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Ці можна райцэнтру Полацку вярнуць яго страчаны 
ў віры стагодзьдзяў сталічны статус? Прынамсі, нацы-
янальнай культурнай сталіцы. Сяргей Шыдлоўскі спрабуе 
пераасэнсаваць гісторыю роднага горада, паглядзець на 
яе вачыма сёньняшняга беларускацэнтрычнага чалавека. 
«Ёсьць недарэчнасьць у тым, што тэкст, годны мітам, пры-
відам, канцэнтраванаму літаратурнаму паветру Полацку 
дасюль не прад’яўлены сьвету». Піша аўтар кнігі ў эсэ 
«Зьбіраньне Полацку». Але які гэта мусіць быць тэкст? 
Пра гэта новая кніга Сяргея Шыдлоўскага.

 Ідэя кнігі і прадмова 
Алеся Аркуша
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МРОІНЬНЕ ПОЛАЦКА

Усё паўтараецца. Усё ідзе па коле. У лёсе Сяргея 
Шыдлоўскага шмат агульнага зь лёсам самага вя-
домага полацкага пісьменьніка Уладзімера Арлова. 
Толькі з розніцай у 20 гадоў. Дзяцінства Сяргея 
таксама прайшло ў Полацку. У Экімані жыла яго 
бабуля, якая, па сьведчаньні Сяргея, моцна на яго 
паўплывала, прынамсі, беларускую мову ён чуў зь 
пялюшак. Дарэчы, і Арлоў у сваіх творах неаднойчы 
пісаў пра моцны ўплыў з боку сваёй бабулі Аўгіньні. 
«Наш беларускі нацыянальны код перадавалі нам 
нашыя бабулі. Без маёй бабулі Аўгіньні не было б 
мяне як пісьменьніка і гісторыка», — неяк на сустрэ-
чы з чытачамі адзначыў Арлоў.

Як і Арлоў, Шыдлоўскі паступіў на гістфак 
Беларускага дзяржаўнага ўнівэрсытэта і пад час ву-
чобы актыўна далучыўся да беларушчыны. То бок 
ня толькі пачаў пісаць беларускамоўныя тэксты, але 
й прымаў удзел у розных нацыянальна-скіраваных 
імпрэзах, сустрэчах, суполках. Але гэта быў ужо 
зусім іншы час. Час нацыянальнага разьняволеньня 
і пакліканьня, абвяшчэньня незалежнасьці і развою 
ўсялякіх нацыянальных ініцыятываў. Зусім юным, 
у 20-гадовым узросьце, Шыдлоўскі робіцца сталым 
аўтарам газэты «Наша Ніва», выхад якой аднавіў 
Сяргей Дубавец, і зрабіў яе культавым пэрыёдыкам 
для беларускіх інтэлектуалаў «новай хвалі» і на-
цыянальных культуртрэгераў. У гэты ж час Сяргей 
Шыдлоўскі далучыўся да літаратурнай суполкі 
Таварыства Вольных Літаратараў, якая паўстала ў 
1993 годзе на Полаччыне. Пачаў актыўна друкавац-
ца ў тэвээлаўскіх выданьнях — альманаху «Ксэракс 
Беларускі» і часопісе «Калосьсе». 
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Гэты зборнік эсэ і імпрэсіяў, галоўным чынам, і 
складаюць тэксты Сяргея Шылоўскага, якія свойчас 
друкаваліся ў выданьнях ТВЛ і газэце «Наша Ніва». 

Шыдлоўскі пісаў сваю кнігу пра Полацак. Цяпер 
яе старонкі нарэшце сабраныя пад адну вокладку. 
Толькі гэтая кніга не пра гісторыю роднага гора-
да, а пра яго, Полацак, разуменьне, асэнсаваньне і 
мроіньне. Увогуле гэта філязофская кніга. Яе так 
не ставала для крыўскай сталіцы. Цяпер яна ёсьць.

Алесь Аркуш



Э С Э
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ЗЬБІРАНЬНЕ ПОЛАЦКУ

1

Ілюстрацыі з полацкімі храмамі прысутнічалі 
нават у атэістычных падручніках савецкай эпохі. 
Полацкая тэма будзе захоўваць актуальнасьць, па-
куль існуе патрэба глёрыфікацыі ўлады, незалеж-
на ад яе цывілізацыйных арыентацый. Полацк — 
цырыманіяльная прастора для тысячагадовай дзеі 
ўсходнеэўрапейскай гісторыі. Адсюль драматызм 
закляцьця на крыжы Ефрасіньні, урачыстай клят-
вы Баторыя. Авансцэна гісторыі вымагае высокага 
стылю. Адсюль пышныя полацкія трыюмфаваньні 
маскоўскіх цароў, ілюмінацыі для імпэратрыцы, ад-
сюль Сімяон. Прызначэньне Полацку — каранаваць.

Каму належыць гэта спадчына? Палачане на вулі-
цах роднага гораду могуць падацца статыстамі: дзея 
скончылася, галоўныя героі сышлі пад воплескі са 
сцэны. Магчыма, гэтак жа адчуваюць сябе сучасныя 
грэкі, якія вымушаны з годнасьцю несьці ўласныя 
комплексы ў атачэньні бездакорных элінскіх Вэнэр 
ды Апалёнаў.

Крывіцкая, як і старагрэчаская, Антычнасьць на-
лежыць агульначалавечай цывілізацыі, што ёсьць 
і гонарам, і адказнасьцю, і смуткам цяперашніх 
кватарантаў гэтых легендарных руінаў. У дзяржаў-
ніцкіх дэкарацыях Полацку, па меры таго як пра-
сякаесься іх мэсыджамі, робіцца няўтульна. Нават 
любоўныя полацкія гісторыі пераплецены з жарсь-
цю ўладараньня ці служэньня вышэйшым рацыям. 
У Полацку, які паўстае зь ілюстраваных старонак 
патрыятычных кніжак, нельга жыць. У крэпасьці, 
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крамлі, манастыры вяршыцца дзея. Гэтым Полацкам 
можна гандляваць, гэтаму Полацку можна служыць, 
трымаць тут аблогу.

У сучасных палачан, мяркую, няма настальгіі па 
зруйнаванай княжацкай рэзыдэнцыі — ім не хапае 
кавярняў. Але руіны, страты, прывіды, цені, двай-
нікі — абавязковая частка гульні, тая 2/

3
 айсбэргу, 

аснова, на якой будуюцца міталёгіі й пэрспэкты-
вы турыстычнага бізнэсу. Ці засталося ў жыхароў 
Полацку энэргіі, каб пазьбегнуць ролі музэйшчыкаў-
гідаў і абжыць руіны наноў?

Полацк — культурная велічыня, якая ня ставіцца 
пад пытаньне. Іншая справа палачане. Ёсьць полац-
кія архетыпы, іконы, героі, але што сабой уяўляюць 
сучасныя палачане? Можна адрозьніць палачаніна 
па спэцыфічнаму маўленьню, стылю паводзін, погля-
дам? Малаверагодна. І між тым палачане існуюць. 
Мусяць існаваць як канстанта беларускай рэчаісна-
сьці. Як мусяць быць магілёўцы, мінчане, гарадзен-
цы. У адваротным выпадку этнонімы ды палітычныя 
рэаліі гэтай краіны будуць мяняцца з катастрафіч-
насьцю мімікрыі хамэлеона.

Значная частка сучаснага насельніцтва Полацку — 
палачане ў першым-другім калене. Полацкае пра-
маўляе празь дзяцей рускіх, украінцаў, яўрэяў. Як 
спрацоўвае мэханізм гістарычнай пераемнасьці? Хіба 
ў пакрыўленым штыкетніку — візуальны генатып 
полацкай спадчыны? Ці цяперашні раённы статус 
гораду — залог непарыўнасьці дзяржаўных трады-
цый палачан?

Полацкія архетыпы старэйшыя за нацыяналь-
ную ды сацыяльную каньюнктуру, якая народжана 
ХІХ стагодзьдзем. Яны апэлююць да старажытных 
інстынктаў, спрадвечнай жарсьці — волі да ўлады, 
славы, непарыўнасьці роду. Іх прымаюць без па-
сярэдніцтва граматычных ці канфэсійных сымпа-
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тый. Таму праваднікамі полацкіх рацый так лёгка 
робяцца людзі розных канфэсій ды крывей.

Спробы зьвесьці Полацк да рэзэрвацыі язычніц-
кага сьветаадчуваньня ці апірышча нейкай адной 
канфэсіі — азначае рэдукцыю яго месца ў гісторыі. 
Амбівалентнасьць Сьвятога гораду-ваўкалаку прык-
меціў яшчэ Власт. Пад Полацкам — мэтафізычныя 
Лябірынты, падпольле, двайное дно, ён мае выхады-
лёхі ва ўсе бакі — да езуітаў, у Бізантыю і ў пракавет-
ныя паганскія лясы. Дзедам сьвятой Ефрасіньні быў 
«ваўкалак» Усяслаў, зьняўшы званы з наўгародзкай 
Сафіі; Скарына вучыўся ў каталіцкіх унівэрсытэтах; 
Цяпінскі быў антытрынітарыем; Сімяон кім толькі 
ня быў. І ўсё гэта Сьвяты Полацк — горад-воўк, яко-
га колькі не прыкормлівай, пільнуе свой лес. Гэта 
купецкае прагматычнае месца, і галоўная крыніца 
экспарту тут — легітымнасьць, міты, цырыманіял, 
прэстыж, генэалёгіі.

На полацкім гербе — караблік. Яго гушкалі хва-
лі сусьветных цывілізацыйных плыняў. Гэты горад 
не зьяўляўся апошнім пунктам на шляху, якім ка-
лісьці выправіліся продкі. Уласна толькі за мурамі 
гораду палачане і робяцца самімі сабой — вандроў-
нікамі, піянэрамі — варагамі, пакліканымі на кня-
жаньне. Полацк — нацягнутая цеціва, адпраўны 
пункт калянізацыі. На поўнач — для Бізантыі, на 
поўдзень — для скандынаваў. Маяк, сьвечка ў завею 
на акне хаты шляхціца Завальні. Полацк вядзе. На 
Поўнач, на Захад, на Ўсход. Усё залежыць ад таго, 
зь якой кропкі вы заўважылі яго пробліскі.

Брэнд кшталтуецца стагоддзямі. Імя Полацку на 
слыху ўжо тысячу год. У Полацку няма вядомых 
піўных ці кілбасных гатункаў. У гэтым горадзе 
прызвычаіліся ствараць нематэрыяльнае — кроіць 
пурпур, а не кажухі. Полацкае імя маркіруе духоў-
нае — лёсы, а не кар’еры.
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2

Ёсьць недарэчнасьць у тым, што тэкст, годны мі-
там, прывідам, канцэнтраванаму літаратурнаму па-
ветру Полацку, дасюль не прад’яўлены сьвету. Гэтага 
тэксту ня можа ня быць. Магчыма, ім зьяўляецца 
Полацкі летапіс, раньняя рэдакцыя «Слова пра полк 
Ігаравы», чарнавік «Крывічаў» Зарэцкага, дзёньнікі 
Арлова або раскіданыя па інтэрнэт-форумам пасты 
Аркуша. Ідзецца не пра тое, каб напісаць тэкст, а 
толькі выявіць яго. Патрэбна дасьледаваньне, вы-
хад у поле, экспэдыцыя за Полацкім раманам. Дзея 
ў стылі рэал-шоў, з той розьніцай, што «бягучым 
па лязу» будзе сам рэжысёр падобнага пачынаньня.

Складаньні полацкіх літаратурных анталёгіяў, за-
думы гарадзкой энцыкляпэдыі могуць быць адным 
з магчымых шляхоў выяўленьня падобнага тэксту. 
Але тут мы ўжо маем пэўны нэгатыўны вопыт — хто 
б не зьяўляўся складальнікам беларускіх хрэстама-
тый, якімі б правільнымі ідэалягемамі ён не кіраваў-
ся, усё адно гэтыя тэксты пакуль так і ня склаліся ў 
Вялікую літаратуру. А Раман пра Полацк ужо існуе, 
мы даведаемся пра гэта апошнімі, бо самі ёсьць яго 
пэрсанажамі.

3

Зямля Полацку ўгноеная касьцямі князёў, мана-
хаў і паэтаў. Княжацкага праху будзе замала, каб 
істотна палепшыць сельскагаспадарчую вартасьць 
тутэйшых суглінак, але міты на іх родзяць добра.

Наведваньне васьмі сотак лецішча пад Полацкам 
можа спарадзіць дэпрэсіўныя думкі. Ад жоўценькага 
прыдзьвінскага пясочку павявае хранічным недаро-
дам. Як патрапілі продкі збудаваць і падтрымліваць 
у балоцістай полацкай нізіне гэты горад, легенду, 
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культуру, калі нават цяпер, з усімі пэстыцыдамі, 
тэхнікай і парнікамі, змаганьне за ўраджай у ту-
тэйшым краі выглядае мазахізмам?

Адказ просты. Продкі сучасных палачан не заві-
халіся на палетках. Дзяды бавіліся гандлем, дойлідз-
твам і малітвай. Сеялі слова, а ня жыта. Абраблялі 
розум, а не суглінку.

Гэта вузкая спэцыялізацыя вымагала строгай ар-
ганізацыі — наяўнасьці дзяржавы. Полацк і быў 
дзяржавай у чыстым выглядзе, квінтэсэнцыяй дзяр-
жаўнасьці. І нават калі яго падпарадкавалі больш 
драпежныя суседзі, палачане і надалей прадаўжалі 
займацца тым, што лепш за ўсё ведалі, — вырабам 
дзяржавы.

4

Полацк не аднаўлялі пасьля Вялікай Айчыннай 
вайны піцерскія архітэктары. Пэўныя куткі гораду 
прымушаюць думаць, што іх не аднаўлялі і пасьля 
вайны 1654–1667-га. Лёс памежнага краю. Мы зда-
валі гарады ворагу, лес не здавалі. Дзеці паўднёвых 
стэпаў заклікалі да чэснага бою ў чыстым поле, але 
больш пачэсна для нас было вітаць ворага ў ельніку 
пазмрачней.

Базар, Вакзал, Прамзона, штыкетнік выцьвілы… 
А Полацк дзе? «Падманулі, як падманвалі вара-
гаў з грэкамі пятнаццаць стагодзьдзяў, прад’явіце 
Полацк зараз».

А горад пачатку ХХІ стагодзьдзя хаваецца за 
таніраваным шклом аўто, зачыняецца на кодавыя 
замкі. На самым вялікім беларускім сьметніку, які 
археолягі называюць культурным слоем Полацку, 
2004-ы маглі б маркіраваць сінія пачкі LM, калі б 
папера не парахнела. Горад пераходзіць на лёгкія 
цыгарэты, завязвае з кавай, п’е зялёную гарбату, 
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вяртае студэнтаў у езуіцкія муры. Засвойвае новыя 
каноны спажывальніцтва. І ўсё ж застаецца сабой.

І праўда, што Полацк? Міт, залатая легенда, «так 
было»?

Так будзе. Гэта оpen source, футурыстычны пра-
ект, створаны дзядамі, праекцыя іх мараў і трызь-
неньня — намі.

Гэта Полацк — наша. Абяцаньне. Пазнаваньне-
угадваньне сябе. Твой і мой імгненны адбітак на 
стужцы Дзьвіны. Такое кіно. Цягам паўтара тыся-
чагодзьдзя.

Яно толькі пачынаецца. За павароткай гэтай вяс-
ны. Ёсьць ты і я, а Полацк будзе. Дзе сустрэнем-
ся — будзе Полацк. Назавуць Полацкам месца на-
шай сустрэчы.

Arche, 2004
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ПАН ТАДЭВУШ  
І ШЛЯХЦІЦ ЗАВАЛЬНЯ

У літаратуры няма абсалютных велічынь. Ацэнка 
творчасьці носіць збольшага суб’ектыўны характар 
і залежыць ня толькі ад ступені таленавітасьці аў-
тара, але і ад культурна-гістарычнага кантэксту, у 
які ўключаны чытач. Як прыклад, рэцэпцыя поль-
скамоўных твораў Я. Баршчэўскага і А. Міцкевіча 
ў сучаснай беларускай культуры.

Баршчэўскі і Міцкевіч патрапілі выявіць пазна-
вальныя тыпы айчыннай арыстакратыі. І першы, і 
другі апявалі мінулае і краявід тутэйшай зямлі. Але 
вобразы Радзімы, створаныя імі, для нас пакуль не 
зьнітаваліся. І дасюль айчынная грамадзкая дум-
ка не вызначылася напэўна — чым ёсьць «Літва» 
Міцкевіча і «Беларусь» Баршчэўскага — сынонімамі 
або альтэрнатыўнымі сусьветамі?

Польскамоўны пан і беларускі літаратар патрап-
лялі спалучацца ў адной асобе, не зьнітоўваючыся, 
бо апэлявалі да розных культурных кодаў. Так было 
з Дуніным-Марцінкевічам і Багушэвічам. Разам з 
польскімі тэкстамі яны пакінулі нам і ўзоры сва-
іх беларускіх літаратурных практык. Міцкевіч жа 
азваўся пра беларусаў адно колькімі радкамі.

Паводле вядомай у беларускай літаратурнай 
крытыцы шкалы паэтычнага тэмпэрамэнту Адам 
Міцкевіч — «пясьняр». Паэту не хапіла прарочай 
празорлівасьці, каб разгледзець гістарычныя пэрспэ-
ктывы для беларускага (русінскага, адпаведна даў-
няй тэрміналёгіі) этнасу. Пра гэтую сьлепату паэта 
пісалі многія беларускія дасьледчыкі, пачынаючы 
з М. Каяловіча і не заканчваючы С. Яновічам. Час 
беларускага этнічнага нацыяналізму ў першай па-
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лове ХІХ стагодзьдзя не прысьпеў? Але ж Я. Чачот 
ужо зьбіраў «крывіцкую» лексыку і песьні. У гэты ж 
час крышталізаваўся сьветапогляд Я. Баршчэўскага. 
Урэшце, быў прыклад Т. Шаўчэнкі. Няма прарока ў 
сваёй Айчыне? Але якая Айчына ў Адама Міцкевіча? 
Польшча, Беларусь, Летува… Літва, яго Айчына, 
выглядае ў наш час настолькі ж міталягізаванай, 
як тая Элада. Яе можна абагаўляць, але выводзіць 
зь вялікага княства ўласныя радаводы — гэтак жа 
рызыкоўна, што і будаваць замкі зь пяску.

Якой паўстае на старонках «Пана Тадэвуша» 
Літва, што агульнага і адрознага ў яе зь Беларусьсю? 
Які сьветапогляд, стыль жыцьця ў ліцьвінскага пана 
Тадэвуша і беларускага шляхціца Завальні?

Краявід — вось спэцыфічны беларускі эле мэнт 
у паэме А. Міцкевіча «Пан Тадэвуш». Што да-
тычыць апісаньня ляндшафту, флёры і фаўны, 
гукаў і водараў — тут мы можам быць пэўнымі 
ў падабенстве нашых з Міцкевічам адчуваньняў 
Радзімы. Розначытаньні паміж вобразамі нашай 
Бацькаўшчыны ўзьнікаюць, калі гаворка ў паэме 
зварочвае на сацыяльны складнік яе гістарычнага 
краявіду. На старонках «Пана Тадэвуша», немалой 
эпічнай паэмы, ня знойдзеш разгорнутага паказу ані 
гораду, ані вёскі. Паэт апісвае маёнтак ды засьце-
нак. Паэма Міцкевіча «Пан Тадэвуш» — сапраўдны 
хваласьпеў лесу, літоўскай пушчы. Але нівы, уроб-
ленай сялянскай працай, тут ня знойдзеш. Няма на 
старонках паэмы месца ані селяніну, ані гараджа-
ніну. З павагай апісваецца яўрэйскі побыт, але пра-
васлаўныя суайчыньнікі, складваецца ўражаньне, 
былі вядомыя паэту адно пад неаўтэнтычным назо-
вам «схiзматыкi».

Паэма «Пан Тадэвуш» — гімн аднаму саслоўю, рэ-
траспэктыўны позірк у мінулае ваеннай арыстакра-
тыі, эпітафія рыцарскаму этасу. Адсюль адчуваньне 
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няўлоўнага падабенства пафасу герояў Міцкевіча 
зь сьветапоглядам галоўнага героя знанага рамана 
Сэрвантэса.

Народ шляхецкі эканамічна неаднародны. Ён ве-
дае жорсткую герархію, падзел на заможных і бед-
ных, паноў і засьцянкоўцаў, землеўласьнікаў і аран-
датараў. Герархію падкрэсьлівае складаная сыстэма 
сацыяльнага рытуалу, які вызначае парадак вітань-
ня, называньня, шэсьця, месца шляхціца за сталом. 
Крытэр — заможнасьць, радавітасьць, сувязі, пасада. 
Заходнеэўрапейскую ганаровую тытулатуру замяня-
юць назвы пасадаў — «кашталян», «возны», «вой-
скі», «абозны», «стольнік», «падчашы», «падкамо-
ры», «асэсар». Разам з тым дэкляруецца роўнасьць 
шляхты («кожны можа быць абраны на караля»; і 
засьцянкоўца Радзівіл можа назваць у гуморы «па-
нам-братам»).

Другім бокам герархічнасьці шляхецкага грамадз-
тва зьяўляецца спаборнасьць, што праяўлялася ў 
вызначэньні лепшага, здатнейшага — на палявань-
ні, у бойках ці бяседзе. Паляваньне — ці не адзіная 
адмена квазіэканамічнай дзейнасьці, якой шляхціц 
у паэме Міцкевіча мае за гонар пэрсанальна бавіцца. 
Любы канфлікт шляхта схільная разьвязваць сілай, 
але, з другога боку, гэтыя збройныя сутычкі выгля-
даюць на рытуальнае тэатралізаванае відовішча, 
калі вайсковае сутыкненьне перапыняецца двубоем 
камандзіраў варагуючых бакоў. Двубой — таксама 
сапраўдная дзея, якая суправаджаецца расповедамі 
анэкдотаў і пошукамі гістарычных аналёгій.

У жыцьці шляхты скрозь прасочваецца элемэнт 
гульні. Шляхціцы ў паэме Міцкевіча нагадваюць 
гэтым сучасных удзельнікаў клюбаў гістарычнай 
рэканструкцыі, — яны часта разважаюць над тым, 
што значыць быць шляхціцам, наколькі яны рыцары 
і гэтак далей. За ўзор бяруцца старажытныя постаці 
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і рыцарскія ўчынкі ранейшых часоў. Дыхтоўная 
вопратка і зброя, конская і сабачая збруя, бяседны 
стол закліканы рэпрэзэнтаваць ня столькі багацьце, 
колькі старажытнасьць роду, таму цэняцца рэчы 
«з гісторыяй». Адсюль пагарда да ашчаднасьці. 
Шчодрасьць, гасьціннасьць — адзнака шляхетна-
сьці. Шляхціц увесь час адчувае сябе нібыта пад 
пагрозай выкрыцьця законнасьці сваіх прэтэнзій 
на шляхецтва, паглядае на сябе збоку ў люстэрка 
мінулага. Адсюль спрэчкі аб навіцыяцкіх гербах і 
праўдзівых спосабах паляваньня, адсюль крызыс са-
цыяльна-культурнай ідэнтычнасьці. Ідэал рыцара, 
да якога заляцаецца шляхціц-ліцьвін, не адпавядае 
новым патрабаваньням часу. Сармацкі ідэал страціў 
сваю функцыянальнасьць, як страцілі практычнае 
значэньне тытулы «возных», «войскіх» ды іншых. 
Адсюль імкненьне да бутафорыі, тэатралізацыя 
ўзаемаадносінаў, любоў да дзедаўскай кулінарыі, 
апалягетыка руінаў, байранічны плашч. Адсюль у 
шляхціцаў Міцкевіча боязь новых людзей, здольных 
заўважыць іх бутафорны побыт.

Ліцьвінская шляхта Міцкевіча мае вялікі гі-
старычны капітал, але ў яе няма сучаснасьці, як 
вынік — эміграцыя герояў паэмы з краю. І прычына 
тут ня толькі ў маскоўскай акупацыі, але і ў анахра-
нізьме самой шляхецкай ліцьвінскай ідэнтычнасьці, 
«сармацкай» ідэалёгіі, яе няздольнасьці зьмяняцца. 
Адсюль адчуваньне ўласнай нятоеснасьці, адрыў ад 
этнічных каранёў, «эміграцыя» у пальшчызну.

Літва Міцкевіча — гэта архіпэляг выспаў шля-
хецкіх сядзіб. Народ Міцкевіча — шляхта. Шляхта, 
прычым выключна каталіцкая. Але ж існавала пра-
васлаўнае і пратэстанцкае дваранства. Ва ўяўленьні 
Мiцкевiча апошнія — здраднікі «айчыны-Літвы»? 
Дык можа «айчына-Літва» была ім мачахай, калі 
нават інтэлектуалы, кшталту Міцкевiча, бачылі гі-
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сторыю краіны праз прызму старадаўніх мітаў аб ры-
мскім паходжаньні літоўскага набілітэту? Дзе месца 
беларусам-русінам у гэтай ідыліі? Адказу ў паэме не 
знаходзім. Літва Мiцкевiча выглядае канфэдэрацыяй 
маёнткаў ды засьценкаў у моры непраходных пуш-
чаў, дзе сярод разнастайнага зьвяр’я зрэдчас пракі-
даецца «селянін-іншаверац», непазьбежны прыдатак 
літоўскага пэйзажу. Да элемэнту пэйзажу можна 
мець сантымэнты, але для шляхецкай сармацкай 
псыхалёгіі непамысна шукаць свае вытокі ў вясковай 
песьні ці легендзе. Зрэшты, апошняе не выключае 
культурнага перасячэньня зь селянінам-русінам. 
Дзеля гэтага дастаткова падняць яго на свой узро-
вень, гэта значыць зрабіць шляхціцам: «Я раю пану: 
як дасі свайму сялянству // Свабоду, то, па даўнім 
звычаі, дваранства // Таксама дай і прыпішы свой 
герб…». Сам па сабе, у сваім самабытным культур-
ным асяродку селянін шляхціцу-ліцьвіну нецікавы.

Калi Мiцкевiч быў абыякава да сялянскага і 
мяшчанскага побыту, магчыма, мы хаця б можам 
рэканструяваць паводле тэксту яго эпічнай паэмы 
побытавую культуру ліцьвінскай шляхты? Аднак, 
напрыклад, сучасную яму кулінарыю ліцьвінскіх 
маёнткаў Міцкевіч узнаўляў паводле кнігі стара-
польскай кухні «Compendium ferculorum» 1682 года 
выданьня. Магчыма, этнаграфічная дакладнасьць у 
апісаньні любай сэрцу паэта Літвы — нішто перад 
ідэалам адзінства Рэчы Паспалітай? Але што ў такім 
выпадку застаецца ад Літвы Міцкевіча аўтэнтычнага 
акрамя краявіду?

* * *

Беларусь, маці-Беларусь, пачынаецца там, дзе за-
канчваецца паэма Міцкевіча, яго айчына-Літва, лі-
цьвінская культура і ліцьвінская палітычная трады-
цыя. Варта згадзіцца з тэзай Алега Латышонка: «мы 
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не можам лічыць літоўскі сэпаратызм, у адносінах 
да палітычнай дамінацыі польскае Кароны, папярэ-
днікам беларускай нацыянальнай сьвядомасьці». 
Зрэшты, гэтае разуменьне ня мусіць перашкаджаць 
рэцэпцыі шматмоўнай культурнай спадчыны, якая 
стваралася на этнічных землях сучаснай Беларусі 
ў мінулыя эпохі. Напрыклад, польскамоўнасьць 
«Шляхціца Завальні» Яна Баршчэўскага ня робіць 
яго меней беларускім. Ян Баршчэўскі, знаходзячы-
ся ў засені славы Адама Міцкевіча, выявіў большую 
інтэлектуальную сьмеласьць за свайго знакамітага 
сучасьніка. Празаічныя творы Яна Баршчэўскага 
зьяўляюцца адной зь першых прэзэнтацый Беларусі 
ў польскамоўнай літаратуры ХІХ стагодзьдзя. У ад-
розьненьне ад большасьці аналягічных спробаў таго 
часу, у якіх ідэя беларускасьці паўстае як рэдука-
ваны і зьніжаны варыянт краёвага ліцьвінскага па-
трыятызму, прызначанага паспалітым — «Літва для 
бедных», Беларусь Яна Баршчэўскага — самадастат-
ковая каштоўнасьць.

І мова твора, і выбар герояў (шляхціцы, студэнты 
полацкай езуіцкай акадэміі) сьведчаць на карысьць 
таго, што проза Яна Баршчэўскага адрасавалася 
чытачам шляхецкага паходжаньня. Толькі пяць 
першых апавяданьняў (маецца на ўвазе «Шляхціц 
Завальня») Я. Баршчэўскага — «сялянскія», «про-
станародныя», — канстатуе дасьледчык творчасьці 
Я. Баршчэўскага Мікола Хаўстовіч, — усе астатнія 
(а таксама аповесьці «Драўляны Дзядок і кабета 
Інсэкта», «Душа не ў сваім целе») апавядаюць пра 
вышэйшы кляс беларускага грамадзтва, пра най-
больш характэрных яго прадстаўнікоў другой пало-
вы XVIII — першай паловы XIX стагодзьдзя. Творы 
Яна Баршчэўскага ствараліся для шляхты і пра 
шляхту. Баршчэўскі не адкрываў новую экзатычную 
краіну ці сялянскі народ, як гэта рабілі літаратары-
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рамантыкі. Галоўнае «адкрыцьцё» пісьмень ніка з 
Полаччыны — беларускае дваранства, пра існаваньне 
якога ў першай палове ХІХ стагодзьдзя ўжо пасьпелі 
забыцца. У сваіх творах Ян Баршчэўскі фармулюе 
рацыі і абавязкі шляхецкага саслоўя перад грамадз-
твам, стварае ідэал беларускага шляхціца — патры-
ёта Беларусі. Менавіта гэта задача арганізуе ідэйнае 
поле «Шляхціца Завальні».

Беларускі патрыятызм Яна Баршчэўскага, калі 
зважаць на небагаты беларускі літаратурны кантэкст 
эпохі, здаецца беспрэцэдэнтным. Але яго творчасьць 
паўстала не на пустым месцы. Яна бачыцца вынікам 
разьвіцьця традыцыйных рэгіянальных замілавань-
няў краёвай шляхты, а таксама культурнай фронды 
ў асяродку праваслаўнай і ўніяцкай інтэлігенцыі, 
якая не забывалася на высокую пісьмовую культуру 
і дзяржаўную спадчыну русінаў.

З «новай» назвай краіны Ян Баршчэўскі вяртае 
свайму чытачу «старыя» — традыцыйна-патрыяр-
хальныя — узоры ды ідэалы насьледаваньня, гераіза-
ваныя і легітымаваныя спасылкамі на крывіцкую ар-
хаіку (згадайма, напрыклад, аповед пра князя Боя). 
Крытыкуючы арыстакратыю, пісьменьнік супраць-
пастаўляе сармацкаму кансэрватызму беларускі тра-
дыцыяналізм, блізкі як сялянству, так і дробнай 
шляхце. «Аканом быў з засьцянковае шляхты, за-
можны гаспадар, але верыў у тое самае, што і просты 
люд» — тое ж можна было сказаць пра пераважную 
большасьць засьцянковай беларускай шляхты пачат-
ку ХІХ стагодзьдзя. Паводле гаспадарчых інтарэсаў, 
эканамічных магчымасьцяў і штодзённага побыту 
яна стаяла бліжэй да сялянства, чым да магнатаў.

У крытыцы арыстакратыі Ян Баршчэўскі быў 
не самотны. Усьведамленьне адзінства гістарыч-
нага лёсу з простым народам, пачуцьцё віны за 
тыя неразважлівыя дзеяньні эліты, якія прывялі 



20

Рэч Паспалітую да страты дзяржаўнасьці, — ста-
лі часткай сьвядомасьці шляхты пачатку ХІХ ста-
годзьдзя. Прыходзіла разуменьне таго, што спагада 
да селяніна — ня проста патрабаваньне рэлігійнага 
выхаваньня, але і прыкмета мудрасьці, выяўлень-
не клопату аб дзяржаве, якой з гледзішча пагрозы 
зьнешняй агрэсіі напрыканцы XVIII — пачатку XIX 
стагодзьдзя была патрэбна сацыяльная згода.

Радзіму-Беларусь Я. Баршчэўскі пэрсаніфікуе 
ў вобразе Плачкі — жанчыны ў сялянскім строі, 
якая аплаквае герояў мінулага, забытых сучаснымі 
панамі: «Калі некаторыя нашы багатыя і вучоныя 
паны падарожнічаюць у шыкоўных фаэтонах або 
на ловах гойсаюць з ганчакамі па лясах, гарах і пу-
стках, гэта Плачка часта сустракае іх, нібы сірата, 
ва ўбогім сялянскім уборы, моўчкі падымае на іх 
блакітныя, сьлязьмі залітыя вочы, быццам просячы 
ў іх літасьці, але з гэтых паноў ніхто на яе не зва-
жае». Стаўленьне да простага народу і адносіны да 
радзімы ў Яна Баршчэўскага збліжаюцца. «Яны не 
разумеюць, што значыць быць добрым чалавекам, 
а думаюць толькі пра заслугі і гербы сваіх прод-
каў», — па лёгіцы Баршчэўскага люты ў дачыненьні 
сваіх падданых пан наўрад ці здольны пераадолець 
саслоўны эгаізм і ўзьняцца да агульнадзяржаўных 
рацый. Адказнасьць за краіну і народ — складовыя 
часткі шляхецкага этасу. Ян Баршчэўскі вуснамі 
сваіх герояў заклікае шляхту не марнасловіць, аб-
мяркоўваючы вартасьці коней, ганчакоў ды жанчын 
у застольных размовах, а займацца пошукам споса-
баў паляпшэньня эканамічнага становішча краю і 
павелічэньня дабрабыту грамадзян.

Шляхціц зь «ніжэйшага дваранства» — чалавек 
з сацыяльнай місіяй. Ён мэдыятар паміж вуснай 
традыцыяй і пісьмовай культурай. Рэфлексія вы-
магае адмысловых здольнасьцяў. Адна з важных 
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перадумоваў для яе — веданьне гісторыі. Шляхціц 
Яна Баршчэўскага — носьбіт гістарычнай памяці. 
Прычым традыцыя разумеецца шырока — ад споса-
баў гаспадараньня да ўменьня гатаваць нацыяналь-
ныя напоі. Як гаспадар маёнтку, арганізатар вяс-
ковай працы, шляхціц павінен быць назіральным і 
шмат вучыцца. Веды, якія нястомна здабываліся ім, 
носяць практычны характар і часьцяком зьліваюцца 
з комплексам «народных ведаў»: «Каб гаспадарыць 
у маёнтку — мала стараньня, трэба быць чалавекам 
дасьведчаным, добра ведаць якасьць зямлі, дзе што 
пасеяць; ведаць час, калі сеяць гарох, пшаніцу, яч-
мень ці авёс, а што цяжэй — прадбачыць перамену 
надвор’я, калі прыйдзе час сенакосу».

Калі шляхціц XVII–XVIII стагодзьдзя — гэта ры-
цар, «чалавек гонару», то героя-шляхціца твораў 
Баршчэўскага можна ахарактарызаваць як «чалаве-
ка сумленьня». Яго этычныя перакананьні рэгулюе 
абсуд нашчадкаў, сялян і слуг. Дзе б не фарміра-
валася грамадзкая думка (у карчме ці ў касьцёле) 
і што б не палягала ў яе подзе (хрысьціянская ма-
раль ці суседзкая зайздрасьць), небагаты шляхціц 
мусіць датрымлівацца кампрамісу з меркаваньнямі 
грамады, бо большай часткай свайго дабрабыту ён 
абавязаны цывільнай службе ў прыватных асобаў, 
гэта значыць добрым рэкамэндацыям, а не асабістай 
вайсковай доблесьці, як было раней. Прадстаўнікі 
беларускага «ніжэйшага дваранства» свой хлеб зда-
бывалі суладна біблейнаму запавету «у поце твару 
свайго». «Як бачу, вашэць любіць спаць па-панску; 
уставай, у простых людзей гэта грэх, і цябе назавуць 
гультаём», — кажа пан Завальня апавядальніку. 
Гэтым эпізодам акцэнтуецца скразная думка твору: 
беларускаму грамадзтву — ад селяніна да шлях-
ціца — варта разьлічваць толькі на ўласныя сілы 
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і працу, не спадзеючыся на хуткае абагачэньне ці 
абяцанкі «чарнакніжнікаў»-чужынцаў.

Такім чынам, аналізуючы творы Я. Баршчэўскага 
і А. Міцкевіча, мы бачым не супрацьлеглыя тэндэ-
нцыі, а розныя этапы развіцьця айчыннай грамадз-
кай думкі. Нацыянальныя і саслоўныя стэрэатыпы 
А. Міцкевіча былі «закансэрваваныя» эміграцыяй, 
пачуцьці ж Я. Баршчэўскага жывіла непасрэдная 
далучанасьць да свайго народу і роднай зямлі.

Калосьсе, 2006
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КААРДЫНАТЫ ПОЛАЦКАГА

1. ГЕРОЙ У ЧАСЕ

Прамэтэеўская постаць Ф. Скарыны, надзвычай 
папулярная ў адраджэнскіх 80-х, на пераломе ста-
годзьдзяў, зь яго блізу барокавым адчуваньнем часу, 
выглядае задужа рэнэсансна, каб выклікаць асабі-
стыя пачуцьці. Актуальным героем сучаснасьці паў-
стае Сімяон Полацкі, узорны беларус, «калябарант», 
пілігрым у краіну Ўсходу. Вобраз Сімяона Полацкага 
слаба акцэптаваны беларускай мітаграфіяй, але яго 
прысутнасьць у айчыннай гісторыі не падлягае рэ-
дукцыі. Ф. Скарына — больш спадручная постаць 
для канструктараў мітаў, яго вобраз падпадае рэда-
гаваньню і кіраваньню палітычнай каньюнктурай. 
У залежнасьці ад пануючай ідэалягічнай моды ў яго 
зьмяняецца нават імя Георгій на Францыск — і наад-
варот. Ф. Скарына вучыцца і пытаецца, С. Полацкі 
вучыць і адказвае. Апошняе — прыкмета часу — чым 
больш няпэўныя навакольныя абставіны, тым больш 
катэгарычная дыдактыка. Францыск застанецца ў 
падсьвядомасьці беларускай культуры яе вечным 
студэнтам, галоўную інтрыгу біяграфіі якога склада-
юць абароны дысэртацыяў — чым не пэрсанаж для 
фабліо ці навэлі. Балазе, рэнэсансная па духу п’еса 
«Нагавіцы сьвятога Георгія» ўжо напісана нашы-
мі сучасьнікамі М. Адамчыкам і М. Клімковічам. 
Каб стварыць нешта адэкватнае ў дачыненьні бі-
яграфіі Сімяона, патрэбна зьяўленьне айчыннага 
Грымэльсгаўзэна.

Ф. Скарына быў садоўнікам караля, С. Полацкі — 
царскім радцам. Ф. Скарына шукаў на Захадзе, 
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С. Полацкі знайшоў на Ўсходзе — Імя. Практыкі 
Ф. Скарыны і С. Полацкага сфарміравалі мадэль 
культурнага пасярэдніцтва, якая і зрабіла магчы-
май ідэю Беларусі. Ф. Скарына і С. Полацкі — два 
роўнавялікія архетыпы, два ўзоры прэтэнзіяў для 
беларускіх культурнікаў. Без Ф. Скарыны, а даклад-
ней — імпартаваных з Захаду тэхналёгіяў не было 
б «кідку на Ўсход» С. Полацкага. Без С. Полацкага 
ня ўзьнікла б сучасная Беларусь як гістарычная 
пераемніца Полаччыны — краіны культуртрэгераў і 
асьветнікаў, краіны-масту паміж Захадам і Ўсходам.

Некалі Фаўст, апошні герой традыцыяналізму, 
спрабаваў выратаваць міта-паэтычны час, даруючы 
чалавеку адчуваньне тоеснасьці з родам, ад дыскрэ-
тнасьці «часу купцоў» і хронік. Яго хвалявала, 
як можна сказаць «спыніся, імгненьне» і ня быць 
расьціснутым д’ябальскім вынаходзтвам — гісто-
рыяй. Беларускі Фаўст мусіў бы змагацца і супраць 
новага гістарычнага часу, і супраць новапаўсталай 
геапалітычнай прасторы, транзытная сутнасьць 
якой пазбаўляе тубыльную зямлю яе запаведнага 
статусу. Мо таму, як і Скарына, С. Полацкі палічыў 
для сябе мэтазгодным любіць Бацькаўшчыну з-за 
мяжы. Сьвятасьць — атрыбут адлегласьці. Зыход — 
як спроба вярнуцца да якасна новага адчуваньня 
Бацькаўшчыны. Радзіма купцоў, ваяроў, дойлідаў і 
асьветнікаў, Полацк ніколі ня быў абдзелены падоб-
най рэфлексіяй. У вандроўках летапісных палачан 
заўжды гучыць матыў Вяртаньня — цэнтральная 
полацкая калізія. Згадаем вяртаньне праз выгнаньне 
Рагнеды, пасьмяротнае вяртаньне Ефрасіньні, уцёкі 
Ўсяслава з Кіева.

Калі традыцыйныя стасункі разбураюцца, ча-
лавек апынаецца сам-насам зь ірацыянальнасьцю 
часу. У гістарычным вымеры ня род гарантуе неў-
міручасьць індывіду, індывід — унесьмярочвае род. 
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У часы С. Полацкага, багатыя на ваенныя выпраба-
ваньні, традыцыйныя сувязі парушаюцца. Узяўшы 
ў якасьці свайго літаратурнага імя назву роднага 
гораду, Пятроўскі-Сітняновіч апэлюе ўжо не да рэ-
альнай палітыка-эканамічнай сілы, а да мінулага 
Полацка, у адрозьненьне ад Ф. Скарыны, які ў сваіх 
прадмовах да Бібліі зьвяртаўся да патэнцыйных фун-
датараў — заможнага полацкага «паспольства». З-за 
адсутнасьці іншых прэтэндэнтаў паэты становяцца 
галоўнымі нашчадкамі Ўсяслававай спадчыны. Лёс 
і імя С. Полацкага робяцца той кропкай уводу, у 
якой страчаная эканамічная магутнасьць Полацку 
сублімуецца ў міт культурнай сталіцы. Сваім літа-
ратурным прыдомкам Сімяон робіць прамоцыю по-
лацкай мінуўшчыне. У месцах пераходу адной эпо-
хі ў другую мастком могуць служыць лёсы асобных 
індывідаў. Не было б іх, на месцы Беларусі зеўраў 
бы сёньня пыльны транзытны ляндшафт, не пайме-
наваны на мапах.

Тое, што аб полацкім мінулым мы ведаем больш 
праз гандлёвыя дамовы, чым з палітычных хронік, — 
сымбалічна. Дынаміка развою гораду была прыста-
савана ня столькі да ўзьлётаў-заняпадаў уладных 
дынастый, колькі да шматцерпнага працэсу назапа-
шваньня купецкімі сем’ямі «маёмасьці і прэстыжу». 
Скарыны, Сітняновічы — усё гэта купецкія радзі-
ны. Палітычнае кіраўніцтва на тутэйшых землях 
пасьля сьмерці Ўсяслава Брачыславіча залежала ад 
эканамічнага цэнтру ўлады, які ўвасабляла Веча. 
Для купецкіх полацкіх рацый патрабаваліся спакой 
і згода, але Рэч Паспалітая, у склад якой уваходзіў 
Полацк, у XVII стагодзьдзі загрузла ў хранічных 
памежных войнах.

Войны ня толькі зьмянілі эканамічнае ды дэма-
графічнае становішча Полаччыны XVII стагодзьдзя, 
але і адбіліся анамальным чынам на культурным па-
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кліканьні гораду. Палачане-русіны, якія далі некалі 
літоўскім абшарам заканадаўства, распрацаваную 
пісьмовую мову, падмуркі дзяржаўнай і царкоўнай 
арганізацыі, былі ўрэшце зьведзены да стану памеж-
най варты, што з пэрыядычнасьцю ў дваццаць год 
сыстэматычна вынішчалася пад час войнаў. Жыцьцё 
на памежжы — суіснаваньне з «чужым» і немагчы-
масьць напоўніцу атаясамліваць сябе са «сваімі». 
У сытуацыі міжчасься, міждзяржаўя і між вер’я 
С. Полацкі шукае аптымальнае для свайго інды-
відуальнага лёсу выйсьце. Урэшце, гэтае выйсьце 
зробіцца аптымальным для ўсяго постсармацкага 
дыскурсу — «усходні» вэктар сфармуе беларускую 
ідэю-місію вяртаньня праваслаўнай цывілізацыі ў 
агульнаеўрапейскі кантэкст. Пасьля разбору Рэчы 
Паспалітай полацкія езуіты будуць датрымлівацца 
ў дачыненьні з кацярынінскай Расіяй той жа лініі. 
Кацярынінскае XVIII стагодзьдзе стала часам роскві-
ту Полацку — гэта быў той выпадак, калі імпэрыя 
спраўдзіла сваё гістарычнае наканаваньне, ліквіду-
ючы «дэструкцыю межаў» (В. Акудовіч).

Імя «Беларусь» пасьлядоўна пачало ўжывацца ў 
дачыненьні сучаснай беларускай тэрыторыі менаві-
та пры маскоўскім двары. У тым, што гэта назва 
замацавалася за цяперашняй беларускай тэрыторы-
яй, магчыма, пэўную заслугу мае і С. Полацкі, на-
стаўнік маскоўскіх цароў. Каб «Беларусь» зьявілася 
на палітычнай мапе, яе «вызвалялі» — гэта было 
актам ня толькі вайсковым, але і сэмантычным. 
«Вызвалялася» ня проста тэрыторыя, але і сэнс, мі-
сія для гэтай тэрыторыі, уканаваная і закладзеная 
ў тэрміне «Беларусь». Замала мець нацыянальную 
ідэю і нацыянальную мітаграфію — трэба, каб тваю 
ідэнтычнасьць прымаў на веру яшчэ нехта. Нацыя — 
гэта тое, што адбіваецца вонкі.
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Заселеныя нашчадкамі палачан ды палешукоў 
тэрыторыі здолелі аформіцца адзіным цэлым як ля-
калізаваная на мясцовасьці магчымасьць міжцыві-
лізацыйнага кампрамісу. Урэшце, Захад і Ўсход мо-
гуць нічога ня ведаць аб існаваньні Беларусі і нават 
не здагадвацца аб яе ўнікальнай культурнай ролі. 
Падобны трагікамічны момант ня ставіць пад пы-
таньне саму місію Беларусі, бо міжкультурны дыялёг 
адбываецца насамрэч ня толькі і ня столькі на дзяр-
жаўным узроўні, узроўні інстытуцый або дыскурсаў, 
колькі на ўзроўні індывідуальных лёсаў. Быць бела-
русам — азначае браць удзел у гэтым дыялягічным 
праекце. Беларускасьць — гэта форум, палеміка. 
Беларусь была такім месцам, дзе выяўлялі і адкры-
валі сябе як Расія, так і Захад. Беларусы ў Маскве 
рабіліся агентамі гісторыі, правакатарамі перамен. 
Такой была роля братоў Зізаніяў, П. Мсьціслаўца, 
Ф. Скарыны, М. Сматрыцкага, І. Хведаровіча і, без-
умоўна, С. Полацкага.

«Людзі доўгага сярэднявечча лёгка пакідалі радзі-
му, бо наўрацьці яна ў іх была» (Ж. Ле Гофф). Сама 
сацыяльная кляса, да якой належаў С. Полацкі, 
была, як піша М. Блок, па натуры сваёй унівэр-
сальнай. Варта таксама ўлічыць адрозьненьні паміж 
сучасным нацыянальным пачуцьцём і ўласьцівым 
часам С. Полацкага спосабам самаідэнтыфікацыі 
паводле краёва-канфэсійнай прыкметы. Калі для 
сучаснага нацыяналіста яго «радзімай» зьяўляецца 
мова, для чалавека XVII стагодзьдзя падобнай ідэ-
алягічнай бацькаўшчынай была канфэсія ці нават 
абрад у выпадку «народнай веры».

Традыцыйнае для хрысьціянскай вучонасьці ра-
зуменьне гісторыі, якое ня страціла сваёй актуаль-
насьці на працягу XVII стагодзьдзя, вызначалася 
«эсхаталягічнай пэрспэктывай», гэта была гісторыя 
«кіруемага Богам руху ад граху да выратаваньня». 
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Паводле падобных перакананьняў, час належыць 
Богу і пераадоленьне дэструктыўнай уласьцівасьці 
часу магчыма толькі ў Бозе. Да гэтага павінны ім-
кнуцца ня толькі асобныя індывіды, але і цэлыя 
народы. Узаемасувязь тэалёгіі і палітычнай думкі 
была прыкметай эпохі. Ідэя стварэньня сусьветнай 
хрысьціянскай дзяржавы рухала гісторыю Захаду з 
часоў Каралінгаў. У ёй знаходзіць рэлігійнае апраў-
даньне для сваёй сьвецкай кар’еры і С. Полацкі. 
Першааснову сусьветнай хрысьціянскай імпэрыі — 
«трэці Рым» — С. Полацкі бачыць у Маскоўскай 
дзяржаве. Каб у гэтым пераканацца, дастаткова 
перачытаць віншаваньні паэта маскоўскім валадарам 
«Метры на пришествие во град отчистый Полоцк… 
царя и великого князя Алексия Михайловича» і ін-
шыя, у якіх С. Полацкі прадракае маскоўскаму арлу 
панаваньне над іншымі дзяржавамі. Карона сусьвет-
най імпэрыі ўжо бачыцца паэту на галаве маскоўска-
га цара: «Прийми митру литовску, прийми и корону 
// Полскую, Алексею, под свою оброну. // Затым 
даст Бог тры шведских на остаток в небе, // Труда 
ради о веру увеньчают тебе». Дасягненьне падоб-
най вайскова-палітычнай мэты, паводле канцэпцыі 
стварэньня ўнівэрсальнай хрысьціянскай імпэрыі, і 
надае канчатковы сэнс чалавечай гісторыі, ліквідуе 
межы сьвецкіх дзяржаў.

У постаці маскоўскага цара паэт бачыў прыклад 
лідэра, які здольны аб’яднаць хрысьціянскі сьвет. 
У гістарычных экскурсах у часы Кіеўскай Русі 
С. Полацкі акцэнтуе ўвагу менавіта на рэлігійнай 
місіі рускай дзяржаўнасьці: «Иже от Владимира 
наследне царствует, // Всю дедичным Русь правом 
слушне обыймует. // Насадил князь Владимир вин-
ницу Христову // През крест во всей России, Алексий 
готову // Михайлович разшырил». Толькі праз на-
лежнае выкананьне хрысьціянскай місіі сьвецкая 
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ўлада можа захаваць сваю легітымнасьць. Наколькі 
блізкі быў гэты ідэал да маскоўскага арыгіналу? Ад 
жаданьня наблізіць рэлігійныя ідэалы рацыям сьвец-
кай улады ідзе тэндэнцыя «цэзарызацыі» вобразу 
Хрыста («Царь мира Христос», «царь всея твари»), 
які адаптуецца да этасу homo militaris. Адсюль і 
вобраз крыжа-мяча.

Творчасьць С. Полацкага дазваляе выявіць тыя 
зьмены, што адбываліся ў сьвядомасьці яго сучасьні-
каў, у прыватнасьці, у іх адносінах да часу. У сваім 
творы «Год века образ» С. Полацкі атаясамлівае сэзо-
ны году з узроставымі стадыямі чалавечага жыць ця. 
Паэт падзяляе чалавечы век на пяць пэрыядаў, у 
кожным зь якіх па шаснаццаць гадоў: «Пяць разоў 
па шаснаццаць год — канец веку». Вымярэньне ча-
лавечага жыцьця на шаснаццацігодзьдзі, на думку 
сучасных гісторыкаў, можа сьведчыць аб пэўнай 
абыякавасьці тагачаснага грамадзтва да канцэпту 
ўзросту, што абумовілася адсутнасьцю ўніфікаваных 
узроставых вех, якімі для нашых сучасьнікаў зьяў-
ляецца, напрыклад, набыцьцё адукацыі ці служба 
ў войску.

Погляды на выхаваньне дзяцей, якія выказвае 
С. Полацкі, збольшага адпавядаюць традыцыйным 
перакананьням. Паэт раіць: «Вздуй дитяти, пока еще 
молодо», бо «весна есть образ детства… отребляют 
вредная в ея время, ветви прицепляют полезныя к 
древесам». Гэта што да маральнага клімату эпохі і 
вытокаў яе харызмы.

Заслугоўвае ўвагі верш С. Полацкага «4 szesci 
dnia», у якім прасочваюцца каштоўнасныя адносіны 
паэта да часу: «kto madry, ma noc w nienawisc, // We 
dnie uciechy szuka y korzsci». Параўнайма з народнай 
формулай «яго час, яго воля», паводле якой «дабро 
ёсьць тое, што бывае ў свой час і на сваім месцы» 
(С. Санько). У вершы «4 swiata wieku» паэт вызна-



30

чае чатыры эпохі сусьветнай гісторыі — залаты, 
срэбны, медзяны і жалезны век. Такая канцэпцыя 
гістарычнага часу малюе карціну паступовага заня-
паду. Матывамі заняпаду, хуткаплыннасьці і зьмен-
лівасьці часу, няўмольнага адліку чалавечага веку 
прасякнутая паэзія і сьветаадчуваньне эпохі Барока. 
Полацк першай паловы XVII стагодзьдзя, дзякуючы 
дзейнасьці шэрагу творцаў, сярод якіх першай зор-
кай быў М. Сарбеўскі, робіцца важным ідэйным цэн-
трам гэтай эстэтычнай і сьветапогляднай фармацыі. 
Полацкая сытуацыя вайсковага, рэлігійнага і цыві-
лізацыйнага памежжа — удзячная глеба для трагі-
чнага барокавага самапачуваньня. Эпітафія робіцца 
праграмным творам. У С. Полацкага мы знаходзім 
багата ўзораў гэтага жанру: «Дзень за днём плыве, 
як у рацэ вада, // Не ўзнавіць, дай веры мне, гэтую 
страту: // Прышласьць ненадзейная, і цяпершчына 
да вечара — // не зусім твае».

Гістарызацыя сьвядомасьці інтэлектуалаў адбы-
лася напрыканцы ХVIII стагодзьдзя. Прысьпешыць 
гэты працэс магло жыцьцё на памежжы з уласьці-
вай яму асаблівай інтэнсіўнасьцю падзей, што на-
глядна суадносяць хаду гісторыі са здарэньнямі 
асабістага лёсу. Сьветаадчуваньне барока як пера-
ходнай сьветапогляднай фармацыі, міжэтнічныя і 
міжканфэсійныя кантакты і канфлікты ў памежнай 
Полаччыны — усё гэта зрабіла С. Полацкага пры-
належным гістарычнаму адчуваньню сваёй эпохі, 
што і дазваляе суадносіць яго лёс з заканамернась-
цю гісторыі, а ня міту. Пятроўскага-Сітняновіча, гэ-
тага практыкуючага ля трону філёзафа, сучасьніка 
Кромвэля і Рышэлье, хочацца параўноўваць толькі 
з гістарычнымі героямі.
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2. ПРАСТОРА ГЕРАІЧНАГА

Рака і мяжа — тыя полюсы, паміж якімі фар-
міравалася полацкае грамадзтва XVII стагодзьдзя. 
Ваеннае памежжа — сьвет гераічна-эпічных кантрас-
таў, сьвет муроў. Рака ня дала гэтым мурам пера-
тварыцца ў кітайскія. Дзьвіна ёсьць камунікацыяй, 
гандлем, асьветніцтвам — брамай у памежных му-
рах. Межы Полацк ніколі не любіў, адсоўваючы іх 
як надалей за свае ваколіцы — гэта была экспансія 
гандляроў, дойлідаў, асьветнікаў і сьвятых. Горад 
на сотні кілямэтраў пасунуў мяжу на захад — і паў-
стала Беларусь. Усходняя мяжа ВКЛ і рускай дзяр-
жавы, чужая для Полацку, падрывала эканамічныя 
сувязі і культурную місію краю, але не адмяніла іх. 
Мяжа надала гэтаму сьвету мітаў і легенд гістарыч-
нае вымярэньне, а рака ўключыла яго ў сусьветны 
кантэкст.

Сваёй мэтафарай «жыцьцё пры дарозе», апавя-
даючы аб лёсах беларускага, Алесь Аркуш выявіў 
пласт нэгатыўных значэньняў транзытнай прасторы-
пусткі. «Жыцьцё пры дарозе» антыпод жыцьцю 
пры рацэ. Дарога арганізуе тэхнагенную пространь, 
рака — прастору культуры. Полацк, які паўстае з 
брамы чыгуначнага вакзалу, і Полацк з набярэж-
най — розныя гарады. У першага лёс павятовай ста-
нцыі, другі — караблём-нэфам Сафіі пільнуе сустрэ-
чнага ветру гісторыі.

Два Полацка нітуюцца ў нашай сьвядомасьці. Той, 
што мы ведаем зараз, — уласна горад, але нашы 
продкі адрозьнівалі таксама і Полацк як край. Гэта 
ўся лясная прыдзьвінская роўнядзь з прадмесьцямі-
фарпостамі, адлеглымі адзін ад аднаго на сотні кі-
лямэтраў. Чым ёсьць тады сучасная Полаччына, 
як ня ўсёй Беларусьсю ў яе этнаграфічных межах? 
Багаты сымбалічны капітал ня робіць з палачан 
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ранцье. Балазе, акрамя сымбалічнага капіталу ў 
Полацку ёсьць нафтаправод, наваполацкія хімічныя 
вытворчасьці ды ўнівэрсытэт — першапачаткова ін-
стытут нафта-хімічнага профілю. Нафтавая рака ду-
блюе раку прыродную.

Гамагеннасьць прыдзьвінскага ляндшафту, яго 
«дзьвінацэнтрычнасьць» (крыніцы і ручаіны краю 
імкнуць да галоўнага рэчышча) — ёсьць тым эма-
цыйным фактарам, што нараджае ўсьведамлень-
не супольнасьці гістарычнага лёсу. Вандроўкі па 
мясцоваму чарналесьсю Ўсяслава Чарадзея, Яна 
Баршчэўскага і Язэпа Драздовіча прасякнуты адчу-
ваньнем свойскасьці. Гэта, мусіць, тое, што разумелі 
скандынавы пад паняцьцем «мідгард» — унармава-
ная абжытая прастора, як родны двор дзяцінства, у 
межах тыну якога знаходзілася столькі чароўнага, 
хвалюючага, але бясьпечнага.

Полацк штодзённасьці ніколі ня быў роўны 
сабе — ідэі Гораду, па ўзору якога ў гэтым лясным 
краі пачалася будова ўрбаністычнай цывілізацыі. 
Гэтую ідэю мы пазнаем цяпер у мурах суседзкіх ста-
ліц, да будаўніцтва якіх далучыліся. Зь вежаў по-
лацкіх бажніц можна ахапіць позіркам увесь край, 
а на берагах Нешчарды ў цішы («шорхнасьць моўк-
насьці» Юхнаўца) праслухоўваецца праўда Беларусі. 
Тапаграфія папярэднічае гістарыяграфіі. Абмеры 
зямельных уладаньняў пад час рэформы карале-
вы Боны ўвыразьнілі абрысы літоўскай Сарматыі. 
З рэкагнасцыровак і памежных абмераў тэрыто-
рый, здабытых кацярынінскімі генэраламі, паўста-
валі абрысы сучаснай Беларусі. Менавіта на падста-
ве тапаграфічных даведак узьніклі першыя ўзоры 
айчыннай гістарыяграфіі — «Апісаньне Віцебскай 
губэрні» Пятра Катлоўскага, «Исторические све-
дения о примечательных местах Белоруссии» М. 
Без-Карніловіча. М. Гарэцкі ды К. Вераніцын (аў-



33

тар паэмы «Тарас на Парнасе» з Гарадку) былі ка-
морнікамі-землямерамі. Перад тым як прамовіць 
сваю формулу беларушчыны — яны выхадзілі яе 
пешшу. Вось і першы айчынны падручнік геаграфіі 
А. Смоліча заслугоўвае цяпер на пачэснае месца ў 
анталёгіі беларускай гісторыі ідэй.

Побач з традыцыяй-тэкстам заўжды прысутнічае 
традыцыя-ляндшафт. Гэта канфлікт дзьвюх розных 
моваў, якія, гаворачы аб аднолькавых рэчах, ствара-
юць адрозныя рэальнасьці. Адраджэнская традыцыя, 
угрунтаваная на формулах сваіх сакральных тэкстаў, 
паходжаньне якіх узыходзіць да віленскіх краявідаў 
ХІХ ст., адмаўляе ў культуратворчай каштоўнасьці 
сучаснаму сацыяльнаму ляндшафту Беларусі. На 
жаль, тарашкевіца не валодае дастатковай крэатыў-
насьцю, каб спарадзіць з уласнай літары «абяцаную 
зямлю» — рэальнасьць альтэрнатыўную.

Полацк знаходзіцца ў тым шчасным пункце, 
дзе ляндшафт выходзіць на паверхню сэмантычнай 
уцямнасьці. Рака, лес, багны, азёры, дарогі, камяні-
стыя палі ангажуюцца тут гісторыяй, гарызанталь 
краявіду трансфармуецца ў вэртыкаль сылюэту ба-
жніц. Гісторыя існуе ў полацкім пэйзажы як патэн-
цыя, як працяг ляндшафту ў сацыяльнае. Ляндшафт 
акумулюе ў сабе набор магчымых гістарычных па-
дзеяў, якія «ўпісаны» ў краявід (напрыклад, «палі 
баёў»), — павароткі дарогі нясуць у сабе патэнцыі 
гістарычных пэрыпэтый, а пагоркі, лагчыны, азё-
ры выконваюць мнэматычную функцыю. Вакол гэ-
тых дамінантаў канцэнтруюцца легенды і паданьні. 
Паміж швэдзкай інтэрвэнцыяй і вайной з французамі 
1812 года ў прызвычаеным успрыманьні палягаюць 
не стагодзьдзі, а кілямэтры, якія падзяляюць «швэ-
дзкія могілкі» ад возера, дзе пахаваны «Напалеонаў 
скарб». Зьнікненьне летапісных крыніц не пазбаўляе 
нас памяці, бо ляндшафт, апасродкаваны тапанімі-
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кай, ёсьць падкладкай гістарычных падзеяў, што 
тут адбываліся ці адбудуцца.

Лес зьяўляецца тым топасам, які наглядна дэма-
нструе асаблівасьці прасторавых уяўленьняў трады-
цыйнай беларускай культуры. У яе кодзе ён «сэман-
тычна маркіруе Поўнач і Верх» — «лес аказваецца 
максымальна прыцягнутым да сфэры сакральнага» 
(С. Санько). Для заходнееўрапейскай традыцыі ха-
рактэрна хоць і дыфэрэнцыраванае ў залежнасьці 
ад сацыяльнага становішча і культурнага цэнзу, 
але збольшага насьцярожанае стаўленьне да лесу. 
Гэта амплітуда вагаецца ад вобразу нетраў-пустэль-
ні, поўных інфэрнальных сіл, у якіх выпрабоўвалі 
сваю веру клірыкі, і да лесу-вольніцы браканьераў-
віланаў. І для тых, і для другіх лес быў «унівэрсу-
мам чароўных і пужаючых легендаў» (Ж. Ле Гофф). 
Заходнееўрапейскія лясы поўняць звыродлівыя пач-
вары, калі ж знаёмісься зь беларускімі паданьнямі, 
складваецца ўражаньне, што самымі мацёрымі на-
сельнікамі прыдзьвінскіх нетраў былі самі крывічы, 
князі якіх зьяўляліся ваўкалакамі. «Зачараваны 
сьвет» пратрываў у гэтым лясным краі як надаўжэй. 
Выбар станоўчага ці адмоўнага знаку ў заніраваньні 
тэрыторыі ў традыцыйным грамадзтве залежаў ад 
ступені яе абжытасьці — для нашых продкаў лес 
быў не чужой прасторай: «і жыцьцё, і сьмерць род-
няць чалавека зь лесам; лёс рэдзіць людзей, людзі 
рэдзяць лес» (Р. Барадулін).

Кніжнік Сімяон ня мог прайсьці паўз такога тэкс-
ту, якім зьяўляецца «кніга прыроды». «Кніга пры-
роды» — адна з «мэтафар барока», адсюль і назва 
энцыкляпэдычнай працы С. Полацкага «Вертоград 
многоцветный». У тэкстах апошняга алівы, фіга-
выя дрэвы і вінаградныя лозы дамінуюць па коль-
касьці згадак над тубыльнымі крушынамі і соснамі. 
Пабожны паэт лепш арыентуецца ў тапаграфіі і ба-
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таніцы Эдэму, чым роднай зямлі. Нетры яго «вер-
таграду» насяляюць ільвы, малпы і іншыя вучоныя 
зьвяры, валодаючыя мастацтвам палымянай казані. 
Уяўленьні аб ляндшафце — люстра суб’ектыўнасьці 
эпохі, яе грамадзкага краявіду. Зь якой кропкі са-
цыяльнага бачыўся С. Полацкаму яго Вертаград? 
Поле сацыяльнага як «гістарычна склаўшаяся про-
странь» ёсьць вытворным ад прасторы прыроднай і 
адначасова месцам, дзе фарміруюцца прасторавыя 
ўяўленьні і спосабы трансфармаваньня ляндшафту 
(П. Бурдзьё). Лес для С. Полацкага — сфэра языч-
ніцкага, у адрозьненьне ад вертаграду, саду — кан-
цэнтраванай мэтафары культуры, культуры ў ачы-
шчанай ад больш позных напластаваньняў форме — 
культуры як апрацоўкі зямлі, прыроды. Прыроднае, 
«калючае», як крушына ў творы паэта «Презрение 
достоинства и желание почета», — мусіць належыць 
агню — смалістаму цяпельцу, на якім смажацца сва-
вольнікі «в темной пропасти, в огненном океане». 
Сад С. Полацкага — гэта дыдактычная катэгорыя, 
чужая пастаральным сэнтымэнтам. «Дзікі» аўтэн-
тычны ляндшафт, як і яго насельнікі — нацыі, — 
яшчэ ня вынайдзеныя.

Сьвет у творах Сімяона Полацкага — гэта «ку-
нсткамэра» цудоўных праяў і марнасьці чалавечай: 
Егіпет, Мэмфіс, вежа Фарос, Элада, слаўная Алімпам 
і стодам Зэўса, Калёс у Радосе, Эфэс і храм Дыяны, 
Маўзалей Артэмізія, Бабілён, Амфітэатар Рыму. 
Аддаючы даніну пашаны «Сямі цудам» мінуўшчы-
ны, С. Полацкі не забываецца і на рэаліі новых ча-
соў: «Христофор Колумб вокруг света обошел, // От 
чудовищ морских мучений натерпелся», «Мудрый 
Америго, плывя по воде, // Немало ужасов от мор-
ских животных // Претерпел, пока достиг неизвест-
ных стран». У гэтых радках чуецца пракаветнае «за 
трыдзявятай зямлёй». «Чудовища морские», ад якіх 



36

«натерпелись» слаўны Калюмб ды мудры Амэрыга, 
выплылі ў творы С. Полацкага з глыбінь архетыпі-
чнага. У гэтай новай пераніцоўцы гісторыі пра Іёну 
і кіта капэрнікаўская карціна сьвету мірыцца праз 
эпічны расьпеў з царкоўнай дактрынай. Геаграфія, 
як і гісторыя, доўгі час заставалася біблейнай дыс-
цыплінай. Гэта была геаграфія этычнага — канглям-
эрат памятных мясьцін грэхападзеньня і кантактаў 
з Боскім, аксыялёгія, атрымаўшая працяг у тапа-
графію, дзе ўсход і захад, поўдзень і поўнач, поле і 
лес, левае і правае маюць свае эквіваленты на шка-
ле дабра і зла. Вандроўка Калюмба ў «паўднёвыя 
краіны» асацыявалася для носьбітаў сярэднявечнай 
вучонасьці зь біблейнай сымболікай, а традыцыйная 
сьвядомасьць, у сваю чаргу, учытвала ў калюмбаву 
вандроўку свае знакі.

Геапалітычныя арыентацыі Полацку традыцыйна 
палягалі ў плоскасьці «Поўнач–Поўдзень». Гэта ня 
толькі шлях «з вараг у грэкі», што нітаваў у Полацку 
Скандынавію зь Бізантыяй, але таксама і пасярэд-
ніцкая роля паміж Вялікім Ноўгарадам і Кіевам. 
Альгердаў шлях, суладна народным паданьням, та-
ксама арыентаваны падобным чынам, што адпавядае 
ня столькі тапаграфічнай, колькі міта-паэтычнай 
праўдзе — у беларускай традыцыйнай мадэлі сьве-
ту зьвязка «Поўнач–Поўдзень» мае каштоўнасныя 
нагрузкі, зьвязаныя з апазыцыямі «верх–ніз», «сак-
ральнае–інфэрнальнае», дзе Поўнач адпаведна верх, 
а дол — Поўдзень (С. Санько). Сама сабой згадва-
ецца гіпотэза А. Латышонка аб паходжаньні назвы 
Беларусь, паводле якой белы колер — гэта маркер 
верху на картах.

Калі «Поўнач–Поўдзень» былі для Полацку кі-
рункам эканамічнага разьвіцьця і культурных кан-
тактаў, то геапалітычная вось «Захад–Усход» стала 
спадарожніцай войнаў, вытокі якіх палягалі далёка 
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ад мясцовых інтарэсаў. Да распрацоўкі міталягемы 
Ўсходу прачыніўся і С. Полацкі. «Океан восточной 
власти ти годует // А юж западны тобе ся готует. // 
Слонцу Восток, Запад ровне подлегают, // Даст Бог 
тебе, слонце, вси царем узнают», — дэклямуе паэт. 
Ідэалягема ўсходу распрацоўваецца С. Полацкім 
з дапамогай антычных узораў глёрыфікацыі. Так, 
маскоўскага цара паэт прыпадабняе Аляксандру 
Македонскаму.

Ідэю чалавечай годнасьці Сімяон Полацкі вырашае 
ў рэчышчы рэнэсанснай канцэпцыі, паводле якой 
чалавек створаны па вобразу і падабенству Боскаму. 
Паэт сьцьвярджае: «Все мы по образу Божьему, все 
мы — адамиты». Кожны нараджаецца роўным і год-
ным, але, маючы свабоду маральнага выбару, чалавек 
можа згубіць падставу гэтай годнасьці — вобраз Бога 
ў душы. Шляхціц — гэта перадусім той, хто патрапіў 
захаваць сувязь з Боскім першаўзорам. Адсюль выс-
нова С. Полацкага: «Кто богат достоинствами, по 
праву может быть наречен // Дворянином, хоть бы 
был рожден от простецов неизвестных. // А кмет i 
дворянин без достоинств — холоп, хотя рожден от 
благородных». Факт нараджэньня ад высакароднага 
продка ня можа даваць перавагі на вагах шляхец-
кай годнасьці: «всякая кровь портится i невечна». 
Вайсковая шляхецкая служба разглядаецца паэтам 
не як прывілея, а як адно са шматлікіх рамёстваў.

Пэўную пазыцыю займае С. Полацкі і ў дачы-
неньні багацьця: «Богатство три некия имут вещи в 
себе, // яже не попущают вселится в небе». Адзіным 
памысным спосабам прымяненьня грошаў, на думку 
паэта-манаха, зьяўляецца дабрачыннасьць. Сьвецкая 
ўлада таксама ня робіць яе ўладальнікаў высака-
роднымі: «Рад отказаться, порой откупиться // От 
больших чинов, кто не дурак», — прыдворны паэта 
мусіць ведаў, аб чым пісаў.
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Фармулюючы сацыяльны ідэал, С. Полацкі дэк-
ляруе яго адкрытым для памкненьняў любога чала-
века, незалежна ад паходжаньня, наяўнасьці чына 
ці маёмасьці. У асяродзьдзі рамесьнікаў, беднаты і 
клірыкаў С. Полацкі бачыць апірышча боскім і ца-
рскім справам. Галоўны цэнз: верная служба царкве 
і манарху, што мае на ўвазе індывідуальную высака-
роднасьць і працу-служэньне, працу як служэньне. 
У тропы антыквізуючай сьвецкай модзе, С. Полацкі, 
каб зацьвердзіць высакароднасьць працы агулам і 
рамесьніцкай працы ў прыватнасьці, выводзіць яе 
паходжаньне ад антычных багоў: «Сметливая Арахна 
пряжу придумала, // Чтоб наготу нашу удобно 
укрыть. // Также i ткачей всякими изделиями // 
Благодаря ее изобретению мы облагодетельствова-
ны». Прыёмам вывядзеньня генэалёгій з антычнай 
гісторыі карысталіся і шляхецкія ідэолягі. Гэта была 
агульнавядомая стратэгія глёрыфікацыі (згадайма 
францускі прыдворны культ Геркулеса Гальскага ці 
айчынную мітагістарычную вынаходку, дзякуючы 
якой валадары ВКЛ выводзілі свой радавод ад рым-
скага патрыцыя Палямона). Ідэал С. Полацкага — 
гэта шляхецтва без гербоў, генэалёгій і радавых 
замкаў. Рыцарам сутаны ды прастолу і бачыў сябе 
С. Полацкі: «мечь ё азъ, подражая Христу Госпаду, 
отъ устъ моихъ испущаю, не человеки убивающiй, но 
злобы ихъ, i лукавства ихъ посецающiй, сухiя ветви 
от древа отрезающiй… Мечь духовный, на духовныя 
извлекаю, i секу нещадно ихъ злобы».

С. Полацкі, зразумела, аддаваў належнае і тра-
дыцыйнай канцэпцыі трохчасткавага падзелу гра-
мадзтва на сьвятароў, воінаў і земляробаў: «Блюди 
свое сословие: молитва Симу // Дана, плуг — Хаму, 
а меч — Иафету», але само грамадзтва, сучаснае 
паэту, зламала гэтую статыку акурат у той ступені, 
якая і дазваляла сыну купца рабіць кар’еру кліры-
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ка і дзяржаўнага дзеяча. «Паэтычныя вольнасьці» 
С. Полацкага былі санкцыянаваны часам. Эксцэсы 
шляхецкіх вольнасьцяў змушалі многіх палітыч-
ных мысьляроў Рэчы Паспалітай знаходзіць ідэаль-
ныя грамадзкія ўзоры ў самых нечаканых месцах, 
у асяродзьдзі іншых сацыяльных клясаў і нават ін-
шаверцаў. Падобная стратэгія патрабавала перафар-
муліраваньня сацыяльнага ідэалу, падпарадкаваньня 
яго новым рэаліям. С. Полацкі сваім паходжаньнем 
і выхаваньнем быў да гэтага падрыхтаваны.

Існуе сапраўдны інстытут полацкіх страт і 
нязьдзейсьненых праектаў. Гэта вельмі аптымі-
стычны інстытут — ён дэманструе вымер тутэйшых 
амбіцый. «Страты» — неабходная драпіроўка гіста-
рычнай дыскрэтнасьці, без падобнага маскіраваньня 
гамагеннасьць традыцыі не была б відавочнай. Тое, 
што мы не патрапілі яўна залічыць у свае набыт-
кі, можна правесьці па графе «свайго страчанага». 
З расьцярушаных і непрачытаных архіваў, з раскіда-
ных камянёў-бажніц прарастае сучасная беларуская 
самасьвядомасьць, пачатак якой далі археалягічныя 
і археаграфічныя вышукі. Накіраваўшыся колькі 
дзесяцігодзьдзяў таму на пошукі полацкага крыжа 
Ефрасіньні, мы ў працэсе гэтых росшукаў набылі 
беларускую незалежнасьць, выяўляючы большую 
рупнасьць хутчэй у вяртаньні крыжа, чым дзяр-
жаўнасьці.

Полацкі лябірынт — ці ня самая амбітная 
«страта», бо яна прэтэндуе на ляндшафт і на асаблі-
выя дачыненьні з прасторава-часавым кантынуўмам 
(згадайма «Лябірынт» В. Ластоўскага). Хтанічная 
прырода лябірынту-сутарэньня вымагае наяўнасьці 
свайго салярнага спадарожніка. І ён, гэты айчынны 
Эдэм, існуе. У адрозьненьне ад Лябірынту, адносна 
тапаграфіі і месцазнаходжаньня Саду ёсьць больш 
пэўныя зьвесткі. Ян Баршчэўскі, напрыклад, ля-
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калізуе яго месцазнаходжаньне ў экіманскіх ула-
даньнях паноў Беліковічаў. Урэшце, «Вертаград» 
С. Полацкага можна лічыць яго віртуальным філія-
лам, заўжды гатовым разгарнуцца на прасторы ай-
чыннага гуманітарнага дыскурсу.

Калосьсе–Правінцыя, 2001–2002
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ПАДСТАВЫ ПАВЕТАЛІЗМУ

Алесь Аркуш. Выпрабаваньне развоем. Полацак, 
2000.

На працягу 1996–1997 гадоў, стагнацыйных для 
культуры, Таварыства Вольных Літаратараў (ТВЛ) 
згарнула свае сталічныя праекты, каб засяродзіцца 
на стварэньні рэгіянальнага культурнага кантэкс-
ту. Як выявілася, Эўропа рэгіёнаў — значна больш 
дасяжная для Беларусі рэальнасьць, чым Эўропа 
нацый. Каб салідарызавацца сёньня з падставамі 
эўрапейскага паветалізму, зусім не абавязкова пакі-
даць Малінаўку — на паліцах сяброў ужо зьявілася 
новая кніга А. Аркуша «Выпрабаваньне развоем», 
паветалізм зь першых рук. У адным з анонсаў зьмест 
згаданай кнігі быў вызначаны як «падкрэсьленая 
апазыцыйнасьць да сталіцы», але рэгіяналізм у вы-
кананьні ТВЛ насамрэч не зьяўляецца спробай паў-
стаць новым Цэнтрам. Рэгіяналізацыя, разгорнутая 
ў тэвээлаўскім праекце, зьяўляецца руйнаваньнем 
Правінцыі.

Пад час свайго нядаўняга наведваньня Полацку 
філёзаф і паэт Ігар Бабкоў сфармуляваў праблему 
рэгіяналаў як непрыняцьце Цэнтрам спробы са-
марэфлексіі Пэрыфэрыі. Аднак з пэўнага часу гэта 
ня ёсьць праблемай рэгіяналаў. Аб чым і сьведчыць 
кніга Алеся Аркуша — яна знаходзіць свайго чытача 
бяз санкцыі сталічных пасярэднікаў. Для высьпя-
ваньня гэтай сытуацыі шмат зрабіў менавіта Аркуш, 
дзякуючы сваім праектам. Ключавое слова «развой» 
у назьве кнігі выяўляе сутнасьць інтарэсаў лідэра 
ТВЛ, якія выходзяць за межы пэўных жанраў ды 
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эстэтычных ідэй. Аркуша цікавіць жывая плынь лі-
таратуры, яе рух. Літаратурны працэс складаецца ня 
толькі з творчых актаў, выдавецкай дзейнасьці, але і 
кухонных спрэчак з запарваньнем гарбаты, абмерка-
ваньня, рэцэнзаваньня і прэзэнтацый новых твораў, 
імён, праектаў. Штодзённая апантаная заангажава-
насьць сяброў ТВЛ літаратурай ва ўсіх яе выяўле-
ньнях дае добры плён. ТВЛ застаецца ўзорам пась-
пяховай рэгіянальнай культурнай прамоцыі. У чым 
сакрэт гэтай пасьпяховасьці? Магчыма, у тым, што 
«нонканфармізм» для Аркуша быў ня проста рэк-
лямным слоганам. Артыкулы «Спроба маніфэсту», 
«Выпрабаваньне развоем», «Шлях да вольнай літа-
ратуры» — паўставалі на палёх ужо зьдзейсьненых 
праектаў. Аркуш рэалізаваўся як ідэоляг беларускай 
альтэрнатыўнай літаратуры рэтраспэктыўна — ка-
мэнтарамі да яго тэкстаў служаць зьдзейсьненыя пра-
екты. Удзельнічаючы ў кожнай больш-менш істотнай 
літаратурнай дыскусіі апошняга дзесяцігодзьдзя, 
аўтар «Выпрабаваньня развоем» стаў пасьлядоўным 
выразьнікам рацыі рэгіёнаў. Што да апошняй кнігі, 
то яна зьяўляецца пазнавальным, але камплімэнта-
рным партрэтам прамінулага дзесяцігодзьдзя — за-
своіўшы ілюзіі пакаленьня «самазанятых інтэлек-
туалаў», аўтар кнігі пазьбегнуў іх расчараваньняў.

Вопыт Аркуша заслугоўвае вывучэньня. Алімпійскі 
прынцып «не перамагаць, а ўдзельнічаць» робіцца 
актуальным і для літаратуры. Да творчага фінішу, як 
у аўтагонках, пераможцам прыходзіць той, хто эле-
мэнтарна даходзіць да гэтага фінішу. Прамежкавы 
вынік робіцца вызначальным, бо як ніколі сучасныя 
літаратары разьлічваюць на Вечнасьць, а ў апошняй 
па самім вызначэньні ня можа існаваць канцавой 
асады. Той, хто выходзіць рэгулярна на прамежка-
выя фінішы, у сукупнасьці будзе першы. Ужо можна 
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меркаваць — Алесь Аркуш ёсьць першым вольным 
літаратарам ХХІ стагодзьдзя. Покуль іншыя зьбіра-
юцца бегчы, ён нясьпешна ідзе. Аркуш дойдзе.

Правінцыя, 2002
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ДАЖЫНКІ

Сяргей Красьнята. Душа зямлі. — Віцебск: Фонд 
Льва Сапегі, 1999. — 32 с. — 50 асоб.

Красьнята паспрабаваў стварыць гераічны бела-
рускі эпас, што засьведчана ім у прадмове да кнігі 
«Душа зямлі». З увагай на падобныя памкненьні 
Янка Брыль неяк адзначыў: «усе народы ўжо даў-
но адбразгацелі ў літаратуры рыцарскімі мячамі ды 
латамі, а мы цяпер — наўздагон». Але для аўтара 
«Душы зямлі» усё толькі пачынаецца, а пэрсанажы 
айчыннай гісторыі — жывей усіх жывых. У першых 
жа радках сваёй кнігі С. Красьнята выклікае на паэ-
тычны турнір цень Гала Ананіма — цені адказваюць 
паэту ўзаемнасьцю.

Кнігу складаюць гісторыка-гераічныя паэмы 
«Душа зямлі» і «Быліны Дзьвіны», зьмест якіх — 
рэканструкцыя яцьвязкіх паданьняў і легендаў аб 
Усяславе Чарадзею. Лучыць паэмы паганскі зацін. 
Змагаючыся з прывідамі мінулага, паэт выпраца-
ваў харызматычны зык, жарсьцю сваёй нагадваючы 
паэтычныя практыкаваньні Л. Кэрала з «Алісы ў 
Залюстэр’і». Такі ўжо лёс гераічнага патасу ў наш 
цынічны век — ані Красьнята, ані Гамэр тут не вы-
ключэньне.

Можна заўважыць аналёгію паміж творчась-
цю аўтара «Душы зямлі» і Язэпам Драздовічам у 
іх супольным зацікаўленьні архаічнымі кодамі. 
Пераклічка прысутнічае і ў лёсах — як і знаны ай-
чынны Вандроўнік, Красьнята таксама бянтэжыць 
сумленьне аселых суайчыньнікаў сваімі падарожжа-
мі. Што гоніць «паэтаў-цароў» па Краю, што трымае 
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іх тут — пра гэта С. Красьнята мог распавесьці і за 
сябе, і за Драздовіча, і за «таго хлопца».

Кожнае пакаленьне мае сваіх герояў — адны 
фігуруюць у хрэстаматыях, іншыя — у показках. 
Дзякуючы апошнім і зьдзяйсьняюцца нэафітаўскія 
мары чарговых бурапеньнікаў. Вось і Красьнята 
рэалізаваў на свой капыл праграмную ўстаноўку 
«Тутэйшых» аб стварэньні нацыянальнага гераіч-
нага эпасу. Зрэшты, кропку ставіць рана — покуль 
будзе ў полацкім чарналесьсі жыць воўк, будуць 
складаць і вершы аб ваўкалаку. Ані крытыкі, ані 
ўнівэрсытэцкая адукацыя гэтаму не замінаюць. Так 
і Красьнята — атрэсься ад асьпіранцкай навукі ды 
памкнуў у нетры фальклору. Магчыма, учэпістая 
на вершы вясковая памяць будзе больш літасьцівай 
да ягоных твораў, чым да маляванак Драздовіча. 
І тады — у чарговы палявы сэзон студэнты-гісторыкі 
з Полацку ўзбагацяць навуку адкрыцьцём гераічна-
га народнага эпасу «Душа зямлі», калі не ўсплыве 
толькі дзесь на сялянскім гарышчы ценькая кніжка 
з аднайменнай назвай. Зрэшты, заўжды знойдзецца 
крытык, які абвесьціць рарытэт містыфікацыяй. 
У кожным разе, айчынная фальклярыстыка не за-
станецца без сэнсацый. Душа зямлі — жывая.

Пятро Васючэнка, Антоні Вырвіч. Прыгоды адна-
го Губашлёпа. (Аповеды пра Валентага). — Мінск: 
ПП «Рэдакцыя газеты “Частный детектив”», 
1999. — 64 с. — 1000 асоб.

Сусьветная гумарыстычная літаратура мае ўла-
сны пантэон герояў: тут і чэскі салдат Швэйк, і 
эстонскі памешчык Тооц, і англійскія «афіцэры ды 
джэнтэльмэны». Падобны разнабой саслоўяў невы-
падковасьць — па-сяброўску пакепліваць можна 
толькі над тымі, хто адэкватна рэагуе на жарты. 
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Відавочна, што ў нашага народа — гэта студэнцтва. 
Студэнцкім фальклорам прасякнуты хрэстаматый-
ныя старонкі «Сібірскай аповесьці» Ул. Арлова і 
«Палоннага Чорнага стэпу» В. Мудрова, зь інтэрна-
цкага побыту паўсталі ліхтугі «Бацькі ў калаўро-
це» Р. Семашкевіча. У гэты шэраг варта залічыць і 
«Прыгоды» Пятра Васючэнкі. Галоўны герой апавя-
даньняў Васючэнкі — студэнт Валенты Крукоўскі, 
як сьведчыць анатацыя да кнігі, — «здае зь перамен-
ным посьпехам іспыты, гуляе ў храпа і “Спортлато”, 
тушыць неіснуючыя пажары, поіць адмысловай гар-
батай нямецкага генэрала, кахае і расчароўваецца, і, 
на жаль, дзюбае гарэлачку ды “чарніла”». Першая 
часопісная публікацыя апавяданьняў Васючэнкі 
зь ягонага «студэнцкага» цыклю зьявілася дзесь 
у сярэдзіне 90-х. Эвалюцыя, якую зазнала за гэты 
час айчынная літаратура, ня толькі не абясцэніла 
творчыя пошукі П. Васючэнкі, але і перамясьціла іх 
плён у «мэйнстрым» сучаснай прозы, побач з творамі 
Ўл. Арлова, Л. Вашкі, В. Мудрова. Характэрнымі 
рысамі гэтай плыні зьяўляюцца навэлістычны фар-
мат і тэхналягічнасьць пісьма, зьвернутага да чыта-
ча, а ня крытыка — адсюль перавага побытавай гума-
рыстычнай фабулы. І ў сваіх «Полацкіх лябірынтах», 
«Крыўскім слоўніку паводле Я. Баршчэўскага» — 
Васючэнка патрапляе сумяшчаць эрудыцыю з чыт-
эльнасьцю. Гэта адзнака нашага часу — Адраджэньне 
пачынаецца з дэмакратычнай паліграфіі і масавых 
сэрый у «мяккай» вокладцы.

Рыгор Барадулін. Здубавецьця. — Мінск: 
Паліфакт. — 1996. — 160 с. — 3000 асоб.

Ушацкія досьціпы, сабраныя ў гэтай кнізе, харак-
тарам свайго гумару нагадваюць латыскія дайны. 
Апошнія, дарэчы, сталі даступныя беларускамоў-



47

наму чытачу праз пасярэдніцтва менавіта дзядзькі 
Рыгора. Народная сьмехавая культура — заўжды ды-
ялёг, вымагаючы таленавітых апавядальніка і слуха-
ча. Гэта і дэманструе Р. Барадулін, прапануючы нам 
не застылыя анэкдоты, а жывыя галасы, сумоўе — 
традыцыйнай культуры і сучаснасьці, латыскага і 
беларускага народаў.

Акрамя паспалітага чытацкага інтарэсу гэтая кні-
га патрапіць задаволіць і акадэмічныя запатрабавань-
ні аматараў беларускага слова. Галоўным героям у 
барадулінскіх карацельках робіцца часта само маў-
леньне — амаль у традыцыі філялягічных абразкоў 
Ф. Янкоўскага. Гэтыя мініятуры актуалізуюць ня 
проста дыялектную лексыку, але і старажытную 
этыку суіснаваньня чалавека з навакольным ася-
родзьдзем-прыродай, суседзямі, космасам. Падобнага 
адчуваньня зьнітаванасьці нацыянальнай ідэі зь 
ляндшафтам штодзённай культуры нам бракуе ад ча-
соў Багдановіча ды Канчэўскага. Таму сваім словам 
Барадулін здольны легітымаваць ня толькі сучасныя 
культурныя пачынаньні, але, рэтраспэктыўным па-
радкам, і ўвесь літаратурны дыскурс Беларусі ХХ 
стагодзьдзя, якому часам не хапае жыцьцёвай са-
праўднасьці. Чытайце Барадуліна і пераканаецеся 
самі: «Здубавецьця» — гэта сьмешна.

І. Сідарук. Квадратная варона: аповеды. — 
Полацк–Горадня–Кобрынь: Полацкае ляда, 2000.

«І як тыдзень, другі, трэці таму сыпаў дробны, 
няспынны, халаднаваты дождж ды нясьцерпна пах-
ла бярозамі» («Каравайчык–34») — думаецца, дзе-
ля гэтага фінальнага сказу, вылучанага як мараль у 
асобны абзац, апавяданьне і пісалася. Сказ мог паў-
стаць сам па сабе, як асобна і самадастаткова, без-
адносна чалавеку, існуе водар бяроз. Аднак толькі 
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чалавек здольны адчуць, што бярозы могуць пахнуць 
нясьцерпна. Пах бяроз як індыкатар нармальнасьці. 
Рэзьніцкія сцэны на тле гэтага бярэзьніку падаюц-
ца неабавязковымі. Навошта самазьнішчэньне геро-
яў аповеду? Каб чытач яшчэ вастрэй разам з пахам 
гэтых бяроз адчуў крохкасьць і неабавязковасьць 
свайго існаваньня, сваёй здольнасьці адчуваць на-
вакольны сьвет? Бярэзьнік у дождж прыўкрасны і 
без чалавека? Ці ня гэтае адчуваньне і робіць апа-
вяданьні Ігара Сідарука падобнымі да натурмортаў, 
у якіх чалавечая плоць навалена на пярэднім пляне 
як бітая дзічына.

Герой апавяданьня «Піца коткам не наедак» разь-
бірае сябе, «вобраз і падабенства Боскае», па часткам, 
як дзіцячы канструктар. Што насамрэч адбываецца 
ў гэтым «анатамічным тэатры» І. Сідарука — дэ-
канструкцыя ідэалёгіі гуманізму, расчалавечваньне 
ці спроба абудзіць чалавечае ў гэтым цудоўным но-
вым сьвеце? Лейтматыў скону чалавечага прасочва-
ецца на працягу ўсёй кнігі. Такая пунктуальнасьць, 
безадносна таго, зьяўляецеся вы прыхільнікам па-
добных экспэрымэнтаў ці не, — заварожвае. Як гэта 
назваць — «вернасьцю мастака тэме» ці насланьнем?

Апавяданьні са зборніку «Квадратная варона» ужо 
друкаваліся ў розных айчынных выданьнях — гэта, 
відаць, найбольш поўны збор празаічнага даробку 
І. Сідарука. Кніга атрымалася, і частка посьпеху на-
лежыць таксама людзям, якія спрыялі яе выхаду і 
афармленьню, — мастаку Аляксею Лунёву і выдаў-
цу Алесю Аркушу.

Калосьсе, 2000, 2001
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ПОЛАЦКІЯ АМБІЦЫІ

Сябры выпрабоўваюцца ў шчасьці. Соладка было 
любіць Полацк шэрых пакрыўленых парканаў, 
дзівосы якога адкрываліся толькі абраным. Зараз 
Полацк, аблашчаны ўладай і бізнэсам, Полацк з па-
лацамі-базарамі і адноўленымі цэрквамі пакідае ў 
старых патрыётаў дваістае ўражаньне. Інтэлігенцыі 
аказалася цяжка канкурыраваць у любові да гора-
ду з уладай. Гэтаксама як і складаць яму вершава-
ныя прысьвячэньні — сёньня з большым маральным 
правам гэтым займаецца сам полацкі мэр-будаўнік 
Уладзімір Тачыла.

Ёсьць спакуса, паводле заходняй культуралягі-
чнай традыцыі, супрацьпаставіць на прыкладзе 
сёньняшняга Полацка духоўную культуру матэры-
яльнай цывілізацыі, вершаваныя зборнікі ТВЛ ды 
«Полоцкой ветви» — брукаваным ходнікам, зробле-
ным у горадзе перад Дажынкамі. Але брукаванка, 
ліхтары ды газоны ўтвараюць настолькі арганічны 
і шчыльны сымбіёз з айчыннай гарадзкой паэзіяй, 
што падзяліць іх на сучасным этапе не ўяўляецца 
магчымым.

Шматлікія полацкія фэсты апошніх гадоў не 
прамінулі дарма. Колішнія вяскоўцы набываюць густ 
да гарадзкога жыцьця. Бабулькі новай фармацыі 
насуперак сваёй клептаманскай звычцы выкопваць 
тульпаны з гарадзкіх кветнікаў пачалі прывозіць 
расаду кветак з уласных лецішчаў і высаджваць 
яе ў гарадзкіх дварах. Гэта не ідылія, гэта сучасны 
Полацк.

У горад вярнулася тое, на чым ён спачатку паў-
ставаў, — амбіцыі і грошы. У гістарычных раёнах 
гораду неяк раптоўна вуліцы апанавалі прыватныя 
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ўладаньні за высокімі агароджамі. У горад вярну-
ліся гаспадары. Полацкая старажытнасьць у модзе. 
Але яна запатрабавана ня як гісторыя, а ў выглядзе 
антычнасьці — абстрактных уяўленьняў аб мінулым 
без гістарычнай дакладнасьці, без прывязкі да фак-
ту, калі нараджаюцца крамы з адвольнымі назвамі 
кшталту «Замкавая», «Стралецкая», ці рэстарацыя 
«Манастырскі паграбок» (дарэчы, гатуюць там до-
бра, аўтар сьцьвярджае гэта на падставе вопыту пра-
вядзеньня там уласнага вясельля).

Магчыма, для спазнанага турыстычнага вока су-
часны Полацк выглядае сьціпла. Але ня варта рабіць 
хуткіх высноваў. Гэта той выпадак, калі старая фор-
ма цяжарная новым зьместам. Сымбалем такой мэта-
марфозы бачыцца запалоцкая сядзіба Алеся Аркуша 
і Тацьцяны Козік, новая легенда Полацку. Гэта вяс-
ковы драўляны дамок, за парогам якога сьцены і 
столь самым непасрэдным чароўным чынам рассоў-
ваюцца ўшыркі, нібыта законы эстэтыкі здольныя 
адмяняць фізычныя законы, выяўляючы чацьвёртае 
вымярэньне — прастору мастацкай духоўнай працы.

Статус Полацку зьмяняўся неаднойчы, але амбі-
цыі палачан ніколі ня ведалі дэвальвацыі. Полацк 
нагадвае зорку, якая згарэла безьліч часу таму, але 
сьвеціць нам дасюль, — засталося нешта нематэры-
яльнае і дзейснае — сьвет духоўнай працы.

Полацк — гэта рынкі, цэрквы, унівэрсытэт, прам-
зона. У такім парадку. Горад з купецкімі амбіцыямі.

Шмат грошай — шмат згрызотаў, адсюль цэрквы. 
Гандляры з разнастайных базараў ня хочуць, каб іх 
дзеці стаялі ў ралетах, адсюль унівэрсытэт.

Прамзона — як паплаўкі бясьпекі па бартах ста-
рога чоўна — полацкага купецкага карабліка, які 
асталяваўся ў выглядзе гербу на прыватных таксоў-
ках-маршрутках гораду. Хто ведае, магчыма, прам-
зона Наваполацку з калёнамі закураных комінаў 
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Паліміра і Нафтана зробіцца калісь архітэктурна-
ляндшафтным запаведнікам індустрыяльнай эпохі. 
Бэтонныя парканы, абкручаныя калючым дротам, 
будуць раскалупвацца на сувэніры. Пад час адмыс-
ловых фэстаў на вялікія сьвяты па гарадзкой рады-
ёсетцы будзе ўключацца трывожная сырэна, што 
будзе перарывацца настальгічным абвешчаньнем: 
«Гаворыць Штаб грамадзянскай абароны, гаворыць 
Штаб грамадзянскай абароны, адбыўся выкід небясь-
печных рэчываў, просім падтрымліваць спакой…». 
Для большага падабенства над горадам расьцярушаць 
у гэты момант серавадародны спрэй.

Полацк — гэта таксама і вакзал, перакрыжавань-
не на старым шляху «з вараг у грэкі». Палачане рас-
кіданыя па сьвету, і цяпер, каб даведацца аб сапраўд-
ных памерах полацкай амбітнасьці, трэба выправіц-
ца ў маскоўскі Крэмль. Маскву будавалі палачане.

Задужа амбітнае заява? Усё пазнаецца ў параў-
наньні. Палачанка Рагнеда не захацела пабрацца 
шлюбам з «рабынічам» Уладзімірам, полацкі князь 
Усяслаў Брачыславіч збудаваў Сафію — сымбаль 
дзяржаўнасьці, палачанін Францыск Скарына, пера-
кладчык і першадрукар біблейных тэкстаў на ста-
рабеларускую мову, зьмясьціў свой партрэт у кнізе 
Сьвятога Пісаньня, сучасны мэр Полацка Ўладзімір 
Тачыла марыць аб конным помніку Ўсяславу.

* * *

Днём палачане — гандляры, таксоўшчыкі, сьле-
сары, студэнты, увечары ж ці раніцой мужчынская 
частка Полацку перакідаецца ў рыбароў. Самая ўні-
вэрсальная амбіцыя прыдзьвінскіх мальцаў — рыба. 

Хрыстос хадзіў па вадзе аднойчы, а мы палову 
году ходзім, — жартуюць аматары зімовай рыбалкі. 
Каб здохла ваша рыба, — уздыхаюць маладыя гас-
падыні, разносячы за сьвяточным сталом гарачую 
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бульбу. Але ты, сястрычка, упадабала бляск крыві-
цкіх вачэй, у якіх калючы ёрш паляўнічага заціну 
і загадкавая летуценнасьць — мары пра Вялікую 
рыбу, дзьвінскага сама.

На бязрыб’і ідуць шашлыкі, яны пахнуць цыбу-
ляй і любошчамі. Дранікі? Бульба па супастаўлень-
ню ўкладзеных сродкаў з вынікам — тамагучы ай-
чынных лецішчаў. Славай нацыянальнага прадукту 
абавязана знанаму меху, зь якім на карку беларусы 
штурмавалі саюзныя здраўніцы ды сталічныя ін-
тэрнаты. Заплечнік з бульбай для беларуса на чужы-
не — аналяг мяшэчка роднай зямлі, попел Кляаса. 
Па меры зьмяншэньня аб’ёму караняплодаў насталь-
гія павялічваецца. Працягласьць прабываньня бела-
руса на чужыне такім чынам наўпрост абумоўлена 
памерам ягонага бульбянога меха. Бульбяныя лехі 
запрыгоньваюць, вызваляе рыбалка.

Апошні буйны ўлоў — пятнаццацісантымэтро-
вы шчупак — быў выцягнуты мной у сямігадовым 
узросьце. Паплавок губляецца ў рабаціньне, а пад-
сьвядомасьць тым часам выкладае белым вапня-
ком на супрацьлеглым беразе Дзьвіны КРЫЎЯ. 
Большасьць, з кім дзелісься праектам, дэманстру-
ючы прыдзьвінскі краявід з балькона, сьмяюцца, 
але сустракаюцца і патэнцыйныя інвэстары, якія 
ўдакладняюць — чаму? Дык жа Полацк ёсьць 
перамагаць. Полацк для ілюмінацый, каранацый, 
трыюмфатараў. Гэта пляцы і сцэны. Дарма шукаць 
у Полацку лёхі-сховы-лябірынты. Тут гісторыя вы-
ходзіць на вонкі, дзеецца відовішча, спэктакль, у 
залі — уся Беларусь.

Arche, 2005
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ІМЁНЫ ІДЭАЛЬНАГА

Пад тэрмінам «этнічная карціна сьвету» разумеец-
ца пэўная «міталягема рэальнасьці», якая фарміруе 
лёгіку адаптацыйных паводзін этнасу, або, у нашым 
выпадку, часткі этнасу — традыцыйнага прывілея-
ванага саслоўя Беларускага Падзьвіньня. Карціна 
сьвету асэнсоўваецца яе носьбітамі часткова і фраг-
мэнтарна, яна ня дадзена ў пэўнай лягічнай цэлас-
насьці, тым больш у гатовым тэксьце (С. В. Лур’е). 
Узнавіць падобныя ўяўленьні магчыма карыстаючы-
ся ўскоснымі зьвесткамі і крыніцамі, да якіх можна 
аднесьці і ўласныя імёны.

Уласныя імёны людзей і звышнатуральных 
істот, якія сустракаюцца ў кнізе Я. Баршчэўскага 
«Шляхціц Завальня», можна ўмоўна падзяліць на 
некалькі груп. Па-першае, гэта беларускія міталягі-
чныя імёны. Пэрсанажаў, якія яны пазначаюць, 
налічваецца 26. Сярод іх вылучаюцца легендарныя 
героі (5 пэрсанажаў — Княжа, Цярэшка, князь Бой, 
пан Твардоўскі, дзяўчына Ганна) і звышнатураль-
ныя істоты (21 — Купала, Вужыны Кароль, Варгін, 
Будзімір, Паднор, Пруд, Дубіна, Гарыня, Чур, сабакі 
Стаўры і Гаўры, Пярун, Баба Яга і восем цыганскіх 
духаў — Нікітрон, Ярон, Ірон, Кітрон, Фараон, 
Фаразон, Сталідон, Лідон). Фігуруюць у тэксьце так-
сама русалкі, ваўкалакі, цмокі, чума, трасца або фэ-
бра, лесуны (Лясны Бог), вадзянік, хляўнік, дамавік, 
волат і вупыр. Збольшага гэтыя імёны ўзыходзяць да 
язычніцкага пласту беларускай традыцыйнай сьвя-
домасьці, агульнай, відавочна, і для сялянства, і для 
прадстаўнікоў ніжэйшага дваранства. Суіснаваньне 
язычніцкіх і хрысьціянскіх элемэнтаў — вынік гі-
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старычнага кампрамісу на беларускіх землях паміж 
язычніцтвам і хрысьціянствам.

Антычных уласных імён у кнізе налічваецца 27 
адзінак. Сярод іх можна вылучыць імёны гіста-
рычных асобаў (7 — Аляксандр Македонскі, Гамэр, 
Вергілій, цар Спарты Леанід, Цыцэрон, Гарацый, 
Цэзар), мітычных герояў (12 — Парыс, Уліс, 
Цырцэя, Цыклёп, Эней, Прока, Амулій, Нумітор, 
Рэя Сільвія, Ромул, Рэм, Фаўстул) і язычніцкіх багоў 
(8 — Фартуна, Апалён, Трытон, Нэптун, Амфітрыта, 
Марс, Акіян, Вэнэра). Намэнклятуру грэка-рымскіх 
імён можна пашырыць з улікам безназоўных німф, 
сатыраў, муз, купідонаў і вясталак. Досыць прад-
стаўнічая група антычных уласных імён сьведчыць 
аб клясычным характары адукацыі, якую атры-
маў Я. Баршчэўскі ў Полацкім езуіцкім калегіюме. 
Карыстаньне зьвесткамі з антычнай гісторыі і міта-
лёгіі мусіла дэманстраваць адукаванасьць як аўтара 
тэксту, так і героя-апавядальніка. Зрэшты, кніжныя 
веды часам маглі і не выклікаць асаблівага эмацый-
нага водгуку ў шляхецкім грамадзтве. Так, шляхці-
ца Завальню змарыў сон, пакуль пляменьнік Янка 
пераказваў сюжэты грэка-рымскай міталёгіі. Яшчэ 
адзін высокаадукаваны выхаванец езуітаў арганіст з 
Расонаў, запэўніўшы грамадзтва ў тым, што ведае на 
памяць тэксты Цыцэрона і Гарацыя, прызнае, што 
ўсё гэта vanitas vanitatis (марнасьць марнасьцяў).

Наступная група ўласных імён у тэксьце «Шляхціц 
Завальня» — гэта імёны, якія адносяцца да хрысьці-
янскай рэлігійнай традыцыі. Нягледзячы на высо-
кую частотнасьць згадваньня хрысьціянскіх імёнаў 
(гэта пераважна звароты да Бога, Айца і Сына, а 
таксама найсьвяцейшай Маці, кшталту «з Богам», 
«дзякуй Богу», «Божа», «Божы»), сама іх намэнк-
лятура досыць сьціплая. Налічваецца каля 20 пэр-
санажаў з улікам імён, што згадваюцца ў зьвязку 
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са сьвятамі ці назвамі ікон, малітваў і касьцёлаў 
(Бог-Айцец, Ісус, Матка Божая, сьв. Пётр, Тры ве-
шчуны, Адам, Ева, Каін, сьв. Ян, сьв. Ксаверы, 
сьв. Казімір, сьв. Стафан, сьв. Сафія, сьв. Барыс і 
Глеб, Ігнацы Ляёла, Абрам, д’ябал). Аднак пэўныя 
хрысьціянскія імёны маюць вялікую колькасьць 
варыянтаў (гэта датычыць перадусім упамінаньняў 
у тэксьце Бога-Айца, Ісуса, дзевы Марыі і д’ябла). 
Напрыклад, згадваецца Бог, Творца, Айцец і Сын, 
Хрыстос, Збавіцель, Пан, Спас, сьвяты Немаўляці. 
Шматварыянтнасьць, як і высокая частотнасьць 
згадваньня рэлігійных пэрсанажаў, сьведчыць аб 
эмацыйнай хрысьціянскай заангажаванасьці геро-
яў Я. Баршчэўскага. Асобы хрысьціянскага пант-
эону праз назвы бажніц і мясцовашануемых ікон 
(Прачыстая Маці Сірацінская) зрабіліся часткай 
паўночнабеларускага ляндшафту — геаграфічнага і 
культурнага. Аднак зьвяртае на сябе ўвагу мінімаль-
ная прысутнасьць у тэксьце Я. Баршчэўскага пэр-
санажаў Старога Запавету. Гістарычныя прыклады 
ён больш ахвотна запазычвае з антычных крыніц, 
а дэманалягічную намэнклятуру скарыстоўвае мяс-
цовую, ігнаруючы гісторыка-міталягічны патэнцыял 
Старога Запавету.

Пералік мясцовых iмпрэз і ўрачыстасьцяў — 
Вялікдзень, Чысты Чацьвер, Сёмуха, Купальле, 
урачыстасьці сьв. Ігнацыя Ляёлы, працэсіі з абразам 
Сьвятога Немаўляці, Юбілей у Юхавічах, Каляды, 
сьвята Трох вешчуноў, Чырвоны полацкі кірмаш, 
конскія кірмашы ў Бешанковічах і Асьвеі — так-
сама ўказвае на пэўны парытэт паміж язычніцкім i 
хрысьціянскім.

Надзвычай мізэрнай зьяўляецца група замежных 
імён. У творы Я. Баршчэўскага «Шляхціц Завальня» 
згадваецца толькі пяць іншаземцаў — Дагер, адзін 
са стваральнікаў фатаграфіі, Напалеон і тры дзеячы  
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ордэна езуітаў: Ігнацы Ляёла, Кляўбер і кс. Порэ. 
Такая нязначная колькасьць замежных імён можа 
быць патлумачаная як бракам актуальнай інфарма-
цыі, інфармацыйнай самадастатковасьцю правінцы-
ялаў, так і праграмным традыцыяналізмам самога 
Я. Баршчэўскага, які ў прадмове да сваёй кнігі дэк-
ляраваў, што англійскія, нямецкія або францускія 
літаратурныя (і, відавочна, культурныя) узоры не 
пасуюць мясцоваму густу.

Рускія гістарычныя і культурныя пэрсанажы 
наўпрост у тэксьце «Шляхціца Завальні» ня згад-
ваюцца. Але ў іншасказальнай форме, паводле мер-
каваньняў М. Хаўстовіча, пад іменем Белай Сарокі 
выводзіцца постаць Кацярыны ІІ. У зносцы да тэкс-
ту, зробленай Я. Баршчэўскім, называецца генэрал 
Кульнёў. Згадваюцца ў тэксьце Я. Баршчэўскага 
таксама асташы, прадстаўнікі горада Асташкава, 
якія арандавалі частку азёраў у паўночнай Беларусі.

Яшчэ адна вялікая група назваў — гэта беларускія 
антрапонімы, што пазначаюць гістарычных асоб або 
пэрсанажаў, якія з вялікай доляй верагоднасьці ма-
глі мець рэальных прататыпаў.

Па-першае, гэта ўласныя імёны людзей, якія ма-
юць гістарычныя карані (11), — паны Снарскія, ула-
дальнікі Краснаполя, Беліковічы, уладары Экіманіі, 
князі Агінскія, уладары Магільна, Храпавіцкія, 
паны Кошка, Цяліца, Жук, Жаба, Грэбніцкі, гаспа-
дар віцебскай карчмы Карлісан. Па-другое, уласныя 
імёны літаратурных пэрсанажаў, прадстаўнікоў пры-
вілеяваных саслоўяў (13), рэальнае існаваньне якіх 
не даведзена, — паны Завальня, Сівоха, Латышэвіч, 
Марагоўскі, Стась і Юзік, сыны Завальні, Янка, 
пляменьнік Завальні, пані Мальгрэта, гаспадыня 
Завальні, ксёндз Буда, айцец Попэ, пан Чубкевіч, 
пан Скамароха, судзьдзя Дадэмуха. Па-трэцяе, шля-
хецкія імёны, што раскрытыя аўтарам ня поўнась-
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цю (24), — пан Андрэй (арганіст з Расонаў), сьля-
пы Францішак, пан К. Г., пан З., пан Б., пан М., 
пан Л., пан С., пані Тэрэза, Атон, Аліна, Альберт 
і Мальвіна, Гугон, пан Генрык, Амелія, пан ***, 
Адольф, Альма, Севярын, пан Дамінік, пан Н., 
Антося, Зося. Па-чацьвёртае, простанародныя імёны 
(37): сялянскія і мяшчанскія  (32) — Карпа, Гарасім, 
Агапка, Парамон, Акім, Грышка, Антон, Васіль, 
Арына, Алюта, Марцін, Максім, Сямён, Марыся, 
Якуш, Марка, Алена, Ільля, Арцём, Ганка, Аксіня, 
Родзька, Аўгіня, Варка, Якуб Плаксун, Праксэда, 
Міхась, Ахрэм, Лукаш, Марынка, Тамаш, Алешка, 
яўрэйскія (3) — Хаім, Ёсель, Сора, цыганскія (2) — 
Базыль, Шылка. І ўрэшце, алегарычныя істоты — 
Чарнакніжнік (Вялікі Чарнакніжнік), Плачка, Сын 
Буры, Сын Шчасьця, Сын Цярпеньня, Вогненныя 
духі, Белая Сарока, Чорны госьць. (У кнізе сустра-
каюцца і ўласныя назвы расьлін, што таксама вы-
ступаюць у Я. Баршчэўскага як пэўная алегорыя, — 
гэта Разрыў-трава, Пералёт-трава, Жабер-трава, 
трава росічка.)

Такiм чынам, найбольш прадстаўнічымі групамі 
сярод беларускіх антрапонімаў кнігі Я. Баршчэўскага 
паўстаюць простанародныя імёны і імёны, якія зь 
вялікай доляй верагоднасьці належаць прадстаўні-
кам дробнага дваранства. Імёны арыстакратыі зьяў-
ляюцца эпізадычна.

У кнізе Я. Баршчэўскага «Шляхціц Завальня» 
ўтрымліваецца 30 айконімаў. Па частотнасьці згад-
ваньня зь вялікім адрывам лідзіруе Полацк (разам 
з утворанымі ад яго назвамі) — 38 згадак, потым — 
Рыга (7) і Віцебск (5). Згадкі астатніх айконімаў не 
перавышаюць трох разоў. Беларускіх айконімаў — 
21 адзінка. У вызначэньні атрыбута «беларускі» 
мы мусім прытрымлівацца меркаваньняў самога 
Я. Баршчэўскага, які пашыраў гэтае азначэньне на 
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тэрыторыю Невельскага і Себежскага паветаў. Такім 
чынам, да беларускіх мы аднесьлі наступныя назвы 
гарадоў, вёсак і маёнткаў: Полацк, Невель, Себеж, 
Юхавічы, Клішкова, Магільна, Віцебск, Казуліна, 
Клясьціцы, Галубова, Струнь, Экіманія, Расоны, 
Краснапольле, Альбрахтоў, Ушачы, Гарбачова, 
Бешанковічы, Асьвея, Сітна, Сіроцін. Большасьць зь 
іх лякалізуюцца на правым беразе Дзьвіны. Сярод 
небеларускіх айконімаў — 6 рускіх (Пскоў, Вялікія 
Лукі, Ноўгарад, Старая Руса, Пецярбург, Нарва) 
і ўрэшце — Рыга. Дадзеная група айконімаў до-
сыць красамоўна пазначае вэктары эканамічных і 
куль турных сувязяў жыхароў Паўночнай Беларусі. 
Арганічнай бачыцца ў тэксьце Я. Баршчэўскага 
прысутнасьць айконімаў, зьвязаных з грэка-рым-
скай цывілізацыяй (Троя і Рым). З назваў краін 
(гісторыка-культурных рэгіёнаў) найчасьцей згад-
ваецца Беларусь (24) і адзін-два разы — Інфлянты, 
Курляндыя, Расія, Турцыя, Егіпет.

Прадстаўнічай зьяўляецца група гідронімаў, ся-
род якіх — 12 назваў азёр (Нешчарда — 20 згадак, 
Шэвіна — 2, Валовая азярына — 1, Расоны — 2, 
Глухое — 5, Рабло — 4, Язна — 2, Сітнянскае — 
2, Глыбокае — 1, Скобрыя – 1, Няведра — 1, 
Невельскае — 1), 9 — рэк (Дзьвіна — 13, Дрыса — 
10, Палата — 5, Ловаць — 1, Обаль — 1, Страдань — 
1, Тыбр — 1, Нява — 1), адной крыніцы (Дзявочая) 
і мора (Балтыйскае, Фінская затока). Згадваецца 
ў тэксьце Я. Баршчэўскага таксама 7 назваў гор 
(Пачаноўская – 3, Магіла Княжа, Ласіная гара, 
Алімп, замкавая гара ў Полацку, Гарадзецкая, 
Рабшчызна). З тапонімаў таксама варта згадаць на-
звы «Сітнянскі лес» і «Пецярбургскі гасьцінец». 
З урбонімаў пераважаюць полацкія імёны — назвы 
бажніц (сьв. Стафана, сьв. Сафіі, Спас, сьв. Ксаверыя, 
сьв. Казіміра, царква Барыса і Глеба), могілак (ля 
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сьв. Ксаверыя) і садоў (Спаса і Экіманіі). Да гэтага 
надзвычай сьціплага сьпісу можна хіба дадаць такія 
назвы гарадзкіх аб’ектаў, як сьвятыні Перуна і Бабы 
Ягі, Полацкая езуіцкая акадэмія, мураваны слуп у 
Полацку са статуяй сьв. Яна. Гарадзкая прастора, 
міталягема гарадзкой прасторы відавочна не была 
добра засвоена ні традыцыйнай сялянскай, ні шля-
хецкай сьвядомасьцю.

Аналіз тапаніміі кнігі Я. Баршчэўскага «Шляхціц 
Завальня, або Беларусь у фантастычных апавядань-
нях» дазваляе выявіць шматслойны характар прас-
торы, якую апісвае дадзены тэкст.

Найперш, гэта прастора культуры — прастора 
ідэальнага, галоўнай мэтафарай якой зьяўляецца 
Сад — адначасова антычная Аркадыя і полацкія сады 
(Спаса і Экіманіі), у якіх бавіўся малады Баршчэўскі 
пад час сваёй вучобы ў езуітаў. Алімп, Тампейскую 
даліну, Фармапілы герой Я. Баршчэўскага шукае і 
знаходзіць у ляндшафтах Полаччыны, падсьвечаных 
успамінамі юнацтва.

Яшчэ адзін пласт — прастора гісторыі, мэма-
рыяльныя мясьціны, зьвязаныя з гістарычнымі па-
дзеямі, напрыклад Клясьціцы. Збольшага яна пера-
крываецца прасторай міталягічнай — напрыклад, 
паходжаньню курганоў, зьвязаных з гістарычнымі 
падзеямі, надаецца мітапаэтычнае тлумачэньне. 
Мясцовая гісторыя падпадае міталягізацыі ня толь-
кі з боку народнай традыцыі, але і высілкамі самога 
Я. Баршчэўскага.

Прастора міталягічнага — гэта таксама і прас-
тора сакральнага. Яна пазначана назвамі курга-
ноў (Магіла Княжа), крыніц (Дзявочая), камянёў 
(Зьмяёвы), дрэў (Дзьве Бярозы) і пагоркаў. Можна 
дапусьціць, што сакралізацыя мясьціны зьвязана з 
функцыяй мэмарыялізацыі. Міт, прывязаны да пэў-
нага прыроднага аб’екта, мусіць фіксаваць значы-
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мыя для народа гістарычныя падзеі ва ўмовах браку 
пісьмо вай летапіснай традыцыі ці немагчымасьці 
свабодна сьцьвярджаць уласную вэрсію гісторыі. 
Прасторы сакральнага — прасторы памяці (як гіста-
рычнай, так і мітапаэтычнай) — супрацьпастаўленая 
прастора цывілізацыі або штодзённасьці, якая мар-
кіраваная назвамі гарадоў, вёсак і маёнткаў.

Найменш стабільна рэальнасьць у раёне азёр — 
вокнаў паміж рэальным ды ірэальным. Аднак дастат-
кова аднаго толькі адлюстраваньня храма ў азёрнай 
вадзе, каб суцішыць інфэрнальнае. Беларускія азёры 
часта пазначаюць месцы агіджанай сьвятасьці — цэ-
рквы, званы і цэлыя гарады, што праваліліся скрозь 
зямлю, — у Я. Баршчэўскага такім чынам прагля-
даецца тапаграфія беларускіх нетраў, прынамсі ўва-
ходаў у прадоньне Беларусі. Азёры — гэта месца 
лёсаваньня, розыгрышу шанцаў. Няўстойлівасьць 
рэальнасьці, балянсаваньне паміж сапраўднасьцю і 
тагабочным, можа прыводзіць тут як да нечуваных 
катастроф, так і выйгрышаў. Таму ў сьвеце шлях-
ціца Завальні ідзе барацьба за азёры з прыхаднямі 
і чарнакніжнікамі.

У гарадах адбываецца стабілізацыя рэальнасьці 
ці здаровага сэнсу. Чыньнікам стабілізацыі паводле 
перакананьняў герояў кнігі Я. Баршчэўскага зьяўля-
ецца наяўнасьць у гарадах божых храмаў і сьвятых 
айцоў. Прычым эфэкт стабілізацыі рэальнасьці за-
лежыць ад пэўных колькасна-якасных парамэтраў. 
Чым больш храмаў, тым лепш. Асабліва добра на 
стабілізацыю рэальнасьці ўзьдзейнічае наяўнасьць 
у месцы айцоў-езуітаў.

Паветра горада вызваляе чалавека ад прымхаў. 
Дакладней, пераводзіць містычныя інфэрнальныя 
эпізоды ў разрад баек. Так, віцябляне высьмейва-
юць містычную гісторыю з панам Генрыкам, у якога 
крычалі на галаве валасы. У Полацку зьмяняецца 
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да лепшага, робіцца нармальнай і ўрэшце памірае 
па-хрысьціянску Варка Плаксуніха — дачка вяско-
вай варажбіткі. Аднак падобнае ўзьдзеяньне гарадоў 
выяўляецца ў дачыненьні інфэрнальнага, што мае 
мясцовае паходжаньне. Перад замежнымі фарма-
зонамі і чарнакніжнікамі насельніцтва беларускага 
гораду безабароннае.

2009
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МАЛЕНЬКІ СШЫТАК

Маленькі сшытак Лявона Вашка: Першы 
выпуск. — Масты–Полацак–Менск, 2000. — 200 с.

«Маленькі сшытак Лявона Вашка» — альманах 
аднаго аўтара. Падобная ініцыятыва мае сталую тра-
дыцыю — і «Мужыцкая праўда» К. Каліноўскага, і 
«Крывіч» В. Ластоўскага былі аўтарскім прадуктам. 
Сама Беларусь паўставала як індывідуалістычны 
праект, народжаны ў шляхецкіх засьценках ды «літ-
хутарах», — тканка культуры вынікала зь ідэальнай 
субстанцыі «сноў пра Беларусь». Менавіта «сны» 
складаюць першы разьдзел «Маленькага сшытку 
Лявона Вашка». Неспакойнае сьненьне ў мастоўскага 
аўтара, поўніцца яно акрутнымі сцэнамі зь беларус-
кага літаратурнага жыцьця. Апошняе дае Лявону 
Вашко досыць матэрыялу для містычных разваг на 
ягоныя ўлюбёныя тэмы — «богадэманізм» і «трупа-
любства». Можа падацца, што ў Л. Вашка імя д’ябла 
згадваецца часьцей, чым Бог, але паводле аўтарскай 
лёгікі — Мова, Радзіма, Душа — таксама імёны бо-
скага: «Нават калі ў мастацкім творы анічога няма 
апрача, як у-кароткага, ці проста коскі, але коскі, 
напісанай па-наску, па-беларуску, дык твор гэты ўжо 
сьвятакаштоўны». Гэта як бы яшчэ адна варыяцыя 
дыдактычна-школьнага «не пакідайма мовы беларус-
кай». Зрэшты, «Сшытак» атрымаўся кнігай анты-
клясычнай і анты-хрэстаматыйнай, што выяўляецца 
ў шырокім дыяпазоне ад экспэрымэнтаў з граматы-
кай і да стылістычных навацый. Нававынайдзены 
экспэрымэнтальны жанр «снатворчасьці» прадстаў-
ляе Вашку надзвычайныя магчымасьці для неабме-
жаванага самавыяўленьня. Але, мажліва, мае рацыю 
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клясык македонскай літаратуры Слаўка Янеўскі: 
«Сны — частка цябе, аднак унікай іх, калі поўняц-
ца яны цемрай». Нельга не спачуваць сатырычнаму 
патасу «Сшытка», скіраванаму супраць манаполіі ў 
культуры — манаполіі намініраваць, легітыміраваць 
ды расстаўляць акцэнты. Ня важна, адкуль ідзе та-
кая тэндэнцыя — ад дзяржавы або андэрграўнду. 
Аднак манаполіі на «простыя ды ясныя» ісьціны ві-
давочна не можа больш трываць, — у наша жыцьцё 
ўвайшоў Інтэрнэт. Варта адзначыць, Лявон Вашко 
зьяўляецца адным зь піянэраў беларускай літара-
турнай віртуальнай прасторы.

У наступным за «снамі» разьдзеле «Сшытку» 
паўстаюць «лісты» Лявона Вашка да знаных асобаў 
Беларусі і сьвету. Сярод яго адрасатаў — А. Аркуш, 
Б. Клінтан, кіраўнік «Дайновы» А. Палюховіч і шэ-
раг іншых. Адной з галоўных інфармацыйных нагод 
ліставаньня зьяўляецца «скарынаўская ініцыятыва». 
Вашко лабіруе ў самых шырокіх колах ідэю ўтва-
рэньня выдавецкага каапэратыву. Апошні, паводле 
задумы аўтара, можа паўстаць на складкі ўсяго двац-
цаці аматараў прыгожага. Што ж, будзем пільна 
сачыць за разьвіцьцём падзей і чакаць наступнага 
выпуску «Сшытка».

Калосьсе, 2000
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ХЭПЭНІНГ «ПРЫСУД»

Ф. Кафка. Прысуд: апавяданьні і мініятуры / Пер. 
Л. Баршчэўскага, прадм. П. Васючэнкі. — Мінск, 
1996.

Ужо колькі стагоддзяў мінула, як вынайшлі кні-
гадрукаваньне, але посьпех і друкарская фарба ўсё 
яшчэ маюць аднолькавы пах. Няма, здаецца, гэткай 
журбы, якая не дэзадаравалася б гэтым старасьвец-
кім водарам славы, — не ўлагодзілася б, адбіўшыся 
ў друкаваных радках. Таму, калі рукапіс ператва-
раецца ў кнігу, яе старонкі неўнікнёна насычаюцца 
духам жыцьцесьцьвярджэньня.

Якім змрочным і гермэтычным не падаваўся б 
тэкст, сам факт яго зьяўленьня сьведчыць аб чар-
говай перамозе творчасьці над паняверкай, дэпрэсі-
яй, нябытам. Апошняе гледзішча ня мог не ўлічыць 
Макс Брод, калі, насуперак пажаданьню Франца 
Кафкі, наважыўся друкаваць яго творы.

Кожная кніга мае свой лёс, і таму, мусіць, не 
выпадкова беларускім перакладчыкам Ф. Кафкі 
стаў менавіта Лявон Баршчэўскі, а, да прыкладу, 
не Васіль Сёмуха. Л. Баршчэўскі спэцыялізуецца 
на перакладах нямецкамоўнай клясыкі, ігнаруючы 
літаратурную моду. Зразумела, што і гэты пераклад 
Ф. Кафкі ня зробіцца той Кнігай, якую панясе ў сва-
іх заплечніках легендарны мільён. Аднак калі Л. Б. 
узяўся за перастварэньне Ф. Кафкі, дык можна быць 
упэўненым, што творы апошняга ўжо пазбавіліся 
сэнсацыйнай аўры і надзейна асталяваліся на зала-
той паліцы сусьветнай клясыкі.

З гэткай сапраўды самаахвярнай для пераклад-
чыка пазыцыяй можа працаваць толькі чалавек, які 
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непахісна ўпэўнены ў будучыні беларускага слова і 
ўважае за лепшае не падпадаць кан’юнктуры, а фар-
міраваць яе самому. Магчыма, таму Л. Баршчэўскі 
не абмяжоўваецца толькі культурніцкім чынам і 
прымае сталы ўдзел у палітычным жыцьці сучас-
най Беларусі.

Лявону Баршчэўскаму нельга закінуць абвінава-
чаньне, што ён зьяўляецца палітыкам у культуры 
або культурнікам у палітыцы; ва ўсіх сваіх праявах 
Л. Б. — аўтэнтычны, але яго грамадзкая дзейнасьць 
усё ж адбіваецца на літаратурных занятках і ўтварае 
нейкую новую практыку — дзею-хэпэнінг у межах 
асобнай краіны.

Калосьсе, 1998
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БЕЛАРУСЬ ЯК РАМАН

С. Дубавец. Вострая Брама. Беларускі культур-
ны кантэкст на мяжы стагоддзяў. Выбраныя пера-
дачы Радыё Свабода (1997–2004). — Радыё Свабода, 
2005. — 520 с.

Гісторыю Францыі ведаюць па раманах А. Дзюма. 
На польскую мінуўшчыну глядзяць вачыма Г. 
Сянкевіча. Так стваральнікі «лёгкага жанру» да-
лучыліся да праектаваньня сучасных нацыянальных 
ідэнтычнасьцяў. Хіба толькі два народы прыкмет-
на выпадаюць з мэйнстрыму: рускія, загадкавасьць 
нацыянальнай душы каторых фундуюць раманы Ф. 
Дастаеўскага, і беларусы, сьвядомасьць якіх дагэ-
туль агортвае паэтычная смуга, што маскіруе часам 
няведаньне свайго. Вялікае бачыцца на адлегласьці, 
упершыню цэласна і дэтальна Беларусь удалося аха-
піць паэтычным зрокам з рускага Яраслаўля Максіму 
Багдановічу. Пазьней калегі з «Нашай Нівы» зладзі-
лі для паэта экскурсію на Радзіму, паказалі музэй-
ныя сховы Вільні. Вось прыкладна ў аб’ёме ўбача-
ных паэтам на гэтай экскурсіі экспанатаў беларускі 
нацыяналіст і ведае сваю Радзіму.

Гэта паэтычная рэчаіснасьць мае два полюсы: са-
кральнае, урачыстае і супрацьлегласьць — прафан-
нае, блюзьнерскае. Мы знаходзім сябе недзе пася-
род — паміж беларускім небам і беларускай багнай — 
у хлудзе чужынскай мас-культуры. Пагражаць небу 
ці асушаць балоты недарэчна, пакуль не вымецены 
з хаты хлуд. Не стварыўшы ўласны «лёгкі жанр», 
прадукт «сярэдняга ўзроўню», мас-культ, мы будзем 
асуджаны заставацца ў смузе паэтычнай няпэўна-
сьці, якая маскіруе няведаньне свайго.
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Як бачыцца, Сяргей Дубавец займаецца праекта-
ваньнем культурнай прасторы для разгортваньня па-
добнага праекту — ён выхоўвае айчынны буржуазны 
густ. Прынамсі ў падобным ракурсе прачытваецца 
яго алегорыя аб эўрарамонце ў «хрушчоўцы». Нават 
яго тэза аб арыстакратызьме беларускай культуры 
таксама слугуе кшталтаваньню сьветапогляду сярэ-
дняй клясы. Арыстакратызм — прадмет прэтэнзій 
буржуазіі.

Што супольнага паміж гістарычным чытвом 
Дзюма і творчасьцю Дубаўца? Перадусім, мітатворча-
сьць. Па-другое, індустрыяльны размах — «Вострая 
Брама» выходзіць на хвалях «Свабоды» ужо восьмы 
год. Вядома, у ХХІ стагодзьдзі прадуцыраваць ра-
маны ў стылі Дзюма — несамавіта. На зьмену жа-
нру «плашча і шпагі» прыйшоў «інтэлектуальны 
дэтэктыў». І тут беларусы не спазьніліся. Мы маем 
дыхтоўныя тэксты, якія трымаюцца на інтэлекту-
альнай інтрызе, — «Шукаецца клясык» Г. Кісялёва, 
«Загадка Багдановіча» М. Стральцова. І ў гэтым 
шэрагу «Вострая Брама» Дубаўца — інтэрактыўны 
раман з працягам, галоўнай гераіняй якога ёсьць 
Беларусь. Дэтэктыўная інтрыга трымаецца на та-
ямніцы яе паходжаньня. Як і ў крымінальна-аван-
турным аповедзе, у гэтай гісторыі не абыходзіцца 
без ахвяраў, катаў і герояў. Яна мае містычна-аван-
турны падтэкст, у кулюарах фігуруюць рыцары, 
масоны, езуіты.

Раман-фэльетон ХІХ стагодзьдзя, ускосным на-
ступствам стварэньня якога ў Францыі зьявілася 
фармаваньне масавай гістарычнай сьвядомасьці, 
быў ня толькі новым папулярным жанрам, але і на-
ватарскай тэхналёгіяй. «Вострая Брама» — такса-
ма экспэрымэнт у імя прарыву да незаангажавана-
га нацыянальна-культурнай тэматыкай спажыўца, 
пасярэднік паміж айчыннай гуманітарнай навукай 
і масавай сьвядомасьцю.
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Дубавец адпрэчвае ляўры ідэоляга беларускага 
нацыяналізму, прэзэнтуючы сябе як літаратара. Але 
праўдзівы партрэт беларускага нацыяналіста пака-
леньня next без дубаўцоўскай «Нашай Нівы» ў руцэ 
будзе няпоўным. Мы памятаем нашаніўскую публі-
цыстыку другой паловы 90-х, якую можна аб’яднаць 
пад адзіным гаслам — «Ня зломіш!». І цяперашнія 
тэксты гэтага аўтара вызначаюцца выразнай гра-
мадзянскай інтанацыяй.

Беларусь Дубаўца цікавая і небясьпечная. Яе гі-
сторыя — авантурнае чытво, інтэлектуальная пры-
года. Верасовыя пусткі, якія зачароўваюць нас у 
тэкстах Стывэнсана, — тыповы паўночнабеларускі 
ляндшафт — асвойтваюцца айчыннымі героямі. 
Кансьпіралягічныя павароты беларускіх сюжэтаў 
анічым не саступаюць вастрынёй інтрыгам мушке-
тэрскіх показак Дзюма. Беларусь — гэта чытэльна. 
Яе насяляюць пэрсанажы, поўныя жарсьці, але ру-
хае імі не карысьць, а фаўстаўская цікаўнасьць да 
сьвету. Беларусь — гэта не банальнае.

Разам з апавядальнікам мы выпраўляемся ў ванд-
раваньні — Лёндан, Парыж, Нью-Ёрк, каб і там 
знайсьці Беларусь.

У суплёце разнастайных тэмаў ёсьць у кнізе 
Дубаўца важная сюжэтная лінія, якую можна на-
зваць «сямейная хроніка». Яна прысьвечана гісторыі 
дужай беларускай радзіны на прозьвішча Карлеонэ. 
Яе шматлікія атожылкі бавяцца лірыкай, дзеляцца 
на гомельскіх і партызанаў, калекцыяніруюць замест 
скальпаў рукапісы палеглых апанэнтаў. Ня ўсё мы 
ведаем, многія таямніцы хавае ружовы туман. Такім 
паўстае на старонках «Вострай Брамы» карціна лі-
таратурнага працэсу ў Беларусі 1920–1970-х гадоў.

Шматгалосьсе ў «Вострай Браме» падтрымліва-
ецца рупнасьцю супрацоўнікаў праекту: Севярына 
Квяткоўскага, Сяргея Харэўскага, Зьмітра Бартосіка, 
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Андраніка Антаняна, а таксама хора мінакоў на мен-
скіх вуліцах.

Аўтар уключае ў поле беларускай культуры зна-
кавыя падзеі, герояў і ідэі сусьветнай культуры: 
Сэлінджэр, Кізі, Прэсьлі. Такім чынам ствараецца 
кантэкст, закладаюцца каардынаты нармальнасьці. 
Выбар пэрсанажаў і твораў абмяжоўваецца збольша-
га культурнымі іконамі 1960–1970-х. Дубавец заста-
ецца адданы свайму пакаленьню, яго эстэтычным гу-
стам. Аўтару даюцца жаночыя вобразы: Арсеньнева, 
Сарот, Пэгі Лі, Беларусь.

Безумоўна, «Вострая Брама» — віленская кніга. 
Дубавец мае сантымэнты да Літвы. Але яго Вэкаэл, 
падаецца, была створана сынтэтычным шляхам як 
антытэза Бээсэсэру, нічога агульнага з краёвым лі-
цьвінскім патрыятызмам ХІХ — пачатку ХХ ста-
годзьдзя яна ня мае. Вядома, калі адбывалася лё-
саваньне гістарычных шанцаў, у Літвы было болей 
падстаў перамагчы. Але менавіта Беларусь стала ўсё 
ж тым лятарэйным квітком, на які выпаў для наша-
га народу супэрпрыз — Незалежнасьць. Пад іменем 
Беларусі мы сталі вядомымі сьвету. Беларусь — імя 
нашага выйграўшага шанцу, і за яго нам трэба тры-
мацца.

Чым больш чытаеш выказваньняў пра Беларусь, 
тым выразьней усьведамляеш, што гаворка ідзе пра 
розныя краіны. Сама мала іх дзьве. Адна — Беларусь 
як мэта. Другая Беларусь — дыягназ. Тых, хто спавя-
даюць першую Беларусь, адрозьнівае тэхналягіч-
насьць, праектнасьць мысьленьня, рацыяналізм. 
Яны вылучаюць з гісторыі ўзоры пасьпяховасьці, 
каб насьледаваць іх на беларускай глебе. Для другіх 
Беларусь — як радзімая пляма, таўро — імя іх бядот. 
Дубавец належыць да першых. Ён ведае сакрэт цуду 
і застаецца верным свайму алхімічнаму праекту.

Arche, 2006
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БОЛЬШ ЧЫМ ГОРАД

Полацк. Фотаальбом // Аўтар-укладальнік 
І. Каліноўскі, фота Э. Цецярэўскага. — Мінск: 
Беларусь, 2004.

Рэспубліка Беларусь паўстала на стыку двух 
тэкстаў: мастацкага — «Шляхціца Завальні» Яна 
Баршчэўскага ды юрыдычнага — «Дэклярацыі аб 
Незалежнасьці».

Пераход постсавецкага грамадзтва ад засваеньня 
гэтай тэкставай прасторы да асвойваньня прыроднага 
і сацыяльна-культурнага ляндшафту новай незалеж-
най краіны адбываецца паволі. Як вынік, звыклымі 
асацыяцыямі ў нашага суайчыньніка застаюцца на-
ступныя ланцужкі: помнік архітэктуры — Крэмль, 
вежа — Астанкінская, дрэва — бяроза. Беларус — 
пан сахі і касы.

Разрыў паміж Беларусьсю, вядомай нам паводле 
паэтычна-ўзьнёслай рыторыцы папулярызатараў 
гісторыі, і Беларусьсю, бачнай за фіранкай экс-
курсійнага аўтобуса, уражвае. Мы ўжо ўмеем рас-
казваць, але яшчэ не даем рады выгодна паказаць 
сябе. Беларуская ідэя паўстае ў бляску міталёгіі і 
мізэрнасьці іканаграфіі. Гэта Беларусь кніжная, 
Беларусь кніжнікаў.

Заклік «Тутэйшых» у 80-х мінулага стагодзьдзя 
да стварэньня папулярнага беларускамоўнага чы-
тва сёньня варта было б перафармуляваць: кож-
най вёсцы — па ўласнаму фотаальбому. Выдавайма 
паштоўкі зь беларускімі краявідамі, каб ня ўмёрлі. 
Візуалізацыя паэтычных нацыянальных сымбаляў, 
ідэалу незалежнай краіны — актуальная праграма 
дзеяньня для айчыннай індустрыі турызму ды мас-
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культуры. Зямля пад белымі крыламі чакае квалі-
фікаваных у пытаньнях культуры ўласнай краіны 
вандроўнікаў з фотакамэрамі, балазе сучасная лічба-
вая тэхніка падобнае паломніцтва дужа спрашчае.

Полацку ў пэўнай ступені тут пашэнціла больш. 
Сафійскі сабор ды Барысаў камень даўно сталі 
айчын ным эквівалентам Эйфэлевай вежы, прэзэн-
туючы ў сьвеце беларускі стыль. Але побытавая 
культурная прастора гораду засталася ў засені ма-
нумэнтаў. Полацку як сыстэме самабытных лёкусаў 
яшчэ належыць у будучыні быць ня толькі асэнса-
ваным, але і «абжытым» айчыннай навуковай і ма-
стацкай думкай.

Фотаальбом Івана Каліноўскага й Эрнста Цецярэў-
скага «Полацк», што выйшаў у выдавецтве «Бе-
ларусь» у 2004 годзе накладам 3000 асобнікаў, прад-
стаўляе новы фармат гэтага старажытнага месца.

На фотаздымках паўстае горад-загадка, горад-
містэрыя, які шмат бачыў, шмат ведае, але не сьпя-
шаецца выдаваць свае таямніцы. Горад як інтэлекту-
альная прыгода, картаграфія якога падначалена ня 
столькі законам горадабудаўніцтва, колькі інтрыгам 
і фантазіям гісторыі.

Імпануе ракурс, у якім паўстаюць гарадзкія кра-
явіды, сьцёртыя ад шматлікага тыражаваньня на 
паштовых марках, значках ды паштоўках і цяпер 
нібыта рэстаўраваныя фатографам. Падобны эфэкт 
ствараецца не ў апошнюю чаргу дзякуючы адмыс-
ловай падсьветцы на фотаздымках, крыніца якой 
знаходзіцца долу, нібыта сьвет ідзе з самой зямлі, 
полацкай зямлі, з глыбіні яе вякоў.

У альбоме не сустрэнеш эпатажу ці экзотыкі — 
маргінальнага, андэрграўнднага Полацку. Гэта па-
радны партрэт гораду, першай сталіцы беларускай 
дзяржавы, і дадзены жанр вытрыманы аўтарамі 
кнігі прафэсійна-бездакорна. Адпаведна няма на яе 
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старонках і стамляючай эрудыцыі. Горад паказаны 
ў межах, калі можна так сказаць, школьнай пра-
грамы, яго прэзэнтуюць хрэстаматыйныя аб’екты, 
якія лёгка апазнаюцца сярэднім абывацелем: гэта 
культавыя пабудовы, помнікі вялікім землякам. 
Клясычны стыль места акцэнтаваны зьмешчанымі ў 
кнізе старымі паштоўкамі з калекцыі Вячкі Целеша.

Сучасныя культурныя актуаліі прадстаўлены фа-
культатыўна — няма фотаздымкаў каменя ТВЛ, дуба 
Ластоўскага. Магчыма, тэхналягічныя абмежаваньні 
выхаду кнігі не дазваляюць пасьпяваць за дынаміч-
нымі тэмпамі зьменаў культурных краявідаў сучас-
нага Полацку. Цяжка закінуць аўтарам фотаальбома 
ідэалягічную ці канфэсійную заангажаванасьць — на 
старонках кнігі прысутнічаюць праваслаўныя і ка-
таліцкія сьвятыні, хрысьціянскія і язычніцкія артэ-
факты, крыжы і камяні.

Упрыгожваюць кнігу панарамныя здымкі. Вока 
сягае далёка за межы гораду, да ляснога далягля-
ду, усьлед дзьвінскай плыні. І гэта сымбалічна — 
Полацк заўжды быў больш, чым толькі горад, маркі-
руючы сваім іменем прастору ад Смаленску да Рыгі.

Краязнаўцы з нагоды разбурэньня ў горадзе ка-
мяніц сярэдзіны мінулага стагодзьдзя наракаюць, 
што выгляд Полацку амаль цалкам зьмяняецца на 
працягу жыцьця аднаго пакаленьня. Мяркую, аўта-
ры фотаальбома ўсё ж патрапілі паказаць тое, што 
нязьменна ў прыродзе Полацку, — яго пекнасьць, 
узяўшы ў сьведкі непадуладнае руйнаваньню — неба, 
Дзьвіну, бель сьнегу на стрэхах полацкіх дамкоў.
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* * *

Вы з правінцыі і толькі нядаўна прыехалі ў ста-
ражытную сталіцу? Шукаеце правадніка па месцах 
моцы, пунктаў таго-дзе-адбываецца? Адкладзіце кні-
гу ўбок. Вамі ніколі не патрапіць у Полацк такім 
чынам. Чакайце, горад прыйдзе ў вашы сны і вы 
самі станеце тады месцам-дзе-адбываецца-Полацк.

Arche, 2006
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ШТОДЗЁННАЕ ЖЫЦЬЦЁ 
СТУДЭНТАЎ ПОЛАЦКАЙ 
АКАДЭМІІ

Полацкая езуіцкая акадэмія (1812–1820) разам 
з Горы-Горацкім земляробчым інстытутам (1848–
1864) — найстарэйшыя вышэйшыя навучальныя 
ўстановы Беларусі. Менавіта ў іх мурах фарміра-
валіся традыцыі беларускага студэнцтва. Аднак 
дыскрэтны характар гісторыі вышэйшай адукацыі 
ў Беларусі прывёў да занядбаньня гэтага вопыту. 
Як вынік, сучасныя беларускія студэнты выкары-
стоўваюць пераважна чужыя культурныя формы, 
кшталту сьвяткаваньня Тацьцянінага дня. Бачыцца 
таму актуальнай задача рэканструкцыі традыцый-
ных завядзёнак дадзенага пласту нашай сацыяльнай 
культуры.

На жаль, захавалася мала сьведчаньняў з побыту 
старога беларускага студэнцтва. Асабліва мізэрныя 
нашы веды аб жыцьці навучэнцаў Полацкай езуіц-
кай акадэміі. Таму кожная новая крыніца павінна 
найхутчэй даводзіцца да ведама як навуковых, так 
і шырокіх грамадзкіх колаў. Такім адкрыцьцём 
для айчыннага чытача могуць стаць мэмуары выха-
ванца Полацкай езуіцкай акадэміі Эдварда Тамаша 
Масальскага (1799–1879), вядомага пісьменьніка, 
аўтара «першага айчыннага сацыяльнага рамана» 
«Пан Падстоліч» (у 5 тамах на польскай мове ў 
1831–1833, у 4 тамах у перакладзе на рускую мову — 
1833–1834).

Э. Масальскі вучыўся ў Полацку з 1816 года і 
да закрыцьця Акадэміі ў 1820-м. Разам зь ім тут 
знаходзіліся і два яго родныя браты — малодшыя 
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Караль і Юзаф. Апошні вядомы сучасным гісто-
рыкам літаратуры як аўтар паэтычнага зборніка 
«Паэзія». Пасьля закрыцьця полацкай Alma mater 
Э. Масальскі накіраваўся ў Віленскі ўнівэрсытэт. 
Параўноўваючы гэтыя дзьве ўстановы, аўтар мэму-
араў адзначаў больш сучасны ўзровень выкладань-
ня ў Вільні, аднак падкрэсьліваў, што ў Полацку 
існавала прывабная маральная атмасфэра як сярод 
студэнтаў, так і выкладчыкаў. Менавіта ў рэакцыі 
на дэмаралізацыю акадэмічнага асяродка Вільні 
Э. Масальскі бачыў прычыну стварэньня філярэцка-
філямацкіх суполак. Масальскія прынялі актыўны 
ўдзел у гэтых нефармальных структурах і неўзабаве 
трапілі ў эпіцэнтар падзеяў, зьвязаных з урадавым 
перасьледам філямацкай моладзі.

Э. Масальскі падкрэсьлівае вялікае значэньне во-
пыту і сяброўскіх сувязяў, набытых ім у Полацку, 
згадваючы з асаблівым лірызмам гэты пэрыяд свай-
го жыцьця. Сярод полацкіх студэнтаў, якія вучы-
ліся з аўтарам мэмуараў і вызначаліся сваімі здоль-
насьцямі, называюцца імёны Даната Жаброўскага, 
Канстантыя Сербіновіча, Пятра Ельяшэвіча, Гаўдэн-
тыя Шапялевіча і Яна Баршчэўскага.

Штодзённы побыт студэнтаў Акадэміі адрозьні-
ваўся ў залежнасьці ад эканамічных магчымасьцяў 
навучэнцаў. Студэнты, што валодалі дастатковымі 
сродкамі, каб здымаць прыватныя кватэры, мелі 
больш свабоды ў параўнаньні са сваімі таварышамі, 
якія жылі ў езуіцкім канвікце — кшталту недарагога 
пансіёна. У апошнім існавалі абавязковыя правілы 
ўнутранага распарадку, напрыклад, прадугледжвалі-
ся пазашкольныя заняткі, рэглямэнтаваўся час абу-
джэньня і адбою, прыняцьця ежы, малітваў і пасту.

Ураджэнец Міншчыны Э. Масальскі належаў да 
адносна заможнай сям’і. У першы год свайго наву-
чаньня браты Масальскія знайшлі ў Полацку кватэру 
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і стол ва ўдавы кандытара італьянкі Машынскай, а 
на другі год да іх паслуг быў ужо амаль цэлы паверх 
вялікага дому — трохпакаёвая кватэра зь віталь-
няй, да якой прымыкала вялікая заля для танцаў. 
Гэта паспрыяла таму, што апартамэнты Масальскіх 
неўзабаве ператварыліся ў нефармальны студэнцкі 
клюб, заўсёднікамі якога зьяўлялася каля дваццаці 
навучэнцаў. Апошнія зьбіраліся тут для сумеснага 
цьвічэньня навук, аднак звычайна гэта была толькі 
нагода для забаваў.

Браты Масальскія пад пратэкцыяй сясьцёр прэфэ-
кта ксяндза-езуіта Снарскага, непасрэднага кіраўні-
ка навучальнага працэсу ў Акадэміі, і жонкі свайго 
знаёмага, наглядчыка полацкіх водных камунікацый 
на Дзьвіне Хведара Масальскага, арганізавалі «тан-
цавальны гурток». Ад імя шаноўнай пані Масальскай 
для навучаньня танцам былі запрошаны палачанкі, 
жонкі мясцовага чыноўніцтва з дочкамі, а таксама 
мясцовыя немкі-купчыхі. Гэтыя закансьпіраваныя з 
увагай на строгі езуіцкі кантроль балі займелі вялі-
кую папулярнасьць сярод полацкіх студэнтаў. Балі 
былі надзвычай прыстойныя і сьціплыя, пад час па-
сту яны касаваліся ўвогуле. Пары паважна танца-
валі пад фартэпіяна. На агульныя складкі ладзіўся 
пачастунак: звычайна ў мізэрнай колькасьці віно, а 
таксама гарбата і здоба.

Былі сярод студэнтаў і заўзятыя шалапуты, амата-
ры карт і розных іншых заганных у езуіцкіх мурах 
забаваў. У Акадэмію яны хадзілі толькі для фор-
мы, шукаючы прыгод і весялосьці. Апошнія былі ў 
асноўным выхадцамі з тутэйшых дробнашляхецкіх 
сямей, якія традыцыйна разглядалі езуіцкае наву-
чаньне толькі як сродак набыцьця сьвецкага полеру.

Свой вольны час студэнты выдаткоўвалі, аднак, 
ня толькі на забавы. Жадаючыя бралі прыватныя 
курсы. Э. Масальскі апісвае падобныя зборні, якія 
таксама па зьбегу акалічнасьцяў адбываліся ў яго 
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кватэры. Да Масальскіх прыходзіў англійскі яўрэй, 
агент Біблейскага Таварыства Маркс і даваў жада-
ючым з дазволу езуітаў урокі англійскай і яўрэй-
скай моваў.

Сьціслы характар выкладу навук у езуітаў дазва-
ляў старанным студэнтам наведваць адразу некалькі 
курсаў. Так, Э. Масальскі пасьля атрыманьня па-
тэнту на ступень кандыдата на трэцім годзе свайго 
навучаньня праслухоўваў лекцыі на матэматычным 
і юрыдычным аддзяленьнях, працягваючы таксама 
студыі грэчаскай і яўрэйскай моў.

Сярод студэнтаў вылучалася некалькі груп па-
водле іх стаўленьня да навукі. Для адных навучань-
не ў Акадэміі была сродкам зрабіць духоўную ці 
выкладчыцкую кар’еру. Яны былі згрупаваны ў ас-
ноўным на тэалягічным факультэце. Ступень доктара 
багаслоўя давала таксама права на чыноўніцкі ранг 
восьмага кляса. Сюды таксама запісваліся асобы, 
якія хацелі займацца навукай, — як лічылася, тут 
былі лепшыя лектары.

Другая «партыя» — моладзь, схільная да гумані-
тарных дысцыплін і мастацтва. Іх густам больш 
адпавядаў факультэт свабодных навук. Пад час на-
вучаньня Э. Масальскага тут было тры аддзелы: 
1) уласна «вызваленых навук» (выкладалася мастац-
тва рыфмаваньня, красамоўства, усеагульная гісто-
рыя, гісторыя старажытнасьці, малюнак, музыка і 
іншае); 2) філязофскі аддзел (лёгіка, мэтафізыка, 
дыялектыка, этыка, натуральная тэалёгія разам з 
чыстай і практычнай матэматыкай, фізыка, хімія і 
натуральная гісторыя); 3) юрыдычны аддзел (нату-
ральнае права, кананічнае права, рымскае, краёвае 
цывільнае і крымінальнае права разам з судовым 
працэсам). На першых двух аддзелах выкладаньне 
вялося на лаціне і вызначалася схалястычнасьцю. На 
юрыдычным — частка прадметаў («літоўскі статут» 
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і «судовы працэс») чыталіся па-польску, выкладчы-
цкі склад тут, як адзначае Э. Масальскі, быў най-
больш слабым у Акадэміі.

Пасьля іспытаў першага году навучэнцы атрым-
лівалі ступень студэнта пэўнага факультэту і разья-
жджаліся на вакацыі па дамам. Пасьля іспытаў дру-
гога года пасьпяховыя студэнты атрымлівалі патэнт 
кандыдатаў абраных навук і частка на гэтым спы-
няла сваю адукацыю ў езуітаў. Пасьля трэцяга году 
здаваліся іспыты на годнасьць магістра. Навуковыя 
ступені Полацкай акадэміі прыраўноўваліся да ад-
паведных ступеняў расійскіх унівэрсытэтаў і давалі 
права на пэўныя рангі пры паступленьні на чыноўні-
цкія пасады. Аднак у 1819 годзе, калі Э. Масальскі 
атрымаў годнасьць магістра, царскім загадам гэтае 
палажэньне было адменена. Езуіты трапілі ў няміла-
сьць. Аднак загад не агалошваўся шырока сярод чы-
ноўніцтва, і, як сьведчыць Э. Масальскі, гэта давала 
студэнтам шанц атрымаць усё ж належны кляс на 
дзяржаўнай пасадзе. Гэтым пасьпелі скарыстацца шэ-
раг полацкіх выпускнікоў, якія традыцыйна пасьля 
заканчэньня Акадэміі шукалі чыноўніцкія вакансіі ў 
Пецярбурзе. На чацьвёрты год навучаньня заставалі-
ся пераважна асобы, якія зьбіраліся зьвязаць свой лёс 
з Ордэнам і атрымаць навуковую год насьць доктара. 
Сярод апошніх быў і Э. Масальскі, хоць баць ка і за-
бараніў яму думаць аб духоўнай кар’еры.

На чацьвёртым годзе сваёй адукацыі ў першых 
тыднях 1820 года калегі абралі Э. Масальскага на 
пасаду прэфэкта садалісаў — кшталту студэнцкіх 
старастаў — лепшых вучняў. Гэта лічылася надзвы-
чай ганаровай пасадай. Першым прэфэктам полац-
кіх садалісаў быў Стэфан Баторы, дзякуючы яко-
му полацкі езуіцкі калегіюм быў заснаваны ў 1581 
годзе — трэцім пасьля Віленскага і Нясьвіскага. 
Пасьля Баторыя гэту пасаду займалі буйныя мясцо-
выя чыноўнікі і выбітныя вучні.
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Урачыста выглядала цырымонія ганараваньня 
прэфэкту садалісаў. Прэфэкта садзілі на трон у по-
лацкім храме сьв. Стэфана. Перад ім на зэдліках 
сядзелі віцэ-прэфэкты і асыстэнты. Адзін з лепшых 
вучняў прамаўляў да прэфэкта арацыю. Прэфэкт меў 
права раздаваць патэнты новым садалісам. Ён так-
сама мусіў кантраляваць непасрэдна іх паводзіны. 
Прэфэкт садалісаў перадаваў езуіцкаму кіраўніцтву 
сьпісы беднай моладзі на стыпэндыю касы садалі-
саў, што зьбіралася на грошы ад продажу грамніч-
ных сьвечак. Сьвечкі развозіліся прэфэктам разам з 
садалісамі па дварах мясцовага дваранства, і такім 
чынам зьбіраліся неабходныя сумы для стыпэндыі.

Напрыканцы зімы 1820 года памёр генэрал ор-
дэна езуітаў Т. Бжазоўскі, што паскорыла працэс 
ліквідацыі дзейнасьці езуітаў на землях Расійскай 
імпэрыі. Мінула толькі некалькі дзён пасьля паха-
ваньня Т. Бжазоўскага, як вечарам перад велікодным 
сьвятам, калі навучэнцы звычайна разьяжджаліся 
па дамам, у Полацку пачуўся гоман, і студэнты да-
ведаліся, што рота жандараў атачыла муры езуітаў. 
Днём выявілася, што губэрнскім царскім чыноўні-
кам апячатаны ўсе езуіцкія ўстановы: бібліятэкі, 
фізычны кабінэт, музэй, друкарня, фабрыка сукна, 
склады, кладоўкі і рызьніцы. Езуітам абвясьцілі за-
гад аб іх тэрміновай высылцы за мяжу. Студэнтаў 
распусьцілі па дамах. Як сьведчыць Э. Масальскі, 
выезд езуітаў з Полацку выклікаў узрушэньне сярод 
палачан, якія натоўпам зь лямантам суправаджалі 
кожную езуіцкую брычку. Пачаўся рабунак полац-
кага калегіюма губэрнскім віцебскім чыноўніцтвам, 
выкарыстоўваючы няпэўную сытуацыю, прысвойва-
ліся матэрыяльныя запасы — збожжа, віны, сукно. 
Царкоўнае начыньне, кнігі, навучальны рыштунак 
перадаваліся дамініканам. Як піша Э. Масальскі, езу-
ітам удалося схаваць архіў сваёй касы з расьпіс камі 
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даўжнікоў, якія складалі значную частку мясцовага 
дваранства, што дазволіла выратаваць ад экспрапры-
яцыі аграмадныя багацьці.

Езуітам таксама, па сьведчаньню Э. Масальскага, 
удалося схаваць і вывесьці дванаццаць тысяч тамоў 
польскамоўнай бібліятэкі і кабінэт старажытнасьцяў, 
што ўтрымліваў каралеўскія рэгаліі розных часоў і 
народаў, прадметы ювэлірнага мастацтва і іншае. 
Перад сваім выездам езуіты выдалі вучням пасьвед-
чаньні аб сканчэньні Акадэміі і прысваеньні наву-
ковых ступеняў, залічыўшы ім няскончаны вучэбны 
год. Езуіты пакідалі на памяць сваім студэнтам сотні 
ўнікальных тамоў з уласных бібліятэк, якія не было 
магчымасьці вывезьці. Адзін толькі Э. Масальскі 
атрымаў цэлую падводу з кнігамі езуітаў, а таксама 
партрэт Баторыя ў поўны рост зь езуіцкай трапэзнай.

Сьведчаньні Э. Масальскага зьяўляюцца каштоў-
най крыніцай, здатнай значна пашырыць нашы веды 
аб побыце беларускага студэнцтва першай чвэрці 
ХІХ стагодзьдзя. Пэўныя зьвесткі зьяўляюцца ўні-
кальнымі. Напрыклад, мы даведаліся, што ў 1819 
годзе Э. Масальскі разам зь сябрамі пачаў выдаваць 
у Полацку літаратурны часопіс. Сярод аўтараў гэ-
тага полацкага студэнцкага выданьня, невядома-
га сучасным гісторыкам беларускай літаратуры, 
Э. Масальскі называе імёны Генрыка Віткоўскага, 
Юзафа Сурына, дваіх братоў Шадурскіх, Багамольца, 
Аркадзя Ражкоўскага, Юзафа Касакоўскага, Рамана 
Лахніцкага, Караля Ваньковіча і сябе. Часопіс быў 
рукапісны, кожны выпуск звычайна налічваў не-
калькі дзесяткаў асобнікаў. На часопіс падпісваліся 
выкладчыкі Акадэміі і мясцовыя памешчыкі, бацькі 
полацкіх студэнтаў.

Arche, 2009
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ВЯСНА НАРОДУ

Першы нумар адноўленай «Нашай Нівы» пазна-
чаны траўнем 1991 году. Гэта было веснавое выдань-
не. Орган беларускай вясны. Ня знойдзеш у газэце 
пачатку 90-х справаздач з фэрмэрскіх палёў ці каці-
ровак валют. Нашаніўскія карэспандэнты спэцыялі-
заваліся на мэтафізыцы, паэзіі, гісторыі. І з такой 
пэрыядычнасьцю ды жанравым нефарматам «НН» 
заставалася надзённым выданьнем. З часам актуаль-
насьць старых нумароў толькі падвышалася — га-
зэта выбудоўвалася навыраст. Балазе, узораў футу-
рыстычнай журналістыкі ў нашым мінулым хапала.

«НН» спачатку рабілася генэрацыяй «Тутэйшых», 
трыццаці-саракагадовымі, але яе аўдыторыя, для 
якой слова газэты гучала імпэратывам, была знач-
на маладзейшая. Мяркую, гэта тлумачыць фэно мэн 
выбуховай, у пляне новых імёнаў і ідэй, эпохі сярэ-
дзіны 90-х — нашаніўскі чытач за пяць год дасяг-
нуў паўналецьця і заявіў пра сябе. Гэта была першая 
дэ-факта генэрацыя грамадзян незалежнай Беларусі. 
Калі дагэтуль прыйсьце людзей у беларушчыну вы-
глядала працэсам не шараговым, у кожным выпадку 
ўнікальным, то цяпер факт незалежнасьці краіны 
зрабіўся галоўным фундатарам беларускай ідэнты-
чнасьці. Урэшце, і «Наша Ніва» стала элемэнтам 
гэтай Новай Культурнай Сытуацыі. Новай для бела-
рускага гістарычнага вопыту, шараговай для стала 
ўдзяржаўленых народаў.

У другой палове 90-х альманах ператварыўся ў 
штотыднёвік, але эсэістычны характар нашаніўскіх 
допісаў быў захаваны. Вопыт, а не аналітыка і на-
далей вызначае пазнавальны стыль нашаніўскага 
журналізму. Адрэналін грамадзянскага супраць-
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стаяньня ператварыў многіх палітыкаў і публіцы-
стаў у «вечных дзяцей Беларусі», багему змагань-
ня. Інтуітыўныя прадчуваньні, сны аб Беларусі, а 
ня веда вызначалі характар іх эсэ. Ці ня гэтая ж 
эмоцыя вяла нас праз два прамінулыя стагодзьдзі 
і ператварала прадчуваньні адзінак у масавы рух? 
Нацыянальны рух — стыхія, пакуль ён ня зьдзейсь-
ніць сваё прызначэньне. Быць беларусам ня вучыць 
сям’я, школа ці царква. Словы С. Дубаўца: «Быць 
беларусам — проста работа», — застаюцца актуаль-
нымі. Быць беларусам — пэрманэнтная самаадука-
цыя. Хто лянуецца вучыцца быць грамадзянінам 
маладой незалежнай краіны, каму зацяжкія выдаткі 
яе першых юначых дзесяцігодзьдзяў, таго зносіць зь 
Беларусі і фізычна — на эміграцыю, і духоўна — у 
рэканструяваньне альтэрнатыўных казачных сусьве-
таў. Беларусь — гэта тое, што адбываецца з намі тут 
і зараз. Кшталт беларушчыны — сума ўсіх нашых 
высілкаў, ведаў, і — кампраміс, дамоўленае паміж 
усімі намі. Ідэальную Беларусь ніхто нам ня вінен, 
ідэальную Беларусь ніхто нам ня дасьць. Яна — вось, 
ёсьць такая, на якую заслужылі.

2007



83

МАНСАРДЫ НАВАПОЛАЦКУ

Бульвар, які тэрасамі сыходзіць да Дзьвіны, — 
мара наваполацкай грамадзкасьці. Навапалачане 
прызвычаіліся нітаваць ідэалы зь ляндшафтам. Горад 
нафтахімікаў паўстаў як сфэра чыстых магчымась-
цяў — на голым месцы пасярод прыдзьвінскіх сасонь-
нікаў. Першабудаўнік — гэта наваполацкі архетып, 
ён арыентаваны на выклік — прыродны, культур-
ны, спартовы. Тут добра пачынаць новую справу. 
Гісторыя гораду, якая амаль цалкам зьмясьцілася 
паміж гадамі стварэньня «Блакітнага ліхтара» і 
аднаўленьнем «Калосься», — гэта летапіс пачаткаў. 
І пачаткоўцаў.

Ідэалягічны гештальт Наваполацку незавершаны. 
На яго вуліцах адсутнічаюць помнікі бальшавіцкім 
правадырам. Савецкая краіна мінулася, пакіну-
ўшы ў спадчыну гораду пустыя пастамэнты. Фасад 
Наваполацку выходзіць на Дзьвіну тарцамі дзевяці-
павярховікаў з мазаічнымі пано А. Кішчанкі — со-
цартаўскай познамкай, закліканай прэзэнтаваць ін-
дустрыяльны парыў сацыялістычнага гораду «80 на-
цыяў», якія мусілі легчы ў под новай, больш прагрэ-
сіўнай 81-й — нацыі нафтахімікаў. У Наваполацку 
спраўдзілася Геаграфія Аркадзя Смоліча, касу-
ючы канцэпцыю «дзьвюх Беларусяў» — Заходняй 
ды Ўсходняй. Менавіта гэты сплаў і дазволіў 
Наваполацку паўстаць адраджэнскай выспай у 80–
90-х мінулага стагодзьдзя.

Гэты горад, нібы падлетак-аксэлерат, разьвіваецца 
ўдоўжкі, у шырыню яго можна прайсьці хвілін за 
дваццаць. Ён сьпярэшчаны, як тынэйджараўскі-
мі графіці, легкадумнымі назвамі вуліц, кшталту 
Паркавай, Лясной, Школьнай, Дружбы — ласіных 



84

сьцяжынаў, закатаных у асфальт. Збольшага не-
запатрабаванай засталася тапаніміка вёсак, на мес-
цы якіх паўстаў Наваполацк, — Слабада, Плаксы, 
Васілеўцы, Падкасьцельцы, Дубрава, Козіна. 
Адкінуўшы заглыблены ў стагодзьдзі гісторыка-
культурны кантэкст, горад пераймаецца мэсыджамі 
ляндшафту. У адсутнасьці артэфактаў культуры са-
соньнік, працінаючы жылыя мікрараёны, робіцца 
чыньнікам эстэтычным, а дваровая пустка — кан-
тэкстам гарадзкога фальклору.

Сказаць пра Наваполацк, што гэта малады го-
рад, — нічога не сказаць. Гэта горад маладых і горад 
пра маладых. Горад, які мусіць зьнікнуць, зьніта-
ваўшыся з тысячагадовым Полацкам, мінуцца як 
маладосьць.

Наша Ніва, 2000
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ПОЛАЦКАЯ МАРКА

У індустрыі моды да 75 адсоткаў кошту прадукцыі 
прыходзіцца на гандлёвую марку. У мастацтве гэтыя 
лічбы відавочна яшчэ большыя. Колькі прыходзіцца 
на кошт фарбы ў агульнай цане карцін Ван Гога? 
Калекцыянэры набываюць ня проста палатно Пісаро, 
а міт парыскага fin du siecle. Мастак — прадавец 
паветра, каштоўнасьць якога вызначаецца тым, на-
колькі выразна перададзены водар часу і месца. Каб 
увідавочніць гэты няўлоўны аспэкт, прыходзіцца 
канцэнтраваць калярыт эпохі. Падобныя «кансэрвы 
часу» ў значнай ступені містыфікацыя.

На міт баварскага піва працуе кожны нямецкі 
шынок. У славе віцебскай мастацкай школы ўшаноў-
ваецца супольны плён усёй местачковай культуры 
беларускага яўрэйства. Талент — вытворнае ад агуль-
нага ўзроўню культуры свайго асяродзьдзя. Творчая 
рэалізацыя адпаведна залежыць ад таго, наколькі 
поўна патрапіць мастак сынтэзаваць традыцыю гэтай 
зямлі. Запатрабаваны ён будзе таксама з гледзішча 
на эксклюзыўнасьць. Сусьветнае мастацтва — ма-
стацтва абарыгенаў, акцэнту. Сусьветныя сталіцы — 
ня столькі творчыя асяродкі, колькі біржы, на якіх 
вызначаюць арт-катыроўкі. Тое, што можна знайсьці 
ў Парыжы, ніхто не павязе з Полацку.

Бліскучая будучыня патрабуе годнага мінулага, 
міту пра «залатое стагодзьдзе». Самабытнасьць кры-
віцкай сталіцы — сталіцы сьветароў, ваяроў, куп-
цоў і студэнтаў — сэнсацыйны рэсурс, які яшчэ не 
актуалізаваны, але нават скрытае існаваньне гэтага 
ідэалягічнага комплексу ня можа не ўплываць на 
справы сучасных палачан. Полацк — горад жывых, і 
ўсе яго нэкропалі, руіны, лябірынты-клады набудуць 
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сапраўдную прагматычную вартасьць, закладзеную 
працай продкаў, толькі матэрыялізаваўшыся ў пра-
екце сучаснага квітнеючага Гораду-краю, першай і 
найпершай сталіцы беларускага мастацтва, навукі 
і гандлю.

Клапаціцца пра славу свайго Імя, пра непарыў-
насьць традыцый Роду, прэстыж уласнага Дому — 
найлепшае капіталаўкладаньне. Тысячагадовы 
Полацк быў сьведкам і перажыў усе дзяржаўныя 
фармацыі, што зьмяняліся стагодзьдзямі. Рагнеду, 
Усяслава, Ефрасіньню, Францыска, Сімяона аспрэ-
чвалі адзін у аднаго палякі, ліцьвіны, рускія. Хто 
яшчэ? Між тым праўда навідавоку — яны Палачане.

Арт-сезон, 1999
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РЭЙД У РУЖОВЫМ 
МАСКХАЛАЦЕ

«Цывілізаваны сьвет», праўдзячы прароцтвы 
Маклюэна, усё больш нагадвае глядзельную залю 
правінцыйнага тэатру, збудаванага ад шатні да 
буфэту паводле сыстэмы Станіслаўскага. Беларусам 
яшчэ хопіць месцаў на галёрцы, пачакайма трэцяга 
званка. Але дарэмна: дапытлівыя беларускія жан-
чыны ўжо ўступілі ў сьвет татальнай літаратуры. 
Калі ласка — першыя ўражаньні: новая кніга Ганны 
Кісьліцынай «Blonde attack».

Non fiction — стандарт гэтага літаратурнага сэзо-
ну. Прафэсіяналы пяра апранаюць запатрабаваны 
камэрцыйным попытам камуфляж і выходзяць у 
поле. Ружовыя вушкі трусіка на вокладцы зборніка 
крытычных эсэ Ганны Кісьліцынай «Blonde attack» 
могуць падмануць толькі беларускага літаратара, 
што пэрманэнтна выпадае з кантэксту эпохі. Для 
назіральнага ж сучасьніка зразумела адразу — кры-
тык выйшаў у ружовым маскхалаце на сьцяжыну 
вайны. Вайны? Хутчэй «ловаў ветру», што больш 
адпавядае прыродзе крытычнага занятку. Што было 
найперш — яйка ці курыца? У дачыненьні да сучас-
най беларускай літаратуры гэтае пытаньне разьвяза-
нае адназначна. Першым быў, ёсьць і будзе крытык. 
«Крытык-жанчына», удакладняе Ганна Кісьліцына. 
«Ці не паходзіць слова “крытыка” ад назову востраву 
Крыт — першарадзімы фэмінізму?» — пытаецца яна 
на старонках эсэ «Крытыка — жаночая справа», сет-
кавая вэрсія якога набыла папулярнасьць і спарадзі-
ла розгалас задоўга да сваёй папяровай публікацыі.

Ладная частка імён, што сустракаюцца на старон-
ках кнігі «Blonde attack», для чытача, неабазнанага 
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ў актуаліях менскага самвыдату, гучыць як адкрыць-
цё. Балазе Кісьліцына шчодра цытуе рэцэнзаваных 
аўтараў. Гэта нагадвае футурызм, той выпадак, калі 
біяграфія паўстае паперадзе бібліяграфіі. І справа 
нават ня столькі ў тым, што героі крытычных эсэ 
Кісьліцынай недастаткова эксплёатавалі друкарскі 
варштат, колькі ў самой прыродзе іх творчасьці. 
Вішнёў, Сін, іншыя сябры літаратурнай суполкі 
«Бум-бам-літ», што патрапілі ў калекцыю літара-
турных партрэтаў «Blonde attack», пазыцыянавалі 
сябе як пэрформэры. Пэрформанс — што дзірка ад 
абаранка; каб зафіксавацца сэнсам, гэтая пустата 
вымагае асады «цела» крытыка — крытыка-інсьпі-
ратара, крытыка-супольніка, крытыка-гаспадыні, 
што смажыць і ўзнагароджвае сваіх пэрформэраў 
дранікамі. 

Нават Генры Мілер па-беларуску — гэта Кісьліцына 
плюс Мілер. Зразумела, у такой пазыцыі шмат са-
маіроніі, якой вымагае сама тэхніка сучаснага эсэі-
стычнага пісьма, у адваротным выпадку робіцца за-
дужа відавочным першаўзор гэтага жанру на пост-
савецкай прасторы — расейскамоўныя пераклады 
англійскіх эсэ Бродзкага з усёй іх некантраляванай 
двухсэнсавасьцю.

Бляск і галеча сучаснага бел-літу разьмеркаваныя 
паводле палавой прыкметы. Бліску акурат настоль-
кі, наколькі ў літаратуры прысутнічае жаночага — 
экстравэртнай скіраванасьці за межы гета. Галеча 
як спадарожніца пурызму ды аскетызму — цалкам 
на сумленьні мужчын-літаратараў, што задоўга да 
нараджэньня знанай авечкі Долі навучыліся памна-
жаць уласныя шэрагі шляхам ідэалягічнага кланіра-
ваньня. Іранічнае азначэньне «цяжарны супэрмэн» 
(назва аднаго з эсэ Ганны Кісьліцынай) — гучыць 
у гэтым зьвязку праграмна, як абагульнены вобраз 
беларускага літаратара.
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«Blonde attack» чытаецца як раман. Яго пэрса-
нажы — «големы» беларускага літаратурнага працэ-
су. І сама Ганна Кісьліцына выглядае гераіняй сваіх 
жа артыкулаў. Дакладней, яе роля блізкая да функ-
цыі жыхароў Алімпу ў старагрэчаскіх мітах. У гэ-
тым спэцыфіка прафэсіі крытыка ў параўнаньні з ра-
мяством гісторыка літаратуры. Крытык — прафэсій-
ны сьведка, у ягоным пакліканьні нешта ад абавязку 
палявога арбітра, арбітра-тарэра. Крытыка і карыда 
ўжо ніколі ня будуць мужчынскай манаполіяй.

Arche, 2003
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ПОЛАЦК КАЯЛОВІЧА

На працягу разьвіцьця айчыннай гістарыяграфіі 
бачаньне ролі Полацка ў беларускіх дзяржаватвор-
чых і этнакультурных працэсах не аднойчы зьмя-
нялася і працягвае зьмяняцца ў наш час. У розных 
гістарыясофскіх схемах беларускага нацыятварэньня 
месца Полацка або трактуецца як цэнтральнае, або 
значна рэдуцыруецца. Наколькі ўплывае на амплі-
туду гэтых ваганьняў фактар накапленьня новых 
гістарычных фактаў, а таксама абнаўленьне мэтада-
лягічных падыходаў? Ці заўсёды прычыны падобных 
зьмен ляжаць у полі навукі? Адказ на гэтыя пы-
таньні вымагае спэцыяльнага дасьледаваньня. Мэта 
дадзенага артыкула больш сьціплая — прасачыць 
полацкія сюжэты ў працы М. В. Каяловіча «Чтения 
по истории западной России» (1864).

Пад тэрмінам «Заходняя Расія» М. В. Каяловіч 
разумее тэрыторыю «Белай Русі, Маларосіі і Літвы». 
Беларусаў гісторык лічыць нашчадкамі крывічаў і 
дрыгавічоў. «Галоўным горадам беларускага пле-
мені» ён называе Полацк. Гісторык кваліфікуе як 
сэпаратысцкую палітыку полацкіх князёў у дачы-
неньні Кіева. Ён лічыць, што тэндэнцыя адасаблень-
ня Полацка ад іншых усходнеславянскіх цэнтраў 
прасочваецца ўжо пры Рагвалодзе, якога ён назы-
вае князем «неизвестного происхождения». Як піша 
гісторык, «особенно надоедлив был русским кня-
зям и долго был памятен… Всеслав Брячиславич». 
М. В. Каяловіч выказвае шкадаваньне, што сілавыя 
акцыі ў дачыненьні Полацка, у тым ліку і высылкі 
Ізяславічаў у Бізантыю, не «образумили» полацкіх 
валадароў. М. В. Каяловіч не падзяляе захапленьняў 
некаторых рускіх славянафілаў полацкай даўніной 
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і яе героямі. Ён скептычна ставіцца да рамантыч-
нага вобразу «князя-ваўкалака» — «язва на челе» 
Усяслава Чарадзея, як піша гісторык, была верагод-
на «белорусским колтуном».

На думку гісторыка, ваенная актыўнасьць Полац-
кага княства тлумачыцца слабай заселенасьцю абша-
раў Полаччыны. Менавіта таму эканоміка Полацка 
засноўвалася на захопе рабоў і засяленьні імі крывіц-
кіх зямель. Па зьвестках М. В. Каяловіча, Менск быў 
цалкам заселены рабамі. Падобная стратэгія прывяла 
да стварэньня кшталту пірацкай дзяржавы. Аўтар 
наракае: «даже нужды своей православной церкви 
полоцкие князья задумывали иногда удовлетворять 
посредством грабежа». Аднак гісторык адзначае і 
шмат агульнага паміж Полацкай зямлёй і княствамі 
астатняй Русі: напрыклад, шанаваньне сьв. Барыса 
і Глеба. Гісторык, намагаючыся быць аб’ектыўным, 
згадвае і пазытыўныя зь яго пункту гледжаньня мо-
манты полацкай гісторыі. Так, ён лічыць, што па-
лачане ўнесьлі пэўны ўклад у фарміраваньне рускай 
культуры, дзякуючы ў першую чаргу дзейнасьці сьв. 
Параскевіі і сьв. Ефрасіньні. М. В. Каяловіч высо-
ка ацэньваў таксама і дзейнасьць полацкага веча і 
пазьнейшыя традыцыі грамадскай самаарганізацыі 
палачан, якія дазвалялі ім пасьпяхова канкурыра-
ваць у гандлёвых апэрацыях з замежнымі купцамі 
і доўга супраціўляцца царкоўнай уніі.

Па перакананьні М. В. Каяловіча, Полацк страч-
вае сваё палітычнае значэньне яшчэ да мангола-
татарскага нашэсьця на Кіеўскую Русь. Згубная, на 
думку гісторыка, палітыка Ізяславічаў прывяла да 
раздрабленьня княства і падпарадкаваньня яго зя-
мель у першай чвэрці XIII стагодзьдзя смаленскім 
князям. Па зьвестках гісторыка, ужо ў другой палове 
XII стагодзьдзя працэсы культурнай дыфузіі паміж 
літоўскімі і полацкімі землямі значна прасунуліся. 
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Як прыклад узаемаўплываў М. В. Каяловіч пры-
водзіць начныя рэйды палачан, якія, нібыта, былі ні 
чым іншым як «вайной літоўскім спосабам». Яшчэ 
адным аргумэнтам на карысьць «літоўска-полацкай» 
дыфузіі ён лічыць наяўнасьць полацкіх апорных 
пунктаў Герцыке і Кукенойс у Ніжнім Падзьвіньні: 
«в начале XIII века… какой-то полоцкий князь 
Владимир не только спокоен со стороны Литвы, но 
имеет по Двине ниже Динабурга русские колонии, 
нередко действовавшие заодно с литвинами в борь-
бе с ливонскими немцами…». Да часоў Міндоўга 
М. В. Каяловіч адносіць першыя спробы «основа-
ния литовской государственности в Новогородке 
литовском и даже в Полоцке». Татара-мангольскае 
нашэсьце, на думку гісторыка, паспрыяла далейша-
му збліжэньню полацкіх і літоўскіх зямель.

Пры разглядзе гісторыі «западной России» часоў 
існаваньня ВКЛ і Рэчы Паспалітай М. В. Каяловіч 
больш не зьвяртаецца да дэтальнага разгляду полац-
кай даўніны, згадваючы Полацк ускосна ў кантэксь-
це больш шырокіх падзей. Так, разглядаючы хаду 
Лівонскай вайны, гісторык выказвае меркаваньне, 
што «жорсткая палітыка» цара Івана IV аказала дэ-
маралізуючы эфэкт на праваслаўнае насельніцтва 
занятых рускімі войскамі рэгіёнаў Беларусі, у тым 
ліку і Полацка. Аднак падкрэсьліваецца, што полац-
кае дваранства салідарна выступала супраць праек-
та польскага караля С. Баторыя па запрашэнь ню ў 
Полацк езуітаў. Апошні полацкі эпізод, які фігуруе 
ў гісторыі «заходняй Расіі» М. В. Каяловіча, зьвя-
заны з увядзеньнем царкоўнай уніі і дзейнасьцю 
грэка-каталіцкага біскупа І. Кунцэвіча.

Гісторык канстатуе страту беларусамі за часамі 
Рэчы Паспалітай свайго «вышэйшага клясу», як 
прыклад прыводзіцца інструкцыя паноў Полацкага 
ваяводзтва паслам на сейм, каб тыя змагаліся су-
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праць плянаў паслабленьня прыгону. М. В. Каяловіч 
таксама наракае на тое, што беларускі просты на-
род у адрозьненьне ад украінцаў пазбыўся волі да 
супраціву. У той жа час дасьледчык у цэлым пазы-
тыўна ацэньвае факт утварэньня літоўскай дзяр-
жавы і ўваход у яе склад рускіх тэрыторый. Аднак 
адзіная лёгіка, якая вяла як да ўзьнікненьня ВКЛ, 
так і да маргіналізацыі ролі праваслаўных усход-
неславянскіх эліт у гэтай дзяржаве, гісторыкам не 
прасочваецца або ігнаруецца. Хаця М. В. Каяловіч 
і прызнае значны ўплыў усходнеславянскіх цывілі-
зацыйных інстытутаў на фарміраваньне ВКЛ, але 
абмяжоўваецца пры гэтым простай канстатацыяй 
факту, без удакладненьня мэханізмаў дадзенага 
ўзаемадзеяньня. М. В. Каяловіч не ўхваляе сэпара-
тызм усходнеславянскіх зямель у складзе ВКЛ. Ён 
крытычна ставіцца да паўстаньня полацкага князя 
Андрэя Альгердавіча супраць свайго брата Ягайлы. 
Гісторык, выкарыстоўваючы зьвесткі сярэднявечных 
польскіх крыніц, спасылаецца на тое, што Андрэй 
Полацкі ўцягнуў у канфлікт Лівонскі ордэн і жо-
рстка паводзіў сябе зь мірнымі жыхарамі. У той жа 
час дзеяньні Ягайлы ў дадзеным эпізодзе знаходзяц-
ца па-за крытыкай дасьледчыка.

Чаму для М. В. Каяловіча больш пажаданым цэн-
трам аб’яднаньня «заходнерускіх» зямель бачылася 
Літва, а ня Полацк, напрыклад? Барацьба за гэтую 
ролю выразна прасочваецца ў айчыннай гісторыі. Яе 
эпізодамі зьяўляліся паўстаньні Андрэя Альгердавіча 
і Сьвідрыгайлы, падтрыманыя праваслаўнымі фэ-
адаламі. У трактоўцы М. В. Каяловіча дадзеныя 
сюжэты ізноў жа выглядаюць прыкрым інцыдэнтам 
«сэпаратызму». Аднак менавіта вынікам паражэньня 
праваслаўных партый у гэтай барацьбе і зьявілася 
страта ўсходнеславянскімі элітамі свайго ўплыву, 
што ўрэшце і прывяло да іх дэнацыяналізацыі.
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У адносінах да гісторыі Полацка ў шэрагу эпізо-
даў М. В. Каяловіч некрытычна насьледуе стэрэаты-
пы польскай гістарыяграфіі. Дасьледчыка найбольш 
цікавілі працэсы, якія былі зьвязаны з кансаліда-
цыяй усходнеславянскіх зямель. Гісторыя полац-
кай дзяржаўнасьці і больш шырока — беларускіх 
зямель ляжалі ў разуменьні М. В. Каяловіча на пэ-
рыфэрыі «зьбіраньня зямель рускіх». Адсюль ста-
ноўчая гістарычная ацэнка гісторыкам утварэньня 
і разьвіцьця літоўскай дзяржаўнасьці. Гісторык лі-
чыў, што аслабленьне і раньняе палітычнае раздраб-
леньне Полацкай зямлі мела станоўчае значэньне, 
бо ўскосна спрыяла ўзвышэньню Літвы і стварэньню 
ВКЛ. Існаваньне незалежнай Полацкай зямлі бачыц-
ца М. В. Каяловічу прыкрай перашкодай на шляху 
«гістарычнага прагрэсу», важнай вяхой на якім ён 
лічыў утварэньне «руска-літоўскай» дзяржавы. У гэ-
тай «узыходзячай лініі гістарычнага разьвіцьця» ад 
Кіеўскай Русі праз ВКЛ да Расійскай імпэрыі няма 
месца сэпаратызму Полацка, а пазьней — беларусаў.

Разам з тым гісторык заставаўся патрыётам «ма-
лой радзімы», пад якой ён разумеў Беларусь, ша-
наваў «просты народ» і этнаграфічныя асаблівасьці 
сялянскай культуры, дазваляў сабе крытыку расій-
скага ўраду — аднак ізноў жа з пазыцый «агуль-
нарускай карысьці». Аналіз гістарыясофскіх схем 
М. В. Каяловіча сьведчыць аб тым, што стэрэатып 
аб фундамэнтальным месцы полацкай ідэалягемы ў 
«заходнерускай» вэрсіі беларускай гісторыі не зьяў-
ляецца слушным.

2012
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ТРЫ ЦЕЛЫ БЕЛАРУСКАГА 
КАРАЛЯ

Было прынамсі тры Быкавы. Першы — клясык 
савецкай літаратуры. Вялікі стыль, Рэалістычны ка-
нон, Духоўнасьць, Праўда, Народ — усё зь вялікай 
літары. Быкаў — адзін зь нямногіх, хто вытрымлі-
ваў бяз выдаткаў для творчасьці патас азначэньня 
«беларускі савецкі пісьменьнік». «Літаратары» ж 
за іроніяй маскіравалі разгубленасьць перад засьне-
жанымі вяршынямі школьных хрэстаматый ды лы-
сагорскай легенды, крыўдавалі на гэтага Быкава за 
касмапалітызм, за русізмы і, што хаваць, нават за 
слова «хлопцы», а ня «мальцы», як гавораць у нас 
на Полаччыне-Вушаччыне. У пакаленьня «Фанты» 
былі свае рахубы да клясыка — нуда школьных 
урокаў, корпаньне ў «нацыянальным характары» 
Петрака і Стэпаніды, а насамрэч — комплексе 
самасьцьвярджэнь ня правінцыйнага літаратуразнаў-
ства Беларусі.

Дабротна раскручаны па канонах савецкай літара-
турнай іканаграфічнай традыцыі, Быкаў — савецкі 
клясык меў і ідэалягічны рэвэрс — рэпутацыю гна-
нага, рэжучага акопную праўду-матку салдата, калі 
піўшага, то «зь ідэяй». Бальшавікі ўмелі рабіць бі-
яграфію паэту. Што магла заходняя сыстэма выраб-
ляць з творцаў, дык гэта штампаваць. Бродзкіх жа і 
Салжаніцыных яна імпартавала ўжо ў сфармаваным 
як брэнд выглядзе. Сакрэт вырабленьня паэтаў-пра-
рокаў незваротна згублены.

Другая, перабудовачная, іпастась Быкава — апо-
стал:
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Час стагодзьдзі, як касой, сьцінае,  
Веры, царства, догмы йдуць да ценяў… 
Ўсё мінае — Гонар не мінае,  
Бо народжаны адным сумленьнем.

Калі сонца выб’ецца з туману,  
Толькі іх і ўспомніць хор народаў,  
Воінаў сваіх, сьвятых і зраненых, 
Рыцараў сумленьня і свабоды, —

праграмаваў далейшае разгортваньне беларускай 
гісторыі ў адным з сваіх апошніх вершаў, прысьве-
чаным дарэчы Быкаву, Уладзімер Караткевіч.

І неўзабаве зьяўляецца Зянон Станіслававіч 
Пазьняк. Але мэсіі патрэбны папярэднік, Іаан 
Хрысьціцель, які б злучыў сваім аўтарытэтам фі-
лялягічнае пакаленьне беларускай інтэлігенцыі з 
Добрай весткай геапалітычнай каньюнктуры. Новае 
пакліканьне трансфармуе творчасьць Быкава, якая 
набывае пазнавальную мабілізуючую інтанацыю 
тугі, вядомую і Багдановічу і Гарэцкаму. Гэты час 
быў плённы для пісьменьніка на публіцыстыку ды 
калектыўныя звароты.

Пасьля ад’езду Пазьняка за францір мэнэджэрам 
ідэалягічнага капіталу Быкава робіцца Дубавец. 
Прынамсі так выглядала збоку актыўнасьць з нобэ-
леўкай. З гэтага часу паўстае новы Быкаў, нашанівец 
ды экзыстэнцыяліст, выгнаньнік, канвэртабэльны 
аўтар. Сапраўды, аповесьці Быкава глядзеліся «аку-
ратнымі эўрапейскімі раманамі» у кантэксьце заход-
няга літ-працэсу. Позьні Быкаў — гэта ляканізм і 
мэтафорыка прыпавесьці.

Сьмерць пісьменьніка скаланула грамадзтва. 
Пахавальная працэсія ператвараецца ў стыхійную 
дэманстрацыю. Нават форумы Байнэту, досыць ін-
дыфэрэнтныя да беларускай культурнай тэматыкі, 
адлюстравалі гэтую неабыякавасьць. Скончылася 
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эпоха. Мы ўглядаемся ў новыя групавыя здым-
кі беларускай эліты, але сучасьнікі пасьпелі неяк 
скукожыцца і састарэць у засені вялікіх імёнаў. 
Ці можа мы страцілі здатнасьць пазнаваць караля. 
Кароль памёр?

Arche, 2003
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АСІНАВЫ КОЛ ДЛЯ ГЕРОЯ

МУДРОЎ-АЎТАР

Сьціпла выдадзеныя кнігі Мудрова разыходзяц-
ца на сувэніры. Яго тэксты раскіданыя па нулявых 
выпусках літальманахаў ды брашурах самвыдату. 
Пад заклад удзелу Мудрова адкрываюцца праекты. 
Але мэнэджэры культуры рызыкуюць абмахнуц-
ца, паставіўшы на Мудрова-прадукт. Гандлюе сам 
Мудроў, расфасаваўшы бел-рэчаіснасьць у раздроб 
па 20 старонак свайго ўлюбёнага апавядальнага 
фармату.

Мудроў — тэкставік, празаік, што рэдкасьць для 
«краіны паэтаў». Яго тэксты паўстаюць з гульні бе-
ларускім словам. Гэта шумавіньне, зьнятае з фанта-
стычных слоўнікаў Власта ды Станкевіча. На такой 
мове ніхто ніколі не размаўляў, і наўрад ці калі бу-
дзе. Пачаткі аповедаў Мудрова прыгожыя і цьмяныя, 
як кнігі Фолкнэра, бессэнсоўна сачыць за лёгікай 
іх пабудовы, яны проста прыварожваюць рытмам.

Многія савецкія клясыкі зрабілі кар’еру на ге-
раізацыі рэчаіснасьці. Дэсаветызацыя паводле 
Мудрова — гэта дэгераізацыя беларускай літара-
турнай прасторы. Адсюль літаратурная стратэгія 
Мудрова — паляваньне на героя: героя-салдата 
(«Зімовыя сны»), героя-каханка («Ведзьма»), героя-
асілка («Узьлёт і падзеньне Адама Марштрупы»). 
Мудроў не пакідае патэнцыйнаму Паўліку Марозаву 
ніякага шанцу замацярэць, зрэшты як і Фаўсту, Дон-
Жуану ці Чайльд-Гарольду.

Трагедыя беларускай культуры — у патрэбе ма-
скіраваць задачы нацыянальнага абнаўленьня, ра-
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мантычнае ірацыянальнае пакліканьне, сваю неадэ-
кватнасьць сучаснаму глябальнаму парадку за лібэ-
ральнай тэрміналёгіяй. Паводле апошняй беларуская 
рэальнасьць называецца таталітарным ладам. Для 
незаангажаваных назіральнікаў відавочна недаклад-
насьць падобных трактовак, за якой адкрываецца 
інфляцыя сэнсаў. Аднак у асяродзьдзі беларускіх 
нацыянал-абнаўленцаў усё па Сартру: «словы — гэта 
пісталеты». Да таго ж беларускі літаратурны працэс 
пасьля скону СССР знаходзіцца збольшага на сама-
акупаемасьці. Разьвесьці «залаты мільярд» на пару 
«штук» — нац-ідэя апошняга дзесяцігодзьдзя — каб 
ня ўмёрлі. У дадзеным кірунку напінаюцца найясь-
нейшыя глузды нацыі. З тысяча і аднаго магчымага 
спосабу, таталітарызм — беларускі шанец зрабіць 
гэта прыгожа. Бракуе фактуры, — тым важнейшае 
заданьне Мудрова — перакласьці тугу бульбянога 
поля пасьля змаганьня за ўраджай у агульназразу-
мелы альбанізм. Атмасфэра ідэальнага лябараторна-
га застою ў яго аповедах — той жыватворны глыток 
таталітарызму, што неабходны для камфорту зма-
ганьня. Толькі ці носяць змагары ў сваіх заплечні-
ках бэлетрыстыку?

МУДРОЎ-ПЭРСАНАЖ

Калі пішуць пра Мудрова, згадваюць рукапісны 
альманах «Блакітны ліхтар», надзейна згублены не-
дзе ў спэцсховішчах, кніжку з «клёвымі сьцішатамі» 
Багдановіча, выратаваную расейскамоўным школь-
нікам Віцем на сьметніку, жыцьцё пісьменьніка ў 
нямілай Расеі, любоў да Бітлз.

З чарговым пераказам гісторыі набываюць новыя 
рысы, але сам набор анэкдотаў застаецца кананіч-
ным і сьвежымі сюжэтамі амаль не папаўняецца. 
Большасьць іх акрэсьленая межамі 60–70-х — гэта 



100

«Партрэт мастака ў юнацтве», народжаны калектыў-
ным сумам па беларускай Біяграфіі й настальгіяй 
па мансардах, тым больш вострай, што мансардаў 
ды адмыслова-маляўнічых нягод у жыцьці апошніх 
двух пакаленьняў беларускай інтэлігенцыі не было.

Складана адшукаць першакрыніцу вандроўных 
літаратурных сюжэтаў. Але ў выпадку з апокрыфамі 
мудроўскага юнацтва спачатку адчувалася рука не-
выпадковага майстра, для якога вывучэньне і ства-
рэньне полацкіх сьвятцаў — прафэсія. У пэрыпэты-
ях біяграфіі Мудрова прасочваецца той пазнаваль-
ны мікст дыдактычнай прыпавесьці пра беларускае 
абуджэньне і побытавага анэкдоту, які характарызуе 
прозу Ўладзіміра Арлова. Показкі пра Мудрова — 
мо першы прарыў гэтага аўтара да стылістыкі сваіх 
позьніх эсэ.

Літаратурная кар’ера Мудрова — той выпадак, 
калі біяграфія пісьменьніка стала вядомай чытац-
кай публіцы паперадзе яго тэкстаў. Ён мала пісаў і 
яшчэ менш друкаваўся, і гэта было таксама адной 
з цаглінаў міту. Але Мудроў як пэрсанаж аказаўся 
кангеніяльным аўтару «Полацкіх апавяданьняў» і, 
адпрацоўваючы сяброўскія літаратурныя авансы, 
перарос асады багемнай легенды.

Мудроў актыўна друкуецца, плённа працуе. 
Толькі гэта частка ўжо іншага міту, што належыць 
ТВЛ. Гэта таксама і частка асабістага міту Алеся 
Аркуша, вядомага сваёй рэдактарскай учэпістасьцю 
і здатнасьцю «расьпісаць» каго хочаце.

Запомнілася адна зь першых сустрэч з пісьмень-
нікам. Мудроў сядзеў за рэдакцыйным сталом і пры 
зьяўленьні ў пакоі незнаёмца прыкрыў ускудлачаную 
бараду «Советской Белоруссией» у інстынктыўным 
жэсьце легенды, што бароніць уласную недатыкаль-
насьць. Партрэты пэўных людзей цяжка ўявіць у 
хрэстаматыі. Магчыма, мудроўская барада — на-
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кладная. Для гісторыі. І акуляры патрэбны толькі 
каб адбіваць задужа цікаўныя позіркі нашчадкаў. 
Барада, таніраванае шкло акуляраў ды «Советская 
Белоруссия» — інсталяцыя для школьных хрэста-
матый, як Багрымава жырандоля. Астатняе хай да-
малёўваюць двоечнікі ў падручніках.

Наша Ніва, 2002
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БАЙКІ ЛОКІ

С. Квяткоўскі. Фрашкі да пляшкі. — Менск, 2007.

Локі — адзін са скандынаўскіх міталягічных ба-
гоў — спрытны вынаходлівы хітрун, трыкстэр, які 
парушае парадкі і законы прыроды, але пры тым, 
зазвычай, неасэнсавана дасягае якога-кольвек па-
зытыўнага эфэкту. Для яго адсутнічаюць паняцьці 
«ілжывасьць» і «праўдзівасьць». Бажок Локі — 
скандынаўскі прадстаўнік у інтэрнацыянале трыкс-
тэраў. Гэтаму прыкольнаму чуваку з фіёрдаў ад ста-
ражытных вараскіх часоў і нашы землі не чужыя. 
Нашы землі, уласна, — землі яго, царства трыкс-
тэра. Хто такі Дзёмка-селянін, Несьцерка ці дамавікі 
Адама Глёбуса як не інкарнацыя Локі — жартаўнікі-
правакатары, «інтэлект без адказнасьці».

Пры тым што Севярын Квяткоўскі выглядае 
большым Локі, чым сам Локі, на старонках «Фра-
шак» паўсталі ня дробныя дэманы, а людзі. Нашы 
людзі, пра якіх гаворыцца з гумарам, але па-харо-
шаму і нават цёпла. Больш за ўсё аўтар цьвеліць 
над сабой, што рэдкасьць для генэрацыі 30-гадовых 
прыпозьненых беларускіх постмадэрністых.

Побач зь іншымі азначэньнямі, кшталту «The 
Bestseller», я б надпісаў на вокладцы гэтай кнігі та-
ксама «Friendly» — у «Фрашках» адсутнічае патас, 
пагарда і разьлік. Квяткоўскі быў у віры моладзевых 
акцыяў сярэдзіны 1990-х, але і для тых, хто быў на 
адваротным баку «барыкад», у кнізе знаходзіцца 
добрае слова.

Прычына памяркоўнага тону кнігі ў беларус-
кай талерантнасьці? Мяркую, тут нешта іншае. 
Магчыма, гэта дух беларушчыны пачатку 1990-х, 
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калі Ўсё Толькі Пачыналася. Гэта былі першыя хвілі-
ны, гадзіны, ночы і дні Незалежнасьці. Так, мы вы-
думлялі для Беларусі герб, ня ведаючы, што ён існуе, 
вымалёўвалі абрысы радзімы на контурных школь-
ных мапах — у этнічных межах. Яе грамадзянамі мы 
зьяўляліся задоўга да таго, як атрымалі пашпарты 
з Пагоняй. Мяркую, ёсьць заканамерным, што гэты 
час знайшоў свайго летапісца ў асобе Квяткоўскага. 
Яму стае пазытыву і прынцыповасьці, каб адэкватна 
адлюстраваць атмасфэру 1990-х.

Навучка гісторыка даецца ў знакі — з «Фрашкамі» 
кантрабандай пад выглядам бяседных анэкдотаў мы 
займелі адмысловае антрапалягічнае дасьледаваньне.

Ступень посьпеху, свабоды, самарэалізацыі кожны 
вызначае сабе сам. Прыкрая і няўтульная праўда. 
Для яе спавяданьня мы пакідаем пакуль адно «закут-
кі паралельнай прасторы». Яны ёсьць і ў «нашых» 
і ў «калдыроў», у «казакоў» і ў «разбойнікаў». 
Магчыма, мы не перасякаемся ў часе, але мясьціны 
для душэўнага адхланьня ў нас адны і тыя ж.

2007
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ВУЧОНЫ, ЧАЛАВЕК, НАСТАЎНІК

Імя Ігара Ўсеваладавіча Чаквіна ведаю з 80-х га-
доў мінулага стагодзьдзя па школьных падручніках 
гісторыі, якія зьмяшчалі ілюстрацыі яго аўтарскіх 
антрапалягічных рэканструкцый, а таксама па экс-
курсіях у полацкім Сафійскім саборы, дзе дэма-
нстраваліся скульптурныя партрэты крывічаў, вы-
кананыя пры ўдзеле менскага вучонага. У першай 
палове 90-х, у гады навучаньня на гістарычным фа-
культэце Беларускага дзяржаўнага ўнівэрсытэту, імя 
І. У. Чаквіна ўжо стала асацыявалася з этналягічнай 
навукай. Падручнікам нам служыла калектыўная 
манаграфія «Этнаграфія беларусаў: гістарыяграфія, 
этнагенэз, этнічная гісторыя», у напісаньні якой Ігар 
Усеваладавіч браў удзел. Іншымі словамі, Чаквін 
уяўляўся мне клясыкам, прадстаўніком высокіх ака-
дэмічных сфэр — той прасторы чыстай навукі, дзе 
знаходзяцца Генрых Шліман ці Тур Хэердал. Неяк 
не ўсьведамлялася, што Ігар Усеваладавіч зьяўля-
ецца нашым сучасьнікам, ён досыць малады, нягле-
дзячы на свае заслугі перад навукай, і зь ім можна 
перасекчыся ў побытавай плоскасьці Менска другой 
паловы 90-х ХХ стагодзьдзя.

Ігар Усеваладавіч езьдзіў у менскім тралейбусе, 
карыстаўся ліфтам, калі падымаўся на 4 паверх ін-
стытута мастацтвазнаўства, этналёгіі і фальклору. 
Па панядзелках і чацьвяргах, бываючы ў Менску, я 
заставаў яго ў аскетычным кабінэце ІМЭФ на вуліцы 
Сурганава. Ён прызнаваўся, што праца ў інстытуце 
для яго аптымальная, не імкнуўся выкладаць ва ўні-
вэрсытэце з-за напружаных графікаў. Любіў камуні-
каваць у кампаніі «пад каву і цыгарэту». Патомны 
гараджанін, інтэлігент у некалькіх пакаленьнях, 
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Ігар Усеваладавіч быў ня чужы земляробству. Калі 
бачыў яго на парозе драўлянай хаты ў прыватным 
сэктары Менска, згадвалася пра тое, што беларус-
кая шляхта зьяўлялася сельскім саслоўем. Улетку 
яго можна было засьпець на дачы за земляробчымі 
клопатамі. Аднак у паўсядзённым Чаквіне заўсёды 
заставалася месца для эксклюзівы. Так, ён паліў, як 
многія, але пры гэтым любіў добры ліставы тытунь, 
меў калекцыю люлек, вырабляў іх уласнаручна. 
Сталярнае рамяство было яму не чужым. Гасьціная ў 
хаце Ігара Ўсеваладавіча нагадвала бібліятэку эпохі 
барока. Цэнтральнае месца ў ёй займала манумэн-
тальная кніжная сьцяна з усходамі на антрэсолі — 
усё гэта было створана Чаквіным уласнымі рукамі.

Я бачыў шчасьлівы зьбег акалічнасьцяў у тым, 
што Ігар Усеваладавіч пагадзіўся быць маім наву-
ковым кіраўніком. Прычым ён прыняў гэта рашэнь-
не двойчы, у 1999 і ў 2005 годзе, пасьля таго, як 
я вырашыў вярнуцца да навукі пасьля некалькіх 
гадоў «дэзэрцірства». Чаквін аказаўся чалавекам 
адкрытым, абавязковым, што часам ішло на шко-
ду яго асабістым інтарэсам. Камунікацыя з Ігарам 
Усеваладавічам была камфортнай. Ён лёгка знаходзіў 
агульную мову з самымі рознымі людзьмі, рашу-
ча касаваў дыстанцыю паміж сабой і суразмоўцам, 
якая аб’ектыўна існавала ў сілу яго ведаў, досьве-
ду, статусу. Чаквін быў цярпімым да чужых памы-
лак, даваў шанец выправіцца. Разам з тым не любіў 
крайнасьцяў, катэгарычных сьцьвярджэньняў нават 
тых ідэй, якія былі яму блізкія. Ігар Усеваладавіч 
часта выступаў у ролі пасрэдніка, злучальнага зьвяна 
паміж рознымі сьветапогляднымі і дысцыплінарнымі 
фракцыямі айчыннай навукі. Сваёй дзейнасьцю ён 
аб’ектыўна спрыяў стварэньню пэўнай сынтэтычнай 
якасьці беларусазнаўчай навукі. Ігара Ўсеваладавіча 
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шанавалі ня толькі прадстаўнікі беларускай наву-
ковай супольнасьці, яго ведалі і замежныя калегі.

Ацэнкі Ігара Ўсеваладавіча насілі канцэптуальны 
характар. Менавіта ад яго я ўпершыню пачуў тэр-
мін «полацкая школа», да якой ён авансам адносіў 
маладых дасьледчыкаў з Полацкага дзяржаўнага 
ўнівэрсытэта — этнолягаў, антраполягаў, гісторы-
каў, якія на той момант нават не абаранілі канды-
дацкіх дысэртацый. Зараз словы Ігара Ўсеваладавіча 
можна цалкам лічыць прарочымі — у 2013 годзе 
была афіцыйна зарэгістравана навуковая школа 
між дысцыплінарных дасьледаваньняў Беларускага 
Падзьвіньня. Уклад Ігара Ўсеваладавіча ў фарміра-
ваньне полацкай навуковай этналягічнай супольна-
сьці, разам з удзелам шэрага іншых вядучых акадэ-
мічных вучоных, несумнеўны.

Чаквіна адрозьнівала шырокая эрудыцыя, якая 
становіцца амаль зьнікаючай у нашу эпоху даступ-
ных адказаў з web-сеціва. Дарэчы, Ігар Усеваладавіч 
так і не перайшоў на кампутэрную тэхніку, яго 
апошні рукапіс, якую я трымаў у руках, набіраўся на 
друкавальнай машынцы. Навуковыя дасьледаваньні 
Ігара Ўсеваладавіча закраналі шырокае праблемнае 
поле, дыяпазон яго інтарэсаў не абмяжоўваўся пы-
таньнямі антрапалёгіі і этнічнай гісторыі беларусаў. 
Яго цікавіла чалавечая культура ва ўсёй яе дынаміцы 
і шматстатнасьці. Гэтак жа і з храналягічнымі рам-
камі. На маё пытаньне, якое стагодзьдзе беларускай 
гісторыі яго захапляе больш, ён адказаў, што яму 
цікава ўсё ў беларускай гісторыі. Гэтая цікавасьць 
была зусім не павярхоўнай. І. У. Чаквін імкнуўся да 
паўнаты ведаў у любой вобласьці, якая прыцягвала 
яго ўвагу.

У значнай ступені цікавасьць Ігара Ўсеваладавіча 
да гісторыі насіла эстэтычны характар. І. У. Чаквін 
меў мастацкія здольнасьці, захапляўся дробнай пля-
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стыкай. Ім была створана калекцыя гліняных цацак-
сьвістулек, зробленых па народных узорах, якія вы-
яўляў пад час сваіх экспэдыцый. Думаю, без унутра-
нага артыстызму не адбыўся б і Чаквін-антраполяг — 
рэканструкцыя аблічча нашых продкаў, выкананая 
навукоўцам, вымагала таленту скульптара.

Гісторыя захапляла Ігара Ўсеваладавіча як адзін 
з відаў мастацтва. У навуковым тэксьце ён шанаваў, 
акрамя фактаграфічнай дакладнасьці і навізны, так-
сама і стыль. Чаквін прызнаўся, што імпульсам, які 
абудзіў яго цікавасьць да гісторыі, стала знаёмства ў 
школьным узросьце са старажытнаіндыйскім эпасам 
у рускім перакладзе, які ён знайшоў на стале свайго 
бацькі. Адкрыўшы гэты тэкст, зусім не дзіцячы, ён 
ня мог ад яго адарвацца, пакуль не прачытаў цал-
кам. Чаквіна зачаравалі праявы чужой культуры, 
празь яркія колеры якой праглядаліся таямніца 
ўсеагульнай чалавечай еднасьці. Адшукваць у тра-
дыцыйнай культуры беларусаў водбліскі гэтых ста-
ражытных індаэўрапейскіх фарбаў стала паклікань-
нем навукоўца-этноляга. Дзіцячая захопленасьць 
старажытнаіндыйскім эпасам нечакана адгукнулася 
пазьней у сталых навуковых дасьледаваньнях наву-
коўца, напрыклад, у яго дасьледаваньнях культу-
ры цыган. Ігар Усеваладавіч на ўсё жыцьцё захаваў 
неспатольную інтэлектуальную цікаўнасьць, яго за-
хаплялі самыя разнастайныя прадметы: шляхецкая 
«сармацкая» культура і беларускае звычаёвае права. 
Чаквіна захаплялі фарбы, выявы, — тое, што ажыў-
ляе мінулае і надае яму выразнасьць.

У пэўным сэнсе Чаквін быў грамадзянінам сьве-
ту — сьвету ўсеагульнай гісторыі. Разам з тым ён 
заставаўся патрыётам Беларусі, Менска. Рускамоўны 
ў побыце, ён, тым ня менш, рашуча спыніў мае ня-
доўгія ваганьні з нагоды выбару мовы дысэртацыі — 
на карысьць роднай, беларускай. Менскі кшталт быў 
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моцна выяўлены ў асобе Ігара Ўсеваладавіча, патом-
нага інтэлігента, «паповіча», як ён сябе сам часам 
характарызаваў, маючы на ўвазе свайго дзеда-сьвята-
ра. Сям’я і род зьяўляліся значнымі каштоўнасьцямі 
для Ігара Ўсеваладавіча. Бацькі адыгралі вызначаль-
ную ролю ў станаўленьні ня толькі характару, але і 
навуковых інтарэсаў вучонага. Іх інтэлектуальныя 
інтарэсы, таленты маюць выразны працяг у працах 
І. У. Чаквіна. Ён заўсёды з любоўю і гонарам адзы-
ваўся аб сваёй дачцэ, верагодна, адгадваючы ў ёй 
рэалізацыю сваіх рамантычных рыс характару, ма-
гчыма, па-добраму зайздросьцячы яе магчымасьці 
вольна выбіраць свой лёс, падарожнічаць па сьвеце.

Ігар Усеваладавіч ня быў кабінэтным навукоўцам 
і добра ведаў Беларусь, актыўна ўдзельнічаючы ў 
палявых дасьледаваньнях, навуковых камандзіроў-
ках, канфэрэнцыях. Магчыма, гэтая актыўнасьць 
палявога дасьледчыка доўгі час не давала Ігару 
Ўсеваладавічу ў поўнай меры рэалізаваць свой пэда-
гагічны патэнцыял. Аднак за апошнія гады ён здолеў 
падрыхтаваў шэраг маладых дасьледчыкаў-этноля-
гаў. Ігар Усеваладавіч сышоў з жыцьця, калі ўжо 
пачыналі фарміравацца абрысы яго ўласнай наву-
ковай школы. Аб’ектыўна ўплыў Чаквіна-вучонага 
зазнала ўся сучасная айчынная этналягічная наву-
ка. Многія беларускія дасьледчыкі абавязаны Ігару 
Ўсеваладавічу высокакваліфікаванай экспэртнай да-
памогай. Чаквін быў адным з тых, хто непасрэдна 
спрыяў абнаўленьню айчыннай этналягічнай навукі 
ў 80–90-х гадах ХХ стагодзьдзя. Гэты працэс быў 
адзначаны адыходам ад этнаграфізму і набыцьцём 
беларусазнаўствам аналітычнага характару.

Зьяўляючыся прызнаным у айчынных і замежных 
навуковых колах спэцыялістам, ён, безумоўна, ведаў 
сабе цану, і, разам з тым, яму была ўласьцівая сьці-
пласьць. Гэтым я тлумачу адсутнасьць у творчым на-
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бытку Ігара Ўсеваладавіча пэрсанальнай манаграфіі. 
Ён аддаваў перавагу публікацыям у калектыўных 
працах. Як думаецца, Чаквін меў патрэбу ня гэтуль-
кі ў паблісіці, колькі ў прынцыповай адзнацы сваёй 
навуковай дзейнасьці. Выйсьце зборніка прац Ігара 
Ўсеваладавіча дапаможа больш цэласна прадставіць 
творчасьць і жыцьцёвы шлях гэтага выдатнага ву-
чонага і паспрыяе прынцыповаму асэнсаваньню ролі 
Чаквіна ў айчынным навуковым працэсе.

2014
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ПАДЗЕМНЫ ЧАЛАВЕК

А. А. Соловьев. Усадебный комплекс «Домик 
Петра І в городе Полоцке»: История. Владельцы. 
Легенды. — Полоцк, 2015.

Перад намі новая манаграфія магістра гістарыч-
ных навук Аляксандра Аляксандравіча Салаўёва. 
Дадзеная кніга — ня проста чарговае дасьледавань-
не, прысьвечанае гісторыі матэрыяльнай культуры 
Полацку, — гэта таксама фэномэн самой найноўшай 
гісторыі горада. У асяродзьдзі полацкіх гісторыкаў 
вядомы анэкдот, які апавядае аб тым, як аднойчы 
ўдзельнікі сталічнай археалягічнай экспэдыцыі, 
прыбыўшы ў адзін зь летніх палявых сэзонаў да 
Полацкай Сафіі, са зьдзіўленьнем даведаліся, што 
П.А. Рапапорт і В.А. Булкін былі не апошнімі, хто 
апярэдзіў іх у дасьледаваньні гэтага старажытнага 
помніка, — ля муроў полацкага храма ім сустрэўся 
падлетак з рыдлёўкай і дапытлівай іскрай у вачах. 
Гэта быў Аляксандр Салаўёў, які незвычайна рана 
адчуў сваё пакліканьне да археалёгіі. Ужо тады ў 
яго была сабрана вялікая археалягічная калекцыя, 
якая пад час перадачы яе ў 2004 годзе ў краязнаўчы 
музэй налічвала больш тысячы знаходак.

Аляксандр Салаўёў нарадзіўся ў Полацку ў 1979 
годзе, празь некалькі год сям’я пераехала ў Ленін-
град. У 1999 годзе Аляксандр вярнуўся ў Полацк, 
дзе да гэтага часта праводзіў свае летнія школьныя 
вакацыі. У асобе А. А. Салаўёва горад Рагвалода 
і Ўсяслава здабыў скрупулёзнага і нястомнага да-
сьледчыка. Увага да дэталяў, адмысловая вастры-
ня навуковага зроку, значны вопыт і навыкі паля-
вых дасьледаваньняў, адданасьць любімай справе 



111

дазваляюць А. А. Салаўёву, засяроджваючыся на 
лякальных аб’ектах гораду, дасягаць уражваючых 
вынікаў. Дадзеная манаграфія зьяўляецца ўжо трэ-
цяй за апошнія тры гады працай маладога вучонага, 
прысьвечанай вывучэньню гісторыка-архітэктурнай 
спадчыны Полацку.

Кнігі, якія зьявіліся адна за адной на працягу гэ-
тага невялікага прамежку часу, выходзяць у значнай 
ступені дзякуючы энтузіязму самога аўтара, пра-
цавітасьць якога не стымуляваная акадэмічнымі ці 
выдавецкімі плянамі. Аднак, безумоўна, вонкавыя 
стымулы існуюць. Першы і найбольш важны сты-
мул для вучонага — нераспрацаванасьць навуковай 
праблемы, якая да таго ж спалучана з пагрозай зьні-
кненьня самага прадмета дасьледаваньня — архітэк-
турных помнікаў. А. А. Салаўёў таму заўсёды маты-
ваваны ў сваёй працы неабходнасьцю апэратыўнага 
выяўленьня і захаваньня гістарычнай інфармацыі аб 
Полацку. Самі дасьледаваньні А. А. Салаўёва можна 
разглядаць, такім чынам, як спосаб захаваньня ва 
ўсёй магчымай паўнаце параўнальна нешматлікіх 
аб’ектаў матэрыяльнай культуры горада.

Вонкавае стымуляваньне працы дасьледчыка 
аказвае таксама асяродзьдзе, якое ў першую чаргу 
запатрабуе плён яго навуковай творчасьці. Вядома, 
гэта блізкія аўтара, Яўген і Людміла Салаўёвы — 
дзядуля і бабуля, якія выхавалі Аляксандра і пера-
далі яму свае маральныя прынцыпы і любоў да го-
рада, менавіта ім ён традыцыйна прысьвячае свае 
кнігі. Гэта таксама настаўнікі А. А. Салаўёва, пад 
кіраўніцтвам якіх ён зрабіў свае першыя крокі ў 
навуцы, — у першую чаргу варта назваць докта-
ра гістарычных навук Дзяніса Ўладзіміравіч Дука. 
Дзяніс Уладзіміравіч падчас чарговых археалягічных 
раскопак у Полацку заўважыў шчырую цікавасьць 
Аляксандра да гісторыі і рэкамэндаваў яму пасту-
паць на гісторыка-філялягічны факультэт Полацкага 
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дзяржаўнага ўнівэрсытэту. У далейшым навуковая 
біяграфія А. А. Салаўёва была зьвязана з катэдрай 
айчыннай і ўсеагульнай гісторыі Полацкага дзяржаў-
нага ўнівэрсытэту. Тут ён абараніў сваю магістэрскую 
працу. Малады вучоны фарміраваўся пад уплывам 
шэрагу таленавітых пэдагогаў катэдры, асобна трэ-
ба адзначыць магістра гістарычных навук Яўгена 
Ўладзіміравіча Глазырына, полацкага краязнаўца, 
старэйшага таварыша Аляксандра Салаўёва.

Безумоўна, праца ў Нацыянальным Полацкім 
гісторыка-культурным музэі-запаведніку, дзе пад 
кіраўніцтвам кандыдата культуралёгіі Тамары 
Аляксандраўны Джумантаевай склаўся творчы ка-
лектыў гісторыкаў, мастацтвазнаўцаў, краязнаў-
цаў, таксама можна аднесьці да спрыяльных фак-
тараў, якія дапамагаюць творчай самарэалізацыі 
дасьледчыка. Важным цэнтрам крышталізацыі 
краязнаўчай працы ў горадзе зьяўляецца рэдакцыя 
Полацкага кніжнага выдавецтва. Яе калектыў, у пер-
шую чаргу галоўны рэдактар выдавецтва Аляксандр 
Іванавіч Суднік і пазаштатны навуковы рэдактар Леў 
Фёдаравіч Данько, аказваюць вялікую кансульта-
тыўную падтрымку аўтару.

У вядомай фантастычнай аповесьці В. Ластоўскага 
«Лябірынты», у аснову якой пакладзены легенды аб 
існаваньні лёхаў пад Полацкам, існуе герой, яко-
га завуць «Падземны чалавек». Верагодна, апошні 
мае прататып з асяродзьдзя полацкіх краязнаўцаў 
першай чвэрці ХХ стагодзьдзя. Менавіта Падземны 
чалавек ведаў і захоўваў таямніцу полацкіх лябіры-
нтаў. Слухаючы аповеды Салаўёва аб яго дасьледа-
ваньнях, часам здаецца, што ён зьяўляецца сучас-
ным увасабленьнем героя аповесьці В. Ластоўскага, 
якога паклікала да вяртаньня энэргетыка старажы-
тнай полацкай зямлі.

2015
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МУЗЭЮМ

Пасьля другой-трэцяй чаркі 
Падземны чалавек пахінуўся 
да мяне i пачаў даводзіць, 
што гара, на якой стаіць 
Верхні замак, — насыпная.

В. Ластоўскі, «Лябірынты»

Пераходзячы зь вёскі ў вёску, можна прайсьці 
Полацк наскрозь: Экімань, Бельчыцы, Кароўнікі, 
Ноўка, Грамы, Спас-Слабада, Лазоўка, Баравуха. 
Кожная з пэрсанальным уваходам у легендарныя 
сутарэньні. Горад з падмосьцем, горад у дублі. Дзе 
копія, а дзе арыгінал? Вуліцы — праекцыі лёхаў, ці 
лёхі — адлюстраваньні мокрых ходнікаў? Над лужы-
намі запальваюцца ліхтары, загараюцца паходні і ў 
лябірынце — горад варожыць: што будзе — было, 
было — будзе. Дзе сапраўдны Полацк? Там, дзе і 
полацкая Бібліятэка, Летапіс, Лябірынты. У снах, 
генэалёгіях і сьвятах.

Між Багаяўленкай і Сафійкай адлегласьць вымя-
раецца эпохамі, мэтрамі — час. Купала, Радаўніца, 
Ефрасіньня, Вялікдзень — сапраўдная тапаграфія 
Полацку, ваколіцы якога сягаюць на пятнаццаць ста-
годзьдзяў ушыркі. Барока — мэтафара гэтага гораду.

Вострыя сны — крышталёвыя ранкі верасьня. 
Горад станчаецца да празрыстасьці, увыразьняюцца 
абрысы Лябірынту. Сувіты з вуліцамі, ён раскры-
ваецца ад дотыку позірку, захапіўшы небакрай. 
Падобнае можа надысьці ў кожны момант, сталай 
брамы не існуе — спружынаю-сьлімаком лябірынт 
разгортваецца вакол цябе, і ты робісься яго рухо-
мым цэнтрам. Дасканалы лябірынт — з вывучкай 
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грыбніка выйсьці немагчыма. Грыбнікі, геадэзісты, 
тапографы сюды і не трапляюць. Гэты вопыт бліжэй 
скарбашукальнікам ды калекцыянэрам. Лазаходцы, 
захавальнікі мапаў з напалеонаўскімі пазначкамі, 
дзякуючы ім іржавыя наканечнікі полацкіх стрэлаў 
і праз стагодзьдзі лучаць у цэль. Яны носяць свае 
нябачныя лябірынты як смаўжовыя дамкі, станчыў-
шыся да празрыстасьці.

Я трапіў у лябірынт на правах нумізмата. Зьбі-
раю манэты ў куламесе абшчапітаўскага бою і сярэд-
нявечнай керамікі. Наладоўваю кішэні керамічнымі 
аскепкамі, а калі знаходжу нешта цікавае, адсылаю 
раней назьбіраныя чарупіны па дзьвінскіх хвалях — 
з таго месца, дзе стаяць экіманскія лодкі. Трымціць 
лазьняк, плавок плёскаецца ў рабаціньні, Эдгара По 
перачытвае вецер. Сядаеш у лодку — і хаты зьніка-
юць за пагоркам, насоўваецца парк. Краявід жы-
вяць вежы Сафіі.

Парк доўжыцца амаль да Бэрнардынкі. Зялёныя 
жылы хмызьняку разыходзяцца ад ракі ўглыб 
кварталаў, вызначаючы абрысы вуліц, а часам — і 
пэрыпэтыі гарадзкой хронікі. Гэты сымбіёз — хут-
чэй помнік прыроды, чым культуры — называецца 
Задзьвіньнем. Тут Полацк нагадвае вялікі нерэ-
гулярны парк. Палачане, культуртрэгеры і асьвет-
нікі, любілі сады. Францыск Скарына быў садоўні-
кам. А Сімяон Полацкі назваў кнігу свайго жыцьця 
«Вертоградом многоцветным». У садах Экімані — 
маёнтку паноў Беліковічаў — Ян Баршчэўскі зана-
тоўваў песьні, што даносіліся зь дзьвінскіх стругаў, 
якія плылі ў Рыгу. Парк мае бульварную вось, якая 
візуальна лучыць Курган Неўміручасьці з Сафійкай. 
Сабор месьціцца на супрацьлеглым беразе, але калі 
глядзець на яго з Кургану, ён нібы вырастае з пар-
ку. На вясельлі маладыя прыяжджаюць на Курган 
з кветкамі да Вечнага агню, каля якога замурава-
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на камуністычнае пасланьне нашчадкам. На фоне 
Сафійскага сабору тут звычайна і фатаграфуюцца. 
На язычніцкім камяні — Барысаў крыж, на пра-
васлаўным падмурку Сафіі — уніяцкая бажніца, а 
насупраць яе — савецкі Курган. У гэтай эклектыцы 
ёсьць лёгіка. Імпэрыі міналіся, Полацк заставаўся. 
Горад застанецца, прыйдуць археолягі, рассарту-
юць сьмецьце. На тле плыткай школьнай гісторыі 
Полацк — анкляў вечнасьці.

Пры ўсёй мешаніне напластаваньняў гісторыка-
культурныя коды гораду прачытваюцца выразна. 
Полацкую сыстэму каардынатаў утварае гарызан-
таль Дзьвіны, што задае прыродныя парамэтры, мус 
ляндшафту, геапалітычныя арыенціры. Дзьвіна — 
вэктар полацкай гісторыі, кантактаў і камунікацый 
гораду. Дзьвінскае прыбярэжжа — авансцэна гэтай 
гісторыі. Фасадам старажытны Полацк з Сафіяй і 
Калегіюмам выходзіць на Дзьвіну. Вэртыкаль Сафіі ў 
сваю чаргу — гэта духоўная скіраванасьць, ім пульс 
Богабудаўніцтва, цывілізацыйныя арыентацыі. На 
скрыжаваньні вэртыкалі Сафіі і гарызанталі Дзьвіны, 
як пункт адліку, ляжыць Барысаў камень — абярэг, 
што зьяднаў паганскую архаічную аўтэнтыку з хры-
сьціянскім пачаткам.

Сам горад, раскінуўшыся на двух берагах, стаў 
мостам «з варагаў у грэкі», што падтрымлівае га-
магеннасьць беларускай культурнай прасторы, яе мі-
таў і гісторыі. Гэты горад не належыць цяпершчыне, 
ён трымаецца зь ёй пэўнага нэўтралітэту на ўмове 
«старыны ня рушыць», жыве з таго, што здае пад 
адсоткі чарговаму геапалітычнаму ўтварэньню свой 
сымбалічны капітал. Полацк застаўся купецкім ме-
стам — гандлюе ведай, прэстыжам, генэалёгіямі — 
тым, што так шануюць новапаўсталыя дзяржавы. 
Пасярэдніцтва, культуртрэгерства, пераклад —
звычайны бізнэс для памежжа.
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Што да Кургану Неўміручасьці, то ён упісаўся 
ў канцэпцыю «краіны валатовак». Гэтую савец-
кую філію полацкіх лябірынтаў насыпалі ўсім го-
радам падчас суботнікаў, зямлю прыносілі ў руках. 
«Сівагорбы» мясцовы пэйзаж асыміляваў яго абры-
сы. Абсаджаны разлапістымі хваінамі, Курган вы-
глядае здалёк ланцугом горных пікаў. Зарослыя 
прысады Кургану — зацішак, зарэзэрваваны для 
сьвяткаваньня Дня Перамогі. Ён аджывае аднойчы 
на год па рэфлексе — пад какафонію гучнікаў. Ля 
кожнага хмызу з гарматнай стралянінай і сьпевамі 
народнага хору адпраўляюцца дыянісіі. Шашлыкі, 
папяровы посуд, квас і піва. Патрапіць восеньню ў 
гэты бязьлюдны парк раўназначна таму, што апы-
нуцца ў забытым сьне. Ідзеш сярод жоўта-барвовых 
клёнаў, прысады даўно ўжо мусяць скончыцца, але 
асфальтоўка доўжыцца. Каб не губляць часу ў ачужэ-
лых нетрах, зьвернеш праз хмызьняк — і згубісься ў 
восеньскай прасторы. Спружына-сьлімак полацкага 
лябірынту ахіне навакольле, і ты зробісься яе рухо-
мым цэнтрам.

Павароткі вірам зацягваюць горад у барокавыя 
сны. Горад-запаведнік. Калідоры, выпісваючы фор-
мулу ракако, зьвіваюцца ў пакручастым стылі ры-
мска-бізантыйскіх палемік, тупікі прымаюцца за 
выбаўленьне ад закальцаваных васьмёркай мэйн-
стрымаў. Але блукаць па выгінах Вялікага стылю 
абрыдае нават зацятым краязнаўцам — музэйны 
сындром, вядомы таксама і аматарам школьных 
чытанак. Шукаеш на заседжаных мухамі скрыжа-
лях знаёмыя імёны: Баярыны, Бельскія, Булаўскія, 
Лагуны, Лапіцкія, Лісоўскія, Маеўскія, Маркевічы, 
Марковічы, Плаксы, Садкоўскія, Славінскія, Сівыя, 
Трыпукі, Шыкі — музыка прадмесьця. Пункцір 
іх лёсаў акрэсьліваў абрысы краю. Каб выбавіцца 
адсюль, трэба ўхапіць лёгіку экспазыцыі: сховаў-
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спратаў, пантэонаў, герархій, крушняў сьвятога 
каменьня. Праінтэрпрэтаваўшы чарговую паваротку, 
упіраесься ў тупік. Варта было б згадаць вывучку, 
атрыманую ў калідорах Палацу піянэраў. Засланы 
акцябрацкай зорачкай у гурток палітінфарматараў, 
на працягу чатырох гадоў па чацьвяргах пашыраў 
кругагляд, дасьпяваў да Клюбу інтэрнацыяналь-
най дружбы і паездкі на Балатон. Вопыт быў ка-
рысны — вывучыў, напрыклад, усе афрыканскія 
сталіцы. На чацьверты год замест афрыканскіх 
краінаў адкрыў для сябе чароўны сьвет райцэнтраў 
Бацькаўшчыны. Родныя балоты сталі бліжэй чужых 
Балатонаў. Зрэшты, на асобных контурных мапах 
межы Бацькаўшчыны дасягалі і возера Балатон.

Зь лябірынту Полацку вывалісься ў менскія ка-
такомбы пад пляцам Перамогі. Старая роспач — 
ад былой раскошы застаўся адзін жэтон на мэтро, 
білет на цягнік да дому і сем хвілін, каб на яго 
пасьпець. Не знаходзіцца ўваход, блытаесься ў 
паваротках. Знайсьці ўваход у мэтро на Плошчы 
Перамогі — непасільнае заданьне для стомленых 
мазгоў. Прачынаесься — ізноў жаўтаватыя купы, 
не прасьветленыя ліставеяй, суцяшальная гульня. 
Прысады доўжацца. У анкляве вечнасьці не істот-
на — на пяць стагоддзяў менш ці больш, пакуль 
гісторыкі спрачаюцца наконт даты заснаваньня 
места, у горад штораз прыходзіць усе тая ж тысяча 
пяцісотая восень. Што будзе — было, што было — 
будзе.

Наша Ніва, лістапад–сьнежань 2000
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РАСА ПАТРЫЯРХАЎ

На кухні хоць сякеру вешай — не прадыхнуць. 
Зраньня і да ночы смаляць усе чатыры фаеркі. 
І так — у сем’ях безьлічы патрыётаў, каму каляба-
ранцкая ўлада яшчэ не паставіла газавы лічыльнік. 
За нейкі год гэтая прыгожая акцыя зьмяніла ў кра-
іне клімат, на вуліцах пачалі высьпяваць каштаны 
і супраціў. Прынёс вынік і транспартны байкот. 
Скарыстоўваючы натуральную нелюбоў моладзі да 
аплаты праезду, рух мэтадычна падрываў інфра-
структуру імпэрыі. Шэрагі «Зайцоў Адраджэньня» 
памнажаліся з трусінай плоднасьцю.

Вось, калі пункцірна, кантэкст эпохі. Падра-
бязнасьці таго, сынку, як змагаўся твой бацька, ты 
знойдзеш у падручніках гісторыі, яна замерла зараз 
у шматкроп’і, пакуль натуюцца для цябе гэтыя 
радкі. Слухай «Psycho Attack Over Europe» і адчу-
еш, як бушаваў адрэналін у нашых жылах, і мамку 
слухай — яна ў нас будзе прыгожая. Не — мінула, 
што ж, мамак не выбіраюць.

Аднаразовага квітка хапае дня на тры. Самае 
большае — на тыдзень. Усё залежыць ад сэзону. 
Зімой пачуваесься нахабней, трымаючы напагатове 
непракампасьціраваны талён у пальчатцы. У восень-
скую ж слату — хаморысься, раскісаеш і набываеш, 
урэшце, месячны абанэмэнт. Пад імжу марыцца аб 
ахоўнай скурцы колеру вогкага асфальту. Восеньню 
я ня вешаю яе нават на цьвічок, бавячы вечары за 
мачылавам плахіх на форумах.

Трымаюцца апошнія дні бабінага лета — неба як 
з калодзежа, на зьдзек сьляпучае. Паэты ў такія дні 
лепяць конікаў, а самыя датклівыя — шукаюць мі-
нулы дзень, як вынік — перабоі зь півам, трывожна. 
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Лішні гук — і крышталь ранку рассыпаецца аскеп-
камі табе на галаву. Лепш не ўзьнімаць яе, не адка-
зваючы на прывітаньні знаёмых.

Каб спраўдзіць, ці няма сочкі, прысеў забарсаць 
барэткі. Пустэльня — дзікі ўсход, цені на плытах, 
нейкі алёша цурболіць пад шапік. Гэта я — маскі-
руюся пад аўтахтона.

Гады кансьпірацыі і гульні ў «зарніцу» абва-
стрылі інтуіцыю, з такім ювэлірным інструмэнтам 
лепш сядзець у падмосьце Прагі, а ня шлындаць па 
тубыльных завулках, дзе маўклівы натоўп паны-
ла сьмярдзіць цыбуляй, прафануючы ўрачыстасьць 
эпохі.

Вось нейкая абвестка на слупе — папера ў краткі, 
нарэзаная пасмачкамі для тэлефонных нумароў, але 
зусім пустая. Што гэта — звыклая тутэйшая неаба-
вязковасьць? Нейкі знак? Глюкі?

Вуркатаньне страўніка адгукаецца рэхам у нетрах 
двароў. З касавурым позіркам і трэмарам левага 
пляча, што разьвіўся з-за сыстэматычнага дыханьня 
прадуктамі гарэньня мэтану, я тут як вашывая блы-
ха на плешыне дыктатуры. Сіеста. Ня сьпяць толькі 
кансьпіратары і тыя, каму трэба гэта знать ведаюць 
аб гэтым. І я ведаю, што яны знают. Трывожна, 
але я не баюся, заварочваю за рог, каб прасоўвацца 
далей закаморкамі, і апынаюся абезрухоўлены на 
зямлі. Шнурок.

У чарговым чапку замест піва — «Жыгулёўскае». 
Праверка на вашывасьць. Будучы ў вобразе вахлака-
аўтахтона, іду дзеля кансьпірацыі на павадку ў пра-
вакатараў і набываю іх пойла, загадзя прадчуваючы 
пякотку. Ня будзь дурнем, помшчу не адыходзячы 
ад касы, дэманстратыўна прыкупіўшы тры блёкі 
запалак і два кілі солі. Прыгожая акцыя! Бабулькі 
так і пырснулі да паліцы з сольлю — за гадзіну разь-
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мятуць. Мяркую, пад вечар хваля панічнага попыту 
захлыне ўвесь горад.

Як і дамаўляліся, іду зь півам у правай руцэ 
і «Калосьсем» у левай да альтанкі пад глогам. 
Падобныя моманты акупляюць усе выдаткі змагань-
ня: у соннай варожасьці акупаванага месца сустра-
каюцца два камбатанты. Дзе два камбатанты — там 
свабодная зямля, і гэты глог за нас, ён з намі ў змо-
ве, і альтанка, і піва, горкае як пачуцьцё патрыёта.

Глог сасьпеў — флюарэсцэнтныя плады заце-
рушылі зямлю навокал. На іх глядзяць і ня бачаць, 
топчуцца абцасамі, як па Бацькаўшчыне, — пазна-
юць толькі бярозу, а на мапе могуць паказаць хіба 
СССР. Дык жа карт такіх ужо няма. Выпхне лёс іх 
з тубыльнай восені — і ня знойдуць дарогі назад, 
распусьцяцца ў чужым як парашковая кава.

Вітаўт затрымліваўся. Каб не марнаваць дня, ад-
каркаваў бутэльку. Для гэтай працэдуры маю адкры-
вачку — калі зьбіваеш корак рукой, задавальненьне 
губляецца, — варта бачыць, як вадкасьць падаецца 
табе насустрач і з адкаркаванай пляшкі ўздымаецца 
белая пара. Шмат значыць першы каўток — лепш 
рабіць яго з празрыстай шклянкі, не забіваючы га-
лаву сумненьнямі ў ахайнасьці мыйшчыкаў бутэлек, 
і назіраць, як паўзуць па шклу бурбалкі, зрынаючы-
ся ў неба. На добры лад трэба абмежавацца першым 
каўтком — наступныя не дадаюць анічога, акрамя 
пякоткі.

Я не заўважыў, як Вітаўт матэрыялізаваўся ад-
некуль з-за сьпіны.

— Фёдара зьнялі з маршрута, — манкіруючы та-
рашкевіцай, паролямі і псэўданімамі, выдаў ён за-
мест прывітаньня, — Ты паразумеў?

— Варта казаць «зразумеў», — паправіў яго я.
— «Зразумеў» занадта фармальна, калі тавары-

ша катуюць.
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— Грузі пра катаваньні буржуйскіх журналістаў, 
нічога яму ня зробіцца, возьмуць штрап і адпусьцяць 
да мамкі. Паразумеў?

— Хіба гэтым пераможам? — азваўся Вітаўт у 
роспачы.

— Не падабаюцца нашы мэтады, так і быць, скі-
немся табе на добрую зброю і помнік потым бронза-
вы паставім.

— Ішоў бы ты… Так правільна?
— То-та, Каліноўскі! — кінуў я ў адказ, але Вітаўт 

растаў ужо ў паветры.
Трэба звальваць па ідэі. Вясёлага сапраўды мала. 

Другая бутэлька не хацела адкрывацца. Падрапаў 
далонь. Але першы каўток ня схібіў.

Сынку, а можа і не расчытаць табе ненароджа-
наму, што напісаў тут кірыліцай твой татка, 
вырасьцеш ты ў свабодным сьвеце касмапалітам. 
Каму тады пішу?

На прыпынку сабраліся ўсе нашы. Звычайныя 
размовы, пра зьнікненьне Хведара нават не ішлося, 
але зайсьці ў аўтобусы ніхто не сьпяшаўся — хіба 
па гэтаму і можна было ўцяміць, што нешта ня так.

— Чулі пра новы загад? — гукнуў хтосьці з натоў-
пу, — на аўтобусных прыпынках больш, чым траім 
зьбірацца забаронена!

Нас тут было блізу дзесяцера і ніхто ня ведаў, 
як адрэагаваць на гэтыя словы. Нехта хіхікнуў, але 
таварыша не падтрымалі. Вецер неверагодна хутка 
гнаў па небу аблокі.

— Мая бабка, — зьмяніў тэму Базыль, — ніколі 
не набывала праязных талёнаў.

— Бо езьдзіла на дзедзе, — адтала грамада.
— Бо кампасьціравала грашовыя купюры, — не 

паддаўся на правакацыі Базыль, — заўжды спрацоў-
вала, кантора не магла нічога ёй давесьці.
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— А што яна рабіла з пракампасьціраванымі 
грашыма? — пацікавіўся нехта.

— Набывала ў царкве сьвечку: Цэзару — канфэці 
ў кампосьцеры, а Богу — богава.

— Прыгожа!
— Эстэтна!
— Сюр!..
Не згадаю, хто прапанаваў сесьці гуртам у адзін 

аўтобус, маўляў, разам аніякая кантора будзе ня 
страшная. Падыходзіла акурат «двойка» — усе і 
ўціснуліся.

На наступным прыпынку аўтобус не спыніўся, — 
праскочыў разьвілку і пахістваючы гармонікам-
модулем выехаў на хуткасную шашу.

— У гараж, — выказаў агульную надзею Вітаўт.
— У кантору, — данеслася з хрыпатага аўтобус-

нага дынаміка.
— На лініі кантора? — перапытаў у немаведама 

каго Вітаўт.
— Варта казаць «кантралёр», — адказаў немаве-

дама хто Вітаўту.
Базыль пачаў крэмзаць і сьціраць, крэмзаць і сьці-

раць, графіціст хрэнаў, на запыленым акне аўтобуса.
— Я маю харызму, — трызьніў Пратэй, задохлік 

гадоў дваццаці, — дастаткова мне сказаць у чарзе 
за малаком «хачу піва», як усю чаргу апаноўвае 
піўная смага.

— Пра што ты, табе і да сарака піва бяз пашпарту 
даваць ня будуць, — пажартаваў нехта.

— Я пра тое, можа мне паспрабаваць пажадаць 
услых спыніць аўтобус?

— Дык пажадай, толькі вельмі моцна пажадай, 
калдун!

— Хачу спыніць аўтобус, хачу спыніць, хачу…
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— Прыгожая акцыя! — паіранізаваў па звычцы 
Базыль, — нешта мне піва захацелася, ты што па-
жадаў?

— Толькі «хачу піва» атрымліваецца, — апраўд-
ваўся Пратэй, ляскаючы на выбоінах зубамі.

Выяжджаючы з гарадзкой мяжы, аўтобус напа-
сьледак страсянула — змоўклі ўсе.

Можа ўсё было па-іншаму — напэўна не скажу, 
на нашае шчасьце, дзеці, ваш тата ня сеў у той 
аўтобус — адышоў на хвіліну да ветру. Піва вы-
ратавала жыцьцё. Гэта ў герояў і прарокаў не бывае 
нашчадкаў — мы ж, патрыярхі, мусім жыць доўга.

Бабіна лета мінулася, як хто адцяў, — назаўтра 
ўжо імжэла. Неба зацягнула, думкі пацяклі ў звы-
клым рэчышчы восеньскага сну-явы — да Каляд. 
Бабка абяцала выдзеліць чвэрць кабанчыка — 
значыць будзем зь бялком на зіму. Заляжам да вяс-
ны, завеямся да шыбаў сумётамі, накрапаем кілбас 
з кмінам. Кантора не чапае — прабіваю талёны.

Усё хвігня, дачушка мая ненароджаная, глядзі за 
брацікам, слухай мамку — бацькаўшчыну не выбі-
раюць.

Правінцыя, 2000
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ШАРАІ

Аматараў мэнтолавых гісторый зь любошчамі на 
эўраляндшафце варта папярэдзіць — героі дадзенага 
аповеду, калі і бавяцца за бугром, дык толькі гандлю-
ючы сьмятанай, у жылах іх цячэ піва. Карацей, гэты 
яйцашчымлівы аповед пра мальцаў Шарая. Кажуць, 
што Шарай дастаў у калёніі сухоты, — выглядаў ён 
сапраўды не жыльцом. Калі бачыў яго апошнім ра-
зам у «Жар-птушцы», кароль мікрухі дужа зьмяніў-
ся. Нейкая п’яная ела яго поедам. Шарай кашляў 
ды мружыўся. У каго верыць пасьля гэтага па-
сажырам прыгараднага дызэля «Полацк-Бігосава»? 
Перабраўшы лішак яны б’юць сябе ў грудак: «Мы 
бегалі за Шарая!» Даўся ён у знакі.

Каб піць піва на дывідэнды з гэтай сэнтымэнта-
льнасьці, ад яго патрабавалася трохі рэспэкту, але 
Шарая ўжо абыходзілі фармальнасьці, — піўны крэ-
дыт яму адкрыла сьмерць. Лёня ў адрозьненьне ад 
большасьці шараёў быў не дзюдаістам, а вадналыж-
нікам. Мы сябравалі зь сёмай клясы. Нас было пяцё-
ра, і апошнія парты заставаліся за намі да самага 
выпускнога. Калі гулялі не на грошы, Лёня дазваляў 
сабе нават пройгрышы. За аўтарытэт па драбязе ён не 
хваляваўся, бо здольны быў падцягнуц ца трыццаць 
разоў. Без рыўкоў. Значным этапам у лёневай бія-
графіі была гісторыя зь іконкай. Падзеі разгортвалі-
ся на тле азёрных краявідаў у падшэфным калгасе ў 
другой палове 80-х. Мы паехалі туды ўсім клясам на 
лён. Па прыезьдзе нашу сяброўскую пяцёрку падсялі-
лі да бабулькі. Яна лічыла сябе полькай, што ніяк 
не псавала яе беларускую мову. Толькі зрэдчас, зга-
даўшы пра польскасьць, яна хапалася спраўджваць 
свой небагаты рэпэртуар касьцельнай пальшчызны. 
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Аднойчы, абыходзячы пад ноч зь ліхтаром уласныя 
ўладаньні, нашая гаспадыня ўгледзела ў прорвіне 
сваёй прыбіральні пакамечаную іконку — абразок 
таннай паліграфіі.

Аб яе знаходцы зараз жа стала вядома і нам. Яна 
ўплыла ў хату, трымаючы ў выпрастаных руках за-
гнюшаную сьвятыню. Бабка насунулася на Лёню, 
нібы адразу ведала, скуль «гарыць». Але насупе рак 
яе чаканьням серны дым зь піянэра не шугануў. 
Шараі траплялі і не ў такія калатнечы. «Я вам но-
вую на ксэраксе зраблю», — супакоіў цемрашалку 
Лёня, які адзіны захоўваў мэлянхолію ў гэтай гам-
эрні, шчыра не разумеючы — адкуль столькі зьвягі 
з-за кавалка мулкай паперыны… Справу замялі, адзі-
ным яе пасьледкам была рулька гігіенічнай паперы, 
ахвяраванай нам куратаркай практыкі.

— Вам гэта не пасуе, Лёня, — сказала яна, па-
ставіўшы яго тварам да клясы, калі мы вярнуліся 
з практыкі.

— А каму цяпер лёгка, — азваўся ён, каб неяк 
падтрымаць душэўную размову.

Па сканчэньні школы шляхі нашы разышліся. 
Я сустрэў неяк Лёню як раз перад яго ад’ездам на 
гістарычную радзіму. За кухлем цёмнага мы і спа-
мянулі, як нам бегалася за Шараём.

Наша Ніва, 1999
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БАЛОТНЫ ВАГМЕНЬ

Балота — гэта адхланьне. Забалочаная глеба ад-
пачывае пасьля баёў за ўраджай.

Балота — гэта спакуса. Балацянік спакушае ня 
яблыкам, а журавінамі.

НАЯЎНАСЬЦЬ ДРЫГВЫ — ПРЫКМЕТА 
ХАРАКТАРА

Лес без балота — гэта парк — несамавітае шту-
карства, пазбаўленае жыцьцёвай трываласьці. Калі 
гарыць навакольле, жывое шукае паратунку ў вільго-
тным сутоньні. Дрогкая глеба балота — ім апірышча.

НЯВАРТА ПЛІШЧЫЦЦА Ў АДНО БАЛОТА 
ДВОЙЧЫ

Забалочваюцца азёры й палеткі, забалочваюцца 
гарадзкія пляцы. Цэлыя краіны ператвараюцца ў 
Вужовыя гаспадарствы. Чаротавым шоргатам поў-
няцца тэксты. У затоках іржавай моўкнасьці захра-
сае плынь часу.

БАЛОТА НАРАДЖАЕ КУЛЬТУРУ Й ПАГЛЫНАЕ 
ЦЫВІЛІЗАЦЫІ

Твань дрыгвы цёплым Гальфстрымам ахутвае ды 
абкуртвае мацярык беларускай гісторыі. У пасе іх 
узаемапранікненьня — злучэньня казачнага й гіста-
рычнага — адбываецца будзённае жыцьцё. Палітыкі 
абяцаюць тут цуда, а казачнікі дэкляруюць паліты-
чныя маніфэсты.

НА НАШ КОН ХОПІЦЬ БАЛОТА
Калі забіваюць балота, цяжарнае жыцьцём, плоць-

цю, ваўком, — на месцы дэміюргічнага гармідару 
ўтвараюцца мёртвыя плехі суладнасьці. Здані казак 
блукаюць па-над здранцьвеньнем зямлі.

БАЛОТА РЭГУЛЮЕ КЛІМАТ І СПРАСТОЎВАЕ 
ЛЯНДШАФТ
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Мангольская жарсьць знайшла заспакаеньне ў бе-
ларускіх балотах. Дрыгва ўраўнаважвае пасыянар-
ныя выбухі — апраметная глыб яе замінае экспансіі 
ўшыркі.

БЕЛАРУС ЗНОЙДЗЕ ВЫЙСЬЦЕ З БАЛОТА
Замест візыту да псыхааналітыка беларус вы-

праўляецца за журавінамі. Навучаны балотам спак-
мячаць, ён прыкладае свой шлях не нацянькі, а на 
цямкі.

БЕЛАРУСКАЕ БАЛОТА ГАРЫЦЬ ПАД НАГАМІ 
Ў ВОРАГА

Балота — радовішча паданьняў і торфу. Тарфяныя 
пажары апаноўваюць вялікія абшары й характары-
зуюцца падступнай суцішнасьцю. Падземны агонь 
цяжка лякалізаваць ды тушыць.

Што б не казалі Сусаніны —
ЧУЖЫХ НАМ БАЛОТАЎ НЯ ТРЭБА.

Ксэракс Беларускі, верасень 1996
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MAGNUS DUX

У Гаспадарстве Скошаных Мурогаў 
заблыталіся сьцежкі, атавелі. 
Ужо ня травень і яшчэ не лістапад.

Гаварыў ён ціхмяна й словы яго былі цьмянымі. 
Хто хацеў пачуць, — услухоўваліся ў маўчаньне. 
Гэта Magnus Dux. Гаспадар неабмежаваны.

Ён не здабыў уладу ў бітвах і не ўзяў пасад ані 
гвалтам, ані розумам. Ён ня браў — яму было да-
дзена. Яшчэ не народжаны, ён быў Magnus Dux — 
Гаспадар неабмежаваны.

Ён не будаваў замкаў — яны паўставалі самі, 
сьцераглі яго веліч. Ён ставіў на пагорках ветракі. 
Пагоркаў бракавала, і ствараліся новыя на сьпінах 
тванлівых балот. Ветракі ды пагоркі былі князеў-
скім бзікам — ён не любіў ані плашчыні, ані роў-
насьці. Але паспалітыя яго любілі — веліч уладара 
лесьціла іх балотам, у крывым люстэрку яго дзіва-
цтваў праглядала нешта большае, чым наканаванае 
ім жыцьцё.

Неяк сумна зрабілася ў княстве — кудысьці зьні-
клі сьвяты. Ня стала падставы, каб сказаць — «нам 
весела, хоць мы галодныя й баімся»: пляцы — за-
брукаваныя, паходні — палаюць ноччу, сьцерагуць 
ад злодзеяў і прымхаў. Тады Вялікі князь збудаваў 
на пляцы палац, увёў туды прыгожую дзяўчыну, ка-
залі, ведзьму, атачыў палац паходнямі ды падпаліў 
перад вачыма асалавелых месьцічаў — і выцьвіла 
неба, дзень стаў як ноч ад шуганьня полымя. Той 
агонь доўга асьвячаў сны тубыльцаў, ім захацелася 
ізноў сьвятаў, жыць стала ня лепей, жыць стала ве-
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сялей, кожны пазіраў з асьцярогаю на забрукаваныя 
пляцы й паходні.

За яго княжаньнем блазны ня здольныя былі за-
рабіць сваім штукарствам на хлеб — ён сам умеў і 
любіў жартаваць, штонядзелі блазнаваў на кірмашы. 
Ніхто ня мог паспрачацца зь ім у гэтым майстэрстве. 
Ён любіў кірмашы й часта ладзіў іх, але збольшага 
ня ў горадзе, а дзесьці ў пушчы, ці на возеры — у 
стругах.

Сьвятары ўвязьлі ў грахах і народ набрыняў ерась-
сю. Але й сьвятары, і паспалітыя так любілі свайго 
князя, што хавалі ў сабе гэтыя бядоты. Князь, як 
добры гаспадар, вырашыў дапамагчы народу аду-
жаць сваю немач. Ерэтыкі ня хочуць рушыць яго 
спакою? Тады ён сам узначаліць ерэтыкоў. Калі 
палова кляштараў было спалена, ён скінуў кажух 
інсургента, і запалалі ерэтыкі. Вось так у адзіным 
абліччы — Ерасіярх ды Інквізытар — ён шчасна кі-
раваў сваёю краінаю.

Край, улагоджаны яго добрай воляй, квітнеў без-
дакорна й шчасьліва, і тут схацеў князь зладзіць да-
лёкую вандроўку. Ён доўга рыхтаваўся да яе і паміж 
клопатамі сканаў.

Ксэракс Беларускі, 1994
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ВАНДАЛЫ:  
ШАНЕЦ АБНАЎЛЕНЬНЯ

Літаратурны экспэрымэнт «Тутэйшых» зрабіўся 
адной з прыкметных падзеяў другой паловы 80-х. 
Зрэшты, плён быў невялікі, бо вытокі стагнацыйных 
працэсаў у беларускай літаратуры бачыліся «тутэй-
шым» адно ў спадчыне сацрэалізму.

Ад «Нашай Нівы», адноўленай напачатку 90-х, 
чакалася больш радыкальнага працягу справы, рас-
пачатай «Тутэйшымі», прынамсі зьяўленьне на 
старонках выданьня тэкстаў кшталту артыкулу 
С. Паўлоўскага «Ідэя Мёртвага Дому» дазваляе на 
гэта спадзявацца.

Беларускі ідэалягічны тэкст традыцыйна скла-
даецца з пошуку адказу на два адвечныя пытаньні: 
«Што гарыць?» і «За што?» Эсэ С. Паўлоўскага ў 
гэтым пляне можна лічыць традыцыйным, але за ра-
дыкальнасьцю высноваў аўтара бачыцца спроба но-
вай пераацэнкі. Айчынная рэфлексія дасягнула таго 
ўзроўню, каб зрабіць прадметам аналізу сваю веру — 
адраджанізм.

Адраджанізм — гэта тактыка выжываньня, што 
злучыла ў адно палітычны ды культурніцкі чын. Гэта 
практыка дазволіла беларушчыне выжыць, але не ў 
разгорнутым выглядзе Парадку, а ў якасьці сымба-
ля веры, альтэрнатыўнай рэальнасьці для абраных.

У беларускім руху на генэтычным узроўні закладзе-
ная патрэба самаўзнаўленьня — адсюль шматлікія 
рэпрынтныя перавыданьні, самапаўторы культуры: 
«Не пакідайма мовы беларускай…», што ператвара-
юцца ў элемэнт дэкору, аздобы школьнае клясы, кні-
гарні, музэйнай экспазыцыі. Складваецца ўражаньне, 
нібыта беларускі рух ператварыўся ў музэйна-архіў-
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нае таварыства, і будучыня разглядаецца ім адно з 
гледзішча, наколькі поўна ў ёй будзе прадстаўленая 
мінуўшчына: не ствараць новае, але бясконца ўзнаў-
ляць старое.

Мінулае — сувэнір, самае большае — талісман. 
Калі мы заваюем будучыню, бліскучае мінулае будзе 
дадзена нам само — як трафэй.

Зьяўленьне ТВЛ (Таварыства Вольных Літаратараў, 
ці, калі хочаце, Таварыствам Вандалаў Літаратараў) —
прыкмета новых часоў. Колькі існуе Захад, недзе фі-
гуруе «рым» з паквапамі зрабіць увесь сьвет сабою, 
і прысутнічае «барбарская пэрыфэрыя». Беларусь 
знаходзіцца ў сьне-нірване. Калі нам пашэнціць ня 
трапіць у апошні вагон «цывілізаванага сьвету», то 
высілкамі новай генэрацыі маладых вандалаў мы 
маем шанс вярнуцца да зыходнага становішча — 
барбарызму — й спазнаем танізуючы подых «новага 
сярэднявечча».

Наша Ніва, 1994
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ЦЯГНIКI Й НЕБА

Цягнік разарваў прыцягненьне часу — разорай 
паміж учора й заўтра лёг рэйкавы шлях. I мы пасу-
нулі насустрач ночы. Усё хутчэй — хвіліну за хвілі-
най, мэтар за мэтрам — паглынае жалезны салітэр, 
а ўверсе — бясконцасьць.

Дождж за бруднымі шыбамі — немы й ня мае 
паху. Потныя целы спадарожнікаў хаваюць пустэчу 
вачэй у цяжкі сон — кожны, хто прыходзіць сюды, 
пакідае душу пад небам.

Бездакорная роўнасьць рэек, безупынны цокат 
жалезных колаў. Цягнік — прылада дзеля ката-
ваньня — вязьніца на колах, крэмсае бясконцасьць 
кілямэтрамі. Апошняя надзея — стоп-кран.

Правінцыйныя вакзалы падобныя як блізьнюкі. 
Нудліва гойдаюцца шкляныя дзьверы. Зялёныя хві-
ліны адлічвае электронны гадзіньнік.

Чужое месца сустракае калатнечай цыганскага 
табара. Ад сталічнага вопыту тхне казённым смуро-
дам вакзалаў. Сьцюдзёная слота віруе над мармуро-
вымі сходамі. Чорныя лужыны зеўраюць бездань-
ню. Мінакі не прамінуць штурхануць цябе локцем. 
Нэрвы трымцяць — прагнуць цяпла й прытулку.

Ксэракс Беларускі, 1993
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ПАРТОВЫ ГОРАД ЭКІМАНЬ

СВІНТАРЬ

«Свінтарь» — менавіта так мы вымаўлялі гэтае 
слова, бо не засталося нікога, хто б растлумачыў 
нам яго сэнс. Цьвінтар быў часткай гістарычнай 
Экімані — сярэднявечнага прадмесьця Полацку. 
Яшчэ ў пракаветныя часы збурылі бажніцу, якая 
дала мястэчку імя, а ў савецкі час зладзілі на цьвін-
тарных кладах брацкую магілу палеглых у апошнюю 
сусьветную вайну салдат, вызваляўшых Полацк. 
Цьвінтару ня шэнціла. Празь яго цягнулі нітку во-
даправоду. Водаправод сыстэматычна псаваўся, яго 
рамантавалі, раскідваючы чалавечыя косткі і ста-
ражытную кераміку па мястэчку. Падцьвінтарнікі 
пачуваліся як у аблозе, ад чаго іх выспачка экіман-
скасьці рабілася больш згуртаванай — на Каляды 
талакой калолі кабаноў, а на Купальле палілі во-
гнішчы на Цьвінтары і выстаўлялі ўздоўж вуліцы з 
тузін сталоў — бяседа доўжылася ўсю ноч.

Мястэчка называлі жартам партовым горадам — 
колішняй прыстані не захавалася, і амаль сьцерлася 
памяць аб знакамітых па ўсёй Дзьвіне лодках-экіма-
нках, але экіманскія сядзібы па ранейшаму выходзілі 
на бераг Дзьвіны — навідавоку Сафіі. Як мае быць, 
існавалі легенды аб лёхах, якія пад Дзьвіной ніту-
юць Сафійку зь Цьвінтаром. Многія экіманцы мелі 
лодкі і паказвалі, разводзячы ўшыркі рукі, даўжыню 
вылаўленых імі дзьвінскіх самоў. Напрыканцы 80-х 
падцьвінтарную Экімань напаткаў злы лёс — мяс-
тэчка разрэзаў новы мост празь Дзьвіну.
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ЛІЗА

Ліза паказала музэйшчыкам месца, дзе быў за-
топлены ў Дзьвіне Барысаў камень — цяпер ён 
стаіць ля Сафійкі. Лізіна адлюднасьць, яе дзіўныя 
апранахі, штодзённае корпаньне на сьметніках ды 
няздат насьць старэць — нітаваліся ў адзін вобраз, 
алегорыю з пантэону местачковых цнот, дзе побач з 
постацьцю пэнсійнай Кунегі яна сымбалізавала сабой 
сакральную Бзікаватасьць. Зь няўзоркімі вачамі за 
тоўстымі дыёптрамі, у расшлэпках-чаравіках са сьме-
тніку, з пульхнымі рукамі, што клеіліся да кожнай 
ламачыны, — была Ліза як ніхто падрыхтаваная, каб 
перахаваць таямніцу Барысавага каменя. Жыла Ліза 
пад Цьвінтаром — зь некарыснага агародчыка, які 
месьціўся на тэрыторыі колішніх ганчарных вытвор-
часьцяў старажытных экіманцаў — зямля тут была 
чырвоная ад керамічных аскепкаў. Ліза змагалася 
зь імі штодня, выносячы вёдры друзу на вуліцу — 
падсыпаць калдобіны. Часам разам з чаропкамі яна 
выкідала сапраўдныя нумізматычныя пэрліны. Мела 
яна гламаздаватага братушку, падобнага да палонна-
га эсэсаўца. Можа ён ім і быў — бо ніколі ж уцямна 
не размаўляў.

ТОСЯ

Прыбышы прыжываліся тут блага, але Тося па-
ставіла рэкорд, ня вытрымаўшы і лета таварыша-
ваньня з экіманкамі. Яна любіла, седзячы ў ружо-
вым пэньюары сярод местачковых баб, распавядаць 
аб сваім гераічным немаўляцтве, праведзеным з 
бацькам-камісарам у Туркестане. Гэтыя кіношныя 
камісары-туркестаны абуджалі ў экіманках басма-
чы дух. Яны яе не панаравілі — тут быў вырак — 
напрыканцы лета яна адваліла.
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ЛАГУНІХА

Лагуніха — баламуціла суседзяў, ладзіла Купальле, 
ставіла «рагаткі» вясельлям, вызначала накірунак 
грамадзкай думкі. Яна не задавальнялася камэн-
тарамі з лаўкі, ствараючы гісторыі сама, лепячы 
конікаў ды кулі з падножнага матэрыялу, па той 
бок дабра і плоту мераючы сьмехам кожнага сустрэ-
чнага. Перахілы яе жартаў былі хібаю стылю, а не 
характару. Дзяцей у яе не было, мела ружовы куст, 
які квітнеў увесну.

ЗЯМЛЯЧКА З УРАЛУ

«Як у маскаля сьнег зімой пазычаць» — улюбёнае 
выслоўе Міхайлаўны. Дваццацігадовае прабываньне 
сярод чалдонаў умацавала яе антымаскоўскі зацін. 
З Сыбіры яна вывезла пасыянарнасьць ды кучу дзя-
цей, якія бавіліся разводамі, судзіліся, хлабысталі 
воцат. У адно надзвычай сьпякотнае лета другой 
паловы 80-х ХХ стагодзьдзя загарэўся Міхайлаўны 
дом, а разам зь ім — і яшчэ пяцёра, дамы так і не 
адбудаваліся.

ВЕДЗЬМА ТОНЬКА

Усе здохлыя куры былі на яе сумленьні. Крэйдавыя 
крыжыкі па-над дзьвярыма хлявоў не дапамагалі — 
куры фатальна здыхалі. Тонька хадзіла гледзячы 
скрозь экіманскіх баб. Аб тым, што яна іх усё ж заў-
важала, сьведчыла шавяленьне яе вуснаў. Бабы ад-
плачвалі шчыра, разьвіваючы тэмы вядзьмарства ды 
курвельства з фашыстамі. Палітыку яны прыклепва-
лі, не давяраючы эфэктыўнасьці абвінавачваньняў у 
вядзьмарстве. Рэгулярна баб апаноўвала паранойя, 
разьвярэджаная згрызотамі пляткарскага сумленьня, 
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і тады яны пачыналі замятаць за сабою сьляды на 
вуліцы, асьцерагаючыся Тоньчынага суроку.

ЧАГО ТУТ НЯМА

У гэтых згадках няма курыцы Хахлаткі, якая каў-
кала як котка. Ані знаку тут ад выбітых роварных 
сьпіц, латвійскіх гумак ды кукурузных палачак з 
цытрынавай глазурай, як няма і Агашкі, Арсеньніхі, 
Фрузкі ды Іваніхі зь яе кабачковымі аладкамі. Няма 
піратэхнічных досьледаў, якія калечылі не адно па-
каленьне экіманцаў, уталентаваных ня толькі чуй-
насьцю на езуіцкія скарбы, але і на тол. Тут няма 
пахаваньняў — духавых аркестраў ды цюлевых гар-
дзінаў, над якімі вытыркаліся вострыя насы наўцоў.

АБ КРЫВIЧОХ

Хто яны, жыхары Экімані, — местачкоўцы, вяс-
коўцы?

Хай не крыўдуюць мае сапляменьнікі, але дзеля 
азначэньня іх сацыяльнага статусу на язык просіцца 
адзінае слова — куркулі.

Экіманец ня скажа на сябе, што ён куркуль. Але 
пра суседа абавязкова: «Вунь які палац адбухаў. У-у, 
куркуль!» А сусед тое ж самае будзе сьцьвярджаць 
пра яго: «Вы пагладзіце на гэтага куркуля — ва ўсіх 
сыноў і зяцёў — па машыне».

Крый Божа сказаць ім гэта ў вочы, але калі пога-
лас дойдзе да іх ускосна, то будзе ўспрыняты як 
камплімэнт. Бо вядома, што кожны экіманец перад 
сном усьцешана думае пра сябе: «Ну і куркуль я!»

Arche, 2000 
(Аб крывічох: Наша Ніва, 1994)
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ВЯРТАНЬНЕ ВЕРШНІКА

Прыцемкі ў лесе пахлі дажджом. На затравелай 
сьцежцы пасярод лесу вершнік слухаў у адзіноце 
жывую цішыню. Жвавыя птушкі цьвіркалі, што тыя 
званочкі, цешылі сэрца чалавека. Дзень спыніў свой 
рух да ночы й таксама слухаў, адпачываў. Аднае вада 
азёрная болей і болей нэрвавалася й брыняла барвай.

* * *

Пасохлы трысьнёг рыпіць у халоднай твані — 
выкляты й адлучаны ад агню — трызьніць няз-
бытным цяплом. Побач сябра стары — вужака 
сьцюдзёнакроўны — чорным скруткам бавіцца бяз 
руху немаведама ўжо колькі часу — есьці ня хоча. 
Два бервяны на беразе ляжаць — маркотна ліжа іх 
вада. Ногі, звыклыя ўтаймоўваць шалёных коней, 
трывала крочаць па сьлізкім мастку. Вось і сонца 
выйшла з хмараў на разьвітаньне — яно нас памя-
тае й спагадае.

Да вады схіліў вершнік нізка галаву дабрародную 
й зірнуў усутыч на лапік сьвятла з вачыма змора-
нымі. Ад возера патыхала сьпячай цішынёю. Ноч не 
прынесла ані цішыні, ані цемры. Неба буяла зорамі. 
Зьнічкі абрыналіся ціха ў вусьцішнае вухканьне 
лесу. Сузор’і, што тыя словы, складаліся ў таемныя 
сказы — марна карцела вызнаць іх сэнс. Лес паве-
яў зьдзекліва ружай. Пасярод ночы на сярэдзіне во-
зера — там, дзе холад гусьцее, — заквітнеў чарот.
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* * *

Будзень атуліў цела авоглай апраткай — зраньня 
імжэла туга. Грыбы спрасоньня талакою пацягнуліся 
да неба, поўнячы лес шамаценьнем сьпелай лістоты.

Абрысы дрэваў паглынае дым. Агмень сіпка шэпча 
старасьвецкія байкі. Вершнік і дрымота — удзячныя 
слухачы — баўтыхаюцца ў імжы, трохі вышэй ад 
зямлі, акурат на ўзроўні асалавелых вочак зайца-
шарачка, што сядзіць воддаль асьцярожліва ды ўсь-
міхаецца прыязна госьцю.

Ксэракс Беларускі, 1993
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ПАКАХАЦЬ

З маленства мне падабаліся розныя старажытна-
сьці. Я ішоў па жыцьці тварам да зіхоткіх глы-
бінь мінуўшчыны. Так і павінен жыць сапраўдны 
археоляг, пакліканы гісторыяй. Водар даўніны — 
моцны наркотык.

Кожная справа, нават бязглуздая, калі зьдзей-
сьніць яе пасьлядоўна й да рэшты, зробіць цябе 
вялікім. Максім Багдановіч ня мог гэтага ня ве-
даць, калі пісаў: «Не пакідайма ніводнай кроплі 
на донцы!»

Гэтак я капаў свае скарбы, утароплена ўгляда-
ючыся ў земляныя разоры, пакуль не дайшоў да 
свае кроплі. Апошняй.

Гэта сумная гісторыя. Як сапраўдная гісторыя 
пра каханьне. Жыцьцё такое кароткае — не заўва-
жыш, як страціш магу выбіраць. Сьмерць — так-
сама апошняя кропля. Толькі ня мы выпіваем яе, 
але нехта, не спытаўшы, — выплюхвае.

Гісторыя адбывалася ў Эгіпце. Невытлумачальная 
туга, падобная на прадчуваньне, зьмяшаная зь невы-
носнаю эгіпэцкай гарачынёй, вярэдзіла, выцягвала 
душу — спакойную, засяроджаную душу археоляга. 
Археоляг не павінен адчуваць ані тугі, ані сьпё-
кі — на тое ён і археоляг, лыцар навукі з рыдлёў-
камі замест рук. Можа даліся ў знакі гены якога 
продка ў дзесятым калене, верагодна археолягане-
навісьніка? Я сьцяў зубы і, не зважаючы на тугу, 
сьпёку ды бунтоўныя гены, капаў сваю разорыну, 
усе шчыльней набліжаючыся да апошняе кроплі. 
Археалягічныя раскопкі падобныя да працы скуль-
птара. Скульптар адсякае ад мармуру лішку, каб 
перад гледачамі паўстаў шэдэўр, Галятэя. Гэтак 
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і археоляг — ён толькі здымае вонкавыя напла-
ставаньні.

Хто яна была — Клеапатра? Нэфэрціці? Багіня 
гісторыі Кліо? У яе былі вочы сырэны — адны зрэн-
кі — пакахаць, паланіць, забіць. Туга, сьпёка і я — 
вочы ў вочы зь ёю, зрэнкі сырэны. Апошняя кропля. 
Хто яна — Клеапатра, Нэфэрціці, Кліо? Чорныя, 
вялізныя зрэнкі казалі: «Я твая Галя тэя, археоляг. 
Будзь пасьлядоўны, выпі апошнюю кроплю».

Акалець у разорыне, назаўсёды падпасьці нарка-
тычнаму водару гісторыі, зданям мінулага? Не. І я 
пабег, кінуўшы рыдлёўку, — празь пяскі Эгіпэцкай 
зямлі, за мора. Чаму пішу цяпер пра гэты ганебны 
момант майго жыцьця? Я зноў наблізіўся да апош-
няе кроплі. Ня ведаю — буду пасьлядоўны да апош-
няга ці зноў зьбягу? Пішу на раздарожжы. Я знай-
шоў ідэал — з плоці й крыві, па гэты бок мармуру. 
Я знайшоў ідэал. У яе вочы сырэны — пакахаць, 
паланіць, забіць. Дзьве чорныя разорыны.

Наша Ніва, 1994
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АДРАДЖЭНЬНЕ Й КАНКІСТА

Гэты сьвяты чын, што ўжо стагодзьдзе вядомы ў 
Беларусі пад назваю Адраджэньне, лепш было б ме-
наваць іншым словам, менш паэтычным, але больш 
дакладным, — Самаўзнаўленьне. Бо Адраджэньне — 
гэта не ідэалёгія й не культурны працэс, якія пад 
ім часта разумеюць, але барацьба за існаваньне бе-
ларускай культуры.

Адраджаецца не дзяржава, а грамадзтва. Ад-
раджэньне фармуе летуценьнікаў, што мараць 
пра Сьветлую Будучыню Беларушчыны. Мэта Ад-
раджэньня — падтрымліваць колькасны балянс 
носьбітаў нацыянальнае сьвядомасьці. Галоўнае тут 
ня якасьць, а колькасьць. Таму дух Адраджэньня не 
спрыяе фармаваньню індывідуалізму, Адраджэньню 
бракуе авантурыстаў.

Сродак Адраджэньня — літаратура. Па сваёй 
сутнасьці яна — літаратура сэнтымэнталізму, які 
прадыктаваны інстынктам самазахаваньня. Тут ку-
льтывуюцца пачуцьці гаротнасьці, ахвярнасьці ды 
пакутніцтва. Дзеля эстэтыкі Адраджэньня Хатынь 
мае большую вартасьць, чым Грунвальд. Адраджэнскі 
сэнтымэнталізм здольны ня толькі намаўляць нэафі-
таў («агульная крыўда»), але, у нейкай ступені, ён 
здольны і бараніць («ляжачага ня б’юць»).

Сучасны гістарычны этап характарызуецца 
больш спрыяльнымі ўмовамі. Прысьпеў час Новай 
Культурнай Сытуацыі, ці Канкісты. Канкіста фармуе 
новую літаратурную мову ды эстэтыку (найбольш 
шчыра гэта выяўляецца ў перакладчыцкім працэ-
се). І галоўнае, яна фармуе Новы Патас — Патас 
Канкісты. Пасьля стагодзьдзяў засяроджанасьці 
Беларушчына памкнулася вонкі.
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Напярэймы сэнтымэнталізму ідзе рамантызм — 
ня столькі літаратурны стыль, колькі новая форма 
грамадзкай сьвядомасьці.

Канкіста скіраваная не на стварэньне новае фор-
мы, але на авалоданьне незасвоенай — не дзеля фор-
мы, а дзеля Канкісты, — засваеньня большага жыць-
цёвага абсягу дзеля сваёй культуры. Канкіста — не 
дзеля самасьцьвярджэньня, а дзеля жыцьцесьцьвяр-
джэньня. Канкіста — зьява дзёрзкая ды імпэтная.

Сучаснае культурнае жыцьцё знаходзіцца збольша-
га ў рэчышчы Адраджэньня. Гэта аб’ектыўная па-
трэба сучаснасьці, бо насельніцтва Беларусі ня ста-
ла пакуль беларускім грамадзтвам. Таму мэтады 
Адраджэньня дзейсныя й цяпер.

Тая ж частка айчыннай інтэлігенцыі, што крочыць 
сёньня пад сьцягам Канкісты, павінна падрыхтаваць 
глебу дзеля непазьбежнага пераходу грамадзтва ў 
новую якасьць. Але як далёка ні сягаў бы кожны 
ў сваёй Канкісьце, трэба памятаць запавет бацькі 
Адраджэньня: «Не пакідайце ж мовы нашай бела-
рускай, каб ня ўмёрлі!»

Наша Ніва, 1993
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КРЫНІЧКА

Напрыканцы 80-х у прыдзьвінскім парку Нава-
полацку закрынічыла глейкая строма. Экалёгія была 
незвычайна папулярнай тэмай у гэты час — на нава-
полацкай плошчы зьбіраліся шматтысячныя мітынгі 
алергікаў, уладальнікаў гастрыту і бяссоньня, якія 
патрабавалі ад уладаў чыстага паветра. Непакоілі ў 
першую чаргу небясьпечныя выкіды мясцовых хі-
мічных гігантаў, але якасьць пітной вады таксама 
ўзмацняла агульны настрой іпахондрыі. Мітынгі і 
чэргі — прыкмета гарбачоўскай перабудовы, — каб 
набыць малако і хлеб, трэба было стаяць гадзінамі. 
Вось і каля крынічкі пачалі зьбірацца чэргі ама-
тараў нехляраванай вады — ліхтарыкі бліскалі да 
глухой ночы. Зрэшты, «глухая ноч» — анахранізм 
для Наваполацка — кіслотнае неба гораду па-над га-
ловамі людзей са слоікамі расквечвалася сполахамі 
нафтахімічных заводаў.

Нішто не псавала гумору крынічнай чаргі. Гэтая 
нечуваная дасюль супольнасьць людзей у пузыры-
стых трыко дыхала волкім рачным паветрам, а вы-
дыхала «Водар мяты». Чарга хутка расла і паглыну-
ла б неўзабаве ўсіх алергікаў гораду, каб не маразы. 
Да таго ж было апублікавана заключэньне санэпідэ-
мстанцыі — карысьць крынічнай вады выклікала 
цяпер вялікія сумненьні. Жыцьцё ішло сваёй хадой. 
Мода на паходы за прыдзьвінскай аквай мінула, але 
крынічка працягвала спаталяць прагу навапалачан, 
цяпер ужо на духовае, — аднойчы стаў сьведкам, як 
каля струменя вады ўкленчыла старая кабета, сто-
ячы каленамі на цыраце.

Наша Ніва, 1999
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ВЯСНА 1216

У красавіку 1216 года па нараджэньню Хрыста 
на крывіцка-дрыгвіцкай пространі — ад Балтыкі да 
Дняпра, між Прыпяцьцю й Дзьвіною — была сьне-
жна й завейна.

Вясна забавілася недзе ў дарозе. Дарогі ж пера-
тварыліся ў сьняговыя рэкі ды імкнулі разьліцца 
па навакольных вёсках — бухматыя хвалі атачылі 
хаты тубыльцаў.

Тубыльцы ж бліжэй туляцца да свойскіх ця-
пельцаў. Смуродлівы куродым уядаўся ім у косьці, 
мазгі — спараджаў трызьненьне на яве, трызьнень-
не аб леце.

Аб леце…
Улетку багата лебяды й дзьмухаўцоў. Улетку на 

стрэхах паглядна зелянее мох. Далей ад ліха хаваюц-
ца дарогі ў буяньне мурожных дзірваноў. На прызбах 
дзяды сівыя чыняць казань аб рацэ Дунай, дзе рыбна 
было й цёпла… Уздыхаюць кабеты: «Навошта зьвялі 
іх продкі з раю зямнога». Ківаюць згодна слухачы.

Ды ня ўсе дзядоў слухаюць. А калі й слухаюць 
неслухі гэтыя, то вярзуць непатрэбнае — карціць ім 
ведаць неадменна — куды вялі іх продкі, а галоў-
нае — чаму спыніліся, чаму не пайшлі далей. І ка-
савурацца на лес — семя воўчае – не сядзіцца ім па 
хатах, — гэта яны не даюць зусім атавець сьцежкам. 
На злом галавы сваёй мераюцца гартам з зубрам, ім-
пэтам зь ветрам. Даходныя — сьвярбіць ім спасьці-
гнуць, адкуль усходзіць і куды садзіцца сонца. Ані 
лясуна, ані вадзяніка не баяцца пракуды…

Гэтак трызьняць на яве тубыльцы, покуль тыя, 
каму не па нораву цяпло куродыма, гойсаюць па пу-
шчах — мкнуць напярэймы вясьне…
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То лепшыя людзі. Няшмат у іх грыўняў, але ба-
гатыя яны сьвітанкамі ды вёснамі. Няма прыдатку 
ім на палёх: коней змораць да змогі, касу сатруць 
ушчэнт. Бо сэрцы прагнуць ня справы, а чыну — 
вочы ўзораны ў далеч.

Аднае палёгка ім у пушчы, калі сам-насам з зуб-
рам: дыхт на гарт, імпэт на апантанасьць. Меншае 
ў лесе зуброў, меншае й спавесьнікаў Вясны. Мала 
іх пад сонцам, ды яны разам з сонцам. Сьвята зьні-
чак — Купальле — гэта іх сьвята.

Пад зорным дажджом на крылах вогненных 
мкнуць яны да неба.

Папараць-кветка — пасаг валошказорым, папа-
раць-кветка — знак маладосьці.

Ксэракс Беларускі, 1993
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ЭПОХА МАНІХВЭСТАЎ

(ЗАМЕСТ УСТУПУ)

Літаратурны маніхвэст — любае дзіця гэтак зва-
най літаратуры для літаратараў — надзвычай запа-
трабаваны ў беларускім прыгожым пісьменстве 
апошніх часоў. Ён пасьпеў зрабіцца самадастатко-
вай літаратурнай практыкай, ці не найбольш ды-
намічнай з усяго жанравага спэктру, даступнага 
нашым сучасьнікам. Можна ўжо казаць аб існа-
ваньні айчыннай літаратуры маніхвэсту, якая кам-
пэнсуе нам брак добрай сацыяльнай фантастыкі. 
«Баявік», як называе найлепшыя ўзоры падобнай 
творчасьці Юры Гумянюк, мае шэраг выдатных 
якасьцяў. Па-першае, маніхвэст не стамляе чыта-
ча, бо мае зазвычай невялікі аб’ём. Па-другое, ён 
не расчароўвае, а наадварот — інтрыгуе, пакідае 
чытача з пачуцьцём лёгкага літаратурнага гола-
ду. І па-трэцяе, літаратурны маніхвэст прыносіць 
шмат імгненьняў шчырай уцехі самому аўтару — 
сьпярша калі ён яго піша, а потым калі перачы-
твае. Такім чынам, маніхвэст…

ДА ТРАДЫЦЫІ БЕЛАРУСКАГА  
РАМАНТЫЗМУ

Гэты абразок ня ёсьць ані літаратурным дасьле-
даваньнем, ані літаратурнай дэклярацыяй. Яго 
спарадзілі тры стыхіі.

Па-першае, гэта маладосьць з уласьціваю ёй пра-
гаю авантурызму. Па-другое, наш час, дакладней, 
бязьлецьце, цяжарнае нечым безназоўным, што 
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з роўным посьпехам можа быць постмадэрнізмам і 
пострамантызмам, Новай Культурнай Сытуацыяй 
і Канкістай. І, нарэшце, гэта жыцьцёвы й творчы 
чын Джорджа Гордана Ноэля Байрана, напярэ-
дадні 206-х угодкаў зь дня нараджэньня якога й 
пішуцца гэтыя радкі.

Лёрд Байран — чужаніца для беларускай культу-
ры. У нас яго добра ня ведаюць і ня любяць. Гэта не-
шта большае, чым звычайнае абыякавае стаўленьне 
да клясыкі. Байран — арыстакрат па паходжаньню й 
па чыну — быў і застаецца пятым колам у сьветабу-
дове беларускай культуры, спачатку зарыентаванай 
на местачковыя рэакцыі. Ды й як можа апостал аб-
салютнай волі быць хаўрусьнікам народу, які няўро-
кам кажучы падсядзе на гіпатэчнае крэдытаваньне. 
Мы маем парадаксальную сытуацыю — у нас ёсьць 
творцы з выразна акрэсьленым рамантычным сьвета-
адчуваньнем (Купала, Караткевіч), але рамантычнай 
літаратуры — няма. Тое, што маем, лепш называць 
асьветніцкім сэнтымэнталізмам. Рамантызм — пера-
дусім дух, стыхія, экспансіўная, экстэнсіўная й дэ-
структыўная, што імкне ад тэмы да тэмы, ад формы 
да формы — разбураючы закасьцянелае.

Аніхто акрамя Байрана ня здолеў гэтак пась-
лядоўна ўвасобіць у жыцьці і ў творчасьці ідэалы 
рамантызму. Таму ня дзіва, што заганы характару 
Байрана пачалі атаясамлівацца з рамантызмам, а ўсе 
слабасьці рамантызму прыпісваліся самому Байрану. 
Беларусаў, якія толькі зьбіраюцца людзьмі звацца, 
трохі палохае т. зв. дэманізм натуры лёрда Байрана: 
натуральны адбор у гістарычных варунках Беларусі 
спрыяў рахманым ды памяркоўным. Зрэшты, гіста-
рычная традыцыя беларусаў захавала і пару рады-
кальных стратыгем: «Нас мала, — не чакайце літа-
сьці» і «Пачнём, а там паглядзім».
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Такім чынам, асноўнай задачай рамантызму ў 
Беларусі, які зусім яшчэ ня вычарпаў сябе на мясцо-
вай глебе, зьяўляецца ўзнаўленьне, рэканструкцыя, 
актуалізацыя ды папулярызацыя (апцыянальна — 
архівізацыя) Густу да Годнага Жыцьця. Кахаймася.

Калосьсе, 1995
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ВЕСНАВОЕ

Люблю паліць вясной зімова-асеньні плён — па-
пяровыя сумёты сьцюдзёнага шматслоўя і слотных 
думак. Люблю ўвесну забываць старыя абяцаньні. 
А таксама ўлюбёныя кнігі. Сябры цікавяцца, дзе 
мая бібліятэка. Як растлумачыць, што свае кнігі 
я пакідаю зіме — сумётам і занядбаным сьнежным 
паркам.

Пасьля чалавека не застаецца анічога, але захоў-
ваецца бібліятэка — як летапіс другога прывіднага 
жыцьця — жыцьця сярод кніжнага чыну і кніжных 
пачуцьцяў. Я не хацеў бы пакідаць наступнікам 
гербарыяў і бібліятэк. Яны самі мусяць шукаюць 
і знаходзяць свае ўлюбёныя кнігі, а потым губля-
юць — абавязкова — пакідаюць іх сумётам ды за-
нядбаным сьнежным паркам.

Архівы я зьнішчаю ў самым зародку. Яшчэ невя-
дома, калі атрымліваеш большае задавальненьне — 
тады, калі пішаш, ці калі зьнішчаеш напісанае.

Навошта пакідаць па сабе нататкі, лісты ды чар-
навікі — папяровае сьмецьце, сьведчаньне незварот-
насьці часу — і павялічваць энтрапію ў Сусьвеце?

Добра пішацца восеньню, калі дрэвы скідаюць 
лістоту. Напісаныя восеньню словы трэба правяраць 
вясною — жывыя яны або збуцьвелі.

Зімою добра чытаецца, але нават зімою карціць са-
грэцца над агеньчыкам з тэкстаў. Вясной, калі сьнег 
сыходзіць і на фоне жывой зеляніны зімовы бруд 
робіцца яшчэ больш агідны, — ад тэкстаў патыхае 
цьвільлю. Разумееш, полымя — знак пунктуацыі, 
што тая кропка.

Наша Ніва, 1994
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ЧАРОЎНАЯ ХАТКА

Мы ходзім сярод зданяў літаратурных і мітычных 
герояў, а краявіды чужых краін бачым вачыма іх 
пісьмень нікаў. Можна сказаць — Францыя Бальзака, 
Расія Дастаеўскага. Трохі іншыя законы дзейніча-
юць у Беларусі. Ніхто не расказаў яшчэ так поўна і 
трапна аб нас, як зрабіў гэта сам народ. Насуперак 
літаратарам і навукоўцам народныя казкі пакінулі 
нам вобраз не пацяўпешкі-бедака з каўтуном у ва-
ласах, а дасьціпнага добрага чалавека.

Беларусь — што тая казачная хатка з сыру ды 
бліноў. Стаіць яна на сонечнай паляне, сьцеражэ яе 
пушча. Трапіў аднойчы туды чалавек і застаўся на-
заўсёды — упадабаў, бо была тая хатка пупам зямлі 
і адначасова яе ўскрайкам.

Гэта Беларусь — пуп зямлі і яе ўскраек — пункт 
пэўнасьці, Беларусь ідэальная, а іншай няма — та-
кой пакінулі нам яе ў спадчыну дзяды.

Гісторыя гэтай Беларусі не патрабуе бразготнай ды 
бліскучай аздобы а ля «Залаты век» — казку можна 
пачуць у цішы штодзённасьці.

Наша Ніва, 1995
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АБЗАЦЫ

Ціхія Віры празрыстых тэкстаў нам не пагража-
юць. Мы кулдыячым, сьпяшаючыся зрэзаніраваць 
у гіпэрманіфэсьце свайго пакаленьня. Мы захліпва-
емся словамі, бо нам жа так многа трэба чаго ска-
заць. Мы заўжды пераканаўчыя ў сваіх цямраных 
мэдытацыях, поўных паэзіі некантралюемага сэнсу. 
Цягнікі нас чакаюць.

Нацыянальныя праекты, рана ці позна, рэалізу-
юцца. Але нацыянальнае пачуцьцё сатысфакцыі ня 
ведае. Мо таму нат і самыя выбранецкія праекты не 
абыходзяцца ў нас бяз чыннага ўдзелу бажаволкаў, 
пустадомкаў ды дзяцей. Усе свае жарсныя маналё-
гі, відзежы ды бзікі мы культывуем ад імя «праста-
ты, дабраты і праўды», гэта значыць адэкватнасьці, 
пазытыўнасьці ды рацыяналізму. «Рэспэкт» бажа-
волкаў, «грунтоўнасьць» пустадомкаў ды «здаровы 
сэнс» дзяцей надаюць патрыятычным пачынаньням 
сьцішнаватае хараство. Бог Адраджэньня пэўны сабе, 
пасылаючы гэтых упадабаных ім пэрсанажаў на во-
сем літар — у Беларусь.

Мы выяўляем вітальнасьць плянктону, павялічва-
ючы свае шэрагі між катастрофамі. З кожным новым 
падобным цыклям беларускі рух усё больш маладзее. 
Імпэт нэафітаў у гэтых варунках робіцца галоўным 
рэсурсам культуры. На лядах беларушчыны ўтульна 
толькі «падлеску» — пэрманэнтнаму «маладняку». 
Гэта дэкаданс квітнеючай маладосьці ў буяньні мар-
цовых тэкстаў. Усе б’юць у бубны і падгоцваюць — 
адвечны «маладняк», багема змаганьня, — свайго 
мы яшчэ не дапракудзілі, не далюбілі, не дабылі.

Калосьсе, 1999
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