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ПРЕДИСЛОВИЕ

Есть писатели, ученые, этнографы, чьи имена ассоцииру-
ются с их первой книгой или научным трудом, и что бы они по-
том не писали, в читательской памяти навсегда останется первая 
книга. Так произошло и с белорусским ученым, этнографом, 
писателем и фольклористом Адамом Егоровичем Богдановичем, 
отцом классика беларусской поэзии — Максима Богдановича. 
Он написал множество научных работ, воспоминаний и очер-
ков, но в памяти читателей навсегда остался автором теперь уже 
ставшего классическим труда «Пережитки древнего миросозер-
цания у белорусов». Труда, по мнению автора, юношеского и не 
совершенного, однако знаменующего собой определенный этап 
в развитии белорусской этнографии и в определенной мере ак-
кумулирующего в себе опыт и исследования предшествующих 
ученых и фольклористов, писавших о Белоруссии. Адам Егоро-
вич, безусловно, заслуживает того, чтобы благодарные потомки 
знали как можно больше граней таланта этого удивительного 
самородка, положившего свою жизнь на алтарь служения науки. 

Адам Егорович, а более точно Адольф Юрьевич, Богдано-
вич родился 25 марта старого стиля (7 апреля н. ст.) 1862 года в 
местечке Холопеничи Минской губернии (теперь городской по-
селок Холопеничи Крупского района Минской области). В сви-
детельстве, выданном Минской духовной консисторией в 1896 
году, указано, что Адам Георгиев Богданович родился 20 марта 
1862 года и был крещен 25 марта того же года. Однако в автобио-
графии, написанной 8 марта 1927 года, Адам Егорович называет 
дату рождения из свидетельства неверной и утверждает, что он 
родился 25 марта. Подтверждают эту дату и воспоминания ба-
бушки, которая рассказывала внуку, что он родился на Благове-
щенье. А дата этого праздника в церковном календаре постоянна 
и выпадает на 25 марта юлианского календаря.

Родители будущего этнографа были крепостными помещи-
ка Доменика Александровича Лаппо. Отец Георгий (ошибочно 
Григорий) или по-белорусски Юрий Лукьянович родился в селе 
Косаричи Лясковичской волости Бобруйского уезда, что на По-
лесье. Пан Лаппо при переезде в Холопеничи, на свою новую 
вотчину, которую он приобрел у графа Хрептовича, забрал с
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собой многих крепостных крестьян. Среди них был и маленький 
Юрка. Он служил сначала кухциком (поваренком), а потом и по-
варом у помещика. Был специалистом своего дела, отличался не-
обычайной физической силой, но вспыльчивый характер не поз-
волял ему долго задерживаться на одном месте.

Мать будущего этнографа, Анна Фоминична Осьмак, была 
родом из Холопенич, и к моменту ее замужества (ноябрь 1860 
года) невесте прибавили год, чтобы брак считался законным. На 
самом деле Анеле Осьмак было только семнадцать.

Нельзя не отметить, что огромную роль в формировании 
мировоззрения Адама Богдановича оказала его бабушка по ма-
теринской линии Рузалия Осьмак. Оставшись в 32 года вдовой 
с тремя маленькими детьми, эта удивительная женщина в жес-
токих условиях крепостного права не только сумела поднять 
своих детей, но и стала хранительницей народной мудрости, к 
которой обращались за советом и добрым словом соседи и жите-
ли окрестных сел. Ее дар народной целительницы и гадалки был 
востребован во всем уезде и именно благодаря бабушке в семье 
поддерживался тот многовековой лад и опыт предыдущих поко-
лений, который называется праздниками и обрядами земледель-
ческого календаря белорусов. Любовь к родной земле и к людям, 
живущим на ней, умение видеть красоту окружающей природы, 
восхищение белорусскими сказками и песнями, благоговение пе-
ред книгой — все эти эстетические и моральные принципы были 
заложены будущему писателю именно в семье.

Адам Богданович родился в то время, когда крестьян освобо-
дили от крепостной зависимости. Казалось бы, можно вздохнуть 
свободней, но этого не произошло: власть пана  и подпанков была 
заменена властью волостного правления, к услугам которого был 
подвластный им суд. За пользование землей крестьянам нужно 
было заплатить непосильный выкуп. А отец Адама, работающий 
при дворе, вообще не получил земельного надела.

Стоит отметить, что после восстаний Тадеуша Костюшко, 
Кастуся Калиновского и третьего раздела Речи Посполитой в 
Белоруссии начался активный процесс обрусения. Вся админи-
стративная царская власть и православная церковь пользова-
лись русским языком. Помещиков шляхетского происхождения 
вынуждали продавать свои имения, чтобы усилить присутствие 
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русского элемента в крае, а после царского указа от 19.02.1868 
года шляхетское сословие бывшего Великого Княжества Ли-
товского было ликвидировано. При выдаче свидетельств о 
рождении и различных документов в православной консисто-
рии польские и белорусские имена менялись на русские. Так 
позже случилось и с семейством Богдановичей. В свидетель-
стве о рождении и крещении, выданном Минской духовной 
консисторией в 1896 году, Адольф Юрьевич превратился в 
Адама Георгиевича, его отец Юрий — в Георгия, а мать из Ане-
ли стала Анной.

Одним из немногих положительных моментов того времени 
было существование в Белоруссии многоязычия. Кроме родного 
белорусского языка крестьяне знали польский, русский и умели 
общаться с евреями, которые составляли более половины бело-
русских местечек. 

У маленького Адама очень рано проснулась тяга к знаниям, 
и осенью 1868 года в шестилетнем возрасте его отдали в школу. 
Она размещалась в бывшем больничном здании времен графа 
Хрептовича и была в трех шагах от хаты бабушки Рузали. Все 
учились в одной большой палате и комнате поменьше, где стоял 
мелодический гомон множества голосов. Это разновозрастные 
ученики долбили вслух уроки, потому что зубрежка была осно-
вой тогдашнего обучения. Дневной распорядок был один и тот 
же: до обеда — зубрежка и выспрашивание уроков, после обе-
да  — письмо и изредка для старших обучение счету; затем — 
общее богомоленье. Никакого разделения на группы не было, 
а переходили от книжки к книжке: когда ученик заучивал на 
память одну — ему давали следующую и так далее. Благодаря 
отличной памяти и старанию Адам быстро переходил от книж-
ки к книжке и обгонял старших учеников. Уже за первую зиму 
обучения мальчик научился читать, и это открыло ему дверь
в удивительный мир человеческой мудрости и знаний. Книга
на протяжении всей жизни будет его верной спутницей, утеши-
тельницей и советчицей. 

На Ражанцовой трехдневной ярмарке в Холопеничах Адо-
лик уговорил мать купить ему у бродячего торговца дешевую 
книжку в мягкой обложке. Это было «Житие святаго Антония 
Папы Римского». Эта маленькая книжка ценой в пять копеек
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заложила первый кирпичик в фундамент будущей уникальной 
библиотеки Адама Богдановича.

Две зимы Адам проучился в Холопеничах, а потом семья пе-
ребралась в Минск, где отец нашел работу. В середине августа 
1871 года он отвел мальчика в так называемое приходское учи-
лище, т. е. городскую начальную школу, где впоследствии Адам 
Егорович работал заведующим или старшим учителем. Это 
было уже более прогрессивное учебное заведение с разделением 
на классы, отсутствием телесных наказаний и преподаванием в 
духе идей Ушинского и Водовозова. В классе, где учился Адам, 
практиковалась система соревнований: учеников рассаживали 
в зависимости от их успехов в учебе. Так, постепенно передви-
гаясь вперед, мальчик стал лучшим учеником в классе.

Через год семья Богдановичей вновь вернулась в Холопени-
чи, и Адам опять вернулся в школу. За отличную учебу и пример-
ное поведение в декабре 1873 года мальчик был награжден кни-
гой, подписанной статским советником и кавалером Щедриным, 
а весной успешно выдержал публичный экзамен и в двенадцати-
летнем возрасте в числе трех лучших учеников получил свиде-
тельство об окончании курса учения в Холопеническом народ-
ном училище.

А дальше была трудовая школа. Кроме помощи отцу и мате-
ри по хозяйству маленький Адолик вместе с местечковыми ребя-
тами уже с десяти лет стал ходить на панский двор для поденных 
заработков. Рабочий день летом длился от восхода солнца до за-
ката, и за два первых сезона мальчик получал по 10 копеек, а 
затем, с возрастом, по 15 и даже по 20 копеек в день, что было 
существенной прибавкой в семейный бюджет.

Весной 1876 года семья Богдановичей снова переехала в 
Минск. И с этого времени у четырнадцатилетнего Адама начи-
наются четырехлетние скитания по различным ремесленным 
выучкам. Сначала он был учеником в кондитерской немца Тир-
мана, который однажды зверски избил подростка. Потом были 
холод и грязь мастерских при депо Либаво-Роменской железной 
дороги. Краткое обучение у оружейника Озембловского смени-
лось работой помощника кузнеца Никиты у слесаря Минкевича. 
(Благодаря этой выучке Адам Егорович никогда не расставался 
со слесарным и столярным инструментом, всегда имел в доме 



7

оборудованную мастерскую, что позволяло ему самому решать 
все необходимые хозяйственные проблемы.) Однако мастерская 
закрылась, и Адам устроился учеником в кондитерскую Роберта 
Шенинга  на Петропавловской улице. И опять изнуряющий труд 
с утра до ночи. Менялись только мастерские, но условия обуче-
ния мало отличались: прежде, чем получить профессию, нужно 
было пять лет за еду и жилье работать на хозяина. Именно бла-
годаря бесплатному каторжному труду учеников-подмастерьев 
хозяин получал основную прибыль. 

Единственной отдушиной в этой беспросветной жизни была 
книга. Юноша, все свободное время проводивший за чтением, 
видел бессмысленность своего будущего. Он хотел вырвать-
ся из этого замкнутого круга, учиться не на нарах в кузнице,
не на верстаке у Минкевича, не в теплушке кондитерской Робер-
та Шенинга, а свободно, в школе и поэтому исподволь стал гото-
виться к поступлению в Несвижскую учительскую семинарию. 
После того, как из консистории было получено свидетельство о 
рождении, преград для осуществления задуманного не остава-
лось. Он тайно ночью покинул кондитерскую и вернулся в Хо-
лопеничи, чтобы готовиться к поступлению. Грустно встретила 
Адама бабина хата. Уже не было в живых тетки Марили, лю-
бимой бабушки Рузали и меньшего брата Олеся. Постаревшая 
мать, которая родила шестерых детей и двоих из них схоронила, 
только грустно посмотрела на сына, узнав, что он бросил выуч-
ку и собирается стать учителем. Она привыкла к утопическим 
планам своего неугомонного мужа, поэтому и от затеи сына не 
ждала ничего хорошего. Через полтора месяца подготовки Адам 
отбывал на экзамены. Однако денег на дорогу не было. Мать за-
ложила за 7 рублей мелкому ростовщику свое драповое пальто и 
шерстяной платок, и эти деньги пошли на сына. Через несколько 
месяцев мать Адама в 37-летнем возрасте умерла…

Несвижская учительская семинария, куда отправился 
поступать Адам, была в то время единственным в Белору-
ссии просветительным учреждением, стоявшим над народны-
ми школами, в которое принимались крестьянские дети пра-
вославной веры не моложе шестнадцати лет. Из стен этого 
учебного заведения вышло немало выдающихся белорусских 
общественных, политических деятелей, писателей и ученых: 
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К. М. Мицкевич (Якуб Колас), Н. К. Романовский (Кузьма Чер-
ный), Г. Мурашко и др. В 1879 году Богданович успешно выдер-
жал вступительные экзамены и даже получил право на получе-
ние стипендии. Багажа знаний, полученного Адамом за время 
обучения в школе и посредством чтения книг, было достаточ-
но, чтобы не перегружать себя учебой, а все свободное и даже 
учебное время отдавать чтению.

Семинаристы были скромными, трудолюбивыми и смир-
ными выходцами из крестьянской массы, а режим дня был почти 
монастырский: с 8 часов утра до 11 вечера продолжались заня-
тия, работа в мастерских, а весной и осенью — в саду и огороде. 
Юноши должны были присутствовать на утренних, вечерних мо-
литвах и всех богослужениях, соблюдать посты и носить почти 
«народническую» форму — красную рубаху и полукафтан. И уже 
здесь проявился гордый и независимый характер Адама: вместо 
красной он одевал белую блузу, как более «революционную».
У него ее отбирали, но он опять проявлял упорство. При выходе из 
семинарии юноша получил целых три белых блузы из директор-
ского сундука, снятых с него в разное время. Унизительным для 
него было требование, чтобы при встрече на улице с директором 
или учителем даже в мороз семинарист должен был на почти-
тельном расстоянии снять фуражку и идти с непокрытой головой. 
Юноша не выполнял это требование. На окрик: «Сними шап-
ку!» — Адам отвечал: «Это рабский обычай, а я не раб».

Семинаристы питались из артельного котла, для чего сда-
вали почти половину денег из своих стипендий. Артельщики, 
назначаемые директором из любимчиков, учеников старше-
го класса, на неделю или на две, обкрадывали артель, входя в 
сделки с поставщиками продуктов. Ученик, пробыв неделю или 
две артельщиком, тут же покупал себе часы, что в те времена 
было предметом роскоши. Второй курс во главе с Богдановичем 
восстал против этого злоупотребления и начал питаться самостоя-
тельно. Взбешенный директор обещал исключить из семинарии 
Адама и его товарищей-зачинщиков, но, в конце концов, внял их 
справедливым требованиям и разрешил выбирать артельщиков 
и контрольную комиссию. Это был первый экономический бунт, 
послуживший началом пробуждения революционного само-
сознания у доселе безропотных семинаристов.
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Книги были второй причиной пробуждения самосознания. 
Позже Адам Егорович напишет: «Жизнь и книга сделали из меня 
народника, затем социалиста и, наконец, революционера. Пере-
став быть революционером, в смысле принадлежности к той или 
другой революционной партии, в первой половине 90-х годов, 
после полной ликвидации партии “Народной Воли”, народни-
ком я не переставал быть во всю жизнь. Всю жизнь я работал 
среди крестьян, отстаивая всемерно крестьянские интересы». 
(А. Богданович. Революционное движение в г. Минске и Мин-
ской губернии в 80-х и в начале 90 годов.)

В 1880 году среди семинаристов образовался кружок само-
развития и самообразования. На первых порах это были одно-
курсники Адама: Иван Гапанович, Александр Коренько, Франц 
Матусевич, Дятлович, Абрамович и Игнатий Котляр, а из стар-
шего выпускного курса — Александр Войтко и Иван Михалко-
вич. Часть этих товарищей составили впоследствии основное 
ядро народовольческой организации народных учителей, свя-
занных через Егорыча (подпольная кличка Адама Богдановича) 
с Минской руководящей группой. «Народная Воля» была наи-
более крупной и значительной революционной народнической 
организацией, возникшей в Петербурге в августе 1879 года.
Ее программой было уничтожение самодержавия, созыв Учреди-
тельного собрания, демократические свободы, передача земли 
крестьянам. В 1879—83 годах организация имела отделения
в 50 городах и несколько тысяч участников движения. Основ-
ными видами деятельности была агитация во всех слоях насе-
ления, и террор. Исполнительный комитет «Народной воли»
26 августа 1879 года принял решение об убийстве Александра II, 
и после серии неудачных покушений, 1 марта 1881 года импера-
тор был убит Игнатием Гриневицким, бросившим ему под ноги 
бомбу. После этого события директор семинарии И. Ф. Нико-
лаевский произнес перед студентами патетическую слезливую 
речь, в которой назвал социалистов-революционеров изверга-
ми рода человеческого. Однако Адам Богданович с товарища-
ми понимали, что люди не идут на верную смерть по пустякам.
Не могло их удовлетворить и объяснение, ходившее в крестьян-
ской среде о том, что царя убили помещики за то, что освободил 
крестьян от крепостного права. 
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Весной 1882 года Адам успешно сдал выпускные экзамены 
и получил звание учителя начальной школы. Так случилось, что 
учительская семинария стала последним учебным заведением, 
которое окончил Адам Егорович. А дальше были только книги и 
упорное каждодневное самообразование. Из-за того, что юноша 
не отличался особой религиозностью, не всегда соблюдал посты, 
в аттестате по настоянию директора была сделана запись «индиф-
ферентен к религии». В те времена это было почти «волчьим
билетом». Поэтому, чтобы стать народным учителем, Адаму 
Егоровичу пришлось три недели в Минске руководить практи-
ческими занятиями для неуспевающих учителей и кандидатов в 
учителя, не получивших педагогического образования и только 
после этого у него не осталось препятствий для педагогической 
деятельности. Он был направлен в село Погорелое Игуменского 
уезда, где три года работал учителем и вел пропагандистскую 
работу среди крестьян и учителей.

Через посредничество ученика духовной семинарии
А. И. Хлебцевича Богданович знакомится с руководителями се-
минарской группы минских народовольцев И. М. Околовичем
и А. М. Мицкевичем. Во время одной из встреч на конспиративной 
квартире на Сторожовке Адама Егоровича познакомили с гектогра-
вированной программой Центрального Исполнительного Комитета 
партии «Народная Воля» и попросили дать ответ, согласен ли он с 
ее положениями. После долгих и тяжелых размышлений Богдано-
вич сказал, что согласен, и 1882 году был принят в ряды «Народной 
Воли». В 1885 году он был переведен в Минск на должность заве-
дующего первым городским начальным училищем и сразу же был 
включен в состав руководящей группы народовольцев.

В фондах Литературного музея Максима Богдановича имеют-
ся две рукописных работы Адама Богдановича «Революцион-
ное движение в Минске и губернии в 80-х и начале 90-х годов»
и «К истории партии «Народная Воля» в Минске и Белоруссии 
1880—1892». Эти работы расчитаны научными сотрудниками 
музея, переведены в электронный вид и дают важные сведения 
о развитии революционного движения в Минске и губернии.
И если первая работа охватывает период от организации кружка 
самообразования в Несвижской учительской семинарии до вступ-
ления Адама Богдановича в ряды «Народной Воли» (1880—
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1882), то вторая, написанная в 1939 году, представляет собой
развернутое повествование о структуре минской организации 
народовольцев, о ее группах и участниках движения, об акциях,
проводимых народовольцами. Кроме того в приложении она 
содержит письма товарищей по организации к Адаму Егорови-
чу. В отличие от России, где народовольческое движение после
провалов и предательств пошло на убыль, в Белоруссии народо-
вольческие группы занимались не террористическими актами, 
а агитацией и пропагандой в кружках трех степеней. В кружках 
первой степени занимались устранением неграмотности среди 
крестьян и ремесленников. В кружках второй степени занима-
лись изучением самых общих вопросов естествознания и начат-
ков общественных наук. Очень осторожно велась и револю-
ционная пропаганда. А вот кружки третьей степени уже
состояли из наиболее подготовленных рабочих, их члены
знакомились с «Коммунистическим манифестом», с истори-
ей революционного движения, и среди них велась настоящая
революционная пропаганда.

«Егорыч» зарекомендовал себя как отличный учитель и 
пропагандист. Это была опасная и трудная работа. За провал 
ждала каторга. Вот что писал об этом периоде жизни отца Павел 
Адамович Богданович в биографической справке, написанной 
по просьбе Юлиана Сергеевича Пширкова: «Легко сказать «был 
членом партии «Народной Воли». А ведь это значит пережи-
вать все то, что с этим связано, и переживать в тот период, когда 
дела партии шли на убыль, когда начались провал за провалом, 
пережить столь крупные ренегатства, как ренегатство Тихоми-
рова и другие, переживать последние содрогания умирающей 
партии, когда она оказалась обезглавленной, когда центр уже не 
существовал, а периферия работала, не подозревая, что она ра-
ботает без центра. Всю работу приходилось вести в атмосфере 
сыска, обысков, арестов… В результате этой напряженной рабо-
ты у А. Е. Богдановича пошла кровь горлом и стала развиваться 
чахотка».

Под угрозой смерти по предписанию врачей Адам Богда-
нович оставляет работу в школе и выходит из партии «Народ-
ная Воля», которая к тому времени уже перестала существовать.
У него сохранились прекрасные дружеские отношения с
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бывшими товарищами по партии, со многими из которых он пе-
реписывался, но недремлющее НКВД еще не раз напомнит ему 
об этом «сомнительном» периоде его биографии.

В это время Адам Егорович знакомится с Марией Афанась-
евной Мякота, которая после окончания 3-классного женского 
училища в Минске и женской учительской школы в Петербур-
ге приехала в Минск. В 1888 году молодые люди поженились. 
Жениху было 26 лет, а невесте — 19. Адам Егорович получал 
хорошее жалованье при казенной квартире с бесплатным отопле-
нием и освещением, поэтому молодожены могли позволить себе 
сходить в театр или купить понравившуюся книгу. И здесь же в 
Минске в доме Коркозовича по Александровской улице (теперь 
улица Максима Богдановича) родились их сыновья: Вадим — 18 
марта (н. ст.) 1890 года и Максим — 9 декабря 1891 года.

В июне 1892 года семья Богдановичей переезжает в Гродно, 
где Адам Егорович поступает на службу в Крестьянский земель-
ный банк. Еще будучи семинаристом, он записал некоторые
бабушкины сказки и через учителя П. А. Введенского переслал 
их Павлу Шейну, который через широкую сеть корреспондентов 
собирал белорусский фольклор. Адам Богданович продолжает 
записывать белорусские сказки, песни, легенды, загадки, об-
ряды. Только часть этих материалов напечатана в «Материалах 
для изучения быта и языка русского населения Северо-Западно-
го края» (т. I, СПб, 1887; т. II, СПб, 1893; т. III, CПб, 1902) и 
различных газетах, а многое было безвозвратно утеряно. В эти 
годы Богданович является активным корреспондентом «Грод-
ненских губернских новостей», «Минского листка» и других 
периодических изданий. Он пишет статьи по белорусской эт-
нографии, литературной критике, театральные рецензии, пуб-
лицистику, переводы и случайные заметки. В машинописном 
«Перечне моих научных и литературных трудов», составлен-
ном в 1927 году (храниться в Белорусском государственном ар-
хиве-музее литературы и искусства), ученый называет 44 своих 
статьи. Удивительная трудоспособность!

Вторая половина XIX и начало XX века было периодом про-
буждения национального самосознания белорусов, а собирание 
фольклорного наследия своего народа явилось одним из началь-
ных периодов этого процесса. П. М. Шпилевский, Р. Друцкий-
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Подберезский, Адам Киркор, Н. Я. Никифоровский, Е. Р. Рома-
нов, Н. А. Янчук, М. В. Довнар-Запольский и десятки других 
ученых, священников, учителей и просто грамотных людей 
сделали все возможное, чтобы доказать, что белорусы — это не 
забытая Богом нация, а народ, который по фольклорному насле-
дию занимает одно из ведущих мест среди славянских народов.

В 1895 году в Гродно выходит монография А. Е. Богдано-
вича «Пережитки древнего миросозерцания у белорусов». Эта 
небольшая книга не утратила своего значения до сих пор и акку-
мулировала в себе не только записи и выводы автора, но и опыт 
предыдущих исследователей белорусского фольклора. Особая 
ценность этой работы в белорусских песнях, обрядах и загово-
рах, собранных самим Адамом Егоровичем и записанным из уст 
своей бабушки Рузалии Осьмак. В своих методологических ос-
новах ученый опирался на труды Г. Спенсера, Г. Бокля, И. Меч-
никова. Суевериям, пережиткам, колдовству, бытовавшим сре-
ди простого народа, автор стремится дать научное объяснение. 
Немало горьких слов сказано Богдановичем о «запáдлом крае», 
о бедности белорусских песен и сказок, об отсталости народа. 
Многое из сказанного повторяет мысли некоторых российских 
ученых о заброшенном и захудалом белорусском крае, и в по-
следние годы жизни Адам Егорович пересмотрел отдельные 
негативные постулаты своего первого научного труда. Моно-
графия молодого ученого-самоучки была тепло встречена как 
российскими, так и польскими исследователями.

В Гродно в семье Богдановичей 26 ноября (н. ст.) 1894 года 
рождается сын Лев, а 11 июня 1896 года — дочь Нина. Рожде-
ние дочери, как считал отец, послужило началом болезни жены. 
Лечение не помогло, и 18 октября 1896 года в возрасте 27 лет 
Мария Мякота умирает от туберкулеза. И эта, практически не-
излечимая в те времена болезнь, еще не раз сожнет свой смер-
тельный урожай в семье Богдановичей…

В 1896 году Адам Егорович был переведен на службу в 
Нижний Новгород, а через одиннадцать лет в Ярославль, где про-
жил до конца своей жизни. У Богдановича были рекомендатель-
ные письма от товарищей-народовольцев — и, прибыв в Нижний, 
он отправился на квартиру А. М. Пешкова (Максима Горького),
в то время еще скромного сотрудника «Нижегородского листка». 
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Его встретила молодая жена писателя Екатерина Павловна. Эта 
удивительная женщина, чьим именем назван лес на священной 
горе в Израиле, спасшая из застенков НКВД тысячи невинных лю-
дей, будет верным товарищем Адама Егоровича до конца его дней 
и еще не раз подаст ему руку помощи. С самим Алексеем Макси-
мовичем Богданович сразу же нашел общий язык на благодатной 
почве любви к книгам. Оба были заядлыми книголюбами и посто-
янно соревновались в приобретении уникальных и редких книг. 
Позже их дружеские отношения переросли в родственные: в 1899 
году Адам Егорович женился на Александре Павловне Волжиной, 
родной сестре жены Горького. В «Страницах из жизни Максима 
Горького» Богданович показывает путь становления великого про-
летарского писателя, рисует особенности его характера и поведе-
ния на людях и в быту. И рисует скромно и сдержанно, не касаясь 
тех интимных сторон жизни, которые теперь выпячиваются при 
написании биографии любого знаменитого человека.

В 1900 году в Нижний с труппой Ярмарочного театра приез-
жает на гастроли Федор Иванович Шаляпин. Горький знакомится 
с великим русским певцом, и это знакомство перерастает в тес-
ную дружбу, одной из причин которой была схожесть биографий 
этих выходцев из простого народа и та крутая жизненная дорога, 
по которой им пришлось пройти прежде, чем стать известными и 
уважаемыми в мире искусства людьми. Очевидно, воспоминания 
«М. Горький и Ф. И. Шаляпин в Нижнем», которые впервые пе-
чатаются, в данном двухтомном издании, не могли не появиться 
под пером Адама Егоровича. Федор Шаляпин предстает эдаким 
русским барином с налетом богемности. Почему? Потому что 
сам Адам Егорович, к тому времени уже занимавший определен-
ную ступень в табели о рангах, всегда был скромен в быту и на 
людях. Примером скромности был и Максим Горькой, любимой 
одеждой которого была простая косоворотка. Шаляпин же даже 
дома любил щеголять во фраке с белоснежной манишкой, в от-
крытом жилете с золотой цепочкой на животе. К тому же свою 
статью Богданович писал в то время, когда после гастролей по 
США Шаляпин не вернулся на родину. Это вызвало резко отри-
цательное отношение к нему в Советской России.

И вот здесь встает дилемма, решать которую приходилось 
многим творческим личностям в первые годы советской власти: 
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что лучше — остаться за границей, мучиться тоской по родине, 
но реализовать свои потенциальные возможности или вернуться 
домой и стать красивой ширмой кровавого сталинского режима? 
Горький выбрал второй путь. Под его пером Беломорско-Балтий-
ский канал, 227 километров которого построены на костях десят-
ков тысяч заключенных, превратился в образцовую стройку со-
циализма и идеальную школу перевоспитания слегка заблудших 
людей. Когда же он начал осознавать ужасную правду и попробо-
вал вырваться из пут режима, внезапно умирает его сын Максим, 
на похоронах которого Алексей Максимович рыдал, как деревен-
ский кликуша (со слов Адама Богдановича, присутствовавшего на 
траурной церемонии). Екатерина Павловна была убеждена, что к 
смерти сына приложили руку агенты НКВД. Да и смерть самого 
Горького до сих пор окружена тайнами и загадками…

Адам Богданович, работая в Крестьянском банке, защищал 
интересы простого народа. За 28 лет работы при его посредстве 
и содействии в качестве оценщика свыше 400 тысяч десятин по-
мещичьей земли в Ярославской, Нижегородской и Вологодской 
губерниях перешли в руки крестьян. Это вызывало злобу и жа-
лобы помещиков и спекулянтов, чьим мошенническим сделкам 
препятствовал Богданович. Но ему все же пришлось покинуть 
Нижний Новгород и переехать в Ярославль, где его и застала 
революция.

А в личной жизни ученого происходят и печальные, и ра-
достные  события. Еще в Нижнем умирает маленькая дочь Нина. 
Его жена Александра Павловна, которая была хорошей матерью 
детям Адама Егоровича, умирает во время родов. Сына Шурика 
берет на воспитание семья Горького, однако в пятилетнем возрас-
те мальчик умирает от инфекционного заболевания. Для помощи 
в воспитании детей приезжает сестра первой жены Адама Егоро-
вича Александра Афанасьевна Мякота. Она так напоминала уче-
ному его первую жену, что в сердце опять вспыхнул огонь люб-
ви. Молодая девушка тоже отдалась первому чувству, и за время 
замужества (которое вначале было гражданским) подарила мужу 
пятерых сыновей: Павла, Николая, Алексея, Вячеслава и Романа.

И здесь приходит время отдать дань уважения Адаму Богда-
новичу как отцу, воспитавшему гениального белорусского поэта 
Максима Богдановича. Бытует мнение отдельных литературове-
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дов о том, что Максим стал поэтом не благодаря, а вопреки воле 
отца. Мне кажется, что основная заслуга Адама Егоровича в том, 
что он научил своих детей самообразованию, поддерживал раз-
витие их природных способностей. Максим до конца своих дней 
совершенствовался как поэт, Лев и Павел обладали выдающи-
мися математическими способностями, Алексей был замечате-
льным художником-пейзажистом. Отец дал им в руки удочку, а 
не рыбу. И озером для рыбалки была замечательная библиотека 
отца: «Первой книжкой для Максима, как, впрочем, и для дру-
гих детей были «Детские сказки» Афанасьева, затем белорус-
ские сказки моих записей и другие по моему выбору из Шейна 
и Романова, затем русские былины, «Слово о полку Игореве» в 
подлиннике и переводе Майкова; былины и песни сербские и 
болгарские, < >, «Эдда», «Песнь о Нибелунгах», «Песнь о Ро-
ланде», романсы о Сиде, «Рустем и Зареб», «Наль и Дамаянти», 
«Илиада» в отрывках и «Одиссея», поход Аргонавтов, отрывки 
из «Энеиды», Феокрит, отрывки из трагиков, Бокаччио, Ариост, 
Дант, Тассо, Сервантес, Дефо, Мильтон, Мицкевич, а из русских 
Пушкин, Гоголь, Тургенев («Записки охотника»), Глеб Успен-
ский, Короленко в их художественно-этнографических произве-
дениях. Читались также отрывки из Геродота, Фукидида и жиз-
неописания Плутарха. Все это читалось до средних классов гим-
назии, а в остальном предоставлялась полная свобода. В моей 
библиотеке было все, что было лучшего в мире и ничего пошло-
го — значит, выбор был обширный и на все вкусы». (А. Богдано-
вич. Материалы к биографии Максима Адамовича Богдановича.)

И хоть Максим потерял мать в пятилетнем возрасте, все же 
мягких материнских черт характера у него было больше, чем 
отцовских: «…по складу своего характера, мягкого и женствен-
ного, по веселости своего нрава, живости, отзывчивости и впе-
чатлительности, по полноте и мягкости наблюдений, по силе 
воображения, пластичности и вместе живописности продуктов 
его творчества, он всего более напоминал свою мать, особенно 
в детстве». (А. Богданович. Материалы к биографии Максима 
Адамовича Богдановича.)

Адам Егорович пропадал на службе, и именно Мария Афа-
насьевна, будучи педагогом по образованию и закончив фребе-
левские курсы, занималась развитием творческих способностей 
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Максима с помощью разноцветных шариков из шерсти, кубиков 
и развивающих игр. И, конечно, впоследствии ни Александра 
Павловна, ни Александра Афанасьевна не могли заменить ему 
мать. Но именно одиночество рождает поэтов…

Максима, как поэта, воспитали книги, сказки бабушки, бе-
лорусский фольклор и «Наша Ніва». Вопреки скептицизму отца, 
он сумел доказать, что посредством белорусского языка можно 
передать любые чувства и переживания человеческой души: 
«Ему хотелось показать, что никакой размер, никакая форма не 
чужда белорусской речи. Какие трудности он преодолел на этом 
пути, свидетельствуют его рукописи и тетради: сколько там вы-
писок из словарей, сборников и старопечатных книг! Какой из 
поэтов, всосавших белорусскую речь с молоком матери, подни-
мал этот тяжелый, кропотливый, крохоборческий труд? А он, 
слабогрудый, хилый, поднял. И нес его терпеливо, упорно, и 
для меня и для всех окружающих незаметно». (А. Богданович. 
Материалы к биографии Максима Адамовича Богдановича.)

Огромная заслуга Адама Егоровича перед нашей литерату-
рой в том, что он спас для благодарных потомков творческое на-
следие сына. 29 мая 1917 года, на четвертый день после смерти 
Максима от туберкулеза легких, Богданович приезжает в Ялту, 
где хозяйка квартиры, на которой жил Максим, передает ему ру-
кописи сына. Адам Егорович привозит их в Ярославль и про-
должает собирать автографы, черновики и публикации Макси-
ма. 6 июля 1918 года в Ярославле вспыхивает белогвардейское 
восстание, поддержанное местным населением и крестьянами 
из окрестных сел. Уже на следующий день была захвачена цен-
тральная часть города, закрыты все органы советской власти и 
объявлен набор в добровольческую Северную армию, куда за-
писалось около шести тысяч человек. В это тревожное время из 
Минска от Белорусской народной Рады к Адаму Богдановичу 
приезжает делегация с просьбой о передаче им архива Макси-
ма. Зная, что после условий варварского Брестского мира тер-
ритория Белоруссии разорвана на две части, и мир еще не ско-
ро наступит на его многострадальной родине, Адам Егорович 
отказывается передать им бумаги. В это время большевистские 
войска начинают планомерный артиллерийский обстрел горо-
да и бомбежки с аэропланов. Они готовы разрушить город до
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основания и даже применить газовое оружие. Ярославль полы-
хает. О дальнейших событиях можно узнать из письма Павла
Богдановича к Нине Борисовне Ватаци от 9 января 1965 года: 
«Отец заболел, брат Николай был ранен шальной пулей, кругом 
горело, надо было покидать дом. Сундук с архивом брата я по-
ставил в погреб на лед, и наша семья покинула дом. Дом сгорел
в последний день мятежа. Когда горел погреб, лед растаял, сундук 
погрузился в воду, крышка и верхний слой обгорели. Вода смочи-
ла все рукописи. В таком виде сундук был нами извлечен. Судь-
ба комиссии, которую мятеж застал в Ярославле, мне неизвестна.
Но когда я с отцом после окончания мятежа отыскивал ранено-
го брата по лазаретам, раненый окликнул отца по-белорусски
и просил благословить его. Это был один из членов комиссии».

Дом Богдановичей с богатейшей библиотекой в 4 тысячи то-
мов сгорел 21 июля, когда повстанцы сдались. Несмотря на обе-
щания о сохранении жизни, 428 белых офицеров, гимназистов, 
мещан и крестьян сразу же были расстреляны, и еще на протя-
жении полугода большевистскими властями было расстреляно 
более 5 тысяч человек. Начинался красный террор.

После окончания гражданской войны А. Е. Богданович при-
вез и передал в Инбелкульт архив сына и написанные в 1923 
году по просьбе Института белорусской культуры воспоминания 
«Материалы к биографии Максима Адамовича Богдановича». На 
материалах этого архива литературная комиссия в составе поэтов 
В. Дубовки, Я. Пущи и научного сотрудника Мочульского под 
руководством профессора И. И. Замотина подготовила и издала 
в 1927—1928 годах собрание сочинений Максима Богдановича 
в двух томах. В это время Адам Богданович получает письмо от 
Белорусской Академии наук с предложением определить сумму 
гонорара, причитающуюся ему за издание произведений сына. 
В Белорусском государственном архиве-музее литературы и ис-
кусства сохранился черновик ответа отца поэта за 1928 год, где 
он определяет сумму гонорара в 1340 рублей за 150 нигде ранее 
не напечатанных стихотворений сына, за его автографы прозы 
и собственные воспоминания о Максиме. Все остальные бога-
тейшие материалы и фотографии он передал Инбелкульту без-
возмездно. И как ни горько об этом писать, никаких денег Адам 
Егорович не получил, как не получил и пенсии, на которую очень
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рассчитывал. К сожалению, архив Максима еще до Великой 
Отечественной войны пропал из АН БССР… В 1957 году сыно-
вья Богдановича Павел и Николай безвозмездно передали Ин-
ституту литературы имени Я. Купалы АН БССР архив отца, ко-
торый теперь хранится в фондах Литературного музея Максима 
Богдановича. Последний из оставшихся в живых сыновей Адама 
Богдановича Павел, уже будучи слепым, продолжал отвечать на 
письма белорусских ученых и литературоведов Ю. С. Пширко-
ва, Н. Б. Ватаци и других. В Белорусском государственном архи-
ве литературы и искусства имеется архив семьи Богдановичей, 
в основу которого положены уникальные документы, автографы 
и фотографии из семейного альбома Богдановичей, которые че-
рез Алеся Бачилу передала в архив Августа Ивановна Богдано-
вич — жена сына Адама Егоровича Павла. Богатая библиоте-
ка Адама Егоровича, насчитывающая 2121 экземпляров книг,
в 1957 году была передана наследниками в ЦНБ НАН Белару-
си, где она находится по настоящее время цельной коллекцией
и пользуется непроходящим спросом у исследователей.

Однако вернемся в Ярославль. 18 мая 1917 года Адам Его-
рович был избран делегатом на Всероссийский съезд государ-
ственных земельных банков. По постановлению съезда он ор-
ганизовал профсоюз служащих Ярославского отделения земель-
ного банка и занимал должность председателя до ликвидации 
банка. Позже Богданович входит в состав различных комиссий, 
выступает с докладами на различных конференциях (только за 
1927—1928 годы он сделал 468 докладов и выступлений). 1 дека-
бря 1920 года он был назначен на должность заведующего науч-
ной библиотекой при Ярославском историческом музее, привел 
ее в образцовый порядок и одновременно читал лекции по ис-
тории культуры в Ярославском художественно-педагогическом
и музыкальном техникумах, а по истории театра и драматическо-
му анализу — в театральном  техникуме. Одновременно Адам 
Егорович продолжает писать научные работы и воспоминания.

Основным научным трудом А. Е. Богдановича является 
двухтомная монография «Язык земли. Образование водореч-
ных имен и от них происходящих». Этот капитальный труд,
который составляет более тысячи страниц машинописного тек-
ста, теперь хранится в фондах Литературного музея Максима 
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Богдановича. Свой труд исследователь посвятил своему много-
летнему другу А. М. Горькому, на что тот отозвался восторжен-
ным письмом: «Спасибо, старый друг! Посвящение принимаю, 
очень тронут хорошей Вашей памятью обо мне. И уж разреши-
те сказать: всегда меня прельщала неуемность энергии Вашей,
и — понимаете — рад я знать, что энергия эта не иссякла. 
Известно Вам, что я был и есть человекопоклонник, пребуду 
таковым до конца дней и что Человек для меня прежде всего 
организатор мира. Вот это самое качество организатора все-
гда восхищало и восхищает меня у Вас, сударь!» (М. Горький. 
Собр. соч. в 30 томах, т. 30, М, 1955, стр. 173).

Монография получила положительные отзывы академика
А. И. Соболевского, и директор издательства Академии исто-
рии материальной культуры Ф. Кипарисов сообщает ученому, 
что книга включена в издательский план на 1935 год и сдана на
редактирование С. Н. Быковскому.

Однако кровавый 1937 год перечеркнул все ожидания Бог-
дановича. Ф. Кипарисов и С. Быковский были репрессированы, 
а пришедшие им на смену люди посчитали работу контрреволю-
ционной и возвратили ее автору. К тому же в 1936 году умирает 
Максим Горький — единственный человек, который мог оказать 
конкретную помощь Адаму Егоровичу. Так печально закончи-
лась история монографии «Язык земли...», опубликование
которой поставило бы автора в число самых значительных
ученых своего времени.

На теоретической основе неизданной монографии А. Е. Бог-
данович пишет исследования «Этнический состав народов сла-
вянских и русских» в 2-х томах. Ученый считал, что публикация 
работы «Этнический состав белорусского народа» помогла бы 
снять все споры по этому актуальному вопросу.

На семидесятом году жизни Богданович начинает писа-
ть «Мои воспоминания». Их уникальность в том, что они напи-
саны выходцем из крепостных крестьян и охватывают период в
130 лет, ибо опираются на рассказы родителей и бабушки. Их по 
праву можно назвать энциклопедией крестьянской жизни белору-
сов XIX и начала XX века. Ужасы крепостного права, восстание 
Калиновского и отношение к нему простого народа, быт и уклад 
крестьянской жизни, праздники, обряды, песни, танцы, сказки 
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и даже национальная кухня белорусов органически вплелись
в канву «Моих воспоминаний». Написанные на русском языке,
с вкраплениями эпизодов и диалогов на белорусском и отдельных 
выражений на польском языке, эти материалы могут послужить 
пищей для десятков научных работ и позволяют судить об авторе, 
как о тонком психологе, обладавшем удивительной наблюдатель-
ностью и памятью. Примечательно, что в структуру повествова-
ния естественно и органически вплетаются слова и выражения 
на белорусском языке, создавая неповторимый и «сакавіты» ав-
торский стиль изложения (Составитель и редактор сочли нужным 
оставить авторское написание белорусскоязычных слов, в том 
числе многих имен собственных, т. е. в основном с белорусскими 
орфографическими особенностями и синтаксисом). Отдельные 
эпизоды, вызывающие смех или слезы читателей, позволяют со-
жалеть о том, что автор не попробовал свои силы в беллетристи-
ке, ибо обладал всеми необходимыми для этого данными.

Адам Егорович почти полвека отслужил на государствен-
ной службе и только 25 февраля 1931 года по состоянию здоро-
вья ушел на заслуженный отдых. Он получал академическую, а 
потом персональную пенсию в 150 рублей. Но у него на руках 
было четверо больных иждивенцев, и только постоянная помощь 
Екатерины Павловны Пешковой позволяла ему сводить концы 
с концами. И именно благодаря ее ходатайству Адам Егорович 
был освобожден после того, как в 1932 году он был арестован 
ГПУ и провел в заключении 3 недели. Последней несбывшейся 
мечтой ученого была поездка на родину. В письме к племяннице 
Вере Ивановне Кунцевич он с грустью пишет: «Есть у меня еще 
одно задушевное желание — это съездить в Минск и в Холопе-
ничи: тянет туда. Но это трудно осуществить. Во-первых — две 
поездки были бы тяжелы для нашего бюджета; а во-вторых, для 
меня это было бы делом рискованным: поездка в Холопеничи 
меня бы так взволновала, что я, вероятно, и сложил бы там свои 
старые кости под березами моих предков».

Умер А. Е. Богданович 16 апреля 1940 года в Ярославле. 
Каким мужеством, стойкостью и верой в будущее нужно было 
обладать, чтобы пережить смерть восьмерых своих детей, упор-
но трудиться каждый день, зная, что твои работы вряд ли будут 
опубликованы! Однако он верил, что благодарные потомки по 
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достоинству оценят его титанический труд, и мне кажется, что 
выход в свет произведений А. Е. Богдановича под названием
«Я всю жизнь стремился к свету» поможет по достоинству оце-
нить многогранный талант нашего выдающегося земляка. 

Первую книгу составили «Мои воспоминания», которые
в книжном варианте публикуются впервые. А во вторую войдут 
«Пережитки древнего миросоздания у белорусов», «Страницы 
из жизни Максима Горького», «М. Горький и Ф. И. Шаляпин
в Нижнем» (публикуются впервые), «Материалы к биогра-
фии Максима Адамовича Богдановича», впервые публикуемые 
воспоминания «К истории партии «Народная Воля» в Минске
и Белоруссии 1980—1892».

За границами проекта оказалось эпистолярное наследие
А. Е . Богдановича. А оно огромно! Адам Егорович переписывал-
ся со многими выдающими российскими и белорусскими писате-
лями, учеными и общественными деятелями. Среди них Максим 
Горький, Е. П. Пешкова, Якуб Колас, З. Бядуля, В. Ластовский, 
И. Замотин, В. Мочульский, товарищи-народовольцы, родствен-
ники. Это наследие требует основательной научной и поисковой 
работы, результатом которой послужило бы издание эпистоляр-
ного наследия нашего знаменитого земляка.

Составитель выражает глубокую признательность Лите-
ратурному музею Максима Богдановича и Государственному
музею-архиву литературы и искусства за предоставленные
материалы.

                                                               
                        АЛЕКСАНДР ВАЩЕНКО
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КОСАРИЧИ И РУДОБЕЛКА 
Чрез бездны темные насилия и зла: труда и голода...

Мне уже под семьдесят... Число символическое: по биб-
лейским наблю дениям это — предел человеческой жизни. 
Немногие за этот рубеж пе реваливают. Поэтому мало надеж-
ды, что мне удастся извлечь из своей обшир ной памяти все то, 
что имеет личный или, вернее, семейный, а также и более об-
щий интерес. Надо бы раньше приняться за это дело, но все не 
выходило: ра бота и повседневные заботы мешали. Для этого 
надо свободное время, со средоточенность и спокойствие духа. 
Ничего этого у меня не было, — всегда я был занят двумя,
тремя и более делами. Нет этих благоприятствующих усло-
вий и сейчас, но время не ждет, смерть не за горами, и —
как-никак — надо приниматься: что сделаю, то сделаю.

Лично я придаю большое значение мемуарной литерату-
ре: поскольку дело идет о личных переживаниях — она осве-
жает факты и события с внутренней, субъективной стороны, 
придает им личный смысл и оценку, которые, для пол ноты 
картины, нельзя игнорировать; а поскольку дело касается фак-
тов, лиц и событий внешних, то точное и умелое их воспро-
изведение или описание лицом, достаточно беспристрастным, 
наблюдательным и поставленным в выгодные условия для на-
блюдения — представляют значительной ценности материал 
для общественной истории своего времени — в большем или 
меньшем охвате. Но солнце отражается и в малой капле воды, 
а истина и в маленьких людях и событиях. Немало есть вос-
поминаний, посвященных прошлому моей родины — Белару-
си, но почти все они писаны на польском языке и писаны лю-
дьми крупными, именитыми, из командующего класса, играв-
шими выдающуюся роль в жизни и истории края, — людьми, 
которые или вовсе не затрагивали вну тренней жизни низов, 
белорусского крестьянства, или же затрагивали вскользь, бег-
ло, в общих чертах, — и освещали эту жизнь односторонне, 
со своей «панской» точки зрения или государственной, а ста-
ло быть, половинчато, а стало быть, неверно. У народа своего 
голоса не было. Ничего он не говорил, и никто его не слушал. 
А между прочим, многое и многое он мог бы рассказать, — 
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не менее важное, поучительное, любопытное и интересное,
а может быть, и более важное и интересное, чем хроники 
Паска1, Мартина Матушевича2 и разных старых шляхетских 
писателей. Но все погибло безвозвратно: он был безголос.
Я — ранний выходец из среды белорусского крестьянства, — 
выходец, имеющий голос. На мне лежит долг — я это чув-
ствую — рассказать про то, что лично переживал и что пере-
живали мои близкие, что я видел, наблюдал и слышал от дру-
гих людей, людей старого поколения, заслуживающих дове-
рия, про людей и их дела, заслуживающие внимания. Я пом-
ню себя с двух лет: это я точно могу установить. Но воспоми-
нания раннего детства могут иметь психологический интерес 
или педагогический. Нельзя за ними признать общественного 
значения. Но мои сознательные наблюдения насчитывают по 
меньшей мере 60 лет. А то, что я слышал от своей бабушки 
Рузали и ее сверстников, охватывает еще 60 лет и даже более, 
ибо она передавала о том, что сама в молодости слышала от 
старших, — стало быть, охват моих и чужих воспоминаний 
приближается к началу XIX века, включая около 130 лет.

Сложность моей жизни исключительная — а поэтому 
весьма разнообразны мои наблюдения и переживания: они 
охватывают самые различные сферы жизни: от народных ни-
зов из «глубины» (de profundis) чрез последовательные хож-
дения души по многим и разнообразным мытарствам, со сту-
пеньки на ступеньку, из круга в круг, падая и поднимаясь, но 
неизменно стремясь ввысь — к свету, к знанию, к борьбе за 
идеалы. Сколько я перевидел, переслышал, перечувствовал, 
передумал на этом тернистом пути. Но всего этого рассказать 
и описать даже в общих чертах нельзя: для этого не хватило 
бы целой жизни. Нельзя — да и не надо: есть другие источ-
ники — разнообразные и многочисленные — для понимания 
и оценки того, что происходило в командных верхах. Поэто-
му я сосредоточу свою память на народных низах — как там 
жилось, что происходило, как воспринималось и оценива-
лось, — и для ясности картины буду останавливаться глав-
ным образом на том, что знаю всего ближе и непосредствен-
нее, т. е. на своих переживаниях, своей семьи, людей, нам 
близких и с нами связанных. Это будет нутром, центром моих 
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повествований, а периферии я намерен касаться постольку, 
поскольку она может служить выгодным по освещению фо-
ном для картины нашей жизни или же поскольку это внешнее 
важно и интересно само по себе. Так как я имею в виду преж-
де всего и больше всего потомство своей родни, то для осве-
щения вопроса о наследственности, вопроса, на мой взгляд, 
первостепенной важности, я постараюсь охарактеризовать, 
насколько смогу, всех своих кровных в восхо дящем порядке.

Но понимание человека невозможно без понимания 
среды и прошлого. С этого я и начну. Тут задача осложняется: 
мои родители из разных мест в 50 миль расстоянием одно от 
другого. Отец Юрий Лукьянович родом из с. Косарич Ляско-
вичской волости Бобруйского уезда, из белорусского Полесья; 
а мать Анеля Томашова Осьмак по фамилии — из местечка 
Холопеничи Борисовского уезда той же Минской губернии по 
старому административному делению.

Таким образом, мне предстоит говорить о двух местах
и двух «средах», значительно разнящихся одна от другой.

Судя по сообщениям моего отца и из других источников, 
полешуки более смелы, упорны в раз принятых намерениях, 
более привычны действовать сообща, дружно, настойчиво,
и более проникнуты чувством независимости и личного до-
стоинства. Эти племенные особенности резко выделяли
и моего отца из общей массы пришибленных и безгласных
холопенцев, словно он был выходцем из другого народа.

— Ого-го, — говорил он, — наш народ саўсім другій на-
род. Другіе людзі. Народ заўзятый, заядлый, бунтары... Як за 
што ўзяліся — свайго дабіваютца, на сваём хочуць паставіць. 
Як што ні пад нароў ці проці закону — січас гэта зашумяць, 
паднімуць гоман, крык,— ругатню, хоць святых вынасі...

Січас гэта складка па грыўні, па залатоўцы або па са-
ракоўцы з душы ці з двара; дванадцаць чалавек выбарных
у Глуска ці ў Парычы махнуць, трырублёўку або і болі піса-
ру, прашэньне настрачаць — ды ў Бабруйска к маршалку або
ў Мінска к самому губэрнатару. Што ж? Свайго дабіваліся: 
сколькі старшын да пісароў ссадзілі. На станавого навэт жа-
ліліся. Ну, алі тут толькі грошы напрасна прасадзілі: не ўзяла 
сіла. Рука ў яго была ў губэрні...
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А што бывала ключвойт3, старшына, пісар — толь-
кі дзяржыся: як што ні так — удрук4 ссадзюць. А як жа!
У старшыны мядаль з валасамі садралі. А як жа! Бунт быў: 
сколькі начальства прыезджала, сколькі ключвойтаў, сот-
нікоў5 ды дзесятнікоў6 сагналі... Ну, тады зачыншчыкам да-
сталася: па 25 розаг усыпалі. А аднаму — Хведару Пацаю
з Касарыч (сільны быў мужык, здаровый), што не даваўся
і ўсё крычаў: «братцы — ратуйце, братцы — не давайця!» — 
таму 50, а можэ, і болі ўкацілі. Доўга з ім тузаліся, пакуль 
павалілі. А ўсё сваі, — тые самые дзесятнікі ды соцкіе.

А ўсё ж такі прыгавора не падпісалі.
Какой там был приговор — отец не говорил и, может 

быть, не знал. Дело, очевидно, было не в том, что за приговор, 
а в том, что не подписали...

Так вот какие стойкие были мои далекие земляки и со-
родичи из Полесья: даже после порки не подписали. Это, 
конечно, было гражданское мужество (в начальной стадии), 
и потому-то с гордостью и чувством превосходства отец по-
вествовал об этом героизме.

Для более рельефной обрисовки картины добавлял он:
— Што там народ, што тут — бальшая разніца. Там 

мужык ввалітца ў канцалярыю — шапкі не здымае і прама 
пісару на пасцель садзітца. А другій яшчэ на падушкі нара-
віць прымасьцітца. Пакуль пісар не закрычыць: ды што ж ты, 
свіньня, ка мне на пасцель лезіш! Ды яшчо задом на падушкі! 
(т. е. несколько сильнее было сказано) Пашоў вон с пасцелі! 
Не бальшій пан — можэш і пастаяць.

Ну, тады другій устане абы пасунетца ніжэй.
Я только наполовину принадлежу к буйным полешукам, 

а наполовину к смиренным белорусам-дреговичам, и потому, 
слушая отцовские повествования, трепетно восхищался своей 
белорусской половиной, неслыханной смелостью и дерзостью 
неведомых лясковичских и косаричских мужиков, чувствуя, 
что я сам не смог бы пану писарю сесть на подушки.

Не я один, в то время мальчик, — все удивлялись: как 
же это так? А-я-яй, якіе смелые! И может быть, мечтали, что 
хорошо бы, для первого раза, пану писарю сесть на подушки. 
Это была бы начальная ступень социальной рево люции.
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В ней первое дело: сметь, дерзать... А с чего начинать — 
обстоятельства покажут, хотя бы и с подушек пана писаря.

Я не думаю, чтобы полешуки с Птичи и Припяти так уж 
отличались буй ством нравов, по сравнению с другими белору-
сами верхнего Днепра, Березины и Сожа, как это хотел пред-
ставить мой батюшка. Мои личные наблюдения, более позд-
ние, показывают, что полешуки, как все лесные люди, более 
угрюмы, замкнуты, недоверчивы и упрямы, пожалуй, если 
хотите, более настойчивы, но не в такой степени, чтобы их 
считать чем-то особенным в племенном отношении, чтобы 
их можно было противопоставлять остальным белорусам. 
Мои исследования хорографии7, археологии и первобытной 
истории Беларуси показали, что на великих водных путях
с их притоками бассейнов Черного и Балтийского морей оседа-
ли разные племена, по северному «ватаги», передви гавшиеся
с юга на север и с запада на восток и обратно, от баснослов-
ных само древнейших киммерийцев, скифов и сармат до но-
вейших финских племен, потомков древних киммерийцев, до 
тюрков, кельтов, литовцев и славян — пле мени нового обра-
зования чрез смешение длинноголовой и короткоголовой расы 
включительно.

Разнообразие водо-речной номенклатуры показывает, что 
двигавшиеся орды и ватаги по-разному называли воду и реку 
на своих языках. В своем исследовании, еще, к сожалению, 
не напечатанном, я доказал, что все речные и озерные имена 
сводятся к элементарным (ва, ма, га, ка, на, да, ра, ла, са и 
пр.), означающим вода на разных языках, и к двойственным 
или второобразным, как вада, рака, васа, бара, бала или бола, 
пара, вара или вора, рава, рова, мара, рама, сана, дана, дона, 
дуна, веда, ведь, веть, яга, юга и пр., которые, сложившись 
из эле ментарных названий воды, тоже значат в этом сложном 
виде вода и река — не больше — на разных языках.

Наконец — я показал, что имена высокой сложности, по 
моей терминологии, комплексные, как Бори-Степ, Дана-Пра, 
При-Петь, Де-Сна, Бере-Зна (Березина), Не-Ман, Да-Вина 
(Двина), Вол-Га, Мас-Ква, Ма-Рава, Вис-Туль и пр. образова-
лись путем сложения элементарных со второобразными, путем 
наращения пояснительных прибавок на древнем имени, означа-
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ющих вода или река, или же путем слияния в одно имен разных 
отрезков великой реки или главной реки и ее притоков. А стало 
быть — эти комплексные имена, разноязычные по своему со-
ставу, свидетельствуя о смешении и сменах разноязычных на-
сельников, в целом не могут иметь никакого смысла.

Чтобы легче разобраться во всем разнообразии имен, надо 
иметь в виду, что кроме полногласных форм, приведенных 
выше, они, при слияниях, теряют гласные и употребляются
в усеченной (вода-вод, дана-дон, рава-рав) и в стяженной 
форме (вода-вда, дана-дна, рава-рва и пр.).

Отсюда понятно, какое незаменимое пособие исследова-
телю может дать номен клатура в той обработке, которую я ей 
придал: можно видеть — какие языковые ватаги обитали на дан-
ной территории, с кем они соседили и сливались, куда они ушли, 
унося свои названия воды и реки, награждая ими или безымян-
ные реки и озера или наслаивая их на чужие основания.

Все это доказано мною на фактах, имевших место на гла-
зах истории — колонизации финнами и русскими севера и ис-
торически известной сменой имен на юге.

Конечно, никаких литовских, славянских и прочих имен 
старинных здесь нет, как нет их нигде: имена возникли прежде
сложения этих народов, и в свою растущую и развиваю-
щуюся речь они включили образовавшиеся путем нараще-
ния: вада, рака, возера, ров, рум, лада и пр. с их производны-
ми и диалектическими изменениями. Так вот, по этим следам 
и признакам, кто оби тал в Полесье и Беларуси?

Ответ ясен: в начале разноязычные финские племена — 
они аборигены края. Те, которые называли воду и реку перво-
начально: ма, ва, га, ка, са, я и пр. Затем — те, которые во вто-
рую очередь называли воду и реку — васа (васи, веси, весь), 
вата (вета, ведь, веть); затем — пара (вместо — бара) и пра, 
пре, при; вместо сана — сна, цна, зна, шна, чна; затем — вара, 
вора и мара, мора, мера.

Где они сидели и куда они ушли?
Сидели они по верхнему Днепру, Припяти, Сожу и Дес-

не, Двине и Неману. Группы ма и ва, а также га и ка, ушли
в Карелию и Финляндию, где есть от дельные имена рек
и озер — Ма и Ва.
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Им пришли на смену с юга ватаги, которые называли воду 
ра и ла; позднее они принесли сочетания бара, бора; вара, вора.

Затем пришли группы да и на, и они принесли с юга
и с Балтийского по бережья сочетания дана, дона, лада.

Это было в последнюю очередь. Эти ра, бора, вора, дана, 
лада — арийские группы или смешанные с арийцами (кельты, 
славяне, литовцы, латыши — народы позднейшей генерации). 
Оставляя в стороне носителей элементарных имен (ма, ва, га, 
са), остановимся на живых представителях племен, т. е. еще со-
хранившихся. И вот оказывается, что по Припяти жили ватаги 
Пара, Пра, (вместо Бара) и Пета, Петь, Пти (При-Петь, Пти-ча).

Куда они девались? Частью остались на месте, частью 
ушли по Десне и притокам в бассейны Оки. Это Мокша
и Эрзомордовские племена и отчасти вотяки. Там в Рязанской 
губернии встречаются реки Пара и Пра, а у Мокши — Пета
и Петь. По-мокшански вода — веда вета, веть. В бассейне 
Десны и Сожа сохранились эти имена Вета, Веть, Ведь-ма, 
Вить-ба и проч. Сна и Цна ушли туда же и в бассейн Верхней 
Волги, даже Чна (Славе-чна) отразилось в Поволжьи (Коро-
жи-Чна, Тузо-Шна).

Мара и Мера ушли туда же, т. е. унесены племенами но-
вейшей генерации мерей и муромой.

Словом — в основном племенном наслоении Полесья
и Беларуси мы не мо жем найти разницы: финны разных генера-
ций — западные и восточные. Воз можно, что нервной мордвы 
было больше в Полесье. Но не это их отличает: а то, что в исто-
рическое время в Полесье шел приток насельников с Карпат и 
Украины — кто бы они ни были, — славянские или славянизи-
рованные племена. Они внесли украинскую речь и вольный дух 
степи и казачества. Если спросить полешука — куда он тяготеет 
и за кого себя считает, то ответ будет ясен и несомненен: он счи-
тает себя украинцем, чумаком, хохлом, но не белорусом.

— Сэ дурніі лытвіны!
Это он так белорусов честит. И белорусы их считают

и называют чумаками и хохлами, — чужеродцами.
Конечно, у белорусов больше литовской, а отчасти и ла-

тышской крови, чем у кого бы то ни было: общность природ-
ных условий и водных путей вела к этому смешению.
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По данным археологии и древней этнологии, мы и в По-
лесье, и в Беларуси встречаем, в основном, два похоронных 
обряда и два основных антропологиче ских типа. Обряд трупо-
сожжения и трупоположения. Первый сближает с древ ними 
обитателями поднепровья Трипольской культуры, культуры 
погребаль ных полей и площадок, сжигавших своих мертве-
цов, и с трупосожигателями в курганах. Это преимуществен-
но арийские племена.

А второй — роднит с финскими племенами, хоронящими 
трупы в ямах, под курганами, как это повсеместно наблюдает-
ся у финских племен Оки, Волги и Камы. Трупосожжение, по 
всем данным, был обряд пришельцев, завоевателей, особого 
слоя населения. 

Антропологически — там и там мы встречаем расы низ-
ко-, средне- и вы-сокорослые, а по черепам — коротко-, сред-
не- и длинноголовые.

В моем исследовании: «К вопросу об этническом составе 
белорусов»8 со браны разного рода данные: археологические, 
этнологические, хорографические, лингвистические, истори-
ческие и современные антропологические в свод ках, сближе-
ниях, сопоставлениях, с подробными цифровыми данными 
в абсо лютных и процентных числах. Там, если будет работа 
напечатана, все это можно найти в подробностях и точно.

Здесь же я только скажу суммарно: белорусы, как и их 
соседи, не представ ляют единого типа. Наоборот — значи-
тельное разнообразие типов, — разнооб разие большее, чем
у украинцев Полтавщины или русских с берегов Оки и Вол ги. 
Но процент длинноголовых у белорусов больше, чем у поля-
ков, украинцев и великорусов. И если этот признак считать, 
как считают некоторые русские и иностранные антропологи, 
особенностию древнеславянского типа (курганы и старинные 
кладбища это показывают), то белорусы всего более сохра-
няют этот тип.

Но я слишком отвлекся в сторону своих специальных ин-
тересов, что, впро чем, вполне понятно, ибо, если я где-либо 
оставляю по себе заметный след, то в области хорографиче-
ских исследований, где внес много нового, идущего враз рез 
с общими выводами научных изысканий в этой области, и не 
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сомневаюсь, что нашел и вышел на верный путь, который по-
ложит конец лингвистической разноголосице, сбивающей с 
пути и подрывающей авторитет науки.

Не знаю, удастся ли мне спокойно довести свои научные 
труды до конца, как мне бы хотелось, связав воедино этноло-
гические данные разных наук при помощи хорографических 
данных — этих древнейших документов человеческой речи
и следов пребывания человека, как цементом в одно целое. Ма-
териалы готовы, подобраны, и я ясно себе представляю карти-
ну, в которой все, сведенное к единству, обрисовалось бы.

Но возвратимся к прерванной нити воспоминаний.
Итак — мои предки с Птичи-реки отличались более буй-

ным нравом, чем предки по матери с Исы-реки.
Тут представляется удобный случай поговорить насчет 

происхождения имени Исы, но я пока воздержусь. Скажу
только: в обоих частях имени тоже финские элементы: и — 
вода по-самоедски, а са — по западно-фински. Первонасель-
ники и пришельцы. А теперь возвратимся к реке Птичи в село 
Косаричи. Это родина моего отца, деда и прадеда, и может 
быть, более далеких предков.

Типичные в этом селе фамилии Ковзун, Костка, Коберник 
(чуть не Коперник!), Пинчук (видимо, выходец из окрестнос-
тей Пинска), Зубач, Пацай (весьма своеобразная фамилия в 
роде литовского Паца) и Юневич. Последняя — самая славян-
ская и самая красивая из всех — и это фамилия моей бабушки 
Арины Ивановны Юневич! Я ее никогда не видал, как и деда 
Лукьяна Степанова. Но с нежным чувством представляю ее 
юной и прекрасной, в цветном андараке самотканом (юбка из 
разноцветной шерсти на льняной основе), в цветной, может 
быть атласной, шнуровке (это корсаж) и в тонкой, бе лой, как 
снег, рубахе с широкими рукавами, стянутой на шейке цветной 
лентой с бантом, и цветном шерстяном платке, повязанном 
тюрбаном, с бахромой и кистями, и многими разноцветными 
лентами в косе, когда она со спокойным и гордым выражени-
ем лица, полным сознания великой внутренней силы и чув-
ства собственного достоинства, как княгиня, предстала в 1832 
году, имея от роду 18 или 20 лет, в Георгиевской церкви села 
Косарич, чтобы сочетаться браком с садовником Лукьяном
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Степановым Богдановичем, известным по некоторым церков-
ным документам еще под фамилией Скоклича9. Ему было 24 
года, ибо он, судя по ревизской сказке10, родился в 1808 г., а по 
исповедным ведомостям 11 — в 1807 г.

Когда я хочу себе представить молодое лицо моей неви-
данной бабушки Арины Юневич, я представляю милое лицо 
моей старшей сестры Магдалины, сияющее величавым спо-
койствием духа, гордой уверенностью в себе и в своих силах, 
даже слегка надменное, как у царицы, но не вызывающее и 
снисходи тельное к нижестоящим, — и уверен, что я не оши-
баюсь, ибо Магдалина по-женски была похожа на отца, а отец,
как сам он говорил, был похож на свою мать. В роду моей 
матери не было таких, как Магдалина, и, стало быть, она по-
шла в косаричский тип Юневичей или Богдановичей, но всего 
скорей Юневичей.

Недолго прожила моя бабушка Арина: что-то около 42—
43-х лет, ибо умерла она в половине 50-х годов.

Надо думать, что при редких радостях немало она вынес-
ла горя и невзгод за 22—23 года своей брачной жизни. Одни 
роды и смерти детей чего стоили!

За 19 лет родилось у ней восьмеро. Вот эта плоть и кровь
материнская, недосыпание ночей, тяжесть труда и слезы; в 
последовательном порядке:

1. Франк (Фронка, в период обрусения — Федор) родил-
ся в 1833 году.

2. Софрон — 4 декабря, 1834 год.
3. Георгий (Юрий, ошибочно Григорий, мой отец) — 23 

апреля, в день Георгия Победоносца, 1837 г. (Некоторая пе-
редышка!)

4. Симеон, т. е. Семен, — 27 апреля, 1839 год.
5. Магдалина — 21 июня, 1841 год.
6. Емельян — 17 июля, 1844 год.
7. Аксинья (Ксеня) — 25 января, 1849 год и
8. Анна — 9 декабря, 1851 год. Последнюю, тетку Ганну, 

и только ее одну из отцовского рода, я в детстве знал: она была 
моей няней. Половина из этих детей оказались недолговечны.

Самыми долговечными были Фронка (до 70 лет), мой 
отец, умерший 67 лет, и тетка Ганна, по мужу — Пинчукова, 
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которая вышла замуж в 1870 г. за Сте пана Игнатьева Пинчука, 
крестьянина из Глуска, вероятно, переселившегося туда из Ко-
сарич, ибо в этом селе есть Пинчуки, или наоборот. В начале 
90-х годов она еще жила в Косаричах и давала обстоятельные 
показания по моему делу о пропущенной метрической записи.

По-видимому, Софрон, Магдалина и Емельян — скоро 
скончались, ибо по исповедным ведомостям не показаны: 
Емельян с 46 года, Софрон с 56-го, а Маг далина с 58-го. Ксеню 
я мельком видел в Бобруйске в половине 60-х годов: она слу-
жила в горничных у каких-то панов, собиравшихся в деревню: 
шла спешная упаковка и укладка вещей, она, как ветер, сбега-
ла с высокого крыльца и на крыльцо, укладывая чемоданы, 
корзинки и проч., а пани, появляясь на ганку12, поторапливала, 
так что ни я тетки путем не разглядел, ни она меня. Да надо 
думать, что совсем она не интересовалась 5—6-летним пле-
мянником из далекой стороны: не до того было.

Родственные чувства культивируются долговременными 
общими пережи ваниями горя и радостей, а не каким-то отвле-
ченным сознанием общности предков — родства.

Дядька Семка, уже будучи женатым, в конце 70-х годов 
утонул в своей род ной Птичи, хотя был хорошим пловцом. 
Говорят, во время покоса он перевозил какую-то девицу че-
рез Птичь в лодке-душегубке13. Лодка с разгона, ударившись 
о корчагу, опрокинулась на глубоком месте. Девица спаслась, 
задержавшись на юбках, как на воздушном колоколе, а Семка 
попал ногой под корягу (их, говорят, много в Птичи). Насилу 
косари его вытащили оттуда, уже мертвого.

Дед Лукьян скончался около 80 года — 72 или 73 лет от 
роду,— скончался весной, в саду, где он окапывал и подрезал 
крыжовник. Видимо — сел на при горочке закурить, ибо в руке 
у него была набитая махоркой трубка, возле лежал кисет, трут 
и огниво. Блаженная смерть!

Ему давали больше его лет, даже до 90, и хотя год рожде-
ния его мне не известен14, но по документальным данным это 
не оправдывается. По словам отца, дед Лукьян брил бороду 
и носил усы, как и отец мой, как и я по родовой традиции, а 
главным образом потому, что растительность у нас на бороде 
жидковата и невзрачна.
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Хорошее ремесло было у деда, завидное: копайся себе в 
саду, среди цветущих и благоухающих груш и яблонь, слив и 
вишен. Подчищай, подвязывай, обмазывай, прививай, ухажи-
вай, как за детьми, за зеленеющими питомцами; закладывай 
парники, сажай «шпарагі» (спаржу) «кавуны та дыні» и в 
награду первый вкушай сочные пахучие плоды. И все это на 
свежем воздухе, залитом солнечным светом, жизнь вроде пра-
отца Адама в раю. Меня, обреченного глотать книжную суть, 
примирять непримиримое, невольно зависть берет.

Еще про деда я знаю, что он чрезвычайно искусно плел 
корзинки из тонких приречных корешков ивы. Такая корзинка 
дедовой работы была у моего отца, бывала с ним в дорогах 
без числа, чего только не вынесла, и по наследству доста-
лась мне в Минске. Побывала в Гродне, где мои дети Вадим
и Максим,  долго в ней, как в санях, катались по полу и, нако-
нец, — доконали. Службы беспримерной ее было, по меньшей 
мере, лет 50. Лучше укладки не придумаешь: легка, изящна, 
прочна, непроницаема для пыли и воды. В молодости она от-
ливает серебром и перламутром, потом желтеет и переходит, 
под старость, в коричневый цвет. Может быть, не без фамиль-
ного влияния я сохранил любовь к этого рода корзинкам, 
и, бывая на юге, где они держатся, закупал их по нескольку 
штук, разных форм и величин.

Но продолжим генеалогические изыскания вглубь. Впро-
чем, далеко зайти мне не пришлось. Ревизские сказки — един-
ственные геральдические документы для крестьянства, а в них 
больше заботятся о податных единицах, как бы там они себе ни 
назывались, и потому в именах и фамилиях большая путаница.

По русским ревизским сказкам у помещика Бобруйского 
уезда Иосифа Вищинского, по деревне Косаричи, за  1834 год 
показана такая семья:

Ничипор (Никифор) Богданович — 64 лет. Сын его Кузь-
ма. Пасынок Ничипора.

Степан (умер в 1826 году).
Сын его (Степана) Змитер (Димитрий) и Лукьян — 27 

лет. Его (Лукьяна) сын Фронка, и конец.
Лукьян — это мой дед, а Фронка дядя. Степан — пра-

дед, а Ничипор Богда нович, глава семьи, предок — эпоним, 
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передавший фамилию Богданович своему пасынку Степану, 
который по отцу мог называться Скокличем. Отсюда двой-
ственность в исповедных ведомостях и других церковных до-
кументах: то Богдановичи, то Скокличи.

Гражданские документы этой путаницы не знают: там 
сплошь Богдановичи.

Предок-эпоним Ничипор, по словам моего отца, был бон-
дарь по ремеслу, т. е. бочар, и хороший бочар: большие дубо-
вые чаны в панском броваре (винокуренном заводе) и бочки в 
подвале были его работы и моего прадеда Степана, который 
занимался тем же делом. Ясно, что это была безнадельная или 
малонадельная семья из дворовых: работали на двор и для 
собственного прокормления.

— У яго залатые рукі! — говорят у нас про бондаря, — 
што ні вядро, абы даёнка15, то грывенік16, а то й залатоўка17,
а за цэбер (ушат) и два злотых. Так не без зависти говорят хле-
боробы, которым редко попадала деньга в руки.

Ну, кажется, довольно этих генеалогических изысканий: 
до Ничипора-имедавца добрались — от него идет фамилия 
Богдановичей, может быть, и не совсем по праву доставшаяся
моему прадеду Степану. Мне и моим детям выпало на долю 
сделать ее более известной, во всяком случае, далеко выходя-
щей за пределы узкого косаричского круга.

Дед Лукьян, в качестве садовника, был форменным дво-
ровым и ничем больше. Числился по селу Косаричи, но при-
надлежал к помещичьему «двору» (усадьбе) Рудобелке18,
в нескольких верстах от Косарич, как мы видели, пана Юзефа 
Вищинского, генерала войск польских.

Когда, с падением крепостной зависимости, дворовым 
пришлось искать не верных заработков на стороне, в городах, 
мой отец, сопоставляя прошлое с на стоящим, не без зависти
и досады, говорил:

— Чаму майму бацьку было ня жыць? Якій яму быў кло-
пот (заботы)? Ніякого клопоту не знаў: на ўсём гатовым. Рабі 
сабе дзяцей — дый годзе! На ўсіх андынарыя19 ішла с панскаго 
свірна (амбара). Яму андынарыя, жонцы андынарыя і на дзя-
цей андынарыя (иначе — месячына). Пуд мукі і пуд прыварку; 
круп — ячных, просяных, абы грэцкіх — аўсянай мукі на кі-
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сель ці бліны, а акрасы 2 фунты сала ці алею20 і 2 фунты солі. 
Радзіўся дзяцёнак — прыбыль: і на яго ідзе месячына, праўда, 
малая, удвое абы утрое меней, алі хватала і навэт аставалася. 
Карову трымалі ў панскім стадзі, свіней кармілі, куры свае — 
чаго яшчо трэба?

Грошы мало плацілі, а на адзёжыну хватало. I так-сяк — 
хватало на кварту21 гарэлкі ў нядзелю. Гэто ўжо безпрыменна: 
без гарэлкі — што ж за свята? I чаго іна стоіла, гарэлка? Тры 
капейкі кварта (это в 30-х — 40-х годах). Патом ужо стала дзе-
сятка (10 грошей22 — пять). Ай, як дорага! — гаварылі. Ато 
пойдзеш к падвальнаму, чаго-нібудзь яму паднясеш, там пяток 
яечак, кусок сала, ці што, — ён табе і нацэдзіць поўны лівер 
у пляшку. Піва, гарэлкі было, як вады. Хто там яе мерыў? Ат, 
вядома, рука руку мыла... По словам отца — дед таки любил 
выпить по праздникам, и в корчме посидеть, музыки послу-
шать и с людьми побалакать.

Выпивши, впадал в наставительное настроение, в пропо-
веднический тон: читал нотацию и примеры давал, как надо 
жить. Богу служить и людям угождать. Я себе это ясно пред-
ставляю, ибо и отец мой, хотя водки не пил, но взамен пил 
мед и изюмное (разынкавае) вино или пиво, и под хмельком 
любил меня наставлять на путь истинный длиннейшими про-
поведями. Я почтительно молчал — и не слушал их. А жаль —
много поучительного прошло мимо моих ушей. Так вот, зна-
чит, Рудобелка, где мои предки 6 дней в поте лица работа-
ли, а седьмой, сходив в церковь и воздав должное Господу,
а затем угождали грешной плоти в корчме или дома, чинно
за столом.

Рудобелка — лесное имение. Местность там редко насе-
ленная, но леса бесконечные. Сколько там разного зверя во-
дилось! Лесной и водной птицы! Лоси, кабаны, сарны (дикие 
козы), медведи, волки, лисицы, куницы, хорьки и пр. Охота 
была богатейшая и по-видимому имела промышленный ха-
рактер, ибо, по словам отца, какая-то французская охотничья 
компания снимала там охоту с промышленными целями. 
Часто в лесу встречались целые выводки поросят — рудых
с черными полосками, так что я — говорил отец — кнутом их 
стегал.
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Змей, особенно ужей, тоже много. Отец как-то говорил:
— Раз я напаў на цэлый клубок змяёў: растаптаў іх нагамі.
Много я наслышался рассказов о домашних ужах, которые 

выползают ла кать молоко с ребятами на полу, и как ребята их 
ложкой по лбу отгоняют. Но что-то уж очень много этих рас-
сказов «с ложкой по лбу», чтобы быть им достоверными.

Но главное богатство имения был лес. Из него строили 
барки на Птичи, делали клёпку23 и грузили в барки и гоняли 
плоты по Птичи и Припяти, в Кременчуг и даже в Херсон, 
через пороги. Лавреин — войт был самым искусным строи-
телем барок, и он же водил барки и плоты чрез днепровские 
пороги — всегда удачно, — такой был искусник. Это было 
в 40-х и 50-х годах. Но, по-видимому, и в последнее время 
имение эксплуатировалось как лесное: туда проведена из 
Бобруйска железнодорожная ветка, которая кончается в Ру-
добелке.

Впрочем, запашка, видимо, велась значительная. В име-
нии были крупные винокуренный и пивоваренный заводы. 
Они, надо думать, составляли центр хозяйства, ибо с ними 
была связана выкормка быков на барде24 и выкормка свиней.

Все это солилось и коптилось впрок, шло в значительной 
части для личного потребления и приема гостей, на прокорм 
многочисленной дворни, а излишки сбывались в крупные 
центры, каким был Киев для этого края, связанный вод ным 
и грунтовым путем, куда обычно паны отправлялись «на кон-
тракты» (Киевскую ярмарку) для продажи сельскохозяйствен-
ных продуктов и закупки разной бакалеи, мануфактуры и 
прочего в запас, особенно того, чего нельзя было достать на 
мелких местечковых и уездных рынках.

Как я уже говорил, отец находил, что его семье жилось 
неплохо «за панами». Он даже был склонен идеализировать 
эту жизнь, сопоставляя ее — сытую и обеспеченную — со сво-
им последующим, далеко не обеспеченным существова нием, 
когда нередко сегодня не знали, что вложить в горшок завтра. 
Но это дело оценки. Меня же интересуют факты. Кое-какие, и 
притом характерные, сохранились в моей памяти из его рас-
сказов.

Насчет воспитания дворовых он говорил:
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— Якая майму бацьку была забота насчет выхованьня 
дзяцей? Усё пан кіроваў, як яму хацелася. Дарма панскаго хле-
ба есьці не будзеш.

Усё, бывала, ідзець своім пайстком25. Мяне з пяці год 
ужо застаўлялі панскіх гусей пасьці. А там целят, парасят,
а там і свіней у падпасках ганяць. Так я ўсю гэту навуку 
прайшоў.

Гэта нічога: работа лёгкая; толькі трудно было ўставаць 
рана. А вот, калі мне было 10 гадоў, казаў пан атдаць мяне
к краўцу ў навуку. Ну, тут я ня выцерпеў: уставай рана, ла-
жысь позна. Ён сядзіць, шыіць, а я яму лучынай свяці. Ды, 
глядзі, каб роўна гарэла, каб ня дыміла. Сядзіш гэта ранкам
і вечарам, носам клюеш... А ён за віскі як дзёрніць... Ну, тут 
усхопісься, слёзы пасыплютца. Ня вытрымаў-такі — і даў 
драла дамоў. Лепей свіней пасьціць ды ў жалейку іграць.

Дома, звесна, высеклі. Алі бацька стаў пана прасіць, каб 
мяне ў кухцікі26 атдаць. Так пан і зрабіў, — і пашоў я на кухню 
к Станіславу ў навуку.

— Часта мяне малога секлі. Бывала, звернісься на лаўцы 
в абаранок, заснеш, а бацька рамнём сцібанець:

— Як ты лёг, сукін сын, задам к абразам.
Перавернісься ў другую старану — і то неладна: там 

цэрква стаіць. Ну, гэта пустое — раз-другій рамнём перэцяг-
нуць. А вот раз, помню, дужа мяне сільна секлі.

Было вялікодня. Еў я свянцонае — косьць сабацэ кінуў. 
Божа мой — што тут было! Бацька і матка як ашалелі: кры-
чаць не сваім голасам, кінуліся косьць атбіраць. Я спужаўся —
і ня ведаю, што рабіць. Косьць-такі атабралі і к другім ка-
сьцям палажылі, каб на Юрья закапаць у руні. 

А тады за мяне прыняліся. Звізалі два пучка розаг. Па-
лажылі мяне на ўслон удовуж. Вяроўкай прывязалі. I давай 
сеч па голаму целу, бацька с адной, а матка с другой стараны. 
Здорава тут усыпалі. Секлі, пакуль кроў не паказалася. Патом 
доўга я пачосаваўся.

Это, конечно, было ритуальное наказание, своего рода 
религиозный акт, чтобы отвратить неминучее бедствие от ви-
новника и от всей семьи, которая не внушила, как надо обра-
щаться со святыней и допустила такое кощунство.
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Воображаю, как были напуганы мой дед с бабой Ариной. 
И воображаю, как они усердствовали во искупление греха. Но 
не могу не заметить, что все же они действовали непоследо-
вательно: грех семейный, результат плохого воспи тания, —
и надо было начать с самих себя.

Но в этих случаях воспитатели предпочитают быть непо-
следовательны.

Была сделана паней попытка обучить мальчика грамоте, 
разумеется — польской. Зачем это понадобилось? Был ли это 
народнический романтизм, в это время обозначившийся в поль-
ско-белорусской интеллигенции, или прак тический расчет? 
Но какой? Самое вероятное, чтоб «по ксёнжцы мог Бога хва-
ліць». Стало быть — для спасения души — и своей, и панской. 
Такая мотивировка панской затеи была бы всего более понят-
ной и родителям мальчика.

Но ничего из этого не вышло.
— Вазілі мяне два разы ў нядзелю, — так говорил отец, — 

на валах-паловых с шырокімі рагамі — з Касарыч у Рудабелку 
к паненкам сдаваць урокі. Паненка былі так ужо — на ўзросце, 
адной гадоў 14, другой пабольш. Сядзіш у крэсле. Тут лакеі, 
пакаёўкі27... Накормюць, гэрбатай28 напоюць. Потым у пакоік 
да паненак пазавуць. Вучылі мы гэтае абецадла ўсю зіму.
А, бэ, цэ, да, ікс, ігрык, зет... То одна, то другая занімалісь, 
то разам абедзві. Плоха гэта мне давалася... Чорт яго там раз-
бярэць — якій там ігрык, якій там зет. Яшчэ як па парадку —
так сяк; а як пойдзець на выбар — ну і сбіваесься. Часта яны 
мяне цалавалі. Старшая, як толькі мяне прывялі: «Якій, — 
кажа, — ладный хлопчык!», — пагладзіла па галаве і пацала-
вала. А я яе ў руку пацалаваў. I малодшая тож: «Якій ладный 
хлопчык!» і тож пацалавала. I, так яны мяне часта цалавалі.
У жмуркі, у кулюкушкі гулялі з дзевачкамі пакаёўкамі.

Пані, бывала, зайдзіць у пакоік, спытаітца: ну, як ён?
— А ніц собе, мамуню, юж добже слібізуе 29! Так на гэтым 

слібізыванню я й затрымаўся...
Дужа іна мне патрэбна, гэтая грамата!  Плевать я на нее 

хотел!
Это говорилось с сильным подчеркиванием и говори-

лось неоднократно. Вначале, может быть, оно было искрен-
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ним убеждением, обычным у крестьян тогдашнего времени, 
но впоследствии смахивало на «зелен виноград», ибо отец пи-
тал к книге, к чтению большую любовь и высоко ценил нау-
ку и ученых.

Просто — не смог преодолеть трудности механизма чте-
ния по нелепому методу преподавания и притом нерегуляр-
ного, с перерывами. А что мужику грамота не нужна — это 
было общим мнением и в верхах, и в низах.

Надо заодно сказать, что новый пан Лапа в конце 50-х 
годов, уже в Холопеничах, тоже посылал отца учиться в дво-
ровую школу (тут расчет понятен: чтобы мог читать гастроно-
мические рецепты и применять к делу), но отец, парень взрос-
лый, лет 20, предпочитал ухаживать за девицами в свободное 
время, а не учиться. На этой почве у него вышло столкнове-
ние с учителем: учитель был избит, и ученик бросил школу, 
несмотря на панскую угрозу высечь.

Так он и остался при одном кухонном деле, куда был сдан 
по выучке абецадла.

Тяжела работа повара, а еще тяжелее «кухціка», поварен-
ка. На нем топка плиты, печей, мытье и чистка посуды, чистка 
овощей, фруктов, очистка птицы от перьев, поросят от шерс-
ти, потрошение и чистка рыбы, снимание шкур с дичи, свеже-
вание битых животных, рубка мяса, сбивание белков, сливок, 
верчение мороженого, беготня из кухни в кладовую к охмис-
трине30 из кладовой в погреб, на ледник, — в жаре, в духоте,
в кипучей работе, требующей бдительности, сосредоточенно-
го внимания, иначе — там перестоится, там перекипит, там 
пригорит и за всякий недосмотр влетит от кухаря затрещина, 
а то и больше. Надо рано вставать и поздно ложиться — и все 
время на ногах, в беготне. Каторга, а не работа.

Однако отец от нее не сбежал. Надо думать, что кухон-
ные лакомства соблазнили и привязали к делу.

Кухонные — «абархайки» (технический термин, озна-
чающий разные обрез ки, остатки, ну, и то, что можно от-
ложить к сторонке, оставить на противне и пр. для личных 
целей), — так эти «абархайки» кого ни возьми — соблазня-
ли и придавали их обладателю особое значение. Абархайка-
ми — печеньем, миндалем, изюмом — всего легче ублажать 
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деревенских красавиц, и даже соблазнять, по меньшей мере, 
на поцелуй.

Подкармливая жирным, вкусным, сладким, пахучим вой-
та Лавреина или подвойта Павла, которые по панскому веле-
нию или по собственной инициативе (в отношении пригонщи-
ков) производили экзекуции, можно было не бояться никаких 
наказаний.

Подкармливая старшего фурмана31 и конюхов (изредка) 
можно располагать верховыми лошадьми для тайных поездок 
(ночных) на ігрышча і кермашы32, — самое разлюбезное в жизни.

И многого другого можно было добиться, ибо всех при-
влекали соблазнительные запахи кухни. А чтобы на всех и на 
все хватило, надо уметь угождать пани охмистрине или уметь
обойти ее, обморочить, торговаться, представлять резоны
и, при случае, хватать побольше. А уж что из кладовой ушло, 
то дело повара.

Дело, видимо, пришлось по нутру батюшке, и он с успе-
хом проходил выучку у старых искусных поваров.

Как я уже сказал, в конце 40-х годов имение Рудобелку 
купил пан Александер Лапа (пишется: Лаппо, но это шляхет-
ское стремление скрасить не взрачную предметную фамилию, 
чтобы она казалась более замысловатой), у доброй пани Ви-
щинской. Лапа, судя по всему, что я о нем знаю, был боль-
шой делец, человек предприимчивый, в 50-х годах губернский 
маршалок (предво дитель дворянства). Он да секретарь дво-
рянства Гаусман немало состряпали дворянских документов, 
за хорошие деньги, мелкой шляхте, судя по самому красивому 
зданию в Минске — каменице Гаусмана, в которой десятки 
лет помещалось общественное собрание, по Подгорной, про-
тив бульвара.

Пан Лапа, в качестве маршалка и притом губернского, 
должен был иметь хорошую кухню и в городе, и в деревне: 
это вековая традиция, требование добрых нравов. И потому 
должен был подготовлять хороших поваров и притом — про 
запас, для больших оказий.

В качестве дельца, он стремился использовать человека, 
ему подверженного (подданного), с разных сторон и в разных 
направлениях.
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Так, в числе других, он посылал моего отца изучить мас-
лобойное и пиво варенное дело, а также для усовершенствова-
ния в поварском деле или, если хотите, искусстве, он посылал 
его на год на кухню пана Булгака, не знаю ка кого, но, очевид-
но, знаменитого гастронома.

Так что из отца к 20 годам вышел хороший повар.
На отборной еде он раздобрел, развил грудь и мускула-

туру и был челове ком необычайной силы (брал на плечи 20 
пудов33), а нравом — неукротимый, вспыльчивый, но и отход-
чивый, и крайне буйный. Характеризую его так потому, что
я слышал из его рассказов о разных происшествиях в ранней 
молодости и что я наблюдал в детстве.

Трудно понять, как могли рождаться на почве крепостных 
отношений такие гордые, с повышенным чувством личности, 
с огромным самолюбием, и неукро тимые натуры, которым 
все нипочем, ничего не страшно. Но это было так. Видимо, 
наследственные задатки и особенности все превозмогают,
и характер всегда остается самим собой.

В моих сестрах Магдалене и Павлине он чувствовал гор-
дый и властный дух и потому их больше любил, нежели меня: 
я далеко не в отца пошел.

Из рудобельской поры его молодости я помню, по расска-
зам, один жестокий эпизод, который мою сердобольную мать 
и меня смущал и печалил.

Надо сказать, что молодость, здоровье, недурная внеш-
ность, а на чей взгляд и красивая, уменье ловко плясать под 
живые или задористые припевки, в соеди нении с пряника-
ми, миндалем и изюмом и всем прочим, наконец — «золотые 
руки», все может, все умеет, обеспечивали ему верный успех 
у девиц всей рудобельской округи. Он знал, где кирмаш, где 
фэст, где игрище34, где гулянка, как и другие молодые люди 
его возраста. Соперничества он не допускал и, по звериному 
закону предков, соперников он избивал немилосердно. Игрищ 
не пропускал, — хоть ночь, да моя, — а для скорости проезда 
и возврата, задобрив кучера, пользовался панской конюшней.

Так вот отправился он весной на игрище где-то в районе
Глуска верст за 20. Возвращаясь назад, остановился он в кор-
чме на пути попить пива: после неистовых плясок жажда
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томила. Привязав верховую лошадь в стодоле35, лучшую из 
панской конюшни, он вошел в корчму, где застал одного ноч-
лежника, как оказалось, «кульгавого»36, лежащим на лавке.

Услужливый корчмарь и не в урочный час подал пива. Он 
выпил, и, истомленный, склонившись на стол, задремал.

Проснувшись, он заметил, что кульгавого уже нет. Бросил-
ся к коню — нет и коня.

Но след показал направление — куда надо бежать. Сбро-
сив с себя сапоги и верхнее платье, с одной плетью в руке, 
он бросился бежать во всю прыть по следам. Впереди было 
значительное село, и кульгавый свернул в сторону по лугу, 
оставляя ясный след по росе. Вскоре он заметил в кустарни-
ках и всад ника, пробиравшегося к лесу. Пустившись во всю 
мочь, он неистово закричал: «Стой, злодюга! Стой!» Лошадь 
в кустарниках запнулась, и кульгавый слетел с коня, но, вско-
чивши на ноги, стал удирать в лес.

Тут бы я и поставил точку. Кончено дело: взял бы коня, 
сказал спасибо, что легко большой беды побыл.

Но не так поступил мой отец. Оставив коня, он бросился 
догонять вора.

Условия неравные: один хромой, а другой — молодой, 
сильный, разъяренный. В результате: «З разбегу як даў яму
ў вуха, дык ён, як бульбіна, і пакаціўся». Но это не все: он стал 
полосовать плетью свою жертву.

И это не все: скрутив ему руки его же поясом, он отвел 
его в Глуск к властям. Протокол и все прочее. Тогда вернулся 
домой.

Все обошлось благополучно для отца, и думаю, скверно 
для кульгавого.

До точки я слушал рассказ, сидя в сторонке, с захватываю-
щим интересом.

Но расправа меня ужасала. Ужасала и мою добрую мать. 
Тут у нас были одни чувства и одинаковая оценка фактов.

— Ая-яй! Як шкода чылавека, — говорила она: за што
ж ты яго біў, ды яшчо беднаго, кульгаваго, павалок к началь-
ству?

— Як — за што? — твердо и непреклонно, уверенный
в своей правоте, воз ражал отец: — О-го-го! Ён будзе коні
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красьць, пад кару мяне падводзіць ды і фурмана, а я яго па 
галоўцы гладзіць! Іш якая ты разумная!..

Для матери было ясно одно: опасное приключение кон-
чилось благополучно. Ну, и довольно. I дзякуй Богу! Это го-
лос доброго сердца, голос благородства, ко торое не допускает 
мести падшему врагу.

В отце говорил исконный голос мужика, который беспо-
щаден к конокраду. Отец действовал по обычному мужицко-
му правилу: избить конокрада (это ему возмездие), а затем к 
начальству представить. Это так себе, — форменный, но не-
нужный придаток.

— Што там яму будзе! Пасядзіць, пасядзіць на гатовых 
харчах, ды і выпусцяць.

Все мое сочувствие было на стороне матери, впрочем, 
как всегда, — и мне от души было жаль кульгавого. Но отец 
был твердо уверен в своей правоте, и думаю, что он никогда 
не покаялся в своем жестоком поступке.

Впрочем, одно дело быть на его месте, с теми усилиями, 
раздражением, представлением последствий, а другое — спо-
койно судить о происшедшем.

Других ярких происшествий из рудобельского периода
в жизни отца не помню.

Были многочисленные рассказы про охоты соседних 
панов, но в то время это было обычное дело, так что писать
о нем не стоит.

А самым важным было то, что в начале 50-х годов пан 
Лапа купил местечко Холопеничи Борисовского уезда у графа 
Хрептовича.

Это имело важное последствие для холопеничских 
крестьян, которых новый пан тасовал, как карты: одних пе-
реводил из Холопенич в Рудобелку, а других из Рудобелки в
Холопеничи, в том числе и моего отца. Последнее по вело к 
женитьбе этого неукротимого чумака на моей матери, а стало 
быть, обусловило мое появление на свет в той форме, в какой
я есмь и пребываю.

Словом, тут начинается коротенький период смешан-
ной Рудобельско-Холопеничской истории, к которой я при-
ступаю.
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Но нам надо сначала ознакомиться с Холопеничами и их 
прошлым.

ХОЛОПЕНИЧИ ДО «ВОЛИ»

Итак — Холопеничи37, в которых я появился на свет. Это 
местечко, служа щее маленьким торговым центром для округи 
верст в 15—20, куда сбывали продукты своего труда крестья-
не соседних деревень (хлеб, лен, дрова, лучину, скот, птицу), 
и запасались здесь «крамным, или кромным» (лавочным) то-
варом для удовлетворения своих несложных потребностей 
(соль, олей, деготь; посуду глиняную, жестяную, деревянную; 
кое-какую мануфактуру и простейшую га лантерею), где удов-
летворяли свои потребности в ремесленном труде: кузнеч -
ном, сапожном и портняжном; где питали всласть свои рели-
гиозные чувства — в церкви или костеле; и где напивались 
водкой, медом, пивом — в панской корчме и в бесчисленных 
мелких, беспатентных шинках.

Холопеничи, как увидим, были немаловажным и культур-
ным центром.

Теперь немножко географии и истории.
Название Холопеничи я объясняю не от «холопа» или 

«холопов», ибо что же это за отличие в стране, где сплошь 
холопы, а от речного, озерного или болотного имени Холопея. 
(Холо или Голо — значит, вода, озеро, пея — значит, река, все-
го вероятнее, по-скифски: скифы называли реку — пай, пой). 
Так, по-видимому, называлось в древности озеро, а потом об-
ширное болото, из которого в 4—5 верстах берет начало река 
Иса, она же Еса и Эсса38. Есть река Холопея — приток Днепра.

Местечко раскинулось на возвышенности, слегка взвол-
нованной и своими впадинами или «логчинами», соединяю-
щейся с тем же лежащим к востоку болотом, как будто его за-
ливами или притоками, куда стекает дождевая и снеговая вода, 
питающая то же болото.

Таких ложбин несколько: на севере, в версте от Холопе-
нич, «Камяный лог», напоминающий широкий овраг с до-
вольно крутыми берегами, действительно густо усеянный 
крупными и мелкими валунами; между усадьбой и местечком 
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более широкий лог без названия; через местечко проходит, 
разделяя его на две части: чисто крестьянскую и Торговую, 
или ремесленную, почти исключи тельно еврейскую часть, 
еле заметный ложок, по которому весной течет ручей; и на 
юге за местечком «Лубяный лог», в котором, по преданию, 
обитал когда-то змей, а в мое время зеленела великолепная 
«Макаровская пуща» или Макаровка: дуб, клен, ясень, рябина 
и масса орешнику, где так звонко и весело аука лись, перекли-
кались дзяцюкі і дзеўчаты, собирая орехи или ягоды — мали-
ну и смородину.

Это легкая возвышенность, на которой расположились 
Холопеничи, надо думать, довольно высокое место над уров-
нем моря, ибо оно является водораз дельным гребнем двух 
мощных бассейнов — реки Березины и Двины, стало быть, 
бассейнов Черного и Балтийского морей. Дело в том, что на 
запад от Холо пенич, верстах в 2-х, берет начало река Нача, 
приток Березины, а Иса входит в систему Двины. В 50 верс-
тах от Холопенич, близ Лепля, прорыты каналы, соединяю-
щие Березинскую и Двинскую системы.

Сохранилось предание, верно угадавшее далекую в прош-
лом действитель ность.

— Тут было возера, — говорила баба Рузаля, — бальшое 
возера: — на ўсё балота. А «вір»39 (источник) яго быў там, дзе 
пляц Ждановічыхі (впоследствии Захара Котлярчука). I рэчка 
тут пала ў возера, што цяпер вясной цячэ із Якімоўскаго лога 
руччом. I была такая варажбітка, што на рэчах зналася (знала 
загаворы). Іна загаварыла вірніка40 і вір гарохвінамі заткнула, 
дык возера і знікло.

Что было озеро — это верно. Но предание его не могло 
помнить. Это удачная геологическая догадка, которую под-
сказывал застой вод на болоте до его осушки.

Здорово здесь ледник поработал: нашвырял, опорож-
няя свою мощную утро бу, возвышенности из песку и глины, 
богатые валунами, и вырыл многочислен ные озера, частию 
превратившиеся в болота. Здесь именно начинаются те бес-
численные озера, которые так испещрили Витебщину. Здесь
же — к востоку за болотом реки Исы лежит озеро Селя-
ва, несколько дальше, в верстах 15 — Черея и на таком же 
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расстоянии, но севернее, Лукомльское или Лукомля; все это зна-
чительные озера, верст 10—12 в длину и 4—5 в ширину. Озера 
рыбные, особенно Селява, которая славится мелкой рыбешкой, 
вроде снетков, по имени озера зовущейся селява. Эти стран-
ные названия: И-са, На-ча, Холо-пея (приток Днепра), Че-ре-я, 
Се-ля-ва, Луко-мля, Во-бра — мне кое-что говорят о древних
и древнейших насельниках речных и озерных побережий.

Прежде всего я вижу, что население состояло из разно-
язычных и разно племенных ватаг и бродников. Преобладали 
западно-финские племена, называвшие воду са и я (Иса, ре-я, 
мля); затем была «весь» или «чудь» заволоцкая, которая вмес-
то са и ца произносила ча (На-ча, Ча-рея); оставили свой след 
вотячи или пермячи, называвшие воду ва (Се-ля-ва), но этого 
элемента было весьма мало; и, наконец, арийские или запад-
ноевропейские элементы — кельты, литовцы, латыши, на-
зывавшие воду ра (ре-я и боб-pa), ба и на, а озера Гола, Хола.
О пребывании литовцев свидетельствует название близкого се-
ления Латы-Го-личи41 (Латы-гола или летописное Леть-гола).

Словом — порядочная племенная каша, как, впрочем,
и всюду в Беларуси.

А где же славяне? Они образовались позднее, в ряде сто-
летий, из разного рода насельников, связанных между собою 
общностью водных дорог, образо вав общий язык из этого 
разноязычия, как, впрочем, и другие великие народы. Этот 
сборный характер не мешал преобладанию тех или других 
племенных и расовых элементов. Где реки и озера — там 
и люди. Здесь мы имеем целый ряд местечек, при озерах
и реках, в верстах 20—25, к востоку от Холопенич, вроде их 
же, как Бобр, Черея, Лукомля; а подальше в 50 верстах бой-
кое местечко Чашники при Уле (Вуле) реке, и еще дальше, на 
самой Двине, — Бешенковичи, которое для всей этой округи 
имело первостепенное торговое значение, как место сбыта то-
варов, в Ригу идущих, — льна, пеньки, пшеницы, ржи и овса, 
льняного и конопляного семени, — и закупки на знаменитой 
в крае бешенковичской ярмарке, куда наезжали рижские и за-
граничные купцы, длившейся около месяца (с 29 июня по 27 
июля). В 50-х годах товару привозилось свыше чем на 600 ты-
сяч рублей, а продавалось тысяч на 200, на 250.
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Озера и устья рек с глубокой древности должны были 
иметь население: это является точно установленным.

И самым древним исторически из этих мест является Лу-
комля: о нем упоминается в летописи под 1096 годом, когда 
Владимир Мономах, в отмщение Полоцкому Всеславу, сжег-
шему Смоленск, «тем же путем по Всеславе пожег землю
и повоевав до Лукамля и до Логожска» (Поучение). Отсюда 
видно, что Лукомля принадлежит к стариннейшим городам 
края и был сильно укреплен, так что в 1386 году литовский 
князь Андрей Ольгердович мог овладеть им после долгой 
осады и отчаянного приступа.

Была, значит, у него кровавая история. Но всего более 
он пострадал от русских войск, которые в 1563 году (это при 
Грозном) сожгли Лукомлю, а жи телей взяли в плен.

Куда их поселили? Трудно сказать. В Архангельской гу-
бернии есть две волости, населенные белорусами. Это насель-
ники со времен Ивана Грозного, который окраинных князей
с их крепостными селил на севере, у Кубенского озера и да-
лее к северу. Вероятно, лукомльские пленники в числе других 
пленных белорусов и были поселены на дальнем севере. Из-
вестна так называемая Мензелинская шляхта и в Нижегород-
ской губернии Лукояновского уезда, целый ряд селений (Новая 
Слобода, Василев-Майдан, Дубровна, Прапевка, Малиновка, 
Елфимов-Майдан), где в 1869 году, по Русинову, было около 
4000 душ обоего пола. Там они известны под именем «панов» 
и «будаков». Но это поселенцы в вотчине боярина Морозова, 
т. е. времен Алексея Михайловича, тоже военнопленные. Они 
до последнего времени говорили по-белорусски и одевались 
по старине, особенно женщины. Совсем белорусская повязка 
платков и старинные шнуроўкі и «катанкі», т. е. каптанкі42.
Я им распределил Кочубеевские земли (14.000 де сятин).
Короленко об них много пишет в своем «Голодном году»: ха-
рактерно, как они «бунтовали лежа», отказываясь от наделов 
и выкупных платежей. Так выдержали характер мои земляки: 
ничего не платить, несмотря на неоднократную порку и насиль-
ное принуждение пахать землю.

Как-нибудь я думаю заняться вопросом о белорусских 
переселенцах, а пока надо продолжать начатое.
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В начале 60-х годов по географическому словарю Семе-
нова в Лукомле значилось 147 дворов и 861 душа обоего пола, 
в том числе 413 евреев.

Это совсем мало для бывшего стольного города удель-
ного Лукомльского кня жества (в XV и XVI веках). Крупное 
местечко Бешенковичи: в нем в то же время было 4638 душ: 
2500 евреев и 2138 белорусов, православных и католи ков. 
Гостиный двор большой: 60 лавок. Это крупная доходная ста-
тья помещи ка: местечко, как все остальное — владельческое. 
Известно оно с XVII века и принадлежало белорусским магна-
там Сапегам, потом Огинским и наконец Хрептовичам.

Чашники, на реке Улле, входящей в состав березинской 
системы, еще круп нее: в нем 5135 душ и 575 дворов: это по-
хоже на уездный город средней руки. В XVI веке оно было
укрепленным и упоминается в войнах России с Польшею, 
шведами и французами в 1812 году: все они почему-то счита-
ли Чашники важ ным стратегическим пунктом.

Местные крестьяне прекрасно знают Двину и нанима-
ются лоцманами для провода судов в Ригу43: народ бойкий 
и бывалый, те же бешенковцы, которые славились торговой 
предприимчивостью. Между прочим, по ярмаркам они вози-
ли огромные возы мелких бубликов, мотками (бешенкоўскіе 
абаранкі), — лучший подарок детям с кермашу: можно
покрасоваться, одев на шею, как бусы, и поедать один за другим.

Только в Молодечне такие пекли. Шесть коротких ярма-
рок было в Чашниках.

Черея — ближайшее к Холопеничам. В XV веке удел кня-
зей Пеструцких, а потом принадлежало Сапегам.

Дворов в нем 268, а жителей 1806, в том числе 1130 ев-
реев. В нем 30 лавок и еженедельные базары. До сих пор не 
забуду прекрасного Черейского пива, пенистого, искристого, 
вкусного, так приятно щекотавшего небо, и хмельного, но 
приятно охмеляющего меду, который возбуждал веселость, не 
дурманя головы.

Был там крупный монастырь, а в нем помещалась школа 
позднейшего типа уездных училищ.

Холопеничи мои меньше всех: в нем было в 1860 году 
143 двора и 790 душ обоего пола. А в 1928 году насчитано:
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хозяйств крестьянских 189 и еврейских 217, всего жителей 
2030, в том числе мужчин 981, женщин 1049, т. е. за 68 лет 
население увеличилось в 2,5 раза (2,57), несмотря на отлив на 
сторону и едини цами, и целыми сотнями.

Не было при нем ни озера, ни крупной реки, которые бы 
служили для него промышленной базой. Основной промысел 
его округи было сельское хозяйство и в нем да в упомянутых 
близких местечках совершался товарообмен.

Я слышал от старших, что мой двоюродный дед Винцесь 
Лисовский, наши родичи Онуфрий Порецкий, Августын из 
Копачевки, и выученик моего деда Томаша по портняжест-
ву Игнацый Трыпуцень были завербованы в эту школу (типа 
уездного училища. — А. В.) еще в сороковых годах, т. е. при 
владельце Хрептовиче.

Но ничего путного из этого не вышло. Один только 
Онуфрий Порецкий окончил школу и служил впоследствии 
всю жизнь конторщиком у Хрептовича в Бешенковичах. А с 
остальными зиму промаялись, пороли по субботам, но хлоп-
цы изловчились и подшили себе под штанишки толстую под-
кладку, вроде подушечек, а так как секли по штанам, а не по 
голому телу, то порка была не чувствительной. Только надо 
было кричать погромче и пожалобней. Ко всему приспо-
собиться можно, но только бы избавиться от ненавистного 
абецадла. Я положительно знаю, что ни Винцесь, ни Авгус-
тын читать не умели. По-види мому, умел читать Игнацый Тры-
пуцень, ибо исправно по воскресеньям гнусаво пел на клиро-
се в церкви: это придавало вес и значение, выделяя из общей 
безграмотной массы. В той же школе учились два брата-сиро-
ты — Базыль и Янутка Папковы. Первый потом обучался вы-
делке кож и имел свою кожевню на Горовой улице, а затем был 
много лет волостным старшиной, а Янутка был даровитым ху-
дожником, но об этом погибшем таланте я буду говорить особо.

В той школе, позднейшей, в которой я учился, были пар-
ни, просидевшие за скамьей 5—6—7 зим, еле научившись 
кое-как читать. Бывали и случаи впадения в рецедивизм без-
грамотности — разучивались.

Школа, ясно, была скучная и тяжелая. Преподавание
шло на польском язы ке, хотя и понятном, с грехом пополам, 
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белорусу, но все же не родном и даже смешноватом, хотя на 
нем и говорили паны.

Как-никак, а наличие учебного заведения в местечке при-
давало ему особый отпечаток, несколько поднимая его куль-
турный уровень, а главным образом, внедряя дух клерикализ-
ма и вкус к религиозным вопросам и словопрениям, особенно 
в тех из обитателей, которые ближе соприкасались со школой 
и костелом, игравшим более деятельную роль, чем униатская, 
обращенная в православную, церковь. И внешний вид местеч-
ка получал более внушительности и импозантности.

Школа помещалась в его центральной части между цер-
ковью и костелом, выходя фасадом на довольно обширную 
базарную площадь, там, где впоследствии устроился Моська 
Горелик, торговец льном, и старовер Митрюха-синельник. Это 
значит набойщик и красильщик полотен и ниток.

Я помню эти «гмахі»44, эти «муры»45 и «камяніцы»46. Это 
были три ка менных здания, крытых гонтом, два двухэтажных 
и одно, среднее, трехэтажное, расположенные в виде буквы 
«П», с двором посередине. В 60-х годах они уже пустовали. 
Полы и потолки были разобраны, в выемках для балок гнезди-
лись без числа воробьи, и мы, мальчишки, поднимая на плечах 
друг друга, бесцельно и безжалостно разоряли воробьиные 
гнезда, под неистовый крик тревоги бесчисленного пташества, 
гулко отдававшийся в пустых стенах. Вторя во робьям, мы так-
же наполняли гамом пустые стены, чтобы насладиться отзву-
ками наших голосов в разных тонах.

В главном здании, очевидно, были классы, а во флиге-
лях — общежитие для учеников и преподавательского персонала.

Эта каменная группа, наряду с церковью и костелом,
а затем — кляштором47, ранее монастырским общежитием, по 
контрасту с невзрачными крестьянскими хатами в большин-
стве под соломенными крышами, редко крытыми дранкой 
(драніцамі), должны были производить величавое впечатле-
ние и недосягаемо затмевать и обширную корчму, выходя-
щую на базарную площадь в противоположном конце, на углу 
Чарейской улицы, и дома немногих еврейских богатеев, бо-
лее обширные, в четыре, пять комнат, но сплошь деревянные
и одноэтажные.
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Эти «муры» почему-то считались принадлежащими 
к «панскому двору» (может быть, в свое время и были по-
строены Хрептовичем, в счет платы в эдукационный фонд) 
и в 60-х годах постепенно разбирались на кирпичи для нужд 
экономии и для продажи на сторону на печи. К концу 60-х 
годов на месте этого очага культуры, имевшего наряду с от-
рицательным (клерикализм, польщизна) — и положительное 
значение (грамотность, начатки естественно-историче ских 
знаний), высились обширные груды щебня и мусора. 

Мой отец при постройке второй избы долго рылся в му-
соре, пока добрался до остатков стены, чтобы набрать кирпи-
ча на печку. Какой был превосходный кирпич,— увесистый, 
звонкий, хорошо обожженный. Внизу попались целые пли-
ты, в три кирпича, которыми великолепно был выстлан «под»
в печке искусным муляром48 Михалютой.

Так как место было бойкое, при базарной площади
и между церковью и кос телом, где всегда собирается народ, 
то предприимчивые люди, как Моська Го релик, Вульф Пин-
хус, Митрюха, использовали его под усадьбы (теперь в одной 
из них помещается комсомол), частью расчистив от мусора,
а частью засыпав его землей.

Рядом с этим местом на гигантских липах помещались 
гнезда аистов, как своего рода священных птиц — фетишей 
и хранителей местечка. А под их священной защитой, в мно-
голетних наслоениях хвороста для починки гнезда, присоеди-
нились воробьиные гнезда, вне пределов досягаемости даже 
самых лов ких из моих товарищей-мародеров. Этих лип-вели-
канов давно уже нет, и на их месте, рядом со старой школой, 
воздвигнуто здание семилетки там, где был старый костел
и кляшторный сад, от которого уже давно следов не оста-
лось. Старая церковь и костел — деревянные — сгорели еще
в конце сороковых годов. Церковь построили каменную, а под 
костел приспособили часть кляшторного здания.

Вообще северная часть местечка, близкая к «двару» 
панской усадьбы, выгодно отличалась от центральной тор-
говой или еврейской и южной крестьянской — своими фрук-
товыми садами, защищенными от ветров аллеями старых 
лип и елей.
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Здесь стояла довольно обширная больница, построенная 
еще при Хрептовиче, с доктором Павелок во главе и двумя или 
тремя фельдшерами. При ней же обучались 2—3 мальчика
фельдшерскому делу.

А рядом с больницей стояла школа, построенная паном 
Лапой, деревянная, далеко не столь импозантная, как старая. 
В этой школе я родился и впоследст вии, в качестве помощ-
ника учителя, обучал два года ребят. Как будто место рожде-
ния определило мое назначение: в сущности, всю жизнь, хотя 
занимался я разными профессиями и занимал разные долж-
ности, — я был учителем.

Эти два здания менялись ролями. В начале 60-х годов
больница была за крыта и в ней поместили школу, ибо прилив 
учащихся был столь широкий, что прежнее здание было не-
достаточным. В нем поместили канцелярию вновь открытого 
волостного правления. Затем в 70-м году поменялись места-
ми: прав ление поместили в больничном здании (надо было 
более обширное помещение под квартиру пана писаря и его 
помощника), а школу перевели на старое место.

Теперь (1928 г.)  в ней,  перестроенной, помещается рай-
совет и исполком.

К этим зданиям примыкал значительный сад с велико-
лепными еловыми аллеями: ни того, ни другого следа не ос-
талось.

Напротив был сад наших дальних родичей Гласовских, 
прикосновенных ко двору: тоже следа не осталось. А какие ве-
личавые были липы по краям! Почти рядом с ним сад кого-то 
из дворовых, впоследствии доставшийся ключвойту Хруцко-
му: кое-что сохранилось.

Себе в утешение (я люблю зелень и шум лесов) я дол-
жен сказать, что почти такое же количество садов разведено 
на новых местах: сад Миколы Голована, Игнацаго Ходкевича, 
Микиты Малашкина (Сироткин) и Гаврилы Новика, да еще на 
участке моего деда Томаша.

Володька Кутовский развел хороший садик. Старое ста-
рится, а молодое растет.

Местечко имеет свой план, приноровленный к топо-
графии.
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Главная улица, соединяющая местечко со двором, пышно 
называлась Зам ковой, хотя никакого замка в усадьбе не было 
и следов его не осталось. Это, по-видимому, по традиции.

Ее пересекала через базарную площадь Чарейская ули-
ца, которая вела через болото в Чарею. Летом дорога была 
непроездной, но зимой по ней сообщались с Чареей, сокра-
щая расстояние на 10 верст.

Та же Чарейская улица за базарной площадью, где, кста-
ти сказать, было до 25 лавок, — доходная статья владельца 
местечка, — называлась уже Юрздыкой. Это странное имя 
мне приходилось встречать и в других местечках и даже
в уездных городках. Что это значит, у нас никто не понимал, 
хотя говорили: «ён ці яна жывець на Юрздыцы». Я и теперь не 
знаю, что это значит. Думаю, что так назывался порядок или 
слободка, где жили монастырские служители, подлежавшие 
юрисдикции монастыря или его капитула. Эта улица действи-
тельно начиналась от кляштора и шла по направлению к като-
лическому клад бищу, поросшему старыми березами и густо 
уставленному высокими крестами.

От нее отходила и шла параллельно Замковой улице Ко-
валевская. Когда-то, видно, там жили ковали, на отшибе, на 
краю местечка, но в мое время только название осталось, без 
ковалей.

С другой стороны, т. е. с восточной, за болотом, парал-
лельно Чарейской, шла Горовая улица и было еще несколько 
переулков без названий.

Вот и все местечко.
Сравнивая нынешние Холопеничи со старыми, какими

я их помню, я должен сказать, что они за 60 лет не шагнули 
к лучшему. Наоборот, до последнего времени мало-помалу 
приходили в упадок.

В 1923 году49 я не нашел в них ни одной новой построй-
ки. Впрочем, вино ват, несколько домов сгорело, и на премию 
были возведены новые. Но все было старо, старо, — осу-
нувшееся, приземившееся, обомшелое, грозящее рассыпать-
ся порохнёй.

На старых домах крупных торговцев, как Биёмин Гиль-
ман, торговец льном, главарь еврейской общины, как Зымель
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Баскин, как Нисон — почтарь, много летний содержатель поч-
ты и местный воротила, как дом Роситы на улице базара, где 
останавливались приезжающие паны и чиновники и где об-
делывались самые важные, т. е. подлые дела, — все они ка-
зались на крышах покрытыми великолепнейшими коврами 
разноцветных пород меха, с преобладанием темно-табачного, 
составлявшего общий фон, по коему брошены мазки нежно-
зеленого, голубоватого и розоватого цвета. Эта общая обвет-
шалость, прикрывавшая внутреннюю пустоту и стыдливую 
бедность, так и просила надписи: «Memento mоri»50.

Впрочем — это уже была смерть и даже тление.
В 1928 году я нашел два порядка новых построек, на кос-

тельной и церков ной земле, и школу семилетку, а также ко-
оперативный дом на месте старых лавок, оба, впрочем, еще не 
оконченные.

Значит — обновление началось, и будущее нарождает-
ся. Надо думать, что за две пятилетки оно далеко двинулось 
вперед.

Но мне жаль старых елей, которые так таинственно пели 
в разных тонах, изгибаясь под ветром; мне жаль густолистных 
лип, так приятно благоухавших под жгучими лучами июльско-
го солнца и тоже певших тонкими голосами бес численных 
пчел, деятельных, но невидимых работниц, и только изредка 
покры вал их цимбальный звон, раздавался гудящий бас тя-
желого шмеля; мне жаль вековых дубов, кленов и ясеней, ко-
торые величаво стояли в ряд по дороге в панский двор.

Они составляли общий тон и придавали общий колорит 
местечку.

Издали виднелись их вершины, облекая все в зеленую 
ризу, из-под которой только выныряли церковь да костел, да 
школьные каменицы. Они создавали свой стиль с характером 
постоянства, прочной оседлости, зажиточности.

Местечко имело свой облик, свою физиономию.
Теперь надо создавать все вновь и строить в новом стиле.
Разрушить и расшвырять эту обомшелую ветошь — не-

трудно: она сама валится.
Теперь мы подошли к помещичьей усадьбе, к панскому 

двору, который на зывался просто «двор», без всяких поясне-
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ний, как нечто самодовлеющее и само собой понятное. Так 
всюду в Беларуси называют помещичью усадьбу, подобно 
царскому «двору» или «дворцу».

Он расположен был от местечка не более 100 саженей51 
на взгорке, полого склоненном к сыроватой низине, где были 
вырыты сначала два (старое возера), а затем и третий пруд, 
ныне спущенный и высохший.

 Я уже сказал, что к усадьбе вели «прысады», — аллеи 
из дубов, кленов, ясеней, лип. И к ним примыкал, располо-
женный на первом плане, старый фруктовый сад, с оранже-
реей, парниками и погребами для фруктов и овощей, занимая 
около 3—4-х десятин. По другую сторону, примыкая к пруду, 
роскошный шел огород для капусты, огурцов, свеклы, морко-
ви с водокачалкой для поливки.

Мне приходилось несколько лет на нем работать, копал 
грядки, сажал, поливал.

Бобылка Мартэчка, моя постоянная соработница, хваля 
качество почвы, говорила:

— Тут дзяцёнка пасадзі — дык і то вырасьцець. 
Действительно, земля была черноземная, рыхлая, легкая.
Пройдя аллею, вы встречали при «офіцыне» контору, дом 

для конторщиков, писаря «правантового» (амбарного) и дру-
гих рангов и назначений, и дом для садовника, огородника
и их подручных. Далее, за куртинами декоративных деревьев, 
открывался панский дом, который слыл под претенциозным 
именем «палаца». И мне он казался в детстве по внешности 
величественным (разумеет ся, я теперь так определяю свои 
чувства тогдашние), а внутри полным очарова ния и невидан-
ных чудес. Когда меня, мальчика лет 5-и, босоногого, дядька 
Онуфрий, панский лакей, провел чрез все покои в свою ком-
натушку позади, ви димо, не без намерения удивить и пора-
зить, он вполне достиг цели: я шел по блестящему и скользко-
му паркету, высоко подымая ноги, как по водам, и все озирал-
ся по сторонам и вверх и вниз, и когда увидел большое трюмо,
я совсем растерялся от несказанного изумления и остановил-
ся с разинутым ртом так, что дядька, улыбнувшись моей про-
стоте и довольный произведенным эффектом, дернул меня за 
рукав.
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Дома я, задыхаясь и захлебываясь, рассказывал про 
виденные чудеса и про волшебную штуку: «чорная такая
і белые, і чорные костачкі; а як дзядзька пальцам ткнуў — як 
загудзіць! Як жывая!».

— А паглядзі-тка, што мне дзядзька даў! Два кускі цукру!
— А мае дзеткі, ты столькі наглядзеўся, што сягоньня 

пэўна спаць ня будзеш.
Не помню, как я спал и что во сне видел, но общее впечат-

ление восхищения до сих пор сохранилось и по силе многие 
виденные чудеса превосходит, кроме впечатлений при въезде 
в Минск.

С этим домом много связано моих переживаний и воспо-
минаний. Я сам, по стопам моего дяди Онуфрия и тетки Викто-
си, воском натирал паркетный пол, и вместе с лакеем Андрюш-
кой чудесные пляски на нем отплясывали, со щетками на ногах.

Этот дом, по уходе немцев52, сожгли. Надо думать, что, 
простояв 70 лет, он был уже староватым и сильно зажит, но 
еще постоять мог бы.

Ничего в нем, разумеется, величественного не было: са-
мый обыкновенный помещичий дом. Деревянный, одноэтаж-
ный, в 8 комнат и комнатушек. Но что ему придавало внуши-
тельность — это каменный фундамент и крыльцо из теса ного 
гранита, а также мезонин со шпицем и «галкой» (шаром) на-
верху. В Холопеничах это не встречалось. Обширная кухня
с кладовыми и комнатами для поваров стояла отдельно: близ 
дома, но с некоторым промежутком, чтобы кухонные запахи
и чад не проникали в дом.

За домом был разбит в десятину53 с небольшим «Новый 
сад» с палисадником. Это сделано во времена пана Лапы, как 
и дом при нем же построен.

«Прысады» и старый сад восходили ко временам Хреп-
товича54, и от тех времен сохранились защитные аллеи по бо-
кам и куртины старых, двухсотлетних дубов, а может быть,
и трехсотлетних дубов, стало быть, помнивших время пано-
вания Халецких: в моем детстве они были такими же, какими
я их видел в старости. Стоят они — мощные, величавые,
смеясь над усилиями всепожирающего вре мени и не склоняя 
гордых голов под бурей и грозой.
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Рад был я в них приветствовать старых знакомцев, над 
которыми время оказалось бессильным, тогда как моих люд-
ских сверстников почти всех оно вышвырнуло из жизни, а кто 
из них уцелел, то представлял жалкую развалину.

А дубы-то, дубы зеленели своими лапчатыми листьями
и задумчиво по качивали вершинами.

Несколько в сторонке, влево от палаца, стоял «про-
вэнт» — амбар с хлебом, мукой, крупой, солью, постным мас-
лом и прочим, что шло в расход на содержание дворни и всех 
тех, кому от панских щедрот полагался паек «андынарыя». Не 
умею объяснить слова: может быть от ordiner — приказать, по 
приказу, а может быть, от ординарный, обычный.

Провэнтом заведовал тиун — по-белорусски «цівун» —
летописное название, сохранившееся в Беларуси и объясняю-
щее нам значение древнего термина: это был доверенный 
человек по сбору припасов — данин — и он же хранитель 
их и расходчик. По-современному это был бы просто при- 
казчик.

Тиун редко был грамотный: все у него отмечалось на бир-
ках — ровных прутиках разных пород, а стало быть, разной 
краски, оголенных с четырех сто рон, на которых наносились 
резы в форме римских цифр: I, V, X, L, которые, видимо, по-
лучили свое начало от этакого рода нарезок. Цвет давал при-
ход и расход, а на разных гранях обозначались разные про-
дукты. Но сложное и правильно поставленное хозяйство не 
могло довольствоваться такого рода бухгалтерией. Поэтому 
тиун с пучком бирок в руках являлся по вечерам в контору, где 
«правантовый» (провиантский) писарь со слов тиуна заносил 
все в книгу прихода и расхода продуктов.

Я был, впоследствии, свидетелем, как ловко старый цівун 
Хведор управлял ся со своими бирками и нарезками.

Какой глубокой стариной все это дышало!
Несколько подале, но все же близко к панским покоям 

стояла конюшня (стайня) для выездных лошадей вместе с ка-
ретником и пуней для кормов и под стилки.

Не знаю, как в старину, в мое время много было стойл 
пустых: держалось не больше десятка выездных лошадей — 
верховых и упряжных.
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Тут распоряжался фурман, значит кучер, и конюхи, ко-
торых в 70-х годах было немного: один, два.

По одежке пришлось протянуть ножки. А попозже и того 
не было. При шлось с одного вола две шкуры драть, — и, по 
примеру Гарпагона55, одного человека переоблачать поочеред-
но то в повара, то в кучера.

Вот и все типичное для панского двора средней руки,
в части, обслуживаю щей «покой», т. е. панов, их «оффициа-
листов» (представителей) и дворню раз ных сортов.

Это одна часть усадьбы, как бы «чистая половина»
в доме. Но была другая часть, основная, хозяйственная, на ко-
торой базировалась эта показная поло вина.

Во главе ее стоял эконом, с своими ближайшими помощ-
никами — войтом и подвойтом, а иногда и двумя, и разного 
сорта рабочими, квалифицированными специалистами, как 
лесничие и ловчие, как винокуры (винник), пивовары, подваль-
ные, бочары, стельмахи (тележники), шорники, сапожники
и портные, которые отбывали барщину, работая определенное 
число дней или постоянно, на ординарии, скотники и пастухи, 
коровницы и просто рабочие. Сложный был аппарат. Эконо-
му, лесничим и ловчим предоставлялись квартиры в особой 
«офіцыне», скажем — флигеле.

Высшего значения рабочие, специалисты, жили с женами 
и детьми большею частью при своих производствах — бро-
варах (винокурнях), пивоварнях, столярнях и проч. Войтам 
выделялась комната в рабочей избе, цівуну — тоже, куче-
рам — тоже отводили особые комнатушки.

Вся эта рабочая знать жила целыми семьями, с женами
и детьми.

Простых рабочих в усадьбе было мало: ведь все хозяй-
ственные работы производились «прыгоном», крестьянским 
трудом, мужским и женским.

Тут жили организаторы, распорядители, надсмотрщики
и специалисты разных работ и производств.

Хозяйственные постройки были самых разнообразных 
назначений: молотильные сараи, с обширными складами раз-
ного рода снопов, сенные сараи, «оборы» или скотные дворы 
со стойлами и приспособлениями для кормов и водопоев,
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а под крышей, на настиле, лежали сено и солома, которые 
взвозились возами по покатому настилу, и — смешанные сено 
и солома прямо сбрасыва лись сверху в кормушки.

По окраинам стояли: бровар, пивоварня, — и их об-
служивающие подвал и бочарня, а также особый двор для 
рабочих волов и откармливаемых на убой — на месте или
в городе — бычков, быков и свиней. На корм шла, главным 
обра зом, барда и потому этого рода сараи стояли поблизости 
от бровара.

Тут же была мельница с наклонным зубатым колесом, 
по которому ходили   два   быка, вращая его своей тяжестью
и упором ног, а оно, задевая зубьями, вращало лежачий вал 
с большой шестерней, которая в свою очередь вращала стоя-
чую шестерню, накрепко соединенную стержнем с верхним 
жерновом.

Это мельница, так сказать, постоянного значения. А то 
была высокая, каменная, ветряная, которая пользовалась да-
ровой энергией, но, разумеется, работала не постоянно.

Близко к жилым помещениям вздымалась, как стороже-
вая башня, «салька» или «венглярня», в два и три этажа, где 
висели на шестках, славно пахнущие хвоей и ядловцем56, бес-
численные окорока, свиные и иные, полендвицы, карковины, 
грудинки, зельцы, разного рода колбасы, которыми так слави-
лись пани охмистрыни и вообще белорусские хозяйки.

Поблизости стояла и коптильная будка в форме четырех-
угольной усе ченной пирамиды, где вся эта снедь получала 
свою румяную окраску и чу десный запах.

Я далеко не исчерпал всех хозяйственных производств 
панского двора. Но из этого видно — какая это была сложная 
хозяйственная машина, где одно было тесно связано с другим, 
как приводные ремни, колеса и шестерни в любом механизме.

Хозяйство было замкнутым и самодовлеющим. Оно само 
удовлетворяло или стремилось удовлетворять все свои по-
требности и получить избытки на роскошь.

Это не была латифундия57, как радзивилловские Старое 
Борисово или Несвиж; но это было довольно крупное имение 
и оно достаточно типично по своему построению: почти все 
имения средней руки строились так же. И более мелкие, по 
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возможности, самодовлеющий целостный тип сохраняли, ко-
нечно, в менее крупном масштабе.

Всей этой сложной машиной заправлял либо сам пан, 
либо его комиссар — так в старину называли управляющих.

У крупных панов, как Хрептович, у которых было не-
сколько имений в разных местах, были еще главноуполномо-
ченные, которые носили название «пелипотентов» — это зна-
чит — пленипотент, — полномочный представитель. Он пла-
нировал все хозяйство вообще и давал направление отдельным 
имениям.

Около 15-и десятин земли, а может быть и 20-и, занимала 
Холопеничская усадьба. По одну сторону — к западу и севе-
ру — простирались поля, а к восто ку и югу — покосы и паст-
бища, и две сосновые рощи: Старая роща с Понятковым бор-
ком посредине (чьим-то старинным поселением на горбушке 
среди болот), про который ходили легенды о кладах и пр.,
и Молодая роща, ближай шая к усадьбе; близ нее пробивалась 
криница родниковой воды, — холодной, чистой и прозрачной, 
как кристалл.

Часто я утолял в ней жажду, бродя по роще. Что было дви-
жущей силой, духовным цементом этого крепостного хозяйства, 
в котором работали мои предки с незапамятных времен? Право 
наказания. Оно было, в сущности, ничем не ограниченным. По-
мещик смотрел на крепостных, как на своих «подданных», т. е. 
мнил себя их властелином. Его власть переходила на комисса-
ров58, экономов, войтов, подвойтов и пр. Каждый старший имел 
право бить младшего (зуботычины, оплеухи, стеганье нагайкой): 
это был общий обычай, никем не отрицаемый и не оспаривае-
мый. Но это — пустяки, о которых не разговаривают. А глав-
ное — лозы, розги, а в исключительных случаях — плети.

Кто этим распоряжался? Эконом, войт и подвойты в отно-
шении «пригонщиков», главным образом, войт.

По докладам «дозорцев»59: с огрехами пахал, плохо взбо-
ронил, мало срабо тал, высоко жала, малые снопы вязала
и прочее — войт распоряжался: дай ему, гицлю или лайдаку60, 
или ей — такой-то, двадцатку: это была ходовая норма.

Было милостиво: усып дзесятку! Нехай знае, як панскую 
работу трэба рабіць! Или: як панскій інтерес трэба пільноваць!
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В исключительных случаях — дело доходило до 200 лоз 
и более, т. е. секли, «душы  паслухаючы», т. е. сколько выдер-
жит, до потери дыхания.

Расправа происходила пред рабочей избой, где последо-
вательно клали муж чин и женщин.

В 50-х годах женщин пороли, несмотря на запрещение.
Как велико было число сеченных — трудно сказать: ста-

тистики не велось. Но в детстве мне приходилось слышать, 
что во время жнитвы61 за один раз не мало было высечено жен-
щин.

Были специалисты по этой части. Особенно славился 
Сергей Середулец из Копачевки. Мастер своего дела: с двух-
трех ударов выгонял кровь.

— Цяжолая ў яго была рука, каб іна яму адсохла!
Пан стоял где-то далеко и не являлся непосредственным 

виновником горя и обид. Панов даже нередко идеализирова-
ли, как носителей справедливости, а особенно идеализиро-
вали «добрую, сердобольную паню». Надо думать, что такие
и бывали, и пану выгодно было поддерживать среди «поддан-
ных» идею, что он является носителем высшей правды.

Но зато народ глубоко ненавидел «подпанков», «па-
нят» — экономов, войтов и прочих, в сущности — свою 
братию, с которой он непосредственно сталкивался и от ко-
торой больше всего терпел всякой неправды и обид. «Каб 
яшчо пан караў, дык жалю б не было: на тое ён пан. А то 
мужык — гад, — і ён жа над табой — здзекваецца!» — это 
была ходячая формула, харак теризующая оценку фактов 
и отношение к ним. Вот несколько штришков из крепост-
ных отношений последней поры, которые сохранились
в моей памяти из рассказов очевидцев.

Христина Удушливая как-то говорила про войта Павла из 
Рудобелки, стало быть, «чумака»:

— Не прывядзі Бог, якій ён быў ліхій і грозный... Духу 
яго бояліся! Як выедзіць на кане з нагайкай са двора ў поле, 
як крыкне, як зыкне (а голос у яго громкій і звонкій быў), дык 
ён яшчо за вярсту ці болі, яшчо яго й ня відаць, а ужо ўсіх дух 
захалыне: ай-яй! Завіхайцеся (живее работайте): войт Паўла 
йдзе! Як чаго не даглядзіў, дык ён цябе аблаіць з паследніх 
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слоў і тут жа нагайкай двойчы ці тройчы перацягне, а то й 
добра адхвошчыць.

Ну, як ад,едзіць, тут только перадыхнеш. Дык ці ж ён ад-
зін? Проехаў ён, глядзіш — аканом Падгурскій едзе — і то тут, 
то там нагайка гуляе па мужыцкай саредзіне. На ўсякае полі 
ці на большую работу — гдзе людзей многа — дазорца быў 
(надсмотрщик), каторый над каркам стаяў і тут жа цябе грыз.

Самым паганым быў Хвядот Храмый, што цяпер улетку 
вароты адчыняе.

— Ай, паганый быў, каб яму дабра ня было ні на гэтым, 
ні на тым свеці. Дужа здекаваўся над народам, многа праз яго 
слёз пралілося...

Сказана: мужык-гад і ў році чорна... Сабака, а не чалавек. 
Ну, такая яму і старасць выпала.

Не одна Христина такие речи говаривала: в этом роде го-
ворили и другие люди, хватившие последков крепостного ре-
жима. Войт Павла рисовался гроз ной фигурой, а Хвядот был 
собственно мелкой сошкой — надсмотрщик, погоняльщик. 
Но злой и подленький человечишка. Он был сухорук и хром 
на обе ноги и потому его, как негодного к настоящей рабо-
те, употребляли в качестве подгоняльщика и наушника, осве-
домителя: кто и как работал. От его оценки зависело многое,
и он, озлобленный своим калечеством, сильно злоупотреблял 
своею властью, подводя пригонщиков под наказание. А с жен-
щин, по словам той же Христины, требовал угрозами взяток 
натурой.

Это был злой, даже злобный, но жалкий человек. С паде-
нием крепостного хозяйства его употребляли летом в качестве 
привратного сторожа, и он дневал и ночевал в соломенной буд-
ке, оборванный, вшивый... А зимой — возил воду и колол од-
ной рукой дрова для господской кухни. И так до самой смерти.

Общий вывод, что войты и экономы, и мелкие сошки, 
вроде Хвядота, заслоняли собой панов, особенно крупных, ко-
торые самолично не участвовали в надзоре и в расправах.

Поэтому известная легенда «о великом грешнике», обра-
ботанная Некрасовым в поэме «Кому на Руси жить хорошо», 
где грешнику, которого «земля не принимала», для полного 
прощения грехов надо было убить пана62, в Беларуси, отку-
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да идет эта легенда, она иначе оформлена: там потребова-
лось убить войта, распоряжавшегося на поле (см. мою запись 
в «Сборнике материалов у Шейна», т. III).

Даже о подневольной любви у нас говорили, главным об-
разом, по отношению не к панам, а к «панятам», т. е. властной 
дворне, вроде экономов, войтов, тиунов. Паны, разумеется, 
были не безгрешны. И тот же молодой Лапа в Холопеничах 
оставил у разных девиц двух «лапенков», которые так и слыли 
всю жизнь под этой кличкой, оставаясь в крестьянстве. Но 
это были жертвы случайные, притом тайные, стыдливые, ко-
торых было не мало, а даже больше в последующее время. Но 
открытых насилий, гаремов в панских палатах, как об этом 
так часто повествуется и в беллетристике, и в воспоминаниях 
великорусских, можно положительно утверждать, в Белару-
си не встречалось. По крайней мере, никто этого не отмечает
в мемуарной литературе и мне не приходилось об этом слы-
шать, хотя в моих исследованиях народной жизни я интересо-
вался этим вопросом в разных местах.

Мои сведения на этот счет можно формулировать так: во-
дили девиц «у наночкі» к паничам, соблазняли паничи «по-
коевок», бывали постоянные «аманткі»63 у холостых или вдо-
вых панов, но этот сорт выбирался из шляхцянок: крепостные 
для этой роли не годились.

Повторяю: явление этого рода наблюдалось и в после-
дующее время.

Комиссары заслоняли панов и от них приходилось тер-
петь немало бед и невзгод.

Комиссары были из мелкой шляхты или же из немцев. 
Особенно недобрую память оставил по себе комиссар немец 
Брам. Я не знаю, при Хрептовиче ли он был комиссаром или 
при Лапе, или при том и другом вместе.

По-видимому, подвизался он в конце 40-х и в 50-х годах.
Методически требовательный, непреклонный, суровый

и жесткий был че ловек. Порку практиковал широкой рукой.
— Вочы ў яго былі, як лядышкі: як зіркнець, дык і зака-

мянееш, — так характеризовала его бабушка Рузаля.
Он не только был строг и требователен при исполнении 

«прыгонных» работ, но вмешивался в ведение крестьянского 
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хозяйства и личную жизнь крестьян, нормируя ее на свой лад. 
Он ходил по дворам, заглядывал в хлевы и сараи, и если заме-
чал какой-нибудь непорядок: нет подстилки у скотины, коро-
ва грязная, навоз не вывезен, зола высыпана не на огород, а
в сорную кучу, двор нечистый, грязно в избе — за все взыски-
вал и отсылал в усадьбу для порки.

Судя по всему, требования его были разумны, но он ни
с чем не считался и непреклонно добивался своего.

Как только он показывался верхом на коне, так у всех, 
завидевших его издали, захватывало дыхание и, вскрикнув: 
«Ай, Брам едзіць!» — все старались куда-нибудь скрыться
и не попадаться ему на глаза.

— Ай, якій праклятый быў чалавек! Да ўсяго дахадзіў, ва 
ўсё мяшаўся. Да ўсяго яму было дзела і як што яму не пад на-
роў — ці то сам нагайкай ціраз плечы перацягнець, а то ў двор 
пашле на расправу.

Так его характеризовали. И долго был он памятен. Мно-
го о нем рассказывали всякой всячины, но все это сводилось
к требовательности, напоминающей требование и распорядок 
в военных поселениях.

Особенно он был требователен насчет использования 
всякого отброса, могущего служить удобрением и, в частноти, 
золы.

Многим бабам доставалось за неиспользованную золу.
Такого рода требования могли исходить и от владельца 

Хрептовича, про которого рассказывали, что, гуляя по полям с 
дочерьми, он руками согребал лошадиный помет и бросал на 
поле.

—  Прыклад (пример) падаваў, як трэба гной берагчы, — 
так понимали крестьяне. 

Это, конечно, была символика и притом слишком утриро-
ванная. Она долженствовала гласить: если я, пан над панами, 
граф, так делаю, то тем более вы и пр.

Это смешная, но довольно безобидная символика.
У немца Брама она приняла форму аракчеевской рацио-

нализации.
В имении были предприняты еще при Хрептовиче и про-

должались при Лапе обширные мелиоративные работы по 



67

осушке большого болота, лежащего близ местечка и усадьбы, 
о которой я уже упоминал. Был пробит целый ряд магистраль-
ных канав, со стоком вод в реку Ису — сильно заболоченную 
и здесь с весьма слабым падением: течение в ней еле заметно, 
но все же свою и пришлую воду так или иначе сбывала.

Магистрали были соединены с целой сетью канав разной 
ширины и глу бины, и в результате болото осело и получи-
лись покосы, местами хорошего качества. Несколько десят-
ков верст было проведено этих канав. Весной они бушевали, 
сбывая талую воду в реку, которая, переполнившись, разлива-
лась, как озеро, «румом» (паводком), затопляя широкое про-
странство.

Тяжелая была работа по копанию канав, рытью прудов 
и сажалок. Мужики ее вынесли. Но с течением времени эти 
ценные сооружения, никем не поддержанные, заплыли и, ко-
нечно, луга обомшели и заросли мелким кус тарником. Так 
погибла обширная площадь покосов в несколько квадратных 
верст.

Как велики были доходы имения — фактических данных 
у меня нет... Думаю, что они были весьма значительными. 
Помимо доходов от продажи избытков хлеба, льна, откорм-
ленного скота, леса, водки, были доходы от оброчных статей, 
как лавки в местечке, корчма в местечке, а, главным обра зом, 
доходы от чиншевой земли, — земли, состоявшей в вечной 
аренде, с пра вом наследования, но с обязательством опреде-
ленного платежа в экономию. Таких огородно-усадебных 
участков — в морг64, в полморга, в два морга — было до сотни
и расценивались они, в зависимости от места и доходности,
в 50-х годах от 2-х до 10-и рублей за морг. Впоследствии цена 
периодически повышалась, и мой отец за морг (около пол-
десятины) платил 5 рублей. В дальнейшем цены безобразно 
вздулись.

Но это все же в общем давало доход небольшой — при-
мерно рублей 500—600. Но несравненно больший доход име-
ние получало от старовер ческих поселков на чиншевом праве65.
Староверы с Петровских времен, а может быть, и раньше 
постепенно просачивались в Литву, собственно в Беларусь, 
с Верхнего Поволжья и из Московщины (говор акающий)
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и наиболее густо осели в Витебщине (Холопеничи были по-
граничным местечком трех губерний: Минской, Могилевской 
и Витебской). Это сильно подняло доходность поме щичьих 
имений. Им сдавались в чиншевую аренду пустоши, отдален-
ные и потому бездоходные земли за верную и притом денеж-
ную плату, стало быть — без риска, без забот, без хлопот.

Народ рослый, здоровый, широкоплечий, преимуще-
ственно светловолосый и голубо- или сероглазый, — живо об-
страивался на новом месте, поднимая целину, выкорчевывая 
выруба. Народ трезвый (пьющие были наперечет: побывавшие 
в солдатах, «опоганившиеся»), предприимчивый, не в пример 
белорусам, которых они упорно называли «полячками».

Они выдвигали в местечко «перепагаек», торговавших ка-
лачами, вроде московских, и баранками, побивая конкуренцию 
еврейских булочниц тем, что сбыт, помимо белорусов, был обес-
печен своим же единоверцам, которые не станут есть «мирско-
го» печева. Они разъезжали по кирмашам с медовыми пряника-
ми в форме «коников», рыбок, воинов, кой-где подсусаленных,
и обык новенной пряничной формы, но все с узорами и оттисками.

Они были превосходные «грабары», копальщики канав
и прудов — и в этом отношении не знали себе соперников.

Но они внесли с собой дух замкнутости, нетерпимости
и отчуждения. И евреи, и белорусы, и поляки для них «не-
чисть», с которой избегай соприка саться: не пей, не ешь вме-
сте, не общайся.

В свою избу «полячка», особенно нюхальщика и табакоку-
ра, не пустят, и можно проехать всю староверческую деревню 
и не получить воды напиться: нет мирской (т. е. опоганенной) 
посуды. Хороший хозяин такой посуды, раз она опоганена, не 
держит, а бьет или сжигает.

Одна этика по отношению к своим, а другая к иноверцам.
Хуже всего было то, что среди староверов немало было 

воров и грабителей. Они действовали небольшими, хорошо 
организованными шайками, и не только крали тайком, глав-
ным образом, лошадей, но делали открытые нападения на бо-
льших дорогах, на крестьянские дворы, хутора и даже поме-
щичьи усадьбы, — практиковали маски, стреляли, терроризи-
ровали, связывали, подвергали пыткам, и убивали...
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Про них говорили, что они поголовно воры: если сами не 
крадут, то краде ное укрывают.

Это, конечно, преувеличение, но несомненно, что многие 
из них так поступали.

Впоследствии и трусливые белорусы стали с ними со-
трудничать или «работать» самостоятельно.

С раннего детства и до последнего времени я наслышал-
ся рассказов о кражах, грабежах, бандитизме в таких герои-
ческих размерах, как нигде мне не приходилось слышать
и наблюдать, а, между прочим, я объехал всю Россию и по-
долгу живал в разных областях.

Да, это была язва для края, но помещикам — верный до-
ход. Таких староверческих поселков в Холопеничской эконо-
мии было несколько: Боборыка, Валита, Узнацк, Ваўкалышки 
и может быть другие: не знаю, как далеко шли панские земли.

Это, во всяком случае, около 200 дворов, т. е. около 1000 
душ. А «тысяча душ» — это не шутка.

Кроме староверов на чиншевом праве сидели кое-кто 
из мелкой шляхты или мещан. Но таких было немного, хотя
в других поместьях они составляли целые «околицы», т. е. 
поселки, и играли ту же роль, что и староверы, т. е. были чин-
шевиками.

Евреи держались местечек, где они, как мы видели, со-
ставляли около поло вины населения, а в бойких местечках
и более половины.

Во всяком случае — они придавали особый характер 
белорусскому местечку и были деятельными двигателями 
местного товарообмена, и многие из них занимались ремесла-
ми — портные, сапожники, кузнецы, котляры, столя ры, бля-
хари66 и пр., — удовлетворяя насущной потребности в ремес-
ленном труде.

По деревням — более крупным — жила одна еврейская 
семья, много — две.

 Шинкуя с патентом или беспатентно, они несли мелкую 
агентуру по скуп ке на месте кое-каких продуктов у крестьян.

Как общее правило — евреи в массе жили бедно и гряз-
но, питались скудно и  необеспеченно и чем дальше, то тем 
хуже им жилось.



70

Присматриваясь в предреволюционную эпоху к жиз-
ни местечковых ев реев, я ставил себе вопрос: чем живут эти 
люди? И трудно было найти удовлетворительный ответ.

Впрочем — этот вопрос возникал и для всей обнищалой 
Беларуси в целом, и решался он только на почве выселений
в города и переселений в другие губернии (например — в Яро-
славскую) и Сибирь.

Но в то время — 40-е и 50-е годы — поставщиками рабо-
чей силы для име ния были, главным образом, деревни: Слобо-
да, Борки, Гальки, Копачевка, Подберезье, Вершовка, Прудец, 
Якимовка, Версанка, Городище, Узнацы и др.

Кладя в среднем 40 дворов на деревню, мы получили
400 дворов или 2000 душ деревенского крепостного люда. 
Всего вместе с местечковыми крестьянами около 500 дво-
ров, а стало быть, земли в их пользовании было, полагая 10 
десятин на двор, около 5000 десятин. Да у староверов около
2000 десятин. В не посредственной запашке экономии было 
меньше земли: при центральном имении пашни около
1000 или 15 000 дес. в фольварках: 

Гольсберке — 600 -»-
Вершовке — 500 -»-
Итого — 2100 десятин или 2600 десятин.
Покосов около — 1000 или 1500 десятин.
Пастбищ неопределенно 1000 или 1500 и леса, с Марь-

иным Бором, около 4000 или 4500 десятин.
А всего около — 17000 десятин (При подсчете автором 

допущены какие-то неточности. — А. В.).
Имение не маленькое, образовавшее впоследствии целую 

волость, но что это значит по сравнению со Старым Борисо-
вом, в котором, за отводом земли в надел, у владельца оста-
лось 150.000 десятин.

В Холопеничском имении, после отвода земли крестья-
нам в надел, не могло остаться больше 6000—7000 десятин 
пашни, покосов, пастбищ, болот и леса.

Но еще не успели установиться поземельные отношения 
на новых началах, как вспыхнуло польское67 восстание 1863—
1864 года, и хотя молодой Лапа, Доменик Александрович, 
непосредственного участия в нем не принимал, но кое-кто из 
дворни — лесничие, конторщики, эконом, кухтик Степан Гуп-
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тор, ушли с повстанцами; взята была чуть не вся венглярня 
ветчины, муки, овса и, конечно, водки: все это в некоторой 
степени компрометировало его, и он дешево отделался тем, 
что был вынужден продать имение для усиления русского 
элемента в крае. Его купил русский немец, «генерал», как 
у нас его называли, хотя он был только «статский генерал», 
впрочем с лентой Станислава, которой он нас тщился пора-
зить в день своего представления народу (увы, не поддан-
ным!), пришедшему поздравить его с днем ангела. Смоляные 
бочки горели, качели и карусель, подносили водки и пива!

Рудольф Вилькен звали нового владельца. Это было
в 1867 году, а мне надо вернуться ко времени много ранее.

Я уже сказал, что в начале 50-х годов маёнтэк Холопени-
чи купил у Хрептовича пан Лапа.

И конечно, желал извлечь из этой покупки максималь-
ную пользу. Он не верил, что покупка совершена накануне ве-
ликих пертурбаций, а стало быть, покоится на зыбкой почве.

Когда при рытье нового пруда и дополнительных ка-
нав мужики, уже кое-что слышавшие про «волю», спросили
у пана Лапы: «Ці праўда-ж гэта, паночык? I калі гэта бу-
дзе?» — он твердо и уверенно отвечал:

— Будзе гэта тагды, калі хмель будзе тануць, а камень — 
плаваць!

Впрочем, и сами крестьяне хранили и повторяли посло-
вицу, как своего рода максиму: «пан паном, а мужык мужыком 
вавекі вяком». Как шатки все эти максимы68 и ходячие воззре-
ния народной якобы мудрос ти! Все до поры, до времени!

Итак — новый владелец хотел организовать хозяйство 
по-новому и извлечь возможно большую пользу с поддан-
ных. В его план входила перетасовка ра бочей силы и уком-
лектование обоих имений — Рудобелки и Холопенич — не-
достающими рабочими и специалистами. Стало быть, часть 
холопенцев на правил в Рудобелку, а оттуда нагнал своих «чу-
макоў», — частию из командно го состава, например, войта 
Павла, частию рабочих специалистов по плужной вспашке 
волами, привычных служащих при панской особе, в том чис-
ле и моего отца, в качестве младшего повара (старшим был 
знаменитый Станислав — учитель моего отца).
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Легко себе представить, какой переполох это произвело 
среди холопенцев, которые жили «за графом», как у Христа за 
пазухой, если не относить рацио нализаторских приемов нем-
ца Брама за его счет.

Плач, вой, вопли огласили местечко и деревни. Вопи-
ли и выли обречен ные на пленение, расставаясь с родиной
и родней, выли их семьи и родня остающаяся. Нашествие ино-
племенных и увод в полон! Внеочередная рекрут чина!

В то время сложили песню, которая распевалась на голос 
жалостной рек рутской «А ў нашага караля вышла нова-наві-
на», песни старинной и начи налась она так:

Ой загуду, загуду — 
У Рудабелку не пайду,
У Рудабелку не пайду! 
У Рудабелцы добры пан — 
Дай Бог людзём, а не нам, —
Дай Бог людзём, а не нам!

Это было нечто эпическое, глубоко волнующее, если вы-
звало поэтические отклики взволнованного чувства.

Я не знаю, как много было жертв этой рационализатор-
ской политики, но знаю, что был бунт и сопротивление. Бун-
товали, очевидно, что называется «лежа», т. е. пассивным 
сопротивлением и (бунт) был подавлен «своими сред ствами», 
т. е. усиленной поркой, которую производил эконом пан Под-
гурский (старопольский тип сеймикового драгуна, сверхъес-
тественные усы (вонсы завесистэ), бритая борода, коротко
остриженная голова, плечистый и здоровый, с тяжелой рукой) 
и войт из «чумакоў» Паўла, при помощи Сяргея Серадульца из 
Капачоўкі, в качестве секутора.

Много было высечено, а зачинщиков, сверх того, сдали
в солдаты. В их числе был Ванэдык Буйла, неосторожно 
распевавший приведенную песню. Он очу тился на служ-
бе в Петрозаводске, вместе с молодой женой Шаблоў-
шчынкай, которая, спустя 25 лет, возвратясь, повествовала,
на удивление холопенцев, о белых ночах, чухонцах, стран-
ных обычаях...
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Но было нечто еще худшее: пан Лапа поставлял избыток 
рук на сахарный завод в Киевщину, не знаю — свой или чу-
жой. До Рудобелки 50 миль, т. е. 350 верст, а в Киевщину
вдвое более и это надо было пешком отмахать с узлами
и котомками за плечами.

Конечно, на пути чудеса — и Непра, и Киев, и Пячоры
с угодниками. Всю жизнь Христина Удушливая («дыхавицы», 
удушье в каторжном труде нажила, вероятно, не без влия-
ния — 700-верстного пути с ношей за плечами! Какая работа 
сердцу — лошадь не вынесет!), — всю жизнь пышноволо-
сая Христина повествовала, размеренным стилем, усвоенным
у благочестивых па ломниц, про Киевские церкви, про мощи 
и чудеса Печерских угодников, ми роточивую главу, руку ве-
ликомученицы Варвары и приобрела серебряное колечко от 
великомученицы, которая гарантировала счастливый брак.

Чудные у нее были волосы — редкость у белорусок —
и красивое с пра вильными чертами лицо, почти классиче-
ское, которое несколько портил полу открытый рот — ре-
зультат «дыхавиц», придавая общему выражению глупо-
ватый вид. Но это неважно. И, возвратясь, вышла она за-
муж за Мацея по прозванию «Зюки бярозавые» (в их роду 
была особенность «зюкать», т. е. вместо «ж» говорить «з»), 
садовника средней руки. Родила от него дочь, Ганулю-ра-
бачку (оспа сильно испещрила лицо), жила бобылкой в 
курной избе в дальнем конце Юрьевской (по имени пер-
вопоселенца — моего отца), позднее Ново-Борисовской 
улицы, у пустыря, поросшего кустарником (Новая Чагель-
ня), далеко от колодца, из которого, несмотря на удушье, 
должна была таскать воду, по улице с подъемами и пере-
секающей северный ветер, т. е. сплошь заваленной сугро-
бами выше головы и самых причудливых очертаний. До-
рого ей доставалась эта вода! И тяжко она добывала свой 
хлеб поденной работой то в усадьбе, то у богатых евреев. 
Колечко, несомненно, обмануло. «Зюкі бярозавые», когда 
дома живал, то и бивал Христину. А в довершение всех зол 
и обид, служа в Краснолуках садовником, взял дочку Га-
нулю вести стряпню. Это бы ничего — в порядке вещей. 
Но он вступил с ней в сожительст во, и дочка забеременела
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и родила. Ребенок, разумеется, умер. Вскоре умерла и пыш-
новолосая Христина. Но Гануля влачила недолгую жизнь, 
всеми презирае мая, отчужденная, словно зачумленная.

Не помогло колечко святой Варвары!
Еще хуже отозвалась эта хозяйственная комбинация на 

судьбе муляра, т. е. печника, Михалюты с пышным прозви-
щем Боярин. Он был в числе отправ ленных на сахарный за-
вод, — человек молодой. На что он рассчитывал — трудно 
сказать, да и вряд ли на что рассчитывал. Он просто бежал 
с пути, отделившись от партии. Тоска взяла, как говорил он. 
Что будет, то будет. Дома он некоторое время укрывался, 
но шила в мешке не утаишь. Побег стал известен и дошел
до двора.

Поймали молодца, разметав сено в пуне, где он укрывал-
ся. Поволокли «у двор» на расправу.

Для этой экзекуции, как чрезвычайной, эконом пан Под-
гурский нарядил 6 человек, а сам командовал расправой.

— Доўга яны мяне тузалі, — говорил он мне про свою 
невзгоду, — усё паваліць не маглі. Усю сарочку на мне пар-
валі на шматця. А Падгурскій, с пакаладкам у руках, кругом 
пахаджываў і біў па чом папала. Алі так ударыў па галаве, 
што ў мяне ў вачах пацямнела і я такі паваліўся. Трое на га-
лаву, двое на ногі, а шостый сек. Воз лазы аб мяне ссеклі. Усё 
цела ссеклі. А зад і сярэдзіна просто было рубленое мяса. По-
том вадой отлівалі і ў бальніцу павязлі. Панская была баль-
ніца, яшчо графовой будоўлі. Тут мяне павязалі, як дзіця ў 
пялёнкі. Нядзелі тры, ці з месяц я так ліжаў на пузе. А як
устаў — сярэдзіны не разагну. Так і цяпер хаджу, сагнуўшыся і 
атставіўшы зад. Відаць, якуюсьці жылу яны мне там перасеклі.

Зад у мяне і цяпер панскай граматай увесь зпісан:  рубцы 
і сінякі.

Удивительное дело: говорил Михалка об этой зверской 
расправе без злобы,   с эпическим спокойствием в лице и в го-
лосе и даже с улыбочкой на тонких губах.

Пан  Подгурский, после долгого перерыва, снова служил 
в Холопеничах экономом, уже далеко не столь грозный, но 
никто ему не вспомнил старого, и даже Михалюта, одна из 
самых ужасных его жертв.
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Сергей Середулец и еще другой «кат» холопенец, под-
лое имя которого я забыл, жили, как все другие живут, ходи-
ли в сватах, кумились — и никто им не упоминал прошлого 
лиха.

Такое же отношение я наблюдал впоследствии к жесто-
ким и подлым писа рям, старшинам, ключвойтам, старостам, 
а потом и к урядникам, которые поступали так же, как эконом 
Подгурский, войт Паўла, падвойт Хведар, и еще хуже, — сек-
ли в волости, сажали в «холодную» и всячески надругались.

Чем это объяснить? Таков ли порядок вещей, что нет ви-
новатых? Или инстинктивное сознание, что тут более слож-
ная механика, покрывающая личную ответственность? Или 
соображение, что мало ли таких Подгурских, Павлов и т. д., —
со всеми нелегко расправиться? Или сознанием, что всяк на 
их месте делал бы то же самое? Или давнишняя закоренелая 
привычка мириться со всяким злом? Всего вероятнее, что все 
эти соображения вместе взятые обусловливали пассивное от-
ношение к насилию и терпимое к насильникам.

Это называется — «не помнить зла». И белорусы в мас-
се — а не тот или другой — этим отличаются. Я не думаю, 
чтобы это к их чести надо относить: ведь это также и безраз-
личием называется.

Ну, так вот, в результате людообмена между двумя име-
ниями, в результате всех этих перетасовок людей и тяжких 
для них пертурбаций, в числе прочих рудобельских «чума-
ков» был переброшен в Холопеничи и мой отец Юрий Лукья-
нович Богданович, попросту — кухар Юрка. Эта переброска 
имела решающее значение для моего бытия: без нее, ясно,
я или вовсе не вкусил бы от сладости бытия, или был бы не 
тем, что я есмь. Приезд его в штате молодого пана Лапы, До-
меника Александровича, недавно окончившего обра зование, 
по-видимому, в Горигорецком земледельческом институте, 
ибо впо следствии он служил управляющим государственны-
ми имуществами в Бес сарабии, приезд его произошел при-
близительно в 1857 или 1858 году, когда моему отцу было
20 лет или 21 год.

Но тут я должен обратиться к роду моей матери, Анели 
Томашовой Осьмак.
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РОД И РОДИЧИ МОЕЙ МАТЕРИ

На этот предмет у меня нет никаких документальных дан-
ных и никаких изысканий в ревизских сказках я не производил.

Обыкновенно в Беларуси с предками и родом знакомят-
ся в поминальные дни, по нашему «дзяды» (они справляются
4 раза в году), когда слепой Конд рат, великолепный образец 
для статуи Гомера в молодости, опираясь на плечо поводыря, 
обвешанный котомками, вваливался в избу и, перекрестив-
шись, за тягивал звучным голосом вступительный кант, а по-
вадыр тоненько ему подтягивал. Нащупав лаву или скрыню, 
пел он сидя и, между прочим, развязывал свою ношу, чтобы 
освободясь от тяжести, несколько передохнуть вольней. Окон-
чив кант, он здоровался, перекидывался несколькими словами
о погоде или текущих новостях: этого требовало приличие.
А затем становился к образам и начинал молитву за усопших, 
«за душы змарлэ, душы чысцовы» (чистилищные) — все на 
польском языке, который в то время, в бывших униятских се-
мьях, положительно вытеснил славянский: только школа в но-
вом поколении вводила его в молитвенный обиход.

В известный момент выступала бабушка Рузаля и под-
сказывала имена покойных родичей: Казимирову, Христи-
нину, Тамашову, Прузынину и т. д. (разумелось — душу).
И Кондрат внушительным голосом специалиста, слова которо-
го не безразличны, а доходчивы, и дойдут, куда следует, и там 
обратят на них внимание, после каждого имени повторял: Кази-
мирову душу, Боже, помяни; Христинину душу, Боже, помяни!

Когда весь перечень по памяти был исчерпан, следовала 
короткая заклю чительная молитва и, получив за поминание 
подаяние — пару яиц, кусок сала или мяса, мерочку збожжа, 
бліноў или «грыбкоў» (особый род сковородников из белой 
муки на яйцах и масле), поспешно завязывал свои котомки
и, сказав: «бывайце здаровы», спешил в следующую хату.

Вот из этих поминаний я и ознакомился с своими ото-
шедшими предками. Но генеалогия была недлинной: она 
начиналась только с моих прадедов: Казимира Лисовского
и Христины из рода Порецких. Фамилии, разумеется, я по-
том уже узнал.
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По-видимому, они были безземельными, т. е. из тех 
же дворовых или ре месленников. Знаю, что брат прабабки 
Христины арендовал млын69, а племянник ее, Гришка Порец-
кий, и арендовал, и умел строить мельницы, т. е. был механи-
ком-самоучкой. Главным интересом его жизни были всякого 
рода машины: он любил их рассматривать, вникал во все под-
робности устройства, любил поговорить об этом и о том — 
как бы можно было их упростить.

А что такое представлял из себя прадед Казимир Лисов-
ский — так-таки и не знаю. Вероятно, занимался чем придет-
ся. Бабушка Рузаля говорила, что был он из шляхты и свои 
патэнты хранил в клубках ниток. Но потребовали документы 
к маршалку и тот их изорвал в клочки.

Действительно, в XIX веке нужно было представлять 
документы для до казательства прав дворянства и многие из 
шляхты не могли их доказать и по тому верстались в одно-
дворцы70 или мещане71. Но насчет хранения в клубках патен-
тов и последующего их уничтожения — я эту версию слышал 
неодно кратно относительно других лиц и потому ее можно 
отнести к ходячим ге ральдическим сказаниям. Однако приго-
ну, по словам бабушки, прадед не от бывал.

Был он католик, а прабабка Христина — униатка. В таких 
смешанных семьях и дети в старину были разноверными: сы-
новья по отцовой вере, а дочери по материнской.

Поэтому моя бабушка Рузаля была униаткой, а младший 
брат, мой двою родный дед Винцесь, — католиком.

Такое разноверие в одной семье вело к взаимной веротер-
пимости, тем более, что все одинаково молились по-польски 
и одни и те же молитвы читали. И ходили одинаково и в цер-
ковь, и в костел. Часы богослужений, видимо, нарочно были 
так приспособлены: в церкви — пораньше, в костеле — по-
позже, что можно было побывать и там, и там.

Бабушка Рузаля (да и не одна она) с умилением рассказывала, 
как крестные ходы (процессии) из церкви и из костела, на Кре-
щенье, на Вознесенье и в другие особые дни шли навстречу друг 
другу и, сойдясь, объединялись в один общий ход и шли вместе.

На святого Белеуша проповедь была общей для всех, 
и длилась неделями в полях, где проповедник-католик
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сменялся униатом и наоборот. В заключение торжеств ста-
вился при распутиях «крест Белеушов».

Об этом «святом Белеуше» многое множество ходило 
странных рассказов. Еще недавно я слышал, что святой Бе-
леуш предсказал за 100 лет нашу ре волюцию: пойдет брат на 
брата и прочее, и будут враги человеку домашние его.

Откуда взялся этот святой Белеуш, которого не знают 
святцы? Святой не менее популярный, чем святой Николай, 
Юрий и пр.

Это не больше, как празднование юбилейного года, кото-
рое католическая церковь справляла с необыкновенной пыш-
ностью и на доброхотные прино шения пополняла оскудев-
шую «лепту святого Петра».

Юбилей — по-польски звучит «юбилеуш», «свенты юби-
леуш». Белорус, упрощая  произношение,   «свенты  юбиле-
уш»   переделал  в святого  Белеуша.

Из события создал личность небывалого святого, которо-
му с упованием молятся и обеты приносят.

Так творится легенда.
Всего более популярности новоявленного святого со-

действовало то, что «ён грахі атпушчае без пакуты» (без му-
чений).

Припомним, что в юбилейный год папа возвещал всеоб-
щее прощение грехов.

Словом — религиозной розни не чувствовалось, и я в дет-
стве ее не наблю дал. В моей семье или, вернее, в моем роду 
были православные, т. е. бывшие униаты и католики, жили 
часто одной семьей те и другие, и только старшие на блюдали, 
чтобы каждый исполнял «свой закон».

Православные постились среду и пятницу. Католики — 
пятницу и субботу. Православные справляли «запусты» (за-
говенье) в воскресенье на масленице, а католики во вторник 
первой недели великого поста; одни шли в исповедь к попу,
а другие к ксёндзу — вот и всё.

Разницу примирительно объясняли такой формулой: «Бог 
один (разумеется — у нас, и это-де главное), а только веры 
разные (это значит:  всяк по-своему или: як хто хочыць, так па 
свайму бацьку плачыць).
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Насчет того, что истинно, что ложно, и не только в де-
лах веры, а вообще на свете, т. е. и в науке, и как обретается 
истина, убеждение было твердым и всеобщим — метод при-
обретения один. Мне его точно и убежденно формули ровала 
Христина Удушливая (см. выше), которая, как побывавшая во 
святых местах (Печерах Киевских) претендовала на высший 
авторитет в этого рода вопросах. Она объясняла способ нако-
пления истинных знаний о вещах сокровенных так:

— У святом горадзе Рыме ёсь святый папа. Яму Бог 
кажыць, а ён людзям пераказывае. Ад яго людзі ўсё і знаюць.

Это не одной Христины взгляд: многие так говорили. 
Как просто открывается истина! О, святая простота! Теперь 
выступает вторая пара моих предков: Рузаля Казимировна 
Лисовская и Томаш (не знаю, как по батюшке) по фамилии 
Осьмак. Это мои дед и баба.

Был ли дед Томаш уроженцем Холопенич — этого я не 
знаю. Братья его жили в деревне Подберезье, в 7 вер[стах] 
от Холопенич, так что он мог пере селиться оттуда, как равно 
и его братья переселиться из Холопенич туда на земельный 
надел.

Племянники деда жили там, занимаясь земледелием,
и бабушка вспом нила своего деверя из Подберезья, которого 
погнали под Севастополь, и все ждала его возврата с трога-
тельной печалью о его судьбе. Не дождалась: там, видно,
сложил он свои солдатские кости.

Я не без умысла поставил на первом месте бабу Рузалю: 
в этой паре ей принадлежала господствующая роль. Вообще 
она была особа с большим умом и твердым характером, ко-
торый только по отношению ко мне, любимому внуку, терял 
свой закал и становился мягким, как воск, согретый чувством 
люб ви. В молодости, по словам сверстников, она была бойкой 
и предприимчивой; была здоровой, ширококостной, сильной 
девушкой, так что на покосе шла с косой (редкость в Белару-
си: там бабы и девки идут с граблями) и вступала в борьбу
с мужчинами, нередко одолевая их. Молодая сила играла, из-
быток ее бил ключом. Как жаль, что описание внешности не 
может заменить даже плохонькой фотографии. И трудно со-
слаться на сходство с чем-нибудь общеизвестным.
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Выразительное лицо, суховатое или сухощавое, как гово-
рят в Беларуси, прямой и гладкий, довольно высокий лоб, нос 
с горбинкой и довольно крупный, с широко раздувающимися 
в гневе ноздрями, твердо сжатые губы. А когда она говорила 
или смеялась — сверкали ровные и белые, как чеснок, зубы, 
со хранившиеся до старости. Взгляд вдумчивый и проница-
тельный.

Вообще лицо выражало энергию и сильную волю. Это 
был облик Лисовских.

Античный бюст Геры из собраний Людовицы72 всего бо-
лее напоминает ее лицо, но Гера полнощекая, а бабушка была 
«худощавой».

Мало таких лиц среди белорусских женщин, а иногда по-
падаются. Речиста была баба Рузаля: говорила складно и вра-
зумительно, тоном авторитетным. Всякое дело умела обмозго-
вать и обсудить. К ней постоянно ходили за советом. Память 
имела обширную — знала много сказок и песен. Любимым 
ее присловьем было: «каб цябе расперапечыла» или: «каб ты 
Бытча не знаў»; «перапеча» — это овсяный или ячменный 
хлеб, а Бытча — деревня по пути в Борисов.

Деда Томаша я никогда не видел, ибо он умер задолго до 
моего рождения, но представляю его по лицу моей матери
с прямым носом и общим мягким выражением, противопо-
ложным энергичным и суровым чертам лица бабушки.

Дядя Онуфрий, по словам бабушки, был похож на отца, 
но, на мой взгляд, в нем было нечто от суровости моей бабуш-
ки. Вся семья была высокорослой, стало быть, и дед Томаш 
тоже.

«Мягкай натуры ён быў чалавек», — так его характеризо-
вала Полька Шабловская, его неудавшаяся невеста. Она мне 
рассказывала житейский анекдот про деда Томаша и бабу Ру-
залю, который как нельзя лучше рисует их характеры и взаим-
ные отношения.

Дед Томаш учился портняжеству у ее отца краўца Шаб-
ловского.

По окончании «тэрміна» (обычно 5 лет выучки), мастер 
из него вышел весьма удачный, даже в некотором роде вир-
туоз: он за спиной вдевал нитку в иголку.
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Шабловскому жаль было расстаться с таким работником, 
а с другой сто роны, и бабушка Рузаля, девка «на выданьи», 
нашла, что он будет для нее подходящим мужем. И живо дело 
оборудовала: запивины и заручины справили. Только осени 
ждали, чтобы сыграть «вяселля», т. е. свадьбу.

Но Шабловский считал, что дело не потеряно. Что значит 
заручины? Мож но и отказаться. А у него три дочери, як рабін-
кі, — выбирай любую.

С таким расчетом, залучив Томаша праздничным днем,
и пригласив мудрых людей, которые могли бы ясно предста-
вить все выгоды такого союза, он, как водится, устроил хоро-
шее угощение: гарэлка, кілбаса, яешня.

Пьюць сабе  людзі  добрыя,  закусываюць  і  разумные  
рэчы  вядуць.

Но баба Рузаля, почуяв недоброе, стукнула в окошко:
— Томаш, пашоў дамоў!
Он сидел на куце, на почетном месте. Как услышал стук 

и властный окрик, вздрогнул и стал вылезать из-за стола:
—  Прыбачайце, а мне нявольна! Трэба йці! 
Его не пускают:
—  Што ты? Дзеўкі спужаўся? Пасядзі трошкі! Пага-

монім! — и не выпускают из-за стола.
Но он вскочил на лаўку и со словами: «Не, мне няволь-

на», — выбрался из-за стола да на двор.
Гости за ним, убеждая остаться:
— Томаш, стыдзіся, што ты за нявольнік? 
 Но он вырвался — и за ворота.
А ў варот Рузаля Лісоўшчынка чакала яго с пакалатком

у руцэ. I такі раз-двойчы перацягнула яго па сярэдзіне, пры-
гаварываючы: 

— А дамоў, а дамоў! Чаго блукуняісся!
I пагнала перад сабой, як той пастух барана.
Так рассказывала  Полька  Шаблоўшчынка, соперница 

моей бабушки. Да не на такую напала!
Женились они в 1839 году или 1840: точной даты я не 

знаю.
Вывожу эту, как и другие даты, касающиеся семьи моей 

бабушки, исходя из точно установленной даты — брака 
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моей матери: она венчалась 1 ноября 1860 года, имея от роду 
17 лет.

Стало быть, родилась она в 1843 году. Тетка Мариля была 
года на два стар шее ее, стало быть, родилась в 1841, а умерла в 
1872 или 1873 году от чахот ки, 32-х или 33-х лет от роду, оста-
вив сиротой дочку Федоню (Федосью) 3-х или 4-х лет, которая 
и всего-то на свете прожила 11—12 лет.

Дядька Онуфрий был на два года моложе моей матери, 
стало быть, родился в 1845 году, а умер в конце 1882 года, ста-
ло быть, жил всего 37 лет. Мать моя умерла 14 декабря 1880 
года, тоже 37 лет.

Женился дед Томаш, имея около 23 лет, стало быть, ро-
дился приблизи тельно в 1817 году.

Бабушка Рузаля, как говорили, была на год или два стар-
ше его, стало быть, родилась в 1816 или 1815 году, а умерла 
в 1876 или 1877 году, прожив около 62—63-х лет суровой и 
тяжелой жизни.

Дед Томаш умер в 1846 или 1847 году, значит, совсем мо-
лодым человеком, самое большое, 30-и лет.

Младший брат бабушки Винцесь Лисовский, сапожник 
по ремеслу, ко торый малолетком остался на ее попечении, ро-
дился приблизительно в 1821—1822 году, а умер в 1867 или 
1868 году, стало быть, жил около 45—46-и лет, оставив на 
руках своей жены Юльки из рода Кутовских четверо ребят: 
Виктосю — 11 лет, Юзика — 8 лет, Камилю — 5 лет и Марци-
сю — груд ным ребенком,— и ничего из имущества, ни избы, 
ни коровы. Жыві, як хочаш і гадуй дзяцей!

Эта беспомощная семья тоже была в некотором роде на 
ответственности бабушки и росла под ее опытным руковод-
ством и не выходила из ее забот и хлопот.

Но пока довольно хронологии, которая, однако, в семей-
ных мемуарах, как и в общей истории, далеко не безразлична.

Возвратимся к счастливым новобрачным  — деду Томашу 
и бабе Рузале.

По-видимому, им предстояло счастье в шалаше. Не пом-
ню, чтобы говори лось о каком-нибудь недвижимом имущест-
ве. Но надо думать, что у бабы какая-нибудь хатенка была: 
припомним, что жениха-то своего она гнала домой.



83

Во всяком случае, они сразу принялись строить себе 
прочное гнездо при по мощи... иглы.

Шили в две руки. Баба Рузаля и по хозяйству, т. е. со 
стряпней и с поро сенком (это обязательно!) управлялась,
и деду в шитье помогала. Трудное дело обзавестись хотя бы 
бобыльским хозяйством — иглой.

Но тут пан приходил на помощь. Деду был отведен ого-
родный участок из-под старого сада, т. е. нетронутой земли, 
как обычно, в морг величиной и дано из имения лесу на сруб.

Это уже нечто. Но лес надо было срубить, вывезти, воз-
вести срубы, — и ма ло ли что еще сделать. А на все надо 
гроши.

Как-то там им удалось все соорудить, разумеется, не без 
тяжкого труда и при помощи добрых людей, и изба вышла — 
хоць куды.

Она слыла у нас под кличкой «бабіна хата» — и много
с нею у меня связано переживаний и воспоминаний.

Место выигрышное: на Замковой улице, т. е. главной, 
проезжей, по кото рой шел весь товар на базар: дрова, лучина, 
хлеб, живность; близко от «двара» (второй плац с конца, ныне 
принадлежит Володьке Кутовскому) и напротив колодец — 
все важные статьи. Насчет заказов тоже выгодно.

Жилая изба представляла обычный размер 9×9 аршин73. 
В сторонке, близ двери стояла печка с трубой и со спаситель-
ной лежанкой: зимой — лучшее место для спанья — и снизу, 
и сбоку греет, — а днем для сиденья, чтобы «пагрэць плечы». 
Мы, дети, на ней счастливо возрастали, корь и всякую другую 
болезнь вылеживали.

Продольной перегородкой от печки к стене была выде-
лена каморка, с окном против печи, где шла стряпня, стояла 
кровать и был в аршин с четвертью запечек, с очень важным 
значением: здесь прятались девушки, т. е. тетка Мариля и моя 
мать, от постороннего глаза, и здесь находил приют от мо-
розов зимний приплод — телят и поросят. Подпечек служил 
зимним прию том для кур с петухом, где им, однако, хорьки, 
проведя искусно подземные норы, исправно отъедали голо-
вы. Впрочем, и сами нередко попадались в «пастку» (запад-
ню), соблазненные пахучим кусочком поджаренного сала.
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Пол в каморке был земляной, глинобитный. Тут же у 
стенки стояла кровать, вдоль другой — широкая скамья и ма-
ленький столик для стряпни.

Передняя, так сказать, лицевая комната была вдвое боль-
ше и имела «падлогу», т. е. деревянный пол из досок. Это было 
культурным достижением, как и «комін» в печке, т. е. дымовая 
труба.

Тут стол обеденный или рабочий стол с двумя лава-
ми по стенам, на ко торых можно было спать поодиночке,
с «услонам» — подвижной длинной скамьей из полубревна
и «зэдлікам» — малой скамейкой вроде табурета, и сверх
того — две кровати.

Если принять в соображение, что печка тоже служила для 
спанья, плюс лежанка, где обычно помещались двое, то стано-
вится очевидным, что в этой избе смело могли разместиться 
две семьи. Так оно почти сплошь бывало, а иногда и третья 
приспособлялась. А во время кермашей или больших празд-
ников, когда шляхта из околиц, вроде Клишина, собиралась 
в костел, а из деревень мужики и бабы в церковь, то ночлеж-
ников собиралось полон дом, человек 15, — и всем место на-
ходилось: настелят на полу солому и улягутся все «упокат» 
(вповалку).

«Чужніку» никогда не было отказа: такова семейная тра-
диция. У стенки от входа еще стояла скрыня тетки Марили, 
богато украшенная внутри любопытными и поучительными 
картинками, от которых я не мог оторваться и никогда не мог 
вдоволь наглядеться. Здесь хранилось приданое тетки Мари-
ли, ее личное достояние.

Изба была с сенями, которые были разделены пополам: 
на собственно се ни, где стояла вода в ведрах и кадке, и кладо-
вую, в которой вдобавок был вырыт погреб для картофеля и 
овощей.

Но так как класть-то собственно было нечего, то неред-
ко кладовка служила загоном для свиней, или сюда выделялся 
кормный парсюк или свинья.

Изба была с истопкой или, вернее, клетью, так как печки 
в ней не постави ли. Здесь стояла кровать для летнего спанья
в прохладе и без мух, стояли руч ные жернова, на которых
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еженедельно мололи муку на хлеб или ячмень и овес драли
на крупу, — бесподобное приспособление, без которого труд-
но было бы жить бобылке: ближайшая мельница в 5-и верс-
тах, с пудом ржи туда не пойдешь. Туда есть смысл ехать
с возом, но для этого надо иметь воз хлеба и свою лошадь.
А очереди? А тут — без забот, без хлопот...

Тут же рядом стояла ступа — спасительница с двумя-тре-
мя увесистыми «таўкачамі» (пестамі), тоже ценнейшее при-
способление, выводящее из хозяйственных затруднений. Чуть 
не каждое утро она в деле: насыпали ячменю, «падзучалі» 
таўкачамі в две или, еще лучше, в три руки — перло вая крупа 
и готова на крупник или кашу.

Тут же хранилась и «акраса», — сало, свиное мясо, соло-
нина, висели на жер дочках «кілбасы» — кровяные, крупяные 
и мясные, и — краса пасхального стола: «шынка» и лопатки 
(окорока).

Тут же стояли «кублы»74 с хлебом и кублы с трубками 
холста, сукна и лишнего платья, например, зимнего летом
и летнего зимой.

У добрых людей много чего в клетях стояло, но дед То-
маш успел только место заготовить, но не смог наполнить.

Но это еще не всё. Сзади клети стояли хлев для коня
и коровы и рядом пуня для сена.

Недоставало только гумна с ёўней (ригой) и током —
и хозяйство было бы полным. Но в гумне не было и надоб-
ности.

Вот что дед Томаш с бабой Рузалей чудесным образом 
соорудили из ничего.

Все шло по-хорошему. Баба Рузаля брата своего Винцеся 
отдала «в науку» к майстру шаўцу75: кусок хлеба будзе.

Дед Томаш взял к себе ученика на тэрмін (5 лет) Игна-
цаго Трыпутня, — изобретательного, гораздого на выдумки, 
веселого парня и исключительного шалуна и даже хулигана.

— Бывало, ён ні адной жыдоўкі не прапусьціць, каб пал-
кай не шыбануць.

Все шло по-хорошему, як павінна быць. Дети рожа-
лись чародна, и крепкие, хорошие дети: дзве дачкі і сынок. 
Ануфручка, паследыш, ужо поўзаць стаў.
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Одного капитального обстоятельства я не выяснил: была 
ли нажита корова? Надо думать, что была: ибо для чего же 
хлев и пуня, коли коровы нет? Впрочем, она могла быть только 
в проекте, в приятных мечтаниях, как цель, которая ставилась 
на очередь для достижения, и откладывалась копейка за ко-
пейкой в специальный фонд.

Итак — Ануфрутка ўжо поўзаць стаў, як з дзедам Тома-
шом нешчасця спаткалась: хвароба.

Какая там была хвароба? Кто знает. И лечил ли его кто-
нибудь?

Баба Рузаля все объясняла «нестраўнасьцю», т. е. несваре-
нием в желудке. Есть ли такая болезнь?

Портные в то время часто ходили работать по деревням. 
Это расчет: с хлеба долой.

Так вот работал дед Томаш в деревне Пересеке, за рекой 
Исой, под Чареей. Накормили там его какими-то колбасами, 
надо думать — порчеными. И приехал он оттуда больной. 
Долго ли хворал? Не ведаю.

Ануфрутка ползал и грозил пальчиком старшим сестрам, 
если они громко возились в своей каморке или в запечке.

Так и умер дед (30 лет) от нестраўнасці.
И осталась баба Рузаля (32 года) с тремя ребятами — мал 

мала меньше. Эта ранняя смерть, нежданная, негаданная, как 
громом ее поразила.

— Усё я, бывала, сплю, — хаджу і сплю. Іду к суседзям, 
каб дамавіну76 зрабілі, — сплю; к дзяку, каб псалтыр чытаў, — 
іду і сплю; к папу іду — і сплю... Перад вачамі быдта шэрае 
палатно завешана, — нічога ня бачу, ногі самі ідуць, а я іду
і сплю.

Пахавалі, хаўтуры77 справілі, — а я ўсё, як скрозь сон ра-
біла. На трэтцій, ці на чацьвертый дзень трохі ачуняла. Нечага 
рабіць — трэба, як-небудзь, гора гараваць, дзяцей гадаваць.

Силы еще молодые, проснулась прежняя энергия — и ре-
шила вдова Рузаля продолжать мужнино дело. Немудрящий 
крестьянский покрой она знала, иглой владела, заказчик еще 
не отбился, а Игнацый Трыпуцень, «вучань», тот, что любил 
шыбаць палками в евреек, и не подумал оставить дом до сро-
ка: два года еще сидел и мотал иглой.
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—  Як жа гэта, не кончыўшы тэрміна, кінуць работу? 
Любопытная черточка тогдашних нравов. Но палками 

шибать не переставал. И когда вдова Рузаля, ответственная за 
его поведение, по жалобам снимала «пугу» (кнут) со стенки 
и, взяв его за руку, стегала пугой, он «у дыбкі» не становился 
и покорно принимал наказание, как должное, как заслужен-
ное.

Кончился «тэрмін», баба, как водится, справила стол, 
пригласила соседей на угощенье и, благословив, с хлебом-со-
лью отпустила Игнаську на свой хлеб.

Вскорости кончил срок сапожной выучки брат Винцесь. 
Посадила его за верстак у окна, а сама у другого, в одиноч-
ку, между делом продолжала шить шнуроўкі (гривенник), ко-
фты (залатоўка) и каптанкі (два злоты) — это на хлеб. Огород 
давал капусту, картофель, ячмень на крупу и разную овощь.
И самим было что есть и чем подсвинка откормить.

Хоть хлев был, но коровы не было: силы не взяли.
Дети росли, а с ними росли и заботы. Ануфрутку семи 

годов взяли «у двор» к панам у навуку па лакейскай части: 
боты, адзення чысціць, пасуду мыць, самавар ставіць, падло-
гу націраць... А там і до столу накрываць, і ў стала служыць.

Ни минутки покою, целый день «тупаніна». Все начеку.
Вечером сон морит, дык ён у камінок залезіць, скорчыцца 

там і спіць.
Тяжела выучка была у Ануфрутки.
А главное — дочери. Девки росли, в тело входили, хо-

рошели. Долго ли до греха? И как их уберечь от дворных па-
ничей? Вырастут — на пригон погонят, в пакаёўкі возьмут.
А там пропащее дело: не своя воля, а панская.

Баба Рузаля решила вопрос основательно и сурово: как 
девки в возраст пришли — запретила показываться на глаза. 
Из запечка при чужих людях не выходили: нет их. Там они 
пряли, шили, кросна ткали в клети. Всякую работу умели, но 
на глаза старались не попадаться.

Этот суровый режим поддерживался спасительной «пу-
гой»: она действительно пугала.

Ходили все в домотканом: сами пряли, сами ткали, сами 
шили. Новое, чис тое — можно было одевать только в церковь.



88

А придя домой, сними и в скрыню положи: дома одевайся 
попроще. В такой строгости воспитывала вдова Рузаля своих 
дочерей — Марилю и Анелю (ангельское имя моей матери!).

Но все идет своим чередом.
Ставши на ноги, «заягліў» брат бабин Винцесь жениться. 

Облюбовал себе Юльку Кутоўшчынку. Славная девка: с лица 
красива, и ростом взяла, телом полная, плотная. Добродуш-
ная, веселая, вечно смеющаяся, всем довольная. Одно толь-
ко — это, впрочем, бабушка находила — с ленцой девица. Но 
бабушке в этом отношении угодить было трудно. Своих до-
черей она вышколила за первый сорт, но это не легкая была 
выучка и не всем она дается.

Во всяком случае — семьи прибавилось, но, судя по чис-
лу мест для спанья, она и еще могла увеличиваться без удру-
чающей тесноты. Так в будущем и бывало: семья прибывала, 
но место всем находилось.

У деда Винцеся от миловидной дзядзіны Юльки (по-
настоящему она мне бабушкой приходилась, но ввиду ее 
молодости находили, что рано ее «бабить» и меня учили 
звать ее дядиной, т. е. женой дяди: это деликатность) так с 
поло вины 50-х годов пошли дети рождаться: сначала Вик-
тося (около 1856 г. род., в 1928 г. еще была жива), потом 
Юзик, неизменный товарищ моего детства и как бы мен-
тор мой, родился в 1857 г., потом Камиля — моя ровесни-
ца (1862 г.), но несколько моложе меня; кажется, еще жива, 
значит, — под 70.

В половине 60-х годов семья разделилась надвое: дед 
Винцесь переехал на житье в дер. Гуту, в 10-и верстах; там у 
него, перед смертью, родилась еще дочь Марцися.

Умер он в молодых годах, лет под 40. От какой болезни — 
не знаю. Да и кто их в деревне различает? Помню только, что 
у него ноги были покрыты струпьями: болезнь, по-видимому, 
наследственная в роду Порецких (его матери Христины), ибо 
точно такая же болезнь была у его племянницы Пракседы из 
рода Порецких, по мужу Голован, да и у его старшей дочери 
Виктоси часто на голенях вскрывались вены78.

Хватила его осиротелая семья горя. Пожитков никаких, 
даже угла своего не было. Дети малые: старшей 11 лет, а млад-
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шая — грудная, да еще черной оспой заразилась. Да еще
и недоимка в подушных накопилась, которую взыскивали.

И все это, по родству, легло на голову бабы Рузали, ибо 
дядина Юлька ока залась совершенно беспомощной. Но об 
этом после.

А теперь возвратимся к основным звеньям в цепи моих 
воспоминаний: к сватовству моего отца и его женитьбе на 
моей матери.

Мы видели, что баба Рузаля хитро укрывала своих доче-
рей, как наседка цыплят от коршуна, когда стали они прихо-
дить в цветущий возраст. Им разрешалось выходить только 
в церковь по праздникам.

И по той же причине, по которой она их скрывала, торо-
пилась отдать замуж: дело вернее будет.

Но шила в мешке не утаишь, и кой-кому было известно, 
что у вдовы Томашихи две дочери на возрасте, нравов стро-
гих, скромницы, разумницы и работ ницы на все руки.

Из двух сестер, меньшая, моя мать Анеля, всего более 
привлекала женихов и миловидностью лица с серыми лу-
чистыми глазами, и мягкостью характера. Видимо, в деда 
Томаша пошла. Старшая сестра, тетка Мариля, лицом тоже 
на нее была похожа, черты лица были правильные и прият-
ные, ровный носик, красиво очертанный рот, на правой щеке 
родинка вроде «мушки», лицом отца напоминала, но нравом 
пошла в мать: была девкой бойкой, веселой...

Певунья была на редкость, как жаворонок, по целым 
дням певала.

Баба Рузаля, бывало, говорит:
— Марыля! Пабойся ты Бога: яшчо і лба не перакрысціла, 

а ўжо пяеш! Но Мариля все делала под песню: прядет — 
поет, шьет — поет, жнет — поет. И сколько песен этих знала!
И откуда она их переняла, сидя до «волі» в запечку.

Баба Рузаля их знала много, но я не могу ее предста-
вить поющей. Еще особенность тетки Марили: она была вдох-
новенной плакальщицей. Своих по койников она чудесно 
оплакивала, с такими нежными эпитетами, с такими ярки-
ми сравнениями, что все это трогало и умиляло более, чем
малопонятное церковное отпевание, и у всех лились слезы 
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обильным потоком. А на похоронах это всего более требуется: 
горе смягчает.

Поэтому даже дальняя родня рада, коли Мариля на похо-
роны пришла. Она не оставит покойника не оплаканным как 
следует, по-людски. Как дойдет ее черед, разжалобится, при-
дет в экстаз (надо бы сказать — во вдохновение), повалится 
покойнику в ноги и как зальется звонким, голосистым плачем 
со слезами, настоящими слезами, и с какими сладостными, 
умилительными причитаниями:

— Адкуль у яе гэто толькі бярэтца, — говорили про
нее: — думаць, гэта думаць!

Это значит: сколько ни думай, так не придумаешь.
Я много читал и белорусских, и севернорусских причита-

ний, но редко на ходил столь образные и поэтические, как тетки 
Марили. Еще у нее была спе циальность: убирать невесту к венцу.

И тут она причитала почти так же, как по покойнику, т. е. 
в том же стиле, да, пожалуй, и в том же роде.

И так же все присутсвующие рыдали: умела тетка разжа-
лобить — «душу ўзварушыць».

И еще одну особенность надо отметить: часто во сне она 
плакала диким голосом, пробуждая всех. Плач этот был корот-
кий и сопровождался несколь кими словами, как причитание, 
невыразимо жалобный, за душу хватающий, как бы в нем вся 
горечь жизни, все муки изливались. У меня волос дыбом ста-
новился, и тетка Мариля от этого плача просыпалась и рас-
сказывала сон, которым был вызван этот животный вопль. 
Нервная была девушка, тонко орга низованная натура. Живи 
она в Дельфах79 — была бы пифией80.

Коса у тетки Марили была гуще и длиннее, чем у моей 
матери. Но видно, не так уж высоко эта редкая у белорусок 
особенность ценилась.

Были женихи у тетки Марили, но она стремилась все 
выше, панича себе ждала, чтобы не запрягаться в крестьян-
ские оглобли. Гордая девка была. И из двух сестер меньшая, 
скромница и смиренница, не соревнуясь с сестрой, а как-то 
само собой это вышло, по-видимому, без личной воли и, во 
всяком случае — без ее инициативы, скорее старшей замуж 
вышла.
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Так прямо из запечка и под венец, даже еще годы не 
вышли.

Мой отец сразу оценил ее достоинства: не жена, а золото.
Был у нее другой соискатель — приятель брата Онуфрия, 

Гипполит Пигулевский, на мой взгляд — красавец, виднее 
моего отца. Но тот лакей, а этот повар — разница большая. 
Этот мастер своего дела, специалист в своем роде, а лакей-
ство — что за мастерство! А потом — и это главное при дан-
ных обстоя тельствах — у него, т. е. моего будущего отца,— 
были в карманах миндаль, изюм, сладкие печенья и разные 
съестные «абархайки» — бытовая принадлеж ность всякого 
повара, которые имели особую привлекательность в глазах 
деда Винцеся, так сказать, — главы семьи, если и не полного 
вершителя ее судеб, то все же влиятельного. На эту сторону
и напирал приезжий из Полесья со искатель.

Как праздник, так он и появляется: бутылка водки
в кармане и закуска с собой.

Долго так по праздникам «пропивали» мою мать. Еще 
она молода была, годы церковные не выходили, да и не хоте-
лось выходить замуж за «чумака». Речь его казалась странной 
и смешной, манеры грубоватыми и мужиковатыми, носил он 
рубашку с широким каўняром (воротником) и хустка на шее 
была привязана большая, як хомут, а главное — пил гарэлку 
памногу. Ходили тоже слухи, что в своем месте до девок был 
падок, и нравом суров, на драку скор.

Все это не привлекало девичье сердце и, может быть, 
Гипполит, хотя тоже хохол, но более мягкий и обходительный, 
был ей милее.

Во всяком случае, когда дело дошло до формального сва-
товства, девица, хотя и молода была и из родительской воли 
не выходила, но твердо заявила, что за Юрку замуж пойдет 
только в том случае, если он перестанет пить водку.

Жених поклялся перед иконами, что водки пить не будет. 
К чести отца, надо сказать, что клятву он сдержал. И никаким 
соблазнам в этом отношении не поддавался.

Это было нелегко: нередки были случаи, что ему, как хо-
зяину, приходилось угощать гостей, а хозяин, по обычаю, на-
чинает, пьет за чье-то здоровье, в чьи-то руки, это считалось
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обязательным, своего рода ритуалом, отец в таких случаях, из-
виняясь, только «пригублял».

Пил вино, мед, пиво — на это не было зарока, — но водки 
не пил.

Мать чутьем поняла, что в этом все дело, т. е. что это глав-
ное для спокой ствия семейной жизни. В результате в метриче-
ской книге Холопеничской церкви появилась запись, что нояб-
ря 1860 года Юрий Лукьянов Богданович 23-х лет вступил
в законный брак с Анной Фоминовой Осьмаковой 18-и лет 
(невесте был годик прибавлен).

Дядька Онуфрий так рассердился на сестру и родных за 
этот выбор, что и на свадьбу не пришел.

Я помню свою мать молодой, помню ее лицо с двух 
моих лет. Лицо сестры Павлинки всего более его напоми-
нает. Овал, слегка продолговатый, прямой нос, гладкий 
лоб, серые глаза; кожа на лице тонкая и белая с легкими 
веснушками около носа. Но что было для нее особенно ха-
рактерным — это лучистый взгляд, который бывал у Маг-
далены и, преемственно, у Нюты, и мягкая улыбка, кото-
рая редко сходила с ее красиво очертанных губ. Взгляд
и улыбка освещали ее лицо особым теплым и приветли-
вым светом: доброта в лице светилась. Доброта и состра-
дательное отношение к людям, тонкое понимание чужих 
чувств, настроений и переживаний и удивительная дели-
катность приемов и подходов к человеку была ее основ-
ным и постоянным свойством.

Я видел многих людей во всех классах общества, много 
наблюдал и много сравнивал и умею быть объективным и бес-
пристрастным, и должен сказать, что таких тонко организо-
ванных женских натур, как моя мать, простая и не грамотная 
крестьянка, мне редко приходилось встречать.

Есть в человеке хорошо понимаемое, чувствуемое, но 
трудно поддающееся определению свойство некоторых натур, 
которое называется тактом. Это чутье момента, положения, 
чужих настроений, переживаний, это чувство соот ветствия 
и созвучия моменту, это чутье интуитивное, как отзвук в тон 
настроенных струн — это чувство такта от природы ей бы-
ло дано и, руководствуясь этим внутренним подсказом, она 
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деликатно обходила шероховатости, углова тые места в душах 
людей и никого не задевала и не попадала впросак.

Только такая жена и могла ужиться с моим вспыльчивым 
и неукротимым в гневе отцом, не знавшем удержу в моло-
дости, только такая его умела обуздать благоразумием, кро-
тостью, мягким подходом — всякая другая, при его необуз-
данном характере и склонности в гневе к жестокой расправе, 
долго бы с ним не прожила.

Весной 1861 года, не знаю по какому поводу, но, несом-
ненно, с оказией и с согласия пана, отец повез свою молодую 
жену в Рудобелку. Думаю, не без тщеславия тут было: прият-
но блеснуть перед родичами молодой женой.

Добывать счастье и богатство можно где угодно, но блис-
тать ими всего приятнее на родине.

Матери в Косаричах и Рудобелке решительно не понра-
вилось: она местеч ковая, из среды, слегка тронутой культу-
рой (это разница), а там — деревенщи на, народ грубоватый
и говор несуразный.

— Ну і чудно ж яны гаворуць: усякае наша слова на свой 
лад выварачываюць. Тые самые словы — а ў іх смешна так 
выходзюць. А другого — й саўсім не зразумееш: нет ведама, 
што балбочуць: Гріцко та Оксана! А гэта Грышка ды Аксіння, 
не скажэ: хвост, а хвіст; каровы ў іх — тавар, як у крамі; а на 
валоў крычаць: цоб — цабе!

Саўсім дзікі народ!..
Суждения я воспроизвожу по тем рассказам, которые мне 

в детстве прихо дилось слышать от матери и других, побывав-
ших в Рудобелке.

Не долго они там оставались: мать рвалась в свои Холо-
пеничи, к родне, твердо решив там обосноваться и там стро-
ить свое гнездо.

От «скарбу» (из имения) дали подводу — и они пусти-
лись в далекий путь.

Одно доброе дело было сделано в эту поездку — и оно 
делает честь моим родителям — взяли с собой младшую 
сестру отца, сироту Ганну, которой в это время было около 
9-и лет. Была она, по словам матери, в забросе, ходила в од-
ной рубашонке, стриженая, чтобы вши не заели. К ним же
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пристала молоденькая чернобровая Марьянка, падчерица 
Грышкі Парэцкаго, тоже из Холопенич, и возвратившаяся на 
родину из чужой стороны.

Эта попутчица, может быть и невольно, много огорчений 
причинила в пути моей матери.

Отец, по своей скверной привычке, все время с ней грубо-
ватые шутки шутил и заигрывал, — она же к тому глуповата 
была и повод для шуток давала, а мать это злило и огорча-
ло, так что она от обиды по ночам тихонько плакала дорогой. 
Много ей по таким поводам приходилось плакать в молодые 
годы, пока отец не угомонился или пока она  не поняла, что 
это несерьезно.

По приезде в Холопеничи поселились молодые в отдель-
ной комнате при панской кухне.

Мать уже была в первом периоде беременности.
Между тем в усадьбе появилась в горничных красавица 

Наста Новикова, за которой увивалась вся дворня, начиная
с моего дяди Онуфрия, в то время молоденького парня лет
18-и, пользовавшегося наибольшим успехом.

Не отставал от других и мой отец.
На этой почве разыгралась первая семейная катастрофа, 

несмываемым пятном лежащая на совести моего отца.
Был вечер, мать сидит одиноко у печки, сидит и плачет, 

поджидая мужа, который, она знает, у Насти развлекается. 
Уже поздно. Но вот и он появляется. Положив руку ей на голо-
ву, слегка стукнул затылком о печку:

— Чаго сядзіш? Угарыш!
Это была грубоватая любезность.
Но у матери накипело на сердце. И она  «с сердцем»  от-

ветила:
— Што табе за дзела? Ідзі к сваей Настэчцы!
Только всего и было сказано. Но это был вызов. Тут слы-

шался протест, обида, гнев.
Он не терпел противоречий.
— А! Дак ты так?..
Он снял со стены веревку, швырнул мать лицом в подуш-

ки — озверелый, не помня себя, стал стегать ее веревкой. Входя 
в раж, он тройчы принимался стегать. Исполосовал все тело.
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Это называлось — учить и «проучить».
Много говорят о побоях мужьями жен. Даже жалостные 

песни сложены на эту печальную тему:

А з вячора ды грымела камора, 
А з паўночы жонка мужа прасіла:
— Ой, мужу, мой мужу! 
Ты яснюсенькій Крулю!
Ты ня бі ж мяне ды ў галованьку больна. 
Не мачы ж маёй ты пасьцелічкі кроўю, 
А маіх дзетак не рабі сіротамі!

Об этом поется: стало быть, такое бывало. Но я должен 
сказать: бывало, но редко. И случай с  моей матерью был ис-
ключительный случай, встретивший всеобщее осуждение, 
стало быть, выходящий из ряда обычного.

— Бедная, бедная Анелька! — так горевала бабушка Ру-
заля. И дядина Юлька — якому кату81 іна ў рукі папала!

А дальше? А дальше — ничего. Все обошлось, как обычно в 
то время обходилось. Что всыпано — не вынешь, и мужа с женой, 
да еще беременной, не разводить. Этого, вообще говоря, не быва-
ло. Погоревали, жена поплакала — и на том дело кончилось.

Каялся ли в этом жестоком поступке мой отец? Не ду-
маю. Для него было достаточно внутренних мотивов. А эти 
мотивы заключались в его характере, в свойствах его натуры.

Осуждала ли его мать? Да, осуждала, но и простила, 
объясняя свойствами его запальчивого характера.

Это значило: приноровляйся, не раздражай.
По-видимому, не без связи с этим печальным случаем, 

отец с матерью переселились из двора (чтобы меньше было 
соблазна) в школьное здание в местечке.

В этом временном помещении я родился в день Благове-
щенья (25 марта) 1862 года, днем, под пенье жаворонка.

Эта поэтическая подробность отмечалась бабушкой:
— Як раскрылі вакно, каб даць свежае паветра пара-

дзісі82, а жаваранкі ў небі так і заліваюцца!
В той же школе я учился и впоследствии сам в ней учил 

ребят, впрочем, еще в качестве помощника учителя.



96

Как будто место моего появления на свет предопреде-
лило мою будущую профессию, ибо, чем бы я ни занимался
в последующей жизни, но по призва нию я был всегда учите-
лем: всю жизнь учил, не закрывая рта, в школе, в лесу, в поле,
в чайной, в вагоне, на пароходе, в крестьянской избе, в сало-
не, — словом всюду, где представлялся случай и были слуша-
тели, кто бы они ни были.

Иногда это бывало глупо (явно — не в коня корм), но я не 
смущался и ни когда не каялся: в большинстве случаев успех 
был несомненный.

Бабушка Рузаля — отменная знахарка и гадалка — не 
могла не погадать о судьбе своего первого внука. Гадала она 
как-то на воде и говорила, оборотясь к матушке и бабке — пу-
порезнице Тэкле Тоўкачихе:

— Афіцэром будзе: гузікі на ём бліскучые.
—  Ой, а можа, няхай Бог крые, салдатам, — возражала 

матушка. Но бабушка твердо настаивала:
—  Не, і тут у яго золата многа, — и показывала на грудь 

и плечи. Смелая была гадалка бабушка! Она ошибалась, но 
не вполне: бліскучые гузікі ў мяне былі. А этого достаточно, 
чтобы оправдать ее слишком смелое пророчество, по тогда-
шнему положению вещей.

«Хресьбины»83 мне устроили пышные. Две пары кумов
и все именитые.

В первой паре стоял сам молодой пан Лапа (Доменик Алек-
сандрович) с ксендзовой сестрой Ганной Свенской. Вторая пара 
была попроще: какой-то землемер (каморник) и попова дочка. 
Назвали меня Адольфом, ласкательно звали Адолик, а сокра-
щенно Адоль. Это имя я носил до 16-и лет. А впослед ствии, 
при выдаче метрики из консистории, последняя переименовала 
меня в Адама, назвав якобы более православным именем.

Бабушка, которую все занимало касающееся моей малень-
кой особы и кото рая неизменно по всякому поводу предрека-
ла мне великую будущность (в Холопеничском, разумеется, 
масштабе), и тут отметила и неоднократно потом повторяла:

— Спакойна лежаў і ўсё глядзеў на свечкі.
Это должно было знаменовать стремление к свету. В чем 

в чем, а в этом бабушка не ошиблась.
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Приглашение в кумовья своего пана, еще вчера вла-
дельца крепостных душ, было делом не только тщеславия — 
«пакуміцца» с знатью — но также и не без расчета: на кума, 
по тогдашним воззрениям, возлагались известные обязатель-
ства по отношению к крестнику. Видимо, учитывалась эта 
сторона дела.

Он платил попу и делал подарки крестнику и его матери. 
Для бедноты это было соблазнительно. Пан же в таких слу-
чаях демонстрировал «патриархальные» отношения к своим 
недавним «подданным», восседал с ними за одним столом на  
«хресьбинах». Идиллия еще неизжитого крепостничества.

Но радость родителей, надо думать, была чрезвычайной, 
когда на прощанье кум сказал, чтобы завтра пришли в усадь-
бу за коровой, которую он дарит крестнику.

Это была Матрунка, молодая тиролька, рыжей масти,
с отвислой складкой под шеей.

Это был новый член семьи, основа ее благосостояния, 
кормилица и поилица. Как ее ласкали, как за ней ухаживали!

Я вижу ее, как живую, и помню, как плакала мать, а вслед 
за ней и я, когда с ней расставались перед переездом в Боб-
руйск. Но это еще впереди, а пока она годков пять кормила
и радовала нас.

Отцу был отведен прекрасный плац под дом и огород, 
как обычно, в полдесятины (морг) через три дома от «бабінай 
хаты» и быстро началась стройка дома и сарая для  Матрункі.

В этом доме я осознал самого себя.
Он был построен на две половины, соединенные сенями 

с кладовой и довольно обширным погребом, и с дощатыми 
полами, что у крестьян не всюду встречалось. А главное — 
он был на каменном фундаменте и у двери высилось крытое 
крыльцо с двумя скамеечками по сторонам: все как следует, 
как у хороших людей бывает.

Как родители справились с этой задачей, откуда раз-
добыли средства на стройку (лесу, конечно, пан дал) — труд-
но сказать. Видимо, своего труда было приложено немало.

С этим домом у меня связаны мои самые ранние воспо-
минания, тут зародились мои первые впечатления и представ-
ления об окружающем.
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Я помню себя с двух с половиной лет, а может быть, и с 
двух.

За первый срок я ручаюсь, ибо время проверяется фактом, 
с которым воспоминание связано.

Картина события такова.
Мать, сидя на кровати, шила что-то из белого «перкалю» 

(ситцу). Сестренка заплакала в колыбели. Мать взяла ее на 
руки, распеленала, покормила грудью и положила на кровать 
побарахтаться.

Я тут же, сидя на кровати, играл блестящими остроко-
нечными ножницами. Не знаю, как это случилось, но я ткнул 
острым концом ножниц в бровь Магдаленки (счастье, что не
в глаз!). Потекла кровь, и она неистово закричала.

Мать бросилась к ней. Я живо помню ее испуганное лицо, 
как она поспешно вытирала кровь кусочками коленкора, и ра-
дость, что глаз цел.

Я понял, что сделал что-то скверное.
Мать говорила:
— Глядзі — якую ты ваву зрабіў сестрыцэ!
На брови маленького личика виднелось красное пятнышко 

от укола. Я ласкал ручонкой уже спеленатую девочку и говорил:
— Зорачка мая!
Разница в возрасте между мною и Магдаленой в 2 года

и 3 месяца с днями (родилась 20 июля 1864 года). А так как 
она еще пеленалась, что у нас практиковалось до 6-и месяцев, 
то мне было около 2-х с половиной лет.

Не могу в точности датировать другого случая, врезавше-
гося в мою детскую память. По-видимому, он имел место 
еще до рождения моей сестры, так как я спал еще в колыбели
и помню все лица, бывшие около колыбели, помню всю об-
становку до мельчайших подробностей, но чтобы была другая 
колыбель этого я не помню: стало быть, мне было около 2-х 
лет или несколько менее.

Мать сидела на печке и пряла, а я барахтался у ней за пле-
чами, забавляясь какими-то вещицами, между прочим, ши-
роким розовым гребнем. На краю печки около трубы стояла 
жестяная кружка с солью, которой я захотел возобладать. За 
плечами матери я полез за ней, с гребнем в руке.
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Не знаю, как это случилось, но я упал с печки (т. е. с вы-
соты более 2-х аршин). Конечно — закричал. Помню иска-
женное испугом лицо матери. Помню, как она меня подняла 
и облила холодной водой (вернейшее средство смыть послед-
ствия испуга). Далее помню, как щупал доктор Павэлак руку, 
боль, мой крик и перевязку.

Чтобы меня успокоить, мне давали кошелек с серебряны-
ми монетами. Это меня занимало, хотя сребролюбием я нико-
гда не отличался.

Я спрятал кошелек под подушку. Проснувшись, я уже не 
нашел своих сокровищ и, конечно, заплакал.

Мне объяснили исчезновение тем, что мышка украла.
Я не понимал, что это значит и как это случилось, ибо и о 

мышке понятия не имел, но, очевидно, счел, что это в порядке 
вещей. А рука левая была перевязана и сильно болела. Потом 
из нее извлекли тонкий осколок кости.

След этой ранки, через которую пробилась косточка,
и теперь виден.

Вот, по-видимому, наиболее ранние из моих детских вос-
поминаний.

Они связаны с тяжелыми случаями. Но я помню из того 
времени вечеринку, игру отца на гармонии и пляски в нашей 
новой избе с ровным дощатым полом. И помню множество 
разных других эпизодов (например, как месяц быстро бежал 
между тучами, когда меня несли к бабушке), которых нет на-
добности описывать.

Даже помню те образы, которые у меня неизменно 
связывались с разными словами: татка, бацька, бабка, мужык 
и т. д. Они ничего общего не имели с этими лицами и поня-
тиями.

К тому же времени относится мое воспоминание о том, 
как мать понесла меня в церковь. Это было летом и, видимо, 
в большой праздник, ибо народу было много.

Непривычная обстановка, большие красочные иконы, 
свечи, возгласы и пение, особенно пение тоненькими голо-
сами, которые звучали, как колокольчики, все это, видимо, 
произвело сильное впечатление, если сохранилось в памя-
ти до глубокой старости, притом с ясностью необычайной.
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Я живо представляю картину, которая меня немало удивляла: 
моя мать на коленях пред иконой Божьей Матери, шепчущая 
молитву, а я все время вертелся и озирался по сторонам, гля-
дя на стоящих на коленях и бьющих поклоны. Я, видимо, ме-
шал матери как следует молиться (а помолиться всласть для 
нее было высшее блаженство, которое ей редко удавалось), я 
ворочался по сторонам, и она меня одергивала и поправляла,
я часто громко обращался к ней с вопросами, а она грозила 
мне глазами и шепотом меня усмиряла. Я, наконец, соскучил-
ся и стал проситься домой.

Конечно, всего ярче врезались в память происшествия, 
так сказать, ката строфического характера, вроде описанных 
выше.

Но много сохранилось в памяти картин, видимо, поздней-
ших, характера бытового, обыденного.

По близости расстояния часто нас навещали бабушка, 
тетка Мариля, так как в сущности мы жили одной семьей,
и летом я сам, без провожатых делал путешествия за 50 сажней 
(в точности 48) и обратно, т. е. к бабе и домой. Это, конечно, 
был подвиг, ибо на пути встречались свиньи, козы и другие 
страшные звери. Но я не трусил, тем более, что кто-нибудь 
стоял у ворот и наблюдал за моей отвагой. Преодолев не столь-
ко препятствия, сколько расстояние, я успокоительно махал 
рукой: дескать — все кончилось благополучно, и я не на такие 
подвиги готов.

Каждый раз в таких случаях я горделиво заявлял:
«я сам», т. е. в эскорте не нуждаюсь. И бабушка успокоительно 
подтверждала: «Ну-ну, мой унучэк, ты сам, ты сам». «А як жа, 
ён сам пойдзець: ён хлопчык смелый!»

Это, разумеется, обязывало. И я старался быть на высоте 
положения. Но, видимо, меня поощряли, но плохо доверяли, 
по крайней мере, на первых порах.

Новая изба — чистенькая, со светлыми окнами, вдоба-
вок — створчатыми, многих привлекала. По праздникам де-
вушки-подростки собирались к тетке Ганне. Приходили по 
праздникам Виктося, Анэта, Аўдуля Новикова, Людвися
и другие. Садились на крашеной лаўцы, которая претенциоз-
но звалась канапой или взбирались на лежанку — пели песни
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и болтали о своих делах и интересах. А не то, собрав ребят 
поменьше, играли в «коршуна», в «Бога і чорта», в «рэдзь-
ку», «кулгокушкі» и др. игры, которые были так занятны на-
личием в них драматического интереса, борьбы и ловкости, 
а главное — что все были дейст вующими лицами, и я в том 
числе.

Весело было по праздникам, и я такие игры больше лю-
бил, чем даже вечеринки для взрослых, которые в нашей но-
вой и просторной избе (впрочем, 9×9, как обычно) с гладким 
полом и танцевали под гармонику и скрипку. Но это плясали 
взрослые. Особенно отец ловко откалывал козачка, прито-
пывая подковками и сверкая начищенными голенищами.

В сторонке я пробовал изобразить нечто подобное, под 
поощрительные возгласы, но чувствовал: хорошо-то — хоро-
шо, но справедливость требовала сказать, что это далеко не 
то. Особенно присядка мне не удавалась: я прямо падал на 
тяжеловатый зад.

Во всяком случае — с двух с небольшим лет или около 
этого, может быть, с двух, начинаются мои воспоминания.
А до этого времени, для меня лично все покрыто мраком, как 
доисторическая жизнь человечества.

Но это не значит, что от этого темного периода ничего 
не сохранилось. А бабушка на что, а мать, а разные тетки? 
Они наперерыв, дополняя друг друга, слагали повество-
вания об этом довременном моей биографии. Я уже слегка 
коснулся моего поведения во время крещальной церемонии, 
по сведениям, почерпнутым из того же источника. Сколько 
мне известно, ребята в это время, особенно после погружения
в воду, неистово кричат, а я молчаливо предавался созерца-
нию и даже стремился к свету. Может быть, потому держал 
себя прилично, что меня не погружали в воду, а еще по свеже-
му униатскому обычаю крестили через обливание, что держа-
лось и много позднее. Оттого местные староверы нас презри-
тельно называли «обливанцами».

Опираясь на те же семейные предания, должен сказать, 
что мне приписы вали следующие подвиги: ходить стал до 
году. Это вполне вероятно, так как это вообще не редкость и в 
нашей семье часто наблюдалось.
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Первую порку розгами я получил от отца в 10 месяцев. 
Это он удостоверял сам.

Дело было очень просто: мать на поле жала, а я оставался 
дома и голодный, а может быть, и под влиянием более слож-
ных чувств — неистово орал. Дошло до того, что отец пер-
сонально понес меня на поле. Но я и дорогой орал и делал 
попытки вырваться из его рук.

Мое поведение весьма обычно и довольно понятно:
я склонен его оправдывать. Но отец смотрел иначе: буйство, 
сопротивление его отцовской власти. Он сломал розгу и высек 
меня. По его словам — я «зашелся» так, что посинел: но кри-
чать перестал. Эта первая катастрофа ускользнула из моей па-
мяти и вообще — я зла не помню. Но может быть, с этого слу-
чая я отца боялся, как огня. Правда, это чувство неоднократно 
подогревалось новыми порками и, значит, наслаивалось. Но 
это так: «Я духу яго бояўся».

Это было руководящим началом его воспитательной сис-
темы по отношению ко мне (ко мне одному: сестер он никогда 
не сек); он верил во всеисцеляющую и спасающую силу розги 
как самого мощного воспитательного средства.

В этом отношении он сходился во мнениях со знаме-
нитыми педагогами его времени, как Пирогов84, Юркевич85

и многие др.
Уж если они, если школа его времени практиковала порку, 

то моему отцу и Бог велел.
Так что я был жертвой педагогической системы и духа 

времени.
Теперь понятно, что нельзя было ожидать от отца пощады 

«кульгавому»  и понятна его расправа с матерью: это тоже 
была система — употребление «сильных мотивов», по выра-
жению Юркевича.

По тем же преданиям — говорить я стал до году, а годова-
лый произносил целые фразы.

В подтверждение приводился случай, когда меня отни-
мали от груди. Чтобы легче переживалась эта тяжелая ката-
строфа, меня оставили у бабушки, а мать ночевала с отцом
в усадьбе. Мне такая разлука, видимо, была несносной, и я так 
кричал, что бабушка не выдержала характера и ночью понесла 
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меня в усадьбу на кормежку. Но это было время польского 
восстания и у входов и выходов из местечка стояли караулы, 
которые не пропускали проходящих до определенного часа: 
военное положение.

Бабушка просила пропустить, объясняя причину, а я ее 
энергично поддерживал:

— Прапусьціце: я цыцы хачу!
Фраза довольно сложная для первого раза и явно вдохнов-

лена была «сильным мотивом».
Теперь о моем скептицизме и изобретательности.
Попробовали меня надуть и молочком удовольствовать. 

Это взамен-то теплого, благоуханного материнского лона!
Для этого матери на грудь наложили натертой свеклы

и меня убеждали:
— А-яй! У мамы вава: казак цыцу адрэзаў!
Я не поддался этим ухищрениям, а сбросив ненужную 

свеклу, приник к сладостному лону — этому источнику жиз-
ни человечества.

Объективно соображая время между моим рождением 
и сестры Магдалены, а также время восстания в наших мес-
тах, я думаю, что мне было больше года, а поэтому я уже мог 
выражаться фразами, особенно под влиянием «сильно дей-
ствующих мотивов».

В нашем роду бывали примеры очень раннего разви-
тия речи: Верочка Магдаленина после года связно говорила,
а к двум годам произносила целые стихотворения Пушкина, 
Майкова и других. На нее смотрели, как на диво. Произно-
сила она отчетливо и с выдержкой. Это были скороспелые 
опыты ее тетки Павлины.

Долго со мной возились, чтобы отучить от груди. 
Я несколько раз впадал в рецидив.
Когда мать оказалась безнадежной, я соблазнялся раздра-

жающим примером маленькой Камильки, которая исправно 
сосала грудь дядины Юльки. И я к ней умоляюще приставал:

— Дзядзінка, родная, дай жа ты мне пассаць, хоць з на-
парстачык (напер сток)!

Если эту трогательную мольбу я сам сложил, как по-
вествуют семейные пре дания, то я был красноречив и даже 
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поэтичен: «хоць з напарстачык», конечно, поэтическое срав-
нение.

И дядина Юлька меня частенько баловала.
Память у меня начинала развиваться весьма рано:

я быстро запоминал песни и припевки.
Пользуясь этим, дворовые лакеи учили меня сквернова-

тым припевкам и, подкупив кусочком сахару, посылали в кух-
ню твердить их отцу.

Отец и тут оставался верен своей воспитательной систе-
ме: он выдергивал из веника розгу и меня сек.

Этого я не помню, но это удостоверяет дядя Онуфрий, ко-
торый, может быть, и сам был в этом деле не без греха. Он 
мне сообщил те припевки, которые я, в детском неведении
и непорочности, преподносил в дар грозному отцу.

Но я помню, как лакей Антоний, с великолепными черны-
ми усами, учил меня выпрашивать чай у панов.

Затвердив подсказанные фразы, я входил в столовую
и, остановившись у дверей, говорил:

—  Будуць піць гэрбату, ды ня ўсе! 
И если меня спрашивали:
—  А хто ж ня будзе піць? — я отвечал:
—  Адолік, відаць, ня будзе піць.
Меня после этого сеанса усаживали за стол и поили «са-

лодкай гэрбатой». Не считаю себя повинным в этом попро-
шайничестве. Вот, кажется, и все из «мрака времен».

Этот «мрак» совпадает с началом и продолжением поль-
ского восстания, которое коснулось и местечка Холопенич в 
дворовой части.

Местный отряд сформировался около с. Лисичина (в 15-и
верст.), где довольно много мелкой шляхты. Он шел по по-
мещичьим усадьбам, запасаясь обозом, провизией и фура-
жем86, а также вербуя людей. Деревня в этом смысле была 
безнадежна. Крестьяне ясно видели или чутьем угадывали, 
что это движение прежде всего классовое, а потом — нацио-
нальное. Кто формировал отряды или «банды», как их на-
зывали царские власти? Помещики, вчерашние владельцы 
крепостных душ. Из кого комплектовались отряды? Из тех 
же помещиков, мелкой шляхты и дворни, т. е. «подпанков»
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и «панят», — вчерашних непосредственных и злейших врагов 
крестьянства, их самых жестоких притеснителей.

Это решало вопрос.
Среди крестьян ходили слухи, что движение имеет целью 

восстановление крепостной зависимости. И по составу участ-
ников было похоже на то. То, что шли дворовые командую-
щей части, было понятно: их интересы были тесно связаны 
с интересами пана, и с падением крепостной зависимости — 
крестьян, они много теряли в своем полупривилегированном 
положении.

Крупные паны прятались или откупались, а мелкота из 
молодых — комиссары, экономы, лесничие, ловчие, писа-
ря — те волей или неволей шли.

Национальная окраска движения для белоруса, особен-
но православного, ничего не говорила и имела значение ско-
рее отрицательное: он различал себя от поляка и к поляку
относился, как к чужому. «Польские павшистки»
(juž powszystkiem — уже все, из анекдота) была насмеш-
ливой кличкой шляхты и ополяченной дворни.

В просторечии вера православная называлась русскою, 
а католическая — польскою, но и католики-белорусы (глав-
ным образом, мелкая шляхта и ме щанство), хотя в их речи 
и сказывалось польское влияние и при случае они стара-
лись щегольнуть «польщизной», которую знали больше по 
молитвенникам и проповеди костельной, но все же не счита-
ли себя настоящими поляками, и классовый интерес, по ме-
ньшей мере, оставлял их нейтральными. Поэтому в Беларуси 
повстанческое движение не имело шансов стать массовым.
А стало быть, заранее было обречено на неудачу.

Местный отряд был незначительный: человек в 150—
200. «Довудцей»87 был в нем капитан Трощинский.

Молодой Лапа, узнав о приближении отряда, спрятался в 
саду в погреб: ясно, что шкурные интересы преобладали над 
патриотизмом.

Отряд рассыпался по усадьбе и в первую голову стал вер-
бовать сторонников. Не много навербовал — человек 5, в том 
числе «кухтика» Степана, в качестве кашевара. Он был крес-
тьянин и пошел поневоле. Дорого ему впоследствии обошлось
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это мимолетное и подневольное участие! Пять лет спустя 
(вот когда еще производилась расправа!) его так пороли в во-
лости, что пришел он к нам бледный, как полотно, и попро-
сил переменить белье, которое, как рубашка Геракла, срослось
с иссеченным телом. Я помню эту ужасающую картину. Сесть 
он не мог. Когда стали его разоблачать, то сгустившаяся кро-
вь пластами падала на пол, а спина представляла сплошную 
рану. Отец, как умел, забинтовал ее холстиной.

Вдобавок его вскоре сдали в солдаты, где он окончательно 
сбился с пути и, по выходе со службы, превратился в босяка.

Отряд повстанцев основательно пополнил свои запасы 
в богатой усадьбе. Нагрузили на телеги мешки муки, крупы, 
овса и картошки, была забрана вся ветчина и сало; сильно по-
страдал птичник, не забыли погрузить «куфу» водки.

Отряд двинулся, минуя местечко, по дороге в Борисов.
По пути встретили плотника Корнея и его прихватили

в обоз. Напрасно Корней кланялся панам в ноги и Христом-
Богом молил отпустить его: «Паночкі, даражэнькіе, пусціце 
мяне! Дзяцей у мяне, як бобу, а хлеба ні дробу: хто іх карміць-
паіць будзе?»

Не пустили Корнея, и пошел он в подручные к Степану.
Недолго длилась эта затея. Отряд прошел 7 верст от Хо-

лопенич и остановился возле деревни Подберезье на привал 
при речке Наче.

Степан с Корнеем и другими обозными навесили котлы
и принялись за стряпню. А паны за выпивку и закуску.

День был летний, жаркий. Многие соблазнились купа-
ньем в реке. А между прочим, отряд солдат, под прикрытием 
леса, напал на повстанцев врасплох и открыл пальбу по безо-
ружным. Поднялась суматоха, крики «до брони» [к оружию], 
купавшиеся, выскочив из воды, на бегу одевали рубашки, а по 
ним стреляли вдогонку.

Много здесь было перебито и переранено, пока отряд 
врассыпную кое-как открыл огонь и, отстреливаясь, стал от-
ступать за деревню в березняки. Судя по рассказам крестьян-
очевидцев, в сущности это было бегство. Раненых приканчи-
вали штыками. Около половины успело уйти, но отряд был 
разбит и рассеялся.



107

Степан и Корней, бросив котлы, пустились бежать без
оглядки и благополучно добрались домой.

Корней дешево отделался, а Степан жестоко пострадал.
Пять обозных телег завалили трупами и в демонстратив-

ных и следственных интересах повезли хоронить в Холопе-
ничи.

На католическом кладбище были вырыты три огромные 
ямы.

Туда же согнали народ и, разложив окровавленные и по-
синелые трупы, превратили кладбище в импровизированный 
морг, заставляя согнанных осмат ривать трупы и опознавать. 
Имена опознанных записывали для дальнейшего расследова-
ния. Многие, особенно женщины, плакали при этом печаль-
ном зре лище, а казаки таких стегали нагайками.

—  Как сметь плакать по мятежникам!
—  I мяне паласнуў па плечах Караваеў. Каб яму рука 

адсохла! — говорила дядина Юлька: — Крававы рубец доўга 
не сходзіў. Такая праклятая рука была ў чалавека.

Трупов, видимо, было много в ямы накидано: над ними 
долго высокие хол мы виднелись, — грустные памятники на-
прасно загубленных сил. Все они — молодые и здоровые — 
не дешево стоили трудовому народу, и ушли из жизни нео-
платными должниками.

Последствия не для одних повстанцев и их близких были 
тягостные, но и для местного населения тоже.

В Холопеничах водворили отряд казаков, видимо, с пол-
сотни или больше, под начальством сотника Синепупова. 
Он являлся главным и безответственным вершителем судеб 
местного населения.

Занял он дом Хаси Кулихи рядом с избой бабы Руза-
ли — соседство не из приятных, ибо здесь часто произво-
дили казачью расправу, стегали в чем-нибудь провинив-
шихся крестьян казачьими нагайками.

К Синепупову стали водить «у наночкі» русокосую деви-
цу-сироту Верку. Так она и исчезла куда-то вместе с отрядом.

Надо думать, что тяжелый крест ей выпал на долю.
Рядовых казаков обслуживали бобылка Полька-тоўстая 

и Юлька-Марынишка, дочка бобылки Марины. По матери ее 
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звали потому, что отец был не известен. Юлька-Марынишка 
долгое время была сущей язвой местечка Холо пенич. Рослая, 
здоровая, бесстыжая, с калмыцким типом лица, она по уходе
казаков промышляла воровством. То белье с чердака или сарая 
выкрадет, то курицу или поросенка стянет, а иногда в клеть за-
берется или под амбар подко пается и более серьезно обчистит 
мужика. Многим приемам она научилась у казаков, а многому 
в борисовской тюрьме, где она часто сиживала. И частенько 
избушку бобылки Марины перетрясали после каждой кра-
жи. Это стало обы чаем: как покража, так без церемонии идут 
«калаціць», т. е. обыскивать Мари ну и ее бесстыжую доч-
ку. Я помню, как был обокраден ключвойт Хруцкий. Ключ-
войт — это прежний полицейский чин, вроде урядника. Вино-
вата ли в этом была Юлька или Ларка и Митроха  —  раскольни-
ки, профессиональные воры, но прежде всего обыскивали Юль-
ку и потянули на допрос «у стан», т. е. в становую квартиру.

Мы, мальчишки, двинулись вслед гурьбой.
Что там было и делалось на допросе — это знают Юлька 

да ключвойт: в своем деле, чай, постарался. Кстати, пристава 
не было, и он был главным начальством.

Но вывели Юльку-Марынишку на грязный, после дождя, 
двор и два десятника стали ее валить в грязь, чтобы высечь. 
А ключвойт в фуражке с кокардой (в этом вся сила), стоя на 
крыльце, грозно прикрикивал, поощряя ревность десятских.

Долго они возились с Юлькой, скользя по грязи, долго 
раздавались площад ные ругательства ключвойта по адресу не-
удалых десятских, ругались отборными словами и десятские 
и Роман — «зюки бярозовые», ругаясь, прибавлял: «Няўжэш 
такі мы яе не здолеем!» Но Юлька, отругиваясь подлейшими 
словами, тяжело дыша и с пеной на губах, держалась стой-
ко. Платок у нее был сбит и валялся в грязи, волосы были 
спутаны, видимо, в них запускали руки, но она, разъяренная 
сильная, как медведица, изворачивалась, вырывалась из рук
и отшвыривала десятских.

Я следил за борьбой с замиранием сердца и — должен 
сознаться — все мои симпатии были на стороне злосчастной 
Юльки-Марынишки, заведомой воровки. Мне, разумеется, не 
приходил на мысль вопрос: по какому праву ее хотят сечь? 
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Такого вопроса не только у меня, но и у людей взрослых не 
могло возникнуть: все тогда были уверены, что начальство 
может сечь. Десятники, конечно, в этом не сомневались. Мо-
жет быть, несколько сомневался пан ключвойт, но, несомнен-
но, был уверен, что сойдет. Что такое Юлька-Марынишка?
И куда пойдет она жаловаться? К нему же, ключвойту? Или
в волость? Так что ему волость сделает, когда он ей не под-
властен? Или даже к становому? А становой не то же ли дела-
ет? Сколько раз он так же валял Ларку-куроцапа из Боборыки 
или Митрюху из Валобы?

Дело бывалое, и общая спайка.
К моему величайшему удовольствию, Юльку так-таки 

два мужика не одолели. Ее даже не посадили в «холодную», 
где она не раз сиживала: видимо, ее дело было чистое, ника-
ких следов.

С злобным торжеством она выбежала из ворот, неся гряз-
ный платок под мышкой. Отчаянно ругаясь, она выражала 
свой протест способом редко практикуемым, но выразитель-
ным — протест злобного бессилия: через короткие промежут-
ки она оголяла свой зад и, ругаясь, внушительно кивала им
в сторону становой квартиры.

Я не скажу, чтобы я был возмущен такой формой про-
теста: надо же было дать исход ее напрасной обиде и ее ду-
шившей злобе. Это была высшая форма протеста из доступ-
ных ей.

Вскоре и Юлька-Марынишка, как и Верка, исчезла с Хо-
лопеничского горизонта, найдя более выгодное применение 
своим талантам в каком-нибудь городе.

Полька-Тоўстая, третья жертва казачества, еще долго 
оставалась в Холопеничах, жила бобылкой во всеобщем от-
чуждении и даже презрении. Ходила поденщицей «у двор»
и жила, в общем, скромно.

Только когда солдаты стояли постоем в Холопеничах, то ис-
кателей обыкновенно к ней направляли, и она, так сказать, от-
бывала общественную повинность, спасая девиц и мужних жен.

Мой дед Винцесь тоже был в числе пострадавших.
Отбывал он по наряду вместе с своим приятелем Иг-

нацым Трыпутнем ночную «варту». Походив по улицам, 
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постучав в стуколку, они уселись на базарной площади на ганку
у Расеты да и вздремнули с устатку. А сотник Синепупов 
проверял караул и застал деда спящим сном неповинным. Ни 
слова не говоря, он стеганул его нагайкой через лоб и рассек 
переносицу. Пришел он домой окровавленный. Долго он с ней 
возился. Кое-как рана затянулась. Но след казачьей нагайки 
остался до самой смерти.

Но это не все.
Украл казак поросенка у деда Винцеся и был пойман

с поличным. Синепу пов поставил попавшегося на воровстве 
на сутки под ранец, это значило стоять на часах с ранцем пес-
ку на плечах.

Казак Караваев, самый удалой из сотни, пригласил деда
в корчму на уго щение. Подпоив его, стал убеждать: какая тебе 
польза, что он будет страдать? Мы тебе полтинник заплатим за 
твоего поросенка: иди и скажи Синепупову, что стащил поро-
сенка не этот казак, а кто-то другой. Он де не виноват.

Дед Винцесь так и сделал.
Синепупов тут же приказал растянуть его и всыпать де-

сять ударов.
Караваев, его провожавший и славившийся тяжелой ру-

кой, постарался для товарища и для казацкой чести.
Долго об этом вспоминали баба Рузаля и дядина Юлька!
Вообще говоря, мужиков, сеченных казацкими нагайка-

ми, много было и все за провинность более или менее в этом 
же роде.

Ушли казаки — поставили роту солдат постоем. Это 
было едва ли лучше. Воровство тоже случалось. Вместо Вер-
ки, Марьянку стали водить к офицерам — ту самую, которая 
возбуждала ревнивое чувство у моей матери на пути из Рудо-
белки. Марьянка — честь честью — вышла замуж за Степана 
Гуптора, «кухтика», с которым мы уже встречались. Они полу-
чили огородец и обзавелись домишком. Родилась у них дочка 
Настаська. Жилось неплохо, тем более, что мать Марьянки, 
Тэкля, выйдя замуж за «богатыря»88 Грышку, что могла, тащи-
ла в дом к дочушке.

Стафана, как мы знаем, за старую провинность, жестоко 
выпороли, сдали в солдаты. И осталась Марьянка ни вдова, 
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ни мужнина жена на неопределенный срок. А была молода 
и красива, и потому сколько раз ни менялись постои — все 
Марьянку водили к офицерству. Это, конечно, не к доброй 
славе ее служило.

Наконец, лет шесть спустя ее муж вернулся.
То-то было радостей: наконец, она вновь мужнина жена.
Муж пожил, попировал и стал ее подбивать продать до-

мишко, огородец и лишнее из пожитков.
— Мне тут делать нечего, — говорил он Марьянке: — 

Прададзім усё і паедзем у Мінска. Я буду служыць, а ты бу-
дзеш на кватэры сядзець, як паня.

И Марьянка не устояла от соблазна. Продала все, что 
можно было продать, и приехала с мужем в Минск.

Не надолго хватило тех денег, что она выручила: муж все 
пропил — и толь ко его и видели.

Повернула Марьянка оглобли обратно, но уже не в свой 
домик, а по чужим хатам пришлось туляться. И что делать в 
Холопеничах? Пришлось создавать конкуренцию уже мно-
гим прачкам по стирке еврейского белья. И ждать — когда 
позовут к дворскому управляющему или к ксендзу на ночь: 
все полтинник перепадет. На улице не подымешь. Но и по 
этой части, несмотря на малый спрос, вскоре явились кон-
курентки.

А Настаська? У Настаськи своя история, с течением вре-
мени ставшая довольно обычной. Об ней придется говорить 
сообща, а теперь возвратимся к восcтанию.

В нашей местности только и был один этот отряд, ко-
торый прошел около 25 верст, как был разбит и рассеян. Око-
ло Борисова оперировал другой отряд, не знаю, под чьим 
предводительством, но слышал, что юная красавица Раво, в 
сопровождении другой панны несла в отряд известия и вы-
шитое знамя, но попала в руки казачьего разъезда, была изна-
силована и в заключение — вы сечена нагайками. Я потом жил
с этой Раво на одном дворе в Минске. Злая насмешка судьбы! 
Эта патриотка и действительно красавица была впоследствии 
любовницей Минского исправника Капчера, усмирителя
Логишинского бунта89, жестоко поровшего крестьян. (При-
близительно в 1874 году.)
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Наиболее сильный отряд был собран в Игуменском уезде 
в районе местечка Свислочи, владельцем им[ения] Богуше-
вичи Свенторжецким. В его отряде было, по словам местных 
крестьян, до 500 человек. Он практиковал мобилизацию  крес-
тьян для обозной службы, на короткие расстояния за плату. От-
ряд был разбит, Свенторжецкий сначала ускользнул, и среди 
местных крестьян ходило много легендарных сказаний о его 
похождениях, так что это один из немногих, который заставил 
о себе говорить и создал некоторую легенду. В конце концов, 
был пойман и казнен. Имение его было конфисковано и доста-
лось — в целях обрусительских («для усиления русского эле-
мента в крае») бывшему губернатору Шелгунову.

Сколько их — этих обрусителей, сподвижников Муравье-
ва90, поживилось за счет конфискованных земель! Лошкарев, 
Лыщинский, Ломачевский — на одну букву «Л» сразу три,
а сколько букв в азбуке! Да не охота рыться в памяти.

Это так называемые «инструкционные» владельцы имений.
Имения им давались под условием не иметь управляющи-

ми или арендаторами поляков и евреев. Это условие доволь-
но плохо соблюдалось, ибо многие так называемые поляки, 
в служебных интересах принимали православие и по этому 
вероисповедному признаку считались русскими. А что каса-
ется евреев, то богатеи из них владели очень многими пожа-
лованными обрусителям имениями  по долгосрочным  лесору-
бочным  контрактам  и  залоговым  крепостям.

Такие явления сплошь и рядом встречались, когда я слу-
жил в Крестьянском банке в Беларуси91.

Для Холопенич, кроме описанных последствий, — по-
следствий негромких, так сказать, бытового характера, и кос-
нувшихся отдельных личностей, как некоторая порча нравов, 
внешним административным результатом было то, что в них 
водворилось два жандарма. Они должны были следить за на-
строением умов и доносить — куда следует. Делали они это 
весьма примитивно — путем подслушивания под окнами по 
вечерам, а, вообще говоря, — жили-поживали и жалованье 
получали. Но опаска была. Нередко слышались при вольных 
разговорах предупредительные: «Тише, ты!», «Блюдите — да 
опасно ходите».
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Гораздо важнее было то, что молодой Лапа был арес-
тован в качестве «прикосновенного». Посидел несколько,
а затем ему было предложено продать имение «для усиления 
русского элемента в крае», что он и выполнил приблизитель-
но в 1867 году.

Это значило, что остаткам дворни, уже ранее сильно 
сократившейся, де ваться было некуда.

Для нее «освобождение» действительно было социаль-
ным переворотом. Бывшие дворовые пополнили ряды за-
рождающегося деревенского пролетариата. Крестьянин-зем-
леделец в экономическом отношении несомненно выиграл: 
земля у него осталась почти та же, а барщина отпала. Му-
равьевские «перлюстрационные комиссии», выравнивавшие 
разные посредницкие злоупотребления в пользу помещика 
(свои люди!), при отводке наделов значительно улучшили 
на дельный вопрос, а где сохранялось, так называемое, пра-
во сервитутов, т. е. въезда в лес или пастьбы скота по поме-
щичьим угодьям — лесным и по жнивью, то там и совсем 
было хорошо: мужики держали пана в руках. Одно было 
скверно, что у большинства в надельной земле не было леса, 
т. е. дров и строевого мате риала. Но покупалось это недорого, 
а при сделке с лесниками и совсем дешево обходилось. Но 
платеж выкупных92, пожалуй, стоил барщины, а если и был 
выигрыш, то незначительный.

В правовом отношении на первых порах едва ли было 
лучше. Власть пана  и подпанков была заменена властью 
волостного правления, т. е. писаря и старшины, посредника
и полицейских чинов — от станового до заседателей и исправ-
ников. К их услугам всегда был волостной суд, который по-
становлял то, что эти власти хотели. Порка была явлением 
обычным — и какая порка! — возами припасали розги! Не-
которые старшины, вроде Скумсы Волосовичского, Козыры 
Богдановичского, Пайкова-Холопеничского, были страшны 
и грозны более всякого пана и всякого войта. Пороли беспо-
щадно и за недоимку в подушных, и за недоимку в выкупных 
(это, так сказать, административная порка), а за ссоры, драки, 
сопротивления, по номинальному суду, — порка всего чаще 
практиковалась. «Холодная» — больше для женщин, которых 
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все же не пороли, хотя, как мы видели, ключвойт имел опреде-
ленное намерение высечь Юльку-Марынишку.

В волости сходы были беспрерывные, стон и вопли часто 
раздавались. Обида была кровной: свой брат, мужик — и так 
«здзекаваетца» (издевается, надругается). Особенно рекрут-
ский набор, особенно принудительный наем недоимщиков на 
отдаленные работы — ах, чего они стоили! Но об этом надо 
говорить особо. Теперь же скажу, что в правовом отноше-
нии крестьянин выигрывал только постепенно, мало-помалу 
эмансипируясь от волостного и начальственного произвола. 
А в экономическом отношении постепенно терял те выгоды, 
которые, может быть, кое-где и были на первых порах: насе-
ление увеличивалось, а земли не прибавлялось. В крупных 
имениях, вроде Холопенич, в старое время такого вопроса не 
существовало. Странное дело: мне во многих случаях, срав-
нивая статистические данные, приходилось сталкиваться
с таким разительным фактом, как значительная убыль скота
у крестьян в 90-х и 900-х годах по сравнению с 50-ми и 60-ми 
годами. А рост безлошадных — явление общеизвестное.

Как-никак — крестьяне остались на своей земле, на своих 
местах.

А дворовым — деваться было некуда. Они сразу попол-
нили группу деревенского пролетариата. Они быстро стали 
исчезать кто куда, ища заработка на стороне.

Дядя Онуфрий перебрался с Лапой на службу в Рудобел-
ку, а потом очутился в Полтавской губернии где-то в имении. 
Долго бабушка Рузаля вздыхала, его вспоминаючи, получая 
редкие письма, когда надо было менять ему паспорт.

Но Онуфрию — сполна горе: он бессемейный, а у отца 
моего семья — [...] было уже двое детей и малолетняя сестра 
на руках.

Для него это был целый перелом в жизни: надо было ис-
кать выхода, хлеба. А где его найдешь? Лапа, единственный 
в округе видный пан, который еще мог претендовать на по-
варскую кухню, был арестован, и было неизвестно — возвра-
тится ли. А остальные — Маренты, Сикорский, Бродовский, 
Рачковский, Хаминский — много их панков было в округе 
насыпано, но, за исключением Рачковского из Шчаўроў, панка 
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средней руки, все это была шляхотская мелкота, кухарочники, 
«круполичники», как их презрительно называл отец. А ста-
ло быть, в город надо переселяться, чтобы добывать работу 
и хлеб. А стало быть, надо сбывать и домишко, любовно и с 
таким трудом построенный, и незатейливую обстановку, ко-
торая тоже денег и труда стоила, а главное — великолепную 
тирольку — Матрунку, любимого члена семьи, которую чуть 
за стол с собой не сажали, а уж кормили и поили на отбор
и которая еще недавно отелилась — правда — бычком (разо-
чарование!), но утром и вечером наполняла по большому по-
дойнику густого молока.

Принеся доенку, мать не раз с гордостью показывала 
своим и соседкам, как во время доения молоко сбивалось 
на масло, которое наверху плавало жел тенькими комочками.
И соседки дивились и завидовали.

А что касается бычка, которого, по случаю зимнего вре-
мени, принесли, как ребенка, на руках прямо в избу и водвори-
ли за печкой, то мне он доставлял бесконечное удовольствие 
и тем, что он грозно мычал (на первых порах я постыдно дро-
жал от страху), и тем, что он ходил по избе, разминая свои 
слабые ножки с черненькими копытцами на концах, и тем, 
что, преодолевши страх, можно было гладить его гладкую, 
блестящую шерстку.

Спустя некоторое время он куда-то исчез незаметно. Ко-
нечно, к Кулегомзатому на зарез, но я тогда не подозревал, 
что так печально кончается короткая жизнь этих прелестных 
созданий.

Долго мычала Матрунка, призывая сына на кормежку. Вско-
ре она его забыла, как забыл и я своего приятеля раннего детства.

Но это сантименты, которые мало трогали моего отца: он 
твердо знал, что телят отпаивают на румяное, а внутри бело-
снежное жаркое, — «печэню» по-белорусски.

Для него важнее был вопрос, куда ехать и что там де-
лать. При его неукротимом нраве тяжела была служба, т. е. 
зависимое положение. Он всегда стремился к независимости,
к самостоятельности, «каб сам сабе быў хазяінам», «каб уся-
кая сволач табой не памыкала». («Сволочь» — это главным 
образом, паны и подпанки.)
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В первый раз он серьезно поставил на очередь осущест-
вление своего житейского идеала — независимости.

Но куда ехать, какой город избрать: он знал город Боб-
руйск, свой уезд, где много разного чиновничества, нуждаю-
щегося в столе. И, недолго думая, решил ликвидировать все 
свое имущество, собрать кое-какие денежные средства и на 
эти средства открыть в Бобруйске столовую.

Я знаю по дальнейшему опыту, что он умел действовать 
решительно, не останавливаясь ни перед чем.

Что ему там хата, Матрунка и прочее? Плевать я на них 
хотел! Там наживем не одну Матрунку и не такой дом!

И раз зародилась у него идея, то он умел ее отстаивать. 
Он строил фантастические планы, но преподносил их в такой 
складной художественно-законченной форме, которой, види-
мо, верил сам и увлекал, на первых порах, мою доверчивую 
мать, подкупал ее женскую осторожность смелостью разма-
ха и складностью построения. В таких случаях говорил он
с чувством, с верой, с убежденностью, говорил без конца, пре-
дупреждая возможные возражения и заражая своей твердой 
уверенностью.

Хороший бы из него вышел пропагандист! Много адеп-
тов93 он сумел бы завербовать.

Где же было устоять моей неопытной матери? И разве 
стал бы он считаться с ее возражениями? Вопрос был решен.

И вот стали к нам ходить по одному, по два и по три еврея 
с еврейками. Единственно денежные люди, которые могли под-
нять такую покупку, как дом с выгодным плацом. Шутка ли!

Стали осматривать все, лазать на чердак, в погреб, где не-
давно нашел надежный приют немец-механик, бежавший от 
«повстанья», в кладовую и в сарай.

Все осмотрев, ощупав, обнюхав, вдоволь наболтавшись
по-своему, найдя массу недостатков, они презрительно пожи-
мали плечами насчет цены и, махнув рукой, как о деле несу-
разном и безнадежном, решительно уходили домой. Но день-
два спустя являлись вновь — и вновь возникало горячее об-
суждение и ожесточенный торг.

Я, разумеется, не понимал, в чем дело, но не мог не ди-
виться этому непонятному гомону и страстным спорам.
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Но когда Абель и Роха стали осматривать вымя у Матрун-
ки, рога и хвост, и щупать ее бока, я понял, что ей грозит
какая-то беда, и отчаянно разревелся. Вместе со мной, утешая 
меня, плакала и мать.

Матрунку увели утром, пока я еще спал. Долго мать 
потом ее вспоминала, долго помнил ее и я. И даже сестра 
Магдалена, которой в то время было два года с небольшим, 
понаслышке, долго вспоминала Матрунку.

Так память о ней свято хранилась в нашей семье.
И теперь перед моими глазами стоят батареи краснова-

тых, поливаных горшков, «горлачэй» по-белорусски, которые 
мать ставила в печку целиком. А затем снимала сверху румя-
ную, внутри желтоватую сметану, так приятно пахнувшую,
в особый, в форме усеченного конуса, сосуд, «макацёр» и, ме-
шая мутовкой, сбивала вкусное масло; а творог выворачивала 
в треугольный мешок, подвешенный над ведром, куда стекала 
сыворотка.

Подсолив творог, сдобрив его тмином, иногда подбавив 
сметаны, мать отжимала под прессом вкусный сыр.

И вообще — сколько превосходных вещей выходило из 
молока Матрунки! Сметана, простокваша или «сырокваша», 
творог, сыр, масло, маслянка, сыворотка... Все вкусное и здо-
ровое.

Не знаю, как кому, а я всегда находил маслянку (пахтанье) 
вкусной едой и с удовольствием пил сыворотку, хотя думают, 
что от нее живот портится. Вздор — надо думать.

Итак, мою Матрунку увели, и все эти блага надолго ис-
чезли с нашего стола, 50 рублей за нее дали: это была высокая, 
по тогдашнему времени, цена. Но ведь и корова же была: за-
водская, породистая, по третьему теленку, — значит: только-
только вошла в силу.

А дом с плацом и сараем продали рыжему Мордуху
за 220 рублей.

Так как продавали еще разные вещи, то надо думать, что 
выручили свыше 300 рублей — деньги не малые!

Были наняты две подводы у бывалых в Рудобелке мужи-
ков, которые знали дорогу и имели понятия о расстояниях; 
долго торговались и порешили на 35 рублях за 300 верст, т. е. 



118

за 600 туда и обратно, на что требовалось минимум две неде-
ли; вещи брались самые необходимые: платье, белье, постель, 
кое-какая посуда, но воза вышли порядочные, так что только 
спереди было немного места для сиденья, конечно, весьма не-
удобного. По обычаю уселись все в бабиной хате. Долго моли-
лись — и тут началось самое горестное — расставание.

Сколько было горьких слез пролито на прощание — и уез-
жающими и остающимися! Это был первый серьезный распад 
семьи, тесно спаянной и жившей одной жизнью, одними ин-
тересами. В этом и была трагедия нового порядка вещей: от-
дельные ветви отрывались от общего ствола и теряли связь
с корнями, их питавшими. Нравственные связи рвались во имя 
куска хлеба, впрочем, далеко не обеспеченного. Один только 
отец не терял бодрости, грубовато успокаивая мать. Я плакал 
по сочувствию, а Магдалена, обычно мне подражавшая, пла-
кала, глядя на меня.

На одной телеге, нагруженной полегче, уселась мать, взяв 
Магдалену к себе на колени, а рядом с ней усадили меня. На 
другой сидели тетка Ганна, девочка-подросток лет 14—15,
и отец, которые, впрочем, часто слезали для облегчения воза, 
особенно в гору; возчики подсаживались на поручни только
с горки, чтобы дать передышку ногам.

Провожала нас родня целой гурьбой за местечко, плача 
дорогой, как по обреченным на что-то неведомое и тяжкое. 
Расставание в логу под Якимовкой было особенно горестным, 
так что отец уже стал бранить плачущих.

Я скоро развлекся: меня прельщала новизна положения. 
До этого долгого пути я только два раза выезжал за Холо-
пеничи. Первый раз в Старое Борисово к доктору, который 
долго слушал меня, прикладывая ухо к груди, бокам и спи-
не. Значит, метод выслушивания был уже в ходу, но еще не 
выстукива[ния].

Другой раз меня возили в деревню Калеченку на кермаш. 
Оба раза летом, в хорошую погоду. Это была целая эпоха в 
моей жизни. Живо помню разные картины в пути. Главное, 
мне хотелось доехать «на край света» (этот термин я слышал 
и по своему осмыслил), где небо сходится с землей. Я ясно ви-
дел, что это недалеко: глядя со двора бабиной хаты, это было 
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за гумном Михалки Чарейского, где гуменный «озерод» явно 
поддерживал голубой свод, а далее он покоился на синеватых 
лесах.

По пути в Калеченку я спрашивал мать — скоро ли дое-
дем на край света. Но и земные вещи привлекали мое внима-
ние, особенно вызывал мой восторг целый выводок гусяток, 
покрытых желтым пухом, которых я еще не видывал. И мале-
нькая площадь в Калеченке, уставленная возами, на которых 
чего толь ко не было; и смешанный в один аккорд гомон празд-
ничной толпы поражал меня своей необычностью. А медовые 
пряники с сусальным золотом и вязка баранок — довершили 
очарование этого исключительного дня.

Словом, я уже был не новичок в путешествиях и уже ус-
пел убедиться, что достигнуть края света не так-то легко, но 
что в пределах убегающего круга есть много интересного.

Это большая поездка, третья в моей пятилетней жиз-
ни, надо думать, обога тила меня многими новыми впечат-
лениями.

Была весна, приблизительно май месяц, ибо все было
в зелени и уже много было цветов. Погода всю неделю стоя-
ла прекрасная. Обыкновенно мы останавливались в полдень
и вечером на привал, где-нибудь на лужайке, чтобы покормить
коней даровой травой. Вынималась из корзины провизия, 
довольно разнообразная, главным образом хлеб, сало, мясо, 
яйца, словом, — как на пасху. Раскладывался огонек, и отец, 
по чумацкому обычаю, выстругав искусно рожончик, двухко-
нечную вилочку из прута, насадив на рожончик кусок сала, 
поджаривал его на огне, и, подставляя хлеб, собирал золо-
тистые капли жира. Это было занятно, пахуче и вкусно. Та-
кой способ поджаривания на рожончике он, искусный повар, 
предпочитал всякому другому и такую еду всяким деликате-
сам. И я подставлял свой ломтик хлеба, и сестренка Магдале-
на, еще трехлеток без малого, тянулась туда же: — И мне на 
рожончику дай!

Ей, любимице отца, конечно, отказа не было.
Насытившись, мы, дети, норовили размять одереве-

невшие от сиденья ножки и вообще порезвиться. Бегали по 
траве, забирались в лес. Я прятался за кусты или за деревья
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и потешался плачем испуганной сестренки, потерявшей меня, 
и радостью, когда я, насладившись эффектом, вынырял из-
за дерева или куста. Иногда мы углублялись настолько в лес, 
что теряли своих из виду. Тут уже трусил я, обычно склонный  
демонстрировать пред  восхищенной Магдаленой свою храб-
рость. Тут уже мы кричали оба. На крик прибегала встрево-
женная мать и иногда я получал заслуженного шлепанца. Надо 
сказать, что до 10 лет много я нахватал от матери шлепанцев.
Но к ее великому огорчению, я их ставил ни во что. Другое 
дело отец: он тем был и страшен, что не унижался до приме-
нения безобидных шлепанцев.

Из Борисова, который я уже видел, и который, на сей раз, 
поразил меня своим висящим на цепях мостом через Березину, 
мы дальше держались Березины вплоть до Бобруйска. Дорога 
шла поблизости реки и много раз она сверкала в глаза своим 
основным течением и расстилала свою обширную пойму, из-
резанную рукавами,— остатками старого русла.

Под Бобруйском мы ехали по шоссе, которое у нас на-
зывали «шаша».

Новая диковинка: вся дорога, прямая и гладкая, густо 
усыпана щебнем, а по бокам столбы, убегая в бесконечную 
даль, тихо напевают свою задумчивую песенку, которая то 
ослабевает, то усиливается, когда проезжаешь мимо столба
с чарочками наверху из темно-зеленого стекла.

Как дикому зверьку пред капканом, мне становилось жут-
ко от этих стран ных приспособлений, так грустно поющих.

Мать тоже видела впервые телеграфные провода.
Отец, в качестве человека бывалого, объяснял ей:
— Гэта талеграм: весткі па дроту шлюць.
Вот так задача! Я долго соображал, как это может быть. 

Несколько облег чил мне ее решение Роман — «зюкі бяроза-
вые», который, тоже в качестве бывалого, пояснил:

— Немчыкаў тут пасадзілі: яны друг дружцы па-свойму 
балбочуць. Толькі, ліха іх ведаіць, нячыстую сілу, гдзе ён ся-
дзіць: ці ў стаўбе, ці ў зямле пад стаўбом. — Мне это было 
понятнее: немчик немчику вести передает.

Что такое немчик, я великолепно знал: маленький чертик 
у капелюшы, т. е. в шляпе с полями.
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Черт в белорусских сказках большею частью фигурирует 
в образе немчика у капелюшы.

Бабушка как-то рассказывала, что, когда мне шел второй 
год, меня везли в Старое Борисово к отцу, и в имении нам 
повстречался немец в черном платье и с брилем94 на голове. 
Я так испугался, так закричал, что, по словам бабушки, дол-
го дрожал, как осиновый лист, и захворал «с пуду», значит,
с перепуга.

В таких случаях самое верное средство — «даць вады». 
(Трижды берут воду в рот и выпускают обратно: этой водой 
моют лицо, грудь, руки.) Но разве немец даст воды!

Словом, у меня с немцем уже было столкновение, сто-
ившее мне нервной горячки. 

Отец тут же передавал, что когда проводили эту теле-
графную линию через деревню, то мужики требовали, чтобы 
ее вели подальше от деревни. Их просьбы не уважили. Тогда 
они подрубили столбы. Суд и прочее. На суде они оправдыва-
лись так: «Нашы дзеды і прадзеды не зналі, каб міма свян-
цоных дамоў чэрці леталі».

Это мне было вполне понятно и объясняло всю механику 
передачи вестей по проволоке.

Наконец-то отец, указывая вдаль, сказал матери:
— Глядзі: вун Бабруйска!
Значит, мы у цели долгого пути. Немало страху я ис-

пытывал, когда мы переезжали через широкую реку по пла-
вучему мосту, покрывавшемуся водой под тяжестью лошадей
и телеги.

Только спокойствие старших удерживало меня от крика:  
«Потонем!»

Вообще говоря, я не доверял воде. Когда меня маленького 
купали в корыте в напоследок окатывали водой через голову, 
я неистово кричал: «А-яй, ратуйцe! утапляюся, утапляюся!»

«Крепость бобруйская!» — говорят белорусы, когда хо-
тят что-нибудь охарактеризовать как весьма крепкое. Я видел 
ее высокие валы, покрытые зеленой травою, стены в разре-
зах и круглые башенки из красного кирпича, с узкими, как 
щели, просветами, я слышал страшные рассказы о каменных 
мешках, в ко торых сидят навеки заключенные, — и, конечно, 



122

испытывал тягостную жуть, проезжая мимо этих странных 
сооружений. Какая непосильная работа давалась детскому во-
ображению рассказами, подхваченными на лету, об арестант-
ских ротах или каменных мешках с навеки погребенными!

Легче стало на душе, когда мы выехали на широчайшие 
городские улицы, песчаные и пыльные, но более знакомые
и понятные. Долго мы ездили по глубоким пескам, пока на-
шли приют у каких-то мещан на окраине в свободной полови-
не маленького дома.

На следующий день я попал в печальную для меня историю.
Отец с матерью с утра отправились искать по городу по-

стоянной квартиры, оставив нас под надзором тетки Ганны.
Нам крепко-накрепко было приказано не выходить за во-

рота. Но ведь заманчиво было обследовать новые места. Я, 
разумеется, вышел. Много любопытного: кругом зелень, сады, 
сады без конца, из-за которых домишки еле-еле видны.

Я расширил круг своих наблюдений, прошел в одну сторо-
ну, но благоразумно вскоре поворотил назад. Не тут-то было: 
не могу попасть на свой двор. Пройдя в одну сторону, в дру-
гую, я совсем запутался и в какие ворота я ни совался — все 
не то. В напрасных поисках я вышел на окраинный пустырь, 
который расстилался бесконечно. Тут я стал плакать навзрыд. 
Какая-то баба гнала гусей:

—  Чаго ты плачэш, мае дзеткі? — спросила.
—  Заблудзіўся. Дамоў хачу.
—  А дзе ж ваш дом, на якой вуліцы?
 Кабы я знал!
Старуха оказалась весьма сердобольной, искренне сочув-

ствовала моему горю, что меня еще более разжалобило. Бро-
сив гусей, водила она меня по разным улицам, спрашивая:

— Где тут приезжие остановились, — бацька Юрка,
а матка Анеля і яшчо цётка Ганна?

Никто не знал.
— Вядзі к дзесятніку! — кто-то посоветовал.
Привела меня добрая бабушка к какому-то дзядзьку в сол-

датском мундире и рассказала ему, в чем дело. Та же история: 
какая улица, чей дом, как зовут бацьку, матку и прочее. Кроме 
последнего, я ничего не мог сказать.
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И стал меня водить инвалид по широким улицам с беско-
нечными садами, спрашивая, не знают ли — где здесь оста-
новились такие-то. Никто, конечно, не знал. И так мы целый 
день бродили. Я наплакался вдоволь, устал и изголодался.

Под вечер десятник привел меня в полицию, надо думать, 
к уездному исправнику или вроде этого. Дом с большим ган-
ком и все прочее.

Вышла пани, такая хорошая пани. Когда узнала, в чем 
дело, очень разжалобилась, гладила меня по головке и в лоб 
поцеловала. Потом повела в свой покой, посадила за стол
и дала салодкого чаю с кренделями, густо обсыпанными са-
харом. Это была услада моему горю. Тут вышел пан с блиску-
чими гузиками и с золотом на плечах. Пани начала жалостно 
ему рассказывать про мою невзгоду, про бацьку Юрку и матку 
Анелю. Пан был спокоен и ласково улыбался:

—  Уже заявляли про этого молодца, — сказал он доброй па-
ни. Раскрыв дверь, он кому-то крикнул: — Позовите ту девушку! 

Тут вбежала тетка Ганна, — родная тетка Ганна! Я спа-
сен. Добрая пани еще на дорогу дала два кренделя, завернув
в бумажку. Я знал, что надо в таких случаях делать и поцело-
вал паню в руку.

Домой я шел, не чувствуя ног под собою.
Дома была одна плачущая Магдалена, которую я старал-

ся утешить салодким кренделем.
— Бяры сабе два! — говорил я в порыве великодушия.
Вскоре вбежали отец и мать, которые уже давно узнали

о моем исчезновении и все время бегали по улицам, спраши-
вая и ища меня. Они-то и заявили в полицию, куда и напра-
вилась, кем-то надоумленная, тетка Ганна. Тут-то и началось 
самое страшное. Отец был зол, мать взволнована.

В первую голову отец обрушился на меня, взяв в руки 
ремень. Я прежалобно кричал:

— А таточка, даруй! А родненькій, даруй, больше ня буду!
Мать молила: «Юрочка, ня бі яго, ня бi!». Магдалена вто-

рила: «Таточка, ня бі!»
Ничего не помогло: отец здорово отстегал меня ремнем, 

до синих полос на теле. Покончив со мной, он стал стегать ни 
в чем не повинную тетку Ганну.
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 — Пільнуй, пільнуй! — долго раздавалось.
Это был всеобщий вопль, из которого выныряли злобные 

выкрики отца.
Расправа кончилась, но плач еще долго не умолкал. Когда 

нас с Магдаленой уложили спать, мы еще долго всхлипывали. 
Так злосчастно закончилась моя первая попытка слегка иссле-
довать неведомый мир и, при случае, завести подходящие зна-
комства с аборигенами95.

Вскоре мы переехали на другую квартиру в две комна-
ты — чистенькие, бе ленькие, с кухней, с платой по 4 рубля
в месяц. Матери это казалось дорого: не пивши, не евши — 
платить 4 рубля в месяц.

Вскоре отец и нашел столовников: группу каких-то земле-
меров и какого-то отставного майора и еще кого-то. Столовую 
он открыл в доме этого майора, которого обязался кормить за 
помещение — кухню и столовую. Если будут гости — полага-
лась особая плата. Это было почти рядом с нашей квартирой. 
Хлопот был полон рот. Отец ходил на базар за провизией, го-
товил обед и ужин. Мать ему помогала. Мы там же или дома 
кормились остатками блюд.

Все шло хорошо до расплаты. Первый месяц оказалась 
значительная задолженность. Особенно донимали гости майо-
ра. К нему почти каждый вечер собирались играть в карты. 
Майор заказывал ужин, закуски за его счет. Но прошел месяц, 
заплатил какой-то пустяк для округления, — а остальное про-
сил подождать: не к спеху, заплатится. Остальные нахлебники 
тоже были неаккуратные плательщики. Двое больше месяца 
кормились и уехали на работы, не заплатив. Денежки таяли. 
Выгоды никакой, недобор был очевидный. Это, конечно, тре-
вожило мать, но пока она крепилась: авось дело наладится.

Но пока оно налаживается, я должен рассказать про один 
свой подвиг бесцельного озорства, так сказать, прирожденно-
го, по влечению духа.

Как-то раз, войдя во двор, я заметил, что в стене сарая 
торчит большой висячий замок, которым хозяева на ночь
запирали коровий хлев. Замок круглый с дужкой и ключ
при нем. Такого замка я никогда не видывал. Я его осмотрел, 
обследовал, попробовал вертеть ключом в одну и другую
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сторону... и вдруг меня осенила счастливая мысль — бросить 
его в соседний сад. Я и швырнул его туда в траву.

Вечером надо запирать корову — нет замка. Спрашивают 
хозяева, не вида ли ли, не брали ли? Дошло дело и до меня.
Я твердо сказал: нет, не видал, нет, не брал.

Стали косить траву в саду и нашли замок. Не ваш ли? Да, 
наш. И опять замок появился на старом месте, дужкой в щель.

Осмотревшись по сторонам, я его вынул и швырнул изо 
всей силы в огород. То было направо, а теперь налево.

На сей раз я был сильно взят под подозрение. Мать под-
вергла меня строгому допросу, а хозяйка испытующе смотре-
ла в глаза. Я твердо отвечал в смысле знать не знаю, ведать 
не ведаю. И даже слегка вломился в амбицию. Хозяйка види-
мо, решила: его дело, но... не пойман не вор. Стали выбирать 
огурцы — и нашли замок. Тот самый, только слегка заржавев-
ший от дождя.

И опять он появился на старом месте. И опять я его вы-
дернул и бросил в отхожее место.

Только его и видели.
Опять я был взят на допрос. Твердо стоял на своем: знать 

не знаю. Хозяйка утверждала: «Его работа!» А мать возража-
ла: «А почему не ваша Гэлька?»

И матери основательно поссорились, каждая защищая 
честь своего детища. Я знал, что не Гэлька, но молчал. И со-
весть меня нисколько не мучила. Что это такое было? Нечто 
вроде гипноза. Я помню — с каким сладким трепетом в груди, 
с каким удовольствием я его швырял, особенно в последний 
раз. Я это делал как нечто само собою разумеющееся, как долж-
ное, во всяком случае, как приятное. Делалось это быстро, 
не размышляя, вслед за возникшей мыслью. Думаю, что это 
характерно не только для меня лично, а вообще для детской 
психологии. Если верно, что в утробной жизни зародыш че-
ловека повторяет основные моменты в развитии животного 
мира, то позволительно думать, что в раннем возрасте он пе-
реживает характерные моменты развития человеческой пси-
хики, с особенностями, свойственными отдаленным предкам, 
и от них унаследованными, т. е. проходит известные ступени 
психического и культурного развития, доходя с возрастом до 
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высшей ее ступени. У старых, высококультурных рас эти отда-
ленные стадии проходят быстро, а дети 8 или 10 лет поражают 
своей «зрелостью», а у рас отсталых надолго или на всю жиз-
нь сохраняют «вечное детство» с его особенностями или, если 
хотите, дефектами.

Мне кажется, что склонность ко лжи, воровству, грабежу, 
буйству, пьянству, хулиганству, беспорядочным половым от-
ношениям, бродяжничеству и т. п. объясняется прежде всего 
и больше всего наследственностью, т. е. происхождением от 
отсталых рас, не изживших путем отбора лучших, своих пер-
вобытных черт. Все это, унаследованное, и является тем, что 
мы называем характером человека, комплексом его коренных 
особенностей, дающих окраску его поступкам, его поведению 
и способу его реагирования на внешние возбуждения.

Воспитание, каково бы оно ни было, и среда, каков бы ни 
был ее культурный уровень, в пределах жизни отдельных лич-
ностей имеет не решающее, а второстепенное значение: они 
не меняют существенно наследственных черт. Они помогают 
скрывать известные особенности, от поры до поры удержи-
вать их тре нировкой, но не в силах искоренить и совершен-
но сгладить. Наедине с собой, в своей интимной жизни или
в состоянии аффекта скрытые более или менее глубоко черты 
характера и где-то далеко погребенные в сфере подсознатель-
ного — вынырнут наружу, скажутся. Для этого только нужна 
большая или меньшая степень волнения или опьянения, т. е. 
временной атрофии задерживающих центров.

Народ подметил эту особенность и выразил ее в посло-
вицу: «Как волка ни корми, а он все в лес глядит» и «Якое 
дзерава, такій і клін, якій бацька, такій і сын» и многими дру-
гими в этом роде: «Поскобли русского и окажется татарин». 
Греческие трагики тоже отмечали наследственность «греха» 
или преступлений известных родов, придавая им характер фа-
тальности (Атрида96, Эдипопея97).

Этим же объясняется, что человек боится самого себя
в известном состоянии и за себя не ручается.

Я наблюдал такие разительные факты. Вот вам учитель 
гимназии, человек с высшим образованием, говорил возвы-
шенные речи, любил изысканно одеваться, в гостиной держал 
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себя блестящим кавалером, словом, казался человеком высо-
кой культуры. Но без дам он сквернословил. Однажды, когда 
я гулял с ним по саду, где валялось под деревьями много яб-
лок и груш, он, осмотревшись с приемами истинного вора, на-
чал хватать, все озираясь в разные стороны, яблоки и груши, 
поспешно набивая ими свои карманы.

Ясно, что, несмотря на внешний лоск, это был варвар и при-
рожденный вор, еще не изживший своих воровских повадок.

Однако, то, что я говорю о значении наследственности, 
не имеет абсолютно фатального характера. Наследственность
постепенно, в ряде поколений смягчается и сглаживается 
приспособлением к среде и естественным и общественным 
отбором, — факторами, противодействующими обществен-
но вредным наследственным склонностям и повадкам. Затем
в законах наследственности есть черты доминирующие и ре-
цессирующие, которые передаются в потомство как 3:1, т. е. 
известные черты в смешанных браках постепенно отступают.

Затем — не может быть сомнения, что от тех же браков 
появляются потомки смешанного, комбинированного типа, 
иногда весьма удачного, где резкие черты и наклонности 
одного типа значительно смягчаются наличием особенностей 
другого типа.

И, наконец, воспитание и высокий культурный уро-
вень среды или общественности могут направлять природ-
ные склонности личности к общественно-полезному приме-
нению.

Но я слишком отклонился по поводу частного случая сво-
его детства к общим рассуждениям.

Случай в моей жизни из ряда выходящий, так как в даль-
нейшем я не помню за собой, не помню таких «бескорыст-
ных» хулиганских поступков.

А, между прочим, я встречал в жизни многое множество 
совершенно бесцельного хулиганства взрослых иногда с ро-
ковыми последствиями и чем далее к северу, тем более. Это 
доказывает статистика хулиганства. Я не мог оставить этого 
явления без объяснения, по крайней мере, для самого себя.

В то же время, помню, я совершил акт бесцельного при-
творства, не на шутку испугавшего мою мать.
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Набегавшись вдоволь, может быть, и слегка простудив-
шись, я к вечеру улегся на постель и слегка застонал. Не пом-
ню — как это у меня вышло — естественно или искусствен-
но. Это встревожило мать. Она прикладывает руку к голове и 
спрашивает — не болит ли что-нибудь? Я не знаю, что у меня 
болит, но так как мать прежде всего хваталась за голову, то
я отвечаю: «Галоўка баліць». Мать, я ясно вижу, в тревоге. Ви-
димо, мне это понравилось — быть предметом исключитель-
ного внимания, и я начинаю равномерно и очень искусно сто-
нать. Мать привела хозяйку на консультацию. Я продолжаю 
стонать. Я слышу тревожное замечание матери: «Божэ мой, 
божэ, — стогніць, як старый!»

Я принял это за похвалы своему искусству и продолжал
в том же роде, подражая старшим, пока не заснул.

Наутро я проснулся как ни в чем не бывало и побежал 
играть.

Может быть, у меня и было какое-нибудь легкое недо-
могание, но что я стонал «нарочно», с умыслом, сознательно 
имитируя больного, — это я хорошо помню. Я действовал, как 
актер, подражал, играл, и мне доставляло удовольствие, что 
это возбуждает интерес, хотя бы и тревожный.

Мне было 5 лет, и ясно, что я был порядочным эгоистом, 
не отступавшим перед ложью (история с замком) и притвор-
ством.

Но возвращаюсь к общему течению нашей жизни. По-
пытка со столовниками не удалась, и два месяца не только не 
было никакого заработка, но был явный дефицит. Это злило 
отца и тревожило мать. Я помню, как отец в разговорах с ма-
терью ругал майора старым мошенником. Зная натуру отца, 
можно поручиться, что он и в глаза ему говорил нечто в этом 
роде. Такие примеры неоднократно бывали.

И вот вслед за тем мы упаковываем все вещи и на двух 
подводах едем в имение какого-то пана, которое называлось 
Рыня, по речке того же имени. Это недалеко от Бобруйска, ибо 
мы в тот же день приехали. А пан — я потом вы яснил: это был 
пан Прушановский, Доминик Гилярьевич — важный пан.

Для меня это было целым событием. Мы здесь жили не дол-
го, месяц или два, но я долго вспоминал о своем пребывании
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у Рыни. Много нового здесь я увидел вблизи. Во-первых,
я получил конкретное содержание для понятий «пан», «паны», 
которых до тех пор, хотя и видел, но разницы, скажем, между 
паном и моим отцом не понимал.

Пан был высокий, на голову выше отца, стрижен коротко, 
носил «капелюш», а отец, мой грозный отец, стоял перед ним 
без шапки. Это характеризовало социальные отношения. На 
«камізэльцы» у пана была бліскучая «цэпка» от «зэгарка»98 
и он носил «майткі» (а не штаны) навыпуск, как подобает 
шляхтичу.

Пан, пани и паничи с паненками жили «у палацу», куда 
мне вход был вос прещен: я был босоног, а паненкі моего 
возраста и постарше гуляли с гувер нантками, в маленьких 
черевичках и беленьких панчошках99, с соломенными бри-
ликами на головках и щебетали на неведомом мне языке. 
За палацом был огромный сад с липовыми аллеями, и пан 
часто стрелял в нем белок из «дубельтувки»100. Белок было 
множество, целое нашествие. Я здесь впервые познакомился
с этими игривыми зверюшками, которые так искусно пры-
гали. Они массами поедали груши и яблоки, и обгрызенные 
ими плоды густо валялись в саду.

На конюшне было много «стаённых» коней, в каретном 
сарае стояли разных форм и величин экипажи, и пан ездил 
четверней, а у фурмана был бич, как удочка, который громко 
щелкал.

В другом сарае было много разного рода машин, выкра-
шенных в зеленую и красную краску с зубчатыми колесами.

Отец, предупреждая мою пытливость, как-то сказал, 
указывая на зубчатое колесо:

— Сюда нельзя класть пальца: откусит!
Эти странные сооружения, стоявшие рядами, в связи

с этим замечанием казались мне живыми таинственными су-
ществами, они повергали меня в какой-то мистический страх. 
Я часто входил в этот сарай, когда он был открыт, и, пол-
ный страха, издали созерцал эти чудовища, которые кусают 
пальцы.

Но пытливость моя была сильнее страха. Я попробо-
вал положить палец на колесо — и тот час же отдернул, как
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делают, дразня собаку, так как машина не сделала ни малейшей 
попытки откусить палец, то я, преодолевая страх, стал про-
должать свой опыт и оказалось, что можно водить пальцем по 
зубьям и класть его между зубцов, совершенно безнаказанно.

Так, вероятно, звери научаются отличать живых существ 
от машины. Я видел на севере медведя, который в позе любо-
знательного туриста рассматри вал мимо идущий поезд, при-
чем дикий свист машины и наши крики не произвели на него 
никакого впечатления. Он стоял, смотрел, как бы говоря: не 
впервой! Знаем, что не остановится.

Так и я потерял всякое уважение к машине.
Наша комната была рядом с кухней. И здесь я увидел 

впервые своего отца в деле. Первая картина, которая врезалась
в моей памяти, произвела на меня ужасающее впечатление.

Видимо, был «большой день», какие-нибудь именины 
или вроде, когда было много гостей, ибо приносилось в жер-
тву много домашней птицы — индеек и цыплят.

Я видел, как отец брал индюка под мышку, клал его го-
ловой на край стола и одним ударом большого ножа отрубал 
ему голову и, безголового, бросал на пол прыгать и взлетать
в судорогах. Живо летела голова у другого, у третьего — и они 
проделывали вместе ту же пляску смерти. Одного за другим 
ему пода вали цветистых петушков; он влагал им острый но-
жик в клюв и, сняв верхнюю часть головы, швырял их туда же, 
где в судорогах бились индюки и индейки. Получалась хао-
тическая картина машущих крыльев, прыжков, взлетов, брыз-
жущей крови, судорожного подергивания ногами умирающей 
птицы. Делал это отец спокойно, как ни в чем не бывало. Мать 
не могла видеть крови, и в таких случаях выбегала из кухни. 
Иногда она закрывала руками глаза и бросалась ничком в по-
душки.

Голландцы большие охотники изображать кухонные кар-
тины. Но я не помню, чтобы кто-нибудь изобразил адскую 
пляску безголовых птиц.

Хорошие прачки гладят белье раскаленным утюгом, но он 
должен летать, как молния.

В «большие дни» в кухне плита и печи также долж-
ны быть раскалены, чтобы все живо и буйно кипело ключом, 
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скоро пеклось и жарилось. Но тут надо держать ухо востро, 
быть начеку, иначе одно сгорит, другое переварится, а то пе-
рестоится. Теперь я понимаю, почему отец в больших работах 
был, как одер жимый злым духом. Нервы его были натянуты, 
как струны, и он был сам не свой. Дело горело. Кухонные 
ножи в его руках отбивали мелкую дробь, он бросал одно 
дело, хватался за другое, метался от плиты к очагу, к печке, 
хватал ведерные кастрюли, выхватывал противни — и все 
это сразу, швырком, с выкриками, иногда со злобными руга-
тельствами, если дело не ладилось. 

Работа была напряженная и, разумеется, ответственная. 
Паны к кухне требовательны, и в случае порчи и неудачи вы-
говоры неизбежны. Лакеи и покоевки шныряли с блюдами, 
все давай раз за разом, без длительных перерывов и все по-
давай так, чтобы ласкало взор и приятно щекотало обоняние.

Тяжело было отцу: это я вскоре понял. Но тяжело было 
с ним работать и вообще иметь дело, когда он впадал в рабо-
чий раж и как бы входил в экстаз. Тогда его не тронь. Он не 
терпел никаких замечаний, особенно понуканий, требований. 
Он выходил из себя, швырял, что было в руках, ругался и лез 
в драку.

Числилось за ним немало таких крупных столкновений. 
Так, еще в крепостном состоянии, выведенный из себя дво-
рецким Лапы паном Якубом, который в разгар работы явился 
в кухню, важно разодетый в сурдут101 с черешневым чубуком 
в руках, и стал орать на отца за какую-то неисправ ность,— 
тот, сломав чубук, схватил грузного пана в охапку и через 
окно бросил его в чан с помоями. «Сурдут» был совершен-
но испорчен: с него текли помои, когда он явился с жалобой
к пану Лапе.

Это был героический подвиг, о котором часто вспомина-
ли в Холопеничах.

Там же у него было впоследствии три крупных побоища. 
Одно перед отъездом в Бобруйск с садовником. Долго они ту-
зались, цепляясь другу другу в волосы, а жены, бегая вокруг 
сцепившихся, старались их разнять. Я помню, отец много вы-
чесал волос из своей густой шевелюры и в утешение матери 
повторял: «Доўга ён будзе помніць! Па гроб жызні не забудзе!» 
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Анця Кутоўская была кухаркай; по характеристике от-
ца — «здаровая, як мядзведзіца, і сплетніца, якіх свет не ба-
чыў...».

На этой почве у них загорелось дело. В результате у отца 
была изорвана рубашка «на шмотця» и исцарапано лицо, а 
пакет с волосами Анци долго ходил по судам, и я его видел
в Минске, расписываясь где-то вместо отца.

В третьем случае — тоже был садовник, здоровеннейший 
верзила и претенциозный человек, брюзга и придира. Ну, тут 
дело легко обошлось: он был схвачен, скрючен и вышвырнут 
из кухни. Это все моменты вспышек злости — результат тяж-
кой и напряженной ра боты нервной системы, которая явно 
была не уравновешена.

Но это моменты, которые вспыхивали и проходили. И то-
гда отец был милейшим человеком, он любил шутить, острить 
и балагурить, смешно и безобидно. Тогда около усов у него 
играла сдержанная юмористическая складка, свойственная 
хохлам, и глаза слегка щурились.

Я помню, как в той же Рыне отец приводил себя в равно-
весие после натужной работы.

Переодевшись, он вынимал из сундука большую гармо-
нию (немецкая, цена 7 рублей) и у открытого окна играл «ля-
нок», «польку» и «кадрыль». Это было верхом его музыкаль-
ных достижений. Но мне больше нравилось, когда он играл 
«казачка», «лявониху» или «барыню». Иногда в комнату вхо-
дил кто-нибудь из дворни, кто посвободнее, иногда подходи-
ли к окну, иногда кто-нибудь пу скался в пляс. Но отцовский 
музыкальный репертуар был не обширен и скоро истощал-
ся, тогда он принимался за песни, кое-как подыгрывая себе 
на гармо нике. Тут были украинские, белорусские, польские
и московские, вроде:

Сколька раз я зарэкаўся.
Гэтой вуліцэй хадзіць;
В адну дзевушку влюбіўся — 
Не магу яе забыць. 
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Это считалось по-русски.
Я живо схватывал все отцовские песни в словах и ста-

рался воспроизвести — напеть, но — увы! — в этой части 
ничего у меня не выходило: старанья было много, а толку 
мало. Правду сказать, отец тоже был неважный певец, но гор-
ничных, прачек и в этом роде мог пленять. В то время я его 
считал певцом недостижимого совершенства.

Но в чем отец был бесподобен — это в играх и забавах 
с маленькими детьми. Чего он только с ними не проделывал, 
чего он только не придумывал! Придя с работы, он возил-
ся с ними целыми часами, сам становился, как ребенок, так 
сказать — на равных правах, он сам непритворно хохотал и 
притворно плакал и заставлял их хохотать [над] своими бес-
конечными выдумками. Это было его отдыхом и успокое-
нием, разгрузкой напряженных нервов. Глядя на него в это 
время, никто не мог бы подумать, что он может буйствовать. 
Из всех известных мне отцов один Максим Горький мог бы с 
ним в этом отношении состязаться. Я не иду в сравнение. По-
сле этого он становился другим человеком: добрым, уступчи-
вым и мягким, как воск. В таком состоянии мать успевала его 
убеждать и переубеждать и достигала многого, чего хотела.

Я не помню, как было дело со мной, но помню, что одна 
и та же история повторялась со всеми пятерыми детьми, ко-
торые родились после меня. Ко мне он относился сурово
и требовательно, возводя это в систему. Редко он бывал со 
мной ласков и нежен, только в исключительных случаях, и за 
то я очень ценил эти ласки. По всей вероятности, он посту-
пал так со мной потому, что мне прида вал особое серьезное 
значение, сознательно или инстинктивно стремясь развить 
во мне твердый характер, закалить волю. По крайней мере,
в моих последующих успехах и в ученьи, и в жизни он видел 
результаты своей воспитательной системы. Он этим гордил-
ся, как хорошо исполненным долгом.

В своем кругу, когда заходила речь обо мне, и ему с за-
вистью или лестью говорили: «У Вас-де такой сын!» — он с 
чувством гордости пояснял: «Гм, ня дзіво! Я яго за всякую віну 
сек не жалеючы! Праўду тые людзі кажуць: ня біўшы кума, ня 
піць і піва. Я строга яго дзержаў. I вот цяпер піва п’ю».
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Я должен признать, что со стороны воспитания характера, 
я многим обязан своему суровому отцу. Тип комбинирован-
ный из отцовских и материнских черт, в этом я всего более 
нуждался.

Чтобы покончить с Рыней, давшей мне так много памят-
ных впечатлений, еще надо отметить два эпизода: один слу-
чившийся со мной, другой — с матерью. По усадьбе я бродил 
довольно свободно, иногда держа за руку пугливую Магдале-
ну, а, большею частию, один. Мы забирались и в сад, где под-
бирали груши, обгрызенные белками, и ходили к речке Рыне. 
Местами она была усеяна золотистыми кувшинками, пла-
вавшими, как звезды, среди круглых листьев и прекрасными 
белыми лилиями с золотым сердечком. Магдалена так трога-
тельно восхищалась этой водной красою и тянулась ручонка-
ми к цветам, прося: «Достань мне красочку!» — что я риск-
нул на этот опасный подвиг. Я чувствовал, что это опасно, 
но степени опасности не знал. Я помнил, что мы переезжали 
через реку Сху на пути в Борисов и в других случаях. Выбрав 
местечко, где лилии росли поближе к берегу, я полез в воду 
и окунулся с головой. Магдалена отчаянно завопила. Но я, 
барахтаясь, схватился за куст и таки выкарабкался, хотя воды 
наглотался.

Вопящая Магдалена, я, весь мокрый и тоже плачущий, 
пробрались к себе в комнату.

По счастью, отца там не было, а мать, узнав, в чем дело, 
всплеснула руками и, представляя степень опасности, которой 
я подвергался, только выкликала: «Ай-ай-ай!» — и переоде-
вая, надавала довольно горячих шлепанцев, чтобы «помніў», 
т. е. чтобы впредь было неповадно.

Это значит на тему: о дети, дети, как опасны ваши лета! 
Эпизод с матерью довольно обычный в этом краю, но ее 

с непривычки сильно напугавший. Вышла она в поле соби-
рать горох к столу. И наткнулась на большую змею: «тоўстая, 
як качалка», такая шэрая, подняла галаву і як засіпіць! А да-
лей — скруцілася, як абруч, і як кінетца на мяне!» Мать броси-
лась опрометью бежать. И ей казалось, что змея за ней гонит-
ся. Прибежала, бледная, как полотно, с  выражением ужаса на 
лице и долго не могла успокоиться.
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Может быть, это был уж, ибо гадюки редко достигают 
значительной ве личины. Ужи здесь часто встречаются и по-
падаются большие. Тогда сильнейший испуг матери был на-
прасным, а между тем она долго была сама не своя.

Это на тему: «у страха глаза велики».
Недолго мы оставались в Рыне — приблизительно около 

2-х месяцев. Не знаю, отец ли не подошел или ему не полю-
билось. Вообще говоря, с падением крепостной зависимости 
он долго не засиживался на одном месте, — редко год и еще 
реже два года. С его крутым нравом, вспышками, взрывами 
трудно было и ему и с ним уживаться. После всяких крупных 
объяснений он, впадая для пущей важности в тон русской 
речи, кричал: «Плевать я хотел на ваше место! Давайте ра-
счет! Сей минуту расчет!»

Приходя возмущенный домой, он тут изливал всю злость 
до конца в вы ражениях высокоукоризненных, перебирая пер-
сонально и последовательно всех, против кого имел зуб.

Тут ему перечить было нельзя, ибо накопившийся гнев, 
как лавина, всей массой обрушивался на перечившего, и дело 
могло окончиться плохо. Мать это по отцу знала, и в таких 
случаях молчала.

Говорю это к слову: так бывало, но относительно Рыни 
я этого не помню. Но помню, что дело было к осени в кон-
це августа или начале сентября. Было много яблок и груш, 
и мы, ребята, объедались ими.  Из Рыни мы приехали снова 
в Бобруйск, где оставались короткое время. Вполне вероят-
но, что мать, разуверившись в тех блестящих перспективах, 
которые живописал отец, ликвидируя всю худобу в Холопе-
ничах, настаивала на возврате туда, к пустому, но родному 
месту, даже без разбитого корыта. Воображаю, как горек ей 
был этот поворот. Вперед наука, за которую весьма дорого 
было заплачено.

Отец в таких случаях никогда не унывал. А возврат был 
труден: из Бобруй ска нельзя было найти подводчиков в боль-
шую, в неведомую дорогу. Отец ре шил купить лошадей
и телеги, а в Холопеничах их с выгодой ликвидировать. На 
этот счет тоже рисовались радужные перспективы, которые, 
как обычно, не оправдались, но другого выхода не было.
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Я помню, что была куплена большая кобылица (стаенная!), 
почти белой масти за 90 руб. (она должна была оправдать 
радужные надежды) и лошадь попроще за 60 руб., а также 
две просторных телеги. Я помню всю длительную проце-
дуру торга, как их приводили, смотрели зубы, осматрива-
ли копыта, пробовали на бег, в во зу, нагруженном людьми. 
Смотрели все, и я в том числе. Покупка по всем статьям 
выходила выгодной. И конечно, в нее был вложен весь
наличный капитал и если с некоторым остатком, то очень 
небольшим.

Тем же путем мы отправились. Отец с Ганной ехали на 
стаенной кобыле впереди, а мы с матерью следовали сзади.

Ночевали по-прежнему на пути, под открытым небом,
а иногда в корчмах придорожных «у стадолі» <...> Меня с сес-
трой в той же телеге, укутав в одеяла, укладывали спать. Ино-
гда также мы спали и во время пути, покачиваясь из стороны 
в сторону и толкая друг дружку, что вело к капризным обвине-
ниям меня в умышленных толчках. 

Мне капризничать не полагалось, хотя у меня нервы, надо 
думать, не ме нее были натянуты. По пути все «обрыдло», при-
елось, ничто не интересовало. Но когда приехали «у Борыса-
ва», то я уже знал, что бабина хата не далеко. Милая бабина 
хата, со стенами, обмазанными глиной по пазам, с двумя «за-
валінамі», на которых весело было сидеть и днем, и вечерами 
и играть! Как не хотелось нам уходить со двора и завалины, 
когда нас звали спать! Бабина хата радушно приняла нас, без-
домных скитальцев. Все разместились как нельзя лучше —
и не тесно в 9 на 9 аршин.

Отцу с матерью отвели каморку, мне с сестрой лежанку, 
тетка Мариля имела приличное помещение возле двери, где 
рядышком и стояла ее скрыня; баба Рузаля заняла кровать 
вдоль стены от улицы, на хозяйском месте, где пред тем было 
брачное ложе деда Винцеся и дзядзіны Юльки. Явись еще се-
мья — маленькая пертурбация — и все разместятся: в резерве 
оставались печка, общая мать, и запечек, а для лета — клеть 
и чердаки, где лежало сено и где лю били спать летом на воль-
ном воздухе, без мух, блох, клопов и прусаков. С мухами не 
боролись: дело считалось безнадежным; к блохам относились
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терпимо, а с клопами и прусаками вели упорную борьбу, сна-
чала паллиативами102, вроде того, что ставили на печь, где 
прусаки кишели, решето или «лубку» с горохвинами (горохо-
вой соломой), куда прусаки забирались массами за добычей. 
Тут их накрывали и выбрасывали в хлев на мороз. Но все-
знающая бабушка вывела их бурой, смешанной с сахарным 
песком, закрыв доступ к воде и всякой жидкости. Это была 
блестящая победа. 

Два года мы прожили в бабиной хате (1867—1868 гг.). 
Подчас население ее увеличивалось. Были взяты на постой 
два парня из деревни Гальков, при шедшие на зиму в школу. 
Целый день с часовым перерывом они занимались в школе
и только вечером являлись твердить уроки при свете лучины. 
Спали они на лавках, а иногда на печке. Тетка Ганна тоже хо-
дила в школу, главным образом, чтобы научиться молиться 
Богу по книжке: так объяснялась основная цель грамоты. 

Когда умер дед Винцесь в своей Гуте, где он жил бобы-
лем — сапаником в чужой избе, вся его осиротелая семья из 
пяти душ тут же нашла временный приют, пока не удалось 
снять пол-избы у евреев с платой по два рубля в месяц, ко-
торые надо было добывать дядине Юльке стиркой еврейско-
го белья за грошовую плату. Хватила тут она горя! Ведь дети 
были мал мала меньше, и достатков никаких. А еще подуш-
ных накопилось неоплатная сумма, которые ежегодно начи-
слялись, несмотря на смерть самой «души».

Таскали дядину в волость, кричали, грозили. В конце 
концов сельский староста Яким Сколубович явился прода-
вать все, что имело какую-нибудь цен ность. Захватил подуш-
ки — гордость дядины Юльки, сподницы, кашули, хустки, 
катанки, — все «да шчэнту»103, — нагрузил на телегу и увез
в волость. Кому он там продал и сколько выручил — это зна-
ли он да писарь Воўчэк. Недоимка не была покрыта и из года
в год нарастала, грозя новой распродажей того, что могло 
быть нажито тяжким трудом. Сколько здесь было слез, про-
клятий, слез многодневных, проклятий постоянных, изыс-
канных, великолепно сформулированных, которые лились, 
как поток, ритмически и патетически, как причитанья похо-
ронные «гэтаму мужыку-гаду», всем его предкам и потомкам
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до отдаленнейшего колена, сколько их можно было пере-
честь. Добродушная дядина Юлька, со всем соглашавшаяся, 
чтобы не перечить, всегда веселая и смеющаяся, превратилась 
в яростную волчицу, у которой отняли волчат. И долго в ней 
держалось это настроение кровной обиды. И не могло не дер-
жаться: достаточно было, ложась спать и вставая, взглянуть 
на куль соломы, который заменял подушки, достаточно было 
приподнять крышку опустошенного «кубла», чтобы слезы и 
проклятия полились потоками. С каким трудом и лишением 
это все наживалось и когда это вновь наживешь!

На почве такого рода вопиющих явлений и возникала иде-
ализация крепостного состояния: пан-де все б это не позво-
лил, пан не допустил бы.

Что делать вдове-бобылке с маленькими детьми? Вско-
рости пришлось старшую дочку Виктосю — лет 11—12 — от-
дать «у двор» в прислуги пани Пушкинисе, жене конторщика 
Пушкина. (Странное дело: фамилия великого поэта держалась 
среди белорусской мелкой шляхты!) А Юзик, лет 9, приютил-
ся у бабы Рузали, захватив в свое полное обладание печку, где 
он, как кот, спал и днем и ночью.

Любил-таки поспать! Кормили его впроголодь, а аппетит 
у него был изрядный. Потому, подобно коту, он чутко следил, 
когда нам, батьковым детям, давали есть. Он подсаживался 
ко мне и делал умоляющие  знаки незаметно делиться с ним. 
И держал под столом руку наготове. На этот счет мы выра-
ботали целую тактику. Когда баба Рузаля или тетка Мариля, 
которые, как мы понимали, могли не одобрить его подкарм-
ливание сверх жалких остатков от стола взрослых, входили
в каморку или выходили за дверь, или просто отворачива-
лись, я совал ему кусок хлеба, сочня или блина, картошки, каши
и т. п. в руку, а он, улучив момент, пихал в рот большими
кусками и поглощал их, не жуя, как акула, и проглотив, сидел
с невинным видом, как ни в чем не бывало.

Рот у него был широкий (для таких случаев это важно), 
зубы крупные и крепкие, но в таких случаях он мало ими
пользовался.

На этой почве родилась наша дружеская связь, которая 
долго длилась. Он был на три с лишним года старше меня, 
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конечно, сильнее и опытнее, так что во многих отношениях 
являлся моим руководителем, пособником и защитником. 
Так он околачивался около бабиной хаты и впоследствии 
около нашего дома, пока не вошел в возраст и силу и пока 
пани Хруцкая, сначала ключвойтиха, а потом урядничиха, не 
приспособила его к себе в подсобного любовника и дарового 
батрака. Тут наша дружба кончилась.

Еще при жизни отца он усвоил кое-какие сапожницкие 
навыки: умел дратву сучить, щетинку всучить, гвоздики вко-
лачивать и кое-как сшивать. Это давало ему возможность про-
изводить мелкие и несложные починки в нашей семье, а ино-
гда и своим; там, впрочем, обувь была редкостью.

За починку он брался неохотно и нужен был авторитет 
бабы Рузали или моего отца, чтобы принудить его преодолеть 
свою природную лень.

Он мог бы учиться сапожному делу у своего дзядзькі 
Адася Кутоўскага, брата своей матери, но упорно отлынивал. 
Напрасно баба Рузаля корила его: «Што з цябе будзе, байбас 
ты гэтакій? Нічога ня хочэш рабіць!» И так далее в этом роде. 
Он понуро отмалчивался и продолжал лодырничать вместе со 
мною. Адась Кутоўскі часто находил «прыпірышчэ»104 в баби-
ной хате. Он был запасной или отставной солдат и в военной 
службе научился сапожному делу. Появлялся он в Холопени-
чах от поры до поры и тогда временно открывал в чьей-ни-
будь избе свою мастерскую. Инструментаж у него был не-
сложный, и он его в существенных частях всегда носил с 
собою. И неизменно носил с собою же скрипку. Музыкант 
он был неважный, но плясовые мотивы — «барыню», «ля-
воніху», «віраб,я», «бычка» і «мяцеліцу» — умел наигрывать. 
А это только и требовалось. И поэтому в воскресный вечер мо-
лодежь часто стремилась ис пользовать Адася для устройства 
вечеринки с пляской. Нередко в той же баби ной хате она и ус-
траивалась. Причиной, кроме наличия Адася, дарового музы-
ки, было то, что тетка Мариля была еще в девках (невестой)
и к ней, всегда весе лой и певуче настроенной, часто собира-
лась молодежь. Говоря по правде, Адась был сущий забулды-
га или, как баба Рузаля предпочитала характеризовать, гайда-
мака. Ни кола ни двора и нет стремления остепениться, как 
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люди, осесть на месте, иметь какое-нибудь «прыпірышчэ». Но 
он не был бродягой: он держался определенной округи, после-
довательно обходя шляхетские околицы, застенки и деревни, 
пять-шесть дней работал, а в седьмой и по праздникам в кор-
чме или у добрых людей в хорошей компании гуляет, по воз-
можности, напиваясь. В качестве человека бывалого он любил 
за чаркой покалякать, порассказать новости, бывальщины, 
видальщины, но за правдой не гонялся: было бы интереснее. 
Иногда врал бессовестно, т. е. неправдоподобно.

В разных местах были у него поклонницы, поэтому жени-
ться у него не было склонности. «Нет расчета, — говорил он
о женитьбе. — Стану я с бабой волочиться! Этого добра всюду 
найдется». Он был циник и когда говорил о женщинах, то его 
рот растягивался в широкую и грязноватую улыбку сатира. За 
исключением некоторых особенностей, привитых солдатской 
службой и бродячей жизнью, он и лицом, и натурой, веселой
и беззаботной, сильно напоминал свою сестру дзядзіну Юль-
ку. И мой ближайший приятель, защитник и руководитель 
первых годов моей жизни Юзик, унаследовал характер своей 
матери, ту же беззаботность и лень, и, стало быть, напоминал 
и своего дядю Адася.

Надо сказать, что из двух братьев и двух сестер Кутов-
ских, трое отличались беззаботным нравом, легкомыслием
и не гонялись за правдой, а один из братьев, Михалка Кутов-
ский из Капачевки, и по внешнему облику, и по нраву совсем 
был не похож на своих однокровных и единоутробных. Ска-
зался закон наслед ственности по Менделю105 с точным число-
вым выражением, как 3:1. Это был мужик обстоятельный, до-
мовитый, сдержанный, высокорослый и красивый — светлый 
блондин с голубыми глазами, в противоположность осталь-
ным — тем новолосым, серо- и темноглазым.

Ну и не любил же его Адась! И при встречах старался все-
ми силами, чем только можно, досадить ему. Но он никогда не 
терял равновесия и чувства собственного достоинства. И даже 
когда Адась, в качестве последнего боевого ресурса, тыкал 
ему под нос фиги, предварительно помотав их, он, кивнув го-
ловой, хладнокровно и серьезно, без капельки гнева отвечал: 
«Дзякуй!» — как бы получив ценный подарок. Адась выходил 
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из себя, но в драку вступать боялся. Так что победа была явно 
на стороне невозмутимого Михалки.

Я очень поражался искусству моего отца играть на гар-
монии, когда под его проворными пальцами бегали взапуски, 
по-детски перекликаясь, тоненькие голоса и сердито гудел 
бас, грозя шалунам. Но скрипка меня просто чаровала и при-
водила в восторг и изумление: мотает себе Адась смычком, 
перебирает пальцами — и льются-льются задористые, бо-
дрящие и подстрекающие волны звуков, которые побуждают 
топать в такт ногами и шевелить плечами. Как хотелось мне 
овладеть его искусством! И я часто подбирался к его скрип-
ке, соблазнительно висевшей над теткиной скрыней, но самое 
большее, что мне удавалось, тронуть пальцем тонкую или 
толстую струну, и она, откликаясь, звенела, как комарик, или 
гудела, как шмель. Но тут же раздавалось грозное: «Поцега 
захацеў? Пашоў проч!»

Поцег — это ремень, сшитый концами в кольцо. Сапож-
ники им больно дерутся. Я поцега не хотел.

Но я твердо решился сделать себе скрипку. Все шло по-
степенно, как в истории музыкальной культуры. Сначала
я бренчал на нитке, взяв один конец в зубы, а другой, обмотав 
вокруг пальца, натягивал. Подергивая пальцем другой руки 
эту струну, я извлекал и тонкие и густые звуки, смотря по 
степени натянутости. Опыт привел Магдалену в восхищение,
и она сама сумела под моим руководством воспроизвести его. 
Мы, таким образом, составляли маленький оркестр, некото-
рое время нас удовлетворявший. Но мне хотелось больше-
го. Вколотив гвоздики по концам дощечки, я натянул на них 
вощеные нитки (лучше звучат), причем две из них скрутил
вдвое (для басовых нот) и искусно подвел кобылку из лучины. 
Получилось вроде гуслей, и я мог пускать в ход две руки, по 
обе стороны кобылки, извлекая разных тонов звуки, и мог все 
четыре струны задевать сразу.

Магдаленка была в восторге и, конечно, считала меня 
гениальным изобретателем. Но я скоро охладел и к ее похва-
лам, и к своим достижениям. Вскоре я сделал скрипку, «як 
запраўдашнюю», из дощечки, придав ей формы недосягае-
мого образца, висевшего на стене, т. е. сделав вырезы с боков 
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и выстругав ручку. Просверлив шилом дырочки, колышки
я вставлял торчмя и ими натягивал нитчатые струны, хоро-
шо навощенные и разной толщины. Кобылка была выстру-
гана из лучины, как следует, и в довершение достижений я 
сделал смычок из настоящих конских волос. Справедливость 
требует сказать, что в отношении смычка и даже идеи его 
построения заслуга частью, если не целиком, принадлежит 
Юзику: он выдернул волос у лошади из хвоста, он придал 
смычку форму лука, и он же насмолил его смолою, которой 
смолили дратву. Я мог играть, перебирая пальцами струны, 
наподобие Адася. Тут не только Магдаленка, но Машка Жан-
дарова была в восторге, и я своим искусством прочно поко-
рил ее сердце. Я не только играл, но и искусно подпевал раз-
удалые «прыпеўкі», подобные этой:

Тылі-тылі скрыпачка — 
Ляціць баба с прыпечка: 
А дзед яе за вуха: 
Куды ляціш, псяюха! —

Но я упражнялся и совершенствовался в музыкальном 
искусстве только не сколько дней и, видя жалкую ограничен-
ность своих возможностей, подарил свою скрипку целиком 
Амосу Миколеву без всяких компенсаций, просто как вещь, 
не стоящую внимания. Может быть, несмотря на восхище-
ние Магдаленки, и Машки Жандаровой, Аринки Пастуховой, 
я пришел к печальному заключению об отсутствии у меня 
музыкальных дарований (что была горькая правда), ибо 
скрипка была, по общему отзыву, «саўсім як запраўдашняя». 
Аўтух, меньшой брат помянутого Амоса, начав с такой же 
скрипки (мне было бы приятно думать, что моя послужила 
образцом), дошел до «самделешней» и стал хорошим дере-
венским музыкантом. Увы — проба показала, что мне это ве-
ликое искусство не дано.

Но я еще долго к нему стремился, меняя разного рода ин-
струменты: были у меня и петушки, что в хвост свищут, сви-
рели без числа, которые я сам соору жал, жалейки, которые
я сам же строил, наконец — губная гармоника, которая у нас 
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почему-то называлась «гуселькі» (вещь, стоящая внимания, 
не чета моей скрипке), но все же музыканта из меня не вышло.

Потом я узнал из Крылова, что надо уши понежней106.
Был еще один периодический постоялец бабиной 

хаты, который, как и Адась, никогда не имел постоянного 
«прыпірышча». Звали его Еска. Кто он и откуда он — никому 
не было известно, да и сам он этого не знал. Он страдал си-
льнейшими припадками падучей, и поэтому говорили, что он 
«адбіў сабе розум». Действительно — в голове у него недо-
ставало нескольких клепок, па мять отшибло, и речь была си-
льно коверканная. Это не помешало его сдать в солдаты. Долго 
ли он служил, не знаю, и у него об этом были смутные воспо-
минания. Но усвоил кое-что из склада русской речи, а может 
быть, она была его родной и только смешалась с белорусской. 
Потом он работал на чугунке107. Где — тоже неизвестно, но 
часто силился обрисовать картины этой каторжной работы.
В его речи, довольно бессвязной, фигурировали лопата, та-
чка, рейки, шпалы, о которых я понятия не имел и от него 
впервые услышал. Он держался исключительно Холопенич, 
вплоть до смерти.

Но в местечке у него было несколько излюбленных до-
мов, где им не гнуша лись (водились вши, и в немалом числе), 
и он приставал по очереди то к тому, то к другому. Поживет
и уйдет «на другую квартиру». Баба Рузаля, видя, как Еска по-
чесывается, «чухлітца», пошлет, бывало, его в баню. Он знал, 
что надо там делать. Рубаху и порты подержит над раскален-
ными камнями печи, затем потрясет — и начинается треск, 
как от прожженного гороха. Потом ту же операцию проделает 
и с сермягой. Это называлось «вошы прудзіць».

Вид у него был сумрачный, понурый, глаза впалые под 
лоб, брови густые и взгляд суровый. Он редко смеялся, ред-
ко был доволен, всегда глядел угрюмо и недружелюбно; осо-
бенно был угрюм после припадков падучей. Мне их видеть 
не пришлось. Говорили, что его корчило, ломало, он синел,
и пена выступала на губах. Все, конечно, считали, что это дело 
злого духа, который его «хватает», на него нападает; была
боязнь этих припадков, но особого почтения к этой «священ-
ной» болезни я не замечал. Одна только Христина Удушливая 
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чувствовала к нему некоторую симпатию по причине этой одер-
жимости. «Гэто яму Бог даў, гэта на яго Бог наслаў», — веско
и убежденно говорила она. Это значило, что он отмечен пер-
стом свыше.

Когда он был голоден, он говорил просто: «Хозяйка, нет 
ли чего поесть?»

Ел, что давали, и в благодарность колол дрова, носил воду 
или исполнял другие простейшие работы. Но труда постоян-
ного, длительного решительно избегал.

В тех домах, которых он придерживался, у него были 
склады бересты. Ее он драл иногда в лесах, а большую часть
сдирал с дров у того или другого хозяина. Позволения он не 
спрашивал, и ему, для спасения души, не препятствовали. Из 
этой бересты он искусно изготовлял табакерки и соляницы. 
Табакерки были овальной формы, а соляницы круглой, вмес-
тимостью на фунт соли. Работа была удивительно точной
и прочной. Производилась при помощи ножа и шила. Ножом 
он кроил бересту на полоски, вырезал замки для сцепления, 
вы стругивал донышки и крышки, прикреплял их деревянными 
гвоздиками, вроде сапожных, которые тут же изготовлял сам. 
В солонках делал прорез и покрывал ее подвижной заслонкой. 
Но верхом искусства был сложный и изящный узор, который 
он выжимал шилом, я сказал бы, гравировал на бересте.

Это были подобия развернутых цветков, как цветок ябло-
ни, маргаритки и колокольчика на сетчатом фоне. Овальные 
линии он выводил твердо и уверен но, одна в одну в правиль-
ном сочетании. Как истинного художника, чувство меры 
не покидало его: не было излишней пестроты, сложности и 
аляповатости, — искусство лучшей поры троглодитов108 из
Кроманьонских пещер.

Три дня в году были его торжеством: Успеньев день (хра-
мовый праздник), и две ярмарки — на Рожанцовую и на ма-
сленице. Тогда он, одетый в чистое белье, с застегнутой ру-
башкой у ворота красной істужкой109, в солдатском мундире 
и кепи, которые ему дарили стоявшие в местечке солдаты,
в холщовых портках и новых лапотках, нес связки своих изде-
лий продавать: табакерка 5 коп., солонка — гривенник. Цены 
твердые.
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В широкой округе расходились добротные изделия его 
искусных рук и хорошего вкуса. Нюханье табаку вышло из 
моды и вместе с тем исчезли табакерки; но солонки этого ху-
дожника-троглодита, я думаю, где-нибудь еще держатся.

В эти счастливые дни после хорошей выручки он заходил 
в корчму и, картавя, но внушительно говорил: «Хозяйка, дай 
кватэрку водкі і тарана!»

Усаживался вместе с господарами за стол, выпивал молча 
и, не глядя по сторонам, съедал тарана, покрытого прозрач-
ным, коричневатым, как янтарь, желе, и тогда поднимал голо-
ву, победоносно озирая всех. И тут же, к общей по техе пьяных 
и подпитых, начинал ломано и нескладно рассказывать про 
чугунку. В другие дни он не пил. Может быть, потому что де-
нег у него не было, и может быть, не было и влечения.

Несмотря на сумрачный и суровый вид, он не был злым, 
но ребята часто выводили его из себя бессмысленным прие-
мом. Они кричали: «Еска! Дыль, дыль, дыль!», шевелили 
большим пальцем. Еска выходил из себя, скверно ру гался
и швырял камнями.

Умер он от какой-то болезни у Христины Удушливой, 
приютившей его для спасения души.

Дядина Юлька, по тому же мотиву принимавшая учас-
тие в опратывании110 покойника, потом говорила: «Божа мой,
сколькі з яго гэтага бруду папаўзло: несасвяцімая туча».

Обрядили его, как следует, и хоронили с честью в солдат-
ском мундире в холщовых штанах и в новых лапотках.

Юрка. Изредка и на короткое время заглядывал в бабину 
хату юродивый Юрка, божий дурачок, существо беззлобное, 
не то с загадочной, не то с бессмыс ленной улыбкой на устах, 
как у Иоанна Крестителя Леонардо да Винчи, и с глазами как 
бы стеклянными, безразлично и безучастно на все взирающи-
ми, без чувства и мысли во взоре.

Он был сыном зажиточного шляхтица, его дома и кор-
мили и одевали, но он, как Франциск Ассизский111, снимал
с себя все и тайно уходил нагишом, безраз лично — зимой или 
летом. В первой деревне, где он появлялся, бабы надевали на 
него длинную женскую сорочку и повязывали его стриженую 
голову каким-нибудь завалящим платком. Но он его большею
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частью снимал и шел дальше в женской рубахе, заходя в избы 
обогреться или поесть. Такой приход сначала считался благо-
датным. Говорил он мало, странным тонким голоском и со-
вершенно по-детски. В сильные морозы уши и ноги у него 
обмерзали и, когда он ступал по полу, то звук был такой, как 
от обутой ноги — кожа на подошвах твердела. Бабы вноси-
ли лоханку снега и оттирали обмороженные ноги, руки, уши. 
Он при этой операции радостно смеялся, как смеются дети, 
когда их ще кочут. На боль не жаловался. Эта нечувствитель-
ность считалась даром свыше: так бог дал своему избраннику. 
Обогревшись, если дело было зимой, и, поевши хлеба, он не-
заметно исчезал и шел далее, пока отец где-нибудь не насти-
гал его и, одевши, отвозил домой.

У портного Яські Шаблоўскага была дочка-дурочка, не-
сколько моложе Юрки. Сойдясь, они друг друга понимали, 
сидя на лавке или на завалинке ле том, целыми часами игра-
ли и оживленно болтали не столько словами, сколько звуками
и полусловами как: а-га, у-гу и подобное, видимо, чувствуя 
симпатию друг к другу. Но Юрка все же уходил.

Он умер лет в 20 или несколько более. И тут-то предсто-
яло решать трудную задачу, как тело его попадет в Киево-Пе-
черскую лавру. Что он святой — в этом никто не сомневался: 
грешить он не мог, так как разума у него настоящего не было, 
да и никому он никакой обиды не причинял. Что все русские 
святые появляются мощами в киевских пещерах — это тоже 
было несомненно: это был русский пантеон. Ходовое положе-
ние формулировалось так: коли там в этом святом месте появ-
лялся, значит, святой, и тело его будет нетленным до воскре-
сения из мертвых. Но как? Вот вопрос, на который надо было 
дать удовлетворительный ответ.

По этому поводу велась продолжительная ученая дискус-
сия в бабиной хате, при свете лучины. Участники были дово-
льно многочисленные: человек 5—6 и более, кроме лиц без 
речей, и, как обычно в ученых кругах по спорным вопросам, 
гипотезы выдвигались разные и разных направлений.

Христина Удушливая, побывавшая и в киевских, и в по-
чаевских пещерах, относительно всех важных вопросов име-
ла твердое мнение, впрочем, лучше сказать — убеждение, ибо 
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оно ей представлялось несомненной истиной, ясной, как бо-
жий день.

Она веско, тоном докторальным говорила:
— Бог пошлець анёлаў з неба, і яны перанясуць на возду-

сях прачыстае цела яго ў Кіева і паложуць у цэркві. А манахі 
службу справяць, апрануць у плашчаніцу і ў рызы і паложуць 
у пячэрах у святую раку. А потым у сынодзік запішуць, ну,
і будуць малітца, а па малітве і цуда будзець. Як хто чаго варт, 
хто чаго заслужыў...

По ответу на основной вопрос — как? — это мнение явно 
мистического ха рактера, но догматически утверждаемое. 
Грышка Парэцкі, механик и мельник, побывавший в Киеве
и обследовавший пещеры, придерживался натуралисти-
ческого взгляда: подземного путешествия тела по «лехам», 
т. е. подземным водным ходом в ближайшую реку, в дан-
ном случае Начу, из Начи в Березину, в Днепр, с остановкой
у Киевских пещер. Там монахи выйдут, тело примут, а далее
с Христиной не было разногласия.

Словом, Гришка стоял за водное путешествие тела угод-
ника Божьего в место прославления, по течению рек,
с предварительным подъездом по «лехам». Приводились при-
меры от опыта: как там-то и там-то вбивались «пали» в боло-
та, а они подземными ходами очутились в таком озере, что по 
течению поплывешь — это очевидно, и что «лехи» выносят 
бревна — всем было известно.

Но слабый пункт гипотезы заключался в том, что в моги-
ле «леха» нет. Как же тело попадет в этот «лех»?

На это Гришка, впадая  в догматический  тон  Христины,  
отвечал:

— Гм! А моц Боская на што?
И после некоторого молчания прибавлял:
— На тое Боская моц...
«Боская моц» дело решила. Но если бы дело шло не

о бескорыстном иска нии истины, а о личном самолюбии или 
соревновании школ и направлений, то для каждого было оче-
видно, что метод Христины Удушливой мог бы тор жествовать 
победу, как единственный, всецело основанный на «Боскай 
моцы» и притом чистый, не чета каким-то подземным ходам, 
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сырым и грязным, — метод, дававший возможность выши-
вать, приличные случаю, поэтические узоры.

Коваль Эдвард Старжинский слушал, попыхивая трубкой 
и часто сплевывая на пол. Он не возражал ни против того, ни 
против другого пути. Надо думать, они были для него без-
различны и оба приемлемы. Но в качестве католика, изредка 
одевавшего «комжу» при служении в костеле (в случае недо-
статка более достойных кандидатов), он вносил существен-
ную поправку: нельзя стать святым без признания святости, 
«свентым ойцем, папежем жымским».

Это было методическое упущение, но против этого никто 
не спорил. Это точка зрения церковной политики, направле-
ние практическое.

Таким образом, вопрос можно было считать достаточно 
выясненным и удовлетворительно решенным.

Но вопросы канонизации не обходятся без участия адво-
ката дьявола. На этот раз эту неблагодарную роль взял мой 
отец. Во многих вопросах церкви, поповства и монастыр-
ской жизни, святости чудес он держался скептической точки 
зрения, любил блеснуть скептицизмом и отрицательным на-
правлением, что, впрочем, ему не мешало и в церковь ходить,
и усерднейше молиться.

Он говорил:
— Брэхня! Папоўскіе і бабскіе выдумкі. Адзін Бог знае, 

хто святый, а хто не. «Свенты ойцец, свенты ойцец» — а ззаду 
ў яго смярдзіць, чы не?

Якій ён там святый! Тое самае, што і мы грэшные.
I мошчы — адна брэхня, абман і выдумка! Адзін гэтак хацеў 
уверытца: мошчы тэта — чы не? Як прыкладываўся к руцэ 
святого — узяў ды ўкусіў за палец. Кусок у яго році і застаў-
ся. I што ж вышла? Разглядзеў — аж гэта воск. Рука васкавая 
выстаўлена. Вот табе і мошчы! Стане табе Бог памагаць народ 
абманываць! I пачаму гэтый Юрка будзе святым? Што ён ха-
рошага зрабіў? Чы мала дуракоў на свеце раджаітца, дык гэта 
ўсе святые?

И так далее в этом роде.
Эта точка зрения, как и следовало ожидать, не нашла яв-

ных сторонников: хотя попов и недолюбливали и в то, что 
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они прибегают к обманам и ложным чудесам, верили, но ни-
сколько не сомневались в наличии истинных чудес, чудотвор-
ных икон и подлинных мощей, как признаков посмертной 
святости.

Что касается меня, сидевшего на лежанке, поджав ноги,
и внимательно слушавшего все эти веские суждения о важных 
вещах, то мои симпатии всецело были на стороне метода про-
славления, данного Христиной Удушливой: он прост и ясен
и вдобавок поэтичен.

У меня перед глазами висела большая икона немецкой 
литографии — снятие со креста — многокрасочная и цвет-
ная, где прекрасные ангелы с неж ными лицами, золотистыми 
волосами, беленькими ножками и лебяжьими крыльями, в ро-
зовых и голубых платьицах, реяли над крестом, каждый с кле-
щами в руках. Это они выдернули крупные гвозди, «ухналі», 
и они сняли безжизненное тело, подхваченное руками матери 
и ангелоподобной Ма рии Магдалены, которая тихо плачет, 
глядя в спокойное и прекрасное лицо.

Кто посмел бы отрицать действительность изображенно-
го события и вер ность обстановки?

Так далеко не шел и скептицизм моего отца. Но если 
анге лы могут выдергивать гвозди, снимать со креста, возно-
сить душу на небо, то почему бы они не могли отнести тело 
святого по воздуху (это их родная стихия) в Киев? И зачем 
подвергать тело святого подземному и подводному путеше-
ствию, крайне стеснительному и неудобному?

Христина могла смело торжествовать.
Что касается, в частности, прославления юродивого 

Юрки, то вскоре па ломники в Киев удостоверили, что он до-
подлинно там. Так или иначе, но явился.

Против факта кто станет спорить?
В бабиной хате по вечерам и по праздничным дням все-

гда было людно. Первое дело, что к бабе Рузале обраща-
лись частенько с просьбой погадать на картах, а также за зна-
харскими и житейскими советами. Нередко ее, как женщину 
опытную, приглашали посредничать в спорах, пререканиях, 
взаимных недоразумениях, своего рода третейским судьей; 
иногда с просьбой — повлиять на того-то, убедить такую-то, 
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«параіць» (посоветовать), как выйти из такого-то положения, 
как быть в таком-то случае; а главное — «даць рады», «ра-
тунку» в болезнях людей и домашнего скота. У очень многих 
она была бабкой-повитухой (пупорезницей) и, помню, на-
считывала свыше 50 «внуков», принятых ею новорожденных; 
это значит, что она в свое время получила 50 «наметок», хол-
стин во весь рост, и должна была готовить к пасхе по крайней 
мере копу яиц «внукам», которые по обычаю должны были 
явиться «похристосовать» бабку. Это было своеобразное свой-
ство, которое долго помнилось, особенно ребятами; пасхаль-
ное яйцо, конечно, подкрепляло память — не без того, — но, 
помимо этого маленького своекорыстия, являлось смутное 
чувство какой-то таинственной связи, какого-то родства. Я, по 
крайней мере, бескорыстно и нежно любил свою бабку Тэклю 
Тоўкачыху — по внешности особу очень невзрачную: низко-
рослую, с расплывчатым носом и широким ртом. Но я этих 
недостатков в то время не замечал.

Еще особенность народных нравов: как видим, баба Ру-
заля имела широкий акушерский опыт, но родильную помощь 
своей дочери не брала на свою ответственность. И даже было 
так, что моя третья сестра Павлинка уже роди лась, но «аба-
біць» посылали меня за бабкой Тэклей.

У бабы Рузали много было всяких трав, корней, цветов, 
семян — лекарст венных средств. Это была целая аптека. Все 
это помещалось в мешочках, подвешенных к потолку, берес-
тянках, лубочках в клети.

Тут и «дзівасіл», дягиль, корни аира, слепая крапива, на-
перстянка, арника, ноготки, чомбар112 (шамбар — трава Кузь-
мичева прославленная), гірлянка, кроваўцы, липовый цвет, со-
сновые шишки (весенние побеги сосны), смола живица, корни 
пырея, цитварное семя, солодковый корень и многое множе-
ство других, мне неведомых или забытых. Впрочем, в моих 
«Пережитках древнего миросозерцания у белорусов» приве-
дено немало средств лечения болезней моей бабушкой. Мази 
она широко практиковала. Для этого, помимо говяжьего и сви-
ного сала, старалась раздобыть сала медвежьего и заячьего. 
Употребляла для подмешивания скипидар, деготь, серу, ртуть, 
березовые и тополевые почки и многое другое.
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Верила в простейшие средства колдовские и их практи-
ковала, но, боясь греха, далеко в этом отношении не заходила. 
Даже невиннейшее гадание на картах считала грехом и горько 
в этом каялась, много раз зарекалась, отказывалась гадать, но 
уступала просьбам, мольбам со слезами: так велика была по-
требность в гаданиях в некоторых житейских случаях, вроде 
покраж, перемены селитьбы, женитьбы и т. п., когда все было 
темно, ничем не мотивированная воля стояла на мертвой точ-
ке: надобен был какой-нибудь просвет, какой-нибудь толчок 
в определенном направлении. Психологическая и социальная 
роль «оракулов» еще недостаточно обследована. В древности 
она была огромной и всерешающей, но и в наше время в де-
ревне и в городских низах еще не утратила кое-какого зна-
чения. Мотивация воли — вот, на мой взгляд, существо дела
в гаданиях. Но я далеко отклонился от темы.

Второе, что привлекало посетителей в тех случаях, когда 
в бабиной хате жил мой отец или дядька Онуфрий — тот ин-
терес, который они представляли в качестве людей бывалых, 
много видавших, умеющих хорошо говорить, особенно дя-
дька Онуфрий, который вдобавок был самоучкой-грамотни-
ком, любившим книгу, и иногда читавшим приходящим инте-
ресные рас сказы, стихи и куплеты.

Поэтому, когда мой отец или дядька Онуфрий были на-
лицо, то по праздникам собиралось много народу, преиму-
щественно молодого поколения, его сверстников — послу-
шать, побеседовать, особенно в промежуток [между] утреней
и обедней или вечерком.

В-третьих, тетка Мариля, еще невеста, привлекатель-
ная по внешности и по живому веселому нраву притягивала
к себе девушек-ровесниц и помоложе посидеть, попеть песни, 
поболтать, а то и вечеринку устроить с плясками. А уж где 
девушки, там и молодые люди, притом девушки столь отбор-
ные, как тетка Мариля, у которой немало было поклонников, 
как Полька Голованова — дочь богатея кожевника, как Але-
на Сколубовичева, рослая, здоровая, красивая, кровь с мо-
локом, как Аўдоція Трыпутнева под пару Алене, как Аўдуля 
Новикова и другие. Все завидные девки, красавицы на под-
бор, словно в их время был особый урожай на рослых, хорошо 
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сложенных, грудастых и лицом красивых113. Скажем, Наста Но-
викова, возлюбленная дяди Онуфрия, могла всюду почитаться 
отборной красавицей. Странное дело: были миловидные де-
вушки в моем поколении, но такого отбора красавиц, которые 
могли бы служить моделью героических женщин скульптору 
и художнику — уже не было или было очень мало: раз-два
и обчелся.

По этим причинам в хате бабы Рузали всегда были чужие, 
а по вечерам и в праздничные дни даже было людно.

И такие дискуссии, вроде описанной выше по вопросу
о канонизации юродивого Юрки, весьма часто возникали, прав-
да, при участии в споре дяди Онуфрия, дьячков Хрупкого и 
Либича и органиста Брокона. Они много выше вздымались на 
богословскую или философскую высоту: а если шла речь о 
житейских вопросах, а не превыспренних, где все кошки серы, 
то спор отличался дельным характером.

Женская часть обитателей, кроме бабы Рузали, постепен-
но выходившей из рабочего строя, занятая рукоделием или 
домашними работами, не принимала участия в спорах, [...] 
не без основания считая их пустозвонством и перелива нием 
из пустого в порожнее, а если и участвовала, то короткими 
репликами, как голоса из публики. Споры часто разгорались 
и принимали страстный характер, особенно когда шла речь
о вещах, которых никто хорошенько не знал.

Для характеристики приведу тему. «Ксёндз за мшой 
(обедней) спажываець комунію, чы толькі прымер падаець». 
Это значило: ксёндз за обедней принимает ли причастие 
действительно или только символически?

Вот такие схоластические вопросы здесь поднимались
и обсуждались, слов но на диспуте средневековых схоластов. 
Такие темы и им подобные, без сомне ния, являлись результа-
том процветания здесь кляшторной114 школы: она развила вкус 
к подобного рода вопросам.

Неизменным и, может быть, самым внимательным
слушателем всех этих споров и разглагольствований был
с 5 лет я, сидя на лежанке, старался не про ронить ни слова.
Понимать — не понимал, но запоминать — хорошо запоми-
нал и даже теперь многие споры мог бы передать близко к 
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действительности и далее с сохранением подлинных выра-
жений. Но дело не стоит того, так как споры эти характерны 
не для общих и существенных воззрений массового харак-
тера, а для некоторой части местечковых обитателей, склон-
ных упраж няться в диалектических словопрениях, наподо-
бие византийских лавочников времен первых вселенских 
соборов.

Для меня эти споры и беседы не проходили бесследно. 
Я даже склонен им придавать большое значение. Я сили-
лся понять — о чем говорят, и, слыша названия неведомых 
мне вещей или их описания, тщился представить их себе. 
Представляя, разумеется, несуразно, но это давало работу 
воображению. Слыша новые для меня мысли и суждения,
я силился их понять: понимал, разумеется, по-своему, т. е.
неправильно, но это шевелило и пробуждало мысль, давая ей 
пищу и работу.

Для меня бабина хата с ее завсегдатаями и случайными 
посетителями была широкой школой, где я многому научил-
ся, в том числе и полезному. Многое непонятное скользнуло 
по сознанию и исчезло, не оставив следа, а многое, доступ-
ное пониманию моего возраста, сохранилось и впоследствии 
было осмыслено.

Для всех страдающих или пострадавших от житейских 
обид, болезней, воровства, пожаров, притеснения властей, се-
мейного гнета, несчастий — было своего рода складочным 
местом горестей и утешений в печалях и невзгодах.

Это ли не школа жизни?
Для всех, ищущих места скоротать свои досуги с инте-

ресом, бабина хата была как бы сельским клубом высшего 
порядка.

Корчма — это общий клуб. А бабина хата была как бы 
клубом для избранных, здесь держали себя прилично и сдер-
жанно, без сквернословия, ибо уважение к дому этого не поз-
воляло — и чуть что — баба Рузаля без обиняков указала бы 
на порог: — Калі ты такі, што свянцонага дому не пачытаеш, 
сталых людзей не стыдзісься і не уважаеш, дык ідзі прэч з 
майго дому!

Или более примирительно и наставительно:
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— Мацей, як табе ня стыдна? Добрыя людзі такіх паганых 
слоў не гаворуць. I яшчэ прад святымі абразамі і малымі дзя-
цьмі!

Бабина хата была домом строгих нравов. Но и здесь быва-
ли прорухи, когда баба Рузаля стала терять силы, а с ними
и прежний закал характера.

Теперь, кажется, достаточно известно, чем была бабина 
хата, особенно для меня: известна и она сама, скромная и даже 
невзрачная, и ее наполнение.

Пока ее оставим в стороне и обратимся к тем событиям, 
которые в ней происходили или с ней соприкасались, входя
в круг ее интересов.

Мы в ней прочно осели почти на два года, всей семьей, 
с лошадьми, телегами и прочим скарбом. И много важных 
событий в нашей жизни произошло за это время, пожалуй, 
важнейших из всего того, что нам семейно приходилось пере-
живать в последующее время.

Отец сразу принялся за приискания подходящего плаца 
для постройки избы. Это было устроить нетрудно: имение 
принадлежало еще пану Лапе, т. е. своему пану (это имело зна-
чение), к тому же еще куму (и это кое-какое значе ние имело), 
а главное — свободные участки были. Правда — далеко не 
столь выигрышные, как нами проданный, но сносные. Отец 
выбрал из свободных ближайших участок к бабиной хате, так 
в саженях шестидесяти в сторону от Замковой улицы, с подъ-
емом в гору, с горушкой от улицы, довольно покатый, со сла-
бым супесчаным грунтом, 16 на 80 саж., без малого полдеся-
тины, который долженствовал отныне кормить нас, т. е. слу-
жить основой нашего благосостояния. Задача трудная! Но это 
его дело: пусть умудряется, как знает.

Улица вновь была запроектирована в направлении с 
востока на запад и по тому зимой заносилась высокими су-
гробами снега, которые некому было ни разъездить, ни рас-
топтать, ибо жили сплошь бобыли и бобылки, одиночки или 
по двое, всего четыре избушки наперечет: отставного солдата 
Юски, пастуха Андрея или, впоследствии, его жены Магда-
лены-глушки (глуха была, как тете ря) и Христины Удушли-
вой, уже нам знакомой. В четвертой жила Мартечка Гуториха,
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с которой нам предстоит еще познакомиться, как и с ее дочкой 
Еўкай Марцыной. Все это были избушки без сеней, курные,
а вместо сеней стояли загородки из березового хворосту, —
словом, беднота безнадежная и беспросветная. Кому тут про-
таптывать дорогу? И стояла она в живописных сугробах, яв-
ляя подобие швейцарских снежных вершин, как их изобража-
ют в дешевых олеографиях115.

На беду, с другой стороны вдоль всей улицы шел сад 
и огород пана Хрупко го, ключвойта, чиновной особы, ко-
торый обнес его высоким частоколом, прихватив около двух 
сажен улицы, так что она вместо пятисаженной сузилась до 
3-х сажен. И стало быть, сплошь была завалена снегом. Это 
грабительство происходило на наших глазах и не без про-
теста. Но что значил протест трех-четырех бобылок против 
такой особы, как ключвойт, — особы, призванной сле дить 
за правильностью застройки и постановки плетней и забо-
ров, — словом, такой особы, которая могла вас арестовать
и, которая, как вы помните, соби ралась высечь розгами Юль-
ку Маринишку. Попробуй тут протестовать, когда частокол 
городили сотский и два десятника с бляхами. Единственным 
протес том были проклятия, очень обильные, очень разно-
образные по содержанию всяких бед на его лысую голову
и очень замысловатые и сильные по форме. Особенно изо-
щрялись Христина Удушливая и Магдалена-глушка, — пер-
вая в стиле похоронных причитаний, в стиле ритмическом, 
доходя до высокого пафо са, как Сивилла116 древняя, а дру-
гая — диким деревянным голосом выкрикива ла проклятия 
довольно внушительные И ругательства по возможности 
грубые, если в свете есть святая правда, то все изреченное 
падет на его голову, его жены-потаскухи (смягчаю, много 
сильнее было сказано), которая «з кім толькі не таўклася», 
и их дочки-выблядка, которая семь гадоў седькой сядзела. 
И обе си виллы — сивилла Кумская (Христина) и сивилла 
Эритрейская (Магдалена-глушка), оказались пророчицами: 
нехорошо кончила эта именитая семья.

Но это в будущем, а пока что улица была основательно 
испорчена и не исправна и по сей день: дурное дело — проч-
но живет.
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Отец же, закрепив участок за собой на правах вечной 
аренды, с платой не большой, но впоследствии возвышенной 
до пяти рублей в год, поехал по дерев ням сруба искать. Где-то 
неподалеку был найден сруб — уже стоялый, так что сосно-
вые бревна из желтых посинели, но еще прочный и куплен-
ный недорого, рублей за тридцать.

Весной были изготовлены две тачки, с чугунными коле-
сами, которые где-то счастливо удалось раздобыть, куплены 
два «рыдля» (особого сорта лопаты), и отец с матерью друж-
но принялись срывать бугор и, срезая вершину, выравни вать, 
засыпая песком косогор. Образовали значительную ровную 
площадку, на которую и был перевезен сруб, и было подго-
товлено место для другого сруба и сарая, которые еще надле-
жало купить. Стройка, с перерывами, шла долго, около двух 
лет. Был куплен другой сруб, поновее, и приставлен к перво-
му, образовав просторные сени и вторую половину избы, ко-
торая пока служила кладовой и в жилое помещение никогда 
не была превращена. А сарай был построен года три спустя 
по переселении, из старой солодовни, которую удалось купить
в имении за ненадобностью, когда оно стало быстро кло-
ниться к упадку, и уда лось купить очень дешево. Солодовен-
ные печи своим кирпичом и кирпичный пол с лихвой оплати-
ли покупную цену, перевозку и постройку, конечно, с приме-
нением своего каторжного труда.

Дорого обошлась отцу и матери его затея переезда в Боб-
руйск, сколько это стоило тяжкого труда, затрат, потерь, — все 
же не было тех удобств, как в ста ром домике, строенном при 
других, более выгодных условиях.

Изба была приличная, обычного размера 9×9 аршин, печка 
была сооружена основательная, с лежанкой и поставлена по-
белорусски с топкой возле вход ной двери, с запечком, который 
был застлан полатями; от печки шла дощатая перегородка, так 
что была выделена каморка для спанья, стены оштукатурены 
и выбелены, полы настланы ровные, габлеваные117, появила-
сь и канапа118 напо добие бывшей, и стол, и лавки, и табурет-
ки — все, как в старой хате, но окна были, хотя и створчатые, 
но поменьше — в четыре стекла, вместо шести, и не было того 
веселого вида, а главное — изба стояла на юру, без всякого 
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прикры тия, беззащитная от северного свирепого ветра, что 
чувствительно давало себя знать в суровые зимы.

Все же было много неподдельной радости, когда въехали 
в новую хату, в такую долгожданную и с таким трудом, и уси-
лиями, и жертвами воздвигнутую.

Справили, разумеется, «улазіны», т. е. новоселье, как сле-
дует, пригласив на угощение всех соседей, с которыми зна-
лися и «зваліся».

Но это все было впереди. А теперь возвратимся к собы-
тиям в бабиной хате. События все больше печальные.

Первое — тетка Мариля, горделивая, веселая и неуго-
монная, вне брака ро дила сына Антона.

Поклонников у нее было несколько. Но главных — трое: 
органист Бракон, дьячок Хруцкий и дворовый лакей Костик 
Шелапенок. Это, что называется, сливки местечковой моло-
дежи. Самым надежным и самым подходящим был бы Кос-
тик, но она метила выше, и Костик отстал. Любовь его, по-
видимому, была искренней, глубокой. Я помню, как много лет 
спустя, будучи человеком вид ным, «попавшим в струю», он 
говорил отцу: «Хацеў жаніцца на Марылі: не пайшла, ну і ня 
нада. А на другой не хачу».

— Віджу, што яна к Бракону хіліцца... Глядзі, Маріля, — 
кажу, — як бы табе не абмыліцца... Каб прамашкі ня вышла... 
А іна ня той строй: пашла сабе гуляць з ім, за ручкі ўзяўшы-
ся, па Юрздыцы ў полі... Злосць мяне ўзяла. Ідучы ў двор, 
стукнуў я ў Рузаліна вакно: «Цётка Рузаля! Пільнуй дачку:
з Браконам гуляць пашла, нібы на прахацку. Глядзі, каб чаго 
не прынесла». I іна: «Што ты брэшыш, сабака! Брашы на свой 
хвост...» Ну, я і павярнуў аглоблі.

Это было еще до нашего отъезда в Бобруйск. А Антон 
родился, кажется, когда мы были в Бобруйске. Бракон в этом 
деле был ни при чем: тетка Мариля себе цену знала. Он дру-
гую жертву избрал, более покладистую.

Но вскоре появился дьячок Хруцкий, попович, смазли-
вый, румянощекий, с чуть-чуть отпущенной бородкой, куд-
ри вьющиеся до плеч, певец отборный: сколько сердцещи-
пательных романсов, которых в Холопеничах и не слыхи-
вали! К тому же с гитарой: очень важный ресурс. Сердцеед 
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отменный. Надо думать — и опыт был по этой части. Я очень
хорошо помню, как он учащал у бабину хату, и сидя у открыто-
го окна, тонко выводил, наигрывал на гитаре.

Вот отсюда все и пошло. Это было веселым началом 
горькой доли тетки Марили. Разумеется, клятвенно обещал 
жениться и все прочее.

Конечно, все это должно было кончиться печально
для бедной девушки. Но так можно судить умудренному опы-
том. Тогда все это прошло и мимо моего сознания, а тем бо-
лее понимания. О начальной стадии этой нередкой деревен-
ской драмы я рассказываю по позднейшей наслышке. Я могу 
только вообразить горе бабы Рузали, когда она заметила, что 
дочку не уберегла, к чему так стремилась; что настало вре-
мя, когда пугой нельзя испугать, особенно такой своенрав-
ной и самонадеянной дочки, как тетка Мариля. Сколько было 
там слез и проклятий — это я могу только представлять, но 
делалось все это дома, с глазу на глаз, при закрытых дверях.
Но конечный результат этой драмы, ее эпилог или, как древние 
говорили, «эксод», исход — это я наблюдал и даже по сильно 
участвовал в переживаниях горестного конца, т. е. слезами, не 
вполне сознательными, но, как следует, горькими. Злые люди 
говорили:

— Гэта ёй за гордасць. За гордасць Бог пакараў. Цаны-
меры сабе ня знала. Сватаўся Кастусь Шалапёнак — дык 
пагардзіла. Мала ёй — падымай вышэ. За паповіча хацела 
выйсці, дзячыхай абы пападзёй хацела быць. Вот табе і па-
падзя! Цяпер танянёхайся з банкартам. Будзе бабе Рузалі па-
цеха на старасць.

Это суждения обычные и неизбежные. Самые умеренные 
языки говорят: «Што ж, ні яна першая, ні яна паследняя».

Но драма была бы не полной без соперницы.
Была и соперница, это не больше не меньше, как сама 

пани Хруцкая, — в местечке Холопеничах, в свое время «осо-
ба».

А в таком разе нам надо о ней и особо поговорить: мы
с ней не раз будем встречаться.

Была она дочерью мелкого шляхтича Хоцяновича, мел-
кого арендатора, славившегося своей необычайной силой, так 
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его и звали «асілак», что значит — богатырь, силач, но пьяни-
ца и забулдыга. В старое время он был бы незамени мым руба-
кой в свите какого-нибудь пана на сеймиках, вроде Заглобы119 
в романе Сенкевича, но родился слишком поздно, — таких 
услуг не требовалось — и потому он выбрал другое амплуа 
по потребностям времени: он был наемным обличителем
и ругателем всех именитых особ в м. Холопеничи.

Стоило ему поставить кварту в корчме и, как пса, натра-
вить на кого-нибудь из именитых, он, став у окна, начинал 
отчитывать, да так! Выкапывая всю подноготную, переби-
рая всех предков и потомков, ловко, заковыристо, занозисто, 
сопровождая ругательствами, проклятиями, взывал к Господу 
Богу и всем святым его, призывая всяческие кары и поноше-
ния на вашу голову.

Напрасно вы будете закрывать окна — глотка у него 
здоровая — все равно услышите! Напрасно вы будете его 
упрашивать дать покой вам: он человек добросовестный, 
дал «слово гонару», — и постарается опорожнить свою ут-
робу до конца, к величайшему удовольствию все растущей 
толпы, пришедшей поте шиться даровым и преинтересным 
спектаклем.

Унять его невозможно. Когда он обличал столь сильных 
людей, как стано вой пристав Бародзіч или волостной писарь 
Вовчак, так высылали сторожей и десятских человек по пять. 
При малейшей попытке взять его — они разлета лись, как 
мухи: «асілак», — это было всем известно.

Пани Хруцкая была дочерью этого асілка, единствен-
ной дочерью, видимо, отрешенной, ибо была она совсем 
неграмотной, ибо впоследствии, когда я овладел кое-как ис-
кусством письма, она, пользуясь моей зависимостью, дикто-
вала мне письма к своим любовникам, так что я их знал на-
перечет. Впрочем — она из этого не делала тайны. А письма 
были очень чувствительные, но все одинаковые, видимо, по 
давно выработанному трафарету. В конце, после заключи-
тельного аккорда любовных излияний, она велела ставить
К. X., что означало Катерина Хруцкая.

Миловидная, ловкая и хитрая, впрочем, не лишен-
ная ума, житейского опы та и такта, она умела искусно к
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каждому подойти, нащупать его слабую струн ку и использо-
вать ее в своих интересах. Ловко обделывала свои дела и де-
лишки.

Замуж она вышла за пожилого Хруцкого, раздобыла ему, 
не без греха с при ставом, более выгодное место ключвойта, 
а потом урядника, хотя он был еле-еле грамотным и для со-
ставления так называемых актов посложнее должен был при-
бегать к чужой помощи.

Но взятки с конокрадов и воров брал исправно, брал их с 
торговцев, и вооб ще со всех, к кому можно было на законном 
и беззаконном основании придраться. Лысый, седой, он, одна-
ко, имел громкий голос, внушающий страх, и, как мы видели, 
имел намерение высечь розгами Юльку-Марынишку.

Малограмотный, он имел нужду в более опытных писцах 
и притом, по воз можности, даровых. Вот эту сторону дела
и использовала его супруга в своих интересах.

Она последовательно брала на стол то дьячков, то волост-
ных писарей, то их помощников, по мере выхода одного в ти-
раж, заменяла другим, так что место не оставалось пустым, 
платя им своими ласками. Муж был большей частью в разъез-
дах, да и вообще на это дело смотрел сквозь пальцы, так что 
семейный мир никогда не нарушался.

Да и что сказать: грозен он был для Юльки-Марынишки, 
Ларьки Боборицкого или Родьки из Волобы, мелких воришек, 
но не для своей ловкой супруги.

Рожала она детей без конца, и бабы насчитывали с выки-
дышами до десятка, но дети были кволые, либо рождались 
мертвые, либо в первые месяцы умирали. Сохранилась одна 
дочка Марилька Хрутченка, да и та несколько лет сиднем сиде-
ла. Это бабами ставилось в связь с порочной жизнью матери, и 
к ней применялась пословица: «На бітай дарозі трава не расце».

Муж был многим ей обязан. Прежде всего тем, что он 
прочно обосновался в Холопеничах на лучшем месте, в хоро-
шем просторном доме, с обширным дво ром и постройками, 
фруктовым садом и прекрасным огородом. Были у них и ло-
шади, и коровы, и свиньи, и вдоволь домашней птицы, пчелы, 
так что дом был полная чаша — все это без копейки денег, 
благодаря отменной ловкости жены. За дом было заплачено 
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четыреста рублей, а ключвойт получал восемь руб. в месяц
и обязан был иметь лошадь для разъездов по ключу.

На такие средства даже с мелкими взятками, дома не ку-
пишь и хозяйства не заведешь.

Вопрос решался очень просто: нет денег у нас — можно 
занять у богатых мужиков.

Уж на что был скуп Гришка Порецкий, но и его она обо-
шла. В качестве скупца он был падок на даровое угощение,
а в качестве богача — любил почет. Эту струнку она исполь-
зовала: гору сдвинула. Как Гришка ни отнекивался, но двести 
рублей дал под «сохранную расписку».

Все дело в эпитете «сохранная»: он верил в его непре-
ложную крепость. При этом целовались мужицкие заскоруз-
лые руки, на столе кипел самовар, стояла водка и вишневая 
наливка, а на тарелке лежала колбаса, поляндвица и «пер-
нікі», т. е. медовые пряники. Первая половина угощения шла 
бескорыстно, по случаю, из уважения, а только во второй по-
ловине, когда человек становился «подпитым» и размягчал-
ся, заводился дипломатический разговор, сопровождавшийся 
уверениями в полной обеспеченности сделки под сохранную 
расписку.

— Над сахранную распіску грошы цалей будуць, чым 
ім ляжаць дзе-небудзь у гаршку. Яшчо хто-нібудзь украдзе,
алі — сахрані Бог — памрэш, дык так і прападуць. А пад са-
хранную распіску, калі ні атдадзім — усё наша тваё будзець: 
на то іна сахранная распіска называецца. Казённый працэнт 
будзем плаціць...

Это голос рассудка, но пущено было в оборот столько 
чувства, страстных просьб, мольбы, что старик не устоял: 
взял сохранную расписку, в сущности филькину грамоту
и, выдав деньги, записал мелом на оборотной стороне дверцы 
своего шкапика, внизу длинной колонки цифр, еще 200 руб. 
Там стояли цифры разной величины, троички, пятищницы, 
десятки — это все взяла беднота под заклад хусток и катанок, 
кожухов — но красовалась и цифра в четыреста рублей.

Это было дано подрядчику по постройке церкви Свеш-
никову из Минска «под сохранную расписку». Только Гришка
и видел свои гроши, но угощался и піў гарбату не раз. Но 
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двести рублей мало. А на что волосовичский старшина Скум-
са? У него одних пчел триста колод. Сосчитай — сколько он 
за мед выручает в году? А сколько с мужиков сдерет? Грошей 
у него большие тысячи. Прием был употреблен тот же самый. 
Скупцы и богатеи на дармовое угощение падки и почет лю-
бят, и результат получился тот же: вместо денег — сохранная 
расписка, которая сохранялась без конца. 

Впоследствии вошел в оборот вексель, но в то время де-
ревня не знала этой штуки: сохранная расписка все покрывала.

Вот как ловко обделывали свои дела умелые люди! И пани 
Хруцкая купила большой дом у Расеты, стоявший по другую 
сторону улицы, слегка наискосок от хаты бабы Рузали, так 
что коли ключвойт на кого-нибудь кричал (а кричал он гроз-
но и властно), то у бабы Рузали было слышно. И когда пани 
Хруцкая пела «Хуторок» у раскрытого окна, то было слышно, 
а пела она приятным голосом, пожалуй, лучше тетки Марили, 
песни были интереснее, привозные, из города Борисова и дру-
гих мест. 

Так вот какова была соперница у тетки Марили. Борьба
с неравными силами, и на чьей стороне будет победа, положе-
нием вещей было заранее предрешено.

Первое — Катерина Хруцкая, сама по себе, была непло-
хая любовница, и связь с ней ни к чему не обязывала.

Второе — молодой дьячок Любич, ее «столовник», был 
переведен на другое место, стало быть, пост чичисбея120 был 
вакантным, а чета Хруцких, как мы знаем, нуждалась в более 
искусном писаре.

Третье — у пани Хруцкой дом был большой, совсем пан-
ский, на окнах были занавески, стояли «вазоны», т. е. горшки с 
незавидными цветами, а под окнами георгины и мальвы: был 
самовар, мед, стол обильный и каждый день пили гарбату — 
совсем как у дворного комиссара или станового пристава. На-
конец — для нее это было дело чести: привлекать подходящих 
любовников.

По всем этим веским основаниям, как только у тетки Ма-
рили перестали сходиться платья и она, по этой причине, боль-
шею частию, сидела в хате, готовясь стать матерью, дьячок 
Хруцкий вместе с гитарой перекочевал к своей однофамилице,
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и в открытые по-летнему окна, по вечерам, слышалось брянь-
канье гитары и неслось в два, а иногда и в три голоса, коли 
подходил органист Брокон, пение таких романсов, как 
«Старый муж, грозный муж»... и «Под вечер и осенью ненаст-
но», «Черная шаль» и тому подобное, которых дьячки и писа-
ри навезли с собой немало, способствуя обогащению вкуса и 
разнообразию репертуара холопеничских девиц и парней. [...]

Пение доносилось в бабину хату и щемило сердце бед-
ной Марили и, может быть, первые две песни, направленные 
по разным адресам, имели символическое значение: разга-
дать его было совсем нетрудно.

Измена была явная и открыто афишируемая.
По всем этим причинам сынок тетки Марили, названный 

Антоном, родился безбатьковичем.
Виновник его бытия не поинтересовался остановить свой 

взор «на невинном сем творении». Но этот светловолосый 
мальчик не был «мученьем» для его матери: она его любила 
страстно и, может быть, втайне возлагала на него сладкие на-
дежды, что грех будет прикрыт.

Вскорости эти надежды рушились: русокудрявый со-
блазнитель, убегая от греха, перевелся далеко за Минск. Ищи 
его там! В довершение горя, Антон, уже годовалый мальчик, 
захворал чем-то вроде кори или скарлатины (кто их там раз-
берет!), не вынес болезни, и вскоре под образами лежал его 
русоголовый трупик, убранный цветами.

А тетка Мариля то вздымалась, то падала ему на ножки 
в белых панчошках, рыдая и захлебываясь слезами, жалоб-
но выводила свои вдохновенные, за душу хватающие при-
читания.

Потом она, бледная как полотно, с безумными глазами, 
долго ходила в сенях, ломая руки и прерывисто спазматиче-
ски всхлипывая.

Дядина Юлька и Полька Шаблоўская ходили рядом с нею 
и говорили «ра зумные успокоительные речи», которых она, 
видимо, не слушала или не пони мала.

Антона схоронили рядом с прадедами и с ним же похоро-
нила бедная тетка Мариля свою молодость, веселье и гордые 
надежды.
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Долго она ходила голосить на могилу, оплакивая свою 
горькую долю и не скоро успокоилась, примирилась с своим 
несчастьем. Прежней Марили, веселой певуньи, гордой и са-
моуверенной, уже не было. Но причитала она по покойникам 
еще заливистей, голосистей, еще лучше прежнего.

Но пока оставим тетку Марилю изживать свое горе,
а вернемся к другим происшествиям в бабиной хате.

Вскоре по приезде из Бобруйска мать родила маленькую 
сестричку Ольку. Я был вне себя от восторга, созерцая это ма-
ленькое, полное необычайной пре лести созданьице: изящная 
куколка, с миниатюрными ручками и ножками, но живая, ше-
велящаяся и жалобно плачущая. 

По этому счастливому случаю бабина хата дважды напол-
нялась гостями, первый раз справляли, как водится, радзіны. 
Тут были только родственники и близкие соседи. Угощались 
и, подвыпив, пели «родильные» песни. А я сидел на лежанке 
и слушал.

Изо дня в день кто-нибудь из женщин приходил «на отвед-
ки» и приносил «парадзісе» что-нибудь съедобное, повкус-
нее. Потом неделю или две спустя, справлялись хресьбины. 
Отец самолично суетился — варил, пек и жарил в русской 
печи разную снедь. Не шутка: сам пан Лапа, бывший уже на 
отлете, по случаю продажи имения, был приглашен кумом. 
Ему под пару выбрали молоденькую поповну Свирскую. Поп 
будет и дьяком, так что угощение должно быть под стать. По 
этому случаю в бабиной хате произвели некоторую пертур-
бацию: одну кровать выбросили, а вместо нее поставили два 
стола, накрытых чистыми ска тертями, и уставили закусками. 
А посредине, в обширной «латушке» из черной глины стояла 
«бабина каша» (т. е. бабки-пупорезницы, Тэкли Таўкачыхі), 
кото рая в свое время будет обноситься вокруг стола, и все от-
ведавшие должны были, по требованию обряда, класть деньги 
на «бабіну кашу», т. е. собственно на полотенце, ее покры-
вающее.

Все совершалось по ритуалу: баба Рузаля, великий знаток 
обычая, сама «парадак давала».

Молоденькая кума, как водится, поднесла «парадзісе» «па-
крывала»: его кладут на ножки младенцу, но предназначается 
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оно родильнице. Это был кусок «перкалю»121 на «спадніцу»122. 
Пан Лапа на этот раз не был столь щедрым, как на мои хресь-
бины: видимо, дела пошли на убыль. Но все же родильнице 
было поднесено 5 руб., а отцу были подарены поношенные 
платья, в которых отец долго щеголял. Тут я, сидя на лежанке, 
хорошенько разглядел своего крестного. Это был молодой че-
ловек, породистый, высокого роста брюнет с выразительным 
лицом, тип чисто польский, со слегка раздутыми ноздрями, 
что придавало ему гордый, властный вид. Держал он себя 
просто, сидя за столом, беседовал с моло денькой кумой, кото-
рая, видимо, смущалась и краснела.

Чтобы не стеснять своим присутствием гостей, Лапа 
встал из-за стола и на правился в каморку, где лежала родиль-
ница, как водится, как положено, чтобы проститься с ней.

Восковые свечки, заменившие на этот раз лучину, давали 
слабый свет, и комната была в полумраке. Бабина хата, и во-
обще невысокая, вдобавок успела осесть, так что еле вмещала 
пышного пана.

Тут случилось нечто символическое.
Лапа не разглядел балки, отделявшей каморку, и стукнул-

ся на ходу лбом о балку, — гулко стукнулся и долго потирал 
рукою лоб. Все были смущены. Послышались возгласы: «Ая-
яй, боже мой!» Невзрачная и понурая бабина хата отомстила 
за себя своему последнему пану в его последнее идилличе-
ское посе щение бывших подданных, напомнив ему, как люди 
живут, и ощутительно показав разницу между его палацем 
и хатой бедной вдовы. Я же, сидя на лежанке, ясно ощутил 
разницу в настроении гостей в отсутствие важного пана, не-
давнего вершителя их судеб, и в присутствии его: все пошло 
своим чередом, как у добрых людей бывает.

Отец, баба Рузаля, тетка Мариля, разделив между собой 
хлопоты по обслуживанию гостей, расположенных по сте-
пени родства и другим особенностям, как возрастной ценз
и важность значения (в этом надо тонко разбираться, чтобы 
не обидеть в местничестве), подходили по очереди то к од-
ному, то к другому, наливали чарки и пускали в ход «пры-
мус» — изощренные упрашивания выпить и закусить,
каждого в особицу, настаивая и понуждая. Иначе, как того 
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требуют приличия, никто из хорошо воспитанных людей
пить-есть не будет.

Подвыпив, бабы принялись петь хресьбинские песни. 
Обычно поют в честь мужа и жены, в честь бабки-повитухи
и в честь кума и кумы, полные игривых намеков на тради-
ционные отношения между кумом и кумой, вроде такой:

Ой кум куме рад,
дужэ рад: 
Ён павёў куму к сабе ў сад,
к сабе ў сад. 
Еш, кума, ягодкі 
каторые салодкі: 
А каторы горкі — 
то для мае жонкі.

Много белорусы сложили песен, чтобы оживлять пируш-
ки и придавать им смысл и значение, и все сочетали с опреде-
ленным действом, чтобы придавать «беседе» драматический 
интерес.

Таким действом, в числе прочих, является угощение «ба-
биной кашей» и пляска бабки на лаве с намёткой123 на голове, 
только что поднесенной родильницей. Бабка, вскочив на лавку 
и покрывшись наметкой, подпрыгивает и поет:

Таўчы-малоць — недужа, —
На намётачкі дасужа; гоц! гоц! гоц!
Таўчы-малоць есць сям’я, —
А намётачкі браць, дык я;
гоц! гоц! гоц!

Эти частушки я потом записал, но тут я впервые наблю-
дал этот любопытный обряд с игривым припевом.

Потом еще кума и бабка приходили на отведки и прино-
сили «яешню».

А Олька росла нам на утеху. Тут я увидел, как любовно
и мило отец умеет забавляться с детьми. С Олькой он возился 
целыми вечерами. Славный и милый был ребенок. Да недолго 
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она прожила: только полтора года. Между прочим, чрез нее 
пролетела коляска, запряженная парой, ее не задев нисколько. 
Сидела она, русоволосая, в одной рубашонке, на улице близ 
бабиной хаты и копалась в песочке, мало заметная. Услышав 
колокольчик и хватившись, что нет Ольки, мать выбежала
в ворота, как в этот момент на девочку налетела бричка парой. 
Вскрикнула мать отчаянным голосом... Момент — и Оленька, 
вскочив на ножки, побежала к матери, по-видимому, не подо-
зревая, что она была на волосок от ужасной смерти. Просто 
чудо, как чутки лошади!

Ехал новый арендатор имения, некий Гуго Самуило-
вич Концендорф из рижских немчиков, корчивший из себя 
важного пана, — пана, а не барина: баре еще не успели у нас 
акклиматизироваться. Они только что были посеяны на почве 
продажи имения. За год с небольшим назад, после счастливо 
избегнутой опасности с Олей имение было продано Рудоль-
фу Вилькен, цензору в Петербурге по иностранной печати, 
«генералу» (так он слыл в населении), конечно — штатскому, 
которого, ломая плохо кованный язык, титуловали непривыч-
ным и неуклюжим речением: «ваша прысхадзіталства!».

На лето новый владелец приехал со всей семьей — доволь-
но численной: «генеральша» — Марья Дмитриевна — краси-
вая старуха, с часто моргающими глазами и тиком в лице, — 
купеческая дочка, как потом выяснилось, значит, с приданым 
к русской красоте, три дочери и сын. Последнему лет де-
сять — Митенька, у дворни и в народе «паніч», был, конечно, 
«надеждой семьи». Две дочери были уже невесты или почти 
невесты, и только младшая Оленька была девочкой в платьи-
це до колен, нам непривычном, выставляющим на показ тол-
стые икры.

Много было разных разговоров по поводу перемены па-
нов: на всех, пышно въезжающих, глядели с любопытством, 
все подмечали и обсуждали. Местечко, особенно в дворо-
вой части, оживилось: как-никак — всех их кормить надо, 
вы растить, замуж отдавать и около них скудно кормиться. 
Волновали вопросы: будет ли «генерал» скот безнадель-
ных крестьян принимать на пастбище со своим скотом, как 
будет насчет дров, насчет лыка — основного материала для 
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обуви — покосов и много другого. Вообще ожидали перемены 
судьбы — что-то будет и как оно будет? — и не ждали лучшего.

«Свой пан» — было делом знакомым, привычным, — зна-
ли, как к нему и через кого над подойти, кого надо «улашчыць», 
«улагодзіць», чтобы своего добиться — получить выигрыш-
ный участок покосу, лишнюю сажень дров вы везти (лесніку 
паўкварты, або кварту, чы залатоўку ў рукі), лык надраць без 
счету и т. п. — а тут все неведомо, як яно будзе. «Генерал» — 
звучало грозно, «прысхадзіталства» пугало, не то что привыч-
ное «паночэк», «калі панская ласка».

Будет ли ласков генерал?
Вскоре по приезде в день именин или рождения «генера-

ла» предстал он сам, в мундире с «бліскучым» шитьем, ордена-
ми, с красной лентой через плечо и в белых штанах, окружен-
ный всей семьей и гостями (успели понабрать в округе), пред-
стал «народу», — предстал, как водится, «на ганку», значит, с 
высоты, что-то говорил толпе, привлеченной горевшими смо-
ляными бочками, качелями и каруселями, — что-то говорил, 
чего я, стоявший босиком, в толпе мальчишек, пробивших-
ся вперед, не понял, да и не интересовался, поглощенный не-
виданным зрелищем стольких блестящих панов и паненок.
В толпе кричали «ура», ибо кое-кому перепала и чарка горелки, 
обносил войт Хведор, а кому шклянку пенистого пива (больш 
дзяўчатам), которое цедил из бочонка Зымель Баскин, уже ус-
певший отвоевать от конкурентов звание поставщика «двора». 
Отныне на должное время он становился «фактором»124 — до-
веренным лицом и советчиком. Величавый старый Шымон,
с патриархальной внешностью, прежний панский поставщик 
и советчик, видно, ушел на покой: надо и другим жить давать! 
Теперь только будут пользоваться его опытом, прибегая — от 
случая к случаю — к ценным советам, «консультациям», как 
стали говорить в адвокатское время.

Мы, мальчишки и девчонки, тоже подбирались к пиву, но 
были живо оттеснены взрослыми при негодующих восклица-
ниях: «Пашлі вон, жэўжыкі!»

Горничная Наста сыпала в нашу толпу горстями из 
платка мелкие «пернікі», «цукеркі» и орехи, но и тут взрос-
лые подскочили наперебой и — спасибо — не передавили.
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И тут нам мало досталось и неравномерно: «Як каму пашан-
цавала», то-то свалка была знатная. Одно было хорошо: на 
каруселях мы здорово покружились! А много ли надо ре-
бятам для полного удовольствия!? Вся эта картина была 
скомпонована в идиллических тонах: общение новых бар с 
народом, от него в сильной степени зависимых. В то время 
я не понимал, что «генерал» явно бил на эффект, на внуши-
тельное впечатление, может быть, даже на подавление своим 
величием и блеском. Это внушало спасительный страх (кто
его знает, что он может? Где пределы власти мундирного 
шитья, регалий и красной нити, впрочем, с белыми полоска-
ми), а страх многое значит во взаимных отношениях поме-
щиков и народа. 

Я уже чувствовал свою зависимость от двора, но пока 
больше с приятной стороны. Это был временный приезд из 
Петербурга на дачу. Но отец на это время нашел заработок, 
будучи приглашен на лето поваром с платой по восемь рублей 
в месяц, четверка чаю и два фунта сахару. Восемь рублей — 
деньги хорошие, да и чаю с сахаром на улице не подымешь. 
Не без помощи этих 8 рублей и строилась наша хата. Но са-
мое приятное было то, что вечером, отдавши завтрак, обед 
и ужин (целый день не отрывайся от плиты!), отец возвра-
щался домой с «абархайками» в карманах, с какими-нибудь 
обрезками пирогов, мясными кусками и блиниками и т. п. 
Все это было завернуто в бумагу, и мы, т. е. я и Магдалена,
с жадностью глядели на стол, где постепенно развертывались 
эти таинственно соблазнительные свертки. После этого шел 
дележ вкусной снеди. Но мать предусмотрительно оставляла 
частицу на завтра, т. е. на «снеданне». По этому мы с нетерпе-
нием поджидали прихода отца, и Магдаленка, а вслед за ней
и Олька, поджидая, часто повторяли: «Зараз (скоро) тат-
ка прыдзе, гасцінца прынясе!» Мы даже выбегали на улицу 
поглядеть: идет ли — и весело бежали ему навстречу.

Все эти «абархайки», в сущности ничтожные, сильно 
скрашивали нашу серенькую жизнь и улучшали скромное 
питание. Это был исконный обычай, в котором никто ничего 
зазорного не видел, и всего менее мы, дети, или наши домаш-
ние, — обычай, сам собою подразумевавшийся.
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Надо сказать, что я злоупотреблял своим старшинством 
(древнее преиму щество первородства) и бегал «у двор» на 
кухню, где мне кое-что перепадало. Это в значительной сте-
пени компенсировало то предпочтение, которое отдава лось 
отцом моим сестрам при вечернем дележе. Юзик, побуждав-
ший меня к этим продовольственным экскурсам, обыкновен-
но поджидал моего счастливого возврата, спрятавшись в 
куртинах (лесках), покрывавших двор. Мы дружно бежали к 
пруду с драгоценной добычей, там садились на бережку или 
на при горочке и делили добычу. Это были большею частию 
кости с остатками сочного мяса и иногда с «мозгом» — жи-
ром внутри, отборным лакомством, которое, выбивши жир
о камень, мы откладывали на закуску. Любо было глядеть, как 
жадно Юзик обгрызал кость своими крепкими зубами, как 
трещали хрящи между челюстями; он вгрызался в головку 
кости, которая уступала его волчьим зубам, и почмокивал, вы-
сасывая вкусные соки из костной мясной ткани. Это был пир 
троглодитов, но это не мешало ему быть в наших глазах осо-
бо привлека тельным. И не потому, что он происходил на лоне 
природы, в «блеске ясного дня»: этих красот мы не замечали 
или считали не заслуживающими внимания, по сравнению
с мясом и костным жиром. И вообще, надо думать, что вкус
к красотам природы вырабатывается на почве сытого брюха,
а у нас оно, особенно у Юзика, не всегда было сытым.

Иногда во время продовольственных экскурсий попада-
лись мне навстречу барышни — Вилькенишки; они, обыкновен-
но, подзывали меня к себе, целовали в щеки (едва ли чистые)
и вынимали из кармана конфеты в бумажках, видимо, носи-
мые для подобных встреч.

Иногда попадался горбоносый с легкими веснушками па-
нич-генераленок, но встречи с ним ничего хорошего не обе-
щали. Раз он меня связал в одну кучу с двумя полугодовалыми 
щенками, которые, стремясь освободиться от пут, виз жали, 
царапали меня и кусали. На крик мой прибежал из кухни отец 
и освободил меня. Мне было приятно видеть, что генераленок 
испугался гнева моего отца и постыдно убежал в сад. А отец 
пошел с жалобой к барыне, которая, надо думать, ограничи-
лась легким замечанием любимцу-сынку.
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Иногда он, указав приличную дистанцию и вынув часи-
ки, заставлял меня с Юзиком бежать вперегонки, туда и обрат-
но, и когда мы, запыхавшись, возвра щались, говорил, сколь-
ко минут и секунд мы бежали и на сколько я отстал.

Дело, разумеется, было не в опытном изучении скорости 
бега, а в том, чтобы блеснуть лишний раз часиками, которые, 
очевидно, были недавно подарены.

Иногда, повстречавшись, он ставил меня во фрунт и
спрашивал: «Э-э... как тебя зовут?» — «Адоль», — я говорил.
«А-а... ну, ступай сабе».

Впрочем, особых обид не причинял, даже и за собак я не 
был на него в пре тензии.

Но лето скоро миновало, генеральская семья уехала, а на 
их месте появился вышереченный арендатор Концендорф.

Опять событие. Особенно для зависимых от двора, т. е. 
бывших дворовых. Для нашей, еще не окрепшей семьи, это 
выразилось в том, что расчетливый немчик предпочел взять 
кухаркой Анцю на четыре рубля в месяц, вместо повара на 
восемь рублей, т. е. отец остался без заработка.

Он не огорчался. Во-первых, шла стройка, о которой
я уже говорил, значит, нужен был свой глаз и свои руки, а 
потом «гонор» не позволял от пана Лапы, сына маршалка, 
извечного пана и генерала Вилькена, пойти к какому-то нем-
чику-круполичнику. Надо знать, что у старых дворовых был 
служебный гонор не меньше, чем у их панов. Отец — человек 
гордый, долгое время «блюл» эту линию, стараясь по служ-
бе брать повыше, но отнюдь не ниже. Он допускал готовить 
по случаю на того же Концендорфа, скажем, на именины или 
вроде, словом, по отдельному соглашению, но не быть его 
слугой. Это разница, которую надо различать!

С этого момента, со сдачи имения в аренду, начинает-
ся его последователь ный упадок, которому резкое начало 
положил наш неудачливый и недобросовестный арендатор.
Я не знаю, какой был у него контракт, но несомненно, что он 
действовал против каких бы то ни было условий, и контракт 
вскорости, года через два или три, был уничтожен.

Оборотных средств у него, видимо, не было. К тому же 
он женился на молоденькой немочке из Риги, хотел жить



172

барином, принимал гостей и мест ных и наезжих: хозяйство 
вел плохо, нерасчетливо: сдавал в аренду столько покосов, что 
для дворного скота кормов не хватало, и скот стал падать от 
бескормицы, — это великолепное лаповское стадо! Он стал 
его распродавать за бесценок. Отец, например, купил моло-
дую тирольку по второму отелу за семь рублей, — немного до-
роже стоимости шкуры. Но он продавал все, что можно было 
продать: постройки, лес, даже мебель и разные хозяйственные 
вещи, — все за бесценок. Нарезал огородные плацы, сдавал
в вечную аренду, на что не имел никакого права: лишь бы де-
ньги взять.

Это была какая-то вакханалия разрушения и уничто-
жения.

За два с небольшим года он постарался, сколько возмож-
но, обесценить имение.

В дальнейшем судьба имения, в отношении владельцев
и хозяйничанья была такова.

С 1870 года и до 1880 года владели Вилькены, ведя хо-
зяйство за свой счет, но постепенно его суживая путем сдачи 
земли в бессрочную аренду или продажи мелкими участка-
ми. Дойные коровы, которые уцелели, были сданы «пахтеру»,
еврею, съемщику удоя, по 10 рублей в год с дойной коровы.

Винокуренный завод был сдан в аренду еврею из Борисо-
ва, некоему Бому, с тем, что барда идет в пользу владельца на 
выкорм быков. Это было хорошо, ибо быками велась плужная 
вспашка.

Старый Вилькен, «енарал», умер в начале семидесятых 
годов, а вдова его ничего в хозяйстве не понимала и потому 
последнее велось частию чрез по средство управляющих из 
шляхты и немцев (Пушкин, Сысолка, Вильм), а глав ным об-
разом, по старинке, чрез посредство войтов местного Хведо-
ра, и приезжего из Бешенкович Исака, — войтов старинных
и опытных.

Вначале был тивун, как в старину, и конторщик Воло-
сович, и эконом Подгурский, с которым мы встречались еще
в лаповские времена. Словом, вначале дворни было много. 
И денег надо было много: сын учился в правоведении в Пе-
тербурге — деньги, дочерей одну за другой надо было замуж 
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отдавать — деньги, дворню и рабочих содержать — деньги.
И имение было заложено. Мартин бор продан на сруб, Гольц-
сберг и Вершовка, когда-то отдельные хозяйства, сданы
в аренду. И все же эти затруднения с деньгами (платежи по 
займу и проч.) бывали частенько. Тогда стали возвышать пла-
ту за чиншевые участки, за покосы и за выпас скота, за корчму
и лавки. Начались иски, суды. Чтобы дела вести с успехом, 
был приглашен на постоянное жалование частный поверен-
ный, дошлый еврей по фамилии Барон. Он живо поднял до-
ходные статьи до чудовищных размеров — в пять-шесть-де-
сять раз: гони деньгу! Это было в конце 70-х годов.

В 1880 году имение было продано графу Кейзерменгу.
К удивлению всей дворни и крестьян, он, несмотря на 

сиятельный титул, скромненько приехал со станции на крес-
тьянской подводе, в простой телеге, в сопровождении под-
ручного барона, видимо, консультанта; объехал с планами
в руках, в беговых дрожках все имение. Осмотрел, расценил 
и купил.

Итак, через десять лет Вилькены исчезли, а водворились 
остзейские графы и бароны.

С новым владельцем все пошло по-новому. Он, видимо, 
бил на рационализацию и машинизацию хозяйства.

Вскоре, на удивление крестьян, со станции Крупки по-
тянулись ярко окра шенные паровые молотилки, мельницы, 
сеялки, веялки, дисковые рандали, плуги, бороны, жатки, ко-
силки. Пришлось мосты чинить, чтобы некоторые чу довища 
надежно провезти.

Машины потянули разного рода техников из латышей, —
словом, дворня обновилась: латыши пошли в ход, — здоро-
вые, хорошо упитанные, под стать краснощеким баринам. 
Своим деваться некуда: ищи хлеба на стороне. Тут-то многие 
вспомнили бестолковую Вилькеншу и даже пройдоху Кон-
цендорфа добром помянули.

Но Барон перешел по наследству к баронам: процессы 
шли беспрерывно, особенно с введением закона о выкупе 
чиншевых участков, которых, как мы знаем, было много. Нем-
цам где с этим делом справиться! Многие чиншевики имели 
ненадлежаще оформленные документы и это давало повод 
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к подвохам и бесконечному крючкотворству. Произвольный
подъем чиншевых платежей по вел к тому, что выкуп, путем 
капитализации дохода, давал несуразные и не посильные сум-
мы. Вот что значит за дело взяться умеючи!

Но жизнь богата разными парадоксами. Оказалось, что 
механизированное хозяйство обходится дороже, чем обработ-
ка живым трудом, рабочей силой бед ноты, баснословно деше-
вой. Года три спустя дорогие техники были уволены и многие 
машины стояли в сарае без употребления.

Только Холопеничским девицам плохо пришлось от латы-
шей-винокуров, кузнецов, машинистов — завидных женихов. 
Замуж выйти — не вышли, но немало их, в погоне за выгод-
ными женихами, «потеряли себя» и поплатились беременнос-
тью. Такие явления происходили и в крепостные времена (два 
«лапенка»), но не в таком размере: из моего поколения трудно 
было назвать не пострадавших девиц: две-три заблаговремен-
но вышли замуж.

Не долго похозяйничал и Кейзенринг. Выступил на сцену 
крестьянский банк, и фольварки Гольцбер и Вершовка были 
проданы при его посредстве пе реселенным староверам, более 
предприимчивым, чем белорусы. Чиншевые зем ли ушли на 
выкуп, окраинные участки были по мелочам проданы. Цен-
тральная усадьба с прилегающими к ней землями была прода-
на в конце 90-х годов некоему Малиновскому, минскому нота-
риусу. Этот продержался до революции, но опустошил имение 
до конца. Постройки развалились, леса — и старая и новая 
роща, и Макаровская пуща, где так много было орешнику, дев-
чатам и хлопцам на потеху, сведены начисто: канавы заплыли, 
покосы обомшели и заросли; поля, где росла тростниковая 
рожь — столь высокая, что войт или эконом, проезжающий 
по меже, еле был виден, были истощены настолько посевами 
без удобрения, что совсем перестали родить. Некогда черный 
суглинок порыжел и отвердел. Словом, некогда золотое дно 
превратилось в пустыню. Нескоро совхоз его наладит, напоит, 
оживит. Такова внешняя история имения за 50—60 лет.

Но я зашел слишком далеко вперед. А теперь надо возвра-
титься в бабину хату, опять ко второй половине 60-х годов, т. е. 
к нашей жизни в ней после воз врата из Бобруйска.
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Дымки
По возвращении из Бобруйска и рождении Ольки как-то 

наклю нулась отцу работа в его духе: сам себе хозяин. В Ра-
дзівілоўшчыну, или иначе Старое Барысава, в то время име-
ние великого князя Николая Николаевича Старшего прибыла 
некоторая партия землемеров-немцев, которые производили 
съемку этой огромнейшей латифундии, размеры которой и во 
сне не мерещи лись римским публиканам и английским лор-
дам. Я потом узнал, что за отводом земли в надел крестьянам 
и продажей отдельных кусков было заложено в дво рянском 
банке 155 тыс. десятин, стало быть, было от 300 до 350 тыс. 
дес<ятин>. Работы, стало быть, было много в связи с отво-
дом земли в надел. Вот эти-то землемеры, на зимний период, 
период камеральных работ, искали себе повара, который бы 
взял на себя заботу об их кормежке. Кто-то указал на отца или 
отцу на них, — и дело было сделано: отец взялся их столовать 
за определенную плату с едока. Это как раз было то, к чему он 
стремился, переселясь в Бобруйск с тою только разницею, что 
работа была временной, на зимний период.

Размещена была партия в фольварке Дымки в 74 верстах 
от г. Борисова, на крутом берегу Березины, с широкой пой-
мой внизу. Сколько их было, столов ников — в точности не 
знал, но думаю — не больше 5—6 человек. Размещены были 
тесновато — в рабочей избе, ибо главный дом, впрочем, не-
большой, зани мали начальник партии с семьей, тоже немец. 
Может быть, поэтому, из-за тес ноты помещения, где с деть-
ми было трудно разместиться, с отцом поехала ба бушка в по-
мощь, а не мать. Но вскоре послали туда и меня с оказией: 
ехал в Борисов органист Брокон и прихватил меня с собой. 
Видимо, имелось в виду сбыть лишний рот с домашнего хле-
ба и подкормить меня получше, ибо я был всегда худоват. Это 
была моя первая зимняя поездка. Ехал я с радостью и сна-
чала картины пути меня развлекали, но потом я почувство-
вал все неудобство путешествий зимой в неважной одежонке
и с чужим человеком, да еще полупаном. До Коцюхова я ехал 
весело. Мельница на Наче-реке меня занимала своим дале-
ко слышным шумом вод, гулом и величиной облепленного 
мучной пылью здания. Промелькнул Коцюховский панский 
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дом с красной крышей. Но когда мы подъезжали к деревне
Клен — я изрядно озяб и сильно знобило ноги. А главное,
я с ужасом почувствовал необходимость опорожниться, но не 
знаю, как об этом сказать пану, и если скажу — я на двор хочу, 
то как совершить эту операцию в открытом поле, перед лицом 
пана Брокона. Вот была трагедия, почище Бобруйской! Я был 
очень стыдлив и не знал, как выйти из положения. Пытка была 
невыносимой, и эту пытку я героически претерпевал от Клена 
до Лошницы, где была первая остановка на кормежку лошади, 
т. е. двенадцать-пятнадцать верст. Под конец я плакать стал, но 
когда пан Брокон спросил: чаго ты? — сказал, что ногі дужа 
пазяблі. Это была половина правды. Но Лошница была уже в 
виду и спасла положение. Обогревшись и выпивши стакан 
лошницкого пива, я весело созерцал Борисовский «большак» 
или «гасцінец», как у нас называли столбовую дорогу по стари-
не, и с любопытством поджидал Немоницы, где под воротами 
дома лесничего возлежал медведь, раскинувши лапы. Я его уже 
видывал, и хотя мне объяснили, что это только медвежья шкура 
с головой, но я с некоторым страхом взирал на чучело: а вдруг...

К вечеру я был доставлен в Дымки, где бабушка приняла 
меня в свои объя тия, как многострадального Одиссея.

Много я вынес живых впечатлений в Дымках. Кругом 
необозримый сосно вый лес, с протяжным «сумным» шумом. 
Обрывистый берег реки, поросший тем же лесом, крутой об-
леденелый спуск к реке, куда ездили за водой. Было весело, 
ибо все было занятно.

На следующий же день я познакомился с местными до-
стопримечатель ностями. Самой интересной из них был «нем-
чик» — сын главного землемера, мальчик моих лет и притом тезка.

—  Как твой зовут? — осведомился он для первого зна-
комства.

—  Адоль, — ответил я.
—  А мой Адольф — это лучш.
—  Дык і я Адольф, — возразил я, не желая ударить в грязь

лицом.
—  Нет: твоя Адоль, а моя Адольф.
Так немчик и остался с этим преимуществом. Я не спо-

рил: на нем было пальтецо с меховым воротничком, меховая 
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шапочка и на ботинках «калёши», а я в голых сапожишках, 
которые за рубль с четвертью соорудил дядька Лявон.

С этой несущественной уступкой мы оставались с ним 
друзьями. Его роди тели, видимо, против этого ничего не име-
ли, но в дом к себе не пускали. Поэто му я только слышал
о чудесной елке с золотыми шишками и золотыми орехами; 
видел в окнах много света, слышал музыку и веселые голоса, 
но этого чуда не видел. Впрочем, мой тезка принес мне не-
сколько золотых и серебряных орехов, перников и цукерок. 
Стало быть, немцы были внимательны. А попасть туда на 
«панский баль» я и сам не мечтал. Разве что с порога погля-
деть. Но немцы были тактичны: стояние у порога еще боль-
шую горечь влило бы в мое сердце. А так — не чувствуя клас-
сового антагонизма, мы оставались друзьями с русоволосым 
с легкими веснушками немчиком. Тем более, что золотыми 
орехами и цукерками он меня подкупил и прельстил.

Нашим приятелем был песик Абрек: он не только резво 
кружился по снегу, когда мы шли на прогулку на берег Бере-
зины, но по первому слову: «Служи, Абрек!» — он садился на 
задние лапки, а передние опускал красивым изгибом и смо-
трел просительно и умильно. Вдобавок, умел «носить понос-
ку», понимал и русскую, и немецкую команду.

Опасной достопримечательностью был большой ин-
дюк — водитель значи тельного стада, который ретиво бросал-
ся на чужих людей, взлетая к лицу и стараясь клюнуть. Меня 
так он поранил в лоб. Хорошо, что глаз не выклевал. Такой 
был рьяный и заядлый. Не диво, что он меня поранил: я невы-
сок был ростом. Но он вздымался взрослым на плечи и клевал
в лицо. В лесах ли этих одичал он или лесной шум пробуж-
дал в нем воинственные инстинкты его от даленных предков?
Но после первого нападения, счастливо окончившегося
(я живо упал лицом в снег), я всегда боялся попадаться ему 
на глаза.

Было со мной два пренеприятных приключения в
Дымках.

Первое не так страшно: я спустился к Березине на кор-
точках по обледенело му спуску, чтобы поскользить по льду 
реки. Этак разгоняешься и приостанав ливаешься, а затем
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летишь «импэтом» (по инерции), приятная штука, хотя мне за 
нее и доставалось: сапожки портятся. Проделывал я это, когда 
отец уезжал в город за провизией. С бабушкой не трудно было 
поладить, хотя она этого спорта отнюдь не одобряла. Немчик 
мой в таких похождениях мне не сопутст вовал: там воспита-
ние строже нашего.

Сползти-то я сполз с кручи, а взобраться ввысь было неч-
то вроде восхожде ния на Монблан125 и притом без приспособ-
лений. Я скользил, падал, цеплялся руками и совсем окоченел, 
пока взобрался. Бегу, расставивши ручонки, и реву. Надо ду-
мать, что вид у меня был отчаянный: бабушка совсем растеря-
лась. Но немка пришла на помощь. Живо в кухне меня разо-
блачили (насилу стащили сапожонки), принесли «медніцу»126 
снегу и давай меня растирать в четыре руки. Пренеприятная 
операция! Затем перенесли, укутавши в бабину шубейку,
в наше жилье, тепло укрыли и напоили горячим чаем с ромом 
(немка прислала). Не помню, чтобы я потом был высечен, как 
полагалось: или от отца это было скрыто, или как-нибудь смяг-
чено, на что бабушка была мастерица, или оттого, что я не зло-
памятен.

Второй случай был опаснее.
Какими-то судьбами я стал капиталистом: у меня оказа-

лось целых три ко пейки в розницу, что, на мой взгляд, зна-
чительно увеличивало их покупатель скую силу. Долго я ло-
мал голову, что бы мне на них купить. Много было соблазни-
тельных вещей: глиняного коника или петушка, што ў хвосцік 
іграіць, ці мядзведзіка-дудара, што ў галоўку дудзіць, ці гу-
селькі. Гусельками у нас на зывалась маленькая губная гар-
мошка. Все почему-то музыкальные вещи рои лись. Я знаю, 
что первые две вещи мне посильны: даже копейка останется 
на баранки. Насчет гуселек я сомневался: хватит ли? Но ре-
шил — поторгуюсь. Все сообразив, твердо остановился на гу-
сельках. Но для этого надо было идти в город. Так за чем же 
дело стало? Ног не нанимать! О своем решении никому не за-
икнулся, даже немчику, ибо знал по опыту, что он не предпри-
имчив. В риско ванные экскурсии он отказывался меня сопро-
вождать. Я как-то после святок справился о судьбе чудесной 
елки: куда, мол, девалась. «Елка? Елка — в лес», — отвечал 
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он, и даже рукой показал, где ее искать. Но когда я предло-
жил — пойдем вместе искать, он отрицательно замотал го-
ловою, твердо сжал губы и наотрез отказался пускаться в эту 
авантюру. Положительный был характер у немчуры.

Я решил идти один.
Как только отец уехал в город за провизией и скрылся из 

виду, я бодро за шагал по той же дороге. Дорога шла лесом. 
Жутковато было в этом шуме совсем живых стройных сосен, 
склоняющихся головками друг к другу и шепотком ведущих 
беседу. Жутко было, но я браво шагал, пока дорога не сошла 
на нет: снег был вытоптан, повороты саней, древесная кора 
набросана. Я смутился, но решил попробовать счастья и за-
шагал в лес целиной: авось найду большую дорогу. Это была 
ошибка, и я вскоре в этом убедился: лес густой, снег глубо-
кий, ели стоят, как привидения в белых саванах, таинствен-
но переговариваются сосны, — и никакой дороги. Я назад по 
своим следам, вышел на дорогу и ободрился, вновь зашагал 
по дороге, ощутив новый прилив отваги. Долго ли я шагал
так — и вновь очутился в тупике с набросанной корой. Опять
назад, опять шагаю по дороге — и опять такой же тупик
с развалеными дровами. Тут у меня отвага пропала: я стал 
плакать и кричать, поняв, что сбился с дороги. Я побежал об-
ратно, крича что есть сил. Страх на меня напал, и я не столько 
боялся, что замерзну (это я себе ясно не представлял), сколь-
ко того, што татка будзе сварыцца. Так, бегучи, я услышал в 
лесном шуме, что кто-то понукает лошадь. Я стал с плачем 
и криком, повернул на голос и увидел, что Яким — сторож 
везет дрова.

—  Гэто ты, Адолік? Як жа ты сюды папаў?
—  Я ішоў у горад, гуселькі купляць.
— Дурный! Ці ж так ідуць у горад? Гэта ж ты сбіўся на 

дарогу, што дровы возюць. А-я-яй! Ты ж бы так у лесі і загі-
нуў, або ваўкі цябе б з,елі! Ну, ну, ну! Пакажыць табе татка 
гуселькі!

По счастью — кончилось все благополучно! Бабулька 
пасварылася, но отцу ничего не сказала. Так гусельки и ос-
тались в области моих мечтаний. О, дети, дети! Как опасны 
ваши лета! 
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БАБИНА ХАТА

Мне хотелось бы изобразить — как шла жизнь в ста-
ренькой бабиной хате в мою счастливую пору раннего детства, 
но для этого надо иметь художествен ный талант, который
у меня слаб, чтобы в немногих чертах схватить самое важ ное 
и существенное, а главное — придать ему движение и подлин-
ную жизнь. Однако, не претендуя на художественность, надо 
попытаться хоть кое-как об рисовать эту жизнь.

В будни и в праздник вставали рано, ибо, хотя хозяйство 
было бобыльское, но работы было немало. Ведь надо было 
чем-то жить, надо было кормиться и надо было одеться и, ста-
ло быть, кое-какую деньгу заработать на покупное и оплачи-
ваемое, как обувь, хустка127 на голову, верхнее и нижнее пла-
тье почище, про людей, т. е. для выхода в церковь, костел или 
в гости; надо было купить дров, лучины, «абрáсы» в пущу:
в пост — алею, тарана, селедца, соли, в мясоед — изредка — 
какого-нибудь мяса, а когда у нас коровы не было — молока,
а главное — хлеба и «прыварку» — каких-нибудь круп — грец-
ких, просяных, пшеничных, фунтик-другой муки пшеничной 
на лапшу, которая звалась макаронами. Хлеб наш насущный. 
Легко сказать, но трудно все это раздобыть бедным людям. 
Значит: все, что можно, надо сделать самим и как-нибудь за-
работать небольшую деньгу, на неизбежно покупное, что для 
бабы Рузали и тетки Марили нелегко давалось.

— Думаць, гэта думаць: руб восем грывин аржаная мука 
стала! — слы шались такие лементации128 в голодные годы. 
«Руб восем грывін» — это за пуд: цена, ужасающая бедняка. 
Это втрое больше против нормальной цены. Но бобыли всегда 
сидели на покупном хлебе, а маломощные мужики сидели без 
хлеба весной и все лето. Не напрасно сложилась у белорусов 
побасенка, что мужику спокон века не удавалось поесть хлеба 
с березовиком, ибо весной есть березовый сок, да хлеба нет; 
а осенью есть хлеб, да березовика нет. Поэтому идеал зажи-
точности и благосостояния образно формулировался так: каб 
было можна сколькі хочыш есці хлеба з бярозавікам.

Для бабы Рузали этот идеал был недостижим: весной все-
гда хлеба не хвата ло. Даже наша семья, когда жила отдельно, 
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в хлебе нуждалась. Сосчитайте: пуд хлеба на неделю — это
в обрез. А на месяц рубль восемь гривен пуд — это даст семь 
руб. и двадцать коп, т. е. месячный заработок отца (8 руб.), 
если он был на службе. Но ведь он часто бывал без службы. 
Вот тут и покрути головой, как извернуться.

Обычно в таких случаях заменяли хлеб суррогатами, не-
которым подобием хлеба, чтобы он все же был на столе, ос-
вящая стол своим присутствием, — мо мент религиозно-пси-
хологический.

Вместо ржаного хлеба пекли перепечи из ячменной 
муки с пареной картош кой, толченой в ступе. Не перебродив-
ший — он выходил из печки безобраз ным: вместо румя-
ной душистой корки он весь был покрыт трещинами и раз-
валивался; тяжелый, с плотной, как глина, массой и на вкус 
отвратительный.

Но мы, ребята, его все же ели и как-то переваривали. Его 
неудобоваримость, видимо, понималась, потому что его дава-
ли нам с корешками хрена. Надо думать, этот прием заимство-
ван от заезжей изобретательной немки, которая в голодный 
год, давая своим детям тонкие ломтики хлеба с изрядными 
кусками очищенного хрена, стоя, следила за едой и поминут-
но, топая ногой, приговаривала: хрену больше, хлеба меньше.

Ребята, морщась и обливаясь слезами, старались разже-
вать и проглотить маленькие кусочки хлеба с горьким хреном.

Этот анекдот нам рассказывали в назидание. В его спа-
сительность мы плохо верили, но ячменную перелечу все же
с хреном ели. И частенько, набегавшись по улице, прибега-
ли в избу и просили: «Бабулька, дай хлебца!» Баба Рузаля не 
могла устоять пред нашей просьбой. Но тетка Мариля иногда 
говаривала: «Ужо выбегаліся! Недаўна елі. Пагадзіце — скора 
абедаць будзем!»

В таких случаях, под руководством более опытного Юзи-
ка, мы прибегали к суррогатам еще более примитивным, чем 
ячменная перепеча. Мы шли к возеру (собственно, к пруду), 
рвали душистый аир — водное растение с толстыми, как ка-
наты, корневищами, и, нарвав охапку, поедали белые, как 
молодой лук, головки аира. Они были мягки, безвкусны, но 
вполне съедобны. Молодые по беги липы, особенно слегка 
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распустившиеся почки, тоже поедались и — сколь ко помнит-
ся — без вреда. Хаживали мы на луга за щавелем, которого на-
едались вдоволь, особенно толстых сочных стеблей, по-бело-
русски «пукоў»; щавель — всегда был к нашим услугам, чтобы 
набить живот. Но мы шли дальше по пути открытий съедоб-
ного. Хаживали на болота и в рощу, ища съедобных корней, 
по-видимому, повторяя повадки далеких предков, перепробо-
вали много кор ней и листьев. Но ничего путного из этого не 
вышло: пожуешь-пожуешь, да и выплюнешь. Попадались все 
горькие, жгучие, едкие... Все ценное оттуда извлечено в сады 
и огороды, вплоть до посевов щавеля.

Но случалось раза два-три в лето найти гнездо шмелей. 
Вот-то была радость! Мы знали, чем это пахнет, и потому 
приступали к делу осторожно: запасались ветками, чтобы 
отгонять потревоженных золотистых насекомых, отчаян-
но гудящих, как толстые струны «басэтлі»129 (виолончели),
и, палочками сняв легкий моховой покров, живо выхватывали 
небольшие соты из кругловатых, как фасоль, ячеек, наполнен-
ных светлым жидким медом и, отбежав в сторону, выпивали 
его, как ликер из рюмочек. Сладость необычайная! Особен-
но для нас, не часто балуемых сладким. Мы потом придумали 
высасывать ячейку за ячейкой чрез тростниковую соломин-
ку: удовольствие было длительным и экономным. Закрытые 
ячейки с «деткой» мы бросали обратно. Но ничего из этого не 
выходило: когда мы навещали гнездо вновь, думая еще раз по-
живиться, то оно оказывалось пустым. Небольшой шмелиный 
рой куда-то переселялся.

Это поэзия детства. Но обратимся к насущной житейской 
прозе: к постоян ным заботам взрослых — чем кормиться, во 
что одеться и чем осветиться и обогреться.

Последняя статья удовлетворялась очень просто и требо-
вала небольших де нег. Кругом леса, и дрова и лучина были 
дешевы. В лесу попенная цена за кубическую сажень березо-
вых дров платилась полтора рубля, а вывозилось обыкновенно 
полторы-две сажени (квацерка ці паўкварты гарэлкі лесніку).

Сосновые дрова были и того дешевле и шли преимущест-
венно на лучину. Деревенские мужики нуждались в деньгах, 
а, кроме того, надо было купить соли, алею, дегтю и еще чего-
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нибудь в этом роде и потому везли дрова и лучину в местечко 
продавать евреям и бобылям: хозяева сами запасались дрова-
ми в лесу, — выходило много дешевле.

Но и готовые продавали недорого. Зимой в хорошую до-
рогу много везли дров мужики из Лисичина, Слободы, Пере-
сики и других деревень. Чуть свет, на улице слышался почти 
непрерывный скрип полозьев, и бабушка или тетка Мариля, 
более умелые торговаться, выбегали на улицу и, рассмотрев-
ши хорошенько воз, — плотно ли уложено, сухие ли дро-
ва — долго и убедительно торговались из-за пятака: воз шел 
за саракоўку (20 к.), четвертак, два злоты (30 к.) — это хоро-
ший воз, — иначе цена поражала дороговизной и глубоко воз-
мущала. А лучина привозилась возами и продавалась пука-
ми, т. е. вязками вроде снопов, в два арш[ина] длины и почти
с аршинной опояской. Такой пук стоил грош или копейку (до-
рого!). А коли за два пука просили трояка (3 коп.), то дорого-
визна представлялась возмутительной и мужик трактовался 
бессовестным. Кто бы мог поверить, что пук лучины дойдет 
до пятака? Дошел, но тогда, когда лучина, как осветительный 
материал, была вытеснена керосином. Но это пришло к концу 
70-х годов, а мы еще из 60-х не вышли.

На вопрос — чем кормилась баба Рузаля и ей подобные 
бобылки, безнадельные крестьяне? — я могу положитель-
но ответить: огородом. Клочком огородной земли, шестнад-
цать на восемьдесят саж[еней]. Это была основная продо-
вольственная база. И не только для бабы Рузали, но и для 
нашей, сравнительно обеспеченной семьи: два взрослых ра-
ботника — и каких работника! И к тому же у отца от поры 
до поры бывал заработок, значит, — деньги, хоть и неболь-
шие, на «акрасу» и прочее покупное. Но без огорода и мы 
бы «макам селі». Это значит то же, что «сидеть на бобах», 
т. е. в крайней скудости. Поэтому у нас признаком крайней 
бедности считалось отсутствие огорода, как, например, у дя-
дины Юльки, у ее сестры Анти, у Мартечки, ее сестры Ксени,
у пастушихи Масенхи и многих других, вдовых с малыми 
ребятами, или безмужних, которые могли кормиться только 
заработком в усадьбе или стирая на евреев белье, или нося 
им воду. Поэтому-то у нас говорили вместо «обеднел» — 
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«пашоў жыдам130 ваду насіць». Это значило почти то же, что 
нищий, по нашему «убогі», но нищим, с полным правом на 
внимание, мог быть только «убогі», т. е. калека, или же «ста-
рец» — это не значит непременно калека (хотя это и случа-
ется) и не зна чит непременно старик (хотя это в большин-
стве случаев), а знающий ритуал поминовения покойников
и в доме, и на кладбище, умеющий петь умилительные или на-
зидательные канты, духовные стихи, вроде песни про Богатого 
и Ла заря, умеющий рассказывать душеспасительные легенды, 
иногда, как верх старецкого искусства, умеющий аккомпани-
ровать себе на «ліры». Это струнный инструмент с декой, как 
у скрипки, кажется, в 4 струны, которые можно пере бирать од-
ной рукой, как на гитаре, нажимая другие струны, или же вра-
щать ва лик с колышками, которые задевают струны, извлекая 
несложный мотив. Но он достаточен, чтобы привлечь внима-
ние, даже очаровать невзыскательных слу шателей, вроде баб 
и ребят, или скрасить старецкий голос, нередко гнусавый или 
дребезжащий, только иногда свежий и сильный, как у слепого, 
с которым мы уже познакомились.

Старцы — это нечто вроде рапсодов131, хотя и гнусаво по-
ющих, с протяжными выкриками в конце стиха, чем особенно 
отличались «старцы зарэцкія», т. е. из-за реки Исы, из Лепель-
щины и Могилевщины.

По-видимому, это требование древнего ритуала, ибо отда-
вало чем-то стран ным и далеким. Про монотонный и тягучий 
напев у нас говорили: «Ну, завялі, як старцы зарэцкія!»

Впрочем, они и меня отвлекли в сторону. Возвратимся
к огороду-кормильцу.

Чудесный был огород у бабы Рузали: ровный, как ска-
терть, земля черная, глубокая, редко требовавшая удобрения
и никогда не обманывавшая ожиданий: разве что град побьет. 
Но ведь это не часто случается и не всему и не всегда прино-
сит вред.

Но вот беда: надо его вспахать чужими руками, а это сто-
ит денег.

— Думаць, гэто думаць — тры рублі просіць! — с искрен-
ним сокрушением говаривала баба Рузаля: — І хоць ты яму 
грудзі рэж — не уступае!
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Торговались долго, иногда ожесточенно и упорно, та
и другая сторона. Да вали полтора, давали рубль шесть гри-
вен, прибавляли по пятаку, по гривен нику, приводили показа-
тельные и убедительные примеры, как такой-то, оттуда-то за 
рубль вспахал и «яшчо дзякуй сказаў». Ці даўно ж гэта было? 
Противная сторона свои доводы приводила: наварить топор, 
подковать коня, выковать или оттянуть лемехи — сколько-то 
стоило, а теперь вон сколько берет Адвардык или каваль Галь-
коўскі! И сбавляла по малости. Иногда дело решали на чем-то 
среднем, вроде двух рублей и паўкварты гарэлкі (на два раза, 
па кватэрцы); иногда расходились, и надо было искать друго-
го пахаря, более дешевого и покладистого.

Вот эти-то два-три рубля долго сколачивались по гривен-
никам да залатоўкам132 шитьем (шнуроўкі, кофты, сарочкі) 
или чесанием воўны (шерсти): у бабы был для этого подходя-
щий инструмент (начыньня) — две широкие квадратные щет-
ки с кожаной подбивкой, усеянной ровными рядами крючко-
ватой тонкой проводки. Одна щетка прибивалась к лавке не-
подвижно, с загибом крючков от себя, а другой, с рукояткой
с загибом крючков на себя, чесали, положив клочья шерсти на 
первую. Шерсть растягивалась, выравнивалась и принимала 
вид тонких пластов, в которых волосики шли по одному на-
правлению, очищенные от пыли и грязи. С фунта платили ка-
кой-то пустяк, вроде гроша или полушки: счетные единицы, 
которыми не пренебрегали, ибо яйцо стоило грош, а в августе 
на копейку давали четыре хороших яблока или груши. Когда 
хо тели указать твердую цену, говорили: як грош абаранак.
За грош можно было купить солодкий перничек (пряничек) 
для детей, а за копейку превкусный «кухон», — это пшенич-
ная лепешка на дрожжах, посыпанная маком или чернуш кой. 
Как на чей вкус: по-моему, вкуснее московских калачей.

Так вот — такими мелочами надо было сколачивать день-
гу в две руки: бабе Рузале и тетке Мариле.

Был еще у бабы Рузали маленький доходец: ворожба на 
картах и знахарская помощь. Ворожбу она считала делом гре-
ховным, каялась попу на исповеди и зарекалась гадать, но 
против неотступных просьб и мольб с падением на коле ни,
с поклоном в ноги, с божбой, что грех беру на себя:
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—  I які жа тут грэх параіць (советовать), памагчы чалаве-
ку ў бядзе! 

Против таких просьб баба не могла устоять. В качестве 
компромисса со своей совестью решительно отказывалась 
гадать вечером накануне воскресных и праздничных дней,
в сочельники и в великом посте. Но если и тут нужно было 
дозарезу гаданье и если притом еще человек издалека при-
ехал или пришел, самоотверженно отягчала свою совесть. Ко-
гда в старости у нее образовалась костоеда на локте правой 
руки, она двоилась между двумя причинами: либо потому, что 
гадала на картах, либо потому, что «присягу принимала». По-
казание под присягой было дано, разумеется, правдивое, но 
по древнему убеждению, которое она полностью разделяла
и исповедовала, и от правдивой присяги «двенадцать жыл за-
міраіць!». А что же от неправедной?

Но знахарская помощь травами, мазями на медвежьем
и заячьем сале, отва рами, настоями и проч. и проч. прими-
тивная хирургическая помощь, как вправ ление вывихов, пе-
ревязки при поломах костей, вправление пупочной грыжи
и прочее, не считалось греховным, если совершалось без шеп-
тов и заговоров.

Такая помощь совершалась, большею частию, задаром «для 
спасения души». Да и брать за это деньги или платить деньгами 
считалось неприличным. Дело другое, если, вспомнив о помо-
щи, принесут вам при случае кусок сала, пару-другую яичек или 
медку в подарок (в почетный дар, гонорарий) — это приличий не 
нарушало: совсем напротив. Иначе вы рисковали оказаться «не-
познанным», т. е. без надлежащего понимания, невоспитанным.

За гаданье на картах твердая такса была в три копейки за 
сеанс в три рас кладки. Староватые люди, если гаданье дава-
ло важные указания или попадало точка в точку, или было по 
сердцу, расщедрившись, клали целую «дзесятку», т. е. пятака, 
десять грошей.

Это был неверный, но все же доход, который в год состав-
лял особую статью в бабином бюджете рубля два-три. I то гро-
шы! Хоць солі можна купіць ці селядца.

Так или иначе на пахоту два-три рубля сколачивалось
и про запас держа лось для других экстренных случаев.
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Огород был тщательно распланирован. В конце низинка 
оставалась под покосом: хорошая росла трава, мурожная133, 
на добрый воз сена, пудов в 25.

— За гэтко сена — каму ня трэба — паўтары абы два руб-
лі дадуць. Мягкае, душыстае...

Как мы любили барахтаться в таких копнах! Тщательно 
высушенное — оно поступало под крышу над клетью, где так 
сладко спалось на нем летом и в раннюю осень. Когда ночь 
похолоднее — зароешься в сено — тепло, ни блохи, ни клопа, 
а запах приятный, слегка одуряющий и усыпляющий.

На клочке сенокоса была канавка для стока вод. Дед То-
маш выкопал. На более глубоком месте была вставлена кад-
ка без дна, чтобы летом вода держа лась для поливки капусты
и брюквы. В эту кадку Ануфрутка, калі быў яшчо саўсім дзя-
цёнкам, качаў (катал) калёсікі, — спаткнуўся ды і ўпаў галавой 
ўніз. Счастье, что баба, сажая капусту, заметила, что ножон-
ки дрыгают в крыніцэ, иначе — так бы и утонул Ануфрутка
в кадке. Воды наглотался, но откачали.

Рядом с покосцем, поближе к поливке, отводилось пять-
шесть гряд под ка пусту и брюкву. Это самая почетная овощь 
в крестьянском столе. Без капусты сыт не будешь, — общее
и глубокое убеждение. Думаю — потому оно сложи лось, что 
с кислой капустой хлеб съедается всласть. Брюква — это ла-
комое блюдо. Ее варят с молоком, с хлебом хорошо, но это 
не так вкусно, как тушеная с салом. С хлебом — первейшая 
вечеря.

Основной овощной огород гряд в десять-двенадцать раз-
бивался прямо про тив окон, рядом с маленьким двориком. 
Чего тут только не было! Грядки три-четыре огурцов и тут же 
по краям и вокруг всего огорода, где только можно приткнуть-
ся, посажены тыквы, по-нашему арбузы134: морковь и свекла 
впере мешку и их сеялось всего больше, ибо они чередовались 
на столе в равной сте пени с капустой и брюквой, — свекла 
квасилась и шла на борщ, а морковь ва рили с молоком и ту-
шили с салом, как и брюкву. Но здесь же были и мак — окрас-
ка к оладьям — и укроп, лук и чеснок, сельдерей и помидоры, 
бобы, фа соль и стручковый горошек, и даже кое-где по окра-
инам золотистые ноготки и душистая мята.
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Когда зацветет мак махровый разноцветный — зрелище 
перед окном очаро вательное, залюбуешься!

Остальное все, т. е. вчетверо большая площадь, шла по-
ровну под ячмень и картофель. Ячмень должен был давать 
крупу, а картофель заменять все, а, глав ным образом, хлеб.

Мелкий картофель и свекла были основным кормом для 
свиней или подсвинка на убой, т. е. с осени, а летом их корми-
ли крапивой, которая всюду растет у заборов, осотом, который 
выдергивали на огородах и полях, мокрицей и лебедой, ко-
торых давало полотье — по-нашему «поліва», а потом им же 
шла картофельная и свекловичная ботва, пожелтелые листья 
капусты и брюквы и тому подобная зелень: голодная свинья 
неразборчива, все подберет. Иногда только для аппетиту надо 
сдобрить сывороткой или слегка подсыпать отрубями, а для 
кормных — и мучицей.

Наряду с огородом свинья есть основа крестьянского бла-
госостояния в Бе ларуси, особенно для безземельных. Поэтому 
свиней держат все, за исключе нием самых бедных или, вер-
нее, «недбалых», т. е. ленивых и беззаботных. Поросенок сто-
ил тридцать копеек, много — сорок (это когда на «расплод»). 
На первых порах его надо подпаивать молочком. Это, конечно, 
задача для бескоровных. Но как-нибудь выходили из затрудне-
ний: сам не ест, детей обидит, а поросенку даст. Потом кисе-
льком да кулешиком от стола, остатками другой пищи, а затем 
молодой крапивкой, сочной травицей, вроде мокрицы и ле-
беды, от которых, крестьяне верят, поросенок растет и брюхо 
разбивает, т. е. входит в тело с отвислым пузом, что важно для 
увеличения объема и мясистости... Годовалый, он уже готов 
пудов на шесть, на семь. А двух- и трехгодовалый вдвое бо-
льше. При хороших кормах и того больше дает выходу. Когда 
эти два условия налицо — огород и свинья — кормежка семьи 
обеспечена. Детям надо молоко: это понимают, а взрослые
и без него обходятся. Многие к молоку относятся даже
презрительно: дескать, — что это за еда. То ли дело кусок сала, 
свинины, колбаса...

И чего только не делают огород и свинья. Как они разно-
образят крестьян ский стол. Белорусы, переселившиеся в Яро-
славщину, Владимирщину и Нижегородщину, где свиней не 
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держат, поражаются бедности крестьянского пи тания: хлеб, 
чай да картошка; редко — огурец (покупной) да селедка. Еще 
реже пироги да щи с убоиной. Еще реже — жареное. И все это 
в самом непритя зательном виде.

Белорусские бабы-переселенки смеются над ярослав-
ками:

— Куды іна к чорту гадзітца! Толькі і знаіць, што самавар 
свой паставіць (дужэ ён патрэбен!) ды бульбы зварыць. У нас 
на дзяды дванадцыць патраў палагаітца. Нехай іна папробуе 
толькі насчытаць дванадцыць патраў, а ні то што зварыць! Ні-
чога путнога ня ўмеюць!

Мужыки к этой насмешливой характеристике при-
бавляли:

— Ён (т. е. москаль) ідзе ў лес на работу, і я іду. Што ён
з сабой возьме для пажыўнасці? Краюшку хлеба з сольлю, або 
талакна з цыбулей. А я, па крайні меры, вазьму кусок сала, ка-
льцо кільбасы, або грудзінку атварную. Паджарываеш сабе на 
ражончыку, капаеш сабе на хлеб ці на сачэнь і так смашна ясі, 
што аж нос гібаетца. У іх што бедны, што багаты — усё роўна 
як свіньні ядуць.

Это, конечно, преувеличено: бедняка с богатеем не срав-
няешь. Но несом ненно, что белоруски — большие мастери-
цы на разного рода стряпню. Моя семья, по весьма понятной 
причине, в этом отношении еще дальше ушла от об щего уров-
ня — и самый бедный стол умели чем-нибудь скрасить.

Но все это надо сделать, вырастить, выхолить. И все это 
всею тяжестию па дает на женщину. Мужик знает тяжелую 
работу, требующую затраты большей силы — пахоту, косьбу, 
рубку дров, стройку. На женщине лежит все остальное. Ого-
род целиком падает на женские плечи и руки. Она копает 
грядки, она сеет и садит. Она поливает и полет; она копает, 
убирает, шинкует и рубит капусту, солит огурцы, квасит свек-
лу — заготовляет впрок на зиму. На ней лежит уход и кормеж-
ка прожорливых свиней: набрать лиственных трав, мелко 
изрубить в корыте, облить помоями, подбавить мякины или 
отрубей; напарить в больших корчагах135 или чугунах мел-
кой картошки, свеклы для кормных свиней; на ней же уход за 
коровой — выгнать до зари на пастбище, подкормить дома, 
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напоить, выдоить. Женщины все время в деле, в беготне, в то-
панине.

По огороду и хозяйничанью мужики им редко помогают, 
разве что когда надо к спеху.

У бабы Рузали, да и в нашей семье по ее обособлении, 
мужиков, в сущ ности, не было, и вся работа по дому и ого-
роду лежала на трех женщинах — и чего только они не дела-
ли! Зато проблема питания у этой, казалось бы, беспомощной 
семьи, как бобылка Рузаля с теткой Марилей, была блестя-
ще разрешена: все были сыты, обуты, одеты и тетка Мариля 
никогда не ходила ў двор на наемную работу. Даже без коро-
вы — огород и свиньи доставляли все существенно необходи-
мое. Дешевые сорта молока — пахта или по-нашему «маслян-
ка», простокваша и снятое сладкое молоко изредка покупались
в дворовом пакте, у еврея-съемщика; там же можно было раз-
добыть и творогу по дешевой цене: 2—21/2 копейки за фунт; 
снятое молоко11/2 к[опейки] кварта, а маслянка — копейка 
и грош за кварту (то же, что бутылка). Хорошая еда: облей 
маслянкой или сыроквашей картошку, хлеб, накрошенный
в лоханку, коли он есть, посоли, как следует, — и получится 
еда первый сорт.

А свинью или подсвинка баба Рузаля всегда держала
и к Рождеству всегда откармливала.

Этим сказано все. Это значит, что к Рождеству и на 
весь мясоед будут душистые «кілбасы», слегка подсоленные
и поперченные, с тмином и майора ном; будет «паляндвіца» 
и «каркавіна» — продетая в толстую кишку; будут на мясоед 
колбасы кровяные с ячной мукой или крупой, сдобренные мел-
ко искро шенным салом; будет крупяная колбаса с салом же; к 
пасхе будет «шынка» (окорок) и лопатка, хорошо просоленные 
и слегка посыпанные селитрой, как специей, предохраняющей 
от гниения, и прокопченные вместе с полендвицами в дыму 
ельниковых или можжевеловых лапок и будет кадочка пуда в 
2—3 просоленного сала на окраску и картошки, и капусты, и 
бураков, и всякой другой снеди.

Начнутся Рождественские святки с обязательными блина-
ми, придет масленица — на столе к блинам будет подана в ла-
тушке ароматичная и превкусная «верашчака» на «мачанье» 
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к блинам. Для непосвященных объясняю, что это чудесное 
блюдо составляется из кусочков колбасы, сала и свиного 
мяса или грудинки, мелко искрошенных и слегка подперчен-
ных, с подливкой из пшеничной муки. В верещаку макают 
блины, свернув в трубочку. Расчудесное дело. После шес-
тинедельного пилиповского поста, при скудном питании, 
когда «акрасу» составляли грибы да алей, если были тако-
вые, появление на столе шипящей и соблазнительно пахну-
щей верещаки рядом со стопой укрытых полотенцем блинов 
было событием торжественным, исключительной важности 
в сфере питания: это значило, что потеря в весе скоро будет 
восстановлена.

Жадность к жирной и вкусной еде была немалая в ото-
щалом теле, но баба Рузаля знала, чем это может кончиться, 
и потому за столом рекомендовалась сдержанность и уме-
ренность.

Неведомый автор «Тараса на Парнасе» верно отметил 
бытовой эффект, который производит появление блинов
и колбасной верещаки даже на Парнасе:

Як падала на стол кілбасы, 
Бліны аўсяны ў рашаце, — 
Аж слінка пацякла ў Тараса 
I забурчала ў жываце.

И там, где несдержанно относятся к этой вкусной еде — 
результаты бывают печальные.

Четыре поста в году — Пятроўка, Спасоўка, Піліпоўка
и Вялікій пост — у нас соблюдались строго; еще нам, ребя-
там, разрешалось молоко, но в великом посту после шести лет 
и нам молока не давали, а взрослые и в мыслях не допуска-
ли возможности оскоромиться. Особенно им тяжело давался 
Петров пост: все запасы истощены, картошка и огурец еще 
не поспели; единственно, что остается на варево, — съедоб-
ные травы — шнітка-матка, дзягіль-бацька, шчавель-брат-ка,
крапіўка-сястрыца, как поется в белорусской веснянке, 
выкликающей и прославляющей нежными эпитетами этих 
сомнительных без хлеба кормильцев.
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Вот почему, характеризуя летние посты, белорусы по-
словично говорят: «Пятроўка — галадоўка, а Спасоўка — 
ласоўка». «Ласоўка» — значит, лакомка. К Спасаўке все 
поспело. Картошка раннего посева (а я помню, что к концу 
марта, около Благовещенья, сажают на огородах картошку), 
появляется на столе к Петрову дню. С этого же дня пой-
дут огурцы, свекла на ботвинье (она идет в дело с ботвой), 
морковь и редька с редисом белым и фиолетовым, бобы, го-
рох, особенно огородный, с мясистыми стручками, который
у нас зовется «цукровым», т. е. сахарным; разноцветная 
репа уже закруглилась; ягода разная и садовая, и лесная, 
и полевая — уже появилась — лакомство бесподобное; на 
варенье она у нас нейдет — в мое время деревня об этом
и не слыхивала, а крыжовник (агрэст) и поречки (смороди-
на) просто так едят, как и всякий фрукт; другое дело земля-
ники, черника, малина — их заливают молоком, все равно 
сладким или кислым, — и едят с хлебом как лакомое блюдо. 
А кто покультурнее, приготовляют из них кисели с крахма-
лом и едят с молоком или без оного. А грибы? Иногда они 
рано появляются, но не ранее июня и идут в пищу в разных 
видах — и вареные, и жареные, и соленые, и сушеные, — 
особенно последние: борщ и капуста с грибами считается 
если не лакомым, то вкусным блюдом.

А яблоки, груши, вишни, сливы? Всего этого у нас мно-
го — и садовых, и диких. У кого нет своего сада — ребя-
та за обычай, а иногда и взрослые крадут у соседей без зазре-
ния совести. Особенно пастушки и конюшки в ночном ходят 
целой громадой опустошать чужие горохи, сады и огороды 
(огурцы, репа, морковь и брюква).

Ребята после весенней голодовки жадно набрасывают-
ся на всякую овощь (сырызну), на ягоды и яблоки, хотя бы 
незрелые, и объедаясь, портят себе животы, иногда криком 
кричат, качаются от боли и чернеют в лице. Большею частию 
отделываются расстройством живота, а бывает и хуже: крова-
вый понос или вроде — и смерть136.

Но самое главное — к Ильину дню рожь-матушка поспе-
ла, а стало быть, и новый хлеб. С ним проблема питания раз-
решается полностью.
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Надо сказать, что беднота еще до полной зрелости зажи-
нает рожь на хлеб и ячмень на крупу: сожнут несколько сно-
пов и дома, разостлав дерюгу, обобьют вальком (праннікам) 
колосья, слегка провеют, подсушат зерно в печке и, смешав 
с мягкой плевой, мелют на ручных жерновах муку — и готов 
новый хлеб.

С какой радостью, нежностью, и с каким благоговением 
его вкушают, именно «вкушают», как сакрамент137, перекрес-
тившись, поцеловав хлеб со ста ринным приговором: «Нова 
навіна ў рот, а здароўе ў косьці і ў жывот».

Ничто не сравнится по тонкости аромата полей и по вкусу 
с хорошо испеченным новым хлебом с целевой, т. е. мелкими 
пленками: они придают обольстительный аромат и особый 
приятный вкус хлебу. А если хотите изысканного лаком-
ства — макайте свежий новый хлеб в мед: никакая коврижка, 
никакие пряники с ним не сравнятся.

Хлеб для белоруса — святыня. Его приготовление — ис-
тое священнодействие (я говорю о своем времени). Начать
с того, что его приготовлять может только женщина «чистая», 
т. е. не во время «месячных», и не спавшая накануне с мужем. 
Иначе это значило бы, хлеб поганить и оскорблять. Он будет 
коробиться, трескаться и нет в нем надлежащего «посілку».

Когда такой хлеб появляется на столе — хозяйка смуща-
ется, а домашние взрослые смотрят на нее подозрительно.

Бывает, что свекровь или свекор, без обиняков, делают 
молодухе строгое внушение: с хлебом-де надо блюсти себя, 
хранить чистоту — «Калі ў цябе падол падрыпаны, дык к хле-
бу не приступайся: гэта грэх!»

Руки обязательно мыть до локтей. Это ритуальное омове-
ние. Дежу-хлебницу (кадку), раскрыв, прежде чем влить те-
плой воды для раствора (расчыны), непременно «жэгнаюць» 
(крестят); сделав раствор, тоже жэгнаюць; месят с молитвой 
и, замесив, не только жэгнаюць, но, погладив поверхность, 
пересекают глубоким крестом. Когда тесто подойдет, пред 
посадкой в жарко натопленную печь, хлебную лопату обыч-
но посыпают мукой и, осторожно взяв изрядный ком теста 
обеими руками, легонько его округляют в руках, стараясь 
не мять, чтобы сохранить пористость, и положив на лопату
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смоченными руками, придают ему окончательную фор-
му — круглую или продолговатую, где как повелось в семье: на 
первом хлебе и на последнем наносят мизенцем легкий крест. 
Летом и осенью, вместо подсыпки мукой, устилают лопату 
кленовым или капустным листом, которые легко снимаются, 
а еще лучше свежим аиром. Это дело любителей и знатоков: 
нижняя корка, очищенная от аира, приобретает особый вкус и 
аромат. Мы, ребята, особенно за ней гонялись.

Последний каравайчнк бабушка или мать делали махо-
нький и изящный; он сажался спереди и раньше других вы-
пекался. Это любовный дар нетерпеливым ребятам: они рань-
ше всех могли «паспытаць» свежего хлебца, — еще горячего,
с душистым паром.

В деже оставляется немного перекрещенного теста на 
закваску, и таким образом сохраняется непрерывность хлеб-
ной бродильной или производящей силы, и бесконечно дли-
тельная непрерывность закваски ставится в особую честь вни-
мательной хозяйке.

Все это традиции глубокой старины, которые, в ряде 
веков, сложились в ритуал, со всеми признаками священно-
действия, совершаемого домашней жрицей у семейного очага.

Так пекли хлеб в нашей богобоязненной семье, но так его 
пекут и во всех крестьянских порядочных семьях.

Уважение к хлебу, как святыне, общее среди белорусов 
чувство и обычай. Раз хлеб на столе (обязательно на скатерти 
или прикрытый абрусом138), то полагается держать себя скром-
но, особенно воздерживаться от скверных слов и проклятий.

Раз надо что-нибудь передать неприличное, то благовос-
питанный белорус всегда предварит такое сообщение или сло-
ва обычной формулой: «шануючы139 святых абразоў, шануючы 
гэтаго святого хлеба...» Или: «не пры хлебе святым кажучы...» 
и т. п., употребляя почтительные обороты.

В мое время белорусские крестьяне все поголовно —
и бедные и богатые — ели хлеб «половый», — половый, значит,
серый, т. е. с мякиной, к чистому хлебу, «чистяку», к которому 
привыкли дворовые, евреи и деревенский более культурный 
слой, настоящие мужики-хлеборобы питали нескрываемое 
презре ние, считая его непитательным.



195

— Што гэта за хлеб? Як сліна: німа ў ём ніякаго пасілку!
Мужицкий хлеб пекли из плохо провеянной ржи или 

же подмешивали ко ржи мелкую мякину. Караваи пекли ог-
ромные, с решето величиной. Напомню, что на пиршестве
у самого Зевеса такой хлеб фигурировал на столе: «I як жарон, 
буханку хлеба прынёсшы, бразь сярод стала». Это из «Тараса 
на Парнасе».

Такой хлеб был тяжелый, плотный, неудобоваримый,
и если злоупотреб ляли подбавкой неумеренного количества 
мякины, то он царапал глотку, но был вкусен и отличался 
приятным запахом. Это особенно ценилось. Надо было иметь
здоровое брюхо, чтобы безнаказанно справляться с таким 
хлебом.

Впрочем, не одни мужики его ценили. Барышни-Виль-
кенши часто ходили по полям с изящными каравайчиками 
«чистяка», — панского хлеба — булочками или печеньями
и обменивали их у мужиков и баб на ломтики или краюхи 
«паловіка», «мякінніка». К удивлению мужиков, ели его как 
лакомство.

Теперь с возникновением учения о витаминах, можно не 
сомневаться, что хлеб не с мякиной, а с пелевой140, был здо-
ровее и питательнее не только пеклёванного хлеба, но и вся-
кого «чистяка». Я не говорю уже о вкусе, ибо говорил уже об 
этом:  августовский хлеб в Беларуси ни с чем не сравним. Это 
не иллюзия раннего полуголодного детства: я недавно едал 
осенний хлеб на родине и находил его таким же вкусным.

Хлеб хлебу рознь, и в разных местах его пекут по-разно-
му. В Нижнем славится Галчинский хлеб — действительно 
вкусный, но на особый манер, своеобразный.

Знатоки пекут хлеб «заварной», из сухарей — тоже вкус-
ный, кисло-сладкий, с маслом к чаю хорош. Рожь — ржи
и мука — муке рознь. Хлебники считают лучшей муку из 
Ростова-на-Дону, и, вероятно, они правы. Но нет ничего без-
вкуснее фабричного хлеба. Это стандарт, нечто вроде хлеб-
ной олеографии, совершенно лишенный индивидуальности, 
своеобразных вкусовых оттенков, в которых вся прелесть.

Бывало, нечего есть на завтрак или на ужин — вопрос 
решается легко, раз есть хлеб на столе: ломоть хлеба, кружка 
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воды и щепотка соли, — макай хлеб в соль, запивай води-
цей — и сыт — благодарен. В скоромные дни нас баловали 
хлебом с маслом, хлебом со сметаной, хлебом с салом, а в 
постные дни (у нас постились среду и пятницу) — картошка, 
хлеб с солью: обычная еда.

Иногда нас баловали гренками, поджаренными в масле 
или сале, но это уже такая еда, про которую говорят: «карай 
Бог павек», т. е. что это было бы не в наказание, а в сплошное 
удовольствие. И еще баловали в хлебные дни, т. е. пекли хлеб, 
сочнями или пресноками: это обыкновенное хлебное тесто, 
испеченное на сковородке с подмазкой маслом или салом.

А иногда отбиралась некоторая часть рыхлого хлебного 
теста в латушку141 или горшок, разбавлялось водой, подсы-
палась ячменная или гречневая мука — и готов раствор для 
блинов. А что такое блины, если со сметаной, с маслом или 
салом (не говорю уже о бесподобной верещаке), всякий едав-
ший понимает.

И всю эту благодать, кроме хлеба, доставлял благословен-
ный бабин огород, как впоследствии такой же по величине, но 
худший по качеству огород моей матери. 

Как подумаешь: много ли умелому человеку нужно? Кло-
чок земли 80×16 — кормил целые семьи! Какая ему цена? 
Пустяки: сто рублей красная цена. И вот на капитал в сто руб-
лей, приложив к нему працавітые руки, нас кормили, растили,
в люди выводили! Колдовство, да и только! Ибо что может дать 
земельная стоимость в сто рублей? Мы за свой огород платили 
аренды в 70-х годах 5 рублей. Это вполне соответствует его 
стоимости: его законная рента. А все остальное вносил в него 
и извлекал из него — человеческий труд — в частности, труд 
моей матери, тетки Марили, бабы Рузали, и впоследствии, 
конечно, в меньшей степени, мой труд и сестры Магдалены, 
ибо мы очень рано были привлечены к домашним работам, 
соответствующим или даже не соответствующим нашему 
возрасту, как посадка картошки, полотье и поливка капусты
и брюквы, копанье картошки и других овощей, собирание кра-
пивы и других трав или ботвы для свиней, собирание щавеля, 
шнитки, ягод и грибов, а впоследствии более тяжелой работы, 
как например, ношение воды из колодца, копание гряд и тому 
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подобное. Не говоря уже о том, что мы должны были с ран-
него детства гонять с огорода курей своих и чужих, которые 
иначе безрассудно могли бы выбрать весь ячмень, которым
и их кормили зимой. Работа легкая, но ужасно скучная для при-
вычных бегать на свободе, играть в лашадкі и в другие игры.

Меня с семи лет запрягли по-настоящему в работу. Нико-
гда я не забуду этого тяжелого дня, ибо в этот день я ясно ощу-
тил всю тяжесть труда и понял, что меня ждет в моей жизни.

Это был яркий солнечный день, манящий в луга и в рощу, 
а меня погнали сажать картошку. Целый день длилась эта 
процедура, — работа пустяковая, но в согнутом положении.
В этом все дело: непривычная спина к обеду и к вечеру болела 
невыносимо, с трудом можно было разогнуться. И смертель-
ная тоска охватила мою душу: так должен чувствовать себя 
каторжник, на века прикованный к тачке.

Я помню, что к вечеру я впал в глубокий пессимизм
и плакал над своей горькой долей, тем более, что нам помога-
ли дети соседей, и я должен был в следующие дни идти к ним 
на отработок. А потом и пошло, и пошло. Так печально нача-
лась моя трудовая жизнь, которой я уже насчитываю 63 года: 
срок не маленький! Сколько раз с той переломной поры меня 
угнетала тяжесть и скука однообразного механического труда. 
Охо-хо! Можно сказать, что только до семи лет я жил в свое 
удовольствие, вкушая радости жизни. А этот картофельный 
день, как печальная грань на двух неравных отрезках моего бы-
тия, навсегда отмечен черной чертой в календаре моего сердца. 
Прошли, миновали прекрасные дни в Аранжуэце142! 

Мало-помалу, по нужде выработалась привычка к труду, 
и она стала моей второй натурой, и я даже примирился и дли-
тельно выносил тяжелую механическую работу, но слишком 
много в молодости пало ее на мои далеко не сильные плечи.

Ошибка была в том, что не было соблюдено чувство 
меры по отношению к моим силам и возрасту, и постепен-
ности. И в будущем, особенно вне семьи — этого основного 
педагогического принципа не соблюдалось: как будет видно 
из дальнейшего, если удастся довести повествование до этих 
моментов, на меня часто взваливали непосильную работу.
Я завидовал неизменному товарищу своего детства (с шести
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лет) Юзику, который, будучи старше меня года на 3—4, при 
всех попытках запрячь его в постоянную работу, особенно
в усидчивую и кропотливую, как дикий конь, ломал оглобли 
запряжки и вырывался на свободу бездельничанья наряду
с околачиванием около того или другого дома, чтобы ему быть 
сыту и спать вволю. Ах, как он любил спать — всегда готов 
и, казалось бы, при невозможных условиях. Несмотря на то, 
что редко наедался он до отвала, а большей частью при его
волчьем аппетите, — в полсыта, но он всегда выглядел доволь-
но упитанным, вероятно, вследствие беззаботности и долгого 
сна; тогда как про меня, кормившегося значительно лучше, 
нередко говаривали: «Ох, які ён мізерны!» У нас это значило 
тощий, тщедушный.

Во всяком случае, благодаря огороду, свинье и корове, 
кормились мы хорошо. Бывали промежутки проголоди, осо-
бенно весной, когда все подобралось, или в голодные года, 
когда хлеб был дорог, а от отца, вследствие безработицы, де-
нежной помощи не было, но это были промежутки нечастые 
и непродолжительные. А в общем, нельзя было жаловаться на 
недостачу.

Но чего это стоило семье!
Вечной, изнурительной и неугомонной работы всех — 

от мала до велика. Летом вставали вместе с солнцем и ложи-
лись вскоре после заката; осенью и зимой вставали до свету, 
по третьим петухам, приблизительно в 3—4 часа, работали
с лучиной, ложились с лучиной же в часов 8—9; иногда позже, 
если того дело требовало, но иногда и вставали попозже.
В общем — осенью и зимой больше спали, чем весной и ле-
том; но ведущие крестьянские хозяйства осенью тоже вста-
вали в 3—4 часа для молотьбы, которая длилась всю осень. 
Отдыхали только в воскресенье и праздничные дни, когда 
кроме обычной стряпни да ухода за скотом никакого другого 
дела не делали; благочестивые люди избегали даже ломать лу-
чину на растопку, считая это грехом, а рубить и колоть дрова
в праздник считалось решительно недопустимым. Это в празд-
ники. Но были полупраздники, падающие преимущественно 
на зиму — на коляды и масленицу, на Андрэево ўстання (день 
святого Андрея Критского и вечернее чтение его канона), а
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летом на девятник (девятый четверг после пасхи), пяцінку или 
дзесятуху (десятая пятница), а также и воскресенье, Купалку, 
когда разрешалось делать одни работы и не разрешалось дру-
гие. Например — для калядных недель сплошь по вечерам, 
которые назывались святыми, не разрешалось никакой рабо-
ты: вечера проводились взрослыми в беседах, а молодежью 
в играх и щелканьи орешков и лущении семечек: особен-
но нельзя было шить и прясть, чтобы не рождались слепые
и колтуноватые. Были еще обетные дни, ознаменованные 
какими-либо бедствиями, вроде пожара, повальной болезни
и т. п., которые приписывались гневу какого-то святого, вроде 
Ильи Пророка, Александра Невского, дни, которые падали на 
дорогое рабочее время и потому часто нарушались — в такие 
дни в качестве компромисса, работа на себя не производи-
лась, но можно было ходить на пригон, на помочи, т. е. рабо-
тать на пана, ксендза, попа и пр.

Все эти праздники-передышки, облегчения в труде, осно-
ванные на общем обычае, люди вылеживались и высыпались 
как следует, изнуренное тело возобновляло свои силы, укреп-
лялось, чтобы нести тот каторжный труд, который падал на 
будни.

Одна кормежка, одна стряпня чего стоила! «Хлеб наш на-
сущный»143. Богатые мужики везли мешки на мельницу, чтобы 
зерно превратить в муку или крупу. А беднота прибегала к 
ручным жерновам144. Они были у бабы Рузали, впоследствии 
и у моего отца. С раннего утра они были в работе: то муку 
мололи на хлеб, то на блины — ячную, овсяную и гречне-
вую, — то на крупу драную, то на кисель. Работа утомитель-
ная и скучная, усыпляющая  ритмическим, равномерным гро-
мыханьем и поскрипываньем рычага в лопатке. Чтобы пуд 
смолоть, надо часа 3—4 непрерывной работы.

Ступа с двумя-тремя таўкачамі почти ежедневно была
в ходу. В ней обрабатывался ячмень на крупу, толклись коноп-
ли на на подбелку и т. п. Хорошо — если 2—3 песта: работа 
спорая и скорая, а если в одиночку, — долго придется «дзу-
гать»145. Чистка картошки — дело легкое, но кропотливое, а 
так как печка не ждет, то чтобы ускорить дело в несколько рук,
с раннего детства, с 5—6-и лет, малышей приучают к чистке. 
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Скучненько, но это бы полбеды, а самое худшее то, что печка 
топилась рано, чтобы горячее «снеданьня» (завтрак) поспело, 
и потому будили ребят рано. В отсутствие отца я бунтовал, как 
мог и умел, и нередко «отбоярывался», а Магдалинка, бедная, 
безропотно несла домашнюю каторгу в самых разнообразных 
ее видах, иногда и не соответствующим ее слабым силенкам.

 И одеваться было нелегко. Все было рассчитано на то, 
чтобы досталось дешевле, а стало быть, с наибольшим при-
ложением своего труда. Крестьяне-хозяева были обеспе-
чены своим собственным материалом — льном, шерстью, 
а бобылям, вроде нашей семьи, надо было материал поку-
пать — опять деньги! Покупать можно было у крестьян, но 
это обходилось дороже. А всего дешевле можно было купить в 
церкви или костеле — у церковного старосты или костельного 
«закрыстыяна» (ризничьего). По старинному обычаю, как-то 
постепенно  и незаметно вошедшему в обиход, в церковь и в 
костел делались пожертвования натурой, по обету, вызванно-
му тем или другим житейским случаем, — если удачным, то в 
благодарность, например, за урожай, хороший приплод в ско-
те, за благоприятный выход из тяжкого положения; а в случаях 
неудачи или несчастья, — для умилостивления Бога или свя-
тых его. Несли «на афяры» (обету) все, подходящее или при-
личествующее по древним обычаям: ягнят, поросят, петухов и 
кур, иногда телят. Принесет хозяин или хозяйка в церковь, ста-
нет на коленях пред алтарем, держа в руках «афяру» (надо ра-
зуметь — жертву), прочитает молитву, под жалобное блеяние 
ягненка или пронзитель ный визг поросенка, или протестую-
щие выкрики петуха и передает жертву ста росте, а тот либо 
сам уносит в кладовушку возле притвора, либо передает цер-
ковному сторожу под охрану там же. С ягнятами, кроткими по 
натуре, особых осложнений скандального характера почти не 
случалось и потому они всего чаще приносились в жертву, тем 
более, что с ними связаны особые религиозные представления 
(яко агнец на заклание ведеш безгласен и пр.), а с поросятами 
и петухами нередко случалась неприличная возня: поросята 
неистово визжали, петухи кричали, чуя недоброе, вырывались 
из рук, бегали по церкви или костелу, пока церковному служке 
не удавалось поймать протестантов и запереть в кладовушку, 
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где поросята тоже не переставали визжать. Это скандализи-
ровало молящихся (хотя жертвы приносились в промежуток 
между утреней и обедней) и не без влияния этого мотива 
вышли из употребления, не исключая и ягнят, державшихся 
много дольше.

Но всего более приносили жертв рукоделием: круглец 
льна, моток ниток, сверток «воўны», т. е. овечьей шерсти, ку-
сок или трубку полотна или другой тканіны, — также куски 
воску или готовые свечи — это жертвы, кроме воску, были ис-
ключительно женские, тогда как животные составляли муж-
скую часть «афяр».

Иногда все это делилось натурой между церковью и 
церковниками, но цер ковная часть, как общее правило, шла
в продажу, а иногда и церковники, ввиду трудности правиль-
ного раздела, предпочитали и свою часть пускать в прода жу 
и делить деньгами (3 части попу, 2 — диакону и 1 — дьячку).

Особенно много приношений было в храмовые праздни-
ки и в «маладзіковую нядзелю»146 (новолунное воскресенье), 
особенно чтимые у белорусов. Тогда в продажу поступало 
много холста, льна и шерсти и тогда можно было купить де-
шево. Вот этим-то и пользовались бобыли, в том числе и наша 
семья, которая льна не сеяла и овец не держала. Мы, можно 
сказать, одевались преимущественно в жертвенное, как бы
в священное.

В Беларуси всегда было весьма распространено искусство 
тканья. Женщина должна была уметь искусно прясть и ткать, 
как мужчина пахать и косить. Это особенно ценилось и при 
выборе невесты принималось в расчет. И это понятно, раз се-
мья почти исключительно одевалась во все свое: свой холст 
на со рочки, порты, спадницы147, носсовы (холщевые кафтаны 
мужские и женские), свое сукно или полусукно — белое, се-
рое, черное — на верхнее теплое платье: армяк, сермягу (род 
кафтана, хотя бы и белого, что составляло любимый цвет), 
каптанку или, по другому произношению, катанку (женский 
короткий кафтан); на штаны и юбки шли цветные тканины 
в полоску продольную и поперечную, в квадратики, белые
с черным или синим, а на юбки и того пестрее и раз нообразнее, 
с преобладанием, впрочем, красного, синего и желтого цветов.



202

Не всякая девушка смолоду научилась ткать сложную 
узорчатую или кам чатную ткань: затрудняли сложная основа и 
уток, две или три пары поножей; но почти всякая умела ткать 
полотно белое или в два цвета. Та, которая таким простейшим 
искусством не овладела, весьма мало ценилась, хотя бы она 
во всем прочем и преуспевала. Такую презрительно называли 
«дзеўка аблом», «неўмека», «ацяляпа» и другими унизитель-
ными прозвищами, показывающими, что она годилась для 
простых хозяйственных работ, но не рукодельница, т. е. не по-
лучила высшего семейного воспитания и не обладает сложны-
ми или тонкими уменьями, как тканье, крой, шитье, плетение 
узорчатых поясов и пр.

Баба Рузаля всеми этими преполезными искусствами об-
ладала в высшей степени и, конечно, научила им своих до-
черей, поэтому мы голыми не ходили, и голыми коленями 
или локтями не светили. Все, в свое время, было выпряде но, 
выткано, сшито, поношенное заплатано... Сорочки менялись 
каждую неде лю в воскресенье — этого достаточно, чтобы 
вши не заводились или не множи лись — а портки — чрез 
две-три недели. Сорочки были из более тонкого по лотна,
а портки и нижние юбки из грубого, называвшегося изгреб-
ным. Оно настолько было грубым и плотным, что мои шта-
нишки, намоченные в воде, становились настолько упруги-
ми, что их можно было поставить стоймя. Но и эта прочная 
ткань не долго выдерживала лазанье по деревьям, по плет-
ням и заборам, ползанье на коленях по траве. И домашние 
часто говаривали: «яму, т. е. мне, хоць жалезные сшый, дык 
і то парвець».

Недешево нашей женской половине обходилось белье
и платье, а хозяйст венным крестьянам много дороже в смысле 
затраты однообразного скучного труда. Мы все же выходное 
или праздничное платье, «про людей», шили из крупного, фа-
бричного или «крамного»148 , а хозяйственные сплошь одева-
лись в свое, рукодельное; покупкой была «шпонка» (запонка) 
да істужка (ленточка) для застегиванья ворота. Но это было 
щегольство.

С осени и вплоть до весны, а частию весной и летом жен-
щины были заняты работой по изготовлению одеяния.
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Сколько самых разнообразных приемов требовала обра-
ботка льна, — этого основного материала на крестьянскую 
одежду!

Выбрав лен и отрезав косой головки с семечками, надо 
было мочить в сажалках; потом выстилать по лугам и гум-
нам, которые осенью сплошь белели ровными полосами льна
и частию конопли; потом лен сушили в «еўнях»149, потом 
мять, колотить, вычищая от кострики; чесать, чтобы отсорти-
ровать длинное и тонкое волокно от коротких счесов, которые 
тоже пойдут в дело на «изгребную» грубую ткань (дзеругі),
а потом тонкий серебристый кужель150 свертывают в кудели151 
и привязывают к праснице152. Тут начинают жужжать вере-
тена в долгие осенние и зимние вечера, при неровном свете 
дымной лучины. Сколько «пральля» затратит слюны, пока 
спрядет одну куделю! На пальцы плюют, которые тянут нить 
и изредка поплевывают и на те, которые кружат веретено. Как 
скучна была бы эта работа без песен, хотя и прерываемых 
в паузах плевками. Ее однообразие скрашивают песней да 
«попрадкамі», т. е. сбором на совместное прядство соседок 
не без участия «хлопцев», вносящих некоторый особый ин-
терес и оживление. Но надо сказать, что в строгой Беларуси 
попрадкі не носят того эротического характера, который им 
придавался в северных Белорусских областях. Парни не но-
сят гостинцев, пирушек и плясок не устраивается. Для этого 
устраиваются — зимой, по праздникам, вечеринки, а летом 
ігрышча на открытом воздухе или в корчме. А попрадкі — де-
ловые собрания, где допускается то, что не мешает делу, а то-
лько его оживляет: песни, с потугами на остроумие разговор, 
беседа, шутки, но в строгих домах в пределах приличий, ина-
че хозяйка оборвет, пристыдит несдержанного, а то и на дверь
укажет, занимательные или остроумные анекдоты, иногда 
сказки, когда случится искусный рассказчик или рассказчи-
ца. Последние тоже не гуляют (не святы дзень!), а что-нибудь 
делают: женщины, рассказывая, прядут или чулки, рукавицы 
вяжут, или шьют, нитки мотают, мужчины плетут лапти, вьют 
«аборы» (веревочки для лаптей), веревки или что-нибудь
в этом роде делают, что не требует особого внимания и не 
мешает связности рассказа.
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Так это снотворная работа идет веселее и скрашивается 
привносимой зани мательностью.

Но следующая стадия обработки — снование на колыш-
ки основы, поста новка кросен, — этого неуклюжего и стесни-
тельного в небольшой крестьянской избе аппарата, где и без 
того тесно, навертывание основы на навой, продевание нитки 
за ниткой в бердо153 и нитчатые разделители ниток (забыл, как 
их зовут), а затем уже, наладив поножи, опускающие к низу 
то одну часть основы, то другую, принимаются за тканье, 
швыряя челнок с цевкой в раструб между ниток то в одну сто-
рону, то в другую, ловко подхватывая другой рукой, и, после 
нажима поножа, плотно прибивая поперечную нитку тростни-
ковым бердом к поперечным рядам. Все это довольно сложно 
и требует ловких соразмерных и согласованных движений, 
попеременно, рук и ног. Все дело в этой согласованности
и в быстроте ритма разных движений: у хорошей ткачихи
с присвистом летает челнок, быстро поскрипывают поножи и 
похлопывает бердо, мгновенно, одно за другим, все три мо-
мента почти сливаясь в один. Тогда ткань быстро нарастает
и, по мере нарастания, навивается на навой в трубку.

Так-то росли наши рубашки, скатерти, рушники!
Приходится удивляться, как такое сложное дело широко 

распространилось в крестьянстве и приняло разнообразные 
формы. По мере распространения де шевых фабричных тканей 
домашнее тканье к счастию сокращалось, освобож дая женщи-
ну от этой длительной и томительной работы, но до последне-
го вре мени не было вытеснено полностью. Прежде всего, на 
это влияла привычка, а второе — надо было использовать 
длинные зимние вечера для пряжи, как наиболее подходящего 
занятия, а дневные досуги для тканья.

Белорусские переселенцы в Ярославщину и на новом 
месте практиковали свое искусство, где оно повсеместно было 
забыто. Белорус и здесь стремился одеваться во все свое, спра-
ведливо высоко ценя его прочность по сравнению с фабрич-
ным, более дешевым. А во время производственной разрухи
в граждан скую войну это уменье пришлось весьма кстати.

Весьма понятно, что мои детские воспоминания тесно 
связаны с прядевом и тканьем, нас одевавшим.
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Пряли и ткали все: бабушка, мать, тетка Мариля. Кросны 
стояли весь ве ликий пост и только к пасхе их убирали. У других 
же, богатых мужиков, они редко убирались, а почти сплошь
они были в деле: то одна, то другая ткали на них. Богатство 
мужиков и приданое невест не только деньгами, землей и ско-
том измерялось, но и трубками холста и сукна.

У богатых невест кублы154 были битком набиты трубками 
холста, сукон, цветными коўдрамі (постельные покрывала), руш-
нікамі, абрусамі, цветнымі снадніцамі или андаракамі, хустамі, 
намёткамі, каптанкамі и кажухамі, т. е. овчинными шубами.

Иногда они устраивали своего рода выставку приданого 
не без хитрого рас чета «пусціць пагаласку» (молву) и заинте-
ресовать женихов: для этого в пого жий день все цветные тка-
ни, крашенства, сукна и прочая благодать вывешива лась на 
дворе, на шестах и веревках проветриться и, конечно, привле-
кали вни мание любопытных и досужих, и здесь можно было 
блеснуть своим не только богатством, но и искусством ткать 
разные ткани, вышивать рушники и вязать пояса.

Одних рушников да поясов сколько надо было изгото-
вить! На богатой свадьбе дружина жениха не меньше 12 мо-
лодцов. А их надо было повязать рушниками. А уж если бить 
на шик, то и узорными ткаными и плетеными поясами.

Тканье и шитье — было великое дело. Этим славились 
невесты. Есть шуточная побасенка насчет неумелых девиц:

— Аткуль ты, дзеўка?
— З Чавус (город Чаусы).
— А ці хочыш замуж?
— Дык чаму ж!
— А ці ўмееш ты шыць, кросны ткаць?
— Вось ня меў чаго пытаць: каб і кросны ткаць!
Вся соль в том, что замуж охота, а шить и кросна ткать 

негоразда.
Надо сказать, что кублы с трубками полотна и сукон слу-

жили приманкой для окрестных воров и грабителей, крав-
ших и тайком, и в открытую, путем на падения вооруженной 
бандою: кублы в первую голову опустошали, тем более, что 
в трубках полотна — бытовая подробность — и мужики,
и бабы любили хранить кредитки.
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Весной и летом, когда полотна белят, расстилая на сол-
нышке по лугам, они являлись легкой добычей для Ларки
и Носа из Бобрыки, Родьки из Волобы и Юльки-Марынишки: 
подкравшись, свернет в трубку тканину — и был таков. С точ-
ки зрения денежной — кража, собственно, мелкая: в трубке 
аршин 10 ценою по гривеннику, стало быть, 1 рубль, а про-
даст он свою добычу скупщику — дай Бог — за полтину, а то
и того дешевле. Но сколько она поглотила женского труда!
И как дешево он ценился! Вспоминая свой долгий и небла-
годарный труд, горько оплакивали бабы бедные свою потерю 
жгучими слезами и слали всяческие проклятия на голову вора.

Все это я привел, чтобы показать — какова была наша ма-
териальная база. Дело, разумеется, не в клочке земли или в 
кроснах, а в працавітых руках пре имущественно женской час-
ти нашей семьи.

В это время (1867 г.) самым важным событием в баби-
ной хате был приезд дяди Онуфрия из далекой Полтавщины, 
где он очутился, не знаю уж каким пу тем, оставив Лаповскую 
Рудобелку. Года три он отсутствовал. Баба Рузаля час то о нем
вспоминала, тяжко вздыхая. Вздыхала, а порою и плакала, 
сидя на своей обширной скрыне, почти полной всякого добра, 
красавица Наста, его дав нишняя возлюбленная. Письма от 
него были весьма редки, и об них много и долго говорили в 
нашем круге родни и знакомых.

— Гдзе-ткі гэтая-самая Палтава? Гдзе-нібудзь на краю 
света. Мусе быць у другім чарстве, калі ён піша пра вялікую 
княгіню (Марию Павловну), што ў яе маёнтку жывець. Можа 
быць, у Польшчы, ці што?

Грышка Парэцкі, побывавший в Киеве, слышал про Пол-
таву и авторитетно положил конец догадкам:

— Палтава — тые самые хахлы, чумакі... У нашым царстві, 
туды к Хірсоншчыні, пад Адэстам і Савастопалём ляжыць...

Севастопольская кампания много способствовала расши-
рению географиче ских познаний белорусов. Впрочем, неко-
торые хаживали на плотах и байдаках155 по Березине и Днеп-
ру до Кременчуга и даже Херсонщины. Я в детстве слыхивал 
не раз — с каким трудом и опасностями проводили байдаки
и плоты чрез Днепровские пороги. Слушал я с жадностию, но 
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представления у меня об этих неведомых вещах складыва-
лись в смехотворно-фантастических образах. Надо думать,
что и у взрослых представления от рассказов недалеко отошли 
от произвольного творчества моей детской фантазии, у кото-
рой не было реальных фактов, за которые она могла бы ухва-
титься, как за материал для построения.

Я не помнил дядьки Ануфрыя, ибо мог его видеть только 
в первый или вто рой год моей жизни, но так как о нем часто 
вспоминали и вспоминали в сердеч ных, сочувственных то-
нах, как о человеке самом близком и дорогом, то в моей дет-
ской душонке он занимал много места. Может быть, поэтому, 
угадывая ка кую-то таинственную связь, какие-то живые нити 
между им и томящейся ожи данием его возврата Настэчкай,
я так сердечно любил ее. Это была моя первая любовь (в 3—4 
года) и может быть самая сильная, ибо она охватывала все 
мое маленькое существо. Для меня было величайшим бла-
женством, когда она брала меня на руки, сажала на колени: 
я весь трепетал от восторга и спазмы болез ненно сжимали 
мне горло. Я без конца и горячо целовал ее белые нежные 
руки, с пярсцёнкамі на пальцах, по подсказу глубокого опыта 
предков, целовал каж дый пальчик на руках. И, поднявшись, 
целовал ее лебяжью шею и губы.

Тогда детский эсктаз проходил, спазматический клубок 
куда-то откатывал ся и я испытывал успокоение сладостного 
довольства, прильнув щекой к ее высокой груди.

Баба Рузаля, глядя на  мои поцелуйные пароксизмы, шут-
ливо говорила: 

— Глядзі-тка, наш Адолік! Атаб’ець каханку ў дзядзькі 
Ануфрыя!

 Домашние снисходительно улыбались и поддакивали
в том же роде. Они не догадывались, как сильно и глубоко 
было мое чувство. Это была чистая настоящая любовь, мо-
жет быть, даже не лишенная полового оттенка. Я чувствовал 
красоту ее рук, прелестный изгиб шеи и меня очаровывал ее 
чудный контральтовый голос. Меня прельщала ее манера есть 
деликатно, и я восхищался, глядя, с каким изяществом она 
владела ножом и вилкой, — искусство высшего порядка, ко-
торое мне долго не давалось. Она водила меня в гости к своим 
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хорошеньким племянницам — Юстынке и Маринке, — моим 
сверстницам и, подталкивая меня, говорила: «Пацэлуй Юс-
тынку: іна будзе твая жонка».

Я целовал востроглазую и вертлявую Юстынку в детские 
малиновые губки и целовал более сдержанную и величавую, 
похожую на тетку, Маринку, но это было уже не то: это были 
невинные ритуальные поцелуи, почти безразличные, не согре-
тые живым чувством.

Дядька Ануфрый явился совсем неожиданно, летом,
в первый же год после возврата нашего из Бобруйска. Мы 
жили еще в бабиной хате. Радости всех и восторгу бабы Руза- 
ли не было конца и его не опишешь. Диво ли: единственный, 
любимый, надежда, опора в старости... На него действитель-
но можно было любоваться: рослый, плечистый, с серьезным, 
красивым и выразительным лицом, с густыми русыми волоса-
ми «у падсечку», — с еле пробившимися усиками, — картин-
ка, а не хлопец. Другого такого в Холопеничах и не сыщешь. 
Теперь я знаю, что в энергичных очертаниях его носа со слегка 
вздувающимися ноздрями не кроткий дед Томаш, а баба Руза-
ля проглядывала. И одет был не хуже пана Лапы: драповое 
пальто, а там и пінжак, и камізэлька156, и штаны з лампасам
и навыпуск, и пры загарку... Чудно было видеть в бедной ба-
биной хате такого пышного пана. И как она могла его вмес-
тить? Мой отец по сравнению с великолепным дядей мно-
го проигрывал по внешности и, может быть, чувствуя это,
держался независимо и горделиво.

С заранее подогретым чувством и определенно настроен-
ным, я трепетал от восторга, созерцая реализованного дядю: он 
превосходил все мои мечты о нем, таинственном. Я долго пу-
тался между ног домашних, пока шло поочередное обнимание
и целование. Бабушка плакала от радости, тетка Мариля всхлипы-
вала. Восторги, отрывистые фразы, восклицания. А дядя, как
и подобает важ ной особе, был величественно сдержан.

Наконец — я был замечен. Мать толкнула меня:  «Паца-
луй дзядзю ў руку».

Я истерически припал к его руке и долго не мог оторвать-
ся. «О, сладкий час, о сладкий миг!» — дядя, освободившись 
от меня, сунул руку в кішэню и сыпнул мне в горсти целую 
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жменю цукеркаў157 у красных, сініх, жаўтых і зялёных папер-
ках... А Магдаленцы другую жменю ў прыпол (подол). Ни-
когда и ни от кого мы столь роскошного дара не получали. 
И сделано это было так просто, словно давалась пустяковая 
вещь, вроде бобов или подсолнухов.

Но — увы — недолгое время я чувствовал себя обладате-
лем несметного бо гатства: оно было конфисковано расчетли-
вой материнской предусмотрительностию:

— Давай сюды, — сказала мать. — Я схаваю: і заўтра 
будзе дзень!

О сладость обладания сокровищем! Я живо тебя помню, 
ибо едва ли я когда-либо чувствовал большую полноту в гру-
ди, захватывающую дыхание, когда получал какие бы то ни 
было дары.

Напрасная тревога: дети скорее скопидомы и скряги, не-
жели расточители. Они великолепно знают цену удовольст-
вию длительного обладания и потому весьма расчетливы
в расходовании таких благ, которые дают хотя и сладостные, 
но скоротечные ощущения. Это мы знали и потому были 
сдержанны, глубокомысленно убеждая себя: з’ясі і нічога ня 
будзе. И хотя «цукерэк» в непривычном к сладостям рту тво-
рит чудеса, давая восхитительные ощущения, но мы знали, 
что они скоропроходящи и потому были сдержанны.

Но важно чувствовать: хочу — проглочу, а хочу — нет.
Дядя меня очаровал, и моя любовь к нему была беспре-

дельной. Я никогда не любил так отца, как дядю Ануфрыя.
Конечно — не цукерками он меня пленил: тут было неч-

то большее, что я ныне назвал бы стихийным и интуитивно-
обаятельным, основанным на един стве крови и сродстве душ, 
которые говорят сами собой и непосредственно. Может быть, 
по этому самому мы так сошлись во вкусах и влечениях по 
отношению к моей неудавшейся дядине Насце.

Ее сердечные дела были плоховаты, но не безнадежны.
Еще до приезда моего великолепного дядюшки стало 

известно от возвра щавшихся из Рудобелки холопенцев, что
у него там новая амантка завелась, Марыля Пігулешчын-
ка, сестра его приятеля и товарища по панскому креденсу 
Гіппаліта Пігулёўскага. Дядька привез ее фотографическую 
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карточку (в то время чрезвычайная редкость, особенно среди 
лакейства и горничных) и пока зывал моему отцу. Тот дивил-
ся — какая она стала: «а я яшчо вот такую знаў!» (так — ме-
нее аршина высотой). Карточку с любопытством рассматри-
вали все домашние и я, просунув голову к столу старался 
разглядеть эту диковинку: полнощекая паненка в пышном 
кринолине.

Я понимал, что это соперница моей любимой Насты, ко-
торую я великодуш но и безраздельно готов был уступить еще 
более любимому дяде и потому от несся к пышной паненцы 
враждебно. И помню, что вся семья была против этого ново-
го увлечения, и осуждала этот поступок, и ее симпатии были 
всецело на стороне Насты, которая у нас подолгу живала, ос-
таваясь без места, и на которую все смотрели, как на родную. 
Видимо, интимные отношения к ней дяди зашли далеко и ник-
то не желал ее обиды. Даже мать моя, которая в первой мо-
лодости ревновала к ней отца и поэтому жестко поплатилась, 
была всецело на ее стороне.

Я не знаю — где и как состоялась первая встреча измен-
ника с его возлюб ленной, но помню один разговор, когда дядя 
сидел за столом неподвижно, как истукан, опустивши глаза,
а Наста гневным голосом оскорбленной королевы в чем-то уп-
рекала его, сверкая своими прекрасными очами. Не знаю —
какими путями ей попала в руки карточка ненавистой сопер-
ницы: сама ли она нашла в вещах дяди или выдали домашние 
ей. Но я очень хорошо помню некоторое подобие мести злоб-
ной Медеи: она некоторое время пытливо смотрела на карточ-
ку, потом плюнула ей в лицо, и выхватив булавку из гарсэта, 
выколола ей глаза и, изорвав в клочки, бросила на пол к поро-
гу. По-видимому все это имело символическое и, может быть, 
колдовское значение. Это была ревнивая и мстительная жен-
щина, оскорбленная в своих чувствах, а не королева, и я не 
могу скрыть, что ее прекрасное лицо искажено ненавистью.
Я нисколько не сожалел об этом злобном поругании далекой 
и неведомой мне «злой разлучницы», ибо мои симпатии было 
прочно завоеваны привычной, близкой и любимой, несмотря 
на вульгарное и грубейшее проявление злости. Я понимал это 
совсем иначе: так и надо.
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Вполне вероятно, что она и не помышляла быть «злой 
разлучницей» и, возможно, что стала такою же жертвой мо-
его великолепного дяди, как и прекрас ная Наста, и также
оставлена в далекой Рудобелке вздыхать и плакать, ища себе 
пары.

Я не знаю — каковы были интимные отношения дяди
к Насте, — знаю толь ко, что он был с нею весьма сдержан 
и холоден. Надо думать, что старые отно шения, если они и 
были слишком интимными, не возобновились: это была сис-
тема дяди, раз он решил не связывать своей судьбы женить-
бой. Он был человек с характером и твердой выдержкой. Но 
она еще долго не теряла надежды стать его форменной же-
ною. И эта надежда была у всех домашних.

Но дядя в семье держал себя так неприступно, пожалуй, 
надменно, что ни кто из домашних не знал его истинных наме-
рений. Иногда он по целым дням молчал и даже на обращае-
мые к нему вопросы ничего не отвечал. Бабушка одна осме-
ливалась о чем-нибудь с ним говорить, иногда жаловалась на 
что-нибудь, иногда упрекала его в чем-нибудь, — он молчал 
или отвечал однослож но. Из домашних одного отца моего 
он удостаивал продолжительными разго ворами, рассказывал
о виденном и слышанном; иногда передавал вычитанные
в польских книжках любопытные повествования и анекдоты, 
которые я впоследствии находил в старинной русской заимст-
вованной литературе; иногда передавал содержание читанных 
им романов с французского, передавал по дробно и занима-
тельно; я впоследствии встречал источники этих повествова-
ний у Ксавье де Монтепена, Габорио и Буагобея158. Осталь-
ные, т. е. женская половина, только при этом присутствовали: 
им разрешалось слушать и восхи щаться, но они в расчет не 
принимались.

Теперь мне ясно, что это был домашний божок, который 
привык встречать поклонение и от матери, некогда грозной 
для дочерей, но не для него, единст венного, и, разумеется, от 
сестер, которых он еще в детстве, будучи младшим, здоро-
во обижал, особенно мою мать, как более уступчивую, кото-
рую он часто бивал, как говорила она, кулаченками в плечи и 
дергал за косы. Ему все проща лось и теперь, разумеется, был
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невозможен серьезный критический подход к его великоле-
пию и неприступной замкнутости высшего существа.

При таких условиях было бы безнадежно пытаться про-
никнуть в его внут реннею жизнь и разгадать его скрытые на-
мерения.

Совсем иначе, чем к домашним, он относился к сторон-
ним людям: с ними он был всегда приветлив и любезен. Хотя 
хата была густо населена, никогда не отказывал в ночлеге при-
хожим и старался их накормить и занять разговором, а в нуж-
ных [случаях] и дать совет. С приездом дяди по праздничным 
дням и по вечерам бабина хата всегда была полна народом: 
приходили и молодые и старые побеседовать, послушать че-
ловека бывалого и притом «пісьменнаго»159, книжки читаю-
щего и по-польски, и по-русски (он учился в панской школе 
поль ской грамоте, но в 60-х годах самостоятельно переучил-
ся по-русски читать и писать и любил читать книжки). Шли
к нему, как и к бабушке, и к моему отцу, за советом и помощью 
в спорных или сложных делах, ибо он умел разбираться в них, 
отличать существенное от мелочей и унаследовал от бабушки 
дар гово рить последовательно и убедительно и умел подой-
ти к человеку с нужной или наиболее чувствительной и по-
датливой стороны. Это искусство подхода не каж дому дано: 
нужна психологическая догадливость и нужна методичность. 
Он вас долго, молча, выслушивал, иногда ставил вопросы, на-
щупывал почву, вникал в сущность дела и затем уже излагал 
свое мнение — коротко, веско и внушительно. Иногда он гово-
рил долго, как бы стараясь внушить, втолковать, «заговорить» 
человека. Этого приема он держался с «тугоумными», вроде 
Гришки Парецкого.

Тут он приводил примеры из книг, «от писания», и из 
житейского опыта, и из басен Крылова и Хемницера (такая
у него была книжка, где были пред ставлены оба баснописца). 
Иногда тут же прочитывал из них подходящую бас ню. При та-
кой вооруженности не трудно было достигнуть успеха!

Но редко он впадал в страстный, патетический тон, — 
разве что шел какой-нибудь сложный спор с моим отцом, 
органистом Броконом, Костиком Шалапевком, Яськом Стар-
жинским и тому подобными важными противниками, когда 
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речь шла о вопросах высшего порядка, в которых никто 
путем не разбирался, тогда с обеих сторон пускалась в ход 
страст-ность.

Хорошим был бы дядька Ануфрый судьей и хорошим ад-
вокатом.

Когда собиралась молодежь обоего пола, уже грамотная, 
поющая в церкви (это было высшее и, пожалуй, исключи-
тельное применение грамотности), он брал книжку с русски-
ми песнями, романсами и куплетами и читал какие-нибудь 
шуточные куплеты, вроде «Благодарю, не ожидал!», стараясь 
втолковать малопонимающим — в чем тут соль.

Приходили к нему и за лекарствами от разных болез-
ней, в которых никто, разумеется, не разбирался. У него была 
книжка: «Характеристика 30 важ нейших гомеопатических 
средств» с соответственной аптечкой. Он выспраши вал, что 
болит, иногда заглазно, рылся в книжке, ища подходящей бо-
лезни и, по указаниям, давал лекарство — крупинки или кап-
ли, внутрь и на примочки. Наставления делал внушительно, 
как подобает заправному врачу. И это дейст вовало: слава док-
тора и чудодейственной аптечки росла.

Хорошим был бы и доктором дядька Ануфрый!
Я помню, что в наибольшем ходу была «арника», види-

мо эссенция из рас тения того же имени. Ее давали и внутрь,
и на примочки. Успех этой панацеи был так велик, что фла-
кончик быстро истощался. Но дядя сам приготовлял ее, со-
гласно наставлению, из цветов и корней, — не помню, вывар-
кой или настой кой.

Самое лучшее в этом лечении, что оно было безвредным. 
Но дядя и его па циенты верили в его действенность.

Бабушка, хотя и не отрицала пользы книжных меди-
каментов, но продолжа ла лечить своими травами, корнями 
и мазями, следуя пословице: «Доктор з лекарствам, а Бог 
с помаччу», т. е. больше уповая на Божью помощь споспе-
шествующую.

Надо сказать, что корыстного интереса тут не было ни-
какого: все делалось бесплатно, по традиции семьи. Бабушка 
иногда принимала «почетный дар», но дядя Онуфрий счел бы 
это ниже своего достоинства.
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То, что я здесь рассказал, совершалось не только в пер-
вый приезд Онуфрия, а вообще всегда, во все последующие 
его пребывания в Холопеничах, где он впоследствии живал 
подолгу, — на службе «у дварэ» и без службы, чередуя свои 
пребывания на родине с отходом в города на службу.

Из этого видно, что дядя не был молчаливым и угрю-
мым, нелюдимым, как это можно было подумать из его 
отношений к женской половине нашей семьи. Несомнен-
но — это объяснялось, с одной стороны, преклонением пред 
домашним божком, что вздымает простого смертного на пье-
дестал, как статую какого-нибудь святого, а с другой — пре-
зрительным отношением к «бабам» — их речам, интересам 
и мнениям.

Этим сильно погрешил дядя Онуфрий: будучи сильным, 
с большим харак тером мужчиной, с преобладанием черт му-
жественности, мужским перевопло щением бабы Рузали, 
он слишком презрительно относился к женским сла бостям, 
чувствительности женской натуры, склонности к слезам, 
преоблада нию эмоций над умом и здравым смыслом и к тому, 
что у нас называют «забабонамі», т. е. к непроверенным опы-
том мнениям, непоследовательности в мышлении, к суевери-
ям и предрассудкам. Впрочем, надо сказать, что с годами ро-
сло уважение к моей матери, с которой он, доверяя ее здравому 
смыслу, а еще больше — доброму сердцу, часто советовался в 
трудных случаях своей жизни.

После того восторженного поклонения дяде Ануфрэму
с первых дней встречи, я, вырастая и развиваясь, имел много 
времени и случаев, чтобы присмотреться к нему и не по-дет-
ски, а более трезво разобраться в его натуре и оценить его.
Я, уже будучи народным учителем, т. е. обладая знаниями, 
много выходящими за пределы Холопеничской обыденности, 
и умудренный сложным опытом моей предшествующей жиз-
ни, с ним встречался и живал подолгу вместе.

При этих условиях мои детские восхищения его личностью 
испарились, но я должен сказать, что это был человек далеко 
не заурядный, а в Холопеничах — по характеру и уму, обшир-
ному и разнообразному житейскому опыту — по ложительно 
выдающийся.
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С раннего детства вышколенный в суровой панской шко-
ле, он развил наблю дательность и привык к сдержанности
и полному обладанию своими чувствами. Он рано выработал 
некоторые руководящие принципы, своего рода жизненные 
максимы (в числе их, между прочим, он придавал большое 
значение известным «заповедям» Франклина160, вычитав их
в «Паульсоне», которым и мне рекомендовал следовать) и 
имел достаточную волю, чтобы им следовать или, по крайней 
мере, иметь пред глазами, как понимание.

Мне как-то он говорил, что он очень благодарен за полез-
ный совет, который ему преподал Язэп Круглік, знаменитый 
войт 50-х и 60-х годов в Старом Борисове, огромном имении 
князя Леона Радзивилла, а впоследствии Николая Романова 
старшего и младшего. Этот умный мужичок в жалованном 
кафтане с галунами, привыкший вращаться среди первосте-
пенных сильных и властных панов, так поучал дядю:

— Ты, мае дзеткі, маўчы! Заўсёды маўчы: лаюць цябе — 
маўчы, хвалюць цябе — маўчы, — і ўсё добра будзе.

Дядя в некоторых отношениях и следовал этому «молча-
линскому» совету. Рекомендовал и мне следовать ему. Однаж-
ды, когда я уже был грамотным, он, подарив мне какую-то 
нравоучительную книжку, сделал на ней надпись: «Один му-
дрец говорил, что он никогда не жалел, когда молчал, но час-
то ему приходилось жалеть, что говорил, когда бы следовало 
молчать».

Увы! — не в коня корм: никогда я не умел молчать,
и очень часто говорил, когда бы следовало молчать. И даже 
не жалею об этом, хотя иногда и тугонько приходилось за не-
обузданность языка.

Но дядя в домашнем быту сосредоточенно молчал. Мо-
жет быть, упражняясь в молчании, ибо иногда целый день ни 
слова не говорил и, полагаю, много думал, размышлял.

Бабу Рузалю сначала это беспокоило, но потом привыкла.
Мой отец и дядя прошли почти одинаковую школу, но ха-

рактеры у них были разные. И, сравнивая их, я должен отдать 
предпочтение характеру дяди. Отец был слишком вспыль-
чив, горяч, часто выходил из себя, попадал впросак или
в неловкое положение, — зарывался, брал на себя больше, чем 
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мог выполнить, и потому должен был иногда, раздумавши или 
под влиянием матери, отступать и быть непоследовательным 
или же, что называется, «на стену лезть», чтобы поставить на 
своем. В молодости горячка была. Дядя был более уравнове-
шенный, рассудительный и последовательный. Потом, хотя их 
общий культурный уровень был почти одинаковым и оба пи-
тали одинаковую склонность к книжке — к занимательному 
или нравоучительному, а отец и к душеполезному чтению, но 
он, будучи неграмотным, этой потребности удовлетворял чрез 
посредство других, главным образом — чрез мое; тогда как 
дядя был в этом отношении независим. Это было его преиму-
ществом, может быть, и завидным для отца, хотя бы он нико-
гда в этом не сознался.

Как это ни странно, но как я себя помню, наша семья, поч-
ти сплошь негра мотная, была весьма «литературной» семьей: 
в ней любили книгу и чтение. И в ней читали многое такое,
о чем и не помышляла так называемая местачковая интел-
лигенция.

Но об этом вопросе мне придется говорить отдельно.
А теперь возвратимся к приезду дяди.
Приезд, как оказалось, был вынужденным: волость не во-

зобновляла паспор та, а без паспорта, известно, нельзя было 
жить. Человек становился игрушкой в руках ближайших влас-
тей — сельских и полицейских. Первое — что у вас спраши-
вал человек с медалью или бронзовой бляхой с орлом: пока-
жи пачпорт! Можно было, от поры до времени, откупаться, 
но это было накладно. И в конечном счете вам грозил арест, 
руки к лопаткам, и доставка по этапу: от сотского до сотского, 
до станового к становому, вплоть до места приписки. В дан-
ном случае из Полтавщины в Борисовщину, в Холопеничи.
И это — паничу, в пальто и пиджаке, со штанами навыпуск, 
при загарку и в чищенных ваксой ботинках!

Такие случаи бывали, и не раз бывали. Известно —
к чему они вели: в пути человек постепенно переоблачался, 
меняя городское или панское платье, где-нибудь в городках 
или местечках, где оно могло найти спрос (мужикам и зада-
ром не надо) на какую-нибудь рвань, й на разницу в цене в 
пути подкармливал ся к скудному казенному пайку и ублажал
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конвоиров, ибо от них зависело, дать поблажку в пути или же 
вести — руки к лопаткам и на веревочке.

Являлся такой «паничек», из разных рангов бывшей 
дворни, конторщиков и проч., на родину в лаптях или босой, 
в рваном армячишке и шел, потупив го лову, к старосте или
в волость, а затем в избу к какой-нибудь бобылке, — его ма-
тери или тетке. Это называлось «обращением в первобытное 
состояние».

Такая перспектива могла предстоять и моему любезному 
дядюшке.

Предусмотрительно избегая ее, он сам явился в своем 
лучшем виде, который не мог не произвести разительного эф-
фекта, особенно по сравнению с невзрачной бабиной хатой, 
сильно постаревшей и осунувшейся, где он родился и ползал 
на четвереньках, когда умирал его отец и когда хата еще была 
новенькой.

Трагедия этого сорта людей, выходцев из крестьянско-
го быта в какие-ни будь подпанки или паняты, вроде контор-
щиков и прочее, — трагедия, висевшая над ними всю жизнь, 
как древний рок, тяготевшая, заключалась в том, что чем ты 
ни будь, чего ты ни приобрети, но ты, при малейшей неуда-
че, по стоянно рисковал обратиться в первобытное состоя-
ние — «со всеми последствиями, из сего вытекающими». Ко-
роче говоря, — в противоречии между внутренним сознани-
ем, экономическими формами жизни и юридическими права-
ми личности.

Это противоречие наиболее развитыми людьми болез-
ненно чувствовалось и вызывало внутренний, а иногда и 
внешний протест против такого унизитель ного бесправия. Ко-
нечно, это имело свое значение для внесения в крестьян скую 
массу зачатков революционных идей, ибо это противоречие 
явно бросалось в глаза и пробуждало политическую мысль 
в крестьянстве, толкая его в сторону признания необходимо-
сти прав, ограждающих личность и ее человеческое достоин-
ство, тем более, что люди, попавшие в унизительное и почти 
бесправное положение, не молчали: они говорили, жалова-
лись, разбирались, критиковали, и тем самым являлись, так 
сказать, самородными пропагандистами протеста, бунтарства 
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и в этом смысле были пионерами если не идей, то револю-
ционной настроенности. Их знание жизни и отношений в сре-
де командующих классов давало им много выигрышного мате-
риала для живых и красочных иллюстраций своих положений.

Нередко этого сорта выходцы из среды деревенского про-
летариата, побы вавшие в городах и видавшие виды, являлись 
зачинщиками местных крестьян ских движений, направлен-
ных главным образом против помещиков, т. е. вра щавшихся 
в сфере поземельных отношений, которые в Беларуси были 
весьма сложными и запутанными. Достаточно упомянуть про 
наличие таких известных институтов в поземельных отноше-
ниях, как извечное чиншовое и сервитутное право161, которое 
так мало принималось, а иногда и совсем не принималось в ра-
счет мировыми посредниками «первого призыва» из местно-
го полупольского дворянства и чиновничества, отводившими 
наделы далеко не к выгоде крестьян, иногда вопиюще неспра-
ведливо, так что после польского мятежа эту работу прихо-
дилось просматривать и улучшать (муравьевские перлюстра-
ционные комиссии).

К приезду дяди Онуфрия это не имеет прямого отноше-
ния, но как общий фон крестьянской жизни при новых поряд-
ках не лишено значения.

Почему же, спрашивается, дяде не выдавали паспорта? 
По многим причи нам. Первая и, может быть, самая действи-
тельная причина та, что выдача пас портов отходчикам состав-
ляла немаловажную доходную статью для волостного писа-
ря и старшины, от которых это зависело. А также дела всего 
лучше обделывались, если налицо сам искатель этой бумажки, 
столь необходимой для жизни и заработков на стороне. Это 
общая причина. А вторая, которая офи циально и выдвига-
лась, в качестве законной, злосчастная недоимка в подуш-
ных платежах покойного деда Винцеся. Мы уже видели, что 
из-за нее перетряхали жалкие «манаткі» дзядзіны Юлькі. Ей 
это нанесло тяжкий удар, но недоимки не погасило. При-
том она, как головы у мифической гидры, вырастала вновь и
вновь впредь до новой ревизии, когда «мертвые души» исключа-
лись из подушного оклада. Жди ее, этой ревизии, когда-то 
еще она будет! А ежегодно пять рублей в податных книгах за 
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этой грешной душой нарастало. В силу круговой поруки эта 
недоимка тяготела и над обществом, а таких «мертвых душ» 
или безнадежных плательщиков с годами накапливалось все 
больше и больше. За это старшина наседал на старосту, миро-
вой посредник и исправник пушили того и другого, и сажали 
старосту «в холодную» и в волости, и в уезде, ибо, когда при-
возили повинности в казначейство, тут же сдавался и отчет
о со стоянии платежей. Исправность в крестьянских плате-
жах — выкупных и по душных — была лучшей служебной 
рекомендацией для исправника и мирово го посредника. По-
тому понятно — как они усердствовали. В случае накопле ния 
недоимок, — гремел колокольчик и подкатывал к волости за-
седатель либо сам исправник или посредник, а иногда и сразу 
два каких-нибудь чина. Собирался одновременно и волостной 
сход и суд. Около волости народу собиралось тьма, мужики 
и бабы, в лаптях и сермягах: все это разбивалось на группы, 
говорило, взывало плакало, вопило... Шум и гомон стоял,
як на кирмашы. Старосты в медалях, десятники и сотники, 
при бляхах и сам ключвойт были налицо, сновали в толпе, 
прислушивались, и наводили громкими криками порядок.
А там — внутри волости шла ретивая работа по выколачива-
нию недоимок, «глотку драў» посредник, а особенно усерд-
ствовал исправник, который всегда выглядел грознее, к тому 
же у него были «палеты і шабля».

Неплательщиков вызывали поодиночке и группами — 
кричали, разносили, грозили... Упорных неплательщиков или 
тех, против которых староста, старши на или писарь «меў 
вока», т. е. косой взгляд, личные счеты, приговаривали к пор-
ке. Делалось это просто: посредник или исправник прика-
зывали, старшина внушал (по закону не имел права бить на 
суде, но никто в это право не верил), а писарь в боковой камор-
ке писал, судьи при сем присутствовали и под тверждали два-
дцать розог (это была ходовая порция), 25 розог — и больше 
не записывалось. Исполнение производилось тут же, при всем 
сходе в так назы ваемой «сборне», спускай портки или стащат 
и ложись или положат; двое де сятских на голову, а двое на 
ноги, каб ня дрыгаў нагамі і не варочаўся, а сек обыкновенно 
волостной сторож или кто-нибудь из любителей. Старшина
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обя зательно при этом находился, ибо он «приводил в ис-
полнение» приговор или, вернее, распоряжение начальства,
и в некоторых случаях говаривал: «прыбаў ад мяне яшчо дзе-
сятку». На «прибавку» он не имел никакого права, но это ни-
кому и в голову не приходило. Особенно много секли в 60-х и 
70-х годах, а потом это практиковалось реже и только по суду.

Столь печальная перспектива самым непосредственным 
образом грозила моему дядюшке, несмотря на то, что он лич-
но был чист от всяких недоимок, и покойный Винцесь, как 
безнадельный ремесленник, никакими имущественны ми от-
ношениями не был с ним связан и жил совершенно отдельно 
в деревне Гу та. Но волостное начальство рассуждало так, что 
все же племянник и с него можно сорвать, если не недоим-
ку, так хорошую взятку. А во взятках нуждались и старши-
на, и писарь Ваўчок, в то время главный воротила в волости; 
ведь и они должны были давать взятки начальству повыше, 
главным образом пись моводителю посредника, да, впрочем,
и некоторые мировые посредники и впо следствии, пришедшие 
им на смену непрем[енно] члены присутствий по крестьян-
ским делам, не брезгали взятками со старшин и волостных 
писарей, как например фон Брадке, который был в долгу, как 
в шелку, и занимал деньги сотнями и даже тысячами рублей 
у своих богатых старшин, как был Волосовичский старшина 
Скумса, которому он был должен свыше 1000 руб., и Богдано-
вичский Степан Козыра, которому был должен 700 руб. Все 
это мы доподлинно знали, и так как долги были безнадежны, 
то старшины должны были возмещать свои потери другими 
способами, в которых посредник их не стеснял и покрывал. 
К чему это вело — мне придется еще говорить. А пока только 
скажу, что создавалось такое положение в волостях, которое 
было ничуть не лучше отошедшего неприкрытого крепостни-
чества. Многие считали, что стало еще хуже. Поборы и порка 
свирепствовали; старшины, писари и старосты издевались над 
народом не меньше комиссаров, экономов и войтов. Еще обид-
нее было чувствовать, что это не чужой, а свой брат, тот же 
мужик.

Старшина мнил себя заступившим место пана. Наце-
пившим медаль — с какой напыщенной важностию они себя 
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держали. Ходили на этот счет разные шутливые побасенки, 
вроде того, как старшина «казнил» мужика, обругавшего пана:

— Што ж ты сабе тэта думаеш? Да чаго тэта дойдзе! Ся-
гоньня гэтак ты па на аблаяў, а заўтра і мяне абругаеш! (Этот 
маленький штришок из уст народа достаточно метко обри-
совывает положение, смену позиций: старшина был власть
и потому выше пана.)

В таких условиях приходилось дяде Онуфрию выправ-
лять себе паспорт. Ему сразу сказали в волости: «Заплаці Він-
цэсеву нядоімку, тагды палучыш пачпарт, а не заплаціш, дык 
палучыш у скуру. Не паглядзім, што ты панічок!»

Долго эта процедура с выправкой длилась, около полу-
года. Дядю не раз вызывали на сход, грозили поркой, отда-
чей в наем на принудительные работы, издевались... Когда 
его вызывали на сход — шла туда баба Рузаля, тетка Мариля
и все наши. Придя, рассказывали, как над ним там «здзекава-
ліся»162 и старшина, богатый мужик из Масееўшчыны, чрез 
которого много слез проли лось, и пісар Ваўчок, и староста 
Яким Скалубович, «каб ім на гэтым свеці дабра ня было, і на 
том ні дна, ні пакрышкі!»

—  Асабліва злобіўся стараста Якімка! Каб яшчо хто 
другій, а то мужык, той, гад... — так рассказывала баба Руза-
ля. — Падскаківае к Ануфраму, у загрудкі хватае і трасе, і сам 
ня ведае, што рабіць... Вот так бы і з,еў жыўцом.

—  Віш ты, — кажэ, — панічок зрабіўся! Штаны навы-
пуск і камізэльку надзеў, дык думаеш і бальшый пан! Такія 
паны — па семіра ў штаны! Вось як спусьцім тваі штонікі, да 
ўсыпім гарачынькіх, — дык пазнаіш панства...

Много в этом роде с негодованием передавалось в отсут-
ствие дяди. А он после таких издевательств сидел бледный, 
со стиснутыми зубами и сжатыми губами и молчал.

Я все это слушал, сидя на лежаке, недоумевал, стараясь 
осмыслить проис ходящее, — недоумевал и до боли на сердце 
страдал.

— Как это могло быть, чтобы кто там моего такого важно-
го дядю мог «трасьці ў загрудкі?»

Однажды дядя, долго сидевший молча, понурив голову, 
вдруг вскочил, со сжатыми кулаками, и с криком: «Я ж ім
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пакажу!» — опрометью бросился за дверь. Я, чувствуя что-то 
недоброе, кубарем, слетел с лежанки и в один миг очутился 
на дворе и, схватив дядю за ноги, стал вопить: «А дзядзічка,
а родненькі!» — и больше ничего.

Он остановился, стал меня ласкать и успокаивать: «Цішы, 
дурачок, ня бой ся», — и вернулся в избу. Значит отошел.

Долго искали выхода из положения. Благоразумные 
люди, вроде каваля Адвардыка, советовали: дай дзесятку пі-
сару і пяцёрку старшыне — і кончына дзела. А можа і на 
дваіх дзесяткай абойдзецца... Это, конечно, было самое про-
стое, но дядя возражал: «Трасцу я ім дам. За што я буду да-
ваць?»

Я не знаю — какие ресурсы были у дяди, но если не было 
своих денег, то такую сумму он всегда мог раздобыть займом, 
хотя бы у богатого родича Грышкі Парэцкага. Но видимо — 
здесь был вопрос принципа и расчета: паспорт нужно ме-
нять ежегодно, недоимка будет тяготеть без конца и стало быть 
ежегодно надо будет платить эту дань.

Поэтому дядя решил искать правды повыше и надумал 
ехать с прошением к мировому посреднику в местечко Земби-
но; это верст 60, если не больше.

Долго дядя писал прошение и переписывал, а мы все вол-
новались, ибо для нас это было нечто вроде колдовского обря-
да: как бы не помешать и не испор тить дела. Дня три-четыре 
длилась поездка, и мы все волновались, особенно баба Рузаля, 
которая шчыра малілась утром и вечером и гадала на картах: 
як яно там выйдзе. Каббалы163 сулили успех.

Наконец, — дядя приехал — веселый и радостный: кабба-
лы правду предве щали.

Рассказам не было конца, ибо сначала в семейном кругу 
было рассказано, а потом соседям и всем интересовавшимся, 
а таких было немало, ибо эта история тянулась долго и этот 
случай был интересен тем, что имел показательное зна чение: 
можно ли правду найти, не поддаваясь низам и идя выше, по 
инстан циям.

Оказалось, что посредник, выслушав всю историю, был 
возмущен, говорил то-то и то-то, что это мошенники и взя-
точники и разные другие хорошие слова, и написал грозный 



223

приказ: выдать паспорт без задержки. Ура! Наша взяла! То-то 
я радовался! И баба Рузаля, и тетка Мариля — тоже, и мать 
моя — тоже... Словом — радость была всеобщей.

Что значит — смелый почин! Может быть, первый в этом 
роде.

На следующий день дядька Онуфрий отправился в волос-
ть, торжествую щий, с грозной бумагой в руках.

Пісар Ваўчок — як прачытаў, так і збляднеў. И заговорил 
другим тоном.

— Вот вы образованный человек, а поступили, совсем 
как необразованный. Зачем было жаловаться? Так образован-
ные люди не поступают...

Паспорт был выдан немедленно. И об этом случае долго 
говорили в Холопеничах, як Ануфрый Рузалін у гразь утаптаў 
і пісара, і старшыну.

Это энергичное сравнение значило — в распре вышел по-
бедителем. Дело, конечно, было возмутительное, и посредни-
ку не нужно было обладать особой доблестью, чтобы распо-
рядиться выдачей паспорта. Но баба Рузаля долго его добром 
поминала и молилась, каб Бог яму даў добрага здароўя і чаго 
ён ат Бога хочыць.

Получив паспорт, дядя уехал в Минск службы искать.
Найдя службу у некоего пана Залэнского, он уехал с ним 

в Житомир, т. е. опять за тридевять земель. Опять вздыхай 
баба Рузаля и жди редких писем, а еще реже с трешником или 
пятеркой в них.

Письма эти бережно хранились и от поры до поры, при 
наличии грамотника, перечитывались, и каждый раз в них на-
ходили что-нибудь новое, ибо каждый раз грамотники, переви-
рая, читали по-разному. Наконец, письма основательно затвер-
живались, и я, например, их мог бы передавать на память.

Много и горько я плакал, расставаясь с дядей Онуфрием, 
не меньше, чем баба Рузаля, но это было последнее, столь го-
рестное, расставание: в дальнейшем мы часто прощались, но 
с годами я становился более сдержан и менее исключителен.

Плакала и Наста, прощалась со своею ранней любовью 
и, может быть, чувствовала, что она прощается и со своими 
надеждами на брак с ним.
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Вскоре она уехала на службу в горничных, ни то охмис-
трыней, т. е. ключницей в имении Свяду, где-то в районе До-
кшиц, но скрыня ее все еще оставалась в бабиной хате, и она 
была столь обширна, что мне нередко на ней постель стлали.

Хозяйка скрыни еще некоторое время надеялась и под-
жидала: авось, вер нется Ануфрутка, но вскоре получились 
несомненные известия, что у него там в Житомире другая за-
велась любовь, собственно, третья по счету й что дело за шло 
слишком далеко, так что ждать было явно безнадежно.

А годы уходили, ей уже было за тридцать, хотя она все 
еще выглядела кра савицей, только более зрелой и величавой.

Возвратясь из Свяды и узнав про печальные предзнаме-
нования на счет своих надежд, она решила выйти замуж за 
лакейчика в нашем дворе, парня из котюховских крестьян, не-
дурного собой, спокойного, рассудительного, непритязатель-
ного и много моложе ее самой.

Трудно сказать — что на него более действовало: предста-
вительный ли вид Насты или ее объемистый сундук. Надо ду-
мать-то и другое вместе. Сам он был беден, ходил в нагольном 
тулупчике, такой скромный. Звали его Степан с фамилией са-
мой вульгарной: Парцянка, по-нашему тряпка. Надо сказать, 
что, выйдя в люди, он, как и многие белорусы с неказистыми 
прозвищами, пе ределал ее на русский лад и стал зваться и пи-
саться: Порцянкин. Федот да не тот: звучит много внушитель-
нее.

Свадьба была в Холопеничах, у брата невесты Мацея Но-
вика, мы были зва ны, и я был на свадьбе любви своего детства, 
которая с годами успела осты нуть, может быть, вместе с лю-
бовью моего дяди. Свадьба была короткая, без обычного у нас 
ритуала, может быть, из боязни, чтобы не сделать невесте кон-
фуза. По некоторым соображениям принимая в расчет зрелые 
годы невесты, дошлые бабы, чтобы обеспечить рождение де-
тей, посоветовали невесте, идя к венцу, положить за пазуху 
разомкнутый замок. Символически оно значило: разомкнуть 
чрево для деторождения. Говорят — это помогает, надо думать 
в некоторых случаях: на сей раз не помогло.

Но во всем остальном была удача. Сразу они получили 
выгодное место у холостяка Ергольского в Борисове, уездного 
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предводителя дворянства. Служили несколько лет, имея хоро-
ший доход от карточных столов, которые частенько собирали 
гостей, и от всего прочего. В то же время практичная Наста 
настояла, чтобы Стафан научился грамоте, а главное, счету, 
сметив, что без этого в люди не выйдешь. Прошло годиков 
этак пять-шесть, и наша пара нажилась изрядно. К тому же 
их барин поручил им прикрывать свой грех — взять на воспи-
тание И выдать за своего сынишку, рожденного молоденькой 
мещаночкой, разумеется, платил за эту услугу. Таким образом, 
форменный хорошенький, но незаконный Ергольский сделал-
ся законным Порцянкой, или Порцянкиным. Много их таких 
гуляет по свету и еще почище Ергольских, в той же Бори-
совщине. Язэп Круглік из Старого Борисова, войт, о котором
я уже упоминал, немало пикантных вещей в этом роде мог бы 
рассказать, но он придерживался тактики молчания.

А самое главное, когда прошла Московско-Брестская до-
рога (это в начале 70-х годов), Ергольский помог своим слу-
гам снять Борисовский буфет. Тут дела нашей пары шибко 
пошли в гору. Тут уже нашего Стафана Парцянку и ручкой не 
достать: раздобрел и словно бы вырос, вид внушительный, 
говорил повелительно и больше в нос, — высоко подымал 
голову и, поводя ею из стороны в сторону, окидывал и буфет-
ную стойку, и столовую зорким хозяйским взглядом. Он уж 
не слуга, ибо имеет своих слуг: поваров, лакеев, судомоек.
Он уж и с хорошими людьми знается, многие по столовой
в долгу у него, он и в преферанс с хорошими людьми играет;
и в городе ему кредит и почет; и своим землякам может оказы-
вать немаловажные услуги у Ергольского, у Фонбрадкина (тоже 
переделка на русский лад), уездных властителей и в разных 
уездных канцеляриях, где ему всюду ход — и почет, и привет.

А Наста? Наста долго не старела, только с годами ста-
новилась все вальяж нее. Сидела за буфетом в кружевных во-
ротничках, с увесистыми серьгами  и ушах и сверкала перст-
нями, подавая проезжим бутерброды  и  пирожки.  Буфетным 
делом они долго занимались. Из Борисова  в  Красное под 
Смоленск перешли; надо быть, немалую деньгу нажили,
и там, надо быть, и конец нашли. Брак вышел — как нельзя 
более — счастливым.
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Надо прибавить, что мой отец и дядя Онуфрий всегда 
были в наилучших отношениях с этой парой: видимо, Пор-
цянка был не ревнив и не интересовался старым романом 
своей жены. А дядя? Переживши ряд других увлечений, ви ди-
мо, давно уже относился безразлично к своей ранней привя-
занности.

Что касается меня, то меня всегда чаровал голос тетки Нас-
ты, — я его и сейчас слышу — это звучное, красивое контраль-
то, столь редкое у белорусских женщин. У нее была велико-
лепная сценическая внешность, и я уверен, что из нее могла 
бы выйти выдающаяся певица, которая также чаровала бы 
публику со сцены, как в детстве чаровала меня, держа на ко-
ленях.

Но оставим эту счастливую пару приспособившихся.
Мне еще многое надо рассказать из периода нашей сов-

местной жизни в ба биной хате, пока налаживалось наше но-
вое обзаведение, сильно расстроенное бобруйской авантюрой 
отца, в его стремлении тоже приспособиться, выйти на само-
стоятельную дорогу и создать независимое от новых  панов 
положение.

Особый интерес представляла бабина хата в длинные 
зимние вечера. Общая картина такая: посредине стоит светоч, 
искусно приспособленный к держанию двух лучинок. Это был 
деревянный штатив, водруженный в крестообразный поста-
мент с железными вилочками сверху, в которые и вставлялись 
лучинки наклонно, чтобы пламя перебегало снизу вверх. Ко-
гда одна лучинка в два ар шина длиной догорала, зажигалась и 
вставлялась другая. За этим кто-нибудь должен был следить и 
лучинку поправлять, обламывая нагоревший уголь, ко торый 
либо сам падал, либо его бросали в корытце с водой. Кто
с работой — теснились к свету, сидя на «тапчанах», т. е. широ-
ких скамейках с одной доской или «услонах», — скамейках из 
полубревна, или «зэдліках» — коротеньких скамейках вроде 
табуретки, но более узких и попроще. Теперь все эти услоны и 
зедлики вышли из употребления.

Бабушка большею частию вязала чулок или рукави-
цы — доходная статья; тетка Мариля пряла, что всего удоб-
нее делать при скудном освещении, а иногда, впрочем, и тетка,
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и матушка как-то умудрялись шить новое и чинить, главным 
образом штопать старое. Преполезная работа: при ней белье 
и платье два-три века живет. Особенно страдали у меня хол-
щовые штанишки из грубого «изгребного» холста, которым, 
казалось бы, не должно быть износу, но они быстро протира-
лись в коленях, а также сорочки, более тонкие, которые про-
тирались в локтях.

Осматривая на свет уже выстиранное белье, матушка 
удивленно говари вала:

— На гэтаго хлопца (т. е. на меня) не набярэсься ні ад-
зеньня, ні бялізны... Хоць ты яму зялезнае пашый, дык і то 
ён парвець. Ці даўно гэтые штанішкі пашыла, а ўжо, глядзі, 
каленкі працёр.

Диво ли протереть, лазая по деревьям или ползая по зем-
ле! А лазал я, как обезьяна, на всякое дерево, бывало, взберусь, 
охватывая ствол руками и ногами, и поднимаясь главным об-
разом при помощи ног. Тут-то штанишкам и доставалось!

У крестьян-хлеборобов мужики вечерами плетут лапти, 
крутцы вертят и то му подобной ручной работой занимаются, 
а у бобылей или безнадельных крес тьян зимние вечера ухо-
дят на беседу. И в бабиной хате почти всегда вечером «чуж-
нікі» были, приходившие за советом или просто «пабала-
каць». Особой выводной для дыма трубы, как бывает в курных 
избах, у нас не было. Поэтому голубой дым от лучины густо 
расстилался у потолка и спускался к низу до по ловины, обле-
кая все и всех голубоватой дымкой. Никого это особенно не 
беспокоило: глаза с детства привыкали к дыму. Если уж он 
был очень густой и если не было большого мороза на дворе, 
тогда открывали заслонку в «комін» — печную трубу.

Мы с Магдаленкой обычно вечерами сидели на лежан-
ке, прислонясь спиною к теплой печи. Развлекались мы игрой 
теней на стенах. Любопытно, как они то увеличивались, то 
уменьшались, в зависимости от приближения или удаления, 
повторяя каждое движение бывших в избе.

— Глядзі-тка, які нос бальшый у бабулькі! — говорил я 
Магдаленке, подло вив момент, когда бабушка поворачивалась 
в профиль к лучине: тогда ее гре ческий нос резко очерчивался 
на стене, принимая внушительные, иногда огром ные размеры.
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Сначала эти тени, суетливо или  грозно двигавшиеся по 
стене, машущие руками, сгибающиеся и разгибающиеся, меня 
пугали, но это в раннем детстве: потом я перестал их боять-
ся, но всегда развлекался игрой и чужих, и своей соб ственной 
тени. Белорусы считают тень чем-то вроде отражения души, 
как бы двойником человека. Я был не чужд этому душевер-
ческому воззрению, или, вернее, чувству двойственности
и связности, но от страха этой тайны скоро освободился.
А любопытно было созерцать картины в этом домашнем кино.

Для разнообразия я иногда хватал лучинный уголек, еще 
светящийся, или огарок и, махая им в разные стороны, про-
изводил эффектное зрелище красно-огненной ленты, которая 
так чудесно ласкала глаз. Это доставляло удовольствие и мне, 
и Магдаленке, которая вскоре, преодолев трусость, и сама 
производила этот даровый фейерверк. Но она всегда пуга-
лась и начинала плакать, когда я, научившись от старших, 
брал уголек в зубы и, раздувая дыханием огонь, изображал из 
себя огнедышащее чудовище: это ее приводило в трепет, как, 
впрочем, и меня, пока я не понял этой хитрой механики.

Так обыкновенно озорники пугают ребят, подходя к окну 
с угольком во рту, иногда в бумажной маске, с крупными зуба-
ми, — получается действительно страшное зрелище. Веселе-
нький домашний божок Агни, по-нашему Жижа (жыжа-кусь, 
говорят, пугая детей), такой ласковый и гостеприимный, но 
недотрога, не позволяющий безнаказанно к себе прикасаться и 
шипящий, него дуя, когда на него плюнешь (ня плюй — вогнік 
прыкінетца! — это струпья на лице), — сколько он доставлял 
нам развлечений, таких радостей в длинные зимние вечера! 
Какая игра цветов, какое разнообразие форм пламени, ползу-
щего, потрескивая и брызжа искрами, снизу вверх! Особенно 
нас радовали ма ленькие заостренные язычки, которые по вре-
менам с шипеньем выныряли и, как резвые шалуны, с легким 
треском выпускали тонкую струйку голубого дыма, которая, 
крутясь, постепенно расширялась кверху. Мы их выжидали
и присваивали: «Гэта мой! А цяпер мой! Мой лепшый!»

Не диво, что «лучина-лучинушка», как привычный 
образ, так часто фигури рует в народных песнях. Сколько
радостей, веселых пирушек, и сколько горестей, — плача, 
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стона, болезней, смертей — она освещала! Какое сравнение 
со свечой, лампой или электрическим светом! Тут все чисто, 
размеренно, ясно! Нет слезящихся глаз и глазных болезней, 
преждевременной слепоты, которая так обычна в старые 
годы. Но у лучины есть одно незаменимое преимуще-
ство: она живая, изменчивая, более интимная, так как
глубже срослась с человеческим чувством в бесконечном 
ряде поколений.

«Лучина-лучинушка» находила живой отклик в бес-
численных сердцах (на меня, например, эта песня действова-
ла неотразимо), но трудно опоэтизировать лампочку накали-
вания или дуговой фонарь. В чем тут дело? Думаю, в том, что 
пока они не срослись с нашим духом и потому не находят в 
нем привычных воспоминаний, связанных с ними представ-
лений и, стало быть, сочувственного отклика. Может быть, 
и начало таинственности тут имеет свое значение: одно дело 
добывать «живой» огонь путем трения палки о палку или 
даже вздувать его из угольков, переводя на лучину, а дру-
гое — получать его путем сложных машинных приспособле-
ний; там все таинственно, а тут все механизировано, норми-
ровано и ясно, как день. Таинственное где-то там, в глубине, 
до которой и не доберешься: строение атома, электроны и 
ионы, теория квантов... все формулы и формулы, на которых 
никто не пытался построить песню, ибо они говорят только
холодному, — расчленяющему и расчисляющему — уму, но не 
сердцу, которое любит живое — трепетное и переливчатое —
и главное — чувствующее, отзывчивое и умолимое.

Но возвратимся к дымной лучине. Если в доме не было 
«чужніка», мы обыкновенно приставали к бабе Рузале с
просьбой рассказать сказку. Как-то незаметно мы втянулись в 
эти сказочные интересы.

Начиналось обыкновенно с очень простеньких, вроде 
«Сарока-варона кашку варыла, на прыпечку студзіла»; вро-
де драматизированной в диалог: «Ласачка! Гдзе была? —
У прудзі! — Што рабіла? — Крупы драла! — Што зарабі-
ла? — Кусок сала...» и так далее; вроде бессмертной и может 
быть мировой: «Жыў дзед і баба, у ніх курачка раба» и прочее 
всем известное.
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Это ласкало слух ритмической размеренностью речи
и прелестью неожиданного выныряния рифмы, которая так 
восхищает чуткий детский слух, придавая искусному словес-
ному построению четкость законченных музыкальных тактов, 
и, что самое важное, будит воображение, давая ему посильный 
материал для его построений.

Пассивность восприятия сказочных ситуаций и пери-
петий, чем далее, то тем более осложняющихся и заманчи-
вых своей ожидаемой развязкой, сопро вождается активной 
внутренней работой фантазии, которая должна перерабо тать 
все воспринимаемое, представив его в образах и действиях, 
положениях и отношениях, то реальных, то фантастических, 
смотря по большей или меньшей близости и доступности лиц 
и положений детскому пониманию. Образы и положения, вы-
ходящие за пределы детского кругозора, представляются, ко-
нечно, в формах, далеких от замысла сказочника,— но что за 
беда? — будят воображение, подстегивают его и заставляют 
работать над реализацией в представлении того материала, 
который выплывает по мере развития рассказа. Внутренняя 
работа идет напряженно, действующие лица так или иначе 
представляются, иксы, игреки и зеты так или иначе облекаются
в плоть — пусть далекую от действительности или замыслов 
художника (опыт и наблю дение их впоследствии исправят
и дополнят); дело не в этом несовершен стве внутренней 
строительной работы, а в побудительных толчках к ее про-
изводству, в пробуждении строительной активности, в ос-
мыслении поло жений, в увлекательных переходах из одного 
положения в другое, в драматизме положений, в их развитии, 
цепляющемся одно за другое, в том, что древние называли 
перипетией, в сочувственном переживании всех тягостных 
и запутан ных переходов, и главное — в благополучном их 
исходе, — развязке, в которой добродетель торжествует, а 
порок наказуется.

Это лишь очень важно: это примиряет с миром, с жизнью 
и ее порядками. Все хорошо, что хорошо кончается. Это раз-
вивает бодрость духа и укрепляет его для дальнейшей житей-
ской борьбы с препятствиями и вышвыривает за дверь всякое 
пессимистическое настроение. А это залог успеха в борьбе.
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Дарвин в своей автобиографии говорит, что он для ум-
ственного отдыха с удовольствием читает всякие повести
и романы и не взыскателен относительно их художественно-
го совершенства, но он требовал от повествования хорошего 
конца, т. е. благополучного исхода и даже говорил, что если 
бы он был законодателем,  то он  запретил бы  издавать повес-
ти с  трагическим  концом.

Я так далеко не иду и мирюсь с повестями с трагическим 
или печальным исходом. Но я мирюсь потому, что всегда 
представляю дело так, что гибель героев в борьбе — это еще 
не конец; что мировая жизнь должна иметь свои коррективы, 
свои поправки и восстановления нарушенного равновесия, 
как результатов безумия, злобы и попранной справедливости, 
ибо иначе жизнь была бы бессмысленной, а это недопустимо 
ввиду наличия в нас самих смысла. А стало быть, в конечном 
счете никто ничего не потеряет.

Может быть, эта оптимистическая философия с соответ-
ствующим ей настроением возникла и развивалась на почве 
бабушкиных сказок с примиряющим исходом.

Да будут благословенны длиные зимние вечера в баби-
ной хате, при свете дымной лучины и скользящих по стенам 
причудливых тенях, — вечера, в кото рые без конца лились 
чарующие «бабіны казкі».

Как многочисленен и разнообразен был ее сказочный 
репертуар! Он исчислялся сотнями. Исследователь фольк-
лора нашел бы в нем сходные сюжеты, и в разных сюже-
тах — сходные ситуации, повторение одних и тех же мотивов, 
одни и те же художественные приемы, те же условные формы 
выражения, — все это так, но это нисколько не портило их 
прелести; напротив — только содействовало их очарованию: 
на знакомых положениях напряженное внимание только от-
дыхало.

Сидит бабушка на зедлику и вяжет свой чулок. А мы 
двое, Магдаленка и я, сидим на лежанке, часто Юзик третий, 
иногда Камиля, иногда — в большие праздники, кто-нибудь 
из соседних детей, пришедших специально слушать сказки, 
сидим на обширной лежанке, на высоте, как на эстраде, и на-
пряженно слушаем.
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Бабушка чудесная была рассказчица. Говорила ровным
и размеренным го лосом, иногда ритмически и певуче, ино-
гда приостанавливаясь, иногда повторяясь, иногда варьируя 
уже знакомые нам положения, что придавало им прелесть но-
визны. Для всякой сказки был у нее особый тон: для быто-
вых — ровный разговорный, как о чем-то обыденном и самом 
обыкновенном, тон реалистически убедительный, как бы ни 
были фантастичны деяния; для шуточных сказок — веселый и 
игривый, с лукавой улыбкой на губах и смеющимися морщин-
ками в прищуренных глазах; для легенд — величавый и тор-
жественно-певучий, с ритмически-размеренным построением 
повествования.

В местах патетических или трагических, она, как иску-
сный актер, соот ветственно меняла и настраивала голос, при-
давая ему особую чувствитель ную окраску или драматичес-
кую глубину и выразительность.

В таких местах Магдаленка, по чувствительности жен-
ского сердечка, начи нала тихонько всхлипывать, и вдруг 
разражалась плачем, но мы все дружно принимались ее уте-
шать: не плач, дурная,— гэта ж толькі казка! Иногда мы на-
прасно ее убеждали, что все кончится по-хорошему, — она 
была безутешная и, чтобы не портить музыки, ложилась 
спать, тут же, на лежанке, свернувшись калачиком. В таких 
патетических местах я силился выдержать характер, но так 
как сердце и у меня было достаточно нежным, то насилу 
удерживался.

Эта история повторялась и в последующих поколени-
ях: когда я рассказывал своей внучке Аришке164 про Петуш-
ка и Котика, которые построили в лесу избушку; Кот ходил 
на промысел, а Лиса манила глупенького Петушка раз ными 
соблазнительными вещами и, когда он выглядывал в окошко, 
хватала его и уносила, то я никогда не мог досказать сказки 
до конца: лишь только затяну: «Несет меня Лиса, за темные 
леса», как моя Аришка не выдерживала, разражалась плачем и 
просила перестать, даже не ожидая счастливого освобождения 
Петушка:

— Перестань, — говорила она, — я больше не могу: мне 
жаль Петушка.
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Ясно, что для нее дело было не в счастливом исходе,
а в самом положении, которое для ее жалостливого сердечка 
было невыносимым и не должно было случаться. А если в 
жизни такие тягостные переживания и случаются, то она 
не хочет этого знать, чтобы не подвергать испытанию свою 
чувствительность.

Хотя репертуар бабушки был многочисленным и нам ка-
зался неисчер паемым, но мы не особенно гонялись за новиз-
ной: у нас были свои любимые и мы тогда давали определен-
ное заданье: скажи, бабулька, такую-то: про Сам-Скоктя или 
«Што ў домі невядомо» и т. д., иногда мы расходились в вы-
боре: я хочу ту, а я хочу ту, но на чем-нибудь мирились. И ста-
рая сказка слушалась с неослабным интересом. Очевидно, не 
только требовалась новизна сюжета и его развития, новизна 
коллизий, но очевидно, главная прелесть заключалась в самой 
манере повествования и, может быть, удовольствие заключа-
лось в самом ослаблении внимания, в ослаблении остроты 
переживаний, в легких переходах от известного к известному, 
в прелести неизбежных вариантов и в уверенности, что все 
кончится благополучно. В таких случаях Магдаленка очень 
скоро засыпала, да и я настраивался на сонливый лад.

В этом, очевидно, была своя прелесть, как в монотонном 
чтении на сон грядущий.

Не одни ребята собирались слушать сказки: взрослые 
их также охотно слушали, особенно новые для них, но и в 
старых, им известных, они ценили манеру рассказчика или 
особенности его обработки данного сюжета, ибо одна и та же 
сказка в разных устах производит совершенно различное впе-
чатление.

Особенно много взрослых приходило слушать сказки на 
Рождество, в двухнедельник «святых вечеров».

Это старинный обычай посвящать эти вечера назида-
тельным и душеполез ным повествованиям.

Тут бабушка принималась за легенды, которых у нее был 
изрядный запас. Говорила она их в особом торжественном 
тоне, с ритмическим построением, которое, не знаю, было ли 
традиционным или ее личной особенностью. Каждая легенда 
решала какой-нибудь религиозный или жизненный вопрос, 



234

«давала прыклад» — пример, образец для подражания, а в об-
щем это были народные проповеди, конечно, более действен-
ные и убедительные, чем малопонятное витийство церковных 
проповедников, которых слушают больше в качестве благо-
честивого упражнения, понимая пятое через десятое.

Легенды — не сказки, в которых может не быть ни одно-
го слова правды. От сказки правды не требуется: она должна 
быть занимательной или остроумной. Чудесный характер для 
нее только средство создать занятное или трагическое поло-
жение и найти из него выход. Другое дело легенда: чудесное
в ней элемент естественный. Там, где действует Бог, его свя-
тые или ангелы, т. е. существа сверхъестественные, все их 
действия по своей природе представ ляются естественными,
т. е. для них возможными.

Поэтому к легенде совсем другое отношение, чем к сказке: 
не только ценится ее поучительный элемент, но многие чудес-
ное в легенде принимают за правду: дескать, — все это было 
в веках давно минувших. Для других — жизненная правда, 
заключенная в легенде, освещает и оправдывает ее чудесный 
элемент.

Частенько бабушку в качестве сказочницы заменяла мать. 
Она знала почти все бабушкины сказки и рассказывала их хо-
рошо, т. е. нам, детям, сказки в ее изложении нравились, но ей 
было далеко до художественного таланта бабушки.

Тетка Мариля, конечно, тоже знала многие сказки бабуш-
ки, но я не помню, чтобы она нам их рассказывала.

Дядя Онуфрий хороший был рассказчик, — но он к нам, 
детям, не снисходил: он передавал взрослым нечто вроде но-
велл Декамерона, вычитанных из польских книжек, повество-
вание о пане Твардовском165 и содержание разных повестей и 
романов, которые ему случалось читать на польском языке.

Словом, сказка у нас процветала и стала привычной
порцией развлечения для нас, детей. Мы чуть не каждый вечер 
требовали своего.

Взрослые, по-видимому, эти требования считали делом 
совершенно естественным, и по возможности удовлетворя-
ли нашим эстетическим и умственным запросам. Я лично 
сказочной атмосфере, укоренившейся в бабиной хате, придаю
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большое образовательное значение: это была моя первая 
школа, пробуждавшая дремлющие чувства и фантазию, раз-
вивавшая мою пытливость и сообщавшая мне в доступной
и завлекательной форме немало житейских сведений и
нравственных понятий.

Не знаю, сознательно или бессознательно и случайно 
(скорее — сознательно), но выбор сказочного материала,
его постепенность, соответствие возрасту и степени пони-
мания, вполне удовлетворяли строгим педагогическим тре-
бованиям.

Сначала нас держали на «животном эпосе». Это обшир-
ный отдел в бабушкином репертуаре, и я впоследствии в сво-
их учебных книжках и даже в сборниках, вроде Афанасьев-
ских, не встречал ничего нового по этой части.

Медведей, больших и маленьких, я в раннем детст-
ве видел: их держали на панском дворе и даже маленький 
Мишка, настойчиво топивший сестру свою Кулинку в пруде
и утопивший ее в колодце, погнался за мной и, нагнав, сшиб 
с ног и затем, насевши на меня, стал здорово тузить своими 
кулачонками, грозно что-то бормоча по-своему, пока на мой 
неистовый крик не сбежались люди и меня отняли. Медве-
дей же водили и скоморохи, так о медведях я имел реальное 
представление, зайцев тоже видел, но лисицу и волка — этих 
обычных героев сказочного эпоса, я не видел в детстве, но 
почему-то я их довольно правильно себе представлял. По-ви-
димому, уподобления собаке помогали выработке представ-
ления. Во всяком случае — проделки лисицы были занятны, 
и ее грубовато-комические выдумки и выходки возбуждали 
своей неожиданностию дружный смех.

Нарочито комических сказок у бабушки тоже был изряд-
ный запас. Были сказки типа «не любо — не слушай, а врать 
не мешай» или рассказов барона Мюнхаузена, которые так 
искусно были скомпонованы, что чем далее, тем положения 
были комичнее, неожиданнее и невероятнее, что смех шел все 
в гору и доходил до боли в боках и в животе. Этого рода сказ-
ки в зрелом возрасте я передал русским мужикам где-нибудь 
в деревнях или в лесных теплушках вечерами, во время своих 
служебных поездок, и эффект был тот же. [...]
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Помимо этого типа сказок, состоящих из сплетения 
разных неожиданных несообразностей, рассчитанных на 
беспредметный смех, были комические сказ ки, так сказать, 
классового или национального характера. В первых высмеи-
вались церковный клир — поп, дьякон, дьяк — или же пан; 
иногда они поочередно попадали в комическое положение;
в сказках второй категории в качестве комических персонажей 
фигурировал немец, еврей (по-белорусски жид) и цыган; они 
обычно попадали впросак или в свои собственные сети, хитро 
расставленные для мужика. Надо сказать, что комизм и юмор 
этого рода сказок, часто грубоватый, но беззлобный и совер-
шенно лишенный чувства национальной вражды или ненави-
сти. Мужику часто приходилось запу тываться в сетях этого 
сорта своих более дошлых соседей и он им мстил тем, что 
высмеивал их в сказках. Почти то же надо сказать и о героях 
сказок первой категории; поп и пан обычно оставались в дура-
ках, а мужик торжествовал. В жизни бывало как раз наоборот, 
и мужик искал сомнительного самоудов летворения в сказках.

Особенно обширен был у бабушки отдел сказок леген-
дарных и, может быть, это были лучшие сказки. Многие из 
них были весьма трогательны и исполнены живого религио-
зного чувства. Но представления о божестве были просты и 
удивительно наивны, а святые (обычно св. Юрий и св. Мико-
ла) представлялись нередко в положениях весьма комичных, 
особенно святой Микола. По одной сказке-легенде, он, отли-
чаясь чрезмерным любопытством, подбежал однажды под 
окно в баньку посмотреть — что там делается. А там мала-
дзіца дзіця раджала, а бабка пупарэзніца ёй памагала. Заметив
неприличного соглядателя, который мог сглазить парадзіху, 
бабка схватила камень с печки и с криком и проклятиями 
шибанула им в окно, и разбила лоб св. Миколе, и разбила до 
крови. Напрасно он стонал и «енчыў» (стенал) перед Богом, 
жалуясь на обиду: Бог сказал, что он поделом наказан за свое 
непозволительное любопытство. А святый Юрий смеялся, за 
бока хватаясь, над посрамленным соперником, что делало оби-
ду нестерпимой. Это игривая завязка, а затем легенда передаст 
целый ряд мстительных действий Миколы по отношению к 
новорожденному, ни в чем, разумеется, неповинному. Святый 
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Юрий ему, чем мог, помогал, а св. Микола мстительно все 
расстраивал. И так шла жизнь новорожденного, вперемеж-
ку — удачи с неудачами. Пока Бог, по жалобам бедного чело-
века на бедствия и неудачи, не вмешался в это дело, посове-
товав ему справить Микольщину. А я-де со своими святыми 
приду к тебе в гости. Мужик справил «гучную» Микольщи-
ну, запросив всех соседей. И во время пира перенял на ули-
це Господа Бога с его святыми, которые устали в пути и из-
голодались. Усадив их на куте, мужик принялся угощать их
с просьбами и «прымусам» (принуждением), а гостям петь по 
обычаю микольские Хвалебные песни, св. Миколу ублажать. 
Микола, польщенный и «улагодніны», не зная — кто его уго-
щает и ублажает, стал у Бога просить ему милостей. Тут Бог 
и поймал его на слове, сказав: амінь, нехай будзець. Потом 
только шутливо спросил: ці знаеш ты, за каго ты просіш? Гэта 
ж той чылавек, што на радзінах табе бабы лоб разбілі. Микола 
спохватился, да деваться было некуда.

Я не передавал всех перипетий легенды, но сущность 
дела ясна: один святой помогает, а другой, памятуя обиду, 
портит налаженное дело, особенно по своей специальности, 
пашенному делу, при молчаливом или шутливом попусти-
тельстве самого Господа Бога. В ней характерно взаимное 
соперниче ство первостепенных святых, взаимное подсижи-
вание и насмешливое отно шение Бога к этому соперничеству 
и как бы признание за ними автономных прав в их специаль-
ных сферах ведения.

Далеко не все легенды ведутся в столь вольных и игривых 
тонах, но такие встречаются. Это не значит, что их слагатели 
потешались над святыми или кощунствовали. Это посильная 
попытка объяснения — отчего происходят личные и общест-
венные бедствия при наличии справедливого Бога. Известно, 
что каждый народ имеет своего святого покровителя: моска-
ли — Миколу, украинцы — Павла, а белорусы — Юрья. По-
могая своим, они по возможности пакостят чужим клиентам. 
А Бог, как польский король, справедлив, но часто бессилен
по отношению к своим магнатам. Еще менее кощунствовали 
моя бабушка или матушка, — люди глубоко верующие — пе-
редавая эту игривую легенду: они передавали ее, как нечто 
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обыкновенное, от старых людей идущее. Мы, разумеется, 
хохотали над разбитым лбом у Николая и весьма понимали
св. Юрья, который смеялся, за бока хватаясь.

Большинство бабиных легенд, хотя столь же наивны, но 
лишены коми ческих элементов и глубоко трогательны в своих 
простых и задушевных чувствах.

Были и страшные, которые описывали адские мучения: 
там рисовались мрачные картины в духе Дантова «Ада» и по-
ражала изобретательность разного рода пыток: там воздава-
лось каждому по его делам: и лентяям-лежебокам, и женщи-
нам не рожавшим и грудью не кормившим, и ростовщикам-ми-
роедам, и конокрадам, а особенно войтам, экономам и панам: 
их черти, пригвоздив за пуповину к дереву стегают бичами 
или жгут каленым железом, гоняя вокруг дерева, кишки нама-
тываются, а казнимые при этом хохочут, «сардэчным смехам 
смяютца». В этом смехе вся соль.

Было немало фантастических сказок, которые обыкно-
венно исследователями относятся к разряду мифических, но 
они не преобладали. Первое место занимали сказки и бытовые 
легенды.

Сколько их бабушка знала? Ныне трудно подсчитать, но 
думаю, что около двухсот, а может быть, и больше. Это огром-
ный запас, это целый увесистый сборник.

Много я записывал еще в ранней молодости бабиных ска-
зок. Но из них напечатано в академических сборниках Шейна 
около пятидесяти. В большин стве они помечены ее именем —
Рузали Осьмаковой, но часть помечена именем моей матери. 
Это означает только последнюю редакцию, — а в существе дела 
они восходят к той же бабушке Рузале и ее предкам. Это наши 
родовые сказки. Среди них было немало таких, которых я нигде 
не встречал в обширной сказочной литературе Беларуси, Укра-
ины и Московщины. Но огромное большинство тематически и 
по сюжетам общи в этой части славянского мира, а частию, — 
измененные, но узнаваемые, — выходят и за его пределы. Но 
сколько их погибло — безвозвратно погибло — уже записан-
ных, а я далеко не все записал, что слышал и помнил.

Объемистую тетрадь я привез в Несвиж в учительскую 
семинарию (1880 г.) и передал учителю П. А. Введенскому, 
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который собирал ученические записи для Шейна. Однако
у Шейна ни одной из этих сказок не появилось. Между про-
чим, там-то и были наши любимые «Сам-Скокыць, барада
з локыць, а піпка з сажэнь» и «Атдай тое, што ў доме невя-
дома», — обе очень характерные по глубокой первобытности 
представлений о мире дольнем и преисподнем и по сложно-
сти построения. Очевидно — эта запись пропала целиком, 
завалявшись в бумагах Шейна, которых, как известно из его 
биографии, никто не разобрал, отделив напечатанное от нена-
печатанного, и едва ли они где-нибудь сохранились.

Еще большая тетрадь, преимущественно с записями ле-
генд, пропала у Минчука Слупского, который в половине 80-х 
годов издал «Календарь Северо-Западного края» (кажется, 
85-й или 86-й год), и имел в виду издавать книжки по белорус-
скому фольклору и этнографии. Он выпросил у меня эту тет-
радь, имея в виду дать какому-то белорусскому поэту, может 
быть Янке Лучине (Неслуховскому), тогда единственному
в Минске, подвизавшемуся в неблагодарном  деле писания 
стихов по-белорусски. Передал ли он кому-нибудь или не пе-
редал — я не знаю, но он уехал на службу в земские началь-
ники куда-то в Пермскую губернию. Там его и след простыл!
И даже бессовестно обманул меня. Встретив его перед отъез-
дом в редакции «Минского листка», я напомнил ему о тетра-
ди. Он покраснел (это к его чести говорю) и тут же заявил:
«Я завез к вам на квартиру, но вас не застал... Я передал, я там 
оставил...» Оказалось, — не был, никому не передал и ничего 
не оставил.

Так и эти записи пропали: они нигде впоследствии не по-
являлись в печати.

Наконец — большая папка с моими записями фольклор-
ного и этнографи ческого характера, в том числе немало ба-
бушкиных сказок, легенд, бывальщин и побасенок, а также 
две тетради, сделанных по моей просьбе моими товарища-
ми А. К. Войтком (Белорусская свадьба Бобруйского уезда)
и Ф. И. Горбачиком (Песни с. Щорсы Новогрудского уезда), 
сгорели в Ярославском пожаре (1918 г.) вместе с моей бес-
ценной библиотекой, моим архивом и пере пиской, в том чис-
ле письма М. Горького и его жены (1897—1907 гг.), имевшие 
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большой интерес для биографии этого знаменитого писателя 
и в то время моего ближайшего друга.

Все это погибло невозвратно! Я копил материал, имея
в виду его пополнить на белорусской почве, от которой я 
был оторван с 1896 г., и, пополнив, оформить и обработать. 
Но оторванный службой и текущими интересами — револю-
ционными, общественными и публицистическими, которым
я отдавал немало времени и сил, а также семейными делами, 
которые тоже поглощали немало времени (достаточно сказать, 
что своих семерых сыновей я обучал сам и руководил гимна-
зическими занятиями троих старших), то отдаться этой работе 
я не мог, а работа была очень обширной и ответственной. Толь-
ко теперь, уже в глубокой старости, я смог взяться за оформле-
ние того, что нако пилось в записях моей обширной памяти с 
раннего детства и переработано критическим воспоминанием. 
И едва ли удастся оформить всю эту огромность! Но это не 
моя вина: всю жизнь я был добросовестным работником.

Что делать? Что потеряно, то потеряно: «не плачьте над 
трупами!» А я так много терял и потерял. Но всегда находил 
достаточно сил и бодрости духа, чтобы стоически переносить 
потери.

Собственно говоря, бабина хата, и в частности, чудо-
действенная лежанка в ней, где зародились и формировались 
мои наиболее глубокие впечатления раннего детства, определи-
ли мои вкусы и мои наклонности на всю последую щую жизнь.
Многое из того, что здесь было заложено, я впоследствии 
успел литературно обработать. Мои «Пережитки древнего 
миросозерцания у белорусов», которые встретили весьма со-
чувственные отзывы печати и ученой критики, почти цели-
ком вынесены из бабиной хаты. Я только проверял степень их 
распространения и кое в чем дополнял последующими наблю-
дениями. Это труд молодой и, разумеется, незрелый, но и в 
этом несовершенном виде он дает весьма много любопытного 
и важного для науки. Это говорит такой знаток, как Ян Ви-
торт, польский этнограф (Wisla, 1897 г., вып. 3), и еще недавно
я встречал ссылки на эту свою юношескую работу в лекциях 
по этнографии одного профессора (забыл фамилию) Краков-
ского университета. В русских газетах были целые фельетоны, 
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посвященные моей работе, как например Михневича в «Но-
востях» и обширные выдержки в «Биржевых Ведомостях»
за 1895 г. Словом, она не прошла незамеченной, напротив,
и общая и специальная печать обеих столиц о ней отозвалась.

Был очень лестный, но с преувеличенными похвалами от-
зыв «Научного Обозрения» (1895 г., ном. 33), где в 1894 была 
помещена моя работа по тому же вопросу, но более сжатая. 
Особенно мне было приятно встретить в «Живой Старине» 
(1895 г., т. III — IV) строгий разбор столь крупной величины, 
как академик В. И. Ламанский, который наряду со справед-
ливыми замечаниями о недостатках, выразил уверенность, 
что «достойный полного уважения автор, при своей наблюда-
тельности, любви к делу и знанию народа, несомненно при-
несет большую пользу русской этнографии». «Мы имеем пра-
во ожидать от автора много хорошего. Приведем следующие 
прекрасные строки, дышащие любовью к народу и знаниям 
его положения, написанные с умом и талантом». А далее сле-
дует обширная выписка из вступительной главы моей книги, 
которую цитировали «Бир. Вед.» и некоторые другие газеты.

Я с удовольствием выписываю эти похвалы, сделанные 
35 лет тому назад. Я, конечно, не оправдал надежд почтенно-
го академика, и не потому, что был бессилен оправдать — лю-
бовь к делу и своему народу многое могли сделать. Но дело
в том, что я был поставлен в полную невозможность заняться 
этой работой.

Написал я, собственно, много, около 100 и даже больше 
печатных листов167, считая, что в рукописях, — это весьма 
много, если принять во внимание, что я никогда не занимал-
ся одним делом, а двумя, тремя параллельными, которые, как 
революционная работа, захватывали меня временами почти 
столько же, сколько служба, а трепки нервам давали даже 
больше. Написал много, но толку мало: все это кануло в лету 
провинциальных повременных изданий, где их и завзятый 
библиограф не отыщет. Одни только «Пережитки...» да то, 
что напечатано в сборниках Академии Наук, могут иметь дей-
ственное значение. Да и с «Пережитками...» случилось то же, 
что с моими рукописными сборами. Напечатаны они были
в 500 экземплярах; в продажу я их пустил около 200.
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А остальное количество пускать воздержался, имея в виду по-
полнить, расширить, усовершенствовать; да так и не пополнил
и не усовершенствовал. И все, что у меня осталось — сгоре-
ло наряду с рукописями. Поэтому моя книжка представляет 
поистине библиографическую редкость. Я даже сам после 
пожара не имел ни одного экземпляра. Потом я собрал их 3, 
выпросив у приятелей, которым раньше преподнес, но один 
из них зажилил проф. Кацелленбоген в Минске, попросив на 
время для своих лекций, да так и свез в Саратов. В Минской 
государственной библиотеке есть один экземпляр, да в Ле-
нинградской и Московской публичных, а этого достаточно, 
чтобы задушевная сокровищница бабы Рузали не погибла 
втуне, «як грошы Грышкі Парэцкаго», ее двоюродного брата, 
закопанные в землю.

Уже ее правнук Максим, унаследовавший нечто от ее духа, 
успел в свой короткий век, позаимствовав кое-что из этой со-
кровищницы, облечь в стихо творные формы168. И из бабиных 
сказок он впервые познакомился с белорус ской речью.

Значит, сиденье на лежанке прошло небесплодным, и ба-
ба Рузаля прошла через свою долгую и тяжелую жизнь с огром-
ной ношей старины за плечами — не бесследно...

Что и требовалось доказать... Итак — бабушкины сказки, 
если не все лучшее, то многое из хорошего, что я воспринял, 
сидя на лежанке. Очень скоро я сам сделался рассказчиком, 
подражая и словам и манерам бабушки, и широко пустил
в оборот ее сказки, рассказывая сверстникам на пастбищах ко-
ров и ло шадей, у пастушеского огонька, и на сеновалах, где 
мы, ребята, собирались целыми группами барахтаться в ду-
шистом сене, и в местном нелегальном клубе, «у Петрывых», 
куда по праздникам собирались парни поиграть в карты —
«у воза», «у кікса», «у караля», «у мар’яша», «у стуколку»
и «у наскі» и другие игры, и где детвора и подростки находили 
терпимый и как бы узаконенный обычаем приют.

Потом я — с неизменным успехом — выносил их в обще-
ства все выше и выше и они встречали сочувственный прием 
и в обществах самой высокой квалификации.

Живой и безыскусный источник смеха всегда встречал со-
чувственное отношение, — даже у людей, уже пресытившихся
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всякой утонченной искусственностию. После тонких или
острых блюд с пряными приправами хочется иногда просто-
го хлеба с квасом.

Но сказки кончались, мы утомлялись от трагических 
волнений и от смеха или рассказчикам надоедало занимать 
нас, Магдаленка, свернувшись, засыпала на лежанке у печки,
а для меня начиналась легкая религиозная пытка — повторе-
ние долгих молитв.

Я уже перевалил за 5 лет, и, по-видимому, считалось, 
что мне есть что за маливать. Тут выступала на сцену тетка 
Ганна, моя и Магдаленкина няня, которая, по молодости лет, 
не играла в семье выдающейся роли, но научилась в школе 
молитвам «па-руску» и этим молитвам учила меня. Это было 
начало обрусения, и я был одной из первых его жертв. Она 
ставила меня на колени на той же лежанке, учила молитвенно 
сложить руки, ладонь к ладони, и держать их у груди (ведь 
это «польщизна», — бедные русификаторы!), а затем вслед 
за ней повторять слово за словом в раз установленном по-
рядке: «Славу, Царю Небесный, Святый Боже, опять Слава, 
Пресвятая Троица, еще Слава, Отче наш, Богородице Дево. 
Под Твою милость, Верую, Десять заповедей, Достойно есть, 
и Яже в слове». Это было очень долго, занимало приблизи-
тельно с полчаса времени, если не больше. Я должен был 
в нужных местах креститься и кланяться и — грешный че-
ловек — сильно тяготился этим чрезмерным испытанием. 
Я лениво повторял совершенно бессмысленные, потому что 
решительно непонятные слова и тоскливо ждал, когда же 
вынырнет «Яже». К концу молитвы я уже засыпал, веки мои 
смыкались, но безжалостная тетка Ганна, подталкивая в бок, 
взбадривала меня, и вот наконец «Яже» носилось перед мои-
ми умственными глазами в форме прыгающих огненных зиг-
загов. (Это один из образов, которые у меня слагались на ос-
нове звуковых впечатлений.) Перекрестившись, я за валивался 
и тут же засыпал.

Со стороны это была умилительная картинка, но по пе-
реживаниям — в ней ничего не было религиозного, так как 
в эти для меня непонятные слова не вкладывалось никакого 
чувства, кроме тоскливости и скуки.
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Впрочем, и семья смотрела на эту процедуру, как на бла-
гочестивое упраж нение, к которому надо привыкать с детства 
и которое понадобится и для спа сения души, и для житейских 
целей: не умеющих молиться строгий батюш ка не допустит 
к причастию, а что самое главное — не даст «шлюбу»169, как 
вырастешь. По этим веским основаниям считалось родитель-
ским долгом — научить детей Богу молиться в минимальных 
пределах, которые для православных установлены, как пере-
числено выше.

Для католиков требовалось то же самое с некоторыми, 
впрочем, добавле ниями вроде «Анёл Паньскі», а кто носил 
«шкаплеры» — особую душеспа сительную ладанку, — по-
лагалось еще чтение добавочной молитвы «Матце Боской 
Шкаплерной», а иные давали обет, взывая о помощи по како-
му-нибудь важному или роковому случаю, усилить богомоле-
нье, читая такую-то молитву столько-то раз.

Поэтому, если я не засыпал на «Яже», то созерцал общую 
картину богомоленья: поочередно становились пред икона-
ми то один, то другой и читали молитвы шепотом, а иногда
и вслух, некоторые читали довольно поспешно, чтобы не быть 
в долгу, а мой отец, иногда и мать и почти всегда бабушка чи-
тали с живым чувством и с особой экспрессией, которая на 
меня действовала заразительно и возбуждала в моей малень-
кой душонке чувство особого умиления.

На  меня  действовало до  сочувственных  слез  окончание  
молитвы,  когда, ударяя себя в грудь, молящийся просительно 
повторял: «Божэ, бондзь мілослів».

Бабушка молилась последней и молилась горячо и уми-
лительно.

Вечером в этой синеватой полутьме разливалась в баби-
ной хате теплая ре лигиозная атмосфера, которая неотразимо 
влияла на пробуждение и развитие религиозных чувств: серд-
це сердцу голос подает.

Вся семья была православной, но, кроме тетки Ганны, 
недавней выученицы в школе, все и всю жизнь молились 
по-польски. Во-первых, потому, что это было привычно; во-
вторых, что молитвы были, большею частию, одни и те же;
а в-третьих, что по-польски они были более понятны, чем
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по-славянски. Хотя вся семья говорила по-белорусски, но все 
хорошо понимали по-польски, а отец и дядя, в качестве быв-
ших дворовых, говорили по-польски не хуже той шляхты, ко-
торая мнила себя поляками.

Ночью я нередко просыпался по двум причинам: пер-
вое — иногда бабушка своим крупным носом храпела слишком 
громко и заливисто: это иногда меня пробуждало и нагоняло 
страх, так что я, бывало, кричал: «Бабулька, прачхніся!» Она 
просыпалась, поправлялась и, хотя громко сопела, но сносно.

Но я в ужас приходил от плача тетки Марили во сне. Это 
случалось доволь но часто: вдруг она завоет каким-то диким, 
нечеловечьим голосом, как голод ная волчица, переливисто, 
иногда с какими-нибудь бессмысленными словами. Я просы-
пался и дрожал от страха. Тетка рассказывала свой сон, ко-
торый вызы вал этот плач, а я долго не мог успокоиться и за-
снуть.

Иногда, под влиянием возбужденного воображения,
я рисовал в потемках разные образы, и как-то нарисовал та-
кую краснокожую, цвета вареного рака, пасть, которая ста-
ла у меня пред глазами расти и я, испугавшись своего соб-
ственного создания, громко закричал.

Однажды было такое видение. Я спал не на лежанке,
а в каморке, параллельно с кроватью своей матери. Ночь была 
лунная и, когда я проснулся, лунный свет падал на устье печ-
ки, которая была неподалеку от моих ног. Проснувшись, я не-
которое время любовался необычными световыми эффекта-
ми. Как вдруг я вижу в лунном свете тетку Ганну, которая уже 
уехала в Рудобелку навсегда. Стоит она у печки и заплетает 
косу и улыбается мне, и ее белые, как чеснок, зубы сверкают
в лунном свете. Я нисколько не испугался этого видения
и долго любовался им. Все виделось явственно, как не могло 
быть видимо при лунном свете. Я даже играл со своей ил-
люзией или галлюцинацией, закрывая и открывая веки. Когда 
я прищуривал веки, она приближалась ко мне, все заплетая 
косу, а когда открывал, то она удалялась к печке. Чего мне 
было бояться, когда мать почти рядом равномерно дышала? 
Но я повернул голову, чтобы взглянуть на мать, и вдруг —
о, ужас! — вижу, что другая мать стоит у моей постели на 
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коленях и смотрит на меня. И я вижу даже мелкие веснушки
на ее лице. Тут я не выдержал и громко закричал. И то,
и другое видение исчезли, а мать, проснувшись, стала меня ус-
покаивать.

Утром я рассказал, в чем было дело. Но на сей раз ника-
ких мистических объяснений не было предложено. Бабушка 
на это взглянула вполне рациона листически:

— Гэто ў яго глісты, — сказала она, — трэба даць
нашча170 цытвору171 з мёдам.

Оба видения и теперь сохранились в моем представлении 
с тою же яр костью, какую я ощущал в тот момент, — и я их 
могу описать как бы с натуры.

Более никаких таких видений во всю  мою жизнь не бывало.
Утром бабушка пробуждалась, как и полагается в крес-

тьянском быту, рань ше всех. Она вздувала лучину, для чего го-
рячие угли из печки, засыпанные зо лой, сохранялись в печур-
ке на припечке. Серные спички уже были, но к ним прибегали 
редко, — в тех случаях, когда угли угасали.

Она наскоро мылась и молилась Богу. Не мывшись —
нельзя Богу молиться. Затем она открывала заслонку в печи, 
вынимала оттуда сушившиеся чьи-нибудь портянки и поджига-
ла дрова, которые обычно клались в печь на ночь, чтобы, хоро-
шенько просохнув, дружно горели и давали много тепла и жару.

Тогда уже будила тетку Марилю и мою мать, чтобы при-
нимались за дело: стряпню или другую работу.

Те, проснувшись, начинали рассказывать сны. Какие рас-
чудесные сны они видели, особенно тетка Мариля и дядина 
Юлька: красочные, последовательные, сложные, как в хоро-
шей сказке. Так что я получал двойную порцию сказочного 
материала — вечером и утром. Я завидовал этим ярким снам, 
ибо во всю мою жизнь сны мои «видений легких были испол-
нены» и носили преимущественно пейзажный характер — ре-
зультат моих частых поездок и жизни в природе. Припоминая 
всю эту связность и логичность — грешный человек, — я ду-
маю, что мои почтенные родственницы привносили эту связь
от себя, — не то, чтобы сознательно лгали или старались 
щегольнуть замысловатым и интересным сном, а делали это
совершенно бессознательно, с доброй верой, что логика
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обязательна и в сновидениях и что все так и было. Ибо как 
иначе рассказать набор текучих и бессвязных видений, без 
привнесения логической или какой-нибудь другой вразуми-
тельной связи?

Но к снам относились серьезно, как к делу важному, ко-
торое что-нибудь означает или что-нибудь предвещает. По 
учению бабушки — во сне душа вхо дит в общение с потусто-
ронним миром, своей коренной родиной, откуда она пришла и 
куда от житейской сутолоки стремится заглянуть.

Это я в своих формах передаю ее мысли.
— Душэ трэба, — говорила она, — хоць на мамэнт, як во-

ласу перагарэць, пабыць на тым свеці. Як іна там пабываець, 
дык чалавеку на душэ і лягчэй і можыць за работу прыматца. 
А як ні заснець ні каплі, дык душа маркоцітца (скучает, тоску-
ет) і тагды і дзела не спарытца, і чылавек як сам ня свой.

При таком душеверческом истолковании ясно, что к снам 
нельзя было отно ситься небрежно.

И потому, после пересказа снов, уточнялись и устанав-
ливались необходи мые признаки, и бабушка, на основании 
сохранившихся традиций, которые считались проверенны-
ми опытом, давала авторитетно истолкование значения снов, 
особенно в частях, которые ей представлялись знамена-
тельными.

И не только свои родичи, но и соседи, и даже дальние, 
приходили со своими снами, почему-либо показавшимися им 
знаменательными. Бабушка охотно давала свои изъяснения. 
В моих «Пережитках...» даны образцы этих истолкований, за-
писанных по свежей памяти. Здесь, для ясности дела, я при-
веду только несколько примеров.

Если видели во сне кого-либо из умерших родственни-
ков, то, смотря по обстоятельствам, заключали, что — либо 
он, или она о себе просто напоминает: стало быть, требует 
поминок, молитв о спасении души или поминальной обедни 
с панихидой; либо предупреждает о чем-либо грядущем, го-
рестном или радостном; характер грядущего определялся из 
околичностей.

Вырвать зуб во сне означало смерть кого-либо из близ-
ких; если не было крови, это значило, что умрет кто-либо из 
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свояков; а если с кровью, то из кровных родственников. Тол-
кование по аналогии.

Принимать во сне побои значило, что кто-нибудь при-
бьется, т. е. прибудет, со стороны. Толкование по созвучию.

Видеть похороны — к свадьбе. Толкование по противопо-
ложности.

Видеть попа — иметь дело с нечистой силой: поп означал 
черта. Надо ду мать, что и тут мы имеем толкование по про-
тивоположности, если впрочем, не допустить, что попа рас-
сматривали, как шамана или колдуна высшего порядка.

Для того времени, которое я описываю, это недопустимо. 
Этих примеров достаточно, чтобы судить о характере истол-
кований.

Вообще говоря, считалось, что сны только намекают
или говорят прикровенно, иносказательно, как библейские 
сновидения, которые истолковы вались все по частичной ана-
логии.

Особенно славились истолкования снов у самого попу-
лярного из мудрецов Мартына Задеки: книжка под его име-
нем считалась верхом высшей мудрости. Обладателя этой 
книжки считали счастливцем, ибо в ней заключалось не одно 
снотолкование, а и предсказания судьбы по планетам и мно-
гие другие важные вещи, которые полезно знать, чтобы не по-
пасть впросак. Но издатели Николь ского рынка живо учли это 
обстоятельство и быстро профанировали эту знаменитость, 
распространив на сельских ярмарках, по сходной цене, много 
экземпляров: в Холопеничах их было несколько.

Тем же путем распространялись и просто «Сонники»,
в которых толкования были очень сходны с бабушкиными. 
Она, по скромности, не дерзала вступать в состязание с книж-
ной мудростью, т. е. с наукой и, конечно, ее отрицала. Вооб ще
наука в нашем доме была в почете: ей цену знали. И свои
традиционные знания она считала «наукой», но, так сказать, 
кустарного производства.

На этой почве, т. е. на почве столкновения доморощенной 
науки и книжной, патентованной, нередко возникали расхож-
дения и, стало быть, недоразумения: чему верить? Бабушка 
скромно уступала первенство науке патентованной.



249

Надо прибавить, что по вопросу, когда то сбудется, что 
возвещено во сне, существовала простая и довольно твердая 
система: сбудется в обратном отно шении времени видения
к будущему; сон предутренний сбывается вскорости, в не-
сколько ближайших дней, сон после третьих петухов —
в течение года, а после вторых и первых — на два и три года 
растягивается.

Наряду с Мартыном Задеком славился Брюсов кален-
дарь, который сначала был известен понаслышке, но вскоре 
лубочники172 его распространили довольно основательно. Он 
славился главным образом из-за предсказания погоды на каж-
дый день. Понятно — какое это имеет значение в сельском 
хозяйстве. Тут не только 30 коп., но и рубля не пожалеешь! 
С этой стороны довольно скоро приходили — к мнению Гри-
боедовской барыни: все врут календари, не исключая и Брю-
сова. Но в нем были предсказания судьбы по дням рождения, 
что гораздо туже поддавалось проверке, и занятно было чи-
тать, что в такой-то год возникнет война между двумя вели-
кими народами, а в такой-то появится мировое поветрие. Тут 
можно было утешаться, что нас это не коснется. Были в этом 
календаре полезные астрономические и другие сведения, но 
на них мало обращали внимания: во-первых — понять было 
нелегко, а если поймешь, то поверить трудно, вроде того, что 
земля кругла. «Хто гэтаму дасць веры?»

Славны бубны за горами!
Ознакомившись, довольно скоро разочаровались и Заде-

ком и Брюсом. Оставались в качестве вместилища таинствен-
ных знаний «Оракул» и «Черная книга». О них была глухая 
молва, что кой у кого из старых ученых, процветав ших в Хо-
лопеничской школе в начале столетия, они были и перешли 
по наслед ству тому-то и тому-то. Называли одного богатого 
шляхтица Олемпаго Шпаковского, как счастливого облада-
теля «Оракула». И наличием этой книги объясняли его бо-
гатство; говорили, что у знаменитого войта Радзивилловско-
го Язепа Круглика тоже есть «Оракул» и тем объясняли его 
житейские успехи. Но вскоре появился на рынке и «Оракул» 
(владимирские офени не замедлили его доставить). Однако 
цена оказалась высокой — 1 руб. Тут подумаешь, прежде чем 
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заплатить. Кое-кто купил и не каялся. Это была гадательная 
книжка, а стало быть, обеспечивала небольшой, но верный до-
ход, взималось по 3 коп. и даже по пятачку за гадание. Вскоре 
затрата с лихвой окупалась.

Система гадания была нарочито замысловатая, но в конеч-
ном счете своди лась к тому же, что давал «Премудрый Соло-
мон», стоивший всего 5 коп. и потому расходившийся во мно-
жестве экземпляров. Она сделалась принадлежностью всякой 
семьи, где был грамотник. Это был домашний оракул и в труд-
ных случаях к нему обращались за советом: «Ну-тка — кінь на 
Саламона» или: «Пагадай на Саламона, што выйдзець».

Вы берете пшеничное зернышко или восковый шарик 
между пальцев, сосредоточенно думаете о том деле, которое 
вас интересует, и бросаете с некоторой высоты на рот или нос 
Соломонова лика, вокруг которого лучеобразно расположены 
колонки цифр. Под тем номером, на какой упало зерно, чи-
таете выпавшую вам замысловатую сентенцию, вроде: «Яко 
ладия на море, тако и мысль твоя на двое».

Уразумев с помощью толкователя смысл сентенции, вы 
говорите: «Што праўда, то праўда: мыслі ў мяне дваямятца».

Но так как положительного результата еще нет, то вы бро-
саете снова и выходит: не надейтеся на князи, ни на сыны че-
ловеческие — в них же несть спасения.

Вы можете этим удовлетвориться, а если и это невпо-
пад — ничто не мешает вам еще раз бросить шарик.

В серьезных случаях бросают не меньше трех раз или 
разве уж сразу выйдет слишком благоприятное предсказание,
и вы не рискуете портить дела.

Дельфийский оракул давал ответы, может быть, более 
тонкие, дипломатич ные или более замысловатые, но в суще-
стве дела не лучшие. А какой извест ностью и каким влиянием 
он пользовался!

Я склонен стоять за «Премудрого Соломона»: дешево
и удобно.

Как-то так никто и не задавался вопросом общественного 
значения «Пре мудрого Соломона». Я думаю, что в общей мас-
се дел роль его была громадна, несомненно, больше роли Дель-
фийской знаменитости: масштаб был более широк. Сколько по-
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ложительных решений было принято колеблющимися, сколь-
ко волевых актов было мотивировано! Ведь это же заслу-
га — вывести из равновесия изнывающего от голода бурида-
нова осла между ровными вязанками сена. И сколько тяжес-
тей непосильного самостоятельного мышления было облег-
чено. А средство такое простое и стоит пятачок на всю жизнь.

Другое дело, «Черная Книга» — о ней говорили с опаской. 
Это дело страшное, ибо было связано с продажей черту души.

Но мы далеко отошли  в сторону от  утреннего толкова-
ния снов.

Затем следовали омовение и утренние молитвы, которые 
были те же самые, что и вечерние. Не умывшись и не одев-
шись, считалось непозволительным мо литься. Но утренние 
молитвы, кроме воскресенья, особенно «маладзіковага»,
и больших праздников, не были столь проникновенны, как 
вечерние: работа звала. Поэтому читали «Ойчэ наш» («Отче 
наш») и этим пока ограничивались. Но молитвенный долг 
должен быть исполнен полностью. Поэтому молитвы про-
должались за работой: чистит, например, картошку матуш-
ка или тетушка и читает вслух молитвы, изредка прерывая 
их, чтобы крикнуть: «акыш!» курице, которая забралась в 
«ночовки» (корытце) с крупой, или усмирить наши шалости
и ссоры.

— Божа ты, мой Божа! — нередко сетовала матушка. — 
За гэтымі дзяцьмі і Богу па-людску нільзя памалітца!

Мы очень часто были виноваты в том, что лишали ее этой 
отрады, преры вая шалостями ее молитвенное настроение.

Зато в воскресенье или в праздники, истопив печку по-
раньше и убравшись, она давала волю своим религиозным 
порывам и молилась «шчыра» и до слез. Это было ее наслаж-
дение и, конечно, самое высокое и самое отрадное, которое 
покрывало и искупало все тяготы и горести ее далеко не от-
радной жизни.

Но величайшим и ни с чем не сравнимым ее наслажде-
нием было в большой праздник помолиться в церкви всласть, 
излить пред Богом всю душу. Оттуда она являлась умиротво-
ренной, успокоенной и как бы просветленной: тихая ра дость 
светилась в ее добрых очах.
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Но не долго держалось это восхитительное настроение: 
житейская суета, обыденщина, грубо врываясь, рассеивала 
это чувство мира и покоя. Особенно мы со своими шалостями, 
ссорами, жалобами донимали ее и сгоняли эту тихую радость.

Отец, несмотря на свой дешевый скептицизм и поверх-
ностное вольно думство, молился всегда, а по праздникам осо-
бенно усердно и горячо. И так это у него было всю жизнь: воль-
нодумное бахвальство рядом с горячей верой. Это не были 
муки сомнения, это была, так сказать, дерзость пред Госпо-
дом, которая и сознавалась, как таковая, и замаливалась.

Эти молитвенные порывы, несомненно, не проходили бес-
следно: они смяг чали суровость его грубоватой и порывистой 
натуры. По праздникам, побывав в церкви или «шчыра» помо-
лившись, он всегда был сдержаннее и мягче.

Магдалена, в качестве младшей, по части богомоленья 
всегда пользовалась значительными льготами по сравнению 
со мной. Это возбуждало во мне зависть: чуть перекрестилась 
и уже ест хлеб с маслом или со сметаной, или гренки, горячий 
сочень или блин, кулеш, «зацірку» с маслом или молоком.
А я еще жди да слюнки глотай, пока Ганна удосужится «помо-
лить» меня. И эта длительность, эта медлительность повторе-
ния слова за словом в таких случаях возбуждали мое искрен-
нее негодование; а между тем мне не давали есть, пока тетка 
Ганна не помолит своим варварским способом.

В оправдание своей тетки должен сказать, что этот спо-
соб был единственным: другого не знали. Его практиковала 
школа, и я сам, овладев, в конце концов, всем набором ма-
лопонятных слов, применял тот же способ по отношению к 
детям соседей, приставленных ко мне для выучки. Это были 
Амос Міколаў и Марылька Хруцкіх — мои первые ученики. 
Они бегали ко мне два раза в день — утром и вечером, — и 
я так же их муштровал, как и меня Ганна. Им еще туже дава-
лась благочестивая выучка, чем мне, ибо приходилось бегать,
а иногда и поджидать меня. Длилась эта скучная процедура не 
менее года, а Амос хаживал даже больше того: память была 
слабая, и произношение не давалось. Он весьма забавно ко-
веркал славянские слова и некоторых ни за что не мог выго-
ворить. Большинство искажений, благодаря моей настойчи-
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вости и бесчисленным повторениям мне удалось выправить, 
но кое-что не поддавалось выправке. Даже «во имя Отца» не 
давалось: «выміцца» — он говорил. Особенно не давалось: 
«честнейшую херувим и славнейшую без сравнения сера-
фим». Тут немало было дефектов, но чужеземные «херувим» 
и «серафим» особенно не давались: он упорно твердил: «ка-
руім» и «саруім». Так, кажется, с этими «саруімамі» и ушел
в свою трудовую жизнь.

Надо сказать, что за выучку Амоса мне было обещано 
его батькой Миколой заплатить «грыўну», т. е. гривенник. 
Долго меня манил этот гривенник, кото рый и мне, как и Ми-
коле, представлялся суммой немалой. Но так-таки я его и не 
получил. Особенно остро чувствовалась недостача этого гри-
венника на ярмарках на Ражанцовую (первая неделя после 
Покрова) и на масленице: сколько соблазнительных вещей 
напрашивалось... Но глаз видит, да зуб неймет. Чтобы купить 
пистолетик с хлопушками я, кажется, черту свою душонку го-
тов был запродать. Но он ничего за нее не давал.

Ключвойт Хруцкий ничего не обещал — (полагалось, что 
не обидит), но ни чего и не заплатил. «Няхай ідзе на Божую 
хвалу», — сказала бы моя матушка.

Это являлось предзнаменованием для моей будущей пе-
дагогической дея тельности: я больше работал бесплатно, чем 
за плату.

В бабиной хате торжественно отправлялись первые
«дзяды», которые я пом ню, и первые сочельники, живо сохра-
нившиеся в моей памяти. И не потому только, что здесь было 
много вкусной и разнообразной снеди, обилие которой по-
буждало есть возможно меньше, чтобы отведать из каждой 
«стравы» не ме нее трех ложек, что обязательно требовалось 
ритуалом, а по тому общему заду шевному и духоподъемному 
настроению, которое при этом переживалось. Едва ли что-ни-
будь другое способно так пробуждать душеверческие чувства 
и пред ставления и возбуждать религиозные эмоции, как эти 
исконные празднества народной веры, в тех формах, которые 
от века сложились. На детский ум они действуют неотразимо.

Стирается грань между миром реальным и мистическим, 
и они, сливаясь, переживаются заедино, как одно целое.
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Уже обычный приход «старцаў» для поминания всех усоп-
ших, которых память потомков сохранила, заставляет вас 
насторожиться и, заставляя вас знакомиться с обширным ге-
неалогическим древом, невольно пробуждает мысль о таин-
ственной связи между живущими и куда-то отошедшими,
т. е. в сущности мысль о связи между жизнью и смертью.
Но ведь: «Радушное дитя, легко привыкшее дышать, здоро-
вьем, свежестью дыша, как может смерть понять?»

Да, как оно может смерть понять? Когда об этих мертвых 
говорят как о жи вущих? Когда в их честь, или, вернее, для них 
устраивается эта обильная и даже пышная трапеза? Когда их 
не только поминают, но и призывают на эту трапезу? И кто 
призывает? — бабушка, отец, мать, которые знают, что де-
лают, которым вы привыкли верить?

А затем — эти торжественные молитвы «за душы змар-
лэ, душы чысцовэ», молитвы всей семьей — старшие впере-
ди, младшие сзади, — стоя на коленях пред накрытым столом
и мерцающей «громницей» (свеча, освещаемая в «громнич-
ное» воскресенье, около масленицы), которая сопровождает 
важнейшие моменты жизни человека: рождение, крещение, 
смерть и поминки, — все это настраивает на мистический лад 
и тогда не диво, что, садясь за трапезу, которая проходит осо-
бенно чинно, в сосредоточенной тишине, благоговейно, вы 
чувствуете соприсутствие невидимых.

Не едят, а «вкушают», «покладаючись», т. е. размеренно 
берут ложку оче редной стравы и, опорожнив, положат выемкой 
кверху, предоставляя восполь зоваться ею невидимому сотра-
пезнику и выжидая столько времени, сколько надо, чтобы опо-
рожнить ее не торопясь. Вот почему — надо съесть не меньше 
трех ложек: ведь ешь не только для себя, но и для сотрапезни-
ка. Вот почему некоторые объедаются от усердия, — это для 
того, чтобы и предки насытились. Я, по крайней мере, после 
смерти моей сестрицы Ольки, на этих ритуальных трапезах 
был твердо убежден, что она, вечно подвижная, с живой игрой 
на лице и смеющаяся, восседает рядом со мной и участвует
в трапезе. В этом я не сомневался. Но мне было жаль тех душ, 
которым клали от каждого яства на окно, бросали под стол или 
выносили на двор.
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Относительно последнего я помню объяснение бабушки: 
«Гэто тым, каторым у свянцоны дом зайсці нявольна». А что 
касается двух других моментов, то думаю, что я не ошибусь, 
предположив, что на окно кладут чужим, побирушкам, как 
кладут или подают нищим, а под стол бросают душам низ-
менным, нечистым, может быть, даже животным, как собакам 
и кошкам, которым бы не приличествовало сидеть за столь 
торжественным столом. Но конечно, тут не предки разу-
меются, хотя бы и языческие.

Так за этой трапезой разрывалась оболочка чувствен-
ности и душа сливалась с миром сверхчувственного.

И напрасно бы вы прибегали к очевидным доказа-
тельствам от опыта и разу ма, что никто этих «страв» не ест, 
кроме собак и кошек, напрасно бы вы их взвешивали и по-
казывали, что в них ничего не убывало. Вам бы могли отве-
тить, примерно так, как отвечали андаманезцы на подобное 
утверждение миссионеру: «Какой он дурак: он думает, что 
духи едят вещество! Они едят душу его!»

Тут ничего не поделаешь. А, в конце концов, вам бы ска-
зали: «Знать ничего не хочу! — хочу, чтобы мои покойники, 
от поры до поры, сидели вместе со мной», т. е. другими сло-
вами: не хочу умирать.

В этом все дело.
Не знаю — как теперь по этой части дело обстоит в Бе-

ларуси: совхоз и кол хоз — формы, не благоприятствующие 
для процветания культа предков. Но не так давно мои земляки
в Ярославщине на одном антирелигиозном митинге отвечали, 
при одобрении большинства: «зáкситься173 будем; и без вен-
ца жить можно; а умирать будем по-своему и хорониться как 
следует».

Это характерно, ибо в этом центр тяжести религиозных 
воззрений белоруса. Вера ему нужна не столько для жизни, 
сколько для смерти. Он не хочет умереть вполне и оконча-
тельно. Да один ли он? А. П. Чехов в начале 1900-х годов
как-то писал М. Горькому о Толстом, характеризуя его
религиозные искания: «Старичок смерти боится».

Это грубовато и не совсем точно: не смерть страшна как 
таковая. Сколько людей добровольно кончает с собой! Смерть 
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не страшна тому щедринскому персонажу, который решитель-
но утверждал: «Все умрем — и к чертовой матери пойдем!»,
т. е. «на замазку к пивной бочке». Умрем — и лопух вырастет. 
Вот спасительное воззрение, в трех словах новое евангелие.

Эпикур174 давным-давно возвестил успокоительное 
учение, направленное против страха смерти. Он говорил 
приблизительно так: до рождения нас не было и мы от этого 
нисколько не страдали; и после смерти нас не будет, стало 
быть, мы и страдать не будем. В таком разе — чего же стра-
шиться?

Но прошли века — и проблема оказалась открытой. У Шек-
спира Гамлет ведь рассуждает насчет «быть или не быть?», 
«умереть — уснуть!» и вдруг — спохватывается: «А снови-
денья?» Да, а сновиденья? Ведь разные бывают, в том числе 
и кошмарные? Вот так уснешь — и после кошмарной жизни 
станут душить кошмары смерти! Так и не решил Гамлет и его 
творец — «быть или не быть?», что лучше, что благороднее? 
Т. е. достойнее человека. И как результат размышлений на эту 
тему вырвалось: «За человека страшно!»

Еще прошли века, и выдающийся немецкий поэт (Дран-
мир175) во вступлении к своему «Реквиему», посвященному 
всецело проблеме смерти, восклицает:

О, смерть, моих властительница дум,
Конец надежд, порывов и желаний.
Вопрос души, тревожащий наш ум,
Колеблющий твердыни наших знаний!

Значит, — и в наше время проблема для огромного боль-
шинства еще не раз решена, если этот вопрос «колеблет твер-
дыни наших знаний».

Но в чем дело? Почему для щедринского персонажа и для 
Эпикура смерть не страшна, а для Шекспира и Толстого — 
страшна? Потому, что первые в душу не верят, а вторые — ве-
рят.

Значит — дело не в смерти, а в душеверии, или, вернее, не 
столько в смерти, как в посмертной или потусторонней жиз-
ни, — в жизни бесконечной.
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Но если с этим вопросом не покончили Шекспир, Тол-
стой, Кант, Фихте, Шеллинг, Гегель, то кто осудит моих 
скромных земляков, что они хотят умирать по-своему? Т. е. 
так, как они считают лучше на случай «сновидений»?

Что касается бабы Рузали и ее присных, и ее окольных, 
то для них тут ника кого вопроса не было: они твердо верили 
в то, что унаследовали от предков, которые-де не глупее нас 
были, — напротив — им приписывалась высшая муд рость;
и верили в то, что «ў святых кнігах» на этот счет сказано.

И смерти самой по себе не боялись: это можно утверж-
дать положительно. Особенно старики и старухи, которым
в жизни терять нечего. Если молодые и боялись, так, глав-
ным образом, жалея сирот или беспомощных. Другими слова-
ми — не столько  боялись кошмаров  смерти, сколько кошма-
ров  жизни.

От кошмаров смерти можно было себя застраховать. 
Такая страховка за ключалась в исповеди и в вере в спасите-
льность причастия. И если чего боялись, так чтобы не уме-
реть без покаяния. Это случалось редко, а если случалось, то, 
во-первых, уповали на Божие милосердие; во-вторых — на 
спасительность церковного погребения и посмертного разре-
шения грехов («умирать будем по-своему»), молитв за усоп-
ших и пр., и в-третьих — выдвигалось во многих случаях 
соображение: «на гэтым свеці сваі грахі атпакутывала» (от-
страдала!). А это очень многие могли про себя и про других 
утверждать.

Смерть, если хотите, культивировали и задолго к ней го-
товились. У бабушки Рузали долго на моей памяти хранилась 
«кашуля (сорочка) на смерць», как водится — «кашулька да 
долу», из тонкого «кужэля», своими руками выпряденного 
и сотканного, — беленькая, чистенькая, старенькая, но еще 
целенькая, аккуратно свернутая в трубочку; вместе с ней
у скрыні хранилась «наметка» на голову — из тех, что подно-
сили ей, как бабке-повитухе; и тут же — покрывало; «грам-
нічная» свечка, с которой «канаюць» (отходят), всегда налицо 
у икон; «хадачкі» и «панчошкі» тут же лежали... А больше 
ничего и не требовалось: «добрые людцы зробяць вечны дом 
(дамавіну), — бяз дзвярэй, бяз вакон, бяз сонца»... Беднякі
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сабіралі капейкамі і дзесяткамі (пятакамі) два злотых, палціну, 
ці рублёўку, а то и более — на пазвон, на хаўтуры, на памін 
душы, на псалтыр.

Бабулька Рузаля, как и все другие бабульки, загодя забо-
тилась, чтобы уме реть чинно и быть похороненной чинно, 
на облюбованном месте, рядом с дедом Тамашом, прабабкай 
Хрысьцінай и прочей родней, на верху кладбищенского при-
горка, под развесистыми березами, которые ее же руками по-
сажены над могилами своих близких.

И когда я стал грамотником и выпрашивал у бабушки три 
копейки на аловэк (карандаш), а я их не раз выпрашивал, то 
она вынимала трояка из заветной сумочки на смерть, но, да-
вая, говорила: «Глядзі ж, мой унучык, як памру, каб ты па мне 
псалтыр чытаў...».

Таков был завет или условие. Но я его не исполнил, ибо 
жил в Минске в кондитерской выучке во время смерти бабуш-
ки. И если бы был на месте, в Холопеничах, то едва ли бы смог 
исполнить этот завет. Был подобный случай, — и я оказался 
вполне несостоятельным.

Тетка Мариля на несколько лет предварила бабушку.
И бабушка, и мать велели мне псалтырь читать над покойни-
цей. Скрепя сердце, я сходил к дзяку Носовичу и занял уве-
систую книгу в телячьей коже, уже почерневшей, с мед ными 
застежками и закапанной воском внутри: многих она прово-
жала «на той свет».

Но придя в бабину хату и взглянув на этот желтый воско-
вой лик со взду тыми гландами, подвязанный платочком под 
подбородок, со скрещенными на впалой груди бледными 
и худыми руками, я вскрикнул неистовым голосом от неис-
пытанной боли в груди, залился горькими слезами и, бросив 
псалтырь, убежал в лес, в «Молодую рощу». Я там сидел, ры-
дая, и оставался до позднего вечера. И вечером я пошел домой 
«у сваю хату» и так-таки похорон тетки не видел.

«Радушное дитя и прочее, — как может смерть понять?» 
Я тут впервые ощу тил всем существом и, стало быть, понял: 
что такое смерть. 

Я видел мертвых и до этого. Еще ребенком, которо-
го повязывали, как девочку, платочком, меня водили на



259

хаўтуры бабулькі Прузыны, дальней родственницы. Покой-
ница представляла почти тот же вид, что и тетка Мариля, —
вся в белом, вытянутая в струнку, бледное морщинистое 
лицо, только указательные пальцы на руках были перевя-
заны для чего-то красной шерстяной ниткой, видимо, чтоб 
окоченелые руки лежали на груди как следует, а не расхо-
дились.

Это было просто странное и любопытное зрелище.
Я видел трупик Антона, моего двоюродного брата, с по-

белевшим заостренным носиком и в белых «панчошках». Мне 
было смутно на душе, но больше потому, что тетка Мариля, 
ломая руки, сильно убивалась.

Я видел всю в цветах с почерневшим, как головешка, ли-
чиком, свою полуторагодовалую сестрицу Ольку. Тут я пла-
кал, потому что все плакали. Но, видимо, я тут еще не по-
нимал всей кричащей парадоксальности смерти, вопиющего 
противоречия с жизнью, которая во мне, — не понимая невоз-
вратности утраты и своей обреченности.

Все эти холодные словесные формулы бессознательно 
слились в один вопль души, похожий на тот, который зло-
счастная тетка Мариля издавала во сне, пугая меня до хо-
лодного пота.

С той поры я избегаю видеть мертвых и присутствую на 
похоронах своих близких по необходимости. И мне всегда хо-
телось бы убежать в лес. Я это делал только после похорон.
А сколько их было!

Итак, будь я на месте, несомненно, я не смог бы испол-
нить завета бабушки и убежал бы в лес.

Так я остался в неоплатном долгу, который, впрочем,
и чтением псалтыри не был бы погашен.

А к смерти готовились у нас основательно. Ведь что та-
кое исповедь, как не подготовка к смерти и расчистка пути
к паки-бытию? Ведь «не весте ни дня, ни часа»... Всегда
будь готов.

Конечно, тут была и другая идея и ощущалась другая
потребность, — та же, что достигалась в молитве: самоотчет, 
самоочищение, успокоение, при мирение. Но исповедь была, 
так сказать, генеральной чисткой совести.
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И готовились к исповеди у нас основательно. С первой же 
недели Великого поста, по очереди говели. Это дело не легкое, 
принимая во внимание, что цер ковь была холодная, неотапли-
ваемая, и при худой одежонке отчаянно зябли ноги и из всех 
уст, вместе с молитвой, холодный пар валил.

Самым трогательным моментом была предысповедная 
просьба прощения грехов. Было принято кланяться в ноги 
всем, говоря: прости меня, грешную или грешного. Было по-
разительно, что мой грозный, а иногда и буйный отец всем 
смиренно кланялся в ноги, кроме нас, ребят. Бабушка, впро-
чем, в качестве общей матери, кланялась только в пояс.

Целую неделю береглись, как бы кого не обидеть, дурно 
не помыслить, не сказать худого слова, не повысить голоса. 
После исповеди и причастия гово рили, характеризуя свое на-
строение: «як тара з плеч звалілася». Это был общий голос. 
И свалив эту гору, особенно на первых порах, берегли это 
настрое ние легкости и успокоения, пока текущая жизнь с ее 
суетой и заботами, злобами дня и ночи, не вступала в свои 
права. Счет опять пополнялся и накоплялся до нового очище-
ния. И так вплоть до смерти.

После пяти лет, с той поры, как меня стали учить Богу 
молиться, было реше но послать меня в исповедь. Никто не 
сомневался, что я уже способен грешить и ответствен за грехи 
и должен каяться. Всего менее в этом сомневался я и считал 
себя обремененным самыми разнообразными грехами. Мало 
ли их было? И сестру обижал, и старших не слушался, и мать, 
раздражая, в грех вводил, и крал, лгал, и Богу нехотя молился, 
и всего не перечтешь.

Когда я услышал об этом решении, надо сказать, что
я струсил. Особенно после надлежащего вразумления о зна-
чении этого грозного акта. Но делать не чего: умел грешить — 
умей и каяться.

Припоминая свои тогдашние настроения, думаю, что
я не меньше каялся и сокрушался о грехах, чем мои соро-
дичи. Первым делом надо было вспомнить все свои грехи. 
А кто их упомнит? По свежей памяти я ясно помнил, как 
обманул простодушную доверчивость Магдаленки, пред-
ложив ей разделить лучиночкой, положенной сверху общей
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миски с молочной затиркой, причем я буду есть свою часть,
а ее части, гораздо большей, не трогать. Она, разумеется, 
согласилась, так как была в очевидном выигрыше. Я добро-
совестно в ее часть не залезал ложкой. И только под конец 
она увидела, что затирка все больше исчезает и в моей (что 
не диво), и в ее части, что некоторое время ее изумляло — 
и наконец, оставшись при печальном интересе, разрази-
лась горькими слезами. Я, конечно, мог бы сказать, что она
наказана за своекорыстие, и еще хуже, вроде: на то и щука 
в море, чтоб карась не дремал, но все это в таком серьез-
ном деле не годилось. Виноват — и кончено. Я решил по-
каяться, но не умел формулировать этого греха. Гораздо 
проще было сказать, что я бил ее кулачишками в плечи. 
И еще легче, что я у матери сахар крал, а у дяди Онуф-
рия — порох (в последнем случае я был пойман с поличным
и потому, «на гэтым свеці свой грэх атпакутываў»). Я добро-
совестно припоминал все свои грехи — и их оказался целый 
ворох, пожалуй, и непосильный для моих слабых плеч. Я иск-
ренно у всех просил прощения, кланяясь, разумеется, в ноги: 
все твердо и уверенно повторяли: «Бог простит!». Юзика
я довольно долго искал и пред ним повинился, поклонив-
шись в ноги (от него долго пришлось ждать повинной: он, 
как католик, не мог без знания «Катехизиса» отправиться в 
исповедь, а это наступило не скоро, лет через десять, если не 
больше. Дорого ему достались «гэтыя катхізмы»!).

Получив так легко прощение у домашних, я все же шел 
с сокрушенным сердцем в церковь. Унылый звон, полумрак 
и холод. Дьячок что-то читает, от поры до поры батюшка 
выходит в черных ризах крестится и кланяется. И все кла-
няются. И я усердно крестился и кланялся. За три дня говенья
я немного освоился, а все же трепетал: а вдруг батюшка не 
допустит до причастья. Я знал, что это бывает. Рожденный
и воспитанный в религиозной атмосфере, я знал, что в видах 
покаяния «крыжэм ляжаць» заставляют, и видел в костеле ле-
жавшего «крыжэм» на кирпичном полу у притвора; я слышал 
и худшее: как лежали «крыжэм» у церковного порога и все 
переходили чрез лежавшего. Не то, чтобы я думал, что все 
это меня ожидает, но вся эта осведомленность нагоняла страх. 
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Я чувствовал, что я у власти некоторой таинственной силы, 
которая все знает и которая все вяжет и решает, и не прощает 
одного — утайки. Конечно, я таить не собирался, но всех сво-
их грехов — хоть убейте — вспомнить не мог.

По счастью, вместе со мной шел к исповеди Мікола 
Петраў, хлопчык года на 3—4 старше меня, стало быть, уже 
парень бывалый. Он довольно просто к этому страшному акту 
относился, и на мои сокрушения, что всех грехов не вспом-
нишь, он дал ловкий совет: а ты батюшке скажи: «Грэшэн 
усімі сваімі грахамі!». Я сразу понял, что эта общая формула 
выручает меня.

И когда я со страхом и трепетом подошел к аналою, от-
бил положенные поклоны, и положил два пальца на крест, как 
меня учили, то, не ожидая никаких вопросов, сразу заявил: 
«Грэшэн усімі сваімі грахамі».

А там пошло как по маслу: молишься ли Богу, всегда ли 
слушаешься таткі и мамкі. Надо усердно молиться, никогда не 
лгать, слушаться старших и т. п. простые вещи. Разрешитель-
ная молитва — и эпитрахиль снята с головы.

Я понимал, что это еще не все, но домой побежал опро-
метью, не то что идя в церковь: гора с плеч свалилась. Ко мне 
относились серьезно и ни о чем не спрашивали.

После причащения все было покончено. Я и Микола — ве-
селые и счастли вые — резво шли домой. Подражая взрослым, 
он говорил: «як скінеш усі грахі, дык так легка на душэ». А я 
повторял то же самое, что и мне на душе легко и говорил это 
не облыжно: это именно я и чувствовал, может быть, благода-
ря ловкой формуле.

Раз начавши, я уже ежегодно ходил в исповедь. Было 
страшновато и ощу щение легкости возвращалось, но это все 
же было не то.

Особенно меня смущало несерьезное отношение к моим 
грехам, когда я стал школьником. Школьников священник ис-
поведывал целыми группами, так сказать, оптом, и оптом же 
отпускал им грехи. Это была ошибка. Это противоречило мо-
ему внутреннему сознанию: я ясно видел и понимал, что это 
несерьезно, и, стало быть... вывод ясен, но я его сделал только 
впоследствии.
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ШКОЛА

Вскоре после этих столь важных событий, ежегодного 
самоочищения, мне исполнилось шесть лет, и было признано 
своевременным послать меня в школу. Стало быть, это было 
осенью 1868 года. Это был год моей обреченности на тяжкую 
работу, работу неустанную и бесконечную, с недостижимой 
целью — объять необъятное, и притом — с негодными сред-
ствами.

Никто, разумеется, столь широкими целями не задавался, 
а я всех менее, ибо если бы я знал, чем это пахнет и к каким 
поведет для меня последствиям, то, вероятно, не бежал бы 
вприпрыжку, когда вел меня отец в школу, и не трепетал бы
от удовольствия и страха, обычных пред рискованной борь-
бой, в которой можно победить, но и потерпеть жестокое
поражение.

Школа в Холопеничах, как мы знаем, была не новость. 
Напротив, как мы знаем, наше местечко было, наряду с Чаре-
ей, в некотором роде «очаг» просве щения для окрестной шля-
хты, а отчасти и для дворовых и, может быть, в единич ных 
случаях для земледельческого крестьянства. Много я слышал 
рассказов о старой школе и ее порядках с пышными и стран-
ными терминами: рэктар, прафесар, дарэктар. Я знал, что там 
по субботам пороли, и знал, как приспособ лялись к порке дед 
Вінцэсь, Ігнацы Трыпуцень, Аўгустын Капачэўскі и др. Кое-
что я знал и о новой школе — школе скромной, крестьянской, 
не чета тем величавым «гмахам і мурам», которые постепен-
но разрушались. У бабы Рузали один год стояли на кварти-
ре три школьника из соседних деревень — Галькоў и Баркоў,
и я видел, как они по вечерам, при свете лучины, стоя у свет-
ца, силятся одолеть трудности «слібізаваньня» (буквосочета-
ния), и как это странно звучит и какие странности из этого 
выходят. Я знал, что такое «лекцыя» (то, что задано) или урок 
и к каким последствиям ведет, если не выучишь, — знал,
что бьют «па лапах», ставят на колени, секут розгами. Это не 
так страшно, но ходили слухи, впрочем, недостоверные, что, 
ставя на колени, подсыпали горох и дресву. Все это, конечно, 
смущало. Подражая школьникам, я пробовал свои силы по 
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части чтения книг, становясь у светоча, с раскрытой книгой 
и повторяя то, что произносили они, и даже прибавлял кое-
что от себя, поскольку помнил Ганнины молитвы. И хотя ба-
бушка, и мать, и тетка дружно похваляли мои достижения, но 
я чувствовал, что они слишком пристрастные судьи, слишком 
снисходительны ко мне, поэтому понятно, что я и радовался, и 
трусил, идя навстречу неизвестному.

Школа была близко, в трех шагах от бабиной хаты и сов-
сем рядом с нашим бывшим домом.

Помещалась она в бывшем больничном здании времен 
графа Хрептовича. Это было здание довольно обширное: ра-
нее в нем было три палаты — две поменьше, одна поболь-
ше, — аптека и комната для фельдшера, и все это было отдано 
под школу, так что часть комнат пустовала. Учились в одной 
большой палате и в одной комнате поменьше, а третья была 
вроде учительской, где стоял стол и шкап с книгами.

Уже на улице слышался мелодический гомон множества 
голосов, как в по тревоженном пчелином улье, когда я вошел 
с отцом внутрь, гомон превратился в галдеж на разные голо-
са, — галдеж, который, как оказалось, не умолкал ни на ми-
нуту: все долбили уроки вслух, и это было обязательно, это 
была система.

Все, что я увидел и услышал, казалось весьма странным. 
По стенам стояли длинные парты, за которыми сидели и ребя-
та, и взрослые парни, и девочки, и девушки, а посредине стоял 
стол и классная доска.

Тут я был сдан, с рук на руки, Ивану Баранку. Так его зва-
ли за кудрявые волосы, — особенность, редкая у белорусов
и потому отмеченная кличкой. Я помню в Холопеничах, на 
несколько сот жителей, только трех кудряшей — два с чер-
ными, один с русыми волосами. Это был еще мальчик лет
17—18, в лаптях с ременными повязками, в белой сермяжке, с 
сильно осповатым лицом, как и его брат Лаврен, оба счастливо 
перенесшие жестокую оспу.

Звали его собственно Иван Игнатьевич Борковский. Это 
был мой первый и самый важный учитель, ибо в его помощи и 
в его указаниях я, несомненно, нуждался и начатками грамоты 
ему всецело обязан; а что касается остальных, которых у меня 
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было не много, то я старался по возможности обходиться без 
них.

Иван Баранок был одним из крестьянских школьных 
пионеров в Холопени чах, учеником, так сказать, первого 
крестьянского призыва, наряду со многими другими, уже 
взрослыми парнями, как Янка Лісоўскі, два брата Галаваны, 
Рыгор і Канстантый, Захар Скалубовіч и другие, которые, 
научившись читать по-русски и славянски, кое-как писать
и начатки счета, уже оставили школу и важно пели на клиро-
се в церкви. Другие его сверстники, уже великовозрастные, 
еще долбили грамоту под его руководством и его проверкой 
и оценкой исправности, со всеми последствиями, на случай 
неодобрения.

Это был лучший ученик из первого призыва. Он бойко 
читал по-русски и славянски, умел красиво выводить буквы 
гусиным пером, и знал «все четыре действия» счета, чем да-
леко не всякий мог похвалиться из выбывших из школы и в 
ней пребывающих семь, восемь и даже более лет. Он обладал 
сильным и красивым голосом и служил лучшим украшением 
церковного хора, переходя последовательно из альтов в тенора, 
из теноров в баритоны. Звучно и четко читал апостола (верх 
горделивых достижений для школьников, мечта многих, но да-
леко не для всех осуществимая), и, уже будучи глубоким стари-
ком лет 80, мне похвалялся, что за всю жизнь, как помнит себя, 
он ни одного не пропустил богослужения, будучи крестьяни-
ном-хлеборобом. Между прочим — он великолепно знал слож-
ный церковный устав. И ясно, что он был настроен религиозно 
и в своих мнениях был тверд и весьма ортодоксален.

Таков был мой первоучитель. Указал он мне место за 
длинной партой, куда я должен был залезть, нырнув снизу, 
что никакой трудности для меня не пред ставляло, как и для 
всех других, как и для мастера Рыгора Паўжыдка (бойко гово-
рил по-еврейски), который их делал, как и для его заказчиков 
и руково дителей. Мы бы, разумеется, удивились, что может 
быть иначе.

Я сунул ему, т. е. Ивану Баранку, в руки три объемистых 
книжки с картин ками, чтобы он выбрал подходящую. Но 
он, положив книжки на стол, вынул из шкапа трубочку из
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сахарной бумаги (бибулы) и, свернув ее в обратную сторону,
выпрямил и разложил передо мной. На ней были наклеены 
крупные буквы и четыре ряда по 8 и 9 букв, а пятый состо-
ял, как я узнал после, из 10 цифр. Взял в руки со стола дере-
вянную указку из лучинки и «пераказаў» мне трижды первый 
ряд: бэ, пэ, эф, ха, цэ, чэ, ёр, яры, и с краткой, заставляя меня 
громко повторять вслед за ним.

Затем заставил повторять весь ряд самостоятельно, по-
правив раза два, пре доставил меня на произвол моей детской 
памяти и, наказав, чтобы я твердил беспрерывно, ушел про-
должать прерванную нашим приходом работу по выспраши-
ванию уроков.

Это было совсем не то, что я себе представлял: нечто сов-
сем для меня странное и непонятное. Но я усердно стал по-
вторять эти странные звуки, тыча в них по очереди указкой, 
мне врученной. Но рядом со мной сидел уже три года Миколка 
Голован с книжкой, а с другой стороны первогодок с такой же 
хартией, как у меня, быстроглазый и веснушчатый Рыгор Дзі-
дачка (уличная кличка его отца), которые, когда Иван Баранок 
повернулся к нам спиной и, стало быть, не мог видеть, что мы 
делаем, подтолкнули меня в бок и, в качестве людей бывалых, 
показали мне, как можно извлекать удовольствие из школьно-
го галдежа. Это очень просто: надо обеими руками закрыть 
уши и затем более или менее быстро, меняя ритм, открывать 
и закрывать, и получается очень приятное: а-ва-вав, а-ва-вав... 
Это называлось «музыкой», которую виртуозы могли разно-
образить на разные лады.

Мне это показалось очень занятным, и я довольно долго 
упражнялся в новом искусстве, пока не опомнился, что ведь 
я не для этой забавы сюда пришел. Опомнившись, я взял как 
следует в руки указку и стал твердить: «Бэ, пэ, эф...». И стоп! 
Не тут-то было! Ясно чувствую, что не то. Потерял порядок. 
Тут меня ужас охватил, когда я представил себе возможные по-
следствия этой утраты. И я, покрывая весь галдеж горестным 
плачем, завопил: «А Божа ж мой, Божа, — забыўся, забыўся!»

Раздался громкий смех. Смеялся и сам Иван Баранок.
И ничего страшного не последовало: он подошел ко мне, улы-
баясь, «пераказаў» еще раз и, приказав твердить неотступно, 
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пошел справлять свое дело. Тут я стал твердить не отры ваясь, 
и напрасно меня тот и другой толкали в бока: я отмахивался 
рукой и лок тями, не отрываясь. Оторвался я только на момент, 
когда величественно вошел в класс диакон Томашевский, еще 
молодой человек с красивым лицом, в николаевском плаще 
с пелеринкой. Он снял его и повесил на гвоздике у шкапа и, 
остав шись в подряснике, был весьма похож на Христа, как его 
изображали на картин ках в детских книжках и как описывал 
его внешний облик Алексей Толстой: 

Делятся на две половины 
Его волнистые власы... 
Слегка раздвоена брода...

В самом деле, батюшка был очень красив. Нежное бе-
лое лицо в черном обрамлении, белые холеные руки. Такие 
величавые красавцы нередко встре чаются среди старинных 
поповских родов, где явно культивировалась особая порода: 
высокий, стройный, он производил не менее импозантное 
впечатление, чем мой крестный, пан Лапа.

Контраст этой фигуры в сопоставлении с невзрачным, в 
большинстве, насе лением школы, был тем более внушителен и 
ясно ощущался, как нечто особое, отборное, холеное, высшее.

Таким, по крайней мере, он казался мне, 6-летнему маль-
чику, вообще склонному, подобно институткам, влюбляться
в своих учителей.

Диакон Томашевский и считался нашим учителем. При-
ходил часа на 2 пе ред обедом и часа на 2 после обеда. Плати-
ли ему за это, надо думать, не более 150 руб. в год, ибо такова 
была плата в начале 70-х годов, когда были самостоя тельные 
учителя, а для него это была должность побочная. Он выслу-
шивал у старших уроки, просматривал «чистописание», т. е. 
письмо с прописей, назна чал новые прописи и являлся вер-
ховным вершителем серьезных происшествий в школе.

Вся черновая, в сущности, существенная работа лежала 
на Иване Баранке, который находился в школе неотступно
и получал, не знаю — из волости или от диакона, сначала 
20, а потом 25 руб. в зиму. Эта плата считалась хорошей, ибо 
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батраку, правда, на хозяйских харчах, платили в год за тя-
желую и непре рывную работу 30—35 рублей, а батрачке на
10 руб. меньше.

Иван Баранок расправлялся с нами живо и непосред-
ственно: дирал за уши и за вихры, бил линейкой «па лапах», 
а иногда и по спине, и за незнание урока, шалости и озорство 
ставил на колени. В случаях, выходящих из ряда, доклады -
вал диакону, ибо право розог ему,  видимо, было не предо-
ставлено.

Эти приемы расправы считались делом естественным, не-
избежным, необходимым и полезным, никто этим не возмущал-
ся, никто не протестовал; совсем напротив: хорошие бацькі в 
особицу просили не распускать их детей, а бить, как следует, 
«каб не разбазырылі» (не распустились). «Распуста да дабра не 
давядзе». Всего менее его расправами возмущались мы, и не 
столько с точки зрения педагогической целесообразности, кото-
рая, впрочем, нам была не чужда, сколько» просто считая такие 
мелочи не стоящими внимания: в своих драках и потасовках мы 
много чувствительнее друг друга уязвляли.

Частенько друг другу кровь из носу вышибали, бывали, 
но реже, и пробитые головы. Последнее считалось делом се-
рьезным, это и мы понимали, и родители опасались.

Надо сказать, что педагогический режим Ивана Баранка 
был много мягче, чем предшествующий дьячка Хруцкого: этот 
бил «па лапах» линейкой, «што рукі ўспухалі, як пампушкі», 
сек по рукам сыромятными кончуками и порол розгами — 
собственноручно.

В мое время об этом ходили сказания, как о временах ге-
роических в истории нашей школы. Это были ее первые шаги, 
закладка фундамента под суровым руководством диакона Пи-
гулевского и дьячка Хруцкого, первоучителей новой школы.

В этой-то школе и учился Иван Баранок, и значит, оттуда 
вынес свои педагогические приемы, и если он их смягчал, то 
это лично ему делает честь.

Надо сказать, что величавый диакон Томашевский не 
унижался до ручной расправы: он только ставил на колени, 
что считалось незазорным, так как входило в число религиоз-
ных упражнений. Розги применил он только один раз за время
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моего трехзимного пребывания в школе под его главен-
ством.

Это было вскоре после моего поступления в школу.
Как я сказал, состав школы был возрастно неоднород-

ный: наряду с малышами были взрослые парни и девицы лет 
17—18, а может быть, и более.

Впоследствии этого никогда не бывало, а на первых 
порах, люди словно бы стремились наверстать упущенное
и шли в школу уже великовозрастными, а затем излишне за-
сиживались, отчасти по личной тупости, а, главным образом, 
вследствие неправильной постановки дела и дурных методов 
обучения, если, впрочем, те примитивные приемы, которые 
практиковались в школе, заслуживают названия методов.

Так вот, в числе таких переростков был Роман Семеник 
из близкой деревни Городища, парень лет 18 (вскоре взят
в солдаты и был в военных писарях) подлым образом приме-
нил свое уменье писать, написав записку Аўдулі Трыпуцень, 
уже взрослой девице, в гнусных выражениях. Она, прочитав, 
горько расплакалась. Иван Баранок, обратив на это внимание, 
подхватил записку и, когда пришел диакон, передал ее ему.

Диакон, читая, покраснел, как маков цвет. Мы замерли,
и обычный галдеж громкого чтения утих.

— Розог! — сказал диакон, и стал ходить быстрыми ша-
гами. У меня серце захолонуло и мороз по коже пробежал.

Баранок сделал необходимые распоряжения.
Роман Недбайла, парень туповатый, сидевший всегда 

с раскрытым ртом живо сбегал по соседству в волостное 
правление, где у сторожа были всегда розги в запасе, березо-
вые и свежие, и вскоре появился с пучком в руках.

—  Десять розог, — сказал диакон, и повернулся лицом
к окну.

—  Выходи! — скомандовал Баранок.
Семеник послушно вышел на средину и лег на брюхо. 

По знаку Баранка четверо парней вышли придерживать, а Не-
дбайла, сдернув штаны, начал отсчитывать. Есть такие люби-
тели экзекуций: он был из их числа.

Я сидел ни жив ни мертв. Эта экзекуция произвела на 
меня потрясающее впечатление.
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Не то, чтобы розги мне были страшны: ведь отец сек меня в 
Бобруйске и еще недавно высек в бабиной хате, и несравненно
больнее и жесточе (до язв на спине) чем это мог сделать
для своего тезки Роман Недбайла. Очевидно, дело было
в обстановке, в публичности наказания, в стыде. Не знаю, как 
себя чувствовав Семеник (он кричал, но дело не в крике), но 
я был глубоко потрясен и тем самым понес тяжкое наказание, 
будучи ни в чем не повинен. Думаю, что так же чувствовали 
себя и многие другие.

Но это был случай исключительный.
«Ступай на колени!» — часто практиковалось и долго не 

выходило из упо требления в старой школе, преемнице бурсы 
Помяловского; иногда стояло человек до 10 и больше, сто-
яли по часу и больше, но это никого не возмущало. Ставили 
за шалости и за незнание урока. Это было слишком обычно
и потому безобидно. Горох и дресва, видимо, были мифами, а 
если и практиковались, то в старое время. Меня и дома ставили 
на колени, и в школе один (это помню хорошо) или два раза сто-
ял. Стыдно, разумеется, было, и если долго стоять, то и больно, 
но боль пропадала, если присесть. Однако это редко удавалось, 
ибо товарищи зорко следили, чтобы не было фальши. Это были 
любители пыток (каб яму добра ўскурыла) или потерпевшие: 
они, окликнув Баранка, докладывали: такой-то присел.

Таков был режим в нашей школе, в общем обычный и не-
страшный, за исключением случая с Романом Семеником.

Я, как хорошо учившийся и отчасти как принадлежащий 
к семье, с которой считались, всего менее от него страдал.

Один раз я сильно пострадал, но это была вина не школы, 
а жестоких нравов.

Дело было так. В школу зашел во время обеденного пе-
рерыва помощник фельдшера, косоглазый Яцек (Бог шельму 
метит). Один из взрослых парней (Федор Попков) мне шеп-
нул: «Скажы ему: Яцэк, дай мне цацэк. Ён гэта любіць». Я, с 
доброй верой, подбежал и бахнул: «Яцэк, дай мне цацэк» (иг-
рушек). Ну, и дал же он мне «цацэк»! Он схватил меня обеими 
руками за волосы, приподнял и долго кружил по классу. Во-
лосы или кожа трещали, боль была невыносимая, я неистово 
кричал, пока он меня бросил со словами: «На табе цацэк!»
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Долго я помнил эти «цацкі»! Голова болела невыносимо 
и кожа распухла. Дома надо мной мать плакала, бабушка сто-
нала и клала компрессы.

От неожиданности, перепугу и адской боли я захворал
и несколько дней не ходил в школу. В довершение обиды, ко-
гда я появился в школе, то тот же подловатый Федор Попков, 
радуясь, что шутка удалась, и другие с ним еще до нимали 
меня насмешками: «А што? — добрых табе Яцэк даў цацэк? 
Ці смашные? Відаць — дужэ былі смашные?»

Был еще со мной подобный случай, от которого жестоко 
пострадала моя густая шевелюра, но случай, не столь немо-
тивированный и потому менее обид ный. Как-то сцепились 
мы драться с Юзиком Адвардыковым — мальчиком, года на 
3 старше меня. Стало быть, силы были неравны и мне здо-
рово достава лось. Но это был честный бой. Я выбивался из 
сил, но не сдавался. Как кто-то из добровольцев или любите-
лей жестоких зрелищ кликнул мать моего противника Анэту 
Адвардыкаву. Она, как кошка, подкралась сзади и вцепилась 
мне в волосы на затылке и двинула кверху. Надо знать, что на 
затылке и на висках самые чувствительные места. Я взвыл от 
боли и, конечно, выпустил своего противника. И насилу выр-
вался из рук разъяренной, как волчица, матери. Обида была 
кровная, ибо мне досталось и от сына, и от матери.

Но это была мать, которая в таких случаях не рассуждает.
Но Яцек, но Яцек, который из-за невинной детской выход-

ки поднял меня за волосы и кружил на весу, — что он такое?
Было немало жестокостей, которые я претерпел, но жес-

токость Яцка была исключительной: ведь шестилетний маль-
чик, почти ребенок!

Но возвратимся к школьным впечатлениям первого дня. 
К полудню нас отпустили на обед. Уходили не все: кому было 
далеко, тот вынимал хлеб из кармана или пазухи, с салом 
или кусочком сыру, или печеную картошку, и подкреплял 
свои силы тут же, сидя за партой. Иной, если печка топилась, 
изысканнно лакомился, поджаривая сало на рожончику. Иные 
«пражылі» (поджаривали) здесь моченый горох на сковород-
ке, взятой у сторожа (за особую дань) — тоже блюдо, счи-
тавшееся изысканным.
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Были ребята моего возраста и мне, засидевшемуся, было 
весело с ними по играть, пошуметь, порезвиться.

Впрочем, не знаю, отчего: может быть, от новых впе-
чатлений, которые, на копившись, теснились в груди и проси-
лись наружу, может быть, оттого, что задаром сошла моя за-
бывчивость, но я был в восторге, который называют те лячьим, 
т.е. в сущности беспредметным и неосмысленным, я забыл и 
про еду, и не пошел домой. Но явилась тетка Ганна и меня си-
лой извлекла из веселой компании. Придя домой под конвоем,
я говорил захлебываясь и не мог наговориться, — так мне по-
нравилось в школе. И бабушка, и мать участливо и любовно 
на меня глядели.

Я, разумеется, пересказал мудреные и их озадачившие бэ, 
пэ, эф и пр. И, развернув свою хартию, тыкал в них указкой: 
рассказал о страхе моем от забыв чивости и о чудесной, вновь 
открытой музыке, и похвалился, что сдал урок и все прочее.

Есть, от восторга чувств, я не мог; меня понуждали, но с 
малым успехом. Я рвался скорее в школу и, вбежав, закричал 
от избытка чувств. Самое приятное, что давала нам школа, 
это были предурочные шалости, возня, гомозня, с заги банием 
салазок, вытряхиванием сора и наваливанием кучи человече-
ских тел, кричащих, вопящих, стонущих и взывающих.

Все это длилось до появления грозного Ивана Баранка, 
который хватал за уши и за вихры тех, кто попадался под руку.

Приведя класс в порядок, он садился к столу чинить гу-
синые перья. Писали все перьями гусиными и о стальных не 
имели понятия. Два года спустя я принес было ручку со ста-
льным пером. Ее рассматривали, как диковинку, пробовали 
писать; сам Иван Баранок пробовал — и единодушно забрако-
вали как негодную немецкую выдумку.

Я сам испытал, как труден переход от мягкого гусиного 
пера к тупому и непокладистому стальному.

Было решено, что стальным пером только «руку спорціш».
А так как перочинный нож был один у Ивана Баранка

и только немногие обладали тонким искусством очинки пе-
рьев, то он один чинил и поправлял перья всем.

Старшие ученики, человек 10, проучившиеся не меньше 
3—4 лет, писали чернилом на бумаге, которую сами линовали. 
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А вся остальная масса писала на деревянных досках, выкра-
шенных черной краской, меловым раствором, который при-
готовляли тут же, натерев мелу на доске. Все дело было в ис-
кусстве раствора: не жидко и не густо. В первом случае будет 
разливаться, во втором — не сползать с пера.

Я долго этого не умел постигнуть и потому искусство ме-
лового письма мне долго не давалось: все кляксы и разливы.

Писали с прописей сначала элементы буквы: палки, кру-
ки и гуськи.

Я, разумеется, начал с палок и несколько недель их выво-
дил. Представлял диакону — и все без успеха. Наконец —
я так наторился, что исписал всю 12-вершковую доску в пять 
рядов — тонко, ровно, на одинаковых расстояниях — белень-
кие рядышки.

Когда я показал свои достижения диакону, он ласково
и нежно погладил меня по голове своей мягкой рукой и сказал:

— Молодец. Хорошо, хорошо... Пиши круки.
Сердце у меня радостно затрепетало, и кровь бросилась

в лицо... Это была моя первая победа и первая похвала.
Я потом одерживал их без конца, но они не оставляли во мне
столь глубокого впечатления, как эта первая победа труд-
ностей и первая ласка и похвала.

Я и теперь чувствую нежное прикосновение руки к во-
лосам.

За две зимы моего обучения в школе (1868—70) днев-
ной распорядок был один и тот же: до обеда — зубрежка
и выспрашивание уроков, после обеда — письмо и изред-
ка для старших обучение счету; затем — общее богомо-
ленье — и по домам.

Я расскажу — чему и как меня учили, и тогда будет вид-
но — как учили всех, с тою только разницею, что я, благодаря 
отличной памяти, шел впереди своих сверстников и обгонял 
более ранних, даже семилеток.

Никакого разделения на группы не было, а переходили 
от книжки к книжке: выучил на память одну — дают следую-
щую в определенном порядке. Все дело в памяти, которой я 
превосходил других и потому быстро переходил от книжки к 
книжке.
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Как я уже говорил — началось с азбуки: по ряду из 9 букв 
в день. Когда я вызубрил в порядке все 4 ряда, Иван вернул 
меня к первому ряду в обратном порядке. Выучил и в обрат-
ном порядке, но в отдельных буквах путался. Значит, зритель-
ная память была слабее. Может быть потому, что путался, Ба-
ранок за давал ряды вертикальные по два, по три в день.

И когда я вразбивку, с укрыванием соседних букв (хитер 
был Баранок!) мог назвать каждую букву безошибочно, тогда 
мне дали книжку — новенькую книжку с картинками в красной 
обложке, которая так приятно ласкала глаз! То-то было радо-
сти! На обед я бежал не чуя ног. И разумеется, всем показал, 
что в ней есть: и баба Рузаля, и мать, и тетка Мариля, Ганна, —
все наклонились над столом, а я, захлебываясь от волнения, 
показывал картинки, которых, впрочем, было не много: был 
Христос, похожий на диакона Томашевского, и был царь, круг-
ловидый, надутый, так что «страх і глядзець», со шнурками 
и петлями на груди. Христа с кружком вокруг головы я сразу 
полюбил. В одной руке он держал открытую книгу, как бы го-
воря: «Читай!», а другой благословлял. Это все премудрая ба-
бушка разъяснила. А царя я немножко боялся: уж больно наду-
то и грозно он глядел. Насчет его странного одеяния бабушка 
разъяснила: гэто ў яго такій залатый кажушок (шубейка) з зала-
тымі шнурамі. А сколькі у яго крыжоў176 ды мідалёў! Хто толькі 
іх яму дае? Можэ сам бярэ? Не, сянат яго награджае.

Тетка Ганна меня всего больше заинтриговала, заметив:
— Кажуць, што ў цара па локыць залатые рукі. Сам бел, 

як папер177, а як ляціць, дык і вокам ня змігнеш.
— Хто гэта відзеў? — усомнилась тетка Мариля.
— Салдат атстаўны расказываў: ён павінен знаць. Кажа: 

я цару служыў! Так создавалась и распространялась царская 
легенда.

Я первый был ею заинтересован и спешил узнать: что там 
написано под царским партрэтам. Но пока я важно прочитал 
одну строчку заданного мне уро ка, которую уже затвердил
в школе, по указке Ивана Баранка: ау, уа, ае, еа, оу, уо, аю
и пр. К книжным странностям все уже привыкли и им не удив-
лялись: далее пошли двухсложные сочетания, которые Иван 
Баранок учил читать так: Бэ—а-ба, бэ—а-ба = баба; дэ—у-ду;
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га—а-га = дуга; эс—а-са, эн—и-ни = са ни. Читали нараспев, 
произнося две буквы — согласную и гласную, вы сливали их 
в слог, а затем, назвав слоги, возвращались назад и произно-
сили слово целиком. Потом шли слова трехсложные и мно-
госложные, с наращением согласных и с разными другими 
осложнениями.

Это был букварь Главинского, который, по сравнению со 
старыми букварями, где учили читать: буки—аз-ба, буки—аз-
ба-ба-ба — был значительным шагом вперед. Помимо неко-
торого облегчения сочетаний, материал для упражения был
в нем более систематически подобран.

Процесс обучения был очень прост. Баранок сначала 
выслушивал заданный урок. Если вы ошиблись, он нащелка-
ет по лбу, норовя попадать по одному мес ту. Это легкое по-
ощрение. Или «накруціць за вушы», или надергает за воло-
сы — это серьезней. Или нахлопает линейкой по рукам или 
же поставит на колени. Смотря по расположению своего духа 
или степени вашей неумелости и незнания. Затем еще раз пе-
рескажет и пойдет к следующему.

Если вы прочитали правильно, он вам перескажет следую-
щий урок, слог за слогом. Ваше дело запомнить или догадать-
ся, что из бэ и а выйдет ба.

Я довольно скоро овладел чтением по складам. Тогда 
меня заставили читать «па верхам», т. е. сразу, без предвари-
тельного сочетания в слоги. Это было много труднее: меша-
ла привычка. Трудно было сразу сказать: баба, дуга, сани. Но
я скоро одолел и это препятствие и после связков бойко читал, 
при свете лучины: ржа, ржавчина, ржавый, ржавец; сорвал, 
сорванец, сорван...

Бывало, говорят: нет ведама, што ён чытае? Другие пояс-
няли: слібізуе. Гэта значытца: ламаньне языка.

К масленице я наломал язык основательно и закончил 
букварь Главинского «па складам і па вярхам».

Это было редким успехом, которым и я, и все мои присные 
весьма гордились.

Были неудачники с слабой памятью, которые, что заучи-
вали зимой — летом забывали и потому долго толклись на 
одном месте.
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После этой победы-одоления меня посадили за славян-
скую грамоту: азбука, слова под титлами и чтение молитв с 
заучиванием наизусть.

Тут я живо одолел ту премудрость, которую столь неудач-
но мне передавала тетка Ганна.

И можно сказать, что за одну зиму я стал грамотным, но 
еще не был «пісьмённым» — писать на бумаге пером еще не 
пробовал.

Всю зиму я писал меловым раствором на деревянной дос-
ке и всего дольше сидел на элементах. Потом писал «малую 
азбуку», а потом «большую», т. е. с большими буквами.

Слов еще не умел составлять. Эту премудрость я как-то 
постиг сам, когда мне в награду был куплен карандаш. Надо 
было его пустить в дело. А что писать, я не знал. Вот бабушка 
и говорит: «напиши свое имя: Адольф Багдановіч». С боль-
шим трудом я выполнил эту нелегкую задачу, мешая пропис-
ные буквы со строчными. Тут я впервые узнал, что я тоже Бог-
данович: я считал, что это привилегия моего отца так пышно 
называться. Что я тоже Богданович — это исполнило меня 
гордостью.

— Напішы цяпер Ануфрый Асьмак.
И я это по слогам одолел. Так перебрали мы всю родню,

и я исписал целый лист крупными буквами. Мать сочувствен-
но глядела на мои преодоления, причем я, прибавляя букву за 
буквой, прочитывая написанную часть: Ану... Ануф... Ануфр...,
а она мне подсказывала: рэй.

— Цяпер прачытай усё па парадку.
Хитра была бабушка, но я не смутился и вышел из испыта-

ния с честию. С той поры я и стал писать, главным образом 
увековечивая свое имя и счастливо обретенную фамилию где 
только было возможно. Домашнии меня, знай, похваляли:

— Вот мой унучак! Цяпер ён і пісьмо дзядзьку напішыць, 
а патом і прашэньня...

Это был предел возможных достижений.
— Я не ў глум178 гаварыла, што ён будзе разумны. Як яго 

ксцілі, дык ён глядзеў на свечкі і гаварыў: гу, гу, гу...
Моим успехам по сравнению со сверстниками из надель-

ных крестьян много способствовало то, что их сильнее
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моего использовали для хозяйственных работ, так что они 
полгода не брались за книжку. Меня менее приспособляли
к работе. Меня поощряли всячески, но и принуждали: са-
дись за книжку, ці «грамзоль»179 што-нібудзь. Я и читал, я
и «грамзоліл» что-нибудь, главным образом, списывал с книг. 
Это был единственный способ научиться писать, который 
практиковала школа и который пользовался признанием
и даже популярностью среди грамотников.

Хочешь научиться правильно писать — списывай с книг, 
таково было общепризнанное правило.

Так и учились, и некоторые писали довольно правильно 
«по наглядке», по навыку.

По окончании славянской книжки с молитвами и изрече-
ниями из Библии в следующем учебном году мне дали малень-
кую книжку: «Начатки Христиан ского православного учения», 
книжку, видимо, ходовую, ибо у меня есть ее 115-е издание 
1887 г. Я был рад ее найти у букиниста, слегка попорченную. 
Чем-то далеким, очень далеким от нее повеяло. Проверяя себя, 
я увидел, что еще помнил из нея целые страницы, а первый 
урок прочитал на память дословно: так твердо сохраняет моло-
дая память свои приобретения! А ведь этому 62 года!

Просмотрев ее и припомнив ее содержание, построение 
и язык, я пришел к заключению, что для той цели, для кото-
рой она предназначалась, это была весьма хорошо составлен-
ная книжка. Язык простой, поскольку о мудрых вещах можно 
писать вразумительным языком; уроки, изложенные связно, 
небольшие; после каждого урока имеется «изъяснение урока 
в вопросах и ответах». Вот образчик:

В. Что разумеется под словом мир?
О. Небо и земля, и все, что в них.
В. Кто называется вечным?
О. Тот, кто не имеет ни начала, ни конца, но всегда был, 

есть и будет.
В. Вечен ли мир?
О. Нет. Он получил начало.
В. От кого мир получил начало?
О. От Бога.
В. Из чего Бог сотворил мир?
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О. Из ничего.
В. Каким образом Бог сотворил мир?
О. Словом своим; ибо Он всемогущ.
В. По какой причине Бог сотворил мир?
О. По благости своей, чтобы твари получили от него сто-

лько добра, сколько принять могут, и радовались, и блажен-
ствовали.

Такова была моя первая антология и космография, пришед-
шая на смену миропостроению, начертанному в моем детском 
умишке из махонького оконца над теткиной кроватью, откуда
я ясно видел, что за гумном Міхалкі Чарэйскага небо сходится
с землей, и что «азярод»180 на его гумне подпирает небо, и что 
по азяроду можно взлезть на небо, а коли пройти до Городища
(2—3 в.), то его и рукой достанешь; и на смену моему миро-
пониманию, значительно расширенному и дополненному по-
ездкой в Калеченку на кирмаш, когда я убе дился, что небо схо-
дится с землей за Калеченной и за другими деревнями, где-то 
подальше Городища. Я нахожу, что под приведенным извлече-
нием Сократ и Платон могли бы подписаться, а под порядком 
творения, далее следующим, подписался бы и Аристотель.

Знаменитый историк-гебраист Вельгаузен находит, что
в соответствующей странице Библии превосходно обобщен 
мироведческий опыт древнего человечества; а не менее зна-
менитый астроном Фай не так давно с астрономической точки 
зрения защищал порядок творения, там изложенный.

После столь знаменитых мужей и древности, и ново-
го времени, я, разумеется, подписался обеими руками. Моя 
радость была чрезвычайной: наконец-то я добрался до на-
стоящей науки! А какова была радость бабы Рузали, мамы и 
всех присных, когда я, выучив урок бойко читать, возвещал 
им великие истины, которые им смутно мерещились, так по-
наслышке, пятое через десятое. Я думаю, что эта радость име-
ла все права называться блаженством. 

И чем далее, то тем более развертывалась, как панорама, 
картина за карти ной, одна другой величественнее, одна дру-
гой заманчивее: род человеческий до Потопа, о Потопе, о роде 
человеческом после Потопа и о происхождении на родов и пр., 
и пр. Так я зубрил свои уроки по вечерам, при свете лучины, 
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когда вся семья в сборе, и всяк тут же занят чем-нибудь, то я 
думаю, что и бабушка, на старости лет, и мать, отличавшие-
ся хорошей памятью, могли смело их выучить вслед за мной. 
Я рос в своих собственных глазах, словно становился на цы-
почки, и мое значение в глазах, по крайней мере, женской 
половины нашей семьи, все возрастало да возрастало. Отец, 
когда был дома, охотно слушал мои упражнения в заучивании 
по частям, строчка за строчкой, а особенно, когда я, одолев 
все трудности запоминания, бойко чеканил скороговоркой от 
начала до конца: «Един Бог, во святой троице поклоняемый, 
есть вечен, то есть не имеет ни начала, ни конца своего бытия, 
но всегда был, есть и будет. Кроме Бога, все имеет начало. Бог 
сотворил все из ничего» и т. д. Он слушал, но своего досто-
инства не ронял и удовольствия ничем не выказывал, чтобы 
я не зазна вался и чтобы я всегда помнил, что при всех моих 
успехах, он во всякое время может меня высечь. Я это велико-
лепно знал и неоднократно испытывал.

Но это была та самая «наука», которая считалась самой 
настоящей, т. е. самой высокой и все науки превосходящей, 
для овладения которой только и стоит принимать все труднос-
ти и терять время. Каждое слово в моей книжечке, понятное 
или непонятное, считалось святой, самой несомненной исти-
ной, которую возвестил сам Бог, чрез святых мужей своих.

Какими жалкими мне казались космогонические дис-
путы, вроде изложенных ранее, так близко напоминающие 
повествование чудских волхвов181, которые приводит началь-
ный летописец.

Один Гришка Порецкий, человек тупой и упорный, кон-
серватор по натуре, твердо держался шаманистических ве-
рований, и когда я, в его споре с бабушкой по части миротво-
рения и потопа, хотел было нечто преподать ему «от писа-
ния», то он долго слушал, наморщив свой угловатый лоб 
и недружелюбно смотрел на меня из-под нависших седых 
бровей белесыми глазами, глубоко запавшими, видимо, си-
лясь понять сию премудрость, но под конец, рассердившись, 
вскочил из-за стола и, кинув на ходу: «блазэн»182 по моему 
адресу, заковылял к себе домой, опираясь на свой костыль 
рукою.
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Понимал ли я что-нибудь из начальных глав моей важной 
науки? Я мог бы на это сказать, как один архивариус на муд-
реную бумагу, которой, начиная с губернатора и его правите-
ля канцелярии, никто не понимал: «понимать — не понимаю,
а отвечать — могу».

Отвечать я мог — и оптом и в розницу, т. е. пересказать на 
память все сна чала, а потом вразбивку, по вопросам.

В последнем способе для многих был камень преткнове-
ния. Зазубрить под ряд еще так-сяк — это могли и Микола Го-
лован, и Иван Трипуцень и Рыгор Кондратович, по прозванию 
Дзідачка, но по вопросам — садились маком. А Иван Баранок 
или даже сам диакон Томашевский, выслушав быстрый лопот, 
держа книжку в руках, вдруг начнут давать вопросы, читая по 
книжке. Хорошо если — подряд, а еще хуже — на выдерку: по 
какой причине Бог сотворил мир?

Вот тут-то и закавыка! Особенно трудно было отвечать, 
если кто доходил до краткого катехизиса, который находился 
в конце книги: мудрено сотворено. Но моя чудесная память 
вывозила. Может быть, этой книжечке я и обязан ее развити-
ем. По крайней мере — ей впервые.

Я одолел ее в ползимы. Тогда мне дали объемистую: 
«Книгу для чтения Виленского учебного округа». Это род 
хрестоматии, притом труд коллективный, виленскими пе-
дагогами составленный и, разумеется, архирелигиозный
и архипатриотичный с национально-шовинистической
окраской.

В нем было три раздела: церковнославянский, русский 
исторический с предпосылкой некоторых географических и 
статистических сведений; и наконец — собственно хрестома-
тия из сказок, стихотворений и басен.

Я как-то счастливо миновал отдел церковнославянский, 
может быть, потому, что прошел уже аналогичную отдельную 
книжку (это делает честь моим учителям), и начал с русско-
патриотического.

Из первой статьи я узнал, что мое отечество имеет особое 
имя Россия (это «звучало гордо» в моем сердце); что в ней 59 
мил. жителей (это по статистике 60-х годов; вряд ли я имел 
ясное представление о значении этого числа); что она делится 
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на губернии и области (это я очень плохо понимал); что есть 
еще другие государства, но русское самое сильное и самое 
большое. В этом я ни малейше не сомневался, и я был уверен, 
как и все у нас — и в школе, и дома — что все другие цари
и короли подчиняются русскому царю. Как же может быть 
иначе? Один Бог на небе, один царь на земле. А Севастополь, 
из-под которого не возвратился деверь моей бабушки? Зна-
чит — цари взбунтовались, как бунтовали поляки. И конечно, 
что им так же здорово досталось.

А затем пошли — Русь языческая, Владимир-язычник 
(это языческая, языч ник — казалось чем-то очень странным
и нам, белорусским детям, непонятным: язык он, что-ли, 
высовывал?), Крещение Руси, Владимир-Христианин и пр.
И тут же: «Гой, гой, гой! — Красна Земля Володимира! Мно-
го в тебе сел, горо дов больших, много в тебе люду правосла-
вного!» и пр. Это из Хомякова, и очень мне нравилось. Ну,
а сказки, «тые самые, што баба гаварыла», ну, а басни и сти-
хотворения — про них и говорить нечего! Для меня, разумеет-
ся. «У лучины» стихи никакого успеха не имели. Напрасно 
я старался и пыжился, читая нарас пев: «Ты рябинушка, ты 
кудрявая» и «Ивушка, ивушка, зеленая моя». Чуждый язык, 
чуждые сравнения и образы, — все это мешало эстетическо-
му вос приятию. Ну, что говорит белорусским бабам, что еха-
ли бояре из Новагорода и срубили ивушку под самый коре-
шок, сделали из ивушки два весла, а третью лодочку; сели в 
лодочку, поехали домой, взяли-подхватили меня, молодца, с 
собой».

Для них все это было слишком пусто и бессодержатель-
но. А мне и другим ребятам нравилось. Не знаю почему — но 
мне нравился склад московской, как у нас называли, народ-
ной песни. Может быть, влияние солдат, которые стояли в Хо-
лопеничах, после казаков, т. е. после «мятежа», от которых
я в раннем детстве заучил и во все горло распевал:

Из-под лесу перепелушка летит,
У оконца красна девица сидит.
Русу косу чешет, приговаривает:
Порешила меня мать за военного отдать...
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Упрямая и разборчивая была девица с русой косой: ни за 
военного, ни за помещика, ни, тем более, за купчишку не со-
гласилась идти. Но что интереснее — с радостью пошла — за 
кого бы вы думали? — за студента. Как он забрел в солдат-
скую песню и в белорусское местечко?

Мне очень нравился образ и перепелушки, и девицы с русою 
косой, но все более, что она студента предпочла всем соискателям.

Много мы, ребята, от солдат перехватили песен и сами 
распевали, маршируя: «Черная галка, чистая полянка» и пр.

Не имели успеха ни: «Красным полымем заря вспыхну-
ла», ни: «Что ты спишь, мужичок?», ни даже: «Ну, тащися, 
Сивко!», или вернее, успех их был очень посредственный. Но 
мне они нравились и, помимо уроков, начитавшись и кое-что 
затвердивши из них, я, ложась спать, или утром, проснув-
шись, твер дил их в тишине, лежа под одеялом: я убедился, что 
это лучший способ заучи вания наизусть, и я его часто практи-
ковал. Тут как-то лучше вспоминалось: этак — полежишь, по-
натужишься и вспомнишь, что дальше следует. После такого 
приема запоминается на всю жизнь.

Басни имели больше успеха, хотя я их читал плохо. В них 
было содержание. Особенно нравились «Метафизик» (черт 
знает, что это значит, да не беда), «Волк и Кот» и «Два мужика».

— Гэта ўсё напрыклад (для примера), тэта нам прыклад 
даюць. Значытца — каб так не рабілі... Бо куды ты кінісься ў 
бядзе, усім насаліўшы?

Пока — этой книгой и кончилось мое образование в «ста-
рой школе» — школе Ивана Баранка, дыякана Тамашэўскаго
и попа Свирского, который, как оказалось, считался законо-
учителем, но за два года явился один раз в школу, когда при-
ехал инспектор (новый, интересный и непонятный термин! 
Так у жоўтым кажушку, высокий, чернявый). Тут я в первый и 
последний раз его увидел, как он, вытянув в трубочку толстые 
губы, вместе с дьяконом и Баранком пел «Преблагий, Госпо-
ди», — молитва, которая была у нас не в моде. Но в этом тор-
жественном случае про нее вспомнили. Инспектор кой-кого 
наскоро спросил чтение и еще давал какие-то вопросы — и 
к попу отправился на обед или чай пить. Я сидел и дрожал:
что-то будет со мной? Никто обо мне и не подумал.
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Самым слабым местом «старой школы» была арифме-
тика. Не знали — как ей учить. Правда — не знали, как 
учить и всему прочему и очень редкие доби рались до той 
книги, которую я только что характеризовал, а застревали 
либо на Главинском, либо на славянском, либо на «Начат-
ках»; иные, просидев две-три зимы, так и уходили ни с чем; 
но так все учили, и никто не знал, что можно учить иначе. 
Но все же нечто выносили, хоть уменье читать по-печатно-
му и, с грехом пополам, подписать свою фамилию. Что ка-
сается арифметики, то боль шинство еле-еле знали цифры 
попроще.

Обучение заключалось в том, что на классной доске Иван 
Баранок писал цифры до ста, называл каждую, а мы смотрели, 
как они пишутся. Затем — брал мел другой, несколько нато-
рился и делал то же самое; затем третий и так далее — без ма-
лейших объяснений системы счисления и нумерации. Заучи-
вали написание понаглядке и, большей частию, посредством 
последовательной ну мерации страниц в книжках. Я делал то 
же, но долго сбивался, как писать 12 и 21, 13 и 31, 14 и 41
и т. д.: я должен был вспомнить — где пишется единица: спра-
ва или слева, пока не понял — в чем тут дело.

Когда научились писать до 100, тогда заучивали наизусть 
таблицу умноже ния, которой придавали какое-то магическое 
значение, ее бережно хранили на всякий случай, как хранят 
волшебные заговоры и таинственные рецепты, и иногда поль-
зовались ею. Заучивая, твердили долго и упорно, плохо пони-
мая: на какой предмет она может пригодиться.

Некоторые счастливцы, в том числе и я, разными путями, 
больше учась друг у друга, овладели знанием нумерации до 
тысяч и до миллионов. Таким учитель-диакон или Иван Бара-
нок показали, как производить сложение, потом вычитание,
а потом и умножение. Были попытки объяснить нам деление, 
но это было сложно и трудно понять и, кажется, так-таки ни-
кто не понял. Я вышел из этой школы с очень смутным пони-
манием этой премудрости.

Такова была наша школа. Много разных школьных эпи-
зодов сохранилось в моей памяти и даже характерных, но не 
стоит на них останавливаться.
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Как-никак — я в зиму научился читать. А это — самое
главное.

У меня были кой-какие лаповские книжки на русском
и польском языке. Я из них, как уже упоминал, в детском не-
ведении, три притащил в школу: там они ляпнули. Что это 
были за книжки, я не знаю: одна, по-видимому, была зо о-
логия, ибо в ней были рисунки разных животных, что мне очень
нравилось, тем более, что я здесь встречал своих сказочных 
знакомцев. У дяди Онуфрия был «Песенник» с собранием 
прелюбопытных песен и куплетов, но мне его читать не по-
лагалось. Была еще книжка на белорусском языке, напечатан-
ная польским шрифтом, — знаменитый «Гапон»183 Дунина-
Марцинкевича, которого, кстати сказать, помнили кое-кто из 
местечковых, так как он бывал в Холопеничах и гостевал в 
имении Шчаўрах у пана Рачковского, где и описал в белорус-
ских стихах «Шчаўроўскія дажынкі». Это — в 5—6 верстах 
от Холопенич.

Была и другая любопытная народная книжка на бе-
лорусск<ом> языке, ко торая мне потом в белорусской библио-
графии не встречалась. Книжка была с лубочными картинка-
ми, тоже печатанная польским шрифтом и направленная про-
тив пьянства. Я слышал, как ее дядя читал и по этому чтению 
и по картинкам, довольно многочисленным для листовки, знал 
ее содержание. Коротко говоря, в ней повествовалось, как при-
выкают к водке, научаются пьянствовать и что от этого проис-
ходит. Родившегося ребенка везут пьяные кумы ко кресту и 
орут песни. Сани опрокинулись и кум с кумой вылетели. Маль-
чик (тот же) макает хлеб в водку (это в обычае; случалось и 
мне макать: — вкусно!). Он же парнем в корчме бьется об за-
клад, что вытянет кварту «адным духам», т. е. не переводя ды-
хания. Выполнил не легкую задачу: валяется пьяный. Тащит в 
корчму хомут и седелку: вот до чего дело дошло. Затем ходит 
«па ўбоству» на костылях. Надо думать, что кончил как-нибудь
еще печальнее, но конца я не помню. Так как белорусская ли-
тература XIX века вообще крайне бедна, то, на всякий случай, 
отмечаю эту книжку: авось, для чего-нибудь понадобится. Мы 
ведь не чужды белорусской литературы и культурным интере-
сам белорусов.
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А теперь я расскажу о своей первой книжке, внешколь-
ной, разумеется.

Дело было на Ражанцовую (после Покрова) в Холопени-
чах — трехдневная ярмарка, по поводу учреждения которой 
они впервые упоминаются в го сударственных актах (если не 
ошибаюсь, 1703 года). Это первая ярмарка, кото рая сохрани-
лась в моей памяти, т. е. на которую меня мать повела. Какие 
чу десные впечатления и переживания! Уже на дворе бабиной 
хаты слышался го мон, которым было наполнено все до само-
го неба. И чем мы дальше подвигались, тем гомон становился 
громче. Великолепная музыка человечьих голосов! Что пред 
ней наша школа!

А когда мы взошли на церковный пригорок — открылось 
чарующее зре лище бесчисленного народа в черных шапках, 
белых «валенках» и цветных платках. Я был очарован и шел, 
не слыша под собою ног. И вот мы всходим на базарную пло-
щадь. Как раз почти со входа Владимирский офеня184 обосно-
вавшийся в Борисове, раскинул по земле книжки, картины
и на подставе рас положил иконы. Я как взглянул, — так и за-
мер: сколько разноцветных книжек с картинками.

— Мамачка, родная, купі кніжку!
Это оказалось не так-то просто: каждая копейка на сче-

ту. Очевидно, что эта покупка в расчеты матери вовсе не вхо-
дила: самое большее, — купить «перніка» на выбор: коника, 
солдатика, рыбку или просто четырехугольную коврижку
с оттиском.

Но я был неотвязчив и так просил-молил, что — сердце 
не камень: рас таяло.

— Якую табе?
А я не знал, «якую». Выручил офеня: он сунул первую 

попавшуюся. Ма ленькая книжечка в желтенькой обложечке. 
Я был вне себя от восторга. Все бесчисленные ярмарочные 
дива, вроде целых возов с бешенковскими баранками, мно-
жество лотков с желтыми медовыми пряниками, навес друго-
го офени (Дехтярева) со всевозможнейшими чудесами на все 
вкусы и потребнос тями: тут и народная галантерея, и гармо-
ники, и чашки, и ложки, и плошки, — все это для меня поте-
ряло значение: я торопился домой, чтобы насладиться своим 
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сокровищем, и беспрестанно дергал мать за рукав! Но у нее 
были другие дети, которые ждут ярмарочного гостинца, и поэ-
тому она несносно долго пере ходила от воза к возу, от лотка к 
лотку.

Я, конечно, получил «пернік» (солдатика с ружьем и су-
сальным золотом на кивере), но это для меня имело второ-
степенное значение. Главное — книжка, моя первая несрав-
ненная книжка! На ходу я прочитал: «Житие святаго Антония 
Папы Римского». Тут же под заглавием был изображен святой 
с воздетыми руками, в розах и клобуке с ореолом, стоящий на 
камени (это — «илсе на камени...») и плывущий по волнам 
бушующего моря. Волны были изображены весьма искусно: 
гребни так и ломались у ног святого, а он — хоть бы что...
А на оборотной стороне обложки, в великолепных завитках, 
значилось: «Издание Василия Ивановича Шарапова в Москве, 
у Никольских ворот. Цена 5 коп.». Я не совсем понимал, что 
это значит «издание», но чувствовал:  благодетель...

Читал я еще неважно и с трудом одолел это заманчивое 
повествование, на писанное языком и в стиле «Четий-Миней» 
Димитрия Ростовского, и, может быть, почерпнутое оттуда 
непосредственно. Я сидел за столом, с привычной указкой
в руке (без нее хуже читалось) — читал — и пламенел от вос-
торга. Господи — сколько чудес! И все правда! Это не то, что 
в сказках. (Как бывает неблагодарен человек!)

У меня, разумеется, были слушатели: баба Рузаля и тетка 
Мариля, и еще кой-кто, но нам все мешали. Но скоро отставали: 
не такой был день, день суеты, чужого народу, которого пона-
ехало отовсюду: из Клишина, Лисичина, Пяресики, Подберезья...

Входили и выходили, показывали обновы, разговоры, 
удивления и воскли цания. Баба понимала, что это «набожнае» 
и потому не терпит суеты.

— Пагадзі, мой унучак, — патом пачытаеш, — не такій 
сягоння дзень,— сказала она.

Но я не унимался и в этой сутолоке дочитал до конца. Сколь-
ко было восторгов, умиленья и сладостных слез! Многое мно-
жество книжных восторгов впоследствии я испытал, но это 
были первые восторги, подобные восторгам первой любви.
С ревностью шаманиста, нашедшего чудесный талисман, я 
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обожал своего монашка, плывущего на камени. Я носил его 
на груди за пазухой, я кормил его пряниками и, ложась спать, 
клал драгоценную книжечку под подушку, положив кусочек 
пряника монашку ко рту. Теперь я не помню: съедал ли я сам 
эту жертву или считал это профанацией. Надо думать, что
съедал — и ничуть не погрешая: ведь я же, в сущности, был 
жрецом этого моего первого божка.

Много раз я ее читал и научился читать бойко и вразуми-
тельно (что вовсе необязательно: восторги все равно будут)
и знал потом на память. Были у меня умиляющиеся слуша-
тели, в частности тетка Мариля: ведь первенец-то ее, сын 
любви, звался Антоном. А может быть и русокудрый отец его 
так же звался. И может быть, эта серенькая книжечка сделала 
меня завзятым книжником, в детстве отравив своим чарую-
щим ядом. Она легла в основу всех моих последующих книж-
ных приобретений, разросшихся, для частного лица, колос-
сально, и беспрерывных исканий в пыльных грудах букинис-
тов, жемчужин среди книжного хлама. Сколько раз с той поры
я таскал за плечами свои книжные ценности, тяжелые, как 
камни, — и в Крупку, и в Борисов, и в Несвиж, и в другие 
места, а сколько этих камней навалил в свою бедную голову! 
Кто в этом виноват? Желтый монашек или мое беспокойное 
сердце?

Но я еще не закончил своей школьной эпопеи.
С 70-го года начались скитания моей семьи в поисках за 

хлебом. Об этом я расскажу впоследствии, а теперь сосредо-
точусь на школе, ибо всего сразу не охватишь.

Итак, в 70-м году сначала отец очутился в Минске,
а весной 71-го года и вся семья.

В половине августа того же года меня отец повел в так 
называемое при ходское училище, т. е. городскую начальную 
школу, в которой впоследствии я был заведующим или стар-
шим учителем.

Все здесь сразу меня поразило своей необычайностию, 
начиная с раннего начала учебного года: у нас дай Бог, чтобы 
начали с половины октября. Пока снег не выпал, ребят не со-
берешь: уборка картофеля, пастьба скота — это все такие ра-
боты, в которых детский труд, особенно подростков, дорог и 
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по произ водительности, пожалуй, не ниже труда взрослых. Так 
кто же станет рисковать такой самоочевидной, настоятельной 
и реальной выгодой взамен весьма проблематичных идейных 
благ, практическая полезность которых в крестьян ском быту 
весьма ничтожна? Богу молиться по книжке, петь на клиросе, 
распи саться за себя или неграмотного — вот и все или почти 
все. Второе — здесь был учитель в странном синем «сурду-
це», бесполом и с бліскучымі гузікамі і пры манішцы с хустач-
кай на шыі, а не тое, што дыякан, або Іван Баранок. I сядзеў 
ён высока на падставе за сталом. I гаварыў не па-нашаму, а як 
у кніжках пішуць. I парты для ўсіх кароценькіе з адкіднымі 
доскамі, і тут чарнільніцы ўстаўлены, і ўсі чарнілам пішуць 
на паперы, каторая бумагай заветца. I ёсь пірамены — малые
і бальшая: стораж пазвоніць і тады ўсі, як сколатые, бягуць на 
двор. I чаго яны тут толькі не вырабляюць!

Так или приблизительно так я передавал свои впечатле-
ния матери, возвратясь из школы.

В ней было правильное разделение на классы, в каждом 
по две группы, стало быть, с 4-летним курсом, но, как оказа-
лось, и здесь были отсталые, а во второй группе даже семи-
летки. Думаю, что во втором классе наблюдалось то же самое. 
Но были порядок, чистота, строгая дисциплина, — особен-
но в первом классе, благодаря строгости и зоркости учителя.
И никаких заушений, ни «лап», ни постановки на колени, а 
тем более розог.

Имени своего учителя я так-таки и не знал: «господин 
учитель» — была общепринятая форма обращения, а по фа-
милии Лазаревич; в старшем классе преподавал Крылов, ар-
хиерейский племянник, родом, как и его дядюшка, ярославец. 
Его я видывал на архиерейском дворе, где служил отец мой,
и потому знал — как зовут.

Мой учитель, судя по произношению, был москвич: «акал» 
так же, как и белорусы, но мягкое «эр», «ево» и все прочее.

Я был знаком с особенностями произношения бело-
русских староверов, вы ходцев из Поволжья, и мы умели их 
«дражніць», т. е. говорить, им подражая, но их речь, для нас 
странная, успела за 200 лет значительно измениться. Выговор 
их я не считал для себя обязательным, а тут меня заставили
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усвоить ве ликорусское произношение, в чем мне существен-
но помогла наслышка старо верческой речи.

Словом, в этой школе был совсем иной дух, совсем иной 
порядок. Это уже была «новая школа» — в духе идей Ушин-
ского, Водовозова и других. Учитель здесь не только спраши-
вал заученное наизусть, назначал «до сих пор» и казнил за не-
знание, а действительно учил, объяснял, показывал, говорил 
беспрерывно, спрашивая, поправляя, объясняя, — весь был
в деле.

Я хочу сказать, что мой новый учитель, по тогдашнему 
времени — был хороший учитель. Ростом невысокий, слегка 
скуластый, как и подобает быть москвичу, с сухим лицом, 
бритый, в знак ученого звания, идя по улице, напыжившись, 
он важно выступал в николаевской поношенной шинели с пе-
леринкой, может быть, — купленной где-нибудь по случаю
у вдовы отставного чиновника. Она много ему придавала 
важности и сановитости и, так сказать, — обязывала.

Все это было ново и сначала непонятно — как может 
школа обходиться без своего Ивана Баранка, но я скоро при-
мирился с его отсутствием за ненадоб ностью.

Посадили меня сначала в первое отделение и предло-
жили купить «Родное Слово», год первый (30 к.), тетрадки
в две линейки с косыми и аспидную доску с грифелем. Здесь
я впервые познакомился с этими учебными принадлежно-
стями и с этими новыми терминами: в Холопеничах об этом 
и не слыхивали.

«Родное Слово» меня, разумеется, привело в новый вос-
торг, сначала своими картинками, а затем и заманчивым со-
держанием. Сколько сказочек, стишков, побасенок, скорого-
ворок, шуток и прибауток! Целый детский мирок, полный
и веселости, и серьезного интереса. Незабвенная книжка, 
жемчужина педагогической литературы, — единственная
и никем не превзойденная. Как много я ей обязан! Она упо-
рядочила все мои разрозненные впечатления и привела их
в стройную систему.

Мне потом приходилось знакомиться с разными педаго-
гическими системами и их практическим применением в шко-
лах, а стало быть, и с учебниками, их построением и общим 
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характером. Затем — я имел в руках множество учебников
и еврейских, и американских, фигурировавших на Парижской 
всемирной выставке в начале 900-х годов. Просмотрев их
и сравнивая с бессмертным произведением К. Д. Ушинско-
го185, я пришел к убеждению, что, несмотря на истекшие деся-
тилетия, мировая педагогическая литература не только не пре-
взошла, но и не сравнялась с этим образцовым творением пе-
дагогической мысли по построению, по подбору и расположе-
нию материала, по цели, которая полагалась в самом ученике, 
в осмысливании и приведении в порядок всех его бесчислен-
ных и плохо связанных, и плохо осознанных впечатлений
и наблюдений. После Ушинского какой-нибудь Паульсон186

казался немецким анахронизмом, а Бунаковы187 и Бобров-
ский — подражанием «с той уже охотой, да не с тем умени-
ем». Есть в нем материал, не соответствующий духу нашего 
времени, но его очень немного и его легко можно заменить, а 
система построения не оставляет желать ничего лучшего.

Большую часть этой бесподобной книжки мне пришлось 
проходить самому, ибо вскоре оказалось, что я знаю значитель-
но больше и читаю лучше, чем мои сверстники по первому от-
делению, а по Закону Божию я знал столько, что мне впослед-
ствии в учительской семинарии очень немногое приходилось 
прибавить. Меня перевели во второе отделение, предложив 
купить «Родное Слово», год второй, и арифметический задач-
ник Леве. Это составляло новый расход в полтинник, дале-
ко не безразличный для моего отца, тем более неприятный, 
что в Холопеничах все давали даром, а здесь надо платить
и уже больше рубля денег издержано.

В нашем классе практиковалась система соревнования: 
учеников рассажи вали по их успехам, т. е. были первый уче-
ник, второй и так далее, вплоть до последнего. Постепенно 
подвигаясь вперед, я вскоре занял первое место. Это было тор-
жеством школы Ивана Баранка и льстило моему самолюбию. 
Но во втором отделении меня посадили на последнее место,
а первое занимал мой земляк из-под Холопенич, сын портно-
го, по фамилии Плиска, и этим его роди тель за квартой меду 
похвалялся пред моим отцом. Обида, разумеется, особенно при 
самолюбии моего отца да и моем, правда, меньшем, но все же 
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достаточном. Но Холопеничская закваска школы Баранка за 
себя постояла: что ни день, то я менял места, быстро подви-
гаясь вперед, и сел на третье. Это нечто значило. Ряд побед я 
одержал легко, ибо уроки всегда исправно готовил, тогда как 
этой школьной добродетелью далеко не все отличались. Потом, 
учитель был неплохим декламатором и читал стихи, подражая 
провинциальным актерам, а басни сильно драматизировал, чи-
тая на разные голоса и стараясь оттенить характер действую-
щих лиц. Такой же передачи он требовал и от учеников, что 
далеко не всем давалось. Я всего лучше схватывал его мане-
ру и передавал его интонации. Ему я обязан своею любовью к 
художественному чтению и своими последующими успехами
в декламации, а равно и в русском произношении, прежде все-
го мягкого «эр», которое является камнем преткновения для бе-
лорусов, не имеющих этого звука в своей фонетике.

Все это мне давалось легко, но арифметикой школа Ба-
ранка не блистала, и в этом была моя слабая сторона. Не блис-
тали особенно и мои товарищи, так что я в общем мог дер-
жаться прилично.

Но вот перед святками учитель дает мудреную задачу на 
первенство.

Вот она. Некто, имея 100 рублей, купил 100 штук скота. 
За корову он пла тил 5 руб., за теленка 1 руб., а за поросенка 50 
коп. Сколько штук разного рода скота купил он в отдельности?

Записал я все это и, придя домой, сел за грифельную дос-
ку. Не тут-то было. Долго я бился, прикидывал, высчитывал 
и так, и этак — ничего не выходит. Ра зумеется, плакать стал 
самым позорным образом.

Тут подсела моя матушка, которая мне не раз помогала 
справляться с зада чами Леве, наталкивая меня на необходи-
мые действия и вычисляя, в качестве неграмотной, «в уме», 
без всяких пособий.

Сообразив, что надо покупать коров всего меньше, а ос-
тальную сумму рас пределять на телят и поросят, она начала
с одной коровы и живо дала 91 телен ка и 8 поросят.

Подсчитал я — точка в точку. То-то радость! Значит — не 
осрамлюся. Я за прыгал от радости. Пока я записывал реше-
ние в тетрадку, мать говорит:
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—  «Пагадзі, яшчо рашыла: бяры 2 каровы, 82 цялёнкі і 8 
парасят». 

Сосчитал — аккурат!
 — Пагадзітка, папробую яшчо.
«Памеркавала» некоторое время и говорит:  «Пішы: 3 ка-

ровы, 73 цялёнкі і 24 парасёнкі». Опять вышло.
Очевидно, угадав зависимость между данными, она в один

присест дает исчерпывающий ряд решений, дойдя до 11 ко-
ров, 1 теленка и 88 поросят — что и требовалось доказать.

Исписав целую страницу готовыми решениями, я в при-
поднятом настроении улегся спать, предвкушая свое гряду-
щее торжество.

Оказалось, что только Плиска дал одно решение на 3 ко-
ровы, а больше никто.

Я с торжеством был водворен на первое место, «Плис-
ку пересев», и занял его прочно вплоть до своего выхода из 
школы. Это случилось в том же году на масленице, по случаю 
потери отцом службы у архиерея и нашего возврата в Холопе-
ничи.

Конечно, мое первенство было связано со школьным мо-
шенничеством. Сознаюсь, что оно меня нисколько не смуща-
ло. В старой школе это явление было обычным и практико-
валось без зазрения совести не только детьми, но и людьми 
далеко не моего  возраста.

Мне впоследствии не [раз] приходилось пользоваться 
математической интуицией моей матушки. А она была у ней 
развита необычайно. Есть традиционные народные задачи, 
над которыми бьются в длинные зимние вечера, особенно на 
святках. Она всегда с ними легко справлялась.

Помню я, как она в больном состоянии возвела 7 в 7-ю 
степень, решив сле дующую народную задачу:

Ехала 7 вазоў, на кажном вазу сядзела па 7 старцаў, у іх 
руках па 7 кіёў188, на кажном кію па 7 сукоў, на кажном суку 
па 7 мяшкоў, у кажном мяшку па 7 кошак, у кажной кошкі па
7 кацянят. Сколькі ўсіх кацянят? 6.450.801.

Как она справлялась с этими вычислениями, как удержи-
вала в памяти огромные числа — это ее секрет. Может быть, 
задача облегчалась тем, что есть сокращенный ее вариант,
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может быть, ранее решенный, где говорится только о 7 стар-
цах, 7 киях, 7 суках, семи мешках и 7 кошках, то есть, воз-
ведении в 5-ю степень (131.649). Но и с таким подходом для 
людей неграмотных это дело не легкое.

Как-то я еще в Холопеничах из своей «Книги для чтения» 
прочитал задачу: «Летит стадо гусей, а навстречу ему один 
гусь и говорит: здравствуй, 100 гусей. Передовой из стада от-
вечает: нас не 100 гусей. А вот если бы было столько, пол-
столько, да четверть столько, и еще ты да я, тогда бы было 100 
гусей. Сколько гусей было в стаде?»

Для меня задача была неразрешимой. В школе мы долго 
бились, ломали го ловы — не решили. Сам Иван Баранок не 
решил. А мать решила.

Конечно, задача пустяковая (ведь и предназначалась она 
для детей), но надо знать — как за нее взяться. А матушка 
угадывала надлежащий путь.

Были и другие в этом роде примеры, но и этих примеров 
достаточно, чтобы показать, что мать моя обладала прирож-
денными математическими способ ностями.

Я от нее этих способностей не унаследовал: я был не-
плохим, но заурядным математиком и особой склонности
к математическим наукам не имел. Однако ее природный дар, 
необработанный и неразвитый, наследственно проявился в ее 
потомстве: он сказался, как это и следует по теории менделиз-
ма, во втором поколении — у ее внуков.

Мои сыновья Лева189 и Павлуша190 обладали выдающи-
мися математическими способностями и любовью к матема-
тике. Лева постоянно возился с грифельной доской, вычерчи-
вая тонким почерком бесконечные математические формулы. 
И это было в вагоне, на пароходе — где только можно. Оче-
видно, у него вечно зудила эта потребность и всегда нечто 
роилось в голове из этого мира величин и протяженностей, 
символов и отвлеченностей.

Как он овладел элементарной математикой — я даже 
как-то и не заметил. Обучал я сам, с большими перерывами, 
ибо должность моя была разъездная: отъезжая, кое-что объяс-
нишь, укажешь, назначишь, — приедешь, спрашиваешь: он
и это сделал и дальше пошел.
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Уже в Нижнем, будучи в 4-м классе гимназии, он в та-
мошнем математиче ском обществе удивлял своим уменьем 
справляться с трудными задачами; а в Ярославле (5-й класс), 
попав на заседание математической секции, он решил 8 задач, 
которые там решались и докладывались, и в одном случае дал 
Эйлеровское решение 191, т. е. напал на него.

Хотя Лева и дошел до 4-го курса математич[еского] фа-
культета Московского университета, но можно сказать, что 
гимназический курс и даже более он прошел самостоятельно.

То же и Павлуша, который с незаконченным гимназиче-
ским образованием вышел хорошим, а может быть, и более 
чем хорошим (этого я не знаю), матема тиком и хорошим пре-
подавателем.

У сестры Магдалены — Нюта, у сестры Маши — Ан-
дрюша192 хорошие ма тематики, с выдающимися способностя-
ми. Да и остальные ее внуки, не выде ляясь особенно в этой 
области, обладали, однако, хорошими математическими спо-
собностями, кроме Машиных девочек, которые, сколько мне 
известно, в этой области слабы.

Значит, — наследие предков не пропало втуне.
Итак — после годичного перерыва — я опять в Холопе-

ничах.
В жизни школы там произошла большая перемена: ни ди-

акона Томашевского, ни Ивана Баранка там уже не было. Шко-
ла перешла в другое помещение рядом, более тесное, где было 
волостное управление, а последнее заняло школу.

В школе был отдельный учитель или, как у нас называли, 
настаўнік, по фа милии Горяченов, видимо, из семинарских 
отбросов. Ходили невероятные ска зания о его пьянстве. Он 
напивался настолько, что валялся в школе на полу, и ученики 
садились ему на брюхо, а другие запрягались в ногах в корень 
и при стяжку и таскали его по классу, разъезжая на нем, как на 
салазках. Были и разные другие безобразия.

Отец, узнав об этом, меня в школу не пустил. Горяченова 
убрали. На следующий учебный год прислали другого учите-
ля, уже новой формации — из Молодечненской учительской 
семинарии, Игнатия Викентьевича Сайковского (1872/73 
учебн[ый] год). Значит, — это уж был педагог по образованию,
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каких впоследствии немало поставляли учительские се ми-
нарии.

К нему я пошел учиться.
Это был молодой человек, типичный русоволосый бело-

рус, довольно видный и представительный.
Он ввел в школе новые порядки: разделение на 3 группы, 

классный журнал с отметками о посещаемости, чего мы рань-
ше не знали. Появились грифельные доски — неслыхан-
ное в Холопеничах новшество, которое я только в Минске 
наблюдал. Появилась бумага в большом изобилии и — еще 
новшество — стальные перья, хотя не воспрещалось писать
и гусиными тем, кто сам умеет чинить. Я чинить умел, но-
жик-цыганок имел и предпочитал писать гусиными.

Увы! Наши старые деревянные доски, на которых мы пи-
сали меловым рас твором, куда-то исчезли, может, быть, еще 
при Горяченове пошли на растопку.

Мне жаль их было, ибо на них подвигалось мое повы-
шение в чинах: от палочника к крючнику, от крючника к гу-
сятнику и т. д.

Словом — целый переворот: много новых порядков,
о которых говорили, ко торые обсуждали, и далеко не все одо-
бряли. Главным образом то, что школьный режим стал мягче, 
слабее.

На колени ставили и за волосы дергали, но розги не прак-
тиковались, хотя мы еще долго не верили, что они исчезли из 
обихода: мы не знали, что они за прещены. И если бы узнали, то 
недоумевали бы — как без них в особых случаях обходиться.

Страх розог был — и это было сдерживающим началом.
Школа обмельчала: слишком великовозрастных уже не 

было; были парни лет 16—17, но не много. Были и девушки-
подростки, а две уже метившие в не весты — дочь нового ди-
акона и дочь старого псаломщика, — которые являлись жерт-
вами бесцеремонных и грубых преследований со стороны 
школьных лове ласов, среди которых особенной наглостью 
выделялся Федор Попков, старшиненок. Частенько краснели 
и плакали бедные девушки от его назойливых приставаний 
и сквернословия, но жаловаться не решались: не позволяла 
стыдливость. Но преобладали малыши и подростки.
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Хотя мне было только 10 лет, я попал в старшее отделение 
подростков и великовозрастных. Это было моим несчастьем: 
все были старше меня, силь нее, — и мне от этого приходилось 
немало страдать. Нас посадили за одну длинную парту в от-
дельную комнату, — и большую часть дня мы были предо-
ставлены самим себе. Учитель работал преимущественно с дву-
мя младшими отделениями. К нам же на короткое время являл-
ся, чтобы выслушать у 2-х — 3-х заданное для чтения, посмо-
треть письмо или проверить задачи, которые мы пытались ре-
шать на грифельных досках, но, большею частию, не могли ре-
шить. Для меня самым ценным приобретением за этот год была 
новая «Книга для чтения» Водовозова. Это было новшество
и крупное новшество. Кроме «Детского мира» Ушин-
ского — это была лучшая книга в тогдашней школьной ли-
тературе. Много я из нее почерпнул новых сведений, сильно 
расширивших мой кругозор. Помимо обычного хрестоматий-
ного материала из сказок, басен, стихотворений, там были от-
рывки из художественной литературы: Гоголя, Пушкина, Лер-
монтова, — а самое важное — были начатки географических 
познаний, как общее понятие о плане, карте, глобусе, реках, 
озерах, заливах, проливах, островах, материках и подробные 
обзоры русской географии с картами, правда, плохонькими, 
но которые все же давали наглядное представление об отдель-
ных краях, реках, городах и проч.

Были весьма умело составленные статьи, применительно 
к детскому пониманию, по естествознанию и истории.

Словом — хорошая книжка, которая, долго не выходила 
из школьного упо требления, и я ей много обязан, ибо и в шко-
ле, и дома ревностно ее читал. Я и теперь помню прекрасные 
статьи: «Ничего не пропадает», «Вблизи и вдали», «Тепло и 
холод» и многие другие, которые позволили мне сознательно 
смотреть на все окружающее.

Впоследствии я узнал, что этой новой постановкой дела 
школа Минской гу бернии была обязана дельному дирек-
тору народных училищ Котельникову, который издал ряд 
выдающихся циркуляров, запретительных и руководящих,
и ввел новые учебники и новую постановку школьного дела, 
что было делом не легким при отсутствии хорошо подгото-
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вленных учителей. Жаль только, что он не долго послужил
в Минске, а ему на смену пришел Лялин, непло хой переводчик 
Шиллера, но человек не деятельный, забывчивый, страстный 
картежник, который каждый вечер проводил в клубе и считал 
несчастнейшими днями в своей жизни страстную пятницу
и субботу, когда клуб был закрыт и он, придя по обыкновению 
в клуб и найдя двери запертыми, как грешник у дверей рая, 
целый вечер ходил взад и вперед по тротуару у великолепного 
здания клуба, не зная, что с собой делать. Это повторялось 
из года в год. Грузный, ожирелый, гладко выбритый, он был 
неряшлив в одежде (обычно в ответственных случаях жена 
осматривала — все ли в порядке) и феноменально забывчив. 
На этот счет ходило очень много веселых анекдотов, и вооб-
ще это был человек анекдотический. И вот этот-то анекдоти-
ческий человек заправлял довольно долго народным образо-
ванием в губернии. Инспектора у него тоже были под стать.

При Сайковском к нам приезжал небезызвестный об-
руситель и по поздней шей терминологии — черносотенец,
Григорий Кулжинский193, издававший па триотические бро-
шюры. Он заглядывал в Минскую школу, где я учился, и да-
вал, по-видимому, образцовый урок в поучение нашему учи-
телю. Тогда я не мог оценить достоинств его педагогических 
приемов, но с моей позднейшей точки зрения, это был урок 
смехотворный.

Подъехал он к нашей Холопеничской школе в обеденный 
перерыв, когда было очень шумно, ибо учитель тоже ушел на 
обед к пани Хруцкой, у которой обычно столовались молодые 
люди.

Вошел он в школу в дорожной овчинной шубе, которую 
тут же скинул на парту и остался в кафтане с сумочкой через 
плечо. Мальчишки, делавшие «малу кучу», вставали запы-
хавшиеся и растрепанные и с удивлением смотрели на чужого 
пана.

Я, подбежав, заявил:
— Я вас знаю. Я видел вас в Минске.
— Спасибо, — ответил он, — значит, я не самозванец.

А где же ваш учи тель?
— Пошел обедать.
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—  Пошлите за ним, — скажите, что инспектор приехал. 
Подбежали мальчишки, а остальные присмирели и расселись 
по местам. Прибежал бедный учитель, запыхавшийся и по-
красневший, как маков цвет. Началась ревизия со старшего 
отделения. Вот как он ревизовал.

—  Сложите руки для крестного знамения, как крести-
тесь, и поднимите. Мы сложили и подняли.

Он смотрел, как сложены пальцы. Кое-кому сделал заме-
чание: руки гряз ные. Затем начал с первого: перекрестись. Тот 
перекрестился. Не так! Другой, третий — все не так. А учитель 
стоит и пылает. Дошел до меня. Я перекрестился так, как учили 
в Минске: на лоб — «во имя отца», на грудь — «и сына», на 
правое плечо — «и святого духа», на левое — «аминь».

— Вот это так!
Штука в том, что мои товарищи клали на правое плечо— 

«и святаго», а на левое — «духа», а «аминь» никуда не опреде-
ляли: так он, стало быть, и висел в воздухе. Тонкость, которою 
я и отличился. Но для этого надо было съездить в Минск!

— Это что! Как у тебя пальцы сложены! — раздался 
грозный окрик на Ники ту Сироткина, которого мы звали 
Микитой Малашкиным. Это был старовер, и сложил дву-
перстно.

—  Я старовер, — ответил он, не желая ломать своей веры.
—  Не старовер, а раскольник! Прочитай молитву за царя.
—  Я не знаю.
— Как не знаешь? Стало быть, и не молишься за царя? 

Ступай на колени. Микита вышел и стал на колени. Постра-
дал, можно сказать, за древнее бла гочестие и недостаток па-
триотических чувств.

И больше ничего в нашем отделении. Что было в дру-
гих — я не знаю. Вероятно, то же самое или вроде.

Ревизия продолжалась не больше часа. Инспектор вышел 
недовольным и тотчас же уехал в Волосовичи — ревизовать 
перстосложение.

На следующий год к нам прислали нового учителя, из 
окончивших духовную семинарию, Порфирия Михайловича 
Якимовича. В качестве семинара он был назначен одновре-
менно на должность псаломщика, вместо старика Носовича, 
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которого прозвали, по его излюбленному присловью: «хір, 
не па-мойму!» Такое совмещение было выгодно, ибо дава-
ло в общей сложности около 300 рублей, вместо обычного 
учительского жалованья в 150 руб. Это был попович, парень 
ловкий, веселый, разбитной, большой шутник и остроумец, 
умеющий расположить к себе, весьма предприимчивый
и деятельный, хороший организатор. Впоследствии он 
пошел довольно далеко по чиновничьей лестнице; Хо-
лопеничская школа была его первой ступенью. Не то 
чтобы он был хороший преподаватель, методы его пре-
подавания были самые ординарные, но он обладал ве-
сьма ценным свойством — заставить полюбить себя и 
полюбить дело, придав ему какой-то особый интерес. 
Он умел как-то обрасти учениками, сплотить их око-
ло себя, так что мы из школы не вылезали, готовы были 
там дневать и ночевать и делать то, что он указывает.
И не только нас, учеников, он сумел сплотить и с собою спаять,
но он выкопал всех уже давно ушедших из школы, уже от-
цов семейств и образовал из них нечто вроде певческого 
общества и составил превосходный хор, который распевал 
и духовные, и светские песни, так что школа преврати лась
в своего рода концертный зал: многие старались попасть
в нее во время спевок и послушать, а другие — хоть постоять
у окна. Нас, учеников старшего отделения, он стал обучать
переплетному мастерству, как-то раздобыв простейшие 
станки и необходимые принадлежности, и мы немало пере-
портили школьных книг и книг волостного писаря Надоль-
ского, который имел неосторожность довериться нашему 
искусству, пока мы не научились порядочно переплетать.

Он любил помпу и большой был мастер пустить пыль
в глаза, устраивая — от поры до поры — разные школьные 
торжества с участием им организованного хора.

В этих видах он провел избрание школьным попечителем 
волостного писаря Надольского, из мелкой шляхты, — чело-
века представительной внешности и большого дельца, и нам 
внушил особое почтение к его особе и званию попечителя,
и мы не без гордости читали его отметки в журнале, что 
он тогда-то посетил школу и нашел то-то и то-то, и под-
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писывался размашистым росчерком: попечитель и дворянин 
Надольский.

В качестве попечителя он делал некоторые пожертвова-
ния на школу. И, как я говорил, предоставил до 100 книг из 
своей библиотеки нам на растерзание, а главное, проводил 
чрез волостной сход некоторые меры, полезные для школы
и еще более полезные для учителя. Учителю было ассигно-
вано 50 руб. на наем помощника. При школе было открыто 
общежитие, вернее, кухня, для приходя щих из дер[евень] 
учеников и положена так называемая ссыпка на их кормеж-
ку (попутно, а может быть, и больше, кормились учительские 
свиньи), была нанята кухарка для учеников, которая обслужи-
вала, наряду со сторожем, прежде всего, учителя.

Учитель зажил барином. Он занял лучшую комнату —
большую и светлую, где помещалось старшее отделение, себе 
под квартиру, перегородив ее на две части (тоже писарь по-
мог) у кровати поставил ширмы, на стенах — портреты Ушин-
ского, Редкина194, Пирогова и других знаменитостей, которых 
мог найти, а на столе, за толстым стеклом, фотографическую 
карточку хорошенькой по повны, которую он себе облюбовал 
в невесты.

— Это моя невеста, — говорил он нам. — Не правда
ли — хорошенькая?! Весной я женюсь, — посвящал он нас в 
интимную сторону своей жизни.

С нами он шутил вне уроков, смешил, корчил страшные 
рожи: выпучив свои большие черные глазищи, обыкновенно 
веселые. По вечерам всех переплетчиков, а иногда и певчих 
поил у себя чаем и вел оживленные и интересные беседы
о чем придет в голову. Эти беседы весьма нас занимали, не-
сомненно, были полезны, расширяя наш кругозор.

Женившись весной, как нам оповещал, и привезя дейст-
вительно хорошенькую жену (и сам был неплох), он, для 
воспособления средств, открыл в школе смену для еврей-
ских мальчиков по обучению русской грамоте и счету, беря 
за это с них по рублю в месяц, что давало ему лишних 15— 
20 рублей.

Характерная особенность тогдашнего времени: раввины 
и родители, согла шаясь отдавать своих детей, ставили непре-
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менным условием, чтобы им было позволено сидеть в ермо-
лочках в классе. Это была первая еврейская школа в Холопе-
ничах с русским преподавателем. Не легко было этого достиг-
нуть: для этого нужно было припугнуть частных домашних 
учителей, не имеющих «права» обучения.

Можно подумать: не был ли он народником? Ничуть не 
бывало. Это был просто веселый, предприимчивый, неуго-
монный человек, который себя не забывал и нам приносил 
немалую пользу.

При нем школа оживилась и поставлена была в центре 
внимания всех Холопенич, захватив даже, всегда стоявшее
в стороне, местное еврейство.

Оценивая этого далеко не заурядного среди школьного 
учительства человека, я должен сказать, что ни до него, ни 
после него лучшего учителя Холопеничская школа не имела.
И его двухгодичное пребывание в школе создало в ее жизни 
своего рода эпоху. Его долго помнили и много хвалили. Толь-
ко не в ладах он был с законоучителем школы, священником 
Василием Шеметилло; это был низенький человечек, крайне 
близорукий, жадный и злой. Попадья у него была, наоборот, 
рослая, крупная женщина и, пользуясь своим физическим пре-
восходством, не раз бивала своего мужа и за волосы таскала. 
Об этом ходили рассказы по Холопеничам. Но известно, что 
попу полагается одна жена, так тут уж ничего не поделаешь.

Шеметилло считался у нас законоучителем. Но, как и его 
предшественники, школы не посещал, предоставлял нам са-
мим учиться, как знаем и как умеем.

Якимович рассорился с ним на почве дележа церковных 
доходов, и они друг дружку донимали — каждый по своей 
части: один, что учитель, будучи псаломщиком, не ходит
с ним совершать церковные требы, а другой, что законоучи-
тель не посещает школы, а берет 25 руб.

Мы были вовлечены в эту распрю и, разумеется, держали 
сторону учителя.

Что касается занятий, то и Якимович занимался, главным 
образом, с двумя младшими отделениями, довольно много-
людными, а нас, старших, изолировал в маленькой комна-
тушке, прежней квартирке учителя, предоставив учиться
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самостоятельно, по расписанию, которое чуть ли не впервые 
было заведено в школе.

Уроки он нам назначал и выслушивал вечером, когда вся 
школа расходи лась. Нам была представлена для закона Бо-
жия «История Ветхого и Нового Завета» Базарова, по которой 
уроки изредка задавал и выслушивал поп Шеметилло, но мы 
должны были выучить эту объемистую книжку наизусть. По 
русскому языку мы продолжали читать Водовозова; иногда за-
нимались арифметикой, т. е. решали, с грехом пополам, задач-
ки, а главным образом читали Петрушевского: «Рассказы из 
русской истории» — превосходная книжка, живая, написанная 
прекрасным русским языком, с массою выдержек из былин, 
летописей и народного творчества; она давала не только ис-
торию Московского государства, но и Литовско-Белорусского, 
которую в то время называли Западно-Русским. Правда, она 
была написана в патриотическом духе, т. е. тенденциозно, но 
в то время это нам нравилось; да и много ли было в то время 
таких людей, которые бы к такой тенденции отнеслись отри-
цательно. Так как эта книжка кончается на времени Петра, то 
нам учитель выбирал из «Пчелы» Щербины195 и других сбор-
ников отдельные статьи по истории XVIII и XIX веков.

Так как чтение было увлекательным и вечером, между 
переплетными рабо тами, надо было давать отчет о прочитан-
ном, то мы читали усердно (на всех была одна книжка, значит, 
читалась вслух) и даже старшиненок Федор Попков, самый 
великовозрастный, большой безобразник и сквернослов, ко-
торый знал наперечет все похабные частушки (а их уйма хо-
дила и в местечке, и по деревням) и который проделывал не-
вероятно циничные штуки, даже он за этим чтением вел себя 
более сдержанно. Даже жуть берет, как вспомнишь, какую 
вонючую грязь вносил этот безобразник в души подростков, 
в том числе и мою, и сколько надо было усилий, чтобы эту 
пакость выплевать и выскоблить. Это было в школе. А что го-
ворилось и делалось на пасцьбішчах и в ночном за лошадьми? 
По счастью — когда у нас и были лошади, я не ездил на ночле-
ги, т. е. в ночное.

Я отмечаю этого рода грязные факты, так как это обычная 
атмосфера, в ко торой вырастали белорусские крестьянские 
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дети. Много они в детстве глотали, «як жаба гразі», этой мер-
зости, но далеко не все были циничны. Немало было таких, 
к которым эта грязь не приставала. Циники, люди с грязным 
воображе нием, на мой взгляд, представляют особый тип.

Все это, конечно, составляло школьную тайну и проходи-
ло мимо учителя.

Я думаю, что это явление обусловливалось разновоз-
растностью учащихся, вернее, наличием взрослых парней
с пробудившимися половыми инстинктами, которые и толка-
ли на путь сквернословия и безобразных выходок.

Надо сказать, что, работая впоследствии в сельских шко-
лах, я ничего подобного не замечал и не наблюдал.

Я очень признателен Якимовичу — и это ему надо по-
ставить в заслугу, — что в вечерних беседах он ввел ознаком-
ление со всеобщей географией и начат ками народоведения.

Для этого он пользаволся очень простыми средствами. 
Он привез с собою набор географических карт всех частей 
света, которые рисовал его брат в качестве заданий на уроках 
географии. Карты были хорошо начерчены и искусно раскра-
шены, так что они заменяли географический атлас, которого 
у нас не было. Он брал, скажем, карту Европы и вел беседы 
о разных государствах и народах, там обитающих, их столи-
цах, образе правления, торговле и пр. Опять-таки это расши-
ряло наш кругозор, а это немаловажно. С большим трудом 
одолевали мои товарищи произношение разных иностранных 
названий и еще труднее удерживали их в памяти, вроде Лис-
сабон, Мадрид, Брюссель, Франкфурт-на-Майне и пр. Но не-
которые с хорошей памятью и хорошо наломанным языком 
овладе вали и этой премудростью.

Не обходилось, разумеется, без курьезов на этой мало-
доступной почве: име на комично коверкали, перевирали и пр.

Помню такой анекдот из этого рода занятий.
Учитель объяснял, что такое столица. Определение было 

дано такое: столицей называется такой город, в котором со-
средоточены высшие государственные учреждения; в России 
это сенат и святейший правительствующий Синод. Зубрили 
мы это определение, как равно и то, что называется резиден-
цией, и многое другое, сему подобное и неудобоусвояемое. 
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Вечером учитель спрашивает: почему СПб называется столи-
цей. Николай Голован живо выбрасывает руку вверх.

—  Ну, Голован...
—  Патаму, што там ёсь Русалім (Иерусалим). — Конеч-

но — хохот всех, кое-что понимающих и усвоивших.
Это показывает, как преломлялись в некоторых головах 

высокопарные определения. Голован, по-своему, упростил оп-
ределение, считая, по-видимому, Иерусалим такой святыней, 
которая дает высшее значение тому городу, где она находится.

Меня эти беседы по географии увлекали. Я выпросил 
себе карты и их довольно близко перечертил, хотя эта работа, 
на первых порах, была для меня не легкой. Перечертил и даже 
раскрасил границы цветными карандашами, так что карты 
вышли хоць куды.

Какова же была моя радость, когда в числе книг писаря 
Надольского, сданных нам в переплет, оказалась новенькая 
общая география Корнеля, ныне совсем забытая, но в то время 
еще бывшая в ходу как гимназический учебник. В ней были 
прекрасно раскрашенные карты всех частей света и много вся-
ких рисунков: виды городов и отдельных зданий, типы наро-
дов, изображения животных и растений и пр. Эта книга была 
для меня целым откровением. Я ее долго не сдавал владельцу, 
пока всю не вызубрил и не уложил в своей памяти.

Она послужила весьма важной географической основой 
для моего изучения всеобщей истории, за которую я принялся 
летом 1874 года почти непосредственно за географией Корнеля.

Это был краткий курс всеобщей истории Вебера, с не-
большими историческими картами, что опять-таки на руку. 
Напал я на эту книжку совершенно случайно и неожиданно. 
У моего старшего товарища по старой школе Гаврилы Но-
вика, сына рымара (шорника) Мацея были некоторые отбор-
ные произведения лубочной литературы, весьма славившиеся
в Холопеничах, как «Бова Королевич», «Еруслан Лазаревич», 
«Францыль Венциан», «Гуак, или непреоборимая верность», 
«Рыцарская повесть», «Повесть об английском милорде Геор-
ге и пр.», «Битва русских с кабардинцами, или Прекрасная 
магометанка, умирающая на могилке своего друга», — сло-
вом, подбор был на редкость полный и завидный. За этими-то
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перлами народной литературы я и направился к нему, —
и случайно напал на это сокровище. Какими неведомыми 
путями попала эта хорошая книжка к Матею Рымару? Опять-
таки, какая-то случайность, мне неведомая. Матей и его сын 
держались того, довольно распространенного мнения, что во 
всеобщей истории «все правда». Это значило, что каждый на-
род на свой счет склонен прилгать. Но вот если обо всех на-
родах писать — то тут уже нельзя лгать. Я склонен был разде-
лять это мнение, ибо иначе — как узнать правду? А ведь 
должна же где-нибудь быть сущая правда на свете?

Получив со строгим наказом это сокровище, в котором 
«все правда», я нес его со сладостным трепетом и востор-
гом «в свою хату» (в отличие от бабиной). Я возился с этой 
книжкой около года и отдавал ей все свои досуги, читал
и днем, и при свете лампочки-коптилки (новшество, счастли-
во введенное моим отцом). Я сначала всю ее прочел «от доски 
до доски». Как в волшебной панораме, мелькали пред моим 
восхищенным взором страны, народы, герои разных сортов
и величин, лица, события: дух захватывало! Жаль только, что 
все коротенько: хотелось бы больше и подробнее знать. Про-
читав все подряд, я, конечно, ничего путем не усвоил. Поэ-
тому я принялся за дело сначала и по частям. Усвоил я эту,
в общем, хорошую книжку весьма основательно. Кое-чего не 
понял, но запомнил и впоследствии осмыслил. Петрушевский 
для русской, Вебер для всеобщей истории были хорошим 
фундаментом. Словом — эта книжка была «звеном» в исто-
рии моего умственного развития, и я ей обязан очень многим. 
Я пристрастился к историческому чтению и впоследствии 
читал очень много, но все это ложилось на этот фундамент
и укладывалось в готовые рамки. Не без ее влияния я избрал 
впоследствии предметом своей преподавательской деятель-
ности историю культуры, т. е. всеобщую историю.

Точно так же много я почерпнул ценных сведений из 
«Пчелы» — сборника, интересно составленного Н. Щерби-
ной. В свое время Ушинский с большой похвалой отозвал-
ся об этом сборнике, как книге для домашнего чтения. У нас
в школе их было много и потому их охотно выдавали для 
чтения на дому. Много «Пчела» содействовала пополнению 
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моих знаний о прошлом русского народа по летописным от-
рывкам, старинным сказаниям, вроде отрывков из «Слова
о Полку Игореве», сказания о ледовом побоище, о Задонщи-
не, и художественным освещением эпох и событий в русской 
истории, как меевская былина о Евпатии Коловрате, или лер-
монтовская «Песня про царя Ивана Васильевича», «Вечер
в тереме царя Алексея Михайловича» Данилевского, отрывки 
из пушкинского «Арапа Петра Великого» и из гоголевского 
«Тараса Бульбы». Все это оживляло историю, воскрешая в об-
разах и картинах угасший быт. Из этой книжки я впер вые по-
знакомился со славянским миром и его народным творчеством 
в столь прекрасных образцах, как сербские былины «Иово
и Маря», «Баи Страхинья», казацкие думы и пр. Сборник со-
ставлен в патриотическом и славянофильском направлении. 
Но ведь в другом духе в народной школе ничего не могло
и быть. Да и не столь важно, в каком духе книжка составлена: 
важно значение фактов, а мерка и оценка их будет прилага-
ться впоследствии, в меру вашего духовного роста и общего 
подъема вашего развития и выработки строгих и проверенных 
критериев для подхода и оценки. Без знания фактов ничего 
этого не вырабо таешь.

Чтение прекрасных отрывков и целых произведений из 
этой книги много способствовало выработке моего вкуса
и поэтому я о ней вспоминаю с благодарностию.

Я забыл упомянуть, что еще в Минске я получил от ар-
хиерея Александра Добрынина в подарок «Сказку о рыбаке 
и рыбке», которая мне очень понра вилась, пополняя запас ба-
бушкиных сказок, и довольно большую книжку под заглави-
ем: «Училище благочестия или избранные примеры из жития 
святых», книжка, которая выдержала сотни изданий и, оче-
видно, была весьма попу лярной.

Я ее многократно читал и перечитывал, восхищаясь муд-
ростию и подвигами добродетели святых мужей, их твер-
достию в вере и непреоборимой стойкостию в страданиях. 
Впрочем, — там собраны большею частию примеры чисто 
житейского характера. Она считалась у нас как бы священ-
ным писанием. Часто я ее читал по вечерам отцу и мате-
ри, и мой суровый отец плакал от умиления. Много раз эта
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благодатная книжка спасала меня от наказания. Я ловко учи-
тывал ее действие на моего грозного родителя. Поэтому, если 
я в чем-нибудь проштрафился и со страхом ждал наказания 
(проступки мои были разнообразны, но в большинстве случа-
ев сводились к тому, что я предпочитал убегать из дому в леса 
и луга, чем нянчиться с сестрой Павлинкой196 или Машей, 
которых я предоставлял всецело на ответственность Магда-
лены), то подстерегал момент, когда отец выходил из дому, 
вбегал в избу и начинал читать вслух «Училище благочестия» 
или, еще лучше, «Житие св. Георгия Победоносца», небесно-
го патрона моего отца. Если отец входил во время чтения, то, 
из уважения к святому писанию, чтение не прерывал. Мне 
только это и надо было. Прислушиваясь, он умилялся, в пате-
тических местах у него текли слезы, и дело кончалось только 
нотацией, более или менее обширной, что у нас называлось 
«казніць», т. е. наставлять. Спасительная книжка, спасибо ей!

Под ее влиянием едва не вышла история с побегом ко свя-
тым местам — спасать душу, подобно тому, как бегут мальчи-
ки в Америку, начитавшись Майн Рида (я тоже в свое время 
отдал ему должную дань, как и Фенимору Куперу).

Был у меня приятель, года на два старше возрастом, Лари-
вон Бурый, по просту Ларка. Это был круглый сирота, по-ви-
димому, староверческого проис хождения, крепко сложенный, 
рыжеватый, сильно веснушчатый, с белесыми глазами. Нема-
ло он победствовал в сиротстве, накормил вшей и был весь-
ма мистически настроен, впрочем, больше на шаманистский 
лад: верил в амулеты, заговоры, в особую силу кипарисова 
креста и пр. Он был пастушком у богатого мужика на Черей-
ской улице — не то у Михалки Якубовича, не то у Янутки 
Скалубовича, а может быть, у обоих вместе. Пас он коров
в «Старой роще». И когда его охватывала тоска и горе, он заби-
рался в чащу, в густой кустарник — и начинал плакать и петь 
стих про Богатого и Лазаря, которому он где-то и у кого-то на-
учился. Я сначала его немножко побаивался, особенно взгля-
да его белесоватых глаз, маленьких, колючих и блестевших 
холодным блеском, как стальные гвоздики. Потом он посту-
пил к сапожнику в выучку, неподалеку от нашего дома, мы
с ним часто встречались и наконец подружились. Он приходил
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ко мне по воскресениям слушать чтение из святых книг, т. е. из 
того же «Училища благочестия». Чтение его восхищало даже 
в большей степени, нежели меня.

Он так же плакал, как и тогда, когда пел про бедного Ла-
заря. В качестве натуры суровой и положительной, он пред-
ложил от восхищений и умилений перейти к делу, т. е. бежать
в Киево-Печерскую лавру душу спасать и творить подвиги 
для спасения души, о которых мы начитались. Эти мечтания 
роились и у меня, так что я бы и не прочь, да жаль оставить 
мать и сестер, и бабушку, и вообще все прелести мира сего. 
Другое дело, он, которому оставлять нечего и жалеть некого.

Мы долго составляли проекты побега: я должен был
украсть у матери буханку хлеба и кусок сала, а у него были 
небольшие деньжонки на дорогу, и идти в Борисов, а там язык 
до Киева доведет. Но так это в области благочестивых поже-
ланий и осталось. Колебался я, а он был тверд и решителен.

«Всяк возложивший руку на орало и озирающийся назад, 
неблагонадежен для царствия Божия».

Мы с ним осуществили один странный проект — ходили 
на Ивана Купалу раздобыть цветок папоротника, который, как 
известно, ревностно охраняет нечистая сила, но это не отно-
сится к школе и к числу моих книжных увлечений, так что, 
может быть, я расскажу об этом в другом месте.

Ясное дело, что эта книга оставила в моей восприимчи-
вой душе глубокое впечатление и следы этого впечатления 
долго не могли изгладиться. Может быть, даже они не изгла-
дились, а переработались и трансформировались, приняв иное 
направление, а вместо Киево-Печерской лавры, этой белорус-
ско-украинской фиванды197, толкали меня в другом направле-
нии, далеко не сходном и даже противоположном по точкам 
приложения. Но сила есть сила — и она всюду скажется, куда 
ее ни направляй. А эта книга заложила в душе моей изрядный 
заряд, взрывавший дремавшие чувства в эмоции, направляя 
их ввысь, «чтоб сердцем возлетать во области заочны, чтоб 
укреплять его средь дольних бурь и битв», а не пресмыкаться 
по земле, как уж в болоте, где «тепло и сыро». Она создава-
ла определенное построение специфической окраски и моти-
вировала волю на жажду добрых дел и подвига, разумеется, 
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религиозного. Но это — результат окраски, которая с годами 
блекнет и смывается, и даже перекрашивается в иной цвет,
а чувства и воля, раз пробужденные, остаются и просят пищи, 
просят работы.

Что, в сущности, из себя представляла эта книжка? Это 
была христианская этика в живых и красочных примерах, 
правда, довольно односторонне на правленных. В ней не было 
и не могло быть той логической стройности и закон ченности, 
как, скажем, в архибуржуазной этике Спенсера198 или даже 
Вундта199 — этике более широкого охвата.

Но ведь ими, что называется, собаки из-под стола не вы-
манишь. Они гово рят уму и только уму, а не чувству, а не серд-
цу. Мальчик их не прочитает, — они не для него писаны, —
а если взрослый прочитает, то останется так же хо лоден, как 
был до чтения, или так же холоден, как по прочтении «Крити-
ки чистого разума»200.

Там были характеры, образы, неплохо обрисованные, там 
были люди твер дой воли, к возвышенной цели направленной, 
люди подвига и борьбы за идею, люди самоотверженные, 
жертвовавшие во имя убеждений всеми благами жизни и не 
останавливавшиеся пред страданиями и даже смертью.

Все это увлекало, учило, как надо себя направлять и бо-
роться за убеждения, которые там называются верой. Там 
были прекрасные женские образы, с твер дой и возвышенной 
волей, как образ Моники, матери Августина, как Марины, ма-
тери Василия Великого, которые родили и сумели воспитать 
великих сыно вей.

Конечно, за небольшими исключениями, там нет истори-
ческой исти ны: большею частию это сказания легендарные 
или отрывки из благочестивых византийских и римских по-
вестей и романов, именуемых «житиями святых». Но это не 
мешало им быть действенными. Я пишу не апологию этой 
книжки — мои дети ее не читали, — а хочу объяснить — в чем 
заключалась сила ее влияния на мою детскую душу и многие 
другие души: в возвышенных образах и в живых картинах,
в примерах, достойных подражания.

Когда мой старший сын Вадим201 быстро сгорал в ре-
волюционном огне, как свечка, зажженная с двух концов, я
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старался умерить его революционный пыл, чтобы сохранить 
его едва расцветшую жизнь. Он мне на это ответил: «а зачем 
ты мне давал читать Плутарха», т. е. его жизнеописание му-
жей и героев древности.

Много чего читал мой Вадим, но, очевидно, примеры ге-
роев древности имели на него наиболее заразительное влия-
ние и так же пробуждали жажду дела и подвига, как на меня 
примеры героев и героинь христианства. Материал по окраске 
различный, но по существу и по воздействию — одинаковый.

Такого рода литература далеко не одной этой книжкой 
была представлена в нашем доме и составляла предмет моих 
личных и семейных чтений. Хотя она не была исключитель-
ной — были и другого рода книги — но они читались для за-
бавы, развлечения, а чтения этого рода считались делом се-
рьезным, душе спасительным и, стало быть, должным.

Еще в Минске, служа у архиерея, отец где-то раздобыл 
том житий святых за апрель месяц, где помещено житие его 
патрона Георгия Победоносца. Это был большой том в лист, 
в телячьей коже, с застежками, все как следует, на славянском 
языке. Я еще кое-как в нем разбирался, но моим слушателям, 
отцу с матерью, трудно было что-нибудь понять на этом ар-
хаическом языке. Тол ковали его мы сообща, вкривь и вкось, 
и мое понимание в этом случае домини ровало, ибо я все же 
кое-что знал и вообще наторелся в славянском чтении. Боль-
ше, разумеется, мы читали житие Георгия, но читали и дру-
гие жития, например, Марии Египетской, житием которой 
открывался этот том. Занятное житие, которое было в боль-
шом ходу и не без его влияния моя младшая сестренка Маша 
была названа Марией. Очень славились также жития святой 
Евдокии, Алексия, человека Божия, Иоанна Воина и мн. дру-
гих, которые у офеней находили обеспеченный быт и были 
распространены среди Холопеничских грамотников.

Все это читалось, оставляло свои следы и, несомнен-
но, благотворно влияло на обычно суровую, а вместе с тем 
и чувствительную натуру моего отца, а также и мою, несрав-
ненно более мягкую. Что касается моей матери, то едва ли она 
нуждалась в каких-либо примерах для подражания, будучи че-
ловеком действенного подвига во всю свою короткую жизнь,
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а по чистоте нрава и характера, мягкому и привлекательно-
му, и отзывчивому чувству, сострадательному и тонкому
в понимании, я думаю, была не ниже прославленных Мони-
ки и Марины. Но это ей нисколько не мешало умиляться и 
восхищаться при чтении о геройских подвигах святых и му-
чеников и сокрушаться о своем несовершенстве.

Были и другие у нас книжки и книги, но я о них расскажу 
особо.

А теперь возвратимся к школе, с которой еще далеко не 
покончено.

Слабой стороной нашей школы — и раньше, и во вре-
мя учительствования Якимовича — было полное отсутствие 
знаний по русской грамматике. Раньше и попыток в этом от-
ношении не делалось, а Якимович пытался кое-что сообщить
нам, но больше по части орфографии. В этом отношении 
капитальным приобре тением было то, что он дал нам за-
учить коренные слова на букву «ъ» и еще кое-какие правила 
сообщил о ее употреблении в окончаниях. Это был большой 
шаг вперед, избавлявший нас, по крайней мере, от половины 
ошибок. Для белорусов в области произношения и правопи-
сания наибольшие трудности представляет мягкое «р», т. е. 
употребление мягких гласных после этой буквы. Но тут уж 
никакие грамматики не помогут. Я действовал понаслышке в 
минской школе и у староверов — и это меня спасало.

Впервые при Якимовиче был введен диктант, но он не 
имел значения закрепляющего, а только проверочное. Глав-
ным образом мы списывали с книг, — основной тогдашний 
орфографический метод.

Кажется, и все, что можно сказать о преподавании в на-
шей школе за время ее обновителя и новатора.

Теперь перейду к школьным событиям. Их было не 
много. Осенью во время рекрутского набора школу посетил 
уездный предводитель дворянства Ергольский, в парадном 
одеянии, в мундире, расшитом золотом, с некоторым числом 
орденов (впрочем, неважненьких), в треуголке и со шпагой,
и в сопровождении целой свиты чинов — тут и посредник 
фон Брадке (тоже в мундире, но победнее), и исправник,
и божки поменьше, вплоть до волостного старшины и старосты.
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Такого нашествия чиновных особ наша школа не видыва-
ла ни раньше, ни позже: Олимп спустился с надзвездных вы-
сот на бренную землю!

Мы сидели ни живы ни мертвы, даже я, уже видавший 
виды, сидел притишившись. И все это сделал предприимчи-
вый Якимович, чтобы получить отметку в журнале, которая 
гласила следующее: «Уездный предводитель дворянства посе-
тил такую-то школу и остался доволен развитием учеников». 
Он это прочитал вслух учителю, который почтительно раскла-
нялся и рассыпался в благодарностях. Эта одобрительная от-
метка будет фигурировать в соответствующей рубрике в годо-
вом отчете, которые уже стали обязательными. Как именитый 
посетитель осведомился о нашем развитии — это его секрет, 
ибо он спрашивал, как зовут царя и прочих, кто главный нача-
льник губернии, в каком уезде мы живем и т. п.

Старшиненок Федор Попков по уходе их заметил:
«А Фонбрадкин пьян». (Это посредник-то.) Старшиненок это 
должен был знать, и на сей раз он не ошибся. Он часто бывал 
пьян, что не мешало ему изображать из себя громовержца. Мы 
уже великолепно знали, что Ергольский живет с его женой
и за это позволяет ему брать взятки и на призыве, и со стар-
шин, и с писарей, и подрядчиков; знали и то, кто сколько дал
и чрез чье посредство; знали и то, что посредник сильно пьет
и в карты играет, — но когда я, стоя в дверях сборной,
услышал, как посредник, выпятив брюхо, с руками в карма-
нах, напыжившись и покраснев, как пион, грозно рычал на 
сход, ругаясь матерными словами, я струсил и живо дал тягу.
У старост, к которым ругань адресовалась, тоже, я думаю, 
душа ушла в пятки.

Второе событие было для нас более знаменательным: 
приехал инспектор. Это мы узнали утром, придя в школу. Но-
чевал у учителя, вчера вечером уго щался, а теперь чай пьет 
с угощением. Все это мы узнали от учеников, ночевав ших в 
училище из дер. Гальков Кондратия Осташки и Лукаша по 
школьной кличке «Зялеза», ибо он так произносил «желе-
зо», — саўсім, як засцянкоўцы»202.

Мы вели себя сдержанно и волновались от ожидания чего-
то важного и страшноватого. Учитель несколько раз выбегал, 
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слегка взволнованный и, может быть, несколько выпивший, 
и, что называется, «путрил» нас, т. е. настраивал на добрый 
лад. Молитву мы должны были петь, и [он] дал тон лучшим 
певцам, кто должны были начинать.

Все это нас нервировало, и мы ожидали. Но вот вошел 
инспектор: высокий, грузный и рыхлый старик с седой голо-
вой, бритый начисто, лицом напоминаю щий добрую русскую 
бабу. Вслед за ним махонький бацька Шеметилло, моргая 
близорукими глазками, за ним наш учитель, пан писарь-попе-
читель и старшина Базыль Попков «при медали».

Помпа, скомпонованная нашим учителем. Пропели мы 
все как следует: и «Царю небесный», и «Преблагий».

Начались испытания. Сначала, как водится, закон Божий: 
молитвы, катехи зис, священная история... Шеметилло волно-
вался, краснея при неудачном ответе, моргал глазками и под-
сказывал. Затем выступил наш учитель: с бодрым и победо-
носным видом, как вождь, который ведет на приступ солдат, 
заранее уверенный в победе. Он знал, чем может блеснуть,
и знал, кого о чем спросить, чтоб не вышло «Русалима из 
Петербурга», и кого лучше совсем не спрашивать. Тут было
и чтение, и пересказ своими словами, и стихи, и басни, исто-
рия и гео графия с мудреными городами: Бельгия — гл. г. — 
Брюссель, Португалия — Лиссабон, Англия — Лондон, Гер-
мания — Франкфурт-на-Майне (это еще по старинке, словно 
бы еще не было Версальского договора). На столе лежала 
груда наших тетрадок, которые просматривал добрый ста-
рик, прислушиваясь к нашим ответам. Иногда он сочувствен-
но или одобрительно кивал головой, иногда, при удачных 
ответах, подходил и гладил рукой по головке. Я удостоился 
этого поглаживанья: оно мне было столь же отрадным, как 
ласка диакона Томашевского, когда я одолел палки и перешел
к крючкам. И это несмотря на мои минские триумфы.

Между нами говоря, в главной своей части они ведь были 
фальсифициро ванными. Да и что значат минские триумфы 
по сравнению с холопеничскими? По тонкому наблюдению 
Кнута Гамсуна: богатства можно наживать где угодно, но хва-
литься ими всего приятнее на родине. Психологическую вер-
ность этого наблюдения я испытал на самом себе.
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Но это было еще не все. О, далеко не все!
Инспектору так понравилось в Холопеничах, что он еще 

одну ночь ночевал.
А наутро, когда мы собрались в школу, он вошел опять, 

в сопровождении учителя, батюшки и попечителя, т. е. пи-
саря Надольского. Мы опять пели молитвы, а не читали, как 
обыкновенно. И уселись в напряженном ожидании. Лежат три 
книжки на столе. Вдруг раздается призыв учителя:

—  Богданович Адольф.
Я опомнился, что это я.
—  Выйди к столу!
Я шмыгнул под скамейку (так дело проще) и, охваченный 

сладостным тре петом, стал у стола.
— Ты удостоен награды!
И учитель, перевернув обложку книжки, прочитал надпи-

сание, сделанное его рукой, четким почерком:
«За отличные успехи, примерное поведение и аккурат-

ное хождение в класс награжден сею книгою ученик Холопе-
ничского народного училища Адольф Богданович. 1873 года 
декабря такого-то дня». Так и блистало мое имя, более крупно 
написанное.

Подписано: инспектор народных училищ Минской губ. 
статский советник и кавалер Щедрин. Конечно, — не Салтыков, 
но да будет благословенно его имя. Книжечка? Не все ли равно, 
какая книжечка: важно надписание. Это было «Изъяснение бо-
гослужения и молитв христианской православной церкви, про-
тоиерея Мартирия Чемены». И опять я был обласкан.

Я не один оказался лауреатом Холопеничской школы (как 
жаль, что я не знал этого гордого термина). Еще были вызваны 
великовозрастный Федор Поп ков (старшиненок!) и мой сверст-
ник Григорий Кондратович. Церемония произошла с тем же 
торжественным чтением, которого я не слушал, поглощенный 
созерцанием своего сокровища, только что обретенного.

Коротенькая прощальная поощрительная речь — и мы 
были отпущены по домам, переживать свои впечатления. Бе-
жал я со всех ног и прежде всего забе жал по пути в бабину 
хату, чтобы она, совсем обветшалая, была восприемницей мо-
его торжества. Читал я, захлебываясь, бабе Рузале этого стат-
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ского советника и кавалера рядом с моим именем, которая, 
разделяя мой триумф, прослезилась от радости и стала меня 
целовать, приговаривая:

— Глядзі, мой унучак, вучыся, старайся... Нездарма я ка-
зала, што з цябе людзі выйдуць. Вот яно і на праўду выходзіць.

Читал я Юзику, своему ментору и защитнику, по пути, на 
бегу в свою хату, чтобы порадовать мать.

— Мамочка, мне награду дали!
И то же торжественное чтение «с притиском», т. е. выра-

зительным подчеркиванием особенно веских слов.
Мать была порадована, но отнеслась к этому сдержанно, 

в силу инстинктив ного педагогического такта.
Бедная! Как она мало радостей видела от своего первен-

ца! А тревог и горе стей было немало за его судьбу!
Весть о награде Адолю Юрчонку разнеслась по родне

и соседям, и мне не раз приходилось читать это великолеп-
ное надписание. Дело было в новинку в Холопеничах. Никто 
ничего подобного не слыхивал. Может быть, нечто подобное
и происходило в той школе, муры которой гордо возноси-
лись над скромными крестьянскими хатами, но это было давно,
и никто об этом не помнил.

Затем оказалось, что ничего особенного не случилось, 
все стоит на своем месте, как стояло, я так же бегаю в шко-
лу, пробираясь среди снежных гор, которые наполняли нашу 
незащищенную от северного ветра улицу, и так же на бегу
ежусь в своей плохонькой одежонке. Ученье шло своим чере-
дом, по целым дням и вечерами, те же спевки и, наконец, Пас-
ха с великолепной Заутреней, в которой вновь образованный 
хор заставил вспомнить времена диакона Пигулевского, боль-
шого мастера по этой части: главным образом, — его бывшие 
ученики, как Иван Баранок, великолепный тенор, как Еремей 
Боярин, веснушчатый, раскосый, выводивший дискантом 
чудные ноты, как Федор Попков и др[угие] певцы, мальчики
и девочки. Наш учитель регентовал, щеголяя в расписном 
стихаре, поверх пальто с меховым воротником.

Пришла и прошла весна — и с ней конец ученью. Там уж 
ребят не соберешь, надо пасти коров и лошадей в одиночку, 
вплоть до Юрьева дня, т. е. найма общественного пастуха.
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Но для нас, лауреатов, это еще не все: мы должны были 
готовиться «к публичному экзамену». Два новых и страшных 
слова, которыми мы обязаны предприимчивому Порфирию 
Михайловичу. Это прежде всего значило, что мы все, чему 
учились, должны были повторить и написать сочинения, ко-
торые будут фигурировать на экзамене, как вещественные 
результаты наших успехов. Мы должны их будем читать пуб-
лично, и они пойдут в дирекцию народных училищ, в знаме-
ние того же самого. Вот тут и поломай голову! Темы, впрочем, 
давались на выбор из русской истории. Я выбрал «Татарскую 
неволю», как самый красочный сюжет; Федор Попков —
«О Лжедмитрии», видимо, по романтическим соображе-
ниям, а Рыгор Кондратович — «Крещение Руси», может быть, 
как тему особо благочестивую.

Для «самостоятельной» обработки своего сюжета я по-
лучил книжку Петрушевского и «Книгу для чтения» 
Вил[енского] Учеб[ного] округа, где имелась статья на ту же 
тему. Вот была задача! Рассказать я это мог великолепно по 
Петрушевскому или по любой книге, но написать — я только 
мог так, как я выучил, т. е. буквально. А тут изволь писать са-
мостоятельно! Лучше не напишешь, чем в книге. Я умудрялся 
на разные лады, стараясь как-нибудь похоже переврать, что
в книге написано — и все сбивался то на тот, то на другой 
источник. Долго бившись, я, наконец, из двух источников 
нечто состряпал «самостоятельное». Мои товарищи по нес-
частью, конечно, были в том же положении и выходили из 
него так же.

Учитель просмотрел наши «сочинения», кое-что пе-
речеркнул, связал бессвязное, поправил ошибки. И мы 
взялись за тщательную переписку. И я чуть было не ис-
портил дела: переписав, я расписался в конце с велико-
лепным росчерком. Оказывается, что я совершил величай-
шую нескромность. Как увидел мой учитель старательно 
выведенный росчерк туды і сюды, вышел из себя, просто 
взбеленился:

—  Как ты смел расчеркнуться! — кричал он. — Кому
и куда ты пишешь! — Я опешил — и ничего не понимал.

—  Вот! — и мое творение было разорвано пополам.



317

Пришлось, глотая слезы, переписывать вновь, что я уже 
не мог сделать так тщательно, как в первый раз, ибо дело 
было накануне экзаменов или за два дня: я спешил, боясь 
опоздать.

Наконец настал этот высокоторжественный день, на Фо-
миной неделе. Из волости перенесен в школу большой стол, 
за которым обычно восседало воинское присутствие с Ерголь-
ским во главе. Принесено и красное сукно, которым стол
в таких случаях покрывался. Принесено кресло для предсе-
дателя и стулья, ибо у нас своих не хватало для всех, кому 
предназначалось восседать за столом. Оповещены чрез старо-
сту родители учащихся и вызваны старосты из соседних дере-
вень — Гальков, Борков, Якимовки, Версанки и Узнацкого, 
надо думать, для ознакомления своих односельцев с этим 
чрезвычайным событием. (Я думаю, — ругали они нас за по-
терянный день.)

Собралось в школу народу довольно много, чтобы оп-
равдать термин публичности. Мы, разодетые в праздничное 
платье, сидели, ходили и волновались, ожидая — что-то 
будет, и боясь осрамиться. Помилуйте, — первые экзаме-
ны и притом публичные! Кабы — знато да ведано, як гэта 
робітца.

После приличной закуски в комнатах учителя (он поря-
док знал, как это водится в местах просвещенных), вошли 
почтенный попечитель пан писарь Надольский с прочими 
экзаменаторами и сел на председательское место, по одну 
сторону учитель, а по другую священник Шеметилло и еще 
становой пристав и старшина Василий Попков, в хорошо на-
чищенной медали. Они сели за тот же стол, старосты и публи-
ка с небольшим числом учеников уселись за скамьи, а кое-кто 
толпился у дверей. Начался экзамен с дурной приметы: то-
лько что меня вызвали и сердце у меня екнуло, как близору-
кий Шеметилло, к тому же и угостившийся, доставал книгу, 
чтобы, посмотрев, назначить статью для ответа, зацепил ши-
роким рукавом своей рясы за чернильницу и опрокинул ее на 
красное сукно (правда — уже запятнанное), чуть не подмочив 
наших сочинений, которые тут же лежали на столе, ожидая 
своей очереди.
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Произошло замешательство, пока выжимали тряпкой 
чернила, а я стоял в смущении, чуя недоброе. Вся музыка 
была испорчена. Учитель, устроитель помпы, явно досадовал.

Наконец, все приведено в порядок. Шеметилло, раскрыв 
библейскую историю Базарова и приблизив к носу, сказал:

— Беседа с женой Самарянкой.
Это я должен был отвечать. Мне было все равно, что от-

вечать, только бы знать начало, а это начиналось с «однажды». 
Нет ничего легче этого «однажды»: только бы не напасть на 
другое «однажды», не подходящее:

—  «Однажды наш Господь Иисус Христос со своими 
учениками, Петром, Иаковом, Иоанном проходил в город Си-
харь и, усевшись у Колодца Иакова, послал своих учеников
в город купить хлеба». И пошел, и пошел чесать. Эта пре-
лестная идиллия, написанная в улыбчивых тонах, в сократи-
ческом роде, слегка драматизированная наивными вопроса-
ми и загадочными, глубокомысленными ответами, которых 
глубокого смысла я в то время не понимал, но переска-
зать мог, была мне как нельзя более по нутру. Я без запинки
всю ее пробежал от начала до конца. Именно важно было
без запинки.

— Как топором отрубил! — последовала рецензия Шеме-
тиллы, которая являлась одновременно похвалой и мне, и его 
преподавательскому таланту.

Ничего страшного: больше ничего и не спрашивали, 
чтобы не испортить впечатления.

— Федор Попков! — это сын-то старшины. Батька напы-
жился и поправил медаль. Как по маслу. Григорий Кондрато-
вич — тоже.

Ну, значит, все идет хорошо, и дурная примета не оправ-
далась. Как бы не так: еще не прошли Мартовские иды! Отве-
чали мы по русскому языку, т. е. читали и пересказывали «сво-
ими словами» читали стихи и басни, — все шло хорошо. Но 
вот дошло дело до наших сочинений, которые должны были 
про извести особый эффект.

— Богданович!
Вновь иду я к столу, уже не в первый раз.
— Прочитайте сочинение.



319

Затем следует легкое пояснение учителя, что это «само-
стоятельная работа». Я читаю: «Татарская неволя» и так да-
лее. Тут-то и началось! Еще я не дошел и до конца, как Шеме-
тилло, вспыхнув, закричал:

— Никогда я не поверю, что это самостоятельная работа! 
Так не может писать ученик народной школы. (Язык преда-
тельский выдал!) Это все списано с книги! (Это неправда: 
надо было сказать — с книг и с поправками учителя.)

Я стоял, как приговоренный к смерти. Но учитель посто-
ял за себя и за нас:

— Как! Значит, я и мои ученики воры? Как вы смеете! 
Это оскорбление в публичном месте и при исполнении моих 
служебных обязанностей. Я не по зволю вам оскорблять себя 
и моих учеников!

— А коли так, так я ухожу. Вы оскорбляете мой священ-
ный сан, — встал, взбешенный, и вышел.

— Объявляется перерыв на 10 минут, — заявил наш бой-
кий учитель.

Все мы были смущены. Из «публики» кое-кто стал расхо-
диться. Другие оживленно обсуждали инцидент. Сочувствие 
явно было на стороне учителя и нашей.

— Зайздрось (зависть) узяла папа! Не падабалася, што 
хораша пішуць. Не пад нароў (не по нраву) яму напісана — 
вот і ўсердзіўся. А настаўнік добрый, харашо іх муштруе, уся-
му навучае.

Но скандал вышел первостепенный, и вся торжествен-
ность пропала.

После совещания решено было продолжать экзамен при 
одном пустом месте: благо, закон Божий выдержали.

Сочинения были прочитаны, решали мы задачи, но ат-
мосфера была напря женной и наше торжество было вконец 
испорчено.

Не помог и так названный торжественный акт, наско-
ро написанный на бу маге, который гласил, что такие-то, по 
выдержании испытаний, признаны до стойными получить 
свидетельства об окончании курса учения в Холопеничском 
народном училище. Так печально был совершен первый вы-
пуск из трех человек в Холопеничском народном училище, за 
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двенадцать лет его существования это не много. Но лиха беда 
начало: потом дело пошло легче.

Вскоре я получил это обещанное свидетельство203, за под-
писью, между про чим, того же попа Шеметилло и с приложе-
нием церковной печати, где было сказано, что я учился с 1872 
года по текущий 74-й год, что неверно: я поступил в школу 
гораздо раньше, а при Горяченове вовсе не учился, и что окон-
чил пол ный курс, показав, при отличном поведении, такие-то 
успехи в науках, все очень хорошо да отлично, чем я упивался, 
читая, и прибавлено, что обучался переплетному мастерству, 
со скромной отметкой — хорошо (3). Это скромно, но преуве-
личено: мы больше портили, чем переплетали. Выходит, что 
школа имени Баранка пошла насмарку, а это несправедливо.
Я учился, положим, меньше всех, но в два года того, что
я знал, ни в какой школе не нахватаешь. Так как это документ, 
у меня сохранившийся, то исправляю еще одну ошибку: там 
сказано «имел от роду 13 лет» — это неверно. Я родился в 1862 
году 25 марта, стало быть, мне было в 1874 году только 12 лет. 
Выражение «полный курс» на первых порах меня несколько 
смущало: я гадал — есть ли курс еще полнее. Я знал, что есть 
гимназии, и завидовал, будучи в Минске, синеньким мунди-
рам с блестящими пуговицами и галуном на воротничке, осо-
бенно, когда мундирочники могли стоять близко у музыки на 
бульваре, а меня городовые гнали вон, про гимназию я знал, 
но я считал, что это школа для знатных и богатых, а семилет-
ний курс объяснял себе так, что там сидят семилетки.

Итак, я был первым учеником первого выпуска в Холопе-
ничах с полным курсом. Лучше быть первым в деревне, чем 
последним в Риме (Цезарь). Это льстило моему самолюбию, 
которое в других отношениях частенько получало чувстви-
тельные щелчки, и возвышало меня в моих собственных гла-
зах, да и в глазах других: я все же был с отметиной. Писарь 
Надольский, особа важная в Холопеничах, когда я проходил 
мимо крыльца, на котором он сидел с гостями, и кланялся 
господину почетному попечителю, говорил, указывая на меня 
своим гостям: «Этот мальчик окончил полный курс наук». Как 
не гордиться, если столь важная особа считала нужным упо-
мянуть об этом именитым гостям?
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С окончанием «полного курса» я не развязался со шко-
лой. Учитель Якимо вич, женившись, много сбавил первогод-
ной прыти (неоженившийся пецется — како угодити госпо-
деви, а оженившийся пецется — како угодити жене), потом, 
после достопамятной ссоры с попом Шеметиллой, нельзя 
было манкировать требами, а приход был большой со мно-
гими деревнями, с двумя священниками, частые заупокойные 
обедни по будням, похороны в деревнях, — все это требовало 
частых отлучек на полдня, на день, что было несовместимо со 
школьным делом зимой; а отказаться — значит, лишиться бо-
лее половины содержания. Якимович вышел из затруднения
тем, что пригласил меня в качестве помощника на зиму 
1874/75 года. Другими словами — на меня выпала в жизни 
Холопеничской школы роль Ивана Баранка. Я подвизался в 
этой роли две зимы, — вторую зиму (75/76 год) при Петре 
Вуколовиче Шолковиче, учителе маргариновом: он только 
окончил духовное училище.

Первый год — я действительно был «помощником», т. е. 
работал под руко водством учителя, занимался делом более 
простым и посильным, хотя частенько приходилось управ-
ляться с целой школой одному в двух комнатах; а второй год 
школа большею частию лежала на мне одном.

Как я справлялся с делом? Неплохо: оба года были вы-
пуски, правда, не большие, но больше первого, и притом
с приезжим экзаменатором, что гораздо хуже. Мой режим был 
много мягче, чем Ивана Баранка, хотя я также угощал непо-
слушных или ленивых щелчками по лбу (ноготь у меня на 
среднем паль це был много мягче, чем у моего первоучителя), 
а иногда и дирал за уши, но не жестоко, без особого увлечения. 
Я был еще мальчик, и хотя школа сильно измельчала, но все 
еще были ученики много старше меня, и они покорно накло-
няли лоб под щелчки. А как же иначе? На то и учитель. Прав-
да, нередко смеялись, получив свою порцию щелчков, и это 
меня раздражало, и я сожалел, что нет у меня твердости ногтя 
Ивана Баранка, и иногда отпускал вторую пор цию: не смейся! 
Розги оставались в тени, в качестве «сильно действующего 
мотива» и острастки, но в ход никогда не пускались, хотя ни-
кто не верил, чтобы они были совсем изъяты из употребления 
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или запрещены. Помилуйте: в волости пороли, а в школе нет? 
Кто бы этому поверил? «Коленки» практико вались в редких 
случаях, Якимович только их применял за проступки, кото-
рые он считал безнравственными,— за озорство, хулиганство, 
которые бывали, но не часто: измельчал народ!

Что касается приемов обучения, то короткое пребывание 
в Минской школе для меня не прошло бесследно: я кое к чему 
там присмотрелся, а затем кое-чему научился и от Якимови-
ча, — так что был бакаляр хоць куды.

Ни с тем, ни с другим учителем у нас «ряду» не было. Как 
с учителем рядиться? Якимович мне заплатил в конце года
5 рублей (хорошо и на сапожишки), а Шолкович 10 рублей. 
Это столько же, сколько получал и Иван Баранок: ученик срав-
нялся с учителем. Плата, конечно, ничтожная, тем более, что 
на помощника полагалось 50 руб. Но я не был за это в претен-
зии: я получил нечто большее, чего и за 50 рублей не купишь. 
Командное положение в школе в течение двух зим имело для 
меня большое воспитательное и образовательное значение. 
Положение обязывало: я научился сдержанности и такту. Это 
стоит дорого. Потом — «уча других, мы сами учимся», — и 
я многому научился. К этому времени как раз относятся мои
увлекательные занятия всеобщей историей. А главное — в 
моем распоряжении был книжный шкаф, где кроме учебни-
ков были и разного другого рода книги, в которые никто не 
заглядывал: они стояли не разрезанными. Большею частию это 
были книги обрусительского характера, издававшиеся в Виль-
не и Киеве, которые сбывались, на казенный счет, в школы, 
как в могилу. Это были: «Вестник Северо-Западной России» 
(Вильно), «Вестник Юго-Западной России» (Киев), «Правда 
об унии», «Сборник документов латино-польской пропаганды 
против православной веры и русской народности», «Иосафат 
Кунцевич204, Полоцкий униятский архиепископ» и др. в этом 
роде. Были книги и иного сорта, вроде сборника Дмитриева: 
«Белорусские песни, сказки, обряды и обычаи» — один из 
ранних сборников по белорусскому фольклору, был сборник 
украинских песен Максимовича и один том собраний Афана-
сьева-Чужбинского, сборник документов Кулиша и пр., что 
я уже забыл или о чем упоминать не стоит. Все это я читал 
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или просматривал, и все это мне принесло немалую пользу
в разных отношениях. Знакомство с фольклором открыло для 
меня целый мир народный чувств, воззрений и верований
и вскоре повело к моим личным этнографическим записям. 
А по разным «Вестникам» и «Сборникам» я знако мился с до-
кументами и историческими памятниками, т. е. знакомился
с фактами, которые, помимо непосредственного обогащения 
познаниями, впоследствии мне очень и очень пригодились. 
А специфическое направление, тенденциозность подбора,
а окраска? Конечно, на незрелый ум все это действует зара-
зительно и приносит или может приносить вред. Но, по мере 
обогащения знаниями и развития критического отношения, 
при свете фактов, все это спадало, как шелуха, подобно тому, 
как с возрастом и опытом, отпадают детские верования.

Я помню, что в «Вестнике Юго-Западной России» я в то 
время прочитал архичерносотенную статью, направленную 
против Герцена-Искандера, Черны шевского, Добролюбова, 
Писарева и, заодно, против Антоновича205, как исчадий ада, 
развратителей незрелых умов юношества и пр. Я никогда не 
слышал этих имен и не имел понятия об их писаниях. Но ка-
кой-то инстинкт мне подсказал, что тут дело нечисто: уж боль-
но автор распинался, с пеною у рта, и в пылу полемики кое-
что проскочило такое, что меня не могло не заинтересовать 
или хотя бы заинтриговать. Я эти имена запомнил, и, будучи 
вскорости в Минске в разных выучках, я добился своего, по-
степенно ознакомившись с Добролюбовым, кое с чем из Пи-
сарева («Мыслящие реалисты»), кое с чем из Герцена («Кто 
виноват?» и «Былое и Думы»). Так эта черносотенная статья 
дала толчок к моим исканиям в другом направлении (скры-
вают!), что привело меня к народничеству и народовольчеству, 
знамени которого я никогда не изменял, а из активной борьбы 
вышел в своей организации последним. Этому не помешали 
ни легенды царизма, ни религиозность моей семьи, и в дет-
стве и ранней молодости моя собственная, ни конфессиональ-
ное направление начальной школы, патриотические учебни-
ки и проч. Да и упомянутые Чернышевский, Добролюбов,
Антонович, «нигилисты», так сказать, первого призыва, кто 
такие были? Какое воспитание и образование получили?
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Поповичи и питомцы конфессиональных школ, где их попов-
щиной пичкали до отвала. А что от нее осталось? «Народная 
Воля» широко пополняла свои кадры из разных слоев общества, 
но семинаристы едва ли не преобладали в ней численно. По 
крайней мере, за Беларусь можно поручиться. Так что дело не 
в этом, и собака зарыта в чем-то другом. Во всяком случае, что 
касается специфической тенденциозности, направления, то не 
так страшен черт, как его малюют. Всяк берет свое добро, где 
его находит. В этих журналах и сборниках я немало прочитал 
королевских грамот, привилеев городам, монастырям, церк-
вям, гетманских универсалов и пр. Все это, разумеется, сырой 
материал и не уму 13—14-летнего мальчика его переварить; 
хорошо, разумеется, было бы, если бы все это было обработа-
но и обобщено; но, к сожалению, этого не было и было затра-
чено немало напрасного труда, который в некоторой степени 
искупается разве тем, что я знакомился со старинным языком 
актовых книг и духом эпохи. Язык сильно гнул в сторону
польщизны, и некоторые акты (позднейшие) были напечатаны 
на польском языке с русским переводом. Это меня натолкну-
ло на изучение польского языка. Научиться читать по-польски 
мне ничего не стоило: дядя Онуфрий читал по-польски и 
были другие люди, которые умели читать: овладев алфавитом,
я живо научился читать. [...]

Тогда же я захотел научиться по-немецки. Для чего мне 
это было надо — я и сам не знаю. Просто ненасытная жажда 
знаний, — та самая, которая побуждала меня читать привилеи 
и универсалы. Но это оказалось не так-то легко: не было под-
ходящего учебника. Я раздобыл от Гирши Гарелика, ученика 
еврейской группы Якимовича, маленькую книжку, изданную 
в Вильне для ев рейского юношества, в обмен на другую книж-
ку. Там была немецкая азбука, печатная и письменная, нем-
ножко сочетаний букв в слоги, и ряд хрестоматий ных статеек 
с русским переводом. Но не было словарика и никаких руко-
водящих указаний. Как произносятся буквы — Гирш надпи-
сал мне по-рус ски. И я живо взялся за дело. Читать с грехом 
пополам я научился и почти всю книжечку выучил наизусть. 
Но толку из этого вышло мало: я знал содержание статей по 
русскому переводу, но отдельных слов знал очень мало: все 
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это были, большею частию, имена существительные. Так я
и бросил этот язык, не добившись толку. И когда уже в созна-
тельном возрасте я принялся за изучение языков, в целях са-
мообразования, то из новых выбрал французский, как близкий 
к латинскому, что облегчало работу. А немецкий так и остался 
в забросе. Между прочим, — я и теперь помню значительные 
отрывки на немецком языке, сохранившиеся в памяти с того 
далекого времени. Жаль напрасно затраченного труда. Но, 
идя сослепу, ощупью, сколько я его затратил впустую! Пусть 
идут в эту прорву и мои немецкие усилия.

Для полноты картины моего начального образования
и умственных интере сов, вкусов и запросов надо продолжить 
о моем личном семейном чтении, так сказать, — о своего рода 
литературных вечерах, и не при свете лучины, и не в бабиной 
хате, а при лампочке керосиновой и в своей хате.

Лампочка была новшеством, которым Холопеничи обя-
заны моему отцу. Еще в 69-м году он привез из Борисова 
лампочку с подвижным, висячим на ножках резервуаром,
с круглым сученым фитильком, которую можно было ве-
шать на стену или ставить на пол. Керосин, которого он привез 
бутыль, был тоже новшеством. О шандорине206 у нас слыша-
ли, но керосина, который звали «газа», у нас не видали. И по-
тому, как он появился в нашей хате, соседи приходили посмо-
треть на новое чудо, нюхали керосин (ах, якій жа смярдзючы!)
и хвалили свет. Гарыць — і ні табе вугля, а ні дыму. Лампочка 
давала скудный свет, но нам он казался достаточным: при 
нем я читал и писал, матушка шила и штопала и всякие ра-
боты при нем производились. Словом, была развернута новая
страничка в культурной истории нашей семьи и даже Холопе-
нич, ибо вслед за тем появился в лавках керосин и лампочки 
разных сортов, но мы своей не изменяли, считая ее эконом-
ной, достаточной и даже лучшей.

Не то, чтобы лучина совсем вышла из употребления, но 
отступила на зад ний план, подобно каменным орудиям в век 
металлических.

Вот при свете этой-то лампочки, лет пять-шесть, и про-
исходили наши семейные чтения. Происходили они, большею 
частию, тогда, когда отец был дома, он очень любил слушать 
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книжки, и главным образом, — в длинные зимние вечера: ле-
том недосуг. Допускались на эти чтения и соседи, из родствен-
ной семьи Голованов, Юзик, мой неизменный товарищ, Янка 
Лисовский и кое-кто из сторонних, — случайных гостей или 
посетителей. Чтения всегда были оживленными: удивлялись, 
умилялись, негодовали, плакали, смотря по положениям и ис-
пытаниям героев и героинь, и всегда комментировали напе-
рерыв друг перед другом, ибо все плохо понимали, и потому 
много спорили и гадали, пока роль толкователя, мало-помалу, 
по мере моего физического роста и возрастания моего авто-
ритета, переходила почти незаметно ко мне, особенно после 
окончания «полного курса». Вскоре я стал полновластным ис-
толкователем, почти безапелляционным.

Диво-дивное! Давно ли я «таткі баяўся як агня?» А тут 
вдруг вырастал в целую фигуру! Это рядом-то с ним? За од-
ним столом сидя? Вот они, «плоды просвещения», что делают!

Словом, мы читали [...] до полуночи и далеко за пол-
ночь, бывали случаи, что и до бела дня.

Что мы читали? Про «божественное» я уже отчасти ска-
зал. Но это истории коротенькие, и за полночь не увлекаю-
щие. Но были книжки забористые. Во главе их надо поставить 
бессмертное творение Комарова (конец XVIII в.), «Повесть об 
английском милорде Георге и Бранденбургской маркграфи-
не Фридерике Луизе с присовокуплением истории турецко-
го визиря Марцимириса и Сардинской королевы Терезии».
В подлиннике заглавие еще более обширное и витиеватое, но 
я пишу на память и кое-что опустил или переврал. Эта книжка 
выдержала изданий без числа и едва ли была более популяр-
ная, чем она. Рассчитанная на буржуазного читателя, в XVIII 
веке уже многочисленного, она потом проникнула в народ и 
вскоре завоевала самый широкий круг читателей и слушате-
лей. Она потрафила на вкус и, повествуя об авантюре героя 
за авантюрой, ловко возбуждала интерес — чем это кончит-
ся, особенно если герой попадал в такую передрягу, в какую 
попал злосчастный Георг у арабской королевы, воспылавшей 
к нему арабски-пламенной любовью (которая, разумеется,
не разделялась) и мстительно бросившей его в яму, напол-
ненную всякими гадами. Тут слеза — хочешь не хочешь —
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прошибала и чте ца и слушателей. Ну, разумеется, засижива-
лись до третьих петухов, когда обычно полагается вставать. 
Отец и я могли поспать, а бедная мать едва ли: ведь баснями 
и соловья не накормишь.

Когда я прочитал у Некрасова про «Милорда Глупого», 
то я был несколько обижен за книжку моего детства. Думаю, 
что и Некрасов в свои ранние годы не находил ее глупой.
А мы никогда не согласились бы с этой рецензией. Некрасов 
несправедлив в столь категорической оценке: у «Милорда» 
есть крупная заслуга: он заставил мещанина, рабочего и крес-
тьянина полюбить книгу, полюбить занимательное чтение, 
отвлекающее от кабака и водки. А это заслуга немалая. Не-
красов мечтал о том, когда мужик, «вместо «Милорда Глу-
пого» Белинского и Гоголя с базара понесет». Полагаю, что 
Белинского он, оставаясь мужиком, еще долго не понесет,
а чрез «Милорда Глупого» мы дошли до Гоголя.

Дядя Онуфрий где-то раздобыл том «Мертвых душ». Пе-
реход от «Милорда» и «Гуана» был слишком резок, но Гоголь 
встретил весьма восприимчивых и благодарных слушателей: 
комизм положений и юмор автора не прошли незамеченными; 
напротив — все разбиралось, осмысливалось, выяснялось
и вызывало неудержимый смех. Помещичья среда была ве-
ликолепно знакома слушате лям и, хотя это была белорус-
ско-польская среда, но аналогичные типы в ней встречались.
Я очень сожалею, что не записал тех суждений, оценок и по-
нятий, которые вызывались этим чтением: многие были весь-
ма остроумны и оригинальны. Тогда я не смог бы этого сде-
лать, а теперь не восстановишь.

Тот же дядя Онуфрий подарил мне «Хижину дяди То-
ма» — произведение, которое имеет все права на звание ми-
рового, ибо оно облетело весь мир и было переведено на все 
языки культурных народов. Воображаю, сколько оно вызвало 
горьких слез и сколько пробудило добрых чувств и живого 
сострадания. Я ее прочитал сразу, без перерывов, читал два 
дня и ночь напролет; ел, не отрываясь от книги, извелся от 
слез и буквально поливал свой хлеб слезами. Среди черно-
кожих героев и героинь оказался мой соименник Адольф, 
что, в некоторой степени, меня с ним сближало, если не
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отождествляло, — и его злоключения и страдания делало
моими страданиями: так живо все это переживалось. Выпла-
кав и выстрадав всю эту эпопею из тяжких страданий и идил-
лических картин, я заставил своих близких все это пережить 
и выстрадать: немало было пролито слез в течение недели или 
более, когда я читал по вечерам вслух. Повторность пережи-
ваний так же, как и впервые, сжимала мне горло спазмами, 
и я должен был прерывать чтение, захлебываясь слезами,
и выжидать, пока пройдет пароксизм.

Вся эта чувствительность, свойственная не одному мо-
ему возрасту, все эти слезы, с ней связанные, не прошли 
бесследно для формирования моих понятий и воззрений. На 
этой почве возникло, а впоследствии сложилось и отвердело 
мое убеждение, что нравственное человеческое достоинство 
не зависит от цвета кожи и расы, от языка, степени культуры
и класса; что человеческое достоинство, в своей основе, в 
самой сущности, не зависит от этих категорий и не ими оп-
ределяется; что угнетатели и угнетенные есть во всех расах
и в разных классах, с разницей в степенях доблести и под-
лости, которые зависят от характеров и общественных поло-
жений, которые могут меняться; что доблесть и подлость не 
есть нечто прирожденное, неизменное и неизбыв ное и что, 
поскольку они зависят от положений и привычек, они мо-
гут изживаться и меняться. На этой же почве возникла идея 
необходимости единения между угнетенными и борьбы за 
освобождение от угнетения и угнетателей. Конечно, обуре-
вавшим меня чувствам и идеям я не мог дать такой форму-
лировки, ибо даже всех необходимых для этого слов не было 
в моем языке и понятия, с ними связанные, были не отчет-
ливые, но определенные чувства ведь были — они сознава-
лись непосредственно и в моей впечатлительной душе остав-
ляли глубокий след, а идеи, хотя и смутно сознаваемые, но 
возникали и бродили те же, которые я выше отмечал и фор-
мулировал и которые, раз зародившись, постепенно росли
и крепли, осознавались, проверялись последующим опытом 
и чтением, совершенствовались и слагались в систему убеж-
дений, которые сопровождали меня во всю жизнь: менялись 
формы их применения в деятельности, но сущность их, как 
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руководящих мотивов, определяющих направления и цели, 
оставалась одной и той же.

Разумеется, все эти чувства во мне были и жили, как на-
следие, полученное от моих предков и как результат моего 
семейного воспитания, но чтение их возбуждало, подогрева-
ло и укрепляло, и зарождало известные идеи. В этом отноше-
нии роман Бичер-Стоу имел большое значение: он пробуждал 
добрые чувства — чувства гуманности, человечности, соли-
дарности.

Не одни столь благотворно действующие романы чита-
лись и захватывали: была и другого рода литература. У дяди 
Онуфрия были: «Проклятая любовь» Ксавье де Монтепена, 
«Монте-Кристо» Дюма. Они также читались [...] особен-
но последний. И одно время, будучи в Минске в выучках,
я сильно увлекался подобного рода литературой, но это было 
короткое время: довольно скоро, под влиянием Белинского
и Добролюбова, и вообще, благодаря чтению рецензий в жур-
налах, я научился разбираться в характере и относительной 
ценности беллетристических произведений и перешел к от-
борной русской и иностранной литературе.

Читались эти книги и отцу, и матери. Была у меня еще 
чудесная книжка, которую я всю знал наизусть и которой
я обязан немало. Досталась она мне в 1871 году в Минске, 
когда отец служил у архиерея. Это был «Песенник», вернее — 
два песенника в одном переплете. Принадлежала эта книж-
ка дьячку Неведомскому, бывшему при архиерейском доме207 
на покаянии за какие то любовные похождения. Покаяния он 
должен бы отбывать в монастыре, но так как он был хоро-
ший столяр, то это его уменье эксплуатировал архиерейский
дом, — значит, — душеспасительное соединялось с полезным.
Этот разбитной черноволосый парень, тип сельского сердце-
еда, вероятно, не без пособия этого сборника одерживал свои 
победы, в консисторию и архиерею были поданы 3 жалобы 
от потерпевших девиц, которых он сделал матерями, обещая 
жениться. Архиерей настаивал, чтобы он женился, но он, ви-
димо, затруднялся выбором и предпочитал пилить и строга-
ть в архиерейском доме в Минске и в подгородном имении 
Пустынь, ухаживая — и не без успеха — за архиерейскими 
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коровницами. Так вот ему-то и принадлежала эта книжка вме-
сте с гитарой — незаменимой помощницей в делах соблаз-
на. Я как овладел книжкой, то не мог с нею расстаться: она 
меня, в то время 9-летнего мальчика, захватила и увлекла.
В ней был один старый песенник на синей бумаге, приблизи-
тельно 20-х годов, с народными песнями, хорошо подобран-
ными, частию заимствованными из Кирши Данилова, частию 
из Комаровского «Ваньки Каина», а частию из других источни-
ков, но лучшая народная песня была представлена с большой 
полностию, вперемежку, впрочем с подражаниями народным 
(Нелединский-Мелецкий, Дельвич, Цыганов и др.) и чувст-
вительными романсами старого времени. Это было в конце
и мне меньше нравилось. А на первый план был выдвинут сбор-
ник более новый, 60-х годов, с песнями и романсами, которые 
принято называть «цыганскими», извлеченными из поэтов от 
Мерзлякова и до 60-х годов. Там были Пушкин, Лермонтов, 
Кольцов, Цельтман, Гребенка и другие малоизвестные авторы, 
нашедшие сочувственный отклик в мещанской среде, и много 
водевильных куплетов и специально цыганских песен, вроде 
«Я — цыганка молодая» и «Старый муж, грозный муж». Сло-
вом — разнообразие большое, а для меня — целый мир поэ-
зии, если и не совсем новый (кое-что было хрестоматийное), 
то в огромном большинстве совершенно не испытанный и не-
изведанный. Я не мог расстаться с этой книжкой, и если бы ее 
отняли у меня, то оторвали бы от сердца. Отец любил слушать 
некоторые «стишки» и куплеты, которые я оттуда читал ему, 
вроде «Благодарю, не ожидал» и Мятлевские «Фонарики, су-
дарики», но когда я стал просить купить ее у собственника, 
он отказался, заметив: «еще рано тебе это читать». Это было, 
конечно, не последовательно, ибо я все равно читал, и многое 
читал ему же. Но это надо было понимать так, что это случай-
ность, а поощрять и закреплять это мое увлечение не следует. 
Но я был неотступен и, видимо, достаточно убедителен, что 
отец пошел на уступки и купил эту драгоценность за двугри-
венный. Баснословная дешевизна за целый мир поэзии! Пусть 
эта поэзия была не первого сорта, но и не последнего, и вкус 
мой был не первого сорта, и одно другому соответствовало
и вызывало сладостный трепет в моем детском сердце.
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Эмоции по силе были далеки от тех, которые, в разное время, 
были вызваны «Антонием Римлянином», «Учителем благо-
честия» и «Хижиной дяди Тома» — это были умеренные эмо-
ции, но тем не менее сладостные и привлекательные, а глав-
ное — неиссякаемые, постоянный источник тихого наслажде-
ния. Я их сначала читал, а затем напевал, слагал сам мелодию, 
конечно, скудную и жалкую, наивно думая, что это и есть самая на-
стоящая, данному складу песни присущая, так сказать, — вмес-
те с ней рожденная. Это не одно мое заблуждение: это заблуж-
дение многих. И не совсем заблуждение: надо думать, что в 
первобытные времена так песня нераздельно и слагалась. Ритм
и размер руководили мелодией.

Я потом убедился, что и другие шли тем же путем и соз-
давали мелодии, весьма близкие с моими.

Мне часто отец делал более или менее гневные замечания 
на мои увлечения этим сборником, склоняя меня в сторону 
«Училища благочестия». Я его не оставлял, как и ему подоб-
ных, совсем напротив, но я находил возможным совмещать
и то, и другое. И такое совмещение — дело инстинкта — было 
самое лучшее: умеряя одно другим. Оно не сделало из меня 
ни Фивандского отшельника, ни местечкового ловеласа.

Долго я не расставался с этой книгой. Я ей обязан своей 
любовью к поэзии и развитием стихотворной памяти. Она 
принадлежала к числу избранной литературы, перечислен-
ной и охарактеризованной выше, которую я таскал за сво-
ими плечами в своих последующих скитаниях, начавшихся 
с 13-и лет: ох, как тяжела она была в котомке с хлебом, са-
лом и бельем на моих плечах, по до роге в Крупку (25 верст), 
Бояры (30 верст) или Борисов (50 верст)! Но мне долго не 
приходило в голову расстаться с этой тяжестью. Время ее 
выбросило за борт, как ненужный балласт. Но было время, 
когда он, этот балласт, очень и очень был нужен для устой-
чивости судна в житейских волнениях и бурях. Это раз.
А затем эта книжка стихов и хрестоматийные пометки под 
стихами и баснями авторов заставляли меня искать их сочи-
нений — Пушкина, Лермонтова, Кольцова, Некрасова, Ни-
китина, Майкова и других, — чего вскоре я и достиг, будучи 
в Минске в разных выучках.
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Это были руководящие указания. Последним звеном
в моем домашнем чтении в Холопеничах, имевшим значение 
в ходе моего самообразовательного процесса, была повесть 
Толстого «Казаки», в издании Стелловского, в томе с мелкими 
рассказами: «Утро помещика», «Два гусара», «Три смерти»
и др. «Казаки», разумеется, затмили мелкие рассказы, и я не-
мало восхищался этим мастерским произведением, совершен-
но в новом для меня роде, но я до этого уже читал «Героя на-
шего времени», не говоря уже об «Амалат-беке», и поэтому 
оно падало на почву, уже вспаханную и посеянную однород-
ными семенами, и потому не оставило исключительно глубо-
кого следа в моей душе, ни с чем не сравнимого, и чувства
в известной степени окрепли и сделались менее экспансивны.

Во всяком случае, запас и подбор мною прочитанного
в мои школьные годы в Холопеничах, был разнообразным, 
значительным и далеко не бедным: в соседних усадьбах мел-
ких помещиков, как Маренты, Сикорский, Бродовский и Рач-
ковский, едва ли были знакомы с теми крупными произведе-
ниями, которые я уже успел усвоить, а если что и читали, так 
бульварную польскую литературу.

И, тем не менее, я в это время был поденным или сезон-
ным рабочим в Холопеничской усадьбе, считая это в порядке 
вещей и особенно не тяготился работой и не роптал на свою 
судьбу.

Но об этом будет рассказано особо, а пока мне вновь на-
до возвратиться в бабину и свою хату, чтобы рассказать про 
некоторые события нашей семейной жизни и жизни нашего 
«конца».

1868 год. Надо сказать, что после возврата из Бобруйска 
(1867 год) на нашу семью падали одно за другим несчастья 
или крупные потери. Начну с последних. По ликвидации, не 
безубыточной, лошадей надо было заводить новое бобыльское 
хозяйство, т. е. купить корову и свиней. Свиней вскоре раз-
добыли — подсвинка и пару поросят, так что к Колядам кол-
басы и «верещака» к блинам были обеспечены. А за коровой 
отец с матерью отправились и на кирмаш в Чашники (50 верст) 
на весеннего Миколу. Сторговали там за 18 рублей пеструю ко-
ровешку, не особенно «позористую», — самая обыкновенная
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крестьянская животина: куда ей до Матрунки! — но, как ока-
залось, достаточно молочную. Этим был основной вопрос об 
«окрасе» — разрешен. Было и молочко, и сметанка, и творо-
жок, и маслице, а от поры до поры, и сыр с тмином, если его 
подсметанить, то он очень вкусен. Радовались все, что эта 
сторона была налажена. Отец заготовил сена на зиму, сняв 
траву на скос в старом саду в имении: между старыми ябло-
нями и грушами росла порядочная трава. Пока отец косил, 
мы с Магдаленой упражнялись в крыжовнике или в малинни-
ке, или барахтались в копнах душистого сена. Все шло хоро-
шо: наметали целый стог сена на бабином дворе, близ хлева, 
и огородили жердями. Как — на табе ліха! — корова как-то 
взошла в сени бабиной хаты, где был погреб прямо в земле 
для картошки и овощей, погреб довольно вместительный, 
покрытый сверху накатником, засыпанным землей, с узким 
отверстием посередине. На несчастье и попади корова в эту 
ямину — провалилась, ступив на подгнивший накатник. Мать 
выбежала на жалобный рык и еще жалобнее завопила. Корова 
барахталась там, где-то внизу. Стали скликать соседей — при-
бежали кто мог. Подвели веревки ей под брюхо, с большими 
усилиями вытащили, но оказалось, что она вставать не может. 
Думали, что отлежится, но видимо, что она что-то поломала 
и искалечилась основательно: не пила и не ела. Так она и не 
встала. Тут ее и прирезали. Остались мы на зиму без молока
и всего прочего. И стог сена зазимовал.

На весну отец купил у арендатора имения Концендорфа 
молодую коровку — тирольку, за 15 рублей. Купил на риск, 
ибо она совсем изошла от бескормицы и голода, уже не вста-
вала. Такой жалкий вид приняло все лаповское великолепное 
стадо отборных коров. Много из них пало. Та же участь гро-
зила и нашей Рыжке, но мать ее «отходила». Она целую неде-
лю носила ей сено и пойло, пока она не стала вставать. Еще 
она не вполне окрепла, как отец, мать и я, ее будущий пастух, 
отправились сообща вести корову домой. Она шла, широ-
ко расставляя ноги, словно разучившись ходить, останав-
ливалась и несколько раз падала. Ее подкармливали хлебцем 
и вели дальше. Вид у нее был самый жалкий, кожа да кос-
ти, на боках закорели комья навоза, но глаза были быстрые,
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живые и злые, а рога острые. Совсем молодая коровка была, 
по второму отелу, и, при добром уходе матери, она разверну-
лась в великолепную фигуру: красивее и грознее ее не было ни 
в местечковом, ни, пожалуй, в помещичьем стаде: Концендорф 
сильно его разредил. Она была большая мастерица бодаться 
и, кроме матери, никого к себе не подпускала. Это побудило 
отца притупить ей рога, спилив острые кончики. Это портило 
ее вид, но было безопаснее. Под бородой у нее была широ-
кая складка, во всю длину шеи, и вид был важный и внуши-
тельный, как у принцессы. Молоко было густое и обильное. 
С ее появлением «горлачи» у нас стояли целыми батареями 
и мы, что называется, в молоке купались. Дала она у нас два 
отела, в обоих случаях телушки. Их продали пану Надольско-
му по 5 рублей. Какие великолепные из них вышли коровы! 
Зависть было глядеть!

Переезд в Минск в 1870 или 1871 году заставил нас с нею 
расстаться: продали ее за пятьдесят рублей в Борисов Банеды-
ку Буйлу, — тому, что Лапа в солдаты сдал за Рудобельский 
«бунт». Как горько было с нею расставаться! Три человека, 
ввязав кол в рога, вели ее в Борисов: мотнет головою — и оба 
передо вых летят в стороны.

После возвращения из Минска (1872 год), спустя неко-
торое время (не все сразу: сильно потерпели от переездов) 
была заведена корова, но уже далеко не тот сорт. Мы и ей 
были рады-радехоньки. Опять появились молочные скопы, 
значит, опять ожили. Но не долго длились наши благоден-
ствия. Снова несчаст ный случай: она доставала из стой-
ла сено сквозь жерди; пробилась головой между жердями
и повисла на них, и удавилась. Это было сущее бедствие, 
и мать, горько плача, сообщала отцу по возврате его из по-
ездки об этом бедствии. И это была последняя наша корова: 
больше мы уже были не в силах обзавестись кормилицей,
и только свинина скрашивала наш стол. Молоко приходи-
лось раздобывать в «пакте», в имении, правда, дешево, по 
5 копеек кварта цельного и полторы коп[ейк]и снятое, а па-
кта, или, по-нашему, маслянка, по грошу и по копейке. Это 
дешево, но на все надо было иметь «гатовый грош», а гро-
ши-то не всегда были.
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Но это все не беда. А вот беда, захворала черной оспой 
мать (1868 год). Была эпидемия в местечке, и она ее подхва-
тила. А вместе с ней захворала и моя сестрица Олька. Болезнь
была свирепой, как у матери, так и дочери. Мрачная туча на-
висла над нашей семьей. Все приуныли. Отец сидел у стола 
и кусал усы. Мы, ребята, не понимали, но чувствовали, что 
грозит беда. Мать кое-как, на наше счастье, оправилась, но 
сестрица Олька умерла. Лежала она черная, как головешка, 
вся в белых цветах. Отец и тетка Мариля горько плакали над 
нею, а мать в темной каморке лежала, борясь между жизнью 
и смертью. Полтора только года она [Оля] и прожила на свете. 
Что за милый был ребенок! Наши дети вообще были удачны-
ми, но она и Олесик (Александр), самый последний, умерший 
от крупа 2-х лет, были особенно милыми, живыми и поражали 
своим ранним развитием. Лицом Оля была похожа на сестру 
Машу, наиболее веселую, неугомонную и живую из нашей 
семьи. Такой же видно, была бы и Олька, но этот цветик не 
успел распуститься. Эта была любимица отца, который, не-
смотря на свой суровый и даже в молодости злой нрав, был
с нею удивительно мил и забавен, играя с ней целыми вече-
рами, становясь, как ре бенок. Это, положим, продолжалось
и с другими детьми, но с Олькой его игры и его изобретатель-
ность меня всего больше поражали. [...]

Пережила мать эту тяжелую болезнь, но оправлялась 
медленно, и, по-види мому, прежней силы у нее не было. Как 
странно и больно было видеть мать с тонкими худыми нога-
ми, которая, опираясь на руку бабушки, как девочка, училась 
ходить по комнате, пока не окрепла. Ее облик и выражение 
лица несколько изменились. Оспины, благодаря осведомлен-
ности бабушки, завесившей наглухо окно, не оставили резких 
следов на лице: чуть-чуть кое-где виднелись, но нос слегка 
вытянулся и отощавшее лицо казалось длинным. Мне было 
очень жаль того веселого, смеющегося лица, с изящным но-
сиком и легкими веснушками на белой коже, которое склоня-
лось надо мною в детстве. Оно куда-то ушло, оставив следы 
в моей памяти. Дальше я видел большею частию доброе, ми-
лое, но скорбное лицо «матери скорбящей». Одни большие 
серые глаза остались с тем же взором, мягким и добрым, но 
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редко смеющимся: искры смеха из них куда-то исчезли. Я уже 
говорил, что сестра Павлинка по формам и общему складу 
лица была всего более на мать похожа, но чрез формы мате-
ринские в ней светился суровый дух отца.

Еще одну особенность надо отметить: после болезни
у матери часто вздува лась под бородой железа (видимо, ка-
кая-то инфекция была занесена), и она нередко ее смазывала 
йодом.

Всю эту семейную катастрофу я переносил сравнительно 
легко, ведь мне было лет шесть с небольшим, еще несмысле-
ныш. Дело было летом, дни солнеч ные, детям раздолье. В это 
время меня окружала, большею частию, женская компания, 
все девочки нашего конца поступили под мою гегемонию,
и я чувствовал себя среди них вроде султана среди покорных 
одалисок. Не говоря уже о сестре Магдалене, которой было 
суждено тонуть во мне, тут и Машка Жандарова. Белесоватая 
мордовочка из-под Самары в русском сарафане и в рубашонке 
с красными подмышниками; тут Арина Пастухова, Зося Чума-
кова и Марилька Хруцких, это было мое обычное окружение, 
над которым я чувствовал свое превосходство и распоряжался 
самовластно: мирил их ссоры, разнимал легкие драки, утешал 
плачущих, угощал тумаками виноватых. Это нисколько не 
портило наших отношений и принималось как должное. Сто-
ило мне сказать капризнице или буйствующей: «Ну, дык я ня 
буду з табой гуляць (играть)», — как она тотчас же смирялась.

Дело ясное: я один, а их пятеро, да еще можно было уве-
личить число, т. е. всегда пополнить антураж.

Но скоро этому моему царству пришел конец, к моей 
большой невыгоде: переехали Петровы с Чарейской улицы 
в Гришкину хату, к нам по соседству, а с их переездом в на-
шем конце, особенно в детском мирке, произошли большие 
перемены.

Этому переселению предшествовала длительная проце-
дура, происходившая по вечерам в бабиной хате, чуть не всю 
зиму, происходила она на моих глазах, и я не подозревал, какие 
она будет иметь последствия вообще и для меня в частности.

В бабиной хате, чуть не каждый вечер, собирался на-
род и неизменно заходил бабушкин родич, нам известный
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«багатыр» Грышка Парэцкій, отец трех дочерей с хорошим 
«пасагам» — по 150 рублей каждой было предназначено. До-
чери были незавидные: лицом, пожалуй, миловидные, и ра-
ботницы неплохие, но умом весьма недалеки, особенно млад-
шая Анэта, росшая сиротой без матери, при злой мачехе: она,
в то время девочка, ходила грязной и обовшивевшей, так что 
бабушка должна была сначала состричь ее роскошные вью-
щиеся рыжие волосы, ибо под волосами гноились струпья,
и вымазать ей голову ртутной мазью с серой. Это радикальное 
средство помогло, и потом в нашей семье следили, чтобы она 
голову, незамедлившую покрыться вновь роскошной шеве-
люрой, чесала частым гребнем. Она была стыдливой и дикой. 
Заходя в бабину хату, она, ни на кого не глядя, становилась 
лицом к лежанке и говорила, не поворачивая головы:

— Татка, казала мамка (мачеха), каб ты дамоў ішоў.
И не поворачивая головы, исчезала за дверью.
Средняя дочь Милька, рослая и мясистая, весьма недале-

кая, которая в разговоре всему удивлялась и, качая головой, 
повторяла: «а-вой, а-вой!», а ино гда: «авохці мне!» (знак ве-
личайшего удивления), попалась паничу Лапе, когда «падлогу 
мыла ў яго пакоіку, а ён запер засоўку ў дзвярах і зрабіў з ёй, 
што хацеў» — так об этом передавалось. В результате родил-
ся лапенок и благо получно умер вскоре после рождения. Так 
или иначе, Милька была с изъяном, но 150 — грошы не ма-
лые — не такие изъяны покрывают. Явился жених из-за Гуты, 
из-под Игрушки, а в сватах дед Винцесь, так дело было живо 
налажено.

Пошла матушка поглядеть на жениха, — и так передава-
ла свои впечатления: 

— Сядзіць на куце ў саксакавай футрэ (шубе, оказалось, 
«пазычэнай», одолженной для этой оказии); так сабе нічого,
з ліца відны, але пагляд нехарошы і як засмяетца, дык з-за 
губы другая губа, як кілбаса, вылушчываетца! Бедная за ім 
будзе Мілька! — так резюмировала матушка свои впечатле-
ния. И она угадала: действительно Милька была «бедной»
и не долго прожила на свете.

Эхе-хе! Дед Винцесь, плохого ты подсунул жениха для 
племянницы! Звали его Иван Шинкевич, шляхоцкая фамилия, 
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да и сам-то он был, як людзі гаварылі, панскага атродзьдзя, — 
пана Горновского сын (грешным делом, разумеется). Собой он 
был неплох — широкоплечий, мускулистый, первейший силач 
во всей округе, никто против его не мог устоять. До чего сла-
вился силой старовер Прошко Ровин, а как схватились они бо-
роться на покосе, так Иван Милькин Прошку так резнул, што 
аж сенажаць задрыжала. «Здароў, як мядзведзь», — гаварылі 
пра яго. В общежитии — беззаботен и добродушен, но любил 
выпивать, а во хмелю был буен. И частенько Мильку бивал. 
Яе грошыкам ён скора працёр вочы. А, обедневши, по смер-
ти Мильки, красть стал, да буйно и крупно: намолотит мужик 
полбочки ржи или пшеницы, оставит в гумне, а он ссыплет в 
мешок в рост человека, да и унесет в лес, закопает до поры. Из 
клетей целые кади с салом уносил. Ну, и попался раз: посидел 
в астрозі. Попался в другой, в третий — в Сибирь и выслали 
на поселенье. Куда бедная Маруська, их хорошенькая дочка 
девалась? Сиротой осталась лет 8-и или 9-и.

Старшая дочка багатыра Грышкі Праксэда еще молоде-
нькой, 18 годов, была выдана замуж за сына другого багатыра, 
Леўкі Галавана, кажэмякі з Чарэйскай вуліцы, за Петру. Это 
старший сын был, с вьющимися черными волосами, что у нас 
редкость, и черными глазами, рот только был широковат, да 
еще изъян — был косноязычен: в его фонетике недоставало 
двух важных звуков: «р» и «л». [...]

Странное дело: дети его были скромны, стыдливы, поря-
дочны и ничего себе неприличного не позволяли ни в словах, 
ни в деле. Отец их никогда не наказывал, да и не за что было 
наказывать. В их взаимном обращении господствовала про-
стота, и трудно было найти границу, где кончаются родители
и начинаются дети. Семья была дружная и скопидомная, даже 
до скупости унаследовав это качество с двух сторон — от 
Грышкі и от Леўкі, первейших скупцов в Холопеничах. И еще 
надо прибавить: несмотря на циничные выходки, Петра нико-
гда не употреблял скверных слов и ругательств, как и вся его 
семья. Это был просто большой ребенок. Но у него были и по-
ценнее положительные качества: отличаясь изрядной силой, 
он был работящ, как муравей. Отличный кожевник, он вместе 
с тем был прекрасным сельским хозяином: знал в хозяйстве 
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толк и превосходно выполнял всякую хозяйственную рабо-
ту, хороший пахарь, из ряда вон выходящий косец и любовно 
ухаживал за скотом.

Такой, впрочем, была вся семья багатыра Леўкі, у ко-
торого были 3 сына и 3 дочери, притом 2 из них Маланья 
Старшыніха и Марына Дзядовічыха, редкостные красавицы: 
и дородством взяли, и красотою лица. Один недостаток дер-
жался в семье: склонность к слепоте в женской линии. Мать 
семьи Леўчыха замолада ослепла, дочь ее Маланья тоже,
и внучка Стэфка — тоже. Все они были в одно лицо и уна-
следовали один и тот же изъян. Жена Петры, Праксэда, много 
теряла по сравнению с красивыми золовками, в молодости 
миловидная, она страдала легким тиком на лице и потому — 
от поры до поры, лицо у нея подергивалось, и она обнажа-
ла зубы с одной стороны рта, — довольно крупные и белые.
И еще был у нея изъян: ноги покрывались ужасными струпья-
ми, — болезнь тоже, по-видимому, наследственная, ибо она 
была, как я говорил, у деда Винцеся и, может быть, восходила 
к общему предку, чрез мою прабабушку Христину Порецкую, 
родную сестру Грышкина отца, которого я и не знаю как зва-
ли. Так что и Праксэда была не без изъяна. Но это не мешало 
им вести жизнь дружную и счастливую.

Я так долго останавливался на характеристике этой пары 
потому, что она нам была дальней родней чрез упомянутую 
прабабушку Христину, и потому, что с этой семьей связаны 
многие воспоминания моего детства, а главным образом по-
тому, что мои племянники и племянницы Голованы — дети 
сестры Маши, по отцу происходят из этой семьи или рода.

Так вот эта пара, в то время еще молодая, он в нагольном 
тулупчике, она в домотканого серого сукна кофте, подвязан-
ная платочком под бороду, как повязываются девушки или мо-
лодушки, в зиму 1867/68 года, раза два в неделю появлялась 
вечерами в бабиной хате, где каждый вечер бывал отец моло-
духи Грышка.

Дело шло — не больш-не меньш — как о том, чтобы 
Грышка передал им свой дом, о двух половинах, с замчистым 
двором и еще небольшой избушкой рядом и плацом почти
в десятину огородной земли, — кусок весьма ценный, по
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стоимости далеко превосходящий приданое в 150 рублей, ко-
торое, надо думать, не было выплачено полностью. Грышка 
был прижимист и не любил ничего выпускать из рук.

Грышка с седой щетиной на бороде, которая не знала 
бритвы, а от поры до поры постригалась, понуро сидел за 
столом и смотрел исподлобья своими белесоватыми глазами, 
которые ничего не выражали, — сидел и молчал, как идол.
А Петра косноязычным языком лопотал, постоянно повто-
ряясь, как все по-хорошему можно устроить, если ему переда-
ть завидную усадьбу: где можно поставить чопы, где устроить 
кладовую для выделанных кож, где наладить толчею для дубе-
жа, где поставить коня, корову и прочее.

Все у него было великолепно, в долгие ночи передумано, 
все налажено, одно к одному пригнано, обмозговано.

Они оба стояли у светца, не смея сесть, и в конце речи 
повторяли: «Век будзем Бога маліць!» Тут кланялись оба
в землю, а затем подходили к идолу и целовали руку. Но идол 
или, по определению моего отца, «тумарнік» (скряга), молчал, 
как мертвый. И так длилось много вечеров. Говорили они все 
одно и то же. Праксэда была не речиста, но кланялась земно
и обещала Бога молить.

Мы привыкли к посещению этой пары. Иногда они при-
ходили загодя, до прихода Грышки, и молили бабу Рузалю, их 
тетку, помочь им, также просили мое го отца и дядю Онуфрия, 
когда он приехал, поддержать их просьбу.

И вот раз, когда все насели на Грышку, во главе с бабой Руза-
лей, которая одна имела на него влияние, он вскочил и закричал:

— А сам куды я дзенуся! Яны мяне ў катух (курятник) 
хочуць заперці (это значило в малую избушку, что стояла
в качестве подсобного жилья по другую сторону двора). —
И замахав костылем, вышел из избы. Видимо, — это было 
кое-что: значит, Грышка не хочет жить в избушке.

Тогда сообща выдвинули новый проект: пусть Грышка 
купит Ивана Чумака (Рудобельца) усадьбу, которая стояла 
напротив, по другую сторону улицы и продавалась дешево: 
Чумак был на отлете. Вот эта-то дешевизна и пленила «ту-
марніка»: и баба Рузаля, и отец представляли ему выгодность 
покупки. Баба Рузаля говорила:
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— Грышка! Падумай, што будзе, як ты памрэш: куды 
Анэта (младшая дочь) дзенітца! Яе, бедную, саўсім заклю-
юць — і мачыха, і зяцькі. А так у яе хоць будзе прыпірышчэ. 
Купі і апішы ёй. I сам будзеш жыць да смерці.

Грышка никому ничего не сказал, но Чумакову усадьбу 
купил (за 100 руб.). И заодно отписал свою усадьбу Петру
с Праксэдай, переселившись с своей бабой Тэклей в новую 
усадьбу, много меньше и хуже, но довольно приличную, бок
о бок с нашим прежним домом.

Весной (1868 год) Петра с Праксэдай и детьми Миколой 
и Ганулей, моей ровесницей, переселились в новую усадьбу 
на самостоятельное житьё. Это был один из многих аргу-
ментов, что там они работают на семью Левки, а здесь будут 
строить свою семью. Может быть, и этот аргумент имел не-
который вес в глазах Грышкі, хотя он и не отличался особен-
ным чадолюбием: пример — обовшивевшая и грязная Анэта, 
которую он имел всегда перед глазами. Его «баба» Тэкля мог-
ла бы служить хорошим образцом для иллюстрации поня-
тия — что такое мачеха. Это была хорошо упитанная женщина, 
говорившая в нос — гамзатая, как у нас называли — глумная и 
черствая сердцем. Имея две коровы, откармливая свиней, она 
плохо смотрела за стариком, кормила кое-как и вовсе не смо-
трела за бедной падчерицей, которая попала в ее руки еще в 
детстве и, заброшенная, «зануженная», — плохо развивалась 
умственно, пока не пошла «в люди» прислугой, к моему же 
учителю Якимовичу в Старое Борисово: тогда «палюднела».

Старуха, что могла, тащила своей дочери от первого бра-
ка хорошенькой Марьянцы, жене Стафана Гуптара, о которой 
уже говорилось ранее. Марьянка приходила вечером, когда 
Грышка уходил в бабину хату, и уносила с собой сало, творог, 
сыр, яйца и прочую лакомую снедь и вообще все из того, что 
было в непосредственном распоряжении Тэклі. Подбиралась 
она и к деньгам, но, кроме расходных, которые старик держал 
под ключом, другие были припрятаны.

Как велико было богатство Грышкі? Судя по тому — 
сколько денег у него пропало на людях и дано в приданое,
а также сколько оказалось в наличности по его смерти, — все 
это составляет около полутора тысяч рублей. Но у него было 
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золото и серебро в старинной монете, которое он где-то запря-
тал, — по-видимому, по старинке, закопал в землю. Вероятно, 
его было не больше того, что поддается учету, и, стало быть, 
около трех тысяч рублей. По крестьянскому масштабу это уже 
крупный богач. Но все его богатство было мертвым: хотя он 
и давал деньги под проценты и под заклад движимости: шуб, 
хусток, катанок, но это все были мелочи; а что он давал под 
«сохранные расписки», разумеется, с процентами, — все по-
шло прахом: и «истленки» не получил. Значит, — было уменье 
скопить деньгу, но не было уменья орудовать деньгой. Но он 
считался самым крупным богачом в округе.

Другим богачом был его сват Леўка Галаван, такой же 
«тумарнік» и ско пидом.

Он отдал за 3 дочерьми в приданое 600 рублей, сыну Ры-
гору купил зачетную рекрутскую квитанцию за 700 рублей
и другому Канстантаму оставил столько же, да хозяйство его 
с кустарным кожевенным заводом можно оценить в 500—600 
рублей на тогдашние деньги. Значит, — около 2 1/2 тысяч.

Вот и все наши богачи. Остальное местечковое крестьян-
ство были бедняки, — это безнадельные крестьяне: батраки, 
бывшая дворня и ремесленники или просто люди, выбив-
шиеся из колеи — болезнью, пожаром, чрезмерным пьянством 
и т. п., таких, по моему приблизительному подсчету, было не 
более 20 %. Их положение было тем плохо, что оно зависело 
от заработка, т. е. от случайности. Доход ремесленника был 
более или менее постоянным и, при нормальном ходе дел, т. е. 
при отсутствии каких-либо катастроф, как продолжительная 
болезнь, пожар и другие бедствия, обеспечивал достаточную 
жизнь, т. е. не хуже достаточного крестьянина: почти у всех 
ремесленников были огороды, корова, свиньи. Жизнь быв-
ших дворовых, типа моего батюшки и дядюшки, отличалась 
тем недостатком, что служба была непостоянной и заработок 
был необеспеченным, — значит, благосостояние чередовалось
с упадком. Остальная крестьянская масса должна быть от-
несена к середнякам, т. е. людям, достаточно обеспеченным 
средствами или возможностями удовлетворить насущные по-
требности своей семьи и «ў святую недзельку выпіць паўквар-
ты з добрым чалавекам і з,есці тарана або селедца».
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Как видим, наши «багатыры» вошли в деньгу, помимо 
личных качеств — скупости и воздержанности от пьянства 
(Грышка пил, но когда его угощали),— потому что занима-
лись не одним хозяйством, а и промыслами, дававшими
деньги: Грышка был механиком и мельником, а Левка коже-
венником, с круп ной и дружной семьей хороших работников. 
Голым крестьянством трудно было нажить «капитал». В каж-
дой деревне были свои богатеи — один или два,— но это зна-
чило, что у него есть «гатоўкі» рублей 200, 300, много — 500. 
Это были богатеи от крепостных времен. Собственно ростов-
щиков среди них, в точном смысле этого слова, которые бы  
давали деньги в рост бедноте из наживы  лихвой, а тем более 
типа некрасовского «Власа», который:

У всего соседства бедного 
Скупит хлеб, — а в «черный год» 
Не поверит гроша медного — 
Втрое с нищего сдерет...  

Таких, среди белорусов, можно сказать, и совсем не было: 
никто скупкой для наживы не занимался. Это было не в нра-
вах и не в обычаях. Это было сложно: требовало грамотности, 
счетов и расчетов, знания состояния ближайшего хлебного
и товарного рынка. А наконец — торговлей и скупкой зани-
мались исключительно евреи, — и не безграмотному мужику 
было с ними конкурировать. Так что если бы и были такие 
повадки, то они не могли бы иметь успеха. 

В мое время богачами слыли старшины Волосовичский 
Скумса и Богдановичский — Козыра. Это были первоначаль-
но богатые мужики, а потом они нажились взятками и наглым 
грабежом крестьянства.

Среди евреев местечка богачей было тоже немного —
5—6 домов: это были торговцы хлебом и льном. Но это дру-
гое дело.

Еврейская масса состояла из мелких торговцев-лавочни-
ков и ремесленников, живших — кто победнее, кто побогаче, 
а иные впроголодь — хлеб да лук, хорошо, если с кусочком 
селедки. Коровы были не у каждой семьи: беднота держала 
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коз. Свиней, разумеется, не держали, и это было сущим бед-
ствием для бедноты: питание было скудным. Отсюда худосо-
чие, упадок сил и частые болезни.

Пока с этим общим вопросом покончено. А теперь об-
ращусь к своим личным делам. С водворением «Петровых» 
в Грышкінай усадьбе появился Миколка. Он года на 3 был 
старше меня, — сухой, но мускулистый, живой, подвижной,
с крупным запасом рвущейся на волю силы, он был порывист 
в движениях — и все рвал и метал. При первом нашем зна-
комстве он стал на мне изливать избыток своей силы — «ту-
заць» меня (это не значит — тузить) и швырять. Легко меня 
одолевая, он радостно смеялся. Борьба для него была как бы 
родной стихией: он готов был бороться без конца. Я был для 
него ничтожным противником. Но с собой он привел Микиту 
Малашкина и приманил Родивона Прошкова — двух наших 
староверов, его ровесников, и противников серьезных, к этой 
компании присоединился Петра Анэцін и Юзік Эдвардыкаў, 
ближайший сосед, тоже сверстник и, однако, перевес был на 
его стороне. Так образовалась постоянная компания ребят, ко-
торых только приучали к работе. Постоянным местом сбори-
ща был двор и дом Петрывых, который и не для одних ребят 
был обычным «прыпірышчэм»: здесь «чужнік» был посто-
янным — приносили на выделку кожи и получали выделан-
ные — его не чуждались и со сторон ними не стеснялись: когда 
надоедали — их гнали, но это не значило, что вход закрыт: 
появлялись вновь и малыши и уже взрослые парни, главным 
образом с Чарейской улицы и Горовой, с которыми были со-
седские и родственные связи. Словом, образовалось нечто 
вроде пионеро-комсомольского клуба.

С обоснованием этой компании я должен был расстать-
ся со своим женским окружением к своей большой невыгоде. 
Там я всякую мог обидеть, а здесь меня всякий обижал. Все 
они были в возрасте лет 9—10-и, когда с девчонками не як-
шаются, и меня стали обидно дразнить, напевая: «Дзевачур, 
дзевачур! I з дзеўкамі не начуй, не начуй!». «Дзевачур» — 
значит, ловелас, волокита, каким я вовсе не был, но, значит, 
подавал повод так непристойно себя честить. И я, под влия-
нием общественного мнения, расстался со своей безобидной 
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компанией. Правда, я, мало-помалу, стал чувствовать себя 
мужчиной, так сказать, осознал свой пол, но это мне доро-
го обошлось: если не было налицо Юзика (нашего Юзика), 
моего естественного защитника, меня частенько обижали.
О честной борьбе, конечно, не могло быть и речи: каждый из 
них меня валил без особых усилий. Но в драке я защищался 
ретиво. Мне, разумеется, доставалось больше, но не совсем 
без отдачи. Так как все же я был в накладе (это повело к тому, 
что Петра, исковеркав мое имя Адоль, придумал мне кличку 
«Бездолье») и не хотел с этим мириться, я, по повадке всех 
бессильных и слабозащищенных, прибег к помощи оружия: 
стал носить в кармане отцовский складной нож и прибегал 
к угрозам пырнуть ножом, в случаях грозящей обиды. Это 
имело спасительное действие: даже не пуская ножа в ход,
я прослыл «отчаянным» — и со мной побаивались связы-
ваться всерьез: а вдруг пырнет? Прибегать к оружию по этике 
кружка считалось делом недостойным (во всей округе поно-
жовщины не было), но я прибегал к этой угрозе, и меня пере-
стали обижать: значит, умеет за себя постоять.

Любимой нашей игрой была игра в лошадки и вперегон-
ки. Мы назначали большие дистанции, обозначая их именами 
известных нам городов: ближайшая (до дворного сада) — Бо-
рисова, за сад до полей — Минска, а у Каменного лога — Пи-
тимбурх. Это был конечный пункт, более версты. Мы бежали 
рысью и не сдавали темпа на все это расстояние. В этом от-
ношении я — легкий и длинно ногий — никому не уступал
и считался в числе первейших рысаков; вперегонки я обго-
нял многих.

Мы бродили по пожням за щавелем, по лесам за шнит-
кой на борщ. Это было полезно. Ходили за ягодами и за гри-
бами в рощи и набирали немало для семьи, не говоря уже
о том, что сами объедались. Немало разоряли птичьих гнезд
и в этом грехе — я всего более повинен. Проснулся элемен-
тарный охотничий инстинкт, который долго меня одолевал, по 
крайней мере, года три, пока его не перерос: возраст и рабо-
та заставили отстать. Я находил гнезда редчайших птиц, как 
удод и сойка, и таких осторожных и искусных в построении, 
как иволга, не говоря уже о разной мелкой птахе. Я целыми 
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днями выслеживал птицу, пока не находил ее гнезда. Дома, 
в отсутствие отца, я разводил целый птичник: но многие из 
моих жертв погибали вследствие неумелого ухода. Поймать 
какую-нибудь редкостную птицу было великим удовольстви-
ем, а потеря — огорчением до слез. Я научился искусно лазить 
по деревьям, хотя бывало, что срывался и падал, ушибаясь до 
потери сознания.

Отец не терпел этих похождений. При нем я сдерживался, 
но удержаться не мог. И тогда, ожидая наказания, — а оно, 
если постигало, было основательным — я, идя на казнь, по-
вторял беспрерывно: «Дай Божа, каб мой бацька памёр! Дай 
Божа, каб мой бацька памёр!». Это было колдовство, мною са-
мим приду манное. Я знал, что есть моменты, в которые что ни 
скажешь, то сбудется. И я хотел потрафить на такой момент: 
авось удастся. Колдовство оказалось сомни тельным. Тогда
я прибегал под защиту бабы Рузали. Она меня вела в нашу 
хату, со вздохами и словами сочувствия, и, войдя в избу и
спрятав меня под полой платья, вступала с отцовской властью
в просительные переговоры. Это было надежнее и действи-
тельнее.

Правду сказать — никого в Холопеничах так часто не 
секли, как меня: мой отец этим славился, и суровость моего 
воспитания ставилась в пример и в поучение, или, вернее,
в острастку другим детям. Отец был твердо убежден, что он 
стоит на правильном пути. Это была педагогическая система, 
утвержденная опытом веков. Какие могли быть сомнения? Кто 
не сечет за провинности, тот не исполняет своего долга. Ко-
гда об этом заходила речь, он повторял пословицу: «Ня біўшы 
кума, ня піць і піва», или другую, еще более повелительную: 
«Любі дзіця, як душу, — калаці, як ігрушу». Эти воспитате-
льные пословицы формулировали его убеждение и являлись 
оправданием перед его совестью.

В большинстве случаев наказание было достаточно мо-
тивированным даже в моих собственных глазах. Но бывали 
случаи, когда я считал мотивы недоста точными или наказание 
чрезмерным.

Был такой случай, летом, в первый год по возвращении из 
Бобруйска, т. е. когда мне было около 6 лет. Я вышел на улицу 
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и увидал около завалины бабиной хаты табакерку из бересты, 
какие выделывал Еска, большой мастер этого дела. Это была 
моя первая находка, и я от радости закричал: «А-яй, табакер-
ку знашоў!» — и сунул ее за пазуху.

Еврейские ребята, которые тут же играли, услышав мое 
восклицание, говорят: «Адоль, атдай табакерку: гэто нашэго 
дзеда. Гэто ён палажыў тут: сегоння субота — насіць няволь-
на!»

Это вполне правдоподобно. Благочестивый еврей в день 
субботний ощутил в своем кармане табакерку. Это не при-
надлежность туалета, а вещь совершенно сторонняя, которую 
на улице носить закон не разрешает. Он ее вынул, положил к 
сторонке и, вероятно, сказал ребятам, чтобы они за ней при-
сматривали. Мне это на ум не приходило, и этого я в расчет 
не принимал и не хотел считаться: я нашел — и это главное.

Я твердо заявил: «Не атдам. Нехай дасць пярэйма!» —
и с тем убежал в избу. «Пярэйма», по обычному праву, закон-
ное вознаграждение за возврат находки.

Ребята за мной, и с ними взрослая девушка Роха, в ка-
честве парламентера.

В доме была одна тетка Мариля. Ей излагают дело, при-
бавив:

— Нехай атдась: у саседстві гэта не харашо!
Тетка говорит: «Атдай!» А я стою на своем: «Нехай да-

дуць пярэйма!»
Тетка за мной... Я на печь... Скользнул в отверстие на ле-

жанку, да за дверь, да на огород — и только пятки засверкали. 
На мою беду — в это время на двор взошел отец, и ему изло-
жили вкратце все обстоятельства дела.

Когда я прыгал через плетень, сердце у меня екнуло, — 
послышался голос отца: «Адоль!» Я присел за плетень и при-
таился. Послышалось еще раз то же самое, — и все стихло.

Все это ничего хорошего не предвещало, но я об этом не 
думал. «Хоть час, да мой», — так можно формулировать со-
стояние моего духа.

Я долго любовался находкой, вертел ее так и этак; отво-
рял, затворял, нюхал табак, чихал отчаянно. Но домой ней-
ду: знаю, что отнимут и, сверх того — чуял, что кончится это 
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печально. Но мне есть захотелось (табаком сыт не будешь)
и надвигалась ночь. Я призвал на помощь известные заклина-
ния и со стесненным сердцем побрел домой: шел — не шел, 
останавливался, медленно отворил двери, переполз через по-
рог и стал у притолоки ожидать решения своей судьбы.

Вина была написана во всей моей фигуре с понурой голо-
вой. Мурашки у меня бегали по спине и волосы — я чувство-
вал — становились дыбом. Вид у меня, конечно, был жалкий.

Отец сидит за столом, взглянул на меня искоса, и стал ку-
сать усы. Вся семья в сборе, смотрят на меня.

Некоторое время, может быть, полминуты, а может быть, 
и меньше, длилось молчание. Мне показалось оно долгим. Но 
вот началось с допроса:

— Ты почему не отозвался, когда я тебя звал?
В торжественных случаях отец прибегал к русской речи, 

как говорит начальство. Она, видимо, более приличествова-
ла положению и считалась более внушительной. Сказано это 
было достаточно грозно, чтобы я не питал никаких иллюзий 
насчет конечных последствий. Я молчал. И второй раз:

— Ты почему не отозвался, когда я тебя звал?
Я молчал. И если чего-нибудь хотел, так чтобы скорее это 

кончилось.
После второго возгласа отец, достаточно пришедший

в раж, порывисто встает и срывает со стены изящную плеть: 
пять сыромятных кончиков на тонкой ножке дикой козы или, 
вернее, козленка. На конце широкая петля для подвешивания 
на руку. Любительская штука и с большим вкусом сделанная.

Отец стоял в грозной позе возле своего дорожного сун-
дучка.

— Ступай сюда!
Я двинулся навстречу мучительному неизбежному, и тут 

у меня явился голос, я взмолился: «А татачка, а родненькі, да-
руй, больш ня буду!».

Все знали, что дело примет крутой оборот, и потому все 
кричали на разные голоса: «Юрачка, даруй яму, даруй!».

На этот раз ничто не помогло. Отец схватил меня за шею 
сзади, сел на сун дучок и, зажав мою голову между колен, 
сдернул штанишки.
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Сыромятные кончики были столь чувствительны, что
я только вопил: «А-я-яй, а-я-яй!».

Кончено.
—  Будешь больше?
—  Ня буду, ня буду!
На сей раз кожа была посечена до крови: отец не со-

размерил силы удара или плеть была еще не испробована.
Я с неделю ходил в струпьях, которые потом сошли бесслед-
но. И едва ли на душе оставили другие следы, кроме страха, 
что, впрочем, и требовалось.

Очевидно, злосчастная табакерка отошла на задний план 
(я ее назавтра отдал без перейма), а все дело было в том: по-
чему я не отозвался. Почему я не отозвался, я, разумеется, не 
мог отцу объяснить, да он и не стал бы слушать, но я ясно 
сознавал — почему я не отозвался. Я боялся, что у меня тот-
час же отнимут мою первую находку, которая мне казалась 
необычайной драгоценностью. Дорого я заплатил за несколь-
ко понюшек табаку.

Я привел описание этой экзекуции в качестве об-
разчика, потому что она, по своей чрезвычайности, ярко 
сохранилась в моей памяти. Магдаленка плакала, мать 
плакала, и все меня жалели как пострадавшего если не 
совсем невинно (двойное непослушание: тетке и отцу), то 
не по степени вины. На улице меня спрашивали: «Ці праў-
да, што цябе бацька высек плёткай?». Мне было стыдно-
вато, по причине необычайности наказания, но я отвечал: 
«Праўда! — и рас судительно прибавлял: — Дык што ж? 
На тое ён бацька!».

Скоро эта плеть попала в любительские руки: отец ее 
продал молодому Вилькену. У меня на душе отлегло: розги 
не столь чувствительны: хотя следы и оставались, но скоро 
проходили.

Когда мы переселились в нашу хату, — сколько, бывало, 
мать, самоотвер женно становилась между отцом с розгами
в руках и мною, жалобно просящим и молящим, но редко ей 
удавалось спасти меня от порки: отец ее грубо отталки вал
и грозил самое прибить... Он считал, что это его долг и что 
иначе — добра не будет.
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После одной из таких порок я решил идти «ўпрочкі», т. е. 
в бега.

Свое решение я открыл Магдалене, как наиболее сочув-
ствующей моим бед ствиям и бывшей всецело на моей сторо-
не: она не была заражена педагогиче скими предрассудками. 
Она вполне одобрила мое решение и нашла нежные и трога-
тельные слова, чтобы, выразив мне полное сочувствие, под-
держать меня в моем рискованном предприятии. Даже более: 
она мужественно решила разде лить мою участь. Приняв это 
героическое решение, мы стали готовиться к побегу. Для это-
го, на первых порах, мы считали достаточным взять по лом-
тю хлеба и щепотку соли, а затем забрались в свой огород
и нарвали молодой моркови. Пошарили в огуречных грядах
и нашли 3 подходящих огурчика: еще не выросли огурцы. Все 
это мы вложили в мешочек и, взявшись за руки, отправились 
в соседние лозняки, которые назывались «Новая цагельня»208.

Это был первый этап. Мы здесь решили временно обо-
сноваться и заночевать, а затем добраться до Старой цагельні 
и далее до березняков на Горке, которая виднелась вдали, но 
куда не только Магдалена, но и я еще не делал экскурсий как
к месту отдаленному и совершенно не исследованному.

Сделав привал, забравшись поглубже в кустарники, мы 
сочли своевременным подкрепить свои силы. Благоразумие 
требовало не съедать всего сразу, и мы разделили наш запас 
пополам: на полдник и на вечеру.

Мы начали с того, что съели по одному огурчику с хле-
бом и солью, оставив, однако, один огурец и порцию хлеба 
про запас. Морковью мы распоряжались более свободно, ибо 
ее у нас был порядочный запас. Поевши, мы друг друга стой-
ко поддерживали в решении не возвращаться в свою хату, где 
меня секут. Ее решение было тем более трогательным, что она 
ни разу не испытала порки и, стало быть, лично не имела на-
добности пускаться в рискованную авантюру, чтобы избежать 
наказаний: она пошла единственно из сочувствия моим стра-
даниям. Мы друг другу говорили самые нежные слова, какие 
были на нашем языке. Она говорила: «Мой братка родненькі» 
и гладила меня своей ручонкой по щеке, а я отвечал: «Сяс-
трыца мая!» и гладил ее по головке. Солнце закатилось, и мы 
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сочли своевременным повечерять. Огурец мы ели с хлебом, 
кусая по очереди (ножа у нас не было: так далеко не шла наша 
предусмотрительность) и прикончили всю морковь. Этого до-
бра всюду много, и в полях можно картошку копать. И мы 
также знали, что свет не без добрых людей.

Но с закатом солнца поползла тьма и наступила жуткая 
тишина.

Магдаленка замолкла вместе с птичками. Я тоже понизил 
голос и предложил расположиться на ночлег, где сидели: ме-
сто было удобное, кочка вместо подушки. Улеглись. Все тихо. 
Я говорю: «Спі, сястрыца!». Но вдруг в тишине послыша-
лись легкие всхлипывания. «Чаго ты, сястрыца?» Снова
всхлипывания, чаще и громче.

—  Ну, чаго ты?
—  Я баюся! Баюся! — и залилась слезами.
— Ня бойся, тут ваўкоў німа! I я з табою. Я цябе нікому 

не дам. Спі спакойна, — так убеждал я.
Ничего не помогало: она ревела во весь голос, крича: 

«Баюся! Я дамоў хачу! Я хачу дамоў!». Напрасно я ее убеж-
дал добрыми словами, напрасно я ее ругал: «Паганая, зачым 
ты ішла? Хто цябе прасіў? Жаба разлезлая...». И кулаком в 
плечи толкнул. Она вскочила и стала кричать: «Дамоў хачу!».

При таких условиях, если бы была за нами погоня, то нас 
бы легко было отыскать. Голос благоразумия требовал пово-
рачивать назад. Скрепя сердце, я схватил ее за руку, сильно 
потряс:

— У, паганая! — закричал.— Цяпер за цябе мяне біць 
будуць!

И повел ее домой, стараясь успокоить. Как только за-
видела она свою хату, тотчас же успокоилась и стала меня 
уверять:

— Я не скажу ні татку, ні мамцы, што ты ўпрочкі хадзіў!
Она сдержала слово. И наше отсутствие до цёмнаго не 

имело для меня печальных последствий: как-то дело удовле-
творительно объяснилось или отец был в хорошем настрое-
нии. От этого много зависело: иногда ждешь расправы, а все 
обойдется легко: замечанием, нотацией, угрозой; другой же 
раз — та же самая вина оказывалась виноватой.
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Не один мой отец практиковал розги как магическое вос-
питательное средство, единственно надежное и всеисцеляю-
щее — вся житейская атмосфера и весь уклад частной и об-
щественной жизни был ими насыщен. Во многих домах пуч-
ки розог стояли у икон вместе с вербой и «грамніцэй»209. На 
них ребята всегда должны были озираться как на угрозу свы-
ше. В подходящих случаях их снимали и пускали в дело, а по 
окончании заставляли их целовать, как спасительную святыню. 
Столь возвышенное воззрение на святость розги держалось в 
кругах дворовых, ремесленников и шляхты, считавшихся более 
культурными и потому способными к выработке более широ-
ких идеологических воззрений. Я помню, что в семье дворо-
вых Умэцкіх грозили, показывая пучок розог, грудному ребенку 
в колыбели, месяцев 2—3-х. И на вопрос: «Ці ж ён што разу-
меіць?» — уверенно отвечали: «А як жа! — во — і сціх».

В рядовом крестьянстве розга, разумеется, не отрица-
лась, но практиковалась более «пуга» (кнут), которая всегда 
была под руками. «А хочаш пугі? Ой, дась табе бацька пу-
гай!» — были обычными возгласами, внушающими спаси-
тельный страх. А еще чаще пускались в ход «плескачы» (дело 
женское) и подзатыльники или «даць па мордзі». «Заехаць
у вуха, у зубы, пабіць галаву» — это много серьезнее счита-
лось и практиковалось, большею частию, по отношению ко 
взрослым. В систему педагогических мер моего воспитания это 
не входило: меня отец больше розгами пользовал, а мать плес-
качами, на которые я никакого внимания не обращал и даже, 
получив порцию горячих плескачей, смеялся, что мать весьма 
раздражало. Но что значили плескачи после «козьей ножки»?

Надо сказать, что наиболее густо сыпались на меня розги 
между 5-ю и 8-ю годами, и чем дальше, то тем реже. Это не 
значит, что мое поведение было луч шим: собственно, луч-
шим оно и быть не могло — обычные мои грехи были не-
послушание матери и бродяжничество по рощам и полям. 
Как я мог от этого отказаться, когда сюда влекли все мои 
инстинкты? Как я уже говорил, благочестивое чтение меня
в сомнительных случаях избавляло от розог. Может быть, отец 
считал, что оно действует исправительно и заменяет спаси-
тельную силу розг?
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В последний раз я был высечен розгами в Минске, ко-
гда мне было 9 лет, высечен пребольно и за дело. Я забрался
в архиерейский сад и нарвал яблок и груш полную пазуху.
И как раз на месте преступления застал меня отец. Разра зи 
меня гром — это было бы менее неожиданно: я окаменел на 
месте. Отец вы тряхнул все из-за пазухи и, нарезав пучок мо-
лодых побегов сирени, здорово меня отхлестал. Вот за это 
спасибо, бацька! А насчет «козьей ножки» — Бог простит: 
ошибка была. Но это только теоретически, а я не в претензии.

Расправа в архиерейском саду навсегда отучила меня от 
мародерства и вся ких хищений. Конечно, не одна эта распра-
ва действовала, но она была пово ротным пунктом. Я помню, 
что десять лет спустя я гулял в семинарском саду, сданном в 
аренду, с учителем Манциводой, весьма приличным молодым 
человеком. Беседовали мы о разных высоких материях, а по 
дороге и по краям валялись разных сортов яблоки и груши. 
Мой спутник, с ухватками хорошего вора, осмотрелся по 
сторонам — и ну наполнять карманы яблоками и грушами.
Он подмигнул и мне, но я отрицательно покачал головой.
Я был смущен, и не знал, что сказать. Проделал он эту опе-
рацию как ни в чем не бывало и, подойдя к будке арендато-
ра, мирно беседовал с ним, с полными карманами краденых у 
него яблок. Тут я оценил разницу в системах воспитания моей
и его семьи, и впоследствии я имел возможность наблюдать 
эту разницу в тысячах случаев — и не только по отношению
к выходцам из крестьянской среды, но и по отношению самых 
культурных и, казалось бы, даже перецивилизованных клас-
сов. Думаю, что в этом есть и капля отцовского меда.

После «архиерейской» расправы отец меня больше не 
сек, но еще несколько лет угроза розог еще висела надо мной, 
т. е. не исключилась возможность их применения, но они ни-
когда более в ход не пускались.

Чтобы покаяться во всех своих мародерских грехах, 
расскажу еще один случай из своего раннего детства. Было 
это в первое лето по возврате из Бобруйска. Моим неизмен-
ным компанионом во всех похождениях был Юзик, вечно 
голод ный и прожорливый. Мы с ним пасли лошадей, если их 
отец держал (а он от поры до поры их покупал и продавал 
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по разным причинам, более или менее призрачным), он меня 
учил ездить верхом с 5—6-и лет и, когда я падал, неистово 
стегал ни в чем не повинную лошадь. Была у нас сивая кобы-
ла — прекрасная и умная лошадка. Она, бывало, если я сва-
люсь, остановится и обнюхивает меня: жив ли, мол. Так он и 
ее, бедную, безжалостно стегал. К счастью, эти частые паде-
ния мне никакого вреда не причинили, а было лестно прока-
титься по улице во всю прыть верхом и на скаку останавли-
вать лошадь у ворот.

В этом году был большой урожай огурцов, особенно их 
много было посажено у соседки Хаси Кулихи и притом по-
сажено за хлевами, т. е. вне постоянного надзора. Мы с Юзи-
ком великолепно использовали это прикрытие как счастливую 
случайность и несколько дней, отправляясь на пастбища, на-
скоро наполняли пазухи Хасиными огурцами. С ломтем хлеба 
и солью — это была хорошая закуска. Огурцы хрустели на 
зубах, как кости у хорошей собаки. Юзик уже помышлял о 
соленых огурчиках, т. е. о заготовках их впрок. «Харашо з,есці 
з хлебам салёненькага агурчыка», — говорил он. Я тоже нахо-
дил, что — хорошо.

Но нашим хищническим и сластолюбивым мечтаниям 
неожиданно был положен конец: в самый разгар мародерства 
нас бабушка застигла на месте пре ступления. Она первого 
схватила Юзика и стала его хлестать «трапкачом», т. е. грубым 
полотенцем, свернув его жгутом; а я, не ожидая своей очере-
ди, дал тягу на Хасину пожню, которая только что была ско-
шена. Это и было моим наказа нием и притом весьма суровым. 
На пожне местами рос тростник, скошенный — он давал ос-
трые шипы: а я бежал без оглядки и отчаянно искалечил себе 
босые ноги. Прибежав к ручью, я повыдергивал, сколько мог, 
занозы, но далеко не все: подошвы на ногах были, как решето, 
продырявлены и покрылись кровью.

Я предусмотрительно опустил свои бедные ноги в ручей 
и ждал, пока кровотечение прекратится: вода вокруг была 
окрашена. Я нарвал широких листьев лопушника и при по-
мощи лыка из ивовых прутьев сделал себе повязки, но ничто
не помогало: я не мог ступить без острой боли в ногах. На-
силу я доковылял домой и долго подлечивал свои язвы.
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Уж лучше бы баба отхлестала меня трепкачом. Что это значи-
ло по сравнению с моими язвами? По последствиям это было 
хуже «козьей ножки», которую я перед тем испытал.

Теперь можно и покончить с грехами и «пакутамі»210 мо-
его детства и перейти к вещам более серьезным.

На очереди крупное событие с жизни нашей семьи: 
отец поступил на служ бу к Минскому архиерею Александру 
Добрынину с жалованием в 10 руб. в месяц. Это было хо-
рошее жалованье, ибо до сих пор отец получал по 8 руб., да
и служба у архиерея — не то, что у разных там «круполич-
ников». Для архиерея, только что приехавшего в Минск, ис-
кали повара через попов среди бывших дворовых, и местный 
«поп» Свирский, брат архиерейского эконома, порекомендо-
вал моего отца. Отец отправился в Минск и там обосновал-
ся. Это было переломом в жизни нашей семьи, она как бы 
распалась и была обезглавлена, явление, естественное в жиз-
ни отходчиков, но для нас необычное: семья была единой.
И так мы остались в своей хате с матерью, а отец был надолго 
отрезан от нас.

Случилось это летом 1869 года. Мы уже вполне обжи-
лись в своей хате на отшибе. Письма приходили редко, только 
с оказией. Ибо почтовые учреждения были только в уездных 
городах да на почтовых трактах, от нас это Лошница 35 верст 
или Борисов — 56 верст. Простое письмо можно было кое-как 
получить через волость, а за денежным — поезжай в Борисов 
или в Лошницу, если спустя недели две получишь повестку. 
Положение крайне тягостное: чтобы получить из Борисова 
или Лошницы какую-нибудь пятишницу, надо или пешком 
трепаться 35—36 верст, или нанимать подводу за 2, за 3 рубля, 
или искать случая — кому доверить получение. Все это для 
крестьянства весьма сложно и затруднительно.

Но жизнь внесла свой частный корректив в это общее по-
ложение. Таким почтовым коррективом был старый холопе-
ничский еврей Мэйер.

Это был невысокого роста старик с патриархальной бо-
родой, еще крепкий на вид, который издавна совершал пеше-
ходные рейсы между Холопеничами и Минском, захватывал 
в свой круг клиентуру всех селений, местечек и городов по 
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пути. Шел он в Минск, с котомкой и палкой в руке, неделю; 
оставался в Минске, разнося письма по адресам и получая 
заказы, и обделывал свои и чужие дела неделю, и на обрат-
ный путь употреблял неделю же. Потом с неделю отдыхал 
в Холопеничах и принимал поручения и заказы, и вновь от-
правлялся в путь.

Вся жизнь этого старика проходила в ходьбе. Это была 
живая почта. Он не только вам передаст письмо, но он вам 
словесно передаст свои впечатления, как кто живет, что с кем 
случилось, он сообщит вам массу ценных сведений, которых 
в письме не передашь. Конечно, это требовало времени: 
надо было поговорить, и поговорить обстоятельно. Его такса 
была твердой и однородной: за простое письмо — 5 коп., а за
денежное — гривенник, независимо от суммы. Сколько он
таким путем выручал — трудно сказать, но очевидно, дос-
таточно для того, чтобы жить и прокормить семью, которая
у него, как благочестивого еврея, была многочисленной.

В его сумочке скоплялось денежных писем, вероятно, на 
сумму значитель ную, может быть, в сотни или несколько сот 
рублей. Но никогда он не подвергался ограблению и никогда 
не было потерь писем простых и денежных: всегда переда-
вал исправно. Он говорил: «Я честный еврей, мне даже девку 
можно доверить — и то будет цела» (я перевожу его ломаную 
речь по-русски). Это верно: никто на Мэйера не жаловался. 
Во избежание грабежа он припрятывал денежные письма на 
крупные суммы в потайные мешочки своего лапсердака, рва-
ного и очень бедного. Да и кто бы покусился грабить такую 
невзрачную фигуру?

Так вот начались для нас ожидания прихода и ухода Мэйе-
ра, — томитель ные ожидания этого «вестника радостей и бед». 
Сначала от отца аккуратно раз в месяц приходили письма с 
пятерками внутри. Этого было для нас совершенно достаточ-
но на хлеб и прочие мелочные расходы, ибо ячмень на крупу
у нас был, картошка была, овощи были и было на окрасу
и в это время было молоко. Матушка была прекрасная хозяйка, 
я уже ей кое в чем помогал. Жили мы без бедно и сытно, и мать 
могла помогать бедным родственникам, как дядина Юлька с ее 
многочисленной семьей и полным отсутствием всяких средств.
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Но в дальнейшем — письма были реже и посылка денег не 
столь аккуратной: Мэйер приходил с пустой. «Я заходзіў, но 
ён сказаў, што яму нема часу. Кланяйся, сказаў». Это было 
вероятно, но печально. Матушка тосковала. Что и как там ему 
ведется? Отчего не пишет? И боялась его вспыльчивого ха-
рактера: как бы какой беды не наделал, с такой особой, как 
архиерей.

По временам — тоскливо проходила зима с ее беско-
нечными вечерами. Ма тушка обычно сидит на печи с лам-
почкой-коптилкой — шьет или прядет. А мы у нее за плечами 
барахтаемся. Хата наша стояла на юру и была открыта всем 
ветрам, которые завывали в трубе на разные голоса — иногда 
тоскливые, плачущие и жалобные, с прерывистыми рыдания-
ми и воплями, словно кто просит о помощи, иногда сердитые 
и грозные, словно кто-то норовит ворваться чрез трубу или 
кто-то кого-то там душит и тиранит. Это была музыка, но ад-
ская музыка. Становилось жутко в этой одинокой избе, не то, 
что в бабиной хате, где всегда людно. А тут случись что, так 
и помощи ждать неоткуда. Бывало, что голодные волки под-
ходили к избе и жалобно выли. Бывало, что матушка выйдет 
рано утром дать корму корове и кричит на волка: «Ату! ату!..»

Раз ночью слышит матушка, кто-то шарит у входной две-
ри и щеколдой по щелкивает. Ясно — кто: вор ломится. Дверь 
была на крючке, но что значит крючок? Матушка вскочила, 
разбудила меня: слышишь!

А какая я защита в 8 лет? А сама бросилась к двери
и, вцепившись руками за клямку, стала кричать: «Прочь, про-
клятый! Уходи, а то топором тяпну! — Давай тапор, Адоль!» 
Я вскочил — ни жив ни мертв, и стал впотьмах шарить то-
пор под лавой. А матушка уперлась ногами в порог и тянет на 
себя клямку, чтобы удержать дверь. А в это время раздается 
жалобное — ку-ав, ку-ав! — словно кот. А матушка: «Не кур-
мяўкай, а ідзі к ліху: усё роўна не атчыню! Думаеш — абма-
неш, не — не абманеш. Ідзі, аткуль прышоў».

Но курмявканье было так естественно, что мы сообща 
решили, что это кот. Несколько успокоились и, подкрепив за-
пор тем, что в клямку продели палку с упором на косяк, улег-
лись досыпать. Но я так был взволнован, что не мог заснуть.
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То ли дело мой отец: отчаянной храбрости был человек. 
В той же избе, бывало, стукнет в хлеву что-нибудь: он, в чем 
стоит, топорик в руки — и за дверь. Обежит кругом избы, все 
осмотрит — и назад. Мы лежим и дрожим — что-то будет?
А он — как ни в чем не бывало. Случалось ему бывать в пе-
репалках, где жизнь висела на волоске, но благодаря его сме-
лости, уверенности в себе и находчивости все кончалось бла-
гополучно. Как-нибудь я об этом расскажу, а теперь продолжу 
то, с чего начал, о наших одиноких ночах, которые и впредь 
длились годами.

В длинные вечера матушка разгоняла тоску песнями. 
Пела она заунывные тоскливые белорусские песни с харак-
терным выдыхом в конце фразы, — выдыхом раскатистым
и постепенно замирающим, как эхо в лесах. Не знаю, что было 
более печально — те ли мелодии, что напевались в трубе, или 
песни моей матери. Тетка Мариля разные песни певала, а мать 
исключительно тоскливые. Любимой ее песней была:

А белая ды бярозынька ваду замуціла.
Гэй, гэй! Ваду замуціла!
Нешчасная мяне долінька замуж пакруціла...
А ні я ўпіла, а ні я ўела, а ні я ўхадзіла, —
Толькі свае маладзенькіе леты патраціла.
Есь у майго ды татуленькі коні вараные.
Ой, паеду я даганяці леты маладые.
Толькі коні я перегнала —
Летаў не дагнала!

Поется она с повторением последних слов фразы с выкли-
ком — гэй, гэй!

И много других песен она певала, но все тоскливых и го-
рестных.

У каждого народа есть печальные песни, но есть и бо-
дрые, удалые, веселые. У белорусов же даже песни с иг-
ривым содержанием жалобно поются. Отчего бы это? Или 
белорусская доля была уж слишком несчастливой? Вряд ли: 
она не могла быть хуже, чем польского холопа или москов-
ского мужика.
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Под эти тоскливые песни мы засыпали с сестрой на теп-
лой печи. А печка у нас была обширная и еще увеличенная 
широкими полатями в один уровень с печью, вплоть до зад-
ней стены. «У покат» на ней могла улечься обширная семья. 
Но матери в одиночестве становилось жутко и, если у нея 
была работа спешная, что надо было посидеть, она будила 
нас. Мы требовали сказку в награду, и она говорила бабуш-
кины сказки, все те же, которые мы знали, но мы и под сказки 
засыпали. И так шли, день за день, тягучие зимние вечера сре-
ди вьюг и снежных сугробов, в тоскливом ожидании вестей 
и денег от отца, которые далеко не равномерно приходили. 
«Забыў пра нас бацька! — говорила в таких случаях матуш-
ка. — Як з воч далоў, так і з памяці вон!»

В Минск еще ранее перебралась обширная семья Гла-
совских, полупанков, ликвидировавших свою усадьбу с 
садом, едва ли не лучшую из всех холопеничских усадеб.
В этой семье были две девушки, ровесницы матери — Валерка
и Анэта, или Антося, большая приятельница матери. Были 
вести, что отец туда частенько ходит. Как бы чего не случи-
лось! Хотя бабушка была прославленной гадалкой, но для 
себя и для своих близких избегала гадать, мудро полагая, что 
лучше не заглядывать року в глаза: што Бог дась, тоя й будзе.

Но матушка в особых случаях настаивала: «Мамка, 
кінь-ка кабалы». И ба бушка сосредоточенно тасовала 24 
карты, повторяя: раз, два, три и так до шести, затем колода 
снималась и раскладывалась по шести карт в четыре ряда, 
а матушка во время процедуры тасования, момента весь-
ма важного, поставив вопрос, на который ожидала ответа, 
должна была все время держать его в уме: от этого зависел 
весь успех дела.

Бабушка, разложив, рассматривала все комбинации и со-
отношения между червонным королем, с одной стороны,
и прочими показательными картами, из которых каждая и в 
отдельности, и в соотношении с другими имела особое значе-
ние. Выходило, что скоро будут вести и будет получено пись-
мо с деньгами. Все это хорошо: но вот ввязалась пиковая дама, 
которая имеет коварные замыслы на червонного короля. Чтоб 
ей пусто было!
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—  Хто ж бы такая была пікавая дама? Ці не Валерка?
У яе такі волас цямней, чым у Антосі? I бровы чорные?

—  Антося — не павінна быць: не такая дзеўка. А Валер-
ка — ат Валеркі ўсяго чэкаць можна. Іна і тут круцілася з Ва-
ласовічэм, і Брокана занімала. Дзеўка ў летах.

Итак, все дело в пиковой даме. Я впоследствии при-
сматривался к Валерке, но у нее были волосы каштановые, 
стало быть, — она скорее трефовая, чем пи ковая дама.

Вопрос так остался персонально не разрешенным, но пи-
ковая дама, кто бы она ни была, тревожила.

Еще каббала показывала дорогу (десятка), и дорога лежа-
ла в ногах у дамы бубен. А матушка гадала на бубновую даму.

Так и сталося: великим постом Мэйер принес письмо
и 15 руб. денег (трехмесячная порция, с сильным опозданием), 
в письме предлагалось матушке приехать на Пасху в Минск. 
Это было лучшим разрешением всех сомнений.

В это время Павлинка была уже отнята от груди, и мать 
свободно могла ее оставить на попечение бабушки и тетки 
Марили.

Пасха была поздней, дороги подсохли, и матушка наняла 
подводу до Бори сова, а там ходили «балаголы», — тогдашний 
род коллективных передвижений, где за одно место бралось 
от Борисова до Минска рубля 2.

В 68-м и отчасти 69-м году дядька Онуфрий, после исто-
рии с выправкой паспорта, нашел место поблизости, в Старом 
Борисове у управляющего этим огромным имением немца 
Шмидта, который одно время, в 50-х годах, управлял Холо-
пеничским имением, по-видимому, когда оно было за Хреп-
товичем.

В 69-м году, не знаю почему, дядя возвратился, кажется, 
что Шмидт уехал, и некоторое время оставался в Холопени-
чах, к моему великому удовольствию. Он привез с собой соба-
чку черной гладкой шерсти, похожую на пойнтера, но искале-
ченную: одна передняя нога была перебита. И вот эта калека 
догнала дядю за Немоницей, скача на 3-х ногах, — так она 
была к нему привязана, что это за славный был песик, каких 
только штук он не знал! «Толькі што не гаворыць», — так оп-
ределила его бабушка. Нам, ребятам, и всей моей компании 
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он доставлял бесконечное удовольствие всеми своими штука-
ми. Звали его Жучок. «Обширная область собачьей науки ему
в совершенстве знакома была». Едучи в Минск для прииска-
ния места, дядя его отвез обратно.

В это же время — в 67-м или 68-м году, мне впервые при-
шлось видеть скоморохов в поярковых шляпах с медведями. 
Преуморительные штуки показывали.

— Ну-ка, Мишенька, покажи, как бабы на прыгон идут! —
Мишка лениво поднимается на задние лапы, лениво по-
чесывает за ушами и начинает ковылять, почесывая сзади, 
осматриваясь по сторонам и озираясь назад.

— А как бабы с прыгона идут?
Тут Мишенька сначала заплясал на двух ногах, а потом 

пустился вскачь на четвереньках, еле погонщик за ним поспе-
вал.

— А как ребята горох воруют?
Это нам было великолепно известно и медведю тоже: сам, 

чай, крадывал овсы и горохи. Он пополз на брюхе, постоянно 
озираясь и нюхая воздух, а затем стал живо загребать лапа-
ми песок, гортая его под брюхо. Иногда медведь упрямился и 
рычал, так что у нас поджилки тряслись, но скоморох дергал 
за цепь или длинным шестом, вроде косильна, ударял его по 
спине. Водили их с барабанным боем, и у нас это объясняли 
так, что барабан нужен, чтобы заглушить лесной шум, иначе, 
услышав, медведи будут рваться в лес.

Много было рассказов после этого народного представ-
ления, между прочим, что медведи водку пьют и умори-
тельными во хмелю бывают. Мы их только кормили хлебом. 
По-видимому, это были выученики знаменитой «сморгонской 
академии»211.  

Такие события обыкновенно будоражили все местечко, 
скрашивая его монотонную жизнь.

Такое же значение имело и появление «венгерцев», по-на-
шему «вэнграў», хотя это были словаки-торговцы. Часто они 
проходили в своем странном наряде, в «капелюшах», легких 
поярковых или соломенных шляпах, неизменно с палочкой
в виде топорика в руках и с чудесным коробом за плечами. 
Они охотно заходили в избы попросторнее и устраивали 
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выставку разных чудес. Чего только у них не было в коробу! 
И все сверкало яркими цветами — платки, ленты, блестели 
«люстэркі»212, пярсцёнкі213, шпонки, и особенно соблазняли 
«каралі»214 — и коралловые разных цветов, и стекляшки раз-
ной окраски. Вот где у девок и молодиц глаза разбегались! 
Приценивались, спрашивали и кое-что покупали. Но кораллы 
или гранаты, о которых мечтали красавицы — это не шутка, — 
это рассчитано на людей богатых. Их больше панны покупают 
и передают по наследству. У Мильки, дочки багатыра Грышкі, 
было три шнурка чудесных кораллов, розовых, как мальвы, 
посредине крупные, с большой орех величиной, а затем,
к концам, все мельче и мельче. Ну, таких три шнурка на вы-
сокой груди — кого хочешь проймут. От матери в наследство 
получила их Милька. А гармоники какие у них — все немец-
кие, венские, двух- и трехрядные с гулко гудящими басами. 
Одну такую отец купил, соблазнившись, за 8 рублей. Играл он 
неважно, но нам доставлял величайшее наслаждение.

Когда все эти редкости начинали исчезать в коробу, вме-
сте с иконами немецкого производства, грусть и жалость сжи-
мали сердце, что этому сказочному сну конец пришел.

Были венгерцы покрупнее, которые разъезжали в бричке, 
с двумя-тремя коробами. Эти рассчитывали на помещиков, 
на дворню, начальство, и редко заглядывали в крестьянские 
дворы. С одним таким венгерцем ездил в кучерах мой позд-
нейший товарищ Андрюшка, сын бондаря, переселившегося 
в Борисов за ненадобностию для панского двора. Он научился 
великолепно ругаться по-венгерски. Я от него перенял многие 
замысловатые ругательства, которые звучали, как колдовские 
заговоры, и в этом смысле должны были производить импо-
нирующее впечатление, но я их здесь не привожу, не зная, что 
они значат.

В мое время русские офени не вели торговли в разнос: они 
имели лавки в уездных городах и разъезжали по кермашам. Но 
Игнатий Ходзько в своих «Wspomnieniach starego litowskiego 
schlachcica» (у меня есть этот томик) повествует с присущим 
ему юмором, как после нашествия французов офеня Мухин 
разъезжал на одной или двух тележках по дворам мелкой 
шляхты и снабжал панов и экономов разными редкостными
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вещами — и мануфактурой, и галантереей, и хозяйственны-
ми принадлежностями, вроде самоваров, перегова риваясь со 
своими помощниками на тарабарском языке.

Повезло этому офене: в мое время уже существовала це-
лая династия Мухи ных, которые имели огромные магазины 
в Вильне, Ковне и Минске, состояли соборными старостами, 
были увешаны медалями и в отчетах о сборе пожертво ваний 
с благотворительными целями занимали первое место с ука-
занием на сотенные жертвы.

Теперь перейду к печальной картине моих воспоминаний 
тогдашнего вре мени, т. е. конца 60-х годов.

Мне не раз приходилось видеть рекрутские наборы до 
нового Устава о воинской повинности и после него. После 
него было много всяких неправд, главным образом на почве 
взяточничества и подкупа членов присутствия и прежде всего 
врача. Богатые откупались. Самовредительство и порча была 
в большом ходу особенно среди староверов, которые всячес-
ки избегали военной службы, боясь употребления в пищу не-
чистого, а главным образом, мяса «жидовской рези». Держа-
лось мнение, что кто его поел, тот пропащий человек: сопьется
и выбьется из колеи. Излюбленным приемом самовреди-
тельства было питье постного масла (алею) регулярно в течение
месяца по кварте в день. Желудок расстраивался и здоровый 
парень изводился, так что шел в присутствие шатаясь и слу-
чалось во время приема с него лило, как из бочка. Эти шту-
ки были всем известны и никого бы не обманули, если бы не 
было «дадено» кому следует и сколько следует. Раз это было 
сделано, то его выгоняли вон, а отец полой шубейки затирал 
оставленные сыном следы.

Но это все не то, что было до реформы. Никто не знал, 
на кого падет черед: это было делом произвола мелких влас-
тей — старост, волостного писаря, старшин. В крепостное 
время пан в это дело вмешивался и сдавал ему неугодных. 
А потом мелкие власти решали — кого взять и брали того, 
кто не мог откупиться. Я приводил выше рекрутскую песню, 
повествующую, как мелкие власти — сотник, войт и ключ-
войт, обсуждают — кого в солдаты сдать: «Где пять — там не 
взять, где четыре — там не веляць, где три — те ушли, а где 
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два — там нема (нет налицо) — и идет одиночка вдовин сын». 
Кто не мог откупиться — единственное средство было —
скрыться на время набора, а если тебя схватили — бежать. 
Это дезертирством не считалось. Пройдет набор — скрывав-
шийся опять возвращался. Но скрываться приходилось много
лет — пока выйдет из годов. Хватали, разумеется, тех, кто все-
го менее этого ожидал. Их заковывали в колоды и сковывали 
руки сзади. Я видел не раз, как молодые рекруты, скованные 
парами, шагали по базару: правая нога одного и левая другого 
забиты в колоду, а кроме того — ноги и руки скованы цепями. 
И вот, лязгая цепями, они ступают сначала заколоженными 
ногами, а затем переставляют пару боковых.

Бывало, что, сломав колодки и разбив цепи, парень убе-
гал босой, нагишом. Один такой беглец имел шейный платок
и им попеременно повязывал босые ноги, ибо выпал снег
и был сильный мороз, а он был в одной рубашке и портках. 
Ноги отморозил и сам едва не зазяб, — но все же бежал.

Таких повествований много ходило. Помогать таким бег-
лецам всякий считал своим долгом, не входя в рассуждения, 
что из этого выйдет, должен ли он идти или не должен (тут 
сам черт ничего не разберет) и сообразовались с тем, что если 
кто должен и избегает, то кто-то другой за него пойдет.

Вот на почве этого бесправия нам в 69-м году пришлось 
укрывать беглеца Ивана Лисовского, троюродного брата моей 
матери по бабушке Рузале, Лисовской по отцу. Он был един-
ственным сыном у отца, был женат и детей имел и, по всем 
данным, казалось бы, застрахован от рекрутчины. Но его-то 
староста и десятские стали ловить. Хорошо, что его дома не 
застали, и жена успела его предупредить. Он укрылся на поко-
се где-то в пуне222 с сеном, зарывшись поглубже. Но надо было 
пить-есть, да и холодно было. Поэтому он решил пробраться 
ночью к нам, идя полями и лозняками. Нашу хату, в качест-
ве убежища, он выбрал потому, что она стояла на окраине, на 
отшибе. Отец был уже в Минске. Постучал Янка к нам в ок-
но — мать по обыкновению испугалась, но, опросивши и уз-
нав голос, впустила. Он рассказал — в чем дело. Народу у нас 
бывало мало — не то, что в бабиной хате, изба была разделена 
на две половины, и за печкой в подполье была обширная яма 
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для овощей, которую удобно было замаскировать, закрывая 
сундуком. Укрываться было безопасно: дверь на засове и,
в случае прихода чужого, удобно было юркнуть в яму. Так он у 
нас прожил недели две, и все сошло благополучно. Любопыт-
нее всего было то, что я и Магдаленка принимали живейшее 
участие в этом укрывательстве. Мать должна была уходить по 
делам — на базар, за водой в довольно далекий колодезь, —
тогда мы брали на свое попечение беглеца: запирали дверь 
и никого чужого не впускли, говоря: «Не атчынім — нікого 
німа дома». И никому не проговорились об нашем постояль-
це. Я ходил в школу и бывал у Пётравых, но ни словом не 
обмолвился. Так в детях подначальной и бесправной среды 
рано развивается осторожность и сдержанность.

Тут еще напрашиваются некоторые эпизоды из дорож-
ных приключений с моим отцом. Я помню два по его рас-
сказам. Первый относится к началу 60-х годов, когда мы еще 
жили в первом своем доме, т. е. до переезда в Бобруйск. Отец 
держал пару лошадей, думаю, не по страсти к лошадям, а для 
самооправ дания. Объяснялось это тем, что он сядет на хозяй-
ство (такие попытки были) или будет заниматься подводным 
делом, т. е. возить седоков. Так и в этом случае его нанял граф 
Хрептович свезти его с другим каким-то паном в Бешенко-
вичи, свое имение. Подрядился отец за 10 руб. — это верст 
70 от Холопенич, плата хорошая, тем более, что дело было 
зимой. Свез он панов — и возвращается домой. В Чашниках 
стал кормить лошадей и сам кормиться. В корчме было на-
роду мало, за столом сидело трое, пили водку и закусывали
и о чем-то переговаривались меж собой. «Мне і неўцямкі, што 
яны нашчот мяне сгаварываютца, бо бачылі, што ёсць грошы, 
як расплачываўся».

Выпив свое — они ушли. Была уже ночь и отец, покор-
мивши лошадей, поехал домой. Дорогой уснул. Как вдруг 
слышит крики: «Стой! стой!»

— Я схапіўся, — говорил отец, — і бачу, што двое на мяне 
кінуліся, а трэцій хочэ коні затрымаць. Я збархнуўся, схапіў 
тапор у рукі, як крыкну: «Убью!» Як перацягнуў бізуном аг-
лаблёваго! Конь на дыбы — і падбіў таго разбойніка. Коні па-
нясліся, а ён толькі крычыць: «Ай! ай!» — пакуль я чараз яго 
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не пераехаў. Шчасця маё, што яны закрычалі. Каб не закрычалі, 
ды каб не ўзяў я тапара для абярэгі, быў бы мне капут».

Второй случай был уже позже, в 68-м году или 69-м, когда 
строилась Мо сковско-Брестская ж. д. Отец подрядился какого-
то пана свезти в Минск. Свез — и возвращался домой порож-
ним. Дело было осенью, как раз в осенние еврейские праздни-
ки. Между Колодищами и м. Смолевичами на перепутьи, в 30 
верстах от Минска, стояла корчма в лесу. Дорога была плохая 
и уже стемнело, и потому отец остановился покормить лоша-
дей и дать им отдохнуть. Евреи-корчмари всей семьей уехали 
в Смолевичи справлять праздники, а здесь оставили торговать 
шляхтица из соседней околицы. Когда лошади подкормились 
и отдохнули, отец хотел ехать дальше, но шляхтиц стал про-
сить, чтобы он ночевал до утра. «Страшновато, — говорит, —
тут одному в лесу. А на чыгунку, — говорит, — нагнали ўсякаго 
народу, усё больш маскальё, самые гэтые кацап’ё: ім нічого ня 
стоіць чалавека згубіць». Отец остался ночевать, вероятно, со-
ображая, что и ему в темную ночь ехать вдоль чыгунки в лесу 
небезопасно. Лошадей он поставил в сарай под замок, заперли 
двери на засов и подперли плахой под иглицу, а затем улеглись 
спать: отец на лежанке в сборной, а шляхтиц за стойкой.

— Ноччу, — рассказывал отец, — так чым-та гвазданулі
ў дзверы, што вокны затрасліся, і я ўскачыў, як сколаты.

—  Чуеш, — пытаю.
—  А як жа, чую.
—  Вздувай лучыну і давай тапары! Мы ім пакажам, 

лотрам!
Я крычу так, як бы нас нескалька. Тым часам, раз за 

разам, сталі бухаць у дзверы, так што дзверы і вушакі сталі
трашчаць. Я налёг на плаху, каб ня выскачыла: на яе ўся на-
дзея, бо, думаю, дзверы ня выдзержаць. Запаліў шляхціц труб-
ніцу, я глянуў на яго, а ён збялеў, як мяртвец, і рукі трасутца. 
А здаровы быў мушчына. Я як закрычу на яго: «Ты што ж 
гэта, так тваю маць, пужатца ўздумаў, калі жызь на валаску 
вісіць? Я табе тут пакажу пужатца!» — А тым крычу: «Што ж 
вы сталі? Валіце яшчо, дзугайце, галавой біціся!». Яны, чую, 
штось-та пагаварылі і яшчо: раз, два, тры стукнулі. А я толькі 
падгарашчаю: «Ну, яшчо, валіце яшчо, так вашу маць! Ага, вы 
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думалі, што тут адзін? Ды абсчыталіся?». Крычу ім, а сам на 
плаху налягаю. Карчма была без падлогі, глінай бітая, і плаха 
ў ямачку ўстаўлена: толькі б ня выскачыла.

Чую — яны штось-то кінулі і сталі лаятца: «Шчасьця 
тваё, польская морда, што праежжые начуют. Пагадзі, мы 
цебя даймём». I чую — сталі выхадзіць із стадолы. Я выгля-
нуў збоку ў ваконца — віджу — іх чэцьвяра. Пастаялі, пага-
варылі — і цераз пляцень сталі пералязаць і пашлі тропкай 
к чыгунцы. Я яшчо палаіў шляхціца, што спужаўся, а ён мне 
ў ногі кінуўся.

— Сам Бог ягамосьця паслаў! Каб ня ваша мілась — яны 
б мяне даканалі.

— А ў мяне такі панароў, — говорил отец, — калі навісла 
бяда — ня трусь. Першае дзела — ня трусь! А калі дзела да-
ходзіць да боя, чы да дракі: першый бій, не чакай, пакуль цябе 
ўдаруць. «Смелась гарада бярот».

Ну, тут мы пагаварылі і ляглі спаць. Я-такі крэпка за-
снуў. Аб конях не клапаціўся, бо бачыў, што іх не ўзялі. Ды 
куды яны з коньмі дзенутца? Зранку мяне шляхціц будзіць. 
Аж бачу: да яго жонка прыйшла і ўжо яешню спекла, ляжыць 
хлеб і стаіць жбан піва (ён знаў, што гарэлкі я ня ўжываю).

Ну, тут яны мне й кланяліся, ну, тут яны мне й дзякавалі...
«Паглядзіця, — кажа, — чым яны бухалі». А яны шпалу 

прыняслі, і шпалай шыбалі. Я паснедаў216, коні напаіў, запрог 
і паехаў сабе аж у Барысоў».

Были и другие с отцом приключения в этом роде, но их 
описания ничего су щественного не прибавят.

Не знаю в точности, в котором году родилась Павлинка, 
кажется, в 69-м, но помню точно, что 4-го марта. Родилась 
она в нашей хате, притом мать была в полном одиночестве:
я был в школе, а отец был в отсутствии. Прибежал я из школы 
на обед, а мать лежит на постели, и что-то у нее мяукает, как 
котенок. Мать и говорит: «Я табе сястрыцу радзіла. Збегай — 
скажы бабульцы і збегай за бабкай Тэклей».

Все это я сделал бегом и привел бабку Тэклю. Все они, 
что требовалось, сделали. Вопрос: какое имя она с собой при-
несла? Посмотрел я в свои святцы «на 20 лет», оказывается, 
что женских имен нет, а все мужские, в том числе какого-то 
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святого Павла. И решили назвать ее Павлой или, как свой-
ственно белорусам, Павлиной.

Кумы были, так сказать, третьего сорта: дворный лесни-
чий Вижгофт и дядина Наста Новикова. Крестить почему-то 
возили во Мхерино, за 5 верст. Ну, там и напутали в метрике. 
Когда она окончила школу в Минске и надо было представить 
метрику для аттестата, то оказалось, что все переврано: вмес-
то Павлы — Павел, значит, мальчик, подлежащий призыву, 
отчество отца вместо Лукьянов — Лукин, а по фамилии Бог-
дановский. Похоже, да не то же.

Много мне было возни, чтобы распутать всю эту пута-
ницу.

А теперь — возвратимся на прежнее, как любили выра-
жаться старинные повествователи.

Мать благополучно возвратилась из Минска через 3 не-
дели, прогостив в городе 2 недели. Сколько было рассказов! 
Сначала своим близким, а затем соседям и всем — кто хотел 
слушать. Много она насмотрелась на разные чудеса: «брука-
ваные» улицы (мощенные камнем), «трантавары» (тротуары) 
по сторонам, фонари на улицах, словно иллюминация по-
стоянная, каменицы, архиерейский дворец, консистория, губер-
наторский дом, церкви, костелы, нижний, верхний и рыбный 
рынки, торги на Траецкой гарэ, Злота Гурка, сады и бульвары, 
река, протекающая чрез город, пасхальное архиерейское слу-
жение: «Архірэй гэтак сядзіць сабе на троне, на залатой па-
душцы, увесь у золаці і карона на ём залатая, мітрай заветца;
а папы стаяць у два рады».

— Ну, вядома, крэсцятца, кланяютца і Богу молятца,
а як трэба што-нібудзь зрабіць, дык падходзяць к архірэю, кла-
няютца і ў руку цалуюць. А народу, народу! — яблаку ўпасць 
негдзе! У Сабор усіх не пускаюць, алі толькі началь ства і хто 
ў багатым адзенню. Стаяць квартальные ў дзвярэй — і яны 
знаюць — каго пустціць, каго не. А як губарнатар прышоў
з енараламі, дык квартальные дарогу расчышчаюць і на ка-
вёр вядуць. I там усі енаралы на каўрэ і енеральшы з імі, і 
ўсе ў ачыпках стаяць і ачыпкаў не знімаюць. А як хораша
пяюць — Божа ты мой, Божа! — як анёлы на небі! Так бы й 
стаяла і ўсё б слухала! А назаўтра ў архірэя разгавеньня на 150 
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парсон. Божа ты мой, Божа, — чаго тут толькі ня было! Юрка 
і яго два памочнікі два дні як у катлу кіпелі — і ні падхадзі!
І бабкі, і мазуркі, і торты, і пірагі, і гэтые самые паскі (паска-
мі яны нашые сыры называюць, толькі з яйцамі і з цукрам). 
А яец крашаных цэлую карзінку наверх паняслі: гэта архірэй 
будзе хрыстосыватца і кожнаму дась па краснаму яечку.

А сколькі гэтага начальства наехала! Хто ў карэці, а ў ка-
лясцы — повін двор архірэйскі адных фарманак. Усе ў мундзерах 
з золатам пры шпагах і шапкі на іх такіе доўгіе: як кління спераду 
і ззаду. А каторые ваенные енаралы, дык у іх саўсім другая форма 
і на шапках зверху як петушыные хвасты з белых пер,еў.

— А як зрабіўся пажар у горадзі, дык саўсім ня тое што
ў нас: ніхто ня крычыць на гвалт, алі ходзіць на самай высокай 
вежы217 дазорца і званкі дае. Тут як выліцюць гэтые самые 
пажарнікі — хто з бочкамі, хто з драбінамі218, з бусакамі —
і ліцяць, ане вокам ня змігнеш, і тады ім ніхто на дарозі не па-
падайся — раздавюць: вядома на гвалт ляцяць. Прыедуць —
і машынай чараз трубу ваду льюць: высока дастае. А пажар-
ные ўсе ў залатых шапках (шлемы завутца) па крышах ла-
зюць, як мурашкі, і нічога не баятца. Тут загарэлася — і гля-
дзіш удрук патушылі: патаму камяніцы пад зялезнымі крыша-
мі, ня тое што ў нас — салома.

А як напрасная травога — 25 рублёў штрафу. А самая 
прыгожая камяніца Гаўсмана. [...]

А двор у архірэя бальшы з прысадамі, а ззаду сад і ран-
жырэя, і садаўнічы ўчоны, што ўсякіе цвяты можэ развадзіць 
і на гармоніі дужа хораша іграе. Хоць ён і каталік, алі архірэй 
трымае, бо ўсякае садоўнічае дзела знае.

А яшчо ёсь на Юраўскай вуліцы камяніца Базылеў-
скаго — чатыры атажы, самый бальшый і высокій дом, больш 
архірэйскага, алі ў архірэя на домі карона і два ключы зала-
тые — гэта прызнака, што архірэй жывець.

А ў касьцёлі катадральным швайцар ходзіць весь у га-
лунах і з бліскучай булавою: як хто задрэмліць, абы голасна 
гутарку вядзе, дык ён падойдзе і була вой стукне ў падлогу — 
парадак вядзець.

Ну, а нашы Гласоўскіе харашо жывуць, кватэру знімаюць 
на Юраўскай вуліцы, так малінькі домік. Дочкі швачкамі — 



370

бялізну шыюць, па 2 рублі за сарочку бяруць, калі з гафта-
ванай манішкай; Валерка яшчо ў будычцы зэльтэрскай вадой 
таргуе, і сабе на лабу грыўку выстрыгла, каб па модзі было. 
Кавалеры прыходзюць, жартуюць і ваду п,юць — хто з сокам, 
а хто так. Бяз соку не смашная, алі кажуць — здаровая, на 
жывот здарова. А Юзік іх доўга блукуняўся, разлайдачыўся,
а цяпер у цагельні цэглу робіць і палціну ў дзень зарабляя.

Можна было б жыць, алі п’ець, усё прапіваець. Матка 
плачыць і ў касьцёлі Богу молітца.

— А радам з Гласоўскімі наш кравец Халімон Пліска жы-
вець. На варотах бальшая вывеска — пальто і сурдут нары-
сованы. У людзі вышаў, чыляднікаў трымаіць. Там і жаніўся, 
двое дзяцей маіць... I так лоўка па-жыдоўску гяргечыць у кра-
мах.

Адно толькі кепска: усе з гроша жывуць. Усё купі, ды ку-
пі. Бяздзелля тое: цыбуля, морква, бурак — усё пучкамі пра-
даюць. Капейка, грош за пучок — усё заплаці. Куханы толькі 
смашные, з макам і чарнушкай, пульхные, капейка штука. Hi
ў нас, ні ў Барысаве такіх ні пякуць».

И так без конца — целую неделю длились рассказы — все 
чудесные, все удивительные.

А в результате поездки было решено, что мы всей семь-
ёй переселимся в Минск. Я был вне себя от восторга: так хо-
телось видеть все эти чудеса. Особенно архиерея, который
в моем воображении рисовался чем-то сверхъестественным. 
А так как мой отец его кормит (старший повар!), то и он
в моих глазах возносился на недосягаемую высоту. Одно было 
жаль, что моя мать осталась такой же простой и скромной, как 
была: чувствовалось несоответствие ее деревенской простоты 
с высоким положением отца.

Но не так легко относилась к переезду мать: это значило 
вторично ликвиди ровать хозяйство, с таким трудом и лише-
ниями налаженное, — это значило про дать чудную корову, 
свиней, поросят, кур и пр. А долго ли там проживешь при 
беспокойном и неуживчивом характере отца? Потом вновь все 
наживай. Сбыть — легко, а наживать трудно. Но, видимо, были 
соображения особого порядка, которые ее беспокоили и заста-
вили решиться на эту пертурбацию. Соображения сводились 
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к тому, что отец отобьется и отвыкнет от семьи (як з воч, дык 
і з памяці); что у него не будет перед глазами сдерживающе-
го начала в форме семейных обязанностей; что меня без отца 
трудно воспитывать — «в неслуха» и «в неука» легко могу об-
ратиться; но, кажется, главным было соображение — как бы
у отца не завелось любовной связи, хотя бы с тою же Валеркой, 
ибо к Гласовским, как выяснилось, отец частенько загляды-
вал — и вино, и «пачастункі» носил. Долго ли до греха?
А городские девицы не то, что деревенские: слабо себя блюдут.

Все это было или считалось таким важным, что мать ре-
шилась на эту болезненную операцию, которую ей пришлось 
переживать вторично.

Но на сей раз она так далеко не пошла, как в первый раз, 
да и отец на этом не настаивал. Была ликвидирована только 
живность, а дом, плац и все остальное оставалось в целости, 
под замком и надзором бабушки и других родичей. С собой 
брали только платье, белье, подушки и кое-что из посуды. 
Отец также поручил матери взять с собою Юзика, моего не-
изменного приятеля и защитника, который в сущности без 
толку околачивался около нас, не приучаясь ни к какому серь-
езному делу. Отец имел в виду отдать его в сапожную выучку 
к хорошему мастеру, т. е. выучить отцовскому делу, к кото-
рому его уже приучали. Это, конечно, было вполне разумно
и всеми одобрено. Юзик, тоже наслышавшийся чудесных рас-
сказов, ехал охотно.

Недели в две — три живность была распродана. Корову, 
как я говорил, продали в Борисов Банэдыку Буйле за 50 руб. —
за цену из ряда выходящую, но она и стоила этой цены: завод-
ская, огромная и молодая — в самой молочной поре.

Наняли мы две подводы по 5 руб., нагрузили сундука-
ми и постелями, и сами кое-как примостились. Впереди мать
с Павлинкой на руках и возчиком из Гальков, а сзади я с 
Магдаленкой и Юзиком, который правил лошадью. Это было 
весной 1870-го или, вернее, 1871 года, — точно не могу опре-
делить. Надо было сделать 145 верст. Ехали больше шагом, но 
все же в первый день сделали 56 верст и ночевали в Борисо-
ве. Погода благоприятствовала, май месяц, всюду свежая зе-
лень. От Лошницы ехали большаком или «гостинцем» с двумя
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березовыми аллеями по сторонам и с полосатыми верстовыми 
столбами, которые мы тоскливо поджидали и отсчитывали — 
сколько проехали и сколько ехать осталось.

На первых порах весело было ехать, но потом внимание 
утомлялось и при туплялось, неудобство сиденья и тряскость 
пути чувствительно давали себя знать, так что я, когда слез
с телеги в Лошнице, где коней кормили, то упал и не мог
встать: «отсидел» себе ноги.

Следующий день я часто слезал, чтобы поразмяться и 
шел больше «прысадамі», боковыми аллеями, где попадались 
цветы и изредка земляника. Я настолько ею увлекался, что да-
леко отставал, и мать была вынуждена останав ливаться и меня
звать. Это ей, наконец, надоело, и она, слезши, меня отшлепала.

Не знаю — почему я этому придал столь огорчительное 
значение, что с плачем бросился бежать домой во всю мочь. 
Насилу Юзик меня догнал версты за полторы — за две и под 
конвоем подвел к возам. [...]

Дорога представляла много нового. Строилась таинствен-
ная «чугунка» (Белорусск[ая] ж. д.), о которой я слышал так 
много рассказов и представлял себе ее в чудовищных формах. 
Она шла то вдоль гостинца, то местами пересекала его. Кла-
ли шпалы и закрепляли рельсы. Все это было интересно, но 
оказалось гораздо проще, чем я себе представлял в детском 
воображении. Ни паровозов, ни вагонов еще не было видно,
и об них я не имел никакого понятия. Но видел шибко бегу-
щие дрезины, которые я и считал за «машыны», как у нас на-
зывают паровозы.

В первый день мы проехали Смолевичи, — единственное 
местечко, встреченное нами на пути, и здесь угощались слав-
ным смолевичским пивом.

Ночевали в Колодищах, в 20—25-и верстах от Мин-
ска, на третий день пути к полудню вынырнул Минск. Раз-
вернувшаяся панорама города, вздымающегося на холмах,
с каменицами под красными и зелеными крышами, в зелени 
садов, — панорама долгожданная, показалась столь очарова-
тельной, что я и Магдаленка пришли в столь неистовый восто-
рг, что кричали во все горло и плясали от радости в телеге. На-
прасно мать грозилась с передней телеги — мы были вне себя
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и не могли удержаться. Я забыл и страх перед отцом за вчераш-
нее скандальное поведение или, может быть, думал, что семь 
бед — один ответ. Вернее — ничего не думал и ни с чем не 
считался: новые неизведанные впечатления всецело овладели 
мной и привели к состоянию, близкому к неистовству. Между 
прочим, Минск в то время был город маленький — всего 28 
тысяч жителей. Мне все представлялось восхитительным, ча-
рующим и в грандиозных размерах. Обычный обман чувств, 
когда въезжаешь из привычной обстановки малых размеров в 
обстановку больших размеров, то она, конечно, кажется вдвое 
больше, чем есть на самом деле, так и наоборот: Холопеничи 
мне казались в своих расстоя ниях, ширине улиц и величине 
домов страшно махонькими, когда я въезжал в них из боль-
ших городов, как и Минск казался ничтожненьким после Вар-
шавы, Москвы, Петербурга.

Мы подъехали к архиерейскому двору, но на него въехать 
не посмели. Мать пошла дать знать отцу, и он проводил нас 
на квартиру, которая была снята для нас в маленьком домике 
в две комнаты с кухонькой на углу Зыбицкой219 и Юрьевской 
улиц, за 4 руб. в месяц. Плата весьма дешевая, но это значило, 
что заработок отцовский свелся к 6 руб. в месяц. Это было 
недалеко от архиерейского дома, в 2—3-х минутах ходьбы. 
Но отцу показалось и это долгим и вскоре он снял квартиру 
еще поближе, в Архиерейском переулке, что между Захарьев-
ской220  и Юрьевской улицами, вместе с Гласовскими, которые 
занимали одну половину, а мы другую.

Я делал городские разведки слишком осторожно и по-
степенно и далеко не заходил, памятуя урок Бобруйский, ко-
торый мне так дорого достался. А Юзик сразу попал впросак.

Хоронили какого-то полковника с большим парадом
и помпой, разумеется, с музыкой и проч. Он ввязался в про-
цессию и дошел до Сторожевки, в надежде, что провожаю-
щие будут возвращаться тем же путем. Но все разошлись в 
разные стороны, и наш Юзик заблудился, и только на другой 
день его мы нашли чрез полицию, куда сделали заявление.

Это, впрочем, был последний день его свободы и празд-
ной городской жизни. Вслед за тем отец отдал его в выучку 
хорошему сапожнику Селицкому, как водится, на 5 лет. И как 
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водится — его сразу же запрягли в домашние работы, из ко-
торых было самой тяжелой ношение воды из Свислочи на Гу-
бернаторскую221 улицу, где была сапожная мастерская, т. е. на 
расстоянии чуть ли не в полгорода; а воды нужно было мно-
го, ибо семья была большая и «челядников» (подмастерьев) 
и учеников было много, — значит, — четыре-пять раз надо 
было таскать воду на коромысле. Так было во всех мастер-
ских — это дело младших учеников. Водопровода в то время 
еще не было, и все снабжались водой из Свислочи: богатым 
возили водовозы, а беднота таскала воду на плечах. На окра-
инах кое-где были колодцы.

Юзику, ленивому от природы, эта запряжка очень не по-
нравилась, как равно и весь режим мастерской пришелся очень 
не по нутру. В ней порядок был, как и во всех мастерских тог-
дашнего времени: ученик должен находиться в полном послу-
шании у майстра и майстравой; каждый «челядник» (под-
мастерье) может им понукать и давать затрещины: это право 
присваивают себе и старшие ученики. Выходило так, что тог-
дашний ученик — это раб очень многих господ. Испытав этот 
порядок вещей, — Юзик упал духом (ведь пять лет!) и затос-
ковал по родине, по свободной, хотя и полуголодной жизни.
С неделю времени он еще выдержал искус, памятуя слова
своей тетки, бабы Рузали: без гора дабра ня будзя; а затем каж-
дый день, идя за водой, он заходил к нам и со слезами просил 
мать отправить его домой. Проcить отца непосредственно он 
не смел. Мать убеждала его потер петь, что потом легче будет, 
когда он сядет за верстак. Но эта перспектива ему не улыба-
лась: сидеть сиднем 14 часов в сутки. Это было не по нем: 
он предпочел бы воду носить, но быть более свободным. Мне 
он под страшным секретом открыл, что если его не отпустят 
добром, то он убежит. И просил меня припасать для него хлеб 
на дорогу и все съестное, что можно. На этих запасах я был 
пойман и открыл весь секрет матери. А Юзик каждый день 
плакал горькими слезами и все просил отправить его домой. 
Минск, рассматриваемый сквозь призму ученической выучки, 
потерял для него всякую цену и даже казался отвратительным, 
а Холопеничи, с нашей вольной жизнью в них, полными вся-
ческих прелестей.
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Отец долго не соглашался выручить моего приятеля из 
неволи. В конце концов мать упросила его — и Юзик был 
взят из мастерской. Ему купили место в балаголе, что-то за 75 
коп. до Борисова, а там он должен был идти пешком: дорога 
известная. Мать снабдила его на дорогу съестным и прочим, 
и я простился со своим другом детства на Комаровке, у Зо-
лотой Горки — пункта, откуда отправлялись балаголы, длин-
ные крытые повозки, в которых помещались человек 10—15 
с пожитками. Все было битком набито, ехать крайне неудоб-
но, но дешево. Юзик поместился рядом с возницей: это было 
непочетно, но зато удобно: сидишь себе, как пан на кресле, 
спустивши ноги. Впоследствии я оценил все выгоды этой 
кучерской позиции, наименее утомительной, и в своих бес-
численных разъездах и дальних дорогах устраивал себе столь 
же прочное и высокое сиденье с опорой для ног, чтобы они 
пружинили во время беспрерывных толчков и покачиваний.

Итак, я с Юзиком простился, — простился не без грусти 
и не без слезы, но, как оказалось, ненадолго.

И начался первый период моей минской жизни вблизи 
архиерейского дома и в связи с этим домом, что обогатило 
меня новыми впечатлениями, которые я в то время не мог
осмыслить, но которые хорошо запомнил.

Архиерей Александр Добрынин был человек в Минске 
новый, один из первых пришедших на смену старым униат-
ским архиереям, т. е. один из обрусителей. Это был красивый 
старик, отборного русского типа, на вид суровый, но человек 
простой и добрый, даже мягкий по натуре. Как говорили, он 
был сын дьячка из села Веретен Молчского уезда Ярослав-
ской губернии и, стало быть, вышел из низов церковников и, 
стало быть, — знал народ и народное горе было ему не чужим.

Все его хвалили за доброту и ласку, тем более, что его 
предшественник Михаил Голубович, подстроивший вместе 
с Семашком222 насильственное присоединение униатов, был 
человеком не только суровым, но и грозным.

Судя по рассказам, которые я впоследствии слышал от 
близких ему лиц, например, от его личного секретаря Е. Г. Та-
рановича и других, и судя по тому, что я читал о нем, это был 
тип католического прелата, «князя церкви», гордого своим 
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достоинством, ведшего роскошную жизнь на свои большие 
доходы, которые составляли около 7—8 тысяч в год чисты-
ми: по тогдашнему времени — сумма не маленькая. Жалова-
нье казенное было не великим: епископ — 1200, архиепис-
коп — 1500 руб. Но главный доход давали подгородные имения, 
Антоновка и Пустынь, и оброчные статьи, принадлежавшие ар-
хиерейскому дому: мельницы (клебанские млыны) на р. Свисло-
чи, лавки и земли под домами и церковные доходы. Голубович 
одевался роскошно, выезд имел великолепный, стол изыскан-
ный, бойко говорил по-польски, держался по-светски при частых 
объездах панских дворов, ухаживал за панями и паненками, го-
ворил им комплименты, острил и очень любил острить, смущал 
своими остротами простоватых попадий и застенчивых поповен. 
Это не мешало ему быть суровым с их отцами и за провинно-
сти сажать в монастыри или переводить в дальние захолустные и 
малодоходные приходы: без базаров, без чудотворных икон, без 
чудотворных крыніц. Впрочем, секретарь, прибавляя, был строг, 
но справедлив. Словом, его боялись и едва ли любили.

Иное отношение было к Добрынину: его любили близ-
ко с ним соприкасав шиеся. «Добрый человек», — говорили 
о нем. Характеристика довольно неопре деленная, но больше, 
по-видимому, сказать было нечего. Первый был «лич ностью», 
с довольно ярко выраженным характером, а его преемник,
в этом смысле, был довольно бесцветен и уступчив, и его
окружающие имели на него большое влияние.

«Двор» архиерейский составляли 3 лакея: из них стар-
ший носил звание «келейника». Это был некий Юзефович из 
дьячков, человек двуличный, лицемер, пользовавшийся до-
верием архиерея, и в силу своего положения имевший боль-
шое влияние на него в делах домашнего обихода. Было два, а 
иногда и три повара; эконом и расходчик — оба монахи, ку-
чер, садовник и личный секретарь Акоронка, который, в ка-
честве человека местного и знакомого с лицами и местными 
усло-виями, имел большое влияние на ход дел приходского 
духовенства. При архиерее же состоял хор певчих с регентом 
и его помощником.

Летом архиерей выезжал на дачу в имение Пустынь в вер-
стах 8 или 10 от города, на берегу Свислочи. Это было име-
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ние со всеми угодьями: с пашней, прекрасными заливными 
лугами, строевым сосновым и лиственным лесом, который 
почему-то назывался «лугом». В сущности, это был парк, хо-
рошо содержимый, с расчищенными дорожками, скамейками 
и столами; в нем множество росло белых и разных других 
грибов. В имении был небольшой одноэтажный дом с веран-
дой и маленькой домовой церковью и два флигеля — один 
для певчих, а другой — для служащих и рабочих, которых 
было немного: пастух, конюх и две коровницы. Пашенное хо-
зяйство было небольшое и обслуживалось поден ными или се-
зонными рабочими. При доме был прекрасный сад — разных 
сортов яблони, груши, вишни, сливы — с парканами, кедро-
выми аллеями, с обры вистым склоном, обсаженным разными 
привозными и местными деревьями, а внизу у обрыва про-
бивался родник чистой, как кристалл, воды. Словом, «пусты-
ня» имела все прелести сельской природы и все культурные 
удобства. Местность высокая, здоровая, река протекала возле 
самого сада и вид чудесный и разнообразный.

С разрешения архиерея отец взял меня с собой в этот 
райский уголок. Архиерея я еще не видал и у меня на этот 
счет не было определенного представления. Меня отец долго 
учил, как надо подходить под благословение, как руки сло-
жить, выждать — пока благословит (что это такое — я тоже 
не знал хорошенько) и потом поцеловать руку. Так как всему 
этому ритуалу придавалось весьма важное значение, то я тру-
сил, боясь чем-нибудь испортить дело. Этот восхитительный 
сад и окрестности меня неотразимо манили, и я, забыв все 
на свете, пустился в обследование этого чудного уголка при-
роды. И в этих первых экскурсах встречаю низенького ста-
ричка в подряснике и гололобого, с медным крестом на груди 
и, приняв его за архиерея, со страхом и трепетом, подошел
к нему со скрещенными ладонями. Старичок перекрестил 
меня (это и значило благословить), подставил руку для по-
целуя и пошел дальше. Я в восторге, что все обошлось бла-
гополучно, побежал в кухню похвалиться отцу, что я видел 
архиерея и подошел под благословление как следует. Отец по-
чему-то усомнился, что это был архиерей и когда я ему пока-
зал на старичка, проходившего вдали, сказал: «Дурак! Гэто
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архірэйскі духоўнік». Разбери тут: кто архиерей, кто духовник!
Но этот искус не прошел для меня задаром: это была репе-
тиция, сошедшая благополучно. И я, когда встретил настоя-
щего архиерея, то использовал свой первый опыт с успехом
и даже с меньшим страхом в чем-нибудь погрешить. Но что за 
разница: архиерей и духовник! Шелковая ряса, так нежно ше-
лестящая, клобук с широким покрывалом, падающим на пле-
чи, блестящая панагия на груди и белые холеные руки, — вид 
внушительный, не то что невзрачный униатский священник, 
которого я принял за архиерея.

Когда, благословившись, я, смущенный, стоял и не знал, 
что дальше делать, архиерей спросил: «Как тебя зовут?» — 
«Адольф».

— Как, как? — Я повторил. — А-а! — заметил он, — 
ты православный? — Я знал, что я православный, и сказал
это. — Читать умеешь? — Умею. — Хо рошо. Учись, — погла-
дил по голове и прошел дальше. А я, взбежав в кухню, радост-
но воскликнул: «Татачка, я відзеў настаяшчага, запраўдашня-
га архірэя!» — и рассказал все, как было дело.

Потом я понял, почему он переспросил, как меня зовут: 
имя-то не право славное.

Вскоре, гуляя с газетой по веранде и завидев меня в саду, 
он позвал меня и дал сказку «О рыбаке и рыбке». — «Ну-ка! 
Почитай». Я развернул и стал читать, но спазмы в горле от 
волнения мешали, и я читал прерывисто и не бойко. Он все 
же похвалил и обласкал меня. А спустя некоторое время пода-
рил «Училище благочестия» — книжку, надолго захватившую
и очаровавшую мою маленькую душу.

Теперь уже подходить под благословение мне ничего не 
стоило: как пить дать! Ни самый ритуал, ни архиерей для меня 
были не страшны. Я свободно гулял по саду, облюбовал на 
склоне какое-то неведомое дерево, густо усыпанное ягодами 
разных цветов, — зеленых, розовых и фиолетовых — в зави-
симости от степени спелости. Ягоды были вкусные и я ими 
долго пользовался, ежедневно выбирая спелые. По-видимому, 
это была шелковица. Нередко садовник угощал нас дынями и 
арбузами. Я купался в реке, ловил раков, которых было весьма 
много, и раз чуть не утонул. Помощник отца меня выхватил. 
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Подружился с малышами певчими, особенно с одним, по фа-
милии Шопка, и ходил с ними на «луг» за грибами. Житье 
было святое, привольное и разнообразное. А главное — со-
вершенно беззаботное, близкое к райскому блаженству. Луч-
шей жизни у меня не было ни до, ни после. Как и все прият-
ное, она недолго продолжалась, 2—3 месяца.

Архиерей, видимо, любил малышей, часто их ласкал
и баловал сластями. Сад, в сущности, был предоставлен для 
опустошения певчим. Набирали, сколь ко надо было, фруктов 
к столу, а затем предоставлялось им его обирать посте пенно. 
Следили только, чтобы малыши не рвали зелени, недозрелых 
плодов. Я пользовался тою же привилегией и наедался вся-
ким фруктом до отвала, не говоря уже о том чудесном дере-
ве, которое давало мне каждое утро спелые ягоды и которым
я пользовался единолично.

У отца явилась честолюбивая мысль зачислить меня
в певчие. Это значило бы, что я должен попасть в духовное 
училище и в семинарию и притом под эгидой архиерея. Вы-
ход в люди, стало быть, был бы обеспечен. Конечно, я тоже 
хотел попасть: их синих кафтанов с галунами было достаточ-
но, чтобы меня очаровать. В этих видах отец и поручил обу-
чать меня пению «покаянному» дьячку Адамовичу, — тому 
самому, у которого был приобретен за двугривенный знаме-
нитый песенник, лучший перл моей тогдашней библиотечки. 
Учил он меня нотной азбуке — этим странным до, ре, ми,
фа — и Господи помилуй, и аминь, и пр. Просил отец о моем 
зачислении архиерея, и он согласился, если у меня есть под-
ходящий голос. На испытание явился сам архиерей и велел 
своему лучшему певцу Ксенофонту Пигулевскому испытать 
меня — гожусь ли. «Пой за мной», — говорил он, — «Гос-
поди помилуй!». Закатил он таким чистым звонким голо-
сом, что у меня все поджилки задрожали. И вслед за ним я 
что-то запищал, как котенок, которому наступили на хвост. 
И раз, и другой, и третий — результат был все тот же. Сразу 
было видно, что не гожусь. Отец стоял уничтоженный, вид-
но стыдясь, что породил столь негодного сына. Перешли на
«аминь» — и «аминь» не помог. Решено то, что было очевид-
но сразу: не гожусь.
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 Я был искренним образом огорчен, отчего мне Бог не дал 
такого чудного голоса, как Пигулевскому или другому испо-
латчику, моему приятелю Шопке. Так честолюбивые пополз-
новения моего родителя рассыпались прахом.

Я всегда любил петь, и мне очень бы хотелось иметь кра-
сивый голос. Но, припоминая этот момент моего испытания, 
я говорю: «Как хорошо, что у меня не было хорошего голоса! 
Это спасло меня от самого худшего в моей жизни». Уже здесь, 
в Пустыни, я видел немало пакостных вещей среди певчих,
и я видел, как тот же Пигулевский, мальчик лет 14—15-и, 
похвалялся с грязным цинизмом своими подвигами с коров-
ницами. И один ли он? Проста и откровенна деревня в своих 
выражениях и припевках, но там эта откровенность не носит 
специфического привкуса отвратительного смакования, в ко-
тором и заключается вся мерзость.

Много лет спустя Ксенофонт Пигулевский уже был ре-
гентом архиерейского хора, и я, безголосый, ни с какой при-
дачей не поменялся бы с ним ни голосом, ни положением. 
Как хорошо в некоторых случаях не иметь певческого голоса!
И вообще — я под счастливой звездой родился: мне даже мои 
недостатки служили на пользу.

После Пустыни я уже не встречал архиерея в домашней 
обстановке. Видел его не раз в соборе во время служения, ко-
торое так чаровало мою мать. Чаровало оно и меня не менее, 
особенно, когда исполатчики с Пигулевским во главе пели ан-
гельскими голосами «Святый Боже», а архиерей на все сто-
роны махал, скрещивая, дикирием и трикирием. Я несколько 
гордился, что я сын архиерейского повара.

Как оказалось, положение моего отца на службе было да-
леко не прочным. И напрасно мы совершили переезд в Минск 
и ликвидировали свое хозяйство.

Уже в Пустыни я был свидетелем крупной ссоры между 
отцом и келейником Антоном Юзефовичем. Ссора длилась 
по крайней мере с полчаса, если не более. Мне она казалась 
бесконечной. Юзефович стоял вверху в своей комнате, а отец 
внизу у кухни и отчитывал архиерейского любимца. Называл 
он его кляузником, Иудой, христопродавцем, ужом и гадюкой 
ядовитой, и разными другими сколь возможно укоризненными
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именами, которые он мог найти в минуты сильнейшего раз-
дражения. В чем там было дело — я не знаю, но, по-види-
мому, родилась ссора на почве каких-то кляуз. Архиерей не 
мог не слышать этой ссоры, и отец, по-видимому, стремил-
ся придать ей возможно «гласный» характер. Я не знаю — 
насколько архиерей дорожил искусством моего отца, но, по-
видимому, дорожил. После этой ссоры отец служил еще более 
полугода. И ссоры повторялись неоднократно, и отец не раз 
просил уволить его, чтобы не видеть этого христопродавца. 
Архиерей мирил их, но, видимо, вес двуличного, расчетливо-
го и сдержанного «христопродавца» возрастал, а вспыльчиво-
го, прямого и резкого моего отца, не владевшего ни тактом, 
ни чувством меры, падал. Борьба была неравной, и победа 
извилистого «ужа» и ядовитой «гадюки» была обеспеченной. 
Отец сам себе приготовил смену, взяв к себе в помощники 
хорошего повара, который, усвоив особенности архиерейской 
кухни и ориентировавшись в обстановке, сообразил, чья по-
зиция прочнее, и на ту сторону стал открыто и вызывающе. 
Это было предательство и самая черная неблагодарность. 
Он был долго без места, отец держал его у себя на кварти-
ре, поил, кормил, спал он со мной на одной постели, учил 
меня, что надо спать плечи к плечам — тогда будет теплее, —
и в трудный момент подставил ножку. «И ты, Брут?» — мог 
бы сказать мой батюшка, будь он Цезарем.

Отец разругался с обоими и потребовал расчета. Архи-
ерею, видимо, надоели эти дрязги, он устал мирить их, и отец 
был уволен.

Это значило — поворачивай оглобли назад, вновь заводи 
и восстанавливай все разваленное, — перспектива тяжелая
и печальная. Много она стоила слез моей матушке, а отец 
довольствовался тем удовлетворением, что выругал обоих 
«христопродавцев» как следует.

—  Чаго плачэш? — говорил он. — Без хлеба не будзем. 
На свае рукі найдзём мукі.

Но мне еще нужно отметить несколько событий, которые 
случились во время нашего пребывания в Минске. Самым 
важным и отрадным по своему значению и характеру были все-
народные похороны доктора Гинденбурга. Он был лютеранин,
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но у гроба его и в погребальной процессии соединились все 
народности и вероисповедания гор. Минска — православные 
и католики, лютеране, евреи и магометане. Число провожав-
ших гроб было огромным — в десяток тысяч человек, что для 
маленького тогдашнего Минска было явлением невиданным и 
исключительным, чтобы на похоронах частного лица соеди-
нились никем не пригнанные толпы народов. Особенно много 
было евреев и многие шли в молитвенных одеяниях и со све-
чами и молитвенниками в руках, в том виде, в каком были в 
синагоге.

Зрелище было в высшей степени трогательное в том 
смысле, что здесь были отброшены в сторону или хотя бы на 
время забыты национальные и рели гиозные антагонизмы, в то 
время бывшие в полной силе.

Помнится, что об этой всенародности, как о явлении 
многозначительном и показывающем, что может иметь объ-
единяющее и примиряющее влияние, писал Достоевский не-
сколько позже этого события в своем «Дневнике писате ля», 
со слов минчанки Сары Лурье, моей приятельницы, «умной 
еврейки», по его словам.

Что же объединяло эту разноплеменную толпу? Обаяние 
личности покойника, его исключительная доброта и неустан-
ная работа на пользу униженных и обиженных, угнетенных 
и обездоленных, т. е. городской бедноты. Это был врач. Я не 
знаю — какая его специальность и была ли у него врачебная 
специальность. Он шел ко всем, во всякое время дня и ночи, 
без отказу и с бедняков никогда ничего не брал за лечение. На-
против, — где была нужда, он оставлял деньги на лекарство
и диетический стол, иногда покупал козу для бедных, осо-
бенно, где были ребята, иногда снимал с себя рубашку и рвал 
на пеленки для новорожденных, которых завернуть было не 
во что. Много таких трогательных случаев рассказывалось.
А главное — все это было облито сердечной добротой и иск-
ренним желанием помочь всем, чем только можно. И все это 
делалось просто, без всякой эффектации. А тем более — афи-
ширования. Это был местный двойник доктора Гааза, заслу-
живающий, как и его прототип, доброй памяти. Но память-то 
у нас коротка, и эта славная личность ничем не была увеко-
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вечена и его неустанная и самоотверженная работа ничем не 
была отмечена. И немного нынче осталось в живых свидете-
лей (ведь 60 лет прошло со дня похорон!) его человеколюби-
вой работы и обаяния его светлой личности.

Не много на свет рождается таких людей и не много мо-
гут сделать для искоренения бесчисленных зол их единичные 
усилия, но на свой пай они немало утерли слез, а в годы без-
временья и царующего зла это немалая заслуга.

В том же году (по-видимому, 1871) в Минске и в губер-
нии свирепствовала ужасающая холера: в городе человек
50—70—100 умирало ежедневно. Как обычно, особенно 
гибла беднота, но болезнь прихватывала и людей обеспечен-
ных. Скверное санитарное состояние города, особенно в ску-
ченных местах, где ютилась еврейская беднота, как Нижний 
и Рыбный рынки, Зыбяцкая улица и т. п., отсутствие водо-
провода и незнание личных предохранительных мер, явля-
лись благоприятными условиями для развития заразы. Паника
охватывала всех. Все всего боялись, кроме того — чего всего 
больше надо бояться — питья сырой воды из зараженной не-
чистотами Свислочи и колодцев.

Как обычно в таких случаях — ходило много чудовищ-
ных рассказов об отравлении колодцев, о том, что доктора 
напускают болезнь и о том, что в военном лазарете хоронят 
живых вместе с мертвыми и так далее.

Нашей семьи эта болезнь не коснулась: я с отцом жил 
все время в Пустыни при условиях весьма благоприятных для 
предохранения от заразы, а мать с сестрами счастливо уберег-
лись. Но самая меньшая Павлинка чем-то тяжко за хворала. 
Она таяла, как свечка, лежала пластом и высохла в щепку. 
Бледность, синева под глазами, ручки и ножки, как спички, и 
все тело казалось восковым и прозрачным, как фарфор. Лечил 
ее архиерейский фельдшер Шпаковский, которого отец вели-
чал доктором и считал его знатоком и искусником лучшим, чем 
доктора патентованные. Приписывал он какие-то лекарства, 
но ничто не помогло. Все считали с ней дело поконченным, —
выздоровления никто не ждал. Но она сама нашла для себя 
лекарство. Как-то мать проносила мимо ее постельки сало. 
Она повела глазками и стала делать беспокойные движения 
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и старалась приподнять ручонку, показывая всем существом, 
что ей хочется сала. Отец говорит: «Надо дать,— авось хуже 
не будет». Вырезали ей длинный кусочек сала и положили
в ротик, как соску. Она жадно стала его сосать и живо высо-
сала весь жир, остались одни пленки. Покончив с этим кусоч-
ком, она стала просить еще. Дали ей еще. Пришел Шпаковский
и одобрил эту меру, сказав: «Что ж, раз она просит — давай-
те». С той поры она все время сосала свиное сало — и, видимо,
стала поправляться, входить в тело и крепнуть. Чрез неделю 
она могла сидеть, а потом постепенно научилась стоять на 
ножках и недели через 4 или через месяц встала с постели и со-
вершенно выздоровела. В семье смотрели на это, как на чудо, 
но, видимо, кризис прошел и она, сильно истощенная, была 
просто голодна и инстинктивно напала на этот укрепляющий 
род пищи, особенно важный для отощалого организма. У нас 
потом часто говорили, что Павлинку салом спасли от смерти.

К концу лета приехал в Минск Гришка Порецкий и
остановился у нас. Что заставило этого скупца предпринять 
тяжелый в его годы и коштовный223 путь? По-видимому, на-
дежда, что ему удастся взыскать 400 руб. долга «по сохран-
ной расписке» со Свешникова, бывшего подрядчика по по-
стройке Холопеничской церкви, теперь жившего в Минске. 
Может быть, он рассчитывал на влияние отца, как повара 
столь важного лица, а стало быть, с начальством знающегося.
У Свешникова, предприимчивого русачка, был хороший дом 
с садом на Сторожевке и взыскать было с чего, но та филь-
кина грамота, которая называлась громким именем «сохран-
ной расписки», для принудительного взыскания не годилась, 
а отдать добровольно он не имел ни малейшего желания. Так 
Гришкины грошики и ляпнули, как и у пани Хруцкой и мно-
гих других. Единственным утешением было то, что Гришка, 
от природы любозна тельный и особенно интересовавшийся 
мостами и разными другими сооруже ниями, вдоволь насмо-
трелся на разные дива механического искусства. Он с неде-
лю времени ходил по городу в своем домотканом пальтеце, 
крашенных портах, в шапке с широким козырьком и со своим 
неизменным костылем. Я был его постоянным провожатым
и истолкователем названий разных сооружений. Он дивовался 
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на церкви, костелы, башни, многоэтажные дома и особенно 
на железнодорожные сооружения. Мы с ним специально хо-
дили смотреть на паровозы и рабочие поезда, которые уже хо-
дили, хотя движение еще не было открыто. Его, как механика, 
эта машинерия весьма интересова ла, хотя паровоз, сопящий 
и свистящий парами, одинаково пугал его и меня, и мы живо 
подальше отскакивали в сторону.

Много Гришка уделил внимания витринам в разных ма-
газинах, иногда что-нибудь облюбовав, заходил справляться
о цене. Но неизменно находил, что дорого, и хотя цену сбав-
ляли и иногда торговки вцеплялись в него, держа за полы и 
рукава, он освобождался и уходил далее, видимо, не желая 
покупать ни по какой цене. Тем не менее, соблазнился и ку-
пил себе карманный нож с двумя лезвиями и пробочником, 
после долгой торговли, уступок и накидок, за полтинник. 
Придя домой, он на лучине демонстрировал его прекрасные 
ка чества, как остро и гладко он режет, и был очень доволен, 
когда отец, осмотрев его подробно, сказал, потрясая ножом: 
«Вячніна! Харошая работа, — ён доўга  паслужыць!» Дули на 
лезвие и находили, что сталь — первый  сорт.

Это была  предсмертная поездка Гришки:  приехав до-
мой, он чем-то захворал. Судя по тому, что он лишился языка 
и не мог вставать, его, видимо, хватил паралич: Петра и Прак-
сэда хватились денег, боясь, чтоб мачеха не прикарманила. 
Но в шкапике было найдено только 120 рублей бумажками
и мелочью. А где же золото и серебро, которое хранилось
в выдолбленном бревне его прежней избы и было вынесе-
но в старой дерюге в рассадник? Баба Рузаля помнила, что 
была куча золота, которым можно было наполнить горшочек 
с гарнец224 величиной. Куда оно девалось? Праксэда плакала, 
Петра волновался и шарил по кублам, скрыням и разным за-
коулкам; одна Анэта, всех менее обеспеченная, стояла в но-
гах кровати и тупо глядела на умирающего отца. Баба Рузаля 
стояла у смертной постели своего родича. По просьбе Петры
и Праксэды она обратилась к умирающему с вопросом:

— Грышка! Скажы, гдзе твае грошы? — Он, видимо, слы-
шал и понял, в чем дело, ибо от усилия покраснел и жалобно 
замычал. Тогда предприимчивый Петра, при помощи соседей, 
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образовал из сцепленных рук 4-х человек род но силок и поло-
жил на руки умирающего богача и стали его носить по избе, 
в се нях, в клети, в сараях, в надежде, что он глазами, которые 
были еще живы, по кажет — где деньги спрятаны. Но он уже 
не понимал — чего от него хотят, и смотрел бессмысленно.

Баба Рузаля почувствовала гнусность этой картины и ста-
ла кричать:

— Дайце яму спакойна памерці! Трэба аб душэ яго паду-
маць!

Его положили на постель, и баба Рузаля вставила громни-
цу в его окоченев шую руку.

Приехали Милька с Иваном с Гуты на похороны отца.
И только успели съесть поминальную поліўку с блинами и 
клецки, как, вытурив его вдову Тэклю к дочери (нічога не да-
дзім, нічога: іна многа пакья!), принялись рев ностно искать 
грошы: взодрали полы в избе и перерыли земли больше, чем 
на аршин, а глубже — пускали в дело «щуп» — острую же-
лезную палку. То же проделали и в сенях и в хлевах. Работа-
ли «шчыра», до поту, до кровавых мозолей: деньги как в воду 
канули. Задал Гришка дела зятьям! Долго они не могли успо-
коиться, полагая, что на деньги покойником наложено заклятье.

Эта история с поисками имела свое продолжение после 
нашего возврата из Минска, и я был виновником новых трудов 
по поискам. Под влиянием тех рассказов о смерти и поисках, 
которые я изложил вкратце выше, я как-то сболт нул, что ви-
дел у Тришкиного сарая красного петушка, который подбежал 
к угловому камню и «зьнік, як вадой разьліўся». Этого было 
довольно, чтобы поиски начались вновь под угловым камнем 
и далее. Это не была с моей сторо ны злая шутка и даже не 
была целиком выдумкой, а простому факту был придан таин-
ственный смысл: «зьнік, як вадой разьліўся». Это была обыч-
ная формула для таинственных явлений: они обыкновенно 
исчезают, как разлив шаяся вода по земле. Это была ложь бес-
сознательная, подделка под общий тон, за которую я не беру 
на себя ответственности. Остальное все было правдой: крас-
ного петушка я видел (это был соседский петушок, которого я 
встречал не раз и позднее); пробежал он мимо камня и скрыл-
ся за углом — все это верно, а остальное было истолкованием, 
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которое обуславливалось об стоятельствами. Но Петра с Ива-
ном, доверяя детской фантазии (як вадой разьліўся!), вновь
дали мозоля рукам. Штука в том, что они никак не могли при-
мириться с потерей золота, которое как водой разлилось: по 
усам текло — в рот не попало.

Вдова Гришки, после всей этой передряги, попреков
и обвинений в кражах и лишившись всего добра в хозяйстве, 
где она была полновластной хозяйкой,  неделю спустя после 
смерти своего старика умерла от огорчений.

Так Гришкино богатство и рассыпалось прахом. Дом
и наличные деньги но минально достались Анэте. Но она не 
воспользовалась ни тем, ни другим. В доме водворились Миль-
ка с Иваном, а потом Петра Шабловский с Гапулей Голова-
новой, т. е. дочерью Петра и Праксэды, а Анэта все время, до 
старости, жила в людях, и даже замуж забыла выйти.

Мне еще осталось рассказать о приезде бабушки в Минск. 
Это случилось недели за две до увольнения отца со службы, 
на масленице 1872 года. Что заставило ее трясти свои старые 
кости в такую даль? Видимо, соскучилась ста руха, и захоте-
лось перед смертью повидать внучат и наглядеться на чудеса 
большого города (дальше Борисова она не езжала).

Как раз во время ее пребывания было получено письмо от 
дяди Онуфрия из Житомира, где он служил у пана Залэнско-
го, с фотографической карточ кой, где дядя стоял, как живой, 
в пиджаке, с тростью и шляпой в руках. Бабушка последнее 
объясняла по-своему: «Перед матушкой — без шапочки», — 
сказала она, т. е. объяснила почтением к ней и к родным. В пись-
ме, составленном в витиеватом старинном стиле, видимо, 
не без помощи «Письмовника», между прочим говорилось, 
что он здесь влюбился в хорошенькую девушку, образ кото-
рой не оставляет его ни наяву, ни во сне, и всегда видит он 
ее как в зеркале. Для суждения относительно ее достоинств 
была приложена вторая фотографи ческая карточка, с которой 
смотрело миловидное лицо с высоким лбом и высо ко при-
чесанными волосами. Разбирая по статьям ее достоинства 
от платья с фалболами до лица и прически, матушка заме-
тила: «Лоб — хоць парасят бі! I ростам, відаць, маленькая».
Это значило, что не все в порядке. И сравнивая ее с двумя 
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предшественницами — Настой Новиковой и Марилей Пигу-
левской, — отдавали преимущество первым: те и ростом взяли
и с лица были красивее. Это было дурным предзнаменовани-
ем для бедной Еуфемии Погосской, как значилось в письме ее 
имя, с которой, как скоро оказалось, отно шения моего дядюш-
ки зашли слишком далеко.

— Якое ж тэта імя Яўхемія? — спросила бабушка.
— Па-нашаму значытца Хімачка! — упростила на свой 

лад это классическое имя моя матушка. В этом упрощении и 
тоне, которым оно было произнесено, было что-то уничижи-
тельное, что, в свою очередь, не обещало хорошего приема 
новой избраннице со стороны ближайших родичей.

— Но... калі там яшчэ што будзіць...
Матушка, видимо, не прощала своему любимцу двух заве-

домых измен. Бабушка всегда стояла за привычную Насту, —
всем ведомую и обаятельную. От добра добра не ищут.

Но вскоре и совершенно неожиданно разразилась ката-
строфа с увольнением отца, которая отодвинула на задний 
план эти романтические повадки моего дядюшки. Материаль-
ной почвы под ногами не было, в скорое приискание ново-
го места мать не верила, а в городе «все с гроша», и потому 
она настаивала на возврате домой: там хоть угол свой, а здесь, 
не пивши, не евши, заплати 4 или 5 руб. в месяц за квартиру, 
да и дрова дороги. Там придет весна, засеем огород, так хоть 
огороднина будет. И мы стали поспешно собираться в дорогу. 
Так как чугунка уже пошла, то решили ехать до Борисова по 
железной дороге, а там можно найти попутные подводы. Лиш-
нее продали за бесценок, а необходимое разбили на две части: 
что в багаж, а что с собою в вагон. Все это было соображено
и рассчитано: билет стоил 93 коп. и с багажа один пуд скидки 
на билет, которых у нас было 3 или 4.

Посадка носила трагикомический характер: бабушка —
как увидела подхо дящий к станции поезд, растянувшийся 
длинной извивающейся лентой с паро возом во главе, ды-
шущим огнем и дымом, с пронзительным свистом, стала 
креститься и кричать: «Змей, змей! Божа мой,— гэта змей!»
и отказывалась ехать на этом сказочном существе, которое фи-
гурировало в ее сказках под именем Змея Горыновича, но, ко-
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нечно, в не столь страшном образе. Нужно было ее убеждать 
и принуждать сесть в вагон. Мы хотя еще и не езжали в но-
вой выдумке изобретательного ума, но уже были достаточно
осведомлены, что это не так опасно для умеющих.

Но тут не зевай! Живо сели в вагон и бабушку водворили. 
Крестилась она, бедная, крестилась, молилась она, молилась, 
особенно когда двинулся поезд, загромыхали колеса и нам на-
встречу побежали дома, столбы и деревья, — явление чудесное, 
никогда раньше не испытанное. Не одна бабушка крестилась и 
боялась «наглой» смерти без покаяния: крестились и молились 
многие. Только я с Магдаленкой были беззаботны насчет своей 
участи и не отходили от окна, созерцая невиданные и чудесные 
явления. Сколько тут было радостей и восклицаний! Бабушка 
вскоре тоже успокоилась и даже стала похвалять удобства но-
вого передвижения: сидишь себе, как в доме, железная печка 
пылает — тепло! Вагонишки были низенькие, тряские, скри-
пучие и дымные, но что это значит по сравнению с зимней до-
рогой, которую она сделала в санях. А главное — скоро: 3—4 
часа, и вот уже Борисов! Чудеса, да и только!

В Борисове мы наняли извозчиков попроще в город
и остановились в трактире, где пили чай и закусывали. Здесь 
встретил я старых холопеничских знакомцев — Андрюшку
и Емельяна, сыновей бондаря, которые нищенствовали, буду-
чи оборванными и в лаптях с торбочками за плечами, а отец 
их, хороший мастер, ходил на костылях: сломал себе ноги при 
падении с крыши. Не повезло бедным в городе, как и многим 
другим из бывшей дворни. Была у них сестра Наталка, рослая 
и красивая девушка;  про нее говорили: «Пашла па дурной 
дарозі». А много ли хороших дорог для Наталок? И где они 
пролегают? «Одной прислугой» к холостякам?

Мы приехали в Борисов весьма удачно — в день базар-
ный, так что живо разыскали две обратных подводы и наняли 
их по дешевой цене до Холопенич, и в тот же день выехали по 
весенней, но еще хорошей дороге.

К утру мы были уже в «бабиной хате». Какой она мне 
показалась родной и милой, после скитаний по чужим углам, 
хотя и более светлым и чистым, но холодным и ничего не го-
ворящим. А тут все жило и все говорило.
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Встретила нас тетка Марыля, бледная и худая, с дочкой 
Федонькой, ровесницей Павлинки.

Но кто всех больше радовался нашему (собственно, мое-
му) приезду, так это Юзик: он был в таком восторге, который 
всего правильнее назвать безумным. Он меня и целовал, и лас-
кал, и говорил без умолку разный милый вздор, и не знал, куда 
меня девать.

Вскоре из бабиной хаты мы водворились в свою, опус-
телую, предварительно обогрев ее. Но в первую ночь отец и 
мать так угорели в ней, что едва не лишились жизни, особенно 
отец, который уже был в бессознательном состоянии.

Потом вновь начались для нас тяжелые годы восстановле-
ния разрушенного хозяйства.

Но я опоздал с последним этапом истории тетки Марыли 
и Федоньки. Тяжелая эта история, но рассказать ее надо.

Началась она до нашего отъезда в Минск в конце 60-х годов, 
приблизитель но в 69-м. Появился в канцелярии станового новый 
письмоводитель с титлом «сакратар» и с кокардой на фуражке, 
по фамилии Лебедев, — человек уже пожилой, лет под 40.

Он нуждался в стирке белья, а тетка Марыля, вообще 
большая искусница в разных работах, умела хорошо стирать
и гладить. С этого и началось. Она ходила в маленькую Петро-
ву хатку, в которой жил Лебедев, за грязным бельем и относи-
ла чистое. В этом все дело. Было замечено, что тетка Марыля 
не только белье стирает, но и комнату прибирает, и полы моет,
и самовары ставит и, что еще хуже, чай с Лебедевым пьет. 
Песни тетка Марыля стала распевать по-прежнему, как в 
молодости и во времена русокудрявого дьячка Хруцкого.
И в лице румянец выступил, и одеваться стала почище. Баба 
Рузаля почуяла недоброе и вместе с моей матушкой стали 
Марылю остерегать — как бы беды не вышло. Оказалось, что 
уже поздно. Он клялся и присягал, что женится. И за бумагами 
послал, и в мясоед вясельля будзе.

Новое горе охватило бабу Рузалю.
— Каб ён столькі на свеці жыў, як ён жэнітца! Абманшчык, 

звадыяш! Чаму ж ён раней, да грэха не жаніўся? Чы ж так 
добрые людзі робяць? I ты — сука паганая! Не маленькая — 
павінна знаць — чым тэта канчаетца.
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Но тетка Марыля ответила на укоризны:
— Праўда, што я не маленькая і знала, што рабіла. Ён 

жэнітца, ён кляўся і прысягаўся. Толькі не мешайце мне. Раз 
памешалі, дык другі не мешайце.

Это было несправедливо: разве баба мешала выйти за-
муж за Хруцкого?

Но пришел и мясоед, а бумаг все нет да нет. Куда-то да-
леко надо писать, — в консисторию, что ли. Между тем тетка 
Марыля юбки стала распускать в поясе. Повторилась старая 
история: Лебедев стал столоваться у пани Хруцкой! Это был 
зловещий знак. А вслед за тем переселился в другую квар-
тиру, побольше и получше. Сначала это объяснялось в хо-
рошую сторону (значит, — готовился к свадьбе), но в то же 
время он стал белье отдавать в стирку Марьянце-солдатке.
Был разговор, т. е. объяснение, и произошла ссора. Тетка 
Марыля пришла домой в слезах и, запершись в каморке, дол-
го плакала.

Видимо, она убедилась, что дело не в бумагах.
— Гэто ўсё іна, подлая, падстроіла (разумелась пани 

Хруцкая)! Каб ей дабра не было ні на гэтым, ні на тым свеці! 
Іна цяпер смяетца! Каб іна сардэчным смехам сміялася! Каб 
ей мае слёзы каменьнем на сэрца палі! Ведзьма кіевьская!...

И много проклятий было послано на голову пани Хруц-
кой. И это было не раз и не два.

Соседка Анця Кутоўская, большая сплетница, подслужи-
лася пани Хруцкой и не замедлила передавать ей, как абража-
ная Марыля Рузалина ее честит и чем попрекает.

Пани Хруцкая обид не прощала. Когда тетка Марыля шла 
мимо, пани позвала ее сказать нечто по секрету.

И зачем она, злосчастная, шла? Что она могла сказать ей? 
Это была ло вушка. Заперев дверь, она прошла с ней в заднюю 
комнату и, схватив со стены сыромятную узду с железными 
«цуглямі» (мундштуком), стала ее бить по чем попало. Та 
растерялась от неожиданности и только металась, ища выхо-
да. Зверски пани избила бедную Марылю. Она вошла в хату, 
не помня себя, бес смысленно водила глазами и истерически 
всхлипывала. Лицо бледное, как у мертвеца, и из носу кровь 
текла. В хате были только я да баба Рузаля.
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— Дзетачка моя! — крикнула она. — Што ж тэта з табою? 
Хто ж тэта з табой зрабіў?

Тетка Марыля, ничего не говоря, села на скрыню, закрыла 
лицо руками, скор чилась у клубочэк и вздрагивала плечами.

Бабушка около нее суетилась, стонала и  причитала. Ста-
ла обмывать ей лицо.

— Выпей вадзіцы, скажы — хто цябе так? — Тетка дро-
жала, глубоко всхли пывала, а когда стала пить — зубы стуча-
ли о края кружки.

Баба ее обмыла, смочила голову, где была запекшаяся 
кровь в волосах, и уложила ее в постель, а меня послала за 
матерью.

Пришла встревоженная мать, а тетка все еще лежала
в истерике, но мало-помалу всхлипыванья становились менее 
глубоки, и она стала приходить в себя.

Наконец, она сказала: «Хруцкая біла», и залилася слезами.
Когда спустили ей рубашку, то оказалось — все тело

в синяках.
И мать, и бабушка стонали над ней, как горлицы, при-

читая.
Ни отца, ни дяди Онуфрия не было в Холопеничах.

А впрочем, если бы они были, то что могли бы они сделать? 
Штука в том, что, при тогдашних порядках, ничего нельзя 
было сделать. Куда и кому жаловаться? В волостной суд? — 
пани Хруцкая ему неподсудна. Становому? — одна рука, да 
и не его это дело. Если бы паню Хруцкую так избили, он бы 
вмешался и даже с превышением власти, объем которой нико-
му не был известен. Вероятно, были другие инстанции, вроде 
земского суда, но нам они были неизвестны. И жалуйся, не 
жалуйся — вообще из этого ничего бы не вышло.

Мирового суда, в который и паню Хруцкую можно было 
притянуть, еще не было. Да и дело было без свидетелей.

Пани Хруцкая все это великолепно учитывала.
— Нехай ей Бог атдась! — Это была единственная ин-

станция, куда баба Рузаля и тетка Марыля направляли свои 
стоны, свои вздохи.

Обычно в крестьянстве держатся правила, подсказанно-
го самой жизнью: бьют тебя — бей и ты, сколько можешь.
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И в большинстве случаев на том дело и кончается. Мне очень 
было жаль: отчего тетка Марыля не била, чем могла, прокля-
тую паню Хруцкую?

Э-хе-хе!..
Так печально допелась песня тетки Марыли! А когда-

то — бойкая, веселая, жизнерадостная — она иные песни пе-
вала.

Вскоре после этой жестокой расправы она родила де-
вочку Федоню, — Лебедишкой ее прозывали. Хорошая была 
девочка, весьма похожая на мать, и баба Рузаля к ней оче-
нь привязалась, заменяя ей мать. Ибо тетка Марыля, опозо-
ренная и потрясенная, не могла оправиться. После родов она
таяла, как свечка, почти не вставала с постели: развивалась 
чахотка, которая мало-помалу ее подточила и доконала. После 
длительной агонии умерла она в 1873 году весной, имея около
32—33-х лет от роду.

Федоня оставалась на руках бабушки в круглом сирот-
стве. Развитая не по летам, а может быть, оттого, что детство 
ее проходило около умирающей мате ри и бабушки, она про-
изводила впечатление маленькой старушки. В ней не было 
веселости и игривости, свойственных детскому возрасту. Она 
редко схо дилась с детьми и редко участвовала в детских иг-
рах. Она постоянно держалась за бабу Рузалю, как свою опо-
ру: куда баба, туда и она. Ко всему она относилась вдумчиво
и с недетским пониманием, говорила связно и весьма рассу-
дительно. Это называлось у нас «прастарэкаваць», т. е. под-
ражать старикам, и она производила несколько комичное впе-
чатление не по возрасту зрелыми мыслями. Баба Рузаля скон-
чалась, по-видимому, в 1877 году, когда мы были в Минске,
и Федоню взял к себе на воспитание Холопеничский священ-
ник Василий Лисицкий, который вскоре переехал в другой 
приход, взяв с собой и Федоню. Она уже давно приучена была 
исполнять домашние работы и здесь занималась этим делом. 
Пошла зимой полоскать на речку белье, простудилась и умер-
ла 11 лет от роду. Безотрадна была ее коротенькая жизнь и так 
же печальна, как конец ее матери. Бедные, бедные — и мать, 
и дочь, и бедная баба Рузаля, которая на старости пережила 
такую «плягу», — столь печальную историю.
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Пока она переживала это тяжкое испытание, судьба гото-
вила ей новое, тоже достаточно тяжелое. Осенью (1872) по-
лучилось письмо от дяди Онуфрия из Житомира, в котором 
он извещал, что шлет свою невесту в бабину хату и просит ее 
принять по-родственному, — ту самую, о которой он писал 
в Минск витиеватое письмо и посылал карточку для первого 
знакомства. Действительно, к Рождеству подъехала к бабиной 
хате еврейская подвода, из которой не без труда вылезла не-
большого роста паненка, настоящая паненка, как следует быть: 
в меховой шапочке, повязанной сверху шерстяным платком,
в солопчике с хорошим меховым воротником и в теплых ка-
лёшах и на ногах у нее было хорошее ватное одеяло.

Это и была Еуфемия Погосска, которую мы не называли 
простовато Химой, Химкой или Химочкой, а более облагоро-
женно Фэмой.

Когда она разделась, на ней оказались прюнелевые баш-
мачки, шерстяная юбка со сборками в несколько рядов, — прав-
да, помятая и не совсем подхо дящая для дороги, но зато рас-
считанная на эффект первой встречи: в ушах золотые сереж-
ки, на груди брошка, а на руке «брансолетка»225 и перстни. Ко-
гда потребовалось справиться — сколько времени, то оказа-
лись маленькие часики (серебряные) на черненьком шнурочке. 
Все как следует быть, как у хо роших панов: муфта, рукавички
и все прочее.

Как вошла, покраснелая, не то от мороза, не то от сму-
щения, как разделась, так и защебетала, как ласточка, по-
польски, и все щебетала без умолку, — скрыню и чемоданы 
раскрывала: щебетала, гостинцы вынимала и раздавала — ще-
бетала, перепархивая, как мотылек с цветка на цветок, так она 
прыгала с одного неоконченного на другое, которое тоже не 
кончала, и хваталась за третье, а там за четвертое и так без 
конца. Тут был и Житомир, и его костелы, и паны Залэнские 
(о, это важный пан, настоящий магнат, каких теперь мало!), 
и прощание с Онуфрием, и как они плакали, прощаясь, и до-
рожные приключения, и какие купцы (шейне-морейне) ехали 
с ней в одном балаголе, и где балаголы менялись и как вновь 
подсаживались другие, и какие дорожные разговоры велись, 
и какие шутки шутили, и как эти шутки ее смешили, и как 
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она боялась и Матце Боской молилась, чтобы это не случи-
лось раньше времени (что будешь делать в дороге в мужской 
компании?) и как все благополучно окончилось, и — вот она 
среди своих. Бабушку она называла «моя мама», матушку
и тетку Марылю «моя сёстро», — обращалась к ним сердечно 
и проникновенно, с певучестью в голосе, выразила участие 
по поводу болезни сестры Марыли и часто смеялась по раз-
ным пустякам.

Чтобы этот щебет и порханье, как синичка по сучьям,
и заливистый смех, едва ли естественный, предстали в на-
стоящем свете, надо их брать не изолированно, а в реальной 
обстановке, где происходило это первое знакомство с новой 
родней.

Прежде всего — приземистая, сильно осунувшаяся, об-
мазанная по пазам глиной бабина хата; промерзлая и обле-
денелая дверь в холодные сени, из ко торых, при открывании 
дверей, несло холодом снизу и валил белый пар из избы свер-
ху; промерзлые окна без двойных рам, то тающие, то вновь 
обмерзающие, дававшие так мало света, ибо на стеклах в па-
лец толщиной наслаивалось снегу; местами продырявленный 
пол и потолок, настолько снизившийся, что я, 10-летний маль-
чик, подпрыгнув, мог коснуться рукой поперечной балки. Ну, 
и все прочее под стать.

Сопоставив характер новой гостьи с обстановкой, вы по-
лучаете кричащий контраст, — и в этом уже был зародыш ее 
и нашей трагедии, которая сразу чувствовалась, хотя, может 
быть, и не отлилась в сознательные формы. Бывают отбив-
шиеся от стаи ласточки, которых застигает осенняя стужа и 
бескормица (воздух пуст, нет насекомых!), они быстро коче-
неют, они беспомощны, и в беспомощности становятся легкой 
добычей кошек и других маленьких хищников. Куда ты, лас-
точка, попала в зимний холод? И зачем ты отстала от своей 
стаи? Тут климат суровый, не то, что в Нильской долине!

Теперь спрашивается: как встретила эту щебетунью
и попрыгунью ее новая родня? Надо сказать: со всем возмож-
ным радушием. Было сделано все, чтобы контраст не был
столь кричащим. С ней говорили весьма приветливо, в сер-
дечных и предупредительных тонах. Баба Рузаля принялась
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стряпать угощения, и хотя был Филиппов пост, зажарила кол-
басу на сале; Юзик живо сбегал за самоваром к Котляру, у ко-
торого был лишний и, стало быть, мог быть длительно упот-
ребляем, мы вдвоем усердно дули в самовар и живо его согре-
ли, ясно представляя, что паненке немыслимо без «гэрбаты». 
Баба отсвежила черствый хлеб, смочив его водой и поставив в 
горячую печь. Накрыли стол чистой скатертью, и баба Рузаля 
с матушкой принялась угощать свою гостью «с прымусом», 
как это полагается с дорогими гостями на хресьбинах или ве-
сельли.

Тем временем мы с Юзиком опростали кровать больной 
тетки Марыли, стоявшую на лучшем месте, выдворив тетку 
для постоянного пребывания на лежанку. Сенник горой на-
били свежим сеном, а гостья, закусивши и попивши гэрбаты, 
сама принялась добывать из скрыни наволочки и престирадла 
(про стыни) и сделала себе пышную постель, «как в хороших 
домах». Мы же произ вели, необходимые перестановки вещей, 
чтобы дать приличное место для скры ни нашей гости. Мы ее 
поставили там, где много раз стояла скрыня дядины Насты!

Все шло хорошо и радушно. Но надолго ли хватит этих 
добрых чувств — вот вопрос, который пока никто себе не ставил.

Весть скоро разнеслась, что приехала Рузалина невестка 
в салёпи и пр., и соседи с какой-нибудь наскоро придуманной 
нуждой стали являться в бабину хату, чтобы посмотреть на 
новую жилицу, рассматривали ее пристально и бесцеремонно, 
чтобы затем поделиться своими впечатлениями со всеми — 
кому это будет интересно.

А гостья все щебетала без умолку. Подошел отец — и со-
ставил ей приличную компанию, поддерживая, с ловкостью
и развязностию городского кавалера, легкий и отчасти игри-
вый разговор на польском языке. Все шло по-хорошему, но 
отец несколько путался в личном обращении, называл ее то 
паненка, то пани. Эта неопределенность вытекала из ее дву-
смысленного положения: дядя Онуфрий пока что не счел 
нужным обвенчаться. Обвенчайся он, так была бы форменная 
пани. А так не ведомо что: ни то пани (приехала родить, а это 
приличествует паням), ни то паненка (ведь незамужняя, еще 
«немэнжатка»). Но это скоро обошлось, и он перешел на пани, 
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как и мы все вслед за ним, хотя это могло считаться лестью,  
вроде того,  как девушку  назвать  молодушкой.

Вскоре мы узнали много самых разнообразных вещей. 
Она шляхтянка и не какая-нибудь фальшивая, каких ныне 
много, а настоящая, гербовая, и в удо стоверение показала пе-
чать, на которой, правда, герба не было, но была корона (это 
очень важно) и две польские буквы Е и Р, что значит Еуфемия 
Погосска.

Ей, как шляхтянке, неприлично быть прислугой, и пото-
му она была сначала панной гардерубной, а потом панной ап-
течковой. Когда гостей не бывало, то ее паньство Залэнские 
сажали за один стол; ну, а как гости, когда всем было бы тесно 
за одним столом, то она и другие панны ели отдельно, но не 
на кухне.

Оказалось, что она читает не только по-польски, но, как 
приличествует гербовой шляхтянке, читает по-французски 
и по-немецки. В удостоверение чего она вынула книжку
в три столбца, которая носила название: «Польско-француз-
ско-немецкие разговоры». И очень быстро прочитала один 
абзац по-польски, потом по-французски, а потом по-немец-
ки. Бабина хата, несомненно, впервые огласилась странны-
ми звуками французского и немецкого языков. Мы должны 
были сознаться, что ровно ничего не понимаем ни по-фран-
цузски, ни по-немецки. А она прочитает по-польски — и все 
понимает. Правду сказать, она несколько излишне щеголяла 
(может быть, и не совсем прилично в бабиной хате) своим 
уменьем читать по-французски и по-немецки. Насколько 
она понимала без польского столбца — это трудно сказать, 
но мы слушали не без удивления и не вдавались в критику. 
Так как она часто демонстрировала свое уменье читать на 
иностранных языках, то вскоре баба Рузаля в таких случаях 
неприлично зевала, да и я с Юзиком, в конце концов, были 
довольно невнимательными слушателями того, как по-фран-
цузски звучит: какая сегодня погода? или: возьмите свой 
дождевой зонтик.

Но мы все же дольше всех выдерживали этот искус.
Родить она должна была скоро: через месяц, не более, 

выходят сроки. Мы тут же узнали: как это случилось.
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Дело в том, что Онуфрий был влюблен в нее страстно. Но 
она была еще совсем молода, невинентек, и ничего этого не 
знала. Она была неприступна, и это его крайне огорчало, и он 
грозил, что наложит на себя руки. Потом пошел на хитрость:  
незаметно пробуравил дырочку в двери против крючка в ее 
покойку. И ночью, когда она крепко спала, отбросил крючок, 
вошел и запер дверь. Она очень испугалась, вскрикнула, но он 
зажал ей рот. Что тут было делать? Ніц не зробіш!

Потом дырочка в двери была искусно заделана: в ней уже 
не было надобности.

И вот, в результате этой, скажем прямо, гнусной продел-
ки бедная девочка (ей было 18 лет), довольно легкомысленная 
и глупенькая (и это надо сказать), очутилась в неприглядной 
обстановке бабиной хаты, — хаты требовательной и суровой, 
к которой она вовсе не подходила, и очутилась с неопределен-
ным титлом: не то пани, не то паненки.

Эта неопределенность была чревата многими тяжкими 
последствиями, которые не замедлили обозначиться.

Прошла неделя-другая радушного и внимательного от-
ношения — и грубая, суровая действительность мало-помалу 
стала вступать в свои права. С течением времени накопился 
изрядный запас фактов, требующих критического разбора
и оценки.

Что касается внешности, то мы уже видели, что размеры 
ее лба были признаны выходящими за пределы нормы, соот-
ветствующей строгому белорусскому вкусу: «философский 
лоб» считался для женщины неподходящим.

Далее, было обнаружено, что, когда она смеется, — то из-
под верхней губки, очень мило и задорно вздернутой, выпол-
зает кругленькая складочка, как кол баска, слегка раздвоенная; 
пока что — это миловидности не портило, однако было по-
ставлено в некоторый минус, который, с течением времени, 
может раз растись в серьезный недостаток. Нос толстоват — 
тоже было найдено.

Но эти погрешности против эстетики, которые отмечают-
ся, но не имеют ре шающего значения.

«Фигурка щупленькая», — говорили еще, но это относит-
ся к той же катего рии — эстетических фактов.



399

— Эх, грудзі — важна тарчаць, як латушэчкі, — гово-
рил Иван Милькин, — вот так бы прылёг, дый насасаўся! На-
сасаўся!

Это, конечно, относилось к числу достоинств. Но Миль-
ка возражала:

— Важнась бальшая! Паднімі нашы гарсэтам — дык
і нашы так будуць тарчаць. Нехай выкарміць траіх, абы чац-
вярых — тады пабачым — якіе яны будуць.

Но это, повторяю, все эстетика, не имеющая решающего 
значения: так — не лишний придаток ко всему прочему.

Так же было отмечено, что она очень легко и без доста-
точных причин переходит от болтовни и смеха к слезам, ино-
гда очень горьким, с надрывом, ломаньем рук, с всхлипыва-
ньями, и от слез к беспричинному смеху. И этот смех у нее 
часто идет сквозь слезы и слезы сквозь смех. И чем дольше 
она жила, тем меньше смеялась и больше плакала. И в слезах 
проклинала и свою и его долю, и говорила злые, а часто и не-
справедливые вещи.

Иногда — какое-нибудь безобидное слово бабы Рузали, 
дурно понятое, выводило ее из себя, и она неистово кричала 
и долю свою кляла, а опомнившись, целовала руки и просила 
прощения.

— Бог яе знаець! — дивилась баба Рузаля. — Якаясь-то 
апантаная (одержи мая). Можа быць, аттаго, што іна ў таком 
палажэньню. Можа быць, пройдзе после родаў?

Нет, оно не прошло и после родов, а скорее усилилось, да 
и было отчего, как увидим, — усилиться.

Все это относилось к недостаткам характера, болезнен-
но-раздражительного и неуравновешенного, что мы назвали 
бы истеричностию и притом глубокой истеричностию. Это 
были дефекты более серьезного и много худшего свойства, 
чем какая-то колбаска из-под губы, но такие неуравновешен-
ные и вспыльчивые, «поломянки», не редкость; с годами это 
проходит, — и с этим можно мириться.

Но обнаружилось нечто худшее, с чем в бабиной хате ни-
как нельзя мирить ся, — обнаружилось, что паненка ни к ка-
кой работе, кроме иглы, не приучена, никакого крестьянского 
дела делать не умеет и по своим маленьким ручкам с тонкой 
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кожей, и по своим маленьким ножкам в прюнелевых боти-
ночках, и по всему своему складу — нежному и слабосиль-
ному — ни к какому настоящему делу не пригодна. Что она 
сама нуждается в постоянных услугах вместо того, чтобы 
другим служить. Это были недостатки, с которыми суровый 
режим ба биной хаты никак не мог мириться и которых он не 
прощает.

Это были недостатки из категории продовольственных 
или экономических, которые, как известно, имеют свои же-
лезные законы и простейший из них формулируется кратко: 
не трудивыйся да не ест! А она пить-есть хочет. Вот тут и тра-
гедия.

Для всех было очевидно, что она — хороша или дур-
на — не в свою среду попала. Что здесь для нее будет не жизнь,
а вечные мучения, и что она, страдая сама, будет и других му-
чить. И что баба Рузаля, вместо того, чтобы, со входом не-
вестки в дом, получила облегчение на старости лет, наобо-
рот — получила двойную нагрузку: одна дочь лежит безна-
дежно больной, рядом с ней беспомощная девочка Федоня и 
еще — на табе ліха! — сынок паненку ўзваліў на старые плечы, 
совсем калеку, да не одну, а с родами, крестинами и с будущим 
ребенком. Для одной старухи, разбитой ревматизмами, с четырь-
мя беспомощными на руках и одной из них, вдобавок, еще пре-
тенциозной — это уже слишком, этого уже и конь не повезет.

На этой почве ярче выступали и другие недостатки. Меж-
ду прочим — крайнее легкомыслие. Считая, что через месяц 
ей выходит срок родить, она, ребячески склонная всей душой 
к веселью, пошла на Рождество к Петрывым на вечеринку. 
Это бы еще ничего. Но она не утерпела и пустилась в пляс, 
сначала легкий вроде польки и кадрили, а потом, разойдясь и 
раззадорясь, стала отплясывать казачка, ловко подбивая «го-
лубца» и ни в чем не уступая лучшему танцору.

Старшие подучили мальчишку, который, стоя сзади, 
выкрикнул:

— Кінь, Фэма, а то рассыпісься! Глядзі, каб чаго не 
зраніла.

Это был грубоватый намек на ее положение. Особы жен-
ского пола говорили:
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— Лёгка скакаць! Можа, там ешчо нічога й німа.
Вечеринка ее весьма оживила и развеселила. Идя со 

мной и в сопровождении Юзика, ее верных пажей, она весело 
и оживленно болтала.

Но баба Рузаля, которой на счет «голубца» все было до-
несено, встретила ее строгим выговором, почти бранью, что 
это стыдно; што ў добрых людзей так не водзіцца; что хоро-
шая женщина в таком положении плясать не должна.

Она стояла смущенная, как нашалившая школьница,
и, как школьница, говорила:

— Мамочка, я ж не могла; мамочка, даруй, я ж трошэчкі, я 
ж паціхутку! — Т. е., что она не могла удержаться, (это верно: 
ее подмывало), что она плясала чуть-чуть и полегоньку.

Оказалось, что расчеты были не совсем точны: прошел 
месяц — «сроки» еще не наступили. Отложили еще на ме-
сяц — тоже нет ничего. Прождала еще месяц — тоже ничего, 
хотя все уже было готово к свершению этого события. Как-то 
под конец великого поста, помимо всяких сроков, роды насту-
пили. И тяжелые были роды — баба Рузаля и дядина Юлька 
измучились вконец: ее и водили, и клали, и сажали, и спину 
растирали — пока, измученная, истерзанная — она родила 
дочку, которую назвали Марией, а звали Маней.

Тут уж паненка, почти по праву, стала паней.
Кровать, как следует, завесили пологом, привесили зыб-

ку, справили радзіны і хрэсьбіны, не больно гучные, но при-
личные. Кумы были так — из средненьких. А мать с неделю 
выдержали в постели, но лежала она неохотно и склонна была 
шалить: когда баба уходила в каморку или в клеть, она ша-
лила, становилась на колени, высовывала язычок, показыва-
ла длинный нос и корчила гримаски, упражняясь во фран-
цузско-польских разговорах и напевала вполголоса игривые
польские песенки. А когда баба появлялась, она ныряла под 
одеяло и делала серьезное лицо.

Это, конечно, была радость материнства, которую она 
выражала, как умела! Может быть, радость освобождения 
от мук, которые над ней тяготели, разрази лись и, наконец, 
прошли? Меня эти шалости смущали, как не соответствую-
щие ее положению. Кормя ребенка грудью, она много чего 
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ему щебетала, называя его нежными именами, как девочки 
щебечут, играя с куклами: «Цурэчка моя, дзецко мое, малют-
ке...». И очень мило напевала ей колыбельные песни: «Вляз 
котэк на плотэк і мрука» и многие другие, которые вылива-
ются из материнского сердца на всех языках. Девочка была 
беспокойной и плаксивой, и тогда мать терялась, впадая в «ро-
спач», в отчаяние, плакала, ломала руки, боясь, что она кри-
ком повредит себе что-нибудь, особенно боясь: не накричала 
бы она себе грыжи.

Опытные и сдержанные ее успокаивали, что ничего, мол, 
не случится: на то и ребенок, чтобы кричал. Ободряемая, она 
несколько успокаивалась и, когда ре бенок спокойно спал, при-
ходила в веселое настроение и принималась стирать пеленки, 
делая это простое дело, по мнению бабушки и тетки Марыли, 
плохо и неумело: оставались кое-где желтенькие пятна.

Может быть, короткие радости материнства были самым 
светлым периодом в жизни несчастной Фэмы. Но где радости, 
там и страдания. Хорошо — если они чередуются равномер-
но. Но часто случается так, что радости только про блески, — 
проблески в сплошной тьме страданий.

Такая полоса надвигалась на голову бедной Фэмы.
К Пасхе приехал дядя Онуфрий. Но не заехал к себе, как 

бы следовало, а приехал прямо «в нашу хату». Это было дур-
ным знаком. Приехал он ночью, так что у бабы никто не знал 
о его приезде. Матушка занялась стряпней, чтобы его под-
кормить с дороги, и когда он стал закусывать, беседуя с от-
цом, матушка принялась его отчитывать за неудачный выбор 
невесты. «Гдзе твае вочы былі? На што ты пазарыўся? Чы ж 
нічога лепшага ня мог сабе найці? На што нам яе шляхэтства, 
калі яна нічога рабіць ня ўмея? Сама каля сябе ня можа ака-
потца, — хто ж тады будзе дзяцей гадаваць і гаспадарку вясці? 
Матка старая, ужэ ня здужае. Марыля хворая ляжыць і ўжэ не 
жылец на гэтым свеці, а ты паню ў хату прысылаеш! Чымсі 
другім паслужыць, дык іна сама паслугі патрабуе. Як жа тэта 
будзе? Як іна з дзецьмі жыць будзе?»

Такими и подобными вескими укоризнами матушка раз-
разилась. Обычная ее доброта и снисходительность к челове-
ческим слабостям ее на сей раз оставили: любовь к старухе-
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матери и брату заслонили ее другие добрые чувства. Конечно, 
то, что она говорила, была сущая правда. Конечно — ее укоры 
не означали: брось ее — возьми другую. Этого, я уверен,
у нее и в мыслях не было. В этом я уверен — по ее позд-
нейшему осуждению поступков брата по отношению к Фэме. 
Дело сделано, — и грех надо прикрыть, — так надо формули-
ровать ее основное мнение. Того же мнения держалась и баба 
Рузаля. Но они не могли не сожалеть, что так это случилось, 
когда могло бы случиться и иначе. Ошибка была в том, что не 
высказывали, когда с их точки зрения дело уже было непопра-
вимым.

Между прочим, и отец поддерживал укоризны матери.
Дядя Онуфрий прибег к своей обычной тактике в щекот-

ливых вопросах: он молчал, как убитый. Не выронил ни одно-
го слова.

Утром стало известно, что Онуфрий приехал. И Фэма 
тотчас же прибежала. Она бросилась к нему на шею с неж-
ными словами: «Сэрцэ мое! Слонэчко мое! Муй едыны, муй 
коханы!» И залилася слезами. «Коханы» и «едыны» отнесся 
к этим излияниям сдержанно и холодно, пожалуй, с холод-
ностью статуи, что, конечно, добра не предвещало. Он ска-
зал несколько успокоительных слов — тем и ограничился. Он 
сходил посмотреть ребенка, роздал привезенные гостинцы, 
посидел за столом и ушел к нам, где и обосновался, под тем 
предлогом, что в бабиной хате тесно. И жил у нас до тех пор, 
пока не поступил у двор на службу к Вилькенам.

Служил он здесь около года. Изредка приходил домой, 
играл с ребенком, а с остальными был сдержан и в беседы не 
пускался. Денег на прожиток он давал и кое о чем заботил-
ся по дому. Жизнь Фэмы шла печально: она либо нянчилась
с девочкой, «танянехала» и ласкала ее, либо плакала. Ее ми-
лая болтовня, щебетанье, чем дальше, тем больше иссякали. 
Иногда она ходила в усадьбу, но, видимо, там ее плохо «при-
вечали».

Девочка росла прелестная, больше похожая на мать, чем 
на отца, с нежными чертами лица и красивыми глазками под 
длинными ресницами. Как это часто случалось в нашей семье, 
она рано говорить стала. Но была худенькой и бледной, весьма
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чувствительной и склонной к заливистому истерическому 
плачу. В этом она всецело напоминала мать. Дядя Онуфрий 
привязывался к ней и входил в ее воспитание, которое шло не 
ровно, но довольно сносно.

В это время тетка Марыля скончалась, и с ней многое 
ушло из бабиной хаты. Когда-то она ее наполняла песнями, 
плясками и весельем. Тоскливо стало в бабиной хате. Баба
с Фэмой жили не в ладах и часто между ними возникали 
ссоры: слишком различны были натуры и слишком много 
горя было на сердце у той и у другой. Две девочки были теми 
светлыми лучами, которые освещали скорбные дни и старухи,
и молодухи.

Сиротка Федоня была крепкой девочкой и уже качала
в зыбке сестренку, а Маня была слабоватой. К году она чем-то 
захворала, и во время болезни с ней случился конвульсивный 
припадок. Это объясняли состоянием желудка, припа док про-
шел, и девочка выздоровела.

Между тем над ее бедной головкой и над ее матерью со-
биралась новая туча.

В имение часто наезжали гости из Зазерицы — сред-
няя дочь Вилькенши с мужем, мировым посредником Са-
зоновым, с горничной Машей. Это была молодая красивая 
девушка из местных крестьянок, имевшая за собой историю 
вроде истории Фэмы: ее соблазнил смазливый лакей тех 
же Сазоновых. Родила она мальчика в подвале, по ее сло-
вам — родила его мертвого и там же закопала. Возникло дело 
о детоубийстве. Трупик вскрывали, и врач нашел, что ребе-
нок родился живым и жил несколько минут после рождения.
В это время Маша состояла под следствием: дело было еще 
не окончено.

Неизвестно — пленился ли дядька Онуфрий прелестя-
ми Маши, и в этом было все дело — или хотел покрыть ее 
грех вместо своего (есть такой юридический предрассудок в 
народе, что в случае женитьбы на детоубийце, с нее наказа-
ние снимается), или, может быть, — то и другое вместе, но он
в Зазерице обвенчался с Машей, поставив таким образом 
Фэму пред совершившимся фактом: место занято, оставь вся-
кую надежду.
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Что сделалось с ней при этом известии, легко себе пред-
ставить, но трудно изобразить. Сколько было слез, причита-
ний, проклятий и ломаний рук. Баба Рузаля и моя матушка 
тоже над ней плакали. Они осуждали поступок дяди, но также 
были неожиданно поставлены пред совершившимся фактом, 
из которого нет исхода. Ясно, что для Фэмы никаких иллюзий 
не оставлено: все кончено. Продолжай свою жизнь, как знаешь 
и как умеешь. Ребенка дядька оставляет себе, а ей дорога от-
крыта на все четыре стороны. Дело было вопиющим и обида 
кровной. Но пришлось мириться с злосчастной судьбой. Фэма 
еще пожила некоторое время в бабиной хате, а потом, приис-
кав себе место в Свяде под Докшицами, уехала туда на служ-
бу швеей (панна гордэрубна) или горничной, или чем-то вроде 
этого, оставив маленькую Маню на попечение бабушки.

Вслед за тем на ее место водворилась в бабиной хате дя-
дина Маша, в качестве законной и полновластной хозяйки, 
поставив свою скрыню, где в свое время стояли скрыни экс-
дядины Насты и Фэмы.

С последней много лет спустя, в конце 80-х годов или 
начале 90-х, мне при шлось встречаться в Минске, когда я там 
учительствовал. Она как-то узнала об этом и пришла ко мне
и моим сестрам, Магдалене и Павлине, ее помнившим.

Памятуя ее горькую обиду, встретили мы ее приветли-
во. Она уже сильно постарела и подурнела, сквозь черное 
гладкое платьице худоба проглядывала. По уголкам рта, где 
улыбка гнездилась, обозначились морщинки, и ямочки на ще-
ках выглядели впадинами. Некрасна была ее жизнь. В Свяде, 
по слухам, был у нее новый роман, который кончился вничью, 
а теперь она добывала хлеб свой нелегким трудом швеи по 
домам. О прошлом мы мало вспоминали, ибо печальные это 
были воспоминания. Ни Мани, ни бабы Рузали, ни моей ма-
тери, ни дядьки Онуфрия, виновника ее одиночества и об-
рошенности, уже не было в живых. Все смерти да смерти... 
Думаю, что не долго и она прожила, скитаясь по чужим до-
мам и угождая требовательным и придирчивым вкусам раз-
ных барынь, но скоро я уехал из Минска и следы этой жертвы 
двойного лекомыслия и бессердечного сластолюбия были 
мной потеряны.
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Жаль бедную Фэму. А сколько их — этих Фэм и Химочек 
пущено по свету?

Дядина Маша, — уже прочная, законная дядина, — была 
особой другого сорта. Прежде всего — это была женщи-
на с характером: твердая и последо вательная в своих словах
и поступках. Рассердившись за что-нибудь на бабу Рузалю, 
с которой, впрочем, ей пришлось жить недолго, или на дядю 
Онуфрия, она по целым неделям и даже месяцам не говорила 
ни слова, т. е. боролась тем же оружием, в котором так силен 
был дядя Онуфрий. «Палымянка, злосніца», — говорила про 
нее баба Рузаля. Но она не была по натуре злой или, вернее, 
была зла в меру. Характер ее был довольно ровным, уравно-
вешенным — этим она весьма выгодно отличалась от Фэмы. 
Никаких экцессов за ней не замечалось. Бойкая, разбитная 
и веселая, когда была в хорошем настроении, остроумная
и меткая на язык, а главное — хорошая работница. Она умела 
всякую крестьянскую работу, работала не лениво, и по части 
работы более деликатного порядка, как кройка, шитье, стир-
ка белья и глаженье — была умелой. Если прибавить к тому, 
что она была и стройной, и миловидной, то ясно, что она име-
ла все преимущества пред неумелой, слабосильной и крайне 
неурав новешенной Фэмой. С этой стороны выбор дяди трудно 
было опорочить: в дом вошла хорошая работница и хозяйка, 
которая умела за себя постоять.

Но могла ли она заменить мать девочке Мане? Едва ли 
она об этом и помышляла. Мачехой она не была злой — это 
ничем не выразилось, — но не была и доброй матерью. Не-
сомненно, она предпочла бы, чтобы не было этого чужеядного 
нароста на ее будущей семье, но с этим мирилась. Впрочем, 
девочка была на руках «бабуні» и к ней льнула.

Мачеху же свою ненавидела всеми силенками своей ма-
ленькой души и всеми способами демонстрировала эту свою 
ненависть. Скороспелая не по времени, как и многие болез-
ненно-развитые дети, она в полтора года бойко говорила по-
польски. Странное дело — кругом звучала белорусская речь, 
но она стойко держалась речи материнской и на все обраще-
ния отвечала только по-польски. Она великолепно чувствова-
ла — кто на ее стороне в войне с мачехой. Она с ней лукавила
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и лицемерила. Если приходил мой отец, который любил с ней 
играть и болтать, или матушка, Юзик или я, она, улучив ми-
нутку, когда мачеха отворачивалась, грозила ей в спину ку-
лачонками, делала «длинный нос» и корчила пресмешные и 
разнообразные гримасы (личико у нее было очень подвижное 
и выразительное) и шептала: «Пшеклента мацоха! Hex це 
вшыстке дзьяблі вэзмо! Яно обжыдліся!... Ідзь до ліха!».

Но если мачеха оборачивалась, она моментально дела-
ла умильную рожицу и говорила: «Мамуню, я ніц не мувіла!
Я цебе не лаяла!»

Но стоило мачехе отвернуться — комедия начиналась 
снова — опять гри масы и жесты и снова проклятия.

Девочка прожила недолго — не больше двух лет. Какая-
то болезнь, снова конвульсивный припадок, может быть, ме-
нингит на туберкулезной почве, — и  маленькая Маня сконча-
лась, — отцвел без поры этот бледный цветочек.

Дядя Онуфрий, работавший в это время в буфете на стан-
ции Борисов, очень горевал, узнав о смерти дочки. Приехав, 
он обвинял домашних в плохом до смотре и плохом лечении. 
Лечение, конечно, было плохое, но и хорошее едва ли попра-
вило бы дело. Снесли маленькую актрису под березы к моги-
лам ее предков.

Так печально кончилась житомирская дядина авантюра. 
Много она при несла горя и слез.

В утешение Онуфрия и бабы Рузали, вскоре дядина 
Маша родила сына, ко торого назвали Самуилом, а звали мы 
его Сымкой.

Дядя Онуфрий после того редко появлялся дома, —
в качестве обреченного отходчика он больше жил в городах, 
главным образом, в Гомеле. Впрочем, года за два до смерти 
вернулся домой, где я его застал по окончании учительской 
семинарии и провел у него каникулы до назначения на место. 
Но это было в 82-м году, а до этого времени много воды утек-
ло и много чего мне и моим близким пережить пришлось.
Это еще долгая, весьма долгая песня и, чтобы схва тить ее на-
чало, надо вернуться на 10 лет назад, к возврату нашему из 
Минска. Очень скоро по возврате родилась моя сестра Ма-
шутка. Если я не ошибаюсь, это было 5 февраля 1872 года
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в бабиной хате, где много детей родилось. Крестили ее, как
и Павлинку, во Мхерине. Кумы были самые демократические: 
Иван Милькин, т. е. Шинкевич и Праксэда Петрава, Головани-
ха. Решено было не вести свойство с панами, которые обычно 
разлетались в разные стороны, а держаться своих, местных, 
оседлых. Такова была мысль матери.

Я нянчился с Павлиной, и это мне порядочно надоело.
А Машутку я всецело взвалил на плечи Магдаленке, которой уже 
было 8 лет: чем не нянька? И она безропотно несла эту обузу.

Скоро она пойдет и за водой в далекий колодец, и крупу 
будет толочь, и муку молоть. Все это я с себя, по возможности, 
сбрасывал.

Я же весной держался лесов и лугов или исполнял рабо-
ты, так сказать, высшего порядка: я помогал отцу в его работах 
по устройству хозяйства, еще далеко не налаженного, и в раз-
ных его других предприятиях и начинаниях, которые нередко 
кончались крахом. Словом, он меня приучал к мужскому делу.

Отец, вероятно, рассчитывал найти службу у Вилькеных, 
которые, правда, жили в усадьбе, но место было занято. Его 
занимала Анця Кутоўшчынка, которая раньше помогала отцу 
по кухне и кое-чему научилась, так что могла сойти за кухарку 
на нетребовательный вкус. А разница в цене была ощутитель-
ной: отец требовал не меньше 8 руб., 2 фунта сахару и чет-
верть чаю, а Анця до вольствовалась 4 рублями, 2 фунтами саха-
ру и четвертью чаю и помощи не требовала для мытья посуды
и чистки кастрюль.

Отец относился презрительно к такого рода стряпне.
— Какая она кухарка! Умеет «рондли» (кастрюли) чис-

тить — и уже кухарка! — Ат, — пэцкаетця там (пачкает)... Так
и всякая баба может сойти за кухарку, а то и за повара!

Как там презрительно ни относись, а уже настало время, 
когда кухарка дол женствовала вытеснить повара из частного 
кухонного обихода. Уже и в это вре мя появлялись в большом 
числе «кухарки за повара». Пока еще повара уцелели при гос-
тинице, клубе, ресторане, железнодорожном буфете. Старому 
барству с двумя-тремя поварами пришел конец. Инженеры 
пришли ему на смену, которые могли держать поваров, но 
много ли инженеров? И где они?
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В Холопеничах отцу места не было, с Анцей трудно было 
конкурировать, и отец решил использовать незанятое время, 
чтобы пристроить к дому сараи, ибо до этого мы пользова-
лись хлевами при бабиной хате, которые, из года в год, прихо-
дили во все большую и большую ветхость и по частям разби-
рались на дрова.

В имении было много заброшенных за ненадобностию 
построек, которые постепенно поступали в продажу на снос. 
Частию их уже распродал арендатор Концендорф, а затем
и Вилькены продавали. Отец облюбовал старую солодовню226 
стоявшую на отшибе, с виду очень ветхую, но помещичьи по-
стройки в старину возводились из отборного леса, и отец, об-
следовав, увидел, что из нее можно выбрать здоровых бревен 
на общий сарай, который еще два века проживет.

Купил он солодовню за 27 рублей. Эта была выгодная 
покупка, которая нам помогла, с грехом пополам, прокорми-
ться целое лето, конечно, приложив не мало своего труда. Мы
с отцом принялись за разборку солодовни. В тяжелых рабо-
тах, как подъем и скатывание бревен, иногда нам помогал 
Юзик, который еще держался нашей хаты, но его постепенно 
забирала в свои цепкие руки пани Хруцкая, и скоро он при-
стал к ней, как банный лист к мокрому телу.

Мы сначала принялись за разборку обширной солодовен-
ной печи и кир пичного пола. Кирпич был прекрасный, 9 и 
10-фунтовый, хорошо обожженный, и его легко было сбыть, 
так как в Холопеничах старые кирпичные заводы закрылись 
и кирпич приходилось доставать издалека. Когда мы разо-
брали кирпичный пол, побитый и поломанный, то под низом 
оказался другой кирпичный пол из целешенького кирпича,
а у печи глубокий фундамент. Это была целая находка, почти 
клад. Основательно строились помещики в старину! Кирпич 
у нас живо расхватали. Продавали мы его по рублю за сотню, 
и не помню — сколько тысяч его выбрали, но, продав кир-
пич, мы смогли перевезти весь строевой материал и возвес-
ти сараи за счет добротного кирпича, ибо других средств у 
нас не было: кирпич выручал. Это была выгодная покупка —
и сколько помнится — единственно выгодная в жизни мое-
го отца, который, в качестве горячего фантазера, мог создать
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увлекательные проекты, расцвечивая их яркими красками, и 
сам первый увлекся созданиями своей фантазии, но пасовал 
там, где требовался строгий учет и расчет. Грубая действитель-
ность его очень часто безжалостно обманывала, и он недоуме-
вал — как это могло случиться: так все выходило хорошо, глад-
ко, одно с другим сплеталось в непрерывную цепь, и вдруг — 
какие-то неувязки и разрывы. Это не мешало ему вновь при-
ниматься за построения сказочных замков на березах и рвать 
груши на вербах. Коммерция этой фантастики не терпит... Но 
на этот раз ему повезло, и впоследствии, когда матушка оспа-
ривала его затеи, он ссылался на удачную покупку солодовни.

Тщательно выбрав кирпич и рассортировав на целый
и полукирпичи, или, по-нашему, на цэглу и паўцагелкі, мы, во-
оружившись клещами, принялись за разборку крыши. И тут
оправдались ожидания: дранка под низом оказалась вся здоро-
вой, и выбрали много гвоздей, — гвоздей кованных, а не ма-
шинных: сколько труда на них положили крепостные кузнецы!

И так разобрали обрешетение или «латы», стропила, 
потолок и балки, бревно за бревном, отбирая здоровые от 
подгнивших, и весь материал перевозили домой на наня-
той подводе и свалили на улице и на огороде, возле будущей 
стройки.

Отец и два плотника из готовых бревен живо воздвигли 
обширный сарай с разными отделениями: для дров, для сена, 
для свиней, для коровы и для ло шади, если таковые будут. 
Крыли мы его с отцом, пустив в ход те же кованные гвозди.

Сарай вышел на славу и даже затмевал своей величи-
ной нашу скромную хату. И еще подгнивших бревен, дранки
и прочего осталось на топливо, по крайней мере, на две зимы. 
Но бревна так отвердели, что с трудом поддавались пиле,
а топор их не брал. Потом мы с матерью в две руки, посте-
пенно, по мере надобности, превращали закаменелые бревна 
в дрова. Жарко они горели в нашей печи!

Теперь отец мог сказать: все готово. Это значило, что 
семь лет спустя ему удалось восстановить то, что было опро-
метчиво сбыто бобруйским разореньем. Но все ли? Далеко —
нет: сараи стояли пустые. К зиме был куплен подсвинок
и пара поросят, которые были обязаны обратиться в подсвин-



411

ков к следующей зиме, чтобы дать нам «акрасу». Да еще были 
заведены куры, чтобы не остаться без яйца для яичницы на 
случай «чужніка».

Удачный опыт ликвидации солодовни укрепил отца
в мысли обходиться без службы по своей профессии, кото-
рая, ясно, была связана с постоянным отходничеством, т. е. 
постоянной жизнью врозь с семьей, которой тяготились обе 
сто роны — и семья, и ее главарь: принималось в расчет и то 
обстоятельство, что я уже начал обнаруживать признаки сво-
евольства и при отце держал себя совершенно иначе, чем при 
матери, — что меня надо приучать к делу, которое бы кормило, 
ибо моя наибольшая наклонность к грамоте вовсе не счита-
лась тем делом, которое может или будет кормить: грамот-
ность считалась делом полезным, но подсобным, при другом 
деле в руках; иначе она считалась просто своего рода укра-
шением и средством прилично использовать праздничные и 
вечерние досуги в занимательном чтении. А главный мотив в 
стремлениях отца прочно осесть на месте заключался в том, что 
он тяготился зависимым положением служащего, связанным
с необходимостью подчиняться чужим распоряжениям,
угождать разным вкусам, приноровляться, «потрафлять» раз-
ным панам и паням, выслушивать их замечания, иногда не-
лепые или несправедливые, и при множестве прислуги — жить
в атмосфере вечной сплетни и взаимного подсиживанья.
С его вспыльчивостью, прямолинейностью, резкостью в суж-
дениях, чувством повышенного достоинства и высокой оцен-
ки своей личности, самомнением и неуменьем приспосабли-
ваться и уживаться, — все это было причиной частой переме-
ны мест (служба у архиерея Добрынина, кажется, была самой 
продолжительной) и искания лучшего, но лучшего обычно не 
находилось, а худшее — сплошь и рядом. В основе его ха-
рактера лежало постоянное беспокойство, недовольство сво-
им положением, погоня за чем-то лучшим, которое ему всю
жизнь не давалось.

Но пока он решил осесть в Холопеничах, заняться
сельским хозяйством, которое он очень ценил в том отно-
шении, что оно давало личную независимость, и вдобавок 
промышлять чем-либо другим подходящим.
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В этих видах он снял у Вилькена около 2-х десятин поко-
са в бессрочную аренду за 8 рублей. Покосы были неважные, 
средненькие, но лежали рядом с нашим огородом, так что удо-
бен был присмотр за ними и работы по вырубке кустарника 
и раскорчевке. [...] Мы это и производили постепенно. И в 
результате получали до 300 пудов сена ежегодно. Это давало 
возможность держать лошадь, к чему отец всегда стремился
и часто их менял, находя в них разные недостатки, как при по-
купке и на первых порах их службы находил разные достоин-
ства, а также держать корову, к чему мать всегда стремилась,
и это понятно: без коровы не хозяйка.

Аренда покосов была мера разумная, и они оставались
в нашем пользовании около 10 лет, вплоть до полной ликви-
дации хозяйства после смерти матери и распада нашей семьи. 
Немало они требовали труда, но сено являлось базой, на кото-
рой только и можно было строить хозяйство, и когда у нас не 
было ни коров, ни лошадей, мы его просто продавали, выру-
чая до 50—60 рублей — деньги для Холопенич немалые, при 
наличии огорода как основной продовольственной базы.

Но отец пошел дальше, чтобы обеспечить хлебом семью, 
он снял еще 3 дес[ятины] земли по 5 рублей за дес[ятину] не-
подалеку от нашей хаты, возле еврейского кладбища, на пер-
вых порах, в компании с каким-то столяром из Говенович, 
жившим в 15 верстах от Холопенич, тоже не землевладель-
цем, как мой отец, и таким же говоруном и фантазером. Это 
значило — надо заводить сохи и бороны, строить гумно, что 
отцу казалось делом легким, или же нанимать для вспашки 
настоящих земледельцев, платя не менее 5 руб. с десятины за 
одну вспашку и бороньбу. К этому дело и свелось, и хотя отец 
пробовал пахать, а я бороновать, но для него, неумелого, это 
было каторжным трудом, при плохой вспашке. Засевали мы 
одну десятину под рожь и одну под яровое. Первый год в ком-
пании, а два года единолично. Но мы были плохими хозяева-
ми, кроме одной матушки, которая была превосходной жнеей. 
Молотили в чужих гумнах, главным образом, у коваля Стар-
жинского, и я уже шел с цепом при молотьбе в 2 или 3 цепа: 
при 4 и 5 не попадал в такт, — это труднее. Три года мы во-
зились с этой землей, до нового переезда в Минск. Удобряли



413

мы ее мало, урожаи были средними или низкими, так что на-
чинание было невыгодным и не имело серьезного значения: 
сельскими хозяевами мы не стали, тем более, что отец после 
второго года отлучился на службу в Старый Борисов, одно 
время работал и в Холопеничах.

Но это было не единственным начинанием отца. В том 
же 73-м году, когда мы ликвидировали солодовню, он решил 
устроить кустарный маслобойный заводец. Это дело он знал 
превосходно, как и пивоваренное, которому учился в свое 
время, и варил превкусное пиво еще за помещиками и пробо-
вал впоследствии варить разным лицам, напр[имер] писарю 
Надольскому.

Но для маслобойного завода — для обзаведения и покуп-
ки семян — нужны были деньги, а у нас их не было. Он сде-
лал заем под вексель у Яськи Старжинского, кузнеца, который 
скопил небольшой капиталец службой в депо на станции Бо-
рисов, а затем, поняв машинное дело, перешел машинистом 
на деревообделочный завод в селе Щаврах, — и пускал свои 
деньги в рост под вексели с достаточным обеспечением иму-
ществом. Занял у него отец 50 руб. из 20 % годовых, сроком 
на год, с выдачей векселя на 60 рублей. Это был умеренный 
рост, но доброму знакомству. Это была обуза, с которой нам 
впоследствии разделаться было нелегко: считать Яська умел 
и насчитывал проценты на проценты. 

Но дело было сделано. Отец купил старую лошадь, что-
то рублей за 6, которая, по его характеристике, хотя и стара, 
но еще здорова, не бойка на бегу, но тяговита: как раз такая, 
какая нужна для возки кладей. А это-де только ему и надо.

Купили мы телегу — тоже послужившую, но еще здо-
ровую, самую подхо дящую для возки кладей. И поехали мы 
с отцом в Бытча, под Старое Борисово, где были обширные 
дубовые леса, прилежащие к этой огромнейшей латифун дии. 
В пути обнаружилось, что лошадь хотя и везет, шаг за ша-
гом, тяговито, но крайне медленно. Это отца раздражало, но 
нахлестывания ничего не помо гали: лошадь шла, с раздумьем 
переставляя ногу за ногу. [...]

В Бытче после долгих поисков мы нашли подходящие 
дубовые колоды у мужиков, не без труда нагрузили большой 
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воз, что и хорошему коню было бы трудно везти, и поеха-
ли вечерком обратно. Конь сначала вез довольно рачи тельно
и деловито, но рассудил, что кладь тяжела, а путь еще дале-
кий, и потому на полпути упорно отказывался идти: стал сре-
ди поля и ни с места. Ну и доста лось же здесь бедному коню! 
Отец хватал топор и тут же грозился убить его на месте, а я 
молил о помиловании. Но и к смерти конь был, по-видимому, 
равно душен: все равно один конец! Насилу мы его убедили, 
подсобляя в гору, дота щиться до ближайшей деревни Подбе-
резья, где пошли на компромисс с упрямым конем, разгрузив 
воз наполовину и дав кормежку и передышку ему. Тогда он 
пошел довольно «тяговито», и мы благополучно привезли 
часть материала домой. За другой частью пришлось ехать 
вторично.

Как перевезли, отец решил не держать этого старого 
одра с упорным харак тером и продал его за 5 рублей, так что 
нам перевозка обошлась в 1 руб., если не считать кормежки.
И тотчас же купил молодую лошадь за 27 руб. с большими, как 
находил отец, достоинствами внешними: ноги стройные, ко-
пыта крепкие, ушми прядет, быстра на бегу и хороша под сед-
ло, но, как оказалось, недостаточно тяговита: в хорошем возу
и на большом расстоянии потеет и устает. Но это оказалось 
впоследствии, так что она у нас с год прожила. Много их у нас 
в разное время водилось — и рысистых, и тяговитых, но долго 
не засиживались!

Отец пригласил для помощи по обделке колод и устрой-
ству маслобойного станка лучшего плотника в Холопеничах, 
Томаша Гуптора, и с ним принялись за обработку. Отец боль-
ше руководил, а выполнял Томаш, ловко владея топо ром. Он 
же предлагал и свои проекты по части обработки и приспособ-
лений. На этом они и столкнулись: отец не терпел противоре-
чий, а тот упорно стоял на своем.

— Коли так — убирайся к черту: и без тебя обойдусь!
Томаш ушел тотчас же, с полдня, не получив даже расче-

та. Отец продолжал работу один, но дело шло туго и не лади-
лось. И когда Томаш пришел за расчетом, то отец, переломив 
себя (а это было ему нелегко), пошел на попятный и должен 
был, извинившись, просить его продолжать работу.
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Станок был довольно простого устройства. Его состав-
ляли две стоячих дубовых колоды с широкими прорезями 
посредине. Они были вкопаны в землю в нашей избе, для 
чего пришлось поднять пол и сделать в половицах вырезки.
В прорези стояков была вставлена толстая лежачая колода, вы-
долбленная по средине, вроде ведра, с покатым дном, посредине 
которого было отверстие с трубочкой. В эту кадку клалась раз-
молотая и поджаренная конопля, завернутая в серое немецкое 
сукно, перевязанное веревочкой, и придавливалась колодой, 
вроде втулки с рукоятками, плотно входящей в выдолбленное 
ведро. Эта втулка придавливалась дубовым брусом, входящим 
концами в прорези стояков. Чтобы получить потребное для 
выжимки масла давление, в прорези с обеих сторон вгонялись
большие дубовые клинья, которые вколачивали ударами
висячих колодок с рукоятками. Вгоняя клинья сразу с двух сто-
рон, получали необходи мое давление, и масло просачивалось 
сквозь сукно, стекало по трубочке в сосуд под колодой.

Когда все обтесано, вырублено и выдолблено и подо-
гнано одно к другому, для постановки и сборки станка были 
приглашены первейший силач Иван Мелькин и Юзик. Общи-
ми силами стояки были впущены в ямы и закопаны, лежак 
впущен в прорези и все подогнано и прилажено, тут же сдела-
ли пробную выгонку масла. Я с Юзиком были приставлены
к жерновам и, переменяясь друг с другом, намололи коноп-
ляной муки, отец поджарил ее в котелке, завернул горячую 
в сукно, обмотав узел прочной бечевкой, и вложил в колоду 
под гнет. Ударили с двух сторон в нагнетательные клинья, —
и масло, журча, стало вливаться в сосуд. Я и Магдалена были 
в восторге,  когда услышали это журчанье. Вынули сосуд, вли-
ли желтоватое масло в стакан — оно было душистым, чистым 
и прозрачным.

На радостях наших достижений устроили пирушку для 
всех присутствую щих. Матушка напекла блинов, поставила 
кварту горелки, пили и закусывали блинами с маслом. Все не 
могли нахвалиться его вкусом и ароматом.

Это был веселый день в нашей хате.
Но, кажется, он был чуть ли не единственным за всю 

зиму нашей маслобойной затеи.
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Дело оказалось тяжелым, далеко не простым и малодо-
ходным.

Надо было добывать коноплю, а для этого приходилось ез-
дить по деревням. Не помню, почем ее покупали, но в нашей 
местности она была довольно дорогой. Затем ее обработка была 
в сущности каторжной. Коноплю мололи на ручных жерновах, 
вставая слишком рано, чтобы мука поспела к топке печи и чтобы 
заодно с варкой еды можно было поджаривать муку, ибо поджа-
ренная она давала больше масла и масло было вкуснее. Пред 
поджариванием ее толкли в ступе, чтобы разрушить все клетки 
зерна. Эту работу в примитивных приспособлениях несли отец, 
мать и я, для чего я должен был слишком рано вставать.

Все это было бы не беда. Но беда в том, что отец во время 
работы, когда дело не ладилось и в чем-нибудь была задержка, 
выходил из себя, страшно сердился, кричал, грозил и ругал-
ся, так что у всех, по выражению матери, «душа была подо 
льдом», т. е. холодела от вечного страха. Это было тяжелое и 
невыносимое. Утром я уходил в школу, а матушка оставалась 
в этом длительном оцепенении, почти беспрерывном.

От чего это зависело? Прежде всего, от общих свойств за-
пальчивой и порывистой натуры отца. Обычно, если [...] что-
либо не ладилось или не удавалось — следовал взрыв, мгно-
венная вспышка, и он склонен был бить и ломать.

Я помню много характерных в этом отношении случа-
ев. Вот два-три примера. В его венской гармонии испортил-
ся один голосник — звучащая бронзовая пластинка. Он, ра-
зобрав гармонию, решил приделать новую пластинку. Долго
и терпеливо он клепал, растягивал и пилил бронзовую плас-
тинку, вырезал нужную полоску, приколачивал ее к голосни-
кам, пробовал играть — звук не подходил. Вновь разбирал, 
вновь пилил, пробовал: опять не то. Так целый день он терпе-
ливо возился, сосредоточенно молчал, но, видимо, в нем гнев 
накоплялся, — вот вновь проба — звук не тот, — и гармония 
летит в стену и разбивается вдребезги.

Как-то привез он из Борисова большой чайник из Чернев-
ской глины.

Он должен был заменить самовар, но когда его поставили 
в печку, он дал трещину. Отец решил скрепить его, обвязав се-
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тью проволок: вещь хорошая, терять жалко. Долго он возился 
с проволокой, но что-то не поладилось, — и чайник вдребезги 
рассыпался от удара об пол.

Разумеется, такого рода вспышки были не всегдашним 
явлением, но довольно частым или возможным, и потому все-
гда надо было бояться — как бы не последовало взрыва. Осо-
бенно они были часты в зиму маслобойки.

Отчего? Очень просто: отец чувствовал, что сделал глу-
пость. Но он не любил в этом сознаваться.

Я не знал — как он убеждал мать в выгодности это-
го предприятия, — жен щину рассудительную и сметливую. 
Убеждать он был мастер, — речист, и сам верил в то, чем ув-
лекается. Тут он был неподражаем — красноречив и образен, 
приводил примеры, сравнения, и все у него выходило легко, 
просто и гладко. А убедить мать в этом направлении было не-
трудно, ибо она всей душой желала, чтобы он жил вместе и ей 
не приходилось в бесконечные зимние вечера в одиночестве 
напевать свои грустные песни или гадать — какой масти дама 
его соблазняет.

Но сразу было очевидно с маслобойным делом, что оно, 
требуя большого труда, проходя так тяжело, дает ничтожный 
доход, так что овчинка не стоила выделки. В самом деле — 
мы продавали свое масло по 15 коп. фунт, тогда как на рын-
ке в местечке льняное масло стоило 11—12 коп. фунт. Прав-
да — наше было лучше, вкуснее, но то дешевле, а это решает 
дело. Потом производство было маленьким: выбивали мы в 
день от 5 до 8 фунтов. Я не знаю в точности — как высока 
была его себестоимость, но всего вероятнее около 9—10 коп., 
не считая нашего каторжного труда; а тогда мы, значит, за-
рабатывали от 25 до 40 коп. в день всей семьей. Ясно — что 
это был заработок ничтожный, тем более, что «завод» часто 
стоял, пока отец разъезжал по деревням за покупкой семян.

Так как жерновами было молоть тяжело и выход был ма-
лый, то отец, вспомнив, что в Старом Борисове была мельнич-
ка с маховым колесом и стальными зубчатыми вальцами, на ко-
торой мололи гречу на блины, поехал туда купить ее. Это ему 
удалось, и стройная мельничка появилась в нашей избе. Мно-
гие из соседей приходили поглядеть на новое чудо. Она молола
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гречу, пшеницу, ячмень и одновременно просеивала муку шел-
ковыми ситами, над которыми вращался щеточный валик, на 
пять разных сортов — от тончайшей до шелухи, которая вы-
ходила отдельно: была тут и трех сортов мука и двух сортов 
крупа, которую точно так же можно было перемолоть в муку.

Чудо, а не мельница! Долго отец воспевал ее достоинства, 
а я усердно вращал маховое колесо. Но вот беда: гречи или 
пшеницы намолоть на блины было нетрудно (дело, впрочем, 
шло медленно), но коноплю и льняное семя она вовсе не бра-
ла: нутро не принимало.

Отец не обескураживался: я, мол, налажу, надо валик 
припустить поплотнее. Он и так и этак мудрил, разбирал, 
складывал, подгонял: ничего не выходило. Даже гречу хуже 
молоть стала. Хорошо, что не сломал. Заплатил он за нее 30 
рублей, а продал пану Надольскому за 15. И то хорошо, хотя 
выиграл, як пан Заблоцкі на мыле: в пути оно, как известно, 
размокло, смылилось и в пену обратилось.

Правду сказать — мой батюшка частенько уподоблялся 
пану Заблоцкому в своих предприятиях.

Неудача с мельницей положила конец нашей маслобойке. 
Слава тебе, Господи! Мы вздохнули облегченно.

Но как-никак хозяйство у нас налаживалось: была ло-
шадь (жаль только, не «тяговитая», но по всем статьям
удовлетворявшая строгим требованиям отца), купил коро-
ву не заводскую, как две предшественницы, но неплохую.
Ко нопляные жмыхи были прекрасным кормом для коровы, ко-
торая скоро вошла в тело и прибавила удою, и для свиней это 
был хороший корм: на этом мы отыгрывались, и, значит, дом 
обрастал, и все вместе живем. Хоть у матери душа частенько 
леденела, но она с этим мирилась: на то у нее муж, а не тряпка, 
не подтирочка какая-нибудь!

Весной отец затеял новое дело — все в тех же интересах 
жизни всей семьей: он решил арендовать сады. Дворный сад 
был законтрактован местными евреями, но не только в нашем 
дворе есть сады! Славился во всей округе сад в Гилях, в Лу-
комле у пани Храповицкой и кроме этих первостепенных было 
немало хороших садов помельче. Весной во время цветения 
батюшка долго ездил со мной по разным усадьбам с радиусом 
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в 25 верст от Холопенич. Много мы садов перевидали, но ко-
торые яловели, которые были сданы, в других мы встретили 
непреодолимых конкурентов в лице евреев-съемщиков и пока 
что сняли один небольшой, довольно старый сад227 в имении 
Огурец228 пана Островского, на самом берегу Лукомльского 
озера, это в 25 верстах от Холопенич. Сняли его за 25 рублей. 
Ясное дело, что это была мелочь, которой не стоило занимать-
ся. Но мы занялись, в ожидании лучшего. В саду были яблони 
и груши, были сливы, крыжовник и малина.

Как только вылупился крыжовник, что мог привлекать 
неразборчивый вкус соседних ребят, Юзик и я были направ-
лены в сад в качестве сторожей.

Славное это было время, может быть, лучшее в моей 
жизни. Природа — моя мать любимая — да и какая! Все ее 
красоты собраны в одном месте. Сад с тенистыми аллеями 
старых лип, кругом леса, поля и луга, роскошные, росистые
и цветистые и необозримая гладь Лукомльского озера, с дерев-
нями по крутым и пологим берегам. Сколько жизни самой раз-
нообразной, сколько движения! Озеро часто бывало бурным
и катило свои пенистые валы к берегам с разноцветной
галькой и камышом. Камыши, тростники и ситник волнова-
лись под ветром, таинственно шурша, словно перешептываясь,
а тростники склоняли свои задумчивые головки. В воздухе 
реяли чайки, аисты описывали широкие круги, или клеко-
тали, стоя на одной ноге в гнездах, или грациозно сгибали
и разгибали длинные шеи, словно проделывали сложные це-
ремонии придворных реверансов.

Цапли в изящных пелеринках, как у школьниц католиче-
ского монастыря, стояли по колено тонких ног в воде, пытливо 
глядясь в это природное зеркало, пока не подплывала или не 
выныривала неуклюжая лягушка: моментально голова цапли 
вздымалась кверху, в клюве трепыхались ножки, несколько 
движений клювом, как ножницами, или, еще лучше, как мя-
лицей, и неловкая лягушка отправлялась в зоб под пелеринку. 
Стада журавлей пролетали треугольником, вроде греческой 
фаланги, и садились на отдаленном лугу. В синеве лазурного 
неба парили ястребы, и от поры до поры перелетали неболь-
шие стада диких уток.
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А тихие звездные ночи на берегу озера, когда созерцаешь 
два чудных лазур ных свода, искрящихся вечными огнями, — 
вверху и внизу. Какое лучше, которое великолепнее? В воздухе 
жужжат хрущи229, звенят комарики и бесшумно шныряют, как 
ласточки, летучие мыши, а в лугах раздается многоголосый 
дрязг коростелей и элегический, в нежных минорных тонах, 
просящий и зовущий перепела клик.

Задумчивые и таинственные голоса теплой ночи: как 
любил я прислушиваться к вам и как сладко было засыпать
в шалаше под ваш неумолчный стрекот и шепот, который 
вдруг пронизывала торжествующая песнь соловья, разливаясь 
волнами в теплом воздухе, над дремлющей землей.

О, никогда не забыть мне этих дивных ночей, может быть, 
всего глубже внедривших в меня любовь к природе во всем 
ее разнообразии — и в яркости цветов ее летнего и осенне-
го убора, и в серебристой сверкающей ризе зимы, в весеннем 
щебетанье и гомоне птиц в зеленеющих рощах, и в таинствен-
ных вздохах летней ночи, и в грозах — с молнией и раскатами 
грома, и в жутко-стремительных полетах бури.

И грозы, и бури в течение лета проносились над моей го-
ловою. Юзик — уже порядочный верзила — страшно трусил, 
боясь грома, без конца крестился, и взывал: «Езус-Марыя, 
Юзэфе свенты», — а я хохотал над его боязнью.

Это лирическое излияние — не больше, как слабая по-
пытка передать те волнения, те чувства и те бесчисленные 
наблюдения, которые возбуждала при рода. Я могу смело 
сказать слова поэта: «С природой одною я жизнью дышал».
И это вполне естественно: ведь я, прежде всего, дитя природы, 
а потом уже культуры, которая осмысливала и перерабатывала 
то, что бессознательно воспринималось на лоне природы.

Один ли я был таков? Нисколько: все мои товарищи не 
меньше, а некоторые и больше были наблюдательны и обла-
дали огромными запасами тонких наблюдений. Сколько мы 
знали разных зверюшек и птиц, их повадки, образ жизни,
устройство гнезд и нор, логовищ! Первая пороша, испещрен-
ная узорами разнообразных следов, не была для нас закрытой 
книгой: мы великолепно отличали след от следа, передавая 
свои сведения друг другу, делясь тем, что позаимствовали от 
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старших и более опытных, или что удалось самим наблюдать. 
Сколько трав мы знали, цветов и деревьев и как тонко умели 
отличать по неуловимым признакам всякую древесину мест-
ных пород. Городские дети редко обладают такой острой на-
блюдательностию явлений природы, хотя у нас и говорят: что 
городское теля, то деревенское дитя. Уподобление, конечно, 
сильно преувеличенное, и поскольку оно верно, то только по 
отношению к предметам городской культуры, чуждых дере-
венскому ребенку.

Мы с Юзиком наблюдателями были хорошими, но пло-
хими сторожами. По ночам, когда всего чаще крадут яблоки, 
мы мирно спали в своем шалаше, рядом с грудами душистых 
яблок и груш, — спали так крепко, под усыпляющие ароматы, 
как могут спать только люди со спокойной совестью. Я, более 
нервный, был и более чутким, но Юзик, от природы ленивый 
и сонливый, спал так крепко, что его трудно было добудить-
ся и, кажется, что его самого можно было украсть и увезти
в телеге.

Питались мы превосходно, т. е. сытно. Этой частью 
всецело заведывал я. Отец нам подвозил пшеничную муку,
в усадьбе нам был открыт кредит на молоко и масло, хлеб нам 
доставляли или мы брали там же, и я почти ежедневно варил 
«затирку», т. е. мучную похлебку на молоке: ничего лучшего 
не требовалось. Иногда я жарил яичницу для разнообразия, 
но это уже была роскошь. Все это на костре, на углях, с при-
митивными приспособлениями, вроде таганка из кирпичей. 
Вкусно и здорово. Яблок и груш мы пожирали без числа.
В этом старом саду были превосходные летние сорта. Были 
яблоки типа «розмарин»230, но еще более ароматичные, уди-
вительно вкусные. Со слов отца — мы их называли ананас-
ными231. Кажется, что мы и были их исключительными потре-
бителями.

Была другая яблоня, на которой яблоки, созревая, ста-
новились прозрачными, — и любопытные, и вкусные. Были 
яблоки типа «ранет», у нас их звали «цыганками»232 за тем-
но-коричневый цвет. Когда яблоко созревало и падало — оно 
казалось состоящим из одного душистого сока. В пору созре-
вания мы особенно гонялись за «цыганками», и каждое утро, 
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вперегонку, бежали к заветной яблоне, чтобы полакомиться 
спелыми плодами, которых качество мы высоко ценили. Раз
в таком состязании Юзик схватил лягушку и чуть не запихал ее 
в свой широкий рот, но, чуя смертельную опасность, она стала 
трепыхаться пред самым ртом. Он, сконфуженный, швырнул 
ее в сторону: «Ах, каб цябе ліха!..» Меня схватил пароксизм 
неудержимого смеха над его неудачей. И я долго его дразнил 
сочной «цыганкой».

Крали ли у нас яблоки? Вероятно — крали, но не очень: 
не было надобности красть. Мне приходилось заставать батра-
ков из усадьбы в кустах крыжовника и малины. Пойманные на 
месте преступления, они поднимались с корточек и ели откры-
то, похваляя. Я смущался этой развязностию и, по природной 
застенчивости и, если хотите, по чувству деликатности, не мог 
им сказать: «Не троньте!» (Как никогда не сказала бы и моя 
мать.) Они, очевидно, это учитывали. Они говорили: «Дай-
ка яблок попробовать таких-то». И я вел их к грудам яблок
у шалаша и выбирал — каких они хотели. Юзик держался
той же политики.

По праздникам к нам приходили парни из староверческой 
деревни. Они открыто говорили: «Дайте яблок поесть, а то бу-
дем красть». И я их вел к шалашу и давал им яблок поесть.

Это была добровольная сделка с мародерами, и, кажет-
ся, мы были от этого только в выигрыше. Состояние войны, 
при нашей склонности спать по ночам, нам могло бы обойтись 
много дороже.

Это была разумная политика, но я очень хорошо знал, что 
отец на этот счет другого мнения.

Вечером накануне Спасова дня он приехал за яблоками
и грушами, чтобы везти их в Чашники на кирмаш. Распрег ло-
шадь и в потемках пошел в дальнюю часть сада за дорогой
с густыми аллеями, чтобы окинуть все хозяйским оком.
И вдруг в ночной тишине раздался его рыкающий голос, ко-
торый потряс меня, как если б я услышал рычание льва.

Мы бросились туда с Юзиком, и встречаем отца, который, 
грозно крича и ругаясь, тащит за шиворот низкорослого пас-
туха из усадьбы. А тот Христом Богом молит не бить его, 
простить.
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Дикая сцена. Меня ужас охватил: я знал характер отца
и его на этот счет взгляды. Он скрутил пастуху руки веревкой 
и привязал его к яблоне. Тот просил и молил: «Паночык, да-
руй, больш ня буду!» Отец, неистово крича, схватил вожжи: 
«Вот я табе пакажу, як красці!»

Тут я буквально бросился на колени и стал просить — не 
бить его. Я хватал и целовал руки отца, он меня толкал, крича: 
«Прочь!» — но я-таки упросил и укротил его — и расправа, 
которую он считал законной и обязательной, не состоялась. 
Очевидно, я уже имел некоторый вес в глазах отца.

Пастуха развязали — и он повалился в ноги. Как жа-
лок был злосчастный пастух и как рад он был, что дешево 
отделался. Он, как и отец, считал, что рас права обязательна
и неизбежна. Пусть благодарит мою мать, что она меня одари-
ла чувствительным сердцем.

За 3 месяца это был единственный тягостный случай, да 
и то потому, что нежданно наехал отец.

Оказалось, что их было двое: пастух и сын приказчи-
ка. Последний к нам хаживал по воскресеньям за обыч-
ной данью, а пастух, днем занятой, никогда не появлялся, 
и, очевидно, считая себя несправедливо обделенным, хотел 
полу чить свою долю. Он взобрался на яблоню (ту — роз-
мариновую: губа не дура!) и тряс ее как следует, а приказ-
чичий сын подбирал. На шум-то и прибежал отец. Когда он 
зарычал по-свойски («зарычал» надо понимать буквально: 
тут нет преувеличения), приказчичий сын бросился в кусты 
терновника и дал стрекача, а пастух шлепнулся с дерева, как 
зрелое яблоко, и, конечно, расшибся, но, вскочив, начал уди-
рать. Разъяренный отец его нагнал и ударил в ухо: он и упал, 
оглушенный.

Так было это печальное дело, накануне Спасова дня, ко-
гда обычно, испокон веков, опустошаются сады мародерами.

Пастух мог считать «в своем праве»: он не обманул на-
шего доверия, а при казчичьему сыну, который был взыскан 
нашими щедротами, после было стыдно глядеть нам в глаза.

Каковы же были финансовые результаты этой коммер-
ческой операции, за теянной отцом, чтобы избежать отходни-
чества?
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Конечно, самые ничтожные. У него не было коммерче-
ской жилки, как и у никого из нашей семьи. Кое-какой смысл 
был бы в продаже в розницу. Но станет он продавать по копей-
кам! Он свез один воз яблок в Чашники — продал их чохом 
еврейским торговкам. Весь остальной «товар» был перевезен 
в Холопеничи и тоже продан чохом. Барыш был ничтожным. 
И если кто-нибудь был довольным, так это я с Юзиком: жили 
мы на свободе и объедались отборными фруктами. Сторожа 
было самое милое дело для Юзика: днем он спал, чтобы сто-
рожить ночью, а ночью спал, потому что спалось. А спать он 
мог без конца.

Это не было последней попыткой отца прочно осесть
на месте.

После этого он осенью уехал в Старый Борисов на служ-
бу и прослужил около году. Это было много выгоднее для нас, 
чем его коммерческие предприятия, но мать, изредка наезжав-
шая в это имение, вновь была охвачена серьезной тревогой: 
под боком была соблазнительная жена лакея, с которой отец 
чай распивал и шутил вольные шутки. Это была последняя 
ревность моей матери. Тут я считаю уместным сказать, что 
она была совершенно неосновательной, как и в других ана-
логичных случаях, если иметь в виду слишком интимную 
близость. Отец это клятвенно отрицал, а он клятвы чтил и не 
прибегал бы к ним для обмана. Да и обманывать он не имел 
никакой надобности. Он просто любил заигрывать и шутить
с женщинами. Для ревнивого сердца этого довольно.

Я туда же хаживал неоднократно в гости — за деньгами,
и за чаем, сахаром — и в этих хождениях настолько развил 
свой шаг и укрепил свои ноги, что сделался неутомимым хо-
доком.

Скопив несколько денег, отец решил открыть столовую 
в Борисове, войдя в сделку с местным ксендзом-деканом233 
Олехновичем, круглолицым, толстомя сым, большим цини-
ком и обжорой. Это был тип ксендза-обрусителя, говорив шего 
проповеди по-русски и служившего часть богослужения по-
русски. Он был в наилучших отношениях с местным попов-
ством и с местным начальством. Большой мастер выпить и 
угостить, к тому же картежник, так что у него в об ширной 
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квартире чуть не ежедневно собиралось уездное чиновниче-
ство, ближайшие помещики и поповство. Трогательное сое-
динение двух враждующих церквей за... карточным и заку-
сочным столом. Доходы его были обширны, ибо в уезде поч-
ти все приходы были закрыты, и хотя он назывался деканом, 
но пятка ксендзов в уезде нельзя было собрать. Будучи чуть 
ли не монополистом, драл он за требы, особенно за свадьбы, 
метрики и проч. немилосердно, — поистине драл и с живого 
и с мертвого.

Разительный контраст составлял его викарий234, еще мо-
лодой человек, бледный, худой, истый тип аскета, ходивший 
в своем палисаднике целыми часами с требником в руках. Он 
служил мишенью для шуток и насмешек ксендза Олехновича, 
который, разумеется, не верил ни в Бога, ни в черта.

Так вот этот-то чревоугодник и обошел моего доверчиво-
го отца.

Он предложил ему свою кухню, посуду и помещение 
для столовой, свой огород, засеянный и засаженный разны-
ми овощами, и двух коров в полное рас поряжение, с тем, что 
отец обязуется его кормить завтраками, обедами и ужи нами,
а если случатся гости, то и гостей — одного-двух человек 
(там сосчитаемся: я тебя не обижу), и может набирать столов-
ников — сколько хочет.

Все это было в высшей степени неопределенно и сложно 
для не привыкшего к сложным расчетам отца. Он смотрел на 
дело так: отчего не попытаться? Там видно будет.

И переехали мы всей семьей в Борисов и водворились
в обширном помещении ксендзовской кухни.

Повторился тот же бобруйский опыт, который ничему не 
научил моего ба тюшку. Но матушка, более расчетливая, на-
шла, что сделка невыгодна; что ксендз съест весь свой огород, 
как он съедал его и раньше, и молоко, и масло от своих коров, 
как он съедал его и раньше, а мясо и рыбу и прочее будет
жрать за наш счет. Поэтому мы приехали налегке, не разру-
шая вконец своего домашнего хозяйства.

Отец обычно убеждался не расчетами, которые его 
сбивали с толку, а только конкретными фактами. И месяца 
не прошло, как он убедился, что попал впросак. Никаких
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столовников не было, а у ксендза, требовательного по части 
гастрономии, обедали, ужинали и закусывали многие: иди 
там, считайся с ним!

По своему обыкновению, он круто порвал, разругался
с ксендзом и повернул оглобли домой.

Лишняя пертурбация, и материально не безразличная,
а убыточная.

После этой попытки отец некоторое время служил в Хо-
лопеничах, где одновременно и я работал. Это было выгодно 
и вообще являлось лучшим из возможного.

Но не поладил с барыней — и был рассчитан. Анця — 
кухарка за повара — всегда была под руками и могла его за-
менить.

Отец вновь хватился за Борисовский проект в несколько 
измененной редакции. Он зашоговывает участок земли у пана 
Свиды близ станции Борисов, где должен быть построен дом 
под столовую. Расчет на железнодорожных служащих, у ко-
торых, впрочем, был буфет, содержимый Настой и Степаном 
Портянкой. Лавры последнего отцу спать не давали.

Поехал отец в Борисов, облюбовал участок (хороший 
участок, в сосновом лесу, почти рядом со станцией, близко от 
депо и все прочие удобства). Дом дол жен быть с верандой, 
и в леску, под соснами, будут расставлены столики. Я пред-
назначался стоять за буфетом и обслуживать столовников
и случайных посетителей. Все нашли свое место. Облюбовав, 
отец отправился к пану Свиде за 17 верст и заключил с ним 
запродажное условие, дав 50 руб. в задаток. Контракт написан 
на гербовой синей бумаге у нотариуса: все как следует.

Явился отец с контрактом в руках и стал красочно рас-
писывать — как это все хорошо выйдет.

Кончено. Больше он не будет угождать разной сволочи. 
Будет сам себе пан. И все будем жить вместе и все при деле.

И много других хороших вещей насказал мой родитель. 
Но возникал очень простой вопрос: откуда деньги взять на по-
стройку и обзаведение.

— А дом на что? Продать дом и плац и все лишнее — вот 
и деньги. Что мне твой дом? Я в нем не родился! Я не один дом 
построил и не один еще построю! Плевать я хотел на твой дом!
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Проект отличался радикальностию. Так далеко матушка 
не могла идти.

— Делай там, что хочешь, а дома не продавай!
У нее еще свежи были в памяти воспоминания о том, как 

трудно было по строить дом и обзавестись необходимым. Уже 
два раза она снималась с места, но это проходило сравнитель-
но безболезненно, ибо был свой угол, куды прытуліцца.

Она была сильнее отца в расчетах и свела вопрос на эту 
почву.

Сколько можно получить за дом? Самое большее 150 
руб. Наскоро продавая и этого не получишь. Сколько надо 
затратить, чтобы в Борисове построить дом? Самое меньшее
350—400 руб., да и за 400 не построишь. Где же взять
250 руб.? А на обзаведение?

—  Можно будет одолжить под вексель.
—  А ты забыл, как трудно было распутаться с Яськом?
Это было совсем свежо в памяти: насилу распутались. 

Сено выручило, ло шадь продали.
Отец тут осел. Было ясно, что он увлекся и сделал глу-

пость. Вбухал 50 руб. Для нас это большие деньги. Жаль денег, 
но мать предпочла лишиться 50 руб., чем своего угла и всего.

Пиши — пропало!
— Но, может быть, он отдаст? Все ж таки он пан Свида,

а не абы хто! Сколькі ў яго дабра! Які маёнтак! За четверть де-
сятины песков взял 250 руб. Что ему значат 50 руб.! Отдаст... 
Наверное, отдаст. А если не отдаст все, то хоть половину.

Но отец слишком дорожил своим гонором, чтобы само-
лично просить пана о возврате.

И эта тяжкая миссия была возложена на меня.
Если бы дело от меня зависело или если бы мне это ска-

зал кто другой (пусть мать, бабушка или кто угодно), то не 
только за 50 рублей, а и ни за какие деньги я не пошел бы 
просить пана о возврате. Пропади они пропадом! И не из-за 
гонора не пошел бы, а из-за одной стыдливости, из-за непре-
одолимой застенчивости не пошел бы. Но такова была сила 
отца: я ни слова не смел сказать и, скрепя сердце, пошел. [...]

Тут, как и в других подобных случаях, я должен сказать 
спасибо отцу: он заставил меня ходить, куда я не хотел. Это 
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очень важно: научиться ходить, куда не хочешь, а куда нужно, 
должно идти.

Без грозного отца со мной ничего бы не сделать — и я 
был бы во всех отношениях восковой фигуркой — мягкой 
и липкой. Он мне придал достаточную твердость, заставляя 
внутренно преодолевать себя.

Розги фактически были давно устранены, но формальная 
их возможность еще висела надо мной. Но дело не в розгах: 
все равно — я духу его боялся. То есть все еще боялся, пока 
духовно не окреп.

Тут я совершил чудеса скорости и выносливости в ходьбе, 
которых ни до, ни после не совершал, хотя ходил очень мно-
го — и с кладью, и налегке. Я вышел с Ларкой Бурым, сапож-
ником, который шел в Борисов за товаром, в 8 часов утра, и мы 
были в Борисове в 10—11 часов вечера (56 верст). В 3 часа я 
встал и пошел в имение пана Свиды за 17 верст по Минскому 
тракту. По нашему соглашению к 12 я должен быть обратно, 
иначе он уйдет один.

Только я стал подходить к усадьбе, как вижу — какой-то 
важный пан выез жает из ворот на паре. Я спросил у приврат-
ника — кто это? Оказывается — пан Свида. А он уже с пол-
версты, если не больше, отъехал. Я за ним во всю мочь. Бегу
и кричу: «Прошэ зачэкаць!» Догнал его. Он остановился.

— Чэго хцэшь! Цо тобе тшэба?
Задыхаясь, в прерывистых словах, излагаю ему сущность 

моего поручения, и сую ему контракт.
Он отшвырнул рукой контракт и, насупившись, отчекани-

вая каждое слово, отвечает:
— Ежэлі твуй ойцец ламе контракт, то задаток пшэпа-

да. — Коротко и ясно. И крикнул кучеру: — Язда!
Только я его и видел. Обидно и горько мне было на душе. 

Столько верст оттрепал, и я знал цену нашим деньгам. Пан 
тоже знал, что 50 руб. на дороге не подымешь.

К 12 часам я был в Борисове (17+17=34). Закусив хле-
бом с салом (я шел натощак) и запив его пивом (славным пи-
вом, не чета баварскому), мы двину лись в путь. В дороге на 
полпути часика 3—4 соснули, и к 8 часам утра мы были уже 
дома. Итого в двое суток я сделал: 56+17+17+56=146 верст, 
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будучи около 40 часов почти беспрерывно в пути, т. е. по
73 версты в сутки.

Мне приходилось один раз сделать 60 верст в сутки, 
но такой величины я никогда не достигал. А Борисовских
56 верст я легко отмахивал много десятков раз.

После этой печально кончившейся очередной затеи, отец 
нашел место в Лукомле у пани Храповицкой, у которой го-
стила именитая и богатая родственница, пани Брохоцка из 
Городеи (городейский сад и сыры Брохоцких славились), так 
что кухня должна была быть — «як-се належы». Поэтому 
потребовался повар. Недолго служил отец в Лукомле, что-то 
около полугода. А так как это было близко от Холопенич (25 
верст), то я частенько к нему бегал в гости. Это давало мне 
возможность любоваться вновь и вновь Лукомльским озером, 
с чрезвычайно быстрой речкой, из него вытекающей235. В ней 
трудно было устоять: течение сшибало с ног; гуси и утки не 
могли плыть против течения.

В то время я не знал — какое значение имело Лукомля
в истории этой мест ности; но и в то время обратил на себя мое 
внимание высокий обрывистый холм236 при входе в местеч-
ко с плоским ровным верхом, словно срезанным, на котором 
парни и девушки летом часто устраивали пляски. С этим 
холмом связаны кое-какие предания, которых я теперь ясно 
не помню. Это, по-видимому, древнее замчище князей Лу-
комских и может быть более древних их предшественников.
Я бродил по берегам Лукомльского озера и ясно помню, что 
видел: лучшего центра для сосредоточения приозерной жиз-
ни, чем Лукомля, не найти: и озеро, как продовольственная 
база, и быстрая река, и местность высокая. Поиски археолога 
там дали бы блестящие результаты237.

Это было последнее место отца близ Холопенич и, по-ви-
димому, являлось средством прикопить несколько денег для 
новой переселенческой попытки в целях устроения совмест-
ного жития всей семьей, — попытка, к которой толкали нас,
с одной стороны, беспокойный дух главы семьи, а с другой — 
экономические условия, которые гнали безнадельника в от-
ход, — условия настолько сильные, что трудно было прирасти 
к одному месту. Не нас одних они гнали из Холопенич и не из 
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одних Холопенич бедный люд был обречен искать заработков 
на стороне. Две железные дороги, в то время строившиеся 
или построенные, осушка Пинских болот, возникавшие мало-
помалу кое-где фабрички и заводцы требовали рабочих рук и 
поглощали безнадельников.

Но мне еще надо потоптаться на Холопеничской почве, 
чтобы отметить кое-что из своей личной жизни за три-четыре 
года после возврата из Минска. Как я уже писал, в эти годы по 
зимам я учился в начальной школе и учил в ней же, а летом по-
могал отцу и матери в домашних работах, — и не в одних до-
машних: после 10 лет я уже стал ходить «у двор» на заработки 
поденно (с осени 72-го года). Есть немало работ по хозяйству, 
где детский труд вполне применим, обходясь несравненно де-
шевле, чем труд взрослых. И я не один ходил: многие из моих 
сверстников обоего пола тоже. Бедноты в местечке было до-
вольно. Нужда в таком труде падала главным образом на пе-
риоды посева и уборки. Зимой обходились годовыми рабочими.

В этот период наша семья, в смысле материального обес-
печения, жила с перевалами: то сравнительное благополу-
чие, то чувствительные недостатки, особенно — когда надо 
справлять обувь и платье. Также ощущалась недостача в кор-
мах, когда у нас не было коровы. Все эти мотивы, в связи с об-
щим соображе нием воспитательного свойства, чтобы я не ба-
ловался и приучался к работе, замолода гнали меня «у двор» 
на работу.

— Нехай сабе хоць на бацінкі заробіць, або на малако.
Работа была не тяжелая: возить навоз, разбивать навоз, 

копать грядки в огороде, сажать капусту, брюкву, полоть, бо-
роновать, сгребать сено, топтать возы и стога, возить сно-
пы, складывать их в торпу — высокие клади в молотильном
сарае, — подавать снопы к молотильному барабану и тому по-
добное, с чем подростки легко справляются.

Рабочий день, как водится летом, от восхода солнца до 
заката, с часовым перерывом для обеда. Вот это-то и было для 
меня самое тяжелое, самое трудное: вставать до восхода. Как-
никак — за день устанешь, хотя мы обычно возвращались с 
работы с песнями и даже подплясывая. Придешь домой — так 
если сейчас же не дадут есть, то, свернувшись где-нибудь на 
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лавке, засыпаешь так, что и добудиться трудно. А вставать ут-
ром — это было чистое мученье. Матушка меня обыкновенно 
поднимала сонного, ставила на ноги — а я спал, вела к мойке 
и обливала голову холодной водой: тут я просыпался и, схва-
тив кусок хлеба с солью на завтрак, бежал в усадьбу, чтобы 
не опоздать к распределению на работы. Тут мы всей гурьбой 
окружали войта Хведора или, потом, умного мужика Исака, 
или их помощника Василя Корнеева, которые и посылали
нас — кого куда, давая наставления — на что обращать вни-
мание при работе. В полдень — звонок на обед и кормежку 
скота, обед кто-нибудь из домашних приносил в горшочке, а 
то ели хлеб с водой, хлеб с салом, у кого оно держалось, пе-
ченую или вареную картошку, словом, живились, подкрепля-
лись — кто чем мог. Питание, конечно, было скудным.

Вечером — отмечались у конторщика Волосовина, а ко-
гда его не было, отмечала сама барыня Марья Дмитриевна, 
кто что делал. Я ей лично был извес тен.

— А ты, Адольф, что делал?
— Свіней пасціў, барынька!
Раздался общий смех на мой счет. Дело в том, что быть 

свинопасом — это самая унизительная работа. Особенно чуж-
их свиней пасти. Когда кто-нибудь, зазнаваясь, говорит наров-
не: ты, вместо почтительного «дядька», «тетка», «вас пан» или 
«пане», смотря по возрасту или значению, ему презрительно 
отвечают: «Што ты «тыкаеш»: я с табой свіней не пасьціў!»

Классический Евмен, божественный свинопас, в Бела-
руси был неизвестен. К чести своей я должен сказать, что я
только один день господских свиней пас, — случайно, сви-
нопас не вышел на работу, — так что прилагать ко мне титло 
свинопаса было бы несправедливо, и на титло «божествен-
ный свинопас» я не имею права претендовать, хотя своих сви-
ней пасти частенько приходилось. Скучная это и беспокойная 
работа: только и бегай и гляди в оба, чтобы эти предприим-
чивые животные, вечно чем-то недовольные, вечно стонущие
и чего-то ищущие, не разбрелись до потери следов. Ищи то-
гда ее! А пока будешь искать, другие разбредутся.

Нет, я самые разнообразные работы делал, — все, что 
выше перечислил, и другие, которые и не перечислял. Так 
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управляющий пан Сысолка, высокий, бритый старик из бело-
русской шляхты, короткое время управлявший имением об-
любовал меня для личных услуг: сапоги чистить, самовары 
ставить, топить печи, убирать комнаты, носить обеды, мыть 
посуду, для посылок и пр. Я уж должен был спать у него на 
кухне и кормиться с дворной прислугой, и платили мне тот же 
гривенник в день, что я получал на других работах. Это было 
выгодно: с хлеба долой. Но я только две недели выдержал эту 
работу личных услуг, и не потому, что я ею гнушался или счи-
тал ее ниже своего достоинства, а потому, что пан Сысолка 
был страшно требователен, придирчив, вечно ворчал на мое 
неуменье, ругал меня, а главное — он чрезвычайно рано вста-
вал и будил меня, стуча ногой в стену, чтобы я ставил самовар. 
Я должен был просыпаться без помощи матери и обливания 
холодной водой, что далеко не всегда мне удавалось — отсюда 
его крики и руготня. Я не выдержал, и пред самой Рожанцовой 
(после Покрова), когда у нас открывалась ярмарка и потому 
приятно было быть в это время свободным, я сбежал домой. 
Я бродил по ярмарке со своим собственным гривенником
в кармане (остальной заработок матушка благоразумно кон-
фисковала), раздумывая: купить ли мне пистолетик с хлопуш-
ками (20 коп. с запросом) или попробовать счастье в рулет-
ку — вертушку (только пятачок), где было расставленно не 
мало заманчивых вещей.

Этот гривенник заработка, особенно в 72 и 73 годы, имел 
для нас серьезное значение. Во-первых, я мог сам себе спра-
вить сапожишки (3 руб. 50 коп., т. е. 35 моих рабочих дней),
а во-вторых — на гривенник могла прокормиться день вся 
наша семья. Как? Очень просто. Покупалось в усадьбе у пахте-
ра 4 кварты «маслянки» (пахты), — отхода после битья масла. 
Мы были высокого мнения о ее вкусовых и питательных до-
стоинствах, и стоила она по копейке кварта. Затем — крошил-
ся в миску хлеб или картофель и заливался маслянкой. Вкус-
ная и здоровая еда, и конечно, стоящая не больше гривенника. 
Если не было маслянки (она не всегда бывала) покупалось 
снятое молоко или простокваша. Это стоило несколько доро-
же: по 11/2 коп. кварта, и также съедались с хлебом и картофе-
лем. Опять ничего не скажешь — сытно и здорово.
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Гривенник в нашей умелой семье много значил, осо-
бенно — когда от отца не было присыла денег, а такие пе-
риоды иногда бывали тоскливо-длительными. Тогда ма-
тушка, и без того заваленная работами по дому и огороду, 
бралась за шитье шнуровок и кофточек крестьянским де-
вицам — цена известная: гривен ник — шнуровка, двугри-
венный — кофта, — урывая время у сна, и шила в длинные 
осенние и зимние вечера, при свете лампочки, напевая свои 
печальные песни.

Но я только два сезона получал по гривеннику, а затем, 
с возрастом, возвы шался в цене и получал 15 коп., а под 
конец, в третьем и четвертом году 20 коп. в день. Это была 
совсем хорошая плата, да жаль, что не всегда находилась 
работа.

Помню, что еще в начале моей рабочей карьеры случился 
инцидент, который едва не положил ей конец, что было бы 
очень печально.

Дело было так. Шла молотьба хлеба машиной с во-
ловьим приводом. То есть в дышло — толстое бревно, продетое 
в стоячую шестерню, — впрягалось две пары волов, которые, 
идя по кругу, вращали стоячее зубчатое колесо, оно, заде вая 
зубцами, вращало лежачую шестерню, а эта последняя — мо-
лотильный барабан. Я был погонщиком волов. Дело простое: 
смотри, чтобы они равномерно тянули,— иначе дышло будет 
напирать на ноги отсталым. Я уж не день и не два исполнял 
эту работу, и все шло хорошо. Надо остановить машину — то-
гда оба погонщика одновременно бросаются навстречу задней 
паре, хватают ее за рога и постепенно задерживая, останавли-
вают. Все шло хорошо. Но вот приходит сама барыня взгля-
нуть хозяйским взглядом, как идет молотьба. Походила она,
с зонтиком в руках, поморгала глазами, ничего в сущности не 
понимая. В это время — на табе ліха! — развязалась прицепка 
к колесу моей пары волов, а тогда они, вместо круга, должны 
пойти по касательной и неминуемо зайти за столб, тогда как 
задняя пара тянет. Я, заметив оплошность, бросаюсь назад, 
хватаю за рога заднюю пару и, как обычно, останавливаю 
машину. Но все это показалось барыне слишком страшным
и грозящим катастрофой:
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— Ай, ай! — закричала она в страхе. — Он волов мне 
испортит! Он машину сломает! Зачем принимать таких малы-
шей на ответственную работу! — И схва тив меня за плечо, 
повернула к выходу:

 — Вон, вон, — закричала, — больше не приходи!
Я прекрасно понимал, что барыни капризны и часто быва-

ют глупы: на то они и барыни. Но делать нечего: с досадой 
пошел домой в полдня, даже не отметившись. И дома была 
досада, что меня прогнали. День-два спустя я иду снова: нуж-
да гнала. Думал — забудет. Да и чем я виноват?

Василь Корнеев ставил на работу.
—  Цябе, Адолік, — говорит он, — барыня вялела не 

прынімаць. 
Скверное дело.
—  А чем, — говорю, я виноват? Чы ж я валоў прывязываў? 

I што ж я зрабіў? Што машыну астанавіў воврэмя?
—  Што праўда, то праўда, — говорит он, — алі што з ёй, 

дурной, зробіш. Ну, што будзе — то будзе: станавісь на работу, 
падавай снапы к барабану.

Подаю снопы.
В полдень опять жалует барыня.
—  А, эты опять здесь, — говорит она, меня заметив, — 

ступай вон... ступай, ступай... Василий! Ведь я велела его не 
принимать! Зачем его приняли?

—  А чаму ж яго не прынімаць, барынька? Ён хлопец 
жвавы (живой) і смышлёный. Чы ж ён вінават, што волы 
атвязаліся? Ня ён жа іх прывязываў. Другі бы, ацеляка, 
не дагадаўся, што трэба зрабіць. А ён удрук дагадаўся: 
валоў задзержаў і машыну астанавіў. Каб ня ён, дык бы
і валоў папорціло, або машыну зламала. Ён работнік харо-
шы. Глядзіцесь-ка, як ён завіхаетца238, як той заец бегае са 
снапамі...

А я, чтобы оправдать похвалу, бегом таскаю снопы — пару 
за парой. Барыня посмотрела на меня, подумала и говорит:

— Да, ты прав. Я была несправедлива!
Завернулась — и ушла. Итак, — справедливость восто-

ржествовала: я остался на работе. Но этого мало: несправед-
ливость должна быть заглажена и искуплена. Искупление не 
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замедлило явиться. Вскоре барыня вновь явилась, с двумя 
грушами в руках и поднесла их мне самолично.

— Я была неправа! Вот тебе гостинца! — сказала она, 
моргая глазами.

Я, разумеется, покраснел от удовольствия, и, как следует 
благовоспитанному мальчику, поцеловал барыню в руку. Гру-
ши были сладкими.

С того достопамятного дня я вошел в фавор у барыни. 
Мне назначили 15 коп. в день. Этого мало. Когда однажды 
вышло разногласие при расчете — я претендовал на 6 дней,
а в отметках было пять — она сказала: «Плачу за 6: ты хоро-
ший работник!»

Это возбудило зависть у многих. Возвращаясь домой,
я слышал, как Людвися Полькина сказала:

— Шчасця нашаму Адолю: барыня яго любіць. Спада-
баўся (понравился) барыне.

Этот фавор повел к тому, что меня приставили для ус-
луг к новому управ ляющему, немцу Вильму, с тем, чтобы в 
большие дни — именины, рождения и пр., — когда съезжа-
ются гости, я помогал лакею Андрюшке справляться с посу-
дой: мыл тарелки, чистил ножи, вилки и вообще помогал ему
в работах.

Это тот самый Андрюшка, который нищенствовал и бро-
дяжничал в Бори сове и ездил за кучера с венгерцами, и, нако-
нец, — дошел до высокой степени лакейства.

Правда, он далеко не тот был, что лакей Павлиновых, ко-
торый приезжал частенько со своими господами к нашим: тот 
был высокий, важный с бакен бардами; к обеду одевал фрак 
и белые перчатки; в процессии подачи к столу — всегда шел
с первым блюдом, тогда как Андрюшка только с соусником, 
а Виктося с салатом. Он знал всякий порядок — и как убрать 
стол, где что поставить, как подать блюдо, чтобы удобно было 
брать, а главное, ловко умел перемахнуть блюдо через голову 
сидящего и держать его там, чтобы не стеснять берущего. Во-
обще много знал всяких тонкостей и приемов.

Вся эта сложная наука была для меня завидной, но не-
достижимой. Пока что — во время суматохи большого обе-
да — я живо, в горячей воде, должен был мыть посуду, чистить
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ножи и вилки, и мог мечтать, что будет некогда день, когда и я 
удостоюсь пойти с соусником или с салатником... Дальше этой 
скромной роли я не возносился. Пока что я помогал Андрюш-
ке чистить паркетные полы щетками, натирая воском, наво-
дить лоск суконками. Частенько мы с ним отплясывали по
утрам разные танцы, вроде вальса, с суконками на ногах.

Андрюшка был парень в достаточной мере развращен-
ный. Много он чего пережил во время своего нищенства
и бродяжнической жизни. Он любил выпи вать и частенько 
бегал к подвальному с горшочком за водкой. Вечерами, когда 
было свободное время, напивался. Он тогда говорил грубей-
шие и циничнейшие вещи. Воображение его было грязным
и завалено эротическими картинами циничнейшего свойства. 
Он их рисовал и смаковал не без грубого остроумия, но са-
мым непристойным манером. Он мечтал тогда вслух — как он 
подберется к барышне Ольге Рудольфовне. Когда появились 
барышни Павлин, или, как у нас их называли, Павлинишки, 
он тогда их облюбовал для своих грязных мечтаний. Напи-
ваясь, он всерьез собирался к ним пробраться в окно. На вся-
кий случай он открывал в окне шпингалеты. Напившись для 
храбрости, — эх, была не была — он пошел к окну и уже при-
открыл его, но я подоспел и помешал ему, говоря, что я кликну 
сторожа Семку. Он отошел, но долго ругался.

Впрочем, — Андрюшка недолго подвизался в лакействе: 
пьянство его стало заметным и его рассчитали.

Мой немец — был разумный немец. Он плохо говорил по-
русски и писал плохо, так что я чистил его сапоги и одновре-
менно был его учителем в русском языке: написав что-нибудь 
по-русски с искажениями на немецкий лад, он просил меня 
поправить и потом переписывал. Часто меня употреблял по 
письменной части. Мы часто с ним на беговых дрожках езди-
ли по полям, осматривая посевы и покосы и сверяясь с плана-
ми, мерили десятины на съем, смотрели лесорубки. Мне эти 
разъезды нравились всего больше.

Бывали и тернии на моем пути. Самая неприятная 
штука — это когда я бил посуду. Надо было к барыне идти
и заявляться. Она при этом делала недовольное лицо, час-
то мигала глазами, иногда щека у ней подергивалась от 
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тика и [она] делала сварливые замечания, с угрозой, что 
она вычтет.

Это была для меня пытка. Пусть бы вычитала, но без 
сварливых замечаний и внушений. Я пробовал тайком поку-
пать подходящую посуду взамен битой, так разве в местечке 
подберешь точь-в-точь? — подмена открывалась.

Это были мои неудачи, очень досадные, которые явля-
лись печальным пока зателем, что из меня трудно вырабо-
тать лакея, подобного Павлиновскому, не досягаемому
образцу. Впрочем, Марья Дмитриевна была высокого мнения 
о моих способностях. Как-то отцу она говорила:

— Знаешь ли, Юрий, — твой Адольф — такой ловкий
и смышленый мальчик, что, выросши, он далеко пойдет: он 
будет фальшивым монетчиком.

По-видимому, это была высшая похвала, но, разумеется, 
не на лакейском поприще.

Однажды она меня кровно обидела.
Был бал по случаю чьего-то дня рождения или именин. 

Наехало много гостей, в том числе большая семья Павли-
нов, — две барышни, два кадета и офицер. Вечером устроили 
танцы — фигурные, любовные, как хорошие господа танцу-
ют. Сама Марья Дмитриевна на каких-то старинных клави-
кордах бренчала, а молодежь танцевала. Горничные и лакеи 
высыпали к дверям. Я был в том числе и неосторожно просу-
нулся вперед: уж очень было любопытно, как кавалеры, при-
падая на колено, кружили барышню около головы. Это бы ни-
чего, что вперед, но я был совсем в неподходящем одеянии в
столь блестящем обществе и к тому же босой. Марья Дмит-
риевна это заметила и, кончив играть, направилась к нашей тол-
пе — и хвать меня за плечо, точь-в-точь как это было на гумне,  
и, протиснув чрез толпу, толкнула вперед, напутствуя русской 
пословицей: «Знай сверчок свой шесток!» Обида была кров-
ной. Не знаю — почему уж я так обиделся — вероятно, чув-
ства были весьма сложными, но я много и горько плакал.

Другое аналогичное оскорбление было нанесено моему 
самолюбию в другом месте в связи с возрастным цензом.

Обыкновенно в Холопеничах раз в неделю, а зимой
и чаще, особенно на святках и масленице, или на Троицу, 
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устраивались вечеринки, ігрышча. Устраи вала их молодежь 
обоего пола невесто-жениховского возраста. Велось это испо-
кон веков, но в последнее время, уже в XX веке, как-то стало 
выходить из моды. А жаль: веселые это были гулянки. Тут-то 
парни хорохорились друг перед другом, как тетерева на току, а 
тетерки вокруг сидели, — смотрели — чья-то возьмет, скром-
но молчали, но хорошо знали, что для них хорохорятся. Время 
проходило, главным образом, в плясках, под музыку, и «при-
певки», т. е. частушки, остроумные, веселые, иногда разуха-
бистые, иногда «скромные». Много их ходило в народе, много 
их записано, в том числе мною, и много и погибло, как поги-
бают бабочки-поденки.

Пляски велись под скрипку — всего больше наяривал 
Вирамей Боярин, ученик знаменитого Кленского Музыки, а 
его брат Прокоп лихо жарил в бубен. Потом пошла в ход гар-
мошка — это было терпимо, допускалось, но это — сортом 
пониже, и на этом инструменте много было музыкантов. Что 
плясали? Главным образом «лявоніху» — самый белорусский
и, пожалуй, самый красивый танец, род «чардаша», где пля-
шут много пар, — танец фигурный, не лишенный задора и 
живости движений. «Козачок» — разных ладов, как «кома-
ринский», «трепак» и «гопак», тоже был в числе любимых: 
тут можно было проявить всю удаль, всю лихость, откалывая 
коленце за коленцем, меняя выверты ног, подбивая голубца, 
подергивая плечами и поводя руками и под конец, все забыв 
на свете, пускаясь в лихую присядку: «Ой, чух! Давай жару  
Давай болі, давай пару!..»

В то время как «она» плывет лебедкой или выступает па-
вой, игриво и зазывающе помахивая платочком.

Были еще в ходу «барыня» и «вірабей», танцы попроще и 
похожие один на другой: они состоят в хождении парами по 
кругу с ритмическим притопты ванием, а затем в кружении, 
как в вальсе.

Любимой была хороводная пляска «подушечка», под при-
пев специальных частушек:

Падушэчка, падушэчка, да ўся пухавая, 
Малодычка, малодычка, да ўсё маладая; 
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Каго люблю, каго люблю — таго пацалую, — 
Пухавую падушэчку таму падарую.

Все дело в том, что тут девицы, похаживая и подплясывая 
с платочком в кругу, выбирают парней для пляски и дарят их 
поцелуями, а затем парни, от плясав с одной, выбирают дру-
гую для той же сладостной награды. В этом, если не все, то 
главное дело.

Як прыехаў, як прыехаў мой міленькі позна, 
Параскідаў, параскідаў падушэчкі розна; 
Як прыехаў, як прыехаў мой міленькі з места, — 
Паскладаў, паскладаў падушэчкі ў места.

Все это примитивно, наивно и очень мило: надо же, чтоб 
душа радовалась и сэрца захвыцалася (восхищалося)!

Под конец обычно плясали «мяцеліцу», танец, так ска-
зать, разгонный и разухабистый: кто во что горазд. Если есть 
простор, где-нибудь на лужайке или на гумне, так тут и коле-
сом пускаются и пляшут «жабку», прыгая влежку на руках и 
кончиках ножных пальцев.

Бывала на ігрышчах и «дуда барысоўская», она же «во-
лынка» — род жа лейки с козьим мехом, в котором скоплялся 
выдуваемый воздух, что давало возможность дударю вновь 
его использовать, освободив рот от пищика, для припевок,
большею частию шуточных, вроде этой:

Як паехаў Ахрэм за сем міль па хмель.
Не прывёз ён хмелю, а прывёз ячменю,
За цэлага рубля ды цэлую жменю (горсть).
Не старговаўся ды не сцановаўся, —
Ехаў дадому — жонкі баяўся...
Ой, Божа ж, мой Божа, што маю рабіці:
Прыеду бяз хмелю — будзе жонка біці...

Последние слова каждого двустишия долго растягива-
ются, ритм меняется и выражение из протяжно повествова-
тельного переходит под конец в жалобно плачевное. Этот
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искусный переход рассчитан на комический эффект, успех ко-
торому всегда был обеспечен.

Конечно, — это припевки не плясовые, а шуточные, сво-
его рода «интерме дии» между плясками, как в средневековых 
мистериях и «мираклях» между актами.

Выше я перечислил далеко не все, но самые распростра-
ненные народные танцы. Опустил, например «бычка» — род 
«козачка», и «качана» — хоровод ную пляску, весьма игривую 
и с игриво-остроумными припевками, вроде:

Я качана паліваць, качан мяне цалаваць! 
Ох, маці, качан, — да душы, маці, качан! 
Я ў клеці па муку — качан мяне за руку — 
Ох, маці, качан, — да душы, маці, качан!

Это разумеется, не все: кочан более настойчив и неотвяз-
чив, но этого до вольно.

Опустил и другие пляски, которые в мое время вытесня-
лись заносными полькой, кадрилью, вальсом, краковяком
и мазуркой, державшимися первоначально в панских и шля-
хетских кругах, а затем перешедшими, чрез посредство двор-
ни, и в народ.

Пляски только изредка устраивались в корчме, где для 
этого была специаль ная «стодола» — крытый двор.

А большею частию — летом — на дворах, гумнах и лу-
жайках, а зимой в избе попросторней, где есть заинтересован-
ные парни и девушки и где пола не жалеют и к шуму и гаму 
относятся терпимо.

Действуют, разумеется, взрослые: они устраивают склад-
чину на музыку, в складчину же иногда угощаются водкой
и закуской, чтобы прибавить одушев ления, а девушек — пи-
вом и сластями, вроде «перников» и орехов. Но обычно при-
сутствуют и подростки и даже малыши: ведь любопытно — и 
как иначе научишься танцам, которые так увлекательны и ко-
торые понадобятся, когда придешь в возраст.

Если гулянка идет на дворе, на гумне, на лужайке, как это 
обычно весною и летом, то подростки допускаются или их 
терпят. Но если пляски идут в избе, где тесновато или народу 
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много, то малыши и подростки безжалостно изгоняются. При 
этом наблюдается возрастный ценз: кому вскоре танцы пона-
добятся, а кто еще может подождать, не к спеху!

Однажды, при таком отборе, я сидел и дрожал за свою 
участь: мне было 12 лет, возраст самый сомнительный: ни в 
тех, ни в сех.

— Пашлі вон, жэўжыкі! — скомандовал Казимир, мой 
позднейший при ятель. — Пашлі вон, — і без вас цесна!

Но никто добровольно не хотел попасть в число «жэў-
жыкаў». Начался персональный отбор и вышибание. Я си-
жу и дрожу.

— А ты чаго сядзіш? (Это относилось к моей особе.) — 
Ступай, вон: яшчо рана па гулянках хадзіць!

И меня бесцеремонно вытурили вон, в числе прочих 
недоростков, с презри тельной кличкой «жэўжыкаў». Обида 
была горькая: позор, позор всенародный. Как я жалел, что 
года еще не вышли!

Вскоре я ответил тем, что, пользуясь отсутствием отца, 
собрал вечеринку у себя. И тут уж я, в качестве хозяина, от-
плясывал со взрослыми на равных правах. Это затушевало 
мою недавнюю обиду и послужило чем-то вроде при ема меня 
в заправские кавалеры.

Раз пошло дело об обидах, то надо рассказать еще про 
одну в том же роде и, пожалуй, более глубокую, так как она 
больно ударяла по моим несомненным нравам на внимание
и почет.

Был у нас свояк или дальный родственник Августын из 
Капачевки. Женил он сына на дочери Сергея Середульца, по 
прозванию «кат», ибо он частенько сек розгами мужиков «на 
прыгоне». («Каб яму рука атсохла», про него гова ривали.) 
Сам Августын приехал просить нас на свадьбу.

— Уж во як угашчу! — говорил он, упрашивая. — Дружы-
ну зграмаджу бальшую: разару Сяргея Серадульца.

Августын был человек пустой, но все же свояк, а от 
роду — не в воду: мы должны быть представлены на свадьбе.
Из взрослых никто не поехал, а послали Юзика и меня в дру-
жину женихову. Мне было 12 лет — возраст допустимый для 
дружинника. Нарядились мы во все лучшее, что имели —
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и отправились в Капачевку после венца. «Весельля» было до-
вольно безалаберное, мать жени хова вскоре напилась непозво-
лительно, Августын тоже напился, — и в доме ни какого порядку 
не было. А в таких случаях — все дело в порядке и в «прымусе». 
Без «прымусу» никто ни пить, ни есть не станет: приличия не 
позволя ют. Пляски не ладились — и мы были порядочно голод-
ны. Но первый день, пока мы угощались у жениха, было неваж-
но, но сносно: обиды нашей родовой чести не было.

Не то было на следующий день, когда дружина отправи-
лась за невестой.

Прошли мы по улице лихо — с песнями и выкриками, 
взяли приступом двор невесты, как полагалось по ритуалу,
я с Юзиком живо перемахнули через забор и открыли ворота и 
построились на дворе, как следовало по ритуалу: дружина впе-
реди, а бояре и боярки сзади в три ряда. Запели мы победно-
риту альные песни. К нам должны были выйти с невестой 
«вечеринки» и «снеданки» — дружина невесты, «приданки», 
ее почетные родственницы и бояры. Вышли, под ритуальные 
песни. Невеста со снеданками должна «вязать» дружину по-
лотенцами и поясами. Вяжут, начиная со старшего дружки.
А когда дело дошло до меня с Юзиком, то, видимо, полотенец 
и поясов стало жалко.

— А гэтых панічкоў — чы вязаць, чы не? — обратилась 
сватья к матери невесты. Та отрицательно мотнула головой.
И так мы были не повязаны, имея на то все права. Обида кров-
ная целому нашему роду. Тогда мы с Юзиком, блюдя свое 
достоинство и достоинство рода, вышли из рядов и за ворота. 
Никто нас не стал упрашивать остаться: ни жених, ни Авгус-
тын, ни старший дружка, что касалось и их чести. Но они это-
го не понимали или не обратили на это должного внимания.

Мы, униженные и обиженные, пошли со свадьбы домой 
совершенно голод ные, негодующие и ругающиеся: вот так 
угостил Августын! И допустил без протеста такую обиду дру-
жине или дружкам!

В довершение нашего злоключения, когда мы шли поля-
ми, разразилась страшная гроза с градом — и укрыться негде. 
Скользили мы по грязи, про мокшие до костей (в лучших-то 
платьях!), иззябшие и голодные.
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Ну, и досталось же Августыну от бабы Рузали! Она, как 
следует, постояла за честь своего рода.

То ли дело на свадьбе Кацярыны Лісоўскай, где я фигу-
рировал вместе с Юзиком в «вечерниках» в дружине невесты. 
Пировали мы здорово, я, за молода, напился пьян и три дня 
плясал до упаду, а на четвертый день сидел за столом и непри-
лично спал, сидя. Тут все было, «як належыць». Баба Рузаля 
«парадак давала» и потому свадьба, по всем правилам обря-
да, начавшись в воскресенье, тянулась до четверга, проходя
в разного рода действах.

В 28-м году, когда я был в последний раз в Холопеничах, 
я еще встретил Катерину, уже 80-летнюю старушку, малень-
кую и худую. Видимо, нелегко шла ее жизнь и не весела была 
ее старость. В утешение мы с ней вспоминали, как весело пи-
ровали на ее свадьбе.

На многих «весельлях» или, по другому, «узглядзінах»,
т. е. торжествах и зрелищах, я бывал, но никогда не видал столь 
сложной и стройной и, скажу, столь трогательной свадьбы, как 
свадьба Аўдулі Новікавай, племянницы «дзядзіны» Насты.

Было бы слишком долго описывать сложный свадебный 
обряд даже в его существенных моментах, и я этого делать 
не буду, но несколько остановлюсь на его общем характе-
ре. Его отличало серьезное, сознательное, проникновен ное, 
я бы сказал — религиозное (и это всего лучше) отношение 
невесты к отдель ным частям ритуала, в котором ей отведена 
главная роль. Высокая и стройная, с несколько грубоватым, 
но выразительным и не лишенным приятности лицом, —
в цветастом головном уборе, несколько кричащем своей 
разноцветной и яркой красочной пестротой; убранная, как 
убирали в древности жертву, обреченную на заклание; об-
ладающая звучным и красивым голосом и уменьем «причи-
тывать», что весьма важно, она в своих выступлениях су-
мела придать сложному свадебному действу характер рели-
гиозной мистерии, давая определенный тон и заражая сво-
ей настроенностию, своими переживаниями всех остальных 
непременных участников, — исполнителей столь важного
в жизни человека, особенно девушки и — подчеркну — осо-
бенно крестьянской девушки, переломного момента, каким 
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является брак, тем более брак с выходом в чужую, часто не-
ведомую или далекую семью.

Людям 30-х годов XX века трудно понять, не только 
почув ствовать, что переживала девушка, выходя замуж даже 
60, а тем более 100 лет тому назад. Ведь сколько мы за это вре-
мя пережили социальных переворотов — и таких, которые, 
как размывание, выщелачивание и выветривание горных по-
род, действовали незаметно и постепенно; и таких, которые, 
накопив доста точные силы, разражались революционным 
взрывом, как ураган, землетрясение или вулканическое извер-
жение, производя своей мощью, колоссальной силой не только 
экономические, политические и общественные перевороты, 
но потрясая и изменяя психический строй человека, характер 
его настроений, верований и обусловливая тем самым пере-
оценку прежних интеллектуальных и моральных ценностей, 
как это бывает с ценностями биржевыми во время кризисов. 
И экономическое, и юридическое, и бытовое положение же-
нщины в корне изменилось, а вместе с тем изменились и ее 
воззрения на быт и природу вещей и их значимость, и на их 
влияние и взаимодействие, особенно в решаю щие, или, лучше 
сказать, роковые моменты. А таким моментом был брак и свя-
занные с ним церковные и бытовые обряды.

Что значил этот момент? Роковой перелом в жизни, пры-
жок в бездну не ведомого, — вот что он значил. Менялся се-
мейный уклад, основанный на кров ной связи с комплексом 
родственных чувств, менялась привычная обстановка, меня-
лась власть отца на более суровую, а иногда и жестокую власть 
свекра и мужа, менялась любовь или добрые чувства матери
и сестер на равнодушие, а иногда и злобу свекрови и золовок 
и, наконец,— при неустанном труде, предстояли болезни ро-
дов, болезнь и смерть детей, трудности их воспитания и их
дальнейшая судьба — т. е. большею частию — слезы и слезы.

Теперь представьте себе, что все это неведомое будущее, 
в момент брака зарождающееся, может быть таким и иным, 
плохим и хорошим, в зависимости от того или иного распо-
ложения некоторой таинственной воли — Бога или судьбы —
и малоизвестных воль и сил, в этот момент определяющих всю 
даль нейшую судьбу вступающих в брак; и еще представьте
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себе, что на этот слож ный комплекс воль и сил можно повли-
ять и в дурную и в хорошую сторону известными словами, 
имеющими действенную силу, известными магическими об-
рядами, испытанными в своей помогающей силе и добром 
значении и пере данными нам «от старых людей», более муд-
рых наших предков; и еще пред ставьте, что личные чувства 
и переживания невесты и жениха, и лиц, им близ ких, в особо 
важные моменты брачного торжества имеют ту же действен-
ную, определяющую будущее силу; — представьте себе все 
это, и тогда вам станет понятным, в каком настроении долж-
ны находиться жених и особенно невеста, как сторона наибо-
лее зависимая и страдающая, и как они должны относиться
и к своей роли в этом действе и к роли и значению других, 
свершающих над ними ряд установленных действ, — и как 
важно, чтобы все было совершено по установлениям, как по-
добает.

Старинный белорусский брак — это не только пир, — 
это, прежде всего и больше всего, религиозная мистерия, от 
правильного свершения которой весьма многое зависит.

Все дело в верованиях, в воззрениях, пусть ложных, но 
раз они считаются истинными, то их совершают с чувством 
доброй веры.

Есть ходячее мнение, что чем больше и искреннее будет 
невеста плакать в известные моменты брачного ритуала, тем 
больше она будет радоваться в жиз ни. Как сложилось такое 
мнение — это другой вопрос, но оно существовало, призна-
валось истинным, и плач для невесты с известными причита-
ниями счи тался обязательным.

—  Якое тэта вясельля, калі маладая не плачыць? — Мне 
часто приходилось слышать, когда невеста слабовато или 
притворно или неумело плакала.

—  Вот табе і вясельля! Сядзіць маладая, як пень 
прыбраны, і яшчо смяетца. Насмейся, міленькая, — патом 
выплачыш усе гэтые смешкі! — Приходилось слышать и та-
кое мнение от старых и опытных в житейских делах.

Раз причитанья обязательны, то их заучивали, как учат 
песни, вместе со словами и напевом. Даже упражнялись в них 
загодя, чтобы потом, в нужный момент, не осрамиться.
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Допускались и практиковались легкие отступления, им-
провизация, но под ходящие по содержанию и не выходящие 
из общего тона, как это допускается и в похоронных причи-
таниях.

Это дело таланта, не всякому дается.
Воображаю, как была бы великолепно-трогательна тетка 

Марыля в свадеб ной роли невесты! Я ее видел только в роли 
«убиральщицы» невесты к венцу, сопровождаемой причи-
таньями, да в подходящей роли плакательницы по по койникам: 
она была неподражаема в своей искренности.

Такова же была и Аўдуля. Она выходила замуж в дале-
кую семью и, видимо, за случайного парня и нелюбимого. 
Все дело, по-видимому, было в ма териальных расчетах и 
родительских соображениях: семья богатая (это значит: бу-
дет много работы), муж бондарь — с золотыми руками, все-
гда готовый грош. Так говорилось, убеждая невесту, но она 
понимала, что богатые — значит, скупые, копят деньгу, зна-
чит, живут мало чем лучше бедняков. Все это вместе взятое, 
в связи с звонким, заливистым голосом, делало ее исклю-
чительно тро гательной в важные моменты ее выступлений. 
А такими моментами, в качестве кардинальных, считают-
ся: благословение родительское, крестных и всего рода пе-
ред венцом; потом приезд или приход жениховой дружины
с имитацией на падения, в целях ее похищения; сажание не-
весты на посад с выкупом косы и, наконец — прощание 
с родом и домом.

Авдуля так билась в ногах родителей, так голосисто зали-
валась с непритворными слезами и захлебыванием, что все со-
чувственно плакали, и я, вчуже, заливался слезами. Хорошая 
была свадьба! И долго помнили Авдулю, как она проникно-
венно, с искренним чувством и потому трогательно выполни-
ла весь обряд. Я видел на сцене постановку свадебного обря-
да (такова, например, пьеса известного этнографа Янчука239, 
кажется, «Пилий Музыка»), где тщились воспроизвести в ис-
кусстве то, что совершается в жизни. Мое впечатление было: 
гальванизированный труп, хотя исполняли хорошие артисты 
труппы Старицкого и Кропивницкого, с известными Занько-
вецкой и Боярской во главе.
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Далеко им до Аудули Новиковой! Она была неподра-
жаема, потому что была естественна, при наличии всех
потребных данных.

Ну, теперь мне надо на время расстаться с Холопеничами 
и тамошними моими переживаниями.

Весной 1876 года мы всей семьей переехали снова
в Минск, оставив свою хату под замком. Стало быть, в это 
время мне было 14 лет. Это был важный момент в моей жиз-
ни: с него начинаются мои почти четырехлетние, с корот кими 
перерывами, городские скитания по разным ремесленным 
выучкам, вроде хождения души по мытарствам, вплоть до 
поступления в Несвижскую учитель скую семинарию, по-
сле чего я вышел на широкий путь интеллигентской рабо ты,
в разных ее направлениях и, поэтому, с широким охватом. 
Связь с Холопе ничами еще не была порвана, но сильно осла-
бела: я появлялся в них на месяц, на два, на три в год. Но тяго-
тение к двору, как месту летних, то есть сезонных, заработков 
совсем оборвалось: я нашел другую почву для своей кормеж-
ки, — почву, правда, зыбкую и непрочную, но иную, сильно 
отличающуюся и по духу, и по нравам, и по прочим условиям.

Прощаясь с Холопеничской усадьбой, где я впервые клал 
свой почти дет ский труд, и с ее обитателями, так или иначе 
эксплуатировавшими этот труд, я о владельцах этой усадьбы, 
семье Вилькен, ничего не могу сказать дурного. Если отвлечь-
ся от их положения владельцев, обусловленного общим 
поряд ком вещей, то лично они были люди как люди, с извест-
ными недостатками, но скорее хорошие, нежели дурные. Во-
обще злобных чувств у меня по отношению к ним не было
и не сохранилось.

Старуха, после продажи имения, заложенного и чувстви-
тельно опустошен ного и потому малодоходного, графу Кей-
зерлингу, вскоре умерла; ее сын Дмит рий Рудольфович, как 
полагается, делал карьеру по судебному ведомству, а дочь 
Ольга Рудольфовна испытала ту же участь, что и Фэма По-
госска: тот бра вый офицер Павлин, который искусно танце-
вал любопытные танцы, когда я был изгнан за босоногость, 
сыграл в ее жизни ту же роль, что и мой дядюшка Онуфрий 
в отношении недалекой Фэмы, поиграть — поиграл, да и на 
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попятный. Слезы были, и — надо думать — не менее горь-
кие — там и тут.

Так или иначе — наши пути разошлись, чтобы более не 
сходиться.

По приезде в Минск мы сняли квартиру в одну комнату 
в подвале по Под горной240 улице, против женской гимназии, 
а рядом с нами был кабак довольно низкого разбора. Такова 
обстановка, худшая из всех бывших ранее. Хорошо в ней было 
только то, что мы все вместе — отец, мать и четверо детей. 
Здесь же, в этом подвале, мать родила моего младшего брата 
Александра или Олеся, как мы его звали, славного мальчика, 
много обещавшего, который прожил около 3-х лет и скончался 
в Холопеничах от крупа. Это был последыш в нашей семье, 
сверкнувший, как метеор, оставив по себе материнские слезы.

Отец в этот приезд почти не имел длительной службы: она 
просто ему не давалась и он даже решил избегать ее, чтобы не 
быть зависимым. Помню, что он служил несколько месяцев
у инженера Саватовского и у крупного железно дорожника 
фон Мекка. Но это были эпизоды. Большею же частию он 
промыш лял тем, что готовил — от случая к случаю — на свадь-
бах, именинах, прочих вечерах для людей среднего достатка, 
которые своей кухни не держали или до вольствовались кухар-
кой, а в известных случаях хотели блеснуть богатым столом. 
Брал он за это от 5 до 10 руб., — плата была бы хорошей, 
если бы она была частой. Но дело в том, что она была доволь-
но редкой. И выходило по польской пословице: разом годы, а 
разом глоды. А в среднем мы жили достаточно бедно. Тем бо-
лее, что отец, соблюдая свой зарок не пить водки, не зарекался 
пить вино, мед и пиво.

Никому бы и в голову не пришло настаивать, чтобы он 
этих, сравнительно легких напитков, не пил. К тому же в 
Холопеничах, кроме слабого пива, де шевого вина не было, 
а дорогое не по карману, да у отца, впрочем, долгое вре мя и 
склонности к хмельному не было. Но в городе эти вкусные 
и дешевые на питки были (кварта изюмного вина или хмель-
ного меду стоили 10—12 коп., впоследствии — 15), и в это 
время он их, с устатку, пивал. Где всякая копейка на счету, 
как в нашей семье из семи ртов при одном добытчике, то
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и это уж был чувствительный и потому нежелатель-
ный расход.

Часто меня отец брал с собой в винные погребки пить 
изюмное вино и мед. Мне нравились эти вкусные и возбуж-
дающие напитки, и я и сейчас пил бы их охотно. Но если их 
много пить, то охмелеешь. Отец допьяна не напивался, но под 
хмельком бывал. Но он не был буен во хмелю — это хороший 
знак. Признак хорошей натуры, в том смысле, что в глубине 
нет зверя, который бы, при поражении задерживающих цен-
тров алкоголем, срывался бы с цепи. Напротив, под хмельком 
он бывал добрее вдвое, если не всецело. Ничего не жалел
и ни в чем не отказывал. При этом впадал в наставительное, 
морализующее настроение, постоянным объектом которого 
или, правильнее, жертвой становился я, так что наши хож-
дения в погребок были для меня «уроками благочестия».
Он говорил без конца, приводил бесчисленные примеры
своего и чужого опыта, «прыклады», как он называл, назида-
тельные пословицы, нравоучительные побасенки, примеры «от 
писания», которые от меня же слышал — и так без конца, долго
и нудно. Мне это надоедало, я уставал слушать, я скучал, но 
он это считал своим долгом и выполнял его, как умел, очевид-
но, считая, что и мое сердце размягчено, как его, и пришло в 
состояние сладкого умиления.

Так мы благополучно вошли из педагогического перио-
да розог или угрозы, или мотивов, по Юркевичу, сильнодей-
ствующих, в период добрых и умили тельных «прыкладаў».
Я в них не нуждался, ибо давно знал, хотя бы из «Учи лища 
благочестия» и других равноценных источников, но ничем не 
мешал ис полнять своему отцу свой родительский долг.

А он к нему, поскольку дело касается меня, относился
серьезно, и одним из мотивов нового переезда в Минск — как 
раз была забота о том, чтобы пристроить меня в какую-нибу-
дь ремесленную выучку, чтобы я имел в руках обеспеченный 
кусок хлеба. Такое намерение в нашем положении было впол-
не разумным, и лучшего нельзя было придумать.

— Только не в повара, — говорил он, — и не в лакеи.
Как ту, так и другую службу он всей душой ненавидел, 

ибо как та, так и другая сопряжены с необходимостью кому-то
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угождать, подчиняясь капризам, от кого-то зависеть в самом 
насущном. Я и сам не хотел ни того, ни другого.

Долго взвешивали разные шансы и возможности отец 
с матерью, были к этому обсуждению приглашены Холопе-
ничские выходцы Гласовские всей семьей, во главе с мужем 
одной из них, Булатом, человеком опытным и по всестороннем 
обсуждении (я имел совещательный голос, как невеста при 
выборе жениха) всех выгод и возможностей разных произ-
водств, были выделены два на выбор: кондитерское дело или 
выучка железнодорожной технике. Первое вообще хорошо 
оплачивается и не исключается возможность, при выгодной 
женитьбе или личной бережливости, открыть свое производ-
ство. А второе — только что вошедшее в ход, вообще хорошо 
оплачивалось. Поучиться в мастерских при депо, поездить по-
мощником машиниста, а там машинистом: 50 руб. жалованье, 
не считая экономии на дровах, смазочном масле и «концах»,
т. е. текстильных обрезков для смазки и вытирания, — в об-
щем около 70 руб. в месяц.

Все это было учтено и рассчитано, как по косточкам,
и основано на живых примерах.

Выбор был предоставлен мне. Я бы очутился в положе-
нии буриданова осла между двумя равными вязанками сена, 
если бы руководствовался одной мате риальной стороной дела, 
денежными выгодами той и другой профессии: обе предста-
влялись одинаково выгодными. Но с одной стороны — смрад, 
дым и ко поть, пыль, зной и холод, а с другой — теплое поме-
щение и самые вкусные вещи.

Я выбрал кондитерское дело.
Это было в самом начале нашего приезда в Минск.
В то время лучшая кондитерская принадлежала немцу 

Тирману на Тюрем ной улице.
Отец пошел у нему и законтрактовал меня в выучку на 

5 лет. Обычный срок. Я был единственным учеником. Были 
лишь два мастера и два «сторожа»: они ничего не сторожили, 
а просто были подручные рабочие и для грязных работ. Один 
мастер был поляк из Познани, говоривший по-немецки, а дру-
гой чистокровный немец из Гамбурга, только что приехавший 
и ни слова не понимавший по-русски.
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Надо отдать справедливость Тирману, особенно его жене, 
они были ко мне очень внимательны и смотрели на меня, как 
на воспитанника, вверенного их попечению, и относились
к своей задаче весьма серьезно. Прежде всего — они хоте-
ли меня изолировать от вульгаризирующего влияния прислу-
ги. И поэтому требовали, чтобы я с ними за одним столом ел
и пил. А это меня — в непривыч ной обстановке немецкой чо-
порности — стесняло, и я чувствовал себя более в своей среде 
на кухне — с кухарками, кавярками, горничными и сторожа-
ми. Тут было свободно, весело, а я был смешлив и хохотал 
до упаду. Мне мадам делала замечания, но я упорно избегал 
немецки чистой и натянутой обстановки и упорно стремился 
в кухню. Она жаловалась отцу, но и это не помогало. Я, конеч-
но, падал в ее мнении, как дурно воспитанный деревенский 
мальчик, и не знаю — чем бы это кончилось, но немец из Гам-
бурга положил конец этой борьбе демократических вкусов
и повадок с буржуазными.

Дело произошло очень просто: он мне говорил по-немец-
ки, чего-нибудь требуя или что-нибудь объясняя; он при этом 
странно жестикулировал, поясняя свою мысль или требова-
ние, а я не понимал и так как был в этот период смеш лив, 
то неудержимо смеялся. Это его злило. Иногда он прибегал
к помощи дру гого мастера в качестве переводчика, но не все-
гда это было возможно или удоб но. Тогда он, видимо, решил 
испробовать другой метод, чтобы сделать меня более по-
нятливым и отучить от смеха. Он меня избил и притом избил 
зверски, как меня никто и никогда не бил. Я был оглушен уда-
ром и свалился с ног, вско чил и стал удирать, но он продолжал 
бить вдогонку, пока я не вбежал в комнату хозяев.

Я тотчас же ушел домой и рассказал об этом отцу. Отец 
немедленно отпра вился туда, чтобы избить немца, но он за-
перся в своей комнате, так что дело ограничилось криком
и угрозами. Я был взят от Тирмана, где пробыл только две 
недели.

Так печально окончилась первая попытка моей выучки.
Тогда ухватились за другую, уже обмозгованную — за 

обучение в мастер ских при депо Либаво-Роменской ж. д.
Это было небольшое депо и соответственно небольшие 
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мастерские. На Московско-Брестской ж. д., ныне Белорусской, 
мастерские были много больше, но ходить гораздо дальше. 
Был и другой мотив для выбора: отец раздобыл рекоменда-
тельное письмо от инженера Соватовского к начальнику депо 
Трофимову.

Мы и предстали пред этим важным лицом. Шапки до-
лой, разумеется. Прочитал он письмо, взглянул на меня, спро-
сил — сколько лет, и, видимо, удовлетворенный осмотром
и годами, повел меня в депо. Мы шли среди ряда паровозов
в самый конец. Встретив приземистого человека в чистой оде-
же с русой бородой (как оказалось, это был монтер Орлов), 
Трофимов сказал ему, указывая на меня:

— Вот вам новый ученик! — повернулся и ушел.
Орлов повел меня еще дальше и, подойдя к паровозу, 

вздернутому на дыбы домкратами, дал мне в руки скребок
и велел выскребать из ячеек обходной пло щадки смолистую
и липкую грязь. Это был мой первый урок новой выучки.

Итак, оторванный от полей и лесов, из обстановки до-
вольно простой де ревенской жизни с ее вековечным укладом, 
правда, уже порядочно расшатан ным, я очутился в чистокров-
ной рабочей среде, людей станка и машины, и сре ди машин-
ной обстановки, — переход слишком резкий, не менее резкий, 
чем по пасть из экваториальных стран в полярные. Другой 
дух, другие нравы. Фабрика и машины имеют свои законы. 
Человек их создал и приспособил к делу, но они неумолимо 
и властно заставляют человека к себе приспособляться, и 
это налагает на работника машины особый отпечаток и ме-
няет его психику. Осла бевает власть природы, уступая место 
власти машины. Не солнце, с его восходом и закатом, регуля-
тор труда и отдыха: гудок — вот повелительный сигнал, как 
барабан в полку. Работа над полями и лугами, собственно, 
азартная игра, где можно выиграть, порою много, но можно и 
проиграть. Здесь же все рассчитано, согласовано и приведено
к определенности: выигрыш обеспечен, только смотри в оба 
за ходом, проигрыши редки и кажутся чем-то недопустимым.

Когда я впервые взглянул чрез стекольчатую дверь в мас-
терские, они мне показались маленьким адом, где грешники 
скрежещут зубами, стонут и визжат. Все движется, вертится 
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между паутинной сетью приводных ремней, а люди, в лосня-
щихся блузах с запачканными черной смазкой лицами и ру-
ками, как гномы в подземном мире, мечутся, стоят, движут 
руками... Все в работе, все в движении.

Таковы были мои впечатления первого дня, в то время 
плохо осмысленные, но глубокие и достаточно понятные.

В 6 часов гудок. Все умывают руки маслом из масленок, 
вытирают «кон цами» и, захватив «нумера», высыпают к две-
рям, разбредаясь затем в разные стороны.

Я побежал домой в свой подвал делиться впечатлениями 
первого дня.

В 4—5 часов утра вставать, чтобы к третьему гудку по-
пасть в депо и по весить свой номер в проволочной витрине 
под надзором конторщика, который, с заспанными глазами, 
в пальто сверх рубашки и кальсон, в туфлях на босу ногу,
только что вставший с постели, ждал 10 минут, пока все
повесят номера, делал отметки об отсутствующих и запирал 
на ключ витрину.

А ремни уже сновали, колеса вертелись, станки один за 
другим начинали скрежетать и визжать, пилы шуршать, мо-
лотки стучать и молоты бухать.

Мастеров и рабочих попроще было человек около 100, 
учеников разных возрастов человек 15—20. Я был самым 
младшим (позиция невыгодная), высоким и тонким.

Мастерская радушно объединила представителей разных 
племен: малень кий интернационал. Преобладали великорус-
сы — туляки и москвичи, были белорусы, поляки, немцы, 
латыши и один еврей, по имени или по фамилии Бир ка, —
рослый и здоровый детина. Он работал и по субботам (в то 
время крайняя редкость), значит, был свободомыслящим,
и в субботу иногда приходила его жена, в атласном платье, — 
стало быть, соблюдала «шабэс»241.

На первых порах я употреблялся исключительно для 
простых и грязных работ: скоблил старую краску и копоть 
на паровозах, чистил площадки, чистил буксы — исключи-
тельно грязная работа, приходилось руками выгребать чер-
ное вонючее сало, от которого тошнило, лазать в топки, котлы
и трубы, — словом — был «попихачем», тогда как все другие 
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ученики либо были приставлены к станкам, либо были под-
ручными у определенных мастеров. Это зависело, как я узнал, 
оттого — сделаны или нет «сприски», т. е. угощение масте-
ров. Это было в обычае. Если «сприски» совершены как сле-
дует, в соседнем кабачке, вам монтер назначал определенное 
дело или присоединял к определенному мастеру и тогда вам 
назначали жалованье, на первых порах, 40—50 коп. в день. 
Были ученики, поступившие позже меня, сделали «сприс-
ки» — и получили жа лованье. «Сприски» были обязательны
и при увеличении или для увеличения жалованья. Мы уже 
знали, кто делает «сприски» по корзинам с закусками, ко-
торые были приволочены с собой и ставились в машинном 
отделении до ве чера.

Я «сприсок» сделать не мог (на это надо было 10—15 руб-
лей) и потому ра ботал без платы.

Около двух месяцев я был в неопределенном состоянии. 
Но меня подобрал еврей Бирка (кстати скажу — самый поря-
дочный и самый трезвый из мастеров) в качестве подручного 
по ремонту паровозов. Я с ним работал около 3—4 месяцев и 
все бесплатно. А дома очень и очень ждали заработка. Нако-
нец отцу это надоело, и он пошел к начальнику депо просить 
о назначении мне какой-либо платы.

Вызвал меня Трофимов и спросил нового монтера Бро-
вина, что я делаю и на сколько являюсь умелым. Тот отвечает 
очень неопределенно:

— Так отвинтить, привинтить, завернуть гайку, притереть 
краник...

Трофимову, надо думать, этого показалось недостаточ-
ным для оплаты — я ничего не получил. Стоял я у токарного 
станка при обточке колес: дело простое.

Под конец меня поместили в инструментальное отделе-
ние в качестве под ручного по выдаче и приему сложных или 
особо ценных инструментов, которые не выдавались мастерам 
для постоянного пользования. Здесь сидел и работал хороший 
мастер, и я стал упражняться в холодной обработке метал-
ла. Помню, я выпилил изящную миниатюрную наковальню, 
водрузил ее в колодку и сбоку бросил махонькие клещи и мо-
лоточек типа «пукгамер». Вышло оригинальное пресс-папье. 
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Увидел его у меня помощник начальника депо Ефремов, по-
любовался — и взял себе. Ну, думаю, теперь-то назначат мне 
плату. Ничуть не бывало, без «сприсок» и изящная вещица не 
помогла. Э-хэ-хэ... Всего я пробыл в мастерских 7 месяцев. 
Вышел из них по требованию отца, требованию основатель-
ному: ходи, обувь рви, платье гнои, хлеб свой ешь, 12 часов,
с перерывом на обед, работай — и ничего не платят!

Я ушел без сожаления. Нравы рабочих мне пришлись 
не по душе. Разговоры были грубыми и циничными. Я знал, 
что после «сприсок» многие отправлялись толпой на «Новое 
строение», где продавалась любовь по таксам 50 коп. и 1 руб. 
Деревня этой любви боялась, как огня, и относилась к ней 
с каким-то мистическим страхом: там «францами»242 зара-
жаются. В белорусской деревне сифилиса смертельно боя-
лись: ни в Холопеничах, ни в окрестных деревнях сифилиса 
не было. А среди рабочих и даже учеников он водился, и я 
здесь ознакомился с терминологией разных видов венериче-
ских болезней. Я боялся заразы.

Потом на моих глазах произошло несколько катастроф
с людьми. Машина коварна и безжалостна, не напрасно я от-
носился в детстве, когда были в Рыни, с мистическим страхом 
к безобидным веялкам и сортировкам, молчаливо, словно за-
мышляя недоброе, стоявшим в обширном сарае, оскаливши 
зубцы своих колес.

То ли дело наша добрая кобыла, которая, когда я, неу-
мелый шести- или семилетний седок, падал на рысях, оста-
навливалась и возвращалась ко мне, лежащему, сочувственно 
обнюхивая: жив или мертв.

За 7 месяцев моего пребывания в мастерских случилось 
пять несчастных случаев с людьми. На моих глазах зубчатое 
колесцо откусило палец ученику Русецкому, — так ловко от-
кусило, что он и ахнуть не успел: — готово! Да что палец! 
Были раздавленные ноги, были несчастья и серьезные: напри-
мер, токарю, бородатому немцу, прихватило бороду под при-
водной ремень, когда он неосторожно, слишком низко нагнул-
ся к обтачиваемой работе: оборвало полбороды с мясом. Был 
случай, когда верхний приводной ремень, который мастер, 
став на верстак, хотел передвинуть на колесе, подхватил его 
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за блузу и, обмахнув, вокруг колеса, швырнул на пол. При на-
личии таких случаев, что всего чаще машина хватала за блузу, 
предпочитали носить блузы гнилые и рваные, в качестве пре-
дохранительного средства.

Но эти страсти преходящи и скоро забываются. А глав-
ное — я ушел потому, что убедился, что здесь в мастера не 
выходят, а если и выходят, то в очень узкие специалисты, вро-
де сверлильщиков дыр или обтачивальщиков колес, что насто-
ящие мастера, на все руки, сюда приходят в готовом виде из 
частных мастерских и что такие-то мастера здесь высоко це-
нятся, получая по 50—70 и более руб. в месяц.

Я решил учиться у частного мастера. С этой целью мы
с отцом обошли не сколько минских мастерских. Побывали 
у еврея «бичмахера» — оружейника — нашли, что слишком 
узкая специальность. Поговорив, ушли. Прошли на Юрьев-
скую243 к ножевщику, поляку Озембловскому, вступили в пе-
реговоры (здесь все — по-польски и на польский лад). Усло-
вия: пятилетний срок, кормежка и все содержание от мастера; 
первый год уплатить ему 50 руб., второй — 30, а третий — 20. 
Отец, сгоряча и под обаянием убедительной польской речи, 
согласился и, оставив меня здесь, обещал прийти подписать 
контракт. Я недоумевал, но молчал, и мне вовсе не хотелось 
быть ножевщиком: узко.

Пан майстэр Озембловский повел меня в кузницу, где 
представил подмастерьям, называя их: пан Стэфан, пан Иг-
нацы и пр., познакомил с учениками и представил пани май-
стровой, — все чинно, как у Тирмана, что не помешало нем-
цу здорово отдуть меня. А затем, после этого церемониала, 
меня поставили вращать маховое колесо точильного камня.
Я полдня его махал, сгибаясь и разгибаясь, без перерыву,
а точильщик столь же беспрерывно, сидя на возвышении, ос-
трил и шлифовал нож за ножом, брызжа потоками искр. Шту-
ка спервоначалу занятная, но уж очень томительная и скучная 
при этом равномерном покачивании — вверх и вниз.

Я был обречен не меньше чем на год по целым дням так 
болтаться. Я уже порядочно устал и покрылся потом, когда во-
шел мой отец и, ни слова не говоря с паном Озембловским, 
скомандовал мне: «Ступай домой!»
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Я живо оделся и с удовольствием ушел из этого дома ка-
торжной работы.

Мать, как всегда, более благоразумная, указала отцу и на 
несправедливость, и на неосуществимость этих тяжких усло-
вий платежа. За что и чем платить? Легко сказать: 50 руб. или 
хотя бы 30!

На следующий день мы отправились к слесарю Минке-
вичу, тоже поляку из Варшавы, имевшему дом и мастерскую 
на берегу Свислочи, у Полицейского моста244.

Тут дело наладилось проще и лучше: 5 лет выучки и все 
содержание от мастера. Чего лучше? И здесь полная и разно-
сторонняя мастерская: и кузнечное дело, и слесарное самых 
разнообразных вещей — от замков и разных слесарных поде-
лок до полной оковки домов.

Тут я и остался в кабалу на 5 лет. Я нисколько не унывал: 
«без горя добра не будет», — мне было сказано в напутствие 
моей мудрой бабушкой.

Я был, как водится на первых порах, сразу поставлен 
дуть мехами и бить молотом кузнецу Никите.

Это был отставной солдат, ходил в мундире без рукавов 
и в опорках. Был искусный кузнец, неделю работал прилеж-
но, в воскресенье напивался. В понедельник был мрачен и уг-
рюм, придирчив, — хотелось опохмелиться, а денег не было.

Денег не было, но в его распоряжении была издавна прак-
тикуемая возмож ность их раздобыть, с которой я познакомил-
ся в первый понедельник. Операция была довольно простой 
и обычной. Из кусков стали он выбрал наиболее подходящий 
по величине и форме и сунул его в перегар на горну. Когда ра-
боты были закончены, но горн еще не совсем угас, этот кусок 
совался в горн, раскалялся добела и ударами молотка и молота 
живо превращался в кухонный нож надлежащей формы. На-
саживался в готовый черенок, точился и шлифовался на камне 
и в полчаса был готов — острый и сверкающий. Никита его 
совал в карман своих портков и, сбросив кожаный передник 
и, одев свою мундирную безрукавку, шел, в солдатской шапке 
без козырька, одетой набекрень, к соседней торговке желез-
ными вещами, где продавал его за гривенник. Этого было до-
статочно, чтобы опохмелиться. Опохмелившись, он приходил
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в более уравновешенное настроение, вытягивался на нарах в 
кузнице, где мы с ним спали, и говорил: «Почитай мне про 
божественное». Я брал «Училище благочестия» и начинал, 
при свете лампочки, лежа, читать какое-нибудь назидатель-
ное повествование. Он живо засыпал, с присвистом в нос.
Я следовал его примеру, ибо рано надо было вставать. Иногда, 
ложась, он начинал рассказывать про свою солдатскую жизнь, 
но скоро речь становилась прерывистой, потом бессвязной — 
и он впадал в крепкий сон, хотя наши нары имели только тон-
кий слой примятой соломы, покрытой дерюгой.

Но в воскресенье вечером, когда он приходил из кабака 
сильно пьяный, он обыкновенно ко мне придирался и ругал за 
слабосилие.

— Какой же из тебя выйдет кузнец? — Дерьмо, а не куз-
нец! Вот, побил молотом неделю без году — и уже ручки ему 
болят! Когда я был таким, как ты, я уже лошадей ковал; а ты 
гвоздя порядком вытянуть не умеешь.

Говорил он это с обидным презрением в голосе, подчер-
кивая отдельные укоризненные слова, морщась и выпячивая 
губы. Но бить меня — никогда не бивал, хотя был в полном 
праве, которого никто не оспаривал, а я всего менее. В об-
щем — отношения у нас были дружественными. Чуть не каж-
дый понедельник, а иногда и загодя, мы изготовляли с ним 
ножи.

Что это — была кража? Никто этого не думал, это был 
обычай, так сказать, освященный веками. Хозяин это знал и в 
свое время сам это проделывал, то есть знал, что так делают, 
что это «самим Господом Богом так установлено». Это делали 
и слесарные подмастерья — каждый в своем роде. Хозяин — 
смотри в оба, а мы друг дружку не выдавай, — так формули-
ровалась житейская этика мастерских. Да и чем рисковал хо-
зяин в гривенничном ноже? Пустяком. Все остальное был наш 
труд и уменье. Да и насчет «пустяка» всем ясна была мысль, 
что не только «пустяки», но и его дом и мастерские были де-
лом наших рук, в том числе того же Микиты. Это я пишу не в
оправдание и не в осуждение, а повествую, как стояло дело.

А что касается его презрительной фразы на мой счет: 
«уже ручки ему болят», то она нуждается в пояснении.
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Мои «орудия производства», молоты, были тяжелые: 
один фунтов 5, а другой 8 или 10. Надо было бить то тем, то 
другим, смотря по свойству работы. Бьют двояко: часто, вслед 
за мастером, где он указывает своим молотком, и вкруговую, 
со всего маху, держа рукоятку за конец. Это когда рубят желе-
зо, пробивают дыры в толстой полосе и т. п. Так вот, — когда 
я побил так с неделю, — у меня страшно разболелись руки
в плечах. Невыносимая ноющая боль. Даже внешнее при-
косновение, как к опухоли, было болезненным. Когда я ска-
зал об этом, был поставлен знатоками дела такой диагноз: 
разошлись жилы. Никто и не подумал дать мне передышку.
А употребляли испытанное средство: перевязывали мне руки 
на запястьях красными шерстяными ниточками. Еще неделя-
другая — и все прошло: жилы больше не расходились, и мы-
шцы на руках отвердели.

Каков был мой хозяин, пан майстра? Человек был не злой, 
только пьяница. Это был старик, бритый, но больше ходил
с серой щетиной на подбородке и под носом. Лицо красное 
и от загара у горна, и от водки, а нос вроде крупной картофе-
лины, был покрыт сизыми и красными жилками, и был какой-
то вздутый: вот-вот лопнет от натуги.

Скопив капиталец, он жил в свое удовольствие: перед зав-
траком он выпивал две чарки водки, — крупных, из толстого 
стекла, — во время обеда 3 или 4, и за ужином 2 или 3, смот-
ря по влечению духа. Дело шло без его постоянного участия, 
как заведенная машина. Он привлекался только при прием-
ах крупных заказов и торговался, пьяный или трезвый, долго
и упорно, с шутками, присловья ми, уступая понемногу вплоть
до заключительного обряда — битья по рукам. Этот процесс, 
видимо, ему доставлял большое удовольствие: он жил и дело 
делал, «як-се належы». Мелкие заказы принимали «челядни-
ки», подмастерья.

После обеда, сильно под хмельком, он обходил мастер-
ские, где стоял длин ный стол, заваленный инструментами 
разных форм, величин и назначений, и по стенам — верста-
ки с тисками, как основными приспособлениями слесарно-
го производства. Обходя, смотрел — кто что делает, и ино-
гда делал замечания к делу и не к делу. Приходил в кузницу, 



460

где мы орудовали с Микитой, поводил кругом осоловелыми 
глазами (бледными, вроде оловянных пуговиц) и придирался
к какой-нибудь мелочи. Он говорил, обращаясь ко мне:

— А... патш, цо то ест? Цо то за пожондэк245? — и тыкал па-
льцем на какие-нибудь клещи или молоток, валяющиеся на полу. 
А потом дергал меня за ухо (впрочем, — не больно, как обряд, 
для порядка), повторяя: — А-а, галгане246, лайдаку247... И уходил 
к себе в покои, редко повторяя обход, разве что его вызывали.

Это был обряд, скорее, имеющий символическое значе-
ние, чем хозяйствен ное, производственно-экономическое. 
Он выполнял свой хозяйский долг, — смотрел за порядком, в 
сущности лишенный возможности что-нибудь изме нить, да и 
менять было нечего: и без него все шло достаточно хорошо.

Пани майстрова, которой я, в качестве младшего ученика, 
был «подвержен», ибо был обязан выполнять ее приказания по 
домашним работам, не в пример мужу, была красивой стару-
хой, даже величавой, как знатные пани в портретных галереях 
польской знати. Она была варшавянка и, надо думать, знавала 
в молодости веселые дни в этой веселой столице. Иногда она 
бывала под хмельком, но умеренно, не до опьянения, и тогда 
она очень много и молодо смеялась по всяким пустякам.

Мои обязанности в отношении хозяйки и ее «служон-
цэй», — кухарки и горничной вместе, были очень несложны. 
Либо одна, либо другая, по временам, кричали:

—  Адольф, пшынесь-но джэва! Адольф, пшынесь-но 
воды!

Вот и все. Я приносил дрова и воду, черпая ведрами тут 
же под боком, из реки.

Кормили нас три раза в день, в кухне, за обширным сто-
лом, из одной общей миски, впрочем, челядникам подава-
лись иногда глиняные тарелки, — и кор мили хорошо, просто, 
но сытно, — и ешь до отвалу. Это было правило: накорми —
и требуй работы. К столу появлялся хозяин, бессмысленно 
смотрел на стол и говорил: «Прошэ есць, прошэ добжэ есць». 
Это была обрядовая любезность.

Содержание? Ученики ничего не получали. Челядники 
получали 5, 8, 10 руб. в месяц. Микита получал 8, и когда тре-
бовал прибавки, Минкевич ему отвечал:
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— Не дам: вшыстко рувно пшэпіеш.
Я пробыл в этой мастерской 6 или 7 месяцев, проработав 

около половины этого срока в кузнице, остальное в слесар-
не. Мастерская вскоре стала ликви дироваться. Сначала была 
закрыта кузница, и Микита был рассчитан. Ушел в простран-
ство в своей безрукавке и опорках, и где-нибудь другая кузни-
ца его поглотила. Мы остальные — кончали так называемые 
«фабрики», т. е. оковку, ранее законтрактованных строящихся 
домов: навешивали двери и окна, врезы вали дверные замки
и ручки, пригоняли крючки и шпингалеты, — словом, выпол-
няли всю слесарную работу. Постепенно исчезали «челядни-
ки», один за другим, по мере нахождения работы, затем стали 
уходить старшие ученики, присматриваясь к другим мастер-
ским. Я ушел последним, ибо уйти мне было некуда. К весне 
мать с семьей возвратилась из подвала в Холопеничи, в свою 
хату, доверяя больше огороду, который надо было запахать
и засеять, чем слу чайным заработкам отца.

Отец был в Бобруйске, поваром в клубе, и, списавшись 
с ним, я уехал в Боб руйск, где он имел в виду меня пристро-
ить. Я никогда не жалел о том, что год и несколько месяцев 
затратил неудачно на разные технические выучки. Эта рабо-
та, и работа тяжкая, особенно тяжкая в положении младше-
го ученика, не прошла бесследно: я приобрел много опыта, 
житейских знаний, много лов кости, много полезных навыков 
и технических умений. Это в жизни никогда не лишнее.
И всю жизнь свою я не расставался ни со слесарным, ни 
со столярным инструментом, имея под руками то более, то 
менее оборудованную мастер скую, в которой я давал исход 
своим силам и не без пользы применял свои разнообразные 
уменья. Я мало-помалу стал тем человеком, который мог бы 
сам удовлетворить все свои потребности. А это было моим 
идеалом, твердо закрепившимся под влиянием моих учителей 
П. Л. Миртова-Лаврова и Н. К. Михайловского.

Между прочим, дом слесаря Минкевича меня долго тя-
нул к себе: кузница не хотела со мной расстаться. Она вместе 
со слесарной мастерской была обращена в жилые квартиры.
И во второй половине 80-х годов, когда уже Минкевича не 
было в живых, эту квартиру занимали офицеры-народовольцы: 
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Эттглегер, Бржозовский и Анриевекий, к которым собирались 
другие офицеры для кружковых занятий и где я вел револю-
ционную пропаганду. В ней же, самой бывшей кузнице, жил 
мой товарищ по Народной Воле Е. А. Белах, ныне уже старик, 
как и я, и мы еще недавно вспоминали в Москве, как здесь гек-
тографировали революционные брошюры. За этими работами,
с гордым сознанием своего внутреннего роста, я с улыбкой
вспоминал, как здесь я когда-то бухал молотом и визжал пилой.

Теперь о Бобруйске, куда я приехал. Это был короткий 
эпизод в моих хождениях души по мытарствам, но не ли-
шенный смехотворной характерности: мой батюшка опреде-
лил меня стоять за буфетом в том же клубе, в котором рабо-
тал сам. Это была нелепая идея: парня, который только вчера
управлялся с молотом и пилой, у которого не сошли шерша-
вые мозоли с рук и загрубелые пальцы глядели врозь, поста-
вить делать бутерброды, приготовлять и подавать закуски раз-
ных мудреных наименований, и наливать водку и вино. И это 
после того, как здесь стояла изящная барышня в белом кру-
жевном воротничке и рукавчиках, говорливая, приветливая и 
с многообещающей улыбкой!

Я два дня мучительно простоял за буфетом: уж лучше бы 
молотом бить. На второй день, к счастью, плац-майор Чачин 
положил конец этой нелепой фантазии моего отца.

Сделал это он очень просто, заказав:
— Подать сюда глинтвейну и один гоголь-моголь!
Всего сразу не узнаешь: всеобщую историю по Веберу

я знал хорошо, а этих штук не знал. В недоумении я побежал
к буфетчику, то есть самому хозяину, чтобы он вывел из за-
труднения. Но его не было. Что тут делать? Чувствую — на-
висла глинтвейная катастрофа. Мимоходом я сообщил отцу
о своем затруднении. Он мне наскоро много чего толковал, но 
я мало понял и решил выйти из трудного положения простым 
путем. Я заявил:

— Извините! Нет в буфете этого самого... как его... мо-
гель-гоголя. — За столом — громкий смех. Чувствую, что вко-
нец осрамился.

Но плац-майор Чачин — старшина клуба и притом
пользовавшийся особым вниманием моей миловидной пред-
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шественницы, так пленительно смеявшейся, сверкая зубками, 
белыми, как чеснок...

Повторяю: плац-майор Чачин был старшина, ответствен-
ный за благопристойность и порядок. Он и в клуб-то пришел, 
чтобы положить конец этой несуразной затее. И поэтому он 
закричал:

— Дурак! (это я-то, а чем я виноват?) Ступай вон из-за 
буфета! 

Я не замедлил очистить место.
Но мой батюшка, как известно, в горячей воде купан.

Он сообразовался с положением, а не с последствиями. Он 
весь в белом — с головы до ног — из кухни выскочил в буфет-
ную, взбешенный, с криком, не принятым в публичных местах,
а тем более в клубе:

— Что это, то же самое, вы издеваетесь над мальчи-
ком!.. — и выбросил, между прочим: — Вы, то же самое, хо-
тите, чтобы за буфетом стояла эта потаскушка (он выразился 
несколько сильнее, но в том же смысле)!

И еще, то же самое, и в том же роде немало насказал.
Результат этой истории висел на кончике языка: в тот 

же вечер отец и сын были отпущены на все четыре стороны. 
На следующий день место у буфета было занято той же 
барышней, которая умела приготовлять гоголь-моголь. Вся-
кому — свое. Бедняжка зарабатывала свой хлеб, как умела.

Мы пока пошли в погребок пить мед и изюмное вино — 
на равных правах, без последующих «уроков благочестия», от 
которых я незаметно эмансипиро вался.

Дорогой и пока мы пили, отец ругался, хулил весь поря-
док вещей, при котором рабочему человеку разные там Ча-
чины жить не дают и гонят, как собаку, из-за какой-то потас-
кушки. И что вообще потаскушки да мошенники пошли в ход 
и что вообще «нет правды на земле». Много примеров мошен-
ников, выбившихся в люди, он приводил, и, между прочим, 
того же буфетчика, который нас только что рассчитал. Был 
простой лакеишка, так — замухрышка. Женился на панской 
амантке, взял 300 руб. в приданое и теперь уже, гляди, нос 
задрал — рукой не достанешь: два клуба держит, деньгами 
ворочает. Или хотя бы Степан Портянка... И так далее.
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А, между прочим — нам некуда было деваться. Пошли 
в номера: 30 коп. за ночевку. Не пивши, не евши. В кармане 
у нас было негусто. Разыскали земляка Банэдыка Буйлу, что 
когда-то бунтовал против перегона крепостных в Рудобел-
ку, за что ему и забрили лоб. У него мы приютились на не-
сколько дней. Он занимался садами, и я помогал ему в работах,
а отец старался где-нибудь пристроиться. Но где пристроить-
ся в гиблом Бобруйске повару? Всюду — «одной прислугой».

По вечерам мы ходили втроем (Буйла) пить мед и вино: 
надо же отблагода рить земляка за приют. А затем двинулись
в Минск с рабочим поездом, благо даря любезности начальни-
ка дистанции, отцовского знакомца.

Домой возвращаться было не с чем. Отец заявился к «фак-
торкам» Орковой и некоей Леи, которые занимались прииска-
нием мест и рекомендацией прислу ги. В их грязных прием-
ных всегда сидели толпы лиц обоего пола и разных возрастов, 
ищущих работы по найму. Ходили к ним неделями, месяцами, 
пока не пока место находилось.

В то время рекомендательных контор не было, и эта важ-
ная функция была делом частной инициативы. Впрочем, 
открывшиеся потом конторы были по ставлены не лучше.
За рекомендацию платили обе стороны, в среднем, по рублю,
а отчасти и по размерам жалованья.

Я поехал в Холопеничи повидаться с родными, пока 
отец приищет место, ибо недостаток средств не позволял ему 
кормить себя и меня, да и кормить меня ему было труднее, 
чем самому кормиться: его всякий повар накормит. Это было 
своего рода институтом, с которым мирились, нечто вроде 
средневековых братств рабочих. А что это делалось за чужой
счет — никто с этим не считался. Мелкобуржуазные воззрения 
не культивировались в этой среде, и хотя не было ясно выра-
женного сознания рабочей солидарности, но зачатки его были,
и мой отец поддерживал немало товарищей во время безра-
ботицы и не только кормежкой, но делясь и своими грошами,
бельем и какими-нибудь обносками. Многие в этом нужда-
лись. В нужде и ему помогали.

До Борисова я доехал поездом, а из Борисова отмахал 
всю дорогу пешком. Недолго я пробыл в Холопеничах. Мать 
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успела несколько улучшить мою экипировку (ей это как-то 
удавалось), перечинить и обновить белье. Отец, найдя место, 
вызывал меня в Минск, чтобы продолжить мою выучку. Мне 
уже было 15 лет, время уходило, я еще был ни два, ни полтора.

На этот раз я навсегда простился с бабушкой Рузалей. 
Хотя ей лет было не так много — (трудно в точности ска-
зать — сколько) — около 65, по приблизи тельным данным
и подсчетам, скорее меньше, но не больше, но она была сла-
ба, хотя еще ходила и кое-что делала, сосредоточив свою лю-
бовь и привязанность на сиротке Федоне. С возрастом моя 
привязанность к бабушке ослабевала и становилась доволь-
но поверхностной и внешней. В легкомыслии и самомнении 
молодости забывалось — чем она была для меня в детстве.
Но мне жаль было старухи, некогда доброй и живой, неуто-
мимой в работе, ныне морщинистой и разбитой ревматизма-
ми, к тому у нее на локте левой руки образовалась костоеда 
(она объясняла это ударом), и рука невыносимо ныла и не 
сгибалась. Но зубы еще сверкали во рту, несколько истертые,
«съеденные», но ровные и целые спереди, без щербин.

После моего отъезда бабушка умерла (1877 или 1878 г.). 
Я так и не читал по ней псалтырь, хотя неоднократно давал 
обещание читать, когда выпрашивал трояки и пятаки. Да если 
бы и был в Холопеничах, то едва ли смог бы читать, как это 
было на ховтурах тетки Марыли. Так и остался я в неоплат-
ном долгу.

Должен сознаться здесь, что, теряя близких и любимых,
я не хотел их видеть мертвыми: боль была чрезмерной, труд-
но переносимой. Я не видал мертвыми ни бабушки, ни мате-
ри, ни отца, ни своих сестер и брата и двух своих сыновей, 
ни своего лучшего друга И. С. Гапановича, ибо все они умер-
ли за глазами. Было немало смертей на моих руках, — и я
знаю — чего это стоит. Не то, чтобы мне была смерть страш-
на, но я говорил себе: лучше, что я их не видел, вместо доро-
гих и оживленных лиц какой-то чуждой деревянной маски на 
лице. Когда это было неизбежно, я делал, что надо, и мучи-
тельно переносил потерю.

По приезде в Минск — мы вновь обсуждали с от-
цом — как мне быть. Решили было продолжать слесарное 
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дело. Но в городе была только одна крупная слесарная мастер-
ская Ивановского, но она была переполнена учениками и мне 
было отказано: не надо. Я знал, что в Несвиже и Молодеч-
не есть учительские семинарии, куда принимают крестьян
и лучшим ученикам дают стипендии и, считая себя достаточно 
подготовленным для экзамена, хотел поступить в семинарию, 
чтобы продолжать ученье, но мне еще не было полных 16 лет 
(это требовалось правилами), и отец был против этого, нахо-
дя, что достаточно грамотен и что учительский хлеб — тя-
желый, плохо оплачиваемый и необеспеченный. Он повторял 
ходячее в крестьянстве мнение, направленное против ученья, 
что ученые в Бога не веруют и родителей не почитают. И при-
водил еще тот довод, что слишком много развелось ученых и 
их девать некуда.

— Кинь палку в собаку: промахнешься — попадешь в 
ученого! Куда их столько?

Это были возражения не столько принципиального,
сколько практического свойства: что выгоднее.

Тогда мы вновь остановились на кондитерском деле, с ко-
торого я начал и вскоре так плачевно кончил. Тирмана уже не 
было, но были две других конди терских, и лучшей считалась 
кондитерская Роберта Шенинга, на Петропавлов ской улице.
В нее мы и направились. Это не то, что кузница или мастерская 
Минкевича: блеск, лоск, чистота. И Шенинг — не то, что раз-
рушавшийся ста ростью и водкой Минкевич: высокий и груз-
ный немец, с черными, как у всех кондитеров, зубами, стро-
гий на вид, рассматривал меня долго и пристально, спросил 
про лета и грамотность (окончил, то же самое, полный курс), 
чем зани мался, почему ушел от Минкевича и пр. Осмотр и де-
ловой опрос показались удовлетворительными и тогда он по-
ставил свои условия: 5 лет выучки, полное послушание ему и 
мастерам, деньги, что дают гости и заказчики за доставку на 
дом, отдавать ему на сохранение и расходовать с его разреше-
ния; его стол и одежда, при окончании он меня одевает полнос-
тию — платьем, бельем и обувью. Так, мол, у нас ведется. Чего 
же лучше? Я тут же и остался, перетащив вечером свое бельиш-
ко, подушонку и книжки, которые уже порядочно оттягивали мне 
руки и плечи при дальних переходах. Но я их таскал с собою.
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Кондитерская была варшавского типа: нечто вроде сво-
бодного клуба. Магазин для продажи пирожных, печений
и конфет; тут же принимаются заказы на разные изделия на 
дом: торты, марципаны, мазурки, хлебы, бабы, баумкухэны, 
«пирамиды» и так без конца; в магазине же винный буфет, 
чай, кофе, шоколад и прочие напитки, вплоть до глинтвейна 
и гоголь-моголя, так недавно смутивших меня; масса столов 
в отдельных залах для гостей; газеты и журналы на столах 
и бильярд, в дальней комнате, изолированно, — соединение 
клуба и ресторана без обедов, но разных пирожков и сладких 
закусок — сколько угодно. Это лицевая, выставочная сторона. 
Производственная имела три отдела: кавярню (чай, кофе, шо-
колад), пекарню и цукерштубу — конфетное отделение.

На варшавский же манер — хозяин назывался «принци-
палом», и так к нему вменялось обращаться: пане принципал; 
мастера звались «субъектами» (почему — не знаю; видимо, 
это означало независимые, так сказать, личности), учни (уче-
ники) и служащие. Субъектов было 2 или 3, учеников 5. Раз-
говорная речь польская. По обычаю — я был оставлен в ма-
газине отпускать конфеты и печенье и подавать гостям кофе 
и прочее, вместе с другими двумя мальчиками, и это обычно 
длилось не меньше года, а иные, попав в бильярдную, вмес-
то кон дитера выходили в маркеры; но я оставался в магазине 
очень короткое время, не больше 2-х недель. Я не изжил еще 
ни деревенских влияний, ни влияний технических мастер-
ских, — во мне не было лакейской расторопности и ловкости 
(куда мне до моего товарища орловца Германа Волкова, ко-
торый так и остался буфетчиком!), но зато была сила и вы-
носливость, очень необходимые в мастерских; и притом здесь 
были уместны мальчики, я был великовозрастным, — скорее
верзила, чем мальчик. И меня живо перевели в мастерскую. 
Это, конечно, было важно для той чрезвычайно сложной 
выучки, которая мне предстояла. Да, кто ею овладевал в пол-
ном объеме, имел право называться «субъектом». Какое раз-
нообразие всевозможнейших изделий, сколько технических 
приемов, сколько рецептов состава, и сколько надо вкуса
и изящества! Чего только здесь не делалось, каких веществ 
и каких приемов не употреблялось! Тут не только надо было
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обладать хотя бы эмпирическими сведениями, сведениями глу-
бокого опыта, по химии и физике, но надо было быть скульп-
тором и резчиком для изготовления различных форм — из 
металла, серы, гипса, быть рисовальщиком и владеть бумаж-
ной воронкой, как кистью или пером, для выведения изящных 
букв и узоров и изготовления сахарных цветов — нарциссов, 
тюльпанов, маргариток, роз и камелий, которые бы всего бли-
же имитировали живые цветы формами, красками и росистым 
блеском. А, прежде всего и больше, всего нужен был тонкий 
и развитой вкус в двояком смысле — и на кончике языка
и в создании изящных форм.

Работа здесь в физическом смысле была и легкой и тяже-
лой: были работы настолько тяжелые, что работа молотобой-
ца показалась бы пустяком по степени необходимого заряда 
энергии беспрерывной. 50 белков взбить в пенистую массу, 
чтобы она не «створожилась», нелегко; сто — еще труднее, 
надо беспрерывно действовать проволочной метелкой, попе-
ременно, обеими кистями рук, ибо одна рука не выдержит по-
требного напряжения. А мы взбивали 200, 300 белков и более 
за раз. А растирание миндаля в каменной ступе или шоколада 
в котле? Когда таких масс требовалось много, как перед Рож-
деством и Пасхой, то все была чистая каторга. Простые рабо-
чие (сторожа), которые употреблялись сов местно с ученика-
ми для этого рода работ, зная ее предпраздничные труднос-
ти, загодя уходили, не гоняясь за особой «наградой», которая 
обычно выдавалась. И помню, когда перед Пасхой был нанят 
поденно рабочий мне в помощь растирать миндаль, и работа 
шла беспрерывно, то у него выступил на лице такой обильный 
пот, что он стекал ему на кончик носа и оттуда капал в ступу 
с массой, над которой мы равномерно болтались взад и впе-
ред. Я должен был останавливаться и говорить: утрись. Так он 
пропотел до обеда. Выйдя на волю отдышаться перед обедом, 
он отказался и от еды, и от платы: тихонько удрал. Я должен 
был в одиночку выносить этот каторжный труд. И вынес.

Обычно мы, ученики, вставали в 6—7 часов утра: к 9 долж-
ны были быть готовы румяные булочки, крендели и плюшки к 
чаю; а кончали работу, заготовив материал на завтра — дрож-
жевое тесто и «помаду» (основной материал) для конфет
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к 10 часам вечера. Дальше ужин, и в 11 часов мы должны 
были спать. Хозяин регулярно за этим следил, ибо раннее 
вставанье было обязательно, чтобы достаточно выспались
и за работой не зевали и не ходили бы сонными.

Помимо того, что работа была напряженной, она требо-
вала постоянного внимания, памятливости и бдительности: 
ведь редко делалось что-нибудь одно, а, большею частию, 
два-три дела сразу, — одно у тебя в печке, другое на печке, 
третье на конфорке, то на леднике, то под руками. Одно де-
лай, а за другим следи, чтобы не сгорело, не перекипело, не 
переросло и не перестоялось. Всюду надо поспеть, остано-
вить, выхватить, — дело делать и о другом помнить. Постоянно
в движении, постоянно впопыхах, все надо делать живо, 
скоро, ритмически, быстрым темпом: крошишь ли тесто, ка-
таешь ли булочки, вертишь ли мороже ное, бьешь ли помаду 
или белки. Все должно быть согласовано одно с другим, при-
норовлено по времени и ко времени, без перебоев и опозда-
ний, ибо одно может перестояться, другое перерасти, третье 
сгореть или недопечься.

Трудная эта работа и главное — продолжительная: ведь 
в обыкновенные дни мы, ученики, работали 15—16 часов
с короткими перерывами для еды: определенной передышки 
не полагалось, а съел, выпил — и ступай за дело. А в пред-
праздничные дни, пред именинами Веры, Надежды, Любви
и Софии (давали они о себе знать!) спали мы последние три 
дня три-четыре часа. Дело дошло до того, что я перед Пасхой 
уснул мертвым сном, сидя на табуретке и ни на что не опи-
раясь, словно окостенел. Субъекты — те работали определен-
но с 8 до 8 — значит, 12 часов, и то не мало, но не столь бес-
совестно много, как мы. Выноси, каторжный!

Зато с каким удовольствием мы ждали праздников и вос-
кресений, когда мы работали только до 11—12 часов, а на 
Пасху, Троицу и Рождество вовсе не работали. Тут можно было 
сходить погулять в парк и на поле. Для меня, сына природы, это 
было ни с чем не сравнимое наслаждение. Я чувствовал себя 
вырвавшимся из тюрьмы после долгого заключения.

А обстановка мастерских? Копоть и липкая сахаристая 
грязь. Здесь же мы и спали в так называемых «шлебанах» — 
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выдвижных ящиках столов. По причине моего пристрастия
к чтению, я забирался спать в теплушку над пекарной печью, 
с глухими стенами до потолка и дверью. Там обыкновенно на 
полках подходило тесто, а ночью полки были свободы. Чтобы 
почитать часик, два, три, смотря по занимательности и степе-
ни моего изнеможения, я забирался туда с лампой, ложился 
на голой доске с подушкой под головой и лампой у изголовья
и читал, никем не видимый. «Принципал» входил, смотрел, —
все темно и думал, что спят. А я себе, знай, почитываю.
Он вовсе не преследовал чтения самого по себе — я брал га-
зеты и журналы со столов и открыто читал по воскресеньям,
а преследовал и чтение, и беседы после одиннадцати, то есть 
во время, назначенное для сна. Помимо газет и журналов
я уже давно, со времен Минкевича, если не раньше, брал кни-
ги из магазина и библиотеки моего земляка Городенского, 
по абонементу (30 коп. в месяц). Там, правда, больше была 
беллетристика — и хорошая и плохая — много я поглотил 
и той и другой, и научился в ней разбираться. Много мне в 
этом отношении помогли «Хрестоматия» Галахова и четыре 
тома «Хрестоматии» Филонова, которые я приобрел там же, 
отдавая весь свой случайный заработок на книги (доставка 
на дом заказов). Много я этим книгам обязан и мне было не 
жаль 4-х рублей, которые я за них постепенно, покупая том 
за томом, уплатил: они внесли сознательность в мое чтение, 
знакомя меня с видами и родами литературы, давая теоретиче-
ские подразделения и определения, а главное — прекрасный 
подбор образцов, что совершенствовало мой вкус и знакомило 
с именами и творчеством светил мировой литературы. Все это 
было для меня откровением и указаниями этих книг я руко-
водствовался. Спасибо ей за многое. Она во многом облегчи-
ла мои поиски: я знал, что надо искать, что надо читать, чего 
спрашивать. Хороша «Хрестоматия» Галахова, но Филонова 
(теперь, разумеется, обе забыты) много была свежее и жи-
вее. Она разбирала произведения, давала ценные отрывки из 
крупнейших историков литературы и критиков и указывала на 
критические разборы. О, я с этой стороны значительно подко-
вался. И пристрастился к стихам и декламации (в этом много 
помог театр — другая моя страсть минского периода) и, при 
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моей способности быстро запоминать, даже не заучивая, как 
обычно заучивают наизусть путем постепенной долбежки,
а для небольшого стихотворения 2—3—4 чтения вслух —
и готово. Был такой пример по этой части. У Городенского 
был неразрезанный Майков, которого мне хотелось почитать, 
а он не давал. Так я, приходя к нему в магазин по праздникам, 
тут же заучил несколько стихотворений больших и малых и в 
том числе крупную поэму «Исповедь Королевы» в несколько 
часов, но не больше 3—4. Дословно помню и теперь. Так что, 
вообще говоря, из книг я многое переложил в объемистый ме-
шок моей памяти. К этому и семинарскому времени, то есть к 
концу 70-х и началу 80-х годов относится, главным образом, 
тот колоссальный запас заученных наизусть стихотворений 
и поэм, которые в большинстве я помню и теперь, хотя уже 
память стала давать утечку. Запас был столь огромен, что я с 
успехом мог бы выдержать состязание с любым «сказителем» 
былин, а в интеллигентских кругах я не встречал соперни-
ков. Впоследствии я этим не занимался: многое в другом роде 
приходилось запоминать, с опре деленными целями, а стихи 
запоминал для собственного удовольствия и часто их читал 
другим, с театральным пафосом провинциальных актеров.

Я не буду перечислять, что я читал в своей «теплушке»: 
это было бы долго. Чтение было разнообразным и не скажу —
беспорядочным. Читал я по-русски, но не пренебрегал и
польскими авторами, которых случайно находил у «субъек-
тов» и польских знакомых (в библиотеках польских книг не 
было). Между прочим, здесь я впервые познакомился с Миц-
кевичем и Сырокомлей и был ими очарован, как поэтами род-
ной земли. На них я натолкнулся тоже благодаря Филонову.
Из иностранных беллетристов читал Купера, Дефо («Робин-
зон»), Свифта, Вальтера Скотта и Диккенса, Шпильдгагена, 
Жорж Занд и кое-что из Гюго; «Дон-Кихота», но в детском из-
дании. Многое из русских классиков: Пушкин, Гоголь, Турге-
нев, Григорович, Толстой, с которым я был знаком еще в Холо-
пеничах; Загоскину и Марлинскому тоже отдал должную дань. 
Мечтал о Шекспире, Шиллере, Гете и Данте, но их в библио-
теках не было, и я знаком был с ними только по отрывкам
у Филонова, которые только манили, но мало давали. Конечно,
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из перечисленных авторов я читал не все, что они написа-
ли, а что находил у Городенского. До периода «теплушки» я 
уже немало проглотил французских романов в издании Ах-
матовой. Что ж? — Всяк злак на пользу человеком сотвори-
ся. Может быть, в них вредное только то, что после Дюма
и Ксавье де-Монтепена мне русские авторы (исключая Мар-
линского) казались слишком пресными, пока я не вошел во 
вкус; и, может быть, еще то, что они действуют, как наркотики, 
слишком захватывая и развивая пассивное внимание, в ущерб 
активному, так что после них трудно читать сколько-нибудь 
серьезную книгу, требующую сосредоточенности. Я помню, 
как мне трудно было читать Белинского и Добролюбова: чи-
таешь — и все срываешься; вот уже страницу перемахнул —
и ловишь себя на том, что прочитал только глазами, совер-
шенно бессознательно. Начинай сначала! Я не говорю о труд-
ности их понимания без некоторого зна комства с философией, 
психологией и просто с терминологией: это значило бы — не 
понимаю. А дело в том, что просто бессознательно читаешь, 
даже не замечая, что ты не понимаешь. Бывало это со мной, и 
долго я упорно боролся, развивая и укрепляя слабое и отчасти 
парализованное активное внимание.

Чтение в «теплушке», несомненно, было вредно для здо-
ровья: воздуху мало, лампочка еще больше его портила, а тем-
пература там была, как в легкой бане. Здесь я и засыпал, потея. 
От поту моя подушка побилась комьями. Если бы это «прин-
ципал» знал, то моему чтению пришел бы конец. Товарищи
и сторож Роман (вроде Никиты), знали, но, в силу товарище-
ской этики, не выдавали: во-первых — не принято, взаимно не 
выгодно (тебя выдадут), а в серьезных случаях сообща «мор-
ду набьют».

По этим причинам чтение мое шло беспрепятственно.
Вошел я в пекарню и цукерштубу с совершенно иной на-

чинкой, чем те, кого я здесь застал, и эта начинка все подбав-
лялась и, по мере роста, вела к противоречиям между моим 
внутренним содержанием, моим сознанием, и моим внешним 
зависимым положением в ряду окружающих. Не говоря об 
учениках, но и сам «принципал», но и «субъекты» были дале-
ко ниже меня по образованию. «Субъекты» были люди быва-
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лые, поляки Вильны, Варшавы, Кракова и Познани, — виды 
видали. Получали они хорошее содержание, смотря по степе-
ни своего искусства: пекарь и пирожник (пан Лобачевский) до
50 руб., цукерники (Маевский, Щепанкевич) до 70—75, на-
ибольшие искусники (резчики и формовщики), каким у нас 
был пан Ижыловский, до 100 и более на всем готовом: стол, 
квартира и пр. Одевались они у лучших портных, белье но-
сили тонкое, стиранное у лучших прачек, знали толк в жи-
летах и галстуках. По вечерам и в праздники они выходили 
в магазин и гостиные одетые по картинке, ловко играли на 
бильярде, усвоив это искусство во время ученичества, посе-
щали театр и концерты, имели твердо абонированных на оп-
ределенные дни любовниц, которые слыли на их варшавском 
жаргоне «пічэньцы» («дзісей пуйдэ до пічэнцы», — ходовая 
фраза), много знали варшавских шансонеток пакостного со-
держания, — словом — по внешности ничем не отличались от 
обычных посетителей кондитерских гостиных и бильярда. Но 
это был внешний лоск, которому далеко не соответствовало 
внутреннее содержание. Это были «сосуды повапленые», сна-
ружи изукрашен ные, но с гнилыми костями и вонючей трухой 
внутри. Сопоставляя их нравст венность с тою средой, из ко-
торой я только что вышел,— со средою технических мастер-
ских, я должен отдать полное преимущество последним, осо-
бенно мастерской Минкевича. Рабочие депо бывали пьяны, 
грубы и циничны, но это было проще, это было естественнее; 
а здесь были цинизм и развращенность изысканные и пото-
му более омерзительные, разумеется, — в области тех зна-
ний, которые даются школой и книгой, они были совершенно 
невежественны. Поэтому я получил сразу кличку «ходзонца 
гісторыя» и «ходзонца літэратура», т. е. ходячая история, хо-
дячая литература. Разумеется — это клички были насмешли-
вые, как не соответствующие моему зависимому положению.

Чувствовал ли я его тягости? Конечно — чувствовал. 
Протест внутри зрел. Избавиться от него я стремился. Я хотел 
учиться не на нарах в кузнице, не на верстаке у Минкевича
и в теплушке исподтишка, а свободно, в школе, а там видно 
будет. Было несколько школ разных типов, куда я мог посту-
пить: Марьино-Горская сельскохозяйственная, Петровская 
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садоводства, техническое училище в Гомеле и учительские се-
минарии в Несвиже и Молодечне. Я уже подумывал о Несви-
же до поступления в цукерню, но были препятствия — года не 
вышли и нежелание отца поддерживать эту идею: нет расчета. 
По истечении года моей выучки, в которой я изрядно преуспе-
вал, я вновь решил ехать в Несвиж. Для меня не только важ-
но было правильное образование, я сознательно хотел быть 
народным учителем, я идейно к этому стремился. Мое старое 
бакалярство в школе к этому меня направляло и чтение делало 
свое дело. Меня увлекали образы Жана Оберлейна <Иоган-
на Оберлина>, Песталоцци248 и им подобных, с которыми я 
встречался в чтении. Я еще не был ни социалистом, ни рево-
люционером, но зародыши этого уже были в душе, и я смутно 
к этому стремился. Решение идти в учительскую семинарию 
было мною самостоятельно принято. Я отца не игнорировал, 
но уже далеко ушел в развитии чувства самостоятельности.
Я не боялся стоять на своих собственных ногах.

Я стал добывать нужные документы. Я обратился в 
консисторию за метрикой и в свою волость Лисовичскую, 
по месту приписки отца, где я никогда не был, за увольни-
тельным свидетельством от общества, в котором я числил-
ся, но никогда фактически к нему не принадлежал. Не тут-то 
было. Оказалось, что моя метрика пропущена записью. Я воз-
будил ходатайство в консистории о восстановлении метрики 
следственным путем. А это долгая песня. И я еще пробыл в 
кондитерской около года, пока шло следствие и пока я не по-
лучил этот важный документ. В нем я был переименован из 
Адольфа в Адама. Это была консисторская выдумка в инте-
ресах православия и обрусения: имя Адольф было признано 
и не русским, и не православным. Но замена была довольно 
неудачной: консисторские отцы из белорусов, по-видимому, 
не знали, что имя Адам не в ходу среди великоруссов, да и 
в святцах оно не встречается: по крайней мере, мне никогда 
не пришлось справлять своих именин. Впрочем, и Адольф в 
этом отношении был бы безнадежен. Итак, после 16 лет я ока-
зался с двумя именами (ибо по волостным, т. е. гражданским 
документам, я все же значился Адольфом), с тремя разнофор-
менными отчествами (Юрьевич, Георгиевич, Егорович) и с 
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двумя фамилиями, если вдаваться в глубокую старину. Адам 
для Холопенич было непривычно, но мало-помалу вытеснило 
из обихода Адольфа, и я на новую дорогу выступил как бы 
обновленный вплоть до имени.

Пока шло следствие, я работал в кондитерской — в цу-
керштубе и в теплушке, не говоря «принципалу» о своем на-
мерении уйти, — в работах я преуспевал настолько, что уже 
мог сойти за настоящего «субъекта»: я работал не хуже их. Да 
и они-то, при той системе выучки, которая обычно практико-
валась, учились по своему ремеслу не более 2—3 лет; оста-
льное уходило на торчание в магазине, чего я избегнул, и на 
бильярде, чем я не увлекался: было некогда, книжка звала.

Чтобы не создалось одностороннего впечатления, что 
я только бился как рыба об лед, работал да читал, я должен 
рассказать о своих переживаниях совсем другого рода, свой-
ственных молодости в переходном возрасте к юношеству.
До этой переломной поры я искренним образом недоуме-
вал — зачем люди женятся, когда с этим связано столько тру-
дов, забот, тягостей [...]. Я себе говорил: никогда не женюсь, не 
буду дураком. Мои сверстники говорили или сказали бы то же.

К девочкам своего возраста, после обидной для моего са-
молюбия клички «девачур», я относился презрительно, и моя 
школьная ферула не была к ним более снисходительной, чем 
к мальчикам. Потом я относился к ним безразлично и совер-
шенно равнодушно.

Но в цукерне, несмотря на свой изнурительный труд,
я почувствовал, что они очень и очень необходимы на сей зем-
ле. Дело, конечно, возраста, но ему помогали обстоятельные 
образы романтических героинь Вальтера Скотта и др. Мож-
но мечтать о прелестном образе леди Роуэны или о прекрас-
ной Ревекке, или о трогательной Бэле как об идеалах, редких
и недосягаемых образцах жен ской природы, — образы коих 
писаны для соответственно прекрасных рыцарей, в кольчу-
ге, на коне, с копьем и мечом, а не для нас, в засахаренных 
куртках, как в броне, готовящих только конфеты для пре-
красных уст и не совершивших, и не способных к соверше-
нию ни одного подвига, достойного прославления. Не про 
нас ананас. Твои конфеты едят — и не здравствуют. Ноль
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внимания. Грустно это. Но ничего не поделаешь: так уж ус-
троен этот несправедливый мир.

Но неожиданно оказывается, что хозяйские молоденькие 
горничные, няни и кавярки, которые шмыгают по коридору, 
шурша юбками, задорно смеются и щурят глазки, имеют свою 
прелесть реальных, живых существ, отличающихся чарующей 
притягательной силой и, при добром желании, в них можно 
усмотреть столь же пленительные образы, как в прославлен-
ных романтических героинях. Особо насиловать воображение 
не приходится. Если взять на картинах Ревекку и Бэлу, то, от-
брасывая их прекрасные душевные качества, они оказывают-
ся ничуть не лучше этих реальных существ, которые норовят 
вас задеть юбками или невзначай задеть локтем и сказать: 
«пшэпрашам пана», задорно улыбаясь или смеясь, смотря по 
тому, что у них обольстительнее — зубки или улыбка (это изу-
чается пред зеркалом, это они прекрасно знают).

Конечно, — все девицы были уже разобраны до меня.
Я был одиночка и еще вдобавок романтически настроенный и, 
правду сказать, довольно самомнящий, чтобы цену себе сбав-
лять.

Но вот одна няня рассчитана, может быть, потому, что, 
по вечерам пред почитала сидеть в укромном уголку с моим 
старшим товарищем Стэфаном, чем ребенка качать и ее долго 
приходилось звать для этой операции, и на ее месте появи-
лась панна Барбара... На мой еще не искушенный взгляд в ней 
счастливо сочетались все прелести леди Роуэны и прекрасной 
Ревекки, а если хорошенько поискать, то нечто найдешь и от 
Бэлы. Черные густые волосы с толстой косой, черные брови 
и ресницы тоже соответствующей длины, чтоб отте нялись 
глаза (все это от Ревекки и Бэлы), большущие голубые глаза 
(это несом ненно от Роуэны), всегда насмешливые, сознающие 
свою силу, которыми их обладательница искусно поводила — 
и закатывая вверх, приподняв головку, и стреляя в стороны 
и опуская книзу. Ах, как она умела ими владеть! (Это у нее 
было собственным, личным, так сказать, прибавлением к пре-
лестям перечисленных героинь.) Ну, и очаровательная улыбка 
и шейка (вполне уместен эпитет лебединая), ну, и все прочее. 
Надо еще прибавить нечто тоже личное и, может быть, самое 
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сильное: она была отчаянная кокетка. Это в ней было прирож-
денное, и она за это не ответственна. Можно родиться с ро-
динкой на щеке, с легкими веснушками — это дело не портит. 
Скорее — наоборот:  способствует.

Ах, как билось мое бедное сердце, почувствовав серьез-
ную трещину! Это была его первая рана! Потом оно привыкло 
к ранениям, и поверхностные скоро рубцевались. Но тут дело 
было внове. Бедное сердце!..

К чести его надо сказать, что оно долго боролось против 
соблазнов, так искусно ему расставляемых...

Представьте его положение. Вот воскресный день. Вла-
делец бедного глупого сердца сидит над книжкой (безразлич-
но какой) за столом. И вдруг является панна Барбара с ребен-
ком на руках, как рисуют Мадонну, и сдержанной улыбкой 
и испытующим взглядом (надо бы сказать: лучистым): готов 
или нет.

Давно готов, милая девочка, да смелости нет. Непобе-
димая застенчивость, стыд — не знаю чего и отчего — вот
и мои, и твои упорные враги. Отчего стыд? Разве я посмел бы 
о большем мечтать, чем поцелуй, которого так жаждем я и ты?
Я верил в его целительное действие для сердечной раны: луч-
ший бальзам. Или я не научился хорошим манерам и рыцарско-
му обращению? Какие великолепные и трогательные образцы 
прошли пред моими глазами? Или я не возмущался до глубины 
души бессердечием Печорина? Милое дитя, ты от меня нисколь-
ко не пострадаешь. И ты это прекрасно знаешь и нисколько 
не боишься. Я очень тронут и польщен, что ты именно ко мне 
приходишь в цукерню, когда пан Лобачевский на тебя зарится. 
Ты знаешь, что у него нечистые мысли, и он не будет так волно-
ваться и мучиться, как волнуюсь и мучаюсь я. Аминь.

Итак, пришла панна Барбара с ребенком...
—  Я пану Адольфу не пшэшкадзам? Я не бэндэ мяшаць...
—  О, не: паненка ніц мне не пшэшкадза — прошэ сядаць...
Она уже ребенка посадила на стол, рядом с книжкой,

а сама склонилась над книжкой, слегка зарумянившись.
— Цо то пан чыта? Відаць, якісьці ромаш (роман)... Можэ 

быць дужэ цекавы... Але я лепей любен чытаць па-польску 
(впрочем, она была белоруской).
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Тут я делаю непростительную глупость, я начинаю рас-
сказывать, о чем я читаю. Но она так умна, что не слушает,
и так тактична, что меня прерывает.

— Hex пан чыта... Я тэж бэндэн чытаць... Бо ж я была бы 
натрэнтна, жэ пану пшэшкодзіла.

Прерванный, я нелепо молчу и гляжу, как осел, в книжку. 
Она наклоняется над книжкой так близко ко мне, что волосики 
тонко щекочут мою щеку.

Я почти понимаю, что это значит: поцелуй же, дурачок! 
Небось ничего не будет: мы не провалимся и свет не перевер-
нется.

Но я не был в этом уверен и думал, что провалится.
А главное — как я после того посмотрю ей в эти синие безд-
ны (правда, слегка лукавые, когда они прищурены): они меня 
пугали. И еще важнее — соответствует ли это истинно рыцар-
скому поведению в таких случаях? Сомнительно, — и я не 
решался.

Драгоценный момент упускался — и мы глупо некоторое 
время беседовали о пустяках,— я мучительно натянуто, при-
думанно, с кричащим внутри созна нием: все не то, не то, не
о том ты и она думаете, не это надо...

Она так же деланно отвечала... И тактические соображе-
ния не позволяли ей быть навязчивой, и она ясно видела, что 
еще не готов... Не думала ли она в сердце своем: «але які ж 
маруда249!» Она говорила: «Я пану не пшэшкадзам», — и ухо-
дила до следующего раза.

Мучительно долго длилась эта обработка. Как потерять 
стыд? То есть как преодолеть его? Стыд — чего? Сам не знаю 
чего, но его тяжело ощущаю.

Я и теперь не знаю — почему я так стыдился невинного 
поцелуя: это слиш ком сложно. Дурных намерений я не имел 
или их не сознавал. Может быть, я стыдился, смутно сознавая 
несоответствие любви идеальной с примитивными стремле-
ниями плоти? Может быть, сознанье разлада между словами, 
которые говоришь, и чувством, которое за ними скрывается, 
то есть фальши положения, которое сейчас обнаружится. Мо-
жет быть, того, что в тебе и в ней есть слепая воля, которая 
сильнее сознания? Но стыд есть стыд, и хорошо, что он есть.
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Я его преодолел почти бессознательно. Я вошел в комна-
ту «субъектов» за чем-то, и она, в образе мадонны, с ребенком 
на руках, вслед за мной. Окно было завешено и комната была 
полутемной. Это весьма важно: стыд боится глаз и света.
В потемках он ослабевает.

Но и в этой превосходной обстановке, я действовал, как 
жалкий трус. Когда она проходила мимо меня, слегка задев,
я, мимоходом, не знаю как, поцеловал ее сзади в шейку. И хо-
тел провалиться сквозь землю. Ничего не случилось. Только 
сердце отчаянно билось.

Она, оглянувшись, торжествующе сверкнула глазами, 
улыбнулась — и пошла дальше.

Это значило, приблизительно: наконец-то! наконец-то
я победила! Или же: наконец-то ты, дурачок, догадался! тебя 
надо было подсаживать, как старика на печь.

Весенний лед был сломлен. Но я нуждался в постепен-
ности. В щечку я ее поцеловал в полутемном коридоре, где 
она часто гуляла с ребенком. А там, взаимно друг другу по-
могая, мы добрались и до амброзии на устах, сладчайшего 
пития блаженных. Да будет благословенна Варвара, которая 
исторгла из бездны мой первый поцелуй любви, сладостный
в своей робости и чистоте. Да будет благословенна она, кото-
рая послужила для меня удобным и вместительным складоч-
ным местом всех прелестей романтических героинь, и пока-
зала мне, что в сей жизни слаще и прелестнее робких поцелу-
ев нет ничего...

Магомет перед смертью говорит: «В жизни я больше все-
го любил: цветы, ароматы и женщин; но истинное наслаж-
дение находил только в молитве. Этой последней благодати 
мне не дано или я ее не сумел развить». Я закончил бы так: 
но истинное наслаждение находил только в робких и нежных 
поцелуях.

Дальше мы не пошли: огненный меч стоял на пути.
Здесь я скажу: он всегда стоял на моем пути.
Я был счастлив женской дружбой и привязанностями. 

Многие меня любили, и многих я любил или они мне нра-
вились. Но наши отношения всегда были чисты. Я их мог бы 
рассказать всенародно, ничего не утаивая, ибо в них не было 



480

ничего постыдного. Я ничьего доверия не обманул, и ничьей 
слабостью не злоупотребил.

Месяц май прелестен, но скоротечен. Был скоротечен
и май моей первой любви. Сроки здесь не важны: дни мелька-
ют, как мгновения. Я был счастливый обладатель синих бездн, 
в которые я мог глядеться, как в зеркало, видя в миниатюре 
свою собственную душу. Мне было около 17 лет, ей около 
этого или несколько меньше, как полагается: соответствие
полное. Это была любовь, так сказать, приготовительного 
класса, но ничто не мешало нам считать ее самой настоящей 
любовью.

Но «субъект», пан Лобачевский, тоже обратил благо-
склонное внимание на прекрасную панну Барбару. Он шел 
путем грубым, к совершенно определенной цели. Он, напив-
шись допьяна, ночью врывался в комнату девушек, рядом со 
спальней «принципала», куда они спасались, в одном белье, 
от его назойливых приставаний. Однажды, схватив Варвару, 
он влек ее в комнату «субъектов». На ее крик выскочил хозяин
и не без борьбы и препирательств освободил ее. В результа-
те — не этот безобразник был рассчитан: он остался на месте, 
как нужный для дела, а рассчитана Варвара... Пускай-де не 
соблазняет, а нянек много найдется.

Так мы расстались с синеокой Варварой, впервые меня 
чаровавшей. Я ее провожал к материнской квартире, на Ля-
ховке, возле поемного луга на берегу реки Свислочи. Тут мы 
с ней простились, не без слез, разумеется, и скоро потеряли 
друг друга из виду: она вскоре взяла новое место, а я уехал
в Холопеничи, перед отъездом в Несвижскую семинарию.

После ее ухода у меня было крупное столкновение с па-
ном Лобачевским. Хотя я не был у него в подручных (он был 
пекарь, а я уже работал по конфетной части), но он к чему-то 
придрался и хотел побить меня свернутым в жгут полотен-
цем. Я решил не даваться и, схватив вальцовый нож в руки, 
которым режут карамель на леденцы, и стоя за срединным 
столом, меня заслонявшим, кринул:

— Не маш пан права! Я бэндэ-се броніл!..
Надо думать, что лицо было у меня решительное: он даже 

не подумал за мной гоняться, а, взбешенный, швырнув жгут 
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и ругаясь подлыми словами, вышел в пекарню, где он был 
полный хозяин.

Это был первый акт моего сопротивления традицион-
ному средневековому праву: я уже был далеко не тот, как
у Тирмана, когда подлый немец, пользуясь моей полной безза-
щитностью, жестоко избил меня. Впрочем, за все время моих 
ремесленных выучек, на что я отдал около 4-х лет молодой 
жизни, это был единственный случай, и притом совершенно 
не мотивированный, и потому сугубо безобразный.

Самое простое было бы подать в суд на немецкого капра-
ла (под Мецем, когда он кричал — «ура», наступая на францу-
зов — он изображал это очень живо — ему попала пуля в рот 
навылет), но это никому не пришло в голову: отец сам готов 
был с ним расправиться, но в суд не пошел. Это характерно 
для духа времени. Ведь и свидетели были.

После стычки с паном Лобачевским я уже был на отле-
те. Ушел я от Шенинга тайком, ночью, предупредив только 
двух товарищей. Из них Стэфан Зубович помог мне нести на 
Московский поезд мои вещички, из которых самым тяжелым 
грузом были мои книги. Материнскую подушонку я загодя 
продал на Нижнем рынке за рубль — целковый. Больше за нее 
и дать было нельзя, ибо у наволочки перья побились комьями, 
во время моего спанья в «теплушке». Я не мог уйти открыто, 
ибо хозяин меня бы удержал при помощи полиции: я был ему 
нужен — это был горячий сезон заготовки варений, когда ра-
бочие руки очень ценны.

Прощай, теплушка, неизменно меня охранявшая! Кончи-
лись хождения моей души по мытарствам, где я немало видел 
трудовых мук и страданий человеческих и немало мучился
и страдал сам.

Я вышел пусть не на широкую, но на настоящую свою 
дорогу, которая вела туда, куда я сам идти хотел. Я не вынес 
с собой чувство личной злобы против Шенинга, хотя он был 
эксплуататор чужого труда, как и все люди его класса — клас-
са предпринимателей; наживался он быстро и здорово, бла-
годаря «конъюнктурным условиям рынка». Начав дело с че-
тырьмястами рублями, которые он взял в приданое за женой, 
он, спустя 10 лет, уже мог купить каменный дом, на лучшем 
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и выигрышном месте, за 16.000 рублей, уплатив наличными. 
Судя по этому, его основной капитал возрос более чем в 40 
раз, ибо разрослась ценность обстановки и приспособлений.

Вот несколько цифр для примера — как наживались кон-
дитеры.

Фунт сахарного песку бочкой стоил 9 коп. Фунт рафина-
да оптом 11—12 коп. А самые дешевые конфеты — карамель, 
леденцы — продавались по 30 и 40 коп. фунт. Но тот же сахар, 
превращенный в «помадку» (из фунта сахара выходит фунт
с четвертью «помады») уже в конфетах продавался по 60 коп. 
Фунт какао или фунт миндаля, наиболее ходовых продуктов 
в производстве, стоили 30—33 коп. С их небольшой прибав-
кой к «помадкам» фунт продавался по 80 коп. Исключитель-
но шоколадные конфеты, или «марципановые» (из миндаля
с сахаром), хотя в них было больше сахару, чем втрое до-
рогого шоколаду и миндаля, продавались по рублю за фунт. 
То есть, втрое — вчетверо дороже, без учета оплаты труда
и утечки основного капитала. Это расчет сложный, завися-
щий от оплаты труда и количества дневной выработки про-
дукта, а еще сложнее учет изнашивания основного капита-
ла. Скажу только, что кустарным способом, без сложных 
машин, один мастер с подручным легко может выработать
больше пуда, что составит по средней цене 60 коп. фунт
24 руб. Тогда как хозяину они стоят: пуд сахару 4 руб. и со-
держание мастера с подручным в день не больше 6 руб. с 
кормежкой, итого 10 руб. И если отнести примерно 4 руб. на 
пуд на утеч ку основного капитала и другие расходы, то вы-
ходит, — что, при обеспеченности сбыта, он наживал вдвое 
против себестоимости. Это расчет грубый, но ясно, что при-
бавочная стоимость, которую он клал себе в карман, была 
огромной. Ученичество работало по 5 лет за одну кормеж-
ку и одежку, ясно, давало капиталисту большой доход, в том 
числе и я, хотя не долгое время.

Во всяком случае, я чужого труда не эксплуатировал,
а мой труд, с 10 лет, здорово эксплуатировали. И против масте-
ров, «субъектов», в житейском смысле я тоже ничего особен-
ного не могу сказать: они были такие же, как и все люди их 
круга и положения. Это были мелкие мещане, стремившиеся
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к наживе. Их мечтой было — скопить побольше деньжат, 
выгодно жениться и открыть свое заведение, чтобы также 
эксплуатировать чужой труд, как эксплуатировали их труд.
Я органически ненавижу деревенских кулаков и мещан, людей 
одной категории. С первым я всю жизнь боролся, и когда они 
являлись ко мне на сходы с золотой цепью на толстом брю-
хе, с обрюзглым от чаев лицом, а еще хуже — на велосипеде,
у меня колокотало в груди и я плохо владел собой, дрожал, 
как лошадь перед верблюдом. И если я выше дал резкую ха-
рактеристику нравственности панов «субъектов», то это резу-
льтат моих индивидуальных чувств. В ней я ничего изменить 
не хочу. Но если отбросить личные чувства, то, повторяю, в 
них, этих «субъектах», не было ничего особенного. По внеш-
ности они выглядели весьма корректными людьми: хорошо 
одетыми, хорошо упитанными, с приличными манерами и 
даже некоторым внешним лоском, который так ценится по-
ляками. Пан Маевский, например, даже представлял из себя 
внушительную фигуру, редкую даже среди старопольских маг-
натов: крупные и выразительные черты лица с огромной пу-
шистой бородой придавали ему особую важность. Пожалуй, он 
был и лучшим среди «субъектов», с которыми мне приходи-
лось работать. Лобачевский, мой соперник, был красивый ма-
лый приказчичьего типа или, еще лучше, типа приказчичьих 
подмастерьев. Еще будучи в Вильне, учеником он соблазнил 
хорошенькую еврейскую девушку, которая где-то скиталась, 
переписываясь с ним. Но мы видели, как грубо он приставал
к панне Барбаре. А таких «художеств» за ним водилось не-
мало. Были и погрязнее: однажды утром, зайдя в комнату
«субъектов», чтобы их разбудить на работу, я застал его спящим
в обнимку с женой соседнего пьяницы сапожника, женщиной 
обтрепанной и жалкой. Он приволок ее с улицы с известной 
целью. А так как он спал вдвоем с другим «субъектом» Ще-
панкевичем, то и тот присоединился, оправдывая себя тем, что 
«крев — не вода». Таковы были нравы. Не хотелось бы об этой 
грязи писать, но я ее видел довольно. Она ко мне не прилипла, 
и этим я обязан хорошему воспитанию, которое я получил от 
своей матушки, и ее доброму сердцу. Нисколько мне не жаль 
было моих товарищей по выучке Степана Зубовича и Германа 
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Волкова: они готовились вскоре стать такими же «субъектами». 
Ну — их...

На сей раз я поехал домой до ст. Крупки, чтобы сокра-
тить пешеходный путь с кладью на плечах. Книги тяготили их.
Я связал два узла, перебросил через плечо и весело зашагал под 
палящими лучами июльского солнца. Сколько раз я так ходил,
с кладью за плечами и в зной, и в холод, и в снег, и в грязь!..

В Холопеничи я пришел под вечер. Невеселая картина: 
крестьянские до мишки махонькие, крыши соломенные, са-
раюшки к ним примкнуты обтрепан ные, словно бы их кто-
нибудь за вихор драл, улицы узенькие — и все размеры и рас-
стояния оказались ничтожными. Только дома еврейских бога-
теев в сре динной части как-то выпячивались среди своих не-
взрачных соседей обеих на циональностей.

Бабина хата еще более осунулась, сморщилась, как ста-
рушка, и словно бы плакала своими подслеповатыми окон-
цами, как старческими глазками, по своей старой хозяйке. 
Увы! — дорогой бабы Рузали уже не было в живых! Унесли ее 
под березы, которые она сама сажала над могилами прабабки 
Христины и деда Томаша. А сколько раз она укрывала меня 
полой своей старенькой «футры»250 от висевших над моей 
бедной головушкой бурь отцовских. Трудно мне было, баба 
Рузаля, оправдать твои смелые предсказания на мой счет. Не-
легкую задачу ты на меня возложила, сивилла Кумская! Тер-
нистый мне выпал путь.

Когда я, постояв пред бабиной хатой, повернул в свою 
улицу, меня узнала старая еврейка Хася, вязавшая чулок на 
крылечке. Она вскрикнула: «Ой, Адоль!» и побежала, на-
сколько позволяли ее старые ноги, впереди меня, уронив клу-
бок, который разматывался сзади, пока я его не подхватил. 
Она бежала возвестить моей матери великую радость — при-
бытие сына. Это зовут у нас «спасенье», — значит, душеспа-
сительное дело.

Мать выбежала со слезами радости мне навстречу. Замо-
лодо постарела она, родив шестерых и похоронив из них дво-
их, и еще так свежи две новые могилы в ее любящем сердце. 
Давно ли она похоронила своего маленького любимца Олеся 
и бабу Рузалю!



485

Приход мой был неожиданным. Я сказал, что бросил 
выучку и еду в Несвиж в семинарию. Она грустно взглянула 
на меня — и ничего не сказала. Она привыкла к затеям моего 
отца, к его беспокойным сменам мест, и судьба сына обещала 
быть столь же беспокойной. Ведь сколько уже мест, выучек 
переменилось — и все нет толку: «нема пастаяннога пры-
тулку». Пока что — только у твоей груди, матушка! А я свой 
путь найду, на дорогу выбьюся «из темражи» и бесконечных 
скитаний. Ведь и отец мой метался из-за того, что не находил 
своего места.

Мне оставалось l 1/2 месяца до отъезда. Я спешил зашто-
пать кое-какие про рехи в своих знаниях. Вообще экзаменов 
я не боялся: многое я знал значительно больше, чем требова-
лось. Но было одно слабое место, за которое я опасался: я не 
знал грамматики русского языка. Писал я довольно правиль-
но, изложения делал связно, а грамматики не знал.

На этом пункте я и сосредоточил свою подготовку. Я не 
знал — какие есть учебники и какие из них лучшие, и не с кем 
было посоветоваться. Я купил в Минске грамматику Шол-
ковича, по которой он учил в местной гимназии. Как оказа-
лось — это был худший выбор из возможных: довольно не-
лепый учебник. Зубрить я не умел, я ее просто читал, как при-
вык читать другие книги: авось — что-нибудь выйдет. Ничего 
путного не вышло. Многое из странной и смешной термино-
логии: подлежащее, сказуемое, имя существительное, прила-
гательное, глагол и пр. — я запомнил, кое-что понял, но всего 
не осмыслил и не усвоил. И даже недоумевал: зачем все это 
надо, когда я понимаю, что читаю и писать могу?

Так я и бросил, рассчитывая на Филонова: он-де вывезет. 
Все это странно, разумеется, но у самоучек это часто бывает.

Так я и уехал почти без грамматики. Экзамен был кон-
курсный: мест мало, заполнены из специального подготови-
тельного класса, а наехало молодежи много: из средних клас-
сов гимназии, городских и уездных училищ.

По грамматике я, в сущности, провалился: при разборе 
здорово напутал, но, во-первых, Филонов подмог (уповал 
не напрасно), а во-вторых — диктант и изложение были хо-
роши. В общем — я выдержал лучше многих и был принят,
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в числе немногих сторонных, на стипендию. Но в течение 
первого курса, вплоть до экзаменов, грамматика оставалась 
моей слабой стороной, хотя по всем предметам, в том числе
и по русскому языку, мне ставили пятерки. Шел я первым уче-
ником и окончил первым, уже без помощи матушки по мате-
матике.

Мне приятно отметить это мелкое обстоятельство как 
результат моих личных усилий, весьма мало зависевших от 
классных занятий. Последних я, елико возможно, избегал, 
стараясь учиться самостоятельно. По многим предметам мне 
скучно было сидеть в классах — я больше знал, чем требова-
лось, — и если сидел, то преспокойно занимался своим делом. 
Привыкнув к книге, привыкнув читать, я не умел слушать,
и это неуменье осталось у меня на всю жизнь: мне очень 
трудно внимательно слушать самую увлекательную лекцию.
В книге — сколько угодно я мог разбираться, преодолевая 
иногда такие трудности, которых легко можно было бы из-
бежать при долгой системе занятий. С годами эта привыч-
ка книгоедства только укреплялась. И я не жалею об этом.
Это позволяло мне идти самостоятельным путем, брать то и в 
такой мере, что и в какой мере я хотел взять и черпать оттуда, 
откуда я хотел черпать. Сравнительно хорошая семинарская 
библиотека, наличие необходимых пособий давали для этого 
все возможности, а пустые квартиры во время классов — все 
удобства для сосредо точенных занятий.

В первый год я так увлекся библиотекой, дорвавшись до 
книг самых разно образных, что пропустил около 600 уроков, 
то есть 120 дней. Это портило отчетность о посещаемости, 
и мне грозили лишением стипендии и даже увольнением.
Но так как у меня по всем предметам было «весьма», то меня 
оставили в покое. И спасибо им, моим преподавателям: ни в 
чем они меня не стесняли. Наоборот: позволяли многое такое, 
что шло вразрез с правилами, строгими и даже суровыми.

Поступил я в семинарию в августе 1879 года, имея 17
с половиною лет от роду, а вышел оттуда летом 1882 года, то 
есть 20-и лет, в народные учителя, с вполне определившими-
ся народническими убеждениями, которым я не изменял всю 
мою жизнь, и в силу этого в том же году я формально вступил 
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в партию «Народной Воли», связавшись с ее минской группой. 
В ней я подвизался до полной ликвидации партии, имея за со-
бой почти 15-летний стаж подпольной работы, если считать 
мою кружковую деятельность в семинарии (1880 —1896).

Так как эта сторона моей работы достаточно отражена
в моих особых воспоминаниях251, ей посвященных, в двух 
редакциях — более обширной и сокращенной, то здесь я ка-
саться ее не буду. Но эти воспоминания, будучи специальны-
ми по цели, не могли охватывать моей жизни и деятельности
в целом. Остается в стороне немало фактов моей личной жиз-
ни и общественной работы, которые не лишены и общего 
интереса, и могут иметь особый интерес для моих потомков, 
которых я, главным образом, и имею в виду, когда пишу эти 
воспоминания: пусть они ведают — как жили, боролись за 
кусок хлеба, страдали и радовались их предки.

Оставляя это на будущее время, если оно у меня будет, 
теперь, дойдя по памяти до поворотного пункта в моей жиз-
ни, показавшего мне иные пути и цели, я должен еще раз 
вернуться в Холопеничи, с которыми кровная связь все более 
и более рвалась и почти совсем ослабела со смертью моей 
матушки (15 декабря 1880 года), и — оставалась, так сказать, 
только каникулярная связь.

Но в моей памяти сохранилось еще много разного рода 
материала, который мне не хотелось бы погребать с собой 
бесследно.

Кое-что хочется передать из своей личной жизни в Холо-
пеничах, а главным образом, рассказать о разных холопенцах, 
которые только попутно затронуты в предыдущем повество-
вании, а другие и совсем не затронуты, по малой связи с моей 
семьей, но представляют некоторый интерес с бытовой точки 
зрения.

За время моих скитаний в Холопеничской усадьбе про-
изошли большие перемены, которые коснулись многих, а 
главным образом, бедноты, находившей хотя бы небольшой, 
но местный заработок, при доме, не отбиваясь от семьи, не 
ломая своего бытового уклада.

Как я уже упоминал, имение было продано в полном со-
ставе графу Кейзерлингу. Приехал он еще во время одной из 
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моих побывок, скромно, в тряской крестьянской телеге, вме-
сте с подручным бароном из остзейцев.

— Вот так граф! — удивленно говорили старики, пом-
нившие времена графа Хрептовича, которого трудно было 
представить вне коляски или хотя бы брычкі.

Долго он ездил по имению в беговых дрожках с молодым 
Вилькеном, осматривал, и, наконец, после длительных пере-
говоров, купил. За сколько и прочее — это нам не было из-
вестно, но, надо думать, не много пришлось доплатить, ибо 
имение было обременено долгами.

Так кончился период господства Вилькенов, период, 
еще отзывавшийся ощутительными пережитками крепостни-
ческих отношений, — «вы — наш пан, а мы панскіе», «калі 
будзе панская ласка», «і каго ж нам прасіць, калі не свайго 
пана?» — все это постепенно изживалось, выходило из оби-
хода, — за безнадежностию, по причине все большего и бо-
льшего ослабления «панской ласки» (милости). Наступил 
период «баронский», — период чистых, ничем не прикрытых 
капиталистических отношений. Он сразу и всем дал себя 
почувствовать возвы шением арендной платы за усадебные 
плацы (это — полместечка касалось), за покосы, пастбища, 
прием местечкового скота в «дворное» стадо, за каждый прут, 
не говоря уже за кол или жердь, которые, по старинке, руби-
лись исподтишка, за полкварты или кварту водки леснику, а 
если не пойман, то и задаром. Бароны расставили привозную 
стражу из латышей, стражу зоркую и не склонную к послабле-
ниям. Мало того — бароны разъезжали верхом с револьвера-
ми сбоку, грозились стрелять и пугали выстрелами вверх баб
и девиц, собиравших грибы и ягоды. Дело неслыханное и все-
го больше возмущавшее.

Бароны завели постоянного специалиста по судебным 
процессам, как на смех, носившего фамилию Барон: кругом —
бароны! Судебные процессы в раз ных инстанциях — от во-
лости до губернских присутствий — с чиншевиками, с арен-
даторами, порубщиками, потравщиками шли бойко и по-
стоянно, без по слаблений. Баронский режим — крутой режим
и последовательный. Многие вспоминали безалаберных Виль-
кенов и Концендорфа, их арендатора, а о кре постном праве 
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вздыхали как «о добром старом времени», чтобы не сказать 
«о потерянном рае».

— Праўда — паны скуру дралі (харошага ня секлі: сек-
лі нягодніка, недбайліцу), алі ж такі і давалі... і зямлі, і лесу,
і пакосу, і пасева... Беда прыйшла — ідзі к пану... А цяпер 
куды пойдзеш? — в таких и тому подобных словах формули-
ровалась разница отношений.

Но для бедноты хуже всего было то, что бароны навезли 
машин. С ними наехали техники и приспособленные рабочие 
из теперешней Латвии. Спрос на людской труд сократился, 
рабочая плата упала так низко, что не оправдывала примене-
ние машинной обработки. Много машин стояло.

Для Холопенич это был целый переворот, последствия 
которого не замедлили себя ждать. Сколько раньше требо-
валось жней, которым платили по гривеннику от «копы»
(60 снопов). Были такие искусницы и «працавіткі», что нажи-
нали до 5 «коп». Сколько требовалось косцов и грабельщи-
ков (40—50 «коп» косцу и 30 — грабельщику). Войт ездил по 
деревням и, стуча в окна, приглашал на работу. «У прыпар» 
он искал рабочих рук. А теперь — руки ищут работы. Косил-
ки и жатки — не требуют кос и серпа. Заработок сократил-
ся — и беднота, вслед за дворовыми, стала постепенно от-
ливать в города — Борисов, Минск и др., по проложенным 
путям пионерами отхода.

В мой преднесвижский приезд новые условия уже дали 
себя знать: люди искали работы и выхода из положения.

Вдумчивый сапожник Казимир Шабловский, человек 
грамотный, что-то и где-то слышал о социализме (по-видимо-
му, он первый произнес это мудреное слово в Холопеничах). 
Я знал не много больше его. Но это нам не мешало об суждать 
вопрос — в чем заключается социализм и о том — как можно 
по строить общество на социалистических началах.

Разумного в наших построениях было только то, что надо 
действовать сообща и надо устранять «баронов», а землю пе-
редать народу. Казимир находил, что это хорошо бы. Но как 
это сделать? Разве сговоришься с народом? А начальство,
а войска? Ну, а если устранить «баронов» и землю пере-
дать (допуская эту возможность), то как устранить неравенство
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и бедность? Я говорил об общих запашках, общих амбарах и 
распределении по едокам. Он находил, что это невозможно, 
что не все будут одинаково работать и разведется много лен-
тяев и обирал. Я был весьма слабо на этот счет подкован, но 
мы часто вели беседы на эту тему — гуляя по баронским по-
лям, — и я это отмечаю — как признак того, что уже люди из 
народа стали задумываться над коренными общественными 
вопросами и что слова «социалисты», «социализм», как ре-
зультат террористических покушений, проникли в белорус-
ское местечко к самому концу 70-х годов.

Словом — «экономическая база» для холопенцев сильно 
изменилась к худшему. Многие из этого страдали, но всего 
больше страдали девушки, мои сверстницы, с которыми мы 
некогда, еще подростками, ходили в имение на работу.

Теперь уже они пришли в возраст, развились и расцвели, 
настала их пора «невеститься», когда хочется лучше одеваться 
и поплясать на ігрышчах, как плясали их предшественницы, 
из которых не все вышли замуж, а некоторые тщетно поджи-
дали и искали женихов.

МОЯ ВЕСНА ПРИШЛА
Мое появление, уже почти жениха, не могло пройти неза-

меченным. Не так уж важно, что у меня не было никакого по-
ложения и что мне было бы нечем кормить семью: таких было 
немало, а ведь надо же кого-нибудь выбирать? Между тем — 
за мной был город, жизнь в городе и какие-то неопределенные 
возможности. Этого было достаточно, чтобы обеспечить мне 
успехи у любой из подруг моего детства. Общее положение на 
рынке невест было таково, что не я искал сближения, а меня 
искали. Я только шел навстречу. С дальних концов приходи-
ли в наш конец девушки, не ища никаких предлогов, а прос-
то, чтобы идти гулять в поля и луга. Были тут и востроглазая 
Юстынка, которую мне с 5 лет прочили в жены, и ее старшая 
сестра чернобровая Маринка, — обе со столь счастливо разви-
тою грудью, что любая девушка могла бы позавидовать (круп-
ный козырь в любовной игре, и ласкать эти жертвенные чаши 
добрыми нравами не считается предосудительным, как и по-
целуи), и хорошенькая Стэфка-старшинишка, которая на ро-



491

мантическом языке могла быть названа «смуглянкой страст-
ною», хотя она была весьма сдержанна и, правду сказать, 
холодновата, может быть, потому, что так полагалось поря-
дочной девушке, а она себе цену знала; приходила и задорная 
Настаська Марьянкина, которую злые языки звали «белобры-
сой» за слишком светлый цвет волос и беленькое личико.
И много других приходило в наш конец. «Думай, думай — 
выбирай: по любую засылай!» Вот тут и выбери: все хороши
в своем расцвете. Я подготовился к встрече: фунт сахару я 
живо превратил в конфеты, да еще какие! — каких Холопени-
чи не видали ни до, ни после. Чего это мне стоило? — пустяк 
дело! И угощал я ими моих красавиц с кавалерской любез-
ностию, заимствованной в цукерне. Они были польщены, но 
мое искусство не нашло в них достойных ценительниц, —
и я должен был им пояснять — какая разница между жал-
ким «ландрином» и тающей во рту помадкой и притом с нату-
ральным вкусом земляники и малины, мною самолично со-
бранными для вкуса и запаха.

К моему великому огорчению, простодушная Настаська 
находила, что крамные цукеркі «спарней»: их можно дольше 
«комячить» во рту. О, невежество, оскорбившее мое сердце
и мое искусство!

Надо сказать, что не только в этот, но и в следующий при-
езд через год на каникулы я баловал своих сверстниц произ-
ведениями своего искусства. Кажется, это лучшее употребле-
ние, которое я сделал из своей кондитерской выучки.

По крайней мере, уже в старости Настася мне говорила:
— Часто мы са Стэфкай вас паміналі. Прыедзеце вы, бывало. 

Пойдзем мы гуляць у Каменны Лог ці ў лясок на Горку, — вы нас 
цукеркамі частуеце, вершы разные чытаеце, або расказываеце, як 
што на свеці дзеетца, — і ўсё гэта далікатна, лагодна... Цяпер і 
хлопцаў такіх німа. Часта мы вас паміналі. I Юстына памінала.

Очевидно, этим обеззубевшим старухам наши прогул-
ки, мои конфеты и обращение с ними, которое бывшая Нас-
таська назвала деликатным, было свет лым лучом, который 
проблескивал чрез сплошную тьму их горькой жизни.

Как увидим, им всем выпала злая доля. Уже то, что они 
меня искали, а не я их, было дурным знаком. Это значило: 
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«перепроизводство» невест при отсут ствии подходящих и на-
дежных женихов.

Да, мы по праздничным дням и накануне праздников, 
когда можно подоль ше поспать, хаживали всей компанией
и парами гулять в поле и в ближайшие рощи. Да, мы подол-
гу сиживали в теплые летние ночи среди колосистой ржи или 
на пригорках, а кругом верещали коростели и раздавались 
томные призывы перепелов. Хорошие это были дни и ночи, 
полные сладостных чувств. Недолго они длились: точным 
счетом четыре месяца, распадающиеся на два моих приезда. 
Так коротка была моя весна! Затем настало длительное время 
сурового аскетизма, добровольно на себя наложенного, во имя 
должного и недолжного. Они гласили вдохновенными слова-
ми малоизвестного поэта (Боровиковского):

Оставь отца и мать — не строй себе гнезда, —
Будь одинок, и пусть замолкнут навсегда
В твоей груди людские страсти;
Будь свят, будь недоступен ты
Соблазнам женской красоты,
Любви, богатства, славы, власти;
И сердце чистое храни в свой груди;
Весь пыл его отдай без разделенья
Несчастным братьям на мученье, —
Где слышишь стон — туда иди.

И я шел туда. В этой короткой и сильной строфе была на-
чертана программа моей жизни, моей работы, моего поведе-
ния. Она прекрасно отражала то настроение, которое вскоре 
овладело мной и многие годы было господствующим во мне 
и руководившим моими действиями. Ясно, что при таком на-
строении отношение к женщине могло быть только серьез-
ным, чистым и, если хотите, святым: живые симпатии, теплая 
или сердечная дружба — вот те чувства, которые считались 
допустимыми. Легкомысленное, а тем паче пошлое воло-
китство было немыслимым и морально невозможным. А пока 
это настроение не возникло и не выра боталось, мы целова-
лись, и много целовались. Первые робкие уроки с прекрасной 
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панной Барбарой пошли впрок: я был много смелее в своей 
инициативе первых поцелуев, самых трудных, и особенно 
долго маялся, пока поцеловал Стэфку, которая мне нравилась 
больше других.

Меня удивляло — до какой степени они относились
к этому проявлению нежных чувств просто, как к чему-то со-
вершенно обыкновенному, ничего осо бенного не означающе-
му и ни к чему не обязывающему. Они также ждали этого, как 
ждала и Варвара, только не так томительно долго.

Выше я сказал, что мы целовались; это не совсем точ-
но: они позволяли себя целовать, не отвечая на поцелуи. Этой 
сдержанности, по-видимому, требовало достоинство девуш-
ки. Целовались они только в редких случаях, когда целуются 
со всеми близкими людьми и добрыми знакомыми: здоро-
ваясь после долгой разлуки или прощаясь.

Стыдно сказать, но не следует умалчивать, потому что 
это характерно для наших отношений. В наш конец, более 
привлекательный для прогулок, приходили нередко вместе 
две сестры Маринка и Юстынка; первая была внешне краси-
вее, а вторая живее и поэтому милее. Вместе мы и гулять хо-
дили, и если садились, то одна садилась по одну сторону моей 
особы, а другая по другую, — стало быть так, чтоб обиды не 
было ни той, ни другой. Я находился в положении буриданова 
осла между равными вязанками сена, но я не издох с голоду 
от равносильности мотивов для выбора. Я попеременно це-
ловал то ту, то другую, — так чтоб обиды не было ни той, ни 
другой. Сколько я могу судить, они не чувствовали ревности 
друг к другу, а терпеливо ждали: когда-то он остановит свой 
выбор на одной. Но вспомним, как труден был выбор для Ай-
венго между леди Роуэной и Ревеккой. Леди перетянула, но 
тут не было леди. Однако некоторое соперничество между 
ними было заметно. Одна только Стэфка как-то заметила, что 
надо бы «занимать» одну. Но сама этому правилу не следо-
вала: я знал, что и другие стараются проторить дорожку к ее, 
пожалуй, наиболее гордому сердцу.

Когда я провожал ее ночью болотами, чрез осушительные 
широкие канавы, то на обратном пути кладки оказывались 
разобранными: кто-то ревниво следил исподтишка за нашими 
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путешествиями и старался затруднить для меня возврат пря-
мым путем. Однажды, прыгая через канаву с разгону, я-таки 
попал по пояс в воду. Хорошо еще, что никто из соперников 
не следил за этим (дело было к утру) и не мог злорадствовать. 
Однажды, когда мы шли с нею тем же путем, в меня полетел 
из-за плетня увесистый камень. Стэфка крикнула:

— Прахор! Сабака!..
Как подобает в таких случаях, я не замедлил броситься за 

плетень, но мой соперник постыдно удрал. Этого довольно:
я не обязан гнаться за трусливым врагом, оставляя свою даму 
среди болот.

Но был соперник более подлый, и я это знал.
Я всегда женщин идеализировал: без пьедестала многие 

оказались бы слиш ком малорослы, что неудобно для поклоне-
ния, и без ореола многое в их облике могло бы представиться в 
неудачном освещении. Я всегда считал необходимым избегать 
этих неудобств, а в молодости — тем паче. Это донкихотство? 
Пусть. Но ведь видел же наш рыцарь в грубой трактирной 
служанке несравненную Дульцинею Тобосскую? Видел, —
и с него этого было довольно, чтобы в ее честь ломать копья. 
И напрасно бы трезвый и практичный Санчо Панса старал-
ся бы его разубеждать: он видел, — что может быть реаль-
нее? И чего еще надо, чтобы не видеть? Позаимствовать глаза
у Санчо Пансы? Пусть он остается при своих глазах. Я при-
вык верить своим глазам, хотя бы и склонным к иллюзиям.
Я находил, что так лучше. Конечно, я, в меру возможности, 
идеализировал своих холопеничских сверстниц. Кроме по-
целуев, которые их нисколько не скандализировали, а скорее 
возвышали в собственных глазах, и которые зазорными не 
считались, я никаких грубых выходок по отношению к ним 
себе не позволял. Впоследствии это было ими высоко оцене-
но. Конфеты — это дело хорошее. Угощение медом на кирма-
шах — тоже неплохо. Я это по традиции практиковал и в то 
время, когда они были изможденными старухами с большими 
прорехами во рту. Они с удовольствием вспоминали время на-
шей молодости, и мне не стыдно было смотреть им в глаза. 
Правда, иногда я их занимал вещами малоподходящими, ко-
торые могли им казаться и скучными и не идущими к делу. Но 
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нельзя же было заниматься одними поцелуями? Или сидеть 
и молчать, слушая коростелей и перепелов? Такое молчание 
было и неловким, и томительным. Я им читал прекрасные 
стихи, вроде «Алеши Поповича», «Коринфской невесты», 
«Песни про Кирибеевича и Калашникова», «Коробейников» 
Некрасова и т. п. Послед ние — еще куда ни шло, а первые
и им подобные они плохо понимали и, может быть, тяготились 
моей напыщенной декламацией в псевдоклассическом роде, но 
ничего не поделаешь: это меня выводило из затруднения.

Иногда я говорил:
— А знаешь ли, Стэфка, вот эта красноватая звезда: это 

Арктур, в созвездии Беотеса, т. е. Волопаса. Она так же вели-
ка, как наше солнце, а, может, еще и больше. А наше Солн-
це, ты не гляди на то, что оно величиной с дно от бочки: оно
в миллион триста тысяч раз больше нашей Земли, и т. д.

Она при этом откровенно зевала. Я не обижался: это 
было так естественно. Если это был вечер в субботу, то она 
уставала за целый день и с серпом, и с граблями. Не то, что 
я, который в это горячее время ничего не делал и мог спать,
сколько хотел. Но мне, по правилу всех влюбленных, хотелось 
возносить этих милых девушек к звездам, непременно к звез-
дам, сиявшим над нашими головами мечтательным светом
в летние белесоватые ночи.

Джон Бёрнс в трогательных стихах говорил, что ему веч-
но памятны ночи молодости, проведенные с юной подругой в 
ячменях, и что он отдал бы все за одну такую ночь, если бы 
ее можно было вернуть. Но они невозвратны: «не дважды май 
нам в жизни расцветает».

Мои ночи были ночами во ржи, но это не хуже ячменей, 
если слегка идеализировать свою подругу: иначе не будет 
полноты ансамбля. А противоречие здесь то же, что режущие 
диссонансы в музыке.

Мои прирожденные подруги, хотя мне и не подпевали, 
но музыки, которая звучала в моем юном сердце, не портили: 
они просто молчали. Может быть, это и есть лучшая такти-
ка, если не в музыке, то в жизни. То, что они иногда зевали, 
даже не закрываясь рукой, я им не ставлю в укор: нельзя быть 
слишком требовательным в рабочую пору.
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Не ставлю я им в укор и то, что они не были так краси-
вы, как их более ранние предшественницы: Наста Новикова, 
Алена Сколубовичева или Марина Голован. Эти были редкой 
в белорусских деревнях, отборной красоты, на мою долю вы-
пало низкорослое, но миловидное поколение, которое в старо-
сти походило на бочонки на двух ногах. Но в это время — кто 
думал о том, что будет в старости. В то счастливое время это 
были милые девушки.

Как жаль, как жаль, что всем им, холопеничским девуш-
кам моего поколения, плохая, тяжелая и даже горькая доста-
лась доля. Перебирая их судьбу в своей памяти (а я ими всегда 
интересовался), я нахожу, что одна только Ліза Шаблоўская 
своевременно и счастливо вышла замуж за Микиту Сколубо-
вича, — рослого и по-белорусски красивого парня. И лицом, 
и торсом, и фигурой он напоминал Аполлона Бельведерского 
(серьезно), без того, впрочем, одушевления, которое так ярко 
выразил художник в гневнодышащем лице и в стремительной 
позе. Народили они здоровых ребят (особенно дочери были 
красивы) и до глубокой старости сверкали прекрасно сохра-
нившимися зубами.

Все остальные, кого я только ни помню из своих свер-
стниц, пошли в жизни тяжелым путем.

Началось дело со Стэфки-старшинишки: ее бессовест-
но соблазнил Микита Сироткин, которого мы прозывали по 
матери Малашкин, — старовер, сын вора, не выходившего из 
тюрьмы, сосланного наконец в Сибирь. Малый был довольно 
красивый, разбитной и сильный. Мы когда-то ходили с ним 
вместе в усадьбу на работу и вместе учились в школе.

В декабре месяце 1880 года я на короткое время приез-
жал в Холопеничи по случаю смерти матери. Стэфки я не ви-
дел, а Юстынка с Маринкой приходили к нам, но мне было 
не до любезностей. Когда же я, полтора года спустя, приехал 
в побывку по окончании ученья, то дядина Маша, чтобы я не 
сделал «ложного шага», предупредительно извещала:

— Прыйшла я к тваей Стэфцы, сваёй куме: сядзіць, як 
сыч, насупіўшыся, толькі носам сапець і пад стол хавае пуза. 
Мікіткіна работа... Не соблюла сябе дзеўка!..

А Юзик добавляет:
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— Што ні свята, дык Мікіта з ружжом у Паняткоў барок, а 
іна з карзінай за грыбамі. Вот і дахадзілася... А яму што? Ён і не 
думае жанітца: узяў свае — і хвастом накрыўся! Цяпер слыш-
на, к Дуньцы Іллюхінай із Бабарыкі сватаетца. Тут дзела дру-
гое: багатага мужыка дочка, ды і стараверка. Свой к сваяму...

Это было только начало ее злоключений. Родила она без 
помощи бабки-повитухи, как бы следовало, а только с мате-
рью и, говорят, родила мертвого. Мать понесла его закопать 
ночью в хлеву, да подожгла солому: и двор, и дом, и все добро 
сгорело. Сильный дом бывшего старшины пришел в упадок. 
Мать ослепла от слез, а брат Стафан, хозяин, сошел с ума. 
Вдобавок возникло дело о детоубийстве. Чтобы замять дело, 
следуя общему юридическому предрассудку, Стэфка пошла к 
соседу, Андрею Лапенку, так, парню-замухрышке, «лапаўска-
му насенню», и предложила на ней жениться. Тот, видимо, 
не ожидал этого счастья и тотчас же согласился. Обвенча-
лись — и чрез три дня она от него ушла. Пока брат ее Василь, 
первейший силач, не возвратился из солдат, Андрей обычно 
поджидал ее выхода из церкви и на людях ее позорил, сди-
рая хустку с головы. Это было в обычае, и никто этому не 
препятствовал. Когда брат вернулся, это издевательство пре-
кратилось. Помаявшись некоторое время в своей семье — ни 
девка, ни мужняя жена — она вошла в семью Литвиновых
в качестве невенчанной жены, то есть жены по местным обы-
чаям, второго сорта, если не хуже:

— Так сабе жывуць: за палюбоўніцу пашла.
Все, что деялось в Холопеничах, я узнавал или от наез-

жавших в Минск, где я учительствовал, родичей или земляков 
и два раза я сам ездил на каникулы в Холопеничи: в первый 
год по окончании семинарии, в ожидании назначения на ме-
сто (1882 г.), и второй раз, семь лет спустя, с молодой женой 
(1889 г.).

Тут развивались передо мной холопеничские истории, 
более или менее близ кие с историей Стэфки, все эти россказ-
ни я свожу вместе.

Мне говорили:
— Ці помніце, як наша Віктося два часы сядзела на паса-

дзе, а Казімір — не падхадзіў — не хацеў зняць пакрывала?
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Помніце, як іна плакала і патом гаварыла: для чага
я сябе блюла?

Ну, дык цяпер на пасад не саджаюць: вышла із моды. 
Німа чым хвалітца. Каго не назаві — ўсе дзеўкі да вянца пе-
рапорчаны.

Марынка Мацеішка вышла замуж за Стафана, што фур-
маном у Надольскаго служыў. На пасад не саджалі: не да па-
саду было. Міколка Петраў хваліўся: алі я ж такі знаю, што іна 
ня дзеўка. Маўчаў бы, калі знаеш...

Сестра яе Юстынка пашла ў пакаёўкі да паніча Хамінска-
га ў Гавенавічы. Вядома — чым гэта пакаёўства канчаетца: 
двое дзяцей радзіла ад Хаміншчыка. Але, дзякуй Богу, памер-
лі. Паветра якоесь было, ці што... Ён-такі даў ей 250 рублёў 
на пасагу. Гэта добра: з такімі грашамі мужа найдзеш. За Ва-
лодзьку Анцінага выйшла. Віш якого сабе малайца падчапіла!
У Казіміра вучыўся шыць боты, вышаў майстар харошый
і хлопец быў добрый, паслухмяный.

Пра Настаську пытаеце? Toe самае. Звёў яе быў латышок, 
дворный каваль.

Ну, іна паехала ў горнічные ў Барысава, да міравога су-
дзьдзі. Гэтаксама двое радзіла. Дзеці памерлі. Потым яны па-
сварыліся, атыйшла іна ад яго, цяпер вышла замуж на Гара-
вую вуліцу.

Ганнулю Петраву мы ўсе «дзеўственіцэй» звалі: стыдлівая 
была. Алі на свайго напала: віннік з двара свайго дабіўся. Ра-
дзіла дачку, а ён хвастом накрыўся. Гэта ўжэ такій народ: без 
пасагі ня возьме.

Еўку Марціну змусьціў на грэх Канстанты Галаван, каб 
яму дабра не было: за што свет завязаў дзеўцы? Цяпер хо-
дзіць у наночкі к настаўніку Лапатцы: двое ці ўжа трое дзяцей 
радзіла.

Наш Юзік тож свою Проску змусьціў, алі такі грэх пакрыў, 
толькі іна Федзьку штосьці скора пасля вясельля радзіла.

Цяпер павывеліся дзеўкі. Але калі ёсь у кішэні, дык жаніхі 
знайдутца.

А Аўдотку Карнееву помніце? Ну, дык Вірамей Токрын 
яе спорціў... А Марылька Хруцкіх? У сваёй маткі палюбоўніка 
атбіла! Жыў, жыў з маткай Шкленнік: а потым за дачку пры-
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няўся. Забрухацела — мусіў жанітца. Во якій свет настаў! 
Даўней нічога такога не бывала. Даўней год і другій спіць
з хлопцам у пуні, а сябе блюдзець. А цяпер пашлі вольна.

Положим, что давней это бывало, но верно то, что не
в такой степени. Тут мы имеем почти поголовно. Это все мои 
сверстницы, так сказать, — одного вы пуска, — и все «не са-
блюлі сябе». Что это значит? Были ли они менее сдержан ны, 
менее нравственны, чем их предшественницы? Конечно, — 
нет: они были девушки скромные, может быть, скромнее дру-
гих. Но обстоятельства измени лись, — именно хозяйствен-
ные обстоятельства: нет заработков, не с чем окрепнуть и за-
водить свою семью. Нет «пасагу», а голую кто возьмет, даже
и хорошую работницу. За небольшими исключениями, это все 
дети бедноты. Если они скопляли приличное приданое, то их 
охотно брали в жены, как взяли Юстынку и Настаську, хотя та 
и другая родили детей до брака. Значит, дело было не в том, 
что они «порченые», а в том, что были бедны.

Микита не женился на обиженной им Стэфке, а взял 
дочь деревенского бо гатея, хотя она и лицом, и станом против 
Стэфки далеко отошла. А что девушки себя «не блюли» — ду-
маю, потому, что замуж вовремя не выходили. При обещании 
жениться они легко сдавались, как крепость, в которой враг 
уже в стенах. Они же в своих сердцах носили врага. А к каким 
тяжким страданиям это вело впоследствии!

В общем, положение можно охарактеризовать так: хлоп-
цы были, а женихов не было.

От этих любовных историй, не лишенных бытового и со-
циального интереса, мне нужно возвратиться к печальнейше-
му моменту в истории моей семьи: к преждевременной смер-
ти моей матери.

В последний раз я ее видел, прощаясь перед отъез-
дом, или вернее, отходом в семинарию в половине августа 
1880 года, после моих первых каникул, кото рые, как сказа-
но выше, я проводил беззаботно, довольно весело и занятно.
К концу каникул мои личные очень маленькие средства поис-
тощились (паненкам на цукерки пошли), от отца присыла не 
было, и у меня не было денег на дорогу. Мать выручила, зало-
жив мелкому ростовщику свое драповое пальто и шерстяной 
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платок, ее выходные (только в церковь да «про людей») вещи, 
за 7 руб.: деньги немалые. Из них 5 руб. были даны мне не-
посредственно, остальные, надо думать, пошли тоже на меня, 
ибо в дорогу мне было немало чего напечено и нажарено. Все 
это вместе с книжками и бельем я запаковал в 2 узла и, пере-
кинув через плечо, потащил на станцию Бояры.

Матушка провожала меня до Якимовского лога и шла бы 
дальше, если бы я не настоял на возврате. Долго она проща-
лась, плача, со своим любимцем, глядела мне в лицо — и не 
могла наглядеться, словно предчувствуя, что видит меня в по-
следний раз. Я и теперь вижу ее добрые заплаканные глаза, из 
которых струилась святая материнская любовь. Простившись, 
она вновь позвала меня и, подбежав, сунула два медных пята-
ка, может быть, последних. Я отнекивался, но, в конце концов 
взял их. Взял — и не сохранил как святыню. Это могло бы 
меня оправдать, а теперь они, эти два медяка, тяжелым кам-
нем лежат на сердце. Это был последний материнский дар, 
нечто большее, чем евангельская лепта вдовицы.

В половине декабря я получил письмо от сестры Магдале-
ны с извещением о смерти матери. Меня охватило такое горе, 
что я решил ехать немедленно в Холопеничи, хотя оставалось 
не более недели до законных каникул. Директор не хотел отпус-
тить, но я настоял, и мне был дан отпуск. Осиротела наша хата: 
Магдалена, которой было 16 лет, была еще молода для сложной 
роли хозяйки, где надо было все самой создавать, все раздо-
быть и сделать своими руками, Павлинке было 12 лет и Ма-
ше — 9. Пока — вопрос решался легко: мать оста вила достаточ-
ный до весны запас сала, картофеля, ячменю и других продуктов.

Оказалось, что мать умерла от простуды (37 лет). Здо-
ровье ее вообще было слабым. В последние годы она часто 
прихварывала, но редко выходила из ра боты: не умела лежать 
и не щадила себя. Эта «простуда», по-видимому, была воспа-
лением легких. Какое там лечение в деревне? И какой там 
уход? Так и умерла на руках тетки Виктоси и дядины Юльки. 
Я застал только свежую мо гилу на близком кладбище.

К Рождеству приехал отец. Он остро почувствовал свою 
и нашу потерю: горько и неутешно плакал в осиротелой хате 
и над свежей могилой.
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Но вставал вопрос: что делать с детьми? Мне оставалось 
полтора года с небольшим до окончания курса, когда я мог 
быть для них опорой. Ибо в этом отношении всего меньше 
можно было рассчитывать на отца с его частой пере меной 
мест и службы.

Мы решили: оставить все, как есть, водворив, в качестве хо-
зяйки, дядину Юльку, уже «пожилую», с ее дочкой Марцысей.

Так и сделали, и я уехал продолжать ученье, простив-
шись навсегда с «на шей хатой», с которой связано немало пе-
реживаний и радостных и печальных, и горестных, и в ко-
торой мне уже больше не пришлось жить, хотя она, меняя 
хозяев, еще стояла в 1923 году, приземлившаяся, жалкая, обо-
дранная, лишенная пристроек, словно горемычная бобылка 
на старости лет, всеми оставленная. В 1928 году, в мое по-
следнее посещение Холопенич, когда уж очень мало я застал 
в живых своих сверстников и сверстниц, остались только 
следы, где она стояла. «Все приходит, все проходит и ничему 
возврата нет»...

Весной отец вновь приехал в Холопеничи, сдал кому-
то огород, хату взял на замок, как это уже не раз случалось,
а детей увез с собою в Минск. Летом я приезжал на короткое 
время в Минск, чтобы узнать, что делается с семьей. Оказа-
лось, живут вместе на квартире у нашего знакомца Булата, 
жили плохо вато, ибо отец пробавлялся только случайными 
заработками. Я уже занимался уроками в Несвиже, и мне ос-
тавался один год до выхода в учителя.

Вскоре я узнал из письма Магдалены, что отец поместил 
ее на службу к ди ректору реального училища Самойло. Пав-
линку отдал в няни к какому-то обер-кондуктору, а Машутку 
поместил в чью-то семью с обязательством платить за про-
корм. Сам же уехал в Калугу на службу к командиру артилле-
рийского парка полковнику Жебровскому. Значит семья вся 
рассыпалась врозь. Отлетела ее душа. Исчезло цементирую-
щее начало.

Разделавшись с семинарией, я направился в Минск (1882 
год). Легко отыс кал сестру Магдалену и был обрадован тем, 
что она попала к хорошим людям: хозяйка произвела на меня 
очень хорошее впечатление, и Магдалена ее хвалила и не
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тяготилась своим положением. Это было лучше, чем жить с 
отцом, беспо койным, требовательным и придирчивым. К тому 
же в Калуге он уже успел же ниться на какой-то девушке Пе-
лагее, сироте.

Я пошел разыскивать Павлинку где-то около Виленского 
вокзала и не ожиданно встретил ее на тракту с еще не выруб-
ленными березами, с ребенком на руках, как маленькая ма-
донна, худенькая и обтрепанная. Когда я стал ее расспраши-
вать — как ей живется, она мне ответила по-польски, как го-
ворят ее новые хозяева.

— Ніц собе. Оні незамэнжнэ, але жыён добжэ...
Это «оні незамэнжнэ», т. е. невенчанные, в ее детских ус-

тах резануло меня по сердцу — и я залился горькими слезами. 
Сел в придорожную канаву, — си дел и плакал. Павлинка сму-
тилась, не понимая, в чем дело. Вокруг меня стала собираться 
толпа. Я простился с ней, оставив ее в семье «незамэнжных», 
ко торые, по счастью, живут хорошо.

Машутка, как оказалось, была в не лучшем, а, пожалуй, 
в худшем поло жении, на хлебах в чужой семье железнодо-
рожных служащих. Я написал отцу, в каком положении застал 
сестер и что их нельзя так оставлять, по крайней мере, двух 
меньших. И уведомил его, что еду в Холопеничи, чтобы про-
жить там до назначения на место: больше мне деваться было 
некуда, да и хотелось еще раз побывать на родине, прежде чем 
идти тем путем, который себе на метил.

В Холопеничах жил дядя Онуфрий: его тоже потянуло в 
бабину хату. Я приютился у него. Теперь он уж был не тот, 
что прежде: скитальческая жизнь наложила на него тяжелый 
отпечаток, он был более угрюм и здоровье его, видимо, силь-
но пошатнулось. Дядина Маша тоже постарела и похудела, 
хотя бодрилась, старалась глядеть веселее. У них было двое 
детей: старшему Сымке около 7 лет, и без меня родилась де-
вочка Соня, которой было около года. Все они должны были 
кормиться, главным образом, от бабиного огорода, который 
был неистощим в своей производительности: кормил и лю-
дей, и свиней, которые, в свою очередь, кормили людей. Дядя, 
считая свою песню спетой, хотел жить при доме. Но чем в ос-
кудевших Холопеничах заниматься? Ремесла он никакого не 
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знал, да и всякими ремесленниками они были переполнены 
с избытком. Он был рад-радехонек, что получил место десят-
ского при становом приставе, которое давало 8 руб. в месяц, 
то есть, в сущности, оставался для разных услуг становому 
Заранкевичу, важной особе по Холопеничскому масштабу, — 
приставу, его жене, и писцам, — положение, которое он не 
мог считать завидным и, конечно, им тяготился. Одет он был 
бедновато, соответственно своему званию, но сохранил свой 
природный здравый смысл, большой опыт в знании жизни и 
людей, и разговор с ним не лишен был известного интереса. 
Меня он встретил весьма радушно, по-родственному, и, види-
мо, был рад, что я выхожу на хорошую дорогу. Два месяца я 
пользовался его скромным, но радушным гостеприимством.

По старой памяти, всего больше я дружил с Казимиром 
Шабловским, же натым на моей двоюродной тетке Виктосе. 
Работая, он меня спрашивал о чем-нибудь, что его интересо-
вало, я же не уставал удовлетворять его любопытство.

Здесь же я познакомился с А. И. Хлебцевичем, Минским 
семинаристом по следнего класса, приехавшим сюда к товари-
щу на каникулы. Мы с ним весьма подружились, и, чрез его 
посредство, я в том же году связался с минской груп пой семи-
наристов-народовольцев, приведя с собой свой семинарский 
кружок избранных товарищей, вышедших в народные учителя.

Славный парень был Хлебцевич — веселый, жизнера-
достный, обладавший красивым голосом и большой мастер 
петь. Так как я еще в семинарии начал заниматься фолькло-
ром, то мы с ним бродили по соседним деревням, — я с целью 
записей и наблюдений, он — для обозрения мест и лиц. Взой-
дя на какую-нибудь горку или войдя в лес, он заливался звон-
кой песней, подходящей к положению и как бы являвшейся 
откликом самой природы, во всяком случае — созвучной
и сливавшейся с ней:

Эх, под сосенкой, под кудрявою 
Спать положите вы меня!..

Или:
Как на горке калина,
Ну, что ж — кому дело — калина.
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Подъехал еще семинарист из ближайшего села Павел 
Шолкович, с басистым голосом, и мы вчетвером, включая 
местного поповича, составляли маленький хор, оживлявший 
холопеничское однообразие.

Много мы с ним бродили по окрестностям, иногда уходя 
далеко, к Чарейскому и Лукомльскому озерам, на реку Иссу
и Начу, ночевали, где придется, иногда у костра, и возвраща-
лись чрез 3, 4, 5 дней, — загорелые, усталые, но вновь готовые 
идти. Хороши были эти прогулки, полезные и для меня, и для 
него. Много мы видели и мест, и лиц, я пополнял свои запасы, 
и много, много пели: молодость и свежие силы рвались из гру-
ди. Оба большие любители природы, мы, соприкасаясь с ней, 
освежали и обновляли свои силы.

В августе, когда я уже собирался к отъезду в Минск, на раз-
ведку относи тельно своего назначения, приехал отец из Калуги. 
Он приехал продавать дом и ликвидировать остатки имущества. 
Раз вся семья рассыпалась, то уже не было смысла держаться 
этого «прыпірышча», как называла нашу хату моя матушка.

Денег на дорогу у меня не было, у отца тоже. Я занял
у тетки Виктоси 8 руб. под вексель: очевидно, на слово мне 
не верили. Так оно спокойнее! По приезде оказалось, что я 
не напрасно беспокоился, долго ожидая назначения. По уста-
новившейся традиции я должен был бы получить место пер-
вым и притом лучшее, на выбор из вакантных. Но встретилась 
задержка, которая вообще мое назначение ставила под сом-
нение. В моей конфиденциальной ха рактеристике из семина-
рии было сказано: к религии относился индифферентно. Для 
народного учителя это значило почти то же, что политиче-
ски небла гонадежен. Директор народных училищ Тимофеев, 
лично меня знавший еще в семинарии, так как был, вместе 
с попечителем округа, на моем пробном уроке, считал воз-
можным назначить меня в город, очевидно, находя, что здесь 
индиф ферентизм не столь опасен, но представитель духовно-
го ведомства, соборный протоиерей Галин возражал и про-
тив этого. Все это я узнал от инспектора С. О. Кваснецкого, 
моего бывшего учителя в семинарии. Он мне сказал: «Ив[ан] 
Филип[пович] (директор семинарии) вам подставил ножку, 
написав то-то и то-то».
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Дело было дрянь, но я победоносно вышел из положения.
В это время в Минске был небольшой съезд учителей

и учительниц, частию не успевающих, а частию ищущих 
мест, для практики и методической подго товки к занятиям. 
Это все были лица без педагогического образования. Руко-
водили ими инспекторы, из которых ни один не имел педа-
гогического образо вания, и дело шло безнадежно плохо. Так 
как я в семинарии считался хорошим методистом, то мне 
было предложено руководить этими занятиями и давать «об-
разцовые», то есть показательные, уроки. Они пользовались 
большим успе хом наряду с неумелыми людьми. И их я сумел 
натаскать настолько, составляя для них планы уроков и ведя 
беседы по исполнению этих планов, что дело пошло прилич-
но: успех был заметный.

Мне было предложено остаться в Минске, но я, в силу 
своих народнических убеждений, стремился в деревню. На 
это согласились. Было четыре вакантных места, но инспектор 
Е. Г. Таранович просил меня взять худшее, хотя бы времен-
но, сильно запущенное училище в селе Холуй Игуменского 
уезда, чтобы его поставить на ноги. Я так и сделал. Мне за-
платили за руководство занятиями практикантов небольшую 
сумму, но я ее почти всю прожил на гостиницу и кор межку, 
так что, когда я приехал в Холуй и расплатился с возницей, 
у меня в кармане осталось ровно 2 коп. С таким капиталом
я начинал свою новую жизнь. Я не буду здесь рассказывать 
о своей работе в Холуе, очень короткой (после того, как я на-
ладил дело, меня перевели в лучшее училище в с. Пого релое 
того же уезда), так как об этом я кое-что писал в своих вос-
поминаниях о революционной работе, а чего не написал там, 
то, может быть, напишу впо следствии, если время позволит: 
здесь же об этом напомню только, чтобы иметь локальную
и хронологическую канву рассказа о своей семье.

Прощаясь с отцом, мы условились, что, когда он ликви-
дирует имущество, а я обоснуюсь на месте, то младших сес-
тер он привезет ко мне: их надо было учить и воспитывать. Он 
продал дом с сараем и огородом за 108 руб. (вот раз мер основ-
ного фонда, которым располагала моя семья!) и еще кое-что 
выручил за разное барахло и, приехав в Минск, не сносясь со 
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мной, забрал младших сестер и увез их в Калугу. Не знаю — 
каковы его были мотивы в этом случае, но впоследствии, ра-
зойдясь с женой, он взял с собой Машутку, помимо моего ве-
дома (я был на кондициях, а девочки жили у старшей сестры 
в Минске), чтобы не быть одному. Может быть, и на сей раз 
был тот же мотив. При его не поседливости — это было самое 
худшее из возможного. В Калуге, между про чим, Павлинка 
едва не утонула в Оке. Пошла полоскать белье и очутилась
в проруби. Хорошо — вытащили ее. Из Калуги он уехал
в Брянск на службу и там тяжело захворал. Опасаясь за свою 
жизнь, он решил детей послать в Минск к сестре Магдале-
не, чтобы та направила их ко мне. Это путешествие — под-
виг своего рода, исполненный этими маленькими путешест-
венницами успешно. Ехали они одни, — девочки 10-и и 12-и 
лет. Путь далекий, в Смоленске пе ресадка. Уже одно отсут-
ствие провожатого представляло немало затруднений. Но они 
вышли из положения, прося заранее кого-нибудь считаться их 
провожатыми. В Смоленске они обратились к вокзальному 
повару, чтобы усадил их в вагон. Тот это сделал, так сказать, 
во имя профессиональной солидарности. Чтобы их не обокра-
ли и не ограбили, они свои деньги зашили в подкладки платья.
В Минск приехали ночью и опять же обратились к повару, 
чтобы он свез их в город к сестре. Тот это сделал. Свет не 
без добрых людей: все обошлось по-хорошему. На Рождество
я приехал в Минск и свез их к себе в Погорелое, поместив
в свою школу. В Минске я с удовольствием узнал, что Магда-
лена перешла на службу бонной в семью учителя местного 
реального училища Курилко: это были славные люди, которые 
относились к ней, как к родной. Неплохо ей было у Самойло,
а здесь еще лучше. Впоследствии с этой семьей сестра под-
держивала дружественные отношения.

Отец, выздоровев, приезжал к нам — посмотреть, как мы 
живем, и пого стить.

Жилось трудненько. Содержание мое было маленькое: 16 
руб. в месяц и притом из двух источников: [...] из казначей-
ства, [...] и из волости, выдаваемых в два срока. Эта прибавка 
шла на платье и обувь, а кормились мы втроем на 12 с полти-
ной: не разжиреешь! Тем более, что у нас ничего не было: ни 
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ложки, ни плошки. И, тем более, что мне, от поры до поры, 
надо было наезжать в Минск для связи со своей организаци-
ей и обмена книг. Последнее для меня, разуме ется, имело су-
щественное значение: книгами я пользовался не только сам, 
но и снабжал ими товарищей учителей. Моя школа была, так 
сказать, распре делительным пунктом. Ища книг всюду, где 
можно, однажды я напал на целый клад: у заштатного ста-
рика попа в Холуе я нашел на чердаке, куда он меня послал, 
целый ящик книг: наряду с хламом были ценные книги, вроде 
Пражского издания «Творов» Шевченко, прекрасного сборни-
ка стихов «Смех сквозь слезы», романов Гюго, «Отечествен-
ных Записок» и пр. Все это он мне уступил по сходной цене. 
И я сам дрожал от восторга, найдя ценные вещи (Шевченко 
был в то время большой редкостью), и порадовал своих дру-
зей и в первую очередь И. С. Гапановича, которому тотчас же 
свез часть своих при обретений. Теперь трудно понять, — чем 
была для нас, заброшенных в деревне, где попы, волостные 
писаря да урядники почитались якобы интеллигенцией, про-
никнутой специфическим духом, с которой, так или иначе, 
приходилось поддерживать отношения, — иначе говоря — 
трудно понять — какую спасительную силу имела для нас хо-
рошая книга. Это было лучшее средство не погрязнуть в этой 
тине, не опошлиться вконец, держаться на некоторой высоте.
Это возмож но, только соприкасаясь с высоким духом, черпая 
живую воду из чистого источника и обмывая ту житейскую 
грязь, которая неизбежно должна прилипать, ибо пошлость
и грязь — кругом, и, что еще хуже, кругом мерзость, под-
лость и всякая неправда. А народ, крестьянская среда?
Она была проще и чище, и там встречались отдельные люди 
весьма симпатичные, но в массе, и она не представляла ни-
чего отрадного: бедность, невежество, темнота, пьянство... 
семейная тирания и вдоволь всяких обид. Во всяком слу-
чае — это была не та среда, из которой можно было чер-
пать бодрость и обновление угасающего духа: весьма мало 
она могла дать, но весьма многого требовала, так что силы 
мы должны были черпать где-то на стороне и, прежде всего, 
из книг. Иначе руки могли опуститься перед этой горой вся-
ческого зла, которую надо было сдвинуть с места. Попробуй,
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сдвинь! Но в нее можно было постепенно закладывать 
патроны, которые впоследствии могли взрывать целые глыбы.

Вот почему мы так ценили книги как средство для обнов-
ления духа.

Я был страстный любитель поэзии, а в Минске я мог по-
лучать только науч ные книги, стало быть,— эта сторона была 
бы в забросе. Я должен был такого рода книги приобретать на 
свои скудные средства. И вот я выделил 6—7 руб. Нелегко это 
мне далось. У меня уже были приобретенные выпиской еще 
в Несвиже прекрасные сборники Гербеля: «Русские поэты», 
«Немецкие поэты» и «Английские поэты». Много мне они 
доставили чистых радостей и сладких волнений, пока я их чи-
тал впервые. Но все в них хорошее я уже давно знал наизусть. 
Надо было обновить запас этой божественной пищи. Я выпи-
сал ка талог от Вольфа и, путем исключений, остановился на 
двух русских поэтах, недавно вышедших в свет: на Майкове 
(6 руб. 3 тома) и А. К. Толстом (7 руб. 3 тома). Долго я раз-
думывал, что выписать прежде: и тот, и другой были заман-
чивы. Надо думать, что лишний рубль за Толстого решил 
вопрос в пользу Майкова. Выписал, жду присыла. Наконец, —
пришла повестка из Свислочи, где была почтовая станция.
На почту волость посылала 2 раза в неделю. Так я не мог дождать-
ся посыла  и потрепал за  25  вер[ст] пешком  в распутицу.

И еще обратной дорогой, останавливаясь отдыхать,
я упивался, как старым вином, его антологией в античном сти-
ле. Это было роскошное пиршество, которое изредка я себе 
устраивал. На следующий год я выписал и Толстого. А когда
я работал в Минске, у меня уже была личная порядочная биб-
лиотечка, которая впоследствии разрослась до 4000 томов 
отборных книг. Я и книга как-то срослись живой связью, и
жизнь без книг для меня была бы очень печальной.

Я когда-нибудь подробнее опишу свои переживания в 
деревне и в Минске, помимо революционных воспоминаний,
а теперь опять возвращусь в Холо пеничи, чтобы дать харак-
теристики некоторых знаменитостей, которые были не затро-
нуты, как не связанные или мало связанные с моей семьей.

В моих Холопеничах, как и во всех белорусских местеч-
ках, из массы лю дей, которые родятся, живут, работают, стра-
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дают и умирают, трудно выделить особых, чем-нибудь выдаю-
щихся личностей, которые бы были не как все, имели бы свою 
определенную физиономию — с характером положитель-
ным или отрицательным. Таких мало, как и всюду, но все же 
они были.

Наиболее замечательным из их числа был Янутка Пап-
ков. Он принадлежал к сиротской семье Папковых, по-ви-
димому, дворовых, но я этого наверно не знаю. Их было два 
брата Папковых — Василий и Иван, по-нашему Базыль и 
Янка, или ласкательно — Янутка, как его обычно и называли. 
Оба они попали в дворовую школу графа Хрептовича, стало 
быть, в первой половине 50-х годов, и были обучены грамоте. 
Базыль потом пошел в кожевенную выучку к Левке Головану 
и, пройдя выучку, женился на дочери своего хозяина Мала-
нье, девке красивой и бойкой, которая еще до брака бегала 
к нему спать на сеновал, чтобы понудить богатых родителей 
выдать ее замуж за бедняка. Цель была достигнута, и Базыль 
женился на Маланке. Он получил надел при выходе на волю, 
на приданое построил дом и двор и поставил «чопы», то есть 
открыл кожевенное заведение. Сочетание сельского хозяй-
ства с кустарным производством вскоре выдвинуло его в раз-
ряд зажиточных, если не богатеев. Семья была многочислен-
ной — 4 сына и 3 дочери; дети были здоровые и из них, за 
исключением одного, выходили хорошие работники. В конце 
60-х годов Базыля выбрали в старшины: это давало 120 руб.
в год жалованья и еще столько же, а иной год и больше на-
биралось взятками. В кожевенном заведении не было надоб-
ности и оно было закрыто, а хозяйство вела разросшаяся се-
мья. К ней принадлежали мой товарищ по первому выпуску 
Федор Папков и Стэфка.

Судьбу Стэфки мы уже знаем.
А Федор, по окончании Холопеничской школы, в качест-

ве сына богатого мужика, поехал учиться в Гори-Горецкое 
земледельческое училище. Для меня это было недоступно
и по возрасту, и по средствам: жить там приходилось на свой 
счет, да и что-то платить за учение. На каникулы он привез 
много рас сказов про школьную жизнь, про ученье и препода-
вателей, про учеников из разных концов России, их школьные 
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проделки, попойки и кутежи в Горках со сценами цинично-
го или низменного свойства. Привез он с собой объемистую 
тетрадь песен и романсов, не слыханных в Холопеничах,
в том числе немало порнографического содержания (большею 
частию пародий на романсы Пуш кина, Лермонтова и других), 
и грязных стихотворений, которые приписывались Баркову, 
конечно, без достаточного основания. Вся эта грязь и нечисть,
наскобленная в воинских и иных канцеляриях, свезенная
в Горки со всех концов, чрез посредство Федора проникла
и в Холопеничи, в которых и до морощенной мерзости было не 
мало. Хуже всего то, что именно эта литература отхожих мест 
возбуждала наибольший интерес.

Так как в народной школе между мной и Федором было 
заметно сопер ничество с перевесом в мою сторону, то, год 
спустя, значительно подковавшись в школе, он меня, что на-
зывается, «посадил», предлагая вопросы вроде следующих:

— Что такое деление? (Я мог ответить только: такое 
действие.) Ну, и не знаешь. А какое действие? И сложение 
действие. Вот мы идем: тоже действие. (К большому моему 
конфузу я не знал — какое действие деление.) А что такое гла-
гол? Что такое наречие?

Этого я совсем не знал — что оно такое. Досадно было, что 
я так публично осрамился, — я, окончивший «полный курс»...

Федор был исключен за какие-то «художества» из тре-
тьего класса. Вдоба вок перед отъездом он оделся в лучшее 
платье своего товарища,  прихватил его часы и со всем этим 
уехал. Но был задержал в пути, возвращен, судим и посажен 
в тюрьму. Это был большой удар для его отца, который вскоре 
после этого умер. Федор, возвратясь в Холопеничи, был неко-
торое время конторщи ком в имении у Вилькена, а потом при-
строился в Минске в железнодорожной конторе. Много пил
и вскоре умер.

Он был первым из холопенцев, который поехал учиться
в среднюю школу. Его проступки ставились на счет школы
и образования. Его отец говорил моему отцу: «Не отдавай сво-
его: разбэсцітца252 так жэ, як і мой».

Это было мне не на руку, ибо люди склонны делать общие 
выводы из единичных фактов.
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Янутка маляр
К семье Папковых, по кровному родству, принадлежал 

и Янутка Папков. Его звали по документам Иван Папков. 
Он был заправский художник, первый выходец «в люди» 
из крепостной массы холопеничских крестьян: учился он 
еще в той мурованной школе и подготовлялся для долж-
ности конторщика, как и Онуфрий Порецкий, и оказал боль-
шие успехи в ри совании. Я его хорошо помню, но знаю
о нем больше по рассказам. Янутка был художник, и хороший 
художник, судя по тому, что я видел из его живописи, и судя 
по свидетельству, выданному из Академии Художеств взамен 
аттестата, им утерянного. Из этого свидетельства, хранивше-
гося у его сына, Казимира Шабловского, видно, что он имел 
звание свободного художника и мог быть учителем рисования 
в средних школах. У нас это передавали более громко, хотя
и бессмысленно: «прафэсор па дваранскай лініі». Судьба его 
в начальной стадии очень напоминала судьбу Шевченко, но
в дальнейшем — большая разница: у него не было спаситель-
ного поэтического дара.

Янутка, обучившись в названной школе, был конторщи-
ком в том же име нии Холопеничи еще во времена графа Хреп-
товича (начало 50-х годов). В ран ней молодости он имел боль-
шую склонность к рисованию и, надо думать, ри совал удачно, 
ибо нарисовал портрет самого графа и его дочери, впослед-
ствии, по мужу, Бутеневой. Портреты обратили на себя вни-
мание. В это же время он слюбился с хорошенькой горничной 
Полькой (Полей) Шабловщинкой, и она родила сына Казими-
ра, который, как добрачный, и носил фамилию Шабловских, 
а не Папковых: его дядя Базыль Папков, старшина, на этом 
настоял, очевидно, боясь вступничества в свое хозяйство или 
чего-нибудь в этом роде. Не знаю — по какой причине, он 
немцем Брамом, грозным управляющим, был разжалован
в скотники. Видели его в лаптях на скотном дворе и, конеч-
но (люди злы), подсмеивались над ним, вчерашним почти па-
ничем. Тогда он решился на чрезвычайно смелый поступок: 
он бежал в Петербург — искать заступничества у Хрептови-
чей, проделав всю дорогу пешком и притом без паспорта и 
денег. По тогдашнему времени это подвиг и диво. Счастливо
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добрался, разыскал их в Петербурге и, повалившись в ноги мо-
лодой графине, просил заступиться за него и отдать в школу 
учиться. Как видно, этой молодой особе были не чужды добрые 
чувства: он не был послан на съезжую за побег и его не от-
правили по этапу, как это было в обычае, а поместили в рисо-
вальные классы при Академии Художеств. Окончил ли он Акаде-
мию — я не знаю, но, судя по времени его пребывания в Пе-
тербурге, можно думать, что окончил, или, во всяком случае, 
учился живописи, раз бежал он к Хрептовичам, как к своим па-
нам, то это должно было быть до половины 50-х годов, ибо в 
это время имение уже было продано Лапе, а появился он снова 
в Холопеничах в начале 60-х годов, с аршинным аттестатом в 
трубке, большой печатью: «прафэсар па дваранскай лініі».

За это время его Поля успела родить дочь Людвисю от 
некоего Лебедева, видимо, человека совершенно случайного: 
был — и нет его; а Людвися — вот она?

Привез Янутка с собой не только аттестат «по дворянской 
линии», свое искусство, не виданное в Холопеничах, и множе-
ство сказочных рассказов о своих приключениях и о чудесах 
столицы, но и укоренившуюся склонность к пьянству. Он ее 
сразу проявил, ходючи из дома в дом по гостям. Его симпа-
тии к Поле вновь оживились, и хотя это был несомненный ме-
зальянс для «профессора по дворянской линии», он женился 
на ней, невзирая на наличие Людвиси.

Тут началась трагедия его жизни. Дело не в женитьбе: с 
Полькой они жили по-хорошему; а дело в том, что он пил за-
поем, периодически, и напивался до белой горячки. Заказов 
было мало и почти исключительно на иконы. Опла чивалось 
это плохо. Хороших красок не было: приходилось доволь-
ствоваться тем, что есть. Я знаю, что писал он иконы для 
Холопеничской церкви, Грицковичской, Лошницкой и Бори-
совской. Вероятно, писал и для других. Работая на стороне, 
когда наступал период запоя, он пропивал все: свое платье и 
обувь, краски, холсты, закладывал написанные иконы, — все, 
что можно было про пить. Вот в чем была внешняя трагедия. 
А что ей соответствовало в его внут реннем строе — это он 
унес с собой в могилу. Из Ратутич и Лошницы, где он работал, 
он пришел в Холопеничи босой и в одной женской рубахе, 
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которую какая-то сердобольная женщина дала ему из мило-
сти, чтобы прикрыть его наготу. Вот в чем трагедия «прафэсора 
па дваранскай лініі». Аттестат где-то, видимо, в закладе погиб.
Я видел в Холопеничской церкви три больших его иконы и 
запрестольный крест. Это первые художественные произведения, 
ко торые я видел вообще и по ним я получил понятие о живописи. 
Одна: «Сре тение» — написана красками грубыми, но лица выра-
зительны, и композиция, обличающая хорошего мастера.

Лучшими красками написаны: «Снятие со креста» и «Вос-
кресение Христо во», почти такие же, но размером меньше, 
как в минском соборе. Первая была копия с картины Рубен-
са. Вторая — тоже копия какого-то иностранного ху дожника: 
забыл — какого. Копии и по рисунку, и по краскам весьма 
хороши, пожалуй, не хуже минских.

Видел я еще два портрета его работы, старовера Прошки 
Ровина и его жены. Опять-таки это были первые портреты, 
которые я видел в детстве. Глядя на них, я пугался: живой 
Прошка с своим суровым лицом и взглядом испод лобья и жи-
вая Прощиха. Я боялся один оставаться с ними в избе. Ка-
жется, что это неплохая рецензия и стоит тех птиц, которые 
клевали виноград на картине, писанной Аппелбесом253.

Вскоре по приезде он занял у моего отца 10 руб. и потом 
обещал, что за это напишет ему его патрона Георгия Побе-
доносца. Матушка выткала широкий холст для этой иконы: 
холст был пропит, а деньги, разумеется, не отданы. Такая ис-
тория бывала и с другими.

Я видел дважды Янутку-живописца. Первый раз, когда 
мне было года 3—4, ибо было это еще в нашем первом доме. 
Он был у нас в гостях. И сейчас я вижу его ясно и отчетливо. 
Бледное лицо, русая бородка клинышком, нос с горбинкой, 
высокий лоб и золотистые, легкие и пушистые, вьющиеся во-
лосы до плеч, — наружность самая художественная. Он был
в черном сюртуке, в рубашке с широким воротником, повя-
занным платочком с бантом, — опять-таки, как носят худож-
ники. Второй раз я видел — как его хоронили. Это было вско-
ре после нашего возврата из Бобруйска — в 1867-м или 68-м 
году. Красивый открытый лоб и кудри были те же самые, но 
лицо осунулось, и си нева выступала на нем.
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Тогда говорили: гарэлка спаліла Янутку.
Сын его Казимир лицом был очень похож на отца, только 

волосы были темнее. Любил выпить, но не пил запоем. Склон-
ность к размышлениям на от влеченные темы, по-видимому, 
он от отца унаследовал, ибо его мать Полька такой склонности 
не проявляла. Отец был художником, а сын, подобно Якову 
Бему, был сапожником.

Костик Шалапенок
Костик Шалапенок из Подберезья или из Прудца (не 

помню хорошенько) был, подобно дяде Онуфрию, сиротой, 
подобно ему, был взят паном Лапой для услуг. Он был пер-
вым претендентом на руку и сердце тетки Марыли. Но бо-
лее подлый соперник русокудрый Антон Хруцкий отбил и 
обесславил ее. После продажи Холопенич Костик уехал со 
своим паном в Рудобелку, и несколько лет о нем не было и 
слуху. Появился он в начале 70-х годов совершенно в новой 
роли, — в роли подрядчика по осушке полесских болот экс-
педицией генерала Жилинского. По его рассказам, он пере-
шел на службу к этому генералу лакеем, и при обслуживании 
его особы проявил не мало ловкости, уменья и находчивости. 
Так как Костик был грамотным, то генерал решил использо-
вать его в качестве вербовщика рабочих рук для пред стоящих 
огромных многолетних работ при исключительно тяжелых 
условиях. Много сил и жизней поглотили эти необозримые 
болота реки Припяти и ее притоков. Местность сырая, нездо-
ровая; тучи слепней и комаров; змеи — ядовитые гадюки и 
ужи — в числе, нигде не виданном; спанье под открытым не-
бом или, самое большее, в шалашах, на скорую руку разби-
тых; стряпня в котелках на таганке у костра; полное отсут-
ствие врачебной помощи при почти неизбежных лихорадках. 
Но самое тягостное из всех зол — жесткие условия контра-
кта. Плата назначалась от куба в объеме канавы, а не от куба, 
выбран ного из нее. Канавы, чтобы быть действенными, дол-
жны были иметь слегка пологий скат, то есть в разных местах 
соответствующую глубину. Для подрядчика и техника неваж-
но — сколько ты выбрал торфу или земли из нее, а важно —
как глубоко лежит дно. Ты сегодня достиг надлежащей
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глубины, а за ночь ее вновь засосало. Ты идешь дальше, а 
сзади у тебя все засасывает и заволакивает. Подрядчик изме-
рил — нет надлежащей глубины: начинай сна чала, но уже чер-
пай тину и грязь, стоя по пояс, а то и по грудь в холодной воде.
В контрактах все предусмотрено, все оговорено, все обуслов-
лено к выгоде подрядчика и к невыгоде рабочих. Побывавшие 
на этой каторге возвращались желтолицыми, изможденными 
лихорадкой, с лишаями на лице и теле и с на всегда надорван-
ными силами. А многие и совсем не возвратились, сложив в 
болотах свои горемычные кости.

При таких условиях трудно было найти добровольных ра-
бочих в ближай ших местностях, где уже знали — чем пахнут 
эти работы, а кадры принуди тельных рабочих быстро истоща-
лись. Тогда приходилось вербовать рабочую силу в местностях 
более отдаленных, прихватывая постепенно волость за волос-
тью. Вот эти-то операции, наряду с другими ловкачами, и про-
изводил Костусь Шалапенок. Истощив запас принудительных 
в Бобруйском и Слуцком уездах, он осчастливил свою родину 
своим приездом и развил свои операции в трех соседних во-
лостях —  Холопеничской, Волосовичской и Богдановской.

Приемы его были похожи на приемы средневековых вер-
бовщиков военной силы. Приехав в Холопеничи, он останав-
ливался в лучшем доме у Росеты на базарной площади и не-
сколько дней пускал пыль в глаза, открывая бесплатное угоще-
ние. В большой комнате и малых комнатушках для избранных 
шел «пир на весь мир». Стояли бутылки водки и пива, лежа-
ли хлеб, селедцы и тараны: пей, кто бы ни пришел — Костусь 
угощает. Косоглазый Яцек разливает — кому чарку, кому две и 
три. В комнатушках пьют не простую водку, но для такого слу-
чая — пьют вишневку, и рябиновку, и вино, — пьют, пока весь 
запас у Зымеля Баскина не будет истощен. Но он предусмо-
трительно посылает в Борисов за новым. В комнатушках пьют 
старшины, старосты, писаря и их помощники из волости и от 
пристава и разные другие именитые люди. Костусь ходит из 
комнаты в комнату, покрикивает, шутки и прибаутки отпускает, 
по ощряя гостей, из которых одни, уже упившись как следует, 
побрели ко дворам, другие спят, склонив отяжелевшую голову 
на руки, а иной и под стол опус тился. Костик пьет, и много 
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пьет, покрикивает и пьет, но ума не пропивает: крепкая голова 
у него, — ее и хмель не берет. А скрипка с басетлей и бубном, 
вперемежку с гармоникой играют — жару компании поддают. 
И так идет гулянка день, два и три — знай наших!

— Божа мой божа! Сколькі ён грошы пасадзіць — гэтый 
Кастусь Шалапёнак: можа, рублей сто, а то і болі яму гулянка 
абайдзетца! I аткуль столькі грошы ў яго бярэтца!

—  Аткуль? Разумная галава знаіць, гдзе грошы растуць, 
як вішні. Там іх і шчыплець. Усё з нашага брата ідзець яму
ў кішэню254.

—  Я ж яго помню яшчэ маленькаго: у лапціках ды ў сер-
мяжцы прывела матка ў двор. Харошэнькій быў хлопчык...
А цяпер глядзі, які красняк255 зрабіўся. Прыехаў на парэ а зван-
ком, як той прыстаў абы акцызнік. Футра на ём саксакавая, 
шапка бабровая, адзежа харошая, панская... I часы залатые,
і пярсцёнкі... I грошы ў кішэні цэлая папуша.

—  Яцык Мар’янку прывадзіў у наночкі. Хвалілася, што 
наліўкай паіў яе і рубля даў.

—  Чаму ён сваю жонку не падсунуў: яму б перэпала.
—  Куды іна к чорту гадзітца, такая шкурлепа!
Долго говорили в Холопеничах о приезде Костуся Шала-

пенка. Но это была показная сторона, а не дело. Дело делалось 
в волости с паном писарем и стар шиной. Старшине дано 100 
рублей, писарю — 150, помощнику — 25, а старос там — кому 
красненькую, кому синенькую: всем понемножку. Это не счи-
тая угощения.

Когда эта важнейшая часть дела сделана, тогда просматри-
ваются списки недоимщиков и отмечаются парни здоро-
вые, выносливые, главным образом, из бобылей или семья-
нистых, на которых можно приналечь. Не всякого Костик
и возьмет на работу: ему надо люди здоровые и выносливые. Ста-
росты знают — кто годится, да и потом еще будет личный осмотр. 
Затем собираются сельские сходы и волостной суд. Сходы поста-
новляют — нарядить таких-то в принудительном порядке, а суд 
упорствующих приговаривает к порке. Этак, обычно, шло дело 
при наймах на сплав и на другие работы. Наиболее деятель ную 
роль здесь играли волостной писарь и старшина — они реша-
ли, — а ста росты только выдвигали кандидатов из неплательщи-
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ков. Добровольно нанимающихся, конечно, не было. Работа не-
привычная, далекая, за 300—400 верст, условия крайне отяготи-
тельные, явно кабальные... Кто добровольно пойдет? Однако он 
здесь набирал партии в 100, в 150 человек и более. Выправляли 
их матери, жены и сестры, с плачем и воплем, как в солдатчину. 
Шли они, с котомками за плечами, дней 10 или недели две, под 
конец — ноги деревенели, становились, як стаўбункі (столбики), 
плохо сгибались в коленях; а оттуда приносили надорванные 
силы и пожизненные ревматизмы в ногах и в руках, и рассказы 
про гадюк и ужей, которые забирались в карманы и рукава бро-
шенной свитки, про тучи мошкары, комаров и слепней, сосав-
ших их кровь, про угрей и пескарей, которых таскают, вместе с 
грязью, лукошками, про несправедливые обмеры и заплывшие 
канавы, про кляузные учеты, расчеты и обсчитывание. И много 
чего они повествовали живорезного. Но... недоимки были упла-
чены. И старшина с писарем хапнули в кишеню.

Вот что привозил с собой Костик Шалапенок в два или
в три приезда на родину.

— Думаць — гэта думаць: якім чылавекам стаў — ты-
сячамі варочае. Брата ат салдатчыны выкупіў: 400 руб. каш-
тавала; што Фонбраткіну, што доктару, а што прыёмшчыку. 
Зымэль раздзяліў як следуіць. Із нічога — і такім чылавекам 
зрабіўся, — цяпер і рукой яго не дастанеш!

Яков из Якимовки 
Он был красивый, рослый и здоровый парень. Семья

была большая: четыре брата, молодец к молодцу. Его, 
как младшего, послали в имение в батраки, но он попал 
там в кухтики к моему отцу и, с течением времени, вы-
шел в повара. Служил в тех же Холопеничах, связался 
было с Анцей, судомойкой и прачкой и, когда она родила 
сына Володьку, ушел в город, в Минск, чтобы отвязаться.
В Минске попал на хорошее место — к инженеру Цыгареву. 
В то время инженеры жили — первый сорт: большими день-
гами ворочали. Хорошо Яков зарабатывал да «разбэсціўся»: 
стал учащать на Новое Строение (слободку) и в карты играть 
в таких домах. Проиграв свои деньги, — хотел отыграться —
и залез в ящик господского стола. Арестовали Якова, судили
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и, на первый раз, посадили на шесть месяцев. Это ничего не 
значит: с кем не случается? Это не помешало ему служить 
снова у тех же Вилькенов. Но тюрьма многому его научила. 
Отойдя от Вилькенов, он обокрал основательно управляю-
щего Вильма: все обчистил, несмотря на злых собак, которые 
к нему, как старому знакомцу, только ласкались. Чисто было 
сработано, но разодрался с братьями и хватил старшего бу-
тылью по голове. Тот и выдал: нашли все вещи в омете со-
ломы и двустволку в стрехе, в соломе же: искусно была заши-
та. Опять посадили Якова на полтора года.

Отсидев, он образовал крупную шайку воров, преиму-
щественно из старо веров, которым то дело за обычай.

Долго шайка оперировала в Холопеничской округе. Кра-
жи делались круп ные у богатых мужиков и помещиков; шли
в открытую, в масках, с ружьями, кинжалами, топорами; ло-
мали двери, вышибали окна, вязали дворню или до машних, 
подвергали пыткам несговорчивых. Все знали, что это дело 
Якова и компании, но Яков несколько лет безнаказанно раз-
гуливал. После удачной опе рации он задавал громкий кутеж, 
так что местечко ходуном ходило. Все знали, на какие деньги 
Яков кутит, но наше дело — сторона, и шли к нему вы пить 
дарового и закусить хорошенько. Власти его не трогали, ибо,
с одной сто роны, он давал — кому следовало, а с другой — его 
побаивались. Но после одного крупного нападения, с поджа-
риванием пяток огнем, один из его сооб щников был взят на 
допрос и кое-что сболтнул. Тогда Яков ему подрезал жилы на 
ладонях: не болтай! Тот явился в больницу и на дальнейшем 
допросе рас сказал, что знал. Взяли кой-кого из сообщников
и стали Якова ловить. Долго он не давался, поджигая гумна
и дома тех лиц, с кем имел счеты.

Наконец — как-то его поймали, с боем и усилиями, и он 
был сослан в Си бирь. Так сошла со сцены и эта холопеничская 
знаменитость. По нашим местам он был первый бандит из бе-
лорусов. А то все этим делом промышляли старо веры, народ 
более смелый и предприимчивый. Про их подвиги слагались 
целые эпопеи, но я их передавать не буду.

Скажу только, что чем далее, то тем более их дерзость
возрастала, причем компании их были разноплеменны, далеко
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не однородны, как прежде, и этому начало положил 
Яков, показав, что и белорусы для крупных разбойных
дел годятся.

Впрочем, расскажу один маленький эпизод, из-за его ха-
рактерности.

Ближайшие к Холопеничам дер. Боборыка и Валоба 
славились наследствен ными ворами и разбойниками. После 
крупной кражи пошли «колотить» Боборыку, то есть делать 
обыски. Вошли урядник с десятскими в сарай и стали раз-
гребать свежее сено. Напали на парня, который, говоря: «Ну, 
попался! Ваше взяло!» — спрыгнул с сеновала прямо на 
урядника и толкнул его так, что тот покатился, как картофе-
лина. А сам — через плетень, в рожь и зашился. У парня была 
голова повязана белой холстинкой. Оказывается, что мужик,
у которого была произведена кража, всадил ему заряд дроби 
в голову, вдогонку. Сильно израненный, он и убежал. Напрас-
но его искали и, не найдя, арестовали отца и мать. Осталась 
в избе одна девочка-девятилетка. И вот эта девочка тайком 
про биралась в его логово в лозниках на болоте близ реки 
Иссы, доставляла ему корм, обмывала раны и обмазывала 
их ржаным тестом. За ней следили и не могли поймать. Его 
поймали уже глубокой осенью, когда он вновь перебрался на 
сеновал.

Конечно, в этом заурядном эпизоде самой незаурядной 
является ловкая девятилетка, умевшая и за себя, и за своих 
постоять.

Анця Кутоўшчынка
Мимоходом мы уже с нею встречались. Но она заслу живает 

несколько отдельных слов. Она была родной сестрой дзядзіны 
Юлькі из рода Кутовских, и родной теткой моего приятеля и те-
лохранителя Юзика. Но родство это плохо чувствовалось и еще 
менее чтилось. Она была безмужней матерью многих детей от 
разных отцов. Сама здоровая, как медведица, с гру боватыми 
чертами лица, она родила двух сыновей и двух дочерей от 
перво сортных отцов: плохих она чуждалась и их не занимала. 
Все, разумеется, они обещались жениться. Надо думать, что 
она этому верила, по крайней мере — в молодости. Соблазнил 
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ее органист Брокон — тот, который подбивался к тетке Марыле, 
возбуждая ревнивое чувство у Костика Шалапенка. А как соблаз-
нил, да к тому же она родила сына Адоля Броконенка, то Брокон, 
как водится в таких случаях, решил жениться на другой и сме-
нить  место, чтобы оставленная не мозолила глаз. Убивалась 
Анця с отчаяния, узнав, что возлюбленный засватал шляхтянку 
в одной из окрестных околиц. В отчаянии она решила прибег-
нуть к колдовству или скандалу, чтобы отомстить вероломно-
му. Скандал не удался. Она хотела идти «на перебой», то есть 
при опросе ксендзом: не обе щался ли другой — выступить
с укором изменнику и с заявлением, что мне клялся и обещался. 
Но ее просто не пустили в костел и двери заперли. Тогда она 
спряталась на пути свадебного поезда и, дождавшись первой 
пары, с кри ком и проклятиями выбежала на средину дороги
и под ногами у лошадей раз била новый горшок, целую кор-
чагу с углем и какими-то заклятыми вещами. «Каб ваша доля 
так разбілася!» — дико крикнула она. Это было так неожи-
данно, что лошади шарахнулись в сторону, а молодая истери-
чески взвизгнула и долго кричала. Надо думать, что страшной 
была Анця в своем исступлении. Она долго бежала за поездом
и слала вслед самые изысканные проклятия. А так как это было 
на людной улице, то собралась большая толпа дивиться на это 
редкое зрелище. Долго об этом говорили, утверждая, что им-
таки счастья не будет.

Брокон вскоре улетучился из Холопенич, оставив Анце 
на память о ее мо лодой любви, доверчивости и обмане сына 
Адоля. Не легкое было дело про кормиться бездомной Анце 
с ребенком. Она жила по чужим избам и добывала свой хлеб 
службой во дворе или стиркой белья на местную «знать» или 
бога тых евреев.

Лет шесть спустя появился в усадьбе Яков из Якимовки 
в качестве повара, а Анця помогала по кухне и стирала белье. 
Это решало дело, а к тому же он хо рош был собой и также 
клялся и божился... Терять было нечего, а выиграть можно. 
Таким образом, появился на свет божий Володька Яковенок. 
Яков уле тучился в Минск и продолжал свой жизненный путь, 
как вкратце описано выше. И стала бездомная Анця кормить и 
растить двоих сыновей.



521

Но появился в усадьбе «агроднік», то есть садовник Заха-
рок или, полнее, Захар Котлярчук из Гальков, — парень хоть 
куда, молодой, красивый, с русой бородкой. Анця любила 
красивых мужчин. На сей раз Анця, приютив шись в крохот-
ной избушке у Петрывых, родила дочку. Захарок, большой 
шут ник и плут отчаянный, пришел на хресьбины, сидел гос-
тем за столом, пил, ел, ухмылялся, игривые песенки пел куме 
и бабке... Анця, я думаю, была довольна, что на сей раз у нее 
хресьбины, як у добрых людзей, не без бацькі обходятся. За-
харок после хресьбин так же улетучился, как и другие отцы. 
Дети росли, большие нянчили меньших. Анця билась як рыба 
аб лёд, кормила их, — без избы, без спасительного огорода. 
Многим ей приходилось угождать и ко многим подлажи-
ваться — льстить и сплетничать: это ценится. Но вот уже
Адоль на ноги поднялся и пошел «у двор» на работу: гривенник
в день — и то хорошо.

Анця порядочно понаторелась в кухонном деле и служила 
кухаркой. Она уже порядочно постарела и стала помышлять
о своем угле, як у добрых людзей. Вилькены отвели ей клочок 
бросовой земли в лозниках близ «цагельні», и она, какими-
то чудесами, сварганила немудрящую избушку: все же свой 
угол.

Но вот в конце 70-х годов Федор Папков, выпущенный из 
тюрьмы, остался конторщиком в Холопеничской усадьбе, где 
Анця пребывала в кухарках. Чего же лучше? От добра добра 
не ищут. Разница в годах большая: ему 25, ей уже под сорок, 
но она еще свежа и толстомяса, к тому же в ее распоряжении 
лучший кусок. Он ее называл Аня и Аничка, как ее никто не 
звал. Обещал жениться. И Анця «понесла» в четвертый раз. 
Их обоих рассчитали, и Федор водворился с ней в ее хибар-
ке. Ее сын Адоль уж был настолько велик, что не пускал его
в дверь и швырял кирпичами, но мать отворяла и кое-как кор-
мила своего Феденьку, а иногда и раздобывала на полкварты 
гарэлкі.

Но роды приближались — и Федор представил благора-
зумные доводы, что надо искать хлеба для будущей семьи. 
Здесь не найдешь, а стало быть, надо ехать в Минск. Анця 
заложила кое-что и дала ему денег на билет. В Минске, по 
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землячеству, он примазался к моему отцу, который кормил 
его у себя на кухне, где я его и застал, приехав на пасху из 
семинарии в 1880 году. Он уже подби рался к хорошенькой 
горничной, у которой была молодость и небольшие день-
ги. Что и требовалось доказать. У Анци роды приближались
и ее многоопытное сердце чуяло недоброе. На пасху она при-
ехала в Минск. Это шаг был героический. Как она его смогла 
разыскать? Я был свидетелем их свидания: оно было очень 
нежным. Он говорил ей: «Аня, Аничка... Убей меня Бог, если 
я тебя забуду...».

Он убедил ее тотчас же уехать домой, чтобы не пришлось 
ей родить на ули це. Она уехала и тотчас же, по возврате, роди-
ла дочку (Федырышку). Он же не медля женился на горничной.

Это был последний роман Анци Кутовской. Теперь спро-
сим себя: что такое была наша Анця? Ясно: героическая мать 
при подлых отцах. Детей своих она защищала, как волчица; 
всех их выкормила и поставила на ноги. От разных отцов — 
они были разноличными и разнохарактерными, но все были 
здоровы и красивы. Ее первенец, мой тезка Адольф, вышел 
в кузнецы и поражал своей необычной силой. Склонный к 
пьянству, он терроризировал все местечко своим буйством.

Володька, в отличие от своего отца, был парень спокой-
ный; выучился у Ка зимира сапожному делу и, выгодно женив-
шись, вышел в люди. А дочери — дочери повыходили замуж.

Со старшим Холопеничским поколением я почти покон-
чил. Держался я преимущественно «дворного» конца, как бли-
же мне знакомого. Да, впрочем, у него только и была своя лич-
ная «история»: этот конец, с выходом «на волю» всего боль-
ше претерпел разных пертурбаций. Что же касается кон-
ца чисто крестьянского, то есть надельников, отрезанных от 
нас еврейским центром, то там жизнь шла правильно и одно-
образно. Если не считать болезней, смертей, сдачи в сол-
даты, женитьбы и выхода замуж, — явлений общих и обыч-
ных, — то достаточно сказать: жили-были, трудились, по 
праздникам пили, а потом уми рали и хоронились на своем 
особом кладбище.

Младшее поколение, то есть своих сверстников, как это 
ни странно, я меньше знаю, ибо их зрелая жизнь проходила 
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вне моих наблюдений: выйдя в учителя, я редко наезжал в 
Холопеничи. Вот промежутки: был я по окончании семина-
рии в 1882 году, затем в 1889 году и затем, более 20 лет спус-
тя, в 1910 году, уже будучи непременным членом Крестьян-
ского поземельного банка. Много за это время воды утекло,
и многое в мире изменилось. Изменились и Холопеничи —
и изменились в сторону упадка, оскудения и, отсюда, общего 
ухудшения условий жизни, особенно белорусской и еврей-
ской бедноты. Она, ища выхода, двинулась в город, по про-
торенному первоотходчиками пути. Но нелегко расставаться 
с насиженными местами, с родными пепелищами, и потому 
местечко было переполнено голодным людом.

Все время вращаясь в гуще народной жизни и в разных 
местах, я ко многому присмотрелся. Но наблюдая жизнь
холопеничской бедноты, сильно разросшейся, я не мог не 
удивляться: чем люди живут. «Баронский» период прошел, 
нисколько не подняв общей производительности имения, но 
сильно сократив заработки бедноты. Имение перешло к неко-
ему Малиновскому, минскому но тариусу, который, думается, 
его купил с целью выгодной парцелляции256 при содействии 
Крестьянского банка. Поля от истощения стали неузнаваемы, 
запашка была сокращена, осушительные канавы заплыли, по-
косы, когда-то урожайные, обомшели и заросли кустарником, 
леса сплошь и кругом были вырублены и открыли для взора 
необозримые пространства на Лисичино, Черею и Лукомлю. 
Оскудение общее, но люди, не уменьшаясь в числе, как-то 
умудрялись жить.

Бабиной хаты уже не было и в помине. На ее месте дяди-
на Маша как-то умудрилась взгромоздить новую избушку, да 
и ее бросила, выйдя замуж по смерти дяди Онуфрия в крес-
тьянскую семью, в деревню, в районе села Игрушки. Теперь
здесь жил сапожник Володька Анцин с Юстынкой. Он же
и купил, в мой приезд, эту избу с бабиным плацем за 600 руб. 
от моего двоюродного брата, сына Онуфрия, Самуила Ось-
мака, которого я еще мальчиком в конце 80-х годов устроил 
приказчиком при складе Минского общества сельского хозяй-
ства, где он и прожил всю свою жизнь. Теперь он, уже отец 
семейства, ликвидировал остатки отцовского наследства, 
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чтобы дать детям образование, желая непременно отдать сына
в гимназию.

Микита Малашкин
На почве общего оскудения выросла одна крупная, 

по холопеничскому масштабу, разумеется, фигура Мики-
ты Малашкина, по фа милии Сироткин, с которым мы уже 
встречались. Это был преемник и, если хотите, законный 
наследник «баронов». В Холопеничах он был силой и ору-
довал крупными делами, опять-таки, разумеется, по холо-
пеничскому масштабу. Сын бездомной «перепагайки» и 
профессионального вора, он имел уже два обширных до-
ма — один, купленный от старовера Гука, с хорошим пла-
цем и садом, другой — выстроенный самолично на базарной 
площади, с обширной лавкой, куда он муку, крупу и прочие 
товары выписывал вагонами, что было делом неслыханным
в Холопеничах, и, что еще важнее, построил паровую мельни-
цу. Словом, — вся беднота была «подвержена» Никите Ива-
новичу Сироткину, да и не одна беднота. Он был много лет 
мещанским старостой, семья его разрослась, сыновья ездили 
на велосипедах, дочери ходили под зонтиками. Женя сыновей 
и выдавая замуж дочерей, он раскидывал свою сеть на всю 
округу, устраивал подсобные пункты в разных местах, как 
бы колонии Сироткиных. И все это он сделал, не выезжая из 
Холопенич. И пресловутая еврейская конкуренция оказалась 
ему неопасной. Он показал наглядно, что человеку с умом  и 
в Холопеничах жить можно. По мере того, как все приходи-
ло в упадок, он рос в гору и ширился. Ушли бароны, дышал 
на ладан Малиновский, некоторые еврейские богатеи сильно 
сдали свои позиции, а то и обнищали, а Никита Иванович 
процветал. И надо думать — далеко пошел бы, да революция 
не только подсекла, а безжалостно отрубила ему крылья. Ко-
гда  я был в Холопеничах в 1928 году, он всей семьей готовил 
исход в Сибирь, где на необозримых просторах, по слухам,
жилось вольготнее, особенно если за тысячи верст оставить 
свое прошлое.

Я не буду излагать «естественной истории» Никиты Ива-
новича. Ясно, что он закономерный продукт своего времени: 
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где множится беднота, там на живается кулак. Особого ума не 
требуется: ловкости, сметки и выдержки у него было много. 
Если к этому прибавить небольшой капиталец, то все необхо-
димые данные мы будем иметь налицо.

Каторжник Горбунов
Рост и процветание Никиты Ивановича Холопеничи 

были склонны объяснять по-своему. Говорили: «Ён пажывіў-
ся грашамі Горбу нова». Горбунов был разбойник, бежавший с 
каторги. Он довольно долго разбойничал в окрестностях Хо-
лопенич, находя приют у своих единоверцев «по старой вере». 
Немало совершил он кровавых деяний — и в одиночку, и в 
ком пании. Говорили, что он бывал и у Микитки и что послед-
ний воспользовался награбленными деньгами. Тут верно одно, 
что если бы представлялась такая возможность, то Никитка не 
побрезгал бы разбойничьими деньгами: они не пахнут. Но для 
объяснения его обогащения нет надобности прибегать к чрез-
вычайным случайностям. И без них дело объясняется просто 
и естественно. Соблазнив и бросив Стэфку, как это и другие в 
аналогичных случаях делали, он женился на дочери бобариц-
кого богатого старовера Ильлюхі Ковалевского Дуне. Она хотя 
была и шадровита (оспу перенесла), да «хозяйка домовита»,
и за ней, по меньшей мере, взял 400—500 руб. приданого. Для 
оборотистого человека этого довольно для начала. Она же 
ему принесла весьма важные связи со староверами, которые 
все были поверстаны в мещанство. Опираясь на эти связи, 
он, в качестве грамотного, прошел в мещанские старосты.
А это, во-пер вых, давало ему вес и значение в раскольничьем 
мире, что весьма важно, ибо этот мир издавна привык дейст-
вовать сплоченно и подчиняться постановле ниям стариков и 
строгой дисциплине; во-вторых — это давало около 120—150 
руб. жалованья в год и еще больше взяток. Этого совершенно 
достаточно, чтобы начать небольшие, но выгодные операции 
с хлебом, льном и прочим сельским товаром, а где требова-
лись значительные средства для операции покрупнее, то в 
раскольничьем мире он всегда мог перехватить нужные день-
ги. Так действовали до него еврейские богатеи, занимая день-
ги у богатых мужиков, а староверы жили много зажиточнее



526

и богаче белорусов, восполняя занятия сельским хозяйством 
разными другими промыслами.

Староверы
Среди них были красильщики и набойщики, были бара-

ночники и булочники, весьма многие занимались печеньем 
пряников медовых, которыми торговали на сельских кирма-
шах, были подрядчиками по земляным работам и хорошие 
«грабари» — копальщики канав и пр. А главное, они водки 
не пили и табаку не курили: это крупный плюс по сравнению
с белорусами, которые и пили, и курили. Пьющие из старове-
ров были все наперечет: это те, которые побывали в солдатах. 
Но этот народ считался отпетым: пьяницы и воры.

А насчет сплочённости и дисциплины мне известны 
убедительные примеры. В прежнее время по воскресеньям
и праздникам староверы съезжались в местечко со всей округи; 
особенно съезды были многочисленны на Покрова, в мясоед и на 
масленице. Это была выставка невест и женихов. Здесь щеголяли 
оба пола богатством наряда, и наряды действительно были бога-
тыми — шубы, крытые тонким сукном, на излюбленном лисьем 
меху, шапки меховые, у богатеев — бобровые; у женщин платки 
и шали, летом — шелковые, любимого желто-золотистого цвета; 
щеголяли лошадьми, богатством упряжи с набором, расписными 
дугами и санями. По традиции устраивалось нечто вроде бегов,
с состязанием на выпередки и катанием невест.

Для молодежи это весьма ценное удовольствие, о котором 
мечтали, — себя показать и людей посмотреть.

Но вот в начале 70-х годов, в один из таких съездов, собра-
лись старики в квартире Малашки, матери Никиты (я был на 
этом съезде), потолковали, что вот-де евреи-нехристи, а суб-
боту блюдут, а мы-де христиане, а закона не сполняем. Потол-
ковали и постановили: не бывать на базарах по воскресным
и праздничным дням, бывать по четвергам. И что же?

С той поры ни одного старовера в воскресенье не уви-
дишь на базаре. И ка танья прекратились. А здесь — всего 
удобнее было «умыкать» невест, обычай, который в мое вре-
мя держался среди староверов, совершенно не известный бе-
лорусам: выехал за местечко, да и был таков.
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Так вот Микита Малашкин, который еще мальчишкой, 
сидя на печке, при сутствовал на староверческих сходах, 
выросши и войдя в силу, стал несомнен ным главою старове-
рия в обширной округе. Ворочая значительными капита лами, 
своими и чужими, он, приближаясь к годам революции, за-
тмил собою и Біёміна Гільмана, и Моську Горелика, и Нисо-
на, и Вульфа, которые считались первостепенными богачами. 
Сыновья его живали в Москве и Питере и приспособились
к торговым делам в крупных размерах, но... как ушли «ба-
роны» так пришлось уйти и династии Сироткиных. А уж 
было совсем приспособились…

На этом я и покончу с Холопеничами, которые вступи-
ли в новую эпоху, где нет места ни графам, ни баронам, ни 
Микитам Сироткиным…
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КОММЕНТАРИИ

В основу данного издания положена рукопись воспоминаний, ко-
торую Павел Адамович Богданович (1901—1968) — сын Адама Егоро-
вича Богдановича от третьего брака с Александрой Мякота —  передал 
в Академию наук Беларуси. Теперь рукопись хранится в Литературном 
музее Максима Богдановича. Она сверена с машинописным текстом 
научными сотрудниками музея А. Кисялевич, М. Трус, С. Кисловой,
Т. Ревяко. «Мои воспоминания» опубликованы в журнале «Неман» 
(1994, №№ 5—8). Комментарии книжной публикации П. Кочетковой
и А. Ващенко.

1 Хроніка Паска — «Хроника Богухвала и Годислава Паска». Па-
мятник средневекового белорусско-польского летописания. Написан-
ная на латинском языке, в дальнейшем — переведена на польский.

2 Мартин Матушевич (1714—1773) — польский писатель, общест-
венный деятель. Родился в д. Ельна, на Брестчине. Автор «Воспомина-
ний», тт. 1—4, Варшава, 1876 г., где описаны быт и нравы брестской 
шляхты.

3 Войт — председатель сельской общины (староста).
Ключвойт — человек, в распоряжении которого находились про-

дукты питания, места хранения продуктов, хозяйственные постройки 
и ключи к ним.

4 Удрук (бел. диал.) — вдруг.
5 Сотник — 1. В старину: командир сотни; 2. В царской российской 

армии: казачий офицерский чин, равный поручику, а также лицо, имею-
щее этот чин.

6 Десятник — выборное служебное лицо из крестьян для испол-
нения полицейских и гражданских функций. Обычно избирался на де-
сять дворов.

7 Хорография  (от греч. choros — место, grapho — пи-
сать) — раздел биогеографии, изучающий распределение живых орга-
низмов по земному шару.

8 «Этнический состав белорусского народа» — 1-я часть
капитального исследования «Этнический состав народов славянских 
и русских. Опыт объединения этнологических данных ни почве водо-
речной и озерной номенклатуры». 2-я часть — «Этнический состав 
населения Верхнего Поволжья, Оки и Камы». Машинописный ва-
риант находится в фондах Лите ратурного музея Максима Богдановича 
в Минске.

9 Прадед Адама Богдановича Степан первым стал носить фами-
лию Богданович — по фамилии своего отчима Никифора Богдановича. 
По отцу он должен был быть Скокличем. 



529

10 Ревизская сказка — документ переписи сельского и городского 
населения в России для учета и исчисления подушной подати.

11 Исповедные ведомости — документ, который официальная 
православная церковь обязана была предоставлять государственным 
властям в Российской империи. Происходило это ежегодно. Ведо-
мости перечисляли всех, кто ходил к исповеди; были свидетельствами 
законопослушания, благонравия.

12 Ганак (бел.) — крыльцо.
13 Лодка-душегубка — узкий и длинный челн, наподобие пироги у 

народов тихоокеанских островов, который выдалбливался или выжи-
гался из целого древесного ствола.

14 Благодаря архивным исследованиям Д. Л. Яцкевич установил 
год рождения деда Лукьяна — 1807. В фонде Минской палаты граж-
данского суда среди кутников имения Косаричи отмечены Лукьян Сте-
панов Скоклич 39 лет, его жена Арина 27 лет, дети Франц 13 лет, Соф-
рон 12 лет, Егор 9 лет, Семен 8 лет и Магдалена 6 лет. Отметим, что 
годы рождения Семена и Магдалены не соответствуют приведенным 
в «Воспоминаниях» Адама Богдановича. Кутник, согласно Статуту 
Великого Княжества Литовского 1588 года — категория зависимых 
безземельных крестьян в ВКЛ в XVI — XIX вв., которые занимали 
кут, как бобыли. Некоторые из них имели свои дома. В данном случае 
Лукьян Скоклич был садовником у феодала, поэтому был освобожден 
от налогов и записывался как дворовый.

15 Даёнка (бел.) — посуда (обычно ведро), в которую доили молоко.
16 Гривенник — десятикопеечная русская монета, выпускающаяся 

с 1701 года.
17 Залатоўка (бел.) — монета достоинством в 15 копеек.
18 Рудобелка — теперь городской поселок Октябрьский Гомель-

ской области.
19 Андынарыя — ежемесячное продовольственное и денежное до-

вольствие.
20 Алей (бел.) — подсолнечное масло.
21 Кварта — мера емкости в Польше и во многих странах Запад-

ной Европы, равная 1/10 ведра.
22 Грош (польск. grosz, от нем. Groschen, от лат. grossus —

«толстый» денарий) — монета различных стран и времен.
С 1832 года 1 польский грош был приравнен к ½ копейки.

23 Клёпка (бел. ) — деревянная заготовка для изготовления кадок 
и бочек.

24 Барда — картофельная, зерновая, паточная, — побочный про-
дукт спиртового производства. Барду используют главным  образом 
для откорма крупного рогатого скота.

25 Пайстком (бел. диал.) — чередом.
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26 Кухцік (бел.) — ученик повара.
27 Покоевка (бел. — пакаёўка) — горничная.
28 Гэрбата (бел. — гарбата, от лат. herba — трава) — напиток, чай.
29 Слибизовать (бел. — слібізаваць) — слово польского происхож-

дения, употребляется в значении «читать медленно, по слогам».
30 Охмыстриня (бел. — ахмістрыня) — экономка, женщина кото-

рая занимается ведением хозяйства в богатом доме.
31 Фурман (бел.) — человек, который управляет конями, кучер.
32 Кермаш, кірмаш (бел.) — ярмарка.
33 Пуд — старинная мера веса, равная 40 фунтам или 16,381 кг.
34 Ігрышчы (бел.) — обычно танцы и забавы, которые молодежь 

какого-нибудь села организовывала в корчме.
35 Стадола (бел.) — 1. Конюшня на постоялом дворе; 2. Большой хлев.
36 Кульгавы (бел.) — хромой.
37 Холопеничи — теперь городской поселок Крупского района Мин-

ской области.
38 Эсса (от балт. ese — брод) — река длиной более 100 км, впа-

дающая в Лепельское озеро. Когда-то была частью Березинской вод-
ной системы, соединявшей бассейны Балтийского и Черного морей.

39 Вір (бел.) — омут, крыніца (бел.) — источник.
40 Вірнік (бел.) — водяной.
41 Латгалы — древнебалтское племя, позже вошедшее в состав ла-

тышского народа и давшее ему имя.
42 Каптанкі (бел.) — женская верхняя одежда с длинными полами 

и удлиненными рукавами. Шнуроўкі (бел.) — нагрудная женская одеж-
да без рукавов, корсет.

43 Мой дед Антон Журавский работал плотогоном, а потом лоцма-
ном на Западной Двине. За провод барки с ценным грузом от Бешенко-
вич до Риги опытному лоцману платили 25—30 руб. серебром. Из Риги 
лоцман и работники возвращались пешком, проделывая до 35 верст
в день. За время весеннего судоходства хорошие работники успевали 
дважды съездить в Ригу и с хорошим заработком, большая часть кото-
рого шла на уплату различных податей, вернуться домой. (А. В.)

44 Гмах (бел.) — большое, высокое строение.
45 Мур (бел., от лат. miris) — стена.
46 Камяніца (бел.) — каменное или кирпичное строение.
47 Кляштар (бел.) — католический монастырь.
48 Муляр (бел.) — каменщик, кладчик.
491923 г. — в этом году Адам Богданович приезжал на Беларусь 

по приглашению Инбелкульта. Привез архив своего сына — Максима 
Богдановича.

50 Memento mоri (лат.) — помни о смерти.
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51 Сажень — старорусская единица измерения. С 1835 года равен 
2,13 метра.

52 Уход немцев — имеется в виду Первая мировая война.
53 Дзесятина — единица площади в России до 1918 года, равна 

1,0925 га.
54 Хрептовичи — магнатский (в XIX в. графский) род. Предста-

вители рода занимали крупные государственные должности в ВКЛ.
В XVIII — начале XX в. Владели Глубоким, Бешенковичами, имения-
ми Щорсы в Новогрудском и Вишнево в Ошмянском уездах. Первое 
упоминание в Городельской унии (1413).

55 Гарпагон — главный герой пьесы Ж. Б. Мольера «Скупой, или 
Школа лжи». Очень скупой и богатый человек, который не любил ни-
кого и ничего кроме денег.

56 Ядловец (бел.) — можжевельник.
57 Латифундия (лат. latifundium<latus обширный + fundus земля, 

поместье) — крупное земельное владение, поместье.
58 Комиссар (от. лат. comissarius — уполномоченный) — руково-

дящая особа с общественно-политическими, организационными, ад-
министративными функциями. Здесь имеется в виду доверенное лицо 
пана, управляющий имением.

59 Дозорец — в данном случае: надсмотрщик, соглядатай, науш-
ник, осведомитель.

60 Лайдак (бел.) — бездельник, беспутный человек.
61 Жнитва — жатва.
62 Легенда приводится в первой работе А. Богдановича «Про 

панщину: Рассказ из белорусской жизни времен крепостного права». 
Гродно, 1894. (Отд. оттиск из «Гродн. губ. вед.», 1894.)

63 Амантка (польск. amantka) — коханка, любовница, поклонница.
64 Морг (польск. morg) — земельная мера, равная приблизитель-

но 0,5 гектара.
65 Чиншевое право (польск. czynsz) — регулярный фиксирован-

ный оброк продуктами или деньгами.
66 Бляхар (бел.) — жестянщик.
67 «...вспыхнуло польское восстание» — имеется в виду восстание 

на Беларуси и в Литве 1863—1864 гг. под предводительством Касту-
ся Калиновского. События 1863—64 гг. на Беларуси сложны и неод-
нозначны, политические течения неоднородны. Литовский провин-
циальный комитет, которым руководил Кастусь Калиновский, реши-
тельно проводил идею независимости Беларуси от Польши.

68 Максима (от. лат. maxima — основное правило, принцип) — 
логический или этический принцип, выраженный в краткой формуле, 
правило поведения.
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69 Млын (бел.) — мельница.
70 Однодворец — сословие, созданное после восстания 1830–1831 

годов под предводительством Тадеуша Костюшки. Сельская шляхта, 
не сумевшая документально подтвердить свое дворянское происхож-
дение, была переведена в однодворцы. Они несли рекрутскую повин-
ность и должны были платить налоги. После закона 17.03.1847 года 
они не имели права покупать землю с крестьянами. Сословие одно-
дворцев было упразднено после указа 19.02.1868 года, по  которому 
они были приравнены к крестьянам. Это было окончательной ликвида-
цией шляхецкого сословия бывшего ВКЛ.

71 Мещанин — до 1917 года — человек, входящий в мещанское со-
словие, состоящее из мелких домовладельцев, горожан и ремесленников.

72 «...из собраний Людовицы», — вероятно, имеется в виду Людо-
вико (Лудовико) Сфорио Моро — герцог миланский, меценат XV века.

73 Аршин — старорусская единица измерения длины, равная 
0,7112 метра.

74 Кубел (бел.) — закрывающаяся крышкой кадка для хранения 
продуктов.

75 Шавец (бел.) — сапожник.
76 Дамавіна (бел.) — гроб.
77 Хаўтуры (бел.) — поминки.
78 Очевидно, варикозное расширение вен.
79 Дельфы — древнегреческий город в юго-западной Фокиде с 

храмом и оракулом Аполлона. В Дельфах проводились общегреческие 
Пифийские игры.

80 Пифия (греч. Pythia) — в Древней Греции — жрица-прорица-
тельница в храме Аполлона (Дельфийском оракуле), восседавшая на 
треножнике над расщелиной скалы, откуда поднимались одуряющие 
испарения, и произносящая под их влиянием бессвязные слова, ко-
торые в загадочной, двусмысленной форме истолковывались жрецами 
как прорицания, пророчества.

81 Кат (бел.) — палач.
82 Парадзіха (бел.) — роженица.
83 Хрэсьбіны (бел.) — христины.
84 Пирогов Николай Иванович (1810—1881) — русский хирург, 

анатом и педагог. Основоположник военно-полевой хирургии. Извес-
тен как педагог и деятель народного образования 2-й половины XIX в.

85 Юркевич Памфил Данилович (1826—1874) — русско-украин-
ский философ. Разрабатывал проблемы христианской антропологии 
(учение о «сердце» как духовном средоточении человека).

86 Фураж (от фр. fourrage < feurre — солома) — корм для лошадей 
и скота.
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87 Довудца (польск. — dowódca) — командир.
88 «Богатырь» — богач.
89Логишин — городской поселок (с 1959 г.) в Пинском райо-

не Брестской области. В 1643—1776 гг. имел Магдебургское право
и герб. После 3-го раздела Речи Посполитой (1795) — местечко Пин-
ского уезда Минской области.

90 Муравьев Михаил Николаевич (1796—1866) — граф. В 1863 г. —
65-й генерал-губернатор Северо-Западного края, за жестокость при 
подавлении восстания 1863—64 гг. на землях Беларуси прозван «ве-
шателем».

91 Крестьянский банк, Крестьянский поземельный банк в Россий-
ской империи. Выдавал ссуды под залог покупаемых крестьянами 
земель. Во время столыпинской реформы скупал помещичьи земли
и продавал их мелкими участками крестьянам.

92 Крестьяне должны были заплатить выкуп за пользование зем-
лей.

93 Адепт (от лат. adeptus — достигший) — ярый последователь, 
приверженец какого-либо учения, идеи.

94 Бриль (бел. — брыль) — шляпа, мужской головной убор.
95 Аборигены (от лат. aborigines < ab origine — от начала) — корен-

ные обитатели данной страны или местности.
96 Атриды — в древнегреческой мифологии: потомки царя Микен

Атрея, которые ощутили на себе проклятье его брата Фиеста (Агамем-
нон, Орест).

97 Эдипопей (Эдип) — сын фиванского царя Лая и Иокасты, кото-
рый убил своего отца и женился на матери. Яркий пример неумолимо-
сти рока.

98 Zegarek (польск.) — часы. 
99 Панчошкі (бел.) — чулочки.
100 Дубельтувка (польск.) — ружье.
101 Сурдут (бел.) — сюртук.
102 Паллиатив (фр. palliatif < лат. palliare — прикрывать < pallium — 

плащ) — средство, дающее временное облегчение болезни, полумера.
103 Да шчэнту (бел.) — до конца, начисто.
104 Прыпірышчэ (бел. диал.) — пристанище.
105 Мендель Грегор Иоганн (1822—1884) — австрийский монах, 

биолог и ботаник, сыгравший огромную роль в развитии представ-
лений о наследственности. Открытые им Законы Менделя стали пер-
вым шагом к современной генетике. 

106 «Чтоб музыкантом быть, так надобно уменье 
И уши ваших понежней, —
Им отвечает Соловей, 
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А вы, друзья, как ни садитесь,
Всё в музыканты не годитесь».
              И. А. Крылов. Квартет.
107 Чугунка (бел.) — железная дорога.
108 Троглодиты — дикие люди, не умевшие еще строить жилищ

и находившие убежище в пещерах. 
109 Істужка, стужка (бел.) — лента.
110 Опратывать (от бел. — апранаць) — обряжать, одевать.
111 Франциск Азисский, Джованни ди Пьетро Бернардоне (1182—

1226) — католический святой, учредитель названного его именем ни-
щенствующего ордена.

112 Чомбар, чабор (бел.) — чебрец.
113 На протяжении своей более чем 30-летней учительской работы 

я замечал, что в отдельные годы в первый класс приходят исключи-
тельные по уму, трудолюбию и красоте дети. По-моему, главным фак-
тором, способствующим рождению таких детей, является солнечная 
активность и благоприятные внешние условия в период зачатия и вы-
нашивания ребенка. (А. В.)

114 Кляшторная школа — школа, где обучение было основано на 
постулатах католической веры. 

115 Олеография — 1. Применявшийся в конце XIX в. способ много-
красочной литографии, имевший целью не только точно воспроиз-
вести тона картины, но и передать на бумаге своеобразный характер 
поверхности масляной живописи — мазки кисти, структуру полотна; 
2. Картина, напечатанная таким способом.

116 Сивилла (от греч. sibilla — пророчица) — у древних греков и рим-
лян — прорицательница, женщина, предсказывающая будущее, гадалка.

117 Габлеваны (бел. — габляваны) — обработанный рубанком, глад-
кий, струганый. 

118 Канапа (бел.) — диван.
119 Пан Заглоба — один из главных персонажей трилогии Генрика 

Сенкевича «Огнем и мечем», «Потоп», «Пан Володыевский».
120 Чичисбей (от итал. cicisbeo) — в XVI — XVIII вв. в Италии  — 

постоянный спутник богатой, знатной, замужней женщины, с которым 
она выходила на прогулку.

121 Перкаль, паркаль (бел.) — ситец.
122 Спадніца (бел.) — юбка.
123 Намётка (бел. — намітка) — повойник, головной убор замужней

женщины.
124 Фактор — посредник, комиссионер.
125 Монблан — гора в Альпах на границе Италии и Франции. Самая

высокая гора в Западной Европе (4810 м).
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126 Медница — медный таз.
127 Хустка (бел.) — платок.
128 Лементация (от польск. lementowac — стенать, причитать,

бел. — лямант) — здесь: суета, шум.
129 Басэтля (бел.) — белорусский народный струнный смычковый 

инструмент, близкий к виолончели и контрабасу. Имеет 3—4 метал-
лических или жильных струны, настроенные по квинтам. Известна в 
Белоруссии с XVIII в. Использовалась в народных инструментальных 
ансамблях-«капелях», чаще всего со скрипкой.

130 Такое определение в Беларуси не носило оскорбительного ха-
рактера.

131 Рапсод (от греч. rhapsōdos < rhaptō — сшиваю + ōdē —
песнь) — странствующий певец в Древней Греции, певший под ак-
компанемент лиры эпические песни; в широком смысле — певец
народно-эпических песен, сказитель.

132 Залатоўка (бел.) — монета достоинством 15 копеек.
133 Мурожная (бел.) — луговая.
134 Арбузы — правильно: гарбузы (бел.).
135 Карчага (бел.) — гончарное изделие, большой глиняный сосуд 

для хранения и транспортировки продуктов.
136 Помнится, работал в Национальном историческом архиве Рес-

публики Беларусь с Метрическими книгами Дворецкой Борисоглебской 
церкви, которые охватывают период с 1865 по 1918 годы. Меня порази-
ло, что, начиная с июля месяца по август, детская смертность возраста-
ла в несколько раз. Причина смерти — кровавый понос. Это значит, что 
бедные изголодавшиеся за зиму дети набрасывались на первые незрелые 
плоды, ягоды, овощи, и желудок не мог переварить эту «сырызну». (А. В.)

137 Сакрамент (от лат. sacramentum — освящение, святость) —
таинство. В данном случае — причастие.

138 Абрус (бел.) — скатерть.
139  Шанаваць (бел.) — уважать.
140 Пелева — пленка, удерживающая зерно в колосе.
141 Латушка (бел.) — небольшая глиняная миска с загнутыми внутрь

краями.
142 Аранхуэс (Aranjuez) — город в Центральной Испании.
143 «Хлеб наш насущный» — цитата из молитвы «Отче наш».
144  У моей бабушки Марии Ващенко шестеро детей из одиннадцати 

умерли в детстве от голода и болезней, после образования колхоза с гром-
ким названием «Дворец труда», коммунары разбили молотом жернова, 
которые помогали прокормить многодетную семью, чтобы бабушка мо-
лола свое зерно за деньги на колхозной мельнице. То же самое сделали и 
в семьях остальных крестьян, имевших домашние жернова. (А. В.)
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145 Дзугаць (бел. разг.) — усердно толочь.
146 Более подробно об этом см. П. М. Шпілеўскі. Беларусь у абра-

дах і казках. Маладзіковая нядзеля. — Мінск : Літаратура і Мастацтва, 
2010, стр. 90–102.

147 Спадніца (бел.) — юбка.
148 Крамнае, крамное (бел.) — приобретенное в магазине (краме), 

фабричного производства.
149 Ёўня (бел.) — хозяйственная постройка для просушки зерно-

вых культур, конопли, льна.
150 Кужаль (бел.) — волокно чесанного льна.
151 Кудзеля (бел.) — волокно льна, конопли, обработанное для 

приготовления пряжи.
152 Прасніца (бел.) — приспособление, на которое подвешивается 

волокно для прядения.
153 Бердо (бел. — бёрда) — приспособление для ткачества.
154 Кубло (бел. — кубел) — бондарное изделие с крышкой для хра-

нения полотна и ценных вещей.
155 Байдак (бел.) — речное судно, длиной 15–20 саженей.
156 Камізэлька (бел.) — вид безрукавки.
157 Цукерка (бел.) — конфета.
158 Буагобей — возможно, Буаробер Франсуа (1592–1662), — фран-

цузский писатель, поэт, драматург.
159 Пісьмéнны (бел.) — грамотный.
160 Франклин Бенджамин (1706—1790) — политический деятель, 

дипломат, ученый, изобретатель, журналист, издатель, масон. Один из 
лидеров войны за независимость США. Сформулировал для себя 13 
заповедей, которые он считал необходимым соблюдать, чтобы стать 
мастером своего дела. Вот эти заповеди:

1. Воздержание во всем: в еде и питье. 2. Молчание — золото. Го-
ворите только то, что принесет пользу вам или окружающим, избегай-
те пустопорожней болтовни. 3. Порядок: всему свое время и место, 
каждая вещь должна иметь свое место, каждая обязанность на работе 
выполнена в свое время. 4. Решимость: без колебаний делайте то, что 
должны делать, если решились на действие — идите до конца. 5. Бе-
режливость: траты должны приносить пользу вам или окружающим, 
не бросайте деньги на ветер. 6. Трудолюбие: не проводите время впус-
тую, постоянно занимайтесь нужными делами, прекратите бесполез-
ные занятия. 7. Искренность: не прибегайте к обману, ваши мысли дол-
жны быть чисты и справедливы и такими же должны быть ваши речи.
8. Справедливость: никому не наносите обиды, причиняя зло или не де-
лая добра, это ваш долг. 9. Умеренность: не впадайте в крайности, ста-
райтесь терпеливо сносить оскорбления. 10. Чистоплотность: будьте
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нетерпимы к нечистоплотности тела, одежды и жилища. 11. Спокой-
ствие: не расстраивайтесь из-за пустяков или досадных случайнос-
тей — они неизбежны. 12. Целомудрие: не предавайтесь сладострас-
тию часто, только для здоровья или продолжения рода, и никогда от 
скуки, слабости или во вред себе или благополучию и спокойствия 
другого. 13. Смирение: подражайте Иисусу и Сократу.

161 Сервитутное право (от лат. servitus — рабство, подчинен-
ность) — ограниченное право пользования имуществом.

162 Здзеквацца (бел.) — издеваться.
163 Каббала (от древнеевр. qabbālah — букв. предание) — еврей-

ское религиозно-мистическое учение, основанное на поисках основы 
всех вещей в цифрах и буквах. В данном случае — гадание. 

164 Внучка Аришка — Ирина Попова, дочь Павла Богдановича 
(сына Адама Егоровича Богдановича от третьего брака с Александрой 
Мякота).

165 Пан Твардовский — герой многочисленных польских народ-
ных легенд. Шляхтич-чернокнижник, ради богатства и могущества 
продавший душу дьяволу. Его образ получил художественную обра-
ботку в ряде произведений.

166 Шейн П. В. (1826—1900) — белорусский и русский этнограф
и фольклорист. Имел широкую сеть корреспондентов, среди которых 
были А. Богданович, Н. Никифоровский, Е. Карский, Ю. Крачковский, 
Янка Лучина. Издал сборник «Белорусские народные песни» (1874)
и «Материалы для изучения быта и языка русского населения Северо-
Западного края» (т. 1—3, 1887—1902).

167 Имеется в виду печатная страница.
168 Цикл стихов Максима Богдановича «У зачараваным царстве».
169 Шлюб (бел.) — брак. 
170 Нашча (бел.) — натощак.
171 Цытвор (бел.) — раствор цитварного семени.
172 Лубочник — торговец лубками, — картинками в народном 

стиле, изображающими бытовые и политические сюжеты в издева-
тельской форме с потешными комментариями. Лубок в дореволюцион-
ной России  выполнял одновременно роль новостного бюллетеня, ко-
миксов, газетной карикатуры и предмета интерьерного дизайна избы. 

173 Зáкситься — венчаться в ЗАГСе.
174 Эпикур (341—270 гг. до н. э.) — древнегреческий философ-

материалист, объяснявший мир на основе атомистического учения 
Демокрита. Девиз Э.: живи уединенно. Цель жизни — отсутствие 
страданий, здоровье тела и состояние безмятежности духа (атарак-
сия); познание природы освобождает от страха смерти, суеверий и 
религии вообще.
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175 Дранмор Фердинанд (псевд., наст. имя — Людвиг Фердинанд 
Шмид) — швейцарский поэт. 

176 Крыж (бел.) — крест. В данном случае — награды, скорее все-
го — Георгиевские кресты.

177 Папера (бел.) — бумага. 
178 Глум (бел.) — напрасная трата, «не ў глум» — не напрасно.
179 Грамзоліць (бел. разг.) — писать.
180Азярод (бел.) — построение из столбов и жердей для досуши-

вания сена. 
181 Волхвы (кудесники, волшебники, гадатели) — мудрецы или 

маги, пользующиеся большим влиянием в древности как знатоки тайн, 
недоступных простому человеку.

182 Блазен (бел. — блазан) — шут.
183«Гапон» — повесть в стихах белорусского поэта, драматурга, 

театрального деятеля Винцента Дунина-Марцинкевича (1808—1884). 
184 Офеня — бродячий торговец. Офени общались между собой на 

жаргоне, непонятном для непосвященных.
185 Ушинский К. Д. (1824—1871) — русский педагог, основопо-

ложник научной педагогики в России. Написал и издал книги «Родное 
слово» и «Детский мир» — первые массовые и общедоступные учеб-
ники для начального обучения детей. 

186 Паульсон Иосиф Иванович (1825—1898) — русский педагог, 
методист.

187 Бунаков Николай Федорович (1837—1904) — русский педагог, 
методист, автор учебников. 

188 Кий (бел.) — палка, посох.
189 Богданович Лев Адамович (1893—1918) — сын Адама Его-

ровича Богдановича от первого брака, с Марией Мякота. Родной брат 
Максима Богдановича.

190 Богданович Павел Адамович (1901 —1968) — сын Адама Его-
ровича Богдановича от третьего брака, с Александрой Мякота. Свод-
ный брат Максима. Преподавал математику, жил в Ярославле. Передал 
в Академию наук Беларуси рукопись публикуемых воспоминаний.

191 Эйлер Леонард (1707—1783) — математик, механик, физик, ас-
троном. Швейцарец по происхождению, в 1727 году переехал в Россию.

192 Богданович (Гапанович) Магдалена Егоровна (1864—1921); 
Богданович (Голован) Мария Егоровна (?—1931); выехали вслед за
А. Е. Богдановичем в Нижний Новгород. Семьи Богдановичей, Гапано-
вичей, Голованов образовали там своеобразную белорусскую колонию. 

Нюта — Гапанович Анна Ивановна (1892—1941), дочь Магдале-
ны, племянница Адама Богдановича. Максим Богданович посвятил ей 
рукописный сборник стихов на русском языке «Зеленя».
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Андрюша — Голован Андрей Трифонович (1900—1964) — сын 
Марии, племянник А. Е. Богда новича.

193 Кулжинский Григорий Иванович (1838—1896) — инспектор 
народных училищ Минской губернии с 1869 г.

194 Редкий Петр Григорьевич (1808—1891) — русский правовед, 
историк философии, педагог.

195 Щербина Н. Ф. (1821—1869) — русский поэт и сатирик. Издал 
«Пчелу» — сборник для народного чтения.  

196 Богданович Павла (Паўліна) Егоровна (1869—?) — сестра
А. Е. Богдановича, жила в Минске, покончила жизнь самоубийством.

197 Фиванда (Фиваида) — старинное название Верхнего Египта. 
Термин происходит от греческого названия его столицы Фив. По ле-
гендам здесь жили первые христиане-отшельники. 

198 Спенсер Герберт (1820—1903) — британский философ и социо-
лог, один из родоначальников эволюционизма, основатель органиче-
ской школы в социологии, идеолог либерализма.

199 Вундт Вильгельм Максимилиан (1832—1920) — немецкий фи-
зиолог и психолог, основатель экспериментальной психологии.

200 «Критика чистого разума» — сочинение философа.
И. Канта.

201 Богданович Вадим Адамович (1890—1908) — сын А. Е. Бог-
дановича от первого брака, с Марией Мякота. Родной брат Максима 
Богдановича.

202 Засцянкоўцы (бел. ист.) — жители застенка: хутора или неболь-
шого поселения мелкой шляхты.

203 Оригинал документа (свидетельства) экспонируется в Литера-
турном музее Максима Богдановича.

204 Кунцевич Иосафат (1580—1623) — униатский епископ украин-
ского происхождения, архиепископ Полоцкий. Активно насаждал унию
и притеснял православных. По его жалобе на жителей Могилева, ко-
торые не пустили его в город (1618), король Сигизмунд III жестоко 
расправился с непокорным городом. 12 ноября 1623 года в Витебске был 
растерзан разъяренной толпой. Лев Сапега приказал казнить 19 винов-
ных и лишить город Магдебурского права. Мощи И. К. были захоро-
нены в базилике св. Петра в Риме. В 1867 году был причислен к лику 
святых. Папа Иоанн Павел II назвал Кунцевича «апостолом единения». 

205 Антонович Максим Александрович (1835—1918) — русский 
литературный критик, публицист.

206 Шандор†ин — сорт керосина, продававшийся в России
в середине XIX ст. американцем Шандором. 

207 В 1934—1939 годах архиерейский дом и находившаяся при 
нем Покровская церковь перестроены под Окружной дом офицеров.
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208 Цагельня (бел.) — кирпичный завод.
209 Грамніца (бел.) — свечка, которую освящают в церкви или кос-

теле на Громницы (Сретенье): христианский праздник, уходящий кор-
нями в язычество, который приходится на 15 февраля у православных 
и 2 февраля у като ликов. По народным традициям означает встречу 
зимы с весной.

210 Пакута (бел.) — мучение.
211 Сморгонская академия — одна из школ белорусских скоморо-

хов, дрессировщиков медведей. Основана Радзивиллами в г. Сморгони. 
Существовала в XVII — XIX вв.

212 Люстэрка (бел.) — зеркало.
213 Пярсцёнак (бел.) — перстень, кольцо. 
214 Карáлі (бел.) — бусы, монисто.
215 Пуня (бел.) — сарай для сена.
216 Снедаць (бел.) — завтракать.
217 Вежа (бел.) — башня.
218 Драбіны (бел.) — приставная лестница.
219 Зыбицкая улица — теперь: Торговая.
220 Захарьевская улица — центральная, теперь: проспект Незави-

симости.
221 Губернаторская — отрезок улицы от пр. Независимости до

пр. Победителей.
222 Иосиф Семашка — униатский епископ. Инициатор ликвидации 

Унии в 1839 году Полоцким собором. 
223 Коштовный (бел.) — дорогой.
224 Гарц, гарнец — четвертая часть ведра.
225 Брансолетка (польск. bransoletaj) — браслет.
226 Саладоўня (бел.) — хозяйственная постройка, в которой прора-

щивали и сушили зерно на солод.
227 Старый сад. — Летом 2011 года я приехал в этот сад. От неко-

гда роскошного сада осталось всего несколько старых яблонь и груш. 
Деревья, как и люди, тоже умирают… (А. В.)

228 Огурец — теперь деревня Гурец Чашникского района Витеб-
ской области.

229 Хрушч (бел.) — майский жук.
230 Розмарин — старинный осенний сорт яблок прекрасного де-

сертного вкуса, ныне практически исчезнувший.
231 Ананасное Берженецкого — старинный осенний сорт яблок, 

когда-то распространенный в помещичьих садах.
232 Цыганки — когда-то популярный старинный зимний сорт яб-

лок с очень сочными и вкусными плодами темно-красного, почти чер-
ного цвета, которые не боялись даже небольших морозов. 
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233 Ксендз-декан — старший священник, наблюдающий за груп-
пой приходов.

234 Викарий (лат. vicar ins — заместитель) — помощник епископа 
по управлению епархией.

235 Речка Лукомка.
236 Городище на правом берегу р. Лукомки. При раскопках выяв-

лены следы нескольких археологических культур, которые сменяли 
друг друга. Найденные при раскопках экспонаты хранятся в Нацио-
нальном историческом музее Республики Беларусь. Примерно в ки-
лометре от городища на краю Проклятого поля находится ряд курга-
нов и курганный могильник, который можно рассматривать как ос-
татки некрополя древнего Лукомля.

237 Комплекс археологических памятников Лукомля исследо-
вали Е. Р. Романов, А. Д. Коваленя, Л. В. Алексеев, Г. В. Штыхов
и другие.

238 Завіхацца (бел.) — хлопотать, спешить, делая работу.
239 Янчук Н. А. (1859—1921) — этнограф, исследователь русской, 

белорусской, украинской и польской народной музыки. Много сделал 
для сбора белорусских народных песен.

240 Подгорная — теперь улица Карла Маркса.
241 «Шабэс» (от древнеевр. шаббат: суббота) — субботний отдых, 

предписываемый постулатами иудаизма.
242 Францы (бел. разг. — пранцы) — сифилис.
243 Юрьевская улица — не существует. Проходила между пр.

Независимости и Интернациональной.
244 Полицейский мост —  мост через р. Свислочь, на ул. Янки Ку-

палы.
245 Пожондэк (польск. porządek) — порядок.
246 Галган (бран.) — оболтус, болван.
247 Лайдак (бел.) — беспутный человек, бездельник.
248 Песталоцци, Иоганн Генрих (1746—1827) — швейцарский

педагог, автор теории природосообразного образования.
249 Маруда (бел.) — медлительный человек.
250 Футра (бел.) — шуба.
251 «К истории партии «Народная Воля в Минске и Белоруссии 

1880—1892 гг.», «Революционное движение в Минске и губернии в 
80-х и начале 90-х годов». Рукописные работы. Находятся в фондах 
Литературного музея Максима Богдановича в Минске. 

252 Разбэсціцца (бел.) — развратиться, избаловаться.
253Аппелбес (правильно: Апелес) — древнегреческий живописец 

2-й половины IV в. до н. э. Пример совершенства, достигнутого упор-
ным трудом.
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254 Кішэня (бел.) — карман.
255 Красняк (бел. диал.) — богач.
256 Парцелляция (от франц. parcelle — частица) — дробление зем-

ли на мелкие участки.
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