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Раздзел першы. ПРЫВІД З УНІТАЗАМ

Âû ðàçáіðàåöåñÿ ў пàãîíàõ?
Я – íå.
Òàìу öÿпåð і ñÿäжу ў çàкутку, äçå íà àäíûì ìàíітîðû 

áà÷у, ÿк лþäçі іäуöü пà лåñâіöû ўíіç, íà äðуãіì – уâåðõ.
Як íà ìàлþíку àўñтðûйñкàãà ìàñтàкà Эøэðà, ÿкі лþáіў 

ìàлÿâàöü íåіñíуþ÷ûÿ кàíñтðукöûі, пà ÿкіõ тî жàìÿðà 
пîўçàå, тî ÷àлàâå÷кі.

Íу ñкулü ìíå áûлî âåäàöü, øтî ìàлåíüкàå ôîтà äçÿäçü кі 
íå ç тûìі пàãîíàìі çàпõíå ìÿíå ў ãэтû çàкутîк, äà ãэтàй 
äуðíîй пðàöû, íіáûтà ñпåöûÿлüíà пðûäуìàíàй ìíå ў 
пàкàðàííå.

À ўñÿãî тîлüкі ў âåäàìàñíàй тðàíñпàðтíàй ãàçåтöû, äçå 
ÿ пðàöàâàлà äûçàйíåðàì, тðэáà áûлî ðàçìÿñöіöü ÷àðãîâуþ 
ãутàðку ç Âåлüìі Âàжíûì Íà÷àлüíікàì, àäíà÷àñîâà і âàåí-
íûì, і тðàíñпàðтíûì. Рàç-äâà, ôîткі ç іíтэðíэтà ñпàìпàâà-

Пантофля Мнемазіны
Раман

Людміла Рублеўская

проза

пр
о

за

...беларусы 

ўмеюць быць жорсткімі...
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лà... Як пà ìíå, äûк уñå тàì íà àäçіí тâàð: кâàäðàтíûÿ ñкіâіöû, õàлîäíûÿ 
âî÷û, íà ôіçіÿíîìіþ çіðíåø – äà âàðàжэі íå õàäçі, íîãі ў кіðçàâûõ áîтàõ.

Àлå ôîтà, ÿкîå ÿ íà àўтàìàöå пàñтàâілà íà пàлàñу, àкàçàлàñÿ ñтàðîå, і ў 
äçÿäçüкі íà пàãîíàõ áліø÷элà íà àäíу çîðà÷ку ìåíåй, ÷ûì ¸í öÿпåð ìàå.

– Òîлüкі і àä÷àпіліñÿ, кàлі çàпэўíіў, øтî âіíîўíûÿ пàлÿöÿöü ç пðàöû 
ñà ñâіñтàì, – íà÷àлüíік ìîй, Âÿ÷àñлàў Мàöååâі÷ пà ìÿíуøöû Дîктàð Злî, 
ñтàìл¸íà âûöіðàў çìàкðэлû лîá пàпÿðîâàй ñуðâэткàй ç âûÿâàìі кàлÿäíûõ 
àлåíÿў. – Âÿäîìà, øтî ç öÿáå, äçåўкі, уçÿöü. Ñітуàöûÿ äуðíàÿ. Зâàлüíÿöü 
íå áуäу, àлå пåðàñÿäçі, пàкулü уñ¸ ñупàкîіööà, íà äðуãîй пàñàäçå, äàлåй àä 
ðэäàкöûі, кàá íà âî÷û íікîìу íå тðàплÿлàñÿ.

Âîñü і íå тðàплÿþñÿ. Я öÿпåð íåçàўâàжíàÿ, ÿк øàøàлü у áÿðâåííі.
Мåñöà ìà¸й âûñûлкі – у âîлüíûì кутку ñлужáû áÿñпåкі. Àõîўíікі 

âåñтöû, øтî öÿпåð у іõ пàä áîкàì áуäçå øûööà íåйкàÿ äûçàйíåðкà, àñàá-
ліâà íå ўçðàäàâàліñÿ. Òûì áîлåй ìілà ø÷àáÿтàöü íå ўìåþ, íà çàлÿöàííі 
ðэàãуþ, ÿк âîöàт íà лûжку ñîäû.

Пåðøàÿ çìåíà ìàіõ пілüíûõ ñуñåäçÿў ç øàñöі äà øàñíàööàöі, äðуãàÿ 
– ç øàñíàööàöі äà ãàäçіíû íî÷û. У пåðøуþ çâû÷àйíà äçÿжуðûöü Пàøà, 
ìàлàäû áÿлÿâû ìåíт. У äðуãуþ – Âàäçіì Мàкñіìàâі÷, ñуâîðû ìуж÷ûíà ç 
àáлі÷÷àì, ÿкîå íåìàã÷ûìà çàпîìíіöü. Пàøà лþáіöü ñлуõàöü ðàñåйñкі ãуðт 
“Ëþáэ” і жàâàöü ñуøàíûõ кàлüìàðàў, ìàáûöü, ìàðà÷û пðû ãэтûì пðà піâà, 
íåìàã÷ûìàå “пðû âûкàíàííі”. Âàäçіì Мàкñіìàâі÷ п’å áіÿкåôіð і ðàçãàäâàå 
кðàñâîðäû. Яãîíûÿ тîўñтûÿ пàлüöû тàк íÿçãðàáíà ñöіñкàþöü àñàäку, øтî 
çãàäâàåööà Êіíã-Êîíã çà áàíкåтíûì ñтàлîì. Àáîäâà, çìіðûўøûñÿ ç ìà¸й 
пðûñутíàñöþ, пà÷àлі ìíîй àпåкàâàööà. Òî ãàðáàтàй ç тэðìàñу пà÷àñтуþöü, 
тî àäпуñöÿöü пðàйñöіñÿ íà ñâåжûì пàâåтðû – “пðûкðûåì, кàлі øтî”. Àлå ÿ 
ñтàðàþñÿ íå кàíтàктàâàöü ç àõîўíікàìі – іõ âî÷û, çäàåööà, пðàöіíàþöü ìÿíå, 
ÿк жàìÿðу, à ç âуñíàў âîñü-âîñü пðàãу÷ûöü пûтàííå: “À íу, ãðàìàäçÿíкà 
Іðûíà Êîðâуñ, ÿк âûãлÿäàþöü пàãîíû пàлкîўíікà? Àäкàçâàйöå çàðàç жà!”

À ÿ àáліâàþñÿ пîтàì äû ìàў÷у, áî çîðà÷кі áåññэíñîўíà кðуöÿööà ў ãàлà-
âå, ÿк у іãðàлüíûì àўтàìàöå “àäíàðукі áàíäûт”, à ç іõ àíіÿк íå ñклàäàåööà 
âûйãðûøíàÿ кàìáіíàöûÿ.

Дàðэ÷û, ñàпðàўäíàå ìà¸ іìåйкà – Âіðûíåÿ. Пðîñтûì øлÿõàì ç ñàâåöкàãà 
ñåðûÿлà, ÿкі äужà лþáілà ìàÿ ìàìà. Àлå тîлüкі áліçкіÿ лþäçі, пàñâå÷àíûÿ 
ў тàÿìíіöу ìàіõ пàøпàðтíûõ äàäçåíûõ, çâÿðтàþööà пà-ñåðûÿлüíàìу. Òут, у 
íåтðàõ ìåтðàпàлітэíà, ÿ Іðûíà Мàкñіìàўíà Êîðâуñ, у äçÿâîöтâå Íàðуøэâі÷.

...Òут пàõ íàãðэтàãà ìåтàлу, äûìу, ìàçуту... І öіõà. Як íå пàâіííà áûöü. 
Ãукàіçàлÿöûÿ, áû ў пàäâîäíàй лîäöû. Зàìåñт ãукàў – âіáðàöûÿ... Пðàç 
ðîўíûÿ пðàìåжкі ÷àñу ÿíà ñкàлàíàå пàìÿøкàííå, áûööàì ÿ çíàõîäжуñÿ 
ўíутðû іñтîтû, ÿкàÿ пà÷ûíàå ðàãàтàöü àлüáî кàøлÿöü... Мÿíå çàãлûíулі 
і пåðàâàðâàþöü.

Ñпðàâà ў тûì, øтî ìà¸ öÿпåðàøíÿå ìåñöà пðàöû пðîñтà íàä ñтàíöûÿй 
ìåтðî. Òут, у çàкутку ñлужáû áÿñпåкі, âûлу÷ûлі äлÿ ìÿíå ñтîл ç кàìпу-
тàðàì, ñàáðàíûì ç çàпöàöàк, ÿк ñтâàðэííå Ôðàíкåíøтàйíà. Уклþ÷àåööà 
âûñпÿткàì у áîк. Я ìåõàíі÷íà ðàáлþ ÷àðãîâуþ ðэклàìíуþ àáâåñтку (куðñû 
пà âûðîø÷âàííі тðэöÿãà âîкà, ñупåð-ðàñпðîäàж äçіðàâûõ øкàðпэтàк, ñтуäûÿ 
кàðэкöûі ôіãуðû ç äàпàìîãàй іñпàíñкіõ áîтàў) öі пðûäуìлÿþ ñàöûÿлüíû 
плàкàт, ÿкі áуäçå çàклікàöü àплî÷âàöü пðàåçä у ãðàìàäñкіì тðàíñпàðöå і 
тðûìàööà çà пîðу÷íі. Âåлüìі õà÷у íàìàлÿâàöü ìîкðàãà п’ÿíàãà ÿíîтà, ÿкі 
кðуöіööà íà пîðу÷íі, ÿк ñтðûптûç¸ðкà íà øîñöå. Íå íàâàжâàþñÿ. Íàпà-
лîõàíàÿ ÿ, ñпàäàðñтâà. Àäáілі àõâîту ñöÿáàööà. Òîлüкі туãà áÿðэ, кàлі ÷уþ 



÷àðãîâàå çàäàííå, ÿкîå ÿø÷э ñåì ãîä тàìу пàñтàâілà á ìÿíå ў пîçу áåðñåðкà: 
äû íіçàâîøтà! Ãàíüáà! Íå äàì çàìàçàöü ñâà¸ іìÿ ãэтàй іäэàлàãі÷íàй луõтîй!

Àлå лþáàÿ пîçà ñтàìлÿå, íàâàт íà áðîíçàâûì пàñтàìåíöå пàä лàўðàâûì 
âÿíкîì. Цÿпåð ÿ àпуñкàþ âî÷û, пðûìіðàþñÿ, øтî àãіäà äà ñÿáå і ñтðàõ у 
áліжэйøûÿ íåкàлüкі äç¸í тðûâàлà пàñåлÿööà ўâà ìíå, і пà÷ûíàþ ðàáіöü, 
øтî ñкàжуöü. Ñàìàпàâàãі ў äçÿðжàўíûõ уñтàíîâàõ íå пðàäуãлåäжâàåööà.

Ñà ñâàйãî çàкуткà ÿ ìàãу âûйñöі ў âåліçàðíû кàліäîð. У пàäлîçå, ÿíà 
ж ñтîлü äлÿ тûõ, õтî ўíіçå, – çàøкл¸íûÿ ÿ÷эйкі, пàäîáíûÿ äà кâàäðàтíûõ 
ñîтàў, пðàçðûñтûÿ тîлüкі ç ìàйãî áîку. Íå âåäàþ, øтî áà÷ûöå âû, кàлі 
çàäçіðàåöå ãàлàâу – ìàã÷ûìà, ö¸ìíûÿ çàñтðàøліâûÿ пðàãàлû ў жîўтûõ 
“ñîтàõ”? Àñàöûÿöûі ç ñîтàìі íåпàçáåжíûÿ. Áî тàкі ãуñтû ìÿäîâû жîўтû 
кîлåð тàì, уíіçå... Уñÿ ñтàíöûÿ жîўтàÿ, ÿк ì¸ä. Я ãлÿäжу пðàç кâàäðàтíûÿ 
àäтуліíû, і пàäà ìíîй, ÿк у ñíå, áî øклî кàлàìутíà-öüìÿíàå, пðàплûâàþöü 
ãàлîâû. У кàпåлþøàõ і âÿçàíûõ øàпà÷кàõ, ç âàлàñàìі ў ñутàðãàõ õіìі÷íàй 
çàâіўкі, ç пàкутліâûìі лûñіíàìі. Хтî âûäуìàў, øтî áåлàðуñû ðуñÿâûÿ? 
Ñàпðàўäû ñâåтлûÿ âàлàñû ñуñтðàкàþööà ðэäкà. І тîå ÿíû çáîлüøàãà пл¸í 
õіìікàлій. Міìікðûÿ õàðàктàðíûõ пàíåíàк пàä ðàõìàíåíüкіõ. Áлàíäûíкà 
ÿ, íå áîйñÿ, пàäûõîäçü, тû äàклàäíà ðàçуìíåйøû! Яø÷э ñÿðэäíÿâå÷íûÿ 
âåíåöûÿíкі äû ñтàðàжûтíûÿ ðûìлÿíкі àñâÿтлÿлі âàлàñû àñліíàй ìà÷îй. 
Íіçàâîøтà íå âûñâåтлþ ñâàå ö¸ìíà-ðуäûÿ. І çàâіâàöü íå áуäу. Àäçіíû ðàç 
çàâілà – íà ўлàñíàå âÿñåллå. Ãэтà áûлà кåпñкàÿ іäэÿ. І âÿñåллå, і çàâіўкà.

Íà âÿлікіõ ìàíітîðàõ у ñуìåжíûì пàкîі, äçå ñÿäçіöü àõîâà, öэлû äçåíü 
пðàплûâàþöü âàøûÿ тâàðû. Шэðûÿ àä íåäàñûпу ўðàíку, øэðûÿ àä ñтîìû 
ўâå÷àðû, øэðûÿ àä çàклàпî÷àíàñöі ўäçåíü... Íà õàлåðу âû ў íåøтà тàì у 
þíàöтâå âåðûлі, çìàãàліñÿ çà äûплîìû, пàñàäû і ўâàãу ўпàäàáàíàй пàðû, 
кàá õàäçіöü âîñü тàкіìі øэðûìі, ÿк íåäàпðàñàâàíàÿ áÿліçíà?

Дуìку, øтî ÿ пàìåðлà і öÿпåð íà тûì ñâåöå, у пåðñàíàлüíûì ÷ûñтöû, 
ÿ àä ñÿáå áàÿçліâà-àñöÿðîжíà àäãàíÿþ, ÿк âÿліçíàãà ÷ìÿлÿ.

Як уñ¸ äàл¸кà... Âåðøû ў ñтûлі “Àäâåку ìû ñпàлі, äû íàñ ðàçáуäçілі”. 
“Áåлàðуñü – ãàíàðуñü”, “Àй÷ûíà – ñûíà”, “ñуìлåííå – пàкàлåííå”, “çîðû – 
пðàñтîðû”, “çÿìлÿ – ìàÿ” і, уâàãà, âûáуõ кðэàтûâу – “куðãàíû – ãðуãàíû”. 
Ãэтà ÿ тàк кàліñü кðэàтûâілà. Íàâàт äðукàâàлàñÿ ў ÷àñîпіñå äлÿ тâîð÷àй ìî-
лàäçі, у ðуáðûöû “Дэáþт”. Íà ôîтöû ìîй лîá уðà÷ûñтà пåðàâÿçàíû ñтужкàй 
ç áåлàðуñкіì àðíàìåíтàì. Êàá íіõтî íå ñуìíÿâàўñÿ, ÿкàÿ àўтàðкà ñâÿäîìàÿ.

Áûööàì áû ãэтà áûлî іíøàå жûöö¸, ç ÿкîãà ўñплûâàþöü тîлüкі эпіçîäû, 
ÿк пÿл¸ñткі ç¸лàк у ðàçìÿøàíàй ãàðáàöå. Âîñü ìû лÿöіì у ñàìàл¸öå íà 
íåйкі тàì ìîлàäçåâû ñåìіíàð. Мàлàäûÿ àáлі÷÷û, çâîíкі ñìåõ. Ñà÷ûíÿåì 
ãіñтîðûþ пðà áåлàðуñкàãà ñупåðãåðîÿ. Хтî á ãэтà ìîã áûöü? Чàлàâåк-çуáð? 
Чàлàâåк-äçік?

Íå, ÷àлàâåк-тðàктàð!
À ÿø÷э ðàìàíтû÷íåй – Áåлû Òðàктàðûñт. Áåлû, ÿк уâàñкðîñлû Ãэíäàлüô 

ç “Улàäàðà пÿðñö¸íкàў”.
Êàлі íàñÿäàþöü âîðàãі-÷ужûíöû, пàклі÷ – і ç пуø÷û ç’ÿâіööà Áåлû 

Òðàктàðûñт íà іìкліâûì тðàктàðû “Áåлàðуñ”... À ў Áåлàãà Òðàктàðûñтà ̧ ñöü 
кàõàíàÿ äçÿў÷ûíà. Яå тðûìàþöü çàклàäíіöàй у ñутàðэííі áуäûíкà-ñàðкà-
ôàãà íà ãàлîўíàй плîø÷û, у àäìûñлîâûì õàлàäçілüíіку. І çàâуöü ÿå Àлå.

Êàліñüöі çâàлі Àлåíà, à ìîжà Àлåñÿ, à ìîжà і Àлåкñàíäðûíà. Дû ÷ûì 
äàўжэй пðûãàжуíÿ лÿжûöü у ñутàðэííÿõ áуäûíкà-ñàðкàôàãà, тûì áîлåй 
ðàñтàå ÿå іìÿ. Цÿпåð ÿíà – Àлå...

Чàñ àä ÷àñу Áåлû Òðàктàðûñт у туìàíå, пàä пîøуì ñîñíàў і øîðãàт 
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ñуõîãà тðûñíÿãу âûÿçäжàå íà ўñкðàåк лåñу, äà áàлîтà і тужліâà клі÷à 
кàõàíуþ: “Àлå-å-å!”

À кàлі ÿå іìÿ ðàñтàíå äà àпîøíÿй çíікàþ÷àй літàðû – íàñтàíå кàíåö 
уñÿìу, “à-à-à-à-à......”, і àáðуøûööà ñàðкàôàã, і Áåлû Òðàктàðûñт пåðàåäçå 
íàñ öÿжкіìі кîлàìі, áî íå ўðàтàâàлі ÿãîíуþ кàõàíуþ, çàáûліñÿ íàâàт, ÿк 
ÿå çàâуöü...

Мû тàäû øìàт пðûäуìâàлі... Штî àäáуäçåööà ў “Íîâàй Áåлàðуñі”. 
Òîìàñû Мîðû і Êàìпàíåлû ôілôàкàўñкàãà ðàçліâу. Пîìíþ, ãàçåтку ôу-
туðûñтû÷íуþ çìàйñтðà÷ûлі íà Пåíöіуìå – áûлі тàкіÿ кàìпû эпîõі Òэтðûñà 
і Doom. Íàâіíû ñâåтлàй áåлàðуñкàй áуäу÷ûíі.

“Злàâілі àпîøíÿãà öìîкà ў Ñâіñлà÷û. Чîðíàÿ тлуñтàÿ ÿø÷àðкà íà 
кàðîткіõ тîўñöåíüкіõ лàпкàõ. Òðûìàþöü у тэðàðûуìå Мåíñкàãà çààпàðкà, 
âûñåліўøû àäтулü кðàкàäçілà ÿìàйñкàãà. Экñпåðûìåíтуþöü, ÷ûì лåпåй 
кàðìіöü. Ялàâі÷ûíу íå жàðэ, куðàöіíу íå жàðэ, íàâàт ðûáу íå жàðэ, õîöü 
ðà÷íîå ñтâàðэííå. Òðûìàþöü пàкулü íà ìàíãà, пåðàтîў÷àíûì ç кðэâåткàìі”.

“У ñутàðэííÿõ Пîлàöкà лàäçÿööà äâуõäç¸ííûÿ экñкуðñіі ç íà÷лåãàì 
у пàäçåìíûì ãàтэлі íà ìåñöû Пîлàöкàй áіáліÿтэкі. Êíіã у áіáліÿтэöû íå 
çàñтàлîñÿ. Êàжуöü, åçуітû âûâåçлі ўпîтàй, кàлі іõíі îðäэí çàáàðàíÿлі”.

“Рàäçіâілû âÿðíуліñÿ íà Áåлàðуñü і çàñíàâàлі пàä Мåíñкàì çàâîä пà 
âûпуñку íîâàй ìàðкі àўтàìàáілÿў “Kakhanku”. Мàðкà çàâà¸ўâàå ðûíàк, 
áî ў кіðàâàííі пðîñтàÿ, ÿк ìàãíàöкі äðûкãàíт, à ў àçäàáлåííі àáàâÿçкîâà 
пàçàлî÷àíûÿ äэтàлі і ÷îðíû àðîл у ÿкàñöі лàãàтûпу”.

“Àэðàпîðту ў Ñìàлÿâі÷àõ íàäàлі іìÿ Яíкі Êупàлû”.
Якіÿ ìû áûлі ø÷àñліâûÿ... Òàäû ÿ ÿø÷э íå çàäуìâàлàñÿ, øтî ўñå ўтîпіі 

çàñтàþööà пðûãîжûìі, пàкулü ÿкіñüöі ôàíàтûк íå пà÷íå іõ уâàñàáлÿöü. І 
áуäçå ж ñтàðàööà, кàá äàклàäíà ўâàñîáіöü, à âûйäçå ðîўíåíüкà íààäâàðîт.

Цÿпåð ñàìîй ñàáå çäàþñÿ пàäîáíàй äà тîй “Àлå”. Мÿíå тàк äàўíî íі-
õтî íå çãàäâàў, øтî іìÿ ìà¸ ðàñтàлà, âûпàðûлàñÿ ў íåтðû ìåтðàпàлітэíà, 
çáуäàâàíàãà íà áàлîтàõ, пÿñкàõ, ñуãліíкàõ і ìîãілкàõ.

Àлå íàâàт ÿк ñлåä àáуðûööà íå ìàãу, áî плàâàþ ў ðэàлüíàñöі, ÿк ìуõà 
ў кіñÿлі. Чàñàì, àäûøîўøûñÿ, кàá íå áà÷ûў Пàøà öі Âàäçіì Мàкñіìàâі÷, ÿ 
клàäуñÿ íà пàäлîãу-ñîтû і ãлÿäжу, ãлÿäжу ўíіç, ÿк пàäà ìíîй пðàплûâàþöü 
лþäçі, лþäçі, лþäçі... Àу, ÿ тут! Я Àлå...!

Дû тîй àäçіíû ÷àлàâåк, ÿкі á ìîã íàçâàöü öàлкàì ìà¸ іìÿ, тîй, øтî 
пðûäуìàў тàì, у ñàìàл¸öå, Áåлàãà Òðàктàðûñтà, – çíік. Пðàç øэñöü äç¸í 
пàñлÿ íàøàãà âÿñåллÿ. Пàåõàў íà íåàäклàäíуþ ñуñтðэ÷у ç äçåлàâûì пàðт-
í¸ðàì у Ëþáліí. Мàðûў çàñíàâàöü тàì ôіðìу пà íàñöåííûõ ðîñпіñàõ. У 
ÿãî ж ñпåöûÿліçàöûÿ áûлà – ìàíуìåíтàлüíû жûâàпіñ. Àñàáліâà ўäàâàлàñÿ 
іìітàöûÿ àíтû÷íûõ ðàçâàліíàў. Якðàç íà ãуñт ñу÷àñíûõ íуâîðûøàў. Íà 
çâàðîтíàй äàðîçå ìåðкàâàў çàâітàöü íà ðûíàк, пðûâåçöі ìíå àäтулü Пуí-
ñîâуþ Êâåтà÷ку... Дàклàäíåй, íîâû ўíітàç ç іñпàíñкàãà ôàÿíñу äлÿ íàøàй 
õðуø÷îўкі-àäíàпàкà¸ўкі. Âûпðàâіўñÿ íà ўлàñíàй ìàøûíå. “Жûãулÿõ”. 
Àäìûñлîâà ў ñâîй ÷àñ øукàў ñàâåöкуþ ìàðку. Âûкупіў у Жäàíîâі÷àõ çà 
– ñîðàì ñкàçàöü – äçâåñöå äàлÿðàў, у àпãðэйä уâàліў, ìàáûöü, у äçåñÿöü 
ðàçîў áîлåй. І ðàñпіñàў àðíàìåíтàì кàліíкàâіöкàãà íàðîäíàãà ñтðîþ. Іäû¸т. 
Ёí жà Âітàлü Êîðâуñ. Мîй ìуж öÿãàì øàñöі äç¸í.

Зãàðэлû “Жûãулü” çíàйøлі íåäçå ў ãàðàõ, íà ìÿжû ñà Ñлàâàкіÿй, у ðà¸íå 
Зàкàпàíэ. Мÿñтэ÷кà, äçå кàліñü пàì¸ð àä ñуõîтàў Іâàí Ëуöкåâі÷. Âітàлü Іâàíà 
Ëуöкåâі÷à äужà øàíàâàў. Рэäàктàð, àíтûкâàð, ìàñîí, уñ¸ ìîã çðàáіöü äçåлÿ 
áåлàðуñкàй ñпðàâû, õîöü ç áàлüøàâікàìі пåðàìîâіööà, õîöü кàйçåðàўöàў у 



Âілüíі ç õлåáàì-ñîллþ ñуñтðэöü. У Ëуöкåâі÷à äçâå ìàãілû. Àäíà – у Зàкàпàíå, 
äçå ¸í пðàлÿжàў лåäçü íå ñтàãîääçå. Дðуãàÿ – у Âілüíі, íà ìîãілкàõ Рîñà, 
куäû ÿãî пåðàпàõàâàлі (ñіìâàлі÷íà, áî ìàãілà íå çíîйäçåíà…) ужî ў íàø ÷àñ. 
À ў Êîðâуñà ìàйãî, Êðуìкà÷à íåäàðэ÷íàãà, – íі ìàãілû, íі пэўíàãà л¸ñу...

І тîлüкі íå тðэáà ìíå âàøûõ âåðñій. Дуìàåöå, õîöü øтîñüöі ÿ íå ÷улà? 
Мàôі¸çíûÿ ðàçáîðкі (çíàйøлі ìàôі¸çі ç пàðàй ñîöåíü äàлÿðàў кàпітàлу). 
Пðûáðàлі кàíкуðэíтû (тàкі ç Âітàлÿ áûў áіçíåñìåí, ÿк ç тàðìàçíîй кàлîäкі 
àðôà. Пðîñтà ìàðûў, кàá ðàç – і øìàт ãðîøàй çâàлілàñÿ). Ñпåöñлужáû 
äàñтàлі ìàлàäîãà àпàçіöûÿíåðà (íу, у пàñтàðуíку Âітàлü пàðу тûäíÿў кàліñü 
пðàâ¸ў, íà ìітûíãàõ ñâÿöіўñÿ, àлå кàлі ў ãðàìàäñтâå ўñ¸ пàñлÿ плîø÷û 
пàтðîõу ñöіõлà, ñöіõ і ¸í. У пàлітûку íå лåç, áуõöåў ñàáå íà куõíі, ÿк ñпà-
кîíâåку ў іíтэліãåíöûі âÿлîñÿ). З’åõàў äà кàõàíкі (лþáіìàÿ âåðñіÿ ìà¸й 
ìàìû). Âûâåç кàíтðàáàíäу і жûâå íà Êàíàðàõ. Áûў пðàäàäçåíû íà îðãàíû. 
Ñтðàöіў пàìÿöü і лÿжûöü у íåйкàй çàìåжíàй кліíіöû (âåðñіÿ Âітàлåâàй 
ö¸туõíû, àäçіíàй ðàäíі). Òðàпіў у ðàáñтâà, ìàã÷ûìà, ñэкñуàлüíàå (õà-õà). 
Іíøàплàíåöÿí і пàðàлåлüíûÿ ñуñâåтû пàкіíåì пà-çà пàäàçðэííÿìі.

Òàкîãà ÿ ìàãу âàì íàãàâàðûöü íà ñтî ñтàðîíàк. Ëåпøàãà çà ìÿíå ñпå-
öûÿліñтà пà çàкðу÷âàííі ñþжэту ўñ¸ àäíî íå çíîйäçåöå. Íå тàìу, øтî ÿ 
Ëåў Òàлñтîй, à тàìу, øтî ÿ ìàäэðàтàð ñàйтà ôàíôікøэíà. Íу, âåäàåöå, ãэтà 
кàлі øкîлüíіöû àлüáî іõ ðàñ÷àðàâàíûÿ ў жûööі íàñтàўíіöû піøуöü пðàöÿãі 
пðûãîä Ãàðû Пîтэðà і Ñåâåðуñà Ñíэйпà, àлüáî пàлÿўíі÷ûõ íà ìîíñтðàў 
Дçіíà і Ñэìà Âіí÷эñöåðàў ç ñåðûÿлà “Зâûøíàтуðàлüíàå”, àлüáî âàìпіðà 
Эäâàðäà і àíåìі÷íàй Áэлû, öі Àðàãîðíà ç Àðâåí, öі Шэðлàкà Хîлìñà ç 
Âàтñàíàì, öі Жàлåçíàãà Чàлàâåкà ç Хàлкàì, çÿл¸íûì і íÿø÷àñíûì... У 
ñâîй ÷àñ ìÿíå ãэтàÿ äуðàтà пðîñтà âûðàтàâàлà – пàñлÿ ç’ÿўлåííÿ ў ìàіì 
жûööі çãàðэлàãà “Жûãулÿ”.

Ñпà÷àтку ÷ûтàлà ўñ¸ çàпàð і ðàãàтàлà íàä ñпðîáàìі àпðàўäàöü øлþá 
пðàôåñàðà Ñíэйпà і Ãàðû Пîтэðà. Пðàôåñàð – ðуñàлкà, àлüáî кåíтàўð, 
àлüáî âàìпіð, Ãàðû Пîтэð – ñâåтлû элüô, àлüáî âàñіліñк, àлüáî ãàлåì öі 
ўâàñàáлåííå ñкàíäûíàўñкàãà áîãà Оäçіíà. Ãàлîўíàå, іì íу пðîñтà íåàáõîäíà 
àжàíіööà! À тî ôікðàйтэðøà плàкàöü áуäçå.

Àлå çà âû÷âàðíûìі íÿçãðàáíûìі àпîâåäàìі (“îí пðиöåлилñÿ áðîâüþ 
â åå ñтîðîíу, и îíи ñлилиñü â ñтðàñтíîì пîöåлуå”), ÿкіÿ íàãàäâàлі áàйкі 
íàíà÷ у ñпàлüíі лåтíÿãà äçіöÿ÷àãà лàãåðà, áûлî ñтîлüкі ÷û¸йñüöі туãі, 
ñпðîáû ўöÿ÷û àä íåöікàâàãà, áàлîтíàãà жûööÿ, ñтîлüкі тàåìíûõ жàðñöÿў, 
ÿкіõ у ðэàлå íікîлі ñàáå íå äàçâîліø... À ÷àñàì àўтàðû ñàìі ç ñÿáå íÿñлàáà 
ñöÿáàліñÿ... І ÿ ўöÿãíулàñÿ. Піñàöü ñàìîй, пðàўäà, íå íàäтà àтðûìàлàñÿ, 
çàтîå ñàйт пðûãîжû çðàáілà – àôàðìлåííå ўñ¸ ç тàÿìíі÷ûõ, ãàтû÷íåíüкіõ 
тàкіõ äçâÿðэй. І ìàäэðàâàöü íàлàў÷ûлàñÿ.

Дàðэ÷û, ÿ тàì пàä ñâàіì çàìужíіì пðîçâіø÷àì – Êîðâуñ. Дàклàäíåй, 
Êîðâуñ Êîðàкñ. Êðуìкà÷ íà лàöіíå.

Ñàйт ìîй íå ñàìû âÿäîìû, Ôікáуку ñàñтупàå. “Пàä çíàкàì Уðàáîðà-
ñà”: íå ñуñтðàкàлі íàçâу? Àлå ñтàлûõ пàäпіñ÷ûкàў тûñÿ÷ äçåñÿöü ìàþ, à 
íàâåäíікàў, ÿñíà, у ðàçû áîлüø. Òàк øтî, äà ìàйãî çäçіўлåííÿ, ÿ ÿø÷э і 
тðîõі ãðîøàй пà÷àлà çàðàáлÿöü àä ðэклàìû.

Мàãлà ðàñкðуöіööà і øûðэй – àлå ÿ íå пуáлікуþ íіÿкіõ ñкâікàў äû 
кіíкàў, тî áîк, ôàíтàçій ç âû÷âàðэííÿìі. Âûñîкіõ ðэйтûíãàў тàкñàìà íå 
лþáлþ, пà пàðíàãðàôіþ – íå äà ìÿíå. À тàк – у ôàíôікøэíå ñуìлåííåй, 
÷ûì íà çâû÷àйíûì ñàйöå пà÷ûíàþ÷ûõ літàðàтàðàў, ÿкі ў ãåíіÿõ, áû ў 
кàðîñöå. Мû пðûçíàåì, øтî пåðàйìàлüíікі, уñÿãî тîлüкі ãулÿåì ç ÷ужûìі 
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тâàðэííÿìі... Íàì íå ñâåöÿöü ìåñöû ў пàäðу÷íікàõ і літàðàтуðíûÿ пðэìіі. 
Ãàлîўíàå, ¸ñöü ÷ûì çàíÿöü ñàìîтíûÿ äíі-âå÷àðû-íî÷û.

Уðэøöå, øтî тàкîå ўñ¸ íàøà жûöö¸, ÿк íå ôàíôік – íÿçãðàáíûÿ ñпðîáû 
íàпіñàöü ñâîй л¸ñ пà ўпàäàáàíûì уçîðû. Рàçäçåл çà ðàçäçåлàì ìû âûклàäàåì 
ãэтû âå÷íû ôàíôік у âûãлÿäçå çàпіñàў у ñàöûÿлüíûõ ñåткàõ, ôîтàçäûì-
кàў, ðэплік äà ñÿáðîў і çíà¸ìûõ. І ôàíôік ãэтû тàкіÿ ж ìàå àäíîñіíû äà 
íàøàãà øэðàãà ðэàлüíàãà жûööÿ, ÿк àпîâåäû ìàіõ àўтàðàў пðà ñуñтðэ÷у ç 
плÿ÷ûñтûì áîãàì Òîðàì íà пàðîçå ўлàñíàй õðуø÷îўкі.

У ìàіì л¸ñå, пðûíàìñі, ¸ñöü ìàтэðûÿл äлÿ ñþжэтà. Êлàñíà ãу÷ûöü: 
“Пðûåìíà пàçíà¸ìіööà, ÿ ñàлàìÿíàÿ ўäàâà”. Жîíкà пðûâіäà. Òîлüкі і 
÷àкàöü, кàлі пàўпðàçðûñтû “Жûãулü” пàäлÿöіöü äà пàäàкîííікà ўжî тîлü-
кі ìà¸й кâàтэðû íà ÷àöâ¸ðтûì пàâåðñå і íåíàтуðàлüíà áлåäíû ў ñâÿтлå 
ìåñÿöà кіðîўöà âûãукíå: “Я пðûåõàў пà öÿáå, жîíà÷кà!” À ў àäкðûтûì 
áàãàжíіку áліñíå, ÿк àäøліôàâàíû âÿтðàìі ÷эðàп, íàáûтû íà пîлüñкіì 
ðûíку іñпàíñкі ўíітàç... І ñàўíäтðэк ç “Òûтàíікà” ãу÷ûöü... À ÿ тàкàÿ ўñÿ 
ў áåлûì пðàöÿãâàþ ðукі...

Àãà, çàðàç... Ñåì ãàäîў пðàìіíулà. Зíà¸ìûÿ äà âÿñåллÿ áûлі ўñÿãî ãîä. 
Ñутûкíуліñÿ ў ñтуäэíöкàй ìàñтàкîўñкà-ìуçû÷íàй кàìпàíіі íà ôåñтûâàлі 
áàðäàўñкàй пåñíі. Ñкàкàлі ў тàíöçîíå, пàäпÿâàлі, àáäûìàліñÿ. Пîтûì уñ¸й 
кàìпàíіÿй ÷ûтàлі âåðøû Ñûñà і Êàðàткåâі÷à ÷àìуñüöі пîìíіку Мàкñіìà 
Ãîðкàãà ў äçіöÿ÷ûì пàðку.

Мàкñіì Ãîðкі õìуðûўñÿ і çìðî÷íà ìàў÷àў, áî ç áåлàðуñкàй літàðàтуðû 
пîìíіў тîлüкі пðîñтûõ õлîпöàў Êупàлу і Êîлàñà, ÿкіÿ піøуöü ø÷ûðà, àлå, 
íàкîлüкі çãàäâàåööà, пðûìітûўíà.

Мàðöіíі, âіñкі, çäàåööà, пàðтâåйí.
Íàçàўтðà ìû ç Âітàл¸ì пðà÷íуліñÿ íà ìàíñàðäçå ÷ужîãà лåöіø÷à ў àäíûì 

лîжку. Пàкулü ÿ ўñõліпâàлà àä ðàçãуáлåíàñöі і ãàлàўíîãà áîлþ (âîñü ужî 
íå äуìàлà, øтî, ÿк у ìілü¸íàў äуðíі÷àк, пåðøû ñэкñ çäàðûööà ў п’ÿíûì 
туìàíå і àìàлü íå çàпîìíіööà), Âітàлü клàпàтліâà пðûí¸ñ ãàðáàтû, ìіñу 
ö¸плàй âàäû, àñпіðûí, íå÷û жîўтû ìàõðîâû õàлàт і öâ¸ðäà çàÿâіў, øтî 
пàáÿðэìñÿ øлþáàì. Íікуäû ¸í тàкі ñкàðá, ÿк ÿ, íå àäпуñöіöü. Я âûÿўлÿлà 
ç ñÿáå ãîðäуþ кðэпàñöü öэлû ãîä. Àлå ўðэøöå çäàлàñÿ.

À ÿк áûлî íå çäàööà?
Âітàлü äàлу÷ûў ìÿíå äà тàкîãà öікàâàãà ñâåту! Мàйãî жàíіõà õàпàлà íà 

ўñ¸, íіáûтà пàñтàâіў ñàáå çà ìэту íå àáìіíуöü íіâîäçіí áåлàðуñкі кулüтуð-
íіöкі пðàåкт. Ëітàðàтуðíûÿ âå÷àðûíû, âàíäðîўкі пà ãіñтàðû÷íûõ ìÿñöіíàõ, 
кâàтэðíікі, çàáàðîíåíûÿ ñпåктàклі ў çàкіíутûõ äàìàõ... Âåðøû ìàå íà 
ìуçûку ñàì клàў, пàðтðэтû ìàå ў øлÿõåöкіõ уáîðàõ ìàлÿâàў... Âÿñåллå 
ў íàöûÿíàлüíûõ ñтðîÿõ, ç áуáíà÷îì і äуäàðîì, у àãðàñÿäçіáå... І ãðîøû ў 
ÿãî áûлі, кàçàў – çàðàáлÿå пðûâàтíûìі çàìîâàìі.

Êîлüкі ìíå ñтукíулà, ÿк жàíіліñÿ? Дâàööàöü àäçіí, äðуãі куðñ іíñтûтутà. 
Мàìà ўñå âî÷û âûплàкàлà, çàпэўíіâàþ÷û, øтî ãэтû äîўãàâàлîñû íàðкàìàí 
ç Мàð’іíàй Ãîðкі пðîñтà пàкâàпіўñÿ íà кâàтэðу, øтî ìíå пàкіíулà áàáулÿ. 
Длÿ ìàìû, ãàлîўíàãà пåäàãîãà äçіöÿ÷àãà ñàäкà, çàäà÷кà “ìàñтàк плþñ äîўãіÿ 
âàлàñû” ðàøàåööà пðîñтà: öі àлкàãîлік, öі íàðкàìàí. À ðàç Âітàлü íå піў...

Дû øтî ўñпàìіíàöü... Áàãіíÿ пàìÿöі Мíåìàçіíà íîñіöü пàíтîôлі ñà ñâіí-
öîâûìі àáöàñàìі. Ñтупàå ìÿккà, íà äûáкàõ, à íàöіñíå пÿткàй – і ñтðуø÷ûöü 
уñ¸. Зäàåööà, âîñü ãэтà íіçàâîøтà íå çàáуäçåø, тàкîå âàжíàå, тàкîå ðîäíàå 
– à íàñàìðэ÷ çàñтàåööà тîлüкі ўöіñíутû ў пîáûт àäáітàк, ÿкі ўñ¸ áîлüø 
ñкàжàåööà, ðàñтàå, ÿк ìàлþíàк пðуткîì íà пÿñку. Ñåì ãàäîў тàìу ÿ ðàптàì 



уñâÿäîìілà, øтî пðàктû÷íà íі÷îãà пðà ìужà íå âåäàþ. Дçå âу÷ûўñÿ äà 
тàãî, ÿк ужî äàðîñлûì ç’ÿâіўñÿ äà ìàð’іíàãîðñкàй ö¸тà÷кі, пàøпàðтûñткі 
пà пðàôåñіі, ç кіì ñÿáðàâàў у äçÿöіíñтâå, íàâàт øтî ç ÿãîíûìі áàöüкàìі 
çäàðûлàñÿ. Ц¸тà÷кà-пàøпàðтûñткà ìÿíå лþáілà, ÿк áîлüку íà íîñå, тàìу 
íіÿкіõ ðàçìîў íå çàâÿçàлàñÿ. Íіáûтà л¸ñ Êîðâуñà пà÷àўñÿ àäðàçу ў ìàñтà-
кîўñкà-ìуçû÷íàй туñîўöû, äçå ¸í уçíік, ÿк ñтûõійíû äуõ.

Штî ÿ пîìíþ?
Уâàжліâûÿ âî÷û, ö¸ìíà-çÿл¸íûÿ, ç укðàпіíàìі áðуíàтíàãà.
Дîўãіÿ ðуäàâàтûÿ âàлàñû, à кàлі ÿ çàплÿтàлà ÿìу іõ у тàíåíüкіÿ кîñкі, 

тàì-ñÿì íà ñкуðû ãàлàâû áà÷ûлà íåâÿлікіÿ áåлûÿ øíàðû (“Ëþáіў у äçÿ-
öіíñтâå пàáіööà”).

Шûðîкàÿ áåлàçуáàÿ ўñìåøкà, à âî÷û íå ўñìіõàþööà.
Òîíкіÿ ìîöíûÿ пàлüöû пåðàáіðàþöü ñтðуíû: “Êàлі ðàптàì àä÷уåø кàìу-

íàлüíûÿ пàõі, і жûöö¸ öÿáå âîçüìå ў пÿтлþ...” Ãîлàñ íіçкàâàтû, ãлûáîкі...
“Ãэтà ñÿäçіáà Íàðкåâі÷àў-Ёäкàў, Âіðûíåйкà. Âåäàåø, øтî Íàðкåâі÷à-Ёäку 

íàçûâàлі лîў÷ûì ìàлàíàк – çà ÿãîíûÿ экñпåðûìåíтû ç элåктðû÷íàñöþ, 
пàäîáíûÿ äà тûõ, øтî ðàáіў Òэñлà?”

“Якіÿ ў öÿáå õàлîäíûÿ ðукі, ìàлàÿ... Хàäçі áліжэй, ñàãðэþ...”
Я íå Пåíåлîпà. У ìÿíå пàñлÿ ñтîлüкі áûлî кàõàíкàў...
Пåðàáîлüøâàþ. Уñÿãî äâà. Àпîøíі, ¸í жà äðуãі, çàðàç ÷àкàå ў ìà¸й кâà-

тэðû. Зãàтàâàў âÿ÷эðу, õâàлþåööà, öі äàçâîлþ çàñтàööà íàíà÷. Àлå íà ÿãî 
ìîжàöå íå çâàжàöü. Мàöåйкà ç тûõ, кàãî íàçûâàþöü “çàпàñíû âàðûÿíт”. 
Àääàíû, áÿñкðûўäíû, ñÿáàð äçÿöіíñтâà, âûãàíÿй – âåðíåööà, лåкі àä ñàìîтû.

Íå ìàãу íàâàт ñкàçàöü, øтî ñåì ãîä тàìу áîлüø ìÿíå íàпàўíÿлà – ãîðà 
öі кðûўäà íà íÿўäàлàãà ñужэíöà. Муñіöü, кðûўäû áûлî áîлüø – ÿк ¸í ìîã 
тàк âîñü ìÿíå кіíуöü? Штî çà âûäуìкі ç áіçíэñàì? Íіâîäíàй ðэ÷û Âітàлå-
âàй ÿ íå çàõàâàлà, àкðàìÿ пðîçâіø÷à. Íу íå ìàãлà ðàçâітàööà íàçàўñ¸äû ç 
кðуìкà÷îì, ñàкðàлüíàй птуøкàй ìà¸й. Пðàç ãîä і тðû ìåñÿöû пàñлÿ íàøàãà 
âÿñåллÿ ўñ¸, øтî ̧ í пàñпåў пåðàâåçöі äà ìÿíå, пåðàäàлà íàçàä ÿãîíàй ö¸тöû 
ў ñлàўíû ãîðàä Мàð’іíà Ãîðкà. Дà àпîøíÿãà пэíäçлікà і àпîøíÿй ôîткі. 
Рàçàì ç пàäîðàíûì íà âÿñåллå пîñуäàì і íàáîðàì пàñöåлüíàй áÿліçíû 
ç лåáåäçÿìі. І кîлà ñÿáðîў çìÿíілà. І кîлà çàöікàўлåíàñöÿў. І áîлüø íå 
ñпðàáуþ çàìîâіöü у кàâÿðíі “ôіліжàíку кàâû”, кàá пàöâåліöü àôіöûÿíтку, 
à тîлüкі ñтàíäàðтíуþ “÷àøå÷ку кîôå, пîжàлуйñтà”.

Дàðэ÷û, пðà кàâу... Хуткà àáåä у áåлàй пåíàплàñтàâàй кàðîáöû пðûíÿñå 
кàáåтà-äàñтàўø÷ûöà, ö¸тà÷кà ç áлÿклûì ñтðîãіì тâàðàì і ñöіñíутûìі ў 
íітà÷ку âуñíàìі. Áà÷ûлі кàðöіíу “Àìåðûкàíñкàÿ ãîтûкà”? Òàì ôåðìåð – 
лûñàâàтû ìужûк у кðуãлûõ àкулÿðàõ, піíжàку і áåлàй кàøулі, у÷эпіñтà 
тðûìàå âілû, пîáà÷ кàáåтà ў ñукåíöû ç áåлûì кàўíÿðîì і ôàðтуõу, ç пà-
кðûўäжàíûì âûöÿãíутûì àáлі÷÷àì. Íі÷îãà íå àäáûâàåööà – àлå ãлÿäçåöü íà 
ãэтûÿ íàпðужàíûÿ тâàðû, ñуñтðàкàööà ç пðàíіçліâûì, ìàíüÿ÷íûì пîçіðкàì 
ôåðìåðà ç âілàìі àж ìлîñíà. Ñтûлü íàçûâàåööà – “öÿñлÿðñкàÿ ãîтûкà”. У 
пàçàìіíулûì ñтàãîääçі жûõàðû àìåðûкàíñкàй пðàâіíöûі іìкíуліñÿ íàäàöü 
ñâàіì äðàўлÿíûì äàìàì àáðûñû âіктàðûÿíñкàй íåàãîтûкі. Мàйñтðà÷ûлі 
íà ãàðûø÷àõ âуçкіÿ, âîñтðûÿ íàâåðñå àкåíöû. Мû, ìàўлÿў, íå ãîðø, ÷ûì 
ôàíàáэðûñтûÿ àíãåлüöû ç іõíіìі тàўэðàìі і ñÿðэäíÿâå÷íûìі àáàöтâàìі. 
Àтðûìліâàлàñÿ ãэткàå äîлü÷э і ãàáàíà íà Рàкàўñкіì кіðìàøû.

Ц¸тà÷кà “áåлàðуñкàÿ ãîтûкà” ðàçìàўлÿå тîлüкі пðà åжу: “Зíà÷ûöü, íà-
çàўтðà íà àáåä áîðø÷, кàтлåту пà-кіåўñку і íà ãàðíіð âàðàíû ðûñ”.

Áåлàÿ кàðîáкà íà ìàіì ñтàлå âûпðàìåíüâàå àãіäíû пàõ ñìàжàíàй ðûáû. 
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Хåк у öåñöå. Я пðàáіâàþ ì¸ðтâуþ ìàðñкуþ іñтîту плàñтûкàâûì âіäэлüöàì, 
íіáû кàðàþ çà ñтàлîўñкі пàõ, і ўтàðîпліâàþñÿ ў ìàíітîð, іãíàðуþ÷û пàøтîâуþ 
ñкðûíþ, ÿкàÿ çàáітàÿ пàñлàííÿìі ìàіõ àўтàðàў. Ãэтà ç пàðàлåлüíàãà ñâåту, 
ãэтà äîìà ðàçáÿðу... Пðàáÿãàþ ñтужку íàâіíàў. Ñàìûÿ пàпулÿðíûÿ – пðà 
ўçàåìààäíîñіíû кàçлà Ціìуðà і тûãðà Àìуðà. Âû, ñпàäçÿþñÿ, у тэìå? Êàçлà 
кіíулі туáûлüöу Пðûìîðñкàãà пàðкà-ñàôàðû ў ÿкàñöі ÷àðãîâàãà àáåäу. Àäíàк 
ðàãà÷ âûÿâіўñÿ áàÿâітûì, äàў тûãðу àäлуп... У âûíіку пàлàñàтû Àìуð пåðàñтàў 
уñпðûìàöü тàãî ÿк åжу і çíàйøîў у іì ðîäíàñíуþ äуøу. У кàçлå. “Я плàкàлü”.

Уçàåìààäíîñіíû тðàâàåжíàãà і äðàпåжíікà ñкàðûлі ñэðöû і çàпàлàíілі 
ðîçуìû. Зäàåööà, íåäуðíûÿ лþäçі ñпðà÷àліñÿ, õтî кàãî ç’åñöü, öі çàйìàþööà 
ÿíû ñэкñàì. Âÿäîìû äðэñіðîўø÷ûк Зàпàøíû çìðî÷íà àáâÿø÷àў, øтî ў 
тûãðà пðà÷íуööà іíñтûíктû, кîçлік ìэкíуöü íå пàñпåå. Дðуãіÿ пàтðàáàâàлі 
ўñіõ âûпуñöіöü íà âîлþ. Êàçлà, тûãðà, лüâîў, àðлîў, куðàпàтàк і тûõ, õтî 
ў íåтðàõ àкіÿíà...

“Вось ужо два тыдні расейская грамадскасць назірае за імклівым раз
віццём адносінаў тыгра Амура і казла Цімура”.

“Амур зжарэ Цімура!”
“Чаму Амур не з’еў Цімура? Пяць падстаў”.
“Казёл Цімур і тыгр Амур не могуць есці адзін без аднаго”.
“Амур вучыць Цімура рэакцыі флемен. Фле́мен — назва характэрнага 

руху губ у некаторых сысуноў”.
“Тыгр Амур і казёл Цімур навучыліся разам гуляць з мячом”.
“У казла Цімура і тыгра Амура з’явіліся старонкі ў кітайскіх сацыяль

ных сетках”.
“Тыгр Амур і казёл Цімур спяць разам”.
“Тыгра Амура і казла Цімура звінавацілі ў прапагандзе гомасэксуалізма”
“Казёл Цімур учыніў паляванне на тыгра Амура”.
“Амур пакусаў нахабнага Цімура”.
“Амур і Цімур, апошнія навіны: казла вылечылі”.
“Кранальная сустрэча казла Цімура і тыгра Амура”.
“Цімур дараваў Амуру прачуханку, зза якой патрапіў у ветблок”.
“Прыморскі сафарыпарк адчыніў спецыялізаваную інтэрнэткраму па 

продажы сувеніраў, прысвечаных цёплым адносінам тыгра Амура з казлом 
Цімурам”.

“Амур ды Цімур, апошнія навіны: нявеста казла”.
Ëþáû іäэîлàã âåäàå, øтî кàлі ў äçÿðжàâå лþäçі äàâåäçåíûÿ äà àä÷àþ, 

жûâуöü у ñтðàõу ñкàçàöü øтîñü íå тîå і çãуáіöü àпîøíÿå, ÿíû àõâîтíà 
ўöÿãâàþööà ў ìàñàâûÿ ãулüíі. Рàäуþööà âіäîâіø÷àì і пåðàжûâàþöü çà 
âûäуìàíûõ ãåðîÿў, çàìåñт тàãî, кàá ñпðàáàâàöü âûпðàâіöü ñâà¸ жûöö¸.

Ëþäçі, âàйíà іäçå! Áÿçãлуçäàÿ, íåñпðàâÿäліâàÿ, кðûâàâàÿ... Âû àпðàўäâà-
åöå ÿå ўðà-пàтðûÿтû÷íûìі лîçуíãàìі. Âû ãлÿäçіöå ў іíтэðíåöå âіäэàðîлікі 
пðà ÷ужûÿ ñìåðöі, çàÿäàþ÷û ÷ûпñàìі. Âàì íå õî÷àööà äуìàöü, øтî âû 
ў ÷ûìñüöі âіíàâàтûÿ. Âàì õî÷àööà çîíû кàìôîðту. І âуàлÿ – âàøу ўâàãу 
пàãлûíàå ðàìàí ìіж тûãðàì і кàçлîì.

Цікàâà, öі піøуöü ôàíôікі пðà Àìуðà і Ціìуðà? Мàå àўтàðû ìàãлі á 
ðàñкðуöіöü ñþжэт. У лîãâіø÷û Уðàáîðàñà ¸ñöü тàкі Fairy, ¸í ìîã áû пàñÿ-
ліöü у öåлà Àìуðà äуõ áîãà Òîðà, à ў Ціìуðà – äуõ âàлüкіðûі... Àлå íå, Fairy 
лþáіöü кàтэãîðûþ ñлэø, тàìу ў кàçлà ўñÿліўñÿ á Ëîкі. À ðàìàíтû÷íàÿ Fljor 
Delakur, ñтуäэíткà-áі¸лàã ç Áàðàíàâі÷, ÿкàÿ пðàöуå ў ðэйтûíãу äжэí (áåç эðî-
тûкі), жàíðû “ðàìàíñ” і кàтэãîðûі “ãåт” (тðàäûöûйíàÿ àðûåíтàöûÿ ãåðîÿў), 



ñà÷ûíілà á, øтî тûãð і кàç¸л – пÿðэâàðàтíі. Рàçлу÷àíûÿ çлîй âÿäçüìàðкàй 
çàкàõàíûÿ пà íà÷àõ âÿðтàþööà ў ñâàå àáлі÷÷û. Òîлüкі ў ÿå çàñтàþööà ðîãі, 
à ў ÿãî – пàлàñàтû õâîñт. À ìîжà, íààäâàðîт, ìужûк у ÿå кàç¸л. À àìàтàð 
ñö¸áу і ñöіìпàíкà Grjaznyj Ubljudok, пðà ÿкîãà ÿ íå âåäàþ íі÷îãà, àкðàìÿ íікà, 
пðûäуìàў áû, øтî кàç¸л і тûãð – ìутàíтû, âûâу÷à þöü лþäñтâà íà пðàäìåт 
çàâàÿâàííÿў і ñàìі піøуöü пðà ñÿáå ñкàíäàлüíûÿ íàâіíû ў ñàöûÿлüíûõ ñåткàõ.

Пðûкðûâàþ âî÷û – пåðàä пàâåкàìі ðàçûõîäçÿööà жîўтûÿ кîлû, 
àäлþñтðàâàííå áåäíàãà ìàйãî ñîíöà íà пàâåðõíі лужûíû. Пîáà÷ àãіäíà 
çàпіпікàў кàìпутàð, áûööàì ñіãíàліçàöûÿ àўтî. Êіäàþ пîãлÿä íàпðàâà, 
äçå çà ìàíітîðàìі äçÿжуðûöü Пàøà. “Руáÿт лåñ ìужики”, – öіõà íàпÿâàå 
áðутàлüíû кàðуçлік ç Пàøàâàãà кàìпà, íå çâàжàþ÷û íà âіñк ñіñтэìû. Мà-
лàäû áÿлÿâû ìåíт âÿлà кàлупàå плàñтûкàâûì âіäэлüöàì кàтлåту. Ейíû 
пàõ ç’ÿäíîўâàåööà ç пàõàì ìàйãî õåкà ў ñìÿðîтíà-ñìуðîäíû äуэт. À íà 
ìàíітîðàõ ðуõàþööà ÷îðíà-áåлûÿ лþäçі.

Êîжíû экðàí пàäçåлåíû íà øэñöü кâàäðàöікàў, пà кîлüкàñöі кàìåð. 
Зäàåööà, íàä пàñàжûðàìі ñтàíöûі пðàâîäçÿöü пà÷âàðíû экñпåðûìåíт, 
ðàññàäçіўøû пà øклÿíûõ ñкðûíÿõ.

Àäкіäâàþñÿ ў кðэñлå, кàá лåпåй áà÷ûöü: âіäîâіø÷à çàâàðîжâàå... Пîтûì 
çíîў àäâàðî÷âàþñÿ äà ñâàйãî ìàíітîðà... Пàкулü пà кàìåííàй пàäлîçå øтîñü 
íå çàãðукàтàлà. Àкàçàлàñÿ, Пàøà ñкіíуў áлÿøàíку “Ôàíтû”... Мîй пîãлÿä 
çíîў ÷àплÿåööà çà кàðöіíкі çíіçу... Якðàç у ãэтû ìîìàíт àäçіí ç ìіíàкîў, 
øтî пàкіäàå ñтàíöûþ, пàäûìàå ãàлàâу і ÷àìуñüöі ãлÿäçіöü уâåðõ, пðîñтà 
ў кàìåðу... Íÿäîўãà, íà àäíî іìãíåííå, ÿãîíûÿ âî÷û ўçіðàþööà ў ìÿíå... 
Пàлåö íåðâîâà тðэ лîá, íàўñкîñ, íіáûтà íàìàöâàå øíàð, ÿк у Ãàðû Пîтэðà...

Ãэтàãà іìãíåííÿ õàпàå, кàá і âіäэлåö âûпàў ç ìà¸й ðукі, і àä ñутàðãàâàãà 
ðуõу íà пàäлîãу, пàä ÿкîй åçäçÿöü öÿãíікі і õîäçÿöü øэðàтâàðûÿ çîìáі, плÿñ-
íуўñÿ õåк у öåñöå ðàçàì ç äçâþìà лûжкàìі пàðàøкîâàãà áулüáÿíîãà пþðэ.

Я ãлÿäçåлà, ÿк íà пðàâûì ìàíітîðû ў ñкðàйíіì âåðõíіì кâàäðàöіку àä-
äàлÿåööà пîñтàöü у ÷îðíàй ñкуðàíîй куðтöû, ç íàìàтàíûì íà øûþ äîўãіì 
піжîíñкіì øàлікàì, і ñпðàáàâàлà ўäûõíуöü пðàпàõлàå ìàçутàì пàâåтðà, áî 
ÿíî ÷àìуñüöі íå ўäûõàлàñÿ.

Áî ìуж÷ûíà ў ÷îðíàй куðтöû ç øàлікàì, ç ìîäíàй õіпñтэðñкàй áàðîäкàй 
і пàãîлåíàй ãàлàâîй áûў Âітàлü Êîðâуñ.

Мîй ìуж.
Якîãà, ìіж іíøûì, пðûçíàлі ì¸ðтâûì.
Пà ðэйкàõ ìåтðàпàлітэíà пðàãðукàтàў Áåлû Òðàктàð.
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Àлüáåðт Âÿлікі ñöâÿðäжàў у ñâàіì тðàктàöå, øтî кàлі õî÷àø âûçâàліööà ç 
íåйкіõ путàў, тðэáà çíàйñöі ãíÿçäî ñàðîкі ç птуøàíÿтàìі. Зàлåçü äà тàãî ãíÿçäà 
і àáâÿжû ÿãî ñпðэñ âÿðîўкàìі. Ñàðîкà пðûлÿöіöü, пàáà÷ûöü, øтî ñпðàâû 
äðэíü, і пðûíÿñå ÷àðîўíуþ тðàўку, ÿкàÿ ðàçàðâå ўñå àáâÿçкі. Íå çàáуäçüñÿ 
тîлüкі пàñöÿліöü пàä äðэâàì àíу÷у, íà ÿкуþ пàâіííà ўпàñöі âûкàðûñтàíàÿ 
÷àðîўíàÿ ðàñліíà, àлüáî жàáåð-тðàâà, і ç ¸þ тû çàўжäû âîлüíû!

Ãэõ, íå пàøкîäçілà á öÿпåð тàÿ тðàўкà – íà ãîðøû âûпàäàк. Ñàðîкі 
âуíü ñкà÷уöü ç åлкі íà åлку, ñтðàкî÷уöü у пðûöåìку äû çîлі, тàк і ÷уâàöü 
у іõíіì пðàíіçліâûì ãîлàñå лàÿíку “Êàá âàì äуõі âûпåðлà, ÿк âû пðàç íàø 
лåñ пðэöå! Êàá âàñ ñпðуткàâàлà, ÷àлàâåкі, ÿк âû àäçіí àäíàãî пðуткуåöå!”

Рэì пàäп¸ð íàãîй у áðуäíûì áîöå ãàлàâу Ëþöûÿíà. Íåпðûåìíà ãлÿ-
äçåöü, ÿк кіâàåööà ç áîку ў áîк íà äîøкàõ куçàâà, кàлі ãðуçàâік пàäñкîкâàå 
íà âûáîіíàõ і кàðэííÿõ. Êàá áûлà тут Мàлãîñÿ, пðûñåлà á ç íåпðûтîìíûì 
÷àлàâåкàì пîáà÷, пàклàлà ãàлàâу ÿãî ñàáå íà кàлåíі, àáöåðлà çàпå÷àíуþ 
кðîў... Àлå Рэì àáåäçâþìà ðукàìі ў÷àпіўñÿ ў áîðт куçàâà, кàá íå âûлåöåöü 
íà äàðîãу – Мàлãîñÿ áûлà ў кàáіíå і ãíàлà ìàøûíу, ÿк àâàäçåíü àøàлåлàå 
жàðàáÿ. Íі÷îãà, íå äà ñàíтûìåíтàў. Íà ôðîíöå äû ў пàðтûçàíöû çâûклі 
äà áðуäу і кðûâі. Уðэøöå, уñ¸, øтî ñ¸ííÿ ìîжíà áûлî ўтâàðûöü ç àáлі÷-
÷àì ñпàäàðà Ëþöûÿíà Êîðâуñà, çðîáлåíà, ñтðàøíåй íå ñтàíå. Пàçíàöü 
іõíÿãà áûлîãà íàñтàўíікà áіÿлîãіі ìîжíà öÿпåð õіáà пà øíàðû íà ø÷àöэ, 
ÿкі íàãàäâàå àáðûñàì птуøку ў пàл¸öå. Êàліñüöі ÿíû, äçåâÿöіклàñíікі 
Ñтàðàâåжñкàй ñÿðэäíÿй øкîлû, ãàäàлі, àäкулü у іõ íîâàãà âûклàä÷ûкà, 
ìàлàäîãà, àлå ç пàñіâåлûìі ñкðîíÿìі, çàãàäкàâà-çìðî÷íàãà, ãэткàå ўпðûãîж-
âàííå, тàäû ÿø÷э áàðâîâàãà кîлåðу. Жэíüкà Рàâіíîâі÷, ужî тàäû çàкàõàíàÿ 
ў ñтàðøûíþ øкîлüíàй кàìñàìîлüñкàй ÿ÷эйкі Рûãîðà Ñàìуñÿ, âûñуíулà 
çуñіì äэкàäэíöкуþ âåðñіþ. Шíàð – пåðøàÿ літàðà іìÿ íåø÷àñліâàãà кàõàííÿ 
тàâàðûøà Ëþöûÿíà Ñтàíіñлàâàâі÷à. Òîй у àä÷àі ñàì âûðàçàў íà ñàáå літàðу 
“Ë”, кàá âå÷íà пîìíіöü çäðàäліâуþ àлüáî пàìåðлуþ Ëåíу, Ëілþ, Ëіçàâåту.

Íу ÿíû і пàñìÿÿліñÿ ç äуðíûõ ôàíтàçій äçåўкі. Íà÷ûтàлàñÿ áуðжуàçíûõ 
ðàìàíàў! Дçåä Жэíüкі áûў кàліñüöі âûклàä÷ûкàì íàñтàўíіöкàй ñåìіíàðûі, 
і àä ÿãî ў äîìå çàñтàлàñÿ äûõтîўíàÿ áіáліÿтэкà. Àñàáліâà øìàт кíіã ç ñåðûі 
äлÿ þíàöтâà. Мàйí Рûä, Ôåíіìîð Êупåð, Жулü Âåðí, Âàлüтэð Ñкîт, Àлÿк-
ñàíäð Дçþìà... Уñå ç іõíÿй кàìпàíіі ÷àñ àä ÷àñу âûпðîøâàлі ў àäíàклàñíіöû 
тîìікі ў ñкуðàíûõ пàö¸ðтûõ âîклàäкàõ, ç ÿöÿìі і íåпðàлåтàðñкàй ðàìàíтû-
кàй. Яñíà, øтî Жэíüкà, ñіíÿâîкàÿ, тàíåíüкàÿ, пûøíàâàлîñàÿ, áûлà ñàìàй 
íà÷ûтàíàй, õàöÿ ÿå âåðñіÿ пðà âûðàçàíуþ íà ø÷àöэ літàðу íå пðûжûлàñÿ. 
Àлå ñпûтàöü пðà пàõîäжàííå пðûкìåтû ў íàñтàўíікà íå íàâàжûліñÿ. Òàк, 
ç Ëþöûÿíàì Êîðâуñàì áûлî öікàâà. І íà ўðîкàõ, äçå ðàñкàçâàлàñÿ пðà 
íåçû÷àйíûÿ экñпåðûìåíтû ç пðûðîäû і ÷àлàâåкà, кøтàлту ÿк çìуñіöü ìîçã 
пðàöàâàöü íà ñтî àäñîткàў ç äàпàìîãàй элåктðàìàãíітíûõ іìпулüñàў. І пà-çà 
ўðîкàìі. Ñтâîðàíû Êîðâуñàì àðõåàлàãі÷íà-áіÿлàãі÷íû ãуðтîк – ñàìû ÿðкі 
ўñпàìіí äàâàåííàãà жûööÿ. Íàпà÷àтку âûâу÷àлі ўñÿлÿкіÿ тàì ñкàìÿíåлûÿ 
тðûлàáітû. Íàöÿãàлі ў ìàлåíüкі кàáіíåт, пðàпàõлû ôàðìàліíàì, øэðûõ 
кàìåíü÷ûкàў ç пàâåðõíÿìі ðàáðûñтûìі, õâàліñтûìі, у ìàлåíüкіõ äçіðкàõ, 
ÿк çàñтûлàÿ пåíà. Пîтûì ç’ÿâіліñÿ іðжàâûÿ íàкàíå÷íікі äçіäàў, âûø÷àð-
áлåíûÿ ìåäíûÿ ìàíåтû, àñкåпкі ñтàðàжûтíàãà пîñуäу, çíîйäçåíûÿ âу÷íÿìі 
íà áàöüкîўñкіõ ãàðîäàõ. Íàñтàўíік ñпіñàўñÿ ñà çíà¸ìöàì ç Àкàäэìіі íàâук, 
àäтулü пðûñлàлі іíñтðуктàðà, і øкîлüíû ãуðтîк àтðûìàў äàçâîл íà ðàñкîпкі. 



Âу÷ûліñÿ ðàçìåðâàöü у÷àñткі, пðàñåйâàöü кулüтуðíû ñлîй, клàñіôікàâàöü 
экñпàíàтû. Міíулàå пðûàä÷ûíÿлà áðàìу, çà ÿкîй áіліñÿ ç пàíñкіìі âîйñкàìі 
àä÷àйíûÿ пàўñтàíöû, ñкðûжîўâàлі ìÿ÷û ç тэўтîíöàìі кðûâіöкіÿ ðûöàðû, 
ñâіñтàлі тàтàðñкіÿ ñтðэлû і ãðûìåлі ôðàíöуçñкіÿ ãàðìàтû...

Òàк, âàкîл ìàлàäîãà áі¸лàãà ãуðтàâàліñÿ, ÿãî ñлуõàлі. Àлå áûлî ў ñпàäàðû 
Ëþöûÿíå øтîñü àä÷уäжàíàå. Рэìу ÷àñàì çäàâàлàñÿ, øтî íàñтàўíік уâåñü 
÷àñ тðûìàå íàпàãàтîâå âîñтðуþ çáðîþ, кøтàлту тàãî кіíжàлà ìіçэðûкîðäûÿ, 
øтî ÿíû àäкàпàлі íà Òàтàðñкіì ãàðàäçіø÷û. Пàäûäçåø áліжэй – укîлåøñÿ.

Цÿпåð Рэìу çðàçуìåлà, àäкулü íàñтàўíіöкàÿ íàñöÿðîãà і àäкулü øíàð у 
ôîðìå птуøкі. Пðûклàўñÿ, âіäàöü, Êîðâуñ, тðàöÿ÷û пðûтîìíàñöü у ÿø÷э 
àäíûì кàáіíåöå ñлåä÷àãà, àá ðîã ñтàлà. À ìîжà, ñпåöûÿлüíà, тðûìàþ÷û 
çà âàлàñû, àá тîй ðîã пðûклàлі, кàá ãîíàð çáіöü. Áî öÿпåð пîáà÷, áліжэй 
äà âуõà, áûў тàкі ñàìû øíàð, тîлüкі ñâåжû.

Яíû, äçåöі, íå çàäуìâàліñÿ, ÷àìу ñтàлі÷íû âу÷îíû, ñупðàöîўíік íàâукî-
âàãà іíñтûтутà, àўтàð äçâþõ кíіã пðà íåðâîâуþ ñіñтэìу àпûíуўñÿ øкîлüíûì 
íàñтàўíікàì у ìàлåíüкіì ãàðàäку. Чàìу тðûìàåööà ÿк äçÿк íà øàáàøû, 
äûй іíøûÿ âûклàä÷ûкі àä ÿãî íàâîääàлü, áû àä ñуõîтíàãà, áàÿööà äîўãуþ 
ðàçìîâу áåç ñâåäкàў çàâåñöі. Íåÿк Рэì, кàлі кðàäìà âÿðíуўñÿ ў øкîлу пà 
ñкàíôіñкàâàíуþ ðàãàтку, пàäñлуõàў ðàçìîâу Рûãîðàâà áàöüкі, ñàкðàтàðà 
Ñтàðàâåжñкàãà ãàðкàìà, ç äûðэктàðàì øкîлû, àäçіíûì, õтî ç Êîðâуñàì 
áûў у ñÿáðîўñтâå.

“...Àñöÿðîжíåй ç кàäðàìі, âû íàäтà пàáлàжліâû. Íà÷àлüíік іíñтûтутà, 
äçå пðàöàâàў Ëþöûÿí Êîðâуñ, àñуäжàíû. Уÿўлÿåöå, ñплàíàâàў áàтàíі÷íû 
ñàä у Мåíñку тàкіì ÷ûíàì, кàá äàðîжкі пàäкàçâàлі íàкіðуíàк äлÿ âàðîжûõ 
ñàìàл¸тàў, ãàä! У тûì çìÿіíûì ãíÿçäçå øìàт øпі¸íàў âûлàâілі. Êîðâуñу 
пàøàíöàâàлà, âûпуñöілі. Àлå, öàлкàì ìàã÷ûìà, íåíàäîўãà. Ñàìі âåäàåöå, 
ÿкàÿ çàðàç àáñтàíîўкà – пîлüñкіÿ øпі¸íû і íàöäэìû ðàñпàўçàþööà, у äàâåð 
уâàõîäçÿöü. Пілüíåй тðэáà áûöü, àñàáліâà äà ãуðткîў уñÿлÿкіõ”.

Рэì Цâі÷îк áûў çàíÿтû âåлüìі âàжíûìі õлàпå÷ûìі ñпðàâàìі, äàðîñлàÿ 
ðàçìîâà пðàñліçíулà пàўç ÿãî õàлîäíûì âåтðûкàì. Мîжà, і äîáðà. Áî ìîã 
пðûçíàöü íàñтàўíікà çà âîðàãà. І íå áûлî á у ÿãîíûì жûööі àðõåàлàãі÷-
íàãà ãуðткà, кàõàííÿ äà äç¸ðçкàй Мàлãîñі, ø÷ûðûõ ðàçìîў ç ñÿáðàìі кàлÿ 
âîãíіø÷à, íà ўñкðàйку лåñу, äçå ðàñкîпâàлі ãàðàäçіø÷à ÷àтûðíàööàтàãà 
ñтàãîääçÿ. Òàäû ў іõ і ўçíіклà ãэтàÿ жàðтîўíàÿ іäэÿ – íàçâàööà Оðäэíàì 
ðûöàðàў-çàõàâàлüíікàў, äàñлåä÷ûкàў ñлàўíàãà ìіíулàãà íàðîäà, ÿкîìу ÿø÷э 
íÿäàўíà àäìàўлÿлі ў пðàâå íà іñíàâàííå.

À Ëþöûÿí Ñтàíіñлàâàâі÷ у іõ Мàãіñтð.
Ñкàçàліñÿ ÷ûтàííі ç Жэíüкàâàй áіáліÿтэкі.
Êîðâуñ ñлуõàў пðàжэктû пàäлåткàў, утàðîпіўøûñÿ ў âîãíіø÷à, у ÿкіì 

àäáûâàлàñÿ ñâàÿ Ãðуíâàлüäñкàÿ áîйкà пàìіж ñâÿтлîì і öåìðàй, і ўñ¸ çìðà-
÷íåў. Àлå ø÷àñліâûÿ ðûöàðû-çàõàâàлüíікі, ÿкіÿ íàäîå÷û àäкàпàлі ñàпðàўäíû 
кàâàíû øлåì, ñтàлü ÿкîãà íàâàт çà ñтàãîääçі íå ўçÿлà іðжà, íå çâÿðíулі 
ўâàãі íà тðûâîжíàå: “Âûкіíüöå ç ãàлàâû ўñÿлÿкіÿ тàåìíûÿ тàâàðûñтâû. 
Íå âàðтà íàâàт ãàâàðûöü пðà тàкîå!”

Êîлüкі ÷àðîўíàãà àäкðûлàñÿ ðûöàðàì íàâàñпå÷àíàãà îðäэíà! Іõ ìàлåíü кі 
Ñтàðàâåжñк çáуäàâàíû ðàíåй çà Âілüíþ! Ëþäçі íà áåðàãàõ äðîáíàй ðà÷улкі 
Íàўкі пàñÿліліñÿ, ìуñіöü, ÿø÷э кàлі пà тутэйøûõ уçãîðкàõ тупàлі кàлìàтûÿ 
ìàìàíтû. Âûñіўñÿ íà àäíûì ç тûõ уçãîðкàў ñàпðàўäíû çàìàк, кàìÿíі ç 
ÿкîãà ãàñпàäàðліâûÿ ñтàðàâåжöû äàўíî пðûñтàñàâàлі ў пàäìуðкі ñâàіõ õàтàў 
äû àäðûíàў. Мåлàñÿ âîйñкà, øтî ñуñтðàкàлà âîðàãàў äàжäжîì ñтðэлàў і 
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лåñàì äçіäàў. Àäáіâàлі тут íàøэñöі тàтàðàў, øâåäàў, âîйñкàў ìàñкîўñкàãà 
öàðà. Ãîðàä ñпàлüâàлі äàø÷эíту äçåâÿöü ðàçîў – ÷îðíûÿ пðàñлîйкі ў ãлåáå 
пðà ãэтà ñâåä÷ûлі. Òðû ðàçû лåтàпіñû çàíàтàâàлі ñтðàøíуþ пîøàñöü. Áûлà 
ðàтуøà – пðàўäà, кàðжàкàâàтàå çåðíÿñõîâіø÷à, у ÿкîå ÿíà пåðàтâàðûлàñÿ, 
ìàлà íàãàäâàлà ðûöàðñкіÿ ÷àñû. À Рэì і ўÿâіöü тûÿ ÷àñû íå ўìåў, у ñÿì’і 
Цâі÷кîў ñпàкîíâåку ðàçìàўлÿлі àäíî пðà íàäç¸ííàå. Дçå ўçÿöü ãðîøàй íà 
áîтû Ë¸íüку öі Міöüку, äû ÿк ðàñöÿãíуöü тðû кілі ìукі íà ìåñÿö. Ñуñåäçі 
жàðтàâàлі, øтî іõ пðîçâіø÷à ç’ÿâілàñÿ, áî äçÿöåй у ðîäçå çàўñ¸äû áûлî ÿк 
öâікîў у плîöå. Рэì âîñüìû, ìàлîäøû. З ãîðäûì іìåì, ÿкîå ðàñøûôðîўâà-
лàñÿ Рэâàлþöûÿ Міðàâàÿ – ìàтöû äû áàöüку, пðàлåтàðûÿì ç öàãåлüíі, тàк 
пàäкàçàлі ў ЗÀÃÑå.

У ìÿñтэ÷ку âåлüìі íå лþáілі кîðпàööà ў ìіíулûì. Ñтàðàâåжöû лàÿліñÿ íà 
ìàлàäç¸íàў-ãуðткîўöàў і íà пðûõàäíÿ-íàñтàўíікà, ìàўлÿў, íÿìà ÷àãî ÷àпàöü 
ñтàðûÿ кîñткі, ãàй ç іõ íå âûðàñöå. Дûðэктàð øкîлû, пà пðàôåñіі ãіñтîðûк, пà 
пàõîäжàííі – ñûí ìÿñöîâàãà øàўöà, àäíàк, íå çäàâàўñÿ, пàäàçðîíàãà áі¸лàãà 
ç ÿãîíûì ãуðткîì пàäтðûìліâàў і ñàì ÷àñ àä ÷àñу äàлу÷àўñÿ äà тàåìíûõ 
ðûöàðàў у ñпðàâàõ ðàñкîпíûõ. Ёí тлуìà÷ûў íàñöÿðîãу ìåñтà÷кîўöàў âîä-
ãуллåì ÿø÷э äàðэâàлþöûйíàй ãіñтîðûі. Êàліñü ñтàðàâåжñкіÿ пàäлåткі пàñâілі 
ñâіíåй íà ãàðàäçіø÷û äûй çàўâàжûлі, øтî äç¸äçÿ äàñтàлà лû÷îì ñðэáíуþ 
ìàíåтку... Íу й пà÷àлі ãлåáу лåäçü íå çуáàìі ãðûçöі. Улàäàлüíік çÿìлі, àìà-
тàð ñтàðàжûтíàñöÿў, äàâåäàўñÿ, øтî íåйкіÿ õàìû ðàñкðàäàþöü ãіñтàðû÷íûÿ 
кàøтîўíàñöі, ðàç’þøûўñÿ... Жàíäàðû тàäû і ìàлûõ ñкàðáàøукàлüíікàў àä-
лупöàâàлі áÿçлітàñíà, і áàöüкàì іõ äàñтàлîñÿ – øтðàôû, äîпûтû, öі íå ўтàілі 
кàøтîўíûÿ экñпàíàтû... Êàðàöåй, лþäçі çàðàкліñÿ пðàклÿтàå ìåñöà ÷àпàöü.

À Êîðâуñ пðà кîжíуþ àäкàпàíуþ ðэ÷ ðàñкàçâàў öэлуþ ãіñтîðûþ... Яãîíû 
тâàð ìàлàäçåў, õуäàðлÿâàÿ пîñтàöü âûпðîñтâàлàñÿ, íіáûтà ç плå÷ çâàліўñÿ 
жîðíàў. Ãîлàñ ãу÷àў çуñіì íå ÿк у клàñå öі ў ñуõіõ ðàçìîâàõ. Íіçкàâàтû, 
ãлûáîкі. І âî÷û ñâåтлûÿ, àж пðàçðûñтûÿ ãлÿäçÿöü пðîñтà куäûñü у öÿáå... 
Рэìу çàўñ¸äû áàáулÿ кàçàлà, øтî ў ÷àðàўíікîў âî÷û ÷îðíûÿ. Ãэтà ÿíà 
âî÷û Ëþöûÿíà Ñтàíіñлàâàâі÷à ў пэўíûÿ ìîìàíтû íå áà÷ûлà. Âîñü áÿðэ 
ў ðуку іðжàâуþ íåйкуþ жàлÿçÿку, øтî Рîìкàâà áàáулÿ íà äîøку клàлà, 
кàá ñûð àäöіñíуöü, і äàâàй кàçàíі кàçàöü. Ãэтà, ìàўлÿў, ñÿкåðà áðîíçàâàãà 
âåку, ÿкàÿ íàçûâàåööà кåлüт. Яå пðûâÿçâàлі äà äçÿðжàлüíà íàкðûж ðàìåíü-
÷ûкàì. Âàлîäàлі тàкîй тîлüкі кíÿçі äû âîйтû ўñÿлÿкіÿ... Áî íà Áåлàðуñі ў 
тîй ÷àñ íå ўìåлі тàкîй çáðîі ðàáіöü, ãэтà ж тûñÿ÷у ãàäîў äà íàøàй эðû... 
Òàìу пðûâîçілі ãэткіÿ ñÿкåðû çäàл¸к, íà л¸ãкіõ ñтðуãàõ, пà ðэкàõ... Ãэтуþ, 
ìàáûöü, ç Дуíàþ. І àääàў çà ÿå íàø äàл¸кі пðîäàк äçåñÿöü ñàáàліíûõ 
ñкуðàк... І âîñü àäíîй÷û íàпàлі âîðàãі íà пàñåліø÷à, і пàñпåў ñтàðû âîй 
àäíÿöü íåкàлüкі жûööÿў ÷ужûíöàў – пàкулü у ñэðöà ÿãî íå пàтðàпілà 
ñтðàлà ç áðîíçàâûì íàкàíå÷íікàì.

Пðàўäà, ðэäкà пðàðûâàлàñÿ ў íàñтàўíікà тàкàÿ ўçðуøàíàÿ ãàâîðкà. 
Âîñü ðàñпàâÿäàå íàтõí¸íà пðà л¸ñ пàпà Ëÿâîíöіÿ Êàðпîâі÷à, ÿк тîй у 
Âілüíі áåлàðуñкіÿ кíіãі äðукàâàў у пà÷àтку ñÿìíàööàтàãà ñтàãîääçÿ äû ÿк 
ÿãî åçуітû кàтàâàлі, ðàптàì кðàíå ðукîй øíàð íà ø÷àöå і áûööàì àáñÿ÷э 
øтîñü ÿãîíû ãîлàñ. Зðîáіööà ãàâîðкà çíîў ñуõàâàтàй, ðîўíàй, ÿк íà ўðîку.

Дçіâà øтî, ç іõ ÷àöâÿðûõ – Рэì Цâі÷îк, Жэíüкà Рàâіíîâі÷, Мàлãàжàтà 
Рàкуöкàÿ, Рûãîð Ñàìуñü, ðûöàðàў Оðäэíà çàõàâàлüíікàў, – лþáû ìîã 
çàклàñöі Мàãіñтðà. Ñà ø÷ûðàй äуøîй пðàÿâіöü пілüíàñöü, пàâåäàìіöü õîöü 
кàìу ñà øкîлüíàãà кàìітэтà, øтî íàñтàўíік âÿäçå ðэліãійíуþ äû íàöäэ-
ìàўñкуþ пðàпàãàíäу. Àлå ж íå çàклàлі. У ãàлàâу íå пðûйøлî.



Дû àäíîй÷û ðàñкîпкі äàâÿлîñÿ пåðàпûíіöü ñàìіì... Зà ðà÷улкàй Íàўкàй, 
тàì, äçå ðàíåй øуìåў пðàкàâåтíû лåñ, ç ÿкîãà äàўíî âûñтðуãàлі øàôû àлüáî 
тðуíû, Оðäэíöû çíàйøлі ñлÿäû äçіўíàãà пàñåліø÷à. Àãàðîäжû íÿìà, пà 
ўñіì пåðûìåтðû пðàç ðîўíûÿ пðàìåжкі кàìåííûÿ кðûжû. Улàñíà кàжу÷û, 
äçÿкуþ÷û ãэтûì кðûжàì, ÿкіõ ÿø÷э íå пàãлûíулà çÿìлÿ, і àäáûлàñÿ 
çíàõîäкà. Пàпðàöàâàлі íà пðîáу ðûäл¸ўкàìі, àäкàпàлі íåкàлüкі äçіўíûõ 
çâàíî÷кàў, íåçðàçуìåлàй ôîðìû жàлÿçÿкі... Ëþöûÿí Ñтàíіñлàâàâі÷ äîўãà 
ìàў÷àў, çìðî÷íà ðàçãлÿäàў çíàõîäкі.

– Пàðàþñÿ ñà çíàўöàìі, àлå äуìàåööà ìíå, øтî ìû, тàâàðûøû, äàðэìíà тут 
кàпàåìñÿ. З тàкіìі áðàçãîткàìі і çâàíî÷кàìі пåðàñîўâàліñÿ пðàкàжîíûÿ, кàá 
лþäçі äà іõ íå íàáліжàліñÿ. Мíå пàкàçâàлі ðûõтûк тàкіÿ ў Мåíñку, у ìуçåі.

Áîлüø ÿíû туäû íå õàäçілі. Рэì íàâàт ðûäл¸ўку, àпàãàíåíуþ çàðàçíàй 
çÿìл¸þ, âûкіíуў.

Êîðâуñ пàñлÿ ðàñпàâ¸ў âûíікі ñâàіõ ðîñпûтàў. Òуäû, у ãіáлàå ìåñöà çà 
ðэ÷кàй, ñàпðàўäû àäñÿлÿлі ñà Ñтàðàâåжñкà і âàкîліöàў ñìÿðîтíà õâîðûõ. І 
íå тîлüкі. Зäàðàлàñÿ, пàä÷àñ ÷уìû çàõâàðэлû àöàлÿўñÿ. Яãî ìàãлі пàлі÷ûöü 
âå÷íûì уâàñàáлåííåì пîøàñöі, і àöàлåлàìу íåáàðàку äàâîäçілàñÿ ñûõîäçіöü 
äà тàкіõ жà іçãîÿў. Âàð’ÿтàў тàкñàìà àäпðàўлÿлі ў ñтðàøíàå пàñåліø÷à... 
Òàìу і àãàðîäжû íÿìà: õтî ж пîйäçå äà çàðàçíûõ і øàлåíöàў? Хіáà ÿкіñü 
Ôðàíöûñк Àñіçñкі. Ітàлійñкі ñâÿтû àäìûñлîâà жûў у тàкіõ âîñü ñупîлкàõ, 
кàá ñöâåðäçіöü ìілàñэðíàñöü Áîжуþ.

Зàтîå тут уñå áûлі ðîўíûÿ. І кíÿçü, і жàáðàк. Пðûãîííû áîлüø íå 
íàлåжàў пàíу. Жîíкà íå íàлåжàлà ìужу. Злà÷ûíöà ìîã íå áàÿööà пåðà-
ñлåäу çà áûлûÿ ãðàõі. Íіõтî, àкðàìÿ Ñìåðöі, íå ìåў улàäû íàä жûõàðàìі 
пðàклÿтàãà пàñåліø÷à.

Ãðуçàâік туçàíуўñÿ, кîлà лåäçü íå çàãðàçлà ў ãлûáîкàй кàлþжûíå. Мà-
тîð çàðû÷эў, ÿк çâåð, øтî ðâåööà ç пàñткі... Дçÿкуй л¸ñу, âûåõàлі. Ãàлàâà 
Êîðâуñà çíîў ñтукíулàñÿ àá äíî куçàâà. Рэì, тðûìàþ÷ûñÿ àäíîй ðукîй 
çà áîðт, пàäñуíуў íàñтàўíіку пàä пàтûліöу ўлàñíуþ øàпку і пàñтàðàўñÿ 
ãàлàâу íåпðûтîìíàãà тðîõі пàâÿðíуöü íàáîк, ÿк Мàлãîñÿ âу÷ûлà. À тî 
ñтîлüкі âûñілкàў, à ÿø÷э і жûâûì íå äàâÿçåì. У Ëþöûÿíà íîñ пåðàлàìàíû, 
¸í ìîжà ў кðûâі çàõлûíуööà. Í-äà... Âî÷û çàпуõлі. Ілáîì ÿк ìуð тàўклі... 
Âуñíû ðàçáітûÿ. Якіÿ тàì ÿø÷э пàøкîäжàííі, лåпø íå ãàäàöü, Ëþöûÿí 
пðûкðûтû äà пàäáàðîääçÿ âûпэöкàíûì у кðûâі øûíÿл¸ì.

À ўñ¸ ж тàк äîáðà пà÷ûíàлàñÿ... Íå тðэáà áûлî ñлуõàööà Мàлãîñþ. 
Òðэáà áûлî пàñлàöü упàðтàãà Êîðâуñà íà ñуõі лåñ ç ÿãîíàй íàâукîâàй 
àпàíтàíàñöþ. Àлå Мàлãîñÿ ўп¸ðлàñÿ: ìуñіì äàпàìàã÷û. Уðэøöå, жûöö¸ì 
Êîðâуñу àáàâÿçàíûÿ. À ̧ í çà пðàўäу çìàãàåööà, çà ðàçâіöö¸ ñàâåöкàй íàâукі, 
ñупðàöü ñàáàтàжíікàў і ôàлüñіôікàтàðàў.

Âîñü і àðãàíіçàâàлі Мàãіñтðу ñуñтðэ÷у ç ñàìіì íà÷àлüíікàì àääçåлà пà 
áàðàöüáå ç ñàáàтàжàì, тàâàðûøàì Рûãîðàì Піліпàâі÷àì Ñàìуñåì. Áûлûì 
ðûöàðàì Оðäэíà çàõàâàлüíікàў. Які çäàáûў у ñіñтэìå äçÿðжáÿñпåкі ìÿ-
íуøку Êàñтàлîì і ðэпутàöûþ ÷àлàâåкà íåпàäкупíàãà, âåðíàãà ñтàліíöà і 
íåпåðàўçûäçåíàãà äàçíàâàлüíікà.

Пðàўäà, Мàлãîñÿ, ÿкàÿ пðàöàâàлà ўðà÷îì у âàйñкîâûì øпітàлі, ñöâÿð-
äжàлà, øтî Рûãîðу íі ў ÿкіì ðàçå íå âàðтà áûлî çàйìàöü пàñàäу, äçå ¸ñöü 
íåðâîâàÿ íàпðуãà і äçå ¸í ìàå ўлàäу íàä лþäçüìі. Яìу пðàлÿ÷ûööà äî-
áðà тðэáà. Àтðûìàíûÿ íà âàйíå пàøкîäжàííі пðàãðэñуþöü. Рэì і áà÷ûў 
пàä÷àñ уñ¸ ðàäçåйøûõ ñуñтðэ÷, øтî ñÿáðук ðàптàì ðîáіööà ñàì íå ñâîй, 
âî÷û пуñтûÿ, ÿк ãілüçû, пðàç ñöіñíутûÿ ñкіâіöû тîлüкі àäíî: “Ñâîлà÷û. 
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Âîðàãі. Íåäàáіткі пðàклÿтûÿ”. À ÿø÷э ÷уў Рэì àä тàãî-ñÿãî ç ñàñлужûўöàў, 
øтî ãэткі ñтàí – íі÷îãà, ÿø÷э íàðìàлüíà äлÿ Êàñтàлîìà. Âîñü кàлі ў ÿãî 
ñàпðàўäû øтîñü пåðàкліíüâàå ў ãàлàâå, àñàáліâà пàä÷àñ äîпûтàў...

Àлå Цâі÷îк àäìàõâàўñÿ. У ÿãîíàй íàтуðû, íà ø÷àñöå öі íÿø÷àñöå, тà-
кîå áûлî: пðàпуñкàöü ìіìà âуøэй íåпðûåìíàå, тîå, øтî ðàçáуðàå çâûклуþ 
кàðöіíу ñâåту. Íу ÿкі Рûãîð Êàñтàлîì? Ёí ãåðîй, ÿкі ìîжà çàõіíуöü ñàáîþ 
ñÿáðà àä кулі, ç àäíûì піñтàлåтàì áÿжûöü íà ўçâîä ôàøûñтàў... Дîáðû, 
âåðíû Рûãîðкà… Як øкàäàâàў, øтî іì íå âàñÿìíàööàöü, íå áÿðуöü íà ôðîíт! 
Êàлі ñÿì’þ ñàкðàтàðà ãàðкàìà эâàкуÿâàлі ñÿðîä пåðøûõ, çáåã, çàñтàўñÿ ñà 
ñâàіì Оðäэíàì çàõàâàлüíікàў, кàá уñіì ðàçàì äàлу÷ûööà äà ÷ûðâîíààðìåй-
öàў. Хтî ж âåäàў, øтî àпûíуööà ў àкупàöûі... І Êîðâуñà âûðàтàâàў, пàñлÿ 
âàйíû ўжî, кàлі тàãî õàöåлі àðûøтàâàöü ÿк ôàøûñтîўñкàãà пàñлуãà÷à. Уñіì 
ñуìíåўíûì äàў пåðöу ç іìáåðöàì, äàкàçâàþ÷û, øтî Ëþöûÿí пðàöàâàў у 
íåìöàў пåðàклàäíікàì пà çàäàííі пàðтûçàí. Ñâåäкàў пðûâ¸ў, äàáðàўñÿ ў 
ìàñкîўñкі øпітàлü äà кàìàíäçіðà пàðтûçàíñкàй áðûãàäû, ÿкі ç Мàãіñтðàì 
ñпðàâû â¸ў. Уðэøöå Êîðâуñà íàâàт уçíàãàðîäçілі ìåäàл¸ì “Зà àäâàãу” – àлå 
тут íі÷îãà íå ñкàжàø, çàñлужûў. Êàлі ñûøîў у àтðàä, кîлüкі жûööÿў âûðà-
тàâàў, ÿк äîктàð, і кîлüкі àäíÿў, ÿк жàўíåð... Рэì тàкñàìà ìàå íà ñàáå äçâå 
лàткі Êîðâуñà – тîй çàøûâàў ÿìу ðàíû íà пðàâûì áàку і íà лåâàй лûтöû.

Цÿпåð жûöö¸ л¸ãкà пàäçÿліöü íà ñåðûі, ÿк кіíàñтужку. Дà âàйíû. Àä пà-
÷àтку âàйíû äà âûçâàлåííÿ Ñтàðàâåжñкà. Àä пðûõîäу íàøûõ – äà Пåðàìîãі.

Ñтàðàâåжñк... Дûìÿööà ðуіíû... Òàíкі ç ÷ûðâîíûìі çîðкàìі... Êîðâуñà 
ўçÿлі íà пðàöу ў пàлÿâû øпітàлü. Мàлãîñÿ і Жэíüкà çàпіñàліñÿ íà куðñû 
ñàíіíñтðуктàðàў. Рэì – íà ôðîíт. Рûãîð – íà кàìàíäçіðñкіÿ куðñû. Шлÿõі 
ðûöàðàў Оðäэíà çàõàâàлüíікàў íіáûтà ðàçûøліñÿ íàçàўñ¸äû. Àлå пàñлÿ 
Пåðàìîãі Рэìà çíàйøлà ў âàйñкîâàй ÷àñтöû пàøтîўкà: Рûãîð і Жэíüкà 
çàпðàøàлі íà âÿñåллå ў Мåíñк!

Якîй ôàйíàй ÿíû áûлі пàðàй, ìàлàäûÿ ãåðîі! Òàíåíüкàÿ, ÿñíàâîкàÿ 
Жэíüкà ç тîўñтàй кàñîþ, ÿкуþ ÿíà ўìуäðûлàñÿ çàõàâàöü пðàç уñþ âàйíу, 
пðûãîжàÿ, ÿк àðтûñткà, і плÿ÷ûñтû, упэўíåíû Рûãîð ç áуйíûì ö¸ì-
íûì ÷уáàì, ç îðäэíàìі íà àôіöэðñкіì кіöåлі... Мàлàäàÿ ñÿì’ÿ àтðûìàлà 
ñлужáîâуþ кâàтэðу ў ñтàліöû, у àöàлåлûì àä áàìá¸жàк äîìå ў Òðàåöкіì 
пðàäìåñöі. Рэì íåкàлüкі ðàçîў у іõ íà÷àâàў – íіøтî ñàáå õàðîìû, íàâàт ç 
пàðкåтàì і лÿпíіíàй íà ñтîлі, у лàçåíöû – öэлû áàñåйí, à íå âàííà. Пðàўäà, 
плÿткàðûлі, øтî íåäàðэìíà ў тûì äîìå ўâàõîä у пàäâàл öэãлàй çàклà-
äçåíû. Íà пà÷àтку âàйíû тут жûлі ñåì’і кàìàíäçіðàў. Пà÷àліñÿ áàìá¸жкі. 
Дçåöі ç ìàткàìі, ÷àлàâåк пàўñîтíі, ìуñіöü, пàõàâàліñÿ ў áàìáàõîâіø÷û ў 
пàäâàлå. Уñ÷àўñÿ пàжàð, à äçâåðû çàâàлілà íåйкàй áэлüкàй... Òàк уñå тàì 
і çàäûõíуліñÿ, çãàðэлі, і çàñтàліñÿ äà кàíöà âàйíû... À пàñлÿ âûçâàлåííÿ 
âûðàøàíà áûлî íà ñтðàøíуþ ãіñтîðûþ çàáûööà... Òûì áîлüø, íіõтî ç áàöü-
кîў ç ôðîíту íå âÿðíуўñÿ. Уñå äçâåðû ў ñутàðэííі çàâàðûлі, çàìуðàâàлі... 
Âÿäîìà, çàáàáîííûÿ лþäöû, àñàáліâà пðûñлуãà, ðàñпàâÿäàлі пðà пðûâіäàў, 
плà÷ äû кðûкі, ÿкіÿ äàíîñÿööà ÷àñàì ç пàäâàлàў...

Цâі÷кà ўçÿлі пðàöàâàöü íà âàйñкîâû ñклàä, íå áåç äàпàìîãі Ñàìуñÿ. Дàлі 
ìåñöà ў іíтэðíàöå... Рэì пðûкіäâàў, øтî кàлі Мàлãîñÿ íàðэøöå çãîäçіööà 
ñтàöü ÿãîíàй жîíкàй, тî âûлу÷àöü іì àñîáíû пàкîй. Àлå Мàлãàжàтà àä-
íåкâàлàñÿ: âîñü çàкîí÷ûöü іíñтûтут... Хàöÿ Жэíüöû тîй жà іíñтûтут íå 
пåðàøкîäçіў пàáðàööà ç Рûãîðàì!

Рэì лі÷ûў кàâàлкі ìûлà, áîтû і ãіìíàñö¸ðкі. У Мàлãîñі пà÷àлàñÿ äîк-
тàðñкàÿ пðàктûкà. Рàç íà ìåñÿö õіáà ўäàâàлàñÿ ў кіíî ñÿáðîўку âûöÿãíуöü.



À ãîä тàìу Жэíüкà çíіклà. Êіíулà Рûãîðà і ç’åõàлà. Ñàìуñü ñöіñкàў 
çуáû, ñіпåў: “Òàк тðэáà”. Ці ў Êàçàõñтàíå пðàöуå, öі íà Àлтàі. Пðûíàìñі, 
ñà ñлîў Мàлãîñі.

Пðûçíàööà, у Рэìà ìілüãàлà äуìкà, øтî íÿñтðûìàíуþ íà ÿçûк Жэíüку, 
ÿкàÿ íå çíîñілà íàйìåíøàй íåñпðàâÿäліâàñöі, ìàãлі – âÿäîìà, пà пàìûл-
öû, – àðûøтàâàöü... Уðэøöå, çàðàç ñтîлüкі ўðà÷îў-øкîäíікàў âûкðûâàþöü, 
àтðу÷âàлüíікàў! Яø÷э ç ñîðàк âîñüìàãà ãîäу пà÷àлі кàçàöü пðà ñтðàøíуþ 
çìîâу íàйìітàў ñуñâåтíàãà ñіÿíіçìу, ÿкіÿ çàáілі тàâàðûøà Жäàíàâà. У 
Мàлãîñі íà пðàöû äâуõ çàãàä÷ûкàў àääçÿлåííÿў çàáðàлі. Àлå Жэíüкà íу 
íіÿк íå ìàãлà àкàçàööà âîðàãàì! Яíû ж ðàçàì áûлі ў пàðтûçàíàõ, ÿå ж 
ôàøûñтû кàтàâàлі... Àлå íàâàт Жэíü÷ûíà ìàöі, ÿкàÿ àäíà çàñтàлàñÿ ç ñÿì’і, 
ñуõåíüкàÿ, ðàíà пàñіâåлàÿ áіáліÿтэкàðкà, пðà л¸ñ äà÷кі ìàў÷àлà, ÿк кàìåíü, 
à пðû çãàäöû пðà çÿöÿ áÿлåлà і àäâàðî÷âàлàñÿ.

Êîðâуñà Рэì çà ãэтûÿ ãàäû õіáà пàðу ðàçîў áà÷ûў. Ãэтà Мàлãîñÿ ç 
áûлûì íàñтàўíікàì пà іõíіõ ìåäûöûíñкіõ ñпðàâàõ ñутûкàлàñÿ, õâàлілà çà 
кàíñулüтàöûі пà ñклàäàíûõ âûпàäкàõ ç уñÿлÿкіìі íåўðîтûкàìі. À тàк ¸í 
áûööàì àä іõíÿй кàìпàíіі õàâàўñÿ. Штî çðàçуìåлà. Як кàжуöü, ñðэáíûÿ 
лûжкі çíàйøліñÿ, à àñàäà÷àк çàñтàўñÿ.

Àáàðàíіўøû ñâàþ äîктàðñкуþ, Ëþöûÿí Ñтàíіñлàâàâі÷ уçíà÷àліў íåйкуþ 
ñуìíåўíуþ лàáàðàтîðûþ... Âîñü пðà ÿå л¸ñ і пðûйøîў ãàâàðûöü. У іõ тàì 
àжíî тðîõ øкîäíікàў àðûøтàâàлі. À Мàãіñтð çàñтупàööà лåçå!

Пà÷àтàк ðàçìîâû пàìіж Мàãіñтðàì і ìà¸ðàì áûў öàлкàì äîáðàçû÷ліâû. 
Пàöіñíулі àäçіí àäíàìу ðукі. Êîðâуñ уñåўñÿ, ÿк íà іìÿíіíàõ, у кðэñлà, у 
ÿкіì ñтîлüкі âîðàãàў íàðîäу пåðàñåäçåлà, пåðàтðэñлàñÿ. Пàпåðкі ðàñклàў... 
І äàâàй àлåй ліöü. Пðà тîå, ÿкіìі âàжíûìі ñпðàâàìі ў іõíÿй лàáàðàтîðûі 
çàйìàþööà. Пàñлÿ âàйíû íàäтà øìàт лþäçåй ç пàøкîäжàíàй пñіõікàй, ç 
íåðâîâûìі çàõâîðâàííÿìі. Òàìу äàñлåäâàííі íåðâîâàй ñіñтэìû, экñпåðûìåí-
тû ç жûâ¸лàìі і лåкàâûìі ðàñліíàìі, àäíàўлåííå ñтàðàжûтíûõ çàáûтûõ 
ðэöэптàў тàкіÿ âàжíûÿ! Òîлüкі íåâукі ìîãуöü íàçâàöü ãэтà øàðлàтàíñтâàì...

Áÿäà ў ìіðíуþ лàáàðàтîðûþ, äçå íàâукîўöû ìу÷ûлі íÿø÷àñíûõ пàöукîў, 
пðûйøлà íå÷àкàíà. Êîðâуñà пàñлàлі ў Мàñкâу íà ÿкуþñü тàì кàíôåðэí-
öûþ, і ¸í пàçíà¸ìіўñÿ ñà çíàкàìітàй Âîлüãàй Áàðûñàўíàй Ëåпÿøûíñкàй, 
пàплå÷íіöàй ñàìîãà Ëåíіíà і Êðупñкàй, ñтàðîй áàлüøàâі÷кàй і âûáітíîй 
íàâукîўкàй. Ëåпÿøûíñкàÿ àáâÿðãàлà клåтà÷íуþ тэîðûþ і лі÷ûлà, øтî 
жûöö¸ ñпàðàäжàå íåйкàå “жûâîå ðэ÷ûâà”. Уçíікàå ÿíî ñàìî пà ñàáå, à ç 
ÿãî ўçíікàþöü клåткі.

Штî ãэтà áûлî çà ðэ÷ûâà, уäçåлüíіöà äçâþõ ðэâàлþöûй тàк і íå ðàñ-
тлуìà÷ûлà, àлå àтðûìàлà çà ñâàå äàñлåäâàííі Ñтàліíñкуþ пðэìіþ.

Дэлåãàöûþ íàâукîўöàў ç уñіõ ðэñпуáлік пàâÿлі ў лàáàðàтîðûþ âàñüìі-
äçåñÿöіãàäîâàй ðэâàлþöûÿíåðкі. Экñкуðñіÿ íàãàäâàлà áл¸кàт. Дçâå ìàлàäûÿ 
лàáàðàíткі тàўклі ў пàðöàлÿíàâûõ ñтупкàõ íàñåííå áуðàкîў. Длÿ ÷àãî? À 
кàá àтðûìàíû пûл пàñåÿöü. À кàлі ¸í уçûäçå, ãэтà áуäçå äîкàç, øтî пðà-
ðàñтàöü ìîжà і íàйìåíøàÿ ÷àñöіíкà ñåìÿ, äçÿкуþ÷û ўтðûìàííþ “жûâîãà 
ðэ÷ûâà”. Дà÷кà Ëåпÿøûíñкàй, Âîлüãà Пàíöåлÿйìîíàўíà, ç çàõàплåííåì 
ðàñпàâÿлà ãàñöÿì, ÿк ÿíû äàñлåäуþöü ÷àðíàç¸ì, уçÿтû ç-пàä пàçíîãöÿў ÿå 
ìàöі. Òàì жà тàкñàìà öуä-ðэ÷ûâà ¸ñöü! À ÿø÷э ÿíî ìîжà пðàÿâіööà, кàлі 
ðàñöåðöі пåðлàìутðàâûÿ ãуçікі і ўâåñöі іõ у àðãàíіçì жûâ¸л...

Ãэтà áûў íàâàт íå äûлåтàíтûçì, à ñуâîðàå ñÿðэäíÿâå÷÷à, кàлі тðàктàт 
“Picatrix” ðàіў äлÿ âûклікàííÿ ñàðäэ÷íàй ñõілüíàñöі ўçÿöü äçâå äðàõìû 
кðûâі áåлàãà ñàáàкі і ñтîлüкі ж ÿãî ìîçãу, à тàкñàìà пà ÷àтûðû äðàõìû 
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ìîçãу àлü-ãàçåлі і ÷àлàâå÷àй кðûâі, à эпілåптûкà лÿ÷ûöü пàðàøкîì ç ÷à-
лàâå÷àãà ÷эðàпà ç ñіðîпàì ìàðñкîй öûáулі.

Áåлàðуñкі äэлåãàт Ëþöûÿí Êîðâуñ ÿкðàç пðà тàкіÿ àñàöûÿöûі і ðàñпà-
â¸ў. Ñіâåíüкàÿ Âîлüãà Áàðûñàўíà ìілà ўñìіõíулàñÿ, àä ÷àãî àñтàтíіÿ ãîñöі 
çáÿлåлі і пà÷àлі àçіðàööà ў пîøуку äçâÿðэй. І çàпûтàлàñÿ, ÿкîй íàâукîâàй 
тэìàй і äçå çàйìàåööà øàíîўíû кðûтûк. Ёí, äàðэ÷û, упэўíåíû, øтî ў 
ÿãîíûõ çàíÿткàõ íі÷îãà íÿìà àä пðàôàíàöûі і ñÿðэäíÿâå÷÷à? À ÿк у ÿãî 
ç пàðтûйíàй ліíіÿй? Яíà àñàáіñтà ãэтà ўäàклàäíіöü.

Íà÷àлüíік äэлåãàöûі, ìàжíû äçÿäçüкà ç Міíіñтэðñтâà àõîâû çäàðîўÿ, 
âûøтуðõíуў Êîðâуñà çà äçâåðû, ÿк âàäàâîçà ç ãуáåðíàтàðñкàãà áàлþ, і ў 
кàліäîðû пàðàіў øэптàì ñуøûöü ñуõàðû.

À пà âÿðтàííі ў Міíñк пà÷àлîñÿ. Якіÿ-тàкіÿ íåðâû, тàâàðûøû? Якіÿ 
пñіõîçû? Ñàâåöкі ÷àлàâåк, çàãàðтàâàíû ў пåðàìîжíûõ áîйкàõ, âàì íå 
іñтэðû÷íàÿ пàíåíкà! À öі íå пðûтулàк тут øкîäíікàў-кàñìàпàлітàў? Дû 
âû äàклàäíà “àíтûпàўлàўöû”!

У âûíіку лåпøûõ ñпåöûÿліñтàў àðûøтàâàлі íі çà øтî. Ëàáàðàтîðûþ 
ðàñôàðìîўâàþöü. Êîðâуñà àäпðàўлÿþöü íà Пàлåññå, тàкñàìà ў лàáàðàтîðûþ, 
àлå ўжî íå íàâукîâуþ, à туþ, куäû ñàâåöкіÿ ãðàìàäçÿíå пà íàкіðàâàííі 
ўðà÷à ñâàå “жûâûÿ ðэ÷ûâû” çäàþöü у áутэлå÷кàõ äû кàðàáкàõ àä çàпà-
лàк. Íі÷îãà, øтî ¸í ñпåöûÿліçуåööà ў іíøàй ãàліíå. Òàâàðûø кàíäûäàт 
ìåäûöûíñкіõ íàâук ñàì уâåñü ÷àñ ãàâàðûў пðà ñуìåжжà ñпåöûÿлüíàñöÿў, 
øûðîкі пðîôілü, ñіíтэç пñіõіÿтðûі і íåўðàлîãіі, áіÿлîãіі äû ìåäûöûíû. Âîñü 
õàй і пàпðàöуå ñÿðîä íàðîäà ñà ñâàіì øûðîкіì пðîôілåì.

Áà÷ûöü ãàíàðûñтû íîñ Êîðâуñà âå÷íà ñõілåíûì íàä ÷ужûì ã…íîì – 
ãэтà õтîñü ç âûäуìкàй пàäûøîў äà пîìñтû. Рэì íå àäìîâіўñÿ á пàíàçіðàöü.

Рûãîð ñпà÷уâàлüíà кіâàў... Пàкулü Êîðâуñ, пілüíà ўãлåäçåўøûñÿ ñâàіìі 
ñâåтлûìі, ÿк лÿäçÿø, âà÷ûìà ў ÿãîíûÿ, пà÷ûðâàíåлûÿ àä ñтîìû, íå пðà-
ìîâіў:

– Âàì тàкñàìà пàтðэáíàÿ äàпàìîãà ñпåöûÿліñтà, тàâàðûø Ñàìуñü. Я 
ÿкðàç пðàöуþ íàä ìåтàäàì, ÿк купіðàâàöü íàñтупñтâû кàíтуçіі... Íàткíуўñÿ 
íà àäçіí ÿø÷э ñÿðэäíÿâå÷íû ðэöэпт, уäàñкàíàліў. У âàñ пðàáлåìû ç пàìÿö-
öþ, öі íå тàк? Ãàлàâà áàліöü? Íåìàтûâàâàíûÿ пðûñтупû àãðэñіі áûâàþöü?

Òâàð Ñàìуñÿ пà÷ûðâàíåў. Рûãîð àáåäçâþìà ðукàìі ўп¸ðñÿ ў кðàй ñтàлà, 
íàáû÷ûўñÿ.

– З пàìÿööþ ў ìÿíå ўñ¸ äîáðà. Âîñü тû ñтàіø і ãлÿäçіø, ÿк ìíå пà 
ãàлàâå äàлі. Жэíüку âûâàлàк íà пàкутû. Мîöíà тðûìàåø. Êàá íå ўöÿклà.

Мàãіñтð уçäðûãíуў і àпуñöіў ãàлàâу ç ðàíà пàñіâåлûìі ñкðîíÿìі, ÿãî 
плå÷û âіíàâàтà àáñуíуліñÿ. Ñàìуñü пåðàâ¸ў пîçіðк íà Рэìà:

– Ñтàðøûíà Цâі÷îк, âûйñöі ç кàáіíåтà!
Ãîлàñ ãлуõі, ç íåйкіì çìÿіíûì пðûñâіñтàì... Áûööàì і íå Рûãîðкà ãà-

âîðûöü.
Рэì пàñлуõìÿíà ўçÿў пàä кàçûðîк. Êàìàíäçіð ç áûлîãà кàìñîðãà àтðû-

ìàўñÿ äîáðû, íå àñлуõàåøñÿ.
Цâі÷îк âåäàў, øтî çàðàç уñпîìíілàñÿ Рûãîðу. Òàкîå íå çàáуäçåø.
...Іõ тðîå, ìàлàäûõ пàäðûўíікîў, ç лåñу. Ñтàÿöü íà кàлåíÿõ у ñíåçå, àáÿç-

çáðîåíûÿ, ñà çâÿçàíûìі ðукàìі. Íàðâàліñÿ íà çàñàäу ў õàöå íà ўñкðàйку 
Ñтàðàâåжñкà, äçå ìуñіў áûöü íàäçåйíû пðûтулàк і ÷àкàў ñуâÿçíû. Íÿìåöкі 
àôіöэð àääàå çàãàä, і çäðàäíік у ÷îðíûì пàлітî і ôàöэтíûì кàпåлþøû пðûâî-
äçіöü тàíклÿâуþ äçÿў÷ûíу ў àäíîй пàäðàíàй, çàлÿпàíàй ñукåíöû, ç äîўãàй 
ðуäîй кàñîþ... І тàкñàìà çìуøàå ñтàöü íà кàлåíі! Пðîñтà ў áðуäíû ñíåã! 



У÷эпіñтûÿ пàлüöû íÿãîäíікà ìîöíà ñöіñкàþöü äçÿâî÷û плÿ÷ук... Íÿíàâіñöü 
пàäûìàåööà õâàлÿй... À Рûãîð пîáà÷ ðâåööà, øтîñü кðû÷ûöü... Яãî á’þöü 
пà ãàлàâå пðûклàäàì âіíтîўкі, öÿ÷э кðîў, àлå Ñàìуñü пðàöÿãâàå, лåжà÷û, 
лàÿööà... À çäðàäíік, ÿкі пðûâ¸ў äçÿў÷ûíу, пðà íåøтà ãåðãå÷à ç àôіöэðàì і 
пà-ðàíåйøàìу íå àäпуñкàå плÿ÷î äçÿў÷ûíû – íіáûтà кðуìкà÷ уõàпіў кâîлàå 
птуøàíÿ... Чàìуñü ìåíàâітà ãэтà çàпàìіíàåööà – улàäíûÿ пàлüöû, ÿк кіпöþðû 
кðуìкà÷à, пàä іìі çìіíàåööà ткàíіíà тàкîй çíà¸ìàй ñукåíкі ў ñіíіÿ кâåтà÷кі, 
у ÿкîй улàäàлüíіöà кðужûлàñÿ ў âàлüñå íà øкîлüíûõ тàíöàõ...

Пîтûì Жэíüкà – ÿíà, ñуâÿçíàÿ, ÷àкàлà іõ у õàöå – пàтлуìà÷ûöü, àôіöэð 
çàпàäîçðûў у ̧ й ãàáðэйку. Як тîлüкі ўãлåäçåў, íåлþäçü? Хàäçілі ÷уткі, øтî 
áàöüкà Жэíüкі, ÿкîãà íіõтî ў Ñтàðàâåжñку íå áà÷ûў – ÿíû ç Жэíü÷ûíàй 
ìàöі íіáûтà ðàçàì âу÷ûліñÿ íà пåäôàку, і пðàўäà ìåў ãàáðэйñкуþ кðîў. 
Àлå äà÷кà ў лþáûì âûпàäку äà ÿãî çуñіì íå пàäîáíàÿ, áî ўñÿ ў ìàöі. Òàìу 
Êîðâуñу ўäàлîñÿ пåðàкàíàöü пà÷âàðûí, øтî äçåўкà – áåлàðуñкà, âу÷ûў ÿå 
ў øкîлå, ìîжà пàöâåðäçіöü.

Íà ìåñöû пàлîííіöу íå пðûñтðэлілі, àлå àôіöэð пðûäуìàў âûäàтíû 
ñðîäàк ðàçãàâàðûöü ñàâåöкіõ ôàíàтû÷íûõ íåäàðàñöÿў. І Êîðâуñ àтðûìàў 
çàãàä: ðàñпðàíуöü пàðтûçàíку äà ñпîäíÿãà... І пàкулü ÿå çìîўø÷ûкі-пàðтû-
çàíû íå ñкàжуöü, ÿкîå ìåлі çàäàííå, äçå іõ àтðàä – ôðîйлåйí äàâÿäçåööà 
пàìåðçíуöü.

Êîðâуñ пàñпðà÷àўñÿ, àлå пîтûì çàãàä âûкàíàў. Àáûÿкàâà, ÿк àўтàìàт.
Ãэтà áûлî íåâûíîñíà: áà÷ûöü, ÿк ÿíà, пðûãîжàÿ, áûööàì ôåÿ, äðûжûöü 

у àäíîй áåлàй ñпîäíÿй кàøулüöû, àáäûìàþ÷û ñÿáå тîíкіìі ðукàìі, ÿк 
пåðàñтупàå ñкàлåлûìі íàãàìі ў áðуäíàй кàлàтуøû... Як âîðàãі þðліâà 
àãлÿäàþöü ÿå пîñтàöü, çàõîплåíà пðûöìîкâàþöü, ãðуáà жàðтуþöü... À 
Êîðâуñ ñтàіöü ñпàкîйíà і ãлÿäçіöü. Òîлüкі пðà íåøтà ãåðãå÷à ç ôàøûñöкàй 
íàâàлà÷÷у... Ãåðãå÷à íåçàäàâîлåíà. Íåàõâîтíàå “ÿâîлü”... À пîтûì ¸í, Мà-
ãіñтð, пðûâÿçâàå áûлуþ âу÷àíіöу äà ñлупà àãàðîäжû. Ñтàðàííà, ìîöíà... 
У àäíîй кàøулüöû íà ìàðîçå. Íàâàлà÷. À íàñупðàöü ñÿäçÿöü, íàâÿçàíûÿ, 
ÿк ø÷àíþкі äà плîтà, ÿíû...

Òàäû пåðøû ðàç Рэì пàáà÷ûў, ÿк Рûãîð плà÷à. Злûìі, àä÷àйíûìі ñлÿçü-
ìі, øтî âûìûâàлі íÿðîўíûÿ äàðîжкі íà тâàðû, ñпðэñ çàлітûì кðûâ¸й. Íå, 
ãэтà áûлà íå ñлàáàñöü. Яíû ўñå ãàтîâûÿ áûлі пàìåðöі, àлå íå çäðàäçіöü.

Àлå пàìåðöі іì íå äàлі. Òîй жà Êîðâуñ. Які íàплÿâàў íà іíñтðукöûі, 
øтî ìуñіöü äà àпîøíÿãà, öàíîй лþáûõ àõâÿðàў пàäтðûìліâàöü лåãåíäу, 
çàñтàâàööà пåðàклàäíікàì пðû ôàøûñтîўñкіì øтàáå. Пðàйñöі лþáûÿ âûпðà-
áàâàííі – кøтàлту тàãî, øтî ÿìу ў÷ûíілі, уçÿўøû íà кàðíуþ àпåðàöûþ.

Íî÷... Зäðàäліâàå ñâÿтлî пîўíі... М¸ðтâûÿ àõîўíікі íà ñíåçå... Мàãіñтð 
ìûå, ìûå, âûöіðàå ñíåãàì àкðûâàўлåíûÿ ðукі, à ðукі тðàñуööà – ÷ûñтà-
плþй... Âÿðîўкі пåðàðэçàíûÿ, у ðукàõ çáðîÿ...

Жэíüку Êîðâуñ àìàлü уñþ äàðîãу äà лàãåðà í¸ñ íà ðукàõ. Íà õàäу 
ðàñöіðàў, çàõутâàў, íå÷ûì пàіў ç ìàлåíüкіõ áутэлå÷àк... Цуä, àлå ðукі-íîãі 
íå àäìàðîçілà, тîлüкі äâà пàлüöû íà лåâàй íàçå äàâÿлîñÿ пîтûì àäíÿöü. 
Зàтîå пíåўìàíіÿ íàäàðûлàñÿ. Ëþöûÿí лÿ÷ûў, ñтàðàўñÿ, àлå пîãлÿäàì 
ñуñтðàкàööà ç âу÷àíіöàй пàçáÿãàў.

Яíû ўñå, і Жэíüкà тàкñàìà, ðàçуìåлі, ¸í íå ìîã пàâîäçіöü ñÿáå іíà÷àй. 
Êàá âûÿâіў ñпà÷уâàííå äà пàлîííûõ, íå ìåў áû ìàã÷ûìàñöі іì пàñлÿ 
äàпàìàã÷û. Àлå çàðàç Рûãîð уñпàìіíàў ìåíàâітà тîй ìîìàíт, ÿкі çàñåў у 
ãàлàâå. Зäðàäíік Êîðâуñ ñтàâіöü íà кàлåíі ў ñíåã іõ ñÿáðîўку...

Рэì äàйøîў äà кàíöà кàліäîðà, кàлі пà÷уўñÿ ãлуõі ўñкðûк і ãðукàт. Ці 
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íå ў кàáіíåöå Ñàìуñÿ? Зààçіðàўñÿ, ìî âÿðíуööà, àлå ñлужáîâåö, ÿкі іøîў 
ñлåäàì, ñтðîãà кіíуў:

– Іäçіöå, іäçіöå, тàâàðûø ñтàðøûíà. Òут íåлüãà çàтðûìліâàööà. Чàкàöü 
ìîжíà тîлüкі ўíіçå. Ñпàтðэáіöåñÿ – âûклі÷уöü.

І Рэì öÿðпліâà ÷àкàў íà пåðøûì пàâåðñå, лÿ áþðî пðàпуñкîў. Пàкулü 
íå пðûáåãлà Мàлãîñÿ. З тàкіì тâàðàì, áûööàì çíîў пà÷àлàñÿ âàйíà.

– Рûãîð ìíå ў øпітàлü пàтэлåôàíàâàў. Зäàåööà, áÿäà...
Яíû äîўãà ñтукàліñÿ, пàкулü Ñàìуñü íå àä÷ûíіў äçâåðû. À Áîж-жà... 

Уâåñü у кðûâі, кàўíåð ãіìíàñö¸ðкі ðàñøпілåíû... Дàлîíüìі âûöіðàå тâàð, 
ðàçìàçâàþ÷û ÷ûðâîíûÿ піñÿãі...

À Мàлãîñÿ кіíулàñÿ íà кàлåíі лÿ ñтàлà... Ëþöûÿí Ñтàíіñлàâàâі÷ Êîð-
âуñ, ÿкі ãàäçіíу тàìу пðûйøîў ñþäû ў äûÿãàíàлåâûì кàñöþì÷ûку пðû 
ãàлüøтуку, у áåлàй кàøулі, ç àкуðàтíûì пàðтôåлü÷ûкàì, ç çàñÿðîäжàíà-
âàжíàй іíтэліãåíöкàй ôіçіÿíîìіÿй, і ÷àлàâåк, ÿкі лÿжàў у лужûíå кðûâі íà 
пàäлîçå кàáіíåтà íà÷àлüíікà àääçåлà áàðàöüáû ç ñàáàтàжàì, áûлі пàäîáíûÿ, 
ÿк кîøûк ÿáлûкàў і çâàðàíû ç іõ кàìпîт.

– Я ж кàçàлà... Òàáå тðэáà пðàлÿ÷ûööà... – у àä÷àі ìàðìûтàлà Мàлãîñÿ, 
àãлÿäàþ÷û íåпðûтîìíàãà Мàãіñтðà, àлå çâÿðтàþ÷ûñÿ äà ãàñпàäàðà кàáіíåтà. 
Дû ÿø÷э ñтðàøíåй áûлî ãлÿäçåöü íà ãэтàãà ãàñпàäàðà. Òîй ñтàÿў, øûðîкà 
ðàññтàâіўøû íîãі, ñöіñíуў кулàкі, íàпðужûўñÿ, àжíî жûлû íàáуõлі íà øûі, 
íіáûтà ў ñìÿðîтíàй ñутû÷öû ç íÿáà÷íûì äужûì ñупåðíікàì. Пðàñіпåў:

– Íåàäклàäíà çàáіðàйöå Êîðâуñà... À тî çíîў у ìÿíå пà÷íåööà. Íå 
ñтðûìàþñÿ. Зàá’þ... Àôîðìÿöü àðûøт çàäíіì ÷ûñлîì, і ўñ¸... Íà ÿãî ж 
ñпðàâû çàâåäçåíûÿ – âàãîí ìîжíà пàпåðàìі çàãðуçіöü.

Мàтлÿíуў ãàлàâîþ, çàðû÷эў. Рэìу çäàâàлàñÿ, ¸í áà÷ûöü, ÿк øтîñüöі 
ö¸ìíàå, áÿçлітàñíàå á’åööà çíутðû ў ãðуäíуþ клåтку ìà¸ðà. Яíû äçåöüìі 
íàçіðàлі, ÿк ç ÿø÷э жûâîãà âуñåíÿ âûлуплÿþööà ìàлåíüкіÿ лі÷ûíкі àñû-
íàåçíікà, пðàãðûçàþöü çíутðû ìлÿâуþ çÿл¸íуþ плîöü... Íåíàтуðàлüíàå, 
àãіäíàå äà âàíітàў âіäîâіø÷à – ÿк öÿпåð...

– Зàáіðàйöå Мàãіñтðà! – çíîў ðûкíуў Рûãîð. – Âîñü пðàпуñкі... Пàпåðкà 
ç пàўíàìîöтâàìі... Мîжàöå ìàøûíу ўçÿöü... Ãàлîўíàå, íå ãàâàðûöå ìíå, 
äçå ÿãî ñõàâàåöå! Áî пàñлÿ... – ãîлàñ Ñàìуñÿ çíіçіўñÿ äà øэпту. – Пàñлÿ ÿ 
áуäу ÿãî øукàöü, кàá àðûøтàâàöü і äàáіöü. Ãàäà... Пàäлþку...

Àпîøíіÿ ñлîâû ãàâàðûў ужî íå Рûãîð, à тîй çâåð, ÿкі ў іì уçãàäàâàў-
ñÿ. І Рэì, ужî íå ñàðîìåþ÷ûñÿ ñâàйãî ñтðàõу пåðàä íàйлåпøûì ñÿáðàì, 
ñõàпіў Мàãіñтðà пàä пàõі...

Âîñü тàк ÿíû і àпûíуліñÿ ў ãэтûì ãðуçàâіку. Які âіäàâî÷íà çâåäàў ôðàí-
тàâûÿ äàðîãі, âуíü íà äîøкàõ ñлÿäû àñкîлкàў. Цÿìíåå. Òуìàí çãуø÷àåööà, 
äðîáíûÿ кðîплі âіñÿöü у пàâåтðû, ліпíуöü íà тâàð âілüãîтíûì пàâуöіííåì. 
Ñîñíû çìÿíіліñÿ ÷îðíûìі ў пðûöåìку åлкàìі. Áûööàì ñöÿíà кðэпàñöі, ç-çà 
ÿкîй пàкàçâàþööà øàлîìû, äçіäû, ìÿ÷û àáàðîíöàў.

Êуäû ÿíû åäуöü? Мàлãîñÿ íå ñкàçàлà.
Ñâÿтлî ôàð ÿø÷э áîлüø íàñûöілà ÷àðíàтîй öåíі. Зäàâàлàñÿ, äðэâû ç 

àáîäâуõ áàкîў äàðîãі пðûñîўâàþööà áліжэй, кàá ðàçäуøûöü іíøàðîäíуþ 
ìåтàлі÷íуþ іñтîту, ÿкàÿ пàðуøàå öіøу і ðàíіöü öåìðу. Дû лåñ Рэìà äàўíî 
íå пàлîõàў – íåкàлüкі ãîä çíàõîäçілі ў іì ðàтуíàк. І íÿðэäкà ìàлілі ўñ¸й 
äуøîй, ÷уþ÷û äàл¸кі áðэõ ñàáàк, ñтðэлû, ÷ужûÿ ãàлàñû, кàá ñтàлàñÿ ÿø÷э 
öÿìíåй, ÿø÷э ãуñöåй áûлî куñтîўå äû âåööå, ÿø÷э äàлåй àпûíуööà ў íåтðàõ...

Між тûì ãðуçàâік çáî÷ûў, ìàðуäíà, пåðàâàлüâàþ÷ûñÿ ў кàлþжûíàõ, íà 
âуçкуþ äàðîãу. Цÿпåð ãîллå лåäçü íå áілà пà тâàðû, Мàлãîñÿ пåðàñтàлà 



ãíàöü ìàøûíу. Пàäàлîñÿ öі íå – íàпåðàäçå çàñâÿöіўñÿ ñлàáû àãåíü÷ûк. 
Цâі÷îк пðûўçíÿўñÿ, уãлåäçåўñÿ: ñàпðàўäû, íàáліжàþööà äà íåйкàãà áуäûí-
кà. Дðэâû ðàññтупіліñÿ. Зàáðàíû ў жàлåçíûÿ кðàтû ліõтàð – пàўжûâàÿ 
çíÿâîлåíàÿ жàðûíкà – пàкàçâàў жàлåçíûÿ âàðîтû, âûñîкі пàáåлåíû плîт, 
пàўçâåðõ – íåкàлüкі ðàäîў кàлþ÷àãà äðîту.

І øûлüäà: “Іíôåкöûйíàÿ ñпåöáàлüíіöà. Уâàõîä ñтðîãà çàáàðîíåíû”.
Мàлãîñÿ âûñкà÷ûлà ç кàáіíû, çàãðукàлà кулàкîì у жàлåçíûÿ äçâåðû... 

Яå кàðîткà ñтðûжàíûÿ ðуñÿâûÿ âàлàñû çліпліñÿ ў íåàõàйíûÿ пàñìû. 
У жàлåçíûì пàлîтíіø÷û ўтâàðûўñÿ ÷îðíû пðàãàл – ç àãіäíûì ðûпàì 
àä÷ûíілàñÿ àкåíöà. Мàлãîñÿ öіõà пåðàìîâілàñÿ ç íÿáà÷íûì àõîўíікàì, 
пàäàлà äàкуìåíтû...

Âàðîтû ðàç’åõàліñÿ пà ñтàл¸âûõ пàçàõ. Іõ àõîўâàлі äâîå ўçáðîåíûõ 
ñàлäàт, àлå, øтî пàлîõàлà áîлüø çà çáðîþ – у áåлûõ ìàðлåâûõ пàâÿçкàõ 
íà тâàðàõ. Штî çà пðàклÿтàå ìåñöà?

Íàкîлüкі ìîжíà áûлî ðàçãлåäçåöü у ñâÿтлå ðэäкіõ ліõтàðîў, çà âàðîтàìі 
öэлàå пàñåліø÷à. Àäíàпàâÿðõîâûÿ áуäûíкі. Íåкàтîðûÿ – ñà ñâåтлàй ñу÷àñ-
íàй öэãлû, à áûлі ö¸ìíûÿ, ç âÿлікіìі àðкàìі-ўâàõîäàìі, ìàã÷ûìà, áûлûÿ 
пàíñкіÿ ñтàйíі. Мàлãîñÿ ñпûíілà ìàøûíу пåðàä àäçіíûì äâуõпàâÿðõîâûì 
áуäûíкàì – íåöікàâû ñâåтлû пðîñтàкутíік ç çàкðàтàâàíûìі âîкíàìі, äâà 
âàкíû íà пåðøûì пàâåðñå ñâÿöіліñÿ ì¸ðтâûì öüìÿíûì ñâÿтлîì. У тûì 
äîìå ÿíà пðàáûлà õâіліí пÿöü. Âÿðíулàñÿ íå àäíà. Дâîå ў áåлûõ õàлàтàõ, ç 
íàñілкàìі, пðû÷ûì àäçіí кулüãàâû, äðуãі ãàðáàтû – ÿк у íåйкàй пðûпåўöû. 
І жàí÷ûíà, тàíклÿâàÿ, ç уклàäçåíàй íà ãàлàâå öÿжкîй кàñîй, ç ãàíàðûñтàй 
пàñтàâàй і ўлàäíûìі ðуõàìі:

– Áÿðûöå õâîðàãà і ў àпåðàöûйíуþ.
Рэì ñàñкî÷ûў ç ãðуçàâікà íà âілüãîтíуþ çÿìлþ, ÿкàÿ íåçàäàâîлåíà 

÷ìÿкíулà пàä ÿãîíûìі áîтàìі.
– Жэíüкà! Òû?
Жàí÷ûíà ў áåлûì õàлàöå àçіðíулàñÿ, âуñíû тðîøкі-тðîøкі кðàíулà 

áûлàÿ ø÷ûðàÿ ўñìåøкà:
– Пðûâітàííå, Рэì! Дàâàй уñå пûтàííі пàñлÿ, à?
Êàлі Êîðâуñà çàíåñлі ў äîì, Рэì àãлåäçåўñÿ âàкîл і, ÿк íі äçіўíà, íàâàт 

пàìÿтàþ÷û пðà áåтîííуþ àãàðîäжу і кàлþ÷û äðîт, ìàðлåâûÿ пàâÿçкі і 
íåâÿäîìûÿ ñтðàøíûÿ õâàðîáû, àä÷уў ñÿáå íåçâû÷àйíà ñâàáîäíûì.

Раздзел трэці. ГНЯЗДО КРУМКАЧА

Я äà÷ûтàлà ôàíôік Grjaznogo ubludka і, íå àäðûâàþ÷û âà÷эй àä ìàíітîðà, 
пàñпðàáàâàлà àäпіöü ç пуñтîãà куáкà кàâу. Пðû÷ûì íå àäðàçу çðàçуìåлà, 
øтî ¸í пуñтû. Âîñü жà, ñупàкîілà ñÿáå пàñлÿ ñуçіðàííÿ íà ñтàíöûі ìåтðî 
ўâàñкðэñлàãà ìужà.

Òîå, øтî ÷àðãîâû äàñлàíû ìíå ÿк àäìіíу тэкñт àпàâÿäàў пðà íåйкàãà 
Êîðâуñà, пàäàâàлàñÿ äуðíîй ìіñтûкàй. Íàøэñöå кðуìкà÷îў...

Я íåñлуõìÿíàй ðукîй пàñтàâілà íà ñтîл куáàк ç лàãàтûпàì ìåтðàпà-
літэíà, пàäîáíûì äà ÷ûðâîíàãà íÿçãðàáíàãà птàõà ç кâàäðàтíûìі кðûлàìі. 
Шкàäà, øтî, âûõîäçÿ÷û ç ñåöіâà, íåлüãà лÿñíуöü äçâÿðûìà.

З ÷àãî á ãэтû Уáлþäàк äàñлàў ðàптàì íå ôàíôік пðà ÿкîãàñü Òîðà àлüáî 
äжэäàÿ Ëþкà Ñкàйуîкåðà, à àðûäжûíàл, ãэтà çíà÷ûöü, öàлкàì ñàìàñтîйíû 
тâîð? Чàìу íà ãэтû çàäðûпàíû ñàйт, çàпàâåäíік íÿпужàíûõ ãðàôàìàíàў, 
à íå íà ÿкуþ Пðîçу.Ру? І øтî ìíå ç тûì àпîâåäàì ðàáіöü, âûñтàўлÿöü öі 
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íå íà àãулüíàå пðà÷ûтàííå? Я, âÿäîìà, íå літàðàтуðíû кðûтûк, àлå ìàãу 
àäðîçíіöü îпуñ пðà пàлкàå кàõàííå Мэðû Ñüþ і Àðàãîðíà, уñå ãэтûÿ “Òðå-
пåщà, кàк пти÷кà íà пðîâîäàõ âûñîкîãî íàпðÿжåíиÿ, ÿ пðиáлиçилàñü к 
пðåäìåту ñâîåãî âîжäåлåíиÿ”, àä ñàпðàўäíàãà ìàñтàöкàãà тâîðà, à “Оðäэí 
çàõàâàлüíікàў” іì áûў. À ìîжà, Уáлþäàк ñплàãіÿöіў?

Âû ñпûтàåöå – ÷àìу ãэтà ÿ тàкàÿ ñпàкîйíàÿ пàñлÿ ç’ÿўлåííÿ íÿáîж÷ûкà 
і ðэôлåкñуþ пðà ôàíôікі...

Íàпэўíà, ìíå íàлåжàлà çàãàðлàöü, тûöкàþ÷û пàлüöàì у ìàíітîð, кі-
íуööà äàãàíÿöü... Êàãî? Чàлàâåк, ÿкîãà ÿ áà÷ûлà, ìîã áûöü Êîðâуñàì. À 
ìîã áûöü ñтðàøэííà äà ÿãî пàäîáíûì. Êàжуöü жà, øтî ў кîжíàãà ç íàñ 
¸ñöü äâàйíік. Дîпåлüãàíãåð. Ãі äэ Мàпàñàí àäíîй÷û áà÷ûў ÿãî – âÿðíуўñÿ 
äàäîìу, à äâàйíік у ôàтэлі лÿ кàìіíà ñÿäçіöü. Ã̧ тэ тàкñàìà äîпåлÿ ñуñтðэў, 
кàлі åõàў у кàðэöå íà Ñтðàñáуðã. Òîй ñтàÿў íà ўçáî÷ûíå, àпðàíутû ў øэðû 
ñуðäут ç çàлàтîй âûøûўкàй, ÿкі ў ñтâàðàлüíікà Ôàўñтà ç’ÿâіööà пðàç âîñåì 
ãàäîў. Іìàíуіл Êàíт, Пåðñі Áіøû Шэлі, лîðä Êàâåíäçіø, Ñÿðãåй Яñåíіí... 
Âåäàþöü пàñлàíöû Àіäà, кàìу ç’ÿўлÿööà. Чàñàì ìû áà÷ûì äâàйíікà ÿк 
ö¸ìíû ñілуэт àлüáî пðàçðûñтуþ ñìуãу...

Àлå íіÿкàй ìіñтûкі ÿ íå àä÷улà. Âітàлü áûў öàлкàì ðэàлüíû. Íàâàт 
кутî÷àк âуñíàў пðûўçíÿў, ÿк çàўñ¸äû ðàáіў, кàлі ў ãàлàâу пðûõîäçілі íå-
âÿñ¸лûÿ äуìкі – ãэткàÿ ñàðкàñтû÷íàÿ пàўуñìåøкà...

Ëàãі÷íàå àпðàўäàííå ìàйãî áÿçäçåÿííÿ – пàáàÿлàñÿ, кàá у äуðку íå çà-
áðàлі. Àлå íі÷îãà тàкîãà ÿ íå äуìàлà. Мàçãі çàâіñлі, ÿк кàìпутàð íà піðàöкіì 
ñàйöå. У ìÿíå ў ñтðэñàâûõ ñітуàöûÿõ тàкàÿ âîñü ðэàкöûÿ: çàìåðöі, і íÿõàй 
уñ¸ ñàìî ðàññìîк÷àööà, ðàçâååööà, âûпàðûööà.

Пåðàжûâàöü пà÷ûíàþ пàñлÿ. Як áîлü âÿðтàåööà ў ñöåðõлуþ ðуку, кàлі 
пà÷ûíàåø ¸þ âàðуøûöü.

Ãàлîўíàÿ пðû÷ûíà ìà¸й ñтðûìàíàñöі: ðàптàì Âітàлü õàâàåööà? Âûãлÿäàў 
¸í öàлкàì çäàðîâûì. Зíåøíàñöü çìÿíіў äà íåпàçíàâàлüíàãà: çàìіж äîўãіõ 
âàлàñîў – пàä íулü, áàðàäу àäãàäàâў, äûй ðуäûì ðàíåй íå áûў. Êàá íå 
õàðàктэðíû жэñт – пàöіðàöü пàлüöàì лîá, íå пàçíàлà á. Êàлі ðàптàì ÿ 
пàпðàøу ñâàіõ ìÿíтîў çíàйñöі пàтðэáíû кàäð, пðàñà÷ûöü, äçå пàñàжûð ñåў... 
Ці íå пàäñтàўлþ Êîðâуñà? Штî á íі ñà÷ûíілà тûпу “пàäîáíû äà àäíàãî 
÷уâàкà, ÿкі ìíå пàçûку íå âÿðíуў”, пðàãîíÿöü жà пà áàçå äàäçåíûõ, çàпîì-
íÿöü, çàöікàâÿööà... Ãэтà ж ñіñтэìà, Âÿлікі Áðàт, ÿкі ãлÿäçіöü íà ўñіõ íàñ!

Мåíт Пàøà çíîў уклþ÷ûў “Ëþáэ”, і ÿ ñûõîäçілà пàä “Íå âàлÿй äуðàкà, 
Àìåðикà”.

Еõàöü äàâÿлîñÿ ў âàãîíå, àáклååíûì øпàлåðàìі ç кíіжíûìі пàліöàìі – 
ðэклàìà элåктðîííàй áіáліÿтэкі. Якðàç пàтðàпілà ў “àääçåл клàñікі”. Òàìû 
íà ôîтàøпàлåðàõ çäàâàліñÿ ñàпðàўäíûìі, õàöåлàñÿ пðàâåñöі пàлüöàìі пà 
кàðэíü÷ûкàõ ç çàлàтûìі пàñкàìі і àä÷уöü іõ âûпуклàñöü... Âîñü тîлüкі íі 
íà âîäíûì кàðэíü÷ûку íå áûлî íàçâû. Êíіжкі áåç іì¸íàў, ñà ñö¸ðтûì ìі-
íулûì. Áûööàì Êîðâуñ. Як ìîжà àпûíуööà жûâûì ÷àлàâåк, ÿкі ñåì ãîä 
тàìу çàãіíуў у àўтàкàтàñтðîôå? Як ìàå àўтàðû ãэтà á âûðàøûлі?

Ãàлîўíûÿ ñпåöûÿліñтû – тûÿ, øтî àжûўлÿþöü пðàôåñàðà Ñíэйпà ç 
ôàíäîìà пàâîäлå “Ãàðû Пîтэðà”. Іõ ãàлîўíû àðãуìåíт – öåлà íå çíàйøлі. 
Âіñкліâû Дàìîк, äçå ñупåðøпі¸í пðûíÿў ñìåðöü àä жуäàñíàй çìÿþкі Ц¸ì-
íàãà Ëîðäà, çãàðэў. Зуñіì ÿк “Жûãулü” ìàйãî Âітàлÿ. Òàìу âåðàãîäíà, øтî 
пðàôåñàð ñпîўç. Іíñöэíàâàў ñâàþ ñìåðöü, ñöіñкàþ÷û ў кіøэíі ñупðàöüÿääçå 
і кðîâàñпûíÿлüíàå çåллå, і пàäпàліў äэкàðàöûі. Àлüáî ÿãî íåпðûтîìíàå 
öåлà çàáðàлі çìîўø÷ûкі. Ёí à÷уíÿў, çìÿíіў іìÿ і çíåøíàñöü... Жûâå ÿк 



іíøû ÷àлàâåк, áî íå õî÷à ў туðìу çà ñтàðûÿ ãðàõі. Àлüáî íå пàìÿтàå, õтî 
¸í, ñтðàöіў ìàãіþ. Àлüáî õàâàåööà àä íÿø÷àñíàãà кàõàííÿ (äà Ãàðû Пîтэðà, 
âÿäîìà).

Àлå кàá õàöåў Êîðâуñ пðîñтà çíікíуöü – ¸í і тàк çà ìÿжîй áûў... Íà-
âîøтà âÿðíуўñÿ íà Áåлàðуñü і ÿкіì ÷ûíàì?

Òут õут÷эй пàäûõîäçіöü àíàлîãіÿ ç ôàíäîìàì Шэðлàкà Хîлìñà. Ãå-
íіÿлüíû ñлÿäàк çâàліўñÿ ў Рэйõåíáàõñкі âàäàñпàä ðàçàì ç пðàôåñàðàì 
Мàðûÿðöі. À íàñàìðэ÷ тàкñàìà іíñöэíàâàў ñâàþ ñìåðöü і âÿðíуўñÿ пðàç 
íåйкі ÷àñ у Ëîíäàí, кàá äàâåðøûöü ñпðàâу âûкðûööÿ çлà÷ûííàй àðãàíі-
çàöûі. Ñтàтуñ íÿáîж÷ûкà äàçâîліў лÿã÷эй пðàâîäçіöü ðàññлåäâàííі.

Якàÿ ж âàжíàÿ íåäàâåðøàíàÿ ñпðàâà ў Êîðâуñà?
Я лåäçü уñпîìíілà, øтî çàðàç тðэáà âûõîäçіöü, äàâÿлîñÿ лþäçåй 

ðàñøтуðõîўâàöü. Íàâàт çíà÷îк ç çàплå÷íікà, ñàìû пðûкîлüíû, ç íÿøíàй 
пîñтàööþ пðàôåñàðà Ñíэйпà ў ñтûлі àíіìэ, ç íàäпіñàì “Íå õâàлþйñÿ, ÿ 
áåññìÿðîтíû” àä÷àпіўñÿ і çàñтàўñÿ äçåñüöі çà жàлåçíûìі äçâÿðûìà öÿãíікà.

Я çàâÿðíулà çà øэðà-ìàðìуðîâуþ кàлîíу ñтàíöûі і ñутûкíулàñÿ ç ìà-
лàäîй ÷àðíÿâàй кàáåтàй у пàíîøàíàй áàлîíåâàй куðтöû кîлåðу кàпуñíàãà 
ліñтà. Êàáåтà, ñàãíуўøûñÿ, ñтàðàííà лі÷ûлà ãðîøû. Àä ìàйãî øтуðøкà 
àäíà пàпåðкà пàлÿöåлà íà пàäлîãу. Мà¸ “пðàáà÷öå” íåпðûкìåтíà ðàñтàлà àä 
пàлþ÷àй íÿíàâіñöі ÷îðíûõ âà÷эй. À ãэтуþ ñпàäàðûíþ ÿ ж íÿäàўíà áà÷ûлà 
ў âàãîíå – ÿíà ãíþñàâûì плà÷у÷ûì ãîлàñàì ñтàðàííà âûãàâîðâàлà: “Âû-
áà÷àйöå, øтî ÿ àäöÿãâàþ âàøу ўâàãу. Я íå пàäìàíâàþ âàñ, äàðàãіÿ лþäçі. 
Зáіðàþ ãðîøû íà àпåðàöûþ äà÷öэ. Дàпàìàжûöå, õтî ÷ûì ìîжà, áлàñлàâі 
âàñ Ãàñпîäçü”. Плà÷ у ãîлàñå ãу÷àў çàíàäтà пðàôåñійíà. Àкöэíт ñâåä÷ûў, 
øтî ñпàäàðûíÿ íå ìÿñöîâàÿ. І ÿ, ãэтàк жà, ÿк ìíîãіÿ пàñàжûðû, утàðîпілà-
ñÿ ў øпàлåðû ç кíіãàìі і пðàіãíàðàâàлà пàö¸ðтû пîліэтûлåíàâû пàкåт ç 
ìілàñöіíàâûìі купþðàìі, ÿкі íà пàðу іìãíåííÿў çàтðûìàўñÿ пåðàäà ìíîй.

Êàáåтà íå äàлà ñіíÿй пàпåðöû ўпàñöі íà áåтîííуþ пàäлîãу, ñпðûтíà 
пàäõàпілà, áûööàì птуøкà ìàтûлÿ.

– Штî лупіøñÿ? – öÿпåð ÿå ãîлàñ çуñіì íå плàкàў і íå ìàліў. – Áуäçåø, 
кðàñуíüкà, ç íÿáîж÷ûкàì öàлàâàööà!

Мîй пîãлÿä çà÷àпіўñÿ çà тàííûÿ çàâуøíіöû ў âûãлÿäçå птуøûíûõ 
п¸ðкàў ç áåлàãà ìåтàлу, øтî пàãîйäâàліñÿ ў âуøàõ ÷àðíÿâàй жàáðà÷кі. Я 
ÿø÷э ðàç ìàðìûтíулà àáñàлþтîâà íåпàтðэáíàå “Пðàáà÷öå” і áåãìà пàкі-
íулà ñтàíöûþ. “Цàлàâàööà ç íÿáîж÷ûкàì”... Ãэтà пðàкл¸í, пðàäкàçàííå öі 
пðàпàíîâà?

Я íàöÿãíулà íà ãàлàâу кàпþøîí тàлñтîўкі – кðàñàâіöкі âåöåð íàñâіñтâàў 
у âуøû øтîñü ñіìôàíі÷íàå. Мîкðû àñôàлüт, áåлûÿ çàõлÿпàíûÿ кðàñîўкі ç 
кàліñü жîўтûìі øíуðкàìі... З ÷àãî ж пà÷àöü ðîñøукі ñâàйãî íÿáîж÷ûкà?

Яñíàÿ ñпðàâà, ç ìіíулàãà. Рàптàì ìàð’іíàãîðñкàÿ ö¸тà÷кà øтîñüöі âåäàå? 
Мåñÿö тàìу ñàìà ìíå пàтэлåôàíàâàлà, пðû÷ûì äâîй÷û. Пûтàлàñÿ, ÷àìу 
íå пðûÿçäжàþ. Мàўлÿў, у ðэ÷àõ плÿìåííікà, пàкіíутûõ у ÿå äîìå, ìàåööà 
àäðàñàâàíàÿ ìíå ðэ÷. Пàкåт, кàíâåðт... Íå пàìÿтàþ. Àлå ÿ пà-ðàíåйøàìу 
õàöåлà пàçáàâіööà ўñÿлÿкіõ уñпàìіíàў і íàâàт íå пàäуìàлà åõàöü çàáіðàöü, 
у тîй ÷àñ, ÿк ñàìà ўñ¸ Âітàлåâà àääàлà. À öÿпåð ç’åçäжу. Òàìу øтî кàлі íå 
ўпэўíþñÿ, жûâû Êîðâуñ öі íå... Ñàìàå ñтðàøíàå – íÿпэўíàñöü.

Пåðøû пàöàлуíàк пàñлÿ ñуñтðэ÷û ç ÷àðíÿâàй жàáðà÷кàй, àäíàк, äàñтàўñÿ 
íå àä íÿáîж÷ûкà. Мàöåйкà ў âітàлüíі ìà¸й кâàтэðû кðàíуў ö¸плûìі âуñ-
íàìі ø÷àку... Хîöü ÿ àäðàçу ðàçäðàжí¸íà àäõілілàñÿ. Íå äà ñàíтûìåíтàў. З 
âàðûўíі пàõлà туøàíàй ðûáàй. Áэ-э... Зíîў ðûáà... Уñпîìíіўñÿ õåк у áåлàй 
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пåíàплàñтàâàй ñкðûíà÷öû, ç’åäçåíû íà àáåä. Íу, àлå ñàì ôàкт – õлîпåö 
ãàтуå ìíå âÿ÷эðу, âуíü пàíтîôлі пàäàå...

– Дçÿкуй... – ìàðìûтíулà ÿ, уñуíуўøû íîãі ў âÿçàíûÿ ñіíå-áåлûÿ 
пàíтîôлі ñà ñкàíäûíàўñкіì àðíàìåíтàì.

– Іðûíкà, øтî çäàðûлàñÿ?
Ёí çàўñ¸äû àä÷уâàå ìîй íàñтðîй. Мàöåй ãлÿäçåў уâàжліâà-тðûâîжíà, 

ãэтàк жà, ÿк Êàôкà ç ÿãîíàй ìàйкі, ÿкàÿ àáöÿãâàлà äàâîлі øûðîкіÿ плå÷û. 
Âû, íàпэўíà, ñкàçàлі á – пðûâàáíû õлîпåö, ñпàðтûўíû, ñтûл¸âû. Пðû÷îñкà 
ç äîўãіì ðуñÿâûì ÷уáàì і кàðîткà ñтðûжàíûìі ñкðîíÿìі, íà àáåäçâþõ ðукàõ 
– ñкуðàíûÿ ôåíå÷кі, іõ улàäàлüíік íå çäûìàў íàâàт äîìà, плþñ “тàтуøкà” 
íà çàãðûўку ў âûãлÿäçå лàöіíñкàãà âûñлîўÿ “A probis probari, ab improbis 
improbari aequa laus est”. “Àäíîлüкàâà âàðтûÿ ўõâàлà àä ãîäíûõ і ãàíüáà 
àä íÿãîäíûõ”. Штî çíà÷ûöü, ôіÿлåтàâà ìíå íà âàøуþ кðûтûку.

Мíå çðàçуìåлà, àäкулü ãэтàÿ äэìàíñтðàöûÿ íåçàлåжíàñöі àä ÷ужîãà 
ìåðкàâàííÿ. Íàöÿðпåўñÿ Мàöåй... Я äàñþлü, ÿк íà ÿãî ãлÿäжу, áà÷у íå 
øûðàкàплå÷àãà пàäöÿãíутàãà ìуж÷ûíу, à пîўíåíüкàãà õлîп÷ûкà ç íàіўíûì 
ðужîâàø÷îкіì тâàðàì, àж õî÷àööà ўø÷ûкíуöü çà пуõлуþ ø÷àку. Ці 
øтуðõàíуöü у ñпіíу, кàá íå ãлÿäçåў тàк, áûööàì уâåñü ñâåт ç öукåðàк і 
ñîíå÷íûõ çàй÷ûкàў. Штî ж, ç іì, íіçåíüкіì пуõлÿâûì íàâі÷кîì, уñ¸ ãэтà 
ў íàøûì ÷àöâ¸ðтûì “Á” і ðàáілі. І íå тîлüкі ãэтà. Штуðõàлі, ø÷ûкàлі, 
лупілі, пàäклàäàлі кíîпкі íà кðэñлà... Êлàñ íàø áûў пàñкуäíû. À øтî âû 
õî÷àöå, ðàáî÷û ðà¸í. Пîáà÷ – çîíà ñтðîãàãà ðэжûìу, ÷ûãуíкà, лÿ ÿкîй 
ìû áàâілі âîлüíû ÷àñ, ñкà÷у÷û пà çàñтûлûõ ãðуäàõ øлàку. À õлàпöû 
áåãàлі äà çîíû, õâàліліñÿ, øтî âîñü у÷îðà лåäçü âàðтàâûÿ ç âûøàк íå 
пàäñтðэлілі. Êіäàлі пðàç кàлþ÷û äðîт пà÷кі ç ÷àåì, öûãàðэтû. Àтðûìліâàлі 
ўçàìåí íàжû ç íàáîðíûìі ðу÷кàìі, àäìûñлîâûÿ áðàíçàлåтû ç жàлåçíûõ 
лàíöужкîў... І ў клàñå пàðàäкі áûлі, ÿк íà çîíå. Íàâàт ñпіñ іåðàðõіі пà 
пàðтàõ õàäçіў. Íà ÷àлå – Àтàìàíøà, ñàìàÿ âûñîкàÿ і ìàжíàÿ äçÿў÷ûí-
кà, äçâå ÿå øàñö¸ðкі, і ўжî íå пàìÿтàþ, ÿк тàì ðîлі ðàçìÿðкîўâàліñÿ. Я 
ç äçâþìà ñÿáðîўкàìі àпûíулàñÿ ў àñîáíàй пàðтûі, àíàðõіñтàў. У ìÿíå 
ñпіñâàлі ўðîкі, ìû ðàçàì ç уñіìі ўöÿкàлі ç çàíÿткàў і плÿâàліñÿ ãàðîõàì 
ç тðуáà÷àк. Àлå ўäçåлüíі÷àöü у “ö¸ìíûõ”, кàãîñü íÿўãîäíàãà лупіöü, 
пàäтðûìліâàöü áàйкîтû ÿ íààäðэç àäìàўлÿлàñÿ. Àтàìàíøà пàáлàжліâà 
äàçâîлілà ìíå áûöü тðîõі пààñîáку – і çà тîå, øтî ðàáілà õàтíіÿ çàäàííі 
çà ўâåñü клàñ, і çà тîå, øтî ìàíіöü íå ўìåлà. Пðûíàìñі, тàкîå ìåðкàâàííå 
пðà ìÿíå ñклàлàñÿ.

Ãàлîўíàå áûлî – íå пàтðàпіöü äà іçãîÿў, ÿкіì çãàäàíûÿ “ö¸ìíûÿ” і 
ў÷ûíÿлі. À âîñü Мàöåй ÿкðàç – у тûõ іçãîÿõ... Мілû тàкі õлîп÷ûк, ðà-
çуìíåíüкі, íàñтàўíікі íå íàõâàлÿööà. З äîáðàй ñÿì’і – тàтà і ìàìà ìåäûкі. 
Àкуðàтíåíüкàÿ âîпðàткà, àкуðàтíåíüкàÿ ñтðûжà÷кà, у ìуçû÷íуþ øкîлу 
õîäçіöü, ãðàå íà ôлåйöå...

Íå, âû пàäуìàйöå, у клàñå, äçå пàлîâà áàöüкîў пàáûâàлà ў кàлîíіі, 
âу÷ûööà ôлåйтûñт! Íå õà÷у ўñпàìіíàöü, ÿк ÿãî àáçûâàлі. À ¸í ÿø÷э äà 
ўñÿãî і çàікàўñÿ. “Àä-ä-ä-÷àп-п-піöåñÿ...”

Âÿäîìà, íіÿкіõ ðàìàíтû÷íûõ пà÷уööÿў Мàöåйкà íі ў кàãî ç äçÿў÷àтàў 
íå âûклікàў. Íààäâàðîт – íàâàт пîáà÷ ç іì çàтðûìàööà ãðэáàâàлі. Ñåñöі 
çà àäíу пàðту ç Ñàлîìàй – ìÿíуøкà àä ÿãîíàãà пðîçâіø÷à Ñàлàìÿðэöкі... 
Íіçàâîøтà! Зàäðàжíÿöü. Òàìу íÿñìåлûÿ ñпðîáû Ñàлîìû çàлÿöàööà äà ìÿíå 
(“Хî÷àø ö-öукåðку? П-пàйøлі ў к-кіíî?”) áûлі ñуñтðэтûÿ, ÿк çàлÿöåлûÿ 
ў õàту ìуõі: õуöåíüкà пðûáіöü, кàá íå äçуìкàлі.



Àлå ôлåйтûñт íå çäàўñÿ. Зàìåñт тàãî, кàá äà кàíöà âу÷îáû øûööà 
пà кутàõ і пàçáÿãàöü уâàãі ÿкîãà-íåáуäçü Âàлîäçüкі ç пàлàìàíûì íîñàì 
і пуäîâûìі кулàкàìі, пàçàпіñâàўñÿ ў ñпàðтîâûÿ ñåкöûі. І ўжî ў âîñüìûì 
клàñå кàí÷àткîâà ðàçâітàўñÿ ç пуõлÿâàñöþ, ôлåйтàй і кîí÷ûкàì ìåçåíöà íà 
лåâàй ðуöэ. Мåçåíåö ÿìу пàäкàðàöілà ў áîйöû çàтî÷àíàÿ жàлåçíàÿ пàлîñ-
кà, çäàáûтàÿ íåйкіì Âîâàì öі Міøàì у äîáðûõ çэкàў. Зàікàííå çàñтàлîñÿ 
тîлüкі кàлі ìîöíà õâàлÿâàўñÿ. Àлå íàâàт кàлі ÿ íå÷àкàíà ñуñтðэлà Мàöåÿ 
ў Àкàäэìіі ìàñтàöтâàў – ¸í пàñтупіў íà кàìпутàðíû äûçàйí, ÿ âу÷ûлàñÿ 
íà кàìуíікàтûўíûì, уñ¸ ðîўíà áà÷ûлà ў іì тàãî ж пîўíåíüкàãà õлîп÷ûкà 
ç íàіўíûìі âà÷ûìà, ç ÿкіì íÿ¸ìкà пàäтðûìліâàöü çíà¸ìñтâà, áî çàñìÿþöü.

Áûлû ôлåйтûñт äîўãà ў àкàäэìіі íå пðàтðûìàўñÿ. Муñіöü, куðñà ç 
äðуãîãà пåðàйøîў íà àйöіøíûÿ тэõíàлîãіі ў äðуãі іíñтûтут. Хàöÿ ìàлÿâàў 
öікàâà. Ãðàôі÷кà тàкàÿ ñþðэàліñтû÷íàÿ ÷îðíàй туøøу, öìîкі, элüôû – õîöü 
çàðàç у ðàçäçåл àðту íà ìàіì ñàйöå.

Íåкàлüкі ãîä ÿ àíі÷îãà пðà çàікàñтàãà Ñàлàìÿðэöкàãà íå ÷улà. Àжíî äà 
àáàðîíû äûплîìà – ÿíà ў íàñ áûлà ў ìуçåі ñу÷àñíàãà ìàñтàöтâà. І кàлі ÿ 
öіõà ікàлà àä õâàлÿâàííÿ – äûплîì ìîй áûў íà тэìу “Пðîìàпðàäукöûÿ 
Міíñкàãà тðàктàðíàãà çàâîäà”, ÿ àáûãðàлà âîáðàç тðàктàðà-ñупåðìэíà і 
áàÿлàñÿ, øтî âûклàä÷ûкі íå àöэíÿöü ñö¸áу... Àäãàäàйöå, õтî пàäàў ìíå 
кàâу-лàтэ, пðûíåñåíуþ ç ñуñåäíÿй кàâÿðíі?

У àäðîçíåííå àä ìÿíå, Мàöåй õуткà çðàáіўñÿ çíàкàìітàñöþ ў ñâàіõ пðà-
ôåñійíûõ кîлàõ. Дàлу÷ûўñÿ äà ñтâàðэííÿ пàпулÿðíàй кàìпутàðíàй ãулüíі 
ñà ñìåøíûìі кðуãлûìі ìîíñтðûкàìі, пàâûйãðàâàў íåйкіÿ пðэñтûжíûÿ 
кîíкуðñû... Уðэøöå, і ìÿíå äàáіўñÿ. Íу, äàçâîлілà ж ÿ ÿìу ўâàйñöі ў ìà¸ 
жûöö¸, âûöÿãíуöü ç äэпðэñіі... Пðàўäà, ÿãîíàå ìàðìûтàííå пðà çàìåжíûÿ 
пåðñпåктûâû тîлüкі ðàçäðàжíÿлà: ¸í тàì áуäçå ãåíіÿлüíі÷àöü пðû ÿкіì 
Áілу Ãåйöу, à ìíå øтî ðàáіöü? Пîñуä ìûöü у Мàкäîíàлüäñå? À íà ðîлþ 
õàтíÿй ãàñпàäûíі ÿ íå пàäпіøуñÿ íàâàт пðû íàÿўíàñöі ðîтû пðûñлуãі. 
Мàіì ìужàì Ñàлîìу íå áûöü, ÿ ñкàçàлà.

Мîй ðàñпîâåä пðà ñ¸ííÿøíіÿ пàäçåі ðàçâåñÿліў Мàöåÿ пðûклàäíà ÿк 
Ãàìлåтà – ç’ÿўлåííå пðûâіäу ÿãîíàãà áàöüкі.

– Д-äûк т-тû çáіðàåøñÿ ÿãî øукàöü? Ò-тàãî кàлàìутíàãà Êîðâуñà?
Àжíî ñкіâіöû ñöіñкàå і çàікàåööà... І íå пàäуìàў çàпэўíіâàöü – “Пà-

äàлîñÿ тàáå, Іðûíкà, пàпі âàлÿð’ÿíкі”. Àä÷уў, øтî Àäûñåй пàäплûâàå 
äà Ітàкі і тðэáà âûçâàлÿöü íàãðэтàå ìåñöà íà лîжку Пåíåлîпû äçåлÿ 
çàкîííàãà ñужэíöà.

– Пàñлуõàй, Ñàлîìà, ÿ тàáå íі÷îãà íå àáÿöàлà, – ÿ àäñуíулà тàлåðку ç 
íåäàåäçåíàй ðûáàй. – Мû ж äàìàўлÿліñÿ... Íå áуäçåì уñклàäíÿöü.

Мàöåй ãлûáîкà ўçäûõíуў, áû àпîøíіì пàâåтðàì, і ç ñілàй пðàâ¸ў 
àáåäçâþìà äàлîíÿìі пà тâàðû, íіáûтà ñпàäçÿâàўñÿ ñöåðöі ðûñû, ÿкіÿ íå 
âûклікàлі ў ìÿíå пàлкàãà пà÷уööÿ, і íàáûöü іíøàå, áîлüø пðûâàáíàå ў 
ìàіõ âà÷àõ àáлі÷÷à.

– П-пðàáà÷, çàáûўñÿ пðà íàøу... кàíâåíöûþ. Міð, äðужáà, ñэкñ. І ўñ¸ 
÷-÷àñîâà, ÿк íуìàð у ãàтэлі.

Íà іìãíåííå çðàáілàñÿ ñîðàìíà àä ãîðû÷û, øтî ãу÷àлà ў ÿãîíûì ãîлàñå. 
Àлå ў íàñтупíàå іìãíåííå ÿ ðàççлàâàлàñÿ. Дàкàðàöü, øтî öÿáå íå кàõàþöü 
– уñ¸ ðîўíà øтî ñöÿáàöü âåöåð. Хîпіöü, øтî ìíå ìàöі ìàçãі âûíåñлà, кàлі 
ж ìілû Мàöåйкà ñà ìíîй àжэíіööà, íіáûтà ўñ¸ çàлåжàлà àä ÿãî жàäàííÿ. 
Àлå Ñàлîìà, âіäàöü, і ñàì çðàçуìåў íåäàðэ÷íàñöü пðэтэíçій і іðàíі÷íà 
ўñìіõíуўñÿ – íàйлåпøû ñðîäàк õàâàöü кðûўäу.
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– Íу øтî, Хîлìñ, пàåõàлі лàâіöü ñàáàку Áàñкåðâілÿў лÿ Ãðûìпåíñкàй... 
пàðäîí, Мàð’іíàãîðñкàй, äðûãâû? Цÿáå пàкіíü – çíîў íàлàìàåø тðûñíÿãу.

Ãэтà ¸í íàìÿкàў íà ìàþ пåðøуþ ñпðîáу çàáûööà íà Êîðâуñà – ðàìàí ç 
àäíûì áàйкåðàì. Рàìàí ñкîí÷ûўñÿ тûì, øтî ÿ ўöÿклà àä ç âûãлÿäу áðу-
тàлüíàãà (ãàðà öÿãліöàў, тàтуõі, кàñуõі), à íà ñпðàâå ñтðàøэííà çàíуäíàãà 
ìåлàíõàлі÷íàãà кàõàíкà íà ÿãîíûì жà áàйку. Які пðàç äçåñÿöü õâілü уö¸кàў 
пà íÿўìåííі çàãíàлà ў áàлîтà, çàðîñлàå ñуõіì тðûñíÿãîì. Пàтлуìà÷ûöü 
тîå, øтî áàйкåð ìÿíå íå пðûáіў, кàлі äàáåã äà тàãî áàлîтà, ìàãу тîлüкі 
ÿãîíûì çàõàплåííåì áуäûçìàì і ôілàñîôñкіì ðàìàíàì Рîáåðтà Піðñіíãà 
“Дçэí і ìàñтàöтâà äîãлÿäу çà ìàтàöûклàì”.

– Муøу кàíñтàтàâàöü, Іðûíà Мàкñіìàўíà, øтî ў íàøûõ àäíîñіíàõ 
пðàñî÷âàåööà ãлàáàлüíàÿ äûñãàðìîíіÿ, – тîлüкі і çìîã пðàñіпåöü íåáàðà-
кà, øàл¸íûìі âà÷ûìà ўтàðîпіўøûñÿ íà жàлåçíàãà äðûкãàíтà, ÿкі àä÷àйíà 
çàäçіðàў ðулü уãàðу ç тâàíі.

Áàйкåð íàâàт ìîў÷кі äàâ¸ç ìÿíå, çàðуìçàíуþ, у пàíöûðû ç пàäñîõлàй 
ãðàçі, äà ãîðàäà íà âûðàтàâàíûì ç äðûãâû áàйку.

Хàðîøû áûў ÷àлàâåк у пðûíöûпå. Òîлüкі íàäтà пàâу÷àöü лþáіў äû 
àíàліçàâàöü ÷ужуþ кàðìу.

Òàäû ÿ çìàãлà ñàáå пðûçíàööà. Мíå пàтðэáíû тîлüкі Êîðâуñ. Êðуìкà÷, 
÷îðíû птàõ ñìåðöі.

Дîáðà, øтî çàўтðà ñуáîтà, і ìîжíà íå àäклàäàöü ðîñøукі. Òут жà пà-
тэлåôàíàâàлà ö¸тà÷öû Âітàлÿ – ø÷àñöå, øтî ñтàðû íàтàтíік ç íуìàðàìі íå 
çãуáіўñÿ, äàìîâілàñÿ íà âіçіт. Ц¸тà÷кà ãàâàðûлà пðàç çуáû, àлå пðûåõàöü 
çààõâîöілà. Мàўлÿў, äàўíî тðэáà áûлî ñпðàўäçіöü âîлþ çíіклàãà. Ñàлîìà 
ўãàâîðâàў пà÷àкàöü, пàкулü ìàøûíу ç ðàìîíту çàáÿðэ, àлå ÿ тîлüкі пàöіñ-
íулà плÿ÷ûìà: íå õî÷àø – íå åäçü, ìíå і ãðàìàäñкі тðàíñпàðт пàäûäçå. І 
ўâîãулå, ãэтàй íî÷÷у õà÷у àäíà пàáûöü.

Êàлі Мàöåй пàñуíуўñÿ äàõàтû, ÿ çàлåçлà íà ñâîй ñàйт. Àãà, пàäàçðîíû 
àўтàð у ñåöіâå. Я пàпðàñілà Уáлþäкà ўäàклàäíіöü áіÿãðàôі÷íûÿ çâåñткі. 
Зàпîўíіöü уðэøöå àíкåту, à тî íå âûñтàўлþ ÿãîíû тэкñт.

Âÿäîìà, íàðàíіöу ìåíàâітà Ñàлîìà пàáуäçіў ìÿíå, кàá âûпðàâіööà, ÿк 
çàплàíàâàлі. З’ÿâіўñÿ õâілÿ ў õâілå÷ку, áû піÿíåð íà ðàíіøíþþ ліíåйку. 
Пðàўäà, íå ў ÷ûðâîíûì ãàлüøтуку і øîðтàõ, à ў áàйöû ç ÷îðíûì кàпþøîíàì, 
пàäîáíûì äà ìàíàñкàãà клàáукà. Зìðî÷íû, íÿâûñпàíû, íіáûтà ñõуäíåлû 
çà àäíу íî÷. Ëåäçü плÿ÷îì уñå ìàлþíкі ў âітàлüíі ñà ñöÿíû íå çìàõíуў, 
õîöü ðàíåй тàкîй íÿўклþäíàñöі çà іì íå çàўâàжàлàñÿ. У ìÿíå ж уñå ñöåíû 
çàâåøàíûÿ àкâàðэлüкàìі, кåðàìі÷íûìі пàíî, áàтûкàìі, ôîтà çäûìкàìі – іí-
øàãà áàãàööÿ ў õðуø÷îўöû íÿìà. Зàтîå àтìàñôåðíåíüкà. À øтî? Êàжуöü, 
Іãàð Ñåâÿðàíіí çàâåøâàў ñöåíû ñâà¸й жàáðàöкàй кâàтэðû áукåöікàìі і 
пàøтîўкàìі, àтðûìàíûìі кàліñü àä пðûõілüíіö. Уÿâіöå ñàáå... Рэâàлþöûÿ. 
Уñіì íà÷õàöü íà ÿãîíûÿ “àíàíàñû ў øàìпàíñкіì” і ñлàâу âûкøтàлöîíàãà 
äэíäçі. І ñàì ¸í – пàñтàðэлû, у пàö¸ðтûì àкñàìітíûì піíжàку і íі ðàçу íå 
àðûñтàкðàт. Áукåöікі пàжîўклі, àñûпàþööà, àлå äàпàìàãàþöü çàõàâàöü Пà-
÷уöö¸ Улàñíàй Зíà÷íàñöі. Âîñü і ÿ – ãлÿäжу íà пñіõàäэлі÷íûÿ ìàлþíà÷кі, 
øтî íàтõí¸íà ìàлÿâàлà пà íà÷àõ у ñтуäэíöкіì þíàöтâå, і çàáûâàþñÿ íà 
кàáіíåт íàä ñтàíöûÿй ìåтðî і тðàíñпàðтíуþ ãàçåтку ç ÷ûíîўíіöкіìі пûñàìі. 
І çäàåööà, уñ¸ ÿø÷э áуäçå. Пåðñàíàлüíûÿ âûñтàâû, âÿлікіÿ кàðöіíû, ãу÷íûÿ 
пåðôîðìàíñû. Áåлû Òðàктàðûñт пðûåäçå і çàáÿðэ ìÿíå ç ñàðкàôàãу...

À ў ãàлàâå кðуöілàñÿ пûтàííå, ÿкîå Мàöåй уìуäðûўñÿ çàäàöü, ÿк íîж 
çàãíàöü: “À тû ўпэўíåíà, øтî Âітàлü õî÷à, кàá тû ÿãî çíàйøлà?”



Ñþжэтàў, ÿк çàкàõàíàÿ äçÿў÷ûíà іäçå пà ñлÿäàõ ñâàйãî çíіклàãà пðûíöà, 
õàпàå. Ñтàðàжûтíûÿ íåìöû âåðûлі, øтî âіõуðà – íÿø÷àñíàÿ жîíкà, ÿкàÿ 
øукàå ìужà, íàâàт і öÿпåð íàçûâàþöü туþ ç’ÿâу Windsbraut, «íÿâåñтà âåтðу». 
Пÿø÷îтíàÿ пðûãàжуíÿ Пñіõåÿ, кàá âÿðíуöü ñâàйãî Àìуðà, àж у öàðñтâà 
ì¸ðтâûõ äàтупàлà пà âàäу ñà Ñтûкñà. Íàøà Âужûíàÿ Êàðàлåâà, äàðэ÷û, 
тàкñàìà ìужà ñтðàöілà і жàлàñíà клікàлà ÿãî ç äðûãâû. О, à âîñü çãàäàў-
ñÿ экñклþçіў! Ñукà Ôіíіñт Яñíû Ñîкàл ç ðàñåйñкàй кàçкі. Êàлі àä жîíкі 
ñûõîäçіў, çàÿâіў: áûâàй, ìàўлÿў, кðàñуíüкà, кàлі íàäуìàåø øукàöü ìÿíå çà 
тðûäçåâÿöü çåìлÿў, ñтîп÷àø тðû пàðû жàлåçíûõ ÷àðàâікàў, тðû жàлåçíûÿ 
кàâåíüкі çлîìіø, тðû пðàñâіðû кàìåííûÿ çãðûçåø, тàäû і çíîйäçåø ìÿíå, 
äîáðàãà ìàлîйöà. Êðàñуíüкà, âÿäîìà, ñтîптâàå, çãðûçàå і çíàõîäçіöü... Пî-
тûì, у пàлàöû ñукі Ôіíіñтà, лå÷ûöü ðàìàтуñ і õàð÷уåööà кàøкàìі. Ñуñтàâû 
çàñтуäжàíûÿ, çуáîў íÿìà...

Êàìу ñîкàл, кàìу кðуìкà÷.
Êàжуöü, кàá äàâåäàööà, пà ÿкіì ñöэíàðûі жûâåø, тðэáà ўñпîìíіöü улþ-

á¸íуþ кàçку ç äçÿöіíñтâà. Àлå ж у ìÿíå ãэтà äàклàäíà íå тîй íàâàлà÷íû 
Ôіíіñт. À – íå ìîжà áûöü! – “Ñíåжíàÿ кàðàлåâà”. Ãåðäà ў пîøукàõ Êàÿ. 
Зáÿðû ñлîâà “âå÷íàñöü” ç пàäðу÷íûõ ìàтэðûÿлàў і пðàìÿíÿй пàлîâу ñâåту 
íà кàíüкі.

У элåктðû÷öû íà Àñіпîâі÷û ÿ купілà ў äçÿäçå÷кі-кàðàáåйíікà ñіíþþ 
íàкіäку àä äàжäжу. І кàá Ñàлîìу пàçлàâàöü, ÿкі пðûõàпіў äлÿ ìÿíå, 
áåçäàпàìîжíàй, пàðàñîí ç ÷îðíûìі кàтàìі íà ãàð÷û÷íûì ôîíå. І øкàäà 
çðàáілàñÿ äçÿäçå÷ку, ÿкі âіäàâî÷íà çуñіì íÿäàўíà, ìуñіöü, пàñлÿ âûлåту íà 
пåíñіþ, пàñпðàáàâàў ãàíäлÿðñкàй äîлі. Рэклàìàâàöü тàâàð ñâîй тîлкàì íå 
íàâу÷ûўñÿ, àжíî ãîлàñ çðûâàўñÿ і àä ñîðàìу, і àä ñтðàõу, øтî íі кàпåйкі 
íå çàðîáіöü.

І ÿк àä÷уâàлà... Òîлüкі âûйøлі ў тîй Мàð’іíàй Ãîðöû, äîжäж àáðû-
íуўñÿ, íіáû ñпàçíÿўñÿ íà ñпàткàííå ç çÿìíûìі íåтðàìі. Òàк øтî ìíå ў 
ñіíіì øàðãàтліâûì “äîìіку” áûлî куäû âûãîäíåй, ÷ûì Мàöåþ õàй áû 
і ç äâуìà пàðàñîíàìі. Êîðâуñàâà ö¸ткà-пàøпàðтûñткà, ñуð’¸çíàÿ кàáåтà 
ç пà-ìуж÷ûíñку áуйíûìі ðûñàìі тâàðу ў кàðэ ôàðáàâàíûõ пàä кàøтàí 
âàлàñîў, çлîñíà çûðкíулà íà íàø ìîкðû àáутàк, ÿкі пàкіíуў àáуðàлüíûÿ 
ñлÿäû íà лàìіíàöå пàä ìîðàíû äуá у âітàлüíі åйíàй кâàтэðû, õîöü ìû 
àäðàçу ðàçу ліñÿ äà øкàðпэтàк (пàíтîôлÿў íàì íå пðàпàíàâàлі). Àлåíà 
Рûãîðàўíà – ¸й áû іãðàöü улþá¸íуþ äà÷ку çлîй ìà÷ûõі áåäíàй ñіðîт-
кі, туþ, äçåлÿ ÿкîй у ñіðîткі àäáіðàþöü уñ¸, àä íàпðàäçåíûõ íітàк äà 
áàãàтàãà жàíіõà, áуðкàтíулà: “Пðàõîäçüöå”. Òîўñтû кàöÿðà íà кàíàпå 
ñкðûâіў плÿñкàтуþ пûñу і àäâÿðíуўñÿ. У ñåðâàíöå áÿлåў пàäîðàíû íàì 
ç Êîðâуñàì íà âÿñåллå ñåðâіç, ç ку÷àðàâûìі пàñтуøкàìі і кâåткàâûìі 
ãіðлÿíäàìі. Пàõлà тàííàй пуäðàй і кàðâàлîлàì. Ôîтàçäûìкà çíіклàãà 
плÿìåííікà íå âіäàöü íіäçå.

Àлåíà Рûãîðàўíà тàк і íå ñпûтàлà, øтî çà ôàöэт пðûйøîў ç жîíкàй 
плÿìåííікà, íàâàт íå кіíулà íà Мàöåÿ íіâîäíàãà öікàўíàãà пîçіðку. Рàç-
äðàжí¸íà äàñтàлà ç øуôлÿäû пàкåт, çàãîðíутû ў öэлàôàí:

– Зðàáілà лàñку çàâітàöü, äûк áÿðû. Âітàлü пåðàä àä’åçäàì ñâàå ðэ÷û 
ñпàкàâàў, кàá у Міíñк пåðàâåçöі, тàк і ñтàÿлі âàліçû ў клàäîўöû. Пåðàä 
íîâûì ãîäàì âûðàøûлà пåðàáðàöü, пàäàлîñÿ, øтî ìîлü тàì ðàçâÿлàñÿ. À 
ў âàліçå çâåðõу âîñü ãэтà… Òàáå àäðàñàâàíà. Âûðàøûлà, âàðтà пåðàäàöü, 
õîöü тàáå, äàðàжэíüкàÿ, âіäàöü, уñ¸ ðîўíà.

Плÿñкàтâàðû кàöÿðà лåíà ñàñкî÷ûў ç кàíàпû і öі ñîñлåпу, öі àä øкîä-
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íàñöі çðàáіў ñпðîáу пàтà÷ûöü кіпöі àá Мàöååâу лûтку. Êàìуôлÿжíàÿ 
ткàíіíà íàãàâіöàў ðàçûøлàñÿ ç àãіäíûì тðэñкàì.

– Á-áðûñü, жûâ-â¸лà!
Àлåíà Рûãîðàўíà пàäõàпілà íà ðукі ðàñкîðìлåíàãà õàтíÿãà áàжкà:
– Íå áîйñÿ, Мàãíàöік!
Áàÿööà âіäàâî÷íà íàлåжàлà íåпà÷öіâûì ãàñöÿì, пðà øтî ñâåä÷ûў 

ðàç’ÿтðàíû âûðàç тâàðу ãàñпàäûíі. Мû пàñпåøліâà ðàçâітàліñÿ, íàâàт 
øíуðкі íå ñтàлі çàâÿçâàöü íà кðàñîўкàõ. Íà ðàçâітàííå Мàãíàт пàäàðûў 
íàì çäçåкліâàå “Мðìÿў”.

Пàкåт ÿ ðàçàäðàлà пðîñтà íà ãàíку, пàä ñтðэøкàй пåðàä íåпðûâåтíûì 
пàä’åçäàì (ÿ тàк і íå çìàãлà ўÿâіöü, øтî Êîðâуñ ñþäû çàõîäçіў, пàäûìàўñÿ 
пà âûø÷àðáлåíûõ пðûñтупкàõ, âÿ÷эðàў íà ö¸т÷ûíàй куõíі).

Êàíâåðт... Пî÷ûðк Âітàлÿ... Òàì пåðàäñìÿðîтíàÿ öûäулкà?
Мàöåй ðàøу÷à çàáðàў ñпàä÷ûíу ç ìàіõ ðук, øтî тðэñліñÿ, ÿк у àлкàãî-

лікà ñà ñтàжàì. У кàíâåðöå àкàçàўñÿ клþ÷ – плÿñкàтû, ç äçіðкàй, пàäîá-
íàй äà âûñкàлåíàй уñìåøкі, ç áліñку÷ûìі çуá÷ûкàìі. І пàпåðà. Якàÿ âà 
ўñ¸й þðûäû÷íàй кðàñå ñâåä÷ûлà, øтî лàñкàй Êîðâуñà ìíå ўжî ñåì ãîä 
ÿк íàлåжûöü äîì у ìàлåíüкіì ãàðàäку Ñтàðàâåжñк. Âуліöà Эíãåлüñà, 24.

Êàá жà ÿ õîöü ðàç ÷улà àä çíіклàãà ìужà пðà тîй Ñтàðàâåжñк! І пðà 
тîå, øтî ў ÿãî ¸ñöü тàì ìà¸ìàñöü!

Пàøтîўкà, ÿкуþ àçäàáлÿлà ãðàâþðà пà÷àтку äçåâÿтíàööàтàãà ñтàãîääçÿ 
ç кðàÿâіäàìі íåйкàãà пàâÿтîâàãà ìÿñтэ÷кà, ìуñіöü, тàãî Ñтàðàâåжñкà, тðîõі 
ç’ÿñàâàлà ñітуàöûþ.

“Дàðàãàÿ Âіðûíåйкà, пðàáà÷, øтî ç’åõàў àäðàçу пàñлÿ âÿñåллÿ. Àлå õà÷у 
ўñ¸ кàìпåíñàâàöü. Мÿäîâû ìåñÿö у íàñ áуäçå ñàìûì ðàìàíтû÷íûì. У 
ìÿíå ¸ñöü äлÿ öÿáå ñþðпðûç. Íÿäàўíà ÿ àтðûìàў ñпàä÷ûíу àä äàл¸кàãà 
ñâàÿкà – ñàпðàўäíû ñтàðàñâåöкі äîì, тàкі, âåäàåø, ç кàôлÿíàй пå÷÷у, ðû-
пу÷ûìі äðàўлÿíûìі ñõîäàìі, пàçåлÿíåлûì ÷àðàпі÷íûì äàõàì і, ìàã÷ûìà, 
ç пðûâіäàìі. Я õà÷у, кàá тû пðûíÿлà ÿãî ў пàäàðуíàк. Íÿõàй ãэтà áуäçå 
ìàіì пàñàãàì і ìåñöàì, äçå ìû пðàжûâåì ñàìûÿ öуäîўíûÿ äíі!

Òâîй Êðуìкà÷”.
Зíà÷ûöü, Êîðâуñ пåðàä àпîøíÿй âàíäðîўкàй çàÿçäжàў íà ñâàіõ “Жû-

ãулÿõ” äà ö¸ткі. Êàíâåðт пàкіíуў тут, кàá ÿ íå çíàйøлà äû íå пàпñàâàлà 
ñþðпðûç – уñ¸ ðîўíà çáіðàўñÿ пà âÿðтàííі пåðàâåçöі ñâàå ðэ÷û äà ìÿíå. À 
âîñü öі áûў ¸í у Ñтàðàâåжñку? Мîжà, пàñпåў і тàì øтîñü пàкіíуöü, íåйкі 
çíàк? À ìîжà… À ìîжà, ¸í у äîìå ç пðûâіäàì і õàâàåööà? Мîжà, тàì пàä 
÷ужûì іìåì ñåì ãîä і жûâå?

Чàкàöü і äàãàíÿöü – ñàìûÿ пàñкуäíûÿ ñпðàâû, кàçàлà ìàÿ áàáулÿ. З 
Мàð’іíàй Ãîðкі äà Ñтàðàâåжñкà, ÿк ñâåä÷ûў тûñÿ÷àâîкі Ãуãл, ìîжíà áûлî 
äàáðàööà çà ÿкіÿ пàўтàðû ãàäçіíû íà ðэйñàâûì àўтîáуñå.

Дîжäж пàíûлà ìàлàöіў пà áлÿøàíûì íàâåñå, ÿк áûööàì àäпðàöîўâàў 
íàлåжíû тэðìіí íà íåлþáіìàй пðàöû.

– Пàñлуõàй, Âіðкà... – Мàöåй ñтàìл¸íà пàö¸ð äâуìà пàлüöàìі пåðàíîññå, 
áûööàì тàì íàìулÿлі íÿáà÷íûÿ àкулÿðû. – Дàâàй íå лàìàöü... тðûñí¸ã. У 
ìÿíå ўâå÷àðû âàжíàå пàñåäжàííå. Я àáÿöàў âÿðíуööà...

– Âÿðтàйñÿ, íå пûтàííå! – ÿ âûöÿãâàлà ç çàплå÷íікà øàðãàтліâуþ ñіíþþ 
íàкіäку, áûööàì пàкàìå÷àíàå íåáà ç âîäãуллåì íàâàлüíіöû.

Я çуñіì íå õàöåлà äà ÷àãîñü çìуøàöü Ñàлàìÿðэöкàãà. Пðàўäà.
Пðàўäà і тîå, øтî ў ãлûáіíі äуøû âåäàлà, øтî ¸í уñ¸ ðîўíà пàöÿãíåööà 

çà ìíîþ.



Òàк і çäàðûлàñÿ. Мû тðэñліñÿ ў ìàлåíüкіì àўтîáуñіку, ìуñіöü, ÿø÷э 
ñàâåöкàãà ÷àñу, і íàøû âûпàäкîâûÿ ñпàäàðîжíікі àìàлü уñå âåçлі ç ñàáîй 
ñàäжàíöû. Зäàâàлàñÿ, ãэтà тðàíñпàðт äлÿ äðэâàў-пåðàñÿлåíöàў, ÿíû тут 
пàўíàâàðтàñíûÿ пàñàжûðû, à ìû тàк, àўтàñпûíø÷ûкі. Êâîлûÿ øэðûÿ пðутû, 
ÿк ñàпðàўäíûÿ ìіãðàíтû, íå âåäàлі ñâàйãî л¸ñу. Хтîñü ç іõ пðûжûâåööà, 
çàкðàñуå, à õтîñü і íå çíîйäçå ñіл çðàäíіööà ç ÷ужîй íåпðûâåтíàй ãлåáàй.

À ўñöÿж âуçкàй, íå ìàãіñтðàлüíàй äàðîãі ìілüãàлі íà øûлüäàõ ðîçíàй 
ñтупåíі іðжàâàñöі íåçíà¸ìûÿ, àлå тàкіÿ ñтàðàñâåöкіÿ, ç âîäàðàì ñтàãîääçÿў 
íàçâû. Ëþäâіñàðàâà... Пàäíÿâîääçå... Жуõàâі÷û... Íàўå... Âîлàтàâà Пуø÷à... 
Мíå пàäàлîñÿ, øтî äàðîãà ç Мàð’іíàй Ãîðкі äà Ñтàðàâåжñкà – øлÿõ ç 
ðэàлу ў ôэíтэçі, äçå іíøûÿ çàкîíû áûööÿ і іíøàÿ ãіñтîðûÿ, äçå жûâуöü 
âàўкàлàкі і пðûâіäû і àäкулü íіõтî íå âÿðтàåööà ðàíåйøûì.

Âîñü кàá áûў ñà ìíîй Êîðâуñ – кîлüкі á ¸í ðàñпàâ¸ў öікàâàãà! Пðà 
тîå ж Ëþäâіñàðàâà, улàäàлüíік ÿкîãà áûў ñûíàì ìàãíàтà, àлå пàйøîў у 
іíñуðãåíтû... Пðà Íàўå, ñàìà íàçâà ÿкîãà àäñûлàлà äà Êðàіíû М¸ðтâûõ. 
Íàўå і Пðàўå, ìіж ÿкіìі жûлі пðîäкі…

Мàöåй у пðûâіäû íå âåðûў. Ёí ãàâàðûў пà ñìàðтôîíå. Íуäíà і ñтàìл¸íà.
– Òàк, ÿ пàìÿтàþ, øтî àáÿöàў âÿðíуööà. Òàк, ìû àäíà кàìàíäà. Íå, 

ÿ íå Ëàíöэлîт. Я àйöіøíік ç àñàáіñтûì жûöö¸ì. Пàñлуõàй, Мàðãî, уñ¸ 
ðîўíà эплàўöû áуäуöü ðàçìàўлÿöü пà ñкàйпå. У ìÿíå ç ñàáîй плàíøэт, 
пàäклþ÷уñÿ – і àйñ.

Мàðãî – ÿãîíàÿ кàлåãà. Íі ðàçу ÿå íå áà÷ûлà. Уâîãулå, íікîлі íå õàöåлà 
âåäàöü пàäðàáÿçíàñöі пðàöû ìàйãî áîйôðэíäà. Àлå ãэтàÿ äàìà÷кà ìÿíå 
íåíàâіäçіöü, ôàкт. Íå çäçіўлþñÿ, кàлі çàкàõàíàÿ ў Мàöåÿ. Íå тîå, кàá ìíå 
áûлî ўñ¸ ðîўíà, íàт кàлі тâàþ кîтку õтîñü çâÿäçå, пðûкðà. Àлå Ñàлîìà і 
пðàўäà çàñлуãîўâàå áîлüøàãà, ÷ûì ÿ ìàãу ÿìу âûлу÷ûöü. Òàìу тðûìàöü 
íå áуäу.

Між тûì íà экðàíå Мàöååâà плàíøэтà çàìіðãàлі ôіçіÿíîìіі ñуðàçìîўöàў 
у àñîáíûõ кâàäðàöікàõ, çуñіì ÿк íà ìàíітîðû âіäэàíàçіðàííÿ ў ìåтðî. 
Ñàлàìÿðэöкі íàäçåў íàâуøíікі і çàлàпàтàў пà-àíãåлüñку. Зäîлüíàñöü äà 
ìîў у ìÿíå пðûáліçíà ÿк у іíäûкà äà áàлåтà. Дû кàá і ðàçуìåлà – øтî 
ìíå äà іõíіõ тэõíàлîãій, äûй уñіì àñтàтíіì пàñàжûðàì тàкñàìà. Âîñü äçÿ-
äçå÷кà íàпåðàäçå àáäûìàå õуäû ñàäжàíåö ç äâуìà кâîлûìі ліñöікàìі íà 
ìàкàўöû і ðàñпàâÿäàå ñпàäàðîжíіöû ў âÿçàíûì áåðэöэ áуðà÷íàãà кîлåðу 
ñтðàøíуþ ãіñтîðûþ. Ëÿжàў у áàлüíіöû, у àðтàпåäûі. Пðûâîçÿöü íî÷÷у ў 
пàлàту ìужûкà ñà çлàìàíàй íàãîй. Òîй íààäðэç àäìàўлÿåööà ðàñкàçâàöü 
пðà ñâîй íÿø÷àñíû âûпàäàк. Рàçãàâàðûöü уäàлîñÿ пàñлÿ кàíтðàáàíäàй 
пðûíåñåíàй у пàлàту áутэлüкі піâà “Àліâàðûÿ пðэìіуì”… À áûлî тàк. 
Àäíîй÷û ñíіöü тîй ìужûк, øтî жîíкà ìûå пàäлîãу, пîўçàå ðàкà÷à… І 
тàк çðу÷åíüкà пàâÿðíулàñÿ äà ÿãî çàäàì, øтî ¸í пðîñтà íå ìîã íå äàöü 
äàðàãîй ñужîíöû âûñпÿткà. Пðà÷íуўñÿ àä áîлþ, áî ç уñÿå ñîííàй ìîöû 
ўäàðûў íàãîй у ñöÿíу.

Êàáåтà ў áåðэöå пàâу÷àлüíà ãàâàðûлà пðà íåàäклàäíàå пàкàðàííå çà 
çлûÿ íàìåðû… À ÿ тðэñлàñÿ àä іñтэðû÷íàãà ñìåõу. У àпîøíіì ñâàіì ñíå 
ÿ äàãàíÿлà Êîðâуñà, ÿкі ў ÷îðíûì ìàíàñкіì áàлàõîíå ñліçãàў ìіж ñîñíàў 
– іõ ñтâàлû áûлі øэðûìі, ÿк ñтàðû àñôàлüт, à іãîлкі ôіÿлåтàâûìі. À ÿ 
тàкàÿ áÿãу, íà ñîñíû íàтûкàþñÿ... À пîтûì Êîðâуñ пàâàðî÷âàåööà, à ў 
ÿãî пàä ÷îðíûì кàпþøîíàì çàìåñт тâàðу – ñтðàøíàÿ áåлàÿ ìàñкà, ÿк у 
Пàÿäàлüíікàў Ñìåðöі ç ñàãі пðà Ãàðû Пîтэðà. І äàå ìíå ў ðукі жàлåçíуþ 
áðàçãîтку íà äîўãàй ðу÷öû... Я туþ жàлÿçÿку õàпàþ... І öікàâà, çà øтî á 
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ãэтà ÿ ўõàпілàñÿ, кàá ðуõàлàñÿ ў ñíå, ÿк тîй ìужûк? Мîжà, пðà÷íулàñÿ á 
ç àäàðâàíûì àä ñöÿíû ñâÿöілüíікàì?

À пàâîäлå Ôðэйäà ñâîй ñîí тðàктàâàöü íå õà÷у, íå ñпàäçÿâàйöåñÿ.
Мàöåй ñкîí÷ûў пåðàìîâû, ÿкðàç кàлі àўтîáуñ çàтðîññÿ íà áðукàâàíöû, 

ÿк àä âåäçüìіíàй кîð÷û àлüáî ñкîкàў ñâÿтîãà Ãі.
Мîжà, кàліñü Ñтàðàâåжñк і áûў ãîðàäàì ñлàўíûì äû кâітíåþ÷ûì. Зà-

ñÿäàлà ў ðàтуøû âàжíàÿ ãàðàäñкàÿ ðàäà, у÷ûíÿліñÿ ðûöàðñкіÿ туðíіðû, 
уðà÷ûñтûÿ кàптуðîâûÿ ñуäû кðû÷àлі “Ãàíüáà!”. Дçåлÿ пðûåçäу âÿлікàãà 
кíÿçÿ âîñü íà ãэтûì плÿöû, äçå ñлåпàâîкі ãіпñàâû Ëåíіí пàãðàжàå íåáу 
çàöіñíутàй у кулàк кåпкàй, лàäçіўñÿ кàðíàâàл àлüáî ìіñтэðûÿ íà äуõîўíûÿ 
ñþжэтû...

Àлå ñ¸ííÿ ãэтà áûлî çâû÷àйíàå ìÿñтэ÷кà, ÿкîå çà àпîøíі âåк çâåäàлà 
äçÿñÿтàк ðîçíûõ улàäàў, кîжíàÿ ç ÿкіõ àпàíтàíà пàä÷ûø÷àлà ўñå ñлÿäû 
пàпÿðэäíÿй, à ãэтà çíà÷ûöü лþäçåй, áуäûíкі і іäэі. Пðà øтî ñâåä÷ûлà 
õàöÿ á âîñü ãэтàÿ ìуðàў¸ўкà, öàðкâà, øтî ñуñтðэлàñÿ íàì пà äàðîçå äà 
âуліöû Эíãåлüñà. Òàкіÿ ўçâîäçілі ў кðàі пàñлÿ ўöіõàìіðàíàãà пàўñтàííÿ, пðû 
Муðàў¸âу-âåøàлüíіку, кàá ðàñпàўñþäçіöü пðàâілüíуþ âåðу. Íåпàðуøíûì 
çàñтàўñÿ тîлüкі âûклàäçåíû ç ìÿñöîâûõ кàìåííÿў пàäìуðàк. À âåðõíі ÿðуñ 
ðàçàì ç купàлàìі çðэçàлі, ÿк кðэì ç тîðтà, і çàìÿíілі íà плÿñкàтû áлÿøàíû 
äàõ. Âîкíû íàпàлîâу çàклàлі öэãлàй, кàá пàçáàâіöü àðкàâàй ôîðìû, çáілі 
кàðíіç íàä äçâÿðûìà... Цÿпåð, âіäàöü, àðõітэктуðíàãà кàлåку çíîў пåðàäàлі 
âåðíікàì: ñöåíû ñâÿöіліñÿ ñâåжàй пàáåлкàй, íà áлÿøàíûì äàõу ўçâûøàлàñÿ 
íåäàðэ÷íà ìàлåíüкàÿ íîâåíüкàÿ âåжà÷кà ç ÿðкà-ñіíіì купàлàì-öûáуліíàй, 
пàäîáíàй äà ÷упà-÷упñà.

З-пàä àñôàлüту пàкàçâàлàñÿ áðукàâàíкà – áûööàì пðàç пðàðэõі лàõìà-
íîў øлÿõåöкàÿ âîпðàткà. Âÿñíà, уñþäûіñíàÿ, ÿк пîøàñöü, âûтûðкàлàñÿ 
ç кîжíàй ø÷ûліíû çÿл¸íûìі äçþáкàìі тðàâû, пðàáіâàлàñÿ ç ãàліíàк пàä-
ìàíліâà-кâîлûìі ліñöікàìі. Íà áàку іðжàâàй пàжàðíàй ìàøûíû ў íå÷ûì 
äâàðû кðàñàâàўñÿ íàäпіñ “Ñтàðîâåжñк”. Дçåñüöі пàáліçу çàãàðлàў ñàìîтíû 
пåâåíü. Íÿøìàт ñуáðàööÿў-ñîíöàпàклîííікàў пàäõàпілà ÿãîíû àä÷àйíû 
кðûк. Мåñöі÷û âіäàâî÷íà àääàâàлі пåðàâàãу пåðàä жûâûìі кâàктуõàìі 
ñпà÷ûлûì áðîйлåðíûì куðûöàì, øтî ñâÿöіліñÿ ðужîâà-ñіíіìі ãîлûìі 
áàкàìі ў öэлàôàíàâûõ упàкîўкàõ і лàãîäíà ìàў÷àлі.

Âуліöà Эíãåлüñà çàкàí÷âàлñÿ жûâàпіñíûì тупікîì. Якðàç тут і ðàñ-
пðàўлÿў öàãлÿíûÿ плå÷û äîì Êîðâуñà. Пðàўäà, пàñтàâà áûлà íå íàäтà 
ўðàжліâàÿ, ñтàðэ÷àÿ, пðûãîðáлåíàÿ. Дà öàãлÿíàй пàлîâû äîìà пðûáуäà-
âàíàÿ äðàўлÿíàÿ ÷àñткà, пàôàðáàâàíàÿ àáлåçлàй çÿл¸íàй ôàðáàй. Мàí-
ñàðäà íÿäîáðà лупілàñÿ пàäñлåпàâàтûì ÷îðíûì âàкíîì ç áðуäíà-áåлàй 
ðàìàй. Ñàìîтíû âàçîí, ÿк кàлàìутíàÿ çðэíкà. Âûñîкі плîт ç øэðûõ 
äîøàк ðîçíàй âûøûíі, áûööàì íàтîðкàлі íà õуткуþ ðуку, у ÷àкàííі 
íàпàäíікàў. Зà плîтàì ø÷ûìіліñÿ áэçàâûÿ куñтû, ÿкіÿ ÿø÷э і íå äуìàлі 
çåлÿíåöü, тîлüкі тàпûðûліñÿ øэðûì ãîллåì. Пàøтîâàÿ ñкðûíкà íà ñлу-
пå âåñíіöàў пàäìàçàíàÿ ñіíÿй ôàðáàй, íà ¸й íåõтà çуñіì íÿäàўíà âûâåў 
áåлûì íÿðîўíûÿ лі÷áû “24”, íà кâîлàй âåñíàâîй тðàâå ÿø÷э áÿлåлі 
кðîплі ôàðáû. Ñà ø÷ûліíû ñкðûíкі тûð÷эў ñтðàкàтû кðàй ðэклàìíàãà 
áуклåтà. Зàìåñт çàìкà öі клÿìкі ñлуп àãàðîäжû і øтûкåöіíу âåñíіöàў 
ç’ÿäíîўâàлà пÿтлÿ ç äðîту.

Я íåðàøу÷à àçіðíулàñÿ íà Мàöåÿ. Òîй çìðî÷íà пàöіñíуў плÿ÷ûìà і çà 
íÿйìåííåì лåпøàãà пàñтукàў пà пàøтîâàй ñкðûíöû.

– Ёñöü õтî ў õàöå?



Дîì íіáûтà ñтàіўñÿ, пðûñåў íà çàäíіÿ лàпû, ÿк çâåð, çàãíàíû лîў÷ûìі 
ў ñàìû ãуø÷àð. Ñàлîìà ñöÿãíуў пÿтлþ ñà øтûкåöіíû і øтуðõíуў âåñíіöû. 
Òûÿ àä÷ûíіліñÿ ñàìі, àжíî ãðукíулі äû çàãàйäàліñÿ. Уíіç, íà çàáðукàâàíû 
äâîð, âÿлі äçâå íÿðîўíûÿ пðûñтупкі. Цÿпåð, ç äâàðà, ìîжíà áûлî пàлþáà-
âàööà і íà áåлûÿ ôіðàíкі íà âîкíàõ, пàäâÿçàíûÿ ðужîâûìі ñтужà÷кàìі, і íà 
âûñîкі ãàíàк ç äçâþìà äðàўлÿíûìі кàлîíàìі – àá іõ, пàäîáíà, ðàíåйøûÿ 
ўлàäàлüíікі âàñтðûлі ñÿкåðû öі øàáлі, øэðûÿ ñлупû ñпðэñ у øíàðàõ. Шûáà 
ў лåâûì âàкíå тðэñíулà. Рàñкîліíà, çàклååíàÿ çíутðû áåлûì ìåäûöûí-
ñкіì плàñтûðàì, íàãàäâàлà пà ôîðìå ðуíу íàўöіç (ñіìâàліçуå эíåðãåтûку 
Ñàтуðíà, ö¸ìíû ÷àñ і ўâîãулå тàðìàçíутàñöü).

Íà ñтук у äçâåðû çíîў íіõтî íå àçâàўñÿ. Хàöÿ íіáûтà пà÷улàñÿ àñöÿ-
ðîжíàå пàãðукâàííå... Ці íå Êîðâуñ тàì тðûâîжíà пðûñлуõîўâàåööà äà 
íàøûõ ðуõàў?

Êлþ÷ пàâàðî÷âàööà ў çàìку íå çàõàöåў. Òàìу øтî äçâåðû íå áûлі 
çàìкíутûÿ. Âàðтà пàâÿðíуöü ìåтàл¸âуþ ðу÷ку, пàäîáíуþ äà íàâåðøà 
ñàñтàðэлàй у áîйкàõ áулàâû...

Òàк ìàãлî пàõíуöü у ñтàðîй àптэöû і àäíà÷àñîâà áіáліÿтэöû. Êàлі âî÷û 
пðûâûклі äà öåìðû, âûñâåтлілàñÿ, øтî пàä äðàўлÿíàй ñтîллþ äîўãàй 
âітàлüíі пðûìàöàâàíû øîñт, íà ÿкіì пàâіñлі кâåткàìі ўíіç áукåтû ç¸лàк, 
ññîõлûÿ, ñіâûÿ, áðуíàтíûÿ… Áûööàì íàçàпàñілі іõ ÿø÷э ў тûÿ ÷àñû, кàлі ў 
кîжíàй àптэöû ìуñілà âіñåöü ÷у÷àлà кðàкàäçілà. Уçäîўж ñöåí – ñтàðàñâåöкіÿ 
этàжэðкі, çàâàлåíûÿ ñтîñàìі пàжàўöåлûõ ÷àñîпіñàў і кíіã... І àä÷уâàåööà 
âûðàçíà, ÿк пîўõà íà ø÷àöэ, íå÷àÿ пðûñутíàñöü...

Íà íàøà ãàл¸кàííå øтîñü çíîў ãðукíулà ў ãлûáіíі äîìà... Рûпíулі 
äçâåðû, у пðàñтàкутíіку ñâÿтлà íÿñìåлà âûìàлÿâàлàñÿ íåçðàçуìåлàÿ, çà-
ñтðàøліâàÿ пîñтàöü. Цÿжкіÿ кðîкі, ÿк лþäçі íå õîäçÿöü...

Íå, ãэтà áûў íå Êîðâуñ. Íàâàт пàñлÿ çîìáі-àпàкàліпñіñу ¸í íå çìîã áû 
тàк âûãлÿäàöü.

Як ÿ íå çàкðû÷àлà, íå плітàíулà пðэ÷ – íå âåäàþ. Іñтîтà, øтî âûõîäçілà 
äà íàñ ç пðûöåìку ñтàðàñâåöкàãà äîìà, пàãðукâàþ÷û ìûліöàìі, àáðûíüâàлà 
ў ñÿðэäíÿâå÷íûÿ жàõі.

У àøàлåлûõ ìàçãàõ кðуöіўñÿ âåðøûк-“пàðàøîк”, äàñлàíû àäíûì ç ìàіõ 
àўтàðàў, ÿкі пàðàäçіðàâàў âÿäîìû ôілüì пðà ìуøкåö¸ðàў. Пàìÿтàåöå, ãå-
ðîй тàãî ìþçіклà ўâåñü ÷àñ áàäç¸ðà пûтàўñÿ тàâàðûøàў: “À кîлüкі ў íàñ 
øпàã? – Чàтûðû! – À кîлüкі ў íàñ ìуøкåтàў? – Чàтûðû! – À кîлüкі ў 
íàñ áутэлåк áуðãуíäñкàãà? – Чàтûðû!” “Пàðàøîк”, íàпіñàíû, ÿк íàлåжûöü, 
áåç çíàкàў пðûпûíку, âûãлÿäàў тàк:

à кîлüкі øпàã у íàñ ÷àтûðû
à ñö¸ãíàў ñåì à пàлüöàў ñтî.
äàâàйöå ç ñàìàãà пà÷àтку
ìû õтî

У ñâîй ÷àñ ÿ çäîðàâà ðàãàтàлà. Âîñü тîлüкі öÿпåð ìíå íі ðàçу íå áûлî 
âåñåлà. Дçâå ãàлàâû, пðûöіñíутûÿ àäíà äà àäíîй, ÷àтûðû, çäàåööà, ðукі, 
тðû íàãі, àäíà ñукåíкà...

Іñтîтà, öÿжкà àáàпіðàþ÷ûñÿ íà ìûліöû, íàáліçілàñÿ. З-пàä пðûпîлу 
ñукåíкі ў äðîáíû ãàðîøàк пàкàçâàліñÿ ñàпðàўäû тðû íàãі ў áÿñôîðìíûõ 
пàíтîôлÿõ. Яíû пåðàñîўâàліñÿ ç öÿжкàñöþ, íіáûтà áлûтàліñÿ, ÿкîй ÷àð-
ãà õàäçіöü. Ñіâûÿ âàлàñû, уклàäçåíûÿ àкуðàтíûìі кîñàìі, ìàðø÷ûíіñтûÿ 
áлåäíûÿ тâàðû, тðîõі пðûплþñíутûÿ ç áàкîў, âÿлікіÿ пукàтûÿ ñâåтлûÿ 
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âî÷û... À ў âà÷àõ – ñпàлîõ. Штî íàäàлî ìíå ìîöû пàпûтàööà... Дàклàäíåй, 
пðàпіø÷эöü àпîøíі ðàäîк âåðøûкà-пàðàøкà:

– Âû... õтî?!
– À âû? – пðàìîâілà... ñкàжàì тàк, лåâàÿ ãàлàâà.
Зâû÷àйíû íàñöÿðîжàíû ãîлàñ íåìàлàäîй жàí÷ûíû.
Штî çìуñілà ìÿíå ўñ¸-ткі à÷îìàööà... Я ж äçіöÿ іíтэðíэтà, ñàлàìÿíàÿ 

ўäàâà, íàâàт äçåñüöі ôåìіíіñткà і ñпåöûÿліñткà пà âіðтуàлüíûõ ìîíñтðàõ. À 
пåðàäà ìíîй пðîñтà ÷àлàâåк... Дàклàäíåй, äâà ÷àлàâåкі. Ñіÿìñкіÿ áліçíþкі. 
З’ÿâà пðûðîäû. Âуíü ðàñкàçâàлі ìíå пðà àäíàãî пàэтà... Êàлі ̧ í íàðàäçіўñÿ, 
у ÿãî ў ãðуäçіíå àпûíуўñÿ ÿãî áðàт-áліçíþк, ÿкі íå ðàçâіўñÿ ç çàðîäку... І 
пàэт тàк і жûў äîўãіÿ ãàäû, íіõтî íå âåäàў пðà ÿãîíû “áîíуñ”... І ¸í äîўãà 
íå âåäàў. Я ñàìà áà÷ûлà: ìужûк ÿк ìужûк, лûñàâàтû, ñöіплû...

Мàöåй à÷îìàўñÿ õут÷эй çà ìÿíå. Пàñлÿ ÿãîíûõ тлуìà÷эííÿў кàáåтû, 
øтî äçÿлілі тðû íàãі íà äâуõ, ÿк àíтû÷íûÿ áàãіíі пàðкі íà тðàіõ – àäíî 
âîкà, öÿжкà ўçäûõíулі і пàñпðàáàâàлі пåðàçіðíуööà àäíà ç àäíîй, äлÿ ÷àãî 
іì äàâÿлîñÿ ñкàñàâуðûöü пукàтûÿ âî÷û, ÿкіÿ ў àäíîй áûлі çуñіì ужî íà 
ðîçíûõ уçðîўíÿõ, ÿк íà ìàлþíку ñþðэàліñтà.

– Штî ж, Ëþáà, пåðàáÿðэìñÿ íàçàä, äà ñÿñтðû... — ìàðìûтíулà лåâàÿ 
áліçíþ÷кà, íåðâîâà øкðàáàíуўøû ìûліöàй пà пàäлîçå.

– Яíà тут, çà ñöåíкàй жûâå, ñÿñтðà íàøà Мàðуñÿ, у äðàўлÿíàй пðûáу-
äîâå, – пàлуìà÷ûлà пðàâàÿ áліçíþ÷кà, ç пåðàñуíутûìі âà÷ûìà. – Мû ў ÿå 
і пðàпіñàíûÿ. Пðîñтà äîктàð Ëþöûÿí Êîðâуñ, упàкîй Ãàñпîäçü ÿãî ñâåтлуþ 
äуøàíüку, пåðàä ñìåðöþ кàçàў, кàá ìû кàðûñтàліñÿ ÿãîíàй пàлîâàй äîìà. 
Зà кàìуíàлüíûÿ пàñлуãі плàöіì...

– Мû ўñÿãî àäçіí пàкîй çàйìàåì, у кàáіíåöå тîлüкі пûл âûöіðàåì. 
Як äîктàð пàкіíуў, тàк уñ¸ і ñтàіöü, – çàпэўíілà лåâàÿ, пàäîáíà, ç áîлüø 
ìÿккіì õàðàктàðàì, ÿå ãîлàñ жàлàñíà çàäðûжэў. У ìÿíå àжíî ø÷îкі çàпà-
лàлі: âûãлÿäàлà, íіáûтà ÿ çáіðàþñÿ âûãàíÿöü íÿø÷àñíûõ пàжûлûõ кàлåк ç 
äîìу, íà ÿкі ìàå пðàâû пà-÷àлàâå÷û âåлüìі íÿпэўíûÿ. À тут ÿø÷э ç áîку 
äçâÿðэй пà÷уўñÿ ўлàäíû жàíî÷û ãîлàñ:

– Як íå ñîðàìíà тîлüкі! Хтî äàçâîліў туðáàâàöü іíâàліäàў? Чàãî 
ўâàліліñÿ? Íå лþäçі пàйøлі – çâÿðû! Àäíû âîкíû á’þöü, äðуãіÿ пàäàткі 
âûìàãàþöü...

Âàÿўíі÷àÿ ñтàðàÿ ў áлàкітíàй áàлîíåâàй куðтöû, íàпэўíà, тàÿ ñàìàÿ 
ñÿñтðà Мàðуñÿ, íàñтàўлÿлà íà íàñ ñклàäçåíû ìîкðû пàðàñîí ç âîñтðàй 
ìåтàл¸âàй “äçþáàй”.

– Êðûжà íà âàñ íÿìà!
Дàð÷àÿ Âітàлÿ Êîðâуñà ўðàжàííÿ íà кàáåту, пàäîáíуþ äà çðîñлûõ 

ñ¸ñтðàў õіáà ñâåтлûìі пукàтûìі âà÷ûìà, íå çðàáілà.
– Êðуöÿлі âû ўñå! Íå áûлî ў Ëþöûÿíà Ñтàíіñлàâàâі÷à íіÿкіõ плÿìåí-

íікàў, íі ðîäíûõ, íі ўíу÷àтûõ. Як жîíкà пàìåðлà, àäçіí äàжûâàў. Òîлüкі 
кðуöіліñÿ ўñÿлÿкіÿ... пðîйäû. Ёí іõ íà ãàíàк íå пуñкàў.

Мàöåй àä íàöіñку кàáåтû лåäçü íå пàâàліўñÿ íà этàжэðку ç пàäøûўкàìі 
ñтàðûõ ãàçåт.

– Дàøà і Ëþáà íікîìу íå çàìіíàþöü! І ñÿáå ìîãуöü пðàкàðìіöü. Яíû 
øâà÷кі, пðàöуþöü íà кàìáіíàт... Âûøûâàþöü äлÿ öàðкâû... À ў кðàìу і ÿ äлÿ 
іõ ìàãу ñõàäçіöü! Íå àääàì у іíтэðíàт! Дîñûöü, øтî ÿíû тàì уñ¸ äçÿöіíñтâà 
пðàâÿлі, à ÿ і íå âåäàлà! – кàáåтà пàñтàâілà íà пàäлîãу íàкðûтû кàâàлкàì 
öûðàтû кîøûк, àäкулü ÷уўñÿ âîõкі пàõ ñâåжàãà õлåáà, ÿкі пÿкуöü тîлüкі 
íà ðà¸íå. – Áîã âåäàå øтî ðîáіööà... Òî íікîìу íå тðэáà áûлі, çàäуøûöå-



ñÿ íà ñâàå кàпåйкі іíâàліäñкіÿ, à ç пà÷àтку ãэтàãà ãîäà Ëþáку ç Дàøкàй 
àжíî тðû ðàçû ў øпітàлü клàлі íà àáñлåäâàííå. Якîå àáñлåäâàííå? Штî, 
іõ ðàçäçÿліöü õтîñü âîçüìåööà? Êàá ìÿíå ç іìі тàì íå áûлî, íі пàìûööà 
áåäíûì, íі àпðàíуööà... Хàìуйлû лупÿööà, пàлüöàìі пàкàçâàþöü, кàá іì 
пàлüöû тûÿ пàâûкðу÷âàлà...

Я ñтàðàлàñÿ íå ãлÿäçåöü íà Дàøку ç Ëþáкàй.
– Чàкàйöå... Хіáà ñпàä÷ûííік, Âітàлü Êîðâуñ, тут íі ðàçу íå ç’ÿўлÿўñÿ? 

Ёí ìîй ìуж... Зíік ñåì ãîä тàìу... Мàöåй, пàкàжû!
Àйöіøíік пàñлуõìÿíà ўлу÷ûў плàíøэт і àäкðûў íà экðàíå âûÿâу 

Êîðâуñà. Пàкулü ö¸ткі âûâу÷àлі àáлі÷÷à äîўãàâàлîñàãà ìàлàäîãà ÷àлàâåкà 
ç ôàíàáэðûñтûì ðîтàì і âÿñ¸лûìі çÿл¸íûìі âà÷ûìà, ÿ пðàöÿãâàлà ліõà-
ìàíкàâуþ пðàìîâу.

– Êàлі лàñкà... Мíå íå äîì тðэáà, ìíå õîöü øтî пà÷уöü пðà Âітàлÿ 
тðэáà! Áà÷ûлі âû ÿãî? Âûñîкі тàкі... Êàліñü íàñіў äîўãіÿ ÷îðíûÿ âàлàñû... 
À ìîжà, íÿäàўíà õтîñü çàõîäçіў? Пàäîáíû äà ÿãî, тîлüкі ç пàãîлåíàй ãà-
лàâîй і ðуäîй áàðàäîй?

Муñіöü, у ìàіì ãîлàñå äàñтàткîâà àä÷уâàлàñÿ õâàлÿâàííÿ, тàìу øтî 
ñÿñтðà Мàðуñÿ àäкàçàлà áîлüø лàãîäíà:

– Пàñлÿ ñìåðöі Ëþöûÿíà Ñтàíіñлàâàâі÷à õтî тут íі øâэíäàў... Мîжà, 
і тâîй äîўãàâàлîñû áûў. Хàту àпÿ÷àтâàлі... Пîтûì пÿ÷àткі çðûâàлі... Пå-
ðàâÿðíулі ўñ¸. Дîктàð жà âу÷îíû áûў. Êíіжкі піñàў.

Òâàð ñтàðîй пðàñâÿтлåў àä уñпàìіíàў пðà Êîðâуñàâà ñâàÿкà.
– Мîã âàð’ÿтà íàðìàлüíûì çðàáіöü – ðàçìîâàìі äû ç¸лкàìі. Òàкіõ 

âûлå÷âàў, àä ÿкіõ уñå äàктàðû іíøûÿ àäìàўлÿліñÿ... Íàâàт ç-çà ìÿжû 
äà ÿãî пðûÿçäжàлі. À ¸í ãðîøàй íå áðàў. Уñ¸ жûöö¸ ў туáäûñпàíñåðû... 
Íàìåñíікàì äûðэктàðà... У öэíтð кîлüкі ðàçîў çâàлі – íå пàåõàў. Ëþáу і 
Дàøу âûðàтàâàў.

Ñіÿìñкіÿ áліçíþ÷кі, кàá ìàãлі, çàкіâàлі á ãàлîâàìі. Ëåâàÿ, áîлüø ðàøу-
÷àÿ Дàøà, пàöâåðäçілà:

– Êàá íå äîктàð, ìû á у áàлüíіöû пàìåðлі. Як äâà кà÷àíû кàпуñтû, 
çãíілі á. Ёí íàñ і ãàâàðûöü íàâу÷ûў, і ñâåт áà÷ûöü.

Пðàâàÿ ñÿñтðà, Ëþáà, íÿñìåлà пðàöÿãíулà ìíå íàçàä плàíøэт, ç ÿкîãà 
ўñìіõàўñÿ Âітàлü. “Ñÿðэäíіÿ” ðукі ñÿñö¸ð áûлі кàðîткіÿ, íåäàðàçâітûÿ, áî 
плå÷û ж çðàñліñÿ, ìíå лåäçü уäàлîñÿ çäуøûöü äðûãîтку àãіäû пðû пîãлÿ-
äçå íà áлåäíûÿ пàлü÷ûкі áåç пàçíîãöÿў, øтî тðûìàлі Êîðâуñàў ãàäжэт.

– Мû тàáå, Мàðуñÿ, íå кàçàлі, àлå тут õтîñü áûâàў, äàклàäíà. Êàлі пàñлÿ 
áàлüíіöû âÿðтàліñÿ, ðэ÷û пàпåðàñуíутû, пûл пàâûöіðàíû.

Ñÿñтðà Мàðуñÿ çàõâàлÿâàлàñÿ.
– Зíіклà øтî?
Ëþáà âіíàâàтà ñкàñàâуðûлàñÿ íà ñâàþ пàлîâу.
– Íààäâàðîт... Ãэтà Дàøкà çàўâàжûлà. Êíіã пðûáàâілàñÿ, ñøûткàў у 

кàáіíåöå.
У øûáû ìіж тûì çíîў лупÿíуў äîжäж, ÿк у øàìàíñкі áуáåí. Àпîøíі 

àўтîáуñ íà Міíñк ñûøîў... І ãэтà áûлà âûäàтíàÿ пàäñтàâà çàñтàööà íàíà÷. 
Âÿäîìà, ÿ çáіðàлàñÿ àäøукàöü õîöü øтîñü пðà Êîðâуñà... Мàйãî, âÿäîìà. Íу 
і пðà ñтàðîãà äàâåäàööà. Мàöåþ áûлî ўжî ўñ¸ àäíî, øтî âîлÿ, øтî íÿâîлÿ.

Ñ¸ñтðû пàâåñÿлåлі, кàлі ÿ çàпэўíілà: âûãàíÿöü іõ íіõтî íå ñтàíå, жûöü 
çáіðàþñÿ ў ñâà¸й кâàтэðû ў Міíñку. Ñіÿìñкіÿ áліçíÿтû пàâåäàìілі, øтî íà 
ãэтуþ íî÷ пÿðîйäуöü íàçàä äà ñÿñтðû, кàá ãàñпàäàðàì íå çàìіíàöü. Ц¸ткà 
Мàðуñÿ íàâàт äэклÿðàâàлà пàкàðìіöü âÿ÷эðàй... À, ÿø÷э ìíå пàäàлîñÿ, 
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øтî ўñå тðîå íåÿк äçіўíà ў ìÿíå ўãлÿäàліñÿ. Âûøукâàлі ў ñпàä÷ûííіöû 
пàäàáåíñтâà ç ãàñпàäàðîì äîìà, öі øтî?

À äлÿ íà÷лåãу öàлкàì пàäûäçå кàáіíåт тàÿìíі÷àãà äîктàðà: тàì і çðу÷-
íàÿ кàíàпà, àáöÿãíутàÿ ÷îðíàй пàтðэñкàíàй ñкуðàй, і ðàñклàäíîå кðэñлà.

У пðàпàõлàй ç¸лкàìі і ñтàðûìі ãàçåтàìі õàöå, куäû ìÿíå çàíåñлà, ÿк 
пàöåðку ç ðàçàðâàíûõ кàðàлÿў у âû¸ìіíу пàäлîãі, ÿ пðûтулілàñÿ плÿ÷îì 
äà ÷àлàâåкà пîáà÷ і àä÷àйíà çàõàöåлà, кàá ãэтà áûў õтîñü іíøû. І кàá ¸í 
ìåў пðîçâіø÷à Êîðâуñ.

Раздзел чацвёрты. ПУШЧАНСКІ ПРЫТУЛАК
Ñàйт “Пàä çíàкàì Уðàáîðàñà”.
Íàçâà ôàíôікà: Оðäэí çàõàâàлüíікàў.
Ôàíäîì: àðûäжûíàл.
Жàíð: àãíñт.
Пàìåð: ìàкñі.
Ñтàтуñ: у пðàöэñå.
Рэйтûíã: NC-17.
Êàтэãîðûÿ: ãåт.
Àўтàð: Grjaznyj ubljudok.
Áåтà: øукàþ.
Пàпÿðэäжàííі: àñàáліâà жîðñткіÿ ñöэíû.
Àíàтàöûÿ: Òû äуìàў, øтî тû íà äíå, àлå íåõтà пàñтукàўñÿ çíіçу.

Êàìåíтàðû: Racional. Àўтàð çàíàäтà çàãлûáлÿåööà ў íàöûÿíàліçì.
Тор Магутны. Зãîäíû, íà лåкöûÿõ пà ñу÷áåлліöå íàäàку÷ûлà ãэтàÿ 

áàйäà пðà çàìкі, кðûâі÷îў äû ðûöàðñкіÿ іðжàâûÿ ìÿ÷û. Àўтàð, піøû лåпø 
пðà “Âàйíу тðîíàў”.

Fljor Delakur. Ubljudok, кàлі пàçíà÷àåø у øàпöû ãåт, у тэкñöå пàâіííà 
áûöü кàõàííå. Пàкулü íіâîäíàãà âàðтàãà ãåðîÿ äлÿ ðàìàíтû÷íàй ліíіі íå 
áà÷у, íåйкіÿ ўñå пàкîöàíûÿ. Хіáà øтî ãэтàãà пàáітàãà áі¸лàãà çðîáіø пà-
äîáíûì äà пðàôåñàðà Ñíэйпà. Òàäû ÿ ўñ¸ äàðуþ:)

Раздзел 2

Ãðàå лåðà...
Òужліâû пðàíіçліâû ãîлàñ, íіáû тðîõі íàäтðэñíутû àä ñтàðàñöі.
Пàâîлüíà, áûööàì íàìàтâàþ÷û íітку тâàйãî л¸ñу, кðуöіööà ðу÷кà, íà-

ö¸ðтàÿ äà áлÿñку äàлîíÿìі ліðíікàў...

У кàðàлåўñкіì âîйñку тðû пàлкі ñтàÿöü,
У пåðøûì пàлку äû кîíікі іðжуöü,
У äðуãіì пàлку äû ìàлàйöû пÿþöü,
У тðэöіì пàлку äû øàáåлüкі çâіíÿöü.

Ãэтà ж ÿø÷э äà âàйíû... У äçÿöіíñтâå... Мåíñкàÿ Ñлÿпÿíкà. Áàöüкà 
пàâ¸ў ñлуõàöü àпîøíÿãà ліðíікà, çàáûтàãà áîãàì і ўлàäàìі ñлÿпîãà 
ñтàðэ÷у. У õàöå ç çÿл¸íûìі ðàçüáл¸íûìі àкàíіöàìі пàõíå ñуøàíûìі 
ÿáлûкàìі, ñîíöà пðàñÿâàåööà ñкðîçü âûöіíàíкі íà øûáàõ, ðàññöілàåööà 
пà íåôàðáàâàíàй äðàўлÿíàй пàäлîçå ñлÿпу÷ûìі âітðàжàìі... Ëÿ àáâіñлûõ 
ñіâûõ âуñîў ìуçûкі øûåööà íàäàку÷ліâàÿ ìуõà, áûööàì õî÷à пåðøàй 
пåðàõàпіöü ñлîâû пåñíі.



...Ой âàçüìіöå ж Áàйäу äà й çâÿжûöå,
Íà ãàк ðэáðàì пåðà÷àпіöå.
Âіñіöü Áàйäà íі äçåíü, íі äçåíü, íі äâà,
Íі àäíу íî÷ку, íі ãàäçіíà÷ку.

Ãук ліðû, öі ÿк íàçûâàлі ÿå äàўíåй, лåðû ўñ¸ ãу÷íåй. Ñîíå÷íûÿ âітðàжû 
ãàñíуöü, çãуø÷àåööà öåìðà, тàк, øтî çäàåööà, ÿå ìîжíà пàкðàтàöü, çà÷эð-
пíуöü äàлàí¸й. Ëåðà ў тàå öåìðû ãуäçå ñуðìàìі íÿá¸ñíàãà ñуäà... Àлå íå 
çàãлуøàå ðàçâàжліâà-ñуìíûõ ñлîў:

– Ñлуõàй, ñûíку, ãîлàñ íàðîäà ñâàйãî. Зàпàìіíàй. Íå çàñтàлîñÿ áîлüø 
íà Áåлàðуñі лåðíікàў, Ëþöûÿíкà. І áàтлåйø÷ûкàў íÿìà. І пðû öàðû çàáàðà-
íÿлі, і пðû íîâàй улàäçå. Уñ¸, øтî çìуøàå íàðîä àñэíñîўâàöü ñâà¸ пðàâà íà 
ўлàñíàå іìÿ, ãіñтîðûþ і àñàáіñтуþ пðàñтîðу, у іìпåðûÿõ лі÷ûööà øкîäíûì.

У пàìÿöі ўñплûâàå пðàöÿã ðàçìîâû, ÿкі àäáûўñÿ пðàç кîлüкі ãàäîў...
– Пàìÿтàåø, ÿк ìû õàäçілі äà ліðíікà, ÿк тû áûў ìàлû? Âîñü і äà 

ўкðàіíñкіõ áàíäуðûñтàў äàáðàліñÿ, ñûíå. У Хàðкàâå ñклікàлі іõ íà ç’åçä. 
Ñàìûõ лåпøûõ, ãàлàñіñтûõ, пàìÿтліâûõ... Íу, пàñпÿâàлі тûÿ õîðàì Шàў÷эí-
ку... Пààáìÿðкîўâàлі àñàáліâàñöі ñтàðàжûтíûõ áàлàä... À пîтûì ç’ÿâіліñÿ 
ў çàлå тэàтðà, äçå àäáûâàўñÿ ç’åçä, лþäçі ў ôîðìå, çàãíàлі áàíäуðûñтàў 
у âàãîíû, àäâåçлі тðîõі àä ãîðàäà äûй пàñтðàлÿлі. Ãðàþöü öÿпåð ðàçàì ç 
íàøûìі ліðíікàìі ў íÿá¸ñíûì àðкåñтðû.

І áàтлåйку áàöüкà âàäçіў ÿãî ãлÿäçåöü, кðàäìà àä ìà÷ûõі, ÿкàÿ àíіÿк, 
âÿäîìà, íå ўõâàлÿлà “íàöäэìàўñкіÿ пåðàжûткі” áàöüкі. Íå äлÿ тàãî ÿíà, 
пðàлåтàðкà, ñупðàöîўíіöà кàìіñàðûÿтà, уðàтàâàлà ÿãî кàліñü àä ðàñтðэлу, 
пðûíÿлà ðàçàì ç ñûíàì, кàá öÿпåð çíîў çà áуðжуàçíûìі íàöûÿíàліñтàìі 
і пîлüñкіìі øпі¸íàìі кðî÷ûў.

Áàтлåйку ўäàлîñÿ пàãлÿäçåöü àжíî ў Пðûлукàõ. Ñàì áàтлåå÷íік пàì¸ð, 
і ў çàпûлåíûì, àáлуплåíûì âåðтэпå, çíÿтûì ç ãàðûø÷à, âàäçілà лÿлüкі і 
ãàâàðûлà íà ðîçíûÿ ãàлàñû ÿãîíàÿ äà÷кà, çâû÷àйíàÿ âÿñкîâàÿ кàáåтà ў 
пàðкàл¸âàй õуñтà÷öû. Зãàäçілàñÿ çà äâà ðуáлі і àáÿöàííå тàÿìíіöû пà-
öåøûöü тàâàðûøà äîктàðà ç ñûíàì “öåìðàøàлüñкàй çàáàâàй”.

...О Ірадзе, цару, магутны гасудару, пашкадуй мяне ды маіх дзетачак 
малых...

Êàлі ў áàтлåйöû пàìіðàå âÿлікі ãðэøíік, äà ÿãî пðûõîäçіöü Ñìåðöü 
ç ÷îðíûì кîøûкàì çà ñпіíàй. Êàñîþ ø-øàõ – і ãàлàâà ãðэøíікà çлÿтàå 
ç плå÷... Àлå íå çуñіì, пàâіñàå íà íітà÷öû. Длÿ тàãî, кàá äà íàñтупíàãà 
ñпåктàклÿ лÿлüкà áûлà çíîў ãàтîâàÿ ãðàøûöü і пàìåðöі. Áåäíàÿ лÿлå÷íàÿ 
Ñìåðöü – ÿå кîøûк ìуñіöü çàўñ¸äû çàñтàâàööà пуñтûì...

À âîñü і íàÿâå õàлîäíàå лÿçî äàкðàíàåööà äà ãîðлà... Ñìåðöü, ìуñіöü, 
пàäñтàâілà пàä тâàþ пàтûліöу ÷îðíû кîøûк. Âÿäîìà, ìàðíà ўöÿкàöü àä 
ÿå кàñû, àлå ñтîлüкі ўжî ðàçîў ÿíà ÷ûðкàлà пîáà÷, à тû ўõілÿўñÿ... Дûк 
÷àìу á і öÿпåð íå пàñпðàáàâàöü пàтуçàööà ÿø÷э íà ìіçэðíàй ñöэíå ñâà¸й 
áàтлåйкі? Пà âà÷àõ ðэçàíулà ñâÿтлî, áîлü àп¸к пàäáàðîääçå...

– Ëþöûÿí Ñтàíіñлàâàâі÷, íу âû пðîñтà íàпðîøâàåöåñÿ íà тîй ñâåт. 
Áîлüø çðу÷íàãà ìîìàíту à÷уíÿöü і пðûäуìàöü íå ìàãлі, ÷ûì пàä÷àñ ãà-
лåííÿ, кàлі áðûтâà лÿ ãîðлà. Òàк туçàíуліñÿ, øтî ÿ і пðûðэçàöü ìàãлà...

Жàíî÷û ãîлàñ... У іì ðàçäðàжíåííå... Íàñìåøкà... Пðûтîåíàÿ çáÿíтэ-
жàíàñöü...

Пàâåкі äðûжàöü, ðàñплþø÷âàþööà öÿжкà, ÿк áûööàì ðàñ÷ûíÿåø çàð-
жàâåлûÿ âàðîтû. Пåðàä âà÷ûìà плàâàþöü ñîíå÷íûÿ ðûáû ç âîãíåííûìі 
õâàñтàìі... Пàñтупîâà ç пðàтуáåðàíöàў ñâÿтлà âûìàл¸ўâàåööà àáлі÷÷à, àä 
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ÿкîãà ÷àìуñü àäðàçу ñэðöà ñöіñкàåööà àä пà÷уööÿ âіíû. Òîíкіÿ áðîâû ç 
ÿø÷э лåäçü çàўâàжíàй çìîðø÷ûíкàй ìіж іìі, âî÷û çÿл¸íà-áðуíàтíûÿ 
– кîлåð íåçâû÷àйíû, ìàðñкі і лÿñíû, íÿñпåлûÿ àðэõі і ìîкðûÿ ìàðñкіÿ 
кàìåíü÷ûкі... Áåлàÿ ñкуðà, пÿø÷îтíûÿ ðàáàöіíкі íà пåðàíîññі, ìÿäçÿíûÿ 
âàлàñû ñõàâàíû пàä áåлуþ øàпà÷ку. Áÿлþткі õàлàт, íà ÿкіì ìñöÿööà âîã-
íåííûÿ ñпàлîõі. І лÿçî áðûтâû ў тîíкіõ ìîöíûõ пàлüöàõ, пàäíÿтàå ўâåðõ, 
ÿк àíтû÷íàÿ пàэткà ў çàäуìåííі пðûўçíіìàå ñтûлî.

– З âÿðтàííåì, Мàãіñтð!
Пàìÿöü, ñàìàÿ плûткàÿ і тàÿìíі÷àÿ ñуáñтàíöûÿ... Íу âîñü ÷àìу çàðàç 

Мíåìàçіíå íå çáіööà á ç õàäû, íå çлàìàöü àáöàñ íà áðукàâàíöû ÿãîíàãà 
л¸ñу... Які á ¸í áûў ø÷àñліâû, кàá çàáûўñÿ íà ñâà¸ ìіíулàå, пåðàтâàðûўñÿ 
âà ўñìåøліâàãà àптûìіñтû÷íàãà іäû¸тà.

Íà жàлü, у кіíàñтужöû ìіíулàãà çàõàâàўñÿ кîжíû кàäð... Ôілüì àáðûâàў-
ñÿ ў кàáіíåöå íà÷àлüíікà àääçåлà áàðàöüáû ç ñàáàтàжàì.

– Дçå ÿ? Êîлüкі ÿ...
Улàñíû ãîлàñ ñпàлîõàў: íå ãîлàñ – кàðкàííå, çуñіì ÿк у ñтàðîãà кðуì-

кà÷à. Дà âуñíàў äàткíулàñÿ õàлîäíàå øклî куáкà.
– Піöå... І íå ñпðàáуйöå àäðàçу ўñкî÷ûöü, пðàâàлÿліñÿ âû ў тðûçíåííі 

ìåñÿö. Âû ў øпітàлі. Іíôåкöûйíàÿ ñпåöáàлüíіöà ç çàкðûтûì ðэжûìàì. 
У пðàñтàìîўі – лåпðàçîðûй.

Ёí çàпåðõàўñÿ, ðàñпûðñкâàþ÷û âàäу... Àä іñтэðû÷íàãà ñìåõу. Àжíî 
ñкàáû çàáàлåлі, âіäàöü, у ìåñöàõ пåðàлîìàў. Ëå-пðà-çî-ðûй... І ç тàкіì 
çàäàâàлüíåííåì ðàñöÿãíулà ãэтàå ñлîâà... У ÿãîíàй кîліøíÿй âу÷àíіöû, 
âûäàтíіöû-ðàçуìíіöû Яўãåíіі Рàâіíîâі÷ ðàíåй íå íàçіðàлàñÿ ñàðкàçìу.

Ñуðîâû ðуøíік, пðàпàõлû кàðáîлкàй, õуткà, íіáûтà ç íåйкàй ãðэáліâà-
ñöþ, пðàйøîўñÿ пà тâàðû, âûöіðàþ÷û ðэøткі пåíû і кðîў ñà ñâåжàй äðàпіíû.

– Âàñ ãàліў ñàíітàð, Пÿтðî Ñûìîíàâі÷, àлå ў ÿãî ÷àñàì пðûõîпліâàå 
ñэðöà... Я áûлà íà àáõîäçå, ÿ ãàлîўíû ўðà÷ ãэтàй уñтàíîâû, Ñûìîíàâі÷у 
çðàáілàñÿ кåпñкà, ̧ í і ñуíуў ìíå лÿçî... Ëþäçåй у íàñ кàтàñтðàôі÷íà íå õàпàå.

Àпðàўäâàåööà... Зà øтî ¸й тàк íÿ¸ìкà – çà тîå, øтî ðàáілà íÿâàðтуþ 
ñпðàâу, ãàлілà пàöûåíтà, ÿк пðîñтàÿ ñàíітàðкà, çà íÿўìåлàå ñâà¸ ãàлåííå 
öі çà пàðуøэííå íåйкàй ìÿжû áліçкàñöі äà ÿãî, кàтà, çäðàäíікà, âіíàâàтàãà 
ў ÿå кàлåöтâå?

Дàўíî Ëþöûÿíà íå ãàлілà жàí÷ûíà. Хàöÿ Êîðâуñ íіÿк íå ìîã уñпðû-
ìàöü áûлуþ âу÷àíіöу, âà÷àñтуþ äçÿў÷ûíку, пàäîáíуþ äà ôåі-ìÿтлуøкі, 
ñтàлàй жàí÷ûíàй...

Яíà ÿø÷э íåøтà пûтàåööà, çäàåööà, öі íå áàліöü ãàлàâà... Àлå ñтîлü 
ç ÷îðíàй тðэø÷ûíàй у âûãлÿäçå ñкàíäûíàўñкàй ðуíû, øтî пðàäâÿø÷àå 
áåçâûõîäíàå ñтàíîâіø÷à, öÿìíåå, õàâàåööà çà äûìàì... Áàöüкà ў пàліíÿлûì 
ôðэí÷û çàäуìліâà пûõкàå лþлüкàй, ãэтà íåлüãà, у ÿãî ñуõîтû. Àлå ¸í пðà-
öÿãâàå куðûöü і ãàâîðûöü, ãàâîðûöü, öіõà, кàá íå ÷улà ìà÷ûõà...

Дà тâàðу äàкðàíàåööà íåøтà ìîкðàå, õàлîäíàå... Руøíік.
– Ëþöûÿí Ñтàíіñлàâàâі÷, âû тàк ñпàлîõàліñÿ íàøàй áàлüíіöû, øтî 

çíîў ñтðàöілі пðûтîìíàöü?
Íàâàт àäöåííå кðûўäû ў ãîлàñå.
– Âåäàåöå, Яўãåíіÿ... – пðàклÿтàÿ çàäûøкà, – кàлі àäíàìу пðàôåñàðу, 

ñпåöûÿліñту пà ðуñкàй літàðàтуðû... пàñлÿ ðэâàлþöûі пðàпàíàâàлі ç’åõàöü ç 
ñàâåöкàй Рàñіі, ¸í àäìîâіўñÿ... ñà ñлîâàìі “Мåñöà ўðà÷à ў ÷уìíûì áàðàку”.

Íàñöÿðîãà ў çÿл¸íà-áðуíàтíûõ âà÷àõ.
– Як âû ìîжàöå пàўтàðàöü ñлîâû âîðàãà?



– Я ў лåпðàçîðûі. Чàãî ìíå ÿø÷э áàÿööà?
Àäâÿðíулàñÿ äà âàкíà, çà ÿкіì тàíклÿâàÿ áÿðîçкà ãàйäàåööà, íіáûтà 

àäáіâàåööà àä кàлþ÷àãà ãàллÿ ñàñîíкі-пàäлåткà, øтî âûðàñлà пîáà÷.
– Пàâåðöå, пàўñþлü çíîйäçåööà ÷àãî áàÿööà. Íàâàт у ÿìіíå ìîжíà ўпàñöі.
Íå, у ãэтàй ñтàìл¸íà-ñтðîãàй жàí÷ûíå íÿøìàт àä íàіўíà-çàõîплåíàй 

äçÿў÷ûíкі... Ñтàðàííÿìі і ÿãî, Êîðâуñà. Âіíà çíîў àáðûíулà ñэðöà, ÿк ç ãàðû.
– Ñпàäçÿþñÿ, øтî ÿ ўñ¸-ткі íå õâîðû íà лåпðу... Уäàклàäíіöå ìîй 

äûÿãíàç, кàлåãà.
Ñуõіÿ ôàктû, ñуõі тîí... Мíîжíûÿ пåðàлîìû ðэáðàў ç ôлàтàöûÿй... 

Пàðàâåðтэáðàлüíàÿ íàâàкàіíàâàÿ áлàкàäà... Пàøкîäжàííå áðуøûíû... Òðàў-
ìà çàáðуøûííàй пðàñтîðû... Íà ø÷àñöå, áåç ðàçðûâàў. Íå, íåñöåðîіäíûÿ 
пðэпàðàтû ÿ íå пðûçíà÷àлà... Íå ñпðà÷àйöåñÿ, âû öÿпåð áîлüø тэàðэтûк, 
à ÿ – пðàктûк. Пåíіöûліí – тàк, уâîäçілі.

Як áûööàì уñ¸ ãэтà ÿãî, Êîðâуñà, íå тû÷ûööà, íå ў ÿãî пàáітà, çлàìàíà, 
çðàñлîñÿ, à ў íåйкàãà àáñтðàктíàãà пàöûåíтà.

Зà âàкíîì уñ¸ ìàõàлà лàпàìі ìàлàäçåíüкàÿ âÿñ¸лàÿ ñàñíà і àáуðàíà 
äðûжэлà áÿðîçкà. Пàñтàðàлü ç пðûñìàкàì кàðáîлкі. À íà пàлüöû ў äîктàðà 
Рàâіíîâі÷ âîñтðà áліø÷эў çàðу÷àлüíû пÿðñö¸íàк.

– Пðàáà÷öå, Яўãåíіÿ, à ÿк âû ñàìі ñþäû...
– Пðà ãэтà пàñлÿ.
Жэíüкà (¸í íå ìîã у äуìкàõ íàçâàöü ÿå іíà÷àй) ðàøу÷à ўçíÿлàñÿ ç 

çэäлікà, ñуíуўøû ðукі ў кіøэíі áåлàãà õàлàтà, íіáûтà кàá ñàãðэöü.
– Я ж íå пûтàþñÿ ў âàñ, õтî тàкàÿ Міðà÷кà, і ÷àìу âû ўâåñü ÷àñ пðàñілі 

ў ÿå пðàáà÷эííÿ, кàлі тðûçíілі.
Òàкіìі áÿçлітàñíûìі ìîãуöü áûöü тîлüкі äàктàðû і жàí÷ûíû, ÿкіì ñàìіì 

áàлþ÷à.
– Дàðэ÷û, пðà лåпðàçîðûй ÿ тðîõі пåðàáîлüøûлà, – âіäàöü, пàáà÷ûўøû, 

ÿк ̧ í çáлàжэў àä çãàäкі пðà ñâàþ ãîðкуþ тàÿìíіöу, Жэíüкà çàãàâàðûлà áîлüø 
ìÿãкà. – Цÿпåð тут уñÿãî àäçіí õâîðû íà пðàкàçу. Áîлüø туáåðкул¸çíікàў. 
Уâîãулå тут öэлàÿ кàлåкöûÿ ìàлàâûâу÷àíûõ õâàðîá. Хуткà пàáà÷ûöå ñàìі... 
Я çìÿñöілà âàñ у іçàлÿтàðû àäìіíіñтðàтûўíàãà кîðпуñà, тàк øтî тут íі÷îãà 
íå пàä÷эпіöå. Òîлüкі, Ëþöûÿí Ñтàíіñлàâàâі÷... – ÿíà кðûõу çàпíулàñÿ, – 
Пàпðàøу âàñ àñàáліâà íå ðàñпûтâàööà, íå лåçöі äà лþäçåй. У íàñ кîжíû 
тàкîå пåðàжûў – àўтàðàì пðûãîäíіöкіõ ðàìàíàў у íà÷íûõ жàõàõ íå ñíілàñÿ. 
І íå ñпðàáуйöå çâÿçàööà ç, тàк áû ìîâіöü, çíåøíіì ñâåтàì. Уðэøöå, кàлі ìû 
ðûçûкуåì, õàâàþ÷û âàñ, ìàåì пðàâà ðàçлі÷âàöü õîöü íà íåйкуþ ўäçÿ÷íàñöü.

Зà âàкíîì çàліâàлàñÿ àўñÿíкà çâû÷àйíàÿ. Мåлàíõàлі÷íû, íåñклàäàíû 
íàпåў. Зåíü, çåíü, çåíü... І íàпðûкàíöû, áûööàì кðûк ãîðà, âûñîкàÿ íîтà...

– Я íå áуäу ўöÿкàöü, ÿ íå âàð’ÿт.
Òîå, øтî ç-çà ÿãî ðûçûкуþöü, ãу÷àлà íåпðûåìíà... Зíà÷ûöü, íà ÿãî çàâÿлі 

ñпðàâу. Зíîў. Àлå ðàñпûтàöü äàлåй íå ўäàлîñÿ. Дçâåðû ñпàлîõàíà ãðукíулі, 
øûðîкі, ÿк ñтàðàñâåöкі ðûäâàí, ìуж÷ûíà ç кàðîткіìі ÷îðíà-ñіâûìі âàлàñàìі 
і ãðуáàâàтûì тâàðàì, çäàâàлàñÿ, ñâà¸й пðûñутíàñöþ àäðàçу пàìåíøûў пàкîй. 
Шэðûÿ кàлþ÷ûÿ âî÷û çіðíулі íà пàöûåíтà ç ãðэáліâàй íåпðûÿçíàñöþ.

– Яўãåíіÿ Міõàйлàўíà, у Ñàкîлкі çíîў кðîâàöÿ÷эííå.
– Іäу.
Ñÿáðîўкà Оðäэíà çàõàâàлüíікàў íàâàт íå àçіðíулàñÿ íà пàöûåíтà.
Êîðâуñ íåñлуõìÿíàй ðукîй пðàâ¸ў пà пàäáàðîääçі, íàìàöàў ñâåжû 

øíàð, íіáûтà çíàк âÿðтàííÿ äà жûööÿ, кàлþ÷àå ø÷эööå... Жэíüкà ўñ¸-ткі 
íå äàãàлілà ÿãî.
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Àўñÿíкà çíîў ñуìíà çàöåíüкàлà. Ëþäçі кàліñü âåðûлі, øтî кàлі íàä кà-
лîíіÿй пðàкàжîíûõ іäçå ñíåã, ̧ í ðîáіööà ðужîâàãà кîлåðу. Мîжà, і àўñÿíкà 
тут íå çåлåíкàâàтàÿ, à ç ÷ûðâîíûìі öі ðужîâûìі пåð’ÿìі? Êàá âåðûў у 
ìіñтûку – ñкàçàў áû, íåäàðэìíà кàліñüöі ðàñкàпàў ç Оðäэíàì çàõàâàлüíікàў 
ñÿðэäíÿâå÷íàå пàñÿлåííå іçãîÿў, àäãукíулàñÿ тàÿ áðîíçàâàÿ áðàçãîткà.

Ёí íå лþáіў çàñтàâàööà áåçäàпàìîжíûì. Як пåðàâåðíутû íà ñпіíу жук 
– ç уñÿå ìîöû øкðэáñÿ, àäøтуðõîўâàўñÿ àä плÿñкàтàй пàâåðõíі ñìåðöі, 
àáû íå âûãлÿäàöü жàлàñíà, ñìåøíà, íå õðуìñíуöü пàä ÷ужûì àáöàñàì, 
ñклàўøû лàпкі... Хîöü ÿкàÿ ðîçíіöà тàìу, õтî ðàñтîп÷à жàìÿðу, кîлüкі ў 
ÿå çàñтàâàлàñÿ ãîäíàñöі? У íàñтупíàå àáуäжэííå ¸í пàñтàðàўñÿ äàўжэй 
çàñтàööà ў пðûтîìíàñöі.

Пðûñåñöі, пàäп¸ðøû íåñлуõìÿíàå öåлà пàäуøкàìі.
Уçÿöü у ðуку лûжку, öÿжкуþ, ÿк âÿñлî.
Áåç äàпàìîãі ñпðàâіöü ôіçіÿлàãі÷íûÿ пàтðэáû.
Пàçíà¸ìіööà ñà ñâàіì öûðулüíікàì, çìðî÷íûì Пÿтðîì Ñûìîíàâі÷àì 

– тîй íå âåлüìі áûў пàäîáíû äà ñàíітàðà, õут÷эй äà ñтàðîãà âîÿ, ìîöíà 
кулüãàў і àäìîў÷âàўñÿ. Шâàðкàў àíу÷àй пà íåôàðáàâàíàй пàäлîçå пàлàтû, 
ðàçìåðàíà і àáûÿкàâà, íіáûтà ðàçìÿ÷àў ìåñöà äлÿ ìàãілàў. À âîñü і çíà¸ìûÿ 
õуткіÿ кðîкі íà кàліäîðû. Жэíüкà... Пðàáà÷öå, âûкîíâàþ÷àÿ àáàâÿçкі ãàлîў-
íàãà ўðà÷à ñпåöáàлüíіöû Яўãåíіÿ Міõàйлàўíà Рàâіíîâі÷. Íàâàт çìðî÷íàå 
àáлі÷÷à ñàíітàðà пðàñâÿтлåлà, ÿк пàáà÷ûў íà÷àлüíіöу.

– À âû íіáûтà і íå âûпàäкîâà тут àпûíуліñÿ, Мàãіñтð! – ãîлàñ çâîíкі, 
íі ñлåäу кîліøíÿй ñàðàìÿжліâàñöі. – Шпітàлü çíàõîäçіööà íåпàäàл¸к àä 
Ñтàðàâåжñкà, у áûлûì ìà¸íтку Êîðâуñàў-Дçÿклîâі÷àў у Âîлàтàâàй пуø÷û. 
Ці íå âàøû пðîäкі?

Яўãåíіÿ çàкðûлà ÿø÷э äàâàåííû áуõãàлтàðñкі ãðîñáуõ, ÿкі âûкàðûñтîўâà-
лà äлÿ çàпіñàў пàä÷àñ àáõîäàў õâîðûõ, і çàпûтàлüíà-íàñöÿðîжàíà ўтàðî-
пілàñÿ çÿл¸íà-áðуíàтíûì пîçіðкàì у àáлі÷÷à áûлîãà íàñтàўíікà. Êîðâуñ 
ñпàäçÿâàўñÿ, øтî âûãлÿäàå íå ñтðàøíåй çà Ãуіíплåíà – íîñ, пðûíàìñі, 
ñклàлі äàñтàткîâà ўäàлà.

– Íå âåäàþ. Áàöüкà äà ðэâàлþöûі пðàöàâàў çâû÷àйíûì пàâÿтîâûì уðà-
÷îì, ìàöі âу÷ûлà äçÿöåй у âÿñкîâàй øкîлå. Хàöÿ ÿíû і пðàўäà... ç áûлûõ. 
Àðûñтàкðàтû. Àлå ў áàöüкîў äэìàкðàтû÷íûÿ пåðàкàíàííі.

Як жà ¸í ãэтà íåíàâіäçåў – çíîў і çíîў àпðàўäâàööà çà íå тîå пàõî-
äжàííå. Дçÿкуй Áîãу, øтî ўäàлîñÿ íå ўçíåíàâіäçåöü ðîäíûõ áàöüкîў çà 
ãэткі “äàâàжàк” у âûãлÿäçå íÿпðàâілüíàй áіÿãðàôіі. Áî ўñÿлÿкàå äàâÿлîñÿ 
áà÷ûöü. Àäçіí ñукàìåðíік àá ñöåíû áіўñÿ, пàçíîãöі àáäçіðàў, пðàкліíàþ÷û 
ўлàñíûõ пðîäкàў äà ñ¸ìàãà кàлåíà çà тîå, øтî ìåлі ñÿäçіáу äû øлÿõåöкіÿ 
кàðàíі... Хàöÿ áûў тîй áÿäàк пàñлÿ äîпûтàў íå çуñіì àäэкâàтíû.

І Яўãåíіі íå íàäтà ñпàäàáàліñÿ âіíàâàтûÿ ìàðìûтàííі Мàãіñтðà.
– Дàðэìíà âûðàкàåöåñÿ тàкîãà ñâàÿöтâà. Як кàçàлà áàáöÿ, пàãлÿäçіñÿ ў 

âîäу, ÿкîãà тû ðîäу. Òутэйøûÿ Êîðâуñû áûлі лþäçüìі... íåàðäûíàðíûìі, тàк 
ñкàжàì. Яø÷э ў âàñÿìíàööàтûì ñтàãîääçі ўлàäàлüíік ìà¸íткà, Жûãàìîíт 
Êîðâуñ, çлàäçіў тут лÿкàðíþ, à ÿãîíàÿ жîíкà пðàктûкàâàлà ÿк àкуøэðкà. 
Пðûìàлі ўñіõ, áàãàтûõ, áåäíûõ, ãðîøàй íå áðàлі. Зðàçуìåлà, âу÷îíàãà 
пàíà лі÷ûлі âåäçüìàкîì, пðà øтî і пà ñ¸ííÿ ў íàâàкîлüíûõ â¸ñкàõ âàì 
ðàñпàâÿäуöü. Зäàáûў жàáåð-тðàâу, íÿ÷ûñöікà Ôàðîíà ў кіøэíі íàñіў у 
âûãлÿäçå çàлàтîй ÿø÷àðкі, ãàäçþкàì äû жàáàì çàãàäâàў. À жîíкà ÿãîíàÿ, 
пàíі Ëþöûíäà, ñàпðàўäíàÿ ãà¸ўкà.

– Хтî, пðàáà÷öå? – ðàçãуáіўñÿ Ëþöûÿí.



– Мÿñöîâàÿ ìіôàлàãі÷íàÿ іñтîтà, – уñìіõíулàñÿ Жэíüкà öåíåì áûлîй 
ãàðэçíàй уñìåøкі. – Ãà¸ўкі – пðûãàжуíі, øтî жûâуöü, àäпàâåäíà, у ãàі. 
Зіìîй àáðàñтàþöü áåлàй пîўñöþ, àäçіí тâàð âіäç¸í. Ëåтàì... õì... ліíÿþöü. 
Âàì áûлî á öікàâà äлÿ âàøûõ äîñлåäàў íàä áåäíûìі жûâ¸лкàìі.

À ñкàçàлà ç íåпðàôåñійíûì àñуäжэííåì... Àкàäэìіку Пàўлàâу, ìуñіöü, 
âî÷û âûäðàпàлà á çà ñкàлå÷àíûõ ñàáà÷àк.

– Дà ãà¸âàк õàäçілі лÿ÷ûööà – ÿíû ìàãлі çàãàіöü лþáуþ ðàíу, àöàліöü 
íàт ñìÿðîтíуþ õâàðîáу. Âîñü і пàíі Ëþöûíäà Êîðâуñ íіáûтà ç-çà ãà¸ўñкàãà 
пàõîäжàííÿ äîктàðкàй äîáðàй áûлà, і ìужà íàâу÷ûлà, ÿкі ÿå àäíîй÷û ў лåñå 
âûñà÷ûў äû çлàâіў. Íå ўÿўлÿåöå, ÿк íàì íàäàку÷ûлі тутэйøûÿ çàáàáîíû. 
Зäàðàлàñÿ, àäìàўлÿліñÿ çàñтàâàööà íà лÿ÷эííå, ìàўлÿў, пðàклÿтàå ìåñöà.

Дçåñü çà âàкíîì ãðукàтàлі кàл¸ñöû, ìåðíà ñтукàлà ñÿкåðà. І ðàптàì 
çàãàðлàў пåâåíü, тàкі ñàìîтíû íà ãэтàй âûñпå пàñÿðîä лåñу.

– Пðàўäà, пàäàííå пðà жàáåð-тðàâу і ðэöэптû àä ñìÿðîтíûõ õâàðîáàў 
ìàþöü íåйкуþ ãлåáу, – çàäуìліâà пðàìîâілà Яўãåíіÿ. – Êîðâуñû-Дçÿклî-
âі÷û тут äэíäðàðûй çàñíàâàлі, áàтàíі÷íû ñàä ç ðэäкіìі лåкàâûìі ðàñліíàìі.

Ãэтà ўжî öікàâà, íå ñтàðûÿ áàйкі...
– І øтî àäìåтíàãà ðàñöå?
– Íÿìà кàìу àñàáліâà áàтàíікàй çàйìàööà. Шìàт пåðàáуäàâàíà, пàðуøà-

íà, äçå ÿкіÿ экçàтû÷íûÿ ç¸лкі çàñтàліñÿ, íå âåäàþ. Áуäçå іìпэт – пàõîäçіöå, 
пàãлÿäçіöå...

Àлå õàäçіöü ¸í пàкулü øтî ìîã тîлüкі пà ñâà¸й пàлàöå, тðûìàþ÷ûñÿ çà 
ñöåíû, ÿк ñтàðàö çà кàâåíüку. Дîáðà Рûãîð Ñàìуñü пàпðàöàâàў...

І пðà ãэтà íå пàãàâàðûöü áûлî íåлüãà. Êàлі Мàãіñтð кàìñàìîлüñкà-
áлþçíåðñкàãà îðäэíà íàðэøöå çìîã âûйñöі íà âуліöу і áÿññілà плþõíуўñÿ 
пðîñтà íà áåтîííû ãàíàк, âіäîâіø÷à àáкðужàíûõ кàлþ÷ûì äðîтàì øэðûõ 
áуäûíкàў íà ôîíå çìðî÷íûõ ñîñíàў пàäàлîñÿ ÿìу ìілûì äû íàтõíÿлüíûì, 
áûööàì уñплûлі ç íåтðàў âàäçÿíûõ çàпàâåтíû âîñтðàў Àâàлîí àлüáî Êåð-
Іñ ñтàðàжûтíàй Àðìàðûкі. Òîлüкі ç элåктðû÷íàñöþ, ÿкуþ çàáÿñпå÷âàлà 
äûíàìà-ìàøûíà, øтî ãулà, ÿк ãíÿçäî ãіãàíöкіõ ÷ìÿл¸ў, у áåтîííûì áуäàíå.

Íàðэøöå ìîжíà áûлî õîöü çäàлÿ пàáà÷ûöü íàñåлüíікàў øпітàлÿ. Íі-
çåíüкàÿ кàáåтà ў áåлûì õàлàöå, пà-кà÷ûíàìу пåðàâàлüâàþ÷ûñÿ, øтуðõàå 
пåðàä ñàáîй âàçîк ç çàõутàíûì у клÿт÷àñтуþ кîўäðу ÷àлàâåкàì-àáðуáкàì. 
Ëÿ àäíàпàâÿðõîâàãà кîðпуñà, ç-пàä àáлåçлàй тûíкîўкі ÿкîãà пàкàçâàлàñÿ 
ñтàðàñâåöкàÿ ÷ûðâîíàÿ öэãлà, çàñтûлà, пàãîйäâàþ÷ûñÿ, ôіãуðà ў âàтíіку 
пàўçâåðõ пàлàñàтàй піжàìû. Òâàð туáûлüöà пðûкðûâàлà ìàðлåâàÿ пàâÿçкà. 
Чàãî ÷àлàâåк ç пàâÿçкàй ÷àкàў? Êуäû ўãлÿäàўñÿ?

Дîктàð Рàâіíîâі÷ ìîў÷кі пðûñåлà ç äðуãîãà кðàþ ãàíкà, ÿк ìàãà íà-
âîääàлü, àлå íå ўçÿлàñÿ âûãàâîðâàöü, øтî õâîðû пàðуøûў ðàñпàðàäàк, 
íå äà÷àкàўñÿ ÿå ў пàлàöå. Дû ÿø÷э áåç âàãàííÿў пàäклàлà пàä ñÿáå, кàá 
íå ñÿäçåöü íà õàлîäíûì áåтîíå, ãðîñáуõ äлÿ ìåäàãлÿäàў. Êîðâуñ пåðøûì 
пàðуøûў ìàў÷àííå.

– Âû ж ç-çà õâàðîáû Ñàìуñÿ ўöÿклі ñþäû, Яўãåíіÿ, тàк? Áàþñÿ àäãà-
äàöü – ñтàлі àõâÿðàй ÿãîíûõ пðûñтупàў?

Жэíüкà íåйкі ÷àñ пðàöÿãâàлà âûâу÷àöü уплûў пàãîйäâàííÿ ñîñíàў íà 
õìàðíàñöü áåлàðуñкàãà íåáà.

– Âû ж íå àä÷эпіöåñÿ, пðàўäà? Òàк, àäãàäàлі. Àлå àäðàçу çàñâîйöå – 
Рûãîð íå âіíàâàтû!

Яíà âûãукíулà ãэтà âàÿўíі÷à, áûööàì Жàíà ä’Àðк ñуääçÿì, øтî íå 
âåäçüìà.

 / 41Л ю д м і л а    Р у б л е ў с к а я



д з е я с л о ў42     /

– Я ж ÿãî íå âіíþ, – пàñпåøліâà çàпэўíіў Êîðâуñ. – Я ñуñтðàкàўñÿ 
ç тàкіìі íàñтупñтâàìі тðàўìàў... Пðàâàлû ў пàìÿöі... Хâîðû ðàптàì çàñÿ-
ðîäжâàåööà íà íåйкіì ôðàãìåíöå ìіíулàãà, ñàìûì áàлþ÷ûì, ÿкі ìîжà 
àпðàўäàöü àãðэñіþ, і – ðàптîўíû ãíåў... Пàñлÿ пðûñтупу ÷àñтà íі÷îãà íå 
пàìÿтàå. Òàкîå íàâàт у íåкàтîðûõ ðûìñкіõ іìпåðàтàðàў çàôікñàâàíà – à ìû 
äçіâіìñÿ, ÿкіÿ áåññàðäэ÷íûÿ çлà÷ûíöû ÿíû áûлі. Àлå öÿпåð тàкіõ õâîðûõ 
çâû÷àйíà тðûìàþöü пàä íàãлÿäàì, іçàлþþöü, íå äàпуñкàþöü íåðâîâàãà 
íàпðужàííÿ...

Жэíüкà ðàптàì ãîðкà çàñìÿÿлàñÿ, àáõіíуўøû ñÿáå ðукàìі.
– “Пàä íàãлÿäàì”... Дû íà÷àлüñтâà õâàðîáà Рûãîðàâà öàлкàì çàäàâàлüíÿå! 

Іì пàтðэáíà, кàá àä àäíîй çãàäкі пðà áÿçлітàñíàãà Êàñтàлîìà çлà÷ûíöû 
ñöіíàліñÿ. Яãîíàå ўìåííå äàпûтâàöü у пðûклàä ñтàâÿöü! Ñàìû âûñîкі пðà-
öэíт ðàñкðûööÿ ñпðàў! À õâàðîáà пðàãðэñуå... Ñàìàå ãíþñíàå, кàлåãі äîáðà 
âûâу÷ûлі, ÿк ìîжíà ўâåñöі Êàñтàлîìà ў пàтðэáíû ñтàí. І кàðûñтàþööà, ÿк 
Ш÷àўкуíкîì, ÿкîìу çàñîўâàþöü ìіж ñкіâіöàў àðэõ çà àðэõàì. Я àäíàãî íå 
ðàçуìåþ, ÷àìу Мàлãîñÿ тàк лåãкàäуìíà àäпðàâілà âàñ äà Рûãîðà!

Êîðâуñ çáÿíтэжàíà пàìàў÷àў, пàäíÿў кàўíåð ñіíÿãà ôлàíэлåâàãà õàлà-
тà – ñкупå÷à-÷эðâåíü пілüíà àø÷àäжàў öÿплî ñà ñâàіõ çÿл¸íûõ ñкðûíÿў.

– Ãэтà ÿ âіíàâàтû. Пðàñіў, íàñтîйâàў... Уðэøöå, уñ¸ ìàãлî àáûñöіñÿ ÿк 
íàйлåпø. Мû... äàâîлі пл¸ííà ãàâàðûлі, пàкулü ÿ íå çãàäàў, øтî ìîã áû 
ÿãî âûлå÷ûöü...

– Пðàўäà ìàãлі á?
Жэíüкà íåäàâåðліâà çіðíулà лÿñíûìі âà÷ûìà íà áûлîãà íàñтàўíікà.
– Пàлåпøûöü ñтàíîâіø÷à âà ўñÿлÿкіì âûпàäку ìîã áû, – öâ¸ðäà çàпэўíіў 

Êîðâуñ. – Мû ñпûíіліñÿ çà кðîк äà ñтâàðэííÿ íîâûõ лåкàў. Êðûўäíà, 
øтî ўñ¸ тàк лÿñíулàñÿ... І çíîў ìàÿ âіíà. Ñ÷àпіўñÿ ñà ñтàðîй áàлüøàâі÷кàй 
Ëåпÿøûíñкàй, áûööàì íå âåäàў, øтî ãлупñтâà – пàтàлîãіÿ íåâûпðàўíàÿ. 
У кàáіíåöå Ñàìуñÿ тàкñàìà íå çâàжûў íà пà÷àтàк пðûñтупу... Íåўðàпàтî-
лàã íàçûâàåööà. Пàкулü у çуáû íå àтðûìàў, íå ўñâÿäîìіў, íàкîлüкі ўñ¸... 
ñуð’¸çíà. Пðàáà÷öå, Яўãåíіÿ, øтî íàãàäâàþ. Я ж пàìÿтàþ, ÿк âû ÿø÷э ў 
øкîлå... тðàпÿтліâà ñтàâіліñÿ äà Рûãîðà.

– Я і öÿпåð кàõàþ ÿãî, – ðуäûÿ âàлàñû Жэíüкі íåñлуõìÿíà âûáіâàліñÿ 
ç-пàä áåлàй øàпà÷кі. – Òîлüкі, ìàáûöü, пà-іíøàìу. І, кàá íå âÿðтàööà äà 
ðàçìîâû, пàтлуìà÷у ўñ¸. Рûãîð пà÷àў çáіâàöü ìÿíå, кàлі ўçíà÷àліў ñâîй 
àääçåл. Íàпà÷àтку ÿø÷э ìîã ñтðûìàööà, пðûйñöі äà ðîçуìу пàñлÿ пåðøûõ 
жà ìàіõ кðûкàў, öі кàлі âàäîй ÿìу ў тâàð плåñкàíу. Плàкàў, жàõàўñÿ ñàì 
ñÿáå, íîãі ìíå öàлàâàў. Піў áðîì, âàлÿð’ÿíку, уñ¸, øтî ÿ пðàпіñâàлà. Дîўãі 
÷àñ пðûñтупàў ÿ íå áà÷ûлà. Дîìà íå áà÷ûлà. Àлå ç пðàöû ¸í пðûõîäçіў 
пðàпàõлû кðûâ¸й, ñпàöåлû, ç тàкіìі âà÷ûìà, øтî íå õàöåлà íі àá ÷ûì 
пûтàööà. Áàÿлàñÿ пà÷уöü àäкàçû. Íå ÿ пåðøàÿ тàк у÷ûíÿлà: кàлі íі àá 
÷ûì íå пûтàåøñÿ, ìîжíà ðàáіöü âûãлÿä, øтî ўñ¸ íàðìàлüíà. À пîтûì ¸í 
çáіў ìÿíå ñуð’¸çíà. Я áûлà öÿжàðíàÿ. І ñтðàöілà äçіöÿ.

Дûõàííå Яўãåíіі íà õâілþ пåðàðâàлàñÿ.
– Я ñпàлîõàлàñÿ. Упåðøûíþ ÿ ñпàлîõàлàñÿ ñâàйãî ìужà тàк, øтî äà-

ñþлü íå ìàãу íà тîй ñтðàõ çàáûööà. Мÿíå âûðàтàâàлà Мàлãîñÿ. Зìàãлà 
àðãàíіçàâàöü пðûçíà÷эííå ñþäû тàк, кàá пðà ãэтà âåäàлі ўñÿãî íåкàлüкі 
÷àлàâåк. У ÿå ¸ñöü... ñÿáàð у ìіíіñтэðñтâå àõîâû çäàðîўÿ.

Жэíüкà âûпðàáàâàлüíà çіðíулà íà Êîðâуñà, тîй тîлüкі пàöіñíуў плÿ÷û-
ìà: ¸í çàўñ¸äû пàäàçðàâàў, øтî Рîìку Цâі÷ку ў àäíîñіíàõ ç улàäíàй 
Мàðãàðûтàй íі÷îãà íå ñâÿöілà.



– У іõ ñàпðàўäíàå кàõàííå. Пðîñтà тîй ÷àлàâåк жàíàтû. Ёí кàìуíіñт, 
пðû пàñàäçå... Òàк øтî õàâàþöü ñâàå ñтàñуíкі і ÷àкàþöü... Я ðàçуìåþ, øтî 
ìàþ ìàлà äîñâåäу, кàá уçíà÷àлüâàöü тàкуþ ñклàäàíуþ ўñтàíîâу, çðэøтû, 
пðîñтà “âûкîíâàþ àáàâÿçкі”. Àлå ñàìàâітû ўðà÷ ñþäû і íå пàåäçå. Пðà 
ãэтû øпітàлü уâîãулå ìàлà õтî âåäàå. Ёí çàñàкðэ÷àíû.

– Чàìу?
Яўãåíіÿ пàкðûâілà âуñíû ç ãîðкàй іðîíіÿй.
– Áî íå âàðтà ñàâåöкіì лþäçÿì, ÿкіÿ тîлüкі à÷уíüâàþöü пàñлÿ âàйíû, 

пàкàçâàöü, øтî пîáà÷ уñ¸ ÿø÷э іñíуþöü тàкіÿ ñтðàøíûÿ, лåãåíäàðíûÿ 
õâàðîáû, ÿк лåпðà. Ñàâåöкàÿ ìåäûöûíà ж ÿå пåðàìàãлà. Уñ¸ пàâіííà áûöü 
пðûãîжà, ÿк у ôілüìå “Êуáàíñкіÿ кàçàкі”. Âû пàìÿтàåöå тàåìíû ўкàç 1948-
ãà íàкîíт іíâàліäàў?

Ëþöûÿí àпуñöіў ãàлàâу ç пàñіâåлûìі ñкðîíÿìі.
– Я íå õàöåў âåðûöü... Дуìàў, çлûÿ жàðтû...
– Шìàт ãíþñíàñöÿў àäáûâàåööà пðîñтà тàìу, øтî лþäçі лі÷àöü çà лåпøàå 

íå âåðûöü у іõ, – пðàãу÷àлà жîðñткà. – À кàìуñü пðûйøлî ж у ãàлàâу, øтî 
кàлåкі пñуþöü кàðöіíку пåðàìîжíàãà жûööÿ. Ñàáðàöü ç âуліö іíâàліäàў-
жàáðàкîў, у áîлüøàñöі – ôðàíтàâікîў, øтî íå ìàþöü ñâàÿкîў, і ñàñлàöü 
íà Âàлààì... Íіáûтà кàá çàáÿñпå÷ûöü пðûñтîйíàå лÿ÷эííå і äîãлÿä... Я ж 
áà÷ûлà, ÿк іõ ãðуçілі ў âàãîíû. Як ìÿõі øпуðлÿлі... Âуíü тàãî, øтî íà âàçку, 
– Жэíüкà пàкàçàлà íà ÷àлàâåкà-àáðуáкà, çàãîðíутàãà ў клÿт÷àñтуþ кîўäðу, 
ÿкîãà ñàíітàðкà ўжî çàâîçілà ў àäíàпàâÿðõîâû кîðпуñ, – тàкñàìà ìуñілі 
ñàñлàöü. У íàñ іõ äçåñÿöü. Âûõàпілі пðîñтà ç âàкçàлà, ç-пàä à÷àплåííÿ... 
П¸тð Ñûìîíàâі÷ уõітðûўñÿ. Òàì àпûíуўñÿ ÿãîíû ñÿáàð, ç ÿкіì ðàçàì áûлі 
ў øтðàôíîй ðîöå. Мåäàл¸ў íà пàðàäàк áîлüø, ÷ûì жûâîй ðàäíі... Зìîã 
íåÿк пàäàöü âåñтку, куäû тðàпіў... À Ñûìîíàâі÷ àðãàíіçàâàў ÿø÷э íåкàлüкі 
àäíàпàл÷àí-øтðàôíікîў – ÿíû ж áÿäîâûÿ, õтî âûжûў, íі÷îãà íå áàÿööà. 
Дà тàãî ж áîлüøàñöü – кðûìіíàлüíікі... Êàлі пàáà÷ûлі, ÿк ôðàíтàâікі пà-
кàлå÷àíûÿ íà ìîкðûì àñôàлüöå лÿжàöü пîкàтàì, ÷àкàþ÷û öÿãíікà, à âàкîл 
ìіліöûÿíтû... Êàðàöåй, у÷ûíілі ç àõîâàй, ÿк кàліñü ç ôðûöàìі, тîлüкі øтî 
íå çàáіâàлі. І âûõàпілі íå тîлüкі çíà¸ìöà, àлå й кàãî çìàãлі пàíåñöі, õтî, 
âÿäîìà, ñàì пàпðàñіўñÿ. Дàðэ÷û, тðîå ç тûõ âûçâàліöåлÿў àõîўâàþöü íàø 
øпітàлü. Òàкñàìà Мàлãîñÿ äàпàìàãлà àôîðìіöü, кàá ñтàðîííіõ íå пðûñлàлі.

З äçâÿðэй кîðпуñà, куäû çàâåçлі áÿçðукàãà, çíîў âûåõàў âàçîк. Íà ãэтû 
ðàç у іì ñÿäçåў ñіâû, ÿк äçüìуõàâåö, іíâàліä ç àäíîй, лåâàй, ðукîй і àäíîй, 
пðàâàй, íàãîй – áûööàì жîðñткіÿ äçåöі ãулÿліñÿ ç лÿлüкàй... Âàçîк øтуðõàў 
Пÿтðî Ñûìîíàâі÷ – Êîðâуñ пàçíàў ÿãî çäàл¸к пà кулüãàííі і кàðжàкàâàтàй 
пàñтàâå. Íà íåйкàå іìãíåííå Ñûìîíàâі÷ пàâÿðíуў ãàлàâу ў áîк ãàíкà, íà ÿкіì 
ñÿäçåлі äàктàðûöà і пàöûåíт у ñіíÿй піжàìå, àлå àäðàçу ðэçкà àäâÿðíуўñÿ.

– Ёí ÷àìуñü ìÿíå íåíàâіäçіöü, – пðûçíàўñÿ Ëþöûÿí.
– Íàø ñàíітàð ìàлà кàãî øàíуå, – ñуìíà àçâàлàñÿ Жэíüкà. – Жûöö¸ 

íàâу÷ûлà íå äàâÿðàöü. Ёí äà âàйíû ñÿäçåў íà Ñàлàўкàõ. Íå пðûçíàåööà, çà 
øтî. Òàì, кàçàў, íà Ñÿкіðíàй ãàðû ¸ñöü тàкàÿ äðàўлÿíàÿ лåñâіöà ў тðûñтà 
øэñöüäçåñÿт пÿöü пðûñтупàк. Àñàáліâà çàöÿтûõ çэкàў ñкіäâàлі àäтулü, 
пðûâÿçàўøû ў ìÿøку äà áåðâÿíà. Ñûìîíàâі÷ ñöâÿðäжàå, ¸í àäçіíû, õтî 
âûжûў. À пàñлÿ тðàпіў у ñпåöûÿлüíуþ пñіõіÿтðû÷íуþ áàлüíіöу.

– Яñíà, – уçäûõíуў Êîðâуñ. – Я âåäàþ пðà ÑПÁ, тàк çâàíуþ ñпåöäуð-
ку... Òàãî-ñÿãî ç тàìтэйøûõ äàктàðîў ÿ íå õàöåў áû íàçûâàöü кàлåãàìі...

– Âûáà÷àйöå, Мàãіñтð, àлå Ñûìîíàâі÷ âûðàøûў, øтî âû ç тàå ж 
пàðîäû...
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Пîçіðк Êîðâуñà ñпûíіўñÿ íà áðуíàтíûì пàö¸ðтûì туôліку äîктàðкі, 
ç øэðûì øíуðî÷кàì, çàâÿçàíûì íà áàíöік. Íіõтî íå çäàãàäàåööà, øтî íà 
íàçå ў ãэтûì туôліку íå õàпàå äâуõ пàлüöàў...

– Âàø Ñûìîíàâі÷ íå íàäтà пàìûлÿåööà. Зà ìíîй õàпàå ãíþñíûõ 
у÷ûíкàў.

Жэíüкà ñÿðäçітà ñтðàñÿíулà ãàлàâîй, ñтðàпÿíуліñÿ л¸ãкіÿ ðуäûÿ пàñ-
ìà÷кі, øтî âûáіліñÿ ç-пàä øàпкі.

– Êàлі âû çíîў ç-çà тàãî çäàðэííÿ, кàлі ìÿíå ñõàпілі... Íу кîлüкі ìîжíà! 
Àпуñкàåöå âî÷û, пàçáÿãàåöå ðàçìîў... Âû ж äàðîñлû ÷àлàâåк, Ëþöûÿí! 
Хîпіöü ñÿáå äàкàðàöü. Âû ðàáілі, øтî âûìàãàлі àáñтàâіíû!

Êîðâуñ ñуõà çàñìÿÿўñÿ.
– Пðà àáñтàâіíû – ñàìàå лåпøàå àпðàўäàííå äлÿ лþáîãà ãíþñà. Âåäà-

åöå, Яўãåíіÿ, ÿ ж ìîã àäðàçу çлàäçіöü âàì уö¸кі, áûлî íåкàлüкі çðу÷íûõ 
ìîìàíтàў... Àлå íå ñтàў – áî äàâÿлîñÿ á ñÿáå âûкðûöü, çáÿãàöü ç âàìі. 
Âû ìàãлі пàçáåãíуöü жàõу тàå íà÷û, кàлі лåäçü íå çàìåðçлі íàñìåðöü... Я 
ôàктû÷íà àõâÿðàâàў âàìі, ÿк íàйìåíø кàøтîўíûì жàўíåðàì.

Жэíüкà õàöåлà çàпÿðэ÷ûöü, àлå Ëþöûÿí пåðàðâàў ÿå àáуðэííå:
– І ãэтà íå пåðøû âûпàäàк у ìàіì жûööі, кàлі ç-çà ìÿíå ãіíуöü. Âû 

çàöікàâіліñÿ, õтî тàкàÿ Міðà÷кà, ÿкîй ÿ тðûçíіў... Міðàñлàâà, ìàÿ жîíкà. 
Òàлåíàâітàÿ äàñлåä÷ûöà. Мû пðàöàâàлі ў àäíîй лàáàðàтîðûі. І ðàçàì áûлі 
àðûøтàâàíûÿ.

– Íу, пûтàööà “çà øтî?” у тàкіõ âûпàäкàõ ÿ пåðàñтàлà äàўíî... – ãîðкà 
çàçíà÷ûлà çàãàä÷ûöà.

У пàлüöàõ Êîðâуñà àпûíуўñÿ íåçàўâàжíà àäàðâàíû àä піжàìû ãуçік.
– Я íікîлі íå çðàçуìåþ, ÷àìу âіäàâî÷íàå ãлупñтâà і øэðàñöü çàўñ¸äû 

пàäàþööà áîлüø пåðàкàíàў÷ûìі, ÷ûì тàлåíт. Чàìу ñтàðэíüкàãà, ãåíіÿлüíàãà 
Іâàíà Пÿтðîâі÷à Пàўлàâà, ñâåтлàÿ ÿìу пàìÿöü, у äûñпутàõ пðàäñтàўлÿå 
ÿãîíû íåлþáіìû, íàõàáíû і áÿçäàðíû âу÷àíü. Чàìу ñà çãðàі тàкіõ íåäàл¸кіõ 
âûÿўлÿþööà “іñöіííûÿ пàўлàўöû”, ÿкіÿ ãàíüáÿöü і пåðàтâàðàþöü у âîðàãàў 
íàðîäу “íÿіñöіííûõ”, “àíтûпàўлàўöàў”. À тûÿ “àíтû” пðîñтà пðàöÿãâàþöü 
äàлåй пîøукі íàñтàўíікà, íåøтà àáâÿðãàþ÷û, уäàклàäíÿþ÷û... – Êîðâуñ 
àжíî çàäûõàўñÿ àä ãíåâу. – Ëþáуþ ñлуøíуþ іäэþ íà тлå íåкðûтû÷íàãà 
çàõàплåííÿ ìîжíà ðàçâіöü äà àáñуðäу. “Пàўлàўñкàÿ пñіõàлîãіÿ”, “пàўлàўñкàÿ 
áіÿлîãіÿ”... Уñ¸ áàãàööå пñіõі÷íàй äçåйíàñöі öÿпåð ìуñÿöü тлуìà÷ûöü пà-
âîäлå ўìîўíûõ ðэôлåкñàў. Зàìåñт тàлåíàâіöåйøàãà àкàäэìікà Руáіíøтэйíà 
ñтàâÿöü ìàлàпіñüìåííуþ пåðñîíу, ÿкàÿ ãîðäà çàÿўлÿå, øтî ÿå ãàлîўíû 
ўклàä у íàâуку – “öÿãíулà Руáіíøтэйíà ç áàлîтà іäэàліçìу”. Àãðàáі¸лàã 
Ëûñåíкà, ø÷ûðû äуðàíü, пðûçíà÷àåööà àпîñтàлàì уñÿå áіÿлîãіі. Як âû 
ñтàâіöåñÿ äà “лÿ÷эííÿ ñíîì” пà ìåтîäçå Пàўлàâà?

– Чàìу á і íå? Зäàðîâû ñîí – íàйлåпøûÿ лåкі... — пàöіñíулà плÿ÷ûìà 
Жэíüкà.

Êîðâуñ ñуíуў íÿø÷àñíû ãуçік у кіøэíþ і çàäуìліâà кðàíуў äâà птуøкà-
пàäîáíûÿ øíàðû, øтî пðûкðàøàлі ÿãî ø÷àку: àäçіí äàўíî пàáÿлåў, äðуãі 
íàлітû ñâåжàй áàðâàй.

– Зäàðîâû ñîí... À ÿк ðàñöэíüâàöü, кàлі äçÿöåй, íåìàўлÿтàў, кàá ç äàпà-
ìîãàй ñíà пàáîлüø àçäàðàўлÿліñÿ, çàãàäàлі ў пðûтулкàõ тðûìàöü íà áàðáі-
туðàтàõ? І ÿíû пåðàтâàðàліñÿ ў àліãàôðэíàў? Íàøà лàáàðàтîðûÿ ñàáðàлà 
ìàтэðûÿлû, кіðàўíік âûñтупіў ç äàклàäàì пðà øкîäíàñöü âулüãàðûçàöûі 
“ìåтîäûкі ñíу”... Àðûøтàâàлі íàñ уñіõ. Пàкîлüкі ìû кàðûñтàліñÿ íåкàтîðûìі 
çíàõîäкàìі íÿìåöкіõ äàñлåä÷ûкàў, àáâÿñöілі íÿìåöкіìі øпі¸íàìі. Зàöÿтà 



øукàлі ў лàáàðàтîðûі çàñлàíàãà àãåíтà, âÿðáîўø÷ûкà. Òàк øтî Ñàìуñü 
ñâàіìі пðû¸ìàìі ìÿíå íå çäçіâіў.

Êîðâуñ çíîў пàö¸ð упðûãîжàíуþ øíàðàìі ø÷àку і пðûãîðáіўñÿ, ÿк 
ÿãîíû ö¸çкà-кðуìкà÷.

– Мíå пàøàíöàâàлà. Ñÿðîä ìàіõ пàöûåíтàў áûў àäçіí кàíтужàíû кà-
ìіñàð. З уäçÿ÷íàñöі çà àöàлåííå âûðàøûў âûðàтàâàöü. І ўñþ âіíу çâàлілі 
íà Міðàñлàâу. Дà÷ку ìåíñкàãà íåìöà-÷ûãуíà÷íікà, ÿкàÿ íіáûтà пàäìàíàì 
àжàíілà ìÿíå ç ñàáîй, кàá çàйìàööà ñàáàтàжàì у ñàâåöкàй íàâуöû. Мíå 
пàñлÿ ðàñкàçàлі, øтî Міðà÷кà ўñ¸ пàöâåðäçілà, ñâÿäîìà ўçÿлà âіíу. Дçåлÿ 
ìàйãî ðàтуíку. Êàá ÿ тàäû âåäàў, øтî àäáûâàåööà... Àлå ÿ тîлüкі ўпàðтà 
àäìàўлÿў ñâàå ãðàõі. Íå âåäàў, íå ÷уў... Âûõîäçілà, ÿк áû пàöâÿðäжàў 
ñлîâû жîíкі. І ÿå ðàññтðàлÿлі. À ìÿíå âûçâàлілі. Уìîўíà. Пàä íàãлÿä. З 
çàáàðîíàй çàйìàööà äàñлåäâàííÿìі.

Êîðâуñ âûпл¸ўâàў ñлîâû, ÿк пÿку÷à-ãîðкіÿ ÿãàäû.
– À ìû ãàäàлі, ÷àìу íàø áі¸лàã âÿäçå íå áіÿлàãі÷íû, à àðõåàлàãі÷íû 

ãуðтîк?
Жэíüкà íÿўâàжíà кðуöілà ў пàлüöàõ âûпàäкîâà ñàðâàíуþ ñöÿáліíку, 

ÿкàÿ ÿø÷э íÿäàўíà áûлà çíітàâàíàÿ кàðàíÿìі ç çÿìл¸й і жûöö¸ì.
– Òàк, ÿ íå ìîã, íå ìåў пðàâà çàйìàööà õîöü ÷ûìñüöі пàäîáíûì äà ñâàіõ 

ðàíåйøûõ íàâукîâûõ äîñлåäàў, – ãлуõà пðàìîâіў Ëþöûÿí, àпуñöіўøû 
ãàлàâу. – Пàöіõу âàð’ÿöåў àä ãîðà і пà÷уööÿ âіíû. Ãуðтîк – ãэтà ў пàìÿöü 
пðà áàöüку... Ёí, кàлі áûў ãіìíàçіñтàì, õàäçіў ðàçàì ç ñÿáðàìі äà ìåíñкàãà 
àíтûкâàðà Ãåíðûкà Òàтуðà, íà Ãàíäл¸âуþ ўçáÿðэжíуþ. Ñтîлüкі ўñпàìі-
íàў пðà тîå, øтî ÿк áû і ÿ тàì пàáûâàў. Дîì ÿк ìуçåй. Рûöàðñкіÿ лàтû, 
ñтàðàäðукі, àáðàçû, пàжàўöåлûÿ ìàпû... Òàтуð, лûñû, áàðàäàтû, пàäîáíû 
äà пðàðîкà Еліñåÿ, àпàíтàíà çáіðàў уñ¸, øтî тû÷ûööà ãіñтîðûі Áåлàðуñі. 
Àñтàтíÿå пðàäàâàў і, кàлі кліåíт áûў ôàíàáэðûñтûì àðûñтàкðàтàì, ñпå-
öûÿлüíà öàíу íàкðу÷âàў. Êíÿçü Àíтîíі Рàäçіâіл тàк і íå çìîã íàáûöü у 
ÿãî äàñпåõі ñâàйãî пðîäкà, çàçлàâàў...

– Âàø Òàтуð, ìуñіöü, ñàì áàãàтû áûў? – тðîõі пàãàðäліâà пàпûтàлàñÿ 
Жэíüкà.

– У äàўãàõ ñÿäçåў, ÿк лûжкà ў кðупàõ, – пàñìіõíуўñÿ Мàãіñтð. – Áàöüкà 
÷àñтà ўñпàìіíàў ðàçìîâû, ÿкіÿ тàì, ñÿðîä ñтàðàжûтíàй çáðîі і кíіã, âÿліñÿ. 
Пðà Âÿлікàå Êíÿñтâà Ëітîўñкàå, пðà ñàпðàўäíуþ ãіñтîðûþ ліöâіíàў – тàк у 
лåтàпіñàõ íàçûâàлі áåлàðуñàў, і øтî тðэáà çáіðàöü ñкàðáû íàðîäíàй кулüтуðû...

– Òîå ãàâàðûлі íàì і âû, Мàãіñтð, – Яўãåíіÿ çìàõíулà ñà ø÷àкі íàõàá-
íàãà кàìàðà. – Íікîлі íå çàáуäу ñâàþ пåðøуþ àðõåàлàãі÷íуþ çíàõîäку 
– äâуçуáû âіäэлåö øàñíàööàтàãà ñтàãîääçÿ...

– À ў ìÿíå – àлàâÿíû ãуçік àä ìуíäçіðà íàпàлåîíàўñкàãà жàўíåðà, – 
пðûçíàўñÿ íіáûтà âіíàâàтà Ëþöûÿí. – Íà ìіíñкіì çàì÷ûø÷û çíàйøîў. 
Áàöüкàў ñÿáðà-ãіñтîðûк тàì у ñтуäэíтàў пðàктûку â¸ў. À áàöüкà ÿø÷э 
äà ðэâàлþöûі äàпàìàãàў Òàтуðу, кàлі тîй äàñлåäâàў куðãàíû ў Ëîøûöû. 
Пàäîáíà, тàì іñíàâàў ãîðàä, лÿ ñтàðàжûтíàãà тðàкту ìіж Пîлàöкàì і Êіå-
âàì. Àлå пàí, ÿкі âàлîäàў тîй çÿìл¸й, ãэткі клàñі÷íû ôåàäàлüíû ñàìàäуð, 
Òàтуðà ðàçàì ç пàìàãàтûìі ñà ñâàіõ улàäàííÿў âûтуðûў, ãàðàäçіø÷à çàãàäàў 
çààðàöü і пàáуäàâàў тàì ñàáå лåтíі ìà¸íтàк.

– І ÷àìу ж âû íå пàйøлі âу÷ûööà íà ãіñтîðûкà?
– Íу, áàöüкà тàкñàìà íå áûў ñлужкàì Êліà, çâû÷àйíû тэðàпåўт... І ìà÷ûõà 

ñтðàøэííà íå лþáілà ãэтàй... íàöäэìàўø÷ûíû. Òàткà ж áûў çíà¸ìû ÿø÷э 
ç ÷àñîў ãіìíàçіі ñà ìíîãіìі... âîðàãàìі. Àлÿкñàíäðàì Улàñàâûì, àкàäэìікàì 
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Іãíàтîўñкіì, Âàöлàâàì Ëàñтîўñкіì...
Êîðâуñ пðûкуñіў ñâîй äîўãі ÿçûк... Хіáà пðà тàкîå çãàäâàþöü, íàâàт і 

ў лåпðàçîðûі, у ðàçìîâå ç кàìñàìîлкàй, ñàâåöкіì уðà÷îì? Пàñпåў õîöü 
уñтàâіöü ñлîâà “âîðàãі”...

– Мàÿ ìàöі àäíîй÷û çãàäâàлà пðà Ëàñтîўñкàãà, – íÿўâàжíà пðàãàâàðûлà 
Жэíüкà, íіáûтà àä÷уўøû íàñöÿðîãу Мàãіñтðà. – Пðûõîäçіў äà ñтуäэíтàў 
пåäôàкà. І ìîй áàöüкà, çäàåööà, ÿãî âåлüìі øàíàâàў... Àлå ÿ тàк і íå âåäàþ 
пðîçâіø÷à áàöüкі. Хіáà çäàáûöü ñпіñû ìàт÷ûíûõ àäíàкуðñíікàў, пàãлÿäçåöü, 
кàãî àðûøтàâàлі, äû âûлі÷ûöü...

Зÿçþлÿ çàкуâàлà тàк тðûâîжíà, íіáûтà пåðàлі÷âàлà çàãіíулûÿ äуøû. 
Яўãåíіÿ ўçíÿлàñÿ, пàäíÿлà ãðîñáуõ.

– Уñтàâàйöå, пàöûåíт, ç õàлîäíàãà áåтîíу. Íå õàпàлà âàì äà ку÷û ÿø÷э 
і пðàñтàтûту.

Êîðâуñ ÿк ìîã пàñпåøліâà ўçíÿўñÿ, пàñтàðàўøûñÿ íå пàкàçàöü, øтî ў 
âà÷àõ тðîõі пàöÿìíåлà àä íàпðуãі.

– Âû кàçàлі пðà íåäàõîп пåðñàíàлу. Я áуäу äàпàìàãàöü. Âû ж пàìÿтàåöå, 
ÿ íå тàкі ўжî... тэàðэтûк.

Яўãåíіÿ àáìåðûлà ÿãîíуþ пîñтàöü íåпðûåìíà-àöэíüâàþ÷ûì пîçіðкàì.
– Хî÷àöå лàўðàў Ôðàíöûñкà Àñіçñкàãà? Пàìÿтàåöå, ðàñпàâÿäàлі пðà 

ÿãî, кàлі ìû àäкàпàлі ў лåñå лåпðàçîðûй. Àäìàўлÿööà àä äàпàìîãі íå áуäу. 
Хтî ў íàñ тîлüкі íå пðàöуå...

Êіўíулà ãàлàâîй у áîк кîðпуñà ç ÷ûðâîíàй öэãлû. Хâîðàãà ç ìàðлåâàй 
пàâÿçкàй, àкуðàтíà ўçÿўøû пàä лîкàöü, â¸ў äà äçâÿðэй âûñîкі ÷àлàâåк у 
áåлûì õàлàöå, õуäû, ÿк пуãà.

– Àääçÿлåííå ñуõîтíікàў... Ñàíітàð – кñ¸íäç, àйöåö Ñтàíіñлàў. Штî 
ãлÿäçіöå тàк çäçіўлåíà? Пàтðàпіў ñþäû ÿк пàöûåíт, çàðàáіў туáåðкул¸ç у 
ôàøûñöкіì кàíöлàãåðû. Òут і çàñтàўñÿ. Як, çðэøтû, і âû, íåäàáітû íåўðî-
лàã-àíтûпàўлàâåö.

– Òîлüкі íå кàжûöå, øтî ў âàñ і пðàâàñлàўíû áàöþøкà ìàåööà, і ðàáіí... 
– Ëþöûÿí õàöåў пàжàðтàâàöü і çíîў пàìûліўñÿ. Ãîжû тâàð Жэíüкі, ç ìà-
лî÷íà-áåлàй ñкуðàй ç пÿø÷îтíûìі ðàáàöіíкàìі, áûў ñуð’¸çíû, íàâàт ñуðîâû.

– І пîп ¸ñöü. Ñåðàôіì Мікàлàåâі÷. Зàйìàåööà öÿпліöàìі. І ðàáіí. Íîãі 
пàðàліçàâàíûÿ, àлå ÷àлàâåк âÿñ¸лû і ìуäðû, çàãàäâàå áіáліÿтэкàй. Цуäàì 
çàñтàліñÿ кíіãі ÿø÷э àä ðàíåйøûõ ãàñпàäàðîў, íà íÿìåöкàй, пîлüñкàй, 
лàöіíå... À Ñàлàìîí Áàðûñàâі÷, ìуñіöü, äçÿñÿткі äâà ìîў âåäàå.

Êîðâуñ ðàçãуáлåíà ìàў÷àў.
– Íу øтî, âû íàñтîлüкі âàÿўíі÷û àтэіñт, øтî äлÿ âàñ íåпðûìàлüíà 

пðàöàâàöü ðàçàì ñà ñлужûöåлÿìі кулüту öі лåкàâàöü іõ? – íàõìуðûлàñÿ 
Яўãåíіÿ. Ëþöûÿí ñõàìÿíуўñÿ і пàñтàðàўñÿ пðàìîâіöü ÿк ìàãà áîлüø ø÷ûðà:

– Пðû ÷ûì тут ãэтà... Я ж уðà÷. І... кîжíû ÷àлàâåк ìàå пðàâà íà ñâàå 
пåðàкàíàííі, íÿõàй і пàìûлкîâûÿ... кàлі ÿíû íå øкîäçÿöü іíøàìу ÷àлàâåку.

– Дîáðà, – Жэíüкà ўñ¸ ÿø÷э ãлÿäçåлà пілüíà, ÿк ìûтíік íà ìàã÷ûìà 
ôàðøûðàâàíуþ кàíтðàáàíäàй âàліçку. – Àлå ў íàñ уñ¸-ткі тðîõі... çàìкí¸íû 
ñâåт, і тут ¸ñöü íåкàтîðûÿ пðàâілû.

– Íå äуðàíü, ðàçуìåþ, – уñìіõíуўñÿ Ëþöûÿí. – Êàлі çäðàäжу – ñкі-
äàйöå ìÿíå ç кàðàáлÿ пðîñтà ў õâàлі!

– Ñкіíåì, íå ñуìíÿâàйöåñÿ.
Дîктàð íå жàðтàâàлà.
– Òîлüкі ìû íàçûâàåì ñâîй øпітàлü íå кàðàáл¸ì... Ãэтà Пðûтулàк. 

Àпîøíі Пðûтулàк.



Раздзел пяты. ЯК ХАКНУЦЬ СМЕРЦЬ

Чàõ! Чàõ! Уàў!
Зÿл¸íûÿ ìîíñтðûкі тàк і ðàçлÿтàліñÿ íà ìàíітîðû. Мàöåй ñпðûтíà 

ìітуñіўñÿ пàлüöàìі пà тà÷-экðàíå, íіáûтà кіáåð-пàâук ñплÿтàў кіáåð-ñåтку 
äлÿ кіáåð-пàíкàў. Âîñü äàðîñлû ж ÷àлàâåк...

Хàöÿ ãàлàíäñкі ôілîñàô Х¸йçіíãà ñöâÿðäжàў, øтî ўñ¸ íà ñâåöå íàñàìðэ÷ 
ãулüíÿ – âàåííûÿ äçåÿííі, ðэâàлþöûйíûÿ пåðàâàðîтû, лþáîø÷û... пàðäîí, 
кàõàííå... À тàкñàìà ñтðàõàâàííå, ñуäîâàÿ ñпðàâà, ôілàñîôіÿ і ñøûтàк, 
куäû çàпіñâàþöü ÷àñ тâàйãî ç’ÿўлåííÿ íà пðàöû. І ў ÷àñû пåðàìåí, клÿтûÿ 
ÿø÷э Êàíôуöûåì, ìåíàâітà ў ãулüíі – àпіðûø÷à і àпîøíі пðûтулàк. À ў 
ãðàìàäñтâå âûñпÿâàå пуэðàöэíтðûçì – кулüт ìîлàäçі, ç уñіìі õуíâэйáіíà-
ìі і ãітлåðþãåíäàìі, ç пðûçíàíåì пðàпîðöûй пàäлåткàâàãà öåлà іäэàлàì. 
Пðûпîìíіліñÿ ðàäкі Áðîäñкàãà, ÿкîãà ÿ äàâîлі äîўãà íå ðàçуìåлà:

Âçîð иõ íåулîâиì.
Жилиñтûй ñîðâàíåö,
ули÷íûй õåðуâиì,
âпиâøийñÿ â лåäåíåö,
иç ðîãàтки â ñàäу
öåлÿñü пî âîðîáüþ
íå äуìàåт – “пîпàäу”,
íî уáåжäåí – “уáüþ.

Мîй homo ludens ðàñкðîіў ìіôðûлàâûì клÿйìîðàì àпîøíÿãà ðàãàтàãà 
пàñлàíöà çâàð’ÿöåлàãà пðûíöà Шэàãàðàтà і пåðàйøîў íà іíøû ўçðîâåíü.

– Ñàлîìà, ìîжà, пàãлÿäçіø, øтî çà ўпîðàтàñöü у ãэтûì ñøûтку? Пðîñтà 
ðукàпіñ Âîйíі÷à...

Мàöåй ç íåàõâîтàй àäàðâàўñÿ àä плàíøэтà, ÿкі äçікà ãлÿäçåўñÿ íà ñтàðà-
ñâåöкіì кðуãлûì ñтîліку, íàкðûтûì âÿçàíûì кàðуíкàâûì àáðуñàì, пîáà÷ 
ñà çíÿìåлûì íàñтîлüíûì ãàäçіííікàì у âûãлÿäçå ñтûліçàâàíàãà ñкàôàíäðà. 
Пàñтàìåíт ãàäçіííікà ўпðûãîжâàлà пàçàлî÷àíàÿ плàñтûкàâàÿ ðàкåтà ç тàкñàìà 
пàçàлî÷àíûì õâàñтîì âûõлàпíûõ ãàçàў. “Люцыяну Станіслававічу Корвусу 
ад калектыву супрацоўнікаў на дзень народзінаў з вялікай павагай. 1961 г.” 
Àãулüíû ñøûтàк ôàðìàту À4 у пàøàðпàíàй ÷îðíàй äэðìàöіíàâàй âîклàäöû, 
âуãлû ÿå çàâÿðíуліñÿ íàâåðõ, ÿк àðõітэктуðíûÿ äэтàлі ў ñтûлі áàðîкà, ðàñõі-
íуўñÿ... І âî÷û пàñпÿõîâàãà àйöіøíікà Ñàлàìÿðэöкàãà пàøûðûліñÿ, áû ў 
ÿãîíàãà ўлþá¸íàãà ìàлÿâàíàãà пðûíöà Шэàãàðàтà.

– Íіôіãîñ! Âîйíі÷ àäпà÷ûâàå...
Êàліñü пàлітэìіãðàíт Âîйíі÷, ìуж тîй ñàìàй Этэлü Ëіліÿí, øтî ñтâàðûлà 

ðэâàлþöûÿíåðà-íåўðàñтэíікà Àâàäíÿ, у ÿкîãà і ÿ ў тûíэйäжэðàўñкàì уç-
ðîñöå áûлà çàкàõàíàÿ, íàáûў у Âàтûкàíå тðàктàт. Íàпіñàíû íà пåðãàìåíöå 
íà íåіñíуþ÷àй ìîâå, упðûãîжàíû пàäðàáÿçíûìі кàлÿðîâûìі ìàлþíà÷кàìі 
ðàñліí, ñуçîð’ÿў, іñтîтàў, çáуäàâàííÿў і пåйçàжàў, ÿк âû çäàãàäâàåöåñÿ, 
тàкñàìà íåіñíуþ÷ûõ. Мàã÷ûìà, пÿтíàööàтàå ñтàãîääçå, ìàã÷ûìà, пàçíåйøàÿ 
пàäðîáкà, àлå “ç тûõ ÷àñîў áÿíтэжûöü ðîçуìû лþäçåй і ðîáàтàў”. Пðûíàìñі, 
Ñàлîìà çãàäâàў, øтî ў þíàöтâå áіўñÿ íàä ðàñøûôðîўкàй. Íàâàт õàкíуў 
äлÿ ãэтàãà íåйкіÿ ñупåðçàñàкðэ÷àíûÿ áàçû äàäçåíûõ, äçå – íå пðûçíàўñÿ. 
Ñпàäçÿþñÿ, íå ў Âàтûкàíå.

Ñøûтàк пðàôåñàðà Êîðâуñà тàкñàìà пðàáіâàў íà ñіíäðîì пîøукàў 
ãлûáіííàãà ñэíñу. Чîðíû àтðàìàíт – íå àўтàìàтû÷íàÿ ñàìàпіñкà, à пÿðî. 
Íåйкіÿ àáðàкàäàáðàўñкіÿ ôîðìулû, пàäîáíûÿ äà ðуíàў. Зàìàл¸ўкі кàлÿ-
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ðîâûì àтðàìàíтàì íåçðàçуìåлûõ ðàñліíàў, ñіìâàлі÷íûÿ ìàлþíкі, äàâîлі 
пðàôåñійíûÿ – äçâå äàлàíі, ìуж÷ûíñкàÿ і жàíî÷àÿ, äàкðàíàþööà àäíà äà 
àäíîй, у çðэíöû жàíî÷àãà âîкà лþñтðуþööà çîðû... І ўñ¸ ç тàкîй ñтûліçà-
öûÿй пàä ñÿðэäíÿâå÷íû тðàктàт, øтî ìіìàâîлі ўñпàìіíàлàñÿ ìàÿ ўлþá¸íàÿ 
кàìпутàðíàÿ ãулüíÿ “Àáліâі¸í”. Òàì ìàãі і àлõіìікі пà тàкіõ тðàктàтàõ 
уçðîâåíü пàäâûøàлі.

Дû ÿø÷э ñà ñтàðîíкі íà ñтàðîíку пåðàлÿтàў ñìåøíû кðуìкà÷, íà пà-
тûліöû ÿкîãà тàпûðûліñÿ çàäçіðûñтà п¸ðû.

Ñàлàìÿðэöкі ñöâåðäçіў, øтî ãэтà íå àíãåлüñкàÿ ìîâà. Íàâàт літàðû тîлüкі 
íà пåðøû пîãлÿä íàãàäâàþöü лàöіíіöу. Зàãíàў ÷àñтку тэкñту ў ãуãлàўñкі 
пåðàклàä÷ûк... І кàìпутàðíû тлуìà÷ ñп¸кñÿ.

– Мîжà, äîктàð âåлüìі кåпñкà âåäàў ìîâу, íà ÿкîй піñàў, тàìу пåðà-
клàäíік і íå àпàçíàå ñлîâû? – ç íàäçåÿй ñпûтàлàñÿ ÿ.

– Мîжà... — ìàðìûтíуў Ñàлîìà, à âî÷û áліø÷àöü, çàõàпіўñÿ àйöіøíік 
çàãàäкàй. – À ìîжà, ãэтà øтîñü кøтàлту эñпåðàíтà...

Íу ўñ¸... Ôàíôік çàкðуöіўñÿ, áî ç’ÿâіўñÿ тàÿìíі÷û àðтэôàкт. Íàâукîâûÿ 
äàñлåäàâàííі äçіўíàãà äîктàðà...

– Хут÷эй çà ўñ¸, кàíå÷íå, ìіñтûôікàöûÿ...
Мàöåй ñôîткàў íà плàíøэт ÿø÷э àäíу ñтàðîíку, íà ÿкîй íàìàлÿâàíàÿ 

çÿл¸íûì àтðàìàíтàì ðàñліíà âàÿўíі÷à ðàñкіäâàлà ўáàкі ðàçлàпіñтûÿ ліñтû, 
ÿк ãàíäлÿðкà, øтî íå пàäпуñкàå áàñîту äà ñâàйãî ñпàкуñíàãà тàâàðу... 
Хàöÿ íà øтî тàì ãлÿäçåöü? Êâåтà÷кі ñтâàðэííÿ áîжàãà áûлі äðîáíåíüкіÿ, 
пðûìітûўíàãà äûçàйíу, і íàўðàä öі âûçíà÷àліñÿ ÿðкіì кîлåðàì.

– Íàäçіâà÷ûў äçåä... Ці ç ãлуçäу ç’åõàў. У тûõ, õтî ìàå ñпðàâу ç пñіõàìі, 
àáàâÿçкîâà тàкîå çäàðàåööà.

– Íå äуìàþ...
Якіÿ жàðтà÷кі, ÿкîå âàð’ÿöтâà? З ôîтàçäûìкà íà ñåðâàíöå, тðîõі пà-

âÿðíуўøû ãàлàâу, áûööàì кàá упэўíіööà, øтî çà плÿ÷ûìà íÿìà пàãîíі, 
пàãлÿäàў ÷àìуñüöі âåлüìі ìíå çíà¸ìû áÿлÿâû ìуж÷ûíà ãàäîў ñàðàкà. 
Піíжàк, áåлàÿ кàøулÿ, ãàлüøтук, àкуðàтíàÿ ñтðûжкà ç äîўãàй ãðûўкàй, 
àäкіíутàй ç âûñîкàãà ілáà. Íîñ, âіäàöü, пåðàáітû, тðîõі кðûâà çðîññÿ, тîí-
кіÿ ўпàðтûÿ âуñíû... À ãàлîўíàå – âî÷û. Âåлüìі ñâåтлûÿ, àж пðàçðûñтûÿ, 
тðîõі çàпàлûÿ, àä ÷àãî пîçіðк çäàåööà ÿø÷э áîлüø пðàíіçліâûì. Òàк ìîã 
áû ãлÿäçåöü Âÿлікі Іíкâіçітàð. Ñпàкîйíà, âàжкà, öÿжкà... І âîй ÿк íå õî÷àö-
öà âàðуøûöü ãэтû áåлû пîпåл ñпàкîþ, áî ÿк жàõíå àäтулü пîлûìÿ... Áî 
íàâàт àä ãэтàãà пîãлÿäу ç ôîтàçäûìкà ў ìÿíå ÷àìуñü àáðûíàåööà ñэðöà.

Íå, Ëþöûÿí Ñтàíіñлàâàâі÷ Êîðâуñ àíіÿк íå âûãлÿäàў жàðтàўíікîì. Íі 
íà ôîтàçäûìку, íі ў àðûäжûíàлå. Òàк, ìíå áûлî âуñöіøíà і àä тàãî, øтî 
пàñпåлà пðà÷ûтàöü ÿø÷э àäçіí ðàçäçåл îпуñà Уáлþäкà. І íå ìàãлà лі÷ûöü ãэтà 
пðîñтûì ñупàäçåííåì. Я, âÿäîìà, íå âåäàþ, íàкîлüкі àðûäжûíàл пðàўäçіâû, 
àлå пàкулü уñ¸ ñупàäàлà. Іìÿ ãåðîÿ, ÿãî пðàôåñіÿ, íàâàт ìåñöà äçåÿííÿ...

І ÿø÷э... Êîлüкі á ÿ íі ўãлÿäàлàñÿ ў пàðтðэт äîктàðà, íіÿкàãà пàäàáåíñтâà 
ç ìàіì Êîðâуñàì íàт íà ìàкàâіíку íå çàўâàжàлà. Хут÷эй Мàöåйкà áûў äà 
ÿãî íå÷ûì пàäîáíû... І íå, ÿ íå пàкàçâàлà Ñàлîìу ãіñтîðûþ пðà Àпîøíі 
Пðûтулàк. Мîжà, тàìу, øтî ôàíôікøí äлÿ ÿãî – тîå ñàìàå, øтî ôàí-клуá 
Ñтàñà Міõàйлàâà, äçå кàáåтû âûøûâàþöü íà пàäуøкàõ àçûçлàå àáлі÷÷à 
куìіðà, і íà âуñíàõ ç ìуліíэ тðàпå÷à “Оçíîá äуøи ìîиõ ãîлîäíûõ ãðåç”.

Òут íå ôàíôік і íå кâэñт. Зà ðàñøûôðîўку ñøûткàў пðàâіíöûйíàãà 
äîктàðà ìíå äàäàткîâàå жûöö¸ íå äàäуöü, уçðîâåíü ìàãіі íå пàâûñÿöü. 
Áûлî á øтî кàøтîўíàå – äàўíî á õтîñü çлàпàў. Âуíü öэлàÿ пàліöà кíіãàìі 



äû áðàøуðàìі çàñтàўлåíàÿ àўтàðñтâà Ëþöûÿíà Êîðâуñà, çíà÷ûöü, íåйкуþ 
âàãу ў пðàôåñіі ìåў, íå âåðу, øтî àðõіў ÿãîíû íå пåðàтðàñàлі. À øтî ìíå 
äà тîй íåўðàлîãіі-пñіõàпàтàлîãіі?

Я àäâÿðíулàñÿ àä ñтîñà ñøûткàў íà кàðуíкàâûì àáðуñå і ðуøûлà äà 
ñàкðàтэðà, íіжíіÿ øуôлÿäû ÿкîãà пàкулü íå àáãлåäçåлà. Íу äçå ж õîöü 
ñлåä Âітàлÿ!

З кàíâåðтàў âûтðàñàліñÿ àðкуøûкі, ñпіñàíûÿ ñàìûìі ðîçíûìі пî÷ûðкàìі, 
÷àðíілàì, àлîўкàì. “Дîõтуð пàìàжûöå íàпðàìілû áîã àä ñûíà ў áàлüíіöû 
àäìîâіліñÿ áåçíàäçåйíû кàжуöü. Мàтку íå пàçíàå ñÿäçіöü ñàáå íà кðàâàöі 
äû õіñтàåööà ÷àðàöіíàй àж ñтðàøíà äû ìûкàå”, “Âû íàøà àпîøíÿÿ íà-
äçåÿ, Ëþöûÿí Ñтàíіñлàâàâі÷, íå àäìîўöå”, “Íÿìà ñлîў, кàá âûкàçàöü íàøу 
ўäçÿ÷íàñöü”...

Àлå áûлî і іíøàå: “Дîктàð Êîðâуñ, âû – øàðлàтàí, ÿкі ãàíüáіöü ñàâåö-
куþ íàâуку”.

Íà пàлüöàõ çàñтàâàўñÿ пàпÿðîâû пûл, íіáûтà пûлîк àä кðûлàў âÿліçíûõ 
ì¸ðтâûõ ìàтûл¸ў. Íà ñàìûì äíå øуôлÿäû, àñîáíà àä іíøûõ, пàжàўöåлû 
кàíâåðт àä íåйкàãà Ñтàíіñлàâà Зûãìуíäàâі÷à Ñàлàíåâі÷à ç Íàўÿ ç áîлüø 
àñàáіñтûì çìåñтàì.

“Дàðàãі Ëþöûÿí! Ãàñпîäçü äàў тàáå äàпûтліâû ñâåтлû ðîçуì, ÿ ўñâå-
äàìлÿþ, øтî тû íікîлі íå çìîжàø ñпûíіööà íà äàðîçå ñпàçíàííÿ. Àлå 
äàл¸кà íå ўñ¸, øтî ÷àлàâåöтâà ìîжà пðûäуìàöü у ñâà¸й ìітуñліâàй пðàçå 
кàìôîðту, âàðтàå çäçÿйñíåííÿ. Òàк, öÿлåñíàå çäàðîўå – ãэтà âàжíà... Àлå 
áÿñкîíöà пðàöÿãâàöü іñíàâàííå ôіçі÷íàãà öåлà, çàìіж äуõîўíàãà ўäàñкà-
íàлåííÿ? Якіÿ пà÷âàðû ў âûíіку ўтâîðàööà, Ëþöûÿíå! Ãэтà ўñ¸ ðîўíà, 
øтî øту÷íà çàтðûìліâàöü ðàçâіöö¸ âуñåíÿ, íå äàþ÷û ÿìу пåðàтâàðûööà 
ў кукàлку, à пàñлÿ ў ìàтûлÿ. Ëþäçі пàâіííû õâàðэöü і пàìіðàöü, áàÿööà і 
пåðààäîлüâàöü ñтðàõ, кàõàöü і пàкутâàöü àä кàõàííÿ. Áåç áîлþ íå áûâàå 
íі жûööÿ, íі ø÷àñöÿ. Зãàäçіñÿ, жûöö¸ іñíуå тîлüкі ў пðàöэñå пàìіðàííÿ, 
øтîõâіліííàãà, øтîñåкуíäíàãà. Чàлàâåк çàñтàåööà ÷àлàâåкàì, тîлüкі кàлі 
¸í çäîлüíû íàпîўíіöу àä÷уâàöü, пåðàжûâàöü, à, ãàлîўíàå, ñупåðàжûâàöü, 
à ãэтà íåìàã÷ûìà áåç уâåñü÷àñíàй áàðàöüáû çâåðà і àí¸лà ў äуøû, áåç 
уñâåäàìлåííÿ, øтî кîжíàå іìãíåííå ìîжà áûöü àпîøíіì, і тàäû íі÷îãà íå 
âûпðàâіø. Òû “âÿðтàåø äà ðîçуìу” “íÿø÷àñíûõ” õâîðûõ... Àлå пàñпÿõîâû 
пàäîíàк у ìàіõ âà÷àõ і ў âà÷àõ Ãîñпàäà áÿñкîíöà äуðíåй çà тàãî Яíà÷ку 
ç Пðûтулкà, ÿкі âåäàў äâàööàöü ñлîâàў, çàтîå àääàíà äàãлÿäàў лÿжà÷ûõ 
ç Жîўтàãà кîðпуñà. À ÿкі тîй Яíà÷кà áûў ø÷àñліâû, кàлі õтîñü ÿìу 
ўñìіõàўñÿ! Хіáà ÿãîíàå ø÷àñöå ãîðøàй ÿкàñöі, ÷ûì у тàãî, õтî àáàðàíіў 
кàíäûäàöкуþ äûñåðтàöûþ? Пðàáà÷ çà ìàðàліçàтàðñтâà, ÿкîãà тû тàк íå 
лþáіø. Àлå ìíå á íå õàöåлàñÿ, кàá ñтðàтà áліçкàãà ÷àлàâåкà çìуñілà öÿáå 
çàãðàçíуöü у áåñкàðûñíûõ пîøукàõ”.

1989 ãîä, пîäпіñ – “Òâîй ìåäáðàт”.
Íå, íå ãàлåìà äçåä пðûäуìâàў, à ôілàñîôñкі кàìåíü çäàáûâàў... Пðûøпілü-

íà. У тûÿ ãàäû – і тàкі “ðэліãійíû” ліñт... Ñлîâà “Пðûтулàк” ç âÿлікàй літàðû 
çà÷àпілà ñтðэìкàй. Ãэтàк íàçûâàлі лåпðàçîðûй у ôàíôіку Уáлþäкà...

Òîлüкі кàлі âûйøлà íà äâîð, пàäâÿñåлåíû âåñíàâûì ñîíöàì, àä÷улà, 
íàкîлüкі ìÿíå çà àпîøíіÿ ãàäçіíû пðàöÿў пàõ àäñûðэлàй àäçåжû і ñтàðûõ 
пàпåð äîìà íà âуліöû Эíãåлüñà. Íàâàт áÿліçíà, ÿкуþ íàì у÷îðà âå÷àðàì 
âûлу÷ûлà ñÿñтðà Мàðуñÿ, пàтûõàлà öâіллþ і пîãðàáàì. À ðàíіöàй ÿø÷э 
äàлу÷ûўñÿ âîäàð тðîõі пðûãàðэлàй у пå÷û áулüáà÷кі...

Àўтэíтûкà...
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І пðûáіðàлüíÿ ў Êîðâуñàâûì ìà¸íтку áûлà àўтэíтû÷íàй, кàíñтðукöûÿ 
– “øпàкîўíÿ”. Хàâàлàñÿ äàлікàтíà ў ãуñтûì куñтîўі, іñöі тðэáà áûлî пà 
âуçкіõ пðûñàäàõ (à ãàліíкі áэçу ўñ¸-ткі àáñåлі çÿл¸íûÿ ліñöікі, пàäîáíûÿ 
äà äçþáàк çÿл¸íûõ кà÷àíÿт).

Íà äçâÿðàõ àўтэíтû÷íàãà çáуäàâàííÿ, çáітàãà ç пàøàðэлûõ äîøàк, 
пðûлÿпіўñÿ тðàпі÷íûì ìàтûл¸ì ðэклàìíû àðкуøûк.

Рэклàìàâàлàñÿ іñпàíñкàÿ ñàíтэõíікà.
Уíітàç, áåлû, ôàÿíñàâû, тàкі ñàìû, ÿкі Âітàлü ìåðкàâàў пðûâåçöі ñà 

ñâàйãî àпîøíÿãà пàäàðîжжà.
Íі÷îãà ñàáå çíàкі ў ãэтûì кâэñöå... Эñтэтûкà пàíкà.
Я äðûжà÷àй ðукîй ñàðâàлà ðэклàìку і çààçіðàлàñÿ, íàâàт àä÷àйíàå 

“Âітàлü!” çлÿöåлà ç âуñíàў. Íå, у пðûáіðàлüíі ¸í ìÿíå íå ÷àкàў íàä ñàкðà-
ìåíтàлüíàй äçіðкàй. І íå тлуìà÷öå ìíå, øтî пðûлÿпілі ãэтуþ ðэклàìу áåç 
уñÿлÿкàãà пàäтэкñту, íу õіáà пàçäçåкâàööà ç туáûлüöàў, øтî íікîлі íå ìåлі 
ôàÿíñàâàãà ñÿáðà. Я äàклàäíà âåäàлà: ãэтà Âітàлü. Ёí õî÷à, кàá ÿ çäàãàäàлà-
ñÿ, øтî ¸í жûâû. Штî çà ìíîй ñî÷ûöü. Êàліñü ¸í пàўтàðàў: “Мû тâîð÷ûÿ 
лþäçі. Длÿ íàñ íîðìà пà÷ûíàåööà тàì, äçå çàкàí÷âàåööà çâû÷àйíàå”.

Ñàìîтíàÿ ÷îðíàÿ птуøкà íàўñкîñ пåðàкðэñлілà íàіўíà-áлàкітíàå íåáà, 
íіáûтà íàìÿ÷àþ÷û øлÿõ õуткàãà àпàкàліпñіñу. І ðàñпàлàâіíіööà íåáà пàä 
àпîøíіì лÿçîì, і âûплþõíåööà ç ðàçðэçу íà ãðэøíуþ çÿìлþ ðàñпàлåíàÿ 
плûíü. “Ñлåпàўðîí”. Ãåðá ç кðуìкà÷îì íàçûâàўñÿ Ñлåпàўðîí. Àäкулü âå-
äàþ? Êàліñü пàäпðàöîўâàлà ў ãàçåöå, äçå тðэáà áûлî ілþñтðàâàöü кàлîíку 
пðà ãåðáû áåлàðуñкàй øлÿõтû.

Чîðíû птàõ ç пÿðñö¸íкàì у äçþáå.
Зäàåööà, ¸í ñпðàáàâàў ñтûðûöü тîй пÿðñö¸íàк у âåíãåðñкàãà кàðàлÿ 

Мàöіþøà. Мàöіþø íàõàáíікà пðûáіў. І – кàðàлåўñкàÿ лîãікà! – äàäàў äà 
ñâàйãî ãåðáà, íà ÿкіì ужî кðàñàâàлàñÿ ñðэáíàÿ пàäкîâà. Мîжà, àä тàкñàìà 
ўлàñíàðу÷íà пðûáітàãà кàíÿ.

Ãåðáàì “Ñлåпàўðîí” кàðûñтàўñÿ Шûìàí Êàñàкîўñкі, àпîøíі âÿлікі ãåтìàí 
літîўñкі. Цікàâû пåðñàíàж... Íàпà÷àтку àпàíтàíà áіўñÿ çà íåçàлåжíàñöü Рэ÷û 
Пàñпàлітàй ñупðàöü ðàñåйöàў і ñàþçíûõ ç іìі âîйñкàў кàðàлÿ Ñтàíіñлàâà 
Пàíÿтîўñкàãà. Ñâàðûўñÿ ç ìàãíàтàìі, øтî õàöåлі ñàìі à÷îліöü ñупðàöіў. 
Пîтûì, пàñлÿ пàðàçû Áàðñкàй кàíôåäэðàöûі, пàìэí÷ûўøûñÿ пà Еўðîпàõ, 
пàпðàñіўñÿ ў ðàñійñкуþ àðìіþ. І âÿðíуўñÿ íà ÷àлå ðàñійñкàãà âîйñкà ўöі-
õàìіðâàöü áûлûõ пàплå÷íікàў. Пàўñтàíöû Êàñöþøкі пàâåñілі ÿãî ў Âілüíі 
пåðøûì ñà çäðàйöàў. Пðîñтà ў жîўтûì øлàôðîку, уçÿўøû ç лîжкà.

Íå íàäтà ñпðûÿлüíû ãåðá – кðûлàтû çлîäçåй ç ÷ужûì çîлàтàì, ç ãåðáà 
пåðàáåж÷ûкà...

Дîì Êîðâуñàў, ìàã÷ûìûõ улàäàлüíікàў ãåðáà “Ñлåпàўðîí”, ñуñтðэў 
çâûклûì пàõàì öâілі, ñтàðîй пàпåðû і ç¸лàк. Íå пàñпåлà çà÷ûíіöü çà 
ñàáîй äçâåðû...

– Âû íå ìàåöå пðàâà íіø÷ûöü íàøу ãіñтîðûþ! Мàíкуðтû!
Дðîáíàÿ ö¸тà÷кà ў ліíÿлàй кîôöå, – âîñтðû кіðпàтû íîñ, ìàлåíüкіÿ 

íàäçüìутûÿ âуñíû íіáûтà ўâåñü ÷àñ пðàìàўлÿþöü ñкåптû÷íàå “Íу...”, – 
íàñкîкâàлà íà ìÿíå íåÿк пà-âåðàá’іíàìу. Àкулÿðû ў ìàñіўíàй ö¸ìíàй 
àпðàâå äàâÿðøàлі âîáðàç “у áіáліÿтэöû ìуñіöü áûöü öіõà”.

– Пðàáà÷öå, àлå ÿ íå ðàçуìåþ...
Íåíàâіäжу пà÷ûíàöü ôðàçу ç ãэтàãà ñлàáîãà “пðàáà÷öå”, àлå ўâåñü ÷àñ 

ñàìî âûлÿтàå ў ñклàäàíûõ ñітуàöûÿõ.
– Уñå âû, ÿк øтî, íіáûтà íå ðàçуìååöå! – ö¸тà÷кà, àäíàк, тðîõі ñöіøûлàñÿ, 



ìîжà, пà÷уўøû áåлàðуñкуþ ìîâу àä ÷ужàíіöû-çàõîпíіöû. Пàðôуìà ÿå пàõлà 
пàäâÿлûìі àñтðàìі. Ãэтàк пðàç тûäçåíü пàñлÿ пà÷àтку íàâу÷àлüíàãà ãîäà пàõíå 
íà ñìåтíіку лÿ øкîлû, куäû àäпðàâіліñÿ пàäîðàíûÿ íàñтàўíікàì áукåтû.

– Рукàпіñû Ëþöûÿíà Ñтàíіñлàâàâі÷à ìàþöü ãіñтàðû÷íуþ і íàâукîâуþ 
кàøтîўíàñöü! Êîжíàÿ пàпåðкà! Òàìу ўñ¸, øтî пàлі÷ûöå íåпàтðэáíûì, 
àääàйöå ў íàø кðàÿçíàў÷û øкîлüíû ìуçåй!

Íåпàтðэáíûì ÿ ìуñілà пàлі÷ûöü уâåñü àðõіў, пà пåðàкàíàííÿõ ãîñöі. Òà-àк, 
пл¸ткі ў ìÿñтэ÷ку ðàñпàўñþäжâàліñÿ ç õуткàñöþ ñåöіўíàãà âіäэà ç кîöікàì.

Ц¸тà÷кà пåðàñтàлà ìàõàöü ðукàìі і âûöåðлà äðûãîткіìі пàлüöàìі ñпà-
öåлû лîá. Цÿпåð ÿíà ñàпðàўäû íàãàäâàлà äðîáíуþ øэðуþ птуøà÷ку, ÿкàÿ 
íàпàäàå íà áîлüø ãðуâàñткàãà âîðàãà, ç уñÿå ìîöû ðàñпуøûўøû пåð’å, кàá 
çäàâàööà áîлüøàй.

– Мàðûÿ Ñöÿпàíàўíà íå äàпуñкàлà íàñ äà àðõіâàў Ëþöûÿíà Ñтàíіñлàâà-
âі÷à, кàçàлà – çàáàðîíåíà, íå ìàå пðàâà... Àлå ж âû ñпàä÷ûííіöà, âû ìîжàöå!

– Яíà пàкулü ÿø÷э íі÷îãà íå ìîжà, äàкуìåíтû íå àôîðìлåíûÿ! – ñÿð-
äçітà àçâàўñÿ Мàöåй ç-çà ìàйãî плÿ÷à – ÿ ìіìàâîлі àäõіíулàñÿ íàçàä, кàá 
ñпіíàй äàткíуööà äà ñâàйãî àáàðîíöû, ÿкі тут жà ñупàкàÿлüíà пàãлàäçіў 
ìÿíå пà плÿ÷û. – Íå âàðтà íàпàäàöü íà ÷àлàâåкà, пåðøû ðàç пàáà÷ûўøû!

Мîй âåðíû пàлàäûí. Òîлüкі âîñü äðàкîí, àä ÿкîãà ìÿíå íàлåжàлà áà-
ðàíіöü, âûãлÿäàў íåñàìàâітà. Хàöÿ... тàкіÿ áåäíûÿ кâîлûÿ ö¸тà÷кі, âàлîäàþ÷û 
тэõíікàй íàпіñàííÿ ñкàðãàў, íå àäíàãî ðэäàктàðà äà ìікðàіíôàðкту äàâÿлі.

– Âû íå ўñâåäàìлÿåöå кàøтîўíàñöі ãэтàãà àðõіâу! Íіõтî íå ўñâåäàìлÿå! 
À ãэтà ж Ëåàíàðäà äà Âіí÷û áåлàðуñкі áûў! – çàõàплÿлàñÿ ö¸тà÷кà. – 
Êîлü кі ñтàðàâåжöàў ç тàãî ñâåту пàâÿðтàў! Ëþäçі äà ÿãî іøлі, ÿк äà ñâÿтîй 
кðûíіöû. À íàâукîўöû-áþðàкðàтû íå âåðûлі, çàöіðàлі. Ëþöûÿí Ñтàíіñлà-
âàâі÷ àäíàâіў ñтàðàжûтíûÿ ðэöэптû. Ñàì ðàñкàçâàў, кàлі ÿ ÿãî ў øкîлу 
äà ñâàіõ âу÷íÿў çàпðàøàлà: ìîжíà ç äàпàìîãàй àäíûõ ç¸лàк çìуñіöü ìàçãі 
пðàöàâàöü íà ñтî àäñîткàў, ñпûíіöü пðàöэñû ñтàðэííÿ...

– Элікñіð ìàлàäîñöі, çíà÷ûöü, äîктàð âûíàйøàў? – ñкåптû÷íà пðà-
ãàâàðûў Мàöåй, і кàлі ö¸тà÷кà эíåðãі÷íà çàкіâàлà, ìû çуñіì íåäàлікàтíà 
çàõіõікàлі, íàìàãàþ÷ûñÿ íå ñàðâàööà íà áðутàлüíû ðîãàт. Ñпðàâà ў тûì, 
øтî пàðу ìåñÿöàў тàìу ìû âûпàäкîâà íàтðàпілі ў ñåöіâå íà ðîлік, ÿкі 
âу÷ûў пðûãàтàâàííþ элікñіðà ìàлàäîñöі.

Ãàìåàпàтû÷íàãà.
Ñà çäîõлàй жàáû.
Пðû÷ûì àáàâÿçкîâà пàìåðлàй àä ñтàðàñöі.
Àўтàð ðîлікà – у кàäðû пàкàçâàліñÿ тîлüкі ÿãîíûÿ ðукі, âàлàñàтûÿ і 

äужûÿ – áðàў кâàкуõу-íÿáîж÷ûöу, øтî ìіðíà ñпà÷ûлà ў àкâàðûуìå ÿãîíàãà 
ñÿáðà, і íà âà÷àõ øàíîўíàй пуáлікі пåðàкðу÷âàў íà ôàðø у ñтàðîй ìÿñàðуáöû. 
Íåàпåтûтíàå ìåñіâà çàліâàлàñÿ ãàðэлкàй. Пðàç íåкàлüкі äç¸í áðàлàñÿ àäíà 
кðîплÿ і ðàçáàўлÿлàñÿ ñтà кðîплÿìі ñпіðту. Пîтûì пÿöü кðîпåлü ñпіðтàâîãà 
ðàñ÷ûííÿ äàäàâàлàñÿ äà øклÿíкі âàäû... Пі тàкуþ øклÿíку ðàç íà ìåñÿö і 
жûâі âå÷íà! Áî ãàìåàпàтûÿ çàñíàâàíàÿ íà тûì, кàá лåкàâàöü пàäîáíàå пà-
äîáíûì, à çíà÷ûöü, у àðãàíіçìå, ÿкі пàì¸ð, тàк áû ìîâіöü, àä íàтуðàлüíûõ 
пðû÷ûí, àáàâÿçкîâà ўтðûìліâàåööà тàÿìíі÷û кàíöэíтðàт ñтàðàñöі і ñìåðöі...

Як уñпîìíþ жàáу ў ìÿñàðуáöû – ôэ-э... Ñпàäçÿþñÿ, элікñіð äîктàðà 
Êîðâуñà пðàäуãлåäжâàў іíøû ðэöэпт.

Ц¸тà÷кà, пàкðûўäжàíàÿ íàøûì íåäàâåðàì, çàпэўíілà, øтî äîктàð ìåў 
ñпðàâу тîлüкі ç ç¸лкàìі. Âÿäîìà, ðэäкіìі, öуäîўíûìі, пðîñтûì ñìÿðîтíûì 
íåäàñтупíûìі.
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Яçэп Дðàçäîâі÷ íуìàð äâà.
Зãàäàíû лåãåíäàðíû ìàñтàк, ÿкі, äàðэ÷û, жûў у àäçіí ÷àñ ç Êîðâуñàì, 

тàкñàìà ìàлÿâàў íåâåðàãîäíûÿ ðàñліíû. Ñöâÿðäжàў, øтî ðэãулÿðíà âàí-
äðуå ў äуìкàõ і ñíàõ пà іíøûõ плàíåтàõ. Уáà÷àíàå ñтàðàííà çàíàтîўâàў íà 
пàлîтíàõ і ў äç¸ííіку. Ñâàå ñуñтðэ÷û ç іíøàплàíåöÿíàìі тлуìà÷ûў öікàâà. 
Мàўлÿў, ¸í íå âåäàå, öі ўáà÷àíûÿ íà Мåñÿöû ñåлÿíіäû áûлі ñàпðàўäû 
туáûлüöàìі, öі íàø÷àäкàìі кàлàíіñтàў Зÿìлі. Áî ìàã÷ûìà, âіäçåжû пðûõî-
äçÿöü ç áуäу÷ûíі, кàлі пàл¸тû íà Мåñÿö ñтàíуöü áуäç¸ííûìі. À пàкулü “Я 
áà÷ûў, çàãàäçÿ áà÷ûў, íàøûõ çÿìлÿí – туðûñтàў, àäâåäâàþ÷ûõ íутðî öûðку 
Плàтîíà. Іõ áûлî äçâå кàìпàíіі – àäíà ãàлуáàÿ, à äðуãàÿ ÷îðíà-øэðàÿ”.

Êàжуöü, Íàñтðàäàìуñ áûў ãэткіì жà âіçіÿíåðàì, пðàўäà, ÿø÷э ç äàпàìîãàй 
тðàўкі. “Я ñÿäжу ñàìîтíû ў тàåìíûì кàáіíåöå, àáàпіðàþ÷ûñÿ íà ìÿäçÿíуþ 
пàäñтàўку, ÿçû÷îк пîлûìÿ âûõîäçіöü ç ñàìîтû...” Áà÷ûў íåйкіÿ кàðöіíкі ç 
áуäу÷ûíі, тîлüкі àпіñàöü тîлкàì íå ìîã. Мåтðî, ÿäçåðíû âûáуõ, кàìпутàðû, 
íüþ-¸ðкñкіÿ õìàðà÷îñû – ç ÷ûì ìîã пàðàўíàöü? Àäíû äðàкîíû, кàìåтû, 
кàðàáлі, ìÿ÷û, жàлåçíûÿ клåткі, âåжû, ãîðû...

Штî ж, “À Áîã çàўжäû äàðуå ñуöÿøэííå ñâàіì íÿá¸ñíûì птàõàì і 
çÿìíûì, øтî ø÷àáÿтàлі íà ÿãî кàлåíÿõ, íå âåäàþ÷û âåñåлà àá іì”...

Між тûì Мàöåþ ўäàлîñÿ ñупàкîіöü ãîñöþ àáÿöàííåì – кàøтîўíûÿ 
пàпåðû íå пàâûкіäàåì.

– Ãлÿäçіöå ж... – áуðкàтíулà ö¸тà÷кà, пàпðàўлÿþ÷û âÿçàíû ðужîâû 
áåðэт, ÿкі àä âàÿўíі÷ûõ íàñкîкàў улàäàлüíіöû тðîõі áûў ññуíуўñÿ íàáîк. 
– À тî пåðàñтðэліñÿ ç у÷àñткîâûì лÿ øкîлû, ¸í і кàжà: “Мàðтûíàўíà, 
тàì у Êîðâуñàў äîì äçåўкà ñтàлі÷íàÿ пðûåõàлà, ãлÿäçі, кàá ñøûткі ÿкіÿ 
íå пàâûкіäàлà”.

Âîñü äçіâà... Хут÷эй ìуñіў ñàì тîй ìåíт çàÿâіööà ç пðàâåðкàй, õтî ìû 
тàкіÿ, à íå äàñûлàöü Мàðтûíàўíу ў ðужîâûì áåðэöå äçåлÿ ўðàтàâàííÿ 
экñпàíàтàў, ÿкіÿ тут âåк íікîìу íå пàтðэáíûÿ áûлі...

Ц¸тà÷кà пàкіíулà ñâîй тэлåôîí-àäðàñ íà àðкуøûку ç íàтàтíікà ў 
клåтà÷ку і âîñåíüñкі пàõ пàðôуìû. Яíà ñàпðàўäû àкàçàлàñÿ áіáліÿтэкàð-
кàй. Зàпðàñілà çàўтðà íà ñуñтðэ÷у ç ìÿñöîâàй çíàкàìітàñöþ, øàíîўíûì 
пàэтàì, àўтàðàì çáîðíікà “Êðàй ìîй âàç¸ðíû” і лàўðэàтàì пðэìіі “Уçîð 
äуõàпàä’¸ìíàñöі”, öі íåÿк тàк...

Мû äàåлі пðûâåçåíûÿ ç ãîðàäà ÷ûпñû ñà ñìàкàì öûáулі, çàпіâàþ÷û 
áіÿкåôіðàì ç ìÿñöîâàй кðàìû. Пðàôåñàð Êîðâуñ ç ôîтàçäûìкà íÿўõâàлü-
íà пàçіðàў, ÿк ãîñöі õðуìñöåлі íàпõàíûì õіìіÿй ôàñт-ôуäàì. Дà àўтîáуñà 
ÿø÷э тðû ãàäçіíû. Зàўтðà пàíÿäçåлàк, ìíå ў ìåтðî, Ñàлîìу – у ÿãîíû 
îôіñ ç áÿñплàтíûìі кàпу÷ûíà і áåлüãійñкіì øàкàлàäàì і çàкàõàíàй Мàðãî.

Àлå õтî á ñуìíÿâàўñÿ, øтî Мàöåй çàõî÷à çàáðàöü ç ñàáîй çàøûôðà-
âàíû ðукàпіñ. Дîáðà, ìíå íå øкàäà. Òîлüкі пåðàä àä’åçäàì тðэáà пàкàçàöü 
ñøûтàк íàñåлüíікàì ãэтàãà äîìà.

Дàøà і Ëþáà ñтàіліñÿ ў àпîøíіì пà кàліäîðû пàкîі, íà øûðîкіì 
äðàўлÿíûì лîжку ç ñàìàткàíàй пîñöілкàй, і øтîñüöі ñпðûтíà âûøûâàлі 
íà äîўãіì пàлàтíå, íіçкà íàõіліўøû ãàлîâû. І íàпÿâàлі íà äâà ãàлàñû... 
Ціõåíüкà-öіõåíüкà...

– Ñпÿâàлі ўлàíû, äàäîìу іäу÷û,
Дàäîìу іäу÷û äû ìàðøûðуþ÷û...
Зà іìі äû âîйñкàì ÿк ìàк, ÿк ìàк öâіöå,
Зà іìі äû кулі
Як äîжäж, ÿк äîжäж іäçå...



Пàìіж øûáàй і ãàðäçіíàй áілàñÿ ў іñтэðûöû тлуñтàÿ ìуõà. Áуäçілüíік 
íà туìáà÷öû, çàâàлåíàй ðîçíàкàлÿðîâûìі íіткàìі, жîðñткà àäñтукâàў ñå-
куíäû, íіáûтà ìàлåíüкі áлÿøàíû áàðàáàí ліліпуöкàãà âîйñкà ãíàў у àтàку.

Âàðтà íàì áûлî çðàáіöü кðîк у пàкîй, áліçíþ÷кі пåðàпûíілі пåñíþ, 
ñтðàпÿíуліñÿ і пàñпðàáàâàлі çàõіíуöü âûøûâàííå, лåäçü íå лÿãлі íà ÿãî.

– Ãэтà íåлüãà пàкàçâàöü! Àñàáліâà ìуж÷ûíàì! – àä÷àй пл¸ñкàўñÿ ў 
íÿðîўíà пàñàäжàíûõ âà÷àõ Дàøû.

– Âûйäçіöå, кàлі лàñкà, à тî íàì íàíîў пðàöу пà÷ûíàöü! – Ëþáà çàãà-
ðîäжâàлà пðàöу ðукîþ, áûööàì ãíÿäçå÷кà птуøàíÿтàў àä íàõàáíàãà тõàðà. 
Ãэтà âûãлÿäàлà тàк жàлàñíà, øтî ў ìÿíå àж ãîðлà пåðàõàпілà.

– Ñàлîìà, âûйäçі!
Êàлі Мàöåй, пàöіñíуўøû плÿ÷ûìà, пðû÷ûíіў çà ñàáîй äçâåðû, ñ¸ñтðû 

àäðàçу ж пàñпàкàйíåлі, âûпðàñтàліñÿ. Я пàäуìàлà, ìîжà, ìàÿ пðûñутíàñöü 
íå тàкàÿ ўжî íåäàпуø÷àлüíàÿ, і íàâàжûлàñÿ çàтðûìàööà:

– Пðàáà÷öå, à ўñ¸-ткі øтî âûøûâàåöå? Чàìу íåлüãà ãлÿäçåöü?
Ñ¸ñтðû пàçіðàлі пà-ðàíåйøàìу íàñöÿðîжàíà, àлå пàñлÿ пàўçû Дàøà 

ўñ¸ ж àäкàçàлà:
– Рàäçіííû ðуøíік. Дàпàìîãà äлÿ пàðàäçіõ. Муж÷ûíàì і äçÿў÷àтàì, 

ÿкіÿ íå ÷àкàлі äçіöÿ, ãлÿäçåöü çàáàðîíåíà – ñâÿтàÿ ðэ÷ ñтðàöіöü ìîö.
Мîжíà áûлî ãэтûì çàäàâîліööà і ñûñöі... Мàлà ìÿíå ў ñâîй ÷àñ ìîй 

Êîðâуñ пàâàçіў пà ўñÿлÿкіõ экñпåäûöûÿõ ñà çáîðàì áàáулü÷ûíûõ ðуø-
íікîў. Íàãлÿäçåлàñÿ íà пàñàжíûÿ, àáðî÷íûÿ, íà пàâіâàлû, çàâіâàлû, íà 
ðуøíікі, íà ÿкіÿ пðûìàлі äçіöÿ пðû íàðîäçіíàõ, ÿкіìі àäîðâàлі пàâітуõу, 
íàкðûâàлі íåìàўлÿ пàä÷àñ õðîñту, çàâÿçâàлі ìàлàäîй íà пðàâàй ðуöэ, 
íàкðûâàлі íÿáîж÷ûкà... Àôіãåöü, ÿкàÿ пàìÿöü áûлà ў пðàáàáàк, кîжíû 
ðуøíік àäпàâåäíà âûткàöü-âûøûöü. Àлå ìíå âàжíàÿ áûлà лþáàÿ äэтàлü 
у ãэтàй íå ìà¸й ãулüíі.

Я ãлûáîкà ўçäûõíулà... Àçіðíулàñÿ íà äçâåðû, çà ÿкіìі äçåñüöі áûў 
ìîй ñпàäàðîжíік ðàçàì ñà ñâàіì плàíøэтàì і íåпàтðэáíàй âåðíàñöþ... І 
ðàñпàâÿлà тîå, пðà øтî ÿø÷э íікîìу íå ãàâàðûлà. Íі áàöüкàì, íі ñÿáðàì, 
íі âàì... І íàâàт ñà ñâà¸й пàìÿöі âûкðàñлілà. Âûтðàñлà, ÿк íàñûпàíàå ў 
туôлік âàðàãіíÿй áітàå øклî.

– Я... ÷àкàлà äçіöÿ. Пðàўäà. À пîтûì ìîй ìуж çàãіíуў, і ÿ... àä пå-
ðàжûâàííÿў...

Âіäàöü, у ìàіì пåðàðâàíûì ãîлàñå, у тâàðû áûлî øтîñü тàкîå, øтî 
ñ¸ñтðû пàâåðûлі, іõ âî÷û íàпîўíіліñÿ ñлÿçüìі ñпà÷уâàííÿ, à ðукі пàâîлüíà 
ðàçãàðíулі âûðàá...

Руøíік áûў âуçкі, у äçâå äàлàíі, і äàўжэçíû, ìåтðû ñà äâà. Íі÷îãà пàäîá-
íàãà äà çâû÷àйíàãà àðíàìåíту. Мàлåíüкіÿ ôіãуðкі ў ñÿðэäíÿâå÷íûõ ñтðîÿõ...

– Жûööÿпіñ ñâÿтîй Мàðãàðûтû! – пàтлуìà÷ûлà øэптàì Ëþáà, “лåâàÿ 
ñÿñтðà”. – Ñâÿтàÿ Мàðãàðûтà çàўñ¸äû пàðàäçіõàì äàпàìàãàлà!

– У Ñтàðàâåжñку і íàâàкîлüíûõ â¸ñкàõ áåç тàкîãà пàâîÿ íіõтî íå íà-
ðàäжàў, – пàöâåðäçілà Дàøà. – Àлå ìàлà іõ çàñтàлîñÿ. Âîñü, кîпіþ ðîáіì 
ç ìàт÷ûíàãà. Зàìîâілà íàì, упðàñілà àäíà кàáåтà õàðîøàÿ...

Я çàўâàжûлà íà лîжку çãîðíутуþ, пàжàўöåлуþ, ìåñöàìі лåäçü íå ñàтлå-
луþ ткàíіíу... Òàк, ãэтà áûў àўтэíтû÷íû ðуøíік ç âûøûтûì жûööÿпіñàì 
ìàлàâÿäîìàй ìíå ñâÿтîй. Мÿðкуþ÷û пà ìàлþíкàõ, ñâÿтàÿ áûлà âÿлікàй 
пàкутíіöàй. І öâікі ў ÿå çàáіâàлі. І тðûçуáöàìі пàðîлі. І íàâàт öìîк ÿå 
ãлûтàў, à ÿíà пàñлÿ ç ÿãî пàø÷û áåñпåðàøкîäíà âûõîäçілà, тðûìàþ÷û 
ў ðукàõ кðûж. Íіткі, ÿкіìі кðûж áûў âûøûтû, íå ñтðàöілі áлÿñку. Íå 
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âûклþ÷àíà, øтî ìåíàâітà ãэтû эпіçîä ñà ø÷àñліâûì çáàâåííåì ç ÷эðàâà 
ñтðàøûäлû і ўâÿçâàўñÿ ў ñÿðэäíÿâå÷÷û ç ðîäàìі...

Êðàі ðуøíікà áûлі âûøûтûÿ кâåтà÷кàìі. І ìÿíå тîðкíулà: ãэтà ж тàÿ 
ðàçлàпіñтàÿ ðàñліíà, ÿкуþ íàìàлÿâàў у ñâàіì ñøûтку äîктàð Êîðâуñ!

– Мàãðэткі, – упэўíåíà пàтлуìà÷ûлà Дàøà.
– Мàðãàðûткі?
– Íå, ìàãðэткі!
Штî ж, у кîжíàй ìÿñöîâàñöі ñâàå íàçâû... Я àñöÿðîжíà пàäíåñлà äà 

âà÷эй ñтàðû ðуøíік: тàì-ñÿì лÿ âûøûтûõ кâåтàк áà÷ûліñÿ àáàðâàíûÿ 
íіткі і ö¸ìíûÿ плÿìû.

– À âîñü ñàáðàíûÿ ìàãðэткі ñþäû і пðûøûâàлі, – Ëþáà пÿø÷îтíà кðà-
íàлà пàлüöàì ç áлåäíûì пàçíîãöåì пàжàўöåлû ðàðûтэт. – Пàâîй àáкðу÷-
âàлі пàðàäçіñå âàкîл жûâàтà. À ìàãðэткі íà іì і âûøûâàíûÿ, і íàøûтûÿ, і 
пàлілі іõ, кàá äûìàì äûõàлà кàáåтà, à ÿø÷э çàпàðâàлі, піöü äàâàлі. Òîлüкі 
íÿìà áîлüø у лåñå тûõ ç¸лàк, çâÿліñÿ.

Ці íå áûў íàñтîй ç тàÿìíі÷àй кâåтà÷кі тûì ñàìûì элікñіðàì ìàлà-
äîñöі, пðà ÿкі кàçàлà âàÿўíі÷àÿ Мàðтûíàўíà? Òðэáà ж, ÿкі пðîñтû кâэñт... 
Рàñøûôðуåì íàтàткі âàð’ÿтà-âу÷îíàãà, çíîйäçåì öуä-ç¸лку, пðûãàтуåì 
элікñіð, àтðûìàåì плþñ тûñÿ÷у äà кàðìû, áуäçåì жûöü âå÷íà і ìåöü ìілü¸íû.

Ñтîп, à ÷àìу ãэтà ÿ ðàптàì пà÷àлà ў äуìкàõ кàçàöü ãэтàå “ìû” äû ÿø÷э 
плàíàâàöü ñâåтлуþ пðûøлàñöü ðàçàì ç Мàöåйкàì – áî ìåíàâітà ¸í і ìåў-
ñÿ çàðàç íà ўâàçå? Я àä÷улà ñÿáå âіíàâàтàй, íіáûтà пà äàðîçå çà Ãðààлåì 
çáî÷ûлà ў кàñìåтû÷íуþ кðàìу.

– Íàøà ìàöі íàñ ç ãэтûì пàâîåì íàðàäжàлà! – уçäûõíулà Дàøà. – À 
äàпàìàãàў ¸й Ëþöûÿí Ñтàíіñлàâàâі÷. Áåç ÿãî á...

Яñíà, øтî áåç äàñâåä÷àíàãà äîктàðà тàкіÿ ðîäû äàáðîì íå ñкîí÷àööà.
À âîñü ç ÷îðíûì ñøûткàì àтðûìàлàñÿ öікàâà... Àáåäçâå ñÿñтðû ñöâÿð-

äжàлі, øтî ñøûткà ãэтàãà ў äîìå ðàíåй íå áà÷ûлі. Íіáûтà ç’ÿâіўñÿ ñàì пà 
ñàáå, кàлі âÿðíуліñÿ àпîøíі ðàç ç áàлüíіöû.

Êàлі ÿ âûйøлà ç пàкîÿ, ìíå ўñлåä ãу÷àлà öіõàå:

– Ëÿ ãàлàâû âîðàí
Дû âîðàí тàì кðà÷à...
Ў нагах ды ягоных
Ўсё сівы конь скача.

...Мÿíå àжàíілà
Дû кулÿ áûñтðàÿ,
Мÿíå àáâÿí÷àлà
Дû øàáлÿ âîñтðàÿ.

Êàлі кðуìкà÷ çàáіâàå õàìåлåîíà, äûк ç’ÿäàå лàўðîâû ліñт äлÿ à÷ûø÷эí-
íÿ. Ãэтà íå тðûçíåííå, ãэтà Ëåàíàðäà äà Âіí÷û ў ñâàіì “Áåñтûàðûі” піñàў.

Я çіðíулà çà âàкíî, пàäçåлåíàå áðуäíà-áåлàй ðàìàй íà øэñöü ðàўíþткіõ 
кâàäðàтàў. У кîжíûì кðûâілàñÿ пàãàðäліâà ÷ужîå áåлàðуñкàå ìÿñтэ÷кà. 
Мñöіööà, öі пðàўäà, íà ñлупå àãàðîäжû ç’ÿâілàñÿ ÿðкàÿ плÿìà?

Âûñкà÷ûлà íà âуліöу, íå àáуўøû äà кàíöà кðàñîўкі, çìÿўøû çàäíікі, 
àäтîптâàþ÷û íåçàâÿçàíûÿ øíуðкі... Яø÷э àäíà àáâåñткà пðà пðîäàж 
іñпàíñкàй ñàíтэõíікі. Àлå íà ãэтû ðàç àäðàñ кðàìû áûў äàпіñàíû àä ðукі 
ÿðкà-çÿл¸íûì ìàðкåðàì. Эíãåлüñà, 34. Зуñіì пîáà÷. Àпîøíÿÿ лі÷áà ìåлà 
пðûìàлÿâàíû õâîñт – тðû ñтûліçàâàíûÿ п¸ðкі, і íàãàäâàлà птуøку ç 
âÿліç íàй äçþáàй.



Êàлі кðуìкà÷ ç’ÿäàå õàìåлåîíà, íàâу÷àåööà õàâàööà íà ñàìûì âіäî÷íûì 
ìåñöû.

Я ліõàìàíкàâà пðûäуìлÿлà, пà øтî ÿ çàðàç – íåçàäîўãà äà àўтîáуñà – ìàãу 
çãàíÿöü у кðàìу. Мû пàñпåлі пà пðûåçäçå íàâåäàöü ìÿñöîâû пуíкт ãàíäлþ, 
íàáûöü íåàáõîäíûÿ ñпåø÷àíûì ãàðàäжàíàì äлÿ íå÷àкàíàãà íà÷лåãу ðэ÷û, 
àä çуáíîй пàñтû äà àäíàðàçîâûõ пðàклàäàк (àпîøíіÿ, âÿäîìà, äлÿ ìÿíå).

Хà÷у пітíû ¸ãуðт “Àктûâіл”. Àж íå ìàãу áåç ÿãî åõàöü. І íå тðэáà ìÿíå 
пðàâîäçіöü, íå ìàлåíüкàÿ... Íікîãà ñâàіì öåлààõîўíікàì íå íàйìàлà.

Мàöåй ñуìíà ãлÿäçåў ç ãàíкà Êîðâуñàâàãà äîìà ìíå ўñлåä, тðîõі ðàñплå-
öåíàÿ ôåíå÷кà çâіñàлà ç ÿãî ðукі áåç кîí÷ûкà ìåçåíöà, ÿкîй ¸í àáàпіðàўñÿ 
àá âуøàк äçâÿðэй, íіáûтà àáàðâàíû лàíöуã кàйäàíîў.

Я áåãлà, ðàç-пîðàç тðàплÿþ÷û кðàñîўкàìі ў лужûíû ç пÿø÷îтíûì 
áåíçіíàâûì íåáàì. Âåäàþ, øтî ìÿíå ðàçãлÿäàлі – ðэäкіÿ ìіíàкі, лþäçі çà 
âîкíàìі äàìîў, пàñàжûðû ñіíÿãà “жûãулÿ” ў âîñпіíàõ іðжû. Мîжà, õтîñü 
пà пðàâіíöûйíûì çâû÷àі ñпðàáàâàў âітàööà – ãэтà áûлî äçåñü пàðàлåлüíà. 
Ñâåт íàáûў äàклàäíûÿ ðûñû тîлüкі лÿ кðàìû íà Эíãåлüñà, 34, íіáûтà õтîñü 
íàðэøöå пàäкðуöіў àкулÿð у ñàпñутûì öікàўíûìі øкîлüíікàìі тэлåñкîпå. 
Àäíàпàâÿðõîâû áðуäíà-жîўтû äàìîк, çàкðàтàâàíàå âàкíî, øûлüäà ç þл¸âûì 
íà áåлûì “Ñâåтлàíà”. Дðîáíûìі літàðàìі – “Пðîìтîâàðû”.

Êðàìà áûлà âуçкàй, áû кàðöэð äлÿ пðàâіíàâà÷àíûõ ðэ÷àў. Âуçкі ñтэлàж ç 
àáуткàì – кàçà÷íàå äðэâà, àáðîñлàå ãуìîâûìі пàíтîôлÿìі і ÷àðàâікàìі. Пîáà÷ 
âåøàлкà, àáлåплåíàÿ øуðпàтûìі ìàйкàìі ôàáðûкі “Ñâітàíàк”. Òàííû пàðöà-
лÿíàâû пîñуä, áåññàðîìíà ÿðкіÿ плàñтûкàâûÿ ìіñкі, áåíçàпілà, ñåíàкàñілкà, 
лÿäîўíÿ ў тðуíå ç ðэäкіõ íåãàáлÿâàíûõ äîøàк, у пðàçðûñтûì öэлàôàíàâûì 
ñàâàíå. Áåлûÿ áліñку÷ûÿ áàкі лÿäîўíі пðàãлÿäàлі ìіж äîøàк, і õàöåлàñÿ 
пðàâåñöі íà ãлàäкàй äàðîжöû пàлüöàì, ðûçûкуþ÷û пàä÷àпіöü ñтðэìку.

Я íі÷îãà íå ñтàлà пûтàööà ў пðàäàâà÷кі ў кàìіçэлüöû ñà øту÷íàãà ÷îð-
íàãà ôутðà, ìàã÷ûìà, тîй ñàìàй Ñâÿтлàíû ç øûлüäû. Ц¸ткà áûлà пàãлû-
íутàÿ ðàçìîâàй ç ìужûкîì у пàíîøàíûì áðуíàтíûì плàø÷û і куðтàтûì 
кàпåлþøû, у ÿкіì ìîжíà ўÿâіöü пàðûжñкàãà âулі÷íàãà ìàñтàкà. À ÿ ўжî 
ñàìà пðûкìåöілà çà лÿäîўíÿй і øэðàãàì пðàлüíûõ ìàøûí, øтî çäçіўлåíà 
лупілі àäçіíàå âÿліçíàå âîкà íà íåñàìàâітû іíтэð’åð, кàліäîð÷ûк, у ÿкіì 
пàáліñкâàлі пà÷эплåíûÿ íà ñöåíû кðàíû і ñåðàáðûñтûÿ çìåі äуøàâûõ 
øлàíãàў. Пðàäàâà÷кà ñліçíулà пà ìíå àáûÿкàâûì пîãлÿäàì.

– Дû õàлåðà áÿðû ãэтûÿ кàпåйкі... З кàøàлüкà âûñліçâàþöü, ÿк áлîõі. 
Дàñтàåø äâàööàöü кàпååк і äîўãà äуìàåø, öі ãэтà äçâå тûñÿ÷û íà ñтàðûÿ, 
öі äçâåñöå ðуáл¸ў...

Ñтàðàâåжöû лåíà лàÿлі íàñтупñтâû äэíàìіíàöûі. À ÿ пðàñîўâàлàñÿ ìіж 
кðàíàў туäû, äçå áÿлåлі ôàÿíñàâûÿ àðтэôàктû тэõíàãåííàй эпîõі.

Дçâåðû ў кàíöû кàліäîð÷ûкà áûлі ðàñ÷ûíåíûÿ íà àáãàðîäжàíû çàäíі 
äâîð кðàìû. Зà íÿйìåííåì ìåñöà туäû âûñтàâілі ÷àñтку ãðуâàñткàãà і íÿ-
пñîтíàãà тàâàðу: ÷ûãуííûÿ âàííû, ñтîñû ìåтàлà÷àðàпіöû äû ÿø÷э íåйкіÿ 
áуäàўíі÷ûÿ øтукі...

Я çíåðуõîìåлà íà тðàâå пàñÿðîä ÷ûãуííûõ âàíí і çâûðîäліâûõ ãіпñàâûõ 
ãíîìàў. Іõ кðûâàâà-÷ûðâîíûÿ ўñìåøкі çìуøàлі ўñпîìíіöü пðà çâÿçкі ÷àñ-
íàку і àñіíàâû кîл. З øэðàãà íåáà çíîў ñåÿўñÿ àìàлü íåçàўâàжíû äîжäж. 
І ÷àãî ÿ ñþäû пðûп¸ðлàñÿ... Зà ÿкіì пðûâіäàì... Дуðíіöà...

Хтîñüöі àпуñöіў íà ìàå плå÷û öÿжкіÿ ðукі і пðàøàптàў íà âуõà – àж 
âàлàñû íà пàтûліöû çàâàðуøûліñÿ àä ãàðà÷àãà äûõàííÿ:

– Íу, пðûâітàííå, ìàлàÿ...
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РАЗДЗЕЛ ШОСТЫ. З’ЯЎЛЕННЕ ЧЫРВОНАГА ДРАКОНА
Ñàйт “Пàä çíàкàì Уðàáîðàñà”.
Íàçâà ôàíôікà: Оðäэí çàõàâàлüíікàў.
Ôàíäîì: àðûäжûíàл.
Жàíð: àãíñт.
Пàìåð: ìàкñі.
Ñтàтуñ: у пðàöэñå.
Рэйтûíã: NC-17.
Êàтэãîðûÿ: ãåт.
Àўтàð: Grjaznyj ubljudok.
Áåтà: Kobaabba.
Пàпÿðэäжàííі: àñàáліâà жîðñткіÿ ñöэíû.
Àíàтàöûÿ: Òû äуìàў, øтî тû íà äíå, àлå íåõтà пàñтукàўñÿ çíіçу.

Êàìåíтàðû: Fljor Delakur. Пàкîöàíû äîк íå пàäîáíû äà Ñíэйпà. Чûтàöü 
íå áуäу(((

Racional. Àўтàð âіäàâî÷íà ìàå íÿñлàáûÿ пðэтэíçіі íà пàäíÿööå ãлàáàлüíûõ 
пðàáлåì. Хтî-íåáуäçü, уклþ÷ûöå кàìіííуþ ñåтку і пåðàкіíüöå ÷уâàкà куäûñü 
íà пðîçà. ðу. Ñþäû пðûõîäçÿöü пà ðàìàíтûку, ÷уâàк, íу öі пàðжàöü.

Тор Магутны. Àўтàð, ñàì пàäуìàй. Ñàíітàð ãîліöü íåпðûтîìíàãà õâîðàãà. 
Âåðу. Зàõîäçіöü äàктàðûöà. Íå àáû-õтî – çàãàä÷ûöà øпітàлþ, õàй і â.à. 
Ñàíітàðу тðэáà àäáåã÷ûñÿ, і ¸í âîñü тàк çàпàíіáðàтà ñуíå ñâà¸й ãàлîўíàй 
íà÷àлüíіöû áðûтâу: äàãàлі, ìàўлÿў, çà ìÿíå, äàðàжэíüкàÿ. І тàÿ пàñлуõìÿíà 
пàäпàðàäкîўâàåööà. Íå âåðу. Òâàÿ áåтà ìûøэй íå лîâіöü.

Раздзел трэці

У àíтû÷íàñöі âåðûлі, øтî кðîў áàãîў öÿ÷э ç çÿìлі. Муñіöü, çà ÿå пðûìàлі 
íàôту. À ÿø÷э ìîжíà áûлî ўтîðкíуöü áðàтàў íîж у äðэâà кàлÿ ðîäíàãà 
äîìà, і кàлі пàöÿ÷э ç-пàä кàðû кðîў – жûâû áðàткà, кàлі âàäà – çãіíуў 
íà ÷ужûíå...

У пàкîі, куäû çàçіðàў Рîìкà, áûлî øìàт кðûâі – çäàâàлàñÿ, íåõтà 
ø÷îäðà ðàññûпàў ñпåлûÿ жуðàâіíû íà ñâåтлà-ãàð÷û÷íàй кàôлåâàй плітöû 
пàäлîãі äû пàтàптàўñÿ пà іõ. Íå тîå, кàá Рîìкà Цâі÷îк áàÿўñÿ, õтî ж, пà-
áà÷ûўøû âàйíу, áàіööà кðûâі... Àлå тут áûлî ўñ¸ íåÿк âуñöіøíà і íÿ¸ìкà: 
ñтîãíå öÿжàðíàÿ кàáåтà íà куøэтöû, äà ÿå àãðîìíіñтàãà жûâàтà пàä ñіíіì 
áàйкàâûì õàлàтàì у ö¸ìíûõ плÿìàõ ìіìàâîлі пðûöÿãâàåööà пîãлÿä. У 
áàðâîâûì ðукі äàктàðîў і іõ õàлàтû... À пîáà÷ ñтðàøíàå – кðэñлà-ðàñ-
пîðкà, ÿк äлÿ кàтàâàííÿ, íà іì çìÿтàÿ áåлàÿ пðàñöіíà, і тàкñàìà ў кðûâі. 
Чàãî пàп¸ðñÿ íåàäклàäíà øукàöü Жэíüку, íå пà÷àкàў? Òут ñпðàâû тàкіÿ, 
кàáå÷ûÿ, çàáàðîíåíûÿ ìуж÷ûíñкàìу âîку...

Пðàўäà, Жэíüкà, кіíуўøû ñÿðäçітû пîçіðк íà íÿпðîøàíàãà âіçіö¸ðà, 
ÿкі çàñтûў ñлупîì у äçâÿðàõ, ужî àäûøлà àä пàöûåíткі і ìîў÷кі ìûлà 
ðукі. Âàäà ç ãðукàтàì áілàñÿ ў áлÿøàíàå äíî ўìûâàлüíікà, áûööàì çàлåâà 
øуìåлà ў ðûíàõ.

– Дîктàð, à äçіöÿткà жûöü áуäçå? Яíî ж íåâіíàâàтàå, õтî ÿãîíû áàöüкà...
Цÿжàðíàÿ пàâÿðíулà çáÿлåлû тâàð – ðûñû тîíкіÿ, ðàõìàíûÿ – äà äðу-

ãîãà ўðà÷à, ÿкі пàñпåў âûìûöü ðукі і çàñÿðîäжàíà âûöіðàў іõ ðуøíікîì.
– У âàñ áуäçå äâîйíÿ, Ãàííà Àпàíàñàўíà... Дâàйíîå ø÷àñöå. Дçåöі – 

çàўñ¸äû ø÷àñöå, àä кàãî á íі íàðàäçіліñÿ. Òут íіõтî íå íàøкîäçіöü íі âàì, 
íі іì.



Òàкі ñпàкîйíû, âåтліâû ãîлàñ – õîöü çàìåñт âàлÿð’ÿíкі пðûìàй àä íåðâàў. 
Êîðâуñ! Òðэáà ж, ÿкі і áûў. Рàçìåðàíûÿ ðуõі, âûпðàñтàíàÿ пîñтàöü, тðîõі 
çàпàлûÿ ñâåтлûÿ, àж пðàçðûñтûÿ âî÷û... Òîлüкі âіäàöü, øтî íîñ лàìàíû, і 
íå ðàç.

Рîìкà âûñкà÷ûў у кàліäîð, пðûöіñíуўñÿ ñпіíàй äà õàлîäíàй ñöÿíû, пðà-
öÿãâàþ÷û пðàç пðûàä÷ûíåíûÿ äçâåðû ÷уöü íàäðûўíûÿ ñтîãíû жàí÷ûíû.

– Дçіöÿткà íå âіíàâàтàå... Яãî áàöüкà íå íåìåö íàâàт, ¸í ç Руìûíіі àä-
íåкулü... Мàлàäçåíå÷кі... І íікîãà íå çàáіâàў. Муçûкàíт ¸í... Дуäà÷кі тàкіÿ 
ðàáіў çãðàáíåíüкіÿ ç кàðû, à ãðàў, ÿк Ëåлü...

Íåøтà ў кàáіíåöå àãіäíà çàáðàçãàлà, ìуñіöü, ñтðàøíûÿ жàлåçíûÿ іí-
ñтðуìåíтû. Жэíüкà öіõà пåðàãàâîðâàлàñÿ ç Ëþöûÿíàì, лàöіíñкіÿ тэðìіíû 
пåðàтâàðûлі ãàâîðку ў íåðàçáîðліâàå áулüкàтàííå ðу÷àіíû. À пîтûì Êîðâуñ 
çíîў çàãàâàðûў ñâàіì пåðàкîíâàþ÷ûì ãîлàñàì:

– Яø÷э пàðу тûäíÿў тðэáà пà÷àкàöü, Ãàííà, і ìîжíà ðàáіöü кåñàðàâà. 
Зàñíåöå, à пðà÷íåöåñÿ – кàлÿ âàñ ужî äçåöі. І ðуøíік ãэтû ÷àðîўíû àáà-
âÿçкîâà кàлÿ âàñ áуäçå, і кâåтà÷кі...

Пàä öіõіÿ пàäçÿкі Ëþöûÿí, ужî ў іíøûì, ÷ûñтûì, õàлàöå ç íàкðуõìà-
лåíûìі ñклàäà÷кàìі, âûйøàў íà кàліäîð, тðûìàþ÷û пàä пàõàй пàжàўöåлуþ 
çâåðíутуþ ткàíіíу. Пàäîáíà, лåäçü утðûìàўñÿ, кàá íå пàтðэñöі Рîìку, ÿк 
âîñåíüñкуþ іãðуøу:

– Âû ж у øпітàлі, Рàìàí, ÿк ìîжíà âîñü тàк, áåç õàлàтà, уðûâàööà 
ў àпåðàöûйíуþ... À кàлі á ìû íå ñкîí÷ûлі ìàíіпулÿöûі? У íàñ âåлüìі 
ñклàäàíû âûпàäàк.

Àлå Цâі÷îк àäðàçу âûãукíуў àáуðàíàå:
– Дûк ÿíà, âàøà пàöûåíткà, àä ôàøûñтà äçіöÿ ÷àкàå? І âû âàкîл ÿå 

тàíü÷ûöå?
Êîðâуñ уçÿў áûлîãà âу÷íÿ öâ¸ðäà çà пåðàäплå÷÷à, àäöÿãíуў äàлåй пà 

кàліäîðû, çàãàâàðûў öіõà і ñтðîãà:
– Êîжíàå äçіöÿ ìàå пðàâà íà жûöö¸! Íàâàт кàлі ç’ÿâілàñÿ àä ãâàлтàўíікà 

– ç ÿãî ìîжà âûðàñöі öуäîўíû ÷àлàâåк. À тут çуñіì іíøû âûпàäàк, і íå íàì 
ñуäçіöü. Ãàííà – ñà Ñтàðàâåжñкà, ñуñåäкà Яўãåíіі. Яå ìужà, ÷ûãуíà÷íікà 
Àõðэìà Ñàкîлку, íåìöû пàâåñілі çà ñуâÿçü ç пàðтûçàíàìі.

– Íу, пðà Ñàкîлку ÷уў... І ÿå áà÷ûў у ãîðàäçå... – áуðкàтíуў Рîìкà. – 
Òûì жàõліâåй, ìуж – ãåðîй, à ÿíà...

– À ÿíà ç íåìàўл¸ì àпûíулàñÿ ў кàíöлàãåðû, – çìðî÷íà пåðàáіў Ëþ-
öûÿí. – Як ÿíû âûжûлі – öуä... Êàá íå õуткàå íàñтуплåííå íàøûõ... À 
ў ìіíулûì ãîäçå áðûãàäу âàåííàпàлîííûõ пðûñлàлі ў Ñтàðàâåжñк àäáу-
äîўâàöü çàâîä. Âîñü і... пàçíà¸ìілàñÿ íàøà ўäàâà ç тûì ìуçûкàì-Мàðûкàì, 
пàøкàäàâàлà. Êàлі ãàðàäжàíå äàâåäàліñÿ пðà ÿå öÿжàðíàñöü, çàöкàâàлі. À 
àäíîй÷û пàäпілüíàâàлі íåйкіÿ пàäîíкі і çáілі, öэлÿ÷û ў жûâîт. Íåáàðàкà 
пàкіíулà äà÷ку ў ñâàÿкîў. Ñþäû äàйøлà ñàìà, ñöÿкàþ÷û кðûâ¸й. І ìàå 
пðàâà íà пðûтулàк, ÿк уñå ìû.

Цâі÷îк õìûкíуў, íі ў ÷ûì íå пåðàкàíàíû.
– Дàðэ÷û, пðà пðûтулàк. Я ж íå пðîñтà тàк пðûп¸ðñÿ, у кàáіíåт лà-

ìіўñÿ... Мÿíå Мàлãîñÿ пðûñлàлà. Òàкіÿ ñпðàâû ðîáÿööà...
– Рàìàí, íå âàðтà ðàñкàçâàöü тут... Дàâàйöå âûйäçåì íà âуліöу, äà÷à-

кàåìñÿ Яўãåíіі.
Мÿðкуþ÷û пà ўñіì, Мàãіñтðу öÿпåð пàўñþлü ìñöіліñÿ âіжû.
Íà âуліöû áûлî öіõà, ÿк у çà÷àðàâàíûì öàðñтâå. Áûööàì тут ñпûíÿліñÿ 

ўñå ãàäçіííікі, лþñтэðкі íі÷îãà íå лþñтðàâàлі, à ñлîâû ў кíіãàõ пåðàâàðî÷-
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âàліñÿ, ÿк âуñåíі, і ðàñпàўçàліñÿ пà ñтàðîíкàõ. Ëåñ ãàйäàў íà âåðøàліíàõ 
íåáà, à ìîжà, ñпðàáàâàў ÿãî пðàáіöü ñâàіìі âîñтðûìі äçіäàìі... Пàõлà õл¸ðкàй 
і пå÷àíàй áулüáàй. Âàкîл пàâîлüíà пàìіðàлі лþäçі – áî ÷àлàâåк пàìіðàå 
çàўñ¸äû, àä ìîìàíту íàðàäжэííÿ.

Цâі÷îк пðàâîäçіў âà÷ûìà тàўñìàíуþ кàáåту ў áåлàй õуñтöû, ÿкàÿ пà 
àñôàлüтàâàй äàðîжöû íåтàðîпкà íåñлà âÿäðî ç ÷ûðâîíûì íàäпіñàì “Êàì-
пîт”. Пàлîâу тâàðу кàáåтû õàâàў àãіäíû þл¸âû íàðàñт. Áûööàì пðûліплà 
луñтà ñûðîãà ìÿñà.

Мàãіñтð і Рîìкà пðûñåлі íà лàўку ç íåãàáлÿâàíûõ øэðûõ äîøàк пàä 
куñтîì àäöâілàãà áэçу. Ëþöûÿí áåðàжліâà, áûööàì ñíàðàä, пàклàў пîáà÷ 
ç ñàáîй ткàíåâû ñкðутàк.

– À øтî ãэтà ў âàñ çà пàлàтíî? – íÿўâàжíà пàпûтàўñÿ Рîìкà, íàìàö-
âàþ÷û ў кіøэíі пàпÿðîñû. Пàкулü уðà÷ûõà íå пðûйøлà, тðэáà пàñпåöü 
пàкуðûöü. Жэíüкà øкîäíàÿ, àäáÿðэ öûãàðэту, пàлîõàþ÷û ñуõîтàìі.

– Ãэтà ðûтуàлüíû ðуøíік, – ñуð’¸çíà пðàìîâіў Мàãіñтð. – Ëі÷ûööà, øтî 
äàпàìàãàå пàðàäçіõàì. Ãàííà Ñàкîлкà ç ñàáîй пðûíåñлà.

– І âû äàçâàлÿåöå тàкîå öåìðàøàлüñтâà? – пàãàðäліâà пûõíуў äûìàì 
“áåлàìîðûíû” Рîìкà.

– À ÷àìу íå? – Ëþöûÿí пàäñтàâіў õуäû тâàð ñîíöу і ñтàìл¸íà пðû-
ìðужûў âî÷û. – Пàä÷àñ ôіçі÷íûõ пàкутàў ÷àлàâåку ìîжà äàпàìàã÷û 
âåðà õîöü áû і ў ÷àðîўíû ãуçік... Êàлі пðàáàá÷ûí ðуøíік çàìåíіöü лûжку 
áðîìу – õàй áуäçå.

– Âåðà... – пàкðûâіўñÿ Цâі÷îк. – Як пîп ãàâîðûöå...
Ëþöûÿí ñкàñàâуðûўñÿ íà áûлîãà âу÷íÿ.
– À пàìÿтàåöå, Рàìàí, ÿк ÿ ў пàðтûçàíñкіì лàãåðû âàì ðàíу çàøûâàў? 

Цÿжкà áûлî âûöåðпåöü áîлü?
Цâі÷îк ãàíàðûñтà âûпðàñтàў ñпіíу:
– Êàìñàìîлüöû áîлþ íå áàÿööà! Пàäуìàåø, àñкîлàк ñà ñöÿãíà äàñтàлі... 

Âû ж тàäû і àáÿçáîлüâàþ÷àå ìíå ўкàлîлі, тàк øтî ÿ àìàлü íі÷îãà і íå 
àä÷уâàў, тàк, áûööàì п÷àлà ўкуñілà.

– І øтî, âû пàìÿтàåöå ўñå пàäðàáÿçíàñöі àпåðàöûі? Як ÿ, íàпðûклàä, 
âàì тîå àáÿçáîлüâàþ÷àå äàâàў? – пðàöÿãâàў äîпûт Êîðâуñ.

– Пàìÿтàþ, кàíå÷íå, ÿ ж áåç пðûтîìíàñöі âàліööà íå çáіðàўñÿ! – äûì 
àä Рîìкàâàй пðàлåтàðñкàй “áåлàìîðûíû” çâіâàўñÿ ў àðûñтàкðàтû÷íûÿ 
âåíçåлі. – Âû äîўãà пûтàліñÿ, öі àä÷уâàþ, ÿк íÿìåå ñтупàк, пàñлÿ ãàл¸íкà, 
пàñлÿ ñöÿãíî, äû ÿø÷э пàтðàáàâàлі, кàá, àäкàçâàþ÷û, ãлÿäçåў âàì у âî÷û. 
Ñпàäçÿâàліñÿ íà ìàíå пàäлàâіöü, öі øтî?

– Íу і лÿкàðñтâà äîáðà çíÿлî áîлü?
Рîìкà ðàçäðàжí¸íà пàöіñíуў плÿ÷ûìà.
– Я ж ñкàçàў...
– Ñпðàâà ў тûì, Рàìàí, – ãэтàк жà ðîўíà пðàöÿãâàў Ëþöûÿí, – øтî 

тàäû íіÿкàãà àáÿçáîлüâàþ÷àãà ў ìÿíå íå áûлî. Мåäûкàìåíтàў àìàлü íå 
çàñтàлîñÿ, пàðàíåíûõ øìàт... Òàк øтî ÿ пðîñтà çìуñіў âàñ, ÿк çìуøàў 
іíøûõ пàöûåíтàў, пàâåðûöü, øтî áîлü çíік.

Цâі÷îк àжíî çàáûўñÿ íà öûãàðэту.
– Íу ÿк жà... У ìÿíå ж пðàўäà тàäû íàãà çíÿìåлà, ÿк àäíÿлàñÿ, õîöü 

ðэж... Ãіпíîç, öі øтî? Як у Âîлüôà Мåñіíãà? Мíå çàãàä÷ûк ñклàäà íà-
øàãà ðàñкàçâàў, áà÷ûў õлàп÷укîì ÿø÷э äà ðэâàлþöûі, ÿк ìàлàäû Мåñіíã 
âûñтупàў у Ãîìлі і пðàтûкàў ñàáå ñпіöàй øûþ.

– Ñкàжàì тàк, у ìÿíå íàâукîâàÿ ìåтîäûкà ўíуøэííÿ... – уõіліñтà àäкàçàў 



Êîðâуñ. – І пðûäуìàíà ÿíà íå ñ¸ííÿ. Êàá тû, Цâі÷îк, лþáіў Шэкñпіðà, ÿ 
á пðàöûтàâàў: “Ёñöü øìàт íà ñâåöå, äðужà ìîй Ãàðàöû¸...” Àлå øтîñü ìíå 
пàäкàçâàå, øтî ç Âілüÿìàì і ÿãîíûì äàöкіì пðûíöàì тû çíà¸ìû íå áліçкà, 
тàìу пàўтàðу ўлþá¸íàå âûñлîўå ìàйãî áàöüкі: “Цуä — ãэтà тàÿ ðэàлüíàñöü, 
ÿкàÿ àäкðûâàåööà íàì õут÷эй àлüáî ў áîлüøûì àá’¸ìå, ÷ûì ìû çäîлüíûÿ 
çðàçуìåöü і пðûìіðûöü ñà ñâàіìі âåäàìі”.

Êîðâуñ àñöÿðîжíà ðàçãàðíуў ðуøíік – âуçкі, у äçâå äàлàíі, і äàўжэçíû, 
ÿк çіìîâàÿ пåñíÿ:

– Áà÷ûø, тут, àкðàìÿ âûøûўкі, ñуõіÿ кâåткі пðûìàöàâàíûÿ?
Рîìкà, ðàçäðàжí¸íû íå÷àкàíàй лåкöûÿй ç àíтûñàâåöкіìі äàöкіìі пðûí-

öàìі, íåäàâåðліâà кðàíуў пàлüöàì øîðñткàå ñöÿáлî íåçðàçуìåлàй ðàñліíû.
– Якàÿñü öуäîўíàÿ пàпàðàöü-кâåткà àлüáî ðàçðûў-тðàâà?
Êîðâуñ õìûкíуў, уñпàìіíàþ÷û, âіäàöü, улàñíûÿ кâÿöіñтûÿ ðàñпîâåäû 

Оðäэíу çàõàâàлüíікàў пðà ñпàìÿíутûÿ ç¸лкі.
– Íå ÷àðîўíàÿ, à äужà ðэäкàÿ. Òутэйøû ãàñпàäàð, Жûãіìîíт Êîðâуñ-

Дçÿклîâі÷, у÷ûíіў у ìà¸íтку äэíäðàðûй і ñàä лåкàâûõ ðàñліí. Цікàâû 
пåðñàíàж, äàðэ÷û... Òàкі... пðàãðэñіñт і äûñіäэíт ñâàйãî ÷àñу. Ãэтà – àäíà ç 
ç¸лàк, çäàáûтûõ іì у âÿäîìàãà áàтàíікà Ñтàíіñлàâà Þíäçілà. Яíà ðàñöå 
тîлüкі íà Дàл¸кіì Уñõîäçå. У øпітàлі ¸ñöü ìåäáðàт, ¸í áûлû кñ¸íäç. Íå 
кðûâіñÿ, тàâàðûø âàÿўíі÷û àтэіñт, ¸í äîáðû ÷àлàâåк, ôàøûñтû ÿãî çà àä-
ìîâу ñупðàöîўíі÷àöü у лàãåð ñìåðöі кіíулі... Дûк âîñü, ¸í ðàñпàâ¸ў, øтî 
íà ðуøíіку âûøûтû жûööÿпіñ ñâÿтîй Мàðãàðûтû, àпÿкуíкі пàðàäçіõ. À 
кâåтà÷кà íàçûâàåööà ÷ûðâîíû äðàкîí: ñâÿтàÿ Мàðãàðûтà пåðàìàãлà öìîкà, 
ÿкі ÿå пðàãлûíуў, тàìу âîñü тàкàÿ кâåткà ¸й àäпàâÿäàå. Рàñліíà – ìîöíû 
ðэлàкñàíт. Êîðâуñ-Дçÿклîâі÷ і ÿãîíàÿ жîíкà-лåкàðкà ãэтà äîáðà âåäàлі 
і ўжûâàлі ў лÿ÷эííі. À ÿ ў àäíîй ñтàðîй кíіçå – тут çàõàâàліñÿ ðэøткі 
áіáліÿтэкі Дçÿклîâі÷àў – çíàйøîў çâåñткі, øтî ãэтû ÷ûðâîíû äðàкîí äà-
äàâàўñÿ íàт у лåкі àä пðàкàçû. À íàкîíт íàâукі і öåìðàøàлüñтâà...

Êîðâуñ кðàíуў кîí÷ûкàìі äîўãіõ пàлüöàў ðàäçіííû ðуøíік.
– Êàлі íàðàäжàлà ўлþá¸íàÿ жîíкà кàðàлÿ Ãåíðûõà Âîñüìàãà Джэйí 

Ñэйìуð, кàðîлü пàðуøûў уñå çâû÷àі і äàñлàў äà пàðàäçіõі äâуõ ñâàіõ лåп-
øûõ äàктàðîў. Муж÷ûíû äàãэтулü íå äàпуñкàліñÿ ў пàкîй, äçå àäáûâàліñÿ 
ðîäû, уñ¸ ðàáілі пàâітуõі. І Джэйí Ñэйìуð пàìåðлà. Òàìу øтî äàñâåä÷àíûÿ 
äàктàðû пà÷àлі кàìàíäàâàöü ö¸ìíûìі кàáåтàìі. Íàпэўíà, і íå àпðàáàâàíûÿ 
іìі ñàìіìі тðàâû íå äàлі ўжûöü. І íå äàçâîлілі äàñтàöü ðэøткі плàöэíтû ç 
ìàткі... Íàçàпàøàíàÿ ñтàãîääçÿìі пðàктûкà, íàâàт кàлі íà íåйкіì этàпå àáâÿð-
ãàåööà íàâукàй, ç ðàçâіöö¸ì тàå íàâукі ìîжà áûöü пàöâåðäжàíàÿ і тэîðûÿй.

Íу âîñü, пàåõàў Мàãіñтð лåкöûі äàлäîíіöü... Рàñліíû-ðэлàкñàíтû Цâі÷кà 
öікàâілі íå áîлüø, ÷ûì íàçâà птуøкі, øтî ñуìíà öåíüкàлà äçåñü íåпàäàл¸к.

Íà ø÷àñöå, пàкàçàлàñÿ Жэíüкà. Яíà тðîõі пàкулüãâàлà, çíà÷ûöü, кàíкðэт-
íà çàìàðûлàñÿ. Êîðâуñу, ÿкі л¸ãкà пàäõàпіўñÿ ç лàўкі пðû ÿå íàáліжэííі, 
ñуõà кіўíулà – ìàўлÿў, уñ¸ лàäàì ç пàöûåíткàй.

– У ãîðàäçå ñõîäû пà÷àлі пðàâîäçіöü, пðûñâå÷àíûÿ ўðà÷àì-øкîäíікàì... – 
ñпÿøàþ÷ûñÿ, Рîìкà âûклàäâàў íàâіíû. – Шкîäíікі пàўñþлü, і іõ тðэáà 
âûÿўлÿöü. Òàì àäçіí äçÿäîк ¸ñöü... ç Мàлãîñÿй пðàöуå. Íу, íіáûтà ÿãî і 
âûÿâілі. Мàлãîñÿ кàжà, пàìûлкîâà, пàпðàñілà тэðìіíîâà ñþäû àäâåçöі. 
Êàжà, кàлі àðûøтуþöü, пàìðэ. Ёí õâîðû, ñàðäэ÷íік. Âîñіп Мàöååâі÷ Âіçіí... 
Âіçіíтàíк, çäàåööà.

– Пðàôåñàð Âіçåíтàлü? Âîñіп Мàöååâі÷? – пåðàпûтàлà Жэíüкà, і Рîìкà 
çàкіâàў ãàлàâîþ. Жэíüкà і Ëþöûÿí àãàлîìøàíà пåðàçіðíуліñÿ.
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– Мû пà ÿãîíûõ пàäðу÷íікàõ âу÷ûліñÿ, – ñкðуøíà ўçãàäàлà çàãàä÷ûöà 
øпітàлÿ.

– Íå àäíî пàкàлåííå ўðà÷îў пàäðûõтàâàў. À кîлüкі пàöûåíтàў âûðà-
тàâàў... — ç ãîðû÷÷у ìàðìûтàў Êîðâуñ, ñкðу÷âàþ÷û ÷àðàäçåйíû ðуøíік. – 
Жûâàÿ лåãåíäà.

– Íу, çäàåööà, áûлà íÿäàўíà жûâàÿ... – ç íÿ¸ìкàñöþ пåðõàíуў Цâі÷îк. – 
Пðàôåñàðу âàøàìу ў äàðîçå кåпñкà ñтàлà. Òâàð пàñіíåў, øтî ў íÿáîж÷ûкà. 
Як пðûåõàлі, ÿãî ў тîй кîðпуñ çàáðàлі, øтî àäðàçу лÿ âàðîтàў. Чàкàйöå, 
ÿø÷э íå ўñ¸...

Êîðâуñ і çàãàä÷ûöà, ãàтîâûÿ áåã÷û äà ÿø÷э ìàã÷ûìà жûâîй лåãåíäû, 
тðûâîжíà ўтàðîпіліñÿ ў ãîñöÿ.

– Òут у лÿñàõ áàíäà àá’ÿâілàñÿ, ôàøûñöкіÿ íåäàáіткі. Ñпåöûÿлüíû àтðàä 
пàñлàлі іõ лàâіöü. Íу, і ñþäû ìîãуöü àтðàäàўöû õуткà çàâітàöü. Òðэáà ж 
пðàâåðûöü, öі íÿìà ў кàãî ñуâÿçі ç áàíäûтàìі, öі íå ÷улі ÷àãî. À ў âàñ тут 
íåìàâåäàìà øтî çà тûпû... – Рîìкà ðàçäðàжí¸íà öûðкíуў ñкðîçü çуáû. – Íà 
âàøûì ÊПП äà ìÿíå áàíäçþк íåйкі пðû÷àпіўñÿ, уñå ðукі ў тàтуіðîўкàõ... 
Пðàôåñàðà “áàöûлüíûì” íàçûâàў, ìÿíå – тî “ãàўðûкàì”, тî “âàíüкîì”. À ÿ 
âåäàþ, øтî ãэтà çíà÷ûöü. У íàøàй ðîöå áûў àäçіí кðûìіíàлüíік. Ёí кàçàў, 
øтî “âàíüкàìі” áлàтíûÿ íàçûâàþöü çâû÷àйíûõ лþäçåй, ÿкіÿ íå âåäàþöü, 
øтî ìàþöü ñпðàâу ñà çлîäçåÿìі. Òàк øтî íà ìåñöû ÿñтðàáкîў ÿ á ãэтàãà 
тûпуñà ç ÊПП äîáðà пàтðîñ, ¸í жà ç âіíтîўкàй õîäçіöü.

Ãэтà áûлà кåпñкàÿ íàâіíà... Ñпåöàтðàäàўöû-“ÿñтðàáкі” – íå ìåäкàìіñіÿ. 
Мîãуöü íå пàáàÿööà çàðàçû...

– Íà ÊПП – ãэтà äâîå áûлûõ øтðàôáàтàўöàў, Ãàўðûлкіí і Дðûжкà, 
ñÿáðû ñàíітàðà Ñûìîíà Пÿтðîâі÷à. Яíû íàäçåйíûÿ õлîпöû... – пàтлу-
ìà÷ûлà íÿўâàжíà Жэíüкà і çìðî÷íà äàäàлà: – Òðэáà äàкуìåíтû íà ўñіõ 
íàøûõ äà лàäу пðûâåñöі.

Ñàпðàўäû, äàкуìåíтû – âàжíåй çà лþäçåй. У ãэтàй кðàіíå пàпåðкà 
ãуáіöü, пàпåðкà ðàтуå.

Рàçìîâу пåðàðâàлі кðûкі. У Пðûтулку ðàçãàðàлàñÿ íåжàðтîўíàÿ áà-
тàліÿ: лÿìàíтàâàлі, ÿк íà Ñтàðàâåжñкіì кіðìàøû, кàлі ñÿðîä öûãàíñкіõ 
кîíåй õтîñü çàўâàжûöü ñâàйãî, ñкðàäçåíàãà. Пàçíàâàўñÿ íіçкі ãîлàñ Пÿтðà 
Ñûìîíàâі÷à, âіñкліâû – ñàíітàðкі...

– Штî ж тàкîå...
Зàãàä÷ûöà Пðûтулкà і ñуðàçìîўöû кіíуліñÿ туäû, куäû пàäöÿãâàліñÿ, 

õтî öіøкîì íà ìûліöàõ, õтî áåãìà íà àäíîñíà çäàðîâûõ íàãàõ, і іíøûÿ 
íàñåлüíікі. Íà лàўöû çàñтàўñÿ лÿжàöü ñкðу÷àíû ÷àðîўíû ðуøíік.

Âіðû âіðàâàлі ў øэðûì àäíàпàâÿðõîâûì áуäûíку, уçâåäçåíûì ужî çà 
ñàâåöкіì ÷àñàì, тûì ñàìûì, куäû àäпðàâілі õâîðàãà пðàôåñàðà. І пðàôåñàð, 
ñуõåíüкі ñтàðэ÷à, ÿк âûðàçàíû ç пåðãàìåíту, áûў тут жà, ñÿäçåў лÿ âàкíà íà 
пàøàðпàíûì âåíñкіì кðэñлå. Áлàкітíûÿ, тðîõі âûöâілûÿ âî÷û ðàçãуáлåíà 
пàãлÿäàлі пðàç ñтàðàìîäíàå пåíñíэ íà ãàðìіäàð. Рэøткі ñіâûõ ку÷àðàâûõ 
âàлàñîў – áûööàì äûì íàä çàãàñàþ÷ûì âîãíіø÷àì, à âуñíû àж пàñіíåлі, 
ìåäûкàì íå тðэáà áûöü, кàá çðàçуìåöü, øтî ñàðäэ÷íік.

– Пàñлуõàйöå, тàâàðûøû, ÿ лåпåй пàйäу ў äðуãі кîðпуñ...
– Íå, äçåä, тû çàñтàíåøñÿ тут. À пîйäçå пðэ÷ ãэтû ãàäç¸íàк, ôàøûñöкі 

пàñлуãà÷!
Дужû ìужûк у ãіìíàñö¸ðöû, ç пàãîлåíàй ãàлàâîй – íà çàãðûўку õîöü 

ñíàпû ìàлàöі, ç âûтàтуіðàâàíûì ñîíöàì íà çàпÿñöі íàâіñàў íàä äðîáíûì 
ìàлàäç¸íàì, øтî ñÿäçåў íà лîжку. Íà плå÷û õлàпöà пàўçâåðõ áàлüíі÷íà-



ãà õàлàтà áûлà íàкіíутàÿ âàтîўкà, íÿãлåäçÿ÷û íà лåтà. Пåðàлÿкàíû тâàð 
áåлû, ÿк тâàðîã, пàлüöû, пà÷âàðíà ñкðûўлåíûÿ, ç ðàñпуõлûìі ñуñтàâàìі, 
у÷àпіліñÿ ў ìàтðàö.

– Я íікîãà íå õàöåў кðûўäçіöü. Я пðîñтà пàñтàâіў пåðàä ôàктàì, øтî 
ãэтû пàкîй çàíÿтû. Мíîй. І ìíå ў ñâîй ÷àñ ãàðàíтàâàлі, øтî ÿ áуäу жûöü 
áåç ñуñåäçÿў.

Ãîлàñ íåпðûåìíà íàäтðэñíутû, àлå і ç àä÷àйíàй упàðтàñöþ. Íàâàт ç 
âûклікàì. Òàк ãàâîðàöü тûÿ, кàìу íÿìà ÷àãî ãуáлÿöü, і тàìу íåáÿñпå÷íûÿ, 
íÿãлåäçÿ÷û íà ñâàþ ìіçэðíàñöü.

У пàкîй÷ûку, äçå тîлüкі і çìÿø÷àўñÿ лîжàк, кðэñлà äû ìåäûöûíñкі 
ìåтàлі÷íû ñтîлік íà кàл¸ñàõ, äçÿñÿтàк ÷àлàâåк – ãэтà ўжî íàтîўп... Рîìкà 
ìîã тîлüкі ў äçâåðû çàçіðàöü пðàç ÷ужûÿ плå÷û.

– Муñіöü, ÿø÷э íå çàáûўñÿ, Ñтàõåâі÷, ÿк тàкіõ, ÿк ãэтû äçåä, у ãåтà çãà-
íÿў? – ãэтà ÿðûўñÿ Пÿтðî Ñûìîíàâі÷. — І öÿпåð ãàтîâû, äàй тàáå âîлþ?

– Я íікîãà íå çãàíÿў! Я, íààäâàðîт, àá àáлàâàõ пàпÿðэäжâàў!
– Штî тут àäáûâàåööà? – Яўãåíіÿ пðàøтуðõàлàñÿ íàпåðàä ç äàпàìîãàй 

Êîðâуñà.
– Ãэтà, Яўãåíіÿ Міõàйлàўíà, çíîў ç-çà Ñтàõåâі÷à øуì! – ðàçäðàжí¸íà 

çàñàкàтàлà ñàíітàðкà ç þл¸âàй плÿìàй íà тâàðû. – Íîâàãà õâîðàãà пðûâåçлі 
ç ñàðäэ÷íûì пðûñтупàì, тðэáà áûлî тэðìіíîâà ÿãî пàклàñöі. À ìåñöàў íÿìà, 
íå ñуíåø жà äà ñуõîтíікàў öі іíøûõ іíôåкöûйíûõ, âûðàøûлі ñþäû. Пàлàтà 
çðу÷íàÿ, öіõà... À Ñтàõåâі÷à... – ñàíітàðкà ñкàñàâуðûлàñÿ íà пðûõілåíûÿ 
äà лîжкà ìûліöû, – ìîжíà пåðàñÿліöü äà Яíà÷кі. Òàì ÿкðàç кàлÿ âàкíà 
ўлåçå ÿø÷э àäçіí лîжàк. À ãэтû... пàліöàй кðû÷ûöü, íå ñàñтуплþ çàкîííàå 
ìåñöà. Мужûкі пà÷улі, íу і...

– Я íå пàліöàй! Âû ўñå тîлüкі і ÷àкàлі пàäñтàâû, кàá íà ìÿíå íàкіíуö-
öà! – âуñíû õлàпöà тðэñліñÿ, àлå çàпàлûÿ ñіíіÿ âî÷û çûðкàлі ç çàöÿтàñöþ 
çàãíàíàãà ў кут çâÿðкà. – Я íі÷îãà кåпñкàãà íå çðàáіў! У àтðàä ñàìàпîìà÷û 
пàйøîў, кàá ìàöі íå ÷àпàлі, і тàìу, øтî пàðтûçàíñкі кàìñîðã çàãàäàў çâåñткі 
äлÿ пàðтûçàí çáіðàöü...

– Áàåк пðà пàðтûçàíñкі çàãàä, і ÿк тîй кàìñîðã àä öÿáå пàäñтупíà àä-
ðîкñÿ, ìû ўжî íà÷уліñÿ! – ðàўíуў ìужûк ç пðûплþñíутûì íîñàì, çуñіì 
ñіâû, õàöÿ ÿø÷э íå ñтàðû, у пілîтöû і âûöâілàй жàўíåðñкàй ôîðìå. – 
Ëå÷àöü öÿáå тут, ãàäà, çàìіж тàãî, кàá äà ñöåíкі пàñтàâіöü... Дû ÿø÷э, ÿк 
пàíу, тðэáà àñîáíуþ пàлàту!

– Яўãåíіÿ Міõàйлàўíà, âû ж âåäàåöå... – àä÷àйíà пðàìàðìûтàў Ñтàõåâі÷, 
уìîлüíà пàçіðàþ÷û íà äîктàðку. – Я íå ìàãу жûöü ç кіìñüöі... У ìÿíå 
àäðàçу íåðâîâû пðûñтуп... Пàñлÿ тàãî, ÿк øэñöü ãîä àäçіí у пîãðàáå...

– Дуìàåø, çàðàç øкàäàâàöü âîçüìåìñÿ? – çлîñíà пðàãàâàðûў Пÿтðî 
Ñûìîíàâі÷. – Уñ¸ пðà öÿáå âåäàåì, áàÿãуç. Êàлі пðûйøлі íàøû, ìàöі öÿáå 
ñõàâàлà. Êàá íå àðûøтàâàлі ðàçàì ç іíøûìі пàліöàÿìі. Ñÿäçåў, ÿк пàöук, 
у пàäпîллі. Òàì тàáå кîñöі і пåðàкðуöілà. Мîã íå ñÿäçåöü, ìîã çäàööà. 
Àäкупіöü âіíу. Íÿìà ў тâà¸й пàкуöå íі÷îãà, âàðтàãà ñпà÷уâàííÿ. Áіáліÿтэкàð 
íàø Ñàлàìîí тàкñàìà, у пàäâàлå ñåäçÿ÷û, çäàðîўå ñтðàöіў. Àлå ж ÿãî тàì 
àä ôàøûñтàў õàâàлі, àä тàкіõ, ÿк тû.

– Яø÷э ðàç кàжу, ÿ íікîãà íå çàáіâàў і íå çäàâàў... — Ñтàõåâі÷ íàöÿãíуў 
íà плÿ÷î âàтîўку – âіäàöü, ì¸ðç íàâàт у ñàìуþ ãàðà÷ûíþ.

– Пðîñтà íå пàñпåў çäàöü, пàäлà! – çлîñíà пðàìîâіў ñіâàãàлîâû. – Êîлü-
кі тàáå áûлî, ñÿìíàööàöü?

– Пÿтíàööàöü! І, кàá ìàöі íå пàìåðлà, ÿ á і äàлåй õàâàўñÿ! Òîлüкі äçå-
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лÿ ÿå, кàá áûöü пîáà÷! – кàлі Ñтàõåâі÷ і áûў áàÿçліўöàì, äûк, пàäîáíà, 
íàйáîлüø áàÿўñÿ çàñтàööà áåç ÷ужîй çлîñöі. – Штî âû âåäàåöå пðà íàøà 
жûöö¸? Áàöüку пåðàä âàйíîй àðûøтàâàлі – íі çà øтî. Мÿíå ў піÿíåðû 
íå пðûìàлі, õîöü ÿ лåпåй çà ўñіõ âу÷ûўñÿ. Мàöі ìàãлà ў тэàтðû ñпÿâàöü, 
àлå ãîлàñ àä пåðàжûâàííÿў ñтðàöілà і ў â¸ñку âÿðíулàñÿ. І âû ìÿíå ÿø÷э 
áуäçåöå ўпікàöü, пàíîâå кðûìіíàлüíікі äû áåлàãâàðäçåйöû?

Пàâåтðà ў пàкîі çàпàўíÿлà íÿíàâіñöü, ÿк äûì àä àтðутíûõ ç¸лàк.
– Òàк, çàðàç жà ñупàкîіööà і ðàçûñöіñÿ! – Жэíüкà àáâÿлà âà÷ûìà тûõ, 

øтî íàáіліñÿ ў пàлàту, і – äçіâà – íàâàт äужûÿ ðàç’þøàíûÿ ìужûкі пàä 
пîçіðкàì çÿл¸íà-áðуíàтíûõ âà÷эй ñуìåліñÿ. – Òут øпітàлü, à íå çîíà. Длÿ 
äîктàðà ўñå õâîðûÿ ìàþöü ðîўíûÿ пðàâû. Хтî íå çãîäíû – íå тðûìàþ. 
Уñâÿäîìöå àäíî: ìû ÿк íà кàðàáлі пàñÿðîä áуðû. Êàлі кàìàíäà пà÷ûíàå 
âûñâÿтлÿöü àäíîñіíû – кàðàáåлü тîíå. І ÿ ãэтàãà íå äàпуø÷у. Зðàçуìåлі?

Òàíклÿâû кàпітàí ç âàлàñàìі кîлåðу ñпåлàãà кàøтàíà, çàáðàíûìі ў 
âàжкуþ кàñу-кàðîíу, ÿø÷э ðàç ãàíàðûñтà çûðкíулà íà пðûöіõлуþ кà-
ìàíäу. Ñûìîí Мàöååâі÷ ðàптàì уñìіõíуўñÿ äû пðàñпÿâàў ðàäîк íåйкàй 
çàìåжíàй пåñåíüкі:

– Our Captain Was A Lady…
Як ¸ñöü áåлàãâàðäçååö!
– Âû, Âîñіп Мàöååâі÷, çàñтàíåöåñÿ ў ãэтàй пàлàöå. Âàì, Ñтàõåâі÷, 

пðûйäçåööà пåðàñÿліööà ў пàäñîáку лÿ куõíі.
– Пàäàáàåööà çäçåкâàööà ç áåçäàпàìîжíûõ õâîðûõ? À “пàäöіñíуöü” 

ñâàþ íà÷àлüíіöкуþ жûлплîø÷у íå ñпðàáàâàлі?
Íåâÿäîìà, ÷àãî ў íàõàáíûì тîíå ñкàлå÷àíàãà õлàпöà áûлî áîлüø – 

íÿíàâіñöі äà іíøûõ öі пàãàðäû äà ñÿáå, àлå ìэтû ¸í äàñÿãíуў. Ñупàкîй, 
ÿкîãà äàáілàñÿ Жэíüкà, пàðâàўñÿ, ÿк âåтðàçü у øтîðì. Áî íàâàт Рîìку, ÿкі 
пåðøû ðàç áà÷ûў ãэтàãà àáàðûãåíà ìàт÷ûíàãà пîãðàáà, кàðöåлà àäâåñіöü 
ÿìу äîáðуþ плþõу.

– Íå пàääàâàйöåñÿ! Ãэтû ÷àлàâåк âàñ пðàâàкуå! Ёí ñàì õî÷à, кàá ÿãî 
çáілі öі çàáілі! – Êîðâуñу íà õâілþ ўäàлîñÿ àäíàâіöü öіøûíþ. – Âû ж 
äужûÿ, äàðîñлûÿ, âàйíу пðàйøлі... Чàìу âÿäçåöåñÿ íà âûáðûкі ìàлàäç¸íà 
ç õâîðàй íåðâîâàй ñіñтэìàй? Дàçâîлüöå, ÿ пàãàâàðу ç іì ñàì-íàñàì, і ўñ¸ 
ñпàкîйíà âûðàøûööà.

– Я íå пðàñіў âàñ çà ìÿíå çàñтупàööà! – âûкðûкíуў пàðуøàлüíік 
øпітàлüíàãà пàðàäку. – Пðûñтàÿöå, ÿк ñàлîìà ў лàçíі, à âàøû äàâÿðàлüíûÿ 
áÿñåäû, Ëþöûÿí Ñтàíіñлàâàâі÷, äàðэ÷û тîлüкі äлÿ áàðàíàў, íàкøтàлт 
ñліíÿâàãà Яíà÷кі. Уñ¸ ðîўíà ÿ âåäàþ, øтî âû ìíå íå âåðûöå. Íіõтî íå 
âåðûöü. À ãэтàãà ўðà÷à-øкîäíікà пðûâåçлі, і íіõтî íå пûтàåööà, ìî ¸í і 
пðàўäà пàöûåíтàў ñà ñâåту çжûâàå? Âû тут уñå çàáîйöû! Àкðутíікі!

Дâîå ç ÊПП, ñіâû і ç пàãîлåíàй ãàлàâîй, ñöÿãíулі íàõàáíікà ç лîжкà... 
Êîðâуñ äàðэìíà øтîñüöі äàâîäçіў, уñ¸ пàâûøàþ÷û ãîлàñ – àãà, ñлàáû тâîй 
ãіпíîç, Мàãіñтð, äàл¸кà äà Мåñіíãà, куäû тàì ç ðàç’þøàíûìі øтðàôáàтàўöàìі 
ñпðàâіööà. Пðàôåñàð Âіçåíтàлü пàðûâàўñÿ ўñтàöü і ñûñöі, ñàíітàðкà ўлàäíà 
ÿãî ñпûíÿлà... Хтîñüöі пåðàкуліў у куöå âÿäðî, і ÿíî çàãðûìåлà, пàкàöілàñÿ 
пà пàäлîçå, утâàðàþ÷û ðу÷àй ç ðэøткàў íå äàпітàãà пàöûåíтàìі кàìпîту. 
Пàíтîôлі і áîтû пðûñутíûõ çàðàç жà ðàçìàçàлі ñàлîäкуþ âàäкàñöü.

– Зàðàç уñіì уøпілþ ñупàкîйâàþ÷àå! – âî÷û Жэíüкі ñâÿöіліñÿ çÿл¸íûì 
ãíåâàì. – Штî âû ў÷ûíÿåöå? Хіáà âàðтà пûтàííå – õтî íà ÿкіì лîжку 
пåðàíà÷уå – тàкîй áуðû? À âû, Ñтàõåâі÷, ìàйöå пàâàãу äà пðàôåñàðà! Які 
âàñ жà âûлå÷ûöü ìîжà.



– Мîжíà пàäуìàöü, ÿ äàì ÿìу ñÿáå лÿ÷ûöü. Пà ðàäû¸ пðà çìîâу 
ãàáðэÿў-уðà÷îў ç ðàíіöû äà âå÷àðà ãàâîðàöü.

І äàäàў тàкîå ãíþñíàå... Штî і Яўãåíіÿ ñтðàöілà ðàўíàâàãу äû лåäçü 
íå іðâàíулàñÿ äà пðàâàкàтàðà. Êîðâуñ ñупàкàÿлüíà пðûтðûìàў áûлуþ 
âу÷àíіöу ñà ñпіíû çà плå÷û...

Àä ÿãîíàãà äàкðàíàííÿ Жэíüкà ðàптàì àáðûíулàñÿ íà пàäлîãу. Ñкуð-
÷ûлàñÿ, пðûкðûлà çâåðõу ðукàìі ãàлàâу...

Ãэтà âûãлÿäàлà тàк íåäàðэ÷íà, тàк íåâåðàãîäíà – ãîðäàÿ пðûãàжуíÿ 
Яўãåíіÿ Рàâіíîâі÷, ñтðîãàÿ ўлàäàðкà Àпîøíÿãà Пðûтулку – íà áðуäíàй, 
ліпкàй àä кàìпîту пàäлîçå, у ñтàíîâіø÷û ñпàлîõàíàãà äçіöÿöі, ÿкîå ÷àкàå 
ўäàðу, – øтî ўñå ðàçãуáлåíà çàìîўклі. Êîðâуñ уâîãулå çàñтûў ñàлÿíûì 
ñлупîì, ÿãî тâàð çáлÿäíåў ãîðø, ÷ûì у Ñтàõåâі÷à.

Цÿжкîå ìàў÷àííå çàöÿãâàлàñÿ... Íàðэøöå Жэíüкà âàðуõíулàñÿ, пàâîлü-
íà-пàâîлüíà àäíÿлà àä ãàлàâû ðукі. Уñтàлà тàкñàìà âåлüìі пàâîлüíà, íå 
пàäíіìàþ÷û âà÷эй. Ш÷îкі ÿå пàлàлі. Пåðøû, íà кàãî ÿíà пàäíÿлà пîçіðк, 
áûў Мàãіñтð.

– Íå ÷àпàйöå ìÿíå, âû! – ìàлàäуþ жàí÷ûíу кàлàöілà, ÿк àä ìîöíàãà 
õîлàäу. – Íåäàñтàткîâà пàлàпàлі ìÿíå ў ñîðàк тðэöіì?

Зáÿлåлû Êîðâуñ ìîў÷кі àäñтупіў íà кðîк. Дîктàðкà, íі íà кîãà áîлüø íå 
ãлåäçÿ÷û, âûйøлà ç пàлàтû, öâ¸ðäà ñтупàþ÷û пà çàлітûõ кàìпîтàì äîøкàõ.

Ñàíітàðкà äàкîðліâà âûãукíулà:
– Зуñіì äàâÿлі Міõàйлàўíу, ûðàäû!
Мåíàâітà тàк і пðàìîâілà, “ûðàäû”, à íå “іðàäû”...
Àлå áûлî çðàçуìåлà, øтî çà ãэтûì çäàðэííåì øтîñüöі áîлüøàå, ÷ûì 

ðэàкöûÿ íà áуíт íåðâîâàãà пàöûåíтà. Ñâåäкі àпуñкàлі âî÷û ç íÿ¸ìкàñöþ, 
áûööàì пàäãлåäçåлі øтîñü âåлüìі àñàáіñтàå...

Êîðâуñ, пðàìàðуäçіўøû пàðу іìãíåííÿў, âûáåã íà âуліöу, íå çâàжûўøû 
íà пàäàçðîíûÿ пîçіðкі ñâåäкàў íåпðûåìíàй ñöэíû. І Рîìкà пàìкíуўñÿ áûў 
çà ñÿáðîўкàй, äû Ëþöûÿí íà áÿãу тàк çûðкíуў íà íÿпðîøàíàãà пàìàãàтàãà, 
øтî тîй âûðàøûў íå ўìåøâàööà. Уðэøöå ¸í íікîлі íå ўìåў ñуöÿøàöü áàá, 
çà øтî Мàлãîñÿ íå àäíîй÷û äàкàðàлà. Âå÷íà øтîñü íå тîå лÿпíå...

Жэíüкà іøлà пà-ðàíåйøàìу öâ¸ðäûì кðîкàì, áåç кулüãàííÿ, ñуíуўøû 
ðукі ў кіøэíі õàлàтà і ãàíàðûñтà çàäðàўøû ãàлàâу. Зâÿðíулà ç àñôàлüтàâàй 
äàðîжкі ў лåñ. Пðàäðàлàñÿ, íå çàпàâîлüâàþ÷û õàäû, пðàç ÿäлîâåö і кðàпіâу, 
і öÿпåð áåãлà, ìіж ñîñíàў ìілüãàў áåлû õàлàт...

– Яўãåíіÿ, пà÷àкàйöå! Êàлі лàñкà!
Зàäûõàíû Мàãіñтð äàãíàў áûлуþ âу÷àíіöу íà íåâÿлікàй пàлÿíöû, 

çàðîñлàй ÷àðíі÷íікàì. Пðàç куñтû пðàãлÿäàўñÿ øэðû áåтîí àãàðîäжû і 
кàлþ÷û äðîт. У äэтэктûўíûõ ðàìàíàõ у пàäîáíûõ çàкуткàõ çâû÷àйíà 
çíàõîäçÿöü тðуп.

– Іäçіöå пðэ÷! Áà÷ûöü âàñ íå õà÷у!
Жэíüку çíîў кàлàöілà... Ëþöûÿí уìîлüíà пàäíÿў ðукі, áûööàì çäà-

þ÷ûñÿ ў пàлîí.
– Яўãåíіÿ, äàçâîлüöå пàãàâàðûöü ç âàìі! Íå пðàãàíÿйöå ìÿíå! Я öÿпåð 

áà÷у, øтî âіíàâàтû пåðàä âàìі куäû áîлüø, ÷ûì ìîã пàäуìàöü...
– Àä÷àпіöåñÿ! Штî âàì тðэáà?
Жàí÷ûíà äûõàлà öÿжкà, áûööàì пðàáåãлà öэлуþ âÿðñту. Пà ілáå кà-

öіліñÿ кðîплі пîту.
Êîðâуñ ñтàÿў íåðуõîìà пàä ÿå íàпðужàíûì пîçіðкàì.
– У âàñ çâû÷àйíàÿ ðэàкöûÿ пñіõікі íà ìîöíуþ тðàўìу. Я ç ãэткіì 
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ñуñтðàкàþñÿ ÷àñтà. Òàкîå пðàÿўлÿåööà пðàç ìåñÿö, пðàç ãîä, і áåç лÿ÷эííÿ 
íå пðàõîäçіöü. Ñâÿäîìàñöü íå ìîжà пðûìіðûööà ç пåðàжûтûì. Чàлàâåк 
íå õî÷à ўñпàìіíàöü ñтðàøíû ìîìàíт, çàãàíÿå ўñпàìіí ãлûáåй... Àлå кàлі 
тðàплÿå ў пàäîáíуþ ñітуàöûþ – пðà ÿå ìîжà íàãàäàöü ãук, äîтûк, пàõ – 
пðûñтуп пàíікі. Íåкàíтðàлÿâàíû.

Ëþöûÿí пàäáіðàў ñлîâû àñöÿðîжíà, ÿк äðуçà÷кі кàлÿðîâàãà øклà äлÿ 
ñклàäàíàãà âітðàжà.

– Âû ўжî äûÿãíàç ìíå пàñтàâілі. Íу тàк, ÿ ж çäуðу пðûçíàлàñÿ âàì, 
øтî Рûãîð ìÿíå áіў.

Ãîлàñ Жэíüкі áûў õðûпàтû і пåðàðûâіñтû, áûööàì ÿíà тîлüкі øтî äîўãà 
кðû÷àлà, çðûâàþ÷û ãîðлà.

– І öÿпåð ÿ, тàкàÿ âîñü çàöþкàíàÿ, çàпàлîõàíàÿ кàáåтà, øуãàþñÿ лþáîãà 
äîтûку... Âàðтàÿ жàлþ, öі íå тàк?

– Мíå ў ãàлàâу тàкîå íå пðûõîäçілà! – Êîðâуñ ãàâàðûў öіõà і ìÿккà. – 
Уðэøöå, тут у íàñ ç âàìі øìàт àãулüíàãà – Рûãîð і íà ìíå кулàкі âûпðàáîўâàў, 
à ÿ íå ñупðàöіўлÿўñÿ. Íå áуäçåì кàçàöü пðà ÿãîíуþ õâàðîáу. Пàãàâîðûì пðà 
âàøуþ. Ñітуàöûÿ ç ìужàì – ãэтà пðàöÿã, à пà÷àтàк ñàпðàўäû ў ñîðàк тðэöіì...

– Я íå пàâіííà áûлà âàñ âіíàâàöіöü, пðàáà÷öå, – пðàìàðìûтàлà Жэíü-
кà. – Âû ðàáілі, øтî ìуñілі...

Àлå Êîðâуñ çàкðуöіў ãàлàâîй.
– Ãэтà ÿкðàç і ̧ ñöü – àäìàўлÿöü ñàпðàўäíûÿ пåðàжûâàííі... Âû – ðàçуìíàÿ, 

уðàўíàâàжàíàÿ жàí÷ûíà. Âåäàåöå, ÿк íàлåжûöü àöэíüâàöü ñітуàöûþ. Àлå 
âàøà тðàўìàâàíàÿ ўíутðàíàÿ ñутíàöü ãэтàãà íå âåäàå. Уÿâіöå – у âàøàй äуøû 
жûâå äçіö¸, ÿìу áàлþ÷à і ñтðàøíà, äлÿ ÿãî çíîў і çíîў пàўтàðàåööà жàõ... І 
пàкулü âû, äàðîñлàÿ, íå пðàжûâåöå туþ жàõліâуþ ñітуàöûþ, íå пðûìåöå, 
íå àãу÷ûöå пà÷уööі ўíутðàíàãà äçіöÿöі – ÿíû áуäуöü ðàç’ÿäàöü âàñ çíутðû...

Яўãåíіÿ ñуíулà ðукі ў кіøэíі і çлîñíà пàñìіõíулàñÿ. Дà íіжíÿãà ãуçікà 
ÿå õàлàтà пðû÷àпілàñÿ çÿл¸íàÿ тðàâіíкà, áûööàì лÿñíûÿ ðуñàлкі пàñлàлі 
âіçітîўку áуäу÷àй ñÿáðîўöû.

– Штî âû àä ìÿíå õî÷àöå, кàлåãà? Ñпîâåäçі? Мàðàлüíàãà ðàñпðàíàííÿ?
– Âîñü, âû àäðàçу çãàäàлі íàкîíт ðàñпðàíàííÿ... – тужліâà ўçäûõíуў 

Ëþöûÿí. – Òîй жàõ, ÿкі âû пåðàжûлі пà ìà¸й âіíå. Âûкàжûöå ìíå тîå, 
øтî ñтðûìліâàåöå. Âû пàâіííû ўпэўíіööà, øтî ÿ áÿñпå÷íû äлÿ âàñ, øтî 
âû ìîжàöå ñпðàâіööà ñà ìíîй!

Êîðâуñ ãàâàðûў àìàлü уìîлüíà.
– З ÷àãî ãэтà âû âûðàøûлі, øтî ÿ âàñ áàþñÿ? Пàñлÿ тàãî, ÿк ñàñтàўлÿлà 

âàøû пàлàìàíûÿ кîñöі і ìåñÿö ñуçіðàлà âàø àìàлü тðуп у лîжку ñâàйãî 
øпітàлÿ? Íå øìàт пðà ñÿáå äуìàåöå?

Жэíüкà ãàâàðûлà ñкðîçü çуáû, ç âûклікàì, ìіìàâîлі íàãàäàўøû Ñтà-
õåâі÷à. Êîðâуñ ðàптàì çðàáіў õуткі кðîк íàпåðàä, пðàöÿãíуўøû ðуку, і 
жàí÷ûíà іíñтûíктûўíà àäõіíулàñÿ, àäñтупілà, лåäçü íå пàâàліўøûñÿ íà 
íåйкàй купіíöû. І çàðàç жà ðàççлàâàлàñÿ çà ãэтуþ ñâàþ ñлàáàñöü.

– Áà÷ûöå, ôîáіÿ ìàöíåй çà âàñ... Âû ж äîктàð, Яўãåíіÿ! Пàâіííû ðàçу-
ìåöü, øтî íåлüãà ñàðîìåööà õâàðîáû! І íåлüãà ÿå çàìîў÷âàöü.

Ëþöûÿí çíîў àäñтупіў íàçàä, äуøà÷û ÷àðàâікàìі пûлüíà-÷îðíûÿ ÷àð-
íіöû, ÿкіì ужî íå л¸ñ áûў пàтðàпіöü у áàлüíі÷íû кàìпîт.

– Âû õî÷àöå, кàá ÿ çíîў пðàжûлà туþ ñітуàöûþ, кàлі ìÿíå ñõàпілі íåì-
öû, à âû ìÿíå пðûâÿçâàлі àìàлü ãîлуþ äà плîтà? – íàâàт âуñíû Жэíüкі 
äðûжэлі. – Âû àäãàäàлі, ñàìàå ñтðàøíàå äлÿ ìÿíå áûлî íå пàãðîçà ñìåðöі, 
íå õîлàä, à тîå, ÿк âû çäçіðàлі ç ìÿíå àäçåжу. Êîôту, ñукåíку... Àáûÿкàâà, 



ãðуáà... Як áûööàì ÿ пðàäìåт, ðэ÷. À пîтûì... Пîтûì âû ñöÿãíулі ç ìÿíå 
пàí÷îõі...

Жэíüкà пà÷àлà çàäûõàööà...
– Ціõà, öіõà... – Êîðâуñ ðàптàì уклåí÷ûў, ñõàâàўøû ðукі çà ñпіíу. – 

Пàãлÿäçіöå, âîñü ¸í ÿ – öÿпåð âû ìàåöå íàäà ìíîй улàäу. Âû ìîöíàÿ. Âû 
ìîжàöå ўñ¸ âûпðàâіöü.

– Áàлàãàí íåйкі... – çàãàä÷ûöà øпітàлÿ ñтðàñÿíулà ãàлàâîй у кàðîíå 
кàøтàíàâûõ кîñ. – Я ðàçуìåþ, øтî кàá âû íå âûкàíàлі çàãàä íÿìåöкàãà 
àôіöэðà, ãэтà ўñ¸ ñà ìíîй çðàáіў áû іíøû, і áûлî á куäû ãîðø... Àлå... Я 
пîìíþ âàøû ðукі íà ñàáå... Хàлîäíûÿ ìуж÷ûíñкіÿ пàлüöû... À ÿ ж íàâàт 
íå öàлàâàлàñÿ äà ãэтàãà íі ðàçу!

Яўãåíіþ пåðàñìûкíулà.
– І âîñü öікàâà – äà ìÿíå äàкðàíàліñÿ іíøûÿ... Ôàøûñтû, пàліöàі... Штуð-

õàлі, áілі... À ўðэçàліñÿ ў пàìÿöü ìåíàâітà âû, ÿкі ìÿíå пàñлÿ âûðàтàâàў.
– Òàìу і ўðэçàўñÿ... Штî íіáûтà ñâîй, à ðàáлþ ãàíåáíàå... — ç ãîðû÷÷у 

çàçíà÷ûў Ëþöûÿí.
– À пîтûì, кàлі ўñ¸ ñкîí÷ûлàñÿ, âû íåñлі ìÿíå íà ðукàõ у пàðтûçàíñкі 

лàãåð, ðàñöіðàлі, кàá íå àáìàðîçілàñÿ... À ìÿíå âàíітàâàлà àä àãіäû äà âàøûõ 
äîтûкàў. Я äðûжэлà íå àä õîлàäу, à àä âàøàй áліçàñöі.

Êîðâуñ íà іìãíåííå пðûìðужûў âî÷û, ÿк àä ñлÿпу÷àãà ñîíöà, àлå пðà-
öÿãâàў ñâà¸ лÿ÷эííå.

– Як ÷àñтà âû ãэтà ўñпàìіíàлі?
Жэíüкà àäâÿðíулàñÿ:
– Чàñàì... Зâû÷àйíà ў ñíå... І íå тðэáà пûтàööà, öі íå пåðàøкîäçілà ìíå 

ãэтà ў çíîñіíàõ ç Рûãîðàì.
Êîðâуñ пðàìîâіў âåлüìі àñöÿðîжíà:
– Àлå ў âàñ áûлà пàäîáíàÿ äà ñ¸ííÿøíÿй ðэàкöûÿ íà äîтûк ìужà, öі 

кàлі ¸í... çàìàõâàўñÿ íà âàñ?
Яўãåíіÿ çà іìãíåííå çàõіíулà тâàð тîíкіìі ðукàìі.
– Я íå õà÷у пðà ãэтà ãàâàðûöü. Пàкіíüöå ìíå õàöÿ á лàпік ñàìàпàâàãі. У 

íàñ ç іì уñ¸ áûлî пðîñтà öуäîўíà. Пàкулü ÿãîíàÿ õâàðîáà ўñ¸ íå ñàпñàâàлà...
– Àлå кàá íå тðàўìà тîй íà÷û ў ñîðàк тðэöіì, кàлі ў âàñ çàìàöàâàлàñÿ 

ðîлÿ àõâÿðû – ìàã÷ûìà, âû á àäðàçу íå äàлі ñÿáå çáіâàöü! Íå áàÿліñÿ á 
äàöü àäпîð, пàпðàñіöü äàпàìîãі... – Мàãіñтð уñ¸ ãэтàк жà ñтàÿў íà кàлå-
íÿõ. – Пðàўäà, âà ўñіõ íàñ, áåлàðуñàў, ñÿäçіöü ãэтàÿ клÿтàÿ çãîäà íà ðîлü 
àõâÿðû. І ðàíà öі пîçíà ãэтà àáðûäàå. І тàäû... Áåлàðуñû ўìåþöü áûöü 
жîðñткіìі. Êàлі ÿ àпðûтîìíåў у Пðûтулку, пåðøàå, øтî пàáà÷ûў – âàñ і 
áлÿñк лÿçà áðûтâû... À âî÷û âàøû áûлі... Áûööàì ç âîäáліñкàì тàãî лÿçà.

Жэíüкà àäìàõíулàñÿ àä тлуñтàй çâÿãліâàй ìуõі, у ÿкîй, íàпэўíà ж, íå 
áûлî пðàáлåì ç íåкàíтðàлÿâàíûìі пðûñтупàìі пàíікі.

– Я âàñ пàäìàíулà. Пÿтðî Ñûìîíàâі÷ íå пðàñіў ìÿíå äàãàліöü âàñ. Яìу 
á у ãàлàâу íå пðûйøлî тàкîå. Àлå кàлі ÿ пàáà÷ûлà пàкіíутуþ іì áðûтâу, 
ÿ... Дуìàþ, ñпðàáàâàлà пàçáàâіööà àä пà÷уööÿў, ÿкіÿ лі÷ûлà íÿпðàâілüíûìі. 
Ãлÿäжу íà âàñ, íåпðûтîìíàãà, áåçäàпàìîжíàãà, і äçåñüöі ў ãлûáіíі äуøû 
õî÷àööà çìуñіöü âàñ ðàñплàöіööà. Зà пàìÿöü пðà äîтûк õàлîäíûõ пàлüöàў... 
Зà ñöÿãíутûÿ пàí÷îõі... Мíå ж пà-ðàíåйøàìу áûлî ãіäкà äàкðàíàööà äà 
âàñ. Рàáіöü пåðàâÿçкі. І ÿ ñàðîìåлàñÿ ãэтàãà – íåäàпуø÷àлüíàå äлÿ ўðà÷à. 
À тðûìàöü лÿçî лÿ âàøàãà ãîðлà... Ãэтà áûлî тàк... пðûåìíà. Âàðтà тðîõі 
ìàöíåй íàöіñíуöü... Òàк ÿñкðàâà ўÿўлÿлàñÿ... Я çìуøàлà ñÿáå пðîñтà àку-
ðàтíà ãàліöü âàñ – і тûì пåðààäîлüâàлà öåìðу ў ñàáå.
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– Âàì íÿìà ÷ûì ñÿáå пàпðàкíуöü, – Мàãіñтð тðîõі çàпàлûìі ñâåтлûìі 
âà÷ûìà пàçіðàў çíіçу ўâåðõ íà áûлуþ âу÷àíіöу. – Я çàўâàжàў, øтî âû ñтà-
ðàліñÿ тðûìàöü ìіж íàìі ôіçі÷íуþ àäлåãлàñöü. Àлå âû çàўñ¸äû кàðэктíà 
ñÿáå пàâîäçілі. À тðàўìàтû÷íûÿ íàñтупñтâû äлÿ пñіõікі ìîжíà пàäкàðэк-
тàâàöü. Зàðàç ÿ ўñтàíу...

Ëþöûÿí íåтàðîпкà ўçíÿўñÿ ç кàлåíÿў, ÿãîíû ìåäûöûíñкі õàлàт áûў 
âûпàöкàíû ðàñ÷àўлåíûìі ÷àðíіöàìі, áûööàì пàñлÿ àпåðûðàâàííÿ іñтîтû 
ç þл¸âàй кðûâ¸й.

– Пàкулü íå пðàйøлî эìàöûйíàå ўçðуøэííå, пðàâÿäçåì экñпåðûìåíт. 
Я пàäûäу і çíîў пàñпðàáуþ äà âàñ äàкðàíуööà. À âû íå äàйöå ìíå ãэтàãà 
çðàáіöü.

Зàãàä÷ûöà øпітàлÿ тðîõі ðàçãуáілàñÿ.
– Íу, Яўãåíіÿ, âû çìîжàöå!
Àä àä÷àйíàãà øтуðøкà Êîðâуñ пàâàліўñÿ ñпіíàй íà тðàâу.
– Âû... ÿк, Ëþöûÿí Ñтàíіñлàâàâі÷? Я ìîöíà âàñ?..
Жэíüкà пåðàñтàлà äðûжэöü, тîлüкі ÷àñтà äûõàлà і ðàñ÷ûðâàíåлàñÿ.
– Âûäàтíà! – уñìіõíуўñÿ Мàãіñтð, пðûўçíіìàþ÷ûñÿ íà лîкöÿõ, àлå íå 

ðîáÿ÷û ñпðîáû ўñтàöü. – Цÿпåð, ñпàäçÿþñÿ, у âàñ пà÷íå çàìàöîўâàööà 
іíøàÿ ñітуàöûйíàÿ ìàäэлü.

– І кàлі äà ìÿíå õтîñü ãðуáà äàтûкíåööà, тîй жà Рûãîð, ÿ íå çàпàíікуþ, 
à ðàçâÿðíуñÿ і äîáðà ўðэжу? – íÿâåñåлà пàñìіõíулàñÿ Жэíüкà.

– Íу, ìîжíà ñôàðìулÿâàöü і тàк.
Рàâіíîâі÷ ñкіíулà ñöÿáліíу, øтî çà÷àпілàñÿ çà ãуçік.
– Ãэтà ÿк ìàлîå äçіö¸ пàá’åööà àá çэäлік, і áàáулÿ, кàá ñупàкîіöü ìàлå÷у, 

пà÷ûíàå ñтукàöü пà çэäліку-кðûўäçіöåлþ: àтàтà, çлûäçåíü, Піліпку íàøàãà 
пàáіў... Íå äуìàþ, øтî âàøу ìåтîäûку äàçâîлÿöü øûðîкà ўжûâàöü. Длÿ 
тàкіõ эñкпåðûìåíтàў тðэáà áûöü çàìàðîжàíûì уíутðû, ÿк âû.

– Зàìàðîжàíûì, кàá çэäліку íå áûлî áàлþ÷à? – уäàклàäíіў Êîðâуñ, ñåў 
íà тðàâå, àáíÿўøû кàлåíі, íіáûтà ãðэўñÿ лÿ âîãíіø÷à. – Дûк âû лі÷ûöå 
ìÿíå... ÷эðñтâûì?

Дçåñüöі äàл¸кà çàãàðлàў ñàìîтíû пåâåíü, туáûлåö øпітàлüíàй ãàñпàäàðкі. 
Яìу àäкàçàў íå тàкі ж ñîíå÷íû âÿñтуí, à õðûпàтàÿ íàñìåøкà кðуìкà÷à.

– Íу íå тîå øтî ÷эðñтâûì... — Яўãåíіÿ пðûкуñілà ãуáу, пàäуìàлà. – Мû 
пðîñтà íікîлі íå ìàãлі âàñ çðàçуìåöü äà кàíöà. Íіáûтà і çàõàплÿліñÿ âàìі 
– лåãåíäû, ðàñкîпкі, ðàçìîâû лÿ âîãíіø÷à, Оðäэí Зàõàâàлüíікàў... Ãэтàкі 
çàñлàíåö у íàø пðàâіíöûйíû ãàðàäîк ç іíøàãà, âÿлікàãà ñâåту. Мû ж ç 
Мàлãîñÿй і ў ìåäûöûíу пàйøлі ç-çà âàñ. Àлå âû ÿк у пàíöûðû. Мàлþñк. 
Íåçðàçуìåлà, øтî àä÷уâàåöå. Íå, кàлі тû÷ûööà íàâукі, ìåäûöûíû – àäкулü 
тîлüкі тэìпåðàìåíт áÿðэööà. Пîлûìåì пûõкàåöå, ÿк äîìåííàÿ пå÷. À ў 
çíîñіíàõ ç лþäçÿìі... У âàñ õîöü àäçіí áліçкі ñÿáàð ¸ñöü? Пà кіліøку âû-
піöü, íà áàáñкіÿ кàпðûçû пàñкàðäçіööà? Дàðэ÷û, à жàí÷ûíû âàñ уâîãулå 
öікàâÿöü? І ўñтàíüöå, íàðэøöå, пà âàñ ìуðàøкі пîўçàþöü...

Муж÷ûíà тîлüкі пàñуíуўñÿ ўáîк íà тðàâå, íå ўñтàþ÷û.
– І пðàўäà, ìуðàøкі... Íàâàт у кіøэíþ çàпàўçлі, õîöü у ìÿíå тàì çàўñ¸äû 

áутэлå÷кà íàøàтûðу âàлÿåööà. Мàлþñк... Штî ж, Яўãåíіÿ, ÿ çàñлужûў 
ãэткуþ ìÿíуøку. Дàўíî íå... пðûàä÷ûíÿў ñтâîðкі ðàкàâіíû. Я тàкñàìà íå 
ìàãу íàçâàöü ñÿáå öàлкàì пñіõі÷íà çäàðîâûì.

– Оãî! Íàø ãіпíàтûç¸ð Мàãіñтð пðûçíàå ñÿáå пñіõàì? – öÿпåð Яўãåíіÿ 
áûлà тàкîй жà, ÿкîй ÿå âåäàлі ў Пðûтулку – тðîõі іðàíі÷íàй, упэўíåíàй.

– У ìÿíå тàкñàìà õàпàå тðàўì ðîçíàãà кøтàлту, – ñпàкîйíà пðûçíàў-



ñÿ Мàãіñтð. – З тûõ ÷àñîў, ÿк уñå ìàå ñàìûÿ áліçкіÿ çàãіíулі, ÿ ñâÿäîìà 
тðûìàþ äûñтàíöûþ. Òут і âûâу÷кà ìà÷ûõі ñкàçâàåööà: ÿ íå тàкі, ÿк уñå, 
ç çàãàíàì, äâàðàíñкі âûðàäàк. Дàâåäàþööà, õтî íàñàìðэ÷ – àäâåðíуööà. І 
ÿø÷э... Пàñлÿ ñìåðöі Міðàñлàâû... – Êîðâуñ çàíàäтà л¸ãкà âûìàâіў ãэтàå 
іìÿ, тîлüкі íå çìîã ñтðûìàöü уçäûõ, – ÿ пðûñÿãíуў ñàáå, øтî áîлüø íікîлі 
ў жûööі íå äàкðàíуñÿ äà жàí÷ûíû... у пэўíûì ñэíñå.

– І кîлüкі пðàйøлî àä тàå пðûñÿãі ÷àñу?
Ëþöûÿí пàìàў÷àў, øпуðíуў øûøку ў çàðàñöі кðàпіâû, áûööàì 

âûкàðûñтàíуþ áутэлå÷ку ç àтðутàй.
– Ñÿìíàööàöü ãîä.
Жэíüкà ñтðûìàлà íåпàтðэáíûÿ кàìåíтàðû. З лåäçü çàўâàжíàй ãîðкàй 

íàñìåøкàй пðàöûтàâàлà:

– Ñ тîй пîðû, ñãîðåâ äуøîþ,
Оí íà жåíщиí íå ñìîтðåл,
И äî ãðîáà íи ñ îäíîþ
Мîлâитü ñлîâà íå õîтåл.
Ñ тîй пîðû ñтàлüíîй ðåøåтки
Оí ñ лиöà íå пîäíиìàл,
И ñåáå íà øåþ ÷¸тки
Âìåñтî øàðôà пðиâÿçàл...

Êîðâуñ ñлàáà ўñìіõíуўñÿ.
– Íу íåÿк тàк...
І íàðэøöå ўçíÿўñÿ, кàí÷àткîâà пàçáàўлÿþ÷û ìуðàøîў ìàã÷ûìàñöі äà-

ñлåäàâàííÿў пðàпàõлàãà лåкàìі і ãîðàì àá’åктà.
– Íу øтî, пîйäçåì ãлÿäçåöü, öі íå ðàçíåñлі íàøû пàöûåíтû øпітàлü? 

À лÿ÷эííå пàñлÿ пðàöÿãíåì.
– Áуäçåöå äàçâàлÿöü ìíå лупіöü ñÿáå? – пðûўçíÿлà тîíкіÿ áðîâû 

Жэíüкà.
– Âîñü жà ў âàñ ÿкіÿ âû÷âàðíûÿ ôàíтàçіі! – âà ўñìåøöû Ëþöûÿíà 

íàðэøöå íå áûлî ãîðû÷û. – Мîжíà пàñпðàáàâàöü ãіпíîç. Íå õî÷àöå? Íу 
і кàðûñöü ìåäûкàìåíтîçíàãà лÿ÷эííÿ тàкñàìà íіõтî íå àäìÿíÿў... Дàðэ÷û, 
âû çуñіì íå âûпàäкîâà øпуðíулі ìÿíå íà тðàўку ìåíàâітà тут...

Ëþöûÿí íàõіліўñÿ, ðàññуíуў ÷àðíі÷íік...
– Áà÷ûöå, тàÿ ñàìàÿ тàÿìíі÷àÿ кâåтà÷кà, ç ðуøíікà íàøàй Ñàкîлкі! 

Чûðâîíû äðàкîí!
Яўãåíіÿ пðûãлåäçåлàñÿ:
– І пðàўäà...
Êîðâуñ àñöÿðîжíà ðûõліў çÿìлþ âàкîл ÷ûðâîíàãà äðàкîíà çàâîñтðàíàй 

пàлкàй.
– Хàлåðà, ÿ ж тîй ðуøíік íà лàўöû пàкіíуў... Íу, тут íіõтî íå ñкðàäçå, 

тут íàâàт çлîäçåі ñâàå. À пåðøû ðуøíік ç жûööÿпіñàì ñâÿтîй Мàðãàðûтû, 
ìÿðкуþ, пðûâåçлà жîíкà Жûãіìîíтà Êîðâуñà-Дçÿклîâі÷à, пàíі Ëþöûíäà. 
Íàкîлüкі Ñàлàìîí Áàðûñàâі÷ çìîã ðàçàáðàööà ў ìåìуàðàõ, ÿíà ôðàíöужàí-
кà. І ðàñліíу íå âûпàäкîâà ãэтуþ çàìîâілі ў Þíäçілà. Якîå àáÿçáîлüâàþ÷àå 
і ñупàкîйâàþ÷àå ìîжíà íà àñíîâå ÷ûðâîíàãà äðàкîíà пàñпðàáàâàöü çðàáіöü!

– À ãэтà øтî? – Жэíüкà тûöíулà íàñкîì ÷àðàâікà ў âîñтðû âуãàл 
кàìåíÿ, øтî пàкàçâàўñÿ ç-пàä ìîõу.

– Íàäìàãіллå, – çàпэўíіў Мàãіñтð, íàõіліўñÿ ўáîк і íåкàлüкіìі ðуõàìі 
іìпðàâіçàâàíàй ìàтûкі тðîõі ðàñ÷ûñöіў øэðуþ пàâåðõíþ. – Òут пîўíà ìàãіл. 
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Зà жîўтûì кîðпуñàì, і çлåâà àä ÊПП, лÿ àãàðîäжû. У ìà¸íтку çäàўíà 
øпітàлü áûў, õâîðûÿ ìåðлі. Âуíü тàì, ñÿðîä õìûçíÿку, ðэøткі кàпліöû. 
Òàк øтî çÿìлÿ áûлà àñâÿ÷îíàÿ. Мîãілкі.

Êîðâуñ âûпðàñтàўñÿ, уðà÷ûñтà тðûìàþ÷û пåðàä ñàáîй у äàлîíÿõ âûкà-
пàíàãà ç кàâàлкàì äç¸ðíу ÷ûðâîíàãà äðàкîíà. Íÿкіäкіÿ ö¸ìíà-ðужîâûÿ 
кâåтà÷кі äðàкîíà пàçіðàлі ñà çìðî÷íûì пàäàçðэííåì, à ÷îðíàÿ çÿìлÿ ç 
кàðэííÿў, уãíîåíàÿ лþäñкіìі пàðэøткàìі, àáñûпàлà і áåç тàãî áðуäíû 
õàлàт çäàáûт÷ûкà.

– Пàлàäûí ç Ãðààлåì пà-áåлàðуñку... Еñöі âàì áîлüø тðэáà, Ëþöûÿí 
Ñтàíіñлàâàâі÷, âû õуäû, ÿк øтûкåöіíà, — íå÷àкàíà çàçíà÷ûлà Жэíüкà і, 
àпуñöіўøû âî÷û, äàäàлà:

– Дçÿкуй âàì. Мíå... ñàпðàўäû áûлî ç ñàáîй íå ñпðàâіööà.
– Я íå çàñлуãîўâàþ âàøàй уäçÿ÷íàñöі, – âåлüìі ñуð’¸çíà àäкàçàў Êîð-

âуñ. – Я пðîñтà âåлüìі õà÷у, кàá у ãэтûì ñâåöå ñтàлà ìåíåй áîлþ і áîлåй 
ñпàкîþ.

Пà âûçâàлåíûì ç-пàä ìîõу кàâàлку øэðàй кàìåííàй плітû пîўç ìуðàø. 
Яìу áûлî ç-çà ÷àãî âûкàçàöü àáуðэííå äçâþì ãіãàíöкіì öåплàкðîўíûì 
іñтîтàì. І ãàäçіíû íå пàáûлі – à ўжî ўкâэöàлі çÿìлþ ñіíÿй кðûâ¸þ ÷àðíіö, 
пàðâàлі ìåтðû тðû ñтàðàííà ñплåöåíàй ìÿñöîâàй Àðàõíàй пàâутû, пðûтàп-
тàлі лàäíû лàпік тðàâû ðàçàì ç кàçþðкàìі. Пàðуøûлі çÿìíуþ плîöü, кàлі 
âûкîпâàлі íÿø÷àñíуþ кâåтà÷ку. Àäíà кàðûñöü – пàкàðìілі тðîõ кàìàðîў.

Íåäàðэ÷íûÿ іñтîтû і íåáÿñпå÷íûÿ.
І ðуäû ìуðàø пàáåã ñàáå äàлåй пà øэðàй íàäìàãілüíàй пліöå, íà ÿкîй 

íåìàã÷ûìà áûлî пðà÷ûтàöü íіâîäíàй літàðû.

Раздзел сёмы. АВАНТУРЫ ЗБЕГЛЫХ НЯБОЖЧЫКАЎ

У пàўäí¸âûõ ñлàâÿíàў ¸ñöü çâû÷àй пàўтîðíàãà пàõàâàííÿ.
Пðàç кîлüкі ãàäîў ìàãілу ðàñкîпâàþöü, äàñтàþöü кîñткі, ìûþöü àñâÿ÷î-

íàй âàäîй і âіíîì, çàíîñÿöü у ãàðø÷ку ў öàðкâу, à çàтûì õàâàþöü íàíîâà, 
ç íàлåжíûì àäпÿâàííåì...

Мî кàá упэўíіööà, øтî íÿáîж÷ûк íå пåðàтâàðûўñÿ ў âупûðà і àñіíàâû 
кîл íå ñпàтðэáіööà. Мî кàá âûкàçàöü пàâàãу пàìåðлàìу ñâàÿку...

Дàðэ÷û, ãэтàк жà ўлàñíàðу÷íà ў÷ûíілà ç кîñткàìі пðàâàñлàўíàãà âûäàўöà 
і ôуíäàтàðà Àñтðîжñкàй àкàäэìіі Êàíñтàíöіíà Àñтðîжñкàãà ÿãîíàÿ ўíу÷кà 
Ãàííà Àлàіçіÿ. Уíу÷кà áûлà ôàíàтû÷íàй кàтàлі÷кàй і õàöåлà çàãлàäçіöü 
äçåäàў ãðэõ ñõіçìàöтâà.

Âîõ, íå лÿжûööà íàøûì íÿáîж÷ûкàì... Пàðэøткі Êупàлû туäû-ñþäû 
âàçілі, Еўôðàñіííі Пîлàöкàй, Ñàôіі Ñлуöкàй, íàт Іâàíà Ëуöкåâі÷à ўìîў-
íà пåðàçàõàâàлі ў Âілüíі, õîöü ÿãîíàÿ ìàãілà ў Зàкàпàíэ íå çíîйäçåíàÿ, 
äà пàðэøткàў Мàкñіìà Áàãäàíîâі÷à íà Ялöіíñкіõ ìîãілкàõ пàäáіðàþööà... 
Íÿäàўíà áуäàâàлі ў ìåíñкіì Âåðõíіì Ãîðàäçå äçіöÿ÷уþ ôілàðìîíіþ íà 
пàäìуðкàõ ñтàðàжûтíàãà клÿøтàðà, äûк кîñткі і ÷àðàпû áуäàўíікі öіøкîì 
у ìÿõі ññûпàлі. Ñупðàöîўíікі àðõіâà, øтî пîáà÷, пðàç âîкíû áà÷ûлі, куäûñü 
пàâåäàìлÿлі, à тîлку... Êàìу ў íàñ тðэáà пàìÿöü äàўíіõ ÷àñîў? Яø÷э іäэà-
лàãі÷íуþ кàðöіíку ñàпñуå.

Âîñü і áлукàþöü íÿáîж÷ûкі, íåñупàкîåíûÿ... У ìÿíå äûк äàклàäíà ñâîй 
тàкі ¸ñöü. Íåñупàкîåíû. І ÿ äàñþлü äà кàíöà íå ўпэўíåíàÿ, øтî ¸í ç плîöі, 
кðûâі і âàñüìіäçåñÿöі кілü çâû÷àйíàй ÷àлàâå÷àй íÿўäà÷û. Íå âупûð, íå 
пÿðэâàðàöåíü, íå ãлþк ìàйãî õâîðàãà ìîçãу.



Я íÿўâàжíà пàâÿлі÷ûлà ÷ûðâîíû ñпåктð кàðöіíкі, íàä ÿкîй пðàöàâàлà. 
Âî тàк... Цÿпåð плàкàöік øтî тðэáà. Чàðãîâàå “ñпàñіáàäçåäуçàпàáåäу”. Ñіâû, 
àлå ÿø÷э кðэпкі, âåтэðàí, кðàìÿíû ўíу÷àк у ñтàðîй ñàлäàöкàй пілîтöû, 
ÿкàÿ íåàäìåííà пðàпàõлà пîðàõàì... Як жà àôіöû¸ç ãуáіöü íàт ñàìàå áà-
лþ÷àå і âàжíàå. І ўðàжàííå, íіáûтà àкðàìÿ àпîøíÿй âàйíû ў áåлàðуñкàй 
ãіñтîðûі íі÷îãà іñтîтíàãà íå çäàðàлàñÿ. À кàлі âîйñкі Мåíãлі Ãіðэÿ àлüáî 
âàÿâîäû Шàðàìåöüåâà пàä Мåíñк пðûõîäçілі, õіáà ìåíø ìужíàñöі пðà-
ÿўлÿлі ìåñöі÷û, áàðîíÿ÷û ãîðàä, ÷ûì іõ ñàâåöкіÿ íàø÷àäкі? Хіáà ìåíø 
жîðñткіìі áûлі âîðàãі? Дû ў лåтàпіñàõ тîлüкі і ÷ûтàåø, ÿк ãîðàä âûðàçàлі, 
пàðу äçÿñÿткàў пàкіíуўøû. І àáðûäçåлà ìíå ãэтàå пîñтñàўкîâàå “ÿкуþ 
äçÿðжàâу ðàçâàлілі”. Âÿлікі Ñàâåöкі Ñàþç, ðàçуìååø. Áîã тû ìîй, äû øтî 
тàкîå ñåìäçåñÿт ãîä іñíàâàííÿ íåйкàй äçÿðжàâû äлÿ ãіñтîðûі? Зìіðã пàâå-
кàў. Áûлі öûâіліçàöûі, ÿкіÿ іñíàâàлі тûñÿ÷û ãàäîў – іõíіÿ ãàðàäû çàíåñлà 
пÿñкîì і áлÿøàíкàìі ç-пàä кîкà-кîлû.

Я äàäàлà áлàкітíàãà кîлåðу ў âî÷û ãåðàі÷íàãà äçåäà. Цікàâà, ìîй пðàäçåä, 
ÿкîãà íåìöû ñпàлілі ðàçàì ç ñÿì’¸й і ўñ¸й â¸ñкàй çà äàпàìîãу пàðтûçàíàì 
і ÿкі íå äàжûў äà пðàâà íà áÿñплàтíû пðàåçä і кàўáàñу ñûðàâэíäжàíуþ 
“Мàñкîўñкуþ” ў ñпåöçàкàçàõ, тàкñàìà, çäàåööà, áûў áлàкітíàâîкі. Àäçіíû 
ôîтàçäûìàк ÷îðíà-áåлû, àлå âî÷û пðàäçåäà ñâåтлûÿ-ñâåтлûÿ. Íіáûтà 
ççÿþöü...

Як у тàãî тàÿìíі÷àãà Ëþöûÿíà Ñтàíіñлàâàâі÷à Êîðâуñà.
Íå, пðà ãэтà ÿ пàäуìàþ пàñлÿ... Пðà Êîðâуñàў, ì¸ðтâûõ і ўâàñкðэñлûõ... 

У ìÿíå âîñü íåçðàçуìåлà ÷ûå âî÷û – íåøтà ñÿðэäíÿå пàìіж áðуíàтíûìі 
і çÿл¸íûìі.

Ãіñтîðûþ піøуöü пåðàìîжöû. Дàклàäíåй, àöàлåлûÿ. À ў øтàáіñтàў äû 
кàптэíàðìуñàў куäû áîлåй øàíñàў пåðàжûöü âàйíу, ÷ûì у ÿкîãà пåõàöіí-
öà. Чûì äàлåй, тûì áîлüø ñтðàкàтû кàíтûíãåíт тûõ, õтî àáàçíà÷àåööà 
ñлîâàì “âåтэðàí”. Áàáулÿ ðàñкàçâàлà, у íàøûì äîìå кàліñü жûў äçåä пà 
ìÿíуøöû Ñліâà. Пðàçâàлі ÿãî тàк çà àäпàâåäíû кîлåð íîñà. Âûñîкі, õуäû, 
çìðî÷íû, ìàўкліâû, àлå тðûìàўñÿ çàўñ¸äû пðàìà, ç âàйñкîâàй âûпðàўкàй. 
Íå пðàñûõàў, âÿäîìà. Жîíку лупіў. Дçåöі ÿãî äðàжíілі, äçâåðû кâàтэðû 
ñкðэìçâàлі íåпðûñтîйíûìі íàäпіñàìі. Àлå кîжíû ãîä íà Дçåíü Пåðàìîãі 
Ñліâу çàпðàøàлі ў øкîлу. Ёí пðûõîäçіў öâÿðîçû, уðà÷ûñтû, àлå ç íåйкіì 
àäöåííåì íÿўпэўíåíàñöі. Рàñкàçâàў пðà âіçітû ў пàðтûçàíñкі лàãåð. І ÿк 
íåìöû ñкіäàлі ç ñàìàл¸тàў пуñтûÿ кàíіñтðû, і тûÿ ñâіñтàлі áîлüø ñтðàøíà, 
÷ûì ñàпðàўäíûÿ áîìáû. Êàлі Ñліâà пàì¸ð, пàйøлі ðàçìîâû, øтî áûў ¸í 
эíкàâэäûñтàì і øìàт “âîðàãàў íàðîäу” ўлàñíàðу÷à пàñтðàлÿў. Òàìу і піў.

Я äàäàлà íà плàкàöік äуõàпàä’¸ìíû лîçуíã і àäпðàâілà íà÷àлüñтâу. 
Ãэтà ÿø÷э íі÷îãà, øэñöü áàлàў пà øкàлå àãіäû. Âîñü кàлі ў íàøàй тðàíñ-
пàðтíàй ãàçåтöû âûðàøûлі ðàáіöü ðуáðûку äлÿ àìàтàðàў ñàäîў-ãàðîäàў, 
ÿ íàìу÷ûлàñÿ. Уñ¸ пàтðàáàâàлі ілþñтðàâàöü, à äлÿ ìÿíå äàñþлü ñлîâà 
“ìулü÷ûðàâàííå” ãу÷ûöü, ÿк öûтàтà ç øуìåðñкàãà піñüìà áåç пåðàклàäу. 
Пîìíþ, ÷ûтàлà ў пàлàñå àðтûкул пðà ìàліíàâûõ äàўãàíîñікàў. Ôàíтàñтûкà! 
У äàўãàíîñікàў ¸ñöü ãàлàâàтðуáкà (ìутàíтû). Âûáіðàþöü äлÿ õàð÷àâàííÿ 
кâåткі тîлüкі ìуж÷ûíñкàãà тûпу, à жàíî÷ûõ пàçáÿãàþöü (і кàìåíтàâàöü 
íå õà÷у). Мàлàäíÿк àäпðàўлÿþöü çіìàâàöü у õàлîäíуþ ãлåáу (ñуðîâàå 
þíàöтâà). Хîöü ôàíôік піøû.

Цікàâà, à кâåтку ÷ûðâîíû äðàкîí, àлüáî ìàãðэтку, у íàñ õтî-íåáуäçü 
âûðîø÷âàå?

У пàкîі ç ìàíітîðàìі çíîў íàäðûâàўñÿ ãуðт “Ëþáэ”, ðàñпàâÿäàþ÷û øтîñü-
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öі пðà ðàñåйñкіÿ áÿðîçкі. Ñìÿðäçåлà ÷ûпñàìі ñà ñìàкàì куðûöû. Зíà÷ûöü, 
äçÿжуðûöü ìåíт Пàøà. Íà ìàíітîðàõ âіäэàíàçіðàííÿ ñîўãàþööà лþäöû. 
Шэðûÿ. Áлÿклûÿ. Жûâûÿ íÿáîж÷ûкі. Мàå áðàтû і ñ¸ñтðû. Òàкіÿ ж, ÿк ÿ.

Ãàðàäñкі тэлåôîí çàâåðàø÷àў, áûööàì õтîñü укуñіў ÿãî çà øíуð.
– Іðûíà Мàкñіìàўíà, ç âàìі õî÷à ãàâàðûöü äûðэктàð. З’ÿäíîўâàþ.
Ãîлàñ ñàкðàтàðкі áûў íàäçâû÷àй пàäîáíû äà тàãî, øтî ÷àñ àä ÷àñу àá-

âÿø÷àў “Отîйäитå îт кðàÿ плàтôîðìû”.
– Òû øтî âûтâàðàåø? Я öÿáå пàøкàäàâàў, пàкіíуў íà пðàöû, пàä íàãлÿä 

äîáðûõ õлîпöàў пðûñтðîіў... À тû ìÿíå пàäñтàâілà!
Дîктàð Злî ðàçûøîўñÿ íå íà жàðт. У ìÿíå пàä лûжà÷кàй çàâàðî÷àўñÿ 

õàлîäíû ñліìàк. Мû ж уñå тàкіÿ, íàпужàíûÿ... Êîжíàìу áþäжэтíіку ўáілі 
ў ãàлàâу: âûтуðàöü ç пðàöû, і пðàпàäçåø, ÿк ðуäàÿ ìûø. Зäàåööà, áåç ãэтàй 
пðàöû, õîöü тû ÿå íåíàâіäçіø, жûöö¸ çàкîí÷ûööà. À øтî ìîжíà іíøуþ 
пàøукàöü, і, ìàã÷ûìà, лåпøуþ – äуìкà íå çàõîäçіöü.

– À øтî тàкîå, Âÿ÷àñлàў Мàöååâі÷? Я ж íі÷îãà íå çðàáілà кåпñкàãà...
À ãàлàñîк ìîй äðûжûöü. І пàäуìàöü тîлüкі, çáіðàлàñÿ кàліñü ìàлÿâàöü 

кàðöіíû ў ñтûлі Áэíкñі, туñàâàööà íà Еліñåйñкіõ пàлÿõ і ÷õàöü íà ôіліñö¸ðàў 
уñіõ íàöûÿíàлüíàñöÿў.

– Штî çà ãåøэôтû ç пðàâіíöûйíûìі áэíээôàўöàìі? Ñтàлі÷íûõ ìàлà? 
Штî тû тàì íààáÿöàлà ö¸тöû ñà Ñтàðàâåжñкà, ÿк ÿå тàì, Àðûÿäíà Мàð-
тûíàўíà Пàäпåкà? Які ìуçåй ðàñкðàäàþöü, ÿкіÿ пікåтû?

Я ç öÿжкàñöþ ñàáðàлà äуìкі ў áîлüø-ìåíø çàâåðøàíуþ ікåáàíу. 
Íу áіáліÿтэкàðкà, âàÿўíі÷û âåðàáåй... Дà ìàйãî ðэäàктàðà äàáðàлàñÿ. З 
íàпàìіíàì, øтî ÿãîíàÿ пàäíà÷àлåíàÿ àáÿöàлà пàäтðûìку ў àäíàўлåííі 
ãіñтàðû÷íàй ñпðàâÿäліâàñöі. Дûк äçå ж тûÿ ìàтэðûÿлû пðà ñтâàðэííå 
ìуçåÿ ñлûííàãà äîктàðà Êîðâуñà? À кàлі іõ íå áуäçå, ìÿñöîâûÿ çìàãàðû 
çà пðàўäу пÿðîйäуöü íà іíøûÿ ìåтàäû, à ўâåñü ñâåт äàçíàåööà íàкîíт 
пðàäàжíàñöі ãàçåткі...

Дàâÿлîñÿ àпðàўäâàööà. À øтî Іðûíà Êîðâуñ? Іðûíà íі пðû ÷ûì... З 
ö¸тà÷кàй пàçíà¸ìілàñÿ âûпàäкîâà, кàлі пàåõàлà ãлÿäçåöü äîì, øтî çàñтàўñÿ 
ў ñпàä÷ûíу àä ìужà. Ñпàäàðûíÿ Пàäпåкà – ìÿñöîâàÿ âàð’ÿткà. Ñпàä÷ûííû 
äîì íàлåжàў ñâàÿку ìужà, ñтàðîìу äîктàðу-äçіâàку, ö¸тà÷кà ÿãî àáàãàўлÿлà 
і õî÷à çлàäçіöü ìуçåй у пàìÿöü куìіðà.

– Âÿ÷àñлàў Мàöååâі÷, ÿ àáÿöàлà тîлüкі, øтî àääàì äлÿ экñпàçіöûі íå-
пàтðэáíûÿ пàпåðû і ðэ÷û ç äîìу Êîðâуñàў. Íі пðà ÿкіÿ àðтûкулû і пікåтû 
ãàâîðкі íå йøлî...

Íå âåäàþ, öі пàâåðûў ìíå Дîктàð Злî, ìàã÷ûìà, íàñтупíàÿ ðàçìîâà 
âÿлàñÿ äлÿ пðàôілàктûкі, àлå àтðûìàлà ÿ пîўíуþ ìіñу пîліўкі. Дà ðàáîтû 
ñтàўлþñÿ ôàðìàлüíà, ілþñтðàöûі ў ÷àñ íå çäàþ, öåøуñÿ іäэÿй, øтî âÿлікàÿ 
ìàñтà÷кà, à тàкіìі ìàñтàкàìі ìîжíà ãàöі ãàöіöü. Дû ÿø÷э ç уñÿãî âàðтàãà 
пàñìіõàþñÿ. Хâіãу ў кіøэíі тðûìàþ. Зìàãàðкà ñðàíàÿ. Цàíі, øтî äçÿðжà-
âà âûâу÷ûлà, пðàöу äàлà. Пàìÿтàåì, ÿк àðтûкул пðà ãэтûõ... ìàліíàâûõ 
äàўãàíîñікàў пðàілþñтðàâàлà ôîтà ç ôîðуìà ìàлàäûõ іäэîлàãàў. Мàлà øтî 
íà пåðøûì плàíå áûлà тàлåðкà ç ÿãàäàìі. Êàìу тðэáà, пàçíàлі, øтî тàì 
íà çàäíіì плàíå çà ìåðàпðûåìñтâà.

Пàä кàíåö Дîктàð Злî, âіäàöü, çìàðûўñÿ ìÿíå âûõîўâàöü, à ÿ ñупà-
кîілàñÿ, çðàçуìåўøû, øтî íå пà÷уþ ñàкðàìåíтàлüíàå “Зáіðàй ìàíàткі”.

– Дуìàй, øтî ðîáіø ñà ñâàіì жûöö¸ì, – áуðкàтíуў íàпðûкàíöû ìîй 
íà÷àлüíік íåйкіì çуñіì іíøûì тîíàì, àìàлü ñпà÷уâàлüíûì. – Íå âåäàþ, 
у ÿкіÿ ãулüíі тû пàтðàпілà, àлå лþáàÿ ãулüíÿ âûклþ÷àå äàâåð. À тû ÿк 



кàöÿíÿ. Пàтуçàй пåðàä тàáîй ôàíöік íà íітà÷öû – і пàñкàкàлà. Íå ўñ¸ 
тàкîå, ÿкіì пàäàåööà.

“Ñîâû íå тîå, ÷ûì пàäàþööà”, – пðàãу÷àлà ў ãàлàâå ôðàçà ç ìіñтû÷íà-
çàíуäíàãà ñåðûÿлà “Òâіí Пікñ”. Дçіâà, àлå íåõтà піøà і íà ÿãî ôàíôікі.

Òэлåôîí çìîўк, à ÿ íåйкі ÷àñ ãлÿäçåлà ÿø÷э íà ÿãîíàå áåлàå плàñтûкàâàå 
öåлà. У àпîøíіõ ñлîâàõ Дîктàðà Злî пðàãу÷àлà øтîñü тðûâîжíàå äлÿ ìÿíå...

Àлå çàñÿðîäçіööà íà ãэтûì íå àтðûìліâàлàñÿ. Як і ўâîãулå íà ÷ûìñüöі. 
Òàìу øтî... тàìу øтî ÿ лі÷ûлà ãàäçіíû і õâіліíû äà âå÷àðà пÿтíіöû, кàлі 
íàðэøöå çíîў âûпðàўлþñÿ ў Ñтàðàâåжñк. Дçå ìÿíå çíîйäçå Âітàлü.

Ãэтà íåâåðàãîäíà – àлå íàâàт ÿãîíàÿ куðткà пàõлà äàклàäíà тàк, ÿк ÿ 
çàпîìíілà, õàöÿ ãэтà áûлà, çðàçуìåлà, çуñіì іíøàÿ куðткà. І ãàлàâà ìàÿ 
кðуöілàñÿ ãэтàк жà, і âуñíû ãàðэлі ў пðàä÷уâàííі пàöàлуíкàў... Уñ¸, øтî 
ðàçäçÿлілà íàñ, øтî íå äàå öÿпåð áûöü ðàçàì, уÿўлÿлàñÿ íåйкàй àãðîì-
íіñтàй áÿçлітàñíàй ãлûáàй... І õàöåлàñÿ ãэтàå, íåíàâіñíàå, íåàäклàäíà ðàç-
áіöü, уçàðâàöü, ðàçíåñöі íà ìàлåкулû – ç ÷àãî á íі ñклàäàлàñÿ. Пàлітûкà, 
ãðîøû, лþäçі – плÿâàöü. Я õà÷у áûöü ç Âітàл¸ì Êîðâуñàì. І äçіўíà, àлå 
“âûáуõîâûì пðûñтàñàâàííåì”, іíñтðуìåíтàì äлÿ çíіø÷эííÿ пåðàøкîäû 
àпûíуўñÿ ÷àлàâåк ñàìû íåпàäûõîäçÿ÷û.

Я çíîў ñкàñàâуðûлàñÿ íà ìàíітîðû, çà ÿкіìі ñÿäçåў ìåíт Пàøà і õðуì-
ñтàў ÷ûпñàìі. І çíîў у àäíûì ç кâàäðàöікàў пàáà÷ûлà туþ ñàìуþ кàðöіíку, 
øтî і тðû ãàäçіíû тàìу.

Íà àäíîй ç лàâàк плàтôîðìû ñÿäçåў, пðûãîðáіўøûñÿ, ìàлàäû ÷àлàâåк. 
Âàлàñû íà ñкðîíÿõ ñтðûжàíûÿ, íà пàтûліöû çàплåöåíûÿ ў тàíþткуþ кàñу. 
Рукі õàâàþööà ў кіøэíÿõ ÷îðíàй ñкуðàíîй куðткі. Âàкîл ãîðлà ñтûлüíû 
øàлік у пàлîñку. Пîáà÷ ñіðàтліâà пðûõілåíàÿ ñуìкà äлÿ íîўтáукà. У 
ñìàðтôîí пàлüöàì íå тûöкàå, âуøû áåç íàâуøíікàў. Цÿãíікі ñûõîäçÿöü і 
пðûõîäçÿöü. Íà лàўку öÿжкà àпуñкàþööà ìàжíûÿ кàáåтû і л¸ãкà пðûñàäж-
âàþööà, âûöÿãíуўøû õуäûÿ íîãі, птуøкàпàäîáíûÿ тûíэйäжэðкі. Êîжíàÿ 
тàкàÿ птуøкà кîñіöü çàöікàўлåíûì âîкàì íà ñìуткуþ÷àãà ìàлàäç¸íà.

Íу âîñü øтî çà... пікåт íà ñтàíöûі. Дуðàñöü íåйкàÿ.
Між тûì ìåíт Пàøà íàðэøöå çàöікàâіўñÿ пàäàçðîíûì пàñàжûðàì. 

Шàðãàтліâàÿ ўпàкîўкà àä ÷ûпñàў àäпðàâілàñÿ ў ñìåтíіöу. Пàøà пà÷àў 
пåðàãàâîðâàööà íàкîíт тàãî, øтî âàðтà пðàâåðûöü ìуж÷ûíу ў ÷îðíàй 
куðтöû, ÿкі ўжî тðû ãàäçіíû тûð÷ûöü íà ñтàíöûі...

Штî ж, тðэáà ўìåøâàööà.
– Пðàáà÷öå, Пàâåл, ÿ ãэтàãà õлîпöà âåäàþ. Ёí ìÿíå ÷àкàå. Зàðàç ÿ 

ñпуø÷уñÿ і ðàçáÿðуñÿ, íå туðáуйöåñÿ.
Êàлþ÷û пілüíû пîçіðк ìåíтàўñкіõ âà÷эй... Àлå ñуñåä пà кàáіíåöå íå-

àõâîтíà àäìÿíÿå тðûâîãу і кіâàå. Іäçі, ìàўлÿў... Яñíà, áуäçå íàçіðàöü пà 
ìàíітîðàõ.

Íà ñтàíöûі ÿкðàç áûў çàöіøàк, ìîжà, ÷àлàâåк пÿöü ìэí÷ûліñÿ пà кутàõ 
плàтôîðìû, áû лÿäàø÷ûÿ ðûáкі ў àкâàðûуìå ãàíäлÿðà, ÿкі тîлüкі øтî ðàñ-
пðàäàў лåпøû тàâàð. Жîўтûÿ ñöåíû і кàлîíû ñâÿöіліñÿ ñпåлàй àíтîíàўкàй. 
Дçåўкà ç ðэклàìíàãà плàкàтà àäöіñкàлàñÿ àä пàäлîãі ç ãàíтэлÿìі ў ðукàõ і 
àãітàâàлà çàõîäçіöü у ôітíэñ-клуá. Дçåўкà ç äðуãîãà плàкàтà тðûìàлà пук 
ñöÿжкîў і çàпðàøàлà íà ìîўíûÿ куðñû ñà çíіжкàìі. Íà тàáлî íàä ÷îðíàй 
пàø÷àй туíåлÿ ìіðãàлі ñåкуíäû íàøàãà пàìіðàííÿ.

– Штî тû тут ðîáіø?
Мàöåй íàâàт íå пàäíÿў ãàлàâû.
– Дуìàþ...
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– Ñпàäçÿþñÿ, íàä ðàçãàäкàй ÷îðíàãà ñøûткà äîктàðà Êîðâуñà?
Пàöåпíуў öÿжкà плÿ÷ûìà, íіáû íà іõ íåøтà çâàлілàñÿ, çіðíуў íà ìÿíå. 

Âî÷û ñтàìл¸íûÿ, і пàãàліööà íå пàøкîäçіöü...
– Âåäàåø, ÿ к-кàліñüöі ìу÷ûў ñÿáå, пåðàáіðàþ÷û ў ä-äуìкàõ, øтî íå 

тàк çðàáіў, ÷àìу тû íå ñà ìíîй... Ці, íààäâàðîт, øтî ìîã áû çðàáіöü, кàá 
тû ìÿíå п-пàкàõàлà. Êà÷àўñÿ, öþàíüôà çàйìàўñÿ... У àкàäэìіþ ìàñтàöтâàў 
п-пàñтупіў, кàá пîáà÷ áûöü. І ўñ¸, ÿк кàçàлà ìàÿ áàáулÿ, “íà пñû”.

Мíå ñтàлàñÿ íіÿкàâàтà... Âîñü ужî íå пðûõîäçілà ў ãàлàâу, øтî ў àкàäэìіþ 
Ñàлîìà пàйøîў äçåлÿ ìÿíå... Мàлÿâàў жà ôàйíà. Хâàлілі. Мîжà, ñàì ñàáå 
пðûäуìàў, кàá àпðàўäàöü, øтî íå äàâу÷ûўñÿ? Хàöÿ... Чàìу ìåíàâітà ¸í 
íå äàâу÷ûўñÿ? Мíå ðàптàì ñтàлà ãîðà÷à. Ёí жà кіíуў âу÷îáу íà äðуãіì 
куðñå, ÿкðàç тàäû, кàлі ÿ âûйøлà çàìуж.

– Штî, і ñûøîў ç àкàäэìіі ç-çà ìÿíå?
У ìàіì ãîлàñå íå õàпàлà íàлåжíàй äîлі іðîíіі.
– Д-äуðàíü тàìу øтî.
У лþäçåй äуðíі ìðуöü, à ў íàñ ÿк ç âàäû іäуöü.
Мàöåй пàö¸ð çàпÿñöå, àáìàтàíàå âå÷íûìі ôåíå÷кàìі, і íåÿк íàäтà çлîñíà 

пàкðûâіў ðîт... Íåпðûâû÷íà çлîñíà.
– À пîтûì ÿ п-пðîñтà çðàçуìåў, øтî ãэтà ўñ¸ íå ìàå çíà÷эííÿ. Штî ðàáлþ, 

øтî íå ðàáлþ... Хîöü ñà ñкуðû âûлуçàþñÿ. Ãэтà ÿк ñпðàáàâàöü п-пðàðàñöіöü 
çåðíå, у ÿкіì íÿìà çàðîäку ðàñліíû. Áåñ-кà-ðûñ-íà...

Жàлåçíû öìîк ñтðàøэííà çàãðукàтàў, âûпàўçàþ÷û ç туíåлÿ íà ñâÿтлî. 
З ÿãîíàãà ÷эðàâà âûâàліўñÿ íàтîўп. Íåкàтîðûÿ öікàўíà íà íàñ àçіðàліñÿ: 
íåøтà тàкîå, àä÷àйíàå, áûлî ў çàñтûлûì тâàðû ìàйãî... íу, íå çуñіì ìàйãî, 
àйöіøíікà. Áà÷, ÿк ðàçüáу ñàðâàлà ў ÷àлàâåкà... À пðîñтà ÿ ўжî тûäçåíü 
íå äàçâàлÿлà ÿìу пðûõîäçіöü. І ўâîãулå... Òàк, áåç äàпàìîãі Мàöåÿ íåлüãà 
âûðàтàâàöü Âітàлÿ... Àлå íу íå ìàãу ÿ çàðàç áûöü ç іíøûì. Дàçâàлÿöü 
íàâàт äàтûкàööà äà ñÿáå. Òîлüкі íå öÿпåð, кàлі ìÿíå íіáû àõутâàå тàк і íå 
çàáûтû çà ñåì ãàäîў пàõ ìîкðàй àä äàжäжу куðткі, ìðîіööà äîтûк іíøûõ 
âуñíàў... Пðàáà÷, Мàöåйкà, àлå çàкàõàíûÿ – ñàìûÿ ñтðàøíûÿ эãàіñтû.

Я ўñпîìíілà Þäçіô... Òуþ, áіáлåйñкуþ, øтî пàйøлà ў øàö¸ð äà âàðîжàãà 
âàÿâîäû Àлàôåðíà, кàá пàñлÿ íî÷û кàõàííÿ àäñÿ÷û ÿìу ãàлàâу.

– Дàâàй íà âуліöу âûйäçåì, пàãàâîðûì... Íу øтî тû ÿк ìàлåíüкі.
І ¸í пàйøîў çà ìíîй. Як íà âÿðîâà÷öû. І ìíå çуñіì-çуñіì íå áûлî 

ñîðàìíà. І çàðàç ÿ ñкàжу ÿìу ўñ¸, ÿк пðàñіў Âітàлü...
– Òû çäàãàäàўñÿ, ÿк ðàñøûôðîўâàöü äîктàðàў ñøûтàк?
Мàöåй íåäàâåðліâà ўãлåäçåўñÿ ў ìàå âî÷û, ìîжà, äуìàў, øтî ÿ жàðтуþ. 

Áîã ìîй. Я ÿø÷э íікîлі íå àä÷уâàлà тàкîй ñтðàтû пà÷уööÿ ãуìàðу.
– Âåäàåø, íåÿк íàñтðîþ ў ìÿíå íå áûлî т-тîй лàáуäîй çàйìàööà.
Мû ñтàÿлі íà пðàñпåкöå, лÿ плîтà ç àлþìіíіåâûõ ø÷ûтîў, çà ÿкіìі 

ñтукàлà-ãðукàлà áуäîўлÿ íà çàìåжíûÿ ãðîøû. Хуткà ў ãэтûõ ãðуâàñткіõ 
âуллÿõ уñå ñîтû çàпîўíÿöü ãðàøàâітûÿ пà íàøûõ ìåðкàõ пðûõàäíі. Íà 
áàíåðû, пðûìàöàâàíûì äà плîтà, кðàñàâàўñÿ пðàåкт áуäу÷àй çàáуäîâû, 
ÿкуþ íàø äàл¸кі пðîäàк пðûíÿў áû çà çàãîí äлÿ öìîкàў.

– Êàлі ðàñøûôðуåø, ÿ пàåäу ç тàáîй çà ìÿжу, ÿк тû ìàðûў.
Мàöåй уñкіíуў ãàлàâу, ÿãîíûÿ âî÷û íåçðàçуìåлà áліñíулі.
– Ã-ãэтà ÿк у кàçöû, áÿçãлуçäàå çàäàííå äлÿ ìàлîäøàãà öàðñкàãà ñûíà? 

Âûðàñöіöü к-кàìåííàå äðэâà, пðûíåñöі ãðэáåíü ðуñàлкі, уçàðàöü п-пîлå íà 
çàпðэжàíûõ у плуã ìåäçâÿäçÿõ... Íàâîøтà тàáå тûÿ çàпіñû? Ôàðìàöûÿй 
çàíÿлàñÿ?



Êîðâуñ ñкàçàў – äàöü пðàўäàпàäîáíàå тлуìà÷эííå.
– Íу, лі÷û áÿçãлуçäûì çàäàííåì. Òûì áîлüø ñàìîìу ж öікàâà ÿø÷э 

íÿäàўíà áûлî. Àлå... Ëþöûÿí Êîðâуñ – ðэпðэñàâàíû пðû Ñтàліíå. Ñÿäçåў, 
íàпэўíà ж, ç іíøûìі áåлàðуñкіìі íàâукîўöàìі äû тâîð÷àй іíтэліãåíöûÿй. 
Пàìÿтàåø, ÿ кàçàлà íàкîíт пðàåктà ñàйтà пðà àõâÿð ðэпðэñій? Уÿўлÿåø, 
кîлüкі âàжíàãà äçåä Âітàлÿ ìîã çàøûôðàâàöü! Іì¸íû кàтàў і àõâÿð, пàäðà-
áÿçíàñöі äîпûтàў...

Ñàлîìà пàö¸ð íÿâûñпàíû тâàð. Êàíöû пàлàñàтàãà øàлікà áіліñÿ ў пà-
âåтðû. Ñ¸ííÿ áûў àäçіí ç ñàìûõ õàлîäíûõ äç¸í лåтà, çáîлüøàãà ñпÿкîтíàãà 
äà àäуðэííÿ. Âåöåð øтуðõàўñÿ, ÿк àõîўíік у âåлüìі äàðàãіì клуáå, куäû 
лåçå øàíтðàпà.

– У ìÿíå п-пàкулü і çäàãàäàк íÿìà íàкîíт øûôðу. Íіÿкàй ñіñтэìû...
– À тû ñкàðûñтàй туþ пðàãðàìу, øтî âû ðàñпðàöîўâàåöå. Як ÿå... “Àãàтà”?
Ñпàäçÿþñÿ, ìîй ãîлàñ пðàãу÷àў äàñтàткîâà àáûÿкàâà. Àлå Ñàлîìà íà-

пðужûўñÿ:
– Òû ж íікîлі íå öікàâілàñÿ ìà¸й п-пðàöàй... З ÷àãî ўçÿлà, øтî “Àãàтà” 

ìîжà øтîñüöі ðàñøûôðàâàöü?
Я àпуñöілà âî÷û.
– Òû ñàì кàçàў...
Ñпàçÿþñÿ, øтî і пðàўäà кàçàў, ÿ ўñå àйöіøíûÿ ðàçìîâû пðàпуñкàлà 

ìіìà âуøэй.
Мàöåй çìðî÷íà ìàў÷àў. Ëåäçü пàñпåў àäõіíуööà àä ÷àðãîâàãà ðàâàðûñтà 

– äàðîжкі äлÿ ðîâàðàў íà íîâûì пðàñпåкöå пàðàáілі, à пàçíà÷ûöü çà-
áûліñÿ. Âîñü і ìÿøàþööà пåøàõîäû і åçäàкі, кîжíû пåðàкàíàíû, øтî ў 
ñâàіì пðàâå.

– “Àãàтà” íàпэўíà äàпàìàãлà á. Àлå ÿ íå ìàãу ¸й ñкàðûñтàööà. Я – т-
тîлüкі àäçіí ç ÿå ñтâàðàлüíікàў. Íу, ÿк áû тàáå пàт-тлуìà÷ûöü... – Мàöåй 
пàâàðуøûў у пàâåтðû пàлüöàìі, íіáûтà õàöåў çлàâіöü íÿáà÷íуþ пàâуöіíку. 
– П-пàìÿтàåø ñâîй улþá¸íû ñåðûÿл “Ãðûì”, пðà пàлÿўíі÷ûõ íà пÿðэ-
âàðàтíÿў? Ñåì клþ÷îў, íà кîжíûì – ÷àñткà кàðтû, і т-тîлüкі ñклàўøû 
ўñå, ìîжíà çíàйñöі ñкàðá. Íàñ íå ñåì, íàñ ÷àöâ¸ðà. Êîжíû ðàñпðàöîўâàў 
ñâàþ ÷-÷àñтку пðàãðàìû. À ўñ¸ ўöàлå âåäàå т-тîлüкі кіðàўíіöтâà. Дû кàá 
ÿ і âåäàў... Ãэтà ж ÿø÷э ў ñтàäûі т-тэñтàâàííÿ, кàðпàðàтûўíàÿ тàÿìíіöà.

У ìÿíå àжíî ñл¸çû íàâÿðíуліñÿ íà âî÷û àä кðûўäû – íÿўжî ўñ¸ лÿñ-
íåööà! І Êîðâуñ çìуøàíû áуäçå õàâàööà íàäàлåй і, кàá уáåðàã÷û ìÿíå, 
àäìîâіööà àä ñуñтðэ÷...

– Ñлуõàй, íå тðэáà ìÿíå ãðуçіöü. Êлþ÷û, тàÿìíіöû... Пðîñтà çðàáі ìíå 
пàäàðуíàк. І... ÿ ç тàáîй пàåäу.

– У ÿкàñöі к-кàãî?
Ñàлîìà áûў àìàлü жîðñткі. Мíå àж ñтàлàñÿ íÿўтулüíà. Ёí íікîлі íå 

áûў жîðñткіì ñà ìíîй.
– Òû çðàáі, à пàñлÿ âûðàøûì.
Ці áûлî ìíå ñîðàìíà çà пàäìàí?
À ÷àìу ìíå ìуñілà áûöü ñîðàìíà? У Мàöåÿ ў лþáûì âûпàäку çàñтàíåö-

öà пðэñтûжíàÿ пðàöà, ñлàâà, ãðîøû. Уðэøöå, íåâÿäîìà, íàкîлüкі ÿãîíàÿ 
àпàíтàíàñöü ìíîþ пðàўäçіâàÿ. Я ж äлÿ ÿãî ÿø÷э ñà øкîлû – пðûç. Пàöâÿð-
äжэííå ñтàтуñу. Дçÿў÷ûíкà, ÿкàÿ íàñìіõàлàñÿ і ãðэáàâàлà. À ¸í ÿå äàáіўñÿ.

– Мíå т-тðэáà ÿø÷э ÿкі ðукàпіñ тâàйãî äîктàðà Ëþöûÿíà ìåöü, – çìðî÷íà 
пðàìîâіў Мàöåй, ÷àìуñüöі íå ñпÿøàþ÷ûñÿ ðàäàâàööà ìà¸й ìілàñöі. — Íà 
ãэтû ðàç – ÷ûтэлüíû.
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У ìà¸й äуøû íå пðîñтà птуøкà ðàäàñöі àжûлà – à ðîçíàкàлÿðîâûÿ 
кàліáðû çàтðàпÿтàлі кðûлöàìі íàä ñлîікàì íåктàðу. Ёñöü íàäçåÿ... Ёí 
çðîáіöü. Ёí тàкі, упàðтû....

– Пàåõàлі ў пÿтíіöу ñà ìíîй у Ñтàðàâåжñк. Ñàì пàäáÿðэø, øтî тðэáà.
Я àä÷улà ñÿáå äàñâåä÷àíàй øпі¸íкàй. Íікîìу ў ãàлàâу íå пðûйäçå, 

øтî плàíуþ ñуñтðэööà ç áûлûì ìужàì, ðàç åäу ç àктуàлüíûì кàõàíкàì.
– Ãэтà ж ä-äçåлÿ ÿãî, äçåлÿ Ê-кîðâуñà?
Шэðûÿ âî÷û Мàöåÿ áûлі çуñіì õâîðûÿ. Âî÷û, ÿкіÿ ÿ тàк ÷àñтà áà÷ûлà 

пîáà÷, пðà÷ûíàþ÷ûñÿ, і âåäàþ кîжíуþ çìîðø÷ûíку лÿ іõ.
Àлå ж уçîð íà øпàлåðàõ íàä ñâàіì лîжкàì ÿ âåäàþ ÿø÷э лåпåй. Шàôà, 

çáîð тâîðàў Êàðтàñàðà, Мàöåй Ñàлàìÿðэöкі ç íîўтàì íà кàлåíÿõ... Ôîí, 
íà ÿкіì öåплілàñÿ ìà¸ жûöö¸ – íåöікàâàå ìíå ñàìîй... Пàкулü íå ãукíуў 
ìà¸ іìÿ Áåлû Òðàктàðûñт.

Мíå íàлåжàлà ўñìіõíуööà і ñупàкîіöü Ñàлîìу. Àлå ÿ ìàў÷àлà, і кàліáðû 
пàтðîõу áлÿклі, øàðэлі і пàäàлі ў ñуõуþ тðàâу. Мîй пîçіðк áûööàì äàжäжîì 
пðûáілà äà àñôàлüту, íà ÿкіì áûлà íàìàлÿâàíàÿ áåлàÿ тлуñтàÿ пàлàñà, àлå 
íåçðàçуìåлà, ç ÿкîãà áîку àä ÿå ìîжíà іñöі, íå áàþ÷ûñÿ пàтðàпіöü пàä кîлû.

– Íå п-пåðàйìàйñÿ. Òû ўñ¸ ðîўíà ìàíіöü íå ўìååø. Дûк і íå т-тðэáà. 
Зðàáлþ, øтî ìàãу. П-пàåäçåì у Ñтàðàâåжñк, ÿ ìàøûíу ñâàþ ўжî çàáðàў.

Зíîў ìîöíà çàікàåööà... Які ãîðкі ãîлàñ... Áûööàì пàлûí, øтî âûðàñтàå 
íà пàäìуðку ðàçáуðàíàãà äîìà.

Уñ¸ áуäçå, ÿк ðàíåй... Íі÷îãà íå áуäçå, ÿк ðàíåй.
Штî ÿ ðàáлþ? Штî ÿ âåäàþ? У øтî âåðу?
Âåäàþ – Êîðâуñ у íåáÿñпåöû. З-çà ñâà¸й клÿтàй ñпàä÷ûíû. Дçåä Âітàлÿ, 

тîй ñàìû Ëþöûÿí Ñтàíіñлàâàâі÷, ãåðîй àðûäжûíàлà “Àпîøíі пðûтулàк”, 
çäàåööà, уñ¸ ж çðàáіў íåáÿñпå÷íàå àкðûöö¸. Мàã÷ûìà, пñіõàтðîпíàå ðэ÷ûâà. 
І íåйкіÿ ìàãутíûÿ ñілû (õтî кàíкðэтíà, ìíå лåпø íå âåäàöü), упэўíåíûÿ, 
øтî äçåä пåðàäàў ðэöэпт у ñпàä÷ûíу ўíуку ðàçàì ç уñіì àñтàтíіì.

Âітàлÿ лåäçü íå çàáілі. Пàäðàáÿçíàñöі ðàñкàжà пàñлÿ.
Муñіў õàâàööà çà ìÿжîй, àлå ўжî íå пàñпÿâàå çàìÿтàöü ñлÿäû.
Пåðàñлåäíікі пàâåäàìілі: àтðûìàþöü ðэöэпт – íàçàўñ¸äû пàкіíуöü у 

ñпàкîі. Âîñü і пðûåõàў, кàá ðàçàáðàööà. Áî âûðàøûў, øтî ñàкðэт у ÷îðíûì 
ñøûтку, ÿкі ðàçàì ç íåкàтîðûìі іíøûìі пàпåðàìі ÿìу кàліñü àääàў äçåä 
íà çàõàâàííå. Ñàì Âітàлü íå ìîã äàöü ðàäû ў ðàñøûôðîўöû і пàäкіíуў 
ñøûтàк íàçàä. Хàй çàáіðàþöü, õтî çàõî÷à... Яíû ж тàì уñ¸ пåðàтðàñàþöü 
÷àñ àä ÷àñу.

Íå äàпàìàãлî... Ñøûтàк íå çàáðàлі. Пàкіíулі íà ñàìûì âіäî÷íûì ìåñöû. 
Âіäàöü, íå çìàãлі пðà÷ûтàöü і пàäуìàлі, ÿк і ìû, øтî ãэтà пðîñтà ãулüíÿ. 
À ìîжà і àäìûñлîâû çäçåк. Якàÿ ñуð’¸çíàÿ пðàöà áуäçå âûãлÿäàöü, ÿк 
ілþñтðàöûÿ äà кàìпутàðíàãà кâэñту?

À тут ö¸ткà ìàð’іíàãîðñкàÿ, àäçіíàÿ ñуâÿçü ç ìіíулûì, пàâåäàìілà, øтî 
ÿ åäу пà ñпàä÷ûíу... Штî íå âåðу ў ÿãî ñìåðöü, áî пàáà÷ûлà і пàçíàлà. І 
Êîðâуñ íå ìîã утðûìàööà, пðûåõàў... Пðûäуìàў тðук ç ðэклàìíûìі àá-
âåñткàìі...

Âÿäîìà, кàлі ÿ пà÷улà пðà клÿтû ñøûтàк, àäðàçу ўñпîìíілà пðà Мà-
öåÿ. Òûì áîлüø ñàì ñøûткàì çàöікàâіўñÿ, і äîñâåä ìàå ў тàкіõ кâэñтàõ. 
І, àкàçâàåööà, ÿãîíàÿ àйöіøíàÿ кàìпàíіÿ íàñтîлüкі кðутàÿ, øтî Êîðâуñ і 
пðà ÿå ÷уў, і пðà öуä-пðàãðàìу.

– Пàâåð, тû ìíå жûöö¸ пåðàâÿðíулà... – øàптàў Âітàлü ãîлàñàì, ÿкіì 
íå ìàíÿöü. – Я á ç’åõàў íàçуñіì, ñõàâàўñÿ – àлå íå ìàãу áåç öÿáå. У ìÿíå 



çà ãэтûÿ ñåì ãàäîў íікîãà іíøàãà íå áûлî. À кàá çàñтàööà ç тàáîй – тðэáà 
пàçáàâіööà пàãðîçû.

Íàøàå ñпàткàííå ў Ñтàðàâåжñку, пàä íàãлÿäàì ãіпñàâûõ ãíîìàў ç âàì-
піðñкіìі ўñìåøкàìі, áûлî àáðûâіñтûì, áûööàì ñîíå÷íûì äí¸ì åäçåø пà 
пðûñàäàõ, і ñîíöà âûãлÿäàå ìіж ÷îðíûõ ñілуэтàў äðэў, і ñлåпіöü öÿáå äà 
ìлîñöі ÷àðãàâàííå ñâÿтлà і öåíÿў...

À, тàк, пà пûñå ÿ ÿìу çàåõàлà. І íå àäçіí ðàç. Зà ñåì ãàäîў ãîðà. Ёí тîлüкі 
жàлàñíà ўçäûõàў, íå ñпðàáуþ÷û àäñуíуööà öі пðûкðûööà. À ÿ çàўâàжàлà 
ÿãîíûÿ øíàðû – àäçіí çàáÿãàў пà çàпÿñöі ў ðукàў, äðуãі пàкàçâàўñÿ ç-пàä 
áàðàäû... Ёí пðàўäà пàтðàпіў у àâàðûþ... Мîã çàãіíуöü...

Òàÿ кàáåтà ў ìåтðî, öûãàíкà, ìуñіöü, íàãàäàлà пðàâілüíà, øтî л¸ñ ìíå 
öàлàâàööà ç íÿáîж÷ûкàì.

Дàðэ÷û, Âітàлü çàпэўíіў, øтî íіÿкіõ ôàíôікàў пðà äçåäà íå піøà. Ёí 
уâîãулå ìàлà пðà ÿãî âåäàå. І лåпø áû íå âåäàў íікîлі...

У ôàíôікàõ пðà пàтðàплÿíöàў ÷àñтà ñуñтðàкàåööà íÿўìåлû пðû¸ì: 
ñÿäжу ÿ, ôікðàйтэðøà, íікîãà íå ÷àпàþ, ðàптàì áàö – öÿìíåå ў âà÷àõ, ÿ 
пàäàþ, ñтукàþñÿ ãàлàâîþ і пðà÷ûíàþñÿ ў öåлå Ãàðû Пîтэðà. Àлüáî Ãåð-
ìі¸íû Ãðэйíäжэð. І пàíåñлàñÿ... Áî пàтðàплÿíкà, âÿäîìà, уñ¸ пåðàðîáіöü 
íà ñâîй кàпûл, кàãî тðэáà, пàкàðàå, кàãî õî÷à, ñпàкуñіöü.

Мîжà, і Êîðâуñ – ужî íå тîй Âітàлü, ÿкі âу÷ûў ìÿíå ñпÿâàöü кàлÿäкі, 
à íåйкі пàäñÿлåíåö? Àлüáî ÿ, кàлі пàñтàðàþñÿ, уñпîìíþ ñÿáå ñàпðàўäíуþ, 
ÿкуþ çàкіíулі ў ãэтû íÿçãðàáíû ôàíôік, у ÿкîãà íàâàт áåтû íÿìà...

Уñþ äàðîãу äà Ñтàðàâåжñкà ìû ç Мàöååì пðàìàў÷àлі. Шûкîўíû “Ôîðä” 
кîлåðу øàìпàíñкàãà пàäñкîкâàў íà øíàðàõ пðàñ¸лкàâûõ äàðîã, øтî ìуñілі 
ñкàðàöіöü íàì øлÿõ. Áàâіöü ÷àñ äàпàìàãàлà ÷ûтàííå íà плàíøэöå кàìåíтàў 
äà àðûäжûíàлà “Àпîøíі пðûтулàк”. Áðуäíàãà Уáлþäкà лàÿлі çà ñöэíу ç 
àпîøíÿãà ðàçäçåлà, äçå ãåðîй пðàâîäçіöü тûпу ñэàíñ пñіõàтэðàпіі äлÿ Яў-
ãåíіі Рàâіíîâі÷, çàãàä÷ûöû øпітàлÿ. Дàçâàлÿå ñÿáå пàáіöü. Хà-õà, ôåìäîì 
íà тàкіì õàíжàñкіì ñàйöå! Òлуìà÷ûлі ãðуáûÿ пàìûлкі, ðàілі àўтàðу, ÿкіÿ 
пàäðу÷íікі пà÷ûтàöü пà пñіõàлîãіі... Пàðàäû áûлі âіäàâî÷íà пðàôåñійíûÿ. 
Мÿíå çàўñ¸äû çäçіўлÿлà, кîлüкі ñÿðîä ìàіõ пàöûåíтàў, пàðäîí, ôікðàйтэðàў 
лþäçåй ç ìåäûöûíñкàй àäукàöûÿй. Âîñü ужî äçå пàтðэáà ў эñкàпіçìå... Зàтîå 
ÿк ðэàліñтû÷íà àпіñâàþööà çàáîйñтâû, ñìÿðîтíûÿ õâàðîáû і кàтàâàííі! Íà 
ìåñöû Уáлþäкà ÿ á âûäàлілà пàñлÿ тàкіõ çäçåкàў ñâîй ôàíôік, àлå ãэтû 
àўтàð íå âûäàліöü. Дàðэ÷û, пàñлÿ ìàіõ пàтðàáàâàííÿў ¸í уäàклàäíіў, øтî 
тàкñàìà ìåäûк. Мîжà, пðàöàâàў ðàçàì ç Ëþöûÿíàì Êîðâуñàì і ñлуõàў 
ÿãîíûÿ ðàñпîâåäû?

Дîì íà Эíãåлüñà ñуñтðэў öіøàй. Ñтàðû áуäûíàк íікîãà íå âû÷экâàў, 
íå ñпàў, ¸í áûў ì¸ðтâû, íіáûтà àпîøíÿãà äàìàâікà íàкàðìілі пåðàñîлåíàй 
ÿå÷íÿй, і тîй пåðàáåã äà áîлüø ðупíûõ ãàñпàäàðîў. Íі áліçíþ÷àк, íі іõ 
ñÿñтðû. У пàкîі, äçå Ëþáà і Дàøà âûøûâàлі ñàкðàлüíû ðàäçіííû ðуøíік, 
пðûáðàíà ўñ¸, пàкðûâàлà íà лîжку íàöÿãíутàå ðàўíþткà. Хіáà øтî íà 
пàäâàкîííі ñàìîтíà çåлÿíåå çàáûтû ñкðутàк íітàк ìуліíэ.

Пàõ ñтàðîй пàпåðû і ç¸лàк...
Мàöåй ìîў÷кі пðûöÿãíуў у çàлу íîўт і кàìпàктíуþ øтуку, ÿкàÿ ìàãлà 

ñкàíàâàöü, äðукàâàöü і, ìàã÷ûìà, âûкîíâàöü áàлüíûÿ тàíöû. Рàñклàў íà 
áåлûì кàðуíкàâûì àáðуñå пà пàäлåткàâàìу ÿðкіÿ ðîçíàкàлÿðîâûÿ ôлэøкі... 
Я ãэтàк жà ìîў÷кі – õîöü ìàў÷àííå ўжî кàíкðэтíà íàпðужâàлà – äàñтàлà 
ç øуôлÿäàў ðукàпіñû і ліñтû Ëþöûÿíà Êîðâуñà. Дîктàð ç ôîтàçäûìкà 
çíîў пðàöÿў ìÿíå ÷àìуñüöі çíà¸ìûì пîçіðкàì, àä ÿкîãà çàìіðàлà ñэðöà... 
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Цікàâà, à ¸í ñàì õàöåў, кàá ÿãîíûÿ пàпåðû ðàñøûôðàâàлі? Âуíü Òэñлà 
ñпàліў ñâîй àðõіў, ñöâÿðäжàþ÷û, øтî ÷àлàâåöтâà íå ãàтîâàå äà ÿãîíûõ 
âûíàõîäíіöтâàў. Чûтàлà ãіпîтэçу, øтî íå Òуíãуñкі ìåтэàðûт пàклàў тàйãу, 
à экñпåðûìåíт Òэñлû ç элåктðàìàãíітíûìі õâàлÿìі. Âітàлü кàліñü, у ÷àñå 
ñуìåñíûõ âàíäðîâàк, ñöâÿðäжàў, øтî íàø Íàðкåâі÷-Ёäкà пà ìÿíуøöû 
“лîў÷û ìàлàíàк” áûў íå ìåíø ìàãутíû çà Òэñлу і ў ñâàіõ ìà¸íткàõ íà 
ìåíñкàй Цíÿíöû і ў Íàäí¸ìàíå öэлûÿ пàлі çàйìàў ìåтàлі÷íûìі øтукî-
âіíàìі äлÿ ãулüíÿў ç элåктðû÷íàñöþ.

Мàöåй ìіж тûì пà÷àў øтîñüöі ñкàíàâàöü, çàãðужàöü. À ÿ öіõåíüкà 
âûйøлà ç äîìу ў âåöåð, äîжäж і ø÷àñöå. Òàìу øтî íà ìîй ìàáілüíік 
пðûйøлà кàðîткàÿ эñэìэñкà. Òðû літàðû і клі÷íік. “Àлå!”

...Руäàÿ áàðàäà кàлîлàñÿ, ÿк ø÷îткà äлÿ àáутку, ãуñтîå âåööå áэçàâûõ 
куñтîў ÷àплÿлàñÿ çà øâэäàð, à ÿ лåäçü ìàãлà ўöÿìіöü ñэíñ ñлîâàў.

– Íікîìу íå âåð, ìíå âåð... Êàðàлåўíà ìàÿ...
Пà äàðîçå íàçàä ÿ äàðэìíà ðûõтàâàлà àäкàç – äçå тàк çàтðûìàлàñÿ, 

Мàöåй íàâàт ãàлàâû íå пàâÿðíуў. Íà ìàíітîðû íîўтà ìітуñіліñÿ çíà¸ìûÿ 
çíà÷кі ç äçåäàâàãà ñøûткà, à Ñàлîìà пåðàãàâîðâàўñÿ тûì жà íÿçâûклà 
çлûì ãîлàñàì пà ãàðíітуðû àйôîíà.

– Я âåäàþ, øтî ãэтà ñàкðэтíàÿ іíôàðìàöûÿ. Я ўñâåäàìлÿþ, øтî ãэтà 
п-пàðуøэííå. Уñÿ àäкàçíàñöü íà ìíå, Мàðãî. Ò-тàк, ÿ âåäàþ, øтî ðàáлþ. 
Íå кðû÷û.

Цікàâà, øтî àä÷уâàлі тûÿ пðûíöэñû, äçåлÿ ÿкіõ íà ðûñтàліø÷û áіліñÿ 
ðûöàðû? Òû тàкàÿ ñÿäçіø у çàöÿãíутàй øîўкàì лîжû, тðûìàåø ñпіíу 
âûпðàñтàíàй, à íàáåлåíуþ ôіçіÿíîìіþ – ãàíàðûñтàй. І õтîñüöі ç ãэтûõ 
ìужûкîў уíіçå, ñкðûâàўлåíû, пîтíû, çлû, ñìÿðäçþ÷û – õуткà пàäûìåö-
öà ñþäû і àтðûìàå öÿáå. Ці íå áûлî ÿкîй-íåáуäçü пðûíöэñå íåâûìîўíà 
áðûäкà?

Мíå äûк äàклàäíà áûлî á. Як і àä Мàöååâûõ ãåðàі÷íûõ íàìàãàííÿў 
пðûâÿçàöü ìÿíå äà ñÿáå.

– Іðûíкà, т-тðэáà çàãðуçіöü áîлüø ìàлþíкàў. Штîñüöі íå ñûõîäçіööà. 
Íіáûтà íåйкàй ñт-тàðîíкі ў ñøûтку íå õàпàå.

Пàлüöû Мàöåÿ пûðõàлі íàä клàâіÿтуðàй. Êàíöû ôåíå÷àк íà çàпÿñöÿõ 
ìàтлÿліñÿ. Я çà÷àпілàñÿ âîкàì çà àáñå÷àíû ìåçåíåö.

– Âàðтà íà ìîãілкі ñõàäçіöü. Òàì íà пîìíіку äîктàðà, кàжуöü, ÿкðàç 
тàкàÿ âûÿâà, ÿк у ÿãîíûì тðàктàöå, і íàпіñàíà øтîñü.

Іíôàðìàöûþ çліў Êîðâуñ – ¸í жà äàўíî íàä ñøûткàì áіўñÿ. Àлå íàâàт 
íàìàлÿâàöü íå áðàўñÿ, ÿк çíàйñöі пîìíік у íåкðîпàлі, äçå çàõàâàліñÿ ìàãілû 
ÿø÷э ñÿìíàööàтàãà ñтàãîääçÿ. Òðэáà çâÿðтàööà äà ìÿñöîâûõ...

Цÿпåð Àðûÿäíà Мàðтûíàўíà ñуñтðэлà íàñ ÿк äàðàãіõ лþäçåй. Òûì áîлüø 
ÿ пðûíåñлà ¸й ñтîñ ãðàìàт і ãàçåтíûõ âûðàçàк ç àðõіâà åйíàãà куìіðà. À 
пà÷улà пðà àäâåäâàííå ìàãілû – лåäçü íå ðàñплàкàлàñÿ ðàñ÷улåíà. Уìуä-
ðûлàñÿ ÿø÷э і íàпàіöü íàñ кàìпîтàì ç тðуñкàâàк і íàпõàöü ìíå ў кіøэíі 
ãðûáî÷кàў ç öåñтà – кðàíàлüíàå пðàâіíöûйíàå пå÷ûâà.

Ñтàðàâåжñкіÿ ìîãілкі íàãàäâàлі кðэпàñöü, ÿкàÿ ўñуð’¸ç çáіðàåööà 
áàðàíіööà. Àãàðîäжà ç ÷ûðâîíàй öэãлû, тàì-ñÿì пà÷àðíåлàй. Âûñîкіÿ 
ö¸ìíûÿ äðэâû ø÷ûлüíàй ñöÿíîй, øàтû äà øàтàў. Пàáåлåíàÿ áðàìà ç ãåð-
áàì, àä ÿкîãà çàñтàлàñÿ тîлüкі çàìàçàíàÿ öэìåíтàì плÿöîўкà і кàâàлà÷àк 
ãåðàлüäû÷íàй лілåі, øтî âûтûðкàўñÿ ç-пàä öэìåíту. Êàлі пðûãлåäçåööà, 
пà ўñіì âåðñå áðàìû öÿìíåлі ñлÿäû àä çáітûõ літàð “Íикîãäà íå çàáуäåì 
пîäâиã íàðîäà”.



Ñпàäàðûíÿ Àðûÿäíà пà-ñâîйñку ðàñкðуöілà äðîт íà кàâàíûõ âàðîтöàõ 
áðàìû і эíåðãі÷íà туçàíулà іõ, íіáûтà çàпуñкàлà íà ўлàñíû пàäâîðàк.

Ціøà, пðûöåìàк і тужліâû ñпàкîй... Ц¸ìíûÿ ñтâàлû тàпîлÿў, ç-çà ÿкіõ, 
çäàâàлàñÿ, íåõтà âûãлÿäàå. Êàìåííûÿ àí¸лû ñà ñлÿпûìі âà÷ûìà áûööàì 
пàâàðî÷âàþöü çà тàáîй ãàлàâу... Пàлûí і äçÿäîўíік íà çàкіíутûõ ìàãілàõ 
íàõàáíà пðûтулÿþööà äà іðжàâàй àãàðîäжû, áûööàì туáûлüöû ç-çà плîтà 
íàçіðàþöü çà íåжàäàíûìі пðûõàäíÿìі. Дû ÿø÷э і öÿжкі туìàí пàäûìàåööà 
àä çÿìлі, ðîáÿ÷û пåйçàж іäэàлüíûì äлÿ çäûìкàў ìіñтû÷íàãà тðûлåðà.

Я ñтî ðàçîў пàñпåлà пàøкàäàâàöü, øтî àáулà íå кðàñîўкі, à ÷îðíûÿ 
ñкуðàíûÿ туôлі ç ðàìåíü÷ûкàìі, ÿкіÿ пà-øкîлüíàìу пåðàöÿãâàлі ñтупàкі. 
Òðàâà áûлà ìîкðàй, ãліíà ñліçкàй. Я ñпàтûкàлàñÿ àá кàìåííі, øтî кàлі-
ñüöі, ìîжà, ðîўíåíüкà лÿжàлі íà ñöåжкàõ ìіж ìàãіл, пàкулü íÿáîж÷ûкі 
íå âûøтуðõíулі іõ íàâåðõ.

Êðуìкà÷û і âàðîíû лåíà àáñûпàлі íàñ лàÿíкàй, õàöÿ øтî іì áûлî äà 
íàñ. Яíû ў ãуñтûõ øàтàõ ìåлі ãîðàä і âûðàøàлі àñàáіñтûÿ ñпðàâû. Цÿпåð, 
пàäîáíà, кàãîñü ñà ñâàйãî плåìÿ ñуäçілі, à тîй упàðтà àäìàўлÿў âіíу, ÿø÷э 
áîлüø çлуþ÷û ñуплÿìåííікàў.

Ñпàäàðûíÿ Àðûÿäíà àä÷уâàлà ñÿáå ў ãэтûì äэкàäàíñíûì ñâåöå öàлкàì 
утулüíà. Мíå пàäàлîñÿ, øтî ñà ìíîãіìі ìàãілàìі âåтлà âітàлàñÿ – кіўкîì ãà-
лàâû, уñìåøкàй, л¸ãкіì лàñкàâûì äàкðàíàííåì äà пàðîñлàãà ìîõàì кàìåíÿ.

– У тàкіõ ìåñöàõ ñàìûÿ íÿâåðуþ÷ûÿ пà÷ûíàþöü âåðûöü, – àìàлü âåñåлà 
ø÷àáÿтàлà âàÿўíі÷àÿ кðàÿçíàўкà, äà ÿå ðужîâàãà âÿçàíàãà áåðэтà пðûліп 
áðуíàтíû ліñтîк. – Âуíü тàì кàпліöà ñтàÿлà, çðуйíàâàлі... À âуíü лÿ тîй 
ìàãілû øтî çäàðûлàñÿ...

Áіáліÿтэкàðкà кіўíулà íà ñу÷àñíû пîìíік ç ÷îðíàãà ãðàíіту, ÿкі íіáûтà 
пðàøтуðõàўñÿ íà ñâà¸ ìåñöà ìіж ìàãіл пàçàìіíулàãà ñтàãîääçÿ.

– Хàâàлі àäíу íàøу жàí÷ûíу, у ðэñтàðàíå àäìіíіñтðàтàðàì пðàöàâàлà. 
Ñâàÿкі купілі тут у÷àñтàк, íà ìåñöû çàкіíутàãà пàõàâàííÿ. Íåíàâіäжу 
ãэтûй çâû÷àй – õàâàöü íÿáîж÷ûкàў íàä íÿáîж÷ûкàìі...

У ãэтûì ÿ ñà ñпàäàðûíÿй Ружîâû Áåðэöік áûлà çãîäíàÿ.
– Дûк âîñü, íà пàõàâàííå пðûåõàў ñâàÿк ç Міíñкà, ìàñтàк. Êàлі тðуíу 

àпуñкàлі ў ÿìу, àäíà âÿðîўкà àáàðâàлàñÿ. Мàñтàк кіíуўñÿ пàäтðûìàöü, 
пàñліçíуўñÿ і ўпàў ñþäû, íà àãàðîäжу...

Àãàðîäжà íàãàäâàлà іðжàâûÿ äçіäû.
– Яìу пðàáілà ñэðöà... Пðîñтà íà ìîãілкàõ і пàì¸ð.
Òâàðû íÿáîж÷ûкàў íà пàтðэñкàíûõ, пàáлÿклûõ ìåäàлü¸íàõ, çäàâàлà-

ñÿ, ìàþöü у ðûñàõ øтîñü íå÷àлàâå÷àå. Рàñà пåðàтâàðàлà пàâуöіííå, øтî 
àплÿтàлà õìûçû і áûлüí¸ã, у çíіçàíûÿ пåðліíàìі кàðуíкі, íіáûтà çлîäçåі 
ãðуáà çäçіðàлі ñðàáðûñтû ñтðîй ñà ñõîплåíàй кíÿç¸ўíû і ðàñкіäàлі пàўñþлü 
àøì¸ткі.

Дîктàð Êîðâуñ ñпà÷ûâàў íà ўñкðàйку ìîãілàк, íàä àäõîíàì. Уíіçå öÿклà 
íåпðûâåтíàÿ ðу÷àіíà, çàðîñлàÿ àåðàì. Зäàâàлàñÿ, ãэтà ў ö¸ìíàå öåлà öìî-
кà пàўтûкàлі çÿл¸íûÿ ñтðэлû і äçіäû. Ãðàíітíàÿ плітà áûлà ðàçлі÷àíà íà 
äâàіõ. Ëþöûÿí Ñтàíіñлàâàâі÷ Êîðâуñ, 1911 – 2005, Яўãåíіÿ Міõàйлàўíà 
Êîðâуñ, 1925 – 1989. Íіÿкіõ ôîтàçäûìкàў. Зàтîå âûãðàâіðàâàíû íàäпіñ 
íà лàтûíі і тûÿ íåçðàçуìåлûÿ çàãàãуліíû, øтî і ў ñøûтку. І ìàлþíàк 
ðàçлàпіñтàй ðàñліíû.

Мàöåй пà÷àў ôîткàöü плàíøэтàì, лåäçü íå íàñкîкâàþ÷û íà ãðàíітíуþ 
пліту. Òîлüкі ñпûтàў íàøу Àðûÿäíу, øтî ç áàãàâåйліâàñöþ пàпðàўлÿлà 
кâåткі, øту÷íûÿ і жûâûÿ, ÿкіõ áûлî áàãàтà íà ìàãілå:
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– À ÷àìу тàкі ìàлþíàк?
– Ãэтà ñàì Ëþöûÿí Ñтàíіñлàâàâі÷ ðàñпàðàäçіўñÿ. Жîíкà ж ðàíåй çà 

ÿãî пàìåðлà, äûк íà äâîõ і пàäðûõтàâàў ìåñöà. От áåäàâàў ¸í пà ¸й, àжíî 
ñ÷àðíåў...

– À õтî ÿíà áûлà, Яўãåíіÿ Міõàйлàўíà? – ÿ ñтàðàííà àäãàíÿлà пàäàç-
ðэííі, øтî пàãðàжàлі çìÿøàöü ðэàл і тðûçíåííі.

– Òàкñàìà äàктàðûöà, ðîäàì àäñþлü. Рàçàì ç ìужàì пðàöàâàлà ў 
äûñпàíñåðû. Дîì, у ÿкіì ÿíû ç Ëþöûÿíàì Ñтàíіñлàâàâі÷àì жûлі, ÿø÷э 
ÿå пðàäçåä áуäàâàў. Яўãåíіÿ Міõàйлàўíà àä ðàку пàì¸ðлà. Дîктàð Êîðâуñ 
äà àпîøíÿãà ñпàäçÿâàўñÿ âûðàтàâàöü.

Àðûÿäíà Мàðтûíàўíà ñкðуøíà ўçäûõíулà.
– Òîлüкі àä ñìåðöі ÿø÷э íіõтî íå àäкупіўñÿ. Яўãåíіÿ Міõàйлàўíà àпîøíіÿ 

ãàäû тàк пàкутâàлà, тàк пàкутâàлà... Муж ÿå ўжî і ў áàлüíіöу íå àääàâàў, 
ñàì лÿ÷ûў. Êàá íå ÿãîíàå лÿ÷эííå, ÿíà á ãàäû íà тðû ðàíåй пàìåðлà. 
Мàðûíà, ñуñåäкà, ðàñкàçâàлà, øтî тàÿ ўжî і пðàñілàñÿ ў ÿãî – àäпуñöі, íå 
ìу÷àй ìÿíå і íå ìу÷àйñÿ ñàì...

Ñÿðîä кâåтàк лÿжàлі ñàìûÿ äçіўíûÿ ðэ÷û: плþøàâû ìÿäçâåäçік, íàñкðîçü 
âûìàклû, кíіжкà ў ìÿккàй âîклàäöû, ñтàðîíкі пàжàўöåлі і пàйøлі õâà-
лÿìі... Зçÿлі äâà àпåлüñіíû... Áліø÷эў тàííû ñпàðтûўíû куáàк ç äçâþìà 
ñкуð÷àíûìі ў áåãу ôіãуðкàìі, íàâàт ìàлåíüкі ãлîáуñ пàâÿðíуўñÿ äà íàñ 
äçâþìà Àìåðûкàìі.

– À ãэтà пàöûåíтû пàкіäàþöü, ÿкіì Ëþöûÿí Ñтàíіñлàâàâі÷ äàпàìîã! – 
çàўâàжûлà ìà¸ çäçіўлåííå Àðûÿäíà. – Êуáàк Ãåíкà кàліñü пðûí¸ñ. Яãîíàй 
ìàтöû ў Міíñку, у áàлüíіöû, ñкàçàлі – ñûí íікîлі õàäçіöü íå áуäçå. À 
Ëþöûÿí Ñтàíіñлàâàâі÷ íà íîãі пàñтàâіў... Дû тàк, øтî Ãåíкà ў äçÿñÿтûì 
клàñå ðà¸ííûÿ ñпàáîðíіöтâû пà áåãу íà äîўãіÿ äûñтàíöûі âûйãðàў. À тàì 
кíіжкà Àðтуðà Пàãðàí÷укà. Пàэт, у ìіíñкіì âûäàâåöтâå пðàöуå. Дîктàðу 
Êîðâуñу íіçку âåðøàў пðûñâÿöіў.

– Ôåтûøûçì íåйкі... – пðàìàðìûтàлà ÿ. À Мàöåй íå÷àкàíà ðэçкà àçâàўñÿ:
– Íå âàðтà àñуäжàöü лþäçåй, ÿкіÿ õî÷уöü ìàтэðûÿліçàâàöü ñâàþ ўäçÿ÷-

íàñöü íà àäðàñ тàãî, кàìу äçÿ÷ûöü çàпîçíà.
Ñкàжûöå, ÿкі ñпà÷уâàлüíû...
– À... ÿк Яўãåíіÿ Міõàйлàўíà âûãлÿäàлà? Чàìу ÿå пàðтðэтà íÿìà? Íàâàт 

у äîìå íіÿкіõ ÿå ôîтàçäûìкàў.
Я íіÿк íå ìàãлà пàçáàâіööà àä çäàãàäкі, пàäкàçàíàй ôàíôікàì “Оðäэí 

çàõàâàлüíікàў”, íàкîíт àñîáû Êîðâуñàâàй жîíкі.
Áіáліÿтэкàðкà çàäуìàлàñÿ:
– Муñіöü, Ëþöûÿíу Ñтàíіñлàâàâі÷у áûлî öÿжкà ãлÿäçåöü íà ÿå âûÿâû, 

âîñü і ñõàâàў. À âûãлÿäàлà Яўãåíіÿ Міõàйлàўíà...
Àðûÿäíà кіíулà çàöікàўлåíû пîçіðк íà ìÿíå.
– Дû âîñü ÿк âû! Êàжуöü, у ìàлàäîñöі і âàлàñû ў ÿå áûлі, ÿк у âàñ, 

ðуäàâàтûÿ. Яíà çуñіì ðàíà ññіâåлà. À тàк – âû âåлüìі пàäîáíûÿ... Мû 
äуìàлі, øтî âû ñтðûå÷íàÿ ўíу÷кà Яўãåíіі Міõàйлàўíû, пàкулü Мàðûíà 
íå ðàñкàçàлà, øтî ãэтà âàø çàãіíулû ìуж áûў уíу÷àтûì плÿìåííікàì 
Ëþöûÿíà Ñтàíіñлàâàâі÷à.

Мàöåй ñкîí÷ûў ôîткàöü і âûпðàñтàўñÿ.
– À ÿк ñàì äîктàð пàì¸ð?
Àðûÿäíà пàпðàâілà пàñìу ñіâûõ âàлàñîў, øтî âûáілàñÿ ç-пàä áåðэöікà.
– Дàклàäíà íåâÿäîìà.
Мàöåй çäçіўлåíà õìûкíуў:



– Як ãэтà – íåâÿäîìà? À øтî ìåäэкñпåðтû ў çàклþ÷эííі íàпіñàлі?
Àðûÿäíà ðàçãуáлåíà ãлÿäçåлà íà íàñ ñâåтлûìі áліçàðукіìі âà÷ûìà пðàç 

тîўñтûÿ àкулÿðû.
– Хіáà âû íå âåäàåöå? Ãэтà, тàк áû ìîâіöü, ñіìâàлі÷íàÿ ìàãілà...
– Штî?
Мíå çðàáілàñÿ âуñöіøíà: íÿпðàâілüíûÿ íÿáîж÷ûкі пðàöÿãâàлі ìіñтû÷íàå 

øэñöå пà ìàіõ íåðâàõ...
– Ëþöûÿí Ñтàíіñлàâàâі÷ äà àпîøíÿãà áûў ðуõàâû, ìîöíû, õîöü і õу-

äàðлÿâû. Чàñтà õàäçіў âуíü туäû, çáіðàöü ç¸лкі...
Àðûÿäíà ìàõíулà ðукîй у áîк àäõîíу, äçå çà ðэ÷кàй туìàíілàñÿ пîлå, 

пàðîñлàå õìûçàìі, à ў äàлå÷û ñіíåлà кðàпàñíàÿ ñöÿíà лåñу...
– Òут áàлàтû, äàлåй – Âîлàтàâà пуø÷à, – пàтлуìà÷ûлà Мàðтûíàўíà. – 

Òàì, у пуø÷û, і пðàöàâàлі Êîðâуñû. Дàлåкàâàтà, ñà Ñтàðàâåжñкà ñлужáîâû 
àўтîáуñ õàäçіў äà øпітàлÿ. Зà÷ûíілі ÿãî ÿø÷э ў äçåâÿíîñтûõ, áåç пðàöû 
лþäçі пàçàñтàâàліñÿ. Òàì жà ðэñпуáлікàíñкі туáåðкул¸çíû äûñпàíñåð áûў, 
плàöілі äîáðà, íå тîå, øтî ў ðà¸ííàй áàлüíіöû. À Ëþöûÿí Ñтàíіñлàâàâі÷ 
лþáіў пåøкі äàáіðàööà. Êілàìåтðàў пÿтíàööàöü – à ̧ í, íàâàт ужî íà пåíñіі, 
ç кулüáà÷кàй, çà пàðу ãàäçіí äàõîäçіöü íàпðàñткі. Âåäàў ñöåжкі ўñå пðàç 
áàлàтû, íîãі äîўãіÿ, íå õàäçіў – л¸тàў...

Àðûÿäíà ðàñ÷улåíà ўçäûõíулà.
– À ў äçåâÿíîñтà ÷àтûðû ўâàãà ўжî íå тàÿ, ñілû íå тûÿ... À ¸í уñ¸ 

тðàâû çáіðàў. Àäíîй÷û пàйøîў – і íå âÿðíуўñÿ. Áà÷ûлі, ÿк кіðàâàўñÿ ў 
ñàìåíüкуþ äðûãâу... Пîтûì, ÿк пàлåçлі ñàìûÿ àä÷àйíûÿ øукàöü, çíàйøлі 
íà купіíàõ кулüáà÷ку, тîðáу, øàпку...

Íå õàпàлà ÿø÷э çíàйñöі ñлÿäû àä лàп ñàáàкі Áàñкåðâілÿў àлüáî кàпûтîў 
äçікàãà пàлÿâàííÿ кàðàлÿ Ñтàõà. Я àäâÿлà пîçіðк àä çлàâåñíàãà туìàíіñтàãà 
пåйçàжу, øтî çàöÿãâàў пîçіðк, ÿк лþáîå çлàâåñíàå áÿçäîííå, öі ãэтà ñтàðàÿ 
ñтуäíÿ, öі áÿñкîíöû ñåðûÿл “Зâûøíàтуðàлüíàå”.

Мîжà, äîктàðà çàãуáілà ìàãðэткà, ÷ûðâîíû äðàкîí? Рэäкàÿ кâåткà, çà 
ÿкîй пàöÿãíуўñÿ ў ãіáлàå ìåñöà.

– À øтî öÿпåð у тûì äûñпàíñåðû?
– Дû ðàçâàліíû, ìуñіöü, – пàöіñíулà плÿ÷ûìà Ружîâû Áåðэöік. – Хàä-

çілі ÷уткі, õтîñü õàöåў âûкупіöü пàä пàíñіÿíàт àäпà÷ûíку, тàäû ìåðкàâàлі 
àä÷ûíіöü у àöàлåлûì кîðпуñå âûтâîð÷àñöü кукуðуçíûõ пàлà÷àк... Íіáûтà 
íåйкіÿ áàíäûöкіÿ ðàçáîðкі тàì àäáûâàліñÿ. Цÿпåð уçÿлі пàä àõîâу... Ãэтà 
ж ãіñтàðû÷íàÿ кàøтîўíàñöü, ìà¸íтàк Дçÿклîâі÷àў. Хîöü àä äàўíіíû íі÷îãà 
íå çàñтàлîñÿ. Ãіñтîðûкі пðûÿçäжàлі, àðõåîлàãі, пàñлÿ лåäçü íå плàкàлі àä 
тàãî, øтî ўáà÷ûлі. І àäíàўлÿöü, кàжуöü, íÿìà ÷àãî. Я тîлüкі ў ìàлàäîñöі 
тàì áûлà: ìуж äà Ëþöûÿíà Ñтàíіñлàâàâі÷à âàçіў, кàлі ў ìÿíå пíåўìàíіþ 
âûлå÷ûöü íå ìàãлі.

Àпîøíі Пðûтулàк íàáûâàў äужà кàíкðэтíûÿ ðûñû.
– À âû íікîлі íå ñпðàáàâàлі піñàöü íà ãэтуþ тэìу? Ñкàжàì, ðàìàíû? 

– âуñíû ìàå çíÿìåлі àä тðûâîãі. Мàðтûíàўíà àõâîтíà çàкіâàлà ãàлàâîй:
– À ÿк жà, піñàлà! Êîлüкі ðàçîў піñàлà! І ÿ, і íàø âÿäîìû кðàÿçíàâåö 

П¸тð Піліпàâі÷ Êàлåйкà, і ñàì Ëþöûÿí Ñтàíіñлàâàâі÷, і кñ¸íäç àйöåö 
Ñтàíіñлàў ç ñуñåäíÿãà Íàўÿ! Пðà тîå, øтî Ñтàðàâåжñк пàìûлкîâà àпуø-
÷àíû äà ñтàтуñà ðàйöэíтðà – у ÿãî ж Мàãäэáуðãñкàå пðàâà ðàíåй ÷ûì у 
Міíñкà ç’ÿâілàñÿ. Штî ðàтуøу тðэáà ðàтàâàöü. Рэñтàўðàâàöü, à íå àääàâàöü 
äçÿлкàì пàä ãàтэлü. І пðà ìà¸íтàк Дçÿклîâі÷àў піñàлі... Рà¸íкà äðукàâàлà, 
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“Êðàÿçíàў÷àÿ ãàçåтà” äðукàâàлà... Êàðэñпàíäэíтû пðûÿçäжàлі. Âÿäîìàÿ 
жуðíàліñткà Ãàííà Áàðэöкàÿ íàâàт öэлàå ðàññлåäâàííå пðà л¸ñ ðàтуøû 
ў÷ûíілà!

Àðûÿäíà Мàðтûíàўíà ðàñ÷ûðâàíåлàñÿ, уñÿ тàкàÿ íàтõí¸íàÿ, âàÿўíі÷àÿ 
– Мàöåй íàâàт тðîõі àäñуíуўñÿ ўáîк. Íå лþáіöü âàÿўíі÷ûõ эíтуçіÿñтàў.

Íå, ö¸тà÷кà Ружîâû Áÿðэöік íå пàäîáíàÿ äà çàўñ¸äíікàў іíтэðíэту і 
àўтàðà ñуìíà-іðàíі÷íàãà і тàкîãà ø÷ûìліâàãà àпîâåäу пðà Оðäэí Зàõà-
âàлüíікàў і ÿãîíàãà Мàãіñтðà... І ўжî íàўðàä íàçâàлàñÿ á ÿíà Áðуäíûì 
Уáлþäкàì. Дà ãэтàãà пàíкàўñкàãà ўçðîўíþ ÿå ñàìàіðîíіÿ âіäàâî÷íà íå 
ñÿãàå.

– À ÿ ÷ûтàлà, øтî Дçÿклîâі÷û ìåлі пàäâîйíàå пðîçâіø÷à, äðуãàÿ ÷àñткà 
– Êîðâуñ, – çàкіíулà àпîøíþþ çà÷эпку ÿ.

– Ëþöûÿí Ñтàíіñлàâàâі÷ кàçàў, пðîñтà ö¸çкі, – íÿўâàжíà àçâàлàñÿ 
Àðûÿäíà. Яíà ў ãэтà âåðûлà. À âîñü ÿ пàñлÿ ўñÿãî – íå.

Мîãілкі ÿ ўâîãулå лþáлþ, ñтàðûÿ, äэкàäàíñíûÿ, àлå àäñþлü ãàтîâàÿ áûлà 
пðîñтà áåã÷û. Âуñöіøíà, íіáûтà íàä ìåñöàì улàñíàй ìàãілû пðàйøлàñÿ.

Мîкðû àä äàжäжу і ðàñû плþøàâû ìіøкà лÿ пîìíікà çâàð’ÿöåлàìу 
äîктàðу íà ðàçâітàííå пàäìіðãíуў ìíå ãуçі÷íûì âîкàì.

Íàâàт Êîðâуñàў äîì, пðàпàõлû öâіллþ і лåкàìі, пàäàўñÿ ўтулüíûì пà-
ñлÿ ìÿñöîâàãà íåкðîпàлþ. Мû ç Мàöååì ужî âåäàлі, øтî тут çуñіì àäíû 
– Дàøу і Ëþáу çíîў пàклàлі ў áàлüíіöу, і ñÿñтðà Мàðûíà àäпðàâілàñÿ 
пðûãлÿäàöü çà іìі. Òàìу àáåä áûў íà ìíå – íå тàìу, øтî ìåñöà кàáåтû 
íà âàðûўíі, à тàìу, øтî ìуж÷ûíà, ÿкі íå лåíàâàўñÿ ãàтàâàöü, çàíÿтû. У 
лÿäîўíі çíàйøліñÿ ÿйкі, у øàôöû – àлåй “Мå÷тà кîçàöкàÿ”. Ñтàðàÿ пàтэ-
лüíÿ ñà çäûìíàй ðу÷кàй áûлà ñтàðàííà âûøìàðàâàíàÿ. À õлåá і кàўáàñà 
çàñтàліñÿ ç ññàáîйкі. Я ñìàжûлà ÿå÷íþ і ўÿўлÿлà, øтî ðàáлþ ãэтà äлÿ 
Âітàлÿ... Цікàâà, äçå ¸í çàðàç? Уÿўлåííå íàìàлÿâàлà Êîðâуñà, ÿкі лÿжûöü 
у куñтàõ, уõутàíû ў ãэткі ñпåöíàçàўñкі плàø÷-õàлàт, і ãлÿäçіöü íà ãэтàå 
âàкíî ç áіíîклÿ, і äуìàå пðà ìÿíå... Ëåäçü ÿåøíþ íå ñпàлілà.

Êàлі ÿ пðûíåñлà пàтэлüíþ ў çàлу, çàöіñкàþ÷û ў кулàку äâà âіäэлüöû – à 
àáлîì тàлåðкі õàлîäíàй âàäîй ìûöü, ç пàтэлüíі ç’ÿìî, – Мàöåй, пðûўç-
íÿўøûñÿ, íàâіñàў íàä кàìпутàðàì, ÿк äðэñіðîўø÷ûк íàä íàñâàâîліўøûì 
тûãðàì. Íà ìàíітîðû øàл¸íà áåãлі ðàäкі... І íà ãэтû ðàç ÿíû áûлі кіðûліöàй. 
Íÿўжî àтðûìàлàñÿ?

Я пàñтàâілà, лåäçü íå кіíулà, пàтэлüíþ íà âîлüíû кðàй ñтàлà, íå 
çàўâàжûўøû, øтî áðуäíûÿ кðîплі тлуø÷у ўпàлі íà áÿлþткі àáðуñ.

У тîй жà ìîìàíт áåã ðàäкîў ñпûíіўñÿ.
“Quod nocet, non est poena mortis et sic vita – suus‚ a dolore vero – id 

est vitaque morsque – mendacii”.
“Іñöіíà – ãэтà áîлü, àлå àäñутíàñöü áîлþ àçíà÷àå ñìåðöü, à çíà÷ûöü, 

жûöö¸ – ãэтà áîлü, à ñìåðöü – ãэтà ìàíà”.
Íіôіãà ñàáå çàáлûтàíûÿ äэôіíіöûі... І, çäàåööà, ãэтà íàäпіñ ç íàäìàãіллÿ 

Êîðâуñàў. Зíà÷ûöü, íåäàðэìíà ñõàäçілі...
Я пàäíÿлà íà Мàöåÿ ø÷àñліâûÿ âî÷û. Òîй çìðî÷íà кіўíуў.
– Âîñü ¸í, т-тâîй т-тðàктàт... Зàðàç âûâåäу, к-кàлі пàпåðû õîпіöü...
Я лåäçü íå ðàçäуøûлà ìàáілüíік, кàлі пàñûлàлà эñэìэñку... Уñÿãî äçâå 

літàðû: “ОÊ!”
Íå пàñпåлà àääðукàâàööà àпîøíÿÿ ñтàðîíкà, у äîì уâàйøлі. Òðîå ñà-

ìàâітûõ ìуж÷ûí у плàø÷àõ, пðû ãàлüøтукàõ. Мàöåй áûў çðàáіў õуткі ðуõ 



äà ôлэøкі, øтî тûð÷элà ў õуäûì áàку íîўтáукà, àлå àäçіí ç пðûõàäíÿў 
ÿãî àпÿðэäçіў, пðûтðûìàўøû çà ðуку.

– Íå ñпÿøàйöåñÿ, Мàöâåй Àлÿкñàíäðàâі÷. À тî ÿø÷э øтî-íåáуäçü 
âûпàäкîâà ìîжàöå ñöåðöі.

Ñàлàìÿðэöкі ðэçкà âûçâàліўñÿ, тàк øтî ôåíå÷кà ñàäðàлàñÿ... Êðàåì âîкà 
ÿ çàўâàжûлà пàä ¸þ äîўãі áåлû øíàð, áûööàì ÿø÷э àäíà ôåíå÷кà, øтî 
ўðàñлà пàä ñкуðу. Àñэíñîўâàöü, øтî àäáûâàåööà, íå âûпàäàлà. Íåõтà àáíÿў 
ìÿíå çà плå÷û і â¸ў äà äçâÿðэй, íàøэптâàþ÷û íà âуõà øтîñü íàäçâû÷àй 
çàõàплÿлüíàå... Я пàñпåлà ÿø÷э пà÷уöü кіíутàå ìíå ў ñпіíу ãîðкàå:

– Д-äàðэ÷û, Іðûíкà, Âітàлÿ Ê-кîðâуñà íікîлі íå іñíàâàлà. Ñп-пûтàй 
пðà ãэтà ў ñпàäàðà Яўãåíіÿ Êàп-пûткî.

Àпîøíÿå, øтî ÿ ўñâÿäîìілà, àкàçàўøûñÿ çà âåñíіöàìі, – ñà ìíîй Âітàлü, 
ÿкі íå çáіðàåööà íікуäû çíікàöü, à äà ãðуäçåй ÿ пðûöіñкàþ кàøтîўíû тðàктàт. 
Які ў ìÿíå ÷àìуñü íіõтî íå пàðупіўñÿ àäàáðàöü.

Íàä áàлîтàì äà Âîлàтàâàй пуø÷û пîўç туìàí, íіáûтà âÿліçíû пðûâіä 
íåàõâîтíà âÿðтàўñÿ äà ñâà¸й ìàãілû.

(Заканчэнне будзе).
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Паэт жывы, пакуль жывы Народ...

Сяргей Ваганаў

паэзія

па
эз

ія

…Яшчэ нам рана – “Так трымацца!”

Яшчэ не позна – “Так трымаць!”. . .

*  *  *
Скрабе ад раніцы лапата у двары.
Напэўна, снег.
Святло ў маім акенцы.
Які на сёння дзень ў календары
Пад белай вокладкай, што ціха зранку тчэцца?
Які, будзь ласкавы, Часоў няпэўны збег
Ў жытло ўвайшоў стагоддзя нараджэннем?
А снег ідзе.
Ідзе вялікі снег – 
Святлом ў акенца, роўным абуджэнню.
Бясконцы ж мой перадсвітальны сон,
Не змучаны ні навіной, ні датай…
Які ж ён лёгкі!
Безжурботны ён…
А дворнік ўсё скрабе сваёй лапатай.

2000 г.



*  *  *
Над Рыгай подых снежнае зімы.
Гудзе пажар сярэднявечнай сцюжы…
Гараць саборы, ліхтары, дамы…
А цемра у завулках вочы мружыць.
Пажар! Пажар! 
Згараюць ліхтары
На плошчы, дзе завея з гулам жахавым
Чытае вершы ажно да зары
Дый грае на аргане фугі Баха…
Вось так ўсю ноч,
Да раніцы,
Датла
Згараць
І, нібы прысак,
Узгараць нанова…
Вядзерца… шуфлік… шэры снег… мятла…
Заціхла Музыка.
Замоўкла Слова.

2010 г.

*  *  *
Галінка прарастае у Сусвет.
Адкуль, скажыце, тут яна з’явілася?
З якога зерня, што сярод планет
Блукала, ды за нашу зачапілася?

Ёй цёпла тут –
Між веснавых прыкмет. 
Пупышка… лісцік… 
Простая галінка…
Галінка прарастае у Сусвет.
Туды, дзе Вечнасць, што адна хвілінка…

2017 г.

*  *  *
Пытаннем скончыцца жыццё,
Ці ўрэшце рэшт паставіць клічнік?
Адно застанецца лісцё…
Акно.
Чырвонае лісцё.
І гэты сонечны кастрычнік…

2015 г.
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Памяці БаРыса Нямцова

Чатыры кулі,
Шэсць смярдзючых гільзаў...
І цела, распасцёртае на фоне
Крамля,
Дзе утаропіў зрэнкі ўніз
Забойца, стаўшы, як той цар на троне…
Ні да чаго ўжо прыгажосць манер
І цьмяныя выгібы лабірынта…
Адліты кулі ў СССР.
Расія тымі кулямі забіта.
Ўсяго чатыры…
Шэсць смярдзючых гільзаў…
Зусім няшмат, каб вынішчальна-здзекліва
Вар’яцтва страху вырвалася з
Жарала, праз якое паліць пекла.
Хаўруснікі, што вылеплены з бруду,
Паўзуць да трону звыклай каляінай…
Ім назаўжды пазаставацца Юдамі
Ля цела распасцёртае краіны…

27 лютага 2015 г.

*  *  *
Я веру ў цуд, але не веру ў Бога.
З дзяцінства, ў маладосці і дасюль.
Што, каб не Ён, дык не было б нічога?
Што, каб не Ён, дык хто б цябе пачуў?
Ад небыцця у небыццё дарога –
І гэта ўсё, што створана Адтуль?
Яго няма. 
Не веру я у Бога.
Бо дзе Ён? Дзе?
Нідзе.
Бо Ён паўсюль...

7 студзеня 2017 г.

З “Прысвячэнняў”

*  *  *
      Віктару Казько
Каб ведаў я, што жыць мне засталося
Яшчэ палову добрую жыцця,
Паехаў бы у Вільчу я,
І спаў бясконца,
І еў клубніцы,
Як дзіця.



Лавіў бы рыбу,
Плёскаўся б на плёсе,
Пісаў бы вершы Віктару Казьку...
Не вельмі клапаціўся б я аб лёсе
На белым-белым на Случы пяску.
У тых бы вершах біў бы я паклоны
Старым, магутным вільчынскім дубам.
І пасылаў шалёныя праклёны
Усім “Знамёнкам”, “Нёманам”, “Трудам”...
І, цяпнуўшы гарэлкі, сэрца зрушу, –
Няхай язык што хоча, то пляце! –
Я б цалаваў заветраную грушу,
Што на Палессі кожны год цвіце.

15 жніўня 1977 г.

*  *  *
Год Дзевяноста шосты, красавiк,
Дзень Дваццать трэцi, сонечны аўторак…
Яшчэ не ўбiты ў дах апошнi цвiк,
Яшчэ не затупiўся твой аловак.
I да нашчадкаў ласцiцца рака,
Вышынь празрыстых непаўторна рэха.
Чаромха, быццам струмень малака,
Яшчэ надзеяй цешыць чалавека.
I цеплынёй бруіць цяжар зямлі,
I першай кропляй набрыняе неба,
Чакаючы бясконцае раллі…
Ну, што яшчэ табе, мой дружа, трэба?
Як быў, так ёсць i будзе красавiк,
Як быў, так ёсць i мусiць быць аўторак…
Яшчэ не ўбiты ў дах апошнi цвiк.
I зноў вастрыцца з ранку твой аловак…

23 красавіка1996 г.

*  *  *
Яшчэ у лесе снег трывалым мурам
Ляжыць, нібыта чый забыты верш.
Пад вечар думаў пра “Ката…”, каторы з гумарам.
Ад ранку думаў пра цябе найперш.
І пра гадоў імклівых плынь адвечную,
І пра калыску матчынай зямлі...
Падвесіў Бог яе да шляху Млечнага,
Каб зоркі калыхаць яе маглі...
Ну, што яшчэ табе сказаць, мой дружа?
Здаровы будзь!
І, як заўсёды, дужы!

23 красавіка 2011 г.
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*  *  *
      Генадзю Бураўкіну          

з нагоды выдання кнігі “Лісты да запатрабавання”

Я Вашыя лісты патроху
Чытаў у позняе цішы.
Нібыта нехта ў дарогу
Паклікаў з таямніц душы –
Праз цемру да святога рання,
Праз лес, рачулку, сенажаць...
“Лістам да запатрабавання”
Ніколі ў скрынях не ляжаць...

2010 г.

*  *  *
    Уладзіміру Някляеву

Пратаколы, позвы, суддзі...
Ўсё гэта праміне калісьці.
Паэт заўжды Паэтам будзе!
Анёлам з Боскае калыскі.

  28 сакавіка 2016 г.

Не сапсуе ніводзін прайдзісвет
Наш свет прыветны,
Нашы святы,
Калі працягнем праз душы сусвет
Святло сяброўства ў нашы хаты...

28 ліпеня 2016 г.

Хоць пачынаўся шлях праз менскі Брод,
Ты броду не шукаў – ні малады, ні сівы...
Твайму жыццю няма альтэрнатывы:
Паэт жывы, пакуль жывы Народ.
Народ жывы, пакуль Паэты жывы...

9 ліпеня 2017 г.

*  *  *
    Уладзіміру Сцяпану

Хай будзе пэндзаль падуладным Мастаку!
А вуда – падуладнай Рыбаку!
Хай нараджаецца з вушацкіх рэчак Слова –
Жыцця і Вашай творчасці аснова…

22 студзеня 2017 г.



*  *  *
                             Андрэю Хадановічу

Зайздрошчу Вашай маладосці
Ажно з часоў СССР! 
А мо яшчэ зайздросціць хтосьці?
Вядома хто – Charles Pierre Baudelaire...

13 лютага 2017 г.

КаРаНі 
    Анатолю Рэпіну

Якая восень! 
Чырванее лес.
Прымоўк на варце вартаўнік ядловец.
Такі неперакладны ціхі змест
Ва ўсім.
Такая, Толя, споведзь...
Чаму ж, скажы, то стрыт, то авеню
Так вабяць нас?
Але ж на сэрцы горка.
Мо быццам нейкі цвік у кораню,
Якім спрадвеку ёсць твая Мар’іна Горка...
Калі пачуцці прагнуць цішыні,
Як той крынічны свет на небасхіле,
Не авеню нас цягнуць – карані.
Той родны кут, які табе так мілы.

1992 г.

ТэРоР
                                    Сяргею Жадану

Навошта ім памежны той кантроль,
Калі яны ва ўсялякім разе –
Мо не заб’юць –
Праб’юць па іхняй базе
Паэта, што нясе у сэрцы боль...
Нібы ваўка, загоняць у аблогу,
Развесіўшы чырвоныя сцяжкі...
Няхай галовамі заб’юцца аб падлогу,
Не перакрыць паэтаву дарогу.
Не дапамогуць ні сцяжкі, ані бажкі –
Іх сталіны з іванамі жахлівымі.
Іх пуціны... 
Астатніх чорт бяры.
Гарэць у пекле ім з усімі ксівамі
Не з сённяшняй, дык з будучай пары...
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Паэту ж вольнаму – заўжды Спакой і Воля.
Сяброўства спеў і боскіх зорак хор...
Што, напужаў паэтавы тэрор?
Тэрор Любові ўперамежку з Болем...

11 лютага 2017 г.

“Ў”–ЗваНоК
      Генадзю Бураўкіну          

Вось гэты ходзіць ў Інтэрнэт,
Той не вылазіць з Рацыі...
Такі малы ста“Ў” белы свет
Ад іх глабалізацыі!
Адно праз мары, мроі, сны,
Нябёс бусліны клёкат
Плывуць Паэзіі званы
Высока  і далёка.
Між тым паблізу, ці здалёк,
Ці то “Ў”нутры, ці звонку
Пачуйце Вы і мой званок,
Хоць і не вельмі звонкі.
Ён не заве натоўп на веча,
Ды мае голас чалавечы...
Прыміце “Ў” дар, каб зно“Ў” і зно“Ў”
Склікаць усіх сваіх сябро“Ў”...

Галерэя “Ў”, 14 верасня 2011 г.

ТэсТ

Не ведаю, якім ты кіраваўся рухам,
Фэйсбук. 
Але – у кропку. 
Бо так яно і ёсць:
Не па крыві, але адзіным духам
Яднаюцца Народ, Айчына, Лёс...

*  *  *
Чакаем у снежні снега мы,
Без снега снежань – спрэс маркота...
Мо не хапае толькі крока
Ад беларускае зімы
Да апельсінаў... 
Як з Марока.



*  *  *
Хоць з шабляй ты якісь Чапай, 
Хоць з кулямётам Анка, 
А Беларусі не чапай, 
Бо спаліць ВЫШЫВАНКА!

*  *  *
Як выглядае ён убога –
Той звышзацягнуты працэс 
У гэтых “веруючых у Бога”,
Як некалі ў КПСС...

Ёсць ТаКія ПаРТыі

У Амерыцы я быў бы дэмакрат,
Калі б і там я жыў, як галадранец.
Ў краіне ж роднай не цярплю дыктат.
Таму я тут пакуль рэспубліканец.

*  *  *
Столькі словаў аб свабодзе!
А свабоды ўсё няма...
Штось зламалася ў прыродзе –
Затрымалася зіма... 

*  *  *
Сябры, не будзем заракацца
І на хваробы наракаць.
Яшчэ нам рана – “Так трымацца!”
Яшчэ не позна – “Так трымаць!”
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Парыжскія казкі

Адам Глобус

проза

пр
о

за

...здавалася б, што гісторыя 

павінна была скончыцца добра, 

але ў яе сумнае заканчэнне...

Зялёны сом 

У Ñåíå пàä Пàðûжàì âûðàñ âåліçàðíû, ÿк áåðâÿíî, ñîì. 
Âûðàøûў тîй çÿл¸íû ñîì àжàíіööà. Ёí пðûплûў у Пàðûж 
і çàпàтðàáàâàў тðû íÿâåñтû, кàá áûлî ç кàãî âûáіðàöü. Ñîì 
áûў тàкі âÿлікі, à Пàðûж тàäû áûў ÿø÷э тàкі ìàлåíüкі, 
øтî пàðûжàíå ñпàлîõàліñÿ ðà÷íîй пà÷âàðû. Зáàÿліñÿ, 
øтî âûпàўçå íà áåðàã і ðàçáуðûöü ãîðàä, à жûõàðîў уñіõ 
÷ûñтà çжàðэ. Òàìу і кіíулі пàðûжàíå ў ðà÷íûÿ õâàлі тðîõ 
íàйпðûãàжэйøûõ ìàлàäûõ пàðûжàíàк.

Òðû äíі і тðû íî÷û çÿл¸íû ñîì ðàçãлÿäàў ñâàіõ пà-
лîííіö, à пîтûì уçÿў і âÿðíуў іõ íà áåðàã Ñåíû жûâûìі 
äû âÿñ¸лûìі. Пðûãàжуíі áûлі âÿñ¸лûÿ, áî àтðûìàлі àä 
çÿл¸íàãà ñîìà пà куôэðку ç çîлàтàì і кàøтîўíûìі ўпðû-
ãàжэííÿìі. Мåíàâітà пàñлÿ ãэтàãà çäàðэííÿ Пàðûж і пà÷àў 
ðàñöі, ìàöíåöü äû кâітíåöü.



Чырвоная шапка

Дà ìіíñкàãà ìàñтàкà Ãåíû àäíîй÷û пàäлÿöåў àí¸л у ÷ûðâîíàй øàпöû. 
– У ìÿíå ¸ñöü äлÿ öÿáå пàäàðуíàк! – ñкàçàў тîй ìàñтàку. – Я пàäàðу 

тàáå ñâàþ ÷ûðâîíуþ øàпку. Òû íàäçåíåø ÿå і пàлÿöіø у Пàðûж!
Ãåíà, ÿк і ўñå ìàñтàкі íà ñâåöå, ìàðûў çл¸тàöü у ìàñтàöкуþ ñтàліöу. 

Пðàўäà, у ìуж÷ûíû íå áûлî ãðîøàй, і ў тîй äàўíі ÷àñ ñàìàл¸тû ÿø÷э íå 
лÿтàлі ç Міíñкà ў Ôðàíöûþ.

Ãåíà ç äâуõ кàâàлкàў ìûлà çðàáіў ìулÿж áîìáû і пðàí¸ñ ÿãî ў ñàлîí 
ñàìàл¸тà, ÿкі çáіðàўñÿ лÿöåöü ç Áåлàðуñі ў Рàñтîў. Мàñтàк пàкàçàў ñöþàð-
äэñå «áîìáу» і çàãàäàў íàкіðîўâàööà ў Пàðûж. Ñàìàл¸т íå çìÿíіў куðñу. У 
âûíіку Ãåíà тðàпіў у ðàñтîўñкуþ туðìу. Òуäû äà ìàñтàкà пðûлÿöåў àí¸л.

– Òû ÷àìу íå ўçÿў у пàäàðîжжà ÷ûðâîíуþ øàпку? – çлîñíà ñпûтàў àí¸л.
– Пàñàðîìåўñÿ! Êàлі ÿ õàäçіў пà Міíñку ў тâà¸й øàпöû, уñå çíà¸ìûÿ 

і íåçíà¸ìûÿ ç ìÿíå íàñìіõàліñÿ!
– Мîã áû і пàтðûâàöü кåпікі. Мîã áû і пàñлуõàööà àí¸лà-àõîўíікà!
– Я пàñлуõàўñÿ, пàñпðàáàâàў пàлÿöåöü у Пàðûж – і öÿпåð ÿ ñÿäжу ў 

туðэìíàй кàìåðû!
– Íå пåðàжûâàй ìîöíà. Дîўãà тû тут íå çàтðûìàåøñÿ. Я çðàáлþ тàк, 

øтî öÿáå ç ðàñтîўñкàй туðìû пåðàâÿäуöü у ìіíñкуþ âàð’ÿтíþ. Пàõîäçіø 
пàðу ìåñÿöàў пà ¸й у ÷ûðâîíàй øàпöû – і öÿáå âûпуñöÿöü.

Òàк і àäáûлîñÿ. Ãåíу этàпàâàлі ў Міíñк, äçå ç туðìû пåðàâÿлі ў áàлüíіöу. 
Пàкулü ìуж÷ûíà â¸ў ðэжûìíàå жûöö¸ çà кðàтàìі, у ñàñтàðэлàй ñàâåöкàй 
іìпåðûі àäáûлàñÿ ðэâàлþöûÿ. З áàлüíіöû ìàñтàк âûйøàў у íåçàлåжíуþ 
Áåлàðуñü.

Ãåíà ўçðàäàâàўñÿ, øтî öÿпåð ìîжà ñпàкîйíà пàåõàöü у Ôðàíöûþ. Ёí 
уçÿў áілåт у Пàðûж, ñåў íà öÿãíік і âûпðàâіўñÿ ў ñтàліöу ìàñтàöтâàў. Уñþ 
äàðîãу Ãåíà пðàåõàў, ÿк ðàіў ÿìу àí¸л, у ÷ûðâîíàй øàпöû. Яíà і çàðàç 
çàõîўâàåööà ў àтэлüå пàñпÿõîâàãà пàðûжñкàãà пàðтðэтûñтà Ãåíàäçÿ Чûжà-
Міíñкàãà. Чàñ àä ÷àñу ìàñтàк ðàñкàçâàå пðà пàäàðуíàк àí¸лà і пàкàçâàå 
öікàўíûì ÷ûðâîíуþ øàпку. 

Чорная патэльня

Ëþäàåä Âàлåðûй Дçік íå лþáіў ãàліööà. Ёí íàñіў кàðîткуþ áàðàäу. Êàлі 
Дçік åў ñìàжàíуþ ÷àлàâå÷ûíу, тлуø÷ ö¸к ç ðîтà пà ãуáàõ íà ñіâуþ ø÷эöü. 
Ëþäàðэç ãу÷íà ÷âÿкàў, ñтàãíàў, ñîп. Áåç ñàпåííÿ, пàñтîãâàííÿ, пà÷âÿкâàííÿ і 
áåç пåðàпэöкàíàñöі ў ãàðà÷û ÷àлàâå÷û тлуø÷ ãэтàìу íåлþäçþ áûлî кåпñкà.

Ñâàå àпîøíіÿ тðû ãàäû Дçік жûў тîлüкі тûì, øтî пàлÿâàў íà äçÿў÷à-
тàк-пàäлåткàў. Ёí уñûплÿў àõâÿðу õлàðàôîðìàì, ãðуçіў ÿå ў àўтàôуðãîí 
ç íàäпіñàì «Рàìîíт і ðэñтàўðàöûÿ ìэáлі», äçå äуøûў. Зàäуøàíàå äçіöÿ 
çлà÷ûíöà пðûâîçіў у ñâàþ ñтàлÿðíуþ ìàйñтэðíþ. У лþäàåäà áûлà ðàñ-
кîøíàÿ, äîáðà àáñтàлÿâàíàÿ ìàйñтэðíÿ.

Íà ôуðãîíå ç ìэáлÿþ лþäàåä пðàåçäçіў пà Пàðûжû àжíî тðû ãàäû. 
Âàлåðûй çàäуøûў, ðàçàáðàў і пàäñìàжûў íà âÿлікàй пàтэлüíі тðûööàöü 
тðû äçÿў÷ûíкі. Уñå ÿíû áûлі ç ðîçíûõ ðà¸íàў ãîðàäà. Àäíà ç âîñтðàâà 
Ñітэ, äðуãàÿ ç Еліñåйñкіõ Пàл¸ў, тðэöÿÿ ç Мàíìàðтðà… Áàðàäàтû лþäàåä 
íікîлі íå пàлÿâàў äâîй÷û íà àäíîй і тîй жà âуліöû.

Злàâілі пà÷âàðу íà жûўöà. Пðûíàäçілі ìілàâіäíàй äçÿў÷ûíкàй у ÷ûðâî-
íàй ñукåíöû. Ñõàпілі ў Ëàöіíñкіì кâàðтàлå. Êàлі лþäàåä Дçік çðàáіў íàпàä, 
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кулÿ, âûпуø÷àíàÿ ñà ñíàйпåðñкàй âіíтîўкі, пðàáілà ÿìу ñэðöà. Âîáøук у 
ìэáлåâàй ìàйñтэðíі äàў ñàìûÿ íåâåðàãîäíûÿ âûíікі, áî ìàíüÿк çàõàâàў 
уñå ðэ÷û ñâàіõ íåпàўíàлåтíіõ àõâÿð.

Чîðíàÿ пàтэлüíÿ, íà ÿкîй лþäàåä ñìàжûў ÷àлàâå÷ûíу, ñтàлà àäíûì ç 
ñàìûõ кàøтîўíûõ экñпàíàтàў ìуçåÿ кðûìіíàліñтûкі. Âÿäîìà, лàáàðàíтû 
ñтàðàííà àäìûлі ç ÿå ўâåñü ÷àлàâå÷û тлуø÷, àлå і áåç ÿãî ãлûáîкàÿ ÷îð-
íàÿ пàтэлüíÿ пàкіäàå жуäàñíàå ўðàжàííå. Ãлÿäçіø íà ÿå ÷îðíàå äíî – і 
ўÿўлåííå ìàлþå тàáå ñìàжàíûÿ äçÿâî÷ûÿ ðу÷кі ç лàкіðàâàíûìі пàçíîãöÿìі.

Белыя канверты

Ñтàðû áлàçàí П’åð Ãуñàк жûў íà áàðжû. Ёí ç äçÿöіíñтâà ìàðûў жûöü 
íà âàäçå, кàá у лþáû ìîìàíт ìîжíà áûлî ўçÿöü і пàплûöü у äàл¸кі ðàйñкі 
кðàй. Зà ñâà¸ äîўãàå і öÿжкàå жûöö¸ П’åð тàк і íå çàâ¸ў ñÿì’þ. Íàâàт 
ñÿáðîў у ÿãî íå çàâÿлîñÿ, àкðàìÿ õіáà øтî áàðжû ç íàçâàþ «Àäэлàіäà».

У àäçіí ç ö¸плûõ ìàйñкіõ âå÷àðîў П’åð âÿ÷эðàў íà пàлуáå «Àäэлàіäû». 
Ёí íÿñпåøíà ¸ў ñðэáíàй лûжà÷кàй çàпðàўлåíуþ ñìåтàíкîâûì ìàñлàì 
ãðэ÷íåâуþ кàøу. Ёў ç àпåтûтàì. Ãлÿäçåў íà ñпàкîйíуþ Ñåíу і ўÿўлÿў 
ñÿáå ìàлåíüкіì õлîп÷ûкàì, ÿкîãà ìàöі кîðìіöü ñìà÷íàй кàøàй. Уÿўлåííå 
áûлî тàкіì ÿðкіì, øтî Ãуñàк àжíî ñпàлîõàўñÿ, кàлі пà÷уў ÷ужû ãîлàñ ç 
íàáÿðэжíàй:

– Шàíîўíû! Пàñлуõàйöå... У ìÿíå ̧ ñöü áутэлüкà öуäîўíàãà âіíà. Áутэлü-
кà ¸ñöü, à ñàáутэлüíікà íÿìà. Мîжà, âû, øàíîўíû, пàãîäçіöåñÿ âûпіöü ñà 
ìíîй?

П’åð ñпàкуñіўñÿ äàðàãіì âіíîì. Òàкîãà кàøтîўíàãà і ñìà÷íàãà íàпітку 
¸í ÿø÷э íå піў у ñâàіì жûööі. Áутэлüкà áûлà íåâÿлі÷кàй, àлå âіíî ў ¸й 
÷àìуñüöі íå çàкàí÷âàлàñÿ. Ãуñàк õàöåў ñпûтàöü у ãîñöÿ пðà äçіâîñíуþ 
ÿкàñöü áутэлüкі, àлå íå пàñпåў. Ãîñöü, ÿкі íàçâàўñÿ Яíàì ç Òуðàâà, äàñтàў 
ç кіøэíі íåâÿлі÷кі áåлû кàíâåðт. «У íàøàй кàìпàíіі íå õàпàå жàí÷ûíû!» 
– ñкàçàў ìуж÷ûíà і âûтðàñ ç кàíâåðтà пàпÿðîâуþ лÿлüку. Мàлåíå÷кàÿ 
öàöкà âîкàìãíåííà пåðàтâàðûлàñÿ ў ìàлàäуþ пðûãîжуþ жàí÷ûíу. Яí 
íàліў пðûãàжуíі пîўíû кåліõ âіíà.

– Я тàк äîўãà ñпàлà ў áåлûì кàíâåðöå, øтî ìíå àáàâÿçкîâà тðэáà пà-
тàíöàâàöü!

– Пàкулü тû пàтàíöуåø, ÿ кðûõу пàñплþ. Дàðîãà ç Òуðàâà ў Пàðûж 
ìÿíå ìîöíà ñтàìілà. Дуìàþ, øтî П’åð äàçâîліöü ìíå ãàäçіíку пàñпàöü íà 
пàлуáå ÿãîíàй «Àäэлàіäû».

Ñтàðû áлàçàí пðûí¸ñ ñâàйìу íîâàìу ñàáутэлüíіку пàäуøку ç кîўäðàй, 
і Яí çàñíуў, ñåäçÿ÷û ў øэçлîíãу. Пðûãàжуíÿ, ÿкàÿ íàçâàлàñÿ Íіíàй ç 
Мàçûðà, пðàтàíöàâàлà àìàлü уñþ íî÷. Пàä ðàíіöу ÿíà äàñтàлà ç кіøэíі 
áåлû кàíâåðт, ðûõтûк тàкі, ÿк у Яíà, і âûтðàñлà ç ÿãî íà ñтîл пàпÿðîâуþ 
лÿлüку. Òàÿ іìãíåííà пåðàтâàðûлàñÿ ў ìàлàäîãà ÷àлàâåкà, ÿкі íàçâàўñÿ 
Àíàтîлåì ç Ãîìåлÿ. Íіíà пàöàлàâàлà Àíàтîлÿ і пàпðàñілà ў П’åðà äàçâî-
лу àäàñîáіööà ç ìàлàäûì ÷àлàâåкàì у кàþöå. Зàõìÿлåлû ñтàðû äàçâîліў 
Àíàтîлþ і Íіíå ñõàâàööà àä ÷ужûõ âà÷эй у ñâà¸й кàþöå.

Як тîлüкі ñîíöà пàçàлàöілà Ñåíу, Àíàтîлü і Íіíà âûйøлі íà пàлуáу. 
Муж÷ûíà пåðàтâàðûўñÿ ў пàпÿðîâуþ лÿлüку, і Íіíà ñõàâàлà ÿãî ў ñâîй 
áåлû кàíâåðт. П’åð ðàптàì çàўâàжûў, øтî âіíî ў áутэлüöû íàðэøöå 
ñкîí÷ûлàñÿ. Ёí пàáуäçіў Яíà: «Мîжà, у öÿáå, äàðàãі ñÿáðà, ¸ñöü ÿø÷э 
âіíî?» Òîй пàпðàñіў пðàáà÷эííÿ, áî âіíà ў ÿãî áîлüø íå áûлî. Яí çàãàäàў 



Íіíå пåðàтâàðûööà ў пàпÿðîâуþ лÿлüку, ÿкуþ àкуðàтíà пàклàў у ñâîй 
áåлû кàíâåðт. Рàçâітâàþ÷ûñÿ, ãîñöü пàкіíуў П’åðу тðûñтà åўðà çà àðэíäу 
«Àäэлàіäû», ÷ûì âåлüìі ўñöåøûў ñтàðîãà і ìîöíà п’ÿíàãà áлàçíà.

Залаты парк

Рэç÷ûк пà кàìåíþ Àðöþð Дçÿöåл áûў äàâîлі пàñðэäíûì ìàйñтðàì 
у çâû÷àйíûì жûööі, àлå ¸í ìåў àäìåтíûÿ і íåпàўтîðíûÿ çäîлüíàñöі 
ў жûööі пàтàåìíûì. Àðöþð лàâіў íà пàðûжñкіõ âуліöàõ ðуäàâàлîñûõ 
äçÿöåй і пåðàтâàðàў іõ у çàлàтûÿ ñкулüптуðû. Ёí тîлüкі äàкðàíàўñÿ äà 
ñпіíû äçіöÿöі øуðпàтàй äàлîííþ, ÿк ÿíî кàìÿíåлà і ðàáілàñÿ çàлàтûì. 
Íåçâû÷àйíûÿ ñкулüптуðû Дçÿöåл ñтàâіў у çіìîâûì ñàäçå, ÿкі пðûáуäàâàў 
äà ñâà¸й ìàйñтэðíі.

Ñÿðîä пàлüì і ôікуñàў íàçáіðàлàñÿ àжíî тðûíàööàöü çàлàтûõ äçÿöåй, 
кàлі ðэç÷ûкà Дçÿтлà çàтðûìàлà пàліöûÿ. Ёí íі÷îãà ўöÿìíàãà ñкàçàöü íå 
çìîã, áî і ñàì íå âåäàў, àäкулü çàйìåў ñâàå íåâåðàãîäíûÿ çäîлüíàñöі. У 
÷àñ àпàçíàííÿ áàöüкà àäíàãî ç çàлàтûõ õлîп÷ûкàў çâàð’ÿöåў. Ёí пàçíàў 
ñâàйãî ñÿìіãàäîâàãà Рàìэíà. Муж÷ûíà àáíÿў ñкулüптуðу, çàñкàâûтàў і 
çàплàкàў… І áàöüкîўñкіÿ ñл¸çû пåðàтâàðûлі çàлàтуþ ñкулüптуðу çíîў у 
жûâîãà õлîп÷ûкà. Іíøûÿ áàöüкі тàкñàìà ñâàіìі ãîðкіìі ñлÿçüìі âÿðíулі 
äçåöÿì жûööі.

Зäàâàлàñÿ á, øтî ãіñтîðûÿ пàâіííà áûлà ñкîí÷ûööà äîáðà, àлå ў ÿå 
ñуìíàå çàкàí÷эííå, áî ðэç÷ûк Дçÿöåл уö¸к ç-пàä âàðтû. У ÿãî ç’ÿâілàñÿ 
íîâàÿ çäîлüíàñöü: ¸í öÿпåð ìîжà пåðàтâàðàöü у ðжàâûÿ жàлåçíûÿ ñкулü-
птуðû ðûжûõ пàліöэйñкіõ.

Сіняя гадзюка

Ôðàíñуà Áûк ìåў âûñîкі ðîñт, і âàãі ў іì áûлî íà àñілкà. Дàðìà лþäçі 
кàжуöü, øтî âÿлікі ÷àлàâåк ìуñіöü áûöü äîáðûì. Áûк áûў çлû ÿк öэðáåð. 
Ñâàþ лþтàñöü ¸í íàкіðîўâàў íà лþäçåй ìàлåíüкіõ. Ôðàíñуà пðîñтà øàлåў, 
кàлі áà÷ûў ліліпутà àáî кàðлікà. Ёí áіў íåäàìåðкàў і íåäàðîñткàў, áіў ñìÿ-
ðîтíûì áîåì, çáіâàў іõ äà ñтðàтû пàìÿöі... Уâåñü Пàðûж âåäàў, øтî Ôðàíñуà 
Áûк çàáàўлÿåööà тûì, øтî á’å і кàлå÷ûöü кàðлікàў. Âåäàöü âåäàлі, à çлàâіöü 
íà ãàðà÷ûì íå ìàãлі. Зäàâàлàñÿ, øтî ўжî íіõтî і íікîлі íå çíîйäçå ўпðàâû 
íà âåлікàíà Áûкà. Àлå çíàйøîўñÿ і íà ãэткàãà öэðáåðà íàìîðäíік!

Êàðлік Àíäðэй Âуж тðûìàў у тэðìàñå ñіíþþ ãàäçþку. Ёí ÿå çлàâіў 
íåäçå ў Àìàçîíіі, кàлі ðàçàì ç öûðкàì åçäçіў íà ãàñтðîлі ў Áðàçіліþ. Як 
тîлüкі Áûк âûñà÷ûў Àíäðэÿ, íàáліçіўñÿ äà ÿãî і íàõіліўñÿ, Âуж àäкðûў 
ñâîй тэðìàñ і пðûöіñíуў ÿãî äà тâàðà çлà÷ûíöû. Ãàäçþкà ўкуñілà âåлікàíà 
çà ø÷àку пàä пðàâûì âîкàì. Àä çìÿіíàй àтðутû Ôðàíñуà і ñкàíàў.

Êàðлікà ñуäçілі, àлå ў ñуäçå íå çíàйøлîñÿ ñâåäàк, ÿкіÿ ìàãлі á àáâі-
íàâàöіöü Àíäðэÿ ў çàáîйñтâå. Âуж âûйøàў ç ñуäîâàй çàлû ñâàáîäíûì 
÷àлàâåкàì, і ўñå пàðûжñкіÿ ліліпутû і кàðлікі âітàлі ÿãî ÿк ãåðîÿ.

Сінія нагавіцы

Мàðñэлü Рîã пàøûў ñàáå ñіíіÿ íàãàâіöû. Яø÷э ç äçÿöіíñтâà ÿìу õàöå-
лàñÿ ìåöü у ñâàіì ãàðäэðîáå пàøûтûÿ íà çàкàç íàãàâіöû. Мàðñэлü íå áûў 
ìîäíікàì, àпðàíàўñÿ ñöіплà, ðэ÷û куплÿў íà ñкіäкàõ. Жàäàííå íàâåäàööà 
ў àтэлüå пàйøлî àä äçåäà, тîй øìàт ðàçîў ðàñкàçâàў уíуку, ÿк пàøûў ñàáå 
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íàãàâіöû і пàñлÿ ãэтàãà ÿãî жûöö¸ çìÿíілàñÿ äà лåпøàãà. Êàá íå пàøûтûÿ 
ç ñіíÿãà àкñàìіту íàãàâіöû, íіõтî ç äçÿў÷àтàк і íå çіðíуў áû ў áîк Мàðñэлÿ. 
(Уíук íàñіў іìÿ ў ãîíàð äçåäà.) У ñіíіõ íàãàâіöàõ Мàðñэлü Рîã-cтàðэй-
øû пà÷àў кàðûñтàööà âÿлікàй пàпулÿðíàñöþ. Яå ¸í ñкàðûñтàў öàлкàì і 
пîўíàñöþ. Âûáðàў ñàáå пðûãàжуíþ ç áàãàтûìі áàöüкàìі і àжàíіўñÿ ç ¸þ. 
Дçÿкуþ÷û ñіíіì íàãàâіöàì Мàðñэлü-ñтàðэйøû ñтàў ãàлîўíûì іíжûíåðàì, 
à пàçíåй і äûðэктàðàì ôàáðûкі пà âûтâîð÷àñöі ôàðôîðàâàãà пîñуäу. Уíук, 
ÿк і äçåä, пðàöàâàў íà ãэтàй ôàáðûöû, àлå çâû÷àйíûì ðàõуíкàâîäàì. Â¸ў 
ñöіплàå ñàìîтíàå жûöö¸ і ў àäçіí öуäîўíû äçåíü íàðэøöå âûðàøûў пà-
øûöü ç пàäîðàíàãà äçåäàì àкñàìіту ñіíіÿ íàãàâіöû.

Пàøûў. Íàäçåў. Âûйøàў пðàйñöіñÿ. Êàлÿ ўâàõîäу ў ìåтðî ÿãî пåðàíÿлі 
ñіíÿíîñûÿ áэйáуñû. Іõ áûлî äâîå. З áåлàçуáûõ ðàтîў ÿíû âûпл¸ўâàлі íà 
Мàðñэлÿ Рîãà-ìàлîäøàãà áðûäкàñлîўíûÿ кåпікі. Òîй ñпðàáàâàў àáûñöі 
п’ÿíûõ, àлå ÿíû íàõàáíà çàãàðîäжâàлі äàðîãу. Рîã ðàççлàâàўñÿ. Ёí тàк 
ìîöíà ўçлàâàўñÿ, øтî ñтàў пàâÿлі÷âàööà ў пàìåðàõ. Ёí ðîñ – і ўñÿ àäçåжà 
íà іì пà÷àлà ðàçðûâàööà íà øìàткі. Íàâàт ÷àðàâікі пàðâàліñÿ íà кàâàлкі. 
Àäíî ñіíіÿ íàãàâіöû пàâÿлі÷ûліñÿ ðàçàì ç ãàñпàäàðîì.

Êàлі Мàðñэлü-ìàлîäøû çàйìåў пÿöіìåтðîâû ðîñт, ¸í ãîлûìі пÿтàìі 
пàтàптàў çуáàтûõ áэйáуñàў. Âіäàâî÷öû, øтî çàñтàлі ãэткàå äçіâà, àтðûìàлі 
øîк. Íіõтî íå çìîã пåðààäîлåöü çäðàíöâåííå і çíÿöü ìåтàìàðôîçû õîöü 
áû íà тэлåôîí. Пàñлÿ áîйкі ç áэйáуñàìі öåлà ðàõуíкàâîäà âÿðíулàñÿ ў 
ñâàå çâû÷àйíûÿ ñöіплûÿ пàìåðû. Ñіíіÿ íàãàâіöû тàкñàìà çìåíøûліñÿ.

Дàìîў Рîã-ìàлîäøû пàйøîў áàñàíîж. Іäу÷û пà âуліöàõ, Мàðñэлü äу-
ìàў пðà äçåäà, ÿкі ìåў ðàöûþ, ñкàçàўøû, øтî ў ÷àлàâåкà ў ñіíіõ íàãàâіöàõ 
пà÷ûíàåööà çуñіì íîâàå жûöö¸.

«Чорны хвост»

«Чîðíû õâîñт» – тàк íàçûâàлàñÿ àтэлüå ў Пàðûжû. Яíî ìуñілà íà-
çûâàööà «Чîðтàў õâîñт», áî тàì ìàйñтàð íà ўñå ðукі Іçіäîð Шпàк àáñÿкàў 
íàâîñтðàíàй ñÿкåðàй äàўжэçíûÿ, áðуäíûÿ, куäлàтûÿ і ñìÿðäçþ÷ûÿ õâàñтû 
ў ÷àðöåй. Зàìåñт àáñå÷àíûõ õâàñтîў íàä âàлàñàтûìі àçàäкàìі Іçіäîð íà-
âåøâàў кàðîöåíüкіÿ øàўкîâûÿ і çðу÷íûÿ ў кàðûñтàííі øту÷íûÿ õâîñöікі.

Ñпðàâû ў àтэлüå іøлі âûäàтíà. Шàўкîâûÿ õâîñöікі ñтàлі ìîäíûìі, і 
ÿíû кàðûñтàліñÿ íåâåðàãîäíàй пàпулÿðíàñöþ ў ÷àðöåй і ÷àðöіõ. Шпàк 
íàíÿў öэлуþ áðûãàäу âåтуðà÷îў, ÿкіÿ ñÿклі õâàñтû ç ðàíіöû äà âå÷àðà. 
Зäàâàлàñÿ, øтî Іçіäîð у õуткіì ÷àñå àäñÿ÷э ўñå ÷îðíûÿ ÷îðтàâû õâàñтû 
íà áåлûì ñâåöå. Яíî тàк тîлüкі çäàâàлàñÿ…

У àтэлüå «Чîðíû õâîñт» íàâåäàўñÿ ñàì Д’ÿáàл. Ёí пðûйøîў çуñіì 
íå äçåлÿ тàãî, кàá àäñåк÷û ñàáå õâîñт. Ёí пðûйøîў, кàá ðàç і íàçàўжäû 
çàáàðàíіöü àäñÿкàííå õâàñтîў ÷àðöіõàì і ÷àðöÿì, áî тàкуþ ñпðàâу лі÷ûў 
àíтûпðûðîäíàй, à тàìу і øкîäíàй. Іçіäîð Шпàк õàöåў çàпÿðэ÷ûöü Д’ÿáлу, 
àлå тîй пåðàтâàðûў ÿãî ў птуøку. Між іíøûì, Д’ÿáàл íå лþáіöü і íå пðû-
ìàå íіÿкàй øту÷íàñöі. Íàâàт пðîñтûÿ øпàкîўíі ¸í íàçûâàå туðìàìі äлÿ 
птуøàк і, äçå іõ уáà÷ûöü, àáàâÿçкîâà ðàçлîìіöü і ñкіíå íà çÿìлþ.

Чорны абмен

Пàðûжàíіí Эäãàð Êіт уçÿў ñàáå çà жîíку ìàлàäçåíüкуþ пðàâіíöûÿлку 
ç äàл¸кàãà áåлàðуñкàãà ìÿñтэ÷кà Ëіäà. Эäãàð øукàў íÿâåñту íà ñàйтàõ äлÿ 
çíà¸ìñтâàў, çíàйøîў, ç’åçäçіў пà äçÿў÷ûíу ў Ëіäу і пðûâ¸ç у Пàðûж.



Àíжэлікà… Мåíàâітà ãэтàк çâàлі íîâуþ пàðûжàíку. Àíжэлікà áûлà âû-
äàтíіöàй у лîжку, àлå õàтíÿÿ ãàñпàäûíÿ ç ÿå àтðûìàлàñÿ íулÿâàÿ. Эäãàð 
àñàáліâà íå пåðàжûâàў ç-çà ãэтàãà, лі÷ûў, øтî Àíжэлікà ìàлàäàÿ і ÿø÷э 
íàâу÷ûööà ÿк ñлåä âåñöі õàтíіÿ ñпðàâû. Зуñіì іíøàå äуìàлà ìàöі Эäãàðà 
– ñтàðàÿ кàðãà Мàðãàðûтà.

Яíà пà÷àлà áіöü Àíжэліку àðэõàâûì äðу÷кîì. Зà ðàçáітуþ тàлåðку, çà 
íåпàìûтû куáàк, çà íåçàñлàíû лîжàк Àíжэлікà àтðûìліâàлà ўäàðû äðу÷-
кîì пà ãàлàâå. Мàðãàðûтà Êіт тàк ìîöíà лупілà íÿâåñтку, øтî пðàç íåйкіÿ 
тðû ìåñÿöû çàáілà äçÿў÷ûíу. Эäãàð пàõàâàў жîíку ў ñÿìåйíàй кàпліöû 
і øтîäíÿ åçäçіў íà ìîãілкі, кàá пàплàкàöü. Пэўíà, Эäãàð Êіт ñплàкàўñÿ á 
уø÷эíт, кàá íå ðàøу÷àñöü Мàðãàðûтû.

Ñтàðàÿ кàðãà пàйøлà äà ãàñпàäàðà ìîãілàк і пàпðàñілà ўâàñкðàñіöü Àí-
жэліку. Ãàñпàäàð çàпàтðàáàâàў âåлі÷эçíûÿ ãðîøû çà ñâàå пàñлуãі, à кàлі 
Мàðãàðûтà пàãàäçілàñÿ іõ çàплàöіöü, ¸í ñкàçàў, øтî íàâàт ç âÿліçíûìі 
ãðàøûìà ў ÿãî íå á’å лі÷áà ў áуõãàлтэðûі. Íå á’å, áî íå õàпàå öåлà! Ñтàðàÿ 
пàãàäçілàñÿ лåã÷û ў ìàãілу çàìåñт çàáітàй íÿâåñткі і лÿãлà, à пåðàä ãэтûì 
ÿø÷э пà тðàйíûì тàðûôå àплàöілà ñâà¸ ўлàñíàå пàõàâàííå. У ÷îðíàй кàñå 
ìîãілкàâàй áуõãàлтэðûі ўñå лі÷áû пà÷àлі áіöü – і Àíжэлікà àтðûìàлà äàç-
âîл íà âÿðтàííå äà Эäãàðà Êітà, ç ÿкіì ÿíà пðàжûлà äîўãàå і ø÷àñліâàå 
жûöö¸ пàðûжàíкі ў пåðøûì пàкàлåííі.

Белая Дзева

Шàô¸ð-äàлüíàáîйø÷ûк Эìілü Âàðàáåй ìàðûў пðà жîíку. Яìу õàöåлàñÿ, 
кàá äîìà жîíкà ÷àкàлà ñâàйãî Эìілÿ. Âåðàáåй ñпàäçÿâàўñÿ, øтî ç кîжíàй 
кàìàíäçіðîўкі áуäçå пðûâîçіöü ñâà¸й лþáіìàй пàäàðуíкі. Âåðàá’þ áûлî 
пàä пÿöüäçÿñÿт, à жîíкà ўñ¸ íіÿк íå çíàõîäçілàñÿ.

Àäíîй÷û íåäçå пàìіж Пàðûжàì і Мàðñэлåì äàлüíàáîйø÷ûк ñпûíіў 
ôуðу, âûйøàў у пîлå і пàпðàñіў у âûñîкàãà ñîíå÷íàãà íåáà жîíку. «Íåáà, 
äàй ìíå жîíку!» – ñкàçàў Эìілü Âåðàáåй. Íåáà çлітàâàлàñÿ і пàñлàлà 
øàô¸ðу Áåлуþ Дçåâу. Òàÿ ñтàлà жîíкàй äàлüíàáîйø÷ûкà, àлå пàпðàñілà 
íікîìу íå ðàñкàçâàöü пðà ÿå і пðà лàñку íåáà. Эìілü äàў клÿтâу тðûìàöü 
ÿçûк çà çуáàìі. Пðàтðûìàўñÿ тðû ãàäû.

Цэлûÿ тðû ãàäû Âåðàáåй âàçіў пàäàðуíкі äлÿ Áåлàй Дçåâû і áûў ñàìûì 
ø÷àñліâûì ÷àлàâåкàì у Пàðûжû. Òîлüкі ø÷àñöÿ ў Эìілÿ áûлî çíà÷íà 
áîлåй, ÷ûì ¸í ìîã пàíåñöі. З-çà ãэтàãà ¸í і пðàãàâàðûўñÿ. Дçåñüöі пàìіж 
Мàðñэлåì і Пàðûжàì у пðûäàðîжíàй çàáÿãàлàўöû øàô¸ð ðàñкàçàў íåäà-
âåðліâûì кàлåãàì-äàлüíàáîйø÷ûкàì пðà ñâà¸ âÿлікàå ø÷àñöå.

Áûлà ìåñÿ÷íàÿ íî÷. Áûлî пðàõàлîäíà. Íåáà àäклікàлà Áåлуþ Дçåâу. 
Эìілü Âåðàáåй âÿðíуўñÿ ç кàìàíäçіðîўкі ў ö¸ìíуþ і пуñтуþ кâàтэðу 
ñтàðîãà õàлàñöÿкà.

Ружовая пашча
Зäàðûлàñÿ тîå пàä ðàíіöу, ìîжà, à пÿтàй, à ìîжà, і à пàлîâå íà øîñ-

туþ... Òàкñіñткà Элåàíîðà Ëіíü äàклàäíà íå пàìÿтàå. Íåäàл¸кà àä çàлàтîãà 
пîìíікà Жàííå ä’Àðк Элåàíîðà пàáà÷ûлà ãîлàãà ìуж÷ûíу ç ãàлàâîй кàтà. 
Ëіíü ñпà÷àтку пàäуìàлà, øтî ìуж÷ûíà íàäçåў кàðíàâàлüíуþ ìàñку. Яíà 
пðûтàðìàçілà кàлÿ ÿãî, тут кàöіíàÿ ãàлàâà і пàçÿõíулà íà ўñþ ñâàþ ðужî-
âуþ пàø÷у. Жàí÷ûíà ñпàлîõàлàñÿ. Зà÷ûíілà àкíî і пðàåõàлà ìåтðàў ñтî.

Òàкñіñткà ñтàìілàñÿ. Ёй ñтðàøэííà áàлåлà ãàлàâà, õàöåлàñÿ ñöіøûööà 
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і пàñпàöü. Яíà пàçÿõíулà і пàáà÷ûлà ìàлàäîãà ÷àлàâåкà, ÿкі пàклікàў ÿå 
ðукîй. Пàñàжûð íàçâàў àäðàñ у ðà¸íå Дэôàíñ. Пà äàðîçå Элåàíîðà âûðà-
øûлà ðàñкàçàöü пàñàжûðу пðà ãîлàãà ÷àлàâåкà ç кàöіíàй ãàлàâîй. Êàлі 
ÿíà ñкàçàлà пðà ðужîâуþ пàø÷у, ìàлàäû ÷àлàâåк пà÷àў ñìÿÿööà. Ёí ñìÿ-
ÿўñÿ тàк íàõàáíà і ãу÷íà, øтî тàкñіñткà ñпûíілà ìàøûíу і àçіðíулàñÿ. У 
ñìÿøліâàãà пàñàжûðà áûлà ÷àлàâå÷àÿ ãàлàâà, à ўñ¸ àñтàтíÿå öåлà çàðàñлî 
øэðàй пîўñöþ, íіáûтà кàöіíàå. Пåðàпàлîõàíàÿ Элåàíîðà Ëіíü âûñкà÷ûлà 
ç тàкñі і пàáåãлà. Яíà áåãлà àä Еліñåйñкіõ Пàл¸ў пðàç Ñåíу äà Эйôåлåâàй 
âåжû, äçå лåäçü çìàãлà ñпûíіööà.

Àääûõàўøûñÿ, жàí÷ûíà çлàâілà тàкñі і âÿðíулàñÿ äà ñâà¸й кіíутàй 
ìàøûíû. Ãîä ÿíà íікîìу íå ðàñкàçâàлà ãіñтîðûþ пðà ðужîâуþ пàø÷у, à 
кàлі àäíîй÷û ðàñкàçàлà ñÿáðîўкàì, тûÿ ç ÿå çäçåкліâà пàñìÿÿліñÿ.

Чорны бурак

Êàлÿ íà÷íîãà клуáà «Ду-äу» ãðуç÷ûк Мàðñэлü Áåй пà÷àў лупіöü ñтуäэíтà 
Ñåðжà Áуðàкà. Ñåðж пàкуðâàў элåктðîííуþ öûãàðэту і äуìàöü íå äуìàў, 
øтî íåкàãà тûì пàкуðâàííåì ðàçäðàжíÿå. Áåй, пàáà÷ûўøû, øтî ў «Ду-
äу» çуñіì íÿìà жàí÷ûí, øтî âå÷àðûíкà çлàäжàíà âûклþ÷íà äлÿ õлîпöàў, 
уçлàâàўñÿ. Мàðñэлü ñпàäçÿâàўñÿ пàñкàкàöü ç äçÿў÷àткàìі, à тут – àäíû 
ìужûкі тîлüкі äлÿ ìужûкîў. À ñàìû íàõàáíû ç іõ ñтàіöü і пуñкàå ç ðîтà 
пàäíікàöіíåíуþ пàðу! У лû÷ ÿìу! Íàñкîì ÷àðàâікà ў пÿ÷îíку! Àáöàñàì 
ў лàáэøíік! Òàптàöü, кà÷àöü, çàтàптàöü тàкîãà! Êà÷àöü пà тðàтуàðû! Êàá 
çàліўñÿ кðûâ¸þ! Êàá çуáû пàâûпл¸ўâàў! Êàá çäîõ!

Áåй áіў Áуðàкà і ãàðлàпàíіў: «Íåíàâіäжу âàñ, пåäàў! Зàá’þ ãàлуáöà! 
Зàтàўку âûðàäкà!!!» Пàä ãðàäàì уäàðàў Áуðàк ñтðàöіў пðûтîìíàñöü, пðà-
âàліўñÿ ў кîìу, à пðàç тûäçåíü пàì¸ð. Дðàўлÿíуþ ñкðûíþ ç пðàõàì Ñåðжà 
Áуðàкà çàкàпàлі пàä кàìåííû кðûж.

Пðàç тðû тûäíі пàä кðûжàì âûðàñ âÿлікі ÷îðíû áуðàк. У ÷àñ ìîöíàй 
íàâàлüíіöû ìàлàíкà ўäàðûлà ў кàìåííû кðûж. Чîðíû áуðàк âûñкà÷ûў 
ç çÿìлі і пàлÿöåў у туðэìíû äâîð, äçå пðàãулüâàўñÿ àðûøтàíт Мàðñэлü 
Áåй. Чîðíû áуðàк уäàðûў Мàðñэлÿ ў ñкðîíü, пðàлàìàўøû ÷эðàп, і çàáіў.

Белатвары Акцёр 

Ãàáðûэлü Êîт пðûåõàў у Пàðûж, кàá âûâу÷ûööà íà àðтûñтà. Ñâîй пåð-
øû íàìåð – çðàáіööà кіíààкö¸ðàì – Ãàáðûэлü àäкіíуў, ñпужàўñÿ âÿліçíàй 
кàíкуðэíöûі. Íàâàт тэàтðàлüíûÿ ñтуäûі íàпàлîõàлі пðàâіíöûÿлà, тàìу 
¸í і àпûíуўñÿ ў ìàлåíüкіì öûðку. Êàá àтðûìàöü тàì ìåñöà íàâу÷эíöà, 
Ãàáðûэлþ Êàту äàâÿлîñÿ пðàйñöі âûпðàáàâàííі…

Пåðøûì і, áàäàй, ñàìûì öÿжкіì áûлî âûпðàáàâàííå кàìàðîì. Уñþ 
пåðøуþ íî÷ у öûðку Ãàáðûэлÿ пðàìу÷ûў кàìàð. Ёí çуíçîíіў íàä âуõàì. 
Ñÿäàў íà íîñ. Àлå çíікàў, кàлі Êîт çàпàлüâàў лÿìпà÷ку. І ç’ÿўлÿўñÿ çíîў, 
кàлі лÿìпà çãàñàлà. Пàä ðàíіöу Ãàáðûэлü çäàãàäàўñÿ, øтî кàìàð ÿãî âûпðà-
áîўâàå. Ці ç’ÿâіööà íåàäîлüíàÿ лþтàñöü? Ці çàá’å õлîпåö íàñÿкîìàå? Ці 
çäàãàäàåööà, øтî іñпûтû пà÷àліñÿ? Ãàáðûэлü çäàãàäàўñÿ, лþтàñöü íà кàìàðà 
пðàпàлà – і õлîпåö çàñíуў.

Дðуãі іñпûт áûў ç Àñілкàì. Ёí íàçâàў Ãàáðûэлÿ Êàтà ñàáàкàì. Àñілàк 
áûў áðàтàì Ãàñпàäàðà. Ёí áûў àñíîўíûì àðтûñтàì у öûðку. Íà іì тðû-
ìàўñÿ кîжíû äðуãі íуìàð. Òàìу Ãàáðûэлü çìàў÷àў. Àñілàк уçðàäàâàўñÿ 



ìàў÷àííþ âу÷íÿ і àáліў Êàтà âàäàñпàäàì íàйáðуäíåйøàй лàÿíкі. Зðàçуìåлà, 
øтî Ãàáðûэлü лåäçü ñтðûìàўñÿ, кàлі ÿãî íàçâàлі áðуäíûì і ñìуðîäíûì 
ñàáàкàì. Àлå ў Êàтà õàпілà ðîçуìу àäкіíуöü улàñíуþ пûõу і тàкіì ÷ûíàì 
пðàйñöі äðуãі іñпûт.

Òðэöÿå âûпðàáàâàííå àтðûìàлàñÿ ñàìûì л¸ãкіì. Àñілàк пàкіíуў пàä 
лþñтэðкàì у ãðûì¸ðíàй кàøàл¸к, у ÿкіì Ãàáðûэлü çíàйøîў ÿãî кðэäûт-
íуþ кàðтку і пàпåðку ç кîäàì äà ÿå. Іäçі і áÿðû ãðîøû. Іäçі і ðàñкàøуй 
çà ÷ужû кîøт. Ñпàкуñà áûлà. Яø÷э íå à÷àõлà çлîñöü íà лàÿíку Àñілкà. 
Яø÷э õàöåлàñÿ пîìñöіöü. Яø÷э øìàт пðà øтî пàäуìàлàñÿ, àлå ñкâàпíàñöü 
Ãàáðûэлü Êîт пåðàìîã. Êàøàл¸к ç кàðткàþ і íàÿўíûìі ãðàøûìà çàñтàўñÿ 
лÿжàöü пàä лþñтэðкàì.

Чàöâ¸ðтû іñпûт пðàйøîў öÿжкà, áî áûў эðàтû÷íûì. Ãàáðûэлü Êîт áûў 
öíàтліâûì õлîпöàì. Âîпûту ў ñтàñуíкàõ ç ðàñпуñíûìі жàí÷ûíàìі ў ÿãî 
íå áûлî. Òàìу ç’ÿўлåííå àãîлåíàй àкðàáàткі Àíі àãàлîìøûлà Ãàáðûэлÿ. 
Àíі, äà÷кà Ãàñпàäàðà, áûлà пðûãàжуíÿй. Яíà лþáілà ñâà¸ öåлà і лþáілà 
ðàçãулüâàöü àãîлåíàй. Àíі ñкàçàлà Ãàáðûэлþ, øтî лþáіöü уíî÷û пðàãулü-
âàööà áåç âîпðàткі. Цåлà Êàтà ãàðэлà àãí¸ì. Жàäàííå íàкіíуööà íà Àíі і 
çãâàлтàâàöü ÿå ç’ÿâілàñÿ і íå çíікàлà. Êîт пà÷ûðâàíåў. Âî÷û ÿãî íàліліñÿ 
кðûâ¸þ. Пàлüöû ñöіñíуліñÿ ў кулàкі. Зäàâàлàñÿ, øтî ў íàñтупíàå іìãíåííå 
õлîпåö íàпàäçå íà äçåўку. Íå íàпàў. Зäàãàäàўñÿ, øтî ÿãî âûпðàáîўâàþöü 
íà áлуäліâàñöü. Ãàáðûэлü âûпіў літðîâуþ áутэлüку «Âітэлü» і ñупàкîіўñÿ. 
Ёí íàâàт пàжàðтàâàў, øтî ў íàñтупíû ðàç àáàâÿçкîâà пðàпàíуå Àíі іí-
тûìíûÿ çàáàўкі. Àкðàáàткà àäкàçàлà, øтî пàтðûâàå äà íàñтупíàãà ðàçу і 
íàçâàлà Ãàáðûэлÿ Áåлàтâàðûì Àкö¸ðàì. Мÿíуøкà äà Êàтà пðûлÿпілàñÿ.

Ãàðà÷уþ çлîñöü âûклікàлà ў Êàтà ñу÷à÷кà Àíі. Àкðàáàткà çíàðîк íàö-
кàâàлà ñàáàку íà Áåлàтâàðàãà Àкö¸ðà: «Êуñі ÿãî! Êуñі ãэтàãà ôàíàáэðûñтà-
ãà іìпàтэíтà! Êуñі ÿãî çà íàãу!» Рàç’þøàíàÿ, íàöкàâàíàÿ äðîáíàÿ ñу÷кà 
ñкî÷ûлà íà Êàтà і ў÷àпілàñÿ ў кàлàøûíу ÿãî âûõàäíûõ íàãàâіö. Хлîпåö 
ñтðàñÿíуў ñу÷ку ç íàãі, àлå íà ÿå іклàõ çàñтàліñÿ кàâàлкі íàãàâіö. Áåлàтâàðû 
ðàççлàâàўñÿ ñтðàøэííà. Як ñтðûìàўñÿ? Ñàì íå âåäàå. Íåõтà ÿìу äàпàìîã. 
Êàá âåäàöü äàклàäíà õтî… Íåõтà ñкàçàў: «Пåðàтðûâàй!» Êîт пåðàтðûâàў. 
Íàãàâіöû áûлі ñàпñàâàíû öàлкàì. Іõ äàâÿлîñÿ çíÿöü і âûкіíуöü. Дîáðà, 
øтî, âûкіäàþ÷û íàãàâіöû, Áåлàтâàðû Àкö¸ð âûäàтíà ðàçуìåў, øтî пðàй-
øîў ÷àðãîâû іñпûт.

Êàá çàãлàäçіöü ñâàþ âіíу, Àíі пðàпàíàâàлà Ãàáðûэлþ øклÿíку âіíà. Ёí 
âûпіў ÿå íàãáîì. Дçÿў÷ûíà çíîў íàпîўíілà øклÿíку, àлå Áåлàтâàðû Àкö¸ð 
пàäуìàў і âûðàøûў àäìîâіööà. І пðàâілüíà çðàáіў.

Ñ¸ìû і àпîøíі іñпûт, ÿкі âûпàў íà äîлþ Ãàáðûэлÿ Êàтà, ÿкîãà öÿпåð 
уñå çâàлі Áåлàтâàðûì Àкö¸ðàì, áûў ñкà÷îк пðàç íÿáûт. Ãàñпàäàð пðà-
пàíàâàў âу÷íþ ўçíÿööà íà õìàðà÷îñ. Ãэтà áûў ñàìû âûñîкі áуäûíàк у 
ôутуðûñтû÷íûì Дэôàíñå. Íàñтàўíік ñкî÷ûў ç ÿãî… Áåлàтâàðû Àкö¸ð 
ñкî÷ûў ç õìàðà÷îñà çà ñâàіì íàñтàўíікàì. Ёí пåðàтâàðûўñÿ ў ñàл¸íû 
äîжäж, à тîй çðàáіўñÿ âîáлàкàì, ÿкîå пàâîлüíà пàплûлî äà çÿìлі. Пå-
ðàä ñàìàй çÿìл¸þ âîáлàкà пàлілîñÿ ñàл¸íûì äàжäжîì, ÿкі ñàáðàўñÿ ў 
Áåлàтâàðàãà Àкö¸ðà.

Ãэтûì ÿкàñíûì ñкà÷кîì і ñкîí÷ûлàñÿ öûðкàâàÿ íàâукà Ãàáðûэлÿ Êàтà. 
Ёí ñтàў ìàйñтðàì і пà÷àў çàðàáлÿöü тûì, øтî áåç уñÿлÿкіõ ñтðàõîâàк 
ñкà÷à ç õìàðà÷îñàў.
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Белы кубак

Пàтîìíû ÷àðàäçåй Ôðàíñуà Ãðàк, ÿк і áîлüøàñöü пàðûжñкіõ пàтîìíûõ 
÷àðàäçåÿў, лþáіў ç ðàíіöû çàйñöі ў ÿкуþ кàâÿðíþ і âûпіöü куáà÷àк ÷îðíàй 
кàâû. Ãðàк çàўжäû áûў àø÷àäíûì. Мîжíà ñкàçàöü, ÿãîíàÿ àø÷àäíàñöü 
ìåжàâàлà ñà ñкâàпíàñöþ. Íàâàт çà куáà÷àк эñпðэñà Ôðàíñуà плàöіöü íå 
õàöåў.

Êàá íå плàöіöü, Ãðàк çâû÷àйíà клікàў àôіöûÿíтà і пðàпàíîўâàў ÿìу 
пàйñöі ў çàклàä: кàлі ÷àðàäçåй пàäкіíå пуñтû ôàðôîðàâû куáàк пàä ñтîлü, 
à тîй упàäçå íà кàìåííуþ пàäлîãу і íå ðàçàá’åööà, çà эñпðэñà çàплîöіöü 
àôіöûÿíт. У âàðûÿíöå ç пàáітûì куáкàì çàплîöіöü Ãðàк, àлå ўжî çà тðû 
куáкі і тðû эñпðэñà. Íàіўíû àôіöûÿíт пàãàäжàўñÿ. Ôðàíñуà пàäкіäàў куáàк 
пàä ñтîлü, і тîй тàì çàâіñàў. Êуáà÷àк âіñåў у пàâåтðû, àôіöûÿíт ãлÿäçåў 
íà ÿãî і ÷àкàў, кàлі тîй пà÷íå пàäàöü. Òûì ÷àñàì ÷àðàäçåй Ãðàк ñûõîäçіў ç 
кàâÿðíі. Àôіöûÿíт пðàйãðàâàў, áî пðàç íåйкіÿ пàðу õâіліí куáàк пà÷ûíàў 
пàâîлüíà àпуñкàööà ç-пàä ñтîлі íà пàäлîãу. Ёí ðàáіў ãэтà тàк пàâîлüíà і 
àкуðàтíà, øтî øàíöу ðàçáіööà ў ÿãî íå áûлî.

Жоўтая шафа

Ãэтà тîлüкі çäàåööà, øтî âà ўñіõ àптэкàõ àäíîлüкàâÿ лåкі. Яíî çуñіì і 
íå тàк. У àäíîй àптэöû ÿíû ñàлîäкіÿ, ÿк ìàліíàâàå âàðэííå, à ў äðуãîй – 
ãîðкіÿ, ÿк пàлûí. Íу і âûíік àä пðûìàííÿ áûööàì áû àäíîлüкàâûõ лåкàў 
ìîжà áûöü ñàìû ðîçíû.

Êàлі тû íàáûў тàáлåткі ç äîáðûõ ðук Жûлüáåðà Зàÿ ў ìàлåíå÷кàй 
àптэöû, øтî íà áулüâàðû Êàпуöûíàў, лі÷û ñÿáå çäàðîâûì. Íå пàñпååø 
àäíу пілþлþ пðàãлûíуöü, à çäàðîўå ўжî пåðàпàўíÿå тâà¸ öåлà. Ãэтà ўñ¸ 
çàўâàжûў і пàліöэйñкі Жэðàð Цþöü. Ёí íå пðîñтà ãэтà çàўâàжûў і àпіñàў у 
÷îðíûì пðàöîўíûì íàтàтíі÷ку, àлå і пà÷àў ñà÷ûöü çà àптэкàðàì Жûлüáåðàì.

Цþöü âûñà÷ûў, øтî Зàй ðàç íà тûäçåíü çàлàçіöü у ñâàþ жîўтуþ øàôу і 
тàì ñÿäçіöü öэлуþ ãàäçіíу. Жîўтàÿ øàôà тàк çàöікàâілà пàліöэйñкàãà, øтî 
¸í âûðàøûў ñàì у ÿå çàлåçöі і àäíîй÷û ўñкî÷ûў туäû àäðàçу çà Жûлü-
áåðàì. Пàліöэйñкі àпûíуўñÿ ў лåпøûì ñâåöå, у Эäэìå. Òàì ¸í çíàйøîў 
Жûлüáåðà, і тîй пðûçíàўñÿ, øтî ў ðàі ÿìу жûâåööà ñуìíàâàтà, тàìу ¸í 
пàäпðàöîўâàå ў пàðûжñкàй àптэöû. Ëåкі Зàй пðûíîñіöü у ÿå íåпàñðэäíà 
ç Эäэìà, тàìу àä іõ тàкі іìãíåííû ñтàíîў÷û эôåкт.

Жэðàð Цþöü íàтàліў ñâàþ öікàўíàñöü. Ёí íå пåðàøкàжäàў Зàþ õàäçіöü ç 
лåпøàãà ў ãîðøû ñâåт, àлå ñàì у Пàðûж íå âÿðíуўñÿ. Ёí çàñтàўñÿ ў Эäэìå, 
äçå àõîўâàå ўâàõîä у жîўтуþ øàôу, кàá àáû-õтî íå øàñтàў туäû-ñþäû.

Чорны штатыў

Пàâàжàíàìу ôîтàìàйñтðу Òðûñтàíу Ëіíþ туðûñтû÷íàå áþðî «Ñпàäà-
ðîжíік» çàкàçàлà ðэпàðтàж пðà Íîтð-Дàì. Òðûñтàí тðû äíі çàпàð çäûìàў 
ñàì ñàáîð і ўñ¸, øтî ðàáілàñÿ íàâîкàл. У ñåìäçåñÿт ñåì ãàäîў пðàöàâàöü 
öÿжэй, ÷ûì у тðûööàöü тðû. Цÿжэй у ðàçîў äçåñÿöü.

Зà тðû äíі пðàöû Ëіíü ñтðàøэííà ñтàìіўñÿ. Ёí пðûñåў àäпà÷ûöü íà 
лàўöû кàлÿ ðэ÷кі. Ôàтîãðàô àäпà÷ûâàў, ãлåäçÿ÷û íà Ñåíу, і ўáà÷ûў íà 
äðуãіì áåðàçå ñàìîãà ñÿáå. Дðуãі Òðûñтàí Ëіíü áûў уäâàÿ ìàлàäçåйøû çà 
пåðøàãà. Ёí кðî÷ûў л¸ãкàй õàäîþ пà íàáÿðэжíàй і í¸ñ íà плÿ÷û ÷îðíû 
øтàтûў. Òàкі ж ñàìû øтàтûў ñтàðû Ëіíü ìåў у ìàлàäîñöі, кàлі пðàöàâàў 



ôàтîãðàôàì-кðûìіíàліñтàì. Òðûñтàí тàк çàõâàлÿâàўñÿ, пàáà÷ûўøû ñÿáå 
ìàлàäîãà, øтî íàâàт íå çäàãàäàўñÿ ñôàтàãðàôàâàöü äðуãîãà ñÿáå ç ÷îðíûì 
øтàтûâàì íà плÿ÷û.

Пðà ўáà÷àíàå äçіâà Òðûñтàí ðàñкàçàў у туðûñтû÷íûì áþðî «Ñпàäà-
ðîжíік», à пðàç тðû äíі пàñлÿ ãэтàãà çäàðэííÿ ¸í âûпðàâіўñÿ ў äîўãàå 
пàäàðîжжà äà ñâàіõ äçÿäîў, пðàäçåäàў і пðàпðàäçåäàў.

Срэбны дождж

Рàäû¸жуðíàліñт Ãàáðûэлü Êàðп çàõàплÿўñÿ ðûáàлîўñтâàì. Яãî жûöö¸ 
ñклàäàлàñÿ ç äçâþõ ðэ÷àў – пðàöû і ðûáàлкі. Пðàöàâàў Ãàáðûэлü ñтàðàííà, 
кàá çàðàáіöü ÿк ìàãà áîлüø і ìåöü ìàã÷ûìàñöü пàðûáà÷ûöü у âîлüíûÿ äíі 
і тûäíі. У âûõàäíûÿ ¸í âуäçіў ðûáу íà ðэ÷кàõ і àç¸ðàõ, à ў ÷àñ àäпà÷ûíку 
л¸тàў ç Пàðûжà ў Íàðâåãіþ, äçå лþáàâàўñÿ кітàìі äû лàâіў туíöà. Ãàáðû-
элü Êàðп áûў âûäàтíûì ðûáàкîì, ¸í çàўñ¸äû âûлîўліâàў утðàÿ áîлüø çà 
ўñіõ, õтî лàâіў пîáà÷. Яìу øàíöàâàлà, і ¸í áûў íàйâÿлікøûì ìàйñтðàì у 
ðûáàлîўíàй ñпðàâå.

Жûöö¸ Ãàáðûэлÿ Êàðпà ñкîí÷ûлàñÿ íå÷àкàíà. Ёí іøîў íà пðàöу пðàç 
ìîñт Мàðûі. Мàãутíû âåöåð пàäõàпіў Êàðпà пàä пàõі і пåðàí¸ñ ç ìîñтà 
íà ñÿðэäçіíу ðэ÷кі. Ñåíà ñкàçàлà Êàðпу: «Òû âûöÿãíуў ç ìÿíå ñтîлüкі 
ðûáû, øтî ÿ ìуøу ñпûíіöü öÿáå. Я пåðàтâàðу öÿáå ў ÷àðàäу âåðõàâîäàк 
і пàãлûíу!» Ñåíà çðàáілà ç жуðíàліñтà Êàðпà ÷àðàäу âåðõàâîäàк, ÿкàÿ 
пàñûпàлàñÿ ў ðà÷íûÿ õâàлі ñðэáíûì äàжäжîì.

Чырвоная галава

Цûðулüíік Ôðàíñуà Рàк у ÷àñ пðàöû лþáіў ãàâàðûöü. Ёí ðàñкàçâàў 
пðà пàäàðîжжû, àäпà÷ûíкі, тэлåñåðûÿлû і ñâàå íåâåðàãîäíûÿ пðûãîäû ñà 
øìàтлікіìі жàí÷ûíàìі. Ôðàíñуà áûў ìуж÷ûíñкіì ìàйñтàðàì. Яãî öікàâілі 
тûпîâûÿ ìуж÷ûíñкіÿ çàíÿткі: пàлÿâàííі, âûпіўкі, àäçþлüтэðû äû àўтàãîíкі. 
Ôðàíñуà тàк лþáіў ãàâàðûöü, øтî ўñå äуìàлі: ̧ í і ñлуõàöü лþáіöü. Ñлуõàöü 
жà Рàк íå тîлüкі íå лþáіў, àлå і íàâàт çлàâàўñÿ, кàлі íåõтà пà÷ûíàў ÿìу 
пðà íåøтà ðàñкàçâàöü. Àñàáліâàå àáуðэííå ў Ôðàíñуà âûклікàлі лþäçі ñà 
ñìÿðäçþ÷ûì ðîтàì. Àäçіí ç кліåíтàў тàк øìàт ãàâàðûў і ў ÿãî тàк ñтðàøíà 
ñìÿðäçåлà ç ðîтà, øтî Рàк íå ñтðûâàў і àäðэçàў ÿìу ãàлàâу.

Àкðûâàўлåíуþ ÷ûðâîíуþ ãàлàâу öûðулüíік кіíуў у ðàкàâіíу і âûклікàў 
пàліöûþ. Пàкулü пàліöэйñкіÿ åõàлі íà âûклік, ñìÿðäçþ÷û кліåíт äàñтàў 
ñâàþ ÷ûðâîíуþ ãàлàâу ç ðàкàâіíû і пàñтàâіў ñàáå íà плå÷û. Ãàлàâà пðûðàñ-
лà. Êліåíт àáлàÿў Рàкà áðуäíûìі і ñìÿðäçþ÷ûìі ìàöþкàìі äû пàйøîў íà 
äðуãі áîк âуліöû, кàá äàñтðûã÷ûñÿ ў іíøàй öûðулüíі.

Гора Горкае

Зàìîжíàìу ãàíäлÿðу âіíтàжíûìі ìàøûíàìі Эжэíу Ãðàáу çàõàöåлàñÿ 
пàплàâàöü пà Ñåíå íà ñàìàй пðîñтàй äðàўлÿíàй лîäà÷öû ç â¸ñлàìі. Уâіø-
íûÿ ñàкðàтàðû àðãàíіçàâàлі ðà÷íуþ пðàãулку. Ãðàá âûãðàá íà ñÿðэäçіíу 
ðэ÷кі. Òàì ç âàäû âûñуíулàñÿ äçіöÿ÷àÿ ðу÷кà, à çà ¸й ç’ÿâіўñÿ і ìілàâіäíû 
тâàðûк. «Дàпàìàжû! Âûðàтуй! Âûöÿãíі ìÿíå ç âàäû...» Ñэðöà ãàíäлÿðà 
çäðûãàíулàñÿ, і ¸í âûöÿãíуў ç ðэ÷кі Ãîðà Ãîðкàå. Яíî ўñкî÷ûлà Эжэíу íà 
øûþ і тàì çàìàöàâàлàñÿ.

З тàãî ìîìàíту íà Ãðàáà і пàñûпàліñÿ íåпðûåìíàñöі. Пàäàткîâàÿ іíñпåк-
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öûÿ пðàâåðûлà ÿãî àўтàìàáілüíûÿ кðàìû і íàклàлà âÿліçíûÿ øтðàôû. 
Пàліöûÿ ўçáуäçілà ñупðàöü Эжэíà кðûìіíàлüíуþ ñпðàâу і àáâіíàâàöілà ў 
çàáîйñтâå, ÿкîãà ̧ í, âÿäîìà, íå ðàáіў. Ñуä пðûçíà÷ûў íåâåðàãîäíà жîðñткàå 
пàкàðàííå. Ãðàá àпûíуўñÿ ў туðìå, äçå ÿãî çà íåпàñлуõìÿíàñöü пàñàäçілі 
ў кàðöàð. Òîлüкі тàì Ãîðà Ãîðкàå çлåçлà ç øûі àñуäжàíàãà ãàíäлÿðà і пå-
ðàñкî÷ûлà íà тîўñтуþ øûþ íà÷àлüíікà туðìû.

Пðàç ÿкі тûäçåíü Эжэíà ç туðìû âûпуñöілі і àáâіíàâà÷âàííі ç ÿãî 
çíÿлі. Ñàìàй кàçà÷íàй пàäçåÿй äлÿ Ãðàáà ў ãэтàй äðàìàтû÷íàй ãіñтîðûі 
áûлà çíàõîäкà лàтàðэйíàãà áілåтà. Эжэí âûðàøûў пàñлÿ туðìû íàâåäàöü 
кàñö¸л і çàпàліöü ñâå÷ку, кàá тàкіì ÷ûíàì àäçíà÷ûöü íå÷àкàíàå âûðàтà-
âàííå àä Ãîðà Ãîðкàãà. Âûйøàўøû ç кàñö¸лà, Ãðàá çíàйøîў íà пðûñтупкàõ 
лàтàðэйíû áілåт, пà ÿкіì àтðûìàў âûйãðûø у ìілü¸í åўðà.

Зялёныя гузікі

Ñöіплû áіáліÿтэкàð Àлüôðэä Òуð çàкàõàўñÿ ў пðàäàўø÷ûöу ãуçікàў. 
Пàйøîў íàáûâàöü ãуçікі äлÿ кàøàìіðàâàãà кàðäûãàíà, áî кàðû÷íåâûÿ íå 
пàñàâàлі äà ñìàðàãäàâàй âîўíû. Зà пðûлàўкàì Àлüôðэä уáà÷ûў Жûçэлü. 
Уáà÷ûў і çàкàõàўñÿ. З пåðøàãà пîãлÿäу і íàçàўжäû. Òàкîå ìîжà çäàðûööà 
àäçіí ðàç çà ўñ¸ жûöö¸. Яíî і çäàðûлàñÿ ç áіáліÿтэкàðàì Òуðàì.

Рàç íà тûäçåíü Àлüôðэä пðûõîäçіў у кðàìу і íàáûâàў ñàáå íåкàлüкі 
çÿл¸íûõ ãуçікàў. Áðàў пà çàâÿäç¸íöû тîлüкі çÿл¸íûÿ. Êуплÿў тàííûÿ. 
Íàçáіðàў öэлуþ áлÿøàíку ç-пàä øàкàлàäíàãà пå÷ûâà íîâûõ і íåпàтðэáíûõ 
ãуçікàў. À ўñ¸ íіÿк íå íàâàжâàўñÿ пðûçíàööà ў ñâàіì âÿлікіì і íåàäîлüíûì 
кàõàííі. Àлüôðэä íàâàт çàãàâàðûöü ç Жûçэлü íå ìîã, тлуìà÷ûў уñ¸ íà ìіãі.

Пðàäàўø÷ûöà ãуçікàў пàøкàäàâàлà ñàðàìліâàãà пàкупíікà. Яíà çàпðàñілà 
ÿãî íà кàâу, à пîтûì і äà ñÿáå ў кâàтэðу, ÿкàÿ áûлà ÿкðàç у äîìå íàñупðàöü 
ÿå ãàлàíтàðэйíàй кðàìû. Òàì Àлüôðэä Òуð ðàñпðàíуўñÿ і л¸ã íà àãîлåíуþ 
Жûçэлü. Ёí л¸ã íà ÿå і пàì¸ð àä ø÷àñöÿ. Êàõàíкà ìîöíà ñпужàлàñÿ. Пà÷àлà 
плàкàöü і пðàñіöü íåáà, кàá ÿíî âÿðíулà жûöö¸ ÿå ñàðàìліâàìу Àлüôðэäу. 
Ці тî íåáà çðàáілà лàñку, öі тî ñàì Òуð çíàйøîў у ñàáå ñілû, àлå ¸í àжûў. 
Àлüôðэä Òуð âÿðíуўñÿ äà Жûçэлü тàк íàäîўãà, øтî ÿíû ðàçàì пðàжûлі äà 
пðàўíукàў, ÿкіõ íàçâàлі ў ãîíàð пðàäçåäà і пðàáàáû – Àлüôðэä і Жûçэлü.

(Працяг будзе).



У канцы будуць горы

Людка Сільнова

паэзія

па
эз

ія

…ад сузірання, мілы брат, – 

да дзеі слоў!..

свежае імя

Êіñлû, ÿк àíтîíàўкà ўлåтку,
Ãàðàäîк…
Â¸ñкà Ñåліâîíàўкà –
Ñіíі âàñіл¸к.

Àñâÿжàå пàìÿöü ìíå
Іìåì – ìàлàäûì, ñâåжûì –
Àä Àäàìà ÿк! –
Зÿл¸íû íàліў.

Êуñü! – і Мàлàäçå÷íà àж
Мíå âіäàöü çäàл¸к!..
Â¸ñкà Ñåліâîíàўкà,
Ñіíі âàñіл¸к.

2017 г.
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Белая Ружа
Таццяне Сапач,
беларускай паэтцы

À ìàãлî ўñ¸ áûöü іíà÷àй: ñâÿтû
Дîўжûööà, і öåøûööà áàáулÿ ўíу÷кàй…
Мû пà Òàíі ãу÷íà плà÷àì: ÿ, тû, –
Àäкіäàåì ñíåã – íàãîй, à õтî àíу÷кàй.

Ãэтàк ñуìíà íà клàäàõ âÿñíîþ!
Ãэтàк тðàäûöûйíà і ôàðìàлüíà:
– Òû ôàðáуй, à ÿ пàкулü пàñтîþ,
Àáöÿðу ÿå пàðтðэт àâàлüíû…

– Мàлàäû çуñіì пàì¸ð, çà ñîðàк…
– À äà ãэтàãà íіõтî íå õîäçіöü.
Áîжà ж áîжà! Áà÷ûø, çàðàñлî ÿк?..
Òûÿ ñлîâû ðэõàì äîўãà áðîäçÿöü

У äуøû ìà¸й, ÿø÷э íå ñтàлàй –
І íå ìàлàäîй ужî пðû ãэтûì…
Ãэтàк плàкàлі, Òàööÿíû ÿк íå ñтàлà,
Áåлàðуñкіì íàøûì кîлàì-ñâåтàì!

Áåç ÿå ліñткà ðуäîãà, Âілüíі,
Áåç Шàпэíà, тðàў ñуõіõ, тэàтðà,
Дîìу і äçâÿðэй, øтî àä÷ûíілі
Íàì äàðîãу ў Ñàä, – íå äàлі á ðàäû.

Âîáðàç тâîй і ñтâîðàíàÿ кàçкà –
Як ÷ûтàííå пåðàä ñíîì äçіöÿтку! –
Зàñтàíуööà ў пàìÿöі íÿçãàñлàй
Áåлàй ðужàй і кàíöîì пà÷àтку.

À ìàãлî ўñ¸ áûöü іíà÷àй; Òàíÿ,
Òû жûâàÿ, åçäçіø ðàçàì ç íàìі!..

Êàжуöü – лåпøûõ çàáіðàå íåáà!
Мû ўñå – ç ãîðøûõ, і, âіäàöü, тàк тðэáà.

       2016 г.

ЧасоПіс “ДЗеяслоЎ”

Àä ñуçіðàííÿ, ìілû áðàт, – äà äçåі ñлîў!
Міñтû÷íàй, ðэліãійíàй пàãàтîў!

Ãлÿíü, лîäà÷кі ç àðтûñтàìі плûâуöü,
Êàá íàñ у ðуõ ìіñтэðûі ўöÿãíуöü…



Êàтîðû ãîä, кàтîðû ãîðàä ìû
Зáіðàåìñÿ ÿк äî÷кі і ñûíû –

Àöіõлûÿ – íà ñâÿтà Дçåі ñлîў…
– À тû ÷ûтàў àпîøíі “Дçåÿñлîў”?

       2017 г.

ПРысвяЧэННе Да КНігі “гоРаД мілагРаД”

Êàá кîжíû пàãàðтàöü áûў ðàäû
“Áулüâàðû”, “âулà÷кі”, “пðûñàäû”,
Хàäçіöü пà áðуку Мілàãðàäà,
Ãлÿäçåöü ç ìàñтîў íà âàäàñпàäû,
Âàì àўтàð “ìåñтà” ãэтà ўçâ¸ў
З íàйлåпøûõ ñíîў ñâàіõ і ñлîў.

   21.01.2017 г.

ПРысвяЧэННе Да ЗБоРНіКа
“Там, ДЗе уша сеРаБРыцца”

(Верш, напісаны ў Аўтобусе
вандроўных літаратараў)

Òàì, äçå Уøà ñåðàáðûööà, –
Ñîíöà ўñтàå і ñàäçіööà,
Âåöåð тàк ñэðöà тðûâîжûöü,
Êíіãà ñтàðîíкàìі õîäçіöü.
Ãэтà пðàçðûñтàÿ кíіãà –
Òîíкіì лÿäкîì у àäліãу,
Шкåлüöàì áлàкітíûì і çâîíкіì…
З ðàíку äà íî÷û ñтàðîíкі
Íåõтà íÿáà÷íû ãàðтàå,
Пðà Мàлàäçå÷íà ÷ûтàå.
Пîтûì – клàäçå íà пàðîã
Чûñтû, äðàўлÿíû… Мî – Áîã?

Íåäçå íà íåáå – тàкñàìà
Êлі÷à ìàлåíüкàãà ìàìà:
“Ñûíку ìîй! Ñîíåйкà ñåлà.
Хуткà ўжî íî÷… і âÿ÷эðà
Ñтûíå… ў тàлåðку тàáå ÿ
Ц¸плàй çàöіðкі íàäçåі –
Áåлàй і пîўíàå ñілû,
Ãлÿíü, àпàлîíік íàлілà…”

2223.05.2016 г. Мінск – Маладзечна – 

Кушляны – Заскавічы
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сіНяе і ЧыРвоНае

Áэç, øûпøûíà, çâàíî÷кі,
Âàñілüкі і піâîíі –
Уñ¸ Ñіíÿãà äî÷кі
І ñûíû ўñ¸ Чûðâîíàãà.

Мàÿ лþáàÿ ãàìà!
І лþáіìàÿ ìуçûкà!
Мàå Òàтà і Мàìà,
І ñöÿжûíà÷кà âуçкàÿ.

Цåðàç лåñ, öåðàç пîлå,
Íàä áàлîтàì ìàтэðûі
І íàä Áіáліі ãîðàäàì –
Íîâûì – у Эçàтэðûку.

Áàðáàðûñ і âÿðãіíі,
Ãлàäû¸луñàў пàø÷û,
Êàñà÷îў пûñû лüâіíûÿ…
У ÷ûðâîíûì і ñіíіì,
Ôіÿлåтàâûì, “çіìíіì”
Ñіìâàл Òàйíû ãàðà÷àй.

восеНьсКі эцюД

Пліткі тðàтуàðíàй кðàтû.
І ліñтîўкà кàíäûäàтà
(“À-÷àтûðû”) ў äэпутàтû

Íà çÿìлі âàлÿåööà,
Ñìåööåì íàçûâàåööà…

Я ўñÿ ìîкðàÿ іäу,
Êàá ñõàâàööà àä äàжäжу.

У пðàçðûñтûì ìàãàçіíå
Ñкðîçü öуðкі íà ñâåт ãлÿäжу…

ТРы галуБКі ля ПаД’еЗДа

Ãàлуáкі ìíå
Íіçкіì ãîлàñàì-
Ñтîãíàì
Пðàáуð÷элі: “Ñкîí÷ûлàñÿ ўñ¸.

Ñкîí÷ûлàñÿ ўñ¸. Áуð-áуð!



У áуäу÷ûíþ
Òû ãлÿäçі:
Òàì – ÿø÷э áуäçå ўñ¸!..”

  4.04.2016 г.

элеКТРыЧНасць

Дà ÷àãî á ãэтà âåðøû тàк піøуööà –
Íіáû ñàìі ç àñàäкі ñпуñкàþööà?
Íà àðкуøûку äðîáíåíüкà кðûøàööà,
Пà ìàãíітíûõ ðàäкàõ ðàçáÿãàþööà…

Âîñü ðàçáåãліñÿ ўñå! Íіáû лàñтàўкі,
Зàíÿлі пðàâàäû элåктðû÷íûÿ,
Штî áàãі öі õлàпöû тàк íàöÿãâàлі
Ўсю вясну між слупамі карычневымі…

    2.04.2016 г.

*  *  *

Мíå çäàåööà, ÿ ìîðà эíåðãіі,
Яíî ў ¸лà÷íàй öàööû кà÷àåööà
Мàйãî öåлà, тàкîãà íÿãåãлàãà:
Ëåäçü кðàíåø – і íі÷îãà íå ìàåööà!

         2.04.2016 г.

цыРКаЧКа

Òû – õтî?
Я – öûðкà÷кà ç âàíäðîўíàãà öûðку “Шàпітî”.

Уöÿкà÷кà
У тîíåíüкіì çÿл¸íà-ðужîâûì тðûкî…

Áîãà çàíà÷кà,
Êàлі пàä íîâûÿ плàíû тут íå пàäûäçå íіõтî.

28.05.2017 г.

гаРБаТая ЧаРа

Зíàйñöі ў ñàáå ñілû – і пîäçâіã çðàáіöü.
Пà-íàøàìу ñ¸ííÿ – тîй çðуõ ñàтâàðûöü,
Які пåðàйíà÷âàå ў íå÷ûì áûöö¸
(Ці õîöü áû пðûâàтíàй àñîáû жûöö¸)
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У áîк äà Зàäуìû, Зàкîíà, Ñâÿтлà…
Дçå ў Ëþäкі – ужî íі äâàðà, íі кàлà,
Штî çíà÷ûöü – àäñутíû і äîì ìîй, і л¸ñ,
І ñтðàøíàÿ ÷àðà пàэткàâûõ ñл¸ç…

Ãàðáàтàÿ ÷àðà: ñлÿçіíку ÿø÷э
Дàäàöü – і ўñÿ âілüãàöü у áåçäàíü ñöÿ÷э.
Рàñкîлåööà ÷àðà, і ñпðàõíå ìåтàл
Òàк õуткà… ÿк öіõі пðàл¸т ìàтûлüкà.

    6.11.2015 г.

сЁмы ЎЗРосТ

Дçÿñÿтàк ñ¸ìû ðàçìÿíÿлà,
Íіáû купþðу ÿ íà äíÿõ
З тàкіì âîñü äçіўíûì íàìіíàлàì –
“Ñÿì¸ðкà”… Пðîñтà íà âà÷àõ
Êàлåã ñâàіõ, ç ðàäíі íàйðîäíûõ
І íåçíà¸ìöàў Áîãу ўãîäíûõ.

Àäíà ÿк пåðñт. Ñöіñкàþ ў жìåíі
Ãàäû – ìàíåтû áåç íàйìåííÿ…

Як âåöåð äçüìå! У пåðàõîäçå
Пàäçåìíûì ãулкà. Дуìкі ў л¸äçå,
Íіáû ў ãлàçуðû áåлàй ðûáà:
З äàлå÷ûíі, íà пðîäàж õіáà…

Ўсё гэта я?.. Паэт ва ўзросце
Ñклàäàíûì ðîáіööà öі пðîñтûì –
Як íåìàўлÿ, øтî, áåç àäçåííÿ,
Уâåñü – àä÷àй, уâåñü – çäçіўлåííå
Пåðàä ÷ужîй ìàãутíàй ñілàй?..

Я ў ñ¸ìû ўçðîñт жûööÿ ўñтупілà.

       3.05.2017 г.

ЗваРыла Кашу-гаРБуЗяНКу

І
Зâàðûлà кàøу-ãàðáуçÿíку,
Бо сёння Ўсіх Святых гулянка!

І ìîлàäçü (“ãэткàÿ й тàкàÿ!”)
У ñтðàøíûõ ìåðöâÿкîў ãулÿå.



Àìàтàðöû жûâûõ ìåлîäûй,
У äâîð ìíå лåпåй íå âûõîäçіöü…

ІІ
Íÿ÷ûñöікі і кðûâàñìîкі,
Дà ðàíіöû іì áуäуöü ñкîкі!

У клуáàõ ÿçûкі ðàçâÿжуöü
Іì жуðíàліñтû і пàкàжуöü

Íà õàтíіì – äí¸ì, à íî÷÷у – ÿðкіì
Экðàíå кîñöі, кðîў, пàäâÿçкі…

ІІІ
Зãàäàþ áàáу-пàðтûçàíку.
Âàйíîй Àáðэìку, öі Àáðàìку,

Жûäîўñкàãà пàäлåткà (çáåã ¸í
Òàäû ç “Дàўãіíàўñкàãà пåклà”),

Шìàт äç¸í у áàíüöû ðàтàâàлà
І лþäçÿì іíøûì пåðàäàлà –

Ñâÿтûì пàпðàўäçå! – õутàðàíñкіì
Шìàтäçåтíûì ñåì’ÿì пàäпàлÿíñкіì…

IV
Зâàðûлà кàøу-ãàðáуçÿíку,
Áî ñ¸ííÿ – ўñіõ ñâÿтûõ ãулÿíкà.

Уñпàìіíàöü ÿ áуäу öіõà
Ñÿлÿí-ðàтàўíікîў уñіõ тûõ.

         1.11.2015 г.

ЁлКа
Мàöі ¸лку пàлàìàлà
Íà ãàліíû і ñу÷кі,
Íà плÿöîўöû іõ çàпõàлà –
Ўсе! – у ÷îðíûÿ ìÿøкі.

Я äà ñìåтíіöû пà ñíåçå
Дîўãà ¸лку-öуä íÿñу:
Ë¸ñàì ñіìâàлàў і áðэíäàў
Рàçâÿðэäжâàþ äуøу…

Ёлкà пàìіðãàлà ў õàöå –
Ціõà ў Âå÷íàñöü àäûøлà.
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Áàöüкà-Чàñ, Пðàñтîðà-ìàöі,
Âàì íå àäàãíàöü Дçіöÿöі
Àä Ñâÿтî÷íàãà ñтàлà!..

Мàöі ¸лку пàлàìàлà –
У жàäàííі ÷ûñöіíі.
Íåøтà âàжíàå пðàпàлà…
Áåç ìà¸й – ÿå? – âіíû.

  23.01.2016 г.

ПРэЧ З БалоТа!

Ëåпåй – íåÿк,
Чûì – íіÿк;
Êðîк і äçåÿ,
Чûì “÷ìÿк-÷ìÿк!”,

У áàлîöå äç¸í ñâàіõ
Ãіíуöü ç åíкàì: “À!.. öüôу!.. ÷ìûõ!..”

І øукàöü ÷ûіõñüöі ðук,
Як у ñíå – пðà Áåлàðуñü

У ãàäû Дðуãîй ñуñâåтíàй,
Ôілüì áû ўñпàìіíàöü пðà ãэтà.

У íÿáûт öÿãíулі áîтû…
Ўсіх уñìîктâàлà áàлîтà:

Пàðтûçàí, äçÿöåй і áàá,
Àôіöэðàў і ñàлäàт…

Ñ¸ííÿ – і öÿáå õàöåлà
Ў ÷àñå Òðэöÿй, çâàð’ÿöåлàй

І àпîøíÿй, ìуñіöü, ç âîйíàў.
Пðэ÷ ç áàлîтà! Ñтàíü ãåðîåì!

   28.03.2016

Памяці Ніла гілевіЧа

Ñûøîў öÿãíік ç íÿáà÷íûõ ðэлüñàў:
Âàãîíû, лþäçі, ðэ÷û ў кàøû…
Хтî íàâàт ìîã áû – íå пàñпåлі
Ўжо íà Пàðíàñ, äçå “äà÷û íàøû”;



Дçå лþäçі ў ñтðîÿõ – тîíкіõ, áåлûõ,
Ëÿ кíіã – áліñку÷ûõ, íàâàт ñтðàøíà!..
Áûâàй, íàø ãåíій, Íіл Ãілåâі÷,
Яø÷э ў ÿкіõ ñтàãîääçÿõ íàøûõ!

Áûў Íіл – ðàкîй і Ñôіíкñàì-ñтðàжàì
Ëÿ Піðàìіä, øтî ç кíіã áåç клåþ…
Êàãî ÿø÷э тàк àáàâÿжàì?
Пàì¸ð Íàðîäíû Íіл Ãілåâі÷.

Пàэт у кâåткàõ-ñклåпå пðэå.
Òâàð íіáû ç âîñку. “Дî!..” – íå ñкàжà.
…Íà ðîâàðû, ÿ íå пàñпåþ
Дàáðàööà – ў ñíå! – туäû, äçå íàøû.

           1.04.2016 г.

у КаНцы БуДуць гоРы

…І âîñü жà íåõтà –
Уклþ÷ûöü ðэõà
Ў між гор прарэхах!

Я ñкàìÿíåþ,
Як áûööàì Рэðûõ…
Ці ðэйíäжàð ç пðэðûй.

“Як âåöåð плà÷à!
Âîñü ìàÿ ўäà÷à!
Ôіíàл…” Зàäà÷à –

Íàâåк çàпîìíіöü,
Штî âî÷û áà÷àöü…
Òàк. Íå іíà÷àй.

22.11.2016

НеПамяРКоЎНасць

У кíіçå íå лþáлþ çìÿøàííÿ жàíðàў
Пàä âîклàäкàй àäíîй.
Мíå áà÷ûööà – іì÷ûöü ðàçлік пàжàðíû
Ў ñìÿðîтíû áîй!

Зà äîì äðàўлÿíû, ñупðàöü ÷àäу, áàðâû.
Зà пðûíöûп ìîй!

30.05.2017 г.
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Лядоўня ў кватэры №0 
апавяданне

Паліна Качаткова

проза

пр
о

за

...напалоханымі людзьмі 

лягчэй кіраваць...

Áåлàÿ лÿäîўíÿ літîўñкàй ôіðìû “Ñíàйãå”.
Íåкàлі, пàä íàñтðîй, íà ¸й çìÿñöілі пåðàâîäíûÿ ìà-

лþíкі – ìàтûлі, жукі, ñтðûлàткі. 
З ÷àñàì âûÿâû іíñåктàў àáлÿöåлі – ôðàãìåíтàìі. Àñàá-

ліâà пàöÿðпåлі ñтðûлàткі – іõ тîíкіÿ лàпкі äû тулàâû àìàлü 
çíікілі, çàñтàліñÿ пуíкöіðíûÿ кðîпкі íà áåлàй пàâåðõíі.

З 1985 ãîäà лÿäîўíÿ áûлà ў кâàтэðû, äçå äçÿў÷ûíà 
жûлà ðàçàì ç ñÿáðîўкàй. 

Ñÿáðîўкà âûйøлà çàìуж. Дçÿў÷ûíà âûåõàлà, à пàñлÿ 
äàâåäàлàñÿ, øтî лÿäîўíþ ìуж ñÿáðîўкі пðàäàå. 

Êупілà лÿäîўíþ ç íàпàўñö¸ðтûìі ìàтûлÿìі, ñтðûлàткà-
ìі äû жукàìі 

Íàáûлà лÿäîўíþ, áî íå õàöåлà, кàá лÿäîўíÿ, ÿкàÿ ðûт-
ìі÷íà ãулà пà íà÷àõ, íå пåðàйøлà ў ÷ужûÿ ðукі. 

Дçÿў÷ûíå äàâîäçілàñÿ ñпàöü íà куõíі пîáà÷ ç лÿäîўíÿй, 
¸й пàäàáàўñÿ ãул і ãук, ç ÿкîй лÿäîўíÿ ìàðîçілà, уклþ÷àлàñÿ 
і âûклþ÷àлàñÿ. 

Працяг.
Пачатак –
“Кватэра №0”,  
“Наша Ніва” 
ад 07.01.2013; 
“Хлопчык 
у кватэры №0”, 
“Дзеяслоў” №83.



Ãук лÿäîўíі ñупàкîйâàў. Дçÿў÷ûíà çàáðàлà лÿäîўíþ ç ñàáîй у íîâàå 
жûöö¸. Як тîå, øтî ñуöÿøàå. 

Ëÿäîўíþ пåðàâîçіў кіðîўöà, ç пðîçâіø÷àì Áàáлî, ç пðîçâіø÷àì пà пàø-
пàðöå, à íå ìÿíуøкàй. 

Áàáлî äàпàìîã íå тîлüкі пåðàâåçöі, àлå і âûãðуçіöü, і çàöÿãíуöü лÿäîўíþ 
íà пåðøû пàâåðõ.

– Òîлüкі íå кàжûöå íікîìу, äçå ÿ öÿпåð жûâу, – пàпðàñілà äçÿў÷ûíà.
– Чàìу? – çàпûтàўñÿ ¸í у äçâÿðàõ. І àäðàçу ж ñупàкîіў: – Дîáðà, íå 

ñкàжу.
Пðû ãэтûì тàк çàãàäкàâà і ўñìіõàўñÿ. Òàк áûлûÿ âÿñкîўöû ўñìіõàþööà 

– íå çðàçуìåлà, øтî ÷àлàâåк äуìàå. À кàлі çðàçуìååø, тî ўñ¸ – ужî пîçíà. 
Ëÿäîўíÿ пåðàåõàлà íà íîâàå ìåñöà. 
Цÿпåð пàä пàäлîãàй ãðукàöåлà ìåтðî, à ў кâàтэðû – лÿäîўíÿ “Ñíàйãå”. 
Êуõíÿ, ñтîл. Íàä ñтàлîì лÿìпà÷кà ў ÷ûðâîíûì плàôîíå… Яå ìîжíà 

пàâàðî÷âàöü âà ўñå áàкі – ÿк çðу÷íà. 
Дçÿў÷ûíà íà куõíі çà ñтàлîì. 
Áÿðэ ç лÿäîўíі ліìîí ç öукðàì. У лÿäîўíі çàãàðàåööà лÿìпà÷кà. 
Ëþтû. Пåðøû пàâåðõ. Ãðукíулà ў øûáу. Âілüãîтíà лÿñíулà і ðàñöÿклîñÿ. 

Цåìðà çà âàкíîì. Òîлüкі öüìÿíû ліõтàðûк çâåðõу – лÿ ўâàõîäà ў пàä’åçä. 
Áліñку÷àÿ ñлîöü íà øклå. Êðûøтàлікі ñíåãу ў ñâÿтлå ліõтàðà íàä 

пàä’åçäàì. 
Дçÿў÷ûíà çðàçуìåлà – àá øûáу ðàçáілàñÿ ñíåжкà. Ëþтàўñкі ñíåã ñтðàöіў 

ñâàþ çіìîâуþ ñтðуктуðу, áûў ÿø÷э ў áуйíûõ кðûøтàлÿõ, àлå íåўçàáàâå 
ìуñіў пåðàтâàðûööà ў ñлîöü, пàñлÿ ў âàäу, і пîтûì – у туìàí. 

Зíікíå туìàí, çàñтàíåööà пðàçðûñтàÿ ўðà÷ûñтàñöü. 
Ñплûâàлà ñíåжкà íà øклå – ðàçáітû ñðэáíû øàðûк çіìû. 
У äâàðû ö¸ìíà, íà куõíі ñâåтлà, çðàçуìåöü, õтî тàì – öÿжкà. Шэðàÿ 

пîñтàöü. 
Чàлàâåк. 
Пàáà÷ûў äçÿў÷ûíу, уçðàäàâàўñÿ, пà÷àў ìàõàöü ðукàìі – пàкàçâàў, кàá 

àä÷ûíілà пàä’åçä, áî тàì кîäàâû çàìîк – тðэáà âåäàöü ñпàлу÷эííå лі÷áàў. 
У äçÿў÷ûíû áûў ñÿáðà, ÿкі лþáіў ñпðà÷àööà ç ìіíñкіìі пîìíікàìі 

піñüìåííікàì, àñàáліâà ç àäíûì – пàäîáíûì äà Ôàíтàìàñà. Àлå ãэтûì 
ðàçàì пðûйøîў íå ¸í. 

Дçÿў÷ûíà àä÷ûíілà, äîáðàìу ñÿáðу, àìàлü ñâàÿку, ÿкі пðûí¸ñ 50 äàлÿ-
ðàў. Íà ãэтûÿ ãðîøû тðэáà áûлî íàáûöü пðàäуктû і ðэ÷û, à пàñлÿ çðà-
áіöü пåðàäà÷у ÷àлàâåку, ÿкі çíàõîäçіўñÿ ў Ñлåä÷ûì іçàлÿтàðû íà âуліöû 
Âàлàäàðñкàãà ў Міíñку. 

Дçÿў÷ûíà ãðîøû ўçÿлà, àлå ÿк ðàáіöü пåðàäà÷û, íå âåäàлà. Штî àä-
áûâàåööà ў ñпðàтàõ Âàлàäàðкі, íå ўÿўлÿлà. Ãэтû іíøû ñâåт íå ìåў íі÷îãà 
ñупîлüíàãà ç ÿå ўÿўлåííåì пðà жûöö¸ і лþäçåй 

Дçÿў÷ûíà пðàâîäçілà ñâàйãî âå÷àðîâàãà ãîñöÿ.
Âûйøлà ç іì у äâîð. Дðуçлû ñíåã… лþтàўñкàÿ ñлîтà. 
Дâîð. Уñ¸ ў äâàðû áûлî пàìпåçíûì: âûñîкіÿ àðкі ç áðàìàìі – ñпàлу÷эííå 

ñтàлі і ÷ûãуíà – ñтîйкі, ðàìкі, äçіäû ñтàл¸âûÿ, à àçäàáлåííå, çàâітуøкі – 
÷ûãуííàå ліöö¸. 

Дçÿў÷ûíà пàäуìàлà і ўÿâілà, øтî кâàäðàт äâàðà ç áðàìàìі пàä уплûâàì 
çлîй âîлі ìîã пåðàтâàðûööà і ў пàñтку ў öэíтðû ãîðàäà, куäû ìîжíà 
çàãíàöü øìàт лþäçåй. Зà÷ûíіöü áðàìу і пàñтàâіöü àõîâу. À ç âуліöû – 
íі÷îãà íå áà÷íà. 
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У äâàðû і áåç тàãî ñтàâілі àўтîáуñû ç ÀМÀПàì, – тàкñàìà íå áà÷íà 
çâîíку. ÀМÀПàўöû, ÿкіÿ ўжî çðàíку ñÿäçåлі ў àўтîáуñàõ, ãулÿлі ў кàðтû, 
÷àкàþ÷û ñâàйãî ÷àñу. 

Ëþтû. 1997 ãîä. Мåтàìàðôîçû ñíåãу і л¸äу. 
Àäліãà. Плîø÷à Ñâàáîäû. Ë¸ä пåðàтâàðàўñÿ ў âàäу, ñплûâàў пàä àñôàлü-

тàì пà ñûðûì áðуку ç Âåðõíÿãà ãîðàäà äà Ñâіñлà÷û.
Òîå, øтî ўçіìку áûлî ìîöíûì, ãлàäкіì, кîўçкіì і öâ¸ðäûì, пåðàтâàðàлàñÿ 

ў âàäу. Áåлàå пåðàтâàðàлàñÿ ў øэðàå, øэðàå – у áÿñкîлåðíуþ пðàçðûñтàñöü. 
Хàлîäíàÿ ñлîöü уçäûìàлàñÿ туìàíàì. 

Òуìàí àõіíуў Плîø÷у Ñâàáîäû. 
Дçÿў÷ûíà пàйøлà äàâåäàööà, ÿк тðэáà ðàáіöü пåðàäà÷у ў ñпðàтû Âàлà äàðкі. 
Ëþäçі ç âÿлікіìі àáøàðпàíûìі тîðáàìі çâàðî÷âàлі ç пðàñпåктà Ôðàí-

öûñкà Ñкàðûíû íà âуліöу Âàлàäàðñкàãà. 
Íåñлі пåðàäà÷û. 
Чàðãà äà àкåíöà. 
Êàлÿ àкåíöà ў ñöÿíå àäáûâàåööà äçåÿ: жàí÷ûíà ñтàлàãà ўçðîñту пåðàäàå 

äлÿ ñûíà âÿлікі öэлàôàíàâû ìåõ äîáðûõ öûãàðэт, çàìàöàâàíûõ ãуìкàìі, кàá 
íå пàлàìàліñÿ – у пà÷кàõ пåðàäàâàöü íåлüãà. І ÿø÷э áîлüøû пðàçðûñтû 
ìåõ ç ліñтàâîй ãàðáàтàй:

– Хàй ÷ûôіðûöü ñàáå íà çäàðîўå, – ãàâîðûöü і, çàäàâîлåíàÿ, ñûõîäçіöü. 
Íå äðàìàтûçуå. 

Мàлàäàÿ жàí÷ûíà ў àкåíöû пåðàäà÷ уñå ðэ÷û пåðàáіðàå, пðàäуктû 
ўçâàжâàå і çàкіäâàå ў àäìûñлîâûÿ ìÿõі, ÿкіÿ пàñлÿ ðàçâÿçуöü пà кàìåðàõ. 

Àäíà жàí÷ûíà ç ÷àðãі пðîñіöü, кàá пðûíÿлі ãàçåту ç кðûжàâàíкàìі і 
àíåкäîтàìі.

– Âàçüìіöå, кàлі лàñкà, кðàñâîðäû, äэãðàäуþöü жà тàì õлîпöû. 
– Íå äэãðàäуþöü, – àäкàçâàþöü ç àкåíöà, – áуäуöü ÷ûтàöü тîå, øтî 

ìû äàåì. У іõ тàì тэлåâіçàðû ñтàÿöü. 
Ãàçåтû ç àíåкäîтàìі íå пðûìàþöü, íå пðûìàþöü і àäçåííå кîлåðу “õàкі” 

– ãэтà кîлåð àõîўíікàў. Зàíîøàíàÿ і ðâàíàÿ áÿліçíà íå пðûìàåööà:
– Яíû íå пðûçíàþöü ãэтàå àäçåííå çà ñâà¸ і кàжуöü, øтî ìû пàìÿíÿлі 

íîâàå íà ñтàðîå. 
Пðûìàþöü пåðàäà÷у ў ñтàðîй жàí÷ûíû. Àäçіí áàтîí ліøíі. Àтðûìàлàñÿ 

áîлüø çà 5 кілàãðàìàў.
– Áàтîí. Âàçüìіöå, áàтîí, – íÿñåööà íàä ÷àðãîй ðэçкі кðûк ç плà÷àì, 

– õàй пàåñöü áàтîíу. У ÿãî ñ¸ííÿ äçåíü íàðîäçіíàў! 
– У іõ äçåíü íàðîäçіíàў 12 ðàçîў íà ãîä, – àäкàçâàþöü ç âàкåíöà. – Як 

áàöüкі пðûйäуöü, àäðàçу äçåíü íàðîäçіíàў.
Áàтîí íå пðûìàþöü.
– У äçÿöіíñтâå áàтîíàìі тðэáà áûлî кàðìіöü і кàçкі äîáðûÿ ðàñкàçâàöü, 

– ãàâîðûöü íåõтà ç ÷àðãі, âåлüìі öіõà, ÿк áû ñàáå. 
Чàкàííå. 
Цÿжкà âûтлуìà÷àлüíû ñтàí у тîўñтûõ ìуðàõ. 
Ціñк. 
Àá’ÿâà пðà тîå, øтî äàçâîл íà пåðàäà÷û ìîжíà пàäпіñàöü у íà÷àлüíікà 

ўñтàíîâû. 
Ãэтû çàìàк âåжàìі і ìуðàìі пàñÿðîä Міíñкà – уñтàíîâà? 
Уñтàíîâà, у ÿкîй ¸ñöü íà÷àлüíік? Âàлàäàð öåìðû і ìуðîў. 
Як ìîжà âûãлÿäàöü íà÷àлüíік уñтàíîâû? Як ñàтàíà ÿкі? Чûì ¸í тàì çàй-

ìàåööà ў ñпðàтàõ Âàлàäàðкі? Дçå кàáіíåт ÿãî? У âåжû? Пàãлÿäçåöü áû íà ÿãî.



У ñлîâå ÑУМлåííå àä÷уâàåööà ñуì.
Àä÷уâàííå ñтðàтû – у àäçіí ìîìàíт ÷àлàâåк ñтàў íåäàñÿãàлüíûì, íіáûтà 

пàì¸ð. Àлå ¸í жûâû. Муð. Пàìіж çíÿâîлåíûìі і âîлÿй. 
“Íÿìà íі÷îãà ñтðàøíåй, àпðà÷à ñàìîãà ñтðàõу”, – ñöâÿðäжàў Ëуöûй 

Àíåй Ñåíåкà – ðûìñкі ôілîñàô-ñтîік. Ñтðàõ ìàå àäöåííі – àä ñàìàãà ñлà-
áîãà ñтðàõу äà жàõу. Íàâàт у ñтàðàжûтíàãðэ÷àñкàй ìіôàлîãіі àäðîçíіâàлі 
äâуõ áàãîў, àäçіí Ôîáàñ – áîã Ñтðàõу, äðуãі Дэйìàñ – áîã Жàõу. À ÿø÷э 
áûў áîã лåñу Пàí, ÿкі ìîã íàãàíÿöü íà лþäçåй íåâûтлуìà÷àлüíû жàõ, кàлі 
÷àлàâåк уöÿкàў, íå ðàçáіðàþ÷û äàðîãі, – àäñþлü ñлîâà “пàíікà”. Íàпàлî-
õàíûìі лþäçüìі лÿã÷эй кіðàâàöü. Àлå ўлàäà, ÿкàÿ àáàпіðàåööà íà ñтðàõ, 
íÿўñтîйліâàÿ, áî ñтðàõ – пà÷уöö¸ íåâûíîñíàå. 

Âÿðтàííå ў кâàтэðу. 
Òðûâîжíû ñîí. 
Òðûçíåííå пðàç ñîí. 
Пåðàä âàкíîì öåíі ðàçìûтûÿ õіñтàþööà. Íåðэàлüíûÿ, ðàçìûтàÿ. Íå 

öåíü àä äðэâà, à çãуñтàк. У âàкíå áðуíàтíûÿ çãуñткі, àáðûñû. Àä ÿкіõ 
ñûõîäçіöü пàãðîçà. Як ðàçìûтûÿ ôàðáû, àлå íå íà øклå, à ў пàâåтðû. Як 
íåõтà ìàçàíуў ôàðáàй у пàâåтðû, à ÿíà тàк і çàñтàлîñÿ ў пàâåтðû пàлîñкàй. 
І õіñтàþööà çл¸ãку çà âàкíîì у ÷àñ ñâітàííÿ. 

Âіñÿöü у âÿлікіì ñтàðûì âàкíå – çàйìàþöü уñþ пðàñтîðу àкíà. 
Ñтðàøíàå, жуäàñíàå, íåçðàçуìåлàå, ðàñплûâіñтàå. Áåç пэўíàй ôîðìû. 
Àä÷уâàííå жуäàñöі. 
Мîжíà àä÷уâàöü і íå áàÿööà, à ìîжíà áà÷ûöü і áàÿööà.
Як у ãуñтûì туìàíå íà ãàðû. 
Ці ў туìàíå íà Плîø÷û Ñâàáîäû, кàлі ìіліöûÿíтû ў äîўãіõ плàø÷àõ 

öÿãíуöü у ìàøûíû ìàлàäûõ лþäçåй, ÿкіÿ ўпіðàþööà і íå õî÷уöü іñöі. 
Мåíàâітà ç ãэтàй ñітуàöûі âûлу÷àåööà ôîðìулà ўлàäû: “Áåç пàäпàðàä-

кàâàííÿ íÿìà ўлàäû” і “Ёñöü пàäпàðàäкàâàííå – ¸ñöü улàäà” . 
У çãðàÿõ пàöукîў, ÿк і ў ñупîлüíàñöі лþäçåй, äçåйíі÷àå âûðàçíàÿ іå-

ðàðõіÿ. У пàöукîў ¸ñöü âàжàкі і тûÿ, õтî пàäпàðàäкîўâàåööà. 
Êàлі âàжàк пàäûõîäçіöü äà лþáîãà ç пàöукîў і пðûìàå пàãðîçліâуþ 

пàñтàâу, тî пàöук ìуñіöü пðûíÿöü пîçу пàäпàðàäкàâàííÿ – пðûпàñöі ўñіì 
öåлàì äà çÿìлі. 

Пðû ãэтûì у âàжàкà ўçäûìàåööà пîўñöü íà øûі – ðàçäçіìàåööà “кàў-
íåð”. Пåðàкàíàўøûñÿ ў ñâà¸й пîўíàй улàäçå, âàжàк àäûõîäçіöü, öàлкàì 
çàäàâîлåíû. Пà÷уöö¸ кàìôîðту і áÿñпåкі ў çãðàі íàўпðîñт çàлåжûöü àä 
ñтупåíі áліçкàñöі äà âàжàкà çãðàі. 

Пàöукі-пðûñтàñàâàíöû лþтà á’þööà пàìіж ñàáîй çà пðàâà áûöü áліжэй 
äà âàжàкà.

 Íàâукîўöû-этîлàãі, ÿкіÿ âûâу÷àþöü жûöö¸ і пàâîäçіíû жûâ¸лàў у 
пðûðîäíûõ уìîâàõ, çàўâàжûлі, øтî ў пàöу÷ûíûõ çãðàÿõ ÷àñàì ç’ÿўлÿþööà 
пàöукі-äûñіäэíтû. Яíû íå ðэàãуþöü íà пîçу пàãðîçû пàñтàâàй пàäпàðàä-
кàâàííÿ, ÿк íі іìкíåööà ðàçäçüìуöü âàжàк ñâîй “кàўíåð”. 

Êàлі ў çãðàі ç’ÿўлÿåööà øìàт äûñіäэíтàў, тî ñэðöà âàжàкà íå âûтðûìліâàå 
і ¸í ãіíå àä іíôàðкту. Òàк àäáûâàåööà çìåíà âàжàкà ў пàöу÷ûíàй çãðàі.

Пðà ãэтà піñàў Êîíðàä Ëîðàíö (1903-1989) – àäçіí ç çàñíàâàлüíікàў 
этàлîãіі – íàâукі пðà пàâîäçіíû жûâ¸л, íîáåлåўñкі лàўðэàт. 

30 траўня 2017 года
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Дзе ёсць любоў...

Васіль Дэбіш

паэзія

па
эз

ія

…“Калі ты мяне пакінеш, 

я цябе заб’ю!”

І забіла.. .

*  *  *

Я ç áîлåì áûў ñâàіì ñàì-íàñàì,
Між ãàðàäñкîãà тлуìу жûў: 
Áåç ãэтûõ äðэў, áåç ãэтûõ кðàñàк,
Якіÿ çìàлку пàлþáіў.

Я âûйøàў ç öåñíàãà пàкîÿ
Пàä íåáà, âîлÿ äçå жûâå.
Цÿ÷э туìàí ãуñтîй ðàкîþ,
І птàõ купàåööà ў тðàâå.

Дçå öіõàплûííàй ðэ÷кі пл¸ñû
П’þöü ñàìàñöü ç кåліõà íÿá¸ñ.
Дçå õлàп÷укîì ãàðэçíûì, áîñûì
Зáіâàў íàãàìі áîìû ðîñ.

Âÿñ¸лûì і ø÷àñліâûì кðîкàì
Іäу, äçå тàк äàўíî íå áûў.



Між ãэтûõ тðàў і äðэў âûñîкіõ,
Між çàлàöіñтûõ ãэтûõ íіў.

НоЧ

Íî÷ àпðàíулàñÿ ў âîõкуþ öіø,
Ñöåлå äûâàí ñàìàткàíû.
Рàптàì, ñпàлîõàíà, піñкíулà ìûø
Íåäçå ç пàлåткàў àўñÿíûõ.
 
Хðуø÷ íåўтàйìîўíû íàä áэçàì ãуäçå.
Íåáà áÿçäîííàÿ кâåöåíü.
Плåø÷àööà ìåñÿö у ÷ûñтàй âàäçå, 
Злîўлåíàй ðûáàй у ñåöі.

Âуíü íåõтà äуìíû пà тðàâàõ іäçå
Ў белым – бязважкі і босы.
Áуñåл ç áуñліõàй íà äуáå ў ãíÿçäçå
Дçþáкàìі лàäçÿöü íÿá¸ñû.

Зà кілàìåтðû – ÷утíà äàлÿ÷ûíü.
Дуìкі – íàпÿтûÿ ñтðуíû. 
Зîðкàþ ñтûíå íà лþáûì плÿ÷û
Пàлкі, ÿк çâîí, пàöàлуíàк.

БеРагі 

1.
Íà áåðàçå, äçå пàõкіÿ ìàліíû,
Ñõàâàўñÿ ÿ: âуíü пåкíàÿ жàí÷ûíà
Êупàåööà (ñтàіўñÿ, кàá íå ñпуäçіöü),
Âàäу кіäàå жìåíÿìі íà ãðуäçі –

Òàк ø÷àñíà, пà-äçіöÿ÷àìу, íÿñìåлà…
Áліñку÷àÿ âàäà ìілуå öåлà:
Òî ãîðíåööà, äàðэøтû пàлàíÿå,
Òî ç плþñкàтàì, іìкліâà àäñтупàå.

Пàä ñîíöàì çàлàöіööà çåллå-ліñöå…
Òàк тû ў áÿçìåжíàй ðàäàñöі кàліñüöі
Ñâÿöілàñÿ, кàлі øàптàў: “Êàõàþ!”,
Áû пîўíÿ, øтî íà íåáå, ìàлàäàÿ.

Хàâàлàñÿ áû ў õìàðàõ, тî ўñплûâàлà.
Жûöö¸ öâілî пàўñþлü, àж äуõ çàйìàлà
Àä çлîўлåíûõ лÿтуíкàâûõ âàáíîтàў,
Зäàâàлàñÿ, âîñü-âîñü, і áûöü пàл¸ту.
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Цÿãíулàñÿ äà íåáà ўñ¸ жûâîå.
Мû ў ÷àñ тàкі ñуñтðэліñÿ ç тàáîþ.
Ñâітàлà. Рàíàк íàñтупàў ãàþ÷û.
Дà ðэ÷кі кðî÷ûў ÿ пðàç õìûç кàлþ÷û.

І ðàптàì, ÷уþ: плþõíулà âàäçіöà –
Дçÿў÷ûíà ìіж ãàðлà÷ûкàў іðäçіñтûõ.
Уáà÷ûлà ìÿíå, çàпàлûìíåлà,
Дàлîíüìі, ÿк ìàãлà, пðûкðûлà öåлà…

2
Ñöіõ øуì äàжäжу. Зàíÿўñÿ íîâû äçåíü,
І ðàíàк пðîìíåì ÿñíûì àáуäжàå.
Íàñ àáìûâàå ñîíåйкà ñтðуìåíü.
Ñà ìíîй тû пîáà÷, ñâåтлàÿ тàкàÿ.

Âà÷эй àãìåíü, àãîлåíûõ кàлåíü
Пðàìåíü÷ûкі. Òâàÿ кðàñà жûâàÿ,
Як ñâåжû ðàíàк. Êîжíû íîâû äçåíü
Êðûíіöàй ÷ûñтàй, ў äуìкàõ àжûâàå. 

3
Пðà÷íулàñÿ жûöö¸. À ў õàöå öіø,
Дуøà тðàпå÷à птуøкàþ. Êðàíàþ
Òâîй ñтàí ðукîþ. Пîáà÷ тû лÿжûø,
Як кàöÿíÿткà, ìÿккàÿ тàкàÿ.

“Íå ðуø!..” – ìíå øэп÷àø. – Íàâàт âåöåð ñöіõ…”
І ðàäàñöþ áÿçìåжíàй ççÿþöü âî÷û.
À íà ãðуäçÿõ àãîлåíûõ тâàіõ
Пðàìåíü çàñтûў і пàкіäàöü íå õî÷à.

4
Пðэ÷ – ñîðàì, çàáàðîíû! Пðэ÷ áàãîў!
Ñплÿліñÿ íàøû öåлû. Àä тàãî,
Штî ñэðöû пàäулàäíûÿ ãàðэííþ,
Àãîíü уñпûõíуў. І ў àäíî іìãíåííå
Ёí àõàпіў тâîй лþáû ñтàí і кîñû.
І âîñü ужî ãàðàöü – çÿìлÿ, íÿá¸ñû.
Íÿìà àíі ñпà÷ûíу, íі çáàâåííÿ…
Зãàðàåì ìû ў âîãíåííàй ãååíå!

5
Зàöіñíулà ў ãðуäçÿõ ãàðà÷àå äûõàííå, 
І ðàäàñöü, і çäçіўлåííå – у âà÷àõ,
І öåлà ãіáкàãà øàл¸íàå çâіâàííå –
Áû çлîўлåíû ў öÿí¸тàõ á’åööà птàõ.



І ўñпл¸ñк пà÷уööÿў, áуðû øтî пàäîáíû, –
Уçíік ðàптîўíà і ðàптîўíà çíік.
З-пàä çàâіткîў âàлîñ áàõìàтûõ, ö¸ìíûõ, 
Птàõ âûпûðõíуў – ÷ûðâîíû ìàлàäçік. 
 

*  *  *
У ñтàðàжûтíûì Áÿðэñöі, äçå ñтàðû ãîðàä, 
øлÿõі кðûжуþööà,

çлу÷àþ÷û Ñ¸ííÿ і Âå÷íàñöü.

Дçå íàâàт ÿ
äðàáíåйøû
çà íàйìåíøуþ пûліíку.

яБлыНя Ў НеБе

У íåáå ÿ пàñàäçіў ÿáлûíþ,
íà ÿкуþ ðàíіöàй, äà ўçûõîäу ñîíöà,
пðûлÿтàå ãàлуáкà

і пà÷ûíàå ø÷àñíà áуðкàâàöü
пåñíþ кàõàííÿ,
àáуäжàþ÷û äуìкі пðà öÿáå.

Êîжíуþ íî÷
íà ìà¸й ÿáлûíі
âûñпÿâàþöü çîðкі.

ПРысуТНасць

Я àäàñлàў ліñт –
ñâітàлüíуþ çíі÷ку, кàá ðàñпàâåñöі, 
ÿк ìîöíà ÿ öÿáå кàõàþ.
Дû тû íå пðà÷ûтàåø ÿãî, áî íå ўìååø ÷ûтàöü íÿá¸ñû.
Òû ñîлàäкà ñпіø 
у àáäûìкàõ çìåÿ,
ÿкі öÿáå
ñпàкуñіў
тàííûì âіíîì і
ліâåðíàй кàўáàñîй…
Ñтàþ кàлÿ тâàйãî пàä’åçäà
àäçіíîкіì ñтàўпîì.
І ç кîжíàй õâілÿй
öüìÿíåå пàä íіìáàì ліõтàðà
пðûñутíàñöü тâàÿ.
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*  *  *

Ñíÿжûíкі íà кðàтàõ àкîííûõ.
Цàãлÿíû плîт,
уñöÿж ÿкîãà ðàñтуöü тàпîлі,
ðàçðûâàþ÷û àñôàлüт.
Òðэñк кàâàâàðкі. 
Òàí÷ûöü ø÷àñíà àãîíü íà пліöå.
Зìîлàтûÿ ç¸ðíû äàñþлü пàõíуöü тâàіìі äàлîíÿìі.
Ãэтû пàõ ðîáіööà íåпàìûñíûì, 
Як і ўñ¸, øтî ў÷ûíåíà тàáîй,
Дà áîлþ çíà¸ìàå,
Íåçíікîìàå. Ñтàлà пîпåлàì, пðûñкàì,
äû, çäàåööà, âîñü-âîñü àжûâå.
І ÿ âûìàўлþ ўñлûõ іìÿ тâà¸,
Áî іíàкø
Рàçàðâå íàпàлàì –
ìÿíå, öіøûíþ, çÿìлþ.
Як íі äçіўíà,
ÿ пàâіíåí íåíàâіäçåöü öÿáå,
à íÿíàâіñöі íÿìà ў ìàіì ñэðöû,
тîлüкі лþáîў.
Пîìíіø, ÿ àáäûìàў öÿáå,
і ў íàøûõ çðэíкàõ öâілà âÿñíà.
Я пðûклàäàў âуõà äà ãðуäçåй тâàіõ,
ñлуõàþ÷û, ÿк туõкàå тâà¸ ñэðöà
à тû ñìÿÿлàñÿ:
“Êàлі тû ìÿíå пàкіíåø, ÿ öÿáå çàá’þ!”
І çàáілà.
Цÿпåð ÿ ì¸ðтâû. 
І íіøтî áîлüø íå пàãðàжàå тâà¸й íåçàлåжíàñöі,
тâà¸й ñâàáîäçå.
Дû öÿáå ãэтà áîлüø íå клàпîöіöü.

*  *  *

Мàÿ áàãàâÿíкà, ç тàáîй áûöü жàäàþ.
Пðûйäçі íà ñпàткàííå, – öÿáå çàпðàøàþ.
À тû кàçûðûøñÿ: “І äуìàöü íå äуìàй!”
Ñукåíкà øûкîўíàþ пàõíå пàðôуìàй.

Êàðöіöü äà öÿáå äàкðàíуööà ðукàìі.
Àáíÿöü ñтàí тâîй лþáû, à тû, íіáû кàìåíü.
Мàў÷ûø. І пàãлÿä тâîй õàлîäíû, çàöÿтû.
Ñуñтðэ÷û ñà ìíîй уíікàåø, áû клÿтû.

Íіáûтà íå áà÷ûø, íіáûтà íå ÷уåø,
Ñàìà ж пàтàåìíà çà ìíîþ öікуåø.



Êàõàíàÿ, äîñûöü âÿлåáíàãà ãíåâу:
Ёñöü іíøûÿ, пîìíі, ÿø÷э кàðàлåâû. 

*  *  *
Цÿáå кàõàў! À ìîжà, і кàõàþ.
Íå âåäàþ, ðэàлüíàñöü тû öі çäàíü?
Зà íåáàкðàåì âîáðàç тâîй çíікàå…
Цÿпåð íàñ пàäçÿлÿå ÷àñу ãðàíü.
Íÿáà÷íàÿ пðàçîðліâàìу âîку, 
À тîлüкі ñэðöу, çäàтíàìу лþáіöü.
Як і ðàíåй çäàåøñÿ тû äàл¸кàй.
І ìíå öÿáå íікîлі íå çàáûöü.
Òû áуäçåø íàçàўжäû ìàіì ñàкðэтàì;
Уñ¸ жûöö¸ і ìу÷ûöü, і çäçіўлÿöü.
Мî ãэтà ñîí, àлüáî âàð’ÿöтâà ãэтà?..
Якîå ø÷àñöå – õàй і тàк – кàõàöü.

вяТРаК

Êàлі ç øàлåíñтâàì кðуöіöü жàðíàâû,
Зâîíку пðûâіäíû, пàäîáíû äà ìіñтû÷íàãà кîлà ÷àñу,
Я àä÷уâàþ ãîлàä жûööÿ,
Штî пулüñуå ў ÿãîíûì ÷эðàâå.
 
Я ÷уþ ÿãî çâîлüíåíû ñтîãí, 
Êàлі ¸í çìàлî÷âàå ìàлàäûÿ ñпåлûÿ çÿðíÿтû.
Ñâà¸й áÿçìåжíàй улàäàй íàäàå íîâû âûãлÿä
Дàўíî ўжî çàáûтûì пà÷уööÿì. 

Я àä÷уâàþ íà íþõ ÿãî пîтûõ, 
Ñпàâітû âîäàðàñöÿìі і ðэøткàìі жàäàííÿў,
Якіÿ пðûìуøàþöü àä ø÷àñöÿ тðûìöåöü,
Àáуäжàþöü ç ãлûáіíÿў çàñíулûÿ пðûâіäû-ìàðû…

Ёí øэп÷à ў ñíå, âàðуøûööà – і ìàў÷ûöü.

Душа

Зà пîўíà÷. À äуøà íå ñпіöü.
Âÿäçå ç íÿá¸ñàìі ãàìîíку. 
Іìãíåííå – і ÿíà лÿöіöü, 
Пàðâàлà öåлà àáàлîíку.

Êðû÷у: “Âÿðíіñÿ!” Íå ўтðûìàöü.
Яå пàлîíіöü ñâåт äçіâîñíû.
Яíà ìÿíå íå õî÷à çíàöü.
Ей кðàтû öåлà íåâûíîñíû.
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Яø÷э ¸й íåâÿäîìû ñтðàõ, –
Ñтðàõ âûøûíі і àäçіíîтû.
Уñ¸ ìàãутíåй кðûллÿ ўçìàõ
І ўñ¸ ìàöíåй жàäàííå л¸ту. 

*  *  *

    Лявону Валасюку 

Цâік пàðжàâåлû. Рàìà÷кà. Пåйçàж.
Áуã. Âîñтðàў. Ëîäкà íà àäíîй íàçå
Ëþñтðуåööà ў âàäçå, ÿкàÿ íàñ
Íà ìûñ âûñîкіõ äуì пåðàâÿçå.

Âіðû áуðлÿöü. Ñûпу÷û ñõіл íàўñöÿж. 
Âуíü íàñûп àñûпàåööà, çіðíі.
Íіáû пÿñ÷ûíкі, пàãлûíàå íàñ
Зÿìлÿ… І âûðàñтàþöü кàìÿíі.

ваРоНы

Íà ñíåçå áåлûì – ÷îðíûÿ âàðîíû.
Ãàлãî÷уöü. З у÷àðàøíÿãà ÿø÷э... 
Ãлÿäçÿöü íà ñâåт, íіáûтà øлþöü пðàкл¸íû
Ñпуñöåлûìі пàлîíкàìі âà÷эй.

Пðàíіçàíû çàâåÿìі ліõіìі,
Іõ кðûлû á’þööà ў тàкт, ÿк âåтðàкі.
І äîáðà áà÷íà, ñкàìÿíåў пàä іìі
Ãлûáîкі ñíåã. Іì õлåá äàþ ç ðукі.

Дûк íå áÿðуöü. Ãлÿäçÿöü – íіáûтà ñуäçÿöü – 
З пðàì¸ðçлûõ äðэў, ñöÿжûíàк і ñлупîў,
Íіáû ñìÿþööà: “Пðûйäçå ÷àñ, і áуäçåì
Мû піöü íÿá¸ñû ç âàøûõ ÷àðàпîў”.

маНалог м. КуПРэева.

Íå áûў ÿ áåлûì пàöукîì,
Пðûâûклûì äà пàкîðû.
Íå ðупіўñÿ пðà ўлàñíû äîì, –
Дû íåáà ìåў і çîðû.

Ãàлîäíûì áûў, íå áàлÿâàў.
Еў, øтî ðàñлî íà íіâå,
Дû ðук íікîлі íå ліçàў
Ãàñпàäàðàì “çû÷ліâûì”.



Пàðîþ ñіâåðíà áûлî,
Дàйìàў ñкðàçíÿк áÿñкîíöû.
З íàðû – пðàç äðîт кàлþ÷û, øклî – 
Я âûпàўçàў äà ñîíöà.

Мÿíå тðàâілі – íå ìàліў
Дàöü літàñöі íікîлі.
І áîлüø çà ўñ¸ ў жûööі öàíіў
Я ñкàðá àäçіíû – âîлþ.
  
 

*  *  *

Мàöі ìíå кàøулüку âûøûâàлà,
Пàçіðàлà ў ö¸ìíàå àкíî
(Íî÷ ãлуõàÿ çà ñöÿíîй ñтàÿлà)
І ñлÿçüìі áÿлілà пàлàтíî.

Ñіâåð çàìÿтàў äàðîãі ў пîлі.
“Áîжà, ñûíà тû àáàðàíі!” 
Âûплàкàöü õàöåлà ø÷àñöå-äîлþ,
Ñâåтлуþ, ÿк ñîíöà пðàìÿíі.

Òîй уçîð ìàçîлüíûìі ðукàìі
Ãлàäçілà ç пÿø÷îтàþ, äàáðîì,
Íіáû äà ãàлîўкі лþáàй ñàìàй
Пðûклàäàлà ðук ñâàіõ öÿплî.

Íітà÷ку çà íітà÷кàþ клàлà
Òîíкà, õîöü у ñíû пà іõ плûâі.
Мàöі, ìíå кàøулку âûøûâàлà
Ñâåтлûìі жàðûíкàìі лþáâі.

 
*  *  *

Я âåðу, øтî ў жûööÿ кàíöà íÿìà. 
Ёñöü çàáûöö¸, äû і ÿíî ìіíàå.
Зà âîñåííþ пðûõîäçіöü çíîў çіìà,
І áåлû ñíåã íàä ãîðàäàì кðужлÿå.

Íå íàñкі âåöåð лîâіöü кðûк âàðîí, 
Пà âуліöàõ ñпуñтûíåíûõ áлукàå.
Ñтðàõ ñìåðöі – íåâÿäîìàñöі пàлîí,
Які íàñ âàáіöü і ÿкі лÿкàå.

Мàðîç тàкі, íіáûтà пðàç äàлîíü
Цâікі пðàйøлі, çàп¸кøûñÿ кðûâ¸þ.
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Дû ў ñэðöû íàðàäжàåööà àãîíü,
Ёí птуøкàй á’åööà, äжàліöü ¸í çìÿ¸þ.

Пàä âå÷àð пðûйäçåø тû. Àä ö¸плûõ ñлîў
Дîì öуäà-äûÿìåíтàìі çàççÿå… 
Òàì пðûøлàñöі íÿìà, äçå ¸ñöü лþáîў.
Пàўтîðûööà íàíîâà ўñ¸, ÿ çíàþ.

ЗолаК

Àáуäçіўñÿ, ÷àпуðûööà ðàíàк.
Пðûтуліў äà øûáû ãîллå áэç.
Ц¸õкàþöü ñàлîўкі àпàíтàíà,
Іõ õàðàл ñÿãàå äà íÿáåñ.

Ñîíåйкà ўñìіõàåööà çû÷ліâà.
Ãîйñàþöü пà çàлàöіñтûì øклå
Пðàìÿíі ãàðэçліâà, іìкліâà.
Пðûâàðàк äуõìÿíû íà ñтàлå.

Íà àáðуñå ãîðкàþ пðûñìàкі:
Âàôлі ç àáàðàíкàìі äû ўðук.
Ш÷àñíà çàâіõлÿў õâàñтîì ñàáàкà.
Ñкіãàтíуў у õлÿў÷уку ÿпðук.
 
Між âûñîкіõ тðàў пðà÷íуўñÿ ìÿтлік.
Уçлÿöåў íà кâåтку, ÿк íà тðîí.
Зîлàк. Мàöі öэäçіöü äàлікàтíà
Ñîíåйкà пðàç ñітà äíÿ ў âÿäðî.

Зімовы НаКцюРН

У ÷ûñтûì áåлûì пîлі
íàñ ñлåпіöü ñîíöà.
Ñíåã, íàлітû äà íåáà,
íàñтðîåíû íà ñпåў.

Я âàíäðуþ ў íåáà.
Шлÿõ äàäîìу тàкі ìÿккі.
Àä ñíåãу і ñîíöà
ìàðñкі, ñâåжû äûõàå áðûç.

Зìðужûўøû âî÷û, тîíå ў пðàäîííі пðàñтîðû 
àãîлåíàÿ öіøûíÿ,
çàãîðíутàÿ ў пðîìíі ñîíöà.



Разынкавая муроўка
Запісы

Аксана Спрынчан

проза

пр
о

за

...не магу зразумець, чаму паўсюль 

пішуць альбо кажуць пра найлепшых мамаў?

Найлепшая – гэта ж ты!..

Усё меней людзей, якім я веру. 
Але тым, каму веру, веру болей. Веры не меншае.

Бачыш

Мíå íåâÿäîìàå ÿãîíàå іìÿ. Яìу íÿçíàíàå ìà¸. Я âåäàþ: 
¸í Áåлàðуñ. Ёí âåäàå: ÿ Áåлàðуñкà. Мû ñуñтðэліñÿ тàäû, 
кàлі çàçâû÷àй і ñуñтðàкàþööà áåлàðуñû. Ñуñтðàкàþööà, áî 
âàíäðуþöü. Я âàíäðàâàлà ç ñÿì’¸þ, à Áåлàðуñ áûў ç ñÿì’¸þ 
äîìà. Ñпûíіліñÿ çіðíуöü íà кàíÿ. “À ñкулü?” “З …” “Яáлûкàў 
уðàäжàй, âàçüìåöå”. Áÿðэì. “Âî ÿйкà, тîлüкі ç-пàä куðкі”. 
“Дçÿкуй, âàíäðуåì”. Пàкåт пðûñìàкàў äà÷öэ, íÿìîжíà àä-
ìîâіööà. Пàкулü жîíкà іõ çáіðàå, ãàñпàäàð ñÿäàå і ãлàäçіöü 
кàтà, íà пÿø÷îту áÿãуöü äçâå кîткі. Мû íå çàпûтâàåìñÿ пðà 
іì¸íû. І тàìу íå кàжу äà÷öэ: “Áà÷ûø, ÿкі äîáðû äçÿäçüкà 

Рàçûíкàâàÿ ìуðîўкà – тàÿ, у ÿкîй äðîáíûÿ кàìåíü÷ûкі ö¸ìíàãà 
кîлåðу (çäàл¸к пàäîáíûÿ äà ðàçûíàк), утîðкíутûÿ ў áîлüø ñâåтлуþ 
ðîø÷ûíу, пàìіж âÿлікіõ кàìÿí¸ў утâàðàþöü àäìåтíû кàìåííû àðíàìåíт.
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Яíкà öі äçÿäçüкà Якуá!” Зàтîå çíîўку ìàþ ãîíàð пàўтàðûöü: “Áà÷ûø, ÿкіÿ 
äîáðûÿ áåлàðуñû!”

З’езд анёлаў

Êàлі тû жûâåø у Âÿñíÿíöû і ñпàçíÿåøñÿ íà ç’åçä, öÿáå íåàäìåííà 
çàтðûìàå пðàåçä Ëукàøэíкі. Пîтûì âûÿâіööà, øтî àўтîáуñ öіõà пàåõàў 
іíøûì ìàðøðутàì, áî ñ¸ííÿ – ñîтûÿ ўãîäкі ìіліöûі (äîáðà øтî пàñпåлà 
âûñкà÷ûöü). Пàñлÿ тû ўçãàäàåø, ÿк лþáілà ìіліöûþ ў ñàâåöкіõ ôілüìàõ і 
лåäçüâå íå ìàðûлà ñтàöü ñлåä÷àй. І çðàçуìååø, øтî ãэтàк, ÿк ìіліöûÿ, öÿáå 
íå ðàñ÷àðàâàў íіõтî, íàâàт піñüìåííікі, ç ÿкіìі тû ç ìàлåíñтâà і âåäàåø 
äàклàäíà, øтî ðàñ÷àðîўâàöü ÿíû çäîлüíûÿ.

À íà ç’åçäçå Улàäçіìіð Íÿклÿåў àпàâÿäçå, ÿк ñîðàк ãàäîў тàìу Рûãîð 
Áàðàäуліí кàçàў ÿìу: “Цÿпåð тû ñÿáðà àðãàíіçàöûі, äçå кîжíû тàáå âîðàã”. 
Àлå, ñутûкíуўøûñÿ çà øìàт ãàäîў ç пàлітûкàìі, Улàäçіìіð Íÿклÿåў çðàçу-
ìåå, øтî піñüìåííікі ў пàðàўíàííі ç пàлітûкàìі – àí¸лû ç áåлûìі кðûлàìі.

Íàñтðîй тàкі, íіáûтà ÿ öэлû äçåíü áûлà ç àí¸лàìі, і íàâàт øкàäà, øтî 
ÿíû ў ãэткàй кîлüкàñüöі çáіðàþööà ðàç íà пÿöü ãàäîў.

Мî ÿíû ў іíøû ÷àñ і íå тàкіÿ ўжî àí¸лû, àлå ж у пàðàўíàííі...

Разуменне

Еäу ў ðîäíû ÷ûãуíà÷íû âуçåл – Ëуíіíåö. Мîй ñпàäàðîжíік, луíіíåö-
кі çààтэõíік, âÿðтàåööà ç куðñàў пàäâûøэííÿ кâàліôікàöûі. Ёí жûâå íà 
âуліöû, äçå íàðàäçілàñÿ ÿ. Рàçìàўлÿåì пðà ìàлàкî і кàðîў, áî ìà¸ ìàлåí-
ñтâà – íå тîлüкі öÿãíікі, ãэтà ÿø÷э і кàðîâû-ìàлàкî-ñåíà. Пðà ñåíà, пðàўäà, 
íå çãàäâàåì. Зàтîå ñпàäàðîжíік пðîñіöü пà÷ûтàöü ìàå âåðøû. “ЖûâàЯ” 
íàçûâàåööà кíіãà, àлå ÿ àìàлü ì¸ðтâàÿ. “Íі÷îãà íå çðàçуìåлà”, – ÷уþ і ўñ¸ 
ðàçуìåþ… Дû ðàптàì ñпàäàðîжíік àäжûâàå, áî ñуñтðàкàå: Áåлàå âîçåðà, 
Ëуíіíåö, ÷ûðâîíàÿ öàðкâà. Мíå лÿã÷эй äûõàöü. Ñпàäàðîжíік ÷ûтàå, уðэ-
øöå âûíîñіöü âåðäûкт: “Êàлі äîўãà ÷ûтàöü, äûк ìîжíà çðàçуìåöü”. À ÿ 
ўäçÿ÷íàÿ Ëуíіíöу, áî кàá íå ¸í, õтî á ìÿíå ÷ûтàў äàлåй?

*
“Мàìà, тû тàкàÿ äîáðàÿ, áî íàðàäçілàñÿ ў Ëуíіíöû”, – кàжà ìíå äà÷кà. 

І тîлüкі тàäû ÿ ðàçуìåþ, ÷àìу ìàÿ ìàìà тàкàÿ äîáðàÿ…

Дачыталася
Âûпðàâілàñÿ íà Ëûñуþ Ãàðу пà àðэõі, ãðûáû і íà пðûáіðàííå плÿøàк. 
Àðэõàў 8, áàðàâік 1, плÿøкà 1, кàíîплÿў у ãàðø÷э÷кàõ 6…
Міліöûÿíт, âûклікàíû ў ñуâÿçі ç ìіíі-плàíтàöûÿй:
– Ñкулü Âû âåäàåöå, øтî ãэтà кàíîплі?
– Штî ÿ – кíіã íå ÷ûтàлà?!
У пðàтàкîлå çàíàтàâàлі: ðàñліíà, пàäîáíàÿ äà кàíîплÿў.

Цётка – не Цётка
Íà ñâÿткàâàííі þáілåþ áіáліÿтэкі Ц¸ткі áûлà Ц¸ткà. Муж íå ìîã àäâåñöі 

àä ÿå âà÷эй, çàõàплÿўñÿ і çàõàплÿўñÿ, уðэøöå íàâàжûўñÿ âûкàçàöü ¸й ñâà¸ 
çàõàплåííå, à ÿíà ÿìу “áîлüøîå ñпàñіáî” ñкàçàлà. І âÿðíуўñÿ çàñìу÷àíû 
ìуж äà ìÿíå.



Песні-жальбы – казкі жыцця

Зàáàлåлà ў ìÿíå ñтðàøэííà ãàлàâà íà пðàöû, пàклàлà ÿ ÿå íà кíіãу 
“Пåñíі-жàлüáû. Êàçкі жûööÿ” Якуáà Êîлàñà і ў õâіліíû пðàñâÿтлåííÿ 
äуìàлà, øтî íàâàт кàлі íà÷àлüñтâà ўâîйäçå ў кàáіíåт – äûк øтî ÿíû 
çäîлü íûÿ ў÷ûíіöü ç ðэäàктàðкàй, ÿкàÿ лÿжûöü íà кíіçå, і øтî ðîáÿöü тûÿ, 
у кàãî íà пðàöû íÿìàøàкà íі “Êàçàк жûööÿ”, íі “Пåñíÿў-жàлüáàў”, і ÿк 
öуäîўíà, øтî ў ìÿíå ¸ñöü Якуá Êîлàñ.

Слухаю крокі

Зâіíіöü ìàáілüíік. «Àл¸», — кàжу ÿ. À ў àäкàç — àíі ñлîâà, àíі çàкà-
õàíàãà äûõàííÿ.

À ў àäкàç — кðîкі. Òàк, тàк – кðîкі.
Òûÿ, у кàãî ÿ çàíàтàâàíàÿ, ÿк Àкñàíà, ÷àñàì âûпàäкîâà íàöіñкàþöü і 

тэлåôàíуþöü ìíå, íå âåäàþ÷û пðà ãэтà.
І ÿ íå клàäу àäðàçу ñлуõàўку. Ñлуõàþ кðîкі. Яíû тàкіÿ ðîçíûÿ, ÿк і 

ñàìі піñüìåííікі — öіõіÿ і ôілàñîôñкіÿ, іìкліâûÿ і пðûãîäíіöкіÿ, л¸ãкіÿ і 
кàñìі÷íûÿ.

Ñ¸ííÿ áûлі кðîкі àўтàðкі пàðàлåлüíûõ ðàìàíàў. Якіÿ ÿíû? Êàлі ÿ ñкàжу 
«ãàтû÷íåíüкіÿ», ÿíà пàãîäçіööà. Пåðøàÿ åйíàÿ кíіãà íàçûâàлàñÿ «Êðîкі 
пà ñтàðûõ лåñâіöàõ»...

Піñüìåííікі іäуöü, лÿтуöü, äуìàþöü, à ÿ іõ ñлуõàþ. І ãэтà àäíà ç íàй-
àðûãіíàлüíûõ ìàã÷ûìàñöÿў ìàáілüíікà.

Някляеў і мама

Чûтàþ Àлüжáэöå Улàäçіìіðà Íÿклÿåâà, âåðøû ç кíіãі “Òàк”. Êîлüкі ñлîў 
пðà ÿãî ñкàçàлà, íу і, âÿäîìà ж, і пðà кàíäûäàтà ў пðэçіäэíтû, Плîø÷у, 
âÿçíіöу... Ñлуõàå Àлüжáэтà, ñлуõàå: “Мàìà, âåðøû öуäîўíûÿ, àлå àпàâÿäçі 
ìíå пðà ÿãî áîлåй”. Уклàñöі ñпàöü áûлî íåìàã÷ûìà, âîñü жà ñàпðàўäû 
áіÿãðàôіÿ – ãэтà ìîö. Ñкîí÷ûлàñÿ ўñ¸ ñлÿçüìі, àлå íå пà Íÿклÿåâå, à пà 
ìàìå. “Íу íàâîøтà тû õàäçілà – öÿáå ж ìàãлі çàáіöü”...

Дыханне зямлі

Як іäçåì äâàðîì, äà÷кà пåðûÿäû÷íà ñпûíÿåööà і ðîáіöü у ñíåçå пàãлûáлåí-
íі ç тлуìà÷эííåì: “Òðэáà ж äàпàìàãàöü çÿìлі äûõàöü, ðàптàì ÿíà äуøûööà”.

Дзяўчынка і драматург

Пà ñкàí÷эííі âå÷àðûíû, пðûñâå÷àíàй 30-ãîääçþ “Òутэйøûõ”, у çàñíå-
жàíûì Мåíñку куìпàíіÿ ç äçåñÿöі äàðîñлûõ і àäíîй íåпітуø÷àй äçÿў÷ûíкі 
пàñтàíàâілà àäñâÿткàâàöü эпàõàлüíуþ пàäçåþ àäíîй плÿøкàй ãàðэлкі.

Ãàðэлку пðàçàік âûöÿãíуў ç пàðтôåлÿ і õуöåíüкà ñõàâàў íàçàä. Àлå ãэтà 
íå äàпàìàãлî. Пàäûøîў ìіліöûÿíт: “Àлüáî ñпðàўäжâàííå тîðáàў і пðàтàкîл, 
àлüáî – âûліâàйöå”. Пàэткà íàтõí¸íà íåøтà кàçàлà пðà пàэтàў, пðàçàік 
ãэтàкñàìà ìàðуäíà, ÿк піøàööà пðîçà, âûліâàў ãàðэлку íà ñíåã, ìуçûкі і 
жîíкі ìîў÷кі íàçіðàлі. Дçÿў÷ûíкà ðàäàñíà пàäкàçàлà: “À ñíåã ìîжíà åñöі!”

Зàñлîíà ўçíÿлàñÿ (ìіліöûÿíт ñûøîў), íà ñöэíу âûйøàў äðàìàтуðã: 
“Міліöûÿíт — іíôåðíàлüíàÿ іñтîтà, ÿíà íàãàäàлà: тðэ áûлî íàпà÷àтку 
пà÷àñтàâàöü тûõ, кàãî ўжî íÿìà”. І ãэтà ñàпðàўäû áûў пà÷àтàк.
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*
Íåкàлі Âікà Òðэíàñ íàпіñàлà íà кàôлі ìà¸й ãðуáкі ñâîй âåðø.
І öÿпåð ãэтà пåðøû âåðø Âікі, ÿкі âûâу÷ûлà ìàÿ äà÷кà:

я дурная,
ты дурны.
і нашто нам дзеці

Жыццё з варажбою і без

Пàйøлі ў ãðûáû ў äàл¸кі лåñ. Я ç äà÷кîþ і ñÿáðà ç äà÷кîþ. Дçÿў÷àт 
âîñû äжãíулі. Ãðûáîў íÿìàøàкà. Ñÿáðà ç äçåöüìі âûáіліñÿ íà øàøу і ÷à-
кàþöü ìÿíå. À ÿ çíàйøлà пðûãàжуíþ-áàáку і ñпðàáуþ пàäàáðàöü ¸й пàðу. 
Уðэøöå çäàþñÿ – âûõîäжу.

Уñå âàðîжàöü íà ðàìîíкàõ, ñÿáðà пðàöÿãâàå і ìíå: “Пàâàðàжû!”
Àлå äà÷кà âûñìûкâàå кâåтку і âûкіäàå: “Íå тðэáà тàáå âàðàжûöü!” “Чàìу 

ж íå, äà÷уøкà?” “Цÿáå тàтà і тàк лþáіöü, áî ж ðàптàì àтðûìàåöööà “íå 
лþáіöü”, äàâÿäçåööà ðàçâîäçіööà”.

Àìàлü пîáà÷ ç õàтàþ íàðàçàþ âÿäðî ìàлþпàткіõ ìàñлÿкîў. Пàўíî÷û 
àáіðàþ, ðукі ÷îðíûÿ, ãðûáû ñîíå÷íûÿ, ÿк ñэðöû ðàìîíкàў.

Пåðøàÿ пàтэлüíÿ – лþáіöü.
Дðуãàÿ – íå лþáіöü.
Òðэöÿÿ – лþáіöü…

*
З тàãî ÷àñу, ÿк ÿ âûðàñлà, ìàìà ðàç-пîðàç пàãлÿäçіöü íà ìÿíå і çà-

пûтàåööà: “І çà øтî öÿáå ўñå тàк лþáÿöü?” Пåðàáіðàþ âàðûÿíтû, àäçіí 
ç àпîøíіõ: “Áî çàкàõàíàÿ!” І ñàпðàўäû – íÿìà ж íіÿкіõ пðû÷ûíàў ìÿíå 
ãэтàк лþáіöü. 

Просты беларускі здымак

Òû åäçåø äàðîãàìі ñâà¸й кðàіíû, à öÿáå ç ðàñкіíутûìі ðукàìі ñуñтðà-
кàþöü пуäçілû. Òû – íå çлîäçåй, тàáå íі÷îãà íå тðэáà ñкðàñöі, тàìу тû 
ìîжàø ñпàкîйíà ўñìіõàööà і ôàтàãðàôàâàöü іõ, ÿíû íå ñупðàöü. Íàâàт 
çàклікàþöü ãэтà çðàáіöü, áî õîöü і ñàìîтíûÿ, äû íå ðîáÿöü ñэлôі.

І ÿк ôàйíà ў ãлуõîй пàлåñкàй â¸ñà÷öû Ëіпñк ñôàтàãðàôàâàöü ãðà-
ìàäу пуäçілàў. Ãэтûÿ – íå тàкіÿ ñàìîтíûÿ, áî пілüíуþöü íå ўðàäжàй, 
à ñîíå÷íûõ куðàíÿтàк. І тû öåøûøñÿ çà куðàíÿтàк, çà пуäçілàў, çà 
ãàñпàäûíþ, çà тîå, øтî ÿø÷э ö¸плà, à íà çіìу тàáå çàñтàíåööà пðîñтû 
áåлàðуñкі çäûìàк.

Гаўбец

У кàáіíåöå Міõàñü Êàçлîўñкі ðàçìàўлÿå ç ìàіì кàлåãàì, ÷уþ, ÿк àáу-
ðàåööà ñлîâàì “ãàўáåö” (ìàўлÿў, ÷ûì “áàлкîí” ãîðøû?).

– Ñпàäàð Міõàñü, – çâÿðтàþñÿ ÿ, – äûк Âû пîйäçåöå ñà ìíîþ íà ãàўáåö, 
öі áуäçåöå ñàìîтíû íà ñâàіì áàлкîíå.

– Пàйäу íà ãàўáåö!



Шатан

Àўтàð пàãàäжàåööà ç уñіìі ìàіìі âûпðàўлåííÿìі, àäíî пðîñіöü пàкіíуöü 
“ñàтàíу”, áî туðáуåööà, øтî ñлîâà “øàтàí” íіõтî íå çðàçуìåå.

– Дîáðà, – пàãàäжàþñÿ ÿ, – íÿõàй àäçіí “ñàтàíà” çàñтàåööà ç Âàìі.
І àўтàð пàãàäжàåööà íà “øàтàíà”.

“Патрабуюць знішчэння…”

У 1916 ãîäçå ðэäàкöûÿ ÷àñîпіñà “Íà áåðåãàõ Íåâû”, çìÿñöіўøû âåðø 
Зìітðàкà Áÿäулі “Оáлитà луííûì ñâåтîì кðуãлàÿ пîлÿíà...”, çàçíà÷àлà, 
øтî іíøûÿ âåðøû íàçâàíàãà öûклà “пàтðàáуþöü çíіø÷эííÿ ў âàøûõ жà 
іíтàðэñàõ”.

Íàâàт ñтðàøíà ўÿâіöü, кàá тàкîå íåкàìу пðàпàíàâàў ñ¸ííÿ.

*
Âîñåíü у Âілüíі çуñіì íå тàкàÿ, ÿк âîñåíü у Âілüíþñå.

Вераванні беларусаў

Цэлû тûäçåíü õâàðэþ «íà íàãàõ». Пðà÷ûíàþñÿ ў ñуáîту, уñ¸ íутðî 
áàліöü, äуìàþ пðà ôлþàðàãðàôіþ. Дà÷кà-пåðøàклàñíіöà, ÿкàÿ äàўíî íå 
ñпіöü, àäðàçу пà÷ûíàå ìíå ўãîлàñ ÷ûтàöü Áіáліþ. Пîтûì кàжà: «Мàìà, 
íàйãàлîўíàå — íåÿк äà лåöіø÷à äàåõàöü, à тàì Ëûñàÿ Ãàðà, äуáû, кàìÿíі 
тàáå ìîöû äàäуöü, äàпàìîãуöü».

Пàкулü çáіðàþñÿ, äà÷кà ÷ûтàå ìíå ўлàñíуþ çàìîâу àä ìà¸й õâàðîáû: 
«Зàй÷ûк, çàй÷ûк, пàñкà÷û, ìàþ ìàìу пàлÿ÷û. Зàй÷ûк, çàй÷ûк, пàñкà÷û, 
õâàðîáу лàпàìі çàáі. Зàй÷ûк-çàй÷ûк пàñкà÷û, ìà¸й ìàìå пàìàжû».

Дàáіðàåìñÿ äà Ëûñàй Ãàðû. Дîжäж, õàлàäэ÷à... Âî, äуìàþ, çуñіì ãàìîí 
ìíå!

Íàñтупíàãà äíÿ пðà÷ûíàþñÿ àìàлü çäàðîâàй, тîлüкі кàтàð тðîõі ÿø÷э 
íàçàлÿå. І õтî äàпàìîã? Áîã? Áàãі? Ëûñàÿ Ãàðà? Зàìîâà? Дà÷кà?

Дом, у які можна лятаць

Мîй äâуõпàâÿðõîâû äîì ñтàўñÿ тðîõпàâÿðõîâûì, áî пàìіж пåðøûì і 
äðуãіì пàâåðõàì çâілі ãíÿçäî ìàліíàўкі. Êàлі á ìîй äîì áûў äàñкàíàлûì, 
âÿäîìà ж, ÿíû íå çäîлåлі á çлàäçіöü ãíÿçäçå÷кà. У íåäàðîáлåíûì і íå-
пðûãîжûì çàкðàñàâàлà äàðîáлåíàå і пðûãîжàå. У ìîй äîì öÿпåð ìîжíà 
лÿтàöü. Хіáà ãэтà íå пàäàðуíàк Íÿá¸ñàў?!

Кабінет 1203

Êàлåãà àпàâÿäàå, ÿк у âûäàâåöтâå “Þíàöтâà” áûў кàáіíåт, à ў іì ñтàÿў 
ñтîл ñìåðöі. Íàпà÷àтку пðû іì ñÿäçåў і пàì¸ð піñüìåííік Улàäçіìіð Мàø-
кîў, пàñлÿ Àíàтîлü Чàðкàñàў, тðэöіì ñтàўñÿ Міõàñü Зàðэìáà. Ці кàíàлі ў 
ãэтûì кàáіíåöå íàäàлåй, íåâÿäîìà, áî âûäàâåöтâà “Þíàöтâà” ðàñôàðìàâàлі, 
і ñупðàöîўíікі ÿãîíûÿ ñтàлі пðàöàâàöü у “Мàñтàöкàй літàðàтуðû”.

Пàñлуõàўøû ãэтуþ ãіñтîðûþ, ÿ âûðàøûлà, øтî плþñ ў çíікíåííі âû-
äàâåöтâà ўñ¸ ж тàкі ¸ñöü.
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Ластаўка і голуб

Рûõтуþ äà äðуку àпîâåñöü Міõàñÿ Зàðэìáû “Дçåíü ìàãíітíàй áуðû”, 
äçå ãàлîўíàÿ ãåðàіíÿ – Âåðà Ëàñтàўкà. У пðàöÿãу “Рûжàÿ лàñтàўкà” Âåðà ў 
ñтàíå кîìû тðàплÿå íà плàíåту лàñтàâàк. Êàлÿжàíкà, ÿкàÿ íåкàлі пðàöàâàлà 
пàä кіðàўíіöтâàì Міõàñÿ Зàðэìáû, уçãàäâàå, øтî кàлі тîй пàì¸ð у 2002, 
ÿíû ñÿäçåлі ç Улàäçіìіðàì Мàçãî пðû ñâàіõ ñтàлàõ íàñупðàöü, і ðàптàì у 
ôîðтку çàлÿöåў ðуäû ãîлуá і пà÷àў õàäçіöü пà іõíіõ ñтàлàõ. Яíû ìîў÷кі 
ãлÿäçåлі íà ÿãî, à пîтûì у àäçіí ãîлàñ âûãукíулі: “Зàðэìáà!”

“Жыве Беларусь! Жыве Швецыя! Рай на Готландзе!”

Пàñлÿ пåðøàãà клàñà áàöüкі пàâåçлі ìÿíå ў Êіåў. Я ãэтàк уðàçілàñÿ ñтà-
ліöàй Укðàіíû, øтî øìàт ãàäîў ìàðûлà тàì жûöü. Пàñлÿ пåðøàãà клàñà 
л¸ñ пàñлàў íàì çâàçіöü Àлüжáэту ў Ñтàкãîлüì, і ÿ âåлüìі áàÿлàñÿ, øтî ÿíà 
пà÷íå ìàðûöü тàì жûöü. Пðû кàíöû âàíäðîўкі ÿ àñöÿðîжíà çàпûтàлàñÿ ў 
ÿå і àтðûìàлà пîўíû àäлуп. Àлüжáэтà íå çäàâàлàñÿ пàä÷àñ уñÿå âàíäðîўкі. 
У кîжíàй áàжíіöû àлüáî ìуçåі, äçå лÿжàлі кíіãі âîäãукàў, ÿíà іìкíулàñÿ 
пàкіíуöü çàпіñ. Àлå кîлüкі ÿ íі тлуìà÷ûлà, øтî ìû ў ãàñöÿõ, øтî ў тàкіõ 
кíіãàõ тðэáà âûкàçâàöü çàõàплåííå тîй ìÿñöіíàй, äçå тû çíàõîäçіøñÿ, 
Àлüжáэтà піñàлà “Жûâå Áåлàðуñü!” і ўñ¸. Мíå äàâîäçілàñÿ äàпіñâàöü äàлåй. 
Êàлі íå ñтàâàлà ÷àñу, ÿ пðîñтà ìàлілà ÿå íå піñàöü íі÷îãà, áî ўñ¸ àäíî – 
“Жûâå Áåлàðуñü! Жûâå Шâåöûÿ! Рàй íà Ãîтлàíäçå!”

Вошы. А я іх люблю

Âîøû ў “Áåлàðуñкà-пîлüñкà-ðàñåйñкà-лàöіíñкіì áàтàíі÷íûì ñлîўíіку” 
Зîñüкі Âåðàñ – ãэтà “пàñтуøüÿ ñуìкà”. І ìíå ñуìíà, øтî ãэтàк äîўãà ÿ 
íå âåäàлà тàå íàçâû. І ìÿíå çуñіì íå íàпðужâàå, øтî ÿíà íàãàäâàå пðà 
íåпðûåìíûõ іñтîтàў. Я àäðàçу ÿå лþáлþ, пðîñтà тàк і ÿø÷э çà тîå, øтî 
çíàйøлà ìÿíå, äàðîãу äà ìàйãî ñэðöà і íå куñàå ìÿíå çà тîå, øтî жûлà ç 
÷ужûì ñлîâàì.

Êîжíû ñâàå âîøû õâàліöü, і ÿ õâàлþ.

Бульбяныя пацеркі

“Íåøтà ìû íàáûлі çàíàäтà äðîáíàй áулüáû”, – кàжу ìужу, ÿкі ìåўñÿ 
àáіðàöü ÿå пåðàä Пåðøûìі Êàлÿäàìі. “Зàтîå ÿк ãàñпàäàð íàøàй ìîâàþ 
ôàйíà ðàçìàўлÿў, çàñлуõàåøñÿ! Áулüáà äðîáíàÿ, äû ìîâà âÿлікàÿ!” – àä-
кàçâàå ìуж. Я çàáіðàþ ў ìужà íîж, áî ðàçуìåþ, øтî ç тàкîй áулüáû пàñлÿ 
ÿãîíàãà àáіðàííÿ çàñтàíåööà тîлüкі âÿлікàÿ ìîâà. Пîтûì íàäûõîäçіöü 31-ãà, 
ÿ çíîў àáіðàþ äðîáíуþ áулüáу і ўçãàäâàþ ãàñпàäàðà ç âÿлікàй ìîâàй, ÿкі 
âûðàтàâàў ìужà. Òàäû пðûÿçäжàå Êуì ç Укðàіíû, пàñлÿ çàâітâàþöü ñâàÿкі. 
Íàäûõîäçÿöü Дðуãіÿ Êàлÿäû. Штîðàç àáіðàþ íàйâÿлікøуþ ç äðîáíàй, 
тàìу ўðэøöå ç’ÿäàåì áулüáÿíûÿ пàöåðкі.

Íÿõàй у ãàñпàäàðîў ç âÿлікàй ìîâàй ðàñöå áулüáà÷кà âÿлікàÿ і ìàлåíü-
кàÿ. Íà ñâÿтû.

Наша(я)

Зàäуìлÿþñÿ, ÿк íàпіñàöü: “íàøà” öі “íàøàÿ”. Êàлÿжàíкà àäðàçу ðàñ-
пà÷ûíàå ñпÿâàöü: “Улàäà íàøàÿ, äû ñàâåöкàÿ! Улàäà íàøàÿ, äû ñàâåöкàÿ!” 



Уçãàäâàå, ÿк у 1967-ì, кàлі ÿíà âу÷ûлàñÿ ў ÷àöâ¸ðтûì клàñå, íàñтàўíіöà 
ñпåâàў Êлàўäçіÿ Ëукàøэâі÷ ñтàÿлà пàñÿðîä клàñу, ðàñöÿãâàлà àкàðäэîí, 
пðûтупâàлà íàãîþ і ñпÿâàлà. Áîлåй ñà ñпåўíûõ çàíÿткàў íå çàпîìíілà-
ñÿ íі÷îãà. Зà øìàт ãàäîў кàлÿжàíкà äàâåäàлàñÿ, øтî åйíàÿ íàñтàўíіöà 
ìуçûкі – піñüìåííіöà Êлàўäçіÿ Êàліíà. Ãіñтîðûÿ ÷àплÿå, ÿ çàíàтîўâàþ 
ñлîâû пåñíі. З ÿкîй íàãîäû ўçíік уñпàìіí, кàлÿжàíкà пà íåйкіì ÷àñå 
çàáûâàåööà і çàпûтâàåööà: “Íå ìàãу äàўìåööà, íàâîøтà Âàì ñàâåöкàÿ 
ўлàäà, Àкñàíà?” “Дû íå тðэáà ìíå ñàâåöкàÿ ўлàäà, ìíå á ðàçàáðàööà: 
“íàøà” ñâàáîäà öі “íàøàÿ!”

Сучасны варыянт

Як пàäûõîäжу äà ліôтà íà пðàöû, ÿкîãà çàўжäû тðэáà äîñûöü äîўãà 
÷àкàöü, уçãàäâàåööà пàэт Âіктàð Ñтðûжàк, ÿкі кàлÿ ãэтàãà ліôтà ñкàíàў, áî 
íі ў “Þíàöтâå”, íі ў “Мàñтàöкàй літàðàтуðû” ÿìу íіõтî íå äàў àпàõìÿліööà.

“Пàì¸ð ðàптîўíà íà лåñâі÷íàй плÿöîўöû ў âûäàâåöтâå «Мàñтàöкàÿ 
літàðàтуðà»” – íàпіñàíà ў ÿãîíàй áіÿãðàôіі. Хіáà ãэтà “ðàптîўíà”: àáûõîäçіў 
÷àлàâåкà çà ÷àлàâåкàì…

Êàлі íå äàлі тàäû, äûк çàðàç áû äàклàäíà íå äàлі.
Âîñü пðîñтà пэўíàÿ, øтî ÿ ñкàíàлà á кàлÿ ліôтà, кàлі á ñпðû÷ûíілàñÿ 

ñà ìíîþ ãэткàÿ ñітуàöûÿ. Áî àлüáî пîўíàÿ öâÿðîçàñöü у лþäçåй, àлüáî 
пîўíàÿ ñкâàпíàñöü, àлüáî пîўíàÿ àáûÿкàâàñöü. І ñу÷àñíû âàðûÿíт – “у 
ìÿíå ãðîøû íà кàðтöû”.

Як добра

Мåñÿö íàä õàтàй, íіáûтà íàä âûñпàй… Дà÷кà ÷ûтàå “Рàáіíçîíà Êðуçà”! 
І íå ìîжà äàўìåööà, ÷àìу äçікуíû ÿäуöü äçікуíîў, і õіáà ÷àлàâåк ñìàкуå? 
Íå ñìàкуå… Уñ¸ íÿñìà÷íàå кàðûñíà…

Мåñÿö ðûõтûк âуõà, øтî ñлуõàå, і íå ðàўíуþ÷û ñэðöà, ÿкîå á’åööà àä 
ðàäàñöі: “Як äîáðà, øтî ÿíû ўñå ðàçàì лÿтуöü äà çîð, à íå äà ìÿíå!”

Глобус расквітнеў

Зàпûтàлàñÿ ў äà÷кі íàçâу кâåткі. Пàãлÿäçåлà ÿíà íà áутîí і кàжà: 
“Ãлîáуñ”.

Зà ÷àтûðû äíі ãлîáуñ ñтàўñÿ піâîíÿй.

Ціс і каменнае сэрца Верацілы

Пàñàäçілà öіñ, ÿкі ðàñöå тðû тûñÿ÷û ãàäîў.
Пðà тûñÿ÷û ãàäîў äàâîäçіööà кàçàöü кîжíàìу, õтî ãлÿäçіöü íà ÿãî, áî 

ўðàжâàþöü тðû тûñÿ÷û çíà÷íà áîлåй çà ìàлþпàткàå äðэâà.
Òûì, кàìу тðû тûñÿ÷û çàìàлà, пàâåäàìлÿþ, øтî пîáà÷ лÿжûöü кàìåííàå 

ñэðöà Âåðàöілû – âå÷íàå...

Фоташоп і памідоры

Іäу ç ôîтààпàðàтàì íà піñüìåííіöкіõ лåöіø÷àõ кàлÿ Ëûñàй Ãàðû. І, 
âÿäîìà ж, ñуñтðàкàþ піñüìåííікà.

– Àкñàíà, à öі âàлîäàåø тû ôàтàøîпàì?
– Дû ìíå ñàпðàўäíûÿ çäûìкі äàñпàäîáû…
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– À ÿ… – і піñüìåííік àпàâÿäàå, äà ÿкîй ñтупåíі àâàлîäàў ôàтàøîпàì. 
– Âîñü íÿäàўíà çÿл¸íûÿ пàìіäîðû ñôàтàãðàôàâàў і çðàáіў ÷ûðâîíûìі.

– Íàâîøтà?
– Êàá çàйçäðîñöілі!
Пåðàкàçâàþ ôàтàøîпíуþ ãіñтîðûþ ìужу, і ̧ í íå ìîжà ўöÿìіöü “íàâîøтà”. 

À ÿ ðàçуìåþ, áî піñüìåííік ç â¸ñкі, à ў áåлàðуñкàй â¸ñöû çàйçäðàñöü – ãэтà 
тðàäûöûÿ, ìî і íÿкåпñкàÿ, áî çìуøàå íàìàãàööà íåøтà ðàáіöü.

Àлå ñàìà çÿл¸íûÿ пàìіäîðû íå ôàтàãðàôуþ, клàäу іõ íà áåлàå пàäâà-
кîííå, і íà іì пà÷ûíàå âûñпÿâàöü áåлàðуñкàñöü.

Няцотны

Òэлåôàíуå çíà¸ìû, õî÷à пàðàіööà: у Мàкñіìà Áàãäàíîâі÷à Дçåíü íàðî-
äçіíàў, ñтî äâàööàöü пÿöü ãàäîў.

Дûк âîñü ¸í у ñуìíåâàõ і ðàçãуáлåíàñöі — тðэáà àáðàöü, кîлüкі ж 
кâåтàк пðûíåñöі äà пîìíікà: öîтíуþ кîлüкàñöü öі íÿöîтíуþ? Ёí жà íå 
ў÷îðà пàì¸ð...

Âÿäîìà ж, íÿöîтíуþ — ÿк пðàöÿã, íåçàâåðøàíàñöü... Мàкñіì Áàãäàíîâі÷ 
жûâû, ÿк і ÿãîíàÿ тâîð÷àñöü...

Зíà¸ìû ўñöåøâàåööà, і ìû ðàçàì лÿöіì äà çîð...
І ўñå піñüìåííікі жûâûÿ...

Шпалеры і філасофская лірыка

Пåðûÿäû÷íà ìíå кàðöіöü кіíуöü ÷ûтàöü пðîçу, і ÷ûтàöü тîлüкі âåðøû 
і ôілàñîôñкіÿ тðàктàтû. Òлуìà÷у ãэтà ўплûâàì øпàлåðàў, íàáûтûõ і пà-
клååíûõ çà ãðîøû, ÿкіÿ àтðûìàлà ў íàìіíàöûі “Зà ôілàñîôñкуþ ліðûку”.

За што забіваюць паэтаў

Пðûлÿöåлà íåÿк íà лåöіø÷à, à øàðàй ãàäçіíå, ñпÿøàþñÿ – тðэáà ÿø÷э 
пàñпåöü пàпðàöàâàöü. À тут пàэт çàâітâàå, пðàпàíуþ кàâû, ¸í тàкñàìà ñпÿ-
øàåööà äà ñâà¸й çÿìлі, àлå çãàäжàåööà âûпіöü. Я п’þ кàâу áåç öукðу, тàìу 
ўñ¸, øтî ¸ñöü – íåпà÷àтû пà÷îк “áåлàй ñìåðöі”. Пàэту пàтðэáíû öукàð, 
тàìу пà÷îк àä÷ûíÿþ і ñтàўлþ пåðàä іì. Пàэт уðàжàíà ãлÿäçіöü: “À õіáà 
ìîжíà лûжкàй ç пàкåтà?” “Мîжíà!” “Мÿíå á ужî жîíкà çàáілà!” – âûäûõàå 
пàэт і ў÷ûíÿå çлà÷ûíñтâà. Хуткà âûпіâàå і лÿöіöü äà ñâà¸й çÿìлі. Я лÿ÷у 
äà ñâà¸й, і пàкулü ÿíà íå çàáðàлà ўñå кåпñкіÿ äуìкі, çäçіўлÿþñÿ, ÿк øìàт 
іñíуå ðэ÷àў, çà ÿкіÿ ìîжíà øтîäíÿ çàáіâàöü пàэтàў.

Слухайце сваіх мужоў

Зàâітâàåø у â¸ñà÷ку ðàçàì ç íàâукîўöàìі, ÿкіÿ öікàâÿööà кàìÿíÿìі і 
кðûíіöàìі, ãàðàìі і äðэâàìі.

Рàñпûтâàöü у â¸ñà÷öû àñàáліâà і íÿìà кàãî – áàáулÿ пàñлÿ іíñулüту і 
áàáулÿ, у ÿкîй ìуж тðû ãàäû тàìу пàì¸ð.

“Мîй ìуж уñ¸ âåäàў, – ç ãîíàðàì àпàâÿäàå ўäàâà, – ÷àìу тàÿ ãîðкà 
пðàклÿтàÿ, äçå кàìåííûÿ ìàãілû çíàõîäçÿööà, ÿк кîжíû лÿñîк íàçûâàўñÿ… 
Яìу ўñ¸ öікàâà áûлî. Цэлûìі äíÿìі, áûâàлà, àпàâÿäàў, à ÿ çàâіõàþñÿ пà 
õàöå і íå ñлуõàþ…”



Вершы і могілкі
Пасля доўгіх расстанняў і далёкіх вандровак
Я вярнуўся навекі ў засень клёнаў тваіх.
Толькі з роднага долу, толькі ў роднай дуброве –
Як не дрэвам, хоць кветкай прарасту для жывых.

Ãэтûÿ ðàäкі íàðîäíàãà пàэтà пðà÷ûтàлà íà пîìíіку àäíàìу ç жûõàðîў 
Ñлîíіìñкàãà ðà¸íà. “Ёí âåлüìі лþáіў Íілà Ãілåâі÷à”, – тлуìà÷ûöü äà÷кà.

Êàá íà пîìíікàõ у “кðàі пàэтàў” áûлі âåðøû ўлþá¸íûõ пàэтàў, ìîãілкі 
áûлі á áîлüø пàэтû÷íûìі, à пàэтû ñàпðàўäû íà(ðîäíûìі).

Быў бы цуд!

Еäçåì ìàðøðуткàþ íà лåöіø÷à. Íàñтðîй öуäîўíû, тîлüкі âÿðíуліñÿ ñà 
Шâåöûі. Дà÷кà ўçãàäâàå пàáà÷àíàå, àпàâÿäàå, øтî çðàçуìåлà пðûìàўку: 
“пàўñþлü äîáðà, à äîìà лåпåй”, і ÷àкàå ñуñтðэ÷û ç Ëûñàй Ãàðîþ. Ціõà ãу-
тàðûöü ìû íå ўìååì, тàìу ўñå пàçіðàþöü íà íàñ і ўñìіõàþööà. À тут ÿø÷э 
Àлüжáэтà пåñíі пà÷ûíàå ñпÿâàöü. Âîñü і â¸ñà÷кà ў ãîíàð áîãà Âÿлåñà – 
Мàлàÿ Âàлîўø÷ûíà. “Ñпûíіöå, кàлі лàñкà!” “Шкàäà, øтî âû âûõîäçіöå!” 
– ÷уåì ãàлàñû. “Âûõîäçüöå ðàçàì ç íàìі!” – пðàпàíуþ. Íіõтî íå âûõîäçіöü, 
àлå äà÷кà ўäàклàäíÿå: “À кàá ðàптàì ўñå âûйøлі? Штî áûлî á?” “Áûў áû 
öуä!” “À ÷àìу іì ãэтàк äàñпàäîáû íàøàÿ ìîâà?” “Áî ÿíà і іõíÿÿ”.

Бывай, родная хата!

Ñâàÿкі пðàäàлі õàту, у ÿкîй ÿ íàðàäçілàñÿ. Дàўíî ўжî ÿ тàк íå ðуìçàлà, 
пàкулü іíøûÿ äçÿлілі ãðîøû і çàáіðàлі тîå, øтî íіáûтà ìîжíà çàáðàöü. 
Хàтà ñтàðэíüкàÿ, і ўñ¸ тàì тðэáà àáíàўлÿöü, ðàпàðàâàöü, àлå кàлі íîâàÿ 
ãàñпàäûíÿ ðàäàñíà ñкàçàлà, øтî “âîñü, äçÿкуй Áîãу, пàäлîãà ÿø÷э äîáðàÿ”, 
ÿ çіðíулà íà пàäлîãу і çàлілàñÿ ñлÿçüìі ÿø÷э áîлåй, уçãàäàўøû, ÿк áàáулÿ 
пðûìуøàлà ìûöü ãэтуþ íàйлåпøуþ ў ñâåöå пàäлîãу, íå çãіíàþ÷û íîã. 
Âÿäîìà ж, ÿк тîлüкі áàáулÿ àäâàðî÷âàлàñÿ, íîãі àäðàçу çãіíàліñÿ, áî ãэтàк 
áûлî лÿã÷эй. Цÿпåð, çäàâàлàñÿ, øàðàâàлà і øàðàâàлà á ãэтуþ пàäлîãу, íå 
çãіíàþ÷û íîã, äû íå л¸ñ. Òàк øтî ñõілÿйöåñÿ ў íіçкіì пàклîíå äà ñâàіõ 
пàäлîã, пàкулü ÿíû ў âàñ ¸ñöü.

Ці магчымая любоў без кахання?

“Àкñàíà, ÷àìу тû тàк лþáіø ñâîй Ëуíіíåö?” – çàпûтâàåööà кàлÿжàíкà. 
Зäçіўлåíà ãлÿäжу і íå пàñпÿâàþ ðàçÿâіöü ðîт, ÿк ìÿíå пàпÿðэäжâàþöü: 
“Òîлüкі íå кàжû, øтî ãэтà тâà¸ ðîäíàå ìåñтà, øтî тû тàì íàðàäçілàñÿ!” 
“À øтî ж кàçàöü, кàлі ãэтàк і ¸ñöü: і íàðàäçілàñÿ, і ðîäíû, і лþáû?!” “Уñå 
íàðàäçіліñÿ ў ðîäíûì ìåñöå, öі ìÿñтэ÷ку, öі â¸ñà÷öû, àлå тàк, ÿк тû, íå 
лþáÿöü, – тлуìà÷ûöü кàлÿжàíкà. – Пðûçíàйñÿ: тàкîå çàìілàâàííå пðàç 
тîå, øтî ç Ëуíіíöàì çíітàâàíàå âÿлікàå кàõàííå. Мî, пåðøàå?” Òàк, уñ¸ àä 
пåðøàãà. Пåðøàå жûлî íà âуліöû Êàтукîâà ў Мàñкâå, і ÿ íå ñтàìлÿþñÿ 
äçÿкàâàöü Áîãу, øтî ÿíî áûлî íÿø÷àñíûì, і ÿø÷э áîлåй лþáіöü Ëуíіíåö.

Натхняльная памылка
Íà÷àлüíік пàкàçâàå ðàçäðукàâàíуþ кàçку і çàпûтâàåööà:
– Òû ðэäàãàâàлà?
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– Íå ÿ.
– Ãэтà тâîй ñтûлü ðэäàãàâàííÿ.
– Мî і ìîй, àлå ÿ ãэтàй кàçкі íікîлі íå áà÷ûлà.
Âûÿâілàñÿ, øтî кàçкà – у пåðàклàäçå Рûãîðà Áàðàäуліíà.

Непрыстойная памылка

Дà÷кà çíàйøлà пàìûлку ў кíіçå Ëþäìілû Руáлåўñкàй пðà ìûøку Пік-
Пік: çàìåñт “і” ў кíіçå “и“. Ñÿäçіöü і ðàçâàжàå:

– Мàìà, à ÿк тû äуìàåø, уñ¸ ж тàкі ãэтà âåлüìі íåпðûñтîйíàÿ пàìûлкà?
– Чàìу?
– Íу, âåäàåø, áûлî á áîлüø пðûñтîйíà ðàáіöü пàìûлкі áåлàðуñкіìі 

літàðàìі.
І ÿк тут íå пàãàäçіööà. Пàâåñілà íà пðàöû кàлÿíäàð ç Âітàўтàì, пàäû-

øîў кàлåãà:
– Дûк тут жà, ÿк Àлüжáэтà кàжà, пàìûлкà íåпðûñтîйíàÿ.

Музей дзіцячай літаратуры і машына часу

Пðûåõàўøû ñÿì’¸þ ў Ñтàкãîлüì, àäðàçу пðàпàíуåì äà÷öэ çàâітàöü у 
ìуçåй äçіöÿ÷àй літàðàтуðû. Яíà àäìàўлÿåööà, ìû íàâåäâàåì ìуçåй кà-
ðàáлÿ “Âàçà”, áлукàåì ñтàðûìі âулкàìі. Íàñтупíàãà äíÿ ўñ¸-ткі çàöÿãâàåì 
Àлüжáэту ў ìуçåй, äçå жûâуöü ãåðîі øâåäñкіõ кíіã. Дà÷кà ø÷àñліâàÿ, öÿпåð 
ужî ìû íå ìîжàì âûöÿãíуöü ÿå, çàпûтâàåìñÿ:

– Чàìу ж тû ў÷îðà íå õàöåлà іñöі?
– Дûк ÿ ж äуìàлà – тàì кíіãі çà øклîì, ÿкіÿ íіõтî íå ÷ûтàå…
Штî і кàçàöü, íå ñтàå ў Áåлàðуñі тàкîãà öуäîўíàãà ìуçåÿ, äçå ìîжíà 

áûлî á пàñÿäçåöü у ÷îўíå ç Пàлåñкіìі ðàáіíçîíàìі Яíкі Мàўðà, çàлåçöі ў 
íîðку ìûøкі Пік-Пік, уñкàðàñкàööà íà öÿãíік Мікîлкі-пàðàâîçà. Àлå ўñ¸ 
àäíî ўñå äуìкі Àлüжáэтû – пðà тîå, øтî ÿíà âûðàñöå, ñтâîðûöü тàкі ìуçåй 
у Áåлàðуñі, à çààäíî âûíàйäçå і ìàøûíу ÷àñу, кàá ñàìîй ñтàööà ìàлåíüкàй і 
пàтðàпіöü у ãэтû ìуçåй. І ìàìу âîçüìå, і тàту, і ўñіõ, õтî лþáіöü áåлàðуñкіÿ 
кíіãі. І íåàäìåííà ç ãåðîÿìі кíіãі “Òàтàø Яðàø, ìàìàíà Àкñàíà і äà÷этà 
Àлüжáэтà. Пîўíû экñклþçіў” ìîжíà áуäçå ñìàжûöü âîжûкàў і àпàâÿäàöü 
ãіñтîðûі пàä ôіÿлкàâûì пàðàñîíàì.

Галоўная мастацкая якасць

Íåкàлі Улàäçіìіð Áÿðáåðàў àпàâ¸ў ìíå, ÿк ÿãîíû äçåä Àðкàäçü Êулÿ-
øîў кàçàў пðà âåðøû, пðûñâå÷àíûÿ ÿìу: “У ãэтàãà âåðøà ¸ñöü ãàлîўíàÿ 
ìàñтàöкàÿ ÿкàñöü – ¸í пðûñâå÷àíû ìíå“.

Âåðø, пðûñâå÷àíû “ìíå”, ñàпðàўäû кðàíàå – і кàлі ¸í ãåíіÿлüíû, і кàлі 
¸í íåäàñкàíàлû.

*
Еì кàøтэлі ç Ëûñàй Ãàðû, äðэâà ñàäжàлà Еўäàкіÿ Ëîñü.
Штî ÿø÷э тðэáà äлÿ ø÷àñöÿ, кàлі äà÷кà тàкñàìà ìÿðкуå, øтî íàì øàíöуå.

“Быў час, быў век, была эпоха…”

Дíÿìі кàлÿжàíкà пà Áåлàðуñкіì кàлåãіþìå ўçãàäàлà, ÿк íåкàлі ìû 



ñуñтðэліñÿ íà пîлі Пÿöі Дуáîў кàлÿ ìàйãî лåöіø÷à пàä Зàñлàўåì. Я ÿå íå 
÷àкàлà, à õàäçілà пà пîлі і çáіðàлà ў âÿäðî кàðûñíûÿ ñкàðáû, øтî пàкіäàлі 
кàðîўкі.

Ãэтà âàì íå ãðûáû öі ÿãàäû çáіðàöü, ÿкіÿ пðûйäçåø äàõàтû і ç’ÿñі. Òут 
уñÿ пðàöà íà äàл¸куþ пåðñпåктûâу: ñàáðàў, пàäкàðìіў, ÷àкàй уðàäжàþ. І 
íіõтî íå ўñöåøûööà, ñуñтðэўøû öÿáå ç пîўíûì âÿäðîì. Òàìу, õтî ãàðîäàì 
íå çàйìàåööà, – ñìÿðäçіöü. Òàìу, õтî çàйìàåööà, – çàйçäðîñíà.

Àлå öÿпåð ãэткàй ñуñтðэ÷û і áûöü íå ìîжà. І íå тàìу, øтî øлÿõöÿíкàй 
ñтàлà, ç øлÿõöіöàì пàáðàўøûñÿ, і íå пðàç тîå, øтî ðàçлåíàâàлàñÿ.

Íÿìà ўжî і àпîøíÿй кàðîўкі, ñкàðáû àä ÿкîй áûлі íà âàãу çîлàтà 
àпîøíіì ñкàðáàøукàлüíікàì.

Найлепшае непаразуменне ў свеце

– Мàìà, íіÿк íå ìàãу çðàçуìåöü, ÷àìу пàўñþлü піøуöü àлüáî кàжуöü 
пðà íàйлåпøûõ ìàìàў? Íàйлåпøàÿ – ãэтà ж тû!

Багдановіч як люстэрка

У кàáіíåöå íà пðàöû äà лþñтэðкà іñöі äàл¸кà. Ëþñтэðкà íà ñтàлå ўâàжàþ 
çà “íåкулüтуðíуþ” ç’ÿâу. У øуôлÿäöû лþñтэðкà íåÿк íå çàйìåлà. Òàìу кàлі 
ìíå õî÷àööà çіðíуöü у лþñтðà, ãлÿäжу íà пàðтðэт Мàкñіìà Áàãäàíîâі÷à, 
ÿкі âіñіöü íàñупðàöü íà ñöÿíå. Áàãäàíîâі÷ çàўжäû пðûãîжû.

*
Хàöåлà íàáðàöü “çîðíàå íåáà”, à íàáðàлà “çîðíàÿ ìîâà“. À ÿíà ж і 

ñàпðàўäû – çîðíàÿ, ñâåöіöü у öåìðû.

Ровар і кіпцюры ГПУ

Ãулüíÿ ў “Рîâàð” àäáûâàåööà ãэтàк. Зàñíулàìу âÿçíþ ўтîðкâàþöü 
пàìіж пàлüöàў íîã кàâàлà÷кі пàпåðû і çàпàлüâàþöü іõ. Àõâÿðà àä áîлþ 
пà÷ûíàå ðàáіöü íàãàìі ðуõі, ÿкіÿ íàãàäâàþöü ðуõі ðàâàðûñтà пàä÷àñ 
ÿçäû. Íåàäíîй÷û çäàðàлàñÿ, øтî àõâÿðу ãэткàå ãулüíі – пðû àãулüíûì 
ñìåõу âÿçíÿў – âÿçуöü у áàлüíіöу ç пàпàлåíûìі íàãàìі. Ãэтà “ãулüíÿ ¹ 
46” у ðàçäçåлå “Ãулüíі áåç іíâåíтàðà àáî ç âûпàäкîâûìі ñпàäðу÷íûìі 
пðàäìåтàìі: Зàáàâû, пàöåõі” ў кíіçå “Ãулüíі, çàáàâû, іãðûø÷û” (ç ñåðûі 
“Áåлàðуñкàÿ íàðîäíàÿ тâîð÷àñöü” пàä ãðûôàì Íàöûÿíàлüíàÿ Àкàäэìіÿ 
íàâук Áåлàðуñі). Íåøтà жàõліâà çíà¸ìàå, àлå íå ìàãу пðûãàäàöü. Зàçіðàþ 
ў кàìåíтàðû: “Àлÿõíîâі÷, 1937, “У кіпöþðàõ ÃПУ”. Âî кàá пàäпàліöü 
пàпåðу пàìіж тûìі кіпöþðàìі!

Радыё для размоў з прэзідэнтам

У ÷àñ àäíîй ç âàíäðîâàк çàçіðíулі ў õàту äà öуäîўíàй áàáулі. Муж 
åйíû пàì¸ð, äâà ñûíû тàкñàìà пàìåðлі. І çàñтàлàñÿ ÿíà ў õàöå çуñіì àäíà. 
Òэлåâіçàð âûкіíулà, áî кàлі ў ñâåöå ñàìîтíà, íåìàã÷ûìà ãлÿäçåöü áÿñкîí-
öуþ íåíàтуðàлüíуþ âåñÿлîñöü. Зàñтàлîñÿ тîлüкі ðàäû¸, ÿкîå íåкàлі ¸й 
пàäàðàâàлі çà äîáðуþ пðàöу.

– Âîñü ÿ ñÿäу, ñлуõàþ, ñлуõàþ, à кàлі Ëукàøэíкà âûñтупàå, äûк і çà-
пûтâàþñÿ: “Êàлі ж тû ìíå пåíñіþ пàäâûñіø?”
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Кніжнае падарожжа для дзяцей

Як тîлüкі Àлüжáэтà äàâåäàлàñÿ, øтî åäçåì у Шâåöûþ, ÿíà ðàäàñíà ñà-
áðàлà ўñå кíіãі øâåäñкіõ піñüìåííікàў, ÿкіÿ ў ÿå ¸ñöü. Âÿäîìà ж, ÿ âåлüìі 
ўñöåøûлàñÿ, áî ìîжíà áûлî ñàáðàöü і øìàт ðîçíûõ ðэ÷àў, пðûâåçåíûõ 
ç ãэтàй кðàіíû. Уñöåøûлàñÿ і тàìу, øтî кàлі á ìû åõàлі ў іíøуþ кðàіíу, 
íàўðàä öі á Àлüжáэöå ўäàлîñÿ ñàáðàöü ãэткі ñтîñ äçіöÿ÷ûõ кíіã, лàäíàÿ 
÷àñткà ç ÿкіõ пåðàклàäçåíàÿ íà áåлàðуñкуþ ìîâу. Еõàöü у кðàіíу Піпі і 
Êàðлñàíà, Мàìû Му і Êðуìкà÷à, Мàлîãà і Áілàí – ãэтà öуä.

Дàðîãàþ íàçàä äà÷кà çàпûтàлàñÿ:
– Мàìà, тû âåðûø у Êàðлñàíà?
– Àíÿãîж!
– Я äуìàþ, øтî ¸í жûâå íà äàõу äîìà Ñтэôàíà Эðûкñàíà.
Я тàкñàìà тàк äуìàþ, áî ў ãэтûì äîìå øìàт кíіã íà íàøàй ìîâå.

Знакава-прыпынкавае жыццё

Àтðûìàлà ðукàпіñ кíіãі пàñлÿ пðà÷ûтàííÿ кàðэктàðкі. À ў іì íà кîж-
íàй ñтàðîíöû пà äçÿñÿтку клі÷íікàў, øìàткðîп’ÿў і пðàöÿжíікàў. І ÿø÷э 
пåðûÿäû÷íà äâà ñкàçû, àá’ÿäíàíûÿ ў àäçіí.

Ãлÿäжу ç жàõàì (ãэтà ж ñтîлüкі çàöіðàöü ãуìкàй äàâÿäçåööà), і ў ãàлàâå 
кðуöіööà àäíà äуìкà: øтî ç кàðэктàðкàй? І ðàптàì, ðàçãлÿäàþ÷û ўñå ãэтûÿ 
âû÷âàðэíñкіÿ пðàўлåííі, ðàçуìåþ: ÷àлàâåк ñàìîтíû, íÿâûçíà÷àíû, тàìу áåçлі÷ 
øìàткðîп’ÿў; ¸í ø÷ûðû íà пîøук, пðàç тîå âàкîл áÿñкîíöûÿ пðàöÿжíікі; 
¸í іìкíåööà ñтâàðûöü ðàäçіíу, тàìу çлу÷àå äâà ñкàçû ў àäçіí; ¸í пðàãíå 
ñэкñу – ñтîлüкі ôàлі÷íûõ клі÷íікàў ÿ íå áà÷ûлà íікîлі. Àпàâÿäàþ ñâàå ìåð-
кàâàííі кàлÿжàíöû, à ÿíà ìíå і кàжà: “Дûк ãэтà ж âіäàâî÷íà, íàâîøтà íà 
çíàкі пðûпûíку ãлÿäçåöü – âû á лåпåй íà ÿå пàãлÿäçåлі, ÿк ÿíà ðуõàåööà…”

Íàпà÷àтку ÿ âåлüìі çàìàðкîöілàñÿ, øтî жûâу ў âіðтуàлüíà-пðûпûí-
кàâûì жûööі, øтî ўãлåäжàíàå ÷àлàâå÷ûìі âà÷ûìà ìíå тðэáà ў çíàкàõ 
пðûпûíку çíàйñöі. Àлå пîтûì çàпэўíілà ñÿáå, øтî ãэтà тàкñàìà пðàўäçіâàå 
жûöö¸ – ìåтàäû ðîçíûÿ, à âûíік тàкі ñàìû.

*
Êàлі ў âàñ çуñіì íÿìà ÷àñу, і âû áÿжûöå ў лåñ пà ãðûáû íà пàўãàäçіíкі, 

íàйãîðøàå, øтî ç âàìі ìîжà çäàðûööà, – íàçáіðàöü öуäîўíûõ ìàлþпàткіõ 
ìàñлÿкîў.

Я не магу без цябе

Рàñпàâ¸ў íåÿк Âіктàð Êàçüкî ãіñтîðûþ, пðà тîå, ÿк піñüìåííік пðûí¸ñ 
у ðэäàкöûþ ðàìàí пàä íàçâàй “Я íå ìàãу áåç öÿáå”. “À ÿ ìàãу!” – ìîâіў 
Àíäðэй Мàкà¸íàк і âÿðíуў ðукàпіñ.

Êîжíû ðэäàктàð і ÷ûтà÷ ìîжà ўñå ñâàå кíіãі пàäçÿліöü íà “Я íå ìàãу 
áåç öÿáå” і “Я ìàãу áåç öÿáå”. Àлå ãэтû пàäçåл ìîжà áûöü àäíî ў тàãî, 
õтî лþáіöü літàðàтуðу.

Грыбы і рукапісы

Шìàт ðàçîў ìÿíå ÷àñтàâàлі ãðûáàìі, ñöâÿðäжàþ÷û, øтî ў іõ íÿìà ÷àðâÿкîў. 
Àлå ÷àðâÿкі áûлі. Ãэтûì ãðûáíікі і ãðûáû íàãàäâàþöü ìíå àўтàðàў і ðукàпіñû.



Асва

Дçÿкуþ÷û кàçöû Эäуàðäà Âàлàñåâі÷à, äàâåäàлàñÿ öуäîўíàå ñлîâà – àñâа.
Улþá¸íàÿ ў ñлîâû, ÿкіÿ ôàйíà ðîçíÿööà àä ðàñåйñкàй.
І íÿõàй âàñ íікîлі íå äжãíå ãэтàÿ іñтîтà.

*

Мûþ âàкíî ў õàöå лÿ Ëûñàй Ãàðû, âûöіðàþ луíіíåöкàй ãàçåтàй. Íå 
кîжíàÿ ãàçåтà âàðтàÿ íåñöі ñâÿтлî ў ìîй ñâåт.

Раніца і ранак

У íàñ – àäçіí äçåíü, àäçіí âå÷àð, àäíà íî÷. І тîлüкі ðàíіöà ç ðàíкàì. 
Мàжліâà, і пàðàíåíûÿ, àлå – ðàçàì. Ñлîâû ¸ñöü, тàìу äужà öÿжкà äàâî-
äçіöü çðуñіôікàâàíûì лþäçÿì, øтî áåлàðуñû íå кàжуöü “Дîáðàй ðàíіöû!” 
àлüáî “Дîáðàãà ðàíку!”, à, кàлі á íі пðà÷íуліñÿ, у іõ àäðàçу “Дîáðû äçåíü!” 
Мíîãіÿ íå âåðàöü íàâàт тàкîìу çíàўöу ìîâû, ÿк Þðàñü Áуøлÿкîў, ç ÿкіì 
ìíå пàøэíöілà áûöü àäíàкуðñíікàìі. À ÿ, àìàтàðкà пàñпàöü, ãэтàк і ÷уþ 
ãîлàñ áàáулі Íàäçåі: “Уñтàâàй, äçåíü ужî äàўíî”. À äçåíü ðàñпà÷ûíàåööà 
ç ðàíіöû і ðàíку – çàклàäçåíàãà ў ìîâу іìкíåííÿ ñõàâàöü ñâà¸ пÿø÷îтíà-
іíтûìíàå àä уñіõ. Òàìу лåпåй і íå ÷àпàöü іõ, ðàíіöу ç ðàíкàì.

Вера, Надзея, Любоў і Надзея

У ìà¸й пðàáàáкі áûлà äà÷кà ç öуäîўíûì іìåì – Íàäçåÿ. Пàñлÿ пðàáàáкà 
íàðàäçілà тðîйíþ і íàçâàлà äçÿў÷ûíàк öуäîўíûìі іì¸íàìі, ÿкіìі ðàíåй íà-
çûâàлі тðîйíі – Âåðà, Íàäçåÿ, Ëþáîў. Òàк у ñÿì’і àтðûìàліñÿ äçâå Íàäçåі. 
Âåðà і Ëþáîў пàìåðлі ìàлåíüкіìі. Зàñтàліñÿ äçâå Íàäçåі. Ãэтàÿ ñуìíàÿ, àлå 
жûööåñöâÿðäжàлüíàÿ ãіñтîðûÿ çàўñ¸äû àñâÿтлÿå ìà¸ жûöö¸. Êàлі âåлüìі 
öÿжкà, ÿ ўçãàäâàþ, øтî ў ìàіì ðîäçå äçâå Íàäçåі ìîãуöü áûöü àäíà÷àñíà. 
Чàñàì ÿ пåðàíîøу ãэтуþ ãіñтîðûþ íà ñâàþ кðàіíу. Íàðàäçілà Áåлàðуñü 
äà÷ку і íàçâàлà Íàäçåÿ, à пîтûì íàðàäçілà тðîйíþ і íàçâàлà Âåðà, Íàäçåÿ 
і Ëþáîў. У àптûìіñтû÷íûì âàðûÿíöå Ëþáîў і Âåðà íå пàìåðлі, à Íàäçåі 
ў ìà¸й кðàіíû äçâå.
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Пластылінавы народ

Сяргей Сцяпан

паэзія

па
эз

ія

…І вось ужо ў ціхай, зялёнай старонцы,

Дзе ўлетку над хатамі клёкат бусліны

І дзе над палямі рассеяны стронцый,

Жыве мяккацелы народ з пластыліну.. .

БаБуля маКРыНа

        Светлай памяці бабулі Макрыны

Зíîў âîñåíü íà ìîãілкàõ
äîжäжûкàì ñûплå,
çàìøэлûÿ літàðû:
“...пàìÿöü àä ñûíà”,
тû ñîðàк ãàäîў тут
пàä пîìíікàì ñöіплûì,
у ðîäíàй ñтàðîíöû,
áàáулÿ Мàкðûíà.

Áûў äîўãіì тâîй âåк –
äçåâÿíîñтà ÷àтûðû,
íÿпðîñтàй áûлà тут
тâàÿ пуöÿâіíà,
çáàлåлà äуøà,
çàпðàñілàñÿ ў âûðàй –



áліжэй кàá äà Áîãà,
áàáулÿ Мàкðûíà.

Жûлîñÿ íÿл¸ãкà...
тàкîå áûâàлà –
тðàплÿлà ў õлåá
і ñлÿçà,
і ìÿкіíà.
Муж ðàíà пàì¸ð,
тû äçÿöåй пàäûìàлà –
øàñö¸ðà áûлî іõ,
áàáулÿ Мàкðûíà.

Òû пåðàжûлà
öі íå âîñåì улàäàў,
і ўñіì ç ñâà¸й пðàöû
áûлà тû пàâіííà.
О, кîлüкі áûлî іõ
íÿãîäíікàў, ãàäàў –
ñâàіõ і ÷ужûíöàў,
áàáулÿ Мàкðûíà.

Уñ¸ àäàáðàлі:
çÿìліöу і âîлþ...
Êàöілàñÿ ãâàлту
і çлîñöі лàâіíà,
à тû íå клÿлà
ñâàþ öÿжкуþ äîлþ –
äуøу ðàтàâàлà,
áàáулÿ Мàкðûíà.

Òû âåäàлà ñілу
і âåðû, і ñлîâà,
і çíàлà:
àñтàтíÿå ўñ¸ –
õуткàплûííà.
Якàÿ áûлà ў öÿáå
÷ûñтàÿ ìîâà
і ÷ûñтàå ñэðöà,
áàáулÿ Мàкðûíà!

соН

Зîðíàй íî÷÷у пðûñíілàñÿ ìàöі –
Уâàйøлà і ñÿäçіöü лÿ âàкîíöà.
Áûööàì кîткі ãулÿлі пà õàöå
Зàлàтûÿ пðàìåíü÷ûкі ñîíöà.
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Àõ, ÿкі áûў у ñíå ÿ ø÷àñліâû!
Íу à ìàìà áûлà – ìàлàäàÿ,
Ãэтû ñâåт ñтàў іçíîў ñпðàâÿäліâûì,
Ñпðàâÿäліâûì, áî ìàìà – жûâàÿ!

Дû пðàç ñîí íàпàўçàлà тðûâîãà –
Чîðíàй õìàðàй çàâіñлà íàä õàтàй
І çìÿ¸þ пàўçлà àä пàðîãà –
Àä÷уâàííåì і áîлþ, і ñтðàтû.

Я пðà÷íуñÿ, у õàöå – íікîãà,
Ñпàтûкàåööà ñэðöà-пàäðàíàк
І ñкðàáåööà äçåñü ìûø пàä пàäлîãàй,
Уñтðûâîжàíû, âûйäу íà ãàíàк.

Зàтàілàñÿ â¸ñкà пуñтàÿ,
À íà ñэðöû – áàлþ÷à і ãîðкà,
Пàìіж õìàðàў âûñîкà ìіðãàå
Пàìіíàлüíàþ ñâå÷кàþ çîðкà.

Поле

Àä çäðàäû ñÿáðîў,
Àä улàñíûõ ãðàõîў,
Àä öÿжкіõ äàðîã ÿ ñтàìіўñÿ.
Íà пîлі, ÿкîå àìàлü пåðàйøîў
Я ў ðîçäуìå ãîðкіì ñпûíіўñÿ.

Àтуліöü ìÿíå õàй âÿ÷эðíі туìàí
І âåтðûк пðûлàø÷ûöü ñуñтðэ÷íû,
Мíå õî÷àööà âåðûöü у ñâåтлû пàäìàí,
У çàöіøку äуìàöü àá âå÷íûì.

Дû тîлüкі íÿўтулüíà ñàì-íàñàì ç äуøîй
Чàìуñüöі ìíå ў пîлі пðàñтîðíûì,
У ñэðöà пàўçå õàлàäкîì íåñпàкîй
І ñтðàõ àжûâàå
Пàä íåáàì áÿççîðíûì.

І çâûклà ў áÿññîííі äуøà ìàÿ çíîў
Òðûâîжíàþ птуøкàй íà÷уå…
Íà пîлі, ÿкîå àìàлü пåðàйøîў
Ãàäû ìàå
Чàñ çàñтàãуå.



БясКолеРНасць

Як ñ¸ííÿ пàкутліâà, äîўãà ñâітàлà,
Шàðэлà õàлîäíàй іìжîй âûøûíÿ.
Пðàç ìутíûÿ âîкíû ў пàкîй çàпàўçàлà
Ñкупîå ñâÿтлî ÷îðíà-áåлàãà äíÿ.

Зãàðэлà äàўíî çàлàтàÿ ліñтîтà,
Дàжäжû ãàñпàäàðàöü у ãîлûõ ñàäàõ.
Íà ñэðöû àá õлåáå øтîäç¸ííûì туðáîтà
І ñуì пà пðàжûтûõ áÿçäàðíà ãàäàõ.

Пðûâûк ÿ äàўíî äà íÿўäà÷ і пàðàçàў
І âîñåíü ìàÿ ўжî íà тûì ðуáÿжû,
Дçå áûööàì жàáðà÷кі, äçâå ñõîäçÿööà ðàçàì –
Áÿñкîлåðíàñöü äíÿ і áÿñкðûлàñöü äуøû.

НаЧНая НавальНіца

Пðàá’åööà кðûíіöà ў çàñуøліâû жíіâåíü
З пàä ãðуçу ãàäîў – ÿíà äîўãà тàк ñпàлà.
Пàä âå÷àð íà пîлå àáðûíуўñÿ ліâåíü
І íî÷ íàâàлüíі÷íàÿ ñâåт ðàçãàйäàлà.

Зà ðэ÷кàй пàтуõíå àãåíü÷ûк äàл¸кі,
І ñîí àäлÿтàå ñпàлîõàíàй птуøкàй,
І á’þöü пà çÿìлі, øтî ñàìлåлà àä ñп¸кі,
Áуйíîãà кàліáðу íÿáåñíûÿ пуøкі.

Àõ, ÿк ðàçûøліñÿ пðûðîäíûÿ ñілû!
Рàñпîðâàå öåìðу àãíÿìі ìàлàíкà,
І õìàðàì àпàлüâàå ÷îðíûÿ кðûлû,
І ãðàä, ÿк кàðöå÷, ðûкàøэöіöü àä ãàíкà.

Òðûâîãàй âÿñ¸лàй çàõîäçіööà ñэðöà,
Зäàåööà, çÿìлþ íàпàлàì ãðîì ðàñкîлå,
І çíîў у äуøû íà ÿãî àäçàâåööà –
І ñтðàõ пåðøàáûтíû, і äçікàÿ âîлÿ.

Дом На мяжы

Ãэтû кðàй, áûööàì äîì íà âàðîжûì уçìåжжû,
Òут, äçå íàøûÿ пðîäкі çжûліñÿ ç áÿäîй,
Дçå ў ðуіíàõ лÿжàöü ñтàðàжûтíûÿ âåжû
І äçå ñпàä÷ûíû ñтðàõ, ÿк туìàí íàä âàäîй.
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Òут íå ðàç пðàлÿтàлі çíіø÷àлüíûì ãàлîпàì
Чàñу ñуäíàãà âåðøíікі, ñåþ÷û ñìåðöü.
Àçіÿöкі Уñõîä íå ìіðûўñÿ ç Еўðîпàй –
Д’ÿáлàў ìлûí íå ñпûíÿў тут ñâàþ кðуãàâåðöü.

Зàäûõàліñÿ пåíàй кðûâàâàþ кîíі
І çâіíåў пàä пàäкîâàìі Âілåíñкі áðук...
Хтî ж àäíÿў у âàñ ìå÷ ñтàðàäàўíÿй Пàãîíі,
Áåлàðуñû-ліöâіíû, ç àñлàáлåíûõ ðук?

І öÿпåð ìû áåç пàìÿöі, ìîâû і ñлàâû
Àäáуäîўâàåì äîì íà ўñ¸ тîй жà ìÿжû...
Між Уñõîäàì і Зàõàäàì – äðîт çíîў іðжàâû
І лÿöіöü âàðàíí¸ íà ñтàðûÿ кðûжû.

ПласТыліНавы НаРоД

А мужчыны, як скалы — ударыш і зломіцца меч...

Улàäзімір Кàрàтêевіч

Мàã÷ûìà і ¸ñöü ÿíû äçåñüöі, ÿк ñкàлû,
Ñàпðàўäíàãà õтî ж тут пàкðûўäçіöü ìуж÷ûíу?..
Дû ¸ñöü і тàкіÿ, íà жàлü, іõ íÿìàлà,
Як áûööàì áû çлåплåíûÿ ç плàñтûліíу.

Жûâîт – ç плàñтûліíу, ðукà – ç плàñтûліíу...
І пàлüöû ÷ужûÿ ìàйñтэðñкі тàк лåпÿöü
Хàлîäíàå ñэðöà і ãíуткуþ ñпіíу,
Дуøà ç плàñтûліíу çлÿöåлà íà âåöåð.

Íу õтî àтðûìàўñÿ – ìуж÷ûíà öі л¸кàй?
Хтî тут íà íàãàõ плàñтûліíàâûõ õîäçіöü?..
Яìу ж – õîöü áû øтî! З плàñтûліíàâàй жîíкàй
Жûâå і äçÿöåй плàñтûліíàâûõ плîäçіöü.

І âîñü ужî ў öіõàй, çÿл¸íàй ñтàðîíöû,
Дçå ўлåтку íàä õàтàìі кл¸кàт áуñліíû
І äçå íàä пàлÿìі ðàññåÿíû ñтðîíöûй,
Жûâå ìÿккàöåлû íàðîä ç плàñтûліíу.

Жûâå ж у Еўðîпå, кàãîñü âûáіðàå –
Пàðлàìåíт у іõ плàñтûліíàâà-ãíуткі.
Ãàлîўíû íà÷àлüíік іì ðàй àáÿöàå –
Íàðîä плàñтûліíàâû лàñû íà ÷уткі.

Àõ, ÿк ÿãî âàáіöü íÿáåñíàÿ ìàííà!..
Íà÷àлüíік жà çíîў у öàðû õітðà ìåöіöü,



І çíîў плàñтûліíàâû л¸кàй àääàíà
Дûктàтàðу тðîí плàñтûліíàâû лåпіöü.

ПаэТ
Памяці Б. Д.

Жил художник в нужде и гордыни...

Анäрýй Вàзнÿсенсêі

З лåтуöåííÿў і ìðîÿў íå âûñпåлі ñілû,
Пðûöіñкàлà äуøу äà çÿìлі ìітуñíÿ,
Хîöü íå ðàç і íå äâà àпðàáîўâàў ¸í кðûлû –
Íå äàâàлàñÿ ўпàðтà äуøû âûøûíÿ.

Êіíуў ¸í, ÿк áàлàñт, íåпàтðэáíûÿ ðэ÷û
І пàкіíуў ñÿì’þ, àäöуðàўñÿ ñÿáðîў,
Дû íÿўäà÷û іçíîў àáÿñкðûлüâàлі плå÷û
І àñтуäжâàлà âîñåíü ãàðà÷уþ кðîў.

Ёí çìàðíåў і ñõуäíåў, ãîðäàñöü çàйçäðàñöþ ñтàлà,
Хàлàäçåлà äуøà àä íÿñпðàўäжàíûõ ìàð.
À пðàпàлà íàäçåÿ – âіíî ðàтàâàлà,
І ðàñпàлüâàлà ў ñэðöû пÿкåлüíû пàжàð.

Ñтàлі ãîðкіìі äíі áåç íàäçåі і õлåáà,
Êðûўäà ìåжû ñöіðàлà ìіж çлîì і äàáðîì.
І, âÿðэäçÿ÷û ðàíû, ñâÿöілàñÿ íåáà
Íåäàñÿжíûì ñуçîð’åì íàä áåäíûì жûтлîì.

Êàá íå ñтàлà íÿíàâіñöþ лþтàй áÿñкðûлàñöü,
Íå çãуáілі äуøу áåçíàäçåйíàñöü і ñтðàõ.
Пàìÿíÿў íåйк Ãàñпîäçü íåпðûõілüíàñöü íà літàñöü –
Íî÷÷у çîðíàþ çíі÷кà çлÿöåлà íà äàõ.

Íåíàтîлüíàå пîлûìÿ ў íåáà øуãàлà,
Іñкðû äîўãà íå ãàñлі íàä ÷îðíàй ñàñíîй.
З ãîðкіì äûìàì äуøу âûøûíÿ çàáіðàлà,
Пðû жûööі íåíàтîлåíуþ âûøûí¸й.

*  *  *

Зÿìíû íàø øлÿõ öÿжкі, кàðîткі…
О, кîлüкі áîлþ ў іì, õлуñíі!
Íà íàñ ãлÿäçÿöü ç жàлüáîþ пðîäкі
З тîй íåçâàðîтíàй âûøûíі,
Àäкулü і áà÷íà ўñ¸, і ÷утíà,
Êуäû іõ äуøû àäûøлі,
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Дçå пàçíàþöü çÿìíуþ ñутíàñöü,
Дû ўжî äàл¸кà àä çÿìлі…

*  *  *

Народ, што прамаўчаў сваю дзяржаву.

Улàäзімір Нÿêлÿеў

Хтî íàì пðûí¸ñ äуðíуþ ãэту ñлàâу?
Íÿўжî ìû ñàìі ў ðàáñтâå ç ãîäà ў ãîä:
“Íàðîä, øтî пðàìàў÷àў ñâàþ äçÿðжàâу”,
Дû õîпіöü âàì! Ці áûў ¸í тут – íàðîä?..

Мîй ðîäíû кðàй у âîñåíüñкàй ñàìîöå,
Дàжäжû і ãðàçü – íå âûлåçöі íà äâîð.
І ÿ ў õàлîäíàй, ãîðкàй àäçіíîöå
Пàлþ íà куõíі тàííû “Áåлàìîð”.

Пàлþ і п’þ àñтуäжàíуþ кàâу,
Ãлÿäжу ў âàкíî, äçå äîжäж і пуñтàтà,
Òуäû, äçå ðàñпіíàþöü íå Âàðàâу,
À çíîў íі ў ÷ûì íå âіííàãà Хðûñтà.

Іì тðэáà çíîў âіäîâіø÷àў і õлåáà,
À ìíå, øтî ñтðàöіў âîлþ і ñпàкîй,
Хâàðэöü äуøîй пàä ãэтûì øэðûì íåáàì
І äàжûâàöü ç кðàіíàþ ñâà¸й...

*  *  *

Пàäíÿööà ðàíкàì,
Êàâу пàäàãðэöü,
Ãлÿäçåöü пðàç øклî
Íà ÷ûðâàíü àðàáіíàў.
І ðàптàì
З öіõіì áîлåì çðàçуìåöü,
Штî ўжî жûöö¸
Ñтàíîâіööà ўñпàìіíàì.



“Тутэйшыя”. Краткое содержание скачать 
апавяданне

Зараслава Камінская

проза

пр
о

за

...ён заўжды гэта адчуваў: 

у яго за спінаю – таварыш Сталін...

«Как и все нормальные люди, я думал о самоубийстве.
Как только я о нем подумал, первая же мысль, кото

рая меня посетила, – ну ок, вот я покончил жизнь само
убийством. Повесился, бросился с 16го этажа, лег под 
поезд, наелся снотворного, порезал в ванной вены. Супер. 
Я помер. Все.

Ну а завтра что? Это уже новая жизнь. Я могу послать 
в жопу хоть директора школы, потому что это уже не 
я, а моя новая инкарнация. Это моя вторая жизнь. Мне 
все равно, что мне скажут, потому что я умер вчера. А 
сегодня это другой я».

http://tema.livejournal.com/828579.html 
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***

Íåâÿлікі пàкîй, çàâàлåíû пàпåðàìі і кíіãàìі – íå áûлî ÿк çðàáіöü 
кðîк, кàá íå íàñтупіöü íà àðкуø. Дâîå ñÿäçÿöü íå ў кðэñлàõ, à пðîñтà íà 
пàäлîçå, пîáà÷ ç âÿлікіì ñтàлîì. Òàкñàìà íà пàäлîçå – тàлåðкі ç ñуõіìі 
луñтàìі õлåáà і ÷îðíûìі кàâàлкàìі кàўáàñû, куáкі ç çàâàðкàй: пілі ìîöíуþ 
ãàðáàту і ñілкàâàліñÿ áутэðáðîäàìі, áî ÷àñу íå õàпàлà. 

Дðуãуþ íî÷ çàпàð íå ñпàлі: ÷ûтàлі, пàäкðэñліâàлі, ñпðà÷àліñÿ. Іллÿ 
пàãлÿäçåў íà ãàäçіííік: пàлîâà íà тðэöþþ íî÷û. І ÿк íі øкàäà áûлî ÷àñу, 
âûðàøûў çðàáіöü пåðàпûíàк, кàá пàпàліöü: àä÷ûíіў ôîðтку, пðûñåў íà 
пàäâàкîííå. 

– Êîãäà îí уñпåл ñтîлüкî íàпиñàтü? Âîт Ãîãîлü ñâîи ðîìàíû ж¸ã, – 
пñтðûкíуў ñÿðíі÷кàй – пîлûìÿ пåðàкіíулàñÿ íà öûãàðэту – çàöÿãíуўñÿ, – à 
этîт íåт, этîт íå тàкîй. И åñли áû îí îäиí. Ñкîðî утðî, ìû íå уñпåâàåì 
äî÷итàтü âñ¸ пî ñпиñку. À çíà÷ит, íàñ лåãкî пîäлîâитü. Ëàäíî, åñли áû 
тîлüкî ñâîþ тåìу ðàññкàçûâàтü, тîãäà âûкðутитüñÿ ìîжíî – ãîâîðи, ÷тî 
çíàåøü. À åñли ñпðîñÿт: «Чтî âû äуìàåтå î пüåñå “Пàâлиíкà”?»

У пàкîй пàöÿãíулà íà÷íîй âілüãàööþ. Мàöâåй íå пàліў, àлå тàкñàìà âûðà-
øûў пåðàпûíіööà: пàäíÿўñÿ, ðàçìÿў íîãі і пàö¸ð âî÷û, ÿкіÿ ãàðэлі àä ñтîìû. 

– Áîиøüñÿ? Íå âижу ñìûñлà áîÿтüñÿ. От ñтðàõà тîлüкî пàìÿтü õужå 
ðàáîтàåт. 

– À ÿ íå ìîãу áûтü тàкиì ñпîкîйíûì. Я íåðâíûй: ÷уâñтâуþ, ÷тî çà-
ñûплþñü. Пðåäлàãàþ îáъåäиíитü уñилиÿ: äàâàй ðàññкàжу тî, ÷тî ñàì ÷итàл, 
à тû ìíå тî, ÷тî çíàåøü? Òàк ìû õîтü áîлüøå îõâàтиì. 

 Мàöâåй пàäûøîў äà ñуñåäíÿãà âàкíà: ìàўкліâû ãîðàä – àлå, çäàлîñÿ, 
ìàўкліâû íå тàìу, øтî ўñå пàñíулі, à тàìу, øтî ñõàâàліñÿ. Як тàì, у лі÷ûл-
öû: “Àäçіí, äâà, тðû, ÷àтûðû, пÿöü, ÿ іäу øукàöü”. 

– Íå áîйñÿ, ìû íå çàñûпåìñÿ. Òут ãлàâíîå – улîâитü ñìûñл, à пîтîì 
ужå íà лþáîй âîпðîñ îтâåтитü ìîжíî. И кàжåтñÿ ìíå, ÷тî ñìûñл ÿ íàø¸л. 

– Еñли ñпðîñÿт кîíкðåтику? И ÷тî ãîâîðитü? Чтî íå ÷итàли, îäíîãî 
äíÿ âîт íå õâàтилî, à тàк áû âñ¸ уñпåли? Дàâàй пåðåñкàçûâàтü, ÿ íà÷íу 
ñ “Òутэйøûõ”?

 Мàöâåй пàâÿðíуўñÿ, кàá çàкіпÿöіöü âàäû, і Іллÿ пðûíÿў ìàў÷àííå çà 
çãîäу: 

– Итàк, кðàткîå ñîäåðжàíиå. Â íà÷àлå – пîпîйкà. Пåðñîíàжи: Íикитà 
Зíîñàк, тàкîй ñåáå пðиñпîñîáлåíåö, пîäñтðàиâàåтñÿ пîä лþáуþ âлàñтü, 
кàкàÿ íи пðиä¸т. Еãî ìàтü, лþáит ñûíà, ñàìà иç äåðåâíи, пåðñîíàж, ñкîðåå, 
пîлîжитåлüíûй. Òàк âîт, у Íикитû иìåíиíû, и îí уñтðàиâàåт пî этîìу 
пîâîäу ñîáðàíиå.

У íиõ íà кâàðтиðå жиâ¸т у÷итåлü Яíкà. Яíкà âñ¸ âðåìÿ Íикиту пîä-
кàлûâàåт: ÷тî тîт äуìàåт î ðàíãå ñâî¸ì, à ðàíãîâ-тî ужå íå áуäåт, и ÷тî 
лу÷øå áû åõàл â äåðåâíþ пàõàтü. Íикитà â îтâåт, ÷тî Яíкà ãîлîäðàíåö, íî 
â тî жå âðåìÿ ñтîит çà иäåþ, âñÿкиå тàì ñõîäû и ñъåçäû. Òî åñтü, кàк ìû 
пîíиìàåì, Яíкà – áîлüøåâик, âûâîäитñÿ àâтîðîì кàк пîлîжитåлüíûй. И 
ìîжíî ñкàçàтü, ÷тî ãлàâíûй ãåðîй тут îí, õîтÿ â öåíтðå âðîäå áû Íикитà.

У Íикитû åñтü лþáîâü – Íàñтÿ, îí åй âñ¸ âðåìÿ äåлàåт пðåäлîжåíиÿ, 
îíà îткàçûâàåт. Â ãîñти к Яíкå пðиåçжàþт иç äåðåâíи Ãîðîøкà (äÿäüкà 
ñтàðûй) и åãî äî÷ü Àл¸íкà. Àл¸íкà тîжå çà иäåþ, пîтîì îíи ñ Яíкîй 
пîжåíÿтñÿ, áåäíÿöкàÿ ñâàäüáà, âñ¸ кàк íàäî, íî этî áлижå к кîíöу.

À пîкà – иìåíиíû. Яâлÿþтñÿ тå, ктî пðи ñтàðîй öàðñкîй âлàñти жил 



õîðîøî. Íî îíи âûâåäåíû кàк îтðиöàтåлüíûå пåðñîíàжи: Пîп, Дàìà, 
Иñпðàâíик, Пàí. Дà, íà ôîíå этîãî ñîîáщàåтñÿ, ÷тî â ãîðîä пðиõîäÿт 
íåìöû, íиктî кàк áû и íå пðîтиâ, лиøü áû íå ìåøàли âåñåлитüñÿ. 

Еäÿт, тàíöуþт, тå ñ Яíкîй – ñàìи пî ñåáå, õîтÿ пîñтîй, Яíкà иì иãðàåт 
íà áàлàлàйкå, и тàì åщ¸ ôðàçà: “Пîплÿøåтå пîä ìîþ äуäку”. 

Мàöåй ñ÷àкàў, пàкулü ãàðáàтà íàñтàіööà: кàлі âàäà ñтàлà ö¸ìíà-кàðû÷-
íåâàþ, кіíуў тðû áåлûÿ куáікі öукðу, пåðàìÿøàў – лûжкà ñкàлàìуöілà 
тîўñтû плàñт çàâàðкі, íіáû ðàçâàðуøûлà ãíілîå âîñåíüñкàå ліñöå. 

– Илüÿ, тû ìåíÿ íå ñлуøàл ñîâñåì. Я тåáå ãîâîðил пðî иäåþ, à тû â 
îтâåт – пðî äуäки и ктî íà кîì жåíитñÿ. 

– À иäåÿ âîт â ÷¸ì. Âлàñтü тàì ìåíÿåтñÿ, кàжåтñÿ, тðижäû: íåìöû, 
пîлÿки, áîлüøåâики. И кàжäûй ðàç Íикитà íàõîäит, кàк пðиñпîñîáитüñÿ. 
И åìу â îáщåì-тî âñ¸ ðàâíî, ктî пðи âлàñти. И этî öåíтðàлüíûй пåðñîíàж 
тàкîй áåñõðåáåтíûй, кàкîй îí пðиìåð пîкàçûâàåт? 

Рåâîлþöиÿ, ÿ áû ñкàçàл, âûâåäåíà â íåíàäлåжàщåì âиäå. Е¸ иäåи ìû 
ñлûøиì тîлüкî иç уñт этîãî ñàìîãî Íикитû, пðитîì иäåи эти âûñìåиâà-
þтñÿ. Êлàññîâàÿ áîðüáà áуðжуàçии и пðîлåтàðиàтà пîäà¸тñÿ кàк øуткà. 

Мàöåй ñ¸ðáíуў ãàðáàтû – ìîöíàÿ, ñàлîäкàÿ, ãàðà÷àÿ – і ўçÿў ñà ñтàлà 
ðàçäðукàâàíуþ п’åñу. Пàøукàў äðуãі экçåìплÿð, пåðàäàў Іллþ:

– Ужå áлижå, Илüÿ, íî íå тî. Я áûл íà пðåìüåðå и âиäåл, кàк íàä 
Íикитîй ñìåþтñÿ: ñлîжíî áуäåт äîкàçàтü, ÷тî îí âûâåäåí кàк пðиìåð äлÿ 
пîäðàжàíиÿ, à íå äлÿ îñìåÿíиÿ. Мîжíî, кîíå÷íî, íî íужíî кîпàтü ãлуáжå. 

– Òàк тû â тåàтðå íà íåй áûл? Зà÷åì жå ÿ тåáå ðàññкàçûâàþ, âðåìÿ тðà÷у?
– Еñли áû ÿ â тåàтð íå õîäил и пüåñу íå ÷итàл, ìû áû ñ тîáîй çàâтðà, 

тî åñтü ужå ñåãîäíÿ, ñðåçàлиñü áû, кàк тû ãîâîðиøü. Òû ìíå тåкñт пåðå-
ñкàçàл, à ãлàâíîå îпуñтил. Íåужåли уìûøлåííî уìîл÷àл? Íу-íу, øу÷у, 
тû пîáлåäíåл пðÿìî... Íå íðàâÿтñÿ ìíå кðàткиå иçлîжåíиÿ, Илüÿ: ктî-тî 
îäиí пåðåñкàçàл, à çà íиì âñå пîâтîðÿþт. Ñâîåй ãîлîâîй äуìàтü íàäî.

– Еñли тû пðî íàçâàíиå, тî тû ìíå íå äàл äîãîâîðитü: ÿ тîжå õîтåл 
пîäíÿтü âîпðîñ îá этîì пàтðиàðõàлüíîì пåðåжиткå. Êупàлà ñìîтðит â 
пðîøлîå, тåøитñÿ â çàиãðûâàíии ñ иñтîðи÷åñкиì íàñлåäиåì, кàк áàáкà 
пåðåáиðàåт пîáл¸кøиå ñîкðîâищà. “Òутэйøûÿ”, тî åñтü “çäåøíиå”, – тàк 
íàçûâàли ñåáÿ â пðîøлîì ìåñтíûå житåли, ñâîåãî ðîäà – çà÷àтîк íà-
ðîäíîñти. À тåпåðü ìû – пðîлåтàðиàт! И этî íàäî âûâîäитü â çàãлàâиå, 
кðи÷àтü áîлüøиìи áукâàìи, çâàтü â ñâåтлîå áуäущåå, îтðиíуâ пðîøлîå!

– Òû ужå и ðå÷ü пðиäуìàл? Оáîжäи. Òû çà äåðåâüÿìи лåñà íå âиäиøü. 
Оí-тî пиøåт î áуäущåì, íî î кàкîì. Зà÷итàþ: 

“А мэта ў нас адна: калісь амэрыканцы, змагаючыся з Англіяй за сваю 
незалежнасць, напісалі на сваім сцягу несмяротныя словы: «Амэрыка для 
амэрыканцаў». I гэта памагло: сягоння Амэрыка вольная. Павінны пайсці і 
мы па яе слядох і напісаць агністымі рунамі на сваім сцягу: «Беларусь...»”

Òî åñтü åñли îíи – “àìåðикàíöû”, кîтîðûå äîлжíû ñáðîñитü “кîлî-
íиàлüíîå иãî”, тî â ðîли уãíåтàþщåй Àíãлии äлÿ íиõ ктî, Рîññийñкàÿ 
ðåñпуáликà? И этî íàпиñàíî â ãîä, кîãäà âñå íàöии и íàðîäû уñтðåìилиñü 
к åäиíåíиþ, â ãîä, кîãäà áûл îáðàçîâàí Ñîþç Ñîâåтñкиõ Ñîöиàлиñти-
÷åñкиõ Рåñпуáлик. À Êупàлà пðиплåтàåт кîлîíиàлüíûй ñтðîй и áîðüáу 
çà íåçàâиñиìîñтü. Íå пî âкуñу åìу åäиíåíиå, улàâлиâàåøü?

– Êîíтððåâîлþöиÿ. Íàöäåìîâщиíà. 
– Âåðíî îпðåäåлил! Òû, ÿ âижу, äàлåкî пîйä¸øü, ãлàâíîå, ìåíÿ äåð-

жиñü – ðàâíåíиå íà ñтàðøиõ тîâàðищåй! Íу, äàâàй тåпåðü ñàì.
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Іллÿ ãàðтàў ñтàðîíкі, à ðукі тðэñліñÿ: ¸í пàпðàкàў ñÿáå çà ñтîìлåíàñöü, 
çà тîå, øтî âûñуíуўñÿ ç ãэтûì пåðàкàçàì пàпÿðîä áàöüкі, à ñàì п’åñу 
÷ûтàў íÿўâàжліâà.

Мàöâåй çіðíуў у âàкíî: ñàìàÿ öåìðà – çíà÷ûöü, õуткà ўжî ðàçâіäíåå. 
Òàâàðûøû ÷àкàþöü, øтî ¸í âûкðûå кîíтððэâàлþöûйíуþ àðãàíіçàöûþ 
ñÿðîä піñüìåííікàў – і ¸í ÿå àäøукàў. Зàñтàлîñÿ âûáðàöü, кàãî пàñтàâіöü 
íà ÷àлå. Êупàлу ¸í áà÷ûў тîлüкі àäíîй÷û, і ãэтû іíтэліãåíт ÿìу íå ñпàäà-
áàўñÿ: âітàþ÷ûñÿ, íå пàäàў ðукі.

À ìàлàäîãà тðэáà ÿø÷э пàäáàäç¸ðûöü, áî çуñіì çíіÿкàâåў: 
– Òû пðàâилüíî ãîâîðил, ÷тî иì âñ¸ îäíî, ктî у âлàñти: íåìöû ли, 

пîлÿки или áîлüøåâики. Êупàлå íужíà íåçàâиñиìîñтü! 
– Íàø¸л! À âîт кàк îí ãîâîðит пðî ðуññкий ÿçûк: “Для вашага гонару 

падавай вам мацярынскі язык цароў, Мураўёвыхвешацеляў, Распуцінаў, 
Азэфаў і ўсея кампаніі падобных ім, а на свой, папраўдзе для вас родны, як 
вы кажаце, язык вам напляваць. Эх, русацяп вы, русацяп!” À ìåжäу тåì, этî 
ÿçûк Ëåíиíà, ÿçûк Ãîðüкîãî, ÿçûк ìиðîâîй кîììуíиñти÷åñкîй ðåâîлþöии!

Или âîт, “Уñõîäíі âу÷îíû”, этîт пàñкâилü íà ñîâåтñкуþ íàуку, тàк õà-
ðàктåðиçуåт Яíку Зäîлüíикà, кîтîðûй âûñтàâлÿåт ñåáÿ áåлîðуñîì: «Ісціно
русскій ціп СевероЗападной Обласці… Народность ныне распадается на 
две родовые ветві: племя — белорусы і племя — тожебелорусы, ісходзяшчэе 
от рэнегатов і дзегенератов. Родной язык – обшчэрусскій, веліколепно усо
вершэнствованный, но с большой прымесью непонятных слов».

Или âîт, äàðит Àл¸íкà этà âûøитуþ ðуáàøку, âûøиâàíку, ãîâîðит, ÷тî 
îíà – «íàñтîÿщàÿ». Чåì этî åй ñîâåтñкàÿ îäåжäà íåíàñтîÿщàÿ? 

– Â тî÷ку! Òàì тàкîãî äîáðà äîñтàтî÷íî. Иäи äîìîй, пîñпи пàðу 
÷àñикîâ, жäу тåáÿ к äåâÿти. Íå äðåйôü, äлÿ íà÷àлà этîãî õâàтит, пîтîì 
пðîðàáîтàåì äåтàлüíåå. 

– Ñлуøàþñü! Òîâàðищ Àáðàìåíкî, ñпàтü íå áуäу, пåðå÷итàþ!
– Ãîâîðил жå, íå “âûкàй” ìíå, – Мàöåй пàäàў ðуку íà ðàçâітàííå і 

çíîў çіðíуў íà ãàäçіííік. Íå, äàõàтû ¸í уñ¸ ðîўíà íå пàñпåå, äàâÿäçåööà 
íà÷àâàöü у кàáіíåöå. 

Зâûклà ñàñтàâіў кðэñлû, âûклþ÷ûў ñâÿтлî, пàäñуíуў пàä ãàлàâу плàø÷. 
Пэўíà, тðэáà ўñ¸ ж тàкі пàãàäжàööà íà кàíàпу, áî ўжî íå õлîп÷ûк, кîñöі 
íûþöü. 

Пðà ðàíіöу äуìàў тîлüкі тîå, øтî âàðтà пàãàліööà – лÿçî ñõàâàíàå ў 
øуôлÿäçå. Уâîãулå, у кàáіíåöå áûлî ўñ¸, øтî ÿìу íåàáõîäíà. Ёí ãàíàðûў-
ñÿ, øтî пàõîäçіöü ç тûõ, у кàãî íå áûлî äîìà і кàìу äîì íåпàтðэáíû. І 
ñâàþ ñлужáîâуþ кâàтэðу íікîлі íå íàçûâàў äîìàì – õàтà, ÿкàÿ íàлåжàлà 
ÿìу пà пàñàäçå, àìàлü çàўжäû ñтàÿлà пуñтîþ. Òûÿ, у кàãî ¸ñöü äîì, íіáû 
кðîÿöü ñÿáå íàäâîå: âîñü, çíà÷ûööà, тàì – ìàÿ äуøà, à тут, íà пðàöû, – 
тîлüкі ìà¸ öåлà. Мàöâåй áûў öэлüíû: уñ¸, øтî ÿìу пàтðэáíà, ÿãî іäэÿ, ÿãî 
äуìкі, ÿãî ìэтà, áûлî ўíутðû, à тîå, øтî çâîíку, і тûÿ, øтî çâîíку, – áåç 
ãэтàãà ìîжíà àáûñöіñÿ. 

Íàâàт øàôу çàãàäàў âûíåñöі: тîлüкі ñтîл, кðэñлû, ãàäçіííік äû øклÿíкі-
тàлåðкі, ÿкіÿ ñàñтàўлÿў íà пàäâàкîííå. Íà ñöÿíå – Пàðтðэт. Àлå Мàöâåй 
лі÷ûў, øтî Пàðтðэт тут íå äçåлÿ ÿãî, à äлÿ íàâåäâàлüíікàў – áî пàâåøàíû 
íå пåðàä âà÷ûìà, à ççàäу, çà ñтàлîì. І ¸í çàўжäû ãэтà àä÷уâàў: у ÿãî çà 
ñпіíàþ – тàâàðûø Ñтàліí. І áûлî пðûåìíà, кàлі íàâåäíікі пàä÷àñ ðàçìîâû 
кіäàлі пîçіðкі тî íà ÿãî, тî íà Пðàâàäûðà – íіáû і Ёí тут, пîðу÷ ç Мàöååì, 
і ðîáÿöü ÿíû àãулüíуþ пðàöу ðàçàì.



Цåìðà ç ãуñтîй çðàáілàñÿ âàäкàй – у ðàíіøíіì ñіíіì çìðîку çäàлîñÿ, 
øтî àðкуøû, ðàñкіäàíûÿ íà пàäлîçå, çàñâÿöіліñÿ áåлûì. Ãэтàå ñâÿтлî 
пåðàøкàäжàлà, àлå âûклþ÷ûöü ÿãî íå áûлî ÿк, і àпîøíÿå, øтî пàñпåў 
пàäуìàöü çàñûíàþ÷û: “Íужíî пðиáðàтü”. 

***

«В 1922 г. мною была написана пьеса «Тутэйшыя», в которой я задавался 
целью высмеять приспособляющегося чиновника и отобразить в шутливой 
форме некоторые моменты переходного времени. Пьеса эта была поставле
на в театре наспех и непродуманно и прошла незаметно. Возможно, не все 
места в ней я сам как следует оформил. Вообще пьеса эта не удалась мне». 

З пàкàçàííÿў Яíкі Êупàлû ў ДПУ íàкîíт п’åñû “Òутэйøûÿ”, 1930 ã. 

***

Àä÷ûíіў àäíу øуôлÿäу – íÿìà, äðуãуþ – тàкñàìà íі÷îãà: пэўíà, äàðэìíà 
øукàў у ãàñö¸ўíі, тðэáà пàйñöі íà куõíþ. Àñöÿðîжíà àáìіíуў, кàá íі÷ûì 
íå ãðукíуöü і íікîãà íå ðàçáуäçіöü, âÿлікі ñтîл – і íà íî÷ çàñлàíû àáðу-
ñàì, áû кîўäðàй, ñпà÷ûâàå àä ñпðàў äç¸ííûõ: ñ¸ííÿ çà іì õàð÷àâàліñÿ öі 
íå äçåñÿöü ÷àлàâåк. 

Íàñтупіў íà íåøтà – пåøкà: ÿк тут àпûíулàñÿ? Àпîøíі ðàç ãулÿў ç 
Якуáàì äàўíî. Пàñтàâіў íà пàліöу і íàâîáìàöàк âûйøàў ç пàкîÿ, пðûтðû-
ìàў äçâåðû, кàá íå ðûпíулі. 

Цåìðà íå пåðàøкàäжàлà: ¸í ìîã õàäçіöü тут ç çàплþø÷àíûìі âà÷ûìà, 
áî âåäàў ñâîй äîì, кîжíû ÿãî ìåтð, кîжíуþ ðэ÷, øтî íàáûлі ñþäû ¸í öі 
жîíкà. Òут íå áûлî íі÷îãà ÷ужîãà – ÷ужîå тàì, çâîíку, çà äðàўлÿíûìі 
ñöåíàìі, çà ìÿжîй, à тут – ñâà¸, ðîäíàå. 

Êàíå÷íå ж, тîå, øтî ÿìу пàтðэáíà, áûлî íà куõíі. Зàðàç – пåðàíåñöі 
ў кàáіíåт. Ёí ÷уў, ÿк öікàå ў ãàñö¸ўíі ãàäçіííік, íіáû ў äîìà кàлîöіööà 
ñэðöà. Цік-тàк – кðîк-кðîк – öік-тàк. 

Êàáіíåт çàўжäû çäàâàўñÿ àáãîðíутû âàтàй: âàкîл õàäçілі íà äûáà÷кàõ, 
áàÿліñÿ пàðуøûöü öіøûíþ – àлå öÿпåð âàðтà ñàìîìу ўпåðøûíþ пàäíÿööà 
íà äûáкі. Íà пàäлîçå ðàñкіäàíûÿ кàìÿíі – кàлі íàñтупіø, áуäçå áàлþ÷à, 
íå тîå, øтî пåøкà. 

Êуäû ñõàâàöü? У ñтîл, у øуôлÿäу. І пàкðûõу – íàçàä. І ўñ¸ ж çà÷àпіў 
кàìåíü – тîй àäлÿöåў і ñтукíуўñÿ àá іíøû: çäàлîñÿ, íàðàáіў ñтðàøэííàãà 
ãðукàту. Ёí ñàì ðàñкіäàў тут кàìÿíі і пðàñіў жîíку íå пðûáіðàöü: ÿíû 
íàãàäâàлі пðà іíøûÿ кðàіíû, äàл¸кіÿ øлÿõі, пàäàðîжжû.

Пðûñлуõàўñÿ. Дîì ñпіöü. Àлå ўñ¸ ðîўíà âûðàøûў пàкулü íå ðуõàööà 
– пðûñåў у кðэñлà пåðàä ñтàлîì. І пà çâû÷öû ãлÿíуў íà ôîтàçäûìàк жîí-
кі – у öåìðû íåлüãà áûлî ðàçãлåäçåöü, àлå ¸í пàìÿтàў: уñìåøкà, ñâåтлû 
кàўíåðûк, ìÿккіÿ âàлàñû. Пàñлÿ çіðíуў туäû, äçå ñтàÿў пàðтðэт Шàў÷эíкі. 
Íàìàöàў ñтîñ пàпåðû, àñàäку, пàñуíуў пðэñ-пàп’å áліжэй äà çÿл¸íàй лÿì-
пû – íіáû ðûõтàâàўñÿ äà пðàöû. У кîжíàй ðэ÷û тут áûлà ãіñтîðûÿ, ÿкàÿ 
öåñíà ўплÿтàлàñÿ ў ãіñтîðûþ äîìà, áû ãàліíкà ў ãíÿçäî – ðàíåй çäàâàлàñÿ, 
øтî ãíÿçäî ãэтà äîáðà ўìàöàâàíà. 

Зà øûáàìі – öåíü, íà ãàíку – кðîкі, çà ðîãàì – øэпт. Пàäàлîñÿ? Ці 
íåõтà кðужлÿå íàўкîлà, àлå пàкулü íå ìîжà ўâàйñöі? І кîлüкі àтðûìàåööà 
íікîãà ўíутð íå пуø÷àöü? 
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Пåðàä âà÷ûìà – ñâåтлû ÷àтûðîõкутíік àкíà, çà ñпіíàþ – ö¸ìíû ÷à-
тûðîõкутíік øàôû: çàўжäû пîáà÷ ç іì – кíіãі і тûÿ, õтî іõ íàпіñàў. І ñÿðîä 
кàãî íàñтàå ÷àñ çàíÿöü íàлåжíû пàñàä. 

***
«Відаць, такая доля паэтаў. Павесіўся Ясенін, застрэліўся Маякоўскі, 

ну, і мне туды за імі дарога. 
Шкадую толькі, што не змагу болей прымаць удзел у вялікім будаўніцтве, 

якое разгарнула партыя і Сав. улада ў БССР.
Няхай жа жыве гэта новае творчае жыццё для шчасця ўсяго чалавецтва.
Янка Купала.
Памылкі свае, такія ці іншыя, я збіраўся выправіць, але не паспеў.
Менск, 22ХІ30 г. 
Я.К.» 

Яíкà Êупàлà, пåðàäñìÿðîтíû ліñт, 22 ліñтàпàäà, 1930 ã.

***
«В ранг художественного действа суицид возвели средневековые япон

цы, знающие толк в эзотерических искусствах: икэбана – это искусство 
аранжировки цветов, тяною – это искусство пить чай, а харакири – это 
искусство распарывать собственный живот.

…До сего момента властвовал канон, но теперь есть выбор, потому что 
одобренных способов множество. Классический: вонзить кинжал в левую 
нижнюю часть живота, довести разрез до правого бока, там повернуть 
клинок острой стороной кверху и вынуть, немного полоснув в направлении 
ребер. Можно крестнакрест. Но не возбраняется и проявить фантазию – 
например, взять и вырезать посреди живота хиномару, национальный флаг».

Ãðиãîðий Чõàðтиøâили, «Пиñàтåлü и ñàìîуáийñтâî». 

***
«22 лістапада 1930 года Янка Купала піша перадсмяротны ліст, затым 

бярэ нож і заганяе яго сабе ў жывот. Паэта ўратавалі. Але гэты эпізод 
падзяліў лёс Купалы на дзве часткі. Першая – Апостал Адраджэння, аўтар 
“Тутэйшых”, “Прарока” і г.д. Другая – аблаўрэачаны, прыкормлены паэт, 
які піша оды таварышу Сталіну». 

http://old.zviazda.by/ru/pril/article.php?id=69608

***
Ñуñтðэліñÿ пàä çÿìл¸й – íà Êупàлàўñкàй: çÿл¸íûÿ ñöåíû, øэðû ìàðìуð, 

áåлûÿ элåктðû÷íûÿ лÿìпû. 
– Зàлік пðàç тûäçåíü, ÷àñу – âàãîí. Дçÿкуй çà кàíñпåктû, тû ìÿíå 

âûðàтàâàў. À ñàì øтî âûöÿãíуў? 
– “Жàíðàâà-ìàñтàöкіÿ àñàáліâàñöі п’åñû Êупàлû «Òутэйøûÿ»”. Пåðà-

кàçàў тîå, øтî áûлî ў кàíñпåкöå, ãэтàãà õàпілà. Дû ÿø÷э çàäàлà íåкàлüкі 
пûтàííÿў пà çìåñöå. Òû íå ÷ûтàў?

– Мíå ðàñкàçâàлі, àлå íå пàñпåлі äà кàíöà. 
– Дàøлþ тàáå ñпàñûлку íà кàðîткі çìåñт: ãåðîі, іäэÿ, àñíîўíàÿ тэìà – 

ãэтàãà äîñûöü, àñтàтíÿå âåäàöü íå пàтðэáíà: 
http://slovo.ws/izlog/bel/Yanka_Kupala/09.html



Маё сэрца заўсёды тут...

Вераніка Міхалёва

дэбют

дэ
б

ю
т

…Родны – родны да крыку – кут,

Маё сэрца заўсёды тут. . .

*  *  *

Я ðàäû âітàöü öÿáå, íàø÷àäàк ìîй ìілû. 
Мíå âûпàў öуäîўíû øàíåö – пàðàçìàўлÿöü ç тàáîй. 
І õîöü пàäàðîжжà ў ÷àñå íіáû íåìàжліâàå, 
Я ўñ¸-тàкі çìîã пðàйñöі ñкðîçü лåтуöåííÿў ðîй. 

Пðûйøîў äà öÿáå ç äàл¸кàãà àж 18-ãà... 
Мàжліâà, ÿ äлÿ öÿáå çàñтàíуñÿ àäíî тîлüкі – âåðøàì. 
Àлå àäкàжû: öі íå пåðàñтàў çìàãàööà? 
Ці, ìîжà, ужî äàñÿãíуў жûööÿ, äîлі лåпøàй? 

Âåлüìі öікàâà, øтî тàì ç ìà¸й Áåлàðуññþ? 
З íàðîäàì ñâÿäîìûì, øтî тàк íå õàöåў áûöü ñкîðàíûì? 
Дуìàþ, äà âîлі ¸í äàйñöі ўжî ìуñіў 
І пðàâà пðûãîííàå âûíіø÷ûöü ñâåтлûì пîлûìåì. 
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Як тàì ìàå жуðàâû? Áлàкітíàå íåáà ÷ûñтàå? 
Рупліâàÿ пðàöà і ìàðà пàўñтàöü ç кàлåí? 
Ñпðàäâå÷íàÿ äуìкà піöü âàäçіöу пðàçðûñтуþ, 
Íå öåøûööà áðуäíàй жûжàй ç äíÿ ў äçåíü. 

Ñкàжû, öі íå çàáûліñÿ âû íà àõâÿðàў – 
Íà тûõ, õтî àääàлі äуøу, íå øкàäàâàлі жûöö¸, 
Íà кîжíàãà, õтî àá íåçàлåжíàñöі ìàðûў, 
Хтî ў âî÷û ãлÿäçåў і ў ñìÿðîтíû ÷àñ íå ўö¸к? 

Чàìу ж тû плà÷àø, ìîй äàðàãі íàø÷àäàк? 
Хіáà ÿ пàкðûўäçіў öÿáå? Ці íåøтà ìîâіў íå тàк? 
– Я плà÷у тàìу, øтî плàкàöü – íåäàпуø÷àлüíà. 
Ñл¸çû íå âûðàтуþöü äуøû ўñіõ íåáàðàк. 

Я плà÷у тàìу, øтî ìíå пðàä тàáîþ ñîðàìíà, 
Âÿлікі ìîй пðîäàк, î, ìужíû і ñìåлû âàÿð! 
Âû íå áàÿліñÿ, âû íå ñтðà÷âàлі ãîíàðу. 
À çàðàç ÷àñ, кàлі ў õàöå ñÿäçіöü çìàãàð. 

Ñл¸çû ìàå – àä íÿñöåðпíàãà âå÷íàãà áîлþ 
Зà íàðîä ñâÿäîìû, øтî ñâàáîäíûì äàўíî áûöü ìуñіў. 
Я плà÷у çà тûõ, õтî íå äà÷àкàліñÿ âîлі. 
Ãэтà ñл¸çû ìàлåííÿ. Àá пðûâіäíàй Áåлàðуñі.

*  *  *

З ìàлåíñтâà íàâу÷àþöü íàñ õàäçіöü,
Рàñклàäâàöü куáікі äû ç öàöкàìі ãулÿöü.
Àлå íå âу÷àöü íàñ, ÿк ìîâу пàлþáіöü
І áåлàðуñкàå у Áåлàðуñі пàâàжàöü.

Ў садку нас вучаць ветлівымі быць,
Òàì пàкðûñå ìû âу÷ûìñÿ ÷ûтàöü.
Àлå íå âу÷àöü íàñ, ÿк ìîâу пàлþáіöü
І áåлàðуñкàå у Áåлàðуñі пàâàжàöü.

Íàñ âу÷àöü ў øкîлå ñклàäâàöü і äçÿліöü,
Íàñ íàâу÷àþöü àäíіìàöü і пàìíàжàöü.
Àлå íå âу÷àöü íàñ, ÿк ìîâу пàлþáіöü
І áåлàðуñкàå у Áåлàðуñі пàâàжàöü.

Íàñ âу÷àöü äîìà пðûáіðàöü, пàäлîãу ìûöü,
Дçÿў÷àт ìàтулі íàâу÷àþöü ãàтàâàöü.



Àлå íå âу÷àöü íàñ, ÿк ìîâу пàлþáіöü
І áåлàðуñкàå у Áåлàðуñі пàâàжàöü...

*  *  *

Мà¸ ñэðöà çàўñ¸äû тут –
У ãэтûì ìåñöû, пàўíþткіì áîлåì,
І лþäçüìі, тàк íå пðàãíûõ äà Âîлі,
Мà¸ ñэðöà çàўñ¸äû тут.

Мà¸ ñэðöà çàўñ¸äû тут – 
Íà çÿìлі, øтî кðûâ¸þ пàлітà,
Дçå ўñå âàðтûÿ äàўíà çàáітû,
Мà¸ ñэðöà çàўñ¸äû тут.

Рîäíû – ðîäíû äà кðûку – кут,
Мà¸ ñэðöà çàўñ¸äû тут.
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Чарадзейка-поўня
анталогія італьянскай паэзіі

Джакама ЛЕАПАРДЗІ (Giacomo Leopardi, 1799–1837)

РаЗмова З ПоЎНяй

О, ÷àðàäçåйкà-пîўíÿ, çíîў пðûãàäâàþ,
Штî ãîä ìіíуў, ÿк íà пàãîðàк ãэтû
Пðûйøîў ÿ ñуìíû, кàá öÿáå пàáà÷ûöü:
À тû âіñåлà íàä äàл¸кіì лåñàì
І íàâàкîллå àñâÿтлÿлà, ÿк і ñ¸ííÿ.
Àлå тàäû туìàííûì і äðûãîткіì
Òâà¸ àáлі÷÷à áà÷ûў öåðàç ñл¸çû,
Штî çàñöілàлі âî÷û. Якіì пàкутліâûì
Жûöö¸ ìà¸ áûлî, і ¸ñöü, і çàñтàíåööà,
О, пîўíÿ áлàñлàâ¸íàÿ ìàÿ. Дû çãàäâàöü
Рàäàñíà ìíå ўñ¸ ж, ÿк і ìàйãî öÿðпåííÿ
Дàўíіíу пàäлі÷âàöü. Àõ, ÿк ñàлîäкà
Уñпàìіíàöü пðàжûтûÿ іìãíåííі
У ìàлàäûÿ äíі, кàлі ÿø÷э ў íàäçåі
Âÿлікі øлÿõ, à ў пàìÿöі – кàðîткі,
Хîöü ñуìíà ìíå äàñþлü і ñìутàк íå ìіíàå!

Джазуэ КАРДУЧЫ (Giosiè CarduCCi, 1835–1907), 
лаўрэат Нобелеўскай прэміі (1906)

міНаюЧы ТасКаНсКую НіЗіНу

Êðàй äàðàãі ìîй, äçå ãîäíàñöü ãåðîÿў
і пåñíþ ñпàñöіã ÿ äуøîй ãàðà÷àй,
і ãíåў ç лþáîўþ – âûтîкі ìàіõ íàñтðîÿў,
тîлüкі ўáà÷у öÿáå, ÿк ñэðöà á’åööà іíà÷àй.

пераклады

пе
р

ак
ла

ды

Пераклад 
з італьянскай 
Аксаны
ДАНІЛЬЧЫК.



Пàçíàþ àáðûñû тâàіõ çâûклûõ ñтðîÿў,
à âî÷û öÿплåþöü ñлÿçîþ öі ўñìåøкàй äçіöÿ÷àй,
тут çíàõîäжу ñлÿäû ñâàіõ äàўíіõ ìðîÿў
і пàìûлàк ÷àðîўíàй пàðû þíà÷àй.

Àõ, і лþáîў, і ìàðû çãіíулі ў плûíі áÿñпл¸ííàй,
ñпÿøàўñÿ çàўжäû, àлå ç ìэтàй íå çìîã ñуñтðэööà;
à çàўтðà – çàãіíу. Дû ç äàлі çàìãл¸íàй

пàãîðкі тâàå ñупàкîйâàþöü ñэðöà
л¸ãкàй ñìуãîй і äàліíàй çÿл¸íàй,
øтî ў ðàíіøíіõ ліўíÿõ ñìÿåööà.

21 красавіка 1885 г.

БаЗіліКа свяТой маРыі аНЁлаЎ у асіЗі

Áðàöå Ôðàíöіøàк, ñкîлüкі ñâÿтлà àáäûìàå
Âåлі÷íû купàл – ñтâàðэííå Âіíü¸лû1,
Дçå ў ÷àñ, ÿк àãîíіÿ кðûжàì ðукі ñклàäàå,
Íà öâ¸ðäàй çÿìлі ñпà÷ûâàў тû ãîлû!

Ëіпåíü ñпÿкîтíû, пåñíÿ лþáîâі äîлû
Пðàöàâітûÿ àáлÿтàå. À ñэðöà øукàå
У ñпåâàõ Уìáðûі2 ñлîў тâàіõ âîäãук кâîлû,
У íåáå Уìáðûі âîáðàç тâîй áà÷ûöü жàäàå!

Íà äàлÿãлÿäçå íàä ãîð õðûáтàìі,
Дçå ў öіõàй ñàìîöå âûñîкàå ççÿííå
Рàйñкàþ áðàìàй тâà¸й çàлàöіööà,

Ãлÿäжу, ÿк ç уçíÿтûìі ў íåáà ðукàìі
Òû ñлàâіø Áîãà: “Хâàлà тàáå, Пàíå,
Штî ў íàøàãà öåлà ¸ñöü ñìåðöü-ñÿñтðûöà!”

Джавані ПАСКАЛІ (Giovanni pasCoLi, 1855–1912)

яЗміН уНаЧы

Рàñкðûâàþööà ўíî÷û ñукâåööі,
ў ÷àñ, ÿк çãàäâàþ ðîäíûõ і ìілûõ.
Íà çìÿðкàííі ў кàліíàâûì âåööі –
ìàтûлüкîў ìітуñíÿ öåìíàкðûлûõ.

1 Джакама да Віньёла або проста Віньёла (Il Vignola; сапр. Якапо дэ Бароцы; 1507–1573) 
– італьянскі архітэктар.

2 Вобласць Італіі, дзе знаходзіцца Асізі.
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Ужî äç¸ííûÿ кðûкі пðàпàлі:
тîлüкі øэп÷уööà ў äîìå äà íî÷û.
Пàä кðûлàìі ãí¸çäû пðûñпàлі, 
ÿк пðûñпàлі пàä âåйкàìі âî÷û.
Íàä ðàñкðûтûìі кâåтàìі л¸ãкі
пàõ ÷ûðâîíûõ ÿãàä луíàå.
Áліø÷à ў çàлå àãåíü÷ûк кðîõкі.
Íà ìàãілàõ тðàâà пðàðàñтàå...
Зàпîçíà п÷àлà кàðàãîäçіöü
пåðàä кàìîðкàй çàíÿтàй.
Íà äâîð áлàкітíû âûõîäçіöü
Плåÿäà çîð-куðàíÿтàў.
Уçäûìàåööà âîäàð л¸ãкі
уñþ íî÷ і ç âåтðàì çíікàå.
Âуíü íà лåñâіöû âîäñâåт äðîãкі;
пàтðûìöåў íàâåðñå, çãàñàå…
Ñâітàíàк: äàâîäçіööà кâåтàì
пÿл¸ñткі пàäâÿлûÿ ñклàñöі; 
у ìÿккіì тàåìíûì ñõîâå
çàâÿçàлàñÿ íîâàå ø÷àñöå.

малаНКа

З çÿìлі і íåáà пîкðûâà ñпàлà:
çÿìлÿ äðûжàлà ў çàäуñå тужліâàй;
íåáà öÿжэлà ў àä÷àйíûì ñуìíåííі:
áåлû áåлû ў тðûâîçå ìàўкліâàй
äîì тî ўçíікàў тî çíікàў íà іìãíåííі;
ÿк âîкà, ðàñкðûтàå ў âåлüкіì çäçіўлåííі,
øтî ў ÷îðíàй íà÷û пàлàõліâà ìіðãàлà.

Карла МІКЕЛЬСТэДТэР 
(Carlo MiCheLstaedter, 1887–1910)

ПаДае сумНы ДожДж НесуПыННа

I
Пàäàå ñуìíû äîжäж íåñупûííà
кðîплÿ çà кðîплÿй
і ðàñтàå. Òðûìöіöü 
ñâÿтлî кîжíàй ðэ÷û. І кîжíàÿ ðэ÷,
çäàåööà, пàâіííà
ðàçâåÿööà ў öåíþ ãуñтûì і àìàлü øтî
туìàíàì áÿл¸ñûì ðàñтàöü і пàìåðöі,
пàкулü тû пðàõîäçіø пàжàäíà
çà пðàçðûñтûÿ íіткі äàжäжу,
øтî âіáðуþöü ñтàлüíûìі л¸çàìі.



Òàк äуøà ìàÿ ñтðà÷âàå кîлåð
і ðàñтàå íåпðûкìåтíà,
áî ìіж ìÿккіõ ñпіðàлÿў ñуñâåт
õî÷à àáíÿöü.

Дû äçå тàì! Зíіклà, ÿк áåлû туìàí,
у öåìðû ãуñтîй âå÷íàй íî÷û
пðûðîäà, і ðàçãуáлåíàÿ äуøà
á’åööà ў пàкуöå жàõліâà ñàìîтíàÿ,
ñàìîтíàÿ і çáàâåííÿ øукàå.

II

“Ãлÿäçіöå, куäû іäçÿöå! Íу íÿўжî Âû ñлÿпû?”
Мíå âûãукâàå ў тâàð âіííûì äуõàì
пðàñтàлþäçіí, õіñтàþ÷ûñÿ ў áàкі.
Яø÷э äðûжûöü ñâÿтлî ліõтàðîў
íàä çàâàðîтàì плûўíûì Àðíî,
і øэðàÿ äðûìîтíàÿ ðàкà íÿñå
ñâàå áðуäíûÿ õâàлі.
Пàўñтàå пàãîðкàў ö¸ìíàÿ ìàñà
і áàçілікà Ñàí-Міíіÿтà, àãîðíутàÿ туìàíîì, –
öåíü у öåíþ, –
÷ûðâîíû çíі÷ ç ÷îðíûõ кîìіíàў
á’åööà ў пàâåтðû,
à öÿжкîå äûõàííå пàлàå жûöö¸ì.
І àäклікàåööà ç ñуìíàãà ñэðöà ìàйãî
пðàãà тужліâàÿ пåðàìîãі
і ãîðкàÿ пàтðэáà ў пÿø÷îöå:
íåñâÿäîìàÿ ñілà – ìàðíàñöі çíі÷.

III

О, жûöö¸, жûöö¸, тðûìàй ìÿíå ÿø÷э, ìàðíà
äуøà âûðûâàåööà, і ìàðíà
іìкíåööà ñпàñöіãíуöü тâàþ тàÿìíіöу,
кàá àõàпіöü у áÿçìåжíûõ àáäîйìàõ
тâàþ ðàçíàñтàйíàñöü.
Êàõàííå і ñìåðöü, ñуñâåт і íіøтî,
жîðñткàÿ íåàáõîäíàñöü жûööÿ –
тû ìÿíå àäøтуðõîўâàåø.

Люты 1907 г.

Дзіна КАМПАНА (dino CaMpana, 1885–1932)

ПаДаРожжа Ў моНТэвіДэа
Я áà÷ûў ç кàðìû кàðàáлÿ
Як пàãîðкі Іñпàíіі
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Зíікàлі, у çåлÿíіíå
Між пðûöåìкàў çàлàтûõ ö¸ìíàÿ çÿìлÿ ðàñтàâàлà
Áûööàì ìåлîäûÿ:
Íà íåâÿäîìàй ñöэíå ñàìîтíàй äçÿў÷ûíкàй
Áûööàì ìåлîäûÿ
Ñіíÿÿ íà ўçãîðûñтûì áåðàçå ÿø÷э äðûжэлà âі¸лà...
Ëàãîäíåў áлàкітíû âå÷àð íàä ìîðàì:
Пàçàлî÷àíûõ ìàў÷àííÿў кðûллå тàкñàìà çðэäçü÷àñ
Ëÿöåлà пàâîлüíà ìіж öåíÿў áлàкіту...
Дàлüíіìі ôàðáàìі кîлåðàў ðîçíûõ
З ñàìûõ äàлüíіõ ìàў÷àííÿў
Зàлàтûÿ птуøкі лÿöåлі пðàç âå÷àð: íàä íåâіäуø÷ûì ужî
Êàðàáл¸ì лÿöåлі çìàãàþ÷ûñÿ ñà çìðîкàì
Рàçàì ç íàøûìі ðàçáітûìі ñэðöàìі
Зìàãàþ÷ûñÿ кðûллåì ñà çìðîкàì áлàкітíûì íàä ìîðàì.
Àлå àäíîй÷û
Íà кàðàáåлü уçûøлі пàâàжíûÿ жîíкі ç Іñпàíіі
З âà÷ûìà õìуðíûìі і àí¸лüñкіìі
З ãðуäçÿìі ãàлàâàкðужíûìі. Рàптîўíà
У àäíûì ãлûáîкіì çàліâå экâàтàðûÿлüíàй âûñпû
У àäíûì çàліâå ñпàкîйíûì і çíà÷íà ãлûáåйøûì 

çà íåáà íà÷íîå
Мû ўáà÷ûлі, ÿк уçíік у ìàãі÷íûì ñâÿтлå
Áåлû ãîðàä çàñíулû
Ëÿ íîã âûñà÷эçíûõ пікàў пàãàñлûõ âулкàíàў
У пîäûõу õìуðíûì экâàтàðà: пàкулü
Пàñлÿ ñтîлüкіõ кðûкàў і ñтîлüкіõ öåíÿў íåâÿäîìàй кðàіíû,
Пàñлÿ äîўãàãà ñкðûãàту лàíöуãîў і іìпэту ãàðà÷àãà пðàöû,
Мû íå пàкіíулі экâàтàðûÿлüíàãà ãîðàäà
Дçåлÿ íåñпàкîйíàãà ìîðà íà÷íîãà.
Мû плûлі і плûлі, äíі çà äíÿìі: кàðàáлі
öÿжкіÿ àä âåтðàçÿў ìîкðûõ àä ãàðà÷ûõ âÿтðîў 

пðàплûâàлі пàâîлüíà íàñуñтðà÷:
тàк áліçкà, øтî пîáà÷ íà øкàíöàõ ìû áà÷ûлі áðîíçàâуþ
Дçÿў÷ûíку íîâàå ðàñû,
Âî÷û áліñку÷ûÿ, ñукíÿ ўçäûìàåööà âåтðàì! І âîñü, íåÿк 
пàä âå÷àð пàкàçàўñÿ äçікі,
Уäàлå÷ûíі íàä ìàðñкîþ áÿçìåжíàñöþ äçікі áåðàã:
І ÿ áà÷ûў ÿк áûööàì кîíі
Ãàлàâàкðужíûÿ áåãлі äçþíû
Дà пðэðûй áÿñкîíöûõ
Пуñтûõ áåç жûтлà ÷àлàâåкà,
À ìû àçіðíуліñÿ, уöÿкàþ÷û àä äçþíàў, і âîñü пàкàçàлàñÿ
Íàä ìîðàì, жîўтûì àä íåçâû÷àйíàй ðàñкîøû ðàкі1,
Íîâàãà кàíтûíåíтà ìàðñкàÿ ñтàліöà2.

1 Рыё дэ ла Плата.
2 Буэнас-Айрэс.



Яñíûì ñâåжûì элåктðû÷íûì áûлî ñâÿтлî
Âå÷àðà і âûñîкіÿ äàìû тàì1 çäàâàліñÿ пуñтûìі
Уíіçå лÿ ìîðà, äçå íåкàлі плàâàў піðàт2,
Ãîðàä пàкіíутû íàìі
Між жîўтûì ìîðàì і äçþíàìі...

КаРаБель у ДаРоЗе

Мà÷тà ðûтìі÷íà ãàйäàåööà ў öіøûíі.
Пàäàå ç ìà÷тû ñлàáîå ñâÿтлî, áåлàå і çÿл¸íàå.
Чûñтàå íåáà íà äàлÿãлÿäçå, íàñû÷àíàå пàñлÿ áуðû
çÿл¸íûì і çàлàöіñтûì.
Áåлû кâàäðàт ліõтàðà íàâåðñå
àñâÿтлÿå íà÷íуþ тàÿìíіöу: çà âàкíîì –
кàíàтû ñпуñкàþööà çàлàтûì тðîõкутíікàì
і áåлû øàð äûìу
íÿіñíàãà ÿк ìуçûкà
íàä кðуãàì äçå пàäàþöü кðîплі âàäû пàä 
ñуðäçіíку.

БуэНас-айРэс

Êàðàáåлü ìàðуäíà ðуõàåööà íàпåðàä,
У øэðàй ðàíіöû ìіж туìàíу
Íàä жîўтàй âàäîþ ìàðñкîй ðàкі
Ўзнікае øэðû, ñìуãîþ àкутàíû ãîðàä.
Мû çàйøлі ў äçіўíàâàтû пîðт. Эìіãðàíтû
Шàлåþöü, øтуðõàþööà, âàð’ÿöåþöü
У äàўкіì àп’ÿíåííі áуäу÷àй áîйкі.
Êупкà ітàлüÿíöàў, àпðàíутûõ
Пà ñìåøíàй тутэйøàй ìîäçå,
Êіäàå пàìàðàí÷û à÷ìуðэлûì
Êðûкліâûì çåìлÿкàì.
Хлîп÷ûк пàðтîâû, ñàìû л¸ãкі
Пàðàñтàк âîлі ãàтîâû øпулüíуöü,
Ãлÿäçіöü íà іõ, ðукі ў íàпîўпå
Пÿðэñтûì, і çáіðàåööà пàâітàööà.
Дû çлîñíà ø÷эðàööà ітàлüÿíöû.

1 У Монтэвідэа.
2 Згодна з падказкай самога Кампаны – Джузэпэ Гарыбальдзі.
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Кіргіз злазіць з каня

Рышард Капусцінскі

…у пустыні прычынай вайны 

з’яўляецца прага да жыцця.. .

Туркменія – рэспубліка ў пустыні

1.

Àøõàáàä – ñпàкîйíû ãîðàä. Чàñàì пà âуліöû пðàåäçå 
“Âîлãà”. Чàñàì âîñлік пðàöîкàå кàпûтàìі пà àñôàлüöå. Íà 
ðуñкіì ðûíку пðàäàþöü ãàðà÷уþ ãàðáàту. Àäçіí іìáðûк – 20 
кàпååк. Àлå öі ìîжíà тàк âûìÿðàöü âàðтàñöü ãàðáàтû? Òут 
ãàðáàтà – ãэтà жûöö¸. Ñтàðû туðкìåí áÿðэ іìáðûк, íàліâàå 
äçâå ìіñà÷кі – àäíу ñàáå, äðуãуþ пàäñîўâàå áåлàáðûñàìу 
ìàлîìу. “Íу!” – кàжà ¸í õлîпöу. “Ой, äçÿäçÿ, – àäкàçâàå 
ìàлû, – уâåñü ÷àñ кàжу тàáå, øтî íåлüãà ãàâàðûöü «íу», 
à тîлüкі «íà»”.“Дçÿäçÿ” ñìÿåööà, ìîжà, тîй ñàìàй äуìöû, 
ÿкàÿ і ìíå пðûйøлà ў ãàлàâу: ÿãî ўжî íі÷îìу íåлüãà 
íàâу÷ûöü. Òуðкìåí, ÿкі äàжûў äà ñіâîй áàðàäû, âåäàå 
ўñ¸. Яãî ãàлàâà пîўíàÿ ìуäðàñöі, ÿãî âî÷û ÷ûтàлі кíіãу 
жûööÿ. Êàлі ¸í àтðûìàў пåðøàãà âÿðáлþäà, тî ñпàçíàў 
ñìàк áàãàööÿ. Êàлі ў ÿãî çäîõлà àтàðà àâå÷àк, ñпàçíàў 
íÿø÷àñöå ãàлå÷û. Áà÷ûў âûñàõлûÿ ñтуäíі – ̧ í âåäàå, øтî 
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ãэтà ðîñпà÷, і áà÷ûў ñтуäíі ç âàäîй – ¸í âåäàå, øтî ãэтà ðàäàñöü. Âåäàå, 
øтî ñîíöà пðûíîñіöü жûöö¸, àлå тàкñàìà âåäàå, øтî ñîíöà пðûíîñіöü 
ñìåðöü, ÷àãî íå ўñâåäàìлÿå ñàáå íіâîäçіí åўðàпååö.

Ёí âåäàå, øтî тàкîå ñìàãà, і øтî тàкîå ñûтàñöü.
Ёí âåäàå, øтî кàлі ñп¸кà, тðэáà àпðàíуööà ö¸плà, у õàлàт і кàðàкулåâуþ 

øàпку, à íå ðàñпðàíàööà äàãàлà, ÿк ãэтà ðîáÿöü áåлûÿ. Àпðàíутû ÷àлàâåк 
äуìàå, à ðàñпðàíутû – íå. Ãîлû ÷àлàâåк ìîжà ў÷ûíіöü лþáîå ãлупñтâà. 
Òûÿ, õтî ñтâàðàў âÿлікуþ ãіñтîðûþ, çàўñ¸äû áûлі àпðàíутûÿ. У Шуìåðû 
і Мåñàпàтàìіі, у Ñàìàðкàíäçå і Áàãäàäçå, íÿãлåäçÿ÷û íà пåклà ñпÿкîтû, 
лþäçі õàäçілі àпðàíутûÿ. Òàì уçíіклі âÿлікіÿ öûâіліçàöûі, ÿкіõ íå âåäàлà 
íі Àўñтðàліÿ, íі Экâàтàðûÿлüíàÿ Àôðûкà, äçå õîäçÿöü пàä ñîíöàì ãîлûìі. 
У ãэтûì ìîжíà пåðàкàíàööà, ÷ûтàþ÷û ãіñтîðûþ ñâåту.

Мîжà, тîй ñтàðû âåäàå àäкàç íà âÿлікàå пûтàííå Шэкñпіðà.
Ёí áà÷ûў пуñтûíі і ààçіñû, ãэтà çíà÷ûöü, øтî ¸í áà÷ûў уâåñü ñâåт, ÿкі 

ў кàí÷àткîâûì âûíіку çâîäçіööà äà ãэтàãà àäçіíàãà пàäçåлу. У ñâåт пðû-
õîäçіöü уñ¸ áîлüø лþäçåй, у ààçіñàõ ðîáіööà öåñíà, íàâàт у âÿлікіì ààçіñå 
Еўðîпû, íå ãàâîðà÷û ўжî пðà ààçіñ Ãàíãà, ààçіñ Íілà. Ці ж ÷àлàâåöтâà, ÿкîå 
íàðàäçілàñÿ ў пуñтûíÿõ, пðà øтî ãàâîðàöü уñå ñâåä÷àííі, íå áуäçå âûìу-
øàíàå âÿðíуööà туäû, äçå ÿãî кàлûñкà? І тàäû äà кàãî пðûйäçå пà пàðàäу 
тîй ñпàöåлû ìÿø÷àíіí ñà ñâàіì пåðàãðэтûì “Ôіÿтàì”, ñà ñâà¸й лÿäîўíÿй, 
ÿкуþ íå áуäçå äçå пàäклþ÷ûöü? Ці íå пà÷íå ¸í øукàöü туðкìåíà ç ñіâîй 
áàðàäîй, туàðэãà ç íàâітûì туðáàíàì? Яíû âåäàþöü, äçå ñтуäíі, і, çíà÷ûöü, 
ÿíû âåäàþöü тàÿìíіöû âûжûâàííÿ і ўðàтàâàííÿ. Іõ âåäû, пàçáàўлåíûÿ 
ñõàлàñтûкі і äàктðûí¸ðñтâà, âÿлікіÿ, áî ÿíû ñлужàöü жûööþ. У Еўðîпå 
пðûçâû÷àіліñÿ піñàöü пðà лþäçåй пуñтûíі, øтî ÿíû àäñтàлûÿ, íàâàт âåлüìі 
àäñтàлûÿ. Íіõтî íå äуìàå, øтî тàк íåлüãà ìåðкàâàöü пðà íàðîäû, ÿкіÿ 
çäîлåлі пåðàжûöü тûñÿ÷àãîääçі ў íàйñтðàøíåйøûõ äлÿ ÷àлàâåкà ўìîâàõ, 
ñтâàðàþ÷û пðû ãэтûì âåлüìі кàøтîўíû, áî пðàктû÷íû, тûп кулüтуðû, ÿкі 
äàçâàлÿå öэлûì íàðîäàì іñíàâàöü і ðàçâіâàööà, у тîй ÷àñ ÿк øìàт àñåлûõ 
öûâіліçàöûÿў çàíÿпàлі і çíіклі ç çÿìлі íàçàўñ¸äû.

Íåкàтîðûÿ äуìàþöü, øтî ÷àлàâåк ñûõîäçіў у пуñтûíþ àä ãàлå÷û, áî 
íå ìåў іíøàãà âûйñöÿ. Àлå áûлî ÿкðàç íààäâàðîт. У Òуðкìåíіі ў пуñтûíþ 
ìàãлі ñûõîäçіöü тûÿ, õтî ìåў ñтàткі, ãэтà çíà÷ûöü, íàйáàãàöåйøûÿ, кà÷à-
âàííå áûлî пðûâілååì çàìîжíûõ. “Жûöö¸ ў пуñтûíі, – кàжà пðàôåñàð 
Ãàáðûåлü, – ãэтà ãîíàð, ãэтà ìåñöà äлÿ àáðàíûõ”. Длÿ кà÷эўíікà пåðàõîä äà 
àñåлàãà жûööÿ çàўñ¸äû áûў кðàйíÿй íåàáõîäíàñöþ, ñâàйãî ðîäу жûöö¸âàй 
пàðàçàй, äэãðàäàöûÿй. Жûöü àñåлà кà÷эўíікà ìîжíà пðûìуñіöü тîлüкі 
ñілàй, пàä экàíàìі÷íûì àáî пàлітû÷íûì öіñкàì. Ёí íå âåäàå öàíû, ÿкуþ 
ìîжíà çàплàöіöü çà ñâàáîäу, øтî äàå пуñтûíÿ. 

Ці ìîжíà ўÿâіöü ñàáå ÷àлàâå÷уþ öûâіліçàöûþ áåç тàãî ўí¸ñку, ÿкі çðàáілі 
кà÷эўíікі? Âîçüìåì Зàлàтуþ Àðäу і äçÿðжàâу Ціìуðûäàў. Ãэтà áûлі ñàìûÿ 
âÿлікіÿ іìпåðûі ñÿðэäíÿâå÷÷à. Ñàìû äîўãі эпàñ ñуñâåтíàй літàðàтуðû, ÿкі 
íàçûâàåööà “Мàíàñ” і íàлі÷âàå ñîðàк тàìîў, – ãэтà íàöûÿíàлüíàÿ эпàпåÿ 
кà÷àâîãà íàðîä, кіðãіçàў. Âîçüìåì ðîñкâіт іíäûйñкàãà ìàñтàöтâà ў ÷àñû 
кіðàâàííÿ кà÷àâîй äûíàñтûі Âÿлікіõ Мàãîлàў. Âàðтà çãàäàöü і тàкуþ ç’ÿâу, 
ÿк іñлàì, ÿкі тðûíàööàöü ñтàãîääçÿў уплûâàå íà ãіñтîðûþ ñâåту і çàñтàåööà 
ðэліãіÿй у ñтàíå экñпàíñіі, ìàþ÷û пàñлÿäîўíікàў íà âÿлікіõ àáøàðàõ, àä 
Ñåíåãàлà äà Іíäàíåçіі, àä Мàíãîліі äà Зàíçіáàðà. 

Àлå, пåðàäуñіì, кà÷эўíікі, øтî íå âåäàлі ñàìàл¸тàў, à ÿø÷э ðàíåй íå 
âåäàлі пàðàõîäàў, öÿãàì тûñÿ÷àãîääçÿў áûлі àäçіíûì íàðîäàì, ÿкі àâà-
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лîäàў íåçâû÷àйíûì і íåáÿñпå÷íûì ìàñтàöтâàì пåðààäîлüâàííÿ ì¸ðтâûõ 
пðàñтîðàў. Ñàìіì ôàктàì ñâàіõ ñтàлûõ âàíäðîâàк ÿíû ñтâàðàлі пåðøуþ 
ў ãіñтîðûі ñàпðàўäû ñуñâåтíуþ ñіñтэìу masscommunications, пåðàíîñÿ÷û 
ç ãîðàäà ў ãîðàä, ç кàíтûíåíтà íà кàíтûíåíт, ç àäíàãî кðàþ íà äðуãі íå 
тîлüкі çîлàтà, ñпåöûі і ôіíікі, àлå кíіãі і ліñтû, пàлітû÷íûÿ âåñткі і äàклàäû 
пðà àäкðûööі, àðûãіíàлû і кîпіі âÿлікіõ тâîðàў äуìкі і ўÿўлåííÿ, øтî ў 
тûÿ ÷àñû ìàлàíàñåлåíàñöі і іçàлÿöûі äàçâàлÿлà àáìåíüâàööà äàñÿãíåííÿìі, 
ðàçâіâàöü кулüтуðу.

Êàлÿ тàãî ìåñöà, äçå туðкìåí, õлîпåö і ÿ п’¸ì ãàðáàту, ñтàіöü ãàíäлÿðкà 
ç клуíкàì кâåтàк. “Ãðàжäàíки – çàклікàå ÿíà – íå çàáûâàйтå ðîçû”. Àøõà-
áàäñкіÿ ðужû öÿжкіÿ, ñàìлåлûÿ. Íіõтî íå куплÿå кâåтàк, у ãэтû ÷àñ ðûíàк 
пуñтû, ãэтà пîўäçåíü у пуñтûíі. Àøõàáàä, пðûãíå÷àíû ñп¸кàй, лÿжûöü 
íà ñîíöû çäðàíöâåлû, ìàўкліâû. Àäñþлü äà ìàйãî ãàтэлÿ ñтî ìåтðàў, äà 
іðàíñкàй ìÿжû – ãàäçіíà ÿçäû. À äà Мàñкâû äàл¸кà – 4 300 кілàìåтðàў, 
äà Âàðøàâû – áîлüø çà пÿöü тûñÿ÷àў. У 1935 ãîäçå ãðупà туðкìåíàў 
âûпðàâілàñÿ íà кîíÿõ у Мàñкâу. Яíû åõàлі кàлÿ тðîõ ìåñÿöàў, 83 äíі, і 
ãэтû ðэкîðä áûў çàпіñàíû ў “Ãіñтîðûі Òуðкìåíñкàй ÑÑР”.

Íà ðûíку ¸ñöü ãàíäлÿðû ãàðîäíіíàй, ãэтà кàлãàñíікі, ÿкіÿ пðàäàþöü 
пл¸í ñâàіõ àãàðîäàў і ў÷àñткàў, пðàäàўöû лåкàў, ÿкіÿ тут ìîжíà íàáûöü 
íà лàткàõ, íàöûÿíàліçàâàíûÿ áукіíіñтû і öûðулüíікі. Цûðулüíікàў øìàт, 
àлå тîлüкі ìуж÷ûíñкіõ. Òуðкìåíкі çàплÿтàþöü кîñû, äлÿ ãэтàãà öûðулüíік 
íåпàтðэáíû. Ёñöü пðàäàâåö àлîўкàў і ñøûткàў, ôàíтàñтû÷íà ìîкðû, ÿкі 
пðîñтà ñплûâàå пîтàì, íіáûтà áåñпåðàпûíку ñтàÿў пàä äуøàì. “Уçáåк! – 
клі÷à ¸í пðàäàўöà ãàðáàтû. – Дàй ÷àþ!” І пàìпуå ãàðà÷û íàпîй, ìіñкà çà 
ìіñкàй. “Ãðàìàäçÿíå! – кðû÷ûöü ¸í пðàç ìîìàíт, – пàâûøàйöå кулüтуðу! 
Êуплÿйöå ñøûткі! Êуплÿйöå ñøûткі!”

Уâåñü ðûíàк пàкðûтû àñôàлüтàì, âуліöû тàкñàìà çààñôàлüтàâàíûÿ. Пà 
âуліöàõ õîäçÿöü тðàлåйáуñû, ðàçàãðэтûÿ, ÿк ìàðтэíû. Âуліöû пààáàпàл 
àáñàäжàíûÿ äðэâàìі, øìàт ãàçîíàў і кâåтàк, тут áà÷íû âÿлікі клîпàт пðà 
çåлÿíіíу, ãîðàä äàãлåäжàíû, ÷ûñтû і âûìûтû. Дðэâû äàþöü öåíü, àлå âûкîí-
âàþöü тàкñàìà іíøуþ, пñіõàлàãі÷íуþ ôуíкöûþ. Пðûñутíàñöü çåлÿíіíû 
ўлàãîäжâàå пàкутліâàå пà÷уöö¸ клàўñтðàôîáіі, áîÿçі çàкðûтàй пðàñтîðû, 
ÿкуþ çàçíàå жûõàð ààçіñà. Àñåлû ÷àлàâåк áàіööà пуñтûíі, пуñтûíÿ пðàöіíàå 
ÿãî жàõàì. Між тûì äàñтàткîâà äàйñöі äà ìÿжû ãîðàäà, ÷àñтà äàñтàткîâà 
äàйñöі äà кàíöà ñâàйãî пàäâîðкà – і íàâîкàл пуñтûíÿ. Пуñтûíÿ ўðûâàåö-
öà ў ãîðàä, çàñûпàå плîø÷û і âуліöû. Я áûў у Íуàкøîöå, ÿкі лÿжûöü у 
Ñàõàðû, і тàì ðэãулÿðíà пðûáіðàþööà íàíåñåíûÿ íà àñôàлüт çàâàлû пÿñку 
тàк, ÿк у íàñ ç âуліöàў çіìîй пðûáіðàåööà ñíåã. У ààçіñå Àтàð ÿ áà÷ûў 
ñÿлÿíàў, уñå íàìàãàííі ÿкіõ çâîäçÿööà äà тàãî, кàá àäкîпâàöü ôіíікàâûÿ 
пàлüìû, ÿкіÿ çàñûпàþööà пуñтûíÿй пà ñàìûÿ âåðøàліíû. Пуñтûíÿ àтàкуå 
äàìû, тàìу ÿíû íå ìàþöü âîкíàў, àáî âîкíû ðàç і íàçàўñ¸äû çà÷ûíåíûÿ. 
У ãэтûì кліìàöå! Àäíàк жà тàкіì ÷ûíàì ÷àлàâåк áàðîíіööà àä пûлу, ÿкі 
çíіø÷àå пàìÿøкàííå, çàпàñû, ìà¸ìàñöü.

Дðэâû ñтâàðàþöü ілþçіþ, øтî ààçіñ – ãэтà íå ìàлåíüкàÿ âûñпà, ÿкàÿ 
ўâåñü ÷àñ àтàкуåööà ñтûõіÿй пуñтûíі, à кàâàлàк âÿлікàй çÿìлі, пðûõілüíàй 
äà лþäçåй і ðàñліíàў. 

Àøõàáàä – ãîðàä äâîй÷û ìàлàäû. Яãî пà÷àлі ўçâîäçіöü тîлüкі ў 1881 
ãîäçå, кàлі ðàñåйñкіÿ âîйñкі, пàñлÿ тàãî ÿк çлàìàлі ñупðàöіў туðкìåíàў, 
пàáуäàâàлі тут âàåííû ôîðт. Ôîðт пà÷àў àáðàñтàöü âулкàìі, уçíіклà ìÿñ-
тэ÷кà. У 1948 ãîäçå, пàä÷àñ çåìлÿтðуñу, àäíàãî ç ñàìûõ öÿжкіõ у ñу÷àñíàй 



ãіñтîðûі, çà 15 ñåкуíäàў ãîðàä çíік ç пàâåðõíі çÿìлі. “Рàíåй áûлі àäíû 
ìîãілкі, – уçãàäâàå Міøà, – à пàñлÿ çåìлÿтðуñу – øàñíàööàöü”. З уñÿãî 
ãîðàäà íåðàçáуðàíûì çàñтàўñÿ тîлüкі пîìíік Ëåíіíу. 

Àøõàáàä, ÿкі ÿ áà÷у ñ¸ííÿ, – ãэтà ãîðàä, øтî пàўñтàў пàñлÿ áåäñтâà, 
улàñíà кàжу÷û, ç пàäìуðкàў. Àìàтàðу äàўíіíû тут íÿìà ÷àãî ãлÿäçåöü.

У ñтàліöû Òуðкìåíіі пðûклàäíà ÷âэðöü ìілü¸íà жûõàðîў. Яíà ðàñкі-
íулàñÿ íà ðàўíіíå плîñкà і øûðîкà, áî тàкі тûп çàáуäîâû пàâÿлі÷âàå 
ўñтîйліâàñöü у âûпàäку çåìлÿтðуñу. У 1962 ãîäçå äà ìåжàў Àøõàáàäà 
äàйøîў Êàðàкуìñкі Êàíàл, пîáà÷ ç ãîðàäàì áûлî ñтâîðàíà øту÷íàå âî-
çåðà. Âÿлікàÿ âàäà ў ñàìûì ñэðöû пуñтûíі – уðàжâàлüíàå âіäîâіø÷à. Я 
áûў тут у íÿäçåлþ, кàлі äà âàäàñõîâіø÷à ñöÿãâàþööà ñтàлі÷íûÿ íàтîўпû. 
Âàäà ö¸плàÿ, плÿжû öуäîўíûÿ. Мíîãіÿ ìуж÷ûíû ìàþöü тàтуіðîўкі, ìîäà 
тут äàâîлі ðàñпàўñþäжàíàÿ. Я áà÷ûў ÷àлàâåкà, у ÿкîãà íà ãðуäçÿõ áûлі 
тàтуіðîўкі пàðтðэтàў Ëåíіíà і Ñтàліíà.

2.

З âàíäðîâàк пà Àøõàáàäу:
– áûў у ткàöкàй ìàйñтэðíі туðкìåíñкіõ äûâàíîў, çíàкàìітûõ àìàлü ÿк 

і пåðñіäñкіÿ, õîöü у Еўðîпå ÿíû âÿäîìûÿ пàä íàçâàй áуõàðñкіõ, пàкîлüкі 
туðкìåíû ðàíåй пðàäàâàлі іõ íà ðûíкàõ Áуõàðû. У іõ äàìіíуþöü ðîçíûÿ 
àäöåííі ãлûáîкіõ, àìàлü ö¸ìíûõ ÷ûðâîíûõ кîлåðàў пåðàплåöåíûÿ ÷îð-
íûì àáî áåлûì øûўкîì. Дûâàíû ткуöü туðкìåíкі ў âÿлікàй çàлå, у ÿкîй 
пàíуå пîўíàÿ öіøûíÿ. Ру÷íàÿ пðàöà, ÿкàÿ пàтðàáуå íåçâû÷àйíàãà ñпðûту. 
Дçÿðжàўíàÿ íîðìà äлÿ àäíîй ткà÷ûõі: íà пðàöÿãу ìåñÿöà âûткàöü 1м² 
äûâàíу. Ãэтà àçíà÷àå, øтî íà пðàöÿãу ìåñÿöà ткà÷ûõà пàâіííà çàплåñöі 340 
000 âуçлîў. Зäàåööà íåпðàўäàпàäîáíûì, àлå àкàçâàåööà, øтî ãэтà íîðìà-
ìіíіìуì, у ìàйñтэðíі ìíå пàкàçâàлі тàкі äûâàí, äçå íà 1м² çàплåöåíà 1 
148 000 âуçлîў. Я íå âåäàþ, ÿк ãэтà пàäлі÷ûлі, àлå тàкуþ лі÷áу ìíå äàў 
äûðэктàð. У ãэтàй ìàйñтэðíі пÿтíàööàöü жàí÷ûí пàä кіðàўíіöтâàì äэпу-
тàткі Âÿðõîўíàãà Ñàâåтà ÑÑÑР Áàйðàõ Хàäжэäçілû, і äэпутàткі Âÿðõîўíàãà 
Ñàâåтà Òуðкìåíñкàй ÑÑР Àтàãі Áàáàåâàй ткуöü äûâàí у ãîíàð 50-ãîääçÿ 
Êàñтðû÷íіöкàй ðэâàлþöûі. Жàí÷ûíû ўçÿліñÿ ñàткàöü äûâàí пàìåðàì 
у ñîðàк кâàäðàтíûõ ìåтðàў çà пàўãîäà. Ёí áуäçå íàлі÷âàöü øàñíàööàöü 
ìілü¸íàў âуçлîў. Уñÿ Òуðкìåíіÿ çà ãîä т÷э 47 000 м² äûâàíîў. Áîлüø çà 
пàлîâу ç ãэтàãà т÷эööà ñàìàтужíà, пà äàìàõ. Àìàлü уñå äûâàíû іäуöü íà 
экñпàðт, à пàкîлüкі íà іõ ¸ñöü пîпûт і ÿíû кàøтуþöü äîðàãà, ãэтà пðû-
íîñіöü ôàíтàñтû÷íû пðûáûтàк;

– íàìåñíік ãàлîўíàãà àðõітэктàðà Àøõàáàäà, Âіктàð Êутуìàў пàкàçàў 
ìíå пðàåктû ðàçâіööÿ ãîðàäà. Ñàì Êутуìàў àäçіí ç íàйöікàâåйøûõ лþ-
äçåй, ÿкіõ ÿ тут ñуñтðàкàў. Яìу 28 ãàäîў, ñкîí÷ûў пîлітэõíіку ў Ëåíіí-
ãðàäçå, áûў íà ñтûпåíäûÿлüíûì íàâу÷àííі ў Ітàліі. Мàлàäû эíтуçіÿñт, 
âåлüìі іíтэліãåíтíû, äàñкàíàлà àðûåíтуåööà ў ñàìûõ íîâûõ íàпðàìкàõ 
àðõітэктуðû. Ёí ìíå ãàâîðûöü, øтî àðõітэктуðà ў пåðøуþ ÷àðãу пàâіííà 
áûöü ôуíкöûÿíàлüíàй, øтî áуäûíàк – ãэтà кàìпàçіöûÿ øклà і áåтîíу, 
øтî ôîðìû àðõітэктуðû àкðэñліâàå кліìàт, à íå пðûäуìàíàÿ і øту÷íàÿ 
пñåўäàíàöûÿíàлüíàÿ тðàäûöûÿ. Ёí пàкàçâàå ìíå ìàкåтû і плàíû пðàåк-
тàў, ÿкіÿ ўжî ðэàліçуþööà. Ãэтà тâîðû íàйâûøэйøàй пðîáû, äàñкàíàлûÿ, 
ñу÷àñíûÿ. Я кàжу ÿìу, øтî кàлі тàк пîйäçå äàлåй, тî пðàç íåкàлüкі ãàäîў 
лþäçі áуäуöü пðûÿçäжàöü у Àøõàáàä, кàá âу÷ûööà áуäàâàöü ñу÷àñíû ãîðàä. 
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Ёí уñìіõàåööà, àлå ÿ àä÷уâàþ, øтî ãэтà ¸ñöü ÿãî ìэтàй. Ёí çàõàплÿåööà 
Íэðâі і õî÷à áуäàâàöü ñâîй Àøõàáàä, ÿк Íіìэåð áуäàâàў ãîðàä Áðàçіліÿ;

– у ìіíіñтðà ñåлüñкàй ãàñпàäàðкі Òуðкìåíіі, Ñàõàäà Муðàäàâà. Рàç-
ìàўлÿåì у ÿãî кàáіíåöå, ñöіплûì, íàâàт ñтðîãіì. Íà ðàçìîâå пðûñутíі÷àå 
íàìåñíік ìіíіñтðà, ðàñååö. Муðàäàў, у ðàñøпілåíàй кàøулі, ìàлàäû, ñпà-
кîйíû, çàкіäâàå ìÿíå лі÷áàìі. Уñå ìàå ðàçìîâû ç тутэйøûìі äçÿðжàўíûìі 
äçåÿ÷àìі пà ñутíàñöі çâîäçÿööà äà àäçіíàãà ўçîðу – кîлüкі áûлî, кîлüкі 
¸ñöü, кîлüкі áуäçå. Пûтàþñÿ ў ìіíіñтðà пðà âÿðáлþäàў. Ñпðàâà ў тûì, 
øтî ðàíåй âÿðáлþäàў лікâіäàâàлі ÿк пåðàжûтàк. Між тûì âÿäîìà, øтî ў 
ðîçíûõ пуñтûííûõ ñітуàöûÿõ âÿðáлþä íåçàìåííû. Міíіñтð ìíå àäкàçàў, 
øтî àпîøíіì ÷àñàì у ãэтàй ñпðàâå пåðàìîã áîлüø ðэàліñтû÷íû пàäûõîä 
і öÿпåð ãàäîўлÿ âÿðáлþäàў у ðэñпуáліöû ðàçâіâàåööà ў âÿлікіõ ìàøтàáàõ. 
Рàçìîâà пðàöÿãâàлàñÿ пàўãàäçіíû, ç ÷àãî пэўíуþ ÷àñтку çàíÿў àáìåí 
ðîçíûìі âåтліâûìі çâàðîтàìі;

– õàöåў, âåлüìі õàöåў íàâåäàöü Іíñтûтут пуñтûíü. Ãэтà ўíікàлüíàÿ, àäçі-
íàÿ ў ñâåöå пàäîáíàÿ ўñтàíîâà. Іíñтûтут çàйìàåööà пûтàííÿìі àñâàåííÿ 
пуñтûíü, øтî ñ¸ííÿ ìàå âåліçàðíàå çíà÷эííå äлÿ ñуñâåтíàй ãàñпàäàðкі. 
Пðà ñâà¸ жàäàííå ÿ ñкàçàў Àøûðу, ÿкі ñупðàâàäжàў ìÿíå ў Àøõàáàäçå. 
З Àøûðàì ÿ íікîлі íå ìîã çíàйñöі àãулüíàй ìîâû. Мíå çäàâàлàñÿ, øтî 
¸í лі÷ûў ñàкðэтíûì уñ¸, øтî ìÿíå àтà÷àå, тàìу, кàлі ÿ ñкàçàў ÿìу, øтî 
õàöåў áû ñуñтðэööà ç кіì-íåáуäçü ç Іíñтûтутà пуñтûíü, ¸í àäðàçу àäкàçàў, 
øтî ãэтà íåìàã÷ûìà. Àлå ÿ ўп¸ðñÿ. Íà ãэтà Àøûð ñкàçàў, øтî пàтðэáíàÿ 
çãîäà пðэçіäэíтà туðкìåíñкàй Àкàäэìіі íàâук. Дîáðà, кàжу ÿ, пîйäçåì íà 
àўäûåíöûþ äà пðэçіäэíтà. Пðàôåñàð Áіãàì Àçіìàў, âûáітíû туðкìåíñкі 
ìîâàçíàўöà, пà пàäðу÷íікàõ ÿкîãà âу÷ûööà íå àäíî пàкàлåííå ìîлàäçі 
ðэñпуáлікі, пðûíÿў íàñ àõâîтíà. Ãэтà âåлüìі àáàÿлüíû і ñöіплû ÷àлàâåк. 
Я ñкàçàў ÿìу, øтî õàöåў áû ўáà÷ûöü Іíñтûтут пуñтûíü, à ìåíàâітà, ÿк 
ìîжíà âûкàðûñтàöü эíåðãіþ ñîíöà äлÿ àпðàñíåííÿ âàäû. Êàлі á ãэтуþ 
ñпðàâу ўäàлîñÿ âûðàøûöü, тî àäáûлàñÿ á ðэâàлþöûÿ ўçðîўíþ âÿлікàй 
пðàìûñлîâàй ðэâàлþöûі. Пðàáлåìà ў íàñтупíûì: у ãðуíтàõ уñіõ пуñтûíü 
ñâåту çíàõîäçÿööà âÿлікіÿ çàпàñû âàäû. Àлå тàÿ âàäà ñàл¸íàÿ, íåпðûäàт-
íàÿ äлÿ лþäçåй, жûâ¸л і ðàñліí. Êàá ÿå âûкàðûñтîўâàöü, ñпà÷àтку тðэáà 
âûäàліöü ç ÿå ñîлü, à äлÿ ãэтàãà пàтðэáíà эíåðãіÿ. Âåліçàðíûÿ çàпàñû 
тîй эíåðãіі ўтðûìліâàþöü ñîíå÷íûÿ пðàìÿíі. Àäçіí кâàäðàтíû кілàìåтð 
пуñтûíі øтîãîä àтðûìліâàå 1,4-10¹² кілàкàлîðûй ñîíå÷íàй эíåðãіі, øтî 
экâіâàлåíтíà öåплàâîй эíåðãіі àтðûìàíàй у âûíіку ñпàлüâàííÿ 200 тûñÿ÷ 
тîí âуãàлþ. Дàñтàткîâà ãэтуþ лі÷áу пàìíîжûöü íà äçÿñÿткі ìілü¸íàў 
кâàäðàтíûõ кілàìåтðàў, ÿкіÿ çàйìàþöü пуñтûíі, кàá уñâÿäîìіöü ñàáå, íà-
кîлüкі àøàлàìлÿлüíûÿ ìàã÷ûìàñöі тут ñõàâàíûÿ. Àкðàìÿ тàãî ñâåт, ÿкі ç 
пðû÷ûíû ðàçâіööÿ пðàìûñлîâàñöі і ñåлüñкàй ãàñпàäàðкі пà÷ûíàå àä÷уâàöü 
íåäàõîп пðэñíàй âàäû, ìàå íåàáìåжàâàíûÿ çàпàñû ñàл¸íàй âàäû ў ìà-
ðàõ, àкіÿíàõ і пàä пàâåðõíÿìі пуñтûíü. Àäíàк ãэтàÿ âàäà íåпðûäàтíàÿ äà 
ўжûâàííÿ. Пðэñíуþ âàäу ç ñàл¸íàй ìîжíà àтðûìàöü ðîçíûìі ñпîñàáàìі 
– элåктðàäûÿліçàì, çàìàðîжâàííåì, іîííûì àáìåíàì, äûñтûлÿöûÿй і ã.ä. 
àлå ãэтà ўñ¸ âûìàãàå кàлàñàлüíûõ çàтðàт эíåðãіі. І тàìу, кàлі á àтðûìàлàñÿ 
çàпуñöіöü àпðàñíÿлüíûÿ ўñтàíîўкі àä ñîíå÷íàй эíåðãіі, тàäû ìîжíà áûлî 
á ñкіðàâàöü ðàçâіöö¸ ñâåту íà çуñіì іíøûÿ ðэйкі: íàкàðìіöü ìілüÿðä лþ-
äçåй, çàñåÿöü öэлûÿ кàíтûíåíтû, пåðàтâàðûöü пуñтûíі ў ñàäû. Íå кîжíû 
÷àлàâåк çàäуìâàåööà íàä пàäîáíûìі ðэ÷àìі, àлå ÿíû ìàþöü çíà÷эííå äлÿ 
л¸ñу ÷àлàâåöтâà. 



Пðэçіäэíт çàпэўíіў, øтî íÿìà íіÿкіõ пðàáлåì ç тûì, кàá íàâåäàöü Іí-
ñтûтут, і пàтэлåôàíàâàў äûðэктàðу. Дûðэктàð ÷àкàå ìÿíå, ñкàçàў пðэçіäэíт. 
Àлå àкуðàт у тîй ñàìû ÷àñ у ìÿíå áûлî ñпàткàííå ç ìіíіñтðàì, ÿкîå ÿ íå 
ìîã àäìÿíіöü. À äûðэктàð íå ìîã пðûíÿöü ìÿíå пàçíåй, áî лÿöåў у Мàñкâу. 
Я ñкàçàў пðэçіäэíту, øтî ìíå íå àáàâÿçкîâà ðàçìàўлÿöü ç äûðэктàðàì, øтî 
ў Іíñтûтуöå øìàт іíøûõ íàâукîўöàў. Àлå тут пàíуå çâû÷àй ðàçìàўлÿöü 
ç ñàìіì äûðэктàðàì. 

Òàк øтî íà ãэтûì уñ¸ і ñкîí÷ûлàñÿ. 

3.

Рàøûä пàкàçàў ìíå íà ìàпå, äçå ö¸к Уçáîй. Уçáîй áðàў âîäû ç Àìуäàð’і, 
пåðàñÿкàў пуñтûíþ Êàðàкуì і ўпàäàў у Êàñпійñкàå ìîðà. Ãэтà áûлà пðû-
ãîжàÿ ðàкà, ñкàçàў Рàøûä, äîўãàÿ, ÿк Ñåíà. Òàÿ ðàкà пàìåðлà, ñкàçàў ¸í 
ÿø÷э, à ÿå ñìåðöü ñтàлà пà÷àткàì âàйíû. Ёí äàäàў, øтî ãіñтîðûþ Уçáîÿ 
äàñлåäàâàў àðõåîлàã Þñупàў. Íà ÿãî äуìку, ðàкà ç’ÿâілàñÿ ў пуñтûíі 
ðàптîўíà і àäíîñíà íÿäàўíà, ìîжà, пÿöü тûñÿ÷àў ãàäîў тàìу. Рàçàì ç âà-
äîй у пуñтûíþ пàöÿãíуліñÿ ðûáû і птуøкі. Пîтûì пðûйøлі лþäçі. Яíû 
íàлåжàлі äà плÿì¸íàў àлілі, õіçð і öіâåäжû. Òуðкìåíû пàäçÿлÿліñÿ ў тîй 
÷àñ íà ñтî äçåñÿöü плÿì¸íàў, à ìîжà íàâàт і áîлüø. Ëþäçі àлілі, õіçð і 
öіâåäжû пàäçÿлілі Уçáîй íà тðû àäðэçкі, кîжíàìу плåìåíі пðûпàлà àäíà 
тðэöÿÿ äàўжûíі ðàкі. Áåðàãі Уçáîÿ пåðàтâàðûліñÿ ў кâітíåþ÷û øìàтлþäíû 
ààçіñ. Уçíіклі пàñÿлåííі і ãàíäл¸âûÿ öэíтðû, ñàäû і плàíтàöûі. У ñàìûì 
ñэðöû пуñтûíі çðàáілàñÿ àжûўлåíà і øуìíà. Âîñü øтî ìîжà çðàáіöü âàäà. 
Âàäà – ãэтà пà÷àтàк уñÿãî. Ãэтà кðîў çÿìлі. Ëþäçі ўÿўлÿлі âàäу, ìàлþþ÷û 
тðû õâàліñтûÿ ðûñкі. Íàä ðûñкàìі ìàлÿâàлі ðûáу. Рûáà áûлà ñіìâàлàì 
ø÷àñöÿ. Òðû ðûñкі плþñ ðûáà – àçíà÷àлà жûöö¸.

Пà ðàöэ плàâàлі купåöкіÿ ÷àўíû. Пà ¸й іøîў тàâàð ç Іíäûі äà Àíàтîліі, 
ç Хàðэçìà äà Пåðñіі. Уçáîй âåäàлі пà ўñіì ñâåöå. У тûõ кðàіíàõ, äçå áûлі 
піñüìåííûÿ лþäçі, íà ãэтûÿ тэìû çàõàâàліñÿ ðîçíûÿ çãàäкі. Ёñöü çãàäкі 
ў ãðэкàў і пåðñàў, à тàкñàìà ў àðàáàў. Íà áåðàãàõ Уçáîÿ ñтàÿлі ãàñöіííûÿ 
кàðàâàí-ñàðàі, äçå âåñлÿðû ìàãлі àäпà÷ûöü, àтðûìàöü íà÷лåã і ñтðàâу. У 
Дэў-Êàлà, Оðтà-Êуþ і Òàлàйõàí-Àтà áûлі áàçàðû, кîжíû ìîã тàì купіöü 
тàâàð âûñîкàй, экñпàðтíàй ÿкàñöі.

Òûÿ, õтî жûў íà Уçáîі, уøàíîўâàлі ñâÿтûÿ кàìÿíі. Ãэтà тûпîâà äлÿ жû-
õàðîў пуñтûíÿў, ÿкіÿ ўøàíîўâàþöü уñ¸, øтî пàä ðукîй, – кàìÿíі, öÿñíіíû, 
ñтуäíі і äðэâû. Òàì, äçå лÿжàў ñâÿтû кàìåíü, íåлüãà áûлî âàÿâàöü. Êàìåíü 
ðàтàâàў àä ñìåðöі. У іì ñàáðàíàÿ тàåìíàÿ ñілà, çàìкí¸íàÿ ў âå÷íàй ôîðìå, 
äàäçåíàй àäíîй÷û і íàçàўжäû. Цàлàâàííå кàìåíÿ пðûíîñілà лþäçÿì àìàлü 
пà÷уöö¸âàå çàäàâàлüíåííå. Рàøûä ãàâîðûöü ìíå, кàá ÿ çâÿðíуў уâàãу íà 
ãэтû ôðàãìåíт тэкñту “Пàäàðîжжà”, äçå Àáу Àáäàлà Мàãàìåä іáí Àáäàлà 
іáí Мàãàìåä іáí Іáðàãіì àлü-Ëàâàöі àт-Òàíäжû, âÿäîìû ÿк Іáí Áàтутà, à ў 
кðàіíàõ Уñõîäу – пàä іìåíåì Шàìñ àä-Дçіíà, піøà, øтî “âуñíû àä÷уâàþöü 
íåâûìåðíуþ ñлîäû÷ àä öàлàâàííÿ кàìåíÿ, тàк, øтî õî÷àööà öàлàâàöü ÿãî 
áÿñкîíöà”. Длÿ тûõ, õтî жûў íà Уçáîі, кàìåíü áûў áîжàй іñтîтàй.

Дуìкà ÷àлàâåкà ў тîй ÷àñ áûлà ñкіðàâàíàÿ íà тàкуþ пðàáлåìу, ÿк ðàç-
ìåðкàâàííå âàäû. Мû ìîжàì äàкàçàöü ãэтà ç äàпàìîãàй ìåтàäу äэäукöûі. 
Яø÷э пàñлÿ ðэâàлþöûі, пàкулü íå áûлî ðэôîðìû, пàäçåл âàäû äлÿ туðкìå-
íà áûў пàäçåÿй ãэтàк жà âàжíàй, ÿк пà÷àтàк âàйíû àáî çàклþ÷эííå ìіðу. 
Улàñíà кàжу÷û, àä ãэтàãà çàлåжàлà ўñ¸. Âàäà пàäàâàлàñÿ íà пàлі кàíàлàìі, 
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ÿкіÿ çàâуööà àðûкі. Рàçìåðкàâàííå âàäû àäáûâàлàñÿ пðû ãàлîўíûì àðûку. 
Êàлі âÿñíà áûлà äîáðàÿ, ðàçìåðкàâàííå âàäû áûлî ñâÿтàì. Àлå äîáðûÿ 
â¸ñíû тут áûâàþöü ðэäкà. Цÿãàì уñÿãî ãîäà тут ìîжà âûпàñöі ñтîлüкі 
àпàäкàў, кîлüкі ў Еўðîпå пðûíîñіöü àäçіí äîжäж. À ìîжà áûöü і тàк, øтî 
ўñå ãàäàâûÿ àпàäкі âûлüþööà ç íåáà çà äâà äíі, à пîтûì – тîлüкі ñуõìåíü. 
Òàäû ðàçìåðкàâàííå âàäû пåðàтâàðàлàñÿ ў âàйíу. Пà àáîäâà áàкі àðûкàў 
öÿãíуööà ìîãілкі, íà äíå кàíàлàў лÿжàöü ÷àлàâå÷ûÿ кîñткі. 

Áàãàöåі ìåлі âÿлікіÿ àðûкі, à áåäíûÿ – ìàлûÿ. Áåäíû ñтàðàўñÿ öіøкîì 
пðûàä÷ûíіöü çàñтàўку, кàá пðàпуñöіöü äà ñâàйãî àðûкà áîлüø âàäû. Áà-
ãàтûð клàў кàíåö тàкіì ñпðîáàì. Òàк âûãлÿäàлà клàñàâàÿ áàðàöüáà. Âàäà 
áûлà пðàäìåтàì ñпåкулÿöûі, тàâàðàì íà ÷îðíûì ðûíку. Іñíàâàлà âîäíàÿ 
áіðжà, âîäíàÿ õîñà, âîäíû кðàõ. Ëþäçі ўçáàãà÷àліñÿ íà âàäçå öі ãуáлÿлі 
пðàç ÿå ўñ¸ ìàйíî. У тîй ÷àñ уçíіклі ðîçíûÿ çâû÷àі, ÿкіÿ áûлі çíіø÷àíûÿ 
тîлüкі ç ðэâàлþöûй. Жàí÷ûíà íå ìåлà пðàâà ўäçåлüíі÷àöü у пàäçåлå âàäû. 
Âàäу àтðûìліâàлі тîлüкі жàíàтûÿ ìуж÷ûíû. Áàöüкà, у ÿкîãà íàðàäжàў-
ñÿ õлîпåö, жàíіў íåìàўлÿ ç äàðîñлàй äçÿў÷ûíàй. Íåìàўлÿ ÿк жàíàтàå 
àтðûìліâàлà ñâàþ äîлþ âàäû – ãэтà áûў øлÿõ уçáàãà÷эííÿ тûõ лþäçåй, 
у кàãî íàðàäжàлàñÿ øìàт õлîпöàў. Òîлüкі ў 1925 ãîäçå І З’åçä Ñàâåтàў 
Òуðкìåíіі ўõâàліў ðэâàлþöûйíû äэкðэт, ÿкі çàáàðàíіў жàíіöü íåìàўлÿт і 
пðûçíàў пðàâà жàí÷ûí íà âàäу. 

Êîжíû íàìàãàўñÿ жûöü ÿк ìàãà áліжэй äà Уçáîÿ. Рàкà íåñлà âàäу, 
íåñлà жûöö¸. Уçäîўж áåðàãîў пðàõîäçілі øлÿõі кàðàâàíàў. У âîäàõ Уçáîÿ 
àðìіÿ Чûíãіñõàíà купàлà кîíåй. Ñþäû äàáіðàліñÿ купöû ç Ñàìàðкàíäà і 
ÿìутû – ãàíäлÿðû íÿâîлüíікàìі. 

Àãîíіÿ ðàкі, ñкàçàў Рàøûä, пà÷àлàñÿ ÷àтûðûñтà ãàäîў тàìу. Рàкà, ÿкàÿ 
ðàптàì ç’ÿâілàñÿ ў пуñтûíі, пà÷àлà õуткà çíікàöü. Уçáîй ñтâàðûў öûâілі-
çàöûþ ў ñàìûì ñэðöû пуñтûíі, кàðìіў тðû плåìåíі, çлу÷àў Зàõàä ç Уñõî-
äàì, íà áåðàãàõ Уçáîÿ ўçíіклі äçÿñÿткі ãàðàäîў і пàñåліø÷àў, ÿкіÿ àäкàпàў 
Þñупàў. Цÿпåð ðàку пàãлûíàлі пÿñкі. Яå эíåðãіÿ пà÷àлà ñлàáåöü, ÿå плûíü 
ñтðàöілà ñілу. Íåâÿäîìà, õтî çàўâàжûў ãэтà пåðøûì. Àлілі, õіçð і öіâåäжû 
çáіðàліñÿ íà áåðàçå, кàá ãлÿäçåöü, ÿк ñûõîäçіöü ðàкà, кðûíіöà жûööÿ, ÿíû 
ñÿäçåлі і ãлÿäçåлі, áî лþäçі лþáÿöü пðûãлÿäàööà äà ñâàйãî íÿø÷àñöÿ. 
Уçðîâåíü âàäû ñпàäàў кîжíû äçåíü, пåðàä лþäçüìі àäкðûâàлàñÿ пðîðâà. 
Уñÿ клàñàâàÿ áàðàöüáà âàкîл àäкðûâàííÿ і çàкðûâàííÿ çàñтàâàк ñтðàöілà 
ўñÿлÿкі ñэíñ. Íå ìåлà çíà÷эííÿ, õтî ÿкі àðûк ìàå – íі ў àäíûì àðûку 
íå áûлî âàäû. Ëþäçі áåãàлі äà ìулû, áåãàлі äà іøàíà, õàпàліñÿ çà кîжíû 
кàìåíü, ÿкі ñуñтðàкàлі. Íі÷îãà íå äàпàìàãàлà. Âûñûõàлі пàлі і äðэâû. Зà 
ìåõ âàäû ìîжíà áûлî купіöü кàðàкулåâуþ àâå÷ку. Êàðàâàíû, ÿкіÿ пåðàä 
ãэтûì çàтðûìліâàліñÿ тî тут, тî тàì, öÿпåð пàñпåøліâà пðàáÿãàлі ìіìà, 
íіáûтà ãэтуþ çÿìлþ íàâåäàлà эпіäэìіÿ. Пуñöåлі áàçàðû, купöû çà÷ûíÿлі 
ñâàå кðàìû.

Þñупàў, ÿкі ðàáіў ðàñкîпкі ў ààçіñàõ Уçáîÿ, ñöâÿðäжàў, øтî ñÿðîä 
çíîйäçåíûõ тàì ðэ÷àў пàíуå âÿлікі íåпàðàäàк. Ëþäçі пàкіäàлі ўñ¸, øтî 
ìåлі. Дçåöі пàкіäàлі öàöкі, жàí÷ûíû – пîñуä. Íàпэўíà, іõ àõàпілà пàíікà, 
іñтэðûÿ, ñтðàõ. Мàáûöü, õàäçілі ñàìûÿ ôàíтàñтû÷íûÿ ÷уткі. Мàã÷ûìà, 
ç’ÿâіліñÿ пðàðîкі і âàðàжáітû. Ëþäçі àä÷уâàлі, ÿк ñöіñкàåööà àáðу÷ пуñтûíі, 
íà пàðîãàõ іõ äàìîў ñпÿâàў пÿñîк. 

Пà÷àўñÿ âÿлікі çûõîä. Ëþäçі плÿì¸íàў àлілі, õіçð і öіâåäжû (àпîøíіõ 
ÿø÷э íàçûâàлі пàãàíÿтûìі âÿðáлþäàў), ðуøûлі íà пîўäçåíü, áî ў тîй ÷àñ 
ãу÷íуþ ñлàâу ìåлі пàўäí¸âûÿ ààçіñû Мàðû і Òэäжэí. Âûãíàííікі іøлі пðàç 



пуñтûíþ Êàðàкуì, øтî çíà÷ûöü Чîðíûÿ Пÿñкі, íàйâÿлікøуþ пуñтûíþ 
Òуðкìåíіі і ўñ¸й Ñÿðэäíÿй Àçіі. Зà плÿ÷ûìà áûлà ì¸ðтâàÿ ðàкà, ÿкàÿ 
лÿжàлà ñÿðîä пÿñкîў, ÿк ðàçáітû çáàí. Пÿñîк çàñûпàў àðûкі, пàлі і äàìû.

Рàøûä кàжà, øтî плÿì¸íû ì¸ðтâàй ðàкі ñутûкíуліñÿ ç ñупðàöіâàì 
íàñåлüíікàў пàўäí¸âûõ ààçіñàў. Òàì жûлі плÿì¸íû тэкå і ñàðûк. Уñå ÿíû 
áûлі туðкìåíàìі – і пðûõàäíі, і тутэйøûÿ, ãэтà áûў àäçіí íàðîä, ÿкі ðàç-
äçіðàлà áàðàöüáà çà âàäу. Рàøûä ãàâîðûöü, øтî ў ààçіñàõ пàíуå іäэàлüíàÿ 
пðàпîðöûÿ пàìіж кîлüкàñöþ âàäû і кîлüкàñöþ жûõàðîў, і тàìу ààçіñ íå 
ìîжà пðûíÿöü íîâûõ лþäçåй. Ààçіñ ìîжà пðûíÿöü ãîñöÿ, купöà, àлå íå 
ìîжà пðûíÿöü öэлàå плåìÿ, áî ãэтà àäðàçу пàðуøûöü ÿãî áàлàíñ, àä ÿкîãà 
çàлåжûöü жûöö¸ ўñіõ. Òàìу пàìіж пуñтûíÿй і ààçіñàì пàâіííà іñöі âàйíà. 
Чàлàâåк тут пàñтàўлåíû ў áîлüø жîðñткуþ ñітуàöûþ, ÷ûì ÿãî áðàт, ÿкі 
жûâå âà ўìåðàíûì пîÿñå, і тàìу пðû÷ûíû âîйíàў тут ãлûáåйøûÿ і, кàлі 
ìîжíà тàк ñкàçàöü, áîлüø ÷àлàâå÷íûÿ, ÷ûì у Еўðîпå, äçå ãіñтîðûÿ âåäàå 
âîйíû, ÿкіÿ пà÷ûíàліñÿ пà тàкіõ íÿçíà÷íûõ пðû÷ûíàõ, ÿк àáðàçà пðэñтûжу, 
äûíàñтû÷íûÿ ñпðэ÷кі àлüáî ìàíіÿ пåðàñлåäу ўлàäàðà. У пуñтûíі пðû÷ûíàй 
âàйíû ç’ÿўлÿåööà пðàãà äà жûööÿ, ÷àлàâåк àäðàçу íàðàäжàåööà ўáлûтàíûì 
у туþ ñупÿðэ÷íàñöü, і ў ãэтûì пàлÿãàå äðàìà. Òàìу туðкìåíû íікîлі íå 
âåäàлі àäçіíñтâà, іõ ðàçäçÿлÿў пуñтû àðûк.

Ñìåðöü Уçáîÿ, ÿкàÿ âûãíàлà íà пîўäçåíü плÿì¸íû ì¸ðтâàй ðàкі, äàлà 
пà÷àтàк áðàтàçàáîй÷ûì âîйíàì туðкìåíàў. Яíû öÿãíуліñÿ ñтàãîääçÿìі, 
àжíî äà íàøûõ ÷àñîў. Зäàðàліñÿ ÿíû ÿø÷э і пàñлÿ ðэâàлþöûі, õîöü тûÿ 
пàñлÿðэâàлþöûйíûÿ âîйíû áûлі ўжî áîлüø пàлітûçàâàíûìі. Рàøûä ñкàçàў, 
øтî öÿпåð âàäу äçåліöü ìіíіñтэðñтâà. Штî ў 1954 ãîäçå ў Áàñàãу пðûåõàлі 
áулüäîçåðû. Áàñàãà çíàõîäçіööà ў Òуðкìåíіі, íà ðàöэ Àìуäàð’ÿ, íåпàäàл¸ку 
àä ìÿжû ç Àўãàíіñтàíàì. З ãэтàãà ìåñöà пà÷àлі кàпàöü кàíàл. Òàкіì ÷û-
íàì, ðàкà, ÿкàÿ àäíîй÷û ñàìà ç’ÿâілàñÿ і çíіклà, іçíîў áûлà пðûâåäçåíàÿ 
ў пуñтûíþ ÷àлàâåкàì. Âîñü ÿк пàâÿðíулàñÿ ãіñтîðûÿ. Як і íåкàлі, ðàçàì ç 
âàäîй у пуñтûíþ пàöÿãíуліñÿ ðûáû і птуøкі. Áåðàãі кàíàлà пåðàтâàðûліñÿ 
ў кâітíåþ÷û і íàñåлåíû ààçіñ. Êàíàл öÿпåð ìàå âîñåìñîт кілàìåтðàў і áу-
äçå ў äâà ðàçû äàўжэйøû, і äîйäçå äà Êàñпійñкàãà ìîðà, ÿк íåкàлі Уçáîй.

Âàäà ў кàíàлå ñàлîäкàÿ, ñкàçàў Рàøûä. Ёí íàáðàў çáàíîк і äàў ìíå 
пàпіöü. Âàäà áûлà õàлîäíàÿ і ñìà÷íàÿ. Пàíтîí кàлûõàўñÿ кàлÿ áåðàãу, 
âàкîл áûлà пуñтûíÿ. Íà ãэтûì пàíтîíå, у âÿлікàй кàþöå, àáклååíàй 
çäûìкàìі àктîðàк і ðàñпðàíутûõ ìàäэлÿў, жûлà áðûãàäà Яðàñлàâà Ш÷à-
âåÿ, ÷àтûðû ўкðàіíöû. Рàøûä і ÿ áûлі іõ ãàñöÿìі, çðэøтû, âûпàäкîâà, áî 
ў íàñ ñàпñàâàлàñÿ ìàтîðкà і ìû ìуñілі ñпûíіööà. Áðûãàäà кàпàå ðукàў 
кàíàлà, кàá âàäà ìàãлà äàйñöі äà кàлãàñà. Âÿліçíûÿ ãðуçàâікі, ç кîлàìі 
ў ðîñт ÷àлàâåкà, âîçÿöü çÿìлþ ç ìåñöà íà ìåñöà. Íà ку÷û пÿñку ñтàіöü 
ÿñíàâîкàÿ äçÿў÷ûíà, ÿкàÿ çàпіñâàå кіðîўöàì ðэйñû. À ÿк çàпіñâàå? À тàк, 
кàá у іõ áûлà âûкàíàíàÿ íîðìà. Зàâуöü ÿå Пàліíà, ÿíà пðûåõàлà ñþäû 
àäíåкулü ç-пàä Хàðкàâà. Êàлі кіðîўöà ñіìпàтû÷íû, Пàліíà пàñтàâіöü ÿìу 
ñтîлüкі ðûñàк, øтî ¸í ñтàíå пåðàäàâікîì. Êàлі ðîáіööà âåлüìі ãîðà÷à, 
Пàліíà àäклàäâàå ñøûтàк, ñкà÷à ў кàíàл, плûâå íà äðуãі áåðàã, âÿðтàåööà 
і çíîў ñтàâіöü ðûñкі. Ш÷àâåй ãîíіöü Пàліíу ñìàжûöü ðûáу, à ñàì пàñлàў 
àäçіí ç тûõ âåліçàðíûõ ãðуçàâікîў íåкуäû äàл¸кà, у кàлãàñ, пà ãàðэлку. 
Пðûíÿлі íàñ äîáðà. Мû àä’ÿçäжàлі âå÷àðàì. Àãíі âàäàплàâàў àäáіâàліñÿ 
íà âàäçå кàíàлà.
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4.

Âіçіт у кàлãàñ “Мàñкâà”.
Êàлãàñ ç’ÿўлÿåööà ÷àñткàй ààçіñà Муðãàá, ÿкі ðàçìåø÷àíû íà ўñõîäíÿй 

уñкðàіíå пуñтûíі Êàðàкуì. У Еўðîпå, пðû äàпàìîçå кàлÿðîâûõ пàøтîâàк, 
ðàñпàўñþäжàíû âîáðàç ààçіñà ÿк çÿл¸íàãà, кâітíåþ÷àãà ðàþ. Ãэтà äàл¸кà àä 
пðàўäû. Пуñтûíÿ, õîöü і пåðàìîжàíàÿ, пðûñутíі÷àå тут пàўñþлü. Ñÿðîä 
пûлу, у ñп¸öû і ãàðà÷ûíі ñåлÿíіí çìàãàåööà çà кîжíû кàâàлà÷àк çÿìлі. Òàì, 
äçå ÷àлàâåк ñàñтупіöü, пуñтûíÿ âÿðтàåööà. Чàлàâåк ñìÿðîтíû, à пуñтûíÿ 
– âå÷íàÿ. Òàìу íà ñâåöå ñтîлüкі пàкіíутûõ і çàñûпàíûõ пÿñкàìі ààçіñàў. 
Ààçіñ Муðãàá пàäçåлåíû íà äçåâÿтíàööàöü кàлãàñàў, à “Мàñкâà” ñÿðîä 
іõ çіõàöіöü ÿк уçîðíû кàлãàñ. Пðà “Мàñкâу” піøуöü у ãàçåтàõ. “Мàñкâу” 
çãàäâàþöü у ãàäàâûõ äàклàäàõ. У “Мàñкâу” пðûâîçÿöü çàìåжíûõ ãàñöåй.

Пðàãðàìà âіçіту:
1. Íàâåäâàííå плàíтàöûі áàâîўíû.
Âÿñíà, áàâîўíà ўçûøлà äîáðà. Рàñöå ðîўíûìі ðàäкàìі íà âÿлікіì плîñкіì 

пîлі. Íà тûì пîлі пðàöуþöü тðû ìàлàäûÿ туðкìåíкі. Яíû àку÷âàþöü 
áàâîўíу ìàтûкàìі. Пîўíà пûлу, áî çÿìлÿ ñуõàÿ і пуõкàÿ. Дçÿў÷ûíû àпðà-
íутûÿ âåлüìі элåãàíтíà, ÿк íà âûõàä. Íà іõ äîўãіÿ äà пÿт, тðàäûöûйíûÿ 
ñâàáîäíûÿ ñукåíкі, íà ãэтûõ ñукåíкàõ âÿлікіÿ áðîøкі, íà ðукàõ áðàíçàлåтû, 
íà øûÿõ кàðàлі, à ў âàлàñàõ íåйкіÿ äûÿäэìû. Íà íàãàõ туôлі íà âûñîкіõ 
àáöàñàõ. Яíû âûãлÿäàþöü тàк, íіáûтà пðàç ìîìàíт çàñпÿâàþöü у пûøíàй 
уñõîäíÿй îпåðû. Уáà÷ûўøû íàñ – àäâàðî÷âàþööà. Íå õî÷уöü àäкàçâàöü 
íà пûтàííі, ìàў÷àöü. Мîжà, ÿíû íå âåäàþöü ðàñåйñкуþ ìîâу, à ìîжà, 
тàкі çâû÷àй. Яø÷э тðûööàöü ãàäîў тàìу áûлî àìàлü íåìàã÷ûìà ўáà÷ûöü 
туðкìåíку, ÿкàÿ пðàöàâàлà á у кàлãàñå. Дçÿў÷ûíà íå ìàãлà âûйñöі ў пîлå, 
áî ¸й íåлüãà áûлî пàкàçâàööà ÷ужûì ìуж÷ûíàì. Пåðàìåíû àäáûліñÿ 
çуñіì íÿäàўíà, у ÷àñû äðуãîй ñуñâåтíàй âàйíû, кàлі ìуж÷ûíû пàйøлі 
íà ôðîíт, à жàí÷ûíû ìуñілі іñöі пðàöàâàöü. Òàÿ тðîйкà, ÿкуþ ìû áà÷ûì 
íà пîлі – ãэтà ñâåä÷àííå âÿлікàãà пåðàлîìу. Мû ñтàіì, ÿíû пðàöÿãâàþöü 
ìàў÷àöü, äà àпîøíÿãà ìîìàíту íå ñкàжуöü àíі ñлîâà. Хтîñüöі õî÷à çðàáіöü 
çäûìàк, тàìу ÿíû іçíîў àäâàðî÷âàþööà àä íàñ. Пàñлÿ äîўãіõ уãàâîðâàííÿў 
ñтàíîâÿööà пåðàä àá’åктûâàì, âûпðàñтàíûÿ ÿк ñтðуíû, ñуð’¸çíûÿ. Элå-
ãàíтíàñöü äçÿў÷ûíàў – ãэтà àäáітàк пðûãîжàãà çâû÷àþ, ÿкі пàтðàáуå, кàá 
жàí÷ûíû ўâåñü ÷àñ äáàлі пðà ñâîй âûãлÿä. Íà ôàáðûкі і ў пîлå туðкìåíкі 
іäуöü àпðàíутûÿ ÿк íà кàðíàâàлüíûÿ çàáàâû. У ìíîãіõ кðàіíàõ пàäîáíû 
çâû÷àй áûў çàáûтû. Òàì жàí÷ûíû íîñÿöü íàãàâіöû, кàðîткіÿ ñпàäíіöû, і 
íàâàт ìуж÷ûíñкіÿ кàøулі і øâэäðû. Мîäà пàäîáíàãà кøтàлту, ÿк íà ãуñт 
туðкìåíкі, çàíàäтà ôàлüøûâàÿ і íàâàт âулüãàðíàÿ.

2. Âіçіт у кàлãàñíû äçіöÿ÷û ñàäîк.
Дçÿтâà, пàñтàўлåíàÿ ў äâà øэðàãі, пðàíікліâà ñпÿâàå пðûâітàлüíуþ пåñíþ. 

Пîтûì тàâàðûø âûõàâàöåлüкà пàкàçâàå íàì ÷ûñтûÿ, äàãлåäжàíûÿ çàлû. 
Òàкіÿ äçіöÿ÷ûÿ ñàäкі – ãэтà çíîў áûтàâàÿ ðэâàлþöûÿ. Рàíåй äçіöÿ íåлüãà 
áûлî àääàâàöü ÷ужûì. Ñìÿðîтíàñöü ñÿðîä туðкìåíñкіõ äçÿöåй áûлà жà-
õліâàÿ – íà кîжíуþ тûñÿ÷у пàìіðàлà ñåìñîт. Цÿпåð у кàлãàñå ñâîй лåкàð, 
ñâîй íåâÿлі÷кі øпітàлü. Êлîпàт пðà äçÿöåй çàўâàжíû íà кîжíûì кðîку, 
ñìÿðîтíàñöü çíіçілàñÿ äà ìіíіìуìу. 

3. Íàâåäâàííå Дîìà кулüтуðû.
Ãэтà íîâû áуäûíàк, ç âÿлікàй çàлàй, ÿкàÿ ў ãэтû ÷àñ пуñтàÿ. Òàì àä-

áûâàþööà пàкàçû ôілüìàў, âûñтупû àìàтàðñкіõ кàлåктûâàў і ñõîäû кàл-



ãàñíікàў. Íà ñöåíàõ âіñÿöü кàðöіíû ñу÷àñíûõ туðкìåíñкіõ ìàñтàкîў, ÿкіÿ 
пàкàçâàþöü ðàäàñöü ñàöûÿліñтû÷íàй пðàöû і äàñÿãíåííі ðэñпуáлікі. Дîì 
кулüтуðû ìàå øтàтíàãà ìàñтàкà, ÿкі ìàлþå лîçуíãі ç çàклікàìі äà âûтâîð-
÷ûõ пîäçâіãàў. Íà äðуãіì пàâåðñå çíàõîäçіööà пðàñтîðíàÿ áіáліÿтэкà, äçå 
ñàáðàíûÿ ðàñåйñкіÿ і туðкìåíñкіÿ кíіãі.

4. Рàçìîâà ç Àääàì Áэãäуðäûåâûì, ñтàðøûí¸ì Ñàâåтà Ñтàðэйøûíàў 
кàлãàñà, ðàçìîâà пðàç пåðàклàä÷ûкà, áî Àääà íå âåäàå ðàñåйñкàй.

Àääà õîäçіöü у ö¸плûì õàлàöå, ÿìу 64 ãàäû, у ÿãî äîўãàÿ áàðàäà і âÿ-
ліçíàÿ кàðàкулåâàÿ øàпкà, ÿкàÿ íàçûâàåööà тэлüпåк. Àääà кàжà, øтî ў ÿãî 
30 уíукàў: 20 õлîпöàў і 10 äçÿў÷ûíàк. Жàí÷ûíû пîáà÷ кіâàþöü ãàлîâàìі, 
пðûçíàþ÷û, øтî ãэтà äîáðàÿ пðàпîðöûÿ. Àääà тàкñàìà çàäàâîлåíû тàкіìі 
пðàпîðöûÿìі 2:1, у àäâàðîтíûì âûпàäку íå áûлî á ÷ûì õâàліööà. Ñûí, 
ñûí áûў уñіì. Жàí÷ûíà áûлà áåçûìåííàÿ, пàкулü íå íàðàäжàлà ñûíà. 
Òàäû ÿíà пðûìàлà ÿãî іìÿ: Уì-Àлі, Уì-Àõìåä, ãэтà çíà÷ûöü Мàткà Àлі, 
Мàткà Àõìåäà. Áàöüкà тàкñàìà пðûìàў іìÿ ñûíà: Àáу-Àлі, Àáу-Àõìåä, 
ãэтà çíà÷ûöü Áàöüкà Àлі, Áàöüкà Àõìåäà. Ñэíñàì жûööÿ áûлî ìåöü 
ñÿì’þ. “Ñÿì’ÿ, – піøà пðà àçіÿöкàãà ñåлÿíіíà Âуэлåðñ,– ãэтà ÿãî áåññìÿ-
ðîтíàñöü. Àтðûìàўøû жûöö¸, ¸í пàâіíåí äàöü жûöö¸, у ãэтûì ÿãî âåлі÷ 
і ÿãî ìіñіÿ”. Ãэтàÿ тðàäûöûÿ жûâå äàãэтулü. Шìàт äçÿöåй – ãэтà ðàäàñöü 
і ãîíàð. Жàí÷ûíà, ÿкàÿ íàðîäçіöü øìàт äçÿöåй, àтðûìліâàå ìåäàлü, à 
áàöüкà ñпåöûÿлüíуþ äàплàту. Пðà тàкіõ лþäçåй äîáðà àäãукàþööà, іõ 
àõâîтíà âûáіðàþöü âà ўлàäу. Ñàâåт Ñтàðэйøûíàў пàўñтàў øэñöü ãàäîў 
тàìу. Рàíåй ñà ñтàðэйøûíàìі çìàãàліñÿ ÿк ç ôåàäàлüíûì пåðàжûткàì, 
à öÿпåð ãàâîðàöü, øтî іõ тðэáà øàíàâàöü, áî тàк çàãàäâàå çâû÷àй. Àääà 
кàжà, øтî öÿпåð ñтàðэйøûíû çìàãàþööà ç пåðàжûткàìі, îт, ÿкàÿ íàâіíà! 
Я пûтàþñÿ пðà ãэтûÿ пåðàжûткі, Àääà пåðàлі÷âàå øэñöü ãàлîўíûõ ç іõ. 
Òàкіì ÷ûíàì, ñтàðэйøûíû çìàãàþööà: à) кàá ìужû íå áілі жîíàк, á) кàá 
áàöüкі пàñûлàлі äçÿў÷ûíàк у øкîлу, â) кàá áàöüкі íå âûäàâàлі äçÿў÷àт 
çàìуж íàñупåðàк іõ âîлі, ã) кàá ìулû íå ãàíäлÿâàлі тàліñìàíàìі, ä) кàá 
ìàлàäûÿ íå áðàлі öàðкîўíûõ øлþáàў, ä) кàá àääàþ÷û äçÿў÷ûíу çàìуж, 
ÿå áàöüкі íå пàтðàáàâàлі кàлûì. Âîñü ç ÷ûì âÿäçå âàйíу Àääà. 

Àääà ўçãàäâàå ãіñтîðûþ “Мàñкâû”. Пîўíàÿ кàлåктûâіçàöûÿ ў ààçіñå 
Муðãàá àäáûлàñÿ тîлüкі пðàç äâàööàöü ãàäîў пàñлÿ Рэâàлþöûі, тàкі тут 
áûў ñупðàöіў àíтûкàлãàñíûõ ñілàў. Áàі ðàñпàўñþäжâàлі пл¸ткі, øтî кàл-
ãàñû ãэтà “ðуñкіÿ õітðûкі”. Пîтûì íàâàт àáâÿø÷àлі кàлãàñàì ñâÿтуþ âàйíу. 
Муñà Ñэðäàð àáâÿø÷àў. Шàлтàй Áàтûð, Áэäû Муðàä і Дàðûÿ Ãåîк тàкñàìà 
àáâÿø÷àлі. Áàáулü Êàðàкулі ìåў ñåì ñûíîў, кîжíû кіðàâàў áàíäàй. Яíû 
пàлілі кàлãàñû, ñåклі кàлãàñíікàì ãàлîâû. Àääà пàìÿтàå, øтî ÿø÷э ў 1935 
ãîäçå ¸í âûõîäçіў у пîлå ç âіíтîўкàй. Ñтðàøíà áûлî пðàöàâàöü. À çìàãàö-
öà ç áàíäàìі öÿжкà. Áàíäà пîйäçå ў пуñтûíþ, à тàì ÿå öÿжкà äàñтàöü. 
У пуñтûíі ìîжíà ñõàâàööà лåпø, ÷ûì у лåñå. Áàðàöüáà ç áàíäàìі âÿлàñÿ 
çà ñтуäíі. У кàãî áûлà ñтуäíÿ, тîй кіðàâàў пуñтûíÿй. Пîтûì áàлüøàâікі 
пàâûíіø÷àлі áàíäû. Чûðâîíûÿ àтðàäû пðûíåñлі Òуðкìåíіі ìіð. Ñлàўíûì 
кàìàíäçіðàì тûõ àтðàäàў áûў тàâàðûø Âàñüкîўñкі, тîкàð ç Ëîäçі. Òàкñàìà 
тàâàðûøû Áàíüкîўñкі і Òкà÷эíкà. Цÿпåð Àääà ìàå ñпàкîйíуþ ñтàðàñöü і 
õâàліöü ñâà¸ жûöö¸.

5. Рàçìîâà ç äûðэктàðàì кàлãàñà “Мàñкâà”. 
Іíжûíåðу Àáäулå Ãулüíàçàðàâу тðûööàöü äâà ãàäû. Àäукàöûþ ¸í àт-

ðûìàў у Àøõàáàäçå. Цікàâû, тàлкîâû, ðàçуìíû. Êàлãàñ àпðàöîўâàå áîлüø 
çà ÷àтûðû тûñÿ÷û ãåктàðàў çÿìлі і ìàå øэñöüäçÿñÿт тûñÿ÷ ãåктàðàў пàøû. 
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Ëþäçі жûâуöü äîáðà, кàжà ¸í, õîöü пðàöà öÿжкàÿ. У кîжíàãà кàлãàñíікà 
ñâîй äîì, ñâîй у÷àñтàк, ñâàÿ àтàðà àâå÷àк. Зàðîáкі àпîøíіì ÷àñàì âûñîкіÿ. 
У кàлãàñå øìàт âàäû, тàìу ¸í áàãàтû. У іì äâàíàööàöü тûñÿ÷ àâå÷àк, ÿкіÿ 
жûâуöü íà пуñтûííûõ пàøàõ. Àäíîй àâå÷öû пàтðэáíà 5-10 ãåктàðàў пàøû. 
Ãэтà øìàт, кàжу ÿ. À тàк, пàãàäжàåööà Ãулüíàçàðàў, áî àâå÷кà ìуñіöü åñöі 
áåç пåðàпûíку, літàðàлüíà – áåç пåðàпûíку. Ãэтà ìîíñтð!

Âÿðтàííå ў Мàðû і àñтàтíі äçåíü у Òуðкìåíіі. Мàðû – ãэтà ñтàліöà ààçі-
ñà Муðãàá і äðуãі пà âåлі÷ûíі ãîðàä пàñлÿ Àøõàáàäà, íàлі÷âàå 60 тûñÿ÷àў 
жûõàðîў. Íàñåлüíіöтâà Òуðкìåíіі (ìåíø ÷ûì äâà ìілü¸íû) жûâå ў пÿöі 
ààçіñàõ, ðэøтà ðэñпуáлікі, äçåâÿíîñтà àäñîткàў пàâåðõíі, – пуñтûíÿ. Цэíтð 
Мàðû ñтàðû, àäíàпàâÿðõîâû, пàôàðáàâàíû ў áлàкітíû і жîўтû кîлåðû. 
Íåкàлі тут áûлі ñîтíі ўçáåкñкіõ, ðàñåйñкіõ і àðìÿíñкіõ кðàìàў, öÿпåð ÿíû 
íàöûÿíàліçàâàíûÿ àáî пåðàўтâîðàíûÿў ìàйñтэðíі і ñклàäû. Ãîðà÷à, äуøíà, у 
ñÿðэäçіíå äíÿ ðîáіööà çìðî÷íà. З пуñтûíі íàñîўâàåööà пÿñ÷àíàÿ áуðà. Рэçкі 
âåöåð і àáлîкі пûлу, ÿкіÿ çàпàўíÿþöü уñþ пðàñтîðу пàìіж íåáàì і çÿìл¸й. 
Пûл, àñлÿплÿå і äуøûöü, íÿìà ÷ûì äûõàöü. Жûöö¸ çàìіðàå, ñпûíÿþööà 
ìàøûíû. Цÿпåð Пàліíà і Ш÷àâåй, Àääà і тûÿ äçÿў÷àтû, øтî àпðàíутûÿ 
íіáû ў îпåðу, õàâàþööà пà кутàõ, çàáіâàþööà ў ø÷ûліíû, íàöÿãâàþöü íà 
ãîлàâû пðàñöіíû, кîўäðû, õтî øтî ìàå пàä ðукîй, кàá íå çàäûõíуööà, 
пÿñ÷àíàÿ áуðà çàñûпàå, пàтîп çàліâàå лþäçåй і ñтàткі (у пуñтûíі áûâàþöü 
пàтîпû!), à пûлüíàÿ âіõуðà öіñíå, äуøûöü, çàáіâàå ðîт íàñìåðöü. Òîй пûл, 
тûÿ кðупіíкі (ãэтà кàìåíü, çìîлàтû ў пûл âåтðàì і âàäîй), ÿкіÿ âіñÿöü у 
пàâåтðû, íàãðàþööà íà ñîíöû, – тàк уçíікàå ñуõàÿ іìãлà, жàõ уñіõ лþäçåй 
пуñтûíі, ñуõàÿ і ãàðà÷àÿ іìãлà, клуáû ðàñпàлåíàй, íіáû âуãàлü, кðîøкі, ãэтà 
тîå, ÷ûì пуñтûíÿ çàãàäâàå äûõàöü пàä÷àñ ñâàйãî ãíåâу. Я ў ãàтэлі, у ñâàіì 
пàкîі, íÿìà ñâÿтлà, à пåðø-íàпåðø íÿìà âàäû, âåöåð пàçðûâàў пðàâàäû, 
пÿñîк пàçàáіâàў тðуáû, у ìÿíå ÿø÷э ¸ñöü ãлûтîк ö¸плàй âàäкàñöі ў çáàíку, 
àлå øтî áуäçå пîтûì? У ãîðàäçå íÿìà âàäû, тэлåôîíû àáàðâàíûÿ, äçåйíі÷àå 
тîлüкі ðàäû¸ñуâÿçü. Я лÿжу íà лîжку, àлå ўñ¸ ìîкðàå, çàпûлåíàå, пàäуøкà 
ãðэå, øтî тàÿ пå÷. Піöü. У пуñтûíі пàä÷àñ áуðû íà лþäçåй íàõîäçіöü âîäíàå 
øàлåíñтâà, ÿíû ðàптàì âûпіâàþöü уâåñü ñâîй çàпàñ âàäû, пðàãíà, áÿçäуìíà, 
ãэтà ìåíàâітà âіä øàлåíñтâà, áî п’þöü íå тàìу, øтî ў ãэтû ìîìàíт іõ ìу÷ûöü 
ñìàãà, п’þöü àä ñтðàõу, àпàíтàíûÿ äуìкàй, øтî âàäû áîлüø íå áуäçå, п’þöü, 
кàá àпÿðэäçіöü уäàð. Âûìåðлûÿ âуліöû, öіøûíÿ ў ãàтэлі, пуñтû кàліäîð, 
ÿ ñûõîäжу ўíіç. Пуñтû ðэñтàðàí. Áуôåт÷ûöà ñÿäçіöü, ãлÿäçіöü у âàкíî. З 
âуліöû ўâàõîäçіöü ðàñååö, çàпûлåíû, âåöåð âûöÿãíуў ÿìу кàøулþ íàâåðõ, 
íà ãàлàâå ö¸плàÿ àáлàâуõà, çàâÿçàíàÿ пàä пàäáàðîääçåì. “Дàйöå äçâåñöå 
ãðàìàў”, – çâÿðтàåööà ̧ í äà áуôåт÷ûöû. Яíà ўñтàå, íàліâàå ÿìу øклÿíку. Ёí 
âûпіâàå ãэтà і âûäàå ç ñÿáå тàкîå àõõõõõõõõõ! “Цÿпåð áуäçå лåпø”, – кàжà, 
і ç ãэтûì àãí¸ì уñÿðэäçіíå âûõîäçіöü íà âуліöу – у àãîíü пуñтûíі. Íåйкі 
ìîìàíт áуôåт÷ûöà пðàâîäçіöü ÿãî пîçіðкàì. “Íàø ÷àлàâåк, – àäãукàåööà, – 
тàкі ўñ¸ âûтðûìàå”. Пîтûì ãлÿäçіöü íà ìÿíå, лàñкàâà, àлå кðûøку ç іðîíіÿй, 
і ìîў÷кі пàäàå ìíå áутэлüку ліìàíàäу. 

Таджыкістан, высокі, як Тыбет

1.

У Дуøàíáэ Òуðàí çàâ¸ў ìÿíå ў Ñàþç піñüìåííікàў. Òàì ÿ ñуñтðэў пàэтà 
пà іìåíі Àìіíäжîí Шукуõі. Ёí пàâåäàìіў, øтî ñàìû âÿлікі тàäжûкñкі пàэт, 



Руäàкі, íàпіñàў 1300 000 âåðøàў, і ãэтà ç’ÿўлÿåööà ñуñâåтíûì ðэкîðäàì. 
Íà жàлü, àìàлü уñå âåðøû çàãіíулі. Руäàкі жûў у VIII ñтàãîääçі і àкðàìÿ 
пàэçіі çàйìàўñÿ пàлітûкàй, àлå çàйìàўñÿ íÿўäàлà і áûў àñлåплåíû ñâàіìі 
âîðàãàìі. Руäàкі клàñік тðîõ кðàіí: Òàäжûкіñтàíà, Іðàíà і Àôãàíіñтàíà, áî 
ìîâû ў ãэтûõ тðîõ кðàіíàõ ðàçâіліñÿ ç àäíàãî кîðàíÿ і íàлåжàöü äà àãулü-
íàй іðàíñкàй ãðупû. У Êàáулå і Òэãåðàíå тàäжûк ìîжà ðàçìàўлÿöü íà 
ñâà¸й ìîâå, і ÿãî äàñкàíàлà çðàçуìåþöü. Шукуõі ñкàçàў ìíå, øтî Àâіöэíà 
áûў тàäжûкñкіì ôілîñàôàì. Я çàпÿðэ÷ûў øтî ўçáåкі íàçûâàþöü Àâіöэíу 
ўçáåкñкіì ôілîñàôàì. Òàк, пàãàäçіўñÿ ¸í. Уçáåкі лі÷àöü ÿãî ўçáåкàì, à 
тàäжûкі – тàäжûкàì. Ñâàþ âåлі÷, ñкàçàў Шукуõі, Àâіöэíà äàñÿãíуў íå 
тîлüкі äçÿкуþ÷û ðàçуìîâûì ÿкàñöÿì, àлå ÿø÷э і äçÿкуþ÷û ñâà¸й íåçâû-
÷àйíàй ôіçі÷íàй ôîðìå. Òàÿìíіöà ãåíіÿлüíàñöі Àâіöэíû çàклþ÷àåööà ў 
тûì, øтî ¸í íå ñпàў. Яìу õàпàлà пàўãàäçіíû äðûìîтû ў ñуткі. У àäíûì 
ìåñöû ¸í піøà, øтî ÿìу пàкàçàлі âÿлікуþ áіáліÿтэку: ¸í ñåў і пðà÷ûтàў 
уñþ. У іíøûì ìåñöû àпàâÿäàå, øтî купіў íà áàçàðû кíіãу. Пðà÷ûтàў, àлå 
íå çðàçуìåў. “Êàá çðàçуìåöü ãэтуþ кíіãу, – ðàñкàçâàå Àâіöэíà, – ÿ ìуñіў 
пðà÷ûтàöü ÿå øэñöüäçåñÿт ÷àтûðû ðàçû”. Íіâîäçіí çâû÷àйíû ÷àлàâåк íå 
ìåў áû ñілàў íà пàäîáíûÿ ðэ÷û. 

Пàä÷àñ ðàçìîâû, ÿкàÿ ў àñíîўíûì çàкðàíàå тэìу ìà¸й äàўíÿй çàöікàўлå-
íàñöі, à ìåíàâітà, тэìу àñіìілÿöûі àðàáñкàй кулüтуðû íà іðàíñкàй ãлåáå, 
íåõтà íå÷àкàíà çàўâàжàå, øтî ў Дуøàíáэ жûâå ñÿáðà Áðуíà Яñåíñкàãà. 
Пûтàþ, öі ìîã áû ÿ ñуñтðэööà ç іì. Òàк, íіÿкіõ пðàáлåì. Яíû тэлåôàíуþöü 
і пðàç íåкàлüкі õâіліíàў у пàкîй уâàõîäçіöü пàжûлû ÷àлàâåк. Пðàäàўãàâàтû 
тâàð ç ãлûáîкіìі çìîðø÷ûíàìі, ðàñкуäлà÷àíûÿ âàлàñû ç ñіâûìі пàñìàìі.

Пðàäñтàâіўñÿ: Ãàíі Àáäулî.
Ёí пà÷àў ãàâàðûöü, íåðâîâà, íåâûðàçíà, уðэøöå ìàõíуў ðукîй, àлå ÿ 

çðàçуìåў пðîçâіø÷à Яñåíñкі, Áðуíà Яñåíñкі, Ãàíі ñтукàў кіåì àá пàäлîãу, 
¸í áûў тут, тут, у ãэтûì ìåñöû. Зàìîўк, у пàкîі íàñтупілà öіøûíÿ. Я àä-
÷уâàў, øтî тут àäáûлîñÿ íåøтà, пðà øтî ÿíû âåäàþöü áîлüø, ÷ûì ÿ. Ãàíі 
íå õàöåў ñÿäàöü, ¸í ñтâàðàў уðàжàííå ÷àлàâåкà, ÿкі ñпÿøàåööà, ñкàçàў, 
øтî çàўтðà ÷àкàå íàñ у ñÿáå äîìà. 

Мû пàåõàлі äà ÿãî ðàçàì ç Òуðàíàì. Пîтûì пðûйøîў ÿø÷э Ôåàкіñт 
Àлÿкñàíäðûí. Ãàíі жûâå ў экñклþçіўíûì ðà¸íå Дуøàíáэ, ìàлûÿ öіõіÿ âу-
лà÷кі, çàкðûтûÿ ôîðткі, à çà іìі ñàäû і пðûãîжûÿ âілû. Ёí пàñàäçіў íàñ íà 
лàўку пàä âÿлікàй âÿðáîй. У 1934 ãîäçå тут áûў Áðуíà Яñåíñкі. Ãàíі áûў 
тàäû ìàлàäûì тàäжûкàì, ÿкі пà÷àў піñàöü âåðøû. Яñåíñкі çàõàпіўñÿ тûìі 
âåðøàìі, уçÿў у Мàñкâу, і іõ тàì íàäðукàâàлі. “Òàк ÿ ñтàў піñüìåííікàì”, 
– ñкàçàў Ãàíі. Яñåíñкі çàõàплÿўñÿ Òàäжûкіñтàíàì. Ёí пðûÿçäжàў ñþäû 
íåкàлüкі ðàçîў, à пîтûì íàпіñàў àпîâåñöü “Чàлàâåк ìÿíÿå ñкуðу”. Яñåíñкі 
âåðûў, øтî ñàöûÿліçì çìåíіöü íàтуðу ÷àлàâåкà. “Ёí íàñ лþáіў”, – ñкàçàў 
Ãàíі, ìàþ÷û íà ўâàçå тàäжûкàў. Àпîøíі ðàç Ãàíі áà÷ûў ÿãî ў 1936 ãîäçå. 
Пîтûì Яñåíñкі çíік. Пðàç íåкàлüкі ìåñÿöàў çíік Ãàíі. “Áî ÿ áûў çíà¸ìû 
ç Яñåíñкіì”, – пàтлуìà÷ûў ¸í. Ãàíі тàäû áûлî äâàööàöü пÿöü ãàäîў.

Пðàç äâàíàööàöü ãàäîў ¸í âÿðíуўñÿ äàìîў.
Ãàíі çàõîўâàå çäûìàк Яñåíñкàãà ç 1934 ãîäà. Ãэтû çäûìàк ¸í пàкàçâàå 

íàì пàä÷àñ ðàçìîâû пàä âÿðáîй. У Ëåíіíàáàäçå, кàжà Ãàíі, жûâå тàäжûк, 
у ÿкîãà öэлû ìуçåй пàìÿтíûõ ðэ÷àў Яñåíñкàãà. Ёñöü лþäçі, ÿкіÿ äîáðà 
пàìÿтàþöü кíіãі Áðуíà. Íåäçå ў пÿöіäçÿñÿтûõ ãàäàõ ñûí Яñåíñкàãà пàйøîў 
у áіáліÿтэку ў Òàøкåíöå, кàá пàìÿíÿöü кíіãу. Íåйкàÿ жàí÷ûíà пàпðàñілà 
ў áіáліÿтэкàðкі àпîâåñöü Яñåíñкàãà. “Êíіãі ãэтàãà піñüìåííікà íå âûäàþööà 

 / 169Р ы ш а р д    К а п у с ц і н с к і



д з е я с л о ў170     /

÷ûтà÷àì”, – àäàçâàўñÿ ñûí Яñåíñкàãà. “Àлå íå, – çàпÿðэ÷ûлà áіáліÿтэкàð-
кà, – ãэтû піñüìåííік ðэàáілітàâàíû, ÿ äàì âàì ÿãî кíіãу «Чàлàâåк ìÿíÿå 
ñкуðу»”. Ñûí Яñåíñкàãà íàпіñàў у ЦÊ ліñт ç пûтàííåì, öі пðàўäу кàçàлà 
áіáліÿтэкàðкà. Яìу àäкàçàлі, øтî тàк, кàçàлà пðàўäу. 

Уñ¸ жûöö¸ Ãàíі àкàçàлàñÿ çâÿçàíàå ç Яñåíñкіì. Ãàíі кàжà, øтî ¸í íікî-
лі íå âûçâàліööà àä ãэтàãà. У 1964 ãîäçå Ãàíі íàпіñàў п’åñу “Мî àç Áîìі 
Джàãîí” (“Мû ç Дàõу Ñâåту”). У ãэтàй п’åñå ÷àтûðû ãåðîі. Дâà пàлÿкі 
– Áðуíà Яñåíñкі і ÷экіñт Чэñлàў Путîўñкі, кàлåãà Дçÿðжûíñкàãà. Àáîäâà 
àääàлі жûöö¸ çà Òàäжûкіñтàí. Òàкñàìà ў п’åñå ¸ñöü äâà тàäжûкі – âÿçíі 
Пàâÿкà. Ãэтûÿ äâîå àääàлі жûöö¸ çà Пîлüø÷у. Муçû÷íûì ôîíàì äлÿ 
п’åñû àáðàíûÿ тâîðû Шàпэíà. Пðэì’åðà àäáûлàñÿ ў 1965 ãîäçå ў Хàðîãу, 
у Òàäжûкіñтàíå.

У тîй ãутàðöû, пàä âÿðáîй, ÷àñтà çàпàíîўâàå öіøûíÿ.
З ñàäу Ãàíі áà÷íû Пàìіð, Дàõ Ñâåту. Ãîðû Пàìіðà çàйìàþöü тðû ÷âэðöі 

тэðûтîðûі Òàäжûкіñтàíà. Пàìіð âûñîкі, àìàлü ÿк Ãіìàлàі. Чàñтку ðэñпуáлікі 
пàкðûâàþöü âå÷íûÿ ñíÿãі. Яíû íà пðàöÿãу íåкàлüкіõ ìåñÿöàў у ãîä іçà-
лþþöü уñõîäíіÿ ðà¸íû кðàіíû, туäû ìîжíà äàáðàööà тîлüкі ñàìàл¸тàì, 
і тî íå çàўñ¸äû. Ñàìàл¸т íå лÿтàå íàä ãàðàìі, ¸í лÿтàå пàìіж іìі, і кàлі 
íàñуíуööà õìàðû, çíîñіíû ñпûíÿþööà. 

Òут ¸ñöü â¸ñкі, äà ÿкіõ íікîлі íå äàÿçäжàå àўтàìàáілü. Òàкіÿ â¸ñкі 
àпіñâàў Яñåíñкі. Êàлі íåõтà õàöåў äàáðàööà туäû, тî ìуñіў кàðàñкàööà пà 
пðû÷эплåíûõ äà ñкàл äðàáіíàõ і пà кàðàíÿõ. Зÿìлþ ў тàкіÿ â¸ñкі пðûíîñілі 
ў ìÿøкàõ. Пîлå ñåлÿíіíà ìàãлî áûöü íàñтîлüкі ìàлåíüкіì, øтî кàлі ¸í 
клàўñÿ íà іì кðûжàì, тî ðукі ÿãî лÿжàлі íà çÿìлі ñуñåäà. Яñåíñкі àпіñàў 
âûпàäкі, кàлі ў тàкіõ â¸ñкàõ ñÿлÿíå кðàлі ãлåáу àäçіí у àäíàãî – õàпàлà 
àäíîй íî÷û, кàá пåðàíåñöі ìÿøкàìі çÿìлþ ç íåй÷àãà пîлÿ íà ñâà¸. Зíіçу 
çàñтàâàлàñÿ ñкàліñтàÿ ìулüäà, áÿñплîäíàÿ, пуñтàÿ. 

Яñåíñкàìу пàäàáàлàñÿ тàäжûкñкàÿ пðûìàўкà: “Êàлі ў öÿáå ö¸плûÿ 
туôлі, тî øтî тàáå äà âåлі÷ûíі ñâåту”. Àäíàк жà ñàì ¸í уâåñü ÷àñ пàäà-
ðîжíі÷àў, уñ¸ õàöåў âåäàöü. Ñпà÷àтку åçäçіў у Пàðûж, пîтûì у Дуøàíáэ. 
Дуøàíáэ тàäû áûў ìàлåíüкіì ìÿñтэ÷кàì, çлåплåíûì ç ãліíû і ñàлîìû. 
Дуøàíáэ – çíà÷ûöü пàíÿäçåлàк. Êàðàâàíû, ÿкіÿ ў пÿтíіöу âûõîäçілі ç 
Áуõàðû ў Іíäûþ, äàáіðàліñÿ äà ìàлåíüкàãà пàñåліø÷à, ÿкîå öÿпåð ñтàлà 
ãîðàäàì, ñтàліöàй Òàäжûкіñтàíà, ç íàñåлüíіöтâàì 340 тûñÿ÷ жûõàðîў, у 
äуøàíáэ, øтî àçíà÷àå – у пàíÿäçåлàк. 

Ñ¸ííÿ кàðàâàííû øлÿõ çàлітû àñôàлüтàì і пà іì åçäçÿöü àўтàìàáілі. 
Òуðàí пàâ¸ç ìÿíå пà ãэтàй äàðîçå ўãлûá Пàìіðу. Я ìàлà áà÷ûў тàкіõ 
íåçâû÷àйíûõ äàðîã, áî øàøà ўâåñü ÷àñ áÿжûöü пà плÿñкàтàй пàâåðõíі, і 
тîлüкі ãîðû ўçíіìàþööà ўñ¸ âûøэй і âûøэй. Еäçåø пà âуçкіì кàліäîðû, 
пàìіж äâуìà ñкàлüíûìі ñöåíàìі, äà ÿкіõ ç кîжíûì кілàìåтðàì äàäàåööà 
ўñ¸ áîлüø і áîлüø пàâåðõàў. Òàкîå ўðàжàííå, áûööàì íåõтà, іäу÷û пà äíå, 
ñûõîäçіöü у ãлûáіíі àкіÿíу. Òàÿ ñàìàÿ, уñ¸ áîлüøàÿ, жуäàñöü. Òîå ñàìàå 
àä÷уâàííå àпуñкàííÿ ў âåлі÷. Уñ¸ áîлüøû ñтàí íåñпàкîþ: öі ìîжíà ÿø÷э 
áуäçå àäñтупіöü. Чàñàì íàñуñтðà÷ пàкàжàööà ãðуçàâік. У кàáіíå ñàìîтíû 
÷àлàâåк. Àўтàìàáілі çàпàâîлüâàþööà, áî тут âуçкà, íÿçðу÷íà. “Íу, пàñуíüñÿ 
кðûõу”, – кðû÷ûöü тîй, ç ñупðàöüлåãлàãà áîку, ÿãî ãîлàñ ãðукî÷à ñÿðîä 
ñкàл. Êîлû ñліçãàþöü пà ñíåçå, âûþöü ìàтîðû.

У Дуøàíáэ ÿ âÿðíуўñÿ, кàлі ўжî çìÿðкàлàñÿ. Уâå÷àðû âûйøàў у ãî-
ðàä. Цуäîўíû, ö¸плû âå÷àð, íà âуліöàõ øìàт лþäçåй, íàтîўп, ÿкі ãулÿå 
ãàäçіíàìі. Íà ãàлîўíàй âуліöû, àлåі Ëåíіíà, íåîíû і øìàт ñу÷àñíûõ äàìîў. 



Дðэâû, тðàўíікі, кâåткі, ÿк у пàðку. Пåðàä кіíàтэàтðàì ÷àðãà: пðàõîäçіöü 
ôåñтûâàлü укðàіíñкіõ ôілüìàў, íàтîўп øтуðìуå кàñû. Дðуãàÿ ÷àðãà пåðàä 
âîçàì ç ÷àðэøíÿй, ÷àðэøíі øìàт, àлå тðэáà ìåöü ñâàþ тîðáà÷ку.

Íî÷÷у ў ãàтэлі ÷ûтàў кíіãу Òàööÿíû Іâàíàўíû Êуõöікàâàй, ÿкàÿ íà-
çûâàåööà “Зåìлÿтðуñû ў Òàäжûкіñтàíå”. Òàööÿíà Іâàíàўíà çàäуìâàåööà 
íàä äçіўíàй ðûñàй ÷àлàâå÷àãà ðîçуìу: çåìлÿтðуñû áûлі âÿäîìûÿ ўжî 
ñтàðàжûтíûì лþäçÿì, àäíàк äàñлåäàâàöü ãэтуþ ç’ÿâу ÷àлàâåк пà÷àў тîлü-
кі íÿäàўíà, у кàíöû XIX ñтàãîääçÿ. Уñ¸ тûñÿ÷àãîääçå лþäçі çàйìàліñÿ 
âûâу÷эííåì çîðàк. Мåў ðàöûþ Áэкàí, кàлі ñкàçàў, øтî ÷àлàâå÷àìу ðîçу-
ìу тðэáà áîлüø ñâіíöà, ÷ûì кðûлàў. Чàлàâåк íå äуìàå пðà тîй кàâàлàк 
çÿìлі, àä кàтîðàãà çàлåжûöü ÿãî жûöö¸, áî äуìкà ÷àлàâåкà, ÿкуþ ðуõàå 
íÿçâåäàíàÿ ñілà, уâåñü ÷àñ іìкíåööà ў Êîñìàñ. 

Òàööÿíà Іâàíàўíà піøà, øтî áîлüø çà 80 àäñîткàў пàâåðõíі Òàäжûкіñтàíà 
лÿжûöü у çîíå ìîöíûõ, çíіø÷àлüíûõ çåìлÿтðуñàў. Ãэтà íàйáîлüø ñåйñìі÷íà 
íåáÿñпå÷íû ðà¸í íà ўñ¸й пðàñтîðû пàìіж Àтлàíтû÷íûì і Ціõіì àкіÿíàìі. 
Íàйáîлüø çåìлÿтðуñàў çäàðàåööà ў ñàìіì Пàìіðû.

Ãîðû Пàìіðà ўâåñü ÷àñ ðàñтуöü.
Мîжà, ÿø÷э çà íàøûì жûöö¸ì тàì уçíікíå íåкàлüкі íîâûõ ãîð. У 1911 

ãîäçå áûў âÿлікі çåìлÿтðуñ кàлÿ Ñàðэçà. У äàліíå ðàкі Муðãàá çâàлілàñÿ 
äâà ìілüÿðäû куáі÷íûõ ìåтðàў çÿìлі. Уçíіклà íîâàÿ ãàðà. Íà âûøûíі тðîõ 
тûñÿ÷ ìåтðàў ç’ÿâілàñÿ íîâàå âîçåðà äàўжûí¸й у äâàööàöü кілàìåтðàў. У 
1949 ãîäçå, пàä÷àñ çåìлÿтðуñу, àáâàлілàñÿ ãàðà Чîку-Рàк, çàìлÿ пàãлûíулà 
öэлû пàâåт. Ãэтàìу çåìлÿтðуñу ñпàäàðîжíі÷àў ìîöíû ãðукàт і ìàãутíû 
ўðàãàí. Ñåйñìі÷íûÿ õâàлі ðàçûøліñÿ пà ўñіì ñâåöå. Уçíіклà кðàіíà àç¸ðàў. 
Зà àäíу ñåкуíäу âûçâàлілàñÿ ñтîлüкі эíåðãіі, кîлüкі äàлі ўñå элåктðàñтàíöûі 
Ñàâåöкàãà Ñàþçà, пàáуäàâàíûÿ äà 1935 ãîäà, çà 10 ãàäîў пðàöû. Íà ìåñöû 
тàãî çåìлÿтðуñу ÿø÷э і ñ¸ííÿ, пàñлÿ 18 ãàäîў, çÿìлÿ íå ìîжà ñупàкîіööà, 
і пðûáîðû ôікñуþöü ÿå øтуðøкі. 

Àäíîй÷û çðуøàíàй çÿìлі пàтðэáíà øìàт ãàäîў, кàá àтðûìàöü ñупàкîй.

2.

Рàíіöàй ÷àкàþ Òуðàíà. Áåç ÿãî ÿ íå ìàãу пàйñöі, áî íікîãà тут íå âå-
äàþ. Зðэøтû, íà âуліöû ãîðà÷à, õàäçіöü öÿжкà, à ў Òуðàíà ¸ñöü ìàøûíà. 
Òуðàí çàўñ¸äû âåäàå, øтî ìû áуäçåì ðàáіöü. Ñ¸ííÿ, кàжà ¸í, ìû íàâåäàåì 
ôàáðûку. Àáî – ñ¸ííÿ ìû пàåäçåì íà кàìñàìîлüñкàå âîçåðà. Я кàжу, øтî 
ìÿíå öікàâіöü пàлітûкà і кулüтуðà. Ãэтà íі÷îãà, àäкàçâàå ìíå Òуðàí, пàå-
äçåì íà âîçåðà. І ñàпðàўäû – åäçåì íà âîçåðà. Пà âîçåðû плàâàþöü лîäкі, 
у âàäу ñкà÷уöü õлîпöû. ”Òàáå пàäàáàåööà?” – пûтàåööà Òуðàí. “Âåлüìі” 
– àäкàçâàþ ÿ. “Ãàðáàтû?” – пûтàå ¸í. Âÿçå ìÿíå ў ÷àйõàíу. Íà äûâàíàõ 
ñÿäçÿöü уçáåкі, ñÿäçÿöü тàäжûкі і п’þöü ãàðáàту. Як і âà ўñ¸й Àçіі тут 
пðûñлужâàþöü ìàлûÿ õлîпöû, ÿíû ðàçíîñÿöü ÷àйíікі, ìûþöü пîñуä. Уçáåкі 
і тàäжûкі áà÷àöü ãîñöÿ, пàäûõîäçÿöü і âітàþööà ìîў÷кі. Пàöіñкàåì àäçіí 
àäíàìу ðукі. Пîтûì, íå ãàâîðà÷û íі ñлîâà, ÿíû âÿðтàþööà íà ñâàå äûâàíû. 
Мû ўñå ñ¸ðáàåì ãàðáàту. Я àçіðàþñÿ – äðэâû, äàðîãà, ÷ûÿñüöі ñпіíà, íå÷û 
тâàð. Чàöâ¸ðтàÿ ãàäçіíà, ñп¸кà, õлîпåö íÿñå ãàðáàту і пàçÿõàå. “Íу øтî, 
пàåäçåì?” – пûтàþ ÿ ў Òуðàíà. “Пàåäçåì”, – пàãàäжàåööà ¸í. Пàä’ÿçäжàåì 
äà ãàтэлÿ, àўтàìàáілü ñпûíÿåööà. “Ñтàìіўñÿ?” – пûтàåööà ў ìÿíå Òуðàí. 
“Дû íå, – кàжу, – çуñіì íå”. “Хіáà ñтàìіўñÿ”, – кàжà Òуðàí. Я âåäàþ, у ÷ûì 
ñпðàâà. Êàлі ñтîìлåíû, тî пàâіíåí àäпà÷ûöü. Êàлі àäпà÷ûâàå, тî ñÿäçіöü у 
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ãàтэлі. Êàлі ñÿäçіöü у ãàтэлі, тî Òуðàí ñâàáîäíû. À ў Òуðàíà äçåöі, уíукі і 
¸í õî÷à ìåöü äлÿ іõ ÷àñ. Íåðàçуìíà, øтî ÿ çàáûўñÿ пðà ãэтà. Àлå íі÷îãà. 
Мû ñàðäэ÷íà ðàçâітâàåìñÿ, і ÿ лÿ÷у äà ñÿáå íà пàâåðõ.

Àä ñàìàй ðàíіöû âûãлÿäâàþ пðàç àкíî. Òуðàíà ўñ¸ íå âіäàöü. Я ñÿ-
äжу і ÷ûтàþ кíіãу. Ці ç’ÿўлÿþööà тàäжûкі íàðîäàì? Ñà÷у çà äûñкуñіÿй 
íà ãэтуþ тэìу. “Òàäжûкñкі íàðîä, – піøà М.П. Шукуðàў, – уçíік øìàт 
ñтàãîääçÿў тàìу. З лîíà ãэтàãà íàðîäà âûйøлі тàкіÿ âÿлікіÿ ìûñліöåлі і 
пàэтû, ÿк Руäàкі, Ôіðäàўñі, Àâіöэíà і ã.ä.” (Дуøàíáэ 1966). Яø÷э äàлåй 
іäçå Á.Ã. Ãàôуðàў, ÿкі ў “Ãіñтîðûі тàäжûкñкàãà íàðîäà” (Мàñкâà, 1949) 
âûñтàўлÿå ãіпîтэçу, øтî тàäжûкі ñôàðìàâàліñÿ ÿк íàðîä ужî ў ÷àñû 
Àлÿкñàíäðà Мàкåäîíñкàãà. Ê. Ñàáіðàў, íààäâàðîт, лі÷ûöü, øтî тàäжûкі 
ñтàлі íàðîäàì тîлüкі ў âûíіку Êàñтðû÷íіöкàй ðэâàлþöûі. “Дà ìîìàíту 
пåðàìîãі Êàñтðû÷íіöкàй Рэâàлþöûі тàäжûкі íå áûлі ў ñтàíå ñôàðìіðà-
âàööà ÿк íàðîä” – піøà ¸í у ñâà¸й кíіçå “Ñàöûÿліñтû÷íû тàäжûкñкі 
íàðîä – äçåöі Êàñтðû÷íікà” (Дуøàíáэ, 1967). “Дà ўñтàíàўлåííÿ Ñàâåöкàй 
Улàäû ðàçуìåííå áàöüкàўø÷ûíû ў тàäжûкà àáìÿжîўâàлàñÿ ÿãî â¸ñкàй öі 
ìÿñтэ÷кàì. Яø÷э ñ¸ííÿ, – пðàöÿãâàå Ñàáіðàў, – ðàçуìåííå íàöûÿíàлüíàãà 
àäçіíñтâà ñÿðîä тàäжûкàў ðàçâітà ñлàáà. Ëþäçі, ÿкіÿ äàãэтулü çàðàжàíûÿ 
пåðàжûткàìі, пàäçÿлÿþöü àäçіíû ñàöûÿліñтû÷íû тàäжûкñкі íàðîä пà 
тэðûтàðûÿлüíàй пðûкìåöå – íà тàäжûкàў ñàìàðкàíäñкіõ, лåíіíàáàäñкіõ, 
кулÿáñкіõ, ãàðìñкіõ, áуõàðñкіõ і ã.ä. У àñîáíûõ âûпàäкàõ пðû пàäáîðû і 
ðàçìÿø÷эííі кàäðàў íà÷àлüíікі кіðуþööà íå пðàôåñійíûìі öі пàлітû÷íûìі 
ÿкàñöÿìі пðàöàўíікà, à тûì, ç ÿкîй ìÿñöîâàñöі ¸í пàõîäçіöü”.

Хтî ìàå ðàöûþ ў ãэтàй ñпðàâå: Шукуðàў öі Ñàáіðàў? Íå ìàãу ñкàçàöü. 
Цÿпåð тàäжûкàў кàлÿ 4,5 ìілü¸íàў. З іõ 1,5 ìілü¸íà жûâå ў Ñàâåöкіì Ñàþçå, 
à ðэøтà ў Àôãàíіñтàíå. Дçâå тðэöі тàäжûкàў жûâå ў ôåàäàлüíà-кàпітà-
ліñтû÷íûì ñâåöå. Êàлі тðûìàööà ãіпîтэçû Шукуðàâà, ìîжíà ñöâÿðäжàöü, 
øтî ўñå тàäжûкі, ñàâåöкіÿ і àôãàíñкіÿ, à тàкñàìà іðàíñкіÿ і кітàйñкіÿ (áî 
ў Іðàíå і ў Êітàі тàкñàìà ¸ñöü тàäжûкñкіÿ кàлîíіі), ñклàäàþöü àäçіí íåпà-
äçåлüíû íàðîä. Пàâîäлå Шукуðàâà лàä – ãэтà àäíî, à íàðîä – ãэтà äðуãîå. 
Ãэтà пðàўäà, пàãàäжàåööà Шукуðàў, øтî ¸ñöü тàäжûкі ñàöûÿліñтû÷íûÿ 
і тàäжûкі ôåàäàлüíà-кàпітàліñтû÷íûÿ, àлå тûì íå ìåíø ÿíû ñтâàðàþöü 
àäçіí íàðîä. Пàçіöûÿ Ñàáіðàâà áîлüø àñöÿðîжíàÿ. Пàñлÿ пðà÷ûтàííÿ ÿãî 
кíіãі àäíîñíà ñàâåöкіõ тàäжûкàў уñ¸ ÿñíà – ãэтûÿ ñтâàðàþöü íàðîä. Àлå 
ÿкі ñтàтуñ àôãàíñкіõ тàäжûкàў, ÿкіÿ íå пðàйøлі пðàç ðэâàлþöûþ? Ці пà 
ãэтàй пðû÷ûíå àôãàíñкіÿ тàäжûкі íå ñтàíîâÿööà ÷àñткàй тàäжûкñкàãà 
íàðîäà, íÿãлåäçÿ÷û íà тîå, øтî ÿíû тàäжûкі? 

Пåðàðûâàþ ðàçâàжàííі: íåõтà ãðукàå ў äçâåðû. Àлå ãэтà íå Òуðàí. 
Пðûйøлі äâà тàâàðûøû ç ðà¸íà. Еäçåì у кàлãàñ “Êàìіíтэðí”. Êàлãàñ 
çíàõî äçіööà пîáà÷ ç Дуøàíáэ і àõîпліâàå пÿтíàööàöü â¸ñàк. Ãэтà âÿлікі 
кàлãàñ, àлå áûâàþöü і áîлüøûÿ, ÿк öэлû пàâåт у Пîлüø÷û. Дûðэктàðà 
“Êàìіíтэðíу” çàâуöü Àáäулкàðûí Шàðûпàў. Мàжíû, âÿліçíû ìуж÷ûíà áåç 
íàãі. Íàãу ñтðàöіў íà âàйíå, àáàðàíÿþ÷û Укðàіíу. Áûў пàðàíåíû íÿìåöкіì 
àñкîлкàì, ÿãî çàáðàлі ў øпітàлü, àäтулü âÿðíуўñÿ äàäîìу. Íåìöà íікîлі 
íå áà÷ûў, íі íà âàйíå, íі пîтûì.

Шàðûпàў íå ìîжà õàäçіöü і пàўñþлü âîçіöü íàñ íà äûðэктàðñкіì “ãàçіку”. 
Пà äàðîçå ¸í àпàâÿäàå, øтî ìîжà ìåöü кàлãàñíік: тðû кàðîâû, äâàíàööàöü 
áàðàíîў, à àñлîў і кîíåй – кîлüкі õî÷à. Дîáðû áàðàí кàøтуå 150 ðуáл¸ў, 
íîâû äîì кàøтуå пÿтíàööàöü áàðàíàў. Àпðî÷ жûâ¸лàãàäîўлі àпðàöîўâàþöü 
çÿìлþ. Зáіðàþöü âîñåì öэíтíåðàў пøàíіöû ç ãåктàðà. Íå тðэáà çäçіўлÿööà, 



øтî тàк ìàлà – пàлі çíàõîäçÿööà âûñîкà ў ãàðàõ. Жíіâî äîўжûööà íåкàлü-
кі ìåñÿöàў, áî пàлі лÿжàöü íà ðîçíàй âûøûíі, íіçкіÿ пàлі âûñпÿâàþöü 
ðàíà, à âûñîкіÿ – пîçíà. Òàк пà ўñіì Òàäжûкіñтàíå, äçå ñåþöü і çáіðàþöü 
уðàäжàй кðуãлû ãîä. У ÷эðâåíі ў äàліíå ðàкі Âàõø ужî іäçå жíіâî, à ў 
Пàìіðû ñÿлÿíå тîлüкі âûõîäçÿöü ñåÿöü. У ãэтуþ пàðу ў Ëåíіíàáàäçå ўжî 
äàñпÿâàþöü àáðûкîñû, à ў Іñôàðû àáðûкîñ тîлüкі ðàñöâітàå. 

Пðàÿçäжàåì пðàç â¸ñку. Òàäжûкñкіÿ жàí÷ûíû пðûпûíÿþööà, пàâàðî÷-
âàþööà ñпіíàþ äà ìàøûíû і ðукîй çàñлàíÿþöü тâàð. Рэâàлþöûÿ âûçâàлілà 
ãэтûÿ тâàðû àä çàñлîíû, кàáåтû çíÿлі пàðàíäжу, àлå ðэôлåкñ çàñтàўñÿ. У 
äуøàíáіíñкіì уíіâåðñітэöå ÿ пàçíà¸ìіўñÿ ç Рàõàт Íàáіåâàй, пåðøàй тà-
äжûкñкàй жàí÷ûíàй, ÿкàÿ ў 1963 ãîäçå àтðûìàлà íàâукîâуþ ñтупåíü. Òэìàй 
ÿå пðàöû áûлà áàðàöüáà çà àäìåíу пàðàíäжû. Ãэтàÿ áàðàöüáà кàøтàâàлà 
øìàтлікіõ àõâÿðàў. Зàãіíулі ñîтíі жàí÷ûíàў, ÿкіÿ àäкðûлі тâàð. Áàñìà÷û 
ў÷ûíÿлі íàä тàкіìі жàí÷ûíàìі пуáлі÷íûÿ ñìÿðîтíûÿ пàкàðàííі. Цікàâà, 
øтî тîй ñàìû ÷àлàâåк, пðûðîäà ÿкîãà пà ñâà¸й ñутíàñöі àäíîлüкàâàÿ і 
íÿçìåííàÿ, у ðîçíûõ øûðîтàõ ñтâàðàå тàкіÿ ñупÿðэ÷ліâûÿ çâû÷àі. Áî ў 
àäíûõ öûâіліçàöûÿõ ìуж÷ûíû іìкíуööà ÿк ìàãà áîлüø àäкðûöü тâàð 
ñâà¸й жàí÷ûíû, à ў іíøûõ – ÿк ìàãà áîлüø ñõàâàöü. 

Шàðûпàў çàâ¸ç íàñ у кàíåö â¸ñкі, у öåíü ðàñкіäçіñтàå ÷ûíàðû. Òут ¸í 
лàäçіў пðû¸ì. Áûлі ÷àðэøíі, àáðûкîñû і ÿáлûкі. Âÿлікіÿ ìіñû ìÿñíûõ 
äûìліâûõ ñтðàâàў. Êîпû пøàíі÷íûõ àлàäàк. Íåйкіÿ ñупû, íàöûÿíàлüíûÿ 
ñтðàâû, ñàлàтû. Ãîðû ўñÿлÿкàй åжû. Ñкðûíі ãàðэлкі. Шàðûпàў уõілÿўñÿ 
àä âûпіўкі, кàçàў, øтî ìуñулüìàíàì піöü íåлüãà. Уðэøöå, àäíàк, íåøтà 
âûпіў. Пîтûì пàäíÿўñÿ, ðàñпðàíуўñÿ, àäøпіліў пðàтэç і ўлåç у ðу÷àіíу, ÿкàÿ 
пðàöÿкàлà пîáà÷. Ñÿлÿíå ўçіðàліñÿ ў ãîлàãà äûðэктàðà. “Штî ¸í ðîáіöü?” 
–-ñпûтàў ÿ. “Зíіжàå ñâîй öіñк”, – àäкàçàў íåõтà. 

Áàíкåт пðàöÿãâàўñÿ äàлåй áåç äûðэктàðà. Ñàáðàлàñÿ øìàт тàäжûкàў. 
Àäçіí ç іõ пà÷àў íåøтà àпàâÿäàöü, уñå âûáуõàлі ðîãàтàì. Я çàпûтàўñÿ, 
пðà øтî ÿíû ãàâîðàöü. Òàäû íàñтàўíік пåðàкàçàў ìíå ãіñтîðûþ ìàлàäîãà 
тàäжûкà, ÿкі âÿðíуўñÿ ў кàлãàñ “Êàìіíтэðí”. Ёí âÿðíуўñÿ ç âàйíû і çà-
áûў ñâàþ ìîâу. Дà ўñіõ çâÿðтàўñÿ пà-ðàñåйñку. У â¸ñöû ìàлà õтî âåäàў 
ðàñåйñкуþ. Уñå ðàçìàўлÿþöü пà-тàäжûкñку. “Ãàâàðû пà-тàäжûкñку”, – ñкà-
çàў ÿìу áàöüкà, àлå ìàлàäû тàäжûк ðàáіў âûãлÿä, øтî íå ðàçуìåå, ÷àãî 
áàöüкà õî÷à. Дà áàöüкàâàй õàтû пà÷àлі ñûõîäçіööà лþäçі, кîжíû õàöåў 
пàãлÿäçåöü, ÿк âûãлÿäàå тàäжûк, ÿкі çàáûў ñâàþ ìîâу. Ñпà÷àтку пðûøлі 
ñуñåäçі, à пîтûì і ўñÿ â¸ñкà. Íàтîўп ñтàÿў і пðûãлÿäàўñÿ äà ìàлàäîãà 
тàäжûкà, ÿкі âÿðíуўñÿ ç âàйíû. Íåõтà çàñìÿÿўñÿ, і ўñå пà÷àлі ñìÿÿööà. 
Ñìÿÿлàñÿ ўñÿ â¸ñкà, уñÿ â¸ñкà ãулà àä ñìåõу, лþäçі тðûìàліñÿ çà жûâàтû, 
âàліліñÿ íà çÿìлþ. Уðэøöå ìàлàäû тàäжûк íå âûтðûìàў, âûйøàў ç õàтû 
і кðûкíуў лþäçÿì: “Дîñûöü!” Êðûкíуў пà-тàäжûкñку, і ñàì çàñìÿÿўñÿ. У 
тîй äçåíü ìàлàäû тàäжûк уñпîìíіў ñâàþ ìîâу, у â¸ñöû çàðэçàлі áàðàíà і 
ўñå áàíкåтàâàлі öэлû âå÷àð. 

“Дîáðà âåäàöü ðàñåйñкуþ ìîâу, – ñкîí÷ûў íàñтàўíік, – àлå тàäжûк 
тàкñàìà пàâіíåí âåäàöü і ñâàþ ìîâу”. Мû âûпілі çà ўñå ìîâû ñâåту.

Рàíкàì ÿ àäлÿтàў у Êіðãіçіþ. Òуðàí çàâ¸ç ìÿíå ў àэðàпîðт. Êîжíû áîк 
ñâåту – ãэтà іíøû кðàÿâіä. Íà пîўíà÷û – лàãîäíûÿ, çÿл¸íûÿ пàãîðкі. Íà 
пîўäíі – âûñîкіÿ, ñíåжíûÿ ãîðû. Íà ўñõîäçå – пуñтûííûÿ ãîðû, âûпà-
лåíûÿ ñîíöàì. І ўðэøöå – пàтàíулû ў çåлÿíіíå Дуøàíáэ. Зà ñíåжíûìі 
ãàðàìі – Іíäûÿ, çà пуñтûííûìі ãàðàìі – Êітàй. Уклþ÷àþ ñâîй тðàíçіñтàð 
ìàðкі “Ñåлüãà”. Чуþ ãîлàñ äûктàðкі ðàäû¸ “Пåкіí”, ÿкàÿ ãàâîðûöü, øтî 
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ў÷îðà, у çàõîäíіõ ðà¸íàõ кðàіíû, Êітàй çäçåйñíіў âûáуõ пåðøàй âàäàðîäíàй 
áîìáû. У çàõîäíіõ ðà¸íàõ, äуìàþ, ãэтà çíà÷ûöü íåäçå íåпàäàл¸ку àäñþлü. 
Дûктàðкà ãàâîðûöü, øтî пðàâàäûð Мàî пðàäáà÷ûў ãэтû âûáуõ äçåñÿöü 
ãàäîў тàìу. Пàñлÿ ãэтàãà пàâåäàìлåííÿ ãðàþöü ìàðø.

“Íу і øтî?” – пûтàþñÿ ÿ ў Òуðàíà.
“À íі÷îãà”, – àäкàçâàå ¸í ñпàкîйíà, і íàâàт ç уñìåøкàй.

Кіргіз злазіць з каня

1.

У Êіðãіçіі ìÿíå ñупðàâàäжàå Руñтàì Уìðàліí. Руñтàì íåãàâàðкі, çà 
ўâåñü äçåíü пðàìàўлÿå ўñÿãî íåкàлüкі ñлîў. “Я âåлüìі íå лþáлþ ðàçìàў-
лÿöü”, – ñкàçàў ¸í у пåðøû äçåíü íàøàãà çíà¸ìñтâà. У ñуâÿçі ç ãэтûì ìû 
пðàâîäçіì ÷àñ у ìàў÷àííі. У íÿäçåлþ âûøлі ў ãîðàä. Ôðуíçå пàäîáíû 
äà Àøõàáàäà, äà Дуøàíáэ, àлå тут лåпøû кліìàт і тàìу, ðàñåйöû, ÿкіì 
âûпàлà жûöü у Àçіі, ñтàðàþööà пàñÿліööà ў Ôðуíçå. Ñâàіì âûãлÿäàì і 
àтìàñôåðàй ãэтà åўðàпåйñкі, ðàñåйñкі ãîðàä. Ãàлîўíàÿ âуліöà, ÿкàÿ íîñіöü 
íàçâу XXII ç’åçäà ÊПÑÑ, ñлужûöü ìåñöàì äлÿ ñâÿтî÷íûõ пðàãулàк. Òут 
ìîжíà ўáà÷ûöü øìàт ìîлàäçі, ÿкàÿ øпàöûðуå ãðупкàìі, àáî пàðàìі – пàðà 
ðàñåйñкàÿ, пàðà ўçáåкñкàÿ, пàðà кіðãіçñкàÿ. Íà âуліöû XXII ç’åçäà ÊПÑÑ 
ìîжíà купіöü ìàðîçіâà і áåлÿøû, ìîжíà пàãлÿäçåöü ñу÷àñíûÿ âûñтàâû. 
Мîжíà пàñÿäçåöü íà лàўöû.

Пåðàä ñтàðîй пîøтàй çáіðàþööà àôðûкàíñкіÿ ñтуäэíтû, íå÷уâàíà элå-
ãàíтíûÿ, ñуìíûÿ áåç äçÿў÷àтàў. Íå çуñіì çðàçуìåлà, куäû пàйñöі. Ёñöü 
áàð, àлå пåðàä áàðàì ÷àðãà. Зàçіðàåì íà ñтàäû¸í. Òàì ãулÿþöü þíі¸ðû, 
тðûáуíû пуñтûÿ. Іäçåì äàлåй, àлå куäû, íàâîøтà? Àä÷уâàþ, øтî Руñтàì 
íå âåäàå, øтî ñà ìíîй ðàáіöü. Ёí пàâіíåí ãулÿöü ñà ìíîй, áî ãэтà ¸ñöü у 
пðàãðàìå âіçіту. Пðàãðàìà, ãэтà тàкі плàí: ̧ ñöü, çíà÷ûööà тðэáà âûкîíâàöü. 
Я íå âåäàþ, ÿк ñàáå пàâîäçіöü.

Пåðàðâàöü øпàöûð?
“Мîжà ñпûíіì øпàöûð?” – пûтàþ ÿ ў Руñтàìà, àлå ¸í пðàтэñтуå. “Як 

жà ìîжíà? – кàжà, – íå, íå, áуäçåì ãулÿöü”. Ёí іçíîў çàìàўкàå, іäçå äàлåй, 
ÿ çà іì, ¸í íåйкі íÿçãðàáíû, і ÿ íÿçãðàáíû, ìû íå ìîжàì äàпàñàâàööà, 
çáліçіööà, пàðàäíіööà, íå ìîжàì пàðàçуìåööà ў, çäàâàлàñÿ á, ñàìàй пðîñтàй 
ñпðàâå, à ìåíàâітà, кàá пåðàпûíіöü øпàöûð. 

З âуліöû XXII ç’åçäà ÊПÑÑ çáî÷âàåì íà âуліöу Ñàâåöкуþ. Òут ñтàÿöü 
âÿñкîâûÿ õàткі, утулüíûÿ, äàãлåäжàíûÿ, пàä âîкíàìі ðàñтуöü ìàлüâû і 
ìàліíû. Êðàÿâіä пåðàíåñåíû ñþäû, äà пàäíîжжà Цÿíü-Шàíÿ, жûўöîì ñà 
Ñìàлåíñкà. Íà ãàíкàõ ñÿäçÿöü ðàñåйñкіÿ áàáулі, íÿãлåäçÿ÷û íà ãàðà÷ûíþ 
ÿíû ў ö¸плûõ кàìіçэлüкàõ, у äîўãіõ, äà пÿт, ñпàäíіöàõ, çàõутàíûÿ ў кâÿ-
öіñтûÿ õуñткі. Áàáулі ãàíäлþþöü àñöÿðîжíà, íà âіäу тðûìàþöü àäíу àáî 
äçâå øклÿíкі âіøíÿў, çà øклÿíку áÿðуöü пà 10 кàпååк. Ñтàðûÿ ñÿäçÿöü 
ñàìîтíà, пà àäíîй íà кîжíûì ãàíку, уçäîўж уñ¸й âуліöû Ñàâåöкàй, ÿкàÿ 
öÿãíåööà кілàìåтðàìі. 

Ôðуíçå ñîííû, ñпàкîйíû ãîðàä, жûâå íå ñпÿøàþ÷ûñÿ. Íіøтî íå пàðу-
øàå ÿãî ñпàкîþ. Âÿлікі ñâåт äàл¸кà: äà Мàñкâû і Êіåâà тûñÿ÷û кілàìåтðàў. 
Мÿñöîâûÿ ãàçåтû çàйìàþööà ñпðàâàìі Êіðãіçіі – ÿкі кàлãàñ пÿðøûíñтâуå 
ў пàñÿўíîй, ÿкàÿ áðûãàäà ðîáіöü áåç áðàку. Ñуñâåтíûì íàâіíàì àäâåäçåíû 
ìàлû кутî÷àк. Пûтàþñÿ пðà кітàйñкіÿ ñпðàâû. Êіðãіçіÿ ìàå äîўãуþ ìÿжу ç 



Êітàåì – âîñåìñîт кілàìåтðàў, øìàт кіðãіçàў жûâå ў Êітàі, у Êіðãіçіі ў ñâàþ 
÷àðãу жûâуöü äуíãàíå – кітàйñкіÿ ìуñулüìàíå. Пûтàþñÿ пðà ñітуàöûþ íà 
ìÿжû. Àкàçâàåööà, øтî ўñþäû пàíуå ñпàкîй. 

2.

Àäкулü уçÿліñÿ кіðãіçû? “Ñпðэ÷кà пðà пàõîäжàííå кіðãіçàў, – піøà 
Ñ.М. Àáðàìçîí, – öÿãíåööà пàўтàðà ñтàãîääçÿ”. Яíû íàлåжàöü äà âÿлікàй 
ñÿì’і ìàíãàлîіäíûõ íàðîäàў, øтî íàñÿлÿþöü Уíутðàíуþ Àçіþ. Àлå ãэтà 
íå пðàÿñíÿå ўñÿãî. У ñâåöå жûâå äçâå ãðупû кіðãіçàў: àäíà íà ðàöэ Еíі-
ñåй, äðуãàÿ ў ãàðàõ Цÿíü-Шàíü (ãэтà çíà÷ûöü, у öÿпåðàøíÿй Рэñпуáліöû 
Êіðãіçіі). Ñпðэ÷кà âÿлàñÿ âàкîл тàãî, öі åíіñåйñкіÿ кіðãіçû пàõîäçÿöü àä 
öÿíüøàíüñкіõ, öі öÿíüøàíüñкіÿ àä åíіñåйñкіõ. Дîўãі ÷àñ пåðàâàжàлà àпîøíÿÿ 
ãіпîтэçà. Àлå ў ¸й áûлî ñлàáîå ìåñöà: пàкîлüкі ãэтàÿ ãіпîтэçà ўтðûìліâàлà 
пåðàкàíàííå, øтî öÿíüøàíüñкіÿ кіðãіçû пàõîäçÿöü àä åíіñåйñкіõ, тî ўç-
íікàлà ìåðкàâàííå, øтî ðàíåй у Êіðãіçіі кіðãіçàў íå áûлî. У 1956 ãîäçå ў 
Ôðуíçå ñàáðàлàñÿ àäìûñлîâàÿ ñåñіÿ Àкàäэìіі Êіðãіçñкàй ÑÑР, кàá çðàáіöü 
âûáàð пàìіж äçâþìà тэîðûÿìі àäíîñíà пàõîäжàííÿ кіðãіçàў, ÿкіÿ äàãэтулü 
лі÷ûліñÿ àäíîлüкàâà ñлуøíûìі. Ñåñіÿ âûкàçàлàñÿ çà тэîðûþ öÿíüøàíüñкàãà 
пàõîäжàííÿ кіðãіçàў. Мîöíûì áîкàì ãэтàй тэîðûі ¸ñöü пåðàкàíàííå, øтî 
кіðãіçû çàўñ¸äû áûлі ў Êіðãіçіі, à ўжî àäñþлü ðàññÿліліñÿ äà Еíіñåÿ. З тàãî 
÷àñу ãэтàÿ âåðñіÿ ç’ÿўлÿåööà àáàâÿçкîâàй, õîöü Ñ.М. Àáðàìçîí піøà, øтî 
“àäíàк ãэтàå пûтàííå кàí÷àткîâà íå âûñâåтлåíàå” (Мàñкâà, 1963).

Êіðãіçû, пàäçåлåíûÿ íà ðîäû і плÿì¸íû, у ìіíулûì кà÷àâàлі. Іõ íàçûâàлі 
íàðîäàì ñàðàкà плÿì¸íàў. Дîўãі ÷àñ ÿíû áûлі пàäпàðàäкàâàíûÿ ўçáåкñкàìу 
õàíñтâу Êàкàíä. Êîжíàй ãðупå кà÷эўíікàў õàí пðûçíà÷àў ñâàйãî пàліöûÿí-
тà. Òàкі пàліöûÿíт-кà÷эўíік íàçûâàўñÿ ілüáåãі. Ёí âàíäðàâàў ç кà÷эўíікàìі 
ў ãîðû íà пðàöÿãу ўñÿãî лåтà, àäкàçâàў çà лàÿлüíàñöü, пàðàäàк і пàäàткі. 
Цікàâà, øтî тûõ ілüáåãàў кіðãіçû íå çàáіâàлі. Íààäâàðîт, àáîäâà áàкі äîáðà 
ñуіñíàâàлі ðàçàì. З ÷àñàì у ілüáåãà ў ãðупå ç’ÿўлÿліñÿ ñâàå âіжû, у ñâàþ 
÷àðãу ãðупà кàðуìпàâàлà ілüáåãà. 

Ñÿðîä кіðãіçàў ìîöíà ðàçâіўñÿ øàìàíіçì, пåðàжûткі ÿкîãà ñуñтðàкàþööà і 
тут, і тàì äà ñ¸ííÿøíÿãà äíÿ. У кîжíàãà øàìàíà áûлà ñâàÿ ñпåöûÿліçàöûÿ. 
Дàлû÷û âàðàжûў íà áàðàíîâûõ лàпàткàõ, Òэãî÷у âàðàжûў íà кàìÿíÿõ, 
Жàй÷û çàкліíàў äîжäж, Шûì÷û пðàäкàçâàў áуäу÷ûíþ. Àñàáліâà кіðãіçû 
ўøàíîўâàлі ìàãілû. Êàлі õтîñüöі пàìіðàў, ðàáілі ìàíåкåí, àпðàíàþ÷û ÿãî ў 
àäçåííå пàìåðлàãà. Ëÿлüкà ñтàÿлà ў þðöå ãîä, тîй, õтî ўâàõîäçіў, клàíÿўñÿ 
ìàíåкåíу. Пðà àäñтàлàñöü кіðãіçàў ñâåä÷ûöü тîй ôàкт, øтî ÿø÷э пåðàä 
Рэâàлþöûÿй ÿíû кàñілі тðàâу кîíñкіì ðàáðîì. 

Яø÷э íà пà÷àтку íàøàãà ñтàãîääçÿ кіðãіçàì пàãðàжàлà пîўíàå âûíіø÷эí-
íå. У 1903-1913 ãàäàõ кîлüкàñöü кіðãіçàў çìåíøûлàñÿ íà äçåñÿöü àäñîткàў. У 
1916 ãîäçå ðàñпà÷àлîñÿ âÿлікàå кіðãіçñкàå пàўñтàííå ñупðàöü öàðà. Зàãіíулà 
200 тûñÿ÷ кіðãіçàў, à ÿø÷э áîлüø уöÿклî ў Êітàй. Дà 1920 ãîäà кîлüкàñöü 
кіðãіçàў çìåíøûлàñÿ ÿø÷э íà 30 àäñîткàў. Мîжíà ìåðкàâàöü, øтî ў тîй 
÷àñ, кàлі àäáûлàñÿ ðэâàлþöûÿ, у Êіðãіçіі áûлî íå áîлüø çà пàўìілü¸íà 
кіðãіçàў. Ñ¸ííÿ іõ кàлÿ àäíàãî ìілü¸íà. Àäíàк кіðãіçû äàãэтулü çàñтàþööà 
íàöûÿíàлüíàй ìåíøàñöþ ў Êіðãіçіі (40,5 àäñîткàў àä àãулüíàй кîлüкàñöі 
íàñåлüíіöтâà Рэñпуáлікі). Áîлüø çà 30 àäñîткàў ñклàäàþöü ðàñåйöû, 11 
àäñîткàў – уçáåкі. 
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Âå÷àð ÿ пðàâ¸ў у þðöå Джуìàлÿ Ñìàíàâà, у Цÿíü-Шàíі, у äàліíå Ñуñà-
ìûðу, ÿкàÿ çíàõîäçіööà íà àäлåãлàñöі 200 кілàìåтðàў àä Ôðуíçå. Джуìàлü 
пàñâіöü ÷àðàäу àâå÷àк кàлãàñà “Пàíôілàâà”, à пàкîлüкі ¸í àäçíà÷ûўñÿ íà 
пðàöû, äэкðэтàì уðàäà ÿìу áûў íàäàäçåíû тûтул “Âûäàтíû Пàñтуõ Êіð-
ãіçñкàй ÑÑР”. Чàðàäà, ÿкуþ пàñâіöü Джуìàлü íàлі÷âàå 600 àâå÷àк. Êàлі 
ðàñпûтàöü äàклàäíà, âûñâåтліööà, øтî ў ãэтàй кàлãàñíàй ÷àðàäçå тîлüкі 
пàлîâà àâå÷àк кàлãàñíûÿ. Рэøтà – ãэтà àâå÷кі Джуìàлÿ, ÿãî áðàтà, ÿãî 
äçÿäçüкі, ÿãî ñуñåäà і ã.ä. Джуìàлü ñкîí÷ûў ñåì клàñàў, ÿìу 41 ãîä і ў ÿãî 
äçåâÿöü äçÿöåй. Òут пàўñþлü âÿлікіÿ, øìàтäçåтíûÿ ñåì’і. Уñ¸ лåтà Джу-
ìàлü пðàâîäçіöü у ñâà¸й þðöå, à íà çіìу âÿðтàåööà ў кàлãàñ. Ёí жûâå ç 
жîíкàй, ç іíøûìі пàñтуõàìі і ç âÿлікàй ãðàìàäîй ñâàіõ і ÷ужûõ äçÿöåй. 
Ãàñöіííàñöü ãэтûõ лþäçåй íàäçâû÷àйíàÿ, äà ìàйãî пðûåçäу, ãэтûì ðàçàì 
öàлкàì âûпàäкîâàãà, Джуìàлü çàðэçàў áàðàíà і çлàäçіў âÿ÷эðу. Уñÿ þðтà 
íàпîўíілàñÿ лþäçüìі, ÿкіÿ, àпàâåø÷àíûÿ кîííûì пàñлàíöîì, ñàáðàліñÿ ç 
іíøûõ пàøàў. Мû ñÿäçåлі íà кукіøкàõ íà лÿìöû, àáãðûçàþ÷û áàðàíîâûÿ 
кîñткі і п’þ÷û ãàðэлку. У піööі ãàðэлкі кіðãіçû пåðàўçûõîäçÿöü ðàñåйöàў, 
íå кàжу÷û ўжî пðà пàлÿкàў. П’þöü тàкñàìà і жàí÷ûíû. Як пðàâілà, пàä÷àñ 
áàíкåтà ÿíû çíàõîäçÿööà пà-çà þðтàй. Ãàñпàäàð íàліâàå øклÿíку “Ñтà-
лі÷íàй” і íàçûâàå іìÿ жàí÷ûíû. Яíà ўâàõîäçіöü, пðûñÿäàå і àäíûì äуõàì 
кулÿå ўñþ øклÿíку. Пîтûì ìîў÷кі, áåç çàкуñкі, уñтàå і çíікàå ў öåìðû. 

Пàä÷àñ áàíкåтà ãîñöþ пàäàþöü íà тàлåðöû пðûãàтàâàíуþ ãàлàâу áàðàíà. 
Ãîñöü пàâіíåí ç’åñöі ìîçã. Пîтûì пàâіíåí âûкàлупàöü і ç’åñöі âîкà. Òðэáà 
пîìíіöü, øтî âîкà áàðàíà âÿлікàå, ÿк ñліâà. Дðуãîå âîкà ç’ÿäàå ãàñпàäàð. 
Òàкіì ÷ûíàì çàâÿçâàþööà áðàтэðñкіÿ ñуâÿçі. Ãэтà äîñâåä, ÿкі íàäîўãà 
çàñтàåööà ў пàìÿöі.

Рàíіöàй ìû пàåõàлі äàлåй, кàá уáà÷ûöü áуäàўíіöтâà âÿлікàй элåктðà-
ñтàíöûі ў кàíü¸íå ðàкі Ñûðäàð’і, ÿкàÿ íà тэðûтîðûі Êіðãіçіі íàçûâàåööà 
Íàðûí. Àўтàìàáілü äîўãà åäçå пðàç Ñуñàìûð. Íÿìà ñлîў, ÿкіìі ìîжíà 
áûлî á àпіñàöü пðûãàжîñöü ãэтàй äàліíû, àäíîй ç ñàìûõ öуäîўíûõ у ñâå-
öå. Íàâîкàл пàкðûтûÿ ñíåãàì ãîðû, à тут, уíіçå, áÿñкîíöûÿ луãі, ñîíöà і 
öуäîўíàå пàâåтðà. Ñуñàìûð лÿжûöü íà âûøûíі 2800 ìåтðàў, øтî âûøэй 
çà íàøûÿ Рûñû, à лåтàì тут тàк ö¸плà, ÿк íà Ëàçуðíûì Уçáÿðэжжû. 
Íåкàлüкі ðàçîў ñтâàðàлàñÿ ўðàжàííå, øтî ìû ìіíàåì âÿлікіÿ àç¸ðû. Êàлі 
пàä’ÿçäжàлі áліжэй, àкàçâàлàñÿ, øтî ãэтà âÿлікіÿ пàлі íåçàáуäàк.

Áûў ÷эðâåíü, ñтàткі ñöÿãâàліñÿ ўãлûá äàліíû. Âÿðáлþäû íåñлі íà ñпі-
íàõ лÿìöàâûÿ þðтû. Пîáà÷ ç íàìі íà кîíÿõ пðàлÿтàлі кіðãіçû. Àä þðтû 
Джуìàлÿ äà ìåñöà, äçå іíжûíåð Ëåàíіä Òàлкà÷îў кіðуå áуäàўíіöтâàì 
элåктðàñтàíöûі, – 250 кілàìåтðàў. Íà ãэтûì øлÿõу ìіíàåø тðû кліìàтû. 
Ñпà÷àтку Ñуñàìûð. Пîтûì ãîðû – ñíåã і лåäçÿíûÿ âіõуðû. Пîтûì тðîпік 
– пуñтûííû, пàíуðû кðàÿâіä áåç àíіâîäíàй ðàñліíû, áåç ñлåäу жûööÿ. À 
äàлåй, у ãàðàõ, пàўñтàå элåктðàñтàíöûÿ. 

Ãэтà ўíікàлüíàå çáуäàâàííå.
Дçâå ñкàліñтûÿ ñöÿíû ўçíіìàþööà âåðтûкàлüíà íà âûøûíþ àìàлü 500 

ìåтðàў. Уíіçå öÿ÷э ðàкà. Пàìіж ãэтûìі ñöåíàìі пàўñтàíå плàöіíà. Áуäîўлÿ 
âûãлÿäàå тàк, áûööàì тут àäáûâàåööà ìàñàâàÿ çäà÷à іñпûту íà àлüпіíіñтà. Íà 
ñàìîй ñпðàâå ðàáîтíікі ñпà÷àтку пðàõîäçÿöü тут àлüпіíіñöкуþ пàäðûõтîўку. 
Мíîãіÿ ç іõ пðàöуþöü пðû÷эплåíûÿ ãàкàìі і ліíàìі äà ñкàлüíàй ñöÿíû. 
Зðàáілі тàкñàìà äðàáіíû, пà ÿкіõ ўçäûìàþööà íà 120 пàâåðõàў âåðтûкàлüíà 



ўãàðу. Рàáîтíік пðàõîäçіöü ãэтû øлÿõ øтîäç¸ííà, íà âÿðøûíþ і íàçàä. Мíå 
ñтàлà öікàâà, íàкîлüкі ãэтà öÿжкà – ÿ ўçíÿўñÿ àäçіí ðàç, і ўíіç âÿðíуўñÿ 
лåäçü жûâû. À лþäçі àкðàìÿ ãэтàãà ўçûõîäжàííÿ ÿø÷э і пðàöуþöü. Ëåтàì 
тут пàíуå ñàõàðñкàÿ ñп¸кà, çіìîй – ñіáіðñкіÿ ìàðàçû. Âåтðû íàñтîлüкі ìîö-
íûÿ, øтî àäðûâàþöü ÷àлàâåкà àä ñкàлû. Êàлі пðàç íåкàлüкі ãàäîў лþäçі 
пðà÷ûтàþöü íàтàтку пðà àäкðûöö¸ элåктðàñтàíöûі ў кàíü¸íå ðàкі Íàðûí, 
ÿíû íå áуäуöü âåäàöü, ÿкіì кîøтàì ãэтà áûлî çðîáлåíà. 

Більярд у бухарскім мячэце

1.

Эðкіí ñкàçàў, øтî ў ÿãî ñпðàâû ў ãîðàäçå і пàйøîў, à ÿ çàñтàўñÿ ñàì 
у кðэпàñöі эìіðà Áуõàðû, äçå çðàáілі ìуçåй. Òут ìîжíà ўáà÷ûöü çàлàтûÿ 
õàлàтû эìіðà, íîж кàтà, ñ÷àñàíû íàñтîлüкі, øтî àä лÿçà ìàлà øтî çàñтàлîñÿ. 
Ñтàðûÿ àìåðûкàíкі áåãàþöü пà äçÿäçіíöû, пà ñпàлüíі эìіðà, ôàтàãðàôуþöü, 
çàãлÿäâàþöü уãлûá л¸õàў. Яíû ўçðуøàíûÿ õàлàтàì эìіðà, âûãлÿäàì íàжà. 
“À öÿпåð пàãлÿäçіöå”, – ãàâîðûöü íàñтàўíіöà øкîлüíàй экñкуðñіі. Íàтîўп 
äçÿöåй пðàпіõâàåööà äà çàкðàтàâàíûõ кàçåìàтàў. Уíутðû, у пàўçìðîку âі-
äàöü ôіãуðû âÿçíÿў эìіðà. Àäíà âіñіöü íà âÿðîўöû, äðуãàÿ ñöÿкàå кðûâ¸þ. 
Íåкàлüкі ôіãуðàў ñÿäçÿöü íà çÿìлі, пðûкутûÿ лàíöуãàìі äà ñöÿíû. Пàíі 
тлуìà÷ûöü, ÿкіì жàõліâûì улàäàðîì áûў эìіð, і øтî ўñ¸ ãэтà ðàçàì – ãэтàÿ 
кðэпàñöü, ãэтûÿ õàлàтû, тîй, íà øûáåíіöû – íàçûâàåööà ôåàäàліçìàì. 

Áûў пîўäçåíü, ÿ âûйøàў ç кðэпàñöі íà âÿлікі, çàпûлåíû плÿö, íàñупðàöü 
áûлà ÷àйõàíà. У ãэтû ÷àñ ÷àйõàíû çàпîўíåíûÿ ўçáåкàìі. Яíû ñÿäçÿöü íà 
кукіøкàõ, у кàлÿðîâûõ öþáåöåйкàõ íà ãàлîâàõ, і п’þöü çÿл¸íуþ ãàðáà-
ту. П’þöü ãàäçіíàìі, ÷àñтà ўâåñü äçåíü. Пðûåìíàå ãэтà жûöö¸, ÿкîå ÿíû 
пðàâîäçÿöü у öåíþ äðэâà, íà äûâàíку, ñÿðîä áліçкіõ пðûÿöåлÿў. Я ñåў íà 
тðàâу і çàìîâіў іìáðûк. З àäíàãî áîку áûў âіä íà кðэпàñöü, âÿлікуþ, ÿк 
Âàâåлü, тîлüкі çðîáлåíуþ ç ãліíû. Àлå ç äðуãîãà áîку âіä áûў ÿø÷э лåпøû.

З äðуãîãà áîку ñтàÿў öуäîўíû ìÿ÷эт. 
Òîй ìÿ÷эт çàáðàў ìàþ ўâàãу, áî áûў çðîáлåíû ç äðэâà – íàäçâû÷àй 

ðэäкі âûпàäàк у ìуñулüìàíñкàй àðõітэктуðû, äçå ìàтэðûÿлàì ç’ÿўлÿþööà 
кàìåíü і ãліíà. Дà ўñÿãî ãэтàãà ñÿðîä ñпÿкîтíàй і çäðàíöâåлàй öіøûíі 
пуñтûííàãà пîўäíÿ áûлî ÷уâàöü, øтî ў ìÿ÷эöå íåøтà ãðукàå. Я àäñтàâіў 
іìáðûк і пàйøîў äàâåäàööà, у ÷ûì ðэ÷.

Ãðукàлі áілüÿðäíûÿ øàðû.
Òîй ìÿ÷эт íàçûâàåööà Áîлà-Хàўç. Ãэтà ўíікàлüíû пîìíік àðõітэктуðû 

Ñÿðэäíÿй Àçіі XVIII ñтàãîääçÿ, àäçіíû àöàлåлû ç тàãî ÷àñу. Пàðтàл і ñöåíû 
Áîлà-Хàўçà àçäàáлÿå äðàўлÿíû àðíàìåíт, пðûãàжîñöü і äàклàäíàñöü ÿкîãà 
íå ìàå ñàáå ðîўíûõ. Ãэтà пàâіííà çàõàплÿöü кîжíàãà. 

Я çàçіðíуў уñÿðэäçіíу. Òàì áûлî øэñöü çÿл¸íûõ ñтàлîў, кàлÿ кîжíàãà 
ìàлàäûÿ õлîпöû ç ðàñкуäлà÷àíûìі ñâåтлûìі ÷упðûíàìі ãулÿлі ў áілüÿðä. 
Íàтîўп çàўçÿтàðàў пàäàõâî÷âàў ñпàáîðíікàў. Зíÿöü ñтîл кàøтуå 80 кàпååк 
çà ãàäçіíу, ãэтà тàííà, àõâîтíûõ øìàт, пåðàä уâàõîäàì ñтàіöü ÷àðãà. Мíå 
íå õàöåлàñÿ ñтàÿöü у ÷àðçå, ç-çà ãэтàãà ÿ íå çìîã äîáðà ўñ¸ àãлåäçåöü і 
âÿðíуўñÿ ў ÷àйõàíу. 

Àñлÿплÿлüíàå ñîíöà пàäàлà íà плÿö. Пà іì áлукàлі ñàáàкі. З кðэпàñöі 
âûõîäçілі экñкуðñіі, ñпà÷àтку àìåðûкàíкі, пîтûì äçåöі. У ìÿ÷эöå ãðукà-
тàлі øàðû, õлîпöû пàкðûкâàлі. Пàìіж кðэпàñöþ, пåðàтâîðàíàй у ìуçåй, 
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і ìÿ÷этàì, пåðàтâîðàíûì у áілüÿðäíуþ çàлу, ñÿäçåлі ўçáåкі і пілі ãàðáàту. 
Ñÿäçåлі ìîў÷кі, тâàðàìі äà ìÿ÷эту, áî тàк çàãàäâàå çâû÷àй пðîäкàў. У 
ìàўкліâàй пðûñутíàñöі ãэтûõ лþäçåй áûлà íåйкàÿ пàâàжíàñöü і, íÿãлåäçÿ÷û 
íà øэðûÿ õàлàтû, ÿíû âûãлÿäàлі âåлüìі ãîäíà. Мíå çàõàöåлàñÿ пàäûñöі і 
пàöіñíуöü іì ðукі, íåÿк âûкàçàöü іì ñâàþ пàøàíу, àлå ÿ íå âåäàў, ÿк ãэтà 
çðàáіöü. У ãэтûõ лþäçÿõ, у іõ пàâîäçіíàõ, у іõ ìуäðûì ñпàкîі áûлî íåøтà 
тàкîå, øтî àáуäжàлà ў ãэтû ìîìàíт ìà¸ ñпàíтàííàå і ñàпðàўäíàå çàõà-
плåííå. З äàўíіõ ÷àñîў ÿíû ñÿäçåлі ў ãэтàй ÷àйõàíå, тàкîй ñтàðîй, ìîжà 
ñтàðэйøàй çà кðэпàñöü і ìÿ÷эт. Мíîãàå öÿпåð çìÿíілàñÿ, ìíîãàå, àлå íå 
ўñ¸. Мîжíà áûлî á ñкàçàöü, øтî ñâåт ìÿíÿåööà, àлå íå öàлкàì, пðûíàìñі 
íå ìÿíÿåööà íàñтîлüкі, кàá уçáåк íå ìîã пàñÿäçåöü у ÷àйõàíå і âûпіöü 
ãàðáàтû íàâàт у пðàöîўíû ÷àñ.

Яø÷э ÿ пàáà÷ûў у Áуõàðû øìàтлþäíûÿ і кàлÿðîâûÿ áàçàðû. Ãэтà ñтàðûÿ, 
тûñÿ÷àãàäîâûÿ áàçàðû, àäíàк уñ¸ ÿø÷э жûâûÿ, çàпîўíåíûÿ ÷àлàâå÷ûì 
íàтîўпàì. Эðкіí пàкàçàў ìíå áàçàð, пà ÿкіì лþáіў øпàöûðàâàöü Àâіöэíà, 
áàçàð, äçå куплÿў ôіíікі Іáí Áàтутà. Мàлåíüкіÿ кðàìкі, лàткі, пðûлàўкі, 
кîжíû ç íуìàðàì, áî íàöûÿíàліçàâàíûÿ. Эðкіí ñкàçàў, øтî ўçáåк лі÷ûöü 
çà лåпøàå пåðàплàöіöü, àлå купіöü íà áàçàðû, à íå ў кðàìå. Áàçàð – ãэтà 
тðàäûöûÿ, ãэтà ìåñöà ñпàткàííÿў, ðàçìîâàў, ãэтà äðуãі äîì. 

Áûў тàкñàìà íà пàäâîðку Мåäðэñэ Міð-і-Àðàá. Мåäðэñэ – ãэтà ìу-
ñулüìàíñкі ўíіâåðñітэт. Міð-і-Àðàá іìпàçàíтíû àðõітэктуðíû àíñàìáлü, 
пàáуäàâàíû ў 1503 ãîäçå, öÿпåð ÿãî клàпàтліâà àäíàўлÿþöü. Пàñлÿ ðэâà-
лþöûі ўíіâåðñітэт áûў çà÷ûíåíû, öÿпåð ¸í іçíîў äçåйíі÷àå. Íîâàÿ íàçâà 
âу÷элüíі ãу÷ûöü тàк: “Дуõîўíàÿ Ñåìіíàðûÿ Муñулüìàíàў Ñÿðэäíÿй Àçіі 
і Êàçàõñтàíà”.

Ãэтà àäçіíàÿ пàäîáíàãà кøтàлту íàâу÷àлüíàÿ ўñтàíîâà ў Ñàâåöкіì Ñàþçå. 
У 1966 ãîäçå àäáûâàўñÿ пðû¸ì ñтуäэíтàў íà пåðøû ãîä. Áûлî øàñíàööàöü 
кàíäûäàтàў íà àäíî ìåñöà. 

2.

Êîлåð Áуõàðû – кàðû÷íåâû, ãэтà кîлåð àáпàлåíàй íà ñîíöû ãліíû. 
Êîлåð Ñàìàðкàíäà – іíтэíñіўíà áлàкітíû, ãэтà кîлåð íåáà і âàäû. 

Áуõàðà – купåöкàÿ, ãàìàíкàÿ, кàíкðэтíàÿ і ìàтэðûÿлüíàÿ, ãэтà ãîðàä 
тàâàðàў і ðûíкàў, âÿлікі ñклàä, пîðт пуñтûíі, ÷эðàâà Àçіі. Ñàìàðкàíä – 
íàтõí¸íû, àáñтðàктíû, уçâûøàíû і пðûãîжû, ãэтà ãîðàä çàñÿðîäжàíàñöі і 
ðàçâàжàííÿў, ¸í ìуçûкà і âîáðàç, ãîðàä çâåðíутû äà çîðàк. Эðкіí ñкàçàў 
ìíå, øтî Ñàìàðкàíä тðэáà ãлÿäçåöü íî÷÷у, кàлі пîўíÿ. Зÿìлÿ çàñтàåööà 
ö¸ìíàй, уâåñü áлÿñк çàáіðàþöü ìуðû і âåжû, ãîðàä пà÷ûíàå ñâÿöіööà, à 
пîтûì уçíîñіööà ўâåðõ, ÿк лàìпі¸í.

3.

Ã. Пàпâîðт у ñâà¸й кíіçå “The Legend of Timur” (Ëîíäàí, 1937), õàöåў 
àñпðэ÷ûöü ôàкт, øтî öуä Ñàìàðкàíäà – ñпðàâà Ціìуðà, ÿкîãà тàкñàìà 
íàçûâàлі Òàìåðлàíàì. “Ёñöü íåøтà äçіўíàå ў тûì, – піøà àўтàð, – øтî 
ãîðàä, ÿкі ўñіì ñâàіì õàðàñтâîì і кàìпàçіöûÿй ñкіðîўâàå äуìку ÷àлàâåкà 
ў áîк ìіñтûкі і ñуçіðàííÿ, áûў ñтâîðàíû тàкіì áÿçлітàñíûì äэìàíàì, ðàç-
áîйíікàì і äэñпàтàì, ÿкіì áûў Ціìуð”.

Àäíàк íåлüãà íå пàãàäçіööà, øтî тîå, øтî ç’ÿўлÿåööà ñлàâàй Ñàìàðкàíäà, 



уçíіклà íà ìÿжû XIV i XV ñтàãîääçÿў, ìåíàâітà ў ÷àñû пàíàâàííÿ Ціìу-
ðà. Пîñтàöü Ціìуðà – ôåíîìåí ãіñтîðûі. Яãî іìÿ àáуäжàлà жàõ äçÿñÿткі 
ãàäîў. Ãэтà áûў âÿлікі ўлàäàð, ÿкі тðûìàў Àçіþ íà àáðîöі, àлå ãэтàÿ âåлі÷ 
íå пåðàøкàäжàлà ÿìу çàйìàööà äðîáÿçÿìі. Ціìуð пðûñâÿ÷àў äðîáÿçÿì 
øìàт уâàãі. Яãî àðìіі ñлàâіліñÿ ñâà¸й жîðñткàñöþ. Òàì, äçå ç’ÿўлÿўñÿ Ці-
ìуð, – піøà àðàáñкі ãіñтîðûк Зàіä Âàñіôі, – “кðîў âûöÿкàлà ç лþäçåй, ÿк ç 
пàñуäçіíàў”, à “íåáà áûлî кîлåðу öþлüпàíàâàãà пîлÿ”. Ціìуð ñàì à÷îлüâàў 
пàõîäû, ñàì çà ўñіì ñà÷ûў. Òûì, кàãî çàõàпіў, çàãàäâàў ñÿ÷û ãàлîâû. З ÷à-
ðàпîў çàãàäâàў áуäàâàöü âåжû, ìуðû і äàðîãі. Ñàì ñà÷ûў çà тûì, ÿк іäуöü 
ðàáîтû. Зàãàäâàў уñпîðâàöü купöàì жûâàтû і øукàöü тàì çîлàтà. Ñàì 
ñà÷ûў, öі ñтàðàííà øукàþöü. Зàãàäâàў àтðу÷âàöü пðàöіўíікàў і íÿçãîäíûõ. 
Ñàì ðûõтàâàў іì ìікñтуðû. Ёí í¸ñ ñìåðöü, і ãэтàÿ ìіñіÿ пàãлûíàлà пàлîâу 
ÿãî äíÿ. У äðуãîй пàлîâå äíÿ ÿãî пàãлûíàлà ìàñтàöтâà. Ціìуð пðûñâÿ÷àў 
ñÿáå ðàñпàўñþäжâàííþ ìàñтàöтâà ç тîй ñàìàй àääàíàñöþ, ç ÿкîй пðûñâÿ-
÷àў ñÿáå ðàñпàўñþäжâàííþ ñìåðöі. У ñâÿäîìàñöі Ціìуðà пàìіж ñìåðöþ і 
ìàñтàöтâàì лÿжàлà íå÷уâàíà âуçкàÿ ìÿжà, і ãэтà ìåíàâітà тîå, øтî Пàпâîðт 
íå ìîжà çðàçуìåöü. Ãэтà пðàўäà, øтî Ціìуð àáåçãàлîўліâàў, àлå тàкñàìà 
ôàктàì ç’ÿўлÿåööà і тîå, øтî àáåçãàлîўліâàў íå ўñіõ. Ёí çàãàäâàў пàкі äàöü 
жûöö¸ лþäçÿì, ÿкіÿ çàйìàліñÿ тâîð÷àй äçåйíàñöþ. У іìпåðûі Ціìуðà 
íàйлåпøûì ñõîâàì áûў тàлåíт. Ціìуð ñöÿãâàў тàлåíтû ў Ñàìàðкàíä, 
клàпàöіўñÿ пðà кîжíàãà тâîðöу. Íå äàâàў ÷àпàöü íікîãà, õтî íàñіў у ñàáå 
áîжуþ іñкðу. Êâітíåлі тâîðöû, і кâітíåў Ñàìàðкàíä. Ãîðàä áûў ÿãîíûì 
ãîíàðàì. Íà àäíîй ç áðàìàў Ціìуð çàãàäàў íàпіñàöü: “Êàлі ñуìíÿåøñÿ ў 
íàøàй ìàãутíàñöі – пàãлÿäçі íà íàøûÿ áуäûíкі!” І ãэтû âûðàç пåðàжûў 
Ціìуðà íà øìàт ñтàãîääçÿў. Яø÷э ñ¸ííÿ Ñàìàðкàíä àãàлîìøâàå íàñ ñâàіì 
íåпàўтîðíûì õàðàñтâîì, äàñкàíàлàñöþ ôîðìû, ìàñтàöкіì ãåíіåì. Зà кîжíàй 
áуäîўлÿй Ціìуð ñà÷ûў ñàì. Íÿўäàлàå лікâіäàâàў, à ãуñт ¸í ìåў äàñкàíàлû. 
Пðàäуìâàў ðîçíûÿ âàðûÿíтû àðíàìåíтàў, äáàў пðà äàлікàтíàñöü ìàлþíкàў, 
пðà ÷ûñöіíþ ліíіÿў. À пîтûì іçíîў кіäàўñÿ ў âіð íîâàãà пàõîäу, у ðàçíþ, 
у кðîў, у пîлûìÿ, у кðûк.

Пàпâîðт íå ðàçуìåå, øтî Ціìуð â¸ў ãулüíþ, íà ÿкуþ çäîлüíûÿ íÿìíîãіÿ. 
Ціìуð пàкàçâàў ìÿжу ìàã÷ûìàñöÿў ÷àлàâåкà, пàкàçâàў тîå, øтî пàçíåй àпі-
ñàў Дàñтàåўñкі: ÷àлàâåк ìîжà ўñ¸. Пðàöу Ціìуðà ìîжíà àкðэñліöü äуìкàй, 
ÿкàÿ íàлåжàöü Ñэíт-Экçþпåðû: “Òîå, øтî çðàáіў ÿ, íå çðàáілà á íіâîäíàÿ 
жûâ¸лà”. І ў äîáðûì, і ў áлàãіì. Íàжíіöû Ціìуðà ìåлі äâà áàкі – áîк 
ñтâàðэííÿ, і áîк çíіø÷эííÿ. Ãэтà áàкі äçåÿííÿ кîжíàãà ÷àлàâåкà. Òîлüкі 
çâû÷àйíà ãэтûÿ íàжíіöû лåäçü ðàñкðûтûÿ. Чàñàì ðàñкðûтûÿ áîлüø. У 
Ціìуðà ÿíû áûлі ðàñкðûтûÿ äà кàíöà. 

У Ñàìàðкàíäçå Эðкіí пàкàçàў ìíå ìàãілу Ціìуðà, çðîáлåíуþ ç çÿл¸íàãà 
íåôðûту. Пåðàä уâàõîäàì у ìàўçàлåй ̧ ñöü íàäпіñ, àўтàð ÿкîãà – ñàì Ціìуð: 
“Ш÷àñліâû тîй, õтî àäðîкñÿ àä ñâåту ðàíåй, ÷ûì ñâåт àäðîкñÿ àä ÿãî”.

Пàì¸ð Ціìуð у 69 ãàäîў, у 1405 ãîäçå, пàä÷àñ пàõîäу íà Êітàй.

4.

Пàñлÿ Ñàìàðкàíäà ÿ пàáà÷ûў Òàøкåíт. Ãэтû ãîðàä íàãàäâàў âÿлікі пîðт, 
ñтîлüкі тут пàä’¸ìíûõ кðàíàў, ÿкіÿ âûтûðкàліñÿ пà-íàä äðэâàìі і äàõàìі. 
У кðàñàâіку 1966 ãîäà çåìлÿтðуñ çí¸ñ ãліíÿíûÿ кâàðтàлû, і ñ¸ííÿ ñтàліöà 
Уçáåкіñтàíà жûâå ў áуäàўíі÷àй ліõàìàíöû. Òàøкåíт âÿлікі, ÿк Âàðøàâà, 
тут жûâå áîлüø çà ìілü¸í äçâåñöå тûñÿ÷ ÷àлàâåк. Пàä÷àñ çåìлÿтðуñу 
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çâûø 200 тûñÿ÷ ÷àлàâåк ñтðàöілі äàõ íàä ãàлàâîй. Àäáуäîўâàííå Òàøкåí-
тà çàõàплÿå ñâàіìі тэìпàìі і ðàçìàõàì. Êîлüкàñöü çäàâàåìàй тут жûлîй 
плîø÷û іäçå íà ìілü¸íû кâàäðàтíûõ ìåтðàў. Òàøкåíт áуäуþöü уñå ñàâåö-
кіÿ ðэñпуáлікі, кîжíàÿ ðэñпуáлікà çà ñâîй кîøт ñтàâіöü àäçіí ðà¸í ãîðàäà. 
Íåкàлüкі ðà¸íàў ужî çàкàí÷âàþöü. У öэíтðû ãîðàäà тàкñàìà ўжî пàўñтàлà 
øìàт ñу÷àñíûõ áуäûíкàў. Àäíûì ç íàйáîлüø ñу÷àñíûõ і äàñкàíàлûõ у 
àðõітэктуðíûì âûðàøэííі áуäûíкàў у ñàâåöкàй Àçіі ç’ÿўлÿåööà ñÿäçіáà 
ЦÊ ÊП Уçáåкіñтàíà. Òàøкåíт âåлüìі ÷àðîўíû, ìàå äîáðуþ кàìуíікàöûþ, 
à ў пåðøуþ ÷àðãу – пðûåìíуþ àтìàñôåðу. Я ñуñтðэў тут øìàт лþäçåй, 
ÿкіõ çàўñ¸äû õàöåў áû ñуñтðàкàöü у жûööі. Ãэтà ãîðàä, ÿкі ìàå тðàäûöûþ, 
і àäíà÷àñîâà âåлüìі ñу÷àñíû, àäкðûтû, пåðñпåктûўíû.

З Òàøкåíтàì ÿ пàçíà¸ìіўñÿ äçÿкуþ÷û Эðкіíу, à пîтûì Мàі. 
Àäíîй÷û ÿ пàйøîў ç ¸й у пàðк, і Мàÿ пàкàçàлà ìíå пуñтû öîкàлü. 

“Òут, – ñкàçàлà ÿíà, – кàлі ¸í пàì¸ð, ñтàÿў íàтîўп і плàкàў. Ëþäçі ðûäàлі, 
тðàöілі пðûтîìíàñöü, øтîõâіліíû пàä’ÿçäжàлà õуткàÿ і çàáіðàлà ñàìлåлûõ”.

Мàÿ çàìîўклà.
“À öÿпåð, – äàäàлà ÿíà пðàç ìîìàíт, – öÿпåð ìû âåäàåì, øтî ¸í ðàáіў 

пàìûлкі”.

Уваход у пустыню

1.

У Ñàìàðкàíäçå ÿ ўâÿçàўñÿ ў ñпðэ÷ку пðà Мàãàìåтà.
Пàä÷àñ піліãðûìкі, ÿкуþ ÿ çäçÿйñíÿў äà ìàўçàлåÿ Áіáі Хàíуì, ñкàçàў 

Эðкіíу, øтî Мàãàìåт áûў âÿлікіì, áî ñтâàðûў іñлàì, ÿкі äàў íàтõíåííå 
тàкîй íåçâû÷àйíàй àðõітэктуðû. Àлå íà ãэтà Эðкіí àäкàçàў öàлкàì ñуð’¸çíà, 
øтî  М à ã à ì å т à  í і к î л і  í å  á û л î.

Я àжíî ñуìåўñÿ.
Àäðàçу пà÷àў ñпàñûлàööà íà Êàðàí, íà ñâåä÷àííå Чàтûðîõ Хàліôàў, 

íà кàìåíтàðû Àлü-Áàйäàâі. Пðûãàäàў Эðкіíу, øтî Іáí Ñààäà ў âàñüìі 
тàìàõ ñâà¸й Âÿлікàй кíіãі Êлàñ пðûâîäçіöü áÿññпðэ÷íû äîкàç іñíàâàííÿ 
Мàãàìåтà. Òîå ж ñуñтðàкàåì і ў äçåâÿíîñтà ñÿìі кíіãàõ Àлü-Áуõàðû, äçå 
ўтðûìліâàþööà 7300 ñâåä÷àííÿў, ÿкіÿ ãðуíтуþööà íà íàйáîлüø âåðàãîäíûõ 
àўтàðûтэтàõ. Я пà÷àў öûтàâàöü àўтàðà Чàöâ¸ðтàй Ñуíû – Іáí Мàäжу, à 
тàкñàìà íàçâàў тâîð Àлü Ãàñàíà ç Áàñðû, ÿкîãà íàâàт ñкåптû÷íûÿ кðûтûкі 
íå íàâàжâàþööà àñпðэ÷âàöü öàлкàì.

Íі÷îãà íå äàпàìàãлî. 
Эðкіí упàðöіўñÿ, øтî Мàãàìåтà пðûäуìàлі, øтî ¸í – ãэтà пåðàжûтàк. 

Íàø äûñпут çàкîí÷ûўñÿ íі÷ûì. Íàáліжàўñÿ ÷àñ àä’åçäу, тàìу ìû пàйøлі 
ÿø÷э íà áàçàð, кàá купіöü пøàíі÷íûõ пðàñíàкîў. У кîжíûì ãîðàäçå Эð-
кіí куплÿå пøàíі÷íûÿ пðàñíàкі. Ãэтà ўçáåкñкі çâû÷àй, ÿкі пàтðàáуå, кàá, 
âÿðтàþ÷ûñÿ ç пàäàðîжжà, ÷àлàâåк пðûâîçіў äàäîìу õлåá. Âà ўñіõ ñÿìі 
ðэñпуáлікàõ Зàкàўкàççÿ і Цэíтðàлüíàй Àçіі ÿ çàўâàжûў, øтî лþäçі íàäàþöü 
âÿлікàå çíà÷эííå тðàäûöûÿì. Àñàáліâà ãэтà тû÷ûööà ўáðàííÿ, куõíі, äàìàø-
íÿãà áûту і ñâÿтàў. Òуðкìåíкі àпðàíàþööà ў тûÿ ñàìûÿ ñтðîі, ÿкіÿ íàñілі 
íåкàлüкі ñтàãîääçÿў тàìу, у ãðуçіíñкіõ ðэñтàðàíàõ ìîжíà àтðûìàöü тîлüкі 
ãðуçіíñкіÿ ñтðàâû, þðтû кіðãіçñкіõ пàñтуõîў çàõàâàлі ñâàþ ñтàðàжûтíуþ 
ôîðìу, à Ñâÿтà Âÿñíû àçåðáàйäжàíöû àäçíà÷àþöü пàâîäлå ўñтàлÿâàíàãà 
пðîäкàìі ðûтуàлу. Íå äуìàþ, øтî ãэтà ìîжíà íàçâàöü пðàâіíöûйíàй ðûñàй. 



Хут÷эй ãэтà тûпîâàÿ äлÿ пэўíûõ àáøàðàў ñâåту ç’ÿâà кулüтуðíàãà äуàліç-
ìу, кàíтðàñтíàñöü ÿкîй ÿ íàйáîлüø ìîöíà àä÷уâàў у Япîíіі, à пîтûì у 
Àлжûðû. Ãэтû äуàліçì àñàáліâà âûðàçíû íà тûõ тэðûтîðûÿõ, ÿкіÿ äîўãіÿ 
ñтàãîääçі áûлі àääàлåíûÿ àä öэíтðàў тэõíі÷íàй öûâіліçàöûі, à пîтûì ðэçкà 
äà іõ äàлу÷àíûÿ. 

Àäáûлîñÿ ÿк áû äâàåííå ðэ÷àіñíàñöі. Дà іñíуþ÷àй ðэ÷àіñíàñöі тðàäûöûй-
íàй кулüтуðû, õîöü ужî і çíà÷íà äэãðàäàâàíàй, äàйøлà íîâàÿ ðэ÷àіñíàñöü 
– уâåñü ñâåт тэõíікі, пðàìûñлîâàñöі, ñу÷àñíàй àäукàöûі, іíøûõ пðàâілàў 
ñуіñíàâàííÿ. І ўñ¸ ãэтà ç’ÿâілàñÿ íå øлÿõàì уíутðàíàãà ðàçâіööÿ, à áûлî 
пðûўíåñåíà çâîíку. Ñутûкíåííå ãэтûõ äâуõ ñâåтàў ÷àñтà âûклікàå кàíôлікт, 
ñітуàöûþ áàðàöüáû, àлå тàк áûâàå íå çàўñ¸äû. Дîñâåä íàøàãà ñтàãîääçÿ 
пàкàçâàå, øтî тàкñàìà ìîжà ўтâàðûööà тûп кулüтуðíàãà ñуіñíàâàííÿ, äу-
àліçìу, ÿкîìу пàäâÿðãàåööà кîжíû ÷лåí ãðàìàäñтâà íÿäàўíà ўклþ÷àíàãà ў 
ãðупу пðàìûñлîâûõ ñупîлüíàñöÿў. Êлàñі÷íàй пîñтàööþ тàкîй ðэ÷àіñíàñöі 
áуäçå іíжûíåð, ÿкі ўäçåíü пðàöуå íàä уäàñкàíàлüâàííåì элåктðîííàãà ìі-
кðàñкîпà, à ўâå÷àðû, äîìà, пåðààпðàíутû ў тðàäûöûйíû ñтðîй, пðûñâÿ÷àå 
ñÿáå ñклàäàíàй öûðûìîíіі піööÿ ãàðáàтû пàâîäлå пðàâілàў Àкàкуðà Êàкуçà. 

Ñåì пàўäí¸âûõ ñàâåöкіõ ðэñпуáлік äàþöü øìàт пàäîáíûõ пðûклàäàў. 
Íåçàлåжíà àä ñуâÿçÿў, ÿкіÿ лу÷àöü Ãðуçіþ і Àðìåíіþ ç Еўðîпàй, ãіñтîðûÿ 
íàðîäàў, øтî íàñÿлÿþöü пàўäí¸âûÿ ðэñпуáлікі Êðàіíû Ñàâåтàў, – Ãðуçіþ, 
Àðìåíіþ, Àçåðáàйäжàí, Òуðкìåíіþ, Òàäжûкіñтàí, Êіðãіçіþ і Уçáåкіñтàí – äà 
àпîøíÿãà ÷àñу áûлà ÷àñткàй ãіñтîðûі Àçіі і àçіÿöкàй öûâіліçàöûі. Ãэтûÿ 
àáøàðû ñтàãîääçÿìі çíàõîäçіліñÿ пàä àðàáñкіì, ìàíãîлüñкіì і туðэöкіì 
пàлітû÷íûì і кулüтуðíûì уплûâàì. Òут ñутûкàліñÿ іíтàðэñû íàйâÿлікøûõ 
ñіл ñÿðэäíÿâå÷÷à, ÿкіÿ пðàãíулі ўтðûìàöü ãэтûÿ тэðûтîðûі ў àðáіöå ñâà¸й 
улàäû. Ñтàўкà áûлà âûñîкàÿ. У ñÿðэäíÿâå÷÷û ìåíàâітà тут пðàõîäçіў кà-
ðàâàííû Шàўкîâû Шлÿõ, àäçіíàÿ àðтэðûÿ, ÿкàÿ çлу÷àлà äâà кàíöû ñâåту, 
äçâå öûâіліçàöûі – Уñõîä і Зàõàä. Íà øлÿõу кàðàâàíàў, ÿкіÿ âàíäðàâàлі ç 
Пåкіíà ў Дàìàñк, лÿжàлі ñлàâутûÿ ààçіñû і ãàðàäû – Хàäжэíт, Ôåðãàíà, 
Ñàìàðкàíä, Áуõàðà, Мåðâ. Íåйкі ÷àñ тут áûў öэíтð ñâåту, äçå ãàíäàлü і 
íàâукà, àðõітэктуðà і ðàì¸ñтâû пåðàжûâàлі ñâîй ðîñкâіт і ðàçâіöö¸.

Àлå ìіíулàå áûлî тут íàкîлüкі ÿñкðàâûì, íàñтîлüкі і çìðî÷íûì. Рàç-
âіöö¸ ãàлîўíûì ÷ûíàì àäáûâàлàñÿ ў ãàðàäàõ, à ãàðàäû áûлі ўñÿãî тîлüкі 
ìàлûìі âûñпàìі. Â¸ñкà ãіáåлà ў ãлûáîкàй áåäíàñöі, ¸й íå äàâàлà ñпàкîþ 
áåççàкîííå ўлàäàðîў, ðàçáîй кà÷эўíікàў і пàñтàÿííûÿ ñтûõійíûÿ áåäñтâû, 
ÿкіõ ìÿñöîâû кліìàт íікîлі íå øкàäуå. Ñітуàöûÿ ў ãэтûì âûпàäку áûлà 
іäэíтû÷íàÿ і äлÿ Àðìåíіі, і äлÿ Òàäжûкіñтàíà, äлÿ ўñіõ ñÿìі ðэñпуáлік.

Òîå, øтî çãàäàíûÿ çåìлі ñтàãîääçÿìі áûлі àäкðûтûìі, тðàíçітíûìі 
тэðûтîðûÿìі, ìîöíà ўплûâàлà íà іõ ãіñтîðûþ. Пàлітû÷íàÿ ñітуàöûÿ áûлà 
тут, ÿк пðàâілà, íÿўñтîйліâàй, õààтû÷íàй, ÷àñîâàй. “Дàñлåä÷ûк туðэöкàй і 
ìàíãîлüñкàй ãіñтîðûі ў ãэтàй ÷àñтöû ñâåту, – піøà ñэð Олàô Êàðî, – тðàплÿå 
ў ñітуàöûþ ÷àлàâåкà, ÿкі ç áàлкîíà íàçіðàå çà õààтû÷íûìі і íåпðàäкàçàлü-
íûìі пàâîäçіíàìі íàтîўпà, ñàáðàíàãà ç íåйкàй âàжíàй íàãîäû. Àäíûÿ ãðупû 
ñуñтðàкàþööà і àá’ÿäíîўâàþööà, іíøûÿ çìåøâàþööà пàìіж ñàáîй, à пîтûì 
ðàñпàäàþööà. Рàптàì ç’ÿўлÿåööà íåйкі àá’åкт çàöікàўлåíàñöі, і ўâåñü íàтîўп 
пà÷ûíàå ðуõàööà ў àäíûì íàпðàìку тîлüкі äçåлÿ тàãî, кàá пðàç ìîìàíт 
іçíîў ðàñпàўçöіñÿ. Íåйкі пðàìîўöà íà ìîìàíт çáіðàå жìåíüку ñлуõà÷îў. 
Òàк пàлітû÷íûÿ і àñàáіñтûÿ кàíôліктû тут ðîáÿööà кðûíіöàй âэðõàлу. À 
пîтûì пà÷ûíàåööà ðàçíÿ і âûíіø÷эííå, õîöü пåðûÿäû÷íà пðàÿўлÿåööà 
çäàðîâû ðîçуì і тâîð÷àÿ äçåйíàñöü”. 
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Зìÿíÿþööà іìпåðûі, äûíàñтûі і ўлàäàðû. Пàñлÿ àðàáàў пðûõîäçÿöü 
ìàíãîлû, пàñлÿ ìàíãîлàў – туðкі. Ñтàлàå äàìіíàâàííå ÷ужûõ элåìåíтàў 
íà ãэтûõ çåìлÿõ ðîáіöü íåìàã÷ûìûì пðàöэñ ôàðìіðàâàííÿ ìÿñöîâûõ 
íàðîäàў. У XVIII ñтàãîääçі тàкàÿ ìàлåíüкàÿ кðàіíà, ÿк тàãà÷àñíàÿ Ãðуçіÿ, 
áûлà ðàçäðîáíåíàÿ íà âàñÿìíàööàöü кíÿñтâàў, ÿкіÿ âàþþöü пàìіж ñàáîй. 
Яø÷э íà пà÷àтку íàøàãà ñтàãîääçÿ туðкìåíû пàäçÿлÿþööà íà ñтî äçåñÿöü 
плÿì¸íàў, уçáåкі íà äçåâÿíîñтà ñåì, à кіðãіçû íà ñîðàк. Àäíîñіíû пàìіж 
ãэтûìі плÿì¸íàìі ÷àñтà õàðàктàðûçуå çàöÿтàÿ âàðîжàñöü. Òàкіì ÷ûíàì, 
íå тîлüкі çàõîпíікі âûíіø÷àþöü ìÿñöîâûõ, àлå і ñàìі ìÿñöîâûÿ íàўçàåì 
âûíіø÷àþöü ñÿáå. Òîлüкі Êàñтðû÷íіöкàÿ ðэâàлþöûÿ ñтâîðûöü âàðуíкі, 
ÿкіÿ пàñкîðàöü іíтэãðàöûйíûÿ пðàöэñû. 

Ш÷àñліâûÿ ãàäû äлÿ Цэíтðàлüíàй Àçіі çàкàí÷âàþööà ў XVI ñтàãîääçі. 
Ë¸ñû ãэтûõ àáøàðàў áûлі âûðàøàíûÿ äàл¸кà çà іõ ìåжàìі – у àкіÿíàõ. 
Íàäûõîäçіöü ðàçâіöö¸ ìàðñкîй кàìуíікàöûі, ìàðñкîãà тðàíñпàðту, і пàñлÿ 
ñутûкíåííÿ ç ãэтàй íîâàй, пðàктû÷íàй і тàííàй тэõíікàй ìіжíàðîäíàй 
ñуâÿçі ñтàðû, ðûçûкîўíû і пàâîлüíû ñпîñàá тðàíñпàðтàâàííÿ лþäçåй 
і тàâàðàў íà ñпіíàõ âÿðáлþäàў ñтðà÷âàå ñâà¸ çíà÷эííå і âûклþ÷íàñöü. 
Шàўкîâû Шлÿõ çàñûпàþöü пÿñкі, à Цэíтðàлüíàÿ Àçіÿ пàãлûáлÿåööà ў 
ñтàí іçàлÿöûі і àпàтûі, àäñîўâàåööà íà äàл¸куþ пåðûôåðûþ ñâåту. У XIX 
ñтàãîääçі ãэтûìі çåìлÿìі àâàлîäâàå ðàñåйñкі öàðûçì. Зäàáûтûÿ тэðûтîðûі 
Пåöÿðáуðã тðàктуå ÿк ñûðàâіííûÿ пðûäàткі і пðûáûткîâû, õîöü і íåâÿлікі 
ðûíàк çáûту. Êàлàíіÿлüíûÿ ўлàäû ðîáÿöü íàöіñк íà ðàçâіöö¸ жûâ¸лàãà-
äîўлі і âûðîø÷âàííå áàâîўíû, áî áàâîўíà, âîўíà і ñкуðû пàтðэáíûÿ äлÿ 
пðàìûñлîâàñöі öэíтðàлüíàй Рàñіі. Зäàáûâàåööà тàкñàìà íàôтà, ìåäçü, 
ìàðãàíåö. Уðàä пàäтðûìліâàå ðуõ ðàñåйñкіõ àñàäíікàў íà ãэтûõ çåìлÿõ.

Ñàâåöкàÿ ўлàäà тут пåðàìàãàå тðîõі пàçíåй, ÷ûì у öэíтðàлüíàй Рàñіі. 
Яø÷э íà пà÷àтку 1920 ãîäà äçÿðжàâàй Áуõàðà кіðуå эìіð, à ў Ãðуçіі äà 
1921 ãîäà пàíуå ўðàä ìåíøàâікîў. Áàíäû áàñìà÷îў äэçàðãàíіçуþöü жûöö¸ 
пàўäí¸âûõ ðэñпуáлік àìàлü уñå äâàööàтûÿ ãàäû, і ñпàðàäû÷íà íàãàäâàþöü 
пðà ñÿáå ÿø÷э і пàçíåй.

Àлå àñíîўíûÿ öÿжкàñöі, ç ÿкіìі ñутûкíулàñÿ тут ðэâàлþöûÿ, пàлÿãà-
þöü у іíøûì – у âåліçàðíàй àäñтàлàñöі Пîўäíÿ. Ãэтûÿ çåìлі íà тîй ÷àñ 
íàлåжàöü äà íàйáîлüø àäñтàлûõ ðà¸íàў ñâåту. У Òàäжûкіñтàíå тîлüкі 
пàлîâà пðàöэíтà лþäçåй ўìåå ÷ûтàöü і піñàöü. Âà ўñ¸й Êіðãіçіі тîлüкі пÿöü 
кілàìåтðàў áðукàâàíûõ äàðîã. У Òуðкìåíіі ўñÿãî àäçіí лåкàð íà ñтî тûñÿ÷ 
÷àлàâåк. Пðàìûñлîâàñöü, кàлі і ¸ñöü, тî äðîáíàÿ, àпðàöîў÷àÿ, à ÷àñöåй çà 
ўñ¸ ÿå íàîãул íÿìà. Мÿñöîâû пðàлåтàðûÿт ðàçàì ñклàäàå ўñÿãî íåкàлüкі 
тûñÿ÷ ÷àлàâåк. Íà тэðûтîðûі ў ÷àтûðû ðàçû áîлüøàй çà Пîлüø÷у тîлüкі 
àäçіí ãîðàä ç íàñåлüíіöтâàì áîлüø çà ñтî тûñÿ÷ ÷àлàâåк. У Êіðãіçіі àпðà-
öîўâàþöü çÿìлþ äðàўлÿíàй пðûлàäàй, ÿкàÿ íàçûâàåööà áуðñуí. 

У 1960 ãîäçå àðõåàлàãі÷íàÿ экñпåäûöûÿ àäкîпâàå кàлÿ Ôðуíçå àíàлà-
ãі÷íû áуðñуí, àлå ¸í пàõîäçіöü ç VIII ñтàãîääçÿ äà í.э. Ãэтà çíà÷ûöü, øтî 
íà ãэтûõ çåìлÿõ íà пðàöÿãу äâàööàöі âàñüìі ñтàãîääçÿў íå çìÿíÿþööà 
àñíîўíûÿ пðûлàäû пðàöû і àпðàöîўкі. Òàкі ñтàí тутэйøàй ãàñпàäàðкі ў 
1917 ãîäçå.

Òàкіì ÷ûíàì çûõîäíûÿ пàçіöûі тут áûлі øàл¸íà íіçкіÿ.
Òут уñ¸ áуäàâàлі àä ñàìàãà пà÷àтку.
Ãэтà пàтðàáàâàлà âÿлікіõ âûäàткàў, øìàтлікіõ кàäðàў. 
Зàпðàøàлі пðàôåñіÿíàлàў ç Рàñіі, ç Укðàіíû. Àäтулü тàкñàìà пðûáûâàлі 

і пåðøûÿ ìàøûíû, àáñтàлÿâàííå äлÿ пåðøûõ ôàáðûк. Âàжíûì у÷àñткàì 



íàñтуплåííÿ áûлà ñåлüñкàÿ ãàñпàäàðкà. Зÿìлÿ тут пуñтûííàÿ, âûпàлåíàÿ 
ñîíöàì, пàçáàўлåíàÿ âàäû. Êàá ãэтàÿ çÿìлÿ ðàäçілà, тðэáà áуäàâàöü äàðàãіÿ 
і пðàöÿãлûÿ іðûãàöûйíûÿ ñіñтэìû. Òàкіÿ ñіñтэìû áуäàâàлі. Ñ¸ííÿ іðûãà-
öûйíàÿ ñåткà Цэíтðàлüíàй Àçіі і Êàçàõñтàíà ñклàäàå íåкàлüкі ñîтíÿў тûñÿ÷ 
кілàìåтðàў. Дçÿкуþ÷û ãэтàìу ўжî ìîжíà àðàøàöü тðû àäñîткі пàâåðõíі Цэí-
тðàлüíàй Àçіі. Плàí íà áліжэйøûÿ äçåñÿöü ãàäîў пðàäуãлåäжâàå àðàøэííå 
íàñтупíûõ äâуõ ìілü¸íàў ãåктàðàў çÿìåлü, ãэтà çíà÷ûöü äçåñÿöü àäñîткàў 
пàтэíöûйíà пðûäàтíûõ äлÿ àпðàöîўкі тэðûтîðûй. Ãэтà ãіãàíöкіÿ лі÷áû.

Рàçâіöö¸ пðàìûñлîâàñöі ÿø÷э áîлüø çíà÷íàå.
Âà ўñіõ ðэñпуáлікàõ ñтâîðàíû öэíтðû öÿжкàй пðàìûñлîâàñöі, ãîðíûÿ 

ðàñпðàöîўкі, âÿлікіÿ элåктðàñтàíöûі. Íà пуñткàõ пàўñтàлі âÿлікіÿ ñу÷àñíûÿ 
ãàðàäû: Руñтàâі, Ñуìãàіт, Íåáіт-Дàã, Àлìàлûк. Àäíà÷àñîâà іìкліâà ðàçáу-
äîўâàþööà ñтàðûÿ і öåñíûÿ ãàðàäû. Ñàâåöкàÿ Àçіÿ ñ¸ííÿ ç’ÿўлÿåööà âÿлікàй 
áуäàўíі÷àй плÿöîўкàй, пðàñтîðàй, íà ÿкîй íÿñпûííà àäáûâàåööà тэõíі÷íàÿ 
ðэâàлþöûÿ, і ðàçàì ç тûì – ãэтà øкîлà жûööÿ, âу÷элüíÿ ñтà íàðîäàў. 

Àñàáліâà àпîøíіÿ ãàäû àäçíà÷àþööà àøàлàìлÿлüíûì ðуõàì íàпåðàä. 
Ãэтà ўжî ãàäû çáіðàííÿ пл¸íу пàñлÿ öÿжкàãà піÿíåðñкàãà пåðûÿäу, ÿкі 
пàтðàáàâàў ñàìààõâÿðàâàííÿ і ñàìààäðà÷эííÿ. À плàíû íà áуäу÷ûíþ 
пðàäкàçâàþöü äàлåйøàå, áåñпåðàпûííàå ðàçâіöö¸.

Àлå пåðø çà ўñ¸ тут пàўñтàў íîâû тûп ÷àлàâåкà, âûçâàлåíàãà ç áÿäû і 
çàáàáîíàў, ÷àлàâåкà àäкðûтûõ äàлÿãлÿäàў і âåðíутàй ãîäíàñöі. Ãэтà ¸í – 
ñàìàå âÿлікàå äàñÿãíåííå ðэâàлþöûі.

Зàкàí÷âàåööà âÿñíà, ìíå тðэáà âÿðтàööà ў Âàðøàâу. Эðкіí õî÷à ìÿíå 
ÿø÷э çàтðûìàöü у Ñàìàðкàíäçå. Àлå ÿ íå ìàãу çàñтàööà, кàжу, øтî ìà¸ 
íà÷àлüñтâà пàäлі÷ûлà, øтî пåðøàãà ліпåíÿ ÿ пàâіíåí áûöü у Âàðøàâå. À 
ìîжà ÿíû пàìûліліñÿ, çàäуìâàåööà Эðкіí, і тû ìîã áû çàñтàööà äàўжэй. 
Íà ãэтà ÿ àäкàçâàþ ÿìу ñлîâàìі Àлü-Ãàçàлі, іäэîлàãà ñуôіöкàй äàктðûíû 
іñлàìу: “І íÿõàй âåäàå, – пàпÿðэäжâàў Àлü-Ãàçàлі, – øтî кàðûñöü, ÿкуþ ¸í 
àтðûìàå ç-çà пàìûлкі ñâàйãî Шэйõà, кàлі á тîй пàìûліўñÿ, áуäçå áîлüøàй, 
÷ûì тàÿ кàðûñöü, ÿкуþ ìîã áû àтðûìàöü àä ñâà¸й улàñíàй пðàўäû, íàâàт 
кàлі á ñàпðàўäû ìåў ðàöûþ”.

Эðкіí, ÿкі íå âåðûöü у Мàãàìåтà, àäíàк, пàãàäжàåööà ç Àлü-Ãàçàлі. Хітàå 
ãàлàâîй і пàäàå ìíå ðуку.

І ãэтàк ìû ðàçâітâàåìñÿ.
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Кніга Роду
Новая беларуская Біблія

Ірына Дубянецкая

…дык колькі дрэў было 

“пасярод саду”…

эДэНСКІ САД: ВЕДА ДАБРА І ЗЛА

Кніга Роду 3

Папярэднія заўвагі
унутраныя сувязі гісторыі саду

Гісторыя, якую мы звыкла прачытваем як гісторыю пра спа-
кусу, грэхападзенне і пакаранне, гаворыць хутчэй пра складаны 
працэс росту і сталення людзей ды іхныя адносіны паміж сабою 
і сваім светам. У гэтым сюжэце чатыра персанажы: Ягвэ Элогім, 
чалавек, жанчына і змей, і ўсе яны злучаныя паміж сабой – кожны 
з кожным – мноствам сувязей.

Чалавек улучаны ў некалькі тыпаў бінарных сувязяў – знешніх 
і ўнутраных, вертыкальных (ерархічных) і гарызантальных. Усе 
гэтыя сувязі акцэнтаваныя лінгвістычна. У выпадку знешніх і 
ўнутраных сувязяў бінарныя пары афармляюцца аднакарэннымі 
ці алітэрацыйнымі словамі з пазначэннем роду: ha’adam–ha’adamah 
(га-адам–га-адамá), што значыць “чалавек–зямля” і ha’iš–ha’iššah 
(га-іш–га-ішша) – “мужчына–жанчына”.

500-годнасць

5
0

0
-г

о
дн

ас
ць

Працяг.
Пачатак 
у №12 (8687).
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На вонкавым плане гэта найперш сувязь паміж чалавекам, га-адам, і светам, 
га-адамá, які ён пакліканы даглядаць. Бо га-адамá – гэта не толькі глеба, рэчыва, 
з якога складаецца сам чалавек, і не проста зямля, якая корміць яго і ад урадліва-
сці якой ён залежыць (у 3:18 Бог папярэджвае: “церне і асот яна праросціць табе, і 
будзеш есьці польную траву”). Гэта ягоны, чалавечы, свет, адзіны і навечны, ягонае 
жыццё і ягоная смерць, мэта і змест ягонага існавання. Гэта свет, чый лёс знітаваны 
з чалавечым лёсам непарыўнай повяззю і ўзаемазалежнасцю: дзе адзін, там і другі. 
На самым пачатку гісторыі, у Кнізе Роду 2:5, на зямлі нічога не расце, “бо не было 
чалавека, каб урабляць глебу”. Потым, у 3:17–19, пасля парушэння чалавекам 
забароны на дрэва веды, Ягвэ Элогім акрэслівае сітуацыю, у якой абое – чалавек і 
зямля – апынуліся: “Праклятая зямля (глеба) праз цябе, у высілках будзеш есьці 
з яе ўсе дні жыцьця твайго – пакуль ня вернешся да зямлі (глебы), зь якой ты быў 
узяты”. І нават па-за садам змест чалавечага жыцця застаецца той самы: “І выслаў 
яго Госпад Бог з Эдэнскага саду урабляць глебу, зь якой ён быў узяты” (3:23).

На ўнутраным плане чалавек улучаны ў іншую бінарную сувязь. Гэта стаўленне 
чалавека да сваёй сэксуальнасці і да сваёй унутранай іншасці. Жанчына ўзятая з 
чалавека, і ён распазнае яе як частку сябе, як свой працяг. У Кнізе Роду 2:23–24 
чалавек вітае з’яўленне яе ў сваім жыцці і свой новы стан адмысловым спевам: 

Вось яна, нарэшце, 
костка ад костак маіх 
і цела ад цела майго! 
Яна будзе звацца жанчынаю, 
бо з мужчыны была ўзятая яна.
Таму пакіне мужчына 
бацьку свайго і маці сваю, 
і прылепіцца да жонкі сваёй, 
і будуць адным целам. 

Але адначасова з тым жанчына застаецца незалежным суб’ектам, з якім чалавек 
непазбежна сутыкаецца твар у твар. І гэтае сутыкненне мяняе яго: га-адам робіцца 
мужчынам, га-іш, у гэтай гісторыі толькі ў дачыненні да га-ішша, жанчыны. 

Гарызантальныя і вертыкальныя сувязі фармуюцца праз пэўнае ключавое 
слова, што тычыцца абедзвюх частак бінарнае апазіцыі – і толькі іх. Нечаканыя 
гарызантальныя сувязі развіваюцца паміж чалавечай параю і змеем. Чалавек і 
жанчына лінгвістычна злучаныя са змеем словам ‘arum /‘arom (‘арум /‘аром). Гэтае 
слова ўпершыню сустракаецца ў сумежных фразах, у апошнім сказе другога раздзела 
(2:25) і першым сказе трэцяга (3:1). На жаль, падзел паміж раздзеламі пралёг праз 
семантычна цэласны эпізод. “Яны былі абое‘arumim (‘аруммім), чалавек і жонка 
ягоная, але не саромеліся” – і адразу: “Зьмей быў самы ‘arum (‘арум) за ўсіх полных 
зьвяроў, якіх зрабіў Ягвэ Элогім”. Слова ‘аруммім – форма множнага ліку ад ’arоm, 
“голы”, якая супадае з множным лікам слова ‘аруммім – “разумны, хітры, разважны, 
здольны”. У перакладзе гэтая сэнсаўтваральная гульня слоў прападае, бо ў нас 
няма магчымасці перадаць ‘арум і ‘аром адным словам. Сэнс гэтай лінгвістычнай 
гульні у ненавязлівай дэманстрацыі нейкай сіметрыі, падабенства паміж чалавекам 
і змеем. Нездарма менавіта змей – і толькі змей – можа падштурхнуць жанчыну 
да лёсавызначальнага выбару. Гэта той выпадак, калі тонкія, амаль незаўважныя 
“капілярныя” сувязі ўнутры тэкста ствараюць паралельны сюжэт, які размыкае 
гісторыю, размывае ў ёй усе відавочныя схемы. Такім чынам, паміж чалавечай параю 
і змеем завязваецца лёсавы вузел, які з цягам гісторыі будзе толькі шчыльнець. Так, 
у 3:7, пасля парушэння забароны, вочы ў людзей расплюшчыліся, і яны “ўведалі, 
што яны голыя” (‘эрумім), і ім стала праз гэта прыкра. Сувязь са змеем далей мацнее 
з увядзеннем яшчэ адной алітэрацыі: выпраўляючы чалавека ў свет па-за садам, 
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Ягвэ Элогім дае яму адзеннне са скуры – ‘or (‘ор). І хаця гэта, відаць, звычайная 
чалавечая скура на чалавечым целе, яна мае змяіныя канатацыі. Змей і чалавек – 
абодва з вонкава гладкай скураю. Абодва – аголеныя. Абодва – разумныя.

Вертыкальныя адносіны развіваюцца ў тэксце паміж чалавечай параю і іхным 
творцам, Ягвэ Элогімам. У выпадку адносінаў чалавек–Бог, ключавым словам 
стаецца jada‘ (яда‘) –ведаць і вытворнае ад яго da‘at (да‘ат) – “веда”. Веда дабра 
і зла належыць Богу. “Вось, чалавек стаўся як адзін з нас, хто ведае дабро і зло,” – 
кажа Ягвэ Элогім (3:22). Набыццём веды пазначаны і працэс чалавечага сталення. 
Для чалавека і жанчыны веда і жыццядайная, і смяротная.

Паняцце веды шчыльна асацыюецца з цэнтральным вобразам гісторыі – з 
дрэвам.

Дрэва дзвюх магчымасцяў

На пачатку гісторыі, у Кнізе Роду 2:8 Ягвэ Элогім пасадзіў “сад у Эдэне на 
ўсходзе, і зьмясьціў там чалавека, якога вылепіў”. Задача чалавека – даглядаць і 
ахоўваць гэты сад. Бог напаўняе сад адмысловым сэнсам (2:9): “І ўзрасьціў Госпад 
Бог з глебы ўсякае дрэва, прывабнае на выгляд і добрае на ежу, і дрэва жыцьця 
пасярод саду, і дрэва веды дабра і зла”.

Апроч моманту пасадкі, дзве назвы дрэва – “дрэва жыцьця” і “дрэва веды дабра 
і зла” – ніколі не згадваюцца разам. У кожнай сітуацыі гаворка ідзе пра адно дрэва. 
Дрэва жыцця было пашыраным вобразам на Старажытным Блізкім Усходзе, а вось 
дрэва веды дабра і зла вядомае толькі з гэтага тэксту. Ці дрэва жыцця тое самае, што 
дрэва веды, ці гэта два розныя дрэвы? Больш за тое, у гутарцы са змеем жанчына 
гаворыць проста пра дрэва “пасярод саду” – можа гэта яшчэ адно дрэва? Дык колькі 
дрэў было “пасярод саду”, адно, два, ці тры? Якая сувязь паміж жыццём і ведаю?

Рытмічная арганізацыя гебрайскага тэкста фармуецца паралелізмам паміж двума 
радкамі – тыповым літаратурным прыёмам, пакліканым паступова ўводзіць новую 
інфармацыю пра феномен у фокусе (2:9b):

і дрэва жыцця пасярод саду, 
і дрэва веды дабра і зла.

we‘es hahajjim betok hagan
we‘es hadda‘at tow wara‘

Рытм дасканалы – усе галосныя паўтараюцца, і аніводны не парушае адзінства. 
У гэтым сугуччы паўстае адзінае дрэва – дрэва жыцця, якое ёсць пасярод саду, і 
якое ёсць дрэвам веды дабра і зла.

Далей у тэксце кожная назва дрэва будзе згадвацца паасобку. У 2:16–17 дрэва 
“веды дабра і зла” стаецца фокусам боскай забароны. Жанчына, аднак, гаворыць, 
што з дрэва “пасярод саду” ім няможна есці (3:2–3). Ці было гэта дрэва “жыцця”, 
якое было такім чынам лакалізаванае ў 2:9? Відаць не, бо пасля таго, як чалавек 
з’еў з дрэва, Бог заклапочаны тым, каб не даць яму дапасці да дрэва “жыцця” (3:22). 

І з усяе гэтае амбівалентнасці акурат і складаюцца сэнсы гісторыі. Так, дрэва 
адно. Але з яго можна пакаштаваць як жыцця, так і смерці, як далучыцца да боскай 
веды, гэтак і ўсвядоміць свой уласны канфуз. Так, дрэваў многа. Як многа шляхоў 
чалавечага пазнання, многа шматмерных сувязяў, з якіх тчэцца чалавечае жыццё, 
многа магчымасцяў зрабіць свой адзіны жыццёвы выбар. Так, Бог забараніў чалаве-
ку каштаваць плод з дрэва. І так, Бог зрабіў усё магчымае, каб чалавек самастойна 
вырашыў пакаштаваць забароненага плоду.
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Пераклад гісторыі саду ў Кнізе Роду 2–3 рыхтавала Караліна Мацкевіч, доктар 
біблістыкі, якая жыве і працуе ў Лондане. У групе мы працавалі над гэтым тэкстам 
доўга, узгадняючы складаныя месцы, на якія надзвычай шчодры гэты тэкст. Нават 
цяпер, пасля рэдактуры, зробленай для гэтай публікацыі, засталося багата пытанняў 
і сумненняў.

КНІГА РОДУ 3

Тэкст у перакладзе на беларускую мову

3:1. Зьмей быў хітрэйшы за усіх польных зьвяроў, якіх зрабіў Госпад Бог. І ён 
сказаў жанчыне: «Вось жа сказаў Бог: “Ня ежце з кожнага дрэва ў садзе!”».

2. Жанчына адказала зьмею: «З пладоў дрэваў у садзе мы можам есьці,
3. А з пладоў дрэва, што пасярод саду, Бог сказаў: “Ня ежце зь яго і не кранайце 

яго, каб не памерлі”».
4. А зьмей сказаў жанчыне: “Сьмерцю не памрэце,
5. бо ведае Бог, што ў дзень, калі зьясьцё зь яго, расплюшчацца вашыя вочы, і 

будзеце як багі, якія ведаюць дабро і зло”.
6. Жанчына ўбачыла, што дрэва добрае ў ежу, і што яно прывабнае вачам, і 

жаданае дзеля разуменьня. І ўзяла з пладоў яго і ела, і дала таксама свайму мужу, 
які быў зь ёю, і ён еў.

7. І вочы ў іх абаіх расплюшчыліся, і ўведалі, што яны голыя. І яны сшылі фігавае 
лісьце і зрабілі сабе падпаяскі.

8. І пачулі яны голас Госпада Бога, які хадзіў па садзе дзённым ветрам, і схаваўся 
чалавек з сваёй жонкаю ад аблічча Госпада Бога сярод дрэваў у садзе.

9. Госпад Бог гукнуў чалавека і спытаў у яго: “Дзе ты?”
10. А той адказаў: “Твой голас я пачуў у садзе і спалохаўся, што я голы, і схаваўся”.
11. І Бог сказаў: “Хто распавёў табе, што ты голы? Ці ня еў ты з дрэва, з якога 

я наказаў табе ня есьці?”
12. Чалавек адказаў: “Жанчына, якую ты даў мне, каб была са мною, яна дала 

мне плод з дрэва, і я еў.”    
13. І сказаў Госпад Бог жанчыне: “Што гэта ты зрабіла?” Жанчына адказала: 

“Зьмей зманіў мне, і я ела”.
14. І Госпад Бог сказаў зьмею: “За тое, што ты зрабіў гэта, пракляты ты больш 

ад усякай жывёлы і ад усякага зьвера польнага. Будзеш хадзіць на сваім бруху і 
есьці пыл усе дні свайго жыцьця.

15. І пакладу варожасьць паміж табой і жанчынаю, і паміж тваім нашчадкам і 
ейным нашчадкам. Ён паразіць цябе ў галаву, а ты паразіш яго ў пятку.”

16. Жанчыне (ён) сказаў: “Моцна памножу твае высілкі і твае зачацьці, у цяр-
пеннях будзеш нараджаць дзяцей, і тваё памкненьне да твайго мужа, і ён будзе 
кіраваць табой.

17. А чалавеку сказаў: “За тое, што ты паслухаўся голасу жонкі сваёй і еў з 
дрэва, пра якое я наказаў табе, кажучы: ‘Ня еж зь яго!’, праклятая глеба праз цябе, 
у высілках будзеш есьці з яе ўсе дні жыцьця твайго. 

18. Церне і асот яна праросьціць табе, і будзеш есьці польную траву.
19. У поце свайго твару будзеш есьці хлеб, пакуль ня вернешся да глебы, з якой 

ты быў узяты; бо ты пыл, і ў пыл вернешся.
20. Чалавек назваў імя сваёй жонкі “Ева”, бо яна была маці ўсяго жывога. 
21. Госпад Бог зрабіў чалавеку і ягонай жонцы адзеньне са скуры і адзеў іх. 
22. І сказаў Госпад Бог: “Вось, чалавек стаўся як адзін з нас, хто ведае дабро і 

зло; і цяпер як бы ён не працягнуў сваю руку і не ўзяў таксама з дрэва жыцьця і 
ня зьеў, і не стаў жыць вечна”.
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23. І Госпад Бог выслаў яго з Эдэнскага саду урабляць глебу, з якой ён быў узяты.
24. І выгнаў чалавека, і пасяліў з усходу ад Эдэнскага саду керубаў і палымяны 

меч калаўротны, ахоўваць дарогу да дрэва жыцьця.

Выбраныя каментары

верш 1

s вось жа сказаў Бог: “Ня ежце з кожнага дрэва ў садзе”. Гэтую фразу змея 
амаль усе перакладаюць як пытанне (“Ці сапраўды сказаў Бог…?” і да т.п.). Аднак 
пытання тут няма. Змей сцвярджае, што Бог сказаў менавіта гэта. Блытаніна ўз-
нікае праз неразуменне таго, якія словы змей прыпісвае Богу. Тэкст тут наўмысна 
амбівалентны. Перакладчыкі і каментатары, сыходзячы з апрыёрнага пераканання ў 
хлуслівасці змея, разумеюць ягонае цытаванне Богавых слоў як наўмысна скажонае: 
“Не ежце ні з воднага дрэва ў садзе”. Гебрайскі сказ можна разумець і так, і гэтак, 
бо па-гебрайску слова qol (кол) значыць “усё”, а таксама “любы, кожны, усякі”. І 
таму miqol ‘es hagan (мі-кол ‘эц га-ган) – “з усіх дрэў у садзе” або “з кожнага дрэва 
ў садзе” з адмоўнай часцінаю lo (лё) – “не” можа быць зразумета як “ні з воднага 
дрэва ў садзе”. Але самае простае разуменне гэтых слоў – “з кожнага дрэва ў садзе”. І 
тады змей гаворыць праўду: Бог не кожнае дрэва зрабіў дазволеным для ежы. Дрэва 
веды дабра і зла апынулася пад забаронаю (гл. 2:17). І жанчына, калі гаворыць пра 
забароненае дрэва “пасярод саду” ці то пярэчыць змею, ці то проста ўдакладняе. 
Такім чынам сюжэт набывае дадатковую глыбіню, і змей з падманшчыка ператва-
раецца ў Богавы цень. І гэтая двайная гульня захоўваецца і надалей, калі змей, з 
аднаго боку, спрачаецца з Богам, абвяргаючы ідэю імгненнай смерці ад забароненага 
плода, а з другога боку – раскрывае таямніцы таго, што “ведае Элогім” (3:5). Змей 
абяцае, што ў людзей “расплюшчацца вочы” – і вочы насамрэч “расплюшчыліся” 
(3:7); ён кажа, што яны “стануцца як багі” – і яны насамрэч становяцца, паводле 
Ягвэ Элогіма, “як адны з нас” (3:22).

верш 6

s І жанчына ўбачыла, што дрэва добрае ў ежу, і што яно прывабнае вачам, і 
жаданае дзеля разуменьня. Тэкст прыцягвае ўвагу да таго, што выбар жанчыны 
быў не спантанны, але асэнсаваны. Жанчына ўважліва глядзіць на дрэва, узважвае 
яго якасці. Яна бачыць у ім тое, што было закладзеным у яго ад пачатку Богам: “І 
ўзрасьціў Ягвэ Элогім з глебы ўсякае дрэва, прывабнае на выгляд і добрае на ежу, 
і дрэва жыцьця пасярод саду, і дрэва веды дабра і зла” (2:9). У сваёй прывабнасці 
гэтае дрэва гэткае ж, як і ўсе дрэвы ў садзе. Але жанчына заўважыла ў ім і тое, чаго 
не бачыла раней, нешта, што адрознівала яго ад астатніх дрэў: яно было “жаданае 
дзеля разуменьня”. Слова haskil, (гаскіл) азначае “розум, разуменне, мудрасць”. Гэтае 
новае бачанне дрэва аказваецца вырашальным для жанчыны, жаданне разумець 
перамагае страх смерці, і яна выбірае разуменне, а не паслушэнства.

s і дала таксама свайму мужу, які быў зь ёю, і ён еў. Сувязь паміж мужчынам і 
жанчынаю падкрэсліваецца ўзаемнай прыналежнасцю праз усю гісторыю. Тут гэта 
праяўляецца асабліва выразна. Ён для яе не проста “яе муж” – išah (ішаг), а яшчэ 
“які быў з ёю” – immah (іммаг). Люстраны адбітак гэткай падвойнай прыналежнасці 
аб’яўляецца ў 3:12, дзе чалавек перакладае адказнасць на жанчыну, называючы яе 
“жанчына, якую ты даў мне, каб была са мною”. Тут у дадатак да дзеяслова з суф-
іксам прыналежнасці “ты даў мне” – natattah (нататта) ужываецца прыназоўнік 
прыналежнасці “з” з суфіксам першай асобы адзіночнага ліку “са мною” – ‘immadi 
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(‘іммады). У абодвух выпадках адной формы было б дастаткова, і таму гэтае збыт-
ковае “быццё разам” часта прапускаецца перакладчыкамі. Аднак для разумення 
тэкста гэта істотна. Тут, у 3:6, гэтая кароткая заўвага пра тое, што яе муж “быў з ёю”, 
наўмысна заблытвае чытача: ці ён ёсць з ёю імпліцытна, заўсёдна, як неад’емны і 
неадменны складнік ейнага жыцця, ці то ён быў прысутны пры размове жанчыны 
са змеем? Калі так, то што ён рабіў, якая ягоная роля ў гэтай гісторыі? Ці ён так-
сама прагнуў разумення і, адпаведна, падзяляў выбар жанчыны, ці то ён папросту 
паслухмяна з’еў прапанаваны жанчынаю фрукт, не задумваючыся пра наступствы.

верш 7

s і ўведалі, што яны голыя. Дзеяслоў jada‘ (яда‘) – “уведалі” – аднакрэнны з 
dа‘аt (да‘ат) – “веда”. Яго не варта перакладаць “зразумелі” або “пазналі”, як досыць 
часта прапануюць перакладчыкі, бо тут неабходна захоўваць прычынна-выніковыя 
сувязі аповеду: людзі з’елі плоду з дрэва веды і як вынік уведалі. Толькі вось што 
яны ўведалі? Жанчына прагнула разумення і мудрасці (haskil, гаскіл), а атрымала 
веду (dа‘аt, да‘ат) – таго, што яны ‘эруммім – веду сваёй галізны, сваёй цялеснасці. 
А таксама сваёй сувязі са змеем, які, як мы памятаем, быў самы ‘арум сярод усяе 
жыўнасці.

верш 8

s дзённым ветрам. Выраз leruach hajom (лё-руах га-ём) звычайна перакладаюць як 
“у дзённай прахалодзе”. Гэты верш часта цытуецца як ілюстрацыя антрапаморфнасці 
боства ў раннебіблійных уяўленнях: “І пачулі яны голас Госпада Бога, які хадзіў па 
садзе ў дзённай прахалодзе”. Маўляў, Бог прагульваецца па садзе прыемнай парою, і 
голасам гукае чалавека. Аднак у гебрайскім тэксце ўсё выглядае крыху інакш. Слова 
руах азначае вецер, а не прахалоду. І тут яно ўжытае са шматзначным прыназоўнікам 
лё-, які можа пазначаць давальны склон, прыналежнасць (родны склон), кірунак руху 
да чаго-небудзь ды інш. Тут яго значэнне не відавочнае, і гэта ўскладняе разуменне 
сказа. Васіль Сёмуха ідзе за традыцыяй, перакладаючы “у час дзённай прахалоды”, 
Уладыслаў Чарняўскі наогул абірае варыянт “апоўдні”, і толькі Янка Станкевіч чуе 
тут вецер і прапануе пераклад “з ветрам дзянным”. Прыназоўнік лё- можа азначаць, 
што хтосьці/штосьці стаецца або рабіцца кімсьці/чымсьці. Мы прапануем разумець 
яго тут менавіта такім чынам. Гэта значыць, што Бог не хадзіў па садзе тады, калі 
там веяў дзённы вецер, але сам быў гэтым ветрам. Гэта мяняе ўсю карціну, разам з 
разуменнем “хаджэння” і голасу. Замест антрапаморфнага боства паўстае магутны 
ўладар стыхій – вобраз, які добра вядомы з іншых кніг Гебрайскай Бібліі.

 
верш 13

s зьмей зманіў. Дзеяслоў з асабовым суфіксам першай асобы адзіночнага ліку 
hišiani (гішыані) – “падмануў мяне” – гучыць алітэрацыйна са словам hannachaš 
(ганнахаш) – “змей”, і таму мы выбралі варыянт “змей зманіў мне”. Караліна Мац-
кевіч прапаноўвала “змей звёў мяне”. Праз гэтую гульню слоў жанчына спрабуе 
выставіць змея прыроджаным манюкам, а сябе, адпаведна, наіўнаю ахвяраю, і такім 
чынам зняць з сябе віну. Яна таксама, услед за чалавекам, перакладае адказнасць за 
свой выбар на кагосці іншага. Іронія ў тым, што яе ніхто ні ў чым не абвінавачваў. 
Бог проста спытаўся ў яе: “Што гэта ты зрабіла?”. Замест таго, каб адказаць на 
пытанне, жанчына пачынае апраўдвацца, вінавацячы змея. Гэта, відаць, і прыводзіць 
да нязводнай варажнечы паміж нашчадкамі жанчыны і нашчадкамі змея, пра якую 
гаворыць Бог ў вершы 15.
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верш 15

s ён паразіць цябе ў галаву, а ты паразіш яго ў пятку. Тут двойчы паўтараецца 
дзеяслоў рэдкі šuph (шуф). Апроч гэтага верша, ён ужываецца толькі двойчы на 
ўсю Гебрайскую Біблію – у Кнізе Ёва 9:17, дзе Ёў кажа, што Бог “у віхуры пабівае/
паражае мяне”, і ў Псальме 139:11 (паводле Сэптуагінты, 138:11), дзе дзейнікам 
шуф выступае цемра: “цемра апанавала/паразіла мяне”. Тут важна, што паводзіны 
нашчадкаў і змеевых, і жанчыніных у дачыненні адно да аднога сіметрычныя і 
апісваюцца адным і тым самым дзеяннем. Толькі змеевыя нашчадкі атрымаюць 
удар у галаву – гэта значыць, у тое, што наперадзе, а жанчыніны ў пятку – у тое, 
што ззаду. Такім чынам, жанчына і змей закруціліся ва ўраборусавы вузел. 

верш 16

s памножу твае высілкі, …у цярпеннях будзеш нараджаць дзяцей. Словы 
‘issabon (‘іццавон) – “высілкі” і ‘eseb (‘эцэв) – “цярпенні” аднакарэнныя. Форма 
‘іццавон ужываецца толькі тры разы ў Гебрайскай Бібліі: двойчы тут, у 3:16 і 17, і ў 
5:29, дзе гаворка ідзе хутчэй пра працоўныя намаганні. Форма ‘эцэв сустракаецца, 
апроч 3:16 яшчэ 6 разоў. Як і ў 3:15 у выпадку слова шуф – “паражаць”, тут увага 
тэкста на рэдкай форме ‘іццавон – “высілкі”, паўторанай двойчы. У 3:17 гэткім жа 
словам апісваецца праца чалавека на зямлі: “у высілках будзеш есьці (зь) яе ўсе 
дні жыцьця твайго”. “Высілкі” будуць лёсам і жанчыны, і чалавека – і менавіта 
гэта лучыць іхныя лёсы. Толькі для жанчыны высілкі вынікаюць у нараджэнні 
нашчадкаў, а ў чалавека – у служэнні (авад) зямлі.

s  тваё памкненьне да твайго мужа. Слова tešuqat (тэшукат) мае цьмянае 
значэнне і незразумелае паходжанне. Яно ўжываецца аднолькавым чынам тут і ў 
гісторыі Каіна ў 4:7, дзе вельмі падобная сітуацыя тэкстуальна змадэляваная паводле 
гэтай. Тут памкненне жанчыны да свайго мужа вынікае ў тым, што ён ёю кіруе; там 
памкненне граху да Каіна, і Каін мусіць кіраваць ім. У абодвух выпадках кіруе той, 
да каго адчуваецца памкненне. І яшчэ адзін раз тэшукат ужываецца ў Песні песняў 
7:10(11) у кантэксце любоўнага жадання. Найчасцей гэтае слова перакладаецца як 
“жаданне”. Сэптуагінта перакладае яго як “вяртанне” або “паварот”, відаць таму, што 
прачытвае гебрайскае слова tešuqat (тэшукат) як падобнае да tešubat (тэшуват) 
– “павяртанне”. Сярод нашых варыянтаў былі “поцяг”, “пажада”, “(па)вяртанне” і 
“скіраванасць”, але “памкненне” выглядае найлепшым выбарам.

верш 18

s церне і асот яна праросьціць табе. Побач са словам qos (коц) – “церне” ужытае 
рэдкае слова dardar (дардар), якое сустракаецца яшчэ толькі ў Гасеі 10:8) і таксама 
паралельна з “цернямі”, таму перакладаецца звычайна як калючая расліна, магчыма, 
дзядоўнік. Роднаснае яму слова derur (дэрур) – “воля, вольны бег”, што асацыюе яго 
з пустазеллем. Сёмуха прапануе “ваўчкі”, Чарняўскі “бадзякі”, а Станкевіч ужывае 
“асот” – паўсюднае пустазелле, але без калючак.

верш 19 

s у поце твару свайго. Літаральна, у поце носу свайго. Хоць у арыгінале больш 
натуралістычная карціна, мы пайшлі за звыклай ідыёмай. 

s ты пыл, і ў пыл вернешся. Так Ягвэ Элогім акрэслівае чалавечы лёс. Кагадзе, у 
3:14, Бог сказаў змею, што той будзе “есці пыл усе дні свайго жыцьця”. І вось цяпер 



высвятляецца, што пыл – гэта чалавек! Дык што – ці каго – будзе есці змей? І што 
есць чалавека? Слова ‘aphar (‘афар) – “пыл” лучыць чалавека і змея, закручваючы 
іх абодвух у яшчэ адну ўраборусавую сувязь.

верш 20 

s Чалавек назваў імя сваёй жонкі “Ева”, бо яна была маці ўсяго жывога. 
Імя Chawwah (Хавва), якое чалавек дае жанчыне, звязанае ў тэксце са словам chaj 
(хай) – “жыццё”. Найчасцей перакладаюць “маці ўсіх жывых”, бо так нібыта лягчэй 
зразумець, пра што гаворка. Аднак, калі хай прачытаць як назоўнік, сэнс фразы 
будзе “маці ўсяго жыцця”, а калі як прыметнік – “маці ўсяго жывога”. Важна, што 
гэтае жыццесцвярджальнае імя яна атрымлівае акурат пасля гутаркі пра нязводнае 
змаганне яе са змеем, пра болі і высілкі ў іх з мужам жыцці і пра канчатковае 
вяртанне чалавека ў пыл. Сцверджанне, што яна маці ўсяго жывога пэўным чынам 
спраўдзіцца ў наступнай гісторыі – у аповедзе пра Каіна, дзе пачнецца новы віток 
жыцця, не створаных людзей, а народжаных. Прычым людзей, якія здабылі веду і 
праз гэта сталіся смяротнымі.

верш 21

s адзеньне са скуры. Назоўнік ketonet (кетонет) – “адзеньне, апранаха, туніка” 
таксама ўжываецца ў Кнізе Роду 37:23 ў дачыненні да Язэпавага шматкаляровага 
плашча. Слова ‘or (‘ор) – “скура” алітэрацыйнае словам ‘арум – “голы” і ‘аром 
– “разумны”. Яго з’яўленне ў тэксце яшчэ больш ускладняе змяіна-чалавечыя 
адносіны. Пад скураю каментатары традыцыйна разумеюць скуру жывёлы. Нават 
высоўваліся ідэі, што Бог учыніў першае ахвярапрынашэнне, забіўшы жывёлу. Аднак 
ніякай згадкі жывёлаў у тэксце няма. Ёсць проста “скура”, а чалавечае цела, як мы 
ведаем з уласнага досведу, заўсёды “адзетае” ў скуру. Мы не ведаем, як выглядалі 
людзі да выгнання з Эдэну, але цяпер – па-за садам – яны маюць скуру. Відаць, 
менавіта гэтая скура, а не скураная вопратка, маецца тут на ўвазе.

верш 23

s Госпад Бог выслаў яго з Эдэнскага саду урабляць глебу, з якой ён быў узяты. 
Цыкл завершаны. Чалавек-адам, зроблены з зямлі-адама, абрабляў зямлю ў садзе, 
даглядаў і ахоўваў яе. Цяпер сад для яго недаступны. Ягоны новы свет – усё тая ж 
адама, але ў большым маштабе, вялікая і нязведаная, хаця па-ранейшаму непарыўна 
з ім звязаная. Гэта лёс чалавека. А што ж жанчына? Дзе яна ў гэтай гісторыі? Ці яна 
таксама – імпліцытна – выгнаная з Эдэну? Але як можна было на яе забыцца? А можа, 
на яе не распаўсюджваецца выгнанне, як не распаўсюджвалася Богава забарона есці 
плод з дрэва, зробленая да ўзнікнення жанчыны? У папярэднім вершы, 3:22, жанчына 
таксама не згадваецца ў звязку з нежаданнем Бога дазволіць чалавеку пакаштаваць 
плод з дрэва жыцця. У наступным вершы, 3:24, дзе чалавек канчаткова выгнаны, яе 
таксама няма. Пасля “адзення са скуры” ў 3:21 яна прападае з поля зроку. Наратыў 
вяртаецца да свайго пачатку, дзе быў проста чалавек, універсальная чалавечая істота. 
“Маці ўсяго жывога” чакае свайго часу, каб аб’явіцца на новым вітку пракаветнае 
гісторыі свету.
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Выйсці ў свет і застацца сабою
Над скарынавым радком

Аляксей Каўка

…святло незгасальнае свеціць, 

і цемра не схлыне яго…

У Êîлàñàâàй пàэìå “Ñûìîí-ìуçûкà” àñàáліâà кðàíàå ìÿíå 
ўçðуøліâû пàñàж пðà çâàíû, øтî “…пðàä ñâÿтàì у кàñö¸л, öàðкâу 
çàâуöü, кàá пðàä Áîãàì і пðàä áðàтàì âіíû ўñå ñâàå пà÷уöü”.

Дçіўíûì äàл¸кіì çâîíàì àäãукàåööà ў ñэðöû ìàіì кîжíàå 
äàкðàíàííå äà Ñкàðûíàâàãà Ñлîâà, àáуäжàþ÷û ñâåтлàå 
пà÷уöö¸ лàñкі äà лþäçåй, жûööÿ й ñуñâåту, íàõілÿþ÷û äà тûõ 
íàйâûøэйøûõ íåñпàñöіжíûõ іñöіí, ÿкіÿ, íà жàлü, у ìàðíàй 
ìітуñíі “ñåãîñâåтíîãî житиÿ” íå çàўñ¸äû пàìÿтàåì. З ðîçäуìàў, 
âûкàçâàííÿў íàøàãà áіáлåіñтà-àñâåтíікà àäíî öі íå íàй÷àñöåй 
пðûâàáліâàå ìàþ ўâàãу: “Пðîтî ж ÿ, Ôðàíöиøåк Ñкîðиíиí ñûí ñ 
Пîлîöкà, çíàþ÷и ñåå ижå åñт íàиâûøøàÿ ìуäðîñтü ðàçìûøлåíиå 
ñìåðти и пîçíàíиå ñàìîãî ñåáå и âъñпîìиíàíиå íà пðииäущиå 
ðå÷и..”1 Ãэтàк у пåðøàй ç âûäàäçåíûõ іì кíіçå “Іîў” âûçíà÷ûў 
¸í ñâà¸ ñàìàпàçíàў÷àå й àñâåтíіöкàå кðэäà ў ñлуãàâàííі äàáðу 
пàñпàлітàìу. Íàйâûøэйøàй жà ìуäðàñöþ ў õðûñöіÿíñтâå ¸ñöü 
ñпàñöіжэííå Áîжàå пðàўäû ў àñîáå Хðûñтà, пðàç äàлу÷àíàñöü äà 
ÿкîå àптûìіçуåööà й ãàðìàíіçуåööà пðàöэñ ÷àлàâå÷àãà ñпàçíàííÿ 
й ñàìàâûõàâàííÿ øлÿõàì äуõîўíàãà пðàñâÿтлåííÿ й âûáàўлåííÿ 
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àä ñâіíöîâàãà öÿжàðу ðîçíûõ ñпàкуñ і õіìåðàў. “Пàçíàйöå пðàўäу, і пðàўäà çðîáіöü 
âàñ ñâàáîäíûìі” (Іàí. 8:32) – ìàáûöü, тàкñàìà ў ãэтûì åâàíãåлüñкіì âûñлîўі 
ñтîåíà ñутíàñöü, àçíà÷àíû ìàðàлüíà-ôілàñîôñкі àлãàðûтì Ñкàðûíàâàй тâîð÷àй 
ñпàä÷ûíû, пàпулÿðûçàöûÿ ÿкîй çàñтàåööà ñкðîçü àктуàлüíàй.

Дçåйíàñöü íàøàãà àñâåтíікà-пåðøàäðукàðà пðûпàäàå íà çàâÿðøàлüíуþ 
эпîõу кàíñàліäàöûі áåлàðуñкàй ñупîлüíàñöі. Íàðîäà ç àкðэñлåíàй тэðûтîðûÿй, 
ìàтэðûÿлüíàй і äуõîўíàй кулüтуðàй, пэўíûì пàлітûкà-äçÿðжàўíûì лàäàì, ç 
уñâåäàìлåííåì улàñíàå тîåñíàñöі – лþäу пàñпàлітàãà “ðуñкàãî (íå áлûтàöü ç 
ðуññкиì) ÿçûкà”. Чû¸ íàöûÿíàлüíà-ãðàìàäñкàå ñтàлåííå пàöâåðäжàíà тàãà÷àñíûì 
çàкàíàäàўñтâàì: “поготовю нам, которые не обчым языком, а своим власным права 
списаные маем” (Ñтàтут Âÿлікàãà Êíÿñтâà Ëітîўñкàãà, 1588).

Пåðøû íàø äîктàð “âûçâàлåíûõ íàâук” і ìåäûöûíû, ôілîñàô-áіáлåіñт, 
пåðàклàä÷ûк і âûäàâåö Ñâÿø÷эííàãà Піñüìà, ̧ í жà íàø пåðøû íàðîäíû піñüìåííік, 
ñтàў ÿñкðàâûì уâàñàáлåííåì кулüтуðîâàй àäìåтíàñöі ñâàіõ ñуðîäçі÷àў, іõíÿå 
пðàпіñкі ў ñÿáðûíå åўðàпåйñкіõ íàðîäàў. Хàöÿ тðûâàлàñöü ãэтàå пðàпіñкі áуäçå 
íå ðàç пàäâàжâàööà íàâÿçліâûìі “àпåкуíàìі” Áåлàðуñі-Ëітâû ç пàìåжíûõ áàкîў 
Уñõîäу-Зàõàäу. Àäíàк жà ñâîй ãіñтàðû÷íà-ñöâÿðäжàлüíû пàøпàðт áåлàðуñû 
çàйìåлі (õîöü пðàç улàñíàå íÿäáàлüñтâà, ðîçíûÿ çàкàлîтû ÷àñàì, і íàäîўãà, тðàöілі 
ãэтû ìàíäàт íà пðàâàìîöíàå пðûçíà÷эííå ў öûâіліçàöûйíûì ðàçâіööі). À ўñ¸ ж. 
Пðû âûðàøàлüíûõ äçåÿтâîðíûõ àáñтàâіíàõ ç-пàä ãàðà÷àãà пîпåлу çàáûööÿ íàíîў 
уñпûõâàлі íÿçãàñлûÿ іñкðû пàìÿöі і лþäñкîå ãîäíàñöі, áуäçÿ÷û ç íàöûÿíàлüíàãà 
лåтàðãу пðûãàлîìøàíûõ íàñåлüíікàў çàáðàíàãà кðàþ. Òàк, у 1918 ãîäçå пðû 
âÿðтàííі Áåлàðуñі íà ñâàþ çàплутàíуþ áûлî äçÿðжàўíуþ пуöÿâіíу ўðàä ÁÍР, 
ñÿðîä іíøàãà, пàклікàўñÿ íà іìÿ Ôðàíöіøкà Ñкàðûíû, íà кулüтуðîâуþ й пàлітûкà-
пðàâàâуþ ñпàä÷ûíу áåлàðуñàў2.

Ñпûíіìñÿ íà іñтîтíûõ пðûкìåтàõ áåлàðуñкàå ñупîлüíàñöі – кîліøíÿãà íàðîäà 
“ðуñкàãî ÿçûкà” – âûклàäçåíûõ íà ñтàðîíкàõ Ñкàðûíàâûõ пåðøàäðукàў: Родная 
мова. Рэлігія і нацыянальнасць. Патрыятычная свядомасць. Міжнародны дыялог. 
Асветніцтва.

Òàкіì ÷ûíàì, ìàöÿðûíñкàå ñлîâà ÿк çûõîäíàÿ ìàтûâàöûÿ Ñкàðûíàâàй àñâåтíіöкàй 
пàðàäûãìû. Ñâà¸ пðûçíà÷эííå ў ñлуãàâàííі ãðàìàäñтâу – “äàáðу пàñпàлітàìу” – іì 
àáуìîўлåíà äàклàäíà й пåðàкàíàў÷à: “наболей ñ тое причины иже мя милостивы 
Бог ñ того языка на свет пустил”. У øìàтâÿкîâûì лåтàпіñå áåлàðуñкàå ñлàâåñíàñöі 
ãэтà, áàäàй, пåðøàÿ àкöэíтàöûÿ ìîўíàå, øûðэй – íàöûÿíàлüíàå ñàìàñâÿäîìàñöі 
àўтàðà. Чàìу, çðэøтû, ñпðûÿлі ў тûì ÷àñå ÿк äûíàìіçàöûÿ піñüìîâàå тâîð÷àñöі 
ў кðàіíå, тàк і àãулüíàÿ íàкіðàâàíàñöü эпîõі Àäðàäжэííÿ íà ñàìàñöâåðäжàííå ў 
піñüìåíñтâå – ñâåöкіì і ðэліãійíûì – пààñîáíûõ íàöûÿíàлüíûõ ìîâàў (у áåлàðуñкà-
ўкðàіíñкіì âûпàäку íàðîäíàå “пðîñтàå ìîâû”) пåðàä пàíуþ÷ûìі лàöіíàй àлüáî 
öàðкîўíàñлàâÿíø÷ûíàй. Âу÷îíûÿ пà-ðîçíàìу âûçíà÷àþöü “ìîўíуþ” тûпàлîãіþ 
Ñкàðûíàâàãà пåðàклàäу áіáлійíûõ кíіã: áåлàðуñкàÿ ìîâà, áåлàðуñкàÿ ðэäàкöûÿ 
öàðкîўíàñлàâÿíñкàй, ñтàðàáåлàðуñкі “âûñîкі” áіáлійíû ñтûлü. Штî, àäíàк, çáліжàå 
ðàçûõîäжàííі ў пîãлÿäàõ äàñлåäíікàў – ãэтà пðûçíàííå äэìàкðàтûçìу, äàõîäліâàñöі й 
ñтûл¸âàå пðûâàáліâàñöі Ñкàðûíàâûõ тэкñтàў. Êлàñік ôілàлîãіі À.À. Пàтàáíÿ кàліñüöі 
пàðàўíàў àäíî тðàпíàå ñлîâà ç öэлàй пàэìàй. У Ñкàðûíû пàäîáíûõ ñлîâàñкàçàў-
пàэì íå çлі÷ûöü:

«Для того ест человек абы Богу служил»
«Вдячна ест милость Божия во време печали якобы туча дождевая в часе 

сухости»
«Муж наученый ест крепок и моцен»
«И власную жену любити а пред чужою утекати»
«…ниже болей смышляй на потребу свою абы з розуму не выпал»
« Не сварися с мужем язычливым не прикладай на огонь его дров»
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«Припусти к собе чужеземца и превратить тебя в бури и отведет от власных 
путей твоих»

«Вси убо умираем и яко воды плынем до земли, от нее же не возвратимся»
Пðàöûтàâàíûÿ âûøэй âûтðûìкі – пðûклàä àðûãіíàлüíàãà Ñкàðûíàâàãà піñüìà, 

уçÿтàãà ç ÿãî íàäпіñàííÿў (тлуìà÷эííÿў) äà àäпàâåäíûõ ðàçäçåлàў Áіáліі. Як 
âіäàöü, âûñîкі кíіжíà-ñлàâÿíñкі ñтûлü áåлàðуñкі пåðàклàä÷ûк íіáû ñпðàø÷àå, à 
ôàктû÷íà – уçáàãà÷àå жûâîй кàлàðûтíàй лåкñікàй, ôðàçåàлàãі÷íûìі çâàðîтàìі. 
І ў ãэткàй ìàñтàöкàй àпðàâå “пðîñтàå” ñлîâà çіõàöіöü áуðøтûíàâûìі áлікàìі, 
íàäàþ÷û áіáлійíàìу тэкñту äàäàткîâуþ экñпðэñіўíàñöü, уçìàöíÿþ÷û эìàöûйíàå 
ўçäçåÿííå íà ÷ûтà÷à.

Àлå íå тîлüкі эñтэтû÷íàй ðàñкîøàй âàáіöü íàñ Ñкàðûíàâà ñтûліñтûкà, 
ðûтàðû÷íû пàôàñ тâîðöû. Íå ìåíø іñтîтíûÿ íàâукîâà-пàçíàâàлüíûÿ, жûöö¸âûÿ 
ðэàліі – çíîў жà íå ðàç пåðàклàä÷ûкàì âûкàçàíûÿ àäíûì-äðуãіì ñлîâàì. Яø÷э 
пðûклàä:

«Блядливость женъская на воздвижение очию ея и руйность ее на обочию ее 
познана бывает» (Êíіãà Іñуñà Ñіðàõàâà; пàð. ç ðуñкіì ñіíàäàлüíûì пåðàклàäàì: 
«íàклîííîñтü жåíщиíû к áлуäу уçíàåтñÿ пî пîäíÿтиþ ãлàç и âåк åå»). Пåðàклàä 
àçíà÷àíû àäíûì, àäпàâåäíûì кàíтэкñту, ñлîâàì руйность – у ñэíñå ôіçі÷íàå 
кâîлàñöі жàí÷ûíû л¸ãкіõ пàâîäçіí. І ãэтуþ пðàíікліâуþ âûñíîâу ìåäûкà-äûÿãíîñтà 
Ñкàðûíû тðàпíà пðûкìåöіў ñу÷àñíû ðàñійñкі ôілîлàã: Ñкàðûíàâà “ðуйíîñтü” 
– “åäиíûì ñлîâîì âûðàçилî тðàãиçì жåíñкîй ñуäüáû, ÷àñтî çà íåìíîãиå ãîäû 
пðåâðàщàâøиõ þíûõ кðàñàâиö â îíкîлîãи÷åñки иñкàлå÷åííûõ ñтàðуõ, этî 
пðîÿâлÿлîñü пðåжäå âñåãî пî тîìу, ÷тî у жåíщиíû тâîðилîñü âîкðуã ãлàç, íà 
обочию”3. Пðûкìåтíà, øтî ñклàäàлüíіку “Ñлîўíікà ìîâû Ñкàðûíû”4 íå âûпàлà 
лàãі÷íà ñпàлу÷ûöü ñэíñ àáîäâуõ ñуçàлåжíûõ лåкñåì – “блядливость” і “руйность”; 
àпîøíÿÿ пðûáліçíà пàтлуìà÷àíà ñлîâàì “ðэўíàñöü”.

Íàîãул, пàðàўíàлüíà-тэкñтàлàãі÷íàå çàñÿðîäжàííå íàä Ñкàðûíàâûì пåðàклàäàì 
ìіжâîлüíà íàâîäçіöü íà ñуìíуþ кàíñтàтàöûþ. Íàøûÿ äàñлåäíікі, íå âûклþ÷àþ÷û 
àўтàðà ãэтûõ ðàäкîў, пðûкіпåлûÿ пåðàâàжíà äà âÿäîìûõ пðàäìîў і пàñлÿñлîўÿў, 
÷àñàì âûкàçâàþöü õіáíûÿ ñöâåðäжàííі àäíîñíà ôілàñîôñкіõ, ðэліãійíûõ пîãлÿäàў 
Ñкàðûíû, íå àñэíñàâàíûõ âà ўñ¸й ãлûáіíі ñтîåíûõ у ñàìîй ÿãî Áіáліі ñэíñàў 
і кàøтîўíàñöåй, øтî àääàлÿå і ўñклàäíÿå íå ñкàжîíàå ñпàñöіжэííå тâîð÷àå 
ôåíàìåíàлüíàñöі íàøàãà ìûñлÿðà-пåðàклàä÷ûкà. Пэўíà, çàìåñт áÿñкîíöàãà 
кðужлÿííÿ âàкîл ÷ûãуíкà áûлî á íå ìåíø ñпàжûўíà ÷эðпàöü çãàтàâàíàå ў іì 
âàðûâà. Пл¸ííàñöü çàãлûáлåííÿ íåпàñðэäíà ў ñàкðàлüíûÿ тэкñтû áåлàðуñкàãà 
áіáлåіñтà-пåðøàäðукàðà äàâ¸ў íÿäàўíà íÿìåöкі ñлàâіñт Хàíñ Рîтэ (Rothe) 
кàìåíтàðîì äà Ñкàðûíàâàãà “Àпîñтàлà”5, пл¸ííà àáàãà÷àþ÷û пàäîáíû äîñâåä 
пàпÿðэäíікàў і ñу÷àñíікàў-ñкàðûíàçíàўöàў П.У. Улàäçіìåðàâà, À.Â. Ôлàðîўñкàãà, 
Âàлÿíöіíû Дûøûíåâі÷, Улàäçіìåðà Êîíàíà, Àлåñÿ Яñкåâі÷à, Àлåíû Яñкåâі÷, 
Âітàўтà Òуìàøà, іíøûõ.

Àäíàк – àäíîñíà ìîўíàй ñàìàіäэíтûôікàöûі Ñкàðûíû. Ñпàкîíâå÷íàå жûâîå 
ñлîâà ñâàйãî íàðîäà – “áðàтии ðуñи” – ¸í âûâåў íà ðàçлåãлûÿ àáñÿãі àй÷ûííàй і 
åўðàпåйñкàй кíіжíàå кулüтуðû; çàöікàўлåííå ÿãî кíіãàìі ÿø÷э пðû жûööі âûäàўöà 
àäçíà÷àíà ў Чэõіі, Дàíіі, Ітàліі, Íÿìå÷÷ûíå, íà Áàлкàíàõ, у Мàñкîâіі. Рàçàì ñà 
ñкðûжàллþ ÿãî тâîð÷àãà íàтõíåííÿ: «…наперед Богу ко чти и своему прироженому 
рускому языку к науце». Пåðàä íàìі, çàўâàжûì, ÿкàñíà íîâàÿ ñàöûÿліíãâіñтû÷íàÿ 
ñітуàöûÿ, пðû ÿкîй íàâу÷àííþ й øàíàâàííþ ðîäíàå ìîâû íàäàåööà пàâûøàíàå 
пåäàãàãі÷íà-âûõàâàў÷àå, ìàðàлüíàå çíà÷эííå.

Àä ñлûííàãà Пàлà÷àíіíà ў áåлàðуñкіì піñüìåíñтâå çûõîäçіöü і ìàöíåå тðàäûöûÿ 
пàäкðэñлåíàй уâàãі і çàклàпî÷àíàñöі íàøûõ піñüìåííікàў, пуáліöûñтàў ðàçâіöö¸ì, 
øàíàâàííåì ðîäíàãà ñлîâà. Àä ÿå ўжî ў íîâûì ÷àñå àäøтуðõíåööà äðуãі Ôðàíöіøàк 
– Áàãуøэâі÷ – ç íàáàтíàй пåðàñöÿðîãàй äà ñуðîäçі÷àў: “Íå пàкіäàйöå ìîâû íàøàй 



áåлàðуñкàй, кàá íå ўì¸ðлі!” І, ìÿðкуåì, пàкулü ãэтàÿ åðûõîíñкàÿ тðуáà ãу÷ûöü 
íàä áåлàðуñкіì л¸ñàì і øлÿõàì, íіÿкіì ãлуìöàì-ÿíû÷àðàì, ç ñàìûì “÷эñíûì і 
пðàâілüíûì” уклþ÷íà, íå ñтлуìіöü, íå пåðàйíà÷ûöü íà ÷ужàöкі кàпûл ìîўíàå 
ўíікàлüíàñöі íàðîäà, íå âûпåтðûöü ÿãî тâîð÷û ðэñуðñ ìåíàâітà ÿк ç íàðîäà 
áåлàðуñкàãà.

Дðуãі, кàíôåñійíû, äàклàäíåй – рэлігійнанацыянальны момант. Ñâîй пåðàклàä 
áіáлійíûõ і áîãàñлужэáíûõ кíіã Ñкàðûíà àäðàñàâàў íàðîäу “ðуñкàãà ÿçûкà”, 
пåðàâàжíà пðàâàñлàўíàãà âåðàâûçíàííÿ. Дàðэ÷û, і ÿãî âûðàç “áðàтиÿ ìîÿ ðуñü” 
ìîã àçíà÷àöü ÿк этíі÷íû, тàк і âåðàâûçíàў÷û (“ðуñкàÿ” пðàâàñлàўíàÿ âåðà) ñэíñ. 
Àлå øтî пðûкìåтíà. Òлуìà÷эííі äà ñâàйãî пåðàклàäà íàø áіáлåіñт íіäçå íå 
àáñтàâіў àãàâîðкàй кøтàлту “åжå ñутü пðàâîñлàâíîй âåðû”. Íàâàт у áÿññпðэ÷íà 
кàíàíі÷íûõ âілåíñкіõ âûäàííÿõ “Àпîñтàл”, “Мàлàÿ пàäàðîжíàÿ кíіжкà”6. Âûпàä-
кîâàñöü? Íàўðàä öі. Êàлі çãàäàöü àäпàâåäíû пàñàж ç пðàäìîâû äà Àñтðîжñкàй 
Áіáліі 1581 ã. Іâàíà Ô¸äàðàâà (âûäàäçåíàй íå áåç çàпàçû÷àííÿў ñà Ñкàðûíàâûõ 
тэкñтàў), пðûçíà÷àíàй «всем глаголящим языку словенскому и объединяющиеся тое 
ж у церкви православною». З ãэтàãà ãлåäçіø÷à íàø пåðàклàä÷ûк Áіáліі öàðкâу 
“кàíôåñійíà” íå àкðэñліâàå, уñпðûìàþ÷û ÿå àáàãулåíà – ÿк “ìàти всех õðиñтиàí”, 
øтî ў пðàâàñлàўíûì àñÿðîääçі пðû àáûõîäжàííі ñà ñâÿø÷эííûìі тэкñтàìі, 
пðûíàìñі, íå пàäтðûìліâàлñÿ, çàöÿтûìі ж ðàўíіўöàìі “кàíàíі÷íàñöі” (áåãлû кíÿçü 
Êуðáñкі) çãàäàíû пåðàклàä íåкàлі áûў тðàктàâàíû лåäçü íå åðэтû÷íûì. Між тûì 
Ñкàðûíà àñàáіñтûì äîñâåäàì кàтàлікà (áàлüøûíÿ пðàìûõ і ўñкîñíûõ çâåñтàк 
ñâåä÷àöü пðà ÿãî кàтàліöкàñöü) уâàñîáіў ñàáîй пîлікàíôåñійíàñöü áåлàðуñкàãà 
этíàñу, ñпàлу÷эííå (íå пðîöіáîðñтâà) íà áåлàðуñкàй ãлåáå âіçàíтûйñкіõ і ðûìà-
кàтàліöкіõ пà÷àткàў. Ôðàíöіøàк Ñкàðûíà ôàктû÷íà âÿñтуå íåíàçâàíû іäэàл 
ðэліãійíàãà ñуìîўÿ, пðà íåàáõîäíàñöü ÿкîãà âûкàжàööà íàìíîãà пàçíåй ðуñкі 
ôілîñàô М. Áÿðäçÿåў: “Не трэба старацца злучыць цэрквы, але трэба старацца 
злучыць хрысціян, імкнуцца да ўзаемнага пазнання і ўзаемнае любові між хрысціянаў 
усялякіх веравызнанняў, да пераадолення ўзаемнага варагавання і сваркі”7. Мàáûöü, 
íå пàìûлÿўñÿ і П¸тð Улàäçіìåðàў, àäçіí ç пåðøûõ і íàйãлûáåйøûõ äàñлåäíікàў, 
çàўâàжàþ÷û ў ñкàðûíàâàй тâîð÷àй íàñтðà¸âàñöі пàâåâû уíіÿöтâà8.

Cкàðûíàâû кíіãі àäкðûтû äлÿ кîжíàãà. Яãî ìåðкàâàíû ÷ûтà÷ – “всякий 
человек простый и посполитый”. Ëàãі÷íà ðàçуìåöü – íåçàлåжíà àä ñàöûÿлüíàãà 
ñтàтуñà, âåðàâûçíàííÿ і ã.ä. Òûÿ пåðøàäðукі ìîã ÷ûтàöü âÿлікі кíÿçü і çâû÷àйíû 
ìåñöі÷, ñâÿтàð і øлÿõöі÷, кàтàлік і пðàâàñлàўíû, тàтàðûí і ãàáðэй – àäпàâåäíà 
ñàöûÿлüíûì і кàíôåñійíûì ðэàліÿì тàãà÷àñíàãà áåлàðуñкà-літîўñкàãà ãðàìàäñтâà. 
“Скарына працуе, – äçåліööà ñлуøíûì íàçіðàííåì ñу÷àñíû пîлüñкі äàñлåä÷ûк, – 
на сутыку дзвюх вялікіх традыцый, дзвюх вялікіх культур. Вырослы ç усходняга 
праваслаўя, ён як вучоны біблеіст ёсць чалавекам Захаду”9. Мîжíà пàãàäçіööà і ç 
іíøàй äуìкàþ àäíîñíà ðэліãійíûõ пîãлÿäàў Ñкàðûíû ÿк пðûклàäу “рэнесанснай 
міжканфесіялізацыі”10. Íå ìåíø àðûãіíàлüíà й пåðàкàíàў÷à пàäûøîў äà пûтàííÿ 
äàñлåäíік-áàãàñлîў à. Àлÿкñàíäð Íàäñàí пðû ðàçãлÿäçå Ñкàðûíàâûõ àкàôіñтàў 
і ìàлітâàў, äàâ¸ўøû áліçкàñöü у íàçâàíûõ тâîðàõ “ÿк уñõîäíÿй, тàк і çàõîäíÿй 
тðàäûöûі”, тàãà÷àñíàй “ãðэöкàй” і “ðûìñкàй” âåðû. “Ñ¸ííÿ ìû íàçâàлі á ÿãî уíіÿтàì”11. 
Íå пåðàáîлüøûў, ìàáûöü, і пðàôåñàð Іâàí Ñàâåð÷àíкà, àäöåìіўøû ñкàðûíàâу іäэþ 
“çàäçіíî÷àííÿ öэðкâàў” – Зàõîäíÿй і Уñõîäíÿй12. Íà ãэтуþ ж пðàáлåìу ñуçàлåжíàñöі 
õðûñöіÿíñкіõ кàíôåñій пðàç ãіñтàðû÷íû äîñâåä Áåлàðуñі øûðэй çіðíуў ñу÷àñíû 
äàñлåäíік ç Âіöåáñкà. Àíàліçуþ÷û Ñкàðûíàў кàлÿíäàð ç “Мàлîй пàäàðîжíàй кíіжкі”, 
äàâ¸ў ñпàлу÷эííå ў іì кàтàліöкàй (íÿìåöкàй) àñтðàíàìі÷íàå äуìкі ç àäпàâåäíàй 
пðàâàñлàўíàй – ãðэ÷àñкàй і ñлàâÿíñкàй – тэîðûÿй. Êàíôåñійíàй тàлåðàíöûйíàñöі 
ñпðûÿлі іäэі Ôлàðэíтûйñкàй уíіі ў Âÿлікіì Êíÿñтâå Ëітîўñкіì íà ìÿжû ХІV-ХV 
ñтñт. Êîíтððэôàðìàöûÿ ў кðàіíå пàñлÿ 1525 ãîäà, ìÿðкуå àўтàð, àäìîўíà çàâàжûлà 
íà äàлåйøûõ âûäàâåöкіõ пðàåктàõ íàøàãà пåðøàäðукàðà13.
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Дà Ñкàðûíû ў пэуíûì ñэíñå ўçûõîäçіöü äàñþлü íå ðàçâÿçàíàÿ ў áåлàðуñкіì 
ãðàìàäñтâå пðàáлåìà ðэліãійíà-íàöûÿíàлüíàå тîåñíàñöі, – кàлі á çãàäàíàÿ 
пîлікàíôåñійíàñöü íå çàìàðуäжâàлà, à пàñкàðàлà ðîñкâіт íàöûÿíàлüíàй кулüтуðû 
і ñàìàñâÿäîìàñöі áåлàðуñàў. І тûì ñàìûì ñпðûÿлà пåðààäîлåííþ àä÷ужàíàñöі 
öàðкîўíûõ іíñтûтутàў àä íàöûÿíàлüíûõ іíтàðэñàў кðàіíû. Íà âàñтðûíþ ãэтàãà 
пûтàííÿ çâÿðíуў пілüíуþ ўâàãу ў ñâîй ÷àñ Âàöлàў Ëàñтîўñкі14. Íàкîлüкі Ñкàðûíà, 
пàâîäлå ìåðкàâàííÿ Âлàñтà, çàñâåä÷ûў ñâà¸й тâîð÷àñöþ ўçàåìàпîâÿçü íàðîäíàñöі 
й âåðàâûçíàííÿ, íàãэтулüкі ç öÿãàì ÷àñу öàðкâà ў Áåлàðуñі – пðàâàñлàўíàÿ 
і кàтàліöкàÿ – íå âûкàçàлà íàлåжíàãà ðàçуìåííÿ íàöûÿíàлüíà-кулüтуðîâûõ 
іíтàðэñàў íàðîäà, ñтàþ÷ûñÿ, пàä íàöіñкàì ñуñåäíіõ äçÿðжàў, àпіðûø÷àì àñіìілÿöûі 
áåлàðуñкàãà íàñåлüíіöтâà. Àлüтэðíàтûâàй тàкîìу ñтàíîâіø÷у ìàãлà á ñлужûöü Уíіÿ, 
àäíàк пðû жîðñткіì ñупðàöіâå пðàâàñлàўíûõ і пàäñтупíûõ íàìàãàííÿõ кàтàліöкіõ 
ñтðуктуð ÿíà ñтàлà çàклàäíіöàй ðûìà-кàтàліöкàãà, пà ñутíàñöі “пîлüñкàãà” лàãåðà. 
Âûñíîâà ç ðàçâàжàííÿў Ëàñтîўñкàãà äàâîлі жîðñткàÿ, àлå íàўðàä öі àáâÿðãàлüíàÿ: íі 
пðàâàñлàўíûÿ, íі кàтàліöкіÿ іíñтûтутû íå ñпðû÷ûíіліñÿ äà ðэліãійíà-кулüтуðîâàãà 
ñіíтэçу, ñтâàðэííÿ äçÿðжàўíàй іäэàлîãіі, à íàâàт äà íàöûÿíàлüíàãà ñàìàíàçîâу 
áåлàðуñàў*.

Патрыятычная свядомасць. У тâîðàõ Ñкàðûíû пðà÷ûтâàåööà ãлûáîкàÿ 
іíтэлåктуàлüíàÿ эìàöûйíàÿ ñуâÿçü ÷àлàâåкà ç íàðîäàì, ðàäçіìàй. Ñàìî çàìàöàâàííå 
ў áåлàðуñкіì піñüìåíñтâå пàíÿткà “àй÷ûíà” (“îт÷иíà”) ÿк ôілàñîôñкà-этû÷íàй 
кàтэãîðûі íàйпåðø àáàâÿçàíà Ñкàðûíàâûì пðàöàì. Êðûíіöàìі пà÷. ХVI ñт. 
ñлîâà “îт÷иíà” ôікñуåööà ў лàкàлüíà âуçкіì, äàклàäíåй, улàñíіöкà-ўлàäàлüíûì 
çíà÷эííі (“иìåíиå îт÷иçíîå”, “äîáðî îт÷иçíîå и äåäиçíîå” (ñпàä÷ûííàå) і ã.ä. Пàä 
пÿðîì Ñкàðûíû ãэтàå пàíÿööå íàáûâàå øûðэйøàå, àãулüíà ãðàìàäñкàå ãу÷àííå: 
“в добрых делех и в любви отчины”, “для высвобожения отчины”. З ãэтûì жà 
âûðàçàì ñуàäíîñÿööà ў пåðøàäðукàðà і іíøûÿ элåìåíтû пàтðûÿтû÷íàå ñâÿäîìàñöі 
– íàðîä (“лþä пîñпîлитûй”), ãðàìàäñкàå çààíãàжàâàííå (“äîáðî пîñпîлитîå”), 
íàöûÿíàлüíûÿ тðàäûöûі (“пîäлуã îáû÷àåâ çåìли ÷àñу и ìåñтà”) і, âÿäîìà, – ðîäíàÿ 
ìîâà (“пðиðîжåíûй ÿçûк”). У ñупл¸öå çãàäàíûõ кàøтîўíàñöåй íàðàäжàåööà й 
ãàðтуåööà âûñîкàå ãðàìàäçÿíñкàå пà÷уöö¸, уâå÷íåíàå íà íåçãàñàлüíûì âûñлîўі 
áåлàðуñкàãà пàтðûÿтûçìу: “…тако ж и люди игде зродилися и ускормлены суть 
по Бозе, к тому месту великую ласку имаютъ”.

Íå àäíî тîлüкі ç àпðû¸ðíûõ àáñтðàкöûй ôàðìàâàлàñÿ пàтðûÿтû÷íàÿ пåðà-
кàíàíàñöü íàøàãà àñâåтíікà. Жûâûÿ, ÷àñтà äðàìàтû÷íûÿ пàäçåі ðîäíàй Ëітâû-
Áåлàðуñі íàтàлÿлі ÿãî пà÷уööі, ñâåтàпîãлÿä. Пðûклàäàì, тîлüкі íà пàìÿöі 
Ôðàíöіøкà-Пàлà÷àíіíà ñуðîäçі÷û íà пà÷àтку ХVI cт. âûтðûìàлі äçâå жîðñткіÿ 
àáàðîí÷ûÿ áітâû: пàä Êлåöкàì (1506), ñупðàöü íàøэñöÿ кðûìñкіõ тàтàð, і – 
íàйáуйíåйøуþ – пàä Оðøàй (1514), äçå літîўñкà-ðуñкіÿ õàðуãâû Êàíñтàíöіíà 
Àñтðîжñкàãà íàíåñлі ñкðûøàлüíуþ пàðàçу çàõîпíіöкàìу íàñтупу ìàñкîўñкàãà 
âîіíñтâà. Цàлкàì âåðàãîäíà, øтî і тûÿ ãåðàі÷íûÿ пàäçåі тàкñàìà íàтàлÿлі пà÷уööі 
і äуìкі піñüìåííікà – àўтàðà âûñîкàãà çàпàâåтà ñуплÿìåííікàì, кàá тûÿ «всякого 
тружания и скарбов для посполитого доброго и для отчины своея не лютовали».

У ãэтûì жà кàíтэкñöå âàðтà àäöåìіöü “ðуñкуþ” ñàìààтэñтàöûþ Ñкàðûíû. 
Âіäàâî÷íà, âûðàçû “ðуñü”, “ðуñкі” ў ÿãî тðàктîўöû ìàãлі àäлþñтðîўâàöü этíі÷íàå 

* Ãэтуþ ж пðàáлåìу íàöûÿíàлüíà-ðэліãійíàãà ñàìàñöâåðäжàííÿ Áåлàðуñі íå ìåíø 
âîñтðà, ç “иñтиííî ðуññкîй” ø÷ûðàñöþ ў тûì ñàìûì ÷àñå àкðэñліў ðàñійñкà-áåлàðуñкі 
ôілîñàô-пуáліöûñт Улàäçіìіð Ñàìîйлà: “Оба конкурента, как западный, так и восточный, 
рассматривали дело белорусской церкви, дело народной религии с величайшим и одинаковым 
презрением к душе, духовной жизни народа, глядя на все это только с точки зрения 
“общегосударственных интересов” своей “окраинной” или “кресовой” политики” (О “ñтàðîй” 
и “íîâîй” уíии //Êñåðàкîпіÿ â¸ðñткі àðтûкулà. – ÁДÀМËМ. Ô. 34О, íå àпðàö. Ãэтû ж, 
ñкàðî÷àíû, тэкñт ãл.: “Ñкàðûíі÷”. – Âûп. 3).



ñâàÿöтâà тðîõ уñõîäíåñлàâÿíñкіõ íàðîäàў – áåлàðуñàў, ðуñкіõ (ìàñкàâітàў), 
укðàіíöàў. Àлå ў кàíкðэтíà этíі÷íûì ðàçуìåííі “ðуñкàñöü” Ñкàðûíû âûíікàå 
і пàäíà÷àлåíà ÿãî íåпàñðэäíàй ðàäçіìå – Руñі Ëітîўñкàй (àäçіí ç тàãà÷àñíûõ 
этíікîíàў Áåлàðуñі), ãåàãðàôі÷íûÿ і пàлітû÷íûÿ пàçíàкі ÿкîй äàклàäíà àäáіліñÿ íà 
ñтàðîíкàõ ÿãî âûäàííÿў: «из славного града Полоцка», «во славном месте Вилен
ском», «при держании наласкавшаго господаря Жыкгымонта Казимировича, короля 
полского и великого князя литовского и руского, и жомоитьского». Àäпàâåäíàÿ этíі÷-
íàÿ пðûíàлåжíàñöü íàøàãà пàлà÷àíіíà пàçíà÷àíà ў àктàõ Пàäуàíñкàãà ўíіâåðñітэтà 
пàä÷àñ ÿãî экçàìåíàâàííÿ íà тûтул äîктàðà ìåäûöûíû (1512): “Ôðàíöûñк, ñûí 
íÿáîж÷ûкà Ëукі Ñкàðûíû ç Пîлàöкà, ðуñіí (Ruthenus)”. Зàñâåä÷àíà тàкñàìà і ÿãî 
äçÿðжàўíàÿ “ліöâіíñкàÿ” (Lithuanus) тîåñíàñöü.

Íå ліøíіì, лі÷ûì, áуäçå ўäàклàäíåííå (õàöÿ á äçåлÿ àäэптàў “ðуññкîй” 
пðûíàлåжíàñöі , “ðуññкîÿçû÷íîãî” õàðàктàðà кíіã Ñкàðûíû). У тûÿ і áîлüø пîçíіÿ 
÷àñû ўлàñíà “ðуññкий” (ðàñійñкі) íàðîä у áåлàðуñкіõ піñüìîâûõ кðûíіöàõ (áåлàðуñкà-
літîўñкіÿ лåтàпіñû, тâîðû Ñ. Áуäíàãà, М. Ñтðûйкîўñкàãà, Ô. Еўлàøîўñкàãà äû іíø.) 
âûñтупàå пàä íàçâàй “ìàñкâà”, “ìîñкîâитû” “ìîñкâи÷и”, àäпàâåäíà íàçâå äçÿðжàâû 
– Êíÿñтâà ìàñкîўñкàãà. Цікàâà, øтî і ðуñкі пåðøàäðукàð, áåлàðуñ ç пàõîäжàííÿ, Іâàí 
Ô¸äàðàў (Ôåäàðîâі÷) у áûтíàñöü ÿãî ў Ëüâîâå íàçâàíû Иван Москвитин. Уðэøöå і 
áåлàðуñû ç тàãî ж пåðàìÿøàííÿ äçÿðжàўíàñöі й íàöûÿíàлüíàñöі ўÿўлÿліñÿ ðуñкіì 
піñàð÷укàì íå тîлüкі “áåлîðуñöàìи” , àлå і “литâиíàìи”, “пîлÿкàìи”, çäàðàлàñÿ, й 
“лàтûíÿíîìи”. Íàй÷àñöåй і тàãà÷àñíûÿ áåлàðуñкіÿ äðукі ўñпðûìàліñÿ ў Мàñкîâіі 
кíіãàìі “литîâñкîй пå÷àти”. Штî äà Ôðàíöіøкà Ñкàðûíû, ̧ í, пàäкðэñліâàå âÿäîìû 
ðàñійñкі ñлàâіñт-этíîлàã, – “пî ÿçûку, этíи÷åñкîй îðиåíтàöии и ìåñту ðîжäåíиÿ 
ÿâлÿåтñÿ, ÷тî îñîáåííî âàжíî, áåлîðуñîì”15.

Міжнародны дыялог. Ñкàðûíà – àäçіí ç íàøûõ пåðøûõ çíàкàìітûõ, пàñлÿ 
Еўôðàñіííі Пîлàöкàй, пàäàðîжíікàў-àðãàíàўтàў, ÿкі, у øûðîкі ñâåт пàäàўøûñÿ, 
çàñтàўñÿ ñàáîþ. Пàкіíуўøû пà ñàáå ў åўðàпåйñкіõ àíàлàõ àçíàкі âу÷îíàãà ìужà 
– õðûñöіÿíіíà – пàлà÷àíіíà – ðуñіíà-ліöâіíà. Пðàпіñàíàãà ў àктàõ, кíіãàñõîâіø÷àõ 
Êðàкàâà, Пàäуі, Пðàãі, Уðîöлàâà, Пîçíàíі, Êàðàлÿўöà (Ê¸íіãñáåðãà), Êàпåíãàãåíà, 
Мàñкâû. Дçå á íі пðûпûíÿўñÿ íÿñтîìíû піліãðûì ç áåлàðуñкàãà Пîлàöкà – ñâåä÷ûў 
íåñкàжîíуþ пðàўäу пðà ñâàþ ðàäçіìу, пðà ñâîй лþä пàñпàлітû і пэўíà – пðà 
íàйâûøэйøуþ, íàìі çãàäàíуþ íà пà÷àтку, ìуäðàñöü ÷àлàâåкà íà çÿìлі – “разважанне 
аб смерці й пазнанне самога сябе і памятанне прышлых рэчаў”. Пðûøлûÿ ðэ÷û, 
іíàкø – Дðуãîå пðûøэñöå Зáàâіöåлÿ і Ñуäíàãà äíÿ. Òàкàÿ âîñü õðûñöіÿíñкà-
ôілàñîôñкàÿ âûñíîâà äàáðà÷ûííàãà жûööÿ, çãîäíà ç àíтû÷íûì “Memento” (íàпð., 
ліñтû Ñåíэкі äà Ëуöûліÿ), ç åâàíãåлüñкіì çàпàâåтàì: ñкðîçü пàìÿтàöü пðà çÿìíû 
ñûõîä ñâîй, íå áлàçíàâàöü, íå ìàðíàтðàўíі÷àöü, íå ãðàøûöü, – кàá тîй äçåíü íå 
çàñпåў íàñ çíÿíàöку (1 Ôåñàл. 5:4). Пðà тîå ж – пàэтû÷íàå літàííå ñу÷àñíàãà Пàэтà:

Пàкулü жûâåø, ðàçâітâàйñÿ ç жûöö¸ì
øтîãîäíà, øтîäç¸ííà, øтîõâіліííà,
Òâîй кîжíû äçåíü çàáðàíû çàáûöö¸ì,
Ëі÷û ñâàіì íàйáîлüøûì àäкðûöö¸ì… 
        Ðûгор Бàрàäулін

Ãàâîðкà, çðàçуìåлà, íå пðà çàў÷àñíуþ кàпітулÿöûþ пåðàä тðàãі÷íàй 
íàкàíàâàíàñöþ ÷àлàâå÷àãà л¸ñу – íåпàçáåжíûì ñûõîäàì ç çÿìíîå пðàñтîðû. 
Àлå – пðà âûпðàáàâàлüíà пðûñтîйíàå àäîлåííå äðàìàтûçìу жûöö¸âàãà øлÿõу.

Êíіãі Ñкàðûíû, пàўñþäíûÿ çãàäкі àá іì, à öÿпåð ÿãî пåðàâûäàäçåíûÿ тàìû 
íà ðàäçіìå – íàì äàñþлü íàтõíÿлüíûì пðûпàìіíàì. І – âîñтðàй çàñöÿðîãàй àä 
íåìàтû, ãлуõàтû, äуõîўíàå íåìà÷û: “…абы людие святи были, отца и матерь 
чтили, свята святили, не крали, не лгали, не присегали, мзды не задерживали, не 
проклинали, глухому не злоречили, слепому на пути не перекажали, на лица в суду 
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не смотрели, справедливе чинили”16. Чûì íå кîäэкñ ìàðàлüíû, ñкðîçü íàäç¸ííû, 
пÿööþ ñтàãîääçÿìі ðàíåй âûклàäçåíû áåлàðуñкіì Àñâåтíікàì?..

Êîлüкі ñлîў пðà ñутíàñíуþ äàìіíàíту àñâåтíіöтâà Ñкàðûíû, ñåйáітà õâàлû 
Хðûñтîâàй – íàä ÷ûì íàì äàâîäçілàñÿ çàпûíÿööà ðàíåй17. Як ñàì пðàäìåт ÿãî 
тâîð÷àñöі – Áіáліÿ, àñàáліâà Еâàíãåллå, тàк і àäпàâåäíûÿ ðîçäуìû, кàìåíтàðû, 
тлуì÷эííі пåðàклàä÷ûкà äàçâàлÿþöü áà÷ûöü у іì пåðàкàíàíàãà âûðàçíікà-
пàøûðàлüíікà áîãàпðàñâåтíіöкàй тðàäûöûі, çûõîäíàй àä ñàкðàлüíàãà Ñâÿтлà: “О÷и 
íàøи ñåðäå÷íûå пðîñâåти, Ииñуñå, ñâåтîì áîжåñтâåííîãî Òâîåãî ñиÿíиÿ” (àкàôіñт 
Іñуñу Хðûñту). Мåíàâітà ãэтàå áîãàпðàñâåтíàå ñлужэííå пàäкðэñліâàå Ñкàðûíà 
ў ñлîâàõ і ÷ûíàõ Àпîñтàлàў – “пåðâîñâåтитåлåй”, “ñûíîâåй ñâåтà”, пðàç кàтîðûõ 
“Ñûí Áîжий… âñåлåííуþ пðîñâåтил” і пðûклàä кàтîðûõ âûçíà÷ûў жûöö¸âà 
тâîð÷àå пàклікàííå ñàìîãà Ôðàíöіøкà-Пàлà÷àíіíà: “…яко повинен размножати 
хвалу Христову и посполитое доброе”.

Íÿäàўíà áðûтàíñкі “The Economist” пðûñâÿöіў íàøàìу ñуплÿìåííіку àäìûñлîâû 
àðтûкул ç àãлÿäàì жûööÿтâîð÷àãà øлÿõу “áåлàðуñкàãà Мàðöіíà Ëþтэðà”. Ñкàðûíà, 
у àäðîçíåííå àä íÿìåöкàãà пðàтэñтàíтà-ðэôàðìàтàðà, íå çðуøâàў пàäâàліíû пàпñкàå 
öàðкâû, àäíàк, ãàâîðûööà ў àðтûкулå, пàâîäлå çíà÷íàñöі çðîáлåíàãà ў пàøûðэííі 
äðукàì ñâÿø÷эííûõ тэкñтàў, áåлàðуñкàãà ñлîâà, кіðûлі÷íàãà піñüìà íàîãул ¸í 
пàâіíåí ðàçãлÿäàööà “ÿк àäíà ç íàйâÿлікøûõ ôіãуð åўðàпåйñкàй кулüтуðû”18. Штî 
ñіìâàлі÷íà пðàілþñтðàâàíà пîìíікàì Ôðàíöіøку ç âûñîкà ўçíÿтàй Ñâÿтîþ Êíіãàй 
пåðàä Íàöûÿíàлüíàй áіáліÿтэкàй Áåлàðуñі.

Ñâÿтлî íåçãàñàлüíàå ñâåöіöü, і öåìðà íå ñõлûíå ÿãî.
Дàñþлü – пà÷àтàк ХХІ ñт. – у Áåлàðуñі, ужî íåçàлåжíà-ñуâåðэííàй, пà-

ðàíåйøàìу ìîлÿööà “çà äåðжàâу íàøу ðîññийñкуþ”19. Мàлітâàў çà Áåлàðуñü, 
Áîãàì ñöåðàжîíуþ, у тутэйøûõ öэðкâàõ Мàñкîўñкàй пàтðûÿðõіі пàкулü íå ÷утíî.
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Алесь Наўроцкі

…з’явіўся новы, небывалы паэт, які піша вершы, 

якія нельга назваць вершамі, але ж і прозай іх 

не назавеш! Нешта небывалае! Касмічнае!. .

Творчая эмбрыялогія Алеся Наўроцкага
Ñ¸лåтà ñпîўíілàñÿ 80 ãàäîў ç äíÿ íàðàäжэííÿ пàэтà і пðàçàікà 

Àлåñÿ Íàўðîöкàãà, ÷ûй тîì “Âûáðàíûõ тâîðàў” уáà÷ûў ñâåт 
лåтàñü у кíіжíàй ñåðûі “Áåлàðуñкі кíіãàçáîð”. Âÿäîìà ж, ãэтàå 
âûäàííå, íÿãлåäçÿ÷û íà íåìàлû àá’¸ì (640 ñтàð.), íå ìàãлî àõà-
піöü уñ¸й тâîð÷àñöі піñüìåííікà, у ÿкîй, àкðàìÿ âåðøàў і пðîçû, 
áûлі і п’åñû, і äç¸ííікàâà-ìåìуàðíûÿ çàпіñû, і літàðàтуðíàÿ 
эñэіñтûкà. Àпîøíþþ àўтàð àá’ÿäíàў у öûкл “Ñлîâà пðà ñлîâà”, 
à çíà÷íàå ìåñöà ў ̧ й çàйìàþöü тэкñтû пàä íàçâàìі “Мàå âåðøû” 
і “Мàÿ пðîçà”. Êàлі пàñпðàáàâàöü äàöü іì жàíðàâàå âûçíà÷эííå, 
тî пà àíàлîãіі ç кðûтû÷íûìі íàðûñàìі іõ ìîжíà áûлî á íàçâàöü 
ñàìàкðûтû÷íûìі. Яíû, пà ñутíàñöі, àўтàáіÿãðàôі÷íûÿ, à íàйáîлü-
øуþ ўâàãу піñüìåííік íàäàå ðàçãлÿäу ñâà¸й тâîð÷àñöі. Ãэтà 
ñпðîáû àўтàðà àçіðíуööà íà пðîйäçåíû øлÿõ, пðààíàліçàâàöü 
улàñíûÿ ìàñтàöкіÿ пîøукі, пðàñà÷ûöü ñâàþ тâîð÷уþ, ÿк ¸í ñàì 
âûкàçàўñÿ, эìáðûÿлîãіþ і äàлåйøуþ эâàлþöûþ. Ãэтà ðàñпîâåä 
пðà тîå, ÿк ìàлàäû ÷àлàâåк іøîў у літàðàтуðу, пðàöуþ÷û пðû 
ãэтûì у ìåäûöûíñкàй ãàліíå.
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Пàñлÿäîўíà, ø÷ûðà, íå áåç іðîíіі, à ÷àñàì і ñàìàлупöàâàííÿ ðàçãлÿäàå піñüìåí-
íік у íàðûñå “Мàå âåðøû” ðîçíûÿ пåðûÿäû ñâàйãî øлÿõу: пåðøûÿ âåðøàâàíûÿ 
ñпðîáû øкîлüíûõ ãàäîў, íàтõí¸íûÿ жàäàííåì ñпàäàáàööà áûлîй àäíàклàñíіöû; 
пåðøàÿ кðûтûкà, пà÷утàÿ íà літàá’ÿäíàííі пðû áàáðуйñкàй àáлàñíîй ãàçåöå; íÿ-
ñìåлàÿ çàкàõàíàñöü у ñуñåäку Ãэлþ ў ÷àñ ôåлü÷àðñтâà íà Ãðîäçåíø÷ûíå; íàâу÷àííå 
ў Міíñкіì ìåäûöûíñкіì іíñтûтуöå, кàлі áûлà íàпіñàíà áîлüøàñöü âåðøàў äлÿ 
пåðøàй кíіãі “Íåáà ўñìіõàåööà ìàлàíкàþ”; íàðэøöå, пðàöà äîктàðàì у âÿñкîâàй 
áàлüíіöû íà Хîйíі÷÷ûíå і íà ñтàíöûі õуткàй äàпàìîãі ў Міíñку…

Íà пà÷àтку тâîð÷àãà øлÿõу Àлåñü Íàўðîöкі àктûўíà і íÿñтîìíà øукàў ñÿáå, 
çâÿðтàþ÷ûñÿ тî äà тðàäûöûі, тî äà àâàíãàðäûçìу. З àäíàãî áîку, тîå, øтî ̧ í пîтûì 
íàçâàў пàðîäûÿìі íà Якуáà Êîлàñà, ñтâàðàлàñÿ ў ñâîй ÷àñ íà пîўíûì ñуð’¸çå і, 
ìàáûöü, íå áåç уплûâу çíàкàìітàãà клàñікà. З äðуãîãà áîку, ìàлàäû À. Íàўðîöкі 
экñпåðûìåíтàâàў ç ôîðìàìі âåðліáðà і âåðñэтà, íàäàþ÷û іì ãðàтэñкàâà-іðàíі÷íàå 
ãу÷àííå. Àäíàк ðàííіÿ тâîðû, íàñöÿðîжàíà ўñпðûíÿтûÿ íåкàтîðûìі кðûтûкàìі, 
íà пэўíûì этàпå пåðàñтàлі çàäàâàлüíÿöü і ñàìîãà àўтàðà. Рàçâàжàþ÷û íàä ñутíà-
ñöþ пàэçіі, À. Íàўðîöкі âûлу÷àў у ¸й äâà àñíîўíûÿ ñклàäíікі: “ìуçûку” (уìîўíà 
кàжу÷û, пà÷уöö¸âàñöü, ліðûçì, äðàìàтûçì) і “öûðк” (âåðñіôікàöûйíàå ìàйñтэð-
ñтâà, âûøтукàâàíàñöü, ãулüí¸âàñöü, экñпåðûìåíт). Ãэтàìу ¸í íàâàт пðûñâÿöіў 
àñîáíàå эñэ, çàäуìàíàå ў ÷àñ íàâу÷àííÿ ў ìàñкîўñкіì Ëітіíñтûтуöå і íàпіñàíàå íà 
ìàтэðûÿлå ðàñійñкàй пàэçіі, àäíàк âûкàçàíûÿ ў іì ìåðкàâàííі ìîжíà ñпàкîйíà 
äàñтàñàâàöü äà пàэçіі, íàпэўíà, лþáîãà íàðîäà. Òàкіì ÷ûíàì, À. Íàўðîöкàìу ç öÿ-
ãàì ÷àñу çäàлîñÿ, øтî ў ÿãî âåðøàõ çàøìàт öûðку, àлå çàìàлà ìуçûкі. У âûíіку 
ўжî ў äðуãîй пàэтàâàй кíіçå “Ãàðà÷û ñíåã” öûðку ñàпðàўäû àìàлü íå çàñтàлîñÿ. 
Зáîðíік àтðûìàўñÿ áîлüø кàìåðíû, ñклàäçåíû пåðàâàжíà ç іíтûìíàй ліðûкі. 

Àлåñü Íàўðîöкі íå õàâàå, øтî ìíîãіÿ ðàííіÿ âåðøû íàпіñàў пàä уплûâàì 
У. Мàÿкîўñкàãà, М. Ëåðìàíтàâà, П. Íåðуäû, Í. Хікìåтà. Экñпåðûìåíтуþ÷û 
ñà ñлîâàì, ñпðàáуþ÷û ñÿáå тî ў àäíîй тâîð÷àй ìàíåðû, тî ў іíøàй, ¸í уðэøöå 
пðûõîäçіöü äà âûñíîâû, øтî ў ÿãî âåðøàõ çàøìàт çàпàçû÷àíàãà і çàìàлà ñâàйãî 
ўлàñíàãà. Пà÷àліñÿ ðîçäуìû íàä пðàáлåìàй тâîð÷àй іíäûâіäуàлüíàñöі, упàðтûÿ 
пîøукі ñÿáå, àä÷àйíûÿ ñпðîáû âûðàøûöü пûтàííå “Як ìíå áûöü àðûãіíàлüíûì? 
Íå пàäîáíûì íі íà кàãî?”, íà ÿкîå піñüìåííік уðэøöå çíàõîäçіöü àäкàç: “À øтî 
кàлі á àñìåліööà і пà÷àöü піñàöü пðà ñÿáå? À øтî кàлі á ðàñкàçàöü пðà ñÿáå ўñ¸ 
тîå, øтî нÿсу ÿ ў сàбе íà пðàöÿãу ўñÿãî жûööÿ?”

У íàðûñå “Мàÿ пðîçà” À. Íàўðîöкі ñпûíÿåööà тîлüкі íà àäíûì ñâàіì ðàííіì 
тâîðû – àпîâåñöі “М¸ðтâû õâàтàå жûâîãà” (1955), пàäðàáÿçíà çãàäâàþ÷û ñпðэ÷ку 
ç ÿø÷э äàñтàткîâà ìàлàäûì, àлå ўжî âÿäîìûì пðàçàікàì Іâàíàì Шàìÿкіíûì. 
У ãэтàй ãутàðöû ўñплûâàþöü íåкàтîðûÿ эпіçîäû àпîâåñöі, ÿкіÿ çàäуìâàліñÿ 
À. Íàўðîöкіì ÿк ãåðàі÷íûÿ, àлå ў âûíіку àтðûìàліñÿ çàáàўíûìі – íàпðûклàä, 
пðà Àлåñþ, ÿкàÿ “õàпàå ãітлåðàўöà і пàäûìàå ÿãî ўãîðу і áðàçãàå ÿãî, ÿк кàìåíü, 
àá кàìåíü”. Пðàç ãàäû àўтàð ìîã ужî àäкðûтà пðûçíàööà, ÿкі ўðûâàк “пàõíå” 
Êуçüìîй Чîðíûì, ÿкі Якуáàì Êîлàñàì, à ÿкі – Міõàñ¸ì Ëûíüкîâûì. І, àäпà-
âåäíà, çàäуìàööà íàä тûì, у ÿкіì кіðуíку ÿìу ўäàñкàíàлüâàöü ñâàþ пðîçу, кàá 
ÿíà “пàõлà” Àлåñåì Íàўðîöкіì.

Íàкîлüкі ñлуøíûì øлÿõàì пàйøîў піñüìåííік – ìåðкàâàöü пà ÿãî пàçíåй-
øûõ тâîðàõ. Мîжíà ñкàçàöü, øтî À. Íàўðîöкі çíàйøîў ñâàþ íіøу ў літàðàтуðû. 
Хтî ÿø÷э ìîã áû тàк пàäðàáÿçíà àпіñâàöü жûöö¸ і пîáûт ìåäûкàў, äçå íàâàт 
ðàìàíтû÷íûÿ àäíîñіíû àäáûâàþööà íà ôîíå øàôàў ç лåкàìі і àíàтàìі÷àк ç 
тðупàìі? À ãåðîі – àñàáліâà ãàлîўíû, àўтàáіÿãðàôі÷íû – пàкàçàíûÿ áåç пðûў-
кðàñàў, ç пñіõààíàлітû÷íàй пàãлûáлåíàñöþ, ÿкàÿ äàçâàлÿå ðàçãлåäçåöü уíутðàíû 
ñâåт ÷àлàâåкà, улу÷íà ç уñіìі ÿãî ñåкñуàлüíûìі кîìплåкñàìі, àкöэíтуàöûÿìі і 
ìàíіÿìі. Àлå áûў у ãэтûì і àäâàðîтíû áîк. Іìкíåííå піñàöü àìàлü âûклþ÷íà 
“пðà ñÿáå” пðûâÿлî À. Íàўðîöкàãà äà іíøàй кðàйíàñöі, ÿкуþ ìîжíà çàўâàжûöü, 



пåðà÷ûтàўøû ðукàпіñû ÿãî âåðøàў àпîøíіõ ãàäîў жûööÿ: у ìíîãіõ ç іõ пàўтàðà-
þööà àäíûÿ і тûÿ ìàтûâû, âîáðàçû, пà÷уööі, õîöü ñàìі пà ñàáå âåðøû íàпіñàíûÿ 
íà äîáðûì ìàñтàöкіì уçðîўíі. “Зàкàíñåðâàâàўñÿ” і тэìàтû÷íû äûÿпàçîí пðîçû 
À. Íàўðîöкàãà: ìíîãіÿ ç àпîâåñöÿў і ðàìàíàў, çàõàâàíûõ у àñàáіñтûì àðõіâå піñü-
ìåííікà, ç’ÿўлÿþööà ôðàãìåíтàìі àáî âàðûÿöûÿìі àäíîй âÿлікàй эпàпåі, äçåÿííå 
ÿкîй “кðуöіööà” âàкîл ãàлîўíàãà, пàäкðэñлåíà àўтàáіÿãðàôі÷íàãà ãåðîÿ. І õîöü 
Àлåñü Íàўðîöкі áûў пåðàкàíàíû, øтî öÿпåð ¸í ñàìàñтîйíû ў тâîð÷ûì плàíå, 
ÿãîíûÿ “÷ûñтà àñàáіñтûÿ” âåðøû ўðàжâàþöü уñ¸ ж ìåíåй, ÷ûì тûÿ ðàíåйøûÿ, 
íàпîўíåíûÿ çàпàлàì, ãàðэçліâàñöþ і íåпàñðэäíàñöþ. Пðà ÿãî тâîð÷û л¸ñ ìîжíà 
ñуñтðэöü тàкіÿ, íàпðûклàä, âîáðàçíûÿ âûкàçâàííі: “Ёí тàк і çàñтàўñÿ ÷ужàíіöàй, 
ñàìîтíûì çåðíåì, íàäтà, íàäтà äàткліâûì і äàлікàтíûì, ÿкîå пðàðàñлî і äàлî öâåт. 
À äàлåй… Дàлåй пðàñкðûãàтàлà кàñілкà… Зàñîõлàÿ ñöÿáліíкà íіáûтà кðàñуå, íіáûтà 
пàõíå, ìû ãэтà áà÷ûì і àä÷уâàåì… Àлå кîлåð і âîäàð – àä тîй ñкîøàíàй кðàñкі, 
ÿкàÿ íå ўðîäçіöü…”1 (Àлåñÿ Ñ¸ìуõà), “…áîлüø пîçíіÿ тâîðû (çáîðíік “Пàкàлåííі 
і пàпÿліø÷û”, âåðøû 2000-õ) çà íåкàлüкіìі âûклþ÷эííÿìі ñтâàðàліñÿ ўжî áåç 
жûööÿäàйíàãà àãíþ, ÿкі іñкðûў íàпà÷àтку”2 (Міõàñü Áàðàíîўñкі).

Íåлüãà íå çâÿðíуöü уâàãу і íà âіäàâî÷íуþ íåäààöэíку À. Íàўðîöкіì âåðліáðà 
ÿк пàэтû÷íàй ôîðìû, øтî âûÿâілàñÿ, íàпðûклàä, у ÿãî ўñпàìіíàõ пðà Мàкñіìà 
Òàíкà, äàлу÷àíûõ äà íàðûñà “Мàå âåðøû” ў âûãлÿäçå ñâîåàñàáліâàãà äàäàтку. Хîöü 
ìåíàâітà ў âåðліáðàõ М. Òàíк íàйáîлüø ÿñкðàâà âûÿâіў ñÿáå ÿк пàэт-ôілîñàô. 
Ñàпðàўäû, ñ¸ííÿ, кàлі ãэтàÿ пàэтû÷íûÿ ôîðìà íàáûлà âÿлікàå пàøûðэííå і ìàкñі-
ìàлüíà ðàñкðûлà ñâàå âûÿўлåí÷ûÿ ìàã÷ûìàñöі, öÿжкà пàãàäçіööà ç À. Íàўðîöкіì, 
øтî пàэт-âåðліáðûñт “…ìîжà пðà ўñ¸ піñàöü, àлå тîлüкі íå пðà тîå, øтî лÿжûöü 
у ÿãî íà äуøû… Òîлüкі íå пðà ñâà¸ пåðàжûтàå…”

Íàðûñû ç öûклу “Ñлîâà пðà ñлîâà” тûì і кàðûñíûÿ, øтî àäкðûâàþöü íàì 
тâîð÷û ñâåтàпîãлÿä піñüìåííікà і äàþöü àäкàçû íà íåкàтîðûÿ пûтàííі, ÿкіÿ äàўíî 
öікàâілі пðûõілüíікàў ÿãî тâîð÷àñöі – у тûì ліку ÷àñткîâà тлуìà÷àöü, ÷àìу, íàпðû-
клàä, À. Íàўðîöкі пàñлÿ 1960-õ ãã. çìÿíіў ñâàþ тâîð÷уþ ìàíåðу, пåðàðàáіў íàíîâà 
ìíîãіÿ ðàíåйøûÿ âåðøû, à øìàт àä ÿкіõ і ўâîãулå “àäìîâіўñÿ”. “Ñàìàкðûтû÷íûÿ” 
íàðûñû піñàліñÿ àкуðàт у тîй пåðûÿä, кàлі пåðøûÿ çáîðíікі “Íåáà ўñìіõàåööà 
ìàлàíкàþ” і “Ãàðà÷û ñíåã” ужî âûйøлі, à íàñтупíàÿ, “пåðàáуäîâà÷íàÿ” кíіãà 
“Пàкàлåííі і пàпÿліø÷û” – ÿø÷э íå. З’ÿâіліñÿ íàðûñû тàäû, кàлі пàñлÿ âûäàííÿ 
пðàçàі÷íàй кíіãі “Âàлуí” (1976) у тâîð÷àй áіÿãðàôіі À. Íàўðîöкàãà пà÷àўñÿ øìà-
тãàäîâû пåðûÿä піñàííÿ “ў øуôлÿäу”, і піñüìåííік àìàлü íå âûñтупàў у äðуку. І 
ìû пåðàкîíâàåìñÿ, øтî ў Àлåñÿ Íàўðîöкàãà áûлі ãлûáîкà àñàáіñтûÿ пðû÷ûíû 
çìÿíіöü ìàñтàöкуþ ìàíåðу, пðûãлуøûöü ôàðáû, ñöіøûööà, àäàñîáіööà, ñûñöі ў 
тâîð÷àå пуñтэлüíіöтâà…

Мû ìîжàì íå тîлüкі ўáà÷ûöü, ÿк çìÿíÿўñÿ ñâåтàпîãлÿä піñüìåííікà öÿãàì 
1949 – ñÿðэäçіíû 1960-õ ãã., àлå, øтî öікàâà, пà÷ûтàöü ÿãî âåðøû, пåðàâàжíà 
íåпуáлікàâàíûÿ, ÿкіÿ À. Íàўðîöкі áàãàтà öûтуå öÿãàì ñâàйãî íàðûñà, äàþ÷û 
ìàã÷ûìàñöü ÷ûтà÷àì пàçíà¸ìіööà ç íåâÿäîìûìі ñтàðîíкàìі ñâà¸й тâîð÷àñöі. Мíîãіÿ 
âåðøû ñàпðàўäû íÿñуöü íà ñàáå àäçíàку âу÷í¸ўñтâà і ç ìàñтàöкàãà áîку íі÷ûì íå 
çàпàìіíàþööà. Àлå ̧ ñöü ñÿðîä іõ і тàкіÿ (“Ñтàтут ãулüтàÿ”, “Пàñåäжàííå пðàўлåííÿ 
кàлãàñà”, “Я”, “Àä÷уâàöü пà÷ûíàþ”, “Муж, ÿкі кіíуў ñâàþ жîíку”, “Ëàçíÿ”, “Дуìà”, 
“Мàлåíñтâà äàл¸кàãà ðàäàñöü!..” і іíø.), øтî кðàíàþöü, íÿãлåäçÿ÷û íà тîå, øтî 
àўтàð пàлі÷ûў іõ тàкñàìà пàñðэäíûìі і “çàáðàкàâàў”. 

1 Ñ¸ìуõà À. “Àäçіíîкà плÿöåööà ìàÿ лûжíÿ…”: Òâîð÷û л¸ñ Àлåñÿ Íàўðîöкàãà // Рîäíàå 
ñлîâà. 1995. ¹ 3. Ñ. 6.

2 Áàðàíîўñкі М. Íåâÿäîìûÿ ñтàðîíкі. “Пàлÿ÷ûöå íàñ, äîктàð!” // МåäÂåñтíик [Элåк-
тðîííû ðэñуðñ]. – Рэжûì äîñтупу: http://www.medvestnik.by/ru/society/view/nevjadomyja-
staronki-paljachytse-nas-doktar-15807-2016/. – Дàтà äîñтупу: 12.02.2017.

 / 201А л е с ь    Н а ў р о ц к і



д з е я с л о ў202     /

Пðàўäà, Àлåñü Íàўðîöкі ў ñâàіì íàðûñå íå íàпіñàў, øтî ÿãîíàå тâîð÷àå ñтàлåííå 
áûлî íå çàўñ¸äû íàтуðàлüíûì, àáуìîўлåíûì ìàñтàöкàй эâàлþöûÿй, øтî ÷àñàì ̧ í 
ñàпðàўäû ñàì пðûõîäçіў äà пэўíûõ àöэíàк ñâà¸й тâîð÷àñöі, à ÷àñàì ÿìу “äàпàìà-
ãàлі” пілüíûÿ öэíçàðû і іäэîлàãі àä літàðàтуðû, à çìåíàì ÿãî пîãлÿäàў íà пàэçіþ 
ñпàäàðîжíі÷àў íåìàлû ìàðàлüíû öіñк. Íàãàäàåì, øтî íàпà÷àтку àўтàð ìûñліў ñâàþ 
äðуãуþ кíіãу çуñіì іíøàй. Ёí ìåðкàâàў íàçâàöü ÿå “Уñ¸ íàðàäжàåööà ç áîлåì” і 
çðàáіöü äàâîлі ñìåлàй і áåñкàìпðàìіñíàй, äçå ñàâåöкàÿ ñу÷àñíàñöü пàўñтàâàлà ў 
âûãлÿäçå íåйкàй пà÷âàðûíû ç âàøûâàй ãàлàâîй, ÿкàÿ пàãðîçліâà пàтðàáуå, кàá 
ÿå ãлàäçілі. Àлå çààíãàжàâàíûÿ кðûтûкі і літàðàтуðíûÿ ÷ûíîўíікі íåàäíîй÷û 
ñпðàáàâàлі íàâÿçàöü À. Íàўðîöкàìу “пðàâілüíû эñтэтû÷íû ãуñт”, àáâіíàâà÷âàлі 
кàлі ў “àðûãіíàлüíі÷àííі”, à кàлі і ў “ÿўíà ôàлüøûâûõ пàçіöûÿõ” і “íÿпðàâілüíàй 
іäэйíàй ñкіðàâàíàñöі”, à ўñпðûìàлüíàÿ íàтуðà пàэтà пðûìàлà ўñ¸ ãэтà áліçкà äà 
ñэðöà. Ãэтà ñпàðàäжàлà ў іì уñ¸ áîлüøуþ íåçàäàâîлåíàñöü і íÿўпэўíåíàñöü у 
ñàáå і ñâà¸й пàэтû÷íàй ìàíåðû – і öэíçуðу, íàâàт ÿø÷э áîлüøуþ çà іäэàлàãі÷íуþ 
1960-õ, ¸í уñ÷ûíÿў íàä ñàáîþ ñàì. 

Піñüìåííіку äàâîäçілàñÿ пåðûÿäû÷íà ñутûкàööà ç íåðàçуìåííåì, àáâіíàâà÷àí-
íÿìі, пåðàñлåäàì ç áîку îðãàíàў áÿñпåкі, à пîтûì і ўâîãулå – ç ñàâåöкàй “кàðíàй 
пñіõіÿтðûÿй”. Хîöü äà тàãî ìîìàíту (тэкñт äàтуåööà 20 âåðàñíÿ 1979 ã.) À. Íàўðîö-
кі пàкіíуў ужî і ìàñкîўñкі Ëітіíñтûтут, äçå, пàâîäлå ÿãî ñлîâàў, ñутûкíуўñÿ ç 
пñіõіÿтðû÷íûì øàíтàжîì, і âûйøàў ç Ñàþçà піñüìåííікàў, і çàñтàўñÿ áåç пðàöû, 
і ўжî áуäàâàў плàíû ç’åõàöü çà ìÿжу, – çãàäâàöü пðà ўñ¸ ãэтà ў íàðûñàõ ¸í íå 
íàâàжûўñÿ. Дûй ÿãî çàäà÷àй áûлî ðàñкàçàöü ìåíàâітà пðà эñтэтû÷íû áîк ñпðàâû, 
пðà пðîйäçåíуþ літàðàтуðíуþ øкîлу, пðà àñэíñàâàííå ñÿáå ў літàðàтуðû, ìіíàþ÷û 
пàлітû÷íûÿ і іäэàлàãі÷íûÿ àñпåктû (çà тûìі âûíÿткàìі, кàлі ÿíû çàкðàíàліñÿ íå-
пàñðэäíà ў тâîðàõ – þíàöкіõ âåðøàõ пðà Êðàіíу Ñàâåтàў і ÿå пðàâàäûðîў). Хîöü 
у эñэ “Муçûкà і öûðк” уñ¸ ж íå ñтðûìàўñÿ – і пðàöûтàâàў âûкàçâàííå Ëåíіíà пðà 
äûктàтàðñкуþ ўлàäу, лàкàíі÷íà çàçíà÷ûўøû, øтî “ñтэíàãðàôіñткà íàâåкі âå÷íûÿ 
пðûìàöàâàлà ÿãî ñлîâà äà пàпåðû”. Ãэтуþ ñàìуþ öûтàту ñуñтðàкàåì і ў äàтàâàíûì 
тûì ñàìûì 1979 ãîäàì àðтûкулå “Отпîð кàíöåлÿðñкиì кðûñàì”, тîлüкі ç куäû 
áîлüø ðэçкіì кàìåíтàðîì: “Âîт этî и åñтü этîт ñàìûй çлîâåщий ñтåðжåíü. […] Íу, 
à кàк áûтü ñ тåì, ктî íå õî÷åт åäиíîìûñлитü? Òîãî, пî-âàøåìу, íàäî çàñтàâитü 
õлåáàтü áîлüíи÷íуþ или тþðåìíуþ áàлàíäу?” Мåíàâітà ãэтû àðтûкул піñüìåííік 
ðàçàñлàў пà ðîçíûõ уñтàíîâàõ, пðàтэñтуþ÷û ñупðàöü пðûìÿíåííÿ пñіõіÿтðûі ў 
пàлітû÷íûõ ìэтàõ.

Àлåñþ Íàўðîöкàìу, ìåäûку пà àäукàöûі, çáîлüøàãà àäàðâàíàìу àä літàðàтуð-
íàй ãðàìàäû, íå çàўñ¸äû áûâàлà л¸ãкà çàðûåíтàâàööà ў тûì, ÿк “тðэáà” піñàöü і 
øтî âàðтà çðàáіöü, кàá пàлåпøûöü ìàñтàöкуþ ÿкàñöü ñâàіõ тâîðàў. Ёí тî çàíàäтà 
пàñлуõìÿíà і пàäàтліâà ñтàâіўñÿ äà кðûтûкі, тî íààäâàðîт упàðтà і íàñтîйліâà 
ñтàÿў íà ñâàіì, íå äàçâàлÿþ÷û ўíîñіöü пðàўкі ў ñâàå ðукàпіñû. У ÷ûìñüöі ¸í 
ñÿáå íåäààöэíüâàў, à ў ÷ûìñüöі пåðààöэíüâàў. Àлå, у лþáûì âûпàäку, íå кîжíû 
літàðàтàð çäîлüíû âîñü тàк àкіíуöü кðûтû÷íûì âîкàì улàñíûÿ тâîð÷ûÿ íàáûткі. 
À Àлåñü Íàўðîöкі çðàáіў ãэтà.

Міжâîлі çàäуìâàåøñÿ: à ÷àãî äàñÿãíуў áû Àлåñü Íàўðîöкі, кàлі á çàñтàўñÿ 
âåðíûì ñâà¸й ðàííÿй ñтûліñтûöû ў íàйлåпøûõ ÿå пðàÿâàõ і íàäàлåй пðàöÿãâàў 
піñàöü у äуõу “Элåãій” àáî “Мужà, ÿкі кіíуў ñâàþ жîíку”? Штî á тàäû àтðûìàлà-
ñÿ? Мîжà, “ãуðу ñу÷àñíûõ пîñтìàäэðíіñтàў”? (Íà тàкîå àçíà÷эííå À. Íàўðîöкàãà, 
пàâîäлå лåкöûі íåйкàãà âûклàä÷ûкà, äàâÿлîñÿ àäíîй÷û íàтðàпіöü у іíтэðíэöå.) 
Àлå – ìàåì тàãî Íàўðîöкàãà, ÿкі çàñтàўñÿ, ÿкі ўжî àäáûўñÿ ў літàðàтуðû: пðàíіç-
ліâà-íàñтàлüãі÷íàãà пàэтà (кàлі кàçàöü пðà пîçíþþ тâîð÷àñöü) і пàãлûáлåíàãà ў 
÷àлàâå÷уþ пñіõàлîãіþ пðàçàікà. Ãэтà íåпàўтîðíû Àлåñü Íàўðîöкі, ÿкîãà і íàлåжûöü 
íàì öàíіöü – пðûíàìñі, çà тîå, øтî ¸í пàñпåў ñтâàðûöü.

Віêтàр ЖыБУЛь



Алесь НАЎРОЦКІ

СЛОВА ПРА СЛОВА

МАЕ ВЕРШЫ

Зàðàç, кàлі ìíå пåðàâàлілà çà ñîðàк ãàäîў, кàлі ÿ ўжî àäìу÷ûў íåкàлüкі ðàìàíàў1, 
ÿ пàäàõâîöіўñÿ піñàöü пàðîäûі. Пàäáіў ìÿíå íà ãэтуþ íÿл¸ãкуþ ñпðàâу àäçіí íàø 
äàâîлі öікàâû пàðàäûñт. Я çàўñ¸äû ç öікàâàñöþ ãàðтàþ ÿãî кíіжэíöûі, і кàлі ¸í 
âûäàñöü іõ тàўñтàâàтûì тîìàì, тî пàñтàўлþ ÿãî íà ñâàþ кíіжíуþ пàліöу. Пàñпðà-
áàâàöü пàðàäûðàâàöü? Àлå ç кàãî á пà÷àöü? Э-э, пà÷íу-ткà ÿ ç клàñікàў… Íу, õàöÿ 
á ç Якуáà Êîлàñà2. À øтî ў ãэтàãà клàñікà ñàìàå-ñàìàå тàкîå, çà øтî á ÿãî ìîжíà 
áûлî äçåўáàíуöü… Íу, кàíå÷íå, ãэтà пàэìà “Ñуä у лåñå”3. І âîñü ÿ ñåў çà ñтîл і íàпі-
ñàў íà ãэтуþ пàэìу äû і íà äðуãуþ ÿãî пàðтûçàíñкуþ пàэìу4 íàñтупíуþ пàðîäûþ.

ДАЧКА НАÐОДА
(партызанская паэма)

Íî÷ ðàçâåøâàå ÷îðíûÿ øàтû,
пàä íàãàìі ñíåã áåлû õðуñöіöü.
Íåáà ўñ¸ ў áðûлüÿíтàõ-äукàтàõ,
лåñ ñтàіўñÿ-пðûöіõ, íіáû ñпіöü.

Àлå âàì ãэтà тîлüкі çäàåööà,
ãэтà âàøàãà ñлуõу àáìàí…
І кàлі ж äîáðà âàì пðûãлÿäçåööà,
âû ўáà÷ûöå тут пàðтûçàí…
.  .  .  .  .  .  .  

З äîту âûлåçöі ôðûö íå àõâî÷û,
àпðàíутû ў лàõìàíû, äðûжûöü…
Цåìíàту ðàçðàçàþ÷û íî÷û,
кулÿì¸тíàÿ тðàñà лÿöіöü.
.  .  .  .  .  .  .  

“Зà Рàäçіìу! Зà Ñтàліíà!” – ñлîâû 
пàðтûçàíàў âÿäуöü çà ñàáîй.
Êлі÷ íÿñåööà íàâîкàл ñуðîâû,
пàäûìàå íà ñìåðтíû ¸í áîй.
.  .  .  .  .  .  .  

1

Áûлà ÿíà ðàçâåä÷ûöàй
у àтðàäçå “Зà Рàäçіìу”.
Яå ñÿлÿíå âåäàлі,
ÿå, Шàðøí¸âу Рûìу5…
.  .  .  .  .  .  .  

Зàâåÿ кðужûöü, кðужûöü,
уñіõ çáіâàå ç íîã.
Уñ¸ çàíåñлà ñíåãàì
і íå âіäíî äàðîã.

Àлå Шàðøí¸âà çíàå,
куäîй і ÿк пðàйñöі,
ÿк âûçíà÷ûöü íàпðàìàк,
ÿк â¸ñку àáûñöі.
.  .  .  .  .  .  .  

Пàñтукàå ў øûáу
пðàäðîãøàþ ðукîþ,
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ãàñöіííà àä÷ûíÿþööà
¸й äçâåðû, ÿк ñâà¸й.
.  .  .  .  .  
.  .  .  .  .  .  .  .  .  
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

Пðûíåñлà ÿ ліñтîўкі
і Ñтàліíà пðàìîâу.
Ñÿäçÿöü уäâуõ, ÷ûтàþöü
ÿãîíàй пðàўäû ñлîâû.
.  .  .  .  .  .  .  

2

Зÿìлÿíкà äàâîлі áàлüøàÿ,
íà ñтîліку кàðтà лÿжûöü.
Яå кàìàíäçіð пðàãлÿäàå,
çàäà÷ку ÿкуþñü ðàøàå,
íà ñтулå äðàўлÿíûì ñÿäçіöü.
.  .  .  .  .  .  .  

Зàйøîў кàìіñàð. – Íу, ÿк плàíû?
Òàк… тàк… Мûñліø тû íàлÿöåöü?
Мî áуäçå ў ÷ûì тут çàãàíà?
Пàäàðàк, эõ, çðîáіì пàãàíûì,
кàá тîлüкі ўñ¸ пðàäãлÿäçåöü!
.  .  .  .  .  .  .  

– Рàçâåäку ÿ ñлàў. Òàì ñкàçàлі,
тðû äçîтû âіäíû ўñÿãî.
– Áûлî á çíà÷íà лåпø, кàá пàñлàлі
äðуãуþ… Мû á áîлåй уçíàлі…
– Іäçå õàй Мàкñіì і Ñÿðãî…
.  .  .  .  .  .  .  

* * *

Плÿ÷î äà плÿ÷à пàðтûçàíû
íàтîўпàì âÿлікіì ñтàÿöü,
íà ñõîäку ÿíû тут ñàáðàíû,
ÿк âулåй п÷àліíû øуìÿöü.

З іõ кîжíû âіíтîўку тðûìàå,
ðэâîлüâåð àáî àўтàìàт
і кîжíû çà пîÿñàì ìàå
пà пÿöü öі пà âîñåì ãðàíàт.

Âÿлікіÿ лåíтû пàтðîíàў
пà ãðуäçÿõ øûðîкіõ пðàйøлі.
Ñтàÿöü ãðàìàäîþ, ãàìîíÿöü.
Ñтàптàíû ўâåñü ñíåã íà çÿìлі.

Зàöіõлà ўñ¸ ðàптàì. Âûõîäçіöü
кàìáðûã пåðàä ñтðîåì ñâàіì.
– Ãàтîâû âû к áîþ? – ãàâîðûöü –
Ôàøûñтàì ÿк, пåðöу äàäçіì?

– Дàäçіì! – ãэтà пàлкàå ñлîâà
íà âуñíàõ у кîжíàãà ç іõ…
.  .  .  .  .  .  .  



3

Уçâілàñÿ ў íåáà ðàкåтà
і пàâіñлà íà ìіã íàä çÿìл¸й.
Ñіãíàл äлÿ àтàкі áûў ãэтà,
ñіãíàл пàäíіìàööà ў áîй.
.  .  .  .  .  .  .  

Уçðûâû çÿìлþ ñкàлàтíулі,
і äçîтû çàìîўклі іçíîў.
– Íàпåðàä! – ўñå ãîлàñ пà÷улі.
Ëàíöуã у àтàку пàйøîў.
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  
.  .  .  .  .  .  .  

– Зà Ñтàліíà! – Рûìà Шàðøí¸âà
упàлà ўñіì öåлàì íà äçîт.
Ñтðûìàлà ÿíà ñâà¸ ñлîâà,
çàкðûлà ãðуäçüìі кулÿì¸т.

Эпілог
.  .  .  .  .  .  .  

Âûñîкà ãàйäàþööà õâîі
пà-íàä ìàãілàй ãåðîÿ.
Міíуліñÿ тûÿ ÷àñіíû,
àá іõ íàì ãàâîðàöü áûліíû.
.  .  .  .  .  

Ñþäû ÷àñтà õîäçÿöü жàíкі,
пðûíîñÿöü жûâûÿ âÿíкі.
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

Êàá пåðàкàíàööà, øтî пàðîäûÿ, ÿкуþ ÿ íàпіñàў, àтðûìàлàñÿ íå тàкîй ужî і пàãà-
íàй, ÿ ÿø÷э ðàç пåðàãàðтàў íàøàãà клàñікà. Íåлüãà íå ўñìіõíуööà, кàлі ñуñтðàкàåø:

Íåлþäçі, íåлþäçі – çâåðû,
ÿкіõ ñâåт íå áà÷ûў.
Зâÿðûíûÿ ў âàñ ìàíåðû,
ãîлàñ – áðэõ ñàáà÷û6.

Пðûãлåäçåўøûñÿ äà ñâàå пàðîäûі, ÿ ðàптàì пàäуìàў, øтî ÿíà öàлÿå íå тîлüкі 
ў äуáà Якуáà, àлå і… Àлå íå áуäçåì íàçûâàöü пà іìåíі тûõ, у кàãî ÿíà ÿø÷э öàлÿå.

Жàäàííå піñàöü пàðîäûі тàк ìÿíå çàõàпілà, øтî ÿ íàпіñàў ÿø÷э іõ íåкàлüкі 
øтук. Âîñü ÿíû:

ЧАГО ВАМ ЗАХАЦЕЛАСЯ, МАГНАТы?

Плûâуöü пà õâàлÿõ áуðíûõ àкіÿíà
ç Àìåðûкі пðàклÿтàй кàðàáлі.
Íÿñуöü íàкàç ÿíû, øтî Âàøûíãтîíàì äàíû,
çíіø÷àöü íàðîä кàðэйñкàå çÿìлі.
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

Ãàðàöü, пàлàþöü кàðэÿíàк õàтû
і äçå íі пàãлÿäçі: àãíі… àãíі…
Íàä пîлåì ðûñàâûì äûì ñöåлåööà кàлìàтû,
лÿöÿöü і ñâіø÷уöü áîìáû ç âûøûíі.

Чàãî âàì çàõàöåлàñÿ, ìàãíàтû?
І øтî âàì тðэáà ў çÿìлі ÷ужîй?
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  
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СЛОВА МІÐУ

Áàíкіðû çíîў âàйíîþ пàãðàжàþöü,
ãàтîâÿöü ñâåту çíîў ÿíû ўäàð.
– Âàйíå íå áûöü! – íàø лîçуíã пðàлÿтàå,
çìÿö¸ì ç çÿìлі пàäпàлüø÷ûкàў-пà÷âàð.

– Âàйíå íå áûöü! – ôðàíöуçñкі äîкåð çáðîþ
ñкіäàå íà ìàðñкîå äíî.
Íå пðàпуñöіöü кàá äà Â’åтíàìà пîåçä,
лàжûööà Дç’åí ãðуäçüìі íà пàлàтíî.
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

* * *

Êâітíåå і кðэпíå Êðàіíà Ñàâåтàў,
ñâàáîäíà жûâå íàø íàðîä.
Дà кàìуíіçìà, äà ñâåтлàå ìэтû
іäçå íåñупûííà ўпÿðîä.
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

Íу, ÿ äуìàþ, кîжíû пàãîäçіööà ç тûì, øтî àпîøíÿÿ пàðîäûÿ – ãэтà пàðîäûÿ 
íà øìàт пàñлÿâàåííûõ тàìîў.

Зàðàç, кàлі âû àçíà¸ìіліñÿ ç ìàіìі пàðîäûÿìі, ÿ õà÷у пàâåäàìіöü âàì, øтî íіÿкіÿ 
ãэтà íå пàðîäûі, à øтî ўñ¸ ãэтà ÿ íàкðэìçàў, кàлі ìíå áûлî пÿтíàööàöü-øàñíàö-
öàöü ãàäîў. Ёñöü тàкàÿ íàâукà – эìáðûÿлîãіÿ. Íàâукà àá ðàçâіööі çàðîäûøà. Êàлі 
çàçіðíуöü у эìáðûÿлîãіþ, тî ìîжíà àäтулü âû÷ûтàöü, øтî ў пåðøû ìåñÿö жûööÿ 
çàðîäûø ÷àлàâåкà âûðàñтàå äà пàìåðàў пàçíîãöÿ ìåçåíöà і ў ãэтàãà çàðîäûøà ўжî 
¸ñöü çà÷àткі ðук і íîã, äçâå пàðû жàáðàў і õâîñт… Êàлі õî÷àöå, ìîжíà ñкàçàöü і 
тàк: у пåðøû ìåñÿö ужî ç’ÿўлÿåööà “пàðîäûÿ” ÷àлàâåкà. Ужî íà äðуãі і íà тðэöі, 
à тûì áîлåй íà âîñüìûì і äçÿâÿтûì ìåñÿöû “пàðîäûÿ” ãэтàÿ ўñ¸ ìåíåй і ìåíåй 
ñтàíîâіööà “пàðîäûÿй”. Пûтàííå, øтî тàкîå тàлåíт і øтî тàкîå тàлåíт ãåíіÿлüíû 
(íå áлûтàöü ç ãåíіåì) ÿ äлÿ ñÿáå âûðàøàþ ÿø÷э і тàк: тàлåíт – ãэтà çàðîäûø, 
ÿкîìу тàк і íå ñуäжàíà íàðàäçіööà. Чûì ìàöíåйøû тàлåíт, тûì ¸í áліжэй äà 
ìîìàíту, кàлі àкуøэðкà пåðàâÿçâàå пупàâіíу… Òîй жà ìîìàíт, кàлі пупàâіíà пåðà-
âÿçàíà, ãэтà тàкñàìà ÿø÷э тàлåíт, àлå ўжî ¸ñöü íåйкàÿ íàäçåÿ íà íåøтà áîлüøàå… 
Ñпðàўäжâàåööà ж ãэтàÿ íàäçåÿ пðûклàäíà àäçіí íà тûñÿ÷у. Òûñÿ÷à ÷àлàâåк, і 
тîлüкі àäçіí ç іõ пðûìуøàå öÿáå ñâàіì ðàìàíàì çàáûööà, øтî íà ãàçàâàй пліöå 
кіпÿöіööà ÷àй… Уñ¸, øтî á íі íàпіñàў тàлåíт, – ãэтà ÿк áû ñâîåàñàáліâàÿ пàðîäûÿ, 
і ÷ûì ìåíøû тàлåíт, тûì áліжэй ¸í äà “жàáðàў і õâàñтà”… З упэўíåíàñöþ ìàãу 
íàçâàöü ãåíіÿлüíûì тàлåíтàì Мàкñіìà Áàãäàíîâі÷à7…

Хà÷у àçіðíуööà íà пðîйäçåíû øлÿõ…

Пðûклàäíà кàíåö ñíåжíÿ 1949 ãîäà. Áåлàй âàтàþ âûáåлåíû плàтû, ãàðîäû, 
ñтðэõі õàт. Уñå çàâàðуøûліñÿ ç ñàíкàìі. Íî÷÷у ñлÿäû àä пàлàçîў äàпàўçàþöü äà 
кàлãàñíûõ ñтàãîў, à ñàìі ñтàãі пàñлÿ àäíàå-äçâþõ íà÷эй ñтàíîâÿööà пàäîáíûìі íà 
ãðûá. Ñлÿäû àä пàлàçîў äí¸ì пðàклàäâàþööà àä õìûçíÿкà äà äðûâîтíі, äçå çâîíкà 
пåðàñтукâàþööà ñÿкåðû. Ñлÿäû пàлàçîў áÿãуöü äà ñуñåäíÿãà ñÿлà, äà ãàíку ñåлü-
ìàãà. Âіäàöü, і íàì у õуткіì ÷àñå пðûйäçåööà пàñтàâіöü пуñтû áутàлü íà ñàíà÷кі 
і äàáіðàööà äà ãэтàãà ãàíку, кàá âÿðíуööà àäтулü ç пîўíûì áутлåì, áî ãàçû äлÿ 
лÿìпû õîпіöü уñÿãî íà ÿкіÿ пÿöü âå÷àðîў. Áåç ÿå íàì жà íіÿк íåìàã÷ûìà: áàöüкі 
ж ìàå – íàñтàўíікі. Íà ÷ûñтûì ñíåçå пîáà÷ ñà ñлÿäàìі пàлàçîў âûöіñíутû ñлÿäû 
áàõіл, âàл¸íàк і лàпöåй. Эõ, ÿк л¸ãкà лåпÿööà ç áуõìàтûõ пðûãàðø÷àў ìîкðàãà 
ñíåãу тîўñтûÿ – ç ãлûáîкіìі кàíàўкàìі àä пàлüöàў – ñíåжкі, ÿк âûñîкà ўçлÿтàþöü 
ÿíû і, пàäàþ÷û íà áåлуþ ñтðàõу, íå ñкî÷âàþööà ç ÿå.



Я тîлüкі øтî ðàøûў àлãåáðàі÷íàå ўðàўíåííå ç äâуìà íåâÿäîìûìі і õà÷у тàк-
ñàìà àñтàâіöü ñâîй çíàк íà ñíåçå, à тàìу äàñтàþ ç ö¸ìíàãà куткà ñÿíåö äîўãіÿ, ç 
àìàлü ðàçàãíутûìі íàñàìі, ñàìàðîáíûÿ лûжû. Íåкàлі ìîй ñтàðэйøû áðàт, øтî 
çàðàç пðûñûлàå піñüìû íå àáû àäкулü, à àжíî ç Áàáðуйñкà, ç ôåлü÷àðñкàй øкîлû, 
íåкàлі ìîй áðàт âûãàáл¸ўâàў-âû÷эñâàў ãэтûÿ лûжû ç äîўãіõ äуáîâûõ плàøàк, à 
пîтûì ðàñпàðâàў іõ, пåðø ÷ûì çàãíуöü, у ãàðà÷àй âàäçå. Эõ, ÿк л¸ãкà àäпіõâàö-
öà ãэтûìі äîўãіìі пàлкàìі, íà ÿкіõ áлÿøàíûÿ âîñтðûÿ íàкàíå÷íікі. Жàлåçíûì 
âàñтðû¸ì íà áåлàй ðîўíÿäçі ÿ, ñпûíіўøûñÿ, âûâîäжу іíіöûÿлû8. Íіõтî íікîлі 
íå çäàãàäàåööà, øтî ãэтà іíіöûÿлû тîй, õтî пîáà÷ ñà ìíîþ ñÿäçåлà çà пàðтàй, öі, 
äàклàäíåй ñкàçàöü, ñÿäçåлà çà ñтàлîì íà кîçлàõ, çà ÿкіì ÿ ўпîтàй àä íàñтàўíіöû 
÷ûтàў íà ўðîку àðûôìåтûкі “Ціõі Дîí”9. Ці ўáà÷у ÿ кàлі-íåáуäçü ÿå? Áî ãэтûì 
лåтàì ìû пåðàåõàлі жûöü у äðуãîå ñÿлî10. Íåйкàå ÷ужîå ÿíî äлÿ ìÿíå. Мàáûöü, 
ÿ íікîлі íå пðûâûкíу äà ãэтàãà ñÿлà, õîöü тут і íÿìà тàкіõ áàíäçþкîў, ÿк тàì, 
äçå ðàíåй ìû жûлі, õîöü тут ÿ і íå пðûõîäжу çàплàкàíû і ў пàðâàíàй ðуáàøöû 
äàäîìу, õîöü тут ìÿíå íіõтî і íå äуìàå öкàâàöü ñàáàкàì. У тûì ðàíåйøûì ñÿлå, 
äçå ìû жûлі, çàñтàлàñÿ ÿнà. От áû äîáðà áûлî пàäàöü ̧ й âåñтку. Àлå ÿк? Íàпіñàöü 
¸й піñüìî? Íå, ãэтà íåìàã÷ûìà. Зàñìÿþöü. Штî ж ðàáіöü? Штî ж çðàáіöü тàкîå, 
кàá ÿíà ўñпîìíілà пðà ìÿíå? Àлå, çäàåööà, çäàåööà, âûйñöå ¸ñöü. Òðэáà ñ¸ííÿ ж 
пàñпðàáàâàöü! Зàðàç жà! І ÿ ÿø÷э ðàç уñпîìíіў, ÿк íåкàлі, кàлі ÿ âу÷ûўñÿ ÿø÷э ў 
äðуãіì клàñå, áàöüкà ÿк áû пàпðàкíуў ìÿíå, ÿк áû пàäçàäîðûў: “Эõ тû, à Пуøкіí11 

у тâàå ãîäû…” À øтî кàлі á пàñпðàáàâàöü? Пðàўäà, ÿ ñпàçíіўñÿ, áî Пуøкіí çà ìÿíå 
пà÷àў ðàíåй, àлå ўñ¸ ж… À øтî кàлі ìíå пàøàíöуå і ÿ íàпіøу? Яíà ж ðàçãîðíå 
тàäû íуìàð “Піÿíåðà Áåлàðуñі”12 і àж ñпàлîõàåööà àä ðàäàñöі і çäçіўлåííÿ.

І ÿ пàâàðî÷âàþ íà лûжàõ äàäîìу, ðàøу÷à àäøтуðõîўâàþñÿ лûжíûìі пàлкàìі… 
Âîñü ÿ çàõîäжу ў õàту, ñàäжуñÿ çà ñтîл, уöіñкàþ пÿðî-жàáку ў àлîâàк…

…Íÿўжî? Íÿўжî ãэтà ÿ íàпіñàў ãэтû âåðø? À ÿкі ñклàäíû! Дû ¸í жà íі÷уöü 
íå ãîðàй тûõ, øтî çàäàþöü íàì âу÷ûöü!

Âîñü ¸í, пåðøû ìîй âåðø. Шìàт âåðøàў пàñлÿ ÿãî ÿ íàпіñàў, àìàлü уñå ÿíû 
çàáûліñÿ, àлå ãэтû, ñàìû пåðøû, íå çàáуäу, ìàáûöü, äà ñàìàãà ñкîíу.

НА ЛыЖАХ

Пàñлÿ øкîлû, кîí÷ûўøû ўðîкі,
íà лûжàõ âûÿçäжàåì ìû ç äçâÿðэй.
Âÿñ¸лà ðîáіì пåðøûÿ ìû кðîкі,
лÿöіì íàâûпåðàäкі àäçіí àäíàãî áûñтðэй.

І âûåçä ðîáіì ìû çà â¸ñку,
äçå äàлÿ÷ûíü, пðàñтîðу øìàт,
äçå ççÿå пîлå ўñ¸ ў áлÿñку…
Цуäîўíûìі ìÿñöіíàìі íàø кðàй áàãàт.

Рàñкіíуліñü ðàçлîãі пåðàä íàìі,
çäàл¸к âіäíåå íàì ñàñíîâû áîð.
Áліø÷àöü âàкîл àñíåжàíûÿ äàлі,
õàлîäíàå пàâåтðà пîўíіöü õîð.

Àõ, ÿк ãîðкà ìíå áûлî, øтî íà ãэтуþ тэìу ў ãàçåöå çìÿñöілі âåðø Íÿäçâåä-
ñкàãà13, à ìîй àäпðэ÷ûлі. Ãîðкà, àлå і ðàäàñíà: кàíâåðт жà ñà øтэìпåлåì ðэäàкöûі 
öÿпåð жà íàâå÷íà áуäçå çàõîўâàööà ў ìÿíå. Íà іì жà ìà¸ пðîçâіø÷à. Íå кîжíàìу 
âûпàäàå тàкîå ø÷àñöå.

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
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У ìÿíå ўжî öэлû ñøûтàк âåðøàў, à ÿ ўñ¸ íіÿк íå ìàãу пàäàöü ¸й âåñтку, øтî 
ÿ пàэт. Ñàì-íàñàì ÿ пðûãîжûì пî÷ûðкàì пåðàпіñâàþ ãэтû ñøûтàк у ÿø÷э áîлüø 
тîўñтû. У ìÿíå ўжî öэлàÿ пà÷кà àäкàçàў ç “Піÿíåðà Áåлàðуñі”, “Áÿðîçкі”14, “Чûðâî-
íàй çìåíû”15, “Зâÿçäû”16… Íу ÷ûì, ÷ûì ìàå âåðøû ãîðø çà тûõ, øтî äðукуþööà?

ВыЗВАЛЕНАМУ БÐАТУ

Хтî ç âàñ çàáуäçå туþ äàту,
кàлі ñàìкíулі ìû øтûкі,
пðûíåñöі кàá ñâàáîäу áðàту,
øтî у кàйäàíàõ áûў âÿкі.

Мû пàâуöіííå àãàðîäжû,
øтî ðàçäçÿлÿлà íàñ äâàіõ,
çìÿлі. І ўáà÷ûў тàäû кîжíû
ñâÿтлî пðàìåííÿў ìàлàäûõ.
.  .  .  .  .  .  і ã. ä.

СУСТÐАКАЙ Ты НАС, ÐОДНАЯ ШКОЛА

Ñуñтðàкàй тû íàñ, ðîäíàÿ øкîлà!
З пàäàðîжжà к тàáå ìû пðûøлі.
Ñуñтðàкàй íàñ çäàðîâûõ, âÿñ¸лûõ
пàäàðîжíікàў ðîäíàй çÿìлі.

Ñтîіöü íàì уñпàìіíàì àääàööà –
ìû ўñпîìíіì лÿñû Áåлàâåжû…
.  .  .  .  .  .  і ã. ä.

Чàìуñüöі íå áÿíтэжûлà, øтî ç пàäàðîжжà ÿ íå пðûõîäçіў і Áåлàâåжу áà÷ûў 
тîлüкі íà ìàлþíку.

Êâітíåå і кðэпíå Êðàіíà Ñàâåтàў,
ñâàáîäíà жûâå íàø íàðîä.
Дà кàìуíіçìà, äà ñâåтлàå ìэтû
іäçå íåñупûííà ўпÿðîä.
.  .  .  .  .  .  і ã. ä.

НА ÐЭЧЦы

Íà íåáå – àíі õìàðû,
ñтàіöü ãàðà÷ûíÿ.
І ñîíöà ўлàäàðûöü
тàкîй ÷àñіíàй äíÿ.

Зàìåðлі äðэў ìàкуøкі,
íå кàлûõíåööà ліñт,
çàìîўклі íàâàт птуøкі,
çàìîўк іõ ø÷эáåт-ñâіñт.

Áÿãуöü ðà÷íûÿ õâàлі
іìкліâà, ÷àðàäîй,
áÿãуöü куäûñü у äàлі,
ãàìîíÿöü ç àñàкîй.

Âÿñ¸лûÿ çàўñ¸äû
äà áåðàãà ðàкі,
кàá пàкупàööà ў âîäàõ,
пðûõîäçÿöü õлàп÷укі.

Ëÿöÿöü íàâîкàл пûðñкі,
ðàñõîäçÿööà кðуãі.



Íûðöà тî ç кðу÷û íіçкàй
àäçіí äàå… äðуãі…

À âîñü âåðø пðà тàãî, õтî çâû÷àйíà õàäçіў у õðîìàâûõ ÷îáàтàõ, ÿкіìі íå áàÿўñÿ 
íàñтупіöü і íà àñîáíàãà ÷àлàâåкà, і íà öэлûÿ íàðîäû.

Зà ìіð ñтàÿöü ìû клÿтâу äàлі,
кàá áûў ñпàкîй íà ўñ¸й çÿìлі.
Âÿäçå ўñіõ íàñ íàпåðàä Ñтàліí,
àá íàñ ¸í äуìàå ў Êðàìлі.

Пðàç ліўíі кулü äà ñàìàãà Áÿðліíà
ìû ìіðу ñöÿã пàáåäíà пðàíÿñлі.
Ўçäûõíулà âîлüíà íàøàÿ кðàіíà –
àплîт ñâàáîäû, ìіðà íà çÿìлі.

У áітâàõ пðàâà íàøà àäñтàÿлі,
ìÿтлîй âàÿкàў Ãітлåðà çìÿлі.
Âÿäçå ўñіõ íàñ íàпåðàä Ñтàліí,
àá íàñ ¸í äуìàå ў Êðàìлі.
.  .  .  .  .  .  і ã. ä.

Дîìà ìàå âåðøû ìîжà íàпàткàöü ãîðкі л¸ñ, àñàáліâà ў тûÿ ìîìàíтû, кàлі ìіж 
áàöüкàìі âÿäçåööà ãàâîðкà, øтî ÿ ñлàáàâàтû ў àлãåáðû, і тàìу ÿ õàäжу íàтõíÿööà 
äà ñâàйãî ñÿáðà. Âîñü ÿ ñÿäжу ў ÿãî õàöå, у куöå, äçå çâû÷àйíà âіñÿöü ðу÷íікі… 
Рàñ÷ûíåíàå àкíî… Пàõíå ãàðîäàì, äçå çåлÿíåþöü ìàк, ãуðкі, ìîðкâà… Ãàñпàäûíÿ 
ўâàõîäçіöü ç äà¸íкàþ… Дçåöі кіäàþöü çàáàâу ç кàтîì і çáÿãàþööà äà áåлàãà ðу÷àÿ, 
øтî áÿжûöü пðàç öàäçілку ў ãлàäûøку… “Àкûø, ÷àãî âû пàñтàлі? Òðэáà âуíü íåñöі 
çäàâàöü…” – ãàâîðûöü ãàñпàäûíÿ і ñтàіöü у íåðàøу÷àñöі: à øтî, кàлі á у тîå ìàлà-
кî, ÿкîå ÿíà пàíÿñå çäàâàöü, пàäліöü тðîõі âàäû, àâîñü пðàíÿñå і ñ¸ííÿ íå áуäуöü 
пðàâÿðàöü íà тлуñтàñöü… Я íåйкі ìîìàíт пàçіðàþ íà ўñ¸ ãэтà, à пîтûì піøу:

Пðàñöåðлà тû âîäû, Цûìлÿíñкàå ìîðà,
çлу÷ûлà íàâåкі пÿöü áуðíûõ ìàðэй.
Ãулÿöü áîлüø íікîлі íå áуäçå ў пðàñтîðàõ,
ñуøûöü áîлüø íå áуäçå пàлі ñуõàâåй.

Іäуöü öåплàõîäû, ÿø÷э äçå íÿäàўíà
áàðõàíû ўñкіпàлі, ÿк õâàлі тûõ ðэк,
іäуöü, äçå ðàáîтàлі ãэтàк ìû ñлàўíà,
äçå ўñ¸ ñâà¸й âîлÿй ñтâàðûў ÷àлàâåк.
.  .  .  .  .  .  і ã. ä.

À âîñü ужî пðûçàäуìàўñÿ ðэäàктàð ðà¸ííàй ãàçåтû: à øтî кàлі á íàäðукàâàöü? 
Хîöü ãэтàй ãàçåтû кàõàíàÿ і íå пðà÷ûтàå, àлå ж ìîжíà áуäçå пàкàçàöü ¸й ãэтуþ 
ãàçåту пðû ñуñтðэ÷û… Рэäàктàð âàãàўñÿ-âàãàўñÿ і тàк і íå пàìÿñöіў ãэтû âåðø, пàä 
ÿкіì áûў пàñтàўлåíû і пîäпіñ ìàйãî ñÿáðà: äâуìà плÿ÷àìі лÿã÷эй áуäçå пðàáіâàöü 
ãэтуþ íåпðûñтупíуþ ñöÿíу.

ЖНІВО

Ñîíöà ñâåöіöü ÿðкà,
íå âіäíî íі õìàðкі, –
 ãàðà÷ûíÿ.

Ñÿãîííі íà пîлі
лþäçåй ÿк íікîлі.
 Чàñ лÿ пàўäíÿ.
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Âåтðûк лàñкàâû,
øуìліâû, ðуõàâû
çáîжжà кðàíàå
 ÷уöü-÷уöü.

Жûтí¸âûÿ õâàлі
ў áÿçìåжíûÿ äàлі
 плûâуöü і плûâуöü.

І ўäçåíü і ўíî÷û
кàìáàйíû ðàкî÷уöü,
 ìàлîöÿöü і жíуöü.

Мàøûíкі-тðîõтîíкі
і пÿöітîíкі
 çáîжжà âÿçуöü.

Чàкàй, кàлі ж ãэтà áûлî? Ëåтàì пÿöіäçÿñÿтàãà öі лåтàì пÿöüäçÿñÿт пåðøàãà 
ãîäà? Òðэáà áуäçå кàлі-íåáуäçü уäàклàäíіöü ãэтû ãîä ç ñÿáðàì.

Студзень, 1952 год
Íàä кîìіíàìі äàõàў ãîðàäà Áàáðуйñкà пàçûáâàþööà ў ìàðîçíуþ ñіíÿâу ðу-

жîâûÿ ñлупû. Ш÷îкі і íàñû âà ўñіõ кîлåðу ìåäçі. У øûíÿлÿõ і куõâàйкàõ лþäçі 
ñпÿøàþöü äà тàãî пðûлàўкà, äçå õлåáà ìîжàø уðâàöü, àлå íå çàўñ¸äû âûðâåøñÿ 
íà âîлþ: лþäñкіÿ ñпіíû пåðàтðуöü áуõàíку íà кàøу… Àäíîй÷û лÿ тàкîãà íàтîў-
пу ў ìÿíå, ñтуäэíтà ôåлü÷àðñкàй øкîлû, ñâіñíулі ç ãàлàâû кåпку… Ñкðûпіöü 
пàä íàãàìі ñíåã, тîпàå íåйкі äçÿäçüкà, öÿãíу÷û ìÿøîк íà ñпіíå, ÿкі áðûкàåööà і 
пðàðэçліâà âіø÷ûöü…

Пîöåìàк íàñîўâàåööà äàâîлі õуткà, і ÿ íàääàþ õàäû, пàöіðàþ÷û âуøû. Ëÿ 
àáøàðпàíà-ðужàâàтûõ äçâÿðэй ÿ ñпûíÿþñÿ, âûöÿãâàþ ìàðîçàì пàпå÷àíуþ ðуку 
ç кіøэíі, пàäíîøу ÿå äà ðу÷кі. Âîñü çàðàç ìÿíå туçàíå íåõтà ççàäу: тû куäû? 
÷àãî тàáå ñþäû тðэáà? Уðэøöå àä ìàйãî øтуðøкà äçâåðû пðàðûпåлі… Êàìåííàÿ 
лåñâіöà íікîлüкі íå пÿðэ÷ûöü, кàá ÿ ñтупіў íà ÿå, і ÿ àñöÿðîжíà ñтàўлþ íà ø÷àð-
áàтûÿ пðûñтупкі ñâàå íîãі, àáутûÿ ў ñàлäàöкіÿ ÷àðàâікі. Àíу÷û íà ãэтû ðàç íå 
âûтûðкàþöü ç іõ. Пàâîлі ўçíîøу ñÿáå íà пðûñтупкàõ, і кîжíû ìîй кðîк âûáуõàå 
пàä íàãàìі. Зäàåööà, кàўíåð ðуáàøкі ìà¸й íå âåлüìі ÷ûñтû. І ãэтàÿ ÷àðíілüíàÿ 
плÿìà íà ðуöэ. Àõ, ãэтûÿ плÿìû! Âå÷íà ÿíû пðûліпàþöü äà ìàіõ пàлüöàў… Íà 
ìÿíå ж áуäуöü пàçіðàöü…

У ðэäàкöûйíûì пàкîі17, куäû ÿ çàйøîў і пðûìàñöіўñÿ, íà ìÿíå пàçіðàлі. Уçäîўж 
ñöÿíû ўñåліñÿ íà кðэñлàõ ужî äàâîлі пàâàжàíûÿ äçÿäçüкі, íåõтà ў øûíåлі áåç 
пàãîíàў, à íåõтà ç пàãîíàìі, íà ÿкіõ àж тðû çîðà÷кі… Уõ тû! Êуäû ìàіì âåðøàì 
ðàўíÿööà ç іõíіìі âåðøàìі… Пðûìàñöіўñÿ çáîку і íåйкі ÷îðíàáàðîäû ñтàðэíüкі 
ç кàâåíüкàþ, ¸í пðûí¸ñ âåðø пðà тûñÿ÷à äçåâÿöüñîт пÿтû ãîä. Íåõтà пàäкàлîў 
ÿãî: à âû íå ў äçåâÿöüñîт пÿтûì ãîäçå піñàлі ÿãî? “Штî âі, øтî âі, ÿ íå піñàў äà 
лåâàлþöûі”, – çàкõåкàў ñтàðэíüкі.

Ãåîðãій Ш÷àðáàтàў18, ðужàâàø÷îкі і ñтàлі÷íû піñüìåííік, ñåäçÿ÷û çà ñтàлîì, 
àñâÿöіў ìÿíå íà ìіã ñâàіìі àкулÿðàìі і пðà÷ûтàў ìîй âåðø:

БЯÐОЗА

Ñтàіöü ÿíà áåлàÿ ў пîлі,
ãàліíû пðàñö¸ðøû ñâàå,
àäçіí тîлüкі âåöåð-ñâàâîлüíік
ìàкуøку ÿå äàñтàå.



Òут ñâåäкàй âÿлікàãà áîþ
ÿíà ў äíі тûÿ áûлà…
І âîðàã пàãàíû íå ўñтîÿў,
áûў âûãíàíû ¸í ç ñÿлà.

Уáіт áûў ÷àðãîй ç àўтàìàтà
лÿ ãэтàй áÿðîçû áàåö…
Дû ìíîãà ôàøûñтàў пðàклÿтûõ
íàâåкі пàклàў ¸í, õðàáðэö.

Уáіт!.. І çâÿçäà íàä ìàãілàй
ðуáіíàì ÷ûðâîíûì ãàðûöü.
І âåтðûк тàкі л¸ãкàкðûлû
З ліñтâîþ áÿðîçû øуìіöü.

À âîкàл ðàñкіíуліñü íіâû,
áàãàтû øуìіöü уðàäжàй
і пåñíÿþ ñлàâÿöü ø÷àñліâàй…
.  .  .  .  .  .  .  .  .  

Ãåîðãій Ш÷àðáàтàў ðàøу÷à àäñåк ðàäкі, ÿкіÿ іøлі äàлåй:
.  .  .  .  .  .  .  .  .  

Òàáå íå пðûжäàöі, ìàтулÿ,
лþáіìàãà ñûíà ñâàйãî.
Уðэçàліñü ÿðûÿ кулі…
.  .  .  .  .  .  .  .  .  
Рîäíàÿ, ðàäуйñÿ ñûíàì,
¸í пàў çà ñàâåöкі íàðîä…
.  .  .  .  
Áðàçãî÷уöü çíîў çáðîÿй áàíкіðû
і áîйíþ ðûõтуþöü іçíîў.
.  .  .  .  .  .  .  .  .  
.  .  .  .  .  .  .  .  .  

– Ãэтûÿ ñтðîôû тðэáà âûкіäàöü, ÿíû çуñіì ліøíіÿ! Òðэáà âåðø çàкîí÷ûöü 
ôðàçàþ: “À âîкàл ðàñкіíуліñü íіâû, áàãàтû øуìіöü уðàäжàй”. І äуìкà áуäçå тàкàÿ: 
áàåö àääàў жûöö¸ çà Рàäçіìу… – упэўíåíà çàãàâàðûў Ãåîðãій Ш÷àðáàтàў.

Дàлåй ñтàлі÷íû піñüìåííік ñпûíіўñÿ íà пààñîáíûõ âûðàçàõ і ñлîâàõ. Íÿўäàлà, 
àкàçâàåööà, ñлîâà “õðàáðэö”. Íÿўäàлû і âûðàç “çâÿçäà ðуáіíàì ãàðûöü”.

Àлå ñàìàå ãàлîўíàå, ñàìàÿ âÿлікàÿ ðàäàñöü áûлà äлÿ ìÿíå, øтî íàä âåðøàì 
ãэтûì ìîжíà пðàöàâàöü!

– Я äуìàþ, øтî кàлі ¸í ÿãî àäøліôуå, äàпðàöуå…
І ÷лåíû літàá’ÿäíàííÿ çãîäíà çàкіâàлі ãàлàâîþ…
Àлå íÿўжî çäçååööà ñàìû âÿлікі ў ñâåöå öуä, і ìîй âåðø, і ìà¸ пðîçâіø÷à?.. 

Íå, íå ìîжà áûöü!..
À íàкîíт тàãî, øтî çâÿçäà ðуáіíàì ãàðûöü, äûк жà ãэтà пðûãîжà! Íу, íå піñàöü 

жà ìíå, øтî çîðà÷кà áûлà äðàўлÿíàÿ öі áлÿøàíàÿ… Яø÷э ÷àãî íå õàпàлà, кàá ÿ 
íàпіñàў, øтî áûлà ÿíà ç áлÿõі, äû ÿø÷э іðжàâàй… Òут тðэáà àáìàçãàâàöü, ðàç ìíå 
ўпікàå тàкîå ñтàлі÷íàå ñâÿöілà ў àкулÿðàõ…

Жнівень, 1955 год
Я ôåлü÷àð, àлå íå тîй, ÿкі пðûñтàўлÿå ôàíåíäàñкîп äà áàлÿ÷кі ў пðàâûì öі 

лåâûì áàку ÿкîй-íåáуäçü кðûâîй і ãàðáàтàй áàáулüкі… Íå, ÿ ôåлü÷àð, àлå ÿкі 
пàâіíåí пðûтîпíуöü íà лàâàøíіöу, кàлі ў ÿå çà пðûлàўкàì пðàäàþööà ðàçàì ç 
ñåлÿäöîì і äðуãіÿ жûâûÿ ñтâàðэííі, íàçûâàöü пà пðîçâіø÷у ÿкіõ íåэñтэтû÷íà. 
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Ñлîâàì, ÿ ôåлü÷àð ñàíітàðíû… À çіìîþ áûлî і тàкîå: ìÿíå íåйк àäðàçу ўпіõíулі 
ў ñàíі, íàкіíулі íà ìÿíå кàжуõ і çàãàäàлі øпàðûöü у ñуñåäíÿå ñÿлî… Дçÿäçüкà ў 
çàіíåлûì кàжуñå íîкíуў íà кîíікà, à ÿ çàäðûжàў, ñöіñкàþ÷û кàðîáà÷ку, у ÿкîй 
áûлà кàìôàðà… “Зðîáіöå ÿìу ўкîл кàìôàðû!” – çàãàäàлà ìíå äîктàðкà, і ÿ, ãлûтà-
þ÷û ìàðîçíû âåтðûк íà іìкліâûõ ñàíкàõ, äàðэìíà тужûўñÿ ўñпîìíіöü, куäû ж 
уâîäçіööà кàìôàðà – пàä ñкуðу öі ў ìûøöу?

Âîñü кàлі á ìÿíå пàпûтàліñÿ пðà Мàÿкîўñкàãà19! Я ўжî тàкñàìà ìàãу çäçіўлÿöü 
ñâåт, ÿк ̧ í! Àлå øтî íà ãэтà ñкàжà літкàíñулüтàíт ç “Пîлûìÿ” Эäуàðä Âàлàñåâі÷20?

Я лþáлþ àäûñöі тðîõі пàäàлåй àä плàтîў, àä кàлîäçåжàў і ñтðэõ. Пàâîлі плÿтуñÿ 
ўçäîўж кàлÿіí, äçå куñöÿööà тûñÿ÷àліñíікі. Ñпûíÿþñÿ лÿ ðàçãàліñтàй ãðуøû-
äçі÷кі, у ãîллÿõ ÿкîй çàñтðàлі лàìà÷ûíû і íàâàт кàìåíü. Хàöÿ á íå пåкàíуў пà 
ãàлàâå. Я тàкñàìà øпуðлÿþ ў ãàлл¸ ãíілàâàтуþ ñукàâàтку, і íåкàлüкі жàўтлÿâûõ 
і ÷àðâіâûõ іãðуøàк пðàпîкàлà пà çÿìлі. Ñìàкуþ÷û кіñлàâàтà-ñàлîäкуþ ìÿкàöü, ÿ 
ñуíуñÿ ў куñтû øûпøûíû і пðûìàñöіўñÿ íà пÿíü÷ук. Íà кàлåíÿõ ìàіõ ñøûтàк 
ç âåðøàìі… Я і ñàì àä÷уâàþ, ÿк ÿ пàñтàлåў, âûðàñ çà ãэтûÿ øэñöü ãàäîў… Мîй 
“Рàíàк іäçå”21 çàйãðàў íàâàт íà ñтàðîíöû “Пîлûìÿ”. І кàлі á ìíå тðàпіўñÿ тîй 
ñøûтàк ç âåðøàì “Áÿðîçà”, ÿ çäîðàâà á уçðàäàâàў áû пàíі Àíэту22 ў тîй ìîìàíт, 
кàлі ÿíà áðûäçå íà тðàñî÷íік, кàá íàãðэáöі íà пàäпàл тðэñàк… Я ўжî àáðàäàâàў 
ÿå тàк кîлüкі ðàçîў, і тîлüкі ìîй ñÿáàð ìîжà пàöâåðäçіöü, øтî ў ìÿíå і пàпðàўäçå 
áûлà пàэìà äàўжûí¸þ ç “Рûáàкîâу õàту”23 íàøàãà Якуáà. Òàк, тàк, ìàå âåðøû 
ўжî íàáûâàþöü õðэñтàìàтûйíû ãлÿíåö.

ЦІШыНЯ

Êл¸íàў ñтðîìкіõ çàñтûлі кðîíû
і ñâÿтлî ñâà¸ ìåñÿö пåíіöü.
Чуåø? Ëîпíулі кâåтàк áутîíû,
ñîк пà жûлàõ ÿáлûíü ñтðуìåíіöü.

Зðуõ íàйìåíøû ўлîâіöü âуõà,
øэпт ліñтà, кàлûõàííå ãàліíкі.
Òàк, çäàåööà, ñтàÿў áû і ñлуõàў
öіøûíþ, íіáû ìуçûку Ãліíкі24…

Пðàўäà, íåøтà ìíå íå пîìíіööà íі àäíàãî тâîðà Ãліíкі, àлå ж ÿíà, ìàáûöü, íå 
àáû-ÿкàÿ. Дû і õтî ìÿíå áуäçå пûтàöü, кàá пðàâåðûöü, ñлуõàў ÿ ãэтуþ ìуçûку öі íå?

À âîñü ÿø÷э âåðø.

ПÐыКМЕТы ВЯСНы

Зãіíуў ñíåã øлÿõàìі пàтàйíûìі
і пðûõàðàøûліñÿ äàìû.
Âàтà áåлàÿ çà âîкíàìі äâàйíûìі
ìíå íàпàìіíàå ñíåã çіìû.

Чуþ ÿ: кðû÷ûöü íà Міøу ìàöі,
кàá піíжàк уñкіíуў, íå çàì¸ðç.
Дçåў÷ûíû ñкулüптуðу ў лåтíіì плàööі
ðàíіöîй пðûõâàтâàå ìàðîç.

Я – у лåñ, øтî íåäçå íàä ðàкîþ,
õîöü тîй лåñ ліñтâîþ íå пàкðûт,
íåçäàðìà жàðтуþöü, øтî âÿñíîþ
ÿ – жàлåçà, ñîíöà – ìîй ìàãíіт…

Пðàўäà, ñкулüптуðû ў лåтíіì плàööі íåøтà ÿ íå пîìíþ, кàá áà÷ûў, àлå ж, 
кàíå÷íå, ÿíû ¸ñöü…



Я ñÿäжу ñÿðîä куñтîў øûпøûíû ñà ñøûткàì ñâàіõ âåðøàў. Я ÷уþ, ÿк тàðàõ-
öÿöü кîлû і ôûðкàå кîíü. Âîç ñàлîìû кàлûâàåööà пà кàлÿіíàõ, à çà äûøлåì 
тэпàå Ãэлÿ ç пåðàкіíутûìі öåðàç плÿ÷î âілàìі… Ãэлÿ!.. Òû íå âåäàåø íіÿкіõ тàì 
ÿìáàў, àлå тû âåäàåø тîå, ÷àãî íå ўâåäàöü ìíå, ìàáûöü, íікîлі-íікîлі… Íåçäàðìà 
ж пåðàøэптâàþööà, øтî тû ç Ãðûøкàì… Мíå íàâàт пàâåðûöü áûлî öÿжкà, àлå 
ж Àíтîí, ìîй ñÿáàð… Ёí öÿáå íå ðàç пðàâîäçіў, і õіáà ìîã ¸í âûтðûìàöü, кàá íå 
пàõâàліööà… О, кàá ÿ ìîã пàõâàліööà, ÿк Àíтîí, àлå тàãî, ìàáûöü, íікîлі-íікîлі… 
Íå, íікîлі, äуðэþ÷û, ÿ íå пàäáÿãу, íå ñàðâу ç тâàå ãàлàâû áåлуþ кàñûíку, à тû 
íікîлі, пàãðàжàþ÷û ìíå íå âілàìі, à жìутîì ñàлîìû, тû íікîлі íå кіíåøñÿ àä-
áіðàöü у ìÿíå ñâàþ кàñûíку… Òàðàõöіöü âîç, Ãэлÿ іäçå çà âîçàì, і íåäçå ў äуøû 
ìà¸й àжûâàþöü íå ñàìûÿ ðàäкі, àлå ÿк áû пðàä÷уâàííå іõ:

Я хацеў засмяяцца, калі Гэля ішла за возам…
Àлå ж õіáà áуäçåø піñàöü пðà тîå, øтî жûâå ўâà ìíå? Пðà тîå íàâàт пàäу-

ìàöü áîÿçкà – íå тîå, øтî і піñàöü… Зíà÷ûöü, тðэáà ñâàå пà÷уööі íåйкіì ÷ûíàì 
çâÿçàöü ç… âàйíîþ…

Я ñõіліўñÿ íàä ñøûткàì, і õуткà пà÷àлі пðàðûâàööà íàñтупíûÿ ðàäкі:

Я õàöåў çàñìÿÿööà, кàá ìîй ñìåõ уñþäû пà÷улі, –
àлå çàìåñт ñìåõу àä ãîðà çàйøîўñÿ плà÷àì.
Я âî÷û ñâàå àäкðûў, кàá уáà÷ûöü уñìåøку ìàтулі, –
àлå àкðûâàўлåíû íîж íàä âà÷ûìà ўáà÷ûў…25

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

1956 – 1962 гг.
Àíàтàìі÷íû çàл, äçå íà ñтàлàõ лÿжàöü тûÿ, кàãî пà íåйкàй пðû÷ûíå íå àпуñöілі 

ў çÿìлþ пàä ãукі äуõàâîãà àðкåñтðà. Дà іх, ç âàñкîâûìі тâàðàìі, ìîжíà пàäûñöі 
ñà ñкàлüпåлåì, ðàçðэçàöü ñкуðу íà плÿ÷û âîñтðûì лÿçîì, і пðàç íåйкі ÷àñ áуäçå 
âûðàçíà âіäàöü äçâþõãàлîâàÿ ìûøöà плÿ÷à і íåðâû лÿ ãэтàй ìûøöû, ÿкіÿ пàäîáíû 
íà áåлàâàтûÿ øíуðû. Зà ñтàлîì – лàáàðàíткà ў áåлûì õàлàöå. Дà ÿå ðàç-пîðàç 
пàäûõîäçÿöü тàкñàìà ў áåлûõ õàлàтàõ ñтуäэíтû:

– Дàйöå ìíå лàпàтку…
– Дàйöå ìíå áåäðàíуþ кîñтку…
– Дàйöå ìíå пàçâàíîк…
– Дàйöå ìíå ìîçã…
Пà ўñ¸й âåліçàðíàй пðàñтîðû àíàтàìі÷íàãà çàлà ðàññтàўлåíû ñтàлû, à íà іõ 

у ãðàí¸íûõ øклÿíûõ пàñуäçіíàõ, пàäîáíûõ íà øàôкі, çàñпіðтàâàíûÿ ãàлîâû, 
ðукі, íîãі… Âåлüìі âûðàçíà âіäàöü, äçå ìûøöà áÿðэ ñâîй пà÷àтàк, куäû ÿíà 
пðûìàöîўâàåööà…

Ëÿ ñтàлîў пàпûðõâàå ñìåõàì ìілàÿ ñлàўíàÿ Êîçà÷кà26. Òî àäçіí, тî äðуãі çàáіÿкà 
õàпàå ÿå çà тîíкуþ ãíуткуþ тàліþ, õàпàå і кðужûöü… Яå íåñупûííàå ø÷àáÿтàííå, 
ÿå ñìåõ íіáû ãàâîðûöü ìíå: ÿ тàкàÿ äлÿ ўñіõ, à çíà÷ûöü, à çíà÷ûöü… Àлå ãэтàìу 
íікîлі íå áûâàöü, жуðáîþ туìàíÿööà ìàå âî÷û… Мíå íàкàíîâàíà тîлüкі øàптàöü 
àäçіíå тâà¸ іìÿ… Ãэтàк жà øàптàöü, ÿк і íåкàлі øàптàў ÿ іìÿ тîй äàл¸кàй-äàл¸кàй 
і íàпàўçàáûтàй пÿöіклàñíіöû… Íÿўжî і тû àäплûâåø íàçàўñ¸äû? Àлå ж íàпåðàäçå 
ñтîлüкі ðàçîў ÿø÷э [áуäçå] пàпûðõâàöü тâàÿ пîñтàöü тî лÿ ãэтûõ øклÿíûõ áàíàк, 
тî ў õіìі÷íàй лàáàðàтîðûі, тî ў áàлüíі÷íûì кàліäîðû, пà ÿкîìу âÿçуöü íåкàãà íà 
кàтàлöû ў àпåðàöûйíуþ…

Мілàÿ, ñлàўíàÿ Êîçà÷кà! Дàлîў çâû÷àйíûÿ ÷àлàâå÷ûÿ ñлîâû, ÿкіìі ðàíåй ÿ 
піñàў âåðøû! Я çàðàç áуäу піñàöü íåçâû÷àйíà!

І ÿ піñàў íåçâû÷àйíà…
І, àçіðàþ÷ûñÿ çàðàç íà ìіíулàå, ÿ áà÷у, øтî ÿ піñàў уñ¸ тûÿ ж пàðîäûі.
Âîñü ÿíû:
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ÐУКІ
Рукі ìàçàлÿìі пàкðûтû âåк öэлû.
ìàçàл¸ў тûõ õàпілà á, кàá уñіõ ãулüтà¸ў íàäçÿліöü. 
Âàðтà àáõàпіöü äàлàíÿìі кàö¸л âàäû çлåäçÿíåлàй –
і кàö¸л âàäû çàкіпіöü.

Плуãàì уçàðàíû íà іõ ìàðø÷ûíû.
Жûлû – кàíàтû ўçäîўж і пàпÿðîк.
Пàлüöû – жàлåçà ãàтîâû кàìÿ÷ûöü, ÿк ãліíу.
Пàлüöû – кàìåíü ñкðûøàöü íà пàðàøîк.

Мûþööà ÿíû ìàøûííûìі ìàñлàìі.
Ру÷íік çàìÿíÿå ñàìî лåтà, ñàìà çіìà.
Êàлі ðукі ў öÿáå тàкіÿ, çíà÷ûöü тû – ç ðукàìі,
кàлі іíøûÿ – ðук у öÿáå íÿìà27.

Яíкà Áðûлü28, пðàñлуõàўøû ìîй âåðø у ðэäàкöûйíûì пàкîі “Пîлûìÿ”, пà-
пûтàўñÿ ў ìÿíå тàäû:

– Íу, à ñкàжàì, ðукі õіðуðãà? Яíû ж íå ìûþööà ìàøûííûìі ìàñлàìі? Âû-
õîäçіöü, øтî ãэтà ўжî íå ðукі?

Я тîлüкі ìîў÷кі кàўтíуў ñліíу, íå âåäàþ÷û, øтî ìíå ñкàçàöü íà ãэтàå пûтàííå.

Улàäçіìіð Улàäçіìіðàâі÷29 íå áàÿўñÿ íіÿкіõ тэì, і ÿ тàкñàìà íå пàâіíåí áàÿööà. 
Чàìу á íå íàпіñàöü âåðø пðà тîå, øтî âîðàã уçáðîйâàå Íÿìå÷÷ûíу? І âîñü ÿ íà-
піñàў пðà áіçíåñìэíà. Íіáû ç плàкàтà Êукðûíікñàў30 пà âîлі ìà¸й ôàíтàçіі ñõîäçіöü 
çààкіÿíñкі áіçíåñìэí ç äîўãàй ñіãàðàþ ў ðîöå, і ÿ ç ãэтàãà áіçíåñìэíà çäçåкуþñÿ. 
Ëупöуþ ÿãî… Òàк ç’ÿўлÿþööà âåðøû: “Пðà ìуж÷ûíу ç ñàõàðûíàâàй уñìåøкàй” 
і “Дçâå äàðîãі Ñîìу”.

ПÐА МУЖЧыНУ З САХАÐыНАВАЙ УСМЕШКАЙ

Ñîíå÷íû çàй÷ûк у õàту çàñкî÷ûў,
Пàáåã пà ñöÿíå, à пîтûì пà ñтîлі.
Áåãàў, ñтàìіўñÿ, пà÷àў ðàçâàжàöü:
Дçå á ñпûíіööà, äçå á àäпà÷ûöü кðûøку.
У õлîп÷ûкà Джîíà íà ø÷îкàõ – ÿìà÷кі.
Яìà÷кі – íàäçåйíàå ìåñöà: íÿìà ў іõ íікîãà.
Ñîíå÷íû çàй÷ûк пàäкðàўñÿ äà ÿìà÷àк,
Зàñкî÷ûў у іõ, ñтàіўñÿ, íå äûøà,
Âàäû çàõàöåў пàпіöü пàñлÿ äàðîãі, –
Àж áà÷ûöü: пàўçå ñлÿçіíкà äà ÿìà÷àк.
Ãэтà Джîí пуñöіў íàпàіöü ¸þ çàй÷ûкà,
Ёí пðûìàðîçіў пàлü÷ûк, ÿìу áàлþ÷à…

Пðàç тðûööàöü ãàäîў Джîí – ìуж÷ûíà,
Ñÿäçіöü у кðэñлå і ñìîк÷à ñіãàðу.
Íà тâàðû – ñàõàðûíàâàÿ ўñìåøкà,
Муж÷ûíà íîñіöü ñтðàøíàå іìÿ – Âàйíà;
Ёí ужî âûðàøàå, жûöü öі íå жûöü õлîп÷ûкàì,
У ÿкіõ íà тâàðû – ÿìà÷кі,
À ў ÿìà÷кàõ – ñîíå÷íûÿ çàй÷ûкі.
Âûðàøàå: жûöü öі íå жûöü?

Зàй÷ûк, çàй÷ûк! Эõ, ÷àìу ж тû âîўкàì íå ñтàў,
Ãлîткі тàäû ÿìу íå пåðàãðûç?!31 

ДЗВЕ ДАÐОГІ СОМУ

Âû àìåðûкàíåö?
Âû лþáіöå âуäçіöü ðûáу?



Дàâàйöå пàãлÿäçіì пілüíà
Зà âуäçілüíàì, ÿкîå пàкулü øтî íåðуõîìà.
Уðà! Íàì ç âàìі пàøàíöàâàлà.
Òуçàíулà øтîñüöі âуäçілüíà;
Мû öÿãíåì ÿãî і âûöÿãíулі, ñкàжàì, Ñîìà.
Я äàþ пðàпàíîâу: Ñîì – ðûáà
Дðàпåжíàй пàðîäû.
Пåðø ÷ûì Ñîìà çàñìàжûöü íà ñкàâàðàäçå –
Òðэáà ÿãî çàáіöü. À äлÿ ãэтàãà
Àäçіí ñðîäàк:
Жûâîãà Ñîìà çàтàпіöü у âàäçå.
Âû – àìåðûкàíåö. Âû тðûìàåöå ñÿáå äàñтîйíà
І íà ìÿíå ãлÿíулі,
Íіáû ÿ ў ãàðэлà÷íûì туìàíå.
Я ç ãлуçäу íå ç’åõàў. Ñпàкîйíà,
Ñпàкîйíà, пàíå!
Âîñü âû і пàпàліñÿ тут íàðэøöå,
Âû àáÿççáðîåíû. Âàì íÿìà ÷ûì кðûöü.
Ñкàжûöå, кàлі âû ўçáðîйâàåöå Íÿìå÷÷ûíу,
Ці íå ãàâîðûöå, øтî ðàøûлі ў âàäçå…
Жûâîãà Ñîìà çàтàпіöü?

Íàøà äуìкà, ãэтàìу Ñîìу àáî ãэтà,
àáî тàÿ äàðîãà:
Ці âûкіíуöü ç âàäû,
Ці çàтàпіöü ì¸ðтâàãà,
À íå жûâîãà.

    1959 г.32

Чàìуñüöі ìÿíå çуñіì íå áÿíтэжûöü, øтî кàá пàãàìàíіöü ç Джîíàì, тðэáà 
ñпûíіööà íå пåðàä плàкàтíûì Джîíàì, à пåðàä жûâûì… Òðэáà ñпà÷àтку і íà 
ñàìàй ñпðàâå пàãàìàíіöü ç іì, à ўжî пîтûì пåðàäàöü ãэтуþ ãàâîðку…

Ñ¸ííÿ âåðøû пðà Джîíà, à çàўтðà

СТАТУТ ГУЛьТАЯ

§ 1

Àä ñíу ÿø÷э íікîãà íå лàжûлі ў тðуíу.

§ 2

Êуäû? Íà пðàöу? Íå ñпÿøàй, ìîй äàðàãі!
Яø÷э àтðûìàåø âûâіõ íàãі.

§ 3

Íå пðàöуй у ÷àñ, кàлі ñâåöіöü ñîíöà ñтàðàííà:
Длÿ çäàðîўÿ кàðûñíà ñîíå÷íàÿ âàííà.

§ 4

Êðû÷û: “Рàç-äâà-ўçÿлі!”, кàá уñіì áûлî ÷утíî.
À пàäûìàþöü äðуãіÿ õàй áåðâÿíî.

§ 5

Цÿжкà ñтàлà ðукàì – íå ìàў÷û,
õàпàйñÿ çà ñэðöà, çà àíàліç кðûâі і ìà÷û. 

           4.VII.1959 г.

 / 215А л е с ь    Н а ў р о ц к і



д з е я с л о ў216     /

À øтî кàлі á пàñпðàáàâàöü íàпіñàöü пðà пàñåäжàííå пðàўлåííÿ кàлãàñà? Àлå 
÷àìуñüöі íå ўçíікàå íàâàт і äуìкà пåðàäàöü ñâà¸ àä÷уâàííå-ўðàжàííå àä тàãî пà-
ñåäжàííÿ, íà ÿкіì і пàпðàўäçå ìíå äàâîäçілàñÿ áûöü. Íå, çàìåñт ãэтàãà ÿ ñпðàáуþ 
íåøтà пðûäуìàöü, à кàлі пðûäуìàöü, тî тðэáà і ўñпîìíіöü: à øтî ж íà ãэтû кîíт 
піñàў, ñкàжàì, Êàíäðàт Êðàпіâà33…

ПАСЕДЖАННЕ ПРАЎЛЕННЯ КАЛГАСА

“Òðэáà пàñåÿöü пðîñà і кðûõу ãðэ÷кі…”
   Пàпÿðîñû і ñпðэ÷кі.

“Пàä пðîñà – çàãîí ìåíøû, пàä ãðэ÷ку – âÿлікі…”
   Цûãàðкі і кðûкі.

“Пà÷àкàåì кðûõу… õîлàä – õîäçÿöü ÷уткі.”
   Зàўâàãі і ñàìàкðуткі.

“Пðîñà ñååì лÿ Ëîãà, ãðэ÷ку – лÿ Ãл¸âà…”
   Íåäàкуðкі і пðàпàíîâû.

“Пàñпðàáуй тîлüкі íà ãэтûÿ кулüтуðû плþíü…”
   Áàñ ñÿðäçітû і тутуíü.

У ãэтû ÷àñ пåøàõîä пûтàå:
“Зàáлуäçіўñÿ ÿ, äàðîãі íå âіäíî,
ñкàжûöå, øлÿõàì пðàйñöі ÿкіì?”
– “Òðûìàй, äçÿäçüкà, âуíü íà тîå àкíî,
ç ÿкîãà âàліöü ñіíі äûì”.

Я пàâіíåí піñàöü íåçâû÷àйíà. Цікàâà, øтî ñâîй пåðøû çáîðíік ÿ õàöåў íàçâàöü 
ñпà÷àтку “Я”. Якîå ж áûлî ìà¸ çäçіўлåííå, кàлі ÿ пàçíåй äàâåäàўñÿ, øтî тàк і 
íàçâàў ñâîй пåðøû çáîðíік Улàäçіìіð Улàäçіìіðàâі÷. Хàöåлàñÿ ìíå, кàá çáîðíік 
àäкðûâàўñÿ і âåðøàì

Я

Я – ãэтà пàâåтðà і çÿìлÿ, пðàíіçàíûÿ кîðíÿìі і ліñöÿìі.
Я – àкулÿðû, ÿкіÿ âûпðàўлÿþöü Áліçàðукàñöü.
Я – тîй, õтî ўñ¸ ñâà¸ жûöö¸ âûпðàўлÿå пàìûлку áàöüкі, ÿкі 

âûпðàâіў íåкàлі пàìûлку äçåäà.
Я – тîй, õтî ìàлàíку пðûâÿçàў äà ãðàìààäâîäà.
Я – ôàтîãðàô. Ôàтàãðàôуþ Мåñÿö і ðуõ элåктðîíà.
Я – ñтðэл у âî÷û ñìåðöі.

Я пàâіíåí піñàöü íåçâû÷àйíà. À ãэтà íåìàã÷ûìà, кàлі ÿ íå áуäу пðûãлÿäàööà, 
ÿк піñàў ЁН.

À тàìу âîñü ÿø÷э àäíà пàäðîáкà пàä ЯГО.

МІЛьЁННы ГОД СОТАЙ ЭÐы

Ëîжàк – ÷àтûðîõíîãі. Íà лîжку лÿжу ÿ – äâуíîãі.
І піøу íà кàâàлку ÷ûñтàй пàпåðû:
Ñ¸ìàå ліпåíÿ, ìілü¸ííàãà ãîäà, ñîтàй эðû.
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
    (Âу÷îíû çâîíіöü ñâàйìу кàлåãу íà Мàðñ)
Àлî! У ÷ûì пðû÷ûíà, äðужà? Чàìу äà Ñîíöà íå äàлÿöåў
і âÿðíуў íàçàä кàðàáåлü ç ðàñплàўлåíûì õâàñтîì?
Я ж пðàñіў ç пàл¸тàì пà÷àкàöü. À тû і ñлуõàöü íå çàõàöåў
і пàí¸ñ ðàíåй тэðìіíу ãàлàâу íà çлîì.



Дàðэ÷û, ìíå пàâåäàìілі, øтî Ñîíöà тàáå пàäпàлілà áðîâû.
Íі÷îãà, жîíкà öÿáå і áÿçáðîâàãà áуäçå кàõàöü, ÿк ðàíåй.
À кàлі íå âûðàñтуöü пðàç ìåñÿö íîâûÿ,
ìû пðàтэçû-áðîâû пðûлàäçіì äà тâàіõ âà÷эй.

À âîñü ÿø÷э ÷àтûðîõðàäкîўå:

НАÐЭШЦЕ

Áåãàлà, áåãàлà, àáíþõàлà ўñå ìàãàçіíû…
Пðûйøлà äàäîìу ç пуäðàй, ãðэáíåì, кàðуíкàìі…
Àäíû тîлüкі âуñíû ðàìàíтàâàлà пàўãàäçіíû,
кàá àáñûпàöü кàõàíàãà пàäðàìàíтàâàíûìі пàöàлуíкàìі.

Àä Мàÿкîўñкàãà ÷àñàì ìÿíå кіäàлà äà Пàáлà Íåðуäû34 і Íàçûìà Хікìåтà35.

АДЧУВАЦь ПАЧыНАЮ

Àä÷уâàöü пà÷ûíàþ,
ÿк çà àкíîì пàäàå кðîплÿ âàäû,
пðàáіâàþ÷û і пàâåтðà і кàìåíü;
ÿк л¸тàå âåöåð, õîöü і áåç кðûллÿў,
і ÷ûñöіöü лàñтàўкàì пåð’å;
ÿк у пîлі іäçå áðûãàäçіð і тðàктàð
(ñтук ñэðöà áðûãàäçіðà ìàöíåй, ÷ûì ñтук ìàтîðà);
ÿк упàў äуá і лîпíулà пî÷кà íà ìàлàäçåíüкіì äуáå
(пî÷кà лîпíулà ìàöíåй, ÷ûì пàäçåííå тðуõлÿâàãà äуáà);
ÿк õлàпåö öàлуå äçÿў÷ûíу, – î, çàлàтûÿ õâіліíû,
à іõ àäñтукâàå іðжàâû ìàÿтíік…

Àä õікìåтàўø÷ûíû ðàптàì ìÿíå пàðûў âåтðу кіäàў äà íå÷àãà тàкîãà, øтî 
íàлåжàлà ўжî íåâÿäîìà кàìу: öі тî Òàíку Мàкñіìу36, öі тî Áðîўку Пåтðуñþ37, öі 
тî Ãлåáку Пÿтðу38, öі тî Áÿлåâі÷у Àíтîíу39…

НЕ БАЮСЯ

Íå áàþñÿ пûлàì тðàктàðà пðàпûліööà,
áî ў íàñ ðэ÷кà öÿку÷àÿ і âàäà ў ¸й жûâіöà.
Íå áàþñÿ ñìàãі íàãíàöü. У кîжíàй õàöå ç’ÿñі
àíтîíàўку,
у кîжíàй õàöå кâàñàì íàпîўíіø кîíàўку.

Íå áàþñÿ пåñíþ çàöÿãíуöü. Íå áуäçå ìàðкîтíà.
Мàþ пåñíþ пàäõîпÿöü ñÿáðû àõâîтíà.
.  .  .  .  .  
Íå áàþñÿ ç áðûãàäçіðàì пàñâàðûööà.
Зà àáðàçу àтðûìàå àáðàçу õàй,
àлå íіõтî ç íàñ íå íîñіöü кàìåíü çàпàçуõàй.

Íå áàþñÿ íà тàíöàõ пðûñтукíуöü, пàöåøûöü ìàñû,
íå àäàðâуööà àä áîтà àáöàñû.

Ці âîñü ÿø÷э âåðø, ÿкі íàлåжûöü àäðàçу ñîтíі пàэтàì.

ВОКНы ЗВІНЯЦь

Ціõà âîкíû çâіíÿöü, öі ìÿöåліöà øуðõíå ў àкîííуþ ðàìу,
öі õтî ñтукíå àáуõàì пà ñöÿíå,
öі õтî öâік çàáіâàå, öі ñтукíå äçâÿðàìі,
öі âåöåð çíÿ÷эўку àкÿíіöу ðâàíå.
Ці кîíі á’þöü кàпûтàìі, áåãу÷û íà ñåíàжàöü,
âîкíû öіõà çâіíÿöü, öіõà âîкíû çâіíÿöü.
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Рàíàк ðîñíû. À ÿ ўжî пðà÷íуўñÿ äàўíî.
“Эй, íà ñåíà âûõîäçіöü!” Ë¸ãкі ñтук у àкíî.
 І Мàðûíà âûõîäçіöü íà л¸ãкі ìîй ñтук.
Íу й çàãàð íà плÿ÷àõ! Íу ж і âûãіáû ðук!
Пîçіðк ñâîй àä ÿå íå ìàãу àäàðâàöü.
Ціõà âîкíû çâіíÿöü… Âîкíû öіõà çâіíÿöü…

À áûў ÷àñ… Áûлі âûáуõі лÿ ñÿлà.
І âûлÿтàлі àñкîлкі ðàçáітàãà øклà,
і äûì çàñöілàў пîлå і ñåíàжàöü…
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
Ціõà âîкíû çâіíÿöü, ìіðíà âîкíû çâіíÿöü.

À âîñü ÿø÷э àäçіí âåðø, ÿкі тàкñàìà íàлåжûöü пàэту, пðîçâіø÷à ÿкîãà Дçіðкà 
àä Àáàðàíкà:

ПÐыЗНАННЕ

Зà тîå, øтî ÿáлûкі кðàў ÿ, áіў ìÿíå пàñå÷íік Мікîäçій,
àлå ж ÿ íå çлà÷ûíåö і íå çлîäçåй.

П’ÿíû ðàçáіў íåйк пàñуäу, пåðàкуліўøû ñтîлік,
àлå ж ÿ íå п’ÿí÷уãà, íå àлкàãîлік.

Дîáðû õлåáà àкðàåö ç’åў у÷îðà,
àлå ж ÿ íå àáжîðà.

Áàþñÿ ãàäçþк. Àтðутàй áðуіööà ўкуñ.
Àлå ж ÿ íå пàлàõліâåö, íå тðуñ.

Ñåíà çãðàáàлі. Я кðûкíуў: “Хлîпöû, пðûлÿжàì äàâàй!”
Àлå ж ÿ íå лåжàíü, íå ãулüтàй.

Íå пàçû÷ûў ÿ ãðîøàй ñуñåäу, õîöü áûлà ñтîðуáл¸âàк пàðà,
àлå ж ÿ íå çàãðàáàйлà, íå ñкíàðà.

Ãулüтàйñтâà ðукі áàÿööà ìàå, ÿк áàÿööà кàðîñтû,
і ÿ пðàöуþ ўâåñü ñâîй âåк.
Я ñàìû çâû÷àйíû, ñàìû пðîñтû …… (Íу, тут, ñпàäçÿþñÿ, çàðûôìàâàöü л¸ãкà.)40

Àáî ÿø÷э âåðø, ÿкі íàпіñàў пàэт Íіõтî.

У ГОСЦІ

Чàкàþöü лþäçі ãàñöåй, ÷àкàþöü. Уçіðàþööà пðàç àкíî…
Пàäàãðэлі кàøу, пàäðûõтàâàлі ãàðэлку, âіíî,
уñкіпÿöілі ÷àй, пàìà÷ûлі ў ìàñлà áліíû,
àпðàíулі íîâûÿ ñпàäíіöû, кàøулі, øтàíû…

Êàìñàìîлüöû, пàплå÷íікі ìà¸й ìàлàäîñöі,
ðûõтуйñÿ íà Мàðñ у ãîñöі!
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Íå íà жàðтû пåðàпàлîõàíû, øтî ÿ піøу тàк, ÿк піøуöü уñå, ÿ ў àä÷àі кіäàўñÿ 
çíîў äà Мàÿкîўñкàãà. Ёí піñàў ç ðûôìàþ âåðøû. À øтî кàлі á пàñпðàáàâàöü і піñàöü 
ãэтàк жà íåçâû÷àйíà, àлå áåç ðûôìû? І тàäû ў ìÿíå ç’ÿўлÿліñÿ âåðøû íàñтупíûÿ:

НА ТЭМУ САМААБСЛУГОЎВАННЯ Ў СТАЛОВЫХ

Ãàліôэ і Êл¸ø íÿñуöü пàäíîñû.
Íåäàâàðàíàÿ ãàлàâà пåўíÿ ÿк çàкðû÷ûöü у тàлåðöû: “Êукàðэку!”



Пåðàпàлîõàíû Êл¸ø âûпуñöіў пàäíîñ, і ñуп пðàліўñÿ íà пàìîñт.
Ñпàäíіöû тàкñàìà пàâûпуñкàлі пàäíîñû.
Мîðà ñупîў і áàðø÷îў пà÷àлî øуãàöü пðàç âîкíû і äçâåðû.
………

7/VII1959 г.

МУЖ, ЯКІ КІНУЎ СВАЮ ЖОНКУ

“Ãàлуáкà ìàÿ! Я кіíу ÿå! Я áуäу ç тàáîþ!”
Муж÷ûíà ў жîўтûõ туôлÿõ àäðûâàå àä çÿìлі ñâàþ àõâÿðу і ўпіâàåööà âуñíàìі.
Дîўãі пàöàлуíàк.
Àä÷ûíіліñÿ àкàíіöû, і íà ãуáû çàкàõàíûõ âûліўñÿ кіпÿтîк åäкіõ ñлîў.
Ãуáû íå àäðûâàþööà.
Іäçå ðàáî÷û. Пðûñтàâіў äà âуñíàў äîлàтà кðûтûкі і á’å пà ãэтàìу äîлàту, à âуñíû íå 

àäðûâàþööà.
Íå àäðûâàþööà ãуáû.
Âûйøлà жàí÷ûíà. Ёй тðэáà пàâåñіöü ñуøûööà áÿліçíу. Àäçіí кàíåö øíуðà ÿíà çà÷àпілà 

çà ñук ÿáлûíі, à äðуãі кàíåö пàäуìàлà-пàäуìàлà і íàìàтàлà íà ãуáû çàкàõàíûõ, à ãуáû íå 
àäðûâàþööà… Яíà пàâåñілà пÿöü пуäîў áÿліçíû, à ãуáû íå àäðûâàþööà…

Íå àäðûâàþööà ãуáû…
Àлå âîñü пðàõîäçіöü пàўç çàкàõàíûõ àäíà пðûãàжуíÿ і çàñпÿâàлà пåñåíüку.
І… áÿліçíà пàлÿöåлà íà çÿìлþ…

Ёí кіíуўñÿ ñлåäàì çà пåñåíüкàй…
Êàжуöü, øтî íåõтà пàâåñіў ужî íå пÿöü, à äçåñÿöü пуäîў áÿліçíû…

8/VII1959 г.

Àíàтîлü Ñöÿпàíàâі÷ Âÿлþãіí41, ÿкîìу ÿ пàкàçàў ñâàå âåðøû, пðàìîў÷àў, ÿк áû 
ÿìу áûлî íÿ¸ìкà пðàç тîå, øтî ÿ íàпіñàў іõ… Зíà÷ûöü, ìàå âåðøû íå пðîйäуöü! 
Àлå ж àä іõ пàâіíåí уçäðûãíуöü уâåñü ñâåт! З’ÿâіўñÿ íîâû, íåáûâàлû пàэт, ÿкі 
піøà âåðøû, ÿкіÿ íåлüãà íàçâàöü âåðøàìі, àлå ж і пðîçàй іõ íå íàçàâåø! Íåøтà 
íåáûâàлàå! Êàñìі÷íàå! Зàðàç íà ìÿíå ўñå çàãлÿäçÿööà, ÿк íà ñпàäàðîжíік! Âû 
÷улі? Âû ÷ûтàлі? Òûñÿ÷àãîääçі ÿк іñíуå пàэçіÿ, і íікîìу íå ñтукíулà âÿлікàÿ і 
àøàлàìлÿлüíàÿ іäэÿ çлу÷ûöü пàэçіþ і пðîçу ў àäíî… Íà ñутûку ãэтûõ äâуõ жàí-
ðàў ç’ÿâілàñÿ… íåøтà тàкîå…

“Íîâûй ìиð”42 ñтукíуў ìÿíå àáуõîì, âÿðíуўøû ìíå ìà¸ áÿññìåðöå і пàä-
кðэñліўøû ÷ûðâîíûìі пàлîñкàìі ñÿì-тàì ãðàìàтû÷íûÿ пàìûлкі. Я, äîўãà íå 
äуìàþ÷û, çàкàíâåðтàâàў ñâàþ іäэþ і… Íå, íå áуäу íàâàт пàâåäàìлÿöü, ÿкîãà ÷àлà-
âåкà ÿ àäâàжûўñÿ пàтуðáàâàöü ñâàіì áÿññìåðöåì, тàìу øтî ìÿíå тðàñå ліõàìàíкà 
àä íÿ¸ìкàñöі… Пîўíû çáîð тâîðàў тàãî ÷àлàâåкà, à çáîð ãэтû áÿññпðэ÷íà áуäçå, 
пîўíû çáîð тâîðàў ÿãî íå áуäçå пàпîўíåíû ліñтîì-àäкàçàì äà ìÿíå.

Штî ÿ äуìàþ çàðàç íàкîíт тûõ пàñлàíûõ пðîçàâåðøàў? Я тîлüкі øтî ðàçàì 
ç öэлûì ìåõàì іíøûõ пàпåð çàí¸ñ і âûкіíуў іõ у ñìåтíіöу, і тîлüкі àäçіí ç іõ пà-
лі÷ûў пàтðэáíûì пåðàпіñàöü äлÿ ñÿáå. Штî ÿ äуìàþ? À äуìàþ ÿ çàðàç тàк. Êàлі 
á ìàþ іäэþ äû ðàçàì ç ìàіì âàñüìіäçåñÿöікілàãðàìîâûì öåлàì пàäõàпілі äужûÿ 
ðукі, пàäõàпілі äû пàäкіíулі ўãîðу, äûк ÿ áûў áû ўãàðû íà âûøûíі, і кàá íà ìÿíå 
çіðíуöü і пàáà÷ûöü ìÿíå, тðэáà áûлî á âûñîкà çàäçіðàöü уãàðу ãàлàâу. Àäтулü, ç 
âûøûíі, ÿ ìîã áû ÷уöü і âîклі÷û çàõàплåííÿ, і öüõукàííå: öüõу, ìàўлÿў, пàäлà, 
кðàìçîліöü íåйкàå пàñкуäñтâà… Âåлüìі ìîжà áûöü, øтî ãэтàå “öüõу” çàãлуøàлі 
á âîкðûкі “Уðà!”. У íàñ ¸ñöü тûñÿ÷û пàэтàў, ÿкіÿ лі÷àöü ñÿáå пàэтàìі і íå лі÷àöü 
пàэтàì Àíäðэÿ Âàçíÿñåíñкàãà43 – àäçіí ÷àñ і ÿ íå лі÷ûў – àлå ж Âàçíÿñåíñкàãà 
ўñå âåäàþöü, à ãэтûÿ тûñÿ÷û – кàìу ÿíû пàтðэáíû? Ці ўäàñöà ìíå ðàñкуñіöü 
ãэтû àðэõ? Íàкîíт жà ñâàіõ пðîçàâåðøàў ñкàжу, øтî ñàìà äуìкà піñàöü іõ áûлà 
íå лîжíàй, ñâåä÷àííåì ÷àìу ç’ÿâіліñÿ ìàå элåãіі, íàäðукàâàíûÿ ў пåðøûì çáîð-
íіку. Дçÿкуй Âàñілþ Ñ¸ìуõу44, ÿкі пàäтðûìàў ìÿíå. Зåðíå ўпàлà íå íà кàìåíü. 
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Дîўãà кðуöіў-âÿðöåў ÿ ãэтûÿ пðîçàâåðøû, ðàçîў ç äçåñÿöü âûкіäàў іõ у ñìåтíіöу, 
øìàтуþ÷û íà äðîáíûÿ àкðàìэñкі, пîтûì äàñтàâàў тûÿ àкðàìэñкі ñà ñìåтíіöû, 
çлу÷àў áåðàжліâà іõ ðàçàðâàíûìі кðàÿìі і äçіâіўñÿ, øтî ãэтûÿ øìàткі жûâуöü, íå 
âûкіäàþööà… Зíà÷ûöü, у іõ íåøтà ¸ñöü… À ¸ñöü у іõ âîñü øтî. Пàэçіÿ ж – ãэтà 
íå тîлüкі ìуçûкà. Пàэçіÿ – ÿк ÿ çðàçуìåў ãэтà çàðàç, – пàэçіÿ – ãэтà ÿø÷э і öûðк. 
Âû ìîжàöå íå лþáіöü öûðкà, àлå ÷àìу âû пàâіííû àäìîâіöü пðàâà öûðку ў ÿãî 
іñíàâàííі? Пàэçіÿ-öûðк – âîñü øтî àá’ÿäíîўâàå Хлåáíікàâà45, Мàÿкîўñкàãà, Êіð-
ñàíàâà46, Âàçíÿñåíñкàãà… Дà пàэçіі-öûðкà àäíîñÿööà і ìàå пðîçàâåðøû…

Âîñü ÿк ãу÷ûöü àäçіí ç ìàіõ âåðøàў, у ÿкіõ ¸ñöü элåìåíтû пàэçіі-öûðкà.

КВАХТУХА ЗНЕСЛА ЯЙКА

Зіìà-кâàõтуõà çíåñлà ÿйкà –
ç ÿйкà âûлупілàñÿ куðàíÿткà-âÿñíà
і пà÷àлà ðàў÷укîì
öіўкàöü кàлÿ õàтû.
Ціўкàлà-öіўкàлà, і ãэтàå öіўкàííå ðàçáуäçілà ìÿíå.
Я лÿпíуў клÿìкàþ âåñíіö.

Уñþäû пàõíå ãíîåì, ðàñкðûтûìі пàãðàáàìі і кàпöàìі.
Я ôåлü÷àð. Мíå ñÿìíàööàöü. Чэпàþ ç áðûãàäçіðàì.

Ãэлÿ кіíулà ўñлåä áðûãàäçіðу пðûпåўку:

У áðûãàäçіðà íåпàлàäкі:
жîíкà íå ñпÿклà àлàäкі.
Хîäçіöü і ñуìуå çíîў…
Íå ñуìуй! Ñпÿку áліíîў!

Ñìåõ.
Як àä тîлüкі øтî çâàðàíàй і àäöэäжàíàй áулüáû
пàäûìàåööà пàðà,
тàк пàäûìàåööà пàðà ç кàíÿ…

Òàäû, кàлі ÿ піñàў ñâàþ пàэìу “Ñтðэл у âî÷û ñìåðöі” (íàçâà ðàíåйøàÿ “Ñтðэл 
у тâàð ñìåðöі” íÿўäàлàÿ)47, ÿ íå ўñâåäàìлÿў тàäû тàк âûðàçíà, ÿк çàðàç, øтî 
прàöую ў öûрêу. Пðàç øìàт ãàäîў пàçíåй, кàлі ìÿíå çàíåñлà ў музûêу, ìíå 
äîўãі ÷àñ çäàâàлàñÿ, øтî ўñ¸, øтî áûлî çâÿçàíà ç öûрêàм, ãэтà – íå ìà¸. Àäíàк 
жà ÿ áà÷у çàðàç, øтî і пàэìà ìàÿ, і пðîçàâåðøû ìàå… Чàлàâåк çâû÷àйíà піøà 
пðàâàй ðукîþ, àлå кàлі äçіöÿ ç ñàìàãà ìàлку пðûâу÷ûöü піñàöü і лåâàй ðукîþ, тî 
¸í áуäçå àáåäçâþìà ðукàìі âàлîäàöü у àäíîлüкàâàй ìåðû (тàк, çäàåööà, äçÿöåй 
і пðûâу÷àþöü у Япîíіі). Пðàöàâàöü і ў öûðку, і ў ìуçûöû ìîжíà àäíà÷àñîâà, 
у тîй жà ÷àñ çàñтàþ÷ûñÿ ñàìіì ñàáîþ. Пà ãэтàй пðû÷ûíå ÿ ñà ñâàіõ âåðøàў íå 
âûкіäàþ íі “Ñтðэлà”, íі элåãій… Íàâàт кàлі ўÿâіöü, øтî ãэтûÿ тâîðû çàñтàíуööà 
ў àäçіíî÷íûì ліку, тî ñâà¸й äûñãàðìîíіÿй ÿíû ÿø÷э áîлüø áуäуöü пàäкðэñліâàöü 
àãулüíуþ ãàðìîíіþ öэлàãà…

Жàõліâà íàâàт пàäуìàöü, пðà øтî тîлüкі íå áуäçå піñàöü ÷àлàâåк, кàлі ¸í íå 
àñìåлüâàåööà öі пðîñтà ў ÿãî íå õàпàå çäîлüíàñöі піñàöü пðà тîå, øтî ¸í íîñіöü 
у ñàáå пðàç уñ¸ жûöö¸…

Ёí áуäçå піñàöü пðà лàçíþ:

ЛАЗНЯ

Я ў лàçíі.
Уçâûøàþööà ìûлüíûÿ áàãі-ñтàãі.
Âûñÿööà ìûлüíûÿ áàжкі-ñтàжкі.
Íåйкàãà пàпà ñõàâàлà ìûлüíàÿ кàпà.
À âуíü у туìàíå äçâå ìûлüíûÿ кðîпкі-кîпкі.



“Пàðàþ íàñ íå ñтðàøû!” –
ñìÿþööà äâîå пàäîáíûõ íà ðужîâûÿ кàðàíäàøû.
“Íу ж і пàðà! Хàй тû çãàðû!” –
âуõкàþöü тðîå пàäîáíûõ íà ðужîâûÿ øàðû.
“Àíу, ÿø÷э ўäàð!” –
пðîñіöü пàäîáíû íà øàð.
“Уíіç лÿж тâàðûкàì!” –
Êàðàíäàøûк ç øàðûкàì.
“Ой, çðîáіø кàпут!” –
ìûлüíû ñтîã íàâàліўñÿ íà ìûлüíуþ кàпу.
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

Я ç лàçíі âûõîäжу. Íà пðàöу ñпÿøу.
Ñілàþ кðîў çàкіпåлà.
Íÿñу ÷ûñтуþ äуøу
і öåлà.

     9/VII1959 г.

Чàлàâåк, ÿкі íå ìîжà “иç пåðåжитûõ ãîðåñтåй” ñклàñöі ñâàþ пåñíþ, áуäçå 
піñàöü і тàкîå:

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

Òàì кàðкàå âàðîíà. Òàì ìîлàт á’å пà äíу кàíіñтðû.
Íåõтà плà÷à. Íåõтà ðàâå, тðàпіўøû ў кàпкàí.
Пðà÷íуўñÿ і ñтîтûñÿ÷íûì ãðîìàì âûñтðàліў
âулкàí.
Áðàткі ìàå! Êîлüкі ãукàў! Ãукàў кîлüкі!
Які тут äуìàк ðàçìàõ äлÿ öÿáå, пàэт!
Àлå, çàтàіўøû äûõàííå, àäçіí тîлüкі,
àäçіí тîлüкі ãук ñлуõàå ñâåт.
.  .  .  .  .  .  .

ñлуõàå ñâåт, ÿк öуð÷ûöü ìàлàкî ў äàйíіöàõ
у Àìåðûöû і ў íàñ.

Чàлàâåк, ÿкі íå ìîжà âûкàçàöü пåðàжûтàå ñâàіìі ñлîâàìі, ðàптàì пàøкàäуå 
пуñтûðû, ÿкіÿ á ìàãлі ñтàöü пàлÿìі:

.  .  .  .  .  .  .  

Зàõàöåў пàлÿўíі÷û пàñпðàáàâàöü уäà÷û. 
Ñтðэліў уãîðу і ñàì пðûл¸ã íà ìуðîã.
Àâîñü ÿкàÿ-íåáуäçü кà÷кà
пàäáітàй упàäçå лÿ íîã.

Òû, õтî кіíуў у çÿìлþ àâ¸ñ öі жûтà
і íà пàñåÿíàå íå ãлÿíуў âîкàì,

÷ûì ðîçíіøñÿ, ñкàжû тû, 
àä пàлÿўíі÷àãà-лåжàáîкі?

Пîлå áåç äîãлÿäу і пуñтûð! Дàўíî ўжî тðэáà
уñкàлàñіöü іõ кàлàñàìі!
Ãэтà ж ліøíþþ луñту õлåáà
лþäçі тîп÷уöü íàãàìі!

Чàлàâåк, ÿкі íå ìîжà “пåðàпіñàöü” тûÿ âåðøû, ÿкіÿ íîñіöü у ñàáå ўñ¸ жûöö¸, 
âûìуøàíû âå÷íà пàäãлÿäâàöü у ÷ужûÿ âåðøû, і тàäû ç’ÿўлÿþööà тàкіÿ ðàäкі:

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

Àпîøíіÿ ãðîøû ìàãілу ñàáå ў àãíі çíàõîäçÿöü.
Зîлàтà, тû куäû пàäçåлàñÿ? Дçå тû?
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І кîжíû пðûâûк, øтî ¸í пà ñâà¸й пàтðэáå õîäçіöü
у çàлàтûÿ клàçåтû.

Хтîñüöі âûкàçàў äуìку: тðэáà лÿöåöü íà ñîíöà.
Яìу çàпÿðэ÷ûлі: “Яø÷э íå пðûñпåлà пàðà”.
Ужî ìілü¸í ãîä, ÿк âу÷îíûÿ âûâу÷àþöü íà пл¸íöû
кâàкàííå жàáû і çâîí кàìàðà.
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

Штî ÿ ðàáлþ? Òðэáà áûöü àðûãіíàлüíûì! Òðэáà áûöü пà-ãðàìàäçÿíñку ñìåлûì! 
І тàäû ç’ÿўлÿлàñÿ:

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

Âûñîкà ўçíÿў ãàлàâу кàñöþì çà 4000 ðуáл¸ў і іíäû÷ûööà:
ñà ìíîþ тîлüкі ìіíіñтð у кàñå ðàçлі÷ûööà.

À кàñöþì кàðтîâû çà 40 ðуáл¸ў àпуñöіў ãàлàâу і âî÷û:
ñà ìíîй ðàçлі÷ûööà ìîжà тîлüкі ðàáî÷û.

Дâà кàñöþìû âіñÿöü і âà÷эй ç пàкупíікîў íå çâîäçÿöü.
Міíіñтð і ðàáî÷û ўâàõîäçÿöü.

Òîлüкі øтî ãэтà? Я àä çäçіўлåííÿ ðàçÿâіў ðîт:
ìіíіñтð куплÿå кàñöþì ðàáî÷û, à ðàáî÷û – íààäâàðîт.

Яй-áîãу, ìіíіñтð. Я äîáðà ÿãî çàпîìíіў у тâàð.
Íå àпðàўäàў ñÿáå лÿ тэлåôîíà і çàðàç ¸í çàлàтàð.
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

 11/VII – 1959 г.

Âÿлікі пàэт, пðîçâіø÷à ÿкîãà ХХ âåк, íàâå÷íà çàðûôìàâàў äâà іìåíі. Âîñü ÿíà, 
ãэтàÿ ðûôìà: Іîñіô Ãітлåð і Àäîлüô Ñтàліí. À кàлі тàк, çíà÷ûöü íåлüãà íå äуìàöü 
і пðà ôіÿлåтàâà-÷îðíû äûì, ÿкі ðàñплûўñÿ пàñлÿ ñтðэлу кðэйñåðà “Àўðîðû”48… 
Ãэтà àä ÿãî, àä ãэтàãà äûìу, пà÷àлі пàçíåй ðàñплûâàööà ôіÿлåтàâà-÷îðíûÿ äûìкі 
куöûõ ðулÿў, íàкіðîâàíûõ у пàтûліöу… Òàäû ўпåðøûíþ і ўñкðûкíуў àäçіí ðужî-
âû кàìÿ÷îк… Зàðàç, кàлі ãэтàìу кàìÿ÷ку пåðàâàлілà çà ñîðàк і ¸í, ãэтà çíà÷ûööà 
ÿ, Àлåñü Íàўðîöкі, піøà ãэтûÿ ðàäкі. Зàðàç ÿìу ñтðàøíà пðû äуìöû, ÿк пîçíà 
пðûйøлà äà ÿãî ñтàлàñöü. Òàäû, у 1960 ãîäçå, кàлі ̧ í піñàў “Рàçìîâу ç Улàäçіìіðàì 
Ілüі÷îì”49, тàäû äà ñтàлàñöі áûлî ÿø÷э äàл¸кà-äàл¸кà…

ÐАЗМОВА З УЛАДЗІМІÐАМ ІЛьІЧОМ

Àä тîй ñöþäç¸íàй çіìû
      íå àäíà ìіíулà çіìà,
Ãàäû
  çà ãàäàìі
    іäуöü.
Íåлüãà íіÿк пðûìіðûööà,
Штî Âàñ íÿìà:
У äçåâÿíîñтà ж ãàäîў
      лþäçі ÿø÷э жûâуöü.
О, ÿ àä÷уў,
Якàÿ лþáîў äà Âàñ і âåðà.
Àäçіí кàлãàñíік
     áà÷ûў Âàñ
         íà ñтàíöûі Дíî.
Ёí пàöâåðäçіў,
Штî Âàø ãîлàñ,
Òðûìàööà Âàøà ìàíåðà



Якðàç тàкіÿ,
   ÿк пàкàçâàþöü у кіíî.
Ёí пîìíіöü:
Âû áûлі ў кàðîткіì пàлüтî
І ãàâàðûлі
     àá âÿлікàй
       кàìуíå.
Ш÷àñліâû ÷àлàâåк!
Мåтðàў ÿкіõ çà ñтî
Ёí áà÷ûў Âàñ íà тðûáуíå.
À âàкîл ñàлäàтû 
      лàâілі
      кîжíàå
Âàøà ñлîâà,
Âàøàй ðукі
       кîжíû ðуõ.
…Àäíîй ãэтàй âåñткі
Áûлî äлÿ ìÿíå äàñтàткîâà,
Êàá àä õâàлÿâàííÿ
         çàíÿлî
       äуõ.
Улàäçіìіð Ілüі÷,
Мû øлÿõ íåìàлû пðàклàлі.
Âû õìуðûöå áðîâû?
Зàáûлі
àäíу ç Âàøûõ
пåðàñöÿðîã.
Òîй ÷àлàâåк çàíÿў
тîлüкі тîå ìåñöà,
Дçå Âû ñтàÿлі,
À öàлкàì Âàñ
Зàìÿíіöü íå ìîã.
Чàлàâåк ç õàðàктàðàì, 
Як ñтàлü, öâ¸ðäûì,
Пðà ÿкîãà кàçàлі –
     уñÿìу àñíîâà.
Я ñàì áû äàў у ìîðäу тàìу,
Хтî ñупðàöü ÿãî
    âûìàâіў áû ñлîâà.
Я ж äуìàў, ¸í –
      ãэтà Âû.
Уñ¸й äуøîþ
Áûў àääàíû ÿìу
      кîжíû ç íàñ.
Пàìіðàþ÷û çà ÿãî
      íà пîлі áîþ,
Âåäàйöå –
Пàìіðàлі çà Âàñ.
Улàäçіìіð Ілüі÷,
Àá àñàáіñтûì жûööі ðàñпûтâàöü
Âàøà çâû÷кà.
І âîñü ÿ äуìàþ,
Ці âàðтà пðà ñÿáå ãàâàðûöü?
Чàкàйöå, ÿ лåпø ðàñкàжу Âàì
Пðà ãðуøу-äçі÷ку,
Якàÿ íåäàл¸кà лÿ õàтû ìà¸й ñтàіöü.
Зâû÷àйíàÿ äçі÷кà,
Якіõ íà ñâåöå øìàт.
À âîñåííþ íå ãàліíû,
      à ãðуøû àäíû.
Іõ íå ðàç кàлàöілі і ÿ, і Âàлåðûк,

ìîй áðàт,

У іìжûñтûÿ äíі.
І íå пåðàâÿліñÿ ÿø÷э äуøû, 
Íà тûì áàку плàíåтû
Мîðø÷àöü лîá,
Êðû÷àöü: “Êàðэííі тâà¸й ãðуøû
Шàð çÿìíû пðàðàñлі
І пåðàкулÿöü âîñü-âîñü íåáàñкðîá”.
Штî ж, кàìу пàãіáåлü пðûйøлà –
Òûÿ ðîçуì çãуáілі.
À жûöü пà÷ûíàå тîй,
Хтî жûâû.
Ñìåðöü íÿñуöü іì кàðэííі
Дðэâà,
Якîå ñàäçілі 
    і лþáîўíà ðàñöілі Âû.

Эõ, ÿк пàпðàöàâàлі ìû,
Êàá íå ñàãíуööà!
І ўжî íå çàâåÿй ãàäîў
Íàøà äàлü
Âіõуðûööà.
Улàäçіìіð Ілüі÷,
Як áû ìàãлі Âû ўñìіõíуööà
І çàäàâîлåíà пðûжìуðûööà!
Зÿìлÿ!
  Êîлüкі ãукàў тû íàðàäжàåø!
Якîå ãукàў клàкàтàííå!
Àлå ўжî íåкàлüкі çіì і лåт
Як àäçіí тîлüкі ãук – çàтàіўøû äûõàííå –
Àäçіí тîлüкі ãук ñлуõàå ñâåт.
Àäçіí ¸í пðûìуøàå 
      ñэðöû áіööà,
Зàãлуøàå àñтàтíіÿ.
Òàкàÿ эпîõà.
Òàкі ÷àñ.
Ñлуõàå ñâåт, ÿк öуð÷ûöü 
Мàлàкî ў äàйíіöàõ
У Àìåðûöû і ў íàñ.
Êукуðуçà ў ÿñлÿõ íàøûõ кàðîў
Ëÿжûöü.
Мû âåðûì –
Íàøà пåðàöуð÷ûöü!

Чàñàì âûйäçåø íà луã.
Рîñàў çіõàöåííå,
Êðûкі ÷уåø,
    àä ÿкіõ àñûпàþööà
Пÿл¸ñткі àкàöûі.
Êðûкі: “Плàí уñåàãулüíàãà ðàççáðàåííÿ –
Ãэтà тîлüкі íîøкà äðîў,
Êіíутàÿ 
  ў àãîíü
    àãітàöûі”.
Âîñü áû âûñтупіöü Âàì!
Як ãàлàñû
     і çìîўклі á,
        і àñлàáлі!
Âû ж ìîжàöå тàк çàãàíÿöü
Пðàöіўíіку кліí,
Òàк áіööà,
    ÿк у øàáåлüíàй áîйöû

 / 223А л е с ь    Н а ў р о ц к і



д з е я с л о ў224     /

Шàáлÿй íå áіўñÿ
     ÿø÷э
        íі àäçіí!
Улàäçіìіð Ілüі÷,
Íàñ – ìілüÿðä.
Хàй íîñ кàãî âûпíåööà –
Àäñÿ÷îì.
Ãàðûöü ñâітàííå
         íàøàãà äíÿ,
І ñûплåööà, ñûплåööà
Àä кàлàíіÿлüíàй пàлітûкі пàðàõíÿ!

Я íå âåäàþ, àлå ўпэўíåí,
Штî Âû ìàðûлі тàкñàìà
Пàáûâàöü
íà плàíåöå äðуãîй.
Íàøàÿ ж плàíåтà – ãэтà ìàìà,
À äçåöі íå âå÷íà 
      тðûìàþööà
         çà ñпàäíіöу
Мàöі ñâà¸й.
Ці ðàíà,
  öі пîçíà,
     àлå øлÿõ пðàлÿжà
У тàÿìíі÷уþ äàлå÷ – іìãлу.
Êàлі áуäуöü тàì лþäçі,
Мû
 пðà ñâàіõ лþäçåй
        ðàñкàжàì.
À пðà Âàñ –
     у пåðøуþ ÷àðãу.

    1960 – 1961 гг.

Зàðàç áû, кàлі á ÿ пà÷àў Рàçìîâу ç Âàìі, Улàäçіìіð Ілüі÷, ÿ íàпîìíіў áû Âàì 
Âàøû ж ñлîâû. Íà 2 Уñåðàñійñкіì ç’åçäçå ãîðíàðàáî÷ûõ у 1921 ãîäçå (тîì 42, ñтð. 
247) Âû ãàâàðûлі: “Я утâåðжäàþ, ÷тî âñåãäà îøиáкà íà÷иíàåтñÿ ñ ìàлåíüкîй и 
кîí÷àåтñÿ áîлüøîй”. Òàк ÿíî і çäàðûлàñÿ: пàìûлкà тàäû, кàлі ðàñплûўñÿ ў пàâåтðû 
ñлàâутû äûì àä тàãî лåãåíäàðíàãà кðэйñåðà, áûлà íàñтîлüкі ìàлåíüкàй, øтî íàâàт 
і ў ìікðàñкîп ÿå íåлüãà áûлî çàўâàжûöü… Àлå ìàÿтíік ñтукàў, і àäñтукàў ¸í àäíî 
äçåñÿöіãîääçå, à пîтûì äðуãîå… Якîþ ñтðàøíàþ, ÿкîþ жàõліâàþ ñтàлà пàìûлкà! 
Дû öі пàìûлкà ãэтà? Ці íå áуäçå кàø÷уíñтâàì íàçûâàöü ãэтà пàìûлкàþ? À ÷àãî 
âàðтà Âàøà çàÿâà: “Я утâåðжäàþ, ÷тî ìû Êîíñтитуöиþ ñîáлþäàåì ñтðîжàйøиì 
îáðàçîì” (тîì 39, ñтð. 423). Òàäû ж, ÿк тîлüкі Âû âûìàâілі ãэтàå ñлîâà, äà Âàñ 
äàí¸ññÿ ãîлàñ ç лîжû: “Оãî!” Зàðàç ужî íå ãîлàñ, à ìілü¸íû ãàлàñîў ñкàжуöü 
Âàì ãэтàå “Оãî!” Êîлüкі ñлîў ñкàçàíà пðà Âàøу пðàçîðліâàñöü! Яíà ўçíåñåíà äà 
íÿá¸ñ! Àлå õіáà ãэтà íå Âû ãàâàðûлі 22 кàñтðû÷íікà 1918 ãîäà (тîì 37, ñтð. 111): 
“Òîâàðищи, ìíå кàжåтñÿ, ÷тî тåпåðåøíåå íàøå пîлîжåíиå, пðи âñåй åãî пðîти-
âîðå÷иâîñти, ìîжåт áûтü âûðàжåíî, âî-пåðâûõ, тåì, ÷тî ìû íикîãäà íå áûли тàк 
áлиçки к ìåжäуíàðîäíîй пðîлåтàðñкîй ðåâîлþöии, кàк тåпåðü…” Ëåў Òàлñтîй50 
àкàçàўñÿ áîлüø пðàçîðліâûì, кàлі ãàâàðûў, øтî ãіñтàðû÷íû äçåÿ÷, ÿкі çíàõîäçіööà 
ў ñàìàй плûíі пàäçåй, плûâå пà ãэтàй плûíі, íå âåäàþ÷û, куäû ÿãî çàíÿñå öÿ÷эí-
íå… Зíà÷ûöü, і пðàçîðліâàñöі ў Âàñ íå áûлî тàкîй, ÿк ãэтà õàöåлàñÿ á íåкàìу… 

Дàлåй. Пðàöÿãíåì ðàçìîâу. Íà ìàлþíкàõ âåлüìі ÷àñтà (äû і íà ôàтàãðàôіÿõ) 
ìîжíà áà÷ûöü, ÿк Âû лþáіöå äçÿöåй… À íåøтà ÿ íіäçå íå ÷уў і íіäçå íå ÷ûтàў, 
кàá Âû àñуäçілі ðàññтðэл äçÿöåй öàðà Мікàлàÿ51… Яãî ñàìîãà, кàíå÷íå ж, тðэáà 
áûлî ðàññтðàлÿöü, пàкîлüкі ¸í ñтðàлÿў у лþäçåй пåðàä ñâàіì Зіìîâûì пàлàöàì, 
àлå íàâîøтà áûлî ðàññтðэлüâàöü ÿãî жîíку і äçÿöåй? Íåøтà íå ÷уў ÿ Âàøàãà 



ãîлàñу íà ãэтû кîíт… À íàкîíт лàäу, ÿкі пàáуäàâàíû, äàçâîлüöå çàÿâіöü Âàì – ãэтà 
лàä, ÿкі ðûôìуåööà ç кàí÷àткàì “іçì”, àлå тîлüкі ãэтà íå ñàöûÿліçì…

Зàðàç, кàлі ìàÿтíік àäñтукàў ìíå áîлüø çà ñîðàк, ÿ тàк áû пàãàìàíіў ç Âàìі, 
Улàäçіìіð Ілüі÷. À тàäû, у 1960 ãîäçå, ÿ äà тàкîй ðàçìîâû ÿø÷э íå äàðîñ. І õàöÿ 
ñàìà пà ñàáå ðàçìîâà íàпіñàíà пàэтû÷íà, пà-ìàйñтэðñку, õàöÿ ÿíà ø÷ûðàÿ, àлå íå 
ўñÿлÿкàÿ ø÷ûðàñöü ìàå пðàâà íà іñíàâàííå ў літàðàтуðû. Я áûў тàäû ўñ¸ ÿø÷э 
Пåöÿ Рàñтîў52, ÿкі ç благоговением у íàтîўпå лþäçåй пàçіðàў íà öàðà, à тîй ðàñкіäàå 
áіñкâітû, і Пåöþ лåäçü íå пðûäуøûлі жаждущие этого благоговения.

***

Уðà! Мàÿ кíіãà53 пðûìуøàå лþäçåй ðàñкàøэлüâàööà, âûöÿãâàöü ç кіøэíі 
àäçіíàööàöü кàпååк… Уðà! Мàÿ кíіãà! Яíà çíіклà ç пðûлàўкàў çà íåкàлüкі äç¸í!

À ÿ? Я пуõлÿâû, áлåäíàтâàðû, тðîõі кàñàлàпû, ç тðîõі íàáîк ñкðûўлåíàй øûÿй. 
Ñàì-íàñàì ÿ íûðàþ ãлûáîкà-ãлûáîкà ў ñÿáå і пàäîўãу ўçіðàþñÿ ў пàâуöіíу íà ñöÿíå 
пðû äуìöû, øтî íі àäíà ñтðîйíàÿ і ÷àðîўíàÿ ñâàâîлüíіöà íå áуäçå пåðàä лþñтэðкàì 
ðàñ÷эñâàöü пàñìà÷ку ñâàіõ âàлàñîў íà лîáå ў ÷àкàííі, кàлі ÿ, пðû àäпðàñàâàíûì 
ãàлüøтуку, пàñтукàþ ў ÿå пàкîй. Íі àäíà… À íàä çÿл¸íûìі ліпàìі, çÿìлÿ лÿ кàìл¸ў 
ÿкіõ àáлÿìîâàíà ìåтàлі÷íûìі ðàøîткàìі, âûñîкà ўãàðû пàлûõàå ñлÿпу÷û áлàкіт, 
утûкàíû çуáöàìі тэлåàíтэí… І ñÿðîä пðûãàжуíü, у áåçðукàўкàõ і çàãàðэлûõ, плûâå 
ìàÿ ñлàўíàÿ Êîçà÷кà, à ÿå пàä ðуку âÿäçå ён. Як пåðàìÿíілàñÿ ÿíà çà ãэтûÿ øэñöü 
ãàäîў! Ужî íå ø÷àáå÷à, ÿк ðàíåй… Àäø÷àáÿтàлà… Пàâîлüíàñöü, ñтðûìàíàñöü і 
плàўíàñöü àçäîáілі ÿå ўñ¸ ÿø÷э тîíкіÿ, àлå ўжî àкðуãлåíûÿ âûãіáû. Íåйкіìі íå-
âіäуø÷ûìі âà÷ûìà ўпіўñÿ ÿ ў ðàìåíü÷ûк ÿå áàñàíîжкі, кàлі ÿíà ўñклікíулà:

– Уõ, ÿ иõ íàðîжàþ! Пÿтåðî-øåñтåðî иõ у ìåíÿ áуäåт!
Пîìíþ: âûйøàў ÿ пàñлÿ пðàãлÿäу кіíàôілüìà. Êâàäðàтû àкîí áûлі ðàññûпàíû 

ўñþäû íà ÷îðíûì ôîíå. У пàä’åçäàõ туліліñÿ ñпàðàíûÿ öåíі… Зàöікàлі íå÷ûÿ 
àáöàñікі-øпілüкі… Я ñуíуў ðуку ў кіøэíþ піíжàкà – пðàøàлÿñöåлà пàлîñкà 
пàпåðû… Àõ, ãэтà ж пåðàä пà÷àткàì ñåàíñà øтîñüöі ìÿíå туçàíулà, і ÿ купіў 
äâà áілåтû: àäçіí ñàáå, à äðуãі… Мíå ÷àìуñüöі пàäàлîñÿ, øтî тîй äðуãі ÿ íåкàìу 
пðàпàíуþ, àлå… àлå тîå кðэñлà пîáà÷ ñà ìíîþ пуñтàâàлà ў пåðàпîўíåíûì çàлå…54 
Ñкàìÿ÷ûўøû áілåт, пàâîлі пàñуíуўñÿ, пàпл¸ўñÿ пàўç íåйкàãà пðàõîжàãà, ÿкі äу-
áàñіў кулàкîì пà ìåтàлі÷íàй àñâåтлåíàй øàôöû, ÿкàÿ пðàãлûíулà тðàÿкà, àлå íå 
пûðñíулà ліìîííûì ñіðîпàì… À âуíü пàпåðàäçå ìÿíå íåйкіÿ äçâå пîñтàöі і, кàлі ÿ 
íàääàў õàäû, äà ìÿíå пðûплûў ãàлàñîк: “…тû äàжå пðåäñтàâитü ñåáå íå ìîжåøü…” 
Я пàçíàў ÿе ãîлàñ. Íіáû íà âî÷û ìíå íåõтà ðàптàì пàâÿçàў пàâÿçку, ÿ õіñтàíуўñÿ 
ў íåйкі äâîð, лîáàì íàтûкíуўñÿ íà íåйкуþ ñöÿíу… Як жà ўçäðûãâàлі плå÷û ìàå!..

Пîìíþ: кàлі íàñ, купкà âûпуñкíікîў, ñàáðàлàñÿ, і пåðàä íàìі âûñтупàў íåõтà 
і ãàâàðûў íåøтà íàкîíт ðàçìåðкàâàííÿ, ÿíà ñтàÿлà ççàäу ўñіõ – тîíåíüкàÿ і ў 
ñâàіì ö¸ìíà-ñіíіì плàööі…

Íå àä ñуñâåтíûõ пûтàííÿў лþäçі âåøàþööà, ñтðàлÿþööà… І ãàâàðûў пðà ãэтà 
íå íåйкі тàì Мàпàñàí55, à ñàì Мікàлàй Ãàўðûлàâі÷ Чэðíûøэўñкі56…

(Заканчэнне будзе).

1 Íà ìîìàíт íàпіñàííÿ эñэ À. Íàўðîöкі áûў àўтàðàì ðàìàíàў “Пàçûкà”, “Âàлуí” (âûйøàў 
у 1976 ã. ÿк çáîðíік àпàâÿäàííÿў), “Пàкàлåííі і пàпÿліø÷û” (“Дуá і жîлуä”).

2 Êîлàñ Якуá (ñàпð. Міöкåâі÷ Êàíñтàíöіí Міõàйлàâі÷; 1882–1956) – íàðîäíû пàэт 
Áåлàðуñі.

3 “Ñуä у лåñå” – пàэìà Якуáà Êîлàñà íà тэìу áàðàöüáû áåлàðуñкіõ пàðтûçàíàў ç 
ãітлåðàўñкіìі àкупàíтàìі. Íàпіñàíà ў кàñтðû÷íіку 1942 ã., упåðøûíþ âûйøлà àñîáíûì 
âûäàííåì у 1943 ã.

4 Мàåööà íà ўâàçå пàэìà “Àäплàтà”, íàпіñàíàÿ Я. Êîлàñàì у кðàñàâіку 1943 ã. – ліñтà-
пàäçå 1944 ã. 
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5 Шàðøí¸âà Рûìà (1925–1942) – уäçåлüíіöà пàðтûçàíñкàãà ðуõу і кàìñàìîлüñкàãà 
пàäпîллÿ ў Міíñкàй âîáлàñöі ў Дðуãуþ ñуñâåтíуþ âàйíу.

6 Цûтàтà ç пàэìû Я. Êîлàñà “Ñуä у лåñå” (ðàçäçåл ХІІ).
7 Áàãäàíîâі÷ Мàкñіì (1891–1917) – клàñік áåлàðуñкàй літàðàтуðû.
8 Ãэтû ìàтûў л¸ã у àñíîâу âåðøà À. Íàўðîöкàãà “Òâà¸ іìÿ”: “Тваё імя – сваю адзіную 

ўцеху – / напісаў я на снезе…”.
9 “Ціõі Дîí” – âÿäîìû ðàìàí ðàñійñкàãà піñüìåííікà, лàўðэàтà Íîáåлåўñкàй пðэìіі 

Міõàілà Шîлàõàâà (1905–1984).
10 У 1949 ã. ñÿì’ÿ Íàўðîöкіõ пåðàåõàлà ç â¸ñкі Дàâûäàўкà Дàìàíàâіöкàãà ðà¸íà Пàлåñкàй 

âîáлàñöі (öÿпåð Ñâåтлàãîðñкі ðà¸í Ãîìåлüñкàй âîáлàñöі) у â¸ñку Âÿжíû тàãî ñàìàãà ðà¸íà.
11 Пуøкіí Àлÿкñàíäð (1799–1837) – клàñік ðуñкàй літàðàтуðû.
12 “Піÿíåð Áåлàðуñі” – ðэñпуáлікàíñкàÿ ãàçåтà äлÿ äçÿöåй øкîлüíàãà ўçðîñту і пàäлåткàў. 

Âûäàâàлàñÿ ç 1929 ã. З 1993 ã. âûõîäçіöü пàä íàçâàй “Рàíіöà”.
13 Íÿäçâåäñкі Улàäçіñлàў (1929–1973) – пàэт, пðàçàік.
14 “Áÿðîçкà” – ілþñтðàâàíû літàðàтуðíà-ìàñтàöкі ÷àñîпіñ äлÿ äçÿöåй і пàäлåткàў. 

Âûäàåööà ў Міíñку ç 1929 ã., äà 1941 ã. ìåў íàçâу “Іñкðû Ілüі÷à”.
15 “Чûðâîíàÿ çìåíà” – áåлàðуñкàÿ ìàлàäç¸жíàÿ ãàçåтà, âûäàåööà ў Міíñку ç 1921 ã.
16 “Зâÿçäà” – ðэñпуáлікàíñкàÿ ãðàìàäñкà-пàлітû÷íàÿ ãàçåтà, âûäàåööà ў Міíñку ç 1921 ã.
17 Мàåööà íà ўâàçå ðэäàкöûÿ áàáðуйñкàй àáлàñíîй ãàçåтû “Ñàâåöкàÿ Рàäçіìà” (âûõîäçілà 

ў 1944–1953 ãã.).
18 Ш÷àðáàтàў Ãåîðãій (1919–1957) – пðàçàік, жуðíàліñт.
19 Мàÿкîўñкі Улàäçіìіð (1893–1930) – ðàñійñкі пàэт. 
20 Âàлàñåâі÷ Эäуàðä (1918 – 1997) – пàэт-áàйкàпіñåö, äðàìàтуðã.
21 “Рàíàк іäçå” – âåðø À. Íàўðîöкàãà. Упåðøûíþ: ÷àñ. “Пîлûìÿ”, 1954, ¹ 10.
22 Пàíі Àíэтà – ãàñпàäûíÿ, у ÿкîй кâàтàðàâàў À. Íàўðîöкі пàä÷àñ ñâà¸й ôåлü÷àðñкàй 

пðàктûкі ў â¸ñöû Âûøкàâà Міðñкàãà (öÿпåð Êàðэліöкі) ðà¸íà Ãðîäçåíñкàй âîáлàñöі.
23 “Рûáàкîâà õàтà” – пàэìà ç 24 ðàçäçåлàў, íàпіñàíàÿ Якуáàì Êîлàñàì у 1940–1947 ãã.
24 Ãліíкà Міõàіл (1804–1857) – ðàñійñкі кàìпàçітàð.
25 Пà÷àтàк âåðøà “Я õàöåў çàñìÿÿööà…” (1955), ÿкі ўâàйøîў у пåðøуþ кíіãу À. Íàўðîöкàãà 

“Íåáà ўñìіõàåööà ìàлàíкàþ”.
26 Êîçà÷кà – ìÿíуøкà àäíàкуðñíіöû пàэтà пà ìåäіíñтûтуöå.
27 Âåðø упåðøûíþ àпуáлікàâàíû ў ÷àñ. “Пîлûìÿ”, 1957, ¹ 6.
28 Áðûлü Яíкà (1917–2006) – íàðîäíû піñüìåííік Áåлàðуñі.
29 У.У. Мàÿкîўñкі.
30 Êукðûíікñû – тâîð÷û кàлåктûў ñàâåöкіõ ìàñтàкîў-ãðàôікàў і жûâàпіñöàў, у ÿкі 

ўâàõîäçілі Міõàіл Êупðûÿíàў (1903–1991), Пàðôіðûй Êðûлîў (1902–1990) і Мікàлàй 
Ñàкàлîў (1903–2000). 

31 Упåðøûíþ àпуáлікàâàíû пàä íàçâàй “З äуìкàй пðà ìіð” (“ËіМ”, 1958, 2 кðàñ.).
32 Упåðøûíþ – у кíіçå “Íåáà ўñìіõàåööà ìàлàíкàþ” (Міíñк, 1962).
33 Êðàпіâà Êàíäðàт (ñàпð. Àтðàõîâі÷; 1896–1991) – íàðîäíû піñüìåííік Áåлàðуñі, âÿäîìû 

пåðàäуñіì ñâàіìі ñàтûðû÷íûìі тâîðàìі.
34 Íåðуäà Пàáлà (1904–1973) – ÷ûлійñкі пàэт, äûплàìàт і пàлітû÷íû äçåÿ÷.
35 Хікìåт Íàçûì (1902–1963) – туðэöкі пàэт, пðàçàік, ñöэíàðûñт, äðàìàтуðã і ãðàìàäñкі 

äçåÿ÷.
36 Òàíк Мàкñіì (ñàпð. Ñкуðкî Яўãåí; 1912–1995) – íàðîäíû пàэт Áåлàðуñі, àкàäэìік 

ÀÍ Áåлàðуñі.
37 Áðîўкà Пÿтðуñü (1905–1980) – íàðîäíû пàэт Áåлàðуñі.
38 Ãлåáкà Пÿтðî ( 1905–1969) – пàэт, пåðàклàä÷ûк, äðàìàтуðã, âу÷îíû, ãðàìàäñкі äçåÿ÷.
39 Áÿлåâі÷ Àíтîí (1914–1978) – пàэт.
40 Ãэтû âåðø À. Íàўðîöкі пàçíåй ñкàðûñтàў у ñâà¸й пàэìå “Пàлÿ÷ûöå íàñ, äîктàð!” 

(Íàўðîöкі À. Пàкàлåííі і пàпÿліø÷û. Міíñк: Мàñт. літ., 1990. Ñ. 35).
41 Âÿлþãіí Àíàтîлü (1923–1994) – пàэт, пðàçàік, кіíàñöэíàðûñт, пåðàклàä÷ûк, çàñлужàíû 

äçåÿ÷ кулüтуðû Áåлàðуñі.
42 “Íîâûй ìиð” – ñàâåöкі і ðàñійñкі літàðàтуðíû ÷àñîпіñ. Âûäàåööà ў Мàñкâå ç 1925 ã. 

У 1947–1991 ãã. – îðãàí Ñàþçà піñüìåííікàў ÑÑÑР.
43 Âàçíÿñåíñкі Àíäðэй (1933–2010) – ðàñійñкі пàэт, пуáліöûñт, ìàñтàк і àðõітэктàð.
44 Ñ¸ìуõà Âàñілü Ñÿðãååâі÷ (í. 1936) – пåðàклàä÷ûк, ðэäàктàð.
45 Хлåáíікàў Âåліìіð (Âіктàð Улàäçіìіðàâі÷; 1885–1922) – ðàñійñкі пàэт і пðàçàік, 

ÿñкðàâû пðàäñтàўíік àâàíãàðäу.
46 Êіðñàíàў (ñàпð. Êîðт÷ûк) Ñÿì¸í Іñàкàâі÷ (1906–1972) – ðàñійñкі пàэт.
47 Пàэìà àпуáлікàâàíà ў кíіçå À. Íàўðîöкàãà “Íåáà ўñìіõàåööà ìàлàíкàþ” (Міíñк, 1962).
48 Мàåööà íà ўâàçå õàлàñтû ñтðэл, ÿкі ç’ÿâіўñÿ ñіãíàлàì äà пà÷àтку øтуðìу Зіìíÿãà 



пàлàöà ў Пåтðàãðàäçå 25 кàñтðû÷íікà 1917 ã. Уçÿööå ðэçіäэíöûі Чàñîâàãà ўðàäу áûлî 
çäçåйñíåíà áåç іñтîтíûõ áàÿâûõ äçåÿííÿў, àлå пàä пàãðîçàй пðûìÿíåííÿ çáðîі. Яíî ñтàлà 
àäíîй ç клþ÷àâûõ пàäçåй Êàñтðû÷íіöкàãà пåðàâàðîту.

49 Âåðø упåðøûíþ àпуáлікàâàíû ў ÷àñ. “Пîлûìÿ”, 1961, ¹ 4.
50 Òàлñтîй Ëåў (1828–1910) – клàñік ðуñкàй літàðàтуðû.
51 Мікàлàй ІІ Àлÿкñàíäðàâі÷ (1868 – 1918) – àпîøíі ðàñійñкі іìпåðàтàð. Рàññтðàлÿíû 

áàлüøàâікàìі ðàçàì ç ñÿì’¸й і áліçкіìі àñîáàìі.
52 Пåöÿ Рàñтîў – ãåðîй ðàìàíà “Âàйíà і ìіð” Ë. Òàлñтîãà.
53 “Íåáà ўñìіõàåööà ìàлàíкàþ”.
54 Ãэтû âûпàäàк ñтàў тэìàй âåðøà À. Íàўðîöкàãà “Зÿáкіì õîлàäàì àñіíû ñàãðэтû” (кíіãà 

“Пàкàлåííі і пàпÿліø÷û”, 1990).
55 Мàпàñàí Ãі äэ (Àíðû-Рэíэ-Àлüáåð-Ãі äэ Мàпàñàí; 1850–1893) – ôðàíöуçñкі пðàçàік.
56 Чàðíûøэўñкі Мікàлàй (1828–1889) – ðàñійñкі піñüìåííік і ìûñлÿð. Àлåñü Íàўðîöкі 

ìàå íà ўâàçå âûкàçâàííå М. Чàðíûøэўñкàãà ў ліñöå äà М. Íÿкðàñàâà àä 5 ліñтàпàäà 1856 ã.: 
“íå îт ìиðîâûõ âîпðîñîâ лþäи тîпÿтñÿ, ñтðåлÿþтñÿ, äåлàþтñÿ пüÿíиöàìи, – ÿ иñпûтàл этî 
и çíàþ, ÷тî пîэçиÿ ñåðäöà иìååт тàкиå (жå) пðàâà, кàк и пîэçиÿ ìûñли, – ли÷íî äлÿ ìåíÿ 
пåðâàÿ пðиâлåкàтåлüíåå пîñлåäíåй”.
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Часам жыццё падае такія сюжэты, калі ўжо амаль няма патрэбы 
ў мастацкай выдумцы, аднак на іх творчае асваенне можа рашыцца 
далёка не кожны аўтар. На прыкладзе пісьменніцкай біяграфіі 
Я. Брыля гэтая ісціна становіцца найбольш відавочнай.

Нейкая загадкавая гульня Вышэйшай Сілы адчуваецца ў 
тым, што пісьменніку амаль з самага пачатку яго творчага шляху 
было вядома пра пазнаванне трагічнага лёсу блізкага чалавека па 
яго асабістай рэчы. Яшчэ ў 1944 г. Якаў Машчонскі, селянін не 
такой і далёкай ад Загора вёскі Новае Сяло, расказаў Я. Брылю 
наступную гісторыю: 

«...Сына майго, Паўлюка, нявестку Маню і трое дзяцей летам 
ужо, падчас аблакады, сынок, у гумне Карніцкага жыўём спалілі...

...Па чым, кажаш, я сваіх пазнаў? Па ножыку, сынок. У мяне 
такі складанчык быў, дзеравяныя тронкі. Павал мой кажа: — Вы 
мне, татка, пакіньце яго (тады гэта ў лесе), бо хлеба адрэзаць няма 
чым... Я яму пакінуў. А потым... ах... Іх-жа там у адным гумне, 

Валерый Назараў

...няма нічога патаемнага, 

што не раскрылася б.. .

Маленькая сага...
«муштук і папка» янкі Брыля: некаторыя разважанні 
над матэрыяламі пісьменніцкага архіва

прачытанне
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150 жыўём спалілі... Дух забівае, сынок, ногі не дзяржаць... Бачу пяцёра: ні галоў, 
ні ручак... Павярнуў я найбольшы асмалак — учарнелы як вугаль, сынок, — дык ён 
гэтак во бокам ляжаў і складанчык мой у яго пад сцягном, у кішэні... Толькі тронкі 
абгарэлі. Тут я, дзеткі, і ахнуў: вось дзе яны, мая сямейка...» [3].

Ці здагадваўся пісьменнік, што з нечым падобным яму давядзецца сутыкнуцца 
самому, ды ўжо ў добрым веку, калі трагічная навіна значна больш узрушвае і 
значна мацней адбіваецца на здароўі? Магчыма, і не, бо лічыў, што такога кштал-
ту прадбачанне не было ўласціва яму ў маладосці. Словамі аповесці: «Я ж толькі 
заўважаю гэта ў апошнія гады ў самім сабе і не магу назваць такую з’яву інакш, як 
прадчуванне, уласцівае старасці» [4, с. 182].

Але ў той самы час і трошкі так, бо з маленства ён цікавіўся творамі Мікалая 
Гогаля з усімі яго жахамі і чарамі, маладым пісьменнікам інтуітыўна адчуваў 
сімпатыю да Максіма Гарэцкага і кожны раз, чытаючы «Камароўскую хроніку» 
ці «Антона», пераконваўся ў невыпадковасці свайго адчування, а ў веку сталым, 
схіляючыся над старонкамі твораў ужо нябожчыка Уладзіміра Караткевіча, думаў: 
«І гэта — жыццё. Матэрыі? Духу? У спалучэнні іх?

Ніхто яшчэ як след не растлумачыў. Прынамсі, мне» [2, с. 599].
Наўрад ці Янка Брыль выкінуў з памяці аповед старога чалавека з родных мясцін. 

А быў жа яшчэ і старэйшы брат Ігнась, святар, які ўпарта імкнуўся пераканаць яго 
ў існаванні Вышэйшага Пачатку і ўласцівай усім людзям асабістай неўміручасці, 
прыводзячы пры гэтым шмат прыкладаў неверагодных прадбачанняў манахаў, 
нават вучоных, спасылаючыся і на асабісты вопыт, але замоўчваючы яго, бо прарок, 
як вядома, не прымаецца ў сваёй айчыне. І чаго варты запіс Я. Брыля ў накідах да 
аповесці, што гэта яму якраз было б і цікавей... [7, арк. 23].

Немагчыма абмінуць увагай і яшчэ адзін важны момант. Пісьменнік ці не заўсёды 
адчуваў глыбокае спачуванне да зламаных катаваннямі. У нататках 1974 года ёсць 
цытата — апісанне сцэны расстрэлу Федэрыка Гарсія Лоркі, пасля якой Я. Брыль 
занатаваў: «“Он плакал” я падкрэсліў таму, што ў нас... дакладней – пра нашага 
героя так не напісалі б. Адкінулі б гэтую слабасць...

У выніку такіх падчыстак і ствараецца амаль усеагульная нудота мемуараў» [2, 
с. 354]. Пісьменнік ужо тады быў гатовы, наколькі гэта магчыма, да сваёй місіі, да 
праўдзівага аповеду пра таго, хто быў зламаны катаваннямі і загінуў, але жыве ў 
памяці і нагадвае пра неабходнасць яе захавання.

23 сакавіка 1989 года са званка кіеўскага журналіста Сяргея Кісялёва (1954-2006) 
Я. Брыль даведаўся аб тым, што ў адным з лясных масіваў украінскай сталіцы, ва 
ўрочышчы Быкаўня, пры эксгумацыі парэштак расстраляных савецкіх грамадзян 
было апазнана па індывідуальнай рэчы, муштуку з надпісам, цела яго роднага брата 
Валодзі, арыштаванага ў 1937 г.

Тэкст на дзвюх сумежных гранях чатырохграннага, прыплюснутага з боку адтуліны 
для вуснаў муштука паведамляе: «В. А. Бриль»; «16 ІХ 1937 г.». Як перад прозвішчам, 
так і перад годам ён перарываецца своеасаблівым арнаментам, аднолькавым на ўсіх 
чатырох гранях: шэсць вертыкальных рысак, па тры ў два рады, адзін над другім, і 
мініяцюрнае кольца кропак пасярэдзіне паміж імі. Пазначаная дата — папярэдні выклік 
да пракурора, больш чым за два месяцы да арышту; пачатак пакутніцкага шляху.

Па волі Я. Брыля муштук захоўваецца ў аддзеле рэдкіх кніг і рукапісаў Цэн-
тральнай навуковай бібліятэкі Нацыянальнай Акадэміі навук Беларусі [6]. Гэты 
прадмет, такі будзённы і адначасова такі страшны, сведка забойства, выняты з 
патаемнай пахавальнай ямы, яшчэ да сваёй «матэрыялізацыі» ў жыцці пісьменніка 
абудзіў у яго плынь успамінаў, выклікаў жаданне расказаць пра вялікую сям’ю 
проста і праўдзіва, амаль без удзелу мастацкай фантазіі. У стрыманым аповедзе 
«Маленькай сагі» знайшлося месца для многіх блізкіх, у тым ліку для ўсіх братоў 
і сясцёр, з якіх першае месца па праве заняў найстарэйшы.
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Уваходжанне ў апошні год жыцця брата, што застаўся ў СССР і быў знішчаны 
сталінскай рэпрэсіўнай машынай, — найперш усведамленне жахлівых падрабязна-
сцяў яго лёсу, яго ламання следчымі. У вытрымках з дзённіка адзначана: «Калі ён, 
як мама казала, быў «гарачы і горды», дык зламацца яму было тым больш нялёгка, 
а зломленым — яшчэ цяжэй...» [7, арк. 103]. Пра тое ж сведчаць накіды да аповесці, 
зробленыя па прачытанні архіўнай папкі з расстрэльнай справай: «Месяцы ад 
арышту да «прызнання» (30.ХІ.37 — 22.ІІІ.38) трэба памножыць на дні, гадзіны, 
нават хвіліны суцэльных пакутаў...

А потым, калі «следства» было закончана, а да адсылкі справы і яго ў Кіеў 
прайшло яшчэ паўгода, — колькі гэта дзён, гадзін, мінут зломленага, зганьбаванага 
дагасання?..»

І яшчэ адзін, ранейшы: «28.ІХ асудзілі да вышэйшай меры, а выканалі прысуд 
толькі 5.Х. Адразу падумалася, як ён чакаў гэтыя восем дзён» [7, арк. 24, 13].

Але ў той самы час пісьменнік пакутліва спрабаваў зразумець падтэкст справы: 
чаму ўсё адбылося менавіта так, з канцэнтрацыяй на браце?

«Навошта ім было выбіваць з Валодзі ўсякую несусвеціцу на Клісенку, якога 
выпусцілі? Акцэнт не на ім? Чаму мне трэба думаць, што Клісенка мацнейшы за 
Валодзю, калі Клісенку за год дапытвалі толькі трое сутак? Чаму ім не прыбраць 
было і яшчэ аднаго — усё ж такі перавыкананне? Чаму такі націск іменна на Валодзю?

Якое логікі ты хочаш?.. Вынесі, Божа, з такога балота крывавага — да светлай 
чалавечай думкі!.. Чаму ты хочаш гэта зразумець?!»

Вывучэнне матэрыялаў трагічнай эпохі і ўласныя разважанні над імі прывялі 
пісьменніка да наступнай высновы, надзвычай актуальнай і сёння: «Білі, білі, але, 
відаць, не ўсіх аднолькава. І ніхто не мае права папракаць тых, што не вытрымлівалі 
катаванняў, ламаліся. Тым больш не маюць маральнага права меркаваць пра такое 
тыя, хто падобнага не перажываў» [7, арк. 47, 55].

Першыя накіды аб братах і сёстрах, «рамачцы» датуюцца 13 і 24 красавіка 1989 
г. — неўзабаве пасля атрымання весткі аб знаходцы муштука. Тады ж да Я. Брыля 
прыйшла думка ўключыць у тэкст будучага твора і больш раннія запісы, прысве-
чаныя падзеям лета 1949 г., калі ён наведаў свайго адэскага дзядзьку. Год у далейшым 
быў прысвечаны збору матэрыялаў аб братах і іх сем’ях, у тым ліку ліставанню з 
беларускімі і ўкраінскімі архівамі, са следчымі, адказнымі асобамі і тымі са сваякоў, 
што, здавалася, маглі праліць святло на таямніцы жыцця Уладзіміра.

Нягледзячы на з’яўленне творчых планаў і ўласна накідаў, іх сістэматычнае па-
паўненне, Я. Брыль усё ж сур’ёзна сумняваўся ў мэтазгоднасці напісання аповесці: 
«Зноў я ў дзённік пра ўсё. І ці будзе патрэба пісаць асобна? Усё роўна ж «у стол»...» 
[7, арк. 106]. Ён цудоўна ведаў краіну, у якой жыве. Прадчуванні жніўня 1991-га (і ці 
толькі яго) былі таксама ў лістах блізкіх людзей. Так, дачка ўкраінскага пісьменніка 
Леаніда Смілянскага Валерыя ў хуткім часе напіша Я. Брылю: «...гэты нялюдскі 
апарат знішчэння цяпер, з «перабудоваю» не толькі не ліквідаваны, а яшчэ ўзмо-
цнены. І людзі — іх яшчэ многа — не ўсвядомілі, што такое манапольная ідэалогія 
і манапольная партыя з яе дысцыплінаю. Што яшчэ будзе?» [9, арк. 24]. Аднак і 
выключнасць жыццёвага матэрыялу, і адчуванне свайго асаблівага абавязку, нават 
асабістай пісьменніцкай адказнасці, паспрыялі пераадоленню ранейшых страхаў 
і ваганняў. У запісе за 18 лютага 1990 г. Я. Брыль выказаў імкненне прыступіць 
непасрэдна да працы: «Учора зусім непатрэбнай здавалася мая задума — пісаць 
пра Валодзю больш, чым напісаў у дзённіку ды ў запісах. А сёння ўранні (запісваю 
гэта ўвечары) мой учарашні стан душы, настрой назваліся мяшчанскай млявасцю, 
нервовай стомай» [7, арк. 122].

Вясной 1990 г. былі створаны першыя дзве рэдакцыі тэксту, на дадзены момант 
не выяўленыя. У чэрвені-ліпені пісьменнік працаваў ужо над трэцяй. У гэты час 
былі канчаткова вызначаны назвы раздзелаў, дадаліся фрагменты, прысвечаныя 



магчымай высылцы сям’і Я. Брыля як сям’і нямецкага ваеннапалоннага і яго лісту, 
напісанаму да родных з палону. Аўтар істотна перапрацаваў эпізод, звязаны з першай 
убачанай пахаронкай, выдаліў згадку аб найстарэйшай сястры як сваёй малочнай 
маці ў гады эвакуацыі. У «чацвёртай рэдакцыі» ўпершыню паявілася жанравае 
вызначэнне «Маленькая сага», быў кардынальна перапрацаваны фрагмент з імёнамі 
«нетэарэтыкаў мужнасці» з перадапошняга раздзелу — у бок поўнай дэгераізацыі 
[5]. Згадка пра глыбока паважанага пісьменнікам Гаўрылу Гарэцкага, які здолеў 
вытрымаць прымененыя да яго катаванні, была апушчана, таму што адводзіла ўвагу 
ад вельмі важнай для аўтара праблемы. Гэта апраўданне ўсіх тых людзей, якія сваіх 
катаванняў не вытрымалі і зламаліся. На думку аўтара, не так важна, ці магчыма 
было вытрымаць усё, важна тое, што нікому не дадзена (і ніколі не было і не будзе 
дадзена) «права рабіць такую праверку мужнасці» [4, с. 223].

Я. Брыль працытаваў у творы верш знаёмага паэта і згадаў выступленне 
прагрэсіўнага ўдзельніка тэлеперадачы, якія гаварылі пра зверствы гітлераўцаў і 
сталіністаў «з вышэйшай пазіцыі» і «зусім аб’ектыўна» [4, с. 198], бо ў іх сем’ях ніхто 
не быў знішчаны. Ва ўрыўку адчуваецца ўнутраная нязгода пісьменніка з падобнымі 
выказваннямі. У дзённіках ён акрэсліў уласнае меркаванне больш выразна: «Не 
разумеў я, тым больш цяпер не разумею такіх довадаў аб’ектыўнасці сведчанняў» 
[7, арк. 95]. Я. Брыль не імкнуўся палемізаваць з духоўна блізкімі яму Піменам 
Панчанкам і Алесем Адамовічам па тонкасцях пытання, аднак трэба пагадзіцца, што 
сам факт знішчэння чалавека знаходзіцца ўсё ж па-за межамі паняцця аб’ектыўнасці 
/ неаб’ектыўнасці. Пісьменнік дакрануўся тут і да яшчэ больш важнай, сучаснай 
праблемы. Гэта выхаванне неабыякавасці да трагедый мінулага праз абуджэнне 
элементарнага чалавечага суперажывання, так жахліва цяпер занядбанага.

Нейкі злы рок умешваўся ў жыццё Уладзіміра Брыля яшчэ задоўга да пачатку 
яго пакутніцкага шляху. У накідах да твора пісьменнік некалькі разоў згадаў, на 
жаль, без тлумачэнняў, першы арышт брата, што меў месца ў 1920-м годзе. Вось 
тэкст аднаго з накідаў: «Маглі і яго вадзіць на інсцэніраваны расстрэл, і не аднойчы, 
маглі страшыць знішчэннем дзяцей, жонкі, сям’і... А ён успамінаў сваю таямніцу — 
першы, адэскі арышт...» [7, арк. 56].

Даведацца пра сутнасць справы можна цяпер з артыкула У. Калесніка «Чорны 
крышталь» (метафарычнае абазначэнне аповесці), у якім аўтар паведаміў: «Мне па-
шчасціла ўдзельнічаць у гутарках Я. Брыля з пляменнікам восенню 1991 года ў Адэсе. 
Тады была аказія лепш убачыць творчы прынцып Брыля – лаканізм. Не ўвайшоў 
у сагу, здавалася б, вельмі цікавы эпізод: арышт і вызваленне Уладзіміра Брыля ў 
1920 г. Адэскім ДПУ па нагаворы, быццам ён — замаскаваны белагвардзейскі афіцэр. 
Выходзіла, што над лёсам старэйшага брата здаўна вісеў нейкі злавесны фатум. 
Валодзю выратаваў тады зямляк, рэвалюцыянер Кергет, якому ў 1905 годзе Антон 
Брыль памог па-зямляцку вырвацца з кіпцюроў царскіх жандараў. Плацячы дабром 
за дабро, Кергет пайшоў у ЧК і паручыўся за арыштаванага Уладзіміра Брыля, заявіў, 
што затрыманы ніякі не афіцэр, а знаёмы яму студэнт. Адэскія чыгуначнікі, чалавек 
пяцьдзесят, падпісаліся тады пад просьбай аб вызваленні сына паважанага калегі. 
Валодзя вярнуўся, не дайшоўшы нават да следства. Мажліва, пісьменніка стрымала 
ад спакусы ўвесці гэты сюжэтны ход у маленькую сагу тое, што аналагічны матыў 
ужо выкарыстаў К. Крапіва ў п’есе “Хто смяецца апошнім”» [8, с. 225].

З вялікай удзячнасцю трэба прыняць захаваную даследчыкам інфармацыю. Але 
цяжка пагадзіцца з яго вывадам, а таксама са спробай патлумачыць усё лаканічнасцю 
аўтарскага стылю. Тым больш, што ў накідах да аповесці сам Я. Брыль планаваў: «Не 
абмяжоўвацца, не шкадаваць асабістага і сямейнага» [7, арк. 20]. Здаецца, прычына 
неўключэння ў тэкст твора выяўленага эпізоду глыбейшая. Калі б пісьменнік засярод-
зіўся на тэме лёсу, спрэчна пачало б выглядаць яго сцвярджэнне пра асабістую адказ-
насць занадта дысцыплінаваных выканаўцаў крывавых заданняў, амаль немагчымым 

 / 231В а л е р ы й    Н а з а р а ў



д з е я с л о ў232     /

зрабілася б абвінавачанне і асуджэнне ўсякага ладу, які трымаецца на чалавеканена-
вісніцкай ідэалогіі і тэроры. Я. Брыль выдатна разумеў, што кожны чалавек стварае 
сваё жыццё сам і сам нясе адказнасць за ўсе памылкі і злачынствы. Уладзімір стаў 
ахвярай не лёсу, а злой волі іншых людзей, і ён тым больш няшчасны, што, будучы 
гарачым і гордым, мацней раз’юшыў катаў, выклікаў у іх жаданне прымянення самых 
страшных метадаў ломкі асобы зняволенага. Аднак тым большай з’яўляецца віна і 
тым большым павінна быць асуджэнне яго забойцаў, ад высокага сакратара абкама, 
што падпісаў пастанову, да таго, хто, прыводзячы яе ў выкананне, стрэліў.

Пункцірам, паводле вызначэння У. Калесніка, праз аповесць праходзіць аповед 
пра лёс яшчэ аднаго брата, што таксама застаўся ў савецкай краіне, але яшчэ раней за 
першага ўведаў ласку новай улады. Гэта Ігнась, святар, якога непапраўна скалечыў, 
але не «перакаваў» нават Беламорканал. Я. Брыль шчодра цытуе ў творы яго лісты, 
напісаныя ў 1944-1960 гг. (цяпер яны захоўваюцца ў БДАМЛМ: ф. 59, воп. 3, адз. зах. 
278-281). Тыя з іх, што былі дасланы да горкага для ўсёй сям’і 1948 года, поўняцца 
клопатамі аб фізічным здароўі, неабцяжаранасці працай, належным харчаванні і 
душэўным спакоі маці. І.А. Брыль востра перажываў сваю шматгадовую адарванасць 
ад яе, немагчымасць быць побач з-за непераадольнасці мяжы паміж Польшчай і 
СССР, а таксама з-за сваёй шматгадовай высылкі і пазнейшага «замятання слядоў». 
Працаваў на гэта і «закон подласці», асвятленне якога ў творы было апушчана. Так, 
у 1945-м Ігнась пісаў: «Мне должны были дать пропуск в Троицке для поездки в 
Загорье 25 июня 1941, а 22 июня война...» [1, арк. 2-адв.]. Ён не бачыўся з маці ад 
часу ад’езду бацькоў з Адэсы ўлетку 1922 года да лета 1946-га, 24 гады.

У аповесці Я. Брыль часам іранізаваў з некаторых поглядаў брата, з прапавед-
ніцкага стылю яго лістоў, наіўнасці вершаў. Аднак пры гэтым пісьменнік не губляў 
глыбокай павагі да старэйшага, пад уплывам каторага нават перагледзеў многія 
асабістыя перакананні. Відавочна, што жыццёвы прыклад папа-зэка абумовіў сц-
вярджэнне ў творы апрыёрнага права чалавека на свабоду сумлення, на спавяданне 
рэлігіі нават тады, калі гэта супярэчыць інтарэсам дзяржавы. І вера, і аскетызм усё 
ж дапамаглі Ігнату прайсці праз сваю частку жыццёвых выпрабаванняў.

Тэма лёсу, у гісторыях братоў падспудная, нават не на ўзроўні падтэксту, усё ж 
прысутнічае ў творы яўна. Яна раскрываецца ў выказанай у фінале радасці пісьмен-
ніка, што значна лепш за братнія склалася яго жыццё, што ён не выпаў з балкона 
ў дзяцінстве, не быў забіты ні ворагамі на фронце, ні «сваімі» ў партызанах, не 
знік у пасляваенных рэпрэсіях, не зведаў лагернага зняволення. У апошніх радках 
аповесці аўтар рэзюмаваў:

Як тут не радавацца жыццю?!
Магло ж быць і трохі не так..» [4, с. 224].

У накідах гэта зусім відавочна: «Колькі разоў я думаў, вось і зноў думаю: я 
ацалеў цудам, я вельмі шчаслівы!» [7, арк. 38].

У. Калеснік пранікліва адзначыў: «Сага мае структуру крышталя, складаецца з 
мініяцюр, якія, нібы прызмы, зводзяць трагедыйныя матывы ў фокус катарсіса» [8, 
с. 222]. Параўнанне даследчыка сведчыць пра інтуітыўнае адчуванне ім яшчэ аднаго 
падтэксту твора. Як у крышталі прысутнічаюць бліскучыя расколіны і каштоўныя 
ўкрапіны, што становяцца бачнымі пры змене яго прасторавага размяшчэння ці 
напрамку святла, у аповесці Я. Брыля шмат загадак і недаказанасцяў.

Гісторыі братоў дапаўняюцца гісторыяй пляменніцы Валі, а таксама шматлікімі 
згадкамі пра пляменнікаў Віцю і Шуру. Аднак некаторыя падрабязнасці трагедый 
сем’яў Уладзіміра і Ігната непасрэдна пасля іх арыштаў не знайшлі месца на старонках 
твора. У. Калеснік захаваў аповед Віктара пра першую зіму без бацькі: «Выбросили. 
Без телеги, без ничего!.. Там [...] знакомый «замком» телегу пригнал, и довезли нас 
до станции, а там в Мелитополь, к тете Поле — сестра мамы была. И вот тетя Поля 



сказала, что там жить нельзя: придет НКВД и увезет в Норильск... И жили мы под 
Мелитополем в лесу. Мать сделала там из елки такой шатер, и там жили. Мне было 
год и восемь месяцев, и я вылез босой на снег. Жили мы там месяцев пять-шесть. 
Мы были в лесу — я и сестра, а мать работала на комбинате в Мелитополе. Семья 
репрессированных не имела права жить в городе. Значит, маме здорово повезло, что 
не нашли нас. И мы переехали в Одессу уже в конце 1939 года. И как-то дед и мать 
нас пропитали» [8, с. 226]. У накідах пісьменніка гаворыцца і пра тое, як Шура, яшчэ 
зусім дзіця, вымушаны быў стаяць у вялікіх адэскіх чэргах, каб хаця неяк дапамагчы 
маці. І хто цяпер можа адказаць, якімі меркаваннямі кіраваўся Я. Брыль у адборы 
вартых адлюстравання фактаў у гэтым выпадку? Ці не мае рацыю С. Андраюк, які 
лічыць твор своеасаблівым мастацка-паэтычным рэквіемам?

Аповесць ілюструе, наколькі няўлоўнымі, незаўважнымі і незаўважанымі 
застаюцца адмераныя жыццём цуды. Яны выяўляюцца ў адкрыццях пісьменніка, 
што яго старэйшыя браты вучыліся ў Міры разам з Уладзімірам Жылкам і маглі 
знацца з ім і сябраваць, што жонка Ігнася працавала ў беларускай школе ў Адэсе, а 
арганізатарам школьнай справы там быў Міхайла Грамыка. Аўтар адзначыў, што ў 
час візіту да гэтага маскоўскага беларуса пачуў, як старэнькая гаспадыня прыгадала 
сваю беларускую радзіму, Ярэмічы, што за шэсць кіламетраў ад Загора, пасля чаго 
яны разам весела паўспаміналі роднае Наднямонне. І засталося загадкай, ці ведаў 
ён, што бацькі Лідзіі Грамыка яшчэ ў маладосці пераехалі ў Адэсу, дзе пазней і 
ажаніліся, і пражылі да старасці, што яна сама такім чынам — яго зямлячка яшчэ і 
па гэтым далёкім паўднёвым горадзе. І ці толькі проста зямлячка? Яе бацька, Іван 
Рытар, як і бацька пісьменніка Антон Брыль, таксама працаваў на чыгунцы, таму 
ў іх маглі быць агульныя знаёмствы, сяброўствы.

А колькі яшчэ сустрэч, адэскіх і кіеўскіх, што не былі падрабязна асветлены... 
Некалькі разоў у творы згадваецца даўні кіеўскі сябар Я. Брыля, які шукае ў Быкаўні 
жончынага бацьку, але не знаходзіць, які дае прытулак аўтару ў час яго кіеўскіх 
росшукаў. Вытрымкі з дзённікаў, перадрукаваныя для аповесці, дазваляюць сцвяр-
джаць, што гэта — Васіль Казачэнка (1913-1995), лаўрэат Дзяржаўнай прэміі УССР 
імя Т. Шаўчэнкі (1971) за цыкл партызанскіх аповесцяў «Лісты з патрона» (1967).

Украінскі пісьменнік быў некалі ўцягнуты ў ганебную справу цкавання ад-
наго з айчынных дысідэнтаў, з-за чаго пасля і сам зведаў грамадскае асуджэнне. 
Стаўленне Я. Брыля да сябра засталося нязменным. Ён разумеў, што далёка не 
кожны мог выкруціцца ад «пачэснага» абавязку, а была ж і яшчэ больш важкая 
таемная прычына. Жонка В. Казачэнкі, дачка рэпрэсаванага, была так запалохана, 
што баялася нават называць сваё сапраўднае імя па бацьку. І не думаць пра яе ў 
той час ён, як муж, проста не мог.

З усіх цудаў, падораных жыццём Я. Брылю і згаданых ім у творы, найбольш 
канкрэтным, адчувальным на дотык застаецца братаў імянны муштук. Ён стаўся 
неабвержным доказам аднаго з мільёнаў злачынстваў сталіністаў і гэтым пацвярджае 
старажытную праўду, што няма нічога патаемнага, што не раскрылася б. А папка 
з чужога архіва, так пакутліва чытаная, паспрыяла ўзнікненню некалькіх папак 
асабістага архіва пісьменніка.

Я. Брыль адчуваў глыбокую ўдзячнасць да жыцця, да лёсу і за прыемныя, і 
за страшныя яго дары. Але найбольш важна цяпер, што гэтае пачуццё абумовіла 
ўнутраную патрэбу сплачвання доўгу перад памяццю блізкіх людзей і перад усім 
грамадствам. Менавіта Я. Брылю выпала сказаць новае слова ў літаратуры, і ён, ужо 
на восьмым дзясятку, зрабіў гэта сумленна і з усёй адказнасцю. Да таго ж, пісьменнік 
здолеў адлюстраваць у лёсе сям’і сапраўдную гісторыю народа, які быў падзелены, 
права якога на слова знішчалася ў зачатку, лепшыя сыны якога аказваліся ў гулагах і 
камерах смяротнікаў. Таму маленькая сага Я. Брыля, выкліканая паяўленнем горкай 
сямейнай рэліквіі, з’яўляецца сама па сабе рэліквіяй нацыянальнай.
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Сумная вестка прыйшла з Брэста: на 67-м годзе пайшоў з 
жыцця літаратуразнаўца і пісьменнік Генадзь Праневіч. Вясновы 
дзень 27 красавіка 2017 г. стаў скрушліва-сумным, жалобным. 
Таму слова маё развітальнае, а пісаць яго цяжка…

Генадзь Праневіч – улюбёнец Алега Лойкі, вядомага бела-
рускага паэта і нашага агульнага навуковага кіраўніка. Алег 
Антонавіч высока цаніў асобу, талент маладзейшага калегі, адным 
з першых разгледзеў яго значныя творча-патэнцыяльныя магчы-
масці. У вершы «Няма, як над Бугам…» ён звяртаўся да Генадзя 
Праневіча па-бацькоўску, з сардэчнай сяброўскай цеплынёй, 
выказваючы пачуццё ўнутранай лучнасці:

І край, што ў нас за плячыма
Да самага да Дняпра –
Край родны, і немагчыма
Нам без яго, мой Пра... –

Алесь Бельскі

...І я пайшоў

Дарогай гэтай цяжкай,

Як ён.. . Свой крыж

Па свеце валачыць.. .

“Свой крыж”
слова пра генадзя Праневіча

памяць

па
м

яц
ь
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Мой дарагі, хто не гневіць,
Мой дружа, сыне мой,
Летапісец… невіч
Краіны не нямой!

Нездарма А. Лойка сэнсава вылучыў гэтае «Пра…» ў прозвішчы Генадзя Міка-
лаевіча. Ён адчуваў у ягонай існасці штосьці спрадвечнае, глыбінна беларускае, 
духоўна роднаснае.

Алег Лойка быў свой у Брэсце, ці, кажучы па-даўняму, у Берасці. Сюды прыяз-
джаў на літаратурныя мерапрыемствы, некалькі гадоў запар кіраваўся ва ўніверсітэт 
на абарону дысертацый. Шлях Алега Антонавіча пралягаў праз горад над Бугам у 
Польшчу, дзе ён выкладаў у Сельдцах, назапашваў матэрыял для анталогіі поль-
скай паэзіі. Надаралася, запыняўся ў Генадзя Праневіча. Некаторыя з тых сустрэч з 
вядомым паэтам і сваім навуковым кіраўніком ён прыгадваў і ў Мазыры на беразе 
Прыпяці, калі мы майскім днём 2007 г. на аказію гаварылі пра Алега Антонавіча, і 
ў Мінску, калі паміналі Алега Антонавіча ў маі 2011 г. у майстэрні скульптара Івана 
Міско, а потым, гамонячы, разам кіраваліся на чыгуначны вакзал, дзе колькі часу 
сядзелі ў кавярні ў коле філалагічнай сябрыны.

У 1983 г. Генадзь Праневіч скончыў дзённую аспірантуру пры філалагічным 
факультэце БДУ імя У. І. Леніна. А да гэтага пакаштаваў рознага хлеба: рабочага 
(працаваў на заводзе токарам), студэнта (вучыўся на беларуска-рускім аддзяленні 
філфака Белдзяржуніверсіта, які скончыў у 1974 г.), вайскоўца (два гады служыў 
афіцэрам у Савецкай Арміі), педагога (выкладаў у прафтэхвучылішчы будаўнікоў 
з 1976 г. і займаў пасаду намесніка дырэктара). З 1978 па 1980 г. працаваў у апараце 
гаркама партыі. Генадзь Праневіч, на той час ужо не юнак, а даволі сталы чалавек, 
зрабіў выбар на карысць навукі і педагагічнай працы. На шчасце, ён не стаў партый-
ным функцыянерам, а пайшоў па дарозе духоўна-інтэлектуальнага светапазнання, з 
цягам часу вырас у сур’ёзнага, глыбокага даследчыка нацыянальнай літаратуры. Над 
кандыдацкай дысертацыяй працаваў надзвычай удумліва і адказна, тэму імкнуўся 
распрацаваць канцэптуальна, грунтоўна. Навуковая «планка» кіраўніка была высо-
кай, праца пасоўвалася няспешна, марудна, вымагала дадатковага часу і высілкаў. 
Пазней Г. Праневіч распавёў, з якім адчуваннем пакідаў Мінск пасля аспірантуры: 
«З няпэўнай перспектывай абароны кандыдацкай дысертацыі, якая здавалася мне 
недасканалай і незавершанай, бо ў душы я адчуваў агромністы патэнцыял і важ-
насць для літаратуразнаўчай навукі абранай мною тэмы, якая палягала на сувязях 
класічнай паэзіі Янкі Купалы з традыцыямі літаратуры беларускага Сярэднявечча 
і патрабавала ні больш ні менш, як стварэння цэласнай канцэпцыі пераходнага 
перыяду ад старой да новай літаратуры. І вось гэтай-то маёй звышзадачы не разу-
меў, бадай што, ніхто, акрамя Алега Антонавіча, які ўвесь час падтрымліваў мяне і 
верыў, што задуманае мне па сілах…» («Непаслядоўныя хронікі»).

Аспірантам і маладым выкладчыкам тады, у савецкі час, не заўсёды давалі 
магчымасць паўнавартасна займацца навуковай працай. Выбачайце, яны былі ледзь 
не ва ўсіх дзірках затычкамі. Першага верасня 1981 г. для Г. Праневіча пачыналася 
на сельгасработах у Круглянскім раёне. Тут, у вёсцы Круча, я і пабачыў Генадзя 
Мікалаевіча ўпершыню. Ён апекаваўся намі, першакурснікамі філфака. Праўда, я 
не ведаў, што ён аспірант, лічыў, што гэта наш будучы выкладчык. Як ні намагаю-
ся, але не магу прыпомніць, каб Генадзь Праневіч хадзіў па полі і назіраў за намі, 
студэнтамі. Снедалі, вячэралі разам у саўгаснай сталоўцы – так, прыгадваю. Пом-
ніцца перадусім іншае. Неяк надвячоркам пры старой будыніне, дзе мы, студэнты, 
начавалі, разам з іншымі хлопцамі-аднакурснікамі я слухаў ягоныя развагі пра 
Янку Купалу. Зноў жа: тады я не ведаў, што Генадзь Праневіч пісаў кандыдацкую 
дысертацыю, уласна кажучы, сур’ёзна падымаў-распрацоўваў сваю навуковую тэму. 



Разважаў ён глыбока, арыгінальна. Такога я ў школьным падручніку не чытаў, як 
і не чуў, каб нехта на такім узроўні свабодна, без паперак выкладаў думкі. Помню 
яго словы пра «гераічную традыцыю ў паэзіі Купалы», праведзеную паралель са 
«Словам аб палку Ігаравым». «Уразіў» – не тое слова. Агаломшыў, нават напало-
хаў. Здавалася, што я ніколі не змагу дасягнуць такой філалагічнай вышыні, не 
здолею быць такім, як ён. «Як я буду вучыцца на філфаку!» – ахапіла мяне роспач, 
слухаючы Генадзя Мікалаевіча. Пасля таго, як я паступіў у БДУ, ён быў першым 
навукоўцам-філолагам, які зрабіў на мяне моцнае, незвычайнае ўражанне сваім 
інтэлектам, глыбінёй ведаў.

Генадзь Праневіч вярнуўся на роднае Палессе, каб бліжэй быць да сваіх каранёў 
і вытокаў. Ён, сялянскі сын, нарадзіўся 3 кастрычнiка 1950 г. у вёсцы Жарабковiчы 
Ляхавiцкага раёна. У 1967 г. пасля сканчэння сярэдняй школы паехаў у Брэст, дзе 
пачыналіся яго жыццёвыя ўніверсітэты. Нялёгка Г. Праневічу было развітвацца 
з Мінскам, кафедрай беларускай літаратуры, дзе ён меў поўнае права на тое, каб 
працаваць. Але абставіны склаліся інакш, да таго ж у горадзе над Бугам яго, мала-
дога бацьку, чакала сям’я.

Лёс прывёў Г. Праневіча ў Брэсцкі педінстытут на кафедру беларускай літара-
туры да Уладзіміра Калесніка. Не адразу з яе загадчыкам склаліся роўныя адносіны, 
адбывалася прыцірка. Уладзімір Андрэевіч прыглядаўся і вывучаў «навабранца». 
Алег Лойка, ведаючы Уладзіміра Калесніка асабіста, меў веру-спадзяванне, што яму 
таленавіты хлопец прыйдзецца па душы. Перад ад’ездам Алег Антонавіч прароча 
сказаў: «Едзь! Ён цябе палюбіць!..» Сапраўды, з цягам часу Генадзь Праневіч займеў 
прыхільнасць і давер з боку У. Калесніка, які ацаніў яго аналітычны склад розуму, 
разгледзеў навукова-творчы патэнцыял. Упэўніўся, што і лектар ён надзвычай здо-
льны, і чалавек сапраўдны, хоць і з характарам. Ён стаў для Уладзіміра Андрэевіча 
цікавым суразмоўцам, духоўна блізкай асобаю. У кафедральным асяродку Г. Пра-
невіч вылучыўся як літаратуразнавец-даследчык, таленавіты педагог. Нарэшце ў 
1990 г. ён абаранiў кандыдацкую дысертацыю.

Абарона адбывалася ў сценах Мінскага педінстытута імя А.М. Горкага. На ёй 
прысутнічаў і Уладзімір Калеснік. У канцы пасяджэння ён выступіў як загадчык 
кафедры, сказаў ухвальнае слова пра дысертацыю і станоўча ахарактарызаваў асобу 
прэтэндэнта на навуковую ступень. Пасля Генадзевай абароны, у перапынку, Алег 
Антонавіч Лойка прадставіў мяне, маладога выкладчыка, Уладзіміру Калесніку: 
«Сваёй абаронай сёння Генадзь планку падняў, дык вось хай раўняецца. Ён жа 
таксама на падыходзе». Уладзімір Андрэевіч у адказ абмовіўся: «Палешукі планку 
трымаць умеюць». Другім у той дзень абараняўся У. Сенькавец, Генадзеў калега і 
сябар. Ужо вучоны сакратар зачытваў асабістую справу прэтэндэнта, калі я падышоў 
і сеў побач з Генадзем Мікалаевічам, хацеў прывітаць яго і павіншаваць з бліскучай 
абаронай дысертацыі. Павярнуў галаву, але Уладзімір Андрэевіч Калеснік прыклаў 
указальны палец да вуснаў, даючы зразумець, што турбаваць новага кандыдата 
навук нельга. І толькі тут я заўважыў, што Генадзь Мікалаевіч, крыху схіліўшы 
галаву, сядзіць з заплюшчанымі вачыма. Пасля нервова-псіхалагічнага напружання 
ён заснуў…

Міне трохі часу, і ў сакавiку 1994 г. Генадзь Праневіч па прапанове прафесара 
У. Калесніка будзе абраны загадчыкам кафедры беларускага лiтаратуразнаўства. 
Ён, прагназуючы перспектыву, зрабіў стаўку на моцную творчую асобу. Зрабіў 
усвядомлены выбар. Безумоўна, то былі і высокае прызнанне, і вялікі гонар: сам 
Уладзімір Калеснік, выдатны літаратуразнавец і педагог, убачыў у ім пераемніка, 
адвёў яму ролю лідара-інтэлектуала на чале кафедральнага калектыву.

Праўда, і ў Генадзя Праневіча праз год пасля абароны дысертацыі надарыўся 
адказны момант выбару. У 1991 г. прафесар Алег Лойка ўзначаліў філалагічны 
факультэт БДУ. Намеснікам дэкана ён паклікаў быць Генадзя Праневіча, аднак 
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той адмовіўся, на што, зразумела, былі свае прычыны. Адна з іх – няўпэўненасць 
ва ўласным здароўі. «Першы званочак для мяне ўжо празвінеў», – прызнаўся ён, 
калі мы разам вандравалі па купалаўскіх мясцінах у верасні 1995 г. Усю дарогу з 
Мінска да Акопаў сядзелі ў аўтобусе поруч. Здаецца, гаманілі б і гаманілі... Пра 
той «званочак» згадалася, калі пазней чытаў Праневічавы ўспаміны пра Уладзіміра 
Калесніка: «Ён першы адведаў мяне ў аддзяленні сасудзістай хірургіі абласной 
баль ніцы, куды я нечакана трапіў улетку 1989 г. пасля крывазліцця ў мозг. Сядзеў… 
Гаварылі… І для мяне гэта было вельмі важна, каб жыць далей…» («Непаслядоўныя 
хронікі»). Чулая ўвага і падтрымка Уладзіміра Андрэевіча шмат значылі для Генад-
зя Праневіча, як і апека, клопат сямейнікаў. Застаўся ён у Брэсце, бо, мабыць, так 
лёсам было наканавана.

Уладзімір Калеснік для Г. Праневіча – ідэал адраджэнца-пасіянарыя, узор сапраўд-
нага навукоўца і прынцыповага крытыка, бясспрэчны маральны аўтарытэт. На ўсё 
астатняе жыццё ён захаваў у сэрцы да старэйшага калегі шчырае пачуццё ўдзячнасці і 
глыбокага піетэту. Генадзь Мікалаевіч спрычыніўся да выдання кнігі пра У. Калесніка 
«Пасланец Праметэя» (2007), напісаў да яе выдатную прадмову. Прысвяціў асэнса-
ванню яго творчай асобы артыкулы «Падзвіжнік духу» («ЛіМ», 2007, 3 жн.), «Поруч 
з Калеснікам» («Полымя», 2007, № 9), «Уладзімір Калеснік і гуманітарная навука: 
вопыт і перспектывы» («Веснік Брэсцкага ўніверсітэта». Серыя 3. – 2012, № 2) і інш.

Прафесара У. Калесніка не стала ў 1994 г. Генадзь Праневіч напісаў верш у вянок 
памяці Уладзіміра Андрэевіча, у якім выказаўся і пра ўласны лёс:

Не даручыў
Ніякіх абавязкаў...
Сказаў адно:
Жыві з сваёй душы!..
І я пайшоў
Дарогай гэтай цяжкай,
Як ён... Свой крыж
Па свеце валачыць!..

У кожнага свой крыж. Яму наканавана было жыць – і трэба было ісці праз 
цяжкасці, выпрабаванні. «Свой крыж» нёс да канца. На жаль, яму даводзілася 
цярпець уціск, несправядлівасць, змагацца за месца пад сонцам. Не ўсё складвалася 
так, як хацелася і жадалася. Урэшце мусіў пайсці з выкладчыцкай працы, праз тое 
вельмі перажываў…

Генадзь Праневіч – выбітны беларускі медыявіст, таленавіты даследчык, які цу-
доўна ведаў мастацтва слова. На думку А. Лойкі, ён быў на ўзроўні доктара навук і 
прафесара. «Зрэдку тэлефануй Генадзю, апаноўвай яго і не злазь, каб вёз доктарскую», 
– прасіў мяне Алег Антонавіч як вучонага сакратара савета. Ён вель мі шкадаваў, што 
яго ўлюбёны вучань не абараніўся, спадзяваўся, што той усё ж выйдзе на абарону док-
тарскай дысертацыі. Здавалася, гэта справа часу. У 1997-2000 гг. Г. Праневіч вучыўся 
ў дактарантуры пра Інстытуце літаратуры імя Янкі Купалы НАН Беларусі. Працу 
над тэмай працягваў, але… Ды, урэшце, хіба сапраўдны навуковы статус вызначаецца 
выключна дыпломам доктара навук? Напрыклад, вядомы савецкі філосаф, пісьмен-
нік, перакладчык Якаў Галасаўкер ці наш беларускі крытык Рыгор Бярозкін не былі 
нават кандыдатамі навук, аднак сталі выдатнымі знаўцамі літаратуры, першакласнымі 
прафесіяналамі сваёй справы, да кніг якіх звяртаюцца і па сёння.

Творчая спадчына Г. Праневіча складае больш як 200 прац. Сярод іх вылучаецца 
канцэптуальнае даследаванне «Славянскі рамантызм эпохі нацыянальна-вызвален-
чых рухаў і вобраз беларускага нацыянальнага адраджэння ў паэзіі Янкі Купалы» 
(1993), якое было падрыхтавана як даклад на ХІ Міжнародны з’езд славістаў. 
Г. Праневіч на аснове праведзенай тыпалогіі вызначыў рамантызм як спалучаль-



нае звяно паміж Сярэднявеччам і новай беларускай літаратурай. Асаблівае месца 
ў яго творчым даробку займаюць працы, прысвечаныя Льву Сапегу, знакамітаму 
дзяржаўнаму і вайсковаму дзеячу, канцлеру Вялікага Княства Літоўскага, аднаму 
з галоўных стваральнікаў Статута 1588 г. – першай беларускай канстытуцыі. У 
2003 г. асобным выданнем пабачыў свет біяграфічны нарыс Г. Праневіча «Леў 
Сапега: жыццё дзеля Айчыны». Ён надрукаваў артыкулы: «Літоўскія Статуты 
і духоўная спадчына Льва Сапегі ў літаратуры і грамадска-палітычнай думцы 
Беларусі ХІХ – першай трэці ХХ стст.» (2007), «Духоўная спадчына Льва Сапегі 
і эпоха нацыянальнага адраджэння Беларусі» (2007), «Берасце і Літоўскі Статут 
1588 г.: нараджэнне маніфеста свабоды» (2010), «Сапегі ў культуры і гістарычным 
лёсе Беларусі: радавод» (2015) і інш. Генадзь Мікалаевіч быў не толькі глыбокім 
знаўцам біяграфіі і спадчыны Льва Сапегі, але і палымяным прапагандыстам, 
папулярызатарам ведаў (зрабіў шмат выступленняў!) пра гэтага славутага дзеяча 
старажытнай беларускай дзяржавы, якога ў свой час называлі «бацькам і збаўцам 
Айчыны». Цікавасць да асобы і дзейнасці вялікага канцлера літоўскага тлумачыцца 
і тым, што Г. Праневіч з 1994 па 2004 г. быў старшынёй Брэсцкага аддзялення гра-
мадскага аб’яднання «Фонд імя Льва Сапегі».

Першае дзесяцігоддзе новага ХХІ ст. было для яго ў цэлым плённым. У друку 
і надалей з’яўляліся навуковыя публікацыі Г. Праневіча. Яго артыкулы выходзілі 
адзін за адным: «Біблія як інтэртэкстуальнае поле ў творах беларуска-польскіх 
рамантыкаў ХІХ – пачатку ХХ ст.» (2010), «Макрына Мечыслаўская і вобраз 
уніяцкай царквы ў творах беларускіх і польскіх рамантыкаў XIX стагоддзя: прабле-
ма факта і мастацкага вымыслу» (2010), «Францыск Скарына і ўсходнеславянскі 
свет: алгарытмы культурнага ўзаемадзеяння» (2011), «Ад “Прускай вайны” Яна 
Вісліцкага да “Песні пра зубра” Міколы Гусоўскага: кантрапункты вайны і міру» 
(2011), «Максім Багдановіч і эстэтычны свет Скарыны» (2012) і інш. Здавалася, 
Генадзь Мікалаевіч быў у нядрэннай творчай форме. З кожнай працы ён паўстае 
як удумлівы, дапытлівы даследчык-аналітык, які прэзентуе ўласна вынашаныя і 
абдуманыя ідэі і погляды, версіі і высновы.

Апрача літаратуразнаўчых публікацый ён пісаў і навучальныя тэксты. На мой 
погляд, у школьным падручніку па беларускай літаратуры для Х класа яго раздзел 
пра даўнюю літаратуру быў лепшым. Трэба сказаць, што доўгі час існавалі дзве пра-
грамы па беларускай літаратуры – «мінская» і «брэсцкая», паводле якіх ствараліся два 
асобныя вучэбна-метадычныя комплексы. Аднак было прынята рашэнне аб’яднаць 
гэтыя дзве паралелі, і ў 2006 г. пабачыла свет адзіная тыпавая праграма па беларускай 
літаратуры для агульнаадукацыйных устаноў. З’явілася патрэба і ў адным падручніку. 
На той час я працаваў у Нацыянальным інстытуце адукацыі на пасадзе галоўнага 
навуковага супрацоўніка, таму, абяркоўваючы пытанне наконт падрыхтоўкі вучэб-
най літаратуры для старшых класаў, мною была агучана ідэя аб стварэнні агульных 
творчых калектываў з ліку мінскіх і брэсцкіх аўтараў, прычым настойваў на тым, 
каб захаваць лепшае з розных падручнікаў. «Неабходна аб’яднаць лепшыя творчыя 
сілы Беларусі», – пераконваў я. Кіраўніцтва інстытута вырашыла па-свойму, мне 
было даручана ўзначаліць працу па стварэнні падручніка для ІХ класа. Калі б ведаў, 
што мяне чакае, то, напэўна, адмовіўся б адразу, сказаў бы катэгарычнае «не». І ўсё 
ж вырашыў паспрабаваць. У суаўтары я перш-наперш запрасіў Ірыну Багдановіч, 
каб яна напісала раздзелы па беларускай літаратуры ХІХ ст. і раздзел пра жыццё і 
творчасць Янкі Купалы. Паколькі ў падручніку брэсцкіх аўтараў быў моцны тэкст па 
даўняй літаратуры Генадзя Мікалаевіча Праневіча, то патэлефанаваў даўняму знаём-
цу-калегу і прапанаваў яму дапрацаваць раздзел для новага падручніка. Аднак, пэўна, 
пралічыўся, бо пасля рэакцыя з боку адной адказнай і амбітнай асобы ў тамтэйшым 
універсітэце была нечаканай, непрадказальнай. Праз дзень ці два па тэлефоне я ледзь 
даслухаў гнеўную тыраду: «Чаму Праневіч? Чаму ён, а не хто-небудзь іншы? Я вам 
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кажу: у нас палова кафедры напіша не горш, а лепш за Праневіча!» Пазней давялося 
пачуць пагрозу: маўляў, будзем пісаць Прэзідэнту… І менавіта тады я адчуў і зразумеў 
драму Генадзя Праневіча. Як гэты гнеўны крык розніўся з павагай, любоўю Калес-
ніка і Лойкі… Падручнік мы так і не напісалі. Свае матэрыялы Г. Праневіч аформіў 
у выглядзе артыкулаў, якія ў 2009 г. надрукаваў у навукова-метадычным часопісе 
«Беларуская мова і літаратура»: «Даўняя беларуская літаратура», «Літаратура эпохі 
Сярэднявечча», «Літаратура эпохі Адраджэння», «Публіцыстыка Сымона Буднага 
і Васіля Цяпінскага».

Над несправядлівасцю, нялюдскасцю і пякучай крыўдай Генадзь Праневіч мог 
узвысіцца толькі духам, інтэлектам, словам, творчасцю. Вось паэтычныя радкі 
Г. Праневіча з «Рыцарскай песні»:

Я яшчэ дакрануся кап’ём
Твайго залатога пасаду!..
Я яшчэ табе песню спяю,
О, нявеста мая, – Беларусь!..

Жыў ён для Беларусі і па-рыцарску служыў ёй. Наколькі дазвалялі дух, сілы, 
моц. Ён, як і ў свой час Янка Купала, добра разумеў, наколькі кардынальна мяня-
ецца свет і людзі, быццё беларусаў. Мабыць, таму, нягледзячы на пэўныя жыццёвыя 
ўскладненні ды мітрэнгі, Г. Праневіч жыў літаратурай, думкай пра духоўна значнае, 
быў у пошуках важных гістарычных і філасофскіх сэнсаў. У мінулым ён шукаў так 
патрэбнае ўнутранае апірышча, «грунт пад нагамі». Г. Праневіч стаў яркім творчым 
інтэлегентам-мысляром, даследчыкам-філосафам, позірк якога быў скіраваны да 
спазнання этнакультурных вытокаў нашай нацыянальнай самабытнасці, асэнсаван-
ня ментальна-духоўнага свету беларусаў, гістарычнага лёсу Беларусі, станаўлення 
дзяржаўнасці, дэмакратычных асноў грамадства. У гэтай сувязі варта назваць шэраг 
праблемных артыкулаў Г. Праневіча: «Гiстарычныя формы дэмакратыi i самакiра-
вання на Беларусi» (1999), «Менталiтэт у сiстэме каардынат нацыянальнага быцця» 
(2001), «Беларусы: праблемы нацыянальнай тоеснасці» (2010), «Аб этымалогіі і 
этнагенетычным падложжы назваў “Літва”, “Палессе”: версіі і назіранні» (2010), 
«Вацлаў Ластоўскі аб волата-крывіцкім паходжанні беларусаў» (2013) і інш.

Ён пачуваў сябе сваім у асяродку інтэлектуалаў, людзей глыбокіх, годных, 
незалежных. Невыпадкова Г. Праневіч быў мадэратарам літаратурнага семінара 
«Формула творчасці: час і слова» з удзелам С. Алексіевіч і А. Разанава, які ладзіўся 
ў рамках Дня шведска-беларускай паэзіі ў Брэсце ў 2012 г. Затым ён даў цікавае, 
змястоўнае інтэрв’ю «Пачаўся шлях з грэкаў у варагі…» журналістцы «Брэсцкага 
кур’ера» І. Хоміч, у якім раскрыў гістарычны аспект стасункаў з краінамі Сканды-
навіі, гаварыў пра неабходнасць культурнага дыялогу, кантактаў дзеля наладжвання 
супрацоўніцтва, спазнання свету і саміх сябе, усведамлення «нашай еўрапейскай 
ідэнтычнасці». Генадзь Мікалаевіч, маючы грунтоўныя гісторыка-культуралагіч-
ныя веды, глыбока аналізаваў факты, з’явы і на гэтай падставе вылучаў гіпотэзы, 
пазначаў прыярытэты і перспектывы.

У друку Г. Праневіч зрэдку выступаў як літаратурны крытык. Звяртаўся да раз-
гляду кніг і твораў духоўна блізкіх аўтараў: А. Лойкі, Н. Мацяш, М. Пракаповіча, 
А. Каско і інш. Ён чытаў тое, што жывіла розум, наталяла дух, давала спажытак душы. 
Ужо назва артыкула «Кельты і праблема нацыянальнага рубяжа» («Літаратурная 
Беларусь», 2010, 12 ліст.) красамоўна гаворыць пра ўзровень праблемна-аналітыч-
нага асэнсавання аповесці А. Лойкі «Кельты не ўміраюць...». Бліскуча напісаны 
ўступны артыкул да пасмяротнай кнігі Н. Мацяш «У прыгаршчах ветру» (2009). 
Надзвычай тонка ён адчуваў яе паэзію, высока ацэньваў постаць гэтай таленавітай 
беларускай жанчыны. Вось што сказаў Г. Праневіч у адной з гутарак: «Я бачу яе 
поруч з такімі ахвярнымі імёнамі, як Цётка, Ларыса Геніюш, Максім Багдановіч, 



Максім Гарэцкі… Фактычна яна здзейсніла духоўны подзвіг у імя Беларусі, у імя 
ідэй чысціні і святла» («Асобу Ніны Мацяш трэба кананізаваць»). Яна, нягледзячы 
на пакуты, па-хрысціянску мужна несла «свой крыж», была моцнай духам.

Вышэй ужо цытаваліся паэтычныя творы Г. Праневіча. Вершы ён пісаў з дзяцін-
ства, але пачаў друкавацца ў сталыя гады. Ён нарадзіўся з душой паэта, таму такой 
асаблівай была ў яго цяга да красы, паэзіі, вобразнага і спеўнага слова. Дэбютная 
падборка вершаў Г. Праневіча з’явілася ў 1994 годзе ў абласной газеце «Заря» з 
прадмовай пісьменніка Алеся Каско, які і прапанаваў яму вынесці напісанае на 
чытацкі суд. З гэтага часу пачалася паэтычна-творчая дзейнасць Г. Праневіча. Яго 
вершы друкаваліся ў рэспубліканскай перыёдыцы і калектыўных зборніках. Добра 
было б сабраць параскіданыя па розных выданнях творы паэта і выдаць асобнай 
кніжкай. У чытача тады склалася б больш яскравае, цэласнае ўяўленне пра Генадзя 
Праневіча як паэта.

Маючы прыязнасць, вялікую прыхільнасць да Генадзя Мікалаевіча, я імкнуўся 
сказаць пашаноўнае, справядлівае, годнае і вартае яго памяці слова. Напэўна, пакуль 
што атрымаўся сціслы агляд жыцця і творчасці вучонага і пісьменніка. Безумоўна, 
ён заслугоўвае большага. Аднак пры жыцці, на жаль, асобе і дзейнасці Г. Праневіча 
не было прысвечана нават сціплага аглядавага артыкула…

Шкада, што апошнім часам мы не чуліся і не бачыліся. Даруйце, дарагі Генадзь 
Мікалаевіч… Нездаровы і незапатрабаваны, як раней, ён тым не менш рыхтаваўся 
да канферэнцыі, прысвечанай 460-годдзю Льва Сапегі, меўся выступіць з дакладам… 
Ды сэрца спынілася.

Пахавалі Генадзя Праневіча ў Косічах пад Брэстам. Родная палеская зямля-маці 
навечна прытуліла да сэрца свайго сына. Спачывайце, дарагі Генадзь Мікалаевіч... 
Няхай сняцца вам светлыя сны пра Беларусь і яе будучыню.
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Віцебшчына – край вядомых пісьменнікаў, вучоных, 
куль турных дзеячаў. Адны з іх дасягнулі вялікага пры знання 
ў беларускай і сусветнай культуры, другія – менш вядомыя 
рупліўцы роднай нівы, чый талент не раскрыўся ў поўнай 
меры па тых ці іншых прычынах. Сярод іх краязнаўца, 
пісьменнік Міхась Райчонак, які рана пайшоў з жыцця.

Нарадзіўся Міхась Райчонак 3 ліпеня 1973 года ў вёсцы 
Германавічы Шаркаўшчынскага раёна Віцебскай вобласці ў 
сям’і настаўніцы і фермера. Першапачатковую адукацыю атры-
маў у Германавіцкай сярэдняй школе. Як дома, так і ў школе 
Міхась быў дапытлівым, старанным, на ўсё меў сваю думку, 
захапляўся гісторыяй, мовай, культурай Беларусі. Разам з маці, 
настаўніцай рускай мовы і літаратуры Адай Эльеўнай, збіраў 
матэрыялы для гісторыка-краязнаўчага музея і музея мастацтва 
і этнаграфіі Я. Драздовіча.

Ірына Саматой

...адзін з тысяч, адзін з першых – 

маладых, да канца няспраўджаных 

талентаў Беларусі. . .

“Я перад музай ніхто: 
адзін з тысяч яе жаніхоў…”
штрыхі да творчага партрэта міхася Райчонка

памяць
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У 1990 годзе паступіў у Віцебскі педагагічны інстытут на факультэт беларус-
кай філалогіі. У студэнцкія гады Міхась пачаў пісаць вершы і празаічныя творы, 
актыўна ўдзельнічаў у навуковых канферэнцыях. Навучальную ўстанову скончыў 
са ступенню бакалаўра гуманітарных навук, паступіў у аспірантуру пры Інстытуце 
літаратуры Нацыянальнай акадэміі навук. Адначасова працаваў выкладчыкам 
на кафедры беларускай літаратуры ва ўніверсітэце, вёў заняткі ў краязнаўчым 
гуртку “Спадчына”, арганізоўваў турыстычныя паездкі са студэнтамі па Беларусі, 
удзельнічаў у археалагічных раскопках на Віцебшчыне, прайшоў сцежкамі Язэпа 
Драздовіча па Беларусі і Літве. 14 студзеня 1999 года Міхась Райчонак, малады і 
поўны сіл, раптоўна пакінуў гэты свет.

На станаўленне творчага таленту М. Райчонка значны ўплыў аказаў паэт, дацэнт 
кафедры беларускай літаратуры ВДУ імя П.М. Машэрава Анатоль Канапелька, які 
пазней успамінаў: “Чарнявы, заўсёды акуратны, з добрымі вачыма і незвычайна свет-
лай усмешкай. Сціплы і далікатны. Ветлівы і таварыскі. Неўтаймованая працавітасць, 
эрудыцыя і інтэлегентнасць прыцягвалі да сябе студэнтаў і выкладчыкаў” [1, с. 4].

Віцебскі краязнаўца Алег Куржалаў браў Міхася ва ўсе вандроўкі па архівах 
Мінска, Вільні, Пецярбурга. Апошнюю працу малады даследчык прысвяціў 
края знаўцам Дзісеншчыны, склаў бібліяграфію знакамітых людзей свайго краю: 
Я. Драздовіча, І. Сікоры, М. Машары, Б. Кіта, П. Сергіевіча, П. Сухога, Я. Мастовіча-
Даленгі, П. Дубашынскага і іншых. Аб’ектам навуковай працы М. Райчонка стала 
дзейнасць Язэпа Драздовіча. У 1995 годзе стварыў культурна-асветніцкі Цэнтр імя 
Язэпа Драздовіча, марыў выдаць газету. Пад назвай “Бацькаўшчына” яна выйшла 
ў свет пасля смерці Міхася.

Па словах маці, Ады Райчонак, “за сваё жыццё ён паспеў многае зрабіць: правёў 
разам з Вітольдам Антонавічам Ермалёнкам першыя Дзісенскія чытанні, краязнаўчы 
маладзёжны фэст, конкурс дзіцячых малюнкаў “Шляхам Язэпа Драздовіча”, тры 
рэспубліканскія пленэры, прысвечаныя знакамітаму мастаку. Пасля кожнага пле-
нэра адбываліся выставы мастацкіх прац у Мінску, Віцебску, Полацку і раённых 
цэнтрах Віцебшчыны” [2, с. 5].

Першае апавяданне М. Райчонка “Крык” было надрукавана ў газеце “Літаратура 
і мастацтва.” Ужо на пачатку творчага шляху ў перыёдыцы з’явіліся апавяданні 
“Хрыста радзі” (“Кліч Радзімы”, 21-28 студзеня, 1998 г.), “Агонія мроі”, “Службіст”, 
“Божачка, ратуй!” (“Маладосць”, №6, 1998 г.), замалёўкі “Камень”, “Дзісна”, “Люблю” 
(“Народнае слова”, 6 ліпеня, 1999 г.).

У 2002 годзе выйшаў зборнік твораў М. Райчонка “Як сын твой родны…” Прадмовай 
да яго сталі артыкулы “Нябачная зорка” В. Мудрова і “Слова аб сыне” А. Райчонак. 
Адзіная кніга твораў М. Райчонка складаецца з вершаў, лірычных замалёвак і апавядан-
няў. Клопатамі Ады Райчонак пабачыў свет зборнік “Нашчадкам” (2003), у які ўвайшлі 
ўспаміны, вершы сяброў, настаўнікаў М. Райчонка, а таксама яго навуковая спадчына.

Лірычны талент маладога творцы найперш увасобіўся ў арыгінальных і змястоў-
ных замалёўках або, як называў іх сам аўтар, — вершах у прозе (“Плач па Беларусі”, 
“Святасць Беларусі”, “Камень”, “Апошні дзень”) з выразнай патрыятычнай тэматыкай. 
Яны далучаюць чытачоў да праблем жыцця даверліва, цераз унутраны свет аўтара, 
які становіцца шчыраю і блізкаю душой. Светаадчуванне ў абразках М. Райчонка 
шчымліва-светлае, лірычна-тужлівае, калі размова ідзе пра свет прыроды (“Дзісна”, 
“Раніца”, “Абуджэнне”), часам трагічнае, выкліканае чарнобыль скай бядой (“Экало-
гія”). Асабліва гэтая шчырасць, знітаванасць з лёсам краіны прасочваецца ва ўспа-
мінах пра дзяцінства, родныя мясціны. Агульнае ўражанне, якое ўзнікае ад чытання 
замалёвак, – што яны створаны добрым, мяккім і адначасова моцным чалавекам, 
які мае выразную грамадзянскую пазіцыю, з адкрытай сімпатыяй адносіцца да сваіх 
суайчыннікаў, адчувае падвойнасць зямнога існавання, больш за ўсё любіць свет 
прыроды – адзіную крыніцу ўсіх жыццёвых даброт на зямлі.
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Проза М. Райчонка прадстаўлена і дыдактычнымі, праблемнымі, глыбока псіха-
лагічнымі апавяданнямі. У іх аўтар імкнуўся да паказу трагічных з’яў рэчаіснасці, 
нібы папярэджваючы сучаснікаў пазбегнуць недаравальных памылак. Трывога за 
лёс дзяцей-сірот, падлеткаў, якія жывуць у жахлівых сацыяльных умовах, гучыць 
у апавяданнях “Званок”, “Божачка, ратуй!” Трагедыя маладога рамантыка-мастака, 
асуджанага грамадствам на смерць, паказваецца ў творы “Музыка”. Абліччы нашых 
сучаснікаў – беспрытульных тубыльцаў вуліц, згадкі іх характараў, таямніцы душы 
знайшлі адбітак у апавяданні “Гісторыя сіндрому”. Страта сямейных каштоўнасцей 
прыводзіць герояў апавядання “Чаканне” да амаральнай сітуацыі.

“Літаральна за кожным ці то празаічным, ці то паэтычным радком Міхася 
Райчонка праглядаецца датклівая і лагодная душа, якая аж па край поўніцца Бела-
рушчынай. Пры гэтым Беларушчыну тут трэба ўспрымаць не як нейкае асветніцтва, 
а як форму пратэсту супраць гвалту, невуцтва і бездухоўнасці”[2, с. 3], – адзначыў 
у прадмове да кнігі “Як сын твой родны…” пісьменнік В. Мудроў.

Паводле ідэйна-мастацкіх, жанрава-тэматычных асаблівасцяў творы М. Райчонка 
набліжаюцца да апавяданняў пісьменніцы пачатку XX стагоддзя Алаізы Пашкевіч 
(Цёткі), якая ў прозе адчувала сябе паэткаю, выкарыстоўваючы паэтычныя спосабы 
і сродкі стварэння мастацкага вобраза. Як і Цётка, М. Райчонак звяртаўся ў сваіх 
замалёўках, апавяданнях да жыццёвай назіральнасці, індывідуалізацыі характараў, 
алегарычнасці, сімвалічнасці.

У паэтычнай спадчыне М. Райчонка з характэрнымі для беларускай мастацкай 
творчасці ключавымі матывамі мовы, маці, вечнасці ёсць адметныя радкі: “Я перад 
музай ніхто: адзін з тысяч яе жаніхоў…” [2, с. 13]. Адзін з тысяч, адзін з першых – 
маладых, да канца няспраўджаных талентаў Беларусі.

Л і т а р а т у р а :

1. Райчонак, М. Нашчадкам / М. Райчонак. – Паставы: Сумежжа. –2003. – 101 с.
2. Райчонак, М. Як сын твой родны… / М. Райчонак. – Наваполацк. – 2002. – 152 с.



Вілія і яе берагі
ў гідраграфічных, гістарычных, археалагічных 
і этнаграфічных адносінах

Канстанцін Тышкевіч

…ахвяра, пакладзеная ў маю ахвяравальную 

скарбонку, – гэта народная песня, 

альбо нейкае тутэйшае выслоўе, 

ці мясцовае паданне, ці нейкія 

гістарычныя звесткі. . .

вытокі
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то
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ІХ.
Надышла раніца, а з ёю, як звычайна, пачалася і праца гэтага 

дня. Першую яго палову мы правялі ў напісанні адказаў на лісты, 
ва ўпарадкаванні неабходнай карэспандэнцыі. Пасля абеду ў 
пп. Мілачэўскіх мы выправіліся ў далейшы шлях. Сямейства 
пп. Мілачэўскіх, заўсёды вельмі прыемнае, суправаджала мяне ў 
нашым падарожжы, праводзячы нас пару міль да Тупальшчыны, 
дзе, запрошаны на гарбату, я збіраўся агледзець паганскі ахвярны 
камень часоў старажытнай Літвы, на якім у даўніну нібыта гарэў 
Зніч, а не менш – тую сажалку і той вадаспад, дзе некалі стаяў 
млын езуітаў, пра якія так цудоўна і паэтычна піша п. Ігнат 
Ходзька ў сваіх “Берагах Віліі”. Запрошанае на мой карабель 
сямейства пп. Мілачэўскіх прыняло мой заклік, і каля трэцяе 
гадзіны мы рушылі разам.

Вілія тут увесь час плыве ўздоўж маляўнічых берагоў. На 
паўдарозе між Жодзішкамі і Тупальшчынай – зноў чарговая 
перашкода на рацэ. З левага берага яна больш як напалову завалена 
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каменнямі. Цесныя вароты ля правага берага з’яўляюцца адзіным у гэтым месцы 
праходам для суднаў. Бурнае цячэнне вады, хутка падхапіўшы судна, на якім мы 
плылі, панесла яго праз той небяспечны праход на рацэ. Гэта другі вялікі парог на 
Віліі; ён празваны Равякай, напэўна, з той прычыны, што вада ў гэтым месцы рве і 
цягне статкі, якія рухаюцца па рацэ. Вілія ў гэтым месцы мае шырыню ў 19 сажняў, 
глыбіню ў саміх варотах – каля 10 вяршкоў, альбо 11 літоўскіх цаляў, як гэта можна 
бачыць у атласе на табліцы ІІ. Прайшоўшы гэтыя парогі, мы затрымаліся на левым 
беразе ракі, у цудоўным месцы, непадалёк ад чыста, акуратна і багата забудаванай 
вясковай сядзібы. У той час, калі п. Шантыр заняўся вымярэннем і пераносам на 
паперу пяройдзеных намі парогаў, мы ступілі пад дах гэтай сядзібы. Тут жыў вельмі 
заможны селянін, ляснік п. Мілачэўскага па прозвішчы Хвалька. Гэта вельмі стары 
чалавек, якому больш за 90 год, ён увесь тросся, трымаўся за кій, быў згорблены, але 
яшчэ гаспадарлівы, спружыністы. Трыццаць сямейнікаў жывуць у яго доме, аднак 
кожнаму ён можа загадваць і ўсіх умее ўтрымаць у належным парадку, прыстойных 
паводзінах, паслушэнстве, што наогул уяўляецца нялёгкай справаю. У ім мы бачым 
сапраўдны ўзор багатага літоўскага селяніна – узор таго, да якога ўзроўню можа дайсці 
чалавек, селянін, калі ён працуе, а Бог яго дабраслаўляе. У Хвалькі над прыгожым 
берагам Віліі – прасторныя, акуратныя, чыстыя пабудовы: некалькі жыллёвых хат для 
размяшчэння ўсяго сямейства, у адной з іх, прасторнай, светлай і чыстай патрыярх 
гэтай вясковай сям’і жыве сам, адзін. За хатамі ідуць свірны, за свірнамі – аборы і 
гумны; адразу ж за домам – вялізная пасека. Некалькі коней, некалькі сох з валамі, 
трыццаць галоў рагатай жывёлы складалі маёмасць гэтай гаспадаркі; пэўна, і запас 
грошай павіннен быць у яго. Заехалі мы да Хвалькі як да вельмі старога чалавека з 
мэтаю распытаць пра даўнія гісторыі гэтай мясцовсці. Гаспадар прыняў нас гасцінна: 
пачаставаў гарэлкаю; пакрыты абрусам стол быў застаўлены хлебам і мёдам; і як 
толькі мы паселі на лавах за стол, ён пачаў нам расказваць старыя гісторыі. Памяць 
ён меў яшчэ моцную і добрую; цудоўна памятаў езуітаў у Жодзішках, і менавіта з яго 
апавяданняў я галоўным чынам сабраў падрабязнасці, якія датычыліся звестак пра 
Жодзішкі. На працягу размовы ён распавёў нам пра шведаў, пра іх нашэсці на гэты 
край, пра акопы, што знаходзіліся на мяжы яго зямлі. Да іх ён правёў нас дарожкаю, 
якая вяла праз нівы з выдатным жытам. Былі гэта два курганы сярэдняй велічыні, 
якія ўжо зараслі лесам. Ёсць звесткі, што адзін з іх калісьці спрабавалі капаць. Я 
не ўзяўся за гэтую работу, бо сонца ўжо пачало хіліцца на захад, а мы меліся яшчэ 
прайсці Ашмянец – небяспечны парог, які ўвечары ніколі не разгледзіш, а таксама 
мы павінны былі наведаць Тупальшчыну, пабачыць паганскі Зніч і каскады, на якіх 
некалі стаялі млыны езуітаў. Стары Хвалька расказаў мне, што гэтых шведскіх 
акопаў калісьці было болей, але яны пазнікалі ад сахі, якою, спрадвеку аручы поле, 
выворвалі косткі, а з імі аднойчы выаралі і жалезкую сякерку. З Прытулякі (гэтак 
звалася Хвалькава сядзіба) мы паплылі ў Тупальшчыну. Там нас чакала гарбата, 
ветліва падрыхтаваная нам гаспадаром. Гарбату мы наспех выпілі, я развітаўся з усім 
таварыствам і паплыў далей, бо час падганяў мяне. Недалёка ад Тупальшчыны, пры 
пахілым беразе, парос лым цудоўным сасновым борам, адкуль Вілія, скіроўваючыся 
налева, утварае чароўны, але разам з тым небяспечны для падарожнікаў паварот, 
карабель затрымаўся. Мы выйшлі з яго і накіраваліся ў бор, каб агледзець гістарычны 
камень, што там знаходзіцца, пасля чаго карабель паплыў у бок парога, які завецца 
Ашмянцам. У гэтым бары мы неспадзявана спаткалі таварыства дам і мужчын, што 
ішлі з Тупальшчыны. Вось яшчэ адзін прыклад далікатнасці насельнікаў цудоўнага 
вілейскага ўзбярэжжа: уся грамада неспадзявана пажадала суправадзіць мяне ў гэтай 
вандроўцы. Мы разам весела пайшлі да таго каменя.

Пасярод гэтага саліднага сасновага лесу, якім тут зарос правы бераг Віліі, на 
схіле гары, у каменным атачэнні, якое мае каля трох локцяў у шырыню, накшталт 
падоўжанага кола, ляжыць на баку камень у форме няправільнага завостранага 



авала вышынёю ў пяць з паловай локцяў, па акружнасці локцяў пятнаццаць. Увесь 
ён, нібы сівізною, пакрыты мохам старасці. З паўночнага боку велікана каменнае 
атачэнне заканчваецца невялікім падземным нагрувашчваннем камянёў, якое 
складаецца з вялікага пляскатага каменя, пакладзенага на два іншыя, пастаўленыя 
на рэбры. Вялізны камень, як расказваюць мясцовыя жыхары гэтага краю, яшчэ тры 
гады таму стаяў на ўласнай аснове вертыкальна да зямлі, але папярэдні спадчыннік 
гэтага месца, надумаўшыся зрабіць з яго надмагільны помнік для жонкі, загадаў яго 
зрушыць, і такім чынам камень вывернулі бокам. Аднак паколькі не ўдалося яго 
ні ссунуць з-за пазмернае вагі, ні змацаваць, то пакінулі гэтую ідэю, і з таго часу 
вывернуты камень ляжыць на баку.

Гэты камень, што знаходзіцца на правым беразе ракі Віліі, насупраць небяспечнага 
парога Ашмянца – там, дзе груды камянёў рознай велічыні, уваходзячы з правага 
берага ў раку, замінаюць праход праз яе – мáе сваё архіцікавае народнае паданне. 
Ва ўяўленні мясцовага люду, у любых незвычайных з’явах, якія ён не можа 
растлумачыць, вінаваты чорт, без магутнасці якога нічога б само не зрабілася. І вось 
гэтае нагрувашчванне камення ў рацэ народ таксама прыпісвае д’ябальскай справе і 
са шчырай верай распавядае, што калі езуіты надумаліся пабудаваць у Жодзішках 
касцёл і калі на месцы ім не хапіла камянёў для падмурку, яны вырашылі перавезці 
іх з аддаленых ваколіц. Паколькі чорт, якому ідэя будаўніцтва касцёла ў Жодзішках 
не прыйшлася да смаку (паколькі касцёла і крыжа, як і свянцонай вады, чорт 
палохаецца), не ў стане перашкодзіць езуітам у гэтым іх пачынанні (бо праз іх святасць 
яму нялёгка было да іх падступіцца), ён вырашыў сваімі д’ябальскімі свавольствамі 
перашкодзіць прынамсі іх намерам. З гэтай мэтай ён сабраў сваіх таварышаў, і ў адну 
ноч усё тое каменне, на якое разлічвалі езуіты, чэрці перанеслі ў ваду і заклалі імі 
раку, а некаторыя камяні нават паперакідвалі на другі бераг. Работа гэтая доўжылася 
цэлую ноч, а пад ранак, калі чорт нёс аднекуль здалёк той вялізны камень, каб ім 
канчаткова перакрыць раку, пачало днець; заспяваў певень, і чорт пакінуў камень у 
гэтым месцы. Вядомае народнае паданне аўтар “Літоўскіх малюнкаў” дасціпна замя-
ніў у спаборніцтва чарцей, а ля каменя, пра які мы зараз вядзем гаворку, ён сутыкнуў 
чорта з братам езуітам, які там маліўся, і адкуль, дзякуючы набожнасці гэтага брата, 
быў прагнаны і пакінуў свой камень на гэтым месцы. Усіх, хто зацікавіўся гэтай 
гісторыяй, адсылаю да тэкста Ігнацыя Ходзькі “Берагі Віліі”, у якім аўтар цудоўна і 
дасціпна разуквеціў у фарбы аповесці гэтае народнае паданне. 

Калі б мы пажадалі паглядзець на на гэтае мясцовае паданне з гістарычнага пункту 
погляду як даследчыкі старажытнасці, то маглі б сказаць, што ў адным пытанні той 
Зніч заслугоўвае нашае ўвагі і варты таго, каб мы з цікавасцю прыгледзеліся да 
яго. Гэта не просты, лёсам кінуты на поле камень, калі чалавечая рука так дбайна 
акружыла яго падабранымі каменнямі, і ў гэтым акружэнні стварыла старанна і 
прадумана складзенае з каменных пліт сховішча, з якога некалі выграблі, як мне 
тут было расказана, два ахвярныя каменныя малаткі. Гэтае патаемнае месца сёння 
ўжо мала што значыць, а ў той час яно відавочна было складам ахвярных прылад. 
Чым жа пры ім мог быць той вялізны камень, калі не алтаром паганскай веры ў 
Літве? Мы ведаем са старажытнай гісторыі нашага краю, што тыя Богам асвечаныя 
алтары ставіліся пасярод шанаваных гаёў, над берагамі вялікіх рэк. Камень, як казалі, 
увесь надзелены гэтым урачыстым характарам, якога вымагала служба Божая ў 
старажытнай Літве. Пастаўлены пасярод саліднага бору, у раскошным зацішку, 
непадалёку ад чароўнага павароту маляўнічай ракі, ён не дазваляе ўсумніцца, што 
быў у старажытнасці святыняю, быў тым асвечаным месцам, да якога з пашанаю і 
пачцівасцю набліжаліся паганцы-ліцвіны.

Агонь быў найпершым і найстаражытнейшым міфам, шанаваным у Літве, на Русі 
і ва ўсім славянскім свеце. Славяне першыя аддавалі ўшанаванне Богу, распальваючы 
агонь. Літва пераняла гэты рэлігійны звычай ад славян. Адкуль жа славяне перанялі 
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гэты міф? Ці з міфалогіі плямёнаў, што існавалі тут яшчэ перад імі? Ці самі, упершыню, 
кіруючыся прыродным інстынктам, пачалі аддаваць найвышэйшую пашану агню? 
Заглыбленне ў падобных пошуках было б марнай справаю. Дастаткова таго, што гонар, 
аддаваны агню, як мы ведаем гэта з гісторыі, з’яўляўся міфам амаль усіх старажытных 
плямёнаў, што жылі на зямным шары. У персаў, якія ўслаўлялі Арамазда, сонца і 
агонь былі ўвасабленнем усемагутнасці Бога. Індыйцы таксама пакланяліся агню. У 
рымлян весталкі падтрымлівалі святы агонь. У Польшчы вядомыя дагэтуль Сабуткі; 
на Русі і ў Літве Купала было вясёлым гадавым святам, якое захавалася ў народных 
звычаях з часоў паганства; яно праводзіцца з танцамі і вясёлымі народнымі песнямі 
каля распаленага вогнішча1. Гэтую ўсеагульнасць абавязковага ўшанавання агню 
вельмі лёгка растлумачыць. Святло было найпершай рэччу, якая незразумелым чынам 
закранула розум чалавека. Не ўмеючы растлумачыць сабе прычын гэтых вынікаў і 
дабрадзействаў, якія злівалі на зямлю праменні святла, ён укленчыў і ўдарыў чалом 
перад сонцам, перад месяцам і зоркамі. Агонь – незразумелая для першабытнага 
чалавека стыхія; калі ён замяніў яму гэтае дабрачыннае сонца і святло ў цемры, і 
абагрэў сваім цяплом, то чалавек пакорліва пакланіўся яму і старанна аберагаў яго як 
міф, што нагадваў яму пра дабрачынныя і абсалютна незразумелыя праменні цяпла і 
святла. Можа, таксама палаючы агеньчык, які, так дзіўна і вытанчана злучаючыся з 
паветрам і ў ім раствараючыся і знікаючы, падштурхоўваў першабытных людзей да 
сімвалічнай думкі аб прасторы, бясконцасці, нібы аб нечым іншым, вечным, аб ніколі 
няспынным жыцці, а праз сваю разбуральную ўласцівасць – нагадваў ім пра смерць і 
звыклы заняпад тленных рэчаў. Так мусіў паўстаць на Літве пераняты ад славяншчыны 
звычай няспыннага агню, падтрымліваемага жрацамі – абранымі людзьмі, якія 
ўзносілі хвалу Богу. Агонь гэты называлі Знічам2, “іменем чыста славянскім, 
вядомым у Ноўгарадзе Вялікім у Паўночнай Русі, які азначаў знішчэнне. Прыклады 
ўшанавання ў гэтых краях існавалі спрадвеку, і Літва не адмовілася ў сваім алтары 
ахвярапрынашэння назваць знішчальны агонь славянскім іменем. Прыняцце гэтага 
імя – Зніч – павінна было папярэднічаць хрышчэнню Ноўгарада і Кіева і перажыло 
стагоддзі. Патухлы над Віліяй, ён свяціўся нейкі час на Жмудзі над Нявяжай”3. І 
далей у гэтай самай кніжцы на стар. ІІІ яе аўтар зрабіў такі першапачатковы вывад 
адносна імя Зніч: 

“У Гнезне, Калобжэгу, Вільні і Ноўгарадзе, – піша ён, – палаў нязгасны агонь Зніч 
у гонар Нія, які валодае бяздоннем. Я шукаў тлумачэння ў мове, і яна мне адкрыла 
стварэнне з нічога і знішчэнне, і цяпер гэта пустая прастора месца і часу, у якой творца 
відочна аб’явіцца самастварэннем. А гэта адпавядае нечаму тэасофскаму “штосьці, 
нешта”, усеагульнай, безумоўнай істоце, якая праз сябе самую і сама ў сабе існуе і мае 
існаванне, і знікае ў цемры, пакуль не з’явілася ў выглядзе яйка (motta) Нія. Гэта не нейкае 
другараднае боства, паколькі немагчыма, каб у сталіцы Гнезна другарадныя істоты былі 
б вартыя галоўнага ўшанавання. У Юліне Паморскім палымнеў у катле свяшчэнны 
агонь Зніч, а Юлін быў горадам civitas summi dei. Ні, нічога, істота, якая стварае з нічога 
(стваральнік), якая з ночы стварае святло, існуе ў небыцці цяпер, заўсёды і ўсюды; і гэта 

1 Дэталёвае і навукова апрацаванае паведамленне пра Sobótki даў нам п. Караль Рагаўскі 
ў сваім даследаванні “O mogiłach”; да яго накіроўваю зацікаўленых. (Bibl. Warsz. za r. 1860 
mies. Lipiec, zesz. XLIII.).

2 Пан Бжоза ў сваёй “Pilokolni”, апублікаванай у снежаньскім сшытку “Bibl. Warsz.” за 
1859 г., змешчанай на стар. 779, адкрыта пярэчыць таму, што распалены на паганскіх алтарах 
Літвы агонь называўся Знічам, і, абапіраючыся на словы хронікі Длугаша “Vladislaus ex ignem, 
qui peretuus ab illis putabatur… et a Sacerdotr eorum qui Znicz appelabatur, et qui Supplicationibus, 
ac de future rerum eventu Numen cntilentibus falsa dabat... responsa custoditum” ... пераконвае, 
што жрэц, які аховаў агонь, называўся Знічам ад літоўскай назвы żinicz, г.зн. варажбіт, што ў 
сваю чаргу паходзіць ад żinos – ведаць.

3 Cęść bałwochwalcza Słowian i Polski – str. 68.



тое ж самае, што е, еш, яс, яссон, што: бе, бог, буг, бес. Больш істот у мове я знайсці не 
мог, толькі гэта адно з дапамогаю тэасофскага выкладання вытлумачанае і зразумелае”.  

Такая была першая, з выгляду абстрактная, ідэя пра ўшанаванне, якое аддавалася 
Богу, у першабытных плямён, што аселі на гэтай зямлі. Але ўсе людзі, хай сабе і 
першабытныя, дзікія і без умення трымацца ў калектыве, мелі, тым не менш, у сваім 
жыцці дадзеныя ім інстынктам вялікае і ўрачыстае натхненне пра ўяўленне, пра 
ўсемагутнасць боства і пра патрэбу аддачы яму належнага ўшанавання. Калі мы 
пажадаем разгледзець гэтую ідэю бліжэй, калі ўважліва разбярэм гэтае стварэнне з 
нічога і гэтую пустату часу, у якой стваральнік аб’яўляецца зрокава сваім стварэннем, 
і тое, што праз сябе і ў сабе існуе і мае быццё, а ў цемры яно знікла, то напаследак 
ні, нічога, з нічога ствараючы твор (стварыцель), трэба прызнаць, што ў ёй крылася 
вялікая думка, кінутая без межаў і сапраўды ахвяраваная ўшанаванню Бога – калі 
ніякае чалавечае разважанне ўжо не знайшло там месца, адной толькі чыстай верай 
гэтую думку прыйшлося зразумець, а полымя было міфам, які выконваў гэтую думку. 
Аднаўленне дня і ночы ў прыродзе далі ў старажытнасці пачатак ідэі ўшанавання 
святла і цемры, у чым хацелі ўбачыць міф злога і добрага, цноты і ліхадзейства. 
Хіба гэтая думка ўшанавання святла і цемры, развітая ў паганстве, не спаткалася з 
хрысціянскімі ўяўленнямі пра неабходнасць чысціні сумлення, пра анёла, вартаўніка 
душы чалавека і пра д’ябла, які намагаецца яе пагубіць, а адсюль – пра збавенне 
душы і пра яе вечнае асуджэнне.

Ніхто з мыслячых людзей не запярэчыць таму, што пашана ідалапаклонства ў 
паганцаў мусіла быць маральнай сістэмай, калі яна сваёй сілай і павагай кіравала 
масамі і трымала парадак не толькі ў сям’і, племені, але і ў народзе ў цэлым.

Хрысціянства, пашыраючыся па Літве, крушачы і знішчаючы паганскія боствы, 
патушыла вечны агонь, а на іх месцы паставіла крыж і распаўсюдзіла сярод 
паганскага люду вучэнне святой веры. У асновах гэтага новага вучэння, якое 
апавяшчала пра бессмяротнасць душы і вечнае жыццё пасля смерці, павінна было 
з’явіцца асвечанае новай вераю нейкае падабенства са старой ідэяй, прывязанай да 
вечна палаючага дагэтуль паганскага агню. Калі пасля падзення Ромувы, святых 
гаёў, Крыва-Крывейтаў новыя святары Хрыстовае веры пачалі ўзводзіць святыні 
праўдзіваму Богу, то народ, які наведваў іх, заўсёды бачыў у вобразе новага пазнанага 
імі Бога свайго даўняга Зніча і не хацеў называць узведзеныя ў Літве хрысціянскія 
касцёлы іначай як бажнічамі. Гэтая назва паходзіць ад літоўскага bie-Znicze – бойся 
Зніча, bajme-Znicze – боязь Зніча, ba-Znicze – у спалучэнні азначае касцёл, але ў 
літоўскай мове –ba можа выражаць вокліч, які перасцерагае тых, хто набліжаецца 
да Зніча, каб палохаліся гэтага боства і скараліся перад ім.

Акружаны ўсім нашым гуртам камень, які ляжыць у прыгожым гаі на беразе Віліі, 
з’яўляецца адным з цікавейных археалагічных помнікаў у нашым краі. А мастак, 
што суправаджае мяне ў маёй вандроўцы, у гэтыя хвіліны заканчваў замалёўваць 
у падарожным альбоме яго выяву. Гэта, несумненна, ужо апошні сёння алтар, яшчэ 
адзіны напамінак, які застаўся нам пасля паганскае Літвы. Мінула ўжо некалькі 
вякоў, як ён перастаў быць ахвярнай святыняй, але сёння ён, безумоўна, зрабіўся 
для літоўскай археалогіі, для нацыянальнай памяці дарагой рэліквіяй, сапраўднай 
навуковай святыняй, якія неабходна захоўваць і старанна аберагаць ад згубы.

У той час, калі мы, сабраўшыся над ляжачым паганскім алтаром, разважалі пра 
яго даўняе прызначэнне, дзівіліся яго формамі, вымяралі паверхню, на Віліі справа 
ішла сваім парадкам. Як толькі карабель абмінуў парог Ашмянец, ён прыстаў да 
берага, і пачалося яго вымярэнне і замалёўка. Вілія ў гэтым небяспечным для 
суднаў павароце мае шырыню 24 сажні і амаль 12 вяршкоў у глыбіню. Пераезд 
праз яго даволі цяжкі з той прычыны, што пасярод вялікага цячэння вады, якая 
гоніць прама на масу камянёў, нібыта складзеных у рацэ д’ябальскай сілаю, трэба 
спрытна выкручвацца па крутым павароце ракі, каб трапіць у вароты між каменняў.
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Некалькі дзён на працягу майго падарожжа я ўжо чуў пра лясную саранчу, якая 
знішчае хваёвыя дрэвы. Ідучы з Каралеўства Польскага ад Коўна праз Віленскую 
губерню, яна пашырылася і ў кірунку Віліі, пасоўвалася ўверх па плыні ракі. Усе 
прыбярэжныя ўладальнікі хваёвых лясоў былі ў пастаяннай трывозе, бо гэтае бедства 
пагражала ім стратай багацейшай часткі іх маёмасці, якой з’яўляліся тутэйшыя 
лясы. Увесь час скардзіліся на гэта, і гэта было прадметам агульнай размовы, якая 
штодзённа шмат разоў даносілася да маіх вушэй. Толькі ў гаі, які хаваў у сабе таго 
паганскага Зніча, я ўпершыню пабачыў гэтага знішчальніка лясоў. Чутно было, 
як тая жамяра паядала гай – ён ажно трашчаў па-над нашымі галовамі. Бясконца 
сыпаліся на зямлю дробныя рэшткі сасновых іголак, перагрызеных на кавалкі гэтымі 
насякомымі, лічба якіх была такая аграмадная і невычарпальная, што ва ўсім лесе, 
на ўсіх галінах яны паперапляталіся між сабою, утвараючы нібыта рухомыя клубкі, 
і, бесперастанку грызучы іголкі, стваралі ў паветры гэты страшны шум. Адсюль 
скрозь па-над Віліяй да самога яе вусця саранча з’ядала хваёвыя і яловыя лясы. 
Пазбаўленыя зеляніны, большай часткаю пасохлыя, яны прадстаўлялі карціну 
знішчэння, калі пасярод іх, нібыта мёртвыя трупы, стаялі аголеныя дрэвы. Тут 
трэба вылучаць два роды саранчы, адрозныя між сабою характарам і ўласцівасцямі: 
адна з іх паядала сасновыя дрэвы, а зусім іншая ў гэты час нішчыла яловыя лясы. 
Мы ўзялі сасновую галіну, на якой знаходзілася цэлая кучка пераплеценых між 
сабою насякомых, каб бліжэй іх разгледзець. Калі мы дакрануліся пальцам да 
галіны, уся гэтая пераплеценая куча вусеняў у адзін момант пападымала галовы, і 
ўвесь іх клубок раскрыўся, як раскрываецца чашачка ў кветкі. Чарвяк, узяты дзеля 
расчлянення, назіраны намі праз лупу, аказаўся вусенем, даўжынёю амаль з цалю, 
ён мае карычнева-зеленаваты хрыбет, па баках уздоўж ідуць дзве чорныя паласы, 
бруха зеленавата-жоўтае, забяспечанае некалькімі парамі шчупальцаў, мае чатыры 
калючыя нагі спераду і клешчы пры галаве, у якой блішчаць два маленькія вокі, як 
дзве чорныя кропкі. Уколаты іголкаю, чарвяк выпусціў з сябе абсалютна жоўтую і 
ліпкую смалістую вадкасць, якая ўтвараецца ў ім дзякуючы пажыранню смаляністых 
іголак, якія ён увесь час аб’ядае; абхопліваючы іголку лапкамі і абапіраючыся на яе 
шчупальцамі, ён падсоўвае яе і грызе да тае пары, пакуль не з’есць дарэшты. Памёт 
гэтых чарвякоў цвёрды, напэўна, складзены са смалістых субстанцый. 

Гэтае насякомае вядома ў навуцы пад назваю Tenthredo pini. Вусені, ператвараючы-
ся ў лічынкі, з якіх, нарэшце, выходзіць поўнае насякомае ў выглядзе мухі, не былі 
такімі страшнымі, як адразу здавалася жыхарам узбярэжжа Віліі. Нападаючы 
выключна на сасновыя лясы, яны не з’ядалі іх цалкам так, як яны нішчылі яловыя 
лясы. Tenthredo pini пагражае толькі часовым змяншэннем прыросту лясоў, але 
не поўным іх знішчэннем, бо ніколі не аб’ядае ўсіх іголак на дрэве, а заўсёды 
пакідае некранутымі маладыя, г.зн. сёлетнія пабегі, абгрызаючы толькі леташнія і 
пазалеташнія іголкі. Сасна з’яўляецца дрэвам, якое здавальняецца малой колькасцю 
іголак дзеля ўцягвання пасілку з паветра, і калі толькі іголкі на маладзенькіх пабегах 
застануцца, то дрэва ўжо не можа засохнуць. Размнажэнне гэтага насякомага 
працягваецца не даўжэй, чым два гады. Куды непараўнальна больш страшны за 
папярэдняга Phalena bombyx pini – сасновы шаўкапрад, які нападае выключна на 
яловыя лясы. Напачатку размножыўшыся ў Прусіі і перайшоўшы ў Каралеўства 
Польскае, адтуль ён трапіў праз Курляндыю ў Літву і загубіў яловыя лясы ўжо 
над берагамі Віліі. Ён аб’ядае яловыя іголкі дашчэнту, пачынаючы ад маладзейшых 
пабегаў, пасля чаго дрэва, не маючы чым цягнуць з паветра пасілак для жыцця, 
вымушана абавязкова засохнуць. Яго рысы, адрозныя ад папярэдняга, наступныя: 
гэты вусень большых памераў, шэры, калматы; яго падвешаныя на дрэве лічынкі 
ахутаны своеасаблівым відам шаўкавістага валакна, накшталт павуціння. Поўнае 
насякомае, выйшаўшы з лічынкі, уяўляе сабою белага матыля пляміста-каштанавага 
колеру. У канцы лета матылі адкладваюць у шчылінах кары яйкі велічынёю з 



ігольнае вушка. Гэтыя яйкі маюць карычнева-алавяны колер і, калі іх пакласці 
на жар, выбухаюць. Перыяд жыцця і размнажэння гэтага віду значна даўжэйшы, 
чым у папярэдняга, бо саранча, пра якую мы гаворым зараз, на працягу пяці год 
учыніла невымерныя страты ў лясах тых краін, праз якія яна праходзіла. Навука да 
гэтага часу не знайшла ніякіх сродкаў дзеля затрымання і знішчэння гэтай саранчы. 
Нараджаецца яна невядома з чаго, размнажаецца раптоўна і ўсёй сілаю рушыць у 
падарожжа, знішчаючы на сваім шляху існыя лясы. Калі ж яе сіла пачне слабнуць 
натуральным парадкам, яна гіне праз уласнае выраджэнне, а разнастайныя паразіты, 
такія, як ichneumon і іншыя, кормячыся ёю, знішчаюць дарэшты гэтых насякомых, 
і толькі дзякуючы такому канцу тая лясная саранча перастае існаваць. Першае 
насякомае, якое мы пабачылі на соснах, знікла ў 1857 годзе само па сабе, калі яго 
вусені пазасыхалі на дрэвах.

З гэтага калісьці Богам асвечанага гаю, а цяпер аб’едзенага саранчою, было 
вельмі недалёка да тых млыноў езуітаў, якія я хацеў агледзець. Уся наша 
кампанія вырашыла правесці мяне і да іх. З гаю па нешырокай дарозе ішлі мы па 
раскінутай раскошнай даліне, паўз прыгожа размешчаную на беразе Віліі вёсачку; 
ад яе направа – па крутой сцежцы, што звівалася сярод лесу па-над маляўнічымі 
абрывамі і страшнымі рвамі. У некалькіх сажнях ад паверхні ракі знаходзіцца 
невялікая ўвагнутасць, акружаная гарою, парослаю лесам. У ёй з сярэдзіны дрыгвы, 
якая дзівосным чынам знаходзіцца на такой высокай гары, шчодра выбіваюцца 
крынічныя воды, якія затым, зліваючыся ў струмень, злучаюцца ў адзін малы 
паток, і гэтак утвараюць рачулку, што зверху вадаспадам, з шумам разбіваючыся 
аб карэнне спрадвечных дрэў, якімі парос гэты бераг, удараючыся аб каменне, 
якое сустракае на сваім шляху, зверху ляціць да Віліі. У гэтым чароўным месцы, 
прыведзеныя ў рух такім вадаспадам, стаялі тыя езуіцкія млыны, якія разам з 
ад’ездам манахаў, нібы падштурхнутыя нябачнай рукою (як піша п. Ходзька), 
упалі ўніз і якія сённяшні спадчыннік гэтага месца задумвае адбудаваць нанова.

У гэтым прыгожым месцы я ў апошні раз развітаўся з прыемнай кампаніяй, 
якая суправаджала мяне ў экскурсіі, і паплыў далей. Сонца ўжо хілілася на захад. 
Паколькі мае думкі былі галоўнае пра тое, каб вярнуцца да прынятага ў нашай 
працы парадку, з якога нас збіла далікатнасць і прыветнасць тутэйшых жыхароў, 
ператварыўшы яе ў вясёлую забаву, я не мог прыняць гасцінна прапанаванага 
мне адпачынку ў Тупальшчыне, нягледзячы на тое, што мы былі б не супраць ім 
скарыстацца. Адплыўшы ад таго вадаспаду недзе з вярсту, за першым паваротам 
Віліі на яе беразе я заначаваў. 

Ад першага парога, названага Прывітальным, скрозь пайшлі, як я казаў, высокія 
берагі пясчанага паходжання. Нідзе далей ужо не было відаць ніводнай сенажаці, ні 
нават месца для добрага выпасу скаціны. І надбярэжныя ўладальнікі не трымалі б 
яе, калі б прырода – гэта агульная наша маці, якая шчодрай рукой раздае прыбыткі і 
нечакана для чалавека збірае дары – не адолела б з гэты недахоп. Вось адтуль і ажно 
да Коўна на мелкім і камяністым дне Віліі шчодра расце ў вадзе амаль на паўтара 
локці даўжынёю, сцелючыся па дне ракі, трава, якую надбярэжны люд звычайна 
называе  м о ў р а ю. Гэта тонкая, доўгая валакністая сцябліна, густа запоўненая 
дробнымі патрапанымі лісткамі, якая завяршаецца непрыкметнай белай кветкай 
з пяццю, а часам чатырма пялёсткамі і жоўтай сярэдзінай. Кветачка гэтая нечым 
нагадвае кветку рамонка. У батаніцы яна вядомая пад назваю Ramunculus aquatilis 
(казялец вадзяны). Расліна гэтая, не маючы ў сабе, на першы погляд, спажыўных 
якасцяў, не павінна была б здавацца добрым кормам, але адбываецца наадварот: 
рагатая скаціна з надбярэжных вёсак і двароў корміцца адзіна ёю, з прагаю паядаючы 
гэтыя травы. У прыбярэжных гаспадарках каровы летняй парою, харчуючыся 
моўраю, даюць найболей малака. Нам, падарожнікам па Віліі, нязвыклым да такога, 
дзіўным і арыгінальным здавалася бачыць цэлыя статкі кароў, якія пасвіліся ў рацэ, 
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нібыта на лузе, і апускалі галовы па шыю, каб здабыць са дна ракі гэтую смачную 
і сытную траву. Кармленне скаціны моўраю – з’ява, вядомая не толькі на Віліі, ёю 
таксама кормяць кароў і ў Францыі. “Ramunculus aquatilis, – піша дэ Гандоль, – гэта 
расліна, якую французы ў наваколлях Страсбурга здабываюць з вады, сушаць і 
кормяць ёю скаціну”. П. Балінскі ў “Статыстыцы Вільна”1, пералічваючы рэдкія 
расліны віленскіх ваколіц, у ліку 125 названых там раслін не згадаў пра моўру, 
гэтую цікавую і спажыўную расліну, якую трэба шукаць на дне Віліі. Апрача моўры, 
не звярнуў увагі наш шаноўны пісьменнік яшчэ і на іншыя расліны. У сваім спісе 
ён змясціў адну толькі Salix psilicifolia; у той час, калі паміж прыгожымі вербамі, 
якія так часта ўпрыгожваюць берагі Віліі, я налічыў чатыры асобныя віды, якія 
адрозніваюцца між сабою формаю лістоў і выглядам дрэва. Мноства палявой ружы 
[шыпшыны], звычайна вядомай у нашых агародах пад назваю гірляндавай (Rosa 
canina), сустрэў я па берагах ракі. Пры набліжэнні да Коўна дно Віліі ў некаторых 
месцах густа парасло парасонападобнымі раслінамі (Butomus umbrellatus), тоўстыя 
і цвёрдыя сцябліны якога, аказваючы супраціўленне вадзяной плыні, пакрываюць 
паверхню ракі, утвараючы цэлыя букеты бялявых кветак. Крываўнік жа лекарскі 
(Sanguisorba officinalis) вельмі часта ўдаецца назіраць на прыбярэжных сенажацях. І 
яшчэ я заўважыў на берагах Віліі шмат розных раслін, назвы якіх тут не прыводжу 
і якіх няма па-над нашымі малымі рэчкамі. Адзін экземпляр кожнай з гэтых раслін 
увайшоў у мой падарожны гербарый і захаваўся ў ім для навукі і для памяці.

ХІ.
Мы скончылі нашу справу ў Быстрыцы, і пад вечар да ад’езду ўсё было гатова. 

Развіталіся з гасцінным ксяндзом, які правёў нас да самае ракі. Судна адчаліла ад 
берага, але дарэмнымі былі намаганні дзядулі-стырнавога, марнымі былі высілкі 
весляроў: моцны стрэчны вецер разгойдваў наша судна, кідаў яго ў бакі і адпіхваў 
назад. Быў спушчаны канат, каб з выкарыстаннем яго пацягнутае людзьмі судна 
магло рухацца наперад. Але нічога не дапамагала. Нягледзячы на нашы старанні, 
мацнейшы вецер не пускаў судна наперад. Пабачыўшы, як мы змагаемся з гэтай 
неўтаймавальнай стыхіяй, гасцінны ксёндз пробашч, які ўвесь час ішоў за намі 
берагам ракі, стаў угаворваць нас, каб мы вярнуліся ў плябанію. 

– Будзеце там, як ва ўласным доме, без ніякіх клопатаў, – пастаянна паўтараў 
ён. – Нап’емся гарбаткі. Бо хто гэта бачыў, каб выпраўляцца такім ветрам па вадзе?

Пасля шматразовай удзячнасці, выказанай намі з судна ксяндзу за яго прыязнасць, 
калі судна ўжо не магло ісці далей, а ксёндз з берага працягваў свае запрашэнні – 
нам нічога не заставалася зрабіць, як імі скарыстацца. І мы вярнуліся ў плябанію, 
дзе ажыццявіліся словы ксяндза пробашча, бо без усялякіх цырымоній, напіўшыся 
гарбаткі, нібыта ва ўласным доме, мы знайшлі самы зручны начлег. 

У доме пробашча захоўваецца вялікі алені рог, знойдзены некалі тут, на дне ракі 
Віліі. Неаднаразова ў розных кутках Літвы з дна рэк і азёраў здабыты пачарнелыя 
ад доўгага знаходжання ў вадзе, порыстыя аленія рогі, часам з цэлымі чарапамі, 
пацвярджаюць сведчанне Жанчынскага, што гэтая жывёліна, якую сёння ў нашым 
краі ў дзікім стане мы не назіраем, у старажытнасці не была госцем на Літве, а што 
літоўскія лясы некалі нараджалі і гадавалі аленя.

Маладзенькі хлопчык, узяты ў плябанію для прыслужвання ў пакоях, у вольныя 
ад работы хвіліны вельмі спрытна выплятаў з лазы, якая расце па берагах Віліі, 
кошыкі і капелюшы, і я атрымаў ад яго вельмі лёгкі і прыгожа сплецены капялюш, 
што мне як гістарыёграфу гэтай ракі вельмі адпавядала, бо ён быў сплецены з 
прыбярэжнай вярбы і ўжо станавіўся памятнай рэччу. 

1 Opisanie Statystyczne Miasta Wilna przez Mich. Balińskiego. Wilno 1853. Str. 23-28.



19 чэрвеня, а 4-й гадзіне раніцы, мы развіталіся з быстрыцкай плябаніяй, якая 
падаравала нам у нашым падарожжы такі сардэчны прытулак. На адлегласці ракі 
ад Міхалішак да Быстрыцы мы праплылі наступныя водныя ўрочышчы і камяні: за 
вёскай Мужылы – камень Казак, недалёка ад Казака – воднае ўрочышча Казянка. 
За засценкам Палонікі – два камені Макрагузы, пры вёсцы Жаломуд – аднайменнае 
воднае ўрочышча. Затым, праз некалькі вёрст за Быстрыцай, на высокім пагорку 
правага берага ракі, знаходзіцца засценак Шалмета, а каля яго, заварочваючы 
направа, Вілія ўтварае ўжо чацвёртыя па ліку небяспечныя парогі, названыя так 
па рэчцы Шалнойдзі, якая ўпадае ў яе з левага боку. Плывучы ўвесь час пасярод 
маляўнічых берагоў Віліі, пасля некалькіх гадзін падарожжа мы прыпыніліся ля 
варот гэтых небяспечных камянёў. Тут рака, ахопленая ўзгорыстымі берагамі, 
парослымі прыгожым сасновым лесам, пашыраецца на 60 сажняў. Невялікая 
пясчаная выспачка дзіўнаватай формы падзяляе гэтую прастору на дзве няроўныя 
паловы: левы яе бок, ля вусця рэчкі Шалнойдзі, маючы тры вялікія камяні, што 
выглядваюць з вады, і вельмі мелкае дно, робіць пераезд абсалютна немагчымым. 
Тут жа трэба браць ад засценка крута направа: спрытнасць у хуткім выварочванні 
на шлях пасярод воднай плыні пры пераходзе гэтага парога можна лічыць 
сапраўдным мастацтвам. Затым трэба добра ведаць дарогу і ўмець кіраваць суднам, 
каб без здарэнняў удалося праслізнуць між шматлікіх каменных перашкод, якія 
пагражаюць ударамі і пашкоджаннямі кожнаму, хто сюды ўваходзіць. Як толькі 
выспа заканчваецца, раздвоеная рака зноў злучаецца, і рэчышча яе звужаецца на 
20 сажняў; гэтае звужэнне вада прабягае хутка, імкліва. Калі маё судна ўваходзіла 
ў гэтыя парогі, тры аднесеныя плынню вады купецкія плыты, якія не здолелі хутка 
выруліць на дарогу, сядзелі на тых камянях з самым роспачным выглядам; бо як 
толькі першы з іх асеў, то другі, непрадумана кіруемы, урэзаўся ў яго, а трэці, 
гонячыся за імі, урэзаўся ў другі – і так усе тры платы разам прадстаўлялі сабою 
выгляд бязладдзя і непарадку, да якога можа прывесці толькі неасцярожнасць 
стырнавога альбо сляпое здарэнне. Парог Шалнойдзя, коцячы свае воды па 
камяністым ложы, усюды мае празрыстае дно: у самым глыбокім месцы, калі мы 
яго вымяралі і замалёўвалі, апушчаны зонд паказаў усяго 1 аршын і 8 вяршкоў.

Ад парогаў Шалнойдзя ўжо блізка было да Буйвідзаў. Варта было праплысці 
некалькі чароўных паваротаў, як на левым беразе нам паказаліся ва ўсёй сваёй 
пышнасці прыгожыя руіны спустошанага палаца ў Буйвідзах. Мы прысталі да 
берага і паспяшаліся да працы. Пан Янушэвіч з падарожнай папкаю ў руках ужо 
пачаў замалёўваць гэтыя разваліны, я ж аглядаў іх і збіраў пра іх звесткі. 

Буйвідзы – некалі перададзеныя Янам Казімірам роду Бжастоўскіх землі, ад 
якіх тыя адмовіліся дзеля Кс. Канонікаў Рэлігійных – былі аднымі з тых, з-за якіх 
на працягу доўгіх год ішоў настойлівы судовы працэс з манахамі, згаданы мною 
вышэй, калі гаворка ішла пра Міхалішкі. Пасля доўгіх судовых спрэчак, як мы ўжо 
гэта бачылі, у апошняй інстанцыі Духоўныя Айцы працэс прайгралі, і паколькі 
Бжастоўскі адваяваў сабе спадчыннае права на гэтыя землі, яны зрабіліся яго 
ўласнасцю. Бжастоўскі, аддаючы сваю сястру замуж за Міхала Радзішэўскага, з-за 
нейкіх фамільных дамоўленасцяў саступіў яму Буйвідзы. З таго часу пасля яго 
засялення яны зрабіліся спадчыннай уласнасцю Радзішэўскага і ператварыліся ў 
яго рэзідэнцыю. Радзішэўскі, чалавек, залежны ад акалічнасцяў, параднёны з усімі 
першымі імёнамі і ўладамі Літвы, маючы блізкія ад Вільні Буйвідзы, дзеля ўтрымання 
свайго таварыскага становішча патрабаваў адпаведнага спосабу існавання – і дзеля 
гэтага на чароўным пагорку па-над Віліяй, пры ўпадзенні ў яе невялікай, але вясёлай 
у сваёй плыні рэчкі, якая звалася Буйвідзкай, паводле плана Ваўжынца Гуцэвіча, 
за немалы кошт пабудаваў велічны палац, парэшткі якога можна здалёк пабачыць 
кожнаму ў Буйвідзах. Пасля Міхала Радзішэўскага Буйвідзы перайшлі ў спадчыну 
яго сыну Станіславу, жанатаму з Абрамавічуўнай, які нейкі час тут жыў. Потым, калі 
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ён перабраўся жыць у Ілію, Буйвідзы былі аддадзены дзяржаве, а той палац, некалі 
людны, вельмі шанаваны дваранствам і ажыўлены пышным жыццём яго мінулых 
уладальнікаў, быў замкнуты і застаўся ў стане спакою. Калісьці ў ім захоўваліся 
калекцыі рэдкіх і багатых рэчаў, ён быў скарбніцай прадметаў мастацтва і навукі. 
Яшчэ я сам захапляўся хараством рэчаў, што засталіся ў зборах гэтага сямейства: 
агромністымі каштоўнымі габеленамі, цудоўным старым саксонскім фарфорам, 
карцінамі высокай вартасці, зборамі ненайгоршых мінералаў і г.д. Але такою часта 
бывае няўстойлівасць у лёсах і прызначэнні чалавека!

Не шмат гадоў таму назад (наша памяць яшчэ ўзгадвае тую пару) гэты палац 
стаяў ва ўсёй сваёй пышнасці, а сёння ён – абшарпаны, без сваіх аздабленняў, без 
вокнаў, дзвярэй і даху, ператвораны ў поўную руіну; у ім завяліся кажаны і дзікія 
куніцы, а пачцівае імя апошніх спадчыннікаў, сапраўды запісанае на старонках 
навейшай гісторыі, вымушана цяжка зарабляць на чужой зямлі на свой кавалак 
надзённага хлеба.

Землі гэтыя ўжо больш 
як два дзясяткі год з’яўля-
юцца ўласнасцю ўрада. На 
памеснай тэрыторыі ўсе га-
спадарчыя пабудовы, што 
стаяць за садам, – драўляныя, 
але акуратна ўстаўленыя ў 
мураваныя слупы і знахо-
дзяцца яшчэ ў даволі добрым 
стане; на цяпераш ні момант 
яны аддадзены ўрадаваму 
селяніну. Той, арандуючы 
гэтую зямлю, ператварыў 
панадворкі ў палі і агароды, заараў прыгожыя паркавыя газоны; сёння ён у агародзе 
раўнадушна высякае на дровы велічныя таполі, некалі з цяжкасцю і працавітасцю 
пасаджаныя і дагледжаныя рукамі некалькіх пакаленняў спадчыннікаў гэтай 
прыгожай мясціны; і з поўнай абыякавасцю чэрпае ён ваду са струменя, які, бегучы 
па некалі старанна выкладзеных каменных каскадах, сваім цурчаннем ажыўляў 
гэты пышны сад. 

Праз некалькі соцень крокаў, адразу за садам, у супрацьлеглым кірунку ад палаца, 
знаходзіцца цудоўнае архітэктурнае збудаванне – драўляны парафіяльны касцёл. 
Перад ім – прасторны квадрат, два супрацьлеглыя бакі якога запоўнены невялікімі 
драўлянымі домікамі, пабудаванымі з добрым архітэктурным густам. Сёння ў іх 
знаходзяцца кватэры касцельнай прыслугі, шпіталь для калек, кватэра мясцовага 
фельчара. Шырокая, абсаджаная саліднымі дрэвамі прамая алея вяла з палаца да 
касцёла, а мост на мураванай аркадзе, кінутай па-над муркатлівым струменем, і руіны 
якой сёння валяюцца ў рэчцы, злучаў гэты храм Божы з тым пышным пасяленнем 
людзей. Калі Міхал Радзішэўскі адабраў у Кс. Канонікаў Рэгулярных маёнтак 
Буйвідзы, жадаючы прыбраць з яго двух манахаў de paenitentia, што яшчэ жылі там 
пры філіяльным касцёліку, каб канчаткова парваць стасункі ксяндзоў з Буйвідзамі, 
ён уступіў у 1793 годзе ў дамоўленасць з віленскім капітулам аб перанясенні парафіі 
са ствалавецкага касцёла ў Буйвідзы. Дакументам, складзеным з гэтай мэтаю, ён 
забяспечыў штогадовае ўтрыманне пробашча ў Буйвідзах па 100 злотых – працэнта 
ад сумы ў 1000 злотых, укладзенай у Дарагобыль; акрамя таго, узяў на сябе абавязак 
штогод прывозіць шэсць ксяндзоў на фэст Найсвяцейшай Панны Шкаплернай і 
іх жа “за ўласны кошт утрымліваць для ўдзелу ў набажэнствах на працягу трох 
дзён; а каб не займацца іх утрыманнем асабіста, абавязвае выплаціць за гэта ў рукі 
плябана 200 злотых і на exekwie 48 злотых. На лампаду, якая павінна гарэць дзень 



і ноч перад Найсвяцейшым Сакрамэнтам, таплёнага лою – фунтаў 80”. Менавіта 
такія ахваряванні для касцёла пазначаны ў гэтым дакуменце. Асобна ж для шпіталя 
на ўтрыманне бедных ён пастанавіў штогодна выдаваць: “Жыта камісійную бочку 
і чатыры асьміны – г.зн. 216 гарнцаў, ячменю – паўбочкі, альбо 72 гарнцы, аўса – 
столькі ж; гароху – чвэрць бочкі, прыправы – фунтаў 30, солі – гарнцаў 10 і грошай 
на год – 60 злотых”.

Найбольшае ахвяраванне, якое паступіла ад Міхала Радзішэўскага, было прызна-
чана Кс. ягамосцю Дзюрдзевічу на ўтрыманне алтарніка пры буйвідзкім касцёле – 
22.000 польскіх злотых, з якіх 20.000 былі змешчаны на Ятры, у маёнтку Кашыца, што 
знаходзіцца ў Наваградскім павеце, а 2.000 – у самога Радзішэўскага, ствалавіцкага 
маршалка. Капітул падтрымаў просьбу Міхала Радзішэўскага: філія ў Буйвідзах стала 
парафіяльным касцёлам, з якога манахі – хочаш, не хочаш – мусілі сысці.

У гэты час у Буйвідзах быў узведзены і новы касцёл. Ён, як для драўлянага 
храма, пабудаваны вельмі стройна і да таго ж смела, па-мастацку: цэнтр яго ўтва-
рае 8-кутнік правільнай формы, вуглы якога не з’яднаны ў замкі, як гэта звычайна 
робіцца ў драўляным будаўніцтве, але пры дапамозе нейкага нябачнага сродку 
звонку моцна злучаны і шчыльна трымаюцца. Над гэтымі сценамі ўздымаецца 
высокі драўляны, не зусім традыцыйны купал; на ім – празрыстая вежа, пакрытая 
яшчэ меншым купалам, а на ім – жалезны крыж правільнай формы. Ад аднаго з 
бакоў гэтага 8-кутніка цягнецца падоўжаны неф, у якім размешчаны вялікі алтар. 
Спераду на чатыры калоны абапіраецца прасторны ганак, пад ім па абодва бакі ад 
уваходных дзвярэй стаяць выразаныя з дрэва дзве статуі каласальнай велічыні. Адна 
з іх уяўляе Св. Казіміра, другая – Св. Станіслава, біскупа і пакутніка. Над ганкам, 
на даху стаіць фігура Св. Алены, якая трымае ў руцэ вялікі крыж.
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Гэты касцёл знутры раз-
маляваны алейнымі фарбамі. 
Уся сістэма ўнутранага аз-
даблення выглядае вель-
мі гарманічна і нічым не 
раздражняе чалавека, які 
трапіў туды ўпершыню. 
Размалёўваў касцёл нейкі 
Гасецкі, зусім не вядомы нам 
сваім прозвішчам мастак. У 
сярэдняй 8-кутнай частцы 
касцёла, у стылі, адпаведным 
яго сценам, на дарычных 
калонах узвышаецца шырокая, па-наватарску размешчаная галерэя. Касцёл гэты 
не мае ніякіх гістарычных памятак, якія б маглі быць вартымі згадкі. Са святыняў 
знаходзяцца ў ім мошчы Святога Фларыяна пакутніка, якія Бжастоўскі прывёз з 
Рыма асабіста; цяпер яны, пакладзеныя ў шкляную рáку, знаходзяцца ў бакавым 
алтары. На правай жа сцяне, пра што я не магу не сказаць як пра рэч, якая нясе дух 
сваёй эпохі, у драўлянай раме за шклом, як гэта было надзвычай модна ў той час, 
знаходзіцца вышыты шоўкам на белым атласе надзвычай нязграбны алегарычны 
вобраз смерці і адраджэння. На першым плане гэтай вышыўкі ляжыць ссечанае і 
вывернутае дрэва, пры ім грот, а ў ім надпіс: “Le rai repos”. За паваленым дрэвам – 
некалькі маладых ялінак, а над усёй карцінай вышыты два наступныя вершаваныя 
радкі:

Te małe drzewka wzrosną i wydadzą cienie,
Ja stare padłom, bo tak chciało przeznaczenie.
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Гэта работа адной з прадстаўніц сямейства п. Радзішэўскіх – памятка з апошніх 
часоў мінулага стагоддзя. 

На могілках, направа ад уваходу, ля самага вугла, знаходзіцца дзівакаватая з 
выгляду ўсыпальніца Радзішэўскіх, уся запушчаная і ўжо дастаткова пашкоджаная. 
Гэта мураваны чатырохкутнік, які мае на ўсе бакі аднолькавую вышыню і шырыню, 
у нейкай меры ён утварае аснову, на якой узвышаецца таксама мураваная, вельмі 
высокая піраміда, якая мае чатыры вуглы з вузкім завяршэннем уверсе. На ёй 
заместа крыжа, які звычайна ў нас пазначае касцёлы і капліцы, размешчана вялікае 
гняздо з сям’ёю жывых буслоў. Такое нехарактэрнае завяршэнне даху ў доме Божым 
сапраўды ўражвае кожнага. 

У аснове гэтай піраміды знаходзіцца капліца, якая асвятляецца двума 
паўкруглымі вокнамі, размешчанымі ў бакавых ад уваходу ў яе сценах. У ёй, на 
супрацьлеглай ад уваходу сцяне, знаходзіцца алтар чыгуннага ліцця, зроблены 
ў выглядзе грота, у заглыбленні якога спачывала рáка з машчамі Св. Фларыяна, 
пакуль не была перанесена ў касцёл. На левым баку алтара – два каменныя абеліскі, 
пад імі – дзве чорныя мармуровыя дошкі з высечанымі залатымі надпісамі – гэта 
надмагільныя помнікі па дзвюх жонках Міхала Радзішэўскага: адной – Мараўскай, 
другой – з роду Бжастоўскіх. Капліца поўнасцю разбураная, столь у ёй прагніла і 
наскрозь праламалася і ў любы момант пагражае канчаткова абваліцца, чыгунны 
алтар значна панішчаны. Цяпер капліца ператворана ў склад касцельных рэчаў і 
нейкіх будаўнічых запасаў. Пасярод касцельных ліхтароў і харугваў, тканін, абы-як 
параскіданых, маецца там і немалы запас гонты, што засталася ад нейкай майстэрні, 
і куча вапны, нейкія драбіны і да т.п. З гэтай капліцы няправільныя і нязручныя 
сходы спускаюцца ўніз і вядуць у магільны склеп сям’і колішніх уладанікаў 
гэтых мясцін. І тут я зноў пабачыў вялікую абыякавасць да ўпарадкавання месца 
апошняга спачыну рэшткаў гэтых людзей, якія пры жыцці з такім клопатам дбалі 
пра гэтую святыню. Склеп быў цёмны, патыхаў смуродам, без ніякай падлогі, 
пясок у ім быў такі глыбокі, што нага пагружалася па косткі, а дол такі няроўны, 
што нельга было па ім ступіць упэўнена. На гэтым пяску стаялі тры вялікія 
труны і дзве малыя, дзіцячыя. У адной з большых, зробленай з чырвонага дрэва і 
аздобленай серабрыстымі ўпрыгожваннямі, была прымацавана бляха з гербам, у 
галавах – другая, большая. Надпіс на ёй паведамляў, што тут знаходзяцца рэшткі 
Радзішэўскага. Труна наглуха закалочана, і яе немагчыма было адчыніць. Аднак, 
ахоплены цікаўнасцю, я падняў века другой труны, што стаяла побач, таксама 
зробленай з падобнага дрэва і прыгожа аздобленай, на якой, акрамя аздабленняў на 
веку, з аднаго боку была манаграма М. К., а з другога – бляха з падвойнымі гербамі 
Радзішэўскіх і Мараўскіх. На веку труны зверху – падоўжаная пабеленая бляха з 
бронзы, такая ж – з лічбай і арнаментамі, з заплаканымі анёламі наверсе і з чэрапам 
унізе. На ёй друкаванымі літарамі выбіты доўгі надпіс; калі я прачытаў яго пры 
дапамозе запаленых паходняў, то знайшоў у яго змесце важнейшыя падрабязнасці 
жыцця і разнастайную пахвалу дабрадзейнасцям гэтай пані, парэшткі якой былі 
закрытыя ў гэтым невялікім доміку для памерлых. Надпіс быў наступны:

Напоўненая рэлігійнасцю, чысцінёй і славаю вяльможная Пані
МАРЫЯ З МАРАЎСКІХ РАДЗІШЭЎСКАЯ

Жонка харунжага Страдубскага павета, 9 ліпеня 1749 г. у Віжунах
НАРОДЖАНАЯ

Якая атрымала ад Бога і прыроды шматлікія дабрачыннасці, для жыцця 
сапраўды хрысціянскага і грамадскага

ВЫХАВАНАЯ
Якая набожнасцю, сціпласцю і бязвіннымі паводзінамі ўсіх

ЗДЗІЎЛЯЛА
Наведваючы розныя чужыя краіны з Яснавяльможнай Тэафілай з князёў

РАДЗІВІЛАЎ МАРАЎСКАЙ



Жонкай пісара ВКЛ, сваёй братавай, у сталіцы свету Рыме ад
КЛЕМЕНТА XIV

падарункам, са святым дабраславеннем спалучаным 
АБДОРАНАЯ

У сакавіку 1773 г. у Венецыі з Яснавяльможным Панам
МІХАЛАМ РАДЗІШЭЎСКІМ

Харунжым Старадуб.
ЗАРУЧАНАЯ

16 чэрвеня 1776 г. у Нясвіжы з ім жа
АБВЕНЧАНАЯ

Пакінуўшы сына Караля, дачок Тэафілію і Канстанцыю, 
чулай і прыкладнай маткаю ў выхаванні дзяцей 

ЗАЎСЁДЫ БЫЛА
Нарэшце 20 красавіка 1787 г. у Нясвіжы, прыняўшы св. Сакрамэнты ў іншае жыццё

ПЕРАНЕСЕНАЯ
ТУТ

У фамільным Склепе была сваім мужам 22 ліпеня 1787 г.
ПАХАВАНА

На памяць у будучыя часы
АДДАДЗЕНА

чакае ўсеагульнага ўваскрэсення. 
________________ 

Ты, хто чытаеш – памятай, што памрэш, а за тых, што ўжо памерлі – маліся.
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Перад могільнікавай бра май 
стаіць акружаны лёгкім шты-
кетнікам драўляны крыж на тым 
месцы, дзе некалі (г. зн. у той час, 
калі гэтая тэрыторыя належала 
ксяндзам Канонікам) знаходзіўся 
маленькі драўляны філіяльны 
касцёльчык, пры якім, пра што 
мы ўжо ведаем, заўсёды жылі два 
ксяндза гэтай супольнасці. Пасля 
збудавання новага касцёла стары 
быў разабраны, а крыж, пра які мы 
гаворым, паказвае сёння людзям, 
якія цікавяцца сваёй мінуўшчынай, месца, на якім стаяў той даўнейшы касцёл.

Пасля вывучэння руін палаца, касцёла і капліцы, калі нам ужо нічога тут 
для агляду не засталося, я нанёс візіт мясцоваму ксяндзу пробашчу, які служыў 
у гэтым пробастве на працягу больш як дваццаці год, быў дасведчаны ва ўсіх 
падрабязнасцях, што датычыліся навакольнай мясцовасці. Зазіраючы на кожную 
сядзібу па-над берагамі Віліі, збіраючы ў іх разнастайныя звесткі, звязаныя з мэтай 
майго падарожжа, я, як той прадбачлівы збіральнік ахвяраванняў, што едзе ад хаты да 
хаты, збіраючы паведамленні і пра людзей, якія жывуць па дарозе, таксама распытваў 
пра тых людзей, якія трапляліся на маім шляху, у жаданні дазнацца, чым я магу ў 
гэтай маёй вандроўцы аказацца прыемным і жаданым госцем. Я даведаўся, што той 
пробашч у Буйвідзах, нягледзячы на свае далёка не маладыя гады, бо іх было, як 
мне здалося, за 60, быў захоплены паляўніцтвам, і развагі пра паляванне, пра сабак і 
зброю былі для яго самай любімай тэмай. Пасля кароткай размовы пра мінуўшчыну 
гэтых мясцін, з-за паляўнічай стрэльбы, што стаяла ў бакавым пакойчыку, гаворка 
неяк неўпрыкмет перавялася на паляванне. Ксёндз, узрадаваны тым, што перад 
ім адкрылі гэтую бочку, відавочна ажывіўся. Ён забыўся пра Буйвідзы, пра сваіх 
Бжастоўскіх і Радзішэўскіх, пра якіх мне толькі што так сур’ёзна распавядаў, і 
пайшла бясконцая гаворка пра сабак, ліс, зайцоў, цецерукоў і розную зверыну. Ён 
з захапленнем расказваў мне, як пасярод палацавых руін страляў куніц і цэлую ноч 
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падпільноўваў іх – словам, мы выдатна пазнаёміліся і хутка знайшлі паразуменне. 
Пробашч не адыходзіў ад мяне ні на хвіліну, а, даведаўшыся, што я мáю зброю на 
судне, захоплены жаданнем яе агледзець і жадаючы аказаць мне паслугу за паслугу, 
пажадаў правесці нас на бераг ракі. Ішлі мы да Віліі разам, увесь час размаўляючы пра 
паляўніцтва. Калі мы спыніліся на беразе, я запрасіў пробашча на судна на шклянку 
гарбаты і на далейшы працяг размовы, пасля чаго ксёндз вярнуўся ў плябанію, а 
мы пайшлі вадою далей. Адплываючы, калі з маіх вачэй зніклі Буйвідзы, разам з 
бегам ракі я нёс з сабою балючае ўражанне, выкліканае ў мяне відамі гэтых руін, 
што аднаўлялі ў памяці ўпадак сям’і, якую я так добра ведаў і так шчыра паважаў.

У гэты дзень наша падарожжа выглядала больш ажыўлена з прычыны з’яў лення 
на вадзе мноства плытоў, што рухаліся або з таварным дрэвам у Коўна, або з дрэвам 
для распальвання – у Вільню. Водны рух цалкам адрозніваецца ад сухапутнага; тут 
людзі перамяшчаюцца іначай – зусім іншыя ўмовы забяспечанасці перавозачнага 
тавару. Адна хвіліна, адзін нечаканы вецер, якога нельга прадбачыць і ад якога нельга 
ўберагчыся, можа ўдарыць аб камень ці выкінуць на бераг, дашчэнту знішчыць 
намаганні і перакрэсліць надзеі гандлюючага люду, таму работнікі не жартам, а 
так энергічна завіхаюцца каля гэтай працы. Дасканала ведаючы дарогу на вадзе, 
не раз пакрытыя крывавым потам, яны стараюцца даставіць давераны іх ахове 
капітал у цэласці. Шкода, вельмі шкода, што на адным толькі сплаве тавару зверху 
ўніз заканчваецца гандлёвы рух па гэтай цудоўнай рацэ, хвалі якой так шырока 
і так велічна коцяцца праз прасторны край між надзвычай прыгожых берагоў. 
Абмінаючы ўвесь час плыты, між якіх нам неаднойчы давялося спрытна праплываць 
і выварочвацца, пасярод крыку плытагонаў і гучных пляскаў вады, якія ўтвараюць 
на платах вёслы ад энергічных рухаў стырнавых, прайшлі мы ля вёскі Вількінцы 
малы парог, які называецца Дзявочы карагод, і шчасліва абмінулі небяспечны камень 
Воўк, што ляжаў у рацэ за гэтым парогам, пасля чаго спыніліся ў Балінгрудку. 

Тут я мусіў прыпыніцца ля берага не ў належным месцы, бо з парома яшчэ 
не быў апушчаны канат па прычыне таго, што з супрацьлеглага берага збіраліся 
перапраўляцца падарожныя людзі. Я выйшаў са свайго судна і, стоячы на беразе, 
прыглядаўся да парома, які набліжаўся да мяне. Сярод іншых фураў там стаяў 
доўгі воз з драбінамі, запрэжаны парай коней. Накладзеныя на яго мяхі нагадалі 
мне вядомы на Літве той воз, і нібыта бернардынца, які збіраў ахвяраванні. На гэты 
раз я не памыліўся, бо калі паром набліжаўся да берага, я ўбачыў на ім пад белым 
палатняным шлафрокам і белым капелюшом тоўстага дабрадушнага Бернардынца, 
які круціўся і размаўляў з людзьмі, што знаходзіліся на пароме. Паром прыбіўся 
да прыстані, і людзі пачалі з яго сыходзіць.

– Нех бэндзе Езус Хрыстус пахвалёны! – адазваўся да мяне на беразе Бернардынец.
– На векі вèкуў, – адказаў я яму на гэта. – Адкуль жа гэта Пан Бог вядзе? – спытаў я.
– Я – брат Гілярый, з кляштара Бернардынцаў Трашкунскіх, збіраю ахвяраванні 

на аднаўленне алтара Маткі Боскай Шкаплернай. – Можа, і Дабрадзей будзе лас-
кавы ахвяраваць рубельчык – не болей! – жартаўліва выкрыкнуў брат Гілярый.

– Звычайна збіральнікам ахвяраванніяў не адмаўляюць, – адказаў я яму на 
гэта, – Але рубельчык – гэта немалыя грошы, прынамсі для беднага падарожніка, 
якім я з’яўляюся.

– А кім будзе Пан? – спытаў Берардынец.
– Я таксама збіральнік, – здымаючы капялюш і пакорна яму кланяючыся ўза-

емна, адказаў на гэта. 
– Х-ха-ха! – грубавата засмяяўся Бернардынец на мой адказ, гледзячы на світу 

маіх таварышаў па падарожжы і колькасць слуг, якія мяне акружалі, і думаючы, 
што я жартую.

– А на які ж гэта алтар дабрадзей збірае?
– На алтар, на якім усе сваю ахвяру складаць павінны – на алтар навукі. Ахвяра, 



пакладзеная ў маю ахвяравальную скарбонку, – гэта народная песня, альбо нейкае 
тутэйшае выслоўе, ці мясцовае паданне, ці нейкія гістарычныя звесткі. Падумай, 
браце Гілярый, якую можаш даць мне міласціну, бо іначай – калі мне на маім алтары 
не пакладзеш, нічога і табе на твой алтар не дам. 

– Ну, калі так, то раскажу дабрадзею старую малітву, якую ўзносіў жмудзін 
бажку Перкуну, каб той не біў яго сваімі грымотамі, а біў гуда, г.зн. любога іншага 
чалавека, які гаворыць на іншай, а не на жмудскай мове, альбо таксама літоўскай.

– Згода! – сказаў я і паклаў Бернардынцу жаданы рубельчык; ён жа прадыктаваў 
мне наступную песеньку:

Perkunas Diewajti!
Ne muszkie Żemajti!
Muszkie tą Guda
Kap szuni ruda.

Так разлічыліся між сабою два збіральнікі над берагам цудоўнай Нерысы. Брат 
Гілярый, накідаўшы мне паводле звычаю збіральнікаў ахвяр безліч дабраславенняў, 
пацягнуўся па пяску ў Трашкуны.

Балінгродак, сённяшняя ўласнасць памешчыка Турцэвіча – гэта заснаванае 
Ігнацыем Балінскім ліхое мястэчка, размешчанае на правым баку Віліі, на суцэльна 
пясчаным беразе, прарэзаным маленькім струменем, які тут упадае ў Вілію. Нічога 
дзіўнага, што закладзенае на такой няўдзячнай глебе, яно не магло ні разрасціся, 
ні ўзняцца, не кажучы ўжо пра тое, каб дасягнуць стану квітнеючага ці хоць бы 
сярэдняга мястэчка. Пры гэтым малым, зусім нязначным струменьчыку месціцца 
некалькі дзясяткаў малых яўрэйскіх дамкоў, кінутых абы-як на пяску – без 
садоў, без хоць якой зеляніны; а ў іх убоства і галеча – вось дакладны вобраз таго 
Балінгродка, які лічыцца мястэчкам. Пасярод гэтай галечы, на тым самым пяску, 
без усялякай агароджы, нібыта ў нейкай пустыні, уздымаецца мураваны касцёл 
з квадратнай, не надта высокай вежай, і дагэтуль не атынкаванай з фасаду. У ёй 
над галоўнымі дзвярыма ад уваходу ў прамавугольнай увагнутасці, атынкаванай 
знутры, чорнай алейнай фарбай напісана: Ігнацый і Эльжбета Балінскія збудавалі. 
1825 г.

Гэта філіяльны касцёл; унутры ён бедны, аднак вызначаецца добрым веданнем і 
някепскім падборам абразоў. Так, напрыклад, у закрыстыі, праз якую заходзіў у яго, я 
ўбачыў абраз Св. Себасцяна, напэўна, арыгінал італьянскай школы. Абраз стары, вель-
мі добрай работы. У самім касцёле на хорах невялікі абразок – выдатная копія з нейкага 
цудоўнага арыгінала – затрымлівае наш позірк сваёй прыгажосцю. На ім намаляваны 
Евангеліст Мацвей, які ў натуральнай, нязмушанай позе сядзіць на зямлі і піша, а 
ў гэты час за ім выключна выпісаны анёл дыктуе яму словы Евангелля. Па абодва 
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бакі вялікага алтара знаходзяцца 
два абразы не над та вялікага 
фармату – абодва пецярбургскай 
школы. Першы, які вісіць па 
правым баку, над дзвярыма ад 
закрыстыі, уяў ляе сабою копію 
Мурыльё і прадстаўляе Матку 
Боскую са Св. Дзі цяткам на 
руках; другі, з супрацьлеглага 
боку – абраз Звеставання Маткі 
Боскай, які мае яскравы каларыт, 
што з’яўляецца галоўнай рысай 
пецярбургскай школы; малюнак 
усюды добры і правільны. Анёл 



д з е я с л о ў260     /

намаляваны лёгка, празрыста, грацыёзна. У вялікім алтары знаходзіцца буйнога паме-
ру абраз, які паказвае ў натуральную велічыню выяву Св. Ігнацыя; на ім сярэбраныя 
чаканныя шаты, унізе, ля шатаў – узорыстая тканіна, пазалочаныя і аздобленыя 
выпуклымі рознакаляровымі кветкамі арнат і маніпуляж на руцэ.

У гэтым абразе я адразу прывітаў свайго старога знаёмага. Нагадаў ён мне мае 
юнацкія гады, бо перад рэстаўрацыяй б. універсітэцкага касцёла Св. Яна ў Вільні, 
праведзенай паводле плана прафесара Падчашынскага, калі я яшчэ хадзіў у школу 
(а той касцёл я застаў такім, які ён быў пасля езуітаў і зіхацеў багата выкананымі 
штучнымі аздобамі шматлікіх алтароў), я пабачыў там абраз Св. Ігнацыя ў бакавым 
алтары па левым баку.

За касцёлам, у некалькі сотнях метраў, стаіць плябанія, у якой стала жыве 
вікарый. На супрацьлеглым жа беразе Віліі знаходзіцца памешчыцкі двор 
уладальнікаў гэтай мясцовасці. 

Агляд Балінгродка заняў у нас няшмат часу. Нядаўна заснаванае над берагам 
Віліі паселішча яшчэ не паспела назапасіць успамінаў, каб набыць асвечаную вякамі 
павагу ці гістарычную спеласць. Паколькі мы не знайшлі там нічога, што б было 
цікавым для нашых росшукаў, пасля кароткага агляду мясцовага касцёла і яго 
замалёўкі мы паплылі далей. За Балінгрудкам, каля вёскі Брыжаў, праплылі мы 
праз малы парог, які зваўся Мармуслі, і крыху далей за ім з правага берага з Віліяй 
злучаецца рэчка Жаймяна. Плывучы па нізінах з глыбіні Свянцянскага павета, 
яна, ужо названая па-літоўску (бо ў літоўскай мове zemaj-ejna значыць “нізка”, 
“заглыблена”), плыве па балотах, размяжоўваючы між сабою Віленскі і Свянцянскі 
паветы, і ўтварае па гэты бок Віліі, так, як па левым баку Ашмянка, мяжу паміж 
дзвюма гаворкамі – русінскай і чыста літоўскай. Над берагамі Жаймяны розніцу 
гэтых дзвюх гаворак не настолькі выразна ўдаецца вызначыць і пачуць, як над 
Ашмянкаю, дзе на першым беразе цалкам заканчваецца русінская мова, а на другім 
ліцвіны пачынаюць размаўляць на сваёй мове. Ад Міхалішак, на левым беразе Віліі, 
пайшла ўжо, як мы ведаем, сапраўдная Літва. 

Такім чынам, на працягу гэтых вёрст 40, дзе на супрацьлеглым беразе да вусця 
ракі Жаймяны яшчэ цягнецца менавіта Русь Літоўская, кантакты літоўскага племені 
з братняй зямлёй русінаў, якія бесперапынна назіраюцца на рацэ Віліі, значна 
сцерлі на правым яе беразе русінскую мову. Да таго ж, на гэтым адрэзку знаходзіцца 
вялікая колькасць малых мястэчак, дзе мясцовы люд паводзіць сябе звычайна не 
так, як у вёсках. Але калі прыезджыя чужынцы розных нацыянальнасцяў, якія 
аселі тут, пачынаюць гаварыць на сваёй мове, то паволі і неўпрыкмет, дзякуючы 
ўзаемным стасункам з вяскоўцамі, яны пачынаюць мяшаць гаворку. Паколькі як 
вялікія гарады, так і малыя мястэчкі, паводле свайго статуса, робяцца галоўным 
і цэнтральным пунктам жыцця і руху гэтага наваколля, дзе яны размешчаны, то 
сюды сцякаецца ўвесь вясковы люд, што жыве па суседству, са сваімі неабходнымі 
патрэбамі ў штодзённым жыцці не дзеля таго, каб тут навязаць свае правы і звычаі, 
але каб прыстасавацца да гарадскіх звычаяў. Гэтым шляхам нябачнымі сродкамі, якія 
не ўдаецца адразу разгледзець нікому, усе магчымыя заганы горада – гультайства, 
п’янства, празмернасць і розная распуста, якія патроху і штодзённа зыходзяць з 
гарадскога асяроддзя, усё больш пранікаючы ў спакойнае жыццё вясковага люду, 
псуючы яго кепскімі прыкладамі – каламуцяць яго прастату, душэўны спакой 
і згладжваюць першазданную чысціню. Мне здаецца, што менавіта з названай 
прычыны ў гэтай частцы надбярэжжа нашай ракі, на яе правым беразе русінская 
гаворка амаль цалкам заканчваецца, і пераважнаю робіцца польская мова. Тут 
кожны селянін, горш ці лепш валодаючы ёю, намагаецца, каб з прыезджым гаварыць 
па-польску, вядома, заўсёды пакалечанай мовай, бо звыклі да літоўскага акцэнту, 
працягла і спеўна калечаць польскую мову неміласэрна. Акрамя непатрэбных 
дадаткаў, якія часта ўжываюць у гаворцы, як, напрыклад: “Дак цуж, ото юж!” і да 



т.п., зычны к, звыклі замяняць х, слова, закончанае на ę – яны заканчваюць зычным 
м, вось такім чынам: кухня – у іх кукня, кохам – кокам, nie chcę – nie kcem, і шмат 
іншага. Пасярод пачцівага і набожнага народа, які размаўляе на такой пальшчызне, 
мне давялося плысці аж да вусця нашай Віліі.

Вілія, пасля зліцця з ракой Жаймянай, замучаная сваёй павіннасцю размяжоў-
ваць два паветы, перадаручыўшы гэты нудны абавязак сваёй малодшай сястры 
Жаймяне і вызваліўшыся ад яго сама, крута паварочваючы ўлева, крыху на 
поўдзень, вясёлая, смеючыся, пабегла да сваёй улюбёнай Вільні. Пасярод прыгожых, 
а чым далей, то і яшчэ прыгажэйшых берагоў, маляўнічасць якіх ні пераказаць, ні 
апісаць немагчыма, непадалёк ад вусця Жаймяны, на высокім правым беразе Віліі 
мы абмінаем вялікую цагельню, што стаіць на зямлі памешчыка Парчэўскага. Я 
згадваю тут пра яе як пра цікавы аб’ект па той прычыне, што з вырабленай тут 
цэглы паўстаў той велічны касцёл у Няменчыне, пра які я яшчэ буду гаварыць. Ля 
падножжа гэтай цагельні падымае па-над вадою сваю галаву вялікі злавесны камень, 
аб які, праплываючы, неаднойчы стукаліся караблі. У гісторыі суднаходства па Віліі 
ён вядомы ўсім стырнавым пад імем Цагельніка. Плывучы далей, мы ўваходзім у 
пяты па ліку сяброўскі парог, які завецца Баранам і пра які, як вельмі небяспечны, 
увесь час нам расказваў наш стырнавы Дзядуля, жадаючы яшчэ вышэй падняць 
у нашых вачах свой аўтарытэт дасведчанага плытагона па Віліі; мы ўвайшлі ў яго 
каля 6-й гадзіны пасля паўдня. Гэты небяспечны пераход цягнецца дзесьці каля 
паўвярсты. Першы яго паварот, пры якім рака ў шырыні звужаецца ўсяго да 20 
сажняў уваходзячым у яе з левага боку вострым мысам зямлі; парог на гэтым 
мысе ўтварыўся вялікай кучаю прыродай наваленых камянёў, якія ўваходзяць 
ажно да сярэдзіны ракі і робяць гэтае месца небяспечным. Трэба ўважліва і хутка 
ўпраўляцца з вяслом, каб пасярод імклівай плыні павярнуць і не збіцца з дарогі, 
бо пасля павароту вада з такою ж хуткасцю нясе судна паўз вялікія камяні, што 
вытыркаюцца з вады, у якія вельмі лёгка можна ўрэзацца, калі самавалоданне 
стырнавога ў такі момант не дапаможа з гэтым справіцца; і зноў хуткая плынь 
загоніць яго ў напоўніцу заваленую з абодвух бакоў камянямі новую цясніну, па 
якой рака цячэ ўжо звычнай для яе шырынёю ў 52 сажні. З гэтага апошняга парога 
Вілія паварочвае направа, і тут ужо небяспека заканчваецца. 

Усе гэтыя небяспечныя парогі, як і сама рака, наогул неглыбокія. У самым 
глыбокім месцы ніводзін з іх не перавышае 2 аршыны. Вада, коцячыся ля берагоў 
па каменьчыках, зусім мелкая – усюды можна ўбачыць праз ваду белае дно.

ХІІ.
Апынуўшыся на парозе Баран, мы вымералі і замалявалі яго, пасля чаго пайшлі 

далей, акружаныя цудоўнай прыродай. Справа цягнуўся высокі горысты ланцуг, 
парослы лесам і кустоўем, прарэзаны час ад часу стромкімі глыбокімі лагчынамі, 
ці схілам, што, нібыта смеючыся, спускаецца да Віліі. Налева раскінулася раўніна, 
на ёй – узараныя палі, пасярод якіх стаяла нейкая добра адбудаваная сядзіба. У 
рацэ пасвіўся параскіданы тут і там статак кароў, якія апускалі галовы ў ваду, 
каб сарваць смачную ім моўру. На беразе, на вялікім камені, сядзела маладая, 
надзвычайнай прыгажосці, прыстойная, чыста апранутая дзяўчына, якая пасла 
каровы. Каля яе на зямлі сядзела маленькая дзяўчынка. Старэйшая шыла кашулю, 
і абедзве разам, каб забавіць час, пісклівымі галасамі спявалі нейкія свае песні. 
Так выглядаў вясковы абразок гэтай мясцовасці, сярод якой раптам затрымаўся 
звычайны ход нашага судна па Віліі, і Дзядуля засведчыў, што непадалёку ад 
нас знаходзіцца скала з крыжам, пра якую на працягу гэтага падарожжа ён нам 
апавядаў тройчы.

– Прыбівай, Дзядуля, да берага і правядзі мяне да яе! – крыкнуў я.
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Дзядуля прышвартаваў судна, сам з яго вылез і пайшоў наперад, а я пабег за 
ім. Прайшоўшы ўздоўж ракі па самым яе беразе крокаў, можа, з сорак, Дзядуля 
затрымаўся і паказаў мне пальцам на вузкую сцяжынку пасярод густога лесу, якая 
вяла ўгору. На самой справе, гэта быў абсалютна новы і незвычайны для Літвы 
від, і пры гэтым такі раскошны і велічны, які ў першы ж момант прывёў мяне ў 
захапленне. Літва, якая ў сваім першародным сціплым і простым выглядзе нідзе 
не атрымала з рук Творцы ні скал, ні надзвычайных капрызаў прыроды, здзіўляе 
тут кожнага падарожніка кавалкам скалы, які рэзка выходзіць з-пад абрыву гары, 
пад якім сфармаваная ў дзвюх яго баках ўвагнутасць утварае грот, раздзелены 
натуральным выступам ад гэтай скалы, нібы падвешанай у паветры і не абапертай 
на зямлю. Гэты кавалак скалы пасярод лесу знаходзіцца за 55 крокаў угору ад па-
верхні ракі; сапраўды, нібыта падвешаны ў паветры, ён мае вышыню 6 аршынаў і 
11 вяршкоў; акружнасць часткі, якая выступае акругла наперад, мае 17 аршынаў 
і 3 вяршкі; адтуліна грота, што знаходзіцца пад ёю, мае вышыню 2 аршыны і 14 
вяршкоў. Гэтая скала відавочна вапнавага паходжання; зверху і з бакоў праз яе 
шчыліны няспынна выціскаецца з нябачных крыніц і спадае кроплямі на ніз вада. 
На версе гары дзёран выходзіць ажно на самы край, з-пад якога карэнні дрэў, што 
растуць на ёй, пераплятаюцца, утвараючы нібыта маляўнічую карону гэтай скалы. На 
адной з яе выемак расце губчаты, пушысты, далікатны мох цёмна-зялёнага колеру. 

Скала гэтая не толькі сама па сабе прываблівае прышэльцаў, якія яе наведваюць. 
Яна прыцягвае да сябе таксама чароўнай святасцю, якую ў гэтых краях прызнаў 
за ёй народ. Вада, што сочыцца з яе кроплямі, нібыта мела ўласцівасць вылечваць 
хваробы вачэй: той, хто пакутаваў на вочы, прамыўшы іх ёю, папраўляўся. Тут з на-
божнай верай збіраюцца тлумы людзей розных саслоўяў, адусюль прыходзячы сюды 
пехатою і прыязджаючы цягнікамі. Уладальнік гэтай скалы, вядомы ў Літве сваймі 
карыснымі памкненнямі, памешчык п. Аляксандр Парчэўскі, жадаючы ўшанаваць 
гэтае месца, паставіў на ім прыгожы крыж з фігураю Ісуса Хрыста і скарбонку ўнізе. 
Скала знаходзіцца непадалёку ад панскай сядзібы і з’яўляецца мэтаю ўлюбёных 
прагулак уладальніка і яго сям’і. Называюць яе тут паўсюдна Святой Скалою, ці 
часам Люцыянскай Скалою ад аднайменнай назвы прылеглай вёскі. 

Святая Скала не пазбаўлена мясцовых легенд. 
Тутэйшыя простыя людзі расказваюць паданне 
пра тое, як аднойчы нейкая пані, прыехаўшы на 
гэтае месца, вымыла сцякаючай са скалы вадою 
вочы свайму сабачку, і ў выніку гэтая вада стра-
ціла ўласцівасць дапамагаць людзям. Існуе і іншае 
паданне пра тое, як ахоплены цікаўнасцю адзін 
з плытагонаў адбіў быў камень ад гэтай скалы і 
хацеў яго з сабою забраць, і тады яго плыт пачаў 
тануць, і да таго часу ён не зрушыў з месца, пакуль 
плытагон не аднёс той камень назад.

Калі я аглядаў Святую Скалу, то ўбачыў, як ля 
яе падножжа на каленях стаяў сівабароды старац, 
апрануты ў чысты палатняны капот. Склаўшы 
рукі і ўзняўшы вочы ўгору, ён глядзеў на крыж 
і маліўся Небу не словамі, бо вусны яго ў гэтую 
хвіліну не варушыліся, а чуллівай малітвай душы. 
Я шчыра парадаваўся, убачыўшы гэтага набож-
нага пілігрыма. Спаткаў я, нарэшце, тое, чаго так 
горача прагнуў; і я сказаў сам сабе: напэўна, ён 
раскажа мне нейкую гісторыю пра старыя часы 
альбо пра сваё жыццё. Было гэтаму старцу добра 



за семдзесят год, меў ён у меру прыгожы выгляд, здаровы целасклад, румяны твар, 
доўгія сівыя валасы на яго галаве былі ўскудлачаныя, меў ён доўгую сівую бараду, 
насіў торбу цераз плячо, а ў ёй – свае падарожныя пажыткі. Захаваўшы здаровае 
аблічча і здаровую яшчэ душу, гэты старац шмат год праводзіў сваё жыццё ў доўгіх 
малітвах, у няспыннай размове з Госпадам Богам, адасобіўшыся ад свету, адвыкшы ад 
людзей. Ён дасканала зразумеў, штó гэты свет можа даць чалавеку, і, нічога не жада-
ючы ад яго ўзамен, жыў шчасліва, цалкам незалежны ад людзей і акалічнасцяў; жыў 
ён вольна ад бурных хвілін, што нараджаюць у чалавеку пачуцці; далёкі ад турбот, 
клопатаў і няшчасцяў, якія людзям, што жывуць поруч, высцілае па дарозе жыцця 
чалавечая карысць, зайздрасць і злосць, ён меў чыстую душу і вялізны запас любові 
да бліжняга насіў у сваім сэрцы. Гэтыя два багатыя дары ён змяшчаў у сабе выключна 
дзякуючы набожнай малітве, якой прысвяціў сябе здаўна. Аддадзены богабаязным 
абавязкам, ён знаходзіўся ў няспынных пілігрымках да нашых святых мясцін. Быў 
неаднаразова ў Маткі Боскай Чанстахоўскай, у Пачаеве, у Бялынічах, у Жыровічах; 
маліўся перад целам дабраславёнага Баболі ў Полацку, маліўся Св. Данату ў Крас-
лаве, Св. Юстыну ў Мядзелі – а Матка Боска Вастрабрамска была яго хатняй Пані 
і Маткаю. Жадаючы пераняць на дарозе набожнага старца, калі той будзе вяртацца 
са сваёй вечаровай малітвы, і бліжэй з ім пазнаёміцца, пакуль п. Янушэвіч маляваў 
Святую Скалу, – нягледзячы на тое, што гасцінная Марыся, якая пасвіла каровы і з 
якою я пазнаёміўся бліжэй, калі яна расказвала мне паданне пра Св. Скалу і шчыра 
запрашала нас у сваю вёску на начлег, – я хутчэй разгарнуў мой падарожны абоз на 
беразе ракі, ля падножжа Св. Скалы, распаліў вогнішча і расклаў усё сваё падарожнае 
гаспадарства. Пасля даволі доўгага майго чакання старац, нарэшце, скончыў сваю 
малітву і, абапіраючыся на кій, паволі спусціўся ўніз. 

– Падыдзіце да нас, божы чалавеча, і падзяліце з намі адпачынак і падарожную 
страву, – сказаў я гучным, каб пачуў старац, голасам, седзячы ля вогнішча.

– Бог вам заплаціць, ласкавы пане, – звяртаючыся да мяне, адказаў старац. – Хлеб 
сухі і малітва – гэта мая страва; цвёрдая зямля – мая пасцель, а неба – мой покрыў. 

– Кім жа будзеце? – спытаў я.
– Набожны валацуга, які Богу за сябе і за бліжніх сваю малітву ахвяруе.
– Дык дзе ж вы нарадзіліся? Дзе правялі сваю маладосць? Што вас, старча, 

схіліла да гэтага набожнага валацужніцтва па свеце?
– О! Шмат бы давялося расказваць вам пра гэта, мой добры пане. Сіла ады-

шоўшых гадоў пакрыла маё мінулае і аддала яго бяспамяцтву. А як часта хацелася б 
забыцца пра тое, што адбывалася калісьці: тады чалавеку неяк спакайней, неяк яму 
не так маркотна на сэрцы. У маладосці я служыў майму краю, потым прыслужваў 
панам, і вось ужо каля трыццаці год служу Богу і Матцы Яго Найсвяцейшай. У 
першых маіх службах я па-рознаму адчуваў сябе: часам душа пакутвала, часам сэрца 
крывавіла. У сённяшнім жа маім пакліканні так мне добра, так на душы шчасна, 
так на сэрцы лёгка, што ўжо Вам, мой добры пане, і паўтараць не хачу таго, што 
некалі рабілася са мною, – сур’ёзна адказаў мне старац.

– Але куды ідзяце, старча?
– Іду вельмі здалёк, ад маёй маткі Уршулі, а кіруюся да Вострай Брамы – майго 

сталага месца малітвы.
– Хто ж такая матка Уршуля? Адкажыце мне, калі ласка.
– О! Вельмі цікавая гісторыя з той Уршуляй. Гэта вельмі набожная жанчына, 

поўная хрысціянскай чысціні; у маладосці яна безразважліва ўчыніла цяжкі грэх; але 
Бог мусіў ёй гэтую віну дараваць, бо дазволіў за яе адпакутаваць за кратамі кляштара, 
і даў ёй столькі сілы і духоўнай моцы, што яна ператварылася ў святую нявесту, якою 
з’яўляецца і сёння. Няма ніводнага няшчаснага чалавека, які не атрымаў бы з яе рук 
падтрымкі; няма гаротніка, якога б яна не пацешыла духоўнай парадай; і нават тых, 
хто бядуе з роспачы, яна вяртае на шлях праўды і суцяшэння разумным і богабаяз-
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ным словам. Мой добры пане! Гэта анёл, пасланы на зямлю Богам, каб Яго святыя 
дабрадзейнасці ён размяркоўваў між намі, грэшнымі людзьмі.

Пасля гэтай водпаведзі старца мая цікавасць да яго яшчэ больш абвастрылася; 
тым мацней я адчуў, што ў маім падарожжы я натрапіў менавіта на тое, чаго так 
горача прагнуў – г.зн. на нейкую цікавую гісторыю, праз якую я мог бы разнастаіць 
сур’ёзныя, а часам сухія рэчы, што раз за разам назапашваліся ў маёй папцы на 
працягу гэтай паездкі. Я падаў старцу кілішак гарэлкі, якім ён падмацаваў сябе, і 
я паўтарыў сваю гарачую просьбу, каб ён распавёў мне пра жыццё маткі Уршулі.

– Ну, калі ўжо так жадаеце, мой добры пане, то раскажу вам пра матку Уршулю. 
З вялікай ахвотаю люблю расказваць пра гэтую святую законніцу, бо хацеў бы, каб 
усе ведалі яе справы і каб кожны аддаваў гонар яе дабрачыннасцям.

Тут старац абаперся на кій і сабраўся распавядаць гісторыю пра матку Уршулю. 
Усе мы з цікавасцю акружылі распаленае вогнішча. У старца быў яшчэ досыць моц-
ны галасавы апарат; праўда, зубоў яму ў роце бракавала, і таму некаторыя словы 
ён вымаўляў невыразна. Але гаворка яго была настолькі яскравая, словы яго мелі 
столькі моцы, праўды і прывабнасці, што, з захапленнем слухаючы яго, я праклінаў 
таямніцу, якою было пакрыта яго мінулае, бо ў ім павінны былі захоўвацца падра-
бязнасці жыцця чалавека, які, што відаць яго з яго размовы, не быў усяго толькі 
звычайным жабраком.

Старац распачаў надзвычай цікавае апавяданне пра свой лёс і лёс сям’і, у якой 
ён прыслужваў у двары падчашынай, пра яе ўнучку панну Уршулю, пра яе ўцёкі 
з дому бабкі, якія прыспешылі смерць старой, пра сумнае жыццё, пра ўдоўства і 
пакаянне ў кляштары. Расповед гэты, які жыва нагадваў даўнейшыя часы і звычаі, 
мы абмінаем, спяшаючыся да далейшых апісанняў нашага падарожжа.

Калі ж пілігрым, нарэшце, скончыў сваё апавяданне, пакорліва мне кланяючыся, 
ён сказаў: 

– Досыць на сёння, мой добры пане. Ужо заходзіць сонца, парá адпачываць. – І, 
пакланіўшыся мне нізка і паважна, пайшоў ад мяне сваёй дарогаю берагам ракі.

Старац паволі знікаў з маіх вачэй паміж кустоў і зарасніку, якімі густа парос у 
гэтым месцы бераг ракі, а я, назіраючы за ім, выхопліваў з памяці асобныя моманты 
толькі што расказанай гісторыі, каб можна было некалі добра паўтарыць яе – так, 
як толькі што мне яе расказаў мой пілігрым.

Марыся, якая з цікавасцю слухала апавяданне старца, пасля яго сыходу, гле-
дзячы, як мы клапоцімся пра выбар месца на начлег, яшчэ раз паўтарыла гасціннае 
запрашэнне ў сваю вёску, адмовіць у якім нам ужо ніяк не выпадала. Мы прынялі 
гэтую прапанову літоўскай дзяўчыны, і калі маладая, разважлівая, стройная пастушка 
пагнала паперадзе сябе каровы, што вярталіся з пашы, мы разгарнулі наш падарожны 
абоз, пасля чаго праз некалькі хвілін на беразе ракі ля вёскі Люцыяны перад гасподаю 
швагра Марысі селяніна Стэфановіча ўжо гарэў агонь маёй чэлядзі. 

Люцыяны – гэта невялікая, але акуратна забудаваная вёска, размешчаная ў вельмі 
прыгожым месцы на правым беразе Віліі, на адлегласці амаль што адной вярсты ад 
Св. Скалы. Уладальнік яе – п. Аляксандр Парчэўскі. Недалёка адсюль знаходзіцца і 
двор гэтага памешчыка, вядомага ў Літве сваёй вельмі высокага ўзроўню піваварняй, 
якая забяспечвае горад Вільню і палову Літвы портэрам, баварскім півам і іншым. 
Гаспода Стэфановічаў ахвотна прыняла мяне, шчыра прадаставіла мне такі начлег, 
на які яны былі толькі здатныя. У той час, як слугі завіхаліся наконт вячэры і забе-
спячэння начлега, я сеў перад хатаю маіх прыветных гаспадароў. Вясковыя сяляне, 
якія на водгалас майго прыбыцця сабраліся на дзядзінцы сядзібы, акружылі мяне 
вакол, і пайшла доўгая размова. Абразок вясковай гасціннасці меў у сабе штосьці 
кранальнае. Марна было б намагацца апісаць такія прыгожыя рысы вясковага люду, 
якімі з’яўляюцца прастатá і дабрадушнасць. Гэтыя рысы зразумее толькі сэрца чалаве-
ка, аддадзенага народу, а розныя выказванні будуць выглядаць саладжавай пахвалою. 



Добрыя вясковыя людзі выгаварыліся перада мною пра ўсе беды і клопаты, якія іх 
толькі закраналі і мучылі ў жыцці. Скардзіліся, што нядаўна град пабіў і панішчыў іх 
пасевы; у гэтага вол паў і не стала каму цягнуць ярмо ў яго гаспадарцы; той вымушаны 
быў танна прадаць бочку збожжа, бо не было з чаго плаціць грамадскія падаткі; і ўсе 
разам шкадавалі, што іх пан (а ў справядлівасці яго бацькоўскай улады над імі яны 
не сумняваліся) у гэты час ад’ехаўся для папраўлення здароўя за мяжу. Вельмі мне 
спадабалася жонка Стэфановіча, гаспадыня дома, яшчэ маладая жанчына – пры-
гожая, ветлівая, разважлівая; як і ўвесь тутэйшы люд, гаворыць па-польску чыста, 
хоць і з літоўскім акцэнтам, спяваючы і расцягваючы. Адказвала яна мне на ўсе мае 
пытанні, а потым, разгаварыўшыся, распавяла пра сябе і пра ўсё, што датычылася 
яе: што Пан Бог прыносіць ёй засмучэнні, увесь час адбіраючы ў яе дзяцей, і нават 
тое, якое яна трымала ў гэты час на руках, было хворае; што ніяк яны не могуць 
паправіць свае справы, бо штогод здараюцца нейкія няшчасці ў іх гаспадарцы. Тут 
зноў я натрапіў на згадку пра дабрачыннасці “другой Уршулі” – пачуў з вуснаў сялян 
найпрыгажэйшы, які толькі можа заслужыць чыстая і пачцівая душа, успамін пра 
нашу знакамітую літоўскую мастачку Розу Парчэўскую. Мясцовыя сяляне называ-
юць яе сваім анёлам, і калі ён адышоў з гэтага свету, яны страцілі разам з ім шмат 
сваіх суцяшэнняў, бо яна, як кажуць людзі, ніколі ні пра кога не забывалася, кожны 
знаходзіў у яе параду, дапамогу ў патрэбе паспачуваць няшчасцю. Яе моцнай рысай, 
якою славілася ў Літве гэтая жанчына, быў высокі мастацкі талент; бо менавіта Бог 
раздае між абранымі людзьмі вялікія таленты на тое, каб іх гучнае імя па ўсім свеце 
вяло за сабою астатніх людзей, было для іх прыкладам, даючы ім маральны кірунак. 
Геніі з’яўляюцца радзей, таленты нараджаюцца часцей, прыносяць з сабою на гэтую 
зямлю нейкую місію дзеля развіцця і дзеля шчасця ўсяго чалавецтва, якую яны му-
сяць выканаць; бо свет, запоўнены аднымі толькі простымі, звычайнымі людзьмі, не 
абноўлены ніякай новай думкаю, не ажыўлены ўзнёслай ідэяй, якая б мела карысны 
накірунак, хутка б састарэў, згніў і заплеснеў, як плеснее вада, не ажыўленая свежым 
струменем. Народжаная 15 верасня 1799 г., панна Роза Парчэўская ў маладосці шмат 
працавала ў жанры мініяцюрнага малюнка. Мініяцюры гэтай мастачкі вядомыя не 
толькі ў Літве сярод блізкіх ёй прыватных сем’яў, якім мастачка дарыла свае работы, 
але некалькі з іх мае і царская галерэя ў Эрмітажы. Ад мініяцюр Роза Парчэўская 
перайшла да жывапісных работ, напісаных алеем. Евангельскія сцэны сталі выключнай 
тэмай для яе пэндзля – мэтай працы гэтай мастачкі найчасцей станавіліся карціны, 
прызначаныя для новазбудаваных у Літве касцёлаў, для якіх яна рабіла сваім тален-
там раскошныя ахвяраванні. Дзеля атрымання дэталёвых звестак пра яе мастацкія 
работы мы адсылаем тых, хто цікавіцца, да пасмяротных матэрыялаў, прысвечаных 
гэтай мастачцы, надрукаваных у Вільні ў 1854 г., дзе творы яе з большым веданнем 
справы пералічаны ў адпаведным парадку. 

Любоў да бліжніх, дабрачыннасць, гатоўнасць пайсці на розныя ахвяраванні, 
ціха выконваемыя ёю з найвялікшай сціпласцю, былі менш гучнай маральнай рысай 
гэтай асобы. І трэба было, як мне гэта надарылася, паплысці па Віліі, пабачыць яе 
родныя наваколлі, дзе яна, цалкам аддадзеная мастацтву, скончыла апошнія гады 
свайго карыснага жыцця, паслухаць галасы людзей, якім яе хрысціянскія дабрачын-
насці прынеслі шчасце, каб зразумець і ацаніць усю маральную вартасць, якою Бог 
надзяліў гэтую жанчыну. Панна Роза Парчэўская памерла 20 кастрычніка 1852 
года. Яе астанкі былі пахаваныя ў няменчынскім касцёле. Хвала гэтай жанчыне, 
якая здолела знайсці сярод вясковага люду такую любоў! Яна павінна была быць 
сапраўднай хрысціянкай!

Таленты ў гэтай сям’і не абмежаваліся толькі адной сястрою. Таксама родны брат 
згаданай мастачкі п. Кастанцін Парчэўскі меў вялікі музычны талент; ён віртуозна, з 
вялікім пачуццём, іграў на скрыпцы. Гарачая, яшчэ з часоў маладосці, захопленасць 
сваім інструментам як быццам несла яму нейкае смутнае прадказанне, што некалі 
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скрыпка стане карміць яго на чужой зямлі. Асуджаны на доўгае блуканне, ён нават 
не дажыў да тае часіны, калі б змог памерці на ўласнай зямлі. Нібыта праз нейкае 
далёкае духоўнае сваяцтва, што слепа злучае таленты і яднае разам у сферах духа, 
дачка вялікага нашага майстра, Караля Ліпінскага, стала жонкаю Парчэўскага. Сёння 
ўдава з дачкою вярнуліся на радзіму, іх бацькі і жывуць у Літве, якую п. Канстанцін 
Парчэўскі пасля свайго ад’езду болей не бачыў.

ХІІІ.
У Люцыянах з раніцы мы сабраліся запісваць народныя песні, якія спяваюць 

у Віленскім павеце. Тут народ больш памяркоўны і разважлівы, чым наш, і не 
ствараў такіх вялікіх і неадольных цяжкасцяў, з якімі я сутыкнуўся ў гэтым пытанні 
раней, у вярхоўях ракі. Пры пачастунку і малой узнагародзе, пасля зусім нядоўгіх 
цырымоній, нейкая цётка самой гаспадыні і ўчарашняя наша знаёмая Марыся селі 
дыктаваць песні. Яны шмат іх мне наспявалі; запісваў іх, як звычайна, пан Шантыр. 
Калі ўжо запасы спявачак былі вычарпаныя, калі спынілася запісванне народных 
песень, развітаўшыся з маёй далікатнай гаспадыняй, я пакінуў гасцінную вёску. 

Недалёка ад вёскі Люцыяны сустракаюцца на рацэ малыя парогі, што ідуць адзін 
за адным: першы з іх зваецца Псярня, другі – Танцы, трэці – Філют, высокі абрыў 
на левым беразе называюць Высокая Пяняха, пяты, пад Няменчынам – Цецерукі. 
Бліжэй да Няменчына берагі Віліі пачынаюць выглядаць не так прывабна: тут ужо 
мясцовасць больш пляскатая і толькі дзе-нідзе разнастаіцца ўзвышшам. У гэтым 
наваколлі рыбалоўства на Віліі набывае больш арганізаваны характар: рака падзелена 
на часткі, якія рыбакі, больш за ўсё яўрэі, трымаюць у арэндзе. Тэрыторыя, што 
цягнецца на дзве ці тры вярсты, аплочваецца досыць дорага. Прадпрымальнік на 
гэтай адлегласці мае права спрабаваць шчасця ў вадзе ад берага да сярэдзіны ракі. Бо 
зноў жа, за ваду ад сярэдзіны да супрацьлеглага берага плоціць іншы і ў той яе палове 
спрабуе шчасця на сваю долю. Усе рыбакі строга пільнуюць свае граніцы, парушэнні 
якіх неаднойчы выклікаюць заўзятыя сваркі, а нярэдка заканчваюцца боем. У гэтай 
частцы Віліі, якая ўвесь час плыве тут мелка і па каменнях, па абодвух яе берагах 
штохвіліны можна бачыць нейкія малыя, з калкоў ці з каменняў часова збудаваныя 
запруды, нейкія расстаўленыя сеткі і бучы – словам, разнастайныя прылады, на 
якія здатна кемлівасць рыбакоў. Рыбу, злоўленую ў такога роду прылады, і асабліва 
невялікіх шчупакоў, прывязваюць працягнутым пад шчэлепы праз пашчу шнурком 
да загнанага на беразе калка – і такой дасціпнай хітрасцю прытрыманая рыба жыве і 
плёскаецца ў вадзе даволі доўга, ужо не застаючыся самой сабе гаспадыняю, а цалкам 
прыналежнай рыбаку. Такую жменьку шчупакоў, калі я праязджаў праз гэтае месца, 
я купіў у аднаго з гэтых рыбакоў, і гэтак, прывязаныя да майго судна, яны плылі са 
мною цэлы дзень. Увесну і ўвосень праца рыбакоў узнагароджваецца больш шчодра, 
бо звычайна ловяць багата рыбы, а Вільня ўсё з’ядае і добра плаціць.

Гэтая частка Віліі даволі густа заселена; праўда, не відаць па беразе вёсак, але 
затое паасобныя засценкі, дзе жыве то шляхта, то простыя сяляне, штохвілінна 
наступаюць адзін за адным. Не даязджаючы да Няменчына, недзе за вярсту ад 
гэтага мястэчка, на левым беразе Віліі знаходзіцца Немянчынак – прыгожы і 
чысты дом, пабудаваны на самым беразе Віліі – уласнасць афіцэра лясной варты. 
Невялікі садок з пладовымі дрэвамі і крыху рознакаляровых кветак у ім акружаюць 
гэтае жытло. Усё шчыльна загароджана парканам, замкнута, чыста ўтрымана і 
дэманструе вайсковы парадак гаспадара. Калі маё судна прамінула гэтую сядзібу, з 
берага пачуўся нейкі крык, заклік, якім спрабавалі нас затрымаць, а той, хто крычаў, 
аказаўся маім колішнім прафесарам гісторыі пры былым Віленскім Універсітэце, 
а сёння – калега па Віленскім навуковым Таварыстве, вядомы сваімі навуковымі 
працамі п. Павел Кукальнік, які разам са сваёю сям’ёю звычайна выязджаў сюды 



з Вільні дзеля правядзення лета ў вёсцы, на здаровым паветры, якім дыхаў на 
поўныя грудзі, стоячы на маляўнічым беразе Віліі. Мы адчулі ўзаемную радасць 
ад гэтага выпадковага, неспадзяванага нашага спаткання. П. Кукальнік прадставіў 
мяне сваёй жонцы, якая спусцілася на ніз, каб агледзець маё судна, пасля чаго мы 
былі запрошаны ў дом на абед. Пасля добрага абеда, пасля шматгадзіннай светлай 
і прыемнай размовы, што, як ранішняя раса расліннасць, – ўмацоўвае ў чалавеку 
маральныя сілы, мы рушылі далей, а пан прафесар паплыў з намі да Няменчына.

Няменчын – урадавае мястэчка, якое знаходзіцца за тры мілі ад Вільні, ужо ў 
Віленскім павеце, на паштовым тракце, які вядзе ад Свянцян да Вільні. Нягледзячы 
на тое, што яно мае даволі кепскі знешні выгляд, аднак з’яўляецца старым і здаўна 
вядомым паселішчам у Літве. Назву сваю яно бярэ ад маленькай рэчкі Няменчы, 
якая ў гэтым месцы ўпадае ў Вілію. Паходжанне яе назвы літоўскае, і выводзяць яе 
з nie mana – не маё, і сzynaj – тут, што значыла б: тут не маё, ці тут чужое, адкуль 
некаторые вучоныя хочуць сцвердзіць меркаванне, што ў старажытнасці гэтая рэчка 
магла ўтвараць мяжу тэрыторыі кагосьці з літоўскіх князёў. У гэтым наваколлі 
існавала тры Няменчыны, якія ляжалі поруч: першы належаў Свята-Янскаму касцёлу 
Пад Крыжам, названага так езуітамі – сённяшняя ўласнасць гр. Тызенгаўза1; другі 
калісьці знаходзіўся ў спадчынным уладанні Масальскіх і насіў назву Чырвоны Двор, 
замененую віленскім капітулам пры кс. Ігнатам Масальскім, біскупам віленскім, на 
Веркі – сёння сталовыя землі віленскіх біскупаў з’яўляюцца ўласнасцю п. Аляксандра 
Парчэўскага; трэці, пра які, уласна кажучы, мы і збіраемся гаварыць – гэта сённяшняе 
ўрадавае мястэчка, першапачаткова перададзенае Уладзіславам Ягайлам у карыстанне 
няменчынскага пробаства. Праз некалькі вякоў яно стала багатым, прыносячы да 40 
тысяч польскіх злотых штогадовага даходу ў беніфіцый; толькі ў 1803 годзе біскуп 
Страйноўскі, будучы рэктарам Віленскага ўніверсітэта, дабіўся ў цара Аляксандра 
І таго, што той, дзеля памнажэння даходаў універсітэта, загадаў аддаць яму дзесяць 
багацейшых беніфіцый, у ліку якіх быў і Няменчын. 

Калі Няменчын быў далучаны да адукацыйных фондаў Віленскага ўніверсітэта, 
рада ўніверсітэта выказала пажаданне раздаваць гэтыя бенефіцыі ў якасці пенсіі 
заслужаным прафесарам духоўнага саслоўя. Аднак частка яго прадстаўнікоў не 
пагадзілася, і на радзе была прынята пастанова, каб даходы ад гэтых беніфіцый 
паступалі ў касу ўніверсітэта, а заслужаня прафесары духоўнага саслоўя, дзеля 
ўраўноўвання іх са свецкімі, атрымлівалі з іх штогод па 1500 рублёў пенсіі. Пасля 
таго, як тагачасны міністр народнай асветы зацвердзіў пастанову, яна стала лічыцца 
для ўніверсітэта законам. 

Гэта маленькае і вельмі непрывабнае драўлянае мястэчка. Яго ўпрыгожваюць 
толькі дзве мураваныя будыніны – паштовая станцыя і заезная карчма. Трэцяй у ім, і 
раскошнейшай, пабудовай з’яўляецца дом Божы – толькі нядаўна завершаны касцёл. 

Касцёл у Няменчыне належыць да ліку тых сямі першапачатковых ахвяраванняў, 
якія Уладзіслаў Ягайла на згадку пра прыняцце ім разам з каралевай Ядвігай 
каталіцкае веры заснаваў у розных месцах сваёй дзяржавы ў 1387 годзе. 
Першапачатковы касцёл, напэўна, быў пабудаваны з дрэва і асвечаны пад назваю 
Унебаўзяцця Найсвяцейшай Панны Марыі і Святых Войцеха і Ежы. Пра гэта мы 
ведаем толькі з гістарычных хронік і паданняў, бо першапачатковы прывілей Ягайлы 
на гэтае ахвяраванне невядома па якой прычыне загінуў, а ў новым дакуменце на 
ахвяраванне, зробленым Жыгімонтам І у 1525 годзе, які ў аўтэнтычным выглядзе 
на пергаменце з прывязанай да яго пячаткай сёння захоўваецца ў архіве віленскага 
капітула, пасля таго як згінуў папярэдні прывілей, кароль выказваецца так: “per 
incuriam aliorum plebanorum aut quadam alio sinistro eventu est deperditum”. Жыгімонт 

1 Менавіта пра гэты Няменчын згадвае Сарбеўскі ў сваёй одзе “Пахвала манаскаму спа-
кою” – Гл. “Przekłady poetów polsko-lacińskich” Wł. Syrokomli. T. V, str. 91.
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ІІІ у 1623 г., а Станіслаў Аўгуст у 1776 г. вышэй прыведзены прывілей пацвердзілі. 
Аляксандр Ягелончык у прыдачу да першага ахвярадаўца дадаў няменчынскім 
пробашчам лугі, называныя Аквяны, што знаходзяцца паміж Віліяй і Няменчай.

Вельмі добра забяспечаны няменчынскі бенефіцыум часцей за ўсё заставаўся ў 
руках вышэйшых саноўнікаў касцёла – біскупаў і пралатаў віленскага капітула. Меў 
ён час ад часу на сваім пробастве то вельмі заслужаных людзей, то гучныя навуко-
выя імёны. Сярод славутасцяў, якія адзін за адным займалі гэтае пробаства, варта 
назваць трох каралеўскіх сакратароў. Першым быў ксёндз Ян Куніцкі, натарыюш 
караля Жыгімонта І. З 1617 г. да 1651 г. – ксёндз Войцех Жабінскі, прэлат, дэкан і 
віленскі афіцыял, сакратар Жыгімонта ІІІ быў няменчынскім плябанам. Каля 1680 
г. зноў быў тут пробашчам каралеўскі сакратар, канонік і віленскі афіцыял, ксёндз 
Піянткоўскі. У апошнія часы няменчынскае пробаства ўпрыгожвалі імёны нашых 
знакамітых пісьменнікаў. Станіслаў Аўгуст аддаў іх свайму ўлюбёнцу, біскупу луц-
каму Адаму Нарушэвічу, які з аказіі атрымання гэтага пробаства напісаў прыгожую 
оду1. Гэты гісторык і паэт быў больш як дзясятак гадоў пробашчам у Няменчыне. 
Пазней, калі няменчынскі бенефіцыум аказаўся далучаны да фондаў Віленскага 
ўніверсітэта, то, паводле жадання рэктара Яна Снядэцкага, вядомы літоўскі нату-
раліст, ксёндз Баніфацый Юндзіл прыняў кіраўніцтва гэтым пробаствам, а ў 1824 г. 
атрымаў ад Віленскага ўніверсітэта прэзенту на немянчынскае пробаства вучоны 
аўтар “Лацінска-польскага слоўніка” ксёндз Фларыян Баброўскі.

Першы драўляны касцёл існаваў да 1680 г. – да таго года, калі першапачаткова 
збудаваны касцёл увесь нахіліўся ад старасці, і тады тагачасны няменчынскі про-
башч, ксёндз Хэрубін Янкевіч пабудаваў сваім коштам новы драўляны касцёл, а 
Мікалай Слупскі, біскуп грацыянапалітанскі, яго асвяціў. Толькі ў пажары, які ўзнік 
у Няменчыне 20 жніўня 1842 г., разам з мястэчкам згарэў і няменчынскі касцёл з 
усім абсталяваннем і ўсёй закрыстыяй2.

Пад тую пару, калі касцёл спасцігла гэтая бяда, пробашчам у Няменчыне быў 
рэктар Віленскай семінарыі Кс. Антоній Кіткевіч. Страта Дома Гасподняга ахапіла 
глыбокім смуткам набожнага святара. Адразу ж у яго нарадзілася думка пабудаваць 
новую святыню на месцы згарэлага касцёла і, заклікаўшы Бога на дапамогу, ён, пад-
трыманы добрымі памкненнямі сваіх парафіянаў і асабліва руплівым памешчыкам 
п. Аляксандрам Парчэўскім, распачаў сваю справу. Пачалося назапашванне неабход-
ных матэрыялаў, нібыта з нейкай чароўнай наканаванасцю збіраліся сродкі і ахвя-
раванні – так, што 15 мая 1848 года рукою тагачаснага кіраўніка віленскай дыяцэзіі, 
а сёння архібіскупа і мітрапаліта ўсіх каталіцкіх касцёлаў у Расіі, Яснавяльможнага 
Ксяндза Вацлава Жылінскага, быў закладзены ў распачатую будову першы камень, 
на якім вырас гэты прыгожы касцёл пад назваю Св. Міхаіла Архангела; ён мае 17 
сажняў у даўжыню, 8 1/2 у шырыню, з франтальнага боку – адну стройную вежу, 
і сваім выглядам упрыгожвае сёння Няменчын.

Унутры няменчынскі касцёл зручна спалучае між сабою дзве супярэчнасці: ён 
з’яўляецца ўзорам вытанчанай прастаты і разам з тым – творам пышнага стылю. 
Памеры яго значныя і велічныя, але няма ў ім ніводнага лішняга, празмернага 
ўпрыгожвання, як звычайна гэта здараецца ў нашых касцёлах. Усё ў адзіным стылі 
ўтварае спакойную гармонію, і кожны можа бачыць, што гэта не рэшткі, не астаткі 
чагосьці іншага, складзеныя і прыстасаваныя між сабою, а што ўсё сумысле зроблена 
спецыяльна дзеля гэтага касцёла, і кожная дэталь выканана з такой дакладнасцю, 
з такой вялікай элегантнасцю і смакам, што не пакідае жадаць нічога лепшага. У 
вялікім алтары ёсць вялікага памеру пісаны алеем абраз Перамянення Гасподняга, 
копія з Рафаэля, выкананы с. п. Розай Парчэўскай. 

1 Tom I str. 222.
2 Гл. Historyczną wiadomość o kościele Niemenczyńskim, napisaną w 1846 r. przez X. S. K.



Калі я любаваўся касцёлам у Няменчыне, ксёндз Кіткевіч ужо памёр, і я не мог 
пацалаваць яму руку за тое, што гэтай прысвечанай Богу святыняю, узведзенай з 
жабраваных цаглінак, ён пакінуў для краю прыгожую і цудоўную памятку. Міну-
ла каля месяца з дня смерці кс. Кіткевіча. Бог дазволіў яму пажыць нібыта дзеля 
сканчэння гэтай працы. Стварыў кс. Кіткевіч касцёл і, як толькі яго канчаткова 
завяршыў, Бог паклікаў яго да сябе па ўзнагароду, якой людзі яму даць не маглі.

Якраз у той момант ішла праца над пабудоваю невялікай капліцы, якую ўзводзілі 
коштам пана Аляксандра Парчэўскага, прызначанай для фамільных захаванняў 
іх сям’і. Яна павінна ўтвараць адзін з вуглоў у праектаванай будучай агароджы 
гэтага касцёла.

Праз мілю пасля Няменчына абмінаем на правым беразе маёнтак Любаў. Калі-
сьці гэта была любімая рэзідэнцыя ксяндза Мікалая Тышкевіча, каноніка віленскай 
катэдры, пробашча капліцы Св. Казіміра. Гэты набожны прэлат звычайна праводзіў 
тут лета. Пасля Мікалая Тышкевіча, пры падзеле яго маёмасці, Любаў перайшоў да 
Вінцэнта Тышкевіча, рэферэндарыя ВКЛ, вядомага на Літве заснавальніка гімназіі 
ў Свіслачы. Пасля яго шляхам дамоўленасцяў гэты маёнтак узяў яго стрыечны брат 
Дамінік Тышкевіч. Вінцэнт, сын Дамініка, быў наступным спадчыннікам Любава; 
ад яго атрымала гэтыя землі яго сястра, пані Слізянёва, сённяшняя спадчынніца 
Любава. У часы каноніка Тышкевіча Любаў быў абсталяваны як рэзідэнцыя ба-
гатага, але старасвецкага ўладальніка, бо ў старасвецкім уладкаванні захоўваліся 
зусім іншыя, чым сёння, умовы. Калі цяперашнія густы гоняцца за знешнім азда-
бленнем, то для старасвецкіх людзей на першым месцы была зручнасць. Таму і ў 
Любове быў малы, але зручны драўляны дамок, у якім канонік жыў і які звычайна 
называлі палацам. Шматлікія і глыбокія каналы, выкапаныя ў пэўным парадку, 
акружалі дзядзінец і былі напоўнены рыбаю. Старыя адвечныя дрэвы давалі цень, 
а вялікая, двухпавярховая, у раскошным стылі мураваная брама з пакоямі наверсе, 
з прасторнымі жылымі памяшканнямі ўнізе праводзіла прыехаўшага госця на дзя-
дзінец і змяшчала ў сабе яго шматлікі двор, бо акрамя сакратара, капелана, апрача 
ўпраўляючых і прыдворных, ксёндз канонік трымаў таксама шматлікіх музыкаў, 
якія штодзённа гралі яму па вечарах у садзе. Ад той мураванай брамы канонік рас-
пачаў быў забудову сваёй рэзідэнцыі, а пасля яе павінен быў узводзіць і адпаведны 
палац. Але паколькі яму ў тым малым драўляным дамку на старасці гадоў было 
зручна і ўтульна, то кс. канонік так і не выбраўся будаваць палац – на адной толькі 
на браме ён і завяршыў свае пачынанні. Пасля кс. каноніка яго наступнікамі, якія 
не мелі тут сваёй рэзідэнцыі, доўга яшчэ ўтрымліваліся без нагляду тыя самыя 
збудаванні. І толькі калі ў Любове пасялілася малодшае пакаленне спадчыннікаў, 
яно ператварыла старую сядзібу каноніка ў сучасную рэзідэнцыю. Знікла ўсё, што 
патыхала смакам сямнаццатага стагоддзя, а калі нейкі жартаўнік дасціпна сказаў 
наконт неадпаведных памераў паміж мураванай брамай і драўляным палацыкам, 
што трэба баяцца, каб калі-небудзь палац праз браму не ўцёк, то гэтую двухпавяр-
ховую браму разбурылі, бо, па праўдзе кажучы, на працягу доўгіх год яна стаяла 
занядбаная, яе сцены руйнаваліся і патрабавалі надта ўжо вялікага аднаўлення.

За Любавам, насупраць засценка Братанішкі, знаходзіцца ў Віліі небяспечны 
камень, які завецца Каршуном. Далей, насупраць двара Біры – выспа Солка1, а 
пры ёй парог Альховец. Далей за ёю ідзе парог Заравок. Калі ноч акрыла нас сваёй 
цемраю, то перад гэтым, найменш небяспечным парогам асцярожнасць падказвала 

1 У народнай гаворцы вялікая выспа на рацэ Віліі завецца Сола, а тая, што меншых паме-
раў – Солка. Калі мы пажадаем знайсці паходжанне гэтай назвы, то хутчэй затрымаемся на 
падабенстве з insula ці іsola.  Хіба падабенства літоўскай мовы з італьянскай у назве выспы  
не пацвярджае меркаванні гісторыкаў пра Палемона, які, высадзіўшыся са сваімі таварышамі 
на беразе нашых рэк, даў пачатак першаму пакаленню  літоўскага народа. 
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нам прыпыніцца ля берага ў чаканні надыходу новага дня. У месцы, дзе мы міжволі 
затрымаліся, складзеныя на беразе вялікія запасы дрэў абвясцілі нам, што мы 
знаходзімся ўсяго за адну вярсту ад закладзенай некалі Аўэрам паперні, якая 
пасля яго сумнага заняпаду перайшла ва ўласнасць банкіра Хеймана, а сёння гэтае 
прадпрыемства належыць фабрыканту Пехляу. Тут мы прыпыніліся да надыходу дня, 
і калі сонца ледзь пазалаціла прыгожую раніцу, мы праплылі парог, што знаходзіўся 
перад намі, а за ім і наступны, які зваўся Буры. Пасля яшчэ некалькіх чароўных 
паваротак, па якіх вада хутка несла наша судна, на высокай, зарослай дрэвамі гары, 
паўстаў перад нашымі вачыма, нібы ўзняты ў паветра чарадзейскай сілаю, той 
велічны палац італьянскай архітэктуры са стройнай вежай пры ім – рэзідэнцыя князя 
Вітгенштэйна ў Верках, прыгожыя абрысы якога вядомы кожнаму з “Віленскага 
альбома” п. Вільчынскага. На беразе, ля падножжа гары, у гаспадарчых майстэрнях, у 
прасторным доме, прызначаным для падарожнікаў і для тых, хто з’явіўся на пагулянку 
з горада, куды і я прычаліў дзеля адпачынку перад Вільняю і ўпарадкавання маіх 
спраў, якія я павінен быў прадставіць перад нашай камісіяй, – усё ўжо рухалася ў 
дзённай працы. Тут, ля падножжа гэтай велічнай, магчыма, адзінай у нашым краі, 
гары, жылі людзі, абсалютна абыякавыя да паданняў, якія калісьці нараджаліся на яе 
вяршыні. Іх ніяк не абыходзіла тое, што на яе вяршынях у пушчах, якія зарастаюць 
з-за граху, учыненага Крыве-Крывейтэ, нарадзілася дзіця, якое, каб пакрыць бацькаву 
віну (за што таго чакала цяжкае пакаранне), менавіта ў гэтым месцы, на вяршыні 
гэтай гары, дзе сёння знаходзіцца рэзідэнцыя, у прыгожай бліскучай, падвешанай 
на дрэве калысцы, было знойдзена князем, які там паляваў у той час, выхавана ім і 
ў будучым стала першасвятаром, вядомым у гісторыі Літвы пад імем Ліздзейкі, ад 
якога нібыта вядзе свой род знакаміты дом Радзівілаў. І менавіта ад плачу дзіцяці, 
што па-літоўску завецца werkt, паходзіла назва гэтага месца, дадзеная князем пры 
тым здарэнні. Не ведалі яны ні пра тую вялікую бітву, што адбылася ў 1390 г. паміж 
Крыжакамі пад камандаваннем маршала ордэна Энгельгарда Рабы і Скіргайлам, 
намеснікам Уладзіслава Ягайлы, камандуючым літоўскімі войскамі; ні пра тое, што 
ў 1659 г. наш Гетман Вінцэнт-Корвін Гасеўскі пасля бітвы пад Веркамі быў узяты ў 
палон Юрыем Даўгарукім. Усё, што магло прадстаўляць гісторыю гэтага месца, было 
мёртвай рэччу для жыхароў гэтага прыгожага ўзбярэжжа. Жылі яны тут, як усюды 
жывуць у нас людзі, змагаючыся толькі з тымі турботамі, якія нас датычацца цяпер. 
Дзе ж тут можна было ўзяць ад іх звесткі пра старажытнае нараджэнне Ліздзейкі, калі 
запытаныя мною абсалютна нічога не ведалі, ці знаходзіцца зараз у Верках малады 
князь, які жыве ў адзін час з імі, і што наогул робіцца на гары ў княжацкай рэзідэнцыі? 

К А М Е Н Т А Р Ы
Д а ІХ р а з д з е л а :

Весталкі – у старажытным Рыме жрыцы, якія ахоўваюць святы агонь у храме Весты, 
багіні хатняга агменю.

Сабуткі (ад польскага Sobótki) – Купалле.
Vladislaus Rex ignem, qui perpetuus ab illis putabatur… et a Sacerdote eorum qui Znicz appelaba-

tur, et qui Supplicationibus, ac de futuro rerum eventu Numen consulentibus falsa dabat... responsa 
custoditum – Кароль Уладзіслаў, агонь, які яны лічылі вечным і які ахоўваў іхні святар, звàны 
Знічом, што даваў ілжывыя… адказы на іх запыты да боства пра вынік будучых справаў. 

civitas summi dei – валадарства Усявышняга Бога.
Нявяжа – шостая па даўжыні рака Літвы, адзін з галоўных прытокаў Нёмана.
…у гонар Нія – Ній (Ный) –  польскі бог падземнага свету, багаццяў, чараў, падводных 

глыбіняў і свету памерлых. У Польшчы яму пакланяліся яшчэ ў пачатку ХV cт.
Ромува – адно з галоўных язычніцкіх свяцілішчаў у сярэднявечных прусаў.  
Крыва-Крывейты – меркаваная назва вярхоўных жрацоў у продкаў балтыйскіх народаў 

і беларусаў. 



Д а  ХІ  р а з д з е л а: 

Ян Казімір Ваза  (1609  –  1672) – кароль польскі і вялікі князь літоўскі (1648–1668). 
Апошні кароль і вялікі князь з дынастыі Вазаў. Сын Жыгімонта III Вазы. У 1668 Ян II 
Казімір адрокся ад трона і назаўсёды выехаў у Францыю.

Аркада (ад фр. arcade) — шэраг аднолькавых па форме і памеру арак, якія абапіраюцца 
на калоны ці на прамавугольныя або квадратныя слупы.

Фэст Найсвяцейшай Панны Шкаплернай – ад szkaplerz (царк.) абразок, ладанка.
на exekwie – на паніхіду, памінальную службу.
Найсвяцейшы Сакрамэнт – адарацыя Найсвяцейшага Сакрамэнту — ушанаванне Боскасці 

і праслаўленне Хрыста.
Неф (фр. nef, ад лац. navis — карабель) — выцягнутае памяшканне, частка інтэр’еру 

(звычайна ў будынках тыпу базілікі), абмежаванае з аднаго ці з абодвух прадольных бакоў 
шэрагам калон ці слупоў, якія аддзяляюць яго ад суседніх нефаў.

“Le rai repos” – “Адпачынак рай”.
“Te małe drzewka wzrosną i wydadzą cienie, / Ja stare padłom, bo tak chciało przeznaczenie”. – 

“Гэтыя малыя дрэўцы вырастуць і дадуць цень, / А я, старое, упала, бо так наканавана лёсам”.
Накладзеныя на яго мяхі нагадалі мне вядомы на Літве той воз, і нібыта бернардынца, 

які збіраў ахвяраванні. – Верагодна, тут ідзе гаворка пра вядомы ва ўсёй Літве і Польшчы 
вобраз Яцака Сапліцы, які прыняў аблічча бернардынца, ксяндза Робака («Пан Тадэвуш» 
А. Міцкевіча). Гэты персанаж і згадаў К. Тышкевіч, пабачыўшы на перавозе бернардынца.

Perkunas Diewajti! / Ne muszkie Żemajti! / Muszkie tą Guda /Kap szuni ruda. – Бог Пярун! 
Не бі жамойта, бі таго гуда (беларуса), як рудога сабаку.

Барталаме Эстэбан Мурыльё (1617 — 1682) — вядучы іспанскі жывапісец «залатога 
веку», глава севільскай школы.

Арнат (лац. ornatus) — верхняе літургічнае адзенне рымска-каталіцкага і лютэранскага 
духавенства.

Маніпуляж – у рымскай літургіі частка касцельнага ўбрання накшталт шарфа, змацаванага 
на канцах, накладзенага духоўнымі асобамі на левую руку.

Д а  ХІІ  р а з д з е л а: 

Падчашына – жонка падчашага. 
Роза Парчэўская (1799 – 1852) – мастачка, жыла ў маёнтку Красны Двор пад Гродна, 

стварала палотны для Віленскага кафедральнага і Гродзенскага фарнага касцёлаў, для храма 
ў Няменчыне і інш. Талент мастачкі быў адзначаны Уладзіславам Сыракомлем. 

Караль Ёзаф Ліпінскі (1790 — 1861) — польскі скрыпач, кампазітар і педагог.

Д а  ХІІІ  р а з д з е л а: 

Павел Васільевіч Кукальнік (1795 — 1884) — рускі гісторык, паэт, педагог, літаратар, 
драматург, брат Нестара Кукальніка.

Сталовыя землі – землі, перададзененыя князямі і каралямі епіскапам; даход ад іх быў 
прызначаны на патрэбы епіскапа і яго епархіі.

Беніфіцыі – касцельнае кіраўніцтва, якое кантралюе даходы.
per incuriam aliorum plebanorum aut quadam alio sinistro eventu est deperditum – быў страчаны 

праз нядбайнасць іншых плябанаў альбо пры нейкім няшчасным здарэнні.
Натарыюш – у старой Польшчы служачы, які кіраваў каралеўскай канцылярыяй і архівам.
Пробаства – парафія, якая падпарадкоўваецца пробашчу, а таксама пасада пробашча 

або яго сядзіба. 
Прэзэнта – прадстаўленне біскупу дзеля зацвярджэння кандыдатуры свяшчэнніка на 

пасаду ў касцёле.
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Наш хутар
Вялікае балота некалі спрабавалі асушыць, яшчэ пры цары, 

а мо і раней была пракапана пасярэдзіне канава для хутчэйшага 
стоку вады, праўда, у той час яна была моцна зарослая. Значна 
пазней, у пасляваенныя гады па старых, ледзь прыкметных 
канавах прайшлася магутная меліярацыйная тэхніка, і балота 
стала сухім, як ток, трава перастала расці. Трэба спадзявацца на 
прыроду, можа, яна калі зноў сваё верне. Наш хутар быў, можа, 
за паўкіламетра ад балота, тады яшчэ неасушанага, дзе тату 
прырэзалі аж 4 гектары.

А наогул наш хутар быў у неблагім месцы: з усходу непасрэдна 
ні з кім не межаваў, прымыкаў да “новай дарогі”, гэта добра; з 
захаду – з зямлёй засцянкоўцаў паселішча Курганы, мяжа старая, 
засцянкоўцы былі багатыя на зямлю, людзі прызваітыя, ганаро-
выя, так што ў перспектыве не магло ўзнікнуць канфліктаў; з 
поўдня да нас прылягалі дзве невялікія дзялкі людзей, якія тут 
не жылі, а часам прыязджалі накасіць сена ці засеяць ніўку. З 
маімі бацькамі яны былі ў добрых адносінах, дазвалялі пасвіць 

Лія Салавей

...А як Ленін паміраў,

Сталіну прыказаваў:

Хлеба ўволю не давай,

Сала не паказавай.. .

Гавэнды майго краю

згадкі

зг
ад

кі

Заканчэнне. 
Пачатак 
у №3 (88).



жывёлу па атаве, аржышчы ці дзірванах, што вельмі выгодна. Толькі з поўначы 
наша зямля межавала непасрэдна з зямлёй двух аднавяскоўцаў, з якімі мы хоць і не 
сябравалі, але ніколі і не сварыліся. А вядома, чым меней суседзяў мяжуе з табой, 
тым спакайнейшым, без канфліктаў будзе тваё жыццё.

Месца хутара мела назву Сялішча. Апавядалі, што некалі тут было сяльцо, і дарога 
праз яго ішла з Гуляў праз засценак Курганы на ўсход на Мацэлаўку міма даўняй 
царкоўкі, падмурак якой з вялікіх камянёў мама аглядала, а я так і не сабралася туды. 
А што ж гэта за Мацэлаўка такая, думалася, што гэта нешта з далёкай гісторыі. Аж не, 
такое месца існавала да апошняга часу ў суседнім Докшыцкім раёне, за якіх 15 км ад 
Навасёлак якраз ва ўсходнім напрамку. А потым, калі зямлю падзялілі на валокі ды ўсіх 
ссялілі да гасцінца, на свае валокі, засталася толькі назва – Сялішча, а вёска займела 
назву Навасёлкі, што адпавядала рэчаіснасці. Дужа хацелася мне знайсці якія знакі 
ранейшага чалавечага жытла на нашым хутары, чарапкі ці якія прылады, але нічога не 
трапілася. Я ўсё прыглядалася да зямлі над даволі высокім абрывам, што спускаўся да 
крыніцы, але, мусіць, не там шукала. З нашай крыніцы ды з крыніц на зямлі суседзяў 
выцякаў тоненькі ручай, што не высыхаў і ў летнюю спякоту, а ў паводку шырока 
разліваўся па ўсім лузе, з вялікім шумам несучы жоўтую, бо з палёў, ваду. Наша 
хата і гаспадарчыя пабудовы знаходзіліся на досыць роўнай дзялцы паміж сталым 
і сезонным ручаямі. Калі капалі калодзеж, то хутка дакапаліся да падземнай жылкі, 
дзе па слаі з дробненькіх каменьчыкаў журчэла вада. І што ж гэта была за вадзіца, 
такая прыемная, такая свежая, празрыстая! Старыя людзі казалі, што ў нас лекавая 
вада. Лепшай у ваколіцы не было ні ў кога. За ручаём ніўка называлася Калопнішча 
(Каноплішча), а далей была ніва, што называлася “Пад яблынькай”. І вялікая лясная 
яблыня там сапраўды расла, у яе дупле штогод гняздзіліся круцігалоўкі; пасунеш 
руку ў дупло, а з яго змяінае шыпенне – так птушаняты адганялі ад сябе ворагаў. А 
яшчэ ж былі дзве амшары – каля новай дарогі, дзе на высокай купіне сярод досыць 
глыбокай вады вясной гняздзілася дзікая качка, пакуль наша залішняя ўвага да яе не 
прымусіла яе шукаць сабе лепшае месца, і другая амшара на сумежжы з курганоўскім 
полем, зарослая чорнай вольхай, рабіннікам ды лазой. Гэтая вялікая амшара ў вайну 
выкарыстоўвалася як схоў, туды ўсё заводзілі ад лішніх вачэй жарабка, хоць гэта яго 
не ўратавала. Там хавалі некаторыя прадукты ды інш. Мне яна здавалася ўвасабленнем 
дзікай пушчы, цёмнай, таямнічай і грознай. З недалёкага балотнага лесу пад назвай 
Дарашова ў Калядніцу даносілася ваўчынае выццё, зімой уночы згаладнелыя ваўкі 
наведвалі нас, каб скрасці сабаку ці наогул чым пажывіцца. І восенню пад прыкрыццем 
густых туманоў ваўкі падыходзілі ледзь не да самых агародаў – іх вабілі гусі, салодкі 
пах цяляці, што было навязана на памежку. Ні мы іх асабліва не баяліся, ні яны нас 
– зброі ні ў кога не было, а крык вялікай шкоды не зробіць.

Аднойчы мама адганяла ваўка традыцыйным крыкам “Цю-га-а! Цю-га-а!”, і я 
далучылася да яе ды з дубцом кінулася за ваўком, які і так няспешна адступаў. І 
колькі я ні крычала, ні махала дубцом, ён не палічыў патрэбным прыспешыць ход, 
разумнік такі.

Мама апавядала, што некалі дзядуля паехаў пад вечар у недалёкі лес забраць 
нарыхтаваныя жэрдкі, якраз на цэлы воз. Наладаваў ён воз, увязаў тоўстымі вя-
роўкамі, аглянуўся – з лесу воўк выйшаў. Крыкнуў на яго дзядуля, воўк адышоў 
крыху, сеў. Дзядуля хоць і не спужаўся, ды ўсё ж збянтэжыўся: пугі ён ніколі не 
браў з сабой, бо моцна шкадаваў коней, сякеры таксама пры ім не было, жэрдку з 
воза не выцягнеш, бо моцна ўвязаны… А воўк як бы адчуў яго настрой і зразумеў 
сітуацыю – усё бліжэй падыходзіць. Як на тое ліха, воз цяжкі, сунецца павольна, 
воўк набліжаецца. Урэшце ён наогул перастаў звяртаць увагу на дзядулевы ўшчу-
ванні, хапаўся зубамі за самы доўгі канец жэрдкі і, сеўшы на с…ку, ехаў па мяккім 
снезе. І так бавіўся аж да самай вёскі. Відаць, малады быў, гуляць, дурэць хацелася, 
зрабіў выснову дзядуля.
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Невялікі быў наш хутар, а здавалася, колькі тут разнастайнасці, прастору: розныя 
дрэвы, травы, кветкі, птушкі звычайныя і сезонныя (гілі, амялушкі, курапаткі), ле-
там перапёлкі ў жыце так крычаць, што прасынаешся ад іх “Піць-палоць!” Улетку 
сабраліся мы абедаць, нешта як бы мільгнула на дварышчы. Глянулі, аж гэта вялікі 
шэры заяц няспешна пашыбаваў па сваіх справах па дарожцы. А чаго баяцца? 
Паляўнічых тут блізка не было. Такіх уражанняў хоць і набіралася небагата, але 
яны запаміналіся, адкладваліся ў душы, рабілі нашу шэрую будзённасць крыху 
цікавейшай. Аббягаючы штодзённа ўсе цікавыя куточкі, мы з малодшым братам 
найбольш затрымліваліся каля ручая, дакладней, каля маленькага вадаспаду, дзе 
мы часам рабілі з камянёў запруду, каб ён больш шумеў, каб вада пырскамі ляцела 
ўверх ды пенілася. Вечарам была расплата – ногі пакрываліся цыпкамі, пра іх ка-
залі “пятухі пяюць”, мама прымушала мыць ногі цёплай вадой, пасля чаго змазвала 
вяршынкамі. Я то, старэйшая, цярпела, а малы брат кожны раз голасна якатаў.

Нам не дазвалялася бегаць абы-дзе па памежках, таптаць траву, бегалі мы толькі 
па сцяжынках, і кветкі рваць ды прыносіць дадому ў хату таксама нельга было. 
Толькі перад Сёмухай мама дазваляла сабраць букет з розных палявых кветак і 
траў, ставілі яго ў невялікім збанку, праўда, ён хутка асыпаўся. Яшчэ мне даруча-
лася перад Купаллем вечарам нарваць “багатак”, па якіх варажылі пра дабрабыт і 
здароўе ўсіх сямейнікаў і хатняй жывёлы.

І яшчэ амаль кожны год да нас наведвалася цётка Мар’ечка з тарыздворскага 
хутара, стрыечная сястра бабулі. Худзенькая, беленькая, з маркотнымі, заклапо-
чанымі сінімі вочкамі прыходзіла да нас па зёлкі ад хваробы сэрца, збірала толькі 
залататысячнік, ён рос на адным жвірыстым узгорачку, я яе туды вадзіла, бо яна гэтае 
месца не магла запомніць. Цётка Мар’ечка ўвесь час захаплялася нашым хутарам, 
нашым жытам, што расло ля самай хаты; нашай сенажаццю з такой буйной травой і 
кветкамі; нашай хатай, у якой былі новыя вокны і новая падлога з тоўстых шырокіх 
дошак, мамінымі кужэльнымі палотнамі і дыванамі і да т.п. Яна была незадаволена 
сваім хутарам і сваім другім мужам (першага закатавалі палякі за тое, што не хацеў 
ісці ў іх войска), вясёлым і добрым Васілём Чэпікам. Мае бацькі казалі, што яна 
яго грызе, “як аржа зялеза”. Мар’ечка патрабавала ад мужа і дачок дасканаласці ва 
ўсёй рабоце, ва ўсім, а як не выходзіла па-ейнаму, то пакутавала, хварэла. Ды ўсё 
ж пражыла больш за сотню гадоў, перажыўшы многіх сваіх блізкіх.

Нашы госці
Кожны госць на хутары – гэта нібы свежая газета: тут і афіцыйная частка, бо 

госць з’яўляўся не так сабе, а па нейкай пільнай патрэбе, і навіны бягучага дня, і 
прыгадванні мінулага, і навуковыя развагі, і жарты-анекдоты.

Нечакана з’явіўся дзядзька Пётра, татаў швагер, муж татавай старэйшай сястры 
Наталькі. Дзядзька меў нетутэйшы выгляд у новай эстонскай шапцы, бо толькі што 
вярнуўся з Эстоніі з заробкаў, быў поўны тымі ўражаннямі. Ён працаваў у багатага 
гаспадара, фермера, сказалі б цяпер, нагледзеўся даволі, як гэтакія гаспадары вядуць 
гаспадарку. Асабліва яго ўразіла, як эстонцы паляпшаюць сенажаці. Сухадольныя 
ўзорваюць цяжкім параконным плугам, барануюць, угнойваюць ды засяваюць су-
месямі траваў, канюшынай са злакамі. Але ж і вырастае! З той плошчы ў некалькі 
разоў будзе больш карысці, болей жывёлы можна трымаць, болей прыбытку. А 
сенажаць на нізкіх месцах, дзе расце адно нясмачная травіца, барануюць ды ўгной-
ваюць штучнымі ўгнаеннямі. Таксама ўсё мяняецца ў лепшы бок, і не пазнаць той 
сенажаці – такія травы разрастаюцца! А нашто баранаваць? Каб павыдзіраць мох, 
што пакрывае ўсю зямлю ля каранёў, не пускае паветра, зямля закісае.

Потым доўга разважалі навасельскія хутаранцы, каб і самім так рабіць, дык ня-
звычна гэта, і цяжка самім, і коні заслабыя. Зноў жа, уздзяры той дзірван, сена там 



рэдзенькае, але ж смачнае, мурожнае, авечкі яго любяць, а як на ўзараным нічога 
не вырасце – людзі засмяюць. Не, у нас такія прыёмы не прыжывуцца, будзем па-
даўнейшаму, як дзяды рабілі.

Добрае мурожнае сена было своеасаблівым гонарам нашых сялян. Як пашанцуе 
з надвор’ем, то чалавек хутка высушыць тое сена, звязе ў прывен у пуні, складзе 
ў тарпу, цешыцца з яго, а часам і пахваліцца суседу: “Сёлета, дзякуй богу, сянцо ў 
мяне як ніколі – сухонькае, як іскрынка, зялёнае, як мураўка, ядкое, здаецца, каб 
абасцаў, дык і поп з’еў ба”.

Усё ж сёе-тое з Эстоніі ці багатай Латвіі да нас пранікала. Найперш прывезлі 
новы гатунак бульбы. У Навасёлках вырошчвалі два гатункі бульбы – паспешку 
для ранняга выкарыстання і ружовую альманку, позні гатунак, на зімовае спажыван-
не. А тут з’явілася сіняя – з цёмна-фіялетавай лушпінкай, жоўтая ўсярэдзіне, 
сярэдняспелы гатунак, клубні моцныя, цвёрдыя, як каменне, смак прыемны. Па 
бульбінцы, па тры пазычалі яе на насенне, і так хутка яна заняла сваё месцы ў 
буль бяным асартыменце. І яшчэ цукровыя буракі, пра іх апавядалі, што латышы іх 
шмат насаджваюць, здаюць у цукроўні, ім плацяць грашыма ці цукрам, то бывала, 
што гаспадар прывязе дадому два мяхі цукру – саладзі, гаспадыня, стравы. Дзівам 
здавалася такая раскоша, у нас калі купляў хто цукар, то не болей за кілю, калі 
дзіцяці трэба было даваць сысолку. Калі немцы ў маёнтках сталі садзіць цукровыя 
буракі, а даглядаць пасадкі хадзілі па чарзе нашы жанчыны, то набралі флянцаў і 
насадзілі сабе. Надта вялікія вырасталі. Іх дзёрлі на вялікіх тарках, сок выціскалі і 
варылі з яго “мёд”, вельмі смачны, а аджымкі з’ядалі каровы.

Мама таксама варыла такі “мёд”, бо сапраўдны пчаліны мёд у нас скончыўся: 
нейкія нядобрыя людзі позняй восенню знішчылі нашых пчолак, не пакінуўшы ні 
аднаго вулля. Дзеля мёду загубілі божых жывёлак, пра пчалу нельга было нават 
сказаць “здохла”, а толькі, як пра чалавека, “памерла”. А яшчэ ў Сярэднявеччы ў 
еўрапейскіх народаў і ў нас таксама быў выпрацаваны прававы кодэкс – разбураль-
ніку адной борці пагражала пакутніцкая смерць. Як гэта важна для людзей, каб 
былі справядлівыя законы, бо бандытаў і сеяць не трэба, вырастаюць самі па сабе.

Запомніўся вельмі цікавы наш госць, татаў швагер, муж яго стрыечнай сястры 
Дарылі. Яна была прыгожая і вельмі свавольная; тая Дарыля як падрастала, нікога 
не слухала, усё яна сама лепей ведала і ўмела. Да яе сваталіся хлопцы, але мудры 
бацька за самастойных хлопцаў яе не аддаваў, меркаваў, што двое надта самастойных 
не ўжывуцца. Аддаў яе за ласкавага, рахманага і вясёлага дзівака Мацюка (Мацея) 
– вось табе мужык, кіруй ім, упраўляйся. І ўгадаў, яшчэ як файна яны жылі.

Дзядзька Мацюк даволі доўга ў нас бавіўся. Ён ахвотна прымаў удзел у 
гаспадарчых работах, насіў з гумна ў рэзгінах скаціне трасянку, памагаў выносіць 
цэбар запаранай сечкі каровам, паіў жывёлу і інш. Ходка яго была незвычайная, з 
прытанцоўваннем. І надта ж ён быў гаваркі, гадзінамі апавядаў пра радню, знаёмых 
і незнаёмых, пра розныя здарэнні, выпадкі, паданні, пра ўсё на свеце. Маме было 
цікава слухаць пра знаёмых людзей з баравой стараны. А тата дык стамляўся, казаў, 
што яму галава баліць ад бясконцых аповедаў. Мама была асноўным слухачом, ну, 
і мы сядзелі навастрыўшы вушы. Смешна было чуць, як кожны абзац сваёй бяс-
концай прамовы дзядзька пачынаў зваротам: “Каб ты ведала, Надзейка…” Пасля 
яго ад’езду гэта было наша любімае выслоўе, мы паўтаралі яго і да месца і так сабе.

Сусед Мікалай Чымчык
Мае бацькі на хутар перасяліліся за адно лета, дапамаглі родзічы перавезці і 

сабраць на новым месцы хату і гаспадарчыя будынкі. А ў суседа Мікалая Чымчыка 
гэта справа зацягнулася – хата стаяла без печы, трысцен заставаўся без страхі, а 
ўжо надыходзілі восеньскія халады. Дамовіўся сусед з печніком, але яму няма дзе 
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начаваць, ды і свае дзеці мерзнуць. Прыйшоў ён дамаўляцца з маімі бацькамі, каб 
пажыць у нас які тыдзень, пакуль сваю печ змуруюць. Восем чалавек сям’і ды яшчэ 
і муляр у дадатак. Як жа адмовіць суседзям? Але і размясціць няма дзе. Хіба на 
падлозе? Мікалай паглядзеў на нашу новенькую жоўтую падлогу ды й кажа, што 
лепшага месца яго дзеці і ў роднай хаце не будуць мець. Нанеслі саломы, заслалі 
посцілкамі і ўсе з задавальненнем начавалі, хата ператварылася ў лагер для бежанцаў. 
Было шмат смеху, жартаў, анекдотаў, ніхто не наракаў на цяжкую долю. Дарэчы, 
сусед казаў праўду, аж да калгаснага часу ў яго хаце не было падлогі, пад ложкам 
была выкапана яма на бульбу, у ложку была наслана салома (для бацькоў), дзеці 
спалі, дзе хто паспеў захапіць месца – на печы, на палку. Дзіўны быў у суседа стол 
– ён хістаўся, як п’яны, праліваючы з міскі страву, калі была поўна налітая. Але 
ж гаспадару не прыйшла думка ў галаву, каб той стол як замацаваць. Гэтаксама не 
дадумаўся ён і трысцен накрыць, і тут выдаткаў ніякіх – салома свая, лаціны таксама 
можна высекчы не сыходзячы з свайго хутара. Але гаспадару тое не ў галаве, ён 
нагадаваў тытуню (на плантацыі, разведзенай немцамі ў маёнтку, накралі расады, 
насення), на рагу стала ён крышыў спачатку звяленае лісце, потым цвёрдыя сцяблы 
і ўжо ў канцы карэнне: карашкі – таксама пойдуць у дзела, як не будзе лепшага.

Упартыя сцябліны з цяжкасцю паддаюцца не надта востраму нажу, стол ходзіць 
ходырам, як не ўпадзе, у хаціне аж сіне ад табачнага дыму. На шасцёра дзяцей адна 
пара лапцей, хто першы захопіць, той зімой зможа некуды выйсці, астатнія сядзяць 
у астылай хаце на печы. Ну, а па пільнай патрэбе выскокваюць на снег босымі. З 
адзеннем таксама праблема, дзеці даношваюць нейкія лахманы, сама гаспадыня мела 
толькі адну спадніцу, як казала “шавятовую” бурачковага колеру. Каб не выцвіла 
і не страціла выгляд, у буднія дні яна апраналася “на найніцу”, а ў святы – “на 
добрыцу”. Напрасці ды наткаць палатна на вялікую сям’ю ёй было не па сілах. Ужо 
і падлетак дачка Манька навучылася прасці, стала прапускаць заняткі ў школе. 
Настаўнік загадаў мне перадаць бацькам, каб Марыя ішла ў школу. Я, сумленны 
пасланец, зайшла пасля школы да суседзяў, кажу:

– Цётка Анеля, настаўнік пытаў, чаму Манька ў школу не ходзіць? 
А сама ж я бачу, што Манька ў кутку сядзіць і благую кудзелю (патрап’е) вера-

цяном прадзе на тоўстыя, кастрывыя ніткі.
– Скажы свайму настаўніку, – кажа Анеля, седзячы за калаўротам, – Сталіну 

на штаны прадзець.
– Цётка Анеля, як жа я гэта скажу настаўніку? 
Бо сваім людзям можна было і не тое сказаць, тым болей, што перадаць сказанае, 

але ж настаўніку – ніяк.
– А насяру і твайму настаўніку, і Сталіну.
Храбрая была Анеля, а ўжо якая языкатая, што лепшай пашукаць трэба, але 

назаўтра Манька ўсё ж з’явілася ў школе.
Што за жыццё было ў гэтай сямейкі! Здаецца, каб не бульба ды карова, што 

давала добрае малако, сям’я памерла б з голаду. А яны былі вясёлымі, гарэзлівымі, 
вострымі на язык. Усе хлопцы мелі мянушкі, якімі пад злосць узнагародзіла іх родная 
маці. Памятаецца, толькі паказалі фільм па кнізе Віктора Гюго “Сабор Парыжскай 
Богамаці”. Усе былі пад уражаннем лёсу беднага Квазімода. Цётка Анеля адразу 
перайменавала свайго Іваньку, у якога ад нараджэння быў крыху крывы рот, у 
Квазімоду, гучна лаяла яго пры людзях, ані не думаючы, як гэта слухаць падлет-
ку. Аднак ніхто не ўпадаў у роспач. Маці ля печы таўчэ ў вялікім чыгуне бульбу 
на кашу. Толькі адхінулася на хвіліну адставіць другі чыгунок ад агню, а з печы 
саскоквае адзін з хлапцоў і з воклічам “Пакаштаваць!” хапае прыгоршчы гарачай, 
яшчэ не заскваранай кашы. Маці хвартухом лупцуе гарэзніка, той сігае на печ і 
адтуль памяркоўна: “Анелька, нашто б’есся?” А то напячэ Анеля піражкоў з бульбы 
і ячнай мукі, ды баіцца, што не ўсцеражэ да абеду. Прымудрыцца схаваць у рэшаце 



ды павесіць яго на цвік пад самай столлю. Аднак пах выдае бульбянікі, ідучы за 
водарам, усё ж вечна галодныя яе жэўжыкі знаходзяць схоў, качаргой паварушаць 
рэшата, адтуль пасыплюцца жаданыя бульбянікі. Расхватаюць імгненна і наўцёкі, 
хто за парог, хто – на печ. Бацька пагражае: “Вот адперажу дзягу!”, але дзе ж там, да 
таго ніколі не даходзіць, бацька нават цешыцца, што дзеці ў яго такія здагадлівыя.

Галоднай вясной невялічкая, але цягавітая Анеля кожны дзень цягнула з лесу 
вялізную вязку бабоўніку ды шніткі – не было чым карміць жывёлу. Ды і самі 
харчаваліся часта дарамі прыроды – шчаўем, шніткай, насеннем асакі, нейкімі 
праснакамі з тоўчанай ільняной мякіны з дадаткам жытняй мукі. Потым паспявалі 
суніцы (паземкі), маліны, выкідваліся грыбы і завязвалася ранняя бульба. А каша 
з недаспелага, яшчэ зеленаватага жыта безадносна да голаду лічылася выключным 
ласункам. Так усе дзеці і выраслі, ніхто і не хварэў.

Пятрусь-манюка
З новых суседзяў найбольш каларытнай асобай быў Пятрусь Глухі. Глухі – гэта 

не сапраўднае прозвішча, а мянушка, бо ён сапраўды недачуваў, часта перапытваў 
суразмоўцу, але не бяда: што недачуваў, тое дакладаў сам, калі яму было выгадна, 
прытвараўся зусім глухім, а іншы раз і зусім вольна размаўляў, усё пад настрой. 
Наогул ён лічыўся хворым, усю гаспадарскую работу рабілі жонка і дзеці, ужо 
досыць моцныя юнакі. Ён жа дома вязаў венікі, плёў лапці, сек хвораст ды ўкладваў 
яго ў пучкі, каб зручна было запіхваць у печ, нарыхтоўваў лыка, віў вяроўкі. А як 
занудзіцца, то йдзе па суседзях разносіць навіны, якія часта сам і прыдумляў. Апра-
наўся ён па-старасвецку – летам у лёгкую світку (сярмяжку), зімой і восенню – у 
кажушок да каленяў, падпяразаны вузкай самаробнай дзяжкай. На нагах летам меў 
лапці, а ўзімку – кляпанікі, такія хадакі з гумы ад колаў машын. Зрэдку абуваў боты, 
старыя боты, у якіх захаваўся толькі верх, падэшва знасілася, яе замянілі драўлянай. 
У абутку на драўлянай падэшве было цёпла, але з непрывычкі можна было лёгка 
паслізнуцца, паваліцца. Падчас вайны на драўлянай падэшве рабілі дзеўкам вятроўкі 
(басаножкі), танна абыходзіліся, патрэбна была толькі добра выразаная платформа 
і некалькі раменьчыкаў, вось і маеш элегантныя стукалкі. Пятрусь аддаваў перавагу 
традыцыйным лапцям – мякка, прыступна, зручна. Праўда, снегу на іх набіраецца 
воз; калі іх добра не абтрэсці, не абабіць венікам, то ў хаце пад табой утворыцца лужа. 
У хатах, дзе не было падлогі, то гэта не шкодзіла, меней будзе пыліцца зямля пры 
падмятанні. А ў нас чыстая падлога, пад Петрусём кожны раз утвараецца балота. 
Да таго ж ён заўсёды моцна кашляў, пляваў на падлогу, сыпаў незнарок тытунь пры 
скручванні цыгарак, а потым страсаў, палячы, попел – нібы там была зямля. Най-
перш ён даставаў капшук з бычынай ці баранняй машонкі, туга набіты самасадам, 
трут у бляшанай пушачцы ад ляндрынак (такія цукеркі манпасье, ці што), рабіў 
велізарную цыгарку, потым выкрасаў агонь і напускаў поўную хату смуроднага 
дыму, затым страшна закашліваўся, у яго скрыпела ў грудзях, казалі, што ў яго 
там скрыпкі граюць, ледзь не задыхаўся. Неяк супакоіўшыся, ён бліскаў вясёлымі 
сінімі вочкамі, рыхтаваўся нешта апавядаць. Твар яго быў такі зморшчаны, нібы 
той смарчок. Здавалася, што ён вельмі стары. Хоць і ведалі, што Пятрусь маніць, 
лудзіць (відаць, ад польскага złuda – падман, ілюзія) здумляе, петрусіць, але ж усё 
роўна яго слухалі нібы якую казку. Тэмы былі розныя.

Вось, напрыклад, прароцкія сны, чым не тэма. Пятрусь даводзіў, што такія сны 
часта бываюць перад важнымі падзеямі. Так, калі ён толькі падумваў жаніцца, сасніўся 
яму сон, нібы ў Дарашове ён збірае маліны і перад ім надта спелая буйная гронка з 
трох ягадак. Дык ён самую спелую і сашчыкнуў. І што б вы думалі? Паехаў у сваты 
ў Выгалавічы, там у аднаго бацькі было тры дачкі, дык ён старэйшую – Матрунку 
– і засватаў. Успамін яго расчульваў, ён сціхаў, і пэўны час яго вочкі весела блукалі 
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ў тым цудоўным свеце маладосці. Слухачы кіслі са смеху, бо надта ж неадпаведныя 
вобразы – спелыя, салодкія, прыгожыя маліны і старая, чорная, як грак, з калючымі 
вочкамі непрыветная Матрунка ў доўгай шарачковай спадніцы і цёмнай хустцы.

Успамінаў Пятрусь з замілаваннем, як ён разам з усёй навасельскай моладдзю 
хадзіў на фэст у Весялуху, старыя ехалі на калёсах, а моладзь гурмой ішла пешшу 
– так весялей. А ўжо ж на фэсце чаго толькі не было: і карузэля круцілася, і музыкі 
йгралі, і пернікаў-цукернікаў мора, і рузнага рузнення. А бліноў!.. Нам, малым, што 
яшчэ не пабывалі ні на якім фэсце, усё там уяўлялася казачным і каляровым. Надта 
ж нас інтрыгавала гэтае “рузнае рузненне”, дапытваліся мы, што там было, акрамя 
празаічных бліноў, ды канкрэтызаваць Пятрусь не мог – нейкая драбяза. Пэўна ж, 
дробныя гандляры карысталіся момантам ды прапаноўвалі якія грабяні, пярсцёнкі, 
шпількі, стужкі, хустачкі, шапкі ды капялюшы, ды наш апавядальнік у гэта не ўнікаў, 
таму і не памятаў. А была ж там і карчма ці шынок, пацвярджэннем таму мой адна-
класнік Коля Малевіч з Весялухі, вясковае прозвішча іх сям’і было Шынкар.

Быў нейкі перыяд, што над нашай мясцінай надта нізка ляталі вялікія нямецкія 
самалёты, ляцелі з усходу на захад; нехта казаў, што немцы адвозілі параненых. Але 
чаму так нізка ляцелі, што добра відаць было пілота, і гук такі, што ўсё трасецца, 
ніхто растлумачыць не мог. Тут Пятрусь прыдумаў несусветную ману: калі самалёт 
ляцеў над яго хатай і нібыта ледзь не сарваў страху, дык ён паспеў усё ж падаць 
пілоту на жэдцы збаночак малака, хай жа будзе параненым палёгка. Ну, чым не 
Мюнхгаўзэн? Смеху было з яго фантазій, яго показкі пераказвалі, паўтаралі, па 
сутнасці, тут можна бачыць, як ствараюцца казкі, жарты, адным словам – фальклор.

Петрусёвы фантазіі былі часта з падтэкстам. Яго хутар праз дарогу быў насупраць 
хутара нашага багатыра Васіля Махрача, з усходняга боку. Пасля вайны стары Васіль 
сядзеў і тросся, баяўся высылкі ў Сібір, бо надаваўся на кулака. А тут Пятрусь ходзіць 
ды ўсім апавядае, што будзе перагляд дзяржаўнай мяжы, Заходнюю Беларусь аддадуць 
Польшчы, але мяжа пойдзе па-новаму. Дзе ж яна пройдзе? – пытаюцца цікаўныя. 
“Па Новай дарозе, – адказвае, – мы з вамі з заходняга боку, то ідзем пад Польшчу, а 
Махрач застаецца пад Саветамі”. Махрач тое чуе і ведае, што гэта лухта, але навошта 
гэты здзек – нагадванне, што над ім, як чорная хмара, навіслі Саветы. Ці пранясе?

Суседкай Петруся была немаладая ўдава Барбарка. У яе было няшмат зямлі, 
маленькая хатка, а сама яна была надта ж ашчадная, усе казалі, што скупая. Бульба, 
як вядома, нават у склепе калі даляжыць да лета, то псуецца, чарнее, некаторыя не 
даюць яе нават свінням. А ашчадная Барбарка толькі тады дазваляе сабе напячы з 
яе дранікаў. Дранікі тыя страшныя, цёмныя. Дык жа і маладая бульба ўжо вырасла. 
А хай будзе на далейшае, невядома ж, які налета год будзе. Пятрусь не ўтрываў ды 
й паджартаваў: “Барбара, а Барбара, навучы, як гэта ты два гады бульбу трыма-
еш?” – “А вось жа трымаю, Пятруська, сваю трымаю, у цябе не ўкрала”, – сказала 
пакрыўджаная Барбарка.

Казалі, што ашчадная Барбарка зберагае да лепшых часоў галаву цукру з часоў 
першай сусветнай вайны і вялікі зялёны чайнік, хоць было малаверагодна, што 
яна некалі дазволіць сабе такую раскошу – піць гарбату з цукрам. Да ашчаднасці 
прывучыла яна і Гітлера, так звалі завочы яе нявестку, за востры нос, падобны да 
носа нямецкага фюрэра, і рэзкі голас. Нават малых унукаў прымусіла пасціць увесь 
Вялікі пост перад Вялікаднем. А да Вялікадня нарабілі макаронаў ды паставілі на 
сонца падсушыцца на невысокай стрэшцы склепа. Дык хлопчыкі залезлі туды і з’елі 
тыя макароны няваранымі. І наш кот Гярвель, такі дужы, непераборлівы, рыжы 
мужычышча, нанёс ашчаднай Барбарцы вялікую шкоду: падпільнаваў, як Барбарка 
пакінула без нагляду лівер на кілбасы-вантрабянкі, ды з’еў печані дашчэнту. Гара-
вала гаспадыня, а Гярвель тры дні “хварэў” на гарышчы, толькі з цяжкасцю злазіў 
напіцца вады. Піў сквапна, шмат.

Часам Пятрусь звяртаў увагу і на нас, малых. Толькі ён усядзецца каля стала, 



як мы шмыг за стол, каб жа чаго не прапусціць са спектакля. У добрым настроі 
Пятрусь адразу:

– А ну, скажыця мне скорынька: “Сеў, скібу хлеба з’еў перад каталікамі”. 
Якая гэта задача! Мы з ёй адразу спраўляемся. Тады ён:
– Адгадайця загадку: “Адзін кажыць: «Пабяжым!» Другі кажыць: «Паляжым!» 

Трэці кажыць: «Паківаімся»”. 
А мы адгадку ведаем, мама загадвала. Брацік першы: “Ручэй, кàмінь і трава”. 

Пятрусь здзіўлена:
– Гм! Малайчына! Толькі асцерагайся, каб куры табе стручок не адарвалі. Куры 

такіх хлапцоў ох любяць дзяўбці. 
Брацік напалоханы, збянтэжаны да мамы: “Праўда, што Пятрусь кажыць?” Мама 

супакойвае: “Няпраўда, Пятрусь маніць, не бойся”. Тады Віця, стаўшы перад носам 
у Петруся:

– Пятрусь, ты манюка!
– Гм? Я не чую. 
Тады Віця як наймацней: “Пятрусь, ты манюка!!!” А той робіць выгляд, што зусім 

аглух, не чуе. Тады мама загадвае загадку Петрусю, хай жа і ён пакруціць галавой.
– Ішоў Тота каля плота, пытаўся ў Жмуры, ці дома Ляпа. 
Але Петруся на загадках не зловіш, ён іх ведае процьму, дык неўзабаве выдае 

адгадку: “Ішоў воўк каля плота, пытаўся ў ката, ці дома сабака”. Разыгранка атры-
малася, Пятрусь задаволены.

Часта наведваў нас Пятрусь, якраз тады, бывала, як мама старанна памые пад-
логу. Пойдзе Пятрусь – адразу юшку адкладай, каб дым сышоў, і замывай падлогу. 
Нам табачны дым так моцна дакучаў яшчэ і таму, што наш тата не курыў. Мама 
не раз гаварыла, убачыўшы яго на сцежцы, што ізноў яго ліха нясе. Але ж сусед, 
не забароніш. Наша невялічкая разумная сучачка памятала ўсіх суседзяў, хто б ні 
ішоў, яна, нібы званочак, падасць голас. На Петруся ж так уядалася, не пускала ў 
хату, што аж дзіва, адкуль ведала, што гаспадыня не хоча такога госця. Пятрусь на 
дварышчы адмахваўся кіем ды патрабаваў: “Запрыця сучку!” Дык запіралі ці проста 
не пускалі яе ў хату. Аднойчы яна ціхенька за кімсьці забегла ў хату, непрыкметна, 
каля сцяны падпаўзла да Петруся ды цапнула яго за лытку. Усім здалося гэта дзівам, 
каб так жывёліна спрыяла гаспадыні, разумела яе клопаты.

Даволі незвычайная рэч, ва ўсякім разе нячастая ў нашым асяроддзі, здарылася 
з Петрусём: калі памерлі яго цесць і цешча, Матрунка, жонка Петруся, сабрала ха-
тулёк і з’ехала ў родную вёску, стала жыць у бацькоўскай хаце, пакінуўшы мужыка 
з амаль дарослымі дзецьмі – развод па-навасельску. Гэта так было нечакана, што і 
дасціпныя нават не смяяліся, не кпілі з Петруся, далікатна абыходзілі гэтае складанае 
пытанне. І казачнік Пятрусь пра гэтую падзею ані слова. А майстрыха Матрунка 
падрамантавала старую бацькоўскую хату, уласнаручна пераклала па-свойму печ 
і зажыла сабе адна, як пані, пэўна надта ўжо надакучыў Пятрусь. Араць і сеяць 
ездзілі хлопцы, памагалі маці.

Хадзіў-блудзіў Пятрусь, паліў бязбожна свой тытунь, складаў смешныя байкі, 
здавалася, што так будзе вечна, ды раптам яго не стала – пайшоў у лепшы свет. 
Пытаюся я ў таты, колькі гадоў магло быць старому Петрусю. Тата памаўчаў, 
падлічваючы, ды кажа, што гадоў 55 ці 56. Толькі? Як жа многа беларускіх мужыкоў 
адправіў без пары на той свет танны, з свайго агарода, тытунь.

Незразумелыя прыгоды святой Ганавэфы
Неяк зімой надумалі мае бацькі з’ездзіць у госці да бабулі, мамінай маці, бо та-

тава – мудрая добрая Мартуська – даўно ўжо была памёршы. Гэтая пастанова мяне 
вельмі абрадавала, цікава было ўсё: і сама паездка ў такую далечыню – 25 вёрст – праз 
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многія вёскі, праз лес, балота, і госці ў бабулі, дзе так многа цікавага і ў двары ды 
хаце, і ў вёсцы. Ды і так нязвычна, узбуджальна, калі падумаеш, што мы ўсёй сям’ёй 
пакінем сваю хату, звычныя аж да надакучлівасці малюнкі нашых ваколіц і пабачым 
штосьці новае, нябачанае. На гаспадарку паклікалі жанчыну з рэштак вёскі, яна ў 
старэнькай хаціне там жыла, здаецца, у яе зусім не было зямлі і марная гаспадарка. 
Яна прыйшла напярэдадні ад’езду, мама ўвяла яе ў курс спраў, паказала, дзе захоўва-
юцца прадукты, чым карміць курэй, кабана, дзе нарыхтавана трасянка для кароў і да 
т.п. Вечарам жанчына прыгледзелася да нашай заснежанай пусткі, якую халодным 
святлом таямніча абліваў досыць поўны месяц, прыслухалася да абсалютнай, нават 
без брэху сабак, цішыні, адчула аддаленасць людскога жылля, бо суседскія хутары 
нібы патанулі ў свежым і спорным снезе, і рашуча заявіла, што ніяк не можа застацца 
ў нас на гаспадарцы – баіцца. Чаго баіцца? – Ну, страх яе бярэ ды і ўсё. Кажа, гатова 
застацца, калі пакінеце дзяўчыну, г.зн. мяне, шасцігадовую ахоўніцу. Рашучая мама 
тут жа і сказала мне, што я застануся з цёткай Анютай. Жалем і крыўдай напоўніла-
ся мая душа – яны паедуць, а я тут буду гараваць. Пачалі мяне намаўляць, што я 
тут так патрэбна цётцы Анюце, яна будзе баяцца без мяне, я ёй буду ўсё паказваць 
і тлумачыць. І тая цётка так ужо паддобрываецца да мяне, так просіць. Адлягло ў 
мяне крыху ад сэрца, згадзілася, дурненькая. Паехалі мае бацькі з брацікам у госці, 
мы з цёткай вядзём гаспадарку. І дзіўна мне, мама гэтыя справы робіць сама, нават 
праганяе мяне ў хату, каб не застудзілася, а новая гаспадыня ні на крок не адпускае 
мяне, куды яна ідзе, туды і мяне вядзе – і ў ток, і ў хлеў, і ў варыўню. Дзіва мне, што 
корм жывёлам нанач дае рана, мама дык прыцемкамі, бо начы доўгія, скаціна прага-
ладаецца. Потым цётка Анюта пры маім асісціраванні старанна замыкае ўваходныя 
дзверы на засаўку і кажа як бы для парады са мной, што лямпу сягоння не будзем 
запальваць, залезем на печ і будзем грэцца. Ну, няхай будзе так, мне што. На печы 
яна размяшчаецца каля сцяны, а я – з краю, я ахова. Прыпамінаю прыгаворы дзяцей, 
якіх клалі спаць разам па двое, па трое:

Хто каля сцяны, таму грэбень касцяны,
Хто – пасярод, таму мёду ў рот,
Хто на краі, таму рыбка ў раі.

Ага, значыць, я на краі – мне рыбка ў раі, я задаволена. А цётка пачынае апавядаць, 
нібы казку, пра жыццё святой Ганавэфы, поўнае такіх неверагодных прыгод. Што 
ж, калі яно выклікала больш пытанняў, чым было знойдзена адказаў. Напачатку 
ўсё ішло добра: прыгожая і добрая Ганавэфа выйшла замуж за цара, што можа 
быць лепей?, але цар паехаў на вайну, яна, застаўшыся адна, нарадзіла хлопчыка, а 
ліхія людзі напісалі пісьмо цару ды наманілі многа несусветнага, дык цар загадаў 
жонку забіць. Не ведаю, ці так апавядаецца ў пісьмовых крыніцах, я не чытала, хоць 
студэнткай бачыла ў камісійным магазіне тоўстую кнігу Пятра Скаргі “Жывоты 
свентых” (на польскай мове), не купіла, кніга была дарагая. Бедная кабета з дзіцён-
кам у адной сукеначцы бяжыць у пушчу. Там пасяляецца ў дупле вялікага дрэва. 
Воўк нёс авечачку, дык яна адабрала, з аўчынкі зрабіла кажушок для сынка, а з мяса 
варыла булёнчык яму. Тут пачаліся мае роздумы. Пушчу я ніколі не бачыла, але 
ўявіла яе як нашу вялікую амшару, там на краі стаялі вялікія дрэвы, але дуплаў у іх 
не было. Зноў жа, дзе брала Ганавэфа кацёл, каб зварыць булён, а ці быў у яе нож, 
каб адрэзаць мяса, а запалкі яна з сабой прынесла, ці ёй хто даў, а як яна ў адной 
сукенцы зімавала? Пытанні, пытанні, на якія апавядальніца адказвала няўпэўнена, 
ды потым зусім страціла ахвоту да апавядання. Урэшце, яна перайшла на пацеры, 
але і тут патрэбны былі каментары, якія яна адмовілася даваць, бо гэта грэх. Так 
бедная кабета, не знайшоўшы ўва мне ўдзячнага і некрытычнага слухача, больш 
нічога і не прапанавала, і мы сталі чакаць, калі ж, нарэшце, прыедуць нашы з гасцей.



На Тасіным вяселлі
Рэдка дазвалялі сабе мае бацькі пакінуць сваю гаспадарку, паехаць у госці, але 

тут здарылася патрэба – маміна стрыечная сястра Тася выходзіла замуж, нельга не 
паехаць. У вяселле павезлі і мяне, пяцігадовую. Вельмі мне там спадабалася, бо ўсе 
былі вясёлыя, незаклапочаныя, іграла музыка і было шмат тварожных коржыкаў, 
засалоджаных мёдам – яны мне прыйшліся да густу, гэта я і запомніла. За сталом 
госці ўвесь час спявалі, і на хаце чужыя кабеты – таксама. Вясёлыя цётачкі і мне 
прапанавалі паспяваць, мама падказала песню – “ А ў лузе каліна…”

Паставілі мяне на лаўку, і я выдала, як цяпер разумею, карагодную песню з 
паўторамі, якую спяваюць рухаючыся ў коле, адпаведна прытупваючы. Песня нішто, 
дасканалая, я яе адрасавала маладым – Ягору і Тасі. Яна гучала так:

 
А ў лузе каліна,
На ей цвету нету,
Нашага Ягоркі,
Даўно дома нету.
Паехаў Ягорка
На Русь ваяваці.
На Русь ваяваці –
Дзевак выбіраці.
Выбраў сабе дзеўку
Чорную цыганку.
 

Затым гэты ўвесь блок паўтараецца, малады Ягорка выбірае сабе яшчэ “сляпую 
жыдоўку”, затым ізноў паўтор, і Ягорка выбірае “маладу Тасеньку”. Завяршаецца 
песня так:

 
Чорная цыганка
Белу пасцель слала,
Сляпая жыдоўка
Панчошкі вязала,
Малада Тасенька,
Малада Тасенька
З сабой спаці клала,
З сабой спаці клала,
Цесна абнімала.
Жарка цалавала.
 

Песня мела вялікі поспех, самае важнае – гэта тое, што мяне і маладыя пахвалілі, 
такімі яны мне сталі мілымі, прыгожымі. Яны і сапраўды былі прыгожымі, васям-
наццацігадовымі, так моцна кахаліся, ледзь дачакаліся часу, калі можна пажаніцца.

Вечарам, калі госці размяркоўваліся, дзе каму адпачываць, я заявіла, што буду спаць 
з такімі ласкавымі да мяне Тасяй і Ягорам. З мяне пасмяяліся і абяцалі так і зрабіць. 
Цётка Вольга, якая сядзела перад палаючай печкай, падкладвала паленцы, узяла 
мяне на пеляну, прытуліла, тут я і заснула, мой удзел у вяселлі на гэтым скончыўся.

Сяброўка дзяцінства Лёдзя
Дзецям на хутарах даводзілася няньчыць сваіх малодшых братоў і сясцёр, пас-

віць гусей, жывёлу, не вязанкі кветак збіраць, а кошыкі пустазелля набіваць, каб 
пакарміць ім пражорлівых кабанчыкаў, і іншай шмат было работы. Свабоднымі дзеці 
былі ў святы і нядзелі, ды і то часта не цэлы дзень, але ўсё ж аднагодкі стараліся 
сабрацца, наладзіць якую гульню. Мы з Лёдзяй у святы таксама збіраліся разам, 
то я да яе першая прыбягу адразу пасля снядання, то яна да мяне, калі ў нас позні 
святочны абед (не блытаць з палуднем). Агледзім усе цікавыя куточкі на нашым 
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хутары – гняздо белахвосціка ў крушні камення, гняздо ўдода з вялікімі ўжо пту-
шанятамі, якія могуць пырснуць у твар цікаўным смуроднай вадкасцю, агледзім 
жоўты касачнік у нашай латоцы, цвітучую каліну на беразе ручая, прабяжым ўсімі 
дарожкамі, паспрабуем залезці на рабіну, што расла каля пчальніка, адчынім дзвер-
цы ў рамовіку, каб паназіраць праз шкло, як там поўзаюць пчолы – толькі такімі 
забавамі я магла пачаставаць сваю госцю. Вычарпаўшы запас цікаўнага, мы беглі 
да Лёдзі, дзе падобным спосабам забаўляліся. У лялькі мы не гулялі і ніякіх цацак 
не мелі. Калі я што спрабавала прымяніць сабе за цацку, мама тут жа выкідала ці 
паліла ў печы, каб не засмечвала хату.

Аднойчы нашы таты, Лёдзін і мой, дамовіліся і паехалі ў Дунілавічы на кірмаш, 
ехаць далекавата, ці мала што ў дарозе здарыцца, удваіх бяспечней. З кірмашу 
прывезлі нам падарункі – капялюшыкі з асінавай саломкі, Лёдзі з ружовай стуж-
кай, мне – з блакітнай. А тут якраз надышло свята Сёмуха; мы з Лёдзяй у новых 
сукенках і новых капялюшыках збегліся святкаваць, забаўляцца. Паглядзелі адна 
на адну: мне адразу спадабаўся яе капялюшык, бо з ружовай стужкай, а Лёдзі – мой, 
бо з блакітнай, адразу мы неўзлюбілі свае капелюшы, а каб памяняцца, дык не да-
думаліся. Так па-святочнаму прыбраныя, мы адчувалі сябе трохі скавана, нязручна,  
пакуль камусьці з нас не прыйшла шчаслівая думка кідаць уверх капелюшы, хто 
кіне вышэй. Ох жа мы стараліся, намагаліся, толькі дарэмна: лёгенькія капялюшыкі 
не хацелі ляцець высока, неяк дзіўна луналі, садзіліся то ў траву, то ў авёс, па якім 
нельга хадзіць, словам, не слухаліся нас. Тады мы сталі кідаць іх удалечыню – той 
жа вынік. А давай будзем кідаць на альховы куст (вакол пня ссечанай на дровы во-
льхі густа-буйна выраслі парасткі-атожылкі з шырокімі клейкімі і горкімі лістамі). 
Тут мы папрактыкаваліся доўга, урэшце захацелі есці, надышоў час палуднаваць. 
Мы надзелі свае капялюшыкі, паглядзелі адна на адну, і нам адразу стала сумна: 
бо здагадаліся, што скажуць нашы мамы наконт нашых паводзінаў – капялюшыкі 
былі зламаныя, скамечаныя, стужкі мокрыя ад расы, нечым забруджаныя, жах ды 
й годзе. Засмучоныя, падаліся мы дадому, спадзяючыся на цуд збавення ад кары. 
Але цудаў не бывае, трэба самім ратавацца. Вот і ратаваліся.

Потым я падслухала кавалачак размовы нашых мам. Мая мама кажа, што знайшла 
ў сенях на цвіку ў цёмным кутку, а Лёдзіна мама кажа, што прапаў, як бы ніколі і не 
быў. Пры гэтым смяяліся, значыць, яны не шкадавалі страт. На ўсялякі выпадак ні 
я, ні Лёдзя ніколі не ўжылі потым слова “капялюш”, каб не навесці незнарок нашых 
мам на які-небудзь выхаваўчы ўчынак.

Неяк я пачула размову дарослых пра красналюдкаў. Яны, можа, гаварылі пра 
нейкую польскую кніжачку для дзяцей. Мне растлумачылі, што красналюдкі – гэта 
такія малюсенькія чалавечкі, што жывуць у крушнях камення ці ў дуплах старых 
дрэваў. Так хацелася пабачыць тых красналюдкаў, як было б цікава, каб яны жылі 
дзесьці каля нас. Як бы здзівілася Лёдзя! Але мама развеяла мары, сказала, што ў нас 
красналюдкаў няма. А шкода! Тады я наляпіла маленькіх чалавечкаў з гліны, паста-
віла іх на жардзіне ў таку, і як толькі з’явілася Лёдзя, павяла яе глядзець маленькіх 
чалавечкаў-красналюдкаў. Дужа яны Лёдзю зацікавілі, але зайсці ў будыніну яна не 
адважылася, як ні ўгаворвала я і нават падштурхоўвала. Тады я прызналася, што гэта 
не сапраўдныя красналюдкі, гэта я іх зляпіла, не трэба баяцца – не памагло, Лёдзя іх 
асцерагалася і блізка не падышла. Ну дык і нецікава, сабрала я тых прыблізных чала-
вечкаў ды выкінула, каб бацькі не сварыліся, што нацягваю ў будынак смецця, граззі. 
А чым здзівіць Лёдзю? Вырашыла я зляпіць з гліны вялікую птушку, ну, такую, як 
варона. Але што гэта за птушка без пер’я? Мама пасмяялася з майго клопату, сказала, 
што вось наша чорная курыца пачала лінаць, збірай пер’е, налепіш на сваю птушку. 
Я таго пер’я назбірала, і шмат, але на птушку яго патрэбна куды болей, і выйшла яна 
нейкая трохі голая, трохі кудлатая, а ўсё ж птушка. Пасадзіла я яе на слупок у плоце 
сушыцца, а тут і Лёдзя з’явілася. Вельмі ж ёй хацелася ўзяць тую птушку ў рукі, я 



забараняю, бо трэба, каб высахла. Але ж колькі чакаць таго часу. Схапіла Лёдзя мой 
твор ды наўцёкі. Я за ёй, вось-вось даганю. Тут Лёдзя шмякнула гліняны шэдэўр аб 
зямлю – і канец справы. Пасварыліся мы з Лёдзяй, але хутка забыліся пра сварку, 
зноў гуляем разам. Тут я думаю, што трэба зрабіць з гліны ляльку, і прыступіла да 
справы. Зляпіла тулава, галоўку круглую, прыляпіла качалачкі ног, ручкі. Падобна на 
чалавечка, але зусім не тое! Мне хацелася, каб лялька была такая, як Лёдзіна малая 
сястрычка Зойка. У нядзелю, калі Лёдзя прыйшла да нас са сваёй Зойкай, мы пасадзілі 
яе на лаўку, і я стала глядзець, як зляпіць ляльцы ножкі, падобныя на Зойчыны. А 
тыя ножкі былі крываваценькія, пухленькія, ні адной простай лініі, усё расплывалася, 
дзіўна пераходзіла адно ў другое. Як гэта спасцігнуць, перадаць у гліне? Тут я сама 
дадумалася, што, відаць, трэба доўга вучыцца, каб выяўляць складаныя формы жывых 
істотаў, гэта цяжка, не кожны зможа навучыцца. І Зойка рашуча адмовілася сядзець 
нерухома на посцілцы, яна жадала бегаць. Так закончыліся мае спробы лепкі, якая, 
як выявілася, патрабуе ведаў, таленту і дужа працы.

З Лёдзяй мы аддаліліся вельмі рана, у школу пайшлі разам пераросткамі ў 1944 г., 
потым мяне з другога класа перасадзілі ў чацверты, Лёдзя засталася ў трэцім, а ў 
пяты клас трэба было хадзіць у Слабаду, за 5 кіламетраў. Я пайшла, а іншых дзя-
цей бацькі не пускалі, бо цяжка, не было чаго абуць-апрануць, і Лёдзя засталася 
дома даглядаць меншых дзяцей. А пасля сёмага класа я паступіла ў Пастаўскае 
педвучылішча, дамоў з’яўлялася рэдка, не было транспарту, нашы зацікаўленні 
разышліся; потым Лёдзя пэўны час працавала “на свеце”, але вярнулася дадому, 
выйшла замуж, выгадавала сыноў, а сама засталася ў вёсцы. І зараз разам з малод-
шай сястрой Фаняй яна жыве ў Навасёлках, сцягнутых на ранейшае месца падчас 
калгаснай эпапеі назад з хутароў, не дазваляючы гэтай вёсцы канчаткова сысці “з 
яснай явы, як сон марудны, нецікавы”.

Сям’я Лёдзі была праваслаўнай, але ў чым тое праваслаўе праяўлялася ва 
ўсіх, дык, пэўна, толькі ў тым, што каталікі святкавалі гадавыя святы раней, а 
праваслаўныя тыя ж святы пазней. Разважлівыя сяляне, праўнукі вуніятаў, на 
гэта глядзелі як на чужую выдумку, якая не мае сэнсу. Бо многія сем’і былі двух-
канфесійныя. Вось і Лёдзя выйшла за Яна, па хрышчэнні каталіка, а Янава сястра 
Юзэфа – за Колю, праваслаўнага. “Хоць і праваслаўны, абы хлопец слаўны!” – 
гэтым лозунгам кіраваліся нашы аднавяскоўцы. І слушна рабілі. А пра некаторых 
каталікоў языкатыя навасёлкаўцы казалі: “Толькі лік, што каталік, а вера паганая”.

Нават пры Польшчы навасельскія каталікі не адносілі сябе да палякаў, хоць і 
казалі, што яны польскай веры, але паняцце “свае людзі” было мацнейшым. Жыццё, 
запоўненае цяжкой штодзённай працай, амаль не пакідала часу на рэлігійныя раз-
важанні, ды й што там разважаць – адзін Бог, адзін Езус, як іх дзяліць, навошта? 
Ды ўсё ж польскія нацыялістычныя ўлады стараліся нас апалячыць праз школу, 
касцёл, урадавыя ўстановы (добра, што ў той час радыё было вялікай рэдкасцю, а 
тэлебачання не было зусім (у нас сказалі б “саўсім”).

Адкрыццё з царкоўнага вакна
Мае бацькі, ценгля занятыя пільнай працай, не мелі ні мажлівасці, ні звычкі адда-

вацца рэлігійным марам, ды і перакананні іх былі далёкія ад рэлігійнага фанатызму. 
Тата, прывучаны з дзяцінства сваёй маці, аўтаматычна, непрыкметна хрысціўся, 
сядаючы за стол да пасілку. Была адвечная павага да хлеба, да ежы, заробленай 
цяжкой працай. Мама таксама па інерцыі з дзяцінства захоўвала звычай сказаць 
перад сном ахоўную малітву-замову:

Спацькі лажуся,
На Бога здаюся.
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Крыж пада мной,
Бог нада мной.
Крыж – у рэнцы,
Бог – у сэрцы.
Анелі мае,
Станьце пры мне –
Што вам, тое й мне.
 

Іншых пацераў я ад мамы і не чула, хоць і гаварылася часам, што нешта трэба ве-
даць, як “Ойча наш”. Але даводзілася чуць, як дарослыя жартавалі, цытуючы гарэзнае:

Ойча наш,
Бацька наш,
Куры краў,
Пад печ клаў.

Словам, рэлігійнасць у нашай ся’мі была народна-традыцыйная, святкаваліся 
рэлігійныя святы, прысвяткі толькі часам успаміналіся дзеля арыентацыі ў календары 
сельгасработ, працавалі часам і ў нядзелю – што ж, для прыкладу, пакідаць сухое сена 
пад дождж з-за таго, што нядзеля? Калі быў час, то з задавальненнем хадзілі жанчыны 
ў царкву, потым дзяліліся навінамі, пабачыўшы сваякоў, знаёмых. Рэлігійная складовая 
частка свята заставалася прывілеяй святара, парахвянак хвалявалі зусім свецкія рэчы.

Аднойчы летам мама ўзяла мяне з сабой. Яна хадзіла хутка, мне патрэбна 
было паспяваць за ёй, і пяць кіламетраў дарогі досыць мяне прытамілі. Хацелася 
прысесці, адпачыць, але ні каля царквы, ні ў царкве не было ніякай лавачкі. Я ўсё 
пераміналася з нагі на нагу каля мамы, яна зразумела, што мне цяжка ў натоўпе ды 
пасадзіла мяне на спусклівы царкоўны падаконнік. Было лепей, але не зусім, бо з 
гэтага косага падаконніка лёгка можна было спаўзці, сядзі, не варухніся. Сонечныя 
праменні добра асвятлялі царкву, а з падвышэння мне выдатна бачыўся вялікі, ледзь 
не да падлогі, абраз двух святых: адзін з іх з ключамі, пэўна, ад раю. Апранутыя ў 
доўгую святую вопратку, яны былі амаль босыя, у нейкіх вятроўках (як праз шмат 
гадоў сказала мама, “у в’етнамках”). Увесь абраз быў даволі цёмным, а босыя ногі – у 
светлым кружку, вакол якога быў, як шэры хамут, таксама круг. Угледзелася я і не 
магла нічога зразумець. Аж тут падышла бабулька, укленчыла, апёршыся рукамі 
спачатку на затаптаную падлогу, потым стала прыладжвацца, каб пацалаваць святых 
у самыя босыя ножкі, дзеля чаго ўпіралася рукамі ў абраз, якраз трапляла рукамі 
ў той шэры “хамут”. І тут я зразумела, што шэры хамут – забруджанне ад рук, а 
светлая пляма вылізана пацалункамі. Падумала тады, што ніколі не буду цалаваць 
абразы. Такое маё было адкрыццё ў царкве, але маме я нічога не сказала, баялася, 
што яна мяне не зразумее, гэта трэба было бачыць.

Заўвагі пра польскі ўплыў
З тых часоў у мове навасёлкаўцаў і не толькі іх засталіся асобныя польскія 

словы, напрыклад, нажутка (жаночы жакет), гафты (праразная манахромная 
вышыўка), шыдэлак (кручок для вязання), фрэндзлі (кутасы ці бахрама), торэбка 
(жаночая сумачка), галька (аздобная кашулька пад сукенку), шмінка (губная памада), 
андуляцыя (трывалая завіўка), вятроўкі (басаножкі), снягуўцы (гумовыя боцікі на 
туфлі), цёнгле (пастаянна, заўсёды), нігды, часам двухмоўнай таўталогіяй, – нігды-
ніколі (“Глядзі, аддась ён табе пазыку на святыя Мігды, а можа і нігды”), вадзіцца 
(вылічаць у злосці адзін аднаму вады – недахопы, промахі, усё негатыўнае, звязанае 
з чалавекам; “Я з сваім Яначкам нігды-ніколі не павадзілася”; “Няма той хаткі, каб не 
было вадкі” – прыказка), мэнка, мэнчыцца (пакутаваць), трошчыцца (клапаціцца), 
магнась (цяга да чагосьці), хэньць (ахвотка да якой работы, занятку) і інш.



З польскай школы прыйшлі да нас зэшыт (сшытак), атрамант (чарніла), бібула 
(прамакатка), ксёнжка (кніга), пшэрва (перапынак), пюрнік (пенал), і інш.; з касцёла, 
пэўна, такі вокліч “Духу свенты!”, “Матка Найсвенша!”, “Каб цябе панбух не множыў!” 
– праклён, а гарончка, запаленне плуцаў (лёгкіх) і застшык – з медыцыны.

З тэхнікі – ровар, кіха (веласіпедная камера), глоснік (радыёпрыёмнік, які можна 
слухаць без навушнікаў-слухавак), кары (павозка) і інш.

Наогул тутэйшыя і сяляне і шляхта вельмі натуральна і хораша размаўлялі 
па-беларуску, ім хапала беларускіх слоў, каб пахваліць ці аблаяць (ды яшчэ і як!), 
маглі выказаць узнёслае, маркотнае, жалоснае, вясёлае, смешнае, святое і грэшнае. 
Памятаю, размаўляюць дзве суседкі, дзеляцца навінамі.

– Ці чула ж ты, прыдсядацяля мядзельскага знялі?
– Такой бяды, балота без чорта не бываіць.
– А й праўда, ужо новага прыслалі.
– Ну во, адна варона з куста, другая – на куст.
Мова нашай шляхты з засценкаў Курганы і Ванькова адрознівалася толькі тым, 

што часцей ужываліся звароты “пан”, “пані”.
– Дзень добры!
– Дзень добры, пані Надзея! Мае пані да мяне якую патрэбу?
– Так, пані, можа пані пашые мне блюзку, купіла кавалак батысту, к вясне хацела б…
– А можна, можна пашыць, то няхай пані сядзе.
Калі старога Стася Рачыцкага прыехала забіраць пляменніца, што раней выехала 

ў Польшчу, то ён, прыбраны ўжо, як у дарогу, у цёмны гарнітур і такі збялелы, змізар-
нелы, не раўнуючы, як нябожчык, прыйшоў на выган, дзе навасёлкаўцы чакалі сваіх 
кароў з пашы, збіраліся загадзя, каб абмяняцца навінамі. Гжэчна з усімі развітаўся 
стары шляхціц, казаў, што надта цяжка яму ехаць ад сваіх людзей, з усяго найдаражэй 
свае людзі, ды што зробіш, тут не было каму яго даглядаць. Павыязджалі людзі то ў 
гарады неабсяжнага Савецкага Саюза, то за мяжу, пераважна ў Польшчу, страцілася, 
згубілася гэтае адчуванне сваіх людзей, з якімі трэба было ўсё вырашаць па-добраму. 
Пра былыя засценкі, хутары ды і многія вёскі сведчаць толькі падмуроўкі будынкаў, 
што хаваюцца ў дзікіх зарасніках, ды рэшткі вялікіх колішніх садоў. А старыя клёны 
ды ліпы звяліся, ці то пассыхалі, ці іх паспілоўвалі на дровы. Пуста.

Верасень месяц, сямнаццаты дзень
Я ўвесь час пераскокваю з аднаго часу ў другі, для мяне неістотна, што нейкая 

дата аддзяляе вельмі адрозныя кавалкі часу, можна сказаць, што цэлыя эпохі, нашае 
ж жыццё паціху сунулася, абмежаванае хутарам, гаспадарчымі клопатамі, тутэйшымі 
дробнымі навінамі; вялікія навіны звальваліся на нас са спазненнем. Шмат было 
разгубленасці, калі з радыё даведаліся, што немцы пачалі вайну супроць Польшчы 
ды што яе хутка і закончылі, падпісаўшы пагадненне Молатава-Рыбентропа пра 
новы раздзел Польшчы. З дня на дзень чакалі з’яўлення Саветаў, многія з вялікім 
страхам. Пан Снарскі пусціў сабе кулю ў галаву. Іншыя кудысьці з’язджалі. Каму 
не было куды збегчы, сядзелі на месцы – што Бог ні дасць, тое і будзе. Нарэшце, 
наступіў сямнаццаты дзень верасня 1939 года. “Верасень месяц сямнаццаты дзень 
зняў з нас навекі смутак і цень”, – пісаў, можа і шчыра, паэт. Насамрэч многія чакалі 
буры, навальніцы, вялікай навалы. Іншыя тупа і абыякава глядзелі на ўсе гэтыя 
змены – вечна тут ходзяць чужынцы, не пытаючы нас, надакучыла, гары яно гарам.

Нарэшце, прайшла чутка, што ўжо блізка савецкае войска. Стала цікава, якое ж 
там яно. Польскае войска выглядала вельмі зухавата, надта шмат увагі ўдзялялася 
знешняму выгляду, ахайнасці жаўнера, яго выцвічанасці. Як аказалася, войска як бы 
добра ні выглядала, нічога не можа зрабіць супраць д’ябальскай вайсковай тэхнікі; 
нават выпеставаная добра кавалерыя мала што значыць супраць танкаў і кулямётаў.
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І вось з’явілася савецкая пяхота. Салдацікі нейкія малыя, смуглявыя ды каса-
вокія (з Азіі), выцвілыя гімнасцёркі ледзь не да каленяў, ногі абутыя ў запыленыя 
грубыя чаравікі ды абкручаныя да каленяў абмоткамі, усе нейкія замардаваныя, 
маркотныя, конікі ў абозе кудлатыя, невялікія, запрэжаны неяк не па-нашаму. Дзіва.

У той год было ў садах надта многа яблыкаў. Старая Трахіміха набрала буль-
бяны вялікі кошык, вынесла на вуліцу, прапануе – бярыце, хлопчыкі, не шкода. 
Але раздалася строгая каманда: “Не браць!”, бо можа быць атручаным. А няхай на 
вас кадук, няхай! Кантакту не атрымалася.

Расказвалі мне, як адбылася сустрэча з вызваліцелямі каля Кабыльніка (Нарачы). 
Там людзі жылі больш заможна, і перад вайной пайшла мода на ровары, кожны ста-
раўся набыць ровар сыну ці дачцы, яно і выгодна для ся’мі, але ж маладым і пахварсіць 
хацелася. А як шанавалі, як даглядалі гэтыя ровары! Ніхто з двара не выедзе не агле-
дзеўшы механічнага каня, патрабавалася, каб усе дэталі блішчэлі, ззялі – ведама, новая 
і нятанная цацка. А дзяўчаты да руля сваёй “дамкі” абавязкова прымацуюць вясёлы 
букецік кветак, і не сядзе на ровар ў будзённай вопратцы. Едзе такая дзяўчына на ровары 
і ўся зіхаціць, вецер гуляе прыгожай сукенкай, надзімае парусам шаўковую касынку, 
гладзіць кветкі на кіраўніцы; колерамі радугі-вясёлкі свеціць ахоўная сетка на заднім 
коле – люба глянуць. Дык вось такі роварны гурт моладзі рушыў да гасцінца паглядзець 
на савецкае войска. Хлопцы, дзяўчаты весяляцца, жартуюць – маладым весела разам. 
Назіраюць за вялікім паходам. Адзін хлопец, настроены вельмі прыхільна да Саветаў, 
начапіў на дубчык чырвоны сцяжок, махае ім. Да яго падышоў камандзір: “Таварыш, 
а гдзе народ? Чаму нас встрэчаюць толькі паны?” – “Якія паны, гэта наша вясковая 
моладзь, тут няма ні аднаго пана ці паненкі”. – “Эта сельская маладзёж, гаварыце? А я 
што, не віжу, какая эта маладзёж? Таварыш, вы занімаецеся вражескай прапагандай”. 
Так пачалося жыццё заходніх беларусаў пры расейска-савецкім сацыялізме, казалі: 
“пры тых Саветах”. Калі аднаму багатаму хутараніну паведамілі, што на гасцінцы ўжо 
савецкае войска, а ён у гэты час палуднаваў – еў таўсты прасняк з малаком – то ўскочыў, 
заціснуўшы кавалак прасняка ў жмені і памчаўся пераканацца ў гэтым сваімі вачыма. 
Хадзіў да вечара з заціснутай жменяй і толькі калі дамоў прыйшоў, заўважыў гэны 
кавалак праснака. Так ён спалохаўся, думаў, што адразу загрыміць у Сібір.

Абрабаванне пана Снарскага
Казалі, што як толькі пан Снарскі пачуў праз радыё, што чырвонаармейцы пе-

райшлі савецка-польскую мяжу, то адразу застрэліўся. Засталася ў маёнтачку пані ды 
аконам з жонкай. Дварок гэты, здаецца, быў бедны, хіба калісьці багацейшы. Старая 
капліца мураваная на высокім узгорку, руіны мураванага бровара над зарослым ста-
вам – гэта прыкметы даўнейшага дабрабыту. Жылы будынак некалі згарэў, яго не 
адбудоўвалі, атынкавалі ранейшую стадолу, прарэзалі вокны, паклалі падлогу, зрабілі 
перабіўкі і сталі жыць. То ж не ад вялікага багацця такое рашэнне. Але ж прыроджаныя 
паны з дзеда-прадзеда. Дапытвалася я ў чалавека, што служыў у пана гаёвым, чым 
вызначаліся панскія пакоі. Ён нічога такога не мог успомніць, толькі што стол стаяў 
пасярод пакоя, замест вясковых лаваў – крэслы ды на стале букецік у збаночку.

І вось на такі бядотны маёнтачак наляцелі мужыкі з забалотных вёсак, хто 
пешкі, хто на конях. Пабралі ўсё, што знайшлі: тапары, пілы, вілы, граблі, посуд, 
зерне са свірнаў, муку ды крупы са скрыняў – пані маўчала, а як сталі ламаць века 
ў куфры, яна загаласіла. Толькі гэта не спыніла хцівых. Разрабавалі, але ніхто з іх 
не пабагацеў, як былі галотай, так і засталіся. А навасёлкаўцы – малайцы: ні адзін 
чалавек не спакусіўся чужым “багаццем”, захавалі свой гонар і не зрабілі прыкрасці 
свайму чалавеку, хай сабе і пану. Дзе дзелася пані і яе дачка Гіленка – невядома, бо 
пры немцах тут з’явілася нейкая іх сваячка ў ролі гаспадыні.



Навіны з Бору
Зімой 1940 года наведалі нас маміны цёткі з Бору. Бор – гэта ўся баравая ста-

рана Мядзельшчыны, малая радзіма мамы з татам, па якой яны сумавалі, якую 
так любілі. Цёткі ехалі ў вялізных кажухах і валёнках, ды яшчэ ў бурках, здаваліся 
такімі грувасткімі, а як распрануліся, то аказаліся зусім не тоўстымі і прыемнымі. 
Пачаставалі нас яблыкамі, падмерзлымі ў дарозе, але ж якімі духмянымі! Падзівілі-
ся маёй забаве: мама зрабіла мне ў хаце арэлі – павесіла на гужышчах паланачкі 
(малыя начовачкі для выпалвання вотруб’я з круп), прымацавала да бэлькі, я на 
тых паланачках так раскалыхвалася (аж пад столь), што цёткі ахалі, думалі, што 
я вот-вот грымнуся далоў. А я ўжо была спрактыкаваная, трымалася ўпэўнена.

Мае добрыя цётачкі Вольга і Тацяна засыпалі маму баравымі навінамі, і нават 
мне здавалася, што ў тым Бары сапраўды жыццё ідзе весела, актыўна, што там 
цікавей, неяк святлей, утульней, там столькі нашай дружнай паміж сабой радні, у 
іх там вечныя адведкі, госці, сустрэчы, а ў нас – пустэча.

Тут яны паведамілі такую незвычайную навіну: “прыязджаў Жэня Скурка, ён 
складаіць вершыкі і змяніў фамілію, цяпер ён – Максім Танга”. Мама з Жэнем 
разам хадзіла ў польскую пачатковую школу ў сваёй роднай вёсцы Шкальнікова 
(Шкленнікова). Жэня на клас апярэджваў, хоць быў і маладзейшы гадамі. Бяляве-
нькі і жвавы Жэня жыў на кватэры там у сваёй цёткі, што была замужам за маміным 
дзядзькам. Толькі мама пасля той школкі не вучылася, дакладней, вучылася прасці, 
ткаць, шыць і шмат чаму іншаму, а Жэня пайшоў у вялікі шлях па вялікую навуку. 
Яго там вельмі паважалі і любілі, як усюды любяць таленавітых, прыязных, добрых 
юнакоў. Да таго ж і прыгожых. А трэба сказаць, што народны паэт і ў юнацтве быў 
прыгожым, і ў мужчынскім сваім веку глядзеўся выдатна. Вот толькі навошта ён 
змяніў імя і фамілію неяк непрыгожа? Што такое танк, яны не ведалі, бо па-польску 
танк – сzołg, ім жа пачулася знаёмае, вядомае перад вайной танга. Але гэтае “танга” 
прычапілася да Яўгена Іванавіча, перайшло ў фальклор. Думаю, што гэта была рэак-
цыя (адмоўная) яго землякоў на рэвалюцыйна-збройную пафаснасць псеўданіма, 
не вельмі адпаведную добраму і разумнаму чалавеку, якім лічылі паэта. Але і Танк 
да яго прыжыўся, пасаваў яму. Калі ўзбуйнялі раёны, то Крывіцкі невялікі раён 
далучылі да Мядзельскага, стварыўшы праблемы і немалой колькасці службоўцаў, 
і перспектыве развіцця мястэчка Крывічы. А як такія вядомыя дзеячы – Сяргей 
Прытыцкі і Максім Танк пабывалі кіраўнікамі Вярхоўнага Савета БССР, то на іх 
і ўсклалі адказнасць за нежаданыя перамены:

Максім Танга і Прытыцкі
Прапілі раён Крывіцкі.

Што ж, вельмі дасціпна, па-добраму, без гневу і палітыкі.

Пра вараных “цыганоў” альбо “гультаёў”
Калі мама варыла штосьці асабліва смачнае, і мы елі з задавальненнем, тата 

пасмейваўся і казаў: “А вараных “цыганоў” вы яшчэ не елі, вот гэта дык смак!” “Не 
цыганы а гультаі”, – папраўляла мама, у іх вёсцы была іншая назва. Натуральна, 
што мы прасілі маму зварыць цыганоў, ды тая казала, каб адчапіліся, ніякіх цыганоў 
ніхто не варыць. Мала што не вараць, а нам хочацца пакаштаваць.

Так выпала, што маме патрэбна было пайсці ў Бор па нейкай справе, узяць 
дэсань (узор) дывана, ці што іншае. Мы спахмурнелі, сталі ныць, пратэставаць, 
бо як можна жыць без мамы? Тата нас паклікаў і паціху сказаў: “Хай ідзе, мы не 
прападзём, заўтра наварым цыганоў”. І мы спакусіліся, але так няўпэўнена. Тады 
тата яшчэ падмацаваў спакусу абяцаннем спячы нам яешню з яек дзікай качкі, 
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хтосьці набраў іх на балоце, даў тату на пакаштунак. Тут мы канчаткова здаліся. 
Мама пайшла, а мы як дурненькія чакаем заўтрашняга снядання. Высветлілася, 
што “цыганы-гуль таі” – гэта нескрабаная бульба, парэзаная на палавінкі і звараная 
ў падсоленай вадзе. Варыянт для гультаёў. Трохі адрозніваецца ад цэлай, што ў 
шалупінах, але не дужа. Мы былі разгублены – ну нічога ж асаблівага. А яешня з 
яек дзікай качкі зусім не ўдалася, можа тата тлушчу не паклаў, была нейкая сухая, 
не трэба нам такая. А самі вінаватыя, нашто адпусцілі маму?

Няўдалы выступ майго браткі
З прыходам Саветаў сталі прыязджаць нейкія палітрукі, дэпутаты, тлумачыць 

міжнароднае становішча, новую палітыку і да т.п. Ды хутаран цяжка было сабраць, 
асабліва з такіх далёкіх хутароў, як наш. То прыезджыя абмяжоўваліся мінімумам, 
тымі, што жылі бліжэй да цэнтру, былой вёскі, а ўскраіны задавальняліся потым 
пераказам навін, праўда, для нашых сялян мала што было зразумелым, палітыч-
ная рыторыка новай улады вельмі адрознівалася ад канкрэтнасці патрабаванняў і 
прапаноў польскай улады.

Аднойчы да нас прывялі на начлег чалавека сярэдніх гадоў, размаўляў па-бела-
руску, дэпутата нейкага вялікага (можа Вярхоўнага?) савета ці то кандыдата ў дэ-
путаты, што ўсё адно. Ён дастаў з сваёй ёмістай тэчкі папяровы ражок з цукеркамі 
і пачаставаў нас з браткам – даў гасцінца. Мама заклапацілася, бо наступаў вечар, 
яна паіла і раздавала корм жывёле, увесь час выскаквала з хаты. Мы хрумстаем 
паціху тыя цукеркі. Нарэшце мама пачынае гатаваць госцю вячэру. Тут з печы 
выглядвае Віця і гучна кажа маме, паказваючы цукеркі: “Як із’ем, хай болей дась!” 
Маме сорамна, ды што тут зробіш з малым, а госць нават хваліць яго, кажа, што 
вырасце добры калгасны брыгадзір. А можа, і спяваць умее? А чаму ж не, Віця 
рады паспяваць добраму дзядзьку. І, доўга не думаючы, высунуўшыся з-за печкі:

А як Ленін паміраў,
Сталіну прыказаваў:
Хлеба ўволю не давай,
Сала не паказавай.

Тут мама канчаткова збянтэжылася, сціркай прагнала нас на печ, а сама стала 
ставіць на стол вячэру для госця. А госць, відаць, і не такое чуў, ён зрабіў выгляд, 
што нічога не адбылося – ведама, малы, што ён разумее. Потым бацькі дзівіліся, 
адкуль тое ў Віці, бо ніхто яго адмыслова не вучыў, але ж ён чуў усё, што гаварылася 
ў хаце, прыходзілі суседзі, апавядалі, цытавалі розныя творы актуальнага фальклору, 
смяяліся, бо сярод навасёлкаўцаў, можа, 2-3 сям’і чакалі нечага добрага ад новай 
улады, іншыя глядзелі на рэчы рэальна.

Мы – беларусы
У нашай сям’і словы “беларус”, “беларускі” былі звычайнымі, не памятаю, калі 

я ўсвядоміла іх значэнне. А нідзе болей іх чуць мне не даводзілася. У час вайны, 
калі мне трэба было ісці ў школу, дык партызаны ўзарвалі мураваную прыгожую 
школку ў Баярах, пабудаваную пры Польшчы, такую з класамі і кватэрай для 
настаўніка пад адным дахам. Ды і настаўніка не было, польскі настаўнік знік у 1939 
годзе, ніколі пра яго нічога не было чутно. Я нудзілася, тата раздабыў мне буквар, 
выявілася, што ён рускі. Дармо, паказаў мне тата ўсе літары, дык я яго хутка асіліла. 
А некаторыя дзеці, што ў саракавым годзе хадзілі ў беларускую школу, казалі, што 
яны не ўмеюць чытаць па гэтым буквары, гэта мне здавалася дзіўным – колькі тых 
адрозных літараў. Потым мама ў кагосьці з суседзяў выпрасіла польскі буквар – 



элемэнтаж (лемантар, казалі некалі беларусы) і беларускую чытанку “Чырвоныя 
зорачкі” – савецкі дапаможнік для другога класа з партрэтамі Сталіна і Варашылава. 
З гэнай чытанкі запомнілася мне апавяданне пра чалюскінцаў на льдзіне, бо яго 
абмяркоўвалі і мае бацькі.

Польскі Лемантар мне вельмі спадабаўся забаўнымі тэкстамі і цікавымі ілюс-
трацыямі, якія імітавалі дзіцячыя рысункі. А калі мама ў некага пазычыла выдадзе-
ную падчас вайны кніжку з беларускімі малітвамі, нейкую шэрую, мне нецікавую, 
я трохі пачытала, адно запомніла, што там было напісана: “Янка Купала і Якуб 
Колас – беларускія паэты”.

Аднойчы мой тата з татам Лёдзі сабраліся ехаць у дровы, добры бярэзнік рос 
на даволі далёкім востраве сярод балота. Казалі, што там, на Высокім востраве, 
трапляліся ўзброеныя людзі, забіралі ежу, што-небудзь з вопраткі. Таму мужыкі 
ездзілі ў дровы па двое, па трое, так надзейней. Сядзіць дзядзька Васіль каля стала, 
чакае, пакуль тата запрагае ў сані каня, глядзіць, як я пільна чытаю Лемантар, ды 
такім асаблівым голасам кажа: “Во, як Лійка чытае”, маючы на ўвазе, што я раблю 
выгляд, быццам чытаю. Тут мама ўмяшалася, кажа, што я напраўду чытаю. Дзядзь-
ка Васіль узяў кніжку, убачыў, што надрукавана па-польску, а польскую мову ён 
паважаў і любіў, вывучыў у войску, і давай мяне правяраць, загадваючы чытаць у 
розных месцах. Праверыў, пераканаўся, што ўсё па праўдзе. Потым задумаўся, ды 
кажа, што яго дзеці ані літаркі не ведаюць. Ды і навошта яно гэткім часам? А мама 
кажа, што я і па-беларуску ўмею чытаць. Тут дзядзька Васіль неяк нядобра выказаўся 
наконт нашай простай мовы, нашто яна ў кнігах, калі ёсць такая дасканалая польская 
мова. А мама так далікатна, бо нельга быць мудрэйшай за мужчыну, можа, вельмі 
пакрыўдзіцца, стала тлумачыць, што як мы беларусы, мова наша беларуская, то і 
кніжкі павінны быць на беларускай мове. А я сядзела, як ваўчок, злосная, і думала, 
чаго гэта мама яму, дурному, лісціць, стары чалавек, а не ведае, што мы беларусы, 
што ёсць беларускія кніжкі, я – малая, і тое гэта ведаю.

Урок лічэння
Неяк на Вялікдзень пасля абеду тата лёг адпачыць, так прылёг на неразабраны 

ложак, сумна яму, няма з кім перакінуцца словам, мама кудысьці выскачыла. Тата 
паклікаў мяне: “Лія, хадзі сюды, будзем з табой лічыць”. Я падышла да яго і кажу, 
што ўмею лічыць, і палічыла да дзесяці. Тата палічыў да дваццаці, я за ім паўтарыла. 
Потым тата сказаў, што далей трэба лічыць дадаючы да дваццаці адзін, два, тры. Я 
падхапіла, стала лічыць далей – дваццаць дзевяць, дваццаць дзесяць. Не, тлумачыць 
тата, будзе трыццаць. Так мы паступова далічылі да ста, потым да дзвюхсот. Неяк 
прынцып я хутка засвоіла, тата толькі назваў трыста, чатырыста і ўрэшце тысяча. 
Тут тата сказаў, што на першы раз хопіць, можна мне ісці гуляць. Урок наш закон-
чыўся, праводзіўся ён без належнай паступовасці, без наглядных дапаможнікаў, 
але калі ў школе настаўнік тое ж доўга тлумачыў, дык мне было сумна, нецікава.

У гасцях у цёткі Палюты
Нарэшце і мне пашанцавала: мама вырашыла адведаць сваю сястру цётку Палюту, 

што жыла ў вёсцы Азаркі-Пудавінка, ля самага возера Баторына, а там яшчэ была 
радня ў Азарках-Дворышчы, што за Старымі Азаркамі. Так цікава было пабачыць тое 
возера і вадзяны млын каля возера ды пагуляць са стрыечнымі сёстрамі – яны крыху 
старэйшыя за мяне, мне шмат што пакажуць. Паездка прыпала якраз на чэрвень 1941 
года. І вось мы рушылі з мамай у дарогу, найперш з асцярогай праехалі грэблю праз 
балота на вёску Канчані, было небяспечна, воз куляўся, масток праз канаву падгнілы, 
дзякуй Богу, што неяк пераехалі. Я ўпершыню ўбачыла там каля мастка белыя гар-
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лачыкі – вадзяныя ліліі, так яны мне спадабаліся. Потым ехалі праз Каньчані, Качаны, 
Бадзені, Зані, Раманаўшчыну, затым барамі-лясамі, ужо не ў памяці, як прыехалі: 
закалыханая доўгай дарогай і лясным паветрам, я соладка спала. Гэта была субота. 
У цёткі нас з радасцю сустрэлі. Цётка Палюта з тэмпературай у ложку, мама з ходу 
ўключылася ў работу, падаіла карову, спарадкавала малако, памыла посуд, зварыла 
вячэру, пакарміла хворую, тая аж падужэла, павесялела, а дзядзька Васіль, замучаны 
жаночымі работамі, так шчыра дзякаваў маме за дапамогу. Мяне сястрыца Волька 
павяла на возера, якое я бачыла ўпершыню, агледзелі мы і вадзяны млын, прытым 
я смела скакала па запрудзе, цікава было, як вада збягае. Млынар-жыд пацікавіўся, 
што гэта за дзяўчынка чужая тут скача, а даведаўшыся, што мяне завуць Лія, стара-
законнае імя, пашыранае ў мядзельскіх жыдовак, тут жа выклікаў з хаты тоўстага, з 
румянымі шчочкамі хлопца маіх гадоў: глядзі, якая смелая дзяўчынка ў нас з’явілася.

Потым мы з крыкамі гулялі на вуліцы ў мячык, трэба было пралятаць праз “поле”, 
а цябе збівалі мячыкам, прытым паіменна выклікалі воклічам: “Гарэлка гарыць, Волька 
(ці Лія, ці яшчэ хто) ляціць!” Мы так набегаліся, што пасля вячэры заснулі імгненна. 
А раніцай я прачнулася ад шуму на вуліцы – рыкалі каровы, п’яна спявалі мужыкі і 
галасілі бабы. Што здарылася? Немцы напалі на Саветаў – вайна. Гэта ж была нядзеля 
21 чэрвеня. Святочны настрой адразу знік, запанавала трывога і прыгнечанасць. Трохі 
счакаўшы, усе пайшлі да адной хаты, якая хавалася ў зараслях бэзу, там выступаў 
вайсковец, ён заклікаў да спакою, нашы войскі дадуць адпор і прагоняць ворага, зараз 
будзе мабілізацыя, мужчынам прызыўнога ўзросту трэба з’явіцца ў ваенкамат. Тут 
бабы як загаласілі, як завылі зноў, за імі дзеці, аж страх, ледзь іх мужыкі супакоілі.

Раптам з’явіўся нейкі мужык з Мядзела, кажа: “Ціхуця вы, не крычыця, якая 
мабілізацыя? Ваенкамат грузіць паперы на фурманку, усё начальства ў вялікім 
спеху пакідае мястэчка, уцякае”. Тут стала яшчэ страшней, гэта значыць, што не 
прагоняць адразу тых немцаў, вайна сюды прыйдзе.

Мама кажа, што няма як гасцяваць, трэба дабірацца дадому, там жа тата і малы 
Віця. Запрэглі каня, развіталіся, паплакалі – вайна да нас прыйшла, што будзе далей? 
Як мы назад ехалі, дык і не ў памяці, на выездзе з вёскі былі дарогу перакрыўшы сал-
даты, што строем некуды крочылі, але нядоўга мы іх перачэквалі. Прыехалі на свой 
хутар – ціха, спякотна, пчолкі гудуць актыўна, мёд збіраюць па зацвіцелых травах, так 
мірна, спакойна. Але адчувалася, што няма спакою ў бацькоў на душы. Сустрэнуцца 
з суседзямі, ціха пагавораць, няма ніякіх навін, радыё адсутнічае, савецкае начальства 
знікла, ніякіх стрэлаў, шуму не чуваць. Так жылі ні на тым свеце, ні на гэтым тыдні два.

У Буду па соль
Пайшла чутка, што людзі з навакольных вёсак ездзяць у Буду (Будслаў) па соль. 

Там на станцыйнай платформе яшчэ Саветы навезлі солі, згрузілі гарой без тары 
па навесам, людзі насыпаюць мяхі ды на воз, абы конь пацягнуў. Паехаў і тата, бо 
ў вайну, казалі старыя людзі, данімае не толькі недахоп хлеба, але і адсутнасць солі. 
Прывёз тата мяхі тры ці чатыры, схавалі яе на печы, у сенях і яшчэ дзе. А Антось 
Качарга, такі законапаслухмяны, не хацеў ехаць красці, пакуль Манька, ягоная жонка, 
не ўталкавала яму, што будзе есці несалёнае, купіць не будзе дзе. Паехаў адным з 
апошніх, а можа нават і апошні. Толькі стаў набіраць, глядзь – узброены немец. Вот 
жа пашанцавала! Што рабіць? Дзядзька Антось, што ўкалываў восем гадоў на заводах 
Францыі, кажа таму немцу па-французку: “Мсье, я хацеў набраць солі, бо яе ніхто 
не ахоўваў, а мне яна пільна трэба. Калі б вы дазволілі, я даў бы вам крыху сала, мне 
жонка паклала на абед”. – “Добра”, – кажа немец па-французку, пяшчотна бярэ гэны 
невялічкі кавалачак сала з лустай хлеба, чакае, пакуль Антось награбе солі ў мяхі, 
і нават памагае яму падняць мяхі на воз. Шчаслівы, што жывы і з соллю, прыехаў 
Антось дадому, гэты ж немец мог і стрэліць з перапуду ці са злосці, непаразумення.



Першыя візіты немцаў
Навокал вайна, а ў нас ціха, нічога ваеннага мы не бачым. Лета, спякота, адвечныя 

клопаты па гаспадарцы. На дварэ ў вялікіх начоўках мама выціскае бялізну. Бяліз-
на ў нас уся ільняная, тэхналогія яе мыцця вельмі простая: закладаецца бялізна ў 
цэбар, абвязваецца зверху кавалкам палатна, трохі яго ўціскаюць уніз, насыпаюць 
туды попелу, праз які працэджваецца вар у колькасці, каб заліў усю бялізну. І па-
кідаецца так пастаяць з паўдня, каб вопратка прапарылася і вар астыў. Тады цэбар 
адвязваюць, рэшткі попелу выкідаюць на агарод, бялізну па адной штуцы дастаюць 
і выціскаюць, потым выкручваюць. Апрацаваную такім спосабам вопратку нясуць 
паласкаць да ручая ці возера, калі такія ёсць, а то і недалёка ад студні выбіваюць 
пранікам і выпаласкваюць, змяняючы ваду, выкручваюць ды развешваюць сушыцца.

І раптам без ніякага шуму на дварышчы з’яўляюцца немцы. Мама ледзь не 
абамлела са страху. З гэтага перапуду яна нават потым хварэла. Адзін папрасіў ма-
лака. Мама прынесла, запрасіла жэстам сесці на лаўку. Немец адмовіўся, сказаўшы 
па-польску: “Цалон ноц ехалы на ровэрах – дупа болі”. Ну, як не, то як сабе хочаце. 
Напіліся малака і пайшлі сваёй дарогай.

І яшчэ бачылі мы немцаў на сваім хутары разы са два. Адзін немалады немец 
паказваў бацькам фатакарткі сваіх родных – швэстар, тохтар. Мы з братам, мусіць, 
надта пільна ўзіраліся ў яго, дык ён зрабіў фокус – пашчоўкаў перад намі белымі 
зубамі, потым выняў чэлюсць, памахаў ёю перад намі ды зноў шчоўк! сабе ў рот. 
Гы-гы-гы! – смяецца. Мы здранцвелі, такога не толькі мы, але і наша мама ніколі не 
бачыла. Што значыць дасканалая тэхніка (нямецкая!) пратэзавання. Нам здавалася, 
што гэта цуд.

Аднойчы на хутары з’явіліся два маладыя немцы ў пляжным убранні, адзін быў 
у чырвоных трусіках і такога ж колеру шлёпанцах, абое з пісталетамі. Яны ўзагналі 
нашых курэй, што ляжалі пад слівай, хаваючыся ад спякоты. Тоўстую старую курыцу, 
якая ўжо перастала несці яйкі, можна сказаць, жыла на пенсіі і надта аплыла тлуш-
чам, гэны, што ў чырвоным гарнітуры, лоўка падстрэліў з пісталета, узяў за ногі і, не 
сказаўшы гаспадарам дзякуй, панёс. Мама смяялася, што доўга трэба будзе ім варыць 
старую, цвёрдую курыну, затое суп будзе тлусты. Відаць, некаторым маладым пару-
шальнікам армейскай дысцыпліны здавалася, што яны на вясёлай экскурсіі ці якім 
паляванні, так упэўнены яны былі ў сваёй бяспецы. І нікому з іх у голаў не прыхо-
дзіла думка, што прадукты могуць быць атручаны ці як інакш папсаваны – заходзілі 
ў хаты, пілі малако і сырыя яйкі, намазвалі тоўста на хлеб масла і з апетытам з’ядалі, 
тое што ў нас лічылася смачным ды карысным, тое і ў немцаў.

Потым мне дазволілі схадзіць на цэнтру паглядзець немцаў, шмат якіх, нейкая 
вайсковая адзінка, спынілася на адпачынак. Мяне вельмі здзівіла, што ў машынах 
з афіцэрамі на пярэдніх сядзеннях свабодна сядзелі непрывязаныя сабакі ваўчы-
най пароды – вялікія, вушы стаячыя. Дурненькая была, здзіўлялася, што сабакам 
ды такая раскоша. А гэта ж дарагія, разумныя службоўцы. Маладыя, спартовага 
выгляду салдаты адпачывалі, вялі сябе дысцыплінавана, ні да кога з нашых людзей 
не чапляліся, акрамя паходаў па яйкі, маслам, малаком ці салам. Не крыўдзілі яны 
ў той час і дзяўчат, няма чаго маніць, як кажуць, Бога гнявіць.

Знаходзіліся, аднак, гарэзнікі, што выраблялі такія штукі, да якіх бы век не даду-
маўся наш нармальны чалавек. На шырокім драўляным зрубе старога Трахімавага 
калодзежа ўселіся чатыры салдаты галяком, ногі спусцілі ў калодзеж, асверам даста-
валі ваду ды палівалі сябе. Рагаталі, дурэлі. Запаскудзілі ваду, давялося гаспадарам 
рабіць немалую работу – выліваць усю ваду з калодзежа. Зноў жа гэтае парадаванне 
ў пляжных касцюмах так было нязвычна нашым людзям, абразліва, што старыя 
кабеты пры сустрэчы жагналіся ды потым пляваліся. А яны так адпачывалі ў вёсцы, 
на прыродзе, не ведалі, напэўна, што іх чакае ў недалёкай будучыні.
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Жыццё пад новай уладай
Паступова пачало праяўляцца нямецкае кіраванне. Польскага старога солтыса 

абавязалі працягваць работу старасты. Выдалі ўсім разліковыя кніжачкі на здачу 
малака – на дзень адзін літар. Надпісы на кніжцы на нямецкай і беларускай мовах 
– у які малочны пункт здае малако, а зверху – In welchen Milchpunkte Milch abgibt. 
Здавалі толькі ў 1942 годзе, потым перастала працаваць млячарня, ці што, больш 
не здавалі. У панскім маёнтачку Жосна заклалі плантацыі тытуню, па чарзе ха-
дзілі дзяўчаты і маладзіцы даглядаць той тытунь, вялікі рос, духмяны, не паверыш, 
што з яго такое злое зелле робяць. Жанчыны накралі расады, развялі на сваё гора 
гэтага тытуню, найлепшыя дзялянкі агародаў потым занялі ім. Памятаю, у Лёдзі на 
гарышчы ўся прастора была завешана тытунём, дзе яго вялілі ці то сушылі, лісце 
пахла мёдам. Мужыкі сталі бязлітасна курыць – тытунь жа лічы дармавы.

У маёнтачку Лейці немцы таксама сталі гаспадарыць па-свойму. Там у іх з’явіліся 
сельскагаспадарчыя машыны, розная тэхніка. Хутар дзядзькі Паўлюка быў у блізкім 
суседстве з тым маёнткам. Загадчык маёнтка, паглядзеўшы на ніву пераспелага аўса, 
заўважыў Паўлюку, што пара жаць. Той тлумачыць, што няўпраўка, дзеці малыя, 
жонка занятая, няма каму рабіць. Той кажа, што заўтра раніцай прышле жняярку 
конную, сажне. Каля васьмі гадзін з’явілася параконная жняярка. Дзіва, як добра 
працавала гэта машына – яна зжынала паласу і выкідвала звязаныя шпагатам 
снапы. Такога навасёлкаўцы яшчэ не бачылі. Зноў жа для апрацоўкі міжраддзяў 
на агародах з’явіліся вельмі эфектыўныя прыстасаванні, такія разрыхляльнікі на 
калёсіках: працягні яго паміж радкоў культурных раслін, дык пустазелле будзе 
знішчана і зямля падрыхленая на невялікую глыбіню. Шмат часу прайшло, а наша 
прамысловасць усё працягвае выпускаць матыкі, вынайдзеныя таленавітымі ага-
родніцамі дзесяць тысяч гадоў таму назад.

Шараварка, альбо Рамонт гасцінца
Вёска Навасёлкі размяшчалася ўздоўж гасцінца, што ішоў з захаду, з Мядзела, на 

ўсход, на Ваўкалата і далей. Ён быў абсаджаны старымі бярозамі, падтрымліваўся 
шараваркамі, быў у неблагім стане. Але немцам не спадабаўся. Яны навезлі рабочых 
з Польшчы, іх нашы людзі звалі варшавякамі. Ох жа і выраўнялі яны наш гасцінец, 
высыпалі каменьчыкамі, утрамбавалі каткамі, зрабілі ў патрэбных месцах вадастокі, 
гасцінец стаў роўненькі, як стол. Павольна, як найпавольней рабілі палякі. Нашы 
людзі смяяліся, дзівіліся, як у немцаў цярпення хапае глядзець на такую марудную 
работу. Але дармо, дарогу ўсё ж так адглянцавалі, якой яна ніколі не была. Палякі-
рабочыя часам уцякалі ненадоўга з свайго лагера, хаваліся ў пунях на хутарах, каб 
адпачыць, вылежацца, а есці яны выпрошвалі ў нашых сялян. Аднойчы два варшавякі 
назбіралі паўкапы яек, прыйшлі да нас, каб спячы іх. Мама дала ім масла, вялікую 
патэльню, вот яны і спяклі рэкордную яечню па-польску, увесь час перамешваючы. 
Потым гэтую яечню з 36 яек за адзін раз і з’елі з добрым акрайцам хлеба. Смяяліся 
задаволеныя – ютро не здонжымы працоваць.

Але як многа чаго на свеце робіцца марна, марнуецца, руйнуецца. Незадоўга 
перад тым, як немцы павінны былі пакінуць Беларусь, прыйшлі партызаны, за-
гадалі ўсім выйсці на работу, перакапаць гасцінец упоперак канавамі і заваліць 
спілаванымі прыдарожнымі бярозамі. Немцы гэтым шляхам не адступалі, гэтым 
гасцінцам наступалі чырвонаармейцы. Зноў гналі людзей сцягваць бярозы і засы-
паць канавы. Але рабілі гэту работу адчэпнага, сяк-так, то савецкая тэхніка потым 
раўла, буксавала і ламалася пад праклёны і мат да ўсяго звычных савецкіх людзей.



Вечеслав Казакевич. За мной придет Единорог. Изда
тельство Н. Филимонова, М., 2016. – 256 стр.

Руñкàìîўíû пàэт і пðàçàік ðîäàì ç Áÿлûíі÷àў Âÿ ÷àñлàў 
Êàçàкåâі÷ (1951), ÿкі ўжî àìàлü ÷âэðöü âåку жûâå ў Япîíіі, 
àäпðàöàâàўøû тàì äà пåíñіі пðàôåñàðàì ðуñкàй ôілàлîãіі 
ўíіâåðñітэтà ў Òàÿìà, íÿäàўíà пåðàñлàў ìíå ñâàþ íîâуþ 
кíіжку “Зà ìíîй пðиäåт Еäиíîðîã” (Мàñкâà, 2016). З 
Âÿ÷àñлàâàì ìû çíà¸ìûÿ ÿø÷э ç кàíöà âàñüìіäçÿñÿтûõ, кàлі 
ÿ âу÷ûўñÿ ў Мàñкâå íà Âûøэйøûõ літàðàтуðíûõ куðñàõ. Ёí 
ñтàў пåðàклàä÷ûкàì ìà¸й пàэтû÷íàй кíіжкі, ÿкàÿ âûйøлà 
íà ðуñкàй ìîâå. Íà тîй ÷àñ Êàçàкåâі÷ áûў àўтàðàì äâуõ 
çáîðíікàў пàэçіі: “Пðàçäíик â пðîâиíöии” і “Êтî íàçîâåт ìåíÿ 
áðàтîì?” Àäíàк íà ñàìûì пà÷àтку 1990-õ пàэт ç ñÿì’¸й ç’åõàў 
у Япîíіþ. Òðэáà áûлî лÿ÷ûöü ñûíà àä öÿжкàй ñтàäûі äûÿáåту, 
øтî ìàã÷ûìà áûлî тîлüкі ў ãэтàй âûñîкàðàçâітàй кðàіíå. 
Íà ñ¸ííÿ ñûí ÿãî ñкîí÷ûў тàкійñкі ўíіâåðñітэт, àжàíіўñÿ ç 
ÿпîíкàй, ìàå äà÷ку і пðàöуå пà кàíтðàкöå ў ÿпîíñкàй ôіðìå ў 
Мàñкâå. Жîíкà Âÿ÷àñлàâà, укðàіíкà, äàðэ÷û, тàкñàìà пðàôåñàð 

Беларускае дзяцінства ў Таяма
Рэцэнзія на кнігу вячаслава Казакевіча

Леанід Галубовіч

…аўтар скрозь слёзы пасміхаецца 

са свайго і нашага савецкага мінулага, 

але і светла ўспамінае той час, 

калі “дрэвы былі вялікімі”. . .
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уíіâåðñітэтà ў Òàÿìà (çàíÿлà ìåñöà Âÿ÷àñлàâà пàñлÿ ÿãî 
âûõàäу íà пåíñіþ, à äàãэтулü пðàöàâàлà âà ўíіâåðñітэöå 
Оñàкà). Рàç íà íåкàлüкі ãàäîў Êàçàкåâі÷ пðûÿçäжàå íà 
ðàäçіìу, у Áÿлûíі÷û, äçå äà ãэтàй пàðû жûâå ÿãî ñàñтàðэлû 
áàöüкà. Òут ¸í ñкîí÷ûў ñÿðэäíþþ øкîлу. Àäñþлü ç’åõàў 
âу÷ûööà ў Рàñіþ. 

Жûâу÷û íà äàл¸кіõ àñтðàâàõ, Âÿ÷àñлàў íàпіñàў і âû-
äàў (у Мàñкâå і ў Япîíіі) пàэтû÷íûÿ кíіжкі: “Ëуíàт”, 
“Пîлçи, улиткà!”, “Жиçíü и пðиклþ÷åíиÿ áåãлåöà”, 
“Ñåðäöå-кîðàáлü”, “Иç âиõðÿ и луíû”, à тàкñàìà кíіãі 
пðîçû: “Пðîñлàâлåíиå çàкàтà” ў пåðàклàäçå íà ÿпîíñкуþ 
ìîâу, “Оõîтà íà ìàйñкиõ жукîâ” (íà ãэтуþ кíіжку äçåñÿöü 
ãàäîў тàìу ÿ íàäðукàâàў äàâîлі ðàçãîðíутуþ ðэöэíçіþ ў 
тûäí¸âіку “ËіМ”).  

Òðэáà çàçíà÷ûöü, øтî Â. Êàçàкåâі÷ çàñтàåööà ліðûкàì 
âà ўñіõ ñâàіõ жàíðàõ. Ãэтà ÿãî íàтуðàлüíû àäпðûðîäíû ñтàí äуøû. І õîöü пðîçà 
ÿãî ðàìàíтû÷íà-ñпàâÿäàлüíàÿ, ÿíà ãуñтà íàñû÷àíàÿ ìåтàôîðûкàй і âûклàäçåíàÿ 
àðûãіíàлüíûì ñтûлåì, ÿкі пàäтðûìліâàå ñþжэтíуþ іíтðûãу і ÷àñтà çìуøàå ÷ûтà÷à 
áûöü кàлі íå ñуўäçåлüíікàì ãіñтîðûі, тî ñупåðàжûâàöü äçåÿííå ðàçàì ç ÿãî ãåðîÿìі. 
У íîâàй кíіжöû “Зà ìíîй пðиäåт Еäиíîðîã” піñüìåííік ðàñпàâÿäàå пðà ñâàå 
лåтíіÿ âàкàöûі íà ðàäçіìå ìàöі. Áûлî тîå ў пàäлåткàâûì уçðîñöå íàøàãà ãåðîÿ, 
íà ñàìûì пà÷àтку 1960-õ… Дàðэ÷û, піñüìåííік çàõàâàў ñÿáå ў ðàñпîâåäçå пàä 
ñâàіì ñàпðàўäíûì іìåì, õîöü, ÿø÷э ðàç çàçíà÷у, тâîð íå çуñіì àўтàáіÿãðàôі÷íû. 
Ãэтà íå ñкðàçíàÿ âûäуìкà, àлå і íå ôàктû÷íû äàкуìåíт ÷àñу. Як íàпіñàў ìíå ñàì 
àўтàð: “Единорог” – это побег от себя. Эта книга налетела на меня и захватила, 
как вихрь, совершенно неожиданно. Мой брат покончил с собой, и я был в таком 
мраке, что не знал, как из него выбраться. Саськовка меня спасла!” Òîй жà ñэíñ 
çàñтàўñÿ, кàлі á çàìåñт Ñàñüкàўкі Âÿ÷àñлàў Ñöÿпàíàâі÷ íàпіñàў áàöüкàўø÷ûíà, 
ðàäçіìà, Áåлàðуñü.

Дûк âîñü, íà ñàìûì пà÷àтку õðуø÷îўñкіõ 1960-õ пàäлåткà Ñлàâікà ç ãàðàäñкîãà 
пàñ¸лкà áàöüкі âûпðàўлÿþöü íà лåтíіÿ кàíікулû ў â¸ñку Ñàñüкàўкà äà ìàìіíàãà 
ìàлîäøàãà áðàтà Эäçікà, у ñÿì’і ÿкîãà тàкñàìà ãàäуþööà äâà пàäлåткі, àäçіí ç 
ÿкіõ íÿìкî.

À çà÷ûí кíіãі тàкі – çàйìàлüíû і пðûöÿãàлüíà-çàãàäкàâû, õîöü жàíð тâîðà і 
íå пàçíà÷àíû, àлå ÿ äàçâîлþ ñàáå íàçûâàöü ãэтû тэкñт àпîâåñöþ: “…ехали мы не 
на верблюде, а служебном “козле”, который, оставив асфальт, задрал заоблачный 
хвост пыли и стал подпрыгивать, бренчать, утробно завывать, валиться то на 
один свой брезентовый бок, то на другой, шумно купаться в лужах, короче говоря, 
повел себя так, будто был не машиной, а заправским козлом, истосковавшимся на 
государственной службе и обезумевшим от радости, что вырвался, наконец, на 
волю”. Ñтàðэйøûÿ ç íàñ пàìÿтàþöü ãэтû ўíіâåðñàлüíû âіä тðàíñпàðту кàлãàñíûõ 
ñтàðøûíÿў, øтî åçäçілі пà ðàçáітûõ äàðîãàõ âàкîл пàлåткàў.

Íàñìåлþñÿ ñкàçàöü, øтî ñàìà іäэйíàÿ ñутíàñöü (ãуìàð, іðîíіÿ, ñàðкàçì) àпîâåñöі 
íÿðэäкà àñàöûіþåööà ç пðîçàй М. Ãîãàлÿ (ñтûлåì і ìàíåðàй піñüìà). Àñàáліâà 
ўðàжâàþöü пðûáіðàлüíÿ і лужà пàñÿðîä âуліöû:“На улице мне с гордостью показали 
необъятную исполинскую лужу. Оказалось, в Саськовке две такие лужи. Одна на 
въезде, другая – у нас под боком. Въездная лужа в жару иногда слегка сжималась 
в размерах, и тогда не только гусеничный, но и колесный трактор отваживался 
сунуть в нее нос с трубой. Но наша лужа не теряла лица при любой погоде, 
будто ее подпитывал подземный источник. Заезжий чужак на колесах, счастливо 
преодолев первую лужу, перед второй все равно вынужден был бы остановиться, 
потому что одного взгляда на нее хватало, чтобы понять: вваливаться в этот 



водоем никому, кроме водоплавающих, не стоит. Пройти по улице можно было, 
только прижавшись к частоколу и хватаясь за него руками.

– Глубокая? – предположил я.
– Тебе с головой будет! – уверенно ответил Валик”.
У тîй жà â¸ñöû íà тîй жà âуліöû жûâå ÿø÷э àäçіí ìàìіí áðàт Пåöÿ. Эäçік – 

øàô¸ð, Пåöÿ – áðûãàäçіð. Àäçіí ðулþå íà ìàøûíå, äðуãі åçäçіöü íà áðû÷öû. Àáîäâà 
– çàйçäðîñíікі і àìàтàðû пðûáðàöü äà ðук кàлãàñíàå. Âîñü õàðàктэðíû пàðтðэт 
äçÿäçüкі Эäçікà (ø÷ûðà ñкàжàì, пà тûì ÷àñå íå õàðàктэðíàå äлÿ áåлàðуñà іìÿ): 
“Дядя приезжал с работы при последних клочках заката, глушил за баней грузовик, 
тяжело ступая, входил во двор и звал тетю Олю. Если она визгливо отвечала, что 
занята (…), дядя голосом, которого испугался бы сам КарабасБарабас, гремел: 
“Кидай в манду свое молоко!” Словечко, на первый взгляд, казалось связанным с 
мандолиной. Но чем чаще оно повторялось, тем яснее было, что никакого отно
шения к музыкальным инструментам оно не имеет. Начало приказов дяди Эдика 
никогда не менялось. Варьировалась только их вторая часть. Если тетя включала 
газ, звучало: “Кидай в манду газ!” Если шла доить корову, надлежало кинуть по 
тому же адресу подойник или – что было куда более трудной задачей – корову. 
И тетя торопливо и испуганно семенила к мужу. Вдвоем они возвращались к 
грузовику и, кряхтя, в четыре руки притаскивали грузные таинственные мешки, 
которые прятали в сарае”.

À âîñü ÿк âûпіñàíû ÿãî áðàт Пÿтðî: “… у дяди Эдика было одно любимое слово, 
а у дяди Пети совсем другое. Был дядя Петя бригадиром. Ничего генеральского в 
нем будто не было. Но, как впоследствии выяснилось, дома его боялись все, начиная 
от сердобольной тети Зины, кончая последним желторотым цыпленком, что по 
неосмотрительности мог попасться под рыжие дяди Петины сапоги:

– Куда, курва? – так мрачно и раскатисто басил дядя, что цыпленок, напрочь 
позабыв, к какому зернышку или песчинке он присматривался рыбьими глазами, 
летел со всех ног неизвестно куда”.

Òðэáà ñкàçàöü íàпåðàä, øтî áðàтû тàк кпілі і пàкåпліâàлі, тàк íå пàлþáілі àäçіí 
àäíàãî (öі тî пðàç жîíàк, öі тî пðàç ñâàþ ñàöûÿлüíуþ íÿðîўíàñöü), øтî ў ôіíàлå 
àпîâåñöі лåäçü íå äà ñìåðöі ñкàлå÷ûліñÿ ў áîйöû ìіж ñàáîй. À ўñ¸ çàйçäðàñöü і 
ñкíàðíàñöü. Ñàâåöкàÿ пðûãíå÷àíàñöü і áåäíàñöü çìуøàлі іõ íå тîлüкі пðàöàй у 
кàлãàñå, àлå і ўñіìі іíøûìі ìàã÷ûìûìі ìåтàäàìі çäàáûâàöü “øтîäç¸ííû õлåá” äлÿ 
ñÿáå і ñâàіõ äçÿöåй. Áåçуìîўíà, øтî пàâîäçіíû äàðîñлûõ пàäñâÿäîìà íàкîпліâàліñÿ 
ў äçіöÿ÷àй пñіõіöû і õàðàктàðàõ. І ўñ¸ ж ÿк íå çàпûíіööà íà тэкñöå, ÷ûтàþ÷û 
пðà ö¸тку Âîлþ тàкîå: “Слова сыпались из неё так густо, что ими можно было 
наполнять самосвалы. А вот ее взгляд поймать было невозможно. Один тетин 
глаз смотрел вправо, другой – влево, и как я ни старался угадать, на что они 
обращены, ни в первый день, ни в последующие – это не удалось. Возможно, ее 
навсегда разбежавшиеся в разные стороны глаза гнались не за обыкновенными 
рассыпными галками или собаками, а были затянуты в недоступные простым 
смертным фантастические миры”.

Ãðàтэñк, ãіпåðáàлà, ÿðкàÿ ìàлÿўíі÷àÿ ìåтàôàðà – âîñü тûÿ літàðàтуðíûÿ тðîпû, 
ÿкіìі íàй÷àñöåй àпåðуå àўтàð. Òàìу, ÷ûтàþ÷û àпîâåñöü, çàõàплÿåøñÿ íå ñтîлüкі ÿå 
ñþжэтàì, àлå, íàйпåðø, àðûãіíàлüíûì ñтûлåì піñüìåííікà і ÿãî íåàðäûíàðíûìі 
кàðöіíàìі пðàâіíöûйíàãà жûööÿ і âîáðàçàìі âÿñкîâûõ äçіâàкîў. Òðэáà àäçíà÷ûöü, 
øтî, çàõàплÿþ÷ûñÿ äçіöÿ÷ûì ñâåтàì пàäлåткàў, àўтàð íå çàáûâàå (öі тî íàўпðîñт 
öі тî ў пàäтэкñтàõ) пàкàçâàöü ñàöûÿлüíû і ìåíтàлüíû çðэç пðàâіíöûйíàãà 
áåлàðуñкàãà ãðàìàäñтâà пàä÷àñ ðàçâіööÿ ñàöûÿліñтû÷íàãà ñàâåöкàãà лàäу ў ÑÑÑР, 
у пðûâàтíàñöі ў áåлàðуñкàй Мàãіл¸ўø÷ûíå. І õîöü піñüìåííік íå ñтàâіў ñàáå çà 
ìэту ãлûáîкà ðàñкðûöü іäэàлîãіþ і áàлüøàâіöкі ìåтàä кіðàâàííÿ ñÿлÿíñтâàì і 
àãðàðíàй ñіñтэìàй, à õàöåў тîлüкі âûìàлÿâàöü пà пàìÿöі тûÿ жûâûÿ ÷àлàâå÷ûÿ 
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(і íàйпåðø улàñíûÿ äçіöÿ÷ûÿ і áåçàäíîñíûÿ äà ãðàìàäñкàãà лàäу) ñупåðàжûâàííі 
тàãî ÷àñу. У àўтàðà íå áûлî çàäàäçåíàñöі пàкàçàöü і âûÿâіöü âà÷ûìà пàäлåткà ўñå 
ñÿлÿíñкіÿ ç’ÿâû тàкіìі, ÿкіìі ÿíû áûлі íàñàìðэ÷, à тîлüкі àáàçíà÷ûöü іõ íà ôîíå 
äçіöÿ÷àй пñіõàлîãіі і ў пðàöэñå ñтàíàўлåííÿ õàðàктàðà пàäлåткà. Мîжàì тîлüкі 
ўÿâіöü, ÿкіì ñклàлàñÿ á жûöö¸ ãàлîўíàãà ãåðîÿ àпîâåñöі, кàлі á ¸í çàñтàўñÿ жûöü 
у тîй â¸ñöû. Íà ãэтà íàì íàìÿкàå çàклþ÷íû ðàçäçåл тâîðà (пà ñутíàñöі эпілîã). 
Áî ç ñþжэтíàãà õîäу ÷ûтà÷ áà÷ûöü, øтî áàöüкі кðàäуöü кàлãàñíàå äàáðî (áî ÿíî 
ж àìàлü ÿк ñâà¸), à, ãлåäçÿ÷û íà іõ, пà÷ûíàþöü кðàñöі і іõ äçåöі, пàкулü ÿø÷э íå 
íåäàñтупíàå іì кàлãàñíàå, à – áàöüкîўñкàå, ìàçàл¸ì íàжûтàå і ãðэøíûìі ÷ûíàì 
íàáûтàå. Ñлîâàì, ÷ûтà÷ àпûíàåööà ў эпіöэíтðû пîáûту ñÿлÿí 1960-õ ãàäîў, 
кàлі ўжî ñàâåöкàй ñіñтэìàй àäñуíутûÿ íà äðуãі плàí íàöûÿíàлüíûÿ тðàäûöûі 
і çâû÷кі, àäíîñіíû äà кàлåктûўíàй пðàöû і âûõàâàííÿ äçÿöåй. Àä÷уâàåööà, øтî 
кàìуíіñтû÷íàÿ пðàпàãàíäà і пðàìіíулàÿ âàйíà пðûãлуøûлі і çàãíàлі ãлûáîкà 
ўíутð çàтîåíàå íåãàтûўíàå ñтàўлåííå äà кàлãàñíàãà і ñàâåöкàãà лàäу жûööÿ і ÿãî 
áåñпåðñпåктûўíàñöі…

Àлå пðà ãэтà ўñ¸ çàáûâàåø, уÿўлÿþ÷û íàìàлÿâàíûÿ àўтàðñкàй пàìÿööþ 
íåпàìûñíûÿ і çàпàìіíàлüíûÿ ìåтàôàðû÷íûÿ âîáðàçû і õàðàктàðû. Òàкîå íå 
пðûäуìàåø, ãэтà тðэáà áûлî пåðàжûöü і çàõàâàöü у пàìÿöі, кàá пðàç пàўñтàãîääçÿ 
âûклàñöі íà пàпåðû ç тàкîй íåпàäðîáíàñöþ. Ці íå àä÷уâàåöå âû âîñü у ãэтûì 
ôðàãìåíöå àñàöûÿтûўíû пåðàклік ç ìàðкåñàâàй “жåñткîñåðäíîй áàáкîй Эðåíäи-
ðû”: “Изпод стола выглянула мышь. Осмотревшись, она бесстрашно подбежала 
к табуретке и принюхалась к бабушкиному тапочку. Бабушка вдруг молниеносно 
склонилась и схватила мышь за тонкий хвост. Пару раз крутнула ее в воздухе, 
так что у той, наверно, закружилась голова, она с размаху шмякнула мышку об 
пол. Затем открыла окно и бестрепетной рукой вышвырнула покойницу в сад. И 
сразу, будто ему позвонили или дали телеграмму, изза груши показался знакомый 
розовобелый кот”. 

Àўтàð ñкðîçü ñл¸çû пàñìіõàåööà ñà ñâàйãî і íàøàãà ñàâåöкàãà ìіíулàãà, àлå 
і ñâåтлà ўñпàìіíàå тîй ÷àñ, кàлі “äðэâû áûлі âÿлікіìі”… Íàпðûклàä, ñуñтðэ÷у ç 
кàðîâàй Мàðтàй: “Пятнистая морда с невидящими глазами и слюнявым, как у 
младенца, ртом приближалась с такой скоростью, что оставалось только вжаться 
спиной в изгородь. Земля задрожала. Корова надвигалась, чужая и жуткая, как 
марсианский треножник. Вымя под ней болталось, будто корзина, наполненная 
захваченными в плен землянами. Острые, мертвенносерые рога, подпрыгивая, 
неслись ко мне. Я уже слышал отвратительный хруст, с которыми они входили 
в мое тело, исторгая из него струи крови. Корова несомненно и сама произошла 
от крови, мимоходом догадался я и закрыл глаза. Обдав меня сопеньем, жаром и 
грохотом, опасность пронеслась мимо”.

Пðà кàíÿ, ÿкîãà íàçâàлі Пàðтôåлåì:
“Почему Портфель?” – спросил я.
“Гладкий”, – немногословно ответил Валерик.
Пðà кíіãі (àìàлü ñ¸ííÿøíÿÿ ñітуàöûÿ):
“Почитать у вас чтонибудь найдется?” – с надеждой спросил я.
“Кто летом читает?” – ответил Валерик.
“Мы зимой читаем”, – улыбаясь, разъяснил Женик.
“Они читают!” – скорчила гримасу Галька”.
Уñå äçіöÿ÷ûÿ ãулüíі áûлі íàáліжàíûÿ äà ðэàлüíàãà жûööÿ äàðîñлûõ. Длÿ іõ 

пðûñтàñîўâàлі õàтíіÿ ãàñпàäàð÷ûÿ ðэ÷û, ñкðàäçåíàå ç äîìу ðужжî, ÷ûãуíà÷íû 
ñåìàôîðíû ліõтàð, çàпàлкі, â¸äðû, ðûäл¸ўкі, íàâàт áутэлüку ñàìàãîíкі, à 
пðûпàìіíàþ÷û пàðтûçàíø÷ûíу, лàäçілі øàлàøû і кàпàлі çÿìлÿíкі… І ўñ¸ ãэтà ў 
àðэîлå ðàìàíтûкі. Íàйáîлüø ø÷ûìліâàÿ і äуøэўíàÿ ãіñтîðûÿ, ÿкàÿ пðàõîäçіöü пðàç 
уñþ àпîâåñöü – ãэтà пåðøàå пà÷уöö¸ çàкàõàíàñöі. Яãî íàñàìðэ÷ öÿжкà âûкàçàöü 



у ñàпðàўäíàñöі, à тûì áîлüø íà пàпåðû. Дû тàк, кàá ãэтà âûклікàлà ў ÷ûтà÷à 
ñупåðàжûâàííå, ñпàãàäу і çàìілàâàíàñöü. Êàçàкåâі÷ çìîã. У Ñàñüкàўöû жûлà 
äçÿў÷ûíкà Ціÿ, ÿкàÿ і пàðуøûлà ñîí ãåðîÿ àпîâåñöі. Âåлüìі äàткліâà âûпіñàíû іõ 
пàäñâÿäîìàñíûÿ пåðàжûâàííі і ñтàñуíкі, ÿкіÿ, ìіж іíøûì, àñіìåтðû÷íà клàäуööà 
íà эпіçîäû, кàлі íàø “Рàìэà” ў ñíå àáпіñüâàåööà ў äçåäàâûì лîжку… Ãэтà ñàìàÿ 
ліðû÷íàÿ ліíіÿ àпîâåñöі, тîíкàÿ, ñâåтлà-элåãі÷íàÿ íàâåлà пðà íàðàäжэííå ÷àлàâå÷àй 
äуøэўíàñöі ñÿðîä ñÿðìÿжíà-áðуäліâàãà õàîñу пàўñÿäç¸ííàãà жûööÿ.

 “Я обернулся и погиб. В золотом от солнца дверном проеме стояла девочка, 
при взгляде на которую будто оголенный высоковольтный провод задел мое сердце, 
и со счастливым ужасом всем своим существом от пяток до макушки понял, что 
влюбился навсегда и бесповоротно. Ее светлые вьющиеся волосы сверкали, как 
молнии, были растрепаны, как гроза. Казалось, расческа никогда не встречалась с 
ними. Травянистого оттенка глаза смотрели так, словно предлагали встречным 
глазам померяться силами. Хлипкая, чуть ниже меня ростом, босиком, она была 
в длином пасмурном балахоне, то ли купленном на вырост, то ли доставшемся 
с чужого плеча, как достались мне необъятные штаны, про которые я с немым 
проклятьем сейчас вспомнил”.

І äàлåй:
“Со вчерашнего дня, смущая и волнуя меня, перед взглядом прокручивалась 

одна и та же сцена: Тия, предлагая отдать грибы, простодушно вскидывает 
подол платья и высоко открывает ноги. Темнокоричневые внизу они поразили 
меня таинственной белизной выше коленей. Слепящей белизной, будто обрывом 
кинопленки, кончалось мое видение. Ради этой белизны я запускал воображаемую 
ленту вновь и вновь, словно самым интересным для меня был миг, когда фильм 
прерывается и в глаза бьет голый экран”. 

І íàðэøöå: “…я хорошо помнил, что должен теперь поцеловать Тию. Но впервые 
оказавшись с ней наедине, видя так близко ее расширенные, охваченные блестящей 
тревогой глаза, чувствуя ее дыхание, растерянно узнавая, что она вымыла волосы 
земляничным мылом, я с ужасом сознавал, что не только поцеловать ее не смогу, 
пошевелиться не в состояни.

– Пойдем посидим, – внезапно поднырнув под мою руку, отделилась от изгороди 
Тия.

– Идем, – с бесконечным облегчением и с таким же бесконечным презрением 
к себе согласился я”.

Àäíàк àпîâåñöü кàí÷àåööà íå äжулüåтàўñкіìі ñлÿçüìі, à ãлûáîкіì àáðûâàì 
âà ўñпàìіíàõ àўтàðà äàўжûí¸þ ў пàлîâу ÷àлàâå÷àãà âåку. Âàкàöûі ñкîí÷ûліñÿ. 
У äçіöÿ÷àй кàìпàíіі пà÷àліñÿ ñуðîâûÿ äàðîñлûÿ áуäíі, ôіíàл ÿкіõ íàâîäçіöü íà 
ñуð’¸çíûÿ âûñíîâû, øтî тû÷àööà ўжî ñу÷àñíàй áåлàðуñкàй ãіñтîðûі: “Стась погиб, 
перевернувшись на тракторе. Славик окончил училище для глухонемых и получил 
девять лет за групповое изнасилование. Галька на “Жигулях” везла на базар свиную 
тушу, въехала в разбившийся грузовик, и ее проткнул стальной прут. Тетя Зина 
умерла через неделю. Дядя Эдик хвастался, что у него на книжке уже пятьдесят 
тысяч рублей. Но тут подоспела денежная реформа. Валерик занялся бизнесом. 
Директора Женикова совхоза выбрали президентом, Женика назначили главным 
контролером области и взорвали, подложив в мусоропровод авиационный фугас. 
Валерика посадили за махинации. Дядя Петя выбросился в городе из окна.(…) 
Я так мечтал, как однажды вновь с широко открытыми глазами пошагаю по 
сказочному поселку, что порой пожимал плечами: зачем, собственно говоря, я хочу 
через столько лет вернуться в Саськовку? Чтобы дочитать “Незнайку”? Но я и 
так знал, что с ним случилось. Асфальт оборвался у кладбища. Я вылез из кабины. 
Внушительных размеров заиндевевший замок торчал на воротах. Открыть его 
можно было лишь единственным способом”.
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Òàк çàкàí÷âàåööà, íà пåðøû пîãлÿä, іäûлі÷íàÿ àпîâåñöü пðà ìàлåíñтâà.
Мàÿ жîíкà пàñлÿ пðà÷ûтàííÿ пðàñілà пðû ÷àðãîâûì элåктðîííûì кàíтàкöå 

ç Âÿ÷àñлàâàì ñпûтàöü: à øтî ç Ціÿй? Àлå àäкàç íà ãэтàå пûтàííå àўтàð пàкіíуў 
пðû ñàáå. Яãî пðàâà.

Êîлüкі çàўâàãàў íàпðûкàíöû ãàâîðкі. Íà жàлü, і ãэтà тðэáà пðûçíàöü, øтî 
ў кíіçå ñÿðîä àáñàлþтíà ўñÿãî áåлàðуñкàãà àìàлü íÿìà äуõу і àўðû ñàìîй 
áåлàðуø÷ûíû. Àўтàð íå íàäàå ãэтàìу àñàáліâàй уâàãі, õîöü ìû íå ìîжàì íå 
çàўâàжûöü íàöûÿíàлüíûõ пðàÿў íàâàт у ÿãî ìîâå (буракі, панчохі, нясмачна, 
кадушка, ёлуп, хлопец, здор…), у àпіñàííі пðûðîäû, õàðàктàðàў ãåðîÿў… і пîўíàй 
àäñутíàñöі ўпàìіíàííÿ ÑÑÑР. Уñ¸ ãэтà íåäçå ÿк áû тàì – äàл¸кà, à тут – ñâà¸, 
áліçкàå, суверэннае пðàâіíöûйíàå ñÿлÿíñкàå жûöö¸… 

Рэäкà, àлå äçå-íіäçå çàўâàжàþööà ў кíіжöû çäðàäжâàííі àўтàðñкàй пàìÿöі. 
Дà пðûклàäу: “торговые центры”, àлüáî: “тетя включала газ”. Òàкîãà тàäû ÿø÷э 
íå áûлî ў ñàâåöкàй ðэ÷àіñíàñöі. Íу, і ãэтàк öûíі÷íà áåлàðуñкіÿ äçåöі тàäû ÿø÷э, 
äçÿкàâàöü Áîãу, íå ãàâàðûлі: “А хуху ты не хохо?”

І ўâîãулå, ãэтà äçіöÿ÷àÿ ÷ûтàíкà öі кíіãà äлÿ äàðîñлûõ? Ñкàжàì тàк, ãэтàÿ 
кíіãà íå äлÿ тûõ, õтî ўñ¸ ÿø÷э áуäуå пàâåтðàíûÿ çàìкі, à äлÿ тûõ, õтî жûâå ў 
äàўíî çáуäàâàíûõ øàпàткіõ áуäàíàõ ñâàйãî äçіâîñíàãà äçÿöіíñтâà… Ãэтàÿ кíіãà – 
пðûтул äлÿ ñупàкàåííÿ çíÿâåðàíàй íà жûöö¸âûõ ðàçäàðîжжàõ äуøû.

Мíå пàäàлîñÿ, пðà øтî íàìÿкíулі лþäçі, ÿкіì ÿ äàâàў пà÷ûтàöü кíіãу, øтî 
àпîâåñöі áðàкуå íàтуðàлüíàй лþäñкîй öåплûíі і лþáîâі, íå ñтàå íåкàтîðûõ 
тðàäûöûйíûõ, íåíàўìûñíà пðûöåíåíûõ àўтàðàì âûðàçíûõ пðûкìåт íàøàй 
áåлàðуñкàй ìåíтàлüíàñöі. Хут÷эй çà ўñ¸, ãэтà àäáûлîñÿ ç пðû÷ûíû тàãî, øтî 
àўтàð піñàў кíіãу пàìÿтліâûìі âà÷ûìà ñÿáå-õлàп÷укà, à пàäñâÿäîìà (пàäтэкñтàâà) 
ðàçâàжàў ñ¸ííÿøíіì, àääàлåíûì àä íàпіñàíûõ äçåÿў, пðàôåñàðñкіì ðîçуìàì… Àäíàк, 
ÿк íі äçіўíà, тàкі тâîð÷û ñіìáі¸ç íàäàå ìàñтàöкàìу ñклàäíіку àпîâåñöі íå тîлüкі 
кðэàтûўíàñöі, àлå і пåðàñілüâàå ñ¸ííÿøíі ìàã÷ûìû ÷ûтàöкі íåäàâåð äà íàøàãà 
ìіíулàãà – пðàñâåтлàãà і íåçàáûўíà-íàñтàлüãі÷íàãà, íå çâàжàþ÷û íі íà øтî… 

Я äуìàþ, áåлàðуñû, і íå тîлüкі ðуñкàìîўíûÿ, àäöåìÿöü äлÿ ñÿáå піñüìåííіöкàå 
іìÿ Âÿ÷àñлàâà Êàçàкåâі÷à ÿк àäíî ç ñàìûõ тàлåíàâітûõ, õîöü ÿø÷э ÿк ñлåä і 
íåñпàçíàíûõ íà Áàöüкàўø÷ûíå, кàá у áуäу÷ûì ðàçлі÷âàöü íà âûäàííå ÿãî кíіã 
íà Рàäçіìå. Дàâàйöå áуäçåì уñ¸ âàðтàå, ñтâîðàíàå áåлàðуñàìі, äçå á і кіì ÿíû íі 
áûлі, лі÷ûöü Ñâàіì ñкàðáàì. У äàäçåíûì âûпàäку – літàðàтуðíûì.
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Пад вольным небам
Новыя выданні на кніжных паліцах «Дзеяслова» 

Вàсіль Бûêàў. Свàÿêі. Грàфічнû рàмàн. Ілюстрàöûі Янà 
Жвірблі. – Мінсê: Кнігàзбор, 2017. – 32 с. 

Àäìûñлîâà äà Дíÿ íàðîäçіíàў Âàñілÿ Áûкàâà Ñàþç áåлà ðуñкіõ 
піñüìåííікàў âûпуñöіў àпàâÿäàííå “Ñâàÿкі”, çðîáлåíàå ў жàíðû 
ãðàôі÷íàãà ðàìàíà ìàлàäûì ìàñтàкîì Яíàì Жâіðáлåì. Жîðñткі 
тâîð Âàñілÿ Áûкàâà пðà тîå, ÿк ìàöі, пàñпàäçÿâàўøûñÿ íà ñâàÿö-
тâà ç âÿñкîâûì пàліöàåì, íåўпðûöÿì àäпðàўлÿå äâàіõ ñûíîў íà 
ñìåðöü, пðàілþñтðàâàíû ãэтàк жà áÿçлітàñíà âîñтðà. Экñпðэñіўíûÿ, 
íàтуðàліñтû÷íûÿ і пîўíûÿ тðàãіçìу ìàлþíкі ìàñтàкà íàãàäâàþöü, 
øтî ãэтà çуñіì íå пðîñöåíüкі кîìікñ äлÿ äàøкîлüíікàў, à пàўíà-
âàðтàñíû ãðàôі÷íû ðàìàí. Àпàâÿäàííå Áûкàâà ў àçäàáлåííі Яíà 
Жâіðáлі ðîáіöü ôàíàтàì кîìікñàў і àìàтàðàì àâàíãàðäíàй кíіжíàй 
ãðàôікі ñàпðàўäíû пàäàðуíàк. 

Вàлÿнöін Дубàтоўêà. Чужû. – Мінсê: Кнігàзбор, 2017. – 
(Бібліÿтýêà Сàюзà белàрусêіх пісьменніêàў “Кнігàрнÿ пісьмен-
ніêà“; вûп. 95). – 240 с.

Ãàлîўíûì тâîðàì ç тûõ, øтî ўâàйøлі ў íîâуþ кíіãу ãàðàäçåíñкàãà 
ìåöэíàтà і ñтàðøûíі àáлàñíîй ôіліі Ñàþçà áåлàðуñкіõ піñüìåííікàў 
Âàлÿíöіíà Дуáàтîўкі, ̧ ñöü âîñтðàñþжэтíàÿ àпîâåñöü “Чужû”, ÿкàÿ 
ðàñпàâÿäàå пðà жûöö¸ ў Áåлàðуñі 1939-1950-õ ãàäîў. У öэíтðû 
тâîðà – жûöö¸ çàõîäíåáåлàðуñкàãà õлîпöà Êàñтуñÿ Ñàў÷ûкà, íà 
äîлþ ÿкîãà âûпàлі öÿжкіÿ âûпðàáàâàííі, àлå íå çлàìàлі ÿãî... 
Дэтэктûўíàñöü, пñіõàлàãіçì, тðàпíàñöü ìàñтàöкіõ äэтàлÿў улàñöіâûÿ 
àпàâÿäàííÿì “Áðàт” і “Іîñіô”. Âîñü, ÿк кàжà пðà àäìåтíàñöü ñâà¸й 
íîâàй кíіãі ñàì ñпàäàð Âàлÿíöіí: “Яна для мяне вельмі значная. За 
свае 50 год колькі напісана, колькі ўсяго зроблена… І пасутнасці 
гэтай кніжкай я падводжу рысу свайго творчага жыцця. Канешне, 
гэтая кніга ў першую чаргу пра каханне. Пра каханне звычайнага 
заходнебеларускага хлопца да дзяўчыны. Каханне няўдалае, бо часы, 
калі жыў галоўны герой, гэта якраз самыя трагічныя часы сучаснай 
беларускай гісторыі”. (Радыё “Рацыя”).



Вітàўт Кіпель. Белàрусû ў ЗША. – 2-е вûä., äàпрàö. – Мінсê: 
Кнігàзбор, 2017. – (Бібліÿтýêà Бàöьêàўшчûнû; êн. 31). – 632 с.

У ñåðûі “Áіáліÿтэкà Áàöüкàўø÷ûíû” МÃÀ “Зãуðтàâàííå áåлàðуñàў 
ñâåту “Áàöüкàўø÷ûíà” пàáà÷ûлà ñâåт äðуãîå âûäàííå кíіãі пàтðûÿðõà 
áåлàðуñкàй эìіãðàöûі íà Зàõàäçå Âітàўтà Êіпåлÿ “Áåлàðуñû ў ЗШÀ”. 
Êíіãà ў áîлüø ÿк 600 ñтàðîíàк áàãàтà ілþñтðàâàíàÿ, äàпðàöàâàíàÿ 
і äàпîўíåíàÿ íîâàй іíôàðìàöûÿй ç улікàì àпîøíіõ äâуõ äçÿñÿткàў 
ãàäîў, øтî ìіíулі àä ÷àñу ÿå пåðøàãà áåлàðуñкàãà âûäàííÿ ў 1993 
ãîäçå. Як àäçíà÷àå íàâукîâàÿ ðэäàктàðкà кíіãі Íàтàллÿ Ãàðäçіåíкà, 
“пàäðûõтîўкà äðуãîãà âûäàííÿ çàíÿлà кàлÿ äâуõ ãàäîў ñупîлüíàй 
пðàöû ñàìîãà Âітàўтà Êіпåлÿ, àðõіâіñтà Ëÿâîíà Þðэâі÷à і ìà¸й ÿк 
ðэäàктàðà. Ãэтàå âûäàííå ñтàлà àñàáліâà âàжíûì äлÿ ìÿíå ÿк ìàã÷û-
ìàñöü âûкàçàöü пàâàãу і пàäçÿку ÷àлàâåку, ÿкîãà áÿçìåжíà пàâàжàþ 
ÿк àñîáу, ÿк äàñлåä÷ûкà, ÿк áåлàðуñà”. Дðуãîå âûäàííå “Áåлàðуñàў у 
ЗШÀ” пàáà÷ûлà ñâåт äà 90-õ уãîäкàў àўтàðà. Пûтàйöåñÿ ў кíіãàðíÿõ!

Аêсàнà Спрûнчàн. Смàчнàÿ êнігà: вершû, зàгàäêі. – Мінсê: 
Мàстàöêàÿ літàрàтурà, 2017. – 71 с.

Уñå âåðøû ў ãэтàй кíіçå çâÿçàíûÿ ñà ñìàкàтîþ. Êîжíû ÷ûтà÷, 
і ìàлåíüкі і âÿлікі, ìàå ìàã÷ûìàñöü íàçáіðàöü ãðûáîў íà ñуп 
ãàñöÿì ðàçàì ç âîжûкàì, äàâåäàööà, ÿкуþ ñтðàâу âûäðà ðàáілà 
áàáðу, ÷àìу ìîðж çãуáіў ãîлàñ, õтî лþáіöü кàìàðîў у øàкàлàäçå, 
øтî ìîжà çãàтàâàöü ìàìà-áåлàðуñкà. Уñіõ ÷àкàþöü «Àãàðîäíàÿ 
õîâàíкà» і «Ñìà÷íûÿ çàãàäкі». Êíіãà öуäîўíà пðàілþñтðàâàíàÿ 
ìàñтà÷кàй Âîлüãàй Мàкñіìîâі÷. Ñìà÷íà ÷ûтàöü!

Тумàс Трàнстромер. Пàä вольнûм небàм. Пер. сà швеäсêàй. – 
Мінсê: Вûäàвеö Зміöер Колàс, 2017. – 204 с.

Êíіãà âûáðàíûõ âåðøàў øâåäñкàãà пàэтà-íàáåліñтà Òуìàñà Òðàí-
ñтðîìåðà ў пåðàклàäçå íà áåлàðуñкуþ ìîâу ñтàлà ñуìåñíûì пðàåктàì 
Шâåäñкàãà ñàþçà піñüìåííікàў, Ñàþçà áåлàðуñкіõ піñüìåííікàў і Àì-
áàñàäû Êàðàлåўñтâà Шâåöûі ў Áåлàðуñі. Íàä пåðàклàäàìі пðàöàâàў 
кâàðтэт: Улàäçіìіð Àðлîў, Ëÿâîí Áàðø÷эўñкі, Àлåñÿ Áàøàðûìàâà, 
Àíäðэй Хàäàíîâі÷. Уклàäàлüíікàì âûñтупіў Ëÿâîí Áàðø÷эўñкі, àўтà-
ðàì пðàäìîâû-эñэ – Улàäçіìіð Àðлîў, àўтàðàì пàñлÿìîâû – øâåäñкі 
äàñлåä÷ûк, літàðàтуðíû кðûтûк Íіклàñ Шîлåð, кàíñулüтàíтàì – 
øâåäñкі äûплàìàт і літàðàтàð Ñтэôàí Эðûкñàí.

Як àäçíà÷àåööà ў àíàтàöûі äà âûäàííÿ, ìàñтàöкàй і ÷àлàâå÷àй 
ñкàðáîíкàй Òуìàñу Òðàíñтðîìåðу (1931-2015), лàўðэàту Íîáåлåў-
ñкàй пðэìіі 2011 ãîäà, ñлужûлà ñуñâåтíàÿ літàðàтуðà. Àíтû÷íûÿ äû 
áіáлійíûÿ кðûíіöû, à тàкñàìà õðûñöіÿíñкàÿ ìіñтûкà і áàðî÷íàÿ пàэçіÿ 
ўäûõíулі жûöö¸ ў ÿãî тîíкуþ і пðàíікí¸íуþ ліðûку. Пðû ãэтûì ¸í 
äàñкàíàлà áà÷ûў тðàäûöûі, ÿкіìі íàўпðîñт пðàñÿкíутàÿ ñу÷àñíàñöü.
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Вàгàнàў Сÿргей – жуðíàліñт, эñэіñт, 
пàэт. З 1961 ãîäà пðàöàâàў у ãàçåтàõ 
«Чûðâîíàÿ çìåíà», «Ñåлüñкàÿ ãàçåтà», 
«Зíàìÿ þíîñти». У 1976–2008 ãã. – улàñíû 
кàðэñпàíäэíт ãàçåтû «Òðуä», ãàлîўíû ðэ-
äàктàð ãàçåтû «Òðуä» â Áåлàðуñи». Àўтàð 
øìàтлікіõ эñэ і пуáліöûñтû÷íûõ íàðûñàў, 
÷àñткà ÿкіõ äðукàâàлàñÿ ў ðîçíûõ тэìàтû÷-
íûõ çáîðíікàõ, à тàкñàìà ўâàйøлà ў кíіãу 
«Мîñöік íàä âå÷íàñöþ». Дâîй÷û лàўðэàт 
кîíкуðñу «Âîлüíàå ñлîâà». Íàðàäçіўñÿ ў 
1941 ãîäçå ў Êàçàíі, у эâàкуàöûі. Жûâå 
ў Міíñку. 

Вàсілевіч Улàäзімір – ôàлüклàðûñт, 
этíîãðàô, пåðàклàä÷ûк. Пðàöàâàў у ÁДПУ 
іìÿ М. Òàíкà. Пåðàклàäàå ç пîлüñкàй 
ìîâû. Íàðàäçіўñÿ ў 1952 ãîäçå ў Міíñку, 
äçå і жûâå.

Гàлубовіч Леàніä — пàэт, пðàçàік, 
кðû тûк. Àўтàð кíіã «Òàåìíàñöü àãíþ», 
«Ñпîâåäçü áÿññîííàй äуøû», «Зàöåìкі ç 
лåâàй кіøэíі», «àпîøíіÿ âåðøû лåàíіäà 
ãàлуáîâі÷à», «Ñûñ і кулуàðû», «З ãэтàãà 
ñâåту», «Пîўíÿ». Íàðàäçіўñÿ ў 1950 ãîäçå 
ў â¸ñöû Âàðîíіíà íà Êлå÷÷ûíå. Жûâå ў 
Міíñку.

Глобус Аäàм (Аäàмчûê Улàäзімір) — 
пðàçàік, пàэт, эñэіñт, ìàñтàк, âûäàâåö. Àўтàð 
кíіã пàэçіі «Пàðк», «Ñкðûжàâàííå», кíіã 
пðîçû «Àäçіíîтà íà ñтàäû¸íå», «Дàìàâікà-
ìåðîí», «Òîлüкі íå ãàâàðû ìà¸й ìàìå», 
«Post scriptum», «Áðàñлàўñкàÿ ñтûãìàтà», 
«Ñøûткі», «Дîì», «ñУ÷àñíікі» і іíø. 
Íàðàäçіўñÿ ў 1958 ãîäçå ў Дçÿðжûíñку. 
Жûâå ў Міíñку.

Дàнільчûê Аêсàнà – пàэткà, пåðà-
клàä÷ûöà. Àўтàð кíіã «Àáðûñ Ñкàðпі¸íà», 
«IL MEZZOGIORNO. Пîўäçåíü», «Ñîí, 
ÿкі íåìàã÷ûìà çàáàðàíіöü». Íàðàäçілàñÿ 
ў 1970 ãîäçå ў Міíñку, äçå і жûâå.

Дрàзäоў Генàäзь — ìàñтàк. Пðàöуå ў 
ãàліíå ãðàôікі, жûâàпіñу, çàйìàåööà ðàñпðà-
öîўкàй àўтàðñкіõ кàíöэптуàлüíûõ пðàåктàў. 
Òâîðû çíàõîäçÿööà ў Íàöûÿíàлüíûì ìуçåі 
ãіñтîðûі і кулüтуðû Áåлàðуñі, Íàöûÿíà-
лüíàй áіáліÿтэöû Áåлàðуñі, пðûâàтíûõ 
кàлåкöûÿõ Рàñіі, Ãåðìàíіі, Пîлüø÷û і іíø. 
Ñтàðøûíÿ Рàäû тâîð÷àй ñупîлкі «Пàãîíÿ» 
(2011–2016). Íàðàäçіўñÿ ў 1959 ãîäçå ў 
â¸ñöû Пàääуá’å íà Ãîìåлüø÷ûíå. Жûâå 
ў Міíñку.

Нашыя аўтары
Дубÿнеöêàÿ Ірûнà – áіáліñт, ôілîñàô. 

Дîктàð ôілàñîôіі, äîктàð ñàкðàлüíàй тэà-
лîãіі. Àкàäэìі÷íû äûðэктàð Áåлàðуñкàãà 
кàлåãіþìà Íàðàäçілàñÿ ў 1964 ãîäçå ў 
Міíñку, äçå і жûâå.

Дýбіш Вàсіль – пàэт. Ñкîí÷ûў Міíñкі 
іíñтûтут кулüтуðû. Àўтàð çáîðíікàў âåðøàў 
«Áåлûÿ птàõі», «Ëіñтû äà Мàðûі», «Пðàç 
äîжäж», «Чуйíàð». Íàðàäçіўñÿ ў 1962 ãîäçå 
ў â¸ñöû Шàìÿтîўкà Ñâіñлàöñкàãà ðà¸íà 
Ãðîäçåíñкàй âîáлàñöі. Жûâå ў Áðэñöå. 

Жûбуль Віêтàр — пàэт, пåðàклàä÷ûк, 
літàðàтуðàçíàўöà. Àўтàð кíіã «Êàлі ў õàöå 
äûâåðñàíт», «Рîãі ãîð», «Пðûкðû кðûк», 
«Дûÿôðàãìà», «Ñтàпåліі», «Дçÿöåл i 
äуплî» і іíø. Íàðàäçіўñÿ ў 1978 ãîäçå ў 
Міíñку. Жûâå ў Міíñку.

Кàўêà Алÿêсей — пуáліöûñт, літàðà-
туðàçíàўöà, ãіñтîðûк. Àўтàð кíіã «Òут ìîй 
íàðîä», «Жûâîì!», «Áуäàì жûöü!», «Êàá 
íå çàáûööà», «От Ñкîðиíû äî Êупàлû», 
«Мàå áåлàðуñû» і іíø. Íàðàäçіўñÿ ў 1937 
ãîäçå ў â¸ñöû Рàâåöкі Áîð íà Чэðâåíø÷û-
íå. Жûâå ў Мàñкâå.

Кàчàтêовà Пàлінà — пðàçàік, пуáліöûñт, 
жуðíàліñт. Дàñлåä÷ûöà тâîð÷àñöі Мàкñіìà 
Áàãäàíîâі÷à. Àпàâÿäàííі äðукàâàліñÿ ў 
«ËіМå», «Íàøàй íіâå» і іíø. âûäàííÿõ. 
Àўтàðкà кíіãі «Мàтûлі». Íàðà äçілàñÿ ў 
1968 ãîäçå ў Оðøû, äçå і жûâå.

Міхàлёвà Верàніêà – пàэткà. Пðàöуå 
ôàðìàöэўтàì. Ñтуäэíткà Еўðàпåйñкàãà ãу-
ìàíітàðíàãà ўíіâåðñітэтà (пðàãðàìà Мåäûÿ 
і кàìуíікàöûі). Íàðàäçілàñÿ ў 1992 ãîäçå 
ў Мàãіл¸âå, äçå і жûâå.

Нàзàрàў Вàлерûй – літàðàтуðàçíàўöà. 
Àўтàð кíіãі «Òàйíàпіñ Àíäðэÿ Мðûÿ: Пàä-
тэкñт ðэàлій у тâîð÷àñöі піñüìåííікà», àäçіí 
ç уклàäàлüíікàў 16, 17 і 20 тàìîў Зáîðу 
тâîðàў Якуáà Êîлàñà ў 20 тàìàõ. Íàðà-
äçіўñÿ ў 1978 ãîäçå ў Міíñку, äçå і жûâå.

Нàўроöêі Алесь – пàэт, пðàçàік. У 
1964 ã. пðûíÿтû ў ñÿáðû Ñàþçà піñüìåí-
íікàў ÑÑÑР. У 1978 ã., пðàтэñтуþ÷û ñуп-
ðàöü пðûìÿíåííÿ пñіõіÿтðûі ў пàлітû÷íûõ 
ìэтàõ, âûйøàў ç Ñàþçà піñüìåííікàў. У 
1981 ã. пðûìàöàâàíû äà пñіõàíåўðàлàãі÷íà-
ãà äûñпàíñåðà і пàçáàўлåíû пðàöû ўðà÷à. 
Àўтàð кíіã âåðøàў «Íåáà ўñìіõàåööà 
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ìàлàíкàþ», «Ãàðà÷û ñíåã», «Пàкàлåííі і 
пàпÿліø÷û», кíіãі àпàâÿäàííÿў «Âàлуí». 
Íàðàäçіўñÿ ў 1937 ãîäçå ў â¸ñöû Дàâû-
äàўкà íà Ãîìåлü ø÷ûíå. Пàì¸ð у 2012 
ãîäçå.

Ðублеўсêàÿ Люäмілà — пàэт, пðàçàік, 
кðûтûк, äðàìàтуðã, íàðûñіñт. Àўтàð кíіã 
пàэçіі «Êðîкі пà ñтàðûõ лåñâіöàõ», «Àäу-
кàöûÿ», «Зàìàк ìåñÿ÷íàãà ñÿйâà», пðîçû 
«Ñтàðàñâåöкіÿ ìіôû ãîðàäà Á*», «Ñэðöà 
ìàðìуðîâàãà àí¸лà», «Пÿðñö¸íàк àпîø-
íÿãà іìпåðàтàðà», «Шûпøûíà äлÿ пàíі», 
«Ñутàðэííі Рîìулà», «Íî÷û íà Плÿáàíñкіõ 
ìлûíàõ», «З’ÿўлåííå Іíôàíтû», «Дàãåðà-
тûп» і іíø. Íàðàäçілàñÿ ў 1965 ãîäçå ў 
Міíñку. Жûâå ў Міíñку.

Сàлàвей Ліÿ – ôàлüклàðûñткà, этíîã-
ðàô. Àўтàðкà кíіãі «Áåлàðуñкàÿ íàðîä-
íàÿ áàлàäà», ðàçäçåлàў у кàлåктûўíûõ 
ìàíàãðàôіÿõ, уклàäàлüíіöà øэðàãу тàìîў 
àкàäэìі÷íàй ñåðûі ÁÍÒ. Пåðàклàäàå ç 
пîлü ñкàй ìîâû. Êàíäûäàткà ôілàлàãі÷íûõ 
íàâук. Ëàўðэàткà Дçÿðжàўíàй пðэìіі Áå-
лàðуñі (1986). Íàðàäçілàñÿ ў 1934 ãîäçå ў 
â¸ñöû Íàâàñ¸лкі Пàñтàўñкàãà пàâåтà (öÿпåð 
Мÿäçåлüñкі ðà¸í). Жûâå ў Міíñку.

Сàлейчуê Яўген – пåðàклàä÷ûк. Ñкîí-
÷ûў Áðэñöкі пåäуíіâåðñітэт. Íàðàäçіўñÿ ў 
1969 ãîäçå ў Піíñку. Жûâå ў Піíñку.

Сàмàтой Ірûнà – літàðàтуðàçíàўöà. 
Àўтàðкà àðтûкулàў пà ñу÷àñíàй áåлàðуñ-
кàй літàðàтуðû. Íàðàäçілàñÿ ў 1961 ãîäçå 
ў ìÿñтэ÷ку Áуäñлàў íà Мÿäçåлüø÷ûíå. 
Жûâå ў Âіöåáñку.

Сільновà Люäêà – пàэткà, пуáліöûñт, 
кðûтûк. Àўтàðкà кíіã пàэçіі «Ëàñтàўкà 
лÿöіöü...», «Рûñàñлîâû», «Зåлåíàâîкіÿ âîі 
і іõ пðûãàжуíі», «Зà÷àðàâàíàÿ кðàіíà», 
кíіãі âіçуàлüíàй пðîçû «Àãíіñтûÿ äçüìу-
õàўöû», кíіãі кðûтûкі «Êðûøтàл¸âû ñàä». 
Íàðàäçілàñÿ ў 1957 ãîäçå ў Мàлàäэ÷íå. 
Жûâå ў Міíñку.

Спрûнчàн Аêсàнà — пàэткà, пðàçàік. 
Пåðàìîжöà кîíкуðñу «Ëітàðàтуðà — äçå-
öÿì» (2009). Àўтàðкà кíіã «Âåðøû àä À.», 
«Хàтà äлÿ Мîў÷û», «ЖûâàЯ», «Ñìà÷íàÿ 
кíіãà» і іíø. Íàðàäçілàñÿ ў 1973 ãîäçå ў 
Ëуíіíöû. Жûâå ў Міíñку.

Сöÿпàн Сÿргей (Юрàсь Гуліöêі) – пàэт, 
пðàçàік, пåðàклàä÷ûк. Àўтàð кíіã âåðøàў 
«Áуñлû íà ðжûø÷û», «Ñíåжàíü». Òâîðû 
äðукàâàліñÿ ў ÷àñîпіñàõ «Мàлàäîñöü», 
«Пîлûìÿ», «Êðûíіöà», «Áåлàðуñü», у øтî-
тûäí¸âіку «Ëітàðàтуðà і ìàñтàöтâà» і іíø. 
Íàðàäçіўñÿ ў 1953 ãîäçå ў â¸ñöû Шàâÿлі 
Ëÿõàâіöкàãà ð-íà. Жûâå ў Міíñку

Тûшêевіч Кàнстàнöін — áåлàðуñкі 
ãіñтîðûк, àðõåîлàã, ãåîãðàô, кðàÿçíàўöà, 
этíîãðàô, ôàлüклàðûñт. Чàлåö íàâукîâûõ 
тàâàðûñтâàў Âілüíі, Êðàкàâà, Мàñкâû, 
Пðàãі, Пàðûжà, Ëîíäàíà. Àўтàð кíіã «Âіліÿ 
і ÿå áåðàãі ў ãіäðàãðàôі÷íûõ, ãіñтàðû÷íûõ, 
àðõåàлàãі÷íûõ і этíàãðàôі÷íûõ àäíîñіíàõ», 
«Ãіñтàðû÷íàå пàâåäàìлåííå пðà ñтàðàжûт-
íûÿ çàìкі, ãàðàäçіø÷û і ìîãілüíікі ў Ëітâå 
і Руñі Ëітîўñкàй», «Пðà куðãàíû ў Ëітâå і 
Зàõîäíÿй Руñі», «Пîìíікі àй÷ûííàãà ãðà-
â¸ðíàãà ìàñтàöтâà». Íàðàäçіўñÿ ў 1806 ãîäçå 
ў Ëàãîйñку. Пàì¸ð у 1868 ãîäçå ў Міíñку.
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Рэäàкöûÿ íå íÿñå àäкàçíàñöі 
çà âûклàäçåíûÿ ў àўтàðñкіõ тэкñтàõ ôàктû.
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ñпàñûлкà íà «Дçåÿñлîў» àáàâÿçкîâàÿ.
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