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Тац ця на Ка за но вiч
па эт ка, му зы ка. Сту дэнт ка тэ ат раль на га фа куль тэ та 
Бе ла рус кай дзяр жаў най ака дэ мii мас тац тва. Кi раў нiк 
му зыч на га гур та «Ту тэй шыя» (2014 г.). На ра дзi ла ся 
ў 1995 го дзе ў Мiн ску. Жы ве ў Мiн ску.
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Быць з та бой...
***
Нi чо га знач на га, прос та ня дзе ля,
Бяз гуч на пла ча мая на дзея.
Згу бi ла сон ца ча сi най хму рай,
I не ба ста ла та кiм па ну рым.

Я абя ца ла са бе не пла каць,
Хоць пад на га мi ўсё тая ж сля каць.
Не бу ду, праў да, я маю сi лы,
Да гэ туль ве ру я ў дзень шчас лi вы.

Нi чо га знач на га, прос та ня дзе ля.
Ня важ на, з кiм я, ўсё роў на, дзе я...
Пра бач за сум мой, пра бач за крыў ды,
За не да рэ чны ду шы над рыў мой.

Ла мае ве цер гал лё ста рое —
Зноў не зрас цец ца, ужо не тое.
Да вай не бу дзем, да вай па кi нем,
Хай за ста нец ца ўсё ва ўспа мi не.

***
Цi ха ноч апус цi ла ся
Ды за плю шчы ла во чы.
Бо жа, як я ста мi ла ся
I ня ма ку ды збо чыць.

Я сва бо ду на шу з са бой,
Нi бы цяж кi за плеч нiк.
Не ма гу бо лей быць ад ной,
Вель мi хо чац ца збег чы.

Не па трэб на са ма са бе,
Што ха чу я ад све ту?
Па ка ле нi стаю ў ва дзе...
Як мне сплыс цi адгэ туль?
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Доб ра, што хоць на дзея ёсць
На шчас лi вае заўт ра.
Мо жа, я зра зу мею штось,
I ўсё зме нiц ца рап там.

***
На што пi саць, ка лi шчас лi вы?
Што све ту гэ та му ска заць?
Я пра гну жыць! Дай, Бо жа мi лы,
Што дзень як свя та су стра каць.

Але ча му так ды хаць лёг ка?
I хо чац ца лю бiць ўвесь свет?
Бо ўсё са мот нае да лё ка,
А я шчас лi вы ча ла век?

Пы тан няў шмат, ад каз жа прос ты —
У кож най лi та ры ня мой,
У зрэн ках ко ле ру ня бё саў,
Ў ма iм жа дан нi быць з та бой.

***
Нi ко лi мы не бу дзем ра зам,
Нi бы та ле та i зi ма,
З та бой па дзе ле ныя ча сам,
Мiж на мi во сень i вяс на.

Мiж на мi го ры, акi я ны,
Вят ры, ту ма ны i даж джы,
Бяс кон цы боль, люб вi пад ма ны,
Га ра чы стэп i ха ла ды.

Нач ное не ба, па ца лун кi,
Жур ба i цi хi шум ва ды.
Рас ча ра ван не i па ку ты,
Хвi лi ны, ме ся цы, га ды.

Нi ко лi мы не бу дзем ра зам,
Нi бы та не ба i зям ля,
На век па дзе ле ныя ча сам,
Дзве адзi но ты — ты i я.
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***
Я уя вi ла, што ця бе ня ма.
Нi ко лi я ця бе не су стра ка ла,
Што гэ тая ха лод ная зi ма
Маю ду шу з тва ёю не звя за ла.

I аха пi ла лёг кiя ту га,
Я ды хаць на хвi лi ну пе ра ста ла.
Ка хаю я ця бе? На пэў на, так.
Бо ўсё ад ра зу мне ня важ ным ста ла.

Ка хан не — гэ та му зы ка су стрэч.
Ня рво выя га дзi ны у ча кан нi...
Ка лi спа дае цi ха фут ра з плеч,
I сып люц ца га ра чыя пры знан нi?

А, мо жа, гэ та цёп лы акi ян,
Бяс кон цы, та ям нi чы i глы бо кi,
Ка лi не ра зу ме еш ўлас ны стан,
Ды ўсве дам ля еш: ты не адзi но кi.

Я уя вi ла, што ця бе ня ма.
Нi ко лi я ця бе не су стра ка ла —
I рап там сэнс май го ўся го жыц ця
Згу бiў ся ў цём ных не трах акi я на.



Кас тусь На шчы нец
па эт. За ко нчыў фа куль тэт мiж на род ных зно сiн БДУ. 
Ма гiстр кi ра ван ня i эка но мi кi. На ра дзiў ся ў 1993 го дзе 
ў Ба ра на вi чах. Жы ве ў Стоўб цах.
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Зi мо вы блюз
На дзея
Ас кеп кi раз бi тых на чэй.
Рос пач па нiк лых ва чэй.
Iз ноў адзi но та агор не,
Ля зом палас не па гор ле.

Уз дрыг нуў. Пра чнуў ся. Дзе я?
У лож ку цёп лым. Ёсць на дзея...

***
Ка лi на сэр цы тон кi лёд,
А ба ра вi ны па та на юць ў баг не,
Та ды гi бее ў без да нi на род
I больш жыц ця не пра гне.

Ка лi у плы нi тва iх лю бых рэк
Уз доўж i ўпо пе рак вi руе наф та,
Па ку та раз' ядае не зайз дрос ны век,
Жы вец ца ўжо зу сiм не над та.

Губ ля еш ты свой шлях да до му,
Ску го лiш i блу ка еш па зям лi,
Га мо нiш, ны еш, але не вя до мы
Лёс сяб ру коў, ра дзi ны i сям'i.

У дум ках — спро ба ашу кан ства.
За ўва жыў шы пус тэ чу ў га ман цы,
Зноў хо чаш за пы таць у пан ства,
Як зво дзяц ца з кан цом кан цы...

Ту ман
Ку дзе лiс ты ту ман ха вае дрэ вы,
А сам — нi бы ўця кае ўсё да лей.
Ледзь-ледзь да но сяц ца з кас цё ла спе вы,
Жа лоб ным рэ хам гi нуць мiж алей.
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Дзень
Iз ноў знi кае ў змро ку дзень,
Са мот ны ад вя чор ак вы плы вае.
Не сон ца, а лiх тар кi дае кво лы цень.
Над рэч каю сi вы ту ман лу нае.

Сцi ха юць ву лi цы. На зме ну iм —
Свят ло агень чы каў акон маўк лi вых.
I толь кi не спы ня ец ца, клу бiц ца дым,
Над ко мi нам вы тань чвае гул лi ва.

Што дзень пры нёс та бе, што даў?
Хi ба ўсе спраў дзiў на ма ган нi й ма ры?
А што ты сам яму па да ра ваў?
Цi з го на рам ты вы тры маў яго уда ры?

Рас ча ра ва на ты мах неш: «Да во лi.
Дзень не пры нёс нi я кае ка рыс цi.»
Але ж! Ён не паў то рыц ца ужо нi ко лi,
А мо з усмеш кай уз га да ец ца ка лiсь цi.

Паз ней па ду ма еш: «Якi я быў дур ны...
Эх, каб цяг нуў ся ён ды быў даў жэй.
Не так i мар на ўсё бы ло у той па ры.»

Бо заўт ра мо жа быць яшчэ ця жэй...

Зi мо вы блюз
Ён спя ваў вет ру пес нi
Пра свой шлях i ту гу.
I ка заў: «На прад вес нi
Сваё шчас це знай ду».

Вост рым стру нам па вет ра,
Пром ням сон ца чул лi вым
Ад кры ваў ду шы не тры,
Быў заўж ды з iмi шчы рым.
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Бу дзе ве чар
Бу дзе ве чар i сон ца ўза рвец ца —
Рас па дзец ца мiль ё на мi зор.
Па чуц цё у ду шы ад гук нец ца,
Вус ны са мi ад чу юць да звол...

Бу дзе ве чар i сон ца ўза рвец ца,
Срэб ны ме сяц за ме нiць яго.
Па чуц цё, што ка хан нем за вец ца,
Вый дзе прэч са сва iх бе ра гоў.

Дзя ды
Яны вяр та юц ца ў снах i ад га ня юць лi ха.
Без iх ба лю ча, пус та на ду шы.
Яны сыш лi i спа чы ва юць цi ха,
А нам па кi ну лi са мот ныя кры жы...

Над iмi вер ха вi ны дрэў ста рых,
Над iмi дождж, а не пту шы ны спеў.
Ўсё менш сля доў той со неч най па ры,
Знi кае свет, якi ка лiсь гры меў.

Бу ду чы ня
Нас бу ду чы ня ва бiць i хва люе,
На дзея мi i пла на мi
Наш но вы дзень
Ма люе.
Але ж, да ве дай ся мы пра свой лёс i до лю,
То кi ну лi б зма ган не
I не вы жы лi б
Нi ко лi.



Ка ця ры на Ва да но са ва
па эт ка, му зы ка. Скон чы ла БДПУ iмя Мак сi ма Тан ка. 
Лаў рэ ат кон кур саў бар даў скай пес нi: «Пе цяр бург скi 
акорд–2008», «OPPA–2009», «Бар даў ская во сень–2009», 
«Куль тур ная эва лю цыя–2009», «Под ых струн–2016». 
Аў тар паэ тыч на га збор нi ка «Мi фат вор часць» (2015 г.) 
i му зыч на га аль бо ма з ад най мен най наз вай. 
На ра дзi ла ся ў 1986 го дзе ў Мiн ску. Жы ве ў Мiн ску.
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Я не гу ляю сло ва мi...
Эва лю цыя
На ўсiх кан ты нен тах зям лi,
На ўсiх раз да рож жах ня бё саў
Мы ра зам з та бою бы лi —
Нi ко лi нас лёс не раз но сiў.

Мы по бач ля жа лi ў ва дзе
Ды ба чы лi но вае сон ца,
А го ры, як пi кi гру дзей,
Ўзды ма лi ся ў мо ры бяс кон цым.

I ла ва цяк ла ма ла ком,
Каб вы кар мiць юную су шу...
Мы чу лi, як ро да вы стогн
Ар бi ту пла не ты па ру шыў.

Без ску ры, без тва раў, без ног
Мы кi ну лi вод ныя не тры,
Ўспаў злi на га ра чы пя сок,
Глыт ну лi су хое па вет ра

I ста лi ха дзiць па зям лi
Ў аб лiч чах па чвар ных ды гроз ных.
Мы ра зам з ля са мi рас лi,
Ста ле лi з iль дом ды ма ро зам.

Мiль ё на мi жыц цяў-да рог
Iш лi мы з та бою, ка ха ны,
Змi наў ся сма раг да вы мох
Пад ла па мi ды ка пы та мi.

Я пом ню ця бе ды ся бе
Са скрэб лам, ся ке рай, са хою,
А ты ся чы на шых дзя цей
Сся ка лi ма гут ныя хвоi.

Рас лi i рас лi га ра ды...
Змя ня лi ся бiт вы ды пес нi,
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I мы па кi да лi сля ды,
Каб ра зам хут чэй уваск рэс нуць.

Мы пе ра на ро дзiм ся зноў —
За ко наў зям лi не па ру шыць,
Бо веч на жы вая лю боў
Ка ха ным дае не ўмi ру часць.

26-27.01.2016

Ка i ну
Коль кi па трэб на вя коў, каб ты здо леў за быць,
Як па да лi зо ры з ня бё саў ха лод ным даж джом,
Пер'е ка мет на бяз лi тас ных кры лах бя ды
I страх у ва чах не ру хо мых ад веч ным iль дом?..

Дым на тра вах ля жыць,
Да га рае агонь,
I анёл у цi шы
Ад пус кае да лонь.

Це няў ад бiт кi ў ке лi ху з гор кай ва дой,
Рэз кiя блi кi на тва ры ад ця жа ру сноў...
Кiм ста ла тая, што доў га iш ла за та бой
З усё да ра ван нем, з лi тас цю да ка мя нёў?..

Дзе бы лi га ра ды —
Толь кi сныць ды па лын...
«О, Ада ме ста ры,
Я — так са ма твой сын!»

Рэ ха ца луе аб лом кi баж нi цаў пус тых,
Зноў паў та рае iм ёны за бi тых бра тоў,
Цьмя ная смаль та ма за iк спя вае пра тых,
Хто ў по лы мя дню не вя до ма га праг на сы шоў.

На бяс сiль ных пля чах
За сы на лi iль вы...
Кроў на чор ных кры жах...
Пом нi кож на га з iх.
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Ты ся ча год дзям вя дзец ца бяз лi тас ны лiк,
Па мяць — таў ро на iл бе, бес смя рот нас цi знак,
Ду ша ра за льец ца ў адзi ны ня стры ма ны крык,
Ды ста не ад ка зам ха лод най зi мы цi шы ня.

Слаў, за бой ца, жы вых
Ля цар коў най сця ны!..
Ру дым па смам тва iм
Не пры дбаць сi вiз ны.

Ты ся ча год дзяў лан цуг на да ло нях ля жыць...
Страш ней шае ў све це — ўсе цар ствы зям лi пе ра жыць.

***
Бе лая лес вi ца, чор ны па рог,
Дзвя рэй рас хi ну тых раз лом.
Хтось цi даб ра ўся, хтось цi не змог —
Зям ля не па кi не сля доў.

Злiп лi ся вус ны, га раць язы кi
Ад сма ку сва ёй жа кры вi.
Стра ху ад бi так на тва рах люд скiх —
Ска ме ча ных, сон ных, кры вых.

Гвалт i вай на. На ды хо дзя чы дзень
Бом баю гру дзi ўза рве.
Пырс не шрап нел лю ка лю чы пра мень,
Сон ца па то не ў сма ле.

Як не вы нос на, ба лю ча цяр пець
Груз не здзяйс няль ных на дзей!..
Вы бар ад веч ны: бой аль бо смерць.
Ўмер цi, вя до ма, пра сцей.

Бе лая лес вi ца, чор ны па рог...
Мне не дай сцi да мя жы...
Па даю ўнiз. Б'е ў ву шах кры ва ток.
Зна чыць, пра цяг ваю жыць.

           2.02.2016
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Бяс сон нi ца
Зноў ку ноч. I ха лод ная сто ма
Пра лi ва ец ца ў ро зум ды плоць.
Адзi но та, як млын сто га до вы,
Пры ня ла ся ўспа мi ны ма лоць.

Жор ны зме ляць да шчэн ту су све ты,
Страх пра нi жа ўсё це ла да дна...
Сён ня зноў не ха пае па вет ра.
Сён ня зноў не за снуць да вiд на.

        8-9.02.2016

Iн тым ны дыя лог куль тур
Твае вуз кiя тон кiя паль цы —
Як сцяб лi ны пя шчот ных лi ле яў...
Нам нi ко лi б не пе ра ся кац ца —
Лёс iна чай да ро гi ад ме раў.

Мы ста iм, як на роз ных пла не тах,
Ў гу ках го ра да рэз ка-праз рыс тых:
Ты — ў па кло не, бы кедр пад вет рам,
Я — пра мая, бы ствол кi па ры са.

I ля зом, што не ве дае хi баў —
Без на дзей нае асэн са ван не:
Нам не да дзе ны ша нец ды вы бар —
Толь кi хо лад i ўзнёс ласць маў чан ня.

Але рап там ты ру шыш на су страч,
Го нар кi нуў шы ў не тры спа ку сы,
Ска жаш: «Kon'nichiwa» ледзь ве чут на.
«Пры вi тан не», — та бе ўсмiх ну ся.

Ка лы хан ка для не на ро джа ных
Спi це, анё лы, спi це
Ў зор ных ня бес ных вы сях...
Плы вi це ў сва iх ка лыс ках
Па аб ла чы нах-снах.
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Вам, ту ма ном спа вi тым,
Нi ко лi не на ра дзiц ца...
Спi це, анё лы, спi це
Ў Гос па да на ру ках.

Спi це, ма лыя дзе цi,
Ўсмеш ка мi хма ры цеш це;
Цi ха спя вае ве цер
Пес нi без слёз ды слоў...
Той, хто не жыў на све це,
Не за ба iц ца смер цi.
Спi це ды цвёр да вер це
Ў свя тасць сва iх баць коў.

Вам не да лi iм ёнаў,
Вас не бра лi ў да ло нi:
Чыс тых, без аба рон ных,
Вас ад да лi зям лi...
Цi хiм ня бес ным зво нам
Люль кi гай да юць зо ры,
З лас каю до раць тое,
Што лю дзi даць не змаг лi.

Спi це цi шэй, анё лы...
У не аб сяж ным мо ры
Ка лыс кi, нi бы та чоў ны,
Плы вуць у да лё кi шлях...
Веч нас цю ды пра сто рам
Ды ха юць ма мы-зо ры...
Спi це ў нач ным спа коi
Ў Гос па да на ру ках.

13.02.2016

***
Я не гу ляю сло ва мi.
Яны для мя не — свя тыя.
I кож ны мой верш — баж нi ца,
Свет лы iка на стас.
Сло вы ста яць iко на мi,
Дзiў ны мi, за ла ты мi:
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Я толь кi ма гу ма лiц ца,
Каб ве ры агонь не згас.

Я не гу ляю сло ва мi.
Дзе ля ад ной за ба вы.
Стуж каю алi тэ ра цый
Кры лаў iм не звя жу.
Кож ны мой верш уз бро е ны
Ве лiч най свет лай ма рай,
Кож нае сло ва — збаў ца,
Што мне збе ра жэ ду шу.

Я не гу ляю сло ва мi,
Як не гу ля юць сэр цам:
Ах вя ра ваць сум лен нем
На вы каў не стае.
Бу дуць рад кi апо раю
Ў по шас цi, па ня вер цы;
Кож ны мой верш — iмк нен не
Не здра дзiць са мой сабе.

8.02.2016

Вi лен скае пры свя чэн не
                  А. П.

Ты мне па кi нуў стыг му —
Чор на-чыр во ны стрэл.
Я вы зва ляю рыф му —
Но вай вяс ны спа дзеў.

Рэ ха па бру ка ван цы
Ко цiц ца, быц цам мяч:
Дай це мне праў ды, дай це!..
Праў ды ня ма, хоць плач.

Ся рэд ня веч ны го рад
Льец ца даж джом сля пым...
За раз не час для го ра —
Роў насць да ец ца ўсiм!..

Ты цi ха ска жаш: «Роў насць?..»
Лёд у тва iх ва чах.
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Мне на вя кi за пом нiць
Свой не адоль ны страх.

Страх па да рыў мне зброю —
Гнеў, што мац ней за сталь.
Сон ца над га ла вою
Свет апя чэ: «Паў стань!»

I рас ця куц ца сло вы
Чыр ван ню, быц цам кроў.
Ты па да рыў мне во лю.
Я не зба ю ся зноў.

Сло вам, ду шою, сэр цам
Ша нец даю вяс не!
Ста не ад ка зам смер цi
Бе лае сло ва «не».

19.07.2016

***
Не ха дзi да мя не з дэ прэ сi яй.
Дэ прэ сiя — мой ка нёк.
Ты ж ба чыш — зу сiм ня ве се ла
Рэ флек са ваць удвох.

Сва iм хва ра вi тым эга
Ўхва ля еш ся? Не смя шы!..
Па вер, каб ты толь кi ве даў
Згры зо ты ма ёй ду шы!..

Я ба чу ся бе... та кою!..
Пры ўкрас най ды тра пят кой,
Я тон кiм кры лом-ру кою
Пал кi ад праў ляю ў бой.

Я пес няй сва ёй збу джаю
Ка мен нi, лю дзей, ля сы,
I зо ла та не ба краю
Ўвенч вае ва ла сы...

Ах, не рэа лi за ва насць!
Ру цi на ба гем ных дзён!..
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Ад чу ем сваю вы бра насць,
На тхнен ня свя ты пра клён!..

Дык што ты за ця та ка жаш?..
«Жыц цё — без на дзей ны склеп?»
А Бо жач кi!.. Усё па пла не ж!
Па ку ты — паэ таў хлеб!

Дэ прэ сiю не на сi мне!
Ўсё роў на прый шоў?.. Ся дай.
Я ве даю лек адзi ны:
Да вай, дру жа, на лi вай.

23.06.2016.

***
Ска жы мне, што я пры го жая,
Ска жы, што ка хаць — не грэх,
На ват ка лi ты сам не ве рыш у гэ та...
У цi шы нi ва ро жай
Па чуй мой шчас лi вы смех,
Ска жы ня праў ду, хлус нёй ад ра дзi
Ў гор ка-за сне жа ным за быц цi
Ле та...
Ска жы, што лю бiш мя не —
I сон ца рас то пiць снег,
Ска жы, што бу дзеш са мной
Зо ла там ды зям лёй —
Квет кi ды ка ра нi
Зга раць на тва iм аг нi.
Я бу ду та бе ўдзяч ная
За кож ны твой лёг кi жэст...
Цi зна еш, на коль кi смач ны
Вус наў тва iх агрэст?
Ска жы мне, што я пры го жая!..
Ўся го — да лонь пра цяг нi!..
Ду шу су па кой тры вож ную,
Ву чы мя не ве рыць хлус нi.
Ска жы, што лю бiш, ска жы!..
Я больш не ма гу так жыць!..
Ска жы — я бу ду з та бой
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Со неч на-тра пят кой,
Я па ве ру та бе,
I час пе ра пы нiць бег,
Як плынь пе ра сох лых рэк.

23.07.2016

Са нет
Мой гор ды ся бар, у вi ры па дзе яў
Ты, як ра ней, мне бу дзеш да ра гi.
У мо мант слёз, бяс слаўя i ту гi
Я па спра бую даць та бе над зею.

Не рас тры во жу су ця шэн нем слых
Ды не  пры нi жу жа лас най атру тай —
Я бу ду по бач у жур бе, па ку тах,
Не ад вяр гай ня моц ных рук ма iх.

Ты не ска ра еш ся пад не адоль ным бо лем,
Сва бо ды пра гнеш, як най лепшай до лi —
Не ад сту пай у год най ба раць бе.
Пад час вай ны, хва ро бы, стра ху, цем ры
Не за бы вай: ка мусь цi ты па трэб ны,
I хтось цi веч на пом нiць пра ця бе.

                        28.07.2016

***
Ад ной чы ра на, на свi тан нi,
Па кi не ён твой цi хi дом,
Каб па гля дзець на акi я ны
Ды гма хi дзiў ных га ра доў,

Су це шыць ён сла бых, ля да шчых,
Смех бу дзе жме няй раз да ваць...
Ты ве да еш — сыс цi ня цяж ка,
Ця жэй — за стац ца ды ча каць.

Ча каць яго ты бу дзеш мар на:
Не раз твой дах па крые снег,
I адзi но та, бы па чва ра,
Свят ло i ма ры пра глы не.
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Бы вае ноч на столь кi страш най,
Што ў гор ле кры ку не стры маць.
Ты ве да еш — сыс цi ня цяж ка,
Ця жэй — за стац ца ды ча каць.

Ця жэй — гля дзець праз цем ру вок наў
У не спа коi ды жур бе,
Бляд нець пад гук да лё кiх кро каў
Ды знаць: iдуць не да ця бе.

I ля жа, бы ад бi так важ кi,
На сэр ца хо ла ду пя чаць...
На жаль, сыс цi зу сiм ня цяж ка.
Страш ней — за стац ца ды ча каць.

       21.08.2016.

Са нет
Мая лю боў! Бяс сон ны мi на ча мi
Цi ты гля дзе ла, як зiх цяць сня гi,
Як бог зi мы за га ны ўсе знi шчае
I з рэ ка мi раў няе бе ра гi,

Як хмар ар ма ды ў ве лiч ным спа коi,
Нi бы та проць мы, пра глы на юць свет,
I як за вея срэб наю ка сою
Сцi нае зо ры — ура джай пла нет?..

I строй зям лi ха лод на-без да кор ны:
Яна — ня вес та, i ўяў ляе ў сне,
Як цно ту возь ме кры га ход ша лё ны...

На су пе рак ма ро зу ды зi ме —
Мая лю боў! — у цi шы но чы зор най
Пра шу, свя тая: ты ўзга дай мя не.

         21.10.2016



Алена Сэмчышын. Барбара Радзівіл



Алесь Яшчан ка
па эт, пра за iк, пе ра клад чык. Cкончыў фа куль тэт 
жур на лiс ты кi БДУ. Ву чыў ся на фi ла ла гiч ным 
фа куль тэ це ва ўнi вер сi тэ це го ра да Трэн та (Iта лiя). 
На ра дзiў ся ў 1982 го дзе ў Ба ры са ве. Жы ве ў Вар ша ве.
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Бе ла рус кае не ба
***
Ка нец. Ён пры хо дзiць са шты лем.
У не ру хо мас цi, у па ня вер цы,
У тым твой ад каз ры та рыч ны
На пы тан не, што мне ра бiць без кры лаў?
На без на дзей насць у аб ра зах,
На за сты лае сэр ца.
Ця бе вы слу хае ал тар
I ска жа, што трэ ба сцер цi.
Цi пра маў чыць ад свай го iмя,
Цi ад iмя чу жо га
За да ля гля дам веч ны скарб,
За дву ма да ля гля да мi — зо ла та,
За тры ма да ля гля да мi ты сам
Пра неш та пы та еш Бо га.
I больш не зда ец ца, на пэў на,
Што па мя няў аб лiч ча
Той, ка го ты ра ней не ве даў,
Той, ка го зва лi пры ўкрас ным iмем,
А ця пер на за вуць га неб на.
У тым твой ад каз ры та рыч ны
У вант ро бах ду хаў стра ка тых,
У глы бi нi iко наў,
Што гнуц ца пад паль ца мi,
У ме дзi зва ноў блюз нер скiх.
У мо ху ве жаў бы лых га тыч ных,
У апош нiм ды хан нi пе рад ско нам,
У це нях таў стых аэ ра ста таў,
На кож ным з якiх — свой шпiль,
Стро мы, як клiч нiк.
У тым твой ад каз ры та рыч ны,
Та му, хто бо лей не мае сэр ца,
На ка на ва ны штыль.

Вар ша ва, 20 каст рыч нi ка 2015

***
Цяж ка вяр тац ца ў дзя цiн ства га род
Жа да ны,
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У ха лод ны дом ува хо дзiш, як кот,
У по шу ках смя та ны.
У ёй ус па мi ны дзя сят ка га доў
Роў на.
У ёй ад бi ва ец ца сто ма i кроў
Чор ным.
Стог не-ры пiць пад клю чом за мок
Iр жа вы.
Дзве ры важ кiя, ты ро бiш крок
Мля вы.
По суд у кух нi па мы ты, даў но
Не кра ну ты.
Два руш нi кi вi сяць на цвi ках,
Як воб раз па ку ты.
Ста ры тэ ле вi зар i Езус у ку це
Лёг кi
Кро чыць з iко ны на ўпрост па ва дзе
Крох кай.
Ды ха юць хо ла дам лож кi, без сну
Стог нуць.
Пыл на па лi цах па ме рам з ру ку
Роў ны.
Мы шы ў ша фе па сек лi аб рус
Ба бу лi.
Час тут спы нiў ся, у до ме ўсе
Па сну лi.
Толь кi над да хам зо раў плы вуць
Чоў ны.
Кос мас не спiць, кос мас для ўсiх
Роў ны.

Чыр во ны ку ток
I
Ты га лод ны, мой Бо жа, ў ку точ ку?
За вак ном у сму зе па та нае
Гай бя ро за вы. Лiс це стра сае,
Ды ад но чы ха вае во чы.

Рэд ка сон ца ды ў не бе про сiнь
I вi ны па чуц цё лi хое...
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Дай ру ку i вя дзi з са бою
У ку ток свой чыр во ны, во сень!

II
Ве ра сень. У са жал цы яб лы кi, як ка раб лi на рэй дзе,
Дар ма тут шу ка еш вет ра зяў, паў ноч на-за ход нi ве цер.
Твой тут кан ца вы пры пы нак, сю ды ад ля та юць ду шы,
Гнiе пад даж джом шып шы на, i ве раб'i пад ду шам.
I клё ны з чыр во ным со ра мам да го ла га рас пра на юц ца,
Ды з пер шы мi ма ра за мi спаць не кла дуц ца — ва ляц ца.
I гэ ты трып цiх лi па вы ў па мяць пра сны — со рам,
Што ў во чы гля дзiць ры баю, якую не ўзяць змо рам.
Ба iш ся, дык бi на ба та мi, кру цi ся ву жа кай го лаю,
На бе ра зе, вы кля тым ка та мi, ты вет ра зi ўба чыш пун со выя.

                                                             2014

Р.Б.
Шэ ры шлях ша шою
Меў да до му вес цi.
Аб ды мi ру ка мi —
Смут ку не ад вес цi.
Не за пэц каць сон ца,
Не аб рэ заць хма ры,
Не на пiц ца со ку
Во сень скiх па жа раў.

Як ты жыў, кiм зваў ся,
Як ця бе ха ва лi,
На пi са на зо ла там
На ваб ло каў хва лях.
Зор кi на га ры шчы
Згас ну лi-па сну лi,
Спiць у веч най цi шы
Наш ня бёс ны ву лей.

Сне жань
Сне жань скi блюз.
Быц цам i не бы ло сне гу.
На бо тах — соль i ма ра зы
ад гру ка та лi рэ хам.
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А ты ба iш ся, як шэ ры звя рок,
Як па ву чок пад праль най ма шы най.
I кро кi ў цем ры, нi бы зна рок,
Та кiя ка мен ныя ды цяж кiя.
Та бе пад кiд вае пру са коў
Лёс, па жоў клы ад сце наў,
Да руе дум кi пра сны, пра кроў
Зайз дрос ную, як ме ге ра.
Ён i не ду мае ва ра жыць,
Ён ад па чат ку ве даў,
Што ў снеж нi трэ ба шмат дзён пра жыць,
Каб да ча кац ца сне гу.

                              2012

***
Дзве збег лi ся сця жы ны пад бе лым, чыс тым ме ся цам,
I толь кi ве цер ша ма цеў бар во вым шэп там лiс ця.
I ра зы шлi ся по сту пам ня спеш ным, бо пры ве цiц ца
На ка на ва на iм бы ло, а по тым ра зысцi ся.

Хоць сэр ца крык ну ла: «Ча кай! Ця бе я за ча ка ла ся!»,
У вус нах клей за ка мя неў, бы здра даю ня мою.
У сва ёй ме ло дыi даж джы, што ў нас не атры ма ла ся,
Та бе i мне рас па вя дуць пра знiк лае бы лое.

Я пры ся гаў та бе ад ной вi ном — кры вёй чыр во наю
I пра га няў тваю лю боў глыт ком сля пой атру ты,
I вус ны звiль жваў, бо твой крыж ця жэй за сто анё лаў,
Не апраў дае ў жыц цi Сi зi фа вай па ку ты.

З на ступ ным кро кам бе ра гi-да ро гi абяз ду ша ны,
Не га вар кая, гор ка мне i цяж ка пра глы нуць
Сля зу, што гор ла ка ме нем без пе ра пын ку ду шыць.
Даж джы ў сва ёй ме ло дыi нам ўсё рас па вя дуць.

                                               2010

***
Аб чым ты маў чыш, бе ла рус кае не ба?
Цi сып леш сня га мi, даж джа мi сця ка еш,
Цi зо ра мi воль ны мi ў цвёр дую гле бу
Ура за еш ся ды знi ка еш?
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Бус ла твай го пад цэ лi ла ку ля,
З ва сiль коў дрот ка лю чы спля та лi,
Асiл кi твае ў зям лi па сну лi,
Буль бу зло дзеi па ка па лi.

Аб чым жа маў чыш? Цi та бе ўсё роў на
Дзе вi сець, над якой кра i най?
I толь кi аб ло кi плы вуць, нi бы чоў ны,
У бок Укра i ны.

Круп кi, 2010

Дзень па дзен ня I.Б.
Я ве рыў, што не дзе ён,
I даў бы лiц вi на сло ва,
На све це сам, як ра бiн зон,
Як пы лам па кры тая кнi га Ёва.

I пер шы мiф, як твае фрэ га ты
Свае на пат ка лi ры фы.
Ён меў дзя цей, два ра зы жа на ты
I ду хам, i га ман цом ба га ты
З iль гот ным на ўсё та ры фам.

Змог пе ра даць ха раст во сця гоў
Умбэр та Са бы або Ман та ле
Ён ге нiй, нi як не iна чай, слу хай,
Чым пе ра клас цi ха ця б ад на го,
Ляг чэй зра бiць саль та мар та ле.

I мiф дру гi, як вiт раж з Му ра но,
Свой на пат каў ка мень.
Кроў iта лiй ская ў ёй плы ла,
Як По па вер гiль скай Па да нii,
Кроў яго жон кi, а з ёй нут ро,
Ве да лi ды не сла ба
Мо ву Дан тэ. Дык што там ужо
Апа на ваць Ман та ле з Са бам!

Узяць ад яе па та ем ны сэнс,
Смак ка мя нёў шмат лi кiх,
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Мож на кi дац ца сме ла ў вiр,
У глы бi ню Ад ры я ты кi дзi кай
Пер лi ны вер шаў, як юве лiр,
Цi iн шы май стар вы точ ваць,
Сплес цi ка ро ну з тас кан скай ла зы,
Зо рам ка нец пра ро чыць.

I трэ цi мiф, ён тут по бач б'ец ца,
Кру жыць сак рэт ным гры фам
Мац ней за сон ца лю бiў Ве не цыю
Не ашча джаў нi ду шы, нi сэр ца
Дзе ля мар ско га мi фа.

I па ха ваць ся бе тут нi бы та
Ён за вя шчаў, каб ме лi
Мы ды ва ны з ра ман тыч ных нi так
Цаг ля ных, як Сан-Мi ке ле.
На гэ тай вы спе, дзе пра вiць баль
Мёрт вы, й на мёрт вым едзе
Iз ноў iта лiй ка яго ха ва ла
Каб быць не да лё ка не дзе.

Рас ча ра ваў ся лi хi па эт,
Свае рас чах лiў гар ма ты?
Рас пра вiў кры лы, па кi нуў свет
З вус на мi, як вул ка нiч ны кра тэр.

I кроп ку ста вя чы тут, ця пер
У мiль ён ны раз за чы няю
Том ге нi яль ны, дзе пла ча звер,
I дзе Бо бо па мi рае.

2016

***
Па ма лi ся за мя не, птуш ка бе лая,
Рэч кай быст раю ўздоўж ша шы бя жы,
Нi спя ваць не ўме ла ты, нi ля таць не ўме ла,
А ляг ла хус цiн кай на ма ёй ду шы.

Бе лая, ня стом ная, рва ла ся ў ня бё сы
З-пад iр жа вых кра таў, з-за ка лю чых дро таў,
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Па сля дох за ме це ных, па ня мых iко нах
Не ля це ла — па да ла на мае да ло нi.

Бо тут як ля цець у вi хо рах злых,
Бег чы як, ска жы, дзе шля хоў ня ма?
Ва лiць рос пач з ног, год на б'е пад дых,
I ва ро жыць кроў бе лая зi ма.

Так i я стаю ся род тых да рог,
Дзе на ле ва йсцi за пра клё на мi,
Дзе на пра ва — смер цi кас цiс ты лог,
Але змерз нуць — не спра ва го на ру.

Ад ры я тыч ны конь
Ча роў ныя вы спы i без лiч аб ло каў
Над Мар кам свя тым, па-над веч ным iль вом,
Ве не цыя, ма цi, ты сы ну да лё ка му
Да шлi пры вi тан не ў пес нях зва ноў.

Хай хут кай ма лан кай кас цёль ныя спе вы,
Ры бац кiя пес нi, ус плес кi ган до лаў
Ў ду шы ад гук нуц ца ту гою ссi ве лай,
Ха лод най, як ры ба, мар ской пра ха ло дай.

Твой бе раг аздоб ле ны пе най са лё най,
Дзе чай кi са мот на ды ве лiч на кру жаць,
Тут час за па во лiў ся ў важ кiх ка ло нах,
I стрэл кi га дзiн нi ка з мес ца не зру шыць.

Ве не цыя, ма цi, ча му не мая ты?
Ў ня род ных ва чах, у нач ной цi шы нi,
Ка лi не ка ха еш, дык будзь ма iм ка там
На ад ры я тыч ным ка нi.

Iталь ян скi вер лiбр
Раз лi вае дзень на за ха дзе не ба
Сваё чыр во нае со неч нае вi но.
Дзве да ро гi нам з та бой прай сцi,
I бу дзе мо ра...
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Бла кiт нае, як дзя во чая сля за.
А дзень, нi бы та свеч ка: за па лi цца, ус пых не i зга сае,
Як усё на гэ тым све це...
Як згас не мо ра з на шы мi смя рот ны мi гра ха мi.

***
Фла рэн цыя — ма на
З пер сiд ска га ды ва на.
Гля дзiць на свет з вак на,
З та лер кi пар цэ ля на вай.

Ма на ў со неч ных
Ся рэд ня веч ных фрэс ках,
Ма на пад наз вай
«Ку пал Бру нэ лес кi».

Хлус ня у ко нях,
Фор мах аг ра мад ных,
У фi я ле та вых заў зя та рах
На stadio.

У ама та раў Да вi да
I на лiў кi,
Ва Ўфiц цы,
I ў па мя цi ўрыў ках.

Ня ма яе,
Ня ма Тас ка ны, Ар но.
I толь кi пар цэ лян,
I толь кi фар ба...

У пар ку Мarenzi
Сi вы ка ра бель у ка мен най ра ме
На са жал цы, быц цам дзi кай.
Ля ко лiш нiх сце жак кал ма тых дзi каў,
Дры жэ ла лiс це ад iх ных ры каў
На стро мых, бы мач ты, паль мах.

I толь кi б, зда ва ла ся, каб ён мог,
У мо мант рас пра вiў вет ра зi
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Ды шпо раў спо ры ўбi вае мох
У бе раг. Тут за тры маў ся Бог
У бе лым аб лiч чы ле бе дзя.

Сва бо да вар тая, каб пра яе
Нi ко лi ў снах не мро iць,
За крок ад сюль — мi тус ня i кроў,
Жыц цё за гро шы, а з iм лю боў,
I смер цю каш ляе зброя.

У вi ры, дзе кож на му — свая бель:
Сня гi, сi вiз на цi ле бедзь,
I дзе не лi чаць па мяць ды медзь,
Яму да лё ка яшчэ ля цець,
Яму i яго ным вет ра зям.

Са ка вiк
Гэ та не ты.
Не ты ў сэ пii сту жак на вост рым краю,
Лiк пай шоў на га ды, а на бе ра зе кроп лi...

Цi то ад га ра чай гар ба ты, цi прос та ад слёз мне мок ра.
I ма роз ша лё ны, ваў чы ны ма роз. Цi бу дзе сон ца?
Цi тэ ле вi зар вак на па ка жа пра мень, цi на во кал
Мне рас па вя дуць, што нi чо га не зме нiш
Без умя шаль нiц тва во ка?

Дзя куй за аква ма рын i ры бу, якая на бе ра зе про сiць пiць.



Iры на Гру мандзь
па эт ка, лi та ра ту раз наў ца, жур на лiст, края знаў ца. 
Аў тар кнi гi вер шаў «Мая ду ша» (2011 г.). Дру ка ва ла ся 
ў ча со пi се «Ве ра сень», аль ма на ху «Ра ту ша». 
На ра дзi ла ся ў 1985 го дзе ў На ва по лац ку. 
Жы ве ў На ва по лац ку.
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Глы ток лю бо вi
На Рас тво
Цi хi сту дзень скi ра нак —
Прад чу ван не Рас тва.
На за сне жа ным ган ку
Кроў ад ра наў Хрыс та...

Хоць што дня ў за па ве тах
Сэр цу бiц ца да зволь,
Толь кi з цер няў — не з кве так
На ра джа ец ца боль.

Па кла нi ся Дзi цят ку
як на ле жыць спяр ша...
Ка лi сэр ца ў па рад ку,
То спя вае й ду ша!

***
Ру кi ла шчаць агонь
I тры ма юць цяп ло.
I ду ша, у якой
Ма лiт ва ды боль,
Асвя чае жыц цё.

***
Смак гор кай ка вы
Збе ра жэм на вус нах.
Свя тая рэш та сло дыч чу га рыць.
Па чуц цяў не ха ва лi,
Але пус та —
Глыт ка лю бо вi больш не паў та рыць.

***
Са мае па кут нае — ча каць.
Са мае ня ём кае — не ве даць.
Са мае пя кель нае — ка хаць.
Са мае цяж кое — шчы ра ве рыць.
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А ка лi не ве рыш — не ча кай.
I ка лi га рыш — то ад лю бо вi.
Па лы но вы ча ла ве чы рай
Не за ме няць сло дыч ныя сло вы.

***
Мы б з та бой ма ля ва лi не ба
У па стэль ных асен нiх та нах,
Ка лi б нам ха пi ла ве ры
Ра зам пэн дзаль тры маць у ру ках.

Мы б з та бой ма ля ва лi пром нi
I га рэ лi аг нём лю бо вi,
Ка лi б нам ха пi ла во лi
На агуль ную на шу до лю.

Мы б з та бой ма ля ва лi ра зам,
Шчы ра, го жа жыц цё узо рам,
Ка лi б хтось цi агень чык згас лы
Ра за дзьмуў мiж ха лод ных зо раў.

***
Коль кi шчас ця i ня шчас ця на Зям лi
Iс нуе заўж ды ад на ча со ва.
Рас квiт не ла пус та зел ле на рал лi...
А лю боў?.. Цi не пус тое ча сам сло ва?

На пры хо дзе
Ма лень кае дзi ця ад бег ла ся ад ма цi,
Каб чыс та сцю сва ёй па ца ла ваць Рас пяц це.
Ду ша мая су стрэ ла ся з дзi ця чай
Ля Кры жа над Гал гоф скiм пла чам.

Мы усмiх ну лi ся ад на ад ной
Пад спеў вя чэр нi хе ру вi маў
I ста лi ся Апост аль скай Царк вой
У ед нас цi на Лi тур гii.
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***
Лю боў вы мя ра ец ца зо ра мi i рас стан ня мi.
Шлях вы мя ра ец ца ма ра мi i спат кан ня мi.
Ды дзе б вы нi бы лi, заў сё ды бу дзе той,
Хто лю бiць вас!



Ва ле рыя (Валярына) Кус та ва
па эт, лi та ра тар, сцэ на рыст, вя доў ца аў тар скай 
пра гра мы «Пры ват». Аў та рка кнiг паэ зii: «Кроў Су све ту», 
«Каб не ба са грэць...», «Там са ма». Лаў рэ ат прэ мii 
«За ла ты апост раф» ча со пi са «Дзея слоў» (2009 г.), 
пе ра мож ца лi та ра тур на га кон кур су «Экс лiб рыс» 
iмя Р. Ба ра ду лi на (2015 г.) а так са ма кон кур саў 
жур на лiс ты кi «Твой стыль» i «Воль нае сло ва». 
На ра дзi ла ся ў 1984 го дзе ў Мiн ску. Жы ве ў Мiн ску.
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За паў на чы да пры час ця...
Спа чы вай, мая кня зёў на...

    Ах вя рую ба бу лi Ва лi
Вяр тац ца ў сло ва ад бо лю.
На мац ваць ра док у вус цi.
I з хво раю га ла вою
ў ноч iс цi,
нi бы заўт ра ад пус цiць.

На быц ца б з та бою
тою,
што ад ля тае ў вы рай,
на быц ца з та бой
жы вою,
ма лiт ва мi вый сце вы мыць.

Вы вудж ваю рэшт кi сон цаў
з паль цаў тва iх га лi наў.
Ныр ца даю ў сны да дон ца,
бы ў во чы твае,
Ва лян цi на.

... Ды ха еш — а я чую,
як дрэ вы шу мяць та бою.
I раз вi тан не на чуе
на па душ цы ад ною з бо лем,
пад ад ною коў драй з па лёг кай,
на ад ною прас цi не са стра тай.

З жыц ця зва даў i з це ла кра таў
го лас твой уз ля тае над во ляй.

Ты — мая каз ка рас таль ная —
пуль су еш ар тэ ры яў мо вай.
Дач кою ма ёю — да мо ва? —
ад ро дзiш ся на свi тан нi.

Ты доў жыш ся ў на шых лё сах,
у пес нях, у доб рых сло вах.
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Звыш нi за браў да Ня бё саў
на Верб нi цу ад мыс ло ва.
...
Спа чы вай, мая кня зёў на.
Вя лiк дзень. Яб лы нi цвi туць.
Ты ўжо дзе вя цi дзён на
да Гос па да тры ма еш пуць.

23 кра са вi ка — 1 траў ня 2016

***
Ён ка заў —
будзь з iн шы мi,
не па зу бах
мне ад на му ты.
Ду жа моц ная,
ду жа пры го жая,
ка тэ га рыч ная,
кры ху валь та ну тая.

Яна пра сi ла —
ста ну мяк кай,
як ве рас нёў скi яб лык,
каб мог увай сцi
ў мя не ты
iк ла мi.
Толь кi пас ля
не за будзь ся
па дзьмуць
на ра ны,
каб ад май го бо лю
не знiк лi мы.

Зда ец ца,
нi бы та ў фi на ле, —
важ на зра бiць ба лю ча,
каб ле пей ад ця ня ла ся
рас тан не га ю чае.
Вось i бу дзе на го да
пiць з сяб ра мi
пры бра ме
за бу ду чыя ра дас цi
но ва га
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двац ца та га —
на са мым кан цы хвос цi ка! —
го да.

...Цi шэй, цi шэй,
ду ша, плач,
бо чут но аж но
на ват знут ры.
Гуч ней ра дуй ся,
усмi хай ся час цей
i не зры вай ся на крык.

2014

***
Ха лод нае не ба ве рас ня.
Па ло ва дру гой на чы.
Я ве даю, ты не вер неш ся,
за маў чы.

Я ве даю, ты не вер неш ся,
бо ця бе я больш не пры му.
Пус цi ла — вя нок ад бе ра га —
праз За ход нюю ды Дзвi ну.

Не эка ном лю ме та фа ры —
на ры да ных што дня iх бо лей.
Лю дзi ка жуць, што ты мой фа ва рыт,
а ты ж толь кi ў мя не ў фа во ры.

Мне не трэ ба ця бе пе ра чыт ваць,
зра зу ме ла i з пер ша га ра зу:
ты не з кла сi каў.
Гэй, да рос лы, са лiд ны, муж чы на,
за кан чвай рас цяг ваць фра зу,
па ска чам па кла сi ках?

Аку рат ця пер во сень,
i ў шко лу
су сед скiя дзе цi пай шлi.
Па ня бес на му пра та ко лу —
мы чу жыя на гэ тай зям лi.
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Ох, пры го жыя вi ра жы ня прос тыя
пры па са дач най па ла се
вы раб ля юць твае
вост рыя
фан та зii па кры се...

Да кры вi аб iх ча сам ка лю ся я,
але ве дай:
ка лi вай на —
за та бой пай сцi не зба ю ся я,
за ця бе прад Iм па ма лю ся я,
вось ца на.

...Мо жаш на мя не раз лiч ваць,
мой слiч ны.
Ка лi ку лi збi раць цi зо ры —
ты ў фа во ры.

            2014

***
За пра сi ла б ця бе па ля жаць по руч
на ма iм вя лi кiм лож ку,
дзе хо пiць мес ца на ват Ме ся цу,
на ват трэ ця му.
Але да ля гляд не цер пiць трох.
За пра сi ла б ця бе па ля жаць по руч,
па чы таць вер шы Мi ла ша.
Але маў чу ця пер.
Дый не на столь кi да лё кiя
мы, не на столь кi блiз кiя,
каб маў чаць ра зам.
За пра сi ла б ця бе па ля жаць по руч
у га тэль ны го рад,
са мот ны i гуч ны,
што пры мае ў ся бе
муж чын i жан чы наў,
па асоб ку й су поль на.
За пра сi ла б ця бе.
Ды не ўба чым ся бо лей
так, як ба чы лi ся ад ной чы.
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Што ты ду ма еш пра верш,
вось гэ ты,
на пят нац ца тай?
Ка жы.
На тое гэ та i паэ зiя доб рая,
што маг чы ма лi чыць па-роз на му,
але атрым лi ваць
за да валь нен не
ад ноль ка вае.

Ха ця не — не ста рай ся,
не шу кай сло ваў,
да вай усё ж па спра бу ем
па маў чаць ра зам,
ха ця гэ та не так i прос та,
як зда ец ца.

За пра сi ла б ця бе...
Кра каў, 2014

***
Не як жа вы жы ва лi
i да ця бе.
Па зям лi вунь столь кi хо дзiць
та кiх
вы жы лых
пас ля ка хан ня.
I нi чо га,
ядуць ма ро зi ва,
га ду юць дзя цей,
ла дзяць паў стан нi.
Не як жа вы жы ва лi...

Страш на толь кi ў па чат ку
кан ца.
А ка лi ка нец на сту пае —
ка жуць,
па чы на еш зноў ес цi i спаць,
ды хаць без цяж кас цяў,
ха дзiць на спат кан нi.
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Та бе та кiя пi шуць:
ча му пра ект не да сла лi?
Прай шлi дэ длай ны!
А ты та кая:
со ры,
бы ла за ня тая
ад сут нас цю аса бiс та га жыц ця,
пе ра жы ван ня мi.

Ся дзiш ма ла дая пры го жая
пры вак не.
I ўзрост не той, каб ска каць.
I ў трэ на жор ку столь кi ха дзi ла —
шка да тру цiц ца.
Ся дзiш паў дня,
а по тым — па ра спаць.
А сон ца, са ба ка, не са дзiц ца,
ма ру дзiц ца.

2014

***
Зо ры — са спе лыя яб лы кi,
грон кi бе лых на лi ваў —
ска чуць па не бе,
як д'яб лi кi,
па да юць да шчас лi вых.

Тваё ж тры вож нае шчас це
у ве ча ро вых аб дым ках —
за паў на чы да пры час ця
ды хай.

Ле та сы хо дзiць даж джа мi
i га ра да мi чу жы мi.
Ка лi ты ў апош нiм ча се
пла каў на ча мi,
ска жы мне?..

Плы вуць ту ма ны з сi вiн ка мi,
як пры тва iх скро нях.
З цук ро вы мi жу ра вiн ка мi
атру та ў зна ё мых да ло нях.
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Доў гiя но чы, бяс кон цыя,
бы ў юных мнi шак спад нi цы.
Зо ры
са спе лы мi сон ца мi
па да юць,
па да юць
нiц ма...

2014

***
Ча сам хо чац ца са му ся бе па слаць.
Плач, да ра гая, плач.
Будзь шчас лi вай. Плач.
Будзь шчас лi вай.

Со лад ка пах нуць лi пы.
Бы ў лi пе нi.
Ха ця чэр вень.
Чыр во на ўнут ры.
Па бi та.
Ле та.
Ра за грэ тае
сэр ца на ход нi ку.
Кож ны мi нак мо жа ўсту пiць.

На пiц ца б.
Ноч пiць. I дзень пiць.
Але ты не му жык — цяр пi,
вер: доль чэ вi та.
Га ва ры, пра га вор вай боль,
за га вор вай,
як баб ка-шап ту ха ву чы ла.
I маў чы.

Iдзеш пры зна вац ца ў ка хан нi —
па мый ке ды.
Ляг чэй быць чыс тай,
ка лi ва ўсiм.
Пры нам сi, ве даць,
што ты iх па мы ла.
I маў чы. Маў чы.
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Ка вяр ня. Ап тэ ка. Га тэль.
Да вай па-лёг ка му.
Бе лыя сто лi.
Нi я кай ло гi кi.
Коль кi хо чаш —
столь кi
лi мi та ва на га
пры на год на га
ка хан ня
ля стой кi.

Сэр ца
ску го лiць,
ры чыць,
устае на ды бач кi.
А ты яго пры ву чы —
да нi тач кi,
да па вад ку.
Дай сэр цу ру ку,
су па кой,
па гладзь яго.
Маў чаць —
на ву чы.
I са ма — маў чы.

2014

Яго гра хi яе пе ра маг лi...
...I глы бо кай ва дзе, i вы со кай цвер дзi
Ён i Яна бы лi больш чым роў ны мi.
I ка ха лi яны — i бы лi не смя рот ны мi.
I ка хан не бы ло мац ней шым ад смер цi.

...Яго гра хi яе пе ра маг лi.
Дзяў чы на кро чы ла ў кi рун ку кня жай поў нi.
Ха це ла з iм iс цi на край Зям лi
i па ца лу нак кож ны ксцiць —
i ўсё за пом нiць.

Ба го мi ла Яго — не вар та так
ба го мiць прос тых i зям ных муж чы наў.
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Ды бы ло поз на.
Бог яе ня ўзнак
сы шоў з лю бо вi
не най леп шым чы нам,
з са бою за ха пiў шы цi шы ню.
Iх цi шы ню на два зям ныя све ты,
iх цi шы ню,
дзе ду шы цал кам «ню»
сы хо дзяц ца, як пры вi ды да Ле ты.
Зрас та юц ца ў адзi ны дзiў ны лёс
на ўзмеж ку ўсме шак, шчы рас цi i слёз.
Злi ва юц ца, як фар бы ў не ба схi лах,
спля та юц ца, як квет кi на ма гi лах.
Як чу жа нi цы ў вус цiш,
сло вы ў цiш,
зжы ва юц ца, нi бы ад но ў iх вус це.
I крык ба лю чы ед ны: «Не ад пус цiш?!»
звi нiць па-над усiм, звi нiць, звi нiць!..

Ды iм не вы па ла... На злом усё, на злом!
Дзяў чы на йшла ў кi рун ку кня жай поў нi.
I шыю драт ва аб па ўзла вуз лом.
Ра кою па ча ло нут ро ўсё поў нiць.

Та ну лi во чы, поў ныя свят ла,
Та ну лi во чы, поў ныя бла кi ту.
Ця жар наю яна бы ла не мi там...
Ця жар наю яна бы ла...

Ды на апош нiм ўзды ху за ня ло:
зда ло ся, што маг ло жыц цё ад быц ца...
Ды згас ла ўжо
ўнут ры яе свят ло.

Да ско ну бу дзе
не мi ну ча
снiц ца

Яна яму.



Ма рыя Сця фа на ва
па эт ка, пра за iк, дра ма тург. Скон чы ла Брэсц кi 
дзяр жаў ны пе да га гiч ны iн сты тут iмя А.С.Пуш кi на. 
Пад пал коў нiк мi лi цыi ў ад стаў цы. 29 га доў пра ца ва ла 
ў iн спек цыi па спра вах не паў на га до вых Бя ро заў ска га 
РА УС. На ра дзi ла ся ў 1954 го дзе ў Мiн ску. 
Жы ве ў Бя ро зе.
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За вi ру ша ныя днi
А чэр вень цвiў...
А чэр вень цвiў. Спа кус лi ва. Даждж лi ва.
Га ло вы бес са ром на ўсiм кру жыў.
Ха це ла ся i мне па быць шчас лi вай
На тым, амаль смя рот ным, вi ра жы.

Ра бi на выя грон кi са рам лi ва
З-пад па смаў вец ця на су свет гля дзяць.
О, гор кi лёс iх: кож ны год цярп лi ва
Ня бач ны мi улет ку пра ста яць.

Ка лi ж усе ад шэп чуц ца пры знан нi
Й да шчэн ту крас кi чэр ве ня зга раць,
Грон кi на дзей зба ле лых i ка хан ня
Кры вёй на бе лам сне зе пра кры чаць.

А чэр вень цвiў...

Коль кi мне га доў?
У праз рыс тых днях
Спра вы — му ра шы.
Лёг ка у на гах,
Свет ла на ду шы.

Бы ў ча роў ным сне
Пес ня-лёс ця чэ,
I зда ец ца мне —
Не жы ла яшчэ.

Ка лi ж днi мае
Ма юць гор кi смак,
Сон ца не ўстае —
Не вы нос на так.

Каб жа ж гэ та ўсё
Ды пры снi ла ся!
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Жы ву столь кi ўжо,
Што ста мi ла ся.

Коль кi ж мне га доў?
Коль кi мне вя коў?

***
Най вя лiк шая
                    й най у дзяч ная —
                                                 ра дасць
                                                                мат чы на.
Най га ю чае
                  i най знач нае —
                                             сло ва
                                                        мат чы на.
Най гар чэй шыя
                         й са ла ней шыя —
                                                      слё зы
                                                                 мат чы ны.

***
Не спя ша ю ся ўжо. Ды й ку ды?
Я нi ку ды ужо не спаз ню ся.
Ад цвi лi мае мроi-са ды,
У пя лёст ка васць iх не вяр ну ся.

Ўсё ку дысь цi ля це ла ра ней,
I ўсё ча су мне так не ха па ла.
Не шу ка ла жыц ця, дзе ляг чэй,
I дзе ру жы ад ны — не шу ка ла.

Пе ра жы та га ўжо не змя нiць.
Ўсё пры маю. I крыў дам да рую.
Дык ча му ж маё сэр ца ба лiць?
I ча му ж я яго не ўлад кую?

Мо, та му, што лю бо вi свае
Са мым род ным ад даць не па спе ла?
Дру гой спро бы жыц цё не дае.
Пра ля це ла, як дзень. Пра ля це ла.
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Ах, мае вы га доч кi-га ды!
Пе рад ва мi я сён ня ска ру ся...
Не спя ша ю ся ўжо. Ды й ку ды?
Я нi ку ды ужо не спаз ню ся.

***
Ка лi ты ў за вi ру ша ных днях,
Што ка мен нем ля жаць на пля чах,
Рап там счу еш мае пра мя нi —
Пра мi нi ты мя не. Пра мi нi.

I ка лi я са ма, на бя ду,
Са май грэш най вазь му i прый ду,
Шап ну згуб на: «Мя не за ма нi!» —
Пра га нi ты мя не. Пра га нi.

Ка лi ж рос пач твой дзень апя чэ
I усмеш лi васць сыдзе з ва чэй,
Пе ра крэс лi ўсе рыф мы мае.
Знай, што мне ця бе так не стае!

Па мя цi Нi ны Ма цяш
«А што па кi ну? Толь кi жмень ку слоў,
Ме ло дый ку лю бо вi i зма ган ня...»

                                                                           Нi на Ма цяш

Вер ша ва ныя сло вы — зба вен не
Ад па кут лi вых дзён быц ця.
Як знай сцi у жыц цi натхненне,
Ка лi це ню ня ма ў жыц ця?

Поў ны ке лiх пра горк ла га шчас ця
Ўга та ваў не зга вор лi вы лёс.
Дру гой до лi нi ко му не склас цi,
Коль кi б ўпо тай не вы пла каў слёз.

I хай жмень ка тых слоў на бя рэц ца,
Што ўзы шлi ля па лес кiх азёр,
Але ж кож нае слоў ка — у сэр ца!
Але ж кож нае слоў ка — да зор!
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I ме ло дый ка ў рыт мах пуль суе
За ва ро жа нас цю вы шы нi...
Хай жа Веч насць ця бе за валь суе,
Раз ха дзiць не да ла на зям лi!

***
Пе ра со ле ны лёс. Пе ра со ле ны.
Хоць бы тро шач кi пад са ла дзiць.
Дзе ж, мае вы ўсмеш кi, уто е ны?
Як у гос цей кi вас за пра сiць?

За ча ка ла ся вас. За ча ка ла ся.
Хоць ад не нька зай шла б ка лi?
О, як я ж бы та ды за ўсмi ха ла ся!..
Не са лi ўжо, лёс. Не са лi.

***
Спа лiць лiс ты ха пi ла сi лы.
На ве цер по пе лам пус цi ла.
А ён — у чор ныя ра ды
I праз ня ўмоль ныя га ды
Па про кам мне:
«Што на ра бi ла?»

Шчас лi выя вер шаў не пi шуць
Шчас лi выя вер шаў не пi шуць —
Iм шчас це пi саць не дае.
То прос та да зор за ка лы ша,
А то ды фi рам бы пяе.

Ў шчас лi вых ка рот кiя но чы
I ў со ней ку пес цяц ца днi.
Ў шчас лi вых шчас лi выя во чы
I пту шак па лёт iм зрад нi...

Ка лi ж боль у сэр ца ўвар вец ца
I ўсё у жыц цi, як зна рок,
Ду ша за зба вен нем па мкнец ца
У рыф му.
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У рытм.
У ра док.

Ча му ж мне так пi шуц ца вер шы?

Чэр вень скiя грон кi
Я ду ма ла — усё яшчэ па спею.
Усё адо лю. Усё яшчэ зма гу.
Свя точ нас цю су стрэч пе ра хва рэю,
Ад адзi но ты век не за стаг ну.

Я ду ма ла ўсё мож на пе рай на чыць,
Шмат ка мi па мя цi за ла таць лёс.
Як цяж ка у са бе мя жу азна чыць
I зра зу мець: жыц цё — не на вы рост.

Я ду ма ла, што раз вi тан не — дро бязь:
Бу дзён насць у тур бо ты ахi не...
А тут ўспа мi ны не пры том най ро бяць
I вы ра шыць ўсё хо чуць за мя не...

Я ду ма ла...



Ва сiль Зу ё нак
па эт, пе ра клад чык, кры тык. Кан ды дат фi ла ла гiч ных 
на вук. Лаў рэ ат Дзяр жаў най прэ мii iмя Ян кi Ку па лы. 
Аў тар кнiг паэ зii: «Вя сё лы ка лаў рот», «Крэ сi ва», 
«Кру та яр», «На ча», «Вы зна чэн не», «Ле та тры вож ных 
даж джоў» i iнш. На ра дзiў ся ў 1935 го дзе ў вёс цы 
Ма чу лi шча на Мiн шчы не. Жы ве ў Мiн ску.
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Пад пя ва ю чы жаў ран ку...
***
Пры хо дзяць нам на зме ну
Ужо сы ноў сы ны —
Праз трэ цяе ка ле на
За бы ты жах вай ны.

Як не бы ло нi чо га —
Нi смер цi, нi па кут...
Ну то ж i дзя куй бо гу —
Што ж абу рац ца тут!..

Не ве раць? Хай не ве раць —
Хай бу дзе каз кай больш.
За iх — мы поў най ме рай
Ня сём па кут ны боль.

Б'е за быц цё ца па мi...
А што та ды бы ло б,
Ка лi б не на ша па мяць,
На дзей ны iх акоп?..

Хай лёс наш па спры яе
Iм сён ня ад шу каць
Шлях да зям но га раю...
А нам — не пры вы каць.

А нам яшчэ б па ба чыць
Ад ну цi дзве вяс ны, —
Хоць нель га й там iна чай —
Без страш най той вай ны...

У ду шах па ка лен ня
Па жар той не ачах.
Днi на шых на ра джэн няў —
З Ха ты ня мi ў ва чах...

***
Жыц цё маё, — як да гу ка цца
Да сэн саў, дзе iл жы вы час
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У бляс ку тан ных дэ ка ра цый
Ха вае iс цi ну ад нас?..

Я не пра гэ тую, зям ную,--
Ба гоў на слу хаў ся зям ных,
Што веч ны рай зям ны трак ту юць
Для абяз до ле ных жы вых.

Ад па пя ро вых зем ля тру саў
Трым цець ду шой ня ма пры чын.
Зям ным не ўстра шыш бе ла ру са!
Я не аб тым. Я вось аб чым:

Як за вяр шыць без шка да ван ня
Маё iм гнен не на зям лi,
Ка лi ўжо «я» не мною ста не
I знiк нуць «дзе?», «ку ды?», «ка лi?»...

Хоць не ба не ха чу аспрэч ваць —
Хто я? — зям ны ча со вы госць, —
Цi ка ва ўсё ж — па-ча ла ве чы:
Мя не ня ма, а веч насць — ёсць...

Пяк лу ец ца ду ша ў па мкнен нi
Ся бе ня бес наю лi чыць —
А не смя рот нае тва рэн не,
Ду ша су свет ная, — маў чыць...

Лес
Цi ж вы пад ко ва, на ка рот кi век
I ў ко рань ён, i ў кро ну ствол га дуе.
I гэ так жа, ад веч на, як на здзек,
То спа чу вае ве цер, то сяр дуе

I дзьме у тру бы: — Не ба ра ка — цi ж
Так i звя ку еш век, у дол урос шы, —
Кры ла ты лес, — ча му ж ты не ля цiш?
— З та кой зям лi?! Ку ды? Ды i на вош та?..
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Праз агонь
Бог зля пiў ча ла ве ка з глi ны
I, на пэў на ж, агонь ска рыс таў,
Бо iнакш, ка лi б лi вень хлы нуў,
Ён iз ноў бы глi наю стаў...

А пас ля i на шчад кi аг ня мi
Так аб па ле ны!..
Што нi ка жы —
А з та кой за гар тоў кай, мiж на мi,
Яшчэ доў га мы ду ма ем жыць!

А тра вы гля дзяць...
А тра вы гля дзяць па- роз на му:
То аса кою па гроз наю,
То цеп лы нёю му рож наю —
Га то вай ад да цца пож няю,
То ўка ра не лым сiў цом,
Што спрэч ку вя дзе з кас цом,
То пек на дзяў чы най са сва та най —
Бе ла-ру жо ваю дзят лi най,
То па-жа ноц ку ўкос наю
Зяб кай па рою рос наю
Цi то ўда вi цай-ата ваю,
Зноў да жыц ця ад та лаю...

А мне да спа до бы траў ка —
На род ным два ры му раў ка.
Зда ец ца, й ня ма нi чо га —
А ўжо вi тае з па ро га.
На со ней ку, у за цiш ку,
I пы хi нi я ка га лiш ку.
Рах ма на i мяк ка гля дзiць —
Ну так — хоць да ву ха кла дзi.

Яшчэ яна й тым мi лей,
Што ска ча па ёй ве ра бей,
Мой за ка дыч ны сяб рук —
Шэ ры да маш нi жаў рук.
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I пе вень з сям' ёй па ха джае
I мне не пе ра шка джае.
Хоць стой, хоць ся дзi, хоць ля жы, —
Ра мон каю па ва ра жы:
Ка хае цi не ка хае?.. —

Пры ходзь, тут мес ца ха пае!

***
Пом ню, пом ню — як грэш нiк —
Быў ва ўсмеш цы сак рэт:
Ка лi ты за смя еш ся,
За смя ец ца ўвесь свет.

Нi бы грэш нi ка, цяг не
Да тых сце жак iз ноў,
Дзе вяс на на ша пра гне
З гор кiх вы рвац ца сноў.

Час, па лон нiк сак рэ та,
Не пы тае ў мя не:
Тай ну знаць — я на гэ та
Маю пра ва цi не?..

Што згу бiў — на вяр тан не
Ўсе згу бi ла шля хi.
Па мяць бо гам не ста не —
Не да руе гра хi.

I нi ко лi ўжо не ба
Не на блi зiць той час.
I раз гад кi не трэ ба:
Тай на знiк не без нас.

Ма тэ ма тыч нае пы тан не
Клёк якi, коль кi вас нi ту заў,
Мне з та го, чар ця жы пляс ка тыя,
Што квад рат гi па-
                             тэ ну зы
Роў ны су ме квад ра таў ка тэ таў?..
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***
Бы вае ж так: з ляс ной сi не чы,
Ка су ю чы жур бот ны дзень,
Пры хо дзiць ве чар i на пле чы
Ру ку сяб роў скую кла дзе.

I па-сяб роў ску су ця шае
Сва ёй спа гад най цi шы нёй,
I ўсё ку дысь цi за пра шае
Мя не з жур бо таю ма ёй.

Ку ды? Ад куль мне зда га дац ца.
А ён за то е на маў чыць,
I толь кi знаю: ён не здрай ца
З ру кою на ма iм пля чы.

Хоць яс на ўсё даў но i пус та
На сэр цы — як жнiўя пры суд
На по лi ў золь з iр жэў ным хрус там, —
Зноў у зям ны па ве рыш цуд...

***
Ад кло па таў зям ных i дум
Пра сiў я ў не ба па ра тун ку,
Шу каў мiж зор: якая б сум
Спла цi ла мой сва iм ра хун кам.

I ад гук ну ла ся ад на —
Я iме нi яе не знаю:
— Пi скру ху на зям лi да дна:
Хоць гор кая яна, зям ная, —
Гар чэй, чым на ша не бы вае...

Ле са вiк
Як не чую пi лу,
Як ся ке ра не глу шыць,
Днём — уз но шу хва лу
Не бу, сон цу i птуш кам.
А ў нач ную па ру,
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Што цям ней, чым пад ан нi,--
Сам з са бой га ва ру,
Сам ся бе спа вя даю...

***
Не да сон ца ўзля та юць Iка ры,
Не ашча дзiў шы кры лы ляд нём:
Ад зям ных уця ка юць па чва раў —
I ста но вяц ца ду шы аг нём.

Цi то бос кая лас ка, цi ка ра
Праз вя кi агонь той ня суць,--
I зга ра юць, зга ра юць Iка ры,
А па чва ры жы вуць i жы вуць...

***
У пра даж нiц кiм гэ тым све це
Пад са бой мы згу бi лi гле бу,
Раз гу бi лi ся, нi бы дзе цi,
I ад но ў нас апi ры шча — не ба.

Там — на iў ныя на шы ча кан нi,
Дзе па куль што не ўкра дзе на сон ца,
Тут — ста iць над ду шою Ка iн
З чор най хват каю бiз нэ соў ца.

Не за бiць — ён ку пiць ах во чы,--
Ён упэў не ны: свет пра да ец ца.
Пра да вай ся — што дня i што но чы,--
Гэ та ўсё ба ры шом за вец ца.

Не па Бiб лii — па Кар не гi
Пад ру ку штур ха юць хрыс цiц ца, —
Што iм сму так тва iх эле гiй
I тва iх тры я ле таў трыс цiн кi.

Нi зда быць тут нi чо га, нi ўкрас цi,
I хi ба тут да сi што ў ла пу?!
Слё зы рыф маў ты лi чыш за шчас це? —
То й рыф муй — на маз гi са бе ка пай!..
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Ва ла са тым нут ром улас нiк
Зноў люд скiя ду шы па ло нiць,--
Стой са бе ва сiль ком пар нас кiм
I гi бей пры ўлас нiц кiм тро не...

Гэ та ўсё, што та бе за ста ец ца...
Дзе ж ты, дзе ты, дух не па ко ры?!
Рэ ва лю цыя не пра да ец ца —
Цi не час Пе га са пры шпо рыць?!.

Вы рай
Не вяс на, а во сень як раз
Са мы пры дат ны час,
Каб свят ка ваць пад ня бес ным вы ра ем
Пес ню — вяс ны хаў рус нi цу шчы рую.

Тую, што пла ты па псо вай не про сiць,
Тую, што птуш кi шчод ра пры но сяць.
I зноў за бi ра юць да нi ну лет нюю,
Мне па кi да ю чы ду му су свет ную

Без слоў i без го ла су — пес ня та кая,
Што нi ко лi ў ду шы ма ёй не змаў кае.

А як ду ша ад ля цiць у вы рай,
Цi не зня мее ў ня бес най шы ры,
У не аб дым нас цi бос кай, пес ня?
Цi бу дзе ма ёю, як уваск рэс не?

Хоць за ста ец ца той са мы час:
Ваш без мя не, як i мой без вас,
Ды пту шак зям ных тую пес ню зям ную
Вы бу дзе це слу хаць, а я — цi па чую?..

***
Жыц цё iдзе, а ты ў па ло не
Ад веч нае бя ды:
О Бо жа, каб не горш, чым сён ня,
Бы ло заўж ды...
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За мэ ту сквар ку даб ра дзе еш
I чар ку на гу бе.
На хаб на ду мы i над зеi
Укра дзе ны ў ця бе.

Ня бес най ман ны хар ча ван не —
Улад нае ла то.
I хто та бе па спа чу вае?
Лi чы, нi хто.

Як на чу жой зям лi ра дзiў ся:
Нi гас па дар, нi госць.
Ня ўцям: ты збыў ся цi згу бiў ся —
I хто ты ёсць...

Ка лi ж ты ду хам пра свят ле еш,
Пад ма ну ты на род,
I ашу кан скiх маў за ле яў
Рас то пiш лёд?

Як раз га даць?..
I я Ва сiль, i та та мой Ва сiль.
А ён ужо За ха ра вiч, i дзе да,
На жаль, не знаў я i цi бу ду знаць...
Не знаю — хоць у веч нас цi пра сiў
Не раз: па куль пай ду за iмi сле дам,
Мне дзе да ва аб лiч ча па ка заць.

Бо як жа там, су стрэў шы ся, па знаць,
Што гэ та ён, мой дзед, мой пра шчур крэў ны?..
А што ўжо пра пра-пра-дзе даў ка заць!..
Ды ўсё ж раз гад ка тай ны ёсць, на пэў на...
Вось толь кi як яе жы во му раз га даць...

***
У цём най но чы на вi ду —
Ад на яна i знае, —
Зноў ты мi сцеж ка мi iду,
Што па мяць мне вяр тае.
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Iх шмат — i ўздоўж, i па пя рок
Май го зям но га лё су:
Вi тае рэ хам кож ны крок,
А гэ ты — без га ло сы.

Та кiя мож на толь кi снiць —
Бяз гуч ны, як сня жын ка:
Ня ма ку ды яму сту пiць,
Ня ма ў яго сця жын кi...

Згу бi ла ся... I што ма гу —
Ды i ка му? — па ра iць?
Ня ма й над зеi, што ў сму гу
Апош няй па мi рае...

О сцеж кi люд ныя, я вас
Ад даў бы ўсе за тую.
Ды сцеж кi не вяр тае час —
Ён з не быц цём нi туе...

I ўсё ж, i ўсё ж, зда ец ца мне,
На той вярс це рас стай най —
Хай год, хай сто га доў мi не —
Жы ве яна ча кан нем.

Я знаю: ёсць над ёю знак,
I знаю: зноў са б'ю ся...
Iду — i не знай ду нi як, —
Цi то знай сцi ба ю ся?..

Пад пя ва ю чы жаў ран ку
З бу дын ка, што ў шэ рых ад цен нях
Мне ўзо ры вяс но выя ткаў,
Я вый шаў — i так жа па цэ лiў:
Як раз ця бе на пат каў!

Якою бы ла да ро га,
Я толь кi спы тац ца ха цеў,
А ты над пры грэ тым уз ло гам —
Як сам ад каз — уз ля цеў.
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I што тут пы тац ца: на дзея
Iмк не, як тра вiн ка праз брук.
Та му ця бе й ра зу мею,--
Я з ва шых, бра це жаў рук!

Та ко га шчас ця нi ко лi
Не зве даю больш i я, —
О сон ца, о не ба, о по ле!
О род ная на ша зям ля!..

Спа ку шэн не
Ка лi ня спраў джа ных па мкнен няў мi ра жы
Цяж кою скру хаю на сэр ца апа да лi,
Ка лi зда ва ла ся: цi ёсць па трэ ба жыць,
Жаб ру ю чы ся з веч нас цю га да мi,
Ка лi пят лёй да ро га — як сi ло
Зi мою до лю сне гi ро ву — ду шыць,
А д'яб ла ва вы свеч вае таб ло,
Што ты iдзеш па мо ры, як па су шы,
Ка лi спа кус нiк ста вiў лёс на кон,
Ка лi ўжо ты амаль яму па ве рыў,
Га то вы ў хра ме жыць, дзе нi ва кон
I на ся мi зам ках да вый сця дзве ры...--

Та ды зям ля ад кры ла мне сак рэт,--
Пра бач це, ка лi вам ён без па трэ бы:
Я ў пес ню ады хо дзiў, як у свет,
За то е ны да лё кiм зор ным не бам...

Ка лы хан ка
Асоб на цi на два iх
Бу дзе жыц цё, — як мiг:

Бу дуць уда чы i стра ты,
Бу дуць па ла цы i ха ты,
Бу дуць су це хi i зва ды,
Бу дзе ха ос i па ра дак,
Бу дуць i буд нi, i свя ты,
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I рэ квi е мы, i са на ты,
I да кры жоў да ля гля ды —
I пра вым, i вi на ва тым,
Бу дуць ка хан не, i здра ды,
I ад ва рот, i пры на ды...--

Бу дуць. А як жа без iх?!
Шка да: не веч на — а мiг...

***
Пра сто ра — ты бяс кон цасць цi нi што?
I хто на ва жыць па спра чац ца з Бо гам —
Хто спы нiць час? Нi ко лi i нi хто! —
Бо ў веч нас цi яго ня ма на огул.
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Гэ та на заў сё ды!

«Я не ўмею пi саць вер шы! У мя не не 
атры ма ец ца!», — чу еш на пра па но ву 
па спра ба ваць ся бе ў паэ зii. I час цей 
за ўсё ў та кiх вуч няў атрым лi ва юц ца 

ня дрэн ныя вер шы. Пад ба дзёр ва еш — i гля дзiш: ужо зноў 
па ды хо дзяць да ця бе з аку рат на пе ра пi са ным вер шы кам.
Для мя не вель мi важ на, каб дзi ця ад чу ла ме ло дыю род на га сло ва, 
за ду ма ла ся над сэн сам ска за на га, да кра ну ла ся ду шой да веч на га... 
. Так уз нiк ла не аб ход насць у ства рэн нi школь на га лi та ра тур на га 
гурт ка «На тхнен не», дзе вуч нi не толь кi пi са лi вер шы, але i бы лi 
ўдзель нi ка мi ў роз ных кон кур сах, вы пус ка лi школь ную га зе ту 
«Вы то кi», дру ка ва лi ся ў ча со пi сах, ла дзi лi цес ныя ста сун кi з 
Дзяр жаў ным лi та ра тур ным му зе ем Ян кi Ку па лы, ста вi лi на школь най 
сцэ не спек так лi. Так, пас ля спек так ля «Паў лiн ка», Жэ ня Кол тун, 
ву чань, якi вы кон ваў ро лю Сця па на Кры нiц ка га, пры нёс мне верш 
«Дзя кую Ку па лу»:

Прай шло ўжо шмат га доў з та го ча су. I я не ве даю нi чо га пра 
лёс Жэ нi, але ўпэў не на, што гэ та сум лен ны ча ла век, з вя лi кiм i 
ад кры тым сэр цам. Я вель мi шчас лi вая, бо на ма iм жыц цё вым шля ху 
су стра ка лi ся i су стра ка юц ца та кiя цу доў ныя дзе цi.
Мя не вель мi ра дуе, што мае вуч нi лю бяць бе ла рус кае сло ва, 
ме на вi та на iм рас туць твор ча. I ня хай iх жа дан не пi саць аб мя жу ец ца 
толь кi «школь ны мi вер ша мi» — яны нi ко лi не за бу дуць па чуц ця 
ра дас цi i аса ло ды ад зда бы та га. Гэ та на заў сё ды!

Шап ко ва Iна Мi хай лаў на,
на стаў нiк бе ла рус кай мо вы i лi та ра ту ры

СШ №19 iмя Ян кi Ку па лы г.Мiн ска

З ма лен ства мне iмя зна ё ма
Свай го да бо лю Пес ня ра.
Ён па жыц цi са мною кро чыць,
I дзе б ся гон ня нi быў я.
Га во рыць го ла сам Ра дзi мы
У ма iм сэр цы на па мiн
Аб чыс тым по лi, не бе сi нiм —
Ён Бе ла ру сi род ны сын.
Та ле на вi ты са ма ро дак,
«Му жык» — вяс ко вы як нi як,

Пi саў ён тво ры аб на ро дзе:
«Паў лiн ка», «Лён», «Яна i Я».
Жы ве Ку па ла з на мi й сён ня,
У кнi гах ды i ў сэр цы з iм мы,
I на ват род ная мне шко ла
Ку па лы но сiць iмя!
Па шан ца ва ла мне да зван ня,
Бо я ў ку па лаў скiх рад ках
Знай шоў са праўд нае пры зван не:
Ар тыс там стаў, iг раў спек такль!
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Яў ге нiя Дра гун,
ву ча нi ца 8 «А» кла са

Род ная мо ва
Гэ ту мо ву не лю бiць кра i на,
Ад хi ляе яе ад ся бе,
I па-рус ку за ве ма цi сы на,
Ка лы хан ку па-рус ку пяе.

Мо ладзь род нае мо вы не лю бiць,
I цу ра ец ца сло ва ска заць,
Але ж гэ та яе толь кi гу бiць,
Бо Ра дзi му нам трэ ба ўзды маць.

У Поль шчы ўсе раз маў ля юць па-поль ску,
У Аме ры цы — мо ва свая,
У Япо нii — ўсе па-япон ску,
Бе ла ру сы — па-рус ку змал ля.

Нам па вiн на быць со рам на з ва мi,
Збе раг чы мы не мо жам та го,
За што пра дзе ды так ва я ва лi,
За што стра цi лi столь кi ўся го.

Але ве ру на ста не хвi лi на,
Мо ва на ша iз ноў рас цвi це,
Ка лi ма цi лю бi ма му сы ну
Бе ла рус кую пес ню спяе.

Ка ця ры на Бур ко,
ву ча нi ца 9 кла са

Мо жа, хо пiць ча каць...
Мо жа,
           хо пiць ча каць,
                  па куль ста не спа кой най у да ло нях ва да.
Мо жа,
        не ка лi зме нiц ца
                                 ду мак тры вож ных ма iх ча ра да,
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Хоць гэ та ня прос та!
Мне да зво ле на бег чы,
Але неш та тры мае.
На хвi лi ну за плю шчу я во чы,
I зноў у цем ры той су стра каю...
                                                 Сло вы...
Нам нель га бы ло,
нель га бы ло су стра кац ца —
Абя цан нi тры маць мы не мо жам.
За што ж нам тры мац ца?
Ты аб ды мi апош нi раз...
Ёсць толь кi «Я», ня ма больш «Нас».
Хо пiць
           быць у ма iх ма рах
                                          або ў рэ алях хлус лi вым ге ро ем.
Хо пiць
            мне спра ба ваць
                                        сяб ра ваць з гэ тым бо лем,
Якi ты пры но сiў!
Мне да зво ле на бег чы,
Але штось цi на зад вяр тае.
На хвi лi ну за плю шчу я во чы,
I ве цер з вус наў ма iх зры вае...
                                                   Сло вы...
Нам нель га бы ло,
                                нель га бы ло су стра кац ца —
Абя цан нi тры маць мы не мо жам.
За што ж нам тры мац ца?
Ты аб ды мi апош нi раз...
Ёсць толь кi «Я», ня ма больш «Нас».

Ма рыя Ляў чэ ня,
ву ча нi ца 9 «В» кла са

Не прос та мне вер шы пi саць...
Не прос та мне вер шы пi саць,
Бо ма гi яй слоў не ва ло даю.
За тое на ма ля ваць
Ма гу хоць лю дзей, хоць пры ро ду я.
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Мне фар бы i пэнд злi кi дай це,
Па пе ру, ало вак з крэй дай
I я на ма люю вам зай цаў,
Цi гру шу, цi яб лык спе лы.

I ле пей, чым слоў па ву цi наю
Па ве рыць усiх вас зму шу,
Як свет на ма люю кар цi наю —
Хоць аква рэл лю, хоць туш шу.

Люд мi ла Ма ка рэ вiч,
ву ча нi ца 9 «А» кла са

Лiс та пад ны дзень
Лiс та пад на-змроч ны дзень...
Лям па ў шэ рым аба жу ры.
На аб ру се бе лым — цень,
I знi кае мой на строй па ну ры.

Не за гор ну тая кнi га на ста ле,
Цi хi шэпт га дзiн нi ка на сцен цы,
Лiст кля но вы раз вi таль на мне
Стук нуў у акен ца.







Янi на Пiн чук
пра за iк, па эт ка, пе ра клад чы ца, мас тач ка. Скон чы ла 
фа куль тэт мiж на род ных з но сiн Бе ла рус ка га 
дзяр жаў на га ўнi вер сi тэ та. Дру ка ва ла ся ў «Ма ла до сцi». 
На ра дзi ла ся ў 1991 го дзе ў Баб руй ску. 
Жы ве ў Баб руй ску.
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Унут ра ны за мак
Час спы нiў ся, а гу кi не чых стры ма ных кро каў толь кi ад ця ня лi маў чан не. Вы-

раз нае, але лёг кае. Якое як быц цам ме ла ко лер — пры глу ша на-вох рыс тае, 
цёп лае, па доб на вя лi ка му драў ля на му ўкры жа ван ню, што лу на ла над ал та-
ром, па нэ ля мi сцен, ла ва мi, ар га нам.

Я б не сы хо дзi ла ад сюль.
На ву лi цы, ня гле дзя чы на лю ты, бы ла ўжо са праўд ная вяс на. Iн шы мi сло ва-

мi, зол кi ве цер, змроч ныя фар бы i рас кiс лыя аб ры сы, вiль гаць i ту ман. Хо чац-
ца ска заць «лон дан скi» — але гэ ты эпi тэт гу чыць так ра ман тыч на. А ра ман ты кi 
нi дзе ня ма. Ёсць прос та ка ла мут ная слот ная су месь са сне гу, ва ды i бру ду. I 
яшчэ ане мiч нае шэ рае не ба, што за бi вае ве ру ў са мо iс на ван не сон ца.

Але за ста вац ца мне ха це ла ся з iн шай пры чы ны.
На двор'е не так ужо за сму ча ла. Най час цей су па кою не да юць не аб' ек тыў-

ныя ака лiч нас цi, а на шы ўлас ныя дум кi.
Пад час ма лiт вы сло вы з'яў ля лi ся са мi, на па верх ню мi ма во лi вы хо дзi ла ўсё 

са мае па та ем нае. Я ве ры ла, што ўсё зма гу. Ува со бiць свае пла ны, не шко дзя-
чы нi iн шым, нi са бе, род ных i сяб роў не за сму чаць, а на тхняць, быць шчы рай, 
але не раз драж няць, пры да сяг нен нi мэт не губ ляць сваю ду шу ў мi тус нi, iс цi 
па жыц цi, не за гра за ю чы ў не за да во ле нас цi, злос цi i мар ко це...

Iн шы мi сло ва мi, я ве ры ла, што здо лею за ха ваць блiз касць да Бо га. Мае дум кi 
i iмк нен нi мож на бы ло звес цi да гэ тай спрад веч най кроп кi. Да асно вы асноў.

Пры гэ тым фар му лёў ка не зда ва ла ся мне на пыш лi вай i на ду ма най. Мо жа, 
звон ку ча сам так зда ец ца.

Але гэ та мож на толь кi пра чуць.
Знут ры.
Пры це мак. За ла цiс тыя агень чы кi све чак. Вiт ра жы ў спi час тых вок нах — ад 

iх не маг чы ма ада рваць по зiрк. Не та му, што яны ней кiя асаб лi выя, муд ра ге-
лiс тыя, вы чвар ныя — яны за ча роў ва юць глы бi нёй ко ле ру: уль тра ма ры на вым, 
кар мi на вым...

Я прос та ся дзе ла на ла ве. Лю дзей бы ло ня шмат — i я па дзя ля ла з iмi маў-
чан не. Усiх iх я ба чы ла пер шы раз у жыц цi, але штось цi нас злу ча ла на ват у 
гэ тай пра хад ной сi ту а цыi — тое, што ня мож на апi саць.

За сце на мi кас цё ла зям ля ўздрыг вае ад трам ва яў, па вет ра — ад гуд коў 
ма шын, там кры чаць, спра ча юц ца, плят ка раць, ла юц ца ма там, спаз ня ю чы ся, 
губ ля ю чы тэ ле фон, трап ля ю чы ма ла тком па паль цы, сма жаць буль бу, мы юць 
пад ло гi, пляс ка юць дзвя ра мi, сту ка юць кла вi ша мi, зне ма га юць ад бю ра кра-
тыi, iз ноў плят ка раць i спра ча юц ца, кля нуць сваю пра цу, гра мад скi транс парт, 
крыўд нi каў, ня шчас цi.

Але на огул — уся го гэ та га не iс нуе.
Гэ та ўсё iлю зiя, на нос нае — на са мрэч ёсць толь кi цi шы ня. I для мя не яна 

ця пер тут, у кас цё ле.
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Пом ню эт на ла гiч ны ар ты кул пра па ган скiя вы то кi блэк-ме та ла з ан ты тэ зай 
«па ган ска га шу му» i «хрыс цi ян ска га маў чан ня».

Аса бiс та я нi ко лi не зма гу шмат ча го да маг чы ся пад га нян нем, на круч ван-
нем, ня рво вай аша ле лас цю, дыя нi сiй скiм афек там, ста ра нар веж скiм за страш-
ван нем злых ду хаў шля хам пры па да бнен ня...

Пра бач це, але я зля чу са шпу лек. I гэ та скон чыц ца са ма раз бу рэн нем.
Мой Шлях — цi шы ня. Толь кi ў ёй ва яр чэр пае раў на ва гу i сi лу. Мая крэ-

пасць — храм.
Але мне да вя дзец ца вый сцi ад сюль — на сла ту i ве цер, на су страч мi тус нi i 

бю ра кра тыi. А зна чыць, мне за ста ец ца толь кi ад но: на сiць сваю цi шы ню i свой 
храм уся рэ дзi не. Та му што шу му, якi на ўко ла, — не iс нуе.

Я глы бо ка ўдых ну ла лёг кае, цёп лае па вет ра i за плю шчы ла во чы. На сця-
не на да мной вi сеў га дзiн нiк. Апроч не чых з глы бо каю па ша най пры глу ша ных 
кро каў i ру хаў чу ла ся толь кi яго ня гуч нае цi кан не.

I тут я зра зу ме ла: яго так са ма не iс нуе. Ня ма ча су — ёсць веч насць. I яна 
так са ма ўся рэ дзi не нас, бо ду ша не смя рот ная.

Та ды якi сэнс увесь час за лом лi ваць ру кi i па нi ка ваць, ка лi штось цi не па спя-
ва еш, га ня ю чы ся за iлю зор ны мi се кун да мi i хвi лi на мi? Вя до ма, на зям лi нам ад-
ме ра ны свой тэр мiн — най час цей ка рот кi, ды яшчэ з не прад ка заль ным фi на лам. 
Та ды ча му б не рас ста вiць пры яры тэ ты i спы нiць па го ню абы за чым?

Я ўпэў не на, што ка лi звяр ну ся да Бо га, то Ён ужо пад ка жа мне, што га лоў-
нае, а што — дру гас нае, што да па су ец ца з Яго во ляй, а што — не вель мi.

У мя не ёсць цi шы ня i веч насць. У мя не ёсць унут ра ны за мак. Каб не стра-
цiць клю чы ад яго, трэ ба час цей пры хо дзiць у дом Бо жы — вось i ўсё.

Я ўста ла з ла вы, за кi нуў шы сум ку на пля чо, прай шла па мiж ла ва мi, мiж во лi 
сту па ю чы на ды бач ках, пе ра жаг на ла ся, сто я чы на ка ле нях тва рам да ал та ра, 
уста ла i вый шла, аку рат на за чы нiў шы за са бой вы со кiя ду бо выя дзве ры.

На ву лi цы бы ло ўсё тое ж на двор'е, на па рад ку дня — тыя ж пы тан нi. Але 
мне бы ло доб ра.

Дзяў чын кi з за пал ка мi
Я б не за дум ва ла ся i пра пус ка ла мi ма ся бе мно гiя рэ чы, ка лi б толь кi iн шыя 

не на да ва лi iм та кой пiль най ува гi.
Спа чат ку iг на ру еш, бя жыш па сва iх спра вах, мiж iн шым ад зна чыў шы штось-

цi цi на ват ура зiў шы ся, але — пе ра ма гае лёг касць, па вяр хоў насць, без уваж лi-
васць, так што на ват ура жан нi твае рас сей ва юц ца, як дым.

Але дзе дым, там i по лы мя.
Нi ко лi б не звяр ну ла ўва гi на та кую ба наль ную рэч, як за пал кi, ка лi б ад на з 

ма iх сяб ро вак не ад чу ва ла да iх не звы чай най, нi як ра цы я наль на не вы тлу ма-
чаль най жарс цi — яна не па лi ла, а плi та ў яе бы ла элект рыч ная.
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Мi ма во лi i я ста ла за ўва жаць, у ка го якая ма не ра за паль ван ня, на зi ра ю чы за 
сва i мi сяб роў ка мi i зна ё мы мi. Ад на чыр кае за пал ка мi так, нi бы жу дас на iх ба iц ца, 
рух ня зграб ны, ня цвёр ды, нi бы ро бiц ца ўсё для та го, каб за пал ка на са мрэч не 
ўспых ну ла — а по тым, ка лi iск ра пе ра тва ра ец ца ў по лы мя, на ват по зiрк ро бiц ца 
ба яз лi вым, ад за пал кi нi бы хо чац ца па збыц ца. Iн шая па во дзiць ся бе, як сал дат 
з крэ сi вам з каз кi Ан дэр са на: за лiх вац кi, але з дак лад ным раз лi кам б'е за пал кай 
па пач ку, вы ся ка ю чы iск ры, але пад но сiць яе да плi ты цi цы га рэ ты па воль на, 
па важ на, з па чуц цём улас най год нас цi. Мая ма не ра — штось цi ся рэд няе: рух па-
доб ны па пя рэд ня му, але больш плаў нае, амаль лiс лi вае, асця рож нае, як у та го, 
хто ўпо тай зай ма ец ца рас паль ван нем вай ны, а пры кры ва ец ца дып ла ма ты яй. 
Та кiх на зi ран няў мож на бы ло б за фiк са ваць вя лi кае мност ва.

Ад нак яны не вы хо дзi лi за рам кi ма ляў нi ча га бi хе вi я рыз му, фiк са цыi па во-
дзiн а-ля эс кi зы з на ту ры. Ма быць, я на блi зi ла ся — не да ра зу мен ня, а да 
ад чу ван ня праў ды ў адзiн з ве ча роў на шпа цы ры.

Зу сiм сцям не ла, но гi ста мi лi ся, у алеi буль ва ра ня мож на раз гля дзець нi тва-
раў, нi сi лу э таў, ад нак усё кi пiць жыц цём — ад туль смех, най гры шы на гi та ры — 
за ня так па iс пан скiм прай шоў на сла ву, шпа цыр па пра спек це так са ма, смузі 
ў ка вяр нi быў смач ны, але цэ ны ж у iх  — прос та аб дзi ра лаў ка, па ся дзiш дый 
за ста неш ся нi з чым! Але леп шыя рэ чы ў жыц цi час та бы ва юць бяс плат ныя або 
тан ныя — мы вы ра шы лi зай сцi ў кра му i па ла са вац ца хто чым хо ча: я ўзя ла ма-
ро зi ва i ма лоч ны как тэйль, а яна ма лень кiя кру а са ны i — па чак за па лак.

Мы ся дзе лi на ла ве пад згас лым лiх та ром i елi, i смя я лi ся, i за паль ва лi за-
пал кi ад ну за ад ной, це ша чы ся ка рот кi мi, апель сiн на-за ла цiс ты мi аза рэ ння мi 
ў сi няй цем ры.

Рап там са змро ку вы плыў сi лу эт i пра гу чаў го лас:
— Доб ры ве чар, дзяў чы ны, мож на да вас да лу чыц ца?
— Гле дзя чы з якой мэ тай, — вет лi ва ад ка за ла Ары на.
— А вы вы пад ко ва не плюш кi ку ры це?
— Пра бач це, што?
— Уво гу ле, гэ та кру а са ны, — на сця ро жа на пра бур ча ла я (зна ход лi вас цю я 

не ад роз нi ва ла ся нi ко лi).
— Не, гэ та не тое, што вы па ду ма лi, — хут ка за га ва ры ла Ары на, i юнак раз-

губ ле на ады шоў. По тым яна рас тлу ма чы ла мне, што гэ та быў ама тар траў-
кi — але да мя не ўжо i так дай шло.

Ну так, з на мi ўсё яс на: па вы ша ны апе тыт у спа лу чэн нi з па вы ша най смяш-
лi вас цю. I, ка неш не ж, за пал ка мi.

У мя не гэ та прос та не ўкла да ла ся ў га ла ве. Не гэ туль кi з-за кан сер ва тыў-
ных прын цы паў, з-за якiх ча сам да во дзi ла ся цяр пець здзе кi i кплi вае не ўра зу-
мен не. Хут чэй, з-за ра зу мен ня не па трэб нас цi якiх бы там нi бы ло «плю шак»... 
На вош та нам штуч на ся бе пад сцёб ваць, ка лi мы i так до сыць дзi ва ка ва тыя: 
як раз гэ так, каб зна хо дзiць та кую ра дасць у ла сун ках, тра вень скiм на двор'i i 
на зi ран нi за тым, як га раць за пал кi?
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Мы за паль ва лi iх i гу та ры лi пра свае жа дан нi, пла ны, пра га вор ва лi iх 
услых — i агень чы кi за га ра лi ся на шчас це, сва iм бе гам па ма лень кай драў-
ля най па лач цы, за пiс ва ю чы на шы ма ры, а по тым ста вi лi дым ную кроп ку, нi бы 
жа да ю чы ска заць: «За каз пры ня ты. Бу дзе вы ка на на».

За пал кi — гэ та ма гiч ны прад мет. Та му што кож ны агонь — неш та свя тое, 
на ват гэт кi ма лю сень кi — на ват кро пель ка свя той ва ды па сут нас цi сва ёй не 
пе ра стае быць свя той ва дой.

Для нас з Ары най за пал кi — гэ та за шыф ра ва ны сiг нал са швед скiх бе ра гоў, 
у iх агень чы ках вы сту па юць рад кi са Сты га Лар са на.

За пал кi — гэ та мi нi я цюр ныя со ней кi ў на шых сi ня ва та-па хмур ных ква тэ рах, 
ра дас ныя се кунд ныя проб лiс кi ў ня ўсмеш лi вай паў ноч най ат мас фе ры. Яны — 
як мi ма лёт нае абя цан не хут кай вяс ны i сон ца.

За пал кi — гэ та пры ру ча нае по лы мя, гэ так жа, як кот ка — руч ны тыгр.
За пал кi — гэ та знак на шых на дзе яў, iм пуль саў. За над та мно гiя з iх зга са юць 

i знi ка юць бяс след на. Ад нак кож ная за пал ка ня се ў са бе вы яву вог нi шча ў ляс-
ной цем ры, све чак у ве лiч ным хра ме, хат ня га агме ню, алiм пiй скай па ход нi... 
Та му што ўсе аг нi — агонь.

Лiфт на поў дзень
Го рад зваў ся Сан-Мар цi на. Але пра гэ та я ўспом нi ла ўжо днём, па ха дзiў шы, 

па зай маў шы ся спра ва мi, больш-менш не ад клад ны мi, i вы клi каў шы ў па мя цi 
пе ра жы тую пры го ду.

Ней кi час мне больш па да ба ла ся лi чыць, што гэ та прос та Го рад з вя лi кай 
лi та ры, дзiў ны i ад на час на звык лы, та му што мно гiя га ра ды са ста ра жыт ны мi 
ву лi ца мi i ар хi тэк тур ны мi пом нi ка мi бы ва юць па доб ныя. Асаб лi ва — тыя, што 
ва ло да юць та кiм ня ўлоў ным, пад ступ ным за ча ра ван нем. Вось ты iдзеш па ву-
лi цы, на поў не ны глы бо кай па ва гай, убi ра ю чы ха раст во ва кол ся бе. За хап ляе 
лi та раль на ўсё: ме даль ён з хiт рым тва ры кам ку пi до на, за вiт кi ляп нi ны, стро гi 
ка ва ны бал кон, сам бу ды нак, не муд ра ге лiс та прос та лi ней ны, у сты лi кла сi-
цыз му, ка ло ны, шрыфт ап тэч най шыль ды, рэ ста ра нчык пад мар кi зай, а пры 
ўва хо дзе на лiх та рах — зба ны з ге ран ню, што ча мусь цi вi сяць да га ры на га мi, 
квет ка мi ўнiз — як! Дзе гэ та ба ча на? I са му ге рань язык не па ва роч ва ец ца 
на зваць прос та «ру жо вай» — не, ты ве да еш, што гэ тыя рас кош ныя ад цен нi 
за вуц ца «ма джэн та» i «саль фе ры на».

I вось ру ка звык ла цяг нец ца да фо та апа ра та, ты хо чаш ад люст ра ваць тое, 
што ўба чыў i ад чуў. Вось ужо шу ка еш ра курс i пстры ка еш, але... Атрым лi ва-
ец ца не тое. Хоць за бi — не тое. Уз ды ха еш. Вы хо дзiць вы ява без уяў лен ня, 
не вы раз ны эр зац, i вось зра зу мей, што та кое: у ад сут нас цi ў ця бе май стэр-
ства? Цi ў тым, што та кую ву лi цу ў прын цы пе не маг чы ма сфа та гра фа ваць з 
вы гад на га ра кур су?
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Як бы там нi бы ло — усё гэ та мне бы ло доб ра вя до ма, я спаз на ла ня ма ла 
та кiх рас ча ра ван няў. I та му са свя до май бес кла пот нас цю па кi ну ла фо та апа-
рат до ма. Та кое ха раст во мож на на сiць толь кi ва ўспа мi нах.

Та кiм чы нам, Сан-Мар цi на. Са мым ха рак тэр ным бы ло сон ца — го рад быў 
лi та раль на на по ены iм, стру ме нi за ла тых кар пус ку лаў пе ра лi ва лi ся праз краi ла-
вак, ра мы ро ва раў, ка мен ныя сце ны, бар дзю ры тра ту а раў i асаб лi ва праз за зо-
ры па мiж паль ца мi, афар боў ва ю чы не прос та iх кон ту ры, а за паль ва ю чы бу я на-
ру бi на вым свят лом амаль усю да лонь. На ват цень тут быў не та кi, як у нас — не 
змроч ны, а пя шчот ны, мля ва-ваб ны, зда ец ца, на ват iн ша га ад цен ня.

Спя ко та не ду шы ла — з мо ра ўвесь час дзьмуў све жы брыз, што да ваў 
маг чы масць не ла дзiць сi ес ты i не ча каць цем ры, каб вы брац ца на шпа цыр. 
Ад нак i мяс цо выя жы ха ры, i ту рыс ты ўсё ад но не маг лi вы ста яць пе рад спа-
ку са мi фi я ле та вай ак са мi цiс тай но чы, па доб най да пя лёст ка ар хi дэi з мi гат лi-
вы мi свет ляч ка мi.

З'яз джаць бы ло, вя до ма, шка да. Ад нак мя не зу сiм не му чы ла ме лан хо лiя. Я 
зна хо дзi ла ся ў дзiў на бес кла пот ным на строi, як ча ла век, якi ве дае, што мо жа 
вяр нуц ца сю ды ў хоць якi мо мант. На ват гэ та маё па да рож жа бы ло вяр тан-
нем — мы з Ары най ужо бы лi тут год на зад, я ўзгад ва ла, што мы ўжо ха дзi лi на 
эк скур сiю ў па лац чэш ска га гра фа — цi то дып ла ма та, цi то ме цэ на та, ба га цея, 
якi ад даў пе ра ва гу цёп лай кра i не, а не род най зям лi. Мы ад пра вi лi ся сю ды i 
за раз, але гэ тым ра зам не столь кi для та го, каб гля дзець па ба ках i блу каць па 
за лах, слу ха ю чы iм ёны i да ты, якiя ўсё ад но не за пом нiш.

— Ес цi хо чац ца...
— I пiць! У-ух, у мя не но гi гу дуць...
— I ў мя не... Вось бы со ку! Ха лод нень ка га, з за па це лай шклян кi...
— Не псуй на строй, да вай да ней кай за бя га лаў кi дой дзем...
— ...сок з сi цы лiй ска га апель сi на, чыр во ны, яго яшчэ «кры ва вым апель сi-

нам» на зы ва юць... — па ча ла за нуд нi чаць я.
— Якiя мы кры ва жэр ныя ды бяз лi тас ныя! Апель сiн — толь кi кры ва вы, толь-

кi сi цы лiй скi! — пад ка ло ла мя не Ары на.
— А то. А да вай нi ку ды не пой дзем, збо чым ды вер нем ся ту ды.
— У па лац? На вош та? Цi ты ма еш на ўва зе рэ ста ран?
— Але. А што, мо жам жа са бе да зво лiць.
Ары на за па во лi ла крок (мы пе рай шлi на зу сiм ча ра па шую ха ду), i праз па ру 

се кунд вы ма вi ла:
— А да вай. Хо пiць ужо фiг нёй з пе ра хо даў хар ча вац ца, хоць тут бы раз гу-

ляц ца! Бу дзем мой грант пра ядаць.
Я не вы тры ма ла i за ра га та ла:
— Вось гэ та клас!
Да лё ка мы не па спе лi ады сцi — трэ ба бы ло толь кi пра брац ца праз фi гур-

ныя вес нiч кi з ус ход ня га бо ку i пе ра ся чы парк (на огул роз ных ува хо даў на 
тэ ры то рыю ма ёнт ка бы ло шмат, за тое амаль усе — па та ем ныя).
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***
З граф скiм па ла цам не як зу сiм не вя за ла ся сло ва «му зей» — хут чэй, куль-

тур ны цэнтр. Са май га лоў най i не звы чай най ры сай бы ла ад кры тасць — мож-
на бы ло ўва хо дзiць у лю быя па мяш кан нi, ся даць на крэс лы, валь са ваць па 
пар ке це, iг раць на фар тэ пi я на. Тут увесь час пра во дзi лi ся эк скур сii, вы ста вы, 
лi та ра тур ныя ве ча ры, парк быў упа да ба ным мес цам шпа цы раў для га ра джа-
наў i ванд роў нi каў. Дзiў на, але тут зу сiм, у прын цы пе не бы ва ла смец ця, хоць 
я не ба чы ла нi вод най смет нi цы. Да та го ж, ня гле дзя чы на ажыў лен не, ма ён так 
не зда ваў ся пе ра поў не ным.

Мы з Ары най пад ня лi ся на дру гi па верх i прай шлi ў па вет ра ную бе ла-за ла-
тую бан кет ную за лу, дзе i зна хо дзiў ся зна ка мi ты рэ ста ран. Тут ста я лi ве лi зар-
ныя ста лы з кiп не ва-бе лы мi аб ру са мi, з крэс ла мi а-ля Лю до вiк XV, у ке лi хах i 
ва зах са све жы мi бу ке та мi ад бi ва лi ся свеч кi.

Кож ны прос та ся даў на воль нае мес ца, да яго па ды хо дзiў афi цы янт у фра ку 
(яны у мност ве бе га лi ту ды-сю ды, вы яў ля ю чы дзi вы ма неў ру), пры маў за каз, 
але так са ма на ста ле заў сё ды ста я лi iн шыя стра вы — за iх на ле жа ла фiк са-
ва ная ца на, а за тое, што за каз ва ла ся апроч та го — асоб ная пла та. Та му ўсё 
тут па кi да ла ўра жан не не скан чо на га бан ке та ван ня, ура чыс та га ба лю — i гэ та 
ўра жан не да вяр ша ла ся жы вой кла сiч най му зы кай.

Мя не заў сё ды асляп ля лi i ча ра ва лi ўсе гэ тыя па ла ца выя ат ры бу ты: па за-
ло та, вы тан ча ная разь ба на мэб лi, цяж кiя парць е ры, кан дэ ляб ры i жы ран до лi, 
рос пiс на сто лi, вы са чэз ныя дзве ры, гер бы. На да мною па кеп лi ва лi, але ў та-
кiх мес цах i мне ха це ла ся вы гля даць як ма га бо лей шы коў на, па важ на. Сён ня 
я не ве да ла, ку ды мы пой дзем, але ней кiм шос тым па чуц цём ад га да ла, што 
трэ ба на дзець бе лыя сан да лi з за ла ты мi спраж ка мi i доў гую пун со вую су кен ку, 
пры пол якой раз вя ваў ся i на па мi наў мяк кую, пыш ную квет ку.

Ары нiн па ды ход быў прын цы по ва iн шым. За раз яна ся дзе ла ў бан да не, 
бры джах, май цы i зруч ных ад кры тых кра соў ках. Яна лi чы ла, што ва ўмо вах ту-
рыс тыч на га па да рож жа га лоў нае — ма бiль насць i тры ва ласць, а не зда ро вае 
эс тэц тва да даб ра не да во дзiць. Што я на са бе i пра чу ла, ка лi жорст ка спа лi ла 
пле чы на лет нiм шпа цы ры ў Ве не, апра нуў шы эфект ную ад кры тую су кен ку.

— Так якiм чы нам? Грант, ка жаш, да лi?
— Умгу. Я за раз гран та сос.
— Ачму рэць прос та. А што за тэ ма, што за...
— Ой, ды тая ж тэ о рыя ка му нi ка цыi, куль тур ныя ўся ля кiя фiш кi. За ад но тут 

кан фе рэн цыя пе ра клад нiц кая, я i на яе вы ра шы ла зма тац ца.
— Нi што са бе, так ты дак лад бу дзеш чы таць аль бо не ка га пе ра кла даць?
— Не па ве рыш, i тое, i iн шае! Ужо i не ра дая, што гэ туль кi на ся бе ўзя ла.
— О та-ак...
— Ну, а на огул — тут бу дуць iталь ян цы, нем цы, шве даў на ват па рач ка. 

Хоць як яны тут ад спя ко ты не здох нуць?
— Ой, не ка жы да рэ мшчы ны, нар маль ны тут клi мат.



проза 83

У ад каз скеп тыч нае чмы хан не — i на столь кi ж скеп тыч нае маў чан не пры 
жа ван нi блiн ца з пя чо нач ным му сам. Гэ та адзiн з пунк таў, па якiм мы з Ары най 
ра зы хо дзiм ся. Яна спя ко ту цяр пець не мо жа, а я прос та аба жаю — вя до ма, у 
ра зум ных ме жах, але да та кой сту пе нi, што Сан-Мар цi на зда ец ца мне ра ем 
на зям лi.

Пас ля абе ду мы ад пра вi лi ся ўсё ж па ха дзiць па па ла цы, змя шаў шы ся з 
груп ка мi лю дзей, якiя пе ра ця ка лi з за лы ў за лу, з па вер ха на па верх. Мы ра зам 
з iмi слу ха лi смут на вя до мыя фра зы эк скур са во даў, раз гля да лi кар цi ны, люс-
тэр кi i ста ту эт кi, ла вi лi не чыя рэп лi кi, дый са мi па во лi гу та ры лi.

— Ну, а ты так i не рас ка за ла, што тут ро бiш.
Ле тась мы бы лi тут пра ез дам пад час ад ной з гэ тых утом ных аў то бус ных 

эк скур сiй у сты лi «га ло пам па Еў ро пах». Але гэ тым ра зам...
— Ды я тут па роз ных пы тан нях: про даж кар цiн, ку пiць сёе-тое i з гэ тым 

iталь ян цам су стрэц ца, якi маю ка лек цыю ў сты лi мi лi та ры вы клi каў ся на па-
ка зы вы во дзiць i пi я рыць... I сва я кам iз ноў жа сёе-тое пе ра даць ды ад iх за-
браць — бед ная мая ва лiз ка, не ве даю, як яна за чы нiц ца.

— Ого, ну ты так са ма дзе ла вая кiл ба са.
— Так. Не як так.
Я за ўва жы ла, што лю дзi тут больш па доб ныя не да ту рыс таў, а да за про ша-

ных на раўт цi кан фе рэн цыю.
— Так тут на са мрэч усё i бу дзе пра хо дзiць. Сён ня, ба чу, на род прый шоў 

па цi ка вiц ца. О, я вунь та го шве да ве даю! Hej, Ulle!1

З ка му нi ка цы яй у Ары ны не толь кi ў пла не тэ о рыi, але i на прак ты цы заў сё ды 
бы ло лепш, чым у мя не — я б яшчэ па ру хвi лiн ста я ла, каб на брац ца ад ва гi.

Мы па ды шлi да вы со ка га су хар ля ва га муж чы ны ў сi нiм гар нi ту ры, якi так 
гар ма на ваў з яго свет лы мi скан ды наў скi мi ва чы ма i юнац ка ад кры тай усмеш-
кай. Я так са ма, пры вi таў шы ся, пра мо вi ла па ру фраз i па дзя лi ла ся ўра жан ня мi 
ад го ра да, а по тым, па пра сiў шы пра ба чэн ня, ады шла, па кi нуў шы ка ле гам ба-
ла каць коль кi за ма нец ца.

Я спус цi ла ся ў сад i пай шла блу каць па звi лiс тых плiт ка вых сця жын ках, на-
кры тых пля мiс тым паў днё вым це нем. Сад i парк плыў на пе ра хо дзi лi адзiн у 
ад но, i ў цэ лым на па мi на лi ка зач ны ла бi рынт з фан тан чы ка мi са ста ро га ка-
ме ня, ста ту я мi ан тыч ных пер са на жаў, з плю шчом на сце нах i мност вам пе ра-
хо даў. Там бы лi i аль тан кi, i па вiль ё ны, i аран жа рэя, i на ват не вя лi кi му зей з 
ка лек цы яй ха лод най зброi.

У пар ку ўвесь час ад чу ва ла ся бур лен не жыц ця, але шмыг нуць у за цiш ны 
ку ток бы ло вель мi прос та — вось што мя не здзiў ля ла ў гэ тым за гад ка вым 
мес цы. Роў на як i тое, што нi вод ны ту рыст не спра ба ваў штось цi сфа та гра фа-
ваць — ня ўжо яны спа сцiг лi тую ж мар насць?

Не ўпры кмет для са мой ся бе я апы ну ла ся ка ля па ха валь нi гра фа. Не ве даю 
на вош та, але вы ра шы ла ўвай сцi. Гэ та бы ло на па ло ву ад кры тае па мяш кан-
1  Прывітанне, Улле! (шв.)
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не, вы ка на нае на кшталт гро та, з паў круг лым скля пен нем сто лi, у свет ла-ко-
баль та вых то нах. Над ма гiль ная плi та бы ла зроб ле на з ля жа чай ста ту яй а-ля 
кры жа: су ро ва вы цяг ну тае це ла, ру кi скла дзе ны на гру дзях, толь кi за мiж да-
спе хаў — сур дут кан ца ва сям нац ца та га ста год дзя. Гэ тае мас тац кае ра шэн не 
так са ма ад да ва ла дзiў нас цю. Але ча мусь цi iм па на ва ла. Ля сцен паў ко лам бы-
лi рас стаў ле ны чор ныя ка ва ныя пад свеч нi кi на вы со кiх на гах. Мi га це лi лам-
пад кi, дзе-нi дзе ля жа ла не каль кi бу ке таў пi вонь. Ка мен ная пад ло га на ват праз 
па дэ швы абут ку стру ме нi ла хо лад i вол касць — рэз кi кант раст са спя ко таю ў 
го ра дзе.

Я за гле дзе ла ся на скульп ту ру, на квет кi, i тут мя не прад раў па спi не не-
пры ем ны ха ла док. Дак лад ней — не хо лад, а штось цi на кшталт элект рыч на га 
iм пуль су. I не па спi не, а не глы бо ка пад ску рай. Але ўнутр за кра ла ся не пры ем-
ная, пры гня таль ная жу дасць — па гроз лi вае ня бач нае да кра нан не. Да куч лi вая 
бяс цялес ная пры сут насць. Тое, што заў сё ды так па ло ха ла i да гэ туль па ло хае 
мя не ў цём ных па ко ях.

Са мае жах лi вае: гэ та ж не пра iг на ру еш, не скi неш вы сiл кам во лi. Я пра-
глы ну ла ка мяк. Для гэ та га Неш та ня ма пры дат на га кан тэкс ту: за ма ёй спi най 
ра за грэ ты сон цам парк i го рад, якi дзе-нi дзе па ра дак саль на на па мi нае Пра гу, 
што пе ра хо дзiць у Сан-Рэ ма.

Я ра зу ме ла, якое ця пер мi зэр нае гле дзi шча ўяў ляю са бой у мен таль ным пла-
не: ад нак я знай шла сi лы вы цiс нуць па ру вет лi вых фраз i па пра сiць пра ба чэн ня за 
тур бо ту. Я ледзве па вяр ну ла ся i вый шла на ва то вых на гах; так, па вяр нуц ца бы ло 
най ця жэй — так заў сё ды сы хо дзiш з цём на га па коя з ча кан нем на жа ў спi ну.

На зя лё най алеi з пла та наў я ледзь ад вя за ла ся ад ва нi тоў на га па чуц ця. 
Хоць у прын цы пе зра зу ме ла, што граф прос та не ў гу мо ры.

Стрэс час ця ком за яда юць — я ку пi ла ма ро зi ва.
— А-а, вось ты дзе!
Ары на ўво лю на га ма нi ла ся са шве дам i ад пра вi ла ся шу каць мя не — мы 

знай шлi ад на ад ну без тэ ле фа на ван ня. За раз мы пад ма ца ва лi сi лы, але нас 
ча каў шлях да аў то бус на га пры пын ку, а там з'езд у Нiж нi Го рад па сер пан цi не. 
Па да ро зе да пры пын ку ад бы ло ся зда рэн не: Ары на стра цi ла пры том насць. 
Не зва лi ла ся як пад ко ша ная, але ста ла па воль на аб соў вац ца прос та мне на 
ру кi — я ж, хоць i спа ло ха ла ся не на жарт, кi ну ла ся пад ха пiць яе.

На спро бы ад ва ла чы яе на лаў ку Ары на за пра тэс та ва ла. Праз паў хвi лi ны яна 
змаг ла цвёр да стаць на но гi, а по тым яшчэ i пай сцi як нi ў чым нi бы ва ла. По тым 
змроч на за па тра ба ва ла мi не рал кi. Вы ла я ла ся з-за та го, што ва да цёп лая, але 
ўсё ад но зра бi ла два-тры глыт кi. А по тым рас хi ста ным жэс там шпур ну ла бу тэль-
ку прос та пад аб рыў, у за рас цi тыг ро ва га аль я су. Нех та мог бы абу рыц ца, але 
там, унi зе, ста я лi смец це выя ба кi. Цi за вер шыў ся кi док трап лен нем, бы ло ўсё 
роў на — га лоў нае бы ло да ехаць за раз да ха ты жы вы мi-зда ро вы мi.

Што мы, уво гу ле, i зра бi лi на су пе рак за ду се i тра сен ню: Ары на шчас на да-
еха ла да га тэ ля, а я да ха ты сва я коў. Па пры быц цi сцэ нар у нас быў ад ноль-
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ка вы: скi нуць усё адзен не, за лез цi пад душ, а по тым — аб ва лiц ца ў па сце лю, 
пад на крух ма ле ную ха лад на ва тую прас цi ну.

Цёт ка Маў ры сiя зай шла за пы тац ца, ка лi я бу ду збi раць рэ чы. Я штось цi 
пра мар мы та ла i, пе ра вяр нуў шы ся на спi ну, за сну ла. Яна мах ну ла ру кой i пай-
шла на кух ню. У сне бы ло не бач на. Прос та я ве да ла за ёй гэ ты жэст.

Са ма лёт заўт ра. Вы ля тае ў тры. Ад ран ку ўсё спа кую.
Уве ча ры я вы бег ла ў блi жэй шую крам ку ку пiць крэ ве так i па мi до раў. Вяр та ла ся, 

ад чу ва ю чы, як па кет ад цяг вае ру ку, а ве цер гу ляе па ла пат ках: вый шла я ў лi ня лых 
шор тах i бе лай бар цоў цы. I, на ту раль на, у пляс ка ю чых в'ет нам ках «у па лец».

По тым мы ўсёй ша ноў най кам па нi яй вель мi ду шэў на па ся дзе лi, еду чы 
«мар скiх га даў» i за пi ва ю чы iх на па ло ву раз ве дзе ным ру жо вым вi ном. На шпа-
цыр не вы бра лi ся, прос та час ад ча су па ды хо дзi лi да акна, ба ла зе края вiд у 
гэ тым элiт ным ра ё не быў шы коў ны, як з паш тоў кi.

Дый ква тэр ка ў iх нi чо га так. Пяць па ко яў, iс пан скi стыль — свет лыя сце ны 
цёп лых ад цен няў i на сы ча на-цём ная мэб ля. Ка мусь цi здас ца цяж ка ва та, а па 
мне — пры га жосць. Трэ ба ў ся бе пры ду маць неш та па доб нае.

Але са мым цi ка вым у гэ тым до ме быў лiфт. Пра стор ны, з люс тэр кам, ме-
дзя ны мi акан тоў ка мi, вя лi кай па нэл лю з кноп ка мi, на якой — дзiў на! — бы ла 
яшчэ i ма па, што на па мi на ла схе му мет ро са стан цы я мi. Пры тым наз вы га лоў-
ным чы нам бы лi ней кiя дзiў ныя i бяз глуз дыя. Пры кла дам, ней кая «Аль фа-кра-
ма» цi «Элект ра сi ла»... Усе над пi сы на пла не я не змаг ла ўтры маць у па мя цi. 
Але мне гэ та на га да ла па да рож жа на Ўвя дзен скiя мо гiл кi ў Маск ве i стан цыi 
Элект ра за вод скую i Баў ман скую.

Мя не гэ та iнт ры га ва ла, але ў кноп кi я не тыц ка ла, ка рыс та ю чы ся па ка за ны мi 
мне ў пер шы дзень зна хо джан ня. На вош та пры зна ча лi ся ас тат нiя, бы ло ня яс на, 
але на ват дэ ка ра тыў ная iх каш тоў насць бы ла не аспрэч най: аб ця каль ныя, брон за-
выя, глад кiя на воб ма цак, яны ўтва ра лi на свет лай па нэ лi эцюд ней ка га ўзо ру.

На заўт ра цёт ка, дзядзь ка i ўсе мае ку зi ны зай ма лi ся ма i мi збо ра мi i па чар зе 
пра вя ра лi ба гаж, мер ка ва лi, як лепш да брац ца да аэ ра пор та. Ад нак нер ва ван-
ня не на зi ра ла ся. Аб мер ка ван не iш ло так, нi бы га вор ка iш ла пра тра лей бус, а 
не пра са ма лёт.

На рэш це па ке ты бы лi кам пакт на ўпа ка ва ныя, дро бя зi ра за пха ныя, ва лiз ка 
за шпi ле ная. Аб дым кi, по цiс кi рук, усмеш кi, сло вы пад ба дзёр ван ня. Я ста я ла 
i ча ка ла свой жоў ты аў то бус на чыс цень кай пля цо вач цы, дзе з ад на го бо ку 
бы ла скаль ная сця на з гiр лян да мi з пра нiз лi ва-ру жо вай бу ген вi леi, з iн ша га 
бо ку — па на ра ма бух ты i го ра да з тэ ра ко та вы мi да ха мi, на рэш це, праз па рэ-
нчы — прос та мо ра. Спа кой нае, сi няе, ужо не па ша рэ лае ад спё кi, якая спа ла 
ўчо ра пад ве чар — з сён няш ня га дня на ста ва лi больш све жыя дзянь кi, ча сам 
з аб ло ка мi. Мы гля дзе лi ўчо ра пра гноз.

Пэў на, з'яз джаць быў са мы час. Пра гэ та я ду ма ла, раз губ ле на па гля да ю чы 
за акно аў то бу са i ма шы наль на пры трым ва ю чы ва лiз ку ў пра хо дзе. Ка лi нас 
стра ся ну ла на па ва ро це, па гляд мой мi ма во лi ада рваў ся ад края вi даў i...
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Я ўба чы ла ге не ра ла, якi ся дзеў кры ху на вод даль. У та кiх вы пад ках на ле-
жыць дра ма тыч ная паў за. Але нi чо га дра ма тыч на га не ад бы ва ла ся, мы прос-
та за ста ва лi ся на сва iх мес цах. Тым больш, мне не ўпер шы ню су стра каць у 
транс пар це вы бiт ных асоб.

Зда ва ла ся, яго нi хто не за ўва жаў. А ён — не ба чыў мя не. Ге не рал вы гля-
даў вель мi па тра па ным, ста рым, стом ле ным, i яў на меў па трэ бу па пра вiць 
зда роўе. Яшчэ кры ху, i твар яго бу дзе ў тон мун дзi ру — а быў ён у сва ёй 
звы чай най шэ рай унi фор ме. Дзiў на, што i гэ та га нi хто не за ўва жаў, нi бы так i 
трэ ба (ага, гэт кую фу раж ку не за ўва жыць!). Ней кi па са жыр звяр нуў ся да май го 
ге не ра ла з за нуд ны мi рос пы та мi. 

Той ад каз ваў на здзiў лен не цярп лi ва, па воль на вы маў ля ю чы сло вы сва-
iм над трэс ну тым го ла сам, у якiм спа лу ча юц ца ка цi ная рэз касць i лёг кая ак-
са мi та вая хры па тасць — прос та ца дзiў фра зы, не ў сi лах су пра цi вiц ца. Не 
ка жу чы ўжо пра тое, каб крык нуць i ад шыць. Вы раз тва ру ў ге не ра ла быў 
стом ле ны i сум ны — хут чэй, не ад ду шэў ных хва ля ван няў, а ад дрэн на га 
са ма ад чу ван ня.

Я бы ла ўзру ша на. Я па спра ба ва ла пры цяг нуць яго ўва гу пiль ным по зiр кам. 
У ад каз, ад гук нуў шы ся на ад чу ван нi, ён цвёр да, не ад рыў на па гля дзеў мне 
прос та ў во чы. Ох, усё ж даў зра зу мець, што ба чыць мя не, ве дае, што я тут. 
Але больш — нi я кiх зна каў зблi жэн ня. Най хут чэй, так бы ло трэ ба. Ён не жа даў 
пры цяг ваць ува гi. А я — ка лi б я па ма ха ла ру кой цi пра лез ла да яго — я б яго 
прос та вы да ла. 

I тут мя не аха пi ла дзiў нае па чуц цё. Аў то бус ехаў на зад. Ня ўжо ён зра бiў 
не дзе крук? Ка лi так — ча му?! Цi я ней кiм не спа сцiж ным чы нам тра пi ла з аў то-
бу са, што едзе ў аэ ра порт, на той, што ад праў ляў ся ад туль у го рад? Але мне 
ўжо бы ло на пля ваць — чорт з iмi, з квiт ка мi. Я бы ла ра да, што мы вяр та ем ся.

У ге не ра ла бы лi ў Сан-Мар цi на свае спра вы — гэ та ад чу ва ла ся. За ста ва-
ла ся толь кi вы свет лiць, якiя. Але пер шым чы нам я б па ра i ла яму ар га нi за ваць 
са бе тут пра цяг лы ад па чы нак i ад на вiць сi лы. Хай бя рэ прык лад з два ра наў, 
якiя ез дзяць «на во ды».

Жоў ты аў то бус за тар ма зiў на цэнт раль най пло шчы, па са жы ры вы сы па лi 
з дзвя рэй, ажыў ле на бал бо чу чы. Ге не рал так са ма на кi ра ваў ся да дзвя рэй, 
я iш ла зза ду; тут ён знiк у арэ о ле дзён на га свят ла, а по тым яго i зу сiм нех та 
за хi нуў. Але мож на бы ло за ўва жыць, што ва лiз ку ў яго ад ра зу за бра лi i па да лi 
яму ру ку. Су стра ка ла яго са ма дон на Лю сiя, цi бы лi з ёю дзе цi, я не ўба чы ла 
(ад цер лi, ад цiс ну лi!) — але ад чу ла: так. Жак лiн i Мар ка Ан то нiа.

На све жым па вет ры ўжо мож на бы ло за кры чаць, па гу каць, па ма хаць ру ка-
мi — але на го да для гэ та га знiк ла, я згу бi ла сва iх з вi ду! — так, рас штур ха ла 
не за да во ле ных па са жы раў, прад ра ла ся, спу дзi ла цэ лую ча ра ду шы зых га лу-
боў — але ўсё мар на. Я ўба чы ла толь кi так сi, якое ўжо ад' яз джа ла.

Нi чо га. Я вы раз на ўця мi ла дзве рэ чы. Пер шая: не зра зу ме ла, на вош та, але 
(я ўсце ша на!) яны на кi роў ва юц ца да ма iх сва я коў. Дру гая: пра сцей прос та га: 
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трэ ба iх да гнаць. Што б там нi ста ла. А там — па га ва рыць з ге не ра лам i ўзна-
га ро дзiць яго пор цы яй аб дым каў i пя шчот.

Мы з так сiс там за су ну лi вiш нё вую ва лiз ку ў ба гаж нiк, i вось я ўжо ся дзе ла 
на пя рэд нiм ся дзен нi, па гру жа ная ў ду мы. На ўрад цi мне ўчы няць на га няй з-за 
не ча ка на га вяр тан ня. Так, не па ля це ла, так, пры мча ла ся на зад. Цi ма ла, мо жа 
рэйс ад мя нi лi? Што-коль век на бра шу.

А яны ўжо пад ня лi ся.
Я рас пла цi ла ся i ад мо вi ла ся ад да па мо гi, ва лiз ка нi бы пе ра тва ры ла ся 

для мя не ў мi нi я цюр ны за плеч нi чак: я ад ным ма хам ува лак ла яе па ўсхо дах i 
штурх ну ла ў лiфт, мi ма ходзь пляс нуў шы па па нэ лi амаль усля пую.

Ка бi на мяк ка ру шы ла i пра еха ла па трэб ны лiк па вер хаў. Зва но чак. Ад' яз-
джа юць дзве ры. Хут чэй!

Пстрык ну ла руч ка ва лiз кi. Ко лы пры глу ша на за са ка та лi па сты ках плiт кi, за-
груз лi ў вор се бэ жа ва га ды ва на на пля цоў цы — я рва ну ла ва лiз ку за са бой, 
ры ну ла ся на пе рад: дзве ры ква тэ ры бы лi ад чы не ныя.

— Ужо iду! — пра гу ча ла знут ры.
Але я спы нi ла ся як ска мя не лая. На су страч мне вый шла не цёт ка, а ней-

кая не зна ё мая ма ла дая ка бе та з каш та на вы мi ва ла са мi. Яна бы ла ў хат нiх 
джын сах i бе лай ма еч цы-по ла. Дый ква тэ ра бы ла не на шай — хоць за спi най 
у не зна ё май бы ла вi даць па доб ная сек цыя цём на га дрэ ва з рас стаў ле ны мi 
там кнi га мi i ва зо на мi.

— Э-э... доб ры дзень.
I мне да вя ло ся збян тэ жа на тлу ма чыць, што я ме ла на мер тра пiць зу сiм у 

iн шае мес ца — але, пэў на што, пра мах ну ла ся па кноп цы.
— О-о, ну ка неш не! — пляс ну ла ру ка мi ка бе та. — Вы вы пад ко ва пе рай-

шлi на Лам бард скую лi нiю, вось яно што. З гэ ты мi лiф та мi трэ ба быць уваж лi-
вей — гэ та ж са праўд ны ля таль ны апа рат.

Мне ка за лi, што я нiк чэм ная ак тор ка; най ця жэй у мя не атры моў ва ец ца ха-
ваць гнеў — у прын цы пе, зу сiм нi ко лi не атры моў ва ец ца. Тут ж на ма iм тва ры 
за над та вы яў на вы сту пi ла не ра зу мен не.

Не зна ё мая на ват за смя я ла ся:
— Ах, хвi лiн ку, я вам усё вы тлу ма чу! Ды вы па куль пра ходзь це, не са ро мей-

це ся. Ну i што, ва лiз ку па стаў це тут, у пя рэд нiм па коi.
На пра ця гу не каль кiх на ступ ных хвi лiн мя не па iлi ка пу чы на з бiск вi та мi i 

тлу ма чы лi прын цып дзе ян ня лiф таў. Яны не прос та мо гуць ез дзiць га ры зан-
таль на, яны ру ха юц ца па ка ар ды на тах, па ка за ным на ма пе. Пра фан прос та 
не звер не на яе ўва гi, але жы ха ры ве да юць, у чым уся спра ва. Наз вы стан цый 
са праў ды з'яў ля юц ца шыф рам. Так са ма гэ тыя лiф ты слу жаць срод кам зно сiн 
па мiж усi мi ха та мi элiт най па бу до вы, вы ка на ны мi па ад ным вя лi кiм пра ек це 
(пры тым, што не каль кi та кiх хат зна хо дзяц ца ў iн шых га ра дах).

I рас пiс ва ла яна мне ўсё гэ та не прос та так.
— Вы ж сва яч ка ся мей ства Ры кар дзi?
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— Так, — важ на ад ка за ла я. Та му што «ся мей ства Ры кар дзi» пра гу ча ла 
не як вель мi знач на.

— Я iм за раз па тэ ле фа ную, па пя рэ джу, — усмiх ну ла ся ка бе та, — i мо жа це 
ад праў ляц ца, за раз вы не згу бi це ся.

Яна на бра ла ну мар на апа ра це, зроб ле ным пад даў нi ну, i па ча ла штось цi 
ка заць у труб ку, я ўяў на ўла вi ла цёп лую сяб роў скую ат мас фе ру i на яў насць 
Лю сii ў ха це (яна ча мусь цi ад чу ва ла ся вель мi яр кай), я па пра вi ла ва ла сы...

I пра чну ла ся. Ру ка бы ла за кi ну та на па душ ку, паль цы за ры ва лi ся ў ва ла сы, 
як грэ бень. За акном свi та ла, але ўсё яшчэ га рэў гэ ты лiх тар, якi то зга саў, то 
за паль ваў ся i змя няў ко лер...



Алена Сэмчышын. Аўтапартрэт



На дзея Фi лон
пра за iк, па эт. Скон чы ла фi ла ла гiч ны фа куль тэт 
Го мель ска га дзяр жаў на га ўнi вер сi тэ та iмя Фран цыс ка 
Ска ры ны. Аў тар паэ тыч на га збор нi ка «Кроп лi свят ла». 
Дру ка ва ла ся ў ча со пi сах «Ве ра сень», «По лы мя», 
«Бя роз ка», тыд нё вi ку «ЛiМ» i iнш. На ра дзi ла ся 
ў 1988 го дзе ў Го ме лi. Жы ве ў Ма зы ры.



проза 91

Зда рэн не на во зе ры
— Ма ма, ма ма, я сён ня та-а-акое ба чыў! — ус хва ля ва на за кры чаў Пе ця, з 

шу мам ад чы нiў шы дзве ры. Ма цi, па чуў шы мi тус ню i крык, зда га да ла ся, што 
сын, на рэш це, прый шоў са шко лы, i вый шла ў ка лi дор, каб су стрэць ма ло га. 
Праў да, гэ та му ма ло му праз не каль кi ме ся цаў ужо бу дзе два нац цаць год, але 
для ма цi дзе цi заў сё ды за ста юц ца дзець мi.

— Ну, рас каз вай, што там зда ры ла ся? — Ка ця ры на пры се ла по бач з сы-
нам, аб ды ма ю чы яго ад ной ру кой, — Чым ты так уз ру ша ны?

— Ма ма! Яны пай шлi без да зво лу ту ды, са мi, iх вы ха ва цель ка са шко лы 
да до му ад пра вi ла, а яны... яны ж ма лыя зу сiм. Двай нят кi ў пер шым, а су сед iх 
у дру гiм кла се. Мы так са ма iш лi там, ка лi яны ўжо на лё дзе гу ля лi. Кi ну лi рэ чы 
на бе ра зе, уяў ля еш, i пай шлi гу ляць на ся рэ дзi ну во зе ра. А по тым... адзiн з iх 
пра ва лiў ся ў ва ду. Сам, упаў, пас ля дру гi, трэ цi... Яны кры ча лi так жу дас на, 
аж у мя не ўнут ры ста ла так ха лод на i ня ўтуль на. Мы з сяб рам, так са ма па-
ча лi кры чаць, пра сiць да па мо гi. Па тэ ле фа на ва лi ў 101. Адзiн муж чы на, што 
пра хо дзiў по бач, кi нуў ся ў ва ду, пас ля дру гi... Ад на го хлоп чы ка вы цяг ну лi, а 
ас тат нiх... Ма ма, яны за гi ну лi... На ват служ ба бяс пе кi не змаг ла да па маг чы... 
Яны там доў га шу ка лi, лiх та ры ка мi свя цi лi, ны ра лi. А ва да ха лод ная, бр-р-р... 
Прай шло хвi лiн пяць-дзе сяць, па куль вы цяг ну лi ад на го хлоп ца, дру го га з паў-
га дзi ны пас ля яшчэ шу ка лi... — Пе ця ўза хлёб дзя лiў ся з ма ту ляй ура жан ня мi. 
Ён не мог зра зу мець, ча му так атры ма ла ся.

На на ступ ны дзень ад на вi ны гу ла ўся шко ла. Зда ва ла ся, што кож ная цаг-
лiн ка гэ та га бу дын ку ве дае жах лi вую гiс то рыю, але яе пе ра каз ва лi зноў i зноў 
з пад ра бяз нас ця мi.

Двай нят кi Мi ша i Па ша Ка ры ма вы ву чы лi ся ў пер шым «А» кла се. Звы чай на 
пас ля за ня ткаў хлоп чы кi iш лi ў гру пу па доў жа на га дня, дзе ба вi лi час з ад на-
клас нi ка мi да та го ча су, па куль iх не за бi ра лi баць кi. Ро ма Пла то наў ву чыў ся 
у дру гiм кла се, i на вед ваў гру пу па доў жа на га дня з пер ша клаш ка мi. Хлоп чы кi 
сяб ра ва лi яшчэ i та му, што жы лi по бач, на ват у ад ным до ме, толь кi пад' ез ды 
роз ныя. У гэ ты не шчас лi вы, а для не ка то рых апош нi дзень жыц ця, дзе цi пай-
шлi да до му без баць коў. Вы ха ва цель ка ад пус цi ла iх, та му што ма цi Пла то на ва 
па тэ ле фа на ва ла i па пра сi ла па пры чы не хва ро бы ма лод шай Ро мi най сяст-
рыч кi ад пус цiць двай ня так да до му з Ро мам, бо та та тры тыд нi та му на пi саў 
за яву на iмя ды рэк та ра, каб яго дзя цей ад пус ка лi з баць ка мi Пла то на ва цi з 
са мiм хлоп чы кам, пад яго ную ад каз насць... Вось у гэ ты раз хлоп чы кi пай шлi 
да до му ад ны. Ска заў шы «Да па ба чэн ня!», ве се ла па бег лi ўбок до му. Не ве-
да лi яны, што больш не па ба чац ца з на стаў нi цай. На срэ дзi не да ро гi Ро ма 
пра па на ваў сяб рам зай сцi на пра то ку, бо там доб рая коў зан ка ёсць i мож на 
не каль кi раз з'е хаць з гор кi. Ра зу ме е це, там так цi ка ва i ве се ла! А гор ка якая! 
Мы ж толь кi не каль кi ра зоў з'е дзем унiз ху цень ка i да до му! 
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— Ну, хлоп чы кi! Вы ж мае сяб ры! Ха дзем це, — упрош ваў Пла то наў i цяг нуў 
хлоп цаў за ру кi да не бяс печ на га мес ца. Па ды шоў шы да пра то кi, хлоп цы скi ну лi 
за плеч нi кi на снег i па ча лi коў зац ца. Адзiн раз, дру гi, трэ цi... А пас ля Паў лу ста ла 
цi ка ва, цi мож на пе рай сцi на су праць лег лы бе раг, бо так блi жэй бы ло, не трэ ба 
вяр тац ца на зад. I ён, на ват не ўспом нiў шы пра рэ чы, па бег. Але праз хвi лi ну ўжо 
Мi ша i Ро ма па чу лi не звы чай ны гук i крык Па шы. Дзе цi пад бег лi да та го мес ца i 
са мi не ча ка на пра ва лi лi ся пад лёд. Што тут па ча ло ся, кры кi, па нi ка, спра бу ю чы 
вы брац ца i да па маг чы адзiн ад на му, яны яшчэ больш апус ка лi ся ў ва ду. На мок-
лая воп рат ка ста ла цяж кай i за цяг ну ла дзя цей пад ва ду. Больш не да но сi лi ся 
кры кi i ен кi. На iм гнен не ўсё сцiх ла. Але ў гэ ты ж мо мант муж чы на, зды ма ю чы 
на бя гу курт ку, скок нуў у ва ду i ныр нуў у тым са мым мес цы, дзе толь кi што знiк лi 
хлоп цы. Не каль кi спро баў бы лi ня ўда лы мi, але не дзе ўжо праз хвi лi ну ён вы цяг-
нуў ад на го хлоп чы ка з ва ды, узяў на ру кi i асця рож на па нёс на бе раг. Муж чы-
на быў мок ры, яму бы ло вель мi хо лад на, але на ся бе звяр таць ува гу не бы ло 
ча су, трэ ба ра та ваць дзя цей. Яго ся бар у гэ ты час ужо шу каў ас тат нiх дзя цей, 
але без вы нi ко ва. Пад' еха ла Служ ба бяс пе кi, i за ня ла ся по шу ка мi. У гэ ты ж час 
хут кая да па мо га за бра ла Мi шу ў шпi таль. Хвi лiн праз 5 да ста лi з ва ды Паў ла, 
зсi не ла га ад ха лод най ва ды i не да хо пу кiс ла ро да, але яму да па мо га ўжо бы ла 
не па трэб на. Бы ло поз на. Ро му знай шлi праз паў га дзi ны.

На бе ра зе за гэ ты час са бра лi ся лю дзi. Пе ця з Мi цем iш лi праз гэ тае не-
бяс печ нае мес ца, за ўва жы лi то ну чых хлоп чы каў i вы клi ка лi МНС. Тыя ў сваю 
чар гу хут кую да па мо гу. Муж чы ны, што вы ра та ва лi Мi шу, вяр та лi ся з пра цы. 
Адзiн з iх быў су се дам Ро мы, ён не ўмеў пла ваць, а яго ся бар кi нуў ся ў ва ду. 
Ас тат нiя лю дзi збег лi ся на мi тус ню. Нех та спа чу ваў, нех та не ра зу меў, за да-
ваў шмат пы тан няў. Доў га яшчэ вы свят ля лi асо бы хлоп цаў. Знай шлi за плеч нi-
кi, да ста лi з iх дзён нi кi, але цяж ка бы ло зра зу мець, хто з iх хто.

Пе ця быў вель мi не спа кой ны пас ля зда рэн ня. Неш та тур ба ва ла яго, кла па-
цi ла, не да ва ла спа кою.

— Ма ма, — па клi каў хлоп чык ад ной чы ве ча рам, — а гэ ты муж чы на, што 
кi нуў ся ў ва ду ра та ваць дзя цей, та кi ра шу чы i сме лы. Ён жа сам мог за гi нуць, 
за мерз нуць, ры зы ка ваў жыц цём... Я ха чу быць на яго па доб ным, ка лi вы рас ту. 
А пас ля цi ха да даў: — Я ж з Мi цем так са ма iшоў на пра то ку коў зац ца...

Ма цi моўч кi пры цiс ну ла да ся бе сы на. Яе во чы ста лi вiль гот ны мi ад слёз.

Дзве птуш кi
Га дзiн нiк на сця не па каз ваў поў нач. Стрэл кi не ру ха лi ся, i зда ва ла ся, час пры-

пы нiў ся. Не на доў га, але ўсё ж. Га дзiн нiк ужо пяць год па каз ваў час дак лад на i 
ста ран на. Ён быў бе лы, з дзвю ма чор ны мi птуш ка мi. Ад на, вя лi кая, ся дзе ла на 
га лiн цы, дру гая — ма лень кая, з са ма га краю, нi бы ля це ла.. Гэ тыя птуш кi ве да лi 
шмат та ям нi цаў сям'i i мно га маг лi рас ка заць, каб толь кi ўме лi раз маў ляць.
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Ад эля ся дзе ла за ста лом i гля дзе ла на га дзiн нiк. Поў нач. Ужо пяць га дзi наў, 
як Стас па ві нен быў вяр нуц ца з пра цы. Ця гам апош нiх пя цi ме ся цаў па мiж ёй 
i Ста сам зда ра лi ся ней кiя дроб ныя не па ра зу мен нi, якiя ча со ва пе ра хо дзi лi ў 
спрэч кi i свар кi, а пас ля ў маў чан не. Гэ тыя «дро бя зi» так пса ва лi жыц цё, што 
на ду шы ра бi ла ся не па мыс на i мо таш на. Знiк да вер у ад но сi нах, раз мо вы за 
ста лом ста лi ра дзей шы мi, муж пе ра стаў за бi раць Ад элю з дру гой зме ны, тлу-
ма ча чы, што вель мi за ня ты i не па спя вае. Ад эля ра бi ла для Ста сi ка ўсё, што 
толь кi бы ло маг чы ма: уста ва ла ра зам з iм ра нi цай, (на ват, ка лi яшчэ га дзi ну-
дру гую маг ла ад па чыць), збi ра ла ежу на пра цу, бо муж не лю бiў абе даць у 
ста лоў цы, ня смач на, маў ляў. Жон ка вы кон ва ла кож нае жа дан не, ха це ла вяр-
нуць бы лую цеп лы ню ў ад но сi нах, але, зда ва ла ся, што ўсё бес сэн соў на. Ма ла 
та го, чым больш яна на ма га ла ся, тым больш скла да ны мi ра бi лi ся ад но сi ны. 
Як су мава ла сэр ца Ад элi па тых ве ча рах, ка лi яны ру ка ў ру ку пра ходж ва лi ся 
па на бя рэж най, кар мi лi ка чак, слу ха лi плёс кат рач ных хва ляў, цi прос та моўч кi 
на зi ра лi, як сон ца апус ка ец ца ў ва ду i ад люст роў ва ец ца там. Сон ца свя цi ла iх 
сям'i ўвесь час, але не ця пер...

Нi хто не ба чыў, як жан чы на пла ка ла па ве ча рах, ка лi муж па знiў ся з пра-
цы. Нi хто не ве даў, як Ад эля ста мi ла ся ра бiць што дзён ную ма руд ную хат нюю 
пра цу для та го, хто ра ней так моц на лю бiў яе i за хап ляў ся кож ным яе ру хам i 
кро кам. Ця пер жа Стас цi не ха цеў, каб жон ка неш та ра бi ла для яго, цi прос та 
не за ўва жаў гэ та га. Ка лi яна чу ла апош нi раз сло вы па дзя кi? Ка лi Ста сiк апош-
нi раз тры маў яе за ру ку, ца ла ваў у вус ны? Ка лi? Яна пра валь ва ла ся ў дум кi, 
нi бы та ў баг ну... У та кiм на строi жан чы на пай шла ў па кой, звяр ну ла ўва гу, 
што там пус та, рэ чаў му жа амаль ня ма, за зiр ну ла ў ша фу — i ледзь не аба-
мле ла: апра ча па ры ка шуль i ста рых на га вi цаў нi чо га не бы ло. Дум кi па ча лi 
свiд ра ваць i без та го зба ле лую га ла ву. Кi нуў, з'е хаў, на ват нi чо га не ска заў, не 
па тэ ле фа на ваў... Прос та так , моўч кi, гэ так са ма ж цi ха, як яны жы лi апош нiм 
ча сам.

Ад эля нер во ва па ча ла ха дзiць па ква тэ ры. Што ж ра бiць?
Гля ну ла на га дзiн нiк — стрэл кi не ру ха лi ся. Ма лень кая птуш ка ля жа ла на 

пад ло зе, кры ло ад ка ло ла ся... Жан чы на на iм гнен не спы нi ла ся: ця пер яна так 
бы ла па доб ная да тае птуш кi са зла ма ным кры лом! Ма ла дая, пры го жая, за-
ка ха ная ў свай го му жа i ад на ча со ва стом ле ная, раз бi тая, спля жа ная. Iз ноў 
шка да ваць ся бе? Дык якi сэнс? Нi чо га не зме нiц ца. У сi нiх ва чах пра мiль гну ла 
iск рын ка — ад помс цiць. Яна вы цер ла слё зы i ста ла аб дум ваць план помс ты: 
апра нуць су кен ку, якая Ста сi ку па да ба ец ца больш за ўсё, пры браць свае доў-
гiя свет лыя ва ла сы, як ра ней, да шлю бу, на крыць стол, па ста вiць гар ба ту i... 
Па ду ма ла i зра бi ла. А што? Ёй пры ем на бы ло ўсё гэ та ра бiць для ся бе. Нi бы 
на пер шае спат кан не збi ра ла ся. На ват са пса ва ны на строй пры ўзняў ся. Дык 
што з та го, што ад на? За тое пры ваб ная, го жая, i па трэб ная ў пер шую чар гу 
са мой са бе. Бо птуш ка ство ра на, каб лё таць... Кры лы за рас туць, ра ны за го-
яц ца, а шна ры? Ка жуць, шна ры ўпры гож ва юць муж чы ну, але яна — жан чы на, 
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хоць i ма лень кая на пер шы по гляд, але ду жая. Так, час па вы мае ўсе стрэм кi, 
за го iць усе ме цi ны лё су, i жыц цё пач нец ца на ноў. З iм цi без яго. I Ад эля пай-
шла да дзвя рэй — трэ ба ж за пра сiць ка го з сяб роў, каб ад зна чыць яе но вае 
жыц цё. I тут яна па чу ла, што нех та зво нiць у дзве ры. Так поз на? Хто б гэ та 
мог быць? Ка лi гля ну ла ў воч ка, ледзь не стра цi ла пры том насць. Ста сiк? Раз-
вi тац ца, на пэў на. Ды яшчэ та кi вя сё лы, аж све цiц ца ўвесь. Ад чы нi ла дзве ры. 
Ста сiк пра цяг нуў квет кi — яе лю бi мыя ва лош кi. Пад ха пiў на ру кi, па ца ла ваў, 
па чаў кру жыць па ква тэ ры:

— Ад элеч ка, вiн шую! Сён ня роў на пяць год як мы ра зам! Ты та кая пры го-
жая! Ка ха ная мая! Ста сiк з за мi ла ван нем угля даў ся ў та кiя род ныя ры сы. Ад 
не ча ка нас цi жан чы на не ве да ла, што i ка заць. На вей ках за блi шча лi слё зы. 
Пяць год. А яна за бы ла ся, ды i гэ тая гiс то рыя... Як ся бе па во дзiць? Як i ра ней, 
яна ж да ра ва ла ўсё. Усё, бо па чы нае з сён няш ня га дня но вае жыц цё. — Ка ха-
ная,ты ча го маў чыш? Што зда ры ла ся? Ах, птуш ка! Нi чо га, яна з ра нi цы яшчэ 
ад ка ло ла ся, ка лi я ба та рэй ку мя няў. I га дзiн нiк спы нiў ся? Дык гэ та ж не бя да. 
Прос та ба та рэй ка са пса ва ла ся. Я ўсё зраб лю, лю бая, не хва люй ся.

— Ды не, не гэ та... Твае рэ чы...
— А што? Так, я iх сён ня за нёс у праль ню, бо та бе так цяж ка ўсё ўпiль на-

ваць. Заўт ра за бя ру чыс тае. I ў па ко ях пры браў ся, ха цеў та бе свя та зра бiць. 
Ты апош нiм ча сам ней кая хму рая, без на строю. Ды i свя та ж сён ня ў нас. А ты 
ма лай чын ка, так хо ра ша пад рых та ва ла ся. У мя не яшчэ доб рая на вi на ёсць. 
Мой пра ект, з якiм я паў го да пра ца ваў, адоб ры лi, мя не па вы сяць на пра цы! Я 
та кi шчас лi вы, Ад элеч ка, лю бая!

Жан чы на цi ха пры ту лi ла ся да му жа i ледзь чут на пра шап та ла:
— Я ка хаю ця бе!



Алена Сэмчышын. Няміга



Мi ко ла Ля шчун
па эт, празаік, пе ра клад чык. Аў тар паэ тыч ных кнiг: 
«Па лес кiя сны» (2007 г.) i «Бе лая за вея» ( 2009 г.). 
На ра дзiў ся ў 1955 го дзе ў вёс цы Гу ба ра вi чы Хой нiц ка га 
ра ё на. Жы ве ў Ла гой ску.
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Рэкс i Ры жык
Нi хто не ве даў, ка лi ён пры блу каў ся ў двор. Але не ўза ба ве не чым пры ва-

бiў два ро вую дзят ву, i ма лыя ня  ве да ма ча му на рак лi яго гуч най мя нуш кай 
Рэкс.

Са бач ка жва ва ад гу ка ўся на вок лiч i, зда ва ла ся, што ён ке мiць, з якой мэ тай 
клi ка юць яго да ся бе дзе цi. Рэкс, па вiск ва ю чы, гул лi ва пад кат ваў ся да дзi ця-
ча га гур ту i, ста но вя чы ся на зад нiя ла пы, з усяе сi лы на ма гаў ся ка го-не будзь 
з ма лых лiз нуць у твар.

Да рос лыя пад час не даў мен на пра во дзi лi по зiр кам услед са ба ку i стры ма на 
ўсмi ха лi ся. «Якi ён Рэкс?! — ба чы лi ся ў iх нiх ва чах сло вы. — Так, ней кае ня-
гег лае шча нё. Клiч ку Рэкс да юць хут чэй за ўсё ду жа му, зграб на му са ба ку, а не 
та ко му пiск ля ва му, бруд на му смарч ку. Рэкс... Лепш Ша рык цi Жу чок якi?».

Рэ кса ва мя нуш ка са праў ды не па са ва ла яго не са ма вi тай са ба чай по ста цi. 
Ён быў на дзi ва ка рот ка но гi, апра ну ты ў чор на-бу рую не да гле джа ную поўсць, 
за мест хвас та ней кi збi ты ку та сiк. Кал ма тая чуп ры на на вi са ла ледзь не на са-
мень кiя во чы.

Дзя цей, ад нак, гэ та нi ко леч кi не бян тэ жы ла, не зва жа лi яны i на кплi выя 
по зiр кi i на ра кан нi да рос лых. Яны з кры кам гой са лi з Рэ ксам па два ры, да бi ра-
лi ся ў па год лi вы дзень аж да бя ро за ва га гаю, што бя леў у да ле чы нi, час та ва лi 
са ба ку ла сун ка мi, упо тай пры но сiў шы з да моў кi кiл ба су, ка ва лач кi мя са i на ват 
пер нi кi.

Рэкс ад усiх пры сма каў не ад маў ляў ся, а ка лi та кое i зда ра ла ся, дык ра бiў 
гэ та, як са мы вы ха ва ны госць. Блiз ка да па час тун ку не па ды хо дзiў, а звод даль 
па цяг ваў пыс кай па вет ра, а пас ля борз дка па чы наў па вiль ваць хвос цi кам-ку-
та сi кам. Гэ та азна ча ла, што ён дзя куе за гас цi нец.

Рэкс шчы ра ад дзяч ваў сяб рам ад да най друж бай. З не цярп лi вас цю ча каў, 
па куль тыя прый дуць хто са шко лы, хто з дзi ця ча га сад ка. А то, бы ва ла, уво гу-
ле паў дня пра леж ваў пад школь ным пло там, па куль у дзя цей скон чац ца за ня-
ткi. Ча сам жа з са ма га ран ку на ўвесь дзень не ку ды знi каў. А не як быў пра паў 
зу сiм на доў га.

Але вось ад ной чы пад ве чар у два ры зноў па чуў ся яго тон кi пiск ля вы брэх. 
Толь кi ў па во дзi нах са ба кi неш та змя нi ла ся. Штось цi яго моц на тур ба ва ла. Ён 
без ра ней шай ах во ты пры маў па час тун кi, са рам лi ва не як ла са ваў ся i ўвесь 
час на ма гаў ся ку дысь цi рва нуць. На рэш це, атры маў шы ад не ка га з хлап чу коў 
лад ны гас цi нец — тоў стую, з рэшт ка мi мя са кост ку, Рэкс сха пiў яе i, ледзь тры-
ма ю чы ў зу бах, па ва лок у пры да рож ныя па сад кi.

Дзе цi сi га ну лi сле дам.
Пад гус той, раз ла пiс тай ел кай, скру цiў шы ся клуб ком, ля жаў вiс ла ву хi, ля да-

шчы, у па мут не лыя ры жыя кра пi ны са ба ка.
На пры ход дзя цей ён ад ка заў толь кi ледзь пры кмет ным па цеп ван нем доў гiх 

ву шэй.
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Рэкс па клаў ля яго пы сы кост ку i спа ды лба, вi на ва та заа зi раў ся па ба ках. 
Вiс ла ву хi Ры жык, як тут жа ахрыс цi лi яго дзе цi, не ха ця рас плю шчыў во чы, ба-
яз лi ва пад няў iх на дзя цей, але кост ку ўзяў. Асця рож на, без праг нас цi аб гры-
заў i па тро ху смя леў. Сеў на зад нiя ла пы. Спра вiў шы ся з кост кай, устаў i, ўсё 
яшчэ не да вер лi ва ко ся чы во чы на дзя цей, пад куль гаў да Рэ кса.

I тут толь кi дзе цi за ўва жы лi, што на пя рэд няй ла пе Ры жы ка бы ла глы бо кая, 
кры ва вая ра на. Вi даць, ушча мiў не дзе бе да ла га, а мо i ў ка го з лю дзей пад-
ня ла ся ру ка на бед ную жы вё лi ну. Цi ма ла што зда ра ец ца ў жыц цi бяз до мна га 
са ба кi...

Ней кае iм гнен не дзе цi жа лас лi ва па зi ра лi на гэ тых двух сяб роў. Што з iх 
кож ны ду маў, ска заць цяж ка, але та кая ад да ная друж ба двух жы вёл моц на 
ўра зi ла хлап чу коў, i яны на пе ра бой за га ма нi лi, як да па маг чы ня шчас на му са-
ба ку.

Вi до вi шча са праў ды бы ло не звы чай нае. Адзiн са ба ка быў ма лень кi, кал-
ма ты, з чор ны мi па цер ка мi-воч ка мi, дру гi цы ба ты, з пры лi за най поў сцю, з вы-
цвi лы мi, амаль бяс ко лер ны мi ва чы ма. Апош ня му бы ло, му сiць, ужо ня ма ла 
га доў. Хлоп чы кi ста лi ла шчыць бед ных жы вё лiн, i тыя абод ва да ве ры лi ся дзi-
ця чай да бры нi.

Нех та з баць коў даў хлап чу кам ней кай ма зi, ра на ў Ры жы ка па ча ла га iц ца, i 
ён пры кмет на на бы ваў сваю бы лую са ба чую ве ся лосць. Абод ва са ба кi ра зам 
гу ля лi з дзець мi ў два ры, ра зам ча ка лi тых са шко лы. Па ча лi ся лет нiя ка нi-
ку лы. Ры жык цал кам ачу няў, i дзе цi не маг лi на ра да вац ца, што ма юць та кiх 
ад да ных, на дзей ных сяб роў. Да рос лыя ча сам сва ры лi ся, што ма лыя вя дуць 
гуль ню з блуд ны мi жы вё ла мi, але дзе цi ў адзiн го лас за пэў нi ва лi та го цi iн ша га 
баць ку аль бо мат ку, што нi я кай шко ды са ба кi iм не зро бяць.

А ўлет ку баць кi зу сiм змi ры лi ся з ня зва ны мi па ся лен ца мi, i нех та на ват не 
па шка да ваў ад даць вя лiз ную драў ля ную скрын ку са ба кам на буд ку. Ад нак 
блiз ка да дзвя рэй са бак не пад пус ка лi, а скрын ку-буд ку за га да лi па ста вiць у 
глы бi нi два ра.

Але ад ной чы зда ры ла ся ня шчас це... У два ры ўсе ўла даль нi кi ма шын доб-
ра ве да лi Рэ кса i Ры жы ка, i ста ра лi ся, каб са ба кi не тра пi лi пад ко лы. А ней кi 
не зна ё мец не на цiс нуў на тар ма зы, i ку ца ла пы Рэкс не па спеў пе ра бег чы да-
ро гу...

Ён яшчэ быў жы вы i толь кi цi хень ка ску го лiў. Ры жык без да па мож на кру цiў-
ся ля смя рот на па ра не на га сяб ра, пас ля стаў жа лас на выць, нi бы та пра сiў шы 
ра тун ку. Ад нак удар ко лам быў моц ны, са бач ка стук нуў ся га ла вой аб да рож ны 
бар дзюр. Ён хут ка ска наў.

Ры жык доў га аб нюх ваў не жы во га сяб ра, тыц ка ю чы пы сай у бок, не да зва-
ляў нi ко му да яго на блi зiц ца i на ўсiх ня злос на па гырк ваў. А пад ве чар па-
кор лi ва ад сту пiў ся, цi ха лёг по бач з за бi тым Рэ ксам на зям лю i больш ужо 
не ўста ваў. Што б яму нi да ва лi дзе цi, ён абы яка ва ад ва роч ваў ся i мар кот на 
за плюшч ваў во чы.
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Ры жык па мi раў. Мок рая зям ля ва кол яго вы сах ла ад кво лай цеп лы нi яго на-
га зга са ю ча га це ла. Ха це ла ся па маг чы чым-не будзь гэ тай бед най жы вё лi не, 
але цi змо жа ця пер са ба ка зра зу мець ча ла ве ка, па ве рыць зноў у яго ную да-
бры ню i мi ла сэр насць, ка лi ча ла век за бiў са ма га блiз ка га яго на га сяб ра?..

У тыя хвi лi ны зда ва ла ся, што ў са ба кi так са ма ёсць ду ша, i яна не горш ча-
ла ве чай. Прос та ў ду шы ня ма мо вы, але за ду шу шмат мо жа ска заць по зiрк 
ва чэй, бо лей ка жуць не сло вы, а неш та та кое па-са ба ча му вы са ка род нае, вя-
лi кае, ча му не грэх па ву чыц ца на ват лю дзям.

Ры жык па мi раў па кут на i муж на. На вок лi чы дзя цей ён толь кi зрэдзь ча су 
па ды маў га ла ву. Яго вы цвi лыя, за гно е ныя во чы па зi ра лi та ды па-ча ла ве чы 
сум на-сум на.. Ён па мi раў так, як па мi ра юць ад ту гi лю дзi, ка лi смерць на заў сё-
ды раз лу чае iх з бяс кон ца блiз кiм ча ла ве кам.



На тал ля Га ла вач
па эт ка, празаік. Аў тар кнi гi паэ зii «На во зе ры Бе лым» 
(2011 г.).  На ра дзi ла ся ў 1961 го дзе ў вёс цы Ру сiл кi 
на Вi цеб шчы не. Жы ве ў Бе шан ко вi чах.
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Ка зач ны трып цiх ка хан ня
Ме сяц i Ру ча iн ка

Ка лi тое зда ры ла ся, над зям лёю ва ла да ры ла цём ная-цём ная ноч. Усе Зор-
кi даў но па сну лi. Яны б, мо жа, i не ра бi лi та го, ды вель мi ж ужо аб ло кi бы лi 
мяк кiя, бы пу хо выя па душ кi, вось i па лег лi яны на гэ тыя аб ло кi i спяць са-
бе — iх i не вi даць нi дзе. А Ме сяц-пры га жун, пры ха ра шыў ся, на цёр да бляс ку 
свае за ла тыя ча ра вi кi i вый шаў на шпа цыр. Хоць i шля хет на га ро ду быў ён, не 
вы хваль ваў ся, але ж па да ба ла ся пра гуль вац ца яму ў акру жэн нi Зо рак-пры га-
жунь ды блi шчэць пе рад iмi сва iм за ла тым аб лiч чам. А яшчэ аду ка ва ны вель мi 
быў — як пач не вер шы паэ таў роз ных чы таць, за слу ха юц ца пры га жу нi, i кож-
ная ў дум ках ба чыць ся бе яго на ра чо най. А Ме ся цу i са мо му ха це ла ся вер шы 
пi саць цi паэ мы, але неш та ж тая на ву ка не да ва ла ся. Не ча га не ха па ла, мо жа 
та лен ту, а мо жа, яшчэ ча го. Звы чай на не ха пае паэ там на тхнен ня. А на тхнен-
не, што б нi ка за лi, за ле жыць ад ка хан ня. Час та, ка лi ка ха юць, паэ тыч ны та-
лент i пра яў ля ец ца, ды i Муд ра цы тое сцвяр джа юць. Мо жа i праў да — на тое 
ж яны i Муд ра цы, каб праў ду ве даць.

А Ме сяц хоць i быў з усi мi Зор ка мi вет лi вым ды ўваж лi вым, а ўсё ж не мог 
нi як су стрэць сваю пры га жу ню. Ды i Поў ня-ма цi, па ва жа ная ўсi мi ня бес ны мi 
жы ха ра мi, ма ры ла даў но сы на ажа нiць, толь кi ён нi як не мог вы браць са бе з 
тых Зо рак улю бё ную, усё неш та яму не так бы ло — то не да ста ко ва пры го жая, 
то не за над та ра зум ная. Вось i блу каў ён цэ лы мi ноч ка мi, свя цiў ся за ла тым 
лiх та ры кам. Але сён ня, ка лi на не бе не бы ло анi вод най Зо рач кi, пай сцi б i яму 
пры лег чы, мо жа б i не зда ры ла ся той бя ды, ды дзе там — як мо жа су цi шыц ца 
сэр ца, ка лi ў ця бе пад на га мi амаль увесь свет? Вось i не ха цеў Ме сяц клас цi-
ся, усё блу каў i блу каў па сон ным не бе, нi бы шу каў ка гось цi, нi бы на ка на ва на 
бы ло яму тое. А не ба без Зо рак — ну зу сiм не пры ваб нае, i та ды па ду маў ён: 
«А што, ка лi на зям лю спус цiц ца? Як там, цi цi ка ва?» I ён асця рож нень ка, па-
ста вiў шы лес вi цу, зроб ле ную Са мым Леп шым Ня бес ным Май страм з чыс цют-
ка га се раб ра, спус цiў ся на зям лю.

На зям лi па на ва ла це мень. Яно й зра зу ме ла — Зо рак ня ма, па сну лi. Ды i 
Ме сяц па кi нуў ня бё сы — ад куль жа тое святло? Удзень Сон ца све цiць, а ця-
пер жа яно так са ма ад па чы ва ла, на кру цiц ца за дзень, зму ча ец ца, што рух не 
без пры том нас цi ў свой ло жак аж да ра нi цы, столь кi ж пра цы на заўт ра трэ ба 
пе ра ра бiць! Усiм па свя цiць, усiх аба грэць — i зям лю, i рас лi ны, i жы вёл, i лю-
дзей. I, уво гу ле, не зра зу ме ла, як яно столь кi ча су не ста мi ла ся шчы ра ваць? 
Гэ та та бе не тое, што Ме сяц — вый дзе, па кра су ец ца, вер шы кi па чы тае, ро зу-
мам блiс не ды ча ра вi ка мi, на чы шча ны мi да бляс ку, — тут па пра ца ваць трэ ба 
руп лi ва.

Але ж нi чо га бла го га пра Ме сяц Сон ца не ка за ла, бо ў кож на га свае спра-
вы, сваё, так бы мо вiць, па клi кан не, i пры га жу ны так са ма па трэб ны — хто ж 
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бу дзе вы со кi мас тац кi густ у Зо рак вы хоў ваць? Ра ней, ка лi пай шла за вя дзён ка 
пра во дзiць кон кур сы пры га жос цi, яго за пра ша лi як най вя лiк ша га эс тэ та ў пра-
фе сiй нае жу ры, але пас ля та го, як ней кая ня ўцям ная Зор ка зу сiм рас пра ну тая 
вый шла на под зi ум, уво гу ле за ба ра нi лi тыя кон кур сы як не ад па вед ныя вы со-
ка му па няц цю пры га жос цi ме ра пры ем ствы.

Ну дык спус цiў ся ён на зям лю, на та пы рыў свой кап ту рок на во чы, лiх та рык 
па пра вiў, каб ле пей бач на бы ло, i стаў з цi ка вас цю раз гляд ваць на ва кол ле.

А яно хоць i зна ё мым бы ло, (бо ча го толь кi ён звер ху не ба чыў !), але ўсё 
ж не та кiм з зям лi па да ва ла ся, як з ня бё саў. З вы шынь, бы вае, i не ўсё раз-
гле дзець доб ра мож на бы ло — i дрэ вы не та кiя ма лень кiя, i квет кi не та кiя 
пры го жыя, а са мыя ма лень кiя ды цнат лi выя з iх, на ват i не ад ра зу пры кме цiш. 
А тут рас кi нуў ся пе рад ва чы ма луг вя лi зар ны, iдзе Ме сяц па iм, а тра ва шаў-
ко вая, ну аку рат, як коў дра на ма ту лi най ка на пе, толь кi ко ле ру iн ша га, зя лё-
на га, i ра са на ёй зi ха цiць, пе ра лi ва ец ца, бы без лiч сма раг даў хто рас сы паў. 
А кве так роз ных — i Зва ноч каў бла кiт ных, i Ка ню шы ны чыр во най, i Ра мон каў 
бе лых з сар дэч ка мi жаў тля вы мi, на Поў ню-ма цi па доб ны мi, толь кi ма лень кi мi. 
Ну, а больш за ўсё ва бi лi за лi вiс тыя га ла сы пту шак. Бо жа, што ж гэ та бы лi за 
птуш кi! Яны спя ва лi так, нi бы ўсё жыц цё пра ца ва лi ў Вен скiм опер ным тэ ат ры цi 
ў Ла-Ска ла. Iх га ла сы, аздоб ле ныя ба га ты мi ад цен ня мi ка ла ра тур ных са пра на, 
зi ха це лi яшчэ яр чэй, чым ня бес ныя Зор кi! I столь кi тут ад кры ла ся яму не чу ва-
ных з ня бё саў гу каў — пыр ха лi Нач ныя Ма ты лi, ша ма це лi крыл ца мi, стра ка та-
лi Ко нi кi дзесь цi ў тра ве, вух ка ла Са ва ўда ле чы цi, мо жа гэ та яшчэ бы ла якая 
птуш ка. А тут i зу сiм ледзь не спу жаў ся Ме сяц Нач нi цы, якая пра ля це ла над яго 
га ла вой, ма ха ю чы вя лiз ны мi кры ла мi. Але ж цi ка вы, вя сё лы той гул ста яў у лу-
зе, нi бы спя ваў вя лiз ны хор пад акам па не мент сiм фа нiч на га ар кест ра. А Ме сяц, 
трэ ба да даць, вель мi лю бiў му зы ку, та му мо жа i сум на яму бы ва ла з ты мi пры го-
жы мi, але маўк лi вы мi Зор ка мi. Бо пра гну ла яго ду ша не ча га боль ша га, не толь кi 
вон ка вай пры га жос цi. Ну, гля дзiш ты на тую Зор ку-пры га жу ню, це шыш во ка, а 
як сло ва ра зум нае ска заць, дык ку ды там... Па зi рае сва i мi пус ты мi ня ўцям ны мi 
ва чы ма i маў чыць, толь кi i мо жа, што су кен кi пе ра мень ваць ды пе рад люс тэр кам 
кру цiц ца. А яшчэ ён лю бiў спе вы, ды не па псу якую, а са праўд ную пес ню, з гус-
там, толь кi на не бе не так час та зда ра ла ся яе па слу хаць — ка лi толь кi Ве цер ба-
ры тон свой па спра буе, цi Гром арыю якую на па ло ву з рэ чы та цi вам за цяг не пад 
гру кат ба ра ба наў. Але асаб лi ва Ме ся цу па да ба ла ся, як Лет нi Дож джык спя ваў 
— пя шчот на, праз рыс та, уз нёс ла, ка лi-нi ка лi спра ба ваў i трэ лi ўстаў ляць у тыя 
спе вы, i фарш ла гi, але ж не заў сё ды атры моў ва ла ся, бо час та пра студж ваў ся, 
хры пеў, а та ды якiя спе вы мо гуць быць — са мi ра зу ме е це.

Так на та ляў ся Ме сяц зям ной пры га жос цю, што i не пры кме цiў, як у ней кiм 
хмыз ня ку ака заў ся.

А хмыз няк быў ад мыс ло вы —ля шчын нiк, i столь кi на iм арэ хаў рас ло, што 
да вай ён iр ваць iх ды ў кішэні за пiх ваць, каб мам ку па час та ваць, ды тых-сiх 
Зо рак-сяб ро вак. Але не зда во лiў ся яшчэ, як па чуў ней чую пе сень ку — ня спеш-



проза 103

лi вую, лас ка вую. Го лас той быў та кi дзiў ны, звон кi, ды не крык лi вы, ад ра зу густ 
доб ры ў спе ва ка Ме сяц за пры кме цiў.

— I хто ж гэ та мо жа так спя ваць? — па ду маў ён, асця рож нень ка са сту пiў шы 
ўбок, ад куль чут ны бы лi тыя гу кi, ды ўба чыў там звы чай ную Ру ча iн ку, якая, 
пе ра лi ва ю чы ся ў пра мя нях яго лiх та ры ка, спя ва ла i спя ва ла, нi на хвi лi ну не 
пры пы ня ла ся, i на ват не зра зу ме ла бы ло, ка лi яна под ых бя рэ па мiж рад ка мi.

— Вось гэ та ва кал, вось гэ та здоль нас цi! — не ча ка на сам для ся бе пра мо вiў 
Ме сяц услых.

— Гэ та Вы мне? — цi хень ка за пы та ла ся Ру ча iн ка i су цi шы ла спе вы. — Я 
ж ву чы ла ся ў са май зна ка мi тай вы клад чы цы спе ваў — ша ноў най Па нi Рэч кi ў 
на шай вя до май Ляс ной ака дэ мii. Хо ча це, i Вас на ву чу?

Ме сяц раз губ ле на за маў чаў, бо ён прос та зня меў ад не ча ка нас цi. Пе рад 
iм бы ла пры га жу ня, пры га жэй яшчэ, чым яго ма цi-Поў ня. Ма ла та го, што яна 
ўме ла так вы тан ча на спя ваць, дык яна яшчэ i га вор ку пад тры маць маг ла.

— Ха чу. Ка неч не, ха чу, — вы цiс нуў з ся бе на рэш це Ме сяц, i так за трым це ла 
сэр ца яго ў гэ тую хвi лi ну, што ён зра зу меў: «Вось яна — ма ра ўся го жыц ця!»

У га ла ве ад ра зу па ча лi склад вац ца цу доў ныя вер шы пра Ру ча iн ку, пра яе 
бла кiт ныя во чы, пек ныя даў гiя ва ла сы i доб рае сэр ца, пра ка хан не, якое бы ло 
не спа дзеў кi раз бу джа на. Ру ча iн ка спя ва ла i спя ва ла ўсё но выя i но выя пес нi, 
i пра па ноў ва ла яму па спра ба ваць, але ён так хва ля ваў ся, што не мог паў та-
рыць анi гу ка.

— Ру ча iн ка, пры га жосць не вы моў ная! Па ля цiм са мною ў не ба, я ця бе па-
зна ём лю з ма цi-Поў няй, са сва i мi сяб роў ка мi Зор ка мi! Бо там дом мой! Бу дзеш 
мне жон каю? — мо вiў за ка ха ны Ме сяц за па лё на.

— Ка неч не, па ля чу, ку ды iгол ка — ту ды i нiт ка, — ад ка за ла Ру ча iн ка, — за-
раз толь кi рэ чы свае збя ру.

Яна па ча ла рых та вац ца, са бра ла ўвесь свой пры га та ва ны па саг — вя сель-
ны ўбор з лi ле яў, аздоб ле ны праз рыс ты мi кроп ля мi ва ды i ка ля ро вы мi ка мень-
чы ка мi з рач но га дна.

— Я га то ва. Мо жам ад праў ляц ца!
Ме сяц пя шчот на пад ха пiў Ру ча iн ку, i шчас лi выя за ка ха ныя ста лi па ды мац ца 

ў не ба па срэб ра най лес вi цы, зроб ле най Са мым Леп шым Ня бес ным Май страм. 
Яны аб ды ма лi ся, мi ла ва лi ся, але неш та, чым блi жэй да не ба па ды ма лi ся, тым 
млос ней Ру ча iн цы ра бi ла ся, нi бы жыц цё вая мо ца па кi да ла яе, а ка лi ўжо амаль 
за кан чва ла ся тая да лё кая да ро га, гля дзiць Ме сяц — не ста ла Ру ча iн кi, толь кi 
лi лей ная су кен ка за ста ла ся, ды кро пель кi ва ды ў ру ках за мест улю бё най. Цi 
ве да ла яна тое, што вы па рыц ца мо жа? Мо жа, i зда гад ва ла ся, але ж як маг ла ад-
мо вiц ца? Як ка ха на га за сму цiць? Вось i лi чы, ах вя ра ва ла са бою дзе ля ка хан ня.

А Ме сяц за су ма ваў з тае па ры, за мар ко цiў ся, спус цiц ца раз-по раз нi зень ка 
па-над зям лёю, дзе ка лiсь цi спя ва ла Ру ча iн ка свае не за быў ныя пес нi, на вiс не 
па-над ляс ным гу шча ром i ўсё гля дзiць, мо жа вер не цца яго пры га жу ня? З тых 
ча соў ён i скла дае свае сум ныя вер шы аб ка ха най.
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Ка лi мне не ве ры це, за пы тай це ў Муд рых лю дзей. Бо ча му б, вы ду ма лi, ён 
та кi са мот ны?

Дуб i Ясень
Жы лi не як двое сяб роў — Дуб i Ясень. Мо жа й ця пер яшчэ адзiн з iх жы-

вы — не ве даю. Ясень па га дох быў знач на ма ла дзей Ду ба (трэ ба ска заць, 
i пры га жэй, але тое ў да дзе ным вы пад ку не мае вя лi ка га сэн су). Жыт ло ў iх 
бы ло ад ное на два iх, са мi i сня да нак, i вя чэ ру са бе га та ва лi, удвох ра зум-
ныя бы лi за над та, кнiж кi роз ныя чы та лi, на ват iн тэр нэ там ка рыс тац ца маг лi. 
Пра ца ва лi так са ма ра зам у ад ным мес цы i ад па чы ваць ра зам ез дзi лi — то 
на цёп лае мо ра, то за мя жу, звы чай на ў Еў ро пу (а, мо жа, i ў Азii бы ва лi, але 
нi хто мне пра тое не рас каз ваў). Ясень быў хлоп цам з уз вы ша най на ту рай, а 
Дуб пра сцей шы, але бы ла ў Ду ба ад на за га на — вель мi ж раў нi ва ста вiў ся да 
ўсiх за хап лен няў сяб ра, мер ка ваў, што Ясень па вi нен пры трым лi вац ца та кiх 
жа звы чак i пра вi лаў, як i ён. Але той на гэ та ўва гi не звяр таў, бо лi чыў, што 
сяб роў ства га лоў нае.

Ды ад ной чы Ясень па ба чыў на ўскрай ку да ро гi ма ла дзень кую Хва iн ку, не-
вя до ма ка лi яна па спе ла вы рас цi там i рас ка ша вац ца. Ста я ла Хва iн ка лад ная, 
гон кая, зіхацела ўсi мi сва i мi зя лё ны мi iго лач ка мi як на Ка ля ды, толь кi што ка-
ро ны на ма каў цы не бы ло. За ка хаў ся Ясень у Хва iн ку, мог лю ба вац ца бяс кон-
ца зi хат лi вы мi на сон цы ва чы ма i тон кiм ваб ным ста нам.

Ста яў ён так ад ной чы ве ча ро вай па рой, гле дзя чы на ка ха ную ў за ду мен нi, 
i рап там чуе:

— Бла зан! Бла зан га ро ха вы! — да нес лi ся гу кi не ча га зна ё ма га го ла су.
Здзi вiў ся Ясень, па знаў шы го лас най леп ша га сяб ра Ду ба. А той гняў лi ва 

пра цяг ваў:
— Мо жа ты хо чаш за стац ца сля пым? Яна ж вы ка ле сва i мi iгол ка мi твае 

пры го жыя во чы!
Як? Гэ та ка жа леп шы ся бар, з якiм ён заў сё ды па дзя ляў свае ра дас цi i го-

ра? Ча му ён не ра зу мее яго па чуц цяў?
Ясень ус крык нуў:
— Бо жа! Бо жа мi ла сэр ны, пад ка жы, што мне ра бiць? Я ж не зве даў ка хан ня 

нi ра зу, злi туй ся на да мною, не пра мi нi сва ёй лас кай!
Бог па зi раў на яго са спа га дай, але ча мусь цi маў чаў. I збян тэ жа ны Ясень аб-

мяк, пры цiх. Ку ды дзеў ся яго за пал, i пры слу хаў ся ён да сяб ра вых сло ваў...
Шмат га доў прай шло з тае па ры. Хва iн ка ста ла яшчэ больш пры га жэй шай 

i ваб най, вый шла за муж за не пры го жа га раз ла пiс та га Вя за, але раз-по раз за 
спра ва мi i ўзга дае за ка ха на га ма ла до га Ясе ня, уз дых не, дый бо лей не дае 
во лi сва iм дум кам. А за ка го ж вы хо дзiць ёй бы ло, як не за ста ро га ня лю ба га 
Вя за? Бо неш та ж апош нiм ча сам усе ма ла дыя ды пры го жыя ўсё час цей, чым 
з жон ка мi — з сяб ра мi зна юц ца.
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А во зу сiм ня даў на па чу ла я iз ноў пра тых сяб ру коў. Шэп там лю дзi ка жуць, 
што па мёр Дуб. Ка лi ля жаў у да ма вi не, дык хто не пры хо дзiў, усе за ўва жа лi 
на вус нах усмеш ку, а ка лi за коп ва лi ў зям лю, дык нех та i ро гi на iл бе за пры-
кме цiў...

Анёл, якi на ву чыў мя не ля таць...
Мi лы мой дру жа, я рас ка жу та бе гiс то рыю пра ад но га Анё ла, з якiм мы па-

зна ё мi лi ся вель мi даў но, аку рат у Дзень май го на ра джэн ня. Ка неч не,ты бу дзеш 
смя яц ца i га ва рыць, што гэ та каз ка, але гэ та са мая-са мая праў дзi вая гiс то рыя.

Гэ та быў вель мi дзiў ны Анёл, не та кi, як усе iн шыя Анё лы. Ён быў не зу сiм 
ужо i ма лень ка га рос ту, як усе яны, ды вы гля даў да во лi маж на. Ва ла сы ў яго 
бы лi не бе лыя цi ру сыя, а цем на ва тыя, i ў звы чай ных Анё лаў яны ку ча ра выя, 
а ў гэ та га — прос та пра мыя ва ла сы. Але са мае ад мет нае — яго кры лы, яны 
бы лi не звы чай на праз рыс ты мi i лёг кi мi, та кi мi лёг кi мi, што яму лi та раль на не 
трэ ба бы ло анi я кай на ту гi, каб пад няц ца ў не ба. Але дзе ля та го, каб так лёг ка 
лё таць, як ра бiў гэ та ён, трэ ба бы ло ве даць та ям нi цу, пра якую ты да ве да еш-
ся кры ху паз ней.

Ён пры ля таў да мя не заў сё ды у Дзень на ра джэн ня i пры но сiў са мыя дзi-
вос ныя па да рун кi, якiя мог па клас цi пад па душ ку, а мог, ка лi вель мi ха цеў су-
стрэц ца, за пра ста сес цi на ўскрай чык лож ка i ча каць, па куль я не пра чну ся. А 
ка лi яму бра ка ва ла ча су, ён кра наў мой твар сва i мi вус на мi цi кры ла мi, i я пра-
чы наў ся ад ней ма вер най пя шчо ты i ўзнёс лас цi. Ён не па ву чаў, не па тра ба ваў 
ад мя не доб рых учын каў, але пас ля тых су стрэч не ха це ла ся ра бiць анi чо га 
кеп ска га. Яшчэ ён пры ля таў да мя не ў час хва ро бы, па iў мя не жу ра вiн ным ва-
рам з ма лень кай срэб ра най лы жач кi, якую па да ры лi ма ёй ма ме, ка лi яна бы ла 
яшчэ зу сiм ма ла дая, або рас каз ваў мне каз кi цi спя ваў дзiў ныя пе сень кi, яны 
бы лi i не сум ныя, i не вя сё лыя, а свет лыя. I пас ля тых жу ра вiн, i тых пе се нек я 
за сы наў, каб ран кам пра чнуц ца зу сiм зда ро вым.

А по тым не як ад ной чы ён ска заў мне:
— Хо чаш, я на ву чу ця бе ля таць? Гэ та вель мi прос та.
Ён ад ча пiў свае кры лы (яны ў яго пры ма ца ва ны на та кiх ад мыс ло вых пры-

шчэ пач ках) i пры шпi лiў iх да ма ёй спi ны. Спа чат ку ў мя не нi чо га не атры моў-
ва ла ся, але, ка лi ён па тлу ма чыў, што я па вi нен ду маць у той час, ка лi ля таю, 
аб не чым вель мi доб рым — (гэ та i бы ла яго над звы чай ная та ям нi ца) у мя не 
ўсё атры ма ла ся. Ён ся дзеў, усмi хаў ся i гля дзеў, як я круж ляў у не бе, боў та ю-
чы ру ка мi i на га мi.

— Вось, — ска заў Анёл, — ця пер ты мо жаш гэ так жа лёг ка, як i я, лё таць, 
ку ды та бе толь кi ўзду ма ец ца. Мае кры лы та бе ўжо не па трэб ны. Мо жаш вяр-
нуць iх мне, бо час пры спеш вае.

Ён пры ча пiў на зад свае праз рыс тыя крыл цы i раз вi таў ся са мною. Зда ра-
ла ся, уз гад ваў я пра яго, круж ля ю чы дзесь цi ў бла кi це, а бы ва ла, што й за бы-
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ваў ся. Гэ та быў са мы ад да ны i не звы чай ны з усiх ма iх сяб роў, амаль та кi, як 
ма ма. Толь кi ма ма не ўме ла ля таць, а ён умеў.

Ка лi я вы рас, Анёл стаў на вед ваць мя не ўсё ра дзей i ра дзей. I я ўжо зу сiм 
стаў за бы вац ца пра яго, за ту за ны жыц цё вай су мят нёй, але вось што му сi ла 
ад быц ца ад ной чы.

Iшоў я поз на ноч чу да до му. I рап там па чуў, як на ла вач цы, што ста iць ка ля 
май го до ма, нех та цяж ка ды хае i стог не. Па ды шоў — i о, дзi ва, я ўба чыў свай-
го Анё ла. Па знаць яго бы ло цяж ка, бо вы гля даў ён вель мi сум на. У нач ной 
це ме нi яго вы да ва лi, ба дай што, толь кi во чы, але па гляд iх вель мi сцьмя неў, 
ку ды па дзе ла ся ко лiш ня ее ззян не. Адзен не на iм пе ра тва ры ла ся ў рыз зё, а 
кры лаў уво гу ле не бы ло. Па тва ры ка цi лi ся слё зы. I, ве да еш, ён на ват па лiў 
цы га рэ ту ад ну за ад ной. Здзiў лен ню май му не бы ло ме жаў, i я за пы таў:

— Ша ноў ны Анёл! Што з та бою зда ры ла ся? Ча му ты так вы гля да еш?
Анёл, дры жу чы ад нач но га хо ла ду, цi ха пра мо вiў:
— Ты ж ве да еш, што я час та даю лю дзям свае кры лы дзе ля та го, каб яны 

на ву чы лi ся ля таць, але ад ной чы iх не вяр ну лi на зад. Апош нiм ча сам неш та 
ста ла ад бы вац ца з людзь мi (ты ж ве да еш пра аба вяз ко вую ўмо ву ду маць аб 
не чым вель мi доб рым, ка лi хо чаш на ву чыц ца ля таць), бо ля таць яны хо чуць, 
а ду маць пра доб рыя ўчын кi не жа да юць. Зай меў шы кры лы, ля таць не змаг лi, 
дык па рва лi, па ла ма лi, рас тап та лi iх i вы кi ну лi на смет нiк.

I ў ва чах яго iз ноў з'я вi лi ся слё зы.
— Мi лы, мi лы i не за быў ны мой ся бар Анёл! — ска заў я яму. — Я зраб лю та-

бе но выя кры лы! I не дзе ля та го, каб ад пла цiць за тваю ра ней шую да бры ню.
Тут i сон ца, ве се ла ўсмi ха ю чы ся, ста ла па ды мац ца з-за шмат па вяр хо вi ка. 

Я за чэрп нуў поў ныя пры гар шчы вiль гот най ра сы, пе ра мя шаў яе з ка ля ро вы мi 
фар ба мi лет няй ра нi цы i зра бiў Анё лу но вень кiя кры лы. Ён так уз рад ваў ся, пры-
шпi лiў iх да спi ны, вы цер слё зы i шчас лi ва пад ня ўся ў не ба. А я быў вель мi ра ды 
та му, што i я спат рэ бiў ся яму — май му Анё лу, пра яко га час та за бы ваў ся. Не 
хо чац ца ве рыць, але раз-по раз пры хо дзяць дум кi — а цi не бы ло гэ та яго ным 
вы пра ба ван нем для мя не, каб я яшчэ раз мог па ве рыць у свае сi лы? Але на ват 
ка лi i так, то адзi нае, што я ма гу — толь кi яшчэ бо лей iм за хап ляц ца.

— Доб ры Анёл! — кры чаў я та ды яму. — Ка лi мне iз ноў спат рэ бiц ца твая 
да па мо га, пры ля тай, ка лi лас ка, зноў ку, бо, на ву ча ны та бою ад ной чы лё таць, 
толь кi ха дзiць я ўжо не зма гу...

Анёл з удзяч нас цю па мах аў мне на раз вi тан не но вень кi мi кры ла мi, i ад куль-
сцi з вы шы няў я па чуў:

— Кож ны раз, ка лi бу дзеш да ваць свае кры лы ка му-не будзь, па ду май, а цi 
па трэб ны яны яму... Але нi ко лi не шка дуй iх для iн шых, бо аба вяз ко ва зной-
дзец ца той, хто ад ка жа на спа га ду спа га дай, той, хто i та бе так са ма да па мо-
жа...мо жа...мо жа...

Го лас рэ хам ад да ля ўся ў ня бес най вы шы нi.
Лi пень, 2013



Алена Сэмчышын. Аршанская бітва



Вя ча слаў Лап цiк
пра за iк, дра ма тург, пуб лi цыст. Аў тар кнiг «Па яды нак 
у цi хай за то цы», «Мой сум, На роч ча...», «Хва лi га мо няць 
пра ле ген ды», «Ра нiш няя да ро га», «На рач гор ка пла ча». 
П'е сы ста вi лi ся на сцэ нах дра ма тыч ных тэ ат раў кра i ны. 
На ра дзiў ся ў 1952 го дзе ў вёс цы Сi ма ны 
на Мя дзель шчы не. Жы ве ў Мiн ску.
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«Iн флян цыя»
Зной дзе ныя цац кi ён цiш ком пры но сiў да ха ты i ха ваў у свой тай нiк, па да-

браў шы пад яго над та вы гад нае мес ца. Га доў дзе сяць на зад баць ка на быў но-
вую спаль ню, але ў «дву шку» тая не за ла зi ла, не па ды хо дзi ла па ме ра мi, та му 
не рас па ка ва ны гар нi тур за цяг ну лi ў боль шы па кой з на дзе яй па ста вiць у но вай 
ква тэ ры. Ча ты рох га до вы Макс пад тай ны скла дзiк па да браў боль шую ўпа коў-
ку, дзе на пэў на за хоў ваў ся ло жак, i там но жы кам у тоў стым кар до не пра рэ заў 
дзiр ку. Та ем ны лаз атры маў ся пра стор ным, глы бi нёй па са мы ло каць, ён ту ды 
i ха ваў пры не се нае дзi ця чае ба гац це. Толь кi пра круч ваў сваю спра ву та ем на 
i нi ко му не га ва рыў.

Сям'я жы ла ў зу сiм не вя лi кай двух па ка ё вай «хру шчоў цы», боль шы па кой за-
ня лi баць ка з ма цi, а ў мень шым ста я лi два ло жач кi, яго i сяст рыч кi Ве ра нi кi. У 
сям'i эка но мi лi што дзень на ўсiм. «Трэ ба збi раць на ква тэр ку! — у ад чаi га ва рыў 
баць ка i вi на ва та гля дзеў Мак су ў во чы, — а то да вя дзец ца тут пек ла ваць да са-
май здэ хi. Мы па мром, а ку ды пой дуць дзе цi? Як i дзе iм жыць? На ву лi цы?»

«Ня хай зло дзеi-на чаль нi кi за ду шац ца са сва i мi цац ка мi! — нер во ва да во-
дзiў той са мы баць ка ма цi на ку хань цы i на пэў на скры пеў зу ба мi, бо цвёр-
дыя жаў ла кi з'яў ля лi ся на тва ры. — Ма лень кая ма шын ка сы ну ўжо каш туе сто 
пяць дзя сят ты сяч пры ма iм за роб ку ў тры мiль ён чы кi!»

Та ды стро гi мi лы ма ту лiн твар яшчэ больш вы цяг ваў ся i худ неў, а за па лыя 
вач нi цы глы бе лi i цям не лi. Баць кi ўдвух з га рот ны мi тва ра мi час та раз ва жа лi 
пра ней кую не маг чы мую «iн флян цыю», што пе ра ядае ўсю пя чон ку, а Макс, 
пры лад ка ваў шы ся з кнiж кай ка зак ка ля дзвя рэй, маўк лi ва iх слу хаў. Не ве-
даў зна чэн ня дур но га сло ва i доў га тое не мог за пом нiць, але пас ля дзi ця чая 
па мяць знай шла вый сце. Флян ца мi ма цi на зы ва ла ма ла дыя i пры го жыя па-
раст кi ад ва зо наў, якiя вяс ной зра за ла i ста вi ла ў бу тэль ку з ва дой у жа дан нi 
вы рас цiць но вую квет ку, каб не куп ляць у кра ме за гро шы. Дык вось фля нец, 
раз ва жаў ма лень кi Макс, гэ та но вая квет ка i ра дас нае жыц цё, а «iн флян цыя» 
пай шла ад сло ва «фля нец» i азна чае ўду шэн не та го свет ла га жыц ця. Хлоп чык 
моц на не лю бiў гэ тае мод нае сло ва, якое за блу дзi ла ся i па ся лi ла ся ў iх ква-
тэр цы. Лепш бы тут у Мiн ску яго не бы ло, а то з iм над та цяж ка жыць. Баць ку 
зва лi Мi ша, быў ён ча ла ве кам не бла гiм, але час та губ ляў спа кой i вя заў ся да 
ма цi: «Зноў рас тран жыр ва ла гро шы кi, да за роб ку пяць дзён, а ў ся мей ным ка-
шаль ку ве цер свi шча! Трэ ба больш эка но мiць!»

«А ў чым мая вi на? — не па га джа ла ся яна, — гро шы з'я дае iн фля цыя!» 
За тым маўк лi ва ха ва ла ся ад баць ка вай злос цi — бра ла спi цы з клуб ком нi так 
i кi ра ва ла не ў свой па кой, а дзi ця чы. Гор кая на пру жа ная цi шы ня агорт ва ла 
ква тэ ру, та ды на ват сяст рыч ка Ве ра нi ка пе ра ста ва ла ўго лас чы таць свае пад-
руч нi кi i яшчэ нi жэй апус ка ла га ла ву над кнi гай, нi бы i яна вi на ва та ў гэ тай «iн-
флян цыi». А ён, Макс, са дзiў ся на пад ло гу, браў па ла ма ную ма шын ку, у якой 
не кру цi лi ся ко лы, i скры пеў сва ёй са пса ва най тэх нi кай.
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Ён ма рыў жыць доб ра, але яму, як i баць кам, пе ра шка джа ла тая гад кая 
«iн флян цыя», якую ён мог бы па бiць, ка лi б зла вiў. Яна яму дзi ка аб рыд ла, 
ён бы яе спа лiў цi за ка паў у зям лю, i та му дзi вiў ся, ча му па доб ную ак цыю не 
пра кру цяць да рос лыя.

«Сён ня не ўкра дзеш — не пра жы веш! Вось асноў ны дэ вiз на ша га жыц-
ця! — да во дзiў на кух нi су па ко е ны i больш вя сё лы баць ка ў дзень за роб ку, 
вяр та ю чы ся ў сям'ю яў на пад доб рым на стро ем, i клаў на тум бач ку ў спаль нi 
свае гро шы, а шчас лi вая ма цi тыя пе ра лiч ва ла, асоб на ад кла да ю чы ма лень кi 
сту га рок ку пю рак на но вую ква тэ ру. — Шка да, што мне ў ца ху ня ма ча го сты-
рыць, ад ра зу спёр бы. Нас за раз прымусілі эка но мiць на ват на сур вэт ках у 
пры бi раль нi. Ка лi тыя зноў па да ра жэ юць — ста нем вы ка рыс тоў ваць га зе ты, 
га лоў нае, каб не ад бi ва ла ся на ду пе све жая дру кар ская фар ба.»

Ча ты рох га до вы хлоп чык не ча ка на зра бiў сваё ад крыц цё, пра што так са ма 
нi ко му не ка заў: чым ме ней баць ку на лiч ва юць ней кiх пра цэн таў да за роб-
ку — тым змрач ней шым той вяр та ец ца даха ты. «I на што яны шка ду юць гэ тыя 
пра цэн ты? — раз ва жаў ма лы. — Раз да лi б лю ду i ўсiх раз ве ся лi лi.»

Ка лi пе рад Но вым го дам у са доч ку на рэш це да ча ка лi ся но вых ца цак, ма-
лень кi Макс быў у за хап лен нi ад чор на га аў та ма бi ля з чыр во ны мi ко ла мi i бла-
кiт ным ку за вам. Тры днi за пар хлоп чык нi ко му яго не ад да ваў, гу ляў толь кi 
сам, на ват ад мо вiў свай му леп ша му сяб ру ку Iга ру, якi пра па на ваў гру за вi чок 
па мя няць на пад' ём ны кран з доў гай стра лой i на цяг ну тай на ёй нiт кай. За тым 
Макс, улу чыў шы мо мант, ка лi Свят ла на Ва сiль еў на па со та вым тэ ле фо не з 
не кiм за га ва ры ла ся, ка кет лi ва стры гу чы то нень кi мi броў ца мi, i на ват пай шла 
да лей да вак на, каб нi хто не чуў, ён за пхнуў но вы аў та ма бiль у вя лi кую кi шэ ню 
сва ёй чор най кур тач кi, куп ле най ма цi за паў кош ту на ней кай знiж цы. Тая воп-
рат ка, праў да, бы ла за шы ро кая ў пля чах i за доў гая, за тое цёп лая i з глы бо кi мi 
на клад ны мi кi шэ ня мi. Ра дас ны хлоп чык пры нёс сваю цац ку да ха ты i цi ха сха-
ваў ту ды, у кар до нны па та ем ны лаз.

Праз не каль кi дзён Свят ла на Ва сiль еў на за ўва жы ла пра па жу, праў да, мо-
жа ёй пад ка заў той са мы Iгар, пе рад абе дам яна вель мi ўваж лi ва гля дзе ла 
на Мак са i пы та ла ся, цi не ба чыў но вы гру за вi чок. Iгар ста яў збо ку i так са ма 
ча мусь цi ста ра ўся за зiр нуць у во чы. Збян тэ жа на му Мак су да вя ло ся схлу сiць, 
што ён сам цац ку шу каў, але не знай шоў, не дзе яна згу бi ла ся, праў да, ад чуў, 
як не ча ка ная га ра чы ня рап там з'я вi ла ся на тва ры ку i па па ўзла па шчо ках ад 
ву шэй i да пад ба род ка.

За раз дзi ця чая ло гi ка за блы та ла ся i збi ла ся з пан та лы ку: крас цi мож на цi 
не? Баць ка час та паў та раў сваё лю бi мае вы слоўе «Не ўкра дзеш — не пра-
жы веш!», чым нi бы пад ба дзёр ваў на па доб ныя ўчын кi, але ж хлоп чык пом-
нiў i су праць лег лую дум ку ня даў на па мер лай ба бу лi, мi лай Аляк санд ры, якая 
да во дзi ла яму з сяст рыч кай: крас цi грэх, ква пiц ца на чу жое толь кi зла чын ца. 
Та му ён вы ра шыў па куль па слу хац ца сва ёй ба бу лi, а да лей...Час па ка жа, усё 
за ле жыць ад коль кас цi ца цак у до ме...



проза 111

Але яму ха це ла ся быць ба га тым i мець пры го жыя ма шын кi! Та кiя, як у кра-
мах, i якiх яму не ўба чыць. «Па цярп лю, лепш пра стор ная ква тэ ра з асоб ным 
па ко ем, чым куп ле ная цац ка!» — су па кой ваў ся бе. I не ча ка на ў яго вы спеў 
но вы i па-свой му цi ка вы план. «Ка лi пад рас ту, я сам, без удзе лу да рос лых, 
змай струю яр кую тэх нi ку! — на тхнiў ся хлоп чык. — Толь кi для гэ та га трэ ба за-
па сцi ся, як ка жа баць ка, дэ та ля мi.» Ён пры нёс да ха ты зной дзе ныя ў тра ве 
пад пло там ка ля свай го са доч ка тры ста рыя пласт ма са выя ма шын кi з вы ла-
ма ны мi ка бiн ка мi i вы дзер ты мi ко ла мi, та му, пэў на, iх i вы кi ну лi. Зноў жа ўпо-
тай за су нуў у сваё схо вi шча. Яму моц на па да ба лi ся на да ро гах доў гiя фу ры 
з блiс ку чы мi ме та лiч ны мi боч ка мi, што люс тэр ка ва блi шча лi на сон цы, та му 
за ўва жыў шы ў смет нi цы ка ля пад' ез да дзве пус тыя бляшанкі з-пад пi ва, так-
са ма цi ха пры цяг нуў у ква тэ ру: «Ад шлi фую та та вай на ждач кай, i яны моц на 
за блi шчаць!»

Што дзень чу жыя не зна ё мыя дзядзь кi з цёт ка мi ў рва ным адзен нi i са счар-
не лы мi тва ра мi па ро лi ся ў тых са мых смет нi цах, неш та вы шук ва ю чы, да ста-
ю чы i скi да ю чы ў пры не се ныя бруд ныя цэ ла фа на выя па ке ты. («Яны яў на 
эка но мяць на ўсiм i, нi бы мае баць кi, збi ра юць гро шы на но вую ква тэ ру»!). 
Хлоп чык зра зу меў, што там, у не вя лiч кiх ёмiс тас цях, са праў ды мож на знай сцi 
па трэб ную шту ку для рэа лi за цыi сва ёй ма ры. Вось ча му, ча сам гу ля ю чы ў 
дво ры ку без ма цi, вы гляд ваў у смет нi цах ка ля пад' ез даў са мыя яр кiя аб горт кi 
ад цу ке рак, да ста ваў тыя, моц на ска ме ча ныя i мес ца мi рва ныя, клаў на драў-
ля ную лаў ку i вы раў нi ваў, вод зя чы па iх ку лач ком, як пра сам, ту ды-сю ды, а 
за тым ха ваў са бе ў кi шэ ню: «Пас ля аб клею iмi ка бi ны i ку за вы ма шы нак, во 
дзе бу дуць пры го жы мi, той Iгар аба млее!»

Па ру ра зоў ма цi ла вi ла яго за ня доб рым за ня ткам, зрэд ку шлё па ла па руч-
ках i на бра нае вы кi да ла на зад: «Што ты за сын i ў ка го ўдаў ся? На што збi ра еш 
смец це? Ну, вы лi ты бомж!» I та ды ад крыў ды ў яго цяк лi слёз кi. Кап-кап, па ад-
ной, i пра ма ўнiз, i пас ля кож най сля зiн кi на ка рыч не вых ча ра вiч ках за сты ва лi 
свет лыя плям кi, нi бы слё зы га ра чыя i пра яда юць ску ру. Не ра зу меў, ча му ма цi 
так жорст ка з iм абы хо дзiц ца. «Ёй са мой гро шы па ка ваць на ква тэ ру мож на, 
а мне цац кi i яр кiя аб горт кi збi раць нель га? Ча му?» I та ды Мак су не да хо дзi ла 
яшчэ ад но: во чы ў доб рай ма цi па чы на лi блi шчаць, i яна смар ка ла ся но сам, 
нi бы пад ха пiў шы цяж кi пра студ ны вi рус. «Мне ж ба лiць, ка лi б'е па ру ках, а не 
ёй, мне шка да сва iх яр кiх па пе рак, а не ёй, та ды ча го яна?»

«Я не бомж, я ры цар!» — ка заў ён i злiз ваў языч ком са лё ныя слёз кi. Бо ры-
ца ры, даў ней шыя сме лыя i ду жыя хлоп цы ў ме та лiч най дзя ру зе са шле ма мi 
на га ло вах, мя ча мi i шчы та мi ў ру ках, яму моц на па да ба лi ся. Яны аба ра ня лi 
ад во ра гаў-пры шэль цаў, як яму не раз га ва ры ла ба бу ля Аляк санд ра, не толь кi 
род ную зям лю, але i сва iх баць коў, i дзя цей. «Не тое, што ця пер мой ба яз лi-
вы тат ка, якi ў час «iн флян цыi» ча са мi кры чыць на ма му i цэ лы мi дня мi не 
ады хо дзiць ад свай го стан ка...Та ту трэ ба толь кi ква тэ ра, ён не лю бiць шчыт i 
пры го жы доў гi меч...»
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«За сра нец ты, а не ры цар, — га ва ры ла ў ад каз ма цi i гор ка ўзды ха ла. — Ха-
ця што...Ты ў мя не...ры цар...сквап ны ры цар!»

Та ды хлоп чык га на рыў ся, што ма цi лi чыць яго ду жым ва я ром, хоць i аба-
зва ла сквап ным, i маўк лi ва да зва ляў вы ва роч ваць свае кi шэ нi i вы кi даць на-
зад са бра ныя яр кiя аб горт кi.

Як на тое, баць ка ў гэ ты дзень атры маў за ро бак зноў з ней кi мi зрэ за ны мi 
прэ мi я мi i вяр нуў ся моц на раз зла ва ны. У та кiм пас куд ным на строi, кру га мi хо-
дзя чы па па коi, хму ра гле дзя чы са бе пад но гi i ўсё паў та ра ю чы «Каб вас зям ля 
не на сi ла, зло дзеi!», ён рап там пры кме цiў дзiр ку ў кар до ннай упа коў цы з мэб-
ляй. «За ра за, ня ўжо па цу кi з пад ва ла пра лез лi сю ды?» — стаў на ка ле нi i за-
су нуў ру ку ў па та ем ны Мак саў лаз, да ста ю чы ад туль яр кiя аб горт кi ад цу ке рак, 
аку рат на скла дзе ныя i на крыж пе ра вя за ныя нi тач ка мi, бляшанкі з-пад пi ва, да 
бляс ку на чы шча ныя на ждач кай, чор ны гру за вы аў та ма бi лiк з чыр во ны мi ко ла-
мi ...»Ну i сi кун! На што ты ця га еш уся лякую дрэнь у ква тэ ру? — скiд ваў ба гац-
це ма лень ка га сы на ў пры не се нае з кух нi вяд ро са смец цем. — Тут i так ня ма 
дзе па вяр нуц ца, у пры бi раль нi не вы цяг нуць но гi, ка ле нi ўпi ра юц ца ў ба ра ду, 
у ван не не сес цi, па кой чы кi ма лень кiя, як у СI ЗА!» За раз Макс усё ра зу меў, 
акра мя па няц ця «СI ЗА», але не мог удак лад нiць зна чэн не гэ та га сло ва. Бо 
ён ма лень кi ры цар, а ка лi ры ца ра, хоць i ску по га, ад кры та зне ва жа юць, та ды 
той моц на злу ец ца i крыў дзi це лю пы тан не не за дае. Раз губ ле ная ма цi з ху-
дым тва рам нi чо га не ка за ла, толь кi за сты ла ка ля дзвя рэй са спi ца мi i клуб ком 
нi так у ру ках. Уваж лi ва са чы ла, як ля туць у вяд ро ста рыя ма шын кi i жа лас на 
гля дзе ла на сы на, якi з вы гля дам асу джа на га на вя лi кую ка ру ста яў у цес ным 
ка лi дор чы ку, нiз ка апус цiў шы га ла ву i ўта ро пiў шы ся ва чы ма ў вы на ша ны да 
дзi рак лi но лi ум з вы ма ля ва ны мi жоў ты мi ру жа мi, якi два га ды на зад баць ка 
ад не куль пры цяг нуў i на кле iў звер ху на ста рую пад ло гу, каб бы ло пры га жэй i 
тая не скры пе ла.

Праў да, ма лень ка му сы ну лю бы ло так гор ка i крыўд на на ду шы! Ня ўжо нi-
хто не ра зу мее, што пры ха ва ная ўся чы на з'я вi ла ся ад та го, што яму, Мак су, не 
куп ля юць но выя цац кi? Што гэ та не на па ка ва нае смец це, а вя лi кае ба гац це, 
са мо жыц цё на ву чы ла яго, ры ца ра, як i баць коў, быць сквап ным. Яны ж ад-
кла да юць сту гар ка мi гро шы на ква тэ ру i тра суц ца над кож ным руб лём, а ён, 
Макс, збi рае стар'ё на цац кi. У чым яго ная вi на? I пры чым ён, ча ты рох га до вы 
сын, да без гра шоўя i гэ тай iх няй дур ной «iн флян цыi»? Не ён жа яе цiш ком 
скраў у Свят ла ны Ва сiль еў ны, быц цам тую ма шын ку, i за ру ку, сi лай пры ва лок 
у «хру шчоў ку», а пры ду ма лi яны, да рос лыя, та ды ча му ён па вi нен му чыц ца i 
не мець нар маль ных ца цак?..



Алена Сэмчышын. Дзяды



Алесь Ар куш
па эт, пра за iк, вы да вец. Ства раль нiк Та ва рыст ва 
Воль ных Лi та ра та раў. За сна валь нiк аль ма на ха «Ксэ ракс 
Бе ла рус кi» i ча со пi са «Ка лось се». Ка ар ды на тар 
лi та ра тур най прэ мii «Глi ня ны Вя лес». Аў тар сло ваў 
гiм на го ра да По лац ка, а так са ма ча ты рох ра ма наў 
i шэ ра гу кнiг паэ зii i эсэ iс ты кi. На Бе ла рус кiм Ра дыё 
Ра цыя вя дзе пе ра да чу «Жыц цё з лi та ра ту рай». 
На ра дзiў ся ў 1960 го дзе ў Жо дзi не. Жы ве ў По лац ку 
i Бе ла сто ку.
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За та ем ны мi дзвя ры ма
(Уры вак з ра ма на)

***
У ма iм па коi ў баць коў скай ква тэ ры бы ло двое дзвя рэй. Ад ны вы хо дзi лi ў 

бок кух нi. Дру гiя злу ча лi па кой з гас цёў няй. На вош та ар хi тэк та ры-пра ек цi роў-
шчы кi так пры ду ма лi, да сён ня для мя не за гад ка. Зра зу ме ла, дзве ры, якiя вя лi 
ў гас цёў ню, мае баць кi за чы нi лi, з бо ку гас цёў нi за ста вi лi сек цы яй, а з май го 
па коя — за веш ва лi ды ва ном, пад якiм улад ка ва лi ка на пу. Як раз на той ка на пе 
я i спаў. I заў сё ды ад чу ваў, што за ды ва ном ёсць дзве ры. Амаль як у каз цы 
пра Бу ра цi на. I на ват уяў ляў, што тыя дзве ры вя дуць зу сiм не ў гас цёў ню, а 
мо жа на ват у iн шы, дзiў ны i ка зач ны свет. У сне, на прык лад, я тыя дзве ры мог 
ад чы нiць i ад чы няў.

I да сён ня па мя таю дзi ця чыя фан тас тыч ныя сны. Най больш мя не здзiў ля-
ла, што сны ме лi пра цяг. То бок, з но чы ў ноч ад на i тая ж гiс то рыя раз горт-
ва ла ся ў цэ лы фiльм. Пры чым я на ват ве даў, дзе тыя па дзеi ад бы ва лi ся, мог 
ту ды сха дзiць. Праў да, на яве там усё вы гля да ла iнакш. Зу сiм iн шыя бу дын кi. 
Iн шыя дрэ вы. Не, як раз дрэ ваў з тых сноў не па мя таю. Нi бы та на ват iх i не 
бы ло. Але бу дын кi й сён ня ма гу пры га даць. Яны не чым на гад ва лi эле ва та-
ры — ёсць та кiя вы сот ныя збу да ван нi для за хоў ван ня збож жа. Цi бы лi ў iх 
вок ны? Маг чы ма, бы лi.

Вель мi час та ў тых снах на ву лi цах бы ло пус тэль на i бяз люд на. I я вяр-
таў ся да ха ты па гэ тым го лым, мёрт вым урба нiс тыч ным ланд шаф це. I ча сам 
бу дын кi, якiя я ба чыў на пе ра дзе свай го шля ху, бы лi, як го ры. Зда ва ла ся, да 
iх бы ло зу сiм не да лё ка, а гэ тае не да лё ка на са мрэч пе ра тва ра ла ся ў дзя сят кi 
кi ла мет раў. I цэ лы сон трэ ба бы ло iс цi i iс цi, iс цi i iс цi. За бу дын ка мi быў спуск 
да ма ёй ра чул кi, а там i зна ё мы мас ток. За маст ком ста ды ён. I да до му ўжо 
зу сiм блiз ка.

I ва ўсiх гэ тых снах я ча мусь цi толь кi вяр таў ся да до му. Ад куль? Ча му адзiн? 
Што азна ча ла гэ тае вяр тан не? Ба дай, у свае юна чыя га ды я та кiх пы тан няў 
са бе не за да ваў. Пры чым я асця рож на пра бi раў ся, iмк нуў ся, каб быць най-
менш пры кмет ным. Штось цi ва ро жае, я гэ та ве даў дак лад на, маг ло мя не пе-
ра стрэць на да ро зе.

I толь кi ва ўлас най ква тэ ры я ад чу ваў ся бе ў поў най бяс пе цы.
I сён ня мне зда ец ца, што баць кi ад мыс ло ва ха ва лi ад мя не гэ тыя па та ем-

ныя дзве ры. Бо ў iх нель га бы ло за хо дзiць на яве. Iнакш мож на не вяр нуц ца.

***
— Я так i не знай шоў тлу ма чэн ня, — не ча ка на ска заў Ка стан, ка лi мы ра зам 

вяр та лi ся ве ча ро вы мi по лац кi мi ву лi ца мi з iм прэ зы Вiк та ра Ле а не нi. Прэ зен та-



116

цыя яго на га но ва га паэ тыч на га збор нi ка не бы ла мна га люд най. У ве рас нё вы 
су бот нi ве чар не так прос та са браць лю дзей, на ват у та кiм цу доў ным мес-
цы — як Му зей бе ла рус ка га кнi га дру ка ван ня. Ды i цi ка васць да паэ зii ўпа ла, як 
ска заў бы Ка стан, нi жэй ва тэр лi нii.

— Ча го тлу ма чэн не? — я не зра зу меў, пра што гэ та ён.
— Ну, ча му та ды па ва лiл іся кi лiш кi ў ця бе на ся дзi бе. — Ка стан кры ху пры-

пы нiў ся i па гля дзеў на мя не — цi то вi на ва та, цi то за пы таль на.
— Ты ве да еш, я так час та не зна хо джу ра зу мен ня для роз ных па дзе яў i 

з'я ваў, што ўжо й не iмк ну ся гэ та ра бiць. — Мне аб са лют на не ха це ла ся гэ тую 
тэ му да лей аб мяр коў ваць.

Ней кi час мы iш лi моўч кi. На пло шчы Сва бо ды па на ва ла цi шы ня i бяз люд-
дзе — нi вод най по ста цi. Лiс то та яшчэ тры ма ла ся га лiн дрэ ваў, але ўжо не 
ве ры ла ў сваю не смя рот насць. Ад сюль не бы ло як па ба чыць Са фiю, бо яе 
за кры лi ад го ра да вя лiз ным дзе вя цi па вяр хо вым гма хам, якi ў на ро дзе пра зва-
лi «дом з ву ша мi».

— Пай шлi лепш я па ка жу та бе го рад. — Рап там у мя не на ра дзi ла ся iдэя i я 
вы ра шыў здзейс нiць даў нюю ма ру — уз няц ца ўве ча ры на дах «до ма з ву ша-
мi». Ся род дня я ўжо там быў — уз ды ма лi ся з ае э ра та рам, каб зняць га рад-
скую па на ра му для да ку мен таль на га фiль ма пра По ла цак. Па на ра ма гэ тая 
мя не не вель мi ўра зi ла. Бы ла яна ней кай бу дзён най, ка зён на-сi мет рыч на-пра-
вiль най. I на ват Са фiя вы гля да ла не як храм з пту шы на га па лё ту, а толь кi як 
эле мент края вi ду на паш тоў цы. I та ды па ду ма ла ся: а як усё бу дзе вы гля даць 
уве ча ры, ка лi змрок пач не па глы наць го рад, ка лi з та ем ных схо ваў па вы ла-
зяць га рад скiя та ям нi цы, якiм i сто, i ты ся чу га доў?

— У сэн се, пра па ноў ва еш прай сцi ся па го ра дзе? — азваў ся Ка стан без вя-
лi ка га эн ту зi яз му.

— Ды не, па гля дзець на яго з вы шы нi.
Я па мя таў, што трэ ба зай сцi ў трэ цi пад' езд i ўзняц ца на дзя вя ты па верх 

лiф там. Ме на вi та ў гэ тым пад' ез дзе мы знай шлi не за чы не ны люк на дах.
У пад' ез дзе пах ла ней кай цвiл лю i яшчэ чымсь цi, што мае да чы нен не да 

га та ван ня ежы. Люк ад чы няў я, спра бу ю чы зра бiць гэ та асця рож на i па воль-
на — без не па трэб на га нам ры пу.

На дах вы ла зi лi, нi бы та з тру му на па ла бу вя лi ка га ка раб ля. Ад ра зу на су-
праць вы раз на пра гля даў ся бу ды нак гар вы кан ка ма. Асвет ле ны та кiм чы нам, 
нi бы та ча ка юць там мар сi ян у гос цi, i каб мес ца мiж пла нет на га вi зi ту бы ло бач-
на аж но з кос ма су. Да лей, за бу дын кам гар вы кан ка ма, раў нют кай ука заль най 
стра лой ля жаў пра спект Фран цыс ка Ска ры ны. Упры го жа ны ша ра мi лiх та роў 
i ку ча ра вас цю каш та наў. Ку ды па каз ва ла гэ тая стрэл ка — не маг чы ма бы ло 
раз гля дзець. 

Ка лi ва кол пло шчы Сва бо ды га рад ское свят ло нi бы та не ба я ла ся цем ры i 
вы со ка ся га ла ўверх, то на ад ле га лас цi, за пло шчай Ска ры ны, свят ло ўжо па-
во дзi ла ся бе больш стры ма на. Зда ва ла ся, што яно сур' ёз на пры цiс ну та звер-
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ху шмат лi кi мi плас та мi цем ры. Уз нi ка ла на ват тры во га: цi вы тры мае яно да 
ра нi цы гэ ты кас мiч ны цiск?

— Ну як та бе? — спы таў я Ка ста на, нi бы та ча ла век пер шы раз пры ехаў у 
По ла цак, яму зра бi лi ад мыс ло вую эк скур сiю i ця пер пы та юц ца пра ўра жан нi.

— Ад вал баш кi, — уз нёс ла ад ка заў ён. — Рас кi нуў бы кры лы i па ля цеў. 
Вось тут i вар та пра во дзiць прэ зен та цыi кнiг паэ зii. Ну ска жы, праў да ж, фай-
ная iдэя?

— Фай ная, толь кi да звол нi хто не дасць.
— Ну вось так заўж ды, ка лi неш та фай нае, то на гэ та ня ма да зво лу, — блаз-

на ва та вы ма вiў Ка стан i за смя яў ся.
— Але гэ та яшчэ не ўсё. Пай шлi на iн шы бок — там на ват цi ка вей.
Мы раз вяр ну лi ся i ста рож ка па су ну лi ся на су праць лег лы бок да ху, кры ху 

слiз га ю чы па дэ шва мi сва iх ту фель па ру бе рой дзе.
Ё-ё-ё, га лоў ным ге ро ем па на ра мы з гэ та бо ку быў, ка неш не, Са фiй скi са-

бор. Яго так са ма ў ве ча ро вы час пад свеч ва лi з усiх ба коў. Спа чат ку Са фiя 
мне па да ла ся ней кiм унi каль ным экс па на там у шы коў ным, ба га тым му зеi. 
Та кой пер лi най, якую вы стаў ля юць ад ну на ўсю вя лi кую за лу. За тым мне 
па да ло ся, што са бор ру ха ец ца ў бок Дзвi ны. А Дзвi на — як Млеч ны Шлях, 
якi ад люст роў вае сот нi аг нёў у сва ёй ва дзе — i зор кi, i Ме сяц, i свят ло лiх та-
роў. I Са фiя вы праў ля ец ца ў гэ ты да лё кi-да лё кi шлях, якi нам не ўя вiць, не 
асэн са ваць.

— Ты ве да еш, яны ўпа лi, та му што мы ля цiм да зор, — паэ тыч на пра мо вiў 
Ка стан, i рас кi нуў ру кi, нi бы та са браў ся на са мрэч па ля цець.

— Хто ўпаў? — не зра зу ме ла пе ра пы таў я. — Та ко га Ка ста на ра ней мне не 
на да ра ла ся ба чыць.

— Хто, хто — кi лiш кi, — вы дых нуў Ка стан у цем ру.
I тут мя не ра за браў та кi смех, што зда ва ла ся, яго чу юць ва ўсiх ква тэ рах 

гэ та га жу дас на га «до ма з ву ша мi». Я смя яў ся i смя яў ся, i гэ ты смех чу лi i ў 
За па лоц цi, i у За дзвiн нi, i на ват у Экi ма нi. Смех ля цеў уз доўж Дзвi ны i, як свят-
ло на ва коль ных лiх та роў, з да па мо гай ба ту та чор най ва ды, ся гаў у бяз меж жа 
кос ма су.

***
Тац ця на нi як не маг ла даў мец ца, што гэ та за гук. Штось цi ў до ме цi то браз-

га це ла, нi бы та ў цяг нi ку лы жач ка ў шклян цы, цi шар ха це ла, цi дра па ла ся. Спа-
чат ку Тац ця на па ду ма ла, што гэ та зноў мы шы. Яны па вяс не не як апа на ва лi 
ся дзi бу. Вi даць, да спа до бы прый шлi ся ваў ня ныя нiт кi, з якiх доб ра ла дзiць 
утуль ныя гнёз ды ў но рах. Тац ця на ў iн тэр нэ це ўзя ла ся вы свят ляць ме та ды 
зма ган ня з ама та ра мi ваў ня ных гнёз даў. Уся ля кiя паст кi i iн шыя ся ред ня веч-
ныя пры ла ды пры цiс кан ня, ад ся кан ня i чац вер та ван ня Тац ця на ад ра зу ад мя-
ла. Лепш ужо па збаў ляць жыц цё цы вi лi за ва ным ме та дам эў та на зii. Праў да, 
нi хто не збi раў ся пы тац ца ў мы шэй, цi сапраў ды яны вы бi ра юць смерць па 
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ўлас ным жа дан нi — прос та ў кра ме ку пi лi ад мыс ло ву атру ту i рас кла лi па ўсiх 
за кут ках. Праз ты дзень мы шы знiк лi. I ваў ня ныя нiт кi атры ма лi га ран та ва ную 
бяс пе ку.

Тац ця на ўжо па ча ла згад ваць, у якой та кой кра ме пра да ец ца атру та для 
мы шэй. Зноў пры слу ха ла ся. На гэ ты раз гук ёй пад аў ся зу сiм не мы шы ным. 
Па-пер шае, ён не гу чаў анi з пад да шку, анi з пад пол ля. Ад не куль з пя рэд ня га 
па коя. Пры чым нi бы та з бу фе  та. Тац ця на па ды шла да яго i па ча ла ад чы няць 
усе дзвер цы, спра бу ю чы выс вет лiць — што гэ та за на слан нё та кое. I ка лi зiр-
ну ла за шкло ад дзе ла, дык там, дзе роў ны мi мi нi я цюр ны мi мi на рэ та мi гру вас-
цiў ся по суд, па ба чы ла тое, што нi як не пад да ва ла ся яе ра зу мен ню — у са лат-
нi цы ля жаў той са мы аму лет, якi Тац ця на ўвес ну знай шла ў ся бе на гра дах, ён 
рыт мiч на вiб ра ваў, як ма лень кае брон за вае сэр цэй ка.

Не каль кi хвi лi наў Тац ця на за ва ро жа на на зi ра ла за гэ тым дзi вам. За тым 
пра цяг ну ла ру кi i ўзя ла са лат нi цу з аму ле там. I ад ра зу ўсё знiк ла. I ру хi. I гук. 
Нi бы та ўсё пры мро i ла ся. Нi бы та на да ры лi ся га лю цы на цыi.

— Нi чо га са бе! I што гэ та бы ло? — уго лас, са ма са бе, пра мо вi ла Тац ця на.
Яна ўзя ла ў ру ку аму лет. Ён здаў ся ёй цёп лым. Ха ця мо жа толь кi здаў ся.
— Во дзi ва! — яшчэ раз вы гук ну ла Тац ця на, i, ужо звяр та ю чы ся да аму ле та, 

ска за ла: — Што, спу дзiў ся, як пту ша ня? Не па крыў джу, не бой ся.
Але аму лет нi як не ад рэ ага ваў. Ён роў нень ка ля жаў на да ло нi.
Тац ця на ўваж лi ва па ча ла яго раз гля даць. Нi чо га ў iм не змя нi ла ся. Быў дак-

лад на та кiм са мым, якiм яна яго знай шла на гра дах.
— Во дзi ва! — яшчэ раз пра мо вi ла Та цця на. — Гэ та ўжо ней кiя ча роў ныя 

каз кi бра тоў Грым.
Яна асця рож на па кла ла аму лет на зад у са лат нi цу. I па ча ла ча каць. Але 

i праз пяць хвi лi наў, i праз дзе сяць, i праз пят нац цаць нi чо га не ад бы ло ся. 
Брон за вы кру жок са скру ча наю змя ёй ля жаў без ды хан на.

***
I ба ран са рваў ся з пры вя зi ў баль нiч ным два ры май го дзя цiн ства. Збег у 

не вя до мым кi рун ку. Маг чы ма, у бок ле су, якi мы на зы ва лi Пчэль нiк. Не дзе по-
бач з гэ тым ле сам па свi лi ся пад во пыт ныя авеч кi на ву ко ва-да след ча га iн сты-
ту та жы вё ла га доў лi. Маг чы ма, той ба ран-пе ра вёр тыш па пса ваў шмат га до выя 
до сле ды ву чо ных. А маг чы ма, на ад ва рот — iс тот на iм да па мог. Ве ра год на, i 
сён ня ба ран хо дзiць па Пчэль нi ку, ця гае за са бой ка ва лак тоў стай вя роў кi. Бо 
хто мо жа зла вiць пе ра вёр ты ша? I як ён па мрэ, ка лi ён не смя рот ны?

I Ле нiн сышоў з па ста мен та i па кро чыў-па кро чыў сва i мi бе тон ны мi ча ра-
вi ка мi па ас фаль ту га лоў най ву лi цы. Вы ся ка ю чы iск ры. Бо, зра зу ме ла, дзея 
ад бы ва ла ся ўна чы. Тая ста лоў ка, якая не ка лi мес цi ла ся на су праць Ле нi на, 
i дзе мож на бы ло ў ча сы май го дзя цiн ства куль нуць кi лi шак яко га трун ку, 
даў но ўжо не ста лоў ка, а цэх па роз лi ву во ца ту. Уяў ля еш, во-ца-ту. Якi па-
жа да на не пiць. Вель мi па жа да на. I якi Ле нiн бу дзе ста яць по бач з цэ хам па 
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роз лi ву во ца ту? Яс ная спра ва, ён пач не шу каць са бе но вае мес ца. Што ноч. 
Што ноч. Што ноч. I ку ды ён мог пай сцi? Мог пай сцi ў бок Пчэль нi ку. Але там 
гас па да рыць ба ран-пе ра вёр тыш, а з iм лепш не су стра кац ца. Нi я кi бе тон 
не мо жа су праць ста яць ра гам та го ба ра на. Мог пай сцi ў бок Су да боў кi. Але 
якая ка рысць яму ад той вёс кi, якую да лу чы лi да го ра да, i якая так i не ста ла 
го ра дам. Ну нi я кай ка рыс цi. Мог пай сцi ў бок мяс цо ва га аў та за во да. I гэ-
та са мы ве ра год ны шлях. Бо там мож на пра вес цi ся род ра бо чых агi та цыю. 
Рас кi даць улёт кi па цэ ху. Ства рыць пар тый ныя ячэй кi. Па ве сiць ку ма чо выя 
транс па ран ты. Гэ та тое, што трэ ба для Ле нi на. Але ёсць ад на ака лiч насць. 
По бач з до мам куль ту ры аў та за во да ста iць свой Ле нiн. I на ўрад цi ён са-
сту пiць утуль нае, уеж нае мес ца для Ле нi на з май го дзя цiн ства. I зда ры ла ся 
тое, што зда ра ец ца, ка лi шмат шу ка еш i доў га не зна хо дзiш. Ад ной чы Ле нiн 
з май го дзя цiн ства, пас ля бяс плён ных нач ных по шу каў но ва га мес ца, вяр-
нуў ся на ра ней шае, а там не ака за ла ся па ста мен ту. А ра нi ца на блi жа ла ся 
ня ўхiль на. З хут ка сцю мiж на род на га цяг нi ка, якi пра ля тае, як птуш ка, уз доўж 
стан цыi май го дзя цiн ства. Што, што, што ра бiць? I па бег Ле нiн унiз па Спар-
то вай ву лi цы да ра кi. I скок нуў з мос та ў ха лод ную каст рыч нiц кую ва ду. I 
больш яго нi хто не ба чыў.

***
— Ты ад мыс ло ва свой дэ тэк тыў ны апо вед скон чыў та кой за гад кай? — спы-

таў я Ка ста на, ка лi мы пра ца ва лi над чар го вым ну ма рам га зе ты.
— Якой за гад кай? — Ка стан пры кi нуў ся, што нi чо га не ра зу мее.
— А той за гад кай, што ку бак Ба то рыя не дзе за стаў ся ў По лац ку. Ты вы ра-

шыў ства рыць яшчэ ад ну ле ген ду пра по лац кiя скар бы?
— Ну так атры ма ла ся, не ха цеў я ад да ваць ку бак гэ та му зло дзею Кап цю гу. 

Бо за ду жа гэ та мiс тыч ная рэч, каб ёю мож на за ва ло даць шля хам за бой ства. 
Ра зу ме еш?

Ней кi час мы ся дзе лi моўч кi, зай ма ю чы ся сва i мi пра цоў ны мi спра ва мi. Я пi-
саў ар ты кул пра сё лет нiя ар хеа ла гiч ныя рас коп кi на Вя лi кiм па са дзе, пра тое, 
што ар хе о ла гi рас ка па лi ся дзi бу по лац ка га за ла та ра-юве лi ра. Учо ра я ез дзiў 
на рас коп i гу та рыў з ар хе о ла га мi. Тыя ка за лi, што дзi вяц ца па ме рам ся дзi бы, 
якая бы ла амаль як княс кая. Да та го ж, яе iс на ван не якраз пры па дае на час 
вы раб лен ня Ла за рам Бог шам Кры жа для Еў фра сiн нi По лац кай. Цi не ся дзi ба 
гэ та са мо га Ла за ра Бог шы? Да ка заць гэ та бы ло до сыць скла да на. У По лац ку 
не за ха ва ла ся ад рас ная кнi га ХII ста год дзя. Але ка лi ўлi чыць, што Ла зар Бог-
ша ў той час у По лац ку быў са мым вя до мым, а зна чыць i са мым за мож ным 
за ла та ром, бо iнакш не атры маў бы ад Еў фра сiн нi та кой важ най i ад каз най 
за мо вы, то цал кам маг чы ма, што гэ та i ёсць рэшт кi ся дзi бы слын на га май-
стра. Але якiм бы ты не быў слын ным i за мож ным, пры хо дзiць час, ка лi твая 
за мож насць пе ра тва ра ец ца ў тлен, вось у та кiя рэшт кi, пры сы па ныя тоў стым 
сло ем зям лi. I толь кi вы нiк пра цы, але та кой пра цы, якая пе ра тва ра ец ца ў ле-



120

ген ду, здоль ная за хоў ваць тваё iмя ў ста год дзях. Мож на зруй на ваць ма гi лы, 
знi шчыць кур га ны, пе ра тва рыць у друз хра мы, за мкi i па ла цы, але не маг чы ма 
знi шчыць ле ген ду. Так мне ду ма ла ся, ка лi я пра ца ваў над ар ты ку лам.

— А ты ха цеў бы, каб ку бак знай шоў след чы Цi со вiч? — Ка стан ада рваў 
мя не ад ма iх фi ла соф скiх раз ва гаў.

— Ды не, як раз гэ та быў бы вель мi кеп скi фi нал. Бо ку бак да лей аба вяз ко ва 
сплыў бы ў ра сей скiя, мо жа крам лёў скiя схо вы, як i сот нi iн шых на шых рэ лiк вi-
яў, як i той са мы Крыж Еў фра сiн нi По лац кай.

— Так што ку бак ця пер за хоў ва юць пад зем ныя кры вi чы, пра якiх на пi саў у 
сва iх «Ла бi рын тах» Лас тоў скi, — па жар та ваў Ка стан.

— Маг чы ма, гэ та леп шы ва ры янт, — па га дзiў ся я з сяб рам.

***
Кiр ля ўпар та ны ра ла ў ва ду Дзвi ны ў ад ным i тым жа мес цы. Ра бi ла пры-

го жае пi ке, як пры па лё тах на прэ стыж ных авiя цый ных са ло нах, бул тых, не-
каль кi се кун даў у ва дзе, уз лёт, но вы вi раж, за ход на тую са мую па зi цыю, i зноў 
бул тых.

I што яна там хо ча зда быць? Мо жа там якая ча род ка вер ха во дак са бра ла-
ся, утва рыў шы га ран та ва на-шчас лi вае ры бац кае мес ца?

— А мо жа ны рае па ку бак Ба то рыя? — па ду ма ла ся мне. Бо ку бак той па-
вi нен моц на блi шчэць, пра бi ва ю чы на скрозь сва ёй зыр кас цю не та кую ўжо й 
глы бо кую дзвiн скую ва ду.

Вось так ча сам мас тац кi твор уплы вае на жыц цё. На ват кiр ля па ве ры ла ў 
рэ аль ны ку бак Ба то рыя. I я па смiх нуў ся та кой дум цы.

— Ча сам важ на ў неш та па ве рыць i яно — тое, у што па ве рыў, — ро бiц ца 
для ця бе рэ аль нас цю.

***
Га лоў ная ву лi ца За па лоц ця, якая ра ней на зы ва ла ся Ма хi роў скай, па-ра-

ней ша му за ста ва ла ся не за ас фаль та ва най. Нi я кiя «Да жын кi», ка лi По ла цак 
пе ра фар боў ва лi i пе ра ас фаль тоў ва лi цал кам, нi я кiя пры ез ды прэ зi дэн таў 
i па тры яр хаў, нi я кiя ты ся ча га до выя юбi леi го ра да не ме лi ўплы ву на ву лi цу. 
Яна ўпар та тры ма ла ся сва ёй па тры яр халь нас цi. Хоць ад сюль да га лоў най по-
лац кай пло шчы мож на прай сцi за пят нац цаць хвi лiн. Па маст ку праз Па ла ту 
уз ды ма еш ся на ўзвыш ша да Са фii, пра хо дзiш ка ля са бо ра, мi на еш по лац кi 
ўнi вер сi тэт, якi мес цiц ца ў бы лых езу iц кiх му рах, — i вось вам цэнт раль ная 
пло шча По лац ка.

Ву лi ца Ма хi роў ская ўпар та за ста ва ла ся ў ра ней шай сва ёй па тры яр халь-
нас цi.

Та му над звы чай на ту раль на на ёй вы гля дае не вя лiч кi ста так коз, якi го нiць 
доб ра нам зна ё мая ба буль ка ў сва iм дэ мi се зон ным бры зен та вым пла шчы. Ча-
му яна iх го нiць днём? У прын цы пе, не iс тот на. Мо жа яна мя няе дыс ла ка цыю. 
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Бо акра мя су то кi Пала ты i Дзвi ны ба бу ля па свiць сва iх кар мi лiц i на вя лi кiм 
за лiў ным лу зе па мiж мiк ра ра ё нам Аэ ра дром i За па лоц цем. Там так са ма ма-
ляў нi чая мяс цi на. Ад нак трэ ба пры знаць, што на бе ра зе Дзвi ны ёй па да ба ла ся 
больш.

Тац ця на ме ла два шля хi да ся дзi бы. Мож на шы ба ваць па ма лень кiх ву-
лач ках i за вул ках i вы хо дзiць на ўпрост на свой Мi хай лаў скi за ву лак. За ўсё 
шмат па кут нае i вi хур нае ХХ ста год дзе нi хто так i не даў меў ся гэ ты не вя лiч кi 
за ву ла чак пе рай ме на ваць. Мi хай лаў скiм ён, пры нам сi, на зы ваў ся i на ма пах 
ХVII ста год дзя. Праз квар тал амаль та кая ж су сед няя не вя лi кая ву лач ка ме ла 
наз ву Яку ба Ко ла са. Там на ват на ад ным з да моў вi сiць ме ма ры яль ная шыль-
да з тлу ма чэн нем, праў да, на рус кай мо ве, у го нар ка го ву лач ка на зва ная.

Тац ця на доб ра ве да ла, што наз ва яе за вул ка не мае да чы нен ня нi да ад-
на го з бе ла рус кiх пiсь мен нi каў — нi да Мi ха ся За рэ цка га (а бы ло б ня кеп ска), 
нi да Мi ха ся Лынь ко ва, нi да Мi ха ся Страль цо ва (так са ма бы ло б ня кеп ска). 
Прос та за ву лак вы хо дзiць на ву лi цу Мi хай лаў скую (якая так са ма да сён ня за-
хва ла сваю наз ву), а Мi хай лаў ская ра ней вы хо дзi ла да Мi хай лаў скай царк вы, 
якая ка лiсь цi мес цi ла ся ў За па лоц цi. Ад яе, праў да, не за ста ло ся i пад мур каў, 
а на свя тым мес цы ста iць вя лiз ная, у дзе вяць вок наў, ха та. Ад мет ная тым, 
што яе гас па да ры тры ма юць пчо лаў, якiя пе ры я дыч на лю та ата ку юць пра-
хо жых у на ва кол лi. Та му ў кры тыч ныя для пчо лаў днi Тац ця на вы бi рае iн шы 
шлях да ся дзi бы — па ву лi цы Ма хi роў скай.

Але вер нем ся да ба бу лi з ко за мi. Ка лi Тац ця на па раў ня ла ся з баб цяй, тая 
яе гук ну ла:

— Жан чын ка, гэ та, вi даць, ва шая стуж ка?
Баб ця да ста ла з кi шэ нi свай го дэ мi се зон на га бры зен та ва га пла шча не вя лi-

кую чыр во ную стуж ку i пра цяг ну ла Тац ця не. Тац ця на ўзя ла i па ча ла раз гля-
даць. Гэ та бы ла iль ня ная стуж ка гру бай руч ной пра цы. Нiт кi, з якiх тую стуж ку 
ка лiсь цi вы тка лi, вi да воч на, са ма роб ныя — ме лi роз ную таў шчы ню. У гэ тым 
Тац ця на доб ра раз бi ра ла ся. Стуж ку спа чат ку вы тка лi, а за тым не чым па фар-
ба ва лi. Ней кай моц най на ту раль най фар бай ко ле ру кры вi.

— А з ча го вы ўзя лi, што гэ та мая стуж ка? — спы та ла баб цю Тац ця на, пра-
цяг ва ю чы раз гля даць гэ ты дзiў ны ка ва ла чак ма тэ рыi.

— А гэ та ваш са ба ка згу бiў, я ба чы ла, дак лад на ваш, — ад ка за ла баб ця з 
пры яз най усмеш кай на рах ма ным тва ры.

— Дзя куй, ня хай бу дзе на ша, — ад дзя чы ла баб цю Тац ця на.
На ся дзi бе Тац ця на па ча ла раз гля даць стуж ку на свят ло i за ўва жы ла вы-

раз ны над пiс  Þorvaldr.

***
Паў лiк за бiў Ста сi ка. 
Гэ тая на вi на ў мя не вы клi ка ла шок! Пра што мож на так го ра ча спра чац ца, 

каб у вы нi ку за бiць апа не нта? Пры чым бра та-блiз ню ка. I ча му сла бей шы, 
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цiх мя ней шы Паў лiк за бiў мац ней ша га, ба ла гу рыс та га Ста сi ка? Для мя не гэ-
та не ве ра год ная за гад ка. Нi хто нi чо га не па тлу ма чыў. Мае баць кi толь кi па-
цiс ка лi плы чы ма, маў ляў, ве да ем толь кi тое, што ве да ем.

I ўсе на шыя су поль ныя кан цэр ты ў дзi ця чай му зыч най школ цы, i ры бал кi, 
i фут бол, i два ро выя гуль нi ад ра зу на бы лi iн шы ко лер i смак. Ко лер смут ку. 
Смак жаль бы. Смак трыз ны.

Мая ма ма ка жа: усё з-за га рэл кi. Але га рэл ку п'юць мiль ё ны лю дзей, да лё ка 
не ўсе з iх за бой цы.

Што гэ та бы ло? Цi быў той шлях, якiм iш лi бра ты-блiз ню кi, шля хам на ка на-
ван ня? Шлях, якiм ка лiсь цi нi бы та мы йшлi по бач. Але яны ўвесь час сы хо дзi-
лi. А я ўвесь час вяр таў ся. Ся род не бяс печ ных вы шэз ных да моў-эле ва та раў. 
Гэ тую да ро гу вяр тан ня па мя таю да сён ня да драб нiц. Га лоў нае — дай сцi да 
маст ка праз ра ку. Ця пер я ве даў, што ў гэ тым мес цы, шчыль на за ху та ны во да-
рас ця мi, ля жаў Ле нiн май го дзя цiн ства. Ру ка, якой ён указ ваў да ро гу ў леп шы 
свет, даў но ад ла мi ла ся i спы ла ў Чор нае мо ра. Ле нiн, за ху та ны ў во да рас цi 
як егi пец кая му мiя, ця пер не мог мя не ба чыць. Маг чы ма, ён чуў мае кро кi па 
маст ку, але па спра буй скра нуц ца, ка лi ты шчыль на за ху та ная му мiя. Ця пер 
не дзе по бач з Ле нi ным для мя не ля жа лi й Ста сiк з Паў лi кам. Паў лi ка па са дзi лi 
ў тур му, там ён за хва рэў на су хо ты, па ам нiс тыi вый шаў i не ўзба вае па мёр у 
баць коў скай ква тэ ры. Адзiн. Без баць коў, якiя на той час ужо адышлi ў леп шы 
свет, без бра та-блiз ню ка, без Ле нi на.

Мне па да ва ла ся, што ме на вi та Ле нiн вi на ва ты ў гэ тай тра ге дыi. Той са мы, 
якi ўсё на шае дзя цiн ства i юнац тва па каз ваў на ста лоў ку з ба дзё ры мi трун ка-
мi. Ка неш не, лёг ка усё спi саць на Ле нi на. Але я яму ўсё ад но не да рую — нi 
свай го сяб ра Дзi мы ча, нi мно гiх iн шых сяб роў дзя цiн ства. I не да рую Паў лi ка 
са Ста сi кам. Нi ко лi.

***
Паз ней мне не каль кi ра зоў снi ла ся, як са ва пе ра сле дуе крум ка ча. Гэ та бы-

ло доб ра зроб ле нае вi дэа, ве ра год на, з удзе лам кам пу тар най гра фi кi, з вя лi кi-
мi вi дэа-пла на мi i ва чы ма пту шак на ўвесь эк ран.

Я ўсё больш схi ляў ся да дум кi, што са ва мо жа быць доб рай па ляў нi чай 
птуш кай, штось цi на ўзор со ка лаў i бер ку таў, якiх ра ней вы ка рыс тоў ва лi для 
па ля ван ня.

Толь кi гэ тае па ля ван не му сiць быць зу сiм не на дзi чы ну. — А на ка го? — 
спы та е це вы. На штось цi эза тэ рыч нае i мiс тыч нае. На д'яб ла вую сi лу, на прык-
лад.

Уяў ляю, як вя лiз ны пу гач ся дзiць у мя не на пля чы, па-са вi на му мру жыць 
во чы i пры слу хоў ва ец ца, i мы ра зам з iм вы праў ля ем ся ў цям рэ чу на чы на 
па ля ван не.

Ад ра зу ў ма ёй свя до мас цi ўзнi ка юць гэ тыя эле ва та ры з цём ны мi вок на мi. 
Ця пер мне не так страш на. Я на ват па чу ва ю ся ге ро ем з мi таў Эла ды.
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Але тут пу гач на хi ля ец ца ўсу тыч да май го ву ха i ней кiм ме ха нiч ным го ла-
сам, якiм га во раць ўва ход ныя дзве ры ў пад' езд шмат па вяр хо вi ка, скры го ча: 
га лоў нае — не даць ся бе на пу жаць.

За тым вя лiз ная птуш ка ад штурх ну ла ся ад май го пля ча i па ля це ла праз 
Дзвi ну ў бок Вост ра ва. Не каль кi хвi лi наў я вы раз на чуў свiст яе ма гут ных 
кры лаў...



Ля вон Ва ла сюк
па эт, пра за iк, мас так. Аў тар збор нi каў вер шаў «Блики 
дня» (1999 г.), «Краски души» (2000 г.), «Под зна ком 
Стрель ца» (2001 г.), «Ле а нi ды» (2003 г.), «Чыр во ная 
ве жа» (2004 г.), «Поз нiя сны» (2006 г.), «Зна кi на ва лу не» 
(2010 г.); кнi жак про зы «Сцеж кi да ся дзi бы» (2008 г.), 
«Вяр тан не Бе рас цей скай Стра лы» (2012 г.). Лаў рэ ат 
Бе рас цей скай аб лас ной Мя до вай лi та ра тур най прэ мii 
(2008 г.). На ра дзiў ся ў 1955 го дзе ў вёс цы Пес цянь кi 
на Коб рын шчы не. Жы ве ў Брэс це.
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Я бу ду ця бе ўспа мi наць, як...
Трып цiх

Ле та
...Па мя та еш, як ле там мы збi ра лi ва лош кi?..

                                                                           (З дзя во ча га лiс та)

— Уста вай, сон ца ўжо вы со ка. Кос цiк, уста вай! Без сне дан ня за ста неш ся 
ды i ба кi са бе ад ле жыш! — го лас ба бу лi Еф ра сiн нi ла год на да но сiў ся ад пе чы 
i пры ем ны мi хва ля мi кра наў слых хлоп ца. — Уста вай, а то хто прый дзе, а ты 
ля жыш... Як той бэй бус!..

... У су бот нi ве чар Кас тусь пры ехаў у вёс ку да дзе да i ба бу лi. Пас ля ву чо бы 
ў шко ле ха це ла ся хут чэй апы нуц ца там, дзе на ра дзiў ся, дзе бы ваў кож ны год 
на ка нi ку лах i ў свя точ ныя днi.

Якi цу доў ны, не паў тор ны час — ле та!.. Кас ту сё ва ле та там, за вёс каю, па 
шэ рай да ро зе праз тра ву, праз по ле. За па ля мi, дзе луг, дзе дух мя ныя тра вы, 
дзе ва да ў ро ве, дзе чыс тыя, не кра ну тыя нi кiм ва лош кi, ра мон кi, фi я ле та выя 
зва ноч кi...

Вось па ча ла ся па ра ка са вi цы — i ажыў луг зво нам кос i га ла соў вяс коў цаў, 
ры пам ва зоў, гу лам ма то раў. Але нi што не за ме нiць пес ню жаў ру ка ў не бе. 
Ма лень ка га, ледзь бач на га, але та ко га блiз ка га i да ра го га сэр цу спе ва ка. У 
Кас ту сё вай па мя цi са сло вам «жаў рук» звя за на па ра се на жа цi, вы со ка га пя ку-
ча га сон ца, чыс та га бла кiт на га не ба i не агляд най, бяс кон цай зе ля нi ны па лёў, 
лу гоў i ля соў. Як хо ра ша бы вае аку нуц ца ўспа мi на мi ў та кое ле та: ру жо вы ра-
нак з ра сою на тра ве, дзед з ка сою ў ру цэ, ба бу ля на пад вор ку... Ле та, ле та... 
Як хут ка сце лец ца ды ван роз на ка ля ро вых кве так, дух мя ных траў — мяк кiх, 
ка лю чых, све жых...

Кас тусь лю бiць усе квет кi, якiя рас туць на род най бе ла рус кай зям лi: цi то 
па ля выя, цi то лу га выя. Ра ду юць во ка i тыя, што на ба ло тах, у га род чы ках, ля-
сах. Яны — жы выя га ла сы, жы выя во чы i ду шы. Яны для яго сяб ры зям ныя...

...Ста я лi цёп лыя, со неч ныя днi. Усё ў на ва кол лi бы ло на сто е на мя до вы мi 
па ха мi лет няй па ры. Зда ва ла ся, свет — квiт не ю чы сад. Кас ту сю пер шы раз 
па шан ца ва ла вый сцi з Та ма раю ў по ле па пра ца ваць. На пя рэ дад нi да мо вiў ся з 
та ва ры шам па мя няц ца зме на мi, каб толь кi па быць по бач з ёю, да па маг чы. Та-
ма ра — сту дэнт ка-прак ты кант ка, бу ду чы аг ра ном. Да сле да ван нi гле бы ў ра ё-
не ма ю ча га ад быц ца асу шэн ня ба лот ка ля iх няй не вя лiч кай вёс кi. Яе лет няя 
прак ты ка пра хо дзiць у по лi, на лу гах, ба ло тах. Кас тусь i яго ны сяб ра Мi ко ла 
сён ня пра цу юць пад кi раў нiц твам Та ма ры. Яны ка па юць рыд лёў ка мi шур фы 
да ся мi дзе ся цi — ста сан ты мет раў, а Та ма ра за ма лёў вае ко лер гле бы ў свой 
ра бо чы сшы так, ро бiць па трэб ныя за пi сы. Да iх ужо па ды шлi вяс ко выя хлоп цы 
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са ста рэй шым муж чы нам-геа дэз iс там, якi га лоў ны ў гэ тай лет няй экс пе ды цыi. 
Яны пра кла лi тра су, па якой Кас тусь з Мi ко лам хо дзяць з рыд лёў ка мi.

Як пры ем на ад чу ва еш ся бе по бач з дзяў чы наю, коль кi цi ка ва га па зна еш! 
Так i ха чац ца га ва рыць, га ва рыць, кож ны раз ад шук ва ю чы ўсё но выя i но выя 
тэ мы для раз мо вы. Кас ту сю пры ем на ад чу ваць яе пры сут насць, чуць яе го-
лас, ба чыць во чы на су праць i строй ную дзя во чую по стаць у ку паль нi ку. Бо ка-
лi сон ца не вель мi пры пя кае, то мож на i па за га раць, што яны i ро бяць, склаў-
шы адзен не пад якiм дрэ вам цi кус том.

На во кал так мно га кве так, што раз бя га юц ца во чы.
Та ма ра, як i Кас тусь, лю бiць квет кi. Дзяў чы на ця пер — гас па ды ня па лёў i 

лу гоў, бо шмат ве дае з жыц ця рас лiн.
Сон ца над iмi тан цуе ў кве це нi пыр скаў i асляп ляль ных пром няў. Па да ец ца, 

што ты ся чы люс тэ рак на кi ра ва ны на iх.
Кроп ка, ад якой геа дэз iс ты па чы на лi ру хац ца, кi ла мет раў за сем ад вёс кi. 

Са сва iм не ба га тым рыш тун кам яны да еха лi ту ды на во зе: пры вёз кал гас ны 
бры га дзiр. Мес ца бы ло нi зiн нае, па рос лае аса кою, ся род якой блi шчэ ла роў-
ная па верх ня ва ды. Не па да лёк вiд не лi ся стрэ хi не ча га ху та ра, аб кру жа на га 
кус тоў ем i вы со кi мi дрэ ва мi. Там бы ло цi ха, i толь кi бу дзён на са ка та лi ку ры, 
па ру ша ю чы ра нiш нi спа кой.

Па цi ху Кас тусь па чаў пры вы каць да но вай, цi ка вай для яго пра цы. Ён ка паў 
шур фы i быц цам бы iн шы мi ва ча мi ба чыў зям лю, на якой на ра дзiў ся. Чор ная 
блi шчас тая гле ба мя ня ла ся шэ рай, да лей пра сту па лi па ло сы жоў та га жвi ру i 
бе ла га пяс ку, зе ле на ва тай глi ны. На та кой зям лi яны жы лi: ха дзi лi, бе га лi, ез-
дзi лi на ва зах, ма шы нах i ве ла сi пе дах...

Кас тусь з аса ло даю ка паў, да ста ваў рыд лёў кай ка мя кi гле бы з ямi ны. Ва-
кол зе ля не лi тра вы, мiль га це лi ма ты лi, стра ко зы, у не бе звi не лi жаў ру кi. Як 
хо ра ша бы ло ся род гэ тай цу доў най чыс тай пра сто ры ад чу ваць ся бе блiз кiм 
да род най зям лi, якую ча ка лi пе ра ме ны. 

Хло пец не ве даў, не ад чу ваў, як усё зме нiц ца пас ля ме лi я ра цыi. Спа дзя-
ваў ся на доб рае. Па пры чы не сва ёй ма ла до сцi не ве даў пра гор кiя на ступ ствы 
не пра ду ма на га асу шэн ня ба лот...

Тра са пе ра сек ла да ро гу, пай шла по лем. Ка паць шур фы там бы ло ляг чэй, 
чым у нi зi не: зям ля не кле i ла ся да ля за рыд лёў кi. Час цей трап ля лi ся ка мень-
чы кi роз най ве лi чы нi. Са мыя ма лень кiя, што па да ба лi ся, хло пец аб цi раў i ха-
ваў у кi шэ ню джын саў. Ва кол бы ло шмат кве так: дроб ных, ледзь пры кмет ных, 
i боль шых — стра ка тых i пры го жых. Ма лень кi мi зо рач ка мi вы дзя ля лi ся крас кi 
ў гус той тра ве. Ха це ла ся збi раць iх, як i ка мень чы кi, але як збе раг чы iх да ве-
ча ра. А так доб ра бы ло б па ста вiць у сло iк з ва дою ў дзе да вай ха це...

Ся род по ля — ва лош кi. Яны пры цяг ва лi ўва гу чыс цi нёю фар баў ко ле ру ня-
бё саў.

Ва лош кi... Як прос та i да вер лi ва гля дзяць яны на свет! Сцiп лыя па ля выя 
квет кi, без якiх цяж ка ўя вiць сель скi края вiд, ды i ўво гу ле бе ла рус кую зям лю.
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Кас ту сю вель мi спа да ба ла ся пра ца. Угля да ю чы ся ў зрэ зы зям лi, ён пры-
кмя чаў, як пе ра пле це на яна жы вы мi ка рэнь чы ка мi рас лiн, коль кi блiс ку чых 
пяс чы нак i ка мень чы каў ха ва ец ца ад ва чэй у глы бi нi. А якiя толь кi жуч кi i ку-
зур кi не жы вуць гле бе!

Жыт няе по ле за ста ло ся за спi наю, i яны тра пi лi ў ма ла ды алеш нiк, пра бi ты 
вуз кай сця жын кай тра сы. Мяс цi на мi дрэў цы бы лi вы се ча ны i аб рэ за на гол ле.

А сон ца пад ня ло ся ўжо вы со ка. Ад чу ва ла ся не вы нос ная спя ко та. I толь кi 
але шы на да ры ла сваю вы ра та валь ную пра ха ло ду. Пры ем на бы ло па ся дзець 
у це нi i кры ху ад па чыць. Хло пец заў сё ды хва ля ваў ся, ка лi по бач пры са джва-
ла ся Та ма ра, ад чу ваў ся бе ўзнёс ла-ра дас на. Дзяў чы на даў но яму па да ба ла-
ся, та му кож нае яе сло ва, кож ны до тык ру кi ра бi лi ся аса ло дай. На тра се яны 
бы лi перш за ўсё ра бот нi ка мi, ха ця i не за бы ва лi пра тое, што ма ла дыя...

Хлоп цы iш лi па тра се з iн тэр ва лам у не каль кi дзя сят каў мет раў адзiн ад 
дру го га. Та ма ра па чар зе па ды хо дзi ла то да Кас ту ся, то да Мi ко лы. I кож ны 
раз, ка лi яна на блi жа ла ся да Кас ту ся, ён з лю боўю са чыў за дзяў чы най, на-
зi раў за кож ным ру хам яе рук, це ла... I Та ма ры пры ем на бы ло зна хо дзiц ца 
по бач. Нi коль кi не ад чу ва ла ся не вя лiч кая роз нi ца ва ўзрос це: яна на той час 
бы ла сту дэнт каю, а хлоп цу за ста ваў ся яшчэ адзiн год ву чо бы ў шко ле.

Не як ся род дня, ка лi Кас тусь да коп ваў шурф, Та ма ра за сму ча на ска за ла:
— Ве да еш, згу бi ла не дзе шкель ца ад га дзiн нi ка. Мож на стрэл кi па шко дзiць, 

ды i ўво гу ле за гу бiць рэч. Да па ма жы ад шу каць. Мо зной дзем дзе, ка лi яшчэ 
не за ка па лi.

Кас тусь уваж лi ва па чаў аб сле да ваць кож ны след па тра ве, угля да ю чы ся 
ў кож ную тра вiн ку i пяс чын ку. I ад шу каў тое ма лень кае шкель ца! Хло пец быў 
вель мi за да во ле ны. I якiм цяп лом свя цi лi ся бла кiт ныя во чы дзяў чы ны, ка лi ён 
пра цяг нуў да лонь са зна ход кай да яе ру кi...

— Вя лi кi дзя куй! — ска за ла з усмеш каю Та ма ра i па гла дзi ла шур па таю ад 
пра цы да лон ню чуп ры ну на га ла ве хлоп ца.

Не пры кмет на яны вый шлi з алеш нi ку i апы ну лi ся на пра стор най па ля не ся-
род дрэў i кус тоўя. На пе ра дзе вы сi лi ся ста рыя пры го жыя лi пы, а да лей ста яў 
ху тар. Му чы ла спё ка, да пя ка лi авад нi ды ка ма ры. I Кас тусь з Та ма рай бы лi 
та кiя за да во ле ныя, што на рэш це апы ну лi ся на сон цы з вет ры кам, што ця пер 
мож на пры сес цi ў це нi лiп, ад па чыць. Ля пло та скла лi свой не ба га ты рыш-
ту нак, пры лег лi на тра ву. Пра ха ло да пры ем на аб горт ва ла iх, стом ле ных ад 
пра цы i спя ко ты. Асаб лi ва ра да ваў вет рык, якi кра наў сва iм ня бач ным кры лом 
ма ла дыя ўзмак рэ лыя тва ры.

З ха ты выйш ла па жы лая жан чы на ў квя цiс тай су кен цы i свет лай хуст цы, 
вы цi ра ю чы ру кi аб фар тух, за пра сi ла бры га ду да ся бе. Яна цi ка вi ла ся iх няй 
пра цаю, рас пыт ва ла. Бы ло вi даць, што гас па ды нi ўво гу ле ха це ла ся па га ва-
рыць з людзь мi, бо, як вы явi ла ся, на ху та ры яна жы ла ад на. Дзе цi даў но па-
раз' яз джа лi ся, а яе ча ла век не каль кi год та му як па мёр. Жан чы на па час та ва ла 
ра бот нi каў ха лод ным хлеб ным ква сам. А яны, да рваў шы ся да яго, пi лi i не 
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маг лi на пiц ца. Гас па ды ня пра па на ва ла па ес цi, але яны да лi кат на ад мо вi лi ся. 
На та кой спя ко це i ес цi не вель мi ха це ла ся...

Ма ла дыя лю дзi па ся дзе лi яшчэ кры ху на ла ве ля ха ты i гас па ды ня з iмi. I 
ўжо ка лi збi ра лi ся ады хо дзiць, жан чы на рап там звяр ну ла ся да Кас ту ся:

— А ты, хлоп ча, на пэў на, унук Iва на Тра хым чу ко ва га?!
— Так, унук! — па цвер дзiў яе сло вы Кас тусь. Ху та ран ка так аб ра да ва ла ся, 

што iм да вя ло ся яшчэ кры ху за тры мац ца. Яна рас пыт ва ла i пра Кас ту сё ва га 
дзе да Iва на, i пра баць ку, бо доб ра ўсiх ве да ла. А хло пец з ах во таю рас каз ваў. 
На да ро гу iз ноў па пi лi ква су i яшчэ доў га пас ля зна хо дзi лi ся пад ура жан нем ад 
су стрэ чы.

Ця пер яны пра ца ва лi на вя лi кiм нi зiн ным лу зе. Тут спрад ве ку ка сi лi тра ву, 
су шы лi яе, склад ва лi ў ко пы i ста гi. Цяж кая, але ра зам з тым i пры ем ная ся-
лян ская пра ца.

Праз увесь луг муд ра ге лiс тай лi нi яй пра хо дзiў ста ры, па рос лы кус тоў ем i 
аса кою роў. Уз доўж яго, на коль кi да зва ля ла ва да, так са ма ка па лi шур фы.

Ка лi ўжо вый шлi на су хое мес ца, зра бi лi пры пы нак. Мi ко ла за дра маў у 
цянь ку, а Кас тусь з Та ма раю цi ха раз маў ляў, ле жа чы на ба ку по бач. Iх во чы 
бы лi блiз ка як нi ко лi. Або iм бы ло пры ем на i ўтуль на, яны га ва ры лi i не маг лi 
на га ва рыц ца, час ад ча су су да кра на ю чы ся паль ца мi, а на во кал ля та лi ма ты лi, 
стра ко зы, па да ва лi га ла сы цвыр ку ны. У не бе за вiс жаў рук са сва ёю звон ка-
га ло саю пес няю. Птах, як i яны, атрым лi ваў аса ло ду ад цёп ла га со неч на га 
дня. З яго вы шы нi лю дзi ўнi зе, на пэў на, вы гля да лi як ма лень кiя ка ра бель чы кi ў 
зя лё ным мо ры. Хлоп цу зда ва ла ся, што яны з дзяў чы наю плы вуць па бяз меж-
ным акi я не. Над iмi рэд кiя бе лыя аб ла чы ны, бла кiт вы со ка га не ба, а на во кал 
нi ад ной жы вой ду шы. Вяр таў ся да рэ ча iс нас цi — ба чыў по бач бла кiт на во кую 
дзяў чы ну, стом ле ную пра цаю, шчас лi вую, як i ён, як i ўсё на ва кол ле, за топ ле-
нае со неч ны мi пра мен ня мi.

Дзень пра цяг ваў ся, пра цяг ва ла ся i пра ца, са грэ тая бла кiт ны мi вя сё лы мi ва-
чы ма Та ма ры.

На рэш це сон ца па цi ху па ча ло спаў заць унiз. Час хi лiў ся да ве ча ра. Ады-
хо дзi ла спя ко та, на ля таў ад не куль сва воль нiк-ве цер, i яны з за да валь нен нем 
пад стаў ля лi свае тва ры пад яго све жыя хва лi.

Луг аба рваў ся по лем з лу бi нам, ад па хаў яко га не бы ло маг чы мас цi сха вац-
ца. Жоў ты ды ван цяг нуў ся амаль да са май вёс кi. Пра ца зроб ле на, дзень прай-
шоў не мар на, а на сэр цы спа кой на i сва бод на — ад на ва коль най пра сто ры, 
ад ле та, ад лу га i по ля, ад ма ла до сцi.

Па да ро зе да до му Кас тусь зры ваў лю бi мыя квет кi, ва лош кi i ра мон кi, да баў-
ляў iн шыя, якiх i на зваў ча сам не ве даў. Та ма ра да па ма га ла. Не за ўва жы лi, як 
вяр ну лi ся ў вёс ку.

А сон ца ўжо амаль апус цi ла ся, ту ды, дзе ма гут наю сця ною тры ма ла не ба 
Бе ла веж ская пу шча...

...За раз, ка лi прай шло столь кi га доў, Кас тусь пры па мi нае ўсё, гле дзя чы на 
сцiп лы на цюр морт з па ля вы мi квет ка мi. Ён да лi кат на кра нае iх. I рап там усё 
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ажы вае: го лас Та ма ры гу чыць пры ем най му зы кай, во дар кве так на паў няе па-
кой. I ён зноў ба чыць той цi хi лет нi ве чар, ся бе, вуч ня ся рэд няй шко лы, якi з 
рыд лёў каю i бу ке там вяр та ец ца ў дзе да ву ха ту.

За стат кам ка роў, якiя час ад ча су ра вуць, шу ка ю чы сва iх гас па дынь, па да-
ро зе плы ве воб ла ка пы лу. Услед за па сту ха мi, кры ху на вод даль iдуць хлоп цы 
са сва iм кi раў нi ком. На краi вёс кi Мi ко ла па ва роч вае ў свой двор. А Кас тусь з 
Та ма раю iдуць да лей. Хо чац ца ўзяць яе за ру ку, пры ту лiць да ся бе, але сме-
лас цi не ха пае.

Хло пец ду маў пра дзяў чы ну. Яна ўсё яшчэ пра цяг ва ла зна хо дзiц ца по бач. 
Яму не ха це ла ся ве рыць, што хут ка трэ ба бу дзе раз' ехац ца.

Кас ту сю бы ло доб ра ад ад ных толь кi ўспа мi наў. У апош нiх пром нях сон ца 
блi шчэ ла ва да ў сло i ку на пад ва кон нi ку, у якой ажы ва лi па ля выя квет кi, ма-
лень кая част ка са бра на га ра зам бу ке та. Iх тры ма ла ў ру ках Та ма ра.

I рап там Кас ту ся аха пiў та кi на строй, што за ха це ла ся лё таць, па воль на i 
доў га.

Ён уя вiў, як Та ма ра зай шла ў двор дзе да Аляк сея, дзе ква та ра ва ла, па кла-
ла на па лi цу ра бо чы сшы так, узя ла ку ба чак, на пi ла ся ха лод най ва ды з вяд ра 
ля ка ло дзе жа. А пас ля па ды шла да мi сы з на грэ тай за дзень ва дою, пыр ска ла 
ва дою ў твар, аб мы ва ла пыл са строй ных за га рэ лых ног. Кас тусь уя вiў, як блi-
шчэ лi на iх кро пель кi ва ды, нi бы зо рач кi ра нiш няй ра сы.

Дзяў чы на па мы ла ся i пе ра апра ну ла ся, пе рад люс тэр кам рас ча са ла свет лыя 
ва ла сы. По тым се ла з гас па да ра мi вя чэ раць на кух нi ля акна. А за акном ужо 
пра гляд ва ла ся ноч. I цем ра па чы на ла ахут ваць зям лю пад га ла сы цы кад.

Кас тусь з дзе дам вый шлi ў двор: ста ры па ку рыць, а хло пец па ся дзець по-
бач з iм на доў гай лаў цы ля сця ны. Кож ны ве чар сю ды пры хо дзiў нех та з су се-
дзяў, ад па чыць пе рад сном, па дзя лiц ца на вi на мi.

Кас тусь ся дзеў на лаў цы i моўч кi па гля даў на ха ту дзе да Аляк сея. Свят ло з 
па коя Та ма ры пра бi ва ла ся ся праз фi ран кi. Ча сам бач ны быў цень яе по ста цi. 
Хло пец ве даў, што аба вяз ко ва да ча ка ец ца, ка лi свят ло па гас не. Гэ та ад бы-
ло ся не ча ка на, i неш та нi бы аба рва ло ся ўнут ры. Спаць не ха це ла ся. I хло пец 
яшчэ доў га ся дзеў моўч кi, убi ра ю чы ў ся бе во дар i гу кi лет няй но чы, якая бы ла 
та кая ка рот кая i та кая цёп лая, нi бы до тык Та ма ры най да ло нi...

Аў та парт рэт
Пры яз джаю ў па ня дзе лак,
а над ма iм лож кам твой парт рэт...

                                                           (З дзя во ча га лiс та)

Не ча ка на на дыш ла во сень. Ран няя. З даж джа мi. Сон ца сха ва ла ся за шэ-
раю коў драю хмар, за сло наю даж джу. Ча сам зда ва ла ся, што та кое на двор'е 
на ста ла на заў сё ды, што сон ца знiк ла зу сiм, i ад яго за ста лi ся толь кi свет лыя 
пля мы, якiя пра сту па юць праз свiн цо выя хма ры.
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Тра вы i лiс то та па ча лi жаў цець, чыр ва нець, аб смаль ва ю чы ся па кра ях чор-
на-бар во ваю акан тоў каю. Ха це ла ся во сень скай кве це нi, яр кай лiс то ты на дрэ-
вах, пад на га мi; ха це ла ся свя та фар баў, а за вак ном сум на ску го лiў ве цер, 
го ня чы апа лае лiс це па шэ рых лу жы нах.

З'я вi ла ся жа дан не сес цi спi наю да акна, каб толь кi не гля дзець на па ны лую 
па ру. А пас ля — узяць у ру кi пэн дзаль, па ды сцi да эцюд нi ка i вяр нуц ца ў ле та. 
Яго свет ла ва ло сая ца ры ца бы ла ўсё яшчэ там: у зя лё ным по лi з гус тым ды-
ва ном кве так, з жаў ру ком, з за ла цiс ты мi пчо ла мi, бес кла пот ны мi стра ко за мi i 
ма ты ля мi, дух мя ным во да рам све жа ско ша най тра вы...

Яны аб мень ва лi ся лiс та мi i жы лi бу ду чы мi су стрэ ча мi.
Апа вя да лi пра сваё жыц цё з ма лень кi мi тай на мi, ра дас ця мi, праб ле ма мi.
Кас тусь у дум ках ба чыў дзяў чы ну ўсё та кой жа, якой яна бы ла ў тое шчас лi-

вае ле та ў дзе да вай вёс цы: пры ваб най, свет ла ва ло сай, га вар кой, з усмеш кай 
на тва ры.

Якiм ба чы ла Кас ту ся Та ма ра?.. Мо жа з ча сам ён у яе дум ках i па ста леў, 
па муж неў. Ва ўся кiм ра зе яму гэ та га вель мi ха це ла ся.

Та ма ра абя ца ла пры слаць свой фо та зды мак, пра што вель мi пра сiў хло-
пец, але неш та ўвесь час ёй пе ра шка джа ла гэ та зра бiць.

А во сень па сту ка ла ў акно па коя буй ны мi кроп ля мi даж джу: то моц на, то 
на здзiў лен не вель мi цi ха. У та кiя днi Кас ту сю ха це ла ся чымсь цi па ра да ваць 
дзяў чы ну, на га даць пра мi ну лае ле та... 

Але Та ма ра бы ла да лё ка ад яго са сва i мi кло па та мi, ма ра мi, пра цаю, на 
якую ўлад ка ва ла ся пас ля за кан чэн ня ву чо бы. I хло пец на ду маў зра бiць свой 
парт рэт алей ны мi фар ба мi, а по тым да слаць ёй па по шце. Ды так, каб дзяў-
чы на атры ма ла яго не ча ка на.

Атры ма ла ся так, што Кас тусь на ма ля ваў свой парт рэт амаль што за адзiн 
се анс. Вы браў дзень, ка лi нi ко га не бы ло до ма, улад ка ваў ся на кух нi з фар ба-
мi пе рад люс тэр кам, дзе заў сё ды га лiў ся баць ка.

Пра ца ва ла ся на дзi ва лёг ка i хут ка. Спа чат ку зра бiў ма лю нак алоў кам на 
бе лым грун та ва ным па лат не, пас ля ўзяў у ру кi пэн дзаль.

На цём ным фо не па сту по ва вы яў ляў ся свет лы твар з зе ле на ва ты мi ва чы-
ма, ка шу ля ад да ва ла бла кi там вес на во га не ба.

У той час Кас тусь апош нi год на вед ваў сту дыю вы яў лен ча га мас тац тва i 
га то вы аў та парт рэт па ка заў лю бi ма му на стаў нi ку.

— Доб ры атры маў ся, — па хва лiў вуч ня Мi ха iл Сяр ге е вiч, звод даль раз-
гляд ва ю чы па лат но, — па доб ны, а гэ та па куль — га лоў нае.

...На пош ту хло пец пры нёс ужо за па ка ва ны па да ру нак: са ро меў ся цi каў ных 
ва чэй.

Як толь кi вый шаў на ву лi цу, ад ра зу ўзнiк ла су мнен не. А мо не сцiп ла, не 
трэ ба бы ло гэ та га ра бiць. Мо вар та бы ло па кi нуць аў та парт рэт са бе. Ка лi не 
ўпэў не ны, што асi лiў бы па па мя цi парт рэт дзяў чы ны, мог бы на ма ля ваць i 
лет нi бу кет, лу га выя крас кi, адзi но кi ху тар.
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Кас тусь час ад ча су пры па мi наў, як па чы наў пра ца ваць з алей ны мi фар ба мi 
са свiн цо вай аба лон кай. Аква рэль ны мi ён ма ля ваў даў но, умеў абы хо дзiц ца з 
iмi. Алей ныя ж па да рыў сяб ра ста рэй ша га бра та, якi не вя до ма ча му быў пе ра-
ка на ны, што са праўд нае па лат но мож на на ма ля ваць толь кi iмi...

Кас тусь на лю ба ваў ся на алей ныя фар бы, на ды хаў ся iх пры ем ным iль ня-
ным па хам i ра шыў па спра ба ваць. Су вой вы бе ле на га па лат на за хоў ваўся ў 
ма цi яшчэ з та го ча су, ка лi ў вёс ках тка лi.

Хло пец аб бiў па лат ном ста рую рам ку, на бе лым по лi алоў кам зра бiў ма лю-
нак зна ё ма га края вi ду, пад рых та ваў фар бы i пэнд злi, па лiт ру i па цi ху па чаў на-
клад ваць маз кi на па лат но. Фар бы спа чат ку не раз баў ляў, на ват не змеш ваў. 
Клаў чыс тыя ко ле ры ды i толь кi. На вы кi ма ля ван ня на бы ваў шля хам спроб 
i па мы лак. З ча сам па ча ло неш та i атрым лi вац ца. Праз ме сяц-дру гi Кас тусь 
ужо мог пе ра даць бла кiт ня бё саў, зе ля нi ну лiс то ты на дрэ вах, па ка заць ко лер 
гле бы — ад жаў та ва та га пяс ку да цём на-ка рыч не ва га тор фу.

Праз ней кi час з'я вi ла ся пер шая кар цi на — края вiд «По ле». Гэ та бы ла яго 
адзi ная пра ца на не за грун та ва ным па лат не, свое асаб лi вая спро ба пэнд зля. 
Хло пец па сту по ва зра зу меў, што па лат но трэ ба аба вяз ко ва рых та ваць па спе-
цы яль най тэх на ло гii.

Та кiм чы нам ён пад ня ўся на на ступ ную пры ступ ку ў сва ёй твор час цi.
Пра ца пай шла ве ся лей.
Кас тусь экс пе ры мен та ваў з грун тоў кай, смя лей змеш ваў фар бы i клаў iх на 

па лат но. Яго па лiт ра ба га це ла. З ча сам па чаў ра бiць ко пii з ка ля ро вых рэ пра-
дук цый май строў жы ва пi су.

У той час Кас тусь вель мi за ха пiў ся кнi гаю Джа вань ё лi «Спар так». Ма ла-
ды мас так вы ра шыў зра бiць парт рэт га лоў на га ге роя. Пер шы ва ры янт — на 
па лат не, за грун та ва ным бе лаю фар бай. Паз ней, ка лi кры ху па ста леў, — на 
грун та ва ным кар до не. Фо нам стаў эпi зод, дзе ра бы спус ка юц ца з кру той га ры 
па лес вi цах, спле це ных з ла зы.

Кас тусь шу каў i зна хо дзiў кнiж кi па выя ўлен чым мас тац тве, вы пiс ваў рэ ка-
мен да цыi, не аб ход ныя для твор чай пра цы. З ця гам ча су ў яго вы пра ца ваў ся 
ўлас ны па ды ход да грун то вак, фар баў, пэнд зляў.

Твор чая пра ца за хап ля ла хлоп ца. Ён па кры се спа сцi гаў не да ся галь ныя ра-
ней яе та ям нi цы, на ву чыў ся за ўва жаць па мыл кi i вы праў ляць iх.

Так што аў та парт рэт ма ля ваў хоць i ма ла ды, але ўжо да стат ко ва спрак ты-
ка ва ны мас так.

Як по тым Кас тусь да ве даў ся з лiс та Та ма ры, дзяў ча ты, з якi мi яна жы ла ў 
ад ным па коi iн тэр на та, атры ма лi бан дэ роль без яе, i, за iнт ры га ва ныя, рас кры-
лi яе i ўсё зра зу ме лi. Парт рэт па ве сi лi на сця не над Та ма ры ным лож кам.

А яна, пры ехаў шы ад баць коў, анi як не маг ла да ду мац ца: ад куль ён.
Па да ло ся, што хло пец не дзе по бач, што сяб роў кi яго сха ва лi, каб зра бiць 

сюр прыз. Але дзяў ча ты су па ко i лi i ад на ча со ва за сму цi лi: Кас тусь не пры яз-
джаў. У го ра дзе яго ня ма.
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Як доў га вi сеў парт рэт, хло пец не ве даў. Iн шым ра зам дзяў чы на пi са ла Кас-
ту сю, што ён па гляд вае са сця ны да во лi стро га. На пэў на, на тое бы лi свае 
пры чы ны.

...Та ма ра пi са ла Кас ту сю поз нi мi ве ча ра мi, ка лi су сед кi па па коi спа лi. I ёй 
зда ва ла ся, што хло пец ся дзiць на су праць яе, што яна раз маў ляе з iм. Яна 
пi са ла пра тое, што не маг ла ска заць пры су стрэ чах. А ска заць ха це ла ся вель-
мi мно га — па та ем на га, аса бiс та га... Лiс ты атрым лi ва лi ся доў гi мi, на не каль кi 
ста ро нак.

Кас ту сю так i не да вя ло ся нi ра зу з'ез дзiць у яе цу доў ны па лес кi го рад над 
ра кою, зай сцi ў iн тэр нат, па ба чыць па кой, у якiм жы ла, па зна ё мiц ца з сяб роў-
ка мi. На пэў на, не ха пi ла ней ка га штурш ка, каб узяць квi ток на чы гу нач ным 
вак за ле i сес цi ў цяг нiк.

Та ма ра i са ма паз ней, пе рад ад' ез дам Кас ту ся на служ бу ў вой ска, ска за-
ла: — Якiя мы дур ныя бы лi! Столь кi ча су пi са лi адзiн ад на му лiс ты, а так нi 
ра зу i не су стрэ лi ся. Столь кi ча су згу бi лi, столь кi слоў не ска за лi!

Тая апош няя су стрэ ча за ста нец ца ў па мя цi Кас ту ся на заў сё ды: не паў тор ны 
воб лiк дзяў чы ны, яе свет лы плашч, свет лыя доў гiя ва ла сы, чыр во ная су кен ка 
i бяз дон ныя во чы.

Не ча ка нае па цуц цё абу дзi ла жыц цё выя сi лы, быц цам сон ца вы гля ну ла на-
рэш це з-за хмар.

Хло пец iмк нуў ся быць вар тым свай го ка хан ня.
Юнац кi аў та парт рэт Кас ту сю па ба чыць бо лей не да вя ло ся. А дзя во чыя лiс-

ты за ха ва лi ся — цi ка выя, лi рыч ныя, i да та го ж кры ху не да пi са ныя... Кас тусь 
за ха ваў iх як са мую каш тоў ную рэ лiк вiю i даў са бе сло ва за хоў ваць заў сё ды. 
Як па мяць пра пер шае ка хан не, пер шую вяс ну юнац тва. У той вяс не заў сё ды 
квiт не юць са ды, све цiць сон ца, зе ля нее тра ва, лё та юць ма ты лi i стра ко зы, гу-
чаць да ра гiя га ла сы род ных i сяб роў...

Я бу ду ця бе ўспа мi наць, як...
Гэ та доб ра, што ты па мя та еш той час, ка лi мы бы лi ра зам...

                                                                                            (З дзя во ча га лiс та)

У па коi Кас ту ся на ста ле ўжо два тыд нi ля жыць па вест ка з аб лас но га ва ен-
ка ма та аб пры зы ве ў вой ска. Ма лень кая па пер ка — шэ рая ды ву зень кая. Але 
яна зна ка вая ў жыц цi хлоп ца.

Пра ля та лi апош нiя днi кра са вi ка, апош нiя iм гнен нi цы вiль на га жыц ця пе рад 
су стрэ чай з цы руль нi кам на збор ным пунк це, якi не бу дзе пы таць, як па га лiць? 
Та кая про за ва сям нац ца цi га до ва га ўзрос ту...

Не пры кмет на на ды хо дзiў дзень раз вi тан ня з род ны мi, сяб ра мi, су се дзя мi...
Бы ло цёп ла. Вяс на шу ме ла све жай зе ля нi най, бя ле лi са ды ад буй най кве-

це нi, п'я нi ла ча ром ха. Сон ца да ры ла зям лi i лю дзям цяп ло.
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Кас ту сю не ве ры ла ся, што хут ка ён раз вi та ец ца з гэ тым род ным, лю бым края-
вi дам, шу мам i зво нам, цяп лом i свят лом. I за гад ка вая бу ду чы ня ад кры ва ла ся як 
не вя до мы сон на ды хо дзя чай но чы. Га даць — цяж ка, жа даць — мож на...

У апош нi дзень кра са вi ка Кас тусь вяр таў ся да до му блi жэй да ве ча ра ад 
свай го сяб ра — ад на клас нi ка Сяр гея. Па вест кi аб пры зы ве ў вой ска бы лi пад-
пi са ны на адзiн час. Па шчас цi ла...

На па ды хо дзе да свай го до ма хло пец су стрэў ся з паш таль ён кай — ма ла-
дой, сiм па тыч най дзяў чы най Свят ла най, якая на ма га ла ся ад чы нiць за са ўку 
ад брам кi.

— Вы тут жы вя це? — спы та ла яна i кры ху за чыр ва не ла ся. У той жа мо мант 
да ста ла са ску ра ной тор бы тэ ле гра му i па пра сi ла рас пi сац ца.

Сэр ца Кас ту ся спа ло ха на-пры ем на зай шло ся, па ўсiм це ле раз лi ла ся га-
ра чы ня. Тэ ле гра мы не так час та пры но сi лi ў iх сям'ю, мож на ска заць, уся го 
не каль кi ра зоў. Але ў гэ ты мо мант хлоп цу па да ло ся, што гэ та аба вяз ко ва яму, 
бо ў до ме толь кi i бы ло раз моў пра яго служ бу ў вой ску, пра да лей шы лёс...

Сто я чы ля брам кi, пры зыў нiк не цярп лi ва раз гар нуў па пер ку i па чаў чы таць 
да ра гiя для яго сло вы. Яны бы лi ад ра са ва ны толь кi яму i нi ко му больш. «Пры-
яз джаю заўт ра пер ша га ран кам ды зе лем. Ца лую. Та ма ра».

Заўт ра ран кам пры яз джае яна, Та ма ра, якую ён не ба чыў цэ лыя два га ды.
Кас тусь не ве ра год на ўзра да ваў ся гэ тым ску пым, але та кiм жа да ным i да ра-

гiм сло вам. I яшчэ яму вель мi па шчас цi ла, што тэ ле гра му ён атры маў з рук у 
ру кi. Да яго ў до ме нi хто не чы таў яе, не ба чыў, не тры маў у ру ках...

Рап тоў ная хва ля шчас ця пад ха пi ла хлоп ца i нi бы на кры лах па нес ла ў дом.
Кас тусь па не каль кi ра зоў раз горт ваў i склад ваў тэ ле гра му, чы таў, пе ра чыт-

ваў, кож ны раз зна хо дзя чы ў ску пых сло вах но вае гу чан не.
... Ра нак свя точ на га май ска га дня быў вет ра ны. Па не бе, нi бы на све жай 

аква рэ лi, рас плы лi ся хмар кi з iр ва ны мi ба ка мi. Ве цер гнаў iх, як вя лi зар ныя 
бе ла-чор ныя фут боль ныя мя чы па шы ро кiм по лi. Ад нак ад чу ва ла ся, што на-
двор'е ўсё-та кi не са псуе свя та. Свет лыя со неч ныя пра мя нi аб на дзей лi ва пра-
бi ва лi ся па мiж шэ рых шмат коў бруд ных хма раў...

На вак зал Кас тусь прый шоў за доў га да пры быц ця цяг нi ка. Лю дзi, па-свя-
точ на му апра ну тыя, спя ша лi ся да цэнт раль най пло шчы, мес ца, дзе па вiн на 
ад быц ца свя точ ная дэ ман стра цыя.

Гу ча ла му зы ка. I свя та ад чу ва ла ся ва ўсiм. На строй быў та кi, што ха це ла ся 
ўзля цець вы со ка над зям лёю i лу наць, па зi ра ю чы звер ху на ву лi цы, да мы, па-
свя точ на му апра ну тых лю дзей.

Сон ца па сту по ва па ча ло пра бi ваць хма ры, са лi дар нае з агуль най ра дас цю.
На вак за ле так са ма ад чу ва ла ся ажыў лен не.
Кас тусь уз ру ша на ха дзiў па пе ро не, угляд ваў ся ў тва ры лю дзей. Iм бы ло 

ве се ла, ха ця ў кож на га — свае дум кi, свае кло па ты...
Чым менш за ста ва ла ся хвi лiн да пры быц ця цяг нi ка, тым больш хло пец хва-

ля ваў ся. Роз ныя не спа кой ныя дум кi пры хо дзi лi ў га ла ву.
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«А ка лi не пры е дзе? А што, ка лi?..»
Усё маг ло зда рыц ца. А рап там Та ма ра пе ра ду ма ла ў са мы апош нi мо-

мант?..
А яму вель мi-вель мi ха це ла ся, каб яна пры еха ла. Бы ло б не спра вяд лi ва, 

ка лi б гэ та не ад бы ло ся.
На сту паў мо мант iс цi ны. Ча ка ны цяг нiк iмк лi ва на блi жа ец ца да вак за ла.
Кас тусь пры пы нiў ся ля пе ша ход на га мос та блi жэй да вы ха ду.
Пра цяж на за скры га та лi тар ма зы. Ва го ны па цi ху за ма ру дзi лi ход i рап тоў на 

спы нi лi ся. Ад чы нi лi ся дзве ры, i лю дзi па ча лi шум на вы хо дзiць з ва го наў.
Хло пец угляд ваў ся i ча каў, але дзяў чы ны не бы ло вi даць...
Ва го ны па кi ну лi апош нiя па са жы ры. Пе рон па кры се пус цеў... Та ма ры не 

бы ло.
Кас тусь пай шоў уз доўж са ста ву, азi ра ю чы ся па ба ках.
«Што зда ры ла ся?! Ня ўжо не пры еха ла? Ча му?»
Са мыя роз ныя дум кi мi ту сi лi ся ў га ла ве. На строй пак ры се мя няў ся. Кас тусь 

ня спеш на па кро чыў у ад ва рот ным на прам ку. Ад нак усё мар на.
Зноў пры пы нiў ся ля мос та, па ста яў не каль кi хвi лiн.Та ма ры не бы ло . Ста-

ла сум на, са мот на ся род лю дзей, ся род свя та. Нi чо га не за ста ва ла ся, як зноў 
пай сцi ўздоўж цяг нi ка...

Ужо зу сiм ма ла па са жы раў за ста ва ла ся на пе ро не, а дзяў чы ны не бы ло 
«На пэў на, усё ж та кi не пры еха ла. Неш та зда ры ла ся цi пе ра ду ма ла? — му-

чыў ся бе зда гад ка мi хло пец. — Што ж ра бiць?»
Кас тусь у ка то ры раз пай шоў уз доўж цяг нi ка, якi са мот на пры ту лiў ся да пе-

ро на. Яшчэ больш пiль на ўгляд ваў ся ў по ста цi лю дзей.
I рап там неш та свет лае, зна ё мае мiль га ну ла на пе ра дзе, спра ва ад пры пын ку 

так сi. Быц цам зям ля знiк ла з-пад ног у Кас ту ся. Ён на ней кую хвi лi ну пры пы нiў-
ся, пе ра стаў на ват ды хаць. Сэр ца за ка ла цi ла ся, як у злоў ле най птуш кi.

Хло пец уба чыў Яе.
Та ма ра ста я ла тва рам да цяг нi ка. Свет лыя ва ла сы (ён яе та кою пры го жаю 

яшчэ нi ко лi не ба чыў) раз вi ва лi ся пад вет рам. Твар сур' ёз ны, за дум лi вы. Свет-
ла га ко ле ру плашч пры го жа аб ля гаў яе строй ны стан. А ўся по стаць нi бы кры-
ча ла:

«Дзе ён?! Ча му ня ма?!»
Дзяў чы на пры кмет на вы лу ча ла ся ся род iн шых, ёю нель га бы ло не за лю ба-

вац ца. Кас тусь не мог ад вес цi ад Та ма ры ва чэй, лю ба ваў ся ёю зда лёк. Вось, 
на рэш це, i доў га ча ка ная су стрэ ча!

Яна не за ўва жа ла яго, i ён атрым лi ваў аса ло ду ад маўк лi ва га су зi ран ня.
Уся свет лая, чыс тая, дзiў ная, яна ста я ла ў чыр во на-бе лым адзен нi, як ня-

вес та ў даў нi ну...
I вось, на рэш це, Та ма ра азiр ну ла ся i па ба чы ла Кас ту ся. Аб ра да ва ла ся, 

кры ху збян тэ жы ла ся, рас чыр ва не ла ся. Тая ж са мая, але кры ху па ста ле лая i 
яшчэ больш пры го жая.
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Яны сцiп ла па вi та лi ся i доў га не маг лi знай сцi ад но для дру го га па трэб ныя 
сло вы. Два га ды, што не ба чы лi ся, на кла лi свой ад бi так на гэ тыя пер шыя хвi-
лi ны су стрэ чы. У лiс тах усё бы ло пра сцей. I зу сiм iн шая спра ва, ка лi по бач,ад-
но на су праць дру го га.

Яны кры ху па ста я лi на пе ро не, тры ма ю чы ся за ру кi. Як не ха па ла або iм 
та кiх вось су стрэч!

Хло пец з дзяў чы наю пад ня лi ся на пе ша ход ны мост. За гу ча ла му зы ка, i ста-
лi чут ны га ла сы лю дзей, якiя спя ша лi ся на свя точ ную дэ ман стра цыю. I на ват 
сон ца, як па да ло ся, ста ла свят лей шым.

Пля чом да пля ча яны iш лi па драў ля ным мос це i ўспа мi на лi...
Кас ту сю пры ем на бы ло по бач з Та ма раю, та кою блiз кай i ў той жа час па-

куль яшчэ та кой да лё кай.
Яны на кi ра ва лi ся ў цэнтр го ра да па гля дзець свя точ ную дэ ман стра цыю.
— Да вай пе ра ку сiм дзе-не будзь, — пра па на ва ла дзяў чы на, ка лi абое кры ху 

пры та мi лi ся ад ха ды.
Кас тусь i Та ма ра пад ня лi ся па пры ступ ках у не вя лiч кую ка вяр ню. Лю дзей 

бы ло ня шмат. Ня спеш на елi, па доў гу гля дзе лi ад но на ад на го, кра на ю чы ся 
да ло ня мi рук.

Пас ля па цi ху кро чы лi па ву лi цах у бок ста ро га го ра да.
Кас тусь апа вя даў дзяў чы не пра сваю пра цу на за вод зе, ку ды ўлад ка ваў ся 

пас ля та го, як не прай шоў па кон кур се ва ўнi вер сi тэт. Рас каз ваў пра сяб роў i 
на стаў нi каў, якiя да па ма га лi ад чуць ся бе са праўд ным муж чы нам, пра блiз кую 
служ бу. Дзяў чы на з цi ка вас цю слу ха ла i толь кi ўсмi ха ла ся.

Яна ад чу ва ла ся бе як нi ко лi шчас лi вай.
— Гэ та — мой шчас лi вы дзень! — рад ваў ся Кас тусь, пры гладж ва ю чы па 

звыч цы свае цём ныя ва ла сы да лон ню, нi бы пра вя ра ю чы, цi не прай шла па 
iх ма шын ка.

— Ён — быц цам вя сёл ка пас ля даж джу! I ўсё гэ та, дзя ку ю чы та бе, Та ма ра.
Яны доў га гу ля лi па ста рым го ра дзе, моўч кi ста я лi ля стэн даў ва ен на га му-

зея.
А ў са мую спё ку ад шу ка лi цi хае мес ца ў цянь ку на лаў цы. Сю ды не да-

ля та ла нi вод на га гу ку, i зда ло ся, што на во кал усё жы вое дрэм ле ў со неч най 
ка лыс цы.

Кас тусь лю ба ваў ся дзяў чы наю. Сэр ца гуч на тах ка ла ў гру дзях...
Яны абое па ста ле лi. Вi да воч на ста лi больш сур' ёз ны мi за пра мi ну лы час. 

Яны iз ноў ус па мi на лi пер шыя су стрэ чы ў вёс цы, ка лi ба чы лi ся кож ны дзень па 
шмат ра зоў, ка лi сон ца i ве цер бы лi iх нi мi сяб ра мi...

Хлоп цу ўвесь час ха це ла ся па ца ла ваць дзяў чы ну ў вус ны — доў га-доў га, 
каб не ад чу ваць бе гу ча су, за быць пра ўсё на во кал. Iх нiя ду шы iмк ну лi ся на-
су страч.

Дзя во чыя да ло нi лег лi хлоп цу на пле чы, iх нiя вус ны су да кра ну лi ся, як пад 
па ве ва мi вет ру лiс це дрэ ва, у це нi яко га яны ся дзе лi...
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... А час ля цеў. Трэ ба бы ло збi рац ца. Уве ча ры Кас тусь яшчэ ха цеў тра пiць 
да сяб ра на про ва ды. Яму вель мi ха це ла ся, каб ра зам пай шла i Та ма ра, каб 
шчас це спат кан ня цяг ну ла ся як ма га даў жэй.

— Пой дзем ра зам са мною. Ты не па шка ду еш, — пра па на ваў хло пец, тры-
ма ю чы ру кi дзяў чы ны ў сва iх, гле дзя чы ёй лас ка ва ў во чы, у якiх ад бi ва ла ся 
бла кiт нае не ба, бе лыя аб ла чы ны i сон ца...

Та ма ра ду ма ла. Ёй так са ма ха це ла ся па быць ра зам з Кас ту сём, мно гае 
яшчэ ска заць яму. Але ў той жа час неш та пе ра шка джа ла, хаць на ступ ны 
дзень быў так са ма воль ны.

— Ты зра зу мей мя не, Кас ту сёк, як я бу ду ад чу ваць ся бе ся род не зна ё мых 
лю дзей. Вам, хлоп цам, пра сцей. А мне iна чай... По тым да вя дзец ца iс цi да тва-
iх баць коў, там на ча ваць. Да ўся го ран кам та бе ў ва ен ка мат...

— Вы ба чай. Не ма гу, не га то ва яшчэ... — Та ма ра га ва ры ла лас ка ва, пя-
шчот на, з ка хан нем у ва чах, i Кас тусь не па крыў дзiў ся.

Ён ра зу меў, як ёй бы ло цяж ка за раз па мiж iмк нен нем за стац ца i вяр нуц ца 
да до му.

Урэш це дай шлi да вак за ла. I дзяў чы на ўсё ж та кi не змаг ла пе ра маг чы ся бе, 
за стац ца з Кас ту сём.

Кас тусь ку пiў бi лет.
— Па кi неш са бе на па мяць аб на шай сён няш няй су стрэ чы, — усмiх нуў ся ён 

i да лi кат на па клаў бi лет у да лонь дзяў чы не.
Та ма ра ў ад каз да ста ла са сва ёй чор най су мач кi сцi зо рык. Ён быў не вя лiч кi, 

пляс ка ты, з ма люн кам на абод вух ба ках. Та кая ма лень кая, але па трэб ная рэч. 
А га лоў нае — па мяць аб ёй.

Усё менш хвi лiн за ста ва ла ся быць ра зам.
Кас тусь тры маў дзяў чы ну ў аб дым ках, як цу доў ную птуш ку, ба ю чы ся яе 

ад пус цiць.
Ён ад чу ваў, як не спа кой на ка ло цiц ца яе сэр ца. Хлоп цу зда ва ла ся, што ка лi 

Та ма ра за раз па е дзе, то ён нi ко лi больш яе не ўба чыць. Не па ца луе, не аб ды-
ме, не ска жа слоў ка хан ня, якiя па чуць па вiн на толь кi яна, яго Та ма ра...

Цяг нiк кра нуў ся, i дзяў чы на, сто я чы ў там бу ры, гля дзе ла на Кас ту ся i ўсмi-
ха ла ся сум на i вi на ва та.

— Я бу ду ця бе ўспа мi наць, як... Цi то Та ма ра не да га ва ры ла, цi то Кас тусь 
не па чуў яе апош нiя сло вы. Гру кат ко лаў за глу шыў iх май скiм ве ча рам на чы-
гу нач ным вак за ле...

Знiк  цяг нiк, за цiх гру кат ко лаў... Хло пец не та роп ка па кро чыў у бок свай го 
до му.

Зда ва ла ся: усё ад бы ло ся як у пры го жым ка ля ро вым сне, i спат кан не доў-
жы ла ся ўся го ад но iм гнен не.

Яны да мо вi лi ся: ка лi толь кi вы зна чыц ца па ста ян нае мес ца служ бы, Кас тусь 
ад ра зу на пi ша. Два га ды пра ля цяць не пры кмет на. I яны су стрэ нуц ца гэ так жа, 
як i сён ня.
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«Ты ўсё яшчэ са мною. Са мною пах тва iх ва ла соў, свят ло тва iх бла кiт ных
ва чэй, до ты кi да ло няў, шчок, вус наў, до ты кi твай го дры гот ка га це ла... Ты 

по бач са мною бу дзеш заў сё ды,» — пра маў ляў у дум ках Кас тусь, па цi ху пра-
валь ва ю чы ся ў сон апош няй но чы ў баць коў скiм до ме. Яго ныя вус ны шчас лi ва 
ўсмi ха лi ся.

...Лiс ты ад Та ма ры пры хо дзi лi спа чат ку час та, а пас ля ўсё ра дзей. На рэш-
це, пас ля пра цяг ла га пе ра пын ку, сал дат атры маў лiст, у якiм яна па ве да мi ла, 
што вый шла за муж.

«Ты аба вяз ко ва су стрэ неш яшчэ дзяў чы ну з бла кiт ны мi ва чы ма... Я ж бу ду 
ўспа мi наць ця бе, як...» — на пi са ла Та ма ра. Апош нiя сло вы бы лi гус та за ма ля-
ва ны ша ры ка вай руч кай...



Вiн цэсь Муд роў
пра за iк. Аў тар кнiг про зы: «Жан чы ны ля ба сей на», 
«Гiс то рыя ад на го зла чын ства», «Зi мо выя сны», 
«Пе ра тво ра ныя ў по пел», «Аль бом ся мей ны» i iнш. 
На ра дзiў ся ў 1953 го дзе ў По лац ку. Жы ве ў По лац ку.
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Дзень на ра джэн ня
Але на, 24 га ды

Дзе ўпер шы ню па чу ла пра «Бiтлз»? Па ча кай, за раз зга даю... А, ну так... 
я та ды ў шос тым кла се ву чы ла ся i ся дзе ла за ад ной пар тай з Вер кай Дзю-
жа вай. А яна стра шэн ная мод нi ца бы ла. Не як ко сы аб рэ за ла ды ма нi кюр зра-
бi ла, дык яе на стаў нi ца бiя ло гii з уро ка вы гна ла. I вось гэ тая Вер ка ўбi ла ся 
не як у Клуб iн тэр на цы я наль най друж бы, i там ёй ад рас да лi — дзяў чы ны 
з Бу да пеш та. Та кой жа, як i яна, шас цi клас нi цы. На пi са ла лiс та i ву гор ка 
пi ша ў ад каз: «На да шлi мне, Ве ра, джын сы i ма лi на вы джэм пер». Вi даць, у 
Бу да пеш це ду ма лi, што ў нас тут ка му нiзм, i крам ныя па лi цы ло мяц ца ад 
джын саў. А мы iх та ды ў во чы не ба чы лi. А ў дру гiм лiс це пры сла ла вы цiн ку 
з ней ка га ча со пi са: чац вё ра куд ла тых хлоп цаў ста яць на тле нью-ёр ска га 
хма ра чо са. Ву гор ка на пi са ла, што гэ та ан самбль «Бiтлз», i што яна па-
прос ту вар' я цее ад iх пе сень. Мы тую вы цiн ку ўсiм кла сам па дзе сяць ра зоў 
пе ра гле дзе лi. По тым ужо ста ла цi ка вiц ца — што гэ та за ан самбль та кi. Ад-
нак нi я кай iн фар ма цыi не бы ло. Да ве да ла ся толь кi, што кi руе ан самб лем Ле-
нан, а на мес нi кам у яго Ма карт нi. Рас па вя да лi пра iх роз ную лух ту. Маў ляў, 
гра лi на гi та рах у ней кiм лi вер пуль скiм пад ва ле, iх там па бi лi, дык не ба ра кi 
ў Ня меч чы ну па да лi ся. Ста лi там граць у пар то вым шын ку, а по тым вы ра-
шы лi шы нок пад па лiць, пры чым, ра зам з на вед нi ка мi... А ўжо праз па ру га доў 
прый шла да той са май Вер кi — мы з ёй ра зам ал геб ру ра бi лi — i сяб роў ка 
на ра дыё лу «Кру го зор» па ста вi ла. Ча со пiс быў та кi, з вi нi ла вы мi кру жэл ка мi 
i з дзiр кай па ся рэ дзi не. «На су ткi да лi», — па ве да мi ла Вер ка, апус цi ла гу ка-
зды маль нiк, i я па чу ла пес ню, ад якой на ват га ла ва за кру жы ла ся. Нi ко лi ра-
ней не чу ла та кой пра нiк нё на-шчым лi вай ме ло дыi. Тры ра зы за пар па слу ха лi, 
пы та ю ся: хто спя вае? «Бiтлз» — ад каз вае Вер ка. Я не да ла та му ве ры, а 
сяб роў ка зня ла «Кру го зор» з кру жэл кай i тыц ну ла мне пад нос. Я i пра чы та-
ла: «Дзяў чы на» Ан гель ская на род ная пес ня. Апра цоў ка Ле нан-Ма карт нi». Ад 
здзiў лен ня на ват рот ра зя вi ла. «Слу хай, — ка жу, — а дзе той зды мак... з Бу-
да пеш та?» Сяб роў ка ўздых ну ла i пад упа лым го ла сам па ве да мi ла: «Вы кi ну ла 
зду ру. Я ж не ве да ла, што яны та кiя пес нi спя ва юць».

Яй кi ма цi, як заў сё ды, пе ра сма жы ла. Доў га жую гу ма па доб ную ма су, а каб 
не чым за няць ру кi, ад ры ваю лiс ток ка лен да ра, што вi сiць над ста лом. Сён ня ў 
нас 4 са ка вi ка 1977 го да.

— «Сто га доў з Дня на ра джэн ня Аляк санд ра Ге ды ке — ра сей ска га са вец ка-
га кам па зi та ра», — уго лас, з едзi вам у ро це, чы таю ка лян дар ную за цем ку i ўжо 
бяз гуч на да даю: «I двац цаць пяць га доў з Дня на ра джэн ня Лёш кi Ма ка рэ нi».

Уве ча ры iду да Лёш кi на Дзень на ро дзi наў. Пра гра ма юбi лей ных ура чыс-
тас цяў вя до мая: бу дзе, як заў сё ды, балгар скi кань як «Плiс ка», бу тэль ка шам-
па ну, му зы ка Вi валь дзi (Лёш ку ён вель мi па да ба ец ца), рэ ста ран ныя ант рэ ко-
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ты (жон ка пра цуе бух гал тар кай у трэс це ста ло вых i рэ ста ра наў) i бяс кон цыя 
раз мо вы на воль ныя тэ мы.

— Ма! — гу каю, спра бу ю чы пе ра кры чаць шум ва ды ў ван най. — Ма цi, як заў-
сё ды та кой па рой, мые бя лiз ну. — Сён ня поз на прый ду... у Лёш кi збi ра ем ся.

— Iз ноў на п'еш ся?! — гу чыць з ван най.
За плюшч ваю, з гi мо рай не за да во лен ня на тва ры, во чы, збi ра ю чы ся па чуць 

мат чы ны да ко ры, а ка лi зноў рас плюшч ваю, ба чу чыр во ныя, з пi ся га мi праз-
рыс тай пе ны ру кi i за кла по ча ны мат чын твар. Ма цi iдзе на кух ню, на ха ду вы-
цi ра ю чы ру кi хвар ту хом.

— Вы пiў раз, дык ця пер усё жыц цё бу дзеш згад ваць, — не за да во ле на мар-
мы чу са бе пад нос ва ўнi сон з па кут лi вым мат чы ным уз ды хам.

На мi ну лым тыд нi са праў ды даў лiш ку. Мiш ка Манд рык, мой даў нi сяб рук, 
на быў ма та цыкл. I не ней кi там за ню ха ны «Вос ход», на якiм раз бiў ся мой 
баць ка, а ИЖ-«Юпитер-3». Два цы лiнд ры, 347 ку бi каў, 120 кэ мэ па ас фаль це! 
Ка ра цей, аб мы ва лi да са май но чы.

Ма цi поў нiць ку бак га ра чым ма ла ком, i я руп лi ва, каб не рас сы паць каш-
тоў ны пра дукт, кi даю ў ку бак лыж ку рас пу шчаль най ка вы, уды хаю дух мя нiс ты 
во дар, i ў мя не злёг ку кру жыц ца га ла ва. Дзi ва што! Ка ва бра зiль ская, та вар на-
га зна ку «Ка сi ке»! Але на, Лёш ка ва жон ка, па да ра ва ла. А я ёй за гэ та кi лiм на 
сцен ку па ве сiў. Шка да, ма ла за ста ло ся, на са мым днеч ку.

Да рэ чы, з Але нi на га апо ве ду я i па чаў свае за пi сы. Ця пер iх роў на пяць-
дзя сят. Ехаў учо ра ў аў то бу се i по руч сеў хло пец ма iх га доў. Спы таў яго пра 
«Бiтлз». Iн шыя як па ба чаць сшы так, дык ад ра зу ен чаць: а на вош та гэ та пi-
саць? А на вош та вам маё iмя? А цi бу дзе це вы гэ та да ваць у друк? А той хло-
пец i во кам не мiрг нуў — ад ра зу стаў рас па вя даць.

Яў ген, 23 га ды
Мя не на лет нiя ва ка цыi ў вёс ку вы праў ля лi, да цёт кi. Вяр таў ся ад туль 

за га рэ лы, бруд ны i куд ла ты. I вось ад ной чы пры яз джаю з вёс кi, i баць ка, кос-
мы мае ўскуд ла цiў шы, вы даў: «Да вай ад ра зу ў цы руль ню, а то за рос як тыя 
бiт лы». Я з дзя цiн ства не лю бiў цы руль нi, на ват па ху там тэй ша га не тры-
ваў, i мне кар це ла ха ця б дзень па ха дзiць куд ла тым. Яшчэ та ды па ду маў: 
якiя шчас лi выя бiт лы, якiя ад га да ва лi даў гiя пэ ца лы, i якiх нi хто не го нiць у 
цы руль ню. Спы таў у баць кi — што за бiт лы та кiя? I чую, што гэ та ней-
кiя сек тан ты, якiя сва iм не ахай ным вы гля дам пу жа юць лю дзей. Як раз пра-
чы таў апо весць «Ве тер рвёт паутину» — пра сек тан таў, — i мя не гэ та 
над та ўра зi ла.

А дзесь цi праз год упер шы ню па чуў тых «сек тан таў». У ад на го на ша-
га друж ба ка, за быў ся ўжо проз вi шча, сяст ра скон чы ла iн сты тут за меж ных 
мо ваў, па тра пi ла на ста жы роў ку ў Iн дыю i пры вез ла ад туль бiт лоў скую кру-
жэл ку. Сяб рук жыў у су сед нiм до ме, на пер шым па вер се, i кру цiў яе, вак но 
ад чы нiў шы. А на кру жэл цы не што-не будзь, а «A Hard Day's Night»! Вар та 
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толь кi вак ну ад чы нiц ца, як пад iм ад ра зу ж на род збi раў ся. А не ўза ба ве су се-
дзi ў мi лi цыю па тэ ле фа на ва лi — бiт лы iм ад па чы ваць пе ра шка джа лi. Пас ля 
та го кан цэр ты i скон чы лi ся.

Наш двор з усiх ба коў сцiс ну ты ста ры мi, па цям не лы мi ад ча су да ма мi. У 
даль нiм яго кан цы ста iць не хля мя жы па вiль ён — пункт пры ёму по су ду. Па-
вiль ён яшчэ не ад чы нiў ся, а ля яго ўжо кра та юц ца лю дзi. Ды не, не кра та юц-
ца. Прос та ся дзяць, скур ча ныя, на скры нях з-пад пiў ных бу тэ лек, све ця чы ў 
ра нiш нiм паў змро ку жа рын ка мi цы га рэт.

Заў сё ды са спа чу ван нем гля джу на тую чар гу. Мне зда ец ца, што i на ша жыц-
цё гэ та та кое ж пе ра соў ван не ад ад ной счар не лай скры нi да дру гой. Спа чат ку 
жа нiць ба, по тым збi ран не гро шай на тэ ле вi зар, по тым доў гае ча кан не ква тэ ры... 
I як скур ча ныя лю дзi ў чар зе лiс лi ва гля дзяць на акен ца пры ём шчы цы, так i ты 
му сiш па кор на i з тры во гай на сэр цы ча каць жыц цё вых да броц цяў.

Ска жы це, цi ёсць у све це штось цi больш па ны лае i без на дзей нае, чым пункт 
пры ёму по су ду? З над пi сам «Ня ма та ры» на аб рыў ку аб гор тач най па пе ры, з 
ка ла мут най, па кры тай пiў ны мi на леп ка мi лу жы най, з ка лей кай хiст кiх скры няў 
уз доўж сця ны, i гус тым сму ро дам ма чы, што лу нае па азi му ту. I па куль вы 
бу дзе це ду маць, ад ка жу: ёсць! Гэ та Спе цы яль нае кан струк тар скае бю ро стан-
ка бу да ван ня, дзе я цяг ну лям ку.

На ша КБ рас пра цоў вае аў та ма тыч ную лi нiю. Дак лад ней, не рас пра цоў вае, 
а пе ра раб ляе на свой ка пыл кра дзе ную эфэр гэш ную да ку мен та цыю. Ад мет-
ныя, ска жу вам, у нем цаў ры сун кi. На цуп кай паў праз рыс тай ва шчан цы, вы ка-
на ныя тон кi мi ка ля ро вы мi фла мас та ра мi. Вось мы i пе ра но сiм iх на ля да шчыя, 
па кры тыя лёг кiм пуш ком лiс ты, якія не да рэ чы на зы ва юц ца ват ма нам. Праў да, 
з пе ра но сам уз нi ка юць праб ле мы, бо за мест шваб скiх пом паў, ру ха вi коў ды 
iн шай ха ле ры трэ ба ўплi шчыць на ша аб ста ля ван не. У нем цаў усё кам пакт нае, 
мi нi я цюр нае, а ў нас усё важ кае, не хля мя жае. Нi чо га нi ку ды не ле зе. Га дзi на-
мi ста iш пе рад куль ма нам, ма ра ку ю чы — як за мест кам пакт на га асiн хрон на га 
ру ха вi ка ўпер цi ана ла гiч ны, якi ў тры ра зы ця жэй шы i ў пяць ра зоў боль шы па 
па ме рах.

У тое чор та ва КБ я па тра пiў па раз мер ка ван нi, i ця пер тры га ды да вя дзец ца 
ка лу паць у но се алоў кам фаб ры кi iмя Кра сi на. Аж 1096 дзён! На ўскрай ку куль-
ма на ўсе гэ ты днi дроб ны мi квад ра та мi па зна чыў. Па абе дзе адзiн квад рат 
за крэс лi ваю. Сён ня ў мя не 216-ты дзень пра цы.

... Ехаць да во дзiц ца ча ты ры аў то бус ных пры пын кi. Цiс ка нi на, вя до ма ж, не-
ве ра год ная. Ней кая цёт ка ў вя за най ма хе ра вай шап цы, якая не пры ем на ка зы-
ча маю шыю, гу кае ў ле вае ву ха:

— З во се нi ж за ква сi ла цэ лую боч ку ка пус ты. А ў ёй жа зу сiм ня ма кi се лi.
— I я цэ бар па ста вi ла, — гу кае ў пра вае ву ха дру гая цё тух на, ска ла на ю чы 

пра сто ру агiд ным час ныч ным пе ра га рам. — I та кая ж бы ла хра буст кая! А мой 
Ва ся ўзяў ся ў ра сол са лё ныя гур кi пi хаць. Смач ныя, нi бы та по тым ро бяц ца. 
Але ж ка пус та ця пер ста ла як ва та — зу сiм не хра бус цiць.
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«Бо жух на, ня ўжо так i па мру тут, у гэ тым го ра дзе, ся род гэ тых на па ўзвар' я-
це лых цё так?» — апа на ва ны па нiч ны мi дум ка мi, спра бую пра бiц ца да вы ха ду 
i ба чу ку ча ра вую га ла ву Се нi Мо ты ля.

Се ня клас ны хло пец. Пра цуе ў на шым сек та ры ўжо шос ты год, а вы шэй 
дру гой ка тэ го рыi так i не ўзняў ся. Вi даць, ужо i не ўзнi мец ца, бо баць кi ме лi не-
асця рож насць з'е хаць у Iз ра iль. Се ня стра шэн ны ама тар шах мат. Дру гi раз рад 
мае. Пад час абе дзен на га пе ра пын ку ўсе бя гуць у ста лоў ку, а дру га раз рад нiк 
да стае дош ку i ней кiя шах мат ныя эцю ды пры дум ляе. Iх по тым у га зе тах дру-
ку юць. Сам ба чыў.

Се ня кi вае мне га ла вой, маў ляў за раз вы хо дзiм, i я, пад не за да во ле ныя 
ўзды хi, пра бi ва ю ся да зад нiх дзвя рэй.

— Ну як, хвац ка Па лу га еў скi яго зра бiў? — за хоп ле на пы та ец ца Се ня, ка лi 
мы вы куль ва ем ся з аў то бу са.

Згад ваю — хто та кi Па лу га еў скi? Зда ец ца, у на шым КБ та ко га ня ма.
— I ка го ён зра бiў? — пы та ю ся ў Се нi, аба бi ва ю чы пе ра пэц ка ныя ка ла шы-

ны шта ноў.
— Як ка го... бра зiль ца Ме кiн га. У чвэрць фi на ле прэ тэн дэн таў, — су раз моў-

нiк хму рыць бро вы, не ра зу ме ю чы — як гэ та мож на жыць, i не ве даць пра 
шах мат ны чвэрць фi нал.

— А, ну так... — мар мы чу, каб пад тры маць раз мо ву, — а ў iн шых па рах хто 
гу ляе?

— Ты мя не прос та здзiў ля еш... Спас кi з Гор там, Карч ной з Пет ра ся нам i 
Пор тыш з Лар се нам.

— Слу хай, а я ця бе за пiс ваў? — пы та ю ся, каб пе ра вес цi га вор ку на iн шую 
тэ му.

Се ня ў ад каз ня ўцям на тра се ку ча ра мi.
— Ну пра «Бiтлз».
— Ды за пiс ваў... яшчэ да Но ва га го да. Рас па вёў та бе, як фiльм на агiтп ля-

цоў цы кру цi лi.
Я ле зу ў кi шэнь па цы га рэ ты, але Се ня ля пае мя не па лок ці. Мы ўжо i так 

поз нiм ся на пра цу, а та му па лiць не вы па дае.

Сы мон, 29 га доў
Гэ та га доў дзе сяць та му бы ло, а мо жа i больш. У на шым два ры да шча-

ную агiтп ля цоў ку зра бi лi. I там улет ку лек цыi аб мiж на род ным ста но вi шчы 
чы та лi ды «кi ны» кру цi лi. Ну не мас тац кiя, а якiя-не будзь «На вi ны дня» за 
мi ну лы год, цi што-не будзь пра бон скiх рэ ван шыс таў. Ад ной чы на ват пра 
бап тыс таў быў фiльм. Там ней кi прай дзi свет у чор най ман тыi збiў ра зам 
два ша вец кiх ка пы лы, на ма заў сту па кi гу та лi нам i ся род но чы па зна чаў пад-
ло гу ма лель на га до ма чор ны мi сля да мi. А на ра нi цу аб вяс цiў, што ма лель-
ню сам Хрыс тос на ве даў i па кi нуў па са бе сля ды. Ну гэ та я так... дзе ля 
iлюст ра цыi та го, што там дэ ман стра ва лi. Дык вось, ад ной чы на агiтп ля-
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цоў цы «Бiтлз» па ка за лi! Спа чат ку на эк ра не ней кiя лю дзi бег лi. По тым уз-
нiк раз мы ты фо та зды мак, i сi па ты го лас за кад рам iра нiч на па ве да мiў: «А 
гэ та сум на вя до мы ан самбль «Бiтлз». По тым з'я вiў ся зды мак Рын га Ста ра 
i сi пун з на смеш лi вай iн та на цы яй рас па вёў, як та му дзер лi глан ды, а пад 
баль нiч ны мi вок на мi вi ра ваў на тоўп эк заль та ва ных дэ во так. Маў ляў, зу сiм 
ан гель скiя дзеў кi з глуз ду з'е ха лi. За тым уз нiк усё той жа Рын га Стар з 
ней кай дзяў чы най, i го лас за кад рам па ве да мiў, што гэ та Джон Ле нан са 
сва ёй жон кай. «За раз яны пры стой на апра ну ты, — ка заў дык тар, — а на 
сцэ не вы сту па юць у ад ных май тках i з унi таз ны мi се да ла мi на шы ях». А пры 
кан цы па ве да мiў, што ка лi бiт лы па за рас та лi як дзi каб ра зы, i па ча лi сва i мi 
фры зу ра мi пу жаць лю дзей, iх узяў пад кры ло адзiн лон дан скi дзя лок, якi вы-
ра шыў аба бiць ка пей чы ну на рэ кла ме гэ тых го ра-му зы каў. У вы нi ку па чаў ся 
ма са вы псi хоз: дзеў кi на кан цэр тах мле лi i iх вы но сi лi на па вет ра, а маль цы 
ла ма лi ў за ле крэс лы i бi лi ся з па лi цы яй. А яшчэ ў тым «кi не» бiт лоў уру бi лi. 
Але ж цi ха, ледзь чут на. Да та го ж сi пун увесь час бал ба таў... I вось наш 
су сед, Са шка Мi ку лiч, — ста рэй шы быў ад мя не на па ру га доў, — як за кры-
чыць: «Ды па маў чы ты, гад, дай пес ню па слу хаць!» Нi бы та дык тар мог яго 
па чуць. А як фiльм скон чыў ся, Са шка пад бег да кi на ме ха нi ка i стаў пра сiць 
яшчэ раз крут нуць. Кi на ме ха нiк нi бы та па га дзiў ся, але дзядзь ка, што на пя-
рэ дад нi лек цыю чы таў пра iм пе ры я лiс тыч ныя пад ко пы, не да зво лiў.

Наш сек тар мес цiц ца на пя тым па вер се. Бя жым па лес вi цы, пе ра скок ва ю чы 
праз тры пры ступ кi, пха ем шкля ныя дзве ры i ўзбi ва ем ся на за гад чы ка сек та ра 
Ула дзi мi ра Iль i ча Ма ка го на. Той, па ста рой за вя дзён цы, ста iць ля ўва хо да, а 
ўба чыў шы нас, да кор лi ва хi тае га ла вой.

Ма ка гон рэд кас ны за ну да. Чы тае на та цыi як мi нi мум па паў га дзi ны. Пры-
чым чап ля ец ца да лю бой лух ты. Ну а ка лi хто спаз нiц ца на пра цу, тут ужо 
мо жа трын дзець цэ лую га дзi ну. Зрэш ты, не... на га дзi ну ў яго ду ху не ха пае, 
бо раз-по раз бе гае ў пры бi раль ню. Па ку туе на за ста рэ лы пра ста тыт, а та му 
ка бэш ныя зла слiў цы пе рай на чы лi яго нае проз вi шча i мiж соб ку за вуць Ма ча-
го нам.

Я плю ха ю ся ў крэс ла, па ны ла гля джу на лiст з ры сун кам за дняй баб кi i чую 
шар гат лi выя кро кi па той бок куль ма на.

— Што, зноў поз нi це ся?
— На тры хвi лi ны, — мар мы чу, пстрык нуў шы паль цам па шкель цы га дзiн-

нi ка.
— Тры хвi лi ны, — вы ды хае Ма ча гон i па-ле нiн ску вы прост вае ру ку. — Глянь-

це, усе на сва iх мес цах. Усе ўжо даў но пра цу юць. Вы ж ма ла ды спе цы я лiст... 
Вы му сi це з'яў ляц ца на пра цы ад ным з пер шых. Пад рых та ваць пра цоў нае 
мес ца, уклю чыць свят ло... — Ма ча гон тыц кае паль цам у лям пу, што пры ма ца-
ва ная да куль ма на, але тут жа ад кiд вае ру ку i ляс кае зу ба мi. Лям па б'е то кам. 
Ма ча го на, па доб на, дзеў ба ну ла як мае быць. На ват ва ла сы ўстаў бу ры лi ся. 
За гад чык сек та ра азi ра ец ца, па праў ляе збi ты на ба кiр галь штук.
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— Ну Мо тыль спаз ня ец ца, дык яму яшчэ мож на да ра ваць, бо вы кон вае 
за дан нi ў тэр мiн. А вы... Ка лi па вiн ны бы лi здаць гэ ты ву зел? Ты дзень та му? I 
што гэ та ў вас тут за здым кi? — па лец Ма ча го на вы з на сця рож лi вай па воль-
нас цю блi зiц ца да бiт лоў ска га здым ка, што пры леп ле ны да куль ма на. — Да 
ва ша га ве да ма: нi я кiя па боч ныя рэ чы ля пiць на куль ман не да зва ля ец ца. Ка лi 
што i ве шаць, дык толь кi ДА СТы ды iн шыя да ве дач ныя ма тэ ры я лы.

Пры кус ваю вус ну, не ад рыў на гля джу на чор ную по лi эты ле на вую смет нi цу, 
што ста iць пад на га мi, i ў свя до мас цi на ра джа юц ца тры вож ныя дум кi. Па ру 
га доў та му, як мне апа вя да лi, Ма ча гон так да пёк ад на го ма ла до га спе цы я-
лiс та, што той не вы тры маў i на су нуў яму на го лаў по лi эты ле на вую смет нi цу. 
Ды яшчэ, дзе ля боль ша га эфек ту, ку ла ком па днi шчы ляс нуў. Спе цы я лiс ту не 
бы ло ча го губ ляць — яго ў вой ска за бi ра лi. Мо тыль ка заў, збi ра лi ся, не ба ра-
ку, кры мi нал шыць, по тым на ней кую ка мi сiю вы клi ка лi, але той ужо бо та мi па 
пля цу бу хаў.

— Не паз ней пят нi цы гэ ты ву зел, — Ма ча гон кi вае на мае крам зо лi, — па-
вi нен быць зда дзе ны.

Я ўзды хаю, на цяг ваю на ру ку гу мо вую хi рур гiч ную паль чат ку — ад мыс ло ва 
на быў, каб то кам не бi ла, — уклю чаю лям пу. У ава ле зыр ка га свят ла па ны ла 
тор га ец ца мой цень — вiс лая чуп ры на i нос-буль бi на.

— Па ру пiў ся б лепш лям пы ад ра ман та ваць, — пра маў ляю, ка лi за ну да, на-
рэш це, ады хо дзiць.

По руч са мной ста iць Се ня Мо тыль i, мы ля чы вус на мi, штось цi ма люе на 
ват ма не. Се нi на лям па так са ма б'е то кам. Праў да, не так моц на. Я пра па на ваў 
быў ка ле гу дру гую паль чат ку, але той ад мо вiў ся ды яшчэ з усмеш кай га ла вой 
па хi таў. А ўсё з-за та го схо ду, на якiм на ша спе цы яль нае кан струк тар скае бю-
ро «па вы ша ныя са цы я лiс тыч ныя аба вя за цель ствы» пры ма ла. Я ся дзеў зза-
ду, чы таў ней кую кнiж ку, а ка лi за пы та лi ся: хто «за»? — вы цяг нуў з кi шэ нi хi-
рур гiч ную паль чат ку, на дзьмуў i пад няў уго ру. Вi даць, гэ та смеш на вы гля да ла, 
бо ўсе на мя не азiр ну лi ся i пырс ну лi сме хам. А ў на чаль нi ка ад дзе ла кад раў 
Гня дых, якi за чыт ваў аба вя за цель ствы, ад не ча ка нас цi з но су аку ля ры зва лi-
лi ся. Гнюс ны, да рэ чы, тып. Ад стаў нiк. На пра цу мя не афарм ляў, дык за га даў 
у цы руль ню iс цi. Фры зу ра мая не спа да ба ла ся. «Па куль не пад стры жэ це ся, на 
пра цу не аформ лю». «Ну i не афарм ляй це, — ка жу, — i яшчэ да даў: не блы-
тай це, та ва рыш на чаль нiк, ка зар му са спе цы яль ным кан струк тар скiм бю ро». 
Да вя ло ся ўсё ж та кi мя не афор мiць. А ка лi вы хо дзiў з яго на га ка ту ха, кi нуў мне 
ў спi ну: «Та кiх як ты свой час да сцен кi ста вi лi».

Фот ку бiт лоў нех та ўжо спра ба ваў ад дзер цi. Цi не Ма ча гон? На ле вым верх-
нiм раж ку бач ныя дра пеж ныя бе лыя дра пi ны. Але на дзей на пры кле iў — не па-
срэд на на драў ля ную па верх ню. Тут у кож на га на куль ма не штось цi пры леп ле-
на. Вунь, у Се нi, пры кла дам, фо та зды мак Мi ха i ла Та ля з ней ка га ла тыш ска га 
ча со пi са. Грос май стар ся дзiць за шах мат най дош кай i па лiць цы га рэ ту. Мi ха iл 
Таль — Се нiн ку мiр. Ка лi хто пы та ец ца — чыя гэ та фот ка? — ка ле га спа чат ку 
крыў дуе — маў ляў, як гэ та так, не ве даць Мi ха i ла Та ля, — а по тым па чы нае 
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за хоп ле на апа вя даць: «Уяў ля е це, у сям нац цаць га доў стаў май страм спор-
ту.... У двац цаць — чэм пi ё нам Са ю зу... У двац цаць тры — чэм пi ё нам све ту!» 
Ад ной чы Ма ча гон i да Та ля пры ча пiў ся. Па ды шоў да Се нi на га куль ма на, кiў-
нуў га ла вой на зды мак i з агiд най усме шач кай пра мар мы таў: «Ну i апа на ва лi ж 
вы шах ма ты». Габ рэ еў меў на ўва зе. Се ня звы чай на, ка лi яго ную на цыю згад-
ва лi, маў чаў, бро вы на су пiў шы. А тут не стры ваў. «Дык у чым, Ула дзi мiр Iль iч, 
спра ва? Ся дай це за дош ку на су праць Та ля, вы iг ры вай це — i вы шах мат ны 
свет апа ну е це». Ма ка гон пас ля та го i ўзяў ся Се ню са све ту зво дзiць.

Ну а ў мя не ку мi ры, як вы зда га да лi ся, бiт лу хi. Ця пер ужо i не ма гу зга-
даць, ка лi па чаў iмi за хап ляц ца. Вi даць, тым на ва год нiм ве ча рам, ка лi я, 
тры нац ца цi га до вы пад шпа рак, ся дзеў ля ра дыё лы i кру цiў руч ку на строй кi. 
Баць ка нi ко лi не пад пус каў уве ча ры да прый ма ча. Але ж ме на вi та ўве ча ры 
ра дыё эфiр ажы ваў i поў нiў ся та ям нi чы мi га ла са мi, ня ўцям ны мi, па доб ны мi 
да выц ця цыр ку ляр кi зы ка мi, i дзiў най му зы кай, якую ўдзень нi ко лi не па чу-
еш. Але вось баць кi вы пра вi лi ся да су се дзяў су стра каць Но вы год, а я пры-
сеў да ра дыё лы i на цiс нуў кла вi шу КВ1. На ка рот кiх хва лях гу ча ла агiд ная 
iн дый ская му зы ка, гры ме лi ней кiя вай ско вы мар шы, нех та за ця та буб нiў на 
не зна ё май мне мо ве, i рап там да ву шэй да ля це ла ча роў ная пес ня. Спя ва лi 
яе зыч ны мi га ла са мi, i ад та го спе ву ў мя не на хвi лю спы нi ла ся сэр ца. Я пры-
цiс нуў ву ха да гар га рыс тай «Лат вii», каб ле пей па чуць пес ню, але яна па ча-
ла ад да ля цца, па куль да рэш ты не ацiх ла, са сту пiў шы мес ца за ма рач на му 
шу му. Гэ та бы ла зна ка мi тая All My Loving. Я та ды нi наз вы пес нi не ве даў, 
нi вы ка наў цаў, але зра зу меў, што ў све це ёсць мяс цi ны, дзе жыц цё зу сiм не 
та кое, як у нас, i дзе ма ла дыя зыч ныя га ла сы вы кон ва юць та кiя зон гi, ад якiх 
на мо мант спы ня ец ца сэр ца.

 Цi ка вая бы ла па ра, ска жу вам. Час спаз на ван ня све ту. А з якiм за хап лен-
нем раз гля даў по тым кож ны бiт лоў скi зды мак! Але ж якiя гэ та бы лi здым кi... 
Цьмя ныя, сто ра зоў пе ра зня тыя, на якiх з цяж кас цю мож на бы ло ра за браць — 
дзе там Джон, дзе Пол, дзе Джордж, а дзе Рын га. Мне на огул зда ец ца, што 
«Бiтлз» — гэ та леп шае, што бы ло ў на шым 20-м ста год дзi. Ска жы гэ та та му ж 
Ма ча го ну цi, яшчэ горш, Гня дых, дык вi да воч на на пi шуць ку ды трэ ба. Як жа... 
Не каст рыч нiц кая рэ ва лю цыя, не са вец кая ўла да са мыя леп шыя ў све це, а 
ней кiя па тла тыя кры ку ны з лi вер пуль ска га пад ва ла. Але Ма ча гон з ад стаў нi-
ком па мруць, а бiт лы бу дуць жыць. Яны i са вец кую ўла ду пе ра жы вуць. Гэ та 
не мая дум ка, а ад ной дзяў чы ны з су сед ня га сек та ра. Праў да, я гэ ты сказ не 
за пi саў. Ха ле ра яго ве дае — у чые ру кi мо жа па тра пiць сшы так... Дык вось... 
Пра сшы так. За ма ну ла ся мне, аку рат праз дзе сяць га доў пас ля той на ва год-
няй но чы, за пi саць апо ве ды ад на год каў пра тое — дзе i ка лi яны ўпер шы ню 
па чу лi лi вер пуль скi квар тэт. Цi ка вых апо ве даў на слу хаў ся. На сён няш нi дзень 
ужо со рак ста ро нак спi саў.

Спра бую за ся ро дзiц ца, пра вод жу алоў кам пер шую ры су, i ў гэ ты мо мант у 
даль нiм кан цы сек та ра гар ла юць маё проз вi шча. Там, у даль нiм кан цы, зна хо-
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дзiц ца адзi ны на на шым па вер се тэ ле фон, пры якiм ся дзiць дзя жур ны i ад каз-
вае на зван кi. Дзя жу рыць да во дзiц ца раз на ме сяц. Звы чай на той, хто ся дзiць 
пры тэ ле фо не, нi чо га не ро бiць, бо ўвесь час трэ ба бе гаць ды не ка га клi каць. 
Ты дзень та му i я «ад бы ваў ра доў ку». Дык пры цяг нуў ся Ма ча гон, зiр нуў на пус-
ты куль ман i скрозь зу бы пра ца дзiў: «Ча му не пра цу е це?»

... Бя ру пот ную слу хаў ку i чую зумк лi вы Лёш ка вы го лас:
— Ну, не за быў? Сён ня мой дзень нар!
— Та кое не за бы ва ец ца, — жар там ад каз ваю я. — Мi ну лы дзень на ро дзi наў 

Аляк сея Ма ка рэ нi ад зна чы лi па поў най пра гра ме. Двое з да рэш ты ўпi тых гас-
цей на ват у апор ны пункт мi лi цыi па тра пi лi.

— У Але ны на мi ну лым тыд нi ба бу ля па мер ла, та му ўсё бу дзе сцiп ла. Апроч 
ця бе ды Мiш кi яшчэ стры еч ны брат прый дзе. Ну, па мя та еш, той са мы, што на 
«Бе ла русь фiль ме» пра цуе. Так што ча каю.

У слу хаў цы штось цi пстры кае, абу ра на гу дзе, на рэш це, жа лас лi ва пi кае.
«Яно i доб ра, што збi ра ем ся вуз кiм ко лам», — ду маю я, кi да ю чы слу хаў-

ку на ва гар. Ад но кеп ска — iз ноў бу дзе гэ ты смоўж з «Бе ла русь фiль ма». Iмя 
яго нае ўжо вы ле це ла з га ла вы, а вось проз вi шча па мя таю — Ба ку лiн. Кi не ма-
та гра фiст над та ўжо га на рыс ты: пал кай но са не да стаць. Лёш ка ка заў, асiс тэн-
там рэ жы сё ра пра цуе. Мiш ку Манд ры ку, як i мне, та кiя дзея чы не ў пры кус ку. 
Мi ну лым ра зам за вёў ся з кi не ма та гра фiс там за ста лом, дык ледзь раз ня лi. 
На ват фу жэр раз бi лi.

Мiш ка Манд рык, мой ко лiш нi ад на клас нiк, пра цуе сле са рам на стан цыi тэх-
аб слу гi. Воль ным ча сам са браў з ней кiх двух ла ма чын ма та цыкл. Ха цеў мне 
пра даць, за сiм ва лiч ную ца ну. Але ж ма цi пас ля баць ка вай смер цi пры сло ве 
«ма та цыкл» з тва ру мар нее. А яшчэ сяб рук стра шэн ны па тры ёт. Апра ча ма та-
цык лаў, цi ка вiц ца ўсiм бе ла рус кiм. Ка жуць, на ват вер шы пi ша на род най мо ве. 
Праў да, ён iх мне нi ко лi не дэк ла ма ваў.

Вяр та ю ся да куль ма на, i Ма ча гон, гля нуў шы ў мой бок, з роб ле най па ку тай 
уз ды хае. Ды так, што вы мпел «Удар нiк пра цы», што ста iць на яго ным ста ле, 
па во лi кру цiц ца ва кол сва ёй во сi. Вы мпел пры ма ца ва ны да пласт ма са ва га, 
па доб на га на шы бе нi цу, стар ча ка.

Бо жух на, ка му па трэб ная тая ўдар ная пра ца? Сла вiк Гра хоў скi з эка на мiч-
на га ад дзе ла, з якiм ра зам абе да ем у ста лоў цы, пад лi чыў, што ку ды тан ней 
на быць у нем цаў га то вую аў та ма тыч ную лi нiю, чым утрым лi ваць на шу «кан-
то ру» ды мар на ваць каш тоў ны ме тал. Сла вiк не толь кi спраў ны эка на мiст, 
але яшчэ ве ся лун i за ця ты ку рыль шчык. Увесь час тыр чыць на ка лi до ры, 
дзе ў нас мес ца для па лен ня. Ма ча гон ад ной чы i да яго па ча пiў ся. «Ча му, — 
пы та ец ца, — не пра цу е це, а ўвесь час ку ры це?» Ка лi хва лю ец ца, Ма ча гон 
заў сё ды «ч» i «р» рас ка цiс та пра маў ляе. А Сла вiк пус цiў яму дым у твар i 
з тым жа пра нон сам ад ка заў: «Я кур-ру, та му што я хач-чу кур-рыць!». За-
ну да ж яму не на чаль нiк, та му так i ад ка заў. Ця пер хто з кур цоў у ка лi дор 
вы хо дзiць, ад ра зу пы та ец ца: «Ча му вы ўвесь час кур-ры це?» I яму ў ад каз 
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га му зам ад каз ва юць: «Та му, што мы х-хо чам кур-рыць!» Гра хоў скi, да рэ чы, 
па тра пiў у сшы так.

Сла вiк, 26 га доў
Дзе па чуў? Па тэ ле вi за ры. Пе ра да ча бы ла та кая: «У аб' ек ты ве Аме ры-

ка». Ну там роз ныя стра хоц цi пра Аме ры ку рас па вя да лi. А па чы на ла ся яна 
з за стаў кi: па каз ва лi Брад вей i бiт лы спя ва лi «Can't Bue Me Love». За кан чва-
ла ся пе ра да ча так са ма гэ тай пес няй. Ка лi ўпер шы ню яе па чуў, прос та аша-
леў. Так яна мя не за ха пi ла. Гэ та бы ло ў ня дзе лю. А ў па ня дзе лак прый шоў у 
шко лу, а там толь кi i раз мо ваў пра «Бiтлз», якiя ўчо ра па тэ ле ку спя ва лi. У 
мя не ся бар быў — Пець ка Ры жык. А ў яго до ма маг нi то ла «Не рын га» ста-
я ла. Вось мы з iм i вы ра шы лi за пi саць, як бу дуць на ступ ным ра зам пра Аме-
ры ку рас па вя даць, тую пес ню. За пi са лi, i по тым Пець ку ад бою не бы ло ад 
ах во чых бiт лоў па слу хаць. Ад ной чы на ват «Не рын гу» на школь ны «агень-
чык» ця га лi. Цяж кая, ха ле ра. 26 кi ла гра маў.

Зран ку бы ло ад лiж на, а з ве ча ру пад ма ро зi ла, i пад на гой пры ем на хра бус-
цiць ле дзя ная ка рос та.

Ба чу ў ве ча ро вым паў змро ку ня ўклюд ную Манд ры ка ву по стаць i ма хаю ру-
кой.

— Уяў ля еш, ехаў учо ра па Слуц кай ша шы i ледзь не на вяр нуў ся, — яшчэ 
зда лёк апа вя дае Мiш ка пра свае мо та пры го ды. — Га ню ля Са ма хва ла вi чаў, i 
тут — бац! — ней кi ёлу пень на «га зо не» на су стрэч ку вы ля тае. Ледзь ухi лiў ся. 
Ску ран кай борт за ча пiў.

— Ты там асця рож ней, — ка жу ў ад каз, па цiс ка ю чы цёп лую сяб ру ко ву ру ку, 
— мой баць ка дзе сяць га доў на ма та цык ле га няў, а вось жа... — Я аб ры ваю 
фра зу, мы ра зам уз ды ха ем i гля дзiм на асвет ле ныя вок ны Лёш ка вай ква тэ-
ры.

— Сён ня гар мi да ру не бу дзе, — мар мы чу, вы ка луп лi ва ю чы з пач ка цы га рэ-
цi ну. — У Лен кi ба бу ля па мер ла, так што бу дзем ад зна чаць без шу му i пы лу. 
Толь кi нас з та бой за пра сiў, ды яшчэ стры еч на га бра та.

— Гэ та та го... кi не ма та гра фiс та? — са з'ед лi вай iро нi яй у го ла се пы та ец ца 
Мiш ка, i я сцi ша на мар мы чу: — Ты ўжо з iм асаб лi ва не за ядай ся.

— Ды па трэб ны ён мне, як са ба ку дру гi хвост, — Мiш ка пры паль вае цы га-
рэ ту. — Коль кi ча су ста iм i па лiм пра за пас, бо Лен ка не лю бiць ты ту нё ва га 
ды му.

Кi шэ ня Мi ша вай курт кi злёг ку пу ка цiц ца, i я за пы таль на кi ваю га ла вой. У 
кi шэ нi, як вы свят ля ец ца, на бор для га лен ня з лё за мi Wilkinson. Ста рэй шая 
Манд ры ка ва сяст ра за му жам за афi цэ рам, што слу жыць у Ву гор шчы не, яна i 
пры во зiць ад туль дэ фi цыт ныя рэ чы.

— Па ма зок з бар су чы на га хвас та, — тлу ма чыць Мiш ка, i да во дзiц ца са-
рам лi ва пры цiс каць да гру дзi ны ўлас ны па да ру нак — ра ман Ма ры са Дру о на 
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з се рыi «Пра кля тыя ка ра лi». Кнi га, праў да, не но вая, ужо чы та ная, але аў тар 
ця пер над звы чай па пу ляр ны.

Дзве ры ад чы няе Але на. На гас па ды нi чор ная сук ня, якая вы яў на дэ ман-
струе iдэа льную жа но чую па ста ву. Мне Лен ка даў но па да ба ец ца. I не толь кi 
сва iм але баст ра ва-бе лым тва рам, доў гi мi ве я мi i зграб най по стац цю, але i ха-
рак та рам. Нi ко лi Лёш ку нi чым не да ка рае i не ўшчу вае, як iн шыя жон кi. А мiж 
iн шым, на ёй тры ма ец ца ўся хат няя гас па дар ка, бо Лёш ка, апроч кнi жак, нi чо-
га ў све це не ба чыць i не дае ра ды на ват па ве сiць кi лiм на сцен ку. На до ечы 
мне да во дзi ла ся ве шаць.

— А вось i мы! — го лас на азы ва ец ца Мiш ка з-за ма ёй спi ны, а па ба чыў шы 
не вя сё лы Лен чын твар, сцiш ва ец ца i моўч кi ца луе гас па ды нi ру ку.

Асвет ле ны мяк кiм свят лом тар шэ ра, у ку це ка на пы ся дзiць той са мы Ба ку-
лiн — Лёш ка вы стры еч ны бра тан. На тва ры бра та на вым усё тая ж трох мi лi-
мет ро вая, шэ рай вод це нi, шчэць, а ў ва чах усё тая ж фа на бэ рыя. Ну як жа... 
Асiс тэнт рэ жы сё ра... Лёш ка ка жа, кi на сцэ на ры да ла ду да во дзiць.

Кiў нуў шы асiс тэн ту, мель кам агля даю па кой. Ма ка рэ нi, як бач на, аб жы ва-
юц ца. Мi ну лым ра зам, ка лi ве шаў кi лiм, сце ны ў вi таль нi бы лi го лыя, а ця пер 
вi сiць пласт ма са вы га дзiн нiк з па за ло ча най тар чай, а на пад ло зе ла го дзiць 
зрок стра ка ты па лас — няй на чай, Лен ка па бла це да ста ла. I ка ля ро вы тэ ле вi-
зар ужо гру вас цiц ца не на па рэ па най тум бач цы, а на ней кiм шэ рым, з дву ма 
форт ка мi, ша пi ку.

— Мi нi-бар. Поль скi. З пад свет кай, — Лёш ка ад чы няе форт ку. У ба ры са мо-
цiц ца бу тэль ка «Плiс кi».

— Да во лi бед ны рэ пер ту ар у твай го ба ра, — азы ва ец ца Ба ку лiн. Асiс тэнт 
рэ жы сё ра, не ўзды ма ю чы ва чэй, гар тае ней кi ча со пiс.

У Лёш кi ёсць ад на, але па лы мя ная жарсць: ча со пiс «Ка рэя». Кож на га ра зу 
бе гае на вак заль ны ша пiк — ён толь кi там i пра да ец ца. Ну i, вя до ма, як толь кi 
збi ра ем ся ў Лёш ка вай ха це, ад ра зу па чы на ем ка лек тыў нае чы тан не — з ро га-
там i не цэн зур ны мi ка мен та ра мi — апо кры фаў пра жы цiе вя лi ка га пра ва ды ра 
Кiм Iр Се на. 

Вось i гэ тым ра зам по руч з Ба ку лi ным ля жыць пад шыў ка «Ка рэi», але гар-
тае ён iн шы ча со пiс — ля да шчы, на дру ка ва ны на лi хень кай па пе ры. Я па-
ды хо джу, за зi раю на ста рон кi. Там бры вас ты ты пус у шап цы «пi ра жок» вi тае 
ўзня тай ру кой на тоўп, а по руч з iм ста iць ней кая чар ня вая ка бе та ў бе лым 
па лi то не. У бры вас тым ты пу се па знаю Нi ка лае Чаў шэс ку.

— А што за ба ба по руч?
— Жон ка, — з не ах во таю ад каз вае Ба ку лiн, пе ра гар нуў шы ста рон ку. На 

ад ва ро це той са мы Чаў шэс ку, але ўжо ў гар нi ту ры, зна ё мiц ца з мас тац кай вы-
ста вай, а пад бо кам яго ным усё тая ж чар ня вая жон ка. — Да Кiм Iр Се на не да-
цяг вае, але ж ста ра ец ца. Вя лi кiм пра ва ды ром ся бе аб вяс цiў, — Ба ку лiн кi дае 
ча со пiс на ка на пу, а Мiш ка Манд рык, ад кар коў ва ю чы кань як, ап ты мiс тыч ным 
го ла сам за зна чае: — Нi чо га... Яшчэ пад цяг нец ца.
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Вы пi ва ем пер шую пляш ку кань я ку i, пе ра бi ва ю чы ад но дру го га, бал бо чам 
абы-пра што. Га мо нiм, ад нак, утрох: асiс тэнт ся дзiць ня мком, i толь кi ка лi па-
ча лi дру гую пляш ку i зга да лi кеп скае на двор'е, па дае го лас:

— Я вось толь кi што з Гаг раў, дык там ужо пер шыя квет кi кра су юць.
Мiш ка, зда ва ла ся, толь кi гэ та га ска зу i ча кае, бо ад ра зу жва вее, i на тва ры 

ўзнi кае iра нiч ная гi мо ра.
— А ча му так да лё ка за еха лi? Пар ты зан, зда ец ца, у Га рах не бы ло.
Асiс тэнт ад кiд ва ец ца на спiн ку ка на пы.
— Мы з ва мi, зда ец ца, год та му ўжо вы свят ля лi ад но сi ны. Але так i не вы-

свет лi лi. Да вай це вы зна чым на шы па зi цыi. Ска жы це, якiя прэ тэн зii да на шай 
кi на сту дыi? — апош нi сказ кi не ма та гра фiст пра маў ляе па-бе ла рус ку.

— Прэ тэн зiя толь кi ад на. Вы сва i мi «кi на мi» пра фа ну е це бе ла рус кую куль-
ту ру i па каз ва е це нас, бе ла ру саў, вах ла ка мi.

— Па-пер шае, да ра жэнь кi, нi я кай бе ла рус кай куль ту ры i нi я кай бе ла рус кай 
на цыi ў пры ро дзе не iс нуе. Ёсць толь кi асоб ныя, ада рва ныя ад жыц ця ле-
ту цен нi кi... У нас, да рэ чы, на сту дыi «Ле та пiс» быў адзiн та кi... Бе ла сто ку са 
Сма лен скам да ма гаў ся. Вы гна лi пад Но вы год. За п'ян ку.

— Яшчэ ад но па цвер джан не, што на бе ла рус кай кi на сту дыi бе ла ру сам мес-
ца ня ма, — з помс лi вай iн та на цы яй за зна чае Мiш ка, i я не ўпры кмет сту каю яго 
на гой па га лён цы.

— Вось вы, па ва жа ны кi не ма та гра фiст, спра бу е це мя не пе ра ка наць, што 
бе ла рус кай на цыi ня ма, а ёсць ней кiя пры мi тыў ныя, ада рва ныя ад су свет най 
цы вi лi за цыi iс то ты. А хто ў вас грае тых жа бе ла рус кiх жан чын? Ста ню та з 
Ма ка ра вай? Ства ра юць воб ра зы аль бо звар' я це лых ба буль, аль бо вяс ко вых 
Агат, што за вi ха юц ца ля пе чы. Тым ча сам на ро лi iн тэ лi гент ных дам за пра ша-
юц ца вы ключ на мас коў скiя ар тыс тыч ныя сцы ку хi.

— Толь кi не ча пай це жан чын, — з не ўлас цi вай для яе рэз кас цю пра маў ляе 
Лен ка i па да ец ца на кух ню.

— Ба чы це, гас па ды ня не за да во ле ная. За пра сi лi гас цей на Дзень на ра джэн-
ня, а гос цi... — Ба ку лiн, нi з кiм не чок нуў шы ся, ку ляе чар ку.

— Ну дык мо жа вый дзем, каб нi ко му не за мi наць? — Мiш ка па во лi, як сам-
нам бу ла, па ды ма ец ца з крэс ла, я так са ма па ды ма ю ся, ха паю сяб ра за ло-
каць, i ад чу ваю як пад ло га пры кмет на дры жыць i плы ве з-пад ног.

— Што гэ та?! — вы ды хае Лёш ка. — Ува браў шы га ла ву ў пле чы, юбi ляр за-
цка ва на гля дзiць на кан дэ ляб ру. Тая злёг ку хiс та ец ца.

— У су се дзяў столь аб ва лi ла ся, — вось i стра ся ну ла, — спра буе жар та ваць 
Мiш ка Манд рык.

Лен ка, з мок рай та лер кай у ру цэ, пры бя гае з кух нi, з па нiч ны мi нот ка мi ў го-
ла се паў та рае му жа ва пы тан не:

— Што гэ та?!
— У пер шым пад' ез дзе ра монт ро бяць. Ад ран ку ба чыў — кiс ла род ныя ба-

ло ны цяг ну лi. Мо жа яны вы бух ну лi? — Лёш ка гуч на ляс кае прос ва мi, вы хо-
дзiць на гаў бец.
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— Курт ку над зень, — кры чыць услед яму жон ка.
На два ры, вi даць, усё спа кой на, бо Лёш ка, вяр нуў шы ся з гаўб ца, за пы таль-

на гля дзiць на бра та на, ча ка ю чы — чым той рас тлу ма чыць хi стан не кан дэ-
ляб ры.

Ба ку лiн без ува жна смок ча мi не рал ку з ке лi ха.
— Не па да лё ку ра кет ныя ба зы ста яць. Iн фар ма цыя сак рэт ная, але пра гэ та 

ўсе ве да юць. Маг чы ма, якая ра ке та i дзеў ба ну ла ў шах це.
— Пры чым тут ра ке ты? — га рач лi ва азы ва ец ца Мiш ка Манд рык, — дом 

асад ку даў... здры га нуў ся.
— Якая асад ка? Сем га доў, як па бу да ва ны, — Лёш ка бя жыць у ка лi дор, па-

чы нае на круч ваць тэ ле фон ны дыск.
— Лю дзi спаць кла дуц ца, а ён iх тар мо сiць, — не за да во ле на на ра кае жон ка, 

але муж ра шу ча ма хае ру кой, маў ляў, не звя гай.
Па куль юбi ляр раз маў ляе па тэ ле фо не, Ба ку лiн на лi вае ў кi лiш кi кань я ку, 

кiў ком га ла вы пра па нуе вы пiць.
За мест глот кi тру нак па трап ляе ў на са глот ку, i я за ця та каш ляю.
— Сер вiз дзынк нуў?... Хто аша леў? Твой спа нi эль?... I ў нас гай да ну ла-

ся... — да ля тае ўз ру ша ны Лёш ка вы го лас.
— Вось так, хлоп чы кi... Та ля ну па зва нiў — у яго тое ж са мае. Кан дэ ляб ра 

за хiс та ла ся, i са ба ка збра хаў ся ўвесь. Су няць не мо гуць.
Лёш ка ку ляе кi лi шак, крах тае, спра буе пад ха пiць ня гнут кi мi паль ца мi скры-

лёк цыт ры ны.
— А мо жа гэ та зем ля трус? — ня сме ла пра маў ляе Але на: яна пры нес ла з 

кух нi чыс тыя та лер кi.
Лёш ка зму ча на кры вiц ца. Цi то ад кiс лай цыт ры ны, цi то ад не да рэ чных 

жон чы ных слоў.
— У нас, каб ты ве да ла, зем ля тру саў не бы вае. А ка лi i бы ва юць, дык над та 

сла быя. Толь кi сей смiч ныя пры бо ры i мо гуць за фiк са ваць, — Лёш ка плю ха ец-
ца ў крэс ла, да стае з пач ка цы га рэ ту, але тут жа за пiх вае на зад — жон ка не 
да зва ляе па лiць у ха це.

— Зем ля трус — гэ та ўво гу ле страш ная рэч, — пад хоп лi вае тэ му Мiш ка 
Манд рык. — Мой баць ка Таш кент ез дзiў ад наў ляць. Па мя та е це, у 66-м, «хлеб-
ны го рад» увесь рас трэс ла? Ка заў, толь кi пры еха лi, за ся лi лi ся ў iн тэр нат, i 
рап там — як дзеў ба не з-пад зям лi. Так ся род но чы i вы бег лi на вул ку, хто ў 
чым быў. I спа лi пад ад кры тым не бам. По тым ужо на мё ты пры вез лi. Спё ка 
бы ла не ве ра год ная. Днём за со рак. Адзiн ра ба ця га з яго бры га ды на ват па мёр 
ад сква ру. Вы пiў зве ча ра, а ра нi цою, шу фель у ру кi ўзяў шы, га ла вой у ноч вы 
з ро шчы най аб ры нуў...

— Лад на, пра еха лi, — вы ды хае Лёш ка, iдзе да прай гра валь нi ка i, пе ра браў-
шы кру жэл кi, ста вiць ад ну з iх на дыск.

Па кой поў нiц ца сi па тым зы кам трам бо на. Гэ та ан самбль Джэй мса Лас та 
грае Mishell. За кiд ваю ру кi за па ты лi цу, пры мруж ваю во чы, каб пра сяк нуц ца 
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ўлю бё най ме ло ды яй, ды тут Лен ка з гру ка там ста вiць на стол га ра чую ран до-
лю. У ран до лi, мяр ку ю чы па па ху, буль ба, за праў ле ная ту шон кай.

— Ён у ця бе яшчэ пра «Бiтлз» не пы таў ся? — гэ та Мiш ка, ужо ла год ным 
го ла сам, звяр та ец ца да Ба ку лi на.

Ха ця га вор ка пра мя не, я нi як не рэ агую. Ся джу ўсё ў той жа не ру хо май па-
ста ве, па клаў шы па ты лi цу на да ло нi.

— А што та кое? — Ба ку лiн пе ра хоп лi вае з Лен чы ных рук та лер ку з буль бай.
— Ды вось... Апыт вае ўсiх — пры якiх аб ста вi нах да ве да лi ся пра лi вер пуль-

цаў i ка лi ўпер шы ню па чу лi iх пес нi.
— А на вош та гэ та яму? — пы та ец ца Ба ку лiн, на стаў ляе на мя не п'я на ва тыя 

во чы, але я па-ра ней ша му маў чу.
— Ка лi цi ка ва — ма гу рас па вес цi, — Ба ку лiн па ла вi нiць буль бi ну, кi дае ў рот 

i за ця та, як той цюць ка ў спё ку, ху кае. Буль бi на за ду жа га ра чая. — Ка ра цей, 
у нас су сед жыў, га доў на пяць ад мя не ста рэй шы. Ад ной чы не ка га па бiў на 
тан цах i на Ар шан скую зо ну вы пра вiў ся. I там вы ву чыў ся на гi та ры брынь каць. 
Вый дзе на гаў бец i па чы нае: «В ливерпульском ка ба ке — там, где пьют конь-
як, — сидят че ты ре чу ва ка с гитарами в ру ках...» Я та ды ўжо ве даў, што гэ та 
пра бiт лоў пес ня. А хто та кiя бiт лы — на ват не ўяў ляў. Ду маў, раз ся дзяць у 
шын ку — зна чыць, як той су сед, з зо ны ад кi ну лi ся.

Мiш ка раз лi вае тру нак з бу тэль чы ны, я бя ру кi лi шак, моўч кi чо ка ю ся з Ба-
ку лi ным.

«Вель мi глад ка рас па вя дае, па-лi та ра тур на му. Не здар ма яму да ру ча юць 
сцэ на ры габ ля ваць», — не за да во ле на ду маю я. Гэ тым ра зам тру нак пра хо-
дзiць у нут ро без праб ле маў.

— Не, да ча го дай шлi... Кань як не доль кай цыт ры ны за яда ем, а ту ша най 
буль бай, — жар там вы ды хае Ба ку лiн i я, на рэш це, ажы ваю:

— Ну а да лей?..
— А да лей... Пай шоў ад ной чы ў кi но i там пе рад фiль мам ка рот ка мет раж-

ку кру цi лi. «На вы сел ках» на зы ва ла ся. Кi на сту дыi «Мал до ва-фiльм». I вось 
гля джу — на эк ра не ней кi по плаў, а на iм хло пец з пе ра нос ным ма гам. I му зы-
ка гры мiць, якой я да гэ туль нi ко лi не чуў. I рап там нех та ў за ле як за гар лае: 
«Бiтлз»! Аб-ла-дзi. Аб-ла-да!»... А на вош та та бе гэ тыя ўспа мi ны? — зня нац ку 
пе ра ры вае апо вед Ба ку лiн, i Мiш ка тлу ма чыць:

— Ён усё гэ та ў сшы так за пiс вае. Хо ча па кi нуць на шчад кам да ку мен таль-
ныя свед чан нi та го — як мы тут жы лi i якi му зон слу ха лi.

— Дар ма, — ка рот ка вы ды хае асiс тэнт рэ жы сё ра.
Я кi даю на Ба ку лi на за пы таль ны i, вi даць, не зу сiм цвя ро зы по зiрк.
— Дар ма, ка жу, гэ тым зай ма еш ся. Та бою мо гуць за цi ка вiц ца.
— Ну i хай цi ка вяц ца, — азы ва ю ся я, ад чу ва ю чы, што го лас мой злёг ку 

дры жыць.
— Ну та ды хай... — Ба ку лiн пад лi вае ў ке лiх мi не рал кi. — «Бiт лы», вя до ма, 

афi цый на не за ба ро не ны, але гэ та за ход няя, а зна чыць iдэа ла гiч на шкод ная 
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му зы ка. У ця бе, вя до ма, свая га ла ва на пля чах, але вось та бе па ра да: кi дай 
гэ тую спра ву, па куль за ця бе не ўзя лi ся.

— А ў «кi нош нi каў» што... кож ны крок iдэа ла гiч на вы ве ра ны? — пы та ю ся 
пры кмет на дры жа чым го ла сам i ад чу ваю штур шок вы шэй шчы ка лат кi. — Ця-
пер ужо Мiш ка сту кае мя не мыс ком ча ра вi ка.

— Ну на вош та так гру ба? Я прос та та бе даб ра ха чу, та му i па пя рэдж ваю. Бо 
кры ху ве даю пра цу «кан то ры».

— Ад куль та кiя ве ды? Цi не ўлад ка ваў ся там на паў стаў кi?
— Стоп-кадр! — гу кае Лёш ка, ле зе ў бар за чар го вай пляш кай, i пад упа лым 

го ла сам вы дае: — Во, ха ле ра, свят ло не ад клю чы ла ся. Пляш ка цёп лая.
— Мы i цёп лую аго ра ем! — гу кае Ба ку лiн, б'е ў лад кi, усё ад но як i не чуў 

ма iх слоў.
Ку ля ем чар кi ў поў най цi шы нi.
Зня нац ку мя не апа ноў вае цяж кая дры мо та. Ту лю ся па ты лi цай да ка на пы, 

яшчэ iм гнен не слу хаю раз мо вы, i аб ры на ю ся ў мул кi сон. Гэ та на ват не сон, а 
ней кая вi ху ра, што пад ха пi ла i за нес ла ў даў гi i цём ны ка бэш ны ка лi дор. I вось 
ужо ней кiя лю дзi бя гуць на су страч. Я пры гля да ю ся. У ад на го на га ла ве чор ны 
кап ро на вы смет нiк з про раз зю для ва чэй, што ро бiць яго па доб ным да тэў тон-
ска га ры ца ра. Гэ та Ма ча гон. А ў дру го га — сi во га i ка шча ва та га — у ру цэ пiс-
та лет! Дык гэ та ж Гня дых! Але ад куль у яго зброя? Пры гад ваю, што ад стаў нiк 
ва я ваў су проць «ляс ных бра тоў», з та го ча су, вi даць, яе i пры ха ваў. Гня дых 
цэ лiць у мя не, я бяз гуч на гар лаю, пра чы на ю ся i ня ўцям на гля джу на бу тэль ку, 
на са мым дне якой яшчэ кво лiц ца тру нак. Спаў, вы гля дае, да во лi доў га, бо за 
ста лом толь кi я ды Ба ку лiн.

— А дзе Мiш ка з Лё хам? — пы та ю ся пе ра се лым спра сон ня го ла сам.
— Мiш ка пай шоў — жон ка па зва нi ла. — А Лёш ка... — Ба ку лiн кi вае ў бок 

спаль нi, ад куль да ля тае зду ша нае хра пен не.
— Ты кiм уво гу ле пра цу еш? — не да мес ца пы та ец ца кi не ма та гра фiст, раз-

лi ва ю чы рэшт кi «Плiс кi».
Хвi лi ну ду маю — цi ад каз ваць на та кое пы тан не, — i не за да во ле на мар-

мы чу:
— Кан струк та рам трэ цяй ка тэ го рыi.
— I коль кi ма еш?
На су плi ва ю ся, па цi раю скро нi: га ла ва па чы нае злёг ку ба лець.
— Сто трыц цаць ка лоў.
— Прэ мiя ёсць?
Ад чай душ на хмы каю ў ад каз. Маў ляў, якiя мо гуць быць прэ мii ў кан струк-

тар скiм бю ро стан ка бу да ван ня.
— А ты коль кi ма еш? — пы та ю ся ў сваю чар гу, за кi нуў шы ў рот жмень ку 

кiс лай ка пус ты, бо глот ка дзiў ным чы нам пе ра сох ла.
— Сур' ёз ныя лю дзi даб ра быт аван са мi i па луч ка мi не вы мя ра юць. Я вось 

учо ра з Аб ха зii пры ехаў. Зi мо вае мо ра зды ма лi. А за ад но ма шы ну пры гна лi з 
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ака цы яй. Ну жоў тай та кой... Якую тут мi мо зай на зы ва юць. Во, зiр нi, — Ба ку лiн 
па каз вае па зна ча ныя ма за ля мi пя цяр нi, — з са хо рам за вi хаў ся... Мi мо зу на 
ко даб кi да лi. Праз тры днi жа но чае свя та. Ве да еш, коль кi за тыя га лiн кi атры-
ма ем?

Ба ку лiн па ды мае кi лi шак, гуч на iкае, i кань як лi ец ца праз край.
— Iн ша му ка му за та кiя сло вы... пра паў стаў кi... ад ра зу б у ла беш нiк за ехаў. 

Але тут не той вы па дак. Да вай, па апош няй, — язык у бя сед нi ка ўжо за пля та-
ец ца.

«Плiс ка» апаль вае глот ку, за хра сае дзесь цi на паў да ро зе. У асiс тэн та рэ-
жы сё ра яшчэ го рай: ён iз ноў iкае, i кань як лi ец ца ў яго з но су. Скрозь ка шаль 
Ба ку лiн гу кае:

— Я б мог... па га ма нiць... каб ця бе... якiм асвят ляль нi кам узя лi...
— Ды не... — я так са ма, з па нiч ны мi ўсхлi па мi, каш ляю, — мне трэ ба тры 

га ды... па раз мер ка ван нi ад пра ца ваць.
«А са праў ды... ня ўжо цэ лых тры га ды да вя дзец ца гi бець у тым чор та вым 

кэ бэ?» — з гэ таю дум каю па цi раю п'я ныя во чы. Мне хо чац ца спы таць — цi 
са праў ды ёсць маг чы масць улад ка вац ца на кi на сту дыю, але спыт аць ужо не 
вы па дае, бо су раз моў нiк ся дзiць, зве сiў шы го лаў i пус цiў шы пад но гi, усё ад но, 
як ка ро ва на лу зе, гус тую слi ну.

Я згад ваю ма цi. Уяў ляю, як яна ля жыць у лож ку i за ця та гля дзiць на баць-
ка вы парт рэт, што вi сiць на сця не. Не спiць. Ча кае мя не. Быў бы до ма тэ ле-
фон — па зва нiў бы, ска заў, што за трым лi ва ю ся. А яго ўсё не ста вяць, ха ця 
ўжо вось мы год ста iм на чар зе.

Ба ку лiн, пад су нуў шы ка ле нi да пад ба род дзя, ку ля ец ца на ка на пу. Я кла ду-
ся на бок, цiс ну ся ву хам да мул ка га пад ла кот нi ка, ад соў ваю, як ма гу, ба ку лiн-
скiя но гi. 

Ужо на мя жы явы i сну мне кар цiць вы рвац ца з скур ча на га цяс ноц ця, з та го 
па ны ла га жыц ця, з пра кля та га КБ стан ка бу да ван ня, якое цiс не на мя не усi мi 
тры ма га да мi ад пра цоў кi, i я па во лi, ужо сон ны, спаў заю з ка на пы i вы прост-
ва ю ся на мяк кiм па ла се.

З па хмел ля ба лiць га ла ва, i сэр ца за хо дзiц ца ад млос цi. Да та го ж, ту пым 
бо лем азы ва ец ца шыя, бо спаў, пад клаў шы пад га ла ву спа чат ку пус тую бу-
тэль ку ад шам па ну, а по тым пад шыў ку ча со пi са «Ка рэя».

За ўсi мi тымі п'ян ка мi на ват не за ўва жыў, як скон чы ла ся зi ма. Да са праўд-
най вяс ны яшчэ да лё ка. На пе ра дзе ча ра да па ны лых i шэ рых дзён — з ня-
ўтуль ны мi поз нi мi свi тан ка мi i ну дот най ха лод най iм жой, але ў па вет ры ўжо 
за пах ла све жа сцю. Так звы чай на пах нуць ма ла дыя агур кi на град цы.

Ноч чу вы паў снег, i кож ны крок па кi дае за спi най цём ную ме цi ну. Але чым 
блi жэй па ды хо джу да аў то бус на га пры пын ку, тым больш i больш iх на ход нi ку, 
i мае ме цi ны ўрэш це па та на юць у бяз лад най таў кат нi чу жых сля доў.

На пры пын ку куп ка лю дзей. Шмат у ка го з му жы коў зя лё ныя тва ры, i во чы, 
як i ў мя не, за плы лi з па хмел ля. Адзiн та кi, зе ле нат ва ры, у на цуб ле ным на 
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во чы ка пе лю шы, пры паль вае дры жа чы мi ру ка мi цы га рэ ту i, нi да ка го не звяр-
та ю чы ся, вы ды хае: — О-па!

Па ва роч ваю го лаў у той бок, ку ды гля дзiць ула даль нiк ка пе лю ша, i ўра жа на 
пры свiст ваю. Жа лез ны ко мiн ЦЭЦ, якi на до ечы ра шу ча пад пi раў шэ рае не ба, 
ста iць пе ра крыў ле ны i га то вы аб ры нуц ца на зям лю.

— Доб ра ўчо ра стра ся ну ла... На ват бу тэль кi за звi не лi, — сi па та пра маў ляе 
зе ле нат ва ры, i нi зень кая ка бе та ў вя за най ма хе ра вай шап цы, вi даць, жон ка, 
ту зае яго за ру ка во: — Кi дай па пя ро сi ну... Аў то бус едзе, — i ўжо ледзь чут на 
да дае: — П'ян тос ня шчас ны.

— Што там бу тэль кi. Брат зва нiў ноч чу. У Адэ се жы ве. У та го та лер кi па сы-
па лi ся з па лi цы, — вы бух нуў уся рэ дзi не на тоў пу на туж лi вы бас.

— Зем ля трус у Ру мы нii. 8 ба лаў. Толь кi што пе рад алi, — пра мо вi лi за спi-
най, i га ла ву маю на поў нi ла вя сё лая пус та та.

«Мо жа якая цаг лi на на кум пал Чаў шэс ку зва лi ла ся?» — з гэ таю дум каю 
раб лю крок да аў то бу са, i мя не ха па юць за ру ка во.

Се ня Мо тыль.
— Ку ды гэ та ты? Цi не на пра цу? Сён ня ж су бо та.
— На пра цу. Трэ ба тое-сёе да ра бiць, — вы ды хае Се ня, не ад пус ка ю чы маю 

ру ку.
«Ка лi ўсе спяць з па хмел ля, ча ла век устае i едзе на пра цу. Та кiм, да лi бог, трэ-

ба пом нi кi ста вiць», — ду маю я i, зма га ю чы ся з млос цю, пры паль ваю цы га рэ ту.
У Iз ра i лi, ка за лi, пус тэль нi пе ра тва ры лi ў па ма ран ча выя план та цыi. Я та му 

не над та ве рыў, а ця пер пе ра ка на ны: ка лi там усе та кiя, як Сём ка Мо тыль, дык 
што iм вар та пе ра тва рыць пус тэль нi ў са ды Се мi ра мi ды.

— Учо ра ў абед да Ма ча го на ней кi ча ла век пры хо дзiў, — ша по ча Сём ка, 
па зi ра ю чы на бо кi. — Я за куль ма на мi ся дзеў, пры ха ваў шы ся, ну i па чуў аб-
рыў ка мi iх раз мо ву. Пра ця бе га ма нi лi.

Пад дых нi цай на ра джа ец ца лёг кi ха ла док.
— Пы таў ся ў Ма ча го на: што гэ та ты за апы тан нi та кiя пра во дзiш? I што ў 

сшыт ку за пiс ва еш?
Сэр ца па чы нае бiц ца з пе ра бо я мi, i твар ро бiц ца га ра чым. Вы гля дае, асiс-

тэнт ве даў, пра што ка заў.
— Па чуў тую раз мо ву i кан чат ко ва вы ра шыў — еду да баць коў. — Мо тыль 

за кла по ча на кер хае ў да лонь, — Па прос ту ха чу за няц ца сур' ёз най спра вай. 
Па-са праўд на му штось цi кан стру я ваць i вы на хо дзiць, а не пе ра дзi раць чу жыя 
рас пра цоў кi. Ды яшчэ дзе ся цi га до вай даў нi ны. Ты ж ба чыш, што тут рай толь кi 
для ад стаў нi коў i гар ла па наў, а нар маль на му ча ла ве ку жыць не вы па дае.

Мя не па чы на юць пра цi наць дры жы кi. Па е дзе за мо ра, а мне што, ад на му 
зма гац ца з Гня дых i Ма ча го нам?

— Ды не пе ра жы вай ты ўжо так, — Се ня ля пае мя не да лон ню па спi не. — 
Пра тры во чы i зiр нi на во кал. Зi му на вяс ну пе ра ла мi ла. Так i на ша жыц цё па-
вiн на змя нiц ца да леп ша га.
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Пра цi раю во чы, азi ра ю ся i на ва коль ны свет паў стае ней кiм дзiў ным i на ват 
не зна ё мым. У мя не та кое ад чу ван не, што я толь кi што на ра дзiў ся, i што гэ ты 
на тоўп, гэ тыя за вэдз га ныя аў то бу сы, i пе ра ко ша ны зем ля тру сам жа лез ны ко-
мiн ба чу ўпер шы ню ў жыц цi.

Кi ваю Се ню на знак па дзя кi, i мы, дых нуў шы вы хлап но га сму ро ду, ле зем, 
пад хоп ле ныя на тоў пам, у ра зяў ле ную па шчу аў то бу са.







Да гнiя Дрэй ка
ла тыш ская пісьменніца поль ска га па хо джан ня. Аў тар 
шмат лi кiх кнiг вер шаў i про зы. Ся род якiх: «Бру на тыя 
зор кi» (1971 г.), «Лу на тызм» (1975 г.), «Са гi i апо ве ды» 
(1981 г.), «Ве цер ва ды» (1999 г.), «Ко нi Бо га, Ко нi Хор та» 
(2005 г.), «Су сед скiя штуч кi» (ра ман, 2015 г.) 
i iнш. Лаў рэ ат прэ мii го да за леп шы пе ра клад («Moby 
Dick», 2004 г.) i прэ мii Ма ры са Ка рэ ма (Бель гiя, 2009 г.). 
На ра дзi ла ся ў 1951 го дзе ў Ры зе. Жы ве ў Ры зе.



159пераклады

Свiн тус, якi не меў шчас ця
Свiн тус быў скар бон кай — пры ем на акруг лай, са шчы лiн кай на кар ку. Блiс-

ку чыя ма нет кi пра валь ва лi ся ў Свiн ту са ва бру ха — i хо ду iм на зад не бы ло!
— Над та я ўжо ах вяр ны! — час ад ча су ўзды хаў Свiн тус. — Ня су ў са бе 

шчас це iн шых, пра ся бе зу сiм не дбаю!
Але мар ко цiў ся Свiн тус рэд ка. Час цей усё ж яго рас пi раў го нар за паў на ту 

шчас ця, якiм бы ло на пха на бру ха. Шчас це гэ та браз га це ла i звi не ла, як звi-
няць звы чай ныя гро шы кi.

— Ця бе, ча сам, не ва нi туе? — пад цвiль ваў кот, тру чы ся аб бок скар бон кi-
Свiн ту са. — Як мож на та кое стра ва ваць?

— У мя не зайз дрос ны апе тыт! — па звонь ваў гро шы ка мi Свiн тус. — А страў-
нiк мой аку рат раз лi ча ны на жа ле за... Слу хай, Пух на цiк, а ў ця бе не за ва ля ла-
ся якая ка пей чы на?

— Ма гу пра па на ваць рыб ную лус ку — вя лi кую, круг лую, блiс ку чую! I лёг-
кую — ёй страў нiк не пе ра гру зiш.

— Ну, лус ка! Што за яе да дуць? — аб ра зiў ся Свiн тус. — Хi ба кух та лёў на 
кiр ма шы зда бу дзеш за та кiя гро шы!

— На кiр ма шы мо жа i нi чо га не да дуць. Але ж яна ўсё ад но каш тоў ная! Ка лi 
ззяе со ней ка, з лус кi мож на зда быць вя сёл ку!

— Неш та ў мя не ў страў нi ку сон ца не вi даць! — пра бур чэў Свiн тус.
— Хто б су мня ваў ся! — чых нуў Пух на цiк. — Там цем ра i ця жар, здоль ны 

толь кi гру ка цець!
— Нi чо га ты не ра зу ме еш, Пух на цiк! — ад ка заў не за да во ле ны Свiн тус. — 

Та бе б толь кi гу ляць з вя сёл кай i па ля ваць на мыль ныя бур бал кi!
Аку рат у гэ тае iм гнен не ка ток зруч на пры мяс цю рыў ся на па лi чцы, дзе ста-

я ла i скар бон ка-Свiн тус. Па сва ёй ка шэ чай звыч цы Пух на цiк вы гнуў спiн ку, 
па цяг нуў ся — i не зна рок за ча пiў Свiн ту са. За браз га цеў шы, скар бон ка рух ну ла 
до лу i раз бi ла ся! Дроб ныя блiс ку чыя гро шы кi рас сы па лi ся па пад ло зе.

Пух на цiк здзi вiў ся:
— Трэ ба ж! I ча му гэ тае пус тое браз га цен не ўва жа юць за шчас це? Ня ма тут 

яго нi на ад ну ры бi ну лус ку!
I Пух на цiк скок нуў у сноп со неч ных пром няў, да га ня ю чы бяз важ кую вя сё-

лую пы лiн ку — га рэз лi вую, як i ён сам.

Во сень Зя лё на дзю ба
Ад гу ляў шы бес кла пот на ўсё ле та, Зя лё на дзюб на па чат ку во се нi аду маў ся i 

па чаў збi раць пры па сы на зi му. У той год яга ды ара бiн са спе лi ра на i бы лi са-
ка вi ты мi, як нi ко лi, а на арэ шы не бы ло ба га та арэ хаў. Зя лё на дзюб за вi хаў ся, 
каб па спець са браць пры па саў.
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Па пу гай Зя лё нак рыл, якi яшчэ ўлет ку ўцёк з клет кi i за раз ужо па чы наў 
мерз нуць, сеў по бач з iм на га лiн ку i за га ва рыў.

— Зда роў! — пра мо вiў ён ура чыс та i па кла нiў ся. — Нi што са бе тваё жыт ло 
ў гэ тых кус тах. Але маё ўсё ад но леп шае!

— А дзе ж твой дом? — спы таў Зя лё на дзюб.
— У клет цы! — ад ка заў Зя лё нак рыл.
— Дык ча му ж ты там не жы веш? — спы таў здзiў ле ны Зя лё на дзюб.
— Я здаў клет ку Ка на рэй цы, ня хай пад трым лi вае там па ра дак, па куль я 

ад па чы ваю i па да рож нi чаю.
— I да лё ка ты лё таў? — за цi ка вiў ся Зя лё на дзюб.
— А то! Ты спы тай лепш, дзе я не бы ваў!
— У цёп лых кра ях? — па чаў га даць Зя лё на дзюб.
— Вось ту ды я на ве даў ся най перш! Што б я ра бiў у ха лод ных? Я б змерз у 

кост ку! А цёп лыя зем лi — ра дзi ма ма iх прод каў! — га на рыс та ад ка заў Зя лё-
нак рыл.

— Тут так са ма хут ка бу дзе зi ма! — ска заў Зя лё на дзюб. — Ха лод ная, доў-
гая! Гэ та ве даю на ват я! Та му i збi раю арэ хi на чор ны дзень.

— Ат! У ма ёй клет цы ўся го стае! — па ве да мiў Зя лё нак рыл. — Ка на рэй ка, 
ду маю, не шмат з'е ла. Яна ж та кая ма лень кая, i ўсё спя вае, ес цi ёй не ка лi.

— Яшчэ я ха чу са браць як ма га больш ягад ра бi ны! — ска заў Зя лё на-
дзюб. — У тва ёй клет цы на ўрад та кая бу дзе. Ара бi ны гэ ты год — сма ка та!

— Я ад даю пе ра ва гу вiш ням у цук ры! — ад ка заў Зя лё нак рыл. — А яшчэ мая 
гас па ды ня Ла вi зуш ка пя чэ блi ны i есць iх з жэ ле з чор ных сму ро даў. Во дзе 
сма ка та! Як яна не ба чыць, я са джу ся на край та лер кi i...

— Гэ та ўсё вы гля дае за ваб лi ва, — пе ра бiў яго Зя лё на дзюб. — Але я нi за 
што не жыў бы ў клет цы!

— Па слу хай, ты ж не аба вя за ны ўвесь час ся дзець у ся рэ дзi не! — за пя рэ-
чыў Зя лё на дзюб. — Час ад ча су дзвер цы ў клет цы па кi да юць ад чы не ны мi, 
та ды мож на па лё таць па па коi. А ка лi-нi ка лi i вак но ад чы ня юць...

Слу ха ю чы бал бат ню Зя лё нак ры ла, Зя лё на дзюб пе ра ля цеў з кус та на ара-
бi ну i па чаў аб дзi раць з яе яга ды.

— I ты на праў ду ду ма еш зi мой усё гэ та з'ес цi? — здзi вiў ся Зя лё нак рыл.
— Ка лi не сам, дык iн шых па час тую! — па тлу ма чыў Зя лё на дзюб. — Я люб-

лю час та ваць гас цей.
— Але дзе ты збi ра еш ся ўсё гэ та за хоў ваць? — не жа даў спы няць рос пы таў 

Зя лё нак рыл.
— У пад да шку, дзе ж яшчэ. Там, у цянь ку, на скраз няч ку, усё цу доў на сох не.
Так усю во сень Зя лё нак рыл пыр хаў з га лiн кi на га лiн ку i бал ба таў, а Зя лё-

на дзюб зда бы ваў пры па сы i ця гаў iх на пад да шак.
Час ад ча су ў асаб лi ва ха лод ныя ве ча ры Зя лё нак рыл iмк нуў ся тра пiць у 

па кой, дзе ста я ла яго клет ка. Але вак но бы ло шчыль на за чы не ным. Нi хто яго 
не ба чыў i не чуў. За тое па пу гай чуў, як на тхнён а спя ва ла ў па коi Ка на рэй ка. 
На яго, вi даць, усе ўжо за бы лi ся.
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Ад ной чы, ка лi ён даў ся кры ла мi аб шкло, у па коi нех та спа ло ха на за кры чаў.
— Ой, ой, ой! — га ла сi ла ма лень кая Ла вi за. — Ма мач ка, пры вiд! Гэ та здань 

б'ец ца ў шкло!
На ву лi цы ўжо сцям не ла, i Зя лё нак ры ла не бы ло вi даць.
— Гэ та аль бо ней кая нач ная птуш ка не па тра пi ла з шы бай раз мi нуц ца, аль бо 

дрэ ва га лiн кай па сту ка ла ся. Вет ра на на два ры, — су па ко i ла да чуш ку ма ма.
Хто ад дае клет ку за сва бо ду,
Жы ве цяж ка, а не са бе ў аса ло ду! — рас пя ва ла Ка на рэй ка. Ёй да спа до бы 

прый шло ся пра стор нае жыт ло па пу гая.
— Я ха чу на зад у свой цёп лы ку ток! Да гас па да роў, якiя заўж ды на кор-

мяць! — ля ман та ваў Зя лё нак рыл, але яго нi хто не чуў.
Зя лё на дзюб тым ча сам агля даў сваё ба гац це ў пад да шку.
— Якая пры го жая сё ле та во сень! — за хап ляў ся ён. — Якая ба га тая!

Крот-Бар мот i ка чы нае яй ка
Вось дык Крот — не крот, а са праўд ны Бар мот! Толь кi на ча пiў на нос зя лё-

ныя аку ля ры — знай шоў ка чы нае яй ка!
Яй ка бы ло стра ка та-зе ле на ва тым, каб быць неза ўваж ным у тра ве — над 

гняз дом жа ня ма да ху!
Яй ка з гняз да скра лi тхор цi ку нi ца — i па ка цi лi са бе прос та на гру док зям лi, 

ку ды Крот-Бар мот за звы чай вы ла зiць кры ху па грэц ца на со ней ку. Аку ля ры ж 
яму па трэб ныя дзе ля та го, каб пры яск ра вым со неч ным свят ле лепш ба чыць! 
Во чы кра та звык лыя да цем на ты, бо ён жы ве ў пад зем ных ла бi рын тах.

Не вя до ма га яй ка е да, якi вы ка цiў яй ка з гняз да, вi даць, спа ло хаў цi са ба ка, цi 
лiс, цi сам крот. I яй ка за ста ло ся ля жаць на груд цы зям лi, на ка па най кра том.

Крот-Бар мот абы шоў ва кол яй ка, аб ню хаў яго, чых нуў i па цёр лап кі.
— Цi не яй ка гэ та даж джа во га чар вя ка? — спы таў ён сам ся бе. — Гэ тыя 

чар вя кi ядо мыя i вель мi са ка вi тыя. I яй кi ў iх па вiн ны быць смач ны мi!
Але ча кай це — дзе ў гэ ты час сноў да ла ся са ма кач ка? Мо жа ў за рас цях 

вер ба ло зу шу ка ла яко га пра кор му — нех та з цi каў ных мы шэй-па лё вак пас ля 
свед чыў, што там яе i ба чы лi. Яна там i кор па ла ся, i ку ля ла ся. Цi то кач ка, цi 
то ву цяк, а на огул — нi так i нi сяк! Кач ка-Гу ляч ка.

Зя лё ныя аку ля ры шмат што да па ма га лi зра зу мець!
Мы шы па ча лi пы таць Кра та, цi не на ле жыць ён да пар тыi зя лё ных. Ча му б i 

не? Яй ка ж ён вы ра шыў не ес цi — маг ло на што-не будзь так пры да цца.
Iс цi да кач кi i пра сiць вы ку пу за яй ка бы ло пус той спра вай. Яна ба лю ча 

дзяўб ла ся i маг ла пад няць гвалт. Та ды ўжо нi чо га не за ста нец ца, як ха вац ца 
ў пад зем ных ла бi рын тах.

— Кач ка, гэй, Гу ляч ка! — пра пi шчэ ла ма лень кая ру дая мыш ка-па лёў ка, 
якая за бра ла ся на гру док. — Тваё яй ка вы стаў ле нае на про даж! Крот-Бар мот 
ду мае, што яно ве лi код нае!
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— Вя лiк дзень ужо даў но мi нуў, — спа кой на ад ка за ла Кач ка. — Двой чы на 
год гэ та свя та не паў та ра ец ца!

— Але ж яй ка, Кач ка, яй ка! — пi шчэ ла мыш ка, за лам ва ю чы ру жо выя лап кi.
— Не ду ры це мне га ла вы! Зня су дру гое! — ад ка за ла Кач ка, зу сiм не пе рай-

ма ю чы ся.
— Пой дзем i вы пра сiм яй ка ў Кра та! — ска за ла ма лень кая мыш ка двум сва-

iм боль шым та ва рыш кам. — А не то за гi не! Па ко цiм яго на зад у гняз до! Мо жа, 
гэ та Кач ка-Гу ляч ка на ду мае ўсё ж та кi ся дзе на iм?

— А ка лi не? — спы та ла боль шая мыш ка. — Са ма бу дзеш та ды грэць, цi як?
— А вось трэ ба бу дзе — i са грэю! — ра зы шла ся ма лень кая мыш ка. — Як 

не бу дзе iн ша га вый сця!
— I на вош та та кiя кач кi-гу ляч кi на огул ла дзяць гнёз ды? — абурыла ся трэ-

цяя па ля вая мыш ка. — Мо жа яна са ма ад мыс ло ва ўсё i пад ра бi ла з яй кам. 
Вы ка цi ла, каб знай сцi дур ня, якi вы се дзiць яго!

А тым ча сам Крот амаль ужо за пiх нуў яй ка ў ла бi рынт!
— Гэй, ты, ад дай! На вош та яно та бе? Са псу ец ца, затх нец ца i бу дзе смяр-

дзець у тва iм ла бi рын це! — кры ча лi мы шы i ку ля лi ся ад на це раз ад ну.
— Я яго знай шоў! — упар та ад ка заў Крот. — Дзе мая до ля за гэ та?
— Лепш па ма жы нам да ка цiць яго да гняз да! Гэ та Кач ка-Гу ляч ка па вiн на 

яго вы се дзець! — пi шчэ лi мы шы.
— Ну, уга ва ры лi. Па-ай шлi!
А ку ды бы ло па дзец ца Кра ту, так на ся да лi мы шы. I з iмi ра зам ён па ка цiў 

яй ка ў бок гняз да. Але па да ро зе яно трэс ну ла.
— Гэй, вы, ляг чэй там! — за кры ча ла ма лень кая мыш ка.
— Крр-крр! — не ча ка на ад гук нуў ся га ла сок. Гэ та бы ло ка ча ня, якое вы бi ра-

ла ся з трэс ну та га яй ка. — Трош кi да лi кат ней, ка лi мож на! А то ў мя не то га ла ва 
ўнi зе, то но гi на вер се!

— Вось усё са мо i вы ра шы ла ся! — ус це шы ла ся ма лень кая мыш ка. — Ка ча-
ня вы лу пi ла ся, i мне не да вя дзец ца грэць яй ка!

Ка ча ня ў ата чэн нi мы шэй па кi ра ва ла да за рас цяў вер ба ло зу. Крот зняў зя-
лё ныя аку ля ры i ныр нуў у сваё пад зя мел ле. Папраў дзе, яму доб ра на да ку чы-
ла ця гаць важ кае яй ка!

— Вось цi ка ва, што ўжо знай ду я iн шым ра зам, як зноў на чап лю гэ тыя аку-
ля ры, — пы таў ён сам ся бе, ху цень ка за ры ва ю чы ся ў зям лю. — Вi да воч на, 
што гэ та вель мi каш тоў ныя аку ля ры! Вель мi!

Пу гач-Ха пач
Пу гач-Ха пач быў та кiм жах лi вым, што пра яго га ва ры лi ўсе звя ры i незвя ры 

Бор мат-ле су. Ён быў агром нiс ты-агром нiс ты, цi то пу гач, цi то грыб. Хто па ба-
чыў яго, не хут ка на яго за бы ваў ся. Тыя ж, ка му не да вя ло ся...
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Ся род тых, ка му не да вя ло ся, бы ла i мы ша Со ня, якая жы ла ў Дрэ ве-Муд-
рэ ве. Яна ў дуп ле так шмат спа ла, што на огул ма ла што ба чы ла.

— Чу, чу! Чуб ка! — час ад ча су клi ка ла яе су сед ка, ва вёр ка Бе ла зуб ка. — 
Так усё жыц цё мож на пра спаць i нi чо га не па ба чыць!

— Ш-ш-ш-ш! — шы пе ла Со ня, лад ку ю чы ся ям чэй у дуп ле. — Не ад га няй 
мае са мыя са лод кiя сны, Бе ла зуб ка! На ват твае арэ хi не та кiя са лод кiя, як 
мой сон!

— Не Со ня, а Бес пра сон не! — зла ва ла ся Бе ла зуб ка.
Яе ўлас нае жыц цё мi на ла ў бяс кон цай бе гат нi i ско ках з дрэ ва на дрэ ва, ёй 

бы ло не зра зу мець та ко га бес пра буд на га сну.
А Со ня спа ла са бе i па са пва ла, ды яшчэ га ла ву хвас том пры кры ла — каб 

свят ло не пе ра шка джа ла...
Пу гач-Ха пач ля цеў мяк ка, бяс шум на ўзмах ва ю чы сва i мi вя лiз ны мi шэ ры мi 

кры ла мi. Ка го за спеў — та го i з'еў! I мы шэй, i кра тоў, i ма лень кiх соў. Гэ та бы ла 
жу да жу дас ная Бор мат-ле су.

Толь кi Со ня нi пра што не зда гад ва ла ся, бо толь кi спа ла i мро i ла. Хто 
спiць — не гра шыць i не ба чыць, што вы раб ля юць iн шыя.

Так мi ну ла доў гая ха лод ная зi ма. Дрэ вы ста я лi ў глы бо кiх су мё тах — Со ня 
спа ла.

Ва вёр ка Бе ла зуб ка ска ка ла з дрэ ва на дрэ ва i не за да во ле на бур чэ ла — яна 
тры ваць не маг ла нi сонь, нi рас пус цёх. Са ма яна бы ла пра ца вi тая i ня ўсед лi-
вая — усё грыз ла, гры ме ла, ця га ла i ша бур шэ ла. Ту ды-сю ды, нi на iм гнен не 
не пры пы нiц ца. Та кая на ту ра.

Ад ной чы, ка лi пу пыш кi на дрэ вах ужо на бу ха лi, i со ней ка шчод ра са гра ва ла 
iх, Бе ла зуб ка не зна рок вы кi ну ла са сва ё го дуп ла па лi вач ку — усё Дрэ ва-Муд-
рэ ва за хiс та ла ся. I Со ня пра чну ла ся. Яна па крыў дзi ла ся, што яе раз бу дзi лi, i 
за бур чэ ла, i за пi шчэ ла i, вы су нуў шы сваю пы су з дуп ла, па зях ну ла на ўвесь 
рот. Пас ля гля ну ла ся ў люс тэр ка — i ў рос па чы са шча пi ла лап кi: воч кi без 
бляс ку, хвост — куд ла ты. Цу да-Юда, а не Со ня!

— Пад' ём, ля но та! — ус клiк ну ла Бе ла зуб ка. — Хвост рас ча шы ды па мый ся! 
До сыць спаць!

Але Со ня ста я ла на па ро зе i ня ўцям на гля дзе ла ва кол. «Пад няць пад ня лi, 
а па бу дзiць за бы лi ся!» — вось пра што свед чыў яе вы гляд.

— Вяс-на! — пра буб не ла яна. — Пу-пыш-кi!
Як раз у тую па ру по бач пра ля таў Пу гач-Ха пач. Па ба чыў шы Со ню, ён за-

стыў у па вет ры, ледзь ва ру ша чы кры ла мi.
— Што гэ та? — за вух каў ён. — Нi ко лi та ко га пу дзi ла не ба чыў! Хто б пад ка-

заў, мож на гэ та з'ес цi цi не вар та?
На шчас це, усё гэ та ба чы ла i чу ла Бе ла зуб ка. Яна сха пi ла Со ню за хвост i 

за цяг ну ла ў дуп ло.
— Што гэ та ты кра са вац ца на ду ма ла! — за кры ча ла яна на аду рэў шую Со-

ню. — Хо чаш, каб Пу гач-Ха пач ця бе цоп нуў? Пра каў тне — i не апом нiш ся! I 
хвас та ад ця бе не за ста нец ца!
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— Якi з мя не на едак? — здзi вi ла ся Со ня. — Ску ра ды кос цi. Я ж зу сiм схуд-
не ла, па куль спа ла. Ка лi ўжо гэ ты раз бой нiк на ка го i па ква пiц ца, то гэ та бу-
дзеш ты — вунь якая глад кая ды ўкорм ле ная!

— Ну, мя не яму не зла вiць! — ад ка за ла Бе ла зуб ка. — Я спрыт ная i нi ко лi не 
мрою. I та кую рас ко шу як сны я не ма гу са бе да зво лiць!

— Ты ўсё мi ту сiш ся, нi на iм гнен не не пры пы ня еш ся! Так мож на апы нуц ца 
дзе за ўгод на, не толь кi ў кiп цю рах Пу га ча! — гуч на раз ва жа ла Со ня, ля нот на 
спра бу ю чы апра вiць свой не ахай ны хвос цiк.

— Вось та бе па лi вач ка! Па мый хвост! — прый шла на да па мо гу Бе ла зуб-
ка. — Хi ба ж мож на так а пус кац ца! Вы ка па нае пу дзi ла!

Хвост пра мы лi i зве сi лi з дуп ла на вет рык — су шыц ца. А Со ня зноў па ча ла 
мро iць.

А Пу гач-Ха пач нi ку ды да лё ка не зля цеў. Ён круж ляў не па да лёк i цi ка ваў за 
дуп лом, у якiм за ста ло ся не зна ё мае цу да-юда. Вось i па ба чыў хвост, якi звеш-
ваў ся са бе з дуп ла i сох.

Ох, як за кар це ла Пу га чу-Ха па чу ад ве даць не вя до ма га ла сун ка! Ён па ля цеў 
да Дрэ ва-Муд рэ ва, цi хень ка на блi зiў ся — i ца пу-ла пу!

Доб ра, што Бе ла зуб ка зноў не дра ма ла! Яна ўха пi ла Со ню i што сi лы па цяг-
ну ла на ся бе. Ды так моц на, што Со нiн хвост ада рваў ся i за бiў дзю бу Пу га чу. 
Со ня i Бе ла зуб ка ўпа лi на дно дуп ла, а Пу гач за га ла сiў на ўсю моц:

— Ра туй це! Я уда вiў ся хвас том пу дзi ла! Ня чыс цiк мя не пад бiў па спы таць 
гэт кую па чва ру! Да па ма-ажы-це!

— Ага, па паў ся! — за кры ча ла Бе ла зуб ка. — Ад сён ня бу дзеш хар ча вац ца 
шкод нi ка мi, якiя то чаць дрэ вы — ка лi iн ша га пра глы нуць не змо жаш. Нi хто ва 
ўсiм ле се не да па мо жа та бе вы цяг нуць з тва ёй пра жэр лi вай глот кi хвост! Ня-
хай толь кi хто па спра буе!

— Сла ва хвас ту! — пi шчэ лi мы шы, кра ты i со нi, якiя бы лi тут як тут: жы ха ры 
Бор мат-ле су лю бяць вi до вi шчы.

— Што ж гэ та за жыц цё — без ма ры! — за спа на бур ка та ла Со ня, бес са ром-
на апля та ю чы арэш кi з за па саў Бе ла зуб кi. — Без хвас та мож на пра жыць, без 
сноў — анi як!

Пас ля яна аб шча пi ла га ла ву лап ка мi (ад хвас та ж за стаў ся ка рот кi аб гры-
за чак) i зноў спа кой на за сну ла, па куль мы шы ны хор на ўвесь Бор мат-лес пра-
слаў ляў Со нiн хвост.

Кот ка i яшчар кi
У тых рэд кiх вы пад ках, ка лi ад на з яшча рак вы ла зi ла са шчы лi ны ў сця не, 

каб па грэц ца на со ней ку, Кот ка заўж ды спра ба ва ла па да брац ца — па воль на 
па ўзла блi жэй, пры цiс ка ю чы ся да зям лi, нi бы та злi ва ю чы ся з ёй, на та пыр ва ла 
ву сы i пры цiс ка ла ву шы. Яе бы ло не чу ваць i не вi даць — мож на бы ло на ват 
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па ду маць, што нех та кi нуў на зям лю ды ва нок, вы раб ле ны пад па ла са тую ка-
шэ чую скур ку.

Але дзе там — яшчар кi заўж ды за ўва жа лi яе i што ду ху кi да лi ся прэч. Зе ле-
на ва та-за ла ты мi ма лан ка мi блiс ка лi яны, знi ка ю чы ў тых са мых шчы лi нах, якiя 
на гад ва лi не вя до мыя рэ кi ў ня зве да ных кра ях.

Паў зу ны — яшчар кi i ня я шчар кi — пра цяг ва лi свой бег па дзiў ных ла бi рын-
тах у тоў шчы атын ко ва ных сцен, ку ды вост рыя кiп цi кi Кот кi не да ста ва лi. Жыц-
цё пад тын коў кай, на пэў на, бы ло над звы чай цi ка вым, але ка му не да дзе на па-
ба чыць пад вон ка вым бо кам iн шы слой, та му не да дзе на — за ста ец ца толь кi 
ска рыц ца.

У ко пан ку, дзе жы лi дзi вос ныя са ла манд ры, хвас та тыя тры то ны i па ла са-
тыя пра жор лi выя жа ба ед кi, мож на бы ло толь кi ўзi рац ца праз блi шчас тую па-
верх ню ва ды — усё гэ та бы лi кар цiн кi з не да сяж на га, але за хап ляль на га для 
Кот кi жыц ця.

Сця на на сон цы моц на на гра ва ла ся, i Кот ка лю бi ла па пес та вац ца ля яе. 
Змру жыў шы во чы, яна цi ка ва ла за зi хот кiм кру гам у не бе, ад яко га iш ла пры-
ем ная цеп лы ня. Ён на гад ваў вя лi кую га ла ву ру до га ка та, свет ла-чыр во на га 
куд ла та га пер са, i Кот ка час ад ча су цi хут ка мяў ка ла. Яна бы ла ад на, та му 
па чу ва ла ся вель мi са мот най.

Усё яе ата чэн не i мi тус лi вае жыц цё бы ло тан ца мi стра ка тых паў зу ноў на дзi-
ра вай сця не, ура чыс тыя дэ ман стра цыi тры то наў у шкля ной глы бi нi ко пан кi i ба-
яз лi выя пе ра беж кi яшча рак, якiя дра па лi тын коў ку сва i мi ма лень кi мi кiп цюр ка мi.

Ка лiсь цi тут жы ла i Бу ра зуб ка — iс то та, па доб ная да мы шы, але з рыль цам, 
як у свiн кi. Але яна не вя до ма ку ды знiк ла, мо жа на ват праз тое, што яшчар кi 
аб га ва ры лi Кот ку. Яна не збi ра ла ся за бi ваць Бу ра зуб ку! Але яшчар кi — гэ та 
яшчар кi, ча го ад iх ча каць! За ду ма лi — i аб га ва ры лi.

Яшчар кi ву чы лi ся ў сва ёй шко ле скла да най на ву цы — тын ко вач на му клi-
на пi су. I кож ная ма цi спа дзя ва ла ся, што ме на вi та яе дач ка або сын ста нуць 
вы бiт ны мi асо ба мi свай го вi ду. Яны бы лi сва е а саб лi вы мi, гэ та праў да, лю дзям 
та кiя i не снi лi ся. Ну i доб ра! А то пры снiц ца аду ка ва ная яшчар ка, а ча ла век 
спра сон ня зляк нец ца i на за ве та кi сон каш ма рам.

«На ву ка яшча рак пры дат ная толь кi для iх, — ду ма ла Кот ка, — гэ та iх спра-
ва».

Яна мур ка та ла i вы гi на ла ся пе рад вак ном, якое нi ко лi не ад чы ня ла ся i ўжо 
на па ло ву бы ло за хi ну та па во ем: у до ме даў но нi хто не жыў. Мо жа гэ та бы ло 
да леп ша га.

— Ту пi ца-дар ма ед ка, кот ка-жы ва глот ка! — на смеш лi ва за пi шчэ ла дроб ная 
бес са ром ная ня я шчар ка i ад ра зу ж слiз га ну ла ў ад ну з гэ тых не на вiс ных шчы-
лiн.

Нi хто, на ват са мыя смелыя ня я шча ры не на блi жа лi ся да Кот кi, якая пес та-
ва ла ся ў пром нях со ней ка. Да са ма га па луд ня нi чо га не абя ца ла нi пры год, нi 
не ча ка нас цяў.
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Сон ца па лi ла, у па вет ры дры жэ ла сму га. Ма ла дыя яшчар кi слiз га лi па веч-
на зя лё ных рас лi нах, а Кот ка дра ма ла i на ват не ма ры ла пра на шэс це Па ла-
са тай Жа ба ед кi.

Але! Спа чат ку з'я вi лi ся вя сёл ка выя вод блiс кi свят ла, нi бы та не дзе сха ваўся 
не слух мя ны хлоп чык i пус каў со неч ных зай цоў з кi шэн на га люс тэр ка.

Кот ка шы рэй рас плю шчы ла змру жа ныя во чы — яшчар кi пе ра ста лi дра паць 
сце ны сва i мi ма лень кi мi кiп цюр ка мi. Нi вод на га га рэз лi ва га хлоп чы ка Кот ка не 
па ба чы ла. Вод блiс кi гой да лi ся, зы ба лi ся, як кру гi на ва дзе, ка лi па ёй бя жыць 
па вук-ва да мер. Кот ка мля ва па зях ну ла.

Пра блiз касць Жа ба ед кi па ве дам ляў хi ба што сму род: зя лё ныя ра пi ры ча-
ро ту на ват не зва рух ну лi ся, нi бы та там нi ко лi i нi ко га не бы ло. Кот ка на та пы-
ры ла ву сы.

«Гэ та пра жо ра па вiн на хут ка з'я вiц ца! — iм гнен на ске мi ла Кот ка i за шы пе-
ла. — Мяу-сс! Хто там?»

Нi гу ку ў ад каз! I рап там нех та за вур ка таў. Ляс ны го луб. Кот ка чуй на пры-
слу хоў ва ла ся. На ва дзе яна па ба чы ла дроб нае зы бан не. Зноў за круж ля лi вя-
сёл ка выя вод блiс кi, за трым це лi стра ка тыя лiс ты... О, так! За раз Кот ка на ват 
не су мня ва ла ся: там бы ла яе даў няя ва ра гi ня.

Кот ка мля ва па цяг ну ла ся. Цi ка ва, якая на смак гэ та па ляў нi чая на тры то-
наў? Маж лi ва, яе мя са на гад вае мя са ра каў? О, гэ та бы ло б над звы чай хо ра-
ша! Не як су сед скi хлоп чык па час та ваў Кот ку хвас том ра ка, i яна не за бы ла ся 
тон ка га во да ру i сма ку гэ та га над звы чай на га дэ лi ка тэ су!

А Жа ба ед цы — так, гэ та бы ла яна — нi чо га ўжо не за ста ва ла ся, як на па ло-
ву вы су нуц ца з ча ро ту i аб су шыц ца на со ней ку. Пры гэ тым ад ным во кам яна 
цi ка ва ла за жа ба мi, дру гiм — за Кот кай. На рэш це яна скок ну ла на кру ты пяс ча-
ны бе раг ко пан кi, i ад ра зу ста ла зра зу ме лым, што Аб жо ры даў но не шчас цi ла 
на па ля ван нi. Бы ла яна ссох лая, а ску ра на ёй змор шчы ла ся i за цвяр дзе ла.

— Кц-кц-кц! —пра мо вi ла яна, нi бы та неш та жу ю чы. — Што я ба чу?
— Ся бе! — пра мур ка та ла Кот ка. — Ну, зiр нi ў ва ду!
— Ай, не ха чу! — ад ка за ла Жа ба ед ка. — Я ве даю, што жах лi ва схуд не ла.
— О, а я ду ма ла, ты ад мыс ло ва на кон курс пры га жос цi рых ту еш ся, на во-

да рас це вай ды е це ся дзiш! Ну дык та бе па шчас цi ла: тут нi ад ной жа бы ня ма! I 
спа ку сы па ру шыць ды е ту — так са ма!

Зi хот кiя вя сёл ка выя вод блiс кi на лiс то це згас лi. Вод ная гладзь вы раў нi ла-
ся — па ву кi-ва да мер кi су пы нi лi свой бег. Ну i ну до та!

— Ко тач ка! — рап там звяр ну ла ся да Кот кi Жа ба ед ка. — Я ха чу та бе не-
штач кi ска заць!

— Да вай, вы клад вай! — да зво лi ла Кот ка, згар нуў шы ся ў клу бо чак. — Што 
за дрэнь ця бе зноў не па ко iць? Мi ну лы раз я пад да ла ся на твае ўга во ры i зва-
лi ла ся ў ко пан ку, на ма га ю чы ся зла вiць ры бу-на пiль нiк, смак якой ты рас хваль-
ва ла на ўсе ла ды. Што сён ня ска жаш?

— Ёсць яшчэ ры ба-мо лат i ры ба-пi ла! — аб вяс цi ла Аб жо ра-Жа ба ед ка. — А 
ў мя не ёсць план!
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— План ка? Для ча го? — на смеш лi ва пе ра пы та ла Кот ка, змру жыў шы во чы.
— Не смей ся! — пра цяг ва ла Аб жо ра. — Мой унут ра ны го лас ка жа...
— Што за бай кi ты ба iш? Для ка та ў мяш ку! — пра мур ка та ла Кот ка. — А ў 

мя не ня ма ча су слу хаць тваё трыз нен не!
— Ды да слу хай ты! — на стой ва ла Аб жо ра. — Я ча каю, ка лi ў рас кры ты мех 

па сы пяц ца жа бы! Ну цi неш та iн шае ядо мае! Але па трэб на твая да па мо га!
Кот ка за плю шчы ла во чы. Вы да ва ла, яна ну дзiц ца, але — не! Яна вы ра шы-

ла па тры ваць пры сут насць Аб жо ры-Жа ба ед кi, рап там з гэ та га неш та атры ма-
ец ца (Кот ка заўж ды за глыб ля ла ся ў раз на стай ныя на ву кi, абы но ва му до све-
ду на ка рысць).

— Спра ва та кая, — пра цяг ва ла Аб жо ра-Жа ба ед ка, на тхнё ная маўк лi вай 
зго дай Кот кi. — Я за ду ма ла раз дзя лiць Двух га ло вае Цма ча нё!

— Ка го? Гэ ту ня я шчар ку з дзвю ма га ла ва мi, якiя па мiж са бой увесь час 
сва рац ца?

— Аня гож! Па куль яны бу дуць спра чац ца, хто з iх важ ней шы, мы гэ тае Цма-
ча нё i схо пiм! Вось i раз гле дзiм, дзе там га ла ва. А дзе — хвост! Толь кi хапаць 
трэ ба ра зам. Я бу ду тры маць ад ну га ла ву, ты — дру гую. Ра-аз! I ў нас дзве 
ня я шчар кi!

--Ты дзе лiш зда бы чу, якую мы яшчэ не зла вi лi!
— Дык зло вiм! Го ла вы пач нуць цяг нуць кож ная ў свой бок, а хвост жа па вi-

нен за стац ца на мес цы! Я ўжо ўсё пра лi чы ла!
— Па нi Аб жо ра, а хi ба мож на ес цi ня я шча ра? Я iх га няю толь кi ад не ча га 

ра бiць, дзе ля ўлас най ра дас цi, алi нi ко лi не каш та ва ла.
— Ды ўеж ныя яны, ўеж ныя! На гад ва юць на смак мя са ку рэй — так са ма як 

i жа бы.
— Фр-р-фу! — змор шчы ла ся Кот ка. — Жа бы па ды хо дзяць для гуль нi, а не 

для ежы!
— О, як ты па мы ля еш ся! — ска за ла Аб жо ра.
Двух га ло вая ня я шчар ка вы гля ну ла са шчы лi ны толь кi апоўд нi, ка лi i Кот ка, 

i Жа ба ед ка ўжо зне маг лi ся на со неч ным пры пе ку. Га ло вы зiрк ну лi кож ная на 
свой бок i ад ра зу ж за вя лi ся ў спрэч цы.

— Я ха чу на Ус ход, ту ды, дзе ўстае сон ца! — кры ча ла мень шая га ла ва.
— А я — на За хад, дзе сон ца за хо дзiць!
— Але ж ты i дур ная! — пiск ну ла пер шая га ла ва. — Там жа жы вуць лю да-

е ды!
— Са ма ту пая! — ад брах ну ла ся дру гая га ла ва. — Яны ж хар чу юц ца лю дзя-

мi, а не яшчар ка мi!
— Мы — не яшчар кi! Мы — ня я шчар кi! Ма лень кiя цма ча ня ты! Усё ж гэ та 

роз нi ца!
— Не та кая ўжо iс тот ная!
— А як ты да вя дзеш лю да е ду, што ў нас ня ма нi чо га ча ла ве ча га?
Абедзве пi шча лi ўсё мац ней, Аб жо ра за да во ле на чаў ка ла, а Кот ка на смеш-

лi ва на та пы ры ла ву сы. Ка лi ня я шчар кi ўжо ма ха лi ку ла ка мi, Аб жо ра па ча ла 
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ру хац ца ў iх бок. I Кот ка ля нот на-ля нот на на блi жа ла ся з су праць лег ла га бо ку. 
А скан да лiст кi так за ха пi лi ся сва ёй спрэч кай, што нi чо га ва кол не ба чы лi.

— Ты ка жаш не слуш на! — кры ча ла ад на га ла ва.
— Гэ та ты раз ва жа еш ту па! — шы пе ла дру гая.
— Раз, два, тры — ра-зам! — ска манд ва ла Аб жо ра.
I яны скок ну лi. Мох i рас лi ны, якiя за хi на лi ста рую сця ну, па ля це лi на ўсе 

ба кi.
— Ха пай! — фырк ну ла Кот ка.
— Тры май! — за га ла сi ла Аб жо ра. — Цяг нi! — аж но стаг на ла яна.
Але га ло вы, якiя вы свят ля лi ад но сi ны, на ват не за ўва жы лi, што iх сха пi лi.
— Я ка жу слуш на! А ты яшчэ атры ма еш на арэ хi! — раў ла боль шая га ла-

ва.
— Са ма па ба чыш, што праў да на ма iм ба ку! — аж но за хо дзi ла ся мень шая.
— Ну, цi не я ка за ла, што бу дзе ве се ла? — за да во ле на пра мо вi ла Жа ба ед-

ка. — Да вай, цяг нi мац ней! — пад ах во цi ла яна Кот ку.
— У-ух! — на туж лi ва ўздых ну ла Кот ка. Абедз ве цяг ну лi што ёсць сi лы, упi-

ра ю чы ся ў зям лю.
— Плямсь! — па чуў ся цi хi гук, нi бы гум ка на май тках лоп ну ла. А га ло вы 

сва ры лi ся i не за ўва жы лi на ват, што з двух га ло вай ня я шчар кi ста лi асоб ны мi 
iс то та мi не вя до ма якой па ро ды. Яны ўсё сва ры лi ся!

— Дур ная рэп ты лiя! — раў ла боль шая.
— Са ма та кая! — не зда ва ла ся мен шая.
— Што мы зро бiм з iмi? Па вэн дзiм на сон цы цi з'я мо як ёсць? — спы та ла 

Аб жо ра.
— Я спа чат ку па трэ нi ру ю ся ў ско ках! — ад ка за ла Кот ка. — Толь кi кiп цi кi 

на васт ру!
Па куль усё гэ та ад бы ва ла ся, сон ца знiк ла ў хма рах, i на зям лю ўпа лi пер-

шыя кроп лi даж джу.
— Вы дае мне, за раз бу дзе за ле ва, — за шы пе ла Кот ка. — Неш та ў мя не 

анi я ка га на тхнен ня мок нуць.
— Ад ры ну тая iс то та! — кры ча ла боль шая па ло ва ня я шчар кi, пра цяг ва ю чы 

раз бор кi з меншай.
— Цяж кi вы па дак! — пра мо вi ла Аб жо ра, цяг ну чы меншую част ку ня я шчар кi 

ў бок ко пан кi. У гэ тае iм гнен не не ба як па рва ла ся, i на зям лю аб ры ну лi ся па-
то кi ва ды.

— Мок ра! — пра нiз лi ва мяўк ну ла Кот ка, аб тра са ю чы з ся бе ва ду — i ад пус-
цi ла сваю зда бы чу, ад ну з ня я шча рак.

Але тая не спя ша ла ся ўця каць i ха вац ца ў шчы лi не ў сця не. Яна пус цi ла ся 
на ўзда гон за дру гой i з лёг кас цю да гна ла яе, бо за раз, ад дзе ле ная ад агуль на-
га хвас та, ме ла больш мес ца для раз бе гу.

— Вось та бе! — крык ну ла яна i ўда ры ла.
Але ўдар прый шоў ся не па дру гой ня я шчар цы, а па Аб жо ры-Жа ба ед цы. 

Яна рап там сцiс ну ла ся, нi бы та з яе вы пус цi лi па вет ра.
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— Ра туй це! — за кры ча ла Жа ба ед ка. — Ра баў нi кi!
За ле ва ўсё мац не ла. Кот ка па бры ла прэч, i на ват не азiр ну ла ся. Яна зга да-

ла пра свой спо да чак з ма ла ком. Атра са ю чы лап кi i аб мi на ю чы пе ра поў не ныя 
лу жы ны, яна яшчэ па чу ла гуч ны плёс кат — вi даць, гэ та бы ла Аб жо ра, якая 
цяж ка плюх ну ла ся ў ко пан ку.

За раз ужо быў чу цен толь кi цi хi плёс кат ва ды i вiс кат абод вух ня я шча рак, 
якiя з усiх сi лаў луп ца ва лi ад на ад ну.

Пе ра клад на бе ла рус кую мо ву Але ны Мас ла.

Аў тар пе ра кла ду вы каз вае шчы рую па дзя ку Вент спiл ска му До му твор-
час цi пiсь мен нi каў i пе ра клад чы каў за цёп лую ат мас фе ру i маг чы масць су-
пра цы з аў та ркай ка зак — Да гнi яй Дрэй ка.



Iс ма iл Ка да рэ
Ся род твор ча га на быт ку Iс ма i ля Ка да рэ, 
ад на го з са мых вя до мых еў ра пей скiх 
пра за iкаў, ёсць не каль кi тво раў, 
пры све ча ных жыц цю i дзей нас цi 
пiсь мен нi каў ва ўмо вах дык та ту ры. 
Апо вед «Ал бан скi Звяз пiсь мен нi каў 
ад люст ра ва ны ў жан чы не» — адзiн з iх.
Твор гэ ты аў та бiя гра фiч ны, i ў iм аў тар 
апа вя дае пра тра гiч ныя i, ад на час, 

тра гi ка мiч ныя мо ман ты iс на ван ня май строў мас тац ка га сло ва 
ва ўмо вах дык та тар ска га рэ жы му Эн ве ра Хо джа. Бяс кон цыя раз бор кi 
на схо дах, за ба ро на пi саць i дру ка вац ца, кам па нii «чыс так» 
ды «пе ра ко вак», вы сыл кi ў сель скiя ра ё ны, на рэш це, ту рэм ныя 
на ры — та кi мi бы лi рэа лii там тэй ша га жыц ця.
У апо ве дзе, як пра вi ла, не на зы ва юц ца пiсь мен нiц кiя проз вi шчы, 
але той, хто зболь ша га ве дае ал бан скую лi та ра ту ру, ад ра зу 
зра зу мее — пра ка го га вор ка. Так, стар шы нём Звя зу пiсь мен нi каў 
Ал ба нii зга да ным ча сам быў вя до мы пра за iк Дзi мi тар Шу тэ ры чы, 
якi заў сё ды ва гаў ся ра зам з лi нi яй пар тыi, але гэ та яго не ўра та ва ла. 
Пад час ад ной з па лi тыч ных чыс так ён быў вы кi ну ты з па са ды 
за стра ту рэ ва лю цый най пiль нас цi i на кi ра ва ны на «пра цоў нае 
пе ра вы ха ван не». Ну а пад iнi цы я ла мi Э.Ч. у апо ве дзе фi гу руе 
ўсяс вет на вя до мы мо ва знаў ца Эк рэм Ча бэй. Пад час па езд кi 
на Мiж на род ны кан грэс лiнг вiс таў гэ ты ўсi мi па ва жа ны на ву ко вец 
меў не асця рож насць па ца ла ваць ру ку зна ё май да ме — удзель нi цы 
кан грэ са, — што бы ло ква лi фi ка ва на як бур жу аз ны вы брык. У вы нi ку 
Эк рэ му Ча бэю за ба ра нi лi вы яз джаць за мя жу. Ужо толь кi гэ ты, амаль 
ка мiч ны вы па дак, дэ ман струе — да якой сту пе нi ду хоў на га ма раз му 
дай шла ў свой час ка му нiс тыч ная дык та ту ра ў Ал ба нii.
Ся род ге ро яў апо ве ду ёсць яшчэ адзiн пер са наж — прад стаў нi ца 
са май ста ра жыт най у све це пра фе сii — апош няя ты ран ская 
кур ты зан ка Мар га ры та. Пiсь мен нiк нездар ма пра во дзiць 
раў на леж нi кi па мiж гэ тай жан чы най i Звя зам ал бан скiх пiсь мен нi каў, 
да вод зя чы, што кур ты зан ка ўрэш це рэшт здо ле ла, кош там улас на га 
жыц ця, аба ра нiць сваю ча ла ве чую год насць, 
тым ча сам як пiсь мен нi кi на вы пе рад кi спя ва лi хва ла спе вы 
на ад рас «вя лi ка га пра ва ды ра».
Чы та ю чы апо вед Iс ма i ля Ка да рэ, мiж во лi згад ва юц ца i бе ла рус кiя 
са вец кiя пiсь мен нi кi — тыя, якiя на зы ва лi ся бе «сал да та мi пар тыi» 
i якiя шмат у чым бы лi па доб ныя да сва iх ал бан скiх ка лег.
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Ал бан скi Звяз пiсь мен нi каў 
ад люст ра ва ны ў жан чы не

Па раў на нне Звя зу пiсь мен нi каў Ал ба нii з кур ты зан кай мо жа пад ацца вуль-
гар ным з-за не злi чо ных зло ўжы ван няў ме та фа ра мi, якiя ста лi над та па шы ра-
ны мi пас ля кра ху ка му нiз му. Але маё жа дан не склас цi дак лад ную гiс то рыю 
Звя зу (цi, пры нам сi, гiс то рыю з 1962 па 1967 год) заў сё ды абу джа ла ўва мне 
вы яву ад ной жан чы ны па iме нi Мар га ры та. Я на ват не мог iх ад дзя лiць ад но 
ад дру го га; яны бы лi звя за ны ра зам, як ней кi на паў за бы ты во дар.

Мар га ры та бы ла кур ты зан кай. Яна жы ла ў ма лень кiм за вул ку ка ля ву лi цы 
Дыб ра. На су праць зна хо дзiў ся яшчэ адзiн за ву лак, дзе тым ча сам мес цiў ся 
Звяз пiсь мен нi каў.

Я чуў пра ад на го фран цуз ска га ар хi тэк та ра, якi ства рыў на су праць кла сiч-
на га са бо ра су час ны бу ды нак з фа са дам са шкла, каб ад бiць яго ве лiч. З той 
па ры та кiя пры ёмы ста лi вель мi па пу ляр ныя. Цяж ка, ад нак, уя вiць якую-не-
будзь су вязь па мiж бу дын кам Звя зу пiсь мен нi каў i той уста но вай, якая ў iм 
мес цi ла ся, i жан чы най, што жы ла не па да лё ку. Гэ та яшчэ ця жэй зра бiць, ка лi 
ўлi чыць, што Звяз пiсь мен нi каў, перш чым тут ата ба рыц ца — у бы лой вi ле 
мi нiст ра ўнут ра ных спраў ча соў ма нар хii, — зна хо дзiў ся на ву лi цы Кар нар вон, 
по руч з ра ней шым па ла цам прын цэс i На цы я наль най бiб лi я тэ кай. (Паз ней, ка-
лi Звяз пе ра ехаў у бу ды нак на Ка вай скай ву лi цы, дзе ка роль Зо гу ў 1938 го дзе 
свят ка ваў вя сел ле, лю дзi ста лi па да зра ваць, што ней кi ма гiч ны цень ма нар ха 
лу нае над гэ тай уль тра ка му нiс тыч най уста но вай).

Та кiм чы нам, — у гэ тым не бы ло су мне ву, — я да ве даў ся пра Мар га ры ту 
ме на вi та та му, што яе дом ста яў дзесь цi ў су сед нiм за вул ку, на су праць Звя зу 
пiсь мен нi каў.

На ву лi цы Дыб ра бы ло коль кi ка вяр няў, дзе ма ла дыя рэ пар цё ры са Звя зу 
пiсь мен нi каў у час сi ес ты асвя жа лi ся пi вам. По бач бы ла пры ват ная кра ма са-
да вi ны. Ме на вi та там упер шы ню ўба чыў Мар га ры ту. Я вы хо дзiў з ка вяр нi, як 
рап там мой ся бар са Звя зу шап нуў: «Гля дзi, гэ та Мар га ры та. Тая са мая ка бе-
та, што жы ве на дру гiм ба ку ву лi цы».

Да мя не ўжо да хо дзi лi пра яе ней кiя чут кi, але на гэ туль кi блы та ныя, што 
я нi чо га дак лад на пра тую асо бу не ве даў. Апроч та го, што яна бы ла ад ной 
са ста ра свец кiх дам i жы ла са сва ёю са ста рэ лай мат кай у не вя лi кiм дам ку ў 
за вул ку.

I, на су пе рак май му ўяў лен ню, што ка бе та тая за ста ла ся ў сва iм ча се, — 
дзесь цi ў ся рэ дзi не трыц ца тых, — лёг кая лет няя су кен ка ра бi ла яе ма ла-
дзей шай. Твар у ка бе ты быў блед ны, а чыр во на-бру нат ныя ва ла сы спа да лi 
рас пу шча ны мi ку дзер ка мi на шыю. Але пры гэ тым яна зу сiм не вы гля да ла 
вуль гар най. Гэ та бы ла свай го ро ду Ган на Ка рэ нi на, але без Урон ска га i вiс ка ту 
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ва гон ных ко лаў. За мест та го, у шас цi дзя ся тыя га ды, ёй лё сi ла стаць рас пус-
най ка бе тай i ве ка ваць у ка му нiс тыч най бал кан скай кра i не.

Па да ро зе да Звя зу пiсь мен нi каў я ўваж лi ва слу хаў тое, што рас каз ваў мне 
ка ле га. Ка бе та бы ла са май зна ка мi тай i, маг чы ма, апош няй кур ты зан кай ва 
ўсёй Ты ра не. Да во дзi ла ся дзi вiц ца, што яна жы ла тут, у Ал ба нii. Яе на вед нi ка-
мi бы ло абра нае ко ла асо баў, якiя да вед ва лi ся пра яе адзiн ад ад на го. Кож на-
му з iх яна да зва ля ла за стац ца на нач i пры гэ тым ужы ва ла за ба ро не ную фор-
му зва ро ту — «спа дар». У тры га дзi ны но чы яе ма цi па да ва ла ка ву, а госць з 
асця ро гаю пхаў гро шы — ты ся чу ле каў — пад па душ ку Мар га ры ты.

Нячас та мне да во дзi ла ся слу хаць гiс то рыi з та кiм за хап лен нем.
Ка лi б нех та ска заў мне ра ней, што бу ду за хоп ле ны жан чы най ста ра свец кiх 

ма нер — ад ной з тых спа да рынь у мiт ка лё вых ка пе лю шах i вэ лю мах, здым кi 
якiх мож на знай сцi ў ся мей ных аль бо мах бур жу аз ных сем' яў Ты ра ны, — дык 
па мёр бы ад сме ху. «Ты ўся го толь кi смеш ны чу вак, — ска заў бы я са бе, — 
сен ты мен таль ны ду рань у стыль ных шта нах-клё шах, у швэд ры з над пi сам 
«XX» — зна кам двац ца та га ста год дзя, — i з на бо рам iн шых не да рэ чных ца-
цак, якi мi ты ка рыс та еш ся, каб зра бiць ура жан не на дзяў чын».

Як ва да ўзды ма ец ца праз рас ко лi ну ў лё дзе, так у ма ёй га ла ве на ра джа ла-
ся iс цi на: дзяў чы ны, якiх я ве даў — са зда ро вы мi страў нi ка мi ды iдэа льны мi 
фi гу ра мi, ад шлi фа ва ны мi шмат га дзiн ны мi за ня тка мi спор там, фi зiч ны мi на-
груз ка мi i пла ван нем — зда лi ся мне рап там ней кi мi стэ рыль ны мi. Iм, у па раў-
на ннi з це лам Мар га ры ты, не ста ва ла жа но чай та ям нi час цi, якой я пра гнуў.

Ужо бы ло да лё ка за поў нач — маг чы ма, гэ та быў той са мы мо мант, ка лi 
ма цi Мар га ры ты пры нес ла дру гi ку бак ка вы ў спаль ню, — я ля жаў з ад кры ты мi 
ва ча мi i ўяў ляў чор ныя пад вяз кi Мар га ры ты, што вi се лi на спiн цы лож ка, i яе 
шаў ко вую, ска ме ча ную лю бо шча мi нiж нюю бя лiз ну.

Чор ныя пад вяз кi да мы з iн ша га ча су,
Нi бы та су тон не, кi да лi цень на мае дум кi.

Цяж ка ска заць, коль кi ча су пуль са ваў ува мне гэ ты юр. Зда ва ла ся, што яго 
сiл куе не ад на кры нi ца, а не каль кi, ру чаi якiх злi ва юц ца ў адзiн стру мень. Мне 
зда ва ла ся, што я ба чыў тва ры па доб ных ка бет на фо та здым ках над ма гiл-
ляў ста рых ты ран скiх мо гi лак. Ад ной чы, на ра гу ву лi цы ка ля ка вяр нi «Час», 
я ўба чыў вя до ма га лiнг вiс та Э.Ч., якi пры ўзняў ка пя люш i па вi таў ся з ад ной 
та кой ка бе тай. Гэ та бы ло не звы чай на — ба чыць та кое ў ал бан скай ста лi цы. 
Я ру шыў сле дам за на ву коў цам у спа дзеў цы, што ён паў то рыць жэст. Але са-
праўд ныя ле дзi, вi да воч на, бы лi рэд кiя на ву лi цах Ты ра ны.

Я ве даў, што з-за па доб на га жэс та — ён па ца ла ваў руч ку ка бе це-лiнг вiс ту 
з кра i ны, якая за раз бы ла на шым во ра гам, — Э.Ч. больш не да зва ля лi на вед-
ваць мiж на род ныя кан фе рэн цыi. Я iшоў сле дам з дум каю: якое ж гэ та па вiн на 
быць для яго ка та ван не — па збыц ца зга да най звыч кi. Мы, ма ла дыя iн тэ лi ген-
ты, ме лi пе ра ва гу пе рад iм, бо на ват не ве да лi, як па ца ла ваць ка бе це ру ку. 
Ка лi б i па спра ба ва лi, дык на шы ру хi, хут чэй, вы гля да лi та кi мi ж не да рэ чны мi, 
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як ру хi шым пан зэ, цi, яшчэ горш, маг лi б па ра нiць iх да лi кат ныя паль цы зу ба мi, 
якiя ў нас вы пi на лi ся на пе рад.

Мне па ду ма ла ся, што гос цi Мар га ры ты бы лi, на пэў на, людзь мi кштал ту 
Э.Ч., хоць i не мог уя вiць са бе — як ста ры пра фе сар мо жа па сту каць у яе 
дзве ры. Не, яе гос цi, ма быць, бы лi iн шыя. Iн шыя... але якiя? Хоць я i быў па-
ну ра ны ў дум кi пра на вед ван не Мар га ры ты, план та кi ўсё яшчэ быў ахi ну ты 
ту ма нам. Як я зма гу з ёю звя зац ца? I як су стрэць та го, хто ўжо ха дзiў да яе? 
Прый сцi прос та так, без за пра шэн ня, не вы па да ла.

Маё за хап лен не Мар га ры тай маг ло б згас нуць з ча сам, як гэ та звы чай на 
бы вае, ка лi б не вы па дак, якi яшчэ раз звёў мя не з ёю — ка ля той жа кра мы 
са да вi ны. Я ста яў на ву лi цы i за ля цаў ся да ма ла дой па эт кi. Пры чым, да во лi 
па спя хо ва, бо тая на ле жа ла да ты пу дзяў чат, якiя губ ля юць га ла ву, ка лi муж-
чы ны з абы яка вас цю гля дзяць на iх i га во раць з не да сяж ным аплом бам. Я 
рас па вя даў пра каст ры ра ва ных iн дый скiх сту дэн таў, якiх да вя ло ся су стрэць 
у Iн сты ту це iмя Гор ка га ў Маск ве, i рап там уба чыў Мар га ры ту. I тут жа за быў-
ся — пра што ка заў да гэ туль. Мар га ры та iш ла ня сме ла, амаль спа ло ха на, 
праз да ро гу. Мож на бы ло па ду маць, што яна ўпер шы ню вый шла з ха ты.

Збiў шы ся з дум кi, я стаў вярз цi ней кую лух ту. «Пас ля апе ля цыi Джа ва хар-
ла ла Нэ ру i рас сле да ван ня ка мi сi яй ААН дэ ма гра фiч на га вы бу ху, iн дый скiя 
сту дэн ты бы лi каст ры ра ва ныя ў сва ёй улас най кра i не, пад акам па не мент му-
зы кi, якая па вiн на бы ла абу дзiць iх па тры я тыч ны за пал. То бок, — я не спы-
няў ся, — сту дэн ты ста я лi ў чэр гах у iм пра вi за ва ныя апе ра цый ныя, уды ха ю чы 
пах ан ты сеп ты ку, а ў гэ ты час ар кест ры гра лi на пра ця гу дня i но чы». Дзяў чы-
на не вы тры ма ла, пе ра пы нi ла мя не i ска за ла, што га ма нiць са мной вель мi 
цi ка ва, але я зу сiм яе не за ўва жаю, ка жу абы-што i, па доб на, зна хо джу ся ў 
дум ках зу сiм у iн шым мес цы.

Мне ха це ла ся ад ка заць: «Ты хоць уяў ля еш, што ад бы ва ец ца, дур нi ца? По-
руч з на мi Мар га ры та!» Урэш це па эт ка зра зу ме ла, што ад бы ва ец ца. Яна ско са 
зiр ну ла на ка бе ту, якая iш ла па ву лi цы, по тым зра бi ла лёг кi рух вус на мi, як бы 
ка жу чы: «Я зра зу ме ла». Але мне бы ло ўсё ад но, што яна па ду ма ла. Мая ўва га 
бы ла за ся ро джа на на Мар га ры це — тая як раз пе ра хо дзi ла да ро гу. Па ву лi цы, 
раз га ня ю чы мi на коў, iм чаў пе ра пэц ка ны цэ мен там гру за вiк. На яго ным бор це 
бы ло на пi са на: «Ня хай жы ве Пя цi год ка!»

Мар га ры та, на рэш це, па ды шла да та го мес ца, дзе мы ста я лi. Яна бы ла 
апра ну та ў тую ж лет нюю су кен ку, як i мi ну лым ра зам. Яе ва ла сы бы лi аку-
рат на пры ча са ныя: фры зу ра не бы ла мод най, але вы гляд ме ла ад мет ны i 
на га да ла мне Грэ ту Гар бо. Так, Грэ ту Гар бо, але праз прыз му пра вiн цый най 
ал бан скай ну ды.

Перш, чым увай сцi ў кра му з са да вi най, яна азiр ну ла ся i, уба чыў шы мя-
не, акi ну ла да лi кат ным по зiр кам. У яе ва чах блiс ну ла ўсмеш ка, i вы гля да ла 
Мар га ры та так, як вы гля да юць ка бе ты, што ве да юць ней кую та ям нi цу, але не 
збi ра юц ца яе нi ко му рас па вя даць.
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Бяз лад ныя дум кi вi ра ва лi ў га ла ве, як аў та ма бi лi, з-за якiх вось-вось мо жа 
на да рыц ца ава рыя. Мож на ска заць дак лад на: яна ве да ла пра нас пры клад на 
столь кi ж, коль кi мы пра яе. Мы — гэ та ма ла дыя лю дзi, якiя ня даў на вяр ну лi ся 
з-за мя жы, дзе ву чы лi ся, i ця пер пра ца ва лi ў га зе це Звя зу пiсь мен нi каў. Яна, 
на пэў на, чы та ла кнi гi. Як яшчэ пра во дзiць днi ў ча кан нi нач но га па дзен ня? 
Маг чы ма, яна цi ка вi ла ся ма ла ды мi пiсь мен нi ка мi i мас та ка мi, якiя, у ад роз-
нен не ад сва iх па пя рэд нi каў, ву чы лi не фран цуз скую цi iталь ян скую мо вы, а 
ўсход нiя: поль скую, ман голь скую, ра сей скую, ву гор скую.

Мар га ры та вый шла з кра мы з тор бай яб лы каў у ру цэ. Ве ра год на, ха це ла 
па час та ваць iмi свай го гос ця пад час нач ной ка вы. Яна ада ры ла мя не яшчэ ад-
ным да лi кат ным, але мi ма лёт ным по зiр кам — без якiх-не будзь ню ан саў, якiя 
спа дзя ваў ся ўба чыць.

По тым ка бе та пе рай шла на дру гi бок да ро гi i сха ва ла ся ў сва iм за вул ку. З 
гру дзi ны вы рваў ся ўздых па лёг кi. Бы ло ад чу ван не, што ўвесь гэ ты час вёў яе 
на лан цуж ку. Я ня шчы ра ўсмiх нуў ся паэ тцы. У мя не не бы ло нi я кiх су мне ваў 
на конт яе да лей шых па во дзi наў. Дзя во чы по зiрк даў зра зу мець, што хоць па-
эт ка мя не i па ва жа ла, але па ва га гэ тая з кож най хвi лi най мар не ла. З'яў лен не 
Мар га ры ты на да ло мне не ка то рай упэў не нас цi i я па чаў iз ноў бал ба таць пра 
цы ры мо нiю каст ра цыi, якая, як я апi саў, пра хо дзi ла ў пра ця тым па хам ёду ба-
ра ку, пад акам па не мент му зы каў, i на зi ра лi за ёю На сер, Цi та i на шы кi тай скiя 
сяб ры.

Па эт ка слу ха ла мя не ўваж лi ва, але ўжо без ра ней ша га сля по га за мi ла ван-
ня. Мой по зiрк раз-по раз блу каў па да ро зе, на якой ру жо ва-лi ло вы бляск па-
зног цяў паль цаў ног Мар га ры ты, зда ва ла ся, па кi нуў ле ту цен ны ад бi так.

— Слу хай, — звяр нуў ся я рап там да ма ла дой па эт кi, — ты ка лi-не будзь 
чу ла ад свай го дзя ду лi цi, пры кла дам, ад дзядзь кi, пра ка бет лёг кiх па во-
дзiн? Я маю на ўва зе ву лiч ных дзя во так, хоць гэ та сло ва ў рэ ча iс нас цi iм 
не ад па вя дае, бо тыя амаль нi ко лi не вы хо дзяць з до му. Цi чу ла ты што пра 
ка бет, якiя ма юць ко ла абра ных ка хан каў? Мя не цi ка вiць — як з iмi мож на 
звя зац ца?

Да вя ло ся паў та рыць пы тан не не каль кi ра зоў, перш чым яна зра зу ме ла пра 
што га вор ка. I тут, упер шы ню, я ўба чыў па хмур ны по зiрк. Та кi вы раз тва ру 
дзяў чы не, як нi дзiў на, вель мi па са ваў. Су раз моў нi ца раз зла ва ла ся. «За ка го 
ты мя не пры ма еш?» — вы дых ну ла з абу рэн нем. Я ха цеў ска заць, што яна 
ня пра вiль на зра зу ме ла, што мя не, як пiсь мен нi ка i жур на лiс та, цi ка вяць са цы-
яль ныя ста сун кi, але дзяў чы на не ха це ла больш нi чо га чуць. Яна кiў ну ла на 
раз вi тан не i пай шла — з тым жа iм пэ там, як i пе ра пэц ка ны цэ мен там гру за вiк. 
Ма ла дая па эт ка не азiр ну ла ся, як гэ та звы чай на ра бi ла ра ней.

— Ту пая сац рэ а лiс тыч ная ка ро ва! — уго лас ска заў сам са бе i вы кi нуў яе 
iмя з га ла вы.

Я вы ра шыў, што знай ду спо саб, ча го б гэ та нi каш та ва ла, су стрэц ца з 
Мар га ры тай. Дум ка тая апа на ва ла маю iс то ту — ад моз гу да са мых шлун каў. 
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Кож на га ра зу, ка лi ад на част ка май го це ла су цiш ва ла ся, iн шая част ка пха ла 
мя не на пе рад. Пры чым, як нi дзiў на, рас паль ва ла мя не не толь кi жа но чая 
плоць.

У па раў на ннi са звы чай ны мi амур ны мi спра ва мi, у якiх па пя рэд нiя за ха-
ды — шпа цы ры па пар ках, ся дзен нi ў ка вяр нях i пi сан нi лiс тоў — лёг кая спра-
ва, а фi нал не заў сё ды прад ка заль ны, гэ ты вы па дак быў ку ды больш скла да-
ным, бо тут трэ ба бы ло знай сцi кан такт. Мне па трэб на бы ла аль тэр на тыў ная 
ма па Ты ра ны з сак рэт ны мi ко да мi i ад ра са мi, якiя са ма стой на не меў нi я кай 
маг чы мас цi зда быць.

Ад ной чы ўве ча ры я жлук цiў пi ва ў ба ры «Боч ка» з ма iм ка ле гам па рэ дак-
цыi, тым са мым, якi рас ка заў мне пра М. (так мы яе зва лi). Не ўза ба ве на шы 
но гi па нес лi нас ту ды, дзе, як мер ка ва лi, быў яе дом. З ву лi цы Ба ры кад пе рай-
шлi на ву лi цу Дыб ра. Я доб ра за пом нiў гэ ты ўва ход у за ву лак, у якiм знiк ла яна 
i яе па зног цi ко ле ру ма ры.

Бы ла цi хая ноч, за лi тая сла бым ме ся ца вым свят лом, якое, зда ва ла ся, бы-
ло ад мыс ло ва ство ра на для та кiх мяс цiн, як гэ ты за ву лак у цэнт ры го ра да. А 
сам за ву лак, у сваю чар гу, жыў сва iм улас ным жыц цём уда ле чы нi ад ззян ня 
са цы я лiз му. Мы за зi ра лi ў дзвяр ныя прой мы, за якi мi бы лi бач ныя ма лень кi мi 
са ды, у якiх рас лi дрэ вы хур мы. Дам кi тут ме лi два па вер хi, не ка то рыя бы лi з 
гзым са мi, а ў вок нах ста я лi скры нi з квет ка мi. Што ра зу, ка лi ба чы лi асвет ле-
ныя вок ны, мы ду ма лi, што гэ та жыт ло Мар га ры ты.

Я дрэн на спаў тае на чы. Урыў кi сноў, як смец це, праз якое з цяж кас цю пра-
бi раў ся, ра бi лi мя не яшчэ больш стом ле ным, чым ноч без сну. Я час та пра-
чы наў ся i амаль кож ны раз пе ра жы ваў ад ну i тую ж сцэ ну: нi бы та iшоў па 
за кi ну тым за вул ку, ужо ў якас цi клi ен та Мар га ры ты, лi ха ман ка ва па зi ра ю чы 
на дзве ры яе до ма. Я нер ва ваў ся i за да ваў ся пы тан нем: цi на са мрэч за ву-
лак зна хо дзiц ца так да лё ка ад цэнт ра го ра да, як уяў ля ла ся? I цi мо жа та кое 
быць, што ўсю ды iс ныя во чы Сiгурымi1 пра гле дзе лi Мар га ры ту i яе на вед нi каў? 
А мо жа яна бы ла част кай сет кi iн фар ма та раў? Мне рап там зда ло ся, што так 
яно i бы ло. I гэ та га ха пi ла, каб асту дзiць за пал, i каб лi ло вы лак на па зног цях, 
чор ныя пад вяз кi, ка ва а трэ цяй га дзi не но чы i за ба ро не нае сло ва «спа дар» 
стра цi лi сваю аса ло ду. Вы зва ле ны ад пу таў жарс цi, я за снуў i пра чнуў ся на 
га дзi ну паз ней, нi бы та ад гуч ных уда раў зво ну. I ў тое ж iм гнен не зга даў сло вы 
стры еч на га бра та, якi пра ца ваў у Мi нiс тэр стве ўнут ра ных спраў: «Ты ду ма еш, 
што мы ба чым усё? Да зволь мне ска заць праў ду. Усё як раз на ад ва рот. Мы 
за плюшч ва ем во чы, каб не бы чыць лай на. Мы тыя, хто ства рыў гэ ты мiф, каб 
усiх па ло хаць. I, як нi дзiў на, гэ та спра цоў вае. Ка лi б ты толь кi ве даў, што на-
са мрэч ад бы ва ец ца ў гэ тай кра i не».

Я ўзваж ваў гэ тыя сло вы зноў i зноў, па куль маё сэр ца зноў не рас па лi ла-
ся. Ка лi б ты толь кi ве даў, што на са мрэч ад бы ва ец ца ў гэ тай кра i не. Той 
1  Сi гу ры мi (алб. Drejtoria e Sigurimit te Shtetit) — ал бан скi ана лаг КДБ.
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хвi ляй я быў пе ра ка на ны: са мая скла да ная спра ва, якая ёсць у кра i не, гэ та 
да брац ца да та го, што зна хо дзiц ца па мiж ног Мар га ры ты.

Урэш це пе ра ка наў ся бе, што страх пе рад Сi гу ры мi без грун тоў ны. На ват ка-
лi Мар га ры та бу дзе вы кры тая, ве дам ства за цi ка вiц ца толь кi тым — цi ха дзiў 
да яе якi мi нiстр цi ге не рал, — а не ней кi ма ла ды пi са ка. Асаб лi ва ўлiч ва ю чы 
мае ня даў на на дру ка ва ныя вер шы. Я быў вi да воч на не тым ча ла ве кам, ка го 
сi гу рым шчы кi ўспры муць усур' ёз, i су стрэ чы з кур ты зан кай на ўрад цi вы льюц-
ца ў вя лi кi скан дал.

Пры га даў шы, амаль са злос цю, ра ман, якi на пi саў пад час на ву чан ня ў Маск-
ве, я вы сту пiў у сваю аба ро ну пе рад уяў ным су дом: «Нi ко лi не ха ваў та го фак-
та, што мя не пры ваб лi ва юць кур ты зан кi. На са мрэч, мой пер шы ра ман, якi не 
змог апуб лi ка ваць, поў ны iмi аж па край. Вы мо жа це пад трым лi ваць кам па нiю 
з кiм хо ча це — з функ цы я нер ка мi Вы ка наў ча га ка мi тэ та Фе дэ ра цыi жан чын, з 
дэ пу тат ка мi пар ла мен та, з удзель нi ца мi Пле ну ма Пар тыi i г.д. Што да мя не, 
дык я пад трым лi ваю кам па нiю з ты мi, ка го вар ты: з кур ты зан ка мi».

На ступ най ра нi цы, па сне даў шы з ма iм сяб рам са Звя зу пiсь мен нi каў, рас па-
вёў яму пра нач ныя жа хi. Мы ра зам па смя я лi ся. По тым ён ска заў, што жар ты 
трэ ба ад ста вiць, але я не маю ра цыю ў ад ным: пас ля ня даў ня га па лi тыч на га 
па слаб лен ня рэ жы му не ка то рыя ра ней за ба ро не ныя рэ чы ўжо згу бi лi ак ту-
аль насць.

Гэ та бы ла праў да. Дву ма тыд ня мi ра ней сам Пра ва дыр здзi вiў усiх, зра бiў-
шы ста ра мод ны жэст, якi быў так доў га ў на шай кра i не пад за ба ро най. А ме-
на вi та: па ца ла ваў руч ку жан чы не. I зра бiў гэ та пуб лiч на, пе рад тэ ле ка ме ра мi, 
пад час па се джан ня На род на га схо ду!

Той па ца лу нак ру кi прад стаў нi цы грэц кай на цмен шас цi ў пар ла мен це даў 
па ча так хва лi за хап лен ня ся род iн тэ лi ген цыi. Якi джэнтль мен та ва рыш Эн вер! 
У па раў на ннi з iм не толь кi Хру шчоў i Готвальд2, але на ват Тарэз3 у Па ры жы 
вы гля да юць вяс коў ца мi.

Ка лi гля дзеў ве ча ро выя на вi ны, пры га даў лiнг вiс та Э.Ч., у яко га бы лi вя лi кiя 
праб ле мы з-за та го са ма га жэс та. Та ды мне прый шло ў га ла ву, што ме на вi та 
дзя ку ю чы Э.Ч. Пра ва дыр Пар тыi пры га даў гэ тае пра вi ла эты ке ту. На пер шы по-
гляд, мая гi по тэ за зда ва ла ся ма ла ве ра год най. Але ка лi гля нуць больш глы бо ка, 
дык у ма iх зда гад ках быў пэў ны сэнс. Яшчэ ра ней, на су стрэ чы з iн тэ лi ген цы яй, 
Пра ва дыр Пар тыi ўхва лiў пра цу Э.Ч. Упер шы ню за сям нац цаць га доў. Ён, вi да-
воч на, шу каў на го ды па чаць ад лi гу i, так са ма вi да воч на, пра чы таў дасье Э.Ч., 
у якiм ме лi ся спа сыл кi на вя до мы па ца лу нак ру кi. Пры гне ча ная па да зро насць, 
рэ флек сы мал пы i на сталь гiя па тых га дах, якiя Эн вер пра вёў у Фран цыi — усё 
гэ та пе ра мя ша ла ся ў ду шы — i, маг чы ма, ка лi час на ды шоў, гэ та пад штурх ну ла 
Пра ва ды ра па ца ла ваць ка бе це ру ку i, та кiм чы нам, аб вяс цiць па ча так ад лi гi.

2 Гот вальд, Кле мент (1896 — 1953) — ка му нiс тыч ны лi дар Чэ ха сла ва кii, пас ля доў ны ста лi нiст. 
Па мёр праз два днi пас ля вяр тан ня з па хо вi наў Ста лi на.
3 Та рэз, Ма рыс (1900 — 1964) — ге не раль ны сак ра тар Фран цуз скай ка му нiс тыч най пар тыi.
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Я быў пе ра ка на ны ў тым, гэ так жа, як быў пе ра ка на ны: ад вед кi Мар га ры ты 
за раз ужо не бы лi та кi мi не бяс печ ны мi, як ра ней.

Ад лi га ў па лi тыч ным клi ма це ад на час су пра ва джа ла ся, ад нак, за чы нен нем 
ме жаў. У аэ ра пор це Рынас4 са ма лё ты ста лi пры зям ляц ца ўсё ра дзей. Але па-
коль кi ска са ва ныя рэй сы бы лi з кра iн Ус ход ня га бло ка, лю дзi на ўрад цi шка да-
ва лi пра гэ та: «Ста ла менш па лё таў з Ра да ва га Звя зу i Усход няй Ня меч чы ны? 
I вы лi чы це гэ та дрэн най вест кай?» Хоць пра гэ та нi хто не ка заў ад кры та, 
мно гiя лю дзi ма ры лi пра рэй сы з iн шых кра iн, за мест тых, з Ус хо ду.

Па коль кi па вет ра ны рух ска ра цiў ся, на ву лi цах ста ла менш су стра кац ца 
гас цей з са цы я лiс тыч ных кра iн, i мы не ве да лi — як ся бе з iмi па во дзiць. Да гэ-
туль жы лi з iмi ад ной вя лi кай сям' ёй, а ця пер ста лi ад чу жа ны мi.

Мар га ры та за ста ва ла ся ўба ку ад тых за ка ло таў. Яе це ла бы ло ку ды больш 
эк за тыч ным, чым ву гор цы, ра сей цы, ла ты шы цi габ рэi, з якi мi на ша па ка лен не 
кан так та ва ла. Яна на ле жа ла iн шай га лак ты цы, i ма ры пра яе бы лi па доб ныя 
па лё ту над без дан ню.

Рэ дак цыя лi та ра тур най га зе ты зай ма ла два па коi на дру гiм па вер се Звя-
зу пiсь мен нi каў. У ад ным з iх, мен шым, ся дзеў га лоў ны рэ дак тар; у iн шым 
ся дзе лi жур на лiс ты. З шы ро ка га вак на бы лi доб ра бач ныя сад i ка ва ныя бра-
мы. Сад быў пры го жым заў сё ды — як со неч ны мi дня мi, так i па хмур ны мi, — 
а са мо вак но ад ноль ка ва доб ра па са ва ла як для ма жор на га на строю, так i 
да сплi ну.

З гэ та га пунк та агля ду мы ба чы лi на вед нi каў, якiя ўва хо дзi лi i вы хо дзi лi з 
бу дын ка. Ка лi гля дзець звер ху, яны вы гля да лi тро хi кры вы мi ды ка мiч ны мi. 
Пры хо дзi лi на вед нi кi без па трэ бы, цi ме лi ней кi кло пат, — гэ та не маг чы ма 
бы ло вы зна чыць, як i тое — сы хо дзi лi яны за да во ле ны мi, цi рас ча ра ва ны мi. 
Вi зi ты бы лi асаб лi ва час ты мi ўво сень — тае па ры вы праў ля лi дэ ле га цыi за 
мя жу. Сё ле та дэ ле га цый еха ла знач на менш, чым ле тась. Апроч Кi тая, яшчэ 
бы лi маг чы мыя ка ман дзi роў кi ў Ка рэю, В'ет нам, на Ку бу ды ў па ру аф ры кан-
скiх кра iн. Вы ез ды да арберэшаў5 у Iта лiю ста лi та кi мi ж рэд кi мi, як i з'яў лен не 
ка мет у не бе. Ка лi гля дзеў з вак на на сад, якi ўжо ага ля ла во сень, у ду шы ма ёй 
на ра джа ла ся ды ле ма, з якой час та су ты ка юц ца ў каз ках, — вы бар па мiж дву-
ма ад ноль ка ва пры ваб ны мi жа дан ня мi. У ма iм вы пад ку вы бар па ля гаў па мiж 
ка ман дзi роў кай за мя жу i лю бо шча мi з Мар га ры тай. Я б, вя до ма, вы браў пер-
шае, але са скру хаю ў сэр цы ў су вя зi са стра тай дру го га.

Нi я, нi мой ка ле га больш не ба чы лi Мар га ры ты. Нам та ды зда ва ла ся, што 
прос та не маг чы ма знай сцi да ро гу, якая вя дзе ў яе спаль ню. А мо жа сам лёс 
ра та ваў нас ад та го, каб яе знай сцi?

Пас ля лiс та па даў скiх свя таў зi мо выя днi ра бi лi ся ўсё больш нуд ны мi, 
асаб лi ва ў Звя зе пiсь мен нi каў. Нi чо га ў на шым жыц цi не ад бы ва ла ся. Пры-

4 Ры нас — мiж на род ны аэ ра порт Ты ра ны.
5 Ар бе рэ шы — (алб. Arbereshet) — ад на з груп ал бан ска га па хо джан ня, якая 
пра жы вае на поўд нi Iта лii.



178

нам сi, нi чо га та ко га, на што мы спа дзя ва лi ся. Я па чаў пi саць апо весць пад 
наз вай, якая мне вель мi па да ба ла ся: «Пры ку ты да па сце лi цы ган». Праб ле-
ма бы ла у тым, што, апроч наз вы i яр кай iдэi, якая каш та ва ла мне бяс сон-
най но чы i вы гля да ла вы ключ на iна ва цый най на той мо мант, я ўяў лен ня не 
меў — пра што пi саць. Iдэя бы ла у тым, каб звя заць рытм апо ве ду з хва ро-
бай га лоў на га ге роя. Iн шы мi сло ва мi, ка лi ў яго ўзды ма ла ся тэм пе ра ту ра i 
па ска ра ўся пульс, рытм тво ра, ад па вед на, па ска ра ўся. Але ка лi, пры кла дам, 
цы ган за па даў у ко му, дзея, на ад ва рот, за па воль ва ла ся. I так усё па вiн на 
бы ло раз вi вац ца ў ад па вед нас цi з яго лi ха ман ка мi, ка мя ня мi ў ныр ках i iн-
шы мi праб ле ма мi.

Я на пi саў толь кi пер шую част ку, у якой цы ган быў агле джа ны ле ка рам, 
i па ча так дру гой, у якой той ча каў вы нi каў ана лi заў. Пра ца спы нi ла ся, па-
коль кi не мог вы ра шыць — якая хва ро ба па вiн на апа на ваць цы га на. Мой 
ка ле га — адзi ны, з кiм аб мяр коў ваў сваю iдэю, — за ўва жыў, што хва ро ба 
мае вы ключ нае зна чэн не, бо ўсё ас тат няе ў ра ма не бу дзе ад яе за ле жаць. 
Ка лi б я пла на ваў вя лi кi ра ман у двух та мах, як гэ та бы ло мод на апош нiм ча-
сам, дык мог бы пры ду маць якую пра цяг лую i цяж кую хва ро бу. А ў ка рот кiм 
ра ма не цы ган мог быць апа ра жа ны хва ро бай, якая не ўза ба ве звя ла б яго ў 
ма гi лу. Я так за му чыў ся з за вяз кай ра ма на, што пе ра стаў пi саць, i ад та го 
яшчэ больш па кут ваў.

Ад ной чы ка ле га па ве да мiў, што да ве даў ся — як па зна ё мiц ца з М. Спо саб 
уста ля ван ня кан так ту быў больш-менш уцям ным, але не над та сак рэт ным. 
Гi па тэ тыч ны госць пры хо дзiў да яе су сед кi, якая вя за ла i пе ра крой ва ла швэд-
ры. Там ён па вi нен быў зга даць асоб ны тып вя зан ня, якi ве да ла толь кi Мар га-
ры та i яе ма цi. Су сед ка клi ка ла дзвюх ка бет для гу тар кi з гос цем, цi вя ла яго 
не па срэд на ў iх дом. Там аб усiм i па вiн ны бы лi да мо вiц ца. У ду шы мы на ват 
уз ра да ва лi ся та му, што бу дзем «вя заць швэд ры». Адзiн для мя не — з пят лёй 
з па двой ным «X» — зна кам двац ца та га ста год дзя, — i адзiн для май го ка ле-
гi — з пят лёй на яго вы бар.

Па коль кi пра ца ў офi се бы ла на столь кi ж змроч най, як i ўтом най, мы час-
ця ком ма ры лi пра наш «дзень вя зан ня», аб мяр коў ва ю чы вi зiт да су сед кi М. 
А каб да вес цi, што мы сур' ёз ныя лю дзi, вы ра шы лi, што вар та бу дзе за вя-
заць галь шту кi i на дзець бе лыя ка шу лi. Тут жа ўзнiк ла пы тан не аб на шым 
уз рос це. Па коль кi ба я лi ся, што нас ад хi ляць як за над та ма ла дых лю дзей, 
мы ўзя лi ся аб мяр коў ваць роз ныя ва ры ян ты за чэс ван ня ва ла соў — каб вы-
гля даць больш ста ла. Нам прый шло ў га ла ву на цу бiць ка пе лю шы цi ня дбай-
на пры па лiць цы га ры — тыя са мыя, якiя пра да ва лi ся ў га тэ лi «Дай цi». Я 
так са ма на ду маў вы цяг нуць, як бы вы пад ко ва, збор нiк апуб лi ка ва ных пад-
час на ву чан ня ў Маск ве вер шаў, дзе ў прад мо ве га ва ры ла ся, што я пi саў iх 
пад уплы вам пэў ных узо раў дэ ка дэнц кай лi та ра ту ры. Та кi ва ры янт, хоць i 
ры зы коў ны, зда ваў ся асаб лi ва пры ваб ным. Але, пас ля пер ша па чат ко ва га 
за хап лен ня та кi мi iдэ я мi, усё ж та кi прый шлi да вы сно вы, што гэ та за над та. 
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Усё ад но як згад ван не вя роў кi ў ха це шы бе нi ка. На ват гу тар кi пра Грэ ту Гар-
бо, жах лi ва га Каф ку цi Бе не дэ та Крочэ6 — на па чат ку ду ма лi, што яны бы лi б 
вель мi да рэ чы — ста лi вы гля даць чымсь цi не да рэ чным. Нас маг лi пры няць 
за аген таў, пра ва ка та раў, цi, та го горш, за кан ды да таў на ту рэм ныя на ры. 
Хай лепш усё бу дзе на ту раль ным.

Ад ной чы, са ка вiц кiм ха лод ным днём, наш га лоў ны рэ дак тар, якi толь кi 
што вяр нуў ся з на ра ды, што ла дзi ла ся ў Цэнт раль ным ка мi тэ це, па клi каў 
нас у свой ка бi нет. У рэ дак та ра быў зла вес ны вы раз тва ру, i сло вы яго ныя 
ад ра зу ж асту дзi лi на шу кроў. Як вы нi ка ла, Пар тыя рас кры ты ка ва ла прэ су 
i, у пры ват нас цi, га зе ту, што вы да ва ла ся Звя зам пiсь мен нi каў. Гу ча ла на 
на ра дзе i кры ты ка са мо га Звя зу пiсь мен нi каў. Але гэ тае пы тан не па вiн на 
бы ло раз гля дац ца на ад ным з на ступ ных па се джан няў. Пар тыя, як вы нi ка-
ла, апош нiм ча сам за ўва жы ла пэў ную мля васць га зе ты, ад сут насць рэ ва лю-
цый на га за па лу i па сiў насць, што нi як не спа лу ча ец ца з аба вяз ко вым ап ты-
мiз мам у спра ве вы ха ван ня са цы я лiс тыч на га гра мад ства. Га лоў ны рэ дак тар 
пры вёў не каль кi пры кла даў, а по тым звяр нуў ся да мя не: «Па слу хай це, вы 
ад каз ны за сек тар знеш не па лi тыч ных да чы нен няў, мiж тым ма тэ ры я лаў 
пра да сяг нен нi лi та ра ту ры i мас тац тва ў Кi таi, В'ет на ме i на Ку бе, а так са-
ма пра рэ ва лю цый нае i пра грэ сiў нае мас тац тва ў све це з'я вi ла ся воб маль. 
Тым ча сам бы ло за шмат ар ты ку лаў, ска жам, пра смерць аме ры кан ска га 
пiсь мен нi ка Хэ мiн гу эя, не ка жу чы ўжо пра чут кi i аб вяр жэн нi фак та са ма губ-
ства Мэ ры лiн Ман ро. Ха це ла ся б ве даць — ад куль гэт кая за хоп ле насць цi, 
хут чэй, апан та насць са ма губ ства мi? На ват паэ му Ма я коў ска га «Воб ла ка ў 
порт ках» на дру ка ва лi з па зна кай «На пя рэ дад нi ўгод каў са ма губ ства паэ та». 
Я не ве даў, што ад ка заць. Пры якой iн шай на го дзе вы кру цiў ся б, ска заў шы, 
што мы заў сё ды па ве дам ля лi пра са ма губ ствы i ду шэў ныя кры зi сы за ход-
нiх пiсь мен нi каў як пра ад ну з пра яваў агуль на га кры зi су ка пi та лiс тыч на га 
гра мад ства. Але вы па дак з Ма я коў скiм, якi скон чыў са ма губ ствам за ча са мi 
Ста лi на, унёс у мае дум кi су мят ню. Iн шыя ад дзе лы га зе ты так са ма кры ты-
ка ва лi ся: за гер ме тыч насць паэ зii i лег ка дум ныя апо ве ды, за лi та ра тур ныя 
рэ цэн зii, якiя дэ фар ма ва лi лi нiю Пар тыi. Пас ля гу тар кi з рэ дак та рам мы вяр-
ну лi ся да ся бе з па ну ры мi га ло ва мi.

Паз ней да ве да лi ся, што та го дня па доб ныя раз бi раль нiц твы ла дзi лi ся паў-
сюд на: у Опер ным тэ ат ры, якi быў не да лё ка ад на ша га бу дын ка; на кi на сту дыi; 
у На род ным тэ ат ры i, вя до ма, у вы да вец твах. Над звы чай ны сход Звя зу пiсь-
мен нi каў быў за пла на ва ны на на ступ ны ты дзень.

За два днi да схо ду на чаль нiк ад дзе ла кад раў Звя зу пiсь мен нi каў вы клi каў 
мя не, каб вы свет лiць аб ста вi ны ма ёй рэ дак цый най ка ман дзi роў кi ў Шко дэр, 
якая ад бы ла ся на до ечы. Па вод ле iн фар ма цыi, якую яму да вя лi, я на ве даў 
там ад ну дэ ка дэнц кую ўста но ву. Да вя ло ся ўско чыць на но гi, каб за пя рэ чыць 
6 Бе не дэ та Кро чэ (1866-1952) — iталь ян скi фi ло саф i гiс то рык.
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гэ та му аб вi на ва чан ню. Я да во дзiў, што не ве даю шко дэр скiх кур ты за нак, i 
на огул ба вiў час вы ключ на ў га тэ лi, ха ця тэм пе ра ту ра ў ну ма ры бы ла нi жэй 
ну ля.

Кi раў нiк ад дзе ла кад раў слу хаў мя не з iра нiч най усмеш кай. «Ну хо пiць 
ужо, — ска заў ён на рэш це, — не трэ ба ся даць на ка ня. Дэ ка дэнц кiя ўста но-
вы —  гэ та не толь кi пуб лiч ныя да мы. I па коль кi ад уся го ад маў ля е це ся, да-
зволь це па ве да мiць, што вы бы лi за ўва жа ны ў так зва ным «лi та ра тур ным са-
ло не» Шко дэ ра — у па цу чы най на ры ста рой ка та лiц кай бур жу а зii го ра да, якая 
пра гне вяр нуць ста рыя ча сы».

Бы ло та кое ўра жан не, што мне да лi апля ву ху. Уся мая бы лая фа на бэ рыя 
во бмi гам знiк ла, бо на са мрэч на ве даў лi та ра тур ны сход. Па эт-гу ма рыст па 
iме нi Бiк Х., рэд кi ёлу пень, за пра сiў мя не ту ды, ска заў шы, што на вед ван не 
ве ча ра мi лi та ра тур на га са ло на — гэ та ад на з тых тра ды цый, якую толь кi наш 
лю бы Шко дэр здо леў за ха ваць.

Я быў у за хап лен нi ад пра па но вы на ве даць ста ры аса бняк у цэнт ры го ра да, 
дзе ўсё бы ло як ра ней: ды ва ны ў вя лi кай свят лi цы, ка мiн i жа роў ня ў асман скiм 
сты лi, аб раз Пан ны ў ку це i, вя до ма, цi ка выя асо бы. Апроч гас па ды нi, якую ўсе 
клi ка лi спа да ры ня Бiмб лi, якая аго ра ла амаль сем дзя сят га доў, i да якой, па 
чут ках, Бiк Х. ра бiў за лё ты, бы ла яшчэ маж ная ста рая, якая за ўвесь ве чар не 
пра мо вi ла нi сло ва, i сля пы па эт Лэш Ху ту.

Пас ля та го, як мы па пi лi гар ба ты з кань я ком, Бiк Х. пра дэк ла ма ваў ня даў на 
на пi са ны са нет «Вяс на во сень скай па рою», якi быў, зра зу ме ла, пры све ча ны 
дру гой ма ла до сцi спа да ры нi Бiмб лi, хоць нi я кiх пры кме таў той ма ла до сцi на 
лад на ўкорм ле ным це ле не на зi ра ла ся. По тым сля пы па эт пра чы таў верш, 
тэ ма тыч на зу сiм не па доб ны на са нет. Гэ та бы ла аб раз лi вая ты ра да ў ад рас 
ка бе ты, якая не ка лi ад хi лi ла яго за ля цан нi. Сконч ваў ся верш сло ва мi: «Вы не 
ўба чы лi ка хан ня ўва мне, ну дык жа за ста вай це ся сля пы мi на заўж ды».

Пры га даў шы ўсё гэ та, я кры ху счыр ва неў. На чаль нiк ад дзе ла за ўва жыў гэ-
та i ска заў: «Вам, гля джу, са мо му со рам на».

Я яшчэ па спра ба ваў да вес цi, што ат мас фе ра, маг чы ма, i бы ла ста ра мод-
най, але без якой-коль ве чы на сталь гii па мi ну лым.

На чаль нiк кад ра вай служ бы па кру цiў га ла вой i стаў шу каць штось цi ў тэч-
цы, што ля жа ла пе рад iм. «Гэ та толь кi на пер шы по гляд усё вы гля дае бяз-
вiн на, — ска заў на чаль нiк, — але ж вы не ве да е це — што яны по тым ка жуць 
за ва шай спi най. Пры нам сi, не так важ на — што бы ло цi не бы ло ска за на на 
тых вя чор ках. Га лоў нае — агуль ная ат мас фе ра. Ра зу ме е це, пра што я ка жу? 
Пар тыя, хай бу дзе вам вя до ма, на зi рае за ту хан не рэ ва лю цый на га за па лу. 
А гэ та ме на вi та тое, ча го ча кае во раг: стра та пiль нас цi з на ша га бо ку. На-
шы так зва ныя «лi бе раль ныя» па во дзi ны су па рат рас цэнь вае як па лi тыч ную 
сла бi ну i хо ча атры маць пос пех усю ды, дзе мы спiм у шап ку. Ка лi во раг ба-
чыць, што яго ад кры тыя дзе ян нi пра ва лi лi ся, ён пе ра клю ча ец ца на ме та ды 
пры то е ныя: ал ка голь, ка бе ты, му зы ка, рэ лi гiя, гер ме тыч ная паэ зiя, мо да. 
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Ён, во раг, па клаў во ка ме на вi та на вас — ма ла дых лю дзей, якiя ня даў на 
вяр ну лi ся з-за мя жы».

Яго во чы зi ха це лi, як дзве жа рын кi, а я слу хаў i ча каў, што вось за раз на-
чаль нiк пач не раз бi раць прад мо ву да май го збор нi ка, дзе згад ва ец ца дэ ка-
дэнц кi ўплыў на маю паэ зiю. Але, дзя куй Бо гу, пра гэ та ён нi чо га не ска заў.

«Ня ма лi та ра тур ных са ло наў, апроч са ло наў Пар тыi, — пра цяг ваў на чаль-
нiк. — Су стрэ чы, кан суль та цыi з прад стаў нi ка мi ра бо ча га кла са, схо ды — гэ та 
са мы вя лi кi са лон мас тац тва. А не ней кiя там сы рыя i бруд ныя дзiр кi. Ты мя не 
ра зу ме еш, сы нок?»

Пад ха пiў шы ся на но гi, каб па ка заць, што раз мо ва скон чы ла ся, на чаль нiк 
пад мiрг нуў мне, як гэ та час ця ком ра бiў, ка лi ха цеў пад крэс лiць штось цi: «На-
да вай це кры ху больш ува гi та му, што пi ша це, i пры слу хоў вай це ся да па ра даў, 
якiя да юць на шы кi тай скiя та ва ры шы. Вам усё зра зу ме ла?»

Я кiў нуў, збi ты з пан та лы ку плын ню слоў, а яшчэ больш пад мiрг ван нем. «На 
схо дзе, якi ад бу дзец ца пас ля заўт ра, та ва ры шы бу дуць вы каз вац ца па гэ тых 
пы тан нях», — ска заў ён на аста чу. «Спа дзя ю ся, ма ла дыя лю дзi вы ка рыс та-
юць ша нец, каб ска заць там сваё сло ва».

Сход пра хо дзiў у ад ной з за лаў Па ла ца куль ту ры. У ад роз нен не ад па пя-
рэд нiх па доб ных ме ра пры ем стваў, пар тый ныя функ цы я не ры, якiя на iм пры-
сут нi ча лi, ся дзе лi з не за да во ле ны мi гi мо ра мi на тва рах. Тэ ма га вор кi бы ла 
са праў ды су во рай. Кра i на зна хо дзiц ца ў глы бо кай бла ка дзе, i ў гэ ты час, ка лi 
ал бан скi на род i яго ка му нiс тыч нае кi раў нiц тва пра цу юць на ўсе жы лы, спра-
бу ю чы пра рваць бла ка ду, пiсь мен нi кi i мас та кi Ал ба нii, на жаль, па вод зяць ся-
бе не на леж ным чы нам.

Лух та з моў нi цы лi ла ся ра кой: ада рва насць ад пра цоў ных мас, жыц цё ў ве-
жы са сла но вай кост кi, бур жу аз ныя звыч кi. 

«Дух абы яка вас цi, якi не мае нi чо га агуль на га з ка му нiс тыч ны мi iдэа ла мi, 
па шы ра ец ца i ў на шым ася род дзi», — па ве да мiў стар шы ня пiсь мен нiц ка га 
Звя зу. Усе на стру нi лi ся ў ча кан нi — ка лi бу дуць на зы ваць кан крэт ныя iм ёны. 
На пру жан не ў за ле на рас та ла. Ма быць, перш чым да брац ца да iм ёнаў, кi раў-
нiц тва Пар тыi пры ня ло ра шэн не пе ра лi чыць шкод ныя ўплы вы, якiм мы са-
сту пi лi. П'я нi цы, сек су аль на раз бэ шча ныя ты пы, го ма сек су а лiс ты, ма раль ныя 
i па лi тыч ныя су тэ нё ры, кар цёж нi кi, уз ды халь нi кi па ста рых ча сi нах, мiс ты кi i 
гер ме ты кi — усе яны не прос та ўбi лi ся ў на шыя шэ ра гi, але i ска рыс та лi свой 
уплыў для вер ба ван ня сла бых ду хам та ва ры шаў.

Сэр ца маё па воль на бi ла ся. Я здзейс нiў, пры нам сi, тры гра хi, не ка жу чы 
ўжо пра за хап лен не са ма губ ства мi, якое ня даў на асу дзiў га лоў ны рэ дак тар, i 
ма ёй да куч лi вай iдэi з чор ны мi пад вяз ка мi.

Пра моў ца, ма быць, ка заў за блiз ка да мiк ра фо на, бо, ка лi ён вы гук нуў сло ва 
«чыст ка», гэ та спа ра дзi ла акус тыч ны фон у за ле. «Пар тыя вы сту пае за чыст ку 
ся род пiсь мен нi каў i мас та коў, — паў та рыў ён. — Вось дзе ля ча го мы склi ка лi 
гэ ты сход. I гэ та тое, што па вiн на быць на iм аб мер ка ва на.
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На ты ка ю чы ся адзiн на ад на го, мы, як тыя не вi ду шчыя, га му зам шу га ну лi 
да вы ха ду.

Пас ля абе дзен нае па ся джэн не вы гля да ла яшчэ больш гнят лi вым. 
Пра моў цы пе ра плёў ва лi ад но дру го га ў вы кры ва льнiц тве, га ва ры лi пра 

за плям ле ны го нар iн тэ лi ген цыi, пра эга iзм iн тэ лi ген цыi, пра яе пра гу да сла-
вы, гро шай i рас ко шы. Перш, чым за клi каць да аба вяз ко вай «чыст кi», адзiн з 
пра моў цаў двой чы крык нуў: «Гань ба нам!» На ступ ны пра моў ца, не знай шоў-
шы нi чо га больш ары гi наль на га, прос та за гар лаў: «Пры спеў час чар го вай 
чыст кi!»

«Як мы да ка цi лi ся да та ко га бар да ка?» Ме на вi та з гэ тых слоў, пра моў ле-
ных дры гот кiм го ла сам, па чаў сваю пра мо ву лi та ра тар-ве тэ ран. Пас ля Пер-
шай усяс вет най вай ны ён пi саў п'е сы для дзя цей, у якой сi лы даб ра заў сё ды 
пе ра ма га лi зло; гэ та за бяс пе чы ла яму пос пех на пра ця гу не каль кiх рэ жы маў. 
Ця пер жа ён аб вяс цiў, што лi та ра та ры з'яў ля юц ца ад кi да мi гра мад ства i ля-
жаць на дне смец це вай скры нi.

У гэ ты мо мант ля ўва хо ду ў за лу ўсча ла ся не вя лi кая мi тус ня. Гэ та жон ка 
Вя лi ка га Пра ва ды ра вы ра шы ла на ве даць сход. Мы з ка ле гам аб мя ня лi ся мi-
ма лёт ны мi по зiр ка мi.

Пас ля пiсь мен нi ка-ве тэ ра на на дыш ла чар га лi та ра тур на га кры ты ка, а по-
тым па эт кi — той са май, якой рас па вя даў не каль кi ме ся цаў та му пра iн дый-
скае па кла дан не. Дзi кi по зiрк i звар' я це лы тон га ва рыў пра яе не бяс печ ную 
шчы расць.

«Мы, пiсь мен нi кi ма лод ша га па ка лен ня, ува хо дзiм у свет лi та ра ту ры з чыс-
ты мi па чуц ця мi, i вель мi за сму ча ны па во дзi на мi на шых ста рэй шых та ва ры-
шаў. Але i да гэ туль не мо жам зра зу мець па хо джан не та го не зда ро ва га ду ху, 
якi iх са пса ваў. Гэ ты сход ад крыў нам во чы!»

Маё сэр ца за ня па ла. «Ця пер яна вы гук не маё iмя ў якас цi пры кла ду, — па-
ду маў, пра клi на ю чы ся бе ў дум ках. — Якiм iды ё там я быў, якiм дур нем! На-
вош та рас па вёў ёй гiс то рыю пра па кла дан не?»

Ма ла дая па эт ка доў жы ла пра мо ву са ста лё вай ра шу час цю. «Мы, ма ла дыя 
пiсь мен нi кi, сту пi лi на шлях лi та ра ту ры, бу ду чы на iў ны мi людзь мi, асаб лi ва 
ка бе ты. Але ў гэ тым ня ма нi чо га дрэн на га, быць на iў ным. Дрэн на, ка лi нех та 
спра буе ска рыс тац ца да вер лi вас цю iн шых лю дзей».

Я быў ага лом ша ны. Цi шы ня ў за ле ста я ла аб са лют ная, бо амаль усе ма-
ла дыя пiсь мен нi кi пры Звя зе спра ба ва лi зай мець з гэ тай дзяў чы най ад но сi ны, 
пра па ну ю чы за гэ та на дру ка ваць яе вер шы. Ця пер яны бы лi ўпэў не ны, што iх 
iм ёны бу дуць на зва ныя.

Што да мя не, дык на ўпрост я не да ма гаў ся яе пры хiль нас цi, але гiс то рыя 
пра па кла дан не вы гля да ла як прэ лю дыя да спа ку шэн ня.

Вы сту пы ра бi лi ся ўсё больш i больш агрэ сiў ны мi. «Да ча го мы да ка цi лi ся, 
та ва ры шы? — ля ман та ва ла з моў нi цы ка бе та-лi та ра тар, — iн шыя здзяйс ня-
юць вя лi кiя спра вы на фрон це пра цы, за мяр за ю чы ў сне зе, кi да ю чы ся ў по-
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лы мя, каб вы ра та ваць сва iх та ва ры шаў, тым ча сам як мы тыр чым на кух нях i 
нi чо га не ро бiм».

Жон ка Пра ва ды ра кiў ну ла на знак зго ды, i не каль кi сяб раў прэ зi ды у ма гэ ты 
кi вок паў та ры лi.

За лу на поў нi ла цяж кое па чуц цё вi ны. Не ка то рыя ся дзе лi з чыр во ны мi ва чы-
ма. Я быў упэў не ны, што чую, як па ра ча ла век хлю па юць на са мi.

Як ачыс цiц ца ад та кiх абу раль ных хi баў? Дзе вый сце? Нi бы чы та ю чы на шы 
дум кi, стар шы ня ўпра вы Звя зу пiсь мен нi каў, пе рад за крыц цём па се джан ня, 
звяр нуў ся ме на вi та да гэ та га пы тан ня. «Ся дзець i пла каць — гэ та не вый сце. 
Мы па вiн ны пры няць ра шэн не. Сход лi чу за чы не ным, — аб вяс цiў ён. — На-
ступ нае па се джан не пач нец ца заўт ра ра нi цай а сё май га дзi не».

Мы яшчэ раз аб мя ня лi ся по зiр ка мi з ка ле гам. Сход а сё май ра нi цы? Тут не 
трэ ба ка мен та роў.

Боль шасць пiсь мен нi каў i мас та коў ужо ста я лi ля Па ла ца куль ту ры, ка лi 
я ту ды пры ехаў — з апух лы мi i пры спа ны мi ва ча мi. Бы ло шэсць трыц цаць. 
Шкля ныя дзве ры яшчэ не ад чы ня лi.

Я агле дзеў ся ў по шу ках ка ле гi. Той ста яў i па лiў за ка ло най. «Прый шоў сю-
ды а шос тай, а тут ужо поў на лю дзей, — пра шап таў ён. — За ўсю ноч ва чэй 
не зме жыў».

I вось сё мая га дзi на. Час ад крыц ця па се джан ня, якi на пя рэ дад нi зда ваў ся 
жу дас на ран нiм, за раз вы гля даў не да ра валь на поз нiм.

Дзве ры Па ла ца куль ту ры, на рэш це, ад чы нi лi, i лю дзi ста лi ўва хо дзiць — з 
сур' ёз ны мi тва ра мi i ў стро гiм маў чан нi. Чаль цы прэ зi ды у ма ўсе лi ся за ста лы з 
ад па вед най для та ко га вы пад ку год нас цю.

Стар шы ня ад крыў па се джан не, даў шы сло ва сак ра та ру парт ар га нi за цыi 
пiсь мен нiц ка га Звя зу. У та го быў пад крэс ле ны ап ты мiзм у го ла се, якi, ад нак, не 
па да ваў аб са лют на нi я кай над зеi. На ад ва рот, ён пры му шаў нас яшчэ больш 
на стру нiц ца. Ка лi на ступ ны пра моў ца пра па на ваў за нес цi ў па ста но ву пункт 
пра знi жэн не за роб ку, за ла ацiх ла, i хвi ляй паз ней я ад чуў па лёг ку. Дык што 
яны тут плот га ра дзi лi! Хай ска ро цяць чор та вы за ро бак цi на ват пры бя руць яго 
зу сiм. Мо жа гэ та да па мо жа па збыц ца ка та ван няў.

За лу апа на ва ла эй фа рыя. Пiсь мен нi кi га то выя бы лi ад даць тое, што аса-
цы я ва ла ся з за да валь нен нем i за га най. Iн шы мi сло ва мi, яны раз вiт ва лi ся са 
сва мi за роб ка мi, як раз вiт ва юц ца з са ма дай кай.

Па ся род уся го гэ та га вэр ха лу адзiн пiсь мен нiк, якi толь кi ня даў на за явiў пра 
ся бе, па ды шоў да моў нi цы i гуч на, знач на больш упэў не на, чым усе па пя рэд нiя 
пра моў цы, па ве да мiў, што не за леж на ад та го, якое ра шэн не па за роб ках бу-
дзе пры ня тае, ён ад маў ля ец ца ад га на ра ра за ра ман, якi толь кi што вый шаў. 
За ла пры вi та ла яго, хоць тва ры чаль цоў прэ зi ды у ма за ста лi ся абы яка вы мi.

Ця пер, ка лi на пру жан не кры ху спа ла, я ад чуў, як за ця та бi ла ся сэр ца. Не 
ве даю ча му, але той хвi ляй па ду маў пра Мар га ры ту. Яна, без су мне ву, яшчэ 
спа ла, зня сi ле ная нач ным ка хан нем. Пад па душ кай госць па кi нуў ты ся чу лек. 



184

О, гэ тая па душ ка, пад якой я так са ма ма рыў па кi нуць свой за ро бак. Гэ ты са мы 
за ро бак, вi да воч на, i пры му сiў мя не зга даць Мар га ры ту.

За лу чар го вым ра зам апа на ва ла цi шы ня. Па эт-ак ты вiст з сур' ёз ным вы ра-
зам тва ру пра маў ляў з моў нi цы. З-за та го, што той за iкаў ся, сло вы яго ныя 
ра бi лi ся яшчэ больш рэз кi мi. «Мы ка за лi тут пра на шы ра ма ны i на шы вер шы, 
але я не па чуў, каб хто-не будзь ус пом нiў са мы ве лiч ны з усiх вер шаў: паэ му, 
якую ня даў на на пi са лi тут, у Ал ба нii».

Спат рэ бiў ся час, каб уця мiць, што па эт цы туе пра мо ву, якую Пра ва дыр агу-
чыў у ад ным з га ра доў на поў на чы кра i ны.

Мы зноў ацiх лi i не па спе лi пе ра вес цi дых, як здань вi ны, яшчэ больш зла-
вес ная, чым ра ней, вяр ну ла ся! Ле дзя ныя i пiль ныя во чы жон кi Пра ва ды ра ўта-
ро пi лi ся ў за лу. Мы не маг лi зра зу мець — ча го ад нас хо чуць.

Чыс та па го ле ны ра ма нiст, якi рэд ка вы каз ваў ся на гра мад скiх су стрэ чах, 
па пра сiў сло ва ад ра зу пас ля паэ та. Перш, чым па ды сцi да мiк ра фо на, ён 
азваў ся кры кам: «За раз цi нi ко лi!»

Мы не па ве ры лi сва iм ву шам. Ра ма нiст заў сё ды быў асця рож ным ча ла-
ве кам, i не ад ной чы кры ты ка ваў ся за iн тэ ле кту аль ны гер ме тызм. Ця пер жа 
ён так са ма за клi каў да чыс так, але ў яшчэ больш рэз кiх вы ра зах, чым па пя-
рэд нi кi. Ся род iн ша га, у яго пра мо ве, не ча ка на i без зва рот на, як тая хма ра на 
не ба схi ле, з'я вi ла ся сло ва «пе ра вы ха ван не».

Усё ста ла зра зу ме лым! Гэ та бы ла пра мо ва Пра ва ды ра, пе ра пi са ная ў вер-
ша ва най фор ме, i ў якой Пра ва дыр ка заў пра тое «пе ра вы ха ван не». Але ка лi 
ра ней яно ўспры ма ла ся з лёг кiм сэр цам, бо да ты чы ла ся, у асноў ным, пар тый-
на га апа ра та i бю ра кра тыч ных ура доў цаў, дык ця пер збi ра лi ся пе ра вы хоў ваць 
нас са мiх. Та кiм чы нам, не ска ра чэн не за роб каў цi якое iн шае на ду ма нае ра-
шэн не бы ло сут нас цю спра вы.

Па сту по ва прый шло ра зу мен не сут нас цi дзеi.
Гэ та быў не ве ра год ны ты дзень. Нi ко лi яшчэ не бы ло столь кi мi тус нi ў Звя зе 

пiсь мен нi каў. З акна на ша га ка бi не та мы на зi ра лi мок рыя па ра со ны на вед нi-
каў, якiя ве цер раз-по раз вы ва роч ваў на вы ва рат.

Стар шы ня Звя зу пiсь мен нi каў i пар тый ны сак ра тар гу та ры лi з кож ным, 
каб вы свет лiць — якiм чы нам пад на ча ле ныя збi ра юц ца ажыц цяў ляць улас-
нае «пе ра вы ха ван не». На iх дум ку, не гле дзя чы на ад на га лос на пры ня тую 
па ста но ву, толь кi част ка пiсь мен нi каў бы ла га то вая вы ехаць са ста лi цы ў 
рэ гi ё ны. Ас тат нiя ж, вi да воч на, бу дуць сцвяр джаць, што яны не аб ход ныя 
тут, у Ты ра не.

Се дзя чы ў ка бi не це стар шы нi, пiсь мен нi кi, па чуў шы пра га ра ды i вёс кi, дзе 
яны па вiн ныя бы лi зна ё мiц ца з са праўд ным жыц цём, па чы на лi ка заць пра тыя 
праб ле мы, з-за якiх не маг лi па кi нуць свае да мы, у спа дзеў цы, што Пар тыя 
вы явiць ве лi ка душ насць i ра зу мен не.

Аса бiс тыя праб ле мы, якiя пе ра шка джа лi ад' ез ду пiсь мен нi каў i мас та-
коў, бы лi да во лi дзiў ны мi. Не ве ра год на, што та кая коль касць па лы мя ных, 
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пра ця тых сон цам тво раў лi та ра ту ры i мас тац тва, уся го та го ба га та га плё-
ну ал бан ска га са цы я лiс тыч на га рэа лiз му, бы ла ство ра на да рэш ты хво ры-
мi i ня мог лы мi людзь мi. Праб ле мы з пра ста тай, ге ма ро ем, кi лой, эну рэ зам 
зда ва лi ся нiк чэм ны мi ў па раў на ннi з больш сур' ёз ны мi хва ро ба мi: гной ны мi 
яз ва мi, пус ту ла мi, бу бо на мi, ка рос тай, якiх не бы ло ў Ал ба нii ўжо з ча соў 
Асман скай iм пе рыi

Пас ля на ве дан ня ка бi не та стар шы нi, мно гiя зноў пра сi лi ся на пры ём. На 
дру гiм пры ёме яны пе ра лiч ва лi яшчэ больш сур' ёз ныя за хвор ван нi, пра якiя не 
зга да лi пад час пер шай гу тар кi, бо iм пе ра шка джаў iх «пра кля ты не абур жу аз ны 
го нар». Не ка то рыя на ват рас шпi ля лi порт кi, каб па ка заць ге нi таль ную эк зе му, 
па кры тую боль ка мi ма шон ку цi яшчэ якiя жа хi. Адзiн ча ла век слёз на жа лiў ся 
на бяс плод насць жон кi i на тое, што яна, у да да так, здрадж вае яму з су се дам. 
Яшчэ адзiн жа лiў ся на сы на, якi яго збi вае, а трэ цi пры нёс да ку мент, якi свед-
чыў, што ён псi хiч на хво ры.

Чут кi пра тое, што за ход няя прэ са ўжо зво нiць пра вы гнан не пiсь мен нi каў 
са ста лi цы Ал ба нii, да ла над зею на тое, што вы га няць пры нам сi толь кi тра цi ну 
твор чай iн тэ лi ген цыi. Дру гая чут ка сцвяр джа ла, што гэ та зво нiць не за ход няя, 
а ал бан ская эмiг ранц кая прэ са. На дзея па во лi рас та ва ла. I ўсё ж па-ра ней ша-
му лi чы ла ся, што на ват у са мым гор шым вы пад ку, вы га няць не больш па ло вы 
твор цаў.

Не ўза ба ве ста ла вя до ма, што нi за ход няя, нi эмiг ранц кая прэ са i сло ва не 
на пi са лi пры тыя бед ствы, якiя не ўза ба ве за зна юць ал бан скiя пiсь мен нi кi ды 
мас та кi. I толь кi ад на эмiг ранц кая га зет ка, не без не ка то ра га за да валь нен ня, 
па ве да мi ла, што ўсё, чым бу дуць зай мац ца ця пер ал бан скiя пiсь мен нi кi, пой-
дзе iм на ка рысць. Бо ства ры ла iм «шчас лi вае жыц цё» сiс тэ ма, якую яны апя-
ва лi, дык хай ця пер ка рыс та юц ца тым шчас цем на поў нi цу.

Пры кан цы тыд ня мы зра зу ме лi, што бес сэн соў на вес ла ваць су праць плы-
нi. Усе на ўкол пе ра вы хоў ва лi ся, на ват стар шы ня Звя зу пiсь мен нi каў. У яго-
ны ка бi нет па-ра ней ша му iшоў бяс кон цы кан вой вя до мых i менш вя до мых 
асо баў; ка му нiс таў i бес пар тый ных; лю дзей, якiя здзейс нi лi па лi тыч ныя па-
мыл кi i лю дзей, якiя iх не здзяйс ня лi; тыя, ка му на ка на ва на бы ло здзейс нiць 
па мыл кi ў бу ду чы нi i тыя, хто нi ко лi б iх не здзейс нiў, i на ват тыя, хто ўжо 
зу сiм нi чо га не мог здзейс нiць. Апош нi мi, ка го вы клi ка лi ў ка бi нет стар шы нi, 
бы лi су пра цоў нi кi апа ра та Звя зу пiсь мен нi каў. Стар шы ня вы гля даў спа кой-
ным, але мяш кi пад ва ча мi бы лi ця жэй шыя, чым звы чай на. Ён пра па на ваў 
нам сес цi на ка на пу.

— Ну, за раз на ша чар га, — без хiт ры каў па чаў стар шы ня. — Мяр кую, вы 
ўсе чу лi. Аса бiс та я еду ў Ру бiк i бу ду жыць ся род шах цё раў.

Мы з ка ле гам кiў ну лi на знак та го, што пра тое на чу тыя. Па куль яго слу хаў, 
мi ма во лi за да ваў ся пы тан нем: ча му заў сё ды ўнi каў гэ та га ча ла ве ка? У трыц-
ца тых га дах ён ву чыў ся ў Фран цыi, заў сё ды быў доб ра апра ну ты, час ця ком у 
бе рэ це i з люль кай, што ра бi ла яго па доб ным на фран цуз скiх пiсь мен нi каў, якiх 
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мы ба чы лi на здым ках. Я зна хо дзiў усё гэ та да во лi цi ка вым, а за два тыд нi да 
гэ та га, мро я чы пра Мар га ры ту, па ду маў — як бы ло б вы дат на, ка лi б ён па зы-
чыў мне свой бе рэт i люль ку для пер ша га вi зi ту.

Але яшчэ з мо ман ту на шай пер шай су стрэ чы, ка лi ён за пра сiў мя не на ка ву, 
як гэ та звы чай на ра бiў з на вiч ка мi, я ад чуў, што на ла дзiць сяб роў скiя ад но сi ны 
з iм бу дзе цяж ка. Ня гле дзя чы на бе рэт i люль ку, раз мо ва на ша бы ла да во лi 
на цяг ну тай. Па ду маў та ды, што гэ та з-за мя не, i стаў хва ля вац ца. Я на огул 
не над та га ман кi, але тут прос та з цяж кас цю ва ро чаў язы ком i ў асноў ным 
маў чаў. На ткнуў шы ся на сця ну май го маў чан ня, ён так са ма згу бiў цi каў насць 
да раз мо вы. Яго люль ка не каль кi ра зоў зга са ла, i су раз моў ца важ даў ся з ёю, 
сюд-туд мя ня ю чы ты тунь. 

По тым ён рас пы таў мя не пра на ву ку ў Iн сты ту це iмя Гор ка га i рас ка заў кры-
ху пра свае ма ла дыя га ды, пра ве дзе ныя ў Фран цыi. Паз ней, згад ва ю чы на-
шу су стрэ чу, я, зда ец ца, зра зу меў пры чы ну на шай ня ём кас цi. Гэ ты ча ла век 
ад вяр нуў ся ад За ха ду i ад даў пе ра ва гу Усхо ду. Я ж толь кi што вяр нуў ся з 
та го жу дас на га Ўсхо ду, i ў ма ёй ду шы на ра джа ла ся сiм па тыя да iн ша га геа-
гра фiч на га бо ку. Мы су стрэ лi ся на скры жа ван нi пад наз вай Ал ба нiя, i кож ны з 
нас тры маў ба нер, якi па каз ваў у су праць лег лы бок. Гэ та амаль тое ж са мае, 
ка лi б мы ка за лi ад но дру го му: «I ку ды ж гэ та вы на кi роў ва е це ся... вы, ду рань 
ня шчас ны?»

Ён раз бу раў маю ма ру, я ра бiў то ж са мае з яго най. Бы ло вi да воч на, што 
мы не маг лi стаць сяб ра мi.

«Вось i ўсё, хлоп цы», — ска заў стар шы ня. Я зiр нуў на яго бе рэт i люль ку, 
якi мi ён пры цiс нуў ку ты свай го вя лi ка га ста ла. Ён ужо не ве рыў у тое, што гэ-
тыя рэ чы вы ра ту юць яго. «Вось i ўсё, хлоп цы, — паў та рыў ён, цiс ну чы нам 
ру кi, — хай пос пех бу дзе з ва мi, дзе б вы нi зна хо дзi лi ся».

Яшчэ праз ты дзень я апы нуў ся ў ма лень кiм мяс тэч ку В. Ха дзiў на тэкс тыль-
ную фаб ры ку як ма ла ды пiсь мен нiк, што вы ву чае жыц цё ра бо ча га кла са, а 
яшчэ пра ца ваў ка рэс пан дэн там у мяс цо вай што тыд нё вай га зе це.

Ра нi ца мi я тыр чаў на фаб ры цы, пры чым у да во лi пры ем ным ася род ку. Там 
бы ло шмат iн жы не раў i бух гал та раў, якiя на до ечы пры еха лi з Ты ра ны, а так-
са ма тых, хто скон чыў на ву ку на Усхо дзе. Усе яны пра во дзi лi вя лi кую част ку 
воль на га ча су ў за вод скiм клу бе за кi лiш кам кань я ку. З пер ша га дня я це шыў ся 
гэ тай кам па нi яй. Лю дзi бы лi спрэс вя сё лыя i жар тоў на не пач цi вы мi да ўся го. 
Мне асаб лi ва па да ба ла ся, як яны зва лi адзiн ад на го мя нуш ка мi, звя за ны мi з 
кра i на мi, дзе да гэ туль ву чы лi ся. Тадж Па хол, вер ха вод сяб ры ны, быў Па нам, 
та му што ву чыў ся ў Поль шчы, а Сон ма Iб ра гiм — Ге рам, бо грыз гра нiт на ву кi 
ва Усход няй Гер ма нii.

Я быў адзi ным, хто ву чыў ся Маск ве, але ў iх ва чах — на ват не ве даю, ча-
му — Маск ва лi чы ла ся ад ста лай мяс цi най. Слу ха ю чы но вых сяб роў, я нi ко лi 
не спра ба ваў аба ра нiць ра сей скую ста лi цу, але не ад маў ляў сва ёй за хоп ле-
нас цi да рэш ты ад ста лай рэч чу: лi та ра ту рай. Адзi най праб ле май бы ло пiць з 
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iмi ўро вень. Гэ та слу жы ла для iх па цвер джан нем та го, што лi та ра ту ра i са-
праў ды з'я ва да рэш ты ад ста лая.

У не па гадзь дру гая па ло ва дня ў мяс тэч ку бы ла асаб лi ва нуд най. А ве ча ры 
яшчэ гор шы мi. Асаб лi ва су бот нiя, ка лi мае но выя сяб ры-iн жы не ры ся дзе лi на 
бяс кон цых на ра дах.

Му за мя не там не на вед ва ла, i ру ка пiс «Пры ку та га да па сце лi цы га на», якi 
я пры ха пiў з са бой, ля жаў не кра ну ты на дне ва лiз кi. Да во дзi ла ся блу каць па 
га лоў най ву лi цы ўбок адзi най га рад ской гас цi нi цы, спы няц ца ка ля афiш кi на-
тэ ат ра з да рэм най на дзе яй, што змя нi лi адзiн i той жа што тыд нё вы фiльм, i 
ру шыць па ву лi цы ў ад ва рот ным на прам ку.

Мi на кi та го ве ча ру су стра ка лi ся рэд ка. Бруд ны рэ ста ран, дзе я абе даў, 
яшчэ быў за чы не ны. Дзве сяст ры, якiх усе тут лi чы лi ма раль на ня ўстой лi вы мi 
з пры чы ны ўлас цi вай iм сла бас цi да муж чын ска га по лу, асаб лi ва да пры ез-
джых ста лiч ных му жы коў, шпа цы ра ва лi пад руч ку па ву лi цы, ка лы шу чы пры 
гэ тым клу ба мi. Уба чыў шы iх, мой сплiн уз мац нiў ся. «На елi тлус тыя ду пы, са-
ма дай кi!» — мар мыт нуў не зна ё мы мне мi нак.

У рэ ста ра не, на рэш це, ад чы нi лi дзве ры. Я сеў у кут i за мо вiў ад ну з дзвюх 
страў, якiя бы лi ў ме ню: ту ша нае мя са з ква со ляй. Ней кi ча ла век, якi ўвесь час 
штось цi ня ўцям на буб нiў, сеў по бач. «Пай шоў ад сюль, смяр дзяк!» — вы гук нуў 
ён у мой бок. За мо вiў шы па двой ную ра кiю, су сед зал пам яе вы пiў.

«Яко га чор та я тут раб лю?» — па ду ма ла ся мне.
Я вы ку лiў ся з рэ ста ра на. Це ру сiў дроб ны дождж. Бы ло ка ля дзе вя цi га дзiн 

ве ча ра. Анi вод на га зна ё ма га iн жы не ра так i не су стрэў. Мая на дзея пра ба вiць 
ве чар за гуль нёй у кар ты рас та ва ла. Мi ну лай су бо ты сход iн жы не раў так са ма 
доў жыў ся да поў на чы.

Дзве сяст ры за клад ва лi апош няе ко ла па цэнт ры го ра да. Ка лi пра хо дзiў мi ма, 
дык нут ром ад чуў — як яны ту жаць па вя лi кiм го ра дзе, — i гэ тая ту га на поў нi ла 
мя не па чуц цём вы шэй шас цi. Ка лi б толь кi гэ тыя пра вiн цы ял кi ве да лi — што я 
па кi нуў зза ду! Ап'я няль ная пус тэ ча ўтва ры ла ся ў ду шы. Ка лi б яны толь кi ве да-
лi... Але пра што кан крэт на яны маг лi ўве даць? Пра мае жыц цё выя стра ты? Як 
гэ та нi дзiў на, на ро зум прый шоў не пах мi моз Га лоў на га буль ва ра, не ка вяр ня 
«Фло ра», дзе су стра каў ся з ка ле га мi, не мас тац кая га ле рэя, не Звяз пiсь мен нi-
каў i не якi-не будзь амур ны ра ман чык. За мест уся го гэ та га пры га да ла ся па дзея, 
якой нi ко лi не бы ло: вi зiт да кур ты зан кi вы со ка га кла са па iме нi Мар га ры та. Пры-
га да ла ся, маг чы ма, з-за та го, што яна кi ра ва ла ся та кi мi ж ня ўстой лi вы мi ма раль-
ны мi пра вi ла мi, як гэ тыя дзя вот кi, а, маг чы ма, гэ та ўсё з-за ду хоў най пус тэ чы 
ўнут ры, у вы нi ку ча го ўяў ная па дзея рап там ста ла зда вац ца рэ аль най.

Я стра цiў здоль насць iн тэр прэ та ваць улас ныя дум кi. Больш, чым якi-не-
будзь iн шы знак, кур ты зан ка пры му ша ла ад чуць су вязь са ста лi цай. I я не 
ве даў — смя яц ца з гэ тай на го ды цi пла каць.

Зрэд ку мы на вед ва лi Ты ра ну. I ка лi гэ та ра бi лi, дык iмк ну лi ся тры мац ца ў 
це нi. Пар тый ны друк раз за ра зам за клi каў тых, хто «пе ра вы хоў ваў ся», ма ца-



188

ваць су вязь з шы ро кi мi на род ны мi ма са мi i, та кiм чынам, ус трым лi вац ца ад 
па ез дак у ста лi цу. Мы ба я лi ся та го, што на шы сем'i — адзi ная су вязь з Ты ра-
най — бу дуць так са ма вы сла ныя.

Уво сень нас вы клi ка лi ў ста лi цу на сход, i ўпер шы ню за апош нi час мы ўсе 
ра зам су стрэ лi ся. Пры гэ тым са здзiў лен нем раз гля да лi адзiн ад на го, як быц-
цам вы ву ча лi ўлас ную вы яву ў люс тэр ку. Усе мы не толь кi схуд не лi, але i са-
ста рэ лi. На ша адзен не не ад па вя да ла нам, у на шых ва чах з'я вi ла ся раб скае 
ад цен не, а га ла сы асiп лi.

Еха лi на сход з пэў най з на дзе яй: «Вы, та ва ры шы пiсь мен нi кi i мас та кi, 
прай шлi вы пра ба ван не i зве да лi ў пра вiн цыi цяж кас цяў больш, чым па вiн-
ны бы лi. Вяр тай це ся ж за раз у ста лi цу з вы со ка ўзня ты мi га ло ва мi!» Але 
ад ра зу ж зра зу ме лi, што па лi тыч ная ат мас фе ра не ста ла леп шай, i стра цi лi 
над зею. Мы на гад ва лi не па жа да ных свяк рух, якiя ўсiм за мi на юць. Ма ла та го, 
што не ад чу лi нi я кай спа га ды; на нас уво гу ле, як па да ло ся, ста лi гля дзець з 
ва ро жас цю.

Тыя, хто пад рых та ваў пра мо вы з лёг кай кры ты кай, пiх ну лi iх на зад у кi шэ нi 
i па ча лi жаг наць пе ру на мi. Яны дзя ка ва лi Пар тыi за тое, што тая рас плю шчы-
ла iм во чы i ад кры ла пе рад iмi гран ды ёз ныя перс пек ты вы. Слу ха ю чы та кое, я 
зга даў два сва iх на до ечы на пi са ных апо ве ды i мiж во лi жах нуў ся. У апо ве дах 
га лоў ны мi ге ро я мi бы лi прад стаў нi кi ра бо ча га кла са — поў ныя ства раль най 
ра дас цi. Над iмi бы ло вяс но вае сi няе не ба — без аб ло каў i пра кля ту шча га 
даж джу, якiя бы лi ха рак тэр ныя для ма iх юна чых лi та ра тур ных спро баў.

Пра «Пры ку та га да па сце лi цы га на» нi хто нi чо га не ве даў. Пры нам сi, быў 
упэў не ны, што нi хто нi чо га не ве дае, ха ця ад ной чы ў ба ры «Боч ка» мы дзя-
лi лi ся ў кам па нii ма ла дых паэ таў лi та ра тур ны мi на вi на мi, i я меў не асця рож-
насць за явiць, што чы та чы бу дуць у шо ку ад той част кi май го но ва га ра ма на, 
дзе цы га на апа ноў вае стра шэн ны сверб, i той апо вед мо жа збян тэ жыць на ват 
дэр ма то ла га.

Ня гле дзя чы на ўсе на шы абя цан нi ства раць па-са праўд на му са цы я лiс тыч-
ную лi та ра ту ру, тва ры чаль цоў прэ зi ды у ма за ста ва лi ся змроч ны мi. Сло ва тым 
ча сам узяў адзiн з iх, сак ра тар га рад ско га пар тый на га ка мi тэ та Ты ра ны. Ён 
за явiў, што Пар тыя не за да во ле на тво ра мi пiсь мен нi каў i мас та коў. Пар тыя 
пра цяг ну ла нам кла пат лi вую ру ку пад трым кi, але не да ча ка ла ся па дзя кi. Два 
дра ма тур гi зноў на пi са лi п'е сы, поў ныя iдэа ла гiч ных па мы лак. Адзiн з ра ма нiс-
таў у сва iм но вым тво ры iз ноў ачар нiў са цы я лiс тыч ную рэ ча iс насць. Ко ле ры, 
што вы ка рыс тоў ва юц ца не ка то ры мi мас та ка мi, вы гля да юць дэ ка дэнц кi мi. Гэ-
та га во рыць пра тое, што кла са вае зма ган не ў све це мас тац тва па вiн на яшчэ 
больш уз моц нiц ца. Ся род ад моў ных пры кла даў пра гу ча ла iмя мо ва ве да Э.Ч.. 
За мест та го, каб па дзя ка ваць за ве лi ка душ насць Пар тыi i яе Пра ва ды ру, якiя 
за кры лi во чы на яго ныя мi ну лыя гра хi i ад ка ман дзi ра ва лi за мя жу на кан грэс 
лiнг вiс таў, той паў та рыў сваю ра ней шую па мыл ку i зноў па ца ла ваў ру ку той 
са май асо бе жа но ча га по лу з ва ро жай нам кра i ны.
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Пад час пе ра пын ку, спра бу ю чы знай сцi свай го ка ле гу ў бу фе це, я зра бiў 
дзiў нае ад крыц цё. Не ўсе на ўкол вы гля да лi пры гне ча ны мi, як ча ка ла ся. Бы лi 
на ват усмеш лi выя тва ры i вя сё лыя га ла сы. «Хто гэ тыя не зна ё мыя мне лю-
дзi?» — па ду ма ла ся той хвi ляй. Но выя лi та ра тур ныя та лен ты з ра бо ча га ася-
род ку, пра якiх шмат чуў апош нiм ча сам? Але ад куль iх з'я вi ла ся столь кi за та кi 
ма лы ад рэ зак ча су? Па доб на, што гэ та яны. Чуў так са ма, што ў сi ту а цыi, якая 
скла ла ся, су пра цоў нi кi Сi гу ры мi так са ма не губ ля лi ча су i апра цоў ва лi но вых 
пiсь мен нi каў, на пя ва ю чы iм штось цi на кшталт: «Вы — бу ду чы ня лi та ра ту ры! 
Вы ста не це год най зме най тым ня год нi кам, якiх Пар тыя па сла ла па на ву ку за 
мя жу, а яны вяр ну лi ся са пса ва ны мi i споў не ны мi фа на бэ рыi iс то та мi».

Чым больш я на зi раў за ма ла дзё на мi, тым час цей сар кас тыч на ўсмi хаў ся. 
Як раз у той мо мант, ка лi за ўва жыў ся род iх зна ё мую ма ла дую па эт ку, пра гу чаў 
зва нок, якi аб вяс цiў па ча так па се джан ня, i ўсе па мкну лi ся да дзвя рэй.

Сход доў жыў ся да поў на чы.
На ступ на га дня, перш, чым вяр нуц ца ў B., я доў га блу каў па Ты ра не. Ку-

чы апа ла га во сень ска га лiс ця ля жа лi ўздоўж Га лоў на га буль ва ра. Ву лiч ныя 
ка вяр нi ста я лi за чы не ныя, але, на ват та кiя, пус тэль ныя, яны поў нi лi мя не на-
сталь гi яй. Я згад ваў мар кот ны рэ ста ран у B., ку ды ха дзiў абе даць у поў най 
адзi но це, i пы таў ся сам у ся бе: «Цi ж гэ та не вар' яц тва?».

Уся дзярж сiс тэ ма рап тоў на аб ры ну ла ся на нас з жах лi вым гру ка там. Што 
гэ та за бяс кон цы псi хоз? Ча му ўсе та кiя маўк лi выя ды па кор ныя? Анi вод на га 
го ла су су праць, анi я кай пра явы гра ма дзян скай ад ва гi. Мы знi ка ем гэ так жа цi-
ха, як жоў тае лiс це на Га лоў ным буль ва ры. I гэ так жа ня ўмоль на.

Iду чы па Эль ба сан скай ву лi цы, па чуў жа но чы го лас: нех та мя не па клi каў. 
Гэ та бы ла тая са мая па эт ка. Яна ма ха ла ру кой з су праць лег ла га бо ку ву лi цы.

Я па ды шоў. У ад роз нен не ад мi ну лых су стрэч, па эт ка тры ма ла ся над звы-
чай упэў не на. Упэў не насць бы ла ва ўсiм: у жэс тах, у га вор цы, у сме ху. Яна 
та кiм чы нам дэ ман стра ва ла сваю пе ра ва гу. У яе ва чах я быў нi чым, та му што 
гi беў у пра вiн цыi. На да ры ла ся вы дат ная маг чы масць ад помс цiць мне за тыя 
ша лё ныя гiс то рыi, якiя ра ней рас па вя даў.

Бяз лад ныя дум кi вi ра ва лi ў га ла ве, i я ста яў збян тэ жа ны. Але ж гэ тая ту пая 
ка ро ва не ме ла ра цыi, ка лi ду ма ла, што мо жа плюх нуць на мя не ля пе ху! Тое, 
што я па жыц цi за ня паў, бы ло вi да воч на, але ўад на час меў пе ра ва гу: мне 
больш не ма ну ла ся яе спа ку шаць.

— Ду маў, вы возь ме це сло ва на ўчо раш нiм схо дзе, — ска заў я. — Ва ша 
мi ну лая пра мо ва бы ла вель мi доб рая.

— Вы праў да так ду ма е це? — спы та ла яна ў ад каз, лы па ю чы ва чы ма.
Бы ло ўра жан не, што яе ўпэў не насць, якую на па чат ку пра дэ ман стра ва ла, 

па ча ла рас та ваць, каб са сту пiць мес ца мi ну лай на iў нас цi.
— Ве да е це, ёсць яшчэ шмат лю дзей, якiя пха юць шост кi ў ко лы, i яны нi ко лi 

не зда дуц ца, — пра цяг ваў я. — Уяў ля е це, што па чуў сён ня? Ад чы нi ла ся фаб-
ры ка па вы твор час цi прэ зер ва ты ваў, i ней кi там тэй шы ду раць меў на хаб ства 



190

пра па на ваць iмя на ша га на цы я наль на га ге роя Скан дэр бе га ў якас цi наз вы 
для пер ша га прэ зер ва ты ва ал бан скай вы твор час цi.

Дзяў чы на па чыр ва не ла, не ве да ю чы ку ды па дзець во чы.
— Не ра зу мею ўся го гэ та га глуп ства, — мар мыт ну ла яна. — Як яны мо-

гуць бэс цiць iмя на ша га на цы я наль на га ге роя? Яны ка лi-не будзь на ву чац ца 
ду маць?

— Ме на вi та так я i ска заў, па чуў шы гэ та. Але ду рань апраў даў наз ву тым, 
што прэ зер ва тыў па вi нен быў быць тры ва лым i на дзей ным, а па коль кi ня ма 
нi я ка га леп ша га зна ку су пра цi ву, чым iмя Скан дэр бег...

Су раз моў нi ца ўсё больш пун са ве ла. Су меў шы ся, яна па цiс ну ла на раз вi-
тан не маю ру ку. На iм гнен не за тры маў на дзяў чы не по зiрк i па шка да ваў, што 
так не да рэ чы яе пад ка луп нуў, на пяў шы дзя во чыя нер вы.

Та го ж дня я сеў у цяг нiк, што на кi роў ваў ся ў B. Па лi ўжо пры ха пi лi пер-
шыя пры ма раз кi. Я гля дзеў у вак но i на ма гаў ся нi пра што не ду маць. Як раз 
у той мо мант, ка лi мне па да ло ся, што гэ та га да сяг нуў, зга да ла ся з'ед лi вае 
аб вi на ва чан не, кi ну тае мне ад ной вы со ка па стаў ле най асо бай: «Мы зра бi лi з 
вас пiсь мен нi каў, i мы ў тым вi на ва тыя!». У за па ле гне ву яны ска за лi тое, што 
на са мрэч ду ма лi пра нас. Дзiў на, але за мест абу рэн ня, ад чуў ду шэў ную па-
лёг ку. Маг чы ма, мы не бы лi са праўд ны мi пiсь мен нi ка мi, а толь кi пад роб ка мi 
пад пiсь мен нi каў. Дак лад на та кi мi, як су ра гат ны па ра шок, якi за мя няў ка ву ў 
ва ен ныя га ды. Дак лад на та кi мi, як сот нi iн шых тан ных iмi та цый, да якiх усе 
даў но пры звы ча i лi ся.

Ма на тон ны гру кат цяг нi ка да рэш ты мя не за лю ляў. Ку бак ка вы, якi па да ваў-
ся а трэ цяй га дзi не но чы, па спра ба ваў пра крас цi ся ў мой сон, але не здо леў. 
Штось цi спы нi ла яго.

Зi ма вы клi ка ла дэ прэ сiю, якой ра ней не бы ва ла. I рэч не толь кi ў зо лi ды 
ха ла дэ чы, што мя не дай ма лi. Ра ман, якi пi саў, вы гля даў ад па чат ку пра валь-
ным. Нi бы рэ не гат, якi змя нiў рэ лi гiю, я па вяр нуў ся спi най да ха лод на га клi-
ма ту i стаў уша ноў ваць на ал та ры вяс ну. Але ста ры бог па-ра ней ша му не па-
дзель на па на ваў i, аб ра жа ны ма ёй здра дай, даў вы хад сва ёй помс це: у мя не 
бы ла се рыя пра сту даў i пры сту паў бран хi ту.

Днi цяг ну лi ся бяс кон ца, як i ве ча ры, з не ад мен ны мi пра ход ка мi дзвюх сяс цёр, 
пра нiз лi ва-ха лод ным рэ ста ра нам i вы пад ко вай гуль нёй ў кар ты пе рад сном.

Са ста лi цы мiж тым пры хо дзi лi тры вож ныя на вi ны. Нi я кiх зга дак пра лёс 
ал бан скiх пiсь мен нi каў у мiж на род най прэ се, на ват у эмiг ранц кай, не бы ло. У 
Ты ра не за чы нi лi апош нюю пры ват ную ка вяр ню. Пры кан цы снеж ня ча ка ла ся 
но вая хва ля «чыс так».

Ад ной чы ўна чы я зня нац ку пра чнуў ся. Спа чат ку па ду маў, што нех та мя не 
абу дзiў, але нi вод на га гу ку не бы ло чу ваць, i ў дзве ры нi хто не сту каў. Круг лая 
поў ня вi се ла ў вак не, стру ме ня чы дзiў нае, рэз кае свят ло, па доб нае на шкло, 
якое вяр та ла ся да жыц ця пас ля мiль ё наў га доў свай го iнерт на га ста ну. Я па-
ды шоў да вак на i стаў вы ву чаць не ба.
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Бы ло тры га дзi ны но чы. Не ду ма ю чы пра тое — што раб лю, — стаў апра на-
цца. Цi хень ка ад чы нiў дзве ры i на ды бач ках спус цiў ся ўнiз па схо дах. Я ўпер-
шы ню вый шаў адзiн на ву лi цу ся род но чы. Го рад паў стаў пе ра да мной не жы-
вым i блiс ку чым. Як над ма гiль ная плi та. Поў ня бы ла ўсё та кой жа яр кай, але 
вы гля да ла больш пры яз най, чым там, у па коi.

Я iшоў па да ро зе ў бок не вя лi ка га ка мен на га мос та, бе лы сi лу эт яко га ма-
я чыў як за кi ну тая дэ ка ра цыя. Рап там ней кае не ўтай моў нае i ап'я няль нае па-
чуц цё, яко га не ве даў ра ней, ава ло да ла ма ёй iс то тай. Гэ та бы ло не звы чай нае 
ап'я нен не, пры чы ну яко га не мог да кан ца зра зу мець. Яно мiль га ла ў спра тах 
ро зу му, як па лах лi вая лань. Але на дзея, якую яна па кi да ла зза ду, поў нi ла гру-
дзi све жым па вет рам. Цяж кiя ча сы, якiя мы пе ра жы ва лi, вя до ма, не ка лi скон-
чац ца. Апош няя ка вяр ня ў Ты ра не хай на цы я на лi за ва на, але iс на ва лi iн шыя 
зна кi i сiм ва лы, якiя вы жы лi i пра цяг ва лi су пра цiў ляц ца.

Я рэз ка спы нiў ся i спы таў ся бе: «Але што гэ та за зна кi i што за сiм ва лы?» 
Дак лад на не мог ска заць, але, так цi iнакш, я ве даў, што яны ёсць i пры ха ва-
ныя ў ту ма не на ша га iс на ван ня. Яны ча ка лi свай го ча су, каб з'я вiц ца. Лю дзi 
бы лi, маг чы ма, прос та це ня мi, а зза ду iх зна хо дзi лi ся фi гу ры, якiя спа вя да лi 
iн шыя прын цы пы i ко дэк сы. Так, апош нюю пры ват ную ка вяр ню за чы нi лi, але а 
трэ цяй га дзi не но чы адзiн ку бак ка вы ўсё яшчэ па да ва лi, i ля лож ка Мар га ры-
ты да не ка га ўсё яшчэ звяр та лi ся зва ро там «спа дар».

У проб лiс ках ро зу му я ўба чыў сцяг над рэ зi дэн цы яй Пра ва ды ра, упры го жа-
ны раз ма i ты мi зна ка мi: ад ар ла да чор ных пад вя зак. Гэ ты ха а тыч ны вi да рыс 
па сту по ва ар га нi зоў ваў ся. Там, у Ты ра не, у ста лi цы кра i ны, гра ма дзя нi нам 
якой я быў, на мес цы сця га, што лу наў над рэ зi дэн цы яй Пра ва ды ра, за мест 
эмб лем Ду ка дзi нi, Кастрыёцi7 i ды нас тыi Анжу8 — усiх тых бе лых, чор ных i 
сi нiх, ад на га ло вых i двух га ло вых ар лоў, — я ўба чыў но вы знак, якi на ма iх 
ва чах на бы ваў усе больш зна ё мыя аб ры сы: чор ныя пад вяз кi Мар га ры ты, якiя 
шку ма таў ве цер.

Унут ра ная на пру жа насць па во лi знi ка ла. Я вяр нуў ся ў свой па кой i пляс нуў-
ся на ло жак. Не бы ло сiл на ват за шморг нуць фi ран кi, i я за снуў, ад чу ва ю чы, 
як пром нi але баст ра вай поў нi ла шчаць мой твар, быц цам бы фар му ю чы па-
смя рот ную мас ку.

Я вяр нуў ся ў Ты ра ну за два днi да Но ва га го да.
Го рад здаў ся чу жым i бяз лад ным. Я пай шоў за вул ка мi, спа дзе ю чы ся су стрэць 

ка го са зна ём цаў, але так нi з кiм i не су стрэў ся. Усе, на пэў на, па ха ва лi ся.
По тым зай шоў на паш то вае ад дзя лен не, у якое нi ко лi да гэ туль не за хо дзiў, i 

па тэ ле фа на ваў свай му ка ле гу ў над зеi, што ён так са ма вяр нуў ся, каб су стрэць 
Но вы год з сям' ёю. Спа чат ку яго ма цi не па зна ла мя не па го ла се i ска за ла, што 
сы на ня ма до ма. А ка лi па зна ла, па клi ка ла та го да тэ ле фо на.

7 Ду ка дзi нi, Каст ры ё цi — ста ра жыт ныя ал бан скiя фе а даль ныя сем'i.
8 У 13-м ст. Ан жуй ская ды нас тыя ва ло да ла пры бя рэж най част кай Ал ба нii.
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Не ўза ба ве мы iш лi па ву лi цы ў на шых доў гiх зi мо вых па лi то нах, за ды ха ю-
чы ся ад хо ла ду i аб мень ва ю чы ся апош нi мi на вi на мi — пе рад усiм, пра вы сла-
ных ка лег i сяб роў. «Ня ма нi я кiх пры кме таў ад лi гi, — ска заў ся бар. — Хут чэй, 
на ад ва рот».

Я пры паль ваў дру гую цы га рэ ту, ка лi ка ле га спы таў мя не: «Ты чуў, што зда-
ры ла ся з Мар га ры тай?».

— Не, — сце па нуў ся я. — А што з ёю зда ры ла ся?
Як толь кi пра гу ча ла iмя Мар га ры ты, мя не на ве да ла тры вож нае прад чу ван-

не.
— Яе вы сла лi ра зам з мат кай, — па ве да мiў ка ле га. — Яны вы сла лi з Ты-

ра ны ўсiх, ка го па лi чы лi ама раль ны мi: пра сты ту так, гуль цоў у кар ты, го ма-
сек су а лiс таў. Але гэ та не ўсё, — пра цяг ваў ся бар, — iх вы гнан не скон чы ла ся 
тра ге ды яй.

— Тра ге ды яй? Што ты ма еш на ўва зе? Якая тра ге дыя?
— Мар га ры та i яе ма цi... — ка ле га сцi шыў го лас, — на кла лi на ся бе ру кi.
У мя не за ня ло мо ву, i я стра цiў здоль насць рэ ага ваць на што-не будзь. Не 

ча ка ю чы та го, ка лi пач ну яго рас пыт ваць, ка ле га стом ле ным го ла сам рас па-
вёў — што ад бы ло ся.

— Iх па са дзi лi на гру за вiк з усi мi клун ка мi i вы вез лi на ней кае ба ло та ў Люш-
нен скай акру зе. Там па ве да мi лi, што iх бу дуць пе ра вы хоў ваць у вы твор чым 
ка а пе ра ты ве i да лi ма лень кi ка тух. Яны за ўвесь час не пра мо вi лi нi сло ва. 
Прос та кi ну лi свае рэ чы ў ка ту ху, пай шлi ў ка а пе ра тыў ную кра му i на бы лi там 
дзве рэ чы: ка ва лак мы ла i вя роў ку. Ад вя чор кам, пас ля та го, як скон чы лi вя чэ-
раць, вы пi лi ка вы i за сi лi лi ся. Мар га ры та, па доб на, спа чат ку да па маг ла мат-
цы, а по тым па ве сi ла ся са ма.

Ка ле га ўсё гэ та рас па вя даў, а я лi чыў днi, спра бу ю чы вы свет лiць дак лад-
на — ка лi яны за гi ну лi. Мой мозг здранц веў. Я быў пе ра ка на ны, што жан чы ны 
за бi лi ся бе тае но чы, ка лi ў мя не бы ло аза рэ нне ду шы пры свят ле поў нi. Так, 
гэ та, вi да воч на, зда ры ла ся ў тую ноч, ка лi поў ня раз лi ва ла сваё свят ло на ўсю 
ма лень кую Ал ба нiю — ад за ха ду да ўсхо ду.

Я ду маў пра пiсь мен нiц кi сход i са мiх пiсь мен нi каў, чыя ху дыя це лы мат ля-
лi ся ў шы ро кiх ка шу лях, i пра тое, што нi во дзiн з iх не здзейс нiў са ма губ ства.

Ка бе ты здзейс нi лi гэ та за ўсiх нас.
Ней кая мiс тыч ная су вязь злу чы ла на шы галь шту кi з мар му ро ва-бе лай шы-

яй Мар га ры ты i з яе го лым це лам, у якiм, па вод ле май го ўяў лен ня, ад бі ваў ся, 
як у люс тэр ку, ал бан скi Звяз пiсь мен нi каў i мас та коў.

Не ўза ба ве пас ля та го, як быц цам не вы тры маў шы су праць ста ян ня са сва iм 
ад бiт кам, Звяз пiсь мен нi каў пе ра ехаў на iн шую ву лi цу, дзе i зна хо дзiц ца да гэ-
туль.

Праз шмат га доў, ка лi ста яў пе рад су час ным бу дын кам са шкля ным фа са-
дам, у якiм ад люст роў ваў ся Ам'ен скi са бор, я ду маў пра тую ка бе ту з да лё кай 
Ты ра ны.
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Я даў но рых та ваў ся да гэ та га мо ман ту.
Як i ўсё, што мае па трэ бу ў ду шы, каб жыць, гэ ты не жы лы бу ды нак ска рыс-

таў вон ка вую аба лон ку са бо ра. Ён змя няў свой на строй ця гам ча су i се зо наў. 
Ён быў роз ным на до свiт ку i ў пры цем ках, у кра са вi ку, во сен ню i зi мой. Ён ад-
чы няў ся i за чы няў ся, як жы вы ар га нiзм.

Лю бы дом, якi б ста яў на су праць бу дын ка, на се ле на га паэ та мi i мас та ка мi, 
атры маў бы ад яго свят ло i ду шу. Але ў вы пад ку са Звя зам пiсь мен нi каў спус-
це лы да мок Мар га ры ты стаў са бо рам.

Цяж ка са бе ўя вiць, каб у мо ман ты сва ёй цi хай адзi но ты Мар га ры та ка лi-не-
будзь шу ка ла су ця шэн не ў ал бан скай лi та ра ту ры. На ад ва рот, як ка бе та, якая 
ве да ла толь кi ад но — да рыць ся бе, — i якая па сту па ла так да ве ку, неш та ёй 
пе рад ала.

Гэ та за поз не ная ўзна га ро да та бе, Мар га ры та.

Пе ра клад з ал бан скай мо вы Мак сi ма Муд ро ва.







Ка ця ры на Мас сэ
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ў 1997 го дзе ў Мiн ску. Жы ве ў Мiн ску.
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На зы ваю, зна чыць, iс нуе,
або Што для мя не доб рая паэ зiя?..

Паэ зiя — асо бая фор ма iс на ван ня мо вы, мас тац тва моў най плас ты кi. Ча-
ла ве чая мо ва — дрэ ва: яно рас це i раз вi ва ец ца па вод ле iс ну ю чых за ко наў 
пры ро ды i куль ту ры; у iм кож ны эле мент зна хо дзiц ца на сва iм мес цы, бо ён 
аб ме жа ва ны да во лi жорст кi мi, ледзь ру хо мы мi струк тур ны мi да чы нен ня мi з 
iн шы мi эле мен та мi.

Паэ тыч ная мо ва — глi на: яна ўзнi кае ў ру ках твор цы. У сва iм ста наў лен нi 
яна па ру шае ўсе за ко ны пры ро ды i куль ту ры i ацэнь ва ец ца тым вы шэй, чым 
бо лей бяз лi тас на i ад на ча со ва ня зму ша на яна гэ та ро бiць. Мо ва — не сро дак 
зно сiн. Мо ва — сро дак пра яў лен ня i за ма ца ван ня: на зы ваю, зна чыць, iс нуе. 
Чым больш рас кi дзiс тае дрэ ва, тым больш не ба яно ахоп лi вае; чым больш 
рас кi дзiс тая мо ва, тым бо лей не аб сяж нае не ба на ша га па знан ня.

Нам не да дзе на па знаць змест — за тое да дзе на па знаць фор му. А паэ-
зiя — асо бая фор ма, бо не аб мя жоў вае змест. Што б ты нiзля пiў, ра зам з гэ-
тым ад кры ец ца i но вае сэн са вае ра до вi шча. Але да лё ка не кож нае з iх вар тае 
ад крыц ця. Па чвар ная фор ма рас кры вае па чвар ны змест. Па эт не здоль ны 
прад ба чыць рэч — за тое здоль ны на зваць яе. Ён на зы вае ня iс нае i тым са-
мым пры му шае яго iс нець.

Да руй яму, ён не ве дае, што ўва саб ляе. Ён ве дае толь кi ад но: паэ зiя ства-
рае па вод ле свай го воб ра зу i па да бен ства. Чым ёсць доб рая паэ зiя для мя не? 
Доб рая паэ зiя — гэ та ключ: асо быя су ад но сi ны эле мен таў ад чы ня юць асо быя 
за мкi. Доб рая паэ зiя — гэ та 361-ы гра дус. Доб рая паэ зiя — гэ та густ i смак. 
Густ — гэ та коль касць сма ка вых рэ цэп та раў на па верх нi ду шы. Доб рая паэ-
зiя — гэ та ка лi iх шмат.

Дрэ ва, якое рас це ка рэн нем да га ры
Рэ ча iс насць не мае па трэ бы ў ад люст ра ван нi паэ зi яй, яна ве дае i больш 

дас ка на лыя спо са бы рэ флек сii. У сваю чар гу, паэ зiя, якая зга джа ец ца быць 
толь кi функ цы яй ар гу мен та, ужо, вi даць, ста ла функ цы яй, але шчэ не ста ла 
паэ зi яй. Ка лi паэ зiя i люст ра, то люст ра та кое, якое ад люст роў вае не столь кi 
рэ ча iс насць, коль кi Урэ ча iс насць. У гэ тай сi ту а цыi ўза е ма ад люст ра ван ня паэ-
зii i рэ ча iс нас цi паэ зi яй му сiць на зы вац ца тое, чыё ад люст ра ван не пе ра ма гае. 
Па куль пе ра ма гае рэ ча iс насць, паэ зii як та кой яшчэ ня ма, бо ка лi паэ зiя ёсць, 
яна не па збеж на пе ра ма гае.

Паэ зiя — гэ та тое са мае дрэ ва, якое рас це звер ху ўнiз. Зер не, кi ну тае ў гле-
бу вя до ма га, нi ко лi не дасьць не вя до мыя пла ды. Сло ва, пра ро шча нае знi зу 
ўверх, мо жа рас ка заць не бу пра зям лю, але не зям лi пра не ба. Але па эт, як 
не кру цi, усё шчэ зям ны жы хар, аб ме жа ва ны за ко на мi зям но га пры цяг нен ня. I 
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кож ны яго ны тэкст, спа ро джа ны згод на з гэ ты мi за ко на мi, iмi ж i аб умоў ле ны. 
Як ра за бу мо вiць мо ву?

Па доб нае пры цяг вае па доб нае. Iс нае пры цяг вае iс нае. Адзi ны спо саб пе-
ра хiт рыць пры ця гнен не — не ве даць: не ўзды мац ца ад зям лi ў не ба, ад вя до-
ма га да не спаз на на га, а па даць — з не ба на зям лю, як ка мi ка дзэ, рас ся ка ю чы 
за ко ны сло ва- i пра сто раз лу чэн ня, аплад ня ю чы не бам зям лю. «Ка лi па эт ве-
дае, што ён хо ча ска заць, ён не здо лее гэ та га ска заць (пры нам сi, як па эт)...». 
Прын цып вер ша ван ня вы ма гае iн ша га ла ду мыс лен ня: пра маў ляць не тое, 
чым ужо ава ло да ла i што тым са мым уця лес нi ла ўлас ная дум ка, а тое, ча го не 
ве да еш, але спаз на еш у пра цэ се пра маў лен ня. Ры зы коў нае ме ра пры ем ства. 
Гэ та ўсё ад но што кро чыць да iс цi ны па мосце, якi па вiс над прор вай аб сур ду. 
Адзiн ня зграб ны рух — i мож на, на хва лях плы нi сва ёй свя до мас цi, так i пра-
шмыг нуць мi ма зям лi з ка вал кам не ба пад па хай.

I ўсё ж доб ры па эт — заўж ды смя рот нiк. Ка лi пi саць — то на смерць. Ка лi 
па даць — то на зям лю, а не ў не ба.

Як не ра зу мець паэ зiю
Мо ва мяк кая i па кор лi вая, па куль не за сты ла ў паэ зiю. Пас ля гэ та га яе 

ўжо не возь меш нi ру ка мi, нi ся ке рай, не пра ма ца еш углыб — мож на толь кi 
раз бiць. Бо паэ зiя — не пад ступ ная: чым больш на блi жа еш ся — тым менш 
вы раз ным ста но вiц ца яе аб рыс. Цвёр дая, бы дыя мент i ня ўлоў ная, бы ва-
да: вi ла мi не пе ра пi саць, скаль пе лем не раз рэ заць. Мож на толь кi вы пiць i 
ад чуць па лёг ку, спа то лiць сма гу. Ча му ж так смач на? А та му, што ця чэ яна з 
та кiх глы бо ка моў ных кры нiц, звон якiх мы маг лi чуць хi ба толь кi ў апра мет-
най без да нi сну, да кра нац ца да якiх маг лi толь кi кра ёч ка мi кры лаў, якiх у нас 
ня ма. Та кая пра ха лод ная i чыс тая... Дык што ж усiм гэ тым ха цеў ска заць 
аў тар? Ён нi чо га не ха цеў ска заць, ён прос та ска заў. На пi саў — не сло ва мi, 
а вi ла мi па ва дзе. Усля пую i ўня мую — на васт рыў шы ду шу, у ча кан нi та ем-
най пра явы.

Цi ма гу я зра зу мець паэ зiю? Не. Але iс тот на iн шае: цi му шу я да гэ та га 
iмк нуц ца? Роў на на столь кi, на коль кi яна да зва ляе ра бiць гэ та з са бою. У 
кож на га вер ша свой па рог чул лi вас цi, свая не паў тор ная ме ра рас крыц ця. 
Усё, на што мы здоль ны i ма ем пра ва — спаз наць яе ме ру. Там, дзе па ру-
ша ец ца ме ра, на сту пае гвалт. Паэ зiя ўзбу джае i вя дзе за са бой, ага ля ю чы 
свае бе ра гi, усё да лей i да лей, па куль твае но гi яшчэ да ста юць да дна, а 
по тым — за iм гнен не да веч нас цi — за хi нае рас хi ну тыя сэн сы, нi бы за сце ра-
га ю чы: да лей нель га — па то неш! I трэ ба спы нiц ца, бо паэ зiя пра клi нае та го, 
хто iдзе на пра лом.

Ка лi б па эт пры ства рэн нi вер ша ка рыс таў ся ты мi ж спо са ба мi, з да па мо гай 
якiх мы спра бу ем паэ зiю «рас шыф ра ваць», нi пра паэ таў, нi тым больш пра 
паэ зiю, га ва рыць бы ўжо не прый шло ся. За гад ку паэ зii не маг чы ма раз га даць 
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ха ця б та му, што ка тэ го рыi, якi мi мы пры гэ тым апе ру ем, не су вы мер ны яе 
ўлас ным ка тэ го ры ям, а дак лад ней, iх ад сут нас цi. Та ды: цi мож на паэ зiю ад-
чуць? Не. Бо i ад чу ван нi, i па чуц цi, i эмо цыi ёсць вы твор ны мi ўсё той жа пры-
чын на-вы нi ко вай рэ ча iс нас цi.

У та кiм ра зе, цi мож на не зра зу мець паэ зiю? Мяр кую, гэ та як раз тое, ча-
му нам трэ ба ву чыц ца. Паэ зiя не ве дае ноў ме наль на-фе на ме наль на га раз-
ме жа ван ня — яе ноў мен вы яў ля ец ца не па срэд на ў фе но ме не, i ў гэ тым яе 
га лоў ная гна се а ла гiч ная паст ка. На ша за да ча, та кiм чы нам, па ля гае ў тым, 
каб на ву чыц ца ба чыць вi да воч нае скрозь прыз му на шай прэ тэн зii на скры тае. 
Як бы дзiў на не гу ча ла, але ў паэ зii ўсё на столь кi глы бо ка, што ля жыць на па-
верх нi. Да стат ко ва мець во чы, каб па чуць, i ву шы, каб па ба чыць. Толь кi та ды 
мы мо жам быць су вы мер ны мi паэ зii, ка лi не па тра бу ем ад яе нi чо га, акра мя 
та го, чым яна ўжо ёсць — на ўпрост пе рад на мi, ва ўсёй сва ёй ра цы я наль най 
iра цы я наль нас цi.

Я ду маю, паэ зiю мож на толь кi пра жы ваць — пiць са свя та рных кры нiц, не 
вы свят ля ю чы хi мiч ны склад ва ды.



Анд русь Та кiн данг
му зы ка, мас так, спя вак, па эт, тэ ле вя доў ца, рэ жы сёр. 
Скон чыў Гiм на зiю-ка ледж мас тац тваў iмя Ахрэм чы ка 
i Бе ла рус кi дзяр жаў ны ўнi вер сi тэт куль ту ры. Кi раў нiк 
му зыч ных гур тоў «Рэ ха» i «Га рот нi ца». На ра дзiў ся 
ў 1983 го дзе ў Мiн ску. Жы ве ў Мiн ску.
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У спа дзя ван нi на Бо га...
Сла ва пра гэ та га ма ла дзё на ко цiц ца «Рэ хам» ад Вi цеб ска да Брэс та 

i ад Го ме ля аж да Га род нi... Сён ня яго мож на па ба чыць з до мрай у ру ках 
на эк ра не БТ, а заўт ра ён «га рот нi чае» ў пад зем ным пе ра хо дзе на пло-
шчы Пе ра мо гi... Ён мог бы за пра ста без гры ма сыг раць Атэ ла ў ад най-
мен най тра ге дыi Уiль я ма Шэкс пi ра... Бо ён — гэ та вя до мы бе ла рус кi 
му зы ка, мас так, па эт, тэ ле вя доў ца i рэ жы сёр Анд русь Та кiн данг.

Эду ард Аку лiн: — Анд русь, вас не бян тэ жыць, што ва ша эт нiч нае вы-
зна чэн не як «аф ра бе ла рус» — гу чыць як моў ны ан то нiм? Чор ны бу сел — 
гэ та яшчэ ку ды не йшло... Чор ны гу мар — так са ма... А вось чор ны бе ла-
рус — гэ та са праўд ны нон сенс... Як лi чы це — гэ та ваш жыц цё вы вы рак цi 
на ад ва рот па да ру нак лё су?

Анд русь Та кiн данг: — Ко лер ску ры мя не не бян тэ жыць, я звык ся са сва iм 
вы гля дам, спа дзя ю ся, што i для боль шас цi ма iх су гра ма дзян гэ та не з'яў ля ец-
ца пе ра шко дай. Вя до ма, сум на, ка лi сту пень пiг мен та цыi з'яў ля ец ца кры нi цай 
ста ноў чай цi ад моў най ува гi, але та кiх вы пад каў ня шмат, усё ж бе ла рус кая 
су поль насць адэ кват ная i цы вi лi за ва ная.

Э.А. — Я ве даю, што ваш баць ка, ура джэ нец Рэс пуб лi кi Чад, — па аду ка-
цыi ма тэ ма тык. Што цi хто пад штурх нуў вас зра бiць крок на су страч Твор-
час цi? Ву чо ба ў мас тац кiм кале джы Ахрэм чы ка — гэ та ваш свя до мы вы бар 
цi жа дан не баць коў — ад га ра дзiць сваё «ча да» ад згуб на га ўплы ву ву лi цы?

А.Т. — Па чат ко вую шко лу я на вед ваў у вёс цы Чэр цы, дзе жыў у дзя ду лi. 
Та ды i па чаў ма ля ваць, род ныя за ах воч ва лi i пад трым лi ва лi мае мас тац кiя 
вы сiл кi. Ка ледж Ахрэм чы ка, у на ро дзе на з ва ны ''Пар нат'', стаў ла гiч ным за-
вяр шэн нем дзi ця ча га жы ва пiс на га пе ры я ду. Я пе ра ехаў у Мiнск i рас па чаў у 
''Пар на це'' пра фе сiй нае мас тац кае на ву чан не. Ка ледж Ахрэм чы ка не Су во-
раў ская ву чэль ня, там не сха ва еш ся ад ''шкод ных'' уплы ваў ву лi цы. На час 
май го на ву чан ня ка ледж быў най перш мес цам, дзе па на ваў воль ны мас тац кi, 
ху лi ган скi дух.

Э.А. — Дзе вы пад ха пi лi «вi рус» Бе ла ру шчы ны? Як уз дзей нi чае бе ла рус кая 
мо ва на ва шых су раз моў цаў?

А.Т. — Мая ма цi — бе ла рус ка моў ная, та му вы раз ''мат чы на мо ва'' для мя не 
цал кам на ту раль ны. У да да так ася ро дак, на ву чан не спры я лi ма ёй ''бе ла ру сi-
за цы i''. Су раз моў цы на пэў на здзi вi лi ся, ка лi б Анд русь рап там змя нiў мо ву.

Э.А. — Доў гi час ра зам з Але най Анi сiм вы бы лi вя доў цам пе ра да чы «Бе-
ла рус кая мо ва» на АНТ, за явiў шы ў ад ным з iн тэр в'ю, што тра пi лi на тэ ле-
ба чан не вы пад ко ва... Гэ та як?

А.Т. — Пра па но ва ўдзель нi чаць у тэ ле пра ек це бы ла для мя не не ча ка най, 
але пры ем най. Сту дыя зды ма ла рэ кла му, для ро лi ка па трэб ны быў мой ты-
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паж. Рэ клам ны ро лiк ма ла ка, зда ец ца, так i не вый шаў, але мая бе ла рус кая 
мо ва на тхнi ла зды мач ную гру пу на ства рэн не лiнг вiс тыч най пе ра да чы.

Э.А. — Па тлу мач це, ка лi лас ка, сваё вы каз ван не: «Не трэ ба ма хаць мо-
вай, як сця гам...» Вы са праў ды лi чы це, што двух ра зо выя ўро кi род най мо вы 
па БТ мо гуць ура та ваць бе ла ру саў ад на цы я наль на га нi гi лiз му? Што не аб-
ход на для та го, каб ка рэн ным чы нам змя нiць сi ту а цыю з бе ла рус кай мо вай 
у Бе ла ру сi?

А.Т. — Мо ва iс нуе, ка лi функ цы я нуе, ка лi з'яў ля ец ца срод кам су вя зi, ка-
му нi ка ту мiж людзь мi. Мо ва жы ве, най перш у по бы та вым, а не ў ге ра iч ным, 
паэ тыч ным, мас тац кiм фар ма це. Ка лi мо ва пе ра тва ра ец ца ў сцяг, по ле яе 
жыц ця дзей нас цi знач на зву жа ец ца, аб мя жоў ва ец ца. Ця пер бе ла рус кая мо ва 
па збаў ля ец ца ад нiм бу элi тар нас цi, моў ныя кур сы, му зыч ныя гур ты, ма ла дыя 
мод нi кi, ра ва рыс ты, ка та лiц кi кас цёл спры я юць моў на му ўнар ма ван ню.

Ча каю тых ча соў, ка лi вы пад ко выя су раз моў цы не бу дуць дзя ка ваць за бе-
ла рус кую мо ву. Для гэ та га не аб ход на прын цы по вая дзяр жаў ная па зi цыя, бе-
ла рус ка моў нае чы на вен ства, бе ла рус ка моў ная шко ла i пра ца му зы каў, мас-
та коў.

Э.А. — Што пры му сi ла вас ар га нi за ваць гурт «Рэ ха»? Ча му ме на вi та 
фольк-ма дэрн абра ны як асноў ны сты лiс тыч ны на кi ру нак гур та? Вы пры-
хiль нiк тан цавль най му зы кi?

А.Т. — На са мой спра ве, гурт Recha не пра цуе ў сты лiс ты цы фольк-ма-
дэр на, не ве даю, ча му гэ та вы зна чэн не пры ча пi ла ся да нас. Ка лi ка заць пра 
му зыч ны на кi ру нак, то гэ та ху чэй, рок ды шан сон. На пi сан нем пе сень я па чаў 
зай мац ца ў ста рэй шых кла сах, аку рат та ды зна хо дзiў ся пад уплы вамм бе ла-
рус ка га ро ку. Ства рэн не му зы кi вы да ва ла на ча раў нiц тва, вель мi ха це ла ся 
спры чы нiц ца да гэ та га ма гiч на га дзей ства. Што ты чыц ца тан ца валь най му зы-

Гурт Recha.
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кi, як i лi рыч най, ма гу ад ка заць ста ноў ча, я пры хiль нiк уся кай му зы кi. У юнац-
тве моц на пiль на ваў ся му зыч най ''пра вiль нас цi''(толь кi рок!), ця пер жа кi ру ю ся 
му зыч ным плю ра лiз мам (усё цi ка ва).

Э.А. — Цi згод ныя вы з вы каз ван нем, што бе ла ру сы ство ра ны толь кi, 
каб «га ра ваць i зма гац ца»? Ча му та ды ўзнiк но вы му зыч ны пра ект «Га рот-
нi ца»? «Ска-джаз-рэп-панк» — цi не за над та шы ро кi сты лiс тыч ны дыя па зон 
для ад на го гур та? Мо жа вар та бы ло б скi ра ваць твор чыя на ма ган нi на ней кi 
адзiн на кi ру нак? Той жа джаз — гэ та цэ лы акi ян у су све це му зы кi...

А.Т. — З май го гле дзе шча, бе ла ру сы iмк нуц ца мак сi маль на ўнiк нуць па меж-
ных, скрай нiх ста наў. Мы iмк нем ся да ''нар маль нас цi'', да ''ся рэ дзi ны''. У боль-
шас цi бе ла ру сы не га то выя а нi га ра ваць, а нi зма гац ца. Мы пра гнем ''свя то га 
спа ко ю''. Harotnica (пер ша па чат ко вая наз ва ''спе вы пра сты ту так'') за дум ва ла-
ся, як фi ла софскi пра ект, як га ла шэн не са мот най ду шы да Бо га. Дэ струк тыў-
ны, ня зруч ны, скi ра ва ны су праць слу ха ча, та кiм му сiў быць гэ ты пра ект. Ад нак 
ця пер, Harotnica на блi зi ла ся да эст ра ды, ады шла ад пер ша па чат ко вай сва ёй 
эк заль та ва нас цi. Harotnica ўзнiк ла та му, што бы ла не аб ход насць вы каз вац ца 
пра нiз лi ва, над рыў на, бы ла не аб ход насць у га ла шэн нi.

Э.А. — Мне вель мi па да ба ец ца ва ша пра ца ў вы яў лен чым мас тац тве. 
Пры нам сi, цыкл кар цiн пры све ча ны бiб лей скай тэ ма ты цы... Зда ец ца, та ко-
га яшчэ не бы ло ў гiс то рыi бе ла рус кага iка на пi су... Але iс нуе стро гi ка нон 
iка на пiс на га мас тац тва. Вас не па пра ка лi ў па ру шэн нi гэ та га мас тац ка га 
ка но ну?

А.Т. — Дзя куй! Ёсць роз ныя тра ды цыi iка на пi су: стро гi вi зан тый скi ка нон, 
больш воль ны за ход нi рэ лi гiй ны жы ва пiс, ёсць бе ла рус кi на род ны iка на пiс. Ка-
лi пра цую ў рэ лi гiй най тэ ма ты цы заўж ды азi ра ю ся на вы пра ца ва ныя ка но ны, 
iмк ну ся за хоў ваць сут насць iка на пiс на га мас тац тва. Але, вя до ма, мае рэ лi гiй-
ныя кар цi ны не прэ тэн ду юць на ўзор насць.

Э.А. — На пi сан не вер шаў — гэ та для вас вы твор чая не аб ход насць ( як 
тэкс ты для пе сень) цi твор чае па клi кан не? Ка лi пла ну ец ца вы хад ва шай 
пер шай паэ тыч най кнi гi?



204

А.Т. — Даў но не пi са лi ся вер шы, усё больш тэкс ты для пес няў. Сло вы на-
ра джа юц ца ад на час на з му зы кай, вы твор часць i твор часць у сяб роў скiх ста-
сун ках. Вы да ваць паэ тыч ны збор нiк не пла ную, пра цую над чар го вым му зыч-
ным аль бо мам.

Э.А. — Вы ча ла век го ра да цi вёс кi? Што вас на тхняе на паэ зiю? Цi праў-
да, што пе рад на пi сан нем вер шаў вы, як Ула дзi мiр Ка рат ке вiч, апра на еце 
бе лую ка шу лю? Дзе ля ча го вы гэ та ро бi це?

А.Т. — Сваё дзя цiн ства я пра вёў у вёс цы, гэ та шмат у чым мя не сфар ма ва-
ла, але ўсё ж я мес цiч. У Мен ску мой дом. Так, бы ла смеш ная гiс то рыя з бе лай 
ка шу ляй, у па чат ко вай шко ле я гу ляў ся ў ''па э та'' i пад уплы вам Ка рат ке вi ча 
спра ба ваў пi саць вер шы за ста лом у гар нi ту ры, трэ ба бу дзе як-не будзь паў та-
рыць дзi ця чы во пыт.

Э.А. — Ад ной чы вы ска за лi, што ваш твор чы дэ вiз: «Смех i шчас це скрозь 
пры но сiць лю дзям...» Амаль та кi ж, як у му зы каў з Брэ ме на... Та му вы так 
лю бi це вы сту паць на вя сел лях i кар па ра ты вах? Вас не бян тэ жыць, што 
гра дус ра дас цi на та кiх ме ра пры ем ствах уз рас тае ра зам з гра ду сам вы пi-
та га ал ка го лю?

А.Т. — Па коль кi Recha пра цуе ў рэ чы шчы па пу ляр най му зы кi, то вы сту пы 
на кар па ра ты вах, вя сел лях для нас над звы чай важ ныя. Ме на вi та там мо жа 
быць най больш стро гая, па тра ба валь ная пуб лi ка. Вы ступ на кар па ра ты вах — 
гэ та, як iс пыт, эк за мен на пра фгод насць для му зы каў. Ну i, вя до ма, та кiя кан-
цэр ты да зва ля юць ар тыс ту жыць.

Э.А. — У чым шчас це Анд ру ся Та кiн дан га? Гэ та праў да, што мож на 
быць шчас лi вым жаб ра ком? Цi гэ та прос та ме та фа ра на ша га сён няш ня-
га жыц ця?

А.Т. — Маё шчас це ў спа дзя ван нi на Бо га. Так, на пэў на, нех та мо жа быць 
шчас лi вым жаб ра ком, але не кож ны.

Э.А. — Рас ка жы це, ка лi лас ка, пра са мыя ра ман тыч ныя вы пад кi, якiя зда-
ра лi ся пад час ва шых кан цэр таў... Гэ та праў да, што пас ля ва ша га вы сту-
пу на ад ной з пло шчаў Ма гi лё ва ву лiч ная пра да вач ка кве так па да ры ла вам 
увесь свой ла ток з та ва рам?

А.Т. — Пра Ма гi лёў не па мя таю, але па да рун кi атрым лi ва ем. Да пры кла ду 
аў тар скi торт пад наз вай ''Ус меш ка Анд ру ся''. Маю свой парт рэт прэ зен та-
ва ны пад час ад на го з кан цэр таў. Бы лая скры пач ка i ця пе раш нi ба сiст Recha 
па зна ё мi лi ся ў гур це, на сё няш нi мо мант у iх цу доў ная сям'я, дзве пры го жыя 
дач кi.

Э.А. — Вас не бян тэ жыць, што гур ты «Рэ ха» i «Га рот нi ца» за пра ша юць 
на вы сту пы афi цый ныя ўста но вы ўла ды... У той час, ка лi за ба ра ня юц ца 
кан цэр ты iн шых бе ла рус кiх му зы каў?

А.Т. — Ра ды за ся бе, пе ра жы ваю за ка лег. Уз ды маю пы тан не ад нос на 
чор ных спi саў пры лю бой маг чы мас цi. Ня даў на раз маў ляў пра гэ ту праб ле-
му на АНТ.
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Э.А. — Што для вас з'яў ля ец ца кры тэ рам жа но ча га ха раст ва? Якой 
па вiн на быць ва шая абран нi ца? Якое мес ца ка хан не зай мае ў ва шай твор-
час цi?

А.Т. — Пра га ка хан ня сты му люе твор часць. Жа но чая кра са раз на стай ная, 
мне цяж ка вы лу чыць агуль ны кры тэр. Мая абран нi ца пры го жая i пя шчот ная, 
ра зум ная i вер ная.

Э.А. — I на пры кан цы не вя лi кая блi ца пы тан ка:
Ва ша лю бi мая пес ня: на да дзе ны мо мант гэ та вы ка наў ца Stromae i яго твор 

''Formidable''.
Ва ша лю бi мая квет ка: дзя доў нiк (не ве даю толь кi на коль кi ён квет ка).
Ва ша лю бi мая кнi га: на гэ тыя тры га ды — Вiн цук Ад важ ны. «Вы бра ныя 

тво ры».
Ваш лю бi мы го рад: Менск.
Ва ша лю бi мая па ра го да: ле та.
Ваш лю бi мы му зыч ны iн стру мент: го лас.
Э.А. — Дзя куй, сп. Анд русь, за цi ка ую гу тар ку. Но вых твор чых здзяйс-

нен няў!

Гурт Harotnica.



Ка ця ры на Шчас ная
па эт ка, пра за iк, мо ва знаў ца. Кан ды дат фi ла ла гiч ных 
на вук. Дру ка ва ла ся ў ча со пi сах «Ма ла досць», 
«Бя роз ка», «Ве ра сень», аль ма на ху «Тэкс ты»... 
На ра дзi ла ся ў 1984 го дзе ў Ба ра на вi чах. Жы ве ў Мiн ску.
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Бе ла рус кi «Кi на конг»
«Фiль мы па-бе ла рус ку ў кi на тэ ат рах — гэ та пе ра мо га!» — так ад-

рэ ага ваў адзiн з iн тэр нэт-ка рыс таль нi каў на на вi ну аб тым, што ў 
мiн скiм кi на тэ ат ры «Пе ра мо га» прой дуць се ан сы двух за меж ных фiль-
маў «Цу доў на лас ка» i «Лю тар»1 у бе ла рус ка моў най агуч цы. Пра гля ды 
са бра лi ча ты ры поў ныя за лы на 500 ча ла век. Ува ход быў бяс плат ным. 
У за ле бы ло ба га та асоб «ад фi ла ло гii-гiс то рыi-куль ту ры-рэ лi гii», за-
цi каў ле ных школь нi каў i прос та жа да ю чых ад па чыць з доб рым кi но лю-
дзей. Зна чыць, су час ная куль ту ра па-бе ла рус ку за па тра ба ва на i мо жа 
быць пры быт ко вай. Аб каш тоў нас цi i кош це цу доў на га пра ек та кi на-
кам па нii «Кi на конг» рас ка за лi яго кi раў нi кi — На дзея i Анд рэй Кiм.

Ад на дум цы
Наз ва «Кi на конг» — гэ та гуль ня слоў ад наз вы сла ву та га фiль ма «Кiн конг». 

Спа чат ку гэ та быў на паў даб ра чын ны пра ект, сцвяр джа юць На дзея з Анд рэ ем. 
Яна — пе ра клад чы ца, вы ву ча ла анг лiй скую мо ву ў ста лiч ным лiнг вiс тыч ным 
ка ле джы, прын цы пы эка но мi кi — у Га лан дыi. За мя жой дзяў чы на ад чу ла каш-
тоў насць сва ёй куль ту ры i бе ла рус кай мо вы. За раз На дзея за воч на ву чыц ца ў 
Iн сты ту це жур на лiс ты кi БДУ па спе цы яль нас цi «Лi та ра тур на-мас тац кая твор-
часць». Анд рэй па чы наў ву чыц ца на гiс то ры ка, а скон чыў Лi тоў скi эду ка ла гiч-
ны ўнi вер сi тэт па спе цы яль нас цi «Бе ла рус кая фi ла ло гiя». I, да рэ чы, у свой час 
па спеў па пра ца ваць гу ка рэ жы сё рам у вя до мым ра сiй скiм фiль ме «Сты ля гi». 
«Хут чэй фiль мы нам да па маг лi ва ўдас ка на лен нi аду ка цыi, а не на ад ва рот. 
То бок, у нас спа чат ку iдзе пра ца, а по тым мы да вуч ва ем тое, ча го нам не 
ха пае», — за ўва жае На дзея.

Але сю жэт пра «Кi на конг» быў бы ня поў ны без трэ цяй дзе ю чай асо бы — вя-
до ма га ак цё ра Паў ла Хар лан чу ка. Яшчэ 8 га доў та му Анд рэй i Па вел прый шлi 
да вы сно вы, што ў бе ла рус кiм пра ка це ня ма бе ла рус кай агуч кi. Пер шы фiльм, 
узя ты для пра цы, i быў «Цу доў на лас ка». Бе ла рус ка моў ныя па ка зы пра во дзi-
лi ся ў ме жах роз ных ме ра пры ем стваў, а ка ля ча ты рох га доў та му «Кi на конг» 
стаў паў на вар тас ным асоб ным аб' яд нан нем. У 2013 го дзе пра ект атры маў ад-
ра зу тры ўзна га ро ды фес ты ва лю бе ла рус ка моў най рэ кла мы «Ад нак»: 1-е, 2-е 
i 3-е мес ца ў роз ных на мi на цы ях.

Дзя ку ю чы Паў лу Хар ла чу ку ад бы ло ся зна ём ства i су мес ная ра бо та з iн шы-
мi вя до мы мi ак цё ра мi — Але сем Мал ча на вым, Ган най Хiт рык, Сяр ге ем Жбан-
ко вым,Ула дзi мi рам Гло та вым, Свят ла най Цi мо хi най. Акра мя твор час цi па ру 
Кiм i Паў ла яд на юць i агуль ныя рэ лi гiй ныя по гля ды.

1 У тэксце захаваны арфаграфічныя варыянты перакладу назваў фільмаў і імёнаў персанажаў 
аб’яднаннем “Кінаконг”.
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Бе ла ру сам па трэб ны ге рой...
Якiм чы нам кам па нiя «Кi на конг» вы бi рае кi но для агуч кi? Пер шае, iдэй нае — 

па трэб ны доб ры фiльм, дзе пра па ган ду юц ца веч ныя ка но ны даб ра, а не кi но, 
што куль ты вуе ся мей ныя здра ды, рас пус ту, за бой ствы. Трэ ба, каб фiльм быў 
аду ка цый ны, па жа да на — не агу ча ны на рус кую мо ву або ўво гу ле не вя до мы, 
каб у лю дзей быў сты мул прый сцi i па гля дзець. На дзея i Анд рэй Кiм — шчы-
рыя вер нi кi i кi но па каз ва юць ад па вед нае хрыс цi ян ска му све та по гля ду.

Акра мя веч ных каш тоў нас цей гля дач мо жа за ўва жыць па доб насць рэ фар-
ма та ра Мар цi на Лю та ра i анг лiй ска га пар ла мен та рыя, ба раць бi та з раб ствам, 
Уiль я ма Уiл бер фор са — гэ та мэ та на кi ра ва ныя, аба яль ныя асо бы з блiс ку чым 
ро зу мам, якiя га то выя доў гi час i праз мно гiя пе ра шко ды iс цi да ка рыс ных пе-
ра мен, ахоп лi ва ю чы сва i мi iдэ я мi больш i больш лю дзей.

«Бе ла ру сам у пэў ным пла не па трэб ны ге рой, та му што ёсць на цы я наль-
ныя стэ рэа ты пы аб цярп лi вас цi, аб тым, што «наша ха та з краю», — раз-
ва жае На дзея Кiм. — У аме ры кан скай кi на куль ту ры ге ра iзм пра слаў лец ца, 
ча го нам не стае. На са мрэч, i ў Бе ла ру сi бы ло шмат вы бiт ных асоб. Гэ та 
не бы ло на шай су пер мэ тай, але, са праў ды, у на шых фiль мах ёсць та кi ча-
ла век-iдэ ал».

Коль кi каш туе даб ра чын насць?
«Бы ла б на ша во ля, мы б не ра бi лi бяс плат ныя па ка зы», — га во раць На-

дзея i Анд рэй Кiм. Але гэ та ўмо ва лi цэн зii. Аказ ва ец ца, не ўсе прад стаў нi кi 
за меж на га кi на бiз нэ су га то вы су пра цоў нi чаць з Бе ла рус сю. «Нам ка жуць: мы 
пра ваш ры нак не ве да ем, у вас ёсць рус кая мо ва, ёсць укра iн ская мо ва, на-
вош та вам бе ла рус кая? Не ба чым у гэ тым нi я ка га сэн су», — рас па вя дае На-
дзея Кiм. Так са ма мо гуць пра да ста вiць ста ры фiльм па вя лi кiм кош це, што зу-
сiм не апраў да на. «Цу доў ну лас ку» «Кi на конг» атры маў бяс плат на, але толь кi 
на бяс плат ныя пра гля ды. Не ўза ба ве гле да чы ўба чаць дзi ця чы фiльм «Па ды-
нгтан» пра пры го ды мядз ве дзi ка ў го ра дзе — за мi нi маль ны кошт (1,5 руб лi).

Для та го, каб па ка заць фiльм, па трэб на так са ма арэн да ваць кi на за лу на 
пэў ны час. Плюс вы плоч ва юц ца га на ра ры ак цё рам агуч кi, гу ка рэ жы сё рам, 
якiя ма юць i «зор насць», i во пыт, i шчыль ны гра фiк.

«Фiльм пра Лю та ра больш за ўсё пра сi лi пе ра клас цi ка та лi кi, прад стаў нi кi 
кас цё ла ха це лi па каз ваць яго пад час пi лiг ры мак. Мы, да рэ чы, зра бi лi бе ла рус-
ка моў ным вя до мы ў Поль шчы фiльм «Ка раль. Ча ла век, якi стаў Па пам», — 
рас каз вае На дзея. Ёсць асо бы, якiм па да ба ец ца твор часць «Кi на кон га», i яны 
га то вы даць на пад трым ку пра ек та гро шы. За раз кi на кам па нiя пла нуе праз 
краў дфан дын га вую пля цоў ку «Та ла ка» ад крыць iн тэр нэт-ка ша лёк, ку ды мож-
на бы ло б пе ра лi чаць ах вя ра ван нi.

Га лоў нае, у чым за цi каў ле ны ўдзель нi кi пра ек та, гэ та, каб як ма га больш 
лю дзей уба чы ла, што бе ла рус кая мо ва мо жа на ту раль на вы гля даць ва ўсiх 
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сфе рах жыц ця. Ка лi фiль мы вы клi ка юць ажы я таж, зна чыць, ёсць пры хiль насць 
да «свай го», i з ця гам ча су мож на бу дзе змя нiць стэ рэа ты пы аб бяс плат ных, 
«дар ма вых» бе ла рус ка моў ных ме ра пры ем ствах. Па ка зы ад бы ва лi ся пры са-
праўд ных анш ла гах, i мно гiм эле мен тар на не ха пi ла квiт коў, што ад ра зу вы-
клi ка ла па про кi ў бок ар га нi за та раў i су пра цоў нi каў кi на тэ ат ра. На ват пры мi нi-
маль ных кош тах на бi лет па ка зы пра хо дзi лi б больш кам форт на.

Анд рэй i На дзея Кiм. Фо та Ан то на Ма толь кi.
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Пра мо ву
З «Кi на кон гам» пра цуе не каль кi пе ра клад чы каў. Пры пад рых тоў цы адап та-

ва на га тэкс ту га лоў нае, каб ак цёр мог хут ка i лёг ка чы таць. На прык лад, бу дуць 
за мi наць паў то ры гу каў, слоў, ты пу «трэ ба пра лез цi праз пад коп пад пло-
там», збе г свiс ця чых i шы пя чых гу каў: «мо жа спус то шыць чыс цец», «абы хо-
дзiц ца з чу жын цам». Важ на, каб пе ра клад чы кi пры сут нi ча лi ў сту дыi i чу лi, як 
чы та юць ак цё ры — гэ та да па ма гае зра зу мець, ча му ча сам трэ ба ах вя ра ваць 
дак лад нас цю дзе ля зруч нас цi. У вы пад ку цяж кас цей для вы маў лен ня сло вы 
лепш пе ра стаў ляць мес ца мi цi за мя няць.

Асаб лi вай ува гi за слу гоў ва юць устой лi выя вы ра зы i гуль ня слоў. На дзея 
Кiм па дзя лi ла ся пры кла да мi з анi ма цый най стуж кi «Па ды нгтан». У ад ным сю-
жэ це «злы ге рой» едзе на ма шы не, i яму на вi га тар ка жа: «Праз 100 мет раў 
па вяр нi це на ле ва», у анг лiй скай мо ве для па вяр нi це ёсць сло ва beаr, а bear, 
больш вя до ма, гэ та i мядз ведзь. I са праў ды, па сю жэ це пер са наж па ва роч вае 
га ла ву, а за iм бя жыць мядз ве дзiк Па ды нгтан. У бе ла рус кiм лi та раль ным пе-
ра кла дзе атры ма ла ся б на ступ нае: «Праз 100 мет раў зле ва — мядз ведзь». 
Вы ра шы лi не па кi даць дак лад ны пе ра клад, i гэ тая гуль ня слоў згу бi ла ся. Уда-
ло ся пе ра даць на ступ ны мо мант: Па ды нгтан за хо дзiць у мет ро, а там шыль-
да, што са бак трэ ба браць на ру кi. Пер са на жу па да ло ся, што, каб пра ехац ца 
на эк ска ла та ры, трэ ба знай сцi i ўзяць са бач ку.

Пе ра клад чы кi «Кi на кон га» ста ра юц ца ўво дзiць у свае тэкс ты ад мыс ло ва 
бе ла рус кiя сло вы. У «Цу доў най лас цы» ёсць жарт пра пра нцы (ве не рыч нае 
Сяр гей Жбан коў рых ту ец ца да агуч ван ня.
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за хвор ван не). «Пры па ка зах 6 га-
доў та му аў ды то рыя зра зу ме ла, 
пра што iдзе раз мо ва, пры апош-
нiм се ан се — амаль нi хто. Але 
не хо чац ца змя няць пра нцы на 
су час нае сло ва, бо трэ ба гiс та-
рыч ны ка ла рыт», — тлу ма чыць 
На дзея Кiм. У ад ной з се рый пра 
свiн ку Пэ пу пер са на жы ву чаць 
наз вы адзен ня. У твор чай ка-
ман ды бы лi ва ган нi па мiж больш 
дак лад ным «на дзе лi шап ку i ру-
ка вi цы» i «апра ну лi», i ўсё ж па-
кi ну лi «апра ну лi», каб не бы ло 
па ра ле лей з рус кай мо вай i дзе цi 
за пом нi лi ад мет ную бе ла рус кую 
лек се му.

Якiя пла ны?
У Мiн ску пла ну ец ца па ка заць 

не ка то рыя фiль мы на ка ляд ныя 
свя ты. Так са ма ў на ступ ным 2017 го дзе бу дзе зноў дэ манс та вац ца «Лю тар» у 
су вя зi з су па дзен нем двух знач ных па дзей — 500-год дзем Рэ фар ма цыi i 500-
год дзем бе ла рус ка га кнi га дру ка ван ня.

У iн шых га ра дах твор чая гру па «Кi на кон га» так са ма вель мi хо ча пра вес цi 
па ка зы. Але па куль не атрым лi ва ец ца да мо вiц ца. Яшчэ аб' яд нан ню для пра-
цы ў рэ гi ё нах па трэб ны ад на дум цы i па моч нi кi.

«Га лоў нае — каб лю дзi iмк ну лi ся да бе ла рус кай мо вы i бе ла рус кай куль-
ту ры, каб кi но за ах воч ва ла iх раз маў ляць на род най мо ве», — акрэс лi ва юць 
сваю мэ ту На дзея i Анд рэй Кiм.

 Афi ша фiль ма «Цу доў на лас ка».



Воль га Кар даш
ды зай нер. Скон чы ла Iн сты тут су час ных ве даў 
iмя А. М. Шы ро ка ва (2012 г.) i жа но чы курс 
для пра фе сi я на лаў iталь ян ска га Iн сты ту та мо ды 
«Sitam» ( 2015 г.). На ра дзi ла ся ў 1989 го дзе ў Мiн ску. 
Жы ве ў Мiн ску.
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Трэ ба толь кi 
кры ху ўклю чыць фан та зiю...

Ча мусь цi пра Па рыж скi аль бо пра Мi лан скi ты дзень мо ды ве да юць 
лi та раль на ўсе. Але, ка лi вы па ды дзе це да жан чы ны ў кра ме i спы та-
е це, у якiх да тах пра хо дзiць Бе ла рус кi ты дзень мо ды, як вы ду ма е це, 
што яна вам ад ка жа? На ўрад цi вы па чу е це ад яе якую-не будзь ка рыс-
ную iн фар ма цыю пра ты дзень мо ды. Але ча му так ад бы ва ец ца? Ча-
му ў кра i не, дзе да во лi раз вi тая ўлас ная вы твор часць, так ма ла ўва гi 
на да ец ца твор час цi, звя за най з па шы вам адзен ня? Мы па гу та ры лi з 
Воль гай Кар даш — ад ной з са мых за ўваж ных фi гур у сфе ры ды зай ну 
адзен ня ў Бе ла ру сi, каб да ве дац ца яе мер ка ван не пра су час ную мод ную 
iн дуст рыю i пад ра бяз нас цi пра цы ды зай не ра.

Аль до на Мар ты нен ка: — Ска жы це, ка лi лас ка, ка лi вы рас па ча лi сваю ды-
зай нер скую кар' е ру? Цi бы лi ўпэў не ны ў сва ёй бу ду чы нi ды зай не ра?

Воль га Кар даш: — Па чы на ла я да во лi ра на. Та ды я яшчэ ву чы ла ся ў шко-
ле i не раз гля да ла гэ та як маг чы мую пра фе сiю. Але за раз сi ту а цыя змя нi ла ся, 
i для мя не ды зайн адзен ня — гэ та пра фе сiя i нi што iн шае.

А.М. — Вы ду ма лi, што ад ной чы ста не це вя до мым ды зай не рам?
В.К. — Не, аб гэ тым зу сiм не ду ма ла. За раз я прос та ра ду ю ся та му, што 

та кое цу доў нае за хап лен не пе ра ўтва ры ла ся ў пра фе сiю. Бо ка лi зай ма еш ся 
лю бi май спра вай, то i пра ца пры но сiць за да валь нен не.

А.М. — А баць кi ма юць да чы нен не да сфе ры мас тац тва?
В.К. — Не, зу сiм не ма юць. Мая ма ма — по вар, та та — кi роў ца. А вось ба-

бу ля заў сё ды шы ла. Ра ней ча сы бы лi скла да ныя, час та прос та не бы ло ча го 
на сiць, а ку пiць неш та вар тае бы ло прак тыч на не маг чы ма. Та му ўсе i шы лi 
са бе адзен не са мi: хтось цi до ма, хтось цi ў атэлье. На ша ба бу ля ўсю сям'ю 
апра на ла.

А.М. — Якiя эмо цыi вы ўкла да е це ў свае ма дэ лi адзен ня?
В.К. — Iмк ну ся па зi тыў ныя. Бо лю дзям у гэ тым ха дзiць, жыць, iс на ваць. Хо-

чац ца, каб адзен не пры но сi ла ра дасць, каб ча ла ве ку ха це ла ся да ста ваць з ша-
фы ад ну i тую ж рэч i на сiць яе час цей, та му што яна яго чымсь цi ра дуе. Клi ент ка 
ад ной чы ска за ла мне: «Кар даш, ты не ўяў ля еш, якi шчас лi вы твой свiт шот!». 
Я яе спы та ла: «А што зда ры ла ся?». А яна пра цяг вае мне ру ку з пярс цён кам. 
Ака за ла ся, што яна па зна ё мi ла ся з хлоп цам у ма iм свiт шо це, а праз два тыд нi 
гэ ты хло пец пра па на ваў ёй ажа нiц ца, ка лi яна бы ла ў гэ тым жа свiт шо це. Бы ло 
вель мi пры ем на гэ та чуць. Я заў сё ды ра ду ю ся, ка лi мне ка жуць, што адзен не 
«Kardash» — шчас лi вае. У мно гiх жа ёсць ней кiя шчас лi выя рэ чы: за кол ка, асад-
ка, туф лi. Мне пры ем на, ка лi мая рэч — для ка гос цi та лiс ман.
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А.М. — Вы са ма стой на кi ру е це брэн дам 
«Kardash»?

В.К. — Ця пер у нас ужо ка лек тыў. Не вя лiч кi, але 
ўсё ж та кi ка лек тыў. На па чат ку бы ло цяж ка пры вык-
нуць да та кой зме ны. Трэ ба ду маць пра ат мас фе ру 
ў ка лек ты ве, пра служ бо выя аба вяз кi су пра цоў нi-
каў. Раз мер ка ван не за дач — гэ та вель мi скла да ная 
рэч, асаб лi ва ў ма лень кiм ка лек ты ве. Та му для мя-
не гэ ты до свед да во лi ня прос ты.

А.М. — Па мя та е це са мы пер шы прад мет 
адзен ня, якi вы ства ры лi сва i мi ру ка мi?

В.К. — Так, гэ та бы ла спад нi ца. Ка лi не па мы ля-
ю ся, я та ды ву чы ла ся ў кла се сё мым. Та ды бы ло 
мод ным адзен не на ўцяп ляль нi ках: што нi кi, без ру-
каў кi. I я са бе па шы ла джын са вую спад нi цу на сiн-
ты по не. З тон ка га джын су, але на сiн ты по не. Мне 
зда ва ла ся гэ та бы ло так кру та! Я гэ тую спад нi цу 
на ват на сi ла, так што ўсё доб ра атры ма ла ся.

А.М. — Да гэ туль за хоў ва е це яе?
В.К. — Так, яна па вiн на не дзе ў мя не быць. Ка лi 

доб ра па шу каць у ша фе, то зной дзец ца.
А.М. — Праз дзе сяць год яе мож на бу дзе пра-

даць...
В.К. — Як ра ры тэт? (смя ец ца).
А.М. — Як вы лi чы це, ад бы лi ся якiя-не будзь iс-

тот ныя зме ны ў ра зу мен нi мод най iн дуст рыi ў 
Бе ла ру сi?

В.К. — Так, без умоў на. Ка лi я па сту па ла ў iн сты тут, у мя не на ват i ду мак не 
бы ло, на коль кi ўсё за кру цiц ца. По тым я ўдзель нi ча ла ў кон кур се «Мельница 
мо ды». А ка лi я ву чы ла ся на чац вёр тым кур се, з'я вiў ся ты дзень мо ды, са мы 
пер шы яго се зон. З кож ным го дам ста но вiц ца ўсё бо лей i бо лей fashion-ме ра-
пры ем стваў. Лю дзi звяр та юць ува гу на мо ду, па чы на юць ра зу мець, што ўсё ж 
та кi бе ла рус кая мо да...

А.М. — Ёсць!
В.К. — Так, i гэ та не фе но мен. У прын цы пе, част ко ва ёсць ра зу мен не та го, 

што азна чае бе ла рус кi ды зайн. Але вы раз на вы ра жа на га сты лю ў яго па куль 
што ня ма, боль шасць ды зай не раў усё-ткi дзей нi ча юць у рам ках агуль на вя до-
мых тэн дэн цый. Ве да е це, мож на ж ска заць, што азна чае iталь ян ская шко ла 
ды зай ну, фран цузс кая шко ла i гэ так да лей. Я ма гу ска заць, на прык лад, што 
азна чае ўкра iн ская шко ла ды зай ну. Та му што ўкра iн ская ў пэў ным сэн се яр-
чэй шая, чым ра сей ская. Але на конт бе ла ру саў ска заць вель мi цяж ка. У нас 
шмат ды зай не раў, але боль шасць з iх усё яшчэ шу ка юць ся бе. I я ў тым лi ку. Я 
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ра зу мею, што ў ма ёй мар кi не на 100% сфар мi ра ваў ся яе ДНК. Але гэ та толь кi 
па ча так. Мы пра цу ем толь кi трэ цi год. Трэ ба пра ана лi за ваць брэнд, зра бiць 
больш сур' ёз ную пра цу, каб дак лад на вы зна чыц ца, хто наш па куп нiк, якi ў нас 
стыль, i што з гэ тым ра бiць да лей.

А.М. — А мне зда ец ца, што як раз брэнд «Kardash» мае свой ДНК. Ка лi я 
ўба чу ва шае адзен не без анi я кiх апа зна валь ных зна каў, хут чэй за ўсё, я ўсё 
ад но па знаю яго аль бо за ду ма ю ся: «А ча сам не «Kardash» гэ та?»

В.К. — Вель мi пры ем на гэ та чуць! Ка неш не, мне вель мi б ха це ла ся, каб брэнд 
быў па зна валь ным. За раз у нас ёсць сiм во лi ка ў вы гля дзе бус лоў, якую цяж ка 
не за ўва жыць. Яны яр кiя. Я i са ма над звы чай рэд ка абы хо джу ся без сва iх жа 
«бус лоў». Ужо дру гi раз на дзя ваю спад нi цу на гэ тым тыд нi! (смя ец ца).

А.М. — Жах якi!
В.К. — Так, жу дасць! (смя ец ца). Прос та вель мi кам форт ныя рэ чы. Я ра дая, 

што ў той мо мант, ка лi я ства ра ла ка лек цыю «Бус лы», у мя не атры ма ла ся 
за ха ваць эле гант насць i зра бiць зруч нае i кам форт нае адзен не. Зра зу ме ла, 
што ў ка лек цыi пры сут нi ча юць роз ныя рэ чы, але на той мо мант я iмк ну ла-
ся зра бiць тое, у чым лю дзi за хо чуць ха дзiць 
кож ны дзень. Гэ та бы ла мая асноў ная мэ та. Я 
не па зіцы я нi рую ся бе як ды зай нер кла сiч на га 
адзен ня аль бо вя чэр нiх убо раў. Ка лi ў ма iх ка-
лек цы ях i ёсць свя точ ныя рэ чы, то ў боль шас цi 
сва ёй, вы мо жа це iх апра нуць пад ке ды аль бо 
пад лю бы iн шы абу так, а ўве ча ры ста не це на 
аб ца сы i бу дзе це вы гля даць свя точ на. Мне зда-
ец ца — гэ та най леп шы ўнё сак у гар дэ роб, ка лi 
ты мо жаш на сiць рэч па ста ян на. На ват а-ля свя-
точ ныя су кен кi з ка лек цыi мож на на дзець хоць 
сён ня, абы граў шы ма сiў ным абут кам, на прык-
лад. Трэ ба толь кi кры ху ўклю чыць фан та зiю. 
Зу сiм ня даў на мы вы пус цi лi ба за вую лi ней ку, 
дзе прад стаў ле ны рэ чы, якiя мож на на сiць аб-
са лют на з лю бой на го ды. Але гэ та не прос та 
ба за выя рэ чы, якiя вы мо жа це ку пiць у лю бой 
кра ме, iдэн тыч ныя з брэн ду ў брэнд, а кан крэт-
на з ней кай асаб лi вас цю брэн ду «Kardash». Яна 
не бу дзе да куч лi вай, яр ка вы ра жа най, але яна 
бу дзе. Та му я ста ра юся па зi цы я нi ра ваць i ся бе, 
i свае рэ чы як та кiя, якiя мож на на сiць i на свя ты, 
i кож ны дзень.

А.М. — Як вы лi чы це, у чым праб ле ма мод-
най iн дуст рыi ў Бе ла ру сi? Ча го нам не ха пае?

В.К. — Не ха пае сiс тэм нас цi, на жаль. У Бе ла-
ру сi скла ла ся та кая сi ту а цыя, што ўсе ста ра юц ца 
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па дысцi да ней кай агуль на вя до-
май у све це тэн дэн цыi. Возь мем, 
на прык лад, па ка зы. У нас яны 
ар га нi зоў ва юц ца па тра ды цыi на 
се зон на пе рад. Але для Бе ла ру-
сi та кая сiс тэ ма не пра цуе. У нас 
ня ма ба е раў. А лю дзям пра сцей i 
тан ней куп ляць рэ чы не па срэд на 
ў ды зай не раў, чым у кра мах, якiя 
пра да юць са сва ёй на цэн кай. Та-
му мы прый шлi да та го, што ра-
бiць па ка зы се зон у се зон — гэ та 
най леп шае ра шэн не на да дзе ны 
мо мант. Гле да чы прый шлi на па-
каз, па гля дзе лi i за ха це лi заўт ра 
па чаць гэ та на сiць. Та му блi жэй-
шую ка лек цыю мы бу дзем ра бiць 
ужо се зон у се зон. Бо на шыя ба-
е ры — гэ та на шыя клi ен ты. I яны 
хо чуць на сiць гэ тае адзен не ўжо 
заўт ра, пас ля па ка зу, а не праз 
паў га ды.

А.М. — Што вы ду ма е це на конт су пра цоў нiц тва з iн шы мi кра i на мi?
В.К. — Мы iмк нем ся з су сед нi мi кра i на мi су пра цоў нi чаць. Гэ та да во лi скла-

да ная сiс тэ ма, бо ўва ўсiх свае кры тэ рыi, якiм трэ ба ад па вя даць. Да во лi шмат 
лю дзей з iн шых кра iн цi ка вяц ца брэн дам. Та му ў гэ тым го дзе мы бу дзем ста-
рац ца вый сцi на кан такт, каб брэнд «Kardash» быў прад стаў ле ны не толь кi ў 
Бе ла ру сi.

А.М. — У ва шых ка лек цы ях ёсць якi-не будзь пэў ны прад мет, якi вы вы ра-
шы лi за ха ваць на па мяць?

В.К. — Ве да е це, мя не больш ра дуе, ка лi я ба чу ка гось цi ў сва iм адзен нi. 
Гэ та ле пей, чым прос та тры маць неш та ў сва ёй ша фе i нi ко му не ад да ваць. 
(смя ец ца).

А.М. — Што вас на тхняе?
В.К. — Iдэя мо жа прый сцi зу сiм не ча ка на. Гэ ты мо мант не маг чы ма як-не-

будзь сiс тэ ма ты за ваць аль бо апi саць. Звы чай на я доў га вы нош ваю iдэi, жы ву 
з iмi i праз ней кi пе ры яд ма гу сес цi i за дзень-два «бам ба нуць» неш та i па-
чы наць шыць. У кож на га гэ ты пра цэс па-роз на му ад бы ва ец ца. Мно гiя мо гуць 
га да мi ка лек цыi ма ля ваць. А ў мя не ўсё па-iн ша му. Я па чы наю пра ма лёў ваць 
ка лек цыю толь кi та ды, ка лi ад чу ваю, што поў нас цю га то вая да яе. Бо, па га дзi-
це ся, мя ня юц ца тэн дэн цыi, мя ня ец ца ды зайн. Ка лi я пач ну ма ля ваць неш та 
за раз, а па каз ваць праз два га ды, гэ та бу дзе ўжо не ак ту аль на. Свет мя ня ец-
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ца. Сваю ка лек цыю, якую я прад стаў ля ла на BFW (Belarus Fashion Week — 
заўв. аўт.), я па ча ла ма ля ваць у траў нi, але на па чат ку жнiў ня я вы ра шы ла 
змя нiць боль шую част ку ка лек цыi. Мой свет змя нiў ся ў чымсь цi, i я змя нi ла 
мно гiя ма дэ лi, якiя яшчэ не вы ра бi ла. Част ку ка лек цыi я вы ра шы ла зу сiм не 
прад стаў ляць на тыд нi мо ды. Усё мя ня ец ца, ча сам зу сiм рап тоў на.

А.М. — Цi зда ра ла ся вам рас ча роў вац ца ў сва ёй пра цы?
В.К. — Бы лi скла да ныя мо ман ты. Я ж шмат ча го не ве даю. Вель мi важ на 

ра зу мець, што я не ма гу быць прос та ды зай не рам: на ма ля ва ла i пай шла. Трэ-
ба вы ра шаць вель мi шмат сур' ёз ных пы тан няў. Бы лi мо ман ты, ка лi я на ват не 
ра зу ме ла, што ра бiць да лей... Але пас ля пры хо дзi ла пера а сэн са ван не зроб-
ле на га, i за раз я пра цую з цэ лай ка ман дай. Адзiн у по лi не во iн. Мне зда ец ца, 
што адзiн з га лоў ных мо ман таў пос пе ху лю бой спра вы — гэ та ка лi ў ця бе доб-
рая, зла джа ная ка ман да. Та ды мож на не тур ба вац ца i спа кой на пра ца ваць.

А.М. — Ка лi клi ен ты пры яз джа юць на пры мер кi, аса бiс та вы з iмi кан так-
ту е це?

В.К. — На пры мер цы ў тэ о рыi мя не мо жа i не быць, ка лi я за ня тая не чым iн-
шым. Мы iдзем да та го, каб я пры сут нi ча ла, толь кi та ды, ка лi я са праў ды не аб-
ход на. Бо ка лi па трэб на, на прык лад, пад гон ка, гэ та мож на зра бiць i без мя не.

А.М. — Ка лi вы па чы на лi ства раць адзен не, вы ад чу ва лi по пыт на яго? 
Скла ла ся ўра жан не, што лю боў да бе ла рус кiх ды зай не раў пра чну ла ся ў лю-
дзей лi та раль на па ру га доў та му.

В.К. — За раз прос та больш ува гi прэ сы да гэ тай iн дуст рыi. Ра ней ар га нi зоў-
ва лi ся толь кi мар ке ты, не вя лi кiя ме ра пры ем ствы. А ця пер аў ды то рыя па шы-
ра ец ца. Та му ўсё ад бы ва ец ца ак тыў ней i пры кмет ней.

А.М. — Што вы ад чу ва е це, ка лi су стра ка е це на ву лi цы лю дзей у адзен нi 
«Kardash»?

В.К. — Ка лi сум лен на, я заў сё ды вель мi ра дая ба чыць лю дзей у на шым 
адзен нi. Мно гiя спе цы яль на апра на юць неш та з ка лек цый, ка лi ве да юць, што 
мо гуць мя не су стрэць i што мне бу дзе пры ем на. Я на са мой спра ве вель мi ра ду-
ю ся гэ та му. Мне пры ем на, што лю дзi з за да валь нен нем но сяць маё адзен не.

А.М. — Якая мэ та для вас пер ша чар го вая на да дзе ны мо мант?
В.К. — Блi жэй шая мэ та — гэ та на рэш це за кон чыць ра монт на ша га шоу-

ру ма. У мя не склад ва ец ца ўра жан не, што гэ ты ра монт нi ко лi не скон чыц ца. 
Вель мi хо чац ца, каб у нас бы ла свая пра сто ра, дзе мы бу дзем пры маць сяб-
роў брэн ду, клi ен таў.

А.М. — I апош няе пы тан не: якую па ра ду вы да лi б ма ла дым ды зай не рам, 
якiя зна хо дзяц ца толь кi на па чат ку свай го шля ху?

В.К. — Пра ца ваць, пра ца ваць i толь кi пра ца ваць! Я аб са лют на сур' ёз на! 
(смя ец ца). Прос та, ка лi спы нiш ся ў сва iм раз вiц цi, ты ўжо не змо жаш пры ду-
маць нi чо га но ва га...



Ала Пет руш ке вiч
па эт ка, кры тык, лi та ра ту раз наў ца. Кан ды дат 
фi ла ла гiч ных на вук. Аў тар паэ тыч на га збор нi ка 
«Пярс цё нак». Апуб лi ка ва ла звыш 200 на ву ко вых пра ц, 
ся род якiх кнi гi: «Iду па сля дах: Лi та ра ту раз наў чыя 
ар ты ку лы, эсэ» (1997 г.), «Пра тво ры i твор цаў:
лi та ра тур на-кры тыч ныя ар ты ку лы» (2002 г.), 
«Не ка то рыя ста рон кi бе ла рус кай лi та ра ту ры па чат ку 
ХХ ста год дзя» (2010 г.) i iнш. На ра дзi ла ся ў 1960 го дзе 
ў вёс цы Шчо на ва на Гро дзен шчы не. Жы ве ў Га род нi.
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У га ды вай ны
(З кнi гi «Шчо наў скiя аб раз кi»)

Прай шла ся вай на па ма iм Шчо на ве, пра рэ дзi ла люд скую гра ма ду. Зу-
сiм ма ла дзень кiя хлоп цы i ма ла дыя, зда ро выя муж чы ны па лег лi не дзе 
да лё ка ў брац кiх ма гi лах, знiк лi без вес так. Ма ла дыя, зда ро выя ка бе-
ты, iх жон кi, ураз па ста рэ лi, тыя вест кi страш ныя атры маў шы. Да 
пе ра лi ку гэ та га сум на га да да мо i дзе так iх нiх, што яшчэ на ра дзiц ца 
маг лi б.

Ды i тут у ча сы тыя страш ныя гi ну лi лю дзi. Па роз ныя ба кi вай ны.

Ле там 41-га
Як у ма iм Шчо на ве па чы на ла ся вай на? Тыя, хто гэ та па мя та юць, ка жуць: 

«Прый шлi нем цы». На шы лю дзi спрад ве ку жы лi тут, а ўла ды, заў сё ды чу жыя, 
пры хо дзi лi i сы хо дзi лi.

Цёт ка Фа ня Лы сi шы на рас каз вае, што прос та пра гна лi нем цы са ве таў. Iш-
лi яны з Га ля но ва праз двор пан скi. I тэх нi кi ўся ля кае бы ло поў на. Нi хто не 
ўця каў, нi хто не ба яў ся. «А ча го бы ло ба яц ца? — пы тае. — Тыя нем цы бы лi 
пры го жыя, вы со кiя, пры стой ныя. Прый шлi i пай шлi са бе да лей».

Муж чы ны, што пра ца ва лi ў два ры, ста я лi i гля дзе лi. Зна ё мая кар цi на. Ка лi 
нем цы пры пы нi лi ся ад па чыць, звяр ну лi ся да муж чы наў:

— За два тыд нi Маск ве ка пут.
Ула дак, баць ка цёт кi Фа нi, ня мец кую мо ву ве даў, бо ў ма ла до сцi быў за бра-

ны ў Ня меч чы ну на пра цу. Не каль кi га доў там пра быў. Удо вiн сын, не бы ло 
ка му за сту пiц ца, то i за бра лi. Нат i не ду маў ён та ды, што з гэ тае вай ны, якая 
быц цам паўз iх прай шла, ён не вер нец ца.

Не вяр ну лi ся
У кнi зе «Па мяць. Ка рэ лiц кi ра ён» пе ра лi ча ныя мае шчо наў цы, што не вяр-

ну лi ся з вай ны. На пом нi ках у Рай цы i ў Ка рэ лi чах iх нiя iм ёны вы бi ты. Хай iм 
веч ная па мяць бу дзе.

Хоць iм ёны iх нiя па да дзе ныя, але ра за брац ца, хто ў гэ тым спi се, цяж ка. 
Тым больш лю дзям з ма лод шых па ка лен няў, якiя не вель мi ў мi ну лае ўзi ра-
юц ца. А ў Шчо на ве ма iм су цэль ныя Гi лi, Таў луi, Ду бе нi, На вум чы кi, Яў сеi. Та-
му вы ра шы ла рас шыф ра ваць той спiс пры да па мо зе ста рэй шых шча наў цоў. 
Па даю яго ў кнi зе з тлу ма чэн ня мi, по руч з iм ёна мi — мя нуш кi, па якiх ляг чэй 
зра зу мець, чыя сям'я не да ча ка ла ся з вай ны сы на, му жа, баць кi.



220

За ха ра вi чы
Трое сы ноў За ха ра На вум чы ка бы лi за бра ныя на фронт. Двое не вяр ну лi ся, 

Ан тон за гi нуў у Гер ма нii, а За хар пра паў без вес так. Ёсць i та кiя мiж шча наў-
цоў. Вель мi ха це ла ся б ве рыць, што вы жы лi яны, што тра пi лi ў якiя да лё кiя 
кра i ны i жы лi яшчэ доў га-доў га. Бо i та кое бы ва ла.

Вось жа, За хар быў зу сiм ма ла дым, ка лi за бра лi яго ў вой ска яшчэ па ля кi. 
Вi даць, у 1939-ым. Сям нац цаць га доч каў меў. Доб ра па мя тае яго цёт ка Ве ра 
Лi дзi на. Быў вель мi вя сё лы, доб ры. Над та лю бiў дзя цей. Збя рэ ма лых, каз кi iм 
рас каз вае, кнi гi чы тае. Дзяў чын ка моц на лю бi ла яго. Ка лi да ве да ла ся, што ў 
вой ска за бi ра юць, упа ла на зям лю, доў га пла ка ла, што не ўба чыць За ха ра, не 
па чуе яго. I не ўба чы ла бо лей нi ко лi.

Слаў За хар з фрон ту лiс ты да ха ты баць кам, сяст ры На дзi. Сцвяр джае цёт-
ка Ве ра, што знеш не вель мi па доб ны на яго пля мен нiк Алё ша, сын бра та Та-
ма ша, якi так са ма на фронт за бра ны быў, але, на шчас це, смерць аб мi ну ла 
гэ та га За ха ра вi ча.

Вяр ну лi ся
Да бо лю ма ла iх з тае бой нi вяр ну ла ся. Ус пом нiм фiльм Мi кi ты Мi хал ко-

ва «На том ле ныя сон цам-2». Праў да, фiльм той фан тас тыч на-шчас лi вы ка нец 
мае, як нi ко лi не бы ло ў ба ях за тыя страш ныя вы шы нi. Зра зу ме ла ця пер, дзе-
ля ча го iх у 44-ым бра лi. I ча му так мно га хлоп цаў на шых бе ла рус кiх у кан цы 
вай ны па лег ла.

Да 25-й га да вi ны пе ра мо гi, вяс ной 1970-га го да, зла дзi лi ў Ка рэ лi чах свят ка-
ван не, па рад удзель нi каў вай ны. Па ды шоў На вум чык Та маш, адзi ны За ха ра-
вiч, што вяр нуў ся, да на стаў нi цы Ва лi Ба рэй ка вай i ка жа:

— Глянь це, хто тут iдзе. Ад ныя не да бiт кi за ста лi ся. Там на мно го больш на-
шых муж чы наў па лег ла.

Са праў ды, за гi ну лi, па афi цый ных звест ках, са Шчо на ва сям нац цаць ча ла-
век i з блiз ка га Хва ла ва сем, а вяр ну ла ся знач на ме ней...

Дэ зер цiр
Быў адзiн та кi ў Шчо на ве. Ду бень Апа нас, муж Па рас кi. Ня шчас ны ча ла век. 

Пра ся дзеў не каль кi га доў у гум не, у скле пе, ха ва ю чы ся, на свет бе лы не вы-
хо дзя чы. Жыў у вя лi кiм стра ху. Як i ўся сям'я яго ная.

А ў iх няй ха це ў вай ну i пас ля вай ны шко ла бы ла. Дзе цi, зда ва ла ся б, сва iм 
за ня тыя, а ўсё на во кал пры кмя ча юць. Ба чы лi яны, як ха дзi ла Па рас ка ў гум но, 
неш та пад хвар ту хом ха ва ю чы. Згле дзе лi, што ру кi пад iм тры ма ла, быц цам 
грэ ла. Ес цi му жу на сi ла жан чы на.

На ра дзi ла Па рас ка сы на Ко лю, якi мя нуш ку Дэ зер цiр з-за тых баць ка вых 
схо ваў атры маў.
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Ды хто мае пра ва су дзiць гэ та га ча ла ве ка? На су пе рак та му, ча му ву чы лi за 
са ве та мi, усё ж са мае каш тоў нае для ча ла ве ка — жыц цё. А ка лi яшчэ не вя до-
ма, за якiя iдэа лы гi нуць па трэб на, то тым больш зра зу мець яго мож на.

Як бы нi бы ло, усё ж жыц цё збя рог. Бо па лег лi на шы шчо наў скiя муж чы ны 
на тых вы шы нях, пе ра пра вах па ўсёй Еў ро пе.

Ад се дзе лi
I тур ма ма iх шча наў цоў не абы шла. Ад се дзе лi ў страш ныя ста лiн скiя ча-

сы ў тур ме Таў луй Ула дзi мiр (Ба рын) i Кас тусь На вум чык, яко га ўсе Ту нi кам 
на зы ва лi. Па во зу сна поў у кал га се ўкра лi. Аж но па дзе сяць га доў муж чы нам 
да лi. Го ра за зна лi. Хто да нёс, як да ве да лi ся, не па мя та юць та го ў Шчо на ве. 
Стар шы нёю (прад ся да ця лям) та ды Ла пац кi быў.

Да бед ных удо ваў пас ля ва ен ных шчо наў скiх яшчэ i гэ тыя жан чы ны, Ба ры-
нi ха i Ту нi чы ха, да да лi ся.

Вяр нуў ся Ту нiк над та нер вен ны. Ра бiць усё ўмеў. ГУ ЛАГ уся му на ву чыў. Ды 
ла яў ся ма там стра шэн на. Та ды ў Шчо на ве нi хто са бе та ко га не да зва ляў. На 
жаль, сён ня бруд ная ла ян ка на скрозь пра ця ла маю вёс ку. Асаб лi ва з вус наў 
апош нiх ма ла дзей шых шча наў цоў.

Ва сiль Таў луй так са ма ў тур ме ад се дзеў. Сол ты сам быў у вай ну. Да лi двац-
цаць пяць га доў. Ад се дзеў быц цам ва сям нац цаць. Аба ра нiць мне яго ха це ла-
ся пе рад шча наў ца мi:

— Нех та ж па вi нен быў тым сол ты сам быць. Сi лаю пры зна чы лi. Ён жа нi-
чо га зло га не зра бiў.

— Не, ня доб ры ён быў, лю дзей у абоз гнаў, вы служ ваў ся.
Але са мае га лоў нае зла чын ства, якое яму пры пiс ва юць, — Але на вi ча ўдаў. 

Вы да ваць, да но сiць, на огул, лi чы ла ся вель мi га неб най спра вай. Так i ка за лi 
ў Шчо на ве — уда ваць. А тут нем цам, фа шыс там вы даў ча ла ве ка. На па ку ты 
страш ныя, на смерць.

Ус па мi нае цёт ка Фа ня Лы сi шы на:
Пры ехаў з Грод на мi лi цы я нер. Вы клi ка лi мя не. Тэч ку — на стол. I пы тае:
— Як Ва сiль быў сол ты сам? Цi бiў ка го?
Я не ха це ла рас каз ваць. А ён у тэч цы па гля дзеў i чы тае, што ней кi кам са-

мо лец чуў, як Ва сiль ка заў пра Але на вi ча:
— Бi ця яго, бi ця, са ба ку гэ та го...
Гэ та не адзi ныя свед чан нi пра тое зла чын ства.
Ад па ку та ваў i Ва сiль сваё.

Але на вiч
Не ад ной чы чу ла пра гэ та га ча ла ве ка ад цё ткi Ган ны Юль ка вай. Зва лi яго 

Мi ка лай, гэ та дзядзь ка Вi цi Афi цэ ра ва га. Але i сён ня па мя та юць апош нiя шчо-
наў цы яго як Але на вi ча.
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На пы тан не, ча му нем цы сха пi лi Але на вi ча, цёт ка Фа ня Лы сi шы на тлу ма-
чыць:

— Бо Але на вiч за са ве таў быў. Як узя лi, то страш но ка та ва лi. Увесь збi ты 
быў. За вез лi на ма шы не ў Пi ля ке. Пус цi лi. Iшоў у Лу ка ты. За стрэ лi лi.

За гi нуў страш наю смер цю. Па ха ва ны на шчо наў скiх мо гiл ках. Ча мусь цi ў 
кнi зе «Па мяць» не знай шло ся згад кi пра яго. А быў ге ро ем. Су праць фа шыс-
таў зма гаў ся.

Рас стрэл, якi не ад быў ся
Пра гэ та так са ма ад цёт кi Фа нi Лы сi шы най да ве да ла ся.
Проз вi шча ча ла ве ка, якi на клi каў смерць на Улад ка Гi ля (Лы са га), Фа нi на га 

баць ку, Ула дак Кад лу бай. Род ны брат Па рас кi i стры еч ны Ту нi чы хi.
Быў звя за ны з пар ты за на мi, што дыс ла ка ва лi ся за Нё ма нам. Меў даў нюю 

крыў ду на Улад ка Гi ля. Яшчэ з тых ча соў, ка лi ра зам у па на Жда на слу жы-
лi. Ве дае гэ тую гiс то рыю цёт ка Фа ня, бо ад баць кi, не па срэд на га вi да воч цы i 
ўдзель нi ка, не ад ной чы чу ла.

Да нёс Кад лу бай пар ты за нам на Улад ка. Што ён там на га ва рыў, хто ве дае. 
Але з'я вiў ся ноч чу ў ха це Улад ка з дву ма пар ты за на мi, якiя за бра лi баць ку з 
са бою.

Ка лi да еха лi да Пi ля коў (не да лё ка ад Ма лю шы чаў), за ўва жы лi зда лё ку, што 
з Ка рэ лi чаў па да ро зе едуць ула саў цы. Кад лу бай ад ра зу ж уцёк у двор. Уцёк i 
ма ла дзей шы пар ты зан. А ста рэй шы да па мо гi ў Улад ка про сiць:

— Што ра бiць? Ра туй!
У Ма лю шы чах жыў даў нi ся бар Улад ка Ба рыс, з якiм та ва ры ша ваў яшчэ з мi-

ну лае вай ны. Па iм ча лi ся да яго. Той сха ваў не ба ра каў у се на. На ля це лi ўла саў-
цы, але па шан ца ва ла тым, не знай шлi. Хоць се на шты ка мi ад вiн то вак па ро лi.

Атры ма ла ся, што Ула дак пар ты за на вы ра та ваў. Да еха лi яны да атра да, 
дзе той i рас ка заў пра сваё вы ра та ван не. Ад пус цi лi пар ты за ны шчо наў ца. 
Яшчэ i са ла з са бою да лi. Да ве даў ся ён там, што хва лiў ся Кад лу бай:

— За вя зуць Улад ка Лы са го за Нё ман i рас стра ля юць...
Абы шла яго смерць тым ра зам. Але не на доў га. За бя руць яго на фронт у 

1944-ым. У тым жа го дзе i за гi не ў Лат вii.

Смерць ад пар ты зан скае ку лi
Вай на не толь кi за бi ва ла тых, хто зма гаў ся па роз ныя ба кi. Яна ча сам ры ка-

шэ цi ла i трап ля ла ў тых, хто прос та жыў, пра ца ваў на сва ёй гас па дар цы, нi я кiх 
ад но сi наў да тае вай ны не меў.

Так не да рэ чна за гi нуў на шчо наў скiх ху та рах Мi ка лай Таў луй, муж Гэ лi Сах-
лэ е вай. На ва чах су се дзяў, жон кi i дзя цей. Зай шлi на iх на дво рак пар ты за ны. 
Мiж iн шых той жа Ула дак Кад лу бай, брат стры еч ны Мi ка лая. Вiн тоў ка ў пар ты-
за на бы ла за ра джа ная. Мi ка лай тры маў на ру ках сы на Вi цю. А тут як раз пра-
бя гаў са ба ка. Кад лу бай вы стра лiў. Ку ля зры ка шэ цi ла i тра пi ла ў гас па да ра. У 
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жы вот. Па спеў яшчэ сы ноч ка з рук пе ра даць... Як тое бы ло на са мрэч, нi хто 
дак лад на не ска жа. Ад ны га во раць, у са ба ку стра ляў, iн шыя — прос та вы пад-
ко ва на цiс нуў на ку рок...

Як па чу ваў ся бе той «ва я ка», вяр та ю чы ся ў атрад? Цi па ве дам ле на бы ло 
ка ман дзi ру пра яго ны «подз вiг»? Як на огул ча ла ве ку жыць з та кiм гра хом на 
ду шы? Не маю ад ка заў на гэ тыя пы тан нi. Пэў на, усё яны на вай ну спiс ва лi, а 
яна, у сваю чар гу, му сi ла так са ма ўсё спi саць.

Двое дзе так за ста лi ся сi ро та мi, двое хлоп чы каў, Ко ля i Вi ця.

Смерць Кад лу бая
Урэш це i сам Кад лу бай смер цi не па збег. Рас стра ля лi яго пар ты за ны.
Быц цам па ста вi лi яго на вар ту, а ён уцёк да свае ка хан кi, што жы ла не дзе ля 

Мок ра ва. Да ве да лi ся пра тое, пры еха лi не каль кi ча ла век, за бра лi з ха ты, пры-
му сi лi яму вы ка паць. Па ста вi лi пе рад ямай. За гад за чы та лi. Быц цам ча тыр нац-
цаць за са даў пар ты зан скiх са рваў, нем цам пра iх па ве дам ля ю чы. Але не бы лi 
тыя пар ты за ны, боль шасць з якiх на шы хлоп цы вяс ко выя, да за гу бы ча ла ве ка 
здоль ныя. Нi хто не ха цеў стра ляць. Та ды вы сту пiў адзiн, не ту тэй шы:

— Та ко га пад ле ца жа ле е це? Он ча тыр нац цаць за са даў са рвал.
I вы стра лiў.
Пры сы па лi яму i знiк лi.
Бы ло гэ та не дзе ля Ва рон чы. Сем тыд няў пра ля жа ла це ла ў яме. Па куль не 

да ве да лi ся сва я кi. Пры еха лi на во зе сяст ра Па рас ка, Ту нi чы ха i ка хан ка Кад-
лу ба е ва. Ад ка па лi. Але з ямы це ла вы цяг нуць жан чы ны ра ды не да лi. Пры-
ехаў на ка нi Ту нiк, за но гi пры вя за лi це ла вя роў кай, ка нём вы цяг ну лi.

Па ха ва лi на шчо наў скiх мо гiл ках.

Вы ра та ва лi лю дзi
Па гро за рас стрэ лу на вiс ла i над бра там Кад лу бая Ко лем. Мя нуш ку ён меў 

Ка зёл. У чым яго аб вi на вач ва лi пар ты за ны, цяж ка ска заць. Быў жа на ты, меў 
трое дзя цей.

Ха дзiў па ха тах i пра сiў лю дзей пад пi сац ца, што нi ко му зла не зра бiў, што 
не вi на ва ты. Усе пад пiс ва лi ся.

Цi не адзi ны гэ та прык лад ка лек ты вiз му, ка лi па пе ра, на якой под пi сы ста вi-
лi звы чай ныя вяс коў цы, вы ра та ва ла ча ла ве ку жыц цё?

Пас ля вай ны Ко ля з сям' ёю з'е хаў у Ка рэ ла фiнск. Не ад ной чы пры яз джаў, 
ад вед ваў род ныя мяс цi ны.

Шчо наў цы-пар ты за ны
Ня мно га iх са Шчо на ва бы ло. Пай шоў у пар ты за ны Алё ша Ба рэй каў. Сам 

пай шоў. Свя до ма. Зма гац ца з нем ца мi ха цеў. Шмат го ра на цяр пеў ся, i за мяр-
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заў, i га ла даў, i смерць не ад ной чы по бач бы ла. Але яшчэ больш на цяр пе ла ся 
сям'я яго ная, ма цi з ма лод шы мi дзець мi. Не, каб iх да гля даць, пра ца ваць на 
зям лi, як усе ў Шчо на ве, дык па кi нуў ён iх не толь кi на пра цу не вы нос на цяж-
кую, але i на не бяс пе ку смя рот ную. Бо коль кi пры хо дзi лi нем цы, столь кi му сi ла 
бед ная ўда ва Воль ка Ба рэй чы ха з дзець мi ўця каць, ха вац ца. Доб ра яшчэ, ка лi 
ле там, цёп ла. А як зi мою? Толь кi па ха тах чу жых сха вац ца мож на бы ло. Але ж 
не ўсе пус ка лi, бо ве да лi, што i на сваю сям'ю бя ду на клi чуць. Нi ко лi не ад мо-
вi ла, не вы пра вi ла са свае ха ты су сед ка Лi да Абэл га ва. Заў сё ды ў яе бед най 
ха цi не маг лi Ба рэй ка вы на ва лу пе ра ча каць.

А яшчэ ж пар ты зан па вi нен ка ня мець. Боль шасць тых ко ней па вёс ках зда-
бы ва лi. Не мог Алё ша ў лю дзей за браць. А ў ма це ры змог. Вы веў з хля ва, каб 
не ба чы ла. На га ра ва лi ся без ка ня, па куль на дру го га ўзбi лi ся. I на крыць ка ня 
так са ма не чым трэ ба бы ло. Прый шоў да ха ты, ка лi ма це ры не бы ло, i да стаў 
з куф ра пе ра бi ран ку ка ля ро вую, якую жан чы на вель мi ша на ва ла. Пла ка ла па 
ёй не ме ней, чым па ка нi.

Быў у пар ты за нах i То ля Яку баў. Праў да, знач на паз ней пай шоў. Прый шлi 
пар ты за ны, за га да лi збi рац ца. Ад не кваў ся, не ха цеў iс цi. Цёт ка Жэ ня Мя ле-
шчы ха ка жа:

— Вы стра лi лi, то i пай шоў. Дзе ж па дзе няш ся?
Та кая вось ма бi лi за цыя ў пар ты зан скi атрад.

Са мы пры го жы бу ды нак
Та кiм быў на ўсю ва ко лi цу шчо наў скую дом свя та ра, што ста яў не да лё ка ад 

ма ёнт ка, ка ля Мок ра ва. Двух па вяр хо вы, га нак вы со кi. А ва кол — сад, квет нi-
каў мно га. Ма ла хто з ма iх зем ля коў быў там, бо зай сцi без за пра шэн ня нель га 
бы ло, усё ва кол ага ро джа на.

Ка лi прый шлi са ве ты, ад кры лi ў тым до ме шко лу. У воль ныя днi i ў свя ты 
гу лян нi там ла дзi лi. А ка лi нем цы з'я вi лi ся, ха це лi зра бiць у тым до ме ка мен да-
ту ру. Ды пар ты за ны не да лi, спа лi лi той са мы пры го жы бу ды нак.

«На мi рас чы ня юць...»
Шчо наў цы заў сё ды спа чу ва лi га рот ным. Бо i са мi го ра шмат зве да лi. А ў 

вай ну асаб лi вае спа га ды яў рэi па тра ба ва лi, бо бы лi гна ныя, бо здзек вя лi кi 
тры ва лi толь кi за тое, што яў рэi. Спрад ве ку з на шы мi людзь мi по бач жы лi. I 
спрад ве ку iх у нас жы да мi на зы ва лi, без уся ля ка га на ме ру па крыў дзiць.

Хто як мог iм да па ма гаў. I ў ха ты пус ка лi, i ха ва лi, i ес цi да ва лi.
Цёт ка Фа ня Лы сi шы на ўзгад вае жы да Вэр ва ля, га нуч нi ка, якi да вай ны та-

вар па вёс ках ва зiў, ла пе нё збi раў. Ха ваў ся ён ад нем цаў не дзе ў кус тах за 
Мок ра вам. Прый шоў ад ной чы да ба бу лi iх няе Фя до ры. Па кар мi ла яго, на нач 
пус цi ла. За пом нi ла ка бе та сло вы яго ныя муд рыя, быц цам пры па весць:

— Фя дор ко, Фя дор ко, на мi рас чы ня юць, а ва мi пад ме сяць...
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Рас ка за ла яшчэ та ды пра гэ та ўнуч цы i на ка за ла:
— Уну чач ко, не ка жы ж нi ко му, што ён тут быў. Бо i яго за б'юць, i мне бу дзя, 

i ўсiх нас па б'юць.
Знай шлi ўсё ж та го ня шчас на га Вэр ва ля, не сха ва лi яго кус ты мок раў скiя. 

Ба чы лi лю дзi, як гна лi яго па да ро зе на Ка рэ лi чы, здзе ка ва лi ся, бi лi. «Ка цю шу» 
спя ваць пры му сi лi. Спя ваў. А ку ды ж па дзе неш ся?..

«За сваю ма ця ру»
Бы ло гэ та ле там 44-га. Нем цы ад сту па лi. Асоб ныя гру пы ба дзя лi ся па ля-

сох, ад сва iх ад бiў шы ся. Пар ты за ны зла вi лi не каль кi ча ла век, у па лон узя лi. А 
ся род iх адзiн зу сiм ма ла дзень кi. Сеў на зям лi ка ля млы на i про сiц ца:

— Не бi це мя не, мне толь кi дзе вят нац цаць га доў...
Быў мiж пар ты за наў Ко ля Кач ка ры каў з Кай шоў кi. Ма цi яго ную ўла саў цы 

рас стра ля лi. Пад ля цеў ён да та го не мчы ка з вiн тоў каю:
— Я за сваю ма ця ру бу ду вас бiць i кроў ва шу пiць!
I пры кла дам па га ла ве та му. Аж но пыр скi раз ля це лi ся...



Сяр гей Чыг рын
па эт, гiс то рык, края зна вец, жур на лiст. На пi саў i вы даў 
дзя сят кi гiс то ры ка-края знаў чых i лi та ра ту раз наў чых 
кнiг. У тым лi ку: «Сло нiм скiя пад мур кi», «Та кi 
iх лёс», «Па сля дах Ку па лы i Ко ла са», «Бе ла рус кая 
Бе ла сточ чы на», «Хо чац ца да ха ты», «Iн шых шля хоў 
не бы ло», «На ра дзi ме Iг на та Двар ча нi на» i iнш.
На ра дзiў ся ў 1958 го дзе ў вёс цы Ха дзя вi чы 
на Сло нiм шчы не. Жы ве ў Сло нi ме.
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Пес нi Жаль бы
Сум ны са бе псеў да нiм вы браў у 1920-я га ды юнак з вёс кi Гi ры чы, што на 

Дзят лаў шчы не. Зва лi яго Аляк сандр Бя лен ка, а лi та ра тур ны псеў да нiў быў у 
яго — Жаль ба. Гэ тае сло ва азна чае сму так, ту гу, бе да ван не, а так са ма скар-
гу i на ра кан не. Ту гi i бе даў у жыц цi вяс ко ва га юна ка бы ло шмат, але ён не 
маў чаў, не на сiў у са бе за то е ную жаль бу i крыў ду, а ўсё жыц цё зма гаў ся за 
свет лую до лю бе ла ру саў, за род ную мо ву i шко лу, за раз вiц цё бе ла рус кай на-
цы я наль най куль ту ры.

Пра жыў Аляк сандр Бя лен ка (1898-1991) 93 га ды на род най Дзят лаў шчы не: 
на ра дзiў ся ў вёс цы Гi ры чы, але па бу да ваў са бе ха ту i жыў з сям' ёй у су сед няй 
вёс цы Тру ха на вi чы.

Ма лен ства хлоп чы ка Бя лен кi бы ло не вель мi ра дас ным. Ён усё жыц цё па-
мя таў тыя ча сы, ка лi пра ца ваў па раб кам у ба га тых лю дзей, а по тым бат ра чыў 
i зноў пра ца ваў ад ра нi цы да ве ча ра. Але з ма лен ства хлоп чык быў вель мi 
здоль ны да на ву кi. Та му баць кi знай шлi срод кi i ад да лi яго ў цар коў на-пры-
ход скую шко лу. Ву чо ба да ва ла ся яму вель мi лёг ка, ён шмат чы таў, цi ка вiў ся 
кнi га мi, га зе та мi i ча со пi са мi. А з бе ла рус кiм дру ка ва ным сло вам яго па зна ё-
мiў ста рэй шы ся бар Кас тусь Сця пу ра. Ка лi сяб ра за пад поль ную дзей насць 
арыш та ва лi i па са дзi лi ў Лу кiш скую тур му ў Вiль нi, то спра ву яго пра цяг нуў 
Аляк сандр Бя лен ка.

Най перш Аляк сандр ак тыў на па чаў зна ё мiц ца з вi лен скiм бе ла рус кiм дру-
кам. I на па чат ку 1920-х га доў сам да сы лае ту ды роз ныя на тат кi пра па дзеi i 
зда рэн нi, якiя ад бы ва юц ца на Дзят лаў шчы не. Але пад на тат ка мi пад пiс ва ец ца 
псеў да нi ма мi: Н. Жаль ба, Нi кi фар Жаль ба, Жаль ба, А. Жаль ба.

Пер шыя до пi сы Жаль бы з'я вi лi ся ў га зе тах «Наш сцяг» i «Зма ган не» у 1923 
го дзе. Вяс ко вы па за штат ны ка рэс пан дэнт па ве дам ляў пра сваю вёс ку Гi ры чы 
i пра тое, як вяс коў цы атрым лi ва юць бе ла рус кую прэ су: «У нас ня даў на змя-
нi лi ста ро га вой та i пi са ра, i бе ла рус кiя га зе ты ста лi атрым лi ваць кры ху лепш. 
Праў да, i ця пер яшчэ ў на шай гмi не па ра дак у вы да чы га зе таў ду жа дрэн ны. 
Пры хо дзiць, на прык лад, на ша га зе та, яе ад штамп лю юць i кi нуць на вак но, i 
тут яна цер пiць не ма лы здзек з бо ку цём ных асо баў, якiя час та вы ры ва юць 
цэ лыя ар ты ку лы, а то i зу сiм пад пiс чык яе не ўба чыць. Вель мi ба лю ча ро бiц ца 
на сэр цы, ка лi да зна еш ся, што зна хо дзяц ца гэт кiя лю дзi i ся род бе ла ру саў. 
Я сам ба чыў, як сол тыс Явар скай Ру ды (наз ва вёс кi — С.Ч.) за браў з гмi ны 
ўсе га зе ты, на ват не па гля дзеў шы на iх ад ра сы. Та кiм чы нам, шмат ну ма роў 
пра па дае, пад пiс чы кi па збаў ля юц ца сва ёй род най га зе ты, якая з'яў ля ец ца пу-
ця вод най зор кай у на шым жыц цi...».

У 1926 го дзе ў «Бе ла рус кай нi ве» Жаль ба дру ка ваў iн фар ма цыю аб роз-
ных вяс ко вых зда рэн нях, якiя ад бы ва лi ся ў вёс ках Дзят лаў шчы ны, а ў га зе це 
«Жыц цё вёс кi» за 1925 год апiс ваў цяж кае жыц цё сва iх вяс коў цаў, на зы ва ю чы 
яго «без на дзей ным па ла жэн нем».
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Цi ка вую iн фар ма цыю Жаль ба апуб лi ка ваў у «Бе ла рус кай га зе це» (1933, № 
6) пад наз вай «Асве та па шы ра ец ца»: «Ад 1916 го да ў на шу вёс ку Гi ры чы пра-
нiк ла ка су ля бе ла рус ка га на цы я наль на га ад ра джэн ня ў вы гля дзе дру ка ва на га 
сло ва, якiм бы ла пад той час вы хо дзя чая ў Вiль нi бе ла рус кая га зе та. З тае па-
ры на ша вёс ка амаль што не жы ла без бе ла рус ка га дру ка ва на га сло ва. Трэ ба 
ска заць, што праз увесь час, па чы на ю чы ад 1922 го да най боль шая ўва га ў нас 
бы ла звер ну та на куль тур на-асвет ную пра цу, якая, хоць па во лi, але пра клад-
вае са бе да ро гу. Ця пер мы ма ем да сот нi бе ла рус кiх кнi жак i па сту по ва пра во-
дзiм са ма аду ка цыю, а з бе ла рус кi мi га зе та мi нi ко лi не раз лу ча ем ся. Дзе цi, якiя 
хо дзяць у поль скую шко лу (бе ла рус кай не ад чы нi лi, хоць два ра зы скла да лi 
дэк ла ра цыi), так са ма гор нуц ца да род най кнiж кi i ўжо мно гiя бой ка чы та юць i 
дэк ла му юць вер шы Ян кi Ку па лы i Яку ба Ко ла са».

Жы ву чы на род най Дзят лаў шчы не, Аляк сандр Бя лен ка хут ка зна ё мiц ца 
з мяс цо вы мi гра мад скi мi ак ты вiс та мi i лi та ра та ра мi. Яго сяб ра мi ста но вяц ца 
паэ ты i зма га ры за род нае сло ва: Сяр гей Хма ра (Сяр гей Сi няк) з мяс тэч ка 
Каз лоў шчы на, Пят русь Гра нiт (Iван Iва шэ вiч), Га ра сiм Пра мень (Iван Пыш ко) 
i Ва сiль Стру мень (Аляк сандр Ле бе дзеў) — усе з вёс кi За чэ пi чы. Сяб ра ваў 
Жаль ба i прос ты мi звы чай ны мi вяс ко вы мi хлоп ца мi: Iг на там Па цэ лем з вёс-
кi Змя ёў цы, Бра нi сла вам Лян ко i Кас ту сём Каш ко з вёс кi За сец це, Iва нам i 
Пят ром Гур скi мi з Ма лых Круг лёў. Iг нат Па цэль i Кас тусь Каш ко пра ца ва лi на 
ка рысць КПЗБ. А Бра нi слаў Лян ко, як i Жаль ба, так са ма спра ба ваў пi саць, 
да сы лаў до пi сы ў вi лен скiя га зе ты i ча со пi сы. Але най больш ак тыў на пi са лi 
i дру ка ва лi ся ў мно гiх вi лен скiх вы дан нях Сяр гей Хма ра, Пят русь Гра нiт, Ва-
сiль Стру мень i Га ра сiм Пра мень. З не ка то ры мi хлоп ца мi Жаль ба па не каль кi 
ра зоў бы ваў на тай ных су стрэ чах у Дзят ла ве, ку ды пры яз джа лi i вы сту па лi з 
цэнт ра iн струк та ры КПЗБ. Ра зам з сяб ра мi Аляк сандр Бя лен ка су стра каў ся i з 
па лi ты кам, лi та ра та рам i пе да го гам Iг на там Двар ча нi нам у Дзят ла ве, якi быў 
ро дам з су сед няй вёс кi По гi ры. Дзят лаў скiя юна кi на сва ёй ма лень кай ра дзi ме 
Хата Н. Жальбы.
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ак тыў на ар га нi зоў ва лi лi та ра тур ныя-дра-
ма тыч ныя гурт кi, ста вi лi спек так лi па п'е-
сах бе ла рус кiх дра ма тур гаў, зма га лi ся за 
ад крыц цё бе ла рус кiх школ, уз на чаль ва лi 
Та ва рыст вы бе ла рус кiх школ i гурт кi Бе ла-
рус кай ся лян ска-ра бо чай Гра ма ды.

Ра зам з роз ны мi до пi са мi, най перш пра 
куль тур ную пра цу свя до май бе ла рус кай 
мо ла дзi на вёс цы, Нi кi фар Жаль ба спра буе 
пi саць i да сы лаць у Вiль ню i свае вер шы. 
Ён пi саў пра тое, што, най перш, хва ля ва-
ла пры Поль шчы бе ла рус кiх ся лян. У са-
ты рыч ным вер шы «Не аплат ная лас ка», якi 
быў апуб лi ка ва ны ў ча со пi се «Ава дзень» 
(1925, №2), аў тар на пi саў пра тое, як ся ля-
не з цяж кас цю пло цяць па да ткi, ад да ючы ўсё да апош няй ка пей кi:

Пi сар важ на ся дзiць
За пiсь мен ным ста лом--
Ён ся гон ня пры мае па да ткi.
Ды на зло лю дзi йдуць
Не як вось па ад ном,
Аж у пi са ра ро бяц ца склад кi.
— Што за лi ха, Янук!
Па ды ходзь да ста ла —
Ця пер бу дзем мы браць ад ска цi ны.
Рэ гiст ра цыя ў нас
Ўжо даў но прай шла,
А нi хто не пла цiў з на шай гмi ны.
Янук, сколь кi та бе
За ху до бу пла цiць?
Але... ў кнi зе звя дзём твае счо ты...
Про цант твой мо жам тут
Да гра ша па лi чыць,
Хоць не мно га, а бу дзе ра бо ты...
— Я не знаю, па нок, сколь кi вам з мя не ўзяць,
Бо ка бы ла ня даў на пра па ла.
Не па кi нуў па ёй
Я яшчэ бя да ваць:
Яна ру кi ў мя не ада бра ла...
— Дык мо ску ру са драў,
Ды ўжо жы ду пра даў?
Гмi на гро шы та бе не пра шчае.
— Да ма га еш ся, пан, каб ас тат кi пра даў?

Нікіфар Жальба, 1980-я гады.
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Ня хай пан гэ та мне вы ба чае.
— Як не бу дзеш пла цiць —
Му сiм во на пi саць
Да ста рос ты аб гэ тым па слан не...
— Коль кi ж, па не, яно бу дзе мне каш та ваць?
— Ад ной ску ры на гэ та мне ста не...

Ад ной чы ў ха ту Бя лен каў за вi та ла па лi цыя. Яна пе ра вяр ну ла ўсё ўверх 
дном, ад нак нi чо га кра моль на га знай сцi не змаг ла. За ба ро не ную лi та ра ту ру i 
прэ су Аляк сандр ха ваў у стра се дзядзь ка ва га гум на. I хоць нi чо га не знай шлi, 
але юна ка за бра лi ў па ста ру нак вёс кi На крыш кi. Там, апi саў шы ўсе пры кме ты, 
яго ад пус цi лi.

У 1935 го дзе сям'ю Бя лен каў на пат ка ла го ра. Са мы ма лод шы брат Аляк санд-
ра Ан тон Бя лен ка быў за бi ты пан скiм ака номам пры раз го не за бас тоў кi ў ма-
ёнт ку Мi роў шчы на. Гэ ты тра гiч ны факт вель мi ўсхва ля ваў паэ та Жаль бу. I ён 
пi ша верш «За мiж вян ка на ма гi лу бра та, за бi та га 23.ХI.35 г.». Верш апуб лi ка ваў 
ча со пiс «Шлях мо ла дзi» (1935, № 13). Пер шыя стро фы вер ша гу ча лi так:

I паў ты ня вiн най ах вя рай
З рук под ла га служ кi па ноў —
Жыц ця ма ла до га не ста ла
Мiж вер ных Ай чы ны сы ноў.
За кры лi ся свет лыя во чы
У не ма ха ло дзя чым сне,
I го лас, да пес нi ах во чы,
За цiх нуў на ран няй вяс не.
Зла жыў ты пра цоў ныя ру кi
На веч ны ма гiль ны па кой —
I бо лей нi скар гi, нi му кi
На сцеж цы жыц цё вай тва ёй.
Ля жыш ты, на вы лет пра бi ты,
Аб мы ты ва ўлас най кры вi,
Ля жыш ты, як цяж ка па кры ты
Сля за мi i жа лем рад нi...

У 1930-х га дах па эт Жаль ба шмат пi ша, ак тыў на су пра цоў нi чае з бе ла рус-
кi мi вi лен скi мi вы дан ня мi. Але не ўсе яго паэ тыч ныя рад кi трап ля юць на ста-
рон кi га зет i ча со пi саў. У «паш то вых скрын ках» вы дан няў яму час та ро бяць 
за ўва гi, ву чаць пi саць, бо су пра цоў нi кi вы дан няў ба чы лi, што хло пец мае та-
лент. «Пi саць мо жа це, толь кi будзь це доб ры, не «ад ры вай це ся ад зям лi», не 
ўця кай це з яе, а апiс вай це ўсё тое, што дзе iц ца на гэ тай жа зям лi. Па эт пра цы 
не лё тае на ня бё сах, але на га ў на гу iдзе з пра цоў ны мi. Ча ка ем да лей шых 
Ва шых тво раў», — па ве дам ляў ча со пiс «Лi та ра тур ная ста рон ка» ( 1934, №1). 
А «паш то вая скрын ка» ча со пi са «Шлях мо ла дзi» (1934, №1) ад ной чы Жаль бу 
па ра да ва ла: «З пры сла ных вер шаў па ру нi што, па маг чы мас цi бу дзем ка рыс-
таць. У су пра цоў нi кi пры ма ем. Ра дзiм Вам больш чы таць бе ла рус кай пры го-
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жае лi та ра ту ры. Це шым ся, што ча со пiс Вам па да ба ец ца i вы сы лаць яго Вам 
бу дзем. Пi шы це час цей!».

I Жаль ба пi саў, шмат дру ка ваў ся, асаб лi ва на ста рон ках «Шля ху мо ла дзi». 
Пi саў ён аб тым, што ба чыў, што пе ра жыў, што хва ля ва ла яго. I хоць вер шам 
вяс ко ва га паэ та ча сам не ха па ла лi рыч най глы бi нi, адзiн ства дум кi i эмо цый, 
яны бы лi праў дзi выя, на пi са ныя ад шчы ра га сэр ца, з це лы нёй i да бры нёй. 
Вось як хо ра ша па эт апi саў жнi во, тое жнi во, якое ён ба чыў, якое лю бiў i ша на-
ваў («Шлях мо ла дзi», 1939, № 14):

Iдзе жнi во, ка ло сi кi ху дыя
Ў зям лю ўбi тыя i гра дам, i даж джом.
Як цяж ка iх збi раць, — са гну та спi на ные,
I льец ца пот ус цяж ня ўпын ным ру ча ём.
А сон ца звер ху па лiць, як аг нём, заў зя та,
I ве цер дзесь ў ба ры за снуў i нi са пе.
Ды толь кi мят лi кi на дзе яю кры ла тай
Змяк ча юць пра цы боль i ра ду юць ця бе!
Азве цесь жней кi ўсе вы — пес няй-ве ся лу хай,
Хай рэ хам ада б'е яе вя ко вы бор!
Ня хай яна ўзля цiць пра цоў най ра цi ду хам,
I зой ме ўвесь хут чэй жыц цё вы свой пра стор!

Пас ля раз гро му Гра ма ды, Аляк сандр Бя лен ка з сяб рам спра буе з За ход-
няй Бе ла ру сi пе ра брац ца ў БССР, але спро ба кан ча ец ца не па мыс на для яго 
i тра гiч на для яго сяб ра. Бя лен ка трап ляе ў тур му. А пас ля тур мы зноў ад наў-
ляе су вя зi са сва i мi сяб ра мi i пад поль шчы ка мi. Шмат пi ша. Не ка то рыя вер шы 
атрым лi ва юц ца ра ман тыч ныя, на поў не ныя iмк нен нем да на цы я наль най i са-
цы яль най спра вяд лi вас цi, яны за клi ка лi мо ладзь i ўсiх зем ля коў да леп шай 
до лi, бо «тол ку з гэ та га ўжо ма ла — нi хто нi чо га нам не дасць!»:

Па вiн ны са мi мы зма гац ца
За свой люд скi i леп шы быт,

Н. Жальба з В. Іпатавай, 1980-я гады.
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На здзек i крыў ду не да вац ца —
Дык будзь ма цвёр ды, як гра нiт!

                                                 («Шлях мо ла дзi», 1939, №10)
Маг чы ма, i за мно га бы ло ў вер шах Жаль бы воб раз на-сты лё вай ад на лi ней-

нас цi i ло зун га вай ры та рыч нас цi, але та ды паэ ты-за ход нi кi сва i мi за клi ка мi 
сцвяр джа лi па тры я тыч ны дух, сi лу, во лю, пе ра мо гу:

Гэй, бра точ кi мае, да ра гiя,
К вам я сло вы звяр таю свае:
Рас па ляй це па ры вы свя тыя,
Што та яц ца у сэр цы на дне.
За прык лад вы та го не бя ры це,
Дзе сiль ней шы сла бых пе ра мог,
Па тап таў шы ўсю праў ду на све це
I для во лi зра бiў шы васт рог.
Мы не хо чам та кой пе ра мо гi,
Каб сла бей шы нам стаў ся ра бом.
Рас ця рэ бiм са бе мы да ро гi,
Што здаў на за ва лiў бу ра лом.
Нам не трэ ба га неб на га шля ху,
Па ка то рым вя ка мi ўсё йдуць...
Мы ў жыц цi сва iм хо чам раз ма ху,
Чыс ту праў ду усiм раз гар нуць!

                                                  («Шлях мо ла дзi», 1934, №10)
У 1939 го дзе мо ла дзе вы гра мад ска-па лi тыч ны i лi та ра тур на-мас тац кi ча со-

пiс «Шлях мо ла дзi» ад зна чаў сваё 10-год дзе. Не за стаў ся ўба ку i па эт Жаль-
ба. Ён на пi саў i пры слаў свой верш «Шля ху мо ла дзi» ў 10-я ўгод кi», якi быў 
апуб лi ка ва ны ў ча со пi се ў №7 за 1939 год. У вер шы па эт усiх за пэў нiў:

Хай кры чаць гру га ны, ня хай б'юць пя ру ны —
Нам не страш ны нi я кiя сi лы.
Ў на шых сэр цах агонь i ад важ на мы йдзем
Ад ра джаць край наш род ны i мi лы...

«Шлях мо ла дзi» у 1939 го дзе ў №15 пi саў, што на бе ла рус кай лi та ра тур най 
нi ве па ча ло ся ажыў лен не. Вый шаў збор нiк вер шаў Сяр гея Хма ры «Жу раў лi-
ным шля хам» (Вiль ня, 1939), з'я вiў ся збор нiк ма ла до га паэ та Ана то ля Iвер са 
«Пес нi на за го нах» (Вiль ня, 1939), У дру кар нi зна хо дзiў ся збор нiк вер шаў Мi-
ха ся Ма ша ры. Рых та ва лi ся да дру ку бай кi Вiн цу ка Ад важ на га, вер шы Ган ны 
Но вiк, Пет ру ся Гра нi та i Нi кi фа ра Жаль бы. «Жа даць толь кi трэ ба, — пi саў ча-
со пiс, — каб бе ла рус кiя вы да вец твы змаг лi i па спя ва лi вы даць iх».

Але збор нiк вер шаў Жаль бы так i не па ба чыў свет. На зем лi За ход няй Бе-
ла ру сi прый шла са вец кая ўла да, а по тым — вай на, пад час якой Аляк сандр 
Бя лен ка быў су вяз ным пар ты зан ска га атра да, ён рас паў сюдж ваў звод кi са-
вец ка га Iн фарм бю ро.
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З дру гой па ло вы ХХ ста год дзя Н. Жаль ба (Аляк сандр Бя лен ка) жыў з сям'-
ёй у вёс цы Тру ха на вi чы на Дзят лаў шчы не i асаб лi ва ў вя лi кiя паэ ты не лез, 
дру ка ваў ся толь кi ў мяс цо вым ра ён ным дру ку i ся ды-та ды яго вер шы трап ля лi 
ў аб лас ную прэ су. Праў да, Ула дзi мiр Ка лес нiк адзiн яго верш змяс цiў у збор нi-
ку за ход не бе ла рус кай паэ зii «Ро ста нi во лi» (Мн., 1990).

Сё ле та я на ве даў вёс ку Тру ха на вi чы Дзят лаў ска га ра ё на. Вёс ка зу сiм не 
тая, якая бы ла 30-50 га доў та му. Ця пер у ёй пра жы вае толь кi 36 ча ла век на 
дзвюх ву лi цах, якiя на зы ва юц ца Но вая i Га га ры на. Праў да, ся род вяс коў-
цаў жы вуць у Тру ха на вi чах i дач ка Аляк санд ра Бя лен кi Ган на Мi лей ка i ўнук 
Iван. Спа да ры ня Ган на не як здзi вi ла ся, што прай шло шмат га доў i ўспом нi лi 
яе баць ку. Яна шчы ра раз гу бi ла ся i ска за ла, што да сён няш нiх дзён у яе не 
за ха ва ла ся нi фо та здым каў баць кi, нi вер шаў. Ста iць i ха та паэ та Нi кi фа ра 
Жаль бы, на дзвя рах вi сiць вя лi кi за мок, але ва кол ха ты чыс та i пры ба ра на. За 
пад вор кам i ага ро дам пры гля дае ўнук паэ та Iван.

Па сло вах вяс коў цаў, Аляк санд Бя лен ка быў вель мi аду ка ва ным ча ла ве-
кам. Ён ве рыў у Бо га, па ста ян на ха дзiў у царк ву. Заў сё ды ў кi шэ нi на сiў на-
тат нiк i ало вак, ка лi на да ва ла ся воль ная хвi лi на — ён пi саў вер шы. Яны час та 
дру ка ва лi ся на ста рон ках ра ён най га зе ты. А яшчэ, пры гад ва юць вяс коў цы, 
па эт шмат чы таў, да яго час та пры яз джа лi гос цi...

На вя лi кi жаль, паэ тыч ная спад чы на Нi кi фа ра Жаль бы да сён няш нiх дзён 
не са бра на пад ад ну вок лад ку i не вы да дзе на асоб най кнiж кай. Ха ця вель мi 
шмат у яго вер шаў, якiя вар та за ха ваць для на шчад каў.

У ад ным з вер шаў, якi Жаль ба пры свя цiў свай му на ро ду, ён пi саў:
...Хай цвёр дую ў сэр цы над зею
Ня суць пе ра мо гi над злом.
Нас вы бiць нi хто не зда лее
Тур мою, жа ле зам, аг нём!

                                                    («Шлях мо ла дзi», 1937, №1).



Ана толь Тра фiм чык
лi та ра ту раз наў ца, гiс то рык, кры тык, па эт. 
Кан ды дат гiс та рыч ных на вук. Кандыдат філалагічных 
навук. Аў тар паэ тыч ных кнiг: «Па свед чан не 
аб на ра джэн нi», «Но ты цно ты», «Лi ры ка лi ры ка» 
i шмат лi кiх пуб лi ка цый у за меж ным i ай чын ным дру ку. 
На ра дзiў ся ў 1976 го дзе ў вёс цы Вя лi кiя Кру го вi чы. 
Жы ве ў Мiн ску.
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Па мiж не вы моў ным 
i не вы гаўк ным...
Ку да са ва Н. Маё не вы маў ля: вер шы. Мiнск: Кнi га збор, 2016. 116 с.

Трэ цi паэ тыч ны збор нiк На сты Ку да са вай па чы на ец ца... з вок лад кi. Кар цi-
на Нi но Чак ве та дзэ ар га нiч на iлюст руе вы дан не. Пры чым не на ўзроў нi ло гi кi. 
А ме на вi та — па чуц цяў. Бо што та кое паэ зiя? Па вод ле ад на го з азна чэн няў, 
яна пе рад ае сло ва мi тое, што ста iць за iмi. (Гэ та, ка неч не, на ша ад воль ная 
iн тэр прэ та цыя.) Фак тыч на пра та кую рэ транс ля цыю га во рыць i наз ва но вай 
кнi гi па эт кi.

Зрэш ты, Н. Ку да са ва толь кi пра цяг вае тра ды цыю па доб ных на зваў. Ус-
пом нiм, дзе ля пры кла ду, «Без на зоў нае» Ян кi Ку па лы, «Не на пi са ную апо-
весць» Iва на Пташ нi ка ва, а так са ма быц цам бы не на пi са нае апа вя дан не 
Мi ха ся Страль цо ва. Урэш це, не мi нём азна чэн ня Але ся Ра за на ва паэ зii як 
«уво дзiн у не вы моў нае». (Тут ма ец ца на ўва зе толь кi твор чы па ды ход.) Та-
кiм чы нам ма ла дая аў та рка яс на i якас на ўпiс вае фе но мен свай го вы дан ня 
ў пэў ную сiс тэ му лi та ра тур ных ка ар ды нат. Ад нак свя до ма (ду ма ец ца, што 
свя до ма) на прош ва ю чы ся на ты пi за цыю сва ёй твор час цi, Н. Ку да са ва не 
збi ра ец ца па збаў ляц ца iн ды вi ду аль нас цi свай го паэ тыч на га го ла су, якi гу-
чыць ужо са ста ро нак га зет i ча со пi саў доб ры ту зiн га доў. Леп шым до ка-
зам — за ры ге на ле ная наз ва но ва га збор нi ка (што, тым не менш, не пе ра-
шка джае яе ўспры ман ню).

З пер ша га вер ша ў збор нi ку («вер ша лi наў вер ша лi нii...») па эт ка тон ка вы ра-
жае сваё ад чу ван не паэ зii ў све це:

...як жу ка мi-ка ра е да мi
сло вы пад ка рой свяр бяць,
па ву чы най абэ цэ даю
тчэц ца вер ша вая бязь... (с. 3)

I тут жа, у на ступ ным тво ры, рас кры вае дэ тэр мi нiзм та кiх пе ра жы ван няў:
Мне веч насць аб ды мае пле чы
i боль вы мае — па рад ку... (с. 4)

Пра цы та ва ны верш — вы раз ная алю зiя да бiб лей ска га сю жэ ту пра Ло та 
i яго жон ку, пе ра тво ра ную ў са ля ны слуп з-за не па слу шэн ства. Але тут жа 
пры та i ла ся i су вязь з iн тэ лi гi бель най гер ме неў ты кай тэ мы па-ра ней ша му лю-
бi ма га лi та ра тур ным ма лад ня ком Бор хе са, якi за зна чыў асаб лi вую ча ла веч-
насць учын ку Ло та вай жон кi, бо азiр ну ла ся яна з пры чы ны свай го шка да ван ня 
да грэш ных лю дзей, жорст ка па ка ра ных Бо гам. Лi рыч ная ге ра i ня, пра та ты пам 
якой з'яў ля ец ца са ма па эт ка, гэ тым са мым ста но вiц ца на бок ча ла вец тва i, 
зна чыць, ча ла веч нас цi.
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Ма ла якi па эт не спра буе асэн са ваць ся бе. Пры чым у кож ным ча се аса-
бiс та га жыц ця. Та му гэ та не ёсць пры кме тай толь кi ма ла дых твор цаў. (Хоць 
для па чы наль нi каў фi ла соф ска-паэ тыч ныя рэ флек сii на ту раль ныя най перш.) 
Пi ша свой парт рэт i Н. Ку да са ва.

...я й са ма, што нi ўдых, ру хо мая —
пруг кiх сэр цаў гар тую спрыт!
за ку не жу i вы ле чу ў ко мiн...
ва раж бiт ка. за вея. лi лiт. (с. 6)

Тым не менш га рэз лi вае вы ра шэн не азна ча най тэ мы вы дае ў аў та рцы ма-
ла досць не толь кi пры род ную, але i твор чую (цi на ад ва рот).

Не мi на ец ца Н. Ку да са вай i тэ ма ка хан ня. Толь кi што пра цы та ва ны вер-
шык — пра гэ тае па чуц цё так са ма. Але яшчэ хi ба не зу сiм вы раз на. Як, на-
прык лад, у на ступ ным:

не да рэ чна мне тут — рач ной!
за ля чы хоць якой ляч бой —
на кар мi з не ба сяж ных да ло няў,
рыт мап лёс ка там ада ры
i ў вi ры мя не за бя ры —
я ссы ха ю ся ў гэ тым па ло не. (с. 9)

Пры ве дзе ны 6-рад ко вiк (а боль шасць вер шаў Н. Ку да са вай вель мi ка рот-
кiя, та му пры над на цы та ваць iх цал кам) — ты по вы для ха рак та рыс ты кi ўся го 
збор нi ка, ка лi не ўсёй твор час цi па эт кi. Па-пер шае, пад крэс лiм яшчэ раз ла-
ка нiч насць фор ма вую. Па-дру гое, як пра вi ла, верш уклю чае ў ся бе адзiн воб-
раз, на ма ля ва ны хоць i з мi нi му мам фар бы, але гус та, ка ла рыт на. Для гэ та га 
(тут ма ем па-трэ цяе) аў та рка па ста ян на вы ка рыс тоў вае аса бiс тыя но ва тво ры 
(што ня рэд ка на гад ва юць экс пе ры мен ты ма лад ня коў цаў, на якiх на мi зроб ле-
на алю зiя вы шэй). Па-чац вёр тае, пра вi лы пунк ту а цыi i пра ва пi су вя лi кай лi та-
ры, як ба чым, вы ка рыс тоў ва юц ца толь кi част ко ва (на пэў на, слу жаць змес ту 
кож на га з тво раў). У су ме (двух сэн соў насць пра чы тан ня фра зы — ад слоў 
«су ма» i «сум» — вi та ец ца) атрым лi ва ец ца гус тоў ная эсэн цыя, якую ама та ры 
мо гуць не пiць на гбом, але сма ка ваць, як дэ гус та та ры.

Паэ зiя Н. Ку да са вай вы дае ча ла ве ка «не от мира се го». Ад нак жа, як вы дае 
i раз гля да е мы збор нiк, ся род вер шаў сiс тэ ма тыч на зна хо дзяц ца пра сям'ю, 
пра дзя цей (у «Ка лы хан цы для дзе так» (с. 96) на зы ва юц ца на ват iх iм ёны). 
Вi да воч на, аў та рка жы ве i зям ным жыц цём з яго праб ле ма мi. Яны — та кiя, 
як ва ўсiх. Але, што i на ту раль на для тон кай паэ тыч на-ду шэў най ар га нi за цыi, 
пе ра жы ва юц ца васт рэй i ба чац ца воб раз ней:

а яшчэ мож на лег чы сця не на пля чо
i па слу хаць рах ма ных жу коў.
цi маў чыць ён пра тое, што ўрэш це знай шоў,
кво лы жук у блiс ку чым тры ко?
цi ў ад чаi ма лiт вы не мо жа за снуць,
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ка лi бо лем за хо дзiц ца сын?
цi так са ма шу кае шча кою сця ну,
бо ба iц ца не вы жыць адзiн? (с. 104)

Зрэш ты, пра што б нi пi са ла Н. Ку да са ва, усё гля дзiц ца ар га нiч на i гар ма нiч-
на. Вон ка вая ад на стай насць, на якую нех та мо жа ўка заць пас ля па вяр хоў на га 
по гля ду, — гэ та як раз го лас, вы пра ца ва ны, па стаў ле ны, свой. Пра ўсё, што 
кра нае, Н. Ку да са ва пра маў ляе, ста ра ючы ся за зiр нуць за мя жу ча ла ве ча га 
ра зу мен ня i на ват ус пры ман ня. Ад сюль — не стан дарт ны стыль фi ла са фiч нас-
цi: па эт ка для фе на ме на лi за цыi ёю ўба ча ных з'яў пры мя няе фар маль на маг-
чы мыя (ча мусь цi па ду ма ла ся па-ку да саў ску — мо жа быт ныя) ха ды сло ва ўтва-
рэн ня. Пра гэ та не раз i пi са лi, i вы каз ва лi ся. Але та кую ад мет насць нель га не 
ад зна чыць лiш нi раз. Та му ў паэ тыч ным све це Н. Ку да са вай iс ну юць «мi ра но-
сi ца пе сен на жы лая» (с. 22) i «за бой цат ва рыя гар го ны» (с. 26), «спе ва шчо кiя 
жа бы» (с. 27) i «моўк нiк не да ты каль ны» (с. 35), «бог дас ка на ла я зы кi» (с. 48) 
i «дрэ ва вер нi ца, сцеж ка но сi ца» (с. 70), а слоў нi ка вая на яў насць пус та зел ля 
дае пад ста вы паэ тцы ўба чыць i «паў на зел ле» (с. 20).

Хо чац ца шэ раг пра цяг ваць. Тыя пры кла ды — ужо са ма па са бе паэ зiя. А з 
улi кам та го, што яны гра юць ро лю срод каў ства рэн ня воб раз нас цi, дык мож на 
ка заць пра паэ зiю ў квад ра це.

Асаб лi вую цi ка васць ўяў ляе, як Н. Ку да са ва зна хо дзiць уза е ма су вязь, зда-
ец ца, па мiж не ка рэ лю е мы мi рэ ча мi. Пры чым — што ча сам здзiў ляе — па эт ка 
ба чыць не толь кi аб стракт на- i суб' ек тыў на-па чуц цё вую пе ра клiч ку, але i яе 
ра цы я наль ныя нi тач кi. Та му за ка ха ныя «рад няц ца ў ад но рад но» (с. 47), се ец-
ца «бяз бож на му збож жа» (с. 49), шы ец ца «вы рай на вы рост» (с. 19) i г. д. Ка лi 
тут i мож на ўба чыць шко лу Але ся Ра за на ва, дык вар та пры знаць яго ву ча нi цу 
не прос та ад ной з леп шых, але i ад ной з тва ра вi тай шых (пра бач це за чар го вы 
ку да са вiзм i за ўжы ван не яго без двух кос сяў).

Пры чым з бо ку Н. Кус та вай азна ча ныя асаб лi вас цi сты лю нель га ад нес-
цi да пост ма дэр нiсц кай гуль нi цi са ма мэт на га фар ма лiсц ка га эс тэц тва. Уво-
гу ле, як ства ра ец ца ўра жан не, тыя «ад хi лен нi» пры хо дзяць ад не куль, звыш. 
У прын цы пе, так i па вiн на быць з са праўд най паэ зi яй. Тым больш, што са ма 
па эт ка мiж во лi, у пад тэкс це i iн та на цы ях пры зна ец ца, што яе тво ры хут чэй на-
мо ле ныя, чым на ду ма ныя. Ча сам гэ та на ват экс плi цы ру ец ца, вы ла зiць праз-
рыс ты мi ага вор ка мi:

я з усме шак i ма лiт ваў
зла джу моц ны доб ры трос... (с. 19)
а я спя ваю мант ры го рам
i манд ра го рам... (с. 26)
у са ба кi на дон цах ва чэй
ад бi ва ец ца свет не вы гаўк ны:
буд кi храм,
дзе ма лiт ва мi ў лап ках
кол кi сту дзень пя чэ... (с. 101)
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Та му i го лас па эт кi гу чыць больш па доб на да шэп ту. (Ха ця ёй да лё ка да 
ўзрос ту, у якiм Iо сiф Брод скi, пе ра спра ба ваў шы звяз ка мi «все звуки, поми-
мо воя», пе рай шоў да то ес най ар ты ку ля цый най та наль нас цi.) У сваю чар гу 
ме на вi та гэ та кiм спо са бам пра маў лен ня i ка рыс та юц ца шап ту хi, да та го ж 
«ва раж бiт кi ва ўсiх па ка лен нях» (цы та ту пры вод жу па па мя цi, бо ста рон ка так 
i не ад шу ка ла ся, у чым так са ма ба чыц ца пра ява не вы тлу ма чаль на га). Та кiм 
чы нам, шэпт Н. Ку да са вай мае ме ды таў ны ха рак тар. Але яна гэ та га i не ха вае, 
ка лi ка жа ў вер шы, якi i даў наз ву збор нi ку:

Лю ляй мя не, маё не вы маў ля,
За ка лы шы ўвесь боль, на сэр цы змоў ча ны. (с. 95).

Ад на стай ны мi, як пра вi ла, ней кi мi во сень скi мi рыт ма мi су пра ва джа ец ца ўся 
кнi га. Яно i не дзiў на:

Веч ным ба бi ным ле там
бу дзе пес ня мая... (с. 93)

Пры гэ тым па эт ка шчы ра пры зна ец ца:
што ад ну ку не жу ма ру:
хай на ско не дзён i дат —
за аб ры вам ка лян дар ным —
бу дзе веч ны лiс та пад... (с. 28)

Як на гляд на дэ ман струе прык лад рад коў гэ та га вод гу ка i яго аў та ра, твор-
часць Н. Ку да са вай жы ве i са ма па са бе, раз вi ва ю чы ся ў ча се i пра сто ры, спа-
ра джа ю чы як мi нi мум но выя сло вы, а — эвен ту аль на — i воб ра зы. З пры чы ны 
та ко га, су гес тыў на-крэ а тыў на га ўздзе ян ня вер шы па эт кi доб ра чы таць на фi-
ла ла гiч ных фа куль тэ тах. Тым са мым шлi фа ва ла ся б пра фе сiй ная жыл ка. Бо 
та кiя вер шы да па ма га юць ана та мi ра ваць мо ву i за гля нуць за пад руч нi ка ва-тэ-
а рэ тыч ныя да ля гля ды. 

Больш та го, пе ра жы ван нi лi рыч най ге ра i нi, якая ўзрос там яшчэ не ады-
шла да лё ка ад сту дэнц ка га, блiз кiя ген дэр на-дыс ба ланс ным аў ды то ры ям 
фiл фа каў.

Па шчы рас цi, так шчыль на з твор час цю Н. Ку да са вай аў тар гэ тых слоў зна-
ё мiц ца ўпер шы ню. Вель мi да рэ чным тут бы ло б здзiў лен не фе но ме нам твор-
час цi па эт кi. Ад нак гэ та га ня ма. Яна пад рых та ва ла рэ цэп цыю сва ёй твор час цi. 
Пры нам сi для тых лю дзей, якiя ве да юць сло ва «ку да са» i яго зна чэн не. Да 
гэ та га мож на да даць i сло вы з ко ра нем «куд», якiя, па вод ле слоў нi ка Ула дзi мi-
ра Да ля, азна ча юць ча раў нi коў i ча раў нiц тва. Не су мнен на, яны эты ма ла гiч на 
блiз кiя i з рэ гi я наль на бе ла рус кай ку да сай, i з проз вi шчам агуль на бе ла рус кай 
па эт кi. Яна са ма пра гэ та (ва ўся ля кiм ра зе да рос шы да трэ цяй кнi гi) ве дае 
i пры мя няе пры суб' ек ты ва цыi: «я твой вер нiк з атра ду ку дзес ных» (с. 42). 
Адзiн верш так i на зы ва ец ца — «Ку да са». Мож на лi чыць, што лi рыч ная ге ра i ня 
на зва на га тво ру са бою анi мi за ва ла пры род ную з'я ву:

вы дзьму твае спа дзе вы,
дзеi пры це ру шу,



239крытыка публіцыстыка эсэ

вус цiш най ка ра ле вай
вы сту джу ўсю ду шу. (с. 65)

Пры зна ю ся ў су вя зi са ска за ным, што да ня даў ня га ча су проз вi шча Н. 
Ку да са вай у га ла ве гу ча ла з на цiс кам на пер шым скла дзе. Зрэш ты, коль-
кi не спра ба ваў у пра цэ се чы тан ня «Май го не вы маў ля» пе ра ак цэн та ваць 
проз вi шча, не атры ма ла ся. Вер шы толь кi ўма ца ва лi ку дас насць. Ва раж бiт-
ка? За вея? Лi лiт?



Ана толь Мяль гуй
жур на ліст, му зыч ны ана лі тык. У су аў тар стве з Ві таў там 
Мар ты нен кам вы даў кні гі: «Праз рок-прыз му» 
і «222 аль бо мы бе ла рус ка га ро ку і ня толь кі...». 
На ра дзіў ся ў 1957 го дзе ў Мін ску. Жы ве ў Мін ску.
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Дыс каг ра фiя

Якая яна, ме ло ды ка род на га сло ва?
Ця пер мы пе ра жы ва ем чар го вы вi ток тэх нiч най рэ ва лю цыi ў му зыч-

ным бiз нэсе, у спо са бах за ха ван ня му зыч на га ма тэ ры я лу (кан тэн ту). 
Гэ тыя пра цэ сы ад бы ва юц ца ў iн тэр нэ це, бо ме на вi та там ёсць усе 
маг чы мас цi да апе ра тыў на га прад стаў лен ня до сту пу да яго вя лi кай 
коль кас цi слу ха чоў, пры га ран тыi за ха ван ня аў тар скiх пра воў на му-
зыч ны пра дукт.

Ня гле дзя чы на гэ та, но выя тэн дэн цыi па да ба юц ца не ўсiм, асаб лi-
ва ка лек цы я не рам, якiя ма раць мець у сва ёй фа на тэ цы тое цi iн шае 
фа наг ра фiч нае вы дан не. I гэ та дае шанц му зы кан там яшчэ пра цяг лы 
тэр мiн спа лу чаць ак тыў ную пра цу ў iн тэр нэ це i вы пуск кам пакт-дыс-
каў. А гэ та — дае больш шы ро кiя i гнут кiя маг чы мас цi для рос ту вя-
до мас цi вы ка наў цы i яго тво раў.

Зы хо дзя чы з гэ тых тэн дэн цый, якiя ха рак тэр ны i для бе ла рус ка га 
му зыч на га ру ху, сён ня мы па га во рым пра но выя ай чын ныя му зыч ныя 
рэ лi зы, якiя шы ро ка прад стаў ле ны ў се цi ве, i ма юць свае ко пii на CD.

Му зыч ны «Kufar»
Не прай шло i го да з мо ман ту вы дан ня гур том Re1ikt аль бо ма «Ле ка выя тра-

вы», якi быў вель мi го ра ча пры ня ты як бе ла рус кi мi слу ха ча мi, так i ад мыс лоў-
ца мi. «Ле ка выя тра вы» бы лi пры зна ны кры ты кай леп шым аль бомам 2015 го-
да. Гэ тае пры знан не ма ты ва ва ла му зы кан таў на пра цу над но вым аль бо мам. 
Iдэя яго з'я вi ла ся, па сло вах буб на ча гур та Але ся Дзе мi дзен кi, вы пад ко ва.

По тым асноў ная iдэя пе ра рас ла ў кан цэп цыю аль бо ма «Kufar». Бо ў му зы-
кан таў доў гi час на рас та ла жа дан не са браць пад ад ной вок лад кай тыя кам-
па зi цыi гур та Re1ikt, якiя свед чы лi б пра ўмен не бе ла ру саў сяб ра ваць, ра бiць 
доб рыя спра вы та ла кой. А так са ма пра тое, што на шыя су ай чын нi кi, асаб лi ва 
ма ла дыя, мо гуць га на рыц ца на шы мi тра ды цы я мi, на шай куль ту рай i мо вай, 
пры ро дай род на га краю...

Му зыч ным intro да аль бо ма ста ла кам па зi цыя «Хва лi ча су», па гу чан нi 
якой мож на мер ка ваць пра сты лiс тыч ны на пра мак но вай пра цы му зы кан таў. 
Удзель нi кi гур та сён ня ад маў ля юц ца ад тых сты лiс тыч ных вы зна чэн няў, якiя 
ра ней яны вы зна ча лi як post-metal, пра грэ сiў-рок.

Ця пер но вы аль бом, лi чаць му зы кан ты, больш шы рэй шы ў му зыч ных срод-
ках, у iм скры жа ва лi ся шмат лi кiя сты лi, ёсць экс пе ры мен ты з гу ка за пi сам i 
гу ка тва рэн нем. Вяр та ю чы ся да кам па зi цыi «Хва лi ча су» ад зна чым, што гэ та 
скла да нае па фор ме му зыч нае i гу ка вое па лат но з вы раз на акрэс ле най цэ-
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мен ту ю чай функ цы яй рытм-сек цыi (буб нач А. Дзе мi дзен ка i ба сiст Зм. Нар ке-
вiч) i шмат пла на вы мi пар ты я мi гi тар В. Мак шу на. У цэ лым жа «Хва лi ча су» — 
гэ та фi ла соф скае раз ва жан не на веч ную тэ му хут ка плын нас цi ча су i жыц ця: 
«Заўт ра ня ма,/ Ёсць толь кi за раз./ Учо ра ня ма,/ Мы губ ля ем час мар на...» З 
гэ ты мi дум ка мi су ад но сiц ца i му зы ка тво ра — «цяж кi» арт-рок з эле мен та мi 
сiм фа нiз му i пра нiк нё ным, ар тыс тыч ным ва ка лам У. Каз ло ва.

Кам па зi цыя «Сва точ кi», за пi са ная ад Ма рыi Ся мё наў ны Амос, жы хар кi вёс-
кi Ха ло пе нi чы Круп ска га ра ё на Мiн скай воб лас цi рас па чы нае фолк-ро ка вую 
ста рон ку аль бо ма «Kufar». Бо гэ та кам па зi цыя бы ла за пi са на ўдзель нi ка мi гур-
та ў ад ной са сва iх кан цэрт ных па ез дак па вёс ках i мяс тэч ках Бе ла ру сi.

«Сва точ кi» — за ру чаль ная пес ня, якiя ў бе ла рус кiм фальк ло ры вы зна ча-
юц ца свое асаб лi вай паэ ты кай, акрэс ле най струк ту рай. Так i ў вы ка нан нi гур та 
Re1ikt, i яго ва ка лiс та У. Каз ло ва твор на бы вае дра ма тызм, дзя ку ю чы лi рыч-

на му за чы ну i эма цы я наль-
ным зва ро там, ха рак тэр ным 
для за ру чаль ных спе ваў: 
«Сва точ кi-га лу боч кi, про сiм 
вас, каб не бы ло на шай Анеч-
цы дрэн на ў вас»...

Ад на з фальк лор ных пер лiн 
аль бо ма — спеў «Дроб нень кi 
дож джык», якi быў за пi са ны 
Ры го рам Ба ра ду лi ным ад сва-
ёй ма цi i ўзя ты му зы кан та мi 
са збор нi ка «Пес нi Мат чы ны 
з Ву шач чы ны». Кам па зi цыя 
па вод ле гэ тай на род най пес-
нi вя до ма ў вы ка нан нi гур та 
Re1ikt у акус тыч ным ва ры ян-

це, а на дыс ку прад стаў ле на, як ка жуць, у «элект рыч нас цi». Але ад гэ та га твор 
не губ ляе сва ёй ак ту аль нас цi i мо жа да даць но выя ад цен нi да шчы рас цi па чуц-
цяў лi рыч на га ге роя пес нi. Ме ло дыя пес нi мае вель мi ар га нiч нае раз вiц цё, а 
аран жы роў ка мае вы раз ныя аў тар скiя ры сы i за вяр шэн не ў сты лi фолк-ро ку. Не 
здар ма, да гэ тай кам па зi цыi му зы кан ты пла ну юць зды маць вi дэа клiп.

З фолк-ро ка ва га шэ ра гу i кам па зi цыя па вод ле па лес кай пес нi «Вэ лы тай», 
за пi са най у су пра цы з лi да рам гур та Vuraj Сер жу ком Доў гу ша вым (ва кал, драў-
ля ныя ду ха выя iн стру мен ты). Трэ ба ад зна чыць, што дзя ку ю чы гур ту Re1ikt, 
агуль на му шмат га лос на му муж чын ска му спе ву гэ тая пес ня на бы ла са праў ды 
ма гут нае ша ман скае гу чан не, пад ма ца ва нае фiр мо вы мi «рэ лiк таў скi мi» рок-
ры фа мi.

Аў тар скую част ку пра гра мы аль бо ма «Kufar» мо жа рэ прэ зен та ваць сты-
хiй ная па за ду ме кам па зi цыя «На валь нi ца», у якой срод ка мi рок-му зы кi вы-
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ка наў цы iмк нуц ца пе ра даць не ўтай ма ва насць пры род ных з'яў i па гро зу, якую 
ня суць яны ча ла ве ку. Дзе ля гэ тай мэ ты вы ка рыс тоў ва лi ся кант раст ныя рыт-
мiч ныя пе ра хо ды i iн стру мен таль ныя су гуч чы, ха рак тэр ныя для post-metal-ро-
ку. А агуль ны стан тры во гi пе рад ае ва кал са лiс та гур та У. Каз ло ва.

Кам па зi цыя «Кроп ля» — на ад ва рот, больш ат мас фер ная, мес ца мi ме ды-
та тыў ная му зы ка, у за пi се якой гу чаць роз ныя эк за тыч ныя iн стру мен ты ад 
ко ха на да вiст ла. А вось за вяр шэн не кам па зi цыi вы во дзiць слу ха ча з ме ды та-
тыў на га ста ну i ак цэн туе ўва гу на асноў най дум цы тво ра: «Па куль жы вы, бу ду 
iс цi, бу ду шу каць!» Па доб най да па пя рэд няй кам па зi цыi мож на на зваць пес ню 
«Па куль усе спяць», бо яна мес ца мi па да ец ца тро хi дру гас най ад нос на «Кроп-
лi», бо ў аран жы роў цы мае не ка то рыя агуль ныя з па пя рэд нiм тво рам ры сы.

На дыс ку мож на за ўва жыць яшчэ адзiн ду эт гур та з сак са фа нiс там i ва-
ка лiс там П. Ар ке ля нам («Крам бам бу ля»). Сак са фон Паў ла на даў кам па зi цыi 
«Толь кi снег» на лi рыч ны верш Ян кi Ку па лы эма цы я наль на га за па лу i ры сы 
«га ра ча га» фры-джа за...

Ад ным з сюр пы заў дыс ка мож на на зваць яск ра вы гiмн фут боль на га клу ба 
«Крум ка чы» — «Ра зам!», якi му зы кан ты на пi са лi спе цы яль на для гэ тай бе ла-
рус кай ка ман ды з ня лёг кiм спар тыў ным лё сам. Пад час прэ зен та цыi дыс ка вы-
каз ва лi ся пе ра сця ро гi, маў ляў: а не раз бу рае фа нац кi гiмн кан цэп ту аль насць 
аль бо ма «Kufar»? На што му зы кан ты за зна чы лi, што вы зна чэн не сло ва «ку-
фар» у бе ла рус кай мо ве та кое, што азна чае скры ню для за ха ван ня ўся го не-
аб ход на га ў по бы це. А бе ла рус ка моў ныя гiм ны, без умоў на, па трэб ны на шым 
ка ман дам i з гэ тай за да чай вы дат на спра вi лi ся му зы кан ты гур та «Re1ikt».

Но вы дыск па ба чыў свет у вы нi ку на ма ган няў са мiх му зы кан таў гур та, якiх 
пад тры ма ла вы да вец кая кам па нiя «Вiг ма». Срод кi на яго вы дан не бы лi са бра-
ныя ў вы нi ку цу доў на ар га нi за ва най кам па нii па збо ру срод каў, якая ажыц цяў-
ля ла ся на краў ндфан дын га вай плат фор ме Talaka.by. Та му во пыт i вы ка ры-
стан не су час ных эка на мiч ных iн стру мен таў гур том Re1ikt у вы дан нi аль бо ма 
«Kufar» мае вя лi кае зна чэн не для раз вiц ця су час най бе ла рус кай му зыч най 
куль ту ры.

Як утай ма ваць час па рэ цэп ту IQ48?..
Пе ра мож цы фэс ту ма ла дой бе ла рус кай му зы кi «Ба со вi шча-2003» заў сё ды 

ра да ва лi сва iх пры хiль нi каў цi ка вы мi трэ ка мi, не звы чай ны мi рыт ма мi i рыф-
ма мi. Iх кам па зi цыi зай ма лi са мыя вы со кiя мес цы ў ай чын ных хiт-па ра дах, а 
кры ты кi шмат ра зоў ад зна ча лi раз на стай насць аран жы ро вак пе сень i ўзня тых 
у тэкс тах тэм. Пры нам сi пра гэ та ка за лi i на прэ зен та цыi пе рад апош ня га аль-
бо ма гур та IQ48 «HMR» (2011). I вось праз пяць га доў «Зда ро выя ло сi» (ме-
на вi та так мя ну юць ся бе му зы кан ты) прад ста вi лi на суд слу ха чоў сваю но вую 
пра цу — аль бом «Тры май свой час».

Ад вы ка наў цаў, якiя за рэ ка мен да ва лi ся бе як ста лыя пры хiль нi кi фан ка, 
рэп-ко ру i «цяж кiх ры фаў» хард-ро ку, ча каць экс пе ры мен таў на ўрад цi ла гiч на. 
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Та му му зы кан ты спа дзя юц ца на рас пра цоў ку но вых тэм i хi товых ме ло дый, 
якiя бу дуць пры цяг ваць ува гу слу ха чоў. Цi ёсць но выя ры сы ў пес нях гур та з 
аль бо ма «Тры май свой час»?

Што ж гля нем на трэк-лiст но вай кру жэл кi гур та IQ48. Рас па чы на ец ца ён 
тра ды цый най для му зы кан таў фор май са цы яль ных рок-ма нi фес таў. Маю на 
ўва зе кам па зi цыю «Бруд», якi ня се вы раз ны за клiк ад мо вiц ца ад по шас цяў 
д'я баль ска га све ту гро шай i вар' яц тва «са лод ка га жыц ця». Вый сце аў та ры i 
вы ка наў цы ба чаць у жыц цi, дзе бу дзе «мес ца сон цу ў сэр цы».

Та кiя ж за клi кi да по шу ку сва ёй жыц цё вай сця жын кi «...якую ты сам са бе 
абi ра еш» (Якуб Ко лас) мож на па чуць i ад чуць у iн шай кам па зi цыi аль бо ма — 
«Вы бар», у якой вы ка наў цы го ра ча дэк ла ру юць: «Твой вы бар — твая сва бо да. 
Твой дух не пад улас ны вы рад кам!».

Гэ тыя i iн шыя зон гi, кштал ту ма ты ву ю чай кам па зi цыi «Мо жаш», фi ла соф-
скай «Тры май свой час» цi ан ты ва ен най пес нi «Зброя», аб' яд на ны не толь кi 
агуль най паэ тыч най та наль нас цю, але i на гу ка вым уз роў нi: з ды на мi каў гу чаць 
ма гут ныя гi тар ныя рок-ры фы Я. Бу зоў ска га, якiя злi ва юц ца з пе ра мен лi вы мi 
рыт ма мi ба са У. Плю шча ва i ўдар ны мi iн стру мен та мi А. Ма цу ле вi ча (вя до ма-
га як Tony Fadd). Бы ва юць у не ка то рых кам па зi цы ях IQ48 i iн стру мен таль ныя 
цi ка вост кi. На прык лад, у за га лоў най пес нi аль бо ма «Тры май свой час», яск ра-
выя ме ла дыч ныя ры сы якой да даў флей тыст А. Се мя нюк.

Тра ды цый ны мi для гур та ста лi кам па зi цыi са ты рыч на-гу ма рыс тыч на га на-
кi рун ку. Не вы клю чэн нем з'яў ля ец ца i аль бом «Тры май свой час». У яго пра-
гра ме ёсць, на прык лад, кам па зi цыя «Во ва», якая ў фан ка вай сты лiс ты цы 
рас па вя дае пра жыц цё i тур бо ты «са праўд на га ва лют чы ка Во вы з Мi ха ло ва». 
А вось трэк «Бан дэр ло гi», пры све ча ны не да рэ чна му iс на ван ню iн тэр нэт-за-
леж ных ха ке раў, тро ляў цi ка рыс таль нi каў са цы яль ных се так i пор на-сай таў. 
Ак ту аль ны тэкст ство ра ны на пад ста ве iн тэр нэт-лек сi ко на, што ро бiць пес ню 

вель мi спе цы фiч най i над-
звы чай блiз кай па ка лен ню 
«Z», якое не ўяў ляе жыц ця 
без га джэ таў. У за пi се гэ та га 
трэ ка ад зна чыў ся гi та рыст Я. 
Бу зоў скi, якi выканаў шы коў-
нае псi ха дэ лiч нае со ла.

Яшчэ адзiн цi ка вы твор, якi 
пры цяг не ўва гу слу ха чоў — 
су мес ная пра ца ўдзель нi каў 
гур та IQ48 з вя до мым жур на-
лiс там i лi да рам гур та «Дры-
мон» Iл лём Ма лi ноў скiм — 
кам па зi цыя «Арол». Гэ та, так 
бы мо вiць, алю зiя на тэ му хi-
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та гур та «Кра ма» — «Не ба — лёс ар ла», але сто ад сот ка ва «ай к'юш ны»! Тут 
i фан ка выя гi та ры, i чыт ка тэкс ту, i ха ра выя спе вы ў фi на ле трэ ка. На гэ тым 
звы чай ным для IQ48 гу ка вым фо не вы гад на вы лу ча ец ца моц ны го лас Iл лi, якi 
на даў кам па зi цыi вы раз ныя блю за выя ад цен нi.

За вяр ша ю чай ко дай аль бо ма ста ла экс прэ сiў ная кам па зi цыя «Пыл», ство-
ра ная ў ня звык лай для IQ48 сты лiс ты цы speed-rap-metal, з та кой жа хут кай 
чы тан кай тэкс ту. Пры та кiх тэм пах вы ка нан ня му зы кан там цяж ка зра бiць неш-
та ары гi наль нае, хоць ад на му з iх та кое ўда ец ца. Маю на ўва зе гi та рыс та Я. 
Бу зоў ска га, якi па ра да ваў ву ха слу ха чоў вiр ту оз ным гi тар ным трэ ма ла.

Што ты чыць пы тан ня, цi мож на лi чыць но вы аль бом гур та IQ48 «Тры май 
свой час» уда лым да роб кам му зы кан таў, ад на знач на га ад ка зу па куль ня ма. 
«Зда ро выя ло сi» дэ ман стру юць са праўд ны пра фе сi я на лiзм пры ства рэн нi пе-
сень, ме ло дый i тэкс таў, а на iх пад ста ве ства ра юць вi до вiшч ныя, за па мi наль-
ныя «жы выя» рок-шоу. Але мно гiя кам па зi цыi но ва га аль бо ма цяж ка на зваць 
на ва тар скi мi, бо ство ра ны яны па вы пра ба ва ных шаб ло нах. Па збыц ца гэ тых 
хi баў цяж ка, але гэ та га ча ка юць ад да ныя пры хiль нi кi гур та.

З Бе ла сто ка з лю боўю i на тхнен нем
Не як апош нiм ча сам iдэi з му зыч ны мi пра ек та мi ўсё больш рэа лi зу юц ца па 

той бок Бу га, у Поль шчы, на зем лях Бе ла сточ чы ны. Да пры кла ду, ха ця б i 
ўспом нiць но вы фэст «Пар ты зан-рок» цi рэ мэйк «леп ша га бе ла рус ка га аль бо-
ма» па вер сii «Рок-ка ра на цыi-1997» — пра ект «На род на га аль бо ма. Праз 20 
год» у Бе ла стоц кай опе ры. Пры ем ным i не ча ка ным да дат кам да гэ та га пе ра-
лi ку на ша га куль тур на га адзiн ства ста ла вы дан не аль бо ма пра ек та «25 АБ-БА 
Ар кестр».

Гэ ты му зыч на-спеў ны пра ект паў стаў дзя ку ю чы да па мо зе гра мад скай iнi цы-
я ты вы «АБ' яд нан не БАць коў», якое скла да юць баць кi дзя цей, якiя вы ву ча юць 
бе ла рус кую мо ву ў поль скiх шко лах. А ме на вi та вуч няў бе ла стоц кай па чат ко вай 
шко ле №4, якiя i да па ма га лi па-но ва му вы ка наць хi ты бе ла рус ка га ро ку па клен-
ня ХХ — па чат ку ХХI ста год дзяў. Ажыц цяў лен ню за ду мы да па ма га лi бе ла стоц-
кiя му зы кан ты Юр ка Асен нiк i Хрыс та фор Сясь ке вiч, а так са ма за про ша ны госць 
Ля вон Воль скi, якi ўзяў на ся бе ро лю мас тац ка га кi раў нi ка пра ек та.

«Жы вая» прэ зен та цыя пе сень у рам ках пра ек та «25 АБ-БА Ар кестр» ад-
бы ла ся ў Га рад ку на «Ба со вi шча-2014», ка лi яго ар га нi за та ры i слу ха чы свят-
ка ва лi 25-год дзе адзi на га не за леж на га фес ты ва лю му зы кi ма ла дой Бе ла ру сi. 
Вы ступ лен не бе ла стоц кiх дзе так, якiя да па ма га лi зор кам бе ла рус кай рок-му-
зы кi вы кон ваць са мыя зна ка вых бе ла рус кiя хi ты, бы лi ўспры ня ты з не ве ра год-
ным эн ту зi яз мам, ста ла не за быў най па дзе яй фес ты ва ля. А для ўдзель нi каў 
пра ек та «25 АБ-БА Ар кестр» — ма ты ва цы яй зай мац ца му зы кай i вы ву чаць 
род ную мо ву, а для яго ар га нi за та раў — пад ста вай для вы пус ку ад най мен на га 
CD-дыс ка з пес ня мi пра ек та. Гэ та ўзя лi ся ажыц ця вiць на сту дыi WeM Studio 
(гу ка рэ жы сёр Ма ры уш Гра шоў скi).
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Ка лi зiр нуць на плэй-лiст гэ та га му зыч на га вы дан ня, то ад ра зу мож на вы-
дзе лiць не каль кi бло каў пе сень, якiя вы кон ва лi ся са мi мi аў та ра мi хi тоў i хо-
рам на ву чэн цаў, якiя спа сцi га юць пры га жосць бе ла рус кай мо вы пад апе кай 
на стаў нi цы Алi ны Ваў ра нюк.

Пер шы блок пра ек та мож на на зваць «мро еў ска-зэ таў ска-энэ рэ маў скi». Ён 
скла дзе ны з не за быў ных пе сень гэ тых су пер-па пу ляр ных у кра i не гур тоў i iх 
ам ба са да ра ў пра ек це «25 АБ-БА Ар кестр» Ля во на Воль ска га. Та кi х як, дра-
ма тыч ны за клiк да су ай чын нi каў «Зям ля», су пер-хi ты гур та N.R.M. «Пар ты зан-
ская», «Пес нi пра ка хан не», «Тры ча ра па хi» i драй ва вая кам па зi цыя гур та ZET 
«Ра дзi ма-сва бо да». Асноў ны ва кал i та наль насць пес няў тут за дае, ка неш не, 
Ля вон Воль скi. Але мэтр да зва ляе i ма ла дым бе ла стоц кiм пры хiль нi кам ай-
чын на га ро ку па ка заць свае спеў ныя маг чы мас цi.

Ад iх ва ка лу i так экс прэ сiў ныя пес нi Воль ска га на бы ва юць да дат ко вую 
энер ге ты ку i шчым лi выя но ты на сталь гii. Ця пер на ват у Бе ла ру сi iх ад на год кi 
не заў сё ды ра зу ме юць рад кi гэ тых пе сень. А тут зу сiм юныя поль скiя бе ла ру-
сы дэ ман стру юць цуд не ве ра год на га для дзi ця ча га ўспры яц ця за глыб ле нен ня 
ў кан тэкст тво ра, пры му ша юць час цей бiц ца сэр ца тых, хто ад ста яў пра ва на-
ро да на не за леж насць i дэ ма кра тыю ў Бе ла ру сi ў мi ну лым ста год дзi.

«Бон даў ска-кра маў скi» блок пра ек та прад стаў ле ны кам па зi цы я мi «Слуц кая 
бра ма», «Стэф ка» гур та «Бон да», а так са ма хi том «Кра мы» — «Будзь ра зам з 
на мi». У гэ тых ка ве рах з пра ек та «25 АБ-БА Ар кестр» зна ё мы го лас Iга ра Ва-
раш ке вi ча, пад тры ма ны эн ту зi яз мам бе ла стоц кiх дзе так, гу чыць яшчэ больш 
яск ра ва i ап ты мiс тыч на. А са мi тво ры ў но вых ва каль ных аран жы роў ках ста-
но вяц ца ледзь не ра ман тыч ны мi, на гад ва юць пра ге ра iч ную гiс то рыю краю. 
Ка лi дзе цi спя ва юць рэ фрэн «Слу хай, слу хай...», то зда ец ца, што гэ та па да-
юць го лас тыя са мыя ва я ры, якiя ў мi ну лым ахоў ва лi Слуц кую бра му. Вi да-
воч на, што юныя вы ка наў цы па-дзi ця ча му ра ды, што за спя ва лi з са праўд най 
рок-зор кай!

Так са ма бе ла стоц кiя шка ля ры доб ра да па маг лi Аляк санд ру Па мi до ра ву i 
гур ту Pomidor/OFF пры вы ка нан нi пес нi «Дым», да даў шы да пе сi мiс тыч на га, 
мi нор на га строю гэ тай пес нi ад цен нi над зеi на зме ны да леп ша га ў на шым 
жыц цi. Бо як спя ва юць удзель нi кi пра ек та: «Го нiць ве цер дым, мы па куль га-
рым...»

Вi да воч на, што асаб лi вую па ва гу ў вуч няў вы клi ка юць зем ля кi з бе ла стоц кiх 
бе ла рус ка моў ных гур тоў «R.F.Braha» i «Kardon». Iх кам па зi цыi — «Шы за фрэ-
нiя» i «Ра ды я цыя» гу чаць на дыс ку «25 АБ-БА Ар кестр» ка лi не зу сiм па-но-
ва му, дык пры нам сi за глыб ле ны мi ў кан тэкст кам па зi цый, якiя больш блiз кiя 
жы ха рам уся го краю. У гэ тай су вя зi вар та ад зна чыць i му зы кан таў з Бе ла сточ-
чы ны, якiя вель мi да лi кат на i з вя лi кай па ва гай да ары гi на лу зай гра лi i пе ра-
за пi са лi зна ка мi тыя хi ты. Нель га ўя вiць дас ка на лы вы нiк пра цы ўся го пра ек та 
«25 АБ-БА Ар кестр» без гi та рыс та i ба сiс та Па ва ла Азяб лы, гi та рыс та Ры го ра 
Кар по вi ча i пер ку сi я нiс та Пёт ры Азяб лы.
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Час та пры хо дзiц ца чуць 
пра тое, як без аб лiч на вы-
сту па юць на шыя дзе цi на 
сцэ не шмат лi кiх кон кур саў 
i тэ ле фес ты ва ляў, кштал ту 
«Дзi ця ча га Еў ра ба чан ня». 
Ад ра зу ўзнi кае пы тан не да 
тых «прад зю са раў», якiя рых-
ту юць iх да вы сту паў: на што 
вы псу е це ду шы гэ тых нi ў 
чым не вi на ва тых дзе так? Бо 
тое, што яны дэ ман стру юць 
на сцэ не гэ та не прос та со-
рам, гэ та — ка та стро фа. Да-
рос лыя за бi ра юць у iх дзя цiн-
ства, з ма лен ства рых ту ю чы 
да кар' е ры спе ва коў рэ ста ран на га ўзроў ню.

Та кiя пра ек ты, як «25 АБ-БА Ар кестр» раз бу ра юць пош лы стэ рэа тып, да-
вод зяць, што ёсць твор чая аль тэр на ты ва сля по му мал па ван ню рас ты ра жа ва-
ных пе сен ных узо раў. Вый сце — у по шу ку ме ло ды кi род на га сло ва!
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