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На сця Пад ра бiн кi на
па эт ка. Ву ча нi ца 11 кла са лi цэя № 1 го ра да Ма гi лё ва. 
У 2015 го дзе ста ла лаў рэ а там га рад ско га кон кур су юных 
пiсь мен нi каў. Дэ бю та ва ла ў ча со пi се «Ма ла досць» 
з апа вя дан нем «Пра ка хан не». На ра дзi ла ся ў 1999 го дзе 
ў Ма гi лё ве. Жы ве ў Ма гi лё ве.
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Лебядзіныя крылы
***
Дры жыць алеш нiк над ра кой,
I жам чу га мi пла чуць зо ры,
Юнак з дзяў чы най ма ла дой
Не рас ста юц ца дзень ка то ры.

А ў вы шы ню кры ля лi дум кi —
То бi ла ся ў гру дзях ка хан не!
Злi лi ся цi ха па ца лун кi
З пры буж скім золатам свi тан ня.

О, сэр цу мi лыя ўспа мi ны!
Як шэпт та ем ны ў цi шы нi...
Пад лiс цем белага яз мi ну
Квiт не лi ра зам дзве ду шы.

Ад ной чы за пя юць ста год дзi
Свя ты мi сло ва мi ка хан ня,
Затаньчаць зо ры ў ка ра го дзе,
Па чуў шы музыку світання.

Дры жыць алеш нiк над ра кой,
Ды толь кi пла чуць, пла чуць вер шы
Па тых, што  стрэ лi ся вяс ной.
Над хмурым Бу гам. Ў со рак пер шым.

***
Бе лым срэбрам ападаюць у траву з ча ром хаў ро сы.
Бе лай наміткай ту ма ны вы сы ха юць на ня бё сах.
Ма ла ком на золку рэч ка аб мы вае бе ра гi.
Ма ла ком ра мон каў белых затапіліся лу гi.
Ле бя дзi ны мi кры ла мi рас плы ва юц ца аб ло кi.
Ле бя дзi ны пух пя лёст каў ве цер кру цiць ля да ро гi.
Дождж сi вы па шклу сцякае кроп ля мi ў нябыт...
Час сi вы га ды глытае, як галодны кіт.
Свет ла-сi нi мi ва чы ма Бог на свет гля дзiць.
У руках Ягоных сон ца ліхтаром га рыць.



Аляк сей Кар пен ка
па эт. Сту дэнт Ма гі лёў ска га дзяр жаў на га ўні вер сі тэ та
імя Аркадзя Куляшова. На ра дзіў ся ў 1991 го дзе 
ў Ма гі лё ве. Жы ве ў Ма гі лё ве.
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Музыка горада
Гi пер куб1

На ра джэн не маё не сак рэт:
Не пры ня ўшы эў клi да вых пра вiл,
Хтось ку бы ў ад ным звяз ку са ста вiў —
Пры га жос цi вар' яц кай аб' ект,

Што за кож ную грань меў бы куб,
Каб не быў па ра джэн нем па пе ры...
До рыць свет ваш ма ла вы мер ны
Толь кi вы гiн па гард лi вы губ.

Для бял ко вых па чва раў ня ма
Ча ты рох вы мя рэн няў пра сто ры,
I за ве мя не вы дум кай хво рай
Трох вы мер на га све ту тур ма.

Толь кi сiм вал мi фiч ны... Не стаў
З ва мi роў ным, хоць дум кi й зай маю...
Раз пры снiў, як мас так рас пi нае
На ма iм па да бен стве Хрыс та2.

... Я па пе ру б вуг ла мi пра цяў,
Не ча ка ю чы ў бе лай ма гi ле
Тлу ма чэн ня: на што вы ства ры лi
Не пры дат нае да быц ця?

 14.11.14

***
... Нi бы та ў бяз глуз дых ка ра ку лях ру ны,
Ва ўбо гiм быц цi сва iм ба чыш да ру нак,

1 Ма ец ца на ўва зе тэ се ракт — ча ты рох вы мер ны гi пер куб — куб у ча ты рох вы-
мер най пра сто ры.
2 «Укры жа ван не або Гi пер ку бiч нае це ла», так са ма вя до мая пад наз вай «Corpus 
Hypercubus» — кар цi на iс пан ска га мас та ка Саль ва до ра Да лi, на пi са ная ў 1954 
го дзе. Вы яў ляе ўкры жа ва на га Iсу са Хрыс та на раз горт цы гi пер ку ба (тэ се рак-
та). 
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Упiў ся да трыз нен ня церп каю ноч чу —
I ве рыш i ў сi лы, i ў дар свой пра ро чы...

Шчас лi вай, азыз лай, на хаб наю п'ян ню
Ма руд на ўпаў зай у па хмель нае ран не.

Са ва
На по мiн ках во се нi граз кай
Вят рыс ка ўсчы нае вой...
Ты ве рыш: жыц цё гэ та каз ка
Ста рое са вы сi вой.

П'я не еш ад зiм на га ду ху,
Пай шоў бы на злом га ла вы
Ў па го нi за дзi вам — бо слу хаў
Каз кi сi вое са вы.

...Яна не ска за ла, што кост кi
У схо ве на дзей ным дзяў бе.
Шмат ка зак каш мар ных i жорст кiх
Рых туе яна для ця бе.

Су свет пад фар фо ра вай мас кай
Ха вае шна раў ра вы.

Быц цё — вы чва рэн ская каз ка
Ста рое вар' ят кi са вы.

 9.12.14

***
Сне гу ча ка ем. Лю ля ем над зею
На све жыя пес нi, на доб рыя дзеi...
Бяс снеж ныя вул кi су цеш вае ве рай,
Сха ваў шы пад мас кай фар фо ра вай, шэ рань.
Су цеш вае ве рай у шчас це без ме ры,
У но выя вер шы на снеж най па пе ры —
Жыц цё iх на пi ша ў на ро джа ным го дзе...
Да жыў шы — па ба чым.
Ча ка ем.
I го дзе.

6.12.14
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Сiнь ка ляд ная
Ад вя дзi ся бе ў сiнь ка ляд ную —
У цям рэ чы з са бой сха ваць
Ма ры плос кiя, дру га рад ныя,
I каш ма раў ня збыў ных раць.

Ад на ры, што смяр дзiць мi нуў шчы най,
Зладзь уцё кi ў ма роз на чы —
Сла бы ро зум, быц цём рас тру шча ны,
Адзi но тай спра буй ля чыць.

Спа дзя вай ся да ро гай даль няю
Су па ко iць вар' яц кi дух...
Усвя до мiц ца прад ка заль нае —
Ты з каш ма рам паў сюль удвух —

Што ў на ры, дзе жыц цё пра се джа на,
Што ў на чы, ку ды ўцёк з на ры...
«Сiнь ка ляд ная, шлях пры сне жа ны,
За бя ры мя не, за бя ры!»

***
енк за лу нае шмат кроць
смерць зой дзец ца чор ным пеў нем
ку ля ўка па ец ца ў плоць
на хаб на на дзей на i ўпэў не на

пек ла пры зна чыць нам
спат кан не ў ча сах i пра сто рах
кож ны свiн цо вы грам
на стаў нiц кi до тык гiс то рыi

Вят ры-му э дзi ны
Хай не ра зум ныя вы кры кi пту шак
Хтось лi чыць му зы кай леп шай, адзi най...
Сло дыч чу по яць вар' яц кiя ду шы,
Вы юць у ша ле вят ры-му э дзi ны.

Вы юць, склi ка юць ста лё выя хма ры,
Во да рам во лi п'я няць на ва кол ле —
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«Хма ры, схi лi це су ро выя тва ры!
Дай це су све ту ас фаль та вы ко лер,

Гэ та кi род ны для джунг ляў ка мен ных!»
Ша ле юць вят ры над ас фаль та вым кра ем,
На хаб на асвiст ва юць шэ рыя сце ны...
I пес ня сва бо ды ду шу спа ку шае.

Гэт каю му зы кай, спе вам ха лод ным
Бу дзе су це ша ны ро зум паў хво ры,
З гэт каю пес няй твой дух стаў ся род ным,
Гэт каю му зы кай ды хае го рад.

***
За бiў шы ся са ма ў ся бе на век,
Сха ваў шы ся ў вар' яц тва сце нах гул кiх,
Ду ша блу кае па ня iс ных бруд ных вул ках,
Не ў змо зе больш тры ваць да рэм ны бег.

Цэйт нот
Го рад пе ра тка ны сон ным ды мам.
Дым сця кае ў ко лер род ных сцен.
Твар сха ваў шы па пя ло вым гры мам,
Час з iм гнен няў паст ку нам пля це.

I, спай маў шы, ста вiць на ка ле нi
Час ня бо гу, дур ня, дзi ва ка.
I нi ты рас тра ча ных iм гнен няў
Рэ жа плоць, звя заў шы па ру ках.

Паў ноч ны
Мой час i край — маё мя но.
Я свой, я звык лы, я паў ноч ны.
Па вет ра мерз ла га вi но
У ке лiх цем ры лью свя точ на.

Не ў сы тай цеп лы нi б са тлець
I не ча каць дур ной па го ды —
I ў це няў гу шчы, i ў свят ле
Ду ша шу кае пра ха ло ду —



паэзія13

Не хо лад крох кiх ле дзя шоў,
Але ж быц ця шчым лi вы до тык...
На што, ку ды, ад куль я йшоў —
Не так цi ка вiць iды ё та,

Як пiць, змя шаў шы са сля зой,
Вi но паў ноч на га ды хан ня,
Ад чуць, як ве цер, бы ля зо,
Гу ляе з шы яй хмель ным ран нем.

...Ка лi ж упо пе рак хрыб та
Спай маю ўдар быц ця апош нi,
Паў ноч ны па пя ло вы птах
Пад не ба ў кiп цях асця рож на
Зня се мой прах.

Спой ва юць
Ве чар — хлус i хiт рун. Ён пры яцель скiм жэс там стра чае,
Нар ка тыч ным па вет рам, кiс лiн кай асты ла га чаю.
Ён пад ма не, дар ма абя ца ю чы сон з су па ко ем —
Сам налье та бе сi нi i зо раў ха лод най ру кою

Ў са пса ва ны твой ро зум, бы ў ча сам па бi ты ўжо ку бак —
Ста неш п'я ны сва iм iс на ван нем i су так на ступ ны ад ру бак
Бу дзеш зроб ле ны з хме лю i мро яў да вог ла га ран ку —
Ве чар шчод ра й на сэр ца налье, на драб нют кую кож ную ран ку.

Ве чар з ран кам — у па ры за пой ных сi ям скiх блiз ня таў.
Ра нак моўч кi ўпаў зае з-пад цем ры, над цi шаю ўзня тай,
Пад на пруж ва ец ца, цём ны ця жар вы шэй пры ўзды мае —
I з па лёг каю скiд вае ў смет нiк да но чы (а мо ўжо да мая?)

По тым ра нак сi нюш ны ўсё больш цве ра зее, iск рыц ца ...
Па мi рае, па смер цi ста но вiц ца бра там-блiз нi цам.

На пi шы це мне хтось на за мшэ лым ста рым над ма гiл лi:
«Ве чар з Ран кам ах вя ру пад ступ на са бою спа i лi».

                                                 Кра са вiк 2015



Ган на Но вiк
па эт ка. Ас пi рант ка Iн сты ту та мо вы i лi та ра ту ры 
iмя Яку ба Ко ла са i Ян кi Ку па лы На цы я наль най ака дэ мii 
на вук Бе ла ру сi. Дру ка ва ла ся ў ча со пi сах «Ве ра сень», 
«Дзея слоў», «Ма ла досць», аль ма на ху «Па лац». 
Аў тар збор нi каў паэ зii «Су мё ты агню», «Тут i там». 
На ра дзi ла ся ў 1990 го дзе ў Го мелі. Жы ве ў Мiн ску.
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Жытнёвая мова
***
нам ад да дзе на ноч

для вяр тан няў да ха ты ад да дзе на
хтось за браў у нас дзень

каб не вы пi лi рап там ма ны
i па куль вы тчэ дождж

ад на стай нае мок рае пра дзi ва
мi тус ня мi ту сень

зноў на чэ пiць свае кай да ны
за сты вае дрыг ва

ка лi ме ра ем цi хi мi кро ка мi
су пы ня ец ца час

вы пi ва ю чы кож ны наш цень
як бра куе свят ла

над ста ры мi рас сох лы мi крок ва мi
пра гнем мы пра гне нас

сi нi-сi нi агмень.

***
Сi нiя, сi нiя, сi нiя пры цем кi.
Пром нi апош нiя ў шы бах ўжо вы цвi лi.
Цi ха iм жыць, ту ма на мi ахут вае,
Шлях не са чыў каб пры том ле ны рух тва iх

Ду мак са мле лых. I сi нi мi мро я мi
Сi нi паў змрок ўжо ня зго ду рас крой вае.
Сi нiя ясач кi гас нуць ў су тон нях,
Сi няя поў ня за хма ра мi то не.

Мяк ка сi не ча тры во гу за смокт вае,
Шлях аздаб ляе дрыг вою ды сло таю.
Сi няе, сi няе, сi няе вый сце...
Вы ду маць. Вы мра iць. Вы трыз нiць. Вы снiць.

***
Меў ста ра жыт ны вят рак
з ры пу чым раз ма хам кры лаў —
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зга рэў з iм у ноч ве раб' i ную,
мо вай жыт нё вай ма лiў ся
ссi ве лым ба гам —
сло вы зня ме лi,
зда няў бяз душ ных людзь мi
на зы ваў —
ашчэ ры лi iк лы...
Не спi це, як сон ца сплы вае кры вёй.

Во ля?
Вы явiць... Вы лу чыць...
Вы пет рыць. Вы му чыць.
Вы снiць i вы трыз нiць.
Вы ма лiць. Вы пра сiць!
Вы ме рыць. Вы кра iць.
Вы цяць — i вы кi нуць.

Абы яка васць
На мя жы раз губ ле нас цi iнерт насць
су сед нi чае з глу ха той,
а глу ха та — з абы яка вас цю.
Яна, па зя ха ю чы, кон чы кi паль цаў ма ча ла
у сё мы гатунак со лi, апош нi
(i пер шы з ня iс ных),
i трыз нi ла ўго лас.
А ка ва бы ла абу джаль най,
атра мант на ар ку шах — чор ным
i цёп лы мi — птуш кi.
I я пры ча каў ся зван ка,
не пе ра тва рыў шы ся ў здань.

***
Раз губ ле насць мо вiць: ра туй ся вi ном.
Са мо та ска нае за пыль ным акном.
Мi ну лае сон цам аб ды ме зям лю.
Сва бо да ска нае ад шэп ту «люб лю».
Звыч ка са трэ свет ла це нi з ва чэй.
Боль улад ку ец ца ў сэр цы ям чэй.
Свiс не у цем ры спаз не лы цяг нiк,
Це нi мiт нуц ца — i ты ся род iх.
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Вок ны —
ты ся чы й ты ся чы дроб ных
па ло нак, не раз у па ло не якiх
са мо та ачунь ва ла;
iс насць для тых ма ты лёў,
што, ца лу ю чы вог нi шчы,
страч ва лi ўсё, апра ча свай го
це ню;
кра ты для дэ ма наў зго ды,
ня на вiс цi, пра гi, мiт рэн гi
(хто якiх вы пес цiў) —
на сцеж.
Я сам са бе цень,
 i па лон ка,
 i пра га...

***
...Не вы шы ваў па аб ло ках
клi на мi бус лi ны мi,
шэ ра нем вост рым па гол лi
не сла ла ся.
Не пры ча ка лi ў за бы тых ка вяр нях пры яз нас цi,
роз ны мi сцеж ка мi i абя цан ня мi
час вы мя ра лi...
Як бес пад стаў на сцвяр джаў лiс та вей,
раз ву чо ны на  па мяць!
«Кож ны мi не.
I кож ная зма нiць»...

***
Гэй, стом ле ны д'я бал,
Цi доб ра су му ец ца ў раi,
Цi яб лы кi вы спе лi?
Вы спа мi
Сно вi даў
Кро чу па баг не,
I во чы твае
I ра ту юць,
I нi шчаць.
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***
Мя це, мя це
Ка то ры дзень.
Што ноч. Што цень
Свой шаль пля це.
Дзе ты? Я дзе?
Ка мю, Ман цень...
Мя це... Мя це...
Ў ду шы агмень.
Я вя зень сцен,
Маўк лi вы цень.

***
...I апра не пра стор, вi даць,
З ту ма ну ша лiк,
Каб поў нi мяк ка, ём ка спаць
На веч ных ша лях.

Не за сму чай ся, д'яб ле мой,
Ня зграб най iс тай —
Ця бе над вол каю зям лёй
Ўвесь го рад вы снiць.

Як за на ту юць лiх та ры
На сцеж ках це нi,
Па мкнуц ца жмень кай жа мя ры
Твае ад цен нi.

Там
Там, у чу жых аб ло ках,
Чу жыя жы вуць амя луш кi,
Што зi му ссi ве лыя пё ры
Цi ха скi да юць до лу.

I то нуць у пры са ку кро кi,
I смут ку кры ху скруш на,
I б'юц ца ў ас кеп кi зо ры,
I не вы ста чае сло ваў.
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***
Ты ча руй, i ча руй мя не цал кам —
За ча ра ва ным
Кры ху
Шэн цiць:
Iх не цяг нуць у вiр ру сал кi,
I ба яц ца у пек ле чэр цi.

***
Хай на вы спе за бы тай Па тмас
Ста год дзя мi дрэм ле вi но,
Зга ла да лыя хва лi вi та юць нас
I аг нём на бры ня лы кнот.

Пах не «Спар так»
Хi ба на ве чар той мож на за быц ца?
Ма ла дзi ко вае сон ца са дзiц ца.
Хо чац ца ес цi, без гро шай — нi як.
...Пах не «Спар так».

Трэ ба на па ру: за спi наю кро кi.
Гэ та, вi даць, наш дэ кан не да лё ка.
Во дар спа кус лi вы клi ча, ад нак.
...Пах не «Спар так».

Вый сцi б на су страч, стаць i пры знац ца:
Вось яно, блiз ка, сту дэнц кае шчас це —
Тор цi каў леп шых па трэс каць усмак.
...Пах не «Спар так».

Год адзi нац цаць, а мо жа — два нац цаць
Сэр ца ба лiць, што не здо леў за стац ца
Ў цёп лай ка вяр нi, дзе здо ра ва так...
...Пах не «Спар так».

Час той сха ваў ся за даль няй га рою.
Ўспом ню ча сi най — яно пра да мною.
Вый ду, гу каю... Маўк лi вы аб сяг...
...Пах не «Спар так».

 2013



Алесь Ма цу ле вiч
па эт. Скон чыў Брэсц кі дзяр жаў ны ўні вер сі тэт
 імя А.С. Пуш кі на. Дру ка ваў ся ў «Лід скай га зе це» 
і «Верасні».  На ра дзіў ся ў 1981 го дзе ў Лі дзе. 
Жы ве ў Лі дзе.
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Га ле рэя ты та наў
Пра лог
Адам з Вi кен цi ем, паэ ты...
Фран цi шак з по лац ка га краю...
Я вер ша ва ныя парт рэ ты
ты та наў даў нi ны ства раю.

Пi шу Кi ры лу, Еф ра сiн ню...
Пi шу Та дэ ву ша ў па ло не...
Пi шу парт рэ ты — i кра i ны
ў парт рэ тах паў стае бы лое...

Унуч ка Усяс ла ва
У го нар пер шай бе ла рус кай асвет нi цы 
Еф ра сiн нi По лац кай

Ад дзе да — кня зя Усяс ла ва —
яна пе ра ня ла ду хоў насць.
Жыц цё яе — узор яск ра вы
жыц ця, якое кнi гi поў няць.

Ма наст ва, по лац кай Са фii
кня зёў на ад чу ва ла блiз касць,
у ма нас тыр пай шла — i кнi гi
ў са бо ры ста ла пе ра пiс ваць.

Царк ву па iнi цы я ты ве
ма на хi нi па бу да ва лi,
дзе ле та пiс пад за ла ты мi
яна на пi ша ку па ла мi.

У Спас кай ле та пiс пi саў ся...
Крыж вы раб ляў ся май страм Бог шам...
Спраў Еф ра сiн нi ных нi зац ца
Гас подзь ка ра лям да па мог Сам.

Та бой, унуч ка Ча ра дзея,
тва ёю спра вай га на ру ся!
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Ты па чы на еш га ле рэю
асвет нi каў у Бе ла ру сi!

Та бе, унуч ка Усяс ла ва,
рад кi паэ ты пры свя цi лi!
Тваё жыц цё — узор яск ра вы
жыц ця, якое поў няць кнi гi!

Епiс кап Ту раў скi
У го нар «бе ла рус ка га Iа а на За ла та вус та» 
Кi ры лы Ту раў ска га

Ся род асвет нi каў ад мет ных
ся рэд ня веч нае па ры —
за ла та вус ны пра па вед нiк
за ла та ку паль най царк вы.

Ён аду ка цыю ад грэ каў
пры кня жым атры маў два ры.
Ка зан няў — цу да дзей ных ле каў
для душ — ня ма ла ён ства рыў.

Тры маў бiб лi я тэ ку ў ве жы
епiс кап Ту раў скi Кi рыл.
Ня ма ла яр кiх прыт чаў — ежы
для роз ду му — Кi рыл ства рыў.

Эпо хi прад стаў нiк яск ра вы
i твор ца з яр кас цю за ры,
ня ма ла про па ве дзяў — стра вы
для сэр ца — Ту раў скi ства рыў.

I пра па вед нiц твам зай мац ца
Кi ры ла наш не пра мi не.
На тоў пу прыт чы кра са моў ца
чы таў — нi бы та звон звi неў.

Так, мi сii ма на хаў мед ных,
так пра па ве да ваў, як вы,
за ла та вус ны пра па вед нiк
за ла та ку паль най царк вы.
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Пра жская дру кар ня
Да 500-год дзя 
з ча су вы дан ня Ф. Ска ры нам Бiб лii ў Пра зе

Ня прос та над та — вы даць кнi гу:
па трэб ны знач ныя вы дат кi,
па трэб на, каб рас ла па цi ху
га ра з ма не так ме цэ нац кiх.

Стан кi, па пе ра — да ра гiя.
Шрыф ты нятан ныя ды фар бы.
Хто гро шы вы дзе лiць та кiя,
каб са стан ком пер ша дру кар быў?

Ска ры ну ме цэ на ты Он каў,
Аст рож скi, Ба бiч пад тры ма лi —
i вось, ста рон ку за ста рон кай,
ства ра юць Бiб лiю ў дру кар нi.

У Пра зе Бiб лiю дру ку юць,
ды не на кан фе сiй най мо ве,
не тра ды цый ную — дру гую
ства ра юць тут для вас, па но ве.

На бе ла рус кай — той, якую
люд па спа лi ты ра зу мее, —
у Пра зе Бiб лiю дру ку юць
для ўсiх вас, хто чы таць умее.

Пай шлi на пра жскую дру кар ню
ня дар ма знач ныя вы дат кi,
бо ў кнiг га ру пе ра тва ра юць
га ру з ма не так ме цэ нац кiх.

Кi роў ца Рэ фар ма цыi
Па мя цi вы дат на га дзея ча бе ла рус кай Рэ фар ма цыi 
Сы мо на Буд на га

Для роз ду му чы тан не — стра ва
вя лi кая, як шар гар буз ны.
Пра цяг вае Ска ры ны спра ву
ў Ня свi жы рэ фар ма тар Буд ны.
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У хрыс цi ян стве пра цiс кац ца
прый шла ча сi на плы нi но вай —
ву чыў пiсь мен нiк пра тэ стан таў,
на шлях рэ фор маў на кi роў ваў.

У вуз кiм пра тэ станц кiм ко ле
на стаў нi ка гу ча ла сло ва.
Уро кi ў каль вi нiсц кай шко ле —
для «Ка тэ хi зi са» ас но ва.

Дру кар нi ў Лос ку ды ў За слаўi
жы вуць не толь кi для элi ты —
ства ра юць кнiж кi, каб спаз наў iх,
тан ней шыя, люд па спа лi ты.

Ства ра юць для шы ро кiх ко лаў —
не толь кi дзе ля вуз кiх кол цаў.
I льец ца са ста ро нак го лас
iх — Рэ фар ма цыi кi роў цаў.

Рас це дру кар ства ды ду жэе,
бы ў ага ро дзе шар гар буз ны:
Фран цiш ка спра ву пра даў жае
ў За слаўi рэ фар ма тар Буд ны.

Кнi га Сi мя о на
Па мя цi вы дат на га паэ та i асвет нi ка XVII ст. 
Сi мя о на По лац ка га

Кла бук, нi бы вя нок лаў ро вы,
на твор цы з яр кас цю ра ке ты.
У «Вер таг рад шмат ка ля ро вы»
ўвай шлi цар коў ныя ле ген ды.

Змест як ду хоў ны, так i свец кi
ў «Шмат ко лер на га вер таг ра да»:
геа гра фiч ныя тут звест кi
i гiс та рыч ныя так са ма.

На iдэа льна га ма нар ха
тут по гля ды ды анек до ты



паэзія25

(а анек до ты ад ма на ха
рас сме шаць i плак сi вых ро ты!).

«Шмат ка ля ро вы» вы кры вае
па клёп нiц тва, рас пус ту, зайз драсць...
За ган дуб ро ва ве ка вая,
ця бе ён ага ляе за раз!

Ка рыс ная для не ка то рых
ты, кнiж ка Сi мя о на тво раў:
мас тац кiя ма на ха тво ры —
«сар дэч кi» — вы праў ля юць но раў.

Кла бук — нi бы вя нок лаў ро вы.
Па эт — яр чэй за сон ца за хад.
У «Вер таг рад шмат ка ля ро вы»
паэ зiя ўвай шла ма на ха.

Шы нель на пi ках
Па мя цi на чаль нi ка паў стан ня 1794 г. Та дэ ву ша Кас цюш кi

10 каст рыч нi ка 1794 г., пас ля па ра жэн ня паў стан цаў у бiт ве 
пад Ма ця ё вi ца мi, Кас цюш ка быў узя ты ў па лон.

Кас цюш ка цер пiць па ра жэн не —
за дра лi фер зен цы на сы.
Паў стан цы гi нуць пад ру жэй ны —
для рус кiх пе ра мож ны — зык...

Ка зак пы тае: «Ты — Кас цюш ка?»
Кас цюш ка шэп ча: «Так. Ва ды...» —
ды ду мае: «Ва ды б ка душ ку —
i сма гу пра га ню та ды...»

Кла дуць Кас цюш ку на фур ман ку.
Фур ман ку трэс цi па ча ло.
«Пад ву хам дош ка ў ко лер ма ку
афар ба ва ная — ча го?»

Бо га ла ва аб дош ку б'ец ца.
Ка зак: «I во раг — ча ла век.
На шы ня лi на мяк кiм мес ца
i ту ла ву, i га ла ве»...
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На шы ня лi ля жыць па лон ны.
Шы нель — на пi ках ка за коў.
У не бе, во сень скiм, ха лод ным,
крык жу раў лi ных ка ся коў.

Крык жо ра ваў — аб па ра жэн нi —
нi бы та душ па лег лых крык,
што вы ле це лi пад ру жэй ны —
для рус кiх пе ра мож ны — зык.

Пра цэс
Па мя цi вы дат на га паэ та, ад на го з за сна валь нi каў 
та ва рыст ва фi ла ма таў Ада ма Мiц ке вi ча

Пас ля след ства па спра ве фi ла рэ таў Адам Мiц ке вiч 
быў вы сла ны ў Ра сiю.

Ты на су страч вы гнан нi ка до лi
едзеш, бо фi ла мат, фi ла рэт,
на Ра сiю да ро гi раз до лле
акрап ля еш сля за мi, па эт...

Ку ляй вы бег шы з ду ла ка рэ ты
i тры ма ю чы кол у ру цэ,
На ва сiль цаў гра мiць фi ла рэ таў —
i над iмi ду бi най пра цэс.

Раз гу ляў ся се на тар — мя це лiць
пра мя нiс тых у сi лы ва ўсе.
I ся род ах вяр след ства Мiц ке вiч
пад ду бi най у ка ме ру сеў.

I Мiц ке вiч маў чыць: не з тур мою
аб асве це ся лян разважаць.
У су по лцы яго ную ро лю
ўпарта будуць сяб ры за нi жа ць.

«Фi ла рэ таў ду бi най асi лю!» —
ра зяў ляе се на тар свой рот.
Вы сы ла юць Ада ма ў Ра сiю.
Вы сы ла юць паэ та на ўсход.
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Фi ла рэ таў се на тар адо леў.
Пра мя нiс тых се на тар раз бiў.
На Ра сiю да ро гу-юдолю
ты сля за мi, Адам, акра пiў.

За кра та мi
Па мя цi вы дат на га паэ та i ка ме ды ёг ра фа XIX ст.
Вiн цэн та Ду нi на-Мар цiн ке вi ча

У 1864-1865 гг. Ду нiн-Мар цiн ке вiч ся дзеў у мен скай тур ме.

За кра та мi ён па нi кае.
Як быў бы Мар цiн ке вiч ра ды,
каб на хвi лiн ку па знi ка лi
тур ма, i ка ме ра, i кра ты!

За кра та мi свае ма люн кi.
За кра та мi свая кар цi на.
За кра та мi — Ня мi га. Лю дзi
спя ша юц ца па ёй на ры нак.

Спя ша юц ца ад ны ў га лё шах,
дру гiя — у абут ку го лым.
А на га ры, над рын кам, пло шча
з па ла цам, цэрк ва мi, кас цё лам.

У хра мах тых — абед нi, ме сы.
Ля хра маў — лу жы ны ды лiс це.
На пло шчы — i тэ атр, дзе п'е сы
Вiн цэн та ста вi лi ка лiсь цi,

дзе Мар цiн ке вiч у спек так лях
iг раў, ак цёр-ка ме ды ёг раф.
I пе рад iм кар цi на з да ляў
жыц ця мiль гну ла ме тэ о рам.

Кар цi на ў па мя цi мiль гну ла,
дзе не ў тур ме ён, а ў тэ ат ры, —
i па знi ка лi на мi ну ту
тур ма, i ка ме ра, i кра ты.

2015, каст рыч нiк-сне жань.



На ста Ку да са ва
па эт ка. Аў тар кніг паэ зіі: «Ліс це ма іх рук», «Ры бы». 
Скон чы ла фі ла ла гіч ны фа куль тэт і ма гіст ра ту ру БДУ. 
На ра дзі ла ся ў 1984 го дзе ў Ра га чо ве. Жы ве ў Рагачове.
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Ідзі і вядзі! 
Авісага
гэ та прос та ня пуд кiя паль цы кус тоў,
гэ та яга даў мёд у пля чо та бе ды хае.
гэ та птуш ка пры се ла з ма лоч ным лiс том
над спа ко ем сi вым тва iм — цi хая-цi хая...
гэ та кве це нi клей касць i рэк се раб ро
за лi ва юць твой сон цеп лы нёю па жа ра вай.
гэ та цэ лым су све там, з над ры ву вят роў,
я прый шла да ця бе,
каб са грэць ця бе,
ца ру мой!

Вадзім
Ва дзi му Амiр ха на ву

...а лё сы звi ва юц ца са мi ў та кiя вi ры,
што рук не ўзга даць i п'я нее плаў нiк за пля чы ма.
iмя тваё — спо ведзь ва ды,
па ва дыр бе лых рыб,
зя лё на га мо ра зя лё ная ў сэр цы ра дзi ма.
i хай я ў да ро зе,
дзе кож ны, як веч насць, адзiн,
дзе змрок спа ку шае што крок па мы лiц ца i ўпа сцi,
я пом ню iмя, што як вы рак — iдзi i вя дзi!
i ры бай iду на свят ло з пес няй бо лю i шчас ця...

Жук
а яшчэ мож на лег чы сця не на пля чо
i па слу хаць рах ма ных жу коў.
цi маў чыць ён пра тое, што ўрэш це знай шоў,
кво лы жук у блiс ку чым тры ко?
цi ў ад чаi ма лiт вы не мо жа за снуць,
ка лi бо лем за хо дзiц ца сын?
цi так са ма шу кае шча кою сця ну,
бо ба iц ца не вы жыць адзiн?
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***
а ў са дзе тва iм ба зi лiк i хур ма,
сту па юць пя шчот на сi выя iль вы,
iль ды не да хо дзяць сю ды, i зi ма
з iль ва мi сi вы мi на Вы...

ты слу ха еш спо ведзь жу ка-ба ю на,
ты сон цам лю бо вi скрозь вец це плы веш,
а ноч чу, ка лi за сы нае вай на,
ты з вус наў ма iх, нi бы кроп лi з акна,
сца лоў ва еш во сень скi верш.

Ваўчаня
ваў ча ня ў дзi вос ным са дзе
пуд кi мя чык ваў ча ня
ўзмах пя ку чых вi на гра дзiн
тут не дом та кiм як я
дзе за хо дзяц ца хур мою
но чы без за ган ных рук
шэ рае маё ня мое
хто ты гэ та му два ру

дык таi
гар чы i шчэр ся
ўсе да ро гi — вер ны дом
слу хай сэр ца
толь кi сэр ца
за кал ма тым жы ва том

***
Ма ру сi Са лаў ё вай

а свя тое ад дай це са ба ку.
у са ба кi на дон цах ва чэй
ад бi ва ец ца свет не вы гаўк ны:
буд кi храм,
дзе ма лiт ва мi ў лап ках
кол кi сту дзень пя чэ,
ка зань-во сень, ка зу рак ха ра лы...
i анёл пры зям лiў ся на нос,
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каб, ад клаў шы ня бёс ныя спра вы,
слу хаць ра зам у здзiў ле ных тра вах
даб ра вес це стра коз.

Калыханка для Ані
Анi Трут не вай

бе ра жы це яе, бе ра гi-ка раб лi,
дзе за лiз ваў нам боль сi нi-сi нi за лiў,
дзе на хва лях хал во вых гай да юц ца днi,
дзе ўспа мi нам пра нас — ка мя нi, ка мя нi...
збе ра жы це анё ла на ей ным пля чы,
ада мкнi це ёй го рад, i дай це клю чы
i дра ко на, што п'е з рук пя шчо ты ва ду,
i лю ляй це яе, по куль я не пры ду.

Сы ну
за шпi лi на веч нае
ча су па ясы,
та ям нi цы-вес нiч кi
ада мкнi мне, сын.
це ла со ла гор кае
не кла дзец ца ў рытм —
будзь жа прос та зор каю,
га ры.

***
на валь нiч наю сця ной
ста iць ад чай.
як жа ка тарж на ад ной —
без нi-пля ча!
аба пер цi ся б на злi ву,
як сця ну,
ад па чыць бы ў ка раб лi
чу жо га сну,
ад пус цiць бы ўсё, што зроб ле на
та бой —
хай сплы вае за па рог
ра кой ра бой...
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Сёст ры
вус цiш ца луе змя i ны мi вус на мi
i за бi рае са бе.
рос пач лю ляе ў пя люш ках пра крус та вых.
рос пач мя не за б'е.
веч ным зла чын цам, сi не чай вя ноз наю
дзень мой за вiс, як кар шун.
Гос па дзе, вы тнi са бою
на скрозь мя не.
больш нi аб чым не пра шу.

***
трыц цаць два, а да гэ туль — го лая,
без' язы кi па кор лi вы го лем.
не ўрас тае ў мя не,
не пры ма ец ца
нi стыр на —
толь кi крык i па мяць.
ты па шый мне ка шу лю кры ла тую
з ве ры кроп най,
спа га ды мят най
i пус цi мя не ў рай абяз бо ле ны —
рай дзя цей, са бак i анё лаў.

Грудное
кур чыц ца снег.
ад жыц ця аша ле лi
ў клет цы груд ной груд ныя шпа кi —
так ра зы шлi ся на рэ браў арэ лях,
вы су нуў шы язы кi,
што па да ец ца,
вось-вось ра за рвец ца
це ла ня ўрымс лi вая тур ма,
дзю бы ўца лу юц ца ў род нае вец це
i за вяр шыц ца зi ма.
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Д.ар'я Бунеева.  Status animarum



Ула дзi мiр Ня кля еў
па эт, пра за ік, эсэ іст. Лаў рэ ат Дзяр жаў най прэ міі
Бе ла ру сі імя Ян кі Ку па лы (2000 г.). Аў тар кніг паэ зіі: 
«Ад крыц цё», «Вы на ход цы вят роў», «На скрозь», 
«Про шча», «Так», «Кон»; про зы: «Ла бух», «Цэнтр 
Еў ро пы» і інш. На ра дзіў ся ў 1946 го дзе ў Смар го ні. 
Жы ве ў Мін ску.
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\Не цяпер...
Калыханка

Па мя цi Ге на дзя Бу раў кi на

Па ма ёй цi тва ёй,
не па не чай — па на шай вi не
Бе ла русь, як чу жая, у род най сва ёй ста ра не.
I ка лi па мi рае праз рос пач i скру ху па эт,
Ён не той па кi дае, у якiм на ра дзiў ся, су свет.

Той су свет быў Ай чы най. Ка лыс кай яго наю быў.
Ён паэ та лю ляў, ма ла ком род най мо вы кар мiў,
Ба iў бай кi яму —
Там у кож ным паэ та вым сне
Бай ха дзiў па сця не
У чыр во нам сва iм кап та не...

Баю-бай, баю-бай. Спяць, рас кi нуў шы ру кi, сы ны.
Сняц ца не ка му рус кiя. Не ка му поль скiя сны.
А ка му бе ла рус кiя — той пра чы на ец ца ў снах
I кры чыць! I не чуе! Не ба чыць! Бо пры вiд! Бо жах!

Спi це, воi. Муж чы ны. Да лё ка яшчэ да вiд на.
Вы пра спа лi Ай чы ну! I ў снах бе ла рус кiх яна
Не Па го няй ля цiць, а ваў чы цай на бру ху паў зе
I са ма са бе ла пу, каб вы рвац ца з паст кi, гры зе.

Баю-бай, баю-бай. Спi це, дзет кi, бяс па мят ным сном.
Ма ла дыя ваў кi! Пi це мат чы ну кроў з ма ла ком!..
Да га няй це па сле дзе, што ў кож ным паэ та вым сне
Чыр ва нее на лё се,
на лё не,
на бе лым, як смерць, па лат не...

 7.06.2014
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Гры ша
«Па куль жы веш, раз вiт вай ся з жыц цём»

Ры гор Ба ра ду лiн
1
Не дзе Ба ра ду лiн Гры ша
Вер шы пi ша, пi ша, пi ша,
Я нi чо га не пi шу,
Я ся джу ў ту рэм най цi шы
I, су му ю чы без Гры шы,
Шлю яму сваю ду шу...

30.12.2010

2
Дзень на ро дзi наў у Гры шы.
Гры ша мы шы сы ру кры ша,
Бо яна ў яго ў гас цях.
Кот раз лёг ся на афi шы,
Дзе ў аб дым ку я i Гры ша,
Якi кры ша сы ру
мы шы
У ка цi ных кiп цю рах.

24.02.2014

3
Гры ша мой на браў ся спры ту
I ў за мглё ны бок ня бы ту
Ад ля цеў, нi бы та птах,
I нi ко лi бо лей Гры ша
Мне нi чо га не на пi ша
Нi на кнi гах, нi ў лiс тах...

12.03.2014

***
З не ве ра год ных Гас под нiх шчад рот
Скро е ны наш бе ла рус кi на род.

Мо ва — ня мо га.
Во чы — сля по га.
Ву шы — глу хо га.
Сэр ца — чу жо га.
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Зрэш ты, i боль шыя
Ве да лi бе ды мы.
Што ў нас па боль вае —
Бог яго ве дае.

Мо жа быць, ма ры ня спраў джа най на цыi.
Мо жа быць, шна ры пас ля транс план та цыi.

17.11.2014,
Смрда кi, Сла вач чы на.

Стра та
Над ад ным ма iм пля чом
Зор ка,
Над дру гiм ма iм пля чом
Ме сяц,
I вя роў кай Млеч ны шлях
Над па гор кам,
На якi мя не ўзвя лi,
Каб па ве сiць.

На па гор ку я стаю
На ко ло дзе,
А на ўкол мя не на род,
Што мне лю бы...
«Мой ты лю бы бе ла рус кi на ро дзе,
Ты ўра туй мя не ад стра ты, ад згу бы!

Я ж уз нёс на не ба ме ся цам
Праў ду,
За па лiў на не бе зор кай
Сва бо ду!..»
А на род сва бо дзе з праў дай
Не ра ды,
Не да ме ся ца i зор кi
На ро ду.

Ён га дае:
Ка лi здзейс нiц ца стра та,
I ка лi мя не за сы пяць зям лёю,
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Хто i што та ды зай мее ад ка та:
Хто ка ло ду? Хто вя роў ку з пят лёю?..

Ка ля ды 2010 (унут ра ная тур ма КДБ),
Вя лiк дзень 2015 (Крэ ва)

***
Ад ной чы ў не ба гля нуў ты...
I што ты ўба чыў? Пус та ты
Жыц ця
Жах лi вае бяз дон не?
Цi не смя роц ця зыр кi след,
У зор ным ды ме
веч ны свет,
Што з Бос ка га з'я вiў ся ўлон ня?..

Ка лi дру гое, ты па эт,
Маг чы ма.
А ў вы пад ку пер шым,
Маг чы ма, прос та пi шаш вер шы,

Або спра бу еш неш та ў про зе
(«На цы я наль ная стра тэ гiя ўстой лi ва га
са цы яль на-эка на мiч на га раз вiц ця
Рэс пуб лi кi Бе ла русь»)
Ска заць су час нi кам:
Жы вым
I тым, хто ўжо спа чыў у Бо зе,
Пра гэ ты свет, пра гэ ты дым...

 10.01.2015

***
Па ўста не з по пе лу i птуш кай ста не зноў,
Цi ры бi най... Тым ста не, чым зга рэ ла,
Што да па жа ру зва ла ся лю боў
I ме ла пруг кае, з ат лас най ску рай, це ла,
I млос ны го лас ме ла, чуй ны слых,
Каб шэп ты чуць — i каб стаг наць да ран ня
На лож ку, за шы ро кiм на два iх,
У за вя лi кiм для два iх ка хан нi,
Ку ды ад ной чы трэ цяя ўвай шла,
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Якая птуш кай з по пе лу паў ста ла,
Цi ры бi най... Ля це ла i плы ла,
Шап та ла млос на, со лад ка стаг на ла...

 5.01.2015

***
I ню, i рэ пра дук цыi Ван Го га,
I сам пан Бог (па ра бы ло га Бо га
Мi ну ла — Но вы год, дык но вы Бог),
I ра зам з Бо гам
Чар лi Чап лiн лёг,
I Ле нiн ра зам з дзе ваю Ма ры яй
У мех бам жа, якi ка вень кай рые
На смет нi ку ка лен да ры ста рыя...

 1.01. 2015

***
Я бы, я бы, я бы, я бы
На яго ным быў бы мес цы!..

Да спя вае не дзе яб лык
Той, яко га мне не з'ес цi.

Вы спя вае не дзе дзеў ка
Тая, што ка хаць не мне.

Але ўсё-ткi ёсць спа дзеў ка!
Га, Ва лодзь ка?.. Цi ўжо не?..

15.06.2014
Утэ на, Лiт ва

***
На мох зя лё ны — жоў тае лiс цё.
Бя лют кi снег — на ры жую са ло му.
I ў гэ ты яс ны час, ад чуў шы сто му,
Спа кой на я ка жу са бе са мо му:
Мне ёсць чым апраў даць маё жыц цё.

Не тым, што жыў, лю бiў... Зу сiм не тым.
I без мя не жы лi, лю бi лi ў све це.
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Не тым, што ў све це за ста нуц ца дзе цi,
Не тым, што ка лi дзьмуў сцю дзё ны ве цер —
На iм ста яў i вы ста яў на iм.

А чым та ды? А тым, што, коль кi мог,
Не па мi раў, не гле дзя чы на сто му,
А снiў i снiў жыц цё!.. I, мо жа быць, збя рог
Ка лi не ўсё, ча го не снiць нi ко му,
Дык хоць бы тое, што ка заў мне Бог
Пра снег, пра мох, пра лiс це, пра са ло му...

 7.12.2014

***
«Ска жы, што ў ду шы. Не маў чы...»
I прор ва пра мо вi ла том на:
«Сля по му не цём на ўна чы,
Вi ду шча му — цём на.

Не лезь у па цём кi ду шы,
За душ лi вых шэп таў не слу хай.
Глу хо му не глу ха ў цi шы,
А чуй на му — глу ха.

Су свет з цем на ты, з глу ха ты
Са тка ны. Яго не з'i на чыш.
Ты ка жаш, а чу еш — не ты,
Бо чу еш не тое, што ба чыш.

Бог мог не ма той па ка раць,
Але га вар ко му
Пра гэ та ня ма што ска заць,
I ёсць што — ня мо му».

4.10.2014

***
Мая ма цi — Ва да.
«Хто мой баць ка?» —
гу каў я да Бо га.?
А ка го б ты ха цеў?» —
Ён пы таў.
«Цi Ця бе — цi нi ко га!»
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Час ра кою ця чэ
Да вы то ку i вус ця ад ра зу...
Я ча каю.
Яшчэ
Не бы ло мне ад ка зу.

1973 — 19.01.2016

Знiч ка
Яна та бе, знi ка ю чы, за гад ка ва мiрг не.
I не зга да еш: хто яна? Па клi ка ла — i проч кi.
Па доб ная да Га неч кi...
Так, Га неч ка. Цi не?..
Э-гэй, габ рэй ка Га неч ка — ра дзiм ка ка ля смоч кi!

Якiя ў не ба лес вi цы!.. Пры ста вiш да сця ны,
Да Ме ся ца, i ўба чыш ты скрозь воб ла кi i дым кi
Два це лы ва шы гнут кiя —
i ўвесь твой шлях зям ны:
Два па ца лун кi хут кiя ад смоч кi да ра дзiм кi.

Габ рэ еч ка, ка пе еч ка, ад на ся род гур мы,
Да гэ туль не зга да ная нi на мыс лам, нi сло вам!..
Як дзiў на знi та ва ныя, як спле це ныя мы
З мiр га ю чым,
 знi ка ю чым,
 iм гнен ным,
 вы пад ко вым.

 14.02.2015

Не ця пер
Не ця пер. Не ця пер. Не ця пер.
А ка лi? Не вя до ма нi ко му.
I як звер, i як звер, i як звер,
За ры ва еш ся ў ча су са ло му,
У ашмец це га зет i шпа лер.

А ча му не ця пер? Бо не час.
Бо сля пыя. Глу хiя. Ня мыя.
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На шпа ле рах — узо ры не тыя,
У га зе тах — да но сы на нас.

I ў сля пой, у глу хой, у ня мой
Ста ра не. У ад чаi i сто ме
Ты тры ва еш. Бо шлях за спi ной.
Лёс. I мо лiш ся ў збi тай са ло ме:
«Бо жа мой, Бо жа мой, Бо жа мой!..»

16.09.2015,
Ра даш ко вi чы

***
На шля ху да Гу да гая,
З Гу да гая — да Лiт вы
Нi цы ве цер пра бя гае,
Льне да ско ша най тра вы,

I зня чэў ку на га дае
Гэ ты ве цер нi за вы
На шля ху да Гу да гая,
З Гу да гая — да Лiт вы,

Як ка лы ша, як гай дае,
Б'е Вял лю аб бе ра гi
Го лас з Вiль нi: «Да ра гая!..»
З Гу да гая: «Да ра гi!..»

16.09.2015,
Гу да гай

***
Пра мiль гне за свiс там элект рыч кi
Дом
ад све ту тлум на га ўба ку.
Пом ню гэ ты дом. Там дзве кры нiч кi,
Сi рат лi вы клён на скраз ня ку.

Пом ню гэ ты дом. Там дзве сяст рыч кi
Не ка лi жы лi. Ця пер ад на
Ка ля клё ну з ран ня да цям на
Не ка га ча кае з элект рыч кi.

16.09.2015,
Смар гонь
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***
Ска жы мне: ты пом нiш
Той ве чар
У Вiль нi?..

Быў ве цер,
I пыль най,
Ня ўтуль наю Вiль ня бы ла
На ву лi цы по бач
З вак за лам,
дзе пыль ная поў ня
плы ла...

«Цяг нiк мой у поў нач».

«Пра во дзiць?..»
Мы вый шлi — пе рон быў пус ты.
«Не едзе нi хто i нi ку ды».
«За бу дзеш мя не?..»
«Не за бу ду...» —
Ска за ла мне ты.

Не пом нiш?..
16.09.2015,
Вiль ня

***
I сны аб не быц цi, i сны аб веч най сла ве —
Пянь ко вая пят ля на шыі тых, хто спiць.
Па эт не мо жа спаць. Ка лi ён спiць — ён снiць.
I жа хi гэ тых сноў збы ва юц ца на яве.

17.09.2015,
Кра ё ва (Ру мы нiя)

***
Ся род па рва ных хмар ад на
Скрозь ве цер лас таў ка ля це ла,
Гу ля ла з вет рам, як ха це ла,
Яна.
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I рап там па да ло ся мне,
Што ўсё, што на ду шы цям не ла,
Што ў лё се на валь нiч на спе ла, —
Мi не.

Але па куль яно мi не,
Па куль па рва нае зрас цец ца —
Аб ве цер лас таў ка за б'ец ца...

Цi не?
18.09.2015,
Кра ё ва, Ру мы нiя.



Д.ар'я Бунеева.  Памяць іх ценям







Се ра фiм Ра у ла
па эт. Дру ка ваў ся ў ча со пi сах «Качели», «Вя сёл ка», 
«Бя роз ка». На ву чэ нец ДМШМ № 8 (дзi ця чай 
му зы каль най шко лы мас тац тваў) iмя Р.Р. Шыр мы. 
Уз на га ро джа ны прэ мi яй Ула дзi мi ра Лiп ска га, га лоў на га 
рэ дак та ра «Вя сёл кi» за леп шы твор 2015 г. На ра дзiў ся 
ў 2002 го дзе ў Мiн ску. Жы ве ў Мiн ску.
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Самацветы лета
Улет ку
Я ха чу прай сцi ся ля пад нож жа
Па сi ве лых су мных кур га ноў.
Збоч са сцеж кi, i ўсмiх нец ца збож жа
Воч ка мi бла кiт ных ва сiль коў.

Ве цер за шу мiць зя лё ным га ем —
Ад гук нуц ца ў не бе жаў ру кi.
Сон ца па плы ве ў бя лют кiх хва лях
Хут ка плын най, звi лiс тай ра кi.

Пер шы снег
Га рэ за-ветрык аба рваў
З бя роз апош нiя лiс ты,
Сi вы ма роз па бу да ваў
Са шкла над рэч каю мас ты.

Пры браў ся го лы лес у шэ рань,
А дзя цел тэ ле гра мы б'е:
«Ка за лi мне, што ў хма рах шэ рых
Блiс ку чы, бе лы снег жы ве!»

Усе ва кол зi му ча ка юць,
Ча ка юць снег за мест даж джу.
I вось, гля дзi: з ня бёс злят ае
Ма лень кi бе лы па ра шут...

Ля цiць!
Ша по ча снеж най мо вай:
— Сня жын ка я! Я — пер шы снег!
— За ёй ля цiць мiль ён сяб ро вак...
Якi ж уз ня ўся го ман, смех!
Усе ча ка лi не здар ма:
На рэш це на дыш ла зi ма!
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Ле та

Цяжка за ды ха ла ле та,
Быц цам бы ў куз нi мя хi.
Сон цам пяшчотным са грэ ты,
Ко цяц ца хва лi ра кi.

Хтось цi сып нуў са ма цве таў —
Квет ка мi луг загарэўся.
Ле та, ча роў нае ле та,
Звонкая, дзіўная песня!

Па вуч кi
Лiс цi кi па ну ра
З дрэ ваў апа да юць,
Па ля цець у вы рай
Па вуч кi жа да юць.

Ху цень ка на тка лi
Срэб най па ву цiн кi,
Каб ля цець над кра ем,
Род наю ха цiн кай.

Па яс кi на дзе лi
I ў парыве шчырым
Сёння ад ля целі
Па вуч кi у вы рай



Д.ар'я Бунеева.  Шпацыр па Каліноўскага
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Борь ка
Бо ря жы ве ў до ме на су праць: доў гiм хру шчоў скiм пя цi па вяр хо вi ку — шэсць 

пад' ез даў, усе з да ма фо на мi. Па мiж на шы мi да ма мi — бя ро зы (ад на з iх, што 
рас це як раз под вак ном кух нi, на да куч ва ла мi ну лай во сен ню сва iм на сен нем), 
яб лы нi з дроб ны мi, як га рэ хi, пла да мi (нi я кай аса ло ды), ней кiя яшчэ дрэ вы (ля-
ну ю ся па гля дзець). Ад ным сло вам, пры га жосць. Асаб лi ва за раз, ка лi цвi туць 
яб лы нi, на паў ня ючы па вет ра ледзь улоў ным во да рам вяс ны.

Я люб лю вы хо дзiць на свой не за шклё ны бал кон, ста ры, з ней кай не па трэб-
шчы най у кут ку, якую i не хо чац ца раз гра баць — хто ве дае, ка лi з'яз джаць — 
але, му сi быць, прый дзец ца. Па са джу ў не вя лiч кiя пласт ма са выя скры нi 
ба зi лiк i пят руш ку. Ба зi лiк — ле ка вая, з вост рым сма кам i па хам рас лi на. У 
iм — проць ма вi та мi наў: С, В2, РР, ка ра цiн, ней кiя фi тан цы ды. Бу ду ля чыць 
астму. Пят руш ка — гэ та больш зра зу ме ла, што за яно. У боршч яе, у са ла ты. 
Агур кi скраз ня ку не вы тры ма юць, а шка да.

З бал ко на ўсё вi даць: шэсць пад' ез даў, лаў кi, клум бы, бал ко ны су сед ня га 
до ма, борь кi на га. На пя тым па вер се, там, дзе не за шклё ны, як i ў мя не, бал кон 
гру ша ва га або неа фi та ва га ко ле ру, жы ве звы чай ная сям'я: час та вы хо дзяць 
сма лiць, па асоб ку або ра зам, аба пер шы ся ру ка мi на бал кон ную ага ро джу, да 
но чы не спяць, i жоў ты квад рат iх вак на апы на ец ца па ся род цем ры.

Борь ка спiць. А я — не. За вак ном ма хае тон кi мi ру ка мi бя ро за. Тая са мая, 
што кi дае на кух ню на сен не.

Праз не каль кi год на мя не не ча ка на па дае спад чы на ў вы гля дзе бан каў ска-
га ра хун ку ад ней кай да ле кай цёт кi. Дзя куй, дзя куй. I вось я ўжо куп ляю ўлас ны 
дом, за го ра дам, у ме жах пры ваб най да ся галь нас цi, каб, ка лi што, плю нуць на 
ўсё i вяр нуц ца. Ас тат няе — на даб ра чын насць. Нi чо га не трэ ба больш. Пры яз-
джаю ў го рад рэд ка i сам не ве даю, на вош та. Дом у мя не — з бал ко нам. Шы-
ро кiм. З ба зi лi кам i пят руш кай. А на зям лi — агур кi i iн шая га род нi на. Здзi чэць, 
з'е хаць з го ра да.

— Ад дай клю чы ад ма ёй ква тэ ры!
Цi шы ня пяць се кунд.
— Ад дай клю чы ад ма ёй ква тэ ры!
Дзесь цi ка ля борь кi на га до ма свар ка. Кры чыць толь кi жан чы на, па тра бу ю-

чы свае клю чы. Але, ча мусь цi, ёй нi хто не ад каз вае.
— Ад дай клю чы ад ма ёй ква тэ ры, су ка!
Iз ноў цi шы ня. Пас ля жан чы на ўскрык вае, i, на пэў на, уця кае: з-за цем ры, май го 

астэг ма тыз му i дрэў асаб лi ва i не вi даць, што там ад бы ва ец ца. Сям-там га рыць 
свят ло. Тры га дзi ны но чы. За сы на ю чы, чую, як пад' яз джае вы клi ка ная жон кай 
та го муж чы ны, што за браў клю чы, мi лi цэй ская ма шы на. Ча ты ры га дзi ны.

Борь ка — на ту ра да лi кат ная, з тон кай ду шэў най ар га нi за цы яй. Гэ та вось 
та кiм, як ён, iмк нуц ца да га дзiць.
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— Борь ка, ну пой дзем, пой дзем са мной — на стой лi ва за га вор вае ня бач-
ная мне з бал ко на жан чы на, ха ва ец ца ў буй най вес на вой зе ля нi не ра зам з 
Борь кай.

Ка неш не, ён не ад каз вае. Нас так прос та не возь меш.
Я дзiў лю ся з яго вы трым кi, стой кас цi. Та кiх вось як Борь ка, ды ў аба ро ну, у 

за са ду. Але ён не дасць зго ды, вя до ма. Да лi кат ная на ту ра.
На мой бал кон пры ля та юць птуш кi. Го лу бы ды ве раб'i. I ча му га лу бы, ка лi 

кi неш iм хле ба, не ха па юць яго i не ля цяць ку ды-не будзь, дзе мож на спа кой на 
з'ес цi, як гэ та ро бяць ве раб'i? За мест гэ та га яны, тры ма ю чы зда бы чу ў дзюбе, 
бяс кон ца ўця ка юць ад сва iх су ро дзi чаў. Дзi вос ныя птуш кi. Маю на мер пры ву-
чыць iх да ся бе, па куль ня ма нi я кай хат няй жы вё лi ны.

У ад ной з ква тэр на пер шым па вер се на ша га пад' ез да жы ве ба бу ля з чор-
ным са ба кам. Дач ка яе ў Аме ры цы, му жа ня даў на па ха ва ла, а сяст ра — ля-
жыць хво рая ў баль нi цы. «Вось так i жы ву», — ка за ла мне яна, змах ва ю чы 
мар шчы нiс тай ру кой слё зы, ка лi я ўкруч ваў ёй лям пач ку. Яна ўстае ра на, як i 
ўсе ба бу лi — на вы ход ных, ка лi я вы хо джу ра нi цай у кра му, яна ўжо зды мае 
су хую бя лiз ну; у пра цоў ныя днi — яе са ба ка ўжо ся дзiць на лаў цы i ра ду ец ца 
су стрэ чы са мной. Свой.

— Борь ка, ну. — Крыў дзiц ца жан чы на.
Яе мож на зра зу мець. Ве ча ро вая пра ха ло да пра па ўзла мiж да ма мi, цiс не з 

усiх ба коў. Борь ка нi ку ды iс цi не хо ча. I ад ча пi це ся. Ма быць, як я з бал ко на, 
атрым лi вае аса ло ду ад гэ та га ха лод на га вяс но ва га ве ча ра. Не ма гу ска заць 
дак лад на.

— Бо ря, я пай ду, а ты за ста неш ся тут — на ўся ля кi вы па дак па гра жае не-
вя до мая.

— Мяў — чу ец ца ў ад каз.
Пай шлi. Не вы тры маў, зна чыц ца. Яго мож на зра зу мець. Дом — гэ та ўсё, 

ня хай на ват ча со вы.

Пом нiць
Ка лi ду маць, што па мяць — ней кая ёмiс тасць, глi ня ны, на прык лад, збан, 

або агром нiс тая ва лiз ка, што паў зе за та бой на ма лень кiх ко лах, мож на лёг ка 
пра ўсё за быць. Пра мi лае i да ра гое, ба лю чае i шчас лi вае, важ нае i не па трэб-
нае. Пра тое, як пер шы раз па каш та ва ла ма ро жа нае, той са лод кi хо лад на 
язы ку i лю бi мы по зiрк ма мi ных ва чэй, а пас ля рас та лыя кроп лi на су кен цы: 
чор ныя на жоў тым. Пра тое, як у дзi ця чым сад ку, за кi да ла гус той ман кай Лер-
ку-та лер ку, бя лют кай, з ка моч ка мi. Ка ша вель мi пры го жа ля жа ла на пля чах, 
як па го ны. Пра цу доў ны ве чар у ба бу лi на вёс цы, ля вог нi шча: ля це лi ў не ба 
iск ры, лi ла ся, стру ме нi ла ся ма ту лi на пес ня i пяць га ла соў пад пя ва лi ёй не ўпа-
пад — мой, ба бу лi, дзя ду лi, та ты i сяст ры. Пра адзiн са сне жань скiх дзён, ка лi 
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я ся дзе ла на пад ва кон нi ку, i не вя до ма на вош та гля дзе ла праз ха лод нае шкло 
на двор, як ве цер кру цiць i кi да ец ца дроб ным, як про са, сне гам.

Да гэ та га ча су я не iмк ну ла ся за па мi наць, та му пом нi ла ўсё. Я ад пус ка ла 
мо ман ты, лю дзей, гiс то рыi, мес цы, i яны бу ме ран гам заў сё ды вяр та лi ся да 
мя не, заў сё ды не ча ка на.

Вось ча му я так дак лад на пом ню, ка лi мы су стрэ лi ся. 8 снеж ня ён вый шаў з 
ха ты мне на су страч, але яшчэ пра тое не ве даў. Я ста я ла на пры пын ку, мерз-
ла ў тон кiм па лi то, ха ва ла нос у са ма тка ны ша лiк. Ён спя шаў ся на за ня ткi (ма-
ла ды вы клад чык) i ў дум ках ужо ста яў пе рад сва i мi сту дэн та мi за кафедрай. Я 
так са ма спя ша ла ся на за ня ткi (ма ла дая сту дэнт ка), але зра бi ла не асця рож ны 
крок (на са мрэч, крок быў шчас лi вым) i па слiз ну ла ся. Ён пад бег да мя не пер-
шым, не вя до ма як за быў шы ся на свае за ня ткi, да па мог пад няц ца i ў той жа 
мо мант моц на i без зва рот на за ка хаў ся. Я так са ма. Ён усмiх нуў ся. Я ад ка за ла 
яму ўсмеш каю.

Ка хан не — гэ та заў сё ды пры го жа. Яна, пры га жосць, бы ла ва ўсiм: у пер-
шым со неч ным пром нi, што ня сме ла i цi ха пры хо дзiў да нас на ло жак, у ра нiш-
няй ка ве з ма ла ком, з пен кай, у тым, як дзяў чын ка ма люе на ма роз ным шкле 
аў то бу са не вя до мыя фi гу ры, у тым, як лю дзi смя юц ца адзiн ад на му, як да лi-
кат на кра на юць адзiн ад на го за ру ку, у тым, як ту ма няц ца шкель цы аку ля раў 
пад час тэм пе ра тур ных пе ра па даў, у яго ўсмеш цы, у яго вус нах...

I ма ры лi мы аб пры го жым. Вяс на, да ро га, аў та ма бiль, му зы ка. Ноч, пя сок, 
мо ра, зор кi, па ца лу нак. Ма як, свят ло, до тык, шчас це. Кнi га, ра док, сло ва, ка-
хан не.

Я бы ла ма лод шая за яго на цэ лых 8 год. У той мо мант, ка лi Су свет да ра ваў 
мне жыц цё, ён ужо мог ха дзiць i га ва рыць, мог аба яль на ўсмi хац ца, мог бе гаць 
ба са нож па лу жынах, але не мог ве даць пра мя не. Я лю бi ла пра гэ та ду маць. 
Але нi ко лi не га ва ры ла пра тое яму.

На мой 21 дзень на раджэн ня мы ад усiх уцяк лi. Ка лi та бе 21, то яшчэ мож на 
вось так прос та не прый сцi на аса бiс тае свя та, не ўба чыць род ныя тва ры, не 
пе ра пэц каць ма ту лi ным ку лi нар ным шэ дэў рам усю ся бе, не ска заць род ным 
сло вы лю бо вi, не ад чуць на шча цэ га ра чыя слё зы сяст ры. Па вер це, што так 
мож на. Мож на i та ды, ка лi та бе 23. Да лей — не ве даю. На пэў на, мож на, але 
не трэ ба.

Мы гу ля лi ў пар ку, елi ма ро жа нае. Сон ца плыло ў па куль яшчэ го лых вер-
ша лi нах лi паў, пры го жа блы та ла ся. Ма ту лi гу ля лi з дзець мi, дзе цi гу ля лi з цац-
ка мi. Я пом ню, там бы лi ат рак цы ё ны. Роз ныя, на ват та кiя, на якiя я нi ко лi не 
за ле зу. А ён за лез. Ёсць та кая ра ке та, пры вя за ная лан цу га мi да вы со ка га-вы-
со ка га слу па. Яна лё тае ва кол яго, па сту по ва на бi ра ю чы вы шы ню, пе ра ва роч-
ва ец ца i пус кае дым. Я ба чы ла толь кi яго но гi ў чыр во ных ке дах. Чыр во ныя 
ке ды ў бла кiт ным не бе. Пры го жа.

За тое на ко нi каў я за лез ла лёг ка, хоць i не над та ха це ла ся. Я на огул лi чу гэ-
ты ат рак цы ён са мым сум ным. Ко нi кi ска чуць па ко ле. Бяс кон цае ко ла, з яко га 
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не вы брац ца. Я за кры ва ла во чы са бе i яму. I мы, ка неш не ж, ска ка лi по лем, i 
вы со кая тра ва ка зы та ла на шыя бо сыя но гi, апя ка ла ра сой, i з тра вы вы ля та лi 
птуш кi, i ка лi-нi ка лi мы на ват ска ка лi праз ру чай. Звы чай на час у той мо мант 
за кан чваў ся.

На мой 21 дзень на ра джэн ня ён па да рыў мне са праўд ны ра ры тэт: ста ры 
прай гра валь нiк, з плас цiн ка мi. Я лю бi ла гля дзець, як пад скок вае iгол ка, зву жа-
ю чы ко ла, як блi шчыць i кру жыць ма та вая пес ня.

Му зы ка ра бi ла нас блi жэй. Ве да е це, мы не маг лi без му зы кi. I вось там — 
ноч, пя сок, мо ра, зор кi, па ца лу нак, i там — кнi га, ра док, сло ва, ка хан не — жы-
ла му зы ка, свя цi ла ся праз рыс тым святлом за кож ным вуг лом, па ва ро там, зор-
кай, лi та рай.

Я лю бi ла роз ную му зы ку. Яна пры хо дзi ла са ма. Вель мi час та — з Джа нiс 
Джоп лiн, з ха рак тэр най ёй энер гi яй, мяк ка рэ жу чым го ла сам, амаль на мя жы. 
Час та — з Бiлi Хо лi дэй, з аба яль нас цю i шчы рас цю. Я спя ва ла i са ма, мне 
па са ваў рэ пер ту ар Но рач кi, Но ры Джонс. Мы спя ва лi ра зам. Ва ўся кiм ра зе, 
ста ра лi ся ў пе ра пын ках па мiж сме хам i тан ца мi. Уя вi це, за тое на нас кры ча лi 
су се дзi. Су сед ка ба ба Га ля. Я не маг ла зра зу мець ча му, бо спя ва лi мы хо ра-
ша. Ну мо жа толь кi смя я лi ся не над та.

З iм я ўпер шы ню су стра ка ла свi та нак. Гэ та бы ло вель мi ра ман тыч на i пры-
го жа. I ка лi вы ду ма е це, што гэ та толь кi ў ме лад ра мах за ка ха ным не хо лад на, 
не хо чац ца спаць, то па мы ля е це ся. Вы су стра ка лi свi та нак з ка ха ным ча ла-
ве кам? Гэ та не хо лад на. Мы ся дзе лi на схi ле за аб лас ной бiб лi я тэ кай, на су-
праць вiд не лi ся ру i ны ста ро га зам ка, унi зе — пад па ле нае по кры ва Нё ма на. 
Уда ле чы нi — тры па зна валь ныя жы лыя шмат па вяр хо вi кi, га ра дзен скiя «тры 
сяст ры» (та кiя ёсць у кож на га па ва жа ю ча га ся бе го ра да). Сон ца спа чат ку вы-
хо дзi ла асця рож на, кра ду чы ся, а пас ля не як рап там апяк ло ўсё ва кол. Плед 
мож на бы ло не браць.

Ён на зы ваў мя не Лю ся. Яму па да ба ла ся гэ тая мяк касць iме нi, два ка рот кiя 
скла ды пе рад доў гiм па ца лун кам.

У адзiн са шмат лi кiх па ня дзел каў (коль кi iх бы ло — не ве даю, ля ну ю ся па лi-
чыць ды i не ха чу) я аду чу ла тыя пе ра ме ны. Ка лi адзiн ба iц ца ска заць, а дру-
гi — па чуць. Мы ра бi лi вы гляд, што ўсё нар маль на, што ка ва та кая ж са лод кая, 
што на во кал нас — пры га жосць. Але гэ та бы ло не так. Ён ска заў, што кар цi-
на — ма лень кi хлоп чык ся дзiць на тра ве, ва кол яб лы кi i ка ця ня — яго кар цi на, 
яму не па да ба ец ца. Яна згу бi ла за гад ка васць i аба яль насць. Вы мо жа це та кое 
ўя вiць? Вы мо жа це ўя вiць, што цэ лы свет, якi да гэ туль тры маў ся на ад ной 
цаг лi не, ця пер не маг лi ўтры маць мiль ё ны цаг лiн? Вы мо жа це ўя вiць, што гэ-
ты, вы бу да ва ны ва мi, пя шчот ны свет ля цiць са страш най хут ка сцю не вя до ма 
ку ды? Я зра зу ме ла, на коль кi гэ та страш на. Не ўяў ляй це.

Мно гiя ска жуць, мо жа i вы, што я за над та ра ман тыч ная. Схiль ная да iдэа лi-
за цыi, мо жа быць. Што я жы ву ма ра мi, якiя нi ко лi не здзейс няц ца. Ба чыш, ча го 
за ха це ла! Вя лi ка га ка хан ня, са лод ка га, доў га га. А як жа па ку ты, вы пра ба ван нi, 
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свар кi, рас та ван не, у рэш це рэшт? Ка лi лас ка, будзь це лас ка вы. А я не ха чу. 
Толь кi не ця пер. Пас ля. Мо жа быць, ка лi мне бу дзе 50, ка лi я бу ду на паў кро ку, 
на паў шля ху, пе рад.

Апош няе, што я пом ню — пер шы сне жань скi дзень. Я ўба чы ла за вак ном 
ве раб'я, якi ска каў па пад ва кон нi ку, i па ду ма ла аб тым, што вось гэ тая ма лень-
кая пту шач ка пры нес ла мне дрэн ныя на вi ны. Я не ве даю, ча му я так па ду ма-
ла, бо ра ней я лi чы ла пту шак за вак ном доб рым зна кам.

Ён не рас пра нуў ся, ска заў, што возь ме тое-сёе, а пас ля, ка лi бу дзе час, ка-
лi-не будзь прый дзе за ас тат нiм. Я па ду ма ла, што гэ та прос та сон. Што Алесь 
нi ку ды не пой дзе. Ды i ку ды б ён пай шоў, без шап кi, без паль ча так.

Але дзве ры за чы нi лi ся. Ста ла вель мi цi ха, бы ло чу ваць як iдзе га дзiн нiк, 
яко га ра ней тут нi ко лi не бы ло.

Не, усё бы ло не так. Я не ве даю, як бы ло. Гэ та я пры ду ма ла. Па мя таю, я 
ду ма ла пра пту шак за вак ном, пра доб ры знак, чу ла як ён увай шоў. I больш 
нi чо га.

Да лей — сне жань скi дзень. Я ся джу на пад ва кон нi ку i гля джу праз ха лод нае 
шкло на двор. Там ве цер кру цiць i кi да ец ца дроб ным, як про са, сне гам. Зi ма.



Ган на Дар
пра за iк, пе ра клад чык. Скон чы ла фi ла ла гiч ны фа куль тэт 
БДУ. Дру ка ва ла ся ў «Ве рас нi». На ра дзi ла ся ў 1981 го дзе 
ў Мiн ску. Жы ве ў Вар ша ве.
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Ліфт
К. спусціўся з паверха, дзе месціўся офіс нелюбімай працы, піхнуў дзверы-

вяртушкі і звыкла растварыўся ў безаблічным натоўпе працоўных, які нёс 
яго на трамвайны прыпынак. Шэрая вільгаць асядала на акуляры і К. вы-
мушаны быў штохвіліны праціраць шкельцы; вуліца расплывалася за засло-
най дажджу вычварнымі сілуэтамі дамоў, людскімі ценямі, няроўным шумам 
гарадскога транспарту. К. быў паставіў партфель на мокрую лаву прыпынку 
і амаль адразу зняў, выціснуты торбамі, старой і яшчэ кімсьці, каму трэ-
ба абавязкова саступаць месца. Прыгнечаны пасля размовы з дырэктарам 
бюро, які мяккім, бацькоўскім тонам, і гэта было найгоршае, выгаворваў К. 
за неразумнасць паводзінаў, ідэалізм, несучаснасць мыслення, чым ён, К., 
падстаўляе не толькі сябе, але і асабіста яго, Канстанціна Канстанціныча, а 
значыць, і ўсю фірму, ён ледзь не прапусціў свой трамвай. Заціснуты паміж 
мокрых куртак, плашчоў, парасонаў і сумак, К. пакутліва моршчыўся ад паху 
прэлай тканіны, задушліва салодкай парфумы і неадчэпных думак, што на 
працы яму, відаць, не ўтрымацца, што дырэктар мае рацыю і ён, К., ідэаліст, 
адарваны ад рэчаіснасці, і яго меркаванне нічога не зменіць, і заўтра будзе 
такое ж, як учора, нядрэннае, зрэшты, утульнае ў сваёй звыкласці: праца, 
кватэра, сям'я. 

Трамвай спыніўся, абвесціўшы канцавы прыпынак, голас вырваў К. з кола 
развагаў і, спусціўшыся, ён накіраваўся па вузкай тратуарнай сцежцы, якая 
хутка скончылася і перайшла ў вытаптаную траву, дзе любілі выгульваць 
сабак, да новабуду невыразнага колеру. Яны засяліліся сюды з жонкай год 
таму, але многія кватэры тут, як і ў суседніх дамах, яшчэ пуставалі, і К., 
як заўсёды, ахапіла незразумелая і невыказная туга. У такія моманты ён 
амаль верыў суседцы з першага паверха, якая называла сябе варожкай, але 
К. быў схільны думаць, што яна хутчэй пашкодзілася розумам, бо любіла 
падпільноўваць кватарантаў і варажыць ім розныя несуразныя рэчы, пра не-
каторыя К. нават і ўзгадваць сорамна; але яна ўмела чакаць, і як бы не ста-
ралася ахвяра хутчэй прайсці да ліфта, каб вымкнуць з яе цэпкіх размоваў, 
яна раптам узнікала побач і, пранікліва заглядваючы ў вочы, пачынала цягу-
чым шэптам сыпаць словы, пакуль не адкаснешся ад яе, як ад наслання. К. 
гэтая вар'ятка любіла казаць, быццам дом гэты на могілках пабудаваны, на 
костках людзей нявінных, якіх тут страляюць; нахінаецца да яго і на самае 
вуха гаворыць, каб ён адсюль з'язджаў, а то і яго тут пахаваюць, гаворыць і 
азіраецца, і К. разумее, што яна не ў сваім розуме, а асадак непрыемны ўсё 
ж застаецца.

К. тройчы набіраў код пад'езда, але ці то новы замок не спрацаваў, ці то 
яго ўжо паспелі сапсаваць, толькі дзверы ўпарта не хацелі адчыняцца, і калі б 
не старая вар'ятка, якая, відаць, заўважыла яго праз акно, давялося б чакаць 
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жонку, якая мела ключ ад дзвярэй пад'езда, ці кагосьці з суседзяў. Цёмнае 
чэрава пад'езда, у якім хавалася варожка, — але вочы К., яшчэ непрызвы-
чаеныя да густой чарнаты, не бачылі яе, — паглынула яго і стаілася ў нямой 
цішыні. К. напружана чакаў непрыемнага шэпту, з палёгкай праслізнуў далей, 
дзе мусіў знаходзіцца ліфтавы гузік. Ён пашарыў рукой па шурпатай сцяне і 
націснуў: ліфт бязгучна папоўз уніз, і калі б гузік не засвяціўся жаўтаватым 
святлом, было б не зразумела, ці ён працуе. К. стомлена думаў пра тое, што 
праз пару хвілінаў нарэшце будзе дома, калі можна назваць домам сорак ча-
тыры метры службовай кватэры на восьмым паверсе шаснаццаціпавярховіка, 
і налье ў ванну гарачую з духмянай пенай ваду, і атрымае магчымасць пару 
хвілінаў ні пра што не думаць.

Ці то час увяз у густой цемры, калі секунды здаюцца хвілінамі, хвіліны — 
гадзінамі, а гадзіны — вечнасцю, ці то ліфт спускаўся з апошняга паверха, 
але К. падалося, што ён не едзе пакутліва доўга. К. нарадзіўся ў горадзе, 
але ў прыватным сектары, і таму не любіў шматпавярховыя дамы, лічыў іх 
бяздушнымі, безасабовымі каробкамі, з крытычнай масай жыхароў на метр 
квадратны, а да ліфта з яго вузкай абмежаванай прасторай кабінкі мабыць 
ужо ніколі не прызвычаіцца. Канешне, як чалавек адукаваны і разумны, ён 
быў здольны трымаць свае страхі пад кантролем, але кожны раз, калі дзве-
ры ліфта зачыняліся, сэрца яго міжволі сціскалася, і халодны ліпкі пот тонкім 
струменьчыкам марудна спаўзаў па карку ў міжспінную выемку і далей уніз. 
Затое, калі ліфт адчыняўся, выпускаючы яго на волю, К. праціраў акуляры і 
ціхенька трыумфаваў, адчуваючы сябе пераможцам. Зрэдзьчас ён дазваляў 
сабе карыстацца лесвіцай, як напрыклад сёння, пакідаючы офіс пасля размо-
вы з дырэктарам, але імкнуўся рабіць гэтак не вельмі часта, каб канчаткова не 
стацца закладнікам сваёй фобіі.

Незаўважна для К. ліфт расчыніў дзверы, і адтуль таропкай хадой выйшаў, 
нечым знерваваны, як падалося К., сусед з паверху вышэй: адзінокі паджылы 
чалавек, якому дзяржава вызначыла ў гэтым доме кватэру ў якасці кампенсацыі 
за знесены драўляны, амаль струхлелы, домік, што ляжаў у адным з прыват-
ных сектараў, вызначаных генпланам забудовы горада пад сучасны гатэльны 
комплекс з басейнам, тэніснымі кортамі, казіно і іншымі надзвычай важнымі 
аб'ектамі, закліканымі прыцягнуць, завабіць і разнастаіць побыт гасцей горада. 
Пра ўсё гэта К. даведаўся, калі праз месяц пасля засялення пайшоў да сусе-
да высвятляць, чаму ў яго ваннай на столі з'явілася вялізная мокрая пляма, 
з якой бесперастанку крапае вада, а ў таго ўжо перад дзвярыма стаяла купка 
людзей, і нехта з жыллёва-камунальных службаў тлумачыў, што гэтыя прабле-
мы часовыя, паколькі дом здалі заўчасна, але ўжо дамоўлена з сантэхнікам і ў 
найбліжэйшым часе ўсе недапрацоўкі будуць выпраўленыя. К. ужо сеў у ліфт і 
націснуў восьмы гузік, калі з цемры пачуўся бляклы голас старога, які штосьці 
казаў К., здаецца, пра тое, што нешта зноў сапсавана, мабыць, ён меў на ўвазе 
дамафон ці проста па-старэчы на нешта скардзіўся.
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Угору К. падымаўся гэтак жа бясконца доўга, як нядаўна чакаў ліфт на пер-
шым паверсе, і яму, нягледзячы на стойкія высілкі не паддавацца паніцы, па-
троху станавілася млосна і вусцішна, і перад вачыма пачыналі ўжо бегаць му-
рашы, калі нарэшце ён адчуў, што прыехаў. Яшчэ цэлую вечнасць давялося 
вытрымаць, пакуль адчыніліся дзверы, і К., вызваліўшыся з палону, зразумеў, 
што прыехаў не на свой паверх, але ніякая сіла не змагла б яго ў гэтую хвіліну 
прымусіць вярнуцца ў ліфт, гэтую клетку падсвядомасці, і таму ён дазволіў, 
каб дзьверы за спінай мякка зачыніліся, і вырашыў пашукаць лесвіцу. Яна 
павінна была быць недзе справа, як узгадаў К., так званая чорная лесвіца 
на выпадак пажару ці адключэння электрычнасці, ад якой кожны жыхар меў 
ключы, паколькі яна замыкалася, каб у пад'езд не цягаліся выпадковыя людзі, 
кшталту наркаманаў і моладзі, якой няма чым заняцца. Ёй рэдка карысталіся, 
прынамсі К. яшчэ ні разу, хіба жонка неяк аднойчы, калі адключылі электрыч-
насць; потым з раздражненнем кінула яму, быццам гэта ён планаваў гэты дом, 
што больш нязручнай лесвіцы ў сваім жыцці яна яшчэ не бачыла. К. уважліва 
агледзеўся, наколькі дазваляў пануючы змрок, але нічога, што б нагадвала 
лесвіцу ці дзверы, якія павінны былі б вывесці да яе, не знайшлося. 

К. пашыбаваў па даўжэзным калідоры, які часам невядома чаму зварочваў: 
ён павінен быў прывесці яго да лесвіцы суседняга пад'езда, бо не сядзець жа 
тут вечна, не грукацца ж у дзверы незнаёмых кватэраў, выстаўляючы сябе пе-
рад суседзямі нервовай разгубленай асобай; ды і многія кватэры на апошнім 
паверсе, а К. меркаваў, што трапіў менавіта на апошні паверх, яшчэ пуставалі. 
Нечакана наперадзе дзверы адной з іх адчыніліся і адтуль выйшла жанчына, 
па ўсім выглядала, што прыбіральшчыца, і К. прыспешыў крок, каб нагнаць яе, 
але гэта выдалася справай нялёгкай, бо жанчына завярнула за кут, і пакуль 
К. падбег, яе ўжо нідзе не было, відаць, зайшла ў нейкую кватэру. К. стомлена 
прыхіліўся да сцяны, зняў акуляры і правёў тыльным бокам далоні па напру-
жаных вачах, на імгненне моцна заплюшчыў іх і адразу расслабіў, адчуваю-
чы сябе бясконца знясіленым; цяжкая пустата навалілася на яго, абвіваючы 
халоднымі шчупальцамі палаючы лоб. 

К. уздрыгнуў, калі побач нехта спакойна і халаднавата звярнуўся да яго, і ад 
нечаканасці выраніў акуляры, якія ўсё яшчэ трымаў у руцэ, на падлогу.

— Добры дзень, сп. К., вы як заўсёды рана, — сказаў малады чалавек звы-
клым будзёным голасам, быццам яны даўно знаёмыя і толькі пару хвілінаў 
таму бачыліся, узяў К. пад локаць, дапамагаючы падняцца і прапускаючы ў 
дзверы, якія імгненна адкрыў маленькім жоўтым ключом, што вывудзіў з парт-
феля К. — Тут амаль усё так, як было на старым месцы, крыху цеснавата, 
канешне, што выклікае пэўныя нязручнасці ў... ммм... ну, вы разумееце... але 
працаваць можна. 

Яны апынуліся ў невялікім пакоі, які ўпрыгожваў адно вялізны партрэт ней-
кага чалавека з калючым непрыемным позіркам, насупраць якога каля акна 
стаяў стол і два крэслы, у левым куце месцілася шафа, у правым — ложак. 
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— Паперы яшчэ не ўсе перавезеныя, але актуальныя справы вы знойдзеце 
тут, — з гэтымі словамі незнаёмец адкрыў шафу, але там было пуста. — Ма-
быць, яны яшчэ ляжаць у В.В., — адзначыў ён.

Пакуль знямеўшы ад здзіўлення, К. агледжваўся, малады чалавек пры-
нёс аднекуль кубачак духмянай кавы, і, пакінуўшы яго на стале, выйшаў, ці 
то прапусціўшы міма вушэй, ці то не пачуўшы пытання К., як яму прайсці да 
лесвіцы. Ад водару кавы страўнік К. сціснуўся, нагадваючы пра голад і пры-
мушаючы часова забыцца на свае праблемы, а таму, прымасціўшы партфель 
на падваконне, ён з насалодай пацягнуў густы гаркаваты напой. За брудным 
аконным шклом у шэрым змроку праступаў знаёмы краявід на дарогу, што 
рэзка збочвала ў лес і хавалася недзе за елкамі; па ёй няспешна паўзлі два 
грузавікі. Змораны, ён сеў на ложак і выцягнуў стомленыя ногі.

***
— Сп. К., як вы сябе адчуваеце? — тон, якім В.В. задала гэтае пытанне, 

чамусьці выклікаў у К. непрыемныя асацыяцыі.
— Я што, так дрэнна выглядаю, што даў вам падставы задаваць такія 

пытанні? — не вельмі ветліва азваўся ён.
— Мы ўсе так хваляваліся за вас... і я таксама. Мы вельмі спачуваем вам у 

вашым горы, — спакойна адказала В.В. і ўперылася ў яго поглядам.
— Мне не патрэбныя вашыя спачуванні. У мяне ўсё добра, — з раздраж-

неннем прамовіў К.
— Вашая жонка...
— Што мая жонка?
— Я думала вы ўжо ведаеце..., што вам ужо сказалі... — і, секунду 

павагаўшыся, В.В. патлумачыла К., што падчас пажару, які адбыўся тыдзень 
таму ў іх доме, загінула яго жонка і яшчэ некалькі чалавек, а яго самога ў не-
прытомным стане знайшоў ля ліфта сусед і выклікаў хуткую.

Агаломшаны К. пачаў быў казаць, што ўсё гэта няпраўда, што ніякага пажа-
ру не было, ён проста прыехаў не на свой паверх і заблукаў, але позірк В.В. і 
тое, як яна дробна хітала галавой, нібы падтакваючы бязглуздым фантазіям 
хворага, прымусіла К. замоўкнуць, і ў цішыні, якая павісла маўклівай жудаснай 
рэальнасцю, К. ахапіў страх: няўжо тое, што сказала В.В. — праўда, але чаму 
ён, К., нічога не памятае?

— Ну, ну, К., не трэба так расстройвацца... я вам дапамагу... мы ўсе вам 
дапаможам, — суцяшальна казала В.В., абдымаючы яго і пахлопваючы па 
спіне, так што К. адчуў яе вялікія мяккія грудзі і прыліў жадання, яраснага жа-
дання зрабіць балюча гэтай спакойнай у сваім веданні, халоднабездакорнай 
жанчыне. В.В. не супраціўлялася, але асабліва і не дапамагала, калі К. груба 
і жывёльна, прыціснуўшы яе да сцяны, наталяў сваё жаданне, а нават, зда-
валася, паблажліва пасміхалася, што прыводзіла К. адначасова ў шаленства 
і захапленне. 
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 Урэшце В.В. адпіхнула яго, паправіла вопратку, валасы і выйшла, 
пакінуўшы зняможанага і спустошанага К. аднаго пасярод вялізнай залы са 
сталом, пад якім К. і заснуў кароткім цяжкім сном, адным з тых, з якіх увесь 
час спрабуеш выплысці, губляеш усе сілы, але марна; твае намаганні нічога 
не вартыя, бо нехта іншы кіруе табой, і гэта яму належыць права сказаць 
«досыць». К. блукаў у вільготным малочным тумане, нешта шукаў, але што 
шукаў, не памятаў і спробы ўзгадаць прыводзілі да таго, што яго пачынала 
біць ліхаманка, і дзікі жывёльны страх сціскаў сэрца... а то з туману выплывалі 
нечыя постаці, і К. страляў у іх, страляў, страляў... пакуль не заўважыў, што 
ўсе яны маюць ягоны твар... і вось ужо адзін з іх цэліцца ў К., і К. крычыць «за 
што?», але з вуснаў ягоных не вылятае ніводнае слова, і ад бяссілля і жаху 
ліюцца і ліюцца слёзы... і нямыя вусны шэпчуць: «я не хачу паміраць... я не 
хачу паміраць... за што?.. я не вінаваты.... гэта нейкая памылка... страшная 
памылка»... і вось зняможаны К. ляжыць на каленях В.В., уткнуўшыся носам у 
яе голыя грудзі і ўсхліпваючы, а тая, схіліўшыся над ім, гладзіць яго валасы і 
ласкава, бы дзіцю, паўтарае: «так трэба... так трэба...», а вакол таньчаць не-
чыя цені, сярод якіх К. пазнае Канстанціна Канстанціныча, ягоную жонку і сваю 
Верачку, і яны цягнуць да яго рукі і ўсміхаюцца, маўляў, мы чакаем цябе, ідзі 
да нас... «да нас... да нас...».

***
К. расплюшчыў вочы і патануў у белым колеры: белыя сцены і столь, бе-

лая коўдра, паверх якой ляжалі ягоныя белыя рукі, закратаванае акно казалі 
аб тым, што ён у лякарні. Недзе ззаду пачуўся шэпт: «Поўны супакой... я 
папярэджваў вас, ён яшчэ не аправіўся пасля таго здарэння... ммм... так што 
не доўга, не доўга...», і другі смутна знаёмы голас патакваў: «Так, так...», і 
зноў першы голас: «Гэта з ім упершыню здарылася?», і другі: «Так... Хаця не, 
здаецца гадоў дваццаць таму, а можа і болей... калі ў пажары загінула яго 
першая жонка, нешта падобнае было...».К. хутчэй адчуў, чым пачуў, як дзверы 
ўпусцілі ў пакой маленькага флегматычнага чалавечка і высокую жанчыну з 
рэзкімі рысамі твару ў чорных рогавых акулярах.

— Як мы сябе адчуваем? — флегматычны расцягваў гукі так, што здавала-
ся яны вось-вось парвуцца, але на здзіўленне яны складваліся ў словы, а тыя 
ў сказы, сэнс якіх, быццам бы зразумелы К., і аднак жа хаваўся ў невядомасці 
кантэксту, глух у белай ваце сцен. Павялічаныя шклом акуляраў на яго 
глядзелі дапытлівыя вочы жанчыны, якая сядзела ля яго на ложку, паклаўшы 
сваю руку паверх ягонай. К. заплюшчыў вочы, прыпамінаючы, адкуль ён можа 
ведаць жанчыну, аднак узгадваць не хацелася, як не хочацца ўзгадваць не-
прыемнае, як той выпадак з Мішкам. 

— Гэта В.В., ваша жонка, — цягнуў флегматычны, — я вас зараз пакіну 
ненадоўга... Што?
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— Гэта не мая жонка, — К. сам здзівіўся як бледна і непераканаўча прагучаў 
яго голас.

— Не вашая... так, так... ну, гэта пройдзе. Не хвалюйцеся, такое здараец-
ца... Зманлівая памяць... — з гэтымі словамі флегматычны выйшаў, мякка 
прычыніўшы за сабой дзверы.

***
К. абудзіўся, калі была ўжо глыбокая ноч, пра што сведчыла чарната за вак-

ном, якую крыху рассейвала святло нябачнай поўні. У пакоі панавала цішыня, 
затое за дзвярыма выразна адчувалася жыццё, і К. падхапіўся і выслізнуў у 
калідор, дзе сапраўды сноўдалі людзі, як быццам працоўны дзень не скончыўся 
некалькі гадзінаў таму, а знаходзіўся ў самым развоі. К. скіраваўся туды, дзе 
на яго думку магла быць лесвіца, але заскочыў у нейкі пакой, дзе заўважыў на 
стале тэлефон, прыгожы, старой мадэлі, відаць, рарытэтная рэч, як і друкарка, 
што стаяла побач, і ўжо падняў слухаўку, калі раптам адчуў, што за спінай нехта 
стаіць. Гэта быў малады чалавек, якога К. мысленна чамусьці ахрысціў «Суха-
ром», а чаму так, і сам не мог бы выразна сказаць: мабыць, з-за нейкай сухасці, 
менавіта сухасці, а не стрыманасці, у рухах, словах, эмоцыях, міміцы.

— Сп. К., вось вы дзе! Тут да вас прыйшла жанчына... Не ведаю, хто яе 
ўпусціў... Сказаць, што вы заняты ці жадаеце з ёй размаўляць?

— Дзе яна?
— У вашым кабінеце.
К. ужо памкнуўся быў з пакою, вобмільгам зважаючы на цікавосткі ў гаворцы, 

якія зачапілі яго вуха, але адразу ж пераключыўся на тое, што напэўна ж гэта 
жонка, усхваляваная, што яго так доўга няма, пайшла пытацца ў суседзяў, і 
хтосьці падказаў ёй, што бачыў яго тут, але нечакана быў затрыманы Сухаром, 
які сунуў яму ў рукі нейкія паперкі, папрасіўшы падпісаць. Моцна раздражнёны 
і здзіўлены К. усё ж вымушаны быў спыніцца, каб не выглядаць няветлівым 
перад незнаёмым чалавекам, і прабегчы іх вачыма, але ад ахапіўшага яго не-
цярпення не мог сканцэнтравацца, да таго ж радкі скакалі і расплываліся, бо 
ён згубіў акуляры недзе ў тым калідоры, яшчэ калі выраніў іх. Пытацца, што ў 
тых паперах і разбірацца з імі зараз К. не хацеў, а таму таропка схапіў асадку, 
своечасова падсунутую маладым чалавекам, і паставіў свой подпіс прыклад-
на там, куды той тыцнуў пальцам.

К. імкліва ўбег ва ўжо знаёмы пакой, дзе на падваконні заставаўся стаяць яго-
ны партфель; спінай да яго сядзела жанчына, якая пачула, што нехта ўвайшоў, 
адразу няёмка ўскочыла і абярнулася, скінуўшы папяровы пакет, што трымала 
на каленях, на падлогу, але нават не звярнула на тое ўвагу. Гэта была чужая, 
невядомая яму жанчына з чырвонымі апухлымі вейкамі, якія недвухсэнсоўна 
давалі зразумець, што зусім нядаўна іх уладальніца плакала і дагэтуль была 
ў незвычайна нервовым напружаным стане, уся, нібы струна, якая вось-вось 
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прарвецца новымі слязьмі. К. захлынула хваля расчаравання, якую ён не змог 
стрымаць, і яна адбілася ў яго на твары, што несумненна заўважыла і наведніца, 
бо вусны яе задрыжэлі, і вочы імгненна зрабіліся вільготныя, ледзь толькі яна 
паспрабавала вымавіць слова. К. увесь неяк змяшаўся ад такой нечаканай пра-
явы чужога гора, якое раптоўна вылілася на яго, міжволі прымусіўшы адчуваць 
сябе вінаватым; хацелася збегчы, рухі і думкі зрабіліся нейкімі драўлянымі, і ўся 
атмасфера пакою — ватнай. К. спахмурнеў, падумаў, што трэба супакоіць жан-
чыну, і пад усхліпы, што зрываліся на рыданні, напоўніў першую шклянку, што 
трапілася пад руку, вадой з графіна, які знаходзіўся на стале.

 — Я... ўсё зраблю... я падпішу тыя вашы паперкі, — у вачах жанчыны 
з'явілася рашучасць і надзея, — толькі дапамажыце майму мужу... Вы ж ве-
даеце, у нас двое дзяцей... — Яна сутаргава схапіла К. за руку і яму зрабілася 
непрыемна і няёмка з-за таго, што гэтая жанчына так прыніжаецца перад ім, 
чамусьці думаючы, што ён пра нешта ведае і нават можа дапамагчы. К. збян-
тэжана імкнуўся ёй патлумачыць, што яна звярнулася не па адрасе, што яму 
нічога невядома, але яна відавочна не хацела гэтага зразумець.

— Дзякуй, дзякуй... вы адзіны тут, хто яшчэ мае кроплю спачування да 
мяне... — і савала яму ў рукі пакет, канчаткова перайшоўшы на шэпт, так што К. 
вымушаны быў нахіліцца да яе, каб пачуць, — калі ласка, перадайце гэта яму...

З'явіўся Сухар, які коса і незадаволена паглядзеў на жанчыну, і тая імгненна 
выскачыла з кабінету, пакідаючы К. замест тлумачэнняў папяровы пакет, раз-
губленасць і поўную незразумеласць яго ўласнага становішча. Сухар прынёс 
дакументы і зноў падсоўваў іх К. на подпіс, але К. засупраціўляўся і сказаў, 
усё больш злуючыся, і пад канец, не валодаючы сабой, проста ўжо крычаў на 
маладога чалавека, што той выкарыстоўвае яго, К., у нейкіх сваіх цёмных мэ-
тах і ўсё падсоўвае яму невядомыя паперкі, хаця цудоўна ведае, што К. згубіў 
акуляры, а без іх ён нічога не бачыць, а значыць і падпісваць без іх нічога не 
будзе. Выплеснуўшы ўсю горыч, якая цяжкім комам нерваў назапасілася за 
гэты дзень у душы, на маладога чалавека, К. адчуў прыступ сораму, што вось 
жа не стрымаўся і абкрычаў незнаёмага чалавека, які ў прынцыпе нічога К. не 
вінаваты, а проста робіць сваю сціплую працу, у якой яму чамусьці патрэбны 
подпіс К. і ўжо зусім спакойна сказаў Сухару, каб той пакінуў дакументы і як 
толькі ён прыдбае сабе акуляры, адразу азнаёміцца з імі і, павагаўшыся, ас-
цярожна запытаў:

— А вы не ведаеце, што гэта за жанчына была?
— Гэта ненармальная? Ну як жа, гэта жонка Канстанціна Канстанціныча... 

не памятаю прозвішча. Але вы напэўна ведаеце, вы ж вялі яго справу.
— Так... так... — прамармытаў К., — Канстанціна Канстанціныча…

***
К. ляжаў у белай палаце, і высокая жанчына ў чорных рогавых акуля-

рах нешта казала яму, вымаючы з пакета сок і садавіну. Яна па-ранейшаму 
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выклікала ў К. глухое раздражненне і страх, але разам з тым ён заўважыў, што 
чакае яе прыходу, што калі яна побач, яму становіцца крыху спакайней: ліпкія 
думкі, што неадчэпна раіліся вакол яго запаленага мозгу, пакідалі яго, і нешта 
вельмі важнае, што ён павінен узгадаць, з яе прыходам падавалася ўжо не 
такім важным. Яна сядала на ўскраек ложку, клала сваю далонь на ягоную, 
глядзела на яго павялічанымі праз шкло вачыма — і К. ахінала абыякавасць, 
як быццам яна забірала яго волю думаць, але разам з гэтым забірала і ягоныя 
клопаты. К. здзіўляў яе жалезны спакой, яе непарушная роўнасць паводзінаў, 
нават калі ён расшпільваў халат, потым блузку, і груба пачынаў лапаць яе 
спачатку адной рукой, а потым, не стрымліваючыся, валіў яе на жалезную 
кушэтку. Яму хапала некалькі хвілінаў, пасля якіх ён адчуваў пякучы сорам, 
але ніколі не мог адмовіцца ад гэтай вострай і горкай асалоды.

К. занурваўся ў сон, і перад ім паўставаў іншы твар з цёплым позіркам стом-
леных блакітнашэрых вачэй, у якіх К. з болем чытаў дакор, вусны прамаўлялі 
нейкія нячутныя словы, але К. смутна здагадваўся, пра што яны... не, ён не 
хацеў чуць гэтых словаў, і таму стараўся глядзець толькі на вочы, на светлыя 
льняныя валасы, што завіткамі віліся вакол твару, ствараючы німб. «Верач-
ка, Верачка,» — шаптаў К. скрозь сон. Ён вельмі хацеў утрымаць гэты во-
браз, як мага даўжэй, але кожны раз цярпеў паразу, і гэты, такі родны вобраз, 
саступаў іншаму, балючаму і невыноснаму, таму, дзе твар Верачкі глядзіць 
на яго невідушчымі вачыма з-пад халоднай, штохвіліну халаднейшай, вады. 
К. прачынаўся мокры, з цяжкасцю сядаў, намацаў на тумбачцы акуляры, але 
раздумваў і пакідаў іх там, доўга сядзеў, а потым няпэўна падыходзіў да акна, 
адкрываў яго, і, прыхіліўшыся ілбом да халодных жалезных прутоў, бяссільна 
плакаў. 

К. плёўся доўгімі калідорамі памяці, нібы Тэзей у лабірынце з мінатаўрам, 
толькі без выратавальнай ніці Арыядны і з поўным няведаннем, хто мінатаўр, 
усведамляючы сябе тапельцам, якога ў пэўны момант працінае няўмольнасць 
блізкай смерці. Нарэшце ён павярнуў у патрэбны калідор, і павольна, вельмі 
павольна, як у сне, калі ты высільваешся, каб пабегчы, але ўсё адно практыч-
на не скранаешся з месца, пачаў прасоўвацца наперад. Гэтаксама марудна 
ішла праца і тады, калі ён сядзеў і разбіраў справы, а ў галаве круцілася толькі 
адна думка, ці не адмовіцца ад справы Канстанціна Канстанціныча, усё ж яны 
былі сябрамі... не, сябрамі хіба не былі, але калегамі, і потым ён чымсьці быў 
абавязаны яму, але чым, К. так і не здолеў узгадаць, адно ясна адчуваў пачуц-
цё абавязку. К. пайшоў да В.В. параіцца, чаму менавіта да яе, ён не змог бы 
патлумачыць, як і ў прынцыпе не мог патлумачыць многае ў сваім жыцці. Яна 
тады вельмі спакойна яго выслухала, К. увогуле не памятаў ніводнага эпізоду, 
калі б В.В. выказала нейкія эмоцыі, і параіла яму не спяшацца, сказала, што 
ўсё застанецца паміж імі, і падсунула яму тэчку, ад якой у К. пацямнела ў ва-
чах... К. з усяе моцы сціснуў жалезныя пруты, зрабілася млосна і не ставала 
ніякіх сілаў вярнуцца ў той цёмны калідор, у тую халодную варожую цемру... і 
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аднак ён вярнуўся. В.В. працягвала яму шклянку вады, казала, што К. павінен 
тэрмінова развесціся, што яна пакуль прытрымае справу, але ён абавязкова 
мусіць развесціся, іначай яна пацягне яго за сабой, што яе не ўратаваць і за-
раз яму трэба падумаць пра сябе. К. аглух, ён чуў толькі страх, які заўсёды быў 
ягоным ценем, але зараз стаў чымсьці большым, чым проста спадарожнікам, 
страх зазіраў яму ў вочы і халоднымі мярзотнымі пальцамі душыў сваю ахвя-
ру. Усё далейшае ўспрымалася, як штосьці чужое, што адбывалася не з ім, а 
ў нейкім жудасным кіно, карцінкі з якога выпадкова захаваў мозг. Нехта, у кім 
К. са здзіўленнем пазнаваў сябе, доўга стаяў перад ліфтам, не наважваючыся 
ўвайсці ў яго: ліфтавыя дзверы бязгучна адчыняліся, выхопліваючы з цемры 
жоўтым няроўным святлом хворы сілуэт К., і зачыняліся, пакідаючы цемры 
права паглынуць тое, што ёй належыла... І зноў адчыняліся: ён толькі не хацеў, 
каб яна трапіла ў іх рукі, яго Верачка, каб яны здзекваліся з яе, мучылі, ён бы 
гэтага не вытрымаў, ён не мог дазволіць ім... Зачыняліся... Адчыняліся: твар 
Верачкі глядзіць на яго невідушчымі вачыма з-пад халоднай вады... Ён паліць 
яе рэчы проста на падлозе кватэры... Зачыняліся... Адчыняліся: ён ляжыць 
у пакоі з белымі сценамі, на белай прасціне, ён — ніхто, і ад гэтага яму до-
бра, але жанчына ў чорных рогавых акулярах выцягвае яго з белага спакою... 
Зачыняліся... Адчыняліся: В.В. яго зразумела, ён ёй усё расказаў, яна сказала, 
што ён усё правільна зрабіў і яму не варта мучыцца... Ён яе ненавідзеў, хацеў 
збегчы, але не мог, нібы яны скаваныя адным нябачным ланцугом... Ён хацеў 
забіць яе... Зачыняліся...



Яўген Бяласін
пе ра клад чык, гер ма нiст, пе да гог i жур на лiст. Пе ра клаў 
на бе ла рус кую мо ву шмат лi кiя вер шы Гай нэ, Гё тэ, 
Шы ле ра, фон Кас тэ лi i iн шых ня мец ка моў ных паэ таў, 
кнi гi про зы Ганд кэ, Фрой да, Кан та, Сло тэр дай ка,  
Ды кен са. На ня мец кай мо ве пе ра ўва со бiў шэ раг вер шаў 
бе ла рус кiх паэ таў, у тым лi ку «Спад чы ну» Ян кi Ку па лы.
Аў тар кнiг «Под зе мелья Брес та, крепости и...»
i «На пе ра ло ме». Нарадзіўся ў 1954 годзе ў вёсцы 
Грынявічы на Гродзеншчыне. Жыве ў Берасці. 
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Са ста рож ня мi на шчу па коў 
Гэ ты раз дзел мае амаль стар та вы ну мар 4 з трыц ца цi трох раз дзе лаў 

аў та бiя гра фiч най кнi гi i пе рад ае ка ля вод ны смак i во дар юнац кiх га доў аў-
та ра, пра ве дзе ных у вяр хоў ях ра кi Зяль вян кi. А гэ та двац цаць кi ла мет раў 
вы шэй па плыні ад мяс тэч ка Ру жа ны, дзе зна хо дзiц ца вя до мы па лац Са-
пе гаў i дзе на пе ра га ро джа най Зяль вян цы раз лi ло ся ся род ле су пры го жае 
ва да схо вi шча Па пер ня. Ту ды аў тар па куль яшчэ не даб ра ўся ў сва iх ры-
бац кiх ванд роў ках, — дзея ад бы ва ец ца на ма лой ра дзi ме Яў ге на Бя ла сi на, 
за 6 кi ла мет раў ад мяс тэч ка Па да роск, вя до ма га ся дзi бай Бох вi цаў, по бач 
з вёс кай Крас кi, дзе Зяль вян ка пят ляе па ста рым пар ку мi ма ад наў ля е май 
ся дзi бы Се ге няў.

Ста рож ня пры ла да ня хiт рая. Гэ та тра ды цый ны, мож на на ват ска заць, бе-
ла рус кi на род ны са ма лоў. Не здар ма мне ўсю гэ ту на ву ку ла вiць шчу па коў на 
ста рож нi па ка заў баць ка.

Ты дзесь цi хо дзiш, ты пай шоў да ха ты, ты спiш, ця бе ня ма ўжо су ткi — а 
ён ло вiць. У рэ але гэ та мет раў дзе сяць-пят нац цаць жыл кi, на кру ча най «вась-
мёр ка мi» на раль ца — ра гуль ку з са ма рос ла га дрэ ва. Кан цы ра гуль кi сан ты-
мет раў па 10, пры клад на ад ноль ка вай таў шчы нi. Адзiн ка нец раз га лi на ван ня 
рас шчэп лi ва ец ца, i ту ды за во дзiц ца, не па срэд на пе рад тым як чап ляць жыў-
ца, — але за цi на ец ца не за над та ту га, — жыл ка. Дра пеж нiк, сха пiў шы жыў ца цi 
на сад ку, вы цяг вае жыл ку з рас шчэ па i да вай ва ла чы сваю зда бы чу ў зе лiс ка, 
ад куль пад краў шы ся цi ка ваў i на паў! По тым спы ня ец ца, пе ра бi рае скi вi цай, 
па ва роч вае жыў ца га ла вой у гар ляк i за глыт вае. Жыл кi стае, каб ён яе пра-
глы нуў ра зам з круч ка мi. А сталь ныя круч кi — гэ та хлоп цы яр шыс тыя та кiя, 
вы хо дзiць на зад не хо чуць — за ся да юць у зя пе ама та ра дар маў шчы ны.

Да во дзi ла ся глы таць асцю ка ад жыт ня га ко ла са? По тым яго з-пад язы ка 
нi як не вы ва ла чы. Так i шчу па ку, або мен ту зу, аку ню вя лi ка му, — лю бой дра-
пеж най ры бе, якой за ма ну ла ся хап нуць пры на ду на ста рож нi.

Каб раль ца (ра гуль ка) не губ ля ла ся, ка лi шчу пак раз го нiць усю жыл ку, у 
верх нiм яго сцяб лу, якое не вар та ра бiць даў жэй шым за сан ты мет ры два-тры, 
кры ху вы шэй та го мес ца, дзе ра зы шлi ся ба ка вi ны, свiд ру ец ца (не пра кол-
ва ец ца — ме на вi та тут раль ца лёг ка iдзе ў рас шчэп!) тон кая дзiр ка, i ту ды 
пра пус ка ец ца ка нец жыл кi сан ты мет раў на двац цаць. Гэ тым кан цом са ма лоў 
пры вяз ва ец ца да яко га-не будзь друч ка цi на ват да кус та. На дру гi ка нец жыл-
кi чап ля юц ца груз не менш як на дзе сяць гра маў (якi за ўгод на, мож на на ват 
гай ку за клi нiць драў ля ным шпун том) i мед ны па ва док. Па ва док лёг ка скру цiць 
са мо му з дро ту ся рэд няй таў шчы нi, за кру цiў шы абод ва кан цы ў ся рэ дзi ну жгу-
та. На кан цах па вад ка па кi да юц ца дзве глу хiя пят лi; у ад ну з iх пра шморг ва еш 
жыл ку з на пус кам сан ты мет раў пят нац цаць i за вяз ва еш, улу чыў шы ў ву зел 
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абедзь ве жы лы жыл кi, пе рад са май мед най пят лёй; по тым мож на апус цiць 
гру зiк i за iм за шмарг нуць дру гi ву зел.

Ка лi жыл ка ня тоў стая, мож на, каб не ўпус цiць зда бы чу пры пе ра цi ран нi 
жыл кi аб па ва док, за вя заць за яго дзвю ма жы ла мi; для гэ та га трэ ба склас цi 
кан чар удвая, пят лёй жыл кi ўвай сцi ў пят лю па вад ка i за вяз ваць у прос ты ву-
зел над па вад ком (i ка лi хо чац ца за фiк са ваць груз, дык по тым i над iм) ужо ча-
ты ры жы лы. Пас ля аб рэз кi атры ма еш «ву сi кi» з трох кан цоў. За тое спа кай ней. 
Але не пе ра тнi пры аб ра за ннi асноў ную жы лу!

Не ка то рыя куп ля юць сталь ныя фаб рыч ныя па вад кi. Я дык не: пад вя лi мя не 
па ру ра зоў, бо з'я да ла iх iр жа, i ры ба аб ры ва ла ся. Акра мя та го, яны чуй ныя да 
пра цы на злом. А шчу пак лю бiць аб ма таць усё што мож на ва кол кар чаўя. I вось, 
ка лi ма ла ўжо яму за ста ец ца сва бо ды, ён па чы нае згi наць-раз гi наць па ва док на 
злом, i той праз дзя ся так цык лаў ло мiц ца. Бан дыт апы на ец ца на во лi.

За дру гi ка нец мед на га па вад ка мож на чап ляць двай ны кру чок. Але на шчу-
па ка больш на дзей ны трай нiк. Тут ёсць два шля хi. Пер шы — па са дзiць трай нiк 
на мi нi па ва док i злу чаць абод ва за вад ным кол цам. Дру гi — ад ра зу пры ча пiць 
на пят лю жыл кi за вад ное кол ца, а трай нiк на глу ха па са дзiць на доў гi па ва док.

Якую вы браць жыл ку? Ка лi шчу па кi вод зяц ца не над та вя лi кiя, i ня ма кар-
чоў, то пой дзе жыл ка на 3-4 мi лi мет ры, але лепш мець таў сцей шую: шчу пак, 
ка лi га лод ны, на жыл ку не над та зва жае.

Ста рож ня ста вiц ца звы чай на нанач пе рад су тон нем (зор кай). Пра вя раць 
трэ ба пас ля та го, як па ча ло брац ца на дзень, а лепш, ка лi доб ра ўжо ўзыдзе 
сон ца. Мож на пра вя раць i ўве ча ры, як сцям нее. У мя не бы ва ла, што дра пеж-
нiк ся дзеў яшчэ з ве ча ра: на раз мо та най жыл цы па спя ва лi асес цi глей i во да-
рас цi.

I вось па ста вiў ты ста рож ню з ве ча ра на ям цы. Доб ра ўбiў ву дзiль на ў бе-
раг, каб не па пёр звя рыс ка. Са мной та кое, пры нам сi, бы ва ла. Пра вя раць 
прый дзеш заўт ра зран ку.

Уста еш з сон цам. Iдзеш па лу зе, а за та бой ту ман iр дзее ў пра ме нях свя цi-
ла, якое вы коч ва ец ца з-за не ба краю i вы свеч вае твой вы раз ны зя лё ны след 
на бе ла рос най тра ве. Яшчэ зноб ка, але трым цiш ты, i тах кае тваё сэр ца не 
ад ха ды, не ад ха лод най ра сы. Ты хва лю еш ся, бо за раз ён на ста не, мо мант 
уда чы.

Зда лёк ба чыш: ля шчы на на мес цы, але ра гуль ка на хi ле ная ў бок блiж няй 
ку пы во да рас цяў. Па дышоў блi жэй: так i ёсць! Жыл ка раз мо та ная i пят лiс та 
кла дзец ца ту ды, дзе ў ва дзе пры та iў ся Ён. Тра пят кой ру кой — чвяк! — вы-
цяг ва еш з бе ра га ў бок ра кi ву дзiль на, пры ма еш да ся бе, бя рэш у ру кi жыл ку. 
На дру гiм кан цы азы ва ец ца бой кiм ту зан нем. Зда ро вы, за ра за! Па чы на еш ва-
ла чы. Па пёр у бок ямы, стаў глы ба ка! Цяг неш. Пад да ец ца. Метр за мет рам, 
метр за мет рам — i вось Ён ля бе ра га. Раз гля даць ня ма ча су. Ла год на, але 
ра шу ча вы ва ла ка еш гэ тае па ле на з ва ды — i вось ён тра пе чац ца ля тва iх 
ног — ка ля ны, зя лё ны шчу па чы на з бар во вы мi шчэ ле па мi, чор най га ла вой i 
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бя ля вым пу зам, шы ро ка рас кры вае зя пу, спра буе стрэс цi круч кi, але тыя на-
дзей на ўвай шлi ў гар ляк, так што да стаць гэ та га жа лез на га па ву ка мож на бу-
дзе толь кi хi рур гiч ным шля хам i це раз шчэ ле пы.

Лоў ля на ста рож ню — гэ та за ня так не для па спеш лi вых, ён ры ту аль ны па-
вод ле сва ёй тэх на ло гii. Удзень ло вiш жыў цоў, з ве ча ра ста вiш. У цем ры на ват 
трэ ба гэ та ўмець! Вяд ро ў ця бе лiт раў на дзе сяць, не менш — ня ма ча го ма-
рЫць жыў цоў! I з на крыў кай аба вяз ко ва, каб не па вы скок ва лi. Бя рэш там на-
воб ма цак пяч ку ры ка, або пло тач ку, у скрай нас цi вер ха вод ку. Ка ра ся най лепш, 
але ж у ра цэ дзе iх над та зло вiш. Га ла ва жыў ца вы гляд вае з ле вай да ла нi, 
хвост тры ма еш ме зен ным паль цам. Спiн ка ад кры тая. Пра во дзiш жы лет кай 
або вост рым но жы кам ко рат ка ўпо пе рак — ад ра зу пас ля га ла вы i пе рад спiн-
ным плаў нi ком. Раз рэ зы мi нi маль ныя, на ад лег лас цi кры ху менш за даў жы ню 
цаўя круч ка. По тым з бо ку апош ня га раз рэ зу пад бi ва еш пад скур ку ме та лiч ны 
па ва док i за во дзiш пад яе трай нiк так, каб два джа лы аб ля га лi цель ца жыў ца, 
а ад но тыр чэ ла стро ма i чэп ка ўверх. За во дзiш пят лю па вад ка ля га ла вы жыў-
ца на за вад ное кол ца ўжо пад рых та ва най ста рож нi, апус ка еш рыб ку ў вяд ро, 
а снас тач ку на вяз ва еш на лад ны ду бец. Або на куст, ка лi ёсць змо га, i ка лi пад 
кус том ня ма яго пад вод най част кi, кар ча. З ла зо вы мi кус та мi гэ та час та так i 
бы вае, асаб лi ва з ма ла ды мi.

Над та ра на па ста вiш — мо гуць скрас цi снас цi, над та поз на — мо жаш за-
бам бiць жыў ца ў во да рас цi, i нiц з гэ та га ка хан ня не бэн дзе. Хi ба што ра кi 
ды ва дзя ныя ку за кi за ноч так аб' ядуць жыў ца, што гля не ён на ця бе пус ты мi 
вач нi ца мi...га ла вой шкi ле та ва наю... i пры дуць усе жа хi ма лен ства, i зга да юц ца 
фiль мы пра фа ра о наў ды зом бi.

Ры ба коў з кож ным го дам усё боль ша ла, i ў свае апош нiя школь ныя га ды я 
ста вiў ста рож нi ўсё больш мас кi ру ю чы: то ў ва дзе пры то пiш, то звер ху пры хi-
неш «са ба чым мы лам» (рас лi на та кая, з шы ро кi мi, бы ў са до ва га рэ ве ню, але 
шаб ля ва ты мi лiс та мi). Але ад ной чы тра пiў мне i сум лен ны ры бак.

Да лё ка быў па ста вiў я з дзя ся так ста ро жань, на ямах пад Да шка вi ча мi, а 
гэ та ў дру гi бок, чым Па чар ней кi, так са ма кi ла мет ры на два. Праз днi два ха-
дзi лi мы ту ды на пло так, дык ста ры Кас тач азваў ся, заў зя тар там тэй шы: «Цi не 
твой, — ка жа, — шчу пак на трэ цяй яме пад тым бе ра гам ля жыць?» Ста рож ня, 
маў ляў, не чыя. Пры га даў я: i праў да, ад ну не зняў, па ста вiў пе рад ямай для 
ад чэп на га, бо ўжо поз на бы ло, i не бы ло ку ды блiз ка па ста вiць. Пай шоў гля-
нуць, ку ды ста ры ўка заў. З гэ та га бо ку ста рож ня блiз ка ад бе ра га, i су праць 
плы нi пра цяг ну ла ся да су праць лег ла га бе ра га ў бок ямы раз ма та ная жыл ка. 
Вы цяг нуў той ацур ба лак, што не ка лi быў шчу па ком. Кi ла гра мы на два бя дак, 
круч кi аж но ў вант ро бы за гнаў i здох. Пры нёс яго да ха ты, стаў чыс цiць — а з 
яго дух ня све жы, i мя са ля кас цей жоў тае, за кас цяк не тры ма ец ца... .

З'еў шчу па ка дзядзь каў кныр — схрум каў, i толь кi па хрук ваў удзяч на, дзе ру-
чы ўверх лыч i за гляд ва ю чы на мя не з-пад аб вiс лых ла пу хоў-ву шэй: «Хто даў? 
Хрук—хрук! Хто даў?»
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Трэ ба ска заць, што да лiч бы дзе вят нац цаць шчу па коў за се зон я дай шоў 
не за год i не за два.

Пом ню, як зу сiм яшчэ хлап ча нём стаю на вы со кiм бе ра зе на су праць вёс кi i 
ма ла не пла чу ад рос па чы: не ма гу на ча пiць чар вя ка. Ужо каст рыч нiк, пай шлi 
пры ма раз кi. Ру кi за ду бе лi так, што паль цы зу сiм не гнуц ца, да ло нi кор чы кам, i 
ў мя не, да руй це, рас шпi ле ныя шта ны, бо ад шпi лiць у па трэб ны мо мант я па-
спеў, а на зад гу зi кам хо ду ня ма, i ўсё. Але што ты тут зро бiш — учо ра на ям цы, 
пры якой стаю, пры ча пiў ся быў шчу пак i сы шоў, ка лi ва лок яго на бе раг.

Вось i iду я на пра ве ра нае мес ца. Там праз ней кi час вы цяг ваю хоць не 
печ ку ра, але не вя лi кую, дзя куй бо гу, пло тач ку. Жы вец ёсць, хоць i гор шы, чым 
пяч кур, на якiх я па люю: не та кi тры ву шчы, мо жа це раз ноч здох нуць.

Стаў лю яе, адзi ную. Рэ заць ня гнут кi мi паль ца мi ўжо не ма гу, дык пра драп-
ваю жыў цу ў двух мес цах джа лам двай нi ка спiн ку, пра соў ваю пад ску ру па ва-
док i чап ляю двай нiк, за праў ляю кру чок пад ску ру, каб не мат ляў ся i быў ад но 
з рыб кай. Пло тач ка жы вая, ад пра цуе як трэ ба, так што заўт ра маю ша нец.

На ра нак пе рад шко лай бя гу зды маць ста рож ню. Зда лёк з пры крас цю ба чу, 
што жыл ка не раз мо та ная. З кво лым ду хам па ды маю ста рож ню... . Але за мест 
ма ёй пло тач кi на кан цы яе неш та не тое ся дзiць, неш та з чыр во ны мi плаў нi ка-
мi, зя лё на-чор нае, пя рэс тае. Акунь! Не вя лi кi, але акунь. Якiсь мо мант я на зi раў 
гэ ту пра яву, пад ня тую на сан ты метр над ва дой — як тут яна рас хi ну ла ся, i за 
хвост май го аку ня ўча пi ла ся рас кры тая шчу па ко ва зя па. Я iм пуль сiў на — («не 
дам!»; або «пад ся каю!»?) ту за нуў снасць уверх — i ўся гэ та ку ча ры бы аб ры-
ну ла ся ў род ную сты хiю! Мне за стаў ся кру чок. По тым праз рос пач ную сля зу 
раз гле дзеў я i пло тач ку. Яна пла ва ла ўверх пу зам не па да лё ку. Вi даць, акунь 
збiў яе з круч ка, але сам не за ча пiў ся як след. I гэ так да лей.

З аку ня мi я по тым яшчэ меў спра ву. Бы ва ла, чап ля лi ся яны мне на во зе-
ры Па пер ня за мест шчу па коў — зда ра вен ныя, як па тэль ня, гар ба тыя рач ныя 
вярб лю ды. Але — нi ра зу не бы ло, каб акунь ся дзеў на раз мо та най жыл цы. 
Ма не ра ў аку ня, вi даць, та кая: па ды сцi да жыў ца, усмак таць яго i жа ваць, 
сто я чы на мес цы. Пры ча пiц ца на глу ха ў яго, та кiм чы нам, шан цаў ма ла. Але 
бы ва ла: пад гра ба еш ся да ста рож нi — жыл ка на мес цы. Па чы на еш вы маць — 
ла па тых бул тых! Аж не абач лi ва пад ско чыш у лод цы ад пе ра пу ду. Яна ж, мая 
пер ша нькая, бы ла да стат ко ва хлiп кая.

Але вер нем ся да на шых шчу па коў.
Без умоў на, яны ўжо ўця мi лi, што ў iх ёсць, рас це аса бiс ты во раг, i рых та-

ва лi свой удар.
I вось ад ной чы поз нiм ле там па ста вiў я ўся го ча ты ры ста рож нi, i ўсе на 

вя лi кай яме за По ра заў скiм мос там. Пад са мiм мос там бы лi на кi да ныя ка мя-
ня кi, i па по яс ва ды бы ло мет раў на двац цаць у абод ва ба кi. По тым ле ва руч 
па чы на ла ся дзi чы на: кры нi цы, дрыг ва — у iх по тым та пi лi ся эк ска ва та ры, — а 
пра ва руч абод ва бе ра гi бы лi на доб рых сто мет раў вы со кiя. Яма па чы на ла ся 
ад ра зу i бы ла шы ро кая i ду жа глы бо кая. Ку пац ца ў ёй ку па лi ся, але без асаб-
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лi вай пры язi: дно бы ло без пяс ку, глей ды ка мя нi, i ша ша да ва ла пы лу, а ча сам 
i раз бi тых бу тэ лек. Ры бы ў яме бы ло да во лi ўся ля кай, ад нак зда быць яе бы ло 
ня лёг ка. Ма быць, та му i бы ло мно га ўся ля кай, што зда быць бы ло ня лёг ка. 
Ву дзiль шчы ку цяж ка бы ло сха вац ца, а не ра там або тры губ кай ры зы ка бы ла: 
ка мен не, кар чы ды па лi ад ста ра даў нiх ней кiх па бу до ваў.

Ця пер у ця бе, мой чы тач, склад ва ец ца ўра жан не, што я не ады хо дзiў ад 
гэ тай ямы са сва i мi ста рож ня мi. Але яно не ад па вя дае рэ ча быль нас цi. Коль кi 
ра зоў за свае школь ныя га ды я нi ста вiў там снас цi — вы нiк быў ну ля вы або 
амаль ну ля вы (г. зн. на ад ной якой снас цi бы ло раз мо та на, але пус та).

На гэ ты раз яшчэ з на сы па ша шы я ўба чыў зу сiм ад ва рот нае. Ад на ста рож-
ня плы ва ла па ся род ямы. На ста рож нi з за ход ня га бо ку, якую я за мас кi ра ваў у 
ку пi не ма ла дых вер баў, уся жыл ка бы ла раз мо та на ў бок ямы. Толь кi па ло ва 
жыл кi бы ла на ста рож нi, якая ста я ла з май го бе ра га ў кан цы ямы. Чац вёр тую 
снасць я не ба чыў, але до сыць бы ло i гэ та га.

Пай шоў я перш у вер бы. Вы ва лак пус тыя круч кi. Прай шоў да лей — на чац-
вёр тай снас цi ся дзеў за ду ша ны жы вец. Вяр нуў ся на пра вы бе раг i ўжо ля са-
май ста рож нi ўба чыў та го, хто раз ма таў жыл ку. Кры ху вод даль на чор ным дне 
ля жа ла бе лая па ла са — здох лы шчу пак — «ся лед чык» (так у нас на зы ва юць 
не вя лi кiх двух га до вi каў). Ад нак уся мая ўва га бы ла за ся ро джа ная на той тоў-
стай тыч цы, якая пла ва ла па ся род ямы. Ужо не пом ню, як яе да ста ваў. На-
ўрад цi плаваў: ва да бы ла ўжо до сыць ха лод ная. Хут чэй за ўсё звяз ваў у ад но 
не каль кi ты чак. Хва ля ван не з'е ла гэ ту дэ таль. А вось што за пом нi ла ся, дык 
гэ та мой най леп шы тоў сты сталь ны трай нiк з ра за гну ты мi, бы з плас ты лi ну, 
джа ла мi.

Што i ка заць, удар мне быў на не се ны ад мыс ло вы. Той ся лед чык, што за гi-
нуў «пры вы ка нан нi за дан ня», вы клi каў ад но жаль. За тое па служ лi вае ўяў лен-
не ма ля ва ла па ме ры iн шых удзель нi каў ак цыi, у асаб лi вас цi ж той ма шы ны, 
якая за пер ла на ся рэ дзi ну ста рож ню i па пра ста ва ла круч кi.

Ка за лi, што по тым ней кi во лат ад шчу па ка тра пiў у сет ку, ка лi пра коп ва лi 
ра ку i спус ка лi ва ду са ста ро га рэ чы шча. Па цяг нуў ён быц цам на во сем з па-
ло вай кi ла гра маў. Ве ра год на, што гэ та быў шчу пак з По ра заў скай ямы.

Што i ка заць, дэ прэ сiя пас ля той ры бал кi бы ла вя лi кай, але ад куль бы ло 
шчу па кам ве даць, што я ўжо за гар та ва ны ўда рам, з якiм, ба дай, ня ма ча му па-
раў няц ца. Бы ло гэ та за год-два да Дня Вы пра ста ва ных Круч коў, увес ну. Быў 
час, ка лi на ста рож ню доб ра iдуць мен ту зы...

Фота Уладзіміра Сенькаўца



Мi ко ла Сце па нен ка
пра за iк. Аў тар дзi ця ча га апа вя дан ня «Бе лая га луб ка», 
якое бы ло на дру ка ва на ў ка лек тыў ным збор нi ку про зы 
«Ка ра нi». Дру ка ваў ся ў ча со пi сах «Кры нi ца», «Бя роз ка», 
бе ла стоц кая «Нi ва», «На ша НI ва». Тво ры пе ра кла да лi ся 
на ўкра iн скую i бал гар ску ю мо вы. На ра дзiў ся 
ў 1962 го дзе ў мяс тэч ку Кас цю коў ка. Жы ве ў Мiн ску.
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Кло ун
Свят ло лiх та роў бла кiт ны мi слу па мi пра бi ва ла ся скрозь шчыль ны ту ман, i 

квад рат ная пло шча з раз бi ты мi ка ля i на мi мок ра га сне гу бы ла па доб на да вя лi-
кай шах мат най дош кi. Пе ра ся ка ю чы клят час тыя па скi, Сцё па хут ка на блi зiў ся 
да ма гут на га трох ка лон на га пор цi ка па ла ца куль ту ры. Квад рат ныя ка ло ны ка-
пi тэ лi бы лi аб леп ле ны шэ рай з вост ры мi дзю ба мi тын коў кай, i фа сад па ла ца 
на гад ваў на ждач ную па пе ру. Ля шур па тай сця ны ста я ла стра ка тая са ма роб-
ная афi ша. Хлоп чык уваж лi ва агле дзiў яе, не ча ка на ўсмiх нуў ся, i, упёр шы ся ў 
круг лую рыф лё ную руч ку, ад чы нiў дзве ры. Жан чы ны, якая ся дзе ла на чор ным 
ску ра ным фа тэ лi, ско са зiр ну ла на Сцё пу, вы тры ма ла па ўзу, а по тым па ве да-
мi ла, што рэ пе ты цыя па ча ла ся. У раз дзя валь нi нi ко га не бы ло. Сцё па апра нуў 
трэ нi ро вач ны кас цюм, сха пiў ма та цыкл i сы шоў на арэ ну. Яр кiя пром нi са фi таў 
на паў ня лi сцэ ну свят лом, i рас стаў ле ныя паў ко лам дзе цi моўч кi слу ха лi рэ жы-
сё ра. Сцё па асця рож на прай шоў за сцэ най i праз ба ка вую ку лi су да лу чыў ся 
да на тоў пу.

Ка лi ка лек тыў быў пад рых та ва ны да пра го ну, рэ жы сёр не ча ка на для ўсiх 
па клi каў да ся бе Сцё пу. Цём ная пус тая за ла зда ла ся хлоп чы ку бяс кон цай. I 
толь кi два вя сё лых зай чы кi рэ жы сё ра вых аку ля раў па воль на бе га лi мiж ра доў. 
Рэ жы сёр узяў са ста ла па пку i пра цяг нуў Сцё пу:

«Да прэм' е ры за ста ло ся ча ты ры днi».
«Я ве даю, — раз губ ле на ад ка заў Сцё па i ха цеў бы ло рас тлу ма чыць
пры чы ну спаз нен ня на ўвод ную рэ пе ты цыю, але ж рэ жы сёр пе ра пы нiў:
«А цi ве да еш, што Кор сiк за хва рэў?»
«Як за хва рэў?» — са здзiў лен нем пе ра пы таў Сцё па.
«Ка жуць, быц цам аб' еў ся ку бiн скi мi апель сi на мi i тра пiў у баль нi цу», — на 

тва ры ў хлоп чы ка з'я вi ла ся не ра зу мен не:
«Мо жа, ён яшчэ ачу няе?»
«Нель га спа дзя вац ца на гэ та, та бе трэ ба яго за мя нiць».
«Я — кло ун?» — шы ро ка ўсмiх нуў ся Сцё па.
«А ча му б i не», — упэў не на ад ка заў рэ жы сёр, — i, па гля дзеў шы на здзiў ле-

ны Сцё паў твар, хут ка да даў:
«Уся го толь кi на адзiн раз. Та бе больш за ўсiх да во дзi ла ся ба чыць гэ тыя 

рэ пры зы, ды i кас цюм гэ ны бу дзе та бе ў са мы раз».
«А як быць з ну ма рам ве ла фi гу рыс таў?»
«Не хва люй ся, я знай шоў та бе за ме ну. А за раз пе ра чы тай рэ пры зы, а ўкан-

цы па спра бу ем». Рэ жы сёр пра цяг нуў па пкi i на кi ра ваў ся да сцэ ны.
Сцё па ад су нуў на столь ную лям пу i па воль на апус цiў ся ў рэ жы сё ра ва крэс-

ла. Ён лю бiў клау на ду, яму па да ба ла ся гля дзець жар тоў ныя рэ пры зы, на ват 
бы лi свае ку мi ры, але ўя вiць ся бе ў ро лi кло у на ён не мог. Пе рад ва чы ма 
ўсплы ва ла стра ка тая афi ша, шко ла, бе лыя ар ку шы за пра шаль ных бi ле таў, 
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ро вар, скла да ныя тру кi... I за мест уся го гэ та га — ка рот кiя парт кi, раз ма ля ва ны 
твар i кры вы са ма кат. Хлоп чык ад кi нуў кар дон ную вок лад ку, да стаў не каль кi 
скрэп ле ных мiж са бою ста ро нак, пра чы таў пер шыя тры аб за цы i шпур нуў на 
край ста ла. Пад праз рыс тай по лi эты ле на вай плён кай, якой бы ла аб гор ну та 
праз рыс тая вок лад ка, мес цi ла ся не вя лi кая паш тоў ка.

Сцё па пра вёў да лон ню па глад кай плён цы, на хi лiў лям пу i па чаў угля дац ца 
ў рэ пра дук цыю. На цём на-бла кiт ным фо не быў на ма ля ва ны парт рэт ма ла до га 
ар ле кi на. Вы цяг ну ты твар, доў гiя ху дыя ру кi, стра ка ты, шчыль на аб цяг ну ты кас-
цюм — зу сiм не вы клi ка лi ка мiз му, а на да ва лi ма люн ку ней кую та ям нi часць.

На пра ця гу ўсёй рэ пе ты цыi рэ жы сёр нi ра зу не звяр нуў ся да Сцё пы, якi 
па ра ней ша му за ста ваў ся ся дзець у яго ным крэс ле, гар таў зжаў це лыя ста рон-
кi рэ прыз. Ка лi скон чы ла ся рэ пе ты цыя, i яны за ста лi ся ўдвух у пус той цём-
най за ле з адзi ным лiх та ры кам, рэ жы сёр за пра сiў на сцэ ну Сцё пу. Пер шая 
спро ба вы ка наць рэ пры зу бы ла ня ўда лай. То ён за бы ваў сло вы, то зна рок 
устаў ляў не каль кi сва iх, якiя зу сiм не па ды хо дзi лi па сэн се, то на ней кi мо мант 
зу сiм губ ляў мо ву, i, ско са па зi ра ю чы на рэ жэ сё ра, з на дзе яй ча каў, ка лi гэ та 
на да ку чыць рэ жы сё ру, i ён ад мо вiц ца ад сва ёй iдэi i пра па нуе гэ тую ро лю 
ка му-не будзь iн ша му. Але ж рэ жы сёр упар та пра цяг ваў ра бiць за ўва гi, за гад-
ва ю чы па чы наць ўсё зноў i зноў. Не вя до ма коль кi б яшчэ ра зоў Сцё пу да вя-
ло ся вы кон ваць гэ тую рэп ры зу, ка лi б рап там у за ле не ўс пых ну ла свят ло, i не 
з'я вi ла ся пры бi раль шчы ца, апра ну тая ў сi нi за шмаль ца ва ны ха лат: узы шла на 
сцэ ну, лязг ну ла вяд ром, пе ра ха пi ла доў гi ка нец шваб ры i па ка за ла на блiс ку-
чы цы ферб лат руч но га га дзiн нi ка.

«На пер шы раз да стат ко ва», — ска заў рэ жы сёр i ўзы шоў на сцэ ну. Сцё па 
ся дзеў на чыр во най скры нi, нер во ва па круч ваў скры гот лi вае ко ла са ма ка та.

«Зда ец ца, я не па мы лiў ся, што ме на вi та та бе пра па на ваў ро лю клоуна».
«Не ве даю...», — у Сцё пi ным ад ка зе ад чу ла ся крыў да.
«Я ця бе ра зу мею. Ты доб ры эк велеб рыст i жа да еш ка тац ца на ро ва ры, але 

пры жа дан нi з ця бе мо жа атры мац ца ня кеп скi клоун».
«Толь кi гэ та га мне не ха па ла, — рэз ка ад ка заў Сцё па i моц на крут нуў скры-

гат лi вае ко ла са ма ка та.
Пры бi раль шчы ца, якая зна хо дзi ла ся по бач, пе ра па ло ха на ўскрык ну ла:
«Ты што, зу сiм ужо?»
«Я прос та кло-о-оун», — рас цяг ва ю чы кож ны склад, ад ка заў Сцё па.
«Су па кой ся», — па важ на вы ма вiў рэ жы сёр. На ней кае iм гнен не iх по зiр кi 

су тык ну лi ся.
«Ты па мы ля еш ся, ка лi лi чыш ро лю кло у на не пры стой най. Мы ўсе ў ней кай 

сту пе нi кло у ны: i ты, i я, i яна», — ры жы сёр па ка заў на пры бi раль шчы цу, якая 
змя та ла пад ло гу i неш та пра маў ля ла пра ся бе.

«Але ж, у ад роз нен не ад нас, ты — ар тыст, яко му да ру ча на вы кон ваць гэ-
тую ро лю i ад яко га за ле жыць пос пех уся го ка лек ты ву». Сцё па моўч кi вы слу-
хаў рэ жы сё ра, пры браў са сцэ ны рэ квi зiт i па воль на пай шоў у раз дзя валь ню. 
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Па да ро зе да моў яго нi на хвi лi ну не па кi да ла апош няя фра за ры жы сё ра. «Ты 
ар тыст», — гэ тыя сло вы рэ хам ад гу ка лi ся ў яго ных ву шах, пад штур хоў ва ю чы 
да но вых раз ва жан няў. Ён уз га даў той дзень, ка лi ма цi пер шы раз пры вя ла яго 
ў цыр ка вую сту дыю. Тое вя лi кае жа дан не па ска каць на ба ту тах, па ка лы хац ца 
на тра пе цы ях, а, га лоў нае, па спра ба ваць пра ехаць на мо на цык ле. З та го ча су 
прай шло амаль пяць га доў, ён дас ка на ла асво iў мо на цыкл, i за раз яму, адзi на-
му з леп шых ве ла фi гу рыс таў сту дыi, да вя дзец ца вы кон ваць ро лю кло у на.

Пра сваю но вую ро лю Сцё па вы ра шыў нi ко му не ка заць, асаб лi ва тым, ка-
му на мi ну лым тыд нi хва лiў ся сва i мi но вы мi скла да ны мi тру ка мi i з го на рам 
уру чаў за пра шаль ныя бi ле ты. Пас ля прэм' е ры хай са бе жар ту юць, хай здзек-
ва юц ца, а за раз не аб ход на рых та вац ца.

Кож ны раз, раз горт ва ю чы па пку з рэп ры за мi, Сцё па мiж во лi ўгляд ваў ся ў 
парт рэт ма ла до га ар ле кi на, схуд не лы па ну ры твар яко га з кож ным ра зам ра-
бiў ся яму ўсё блi жэй. Маж лi ва, i гэ ты кво лы юнак у стра ка тым кас цю ме са 
шчы ры мi бла кiт ны мi ва чы ма не ка лi ма рыў быць эк ве леб рыс там цi гiм нас там, 
але ж не вя до мыя аб ста вi ны пры му сi лi вы кон ваць ро лю блаз на, ле ту цен на 
раз ва жаў Сцё па.

На ге не раль ную рэ пе ты цыю Сцё па прый шоў з за ву ча ны мi i доб ра ад пра-
ца ва ны мi рэп ры за мi. Ка рот кiя, кры ху нi жэй ка ле наў парт кi i ед ка чыр во ная ка-
шу ля, як i ка заў ры жы сёр, прый шлi ся яму ў са мы раз. Сцё па апра нуў не звы-
чай ную воп рат ку i, ча ка ю чы свай го вы ха ду, па доў гу ха дзiў уз доўж люс тэр ка, 
то скi да ю чы, то зноў адзя ва ю чы клят час ты кар туз. На пра ця гу ўся го прад стаў-
лен ня, Сцё пу не аб ход на бы ло па каз ваць дзве рэп ры зы. Пер шая рэп ры за бы-
ла ка рот кая. Яму да во дзi ла ся эмi та ваць аме ры кан скiя са ма лё ты, якiя пе ра ля-
та ючь ме жы В'ет на ма i з гру ка там ляс ка ючыся аб пад ло гу, — па каз ваць, як iх 
там збi ва юць. Дру гая, усiм доб ра зна ё мая, — гэ та пры го ды «Не знай кi». Хлоп-
чык вы ка наў ад ра зу абедзь ве рып ры зы i вый шаў на край аван сцэ ны i, быц-
цам па тра бу ю чы са бе ад зна ку, з-пад iл ба гля дзеў на ры жы сё ра. Яго здзiў ля ла 
рэ ак цыя рэжы сё ра, якi ўспёр шы ся на крэс ла, за ду мен на гля дзеў на Сцё пу: 
«Не да стае ўпэў не нас цi!» З глы бi нi за лы не ча ка на вы ля це ла гуч ная фра за рэ-
жы сё ра. — «А ўво гу ле, не бла га, мо жаш iс цi ад па чы ваць». Кры ты ка рэ жы сё ра 
кры ху на тхнi ла Сцё пу i ён, за да во ле ны, пай шоў у раз дзя валь ню.

На пры м'е ру Сцё па прый шоў за га дзi ну ра ней. Каб не ма зо лiць во чы сва-
iм эк стра ва гант ным кас цю мам, пад рых та ваў не аб ход ны рэ квi зiт i за доў га да 
па чат ку сышоў за ку лi сы. Цяж ка пе ра лi чыць, коль кi ра зоў яму да во дзi ла ся вы-
сту паць на роз ных сцэ нах, але та ко га хва ля вання, як ад сё нняш ня га дэ бю ту, 
ён не ад чу ваў нi ко лi. Яшчэ не па ча ло ся прад стаў лен не, а Сцё па ўжо ма рыў аб 
фi на ле, у якiм бу дзе маг чы масць вы сту пiць у ро лi эк ва леб рыс та. Але ж чым 
менш за ста ва ла ся ча су да вы ха ду, тым мац ней iм ава лод ва ла хва ля ван не. 
Пра звi неў трэц i зва нок, i гучныя тру бы ар кест ра аб вяс цi лi аб па чат ку прад-
стаў лен ня. Цяж кiя ўда ры сэр ца па ча лi ад лiч ваць апош нiя хвi лi ны. Шмат лi кiя 
рэп лi кi блы та лi ся ў га ла ве, i ён ту па гля дзеў на су праць лег лы бок сцэ ны, ча ка-



80

ю чы ка ман ды. Ар кестр за маў чаў, на сцэ не ўспых ну ла яр кае свят ло. Рэ жы сёр 
мах нуў ру кой, i скры гат лi выя ко лы са ма ка та вы вез лi Сцё пу на ся рэ дзi ну сцэ-
ны. Шум ная хва ля пра ка цi ла ся па за ле. Сцё па па спра ба ваў вы рваць з ся бе 
пер шую рэп лi ку, але го лас за хлы наў ся. Яр кая сцэ на зда ва ла ся ма лень кiм аст-
раў ком, за якiм па чы на ла ся вя лi кая без дань. «Па-чы-най», — да но сiў ся шэ пат 
рэ жы сё ра. Ха ва ю чы ся за край за сло ны, ён рэз ка кi ваў га ла вой, вы маў ля ю чы 
адзi нае сло ва. Хва ля шу му зноў пра ка цi ла ся па за ле. Сцё па ско са па гля дзеў 
у за лу, зра бiў ад па вед ную гры ма су i вы крык нуў пер шыя рэп лi кi. За ла ад рэ ага-
ва ла вя сё лым сме хам. Пер шыя кро кi бы лi зроб ле ны i так раз губ ле насць, якая 
на пат ка ла яго на па чат ку, па сту по ва ады хо дзi ла, i ён пра цяг ваў вы кон ваць 
сваю ро лю. Вы кон ва ю чы дру гую рэп ры зу, ён ужо сме ла за зi раў у вет лi выя 
тва ры гле да чоў, якiя шчы рым сме хам ад каз ва лi на кож ную яго ную рэп лi ку.

На фi нал Сцё па вы бег з шы ро кай усмеш кай. Ар кестр зра бiў паў зу. Ад ка ля ро-
вых пра жэк та раў во чы яго зi ха це лi, i ён з вя лi кай заў зя тас цю вы ма вiў: «А за раз я 
не кло ун, я — ар тыст, ве ла фi гу рыст». Зай граў ар кестр. Сцё па спрыт на ўско чыў 
на ро вар, зра бiў не каль кi бат ма наў i хут ка пра мчаў ся ўз доўж сцэ ны. Пе ра поў-
не ная за ла бур ны мi воп лес ка мi пры ві та ла ма ла до га ар тыс та. У кас цю мер най 
пад ле так пры сла нiў ся га ра чым тва рам да сця ны, у ву шах звi не лi свя точ ныя гу кi 
ар кест ра, якiя пе ры я дыч на за хлёст ваў здзек лi вы ро гат за лы. Сцё па па скi даў з 
ся бе эк стра ва гант ную воп рат ку, пе ра пра нуў ся i сы шоў за сцэ ну. У ву зень кiм ка-
лi дор чы ку з шэ рым i па дра па ным рэ квi зi там сце на мi, бы ло шмат люд на.. Ка ля 
ўва хо ду ста яў рэ жы сёр i, па цiс ка ю чы да ло нi, шчы ра вiн ша ваў удзель нi каў прад-
стаў лен ня. Сцё па пры цiс нуў да гру дзей па пку, па ды шоў да рэжы сё ра. Спра бу ю-
чы вы цяг нуць з ся бе ўсмеш ку, ён на пру жыў шы ро кiя ску лы i цi ха за пы таў: «Мож-
на на на ступ ным прад стаў лен нi я паў та ру гэ тую ро лю?» 

Рэ жы сёр змор шчыў шы ро кi блiс ку чы лоб i, звер ху па зi ра ю чы на Сцё пу, з 
усмеш каю ад ка заў: «Не трэ ба... . Ты доб ры эк велеб рыст i павінны ка тац ца на 
ро ва ры».

Сцё па цi хень ка ады шоў ся ўбок i, сцiс ка ю чы зу бы, вый шаў у пад' езд служ-
бо ва га ўва хо ду. На лес вiч най пля цоў цы бы ло цi ха i пус та. Пад стол лю пры па-
ру ша ная пы лам цьмя на зi ха це ла жоў тая лям па. Сцё па зра бiў не каль кi кро каў 
i схi лiў га ла ву да драў ля на й па рэ нчы... На во чы мiж во лi на кат ва лi ся вя лi кiя 
кроп лi слёз. Блiс ку чыя стру мень чы кi скат ва лi ся па тва ры i, да кра на ю чы ся су-
хiх вус наў, ад да ва лi ў ро це са лё ным пры сма кам.

З-за сця ны да но сi лi ся вя сё лыя дзi ця чыя га ла сы. Сцё па раз гар нуў па пку i ў 
цем ру лес вiч на га пра ёму, па доб на па пя ро вым са ма лё цi кам, па ля це лi бе лыя 
ста рон кi рэп рыз. З раз гор ну тай па пкi на яго гля дзеў вя сё лы за да во ле ны твар 
ар ле кi на. Сцё па ра за драў па пку i асця рож на вы цяг нуў ма лень кую рэ пра дук-
цыю. На ад ва рот ным ба ку бы ло на пi са на «П. Пi ка со. «Парт рэт ма ла до га ар ле-
кi на». Сцё па вы цер па чыр ва не лыя ад слёз во чы, піхнуў вя лi кiя скры гат лi выя 
дзве ры i вый шаў на двор.

Фо та Мi ха ла Мя кi ша



Д.ар'я Бунеева.  Душа замка







Маладая 
літаратура 
Аўстрыі
Гэтым выданнем «Верасня» пачынаецца 

літаратурная частка праекта «Сезон культуры Аўстрыі ў Беларусі 2016\17». 
Праекта, які павінен служыць пашырэнню і паглыбленню культуровых 
стасункаў паміж Беларуссю і Аўстрыяй. У адпаведнасці з профілем 
часопіса «Верасень» мы выкарысталі шанец прадставіць тут беларускай 
публіцы некалькі выбраных маладых аўстрыйскіх аўтараў і аўтарак.
Выбарка маладой літаратуры, задоўга да яе кананізацыі, гэта заўсёды 
рэч надта рызыкоўная. Рэдка меркаванне існуе ўжо на момант публікацыі 
бы высечанае з каменю і вытрыманае цягам гадоў і дзесяцігоддзяў. 
Такім чынам, крытэры для адбору гэтай нізкі тэкстаў аўстрыйскіх аўтараў 
і аўтарак былі адначасова сціплымі і амбітнымі: тэксты павінны былі 
належаць параўнальна маладым людзям, і адначасова іх чытанне мусіла 
прыносіць задавальненне. 
Пры гэтым наперад зацемім, што маладым аўтарам і аўтаркам з Аўстрыі 
нялёгка. Цісне цяжар аўтарытэту літаратурных узораў. Не трэба ісці нават 
далёка, да выбітных майстроў мовы і формы як Карл Краўс 
і Роберт Музіль. Тут можна было б згадаць моўную моц памерлага ў 1989 
годзе Томаса Бэрнхарда. Цягам доўгіх гадоў ставяць маштаб вялікія імёны 
Петэра Гандкэ і Эльфрыды Елінэк, якія непазбежна ўражвалі нават 
мужных маладых аўтараў і аўтарак.
Важным з’яўляецца таксама тое, што мусова трымаць у полі асаблівае 
аўстрыйскае становішча ў нямецкай літаратуры. З гістарычных чыннікаў 
аўстрыйская літаратура кіруецца ўласнымі законамі, і толькі такім чынам 
яе можна зразумець. Аднак нягледзячы на яе асаблівае становішча, 
яна застаецца інтэгральнай часткай нямецкай літаратуры. Нямецкія 
і швейцарскія ўзоры робяць свае ўплывы, з’яўляюцца дзейснымі. 
І наадварот, высокі аўтарытэт менавіта аўстрыйскай літаратуры ў 
нямецкамоўным замежжы сведчыць пра самавітасць 
і дзейснасць аўстрыйскай ідыёмы.
Зачын робіць нізка вершаў адной з найбольш важных маладых аўтарак 
лірыкі нямецкамоўнай прасторы, Эн Котэн. Котэн нарадзілася ў 
Злучаных Штатах, вырасла ў Вене і жыве сёння ў Берліне. Што чыста 
нацыянальнаму канцэпту глеба адабраная ад пачатку, мае свой добры 
бок, і зусім проста, які гэта бок: гэта адпавядае рэаліям маладых творцаў 
мастацтва і навукоўцаў. Як аўтарка лірычнай паэзіі Эн Котэн ёсць 



творцам фармальнага метаду высокага 
рангу. Яе навуковыя працы выяўляюць 
яе як знаўцу літаратурных дасягненняў 
мадэрнага часу. У вершах Соні Хартэр 
мы назіраем супрацьпастаўленне 
публічнага дыскурсу і суб’ектыўнага 
ўспрымання. Так паўстаюць паэтычныя 
камбінацыі, якія высвятляюць суадносіны 
рэчаў і адначасова паэтычна змяняюць іх, — у гэтым полі напругі аўтарка 
і чытач у роўнай меры лучацца ў супольным моўным перажыванні. 
Празаічную частку мы прадстаўляем фрагментам рамана Роберта 
Просэра, маладога аўтара на парозе да больш шырокай вядомасці. 
Гэта тэкст перасягання межаў: пра мастацтва графіці, падарожжа 
на тэрыторыю грамадзянскай вайны, у былую Югаславію, згадкі 
аўстрыйскага мінулага, і гэта ўсё прамаўляецца ў стылі рытмізавана 
падкрэсленага рэпу. Першы высока ацэнены крытыкай раман Анны 
Вайдэнхольцэр «Зімой рыбам добра» намінаваўся на прэмію 
Ляйпцыгскага кніжнага кірмашу 2013 года. Тут яна прадстаўлена 
апавяданнем, якое ў раздражняльнай манеры апісвае, наколькі жахлівай 
рэччу можа быць каханне.
Народжаная ў 1992 годзе Надзя Шпігель пры ўсёй маладосці веку 
надзвычайная мастачка слова. Гісторыя стасункаў, якую яна разгортвае 
ў прадстаўленым тут апавяданні, жывіцца з ідыёмы, якую аўтарка надае 
свайму герою. Такім чынам, выразна чытаюцца і адкрываюцца для 
перажывання культуровыя межы падзелу, якія акрэслены па Еўропе. 
Нядаўна выдала свой раман пра дачку Томаса Мана Даніэла Хана: 
«Эрыка Ман і «Перачны Млын». Дадаізм і пачаткі кабарэ ў Швейцарыі». У 
тэксце, які друкуецца тут, яна распавядае нам пра цяперашняе жыццёвае 
адчуванне няпэўнасці і неакрэсленасці, прыстасавання да стэрэатыпаў і 
вынікаючай з гэтага халоднасці пачуццяў і абыякавасці. З моцы гэтаксама 
старой, як і дасціпнай гульні ачалавечвання свету жывёл жывуць спакон 
веку не толькі казкі і байкі, але і прадстаўлены тут тэкст Марціна Фрыца. 
Фрыц выпрабаваў сваё пачуццё гумару і розум на некалькіх відах жывёл, 
і ягоныя назіранні маюць надаць гэтай падборцы акцэнт забаўляльнасці. 
Такім чынам, гэты нумар «Верасня» адначасова ёсць прапановай 
і заахвочваннем. Прапановай пазнаёміцца з новымі імёнамі і 
заахвочваннем мабілізавацца дзеля знаёмства з сучаснай аўстрыйскай 
літаратурай ва ўсёй яе шматстайнасці. 

Георг Докс (Аўстрыя)
Андрэй Масквін (Беларусь/Польшча) 



Эн Ко тэн
аў стрый ска-ня мец кая па эт ка з аме ры кан скi мi ка ра ня мi. 
Най больш вя до мы яе твор «Са не ты 
з слоў нi ка за па зы чан няў» («Fremdworterbuchsonetten», 
Surkamp, 2007). Там са ма вый шлi кнi гi 
«Па мяш кан нi Фла ры ды» (Florida-Raume , 2011), 
«Спа ло ха ны ве ер» (Der schaudernde Facher, 2013) 
i «Са сла ныя! Вер ша вы эпас» («Verbannt! Versepos», 
2016), «Пас ля све ту. Спi сы кан крэт най паэ зii 
i iх на ступ ствы» («Nach der Welt. Die Listen der konkreten 
Poesie und ihre Folgen»), Ralph Klever Verlag, Ве на, 2008; 
«Конь. Эле гiя» («Das Pferd. Elegie»), SuKuLTuR, Бер лiн, 
2008; «Тап тан не па слоў нi ках» («Glossarattrappen»), 
Ausnahme Verlag, Гам бург, 2008. 
Эн Ко тэн лаў рэ ат ка прэ мii iмя Рай нгар да Пры снi ца 
(2007) i прэ мii iмя Кле мен са Брэн та на (2008).  
На ра дзi ла ся ў шта це Аё ва ў 1982 го дзе.
З 1987 го да жы ла ў Ве не. З 2006 го да жы ве ў Бер лi не.
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Са не ты са слоў нi ка 
iн ша моў ных сло ваў
Ме та нi мiя, мы
Я за ця бе ка жу: усё iдзе як трэ ба,
Як трэ ба бу дзе ўсё, ка жу та бе.
Будзь пэў ным. Я па куль што фар му люю,
а по тым змо жам ра зам вы пра вiц ца ў не ба.

Паэ зiя ця бе, ты ка жаш, гру зiць сто май.
А вы маў лен не май го «я» вы мае мя не больш, ка жу.
Рас кiнь жа тваё «мы», злу чы ла каб нас двух не па кры ё ма,
i апас ля на iм мы зро бiм наш пiк нiк. На са мрэч,

мне сло вы йдуць праз зу бы толь кi цяж ка,
вы хо дзяць сту ка ю чы ся ад но ў ад но,
ка лi мя не ты ма еш на ўва зе, я ця бе i ўхмыл ку
ад но гар мо нi яй ма гу нас па вя заць,
пы та ем мы: да вай? Ты ка жаш: я га то вы.
Ты так са ма? А я ўжо твае зу бы ад чу ваю важ ка.

Дык на лi вай! вi но па гру зiць нас

на па за ста лы ве чар у та нiн,
у ак са мi та вы чыр во на-чор ны строй
так, блы та нас цяў, са праў ды.

Су тыч кi ке лi хаў, па куль нам нi ўвай сцi, нi вый сцi,
i з лi тар пыр ха цен ня чуй на ваць пры блiз на,
чые ж на са мрэч рэ жам тут iнi цы я лы
у бук ста ла ма iм на жом вя лiз ным.
Бо твой для гэ тай пра цы за ма лы
i склад ва ец ца, ка лi кут не той
абра ны. Аку рат я рэ жу «ТЫ»,
ка лi па каз ва еш мне ты сваё разь бяр ства: «ЭЛ ВIС».

Але, па мыл кi ро бiм. Ды смя ец ца
з на ме раў на шых чыс тае быц цё.
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Плас тык, slapstick
[слэпс тык, ка ме дыя ста но вi шчаў]
I like your hair that way,
[ай лайк йо хэ ар зэт ўэй, мне па да ба ец ца твая пры чос ка]
«пры хiль насць» сло ва кштал ту лi ма на ду.
на ге лю над пiс «ужы ваць ка рот ка тэр мi но ва».
Why don’t you wear it that way every day?
[Уай доўнт ю уэ ар iт зэт ўэй эв ры дэй, ча му ты не но сiш iх так што дня?]

Ка рот ка тэр мi но выя лю бо шчы, ды пры хiль насць
згу шча ец ца ў крыш та ляў мi га цен не.
Мя не вы но сiць аж на край ха цен не:
на ту рай ты мне ў ра дасць, штуч на яшчэ лепш.

Пры хiль насць гэ та як лю бо шчы, толь кi лепш,
It gives my stride kind of a well-used sheen,
[Iт гiвз май страйд кайнд ов э ўэл юзд шiн
Гэ та на дае май му по сту пу вы гляд доб ра зно ша на га яр ка га строю]
a polish to my voice, ча го не ме ла б,
[а по лiш ту май во iс, па лi роў ку май му го ла су,]
не ме ла, ка лi важ ным так зда ва ла ся мне ўсё яшчэ.

Ды лю бiць бог жан чы ну, ка лi тая ў ка ву не
iр том па то не, i дае пры хiль на
ёй плас ты ка вы по суд, каб не зра нi ла ся ў iм.
Хто збо ку, каб не ка яц ца ў вi не,
хто лю бiць грэл кi, з плас ты ку хто есць умiль на,
без ску ры бу дзе кi ну ты ў эк стрым.

А там ча каю я. За ва ла сы ру кою
бя ру. Пач нем ужы так, пэў на, з язы коў.
Па шы рыць тое лёг кiя, яны ж, iз ноў,
мя жу юць з сэр ца мi. Трым цен на мчым па сце нах

унiз, на мэб лi там гры мiм.
боль пэў ны пры мем, сло дыч з iм.
Рас плы вiн кай ля ног яго пры чос ка.
За па смай пас ма вы пра ста ны ва ла сы,
па вер не на к спа кою ску ра. Да яго мiр гаю:
пры хiль на та бе, хлоп ча, but I love your hair
[бат ай лав йо хэ ар, А вось ва ла сы твае люб лю.]
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Ва ло дан не, пра сцяг
Твай го iмя ўсё больш, пры чым бы ло яно бы ко лiсь.
Што гэ та зна чыць? ‘шчэ ня даў на быў мне
 за па зы чан нем.
Ця пер пры кож ным сло ве для мя не
за ўсё ў ад ка зе ты, ча го мне не стае, i смех

не пра гу чыць, каб ты не ад са чыў яго пры чы ну;
i хi бiць рыф ма, вер ша вы па мер не й дзе — ста iш ты,
на га ла ве са не таў трэ ша вы вян кi,
i дзi ва ка ва та кнiк сен ро зум ро бiць твой, пры ўцё ках.

Ад но мне за ста ец ца апя ваць кар цi ну, як ты знiк,
у вер шах та бе ў спi ну, гэ та мо жа найфай ней шае, 
што ўво гу ле ты ма еш, цi дак лад ней
адзi нае, што за ста ец ца апя ваць мне,
бо ты — ты знiк, i тваё iмя, поў ны ты тул —
маў чок пра гэ та. На пi саць? — нi ко лi!

I ўсё ж: у за па зы чан нях шу каю толь кi го лас
твой i спi ну, якая за мя нi ла б усе сло вы.
За мест твай го маў чан ня му шу змроч на пру дзiць сло вы,
па кi нуць спа дзя ван не ды гу ляць рад ка мi,

цiх мя ны гэ ты без упын ны вы бар па асоб ных слоў,
на ступ нае, з яко га ўра зу мею мо жа ко лiсь я тваё маў чан не.
Пры гэ тым поў ны ты тул мне твае спi ны ма дэл лю слу жыць
для ўся го, на iдэа льны вы дае што на кан структ.

Ты ад су дзiў мне свет, у якiм жы ву,
ды маю хоць тваё iмя. Люб лю
яго гу чан не, чу жа чы гу чыць яно ад не куль, пе ра смеш на
ўсiм спро бам у аб лiч ча. За па зы чан ня
да во лi, каб вы клi каць ця бе ў мой верш.
Ця бе яно хоць не тлу ма чыць анi як, ды абя цае мно га.

Retcon1(рэ ткон, зва рот на ак тыў ны кан ты ну ум)

1 retcon (retroactive continuity) — да да ван не або змя нен не iн фар ма цыi да фо на-
вай гiс то рыi вы ду ма на га пер са на жа або су поль нас цi без зва жан ня на ска за нае 
ра ней (пе ра важ на ўжы ва ец ца як ад мыс ло вае сло ва ў анг ла моў ных ко мiк сах). 
За ўва га пе ра клад чы ка.
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Скан дал ча су
Пе ра гля дзе лi спад чы ну. Да пя лi, што няй на чай
да ты ў лiс тах яна пра стаў ля ла за га дзя.
Ды плё ну анi: яшчэ зблы та ны больш,
па мёр не ўза ба ве ён. Так яе i не па ба чыў.

Цi ўпа да баў бы, пры ад ной з на год?
Ця ню сень кай бы ла й ка ха ла свай го му жа.
Пра кi нец ца, бы ва ла, ад дзя цей,
па куль iм спаць, i сэр цу спа кай ней,
да рэч кi па цям рэ чы й сцю жы
i там га рыць ну быц цам доў гi кнот

яшчэ кры ху, па куль ёй зноў iс цi.
Вось вiш нi кве цень. Не жыц цё ча му. Су ке нач кi
ўспа мi ны з най ра ней ша га дзя цiн ства. Вось жа,
як-нi як су поль ным ме лi яны неш та ў тым мi ну лым.

А гэ тая са мо та, i наш гэ ты фён2

ён па чы наў ся най час цей за мест га рэн ня.
Кiч на кар ку каш ма рам iм ся дзеў, i ён
па чва раю: дык туе, крэс лiць, крэс лiць i дык туе.
Не раз пы та ла: Гэ та ты мя не дра ту еш?
ды ён шмат кроць ад во дзiў: Ты смя еш ся?

Не ба чы ла яго нi ко лi. Меў ву сы.
Зда лё ку гэ та менш пе ра шка джае. Яшчэ iду чы
пле чы ахi ну ла ка жуш ком. А лiст
за ней кiя се кун ды ўмерз нуў ёй у паль цы.

Ра ней бы ло б жа да на ёй на све це па бы ваць.
пя рэ да дзень яе заў сё ды ва бiць. Сон
го нiць яна прэч, за кол вае iгол кi ў свеч ку:
што пi ша, толь кi пас ля заўт ра тое бу дзе ён чы таць.

2 фён — цёп лы су хi ве цер. За ўва га пе ра клад чы ка.
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Кан тын гент насць i я, i пес ня
Усё, што маг чы ма, ёсць лёг кiм.
Што вы гля дае на цяж касць,
ёсць ча сам. Або ты ка ха еш мя не, або
не. Ну не дык не. Мо на ву чышся.

Але ка лi на ву чышся. то гэ та бу дзе або не.
Ня ма пра цэ саў, толь кi адзiн i адзiн
i нуль. Ся джу ў ну лi i не ка пую.
Walk the line and walk and walk and hold back the tears.
(Ўок зэ лайн энд ўок энд ўок энд хо улд бэк зэ тi эрз,
Iдзеш кi рун кам на ўпрост i iдзеш i iдзеш i стрым лi ва еш слё зы.)

Бяз рад на ў пра сто ры i ў ча се чэз нем,
а ка лi ча му на ву чым ся, то без ке лi хаў звон кiх,
шля хам trial and error (тра ял энд эрор, спроб i па мы лак) 
 Хоц ца больш error!
Па псу ха, на тры хвi лi ны, нi цы век тар,
вiр ту ал ка, а што ёсць рас крыць, на вон кi,
ад ну па ло ву або дру гую, гэ та жа лез на.

А хi ба не бы ло ана ло га ва? Ад но быў iн тэ граль ны iн тэр фэйс,
без сну i ў бяс кон цым, i слё зы
пыр ска лi ад вы лi ча лак не па збеж на га,
ад та го, што вы слiзг вае ра зу мен ню, ад ня жорст ка га све ту.

Ця бе да ты ка ю ся або не.
Спа мiж спрэ са ва ны час,
не вы раў на ва ная пра сто ра гру вас ця чых ся па лю соў,
нi чо га та ко га, што не на зваць. не ўзва жыць.

Ды я так з та го, што кан такт не маг чы мы.
Але, з ад на стай на га рэ чы ва ўсе ся бе му сяць скла даць.
То 0-1-ткан ка, што цве лiць плы ву чы па во лi,
нi што не му сiць не ча му, неш та ча му са сту паць,
у ру ху ма руд ным, ха от ным, а хай са бе шпар кiм чы нам,
на зад, не пры хiль на, i не ка ха ю чы ся нi ко лi.



На дзя Шпi гель 
аў стрый ская аў та рка. Ву чыц ца ў Лi та ра тур ным 
iн сты ту це ў Ляй пцы гу. Мае на ра хун ку шмат лi кiя 
пуб лi ка цыi про зы i вер шаў у ча со пi сах i збор нiк 
апа вя дан няў «iн шым ра зам я хлу шу iн шым ра зам 
не» (Skarabeus, Iн сбрук, 2011). Атры ма ла не каль кi 
лi та ра тур ных прэ мiй, у тым лi ку прэ мiю Ме ты Мерц 
(2009). На ра дзi ла ся ў зям лi Фо рарль берг у 1992 го дзе. 
Жыве ў Ляйпцыгу.
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Станіслаў лічыць Эльвіру
ноч чу

для  эль вi ры, ду мае ста нi слаў i: тры днi. цём на, ноч, i ўна чы ста нi слаў ля-
жыць без сну, душ нае па вет ра цiс не яму на па ве кi, го ра ча, пот клей ка вi най 
яму на спi не, у па коi пах не гнi лы мi яб лы ка мi i рыб най кан сер вай, пах не до мам, 
пах не пры дняст роў ем.

ноч чу во чы лi саў звон ку рас стаў ле ныя ўздоўж чы гу нач ных ка ля i наў як ву-
лiч ныя лiх та ры, заў сё ды па два ад но по бач з дру гiм, пi ша ста нi слаў да ха ты. 
да ха ты эль вi ры пi ша ён. што дня. што дня ноч чу. што эль вi ра не ад каз вае, нi-
ко лi не ад каз вае, ня хай не бу дзе важ ным, ка жа са бе ста нi слаў, гэ тым яму не 
трэ ба пе рай мац ца.

ста нi слаў нi ко лi не спiць мно га i нi ко лi глы бо ка. з-за лi саў, пi ша ён эль вi ры, з-за 
ва чэй лi саў, у якiя за паў зло па мi раць смец це го ра да, смяр дзю чыя, гнятлівыя во-
чы лi саў. па- гэ та му. i з-за цяг нi коў, гру ка ту ко лаў-ка чо лак, за iкас тых вак заль ных 
аб’ яваў i шы пен ня дзвя рэй. ста нi слаў лi чыць па мi ра ючыя во чы лi саў, лi чыць 
хвi лi ны па мiж пры быц цём i ад праў лен нем цяг нi ка. так пра хо дзяць но чы ста нi-
сла ва, па куль во чы лi саў не вы тан чац ца да рэш ты, i ста нi слаў снiць сны, снiць 
вак зал, на якiм ён зай шоў у ва гон, i цяг нiк, на якiм пры ехаў, эль вi ру, якая до ма за 
ядой пад су ну ла ся да ста ла як ма га блi жэй, эль вi ру з зай чы мi зу ба мi, не пры го-
жую, аж за над та танк ля вую, якая мае на га ла ве ва ла сы ку дзер ка мi, ва ла сы бы 
грон кi вi на гра ду, якiя ста нi слаў мог бы ес цi, ку дзер ку за грон кай ва ла соў.

па кой у чы гу нач най стан цыi вуз кi, у кут кi на бi ла ся бру ду. ста нi слаў пi ша, што 
па кой тан ны, я ашча джаю шмат гро шай. ён ма цае ку пю ры пад па душ кай, яны 
шалясцяць у ру ках, ён ду мае пра эль вi ру, якая ста iць ля кан ве е ра, ста вiць бля-
шанку на бляшанку ў кар дон ныя скрын кi, якая ў пе ра пын ках за кат вае во чы, ка лi 
дзяў ча ты сто я чы гур мой ка ля лес вi цы ў цэх га то вай пра дук цыi, хi хi ка юць i ма-
ха юць ру кой хлоп цам. эль вi ра, ду мае ста нi слаў, эль вi ра i: за раб лян не гро шай i: 
жа нiц ца, зай мець дзя цей, быць шчас лi вым. эль вi ра, якая не ўсмi ха ец ца, нi ко лi 
не ўсмi ха ец ца, эль вi ра з дры гот кi мi па ве ка мi i лi сi ны мi ва чы ма, якая ка жа ну-
дык па куль i не пла ча, не кры чыць, не ка жа мне бу дзе ця бе нес та ваць або неш та 
та кое, эль вi ра, якая ка жа, ну дык па куль, якая па вяр та ец ца i iдзе, iдзе кро ка мi 
валь шчы ка ле су, кан та ва ты мi, раз ма шыс ты мi, но гi эль вi ры гэ та па лен нi.

уран нi
ран кам у ква тэ ры хо лад на i цём на, у ква тэ ры ран кам заў сё ды хо лад на i цём-

на, i ста нi слаў заў сё ды на лi вае са бе шклян ку ва ды на сан ты метр ад ран та i 
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ча тыр ма глыт ка мi яго вы пi вае; ста нi слаў заў сё ды кi дае лiст да эль вi ры гэ тай 
на чы ў паш то вую скрын ку ка ля чы гу нач на га вак за ла, ча кае тры хвi лi ны га рад-
скую элект рыч ку i тры хвi лi ны ню хае ма чу з пры бi раль нi, лi чыць рас тап та ныя на 
пляс ка тай плат фор ме жуй кi, лi чыць не да пал кi, ду мае для  эль вi ры. i:тры днi.

iн шым ра зам на ход нi ку ля жаць ас кеп кi пiў ной бу тэль кi, та ды ста нi слаў ста-
но вiц ца па ся род вы сах лай пiў ной ка лю гi, па куль па дэш вы ча ра вi каў не пры лi-
па юць да бе то ну. ка лi ста нi слаў уве ча ры скi дае ча ра вi кi i пад но сiць iх да тва ру, 
пi ва пах не, ён ду мае пра дом, пра эль вi ру i мо жа кры ху ўсмiх нуц ца, i мо мант 
на ле жыць яму ад на му, а не для эль вi ры.

у га рад ской служ бе ачыст кi ста нi сла ва ча кае дзiрк. дзiрк, якi ёсць яго ным 
леп шым сяб рам i якi заў сё ды но сiць бла кiт ныя ка шу лi, бла кiт ныя ка шу лi для 
таго, каб пай сцi ў парк i каб вы гля даць i каб на бi ваць доў гi мi шчып ца мi цы га-
рэ ты ў пач кi i каб вы сы паць вяд ро для смец ця. ад на го ра зу ста нi слаў па спра-
ба ваў спы таць у дзiр ка пра на вош та, ку пiў слоў нiк i спы таў ча му i па ка заў на 
бла кiт ную ка шу лю дзiр ка, але дзiрк не зра зу меў, за смя яў ся i ска заў, дык што, 
мне рас пра нуц ца цi як, з та го ча су ста нi слаў ужы вае слоў нiк зболь ша га зрэд ку 
а зрэд ку зна чыць зу сiм не. ка лi ста нi слаў хо ча зра зу мець дзiр ка, то крэс лiць, 
у ста нi сла ва ёсць у пра вай зад няй кi шэ нi шта ноў ма лень кi чор ны на тат нiк i 
ало вак, бо стрыж нi для ша ры ка вай руч кi вы ця ка юць як i за мен ныя эле мен ты 
для чар нiль най руч кi. ста нi сла ву рэд ка па трэ бен ма лы чор ны на тат нiк, боль-
шай част кай яны маў чаць, i ста нi слаў ду мае пра бляшанкі на кан ве е рах до ма, 
як ён вы бра коў вае дэ фект ныя i вы гля дае эль вi ру. са мы пры го жы ўспа мiн пра 
эль вi ру гэ та гiс то рыя з каў на га пе ра пын ку: цi хi по шум ра дыё, якое пры нес лi 
не каль кi хлап цоў, цы га рэт ны дым у ма лень кiм па коi, спёр тае па вет ра i та кая 
ад на эль вi ра з прос та кут ны мi кро ка мi, якая, на хi лiў шы га ла ву, па ды хо дзiць да 
яго i пы тае, дай пры ку рыць i якая па ды мае во чы аку рат та ды, ка лi ста нi слаў 
за паль вае за паль нiч ку, так што ста нi слаў па ло ха ец ца эль вi ры ных смяр дзю-
чых ва чэй, якiя вы гля да юць так жа лоб на, быц цам пад стрэ ле ныя. што яна з iм 
ха це ла б вый сцi. ста нi слаў ве дае яшчэ, як ён кiў нуў, ко рат ка i шмат ра зоў адзiн 
за дру гiм, як ма лень кiя дзе цi ма лю юць тра ву.

ка лi на стае час абе ду, ста нi слаў крэс лiць на ма лым чор ным на тат нi ку вi дэ-
лец i нож, по тым кi вае дзiр ку i ўсмi ха ец ца i яны вы праў ля юц ца ў якую-не будзь 
ядаль ню з пла ка та мi на сце нах, на якiх вы яў ле ныя фо та стра ваў, та ды ста нi-
слаў па каз вае на кар цiн ку i iн шым ра зам пра да вач яго ра зу мее пра вiль на, а iн-
шым ра зам i не. ста нi слаў не пе рай ма ец ца, ён есць што па да дуць, ён пла цiць, 
коль кi ад яго па тра бу юць. для эль вi ры, ду мае ён, i ад чу вае на па ты лi цы яе 
вы га ла да лы по зiрк, як яна ўпер шы ню за пра сi ла яго да ся бе да ха ты па ес цi, у 
ма лень кую ква тэ ру з роз на ка лi бер най мэб ляй i ка са во кiм баць кам, якi не га ва-
рыў, толь кi гун до сiў i па ды маў ру ку, як яна по тым ста я ла на кух нi i над бла кiт-
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най мiс кай тон кi мi, ка шча вы мi ру ка мi раз бi ва ла яй кi, так што цэнтр яй ка жоў та 
скап ваў ся ў ся рэ дзi ну мiс кi, як яна ду шы ла скар луп кi на ста ле i на лi ва ла яму 
вi но, мок ры мi, клей кi мi ру ка мi, як быц цам толь кi што вы лу пi ла ся з яй ка.твае 
ру кi га лод ныя, ска заў ста нi слаў, i рот эль вi ры двой чы пе ра смык нуў ся, толь кi 
што пра луп ле ныя з яй ка паль цы яна не мы ла, не чыс цi ла, ка лi яны не ўза ба-
ве ра зам па кла лi ся спаць, i ста нi слаў яе ру ка мi па ка заў, як ён свае но гi мае 
за су нуць па мiж яе на га мi. ка лi ста нi слаў паз ней ха цеў за гла дзiць ёй мок рыя 
пас мы, якiя пры кле i лi ся да яе шча кi бы мёрт выя чар вя кi, за ву ха, яна ска за ла 
не i схлу сi ла яця пер на ле жу та бе, та му што эль вi ра нi ко лi не бу дзе на ле жаць 
ста нi сла ву, ён ве дае гэ та эль вi ра не тая жан чы на, якая на ле жыць i зу сiм не, 
каб ка мусь цi, а ста нi слаў дык най перш не той муж чы на, якi ва ло дае, i ўжо зу-
сiм нi як не та кой жан чы най як эль вi ра. дзiрк ад ры вае ад ма лень ка га чор на га 
на тат нi ка ар куш , пi ша ён на iм, i ста нi слаў кi вае, усмi ха ец ца, ён не спа нат ра-
ны ў гэ тым, ад на го ра зу па ба чыў ён у люс тэр ку, як усмi ха ец ца, i знай шоў, што 
вы гля дае пры гэ тым на шклян ку ма ла ка.

але ж нех та па вi нен та бе пад рэ заць ва ла сы, перш чым ты па е дзеш на зад, 
ка жа дзiрк, i ста нi слаў кi вае i ка жа так i пра цяг вае ес цi. ва ла сы, ка жа дзiрк i 
фар муе са сва iх да ло ней на жнi цы, за пус кае iх ста нi сла ву ў ва ла сы i скры го ча 
зу ба мi да сва iх шчы ка ю чых паль цаў, по тым ён крэс лiць на ар ку шы дом, га дзiн-
нiк, стрэл кi яко га па каз ва юць шэсць га дзiн, ён па каз вае на ся бе, ён гля дзiць 
за пы таль на. так, ка жа ста нi слаў.

спа мiж
ква тэ ра дзiр ка чыс тая i свет лая, а жон ка дзiр ка бя ля вая i пры го жая, шмат 

пры га жэй за эль вi ру, у знак пры вi тан ня яна аб ды мае дзiр ка i ца луе яго так, 
як эль вi ра ста нi сла ва нi ко лi не ца ла ва ла б, i ста нi слаў нi ко лi не на ва жыў ся б 
па ца ла ваць эль вi ру. зда роў ка жа яна i пра цяг вае ста нi сла ву ру ку. так, ка жа 
ста нi слаў ру ка жон кi дзiр ка мяк кая, яе го лас так са ма мяк кi. та кiх жан чын ня ма 
ў пры дняст роўi на фаб ры цы бляшанак, ду мае ста нi слаў i не ве дае, што яму 
ра бiць з гэ тай дум кай. ён ду мае пра эль вi ру i што ён толь кi ад ной чы ба чыў яе 
зу бы, жоў тыя, вя лi кiя, ду мае пра кры вы зуб, якi вi сеў у яе ро це як дзвер ца ша-
фы, якая не да ец ца за чы нiць. зуб нябач ны, ка лi эль вi ра га во рыць, толь кi ка лi 
яна ду мае, та ды зуб на соў ва ец ца на нiж нюю гу бу i са скрэб вае тон кiя ша лу пiн кi 
ску ры, эль вi ра ма ла ду мае, толь кi адзiн раз бы ло, што яна апас ля ад кры ла 
рот, ска за ла ох i: iдзi прэч i: за раб ляць гро шы. каб яны по тым маг лi ажа нiц ца i 
за вес цi дзя цей, ска за ла яна.

ста нi слаў му сiць з за вя за ным ва кол шыi руш нi ком ся дзець пе рад люс тэр кам у 
ван най i гля дзець, як дзiрк яму пад ра зае ва ла сы. ён абя рэж на дзе лiць ста нi сла-
ву ва ла сы на пра бор, на моч вае грэ бень, шмат ра зоў пра во дзiць iм па ва ла сах 
ста нi сла ва, па куль яны не ста нуць вiль гот ны мi i не па чы на юць вы гля даць як 
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эль вi ры ны ва ла сы та ды, быц цам мёрт выя чар вя кi, на жнi цы па жад лi ва ўя да юц-
ца ў ва ла сы, ста нi слаў ба чыць у люс тэр ку, як ва ла сы па да юць на пад ло гу. час 
ад ча су жон ка дзiр ка за гляд вае з-за пра чы не ных дзвя рэй, пры но сiць бу тэрб ро-
ды i па пiць i ка жа рэ чы, якiя ста нi слаў не ра зу мее, i ка лi яна гэ та за ўва жае, то яна 
ро бiць жэст адзiн цом уверх i смя ец ца сме хам, якi за паў няе ўвесь ван ны па кой. 
iн шым ра зам яму ха це ла ся б ска заць больш, чым так, але ву чыць ня мец кую не 
вар та, ка жа са бе ста нi слаў, i дзе ля жан чын як дзiр ка ва так са ма не.

нем цы толь кi дзе ля пры лi ку пры раб ля юць да сва ёй мо вы клям кi ды за веш-
ва юць яе за на вес ка мi, ка лi б я спы таў iх пра дзве ры i вок ны, то яны не ве да лi 
б, што ска заць, на пi саў ста нi слаў да моў эль вi ры.

так, ка жа дзiрк, i ста нi слаў му сiць дзе ля пра вер кi па ру ра зоў па вяр нуць га-
ла ву зле ва на пра ва. цi спа да ба ла ся б эль вi ры, пы тае ся бе ста нi слаў, ён не 
ве дае, але ка жа так i кi вае га ла вой, i дзiрк ззяе.

паз ней жон ка дзiр ка га туе ту тэй шую стра ву з вя лi кай коль кас цю сы ру, якая 
ста нi сла ву не падабаецца. так, ка жа ён, ка лi жон ка дзiр ка падкладае яму, дзе-
ля таго, каб яна ўсмiх ну ла ся, ста нi слаў лю бiць, ка лi дзiр ка ва жон ка ўсмi ха ец ца. 
Па куль яны ядуць, звон ку ста но вiц ца цём на, ста нi слаў гля дзiць на га дзiн нiк, ён 
ве дае, што хут ка прый дуць лi сы з iх бе лы мi ва чы ма, i та ды ста нi слаў му сiць 
ся дзець i гля дзець на iх, яму нель га ру хац ца, та му што во чы лi саў не цер пяць 
нi ко га по бач, пра гэ та ста нi слаў на пi саў да ха ты, на пi саў пра гэ та эль вi ры, яны 
мя не па зна лi, яны мя не зжа руць, на пi саў ён.

i пры гэ тым ду маў не пра во чы лi саў, а пра эль вi ры ны.
ста нi слаў ве дае: не ўза ба ве прый дуць лi сы, уля гуц ца шчыт на адзiн пры ад-

ным уз доўж чы гу нач най ка ля i ны, по куль ён
не за хi не шы бы за на вес ка мi, але на ват i по тым яны ля жаць у яго най га ла-

ве, ля жаць i ча ка юць i гыр чаць.

та му ста нi слаў му сiць ця пер iс цi, гэ та ён крэс лiць у на тат нi ку, устае, усмi-
ха ец ца так, як ён ба чыў што ўсмi ха юц ца лю дзi про ся чы пра ба чыць, устае, i 
жон ка дзiр ка пра ва жае яго да дзвя рэй, аб ды мае яго i ца луе яго ў лоб. ка жа 
доб рай да ро гi да ха ты, i ста нi слаў кi вае, ка жа так.

ноч чу
цём на, ноч, i ноч чу ста нi слаў ля жыць без сну, ноч чу во чы лi саў звон ку вы-

стаў ле ныя ўздоўж чы гу нач ных ка ля i наў як ву лiч ныя лiх та ры, кож ны раз па ра-
мi ад на пры ад ной. для эль вi ры, ду мае ста нi слаў i: цi ду мае эль вi ра хоць ка лi 
пра яго, цi ча кае эль вi ра, цi ёсць эль вi ра та кой, што ча кае.

так. ка жа ста нi слаў i ду мае, не.



Д.ар'я Бунеева.  Восеньскі снег у Залессі



Да нi э ла Ха на 
аў стрый ская аў та рка эсэ, вер шаў i ка ра це лек, а так са ма 
ма на гра фii «Эры ка Ман i «Пер ца вы Млын». Да да iзм 
i па чат кi ка ба рэ ў Швей ца рыi» (Данцыг&Унфрыд, 2015). 
Док тар лi та ра ту раз наў ства. Атры ма ла за ах воч валь ную 
прэ мiю го ра да Ха тын ген для ма ла дых лi та ра та раў 
(Hattinger Publikumspreis, 2006). Бы ла гас ця вой 
ку ра тар кай не каль кiх вы ста ваў. На ра дзi ла ся 
ў 1985 го дзе ў Ве не. Жыве ў Вене.
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Пар цэ ля на вы за ву лак
Абе руч вы кiд ваю сваё це ла ў вак но, не ўсё за раз, а част ка за част кай. 

Вы ка ры ста ныя, знi шча ныя до ты ка мi част кi ля цяць па пе ра дзе. На част ках, 
з якi мi най больш бы ло гуль бы, най больш ад бiт каў паль цаў. Маё це ла гэ та 
ўзвышаная стар ча ка ве жа ў шмат па вер хаў. У ёй ёсць верх i нiз, пры ступ кi па-
мiж iмi i роз ныя ўва хо ды. Тут i там мож на ўлезь цi i агле дзец ца. Звер ху ў моз гу 
за ся дае пад поль ны клуб з ма фi ёз ны мi струк ту ра мi, ту ды не кож ны зой дзе, але 
ўнi зе на ад ва рот...

Вы кiд ваю сваё це ла ў вак но, зня сiль ваю ся бе па сту по ва. Кож ны на вед нiк, 
кож ны аб шук валь нiк це ла неш та ўва мне па кi дае, што яму паз ней не сы хо-
дзiць больш. Ад но ўва мне ста iць яно по тым ко лам, за мiн лi ва не як, i я зноў i 
зноў на ты ка ю ся на яго, ка лi сле па на мац ваю са бе да ро гу ўнут ры са мой ся бе.

У той час як я ў Пар цэ ля на вым за вул ку вы кiд ваю це ла ў вак но, гля джу ўнiз 
на ву лi цу. Як раз вы пад ко ва аў та ма бiль на яз джае на дзi ця. Дзi ця ўстае i аказ-
ва ец ца да рос лай жан чы най. Цi я са праў ды гэ та ба чы ла? I цi зда ры ла ся гэ та 
толь кi та му, што я гэ та ба чы ла? У на ступ ны мо мант мне ўжо вы па лi во чы i са 
шкля ным зво нам упа лi на ас фальт. Не ве да ла зу сiм, што во чы па да юць на ас-
фальт з та кiм гу кам. Сцэ на вы пад ко ва паў та ра ец ца за па во ле на. Гля джу ўслед 
сва iм ва чам, ка лi яны па да юць, i ка лi раз да ец ца звон, мне кры ху страш на, 
хоць ця пер улас на ка жу чы мне гэ та бы ло вя до ма.

Я пад ма ну ла ця бе толь кi дзеля пра фi лак ты кi, бо ба я ла ся, што ты мя не вы-
пе рад зiш. Але ця пер я ня пэў ная, цi да праў ды гэ та доб ра, быць не кiм, хто пер-
шы па спеў пад ма нуць, i лепш бы ла б та кой, хто пад ман вае ў ад каз. Ка хан не 
стра цi ла сваё су свет нае зна чэн не, усё стра цi ла ў вар тас цi. Iн шым ра зам, ка лi 
я за ад ну ноч не кам форт ным чы нам за ча пi ла вель мi мно га чу жых лю дзей, на-
ступ ным ран кам так са ро ме ю ся, што цэ лы дзень не ма гу ўстаць з лож ка. Та ды 
кож ная част ка це ла ля жыць пад коў драй, мо жа, у на леж ным мес цы, а мо жа, i 
не, i я гля джу ўта ро пiў шы ся ў столь, а час сы хо дзiць. У та кiя днi мой ло жак  — 
гэ та ма ле неч кая вы спа ў во дах, поў ных акул. Та ды не маг чы ма зра бiць на ват 
крок у якiм-коль ве чы кi рун ку.

У ма ёй спаль нi жы ве ча раў нiк. Ён вi сiць га ла вой унiз, бы ка жан на сця не, 
i ча кае. Iн шым ра зам, ка лi мя не шмат на чэй нi хто не на вед вае, я чую, як ён 
па зя хае. Кож ны раз, ка лi я пры хо джу з муж чы нам, ча раў нiк абу джа ец ца да 
жыц ця i сып ле на нас ча роў ны пыл. Та ды я ма гу ба чыць яго ны мi ва чы ма, як 
я ру ха ю ся ў лож ку з чу жым. Я пе ра тва ра ю ся ў ча раў нi ка, пе ра мя шча ю ся ў яго 
па зi цыю, у той час як маё це ла толь кi тры мае мес ца. Пiль на на зi раю, як доб ра 
гэ та ўда ец ца це лу, але я заў сё ды хоць не чым ды не за да во ле ная.

Маё жыц цё пра хо дзiць зу сiм не так ужо i ха а тыч на. Цэ лы дзень я гап лю ся 
на цём ную столь па коя. Уве ча ры я ўстаю, пад стры гаю належным чы нам ва ла-
сы ды iду ку дысь цi, дзе ёсць чу жыя. Дзесь цi заў сё ды ёсць чу жыя, а з чу жы мi 
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мне лепш, чым са зна ё мы мi. Та ды я па ру га дзiн за пар мi лая i вы дат коў ваю 
ўсю сваю энер гiю. Я збi раю iм ёны, ну ма ры i аб рыў кi раз моў. Iн шым ра зам я 
маю ад чу ван не, што пе ра ходж ваю дэ прэ сiю, як пе ра ходж ва юць на смарк. Цi 
гэ та мо жа быць? Як доў га мож на ра бiць та кое?

Кi даю маё це ла ў вак но i раз бу раю ўсе ста сун кi сва ёй жур бою. На ват для 
Ча ка Но ры са гэ та бы ло б за сяр дзi та. Жур ба iдзе не знут ры, у та кiм вы пад ку я 
знай шла б па ра не нае мес ца i за ле ка ва ла б яго. За мест гэ та га яна на кiд ва ец ца 
на мя не звон ку як лёс, чу жая як трэ цяя асо ба, якая ста но вiц ца на гвалт па мiж 
мною i ак ту аль ным на сён ня муж чы нам. Яна горш за лю бую афё ру, лю бы скок 
на ле ва, лю бое ўзніклае рап там па за шлюб нае дзi ця з мi нуў шчы ны. Яна на ват 
больш па гроз лi вая за на бор ва гi з-за ця жар нас цi. Са сля за мi ў ва чах ка жу кож-
на му муж чы ну: «Ха це ла б быць дзе ля ця бе больш вя сё лай», а ён ужо ад вяр-
нуў ся ад мя не i за гляд вае на ўсмеш лi выя тва ры iн шых жан чын.

Не ма гу нi ко га вi на ва цiць, што ён хо ча пай сцi па лi нii мен ша га су пра цi ву. Ка-
лi б маг ла, ка лi б толь кi бы ло гэ та маг чы ма, я са ма пай шла б па лi нii мен ша га 
су пра цi ву i ад вяр ну ла ся б са ма ад ся бе. Я так са ма з за да валь нен нем па кi ну ла 
б на па ру га дзiн гэ тую жур бот ную асо бу, узя ла б пе рад ых ад яе, ад па чы ла 
б у больш ра дас най гра ма дзе, каб зноў быць у стане смя яц ца. Але нi на се-
кун ду не ма гу ад сту пiц ца ад ся бе. Нi хто не мо жа ўя вiць, як ах вот на я стала б 
самазабойцай.

Як гэ та i ро бяць ра дас ныя лю дзi, я вы кiд ваю сваё це ла з вак на. Дзе ля кож-
най па мыл кi му шу ху цень ка ра бiць но вую, каб па пя рэд няя на тле яе вы гля да-
ла кры ху менш сур’ ёз най, гэ та зна чыць, што не ўза ба ве зноў му шу ця гам на чы 
за га ва рыць з плой май чу жых i ка заць не кам форт ныя рэ чы. Больш не ха чу так 
ужо дак лад на ве даць, у коль кiх лю дзей ёсць мой тэ ле фон ны ну мар. На шчас-
це, у боль шас цi лю дзей жа дан не па тэ ле фа на ваць тар мо зiц ца, iнакш тэ ле фон 
звi неў бы, як у офi се. I мне да вя ло ся б най маць асiс тэн таў. Та ды ад вя лi ка га 
стра ху не змаг ла б спаць, i не змаг ла б уста ваць ад вя лi ка га та го стра ху. Маг-
чы ма, гэ та так iдзе, бо што ран ку му шу са бе пры зна вац ца ў тым, што по шук 
утуль нас цi i аба ро не нас цi зноў не меў плё ну, i та ды я ха ва ю ся, бо «сха ва ны» 
i «аба ро не ны» гэ та ж амаль тое са мае.

Маё це ла — гэ та ве жа, i я вы кiд ваю яго з улас на га ве жа ва га вак на. Маё це-
ла са мо абе руч вы кiд вае ся бе з ся бе са мо га. Вы толь кi ўя вi це са бе гэ та. Са ма 
ся бе на чэрп ваю з поў нi цы, са ма вы лi ваю, я па збаў ля ю ся ся бе як ак цыi, вось 
як я па збаў ля ю ся ся бе. У баль шы нi дзён я ўран нi з цяж кас цю збi раю сваё це ла 
i спа дзя ю ся, што iн стынк тыў на па стаў лю кож ную част ку ку ды на ле жыць.

Кож на га тыд ня мне су стра ка ец ца як мi нi мум адзiн муж чы на, за яко га вый-
шла б за муж з пер ша га па гля ду. Мне нi чо га не трэ ба ве даць пра яго дзе ля 
гэ та га, да стат ко ва над зеi. Я ня вер ная i раў нi вая, усё мае кру цiц ца толь кi ва кол 
мя не, усе ста сун кi — гэ та чыс тая мас тур ба цыя, i нi ко лi нi во дзiн не ро бiць гэ та 
да стат ко ва доб ра. Муж чы на — гэ та пуб лi ка i су зi раль нiк, толь кi я цi ка вая. Мне 
ўсё роў на, хто мною за хап ля ец ца, хто ка жа кам плi мен ты i абя цае ка хан не. Вi-
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за вi нi ко лi не на бы вае аб ры саў. Гэ та га па вiн на ха паць толь кi, каб мне кры ху 
лепш жы ло ся. Муж чы на, якi най больш зма га ец ца за мя не, атрым лi вае мя не ў 
ло жак як вый грыш. Я пе ра ход ны ку бак.

Мо жа, ты мой па ра ту нак. Цi рас па зна еш, што я ўсё яшчэ спа дзя ю ся, як ма-
лое дзi ця? Пры цiс каю абод ва ку ла кi да iр та i дзьму хаю. Цi мо жаш мя не па ца-
ла ваць так, каб усё ста ла доб ра? Ува мне ма лень кая пяр лi на, якая яшчэ не 
раз бi ла ся. Я ве даю зу сiм на пэў на, што мне яшчэ мож на да па маг чы. Мо жа, ты 
бу дзеш iм. Цi мо жаш за бяс пе чыць мне столь кi пэў нас цi, што маё сэр ца на ва-
жыц ца вы ска чыць з гор ла? Ха чу, каб бы ла ў стане ве рыць, што ка хан не ёсць. 
I ўва мне так са ма.



Марцін Фрыц 
аў стрый скi пiсь мен нiк, ма гiстр куль ту ра ло гii. 
Аў тар пуб лi ка цый у ча со пi сах i збор нi ках. Вы ву чаў 
па раў наль нае лi та ра ту раз наў ства i гер ма нiс ты ку ў 
Iн сбру ку. У 2010 го дзе атры маў за ах воч валь ную прэ мiю 
аб шчы ны Раў рыз (што га до вая, пры су джа ец ца ўра дам 
зям лi За льцбург за леп шы дэ бют ны твор про зы). 
На ра дзiў ся ў 1982 го дзе. Жы ве ў Iн сбру ку.
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Энцыклапедыя звяроў
Уры вак

«Лi та ра ту ра — гэ та па слу га, яна дае лю дзям 
аба ро не насць i аб’ ек тыў насць, а так са ма 

з кан чатковай пэў нас цю вы тлу ма чае рэ чы, 
якiя ў iн шых сi ту а цы ях ёсць спрэч ны мi, 

як ёсць спрэч ны мi пэў ныя ад мыс ло выя раз дзе лы заа ло гii» 
Цi на Ма зэ, 2011

«Iдзе размова пра па каз усёй су куп нас цi ве даў» 
Рон Тай лер, 1989

дзе сяць за це мак, што да тыг ра
1.) тыгр гэ та ка роль па пуа-но вай гвi неi. там яго пры род нае ра дзiм нае мес-

ца. але тыгр рас паў сю джа ны жы хар шмат лi кiх кра iн све ту, пры кла дам, ён во-
дзiц ца ў ра сii. Час та тыгр вы праў ля ец ца ў па да рож жы, та ды яго ня ма до ма, 
i квет кi до ма му сiць па лi ваць нех та iн шы. тыгр за бы ва ец ца вы цяг нуць вiл ку 
ма дэ ма з ра зет кi i ся дзiць та ды ў бi бi ё не на пля жы ў ад па чын ку i не мо жа мець 
ад яго аса ло ду, та му што па жы раль нiк элект рыч нас цi до ма без дай па трэ бы 
раз бу рае клi мат.

2.) у дзi кай пры ро дзе тыгр у воль ны час най больш ах вот на зай ма ец ца ле-
ма мi i той дзей нас цю, якая яму пры но сiць ра дасць, i за гэ та яго нель га кры-
ты ка ваць, тыгр цал кам тра пiў у па лон да ша лен ства на ша га ча су — фiт нэ са, 
увесь свой воль ны час ён ба вiць на ве ла трэ на жо ры, ён вы стаў ляе маг нiт нае 
су пра цiў лен не ве ла трэ на жо ра на мак сi мум i тым не менш вы цiс кае рэ корд ныя 
вы нi кi, i ўсё гэ та пад па ля чым сон цам па пуа-но вай гвi неi, але ка лi ўжо гэ ты 
тыгр так доб ра трэ нi ра ва ны, то яму гэ та не каш туе асаб лi вых вы сiл каў, а доў-
га тэр мi но вая шко да для зда роўя не на сту пае, хоць зда ро вым та кi лад жыц ця 
так са ма не мо жа быць, i ка лi мя не спы та юць, та кiм чы нам, ка лi ў тэкс це з апi-
сан нем тыг ра да зво ле ныя аса бiс тыя за ўва гi, ка лi мя не спы та юць, i аса бiс тыя 
за ўва гi ў тэкс це пра тыг ра ўсё-та кi ня хай бы лi б да зво ле ныя. але без роз нi цы. 
леп шы ся бар тыг ра гэ та яго ны по нi.

3.) по нi ўлас на ка жу чы ёсць адзi ным хо бi тыг ра. тыгр увесь час на зы вае 
свай го по нi гос цем. ка лi тыгр пад крад ва ец ца да за гон кi, по нi за га дзя ра ду ец-
ца, по тым трэц ца но сам аб тыг ра вы гру дзi. але тыгр як-нi як дра пеж ная жы-
вё ла, i та му ён ад ра зу бяз лi тас на i на цэ ле на ку сае по нi ў за гры вак, за бi вае 
яго i цал кам зжы рае. Не вi на ва ты ён. тыгр кi ру ец ца iн стынк та мi, та му ён ужо 
та кi: бяз лi тас ная, ха лод ная бы лёд ма шы на за бой ства з дак лад нас цю вель мi 
ма ла дой май стар кi мас тац ка га ка тан ня на iль ду. тыг ру са мо му ба лю ча за бiць 
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по нi-гос ця з та кой ту па мор дай ха лод нас цю, але ж ён не мо жа iнакш. i акра мя 
та го, гэ та ж каш туе гро шай, што раз но вых на бы ваць гас цей, але ў тыг ра ёсць 
яны, гро шы тыя.

4.) тыгр з пунк ту гле джан ня пра фе сii, а стро га ка жу чы дык i на огул толь кi 
для та го iс нуе, каб быць змес там вер шаў i кар цiн, змес там якiх ён з’яў ля ец ца. 
ка лi верш рыф му ец ца, то гэ та рыль ке, але тыг ра гэ та не цi ка вiць, га лоў нае, 
што пе ня зяў коль кi трэ ба. тыгр увесь час ацi ра ец ца ха ва ю чы ся ва кол лю дзей, 
як i лю дзi адзiн з ад ным чы няць у тэ ле се ры я лах, ка лi га во раць ад но з ад ным, 
а рэ жы су ра хо ча зра бiць ня сум ныя ўрэз кi з пе ра стрэл ка мi. У дра ма тыч ных i 
iн шых важ ных аб ся гах раз моў той, хто га во рыць, ро бiць два, тры энер гiч ныя 
кро кi ёй на су страч, по тым буй ны план, по тым ка ме ра зноў ад’ яз джае, а што 
да тыг ра, то яго ха да кра ду чы ся ста но вiц ца пад ста вай для ант ро па морф ных 
апi сан няў i рэ флек сiй, але тыгр пры гэ тым увесь час ду мае толь кi пра гос ця.

5.) вя лi кай жарс цю тыг ра ёсць кры ты ка ар хi тэк ту ры, але тыгр ма ла мо жа 
даць ра ды ар хi тэк ту ры. ён вель мi па ку туе з та го, што ўся iс ная ар хi тэк ту ра ад-
но чы нiць боль яго на му эс тэ тыч на му ўспры ман ню. тыгр ба чыць бу ды нак, збу-
да ва ны ў ней кай там ма не ры, i ад чу вае без на дзей ную рос пач з-за та го, як вы-
кштал та ва ны бу ды нак. што да вы кштал та ван ня бу дын ка, дык тыгр пры пус кае, 
што лю дзi лi чаць та кое ра шэн не най леп шым для та ко га вы пад ка i аб са лют на 
i адзi на му со вым, i пры гэ тым яно маг ло б быць iн шым. што для лю дзей ёсць 
ар хi тэк ту рай i тым, што мож на вы тры маць, для тыг ра ёсць толь кi не пра ма кут-
ны мi до ка за мi най а пош няй мар на сцi ўсiх вы сiл каў. лю дзi жы вуць ў сва iх да мах 
за да во ле на i ў ня ве дан нi, а тыгр па ку туе за iх усiх як жы вё ла. тыгр па бу да ваў 
бы ўсе да мы ад ноль ка вы мi, каб пры браць не па ра зу мен не, што па мiж да ма мi 
iс нуе сэн соў нае ад роз нен не, i што яны ме лi быць та кi мi, якi мi яны ёсць.

6.) пры ват ным чы нам тыгр ах вот на ро бiць раз лi кi ў iн тэр нэ це. але ён пра лiч-
вае толь кi ста сун кi рэ чаў, пры кла дам фак ты. тыг ру ня ўцям на, ча му ён па вi нен 
пе рай мац ца ней кi мi аса бiс ты мi мер ка ван ня мi або ацэн ка мi або рас клад ка мi. 
ка лi ўжо мар на тра вiць свой час тыгр у iн тэр нэ це, то гэ та ж ба дай што толь кi ў 
ней кiх пэў ных умо вах. што тыг ра ну дзiць, то гэ та лiч бы. што нех та там ко лiсь 
па ме рыў, яго больш анi не цi ка вiць. ён ха цеў бы ве даць, якiя рэ чы вы па лi i 
ёсць. тэ о рыi тыг ра яму што ма лень кiя гры зу ны, на якiх ён ска ча да ра зу мен ня 
та го, што больш не, не вар та зай мац ца iмi дзе ля iх са мiх. час та тыгр раз ва жае 
пра па ра дак саль нае сло ва ўнут ра ная раз бу до ва. ка лi неш та бу ду ец ца дзесь 
унут ры, то та ды гэ тае нут ро ста но вiц ца мен шым, i ўсё больш пад лу ча ец ца 
аб мя жоў ва ю чае ўнут ра нае iн шае. i ўсё ж пры сло ве ўнут ра ная раз бу до ва мяр-
ку ец ца, што раз бу до ва нут ра нi бы та па вя лiч вае нут ро, так ду мае са бе тыгр.

7.) у зiм нiя ме ся цы тыгр пры свя чае сваю ўва гу па лчкам. па лчкi, якiх на зы-
ва юць яшчэ со ня мi або со ня мi-па лчка мi, на ле жаць да ся мей ства ва вёр ка вых 
i, як ка жа ўжо са мо най мен не, упа да юць у доў гую зi мо вую спяч ку. каб не раз-
бу дзiць сонь, тыгр пе ра во зiць iх у кар дон ках на кар дан най пад вес цы. акра мя 
та го, на кар да нах зман цi ра ва ныя ва рач ныя плос кас цi ка ра бель ных кам бу заў, 
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i iх цэнтр ця жа ру па ся род кам да дат ко ва га гру зу апу шча ны так нiз ка, што яны 
з рон да ля мi на iх пры гай дан цы ка раб ля за ста юц ца ў га ры зан таль ным ста но-
вi шчы. гэ ты прос ты трук тыгр пад гля дзеў для сва iх па лчкоў, пры кла дам, для 
арэ ха вых сонь, i ця пер ён мо жа ў па да рож жах так са ма i ўзiм ку заў сё ды тры-
маць iх пры са бе без ры зы кi па тур ба ваць iх. спа мiж тыг ра мi на зi ра ец ца ды на-
мiч ны i на ту раль на пад поль ны ган даль со ня мi, але так, каб нех та неш та ўсур’-
ёз прад пры маў су праць гэ та га, дык не. хоць тры маць сонь у ад па вед нас цi з iх 
вi дам нель га на ват пры да па мо зе кар дан най пад вес кi, але на гэ ты ма лень кi 
грэх тыг ра ах вот на гля дзяць скрозь паль цы, ве ра год на з-за яго ных ву шэй.

8.) тыгр по руч з ка пэ ла мi ду ха вой му зы кi i доб ра ах вот най па жар най ахо вай 
гэ та адзi ны фе но мен, якi вы руш вае на ак цыю. каб вы ра зiць важ ную гэ тую з’я-
ву з на леж най праз рыс тас цю: вы раз вы руш ваць на ак цыю спа лу ча ец ца толь кi 
з ду ха вой му зы кай, па жар най ахо вай i тыг рам. на свец кiх i цар коў ных фэс тах 
вы руш вае на ак цыю ду ха вая му зы ка. тыгр ля жыць пры сва ёй за гон цы для 
по нi, але ня доў га, та му што по тым ён му сiць вы руш ваць на ак цыю. су стрэц ца 
нос у нос з тыг рам, якi вы ру шыў на ак цыю, гэ та ўраж валь нае та кое пе ра жы-
ван не, якое я ма гу па рэ ка мен да ваць ад но што iн шым.

9.) тыг ру не да па мо жам тым, што ёсць усё больш кнiг i фiль маў пра вам пi раў. 
ка лi тыг ра спы таць, то тое, ча го не  стае, гэ та марк сiсц кi ра ман-фэн тэ зi. тыг ру 
над та да ля гае ўжо тое, што фан тас тыч ныя све ты, у якiя за кiд ва юць боль шай 
част кай пад лет ка ва га ўзрос ту пра та га нiс так\ пра та га нiс таў у фiль мах-фэн тэ-
зi, боль шай част кай на се ле ных ста на вы мi гра ма да мi. i ка пi та лiс тыч ны спо саб 
гас па да ран ня, якi вам пi ры ды iн шыя ня мёрт выя боль шай част кай па дзя ля-
юць з людзь мi ў се ры я лах пра вам пi раў, тыг ру анi чо га не ка жа. тыгр ах вот на 
пра чы таў бы не як ра ман, у якiм у ча роў ным све це даў но ста ла б рэ аль нас цю 
бяс кла са вае гра мад ства, але ўсё, што ён мае, гэ та дэ та лi, дэ ка ра цыi i яшчэ 
больш нуд ных се рый пра вам пi раў.

10.) на рэш це тыгр на зы ва ец ца topologically integrated geographic encoding 
and referencing i з’яў ля ец ца фар ма там да дзе ных, якi ў аме ры цы ўжы ва ец ца 
для апi сан ня дзяржаўных ат ры бу таў, та кiх як да ро гi, чы гу нач ныя дыс тан цыi, 
бу дын кi, рэ кi i азё ры, а так са ма ў іншых га лi нах, та кiх як пе ра пiс на сель нiц тва. 
тыгр быў рас пра ца ва ны, каб па леп шыць оп цыi пе ра пi су на сель нiц тва злу ча-
ных шта таў, i гэ та яму ба дай што больш чым прос та ўда ло ся.

дзе сяць пунк таў, што да баб ра
1.) ба бёр на ле жыць да кла су сы су ноў i атра ду гры зу ноў, але ўлас на ка жу-

чы, ён не на ле жыць нi да якай кла сi фi ка цыi, та му што най перш ёсць нi чым 
iн шым як дзi кiм зве рам. ба бёр прын цы по ва ад хi ляе ка тэ га ры за цыю. ён блы-
та нiк; i ён пе радусiм не ра шу чы i бал бат лi вы. з баб ром нi ко лi не ве да еш, пра 
што ўлас на ка жу чы размова.
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2.) ба бёр як i ўсе лi сы пад ступ ны i на скрозь пад ман лi вы звер. па та ем на 
пра кiд ва ец ца ён праз кус таўё, ме на вi та як яго ныя най блi жэй шыя ро дзi чы, лi-
сы. дак лад насць ты пу ска заў як вы ра заў баб ру трэ ба ад прэ чыць пры лю бых 
аб ста вi нах. га дзi на мi ка жа ён пра тое i пра гэ та, i ўвесь час, па куль ён га во-
рыць, усё рас плы ва ец ца пе рад ва чы ма ў не праз рыс тае за ба ло ча нае во зе ра, 
а ўлас нае мер ка ван не быц цам змы ла па вод ка. У за ба вах ба бёр ад дае пе ра-
ва гу гуль нi ў на па рстак, он лай на ва му по ке ру, гур то ва му ганд лю пра дук та мi 
хар ча ван ня, раз дроб на му ганд лю i са цы яль ным сет кам. гэ та баб ру да гус ту, 
i так ён бал бо ча i бал бо ча, i нi хто не на важ ва ец ца пай сцi яму папярок да ро гi. 
ба бёр цал кам ёсць сам са бой толь кi ка лi гнюс на схлу сiць i ка лi ў глы бо ка на-
хла бу ча ным на твар ба рэ це.

3.) ба бёр упэўнена мае ў по лi зро ку толь кi вя лi кае цэ лае, а не па асоб ныя 
дэ та лi. ён ад маў ля ец ца здзяйс няць ка ба таж ныя пе ра лё ты, але пра тое, што 
сва i мi пла цi на мi раз бу рае цэ лыя края вi ды, ён нi ко лi не ду мае. на су пе рак гэ та-
му, я ка жу: па лё ты — так, але пла цi ны — не. Пры нам сi, жарс цю баб ра з’яў ля-
юц ца ма дэль чы гун кi i аку рат ма лень кiя рэ чы. ба бёр у сва ёй чы гун цы ба чыць 
толь кi сiс тэ му раз га лi на ван няў i ка ля i наў; ад на асоб ная ка ля i на — у яе бок 
ён на ват не гля не і не па ду мае. ба бёр не мо жа так са ма пры знаць у вя лi кiм 
хiб ным як та кiх якiх-коль ве чы па ляп шэн няў па асоб ных ры саў: роз нi цы па мiж 
не ад на стай ны мi вы ра шэн ня мi раз мя шчэн ня па лiц або вы ка ры стан ня мес ца 
для за хоў ван ня ча гось цi ён пры са мым вя лi кiм жа дан нi вы зна чыць не ў змо зе. 
вось цягнік пра яз джае па мiж крэс ла мi i ве се ла свi шча; але баб ра гэ та ма ла 
кла по цiць.

4.) ба бёр вель мi вы со ка цэ нiць пес ню ман дзi ба ры ма нi ла ва. час та ён уваж-
лi ва слу хае ад па вед ную доў гаг рай ную плас цiн ку, най больш яму падабаецца 
апошняя ба раз на апош няй рэ чы; i, у iн шых да чы нен нях, сло ва су пя рэч насць.

5.) пра боль шасць прад ме таў у сва ёй ква тэ ры ба бёр мо жа ра бiць толь кi 
раз мы тыя да пу шчэн нi, што да iх пры зна чэн ня. не як ця гам га доў тут збi ра ла ся 
ўсё больш i больш рэ чаў, але на што iх ска рыс таць, ба бёр не ве дае. так вось 
i ся дзiць ён бяз рад ны спа мiж пры ла да мi для спам поў кi i шпiн дзель ны мi ба ра-
ба на мi для дыс каў; i гэ та ба бёр вi тае, як лю бую пра яву скла да нас цi.

6.) цікава бу дзе па разважаць з баб ром пра па фас. баб ру ўлас цi вая та кая ўя-
ва ве лi чы, якую ў іншых звя роў зу сiм не су стрэць. не здар ма яго, ка лi ўжо да ваць 
у гэ тым мес цы аса бiс тае мер ка ван не, не здар ма яго вызна ча юць як Гель му та 
Бер ге ра1 звя ры на га све ту. за баб ром нi ко лi ня ма за трым кi, ка лi трэ ба iлюст ра-
тыў ная iдэя. ка лi баб ра спы таць, а як трэ ба пра iлюст ра ваць ар ты кул пра тэ мы, 
луч ныя з сям’ ёй, то ён пра па нуе фо та сям’i з плэй ма бi ля2. на пры кан цы ба бёр 
ся дзiць у крэс ле кi раў нi ка цэнт раль на га офi са s.a.p.3 у рэ дман дзе, ва шынг тон.
1 Гель мут Бер гер — па пу ляр ны аў стрый скi кi на ак тор (за ўва га пе ра клад чы ка)
2 playmobil — ца цач ная сiс тэ ма, па пу ляр ная ў Ня меч чы не. У асно ве яе фi гур кi з пласт ма сы (за-
ўва га пе ра клад чы ка)
3 SAP — па спя хо вая ня мец кая кам пу тар ная фiр ма, гла баль ны гу лец (за ўва га пе ра клад чы ка)
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7.) ба бёр бярэ сваю энер гiю з апош нiх спа дзя ван няў вель мi ма лень кiх тыг-
ра ня так. на зме ну клi ма ту пляваць ха цеў наш чыс ты спа дар ба бёр. нi пры якiх 
аб ста вi нах нель га па кi нуць не зга да ным, што ба бёр пры хiль ны да па роч най 
зме ны ла ду жыц ця. на ват ка лi яго ныя аса бiс тыя звыч кi ўлас на ка жу чы нi ко га 
не да ты чаць, i з май го мер ка ван ня ўсе ма юць у свой воль ны час ра бiць што iм 
най больш у ра дасць, яго нае за да ван ства та кое над мен нае, што пра яго цяж ка 
маў чаць. ужо зран ня п’я ны, i гэ та ня рэд ка, ба бёр у ля сах i на ба лот ных азё рах 
ка на ды за вяз вае вуз ла мi роз ныя част кi се так ма бiль ных тэ ле фо наў, пе ра нос-
ных кам пу та раў i элект рыч ных сма жа ме раў у шуф ля дзе ў глу хi рэд ка зя мель-
ны клу бок, i по тым нi бы та ён нi пры чым i нічога ве даць не ве дае.

8.) пра баб ра шмат мож на ска заць бла го га, але па чуц цё спра вяд лi вас цi 
амаль цал ка вi та за ба ра няе гэ та.

9.) баб ру мож на смела да зва ляць ра бiць не пры ем ныя рэ чы. ба бёр не ла-
мае са бе та ды га ла ву. ужо амаль усё роў на, пра што йдзец ца, пра збор ку 
ўлас ны мi сi ла мi або пра куп лю ў дыс каў нта ры аб ста ля ван ня на ўскрай ку го ра-
да — ба бёр як ней кi ўрок спiх не без знеш няй пага лос кi тое, што iн шым бу дзе 
га лаў ным i прос та бо лем, пры гэ тым ба бёр ад но ска жа аван ту ра, амаль на ад-
ным то не бу дзе чу цен баб роў свiст як вы раз нiк яго най за цi каў ле нас цi, i ба бёр 
зро бiць гэ та сва iм пра ек там.

10.) як адзi ны ў сва iм ро дзе фе но мен ва ўсiм све це i нават больш ба бёр не 
дае ўцiс нуць ся бе ў дзе сяць пунк таў. усё мо жа быць вы ка за на ў фор ме дзе-
ся цi пунк таў, але не ба бёр. у баб ра няма спра вы да люд скiх рэ чаў, праб ле мы 
пе ра кла ду i куль ту ро выя ад роз нен нi мо жа хi ба на ка рот кi час пры ку юць яго-
ную ўва гу; ка лi на доў га, то яны баб ра ўво гу ле не ўза ба ве зну дзяць. ба бёр гэ та 
пры ток хаў ны ў зям лi ге сэн, i ка лi вы мя не спы та е це, то ча му ж не.

пча ла, па тлу ма ча ная ў дзе ся цi пунк тах
1.) пча ла вя лi кая па ся род нi ца. яна жы ве ў сiм бi ё зе з цвi ту чы мi рас лi на мi, 

людзь мi i мядз ве дзя мi. рас лi нам яна аказ вае па слу гу ў спра ве апы лен ня, лю-
дзям ус па ма гае да бiц ца да мё ду, а мядз ве дзям яна ў комп лек се слу жыць хар-
ча ван нем. у яе вы со кая са цы яль ная iн тэ лi гент насць. у пан сi ё не яна ах вот на 
пад за раб ляе як па ся род нi ца.

2.) мэ ту пча лы над та цяж ка вы зна чыць, i не ка то рыя на ват ка жуць, што ў 
пча лы ўво гу ле ня ма мэ ты, i ўсё-та кi ўсiм яна па трэб ная. пча ла гэ та па дат ка вы 
да рад ца ка ра леў ства жы вёл, юка вая паль ма фаў ны i не ка ра на ва ная ка ра ле-
ва за хвор ван няў ка ра нар ных са су даў сэр ца.

3.) пча ла не пе рай ма ец ца аў та ры тэ та мi, па су бо тах яна па седж вае са бе ў 
шэз лон гу на со ней ку пе рад сва iм ле цi шчам i шпо кае прос та так це раз плот са-
ду кор кi пiў ных за клад ных бу тэ лек. а вось пра фе сiй на пча ла прос та-та кi вар-
тая вы слоўя, так яна iмк нец ца i ўля гае ў пра ца ньку. пча лу як пад мя ня юць, 
ка лi яна ран кам звон ку за чы нiць фран цуз скi за мок дзвя рэй свай го кан ца во га 
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дам ка ў шэ ра гу ка тэ джаў з су меж ны мi сце на мi i за ну рыц ца ў сфе ру за ня тас-
цi. на пра цы пча ла са праўд ная цяг ла вая жы вё ла, до ма яна лю бя чы баць ку 
ся мей ства, адзiн з доб рых пры кла даў для тэ ле вi зiй ных ток-шоў а-што-ўлас-
на-вый шла-з...

4.) пча ла, ста ры без на дзей ны ба быль, боль шую част ку ча су мар на тра вiць 
у офi се з рэ ча мi та кi мi ж бес ка рыс ны мi як i бес сэн соў ны мi. Так, яна ся дзiць 
там на сва iм фай ным крэс ле ад бо ша, i сяст ра на ўва хо дзе му сiць пiль на ваць, 
каб нi хто не ўвай шоў i не за спеў пча лу ў яе са праў ды доб ра пашытым кас-
цю ме 60-х га доў за чы тан нем га зе ты, пiц цём мар цi нi i па лен нем. хоць пча ла 
i доб ра пра iн фар ма ва ная пра на ступ ствы для зда роўя, яна па лiць як поў ны 
аў та мат-па лi валь шчык га зо наў. ка лi пча ла на рэш це па чы нае ну дзiц ца, яна су-
стра ка ец ца з iн шы мi пчо ла мi на такзва ных аб мер ка ван нях у па мяш кан нях для 
аб мер ка ван няў. i так пчо лы ся дзяць там сха ва ныя за ве саю цы га рэт на га ды му 
i га во раць толь кi пра аса бiс тае. ра на цi поз на хут ка паль на вы стрэль ва юц ца 
ней кiя ад воль ныя пунк ты па рад ку дня, апас ля ча го пча ла ка жа, што мы ўсе 
цяж ка пра цу ем i ця пер вось за слу жы лi пра ва лык нуць кры ху, так што пра стаў-
ляй це мне, i по тым ску рак ры лыя бу ха юць аж да ран ня, а нянь ка дзя цей ро бiць 
на пад на хат нi бар до ма.

5.) што пча ла ка лi-нi ка лi ўсё ж вы раб ляе, дык гэ та кан цэп ты. час та част кi 
кан цэп ту з’яў ля юц ца част кай кан цэп ту. пча ла схi ля ец ца да аб агуль нен няў i 
без аса бо вых кан струк цый за леж на га ста ну i да та го, каб пе ра больш ваць пры 
ба раць бе са шкод нi ка мi па ка ё вых пальм. ве раб’ я мi яна пу ляе па бяс крыўд ных 
тлях i кла пах, коль касць вы пад каў ўжыт ку мер бяс пе кi рас це, як пi ша пча ла, 
праб ле мы мi на юць, ры зы ка ў ста лым узрос це, не бяс пе ка ата чае нас, амаль 
што пры сут ная фi зiч на, рэ чы та ко га ро ду пча ла за пiс вае пас ля та го, як доў га 
вы вя ра ла i ўстаў ля ла ў свае спра ваз да чы фак ты. пча ла экс перт, так як жур-
на лiс ты, ад но толь кi нi ко лi ня хай бы не па тра пi ла неш та ў чые-коль ве чы ру кi, 
зроб ле нае па вод ле пча лi ных ля ка лаў, бо мах ляр ства ад ра зу ста не вi да воч-
ным.

6.) пча ла мо жа ба чыць гу ка выя хва лi i чуць хва лi свят ла, але гэ та яе ўлас на 
ка жу чы цi ка вiць не больш за сам факт; да iн ша га яна не пры выч ная. цi мэ тай 
ёсць доб рае жыц цё або вы твор часць доб рых тэкс таў, ёсць пы тан нем менш, 
чым дзе ця пер ёсць бяс плат ны швед скi стол, i дзе мож на з гэ та га па ка рыс-
тац ца.

7.) ка лi ж ад ной чы на пча лi ным аб мер ка ван нi неш та ад кры ец ца, то гэ та бу-
дзе iн тэр фэйс. пча ла спрэ зен туе яго ўпэў не на, i ўжо амаль бу дуць схiль ныя 
ёй па ве рыць, што ме ла б сэнс ства рыць у iн тэр нэ це плат фор му для злу чэн ня 
ў сет кi. ту ды ўсе змо гуць апас ля са мi вы стаў ляць усе свае да моў ле нас цi пра 
су стрэ чы, на адзi най цэнт раль най плат фор ме, на рэш це ўсё зве дзе на ў ад но i 
бачна, iдэю нi хто яшчэ не пра па ноў ваў, i за лiць тэх нiч на прос та, пас ля спам-
поў кi ад мыс ло ва га соф ту трэ ба цал кам за поў нiць су мя шчаль ныя з вiх ляс тым 
тан цам кан такт ныя па лi пе рад тым, як банк сiс тэм ных да таў дасць до ступ да 
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пра воў ад мi нiст ра та ра, якiя пча ла за дзей нi чае iн тэр фа куль та тыў на па ся род-
кам аб’ явы па э-мэй лу. на ту раль на, усё гэ та бу дзе пад тры ма на грун тоў ным 
нэт-вы сту пам у фар ма це 2.0, а для пча лы асаб лi ва важ ным бу дзе пра соў ван-
не плат фор мы ў ад па вед ных са цы яль ных сет ках, а так са ма па да ча ў пiсь мо-
вым вы гля дзе як па ке та з ча ты рох ко пiй.

8.) ня на вiсць пча лы звер ну тая на на ву ко вую дыс цып лi ну з най мен нем бiя-
ло гiя, пры чым пча ла на ўпрост ад мо вi ла б бiя ло гii ў пра ве на зы вац ца на ву кай. 
у ва чах пча лы бiя ло гiя зай ма ец ца абсалютна бес сэн соў ны мi рэ ча мi. ка лi, пры-
кла дам, бiя ло гiя да сле дуе па во дзi ны або псi ха ло гiю пча лы, то гэ та для пча лы 
няй на чай як смя хот на. нi хто не му сiць да каз ваць пча ле пры да па мо зе ста тыч-
ных ме то дык, як яна ся бе па во дзiць; яна гэ та са ма аж над та доб ра ве дае. на-
кап лен не атрут ных рэ чы ваў у хар чо вым лан цуж ку для яе не ёсць прад ме там 
да сле да ван ня. цi ёсць неш та атру тай для пча лы, яна пазнае са спра ка вет нага 
свай го це ла. пча ле над та за мi нае, як бiя ло гiя кан цэнт руе ўва гу на гэ тай ад-
веч на ад ноль ка вай тры я дзе з па ла са тых да нiо, гiдр (ся рэд няе звя но па мiж 
ад на- i шмат кле тач ны мi ў гру пе гры бы па ву цiн нi кi слi зiс тыя) i бе так лет ка мi, 
гэ тым кла поў нi кам па ля вым заа ло гii. бiя ло гiя цал ка м дыс тан цы ю ец ца ад да-
сле да ван ня мi лых звяр коў, яна нi як не ў змо зе вы ра шыць свае ўлас ныя за-
гад кi, i тое, што яна да сле дуе, ля жыць на па верх нi i ёсць вi да воч ным. ра шэн нi 
бiя ло гii гэ та толь кi ра шэн нi праб лем, якiя яна са бе ста вiць са ма. бiя ло гiя гэ та 
нi што iн шае як му со ва не адэ кват ная свя до масць. ня ма мо даў, анi са ма змен-
лi вых клю ча вых сло ваў бiя ло гii, па ла са тыя да нiо, гэ тыя кла поў нi кi па ля выя 
зо а ге не ты кi, га да мi ня змен на за ста юц ца па ла са ты мi да нiо i нi ко лi не пе ра тво-
рац ца ў ге тэ ра то пii. бiя ло гiя толь кi па-роз на му iн тэр прэ та ва ла свой ня змен ны 
прад мет, i для пча лы яна тым са мым як па мер ла, так i ёсць бес прад мет най. 
тая бiя ло гiя, якая ў трак це на ды хо ду i якая ад па вя дае гус ту пча лы, або бу дзе 
транс цэн дэнт най, або яе не бу дзе зу сiм.

9.) роз нi ца па мiж аб’ ект най i ме та мо вай пча ле важ ная. дзе, як гэ та за ве дзе-
на ў праў ных на ву ках, прак ты ка за бяс печ вае по ступ тэ о рыi фа ху за мест та го, 
каб тэ о рыя на ву кi пра соў ва ла са ма ся бе, — там ёсць улас ная воб ласць дзейс-
на сцi пча лы. доў га раз ва жае пча ла, ча му не мае сэн су ка заць, джон ле нан, 
экс-бiтл, бо па куль бы ла яшчэ гер ман ская дэ ма кра тыч ная рэс пуб лi ка, да туль 
яна анi як не бы ла бы лой, а пас ля яе раз бу рэн ня яна на ват бы лой не бы ла, а 
прос та яе не бы ло ў на яў нас цi, як ана ла гiч на гэ та ста су ец ца i з джо нам ле на-
нам, па вод ле дум кi пча лы.

10.) слу хаць элект рон ную му зы ку пча ла на ват i не па чы нае. яна ўспры мае 
як аб ра зу ўспры ман не ся бе не як кры нi цу сва iх дзе ян няў. яна да стат ко ва са-
лiп сiст ка, i з гэ та га блы та на га сну мы хо чам вы зва лiць пча лу са май апош няй, 
мо жа це мне па ве рыць. пча ла гэ та не бяс печ ная мя шан ка фак та раў ры зы кi, 
ма лы до свед, за вы ша ная са ма ацэн ка i не да хоп рыш тун ку.
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Супраць плыні...
***
з акцэнтам
на сыходзячае forte
адпачываць спаміж
кольцамі гадоў ды інвазіямі шкоднікаў.

пакрокава пераадольваць
боязь травы, саскрабаць
з носьбітаў гуку птушыныя крыкі.

фартысіма ў зоне адпачынку
не дазваляе хрыбет —
страх поліфрактуры.

змова лугавая, грыбная булімія,
раскрытае шырака крэшчэнда:
зваротнасць аплаты пікніку
на крэдытцы.

***
і век адное і тое пытанне, 

прыма балерына бойняў:

ці заробіш кветкай
спаміж воч,

ці абсядзеш на калені,
падымаючы цэтлікі,

ці ўзаб’ешся яшчэ раз на ногі, калі ўбачыш,
што гэта была толькі надарваная 
жоўтая цыдулка з гардэроба

а пасярод святло залы:
апладзіроўшчыкі за грошы, цэлафан, прыпадак кашлю.
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трымаць баланс на
тросе экстанага спыну.

***
У якім рытме 
 Оскар Какошка
прыбіваў бы крэслы да сцяны,
пад якім вуглом вось гэту голую шыю
 (адным штрыхом)
на смерць імгненную

ва ўніформе
ў ятры
ў ценю жанчыны
у куце яе ног.

***
смак 
 свежых фігаў
 лімонніку
 акораных дарожных указальнікаў
 прабітых шынаў
 адсутных дзяцей
 неўтаймаваных спробаў да цябе датэліцца

закатаны ў гэтых вось маленькіх слоіках, 
якія прадаюць яны ў музеі 
дызайну і нявартых спробаў самасцвердзіцца, ля касы. 

***
газета загалоўнічае:
перамір’е,
без фота.

адначасова ў 28 дзяржавах
google maps выведзе
безвыняткова
на секунды
ў глухія завулкі.
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бясшумна ўкручваецца дзень
у камплементарную грунтоўку.
плоймы дадзеных
сыходзяць парам.

***
з найтанчэйшых 
вершаў круціш 
свае цыгарэты.

склады кладуцца 
хаатычна на твае 
лёгачныя бронхі.

нават 
кашлю 
не было сёння. 

***
у той час як ты, занадта 
экіпіраваны хвацка,
супраць цячэння практыкуешся 
ў заплывах элеганцкіх, левае
мне запалілася павека.

заўсёды левае,
і тое зацяняе вока,
якое хоча 
ў полі зроку захаваць цябе. 

ды рух назад
ён толькі 
з берагу 
заўважны.

Фота Сільвэстра Врльжыча
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Пра каралёў і каралеў
Урывак з рамана

Праверыў спіс: у рукзаку восем балончыкаў, 500 мілілітраў апельсінавага 
колеру, зялёнага, чырвонага, сіняга, два чорных, два серабрыстых. Спакаваў 
пальчаткі, на шыі бандана; торк рукою — і твар захінуты. Заскрэбся ўніз па 
лесвіцы ў службовы праход, паверхам ніжэй метро, муры трасуцца. Па-
ветра халаднаватае, пахне жалезам і гніллю. Глухі кут. Направа наступная 
лесвіца глыбей уніз, крыху ўсё гэта нагадвае старадаўнюю гульню ў арка-
ды, як у «Персідскім прынцы» — караскаешся і скачаш, улягаеш у працань-
ку і бяжыш, адно што прынцэса, якую маеш уратаваць, у даўжыню некалькі 
метраў і важыць пару тон, і яшчэ яна неабавязкова хоча, каб я намалюкаў 
ёй на скуру нешта файнае. Нейкая гадзіна, потым канец працы, і на каляіне 
стане састаў. Перад тым, як я праз аварыйны выхад апусціўся ўніз, на пе-
роне станцыі «Лангэнфэльдгасэ» стаялі тры паліцыянты. Адзін услухоўваўся 
ў гаману радыёстанцыі, так што я збочыў да грамадскай прыбіральні. Лепш 
заціхарыцца. Лёгкае цырлімбомканне на кожным кроку, і паколькі ты заўсёды 
на ўзводзе, заўсёды на шызах, адразу думка: а што, калі гэты на хвалі якраз 
слухае пра акцыю, якая, гадзіны не прайшло, як была на Заходнім вакзале, і 
там нешта кшталту: падазраваны мужчына, узрост ад дваццаці да дваццаці 
пяці гадоў. Мае пры сабе рукзак, у якім на кожным кроку цырлімбомкае. Дык 
лепш перачакаць. У неонавым святле злева тры пісуары і ў сцяне на вышыні 
сцягна дзірка. Над ёю надпіс: ЭДЭМ. Ад літар, набітых чырвонай фарбай, на 
круглае ў сцяне паказвае стрэлка. Файны кадрык, ну тады ўключаю рэжым 
фота, набліжэнне. Выключыць маркіроўку, на дзверы прыбіральні скінуць сваё 
імя. Нехта заходзіць. Напачатку паніка. Што, калі хто з паліцаяў засёк мяне 
і цяпер будзе правяраць пашпартныя дадзеныя? Замест гэтага з-за вугла 
выйшаў манах, бенедыктынец, па-мойму. Прывітанне, я яму, а ён мне: добра-
га вечара, сын мой. Пайшоў да сцяны, перагнуўся. Ягоны ўказальнік хуценька 
саўгануўся пару разоў у дзірку і назад. Каб ведаў раней, што сад Эдэм на 
другім канцы Святой Дзіры (Glory Hole), сказаў манах. Змераў мяне позіркам і 
запытаўся: «А ты што робіш?» Супраціў, адказваю. Ведаеш, хто былі першыя 
партызаны? спытаўся ён і сказаў: першахрысціяне, ім даводзілася спавядаць 
іхнюю рэлігію ў падполлі. Начамі яны шныпрыліся па гарадах такіх як Рым. 
Уяві сабе мармуровую статую Аўгуста, а на цокалі надпіс, нібыта ён боскага 
радаводу, правіцель і бог у адным, і спаміж гэтых святатацтваў хрысціянскія 
сабатажнікі выдрапвалі крыж, просценькая, але надта выразная акцыя, і нават 
калі ім больш не было чаго губляць, яны бралі малаток ды зубіла і кастравалі 
статуі рымскіх багоў. Манах падабраў расу, прыступіўся да аднаго з пісуараў. 
Я пацікавіўся, пакідалі яны адбітыя трафеі на зямлі ці бралі з сабой. Трэба 
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меркаваць, у Ватыкане ёсць цэлая калекцыя іх, і іх паказваюць падчас візітаў 
першых дзяржаўных асобаў, паразважаў манах. Або яны нешта накшталт 
рэліквіяў, і іх возяць ад кляштара да кляштара, ад Сірыі да Іспаніі, і калі нехта 
з братоў сёння ўсумніўся ў веры або ў цэлібаце, то дастае сабе векавечнага 
рымскага хрэна з калекцыі, раздумліва ўзважвае яго ў руцэ і згадвае, што пер-
шапачатак не мае роду. 

Мабыць, ніякай іншай формы супраціву і быць не можа. З-за оccupy. За-
будзься на маску, Гай Фокс належыць Уорнер Браз. Усе выдаюць на riot, але 
гэта ўласна кажучы купі-прадай. Можа быць, імёны, якія наносяцца на сцены, 
напырскваюцца на цягнікі і муры, проста больш сапраўдныя і шчырыя за бур-
жуазныя. І зразумела, што размова пра кайф, прыгода малявання праходзіць 
як зварот у дагістарычныя часы: паляванне на мамантаў-хуткасных цягнікоў 
або мамантаў-электрычак, хаваючыся ад варожага племя ўніфармаваных. 
Важная слава, тытул King of the City заўсёды вакантны. Хачу ісці, крэсліць, 
маляваць, шукаць прыдатныя месцы, хачу чуць, як брынчаць балонікі. Ноч 
— гэта гульня, якая ідзе паводле маіх правілаў. Я рухаюся, думаю і адчуваю 
ў ёй. Усё, што я тут прадстаўляю, гэта кіч. Але патрэбна, каб заставацца ў 
справе. Пырсканне гэта перад усім духоўная рэч, пытанне пераадолення. Ка-
жуць, што ты вандал, але што цягнікі размалёўвае той, хто цягнікі дапраўды 
любіць, пра гэта не думае ніхто. Абсалютна ўцямна гэтае, з нецярпімасцю да 
балончыкаў з лакам. Аднаго разу зайшоў занадта далёка ў тунэль, памылка 
пачынальніка, тут прыімчаўся цягнік, і я дарма бег, занадта павольна, так што 
кінуўся на шчабёнку, колы ў сантыметрах ад галавы, увесь цягнік адна белая 
ўспышка, святло з купэ толькі так цак-цак-цак міма, ярчэй нельга.. Няйначай 
хуткі міжгародні. У жываце не праходзіла смактанне, але я ўжо падводжу ў га-
лаве першы баланс, яшчэ магу даць сабе рады: прыдуць рабочыя-аглядчыкі, 
сек'юрыці прыйдзе з сабакамі, камеры паўсюль, і наогул заўтра ў восем на 
лекцыю, заўтра іспыт, чаму дзеля ўсяго святога на свеце не патэлефанавала 
яшчэ Сара, або зашмат ляжыць снегу, або пікнік са смажаннем мяса быў на 
востраве на Дунаі, або дах занадта высокі, або тунэль занадта цёмны. 

Толькі раз я быў на жорсткай пратэстнай акцыі. У Босніі, у Тузле. Ідэя Сары. 
Хачу яшчэ разок туды, сказала яна мне, распавядаючы пра свае планы на 
семестравыя вакацыі. А 18-й мы ад’ехалі ад станцыі Эрдберг, Вена. Аўтобус, 
поўны тых, хто штодня дакладна а 18-й рознымі шляхамі выпраўляецца ў Са-
раева або Зворнік або Мостар. Мы селі ў аўтобус праз Банью Луку, добрых 
восем гадзін начнымі аўтабанамі, і не пабачылі ад Славеніі ды Харватыі нічога 
акром гукаізаляцыйных сценак і туману. Гэты лютаўскі дзень 2014 года ў Туз-
ле быў поўны прэм'ерамі. Для нас абодвух гэта быў першы riot. У Тузле мы 
спыніліся ў Вяхіда і Рэфікі, стрыечнай сястры Сарынай маці, ...і Сара надта 
здзіўлялася пераменам, якія адбыліся з Ісметам, сынам абодвух, крыху ста-
рэйшым за нас. Пад дваццаць, з дзіцячым тварам, але нацяганы ў кік-боксінгу, 
авохці мая рожа. Нік: Тыгр, назваўся ён нам. Калі заходзілі, было ў мяне ў жы-
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ваце непрыемнае адчуванне нечага такога. Выйшлі з аўтобуса, памасіравалі 
здраўлянелыя патыліцы. Рукзак на спіну і на выхад да паркоўкі, дзе чакаў на 
нас Тыгр, і ў мяне было адчуванне, што мы рухаемся ў электрамагнітным полі. 
Сонечныя прамяні разразалі халоднае паветра, здалёк чуваць былі сірэны, я 
адчуў, што гэта не я нервуюся, што гэта горад такі, гэта ад яго такое адчуванне 
напружання. З учорашняга дня доўжыцца антыўрадавы пратэст, патлумачыў 
Тыгр і паказаў у бок высокай шэрай спаруды. Там праходзіць акцыя, сказаў ён, 
пры нагодзе маглі б паглядзець.

Ён браў нас на вечарынкі ў хобі-падвальчык або на дах жылога 
шматпавярховіка, і там нам, загінаючы тры пальцы, тлумачылі, што такога 
асаблівага мае ў сабе Тузла: горад, які дваццаць гадоў таму ў вайну сам па-
спяхова абараніўся ад сербскай арміі. Горад на ўсходзе Босніі, жыхары якога 
ісламскага, харвацкага і сербскага паходжання змагаліся разам. Горад, дзе 
цягам дзесяцігоддзяў ужо спавядаюць рэп і графі. Падчас адной з вечары-
нак Сара паклала рукі мне на плечы, удыхнула водар траўкі і з духмянага 
воблака прамовіла: табе тут па-сапраўднаму добра, праўда? І яна мела ра-
цыю, мне падабаліся таргатлівыя ролікі з вакацыяў на смартфонах, знятыя на 
задніх дварах з удзелам усёй каманды, грубая мова, жарсная плынь, як быц-
цам рэп адскочыў назад на Бруклін пачатку 90-х, каб пачаць нанова і гэтым 
разам зрабіць усё, калі не па-сапраўднаму, то хаця б інакш, і мне падабаліся 
незлічоныя графі на вулічных мурах. Мяркую, што графіці падпарадкоўваюць 
сабе штодзённасць, вышчэрбліваюць яе, утвараюць у ёй катакомбы. 

Уяўныя бункеры, дзе нашае аlter-еgo святкуе свабоду ў рэжыме nonstop. 
Ніхто не ведае, што я або ты існуем за гэтым вось радком. Прыкладам, кож-
ны сантыметр Вены ўжо -наццаць разоў пакрывалі малюнкамі, здрапвалі, 
замалёўвалі белым. Некаторыя графіці не прабудуць і гадзіны. Жао, адзін з 
ветэранаў, назбіраў дома -ццаць кардонных скрынак з фатаграфіямі. З 1995 
года і да сёння ён абшуквае Вену са стужкавым фотаапаратам і можа абсалют-
на дакладна табе сказаць, хто, калі і ў якім раёне хадзіў, або і па ўсіх вуліцах, 
хто на якой каляіне быў галоўным або якая там уся Вавілонская схема, хто над 
кім. Горад плыве над фарбамі і імёнамі і падвойнымі жыццямі, табе не заста-
ецца нічога іншага, як зноў выйсці, зноў ускараскацца або апусціцца кудысьці 
ўніз, rewind selecta, чарговае выпрабаванне мужнасці: чакаеш, калі ад’едзе 
электрычка метро, і тады следам за ёй, па-за люстэркам, у якім машыніст 
кантралюе перон, зважаць на рэйку пад напругай і камеры назірання, здара-
лася ўжо, што з прыхаваных дынамікаў гарлаваў ахоўнік, які дзесьці там мае 
цябе на маніторы. Каб цябе чэрці дралі, лазіш тут! У тунэлях і шахтах іду паўз 
графіці, якія гадамі ўжо красуюцца тут. Тут, у нішах сістэмы метро, блішчаць 
серабром імёны даўно зніклых каралёў і каралеў. 

Падчас вечарынкі ў Тузле завадны народзец весяліўся назло лютавата-
му холаду. Смяяліся з таго, што Сара і я з’елі мясныя рулецікі з абгорткаю, 
а не піхалі іх сабе ў рот з хлебам. Дзяўчаты паднялі шклянкі і закрычалі we 
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are crazy, we like to party, а хлопцы напрыканцы спабору на хуткасць чмыхалі 
насамі як суркі земляныя ў знак трывогі. Тыгр распавядаў мне пра стрыеч-
нага брата з Прыжадора на поўначы Босніі, даўгавалосага героя гарадской 
моладзі, таму што быў ён таленавітым гітарыстам. Пальцы яго левай толькі 
так таньчылі па струнах, усё роўна, ці граў ён музычную закавыку на дзень 
нараджэння бабулі, калі сядзелі папалудні за накрытым сталом, або гэта былі 
цыганскія рытмы ў позні час, калі бабуля даўно ўжо спала. Чатыры гады запар 
трэніраваўся яго стрыечны, так казаў Тыгр, пакуль не навучыўся медыята-
рам кранаць кожную струну паасобку. У гэтым палягала ягонае майстэрства, 
медыятар у ягоных пальцах працаваў з міліметровай дакладнасцю, і гэтыя 
міліметры вырашалі якасць гуку і змушалі струны гучаць адрозна. Пры сустрэ-
чах Тыгр услухоўваўся ў выкладкі стрыечнага, маўляў, ён можа стварыць му-
зыкай сферычную прастору, якая супакоіць кожнага чалавека, які пераступіць 
нябачную мяжу гэтай прасторы і падпадзе пад уплыў яго фанку або блюза. 

Людзі дзейнічаюць як рэзанансныя целы, іхнія косці, валасы, вейкі, пазногці, 
вусны, кожная клетка паглынае ваганні і рэагуе на іх — так ён думаў. Увесну 
1992 года яго забралі, допыт, нічога болей, казалі тыя ва ўніформах, праз якіх 
дзве гадзіны мы яго прывязем назад. Ён не прыйшоў дахаты ні тым вечарам, ні 
ў наступныя пару дзён, і калі ўцёкі сям’і за мяжу нельга было ўжо прадухіліць, 
ягоная маці ўзяла гітару з сабой, бо была перакананая, што сын з-за паклёпу 
або бюракратычнай памылкі сядзіць у турме, і хутка непаразуменне ягонага 
арышту высветліцца, і ён прыб’ецца да іх. Гітара цяпер напэўна пакрываецца 
пылам на вышках дзесьці ў Швецыі, сказаў Тыгр. 

Адзін прыціснуў мяне да грудзей, прамямліў заікаючыся you are from Austria, 
тыцнуў мне ўказальнікам у грудзі, і like you Nazis, а я прымяніў тую маласць 
баснійскай мовы, якую схапіў па вярхах, адказаў jepempi і адпіхнуў яго, з па-
гардай і фанабэрыста з таго, што ніколі не атрасешся ад гэтага нацысцкага 
гаўна, гэта ж у галаву не ўлазіць. Ён зусім быў збіты з панталыку, не ведаў, як 
рэагаваць, а потым пачаў рагатаць, ва ўсё горла, пачырванеў увесь. У Вене, 
па дарозе да Сары, на зорцы Пратэра я ішоў міма тумбы для аб’яў, там была 
інсталяцыя ў напамін пра пераследаваных у 1938 годзе яўрэяў. На ёй фота 
гарлаючага натоўпу, які атачыў двух людзей, тыя кленчаць на асфальце. Да-
дадзены артыкул з газеты распавядаў пра пару старых яўрэяў, якіх тут, пры 
помніку Тэгетгофу, змусілі сціраць з асфальта надпісы за Шушніга. Сталага 
веку жанчына паглядзела на фатаграфіі і пацікавілася, ці я з Вены. Толькі што, 
сказала яна па-англійску, была я пры закрытай паркавай браме, глядзела пас-
ля гадзіны закрыцця праз краты агароджы на падстрыжаныя дрэвы, на луг, 
перакрэслены больш светлай стужкай пасыпанай жвірам сцежкі, воддаль дзве 
цёмныя, масіўныя спаруды, якія ў турыстычным буклеце абазначаныя як вежы 
зенітнай артылерыі. Яна засталася, не ведаючы, што прынясе з сабой раз-
глядванне будынкаў, якія падаліся ёй такімі сама няпэўнымі і расплывістымі, 
як комін, які курыўся далёка ў перспектыве. Напэўна, завод па спальванні 
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смецця, уставіў я. Нарэшце яны шпацыруючы дайшла да гэтага скрыжавання 
на Пратэры, дзе ёй натрапіла на вочы тумба з чорна-белымі фота. Ці магло 
гэта быць выпадковым, што менавіта ёй, цягам шпацыру па Вене, натрапілася 
гэта, спыталася яна. Яе бацьку, малодшаму сыну яўрэйскай сям’і з Венска-
га Другога раёна, у 1938 годзе ва ўзросце адзінаццаці гадоў удалося ўцекчы 
дзякуючы таму, што ён трапіў у групу дзяцей, якіх кампактна перавезлі ў Лон-
дан. Ён ніколі шмат не згадваў пра Вену, адзінае, што яна ведала, гэта што 
ён вырас паблізу Наварскага завулка. Мне яна сказала, што ўпершыню тут, 
і што абыходзіць усталяваныя ў асфальце помнікі з невялікім спадзяваннем 
знайсці спаміж увекавечаных цёмным золатам імёнаў выгнанцаў і забітых 
яўрэйскага паходжання тых сваіх дзядзькаў і цётак, пабачыць дом, з якога 
былі вывезеныя яе сямейнікі, і тым самым набыць гісторыю, якую перажыў 
яе адзінаццацігадовы бацька і якую яна ці зразумела. Яна сачыла вачыма 
за маім пальцам, які паказваў ёй колішняе знаходжанне былога Паўночнага 
вакзала, адкуль ад’язджалі цягнікі ў лагеры смерці. Яна сама быццам вісела 
ў паветры, патрапіла паміж часамі. Яна сама чорна-белае фота, на якім бач-
ная жанчына, апранутая паводле моды 21-га стагоддзя, якая сунецца па Вене 
1938 года, і ў яе вачах адбіваюцца дзве зенітныя вежы. 

У групоўцы Тыгра былі сербы, харваты і баснякі, што нам падавалі як 
цікавостку, але я не мог разабрацца, хто куды належыць, зашмат давялося 
паціскаць рук, зашмат было твараў, нік Шчур, нік Ліс, і ўвесь час сцішаныя раз-
мовы, што за небяспечны гэты раён з назовам Ступінэ, і якія гасцінныя ўвогуле 
баснякі, што ён вывучае германістыку і спадзяецца на месца ў аўстрыйскім 
універы або яшчэ лепш у нямецкім, я чуў пра тры месяцы жыцця ў лепшых 
колерах, дзякуючы Шынгенскаму пагадненню, у родзіча за мяжой, у Гамбургу, 
Капенгагене або Лінцы, а цяпер трэба чакаць наступныя тры месяцы, наступ-
ную вечарынку, наступны футбольны матч. Басняк, які шмат гадоў як жыве ў 
Грацы аўтамеханікам і так, як мы, быў тут нядоўга, заявіўся з упакоўкамі піва 
Бек, і так як ён сябе падаваў, Грац мусіў быць сталіцай, ён купаўся ў асалодзе 
адпачынку і патаемнай зайздрасці наконт ягоных фірменных джынсаў і скура-
ной курткі. Ё..., сказаў Тыгр, гледзячы на яго, нахалеру з’язджаць, нахалеру 
куды, калі рожа ў люстэрку ўсё роўна будзе твая, усё роўна, дзе б ты ні быў, 
ё..., і ён шпурнуў поўную пляшку Бека цераз дах прэч. 

Калі мы ўначы палілі на балконе цыгарэту, Сара сказала, што яе маці Аніза 
вырасла непадалёку. Дванаццаць гадоў, сказала яна, дванаццаць гадоў, і 
сцішылася, як быццам думка, якая прыйшла ёй у галаву, мусіла даспеліцца 
да правільнай формы. Дванаццаць гадоў, пачала яна зноўку, маёй маці тут не 
было, можаш ты гэта сабе ўявіць ці не, у 1992 годзе яна ўцякла ў Аўстрыю і 
толькі ў 2004 вярнулася на адведкі, а да гэтага ёй нельга было ні на аўтобусе 
ні на самалёце. Чаму ж гэта ёй трэба было дванаццаць гадоў, каб вярнуцца 
ў родную вёску, у гэтае маленькае паселішча на схіле гары, дапытвала сябе 
Сара. Расповеды Анізы акрэслілі значную частку карціны Босніі, якую яна мела 
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ў галаве. Хіба гісторыі са штогадовага кірмаша, дзе падскоквалі з ляскатам 
угору жалезныя крэслы каруселі, ехалі вялікім кругам, а ўласна мэтай паездкі 
на Рынгльшпілі было збіць з троса аксамітавага мішку, які вісеў на шыбеніцы, 
што высілася збоку. Напачатку за Анізай сядзеў бацька, потым, калі ёй было 
пятнаццаць ці шаснаццаць, хлопчык, які да яе заляцаўся, і як бацька, так і яе 
прыхільнік хапаліся за спінку яе сядушкі і нагамі выштурхоўвалі яе з маршруту 
ездакоў каруселі, каб ёй праз гэты дадатковы імпульс вымкнуцца далёка над 
шарамі і барбекюшніцамі з мясам, музычнымі гуртамі і прадаўцамі вопраткі 
і выхапіць мішку, дзеля чаго яна высоўвалася з крэсла, вісела амаль гары-
зантальна, сапраўды амаль летучы і так неслася скрозь паветра. Але былі 
і іншыя гісторыі. Бабуля Сары шмат гадоў таму назад памерла ад хваробы 
сэрца, дзядуля прапаў без вестак у вайну. Ён згубіўся, калі ў 1992 годзе на 
вёску напалі і спалілі яе сербскія ўзброеныя фармаванні. Яна сама вырата-
валася, а вось бацька Анізы з таго часу лічыцца прапалым без вестак. Праз 
больш чым дваццаць гадоў пра яго ні слыху, ні духу, ні вопраткі якой, ні косткі, 
анічога, што хаця б пацвердзіла смерць і было б падставай падвесці рысу. 
Яна ўсё яшчэ чакае, сказала Сара, што хто-небудзь патэлефануе і паведаміць 
ёй, што яго знайшлі. Гэта справа сям’і, ці задаволяцца яны толькі галавой 
або нагой, сказаў Тыгр. Ведаеш, які працяг быў у гісторыі з маім стрыечным 
з Прыжадора,спытаў ён і сказаў, яго знайшлі пару гадоў таму назад, у пе-
раробленай на брацкую магілу закінутай шахце. Адзін з тых, хто быў тады 
падручным і закопваў яму, прагаварыўся наконт дзе, згрызоты сумлення або 
разлік, што возьмуць у Гаагскую праграму абароны сведкаў, але, як сказаў 
Тыгр, ад стрыечнага знайшлася толькі канцавіна, а менавіта правая рука. Аку-
рат правая. Якою ён, калі быў жывы, медыятарам з міліметровай дакладнас-
цю трапляў па струнах, і гэтую руку за ўсяго стрыечнага пахавалі ў дамавіне. 
Шэсць ці сем гадоў таму назад, на 1-га траўня, калі ўся дыяспара прыходзіць 
у рух, прыязджае з Аўстрыі або Швецыі, і іхныя Мерсы або чацвёртыя Аўдзі 
закаркоўваюць рух на памежных пераходах, Сара з бацькамі наведала род-
ную вёску Анізы. Адведкі, якія асабіста яе зусім не цікавілі. У чатырнаццаць і 
па вушы закаханая, распавядала Сара, а сябру-задніцы было ўсё роўна, што 
яна на тыдзень ад’ехала. Непасрэдна перад мэтай падарожжа Аніза карот-
ка пастукала па бакавой шыбе, там насупраць, паказала яна на поле, увес-
ну ставілі Рынгльшпіль. Рыхард, бацька Сары, балбатаў нешта пра надвор’е 
і прыгожую прыроду, або паказваў на дарожныя знакі прыпаркаваных ва 
ўездах аўтамабіляў. Вось з Леобэна, крычаў ён, а вунь з Лінца, а там БМВ з 
зальцбургскімі нумарамі. Вёска рабіла на Сару такое самае сумнае ўражанне, 
як і дарога сюды, з Тузлы праз горы, з парай нейкіх гаспадарчых халабудаў 
на стромкіх лугах. Ля адной з садовых агароджаў Аніза ўзяла Сару за руку і 
моцна сціснула. А ў той хлапец у галаве, не адказаў ні на водную з эсэмэсак, 
дык і ніякай узаемнасці на маміны сентыментальныя жэсты, але незвычайна 
моцны поціск не пакідаў сумневаў, што Анізе думалася пра нешта важнае, і 
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сапраўды, яна кажа: тут я вырасла. Як і ўсе іншыя, гэта быў развалены дом, 
ні малога разумення, хто там у ім жыў, Мум прадаў яго, шкада, сказала Сара, 
інакш у нас цяпер быў бы дамок на выходныя, але я амаль не слухаў, мне 
замінала, што яна згадала свайго першага сябра, ды... Сара скардзілася, што 
маці павяртае размову на ранейшыя тэмы, калі гаворыцца пра яе мінуўшчыну, 
і згадваюць пэўны яе пункт. Аднаго разу Аніза ўзяла яе з сабой у цэнтральны 
офіс Чырвонага Крыжа непадалёку ад Карлавай плошчы, у файе там ляжала 
вялікага фармату кніга, выдадзены Чырвоным Крыжам пералік усіх згінулых 
без вестак вайны ў Босніі. Набраныя цесным шрыфтам тэксты, распавядала 
мне Сара, тысячы і тысячы асобных лёсаў у радках і абзацах, ад Ахмічы на 
старонцы 1 да Цворніка на старонцы 300. Старонка за старонкай зніклых без 
звестак Срэбраніцы і Сараева, дадатковая глыба ў масе дадзеных, іншыя на-
селеныя пункты ў параўнанні з імі мелі максімум чатыры-пяць унёскаў. Аніза 
дагарталася да пэўнай старонкі. Яна паказала на імя Сарынага дзядулі, на 
яго дату народзінаў, дзень знікнення. Наступны пасля яго запіс меў прыклад-
на такі сама выгляд. Той самы населены пункт, тое самае прозвішча, нават 
той самы год нараджэння. Імя было адзіным насамрэч важным адрозненнем: 
Імрэ. Імрэ Ішавіч. Наш сусед, патлумачыла ёй Аніза. Ён таксама ўцёк, тады, 
калі на вёску напалі. У лесе над дамамі яна яго яшчэ бачыла, але відавочна 
сербы схапілі-такі яго. Аніза занесла кнігу назад, аддала парцье, і калі Сара 
пачала ўпрошваць распавесці больш, пра дзядулю і суседа і напад, яна рэзка 
абарвала. Не, сказала яна, на сёння даволі старых гісторый. 

На пратэстныя акцыі ў Тузле нас узяў бацька Тыгра Вяхід. Плошча перад 
урадавым будынкам была пад асадай, гаворыцца пра банкруцтва фірмы і пра 
тое, што так далей не можа працягвацца, сказаў Вяхід, ні ў кога няма працы, 
а калі і ёсць, то не выплачваюць болей заробкаў. Раней Тузла была прамыс-
ловым цэнтрам, але цяпер усё пайшло ў задніцу, гарачыўся ён, фабрыкі на-
лежаць або рускаму для адмывання грошай, або за ўсім сядзяць славенцы, да 
якіх Вяхід ставіўся як да нулёў, бо яго рахунак у славенскім банку з пачаткам 
вайны закрылі, і з таго часу зберажэнняў няма, проста зніклі немаведама куды. 
Вяхід выкрыкваў лозунгі і на наступным удыху распавядаў нам, што нічога не 
дапаможа, хай сабе ўрад і памяняецца, так, але з-за карупцыі ніколі нічога не 
пераменіцца. Рука Сары ў маёй, нас штурхаюць, торгаюць, мы нічога не бачым 
акрамя людзей наўпрост перад сабой, сіняга неба і дыму, які падымаецца ад 
будынка, смех, праклёны, незразумельшчына, уласна кажучы, народны фэст, 
сціснутыя кулакі, ідуць на штурм, нападаюць, каб паказаць, што не дазволяць 
уцюхаць сабе што заўгодна, вось пра што йшлося, паставіць кропку і сказаць: 
так далей не пойдзе, больш не, межы нельга пераносіць, ну хіба размазаць, 
так. Праз адно з вакон быў відзен агонь, з верхняга паверха ляцелі ў посвіст 
і гвалт унізе крэслы, паперы луналі ў паветры як галубы. Тыпус, якога мы 
ведалі з вечарынкі на даху, прашкалдыбаў міма, над левым вокам разбіта, але 
ўсміхаецца, хапае іртом паветра, расшыраныя адрэналінам зрэнкі, крычыць, 
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паліцэйскі заслон прарвалі, штурмуюць будынак. Над плошчай павеяла сму-
родам слезацечнага газу, гаўно справа, асабісты пайшлі, вакол нас цісканіна 
і рух назад, цераніна і напіранне ў плечы. Выстрэльваюць газавыя гранаты, у 
адказ град каменняў і бутэлек, і ў натоўпе, які, як я даведаўся пазней, налічваў 
каля дзесяці тысяч, людзі, якія баяцца, крычаць або смяюцца, я спрабую зра-
зумець, што там здарылася, што адбываецца, даўно ўжо няма Вяхіда, але 
рука Сары шчытна ў маёй, не адпускай мяне, чуеш, крычыць яна. 

Заціснутыя паміж іншымі, здушаныя, адчувалася, што ўсё набліжаецца 
да кульмінацыі, Баснійская вясна! пачаў скандаваць адзін, і многія ўскінулі 
рукі ўверх. а потым разлегліся апладысменты, хваля эйфарыі, спрычыне-
ная спешна распаўсюджанай навіной, што аддзел асаблівага прызначэння 
перайшоў на бок пратэстоўцаў, і паліцэйскія таксама, неверагодна, буды-
нак гарэў, дым, густа-чорны, са сполахамі, чырванню, а потым адно толькі 
ўсеагульная радасць, як быццам бы гэты момант ніяк не мог кончыцца, але 
гэта Тузла, думалася мне, падманлівая ідылія, можна аж вось колькі распавя-
даць, як прыўкрасна і мульці-культурна тут, Тузла — гэта асушаная Блакітная 
Лагуна, як шмоткі «Найк» або яны самыя ад «Адзідас», усё фальш: вопратка, 
смартфоны, сляды сажы, усё фэйк, улучна з момантамі, калі ў палітыкаў або 
з дахаў ляцелі піўныя бутэлькі, а летуценні ўздымаліся высока, што ні ўзмах 
крыламі, то fuck, fuck.

Фота Лены Прэгаль



Д.ар'я Бунеева.  Вандроўка
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Востраў
Урывак з рамана

Я п’ю з далоняў і таньчу нагамі, кажа Ганс, глянь сюды, вось ён я, там няма 
на што глядзець. Пластыкавую пляшку нясе вада паўз бераг, і Рыхард кажа: 
Сёння яна плыве хутка. Не хутчэй, чым учора, кажа Ганс, у вадзе ты не зной- 
дзеш адказу, глянь цяпер сюды. Ведаю гэта, адказвае Рыхард, сядае прама, 
як ты мог бы піць без рук, толкам папіць піва немагчыма без рук, а ты ўсё пра 
гэта і пра гэта. Бо рады, што маю рукі, кажа Ганс, у маім узросце гэта не само 
сабой зразумела. Рукі ж у большасці ёсць яшчэ, кажа Ганс, у кагосьці няма 
пальца або двух, і рэдка бывае, што няма, а калі ўжо гэта так, то гэта ў цесляў, 
якія пакідаюць свае пальцы, не ў агентаў продажу нерухомасці. Ты паняцця 
не маеш, кажа Ганс і робіць глыток, якое небяспечнае жыццё. Яшчэ ёсць бля-
шанка, хочаш? Давай не будзем рабіць тут піўны садок, прапануе Рыхард. Не, 
кажа Ганс, цяпер яшчэ не, у цябе бруд на пузе, вытры. Рыхард глядзіць на 
жывот, а Ганс б’е яму па галаве. 

Ганс і Рыхард у плаўках сядзяць на дунайскім востраве. Канец тыдня, 
дастаткова цёпла. Дастаткова цёпла, а тут трэба піва астудзіць, кажа Ганс. 
Востраў — гэта жыццёвая прастора, сказаў ён у панядзелак, калі распавядаў 
кветачніцы ў Трэцім раёне, як правёў канец тыдня. Як кветкам патрэбная іхняя 
зямля, так нам патрэбен наш востраў. Ага, адказала яна, у адказ на што Ганс 
запытаўся: А ці Вы былі на востраве, гэта ж недалёка адсюль, якая частка Вам 
больш даспадобы. Колькі там часу, ці не ведаеце, кліент даўно ўжо павінен 
быў быць тут, а ці не хочацца Вам глянуць на кватэру, трэцяе вакно справа, 
мезанін, але тым не менш не цёмна, маленькая кватэра з улучаным паддаш-
кам, што Вы толькі ні маглі б там схаваць. Ён засмяяўся. Вы разумееце, што 
я маю на ўвазе, сказаў Ганс пасля таго, як кветачніца не засмяялася. Яна 
пахітала галавой. Вы можаце схаваць там усяго многа. Кветачніца паглядзела 
на яго доўгім паглядам, потым пачала папраўляць кветкі, якія стаялі перад 
крамай пад жалюзі, яна паабрывала ім вялыя лісты. 

Рыхард б’е ў адказ. Ганс устае, пацягваецца, пазяхае, пры гэтым кладзе 
адну руку на жывот. Ты мусіш скінуць вагу, кажа Рыхард, не магу на гэта больш 
глядзець. Мы не жанатыя, кажа Ганс, пакуль яшчэ бачныя плаўкі, няма прычы-
ны пераймацца. Ты так думаеш, пытае Рыхард, ты пэўны. Пуза належыць да 
мужчыны як Дунай да вострава, кажа Ганс, ён глядзіць налева, дзе заходзіць 
у ваду жанчына. Яна не карыстаецца лесвіцай, перад якой сядзяць Ганс і Ры-
хард, а выпраўляецца ад берага па вялікіх камянюках, слізкіх ад водарасцяў. 
На другім кроку яна выслізгваецца, бярэцца рукой за камень, той валюхаецца, 
і яна страчвае пад сабой дно. Яна робіць пару ўзмахаў, плыве, потым дае 
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плыні несці сябе на спіне. Я зараз вярнуся, кажа Ганс. Рыхард запальвае цы-
гарэту, указальнікам ён паўтарае абрысы татуіроўкі на перадплеччы. Трус, 
які выглядвае з капелюша чараўніка. Правае вуха крывое. Пра тое, што ён 
торгаўся, калі тату набівалі, Рыхард не распавядае. Ён кажа: татуіроўшчык 
быў п’яны, калі яго нехта пытае, чаму правае вуха крывое, але яго рэдка пра 
гэта пытаюць. 

Цікава, кажа большасць, калі яны хоць што кажуць, або: ты што, вар’ят. 
Ганс кажа: табе патрэбная жанчына, на што Рыхард адказвае: Хачу толькі та-
кую, якая магла б чараваць. Дык напішы хіба аб’яву, кажа іншым разам Ганс, 
калі Рыхард тэлефануе два дні запар. У цябе ёсць цяпер час або не, адказвае 
тады Рыхард пасля кароткай паўзы. Рыхард назірае за сям’ёй побач, як бацькі 
нацягваюць дзецям плаўкі. Яму не хочацца, каб сям’я думала, што ён будзе 
падглядаць, як дзеці пераапранаюцца. 

Справа каля лесвіцы за бераг прымацаваны пластыкавы плот, сходні вядуць 
да платформы на вадзе. Большасць пантонаў на востраве маюць лесвіцы, па 
якіх можна камфортна дайсці да вады, толькі ў нашага яе няма, кажа Ганс, 
калі распавядае, як яны бавяць выходныя. Тым не менш мы ўдзячныя гораду 
Вене, пантоны на вадзе палягчаюць доступ да яе. Шукайце пантоны! Пантоны 
для плавання, пра такое размова не йдзе, кажа Рыхард, калі ён паблізу. А што 
напісана на шыльдах, адказвае тады Ганс, дык горад Вена бадай што ведае, 
як яму апісаць тое, што ён робіць. Пачытай пайдзі. Дзеці каля Рыхарда апра-
нутыя цяпер у плаўкі, і Рыхарду дзіўна, чаму сям’я купаецца тут, дзе глыбока, 
а не на сямейным пляжы. Гэта прыбышы нейкія, бадай што, думае ён, тушыць 
цыгарэту аб траву і пераварочваецца на жывот. 

Ганс мерае крокамі праменаду ў некалькіх метрах ад Рыхарда, ён вы-
глядвае, дзе купальшчыца, дзе яна вынырне з вады. Ён мяркуе, што дзесьці 
каля месца, дзе ляжыць яе рушнік. Там Ганс сядае, скрыжаваўшы ногі, кла-
дзе рукі на калені, глядзіць услед купальшчыцы. Калі ён заўважае, што яна 
яго бачыць, і адварочваецца, каб праплыць на пару метраў больш назад, ён 
перасядае туды. Нейкая пара сядае на лесвіцы, адразу перад тым, як сюды 
прыйшоў Ганс. Ён кляне іх сабе пад нос і вяртаецца да Рыхарда, кажа: удало-
ся ёй сысці ад мяне. Рыхард застаецца ляжаць на жываце, шкада, мармыча 
ён у свой рушнік. Абудзіся, кажа Ганс, на востраве нельга спаць. 

У панядзелак кветачніца паадрывала ў кветак вялыя лісты, потым прыча-
пурыла квецень. Ганс сказаў, Вы можаце там схаваць усяго многа, што Вам 
толькі захочацца, што ёсць Вашай таямніцай. Ён падміргнуў кветачніцы, яна 
працягвала прычапурваць кветкі. Вы ведаеце, што я маю на ўвазе. Кветачніца 
трымала ў руках вялыя лісты і пялёсткі, павярнулася, каб пайсці. Ганс пабачыў 
радзімку на яе перадплеччы, ён падумаў пра сваю радзімку, ён сказаў: сумеж-
ная прастора з дахам, антрэсоль, яны такія вялікія, што Вы можаце хаваць 
там трупы, яшчэ туды не заглядваў, не хацелася б мне ведаць, што хаваў там 
папярэдні жыхар. Ганс засмяяўся. Дык мне паказаць Вам кватэру, яна была 



127пераклады

б Вам тое што трэба, побач з працай. Кветачніца сказала: прабачце, і зайшла 
ў краму. 

Ты спіш з адкрытымі вачыма, кажа Ганс, але толькі крыху, так што бач-
ныя бялкі. Калісьці твае вочы высахнуць. Засохнуць, як кветкі кветачніцы, 
калі яна іх не палівае. Кветачніца завівае валасы ў кудзеркі, але не штодня. 
У кветачніцы карычневыя вочы. У кветачніцы маленькія рукі. Перастань, кажа 
Рыхард, не магу больш слухаць пра яе, пакінь, Ганс. У чацвер у яе была ка-
роткая сукенка, бо было спякотна, сукенка была кароткая, але прыстойная, 
закрывала калені. Тады яна не была кароткая, кажа Рыхард у свой рушнік, 
кароткая заканчваецца шмат вышэй. З жанчынамі гэта як з кватэрамі, кажа 
Ганс, добрыя хутка разыходзяцца, калі ўсталяваўся, цяжка выехаць, з гадамі 
набягае недахопаў. Перастань, кажа Рыхард, дай спакою. Ён пераварочваец-
ца, сядае наўпрост. Хачу піць, пайшлі ў піўны садок, паплаваем пазней. До-
бра, кажа Ганс. Хадзем.

Перш чым выправіцца, Ганс і Рыхард перакінулі свае рушнікі цераз пля-
чо. Ганс уступіўся ў сандалі, Рыхард ідзе босы, але нядоўга, потым пачынае 
сварыцца на камяніцу і аскепкі на дарозе. Абодвум важныя рушнікі, на іх яны 
сядаюць, калі дасягаюць піўнога садка. Бо піўныя лаўкі занадта цвёрдыя, бо 
ад іх адбіткі, заяўляюць абодва, калі нехта пытае, а навошта. Два, кажа Ры-
хард афіцыянтцы на раздачы, тая ківае. Рыхард глядзіць на Ганса, як той 
адным дыхам выпівае паўлітра піва. Будзеш так смактаць, дык тваё пуза вы-
расце табе яшчэ больш, кажа ён. Мы не жанатыя, кажа Ганс, ён крыху ўцягвае 
жывот. Ён сядзіць на лаўцы збоку, так, што ягоныя ногі дакранаюцца да зямлі 
злева і справа. Ён не паварочваецца да стала, у той час як Рыхард сядзіць 
за сталом наўпрост насупраць. Куды глядзіш, пытае Рыхард. Ва ўвесь свет, 
адказвае Ганс. 

На мінулым тыдні Ганс штодня да часу прыходзіў у Ільвіны завулак. Ён 
прызначыў агледзіны кватэр на такі час, што кветкавая крама была адчыне-
ная. Ён казаў зацікаўленым: тут хутка плесні поўна будзе, суседзі шумныя, 
проста цяпер няма дома, Вы ж бачылі, у якім стане лесвічная пляцоўка, то 
ведаеце, як вядзе дом домакіраўніцтва. Кажу Вам гэта, не больш, вырашаць 
жа Вам самім. Кветачніцы Ганс штодня распавядаў пра востраў. Пра пантоны, 
пра маладыя парачкі, пра падлеткаў, якія скачуць у ваду, нават калі занадта 
холадна. А трэба асцярожна, казаў ён, інакш сэрца можа спатыкача даць. У 
сераду сукенка кветачніцы адкрывала плечы. У Вас прыгожыя плечы, хацеў 
сказаць Ганс, але пачаў распавядаць пра Рыхарда, сказаў: ён нам не будзе 
замінаць, ён і сам сябе можа заняць. Тады ён ляжыць на жываце і разважае 
пра магічныя трукі, ці дапраўды ён можа іх рабіць, я вядома дык не ведаю, 
чаму. Далей працягваць Гансу не атрымалася: у краму прыйшоў пакупнік. Што 
мне можна было б Вам прапанаваць, спытала з усмешкай кветачніца, і Ганс 
падумаў: вось як трэба падыходзіць да справы.
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Рыхард кажа, што свет дастаткова вялікі. Для чаго, пытае Ганс. Для нас, 
адказвае Рыхард, для мяне, для цябе і твайго пуза. Ганс маўчыць, потым 
кажа: чаму ты ў такім паганым настроі. Магічная крама зачынілася, кажа Ры-
хард праз хвілю, разам устае, падцягвае плаўкі. Завязка, кажа Ганс і паказ-
вае на Рыхардавы плаўкі. Дзякую, кажа Рыхард. Нечакана гэта настала, це-
раз дзень, хацеў яшчэ купіць гільяціну для рук, цэлы месяц заашчаджваўся. 
Ганс адпівае глыток, шкада, кажа ён, пытае: што ты хацеў купіць? Гільяціну 
для рук, кажа Рыхард, гэта любімы трук. Знаходзіш сабе, каго ты хацеў бы 
пакараць. Просіш яго падняцца на сцэну і паказваеш, як гільяціна нарэз-
вае агуркі і моркву. Тады просіш яго, каб прасунуў руку ў верхнюю дзірку, 
у ніжнюю па-ранейшаму кладзецца морквіна або агурок, можна ўжыць і ка-
бачок, баклажан, сельдэрэй, рэпу, не занадта тоўстую. А што потым, пытае 
Ганс. Гародніна дзеліцца на дзве паловы, рука не, адказвае Рыхард. А ці 
трэба гэта трэніраваць, пытае Ганс. Гэта як з каханнем, адказвае Рыхард, 
або гэта ёсць у крыві, або не. Гэта я казаў, пытае Ганс. Рыхард ківае. Калі 
Рыхард займаецца магіяй, ён апранае чорную шырокую накідку, якую яму 
пашыла маці. Сім салабім, кажа ён і нізка кланяецца. Ганс навучыўся не 
смяяцца на гэтым месцы. Ён пляскае ў ладкі і кажа: ты гатовы выйсці да 
публікі. Не, кажа Рыхард, замала яшчэ трукаў, няма належнага абсталяван-
ня, хутка мне зноў трэба будзе ў чароўную краму. Гільяціну для рук ты мо-
жаш набыць і ў іншым месцы, кажа Ганс, калі Рыхард падпірае рукамі галаву 
на піўны стол. Дзе ж гэта, кажа Рыхард, ты ж адно кветачную краму ведаеш, 
ніводнай чароўнай. Толькі кветачную, кажа Ганс, яе адзіную. 

У пятніцу Ганс увайшоў у кветачную краму, не маючы ніводнай дамовы 
на агляд кватэры. Ён загадзя спарадкаваў сказы свайго спіча: хачу купіць у 
Вас кветку. Хацеў бы набыць ружу. Даўно марыў, у прамежку тым паміж да-
хам і столлю, у той схаванай антрэсолі, у кватэры, Вы ведаеце, там жыве 
паміж чатырма і пяццю гадзінамі ранку чалавек, і гэты чалавек гэта Вы. Ці 
не схацелі б Вы правесці мяне да вострава. Перад тым, як увайсці ў краму, 
Ганс адкашляўся. Але там стаяў мужчына. Калі ласка, чым магу Вам дапа-
магчы, спытаў ён. Ганс нейкую хвілю аглядваўся, потым прамовіў: я шукаю 
ўладальніцу. Уладальнік я, сказаў мужчына, Вы знаходзіцеся тут у краме 
«Кветкі Геральда». Ага, сказаў Ганс, тады я шукаю Вашу супрацоўніцу. Муж-
чына ўзяў сябе рукамі пад бакі, ён быў меншым за Ганса, і валасы ў яго ззаду 
былі завязаныя ў коску. Навошта, спытаў ён. 

А потым, пытае Рыхард пасля доўгай паўзы. Слухай як след, кажа Ганс, 
мы сёння прасядзім тут, пакуль піўны садок не закрыецца. А потым, пытае 
Рыхард. А потым паедзем у тваю кватэру. Ты накінеш свой магічны плашч, 
апранеш капялюш, не забудзешся ўзяць чароўную палачку. Я хуценька прыму 
душ, апрану лепшую сваю кашулю, прычашу валасы. Пасля таго, як гэта ўсё 
зроблена, мы сядзем у трамвай і паедзем у Ільвіны завулак. Будзем чакаць 
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каля кветачнай крамы, пакуль не надыдзе ранак. Ганс ківае, лыкае піва, кажа: 
вось як мы зробім. Не ведаю, кажа Рыхард. Чаму, пытае Ганс, гэта ж добры 
план. Ганс і Рыхард глядзяць услед чалавеку на роліках, які паварочвае не 
дакаціўшы да паркоўкі і зноў мінае іх. Што там з гільяцінай для рук, пытае Ры-
хард. Купім пасля, кажа Ганс. Пасля чаго, пытае Рыхард. Ганс доўга глядзіць 
на яго, потым хітае галавой. 

Пераклаў з нямецкай мовы Яўген Бяласін.
Фота Лукаса Бека



Iрына Роік
укра iн ская па эт ка. Сак ра тар Кры ва рож скай ся рэд няй 
лi та ра тур най шко лы «СЛiШ». Рэ зi дэнт пра ек та 
«Ста нi слаў скi фе но мен 2014». Ініцыятар даб ра чын най 
ак цыi «Мi ка лай Кнi га твор ца» (2016) — збо ру кнiг 
для дзе так-пе ра ся лен цаў. На ра дзi ла ся 
ў 1993 го дзе ў Кры вым Ро зе (Днеп ра пят роў ская 
воб ласць). Жы ве ў Кры вым Ро зе.
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Я запісваю час…
***
Дзень прад мес цяў пры гас — све жа пыр скае снег
на аб лiч чы са бо раў. I з хра ма
ве ра цi ха вы хо дзiць, сту пае без вех,
як сту па лi Ева з Ада мам.

Сiнь i го нi ва кол — бы на ма пе якой,
я кра наю па лiт ры ва лос се.
Ве ра, быц цам бы сла ва, ця чэ ў твой спа кой
i хва люе бу дын каў ка лос се.

Лёд прад сэр дзяў рас таў — i ва да лье ды лье,
ру кi поў няц ца сто мы ме та лам.
Ве ра ж кры лы iмк нец ца пра сцер цi свае
i у шчас цi то не тры ва лым.

***
Лiх та рык рас цвiў i на ву лi цы сон най
цi каў на ўгля да ец ца ў люст ра вак на.
Нi бы та хлап чо, што за шы бай ва гон най,
слу хае, дзе там спя вае вяс на.

У цi хай ква тэ ры, не зме рыць i во кам,
дзе ска ча клу бо чак ту ды i сю ды,
дзе мур кае цi ша, прут кi не на ро кам
увiш на ма лю юць га ды й га ра ды.

I пас ма сi вая па скро нi гу ляе,
i сет ку ры бац кую зморш чкi пля туць.
Тут — ка лiў цы мя ты, i ку ба чак чаю,
i ка ва вых тай наў гус тых ка ла муць...

На лi вень збi ра ец ца. Свеч ка ў трым цен нi.
Па гас вунь лiх та рык пры пер шай ва дзе.
Заўт ра да лонь ка дзi ця чая ў жме ню
квет ку каш тан чы ка ран ку ўкла дзе.
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***
Час звар’ я цеў. Як кру жэл ку, рас круч вае стрэл ку.
Це лам ва ру шыць, як змей. Вы паў зае з ва ды.
Нам бы хут чэй да ча каць iз ноў па ня дзел ка,
пе ра тры ваць су мят ню i за мес цi сля ды.

Час раз га няе кан ве ер на вiн на-ня спын ны.
Што на iм праў да, што грэх — па спра буй зра зу мей!
Гэ та гар тоў кi у по пе ле й ды ме ча сi на,
эра тых стра таў бяс кон цых, што ўзно сяць вы шэй.

Мы ў па шчу пра жэр ную ча су шпур ля ем жур бо ты,
вя ка мi, бы ў пе чы, зга ра юць там злосць i спа лох.
Не хо чац ца мне раз ва жаць, што i як бу дзе по тым —
я толь кi за пiс ваю ч-а-а-а-а-а-с... для на ступ ных эпох.

Ла за
Як ла за за ла тая, бу яй i гу чы,
памiж рай ска га квец ця без спы ну.
Ува мне гра юць ар фы сот нi Ты чын
i без сло ва — тур бо ты сты нуць.

Цяг не бе лыя но ты апоўд нi ра яль —
мне вы дат на чу ваць у акон ца.
Кро чу ў лес ад ра джэн ня, ў ня зна ную даль,
i мя не аб ды мае сон ца.

Вi на гра ду сма рагд про сiць дбай лi вых рук —
спак ва ля, бы ру чай аб мя ле лы.
Па яд на лi ся фар бы, па чуц цi i рух...
Прачынаюся — ў жме нi снег бе лы.

***
На пi шы мне яшчэ.
Хай бы сло вы спя ле лi на сон цы.
Сло ва люб ка мая, сон бяс кон цы —
кан вер таў раж кi.
На пi шы.
Хай рад кi пра рас туць у да лонь цы,
жы та ўзы дзе на по лi.
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Пi шы.
Зер нi ка вы да шлi мне,
ка лi ўжо са спе лi.
Я, бы снег, на тру шу iх з акна.
Да ня дзе лi.
Не су муй.

Вы ды хаю ў зi мо вую сцю жу цяп ло.
Згад кай це шу ся зноў.
I сi вым па лi то.
На ма люй коль кi слоў
i па кiнь пра мя нi
сва iх пал кiх аб дым каў.
Лiс туй, mon ami.

***
Столь кi ва ды пра цяк ло — я б ёй споў нi ла мо ра пус тое.
Столь кi на ла ма на дроў — усiх ведзь маў па жэр бы агонь.
I жы ву як жы ву — не за па ся чы лi тар на тое,
каб су цi шыць трым цен не сэр ца й да лонь.

Пе ра пах ла вяс на, ад шу ме лi ўсе лет нiя ўле вы.
Вось i птуш кi-ту рыс ты ўжо ў не бе збi ра юць клю чы.
I гус ты пе ра пер ча ны дым аб ва лак вае дрэ вы.
За ка ха ныя ў паст кi трап ля юць, на ўздагад iду чы.

Свет наш зыб кi, ад нак нам ма лiт ва i зброя ахо вай.
Па дае не ба. I ме лец ца ўсё, як му ка.
Ды пша нi ца лю боўю на сы цiц ца но вай.
I зня се бе ра гi ра ка.

***
Ты грэх мне пра бач, як пры ем насць та бе пра ба чаю.
Ся рэб ра ным кры жам у гор ле ста iш.
I гэ тым су мё там эмо цый нi меж, анi краю —
ад на толь кi бiт ва за трон i за крыж

твай го це ла. За ва юй, раз бу рай мае флэ шы,
асу шай мае рэ кi i руй нуй бе ра гi,
пе ра бi лiх та ры, а та ды, ад ша леў шы,
ад пус цi мне пры ем насць, як я ад пус каю гра хi.
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***
Так iдзец ца усiм улю бё ным у не ба —
ледзь паў зец ца па чор най за мёрз лай зям лi.
Ты мне — но ва за га да ны рэ бус,
я та бе — до тык вус наў да пра вай шча кi.

Я пра шу, не пы тай ся, цi маю ка хан не.
Лепш да вай па маў чым мы ў па душ кi у такт.
Бы на век рас ста ём ся, ця бе пры цiс каю
i ўкла да ю ся ў ру кi твае, як пя так.

Крыж у гор ле, i ў ве нах — бы зел ле лаў ро вае,
i ка лянд рыць у сэр цы, i кме нiць яшчэ.
Ты свi таль най мя не на ма люй, ве ча ро ваю
i та кою, што вус на мi пле чы пя чэ.

Льво ву
У го ра дзе-сэр цы за се лi мы скаб ка мi:
у цэг ле шчар ба тай, у збi тым фа са дзе,
у тва раў анёль скiх ста рой ка ла на дзе,
у вы сах лай По лтве — атрут ны мi кап ка мi.

Там снiц ца кра i на за бы тых паэ таў,
за гад кi i тай ны жыц цё вых ка ля iн.
На кож на га аве ля снiц ца свой ка iн.
I зда няў раз мы тых фан то мы-ка рэ ты.

У го ра дзе-сэр цы — уда ры ў паў так та:
ад бру ку вак за ла да ка зач ных стрэх.
I жад ны пча ляр анi спе ву, нi ўцех
не вы ку рыць з на шых ха рэ яў i дак ты ляў.

Лi лiт
Толь кi той, у кiм да во лi ха о су, мо жа на ра дзiць но выя зор кi.

Фрыд рых Нiц шэ.

Ты бы ла пер ша род ным гра хом
i адзi най па мыл каю Бо га.
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На ра дзiў шы ся з вет ру i рас кi азёр,
цэ лы век ты, па кут ная, йшла ад па ро га
аж да сэр ца, якое ўжо ка мень пад пёр.

I ад рос па чы, смут ку, а мо жа, i сто мы
Ты ця жэ ла ха о сам, каб свет но вай зор кай здзi вiць.
Я па ба чыў яе, i ця пер, як па лом нiк,
пры па ду сам не свой да ка ле няў тва iх.

З укра iн скай мо вы пе ра клаў Дзмiт ро Шчар бiна.







 Ніл Гілевіч
на род ны па эт Бе ла ру сі. За слу жа ны дзе яч на ву кі 
Бе ла ру сі. Пра фе сар. Па эт, пра за ік, дра ма тург, 
пе ра клад чык, фальк ла рыст, лі та ра ту раз наў ца. Лаў рэ ат 
Дзяр жаў най прэ міі імя Ян кі Ку па лы (1980 г.). Аў тар кніг: 
«Пес ня ў да ро гу», «Прад вес не ідзе па зям лі», 
«Пе ра зво ны», «Свят лынь», «Род ныя дзе ці», «За мо ва 
ад стра ху» і інш. На ра дзіў ся ў 1931 го дзе ў вёс цы 
Сла ба да на Ла гой шчы не. Памёр 29 сакавіка 2016 года.
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З кло па там пра Баць каў шчы ну...
Гэтая гутарка рыхтавалася як юбілейная, прымеркаваная да 85-годдзя 
Ніла Сымонавіча Гілевіча, а сталася развітальнай... Аб тым, чым жыў 
вялікі Паэт і Грамадзянін, што яго хвалявала да астатніх хвілін жыц-
ця і аб чым ён клапаціўся больш за ўсё — апош няя гу та ра ка з апош нiм 
На род ным паэ там Бе ла ру сi...

Эду ард Аку лiн: — Ша ноў ны, Нiл Сы мо на вiч, па iро нii лё су, ваш юбi лей ны 
год аб ве шча ны ў Бе ла ру сi Го дам куль ту ры. Як вы лi чы це, ад на га до вая ак-
цыя мо жа ўра та ваць на шу куль ту ру, цi ха ця б спы нiць пра цэс дэ гра да цыi, якi 
аха пiў сфе ру на цы я наль най куль ту ры ў апош нi час?

Нiл Гi ле вiч: — Аб вяс цi лi Го дам куль ту ры... I што? Ужо вы зна чы лi хоць 
два-тры дзя сят кi ўшчэнт зру сi фi ка ва ных школ, якiя на пра ця гу го да ста нуць 
бе ла рус кi мi? Я пра та кое не чуў. Цi ў два-тры ра зы болей бе ла рус ка моў ных 
кнiг вый дзе за гэ ты год у дзяр жаў ных в ы да вец твах? I пра та кое нi дзе не па ве-
дам ля ла ся. Дык пра якую куль ту ру га вор ка? Якой куль ту ры Год? Да дуць тро-
хi больш кан цэр таў, пра вя дуць тро хi больш па ка зуш ных ме ра пры ем стваў... I 
гэ та зро бiць пе ра лом у тра гiч ным лё се на шай на цы я наль най куль ту ры? Гэ та 
спы нiць пра цэс ду хоў най дэ гра да цыi бе ла рус ка га гра мад ства? Раз вiц цё куль-
ту ры — у ад ры ве ад на цы я наль ных тра ды цый, ад на цы я наль на га грун ту? Хто 
ў та кiя ка зач кi па ве рыць? Ну, але ж ру жо вы дым у во чы трэ ба пус каць. Без 
гэ та га мы не мо жам. Да рэ чы, за кон нае пы тан не: прой дзе, за кон чыц ца Год 
куль ту ры, а да лей што? А да лей? Коль кi бу дзе ўва гi праб ле мам куль ту ры? 
За ста ец ца толь кi цяж ка ўздых нуць...

Э.А.: — Ня даў на Та ва рыст ва бе ла рус кай мо вы, ля вы то каў ства рэн ня яко-
га вы ста я лi, вы сту пi ла з iнi цы я ты вай за сна ван ня На цы я наль на га ўнi вер сi тэ-
та. Цi свое ча со вая та кая iнi цы я ты ва? Ча му гэ тая iдэя не бы ла рэа лi за ва ная, 
у, так бы мо вiць, най ноў шыя ча сы «бе ла ру сi за цыi»? Я маю на ўва зе дзе вя-
нос тыя га ды, ка лi вы аса бiс та ўзна чаль ва лi па ста ян ную Ка мi сiю Вяр хоў на га 
Са ве та БССР па аду ка цыi, куль ту ры й за ха ван нi гiс та рыч най спад чы ны?

Н. Г.: — У пер шай па ло ве 90-ых(1990-1995), ка лi я пра ца ваў у Вярхоў ным 
Са ве це РБ, пы тан не пра за сна ван не асоб на га На цы я наль на га бе ла рус ка гаў-
нi вер сi тэ та не ўзнi ка ла i не маг ло ўзнiк нуць, бо кi раў нiц твам кра i ны ажыц цяў-
ляў ся курс на бе ла ру сi за цыю ўсёй сiс тэ мы аду ка цыi — i школ, i ВНУ( пас ля 
аб вя шчэн ня бе ла рус кай мо вы адзi най дзяр жаў най у сту дзе нi 1990-га). Пад-
крэс лi ваю: усiх ВНУ рэс пуб лi кi, i най перш БДУ — Бе ла рус ка га дзяр жаў на га 
ўнi вер сi тэ та(Бе ла рус ка га!). На вя лi кi жаль, з аб вя шчэн нем у нас i рус кай мо вы 
дзяр жаў най(1995), цу доў ны перс пек тыў ны курс на бе ла ру сi за цыю быў ска са-
ва ны, ад ме не ны, i ўсё жыц цё па ка цi ла ся па рэй ках на хаб най бес пар дон най 
ру сi фi ка цыi. Па гэ тых рэй ках яно ко цiц ца i да сён ня. За да ча ўсiх па тры ё таў 
Бе ла ру сi — вяр нуць яго на рэй кi 1991 го да, на рэй кi бе ла ру сi за цыi.
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Э.А.: — У свой час Авi дзiй ска заў: «Ча сы мя ня юц ца i мы ра зам з iмi»... Цi 
згод ны вы з вы каз ван нем ста ра жыт на га фi ло са фа ў ад но сi нах да ся бе? На 
коль кi змя нi лi ся ва шы жыц цё выя iдэа лы i твор чыя прэ а ры тэ ты на шля ху 
даў жы нёй у 85 га доў?

Н. Г.: — Бы ло б эле мен тар на не ра зум на аспрэч ваць вы сно ву Авi дзiя. На-
ту раль на, i я не мог быць ней кiм вы ня ткам, не пад лег лым агуль най за ка на мер-
нас цi. Тым больш, ка лi на лёс май го па ка лен ня вы па лi па дзеi су свет на-гiс та-
рыч на га зна чэн ня, якiя не маг лi не пры во дзiць да iс тот ных пе ра мен у настро ях 
i са ма па чу ван нi кож на га чле на гра мад ства. Больш па ло вы жыц ця я пра жыў 
ты по вым са вец кiм ча ла ве кам — з той ага вор кай, што ў ад роз нен не ад баль-
шы нi iн шых ты по вых з ма ла дых га доў быў за ця тым «на цы я на лiс там», то-бок, 
шчы рым па тры ё там Бе ла ру сi, бе ла рус кай мо вы i куль ту ры. Чым блi жэй да 
ста рас цi, тым больш вы зва ляў ся ад дог маў пар тый на-са вец кай iдэа ло гii. Пры 
гэ тым да ра жыў i да ра жу да сён ня тым леп шым, што да ва ла ча ла ве ку, уся ля-

З Васілём Быкавым і Яўгеніяй Янішчыц.
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ла ў ча ла ве ка iдэя са цы я лiз му: аду хоў ле насць, ма раль ная чыс цi ня, агi да да 
пош лас цi i цы нiз му, да вуль гар най пра жэр лi вас цi.

Э.А.: — На за вi це, ка лi лас ка, га лоў нае, без ча го, на ва шу дум ку, не мо жа 
iс на ваць са праўд ная паэ зiя. I ў звяз ку з гэ тым, ка го, з бе ла рус кiх i не толь кi 
лi та ра та раў, вы лi чы це сва i мi на стаў нi ка мi?

Н. Г.: — Без праў дзi вас цi вы са ка род на га па чуц ця, якое на тхнi ла на паэ тыч-
ны твор. Хлус ня i пош ласць несумя шчаль ныя з паэ зi яй. Най больш удзяч ны за 
на ву ку Мак сi му Баг да но вi чу, Ян ку Ку па лу, Яку бу Ко ла су, Фран цiш ку Ба гу шэ вi-
чу, Ар ка дзю Ку ля шо ву, Пi ме ну Пан чан ку... З не бе ла рус кiх — Та ра су Шаў чэн-
ку, Аляк санд ру Пуш кi ну, Мi ха i лу Лер ман та ву, Ула дзi мi ру Ма я коў ска му, Сяр гею 
Ясе нi ну, Аляк санд ру Твар доў ска му.

Э.А.: — На вя лi кi жаль, не ка то рыя прад стаў нi кi су час на га лi та ра тур на га 
па ка лен ня прын цы по ва не пры зна юць нi я кiх твор чых аў та ры тэ таў. Для iх 
звы чай ная спра ва аба зваць ге нiя на цы я наль най паэ зii Ян ку Ку па лу — «Ка я нам 
Лу па кам», а Мак сi ма Баг да но вi ча — «Ня зда рам-су хот нi кам»... Як вы ста вi це-
ся да та кой звык лай з’я вы ся род сён няш няй твор чай мо ла дзi як лi та ра тур ны 
нi гi лiзм? Ад куль, на ва шу дум ку, бя рэ па ча так гэ ты га неб ны рэ цы дыў?

Н. Г.: — Па ча так га неб на га нi гi лiз му, якi да зва ляе бес пар дон на аб ра жаць 
на цы я наль ных ге нi яў, го нар i сла ву на шай лi та ра ту ры, — у не лю бо вi i ня на вiс-

З аднакласніцамі.
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цi да Бе ла ру сi. У са праўд на га сы на (цi дач кi) Баць каў шчы ны нi ко лi не па вер-
нец ца язык на та кое ба га хуль ства. На маё пе ра ка нан не — гэ та верх  цы нiз му, i 
на огул — гэ та ан ты ча ла веч на. А зна чыць — гэ та не мае да чы нен ня да са праў-
ды iн тэ ле гент на га ася род дзя.

Э.А.: — Цi згод ны вы са сцвяр джэн нем Бя лiн ска га, што «Сва бо да твор час-
цi — ёсць слу жэн не су час нас цi...»? Чым ад роз нi ва ец ца ва ша «су час насць» ад 
су час нас цi пiсь мен нi каў, якiя згур та ва лi ся ў «Са юз пiсь мен нi каў Бе ла ру сi»?

Н. Г.: — Мая су час насць — гэ та мой не сцi хан ны боль за лёс Бе ла ру сi, на-
шай мо вы i куль ту ры. Гэ та — мая па гар да i ня на вiсць да во ра гаў Бе ла ру сi...

Што да рас ко лу пiсь мен нiц кай ар га нi за цыi... Я глы бо ка за сму ча ны гэ тым 
рас ко лам, якi з‘i нi цы явал i i ажыц ця вi лi ў под лых па лi тыч ных мэ тах за мас ка-
ва ныя во ра гi на шай сва бо ды i не за леж нас цi. На жаль, мно гiя на iў ныя дзе цi 
Баць каў шчы ны гэ та га не зра зу ме лi i не ра зу ме юць. У на шай тра гiч най сi ту а цыi 
нам больш за ўсё па трэб на адзiн ства, сцэ мен та ва нае вер нас цю вя лi кiм Тра-
ды цы ям, вя лi кiм За па ве там вя лi кiх Баць коў На цыi.

Э.А.: — На па чат ку 2016 го да ў вы да вец тве «Про Хрыс то» асоб най кнi-
гай вый шла ма на гра фiя Та ма ры Нуж дзi ной пры све ча ная ва шай твор час цi. 
Як вы ацэнь ва е це гэ тае кры тыч нае да след ван не, i, уво гу ле, стан су час най 
лi та ра тур най кры ты кi?
З Эдуардам Акуліным і Анатолем Вярцінскім.
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Н. Г.: — Ма на гра фiю Т.С. Нуж дзi ной ацэнь ваю вель мi вы со ка, на маё ра-
зу мен не — гэ та змяс тоў нае, глы бо кае, шчы рае — ад ду шы i сэр ца — сло ва 
та ле на вi тай да след чы цы. Лi чу, што мне ў гэ тым сэн се па шан ца ва ла.

Што да ты чыць ста ну су час най лi та ра тур най кры ты кi — на жаль, не маю 
пад стаў вы ка заць якое-не будзь пэў нае мер ка ван не: па ста ну зда роўя чы таю 
зу сiм ма ла на огул i кры ты ку ў пры ват нас цi, аб чым вель мi шка дую.

Э.А.: — Не сак рэт, што апош нiм ча сам цi ка васць да лi та ра ту ры iмк лi ва 
па дае... Што, на ва шу дум ку, ста ла пры чы най ду хоў на га збяд нен ня на цыi — 
«iн тэр нэ та за леж насць» сён няш нiх па тэн цый ных чы та чоў, па лi ты ка су час-
най ула ды ў га лi не куль ту ры цi ад сут насць вар тых чы тац кай ува гi тво раў? 
У чым вы ба чы це ра та ван не ад гэ тай згуб най з’я вы? На якой гле бе пра рас лi 
па раст кi сён няш няй без ду хоў нас цi? Цi iс нуе маж лi васць спы нiць гэ ты пра-
цэс, цi ён ужо не зва рот ны?

Н. Г.: — Што ста ла пры чы най? Як ка за лi ў на шым ба ку: i гэ та, i гэ на, i тое. 
Вы лiць вi ну на пiсь мен нi каў — маў ляў ма ла пi шуць вы дат ных тво раў — бу дзе 
не спра вяд лi ва: ва ўсе ча сы пi са лi ся тво ры роз най якас цi, — i вы дат ныя, i доб-
рыя, i па срэд ныя, i дрэн ныя! Гэ так са ма i сён ня. Усё за ле жыць ад та лен ту. Бя-
да, ад нак, у тым, што i на са мыя дас ка на лыя, на ват на ге нi яль ныя кнi гi  чы тац кi 
по пыт ня ўхiль на ска ра ча ец ца. Што спы нiць гэ ты гi бель ны пра цэс? Пы тан не 
вель мi i вель мi цяж кое. Цi апом нiц ца, цi спа хо пiц ца ча ла вец тва, цi i да лей бу-
дзе ка цiц ца ў без дань без ду хоў нас цi — адзiн Бог ве дае. Бу дзем ап ты мiс та мi, 
бу дзем ве рыць, што ча ла ве чы род не для та го ўзнiк на пла не це, каб ад ной чы 
бяз глуз да, бяз дар на згi нуць.

Э.А.: — Ця пер, ка лi паў сюд ная эй фа рыя ад атры ман ня «пер ша га бе ла рус-
ка га Но бе ля» прай шла, як вы ацэнь ва е це гэ ту па дзею ў кан тэкс це гi сто рыi 
бе ла рус кай лi та ра ту ры?

Н. Г.: — Хтось быў у ста не эй фа рыi, а хтось i не, i на ват зу сiм на ад ва рот(ве-
даю па вод гу ках). Што да мя не — на якiя прэ мii, на якiя ўзна га ро ды я ма гу 
рэ ага ваць, ка лi сэр ца дзень i ноч кра ва то чыць ад ным бо лем: гi не апош няя 
бе ла рус кая школ ка, а зна чыць — гi не бе ла рус кая мо ва, бе ла рус кая куль ту ра, 
а з мо вай i куль ту рай — i са ма Бе ла русь.

Э.А.: — Вас, адзi на га на сён няш нi дзень На род на га паэ та Бе ла ру сi, не 
за сму чае факт аб са лют на га за моўч ван ня як з бо ку афi цый ных улад кра i ны, 
так i з бо ку не за леж ных СМI? У чым вы ба чы це пры чы ну та ко га стаў лен ня 
да ся бе?

Н. Г.: — По ўнае за моўч ван не з бо ку «афi цый ных улад» мя не за сму чаць 
не мо жа — на ад ва рот, ра дуе: зна чыць, па эт на вер най да ро зе, слу жыць той 
праў дзе, што ад Бо га, той, якой слу жы лi мае вя лi кiя па пя рэд нi кi, мае на стаў нi-
кi. Што да ты чыць ня ўва гi, а зна чыць i не па ва гi, з бо ку не ка то рых не за леж ных 
СМI, — тут ёсць пы тан не. Для мя не — пы тан не-пра кляц це. Ду маю, што i яны 
«за ле жаць», толь кi iх за леж насць ужо iн ша га па рад ку. Я пры знаю не за леж-
насць толь кi ў iмя бе ла рус кай Бе ла ру сi. Пад крэс лi ваю: бе ла рус кай!
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Э.А.: — За апош нiя дзе сяць га доў вы ўлас ны мi сi ла мi пад рых та ва лi i вы-
да лi 23-том ны збор сва iх тво раў. Ня ўжо за гэ ты час не знай шло ся нi вод-
на га ча ла ве ка, гра мад скай iн сты ту цыi, або дэ ма кра тыч най iнi цы я ты вы, 
хто б пра па на ваў вам хоць ней кую да па мо гу ў гэ тай ня лёг кай i па тра-
бу ю чай не ма лых срод каў спра ве? Той жа «Са юз бе ла рус кiх пiсь мен нi каў», 
на прык лад, якi мае сваю кнiж ную се рыю i вы да вец кiя маг чы мас цi ўрэш це 
рэшт?

Н. Г.: — На са мым па чат ку два сяб ры для вы дан ня ад на го то ма па сiль ны 
ўклад зра бi лi. I ўсё. Больш не бы ло. Па той пры чы не, што мае са раўд ныя 
сяб ры так са ма бед ныя лю дзi. Адзi най фi нан са вай кры нi цай бы ла мая вар тая 
жа лю пен сiя. Та му i на клад вы дан ня: 100,70,50 па асоб нi каў. Га неб на, ка неч не, 
i для дзяр жа вы, i для гра мад скас цi. Але хто ад чу вае гэ тую гань бу? Ка лi мы, 
бе ла ру сы, вы жы вем, а мы — на су пе рак усiм злым, ва ро жым сi лам — вы жы-
вем, та ды ўба чым i зра зу ме ем усе пра явы на шай на цы я наль най гань бы, у 
тым лi ку — i не па раў на на больш знач ныя, чым гэ та. Страш ныя пра явы! Та кiя 
страш ныя, што ад со ра му мож на па мер цi.

Маю ад чу ван не, што сён няш нiя ма ла дыя бе ла ру сы па чы на юць гэ та ўсё 
больш ра зу мець...

Э.А.: — Я ве даю, што ў ва шых твор чых пла нах пра цяг нуць вы дан не Збо-
ру тво раў. Што не ўвай шло ў вы да дзе ны 23-том нiк? I коль кi да дат ко вых 
та моў рых ту ец ца да вы дан ня?

Н. Г.: — Так, тры га ды на зад я па чаў рых та ваць да вы дан ня Да да так да Збо-
ру тво раў. Ён бу дзе ў ся мi та мах: паэ зiя, пуб лi цыс ты ка, лi та ра ту раз наў ства i 
кры ты ка, эсэ iс ты ка, дзён нi кi, за пi сы з ра бо чых сшыт каў... Гэ та тое, што па не-
да гля ду цi з ней кiх iн шых мер ка ван няў я не ўклю чыў у Збор. Але — не гор шае, 
не абы-што, як мож на па ду маць. Ня лёг кая (у ма iм уз рос це!) пра ца па скла дан нi 
Да дат ка пра цяг ва ец ца, цi па спею за кон чыць — ад на му Бо гу вя до ма...

Э.А.: — Нiл Сы мо на вiч, у свой час вы вы сту пi лi з iнi цы я ты вай ад ме ны ўсiх 
га на ро вых зван няў, у тым лi ку, i зван ня «На род ны па эт Бе ла ру сi». Ця пер, 
ка лi вы за ста лi ся адзi ным уга на ра ва ным гэ тым зван нем твор цам, вы не 
па мя ня лi сваю дум ку? Ад сут насць пры жыц цё вых зван няў у Мак сi ма Баг да-
но вi ча, Ула дзi мi ра Ка рат ке вi ча i Мi ха ся Страль цо ва не пе ра шко дзi ла iм быць 
ад ны мi з са мых лю бi мых бе ла рус кiх пiсь мен нi каў. Бо, як мне па да ец ца, вар-
тасць лi та ра та ра вы зна ча ец ца не яго ны мi зван ня мi, а яго ны мi тво ра мi... Цi 
я ў не чым па мы ля ю ся?

Н. Г.: — Па-пер шае, га вор ка ўзнiк ла та му, што за га ды пра цы ў Вяр хоў ным 
Са ве це РБ пе ра ка наў ся, як не ка то рыя дзея чы лi та ра ту ры i мас тац тва лi та-
раль на «вы бi ва юць» для ся бе (а на ват для жон кi) гэ тае га на ро вае зван не.
Ба чыць гэ та бы ло больш чым не пры ем на. Асаб лi ва, ка лi «вы бi валь шчы кам» 
быў пiсь мен нiк. Па-дру гое, кi даў ся ў во чы прык лад iн шых кра iн: нi ў Ра сii, нi 
ва Ўкра i не, нi ў за ход не-еў ра пей скiх дзяр жа вах нi я кiх па доб ных зван няў ня ма. 
Па-трэ цяе, прый шла вест ка з Бал га рыi: урад НРБ ад мя нiў зван нi ў лi та ра ту ры. 
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I ад мя нiў па iнi цы я ты ве са мiх пiсь мен нi каў, якiя ўба чы лi ў гэ тай за вя дзён цы 
пры кме ту пра вiн цый най ста ра мод нас цi. Хоць «за вя дзён ка» па вя ла ся яшчэ з 
1913 го да: пер шым на род ным быў вя лi кi Iван Ва заў.

На жаль, маю iнi цы я ты ву на шы на род ныя су стрэ лi ў шты кi. Пом ню, патэ ле-
фа на ваў Аляк сей Ду да раў, стар шы ня Са ю за тэ ат раль ных дзея чаў: «Нiл Сы-
мо на вiч, па шка дуй це мя не: ар тыс ты за явi лi, што ра за рвуць мя не на ка вал кi, 
ка лi га на ро выя зван нi бу дуць ад ме не ны. Для iх гэ та га лоў ны сты мул твор ча га 
рос ту — ма ра пра зван не...»

I ад нак жа ў га лi не лi тар ату ры «за вя дзён ка» ўжо даў но не пра цяг ва ец ца. 
Для не да свед ча ных ска жу, што за ўсе 25 га доў, як маю зван не, нi ад ну сваю 
пуб лi ка цыю я не пад пi саў з да дат кам «На род ны паэт». Ка лi дзе-не будзь та кое 
бы ло — гэ та ра бi лi ў рэ дак цыi без мя не. Як i нi ра зу за ўсё жыц цё не на ча пiў на 
гру дзi ор дэ ны i ме да лi — нi ай чын ныя, нi за меж ныя. Нi ко лi, нi ра зу.

З Янкам Брылёмц.
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Э.А.: — Цi не шка ду е це аб тым, што вам прый шло ся рас сак рэ цiць са мую 
га лоў ную iнт ры гу бе ла рус кай лi та ра ту ры, я маю на ўва зе — аў тар ства 
«Ска за пра Лы сую га ру» ? Што пры му сi ла вас зра бiць гэ ты крок?

Н. Г.: — Я меў цвёр ды на мер не «рас кры ва цца» да кан ца жыц ця. Але з’я-
вiў ся «са ма зва нец», якi па чаў на хаб на за яў ляць, што аў тар «Ска за» — ён. 
Уба чыў шы, што гэ та зай шло за над та да лё ка i ўжо мно гiя па ве рылi яму, я вы-
ра шыў пры знац ца i апуб лi ка ваў вя лi кi — на ўсю па ла су «На род най во лi» — 
ар ты кул пад наз вай «Як быў на пi са ны «Сказ пра Лы сую га ру?». Пас ля гэ та га 
звя ган не ма iх не зыч лiў цаў спы нi ла ся( праў да не ад ра зу i не ўсiх).

Э.А.: — У сваiм сла ву тым «Апо кры фе» Мак сiм Баг да но вiч ска заў: «Ка лi зва-
рух нец ца ду ша ча ла ве ка, толь кi пес ня зда лее спа то лiць яе...» Як вы ста вi це ся 
да песен най твор час цi? Якое мес ца пес нi ў ду шы на ро да? Якую са сва iх пе сень 
лi чы це са май уда лай? Якая па-са праўд на му «зва рух ну ла» на род ную ду шу? З 
кiм з бе ла рус кiх кам па зi та раў сён ня вы пад трым лi ва е це твор чыя ста сун кi?

Н. Г.: — На сто ад сот каў зго дзен з Мак сi мам Баг да но вi чам. Пра маё стаў лен-
не да бе ла рус кай пес нi я да гэ туль рас ка заў у трох сва iх ма на гра фi ях («На ша 
род ная пес ня», «З кло па там пра пес нi на ро да. Паэ ты ка бе ла рус кай на род най 
лi ры кi»). Люб лю твор часць паэ таў, якiя апi ра юц ца на на род ную пес ню, вы ка-

З жонкай Нінай Іванаўнай.
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рыс тоў ва юць яе цу доў ныя якас цi. Што да ма iх вер шаў-пе сень — я да лу ча ю ся 
да ацэ нак на ро да, якi пры няў да ду шы i па лю бiў ба дай цэ лы дзя ся так («Вы 
шу мi це, бя ро зы», «Жаў ра нач ка», «У баць коў скiм кут ку», «Клё ны-ясе нi спяць», 
«Край мой, бе ла рус кi край», «Та лiс ман», «Па лы но вая ро стань» i iнш.).З iх, 
«па-са праўд на му зва рух ну ла на род ную ду шу» (доб ра ска за лi!) — гэ та, ду маю, 
«Вы шу мi це, шу мi це на да мною, бя ро зы», якая пай шла па ўсiм бы лым Са вец-
кiм Са ю зе i на ват да лё ка па свеце.

Сён ня мае даў нiя сяб ры-са аў та ры на маю паэ зiю ўва гi не звяр та юць. Ну i 
та кой бя ды... Я па век удзяч ны iм за тое, што яны ў свой час зра бi лi.

З сынам Сяргеем.
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Э.А.: — Ва ша пе ра клад чыц кая дзей насць — гэ та ве лi зар ны пе ры яд у ва-
шым твор чым лё се... Пе ра кла да ю чы цэ лы мi кнi га мi бал гар скiх, сла вен скiх, 
укра iн скiх аў та раў, не шка ду е це, што столь кi ча су ад да лi пра па ган дзе чу-
жой твор час цi?

Н. Г.: — Мае чы та чы звы чай на пом няць i га во раць пра мае паэ тыч ныя пе ра-
кла ды, якiя скла лi ў Збо ры тво раў тры аб' ём ныя та мы. Але да лё ка не ўсе ве да-
юць, коль кi мною «пе ра вер ну та» на бе ла рус кую мо ву бал гар скай про зы, а гэ та: 
тоў сты ра ман, дзве апо вес цi, дзя сят кi апа вя дан няў i ка зак... Бо жа, коль кi на гэ та 
я ах вя ра ваў твор ча га ча су — на вя лi кую шко ду сва iм пiсь мен нiц кiм i на ву ко вым 
iн та рэ сам! Паз ней зра зу меў, што гэ та бы ла мая вя лi кая па мыл ка. Як ней кае 
ачму рэн не най шло на мя не. Ней кая за га на ў ха рак та ры. Здоль насць праз мер на 
за хап ляц ца, цi што? Мiж iн шым, мая муд рая Нi на Iва наў на  ця гам усiх тых га доў 
у моц ным за сму чэн нi вы каз ва ла мне абу рэн не: «Што ты ро бiш? Апом нi ся! Ты 
дзя рэш лы ка на чу жыя лап цi! Хi ба ты для гэ та га прый шоў на свет бо жы?...»

Не вы пад ко ва ў на ро дзе хо дзiць пры маў ка: «Ра зум ных жо нак трэ ба слу-
хаць!» На вя лi кi жаль, я ра бiў гэ та не заў сё ды.

Нараджэнне песні
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Э.А.: — Вы шчас лi вы ча ла век? Што ў ва шым уяў лен нi па трэб на для поў-
на га шчас ця? Цi лi чы це вы, што шчас це без ка хан ня не iс нуе? Цi па шчас цi ла 
вам у жыц цi на са праўд нае ка хан не?

Н. Г.: —Хi ба мож на па чу вац ца шчас лi вым па эт, ба ча чы, якi ня шчас ны, ашу-
ка ны, пры гне ча ны, па збаў ле ны на цы я наль най са ма свя до мас цi — яго на род? 
Тут i ка хан не — толь кi пад трым ка, моц ная, мо жа на ват вы ра та валь ная пад-
трым ка. Мне па шчас цi ла — я зве даў яго, тое са праўд нае ка хан не, якое са 
сту дэнц кiх га доў вя ло мя не праз жыц цё по плеч з цу доў най жан чы най.

Э.А.: — Што для вас азна чае сяб роў ства? Цi маг чы ма сяб роў ства па мiж 
лi та ра та ра мi? Якi ўчы нак вы лi чы це не да ра валь ным у сяб роў стве?

Цi ма е це вы сяб роў, якiя не здра дзi лi вам на пра ця гу ўся го жыц ця?
Н. Г.: — Сяб роў ства — адзiн з са мых каш тоў ных да роў Бо жых. Блiз кае сяб-

роў ства па мiж лi та ра та ра мi? Не толь кi маг чы ма, але i не та кая рэд кая з'я ва. 
Вя до ма, па мiж ад на дум ца мi, ад на па лча на мi.

З Уладзімірам Караткевічам.
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Здра да сяб роў ству — адзiн з са мых цяж кiх гра хоў ча ла ве чых. Я та кое зве-
даў, пе ра жыў. Але вер ных сяб роў, у тым лi ку i даў нiх, па жыц цё вых, дзя ка ваць 
Бо гу, маю.

Э.А.: — Цi ёсць у ва шым твор чым лё се ўчын кi, за якiя вам сён ня со рам на 
пе рад людзь мi i са мiм са бой? Што б вы па мя нялi ў сва iм жыц цi, каб з'я вi ла ся 
маг чы масць прай сцi яго на но ва?

Н. Г.: — Та кiх учын каў у сва iм твор чым лё се, за якiя мне бы ло б со рам на 
i пе рад людзь мi i пе рад са мiм са бой, я не пом ню. Па мыл ко выя кро кi ра бiў, я 
не свя ты, — па мыл ко выя, але не под лыя. Не та кiя, каб сён ня па ку та ваць ад 
згры зо таў сум лен ня. Лi та ра ту ры i на ву цы я слу жыў у вы шэй шай ме ры шчы ра, 
ду шой не кры вя чы.

Каб прый шло ся пра жыць на но ва... У раз мо вах пра жыц цё я гэ ты ўмоў ны 
лад: каб, ка лi б, а вось каб — не пры маю.

З сястрой Святланай
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Э.А.: — У 2009 го дзе, вы даб ра сла вi лi ча со пiс «Ве ра сень» на доў гае твор-
чае жыц цё... Дзя куй Бо гу, не гле дзя чы нi на што, ча со пiс i па сён ня жы ве, 
па шы ра ю чы куль тур ную i лi тар атур ную пра сто ру Бе ла ру сi. Што б вы па-
жа да лi аў та рам i чы та чам вы дан ня на пя рэ дад нi свай го слаў на га Юбi лею?

Н. Г.: — I тым, i дру гiм зы чу ад на го: свое ча со ва, не за поз не на, па чаць ду маць 
пра тое, як прай сцi свой жыц цё вы шлях з сы ноў скай год нас цю, пры го жа, вы са-
ка род на, а гэ та зна чыць — у кло па тах пра Баць каў шчы ну, пра яе ве лiч i сла ву.

15 сту дзе ня 2016 г.



Та ма ра Аў сян нi ка ва
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«Любоў, якая рухае свяцілы...»
Мой дух зня мог i пе ра рваў па лёт,
Ды на да ла ма iм жа дан ням сi лы,
Як быц цам ко лам раў на мер ны ход,
любоў, якая ру хае свя цi лы.

Бос кая ка ме дыя. Рай
(Пес ня 33). Пе ракл. Ул. Ска рын кi на

Ёсць — быў. Якая хiст кая мя жа па мiж гэ ты мi сло ва мi! I як цяж ка га ва рыць 
пра ча ла ве ка, якi ўчо ра быў, а сён ня — ня ма. З якiм учо ра га ва рыў, а сён ня 
на бi ра еш ну мар i — ра зу ме еш, што ўжо не па чу еш та кое звык лае i та кое па-
зна валь на-ад мет нае сло ва: «Слу-у-хаю». Як цяж ка ў на пi са ным вы праў ляць 
ска за нае ў ця пе раш нiм ча се на прош лы час. Зра зу ме ла, што Твор ца па мi рае 
толь кi фi зiч на, зроб ле нае iм за ста ец ца. Але...

Нiл Сы мо на вiч Гi ле вiч. Пра маў ля еш гэ тае iмя i чу еш му зы ку. Су ад но сi ны 
гу каў, метр ча ты рох стоп на га ха рэя з пi ры хi ем у трэ цяй ста пе — ужо ёсць паэ-
зiя. Не трэ ба нi я кiх псеў да нi маў. Яму ад на ра джэн ня на ка на ва на бы ло стаць 
паэ там. I не толь кi паэ там. Яму на ле жыць па чэс нае мес ца ў бе ла рус кай лi та-
ра ту ры, вар тае маш та бу яго та лен ту. А зроб ле на ня ма ла. У скар бон цы На род-
на га паэ та Бе ла ру сi больш за сто кнiг — збор нi кi паэ зii, фальк лор ныя збор нi кi, 
пуб лi цыс ты ка, лi та ра ту раз наў ства i фальк ла рыс ты ка, кнi гi для дзя цей, са ты ра 
i гу мар.

Ад ной чы Нiл Гi ле вiч па раў наў пiсь мен нi каў з ле сам. Дык вось мне ў тым ле-
се ён ба чыц ца ду бам. У бе ла ру саў i iн шых iн да еў ра пей скiх на ро даў дуб — ад-
но з най больш ша на ва ных дрэ ваў, а ў бе ла рус кай мi фа па э тыч най ма дэ лi све-
ту — гэ та сiм вал веч на га жыц ця. У фальк ло ры дуб фi гу руе ў якас цi Су свет на га 
дрэ ва. Куль та выя ду бы ў Бе ла ру сi ма юць наз вы: Во лат, Свя ты дуб, Доб ры 
дуб, Пе ру ноў дуб, Вi таў таў дуб... I вi даць не вы пад ко ва мно гiя на зы ва юць Нi-
ла Гi ле вi ча Во ла там бе ла рус кай лi та ра ту ры. У ду ба моц ныя ка ра нi i шы ро кая 
кро на. Ка ра нi На род на га паэ та Бе ла ру сi — гэ та яго зям ля, гiс то рыя на ро да, 
мо ва. А га лi ны — гэ та ро ды i жан ры лi та ра ту ры, у якiх ён пра ца ваў. Якi на кi ру-
нак лi та ра тур най дзей нас цi мы нi возь мем, уклад пiсь мен нi ка бач ны i важ кi.

У по ста цi, у асо бе На род на га паэ та бы ло неш та та ем нае, ён быц цам бы 
вый шаў з мi фiч на га ле су, iшоў па Бе ла ру сi i здзiў ляў ся: ча му на род най зям лi 
так ма ла са праўд ных бе ла ру саў, у якiх ба ле ла б сэр ца за яе, ча му так рэд ка гу-
чыць бе ла рус кая мо ва. Пер шай гэ тую та ем насць за ўва жы ла Яў ге нiя Янi шчыц. 
У пiсь ме ад 5 мая 1974 го да да Га лi ны Кар жа неў скай яна пi са ла: «Ба чы ла не як 
мi ма лёт на на пра спек це зу сiм сi во га Нi ла Ся мё на вi ча. Прос та зда лёк, дык 
га ла ва бе лая, як снег у золь. Ду маю час та, што на ту ра ў гэ та га ча ла ве ка 
глы бо кая i та ем ная.»
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Нiл Сы мо на вiч на ра дзiў ся ў ся лян скай сям'i, сям'i «зем ля ро баў-хле ба ро-
баў». Сям'я вя лi кая (дзе сяць дзя цей), друж ная, дзе ву чы лi пра ца ваць, ша на-
ваць род нае, дзе гу ча ла Пес ня. Асо ба Нi ла Гi ле вi ча фар мi ра ва ла ся перш за 
ўсё ў сям'i: пад уплы вам ма цi, Ка ця ры ны Мi ка ла еў ны, баць кi, Сы мо на Пят ро-
вi ча, дзя ду лi, ба бу лi, сяс цёр, бра тоў. У вер шы «Ра да вод» па эт пi ша:

Мы ўзы шлi не з на сен ня, што вет рам за не се на, —
Мы не дзi кай тра вы са ма рос лыя па раст кi.
У глы бi нях зям лi, ге ра iч най i пе сен най,
На шых душ ка ра нi — з вуз ля ка мi упарт асцi.
Со кам вот чын ных го няў ад ро ду мы ўспо е ны.
Сон цам род ных ня бёс мы з ма лен ства аб ла шча ны,
Як асiл кi-ду бы над дняп роў скi мi пой ма мi —
Па яд на ныя ча сам на шчад кi i пра шчу ры.

Ка лi я слу ха ла Нi ла Сы мо на вi ча, цi ка лi чы та ла яго пуб лi цыс тыч ныя i лi та-
ра ту раз наў чыя ар ты ку лы, то мiж во лi ўзгад ва ла вы дат на га рус ка га ву чо на га, 
ака дэ мi ка Д. С. Лi ха чо ва (1906 — 1999). У iх ад на i тая ж ма не ра i грун тоў насць 
до све ду, тая ж iн тэ лi гент насць i доб ра зыч лi васць, ра зам з тым — па чуц цё аса-
бiс тай год нас цi. Дзве зна ка выя по ста цi, на ро джа ныя ў роз ных ася род ках, але 
ж коль кi агуль на га! Ад ной чы я па дзя лi ла ся сва ёй аса цы я цы я цы яй. На што Нiл 
Сы мо на вiч ска заў: «Я не су праць апы нуц ца ў та кой кам па нii. Гэ та го нар для 
ма ёй сцiп лай асо бы. Дзмiт рый Лi ха чоў — па ва жа ны мной ча ла век. I я меў 
шчас це су стра кац ца з iм i га ва рыць».

У асно ве твор чай i гра мад скай дзей нас цi На род на га паэ та Бе ла ру сi ля-
жыць за па вет Фран цiш ка Ба гу шэ вi ча: «Не па кi дай це ж мо вы на шай бе ла рус-
кай, каб не ўмёр лi!». Яшчэ ў 1972 го дзе ён за мо вiў экс лiб рыс мас та ку Яў ге ну 
Цi ха но вi чу з вы яваю Фран цiш ка Ба гу шэ вi ча i яго сло ва мi да на шчад каў пра 
род ную мо ву. У пiсь ме да Яў ге на Мi ка ла е вi ча Нiл Гi ле вiч пi саў: «Зроб ле ны 
Ва мi экс лiб рыс — знак iдэi, якой я жы ву. Та му я бяс кон ца ўдзяч ны Вам, што 
Вы зра зу ме лi мя не, ад чу лi ду шой i пад тры ма лi сва ёй та ле на вi тай пра цай 
дух мой над лом ле ны, як той ка ла сок на зна ку.» Па эт ра ду ец ца кож на му 
фак ту, якi свед чыць аб на цы я наль най са ма свя до мас цi. Су муе, што рэд ка 
гу чыць на род ная i прос та доб рая бе ла рус кая пес ня. А на пы тан не, дзе па-
чуць са праўд ную бе ла рус кую мо ву, ён ад каз ваў: «У Кас цё ле! Бо жа, як яна 
тут гу чыць! Як со лад ка для ду шы! Сэр ца млее i пла ча. Ад шчас ця, што 
гэ та мо ва ёсць i я ма гу яе слу хаць.» Нiл Гi ле вiч тры во жыў ся не толь кi за 
лёс бе ла рус кай мо вы, бе ла рус ка га сло ва. Ён тры во жыў ся за лёс Бе ла ру сi ў 
цэ лым, за лёс лi та ра ту ры, куль ту ры.

Шчас лi вы той, хто знай шоў сваю жыц цё вую сцеж ку, па кi нуў на зям лi свой 
след. А яшчэ больш шчас лi вы той, хто су стрэў сваю па ла вiн ку. Для твор ча-
га ча ла ве ка гэ та не так i лёг ка. Нi на Iва наў на Гi ле вiч (1931 — 2003) як раз i 
ста ла той па ла вiн кай. На ват больш. Яна бы ла яго Му зай, спа да рож нi цай, 
да рад чы цай, ад на дум цай, — «све тач мi лы». Ёй у гэ тым го дзе споў нi ла ся 
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б так са ма 85. З дня, як не ста ла Нi ны Iва наў ны, ду шэў ны боль паэ та нi на 
хвi лi ну не сцi хаў.

Дзе ты, ку ды ты
Гэ так да лё ка пай шла,
Што не пры хо дзiш?
Во чы пра гле дзеў — ня ма.
Слу хаю цiш — не чут но.

Жыц цё Нi ны Iва наў ны — i подз вiг, i хрыс цi ян кая нор ма ад на ча со ва. «Там i 
Бог ра юе, дзе жон ка му жа ша нуе», — га во рыць на род ная муд расць. З пер ша-
га дня су мес на га жыц ця яна рас па сцёр ла ахоў ныя кры лы над сва ёй сям' ёю, 
пры свя цi ла ся бе му жу, бо ра зу ме ла знач насць яго асо бы, яго пры зван ня. I 
боль у iх быў адзiн — Бе ла русь i мо ва. Ме на вi та гэ тую ры су ад зна чыў Ва сiль 
Бы каў у аў то гра фе на кнi зе «Праў дай адзi най»: «Мi лай Нi не Iва наў не Гi ле вiч, 
доб ра му ан ге лу бе ла рус кас цi, са шчы рас цю i па ва гай В. Бы каў. 4.V.85». Але ж 
Нi на Iва наў на бы ла не прос та Му зай паэ та: яна — ву чо ны, кан ды дат фi ла ла-
гiч ных на вук, да цэнт ка фед ры су час най бе ла рус кай мо вы БДУ, яна — роў ная 
яму, вар тая свай го му жа.

У 2004 го дзе вый шаў збор нiк «Пра цы ка фед ры су час най бе ла рус кай мо вы. 
Вы пуск 3», пры све ча ны Свет лай па мя цi Нi ны Iва наў ны Гi ле вiч. В. П. Крас ней 
пi ша: «У яе асо бе сту дэн ты i вы клад чы кi ба чы лi ня стом на га руп лiў ца на нi ве 
род на га сло ва. <...> I ў сва iх на ву ко вых пра цах яна iмк ну ла ся знай сцi та кiя па-
ды хо ды ў асвят лен нi пры ро ды род на га сло ва, каб рас крыць яго ба га ты сэн са-
вы i экс прэ сiў на-эма цы я наль ны змест («Та ям нi цы род на га сло ва»), воб раз на-
вы яў лен чыя па тэн цыi («Воб раз нае сло ва Ку па лы»), жыц цё ў мас тац кiм тво ры 
(«Сты лiс ты ка мас тац кай мо вы», «Дыя лек тыз мы ў про зе бе ла рус кiх пiсь мен нi-
каў») i iнш.» Люд мi ла Руб леў ская пра цяг вае: «А ка лi гэ тая свет лая, уз нёс лая 
жан чы на за хо дзi ла ў аў ды то рыю — коль кi жыц цё вай энер гii бы ло ў ёй, як уме-
ла яна за цi ка вiць аў ды то рыю, пры му сiць сту дэн таў услу хац ца ў жыц ця дай ную 
ме ло ды ку ста ра даў нiх слоў род най мо вы!» Свят ла на Клi мен цен ка ад зна чы ла, 
што Нi не Iва наў не вы паў рэд кi лёс: «...Ужо там, у баль нiч най па ла це, дзе 2 
чэр ве ня яна су стрэ ла свой апош нi дзень на ра джэн ня, атры ма ла ад му жа да-
ру нак — апош нюю кнiж ку, на вок лад цы якой вы ве дзе на: «...I ПЛЯ МЫ НА ТА БЕ 
НЯ МА. Лi рыч ны ра ман». Кнiж ку, якая пi са ла ся ця гам паў ста год дзя, — з 1953 
па 2003 гг. i змяс цi ла гiс то рыю вы со ка га ка хан ня двух не звы чай ных лю дзей, 
што прай шлi ру ка з ру кой праз ня го ды, ра дас цi i вы пра ба ван нi i ста лi ся ад ным 
не па дзель ным цэ лым.»

Алi са Мi хай лаў на Шы ло вiч, якая со рак га доў пра ца ва ла ў Бел дзярж унi-
вер сi тэ це на ка фед ры бе ла рус кай лi та ра ту ры, рас па вя ла мне на ступ нае: «З 
Нi най Iва наў най мы сяб ра ва лi з вы да вец тва. Яна вы ключ ны ча ла век: та ле на-
вi ты, шчы ры, муд ры ад пры ро ды, з па чуц цём гу ма ру; яна ад каз ны ча ла век — 
ду шой хва рэ ла за лю дзей. Нi на Iва наў на ме ла свой по гляд на ўсё. Яе вост ра га 
языч ка па бой ва лi ся. Яна не цяр пе ла фаль шу i пых лiў цаў: не па вы ша ю чы го-
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ла су, ад ным сло вам маг ла па са дзiць та кiх на мес ца. А якая ў яе бы ла мо ва! 
За ёй мож на бы ло за пiс ваць. Мой брат ска заў пра яе: «Гэ тую жан чы ну, адзiн 
раз па ба чыў шы, нi ко лi не за бу дзеш i з сэр ца не вы кi неш.»

У дзён нi ках Нi ла Гi ле вi ча за 1954 год ёсць за пiс: «22 ве рас ня. Звя заць свой 
лёс з Нi най — гэ та зна чыць на ўсё жыц цё за стра ха ваць ся бе ад ма раль на-
га па дзен ня, за бяс пе чыць ся бе што дзён най пад трым кай ду ху, бо я не знаю 
сён ня дру го га ча ла ве ка з та кiм зда ро вым на стро ем, з та кой чыс тай i пры-
го жай ду шой, як у Нi ны. Ад на го ха чу — нi ко лi б не ўсу мнiц ца ў той не вы каз-
най ра дас цi, якую я на шу ў сэр цы ў гэ тыя днi.» Час па ка заў, што амаль за 
паў ве ка су мес на га жыц ця Нiл Сы мо на вiч нi ра зу не ўсу мнiў ся. Сы ход Нi ны 
Iва наў ны для паэ та быў вель мi ба лю чым, а стра та не па мер на вя лi кай. Яна, па 
сло вах са мо га паэ та, бы ла «апi ры шчам сям'i, да рад чы кам, пер шым чы та чом 
тво раў свай го му жа, най важ ней шым кры ты кам, жон кай, ма цi, сяб роў кай, 
па плеч нi цай». Аб ёй Нiл Сы мо на вiч рас ка заў у кнi гах: «Ра зум ная дзе вач ка» 
(2005), «Доб ры анёл бе ла рус кас цi» (2007). I ў вер шах.

Ка лi, дасць Бог, для па мя цi тва ёй
яшчэ зраб лю я тое, што ха чу —
без крыўд сы ду на веч ны су па кой
i пе рад лi кам Ма цi Пра свя той
апош нi раз удзяч на па маў чу.

 Жнi вень 2007 г.
Са спад чы ны Нi ны Iва наў ны Нiл Гi ле вiч пад рых та ваў i вы даў кнi гi: «Дыя лект-

ны слоў нiк: Лек сi ка. Фра зе а ла гiз мы. Пры каз кi, пры маў кi, пры га вор кi. Па раў на-
ннi» (2005), «Та ям нi цы род на га сло ва: з на зi ран няў над мо вай i сты лем тво раў 
бе ла рус кай мас тац кай лi та ра ту ры» (2006), «Сло ва — род нае, жы вое, сва бод-
нае: узо ры жы вой на род най мо вы ў вус нах бе ла рус кай вёс кi 1960-х — 1970-х 
гг.» (2007), «Гiс то рыя на ро да — у яго мо ве: са цы яль на-эка на мiч ная лек сi ка ў 
бе ла рус кай мо ве XV — XVII стст. : фраг мен ты да сле да ван ня» (2007), «На па чат-
ку бы ло сло ва: фраг мен ты лек цый па куль ту ры мо вы i сты лiс ты цы: з на зi ран няў 
над тэкс та мi i вус най га вор кай: раз ва гi фi ло ла га» (2008), «Апа вя дае бе ла рус кая 
вёс ка» (2008), «З ра бо чых сшыт каў фi ло ла га» (2010), «Едзь ты ў Хрун зю! Вус-
ныя апо ве ды Нi ны Iва наў ны Гi ле вiч у за пi се iх пер ша га слу ха ча» (2013). Пе ра лi-
ча ныя наз вы га во раць, што пе рад на мi са праўд ны фi ло лаг, на ву ко вец.

Са май да ра гой сва ёй кнiж кай па эт лi чыў «На флей це са мо ты» (2004), бо 
«са мая ба лю чая». Дру гi яе раз дзел пры све ча ны «Па мя цi Нi ны».

Да ас тат ку дзён,
Па са мы апош нi ўздых,
На гэ тай зям лi
Ты — све тач ду шы ма ёй.
I там бу дзеш iм, i там...

Маё зна ём ства з Нi лам Сы мо на вi чам ад бы ло ся ў 1966 го дзе ў час ву чо бы 
ў Бел дзярж унi вер сi тэ це. Нi на Iва наў на ў на шай груп пе, на жаль, лек цый не 
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чы та ла. Спа чат ку я пра нiк ла ся па ва гай да ча ла ве ка, да вы клад чы ка, а по-
тым па зна ё мi ла ся з яго твор час цю. Я на бы ла i пра чы та ла пер шую кнi гу паэ та 
«Пес ня ў да ро гу». Ад ра зу за пом нiў ся верш, якi вы зна чыў наз ву кнi гi, бо ад па-
вя даў сту дэнц ка му на строю, юнац кiм ма рам. Мне бы лi блiз кi мi i дру гiя вер шы: 
«З га доў ма лен ства», «Па сыл ка». Я гэ так жа ра да ва ла ся, як i iх лi рыч ны ге-
рой, ка лi ў вёс ку пры во зi лi кi но, гэ так жа ча ка ла па сы лак з до му. Зу сiм iн шае 
ўра жан не вы клi ка лi вер шы «Што ты, яга да-ка лi на, // Так ня доў га кра са ва ла?» 
i «Ка ло дзеж»:

Бя ры на тхнен не ў на ро дзе —
Там, дзе не вы бе раш яго!

Гэ та бы ла ўжо паэ зiя, якая хва ля ва ла сэр ца i па кi да ла след у ду шы. З та го 
ча су я па ча ла са чыць за твор час цю паэ та. Дру гiм эта пам зна ём ства стаў се-
мi нар па фальк ло ры, якi пад рых та ваў доб ры грунт для твор чых па мкнен няў. 
Тут Нiл Гi ле вiч ад крыў ся як ву чо ны i На стаў нiк. Трэ цi этап зна ём ства па чаў ся 
ў 2006 го дзе. Раз мо вы, су стрэ чы, кнi гi... Я ўдзяч на Нi лу Сы мо на вi чу за маг чы-
масць ве даць яго, га ва рыць з iм. За паў ве ка на ша га зна ём ства — Гi ле вiч-ча-
ла век i Гi ле вiч-твор ца ня змен на для мя не скла да юць ад но цэ лае. Гэ та — як 
рэ льсы i ла ка ма тыў. А Нi на Iва наў на — «све тач ду шы» яго — бы ла лю боўю, 
якая ру ха ла гэ ты ла ка ма тыў.

Iм чыць ла ка ма тыў! Упэў не на iдзе па рэ йках i — знi кае за га ры зон там... I 
там, за га ры зон там, так са ма ёсць жыц цё, ня бач нае для нас, не вя до мае нам, 
але ёсць. Там су стрэ не Нi на Iва наў на свай го «да ра го га Нi ла», як су стрэ ла Бе-
ат ры чэ Дан тэ. Скон чыц ца iх раз лу ка.

05.04.2016



Мі хась Скоб ла
па эт, па ра дыст, пе ра клад чык, эсэ іст. Лаў рэ ат 
лі та ра тур най прэ міі імя Але ся Ада мо ві ча (2000 г.). 
Аў тар паэ тыч ных кніг «Веч ны Зніч», «Во чы Са вы», 
«На шэс це Поў ні», кні гі гіс та рыч ных на ры саў 
«Дзя рэ чын скі дыя ры юш», кні гі лі та ра тур ных па ро ды яў 
«Роз гі ў роз ні цу», збор ні ка вер шаў для дзя цей 
«Ка мень-пе ру нок» і інш. Cкладальнік ан та ло гій 
бе ла рус кай паэ зіі 20 ст. «Кра са і сі ла» (2003 г.) 
і су свет най паэ зіі ў бе ла рус кіх пе ра кла дах «Га ла сы 
з-за не ба краю» (2008 г. ). На ра дзіў ся ў 1966 годзе 
ў вёс цы Па ля жын на Зэ львен шчы не. Жы ве ў Мін ску.
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Крэнту-мэнту,
аль бо Колькі важыць эпіграма

Ка жуць, ма ла дое вi но лiць у ста рыя мя хi ня вар та. На ўрад цi сло вы гэ тыя 
ўспры ма юц ца ўсур' ёз су час ны мi вi на ро ба мi, якiя льюць сваё вi но ў што за-
ўгод на — у плас ты ка выя пляш кi, у па пя ро выя па ке ты, у ка ра бель ныя боч кi, 
у чы гу нач ныя цыс тэр ны. Абы хмель нае пiт во да спа жыў ца да плы ло-да еха ла.

Гэ та ка лi ўспры маць кры ла ты вы раз пра вi но ў мя хах у лi та раль ным сэн се. 
А ка лi ў пе ра нос ным, што больш ха рак тэр на для афа рыз маў, то тут за ла тое 
пра вi ла ста ра жыт ных вi на ро баў аспрэч ва ец ца на кож ным кро ку.

Возь мем, на прык лад, лi та ра ту ру. Не злi чыць, коль кi га ло наў ма ла до га паэ-
тыч на га вi на бы ло раз лi та ў ста рыя мя хi — пры ду ма ныя бог ве да ма ка лi фор-
мы. I як тое вi но-зе ля но ма ла дзi ла, зда ва ла ся б, спа рах не лыя кан струк цыi 
са не таў, тры я ле таў, тан каў, ран до, одаў i эпi та ла маў!

Эпi гра ма так са ма мех яшчэ той — за ста год дзi доб ра-та кi пад но ша ны, мес-
ца мi за цы ра ва ны. Але як тры мае да ве ра ныя яму гра ду сы!

Хто ж быў пер шым ай чын ным эпi гра мiс там? Раз гар нуў я «Паэ тыч ны слоў-
нiк» пра фе са ра Вя ча сла ва Ра гой шы i ва чам не па ве рыў: «Пер шыя бе ла рус кiя 
эпi гра мы з'я вi лi ся на па чат ку ХХ ст. Май страм Э. быў Я. Ку па ла...»

Пры бяд няц ца мы ўме ем, гэ та ўвай шло ў наш на цы я наль ны ха рак тар. Але 
ў да дзе ным вы пад ку — на вош та? I на вош та шля хец кую ка вень ку Ку па лы ста-
вiць у кож ны лi та ра тур ны ка ча рэж нiк? Ёй там не заў сё ды мес ца. Ды i са мо му 
Яну Да мi нi ка вi чу грэц ца ў пром нях чу жой сла вы на ўрад цi спа да ба ла ся б. Мог 
бы i не змоў чаць ды па лi чыць той са май ка вень кай гарш кi на пло це. Цi эпi-
гра май сма ля нуць, ды та кой, што страш на пад сту пiц ца: «Мак ну пёр ка ў атра-
мэн ту / ды як чырк ну па па пе ры, — / крэн ту-мэн ту, крэн ту-мэн ту, — / як бы кi, 
ста яць лi тэ ры!»

Ма ла ўцям нае для ву шэй су час ных чы та чоў крэн ту-мэн ту гу чыць сён ня, як 
ша ман скае кам лан не, але пост ра ху па-ра ней ша му на га няе. Што ж, вя лi кi па эт 
i гне вац ца мае пра ва па-алiм пiй ску.

Дык а ў пром нях чы ёй сла вы ня ма па трэ бы грэц ца Ку па лу? О, ён меў 
цэ лую ка гор ту год ных па пя рэд нi каў-эпi гра мiс таў. Да вай це за зiр нем ад ра зу 
ў змрач на ва тае для Бе ла ру сi ХVII ста год дзе. Эпi гра мы та ды пi са лi iгу мен 
Ку це iн ска га ма нас ты ра Iа iль Тру цэ вiч i дру кар пер ша га бук ва ра Спi ры дон 
Со баль, аў тар «Гра ма ты кi сла вян скай» Лаў рэн Зi за нiй i кнi га вы да вец Ля вон 
Ма мо нiч. Як i ўся та га час ная лi та ра ту ра, эпi гра мы на зва ных аў та раў плы лi 
ў рэ чы шчы рэ лi гiй ным, але ба я вы дух ужо ме лi. Як вось гэ тая, Ма мо нi ча ва: 
«Ве ра, меч крес та держачи, цвите то бою, / бо ес тесь з су пост атом го тов до 
бою».
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Але зу сiм не ХVII ста год дзем да ту юц ца пер шыя бе ла рус кiя эпi гра мы. Пi са-
лi ся яны i ра ней. Сла ву тым эпi гра мiс там быў бе ла рус ка-поль скi па эт дру гой 
па ло вы ХVI ста год дзя Анд рэй Рым ша, чые эпi гра мы, праў да, на гад ва юць хут-
чэй па не гi ры кi. А паль май пер шын ства мы ма ем поў нае пра ва ўга на ра ваць 
усё та го ж Фран цiш ка Ска ры ну — аў та ра эпi гра мы ў кнi зе «Iоў», ад куль i па хо-
дзiць зна ка мi ты ра док «лю дем посполитым к доб ро му научению».

Та кiм чы нам, эпi гра ма — жанр, ус пад чы не ны ад Ска ры ны, якi ў сваю чар-
гу пе ра няў яго ад ста ра жыт на грэц кiх i рым скiх паэ таў. Жанр, якi вы ма гае ад 
твор цы дас цiп най дум кi i лёг ка га пя ра. У су вя зi з гэ тым эпi гра му пры ня та за лiч-
ваць да лёг кiх жан раў. Са праў ды, над ча тыр ма-шас цю рад ка мi ча го доў га кар-
пець? Кар пець доў га, мо жа, i не вар та, але ж ад то ча насць эпi грам ных рад коў, 
iх рыф моў ка му сяць быць без да кор ны мi. А гэ та ўжо пра ца юве лiр ная. Iна чай 
ка жу чы, эпi гра мы пi саць — не мо ла там па ка вад ле га хаць, эпi гра мiст хут чэй 
на гад вае фех та валь нi ка, якi эле гант най ра пi рай ро бiць не ча ка ны i дак лад ны 
ўкол.

На пер шы по гляд, лёг касць (-грам-) нi бы та пры сут нi чае i ў са мiм сло ве 
эпi гра ма. Але яна пад ман лi вая. Спра ва ў тым, што ў ча сы даў ней шыя вы-
бу хо вы гук г пе ра да ваў ся ў ста ра бе ла рус кай мо ве дзвю ма лi та ра мi кг, ад-
па вед на i пi са ла ся — эпi кгра ма. I вось гэ тыя кг, якiя не вi доч на пры сут нi ча-
юць у кож най эпi(к)гра ме, для мя не i ёсць па каз чы кам, коль кi яна на са мрэч 
ва жыць. Ва жыць шмат. Асаб лi ва ка лi вы хо дзiць з-пад пя ра май стра. Та ды 
яе i ба яц ца гiц лi роз най мас цi, бо ве да юць: на пi са нае пя ром не вы се чаш i 
та па ром.

Спа дзя ю ся, чы та чы да ру юць мне эк скурс у гiс то рыю эпi гра мы, бо не над-
та яна ў нас i да сле да ва ла ся, i вы да ва ла ся. Час цей — упе ра меш ку з iн шы мi 
гу ма рыс тыч ны мi ды са ты рыч ны мi вер ша мi ў ад мыс ло вых раз дзе лах паэ тыч-
ных збор нi каў. Га доў з дзя ся так та му вый шла ў свет ан та ло гiя бе ла рус кай 
эпi гра мы — на га зет най па пе ры, на спех скi да ная, як ста жок пе рад даж джом, 
без хоць яко га да ве дач на га апа ра ту.

I вось на рэш це чы тац кiм на быт кам зра бi ла ся пер шая ай чын ная аў тар-
ская кнi га эпi гра маў. Яе аў тар — на род ны па эт Бе ла ру сi Нiл Гi ле вiч (1931—
2016).

Пер шую эпi гра му ён на пi саў больш за паў ста год дзя та му — яшчэ ў 1958 
го дзе. I з тае па ры нi ко лi не за бы ваў ся на гэ ты жанр, якi ў паэ та вым твор чым 
ар се на ле быў ад ным з са мых за па тра ба ва ных. А за па тра ба ва ны та му, што 
Нiл Гi ле вiч нi ко лi не ха ваў ся ў ве жу са сла но вай кос цi ад на дзён ных i ба лю-
чых праб ле маў, заў сё ды да ваў ад пор тым, ка го Ян ка Ку па ла на зваў «во ра га мi 
бе ла ру шчы ны». Су праць iх па трэб ныя бы лi роз ная зброя i на боi роз ных ка лiб-
раў, але пер шы мi ў бой бяс страш на iш лi ме на вi та эпi гра мы.

Iх заў сё ды бы ло ня ма ла — тых, хто жа даў ско ну Бе ла ру сi, хто ба чыў яе 
«ўсход нi мi крэ са мi» цi «се ве ро-за пад ным кра ем». На жаль, не па мен ша ла iх i 
ў не за леж най Рэс пуб лi цы Бе ла русь, што вы гля дае дзi вам з дзi ваў. Зда ва ла ся 
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б, тут вам, па но ве, i га мон, ды дзе там — пло дзяц ца i рас паў за юц ца па кра i не, 
як са ран ча. Нiл Гi ле вiч на ват быў зму ша ны па дзя лiць iх на вi ды i пад вi ды, бо 
не ўмя шча юц ца ўсе ў ад ну за га рад ку.

Хрыс тап ра даў цы, ад шча пен цы, юды,
Пя рэ ва рат нi, вы па ўзнi, пры блу ды,
Фаль шыў цы, прай дзi све ты, ашу кан цы,
Ра баў нi кi, зла дзю гi, мах ля ры,
Ман кур ты, пры хвас нi, пры ста са ван цы,
Урвi це лi, ха пу гi, мах ля ры» —

вось яны, ге роi эпi гра маў Нi ла Гi ле вi ча, чыю са ты ру да след чы кi на зы ва лi 
кiн жаль най. Ме на вi та гэ тай яе якас цю — бiць пры цэль на i на па вал — за хап-
ляў ся ў свой час Ва сiль Бы каў.

Асаб лi ва ва яў нi чых во ра гаў бе ла ру шчы ны па эт-уз вы шэ нец Ула дзi мiр Жыл-
ка, пры ехаў шы ў 1926 го дзе ў са вец кi Менск з за ла той Пра гi, на зваў бе ла ру-
са е да мi. Да лi кат ны i iн тэ лi гент ны Жыл ка, а — не стры ваў. Вось адзiн з та кiх 
ты паў, вы яў ле ны Гi ле вi чам i вы све ча ны пром нем яго эпi гра мы, як на эк ра не 
(а та му — па зна валь ны). У апан та ным на сту пе су праць уся го на цы я наль на га 
ён га то вы хаў ру са вац ца з кiм за ўгод на:

Я — ва ўсiм дэ ма крат прын цы по вы,
За сва бо ду жыц цё па кла ду.
А су проць бе ла рус кае мо вы
На ват з Гiт ле рам ра зам пай ду!

Вось чы ноў нiк (па вод ле кла сi фi ка цыi паэ та, вi даць, на ле жыць да ад шча-
пен цаў), якi, пну чы ся за няць улад ную па са ду, вы тру цiў у са бе ўсё бе ла рус кае, 
але не змог па зба вiц ца ад на го — ак цэн ту:

Ша ноў нень кi мой бе ла ру сiк з чы ноў на га пле мя!
За пом нi: ка лi ты пад час афi цый най пра мо вы
Не ска жаш ча ты ры ра зы «ў на ста я шчая ўрэ мя» —
Ты тэс ту не прой дзеш на ве дан не рус кае мо вы.

Хто там на ступ ны? Пя рэ ва ра цень-ман курт? Пра та кiх га ва рыць у адзi ноч-
ным лi ку так са ма не вы па дае, толь кi ў множ ным, бо iмя iм — ле гi ён. Ду маю, 
што мы ўсе ста мi лi ся iх згад ваць, су зi ра ю чы му зей Су во ра ва ў Коб ры не, «до-
мiк Пят ра I» ў По лац ку, ме ма ры яль ны знак «ца рю-освободителю Алек санд ру 
II» у За слаўi, па мят ныя шыль ды дзея чам Ар мii Кра ё вай на Лiд чы не, «ду бы На-
па ле о на» па ўсёй Бе ла ру сi, вал Iва на Жах лi ва га ў тым са мым По лац ку... Кiм 
жа гэ та ўсё збу да ва на, на зва на, уша на ва на i раз рэ кла ма ва на? А тым са мым 
су ай чын нi кам-пя рэ ва рат нем, якi атры маў ад Гi ле вi ча iра нiч нае най мен не — 
«звыш удзяч ны бе ла рус-па тры ёт», бо:

Ад на сталь гii па раi за Поль шчай
Ён лi чыць за да чай сва ёй най боль шай —
Ля шля ху мiж Мен скам i Ма ла дэ чнам
Па ста вiць ка мень з над пi сам веч ным:
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«Тут, у двац ца тым, спы няў ся пры дрэ ве
Юзаф Пiл судз кi па ма лой па трэ бе.»

Ад нак, за ха пiў ся я цы та ван нем, больш не бу ду. Цы та ваць бу дзе це вы, ша-
ноў ныя чы та чы, ка лi пры чы та е це гэ тую кнi гу. Пры чым — на па мяць, я ў гэ тым 
пе ра ка на ны, бо на пi са ныя па-май стэр ску афа рыс тыч ныя эпi гра мы Нi ла Гi ле-
вi ча лёг ка за па мi на юц ца. А за пом нiў шы ся, бу дуць на дзей на слу га ваць вам, 
да па ма гаць ста вiць на мес ца ня год нi каў роз най па ро ды, ба ра нiць свой свет 
ад ма лых i вя лi кiх агрэ сiй све ту чу жо га.

Ча сы на ста лi та кiя, што вер баль ныя вой ны што дня ўры ва юц ца ў на шы 
ква тэ ры з тэ ле эк ра наў, пры но ся чы не бяс пе ку, руй ну ю чы не пад рых та ва ныя 
да па доб ных ата каў ду шы. Трэ ба быць пад рых та ва ным. I Гi ле вi ча ва са ты-
ра — адзiн з са мых дзейс ных срод каў су праць чу жац кай на бры дзi i сва iх 
пус та до мкаў, су праць агрэ сiў най у наш час по шас цi, фаль шу i пры ста са-
валь нiц тва.

У ар ты ку ле пра эпi гра му ў вы шэй зга да ным «Паэ тыч ным слоў нi ку» на зва-
ныя аж но трыц цаць тры кла сi кi жан ру, па чы на ю чы ад Ка ту ла i Валь тэ ра i 
за кан чва ю чы ай чын ны мi май стра мi эпi грам на га до сцi пу Ана то лем Вя лю гi-
ным i Ры го рам Ба ра ду лi ным. На дзi ва, ча мусь цi ся род гэ тых трыц ца цi трох 
не згад ва ец ца iмя Нi ла Гi ле вi ча — як на маю дум ку, бе ла рус ка га са ты ры ка 
№1, аў та ра блiс ку чых са ты рыч ных паэ маў, най перш сла ву та га «Ска зу пры 
Лы сую га ру». Са ты ры ка, якi, паў та ру ся, эпi гра мы пi саў больш за паў ста год-
дзя.

Не хо чац ца ста вiць пад су мнен не да свед ча насць аў та ра слоў нi ка, хут чэй 
за ўсё гэ та пры края вы пад ко васць. Ды хi ба ўсё свое ча со ва да пiль ну еш i ўлi-
чыш?

А кнi га — рэч за ўваж ная. Вось на пi саў у свой час Ян ка Сi па коў кнi гу «Ве ча 
сла вян скiх ба лад», i нi хто пас ля гэ та га не га ва рыў, што ў бе ла рус кай лi та ра ту-
ры ба лад ны жанр у за ня дбан нi. На пi саў Юр ка Го луб цэ лую кнi гу тры я ле таў, i 
гэ ты жанр вi да воч на па пры кмет неў для на шых лi та ра ту раз наў цаў. Вы даў той 
са мы Нiл Гi ле вiч кнi гу ак та ваў (яшчэ ў 1976-м) i — нi бы ўза ко нiў гэ тыя вась-
мi рад коўi ў ай чын ным пiсь мен стве. Бо ад на спра ва — пры шча пiць адзiн-два 
са джан цы, i зу сiм iн шая — па са дзiць цэ лы сад.

З вы ха дам гэ тай кнi гi на бе ла рус кiм Пар на се з'я вiў ся яшчэ адзiн сад. Ка лю-
чы i стра хот лi вы, з не спа дзя ва ны мi су ка мi i па тыр ча ка мi — для прай дзi све таў. 
I з гар ка ва ты мi, але спа жыў ны мi пла да мi — для су ай чын нi каў-ад на ра дзiм цаў. 
Сад эпi гра маў.

Хоць, пры зна ю ся, у да дзе ным вы пад ку мне хо чац ца пi саць гэ тае сло ва на 
ста ра свец кi лад — эпi кгра маў. Хо чац ца яшчэ раз вы лу чыць гэ тае зна ка вае 
для нас спа лу чэн не лi та раў — кг. Бо эпi кгра мы Нi ла Гi ле вi ча не пры зна ча ныя 
для пус та па рож ня га зу ба скаль ства, яны на са мрэч усе — ва го мыя.

А ўсiм тым, хто ду маць ме iна чай, хай што но чы над ву хам гу чыць ку па лаў-
скае — крэн ту-мэн ту, крэн ту-мэн ту...



Д.ар'я Бунеева.  Горад



Та ма ра Нуж дзi на
кры тык, кан ды дат фi ла ла гiч ных на вук, да цэнт, пра цуе 
ва ўста но ве аду ка цыi «Ма зыр скi дзяр жаў ны пе да га гiч ны 
ўнi вер сi тэт iмя I.П. Ша мя кi на» з 1 ве рас ня 1969 го да. 
Пас ля аба ро ны кан ды дац кай ды сер та цыi пра ца ва ла 
за гад чы кам ка фед ры лi та ра ту ры (1979—1984), а з 2001 
па 2009 год за гад ва ла ка фед рай бе ла рус кай лi та ра ту ры. 
На ра дзi ла ся ў 1948 годзе ў вёсцы Дзянісавічы 
на Крупшчыне.  Жы ве ў Ма зы ры.
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Адзiн год — i ўсё жыц цё 
вя лi ка га май стра...

Вя лi кiя ў на шай лi та ра ту ры бы лi, ёсць i бу дуць: ге нi яль ны Я. Ку па ла, муд ры 
Я. Ко лас, унi каль ны М. Баг да но вiч, гла баль ны К. Чор ны, эпа пей на-маш таб ны 
I. Ме леж, бун тоў на-эн цык ла пе дыч ны У. Ка рат ке вiч, а яшчэ ж А. Ку ля шоў, П. 
Пан чан ка, В. Бы каў i... тыя, пра ка го бу дзе ска за на сум лен нае, пра фе сiй нае 
сло ва ў на ву ко вай i куль тур на-чы тац кай пра сто ры на шай кра i ны, а мо жа i све-
ту. Iх час, не на мi ска за на, — яшчэ на пе ра дзе. Вя лi кi твор ца — гэ та заў сё ды 
за гад ка, якую раз гад ваць i цi ка ва, i скла да на, i ад каз на. Цi ка ва та му, што Асо-
ба, што пры род ны дар, та лент — бяз меж ны, што пра га твор час цi не спа толь-
ная. I гэ та пры мак сi маль най па тра ба валь нас цi i прын цы по вас цi.

Та кiм вось Май страм i ба чыц ца на род ны па эт, сын ла гой скай зям лi Нiл 
Сы мо на вiч Гi ле вiч, чый унё сак у мас тац ка-iн тэ ле кту аль ную сфе ру i гра мад-
ска-па лi тыч нае жыц цё Бе ла ру сi на столь кi знач ны, на столь кi ад чу валь ны, што 
не пад да ец ца звык ла му ўспры ман ню, не ўклад ва ец ца ў па ра мет ры тра ды-
цый ных ацэ нак i мер ка ван няў. З на го ды 80-год дзя пiсь мен нi ка Р. Ба ра вi ко ва 
паэ тыч на i зна ка ва ска за ла пра ве лiч ны пом нiк, якi «ўзвёў сва ёй паэ зi яй на шай 
мо ве Нiл Гi ле вiч» (эсэ «Уз рост вы шы нi»). Наз ва эсэ, вi даць, асаб лi ва спа да-
ба ла ся паэ ту, па коль кi ўсе юбi лей ныя ма тэ ры я лы, укла дзе ныя ў кнi гу, вый шлi 
пад агуль най наз вай «Уз рост вы шы нi» (2012). Пом нiк гэ ты на бу дзе яшчэ боль-
шую ве лiч насць, ка лi пры га даць сме лую, вост рую пуб лi цыс ты ку, што аба ра-
ня ла пра ва бе ла рус кай мо вы на жыц цё ва ўсiх сфе рах на цы я наль на га быц ця. 
Ад нак сён ня ба лю ча i скруш на, што на ўзроў нi дзяр жаў ных куль тур ных пра-
грам яго iмя амаль не згад ва ец ца. На ват у год, аб ве шча ны го дам Куль ту ры, 
тэ ле ро лiк па мят ных дат i слын ных iм ёнаў не згад вае Нi ла Гi ле вi ча. I гэ та пры 
тым, што па во се нi твор ца су стра каў бы свой 85-ы ве ра сень. Су стра каў бы... 
Не су стрэ не. Не да тры ва ла ду ша, не вы нес ла бо лей ця жа ру жыц ця зба ле лае 
сэр ца.

Амаль шэсць дзя сят каў не ве ра ем на на пру жа най пра цы — лi та ра тур на-
мас тац кай, пе да га гiч най, гра мад скай, дзяр жаў най... Ня прос та бы ло вы браць 
адзiн толь кi год, але та кi, каб за iм уба чы ла ся ве лiч ная по стаць Май стра на 
ўсёй жыц цё вай i твор чай да ро зе з яе кру ты мi вi ра жа мi, да ро зе, па ўзбоч чы 
якой час цей не ру жы цвi лi, а «толь кi шы зы па лын». Вы зна чыц ца па спры я ла 
дзён нi ка ва-ме му ар ная спо ведзь пiсь мен нi ка — «Вы бра ныя ста рон кi з дзён-
нi каў» (т. 21) i «Мiж рос пач чу i на дзе яй» (т. 23). Праў да, не заў сё ды бы ла, 
ска жам, тан ка ўская — з го ду ў год, амаль кож ны дзень — фiк са цыя та го, што 
ўзруш ва ла, што вы клi ка ла аба вяз ко вую рэ ак цыю на ўсё, з ча го скла да ла ся 
жыц цё твор цы з упар тым ха рак та рам, не па руш нас цю iдэа лаў i ма раль ных 
прын цы паў.
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Дзён нi ка выя за пi сы ахоп лi ва юць вя лi кi па ча се ад рэ зак жыц ця (1954—2002). 
Асаб лi ва рэ гу ляр на вя лi ся ў 1978, 1983, у 2-ой па ло ве 90-х га доў. У 2002 го-
дзе аў тар на заў сё ды раз вi таў ся са сва iм шчы рым су раз моў цам, якi нi ко лi не 
здрадж ваў сяб роў ству, не пi саў да но саў, не ўзво дзiў па клё пы. Для та го, каб 
па ка заць, у якi час жыў, рэа лi зоў ваў свой та лент, па ка заць, як лёс, ула да, ка-
ле гi па лi та ра тур ных спра вах уплы ва лi на стан ду шы пiсь мен нi ка, па спра бу ем 
прай сцi-пра жыць толь кi адзiн год жыц ця Май стра — 1983-цi.

На сту пi ла па ра пад вя дзен ня вы нi каў сва ёй дзей нас цi ў якас цi чы ноў нi ка на 
служ бе ў Са ю зе пiсь мен нi каў. На пле ну ме СП 17-га ве рас ня 1980 го да Нiл 
Гi ле вiч быў вы бра ны пер шым сак ра та ром праў лен ня. На пра ця гу не каль кiх 
ме ся цаў пiсь мен нiк ра шу ча ад маў ляў ся ад усiх пра па ноў. Вы клi кi ў ЦК, раз мо-
вы з iдэ о ла гам кра i ны А.Т. Кузь мi ным не пры во дзi лi да зго ды. I толь кi та ды, 
ка лi раз зла ва ны ўпарт асцю твор цы вы со кi чы ноў нiк вы клаў апош нi свой ар-
гу мент — сам Ма шэ раў з шас цi кан ды да тур толь кi Гi ле вi ча ха цеў ба чыць на 
ад каз най па са дзе кi раў нi ка пiсь мен нiц кай ар га нi за цыi, — даў зго ду. Ма шэ ра ва 
ён ве даў i па ва жаў, спа дзя ваў ся на яго пад трым ку ў ажыц цяў лен нi га лоў най 
iдэi жыц ця i твор час цi: зра бiць усё маг чы мае «для вы ра та ван ня бе ла рус кай 
мо вы i куль ту ры, бе ла рус кай шко лы, бе ла рус кай кнi гi i на огул для бе ла ру шчы-
ны, — зра бiць на шмат больш, чым раб лю ця пер» [23, с. 242]4.

У рэ аль нас цi ўсё абяр ну ла ся ба лю чай не ча ка нас цю. Праз два тыд нi пас ля 
кан чат ко вай раз мо вы Н. Гi ле вi ча з га лоў ным iдэ о ла гам кра i ны тра гiч на за гi нуў 
П.М. Ма шэ раў. Пер шыя два ме ся цы на но вай па са дзе па ка за лi, што не толь кi 
ў ЦК, але i ў гур це сак ра та роў СП ён «ака заў ся це лам чу жа род ным» [23, с. 
257]. Пе ра ка наў ся яшчэ больш, што нi чо га не змя нi ла ся ў лi та ра тур ным ася-
род дзi з тых ча соў, ка лi Вядзь мак Лы са гор скi абу раў ся ма тэ ры яль на-мя шчан-
скi мi кло па та мi «пi сак»:

О, твор чы по шук пад га рою!
Ка лi б у гу ле на шых дзён
Свай го ста ноў ча га ге роя
Шу ка лi так — якi б быў плён! [5, с. 14].

У кнi зе ўспа мi наў «Мiж рос пач чу i на дзе яй» кi раў нiк-ле ту цен нiк з па чуц цём 
гар кот на га шка да ван ня зга дае тыя 64 пры хо ды твор цаў у пер шыя два ме ся цы 
служ бы ў Са ю зе пiсь мен нi каў, якiя сва i мi праб ле ма мi яго «здо ра ва аса дзi лi 
на зям лю: вось гэ та i ёсць рэ аль насць, вось гэ тым i бу дзеш зай мац ца — што-
дзён на i не ад клад на» [23, с. 257]. Усе пы тан нi бы лi на конт жыл ля, аў та ма шын, 
ка ман дзi ро вак i нi вод на га ад нос на лi та ра тур на-твор чых праб лем. Па цяг ну лi ся 
шэ рыя буд нi служ боў ца-чы ноў нi ка, яко му во пыт кi ра ваць-ка ман да ваць вя лi кiм 
твор чым ка лек ты вам да ваў ся ня лёг ка. Як гэ та бы ло да лё ка ад плён най пра цы 
паэ та, на ву коў ца, пе да го га, якi ў 60—70-я га ды сцвер дзiў ся бе як вы дат ны лi-
рык, са ты рык. У ак ты ве твор цы дзесь цi ка ля двух дзя сят каў паэ тыч ных збор-

4 Усе цытаты са збору твораў Ніла Гілевіча ў 23 тамах, у дужках пазначаецца том і старонка. 
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нi каў, ся род якiх «Не спа кой», «Баль шак», «Пе ра зо вы», «Лiс це тры пут нi ку», «А 
дзе ж тая кры нi чань ка?», «Ак та вы», «Як я ву чыў ся жыць», «У доб рай зго дзе» 
i iнш. Да плю су ем «Сказ пра Лы сую га ру» (1971), якi да 1988 го да ванд ра ваў 
як у Бе ла ру сi, так i за яе ме жа мi ў ма шы на пiс ных пе ра дру коў ках цi на ват у 
са ма роб ных кнi жач ках чы та чоў. Тра пi лi па доб ныя «са ма ро бы» i ў хат нюю бiб-
лi я тэ ку паэ та.

Бы лi на ра хун ку Нi ла Гi ле вi ча ў тую па ру i лi та ра ту раз наў чыя да сле да ван нi 
па бе ла рус кай паэ зii. Са праўд ным да сяг нен нем у га лi не фальк ла рыс ты кi ста-
лi кнi гi ву чо на га, якiя вы зна ча юц ца вы со кай куль ту рай воб раз на-эс тэ тыч на га 
спа сцi жэн ня шэ дэў раў на род най твор час цi («На ша род ная пес ня», «З кло-
па там пра пес нi на ро да», «Паэ ты ка бе ла рус кай на род най лi ры кi», «Паэ ты ка 
бе ла рус кiх за га дак»). Час та вы сту пае як кры тык i пуб лi цыст («У гэ та ве ру» — 
1978). Сло вам, твор ца быў на са мым уз лё це мас та коў скiх по шу каў, за дум i 
здзяйс нен няў. Дзён нiк пiсь мен нi ка за 1983 год — гэ та да ку мент эпо хi, ле та пiс 
жыц ця твор чай асо бы з аб вост ра най рэ ак цы яй на са мыя сур' ёз ныя праб ле мы 
функ цы я на ван ня ўся го ар га нiз ма пiсь мен нiц кай ар га нi за цыi, цал кам за леж най 
ад ды рэк тыў, за га даў, рэ ка мен да цый, ка тэ га рыч ных па тра ба ван няў i жорст ка-
га кант ро лю з бо ку ўлад ных струк тур. Мно гае за два га ды сак ра тар ства ўба-
чы ла ся знут ры, уба чы ла ся аго ле на, без ка муф ля жу. Нi ў буд нi, нi ў свя ты не 
бы ло ад хлан ня ад тры вож ных раз ваг i су мнен няў. На ват у пер шыя днi 1983 
го да дай ма лi роз ду мы пра сваю пра цу-служ бу, што «ў вiр цяг ну ла свой».

Цi не той шчас лi вы час жыц ця лю бi май спра вай, — за ня ткi са сту дэн та-
мi, кi раў нiц тва фальк лор най прак ты кай, апра цоў ка i на ву ко вая кла сi фi ка цыя 
са бра ных у экс пе ды цы ях ма тэ ры я лаў, улас ная паэ тыч ная твор часць, пе ра-
кла ды бал гар скай паэ зii, — уба чыў ся не ма ла дым ча ла ве кам, ге ро ем вер ша 
«Пе рад люс тэр кам» (1991)? Уба чыў ся з ад лег лас цi ў дзе сяць бу дзён на-на пру-
жа ных год iс на ван ня пiсь мен нi ка на па са дзе дзяр жаў на га чы ноў нi ка. У са мо га 
ся бе ге рой вер ша шу кае ад ка зу на пы тан нi, якiя вя рэ дзяць ду шу: што на быў i 
што стра цiў, як i ча му пе рай на чыў ся лёс?

Мо да ня ла па ня вер ка,
Мо жа хто кры лы пад сек?
Пiль на гля дзiц ца ў люс тэр ка
Не ма ла ды ча ла век.
..................................
Лепш бы зу сiм не гля дзеў ся!
Лепш бы не ба чыў ся бе!
Дзе ж той акры ле ны дзеў ся —
Вы мы ты ў сон ца сяй ве? [2, с. 8].

Каб пра нiк нуць у глы бi ню та го, што пры ха ва на ў пад тэкс це тво ра, пра чы та-
ем дзён нi ка вы за пiс ад 4-га сту дзе ня 1987 го да: «Гi ну, ка наю по цi ху, як на да-
рва ны конь на вы га не... Ба лiць усё — ныр кi, пе чань, ло мiць у скро нях, на ча мi 
сэр ца сцiс кае так, што за ды ха ю ся. I ўсё ад та го, што ба лiць i нi я кай ра ды не 
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зна хо дзiць ду ша. Як вi даць па ўсiм — i не зной дзе. <...> Нi чо га не ма гу ча каць, 
нi на што не ма гу спа дзя вац ца! На зад хо ду гас па да ры жыц ця не да дуць. <...> 
Ка лi сён ня-заўт ра не грук ну дзвя ры ма — мо жа быць i зу сiм кеп ска. Збры дзе ла 
ўсё да край няй, апош няй кроп кi цяр пен ня» [21, с. 232]. Дак лад на ве даў, што 
не да дуць. Пра iг на ра ва на ж ЦК яго зго да толь кi на трох га до вы тэр мiн сак ра-
тар ства ў праў лен нi СП. На лiст аб ад стаў цы на iмя I.I. Ан та но вi ча, на пi са ны 
Н. Гi ле вi чам 06.06.1985 го да, ада зваў ся зван ком пер шы сак ра тар ЦК КПБ М.М. 
Слюнь коў, з прось бай-пра па но вай яшчэ па пра ца ваць, з абя цан нем пу цёў кi ў 
лю бы са на то рый, каб мог пад ля чыц ца. А пас ля вет лi ва-ка тэ га рыч на да дасць: 
«А па пра ца ваць — трэ ба, трэ ба! Аба вяз ко ва!» [23, с. 316]. I яшчэ ча ты ры га ды 
цяг нуў аб рыд лы воз свай го сак ра тар ства.

Яго ма ла тур ба ва ла, як бу дзе рэ ага ваць вы со кае на чаль ства на яго за яву 
аб вы зва лен нi з па са ды. Хва ля ва ла iн шае: «столь кi важ ных для на шай куль-
ту ры спраў трэ ба здзейс нiць, i га лоў ная ся род iх — раз ва ру шыць як ма га 
глы бей i мац ней па чуц цё на шай на цы я наль най год нас цi, дух па тры я тыз му. 
Сён ня я i сам ма гу неш та зра бiць i пад тры маць iн шых сяб роў-паэ таў, хоць 
тро хi паў плы ваць на стан рэ чаў. А та ды?..» [21, с. 143]. Уся iс то та Нi ла Гi ле-
вi ча бы ла пад на ча ле на ад на му: сум лен на i да зня мо гi пра ца ваць дзе ля Ра-
дзi мы, дзе ля бе ла рус кай бу ду чы нi. Та му i цяг нуў той аб рыд лы воз служ бы 
столь кi ча су.

Ка рот кае сло ва, з якiм звяр нуў ся пер шы раз да ка лег-пiсь мен нi каў Нiл Гi-
ле вiч у но вым ста ту се, на сця ро жы ла мно гiх. Вы ступ лен не бы ло пры све ча на 
праб ле мам лi та ра тур на га i гра мад ска га жыц ця. I нi сло ва пра ма тэ ры яль-
на-по бы та выя пы тан нi, якiя по тым да во дзi ла ся ра шаць: бу даў нiц тва до ма 
твор час цi «Iс лач», ква тэ ры, лiт фонд, па лi клi нi ка, твор чыя ка ман дзi роў кi i iнш. 
Аба зна ча ны перш за ўсё ма гiст раль ны на кi ру нак дзей нас цi ар га нi за цыi, акрэс-
ле ны за да чы пер ша сту пен най важ нас цi. Для тых, хто лi чыў ся бе твор цам, але 
нi ко лi не ад да ваў ся бе цал кам слу жэн ню лi та ра ту ры, мас тац ка му вы яў лен ню 
праў ды жыц ця i ча су ў праў дзе сло ва, сва ёй па зi цы яй кi раў нi ка i твор цы не зга-
вор лi вы сак ра тар ства раў сур' ёз ны прэ цэ дэнт.

На по рыс тасць ха рак та ру, здоль насць пры маць са ма стой ныя ра шэн нi, што 
ка тэ га рыч на не су па да ла з жа дан нем мно гiх мець кi раў нi ка-функ цы я не ра, якi 
лёг ка пры ста соў ваў ся б да зруч ных аб ста вiн, вы гад ных сi ту а цый, да дум кi вы-
со ка га на чаль ства або тых з лi та ра тур най бра цii, што са мi на стыр на рва лi ся 
да ўлад най кар муш кi, не маг ла за бяс пе чыць са праўд ную пад трым ку.

Пер шыя кро кi на па са дзе кi раў нi ка. Яшчэ па-сур' ёз на му не па чаў вы яў ляць 
ся бе, а ў ЦК пай шлi ана нiм кi, у якiх ахай ва ла ся твор часць пiсь мен нi ка, яго на-
цы я наль ны па тры я тызм, вы лi ваў ся бруд на сям'ю, на рад ню. У ЦК па доб ныя 
«пер лы» па каз ва лi пiсь мен нi ку з пэў ным пад тэкс там: ста рай ся, каб за слу жыць 
аба ро ну «вяр хоў». Па ток ана нi мак, да но саў, па клё паў не спы няў ся. На прык-
лад, 17-га са ка вi ка 1983 го да пра чы та ем iн фар ма цыю пра тое, што ў пiсь мен-
нiц кiм ася род ку пай шла «гу ляць» плёт ка: Нiл Сы мо на вiч, на яко га на пi са на 
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столь кi бруд ных ана нi мак, ра шыў ад мо вiц ца ад па са ды сам. На зы ва ла ся на-
ват iмя маг чы ма га на ступ нi ка — Са чан ка. У Нi ла Гi ле вi ча iн шае ба чан не праб-
ле мы: «Бруд ных ана нi мак, вя до ма, шмат, але не яны ро бяць па го ду i не яны 
пры му сяць мя не атрэс цi ру кi. Пры му сяць iн шыя рэ чы, ку ды больш сур' ёз ныя i 
прын цы по выя» [21, с. 165].

Па доб ная гнус насць вы каз ва ла ся бе як на пры кан цы ХХ ста год дзя, так i ў 
ХХI. I ба ра нiў ся бе, сваю год насць i го нар вост рым са ты рыч ным сло вам. Так, 
рэ ак цы яй на «тха ры ную злосць» i смяр дзю чыя iн сi ну а цыi роз на га кштал ту 
не зыч лiў цаў i ха лу ёў бы лi хлёст кiя эпi гра мы. У 1983 на пi са на ка ля дзе ся цi. 
Усе яны ме лi сва iх рэ аль ных ад ра са таў. Ра зам з тым пiсь мен нiк ства раў ха-
рак тэр ныя ты пы, не пе ра хо дзя чы на кан крэт ныя iм ёны. Гэ та па клёп нiк-вiж, 
зайз дрос нiк-са пун, яр лыч нiк-бiр кач. У леп шых тра ды цы ях на цы я наль най сме-
ха вой куль ту ры ства ра ец ца тып пры ста са ван ца, якi га то вы слу жыць i на шым, 
i ва шым, i дзядзь ка вым у эпi гра ме «Ад на му нi бы та даб ра ку»:

Дзiў лю ся я з дыя па зо ну
Тва ёй на ту ры даб ра ка:
I Тыг ру слу жыш — i Бi зо ну,
I Зай ца хва лiш — i Ваў ка,
I Са лаўю друж бак — i Коб ры,
I Лось твой пры яцель — i Рысь.

Ты i з Блы хою на ват доб ры:
Мя не ўгры зе — та бе ка рысць [4, с. 310].

Па ўсiм вi даць ру ка Ведзь ма ка Лы са гор ска га, чу ваць поў ны сар каз му го-
лас аў та ра блiс ку ча га «Ска за пра Лы сую га ру». Да свед ча на му чы та чу вя до ма, 
што пры знац ца ў аў тар стве паэ та пры му сi лi аб ста вi ны. На стой лi ва ста ла му-
сi ра вац ца вер сiя, што паэ му ства рыў пiсь мен нiк, якi па пры ро дзе та лен ту ўво-
гу ле не са ты рык. Не бра ла ся ў раз лiк i ра зум нае сцвер джан не кры ты ка В.А. 
Ка ва лен кi: аў тар паэ мы не быў лы са гор цам. Ды i ў са мiм «Ска зе...», не га во ра-
чы пра iн шыя са ты рыч на-гу ма рыс тыч ныя тво ры — вер шы-па ро дыi, эпi гра мы, 
паэ мы-мiс ты фi ка цыi i на ват ра ман «Род ныя дзе цi», — бы ло ня ма ла пад ка зак, 
якiя аб са лют на дак лад на ўказ ва лi, што та кi шэ дэўр мог ства рыць толь кi Нiл 
Сы мо на вiч Гi ле вiч.

Цяж ка ўя вiць, як жа вы но сi ла сэр ца паэ та той вэр хал, якi ўсчы нiў ся ва кол 
яго аб са лют на ар гу мен та ва на га пра ва лi чыц ца адзi ным аў та рам ге нi яль на га 
тво ра. А яму ба ле ла не вы нос на. Усе га ды. У збор нi ку «Па цер кi Бо жай Ма цi» 
(2011) ёсць верш «Даў но ад ме не ны ду э лi» (2010, лi пень), у якiм згад ва ец ца 
час, ка лi ня год нi ка вы клi ка лi на ду эль.

Даў но ад ме не ны ду э лi,
Што ко лiсь звык лы мi бы лi.
Якiя жон кi па ўда ве лi!
Якiх му жоў не ўбе раг лi!
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Па клёп за ко нам на ад ме нiш,
I под ласць стра хам не за б'еш.
Тым больш, што ты й стра ляць не ўме еш,
Ты ўме еш толь кi склас цi верш [2, с. 465].

Сум лен нае, па-мас тац ку дас ка на лае сло ва паэ та бы ло яго адзi най збро яй 
i вер на слу жы ла да са мых апош нiх дзён. Усё, што ад бы ва ла ся з паэ там, што 
ўзнi ка ла ва кол яго iмя, яго мас та коў скiх по шу каў, не са дзей нi ча ла твор ча му 
на строю, не да да ва ла зда роўя, фi зiч ных сiл. Ад ноль ка ва прын цы по вы i па тра-
ба валь ны да ўся го, за што браў ся, ён да рэш ты вы дат коў ваў ся бе. Воль на га 
ча су ка та стра фiч на не ха па ла. Свой бос кi дар тва рыць рэа лi зоў ваў не дзя ку-
ю чы спры яль ным мо ман там жыц ця, а на су пе рак умо вам, аб ста вi нам i роз ным 
не ча ка ным ака лiч нас цям.

Усё ж на сту пiць той мо мант, ка лi пiсь мен нiк, «не пы та ю чы па пя рэд няй 
зго ды нi ў ЦК, нi ў стар шы нi М. Тан ка, па кi нуў па са ду пер ша га сак ра та ра СП 
БССР» [23, с. 393]. Пры чы нi ла ся да гэ та га, — па сло вах пiсь мен нi ка, — «дыя-
лек ты ка рэ ча iс нас цi». Спро ба ўдзе лу ў вы ба рах на род ных дэ пу та таў СССР, 
што му сi лi ад быц ца 26 са ка вi ка 1989 го да, пры нес ла ня ма ла рас ча ра ван няў. 
Скi ра ва насць вы бар чай пра гра мы кан ды да та ў дэ пу та ты на рэа лi за цыю праб-
лем раз вiц ця на цы я наль най куль ту ры, на кло пат пра ста тус бе ла рус кай мо вы 
не маг ла га ран та ваць пос пех. Па лi тыч ная за шо ра насць i пра вых, i ле вых, i 
сяб роў, i апа ла ге таў рэ жы му пры во дзi лi да аб сурд на га не па ра зу мен ня i на ват 
аб раз, вы ка за ных iмi ў час вы бар ча га ма ра фо ну ў ад рас кан ды да та, што так 
вер на, так ад да на ўсё жыц цё слу жыў ад ной iдэi — ба чыць сваю кра i ну на цы-
я наль на iдэн ты фi ка ва най, го жай i год най. Вя ла ся агi та цыя не га ла са ваць за 
ка му нiс та Гi ле вi ча.

Асаб лi ва ба лю ча бы ло чы таць ар ты ку лы В. Бы ка ва, апуб лi ка ва ныя ў лiс-
та па дзе 1989 го да ў на цы я наль ным i са юз ным дру ку — на ста рон ках га-
зет «Лi та ра ту ра i Мас тац тва», «Пра вда», у якiх Н. Гi ле вiч аб вi на вач ваў ся 
ў «са цы яль ным кан фар мiз ме, пры служ нiц тве пе рад ула дай». Iн фар ма цыя 
пра жыц цё пiсь мен нi ка ў 1989 го дзе ўзя та з яго аб ры са прой дзе на га шля ху 
«Мiж рос пач чу i на дзе яй», над якiм аў тар пра ца ваў у 1998, 2001—2002 га-
дах. Дзён нi ка выя за пi сы за 1989 год не дру ка ва лi ся. Не вя лi ся зу сiм? Не даў 
во лю эмо цы ям? Зра зу ме ла ад но: у iмя агуль най спра вы i бы ло га шчы ра га 
сяб роў ства ака заў ся вы шэй аса бiс та га бо лю i крыў ды. I хоць бы лых да вер-
лi ва-шчы рых быць не маг ло, але нi ко лi ў да чы нен нi да сяб ра не вы каз ваў 
злос цi або ва ро жас цi.

За тое вер шы, на пi са ныя паэ там з мая па лiс та пад 1989 го да («На конт дэ ма-
кра тыi i дэ ма кра таў», «Ка лi не апом нiм ся», «Ён i яны», «На су дзi лi шчы тым...», 
«Вам, што тра цi це ро зум...», «Эс кi зы кан ца 80-х» i iнш.), вы яў ля юць та кую 
шка лу эмо цый, та кi ба ры кад ны на строй лi рыч на га ге роя, што, зда ец ца, кож ны 
ра док — гэ та аго ле ны нерв, яму ня сцерп на ба лю ча. Не су мнен на ад но — тво-
ры пi са лi ся ду шой, рас пя тай на кры жы сум лен ня. Та лент, за пра гра ма ва ны на 
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па знан не вы со кай iс цi ны — быць вер ным i вар тым за па ве там тых, хто па-
клаў жыц цё ў зма ган нi за праў ду пра гiс та рыч ны лёс i бу ду чы ню кры вiц ка га 
краю, — на мя жы маг чы ма га i не маг чы ма га да каз ваў, пе ра кон ваў, сцвяр джаў, 
па пя рэдж ваў, пе ра сце ра гаў усiх i кож на га па асоб ку ад страш ных гiс та рыч ных 
па мы лак. Ву чыў ад роз нi ваць са праўд ны боль i кло пат ад сы тай пы хi «май-
строў бы лой шу мi хi», ад су час ных дэ ма го гаў, што агрэ сiў на i на стыр на лез лi i 
ле зуць у пра ро кi. Лi рыч ны ге рой вер шаў Н. Гi ле вi ча гэ тай па ры ўспры мае рэ-
аль насць праз рэз кае раз ме жа ван не гра мад ства на дзве про цi лег лас цi — ён 
i яны, яны i мы.

Хто вы — ле выя-бра выя?
Што гур туе вас? Боль?
Хто вы — гнеў ныя пра выя?
Дзе ваш чэс ны ма золь?
..................................
Слоў ад кi не це ма гiю —
Для ча го яна там,
Дзе з'яд на юц ца ў ма фiю
Зло дзей, цы нiк i хам?

 («Эс кi зы кан ца 80-х»).
Час та ў пры ват ных раз мо вах з пiсь мен нi кам мо жа бы ло па чуць яго на ра-

кан нi на тое, што шмат ча су, зда роўя i твор чых сiл «уля лё шчыў» на пе ра кла-
ды. Ушчу ва ла, на прык лад, за моц нае за хап лен не бал гар шчы най i яго Нi на 
Iва наў на, пер шы чы тач i кры тык. Як кры тык яна бы ла бес кам пра мiс най, стро-
гай i на ват рэз кай. Ёсць су мнен нi на конт дзей нас цi ў пе ра клад чыц кай сфе ры 
i ў са мо га пiсь мен нi ка: «I зноў дум кi: а цi вар та бы ло так шчы ра ваць, так вы-
кла дац ца на гэ тай пе ра клад чыц кай нi ве? Iн шыя, ска жам — Ку ля шоў, ра бi лi 
гэ та та ды, ка лi не пi са ла ся сваё, або зу сiм ста вi лi ся да пе ра кла даў плё ва, 
ха ця зрэд ку i пры клад ва лi ру ку <...>. А я — амаль заў сё ды ад соў ваў убок тое, 
што не меў пра ва ад соў ваць — свае ўлас ныя за ду мы, ад соў ваў, мо жа быць, 
свой лёс». За пiс зроб ле ны 7-га сту дзе ня 1983 го да, ка лi па эт амаль да ра нi цы 
ся дзеў над ка рэк ту рай збор нi ка «Род насць», у якiм асаб лi ва цi ка вай i змяс-
тоў най бы ла бал гар ская част ка. Больш за 100 паэ таў Бал га рыi за гу ча лi на 
бе ла рус кай мо ве. Прад стаў ле ны роз ныя твор чыя па ка лен нi. Пет ка Сла вей каў 
(1827—1895) i яго верш «На род ны» ад кры ва юць пе ра ства рэн нi Нi ла Гi ле вi ча 
з бал гар скай паэ зii, а вян чае бал гар скi раз дзел Мi ра на Ба ша ва (1947) вер шам 
«Кроп ка». Нель га не ад чуць, як вель мi рэ льеф на акрэс лi ва ец ца тое, што блiз-
ка, су гуч на бе ла рус кай ду шы пе ра клад чы ка. Мiж iн шым за зна чым: i ў ары гi-
наль ных тво рах пiсь мен нi ка на бал гар скую тэ ма ты ку аба вяз ко ва пры сут нi чае 
бе ла рус кi суб страт.

Як жа ста су юц ца з на шай на цы я наль най гiс то ры яй быц ця-жыц ця ге нi яль на 
та ле на вi тай твор чай асо бы паэ тыч ныя рад кi бал га ры на Сла вей ка ва са збор-
нi ка Нi ла Гi ле вi ча «Род насць»:
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Бiў ся ў кроў за iдэа лы —
iн шы кло пат меў за грэх.
Пра ся бе не дбаў нi ма ла
i ў жыц цi не знаў уцех.

Аб на ро дзе ду маў веч на:
так па трэб на, — га ва рыў.
На свой лёс гля дзеў бяс печ на —
для лю дзей да бро тва рыў.

I ця пер нi хто-нi вод ны
не ўсу мнiц ца на ва кол,

што па праў дзе я на род ны:
бо сы, го лы — як са кол.

 («На род ны»)
Сён ня з поў ным пра вам усё, што ска за на ў вер шы бал гар скiм паэ там ХIХ 

ста год дзя, мож на ад ра са ваць Нi лу Сы мо на вi чу Гi ле вi чу, на род на му паэ ту Бе-
ла ру сi, са праўд ным ба гац цем яко га быў ду хоў на-iн тэ ле кту аль ны ка пi тал, кнi гi, 
пры род ны дар i спа кон веч ная ры са бе ла рус кай ду шы тва рыць да бро.

Пры та кiм не ве ра год на на пру жа ным рас кла дзе жыц ця ў 80-я га ды кож ная 
хвi лi на паэ тыч на га са ма вы яў лен ня ўспры ма ла ся з пра нiз лi вым па чуц цём 
сак раль нас цi твор ча га пра цэ су: «Амаль цэ лы дзень пе ра жы ваў ра дасць та-
ям нi ча га шап тан ня з чыс тым ар ку шам» (за пiс ад 15-га сту дзе ня). Ад чу ван не 
твор чай ра дас цi ўзнiк ла яшчэ 3-га сту дзе ня, ка лi за кон чыў верш «Аў то гра фы 
сяб роў»: «Так даў но не пi саў вер шаў, што ад чуў ней ма вер ную аса ло ду». I 
да лей за фiк суе з'яў лен не та кiх паэ тыч ных на быт каў, як «Лёс i пес ня», пра цу 
над якiм рас па чаў дзесь цi на па чат ку 1982 го да, а 16-га сту дзе ня па ве да мiць 
дзён нi ку i аб тым, што «ра дасць пра цяг ва ла ся — i ў вы нi ку верш «Вы пад ко-
вы госць»».

Па служ бо ва му аба вяз ку пiсь мен нi ку да во дзi ла ся бы ваць-вы сту паць на са-
мых роз ных ме ра пры ем ствах — афi цый ных, ура чыс тых, твор чых, юбi лей ных i 
iнш. У асно ву на га да на га вер ша па кла дзе ны, ду ма ец ца, ура жан нi, ка лi твор ца 
па чу ваў ся до сыць не па мыс на ў тым ася род дзi, якое бы ло яму чу жым па ду ху, 
па спа вя дан нi iдэй, па жыц цё вых прын цы пах i пе ра ка нан нях. Лi рыч ны ге рой 
вер ша — вя до мы па эт — апы нуў ся ў ма дэр но вым са ло не. За про ша ны, як i 
ку па лаў скi гус ляр, каб даць уце ху гас цям. Не абач лi вай ака за ла ся гас па ды ня 
са ло на. Пра мах ну ла ся, за пра сiў шы паэ та, чый верш «не са лон ны, а са лё ны», 
а сам твор ца «пра горк да шчэн ту». Яго вер шу «ад цяж кiх дум жур бот на, // Яму 
ад гор кiх страт ба лiць» [1, с. 312]. Вы пад ко вы госць-па эт праз iра нiч на-здзек лi-
вы тон (знеш не ка рэкт на, вет лi ва — вы, ма дам) дыс тан цу ец ца ад аб луд нас цi 
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сы тых-пус тых па са мых вы со кiх i прын цы по вых па зi цы ях: «чу жы мой верш 
для вас, чу жы!» I аба вяз ко ва па тлу ма чыць ча му:

Пры род най сол лю-гар ка тою
Ён аба вя за ны зям лi,
Што ёсць i бу дзе мне свя тою —
Ку ды б шля хi нi пра ляг лi [1, с. 312].

Ска за на ў дзён нi ку i пра тое, што на пi са нае «па куль — як пер шы ва ры-
янт; на пэў на, яшчэ да яго я вяр ну ся. Тэ ма — вель мi не прос тая» [21, с. 147]. 
Маг чы ма, да след чы кi, якiя бу дуць пра ца ваць з ар хiў ны мi ма тэ ры я ла мi пiсь-
мен нi ка, бу дуць мець маг чы масць су па ста вiць рэ дак цыi вер ша, каб вы явiць 
эва лю цыю дум кi i па чуц ця аў та ра тво ра i яго лi рыч на га ге роя.

Мi наў ся сту дзень 1983-га. Па эт усё больш уцяг ваў ся ў вер шы. Пры зна ец-
ца, што нi ко лi не ча каў, што пер шы ме сяц го да бу дзе ў пiсь мен нiц кай бiя гра-
фii та кiм твор чым. Быў тут i яшчэ адзiн кло пат: як за да во лiць свой «апе тыт 
да чы тан ня» — «ча су ўсё менш i менш» [21, с. 148]. Чы таў заў сё ды праг на 
яшчэ з пад лет ка вых ча соў, пас ля ў час ву чо бы ў пед ву чы лi шчы i БДУ. Цi ка ва, 
на прык лад, бы ло зна ё мiц ца з чы тац кiм дзён нi кам Нi ла Гi ле вi ча, якiм за кан-
чва ец ца яго апо весць у аб раз ках па мя цi «Пе ра жыў шы вай ну» (1988). За пi сы 
па зна ча ны 1948—1951 га да мi. Ёсць усе пад ста вы га ва рыць, што пiсь мен нiк 
на ле жаў да та кiх твор чых по ста цей, якiя чы та лi не толь кi кла сi ку (на цы я наль-
ную, су свет ную), але i тое, што вы хо дзi ла з-пад пя ра твор цаў, чыя лi та ра тур-
ная дзей насць iс тот на ўплы ва ла на лi та ра тур ны пра цэс або ха рак та ры за ва ла 
твор чы па тэн цы ял ма ла до га па ка лен ня.

Ад гу ка ўся i ду шой, i сло вам, i пад трым кай, ка лi за ўва жаў та ле на вi тае, но-
вае ў лi та ра тур на-мас тац кай або на ву ко ва-фi ла ла гiч най сфе ры. Пе ра жы ваў, 
не па ко iў ся, ка лi па ней кай пры чы не знi каў з по ля зро ку хто з ма ла дых, у ка го 
пра рэ за ўся са ма быт ны та лент. Ра дас цю на поў нi ла ся сэр ца паэ та, ка лi «азваў-
ся ў «Ма ла до сцi» А. Жы гу ноў — i ня дрэн най пад бор кай. Дзя ка ваць бо гу, а то 
ўжо тро хi тры вож на бы ло — што за маў чаў, дзе дзя ваў ся хло пец? Верш «Кры-
вi чы» прос та вы дат ны! Ды на та кую ня прос тую тэ му. Ад нак жа ду ма юць, чэр цi 
ма ла дыя, ду ма юць!» [21, с. 208—209]. Це шы ла тое, што з'яў ля лi ся i ў нас, i ў 
су сед нiх лi та ра ту рах твор цы, здоль ныя мыс лiць, глы бо ка пра нi каць у праб ле-
мы су час на га жыц ця i гiс та рыч нае мi ну лае. Шчод рая ду ша Нi ла Сы мо на вi ча 
ад гук нец ца на пры ход у лi та ра ту ру паэ тэ сы Л. Руб леў скай вер шам-вi тан нем 
за мест тра ды цый най рэ цэн зii. I так бу дзе заў сё ды. У 2012 го дзе вер шам «Во 
ка лi б гах нуць!..» (так са ма паэ тыч ная рэ цэн зiя) пры вi тае вы хад «Вя лi ка га 
слоў нi ка бе ла рус кай мо вы» Фё да ра Ан то на вi ча Пiс ку но ва.

Зноў i зноў ку на дру гi план ады хо дзi лi аса бiс тыя твор чыя iн та рэ сы. Як i 
та ды, у 1983 го дзе. Та ды, у вы нi ку па кут лi вых роз ду маў прый шоў да ад ной 
не па руш най iс цi ны: нель га ад клад ваць на ня пэў нае по тым, пас ля тое, што 
па вiн на стац ца лё сам, асо бым зна кам яго пiсь мен нiц кай сут нас цi. Як толь кi ў 
сту дзе нi «ўцяг нуў ся» ў вер шы, ад ра зу «вы цяг нуў па пку з «Род ны мi дзяць мi»». 
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Да ра ма на не да кра наў ся з ле та 1981-га. Па чу ем i скруш ны да кор, i бяз лi тас ны 
пры суд са мо му са бе: нi чым i нi ко лi не апраў даць та кiя ад но сi ны да ра бо ты над 
лё са нос ным тво рам, а праз 3—4 днi пра чы та ем за пiс аб тым, што з 15 лю та га 
ўзяў за свой кошт ад па чы нак i па е дзе на ме сяц у Ка ра лi шча вi чы «да бi ваць» 
«Род ных дзя цей»» [21, с. 157]. Да лей з дня ў дзень фiк су ец ца пiсь мен нi кам 
твор чы стан, на строй, рытм ра бо ты над ра ма нам. На асно ве дзён нi ка вых за-
пi саў паэ та за 1983 год мож на на пi саць не толь кi бiя гра фiю «Род ных дзя цей», 
але i твор чы парт рэт са мо га пiсь мен нi ка.

У 1984 го дзе бе ла рус кi пе ры я дыч ны друк («Ма ла досць», «По лы мя», «Ра-
бот нi ца i ся лян ка», «ЛiМ») па ста ян на зна ё мiць чы та ча з лi рыч ны мi ад ступ-
лен ня мi або ўрыў ка мi з раз дзе лаў ра ма на «Род ныя дзе цi», а на са мым па-
чат ку 1985 го да ка рэк ту ра тво ра «вяр ну ла ся з Га лоў лi та з бла га сла вен нем». 
Па куль да ча каў ся гэ тай шчас лi вай хвi лi ны, стра шэн на пе ра хва ля ваў ся за 
дзве сю жэт ныя лi нii — «эка ла гiч ную i на цы я наль на-па тры я тыч ную» [21, с. 
229]. Змест ра ма на, ха рак та ры пер са на жаў, ахоп рэ ча iс нас цi — усё га во-
рыць пра тое, што бе ла рус кая лi та ра ту ра мае твор эпа халь най знач нас цi, 
у якiм ге нi яль на ўзноў ле на па на ра ма на род на га быц ця на роз ных эта пах 
на цы я наль най гiс то рыi.

Ад пус ка ю чы ра ман у вер шах у са ма стой нае жыц цё, аў тар вы дат на ра зу-
меў, што яго на ва тар скi твор на ўрад цi бу дзе глы бо ка i па спра вяд лi вас цi ацэ-
не ны та га час ным лi та ра тур на-твор чым ася род дзем, кры ты кай, гра мад ствам. 
Ад нак ве рыў, як i вя лi кi Ку па ла, у бу ду чы лёс i кра i ны, i чы та ча, i да след чы каў, 
i прос та та ле на вi тых ама та раў яго паэ зii:

Ад ну над зею ў сэр цы маю,
Што ў ней кi з даль нiх ве ча роў,
З на го ды ней кай, аб' яд наю
Сва iх ня ве да мых сяб роў.

I ў не кiм зной дзец ца ад ва га,
I нех та ска жа без гра ха:
«Тут лёс, брат кi, ля жыць на ва гах,
А з iм — i сло ва, i стра фа!...» [3, с. 225].

За ста ец ца спа дзеў на тое, што са праў ды «ў не кiм зной дзец ца ад ва га» пад-
няць, асэн са ваць i тую скi бi ну твор чай дзей нас цi Нi ла Сы мо на вi ча Гi ле вi ча, 
якой па зна ча ны яго лёс у ХХI ста год дзi. Гэ та паэ тыч ныя збор нi кi, што вы да ва-
лi ся з 2002 па 2014. Пры нам сi, збор нi кам «З Бо жай лас кi — да сеў кi» ён раз вi-
таў ся са сва ёй паэ тыч най му зай, што «бас та ваць па ча ла» [22, с. 356]. За тое 
па спеў яшчэ ўба чыць i пры ту лiць да гру дзей но вую кнi гу эсэ iс ты кi «У вi ры быц-
ця» (2015), унi каль на ба га тую на дум кi, па дзеi, фак ты з жыц ця пiсь мен нi ка. 
Пла на ва ла ся не каль кi та кiх кнiг у якас цi да дат ку да збо ру тво раў у 23 та мах. 
За ста лі ся не апра ца ва ныя iм за пiс ныя кнiж кi. Бу дуць ча каць свай го да след чы-
ка цi бi ёг ра фа аў то гра фы пiсь мен нi ка, шчод рыя i не паў тор ныя.
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Чы ясь цi да пыт лi вая i ўраж лi вая ду ша, уз га да ва ная iн шым ча сам, да пад зе, 
як да жы вой, за па вед най кры нi цы, да вы со кiх дум i бяз лi тас най праў ды Нi ла 
Гi ле вi ча. I за гу чаць ужо на но вы лад пе ра ство ра ныя iм рад кi вер ша «Кроп ка» 
Мi ра ны Ба ша вай:

Я не ма гу сыс цi нi ў рай, нi ў пек ла,
а гэ ты свет пус цiць на са ма цёк:
мне эва лю цыя — як ча ла ве ку —
да ла бяс смер це — веч нае жыц цё.

Ва ла дар бе ла рус ка га сло ва, руп лi вец на нi ве на род на га муд рас лоўя Нiл 
Сы мо на вiч Гi ле вiч на заў сё ды па кi нуў нам сваю жы вую, свят лiс тую ду шу, якая 
мно гiм па ка лен ням бе ла ру саў бу дзе да рыць сваю «Лю боў пра свет лую» i пра-
мя нiц ца веч най энер гi яй «Свят лы нi».



Янусь МА ЛЕЦ
па эт, па ра дыст. Аў тар кнiг: «Бедны конь», «Трава ў 
вушах», «Родны мацярык» і інш. На ра дзiў ся ў 1951 годзе 
ў вёсцы Хрыстова на Пастаўшчыне. Жы ве ў Мiн ску.
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Ахры шча ны Бо жым даж джом...
(Роз дум пра май го ку мi ра .)

У ад ным з Бо жых за па ве таў га во рыц ца: «Не май iн шых ба гоў, апроч мя не.» 
Гэ та не су мнен на муд рае вы зна чэн не, якiм мы па вiн ны кi ра вац ца ў зям ным 
жыц цi, бо праз мер ная iдэа лi за цыя i ўзве лi чэн не звы чай ных лю дзей, ня хай са-
бе i з не звы чай ны мi здоль нас ця мi i iх рэа лi за цы яй у паў ся дзён нас цi, на пэў на 
ж, не над та пра вiль на.

I ўсё ж гэ та га ча ла ве ка, з якiм мне бы ло па да ра ва на лё сам блiз кае зна ём-
ства, я не ма гу ў пэў най ме ры не аба гаў ляць. Доб ра ве даю, што стаў лен не да 
яго з бо ку не ка то рых iн шых не ад на знач нае, бо ў гэ тых iн шых пра яў ля юц ца 
ча сам не леп шыя якас цi iх нiх ха рак та раў: твор чая рэў насць, зайз драсць, за-
га ны ў вы ха ван нi, ад моў ныя мо ман ты ў iн тэ ле кту аль най на поў не на сцi ду шы 
i ро зу му. Аль бо па лi тыч ны кар' е рызм i абы ва цель ская сле па та з ад сут нас цю 
куль ту ры. У рэш це рэшт, пе ра кон ваць iх бес сэн соў на, iх няе пра ва. Я ж маю 
пра ва на сваё ра зу мен не.

Раз мо ва пой дзе пра Нi ла Гi ле вi ча, На род на га паэ та Бе ла ру сi, якi муж на 
зма гаў ся за Бе ла русь i бе ла рус кую мо ву сва iм та ле на вi тым сло вам, то раз-
важ лi ва-спа кой ным, то гнеў ным i па лы мя ным, то iра нiч ным i здзек лi вым, то 
ад чай на-ба лю чым, але не пе сi мiс тыч ным, а на поў не ным ве рай у сваю пра ва-
ту i пе ра мо гу iдэй, за якiя зма гаў ся ён i за якiя зма га лi ся па пя рэд нi кi.

У апош нiя га ды хва ро бы ата ка ва лi ад на за ад ной без су пын ку, пры хо дзi-
ла ся ўсё час цей ля жаць у баль нiч ных па ла тах, ця жэй i ця жэй да бi рац ца да 
дзвя рэй у род най ква тэ ры, каб ад чы нiць iх для шмат лi кiх сяб роў i пры хiль нi каў 
яго та ле на вi тай твор час цi, з якi мi ён не ад маў ляў ся су стрэц ца. Ад нак пры пер-
шай воль най хвi лiн цы зноў браў ся за звык лую пра цу, якой пры вык ад да ваць 
уся го ся бе з юна чых га доў. Вы дан нi, якiя не ба яц ца ска заць воль нае i праў дзi-
вае сло ва, з за да валь нен нем пуб лi ка ва лi яго ныя но выя тво ры i кнi гi. Ве рыц ца, 
што ўсё-та кi на сту пiць не ка лi час, у якi ён ве рыў i пра якi ма рыў, за якi зма гаў-
ся, не шка ду ю чы зда роўя.

На ўмыс на не ста ну пе ра лiч ваць для чы та чоў яго ныя рэ га лii i вы да дзе ныя 
кнi гi, бо пра гэ та га ва ры ла ся шмат дзе i шмат кiм, i бу дзе га ва рыц ца. Зой ме 
гэ та, пра бач це за таў та ло гiю, шмат ста ро нак. Для мя не са мае га лоў нае — ён 
Ча ла век, Асо ба! А ў аса бiс тых ста сун ках на дзей ны ста рэй шы ся бар. А вось 
ся бе сяб рам на зваць не асмель ва ю ся, хоць ён да ваў пад ста ву ў шмат лi кiх 
аў то гра фах да сва iх кнiг, якiх у мя не больш за па ло ву сот нi. Асаб лi ва га на ру ся 
поў ным збо рам двац ца цi трох том на га вы дан ня з аў то гра фа мi на кож ным то ме. 
Гэ та не ацэн ны для мя не па да ру нак, якi па вi нен бу дзе за ха вац ца на шчад кам 
для па знан ня шы ры нi яго па чуц цяў i глы бi нi ду шы. Пры ўзнiк нен нi ба лю чых i 
не зра зу ме лых пы тан няў пад час асэн са ван ня рэ ча iч нас цi, амаль заў сё ды зна-
хо джу аб грун та ва ныя ад ка зы ў яго тво рах. Нiл Гi ле вiч ста ноў ча ўплы вае на 
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мой ду шэў ны стан. Па-доб ра му зайз дрос цiў яго на му та лен ту i пра ца вi тас цi, 
яго най па мя цi i эн цык ла пе дыч на му скла ду ро зу му. Дзя куй Бо гу, што ён да зво-
лiў ад быц ца на ша му зна ём ству i не ад на ра зо вым су стрэ чам.

Упер шы ню ўба чыў яго на за воч ным ад дзя лен нi фiл фа ка, ка лi слу хаў на 
пер шым кур се яго ныя лек цыi па на род най твор час цi, якiя час та да паў ня лi ся 
фi ла соф скi мi раз ва га мi, як пра жыц цё ўво гу ле, так i пра лi та ра ту ру, асаб лi ва 
пра па ззiю. Пом ню, па ка заў яму свае вер шы на бе ла рус кай i рус кай мо вах. 
Рэ ак цыя з яго на га бо ку бы ла стры ма най. На пэў на ж, у ма iх опу сах ха па ла 
не да хо паў i не дас ка на лас цi, дый цi леп шыя пра па на ваў та ды яго ўва зе. Да 
та го ж i ўзрост пе ра ва лiў за двац цаць пяць. Ад ным сло вам не пры му сiў мэт ра 
сха пiц ца ра дас на за га ла ву пад уз дзе ян нем тво раў Iва на Маль ца ( Яну сем 
стаў знач на паз ней з лёг кай ру кi Ры го ра Ба ра ду лi на, якi, да рэ чы, так са ма не 
аба млеў, ка лi пра па на ваў яму для чы тан ня ру ка пiс пер шай кнi гi). Ад нак Нiл 
Сы мо на вiч зра бiў ка рот кi ана лiз з шэ ра гам за ўваг i па рад. Га лоў нае, што ўрэ-
за ла ся ў па мяць гэ та па ра да пi саць на мат чы най мо ве, бо толь кi на ёй мож на 
на поў нi цу рэа лi за ваць паэ тыч ны дар. Склад ду мак, ха рак тар, моў ная ар ты ку-
ля цыя ў бе ла ру са знач на ад роз ныя ад рус ка га ча ла ве ка.

З унi вер сi тэц ка га ча су за пом нiў ся вы па дак, пра якi хо чац ца рас ка заць, бо 
ён з'яў ля ец ца яск ра вым свед чан нем сум лен нас цi i пры стой нас цi гэ та га ча ла-
ве ка, а так са ма не за быў най Нi ны Iва наў ны, жон кi i па плеч нi цы — двух са-
праўд ных iн тэ лi ген таў-бе ла ру саў.

Перш чым пры сту пiць не па срэд на да рас ка за, зраб лю рэ мар ку. Па чы на-
ю чы пi саць гэ ты ар ты кул, быў у доў гiм роз ду ме, як жа сцiс ла рас ка заць пра 
ча ла ве ка, якi ўваб раў у ся бе не ве ра год ную ве лiч. Да мя не ўжо па раў ноў ва-
лi яго з Нi лам, са май вя лi кай ра кой. I ў гэ тым неш та ёсць. Са праў ды, чым 
больш зна ём лю ся з яго ным жыц цём i твор час цю, тым па вя лiч ва ец ца бо язь 
не маг чы мас цi знай сцi па трэб ныя сло вы. Коль кi ўжо пра яго на пi са на i ска за на 
ў прэ се i ў роз ных вы дан нях! На збi ра ец ца на шмат том нае вы дан не. I мной 
неш та сцiп ла ска за на. А хо чац ца ска заць у дзя сят кi цi на ват сот нi ра зоў бо лей. 
Толь кi як? Якiя сло вы знай сцi, каб апi саць ве лiч насць ра кi цi iн шай пры род най 
за гад ка вай з'я вы, спа сцiг нуць сут насць да дзе на га звыш? А тут — ча ла век, са-
мае скла да нае ства рэн не на зям лi, ча ла век якi ўваб раў мак сi маль на леп шае 
ад ча ла вец тва ўво гу ле i ад бе ла ру саў, ту тэй шых лю дзей на шай кра i ны, дзяр-
жа вы з не звы чай ным лё сам яе на сель нi каў, з ба лю чай моў най праб ле май. 
Мо ва для Нi ла Гi ле вi ча бы ла не ад дзель най ад ду шы. Гэ та — ак сi ё ма. Та ма ра 
Аў сян нi ка ва ў ад ным з ар ты ку лаў ад зна чы ла: «Ён — асо ба на столь кi маш таб-
ная, што пi саць аб iм — усё роў на што iмк нуц ца аб няць не аб дым нае». («Уз-
рост вы шы нi», Мн. «Кан фi да», 2012, стар 130 )

Дык ко рат ка абя ца ны вы шэй вы па дак. Дак лад на ўжо не ўспом ню, па якiх 
пры чы нах дзве сту дэнт кi з на шай гру пы не змаг лi здаць эк за мен па фальк ло-
ру Нi лу Сы мо на вi чу не па срэд на ў дзень зда чы. Яны па пра сi лi ся зра бiць гэ та 
ў воль ны для яго час. Ён мi лас цi ва да зво лiў i пры зна чыў су стрэ чу ў сва ёй 
ква тэ ры. Дзяў ча ты скi ну лi ся на шы коў ны бу кет кве так i на ка роб ку ня тан ных 
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цу ке рак, каб ад дзя чыць эк за ме на та ру i, вi даць, пэў ным чы нам яго за ла го дзiць 
i аб лег чыць пра цэс ацэн кi ве даў вус най на род най твор час цi. Не ад ной чы ж 
та кое бы ва ла з iн шы мi вы клад чы ка мi пад час лiк вi да цыi «хвас тоў».

О, як жа эма цы я наль на яны по тым рас каз ва лi пра эк за мен i ўрок, якi атры-
ма лi на ўсё жыц цё! Цяж ка ўя вiць, яко га ж ко ле ру бы лi шчо кi ў iх ад со ра му, ка-
лi слу ха лi доў гую экс промт ную лек цыю Нi ла Сы мо на вi ча i Нi ны Iва наў ны, якая 
як раз бы ла до ма i пад клю чы ла ся да вы ха ваў ча га пра цэ су. Пе да го гi да ход лi ва 
дуп ле там тлу ма чы лi, ча му та кое не да пу шчаль на. « Што ж вы ро бi це? Якiм пры-
кла дам бу дзе це для вуч няў? Што i яны бу дуць ад да ваць баць коў скiя i, мо жа, 
апош нiя гро шы? Для ча го, з якой мэ тай?» Па доб на га ха рак та ру пы тан нi сы па лi-
ся на пры цiх лых дзяў чат. Пры го жы под пiс вы клад чы ка ад нак з'я вiў ся на рэш це ў 
за лi коў ках. Доб рая ў яго бы ла ду ша, ха ця вы гляд ча сам зда ваў ся су ро вым.

Цi ка ва, цi бра лi по тым бу ке ты кве так i прэ зен ты мае ад на курс нi цы пас ля та-
ко га ўро ка, ка лi апы ну лi ся на пра цоў ных мес цах у ву чэб на-вы ха ваў чых уста-
но вах? I цi да вя ло ся iм пра чы таць ка ме дыю Н. Гi ле вi ча «Фор му ла iр жа вi ны»? 
Шка да, што сён ня ста но вiц ца нор май ад моў ная з'я ва, ка лi на ву чаль ныя ўста-
но вы ста но вяц ца час цень ка ра сад нi кам ня шчы рас цi i кры ва душ ша, а па чы на-
ец ца ўсё яшчэ з дзi ця чых яс ляў i сад коў. Праб ле ма з са вец ка га ча су на бы ла 
яшчэ боль шы вы скал у на шы днi. П'е са пi са ла ся ў 1971-1973 га дах, ка лi па ра-
лель на ства ра ла ся i за дум ва ла ся шэ раг тво раў, у тым лi ку та кiх знач ных, як 
«Род ныя дзе цi» i «Сказ пра Лы сую га ру». Ме на вi та з iмi ў не чым аса цы я тыў на 
пе ра клi ка лi ся рад кi з ка ме дыi, на паў ня лi роз дум паэ та:

Што — так i бу дзем, з д'яб лам у са друж нас цi,
Ад но — ка заць, а iн шае — ра бiць?
Час за клi кае да вы шэй шай муж нас цi —
Пе рад са бой сум лен ным быць!
Пе рад са мiм са бой!..
Каб лю дзi заўт ра га —
На шчад кi, дзе цi на шы на зям лi —
Не ме лi ў ду шах нi ку точ ка затх ла га
I ўдзяч ны мi за гэ та нам бы лi!..

На жаль, ста но вiц ца нор май са друж насць з д'яб лам. I бо яз на, за на шы ду-
шы, за ду шы на шчад каў, за заўт раш нiх лю дзей. Ня ўжо «хва ро ба» на бы вае 
хра нiч ны ха рак тар?

А мо жа, ёсць ней кiя ле кi, якiя мо гуць вы ле чыць? Ад но спа дзя ван не на смех! 
Ён, на мой по гляд i вы ра тоў ваў паэ та ў цяж кiя хвi лi ны. Ён з'яў ляў ся цу доў ным 
ля кар ствам i для Нi ны Iва наў ны, якая ца нi ла му жа за ня рэд кае пра яў лен не 
гу ма ра-са ты рыч на га скла ду яго на га ро зу му.

Да рэ чы тут бу дзе яшчэ адзiн вы па дак зноў жа з унi вер сi тэц ка га ча су. Мне па-
шчас цi ла слу хаць цу доў ныя лек цыi Нi ны Iва наў ны па «Ас но вах куль ту ры бе ла-
рус кай мо вы». Яна за ва рож ва ла як зра зу ме лас цю i пры ця галь на сцю вы кла дан-
ня прад ме та, так i маг не тыч най свет ла сцю i пры га жос цю знеш нас цi i ўнут ра най 
на поў не на сцю ду шы. З та кi мi людзь мi ро бiц ца лёг ка i доб ра на сэр цы.
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Дык вось ад ной чы на эк за ме не яна ней кiм чы нам су ме ла раз га ва рыць мя не 
на лi та ра тур ную тэ ма ты ку i вы ву дзiць пры знан не, што i я неш та пi шу. А ка лi 
да ве да ла ся, што ў мя не ёсць па ро дыя па вод ле рад коў яе му жа, то су ме ла 
ўга ва рыць пра чы таць. З хва ля ван нем i ры зы кай вы ка наў прось бу. Ка лi чы таў, 
то за ўва жыў як шчы ра i пры вет на яна смя ец ца. На пэў на ж не так, як не ка лi 
смя я ла ся над «Лы сай га рой», пра што ўспа мi нае Нiл Гi ле вiч у дзён нi ках, але i 
мой сцiп лы гу мар па спры яў з'яў лен ню вы дат най ад зна кi ў за лi коў цы.

Па коль кi за кра нуў смех, ска жу не каль кi слоў пра зна ка мi ты «Сказ...». Мi ну-
лы год быў юбi лей ны. Упер шы ню ана нiм ная паэ ма бы ла вы да дзе на асоб най 
кнi жач кай ў 1985 го дзе за мя жой вы да вец твам га зе ты «Бе ла рус» (Нью-Ёрк). 
Зда ец ца, нi дзе пра гэ ты мi нi-юбi лей нi хто не ска заў нi слоў ца. У тым лi ку i я, 
ха ця пла на ваў зра бiць ар ты кул. Вось та кi ма лод шы «ся бар»... А пер шая пуб-
лi ка цыя паэ мы дру ка ва ла ся ў гэ тай жа га зе це ў 1984 го дзе ў ну ма рах 287-292. 
Гэ та ўсё бы ло за 3-4 га ды да з'яў лен ня пер шай пуб лi ка цыi ў на шай кра i не. На-
ват сам Нiл Гi ле вiч, пры зна ю чы ся ў аў тар стве ў 2003-iм го дзе ў «Звяз дзе», ма-
шы наль на на пi саў: «... у 1988-м, па вы ха дзе паэ мы асоб ным вы дан нем (а гэ та 
бы ла i на огул пер шая пуб лi ка цыя тво ра), па явi лi ся i вод гу кi на «Сказ...» у дру-
ку». Не дзiў на, бо эмiг ра цый нае жыц цё бы ло сха ва на пад глу хiм ку па лам, якi i 
да сён ня не раз бура ны. I ў сва ёй ма тух не-Бе ла ру сi па куль твор часць на род на-
га пес ня ра ня доб ра зыч лiў цы iмк нуц ца сха ваць за за на ве сам. Та му i не ве дае 
шмат што шы ро кая аў ды то рыя. Ад ных, з улад на га бо ку, мож на зра зу мець, бо 
яны над та ж ба яц ца са ты рыч ных уко лаў. Та му маў чаць. А як жа дру гiя, якiя за 
сва бо ду i сло ва, i дум кi? Амаль маў чаць. Аль бо пля туць уся ля кую не су ра зi цу, 
з якой бач на iх не да свед ча насць. А маг чы ма не ка то рых па крыў дзi лi ня рэд ка 
бес кам пра мiс ныя рад кi, як вось та кiя:

Ча му не бу ду «ляў рэ а ту» рад:
Я ў iм не го нар чую, а аб ра зу.
Я го нар чую ў сло ве «лаў рэ ат».
Бо «лаў рэ ат» вы во дзiц ца ад «лаў ра».
А «ляў рэ ат» — няй на чай як ад «ляр ва».

 («На род ная Во ля»)
На пэў на ж, неш та не спа да ба ла ся i ў iн шых не ка лi ана нiм ных тво рах аў та-

ра, та кiх як «Ачму рэн не» i «Гэй, на пе рад! Гэй, на зад!». Там па эт доб ра сы па-
нуў со лi мно гiм псеў да дэ ма кра там i ўра-па тры ё там!

Яшчэ на са мым па чат ку не ча ка най сва бо ды для шмат лi кiх вы дан няў пад-
час пе ра бу до вы, я ад ной чы спы нiў ся ка ля ад на го з ша пi каў i стаў гар таць кнiж-
ку Нi ла Гi ле вi ча, дак лад на ўжо не пом ню якую. Да мя не па дышоў ма ла дзён i 
па ву чаль на ска заў, што гэ ты па эт не са праўд ны бе ла рус, бо пi ша без мяк ка га 
зна ку. Вось та кi за бой чы ар гу мент! На пэў на, ха цеў, каб я звяр нуў ува гу на 
шмат лi кiя «шэ дэў раль ныя» опу сы яго ных сяб роў, «жу коў» i «жаб», якiя вель-
мi апе ра тыў на ста лi дру ка ваць «са праўд ныя» опу сы i на ла цiн цы, i на ней кай 
ляш скай, цi то пад ляш скай вель мi пра вiль най мо ве i на вы чур на-зла ма най 
«та раш ке вi цы». Столь кi гра ма це яў з'я вi ла ся — жах! На жаль, пра цэс ла ман ня 
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мо вы яшчэ пра цяг ва ец ца. I да лям пы мо ва лом цам, што праз мер ны ра ды ка-
лiзм па трэб ны толь кi пры лоў лi блох цi ка ма роў, што з мо вай трэ ба быць вель-
мi да лi кат ны мi i асця рож ны мi, каб не на шко дзiць.

Цi ве даў i цi ве дае гэ ты ўжо не ма ла дзён, што Нiл Гi ле вiч дру ка ваў свае тво ры 
i з мяк кiм зна кам, i не ар та докс у гэ тым пла не? Цi ве дае, коль кi ён зда роўя ад даў 
зма ган ню за на шу род ную, кры нiч на-на род ную, мат чы ну, а не пры шлую мо ву?

Мо ва — са мы пя ку чы боль паэ та. Пе ра ка наў ся ў гэ тым на аса бiс тым пры кла-
дзе. Мы вый шлi пра гу ляц ца ў скве рык ка ля ку па лаў ска га тэ ат ра, ка лi хво ра му 
паэ ту за ха це ла ся па ды хаць све жым па вет рам i па гля дзець на дрэў ца-па рас так 
на ад ным з дрэў ка ля шмат лi кiх пра гу лач ных да ро жак. Пра гэ та дрэў ца яму нех-
та рас ка заў. Дрэў ца — на дрэ ве! Не да лё ка ад до ма, у якiм ён жы ве! Са праўд ны 
па эт та кое пра пус цiць не мог. Пас ля ня доў га га на ша га по шу ку, ён за мi ла ва на 
дзi вiў ся не ча ка най пры род най з'я ве з роз ных ра кур саў, усмi ха ю чы ся як дзi ця.

Пры вяр тан нi да моў пас ля пра гул кi, су стрэ лi ся з вы клад чы кам з БДУ, якi 
пра во дзiў эк скур сiю па ву лi цы К. Марк са з гру пай сту дэн таў. Раз мi нуц ца бы ло 
не маг чы ма i атры ма ла ся раз мо ва-лек цыя на доб рых хвi лiн 20-30, пад час якой 
зна ка мi ты па эт ду шэў на за да ваў пы тан нi бу ду чым фi ло ла гам, слу хаў iх раз ва-
гi i на раз вi тан не па жа даў шчас ця ў аса бiс тым жыц цi i воль на га лё су Бе ла ру сi. 
На пэў на, хтось цi з гэ тых шчас лiў чы каў бу дзе пры на го дзе ра дас на рас каз ваць 
пра ву лiч ную лек цыю ад са мо га Нi ла Гi ле вi ча.

А ўжо ка лi мы па ды ма лi ся па лес вi цы да яго най ква тэ ры, ён са скру хай i 
хва ля ван нем не ча ка на ўспом нiў штось цi не да рэ чна-не да ра валь нае збо ку чы-
ноў нi каў на конт бе ла рус кай мо вы. Я, жа да ю чы су па ко iць яго, ска заў : «Ды не 
пе ра жы вай це Вы так, Нiл Сы мо на вiч!» Па на зi раў бы хто ў той мо мант, як ён 
ус пых нуў! Та кiм яго толь кi раз i ба чыў. «Што гэ та Вы та кое ка жа це?! — вы па-
лiў уз нер ва ва на Нiл Сы мо на вiч. — Як я ма гу не пе ра жы ваць, ка лi раз мо ва iдзе 
пра бе ла рус кую мо ву?!» Мне на ват зда ло ся, што атры маю апля ву ху. Коль кi 
б яшчэ сы па ла ся гнеў ных слоў, не ве даю, ад нак апы ну лi ся ля дзвя рэй i трэ-
ба бы ло ад шу каць клю чы, каб ада мкнуць дзве ры. Пас ля гэ та га яшчэ глы бей 
зра зу меў, коль кi яму прый шло ся на цяр пец ца ў зма ган нi за мо ву, коль кi ра зоў 
пры хо дзi ла ся сцiс каць зу бы i ку ла кi, каб не са рвац ца, ка лi ней кая пос кудзь 
здзек лi ва кпi ла над тым, над чым па ку та ва ла ўсё жыц цё зба ле лая ду ша.

Яго нае жыц цё... Ахры шча ны ён быў, як жар таў лi ва ча сам ус па мi наў, у эк стрэ-
маль ных умо вах са мiм Бо гам, ка лi на ра дзiў ся ка ля вёс кi Ла га за пад даж джом. 
Пра цi ка вае з'яў лен не на бе лы свет пры жа дан нi мож на знай сцi ў iн тэр нэ це i яго-
ных тво рах, у пры ват нас цi ў 23-ох том нi ку на ста рон ках 1О-12. Уся выш нi па да-
рыў яму на сы ча ны твор чы i жыц цё вы шлях. Па да рыў ро зум i та лент. Гэ ты шлях 
для абы ва це ля мо жа па ка зац ца ра дас ным i бяс печ на-лёг кiм . Маг чы ма так i бы-
ло б. Ад нак уда да так унi каль ны ча ла век атры маў сум лен ную ду шу. А сум лен ная 
ду ша амаль заў сё ды да зня мо гi пра цуе i па ку туе за праў ду, за спра вяд лi васць i 
шчас лi вы лёс iн шых. I яна, та кое зда ра ец ца вель мi час та, апы на ец ца пад пе ра-
кры жа ва ным аг нём i сва iх, i чу жых у вi ры быц ця.

Ды на ды дзе яшчэ Яго час, не да рэм ным бы ло хры шчэн не Бо жым даж джом!



Ра дзiм Га рэц кi
пра за iк. Ака дэ мiк НАН Бе ла ру сi, за меж ны член 
Ра сiй скай АН. Док тар ге о ла га-мi не ра ла гiч ных на вук. 
Пра фе сар. За слу жа ны дзе яч на ву кi Бе ла ру сi. Ла ў рэ ат 
Дзяр жаў най прэ мii СССР, Дзяр жаў най прэ мii БССР, 
шэ ра гу прэ мiй за на ву ко выя да сяг нен нi. Ла ў рэ ат прэ мii 
ча со пi са «Нё ман». Аў тар кнiг: «Шля хам ад ра джэн ня», 
«Ах вя рую сва iм «Я»...», «Гiс та рыч ны шлях бе ла рус кай 
на цыi i дзяр жа вы», «Веч на жы ве Бе ла русь!», «Бра ты 
Га рэц кiя», Гавриил Иванович Горецкий», «Лiс ты жыц ця 
i ка хан ня», «Жыц цё вы ме ланж» i iнш. На ра дзiў ся
 ў 1928 го дзе ў Мiн ску. Жы ве ў Мiн ску.
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Вя лi кi сын Бе ла ру сi
Маё блiз кае зна ём ства з Нi лам Гi ле вi чам, якое паз ней пе ра рас ло ў са праўд-

нае сяб роў ства, па ча ло ся ў днi, ка лi ў 1993 г. ад зна чаў ся 100-га до вы юбi лей 
з дня на ра джэн ня Мак сi ма Га рэц ка га. Вы дат ны па эт i дзяр жаў ны дзе яч Нiл 
Гi ле вiч вы со ка ца нiў асо бу Мак сi ма Га рэц ка га як «вя лi ка га дзея ча бе ла рус кай 
куль ту ры», сам пры маў ак тыў ны ўдзел у свят ка ван нi. У Гор ках у Бе ла рус кай 
сель ска гас па дар чай ака дэ мii ад бы лi ся дру гiя Га рэц кiя чы тан нi, дзе мы зра бi-
лi дак ла ды; у Па ла цы куль ту ры прай шоў рэс пуб лi кан скi ўра чыс ты ве чар, якi 
ад крыў Нiл Гi ле вiч; бра лi ўдзел у ад крыц цi ме ма ры яль най дош кi; мы ра зам 
аб рэ за лi чыр во ную стуж ку на ад крыц цi му зея Мак сi ма Га рэц ка га ў Ма лой Ба-
га цькаў цы. Ва ўсiх гэ тых па дзе ях ак тыў ны ўдзел пры маў Ян ка Брыль, з якiм 
спа чат ку Нiл Гi ле вiч, а тро ху паз ней i я, шчы ра па сяб ра ва лi, пры чым па пра па-
но ве ста рэй ша га за нас Iва на Ан то на вi ча мы на ват пе рай шлi на «ты» — як ён 
ка заў: «сяб роў ства люб лю на роў ных».

Мы з вя лi кай ра дас цю час та су стра ка лi ся на роз ных лi та ра тур ных ве ча-
рах, на ра дах, прэ зен та цы ях, iн шых iм прэ зах, пры ма лi ўдзел у што га до вых 
«Га рэц кiх чы тан нях», тэ ле фа на ва лi адзiн ад на му. З пры ем нас цю ўспа мi наю 
на шу ванд роў ку ў Кры нiч нае на Нё ма не на 80-год дзе Ян кi Бры ля, ка лi я з жон-
кай Га лi най, з Нi лам Гi ле вi чам i яго Нi най Iва наў най — усе чац вё ра не ча ка на 
пры еха лi на ма iх «Жы гу лях». Коль кi бы ло ра дас цi, жар таў, доб рых сар дэч ных 
слоў у го нар юбi ля ра!

Як заў сё ды ў жыц цi, ста ноў чыя ста рон кi па вiн ны чар га вац ца з ад моў ны мi. У 
1988 го дзе па кi нуў нас мой лю бы Та та, ака дэ мiк Гаў ры ла Га рэц кi. Сар дэч ная 
ўдзяч насць мая за пад трым ку ў ма iм го ры Нi ла Гi ле вi ча i Ян кi Бры ля бяз мер-
ная, а ўсхва ля ва ныя i шчы рыя сло вы апош ня га вы клi ка лi ў мя не слё зы не ка-
то ра га су па ка ен ня.

24 лi пе ня 2003 го да Нi ла Гi ле вi ча на пат ка ла вя лi кае го ра — пас ля цяж кай 
па кут най хва ро бы па мер ла Нi на Iва наў на.

5 ве рас ня 2003 го да гэ ты свет па кi ну ла i жон ка Ян кi Бры ля Нi на Мi хай лаў-
на — цу доў ная, вель мi ра зум ная жан чы на з вя лi кiм гу ма рам, свет лай ду шой i 
лю бя чым сэр цам. Го ра Iва на Ан то на вi ча бы ло не вы нос ным, але ён тры маў ся 
муж на. Па ха ван не ад бы ло ся на до сыць да лё кiх мо гiл ках «Ка ло дзi шчы», бо 
вя лi ка му май стру про зы i вы дат на му гра ма дзя нi ну Бе ла ру сi не да зво лi лi па ха-
ваць жон ку на Каль ва рыi цi iн шых больш блiз кiх мо гiл ках. Нiл Гi ле вiч i я шчы ра 
спа чу ва лi свай му ста рэй ша му сяб ру, вы ка за лi наш сар дэч ны сум i боль у сва iх 
раз вi таль ных сло вах.

Не прай шло i тры га ды, як 25 лi пе ня 2006 го да зноў мы ме лi вя лi кую згу-
бу — пай шоў у iн шы свет наш да ра гi Ян ка Брыль, не да жыў шы 10 дзён да 89 
га доў. Кла сi ка бе ла рус кай лi та ра ту ры па яго прось бе ха ва лi з ха ты, ка ля якой 
прай шоў i жа лоб ны мi тынг. Са бра ло ся ча ла век 500. Стар шы ня Са ю за бе ла-
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рус кiх пiсь мен нi каў Алесь Па шке вiч пер шае сло ва даў Нi лу Гi ле вi чу, дру гiм 
вы сту паў я... Тут i на Ка ла дзi шчан скiх мо гiл ках гу ча ла шмат шчы рых цёп лых 
раз вi таль ных слоў. Це ла Ян кi Бры ля па кла лi по бач з Нi най Мi хай лаў най. Зноў 
у нас шча мi ла сэр ца...

...
Най пры га жэй шая Ла гой шчы на («Бе ла рус кая Швей ца рыя») не толь кi на тхня-

ла са ма га вы дат на га паэ та Баць каў шчы ны Ян ку Ку па лу на леп шыя шэ дэў ры 
сва ёй твор час цi, але ста ла мес цам на ра джэн ня i дру го га ад на го з най леп шых 
паэ таў су час нас цi — Нi ла Гi ле вi ча. Унi каль ная асо ба ў бе ла рус кай куль ту ры i 
лi та ра ту ры, ён зра бiў знач ны ўклад у са мыя раз на стай ныя на прам кi: паэ зiя i 
про за, пуб лi цыс ты ка i пе ра клад, лi та ра ту раз наў ства i кры ты ка, гiс то рыя бе ла-
рус кай лi та ра ту ры i фальк ла рыс ты ка, жур на лiс ты ка i рэ дак тар ства, пе да го гi ка 
i на ву ка, дзяр жаў ная i гра мад ская дзей насць.

Нiл Гi ле вiч — лi та ра тар, якi мае ў сва ёй унi вер саль най твор час цi са мую 
шы ро кую па лiт ру лi та ра тур ных ро даў i жан раў: у мас тац кай паэ зii — лi ры ка 
ка хан ня, фi ла соў ская, гра ма дзян ская, дзi ця чая, каз кi, за гад кi, вер шы, паэ-
мы, ра ман, са ты ра i гу мар, пес нi, экс пром ты; у про зе — апо вес цi, апа вя дан-
нi, аб раз кi, эсэ, эцю ды, за ма лёў кi, мi нi я цю ры, штры хi да парт рэ таў, ус па мi ны, 
дзён нi ка выя за пi сы, лiс та ван не; у дра ма тур гii — ка ме дыi, дра мы, тра ге дыi.; у 
пуб лi цыс ты цы — ар ты ку лы, пра мо вы, на тат кi, на ры сы, iн тэр в'ю; у пе ра кла-
дзе (больш дас ка на ла — пе ра ства рэн нi) — з бал гар скай, рус кай, укра iн скай, 
поль скай, сла вен скай, серб скай, хар вац кай, лу жыц кай, ма ке дон скай, сла-
вац кай, чэш скай (ка ля 400 паэ таў i пiсь мен нi каў сла вян ска га све ту); у лi та ра-
ту раз наў стве i кры ты цы — гiс то рыя бе ла рус кай паэ зii, лi та ра тур ны пра цэс, 
моў нае май стэр ства, мас тац кi пе ра клад, на род насць лi та ра ту ры, рэ цэн зii, 
вод гу кi, прад мо вы i прад моў кi; у фальк ла рыс ты цы — пе сен ная твор часць бе-
ла рус ка га на ро да, апа вя даль ныя i муд рас лоў ныя жан ры бе ла рус кай на род-
най твор час цi (у тым лi ку пяць та моў бе ла рус ка га фальк ло ру ў су час ных за пi-
сах); у рэ дак тар стве — лi та ра тур ны кан суль тант у га зе це «Звяз да», рэ дак тар 
аль ма на ха «Да ля гля ды», га зе ты «На ша сло ва», член рэд ка ле гii «Библиотеки 
по эта» (СССР), роз ных эн цык ла пе дый, ча со пi саў «Ма ла досць», «По лы мя», 
са вец ка-бал гар ска га «Друж ба», «Ар фей» (Бал га рыя) i iнш. Гэ та шмат гран ная 
лi та ра тур ная дзей насць Нi ла Гi ле вi ча спра вяд лi ва ацэ не на: На род ны па эт Бе-
ла ру сi (1991) — апош нi, хто пра ца ваў да 2016 го да, Дзяр жаў ная прэ мiя БССР 
iмя Я.Ку па лы (1980), лаў рэ ат мiж на род най прэ мii iмя Хрыс та Бо це ва (1988), 
прэ мiя Iва на Фран ка (2007), ор дэн Кi ры ла i Ме фо дзiя 1-й сту пе нi, ор дэн Юга-
слаў скай зор кi са стуж кай, ор дэн кня зя Яра сла ва Муд ра га.

Нiл Гi ле вiч — вя до мы на ву ко вец i пе да гог — кан ды дат фi ла ла гiч ных на вук 
(1963), пра фе сар (1978), за слу жа ны дзе яч на ву кi Бе ла ру сi (1980), лек тар на 
фi ла ла гiч ным фа куль тэ це БДУ на пра ця гу 25 га доў.

Нiл Гi ле вiч — адзiн з са мых пра ца вi тых i пла да вi тых пiсь мен нi каў Бе ла ру-
сi. Толь кi ён з бе ла рус кiх май строў пры го жа га пiсь мен ства сам на пра ця гу 10 
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га доў склаў Збор тво раў у 23 та мах, пры чым i вы даў амаль усе та мы за свой 
кошт. Шэ раг лi та ра та раў (на ват сяб роў) не ра зу ме лi яго на мер. Та му на Т.1 
ён зра бiў мне та кi аў то граф: «Вель мi ша ноў на му Ра дзi му Гаў ры ла вi чу Га рэц-
ка му — са спа дзя ван нем , што вя лi кi пра цаў нiк з пра ца вi та га ро ду Га рэц кiх 
мой ры зы коў ны (у на шай пра вiн цыi) крок зра зу мее. З усёй шчы рас цю — Нiл 
Гi ле вiч. 24.IV.04». Я пад тры маў, бо вы браць на ўлас ны по гляд са мае леп шае з 
ве лi зар най сва ёй спад чы ны на дру ка ва на га i ру ка пiс на га лепш за аў та ра нi хто 
не змо жа. Тым больш, што поў ны збор тво раў Нi ла Гi ле вi ча, якi ка лi-не будзь, 
без умоў на, бу дзе вы да дзе ны, бу дзе скла даць больш за 50 та моў. Толь кi ча-
ла век вя лi кай во лi i муж нас цi, пра ца вi тас цi i мэ та на кi ра ва нас цi, ня гле дзя чы на 
роз ныя хва ро бы, асаб лi ва моц нае па гар шэн не зро ку, змог здзейс нiць та кую, 
зда ва ла ся б, зу сiм не па сiль ную за ду му. Гэ та — унi каль ны подз вiг твор цы. Я 
ду маю, што Нi ла Гi ле вi ча пры му сi ла не прос та жа дан не пры жыц цi ўба чыць 
збор тво раў сва iх, а ад каз насць пе рад род най Бе ла рус сю i яе на ро дам, каб 
пе ра даць сваю лю боў да зям лi, да Баць каў шчы ны, да лю дзей кра i ны, усялiць 
у iх сваю не па хiс ную ве ру ў не ўмi ру часць цу доў най бе ла рус кай мо вы, у веч-
насць бе ла ру шчы ны, на тхнiць усiх гра ма дзян на зма ган не ства рыць са праўд-
ную Бе ла русь.

Нiл Гi ле вiч — вя до мы дзяр жаў ны i гра мад скi дзе яч. Пер шы сак ра тар праў-
лен ня Са ю за пiсь мен нi каў БССР (1980—1989). З 1990 па 1996 год Нiл Гi ле вiч 
быў стар шы нёй па ста ян най ка мi сii Вяр хоў на га Са ве та РБ па аду ка цыi, куль-
ту ры i за ха ван нi гiс та рыч най спад чы ны i стаў чле нам Прэ зi ды у ма Вяр хоў на га 
Са ве та. Нiл Гiр ле вiч ак тыў на ўдзель нi чаў у скла дан нi i аб мер ка ван нi Кан сты-
ту цыi не за леж най Бе ла ру сi, асаб лi ва, ка лi спра ва iш ла аб за пi су як адзi най 
дзяр жаў най бе ла рус кай мо вы, i ка лi ён «на апош няй но це стры ма нас цi» пра-
кры чаў сло вы за род ную мо ву. Нiл Гi ле вiч быў су праць прэ зi дэнц кай фор мы 
кi ра ван ня дзяр жа вай, бо лi чыў, што для Бе ла ру сi — гэ та шлях па гi бель ны. Ён 
уз га даў Аляк сея Талс то га, якi ў сва ёй «Истории го су дар ства Российского...», 
ма ю чы на ўва зе Пят ра I, пi саў, што пры на шым уз роў нi куль ту ры i гра мад скай 
ма ра лi мож на атры маць та ко га «баць ку з пал кай»... Праз два га ды мен ская га-
зе та «Сва бо да» да ла на тат ку пад за га лоў кам «Нiл Гi ле вiч як у ва ду гля дзеў».

Па лi нii гра мад скай дзей нас цi Нiл Гi ле вiч быў сяб рам арг ка мi тэ та БНФ «Ад-
ра джэн не» (праў да вы сту пiў з пра па но вай за мя нiць у наз ве сло ва «фронт» 
на сло ва «рух»), а паз ней за ня ўся ства рэн нем Та ва рыст ва бе ла рус кай мо вы 
(ТБМ) i 27 чэр ве ня 1989 го да на Ўста ноў чым з'ез дзе вы бра лi Ра ду ТБМ (58 
ча ла век). Стар шы нёй стаў Нiл Гi ле вiч. ТБМ па ча ло не толь кi ак тыў ную пра цу 
на нi ве бе ла ру шчы ны, якая пра цяг ва ец ца i ця пер, але та ды ўсе дэ пу та ты, якiя 
скла лi апа зi цыю БНФ, бы лi вы лу ча ны ў Вяр хоў ны Са вет су пол ка мi ТБМ.

Нiл Гi ле вiч — адзi ны прад стаў нiк твор чай iн тэ лi ген цыi Бе ла ру сi, чый 70-га-
до вы юбi лей так вы дат на ад зна чы ла гра мад ства. Свята ад былося ў Чыр во-
ным кас цё ле. Са бра ла ся та кая вя лi кая коль касць лю дзей (не менш 1500), што 
мно гiя не змаг лi ўцiс нуц ца ў па мяш кан не. Iм прэ зу вель мi на тхнё на вёў про баш 
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Ула дзi слаў За валь нюк. Усё бы ло над звы чай на ўра чыс та, шчы ра, пра нiк нё на, 
ад чу ва ла ся неш та бос кае. Па эт ся дзеў на ал та ры i вы гля даў як са праўд ны 
свя ты. Свае вер шы чы таў з амбо на. Мно гiя вя до мыя дзея чы аца нi лi яго як 
вя лi ка га твор цу бе ла рус кай лi та ра ту ры i вы дат ную асо бу ў гра мад скiм жыц цi 
кра i ны. Паз ней Нiл Сы мо на вiч сам ад зна чыў, што быў шчас лi вы, нi ко лi ра ней 
не чуў пра ся бе столь кi доб рых слоў, якiх яму хо пiць на ўсё жыц цё.

...
Нi лу Сы мо на вi чу Гi ле вi чу вель мi па шчас цi ла ў аса бiс тым жыц цi — уз нiк ла 

вя лi кае ка хан не з Нi най Iва наў най Ка ва лё вай, яго ад на курс нi цай па фi ла ла-
гiч на му фа куль тэ ту БДУ. Гэ та бы ло па-са праўд на му бос кае аб' яд нан не дзвюх 
па ла вi нак па фi зi я ло гii, ду ху, ма рах... Сам Нiл Сы мо на вiч ад зна чаў, што Нi на 
Iва наў на ўра зi ла яго мно гi мi цу доў ны мi якас ця мi: не па каз ная iн тэ лi гент насць, 
сцiп ласць, рэд кая ду шэў ная шчод расць, чыс тая i пры го жая ду ша, жы вы ана-
лi тыч ны ро зум, жыц цё вая муд расць, ад чу ван не сло ва, па чуц цё гу ма ру, эс-
тэ тыч ны густ, са праўд ная па тры ёт ка Бе ла ру сi, бе ла рус кай мо вы, куль ту ры. 
Нi на Гi ле вiч бы ла для свай го му жа са май лю бай жан чы най, вер най, вель мi 
на дзей ным сяб рам, спа да рож нi кам у кло па тах i ня го дах, леп шым да рад чы кам 
у твор час цi i жыц цi, кла пат лi вай гас па ды няй.

Я ўспа мi наю, ка лi мы еха лi з Нi най Iва наў най на ве даць Нi ла Сы мо на вi ча ў 
са на то рый Га ра дзi шча, дзе ён пра хо дзiў рэ абi лi та цыю пас ля iн фарк ту, i, ка лi 
мы ся дзе лi по бач на 70-га до вым юбi леi паэ та ў Чыр во ным кас цё ле Сы мо на i 
Але ны, як яна хва ля ва ла ся i пе ра жы ва ла за свай го да ра го га Нi ла, коль кi доб-
рых слоў па чуў я пра яго, коль кi шчы ра га не па кою i кло па ту!

24 лi пе ня 2003 го да па мер ла Нi на Iва наў на. Яе ады ход у iн шы свет быў 
для Нi ла Сы мо на вi ча та кiм стра шэн ным уда рам, ад яко га ён ужо нi ко лi не мог 
адысцi. Та му Нi на Iва наў на да апош няй хвi лi ны жы ла ў яго сэр цы, пры сут нi-
ча ла ў яго жыц цi, ён ра iў ся з ёю, атрым лi ваў доб рыя па ра ды, яна да па ма га ла 
пе ра адо лець усе цяж кас цi.

Яшчэ пры Яе жыц цi Нiл Гi ле вiч здаў у друк лi рыч ны ра ман «...I пля мы на 
та бе ня ма» (2003), якi пры свя цiў Жан чы не, якую ка хаў i ца нiў, якой быў вель мi 
ўдзяч ны i без якой «не зра бiў бы i па ло ву та го, што зра бiў — i ў лi та ра ту-
ры, i ў на ву цы, i ў гра мад скай дзей нас цi». Але ка лi гэ тую кнiж ку у тым жа го дзе 
ён па да ра ваў, дык на ёй ужо зра бiў та кi скрушны аў то граф: «Да ра гiм сяб рам 
Ра дзi му Гаў ры ла вi чу i Га лi не Ры го раў не на ўспа мi ны пра Нi ну Iва наў ну, якая 
лю бi ла Вас. Нiл Гi ле вiч. 2003». Гэ ты лi рыч ны ра ман стаў тым пад мур кам са ма-
га ма гут на га не раз бу раль на га пом нi ка, якi па бу да ваў Нiл Гi ле вiч сва ёй лю бай 
Жан чы не, склаў шы цыкл «Па мя цi Нi ны» з дзе ся цi кнiг. Пры блiз на праз год ён 
апуб лi ка ваў вель мi шчым лi вую кнiж ку «На флей це са мо ты» (2004) — лi рыч-
ныя мi нi я цю ры ў жан ры кла сiч на га япон ска га вер ша «тан ка», якiя чы та еш з вя-
лi кiм хва ля ван нем i спа чу ван нем. Ад чу ва ец ца, што яна жы ве ў сэр цы аў та ра, 
што пас ля гэ тай стра ты яму прос та жыць не хо чац ца, але на ват на тым све це 
яна бу дзе ў яго ду шы.
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Да ас тат ку дзён
Па са мы апош нi ўздых,
На гэ тай зям лi
Ты — све тач ду шы ма ёй.
I там бу дзеш iм, i там...

Трэц яя кнi га — «Ра зум ная дзе вач ка: Ма лень кая апо весць пра ад но дзя-
цiн ства» (2005). Та ды ж быў апуб лi ка ва ны «Дыя лек тыч ны слоў нiк» (2005) з 
пад за га лоў кам «Лек сi ка. Фра зе а ла гiз мы. Пры каз кi, пры маў кi, па га вор кi. Па-
раў на ннi». Ма тэ ры я лы для Слоў нi ка Нi на Гi ле вiч збi ра ла ўсё жыц цё, але пад-
рых та ваць яго да вы дан ня не па спе ла, што зра бiў рэ дак тар Слоў нi ка сла ву ты 
бе ла рус кi пiсь мен нiк Нiл Гi ле вiч. На ступ ная кнi га Нi ны Гi ле вiч «Та ям нi цы род-
на га сло ва: З на зi ран няў над мо вай i сты лем тво раў бе ла рус кай мас тац кай 
лi та ра ту ры» (Мiнск: Про-Хрыс то, 2006 — 128 с.). Рэ дак тар-скла даль нiк Нiл 
Гi ле вiч, якi пад рых та ваў кнi гу да дру ку. У кнi зе зме шча ны ар ты ку лы пра асаб-
лi вас цi мо вы i сты лю Я.Ку па лы, К.Чор на га, М.Лынь ко ва, Я.Бры ля, У.Ка рат ке-
вi ча, В.Ада мчы ка, I.Пташ нi ка ва i iнш. Мне асаб лi ва пры ем на бы ло пра чы таць 
глы бо кi па змес це ар ты кул «Да пы тан ня пра жан ра ва-сты лё вую ад мет насць 
але га рыч ных аб раз коў Мак сi ма Га рэц ка га» «Скар бы жыц ця». Нiл Гi ле вiч на 
кнi зе зра бiў да роў ны над пiс: «Да ра гi Ра дзiм Гаў ры ла вiч, ка лi б не гор кi лёс, 
Н.I. на пэў на б на пi са ла пра твор часць М.I.Га рэц ка га цэ лую кнi гу та ко га 
кштал ту, як зме шча ны тут эс кiз, — яна вель мi яго лю бi ла, i ца нi ла, i — ра-
зу ме ла... Рэ дак тар — Нiл Гi ле вiч. 29.1.2006».

Нiл Сы мо на вiч у 2007 го дзе пад рых та ваў i на дру ка ваў у вы да вец тве «Про-
Хрыс то» яшчэ дзве кнi гi Нi ны Гi ле вiч: «Сло ва — род нае, жы вое, сва бод нае: 
Узо ры жы вой на род най мо вы ў вус нах бе ла рус кай вёс кi 1960-х — 1970-х 
га доў» i «Гiс то рыя на ро да — у яго мо ве: Са цы яль на-эка на мiч ная лек сi ка ў 
бе ла рус кай мо ве XV—XVII ст.ст.: фраг мен ты да сле да ван ня». У той жа год 
Нiл Гi ле вiч вы даў кнi гу, якую на зваў бы каў скiм вы ра зам — «Доб ры анёл бе-
ла рус кас цi: Штры хi да парт рэ та Нi ны Iва наў ны Гi ле вiч» (Мiнск: Про-Хрыс то, 
2007. — 144 с.). Не ка лi Ва сiль Бы каў на ты туль ным лiс це сва ёй кнi гi «Праў-
дай адзi най» зра бiў та кi да роў ны над пiс: «Мi лай Нi не Iва наў не Гi ле вiч, доб-
ра му анё лу бе ла рус кас цi, са шчы рас цю i па ва гай. В.Бы каў. 4.V.85». Кнi га 
Нi ла Гi ле вi ча — шчы рая хва лю ю чая спо ведзь пра са ма га блiз ка га лю ба га 
ча ла ве ка. Яна бы ла та ле на вi тым пе да го гам, мо ва знаў цай, якая ўсё жыц-
цё ад да на слу жы ла род на му сло ву, бе ла ру шчы не i Бе ла ру сi. Зноў у якас цi 
ўкла даль нi ка i рэ дак та ра Н.С.Гi ле вiч вы даў кнi гу «Апа вя дае бе ла рус кая вёс-
ка» (Мiнск: Про-Хрыс то, 2008), у якой ён узяў з дыя лек тыч на га ар хi ва Нi ны 
Iва наў ны Гi ле вiч ус па мi ны пра пе ра жы тае ў 1960—1970 га ды, вы браў апо-
ве ды пра ся мей ныя гiс то рыi, роз ныя зда рэн нi i пры го ды, якiя яна за пi са ла ў 
1965—1973-х га дах не па срэд на з вус наў вяс коў цаў роз ных ра ё наў Бе ла ру сi. 
На рэш це Нiл Гi ле вiч у якас цi ўкла даль нi ка вы даў кнi гу «Едзь ты ў Хрун зю!»: 
Вус ныя апо ве ды Нi ны Iва наў ны Гi ле вiч у за пi се iх пер ша га слу ха ча» (Мiнск: 
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Про-Хрыс то, 2013. — 48 с.). Дзя ку ю чы вы дат на му пом нi ку — цык лу «Па мя цi 
Нi ны», зроб ле на му паэ там як най свет лы гiмн люб вi i вер нас цi, зор ка Нi ны 
Iва наў ны Гi ле вiч бу дзе свя цiць веч на!

Ус па мi наю, як у час ства рэн ня гэ та га цык ла Нiл дры жа чым го ла сам, амаль 
са слязь мi, не як уз га даў мо мант, ка лi Нi на Iва наў на ля жа ла ў баль нi цы, дык 
жа лоб на пра сi ла яго, каб хоць на ад ну га дзi ну зноў па быць у род най ха це.

— Дык ты ж не змо жаш уз няц ца на ват на ад ну прыступку па лес вi цы.
— Зма гу — толь кi ад вя зi даха ты. Хоць тро шач ку яшчэ раз па быць 

там...
Так шка дую, што не вы ка наў яе прось бы.
...
Яшчэ з дзя цiн ства ў сэр ца Нi ла Гi ле вi ча глы бо ка ўвай шла шчы рая лю боў 

да род най зям лi, яе пры ро ды, лю дзей, цу доў най бе ла рус кай мо вы, та му зма-
ган не за бе ла рус касць, лю бую Баць каў шчы ну, ма ра «дай сцi да бе ла рус кай 
Бе ла ру сi» — ста лi га лоў ным ма ты вам уся го яго жыц ця як са праўд на га во ла та 
бе ла ру шчы ны. 15-га до вым юна ком ён на пi саў верш «Пер шая клят ва (Род ная 
мо ва)». Вось не ка то рыя рад кi з яго.

«Як ты до ра га мне , мая род ная мо ва!
Мi ла гуч нае, звон кае, род нае сло ва!
.............................................
А за ду мае во раг з чу жо га да лё ка га краю
Ада браць у мя не, знi шчыць род ную мо ву маю —
Не да зво лю.
                    Не дам.
                                Не пра дам.
                                                  Не змя няю.
I да смер цi за во лю яе па стаю!»

З та го ча су род нае сло ва ста ла га лоў най тэ май жыц ця Нi ла Гi ле вi ча, яго 
лi та ра тур най i гра мад скай дзей нас цi. У кож най кнi зе паэ зii, про зы, пуб лi цыс-
ты кі пiсь мен нiк з го на рам i бол лю га во рыць пра бе ла рус кую мо ву. А коль кi 
ду шэў ных сiл пры клаў ён у аба ро ну мо вы на роз ных дзяр жаў ных i гра мад скiх 
па са дах!

Сваю лю боў да бе ла рус кай мо вы, вя лi кi го нар за ад ну з са мых пры га жэй шых, 
ба га тых, ста ра жыт ных сла вян скiх моў i ад на ча со ва боль i го рыч за яе пры нi-
жэн не шмат лi кi мi чу жа ка мi-пры шэль ца мi, за здра ду ёй мно гi мi бе ла ру са мi пiсь-
мен нiк вы ка заў у кнi зе «Лю боў пра свет лая: Роз ду мы ў вер шах i про зе аб род най 
мо ве. Лi ры ка-пуб лi цыс тыч ная хро нi ка: 1947—1995». (Мiнск: На ву ка i тэх нi ка. 
1996. — 544 с.). Аў тар пад крэс лi вае, што «гiс то рыя дае нам, бе ла ру сам, яшчэ 
адзiн — не су мнен на апош нi — шанц, каб мы кан чат ко ва i на заў сё ды сцвер дзi-
лi ся бе як са ма стой ны сва бод ны сла вян скi на род у су ве рэн най, не за леж най, 
дэ ма кра тыч най бе ла рус кай дзяр жа ве» i да дае, што па вiн на быць «не па хiс ная 
ве ра, што яму, вя лi ка му i ма гут на му род на му сло ву, жыць веч на» (с. 5).
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...
Шмат паэ тыч ных тво раў роз ных жан раў Нiл Гi ле вiч пры свя цiў дзе цям («Сця-

жок на мач це», «Сi нi до мiк, сi нi дом», «Зя лё ны вост раў», «Дождж-гры ба сей» i 
iнш.). Яны скла лi на ват асоб ны том 6. Асоб на ста iць ра ман у вер шах «Род ныя 
дзе цi», на ства рэн не яко га па эт ад даў 12 га доў на тхнё най пра цы, i якi стаў 
ад ным з са мых па пу ляр ных тво раў паэ зii. «Род ныя дзе цi» бы лi на дру ка ва ны 
ў вы да вец тве «Мас тац кая лi та ра ту ра» ў 1995 г. асоб най кнiж кай спе цы яль на 
для ста рэй ша га школь на га ўзрос ту, а паз ней у то ме 2 «Збо ру тво раў» (1999), 
то ме 3 «Збо раў у 32 та мах» (2008) i «Вы бра ныя тво ры» (2009). Мно гiя лi рыч-
ныя вер шы Нi ла Гi ле вi ча на столь кi мi ла гуч ны i на поў не ны му зы кай, што шмат 
бе ла рус кiх кам па зi та раў на пi са лi на iх му зыч ныя тво ры, а не ка то рыя з iх ста лi 
шы ро ка вя до мы мi пес ня мi.

...
У 90-я га ды мi ну ла га ста год дзя, ка лi вост ра ста я лi пы тан нi пра дзяр жаў-

насць, не за леж насць кра i ны, зма ган не за мо ву, куль ту ру, гiс то рыю, Нiл Гi ле-
вiч вы даў шэ раг збор нi каў, якiя ўяў ля лi яго рэ ак цыю на па лi тыч ныя па дзеi 
та го ча су: «Не за леж насць» (1991), «Жы та, сос ны i ва лу ны» (1992), «Та лiс-
ман» (1994), «Ёсьць зям ля» (1997) i iнш. Ад на ча со ва ён вы даў «Но вую кнi гу 
паэ зii» — «На вы со кiм ал та ры» (1994), у якой у вер шах цу доў най лi ры кi вы-
нес на сiм ва лiч ны Пар нас свае шчы рыя па чуц цi бо лi i гне ву, ве ры i над зеi, 
ка хан ня i за хап лен ня, пя шчо ты i замi ла ван ня, ту гi i рас ча ра ван ня. У той час 
Нiл Гi ле вiч час та ўдзель нi чаў у роз ных з'ез дах, на ра дах, па ся джэн нях, дзе 
заў сё ды вы сту паў вель мi да ход лi ва, грун тоў на i пе ра ка наў ча. Ён быў блiс-
ку чы ара тар з гучным го ла сам, дакладным вы маў лен нем, са праўд ным ар-
тыс тыз мам.

Пе рад' юбi лей ныя (80-год дзе) га ды бы лi для Нi ла Гi ле вi ча поў ныя ду шэў-
на га смут ку, але i пла да вi тыя: каб за глу шыць бяз мер ны боль i рос пач ад згу-
бы лю бай Жан чы ны ён пры му шаў ся бе пра ца ваць i ў дзень, i ў ноч. Апра ча 
цык ла з дзе ся цi кнiг «Па мя цi Нi ны», Нiл Гi ле вiч вы даў шэ раг збор нi каў: «Сказ 
пра за ла тое пёр ка» (2005), «За пi сы з дзён нi каў роз ных га доў» (2006), «Толь-
кi мы са мi: Пуб лi цыс ты ка 1995-2005» (2007), «Мой тэс та мэнт» (2006), «Бунт 
не пры ка я най му зы» (2007), «У ноч на Па кро вы: но выя вер шы» (2008), «I чую 
я го лас...: вы бра ныя вер шы, 1954—2008» (2009)», «Вы бра ныя тво ры» (2009, 
«За мо ва ад стра ху: но вая кнi га паэ зii» (2009), «Дзве ры ў гiс то рыю: Но вая кнiж-
ка са ты ры i гу ма ру. 1995-2010» (2010).

...
Я вель мi ўдзяч ны Нi лу Гi ле вi чу за тое, што ён заў сё ды па ва жаў i вы со ка ца-

нiў твор часць i дзей насць Мак сi ма i Гаў ры лы Га рэц кiх. Ён шмат ра зоў уз га дваў 
Мак сi ма Га рэц ка га як кла сi ка бе ла рус кай лi та ра ту ры. У збор нi ку «Мой тэс та-
мэнт» (2006) Нiл Гi ле вiч, для яко га га лоў ным тэс та мэн там з'яў ля юц ца мо ва, 
на род, Бе ла русь, змяс цiў свой верш, пры све ча ны па мя цi Мак сi ма Га рэц ка га i 
на пi са ны яшчэ ў 1974 го дзе:
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Дзе вы, дбай ныя руп лiў цы пе сень род ных?
Мы ся гонь ня ў пра цы по бач быць маг лi б.
Ма ла дых яшчэ ска сi лi вас ня го ды,
Ада рваў шы ад баць коў скiх гнёзд-ся лiб.
Але ве ра, што ка лiсь цi вас на тхня ла
У вя лi кас най сяў бе i на жнi ве, -
Тая ве ра не па мерк ла, не ска на ла:
Тая ве ра, тая ве ра ў нас жы ве!

Нiл Гi ле вiч вы сту паў на ўра чыс тых ме ра пры ем ствах, пры све ча ных юбi лею 
Мак сi ма Га рэц ка га, на шэ ра гу Га рэц кiх чы тан няў. У то ме 16 «Збо ру тво раў 
у 23 та мах» (2009) ён на дру ка ваў два эсэ «Ве лi чы ня пер ша га ра ду (Мак сiм 
Га рэц кi)» — 1993, «Ён ве даў свой на род, як ма ла хто iн шы» — Сло ва на 5-х 
Га рэц кiх чы тан нях (1996), «Пры вi таль нае сло ва на ХI-х Га рэц кiх чы тан нях» 
(2003).

Нiл Гi ле вiч да 80-год дзя Гаў ры лы Га рэц ка га пры свя цiў яму вя лi кi верш 
«Ака дэ мi ку Г.I.Га рэц ка му» (1980), якi змяс цiў у то ме 2 «Збо ру тво раў» (1999). 
Трэ ба ад зна чыць, што як гэ ты верш, так i пры све ча ны па мя цi М.Га рэц ка га, ён 
змяс цiў у 1-м то ме «Збо ру тво раў у 23 та мах» (2003). Ён вы сту пiў на на ву ко вай 
кан фе рэн цыi ў НАН Бе ла ру сi да 100-год дзя Г.Га рэц ка га, а ў «За пi сах...» (2006) 
не каль кi ра зоў ус па мi нае пра на вед ван не Г.I.Га рэц ка га ў яго ква тэ ры. Раз дзел 
«Не ўпа рад ка ва ныя на тат кi. 1980-2002» (Толь кi мы са мi..., 2006) утрым лi вае 
эсэ Нi ла Гi ле вi ча «Апош нi з ма гi кан» (2006), пры све ча нае Г.Га рэц ка му.

Нiл Сы мо на вiч заў сё ды вель мi ўваж лi ва ад но сiў ся i да ма iх ар ты ку лаў i кнiг, 
боль шасць з якiх я яму прэ зен та ваў. Праз не ка то ры час ён зва нiў i вы каз ваў 
сваю дум ку. Па мя таю, як ён па хва лiў мае кнi гi: «Бра ты Га рэц кiя», «Гавриил 
Иванович Горецкий» (па за ка зе Ра сiй скай Ака дэ мii на вук), «Жыц цё вы ме-
ланж». Асаб лi ва яго ўзру шы ла кнi га «Лiс ты жыц ця i ка хан ня», ад якой «ада-
рвац ца не змог, па куль не за кон чыў. [...] Якое не ве ра год нае ка хан не! Якая 
да бры ня! Я ў за хап лен нi...» Шчы ра мя не па вiн ша ваў. Ад гу каў ся i на мае ар ты-
ку лы, пры чым вы каз ваў свае за ўва гi, што бы ло мне асаб лi ва ка рыс на.

...
Апош нi 23 том Збо ру тво раў (2008), якi аў тар аба зна чыў як «Аб рыс прой-

дзе на га шля ху ў свят ле ад ной ма ры» i ў якiм ён ус па мi наў пра свой жыц-
цё вы шлях, ста ра ючы ся аб' ек тыў на даць яму ацэн ку i пад су ма ваць сваю 
дзей насць, Нiл Гi ле вiч па да ра ваў мне на дзень май го 80-год дзя з та кiм цёп-
лым да роў ным над пi сам: «Слаў ны, ша ноў ны, да ра гi Ра дзiм Гаў ры ла вiч. Я 
бяз меж на ўдзяч ны лё су за тое, што па да рыў мне та ко га вер на га сяб ра 
i па плеч нi ка ў Вя лi кiм зма ган нi за Баць каў шчы ну. Вiн шую з вы со кiм юбi-
ле ем. Зы чу зда роўя та бе i мо цы ду ху на доў гiя-доў гiя га ды! Сар дэч на аб-
ды маю — Нiл Гi ле вiч. 4.12.08». Гэ та быў для мя не най леп шы па да ру нак ад 
на ша га са ма га най вы дат ней ша га На род на га паэ та i па тры ё та Бе ла ру сi, сяб-
роў ствам з якiм я вель мi га на ру ся.



191крытыка публіцыстыка эсэ

Нiл Сы мо на вiч у апош няй част цы то му пад крэс лiў не ка то рыя са мыя важ-
ныя па дзеi ў сва iм жыц цi:

«У ма iм жыць цi бы ло не каль кi са праў ды шчась лi вых дзён. Пер шы — ка-
лi пас ля трох га доў ня мец кай аку па цыi, жыць ця пад па ста ян ным стра хам 
сьмер цi, я су стра каў у лi пе нi 1944-га «на шых» («На шы iдуць! Гэй-гэй! На шы 
iдуць!»), ра зу ме ю чы, што вай ну пе ра жыў, аца леў, не за гi нуў. Дру гi — ка лi 
ўлет ку 1946-га ўба чыў у ча со пi се «Бя роз ка» свой пер шы на дру ка ва ны верш. 
Трэ цi — ка лi ўсту пiў у шлюб з ка ха най дзяў чы най. Чаць вер ты — ка лi на ра-
дзiў ся сын. Быў i яшчэ адзiн дзень — [...]на рэш це, бе ла рус кая мо ва за пi са на 
як адзi ная дзяр жаў ная ў Кан сты ту цыi су ве рэн най не за леж най Бе ла ру сi.»

На жаль са мыя га лоў ныя ма ры Паэ та, як ужо не пер шы раз ад бы ло ся ў гiс-
то рыi Бе ла ру сi, не здзейс нi лi ся. Та му Нiл Гi ле вiч гэ та му 23 то му даў пад за га-
ло вак «Мiж рос пач чу i на дзе яй», а за мест прад мо вы та кiя пра нiз лi выя сло вы:

«Мiж рос пач чу i на дзе яй
пра жыў усё сваё сьвя до мае жыць цё —
ад ма ла до сьцi да ста ра сьцi.
Мiж рос пач чу i на дзе яй жы ву-да жы ваю i сёнь ня.
I рос па чы, на вя лi кi жаль, усё больш i больш.
Але на дзея за ста ец ца...

 2003, лi пень.»
...
Сваё 80-год дзе Нiл Гi ле вiч ад зна чыў у ха це. Усе не дзяр жаў ныя га зе ты 

(асаб лi ва «На род ная Во ля») апуб лi ка ва лi шчы рыя вiн ша ван нi, цi ка выя ар ты-
ку лы пра жыц цё, твор часць i дзей насць На род на га паэ та Бе ла ру сi. Ад гук ну-
ла ся га зе та «Звяз да» i ча со пiс «По лы мя», у якiм на дру ка ва ны вя лi кi ар ты кул 
пра фе са ра Ма зыр ска га ўнi вер сi тэ та бы лой сту дэнт кi паэ та Т.С.Нуж дзi ной. 
Ас тат нiя дзяр жаў ныя ча со пi сы i га зе ты (на ват «Лi та ра ту ра i мас тац тва»), а 
так са ма кi раў нiц тва дзяр жа вы «не за ўва жы лi» юбi лей. Але бе ла рус кi на род 
не за быў свай го Пiсь мен нi ка, На стаў нi ка, На ву коў ца, Дзея ча-во ла та бе ла ру-
шчы ны. Тэ ле фон зва нiў бес пе ра пын на — тэ ле фа на ва лi сяб ры, зна ё мыя i не-
зна ё мыя лю дзi з роз ных месц Бе ла ру сi. Усе шчы ра жа да лi зда роў 'я, доў гiх 
га доў, на тхнен ня, но вых тво раў i вы каз ва лi вя лi кую ўдзяч насць за тое, што так 
шмат зра бiў дзе ля лi та ра ту ры, куль ту ры, на ву кi, аду ка цыi, Баць каў шчы ны i 
ўся го бе ла рус ка га на ро да. Нiл Гi ле вiч быў здзiў ле ны, але вель мi за да во ле ны, 
ка лi да ве даў ся, што ў Цэнт раль най бiб лi я тэ цы ў го нар яго юбi лею зроб ле на 
вы стаў ка.

...
У 2012 г. Нiл Сы мо на вiч ба чыў толь кi це нi i ўжо не мог чы таць — ар ты ку лы 

з га зе ты ве даў толь кi праз сяст ру Свят ла ну, ды слу хаў на вi ны з пры ём нi ка. 
Апе ра цыю дак та ры i ён ра зам з iмi ба я лi ся ра бiць у су вя зi з хва ро бай сэр ца i 
дыя бе там. Але з ча сам вы ра шы лi да зво лiць, але ён не ад ва жыў ся, ду ма ю чы, 
што поў нас цю аслеп не. Я так са ма ра iў ры зык нуць, бо горш не бу дзе. Нiл стра-
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шэн на пе ра жы ваў, што не падрыхтоваў да дру ку не каль кi та моў, ды i iн шыя 
за ду мы ро i лi ся ў дум ках. На рэш це, у каст рыч нi ку апе ра цыя прай шла ўдала. У 
тыя днi ён ка заў мне, што «больш вер шаў пi саць не бу дзе, бо ўсё, што ха цеў 
ужо ска заў, а гвал цiць ся бе на неш та но вае не хо ча». Але ўжо ў снеж нi, ка лi 
Нiл Сы мо на вiч па зва нiў, каб па вiн ша ваць мя не з днём на ра джэн ня, дык i я яго 
шчы ра па вiн ша ваў з яго вер ша мi, якiя я з пры ем нас цю пра чы таў, i якiя мне 
спа да ба лiся, бо ў iх зноў з'я вi лi ся i iм пэт, i гу мар, i са ты ра, i фi ла соф скiя роз-
ду мы. Ён быў вель мi рад, па чуў шы, што вер шы мне спа да ба лi ся, а я так са ма 
ўзра да ваў ся, што мой сяб ра зноў ад чуў знач ны ўздым ад та го, што ўба чыў 
свет пас ля апе ра цыi.

...
Ня гле дзя чы на знач ны ўзрост, з якiм пры хо дзiць усё больш роз ных хва роб, 

а з iмi i фi зiч ная сла басць, Нi ла Гi ле вi ча не па кi да лi свет лы ро зум, доб рая 
па мяць, муж насць, ап ты мiзм, па чуц цё гу ма ру. Ён упар та пра цяг ваў твор чую 
пра цу, без якой прос та не мог iс на ваць. Яго жыц цю, узяў шы на ся бе кло пат 
пра быт, да па ма га лi род ныя: мi лыя жан чы ны — сяст рыч ка Свят ла на i пля мен-
нi ца, сын Сяр гей i iнш.

Нiл Гi ле вiч са браў свае эпi гра мы i вы даў кнi гу «Эпi гра мы. 1958—20012» 
(Мiнск: Кнi га збор. 2015. — 112 с.). Аў тар прад мо вы Мi хась Скоб ла спра вяд лi ва 
ад зна чыў: «I вось на рэш це чы тац кiм на быт кам ро бiц ца ай чын ная аў тар ская 
кнi га эпi гра маў. Яе аў тар — на род ны па эт Бе ла ру сi Нiл Гi ле вiч. [...] ...Нiл Гi-
ле вiч нi ко лi не ха ваў ся ў ве жу са сла но вай кос цi ад на дзён ных i ба лю чых праб-
ле маў, заў сё ды да ваў ад пор тым, ка го Ян ка Ку па ла на зваў «во ра га мi бе ла-
ру шчы ны». [...] З вы ха дам гэ тай кнi гi на бе ла рус кiм Пар на се з'я вiў ся яшчэ 
адзiн сад. Ка лю чы i стра хот лi вы... Сад эпi гра маў». Сам аў тар у аў то гра фе 
так ска заў пра ся бе: «Да ра гi Ра дзiм Гаў ры ла вiч, свед чу гэ тай кнi жач кай, што 
па слух мя ным, цi хiм i без аба рон ным хлоп чы кам я нi ко лi не быў. З лю боўю — 
Нiл Гi ле вiч. 14.5.15.»

Нiл Сы мо на вiч уваж лi ва пра гля даў свае шмат лi кiя за пi сы, на кi ды, дзён нi кi 
роз ных га доў i вы бi раў ад туль не вя лiч кiя мi нi я цю ры, якiя апра цоў ваў у се рыю 
«У вi ры быц ця (За пi сы роз ных га доў)» i рэ гу ляр на дру ка ваў у га зе це «На род-
ная Во ля», ра бiў пад бор кi д ля ча со пi са «Ве ра сень», бе ла сток ска га ча со пi са 
«Тэр ма пi лы». Да рэ чы, нам бы ло вель мi пры ем на, што мы (Вяр цiн скi, Гi ле вiч 
i Га рэц кi) су стрэ лi ся на ста рон ках гэ та га ча со пi са сва i мi тво ра мi. За тым Нiл 
Гi ле вiч вы даў кнi гу «У вi ры быц ця: но вая кнi га эсэ iс ты кi». — Мiнск: Кнi га збор, 
2015. — 184 с. (Бiб лi я тэ ка Са ю за бе ла рус кiх пiсь мен нi каў «Кнi гар ня пiсь мен-
нi ка»; вып. 60). У да роў ным над пi се мне ён аба зна чыў: «...— маё на ба ле лае 
за доў гiя га ды жыц ця i зма ган ня». I праў да, за пi сы пра сяк ну ты бяз меж ным 
бо лем за лёс род най мо вы, лi та ра ту ры, куль ту ры — са ма га да ра го га для яго i 
яшчэ шмат лi кiх са праўд ных бе ла ру саў. Iдз е iн тэн сiў ная iх згу ба. Гэ тую страш-
ную праў ду жыц ця мно гiя ста ра юц ца не за ўва жаць, а то i сха ваць цi на ват 
пад тры маць, а та му ў свя до мых бе ла ру саў так ба лю ча на сэр цы, а ду ша кры-
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чыць ад та кой жу дас цi i вы каз вае шчы рую па дзя ку аў та ру за яго праў дзi выя 
мас тац кiя сло вы. Ад на ча со ва пiсь мен нiк увесь час за клi каў не губ ляць над зею 
i зма гац ца за ства рэн не бе ла рус кай Бе ла ру сi.

23 лю та га 2016 го да Нiл Гi ле вiч на дру ка ваў у «На род най Во лi» асаб лi ва вы-
дат ную пад бор ку, скла дзе ную з дзе вя цi мi нi я цюр. Пер шая мае наз ву «Дык жа 
i без вай ны гi нем!» — гэ тай дум кай пра сяк ну та ўся пад бор ка. Ён пi ша: «Кож ны 
дзень сто ра зоў чую: «Каб толь кi не бы ло вай ны!» [...] За кла по ча насць зра зу-
ме лая. Ка неч не ж, у Бе ла ру сi па вi нен па на ваць мiр. [...] Дык ча му я вы нес у за-
га ло вак гэ тыя страш ныя сло вы «i без вай ны гi нем»? Бо гi нем, да ра гiя мае, 
гi нем. Не як на сель нiц тва, не як жы ха ры на шай ад веч най тэ ры то рыi, а — як 
бе ла ру сы. Як на цыя, як на род. Ка лi не возь мем ся ра та ваць ся бе — за гi нем. 
Бо на род жы ве, па куль жы ве яго мо ва. «Па мер ла мо ва ў вус нах на ро да — па-
мёр i на род» (Дз.Ушын скi). Не ра зу мець гэ та га мо гуць толь кi пры мi тыў ныя 
не да рэ кi i ту пi цы. Бу дзем гля дзець праў дзе ў во чы: на шу мо ву свя до ма ду-
шаць, вы нi шча юць. Пад крэс лi ваю: свя до ма. У сва iх эга iс тыч ных мэ тах.

[...] Вось так, ша ноў ныя. Гi нем i без вай ны. Гi нем як на цыя. Як на род. Ну, а 
жы ха ры за ста нуц ца. Але ўжо iн шым iмем...».

Тым не менш той ап ты мiзм, якi ён вы ка заў у за клю чэн нi iн тэр в'ю прэс-служ-
бы Са ю за бе ла рус кiх пiсь мен нi каў («На род ная Во ля», 13 каст рыч нi ка 2015 г.), 
у яго сэр цы заў сё ды жыў: «Бу дзем ап ты мiс та мi, iн ша га не да дзе на. Бу дзем 
ве рыць у на шу праў ду, у на шу пе ра мо гу».

...
Ка лi мы за бра лi ся на 80-ы па верх на ша га жыц ця (спа чат ку я, за тым — Нiл 

Гi ле вiч, а праз 1,5 ме ся цы — Ана толь Вяр цiн скi — сяб ра Нi ла са сту дэнц кiх 
га доў, а ця пер i мой), да во лi час та су стра ка лi ся на ква тэ ры ў Нi ла Сы мо на вi ча 
ў больш ма ла дзей шыя га ды па роз ных на го дах, а ця пер там жа аба вяз ко ва 
ад зна ча лi Днi на ра джэн ня кож на га з нас. Нiл Гi ле вiч увесь час ся дзеў у ха це, 
ста ра ўся пра ца ваць, ма ла ру хаў ся i та му пры кмет на сла беў — з ся рэ дзi ны 
2013 го да мы ўба чы лi яго з кiй ком, бо яму моц на ба ле лi но гi, i ён на ват ба яў ся 
зва лiц ца. А як устаць, ка лi ён шмат ча су быў адзiн у ха це? Без умоў на, да яго 
пры хо дзi лi род ныя, шмат лi кiя сяб ры, зна ё мыя... У са мым кан цы са ка вi ка 2015 
го да Нi ла Гi ле вi ча па кла лi ў баль нi цу Леч ка мi сii для пра фi лак тыч на га агля ду. 
Я на ве даў яго, доб ра па га ма нi лi. Я яго па вiн ша ваў з прэ мi яй ча со пi са «Дзея-
слоў», якую ён атры маў за кнi гу «У вi ры быц ця: но вая кнi га эсэ iс ты кi». Ён быў 
ба дзё ры, ня кеп ска вы гля даў, сар дэч на раз вi та лi ся. У па чат ку чэр ве ня Сяр гей 
Нi ла вiч зва зiў Нi ла Гi ле вi ча на мо гiл кi да Нi ны Iва наў ны. Паз ней, 30 ве рас ня, 
А.Вяр цiн скi i я, як заў сё ды, ад зна чы лi ра зам з род най сяст рой Свят ла най i 
стры еч най Iры най Ула дзi мi ра ўнай Дзень на ра джэн ня Нi ла Гi ле вi ча, а 18 лiс та-
па да — 84 год дзе Ана то ля Iль i ча. Да нас да лу чыў ся па эт Эду ард Аку лiн, яко га 
Нiл Гi ле вiч вель мi лю бiў i з якiм так са ма сяб ра ваў. Вель мi доб ра па раз маў ля лi 
на роз ныя тэ мы. Толь кi гас па дар ха ты ад чу ваў ся бе кеп ска, быў вель мi сла бы 
i зу сiм ма ла еў — жа лiў ся, што цяж ка глы таць. У снеж нi мой Дзень на ра джэн ня 
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ад кла лi, бо Нi ла Сы мо на вi ча па кла лi ў баль нi цу Ба раў лян, каб зра бiць ана лiз 
на ан ка ло гiю пе ча нi. Ча каць вы нi кi да во лi доў га, та му ён ад пра сiў ся даха ты. 
Але мы не су стрэ лi ся, а па спе лi толь кi па га ма нiць па тэ ле фо не, бо i я тра пiў 
у баль нi цу, каб па ста вiць кар дыя сты му ля тар. Па вiн ша ваў шы адзiн ад на го з 
Но вым Го дам i па жа даў шы зда роў 'я, мы яшчэ пра цяг ну лi трош ку раз мо ву, бо 
ён усё ж уз га даў пра ста рую дум ку, якая хва ля ва ла яго.

Раз мо ва на ша бы ла на тэ му, якую мы з Нi лам з гад ва лi ўжо не каль кi га доў 
узiм ку: «Трэ ба да жыць да вяс ны!» Ён не мог за быць тыя па ха ван нi, на якiх яму 
да во дзi ла ся быць у ха лод ныя зiм нiя днi. На яго не ве ра год на цяж кае ўра жан не 
ра бi лi гуч ныя ўда ры аб веч ка труны змёрз лыя ка вал кi зям лi — ён аж за ты каў 
ву шы, каб не чуць та кiя раз вi таль ныя гу кi. I сум на да да ваў, што нi ў якiм вы-
пад ку не хо ча ўя вiць ся бе ў та кiм ста не, бо ка лi па чуе гэ та кi гру кат над са бой, 
дык не толь кi ўздрыг не, а прос та пе ра вер нец ца ад жу дас цi, хоць бу дзе на ват 
ужо i не жы вы. Ха чу толь кi чуць над са бой цёп лы лас ка вы пя со чак. Та му i са-
бе, i мне па жа даў аба вяз ко ва да жыць да вяс ны...

...
15 сту дзе ня 2016 го да са бра лi ся ў Нi ла Сы мо на вi ча, каб ра зам су стрэць 

па-ста ро му Но вы Год i ад зна чыць два днi на ра джэн ня — мой (яшчэ сне жан скi 
мi ну ла год нi) i Эду ар да Аку лi на (7 сту дзе ня гэ та га го да). Нiл мне пры знаў ся, 
што ў яго ана лi зы дрэн ныя — ан ка ло гiя ў пе ча нi. Не ча ка на прый шоў Мi ко ла 
Сы мо на вiч, а за гас па ды ню, як заў сё ды, бы ла Свят ла на Сы мо наў на. Шчы ра i 
за цi каў ле на раз маў ля лi на роз ныя тэ мы, у тым лi ку i пра бу ду чыя юбi леi гэ та га 
го да — 85-год дзе Нi ла Гi ле вi ча i Ана то ля Вяр цiн ска га, 80-год дзе Мi ко лы Гi ля. 
Эду ард Аку лiн па пра сiў пер шых двух юбi ля раў даць iн тэр в'ю, каб змяс цiць iх 
у ча со пi се «Ве ра сень». Яны з гэ тым зга дзi лi ся. Нiл Сы мо на вiч быў ус це ша ны 
но вай грун тоў най ма на гра фi яй Та ма ры Нуж дзi най «Нiл Гi ле вiч: маш таб насць 
та лен ту i ве лiч асо бы» (Мiнск: «Про-Хрыс то». 2015) i з го на рам па ка заў яе 
нам. Мы бы лi ра ды, што Нiл Сы мо на вiч пра цяг ваў шчыра пра ца ваць. Але ён 
жа лiў ся на знач ную сла басць, i нас ду жа не па ко i ла тое, што за та кiм свя точ-
ным ста лом з роз ны мi пры сма ка мi ён амаль нi чо га не еў не толь кi з-за ад сут-
нас цi апе ты ту, але i цяж кас цi глы тан ня.

У дру гую па ло ву сту дзе ня i боль шую част ку лю та га Нiл Гi ле вiч так кеп ска ся-
бе ад чу ваў, што мог ха дзiць толь кi з да па мо гай спе цы яль най пе ра соў кi, больш 
ся дзеў цi ля жаў, ад чу ваў бо ль у па яс нi цы. На пра па но вы Вяр цiн ска га i маю 
на ве даць яго, што-не будзь да па маг чы, ад ка заў ад моў на. Ду маў, што ачу няе 
i та ды па за ве нас да ся бе. I праў да, 24 лю та га Нiл Гi ле вiч пры зна чыў у 12.15 
нам су стрэ чу. У яго па чар зе ўвесь час бы лi сяст ра i пля мен нi ца, якiя i ад кры лi 
нам дзверы. Нiл ся дзеў на ка на пе, вы гля даў на ват лепш, чым ка лi мы ба чы лi 
яго ў апош нi раз. Мы не толь кi доб ра раз маў ля лi на роз ныя тэ мы мi ну ла га i 
су час на га, але вы пi лi па ча рач цы кань я ку i за ку сi лi са лам i бе ко нам ад кур кi. 
Пры ем на, што i гас па дар не ад маў ляў ся нi ад пiт ва, нi ад ежы. Нiл Гi ле вiч тры-
маў ся вель мi муж на i, ня гле дзя чы на зу сiм цяж кi стан, пра ца ваў. Якраз у гэ ты 
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дзень у «На род най Во лi» з'я вi ла ся яго вы дат ная пад бор ка з за пi саў «У вi ры 
быц ця», якую мы вель мi хва лi лi. Нiл з пры ем нас цю слу хаў гэ та, ён быў рад 
на шай га мон цы, але праз га дзi ну вель мi ста мiў ся — мы сар дэч на раз вi та лi ся.

На жаль, Нiл Сы мо на вiч ад чу ваў ся бе ўсё горш. Ка лi я блiз ка да 25 са ка вi ка 
па зва нiў яму, каб да ве дац ца пра яго ад чу ван не, па вiн ша ваць са свя там i па ве-
да мiць не ка то рыя на вi ны, спы таў: «Ты мо жаш га ма нiць цi па зва нiць паз ней?» 
Ён ледзь ад ка заў зу сiм сла бым го ла сам i ўзра да ваў ся ма ёй пра па но ве: «лепш 
паз ней, лепш паз ней».

29 са ка вi ка 2016 г. у 20.20 уве ча ры па зва нiў мне Сяр гей Нi ла вiч i па ве да-
мiў страш ную вес тку: зу сiм ня даў на ады шоў у iн шы свет Нiл Гi ле вiч. Ра нi цою 
па кла лi ў Леч ка мi сiю, а ўве ча ры сэр ца с пы нi ла ся. Як ад зна чы ла сяст ра Свят-
ла на — на ра дзiў ся ўве ча ры i па мёр уве ча ры. Сяр гей ка заў, што пры блiз на 
ў 18.30 ён схi лiў ся да баць кi, якi ўвесь час быў бес пры том ны, i звяр нуў ся да 
яго: «Баць ка! Гэ та я, твой сын». У ад каз — маў чан не. Сяр гей зноў: «Бацька! Я 
твой сын». Рап там го лас баць кi: «Цi ха!» Сяр гей Нi ла вiч уз ра да ваў ся, што Та та 
ачу няў, i вый шаў з па ла ты. Праз 10-15 хвi лiн зва нок ад док та ра: «Нiл Гi ле вiч 
па мёр». Гэ та бы ло ў 18.55.

31 са ка вi ка род ныя ў ха це раз вiт ва лi ся са сва iм да ра гiм Нi лам Сы мо на-
вi чам, каб на заўт ра кан чат ко ва, ужо ра зам з яго сяб ра мi, пры хiль нi ка мi яго 
твор час цi, бе ла рус кiм на ро дам па ха ваць на Каль ва рый скiх мо гiл ках. Сяр гей 
Нi ла вiч за пра сiў Ана то ля Вяр цiн ска га i мя не да лу чыц ца да род ных. Пры хо-
дзi лi шмат лi кiя ро дзi чы з вян ка мi i квет ка мi, ся дзе лi, па цi ху неш та раз маў ля лi, 
ус па мi на лi доб рае i сум нае мi ну лае, вы пад кi з ня бож чы кам, сум i го ра бы лi ў 
ха це...

Нiл ля жаў у тру не вель мi блед ны, як быц цам спiць, але ней кi зу сiм су па ко е-
ны, та му што ве даў — зра бiў для Баць каў шчы ны ўсё, што мог. Нам зда ва ла ся, 
што ён дае нам апош нi свой за па вет: «Да ра гiя сяб ры, пра цяг вай це той шлях, 
у якiм вы так пад трым лi ва лi мя не, ра бi це ўсё маг чы мае для бе ла ру шчы ны, 
дэ ма кра тыi, не за леж нас цi i не губ ляй це ап ты мiз му, бо «I ўсё ж мы дой дзем, 
дой дзем мы да Бе ла ру сi!..»

...
1 кра са вi ка раз вi тац ца з Нi лам Гi ле вi чам у Свя та-Пет ра паў лаў скi Са бор 

прый шлi ты ся чы лю дзей, усе га зе ты (на ват мно гiя дзяр жаў ныя) да лi вя лi кiя 
раз дзе лы пра апош ня га На род на га паэ та Бе ла ру сi, вы дат на га на ву коў ца, пе-
да го га, па лi тыч на га i гра мад ска га дзея ча. Га зе та «Лi та ра тур ная Бе ла русь» № 
4(116) —29 кра са вi ка 2016 — № 17(482) на пi са ла:

«Па эт, пра за iк, вы клад чык, пе ра клад чык, фi ло лаг, эт ног раф, па лi тык, 
гра мад скi дзе яч — Нiл Сы мо на вiч Гi ле вiч, як i ўлас цi ва ча ла ве ку-эпо се, на цы-
я наль на му пра ро ку, быў роз на ба ко ва адо ра ным твор цам.

[...] Бы лi ўскла дзе ныя квет кi i вян кi ад iмя роз ных iн сты ту цый i ар га нi за-
цый: Са ю за бе ла рус кiх пiсь мен нi каў, Бе ла рус ка га ПЭН-Цэнт ра, Та ва рыст ва 
бе ла рус кай мо вы, ЗБС «Баць каў шчы на», Мi нiс тэр ства куль ту ры Рэс пуб лi кi 
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Бе ла русь, Па соль ства Лi тоў скай Рэс пуб лi кi ў Рэс пуб лi цы Бе ла русь, Бе ла-
рус ка га дзяр жаў на га ўнi вер сi тэ та i мно гiх iн шых.

[...] Жа лоб ную служ бу на бе ла рус кай мо ве пра вя лi тры свя та ры: а. Ге ор-
гiй Ла туш ка, а. Юры За лос ка i клi рык Свя та-Ду ха ва са бо ра а. Сер гiй Гар дун. 
Пас ля за кан чэн ня ма лiт вы на ста я цель Свя та-Пет ра-Паў лаў ска га са бо ра 
про та i е рэй Ге ор гiй Ла туш ка за чы таў спа чу валь ныя лiс ты ад Мiт ра па лi та 
Мiнск ага i За слаў ска га Паў ла, Па тры яр ша га Эк зар ха ўсяе Бе ла ру сi i Мiт ра-
па лi та Фi ла рэ та, га на ро ва га Па тры яр ша га Эк зар ха ўсяе Бе ла ру сi.

З раз вi таль ны мi сло ва мi на гра ма дзян скай па нi хi дзе вы сту пi лi стар шы ня 
Са ю за бе ла рус кiх пiсь мен нi каў Ба рыс Пят ро вiч, ака дэ мiк Ра дзiм Га рэц кi, па-
лi ты кi i гра мад скiя дзея чы Ста нi слаў Шуш ке вiч, Пётр Краў чан ка, пiсь мен нi кi 
Ана толь Вяр цiн скi, Вiк тар Казь ко, стар шы ня Та ва рыст ва бе ла рус кай мо вы 
Алег Тру саў, дэ кан фi ла ла гiч на га фа куль тэ та БДУ, пра фе сар Iван Роў да, 
ды рэк тар Iн сты ту та лi та ра ту раз наў ства iмя Ян кi Ку па лы Цэнт ра да сле-
да ван няў бе ла рус кай куль ту ры, мо вы i лi та ра ту ры HAH Бе ла ру сi Iван Са-
вер чан ка.

Раз вi тан не i гра ма дзян ская па нi хi да пра цяг ну лi ся на Каль ва рый скiх мо-
гiл ках. Ка ля тру ны вы сту пi лi Сяр гей За кон нi каў, Ула дзi мiр Ар лоў, Ген рых 
Да лi до вiч, Аляк сей Каў ка, Эду ард Аку лiн, Вя ча слаў Ра гой ша, ста рэй шы з 
пля мен нi каў Нi ла Гi ле вi ча Ва лер Мас лаў. Пер шы на мес нiк стар шы нi Са ю за 
бе ла рус кiх пiсь мен нi каў Алесь Па шке вiч за чы таў спа чу валь ныя тэ ле гра мы 
ад Ча со ва га Па ве ра на га ў спра вах Ка ра леў ства Вя лi ка бры та нiя ў Рэс пуб-
лi цы Бе ла русь, Фе дэ раль най на цы я наль на-куль тур най аў та но мii бе ла ру саў 
Ра сii, ад Са ю за пiсь мен нi каў Шве цыi, ад Ге роя Укра i ны, паэ та Дмыт ра Паў-
лыч кi.

Пад гiмн «Ма гут ны Бо жа» сот нi ча ла век пра вя лi Нi ла Сы мо на вi ча ў апош-
нi шлях...»

...
Ка лi на заў сё ды па кi дае ця бе ся бар, сэр ца ахоп лi вае сум i ну да, ад чу ва-

еш ней кі боль (на ват ча ла век, якi нi ко лi не звяр таў ся да кар ды ё ла гаў), а ад 
ду шы, якая так са ма най больш чу лая да та кой згу бы, ад валь ва ец ца ня бач ны 
ка ва лак, i за мест яго з'яў ля ец ца пус тэ ча, якую ба чыш ва кол твай го зям но га 
ася род дзя. Ка лi твой ся бар, якi пай шоў ад ця бе ў iн шы свет, быў вя лi кай асо-
бай, згу ба яко га не толь кi тваё го ра, а бя да для ўся го на ро да, усёй кра i ны, дык 
гэ тая па дзея жу дас ная ўдвай не. Чым даў жэй жы веш, тым боль шую коль касць 
пе ра жы ва еш ана ла гiч ных згубаў. Так i ця пер ся дзiць у ма ёй ду шы бяз мер на га 
па ме ру па двой ная пус тэ ча — i як сяб роў ская, i як гра ма дзян ская. Яна не змен-
шы ла ся i пас ля са ра ка вiн, у час якiх мож на бы ло па чуць i ад са мых блiз кiх род-
ных, i ад сяб роў та кiя шчы рыя сло вы лю бо вi, па дзя кi за да бры ню, да па мо гу, 
сяб роў ства, вя лi кую паэ тыч ную твор часць (асаб лi ва ра ман «Род ныя дзе цi», 
як су час ны пра цяг ко ла саў скай «Но вай Зям лi»), цу доў ную пуб лi цыс ты ку, яр кiя 
гу мар i са ты ру, на ву ко вую i пе да га гiч ную дзей насць, пра цу ў Вяр хоў ным Са ве-
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це БССР (не за леж насць, дзяр жаў ныя сiм ва лы, за кон аб адзi най дзяр жаў най 
бе ла рус кай мо ве i iнш.), Та ва рыст ва бе ла рус кай мо вы i г.д. Усе жа да лi, каб 
ду ша Нi ла Гi ле вi ча тра пi ла ў са мае леп шае бос кае мес ца на ня бё сах, зноў 
аб' яд на ла ся са сва ёй ка ха най жан чы най Нi най Iва наў най. Спад чы на i iм ёны 
та кiх вя лi кiх твор цаў, як Нiл Гi ле вiч, а так са ма ня даў на па кi нуў шых нас пе рад 
гэ тым Ва сi ля Бы ка ва, Ян кi Бры ля, Ры го ра Ба ра ду лi на, Ге на дзя Бу раў кi на бу-
дуць жыць веч на, як веч на бу дзе жыць i на ша род ная Бе ла русь!



Гурт NAVI
са мы ра ман тыч ны ду эт Бе ла ру сi. Удзель нiк фi на ла 
На цы я наль на га ад бо ру на Еў ра ба чан не-2016. Лаў рэ ат 
прэ мii «Лi ра-2015» за леп шую пес ню на бе ла рус кай 
мо ве. Мае вы ступ лен нi на песенных фес ты ва лях у 
Поль шчы, Ра сii i Укра i не. Быў за сна ван ы ў 2013 го дзе.
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Мы не любім азірацца назад...
Ці можа гурт узнікнуць з «абдымкаў»? Ці патрэбна быць закаханым, 

каб пісаць песні? Аб чым марыць самы «рамантычны дуэт» Беларусі — 
наша гутарка з Ксеніяй Жук і Арцёмам Лук'яненкам.

Эду ард Аку лiн: — Што пад штурх ну ла вас аб вяс цiць ак цыю: «Я за бе ла-
рус кую мо ву на Еў ра ба чан нi!»?

«На вi»: — Па-пер шае, гэ та тое, што толь кi на ша пес ня ся род 10 фi на лiс-
таў ад бо рач на га ту ра бы ла на пi са на i прад стаў ле на па-бе ла рус ку. Па-дру гое, 
бе ла рус кая мо ва яшчэ нi ко лi не гу ча ла на Еў ра ба чан нi. Гэ та быў бы доб ры 
экс пе ры мент.

Э.А.: — Па тлу мач це, ка лi лас ка, па хо джан не наз вы гур та — «На вi»...
«На вi»: — Наз ва на ша га гур та не змя шчае пэў ны сак рэт ны сэнс. Гурт 

NAVI — гэ та i ёсць мы i тое, што мы ро бiм. Мы хо чам, каб гэ та наз ва бы ла поў-
най аса цы я цы яй з чым-не будзь доб рым, свет лым, цёп лым i ўтуль ным.

Э.А.: — Як i ка лi ўзнiк гурт?
«На вi»: — Гурт быў ство ра ны вы пад ко ва. На шае зна ём ства пры вя ло да 

ства рэн ня пес нi «Аб ды мi мя не», пас ля якой мы вы ра шы лi, што нам трэ ба 
прцяг нуць пра цу. Толь кi за раз, пас ля не ве ра год най коль кас цi па дзей азi ра еш-
ся i ра зу ме еш, што ўсё да лё ка невы пад ко ва.

Э.А.: — Хто цi што пры му сi ла вас звяр нуц ца да бе ла рус кай пес нi?
«На вi»: — Па-пер шае, нас нi хто не пры му шаў))). Гэ та бы ло аба юд нае ра-

шэн не па чаць на шу твор часць з бе ла рус кай мо вы. Вя лi кi ўплыў на Ар цё ма 
ака за ла бе ла рус ка моў нае вы ха ван не i на ву чан не ў Глы боц кай ра ён най гiм на-
зii. Ксю ша не бы ла так блiз ка да мо вы, але па сту по ва прый шла да та го, што 
на ват пi ша пес нi па-бе ла рус ку.

Э.А.: — Пра цэс ства рэн ня пес нi ў гур це «На вi» — ка лек тыў ны цi пер са-
наль ны? Хто з вас пi ша сло вы? Ка му на ле жыць му зы ка?

«На вi»: — У са мым па чат ку пра цэс ства рэн ня пе сень быў ка лек тыў ны, бо 
два  ча ла ве кi — гэ та ўжо ка лек тыў. Мы раз бi ра ем пес нi ра зам, пас ля да пра-
цоў ва ем з му зы ка мi. Але ж асно ву скла да ем ра зам.

Э.А.: — Што для вас даў удзел у «Бар даў скай во се нi — 2014» ?
«На вi»: — Мы ка лiсь цi ду ма лi па даць за яўку на ўдзел у кон кур се «Бар даў-

скай во се нi», але ж так ста ла ся, што нас за пра сi лi, як ар тыс таў. Удзел у фес ты-
ва лi нас вель мi на тхнiў на ства рэн не акус тыч на га бе ла рус ка моў на га аль бо ма 
«Сон цам са грэ тыя». I пас ля ўжо на на ступ ным фес ты ва лi ў 2015 мы пры вез лi 
дыск, вы ка заў шы па дзя ку. Гэ та быў вы нiк мi ну лай па езд кi. Гэ та цу доў на.

Э.А.: — Ва шы ад чу ван нi ад кан цэр та ў ор лiн скай сi на го зе...
«На вi»: — Мы вель мi лю бiм высту паць у не звы чай ных мес цах. Гэ та на-

тхняе i застаецца ў па мя цi. Гэ та быў цу доў ны кан цэрт. Энер ге ты ка мес ца не-
ве ра год ная, не ка то рыя пес нi ад чу ва еш па-iн ша му.
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Э.А.: — Якiя яшчэ «эк за тыч ныя» сцэ ны аб жыў гурт «На вi»?
«На вi»: — Ад ной чы мы вы сту па лi на пры цэ пе аў та ма шы ны ча соў Вя лi кай 

Ай чын най вай ны пад час ад на го фес ты ва лю. Спра ва ад бы ва ла ся на по лi за го-
ра дам, i аў то па слу жы ла свое асаб лi вай сцэ най. Ад ной чы нам да вя ло ся граць 
ся род кар цiн у На цы я наль ным мас тац кiм му зеi. Ат мас фе ра бы ла вель мi твор-
чая. Ды i лю дзей бы ло шмат. Бы ло кру та. Так са ма ў мi ну лым го дзе мы ады гра лi 
не каль кi га дзiн ных кан цэр таў у роз ныя днi ў Маск ве на ля до вым кат ку ВДНГ.

Э.А.:— У якой му зыч най сты лiс ты цы вы пра цу е це? Цi трап ляе бар даў-
ская пес ня ў ваш твор чы дыя па зон?

«На вi»: — Мы не лi чым ся бе бар да мi i нi я кiм чы нам не ад но сiм сваю му зы ку 
да бар даў скай твор час цi. Усё ж бар даў ская пес ня — гэ та больш са ма дзей ная 
пра ца, му зы ка для ду шы i сяб роў. Мы лi чым ся бе пра фе сiй ным ка лек ты вам, 
бо сва ёй твор час цю мы i за раб ля ем гро шы. На конт му зыч най сты лiс ты кi — 
мы ад но сiм ся бе да сты лю indie-folk.

Э.А.: — Ваш удзел у кон курс ным ад бо ры на Еў ра ба чан не — сур' ёз ная за-
яў ка цi жа дан не лiш нi раз пра пi я рыц ца?

«На вi»: — Мы не ве да ем, як ад ка заць дак лад на на гэ та пы тан не. На ша мэ-
та — рас ка заць пра на шу му зы ку як ма га боль шай коль кас цi лю дзей. Гэ та бы-
ла доб рая маг чы масць, каб нас па чу лi, каб мы цi ка ва пра вя лi час, за спя ваў шы 
на сцэ не фi на ла. Усё ж, ка лi ў нас бу дзе вартая пес ня ў на ступ ным го дзе — мы 
аба вяз ко ва па спра бу ем свае сi лы яшчэ раз.

Э.А.: — Цi лi чы це вы ра шэн не жу ры кон кур су спра вяд лi вым? Якiя, на ва шу 
дум ку, вы ме лi шан цы на пе ра мо гу ў Еў ра ба чан нi?

«На вi»: — Зай мац ца раз бо рам працы журы кон кур су мы не вель мi хо чам. 
Нам вель мi спа да ба ла ся спя ваць там, пры маць столь кi сло ваў пад трым кi i 
па дзя кi. Еў ра ба чан не не з'яў ля ец ца на шай га лоў най мэ тай, та му атры ма ла ся 
так, як атры ма ла ся.
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Э.А.:— Як вы ста вi це ся да сцэ нiч на га эпа та жу? На мер Ай ва на вы сту пiць 
на Еў ра ба чан нi го лым у ата чэн нi ваў коў — гэ та, на ваш по гляд, — што?

«На вi»: — Гэ та маг чы масць пры ва бiць ува гу.
Э.А.: — Цi ба чы це вы пэў ную сiм во лi ку ў тым, што гурт «На вi» быў за-

сна ва ны 14 лю та га 2013 го да, ме на вi та ў Дзень за ка ха ных?
«На вi»: — Па-пер шае, гэ та не да та за сна ван ня, а да та на ша га зна ём ства. 

Але ж сiм ва лiч насць ад па вед на ёсць. Не здар ма наш вя лi кi соль ны кан цэрт 
прай шоў у гэ тым го дзе менавіта 14 лю та га.

Э.А.: — Цi за ка ха ныя вы адзiн у ад но га? Цi да па ма гае вам ка хан не ў твор-
час цi?

«На вi»: — Ка хан не i ёсць на ша жыц цё. Гэ та са мае да ра гое, што ёсць у кож-
на га ча ла ве ка. Без умоў на, гэ та га лоў ная кры нi ца на тхнен ня.

Э.А.: — Цi праў да, што да су стрэ чы ў гур це «На вi» вы, Ксе нiя, i вы, Ар цём, 
iс на ва лi ў су праць лег лых му зыч ных плы нях?

«На вi»: — Гэ та праў да, але мы не вель мi лю бiм азi рац ца на зад. У гэ тым 
iн тэр в'ю мы i так шмат азi ра ем ся)))).

Э.А.: — Ня ўжо са праў ды спра ца ваў за кон пры цяг нен ня су праць лег лас-
цяў?

«На вi»: — Мы лi чам, што не без гэ та га. Але ж мы не зу сiм су праць лег лас цi, 
як гэ та мо жа па ка зац ца. Вель мi важ на, каб ба ланс у жыц цi ча ла ве ка быў ха-
ця б на 50 адсоткаў. Гэ та ад но сiц ца да дзе ян няў, iмк нен няў, да стаў лен ня да 
жыц ця i спро бе зра зу мець i вы зна чыць на яў насць ба лан су.

Э.А.: — Якую ро лю сыг ра ла ў ва шым твор чым лё се Дзi я на Ар бе нi на?
«На вi»: — Так атры ма ла ся, што на ша су стрэ ча ад бы ла ся, ка лi нам бы-

ло толь кi паў га ды. Гэ та не ве ра год ным чы нам уз ру шы ла нас. Зай граў шы на 
ад ной сцэ не i пас ля па раз маў ляў шы, мы атры ма лi вя лi кую пад трым ку. Мы 
вель мi ўдзяч ны Дзi я не Арбенінай за гэ та. Мы жа да ем кож на му па чы на ю ча му 
му зы кан ту су стрэць та ко га ж на тхнi це ля. Гэ та са праў ды абу джае на пра цу. 



Пас ля та кiх су стрэч i кан цэр таў ты ка жаш са бе, што ўсё атры ма ец ца, што мы 
бу дзем пра ца ваць яшчэ больш. Гэ та важ на.

Э.А.: — Цi ве ры це вы ў за ба бо ны? Цi ма е це сцэ нiч ны та лiс ман?
«На вi»: — Так мы вам усё i рас ка за лi)).
Э.А.: — Ка жуць, што «пер шы блiн» заў сё ды атры моў ва ец ца ко мам... Цi 

за да во ле ны вы сва iм дэ бют ным аль бо мам «Ла вi!»?
«На вi»: — Шчы ра ка жу чы, за раз мы не ка то рыя пес нi ўво гу ле не мо жам слу-

хаць. Амаль усе)))). Хо чац ца ўсё пе ра пра ца ваць i пе ра пi саць. Але ж без гэ тай 
за ка на мер нас цi нi ку ды. Мы пра цу ем i iдзем да лей. Дзя куй Бо гу, ёсць куды.

Э.А.: — Якое «сон ца» вас грэ ла пры за пi се ад най мен на га акус тыч на га 
аль бо му?

«На вi»: — Сон ца ка хан ня i жа дан не па дзя лiц ца iм з усi мi.
Э.А.: — Ва ша пе ра мо га ў му зыч най прэ мii «Лi ра» — твор чы аванс цi за-

слу жа ная ўзна га ро да?
«На вi»: — Мы лi чам, што пес ня «Аб ды мi мя не» са праў ды за слу жа на атры-

ма ла гэ ту прэ мiю. Ме на вi та з-за гэ тай кам па зi цыi ў нас пай шла пра ца, кан-
цэр ты, iн тэр в'ю i рух на пе рад. Да та го ж, на соль ных кан цэр тах мы гэ ту пес ню 
амаль толь кi гра ем, а не спя ва ем, бо лю дзi спя ва юць яе за нас. Гэ та i ёсць 
са праўд нае ад люст ра ван не пэў на га пос пе ху.

Э.А.: — На якiх сцэ нах i пе рад кiм вам най больш кам форт на вы сту паць?
«На вi»: — Са мыя леп шыя кан цэр ты — соль ныя. Ка лi ты мо жаш пад трых та-

ваць сцэ ну для ся бе. Быць упэў не ным у кож ным ча ла ве ку на пля цоў цы. Быць 
упэў не ным у сва iм гле да чу i слу ха чу, а яны ў нас не ве ра год ныя. Пры го жыя, 
свет лыя, ад кры тыя i ра зум ныя. Мы вель мi га на рым ся на шы мi пры хiль нi ка мi.

Э.А.:— Аб чым ма рыць гурт «На вi»?
«На вi»: — У нас ёсць ма ра атры маць Грэ мi i вы сту пiць на ад ной сцэ не са 

Сцін гам.
Э.А.: — Цу доў ная ма ра! Шчы ра жа даю, каб яна ад ной чы спраў дзi ла ся...
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Ве ра нi ка Мi нi на
мас тацт ва знаў ца. Вучыцца ў про фiль ным, 11 «А», кла се 
Коб рын скай ся рэд няй шко лы № 3 з па глыб ле ным 
вы ву чэн нем бе ла рус кай мо вы i ма тэ ма ты кi. 
На ра дзi ла ся ў 1999 го дзе ў го ра дзе Коб рын на 
Берасцейшчыне. Жы ве ў Коб ры не.
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Свет паэ зii праз по зiрк мас та ка
Вы ка ры стан не ка ла ро нi маў (слоў, што аба зна ча юць ко лер)
у вер шах паэ та-зем ля ка Ля во на Ва ла сю ка.

Паэ зiя — та кая дзiў ная рэч, што, кож ны раз, за глыб ля ю чы ся ў змест паэ-
тыч ных рад коў, не пе ра ста еш ураж вац ца i здзiў ляц ца. Мя не цi ка вiць твор часць 
усiх паэ таў Брэст чы ны, але асаб лi вую ўва гу я за ся ро дзi ла на паэ зii Ля во на Ва-
ла сю ка, якi на ра дзiў ся ў вёс цы Пес цянь кi Коб рын ска га ра ё на. Ля вон Фё да ра-
вiч жы ве i пра цуе ў Брэс це, з'яў ля ец ца чле нам Са ю за бе ла рус кiх пiсь мен нi каў 
i Са ю за мас та коў Бе ла ру сi.

Пра фе сiй ны мас так, ён вы даў свой пер шы вер ша ва ны збор нiк «Блi кi дня», 
ка лi меў за пля чы ма со рак пяць га доў. Ужо ад ны толь кi наз вы на ступ ных 
кнiг — «Ле а нi ды» ( 2003 ), «Чыр во ная ве жа»( 2004), «Поз нiя сны» (2006), «Зна-
кi на ва лу не» (2010) — рас кры ва юць ед насць паэ та Ля во на Ва ла сю ка з род-
най зям лёй, з баць ка мi i зем ля ка мi, з гiс то ры яй Ай чы ны.

Не вя лi кiя то мi кi яго паэ тыч ных тво раў, збор нi кi про зы заў сё ды пры ем на 
тры маць у ру ках. Гэ та му спры я юць якас ная па пе ра i ары гi наль нае мас тац-
кае афарм лен не. Не ча ка ным для мя не ста ла тое, што па эт сам зай ма ец ца 
афарм лен нем улас ных кнiг, бо па пра фе сii ён мас так-ды зай нер.

Мас так, якi бя рэц ца за пя ро, каб пе ра даць жы ва пiс ныя воб ра зы срод ка-
мi паэ зii, — цi ка вы асаб лi ва. Та му я вы ра шы ла ўваж лi ва па на зi раць за тым, 
якi ад бi так на клад вае та лент мас та ка на яго лi та ра тур ную твор часць. Ад ра зу 
ўзнiк ла пы тан не: што стра цiў бы вер лiбр, ка лi б не ўжы ваў па эт у сва iх вер шах 
ба га тую па лiт ру раз на стай ных ко ле раў i ад цен няў? А яшчэ якiм ко ле рам май-
стар паэ тыч на га сло ва ад дае пе ра ва гу ў вер шах?

Чы та еш i пе ра чыт ва еш вер шы Ля во на Ва ла сю ка, i на ду шы ста но вiц ца 
свет ла, ба гац це ко ле раў нi бы та за паў няе пра сто ру. Вы ка рыс тоў ва ю чы iх ба-
га тую па лiт ру, аў та ру ўда ец ца ў не каль кiх рад ках пе ра даць i пры га жосць пей-
за жу, i шмат гран насць на ва коль на га све ту, i на строй лi рыч на га ге роя, шчы-
расць яго па чуц цяў. Свет лым паў стае пе рад чы та чом са мае свя тое: баць кi, 
радня, мо ва, Ай чы на.

Асаб лi ва ўраж ва юць вер лiб ры, дзе апiс ва ец ца пры га жосць род най пры-
ро ды:

На па ля не во сень скай  Па жоў клай фар бай —
Жоў та-за ла той  По ле i мя жа.
Па ву цiн не бе лае.  Мед на-зя лё най —
Бе лы сон.  Лiс це бэ зу... («Эцюд») [3,с.34]
Спа кой.(«На па ля не во сень скай...») [2, с.28]
Асаб лi вас цю вер лiб раў Ля во на Ва ла сю ка з'яў ля ец ца тое, што гэ та да во лi 

час та вер лiб ры-мi нi я цю ры. Ча сам вер шы на столь кi на сы ча ны «ко лер ны мi» сло-
ва мi, што ка лi пры браць iх, то знi кае сам твор. Як у вер шы «Чыр во ны ра нак».
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Чыр во ны ра нак
З чыр во на га сон ца...
Чыр во ны сня гiр
На бе лым...[3, с. 53]

Час та за ста еш ся ў за хап лен нi ад та го, на коль кi цес на пе ра пле це ны ко лер-
ныя эпi тэ ты i ме та фа ры з ка ла ро нi ма мi, ужы ты мi ў пра мым зна чэн нi:

Зя лё ны тра лей бус
У лiс цi зя лё ным.
Дзяў чы на ў су кен цы
Зя лё най у вак не.
Зя лё ныя лас таў кi
У зе ля нi не лё та юць.
Пром нi сон ца
Зя лё ным га раць... ( «Зя лё ны тра лей бус») [2, с.51]
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Пе ра ка на на, што па эт не здо леў бы ба чыць свет на столь кi «ка ля ро ва», ка лi 
б ён нi быў май страм жы ва пi су.

Доб ра на гэ ты конт вы ка заў ся бе рас цей скi пiсь мен нiк Мi ко ла Сян ке вiч у 
прад мо ве да збор нi ка «Зна кi на ва лу не»: «Пра фе сiй на спа лу чаць фар бы не 
толь кi на па лат не, але i ў вер шы здоль ны ў пер шую чар гу па эт-мас так».

Па на зi раў шы за час та той ужы ван ня аў та рам ка ла ро нi маў, я вы явi ла, што 
ў трох апош нiх збор нi ках паэ зii («Чыр во ная ве жа», «Поз нiя сны» i «Зна кi на 
ва лу не») iх вы ка ры ста на ка ля двух сот (28 на зваў). Най больш час та су стра ка-
юц ца бе лы, зя лё ны i чыр во ны ко ле ры. А яшчэ — жоў ты i бла кiт ны.

Знач на ра дзей аздаб ля юць паэ тыч ны воб раз лi ло вы i ру жо вы ко ле ры.
Акра мя «чыс тых» ко ле раў, аў тар час та вы ка рыс тоў вае ад цен нi: «з чыр во-

на-бар во вы мi груд ка мi сне гi ры», «бе ла-жоў тае сон ца», «мед на-зя лё нае лiс це 
бэ зу» i iнш. Iх ужы ван не да зва ляе аў та ру зра бiць апi сан не прад ме таў i з'яў не 
толь кi больш яск ра вым, ма ляў нi чым, але i над звы чай за па мi наль ным i дак-
лад ным.

Най боль шая коль касць ка ла ро нi маў — якас ныя пры мет нi кi. Для апi сан ня 
прад ме таў i з'яў яны ўжы ва юц ца як у пра мым, так i ў пе ра нос ным зна чэн нi: «з 
сi вых ту ма наў», «яб лы нi ў бе лым», «шэ рая па ра», «бла кiт ны по зiрк», «пун со-
выя ма кi» (пе ра нос нае зна чэн не), «жоў тай фар бай», «з чыр во най кры вi», «у 
жы це зя лё ным» (пра мое зна чэн не).

Ра дзей ужы ва юц ца дзея сло вы i на зоў нi кi.
Паэ ту Ля во ну Ва ла сю ку ха пае не каль кiх «ко лер ных» слоў, каб апi саць вы-

раз на, за па мi наль на i ў той жа час над звы чай дак лад на той цi iн шы прад мет, 
з'я ву цi асо бу. Як, на прык лад, у вер шы «Зя лё ны дождж»:

Зя лё ны дождж
Над жоў тым по лем...

Лявон Валасюк



208

Зя лё ны пах
Мя до вых траў
Нас да ўскрай ку го ра да
Пра во дзiў... [4 с.89]

На ўрад цi маг чы ма за мя нiць гэ тую зя лё на-жоў та-зя лё ную па лiт ру сi но нi-
мам. Твор аба вяз ко ва стра цiць сваю на вiз ну i ары гi наль насць.

Та кiм чы нам сло вы-ка ла ро нi мы да па ма га юць аў та ру па шы рыць сэн са вую 
шмат пла на васць лек сiч ных адзi нак, што вель мi важ на для ства рэн ня мас тац-
кай воб раз нас цi.

Спы нiм ся на асаб лi вас цях вы ка ры стан ня аў та рам асоб ных ко ле раў.
Зя лё ны ко лер. На дум ку знаў цаў, ён ува хо дзiць у гру пу глы бо ка сiм ва лiч-

ных. Гэ та свет рас лiн, без якiх не маг чы ма жыц цё. У вер шах Ля во на Ва ла сю ка 
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су стра ка ем на ступ ныя пры кла ды ўжы ван ня да дзе на га ко ле ру: «зя лё ны ва-
лун мо хам па рос», «зя лё ны птах вяс ны», «ноч у зя лё ных хма рах», «зя лё ны 
дождж», «па зя лё ным шкле» i iнш.

Як бач на, зя лё ны ко лер вы ка рыс тоў ва ец ца як для воб раз най ха рак та рыс-
ты кi пры ро дых з'яў i прад ме таў, так i для аб ма лёў кi жы вых iс тот.

Чыр во ны ко лер, як вя до ма, ва ло дае най больш доў гi мi хва ля мi. Гэ та ко лер 
ча ла ве чай кры вi, ко лер ду шы (ка лi ве рыць ста ра жыт ным муд ра цам). Цi не та-
му ён вы клi кае ў ча ла ве ка са мыя за па мi наль ныя, экс прэ сiў ныя эмо цыi. Чыр-
во ны ко лер ус пры ма ец ца як нось бiт i сiм вал уся го вы со ка га, як лi чыць вя до мы 
ай чын ны ко ле раз на вец Л. Мi ро на ва.

Ля вон Ва ла сюк, да бi ва ю чы ся воб раз най дак лад нас цi, вы ка рыс тоў вае як 
«чыс тыя» ко ле ра выя пры мет нi кi («чыр во ная ве жа», «з чыр во нае цэг лы», 
«чыр во най iс туж кай»), так i пры мет нi кi з ад цен нем чыр во на га ко ле ру («пун со-
выя ма кi», «да пун со вае шча кi», «бар во вае лiс це»).

Свое асаб лi вы ка ла рыт на дае вер шам ўжы ван не пер ша род на га жоў та га ко-
ле ру: «кроп лi жоў тай ра сы», «жоў тай лу чы ны», «на яб лы ках жоў тых», «з лiс-
то тай жоў тай», «тра ва зя лё ная жаў цее» (ак сю ма ран).

Бла кiт ны i сi нi ко ле ры най час цей вы ка рыс тоў ва юц ца паэ там для апi сан ня 
ня бё саў i аса цы i ру юц ца ме на вi та з не бам Ра дзi мы. Ужы ва юц ца яны i для апi-
сан ня пры род ных з'яў:

Дождж прай шоў
Гус ты i сi нi —
У по лi лён...
Сон ца па слiз ну ла ся,
Упа ла
На вы со кi клён. [4,с.42]

А яшчэ бла кiт ны ко лер у Ля во на Ва ла сю ка вы сту пае нось бi там пэў на га на-
строю.

Зя лё ны, чыр во ны, жоў ты i сi нi ко ле ры — гэ та не па рыў нае адзiн ства су iс на-
ван ня ча ла ве ка i пры ро ды.

Вя лi кую ро лю ў сiс тэ ме срод каў i спо са баў ства рэн ня мас тац ка га воб ра за 
ады гры вае пры ём ко ле ра ва га кант рас ту ў ме жах ад на го вер ша. Най больш вы-
раз на гэ та мож на за ўва жыць у збор нi ку «Зна кi на ва лу не» (у раз дзе ле «Но выя 
вер шы»). Пры мет нi кi, якiя аба зна ча юць бе лы i чор ны ко ле ры, ужы ты пе ра важ-
на ў пе ра нос ным зна чэн нi. Чор ны ко лер аса цы i ру ец ца з не чым тры вож ным, 
скла да ным, што паў стае на жыц цё вым шля ху ча ла ве ка. Ча сам па эт ужы вае 
пры мет нiк «чор ны», уз нi ма ю чы эка ла гiч ную праб ле му.

Ду ша не па ко iц ца
Бу ду чы няю
Баць каў шчы ны,
За па вет ра, атру ча нае
Чор наю бя дою.
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Бе лы ко лер — гэ та эк вi ва лент дзён на га свят ла, гэ та сiм вал ма ла ка i зер ня, 
што так са ма сiм ва лi зуе жыц цё. Не дзiў на, што бе лы ко лер у паэ тыч ных тво-
рах на огул i ў тво рах Ля во на Ва ла сю ка ў пры ват нас цi заў сё ды ня се ста ноў чыя 
эмо цыi. Яго па эт вель мi час та вы ка рыс тоў вае для апi сан ня з'яў пры ро ды, най-
перш зi мо ва га пей за жу («Зi ма.Ма роз ссi ве лы, моц ны...», «Сне жань», «Ме сяц» 
i iнш.). Шы ро ка ўжы ва юц ца мас тац кiя тро пы — эпi тэ ты, ме та фа ры, па раў на-
ннi, у якiх са стаў ной част кай ува хо дзiць гэ та сло ва: «па ву цiн не бе лае», «бе ла-
га пу ху на мя ло», «бе лы агрэст», «хмар кай бе лай ад хi ле на фi ран ка льня ная». 
Зрэд ку су стра ка ец ца ўжы ван не ак сю ма ра на — «бя лее чор ная ва ро на».

Шэ ры ко лер не аб ход ны аў та ру як для апi сан ня пры род ных з'яў, так i для 
па ка зу ду шэў на га ста ну лi рыч на га ге роя:

Ра дас цi ма лень кiя —
На ас фаль це шэ рым
Сне гу ка мя кi...[4, с.42]

Ства ра ю чы пей заж ны воб раз, аў тар шы ро ка вы ка рыс тоў вае пры мет нi кi 
«сi вы» («сi вое сон ца», «сi выя ту ма ны»), цi дзее пры мет нi кi («ссi ве лы дзед», 
«ссi ве лая тра ва»).

Лявон Валасюк. Аўтапартрэт
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Ры зык ну ска заць, што па эт Ля вон Ва ла сюк, ка лi браць пад ува гу тое, што 
ў яго пе ра ва жае «ха лод ная» па лiт ра ко ле раў, — у боль шай сту пе нi скi ра ва ны 
на асэн са ван не ўнут ра на га све ту ду мак i пе ра жы ван няў ча ла ве ка, на ра зу-
мен не ду хоў ных i твор чых па чат каў асо бы.

На за кан чэн не хо чац ца пры вес цi змяс тоў нае вы каз ван не ад на го са ста-
рэй шых лi та ра та раў Бе рас цей шчы ны Ле а нi да Фi ла та ва, якi, да ючы агуль ную 
вы со кую ацэн ку паэ тыч ным мi нi я цю рам Ля во на Ва ла сю ка, звяр нуў асаб лi вую 
ўва гу на ро лю ў iх «ко лер ных» слоў. Ле а нiд Ге ор гi е вiч ад зна чыў, што тво ры 
паэ та i мас та ка аб агу ле ны лi рыч наю тэ маю, пра сяк ну ты свет лым па чуц цём i 
шмат фарб нас цю зям но га жыц ця... Яны — «вя сёл ка вы ка лей да скоп мi галь ных 
агень чы каў, яр кiх ус пы шак i пе ра лi ваў, i ра зам з тым дзiў ная лёг касць i раз важ-
лi васць, пуль са цыя ду шы, воб ра за — жы во га i iмк лi ва га, пе ра ка наль на га».
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Знай сцi гар мо нiю ду шы i iн тэ ле кта 
Ва да но са ва К. Мi фат вор часць: вер шы. — Мiнск: Вы да вец А.Януш ке-

вiч, 2015 (Элект рон ная бiб лi я тэч ка ча со пi са «Ве ра сень». Вы пуск 1);

Мас сэ К. Аў та ка му нi ка цы...Я: вер шы. — Мiнск: Вы да вец А.Януш ке вiч, 
2015 (Элект рон ная бiб лi я тэч ка ча со пi са «Ве ра сень». Вы пуск 2).

У сён няш нiм пра сяк ну тым праг ма тыз мам i мер кан ты лiз мам све це са праўд-
ная паэ зiя жы ве i раз вi ва ец ца ў над звы чай скла да ных умо вах, па коль кi паў-
сюль на пер шы план вый шлi ма тэ ры яль ныя iн та рэ сы, а пра явы i вы нi кi ду-
хоў на га жыц ця, на жаль, ма ла ка го цi ка вяць. Та му за раз вы дан не паэ тыч ных 
кнiг i iх да лей шае рас паў сю джан не за ле жаць не столь кi ад адо ра нас цi аў та ра 
i якас цi яго ных тво раў, коль кi ад роз ных уплы во вых асоб, якiя прад стаў ля юць 
вы да вец кую спра ву, срод кi ма са вай iн фар ма цыi, роз ныя пiсь мен нiц кiя са ю зы, 
лi та ра тур ныя су пол кi. У су час ны пе ры яд ад ным са шля хоў змя нен ня та кой не-
спры яль най сi ту а цыi з'яў ля ец ца пад рых тоў ка i па пу ля ры за цыя мас тац кiх кнiг 
у но вых, ад па вед ных ве ку паў сюд най кам п'ю тэ ры за цыi, фар ма тах — на прык-
лад, у элект рон ным. Па коль кi на вы дан не та кiх элект рон ных збор нi каў паэ зii i 
про зы па тра бу ец ца менш (у па раў на ннi з тра ды цый ны мi па пя ро вы мi кнi га мi) 
ча су i фi нан са вых срод каў, то сён ня прак тыч на ва ўсiм све це вi да воч на ажы вi-
ла ся ад па вед ная пра ца ў гэ тым на прам ку. Та кiя элект рон ныя вы дан нi, якiя за 
ад нос на не вя лi кую пла ту мож на ска чаць з пэў ных Iн тэр нэт-пар та лаў i чы таць 
на сва iм ры дэ ры, да юць аў та рам да дат ко выя маг чы мас цi для твор ча га са ма-
сцвяр джэн ня i (сам)пi я ру ў не аб сяж най вiр ту аль най пра сто ры.

Вось i ня даў на, у кан цы мi ну ла га го да, вый шлi ў свет ад ра зу дзве та кiя 
кнi гi, якiя ўяў ля юць са бой пер шыя бе ла рус ка моў ныя збор нi кi вер шаў дзвюх 
ма ла дых паэ так-цё зак — Ка ця ры ны Ва да но са вай i Ка ця ры ны Мас сэ. Пры-
чым ка лi для 19-га до вай сту дэнт кi Мiнск ага лiнг вiс тыч на га ўнi вер сi тэ та гэ ты 
збор нiк стаў ся ўжо трэ цяй аў тар скай кнiж кай (ра ней бы лi на дру ка ва ны два яе 
рус ка моў ныя паэ тыч ныя збор нi кi), то для ста рэй шай за яе пры блiз на на дзе-
ся цi год дзе на ву ко вай су пра цоў нi цы му зея Ян кi Ку па лы Ка ця ры ны Ва да но са-
вай да дзе нае элект рон нае вы дан не са праў ды з'яў ля ец ца яе дэ бют най кнi гай. 
На пер шы по гляд зда ец ца, што гэ тыя збор нi кi не ма юць прак тыч на нi я ка га 
па да бен ства, бо на столь кi ў iх ад роз ныя стыль, тэ ма ты ка вер шаў, iх лек сi ка 
i сiн так сiс. Але пры больш уваж лi вым там усё-ткi мож на знай сцi не ка то рыя 
ледзь за ўваж ныя кроп кi су да кра нан ня, пе ра ся чэн ня. Та му каб па спра ба ваць 
вы свет лiць га лоў ныя ад роз нен нi i па да бен ствы дзвюх на зва ных паэ тыч ных 
кнiг, прый дзец ца пра вес цi iх не вя лi кi па раў наль ны ана лiз.

У цэ лым, у абедзь вюх кнi гах зме шча на пры блiз на па паў сот нi аў тар скiх 
вер шаў, ха ця па агуль на му аб' ёму збор нiк ста рэй шай Ка ця ры ны — Ва да но са-
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вай — больш чым у паў та ра ра зы пе ра ўзы хо дзiць вы дан не яе ма ла дзей шай 
цёз кi. У кнi зе Ка ця ры ны Ва да но са вай вер шы прад стаў ле ны ў трох раз дзе лах, 
наз вы якiх па чы на юц ца з ад на го сло ва: «Пес нi зям лi», «Пес нi зi мо вай но чы» 
i «Пес нi вяс но ва га дня». У той час як наз вы ча ты рох раз дзе лаў збор нi ка Мас-
сэ «Аў та ка му нi ка цы...Я» ўяў ля юць са бой ка рот кiя вы каз ван нi-афа рыз мы з яе 
вер шаў: -1) «Фор ма ёсць сва iм жа най глы бей шым зьмес там»; -2) «Ёсць рэ чы, 
якiя мож на аб мяр коў ваць вы ключ на з са мiм са бою»; -3) «Мы на ня лi най леп-
шых ха ке раў, каб Гос па да ўзла маць акаўнт»; -4) «Дык на што iс ну еш ты, Мо-
ва?» — «Каб ад ной чы лю бi лi вы ўсе без умоў на». Ужо ад ны та кiя не звы чай ныя 
фар му лёў кi да во лi кра са моў на свед чыць пра тое, што аў та рка ад дае вi да воч-
ную пе ра ва гу на пру жа на му ўнут ра на му дыя ло гу з са бой, з Бо гам, з Мо вай, i 
што яе хва лю юць ме та фi зiч ныя пы тан нi аб сут нас цi i мэ це жыц ця-быц ця, аб 
су ад но сi нах фор мы i змес ту роз ных з'яў i фе но ме наў. Гэ тая вы сно ва яск ра ва 
па цвяр джа ец ца, на прык лад, у ад ным з леп шых вер шаў збор нi ка, да якiх мной 
ад не се ны на ступ ны твор пад ары гi наль най наз вай «кон sensus»:

ка лi ты iдзеш — ты ста вiш ся бе на кон.
нi я кiх га ран тый, што ты не iдзеш пад ад хон.
за ду жа цяж кi?, каб плыць па ра цэ,
ты йдзеш па лi нii на сва ёй ру цэ.
ты йдзеш — маг чы ма, уго ру.
ця бе тры ма юць пад ру кi час i пра сто ра.
ты йдзеш — як раб цi ка роль.
ты ма еш пра ва на рух — ня на кант роль.
ты йдзеш бяз мэ ты i сэн су.
сыс тэ ма тва iх ка ар ды нат — твой кон i твае пяць sensus.
ты бу дзеш iсь цi. доў га.
i ты ня вер несь ся.
ты бу дзеш iсь цi з Бо гам —
по куль ня прый дзеш зь iм да кан сэн су су.

На маю дум ку, вы шэй пры ве дзе ны верш хо ра ша па ды хо дзiць для свое асаб-
лi вай прэ зен та цыi твор ча га ме та ду i паэ тыч на га сты лю ма ла дой та ле на вi тай 
па эт кi. У гэ тым вер шы, як у чыс тым люс тэр ку, ад люст ра ва лi ся амаль усе ста-
ноў чыя ры сы вер ша скла дан ня Ка ця ры ны Мас сэ, ся род якiх най перш трэ ба на-
зваць на пру жа ны iн тэ ле кту а лiзм, (iр)ра цы я наль нае асэн са ван не мiк ра- i мак-
ра кос ма су, на ва коль най рэ ча iс нас цi, сме лую воб раз насць, не ча ка ныя, ча сам 
па ра дак саль ныя па ва ро ты ды вы гi бы дум кi, на ва тар скiя по шу кi ў га лi не фор мы 
й змес ту. Да рэ чы, аў та рка пi ша ў та кiм ме ды да тыў на-(са ма)рэ флек сiў ным сты-
лi, якi за раз, на коль кi мне вя до ма, у сён няш няй паэ зii амаль не су стра ка ец ца, 
бо ў ай чын ным пры го жым пiсь мен стве пра цяг ва юць да мi на ваць рыф ма ва ныя 
вер шы, тра ды цый ныя па фор ме i змес це (ха ця ёсць, ка неч не, i ня знач ная коль-
касць паэ таў-пост ма дэр нiс таў з iх схiль нас цю да не пры ха ва най iро нii, ёр нi чан ня 
i на ват блюз нер ства), а за ход няя паэ зiя ўжо да во лi даў но пе рай шла да най час-
цей ма ла змяс тоў ных i бляк лых вер шаў без рыф мы i рыт му — вер лiб раў.
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Па кант рас це з вы шэй на зва най кнi гай, вер шы Ка ця ры ны Ва да но са вай, на-
ад ва рот, вы зна ча юц ца тра ды цый най для ай чын на га пры го жа га пiсь мен ства 
паэ ты кай, ад сут нас цю па кут лi вых роз ду маў над веч ны мi праб ле ма мi, а так-
са ма вы зна ча юц ца за ўваж най ме ла дыч нас цю, на пеў нас цю, пе сен нас цю, што, 
да рэ чы, не дзiў на, па коль кi па эт ка з'яў ля ец ца фолк-рок спя вач кай i вы сту пае 
з кан цэр та мi са сва iм му зыч ным гур том. У ад роз нен не ад збор нi ка Мас сэ, тво-
рам Ва да но са вай улас цi вы пры яры тэт эма цы я наль на-па чуц цё ва га па чат ку, 
што зна хо дзiць ад люст ра ван не ў ад мыс ло вым (неа)ра ман тыч ным ус пры ман нi 
све ту i ча ла ве ка. Ста рэй шая Ка ця ры на ў сва ёй твор чай прак ты цы ары ен ту-
ец ца ў пер шую чар гу на гiс та рыч ныя i мi фа ла гiч ныя тэ мы, сю жэ ты i воб ра зы, 
ча му, бяс спрэч на, па спры я ла на бы тая ёю аду ка цыя гiс то ры ка-рэ лi гi яз наў цы. 
Та му ў яе тво рах ня рэд ка жы вуць i дзей нi ча юць (цi пры нам сi прос та згад ва-
юц ца) ка ра лi, кня зёў ны, ры ца ры, во ла ты, лiр нi кi, ру сал кi, ва дзя нi кi, ваў ка ла кi, 
па ля вi кi, зда нi i г.д. Пры чым ча сам у «Мi фат вор час цi» су стра ка юц ца вель мi 
рэд кiя ў су час най паэ зii апа вя даль ныя вер шы, дзе больш-менш пад ра бяз на 
рас каз ва ец ца якая-не будзь цi ка вая гiс то рыя цi вы па дак (напр., вер шы «Сля пы 
лiр нiк», «Ка сi нер скi баль», «Дзi кае па ля ван не»). Акра мя та го, у кнi зе не ад на-
ра зо ва згад ва юц ца раз на стай ныя ар тэ фак ты, фе но ме ны, з'я вы тра ды цый най 
на род най куль ту ры бе ла ру саў — напр., кур га ны, крос ны, га бе лен, лi ра, кап лi-
ца, трыз на i iнш. У якас цi ха рак тэр на га пры кла ду твор ча га сты лю па эт кi пра-
цы ту ем яе верш «Ка пыль скiя кур га ны»:

Ля жыць ту ман на ве ра со вых тра вах,
На во зе ры ў аб дым ках бе ра гоў,
На ста ра даў нiх подз вi гах ды сла ве,
Ды на маўк лi вых це нях кур га ноў.

Яны ста яць, аху та ны жур бою,
Ад веч ным смут кам, цi хiм за быц цём —
Ня мыя свед кi пес няў, трыз наў, вой наў,
Пры тул кi зда няў, ўсiх ча соў злiц цё.

I ноч пя шчот ным вет рам ка лы хае
Зям лю сi вых на паў за бы тых сноў,
А зо ры чор ным срэб рам апа да юць
На дол па схi лах цём ных кур га ноў

Уво гу ле, вер шы Ка ця ры ны Ва да но са вай вы тры ма ны ў рэ чы шчы най больш 
рас паў сю джа най у ай чын най паэ зii сi ла ба-то нi кай з вы раз най пе ра ва гай: — а) 
та ко га па ме ру, як ямб (у мен шай сту пе нi — ха рэй); — б) пе ра кры жа ва най сiс-
тэ мы рыф моў кi; — в) стра фiч най ар га нi за цыi ў вы гля дзе кат рэ наў (ча ты рох-
рад коў яў). А па коль кi вер шы дру гой па эт кi пад крэс ле на ан ты-тра ды цый ныя, 
на ва тар ска-экс пе ры мен таль ныя, то яны ад но сяц ца пе ра важ на да та нiч най 
сiс тэ мы вер ша скла дан ня (най час цей у вы гля дзе ак цэнт на га вер ша) i вер лiб-
ра, вы зна ча юц ца аст ра фiч най фор май бу до вы тво ра, а так са ма ма юць до-
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сыць скла да ны, ча сам, так бы мо вiць, раз бэр са ны рыт ма-iн та на цый ны ма лю-
нак i не па ста ян ну рыф моў ку.

Мно гiя вер шы Ка ця ры ны Мас сэ свед чаць пра яе ак тыў ныя i ня стом ныя по-
шу кi свай го мес ца ў (Су)све це, а так са ма на гляд на дэ ман стру юць пры хiль насць 
аў та ркi да сты лiс ты кi т.зв. «на ву ко вай паэ зii», ад ным з за сна валь нi каў i пра па-
ган дыс таў якой быў вы дат ны ра сiй скi ву чо ны i па эт Мi хай ла Ла ма но саў. Ка лi па-
спра ба ваць лi та раль на ў не каль кiх сло вах акрэс лiць твор чы ме тад юнай па эт кi, 
то тут, на мой по гляд, мо жа па дый сцi вя до мая бе ла рус кая пры маў ка «Дум ка 
дум ку па га няе». I са праў ды, у кнi зе вы каз ва ец ца ня ма ла да во лi ары гi наль ных 
ду мак, якiм, праў да, у ме жах ад на го вер ша ча сам бы вае цес на ва та, i та ды яны 
па чы на юць нi бы на паў за юць ад ну на ад ну цi ўво гу ле па чы на юць кру жыц ца ў 
ней кiм не звы чай ным за ду мен на-рэ флек сiў ным тан цы. Склад ва ец ца ўра жан не, 
што аў та рка iмк нец ца не столь кi ад люст роў ва ць на ва коль ную рэ ча iс насць, коль-
кi яе ства раць, дак лад ней, кан стру я ваць з да па мо гай улас на га ро зу му. Та кую 
паэ зiю з пэў най до ляй умоў нас цi мож на на зваць, так бы мо вiць, пе ра важ на мен-
таль на-скан стру я ва най, у якой да во лi ня знач ную ро лю ады гры ваюць улас ныя 
эмо цыi й па чуц цi твор цы. Да рэ чы, Ка ця ры не Мас сэ ў знач най сту пе нi да па ма гае 
ства раць-кан стру я ваць свае вер шы яе вi да воч нае ўмен не ста вiць пе рад са бой 
шмат лi кiя пы тан нi i спра ба ваць на iх ад каз ваць, што, па вод ле Iма ну i ла Кан та, 
«ёсць ужо важ ная i не аб ход ная пры кме та ро зу му i пра нiк лi вас цi».

Ка ця ры на Мас сэ, па чы на ю чы са свай го дру го га збор нi ка, шмат экс пе ры мен-
туе з фор май па да чы паэ тыч на га ма тэ ры я ла, у яе вер шах ня рэд ка пры сут нi чае 
ад мыс ло вая гуль ня слоў (на гэ тую ры су, мяр кую, паў плы ва ла i яе ву чо ба ў лiнг-
вiс тыч ным унi вер сi тэ це), а так са ма ма юц ца вi да воч ныя твор чыя зна ход кi — на-
прык лад, як у гэ тым фраг мен це вер ша пад наз вай «МЭ ТА», дзе клю ча вое сло ва 
нi бы ванд руе па ўсiм тво ры i пры мае ча сам зу сiм не ча ка ныя аб лiч чы:

я — МЭ ТА.
я — па-над, я — па-за!
не ка мень — а каМ ЭТА!
ня фра за — МЭ ТА фа ра!
МЭ ТА мо ва без ар таг ра фii!
ня по за — МЭ ТА мар фо за!

У кнi зе Ва да но са вай ня кеп ска прад стаў ле ны па тры я тыч ныя вер шы, у якiх 
аў та рка пры зна ец ца ў шчы рай лю бо вi да род най зям лi, да пра ца вi та га i муж-
на га бе ла рус ка га на ро да. Па ка заль ным у гэ тым сэн се па да ец ца верш «Мой 
край ле генд, жур бы ды пес няў», якi за кан чва ец ца на ступ ны мi рад ка мi: «Той 
край мне веч на бу дзе снiц ца. // Я бу ду з iм да ско ну дзён». Ня гле дзя чы на ўсе 
гiс та рыч ныя ка та клiз мы i жыц цё выя вы пра ба ван нi аў та рка пра цяг вае ў глы бi-
нi сва ёй ду шы свя та ве рыць у тое, што «...коль кi б нi прай шло вя коў, // Да бро 
мац ней шае за боль, вай ну ды цем ру» (верш «Сiр вен та»). Па эт ка, не ад на ра-
зо ва га во ра чы пра над звы чай тра гiч ны шлях на шых прод каў, усё ж та кi не губ-
ляе па чуц ця стры ма на га ап ты мiз му i ве ры ў свой на род , пра што пе ра ка наў ча 
свед чыць апош ня га стра фа вер ша «Пес ня ру»:
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«Край наш, за ку ты сном,
Пра чнец ца на ноў вяс ной,
Па ўста не ён з но вым днём —
На пес ню, на шлях, на бой...»

Уво гу ле, знач ную част ку збор нi ка (амаль па ло ву) паэ тэ сы i фолк-рок спя-
вач кi скла да юць узо ры лю боў най лi ры кi цi, пры нам сi, вер шы, у боль шай цi 
мен шай сту пе нi звя за ныя з ка хан нем, лю боўю да блiз кiх лю дзей. Па коль кi вер-
шы пра ка хан не прад стаў ле ны ў кож ным з на зва ных раз дзе лаў, гэ та ўскос на 
мо жа свед чыць пра над звы чай важ ную (на ват мож на ска заць — клю ча вую!) 
ро лю гэ та га па чуц ця ў жыц цi ма ла дой аў та ркi. Улiч ва ю чы та кую моц ную ду-
шэў ную па трэ бу па эт кi ў ка хан нi, не вы пад ко вым стаў ся той факт, што, на маю 
дум ку, леп шым тво рам збор нi ка з'яў ля ец ца ме на вi та верш на гэ тую веч ную тэ-
му. Ён ад ра зу пры цяг вае i на ват за хоп лi вае чы тац кую ўва гу сва i мi су гес тыў на-
гiп на тыч ны мi ўлас цi вас ця мi i ў цэ лым мае вi да воч ную мас тац ка-эс тэ тыч ную 
каш тоў насць та му, што ў iм час тае вы ка ры стан не дзея сло ваў, ка рот кiх ска заў 
i двух ад ноль ка вых слоў у па чат ку кож най стра фы, ан жам бе ма наў (пе ра но саў 
слоў з ад на го рад ка ў дру гi) свед чаць пра шчы рую ду шэў ную ўсхва ля ва насць, 
ства ра юць iмк лi ва-на пру жа ны рытм, якi ўрэш це рэшт спы ня ец ца не ча ка най 
кан цоў кай. У якас цi пры кла ду пры вя дзем за раз толь кi тры стра фы (з пя цi) гэ-
та га фай на га вер ша:

За быц ца. Па збыц ца. Змыць
Ка хан не, нi бы атру ту.
Ачыс цiц ца. Зноў ку жыць.
Глу шыць у ду шы па ку ты.

За быц ца. Па збыц ца. Зняць
Лю бо вi бы лой адзен не.
Быць воль наю. Акры яць.
Па ве рыць у ле ту цен нi.

..............................

За быц ца. Па збыц ца. Жыць.
Рас пра вiць шы ро ка кры лы.
Лю бiць. На ўсю моц лю бiць
I быць без ця бе шчас лi вай.

У той жа час у кнi зе Ка ця ры ны Мас сэ лю боў ная лi ры ка прак тыч на цал кам ад-
сут нi чае, ка лi, ка неч не, не лi чыць уся го не каль кi ра зоў уз га да ныя сло вы ка хан не, 
лю боў (та ды як Ва да но са ва згад вае гэ тыя сло вы не менш трох дзя сят каў ра зоў). 
Вi да воч на, што для па эт кi-сту дэнт кi ў яе юна чым уз рос це ка хан не па куль яшчэ 
не з'яў ля ец ца га лоў най жыц цё вай каш тоў нас цю. З вер шаў вы нi кае, што за раз 
больш iс тот ны мi за да ча мi для яе з'яў ля юц ца ак тыў нае (са ма)па знан не, веч ная 
«аў та ка му нi ка цыЯ», а так са ма са ма сцвяр джэн не ў роз ных га лi нах — най перш, 
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на ту раль на, у паэ зii. А яшчэ вар та ад зна чыць, што ка лi вер шы ма лод шай Ка-
ця ры ны вы зна ча юц ца свое асаб лi вай юна чай яр шыс тас цю, дзёрз кас цю, ча сам 
праз мер най са ма ўпэў не нас цю i на ват эга цэнт рыз мам, то ў ста рэй шай Ка ця ры-
ны знеш не ўсё вы гля дае больш ла год на, без яў на га вы пяч ван ня свай го Ego. 
Цал кам ве ра год на, што ў ад нос на не вя лi кай па аб' ёме кнi зе Ка ця ры ны Мас сэ 
ўваж лi ва га чы та ча на пэў ным эта пе мо жа па чаць стам ляць i на ват раз драж няць 
над звы чай час тае (на шмат час цей чым у збор нi ку яе цёз кi) вы ка ры стан не сло ва 
«Я» i вы твор ных ад яго, ха ця гэ та, маг чы ма, мож на па тлу ма чыць не толь кi яе 
вы ключ ным эга iз мам, але i прос та ча со вы мi вы дат ка мi рос ту асо бы i пра ява мi 
эле мен тар на га не да хо пу жыц цё ва га во пы ту.

А яшчэ ха цеў бы ад зна чыць, што, ба дай, най больш уда лы мi вер ша мi ў 
збор нi ках абедзь вюх паэ так з'яў ля юц ца тво ры не вя лi кiя па аб' ёме, ла ка нiч-
ныя, у якiх больш кан цэнт ра ва на, ёмiс та i праз рыс та вы яў ле ны аў тар скiя дум-
кi, эмо цыі ды па чуц цi. Паэ тыч ныя мi нi я цю ры (або ка ра цель кi), якiя з пунк ту 
гле джан ня су час ных лi та ра ту раз наў цаў звы чай на не пе ра вы ша юць ся мi—
вась мi рад коў, а так са ма вер шы боль шыя за iх у паў та ра-два ра зы (як, на-
прык лад, кла сiч ны са нет) аб' ек тыў на вы му ша юць твор цу быць не шмат слоў-
ным, удум лi вым, вель мi ашчад ным у вы ба ры срод каў мас тац кай вы раз на сцi i 
ў цэ лым не рас ця кац ца, як га во рыц ца, «дум кай па дрэ ве». Лi чу, што кож на му 
сён няш ня му паэ ту (асаб лi ва па чат коў цу) па жа да на заўж ды пом нiць ад па вед-
ныя дум кi на гэ тую тэ му ге нi яль ных паэ таў мi ну ла га — ну ха ця б, на прык лад, 
най буй ней ша га iс пан ска га паэ та 20 ст. Ан та нiё Ма ча да, якi шмат слоўе лi чыў 
не да ра валь ным гра хом для май стра паэ тыч на га сло ва. Та му й аса бiс та мне, 
шчы ра ка жу чы, най больш спа да ба лi ся ў рэ цэн зу е мых кнi гах ме на вi та вер шы 
да стат ко ва кам пакт ныя, яс ныя ў пла не iх за ду мы i агуль на га па сы лу, зболь-
ша га зба лан са ва ныя ў сэн се вы яў лен ня ду мак i па чуц цяў. I та му ў якас цi пры-
кла даў якас ных вер шаў пра цы ту ем дзве паэ тыч ныя мi нi я цю ры:

ка лi б'юць,
не ма гу ака заць су пра цi ву.
я ня во iн, не зма гар,
я — дзяў чы на.
не гра нiт, што тры мае ўдар,
я ва да,
што зла маць не маг чы ма.

 (Ка ця ры на Мас сэ);
Быц цам у чыс тых пад лет ка вых снах,
Я раз маў ляю з та бой цi шы нёю,
I ад бi ва юц ца зор кi ў ва чах,
Як у ка ло дзе жы з чор най ва дою.

 (Ка ця ры на Ва да но са ва)
Уваж лi вы раз гляд най менш уда лых вер шаў абедзьвюх паэ тэс i ана лiз 

асноў ных не да хо паў iх твор час цi да зва ляе зра бiць на ступ ныя вы сно вы. Ад ра-
зу ад зна чу, што нi жэй наз ва ныя мною хi бы i сла бас цi вер шаў у знач най сту пе нi 
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з'яў ля юц ца ад ва рот ным бо кам асоб ных вар тас цей апош нiх. Так, з-за вя лi кай 
схiль нас цi Ка ця ры ны Мас сэ да фi ла соф скiх роз ду маў ды iн тэ ле кту аль ных 
по шу каў, не ка то рыя яе вер шы ака за лi ся праз мер на пе ра гру жа ны мi спе цы-
яль най тэр мi на ло гi яй з роз ных гу ма нi тар ных на вук (пе ра важ на фi ла со фii i 
лiнг вiс ты кi, мо ва знаў ства) i тэх нiч ных на вук, мi фа ло гii i рэ лi гi яз наў ства, што 
за ўваж на аб ця жар вае мно гiя тво ры, ро бiць iх за над та скла да ны мi, на ву ко ва-
па доб ны мi, «цяж ка ва га вы мi» i ў вы нi ку гэ та га пры кмет на пе ра шка джае цэ лас-
на му па зi тыў на му ўспры ман ню апуб лi ка ва ных тэкс таў. Акра мя та го, у мно гiх 
вер шах амаль цал кам ад сут нi ча юць улас на паэ тыч ныя плас тыч ныя воб ра зы, 
якi чы тач-слу хач мог бы ад ра зу ўя вiць, «на ма ля ваць» з да па мо гай улас най 
фан та зii i тым са мым ад гук нуц ца на iх ду шой i сэр цам. Та му атрым лi ва ец ца, 
што да во лi час та ў кнi зе да мi нуе, так бы мо вiць, «го лая» ра цы я наль ная дум-
ка, не пад ма ца ва ная i не рас кве ча ва ная ары гi наль ны мi воб ра за мi, ме та фа-
ра мi. А вось у мно гiх вер шах Ка ця ры ны Ва да но са вай, на ад ва рот, за ўваж на 
да мi нуе эма цы я наль на-па чуц цё вы па ча так, якi, з ад на го бо ку, аб умоў лi вае 
па вы ша ную экс прэ сiў насць паэ тыч на га рад ка i ад люст роў вае да во лi моц ную 
лi рыч ную ўсхва ля ва насць аў та ркi (цi яе лi рыч на га ге роя), а з дру го га, ён жа 
не ства рае спры яль най гле бы для спа кой най раз важ лi вас цi, цi ха га роз ду му i 
са ма кры тыч на га ад бо ру паэ тыч на га ма тэ ры я лу, што ў вы нi ку ча сам спры чы-
ня ец ца да праз мер на га шмат слоўя i пэў най воб раз на-сэн са вай ха а тыч нас цi, 
сум бур нас цi вер ша.

Та ды як з гiс то рыi су свет най i ай чын най паэ зii вя до ма, што най леп шыя вер-
шы атрым лi ва юц ца та ды, ка лi ў iх iс нуе гар мо нiя, ба ланс мiж дум кай i воб ра-
зам, па мiж ду шой ды iн тэ ле ктам — г.зн. ка лi ў на яў нас цi ёсць ме на вi та свое-
асаб лi выя «воб раз ная дум ка» цi «роз дум ны воб раз», якiя вы клi ка ны да жыц ця 
жы вой твор чай фан та зi яй i шчы ры мi па чуц ця мi паэ та. Та му ў да дзе ным кан-
тэкс це хо чац ца пры га даць мер ка ван не зна ка мi та га мек сi кан ска га паэ та i фi ло-
са фа, лаў рэ а та Но бе леў скай прэ мii Ак та вiё Па са, якi раз гля да ю чы паэ зiю як 
«вы яў лен не Аб са лю та, дак лад ней, па кут лi вых спроб яго да сяг нуць», слуш на 
па пя рэдж ваў ма ла дых твор цаў, што праз мер ная ўва га да не ўсвя дом ле на га 
мо жа пры во дзiць да свое асаб лi ва га «вы вяр жэн ня па чуц ця» i пе ра тва рэн ня 
вер ша ў псi ха ла гiч ны да ку мент, а праз мер нае на пру жан не дум кi мо жа зра бiць 
паэ тыч ны твор па доб ным на ака дэ мiч ны на ву ко вы дак лад» [3, с.125, 129].

На маю дум ку, ад ным з не да хо паў паэ тыч най твор час цi дзвюх Ка ця рын 
з'яў ля ец ца тое, што ў не ка то рых вер шах за ўва жа ец ца вi да воч ная не ад па вед-
насць па мiж iх наз вай i змес там. Без умоў на, ка лi верш не мае нi я кай наз вы, то 
ён мо жа мець лю бы змест, у iм мо гуць пры сут нi чаць лю быя iн тэ ле кту аль ныя 
i эма цы я наль на-па чуц цё выя зру хi, па ва ро ты, эс ка па ды. Але ка лi аў тар дае 
вер шу пэў ную наз ву, то ў яго змес це аба вяз ко ва ў той цi iн шай фор ме (па жа-
да на най больш вы раз на, дак лад на i поў на) па вiн на вес цi ся га вор ка пра за яў-
ле ныя ў за га лоў ку з'я вы, фе но ме ны, ар тэ фак ты i г.д. Та ко й ад мыс ло вай хi бы 
ча сам не па збя га юць на ват ста лыя та ле на вi тыя паэ ты, та му й не дзiў на, што 
яе не па збег лi i ма ла дыя аў та ркi.
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Возь мем, на прык лад, верш Ка ця ры ны Ва да но са вай пад наз вай «Раз вi таль-
нае тан га». У гэ тым, як зда ец ца, ад ным з най гор шых вер шаў збор нi ка, па-пер-
шае, нi пра якае тан га ўво гу ле ня ма га вор кi (ды i не зра зу ме ла, цi хто-не будзь 
яго тан чыў, а мо жа, толь кi збi ра ец ца тан чыць), а сам рытм да дзе на га вер ша 
на гад вае не страс ны ла цi на а ме ры кан скi та нец, а хут чэй па воль ны вальс. А 
ка лi ж у гэ тым вер шы зроб ле на спро ба на мяк нуць, што свой ра шу чы на мер 
раз вi тац ца з ка ха ным аў та рка вы ка за ла не па срэд на ў час тан ца, то маг чы-
масць зра бiць гэ та ў вы гля дзе нi жэй пры ве дзе на га ма на ло га (уся го ён зай мае 
16 рад коў) вы гля дае амаль не ве ра год най. Акра мя та го, у да дзе ным тво ры 
фак тыч на ня ма нi вод най ары гi наль най ме та фа ры, а боль шасць рыф маў з'яў-
ля юц ца дзея слоў ны мi i да та го ж па прос ту ба наль ны мi:

Ты, ка неш не, мне мо жаш не ве рыць,
Але, мi лы, я му шу ска заць:
Жарс цi стра ча най мо ра не зме рыць,
Час за губ ле ны нам не да гнаць.

......................................

Раз бi ва юц ца гуч на ба ка лы,
I ас кеп каў ужо не са браць.
Не тур буй ся, бы вай, мой лас ка вы,
I не трэ ба нi чо га ка заць.

Акра мя та го, у кнi зе Ва да но са вай не ад на ра зо ва су стра ка юц ца вi да воч ныя 
рыт мiч ныя збоi, як гэ та ад бы ло ся, на прык лад, у вер шы «Дзi кае па ля ван не». 
Да та го ж, тут мы ба чым i па мыл ко вае вы ка ры стан не «у не скла до ва га» пас ля 
мяк ка га зна ка, i па ру шэн не т.зв. эў фа нii (мi ла гуч нас цi) вер ша ў вы нi ку збе гу ў 
ад ным мес цы праз мер най коль кас цi зыч ных гу каў, што ўсклад няе маг чы масць 
пра га вор ван ня вось та кой фра зы: «Ка роль ў за ла той ка ро не».

А за раз ко рат ка спы нiм ся на ад ным з най менш уда лых, на мой густ, вер шаў 
Ка ця ры ны Мас сэ пад да во лi эк за тыч най наз вай «Сан са ра». Га вор ка i тут па 
сут нас цi зу сiм не iдзе пра ўлас на са му сан са ру, якая ў iн ду iсц кай рэ лi гiй на-фi-
ла соф скай тра ды цыi, як вя до ма, азна чае ад веч нае ко ла быц ця, у якiм ад бы-
ва юц ца бяс кон цыя пе ра ра джэн нi й пе ра ся лен нi душ бос кiх iс тот, лю дзей, жы-
вёл, рас лiн. Па коль кi ў гэ тым вер шы ад сут нi ча юць па-са праўд на му паэ тыч ныя 
плас тыч ныя воб ра зы, якiя б па тэн цый на маг лi чымсь цi здзi вiць, ура зiць, то ў 
вы нi ку ўвесь твор больш на гад вае ад воль на па дзе ле нае на рад кi пра за iч нае 
вы каз ван не (псеў да)на ву ко ва га кштал ту:

шар, упi са ны ў куб,
куб, зьня во ле ны ў ша ры, —
чы нiць свой геа мэт рыч ны суд
Сан са ра.
як жа вы рвац ца з бяс кон цых края вi даў?
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ма быць, стаць
ня пра вiль наю пi ра мi дай?

У мно гiх паэ таў пры ўваж лi вым раз гля дзе iх тво раў мож на знай сцi раз-
на стай ныя за па зы чан нi, пе рай ман нi ў сэн се вы ка ры стан ня ад ноль ка вых цi 
блiз кiх па змес це сю жэ таў, воб ра заў i ду мак. Пры чы на мi гэ тай у цэ лым не-
па жа да най з'я вы, якой са праўд ным мас та кам сло ва вар та ўся ляк па збя гаць, 
мо гуць быць або пэў ныя твор чыя за ду мы аў та ра, або праз мер ны пi е тэт пе рад 
вя до мы мi i вя лi кi мi, або, урэш це, прос тае ня ве дан не пер ша кры нiц. У са мым 
гор шым вы пад ку, якi нам ва ўсёй «кра се» ча сам дэ ман стру юць су час ныя паэ-
ты-пост ма дэр нiс ты (у тым лi ку i бе ла рус кiя) та кое свя до мае i час тае цы та ван-
не кла сi каў вi да воч на зна хо дзiц ца на мя жы з пла гi я там i свед чыць пра пэў ныя 
без гус тоў насць i блюз нер ства та кiх аў та раў, iх ня здат насць да ары гi наль на га 
паэ тыч на га мыс лен ня.

Дык вось ка лi ка заць пра раз гля да е мыя збор нi кi, то ў iх ча сам так са ма 
мож на су стрэць за па зы чан нi вя до мых з даў нiх ча соў воб ра заў, па раў на нняў, 
якiя за шмат ста год дзяў вы ка ры стан ня ў твор час цi без лi чы паэ таў стра цi лi 
сваю бы лую на вiз ну, све жасць i ўжо даў но ста лi па сут нас цi шаб лон ны мi, ба-
наль ны мi, тра фа рэт ны мi. Да лi ку ме на вi та та кiх ме та фар, якiя не ад на ра зо ва 
су стра ка юц ца ў абедзь вюх кнi гах (ха ця ў Мас сэ iх знач на менш), ад но сяц ца, 
на прык лад, воб ра зы па лё ту на кры лах ча ла ве ка цi яго най ду шы, а так са ма 
уяў лен нi пра час, якi, з ад на го бо ку, ле чыць, а з дру го га, на ад ва рот, усё знi-
шчае, раз бу рае. Спра ва ў тым, што гэ тыя дум ка-воб ра зы iс ну юць у су свет най 
куль ту ры на пра ця гу пры нам сi трох ты ся ча год дзяў — па чы на ю чы з ан тыч най 
паэ зii i фi ла со фii, а так са ма мас тац кай лi та ра ту ры i рэ лi гii ста ра жыт ных на-
ро даў Ус хо ду. У больш поз нi час гэ тыя ж воб ра зы шмат кроць су стра ка лi ся ў 
ся рэд не вя ко вых еў ра пей скiх паэ тыч ных тво рах, у кла сiч най пер сiд скай паэ зii, 
а ў паэ зii роз ных на ро даў све ту (у т.л. i бе ла ру саў) у пе ры яд На вей ша га ча су 
яны ста лi над звы чай рас паў сю джа нымi i та му па прос ту ба наль ны мi, тра фа-
рэт ны мi. Так што хоць i з пэў най до ляй умоў нас цi, але ж тут мож на, вi даць, па-
га дзiц ца з кры ла тым ла цiн скiм вы слоў ем («Nil nova sub luna» — «Нi чо га но ва га 
пад ме ся цам») i ад па вед ным бiб лей скiм «Ня ма нi чо га но ва га пад сон цам».

А за раз ко рат ка спы нiм ся толь кi на раз гля дзе ўяў лен няў на шых ма ла дых 
паэ так i iх да лё кiх па пя рэд нi каў пра ро лю i зна чэн не Ча су ў жыц цi ча ла ве ка. 
Ка лi, ска жам, Ва да но са ва пi ша «ра ны за ле чыць час», то мы тут жа пры гад ва-
ем, што яшчэ ў 4 ст. да н.э. ста ра жыт на грэц кi дра ма тург Ме нандр у ад ной са 
сва iх п'ес сфар му ля ваў тое ж са мае — «Час за леч вае ўсе ра ны». А Ка ця ры на 
Мас сэ ў ад ным сва iм вер шы сцвяр джае, што «час... усё знi шчыць», та ды як 
у ста ра жыт на iн дый скiх тэкс тах i ў Пла то на вы ка за на iдэн тыч ная дум ка пра 
тое, што «час вы но сiць (у сэн се — «уносит». — Э.Д.) усё». Праз не каль кi 
ста год дзяў пас ля грэц ка га фi ло са фа вы дат ны ста ра жыт на рым скi па эт Авi дый 
у сва ёй паэ ме «Ме та мар фо зы» так са ма зра бiў пры блiз на та кую ж вы сно ву: 
«Час — па жы раль нiк рэ чаў — // I ты, о зайз дрос нi ца ста расць, // Усё раз бу ра-
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е це вы». А ў су час ны пе ры яд па доб ная сен тэн цыя су стра ка ец ца не толь кi ў 
лi та ра ту ры, але i ў тво рах кi на мас тац тва, пра што яск ра ва свед чыць паў та рэн-
не фра зы «Час знi шчае ўсё» ў па чат ку i ў кан цы скан даль на вя до май фран-
цуз скай дра мы «Не зва рот насць» (2002). Да рэ чы, ка лi раз ва жаць пра час, то 
ха це ла ся б па ра iць ша ноў ным па эт кам уваж лi ва пра чы таць вы дат ны верш Мi-
ха ся Страль цо ва «Раз мо ва з ча сам», зме шча ны ў яго ным пер шым паэ тыч ным 
збор нi ку «Яд лоў ца вы куст» (1973). Гэ ты твор, на маю дум ку, мо жа слу жыць 
узор ным для лю бо га паэ та (тра ды цы я на лiс та i ма дэр нiс та), па коль кi вы зна-
ча ец ца яс нас цю за ду мы, ары гi наль нас цю воб ра заў i не тры вi яль нас цю ду мак, 
эма цый най ус хва ля ва нас цю i зграб нас цю мас тац кай фор мы.

У абедзь вюх паэ так су стра ка юц ца так са ма тэкс ту аль ныя цi рыт мiч ныя «пе-
ра клiч кi» (зрэд ку на ват вель мi блiз кiя!) з вер ша мi вя до мых ай чын ных i за меж-
ных твор цаў 20 ста год дзя. Вель мi не ча ка на i дзiў на бы ло знай сцi па ра лель 
па мiж асоб ны мi рад ка мi дзвюх та кiх, зда ва ла ся б, амаль су праць лег лых па 
твор чых па ды хо дах асоб, як Ка ця ры на Мас сэ i...Яў ге нiя Янi шчыц. Ка лi з-пад 
пя ра на шай сла ву тай «па лес кай лас таў кi» ка лiсь цi вый шла ары гi наль ная 
фра за-за клiк «Па маў чы са мной па-бе ла рус ку» (1984), то пры блiз на праз тры 
дзе ся цi год дзi юная па эт ка кан ста туе амаль тое ж са мае: «а я маў чу. // па-бе-
ла рус ку». А ніжэйпрыведзеная кан цоў ка вер ша Ка ця ры ны Ва да но са вай вель-
мi на гад вае (па змес ту i рыт мi цы) зна ка мi ты бло каў скi верш «Ночь. Улица. 
Фо нарь. Ап те ка»:

Бы ло i бу дзе так заўж ды:
Ра ка, дзяў чы на, не ба край,
I ў хут кiм свет лым шкле ва ды
Пра мень, як за ла ты ка раль.

На маю дум ку, пэў най сла бас цю раз гля да е мых паэ тыч ных кнiг з'яў ля ец-
ца яшчэ i тое, што ў iх прак тыч на цал кам ад сут нi ча юць тво ры на са цы яль-
ную тэ ма ты ку, дзе б быў у яр кiх воб ра зах ад люст ра ва ны дух i рытм су час най 
эпо хi. Ка лi Ка ця ры на Мас сэ най больш за кла по ча на ўнут ра ным ме та фi зiч ным 
дыя ло гам з са бой i з Бо гам, то Ка ця ры на Ва да но са ва ў сва iх вер шах, ска жам 
так, кан так туе са сва i мi ка ха ны мi, род ны мi, а так са ма з сi вой даў нi ной у асо-
бе ка ра лёў, кня зёў, ка сi не раў, му зЫ каў i iнш. У той жа час па-за ме жа мi кнiг 
за ста ец ца скла да нае, вiр лi вае, ня рэд ка су пя рэч лi вае i тра гiч нае сён няш няе 
жыц цё лю дзей з iх дроб ны мi цi буй ны мi ра дас ця мi, пя кель ны мi па ку та мi, (ня)
спраў джа ны мi на дзея мi, моц ны мi рас ча ра ван ня мi, за губ ле ны мi жыц ця мi i г.д. 
Ха ця тут усё ж вар та да даць, што звы чай на вы раз ныя гра ма дзян скiя ма ты вы 
за ўваж на «ўва хо дзяць» у твор часць та ле на вi тых паэ таў (за вы клю чэн нем, ка-
неч не, ге нi яў) не ў ма ла до сцi, а ў ста лым уз рос це, ка лi яны ўжо ма юць на шмат 
больш па зi тыў на га i не га тыў на га жыц цё ва га во пы ту. У да дзе ным кан тэкс це 
бу дзе да рэ чным ус пом нiць мер ка ван не вы дат на га ай чын на га пiсь мен нi ка й 
лi та ра ту раз наў ца пра ге нi яль на га Мак сi ма Баг да но вi ча, якi ўжо ў зу сiм ма ла-
дыя га ды мог на ад ноль ка ва вы со кiм уз роў нi пi саць вер шы гiс то ры ка-мi фа ла-
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гiч ныя, фi ла соф скiя, пей заж ныя, лю боў ныя, гра ма дзян скiя: «Яго ны заў сёд ны 
ла ка нiзм, яго ная здоль насць ба чыць з'я ву цал кам, у мас тац кай i са цы яль най 
перс пек ты ве — вя лi кая за ва ё ва на шай лi та ра ту ры i Баг да но вi чаў за па вет ёй» 
[4, с.432]. Цi ка ва, што са мы ма ла ды бе ла рус кi кла сiк у свой час пры блiз на за 
тую ж ву засць твор ча га дыя па зо ну кры та ка ваў са ма быт на га ўкра iн ска га паэ та 
Ры го ра Чуп рын кi, якi з-за аб ме жа ва нас цi i не шмат лi кас цi паэ тыч ных пры ёмаў 
ства рыў ва кол ся бе свое асаб лi вае ко ла, за ме жа мi яко га «за ста ец ца шы ро кi 
свет тэм, ма ты ваў, па чуц цяў, ду мак, на стро яў» [1, с.321].

Уво гу ле, на за кан чэн не ха це ла ся б па жа даць, каб тра ды цы я на лiст ка Ка-
ця ры на Ва да но са ва ча сам ра бi ла сме лыя спро бы раз на ста iць рыт мi ка-iн та-
на цый ны i стра фiч ны ма лю нак свай го вер ша, ус клад нiць змест свах тво раў 
i аздо бiць яго флё рам пэў най за гад ка вас цi, та ям нi час цi, а ма дэр нiст ка-на-
ва тар ка Ка ця ры на Массэ не ба я ла ся ха ця б зрэд ку спра шчаць свае вер шы, 
ра бiць iх больш жы вы мi й раз ня во ле ны мi i ад па вед на менш штуч ны мi i за да-
дзе ны мi, а так са ма ўво дзiць у не ка то рыя свае тво ры эле мен ты тра ды цый най 
паэ ты кi. Бы ло б вель мi доб ра, каб гэ тыя па эт кi бес пе ра пын на шу ка лi i час цей 
зна хо дзi лi са праўд ную гар мо нiю дум кi й па чуц ця, ду шы ды iн тэ ле кта, што да-
зво лi ла б iм да даць у ба га тую скарб нi цу ай чын най паэ зii ня ма ла блiс ку чых ва 
ўсiх сэн сах ка мень чы каў-вер шаў. I яшчэ заўж ды важ на пом нiць ад мыс ло вы 
за па вет ай чын на га фi ло са фа i паэ та Iг на та Кан чэў ска га, які лi чыў, што дзей-
насць са праўд ных мас та коў па вiн на вы зна чац ца «без устан най твор чась цю, 
ад сут нась цю са ма зада ва лень ня, веч ным шу кань нем, веч ным iмк нень нем да-
лей, у глы бi ню жыць ця» [2, с.88]. Упэў не ны, што пры ўмо ве на стой лi вай пра цы 
па ўдас ка на лен нi свай го паэ тыч на га май стэр ства на шых ма ла дых адо ра ных 
паэ тэс бу дуць ча каць свет лыя твор чыя перс пек ты вы...

Лi та ра ту ра:
1. Баг да но вiч М. Поў ны збор тво раў. У 3 т. Т.2. Маст. про за, пе ра кла ды, лi та ра тур-

ныя ар ты ку лы, рэ цэн зii i на тат кi, чар на выя на кi ды. — 2-е выд. — Мн.: Бел орус ская 
на ука, 2001. — 600 с.

2. Кан чэў скi I. Ад веч ным шля хам: Дась ле дзi ны бе ла рус ка га сьве таг ля ду // Бе ла-
рус кая дум ка ХХ ста год дзя. Фi ла со фiя, рэ лi гiя, куль ту ра (Ан та ло гiя). Укла дан не, прад-
мо ва i апра ца ван не Юры Гар бiн скi. — Вар ша ва: Поль ская ака дэ мiя на вук, Iн сты тут 
сла вiс ты кi, 1998 — 740 с. — С.73—101.
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4. Страль цоў М. Вы бра ныя тво ры: уклад. i ка мент. Мi ха ся Скоб лы; прадм. Ана то ля 
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Non-fi ction non-stop
Сiў чы каў У. Ула дзе вы гiс то рыi. Мiнск: Вы да вец Ула дзi мiр Сiў чы каў, 

2015. 224 с.
Не сця рэн ка Ю. Звы чай ны шоу-бiз нес: Апа вя дан нi. / Прад мо ва Люд мi-

лы Руб леў скай. Мiнск: Кнi га збор, 2015. 156 с.

Най больш уда лая мас тац кая лi та ра ту ра ў прын цы пе заў сё ды бы ла аў та-
бiя гра фiч най i / або за сна ва най на рэ аль ных па дзе ях. Та кiм чы нам, у са мым 
шы ро кiм сэн се яе мож на бы ло б ад нес цi да кi рун ку, на зва ным па зы ча ным тэр-
мi нам «нон-фiкшн». Мож на бы ло б... Але сту пень аб агуль не нас цi не да зва ляе. 
Та му, на прык лад, вi зi тоў ка бе ла рус ка га пры го жа га пiсь мен ства — Ко ла са ва 
«Но вая зям ля», спi са ная з жыц ця, ус пры ма ец ца як эпiч нае па лат но з гiс то рыi 
цэ ла га на ро да, а не пры ват най сям'i. Пры чым — NB! — як «эн цык ла пе дыя бе-
ла рус ка га ся лян ства» (Алесь Адамовiч1), хоць на пi са ная на ма тэ ры я ле жыц-
ця-быц ця лес нi ка. У свят ле апош няй ака лiч нас цi ду ма ец ца, што шэ дэў раль-
насць i «эн цык ла пе дыч насць» паэ мы ста ла аб умоў ле най у мно гiм за кошт 
суб лi ма цыi ма раў i iн тэн цый па тэн цый на га зем ля ро ба Мi ха ла. Як ра дзi вi лаў скi 
страж нiк ён ка рыс таў ся зя мель ным на дзе лам, кар мiў ся з яго, але аса бiс та не 
меў на ват ла пi ка на гэ тым бяс край нiм гло бу се. Та му ка лi звы чай ны се ля нiн з 
тра ды цый най на той час для Бе ла ру сi паў ва ло кай (блi зу 10 гек та раў) дбаў пра 
леп шы ўра джай, г. зн. хлеб на дзён ны, па чу ва ю чы ся зболь ша га ўпэў не ным у 
заўт раш нiм днi, Мi хал, акра мя кло па таў ак ту аль ных i што се зон ных, хоць кi-ня-
хоць кi мро iў, га рэў на быц цём зям лi, ся дзi бы («ку пiць зям лю, пры дбаць свой 
кут...»), што да ло б маг чы масць сме ла гля дзець у перс пек ты ву i... асаб лi ва 
не ўзi рац ца ў яе, не пе рай мац ца ёю. Быў бы ляс нiк зем ле ўлас нi кам, цi ад чуў 
бы ва ўсёй глы бi нi яго ця гу да зям лi адзiн з сы ноў — бу ду чы па эт, кла сiк i абу-
джаль нiк на цыi? Пы тан не з прын цы по вай до ляй ры та рыч нас цi.

У той жа час ад сут насць мас тац кай аб агуль не нас цi пры свя до мым iмк нен нi 
ўпi сац ца ў фар мат лi та ра тур на-мас тац кiх тво раў, па-пер шае, так са ма ад ня се 

1 Дзе ля спра вядлівасці вар та за ўва жыць, што да дзе ную дэфініцыю пры ня та прыпісваць ука за-
на му слын на му на ву коў цу, тым не менш па доб ныя вы зна чэнні ўзніклі ра ней: так, Я. Ма заль коў, 
па эт, пе ра клад чык, літа ра ту раз на вец, у кнізе пра Яку ба Ко ла са яшчэ ў 1953 г. (А. Ада мовіч 
на радзіўся ў 1927 г. і на па чат ку 1950-х гг. яшчэ не меў публіка цый па твор часці Яку ба Ко ла са, 
а сла ву тая ра бо та бе ла рус ка га да след чы ка пра «паэ му-ра ман» «Но вая зям ля» «Паэ тыч нае 
вяр хоўе бе ла рус кай про зы» да ту ец ца 1957 г.) пісаў, што «паэ му «Но вая зям ля» кры тыкі не 
раз на зы валі (курсіў, пакліка ны звяр нуць ува гу на прош лы час дзея сло ва, наш. — А. Т.) эн цык-
ла пе ды яй бе ла рус ка га ся лян ска га жыц ця да рэ во лю цый ных га доў» (Ма заль коў Я. Якуб Ко лас: 
кры ты ка-біяг рафічны на рыс. Мінск: Дзяр жаў нае вы да вец тва БССР, 1953. С. 60). Прак тыч на тую 
ж фар му лёў ку па ра лель на зна ходзім у сум на сла ву та га А. Ку ча ра: «Гэ та паэ ма мо жа быць па 
пра ву на зва на эн цык ла пе ды яй жыц ця бе ла рус ка га ся лян ства кан ца ХІХ ста год дзя» (Ку чар А. 
Літа ра тур на-кры тыч ныя ар ты ку лы. Мінск: Дзяр жаў нае вы да вец тва БССР, 1953. С. 150. Удак-
лад нен не, ад нак, не ад мя няе азна чэн ня.
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той цi iн шы опус да пры го жа га пiсь мен ства, па-дру гое, ста не эк за ме нам для 
са мо га твор цы, яко га пад сце ра гае не бяс пе ка збiц ца з абра на га тро пу. Уяў ная 
лёг касць апош нiм ча сам ужо спа ку сi ла мно гiх, ста ла, як мод на ця пер ка заць, 
трэн дам. Зга да ем не ка то рыя све жыя вы дан нi, на якiя ўжо ад гук ну лi ся ў на шай 
ме ды яп рас то ры:

— «Ахро мен ка У.I. Му зы i свiн нi. Мiнск: Ков чег, 2014. 218 с.»2

— «Ар куш А. Мяс цо вы час. По лацк: Вы да вец кая iнi цы я ты ва «По лац кае ля-
да», 2014. 146 с.»3

— «Бе лы А.I. Ад Грыў ды да Ганд вi ка: эсэ-ўспа мi ны. Мiнск: Ков чег, 2015. 
152 с.»4

— «Аб ла мей ка С. Дом лi та ра та ра: пiсь мень нiц кiя гiс то рыi. Мiнск: Га лi я фы, 
2015. 200 с.»5

На ўскi дак мож на яшчэ ўспом нiць та кiя гуч ныя проз вi шчы, як: В. Муд роў, В. 
Шал ке вiч, А. Фе да рэн ка, якiя ў гэ тым рэ чы шчы «пра плы лi» тро хi ра ней. У iх 
твор час цi лёг ка ўгад ва ец ца жыц цё вая пер ша ас но ва. Нель га аб мi нуць яшчэ 
больш даў ня га С. Квят коў ска га з яго «Фраш ка мi да пляш кi» (2007). Як (суб' ек-
тыў на) па да ец ца, ме на вi та яны ста лi iм пуль сам для вiт ка «нон фiкш нi за цыi», 
якi доў жыц ца па сю ле ка. У 2015 г. на ват паў ста ла Прэ мiя iмя Аляк санд ра i Ма-
рыi Ста га но вi чаў — за кнi гу ў га лi не не пры ду ма най мас тац кай лi та ра ту ры.

Ра зам з тым вы яў ля ец ца, што ра зу мен не азна ча на га фар ма ту ду жа раз-
ма i тае. Хто-нi хто тут па ды хо дзiць да во лi шы ро ка. Та му i атрым лi вае ў свой 
ад рас пэў ную пор цыю кры ты кi (у яе ад моў най ка на та цыi). Не ад на знач на 
вя до мы ства раль нiк пар та ла «ЛитКритика.by» А. Но вi каў, пад трым лi ва ю чы 
ба чан не ад ной ра сiй скай лi та ра тар кi, змя шчае на сва iм рэ сур се яе ла ка нiч-
ны, але змяс тоў ны ар ты кул, дзе мiж iн шым га во рыц ца: «Нон-фикшн — жанр 
литературы, в ко то ром, в отличие от беллетристики, автор описывает по-
лностью ре аль ную историю. Вы мы сел не до пус ка ет ся. <...> Од на ко все ре-
аль ные события воспроизводятся че рез призму об раз но го мировосприятия 
авто ра», — пры гэ тым ад но сiць сю ды «ме му а ры, воспоминания, дневники, 
письма, а так же биографии и до рож ные заметки» А. Но вi каў хi ба не лi чыць 
магчымым6.

2 Гл. пад ра бяз ней пра кнігу: Трафімчык А. З прэ тэнзіяй на бест се лер // На род ная во ля, 2015, 
17 лют. С. 7.
3 Гл. пад ра бяз ней пра кнігу: Аст раў цоў С. Со ка лаў-Во юш і Гу мя нюк у ад ной кнізе // Ра дыё Сва-
бо да [Элект рон ны рэ сурс]. Рэ жым до сту пу: http://www.svaboda.org/content/article/26832205.html. 
Да та до сту пу: 13.03.2016.
4 Гл. пад ра бяз ней пра кнігу: Трафімчык А. Свет лыя ўспаміны Бе ла га // На род ная во ля, 2015, 
24 сак. С.6.
5 Гл. пад ра бяз ней пра кнігу: Ве ся лу ха М. 10 за га даў Бе ла рус кай Літа ра ту ры // Сва бо да [Элект-
рон ны рэ сурс]. Рэ жым до сту пу: http://www.svaboda.org/content/article/27573062.html. Да та до сту-
пу: 13.03.2016. 
6 Же лез ная Н. Что та кое «нон-фикшн»? // ЛитКритика.by [Элект рон ны рэ сурс]. Рэ жым до сту пу: 
http://litkritika.by/categories/literatura/raznoe/2161.html. Да та до сту пу: 13.03.2016.
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Азна ча ны ра курс здо ра ва зву зiў бы ко ла лi та ра ту ры на зва на га жан ру. Ад-
нак, не су мнен на, акра мя на зва ных вы шэй, сю ды бы лi б за лi ча ныя шос тая 
кнi га У. Сiў чы ка ва «Ула дзе вы гiс то рыi» i пер шая Ю. Не сця рэн кi «Звы чай ны 
шоў-бiз нэс». Абедзь ве вый шлi ле тась i не за ста лi ся не пры кме ча ны мi. Пер шы 
аў тар пра цяг ваў пуб лi ка ваць свае гiс то рыi ў пе ры ё ды ках (на мi яны бы лi за ўва-
жа ны ў «Дзея сло ве», «На род най во лi» i «На шай ве ры»). Абедзь ве кнi гi ця пер 
на мi на ва ны на Прэ мiю Гед рой ца. Да рэ чы, з 29 па зi цый вы лу ча ны мно гiя блiз-
кiя па фар ма це да «ня вы ду ма ных» кнi гi. Па мя нем iх:

— «А. Гло бус. Гiс то рыi пра Мiнск i ва ко лi цы»,
— «В. Па та пен ка. За гад кi пу шчан скай па та пе чы»,
— «В. Шнiп. Заўт ра бы ла ад лi га»,
— «М. Шчур. За вяр шыць геш тальт»,
— зга да ны ўжо «С. Аб ла мей ка. Дом лi та ра та ра».
У гэ ту ж ка тэ го рыю з па зна кай «ад нос на» так са ма ўпi шам на ступ ныя вы-

дан нi:
— «С. Ада мо вiч. Ца на Еў ро пы, аль бо Гiс то рыi Вiль ма на»,
— «Ф. Сiў ко. Пле бей скiя гуль нi»,
— «А. Iва шчан ка. Ана та ло гiя»
— i на ват «Д. Пят ро вiч. Анё лы».
Мо жа, па не да гля дзе не зга да на яшчэ якая кнi га — дык гэ та, як па лi чаць 

чы та чы. Але i 1/3 — гэ та, па го дзiм ся, ня ма ла.
Ад ра зу мож на спраг на за ваць, што боль шасць пе ра лi ча ных мае рэ аль ныя 

шан сы прай сцi ў шорт-лiст (у два нац цат ку дак лад на). Ад нак i лаў рэ ац тва iм — 
праз роз ныя пры чы ны — све цiць сла ба (хоць ад но вы клю чэн не зра бiць па вiн-
ны, аб раў шы ў пры зё ры).

З ад на го бо ку, у па раў на ннi з iн шы мi як раз яны мо гуць пры цяг нуць най-
боль шую ўва гу чы та ча па спа лi та га. Цi ж не цi ка ва чы таць пра ака ля ю чую рэ-
ча iс насць i тва iх зна ём цаў? Гэ та ж вам не ну дзiц ца з ня сме лы мi Ла ба но вi чам 
i Ган най! У су час ных апо ве дах не ка то рыя ге ра i нi са мi бя руць, мяк ка ка жу чы, 
але гру ба фар му лю ю чы, бы ка за ро гi (проз вi шчаў ад мыс ло ва не на зы ваю: 1) 
каб не па крыў дзiць аў та раў, 2) каб чы та чы па шу ка лi са мi).

Тым не менш пры ўсёй цi ка вас цi, якую i да ажы я таж нас цi мож на рас кру-
цiць, сур' ёз ная прэ мiя не пры су дзiц ца. Неш та з шэ ра гу (так са ма не бу дзем 
указ ваць) за над та ўлi та ра ту ра на тэ ма тыч на, неш та — ад да ле на геа гра фiч на, 
неш та — суб' ек ты вi за ва на i здроб не на. Ад кi нем жа, апроч вi да воч на не фар-
мат ных, яшчэ тыя, што па спе лi атры маць iн шую прэ мiю, а так са ма — якiя не 
вый шлi... аў та ра мi. Пра гноз рэз ка зву зiц ца.

На шы пры кiд кi.
«Гед рой ца» на рэш це возь ме заў сё ды «мод ны» (пе рад усiм дзя ку ю чы (са ма)

рас крут цы) i сты лё вы (дзя ку ю чы яго пiсь мен нiц кай пры ро дзе i ак ту аль ным чы-
тац кiм гус там) А. Ба ха рэ вiч — цi не адзi ны сён ня ў бе ла рус кай лi та ра ту ры, хто 
есць хлеб з мас тац тва. Тым больш што асаб лi ва i кан ку рэн таў ця пер не бач на.
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Ад но з пры за вых мес цаў бу дзе ад ве дзе на Ю. Стан ке вi чу (ад ча го той мо жа 
ад мо вiц ца — прос та па ля ну ец ца па ехаць на сты пен дыю, хоць уз на га ро да мi 
яго над та не аб до рва юць). Тут хi ба аб грун та ван ня ацэн кi вы со ка га мес ца не 
трэ ба (хоць i не для гэ та га вы пад ку). Усё ж — дзе ля пi я ру па дзеi гэ та кi ва ры-
янт цал кам уяў ны. Дый лiш нi скан дал ва кол прэ мii не за шко дзiць — нi прэ мii, 
нi су чбел лi ту (тэр мiн Г. Кiс лi цы най).

По бач пры су се дзiц ца В. Шнiп. Яго «Ад лi га» ча ла веч ная, кра нае. Дый не 
па вiн ны ўпус цiць вы пад ку, каб рэ ак цыю па гля дзець: пры ме — не пры ме, па-
е дзе — не па е дзе? Па е дзе! I пра вiль на зро бiць. I пус цяць. Сён ня тым больш. 
Ка лi «акно ў Па рыж» пры ад чы нi лi. Да та го ж су мнеў на, што на доў га.

Пры та кой рас клад цы сё лет няе ўру чэн не прэ мii ста ла б са мым скан даль-
ным, шлейф ад ча го яшчэ па ру-трой ку га доў, без умоў на, цяг нуў ся б, а маг-
чы ма, i спа ра джаў бы но выя iнт ры гi, раз вi ваў бы мо ман ты мi фi за цыi i на ват 
дэ ма нi за цыi, зна чэн не са мой прэ мii пе ра ўзы шло б яе сфе ру, вы плюх на ла ся б 
i ста ла б фак там — не — фе но ме нам шы ро ка га гра мад ска га жыц ця Бе ла ру сi.

I вось у та кiм, па-вяс но ва му за па ла во джа ным су чбел лiт ным Дняп ры, да ся-
рэ дзi ны яко га да ля цiць (да чы тае) рэд кi член жу ры, на по рыс тым мэй нстры мам 
уры ва ец ца не пры ду ма ная лi та ра ту ра ў мас тац кiх жан рах — са сва i мi хут ка-
сця мi, вi ра мi i па ва ро та мi. Сiмп та ма тыч на, што ся род аў та раў да мi ну юць не 
тыя, чыя iпас тась пра за iка пер ша сная. У асноў ным пе ра ква лi фi ка ва лi ся паэ-
ты. Зна хо дзiц ца на ват адзiн мi лi цы я нер! Гэ та В. Па та пен ка, яко му, што праў-
да, не чу жое жур на лiсц кае пя ро. А яшчэ — мас так i му зы ка — ад па вед на У. 
Сiў чы каў i Ю. Не сця рэн ка. Iх кнi гi i за яў ле ны для раз гля ду, да яко га мы нi як не 
пад сту пiм ся.

У свят ле ска за на га па пя рэд не асме лiм ся яшчэ i на мер ка ван не, што вы-
не се ная тут на раз гляд про за з'яў ля ец ца рэ прэ зен та тыў най. Кож ная з кнiг 
прад стаў ляе роз ныя па ды хо ды да нон фiкш нi за цыi. Як нi дзiў на, да боль ша га 
аб мас тацк ван ня цяг нец ца менш да свед ча ны лi та ра тар — Ю. Не сця рэн ка. У 
той жа час У. Сiў чы каў ледзь не да ку мен таль на па дае свае гiс то рыi, што не 
заў сё ды да зва ляе яму ўжы ваць проз вi шчы пер са на жаў, якiя i без гэ та га пра-
гля да юц ца.

Апо ве ды Ю. Не сця рэн кi прэ тэн ду юць на са цы яль нае зна чэн не. У. Сiў чы каў, 
як па да ец ца знеш не, не мае та кiх за ма шак, ве ду чы рас каз пры ват ным чы нам. 
Так, у пер ша га зна хо дзiм та кое маш таб нае най мен не, як «са га» — «Са га пра 
шко лу му зы кi». Дру гi аб мя жоў ва ец ца «Вi зi тоў кай», «Кам плi мен там», «Да рчы мi 
над пi са мi» i — ку ды ўжо мяк чэй — «Ь». Па цвер дзiм тэ зу на ма тэ ры я ле Ю. Не-
сця рэн кi (у гiс то ры ях У. Сiў чы ка ва для гэ та га маг чы мас цi ня ма).

Тэ май апа вя дан ня, якое да ло наз ву ўсёй кнi зе, ста ла спе ку ля цыя кам пакт-
дыс ка мi: яны куп ля лi ся па ўсход нi ад Поль шчы бок мя жы i по тым з вы га дай 
пра да ва лi ся па за ход нi. Аў тар па ра лель на з на ра цы яй увесь час зай ма ец ца 
ты пi за цы яй з'яў. Вось што ён пi ша пра ўзнiк нен не iдэi за роб ку: «Улас на маё 
мыс лен не ў ся рэ дзi не 90-х, на пэў на, ня шмат чым ад роз нi ва ла ся ад мыс лен ня 
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iн шых гра ма дзя наў бы лой кра i ны Са ве таў. Та му ўя вiць па да рож жа на ўзбя-
рэж жа Ат лан тыч на га акi я на — гэ та зна чыць «на дру гi край све ту» — бы ло 
вель мi цяж ка, i на ват не з-за фi нан са вых маг чы мас цяў, а з-за пэў ных клi шэ 
са вец ка га мыс лен ня. А вось ванд ра ван не з су сед няй Маск вы ў брат нюю Вар-
ша ву ўяў ля ла ся не як больш рэ аль ным» (с. 70). Ка неч не, быў бы Ю. Не сця рэн-
ка да рэш ты спра вяд лi вым, дык эпi тэ ты ста лiц па мя няў бы мес ца мi — усё-та кi 
тут ма ем спра ву са спро бай аб агуль нен ня, а не аб ме жа ва на аў тар скiм ус пры-
ман нем све ту. Тым са мым ста но вiц ца вi да воч на, што Аў тар да ней кай аб' ек-
тыў нас цi i не iмк нец ца, не пе ра жы ва ючы пры гэ тым на ступ стваў каг нi тыў на га 
ды са нан су.

Ад сюль, зы хо дзя чы з мас тац кай ма не ры асэн са ван ня жыц ця — ад па вед-
ная тэх нiч ная па да ча. Му зы ка ства рае ў тво рах i кан тэкст, i хоць зболь ша га 
ха рак тар насць сва iх пер са на жаў — так бы мо вiць, аран жы роў ку i пар ты ту ры. 
Мас так, мож на ска заць, ка лек цы я нуе гра фiч ныя эс кi зы: гiс то рый кi не ска заць 
каб зу сiм без фар баў, але ду жа ла ка нiч ныя, хоць мно гiя з iх маг лi стаць пад-
ста вай як мi нi мум для апа вя дан ня. Ура жан не, што iх у Аў та ра столь кi, што не 
па спя вае ўсе апра ца ваць у жан ры апа вя дан ня. Мi нi ма лiзм апош ня га прак тыч-
на не да зва ляе пра цы та ваць тво ры ўрыў ка мi — толь кi цал кам:

«Ад на го ве рас нёў ска га дня ў ся рэ дзi не вась мi дзя ся тых га доў Сця пан Ху-
сей на вiч Алек санд ро вiч за мест ад ной са сва iх лек цый ад вёў та га час ных пер-
ша курс нi каў, сту дэн таў-бе ла ру сiс таў на ву лi цу Даў га брод скую i з га дзi ну рас-
каз ваў пра лi та ра та раў, па ха ва ных на ста лiч ных Вай ско вых мо гiл ках.

Тым са мым ча сам на кi на эк ра нах з анш ла гам iшоў фiльм Тэн гi за Аб ула-
дзе «Па ка ян не», якi ша кi ра ваў гле да чоў ад ной з сю жэт ных лi нiй. Па вод ле яе, 
дач ка рэ прэ сi ра ва на га ў кан цы 1930-х га доў гру зiн ска га мас та ка вы коп ва ла 
ня бож чы ка Ка тэ Ара вi дзэ, бы ло га мэ ра го ра да i фак тыч на га ка та не толь кi яе 
баць кi, а i со цень га ра джан, бо той, на яе дум ку, не меў пра ва ля жаць у род-
най зям лi.

А пе рад юбi лей най паэ тыч най ве ча ры наю Ге на дзя Бу раў кi на ў Па ла цы 
мас тац тва да зна лi ся ка ле гi ад Ула дзi мi ра Со да ля, што i ў нас, нi бы та рах ма-
ных, цiх мя ных i та ле рант ных бе ла ру саў, па праў дзе быў ана ла гiч ны вы па дак.

Дач ка лi та ра та ра Эду ар да С. пры зна ва ла ся, што ў лю тым 1939 го да, ра нi-
цай пас ля па ха ван ня баць ка ва ма гi ла на Вай ско вых мо гiл ках (у цэнт ры Мiн ска) 
ака за ла ся рас ка па наю, тру на рас тру шча наю, а сам ня бож чык — па ве ша ным 
на дрэ ве па-над ма гi лаю!!!

Ка му ж так не да га дзiў пры жыц цi аў тар збор нi ка про зы «Дач ка эс кад ро на» 
i ра ма на «Бу ду чы ня», у якiм па ка за на жыц цё гру зiн ска га на ро да, хто не даў 
яму спа кой на спа чы ваць у род нае зям лi, за што так жах лi ва па помс цiў ся?!» 
(«Па ка ран не», с. 28—29)

Роз нiць абод вух аў та раў мiж соб ку яшчэ i тло, на якiм уз га да ва ны апi са-
ныя па дзеi. У Ю. Не сця рэн кi гэ та му зы ка. Ка лi не яна не па срэд на, дык — як 
за чэп ка, каб рас па вес цi пра тую цi iн шую тур бо ту. На прык лад, у апа вя дан-
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нi «Шоў па вiн на пра цяг вац ца» аў тар «ад штурх нуў ся» ад жыц ця i твор час цi... 
Фрэ дэ ры ка Бул са ра (больш вя до ма га як Фрэ дзi Мер ку ры), каб рас ка заць, як 
за са вец кiм ча сам у сiм фе ро паль скiм аэ ра пор це за трым лi ва лi са ма лё ты дзе-
ля ства рэн ня ма соў кi для на вiн най вi дэа ка ме ры з на го ды су стрэ чы аме ры кан-
ска га прэ зi дэн та Ры чар да Нiк са на.

Ад па вед на У. Сiў чы каў ма тае на вус га лоў ным чы нам ка ля лi та ра тур ны ма-
тэ ры ял — з гiс то рыi i су час нас цi. На зi ран нi роз ныя па глы бi нi. Зда ра юц ца i 
зу сiм па вяр хоў ныя:

«На ўра чыс тым пры ёме ў га тэ лi «Crowne Plaza», якi чэш скае па соль ства 
да ва ла з на го ды Дня чэш скай дзяр жаў нас цi, ам ба са дар Ба лi ва ры ян скай Рэс-
пуб лi кi Ве не су э ла га нар лi ва ха дзiў пад руч ку з пе ра мож цай Мiж на род на га кон-
кур су пры га жос цi «Мiс Iн тэр кан ты нен таль-2009», сва ёй су ай чын нi цай Анэ лi 
Кiн тэ ра i з за да валь нен нем прад стаў ляў яе гас цям.

Двац ца цi трох га до вая пры га жу ня, ма дэль ка i тэ ле вя ду чая, ах вот на да ры ла 
ўсмеш кi пры сут ным — пры ма лi яе ў Мiн ску шы коў на. На пя рэ дад нi па бы ва ла 
яна ў Ду дут ках, па сма ка ва ла страў бе ла рус кай кух нi, а на фут боль ным ма не-
жы ў яе го нар бы ло на ла джа на ве ча ро вае шоў з фе ер вер кам.

Ка лi па кi ну лi яе ў кам па нii жо нак дып ла ма таў, ам ба са дар Лiт вы Эд мi нас 
Баг до нас за явiў свай му су раз моў цу:

— Як укра i нiст па вод ле аду ка цыi, ска жу вам, ка ле га, што аса бiс та мне дык 
вунь тая ўкра iн ка-бру нет ка, якая ста iць по руч з ве не су эл кай, ку ды больш па-
да ба ец ца!

— Я ве даю, што ў на ша га вен гер ска га i ў на ша га па лес цiн ска га ка лег жон кi 
ўкра iн кi. Але ча му вы так упэў не на сцвяр джа е це, што i тая смуг лян ка — укра-
iн ка? — спы таў ся за iнт ры га ва ны ам ба са дар Укра i ны Дзмiт ры Лi ха вы. — I ча му 
яна па да ба ец ца вам больш, чым сён няш няя «Мiс Iн тэр кан ты нен таль»?

— Ды ха ця б та му, што яна — мая жон ка!!! Ха дзем це, я вас за раз па зна ём-
лю!» («De gustibus non disputandum est», с. 51—52)

Ад нак нi во дзiн з аў та раў не ста ра ец ца ву чыць па тэн цый на га чы та ча. Хут-
чэй са мi яны ву чац ца i дзе ляц ца жыц цё вым до све дам.

Па коль кi пiсь мен нiц кiя фо ку сы вель мi роз ныя, дык, на ту раль на, i стыль у 
кож на га свой. Хоць i не без уплы ваў (сён ня без iх анi як). Тым не менш, як ба-
чыц ца чыс та суб' ек тыў на, спра ва не ў пе рай ман нi пiсь ма та го цi iн ша га твор-
цы. Хут чэй мож на ка заць пра эпо ху, якая ста iць на два ры i дык туе ад но сi ны 
да жыц ця. I толь кi пас ля мож на вы соч ваць уплы вы кан крэт ных пiсь мен нi каў, 
час цей за ўсё су час нi каў, якiя зай ма юць (хто больш, хто менш) сцiп лае мес ца 
ў та кой эпо се. Пры нам сi твор чае ды хан не не ка то рых ад зна ча ных на па чат ку 
ад чу ва ла ся пры чы тан нi раз гля да е мых кнiг (не на зы ва ем, каб нi ко га не па-
крыў дзiць). У якас цi пры кла ду да рэ чна пры вес цi пер шыя аб за цы апа вя дан няў 
Ю. Не сця рэн кi:

«Лё ха быў ма iм леп шым сяб рам на пер шым кур се. З пер шых дзён на ша га 
зна ём ства мы фа на тыч на рва лi стру ны на гi та рах, пi са лi паэ мы i ўво гу ле не 
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ду жа ра зу ме лi — на вош та нам здаў ся гэ ты дып лом iн жы не ра. На пры кан цы 
гэ та га са ма га кур са трэ ба бы ло вы зна чац ца — цi вар та пра цяг ваць да лей на-
ву чан не? Вы ра ша на бы ло па ехаць на пра слу хоў ван не ў му зыч ную ву чэль-
ню — Лё ха вы пад ко ва знай шоў аб вест ку ў га зе це i пры нёс мне». («Квiт кi да 
апош ня га шан цу», с. 30).

«Так час ад ча су зда ра ец ца — ты едзеш у Ле нiн град на про ва ды сяб ра ў 
вой ска. Бы вае яшчэ — бы лая твая сяб роў ка ста ла яго ня вес тай. Нi чо га дзiў-
на га, што праз яе вы i па зна ё мi лi ся, i ця пер на зы ва е це адзiн ад на го сяб ра мi». 
(«Апош нi ша нец вый сцi ў лю дзi», с. 35).

Аў тар па-май стэр ску не на вяз лi ва пра ва куе маг чы ма га чы та ча да ча кац ца 
за вяр шэн ня апо ве ду, да та го ж не вя лi ка га па аб' ёме. Ра зам з тым вi да воч на, 
што Ю. Не сця рэн кам (як i У. Сiў чы ка вым) рас каз ва ец ца сю жэт нае ко ла, якое 
цi ка ва пе рад усiм са мо му апа вя даль нi ку. Та му ў цэнт ры пер ша га — му зы ка (i 
на ват му зы ка — ка лi мець на ўва зе на мё кi на свой пер шы гурт «Апош нi ша-
нец»). За рэд кiм вы клю чэн нем — яна по бач: як у «эка ла гiч най рок-на ве ле» 
(аў тар скае азна чэн не жан ра) «Па да ру нак зда лёк» пра сюр прыз у вы гля дзе 
сла на баць ку ад па крыў джа най у дзя цiн стве дач кi.

Тра ды цый на для азна ча на га ў раз гля да е мых кнi гах тэ ма тыч на га ко ла, як 
свед чаць i вы шэй пры ве дзе ныя цы та ты, зай мае мес ца пад свет ка iро нi яй. Гэ-
та на дае чы тан ню ды на мiч насць. Та му i гiс то рый кi У. Сiў чы ка ва, i тым больш 
гiс то рыi Ю. Не сця рэн кi не вы гля да юць та кiм ужо го лым фа буль ным шкi ле там. 
Ад нак ча сам не зра зу ме ла, цi той або iн шы па саж з'яў ля ец ца iро нi яй, а не па-
да ец ца з усёй да рос лай сур' ёз нас цю. Зрэш ты, як для мас тац ка га чыт ва та кая 
ам бi ва лент насць — гэ та доб ра. Бо цi ка ва.

Мiж тым аца нiць па доб ную лi та ра ту ру ў ас пек тах мас тац кай кры ты кi скла-
да на. Пе рад усiм з той пры чы ны, што «пад ка пац ца» цяж ка. Кож ны з аў та раў 
мо жа ска заць, што ха цеў уклас цi роў на столь кi мас тац кас цi, коль кi ўклаў. Яск-
ра вым до ка зам — вы не се ныя на раз гляд кнi гi. А ка лi ўспом нiць А. Пуш кi на, 
«мас тац кi твор трэ ба ацэнь ваць па тых кры тэ ры ях, па якiх ён быў ство ра ны». 
Да та го ж ай чын ны лi та ра ту раз наў чы дыс курс ад нос на дзя лян кi non-fi ction 
так са ма асаб лi ва не да па мо жа, бо рас пра ца ва насць на ву ко вай дум кi трэ ба 
лi чыць не зда валь ня ю чай. У той жа час гле ба для лiк вi да цыi азна ча на га пра бе-
лу па шы ра ец ца: пi шуц ца но выя тво ры, вы хо дзяць кнi гi, за сноў ва юц ца прэ мii. 
Iн шым ра зам да юц ца «Но бе лi».



Ана толь Мяль гуй
жур на ліст, му зыч ны ана лі тык. У су аў тар стве з Ві таў там 
Мар ты нен кам вы даў кні гі: «Праз рок-прыз му» 
і «222 аль бо мы бе ла рус ка га ро ку і ня толь кі...». 
На ра дзіў ся ў 1957 го дзе ў Мін ску. Жы ве ў Мін ску.
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Вы да вец кiя да ля гля ды «Спад чы ны»
Ад па чат ку сва ёй дзей нас цi сяб ры ста лiч на га куль тур на-асвет нiц-

ка га клу ба «Спад чы на» iмк ну лi ся да та го, каб iх пра ек ты, iдэi i да сяг-
нен нi на ка рысць бе ла рус кай спра вы бы лi за фiк са ва ныя ў ана лах на-
цы я наль най гiс то рыi. Ня хай са бе i не афi цый на. Бо, ка лi б да на шых 
дзён не дай шлi сха ва ныя ў шуф ля ду дзён нi кi, раз бэр са ныя па ку тах 
да ку мен ты, ме му а ры, маг нi та фон ныя стуж кi, а так са ма «сам вы дат» 
апош нiх дзе ся цi год дзяў, то ця перш нiм на ву коў цам для ана лi зу i да след-
ван няў мi ну лай эпо хi за ста ла ся б бяс кон цая ча ра да па ста ноў i рэ за лю-
цый пар тый ных з'ез даў i пле ну маў. Тым больш, што i да на ша га ча су 
ўсе аль тэр на тыў ныя звест кi i не пад цэн зур ныя да ку мен ты, асаб лi ва з 
гры фам «на цы я на лiс тыч ныя», фак тыч на за ста юц ца за сак рэ ча нымі.

Сяб ры клу ба «Спад чы на», кi ру ю чы ся прын цы пам: «гiс то рыю ства рае сам на-
род», на сва iх па се джан нях па ста на вi лi фiк са ваць усе спра вы, да ку мен ты пра 
дзей насць клу ба i пе ра жы тыя iмi па дзеi су час на га эта па ста наў лен ня Бе ла рус-
кай дзяр жаў нас цi кан ца ХХ — па чат ку ХХI ста год дзяў асоб ны мi вы дан ня мi.

I пер шым во пы там у прак ты цы вы да вец кай дзей нас цi клуб «Спад чы на» 
стаў вы пуск рэ гу ляр на га клуб на га аль ма на ха «Скры жа лi «Спад чы ны», на 
старон ках яко га дру ка ва лi ся «Хро нi ка па дзей» клу ба, лi та ра тур ныя i паэ тыч-
ныя тво ры, гiс та рыч ныя да след ван нi (на прык лад, урыў кi з кнi гi І.Ку ры цы на 
«Не зна ё мыя сла вя не»), ус па мi ны (А.Лi соў ская «У свед кi вы бра лi мя не»— пра 
смя рот нае па ка ран не фа шыс та мi мiн скай пад поль шчы цы М.Брус кi най) i iн-
шыя ма тэ ры я лы сяб роў клу ба.

Не ка то рыя ну ма ры «Скры жа ляў «Спад чы ны» бы лi пры све ча ны асоб ным 
гістарычным па дзе ям. На прык лад, трэ цi ну мар гэ та га аль ма на ха рас па вя даў 
пра жыц цё i па лi тыч ную дзей насць пер ша га Прэ зi дэн та Чэ ха сла ва кii То ма ша 
Ма са ры ка. Гэ тым вы дан нем i ад мыс ло вай су мес най з ам ба са дай Чэ хii ве ча-
ры най, сяб ры клу ба ад да лi да нi ну 155-годд дзю Дня на ра джэн ня Т.Ма са ры-
ка — вя лi ка га сяб ра бе ла ру саў, якiх у мiж ва ен ныя ча сы гас цiн на пры ма ла на 
ву чо бу i жы хар ства яго кра i на.

Ця пер «Скры жа лi «Спад чы ны» (iх у ка та ло зе клу ба 7 та моў) вы да юц ца сяб-
ра мi i прыхiльнiкамі клу ба, а са мо вы дан не атры ма ла мiж на род ны ста тус пас-
ля яго афi цый най рэ гiст ра цыi ў ЮНЭС КА.

Трэ ба пад крэс лiць, што га лоў най мэ тай дзей нас цi не так даў но адый шоў-
ша га ад нас у Веч насць кi раў нi ка куль тур на-асвет на га клу ба «Спад чы на» Ана-
то ля Бе ла га бы ло ад ра джэн не гiста рыч най па мя цi бе ла рус ка га на ро да праз 
уша на ван не ты та наў i ге ро яў Бе ла ру сi мас тац кi мi срод ка мi жы ва пi су, гра фi кi i 
скульп ту ры. Дзе ля та го, каб гэ тыя тво ры ўздзей нi ча лi на гле да чоў най больш 
эфек тыў на, Ана то лем Яў хi ма вi чам бы ла за ду ма на i ўва соб ле на не чу валь ная 
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для на шай кра i ны ў кан цы 90-х га доў ХХ ста год дзя кан цэп цыя пры ват на га бе-
ла рус ка га му зея. Са праў ды бе ла рус ка га, як па ду ху, так i па змес це.

Пры ват ны Му зей вы яў лен ча га мас тац тва ў Ста рых Да ро гах (Фонд А.Бе-
ла га) ужо ва ло даў на той час ба га ты мi ка лек цы я мi тво раў жы ва пi су, скульп-
ту ры, асаб лi вы го нар му зея скла да ла ка лек цыя ме даль ер на га мас тац тва. У 
Му зеi бы лi ство ра ны экс па зi цыi, пры све ча ныя вы дат ным асо бам бе ла рус кай 
гiс то рыi, на ву кi, куль ту ры i лi та ра ту ры: Ф.Ска ры не, К.Ка лi ноў ска му, Я.Ку па лу, 
В.Бы ка ву, Б.Кi ту...

На га даю, што пас ля заў час най смер цi свай го лi да ра, сяб ры клу ба па ста вi лi 
мэ ту, ра зам з сям' ёй Ана то ля Яў хi ма вi ча, зра бiць мак сi маль ныя за ха ды, каб 
за ха ваць, па шы рыць iн фар ма цыю пра ўсё тое ўнi каль нае, што бы ло ство ра на 
та лен там i ру ка мi Ана то ля Бе ла га. Гэ та ты чыц ца яго збi раль нiц кай дзей нас-
цi i ства рэн ня пер ша га ў Бе ла ру сi пры ват на га Му зея вы яў лен ча га мас тац тва 
ў Ста рых Да ро гах, уста ноў кi пом нi каў вы дат ным асо бам на шай Ай чы ны — 
асвет нi кам, лi та ра та рам i паэ там, вяр тан ня за бы тых iм ёнаў на шай гiс то рыi i 
мас тац тва. I на ступ ным важ кiм кро кам сяб роў клу ба на гэ тым шля ху ста ла вы-
дан не ка та ло га Му зея вы яў лен ча га мас тац тва ў Ста рых Да ро гах (Фонд А.Бе-
ла га), якi мае наз ву «Рас кры лi кры лы му зы» (вы да вец тва «Рыф тур», г. Мiнск, 
2011 г.).

Са праў ды, са ста ро нак ка та ло га прад стаў ле ны алей ныя i гра фiч ныя па-
лот ны бе ла рус кiх май строў вы яў лен ча га мас тац тва, якiя па кi ну лi свой твор чы 
скарб Му зею вы яў лен ча га мас тац тва А.Бе ла га. Тут ёсць рэ пра дук цыi па лот-
наў Ле а нi да Шча мя лё ва, ды нас тыi мас та коў Цi ха но вi чаў, зна ка мi тых мас та коў 
Ба ры са За бо ра ва, Аляк санд ра Кi шчан кi, Ула дзi мi ра Су лкоў ска га, Ся мё на Ге-
ру са, Ва сi ля Ша ран го вi ча, Ге ор гiя Па п лаў ска га, Ар ле на Каш ку рэ вi ча, Ула дзi-
мi ра Ба са лы гi, Ана то ля Кры вен кi...

Пра ца над ка та ло гам «Рас кры лi кры лы му зы» тра гiч на су па ла з куль мi-
на цы яй цяж кой хва ро бы Ана то ля Яў хi ма вi ча, якую ён пе ра но сiў муж на, без-
упын на пра ца ваў над ажыц цяў лен нем пра ек та, чым на тхняў ўсiх спе цы я-
лiс таў вы да вец тва i па моч нi каў пра ца ваць з па двое най энер гi яй. Му зей ным 
збо рам тво раў жы ва пi су i ме даль ер на га мас тац тва вель мi га на рыў ся Ана толь 
Яў хi ма вiч i та му з та кой лю боўю, на тхнен нем яго пры хiль насць да бе ла рус кай 
тэ ма ты кi ў на цы я наль ным вы яў лен чым мас тац тве ад люст ра ва на ў гэ тым ка-
та ло гу. Пер шы яго эк земп ляр быў уруч ны Ана то лю Бе ла му ўжо на пя рэ дад нi 
яго кан чы ны...

Па мя цi кi раў нi ка клуб «Спад чы на» быў пры све ча ны i пер шы том ме ма ры-
яль на га вы дан ня — збор нi ка аў та бiя гра фiч ных звест ак, а так са ма да ку мен таў 
клу ба «I паў ста ла «Спад чы на». Пра боль шасць фак таў дзей нас цi сяб роў клу-
ба ў кан тэкс це та га час най ба раць бы за Не за леж насць кра i ны, яе гiс та рыч ныя 
сiм ва лы — герб «Па го ня» i бел-чыр во на-бе лы сцяг, пра зма ган не за дзяр-
жаў ны ста тус бе ла рус кай мо вы мож на да ве дац ца ў пер шым раз дзе ле кнi гi — 
«Хро нi ка асноў ных па дзей». Ад са мых пер шых ак цый i су стрэч , ка лi ў са ка вi ку 
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1984 го да клу бу бы ло пра-
да стаў ле на па мяш кан не на 
ву лi цы Мен дзя ле е ва, ку ды 
спад чын цы за пра ша лi бе ла-
рус кiх пiс мен нi каў, гiс то ры-
каў, гра мад скiх дзея чоў, пра-
во дзi лi пер шыя на ву ко выя 
кан фе рэн цыi. Аж да са май 
сум най па дзеi ў жыц цi клу ба, 
ка лi 17 лiс та па да 2011 го да 
сяб ры «Спад чы ны» пра вя лi 
свай го ня змен на га лi да ра i 
кi раў нi ка ў апош нi шлях.

Ся род да ку мен таў клу ба 
мож на па зна ё мiц ца з сiс тэ-
май уз на га род клу ба i з па-
ста но ва мi Ка мi тэ та па Ўша-
на вань ні (стар шы ня А. Бе лы) 
па ўру чэн нi раз на стай ных 
уз на га ро даў (за цвер джа ных 
i пры ня тых схо дам клу ба), 
якi мi ад зна ча лi ся i са мыя 
вы дат ныя дзея чы бе ла рус ка га на цы я наль на га ру ху, i прос тыя бе ла ру сы, якiя 
сва ёй пра цай да па ма га лi клу бу ў рэа лi за цыi iх пра ек таў.

Ба дай са мая вя лi кая част ка клуб на га дыя ры ю ша — раз дел «А хто яны — 
спад чын цы?..» У iм рас па вя да ец ца пра жыц цё вы i твор чы лёс сяб роў клу ба, 
iх унё сак у ад ра джэн не куль ту ры i мо вы бе ла рус ка га на ро да. А га лоў нае — у 
шмат гран ную пра цу клу ба «Спад чы на», удзель нi кi яко га ў той час зай ме лi не-
афi цый нае зван не «на род на га мi нiс тэр ства куль ту ры Бе ла ру сi».

Кнi га ўяў ля ла са бой шмат га до вы ле та пiс дзей нас цi клу ба i яго сяб роў: том 
уклю чае, так са ма, бiя гра фii сяб роў клу ба, уз на га ро ды, якi мi га на ра ва лi ся най-
больш ак тыў ныя з iх. Так са ма ў кнi зе змя шча лi ся да ку мен ты клу ба, якiя рас па-
вя да юць чы та чам пра тыя спра вы, якiя бы лi здзей сне ны сяб ра мi «Спад чы ны» 
ў спра ве на цы я наль на га Ад ра джэн ня на мя жы ста год дзяў. Гэ та са праўд ная 
скар бiн ца фак таў i звес так для да след чы ка!

У кан цы гэ та га го да гра мад скас цi бы ла прад стаў ле на но вая кнi га ўспа мi наў 
пра ня змен на га кi раў нi ка куль ту рна-асвет на га клу ба «Спад чы ны» Ана то ля 
Бе ла га «Жыц цё ў iмя Баць каў шчы ны», якое за вер шы ла двух том нае ме ма-
ры яль нае вы дан не, якое пры све ча на лё су гэ та га не звы чай на га ча ла ве ка, так 
шмат ах вя ра ваў ша га для та го, каб на ша род ная Бе ла русь ста ла не за леж най 
i дэ ма кра тыч най.

Но вы том ус па мi наў «Жыц цё ў iмя Баць каў шчы ны» за кра нае ад роз ныя ад 
ра ней шых ус па мi наў, ба кi ха рак та ру i дз ей нас цi Ана то ля Бе ла га. Маю на ўва-
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зе яго ча ла ве чыя якас цi, яго ад но сi ны да спад чы наў цаў, i не толь кi да ад на-
дум цаў, але i тых, хто ў той час быў, так бы мо вiць, «на iн шым ба ку ба ры кад». 
Для Ана то ля Яў хi ма вi ча га лоў ным бы ло да сяг нен не вы нi каў на ка рысць на-
цы я наль на га Ад ра джэн ня, пры хiль нi каў яко га ён ба чыў у кож ным з бе ла ру саў. 
Толь кi трэ ба бы ло знай сцi ад па вед ныя па ды хо ды, каб вы явiць у ча ла ве ку ўсё 
леп шае. У гэ тым быў та лент Бе ла га, пра якi так шмат га во рыц ца ў но вай кнi зе, 
i якi па ста ян на ўзгад ваў ся пад час прэ зен та цыi кнi гi «Жыц цё ў iмя Баць каў-
шчы ны».

Аў та ра мi ўспа мi наў ста ла, па-пер шае, сям'я Ана то ля Яў хi ма вi ча, а так са-
ма сяб ры «Спад чы ны», якiм бы ло прад стаў ле на сло ва для асэн са ван ня яго 
асо бы. Цёп лыя сло вы пра баць ку пра гу ча лi з вус наў дач кi Ана то ля Яў хi ма вi ча 
Свят ла ны: «Мя не вель мi кра ну ла тая шчы расць i лю боў у ад но сi нах да та ты, 
якая гу чыць ва ўспам нi ах, што зме шча ны ў но вай кнi зе. Ка лi я чы та ла гэ тыя 
рад кi, пе ра да мной уз нi каў род ны мне ча ла век. I ўва мне бы лi вель мi зме шан-
ныя па чуц цi, я пла ка ла, бо та та паў стаў пе ра да мной як жы вы. Яго ха рак тар 
у гэ тых ус па мi нах ад дюст ра ва ны вель мi дак ла да. Я шчы ра ўдзяч ная сяб рам 
«Спад чы ны», усiм тым, хто спрыч нiў ся да вы дан ня гэ тай кнi гi».
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Сва i мi ўра жан ня мi ад здзей сне най пра цы дзе лiц ца адзiн з укла даль нi каў 
i рэ дак тар вы дан ня, па эт Яў ген Гу чок: «Пад час пра цы над кнi гай я яшчэ раз 
упэў нiў ся ў тым, што Ана толь Бе лы — не звы чай ная по стаць у на шым на цы-
я наль ным ру ху i што нам яго на сён няш нi дзень вель мi i вель мi не ха пае, як 
ка жуць, ва ўсе ча ты ры ба кi! Я лi чу, што ён — вя лi кi ча ла век i Бе ла рус. У ча сы 
гiс та рыч ных пе ра ло маў та кiя, як Бе лы, ста на вi лi ся пра ва ды ра мi на род ных вы-
зва лен чых ру хаў. I доб ра, што вы хад гэ тай кнi гi — яшчэ ад на на го да на га даць 
пра гэ та».

Дум ка мi пра змест но вай кнi гi па дзя лiў ся сяб ра клу ба «Спад чы на», док тар 
гiс та рыч ных на вук, пра фе сар Л.М.Лыч: «Я вель мi ўсце ша ны i вi таю вы хад та-
ко га то ма, та му што пра тую асо бу, якой яна пры све ча на — А.Бе ла га, афi-
цый ныя iдэа ла гiч ныя струк ту ры i праз трыц цаць год нi сло вам не ўзга да юць. 
Та му са мае важ кае сло ва пра Ана то ля Яў хi ма вi ча па вiн ны ска заць тыя, хто 
яго ве даў, хто быў по руч з iм у ба раць бе за бе ла рус кую на цы я наль ную iдэю. 
Мне зда ец ца, што трэ ба ўвес цi ў прак ты ку пуб лi ка цыю та ко га ро да кнi жак. Я 
ра ды, што вы да юц ца ра ма ны i да след ван нi пра бе ла рус кiх на цы я наль ных 
дзея чоў мi ну лых ста год дзяў. Але трэ ба, каб лю дзi ве да лi i сва iх су час нi каў. 
Тым больш, што з iмi ў наш час мож на за пра ста су стрэц ца i да ве дац ца пра 
сён няш нiя iх спра вы, за дум кi i пра iх по гляд у бу ду чы ню...»

Сва i мi па чу цця мi ад нос на вы ха ду кнi гi ўспа мi наў пра кi раў нi ка «Спад чы ны» 
з пры сут ны мi па дзя лi лi ся мас та кi А.Зi мен ка i У.Ме ле хаў, вэ тэ ра ны куль тур на-
асвет на га клу ба «Спад чы на» На дзея Сар мант, Ян Ан та нюк, Ана толь Ва ла-
ха но вiч, Мi ко ла Не сця рэў скi, Мi ко ла Ла вiц кi, пiсь мен нiк Ва сiль Яка вен ка, ды-
рэк тар Бе ла рус ка га дзяр жаў на га ар хi ва-му зея лi та ра ту ры i мас тац тва Ган на 
За пар ты ка i iн шыя спад чы наў цы. Да рэ чы, Ган на Вя ча сла ваў на па ве да мi ла, 
што ў му зеi, якiм кi руе яна, ужо ство ра ны асоб ны фонд Ана то ля Бе ла га. I хут ка 
з iм змо гуць зна ё мiц ца да след чы кi i ўсе сяб ры клу ба.

Уз вы ша ную но ту ў пра гра му прэ зен та цыi кнi гi i свя точ на га па се джан ня 
«Спад чы ны» ўнес ла доб ра вя до мая сяб рам клу ба спя вач ка Тац ця на Гры не-
вiч-Ма та фо на ва, якая не так даў но вяр ну ла ся з кан цэрт най па езд кi па Злу-
ча ных Шта тах Аме ры кi. Тац ця на з не ве ра го дым па чуц цём i ар тыс тыз мам 
вы ка на ла шэ раг зна ка мi тых бе ла рус кiх па тры я тыч ных пе сень, па чы на ю чы 
ад пес ня роў скай «Спад чы ны» (на верш Я.Ку па лы) i «Па го нi» (верш М.Баг да-
но вi ча) да «Раз вi тан ня з Ра дзi май» (на верш С.Со ка ла ва-Во ю ша). У мно гiх 
спад чы наў цаў уз вы ша ны го лас i тон кае вы ка нан не Тац ця ны Гры не вiч-Ма та-
фо на вай вы клi ка лi слё зы i шчы рыя вок лi чы «бра ва, бiс!». За вяр шы ла ся па-
се джан не клу ба «Спад чы на» яшчэ ад ной прэ зен та цы яй. Гэ тым ра зам вi дэа-
фiль ма, пры све ча на га Ана то лю Яў хi ма вi чу Бе ла му «Ва яр Бе лы», якi так са ма 
быў су стрэ ты з удзячн сцю за па мяць i як вi дэа-iлюст ра цыя па дзей, пра якiя 
iдзе раз мо ва ў збор нi ку «Жыц цё ў iмя Баць каў шчы ны».



 Вi таўт Мар ты нен ка
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Дыс каг ра фiя
«N.R.M.» — над та за поз не ная рэ цэн зiя
«N.R.M.» — «Нуль шэсць», Мн., 2007, «Pro?-Studio».

Рэ гу ляр на на вед ва ю чы ад не за па мят ных ча соў рок-кан цэр ты, я мi ма во лi 
з жур на лiс та пе ра тва рыў ся i ў ней ка га кан суль тан та пе ра соў ных бе ла рус кiх 
distro, рас каз ва ю чы цi каў ным пра тыя або iн шыя асаб лi вас цi пэў ных му зыч-
ных вы дан няў. Нех та па ды хо дзiць i паў тор на, каб цi па дзя ка ваць за ўда лыя 
зна ход кi, цi прос та па дзя лiц ца ад па вед нас цю ма iх вы сно ваў iх нiм гус там. I не-
як у клу бе «Re:Public» два хлап цы ры зык ну лi па скар дзiц ца на рас ча ра ван не, 
што ку пi лi на до ечы апош нi на той час «N.R.M.» («Д.П.Б.Ч.», мы пi са лi пра яго ў 
«Ве ра сені» №1/12, 2015, стар. 228). Я не ха ваў ад iх, што куль та ва га фронт мэ-
на Воль ска га ўжо ня ма ў скла дзе, што моц на змя нiў ся саўнд, якi за хап ляе не-
а фi таў, але рас ча роў вае гар та ва ных фа наў (хоць ас тат нiя му зы кi тыя са мыя), 
але мне да спа до бы аку рат за ха ван не са мо га куль та ва га брэн ду — «N.R.M.». 
Тым больш, не ча ка ныя зме ны бы ва юць не толь кi ў нас, а i ў су свет ных зо рак.

У юнац тве я пад сеў на iр ланд скiх экс пе ры мен та та раў у плы нi пост-пан ка, 
аль тэр на тыў на га й софт-ро ку «U2». Асаб лi ва, ка лi ў 1981-м яны вы да лi дзiў-
ны аль бом «October», а кар ка лом ны «The Joshua Tree» ў 1987 ды по тым яшчэ 
«Achtung Baby» ў 1991 толь кi ўма ца ва лi зор ны ста тус. Праз два га ды ўпэў не на 
браў на клу бе фi ла фа нiс таў фiр мен ны CD «Zooropa», але до ма ча ка ла та кое 
рас ча ра ван не! На ват па ду ма ла ся, што рын ка выя шу ле ры ўпiх ну лi ў скры ню 
не той дыск — ней кая па псень поў ная, якая й за вiс ла ў клуб ных аб ме нах на 
доў гi час (та ко га ад ку мi раў нi хто не ча каў).

На ту раль на, на ступ ны рэ лiз «Pop» (1997) я й слу хаць не за ха цеў (юна чы 
мак сi ма лiзм), хоць да та го ча су знай шоў i для «Zooropa» ад да ную фа нат ку 
но ва га «U2». Гэт кi шлях зме ны фа нац кiх гус таў вы паў i на ша му «N.R.M.». Я 
ўжо на ву чыў ся не да ка раць ку мi раў за сме ласць, бо да чуш цы Аль до не спа-
да баў ся аку рат но вы «N.R.M.» (бы ла на iх нiм кан цэр це ў Ма гi лё ве), але лёс 
па да ра ваў мне i шанц за ну рыц ца ў мi ну лае. На пы тан не аб ма iх улас ных пры-
яры тэ тах у дыс каг ра фii зор кi зга да ным хлап цам у клу бе я ад на знач на на зваў 
за ла тую па рач ку «Тры ча ра па хi» i «Дом куль ту ры».

— А як жа «Нуль шэсць»? — па каз ва юць яны на бла кiт ную вок лад ку з ча-
ра пуш ка мi ды кас ця мi.

— Не як атры ма ла ся, — ад каз ваю, — што гэ та га аль бо ма прос та ня ма ў 
ка лек цыi, хоць мой сяб ра Ана толь Мяль гуй яго рэ цэн за ваў (http://nrsm.org/
article/271/ ).

— Ня ма? Дык хай бу дзе, — ка жа адзiн i куп ляе зграб ную кру жэл ку ды до-
рыць мне.

Я доў га ад не кваў ся, але яго ная на стой лi васць апы ну ла ся больш пе ра ка-
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наў чай. Яшчэ спа дзя ваў ся, што 
той пе ра ду мае, не рас па коў ваў 
кру жэл ку па ру ме ся цаў, аж вось 
на рэш це i па слу хаў.

Куль та вы гурт «N.R.M.» 
нель га аб мi наць ува гай, та му, 
ма ю чы ў сва iм да роб ку вер-
баль нае асэн са ван не ўсiх ся мi 
аль бо маў ка лек ты ву («Ла-Ла-
Ла-Ла», 1995; «Одзi ры дзi дзi на», 
1996; «Паш парт гра ма дзя нi на 
N.R.M.», 1999; «Тры ча ра па хi», 
2001; «Дом куль ту ры», 2002; 
«Д.П.Б.Ч.», 2013) i на ват не кан-
цэп ту аль ных рэ лi заў (сiнгл «Са-

мот нiк», 2000; скла дан ка «Спра ва зда ча 1994-2004», live-recording «Акус тыч-
ныя кан цэр ты кан ца ХХ ста год дзя», 1999) — спраў джай це на ста рон ках на шай 
з А. Мяль гу ем кнi гi «222 аль бо мы бе ла рус ка га ро ку», стар. 304-319 — я во ляй 
лё су не абышоў i гэ ты «Нуль шэсць», хоць пры па знiў ся.

Зрэш ты, хто ж не ве дае пе сень «Менск i Мiнск», «Нi ко лi-нi ко лi», «Нас да 
ха ле ры», «Гiмн бе ла рус ка га рок-н-роль шчы ка» (апош нi на пi саў ней кi Змi цер)? 
А «Га дзюч нiк» тра пiў на ват цы та та мi й за га лоў ка мi ў раз дзе лы ма ёй апош няй 
кнi гi «Rock on-line» (2010). Прос та пес нi да во лi роз ныя, а аль бом на га асэн-
са ван ня не ста ва ла, каб па дзя лiц ца до све дам з людзь мi. Дый ча сам сяб ры 
на ра ка лi на цмя насць агуль най кан цэп цыi й вы раз на га на строю. Цi па, ледзь 
не скла дан ка атры ма ла ся, хоць зга да ны Мяль гуй цi не слуш на за ўва жыў, што 
«тэ ма са цы яль на га ап ты мiз му ста ла да мi ну ю чай у аль бо ме». А ця пер i я вы-
плёск ваю проць му ўра жан няў: не так усё прос та.

Ба ю ся паў та рыць iс цi ны, да якiх пры хо дзi лi ўжо мно гiя ана лi ты кi рок-твор-
час цi: вось тая му зы ка («06»), якой больш не бу дзе нi ко лi, якая маг ла клi каць 
за са бой, на тхняць, пе ра кон ваць, бу да ваць. Мы дзя сят кi га доў ве ры лi, што рок 
пе ра мо жа шоў бiз, але шоў бiз здо леў вам на вя заць па псо выя стан дар ты на ват 
у «цi па рок-н-ро ле». Дык ня ўжо на са мрэч, «рок-н-рол мёртв, а мы ещё нет», як 
ка заў Лес тэр Бэнгз, а по тым спя ваў «Аквариум»? Але «Нуль шэсць» з пер шай 
пес нi аб вяр гае ка но ны шоў бi за мас тац кi мi трап нас ця мi:

Без кам пра мi су, ад ра зу i рап там,
Мы ў чор ным спi се, i мы ўжо даў но там.
Пе ра пi саць нас не хо пiць па пе ры:
Нас мi лi ёны, нас да ха ле ры...

Ка лi чую, што нам не трэ ба та кiх пе сень, трэ ба больш ап ты мiз му, дык пра-
шу ап ты мiс таў пра даць мне квi ток на леп шыя гур ты на шай кнi гi «222 аль бо-
мы» цi прос та на пра ця гу га дзi ны ад шу каць iх нiя пес нi на TV-ра дыё. Гэ та ж не 
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эк зо ты ка ней кая, а на шы род ныя та лен ты, якiх у Бе ла ру сi ня ма нi дзе. Атож 
та кая для iх кры нi ца ап ты мiз му? Мо та му яны й сып люць у сва iх пес нях iн шы 
ап ты мiзм но вых мо ла дзе вых пры ка зак i пры ма вак: «Iдуць па кра i не, нi бы та 
кра i на чу жая,/ Па чвар ныя гiм ны паў сюд на спя ваць пры му ша юць» (хут ка й се-
цi ва за поў няць па чвар ны мi гiм на мi плас ты ка ва га ап ты мiз му), «мы ў ста лi цы 
жы вем нi бы на дзве сям’i», «пi шуць га зэ ты, што нель га пра жыць без га зэт,/ 
пi шуць паэ ты, што з вер шаў скла да ец ца свет» — хi ба не жы вем мы ў эпо ху 
шэ рых са ма хва лаў?

Ка лi сла ву тыя «Бiт лы» ме лi сваю «Жоў тую пад вод ную лод ку», дык зда га-
дай це ся, якая «Пад вод ная лод ка» ў гур та «N.R.M.»? Яс на, ко ле ру сця га на-
шай сва бо ды.

«Ста лiн град», «Тое, што ёсць па мiж на мi», «Паль мы i бя ро зы», «Сва бо ды 
глы ток», «Не пы тай» (са мы ары гi наль ны трэк амаль бяз слоў, але з го ла сам 
рэ ча iс нас цi), «Толь кi для ця бе». Усё гэ та не прос та пе сен ная пуб лi цыс ты ка, 
а вiр ту оз на па кла дзе ная на раз на стай ную му зы ку су час ных плы няў грандж, 
панк, бу гi-ву гi й ра манс на ша рэ аль насць. А вы ха це лi ма на тон нас цi? Не, дыя-
мент ззяе шмат лi кi мi гра ня мi, чым i ваб ны. Цэ ласць — у змес це.

Воль скi ўсё ж ма гут ны рок-па эт, не ка жу чы пра ва кал, гi та ру, кла вiш ныя, 
але хоць нi дзе не на пi са на пра аў та раў пе сень, дак лад на па мя таю з ко лiш нiх 
кан цэр таў, што пры нам сi «Кi тай» на пi саў i за спя ваў буб нар Алег Дзе мi до вiч:

Сэнс най ноў шых кан сты ту цый
Зра зу мець мы не змаг лi,
А ў Кi таi ёсць Кан фу цый,
Ён пры ду маў сут насць «Лi».
Дзiў ная рэч: у Кi таi не эка но мi лi на род най мо ве, як у нас, а здоль ныя й нам 

кi нуць неш та ў «ап ты мiс тыч ны» ка пя люш. Вя сё лы сю жэт за кру цiў Дзе мi до вiч, 
дый дэ та лё вую кан цэп ту аль ную аздо бу аль бо ма пры ду маў i зра бiў так са ма 
ён. А на ба су се, як звы чай на, Юрась Ляў коў. Ды Пiт Паў лаў на гi та ры. Вось ён, 
за ла ты склад «N.R.M.»! Чвэрць ста год дзя ра зам.

Ня ма ла зна ка мi тых гасцей удзель нi ча ла ў сту дый най сесii, але асоб ным 
рад ком вар та зга даць дзе так удзель нi каў гур та, якiя ства ры лi вы дат ны дзi ця-
чы хор у са мым кра наль ным тво ры аль бо ма — «Ма ма, та та, гэ та я»: Ад эля 
Воль ская, Паў лiн ка Дзе мi до вiч, Яна Ляў ко ва ды Ян-Вiн цэнт Лу цэ вiч. Аса бiс та 
мне гэ та бу дзiць ся мей ныя згад кi пра пер шае сло ва ма ёй дач кi Аль до ны: «Та-
та?» Так, гэ та я.

Гурт «Кра ма» пра цяг вае здзiў ляць
«Кра ма» — «Бе лая ва да», Мн., 2014, «БМАgroup»/»Vigma».

Ка лi якi-не будзь Пол Ма карт нi або Ро берт Плант вы дае но вы аль бом, слу-
хач, пэў на, ужо не ча кае зыр ка га под зi ву або не ча ка ных гу ка вых спа лу чэн няў, 
а прос та пра гне пад ма цун ку ўстой лi вых воб ра заў бы ло га вя лiч ча (хто ж пе-
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ра шы бе «Band on the Run» або 
«Physical Graffi ti»?). Сем аль бо-
маў бе ла рус ка га блюз-ро ка ва га 
гур та «Кра ма», пэў на, так са ма 
па спе лi ства рыць па зна валь ны 
воб раз на цы я наль на га шоў бi зу, 
але вы хо дзiць iх нi вось мы аль-
бом «Бе лая ва да». Ча го ча каць 
ад яго ме ла ма ну — под зi ваў 
або ста бiль нас цi? Ка лi мер ка-
ваць, што клiп ства ра юць па-
вод ле най больш пры ваб най 
пес нi, дык ад рас кру ча най на 
роз ных тэ ле ка на лах «Дзяў чын-
кi са шкля ны мi ва чы ма» мож на 

бы ло б ча каць рас ча ра ван няў, але цэль нае зна ём ства з но вым рэ лi зам пры-
нес ла столь кi ад крыц цяў, што й ма ла дым не спа нат рыць. Та кiм чы нам, слу ха-
ем «Бе лую ва ду» ўваж лi ва.

На прэс-кан фе рэн цыi ства раль нi кi рэ лi зу (кам па зi та ры й аў та ры тэкс таў) 
рас па вя да лi пра ней кую та таль ную схiль насць да прос тас цi, а слу хач ад чу вае 
вы раз ную мега-кан цэп цыю, бо усё гра мад ства жы ве ча кан нем бе лай ва ды, 
не ад чу ва ю чы шля хоў да яе. Тыя шля хi й апра боў вае но вы аль бом «Кра мы», 
якi вы да лi лэй блы «БМАgroup» i «Vigma». А ма тэ ры ял якi! Не хут ка плын ныя 
па ве вы мо ды, а на за па ша ны на жыц цё вых да ро гах скарб:

Доў гi марш рут, мы не па кi нем тут
Нi ус па мi наў, нi сля доў,
Ты не адзiн, ёсць ты ся ча пры чын
Па ехаць да ста рых сяб роў.
Гэй, не су муй, да вай ужо стар туй.
У нас, на ра дасць, поў ны бак.
Цiс нi на газ i не гля дзi на зад...
Там ўсё бы ло i ўсё не так.

Па чы на ец ца дру гая пес ня («Коль кi да рог») — i вось ты ўжо едзеш, «крок 
за кро кам усё блi жэй наш дом», а та му й ма лiт вы ад па вед ныя («Сце ра жы!.. 
Мо цы дай дай сцi...»). Але «Бе лая ва да вый шла з бе ра гоў», а мы яшчэ iдзем, 
«мы ня сем на шы пес нi i наш лёс». I за ўваж це: нам ужо ёсць што нес цi! Аль-
бом па кi дае цэль ныя ўра жан нi, та му сам ужо блы та ю ся — дзе пе ра каз змес-
ту, а дзе на ўпрос та выя цы та ты. Зноў атры маў ся гэт кi пра ду ма ны ра ман у 
пес нях.

Ру шым да лей, нас ча кае й «Шлях праз баг ну». Кштал ту, праб лем ная пес-
ня, але маг ла б стаць цу доў ным хi том для яко гась цi «Аў та ра дыё». Пры нам сi 
даль на бой шчы ку пад ей ныя акор ды бу дзе больш утуль на ў ка бi не. А по тым 
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«Вы шэй за да хi», гэт кая аса бiс тая пес ня, але з агуль на ча ла ве чы мi вы сно ва-
мi:

Ты блу ка ла ка ля зор кi
Ты бы ла на глы бi нi,
А мне за ста ец ца толь кi...
Толь кi ў не ба ка мя нi...
кi даць,.. а по тым збi раць.
Я так ха чу так са ма ско чыць ў не ба —
Кры лы на два iх ад ны.
Я так ха чу па плыць, нi бы та ры ба,
Ды тры ма юць бе ра гi...

Ну i за ста ец ца, на ту раль на, кi даць ка мя нi. А ў вы нi ку — ус па мi ны пра «Дзяў-
чын ку са шкля ны мi ва чы ма», шы ро ка раз рэ кла ма ва ны вi дэа-хiт но ва га аль бо-
ма, якi на ват тра пiў у то пы тэ ле вi зiй на га хiт-па ра ду «Вы ше кры ши» на ка на ле 
«Беларусь’2». Але ў той час мно гiя па га вор ва лi пра ба наль насць сю жэ ту на-
зва на га клi па, а ў аль бо ме логiка аль бом най дра ма тургii на дае яму фi ла соф скi 
сэнс. I вель мi глы бо кi, якi й дае мне пра ва па раў ноў ваць твор з узо ра мi су свет-
най рок-гiс то рыi (пры га дай це «Дзяў чы на з дыя мен тавы мi ва ла са мi» вен гер-
ска га гур та «Omega», 1969). 

На прэс-кан фе рэн цыi Iгар Ва раш ке вiч на ват ад зна чыў, што толь кi Мар ты-
нен ка асме лiў ся пуб лiч на за ўва жыць вi да воч нае. Так, тэ ма ўзя та ад туль, але 
гэ та на ват не ка вэр, бо вы раз на бе ла рус кi кан тэкст мi тус лi вых по шу каў, ка лi 
вар та спы нiц ца й азiр нуц ца:

Дзяў чын ка са шкля ны мi ва чы ма,
Ку ды спя ша еш ся ў жыц цi?
Ка нец ва ўсiх у нас адзi ны.
Пры сядзь на ўскра е чак зям лi.

За до рныя рыт мы бугi-вугi ў свя точ най пес нi «З Но вым го дам» апы ну лi ся 
мi на мi за па во ле на га дзе ян ня, бо пес ня цi не най больш муд рая ў аль бо ме, 
дзе й гла баль нае па цяп лен не, i не су пын ныя да жын кi, i гэ так жа не су пын ныя 
«Пес ня ры», у якiх даў но ня ма нi вод на га пес ня ра. Тут не трэ ба пе ра каз ваць 
сю жэт, а лепш прос та слу хаць. Слу хаць i ра зу мець. Апош ня га мы ўжо ча сам 
i не ўме ем, га да ва ныя пес ня мi нi пра што, нi для ка го, нi для ча го. I ад ра зу, 
на ту раль на, «Твой на кi ру нак» — да ро га, сва бо да i... твой па ра ту нак. Зноў за-
хап ляе жорст кая логiка аль бо ма. I гэ та не логiка рас ча ра ва на га са мот нi ка, а 
логiка муд ра га ча ла ве ка, якi ду мае й пра па плеч нi каў. Аку рат пес ня «Сум ны 
брат» дае вель мi шы ро кi спектр алю зi яў у гэ тым сэн се. Чар го вая цы та та з 
пес нi Джор джа Ха ры са на «Here Comes the Sun» з бiт лоў ска га аль бо ма «Abbey 
Road», 1969 на гад вае пес ню «Пра мень» Пi та Паў ла ва з апош ня га аль бо ма 
«N.R.M.» (2014). А я пры гад ваю па ча так на цы я наль най рок-плы нi 80-х, ка лi 
рок на род най мо ве да ду ма лi ся спя ваць толь кi «Мроя» i «Бон да». Ва раш ке-
вiч ва ла да рыў у «Бон дзе». А што ця пер з «Мро яй»? Бо пра гэ та за дум ва ец ца 
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на ват ме та лё вы «Znich» у аль бо ме «Мроя» (2011). Ча му б не за ду мац ца й 
на шчад ку бон даў скiх ра да во даў:

За ад бiт ка мi у шкле,
За фi ран кай на вак не
Мя не ча кае цi шы ня
Ся род тлум на га жыц ця,
Ся род блы та ных па дзей,
Не зна ё мых мне лю дзей,
Звык лых ўжо што дзён ных страт,
П’ю за ця бе, мой сум ны брат.

Але не да мо па ра да вац ца пе сi мiс там ад сум на га фi на лу, бо на пры кан цы 
аль бо ма — ужо зна ка мi тая па вод ле кан цэр таў пес ня «Дзя куй Бо гу, але ж мы 
iдзем да моў». Вось га лоў нае! Нас не спы ня юць нi пе ра шко ды, нi стра ты, нi 
чу жын скiя зма ны цi зва бы. «Мы iдзем да моў», факт. I дзя куй Бо гу! Як ска заў 
вя лi кi Юр ка Вiць бiч, «Мы дой дзем».

Як ба чы це, каб слу хаць i ра зу мець «Кра му», трэ ба быць на чы та ным i на-
слу ха ным. Трэ ба прос та быць бе ла ру сам на сва ёй зям лi. А для па чат ку трэ ба 
на ву чыц ца ха ця б слу хаць, каб по тым прый шло й ра зу мен не.

За ўва жаю, нi чо га не на пi саў у рэ цэн зii пра ад мет нас цi iн стру мен таль на га 
скла ду пе сень, якасць гран ня iн стру мен та лiс таў... Але хi ба хто су мня ва ец ца ў 
гiтар ных здоль нас цях вы клад чы ка ўнi вер сi тэ та куль ту ры Сяр жу ка Тру ха но вi-
ча, у ва каль ным до све дзе Iга ра Ва раш ке вi ча, якi па мя тае ду э ты з са праўд ны-
мi зор ка мi шоў ба зу ў на шай не рыт мiч най стра не? А на буб нах акра мя Анд рэя 
Це ра хо вi ча зна хо дзiм i зна ка мi та га Але ся Са пе гу («Apple Tea»). За кла вiш ны мi 
тра ды цый на Анд рэй Ля вон чык, а на ба су се не пер шы год пуль суе Аляк сандр 
Вань ке вiч. Ня змен ны мi ў «Кра ме» за ста юц ца й аў та ры тэкс таў — Змi цер Лу ка-
шук i На ста Гу лак, да якiх ча сам да лу ча ец ца й сам Iгар Ва раш ке вiч. У «Кра мы» 
ўжо шмат цу доў ных аль бо маў (нех та за ха пiў ся «Хво рым на рок-н-рол», 1993, 
ка гось цi за ча пiў «Ха вай ся ў буль бу», 2001, а сёй-той мо пад вiс i на «Гэй там, 
на лi вай!», 1994), а вось для мя не лiс та пад 2014-га, ка лi ад бы ла ся пер шая кан-
цэр то вая прэ зен та цыя ў ста лiч ным Па ла цы чы гу нач нi каў, унёс но вы ра док, 
зра бiў шы «Бе лую ва ду» ўлю бё ным аль бо мам «Кра мы». Ён дзi вiць шмат слой-
насцю асэн са ван няў, ча го даў но ня ма ў кры зiс ным шоў бi зе. А «Кра ма» пра-
цяг вае здзiў ляць.

«Тiнь Сон ця» мя няе вы даў ца, а не сут насць
«Тiнь Сон ця» — «Грiм в ко валь нi Бо га», Київ, 2014, «Са ме Так!».

Укра iн скi гурт «Тiнь Сон ця» не ўпер шы ню гас цюе на ста рон ках на ша га ча-
со пi су — лi та раль на ў снеж нi 2013 мы зна ё мi лi на шых чы та чоў з бе ла рус кi мi 
кан тэкс та мi iх ня га аль бо ма «Та нець сер ця» (Київ, «Наш Фор мат», 2011), а тут 
i на ды шоў час мiн скай прэ зен та цыi но ва га рэ лi зу — «Грiм у ко валь нi Бо га», якi 
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вы да ла ўжо фiр ма «Са ме Так!», 
а на быць мож на бы ло на ўпрост 
на кан цэр це кi еў лян у буй ней-
шым мiн скiм клу бе «Re:Public» 
(му зыч ныя ж кра мы та кiм та-
ва рам не ганд лю юць, та му iм 
зруч ней на ра каць на кры зiс, 
чым ду маць аб пры хiль нас цях 
ме ла ма наў).

Ча сам пры хо дзяць i мне ў 
го лаў раз ва гi пра па ра док сы 
гэ та га фа наг ра фiч на га кры зi-
су: ча му кра мы ны юць пра за-
ня пад му зыч най вы твор час цi, 
а на кан цэр тах шчы рыя ме-
ла ма ны таў куц ца ў ша пi ках му зыч на га мэр ча? Цi не та му, што ля но та не 
дае «ра бот нi кам ганд лю» пра гi ру хац ца (кштал ту «А ў вас ёсць...» — «Па-
смат ры це са мi...»), а му зыч ны бiз нэс грун ту ец ца на ста лых зме нах. Вось i 
кi еў скi фольк-ме тал гурт «Тiнь Сон ця» яшчэ пя ток га доў та му быў у ран гу 
ней ка га та ям нi ча га ад крыц ця вы ключ на фа на тыч ных пры хiль нi каў укра iн-
ска га фольк-ро ку, а сёння мае iмя ў якась цi хэд лай не ра на афi шах, га ран ту-
ю чы iм прэ зе прэ стыж ны ста тус i ма са вую пры ваб насць. Ба дай, прэ са йдзе 
больш жва ва ў асэн са ван нi з’я ваў му зыч на га све ту, та му пра «Тiнь Сон ця» 
хто толь кi нi пi саў тут акра мя нас («Пе ре ход ный воз раст», «Края знаў чая га-
зе та», «Товарищ», «Ма ла досць», «Бя роз ка»).

Як ад зна чыў му зыч ны ана лi тык тыд нё вi ка «Но вы час» Ана толь Мяль гуй, 
«ня гле дзя чы на ця пе раш нiя дра ма тыч ныя ад цен нi ў му зы цы й тэкс тах гур та, 
якiя ста лi вы нi кам тра гiч ных па дзе яў на ра дзi ме, кам па зi цыi за ха ва лi ме ла-
дыч насць i шчы расць, а так са ма вы тан ча насць у аран жы роў ках».

Вось i я ў ку лу ар ных гу тар ках пе ра поў не на га клу ба «Re:Public» спяр ша 
зайз дрос цiў апе ра тыў ным пам поў шчы кам з iн тэр нэ ту, якiя ўжо та ды жва ва 
аб мяр коў ва лi пра гра му но ва га рэ лi зу: «Най больш ура зi ла на аль бо ме пес ня 
«Збої» — та кая злая, агрэ сiў ная! Раз за ра зам яе слу хаю, так ад па вя дае на-
строю ў гра мадс тве i ў ду шы».

Ад нак, пер шая мая пра слуш ка на са лiд най апа ра ту ры з трох па лос най акус-
ты кай вы явi ла, што аку рат гэ ты твор кi нуў ся на ўва гу не ад ра зу. Я прос та пра-
мi нуў яго, ура жа ны, як бы па ра дак саль на гэ та нi гу ча ла, ды на мiз мам па валь-
ня ка «Меч Арея» на стар це й фi на ле. Гэ та пра ней кую сла вян скую ча роў ную 
рэ лiк вiю, якую «тры ма лi Тур i Свя та слаў, тры ма лi вi ця зi, кня зi, тры ма лi ры ца-
ры-гет ма ны, аба ра ня ю чы свя тую Русь, а за раз ён у тва ёй ру цэ». На кшталт 
кель цкiх ле ген даў пра меч у ка мя нi або Эс ка лi бур. У тэкс та вай вер сii ма гут на 
пра цi нае ду шу энер гiя рэ фрэ ну, а на пры кан цы кру жэл кi iн стру мен тал ураж-
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вае агуль ным шар мам му зыч ных аб’ ёмаў (праў да, гэ та ў тым вы пад ку, ка лi 
вы слу ха е це не ў кам п’ю тар ных на вуш нi ках, а на апа ра ту ры hi-end або hi-fi  на 
ху ды ка нец).

Ну а па тво ры «Коли на сер цi су мно» я дык i ўво гу ле пра ме ла ман скiя спрэч-
кi за быў:

Коли на сер цi су мно i жити вже не в кайф є,
Виходжу подивитись, як вi тер з мо рем грає,
Не мов зiй шлось ко зац тво у смер тель но му бою
За во лю побратимiв, за свя ту страж де ну ма тiн ку свою.

Не ча кай це тут за нуд най ме ло дыi су му, бо твор аку рат аж пад кi дае слу-
хац кiя эмо цыi не ве ра год най фан та зi яй рыт мiч на га ма люн ка. Дый уво гу ле аль-
бом «Грiм у ко валь нi Бо га» вы зна ча ец ца раз на стай ным ба гац цем рыт мiч ных 
ма люн каў кан цэп ту аль на ўпра са ва ных у яго тво раў: сiм фа-ро ка выя гар мо нii 
ў «Сон це чо ло вiк» (як не пры га даць ку па лаў скае «Паў стань з на ро ду на ша-
га, пра рок» у блэк-ме та лё вых акор дах гур та «Wartha»), фоль ка ва-ба лад ныя 
«Ко са рi», сiм бi ёз фоль ка вай ба лад нас цi з мар ша вы мi на стро я мi ў «На род на 
вiй на», су ро вы ме тал-ра манс «Вiт ряк» («ка лi ма еш кры лы, дык ля та цi му сiш 
ты»), за гу ка льны эк стрым ара то рыi «Дикi гуси» (най даў жэй шы трэк аль бо-
ма — 06’14, бо «вы ру шай ма на су страч вяс не»), сты лё вая джаз-ме лан хо лiя 
«До до му»...

Све жыя па лi тыч ныя рэа лii, ка лi «су ай чынь нi кi» рап там уз ды ма юць чу жын-
скi сцяг i ло зун гi, чу юц ца ў пес нi «Нiколи не плач» («Раз’ ят ра ны стэп, акроп-
ле ны снег/ Юнац кай кры вёй тых, хто спа цi не мог/ — Па на ша iдуць ша лё ныя 
псы,/ I iм не шка да ча роў най кра сы»).

З дру го га-трэ ця га ра зу за ўва жыў, што ме та лко ра выя ры фы па мя нё най 
кам па зi цыi «Збої», пры знац ца, i мне вы явi лi ней кую твор чую азлоб ле насць 
на «са ба чую да ро гу», на збой у «шпi ле вай кар це» (ка зыр най), але ж хi ба 
ап ты мiс тыч ныя сло вы «i пра рэ жац ца пес ня скрозь бле ва цiн не» на та ля юць 
слу ха ча злос цю, а не па зi ты вам? Хут чэй тут па пя рэ джан не тым, у ка го «за-
мерз лi ў гор ле ма лiт ва i клят ва», бо ка лi да еш клят ву, му сiш вы ка наць. А 
не — дык за стрэль ся (бо на стаў «час ра ха ваць сло вы i ку лi»). Мо на са мрэч 
су ро вая пе сень ка... Але яна й пра лёс му зыкi ў час гра мад скiх ка та клiз маў, 
яго нае па клi кан не, са ма ах вяр насць («Паль цы ў мя са кры ва вяц ца ў скры-
па ля,/ Па куль стог не i кур чыц ца на ша зям ля»). Быў жа вы па дак, ка лi лi дар 
«Тiнь Сон ця» атры маў удар ад тых, ка му шчы ра ве рыў. Дык хут чэй боль 
гэ та, а не зло ба.

Склад гур та «Тiнь Сон ця», якi пра ца ваў у сту дыi «Soncesvit» над аль бо мам 
«Грiм у ко валь нi Бо га», амаль не змя нiў ся: Сэр гiй Ва сы люк, ва кал, акус тыч ная 
гi та ра, ён i асноў ны аў тар му зы кi й тэкс таў; Iван Лу зан, бан ду ра, кла вiш ныя, 
са пiл ка, гi та ра; Рус лан Мi ка э лян, гi та ра; Мi ко ла Лу зан, гi та ра; Iван Гры го ряк, 
бас-гi та ра; Во ло ды мыр Хав рук, буб ны. Зноў да лу ча ла ся скры паль ка Со ня Ра-
галь ская ў «Ка са рах» i «Нi ко лi не плач».



247крытыка публіцыстыка эсэ

Кры ху ва яў нi чы на строй вон ка ва га ды зай ну (меч на ра джа ец ца ў ка валь нi 
Бо га), ба дай, пад ка за ны не толь кi пэў най па лi тыч най сi ту а цы яй ва Ўкра i не, 
але й сты лiс тыч ны мi па тра ба ван ня мi ра ман тыч на-ге рой скiх тэм пе сень, пад-
ка за ных фальк лор ны мi ле ген да мi. Вар та да даць, што тыя роз ныя ле ген ды 
фар му юц ца не ў ба наль ную скла дан ку, а ў цэль ны сю жэт, што зма цоў вае й 
агуль ная наз ва для ўсiх тво раў (за га лоў кам аль бо ма ста лi сло вы з пес нi куль-
та ва га бар да Ва сi ля Лю та га «Меч Арея»). Гэ та сю i та, дзе га лоў ную тэ му шу-
каць не вар та, бо моц у цэ лас цi. Уда ло ся склас цi й на стра ё вую ды на мi ку гэ тай 
сю i ты.
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