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Віктар Карамазаў: «Імкнуся паказаць, 
як выяўляецца творчая асоба»
Адзін з вядомых 
пісьменнікаў пакалення 
шасцідзясятнікаў, Віктар 
Філімонавіч Карамазаў 
прысвяціў шэраг кніг 
адлюстраванню жыцця 
і творчасці беларускіх 
мастакоў: Вітольда 
Бялыніцкага-Бірулі, 
Станіслава Жукоўскага, 
Антона Бархаткова, 
Гаўрыіла Вашчанкі, 
Фердынанда Рушчыца, 
Анатоля Бараноўскага.

Новая — восьмая па ліку 
— кніга пісьменніка пра 
мастакоў «Пад крыжам» 
уключае аповесць «Зямля 

Фердынанда», прысвечаная 
Рушчыцу, навэлы «Ван Гог», «Ба-
біна лета», «Макі» (пра сучасных 
пейзажыстаў — Міколу і Марыю 
Ісаёнкаў, Антона Вырву), і раз-
вітальнае апавяданне з дара-
гой сэрцу пісьменніка вёскай 
Лімень на Магілёўшчыне.

У час навагодніх святаў было 
прыемна ўбачыць 83-гадовага 
літаратара ў добрым настроі, з 
новымі ўражаннямі ад пабача-
нага вернісажа маладых маста-
коў, за працай над новымі пер-
саналіямі. Аўтар аповесцяў і эсэ, 
апавяданняў і нарысаў распавёў, 
як прыйшла да яго цікавасць да 
мастацкай тэмы. Здаецца, яшчэ 
ніхто не перадаваў так выразна 
словамі колеры і фарбы прыро-
ды, за якімі назірае мастак:

«Сад атуляўся залацістай 
вохрай і цяплеў. Ружовыя пя-
лёсткі макаў, яшчэ ў бутонах, 
былі абвешаныя кроплямі расы, 
у якіх таіліся зямныя ізумруды, 
блакітны туманок».

«Ён днямі шукаў на палатне 
патрэбны тон, ловячы сваё нат-
хненне на ўзыходзе сонца, калі 
першая хваля святла пачынала 
саграваць лясныя ваколіцы, 
лугавую раскошу траў, абуджа-
ючы ад начной спячкі кожную 
кветку, званочкі і парасончыкі, 
зрывала з азёрнага люстра бе-
лую начную коўдру, пасіненую 
ўльтрамарынавым золакам, 
разводзіла па бяскрайнім лю-
стры бірузовую паводку, на якой 
пачынаў разгарацца дзень»…

— Аналагаў у нашай літарату-
ры не было, — кажа Віктар Кара-
мазаў. — Ніводзін пісьменнік у 
беларускай літаратуры не напісаў 
пра мастакоў — хоць бы навэлу, 
не кажучы пра аповесць ці ра-
ман! Многія пісьменнікі сябра-
валі з мастакамі — і са Шчамялё-

вым, і з Вашчанкам, і з Савіцкім, 
але ніхто пра іх не пісаў. Я адчуў 
душу мастака, увайшоў у яго псі-
халогію. Для нас вобраз мастака 
вельмі павучальны, гэта цэлая 
школа выхавання. У мастакоў 
кандэнсуецца высокая духоў-
насць, прыгажосць жыцця ча-
лавека і прыроды. Мастак чытае 
прыроду знутры. Ён раскрывае 
духоўны патэнцыял прыроды, і 
мы павінны вучыцца ў яго разу-
менню прыроды. Маючы немалы 
вопыт работы ў гэтым жанры, я 
ведаю, што мастакі не адкрыва-
юцца да канца, унутраны свет іх 
складаны і схаваны ад вачэй. Ён 
увесь выліваецца ў карціну, а не 
ў слова. У Паўстоўскага ёсць уда-
лыя аповесці пра Ісаака Левітана 
і пра Арэста Кіпрэнскага, але ён 
карыстаўся вядомымі фактамі. 
Я ж шукаю факты абсалютна 
невядомыя.

— Віктар Філімонавіч, ня-
даўна ў Магілёве адзначалася 
145-годдзе з дня нараджэння 
Вітольда Бялыніцкага-Бірулі. Як 
Вы зацікавіліся яго творчасцю?

— Рэдактар часопіса «Нёман» 
Анатоль Кудравец папрасіў на-
пісаць эсэ пра пейзажыста. Я 
пайшоў у архіў і знайшоў цікавыя 
старонкі пісьменніка Войніча, 
які пасля вайны збіраўся піса-

ць кнігу пра мастака, меў яго 
рукапісы. Там былі ўспаміны 
Бірулі пра дзяцінства. Гэтыя яго 
старонкі паказалі мне шлях да 
Бялыніцкага-Бірулі. Тады я знай-
шоў вёсачку Крынкі на беразе 
Друці, знайшоў падмурак дома 
бацькі, бэз пад вакном. Потым 

паехаў на Віцебшчыну, на возера 
Няшчэрда, дзе калісьці жылі ба-
цькі Бірулі, перагледзеў работы 
мастака ў Нацыянальным і ў 
Магілёўскім музеях, захапіўся 
яго жыццём, і яно вывела мяне да 
аповесці «Крыж на зямлі і поўня 
ў небе». Бялыніцкі жыў у прырод-
зе, быў выдатным паляўнічым, і 
для мяне ён аказаўся не толькі 
творцам, а блізкім па душы і 
думках «лясным» чалавекам. 

…Раней у мяне была Лімень, 
вёсачка пад Чэрыкавам. У 
1918–1924 гадах там знахо-
дзілася школа-камуна, якую 
ўзначальваў Мадэст Лепяшын-

скі. Там вучыліся будучы кам-
пазітар Ісаак Любан і прафесар 
Іван Гутараў. Пасля вайны ў 
Лімені існавала школа леснікоў, 
запаведнік баброў і вальер 
высакародных аленяў. Егеры 
вялі догляд і навуковыя дасле-
даванні. Я прыжыўся ў лясні-

цтве, завёў цёплае сяброўства 
з леснікамі — і там у 1986 годзе 
напісаў раман «Пушча» і па-
ляўнічыя апавяданні. Потым 
туды прыйшла радыяцыя, лес і 
вёска аказаліся ў забруджанай 
зоне. Для мяне гэта была вялікая 
творчая страта — жыць без род-
нага лесу, без Лімені…

І вось тады Біруля даў мне 
новы шлях. Я паехаў у Цвяр-
скую губернію і знайшоў яго 
знакамітае лецішча «Чайка» на 
высокім беразе возера Удомля. 
Бялыніцкі пабудаваў яго ў 1910-
х гадах. Вядомае месца ў расій-
скай і савецкай культуры. Дом 

быў закінуты. Я пасяліўся там і з 
месяц жыў, абышоў мясціны, дзе 
мастак пісаў пейзажы, аб’ездзіў 
навакольныя вёскі. Насупраць 
«Чайкі» ёсць вёска Гарусава, дзе 
жыў Ісаак Левітан, пісаў эцюды 
да сваёй вялікай карціны «Над 
вечным спакоем». Там у 90-х 
гадах ХІХ стагоддзя ён ствараў 
«Залатую восень». Тут адбыўся 
ўзлёт творчасці жывапісца. 

Бялыніцкі любіў і глыбока 
ведаў прыроду. Мне прыемна 
было пісаць пра яго аповесць. 
Яна публікавалася ў «Маладо-
сці», пасля выйшла асобнай 
кнігай. Мы наладзілі ў 1996 
годзе першы пленэр Бялыніц-
кага-Бірулі. З таго часу яны 
ладзяцца кожны год…

Пазней я напісаў сцэнар для 
кінафільма па аповесці, і рэжы-
сёр Валерый Басаў паставіў 
поўнаметражны кінафільм, які 
так і называўся: «Крыж на зямлі 
і поўня ў небе». Валянцін Ерма-
ловіч, які працаваў у Магілёве 
рэжысёрам гарадскога тэатра, 
па аповесці паставіў спектакль. 
Прэм’ера ўрачыста адбылася ў 
музеі Бялыніцкага-Бірулі. Ер-
маловіч іграў Бірулю. Аповесць 
была ўключана ў школьныя 
праграмы... Усё гэта — светлая 
старонка майго жыцця.

Напісаўшы аповесць пра 
Бялыніцкага-Бірулю, я за-
цікавіўся творчасцю яго сябра 
— Станіслава Жукоўскага з 
Пружанаў. 70 гадоў яго выставы 
не ладзілі ў Савецкім Саюзе, 
ён быў пад забаронаю, бо яго 
бацька і дзядзькі былі рэпрэ-
саваныя. З 1923 года Жукоўскі 
жыў у Польшчы. Мая аповесць 
«Брат мой духоўны» паспрыяла 
яго рэабілітацыі. Тады і адбы-
лася яго першая выстава. У на-
шым Нацыянальным музеі ёсць 
каля 30 яго работ. Мне дапамог 
маскоўскі мастацтвазнаўца 
Гарэлы.

А потым я пісаў пра Антона 
Бархаткова, які лічыў сябе вуч-
нем Бірулі…

— Вы таксама пішаце кар-
ціны?

— Гэта маё вельмі ранняе і на 
ўсё жыццё захапленне. Пасля 
вайны партрэтаў пісьменнікаў 
у школе не было, падручнікі 
меў мала хто, а я браў кні-
гі ў бібліятэцы крычаўскага 
педвучылішча, дзе бацька вы-
кладаў літаратуру і мову. Там 
знаходзіў партрэты класікаў, 
перамалёўваў іх на левым чы-
стым баку плакатаў, якія давала 
настаўніца, прыносіў у школу.

Віктар Карамазаў каля сваіх карцін

Аўтар аповесцяў і эсэ, апавяданняў і нарысаў 
распавёў, як прыйшла да яго цікавасць  
да мастацкай тэмы. Здаецца, яшчэ ніхто  
не перадаваў так выразна словамі колеры  
і фарбы прыроды, за якімі назірае мастак
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Як сказаць праўду  
і застацца жывым?
(Праблемы сучаснай крытыкі)

Новы сезон Прэміі Цёткі

Кніга  
Валянціны Аксак

Дыскусія літаратурных 
крытыкаў новай генерацыі 
адбылася ў Літаратурным 
музеі імя Максіма 
Багдановіча. Удзел у 
размове прынялі Марына 
Весялуха, Наста Грышчук, 
Жанна Капуста і Алена 
Карп. Мадэраваў сустрэчу 
Ціхан Чарнякевіч.

Разам яны паспрабавалі 
разабрацца, чаму сучасная 
літаратурная крытыка не-
заўважная ў Беларусі і як 

палепшыць сітуацыю. Сустрэча 
была арганізаваная Саюзам 
беларускіх пісьменнікаў. Ва-
шай увазе — асноўныя тэзісы 
дыскусіі.

З якімі праблемамі на 
сённяшні дзень сутыкаецца 
беларуская крытыка?
• звужэнне чытацкай аўдыто-

рыі;
• адсутнасць адзінага парталу 

пра літаратуру, дзе можна 
было б рэгулярна размяшча-
ць крытычныя матэрыялы;

• адсутнасць магчымасці 
друкаваць рэйтынгі кніг 
на інтэрнэт-платформах: 
ва ўсіх СМІ свой фармат, 
свая іерархія, не кожнае 
пагаджаецца друкаваць 
навіны пра літаратуру. У 
буйных выданнях знікаю-
ць рубрыкі, прысвечаныя 
культуры. Прыкладам, на 
інфармацыйным партале 
TUT.BY рубрыку «Культура» 
замянілі на рубрыку «Круго-
зор». Рэдактары парталаў, у 
сваю чаргу, скардзяцца, што 
матэрыялы пра літаратуру 
маюць нізкія рэйтынгі, таму 
аддаюць перавагу артыку-
лам на іншую тэматыку;

• пасіўнасць выдаўцоў, якія, з 
аднога боку, зацікаўленыя, 
каб пра іх кнігі пісалі, але 
пры гэтым не кантактуюць 
з крытыкамі на пастаяннай 
аснове;

• замкнёнасць рэкламы бела-
рускіх выданняў на фэйсбуку 
(нярэдка ў навязлівай форме 
ў выглядзе каментароў да 
прыватных допісаў), на вуз-
кім коле чытачоў-знаёмых, 
якія і так сочаць за навінкамі 
ў літаратруы;

• адсутнасць кніжных мене-
джараў, кніжных скаўтаў, ва-
ланцёраў, піяршчыкаў, папу-
лярных кніжных відэа-бло-
гераў. У выніку ад крытыкаў 
патрабуецца выкананне 
дзясяткаў функцый, што 
можа адмоўна адбівацца на 
якасці матэрыялаў;

• нізкі статус крытыка нават у 
сваёй сферы дзейнасці;

• адсутнасць паўнавартас-
най аплаты працы ў літа-
ратурнай крытыцы (з гэтай 
прычыны большасць крыты-
каў рана ці позна сыходзіць 
у нелітаратурныя прафесіі);

У чым бачаць сваю 
функцыю сучасныя аўтары 
крытыкі?

Н а с т а  Г р ы ш ч у к :  А д 
нас чакаюць, што мы ска-

жам, што ў кнізе не так, але, 
пры гэтым, адначасова больш 
са станоўчай адзнакай, каб і 
«прасунуць» кнігу. Крытыкава-
ць нельга — трэба рабіць зніжку 
на сітуацыю. Але ж у ідэале, 
калі разбіраеш тэкст, да ўсяго 
трэба падыходзіць аб’ектыўна. 
Калі крытыкі будуць рабіць 
аўтарам зніжкі, нічога добрага 
не атрымаецца.

Жанна Капуста: Мы рэа-
гуем на літаратурны працэс, 
паказваем, што ён ёсць, жыве. 
Выходзяць кнігі — і мы на іх 
адгукаемся, яны не знікаюць 
недзе ў бездані…

Марына Весялуха: Функ-
цыя залежыць ад таго, куды 
я пішу. Калі ў «Звязду» — мне 
важна напісаць, што за кніга 
выйшла, каму яна можа быць 
цікавая — нейтральны тэкст, 
каб чытач у рэгіёнах пабачыў, 
што ёсць такі аўтар. Калі пішу 
на «Радыё Свабода» — магу 
сабе дазволіць іронію, пакпі-
ць з аўтара, выбраць цікавую 
форму.

Алена Карп: Думаю, рэкла-
ма ўзнікае як пабочны эфект 
— нейкі сімвалічны капітал 
аўтару «капае», калі пра яго на-
пісаў крытык, які таксама мае з 
гэтага свой сімвалічны капітал. 
Але рэкламай павінны займац-
ца прафесіяналы. Мне здаецца, 
у нас ёсць «магія імя» — імя, 
якое аднойчы прагучала і пас-
ля будзе доўгі час узгадвацца. 
Сама кніга можа не чытацца, 
але мы будзем па-інерцыі ка-
заць, што пісьменнік цудоўны, 
і запісваць у рэйтынгі. Мне ж 
звычайна хочаццца расказаць 
пра кнігу, пра якую наўрад ці 
хто-небудзь напіша. 

Ці павышаюць 
цікавасць да літаратуры 
літаратурныя прэміі і 
рэйтынгі? 

Прэміі, у тым ліку і прэмія 
Гедройца, усё адно гучаць у 
вузкім коле, папулярызацыі 
літаратуры не спрыяюць, але 
ўсе — і пісьменнікі, і крыты-
кі, робяць выгляд, што гэта 
нармальна. На жаль, спынена 
практыка крытычнага агляду 
шорт-ліста прэміі Гедройца. 
Пры гэтым вышэйназваная 
прэмія стварае экспертнае 
поле, дзе выбіраюцца най-
лепшыя творы з сучаснай бе-
ларускай літаратуры. Такім чы-
нам меркаванне журы замяняе 
сабой крытычную экспертызу.

Рэйтынгі, кшталту най-
лепшыя кнігі года па версіі 
Радыё Свабода, таксама пака-
зальныя. Прыкладам, відавоч-
на, што ў 2017 годзе пераклады 
зацьмілі сабой і прозу, і паэзію: 
літаратурныя эксперты ся-
род найлепшых кніг называлі 

выданні 2016 
года.

Што трэба 
рабіць, каб 

змяніць сітуацыю?
Жанна Капуста: Пісаць 

пра кнігі, працаваць, і тады 
будзе рэха і водгук. Калі мы пе-
растанем крытыкаваць — гэта 
будзе азначаць, што нам самім 
не цікава. Думаю, бяда наша 
ў тым, што мы замыкаемся ў 
нашым коле. Трэба хадзіць «у 
людзі», а мы, наадварот, заў-
сёды збіраемся самі з сабой. 
Ад таго і наклад кніг падае, і 
краўдфандынг нагадвае адчай-
ны крык.

Алена Карп: Трэба павы-
шаць узровень. Я вельмі далё-
кая ад таго, каб плакаць — наш 
чытач неразумны, давайце мы 
яму напішам як мага прасцей: 
«Топ-5 вясёлых кніг», «Топ-
5 спектакляў, на якія трэба 
звадзіць дзяўчыну» і інш. Гэта 
шлях у нікуды. Мы не мусім 
гэтым займацца. Я за тое, каб 
была разумная крытыка. Калі 
людзі любяць чытаць — яны 
ўжо дастакова развітыя, каб 
прачытаць сур’ёзную рэцэнзію 
на беларускай мове. 

Наста Грышчук: Калі «ад-
месці» рэкламу, крытык — ча-
лавек, які павінны пастаянна 
самаадукоўвацца і расці, бо 
калі ты спынішся — ты выпа-
даеш. І гэта праблема. Павінны 
быць нейкі пастаянны заробак 
канкрэтна з гэтай справы, на 
які можна існаваць. Калі ты 
матэрыяльна забяспечаны — 
ёсць вольны час чытаць тое, 
што хочаш, вывучаць вопыт 
замежных калег, самаадукоў-
вацца і паралельна пісаць. І каб 
на цябе пры гэтым не ціснулі: 
«Давай прыбяром вось гэта». 
Калі такія ўмовы праіснуюць 
нейкі працяглы час — крыты-
кі будуць самі па сабе расці, 
з’явіцца база для будучыні.

Марына Весялуха: У бела-
рускай літаратуры да крытыкаў 
дзве прэтэнзіі: па-першае, вас 
няма, па-другое, вы павінны 
адказваць за папулярызацыю 
беларускай літаратуры. То 
бок атрымліваецца, што гэта 
нікому не патрэбна — толькі 
нам самім, такое выходзіць 
альтруістычнае хобі. Так, я са-
праўды вельмі сумую, калі не 
пішу, вельмі хочацца чытаць і 
распавядаць свае ўражанні ад 
кнігі. Але адны мы нічога не 
зробім, патрэбная дапамога 
звонку, разуменне выдаўцоў у 
першую чаргу. 

Напрыканцы ўдзельнікі 
дыскусіі пагадзіліся на тым, 
што патрэбнае павышэнне 
аўтарытэту і статуса крыты-
кі. Магчыма, гэта адбудзец-
ца праз інстытуцыялізацыю 
крытыкі ці заснаванне ад-
мысловага крытычнага інтэр-
нэт-парталу.

Аляксандра Дварэцкая

Распачынаецца трэці 
сезон Прэміі Цёткі 
(Алаізы Пашкевіч), 
якая прысуджаецца за 
найлепшую кнігу для 
дзяцей і падлеткаў. На 
конкурс прымаюцца кнігі 
2017 года, напісаныя на 
беларускай мове.

Прэмія Цёткі ўручаецца 
ў дзвюх намінацыях: за 
найлепшы твор для дзяцей 
і падлеткаў (незалежна ад 

роду літаратуры: проза, паэзія, 
драматургія — аўтару ары-
гінальнай беларускай кнігі) і за 
найлепшае мастацкае афарм-
ленне кнігі (мастаку-ілюстра-

тару кнігі). Для кожнай наміна-
цыі асобнае журы вызначыць 
аднаго пераможцу. Кожны з іх 
атрымае грашовы прыз, эквіва-
лентны 2000 даляраў ЗША.

Каб падаць кнігу на разгляд, 
трэба запоўніць форму на сайце 
ciotka.by. Прапанаваць кнігу на 
конкурс могуць выдавецтвы, 
члены журы, аргкамітэт прэміі, 
а таксама сам аўтар або мастак і 
наогул любы зацікаўлены чытач.

У 2016 годзе пераможцамі 
першай Прэміі Цёткі сталі 
пісьменніца Надзея Ясмінска 
і мастачка Кацярына Дубовік 
з кнігай «Сем ружаў». У 2017 
— Уладзімір Арлоў і Павел Та-
тарнікаў з кнігай «Айчына: ма-
ляўнічая гісторыя. Ад Рагнеды 
да Касцюшкі».

«Завінены рай» — сёмая 
кніга Валянціны Аксак (ад 
пачатку 1990-х выйшлі 
«Цвінтар», «Капліца», 
«Антычны дождж», «Віно з 
Каліфорніі», «Ружоўніца» і 
«Дзікая сліва»).

Нават не чытаўшы вершаў 
Валянціны Аксак, па ад-
ных назвах можна зразу-
мець: гэта паэзія па-за 

часам. Яна «будуецца» на архе-
тыпах, без якіх няма чалавека і 
яго культуры.

На тое ў часе прэзентацыі 
звярнуў увагу Ціхан Чарнякевіч. 
Тонкі водар нечага невымоўнага 
— так ён ахарактарызаваў паэ-
зію Валянціны Аксак, у тым ліку 
«Завінены рай». Але асабліва 
засяродзіў увагу на «Антычным 
дажджы».

– Кніга выйшла ў дзевяно-
стыя — страшны час. «Антычны 
дождж» быў як вакно ў іншы 
свет, каранёвы, анталагічны. 
Гэтая антычнасць засталася це-
нем, які праходзіць праз кожную 
кнігу Валянціны Аксак, такім 
нетаропкім верлібрам… Тут 
шмат прыроды, але не такой, як 
на дзіцячых малюнках — дрэва й 
два сукі. Гэта сусветнае дрэва, і 
паэзія — частка прыроды.

А пачаўся вечар проста — з чы-
тання вершаў. «Добры вечар, мая 
дарагая…» — першае, што пачулі 
гледачы ад Валянціны Аксак.

Агульнае ўражанне пасля 
чытанняў: «Завінены рай» — 
працяг «Дзікай слівы». Але з 
біблійным ухілам (напрыклад, 
вершы «І мы тут былі», «Поў-
ня»). Новая кніга змяшчае цы-
клы вершаў, якія, па азначэнні 
аўтаркі, умоўна можна назваць 
хрысціянскімі.

Што цікава, хрысціянства ў 
Валянціны Аксак «некананіч-
нае». Гэта не погляд раба божага 
на высокія ід(э)алы, але погляд 
чалавека, роўнага боскаму. 
Вельмі займальна назіраць, 
як гераіня/аўтарка прымярае 
даўнішнія біблійныя сюжэты на 
сучаснасць, вядзе паралельна 
лініі рэлігійнага канону і паў-
сядзённасці чалавека.

Пры гэтым, як і раней, аўтар-
ка — уся ў сабе, і ў сабе ж знахо-
дзіць увесь свет. Захаваліся ма-

тывы адзіноты і «адцвітання», 
такія сабе прымаразкі, сутонне, 
пераходныя плыткія станы. У 
такіх варунках чытач — чыстая 
фармальнасць: кніга і так за-
вершаная.

Запрашаючы на вечар, інфа-
пляцоўкі паведамлялі: у кнізе 
«старасвецкія нетры мовы і 
немінучая вусціш бязмоўя». Што 
да «нетраў», тут, відаць, най-
перш маюцца на ўвазе дзівос-
ныя назвы раслінак, якія веда-
юць сёння адзінкі аматараў-са-
даводаў. Заўважыла гэтую рысу 
рэдактарка Аляксандра Макавік, 
якую аўтарка кнігі лічыць безда-
корным спецыялістам.

— Творчасць Валянціны Ак-
сак — гэта кніжны сад… Сад — ён 
яшчэ і райскі, такі канцэнтрава-
ны вобраз. Але ў пані Валянціны 
сад не столькі райскі, колькі 
Гефсіманскі. У ім ёсць яшчэ 
права выбару, у ім ёсць віна і 
магчымасць даравання.

У працяг выдавецкай тэмы 
слова мелі выдавец Зміцер 
Вішнёў («Галіяфы») і мастак Ге-
надзь Мацур. Зміцер падзівіўся 
свайму шанцаванню: у працы з 
кнігай не трэба было шукаць ні 
мастака, ні рэдактара...

Што да мастацтва, Валянціна 
Аксак прызналася: Генадзь Ма-
цур так на яе паўплываў сваім 
бачаннем кнігі, што яна адмыс-
лова для прэзентацыі знайшла 
сукенку, да кнігі падобную.

– Дзе чалавек сапраўдны — у 
жыцці ці ў творчасці? Я раз-
важаў над гэтым, пакуль для 
сябе не вырашыў: у творчасці. 
Чытайце кнігу пані Валянціны 
— там і ёсць сапраўдны чалавек, 
— падсумаваў спадар Генадзь.

Таксама з нараджэннем кнігі 
аўтарку віншавалі старшыня 
ПЭН-цэнтра Таццяна Нядбай, 
настаўніца і «лепшая мая чы-
тачка» (В.Аксак) Наталля Плак-
са. Музычную аздобу вечара 
забяспечыла Таццяна Грыневіч.

Тэкст і фота: Наста Грышчук
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Арыядніна ніць
Адзе

Ада, Арыяда, Арыядна!
Мне б цябе і любіць, і сніць,
Толькі дзе, скажы, Арыядна,
Арыядніна твая ніць?

Я брыду лабірынтам жыццёвым.
Колькі цёмных у ім хадоў!
Я гатовы ісці самым цёмным,
Я схапіцца з пачварай гатоў.

Толькі дай мне ўсмешку светлую — 
Хто яшчэ мяне можа натхніць! —
Толькі дай мне сваю запаветную,
Пуцяводную сваю ніць.

Без яе не герой я — ахвяра,
Не змагар я, а раб без яе.
А яе нам дае толькі мара
Ды любоў яе нам дае.

1965

Пла́чу…
Анатоль ВЯРЦІНСКІ

Светлай памяці жонкі  
Ады Вярцінскай (Жураўлёвай)

* * *

Не столькі пішу
ў сэнсе звычайным,
колькі запісваю, зазначаю.

* * *

…Сэрцайка біцца перастала.
Спынілася ўраз. І Яе не стала.
Не стала на золаку
асеннім, імглістым,
На свеце гэтым,
жывым, існым.
На золаку зорка яе пагасла,
якая штораз узыходзіла ясна,
ззяла, свяціла, святло пасылала,
Яе пуцявіну асвятляла.
А́дачка, матачка, жоначка,
не ззяе, згасла твая зорачка!
Адмучылася ты, адпакутвала.
Не шкадавала хворасць лютая.
Бязлітасна справу сваю рабіла.
Спыніла сэрцайка, загубіла…

Нехта мяне шкадуе, ратуе,
радкі вось гэтыя дыктуе.
Анёл-ахоўнік ці нехта іншы?
А можа быць, і сам Усявышні?
Святы, магутны, несмяротны,
ён разумее мой стан гаротны,
спрыяе адольваць нядолю-няўдачу.

Пла́чу…
Мне мудра ра́дзіць, чула тлумачыць.

Плачу…
Адорвае ласкай сваёй, не іначай.

Плачу…

* * *
Апошні шлях. Дарога незваротная.
Апошняе «бывай».
Так, мы — смяротныя.
Апошняе «даруй». 
Так, мы — часовыя,
Не дораць нам, на жаль, 
жыццё другое, новае.
А дадзенае нам напамінае
цень, што працягу, ведама, не мае.
Гаворым безнадзейна пра «апошняе».
Ды застаецца ўсё ж спадзеў на Божае,
спадзеў на вечнае, 
на душы нашыя,
што не часовыя — інакшыя.

* * *

Адачка, матачка, матка!
Прыціхла нашая хатка.
Нячутна ў цішы яе гораснай
крокаў тваіх, твайго голасу.
Там і гэтак жа месціцца
тваё любімае крэсліца.
Ды, бачу, перажывае,
няўтульна сябе адчувае.
Бядуе, сумуе хатка,
твае абутак, апратка,
тваё ўсё тужліва стыне,
чакае: дзе ж гаспадыня?

* * *

Раюць трымацца, не адчайвацца.
Кажуць, маўляў, жыццё прадаўжаецца.
Ну так, ідзе яно, прадаўжаецца,
Хаця скананнямі і суправаджаецца.
Ды з кім прадаўжаецца, як, якім чынам?
Як немагчымаму стацца магчымым?..
Толькі ўжо ў снах жывой Яе бачу.

Плачу…
Сябе дакараю, вінавачу.

Плачу…
Не знаю, далей як з лёсам зладжу.

Плачу…
Снежань 2017 г.

На беразе Дняпра.  
Год жаніцьбы. 1960

З двухгадовым сынам Яўгенам. 1962. З унукам Янкам. Юрмала. 1991

 Чарговы ўрок літаратуры. 1974
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« Заканчэнне.  
Пачатак на стар. 7 (1)

Настаўніца прышпільвала 
партрэт да класнай дошкі і 
вяла ўрок. Бацька ўбачыў маё 
захапленне і выпісаў з Масквы 
цэлую скрынку алейных фарбаў 
у тубах. Я пачаў капіраваць кар-
ціны Левітана, Шышкіна, савец-
кіх мастакоў. А першы малюнак 
зрабіў алоўкам яшчэ зімою 
сорак першага года на ваенным 
заводзе пад Ульянаўскам.

Як там апынуўся? Мы патра-
пілі пад бамбёжку, я згубіўся, і 
бацька мяне знайшоў на ваенным 
заводзе, дзе рабілі снарады і міны. 
Я патрапіў у інтэрнат для беспры-
тульных дзяцей. Нас апраналі ў 
салдацкія неданоскі і кармілі… 
Маю першую значную жывапіс-
ную работу з натуры «Зазімак» 
я напісаў на першым пленэры 
Бялыніцкага-Бірулі ў 1997 годзе.

— Аднак вучыцца Вы пайшлі 
не ў мастацкую вучэльню, а 

на факультэт журналістыкі 
БДУ?

— Вучыцца тады пасля вай-
ны ў мастацкай школе не было 
матэрыяльнай магчымасці. І ў 
1953 годзе я паступіў у БДУ. На 
апошніх курсах ужо пісаў апавя-
данні. У 1958 годзе па заканчэнні 
ўніверсітэта я паехаў на раён 
і гадоў пяць працаваў у чэры-
каўскай раённай газеце, а ў 1964 
годзе вярнуўся ў Мінск. Першую 
кніжку апавяданняў «Падранак» 
я напісаў менавіта ў Лімені.

— Віктар Філімонавіч, а 
як Вы пазнаёміліся з Вашай 
будучай жонкай Лідзіяй Міка-
лаеўнай? 

— Мы вучыліся разам з ёй ва 
ўніверсітэце. Я заканчваў жур-
фак, а яна — аддзяленне бела-
рускай мовы і літаратуры... Наш 
сын Сяргей закончыў політэх-
нічны інстытут, а дачка Люміла 
выкладае ў гімназіі беларускую 
мову і літаратуру. Кожны год 

яна са сваімі вучнямі займае 
першыя месцы на алімпіядах.

— У Вашу новую кнігу «Пад 
крыжам» увайшла апо весць 
«Зямля Фердынанда» пра на-
шага выдатнага мастака 
Рушчыца. Як Вы яе пісалі?

— Цяжка пісаць пра мастакоў, 
якія жылі і памерлі, таму што 
ў нас няма архіваў. Але мне не 
патрэбная ўся біяграфія мастака. 
Мне трэба быць моцна ўража-
ным яго творчым, духоўным 
подзвігам або яго трагедыяй, 
ёю запаліцца, у яе ўвайсці і яе 
разгадаць, маючы ўсяго некалькі 
фактаў з жыцця, але такіх, якія 
даюць лагічную і дастатковую 
прастору для псіхалагічнага 
мастацкага аналізу. Гэтакая 
праца патрабуе ад мяне майго 
ўласнага жыццёвага вопыту не 
менш, як жыццёвага вопыту 
літаратурнага героя. Так. І гэта, 
падкрэслю, не ёсць выдуманая 
праўда. Пад ёй грунт больш 

моцны, як пад нейкім адным 
асобным біяграфічным і гіста-
рычным фактам. Трэба выпра-
цаваць пэўны стыль і метад. Мне 
гэта, думаю, пакуль што ўдаецца.

У сваёй аповесці пра Рушчыца 
я даследаваў праблему адрыву 
мастака ад родных каранёў, 
спрабаваў спасцігнуць, чаму 
Рушчыц назаўсёды пакінуў 
палітру і пэндзлі і пераключыўся 
на выкладчыцкую дзейнасць. Я 
зразумеў гэтую драму і даў адказ 
у аповесці. Мастак павінен тры-
мацца свайго асяроддзя, сваёй 
глебы, сваіх традыцый, школы. 
Як толькі ён пачынае мяняць іх, 
то губляе сваю непаўторнасць. 

…Я сябраваў з народным 
мастаком Анатолем Бара-
ноўскім, бываў з ім на пленэрах, 
бачыў, як ён піша ў майстэрні, 
мы шчыра пра ўсё гаварылі. 
Гэта быў выдатны чалавек, вы-
кладчык Беларускай акадэміі 
мастацтваў. Ён увесь час мя-

Калі абдымае Вікторыя
З любоўю пра Іллю
Жарсць шукання

Вы калі-небудзь аддзіралі 
мох у лесе, каб знайсці пад ім 
жалеза? Хутчэй за ўсё, адказ 
будзе адмоўны. Які мох! Якое 
жалеза! Хіба што ў тым моху па-
бачыць сонечную ліску і налада-
ваць свой кошык смакатой. Але 
ж яшчэ толькі пачатак траўня. 

А я шукала жалеза, амаль 
як золата, бо калі ты шукаеш 
— жарсць шукання гэтак апа-
ноўвае, што яшчэ болей усве-
дамляеш: не ўсё тое золата, што 
зіхаціць. Вядома ж, у мяне былі 
хаўруснікі-жалезашукальнікі: 
найгалоўны пісьменнік-кра-
язнаўца Іллі Уладзімір Кажамя-
ка і такі самы, як я, апантаны, 
муж, гісторык і музыка Яраш 
Малішэўскі. 

У жалезны лес Уладзімір Ка-
жамяка завёз нас пасля высту-
паў у Іллянскай школе і аграр-
ным каледжы. Жалезны лес — не 
ўвесь гэткі, але краязнавец ве-
дае мясціну, дзе колькі стагод-
дзяў таму перакуліўся воз, што 
вёз выплаўленае з руды жалеза. 
Атрымаўшы шчасце патрымаць 
у руках тое, што шукалі, далей 
вандруем Іллёю і ваколіцамі.

  
На могілках

Адведваем магілу акадэміка 
Адама Грымаця, чыё імя носіць 
Іллянская школа. Сярод магіл на 
старым камлі ўзвышаецца бус-
лянка. У ім бусел і бусліха. Буслы 
гняздуюць бліжэй да людзей. 
Значыцца, і на могілках адчу-
ваюць чалавечую прысутнасць. 
З вышыні назіраюць за светам 
тым і гэтым.
«Я кропля вялікага 
творчага мора»

Кветкі, якія дораць на вы-
ступах, даўно не пакідаю сабе. 
Пастанавіла вяртаць іх тым, без 
каго б не было мяне-пісьменні-
цы. У Іллі — гэта Змітрок Бядуля, 
які ў 1899–1901 гадах навучаўся 
ў старажытным мястэчку. 

Ля школы камень з шыльдай 
у гонар класіка беларускай літа-
ратуры. І ягоны радок акурат 
блізкі маёй традыцыі: «Я кропля 
вялікага творчага мора». 

Ускладаю кветкі сонечны-
я-сонечныя, а ў назве іхняй 
ёсць тое, што таксама ўласціва 
творцам — нарцыс.

Сузор’і на калонах

На велічных драўляных ка-
лонах — сузор’і з дзірачак-зора-
чак. Нехта скажа: «Не выдумляй! 
Шашаль патачыў.» Але ж я каля 
царквы прарока Іллі. 

Паводле адной з версій само 
мястэчка Ілля атрымала назву 
ад Іллінскай царквы. І гэтая 
нябёсная версія ўзвышае і саміх 
іллянцаў, і вандроўнікаў-гасцей.

Свята Іллі ў Іллі

Ці больш дажджоў і граду 
ў Іллі, ці меней, чым у іншых 
мясцінах Беларусі, не ведаю. 
Любуюся мястэчкам у дзень з 
пераменлівай воблачнасцю. Мо 
і добра, што Ілля не грукаціць на 
калясніцы і не кідае стрэлы-ма-
ланкі ў нячысцікаў. Казалі, што 
тыя могуць ператварацца ў 
розных звяроў, хавацца ў хатах. 

Хаты ў Іллі прыгожыя…

Свята Іллі ў Іллі — 2 жніўня. 
Маланкі ў гэтае свята ўважаліся 
за лекавыя, а дажджавую ваду 
таго дня збіралі, каб мыцца ёю.

Вось і ўяўляю, што калі ў гэты 
дзень маланкі і дождж у Іллі — 
дык яны надзвычай цудадзей-
ныя. І як файна хадзіць басанож 
іллянскімі калюгамі!

Паўстанцкае

Падыходзім да месца, дзе 
ў 1930 годзе была збудаваная 
капліца, прысвечаная героям 
паўстання 1863 года. Капліцу 
знішчылі за Саветамі. На гэтым 
месцы маладая травеньская 
трава, якая нібыта шапоча: «Ка-
пліца вернецца».

Пасля задушэння паўстання 
1863 года, як і ў многіх іншых 
мясцінах Беларусі, каталіцкая 
бажніца Святога Міхала была пе-
раўтвораная ў царкву. Гэтак ста-
лася, што царквы ў Іллі было дзве, 
а касцёла пэўны час — ніводнага.

Звязанае мястэчка Ілля і з 
паўстаннем Тадэвуша Касцюш-
кі. Менавіта за ўдзел у ім ула-
дальніка мястэчка Міхала Кле-
афаса Агінскага яно і было кан-
фіскаванае расейскімі ўладамі. 
Тое самае — рабаванне-кан-
фіскаванне адбылося з іншым 
уладальнікам — Станіславам 

«Імкнуся паказаць,  
як выяўляецца творчая асоба»

няўся, шукаў новае святло, ішоў 
да свайго ідэалу. Цяпер мне яго 
вельмі не стае.

Мяне апошнім часам захапілі 
маладыя мастакі рэалістычнай 
школы, якія выставілі свае тво-
ры ў галерэі Міхаіла Савіцкага: 
Антон Вырва, Васіль Пешкун, 
Уладыслаў Пятручык, і я пішу 
нататкі пра іх творчасць. Я з імі 
шчыры. Новая кніга адкрываецца 
навэлай «Ван Гог», у ёй  аповед 
ідзе пра Антона Вырву. Часам я 
адыходзіў ад даставернасці, але 
мастак прыняў маю навэлу. «Маё» 
і «яго» арганічна зліта. У гэтым 
мне дапамагае мой жывапіс.

— Некалькі Вашых кніг ма-
юць сімвал крыжа. Ён у назве 
першай кнігі пра Бялыніцка-
га-Бірулю, і ў назве новай кнігі, 
у тэксце апавядання, якое яе 
вянчае.

— Так. Не выпадкова. Крыж 
сваіх пакут як крыж свайго 
подзвігу для людзей, іх ратунку, 
Ісус Хрыстос нёс на плячах на 
сваю Галгофу і там праклаў шлях 
кожнаму хрысціяніну, кожнаму 
з нас, у тым ліку і маім літара-
турным героям.

Гутарыла Эла Дзвінская,  
фота аўтара

Радзішэўскім пасля паўстання 
1830–31 гадоў. Лёс Іллі — як лёс 
Беларусі…

Арышт На Камяні

Бажніца Святога Міхала за 
Польшчай была вернутая ка-
талікам і пераасвечаная ў касцёл 
Маці Божай Ружанцовай. Яго 
спалілі ў Другую сусветную вайну. 

Але застаўся касцёл Найсвя-
цейшага Пана Езуса, які ўпры-
гожвае мястэчка. Углядаюся ў 
ягоныя незвычайныя камяні. 
Нібыта і ўсе камяні ў Беларусі 
для мяне незвычайныя, але з гэ-
тымі знітаваная свая гісторыя.

Пабудову касцёла ў значнай 
ступені фундаваў пан Тукала. 
Ён плаціў сваім сялянам за пры-
везенае каменне. І вось каталікі 
пачалі збіраць малыя і вялікія 
камяні на царкоўным полі. 

Угневаны праваслаўны святар 
прасіў мясцовага ўрадніка склас-
ці пратакол і накласці арышт на 
камяні. Але той гэтага не ўчыніў, 
а калі скарга дайшла да вялей-
скага ўрадніка, каменне ўжо 
звезлі з поля. Тутэйшы ўраднік 
атрымаў вымову. Але што такое 
вымова ў параўнанні са спрыян-
нем будавання святыні!

М. К.

Не адно сярод касцёлаў, але і 
сярод цэркваў ёсць у Іллі стра-
чаная спадчына. Пра гэта кажа 
і невялікая шыльда, якая стаіць 
на доле: «На гэтым месцы ў 1938 
годзе была пабудаваная Свя-

та-Іосіфаўская царква святаром 
Віктарам Бекарэвічам. У 50-я 
гады царква была разбураная».

Побач з ёю вялікі камень у 
гонар самога мястэчка «Ілля 
1473». І вершаваныя радкі:

Праз віхуры нялёгкіх гадоў,
Мы ідзём пераможна і годна,
І свой край, край палёў і садоў,
Называем Ільяншчынай горда.

Ёсць куточак вілейскай зямлі,
Ілья ёсць назаўжды дарагая.
Мы жывём тут, дзе продкі жылі,
І пра гэта — у песнях спяваем.

Уразіў подпіс: «М. К». Мясцо-
вы аўтар сціпла паставіў толькі 
ініцыялы. Хацела напісаць, што 
не памятаю, як яго завуць. Ды 
ўсё ж пастанавіла, што сціплас-
ць вартая расшыфравання — і 
ўдакладніла: Мікола Кутас.

Вікторыя

Наездзіўшыся і нашпацыра-
ваўшыся, вяртаемся да школы, у 
якой выступалі. Каб развітацца 
з Уладзімірам Кажамякам і з’е-
хаць. І раптам да мяне падбягае 
дзяўчынка і запытваецца: «Ці 
можна Вас абняць?» Вядома ж, 
можна. Гэтак мяне абдымае Вік-
торыя. Вікторыя Васінкевіч з 8 «Б» 
класа. І спадар Уладзімір усхва-
ляваны яшчэ болей за мяне. Бо 
ён гэтулькі апавядаў пра школу…

Крылы жаданняў

Школа ў Іллі з рэдкім ухілам 
— краязнаўчым. І адна з рэдкіх 
школ, у якіх не адзін музей, а 
два: краязнаўчы і «Вілейшчына 
літаратурная». 

Аўтографы і кнігі, прасы і 
калаўроты, посцілкі тканыя і 
ручнікі вышываныя. Там можна 
пабачыць і вялізную тэчку, на 
якой залатымі літарамі напіса-
на: «Дзяржаўны АКТ на вечнае 
карыстанне зямлёй калгасамі», 
і велізарны куфар, з якім ягоны 
гаспадар паехаў у Амерыку. І з 
ім жа вярнуўся. 

А яшчэ можна пакруціць 
крылы ветрака, які праўдзіць 
жаданні.

Сапраўды праўдзіць.
Аксана Спрынчан
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набытак 
губляецца ў глыбіню
Квантэмы

Алесь РАЗАНАЎ

У мінулым годзе чытачы 
«навачаснай» «Літара-
турнай Беларусі» мелі 
магчымасць адчуць паэ-

тычную загадкавасць і слоўную 
электрычнасць твораў Алеся 
Разанава. Паўторым жа за аўта-
рам — чакаючы выхаду ягонай 
новай кнігі — і ў наступны раз:

«Квантэмы — немагчы-
мыя вершы: іхняя граматыка 
алхімія, іхняя логіка здагадка, 
яны выклікаюць з утоеных 
абсягаў быцця зместы,  што не 
выяўляюцца, а ёсць. 

Словы ў іх дзейныя асобы, 
і, кажучы пра нешта, што ім 
вядома, усякі раз адкрываюць 
тое, што не мае ні вобразу, ні 
наймення, — н і ш т о, але гэтае 
нішто істотнае».

*
збягаюцца сцежкі
сабе зацяжкі
набытак 
губляецца ў глыбіню

*
спадсподу дно
гадае гаспадыня
дзіравы плот
дзе спраўдзіцца адно

*
ломяцца мыліцы
хмары ў памылцы
малюе
полымя храм

*
абуты ў бахілы
у хібах чын
выбух
выхоплівае глыбачыню

*
падзелены на постаці
дзе людзі
адсоткі сочаць
лусты на стале

*
дровы адорваюць
дарагое
знаходзіць агонь
уводзіць
дарога з двара
унутр

*
вяду адымаючыся
адбіткі
здабыткі
свет справядлівы
адлівы ўслед

*
кудою ў потым
згадка падае
руку з-за плота
ў кайданах натоўпы

*
аднесены ў даўняе
адпавядаю

долу і небу
падае снег

*
галіна згінаецца
наўзахоп
зямное за мною
за пазухай вагі

*
сонца ў праменні
чмялі пасланцы
перамены
вылічваюць
хто ёсць чым

*
празрыстая рыса
прысак
знікае і паўстае

*
пні супыняюцца
сонца
сніцца суніцамі
ніцма плынь

*
стасуюцца 
у калоду
ўкладаюцца соты
адкульсьці стод

*
цэлае цела
мураш
зварушвае цалі
у пальцах мера

*
у збегах рогі
ў гонар 
берагуць
дагэтуль берагі
ў рабоце спробы

*
са дна ў віднату
натую
даты ў дадатак 
ў вынятак сад

*
на месцы трон
вяртаюся старонні
з адмецінамі
ростань навырост

*
ловы рассоўваюцца
усцяж
кажуцца словы
ўцякае сцежка

*
спакуса ўпускаецца
дуля
адтуль
смакуе
дотык аса

*
пакліканы некалі
ў клінапіс
засяляюць
высілкі высачыню

*
здагадка прачынаецца
да рук
ідзе дарунак
недакурак нейчы

*
збіраю рублі
зарабляю
з паветра

зруб 
а п у -
скаецца
напавер

*
ратуе перамена
унутры
вартуецца парог
у тварах нетры

*
дакуль перакульваюцца
наваколле
нашча 
улашчваецца ў гла-
дышы

*
малюнкі мне
мінулае лунае
ў акне адзінкі
месяц без нуля

*
табою пакінуты
у акіян
кіт адплывае
абое квіты

*
полымя моліцца
у чысціню
у прычасці
постаць чыясьці

*
з іскрыны слова
латае старое
карысць нанова
ў скрыні палатно

*
тасуюцца стасункі
наўздагон
вагон вагае
у сутыку суткі

*
адзенне недзе
год узнагарода
дзе я
дзе ты
знаходзіць карагод

*
цела ці лёс
цаляюць
стрэлы кудысьці
куды ісці

*
ломяцца долы
ў палоне
лона
адтульвае глыбіня

*
доўгія ўрокі
у гуру
дождж
гутарыць з агуркамі

*
знадворку ўнаадварот
вандроўка
дрот голы

ластаўкі застаюцца
над галавой

*
вяртаюцца варагі

раўнавага
трымае чару

гавару з чаргой
*
дарэшты 

з сябе
насенне

сніць небяспеку
з рэшата снег

*
веру не рвецца 
ўгары вяроўцы
ў равах
зеўраць звяры 
на заўтра

*
вялікі
адтульваюць спакваля
калівы 
куль аднекуль

*
дуб да нябёсаў
у будане
дабуду ў сабе
да буды

*
валодае вада
адволі да
адольваецца дол
далёка лодка

*
з сякераю наўскасяк
не так і не сяк
кіруюся з лесу
кесар калісьці 

*
уселены ў словы
зычыць
звычай хлеб соль 
смыліць

*
трывога ўгаворваецца
іду
да ворага з торгу

*
вокны ў спатканнях
з досвітку 
у змярканне
конадні ткуцца 
коні наўскапыта

*
у вокліку грак
рака
ўвалоквае ўпотайкі
наваколле

*
празрыстае ў рызах
у шкло
ўзіраюцца кшталты
шукаю школу

*
узоры малююць
з-за плямы замала
мяне ў палымянае
розум скрозь

*
арыштаваны
у рыштаванні
гартаю
у кляштары каляндар

*
рупіць наступнасць
пільнуе
шкарупа
парушаную пустату

*
раптоўна натрапіцца
спрат
яшчэ
яшчарка прыткая
ў паратунак

*
шкадуе перашкода
да мяжы
мажлівы сам
адгэтуль велікодны

*
старая хата
раюся з аратым
хто застаецца
страхі з-пад страхі

*
часовы частковы
высачыня
адсочвае сцежкі
ўваходжу ў сховы

*
імёны ўзаеміны
называю
даніну
зыймаю 
з нямой даўніны

*
сякера пад лаваю
у кавалкі
параза акрэслівае
разы

*
ні дыму
змагла
ні агню
імгла
здымаюцца з колераў
акуляры

*
з ролі ў раллю
паралелі
распаліся і супалі
ў наступнасць сплю

*
звыклае ў выклік
наўколле ў ловах
аловак
сціраецца спакваля

*
бяседа сабе
пісьмёны 
для ўсіх
у мех
ссыпаецца бульба
люба
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Крок
Валянцін ДУБАТОЎКА

Сiмвал веры

У той травеньскi дзень, калi 
Саветы зачынялi местачковы 
касцёл, я са сваiмi аднаклас-
нiкамi ў полудзень бестурботна 
вяртаўся са школы. Пераско-
кваючы праз лужыны, заўзята 
падпiхваў сваiх сяброў у спiну i 
думаў пра смачную, з водарам 
сушанага кропу i часнаку туша-
ную капусту, якая чакала мяне 
ў хатняй печы. Хутка мiнуўшы 
школьны стадыён, а затым  
кусты бэзу, што раслi паабапал 
дарогi, наша невялiчкая кам-
панiя выйшла на дзядзiнец 
мясцовага каталiцкага храма. 
Столькi народу, колькi сабралася 
ў той дзень каля касцёла, я не 
бачыў да гэтага нiколi. Жанчы-
ны голасна плакалi i малiлiся, 
мужчыны моцна лаялiся і, амаль 
не хаваючыся, бэсцiлi савецкую 
ўладу ды мясцовых камунiстаў. 
Старшыня калгаса, высокi лыса-
ваты мужчына, крычаў штосьцi 
па-расейску i пiхаў у спiны 
людзей, якія замiналi падводам, 
што пад’язджалі да святынi. 
Людзі злосна зыркалi яму ўслед 
i моўчкi адступалi да мураванай 
агароджы. На прыступках кас-
цёла я заўважыў нашага суседа, 
дзядзьку Ладзiка; ён вывалокаў 
з храма драўляную фігуру архан-
гела Гаўрыiла. Стары касцельны 
вартаўнік аддана жагнаўся.

— Ты што, стары, здурэў? — 
галёкнуў Ладзiк, загружаючы 
скульптуру ў воз. — Гэта ж толькi 
дровы. Ды прытым  яшчэ i сухiя! 
Ха-ха-ха....

На смех кемлiвага камунiста 
натоўп адказаў напружаным 
маўчаннем. Але тут да Ладзiка 
падскочыў старшыня калгаса 
i нешта зашаптаў яму на вуха. 
Актывiст чарговы раз заўзята 
зарагатаў i з яшчэ большым 
iмпэтам пачаў грузiць у воз раз-
абраны касцельны алтар.

Я нiколi не забудуся, як гля дзелi 
на мяне праз прастрэлы дра-
бін, нібы праз турэмныя краты, 
сумныя вочы драўляных анёлаў. 
Нагрузiўшы воз да верху, Ладзiк 
утульна ўладкаваўся на спiне 
Святога Паўла i адвязаў ляйчыны. 

— Но-о-о, пайшоў! — загар-
ланiў ён.

Конь здрыгануўся, упёрся ў 
мокры мурог дзядзiнца, i пера-
гружаная падвода рушыла ўпе-
рад. На самым нiзе вазка ляжаў 
завалены iншымi скульптурамi 
драўляны вобраз Збавiцеля. Яго 
правая рука валаклася па даро-
зе, пакiдаючы на ёй выразны 
адбiтак некалькiх пальцаў. Мне 
чамусьцi падумалася: «Як жа 
яму балюча, калi мокрая зямля 
трапляе пад пазногцi».

А Збаўца зноў i зноў загра-
баў сваiмi кволымi пальцамi 
мокрую зямлю сваёй апошняй 
дарогi. Мы беглi за гэтай пера-
гружанай падводай нейкі час, 
аж пакуль мяне не паклiкаў 
раззлаваны маёй бязглуздасцю 
бацька. Я добра памятаю, што 
ён мне тады казаў.

— Тыя людзi, што цяпер рабу-
юць наш касцёл, сынок, варагу-
юць не з ксяндзамi i касцёлам, 
а з намi, i галоўнае — cа сваiмi 
дзецьмi i ўнукамi. 

Даўным-даўно мiнула мілае 
дзяцiнства. Незаўважна пра-
неслася поўнае спадзяванняў i 
надзей светлае юнацтва. I чым 
блiжэй да мяне  падыходзіць 
няўмольная старасць, тым вы-
разней i выразней паўстаюць у  
памяцi сумныя вочы тых, спале-
ных местачковым актывiстам, 
апосталаў. I драўляны вобраз 
Збаўцы, якi чапляецца кволымi 
пальцамi за карэннi дрэў на 
cваёй апошняй дарозе, быцам 
баіцца пакiдаць нас сам-насам 
з гэтым бязбожным светам… 

Крок

Ён стаяў на падаконнiку дзя-
сятага паверха дома, у якiм 
пражыў амаль дваццаць гадоў 
запар. Галаву абцяжарвала толькi 
адна сумная думка: чаму ўсё так 
атрымалася? Ён не шкадаваў 
сябе, ён нават не перажываў за 
тое, як будзе балюча родным пас-
ля яго заўчаснай смерцi. Толькi 
ўсё тая ж думка, як хвароба, грыз-
ла i грызла яго душу: чаму, чаму 
так атрымалася?! Ён апошнi раз 
зiрнуў у неба i без развагаў зрабiў 
крок насустрач вечнасцi…

А пасля на дыване з палама-
ных кветак, сярод дагледжанай 
жыхарамi дома клумбы, ляжала 
без руху цела паэта. Нехта скажа: 
не вытрымаў суровай рэальна-
сцi. Iншыя будуць разважаць: 
маўляў, стамiўcя жыць. Бо што 
яшчэ могуць сказаць людзi, якiя 
ведалi яго толькi па яго вершах…

* * *

Алесь Дзяцел стаў наведваць 
гурток маладых лiтаратараў 
пасля таго, як у газеце «Лiта-
ратура i Мастацтва» з’явiлася 
першая невялiчкая нiзка яго 
вершаў. У творчы студэнцкi 
гурток запiсвалiся напрыканцы 
васьмiдзясятых амаль што ўсе, 
хто браўся тады за пяро.

У мiнулую пятнiцу Алесь 
атрымаў позву ў мiлiцыю цэн-
тральнага раёна сталiцы. Спра-
ва датычылася нiбыта яго часо-
вай прапicкi. На канверце быў 
пазначаны канкрэтны адрас. А 
дзявятай ранiцы ён пазванiў у 
дзверы невялiкага трохпавярхо-
вага будынка. Масiўныя дзверы 
са скрыгатаннем адчынiлiся, 
i на парозе з’явiўся мужчына 
сярэдняга росту ў адпрасава-
ным чорным касцюме.

— Добры дзень, вам каго? — 
холадна спытаў ахоўнiк.

— Добры дзень, мяне вы-
клiкалi, — Алесь падаў позву.

Мужчына ў касцюме ўзяў з 
рукi Алеся скамячаную паперку 
i, не звяртаючы ўвагi на тэкст, 
прапанаваў маладзёну прайсцi. 
Дзяцел прашмыгнуў у прыад-
чыненыя дзверы i агледзеўся. 
Усё было як быццам звычайна: 
шэрыя сцены, высокая столь. 
Толькi вось чамусьцi ў гэтым 
будынку было вельмi мала на-
роду — як на працоўны час. І 
надта ж мала святла. Пакуль 
ахоўнiк дзесьцi адыходзiў, Алесь 
пiльна вывучаў месца, куды яму 
давялося трапiць.

— А-а-а, Аляксандар Iванавiч 
Дзяцел… Чытаў,чытаў вашыя 
вершы.

Алесь прыжмурыўся. З дру-
гога паверха па мураваных 

сходах цiха, нiбыта па паветры, 
спускаўся лысаваты, густоўна 
апрануты маладжавы мужчына. 
Працягваючы насустрач руку, 
ён з усмешкаю спяшаўся да 
агаломшанага маладзёна.

— Рады, рады, вельмi рады, 
— патрасаючы Алесеву руку, 
шчабятаў незнаёмец.

— Ды я. . . вось тут. . . па 
пашпартных справах, — не веда-
ючы, як паводзіцца, працадзiў 
скрозь зубы Дзяцел.

— Ведаю, праходзьце, пра-
ходзьце, — лысаваты стаў за-
прашаць маладзёна прайсцi за 
iм. Алесь, аглядаючыся, амаль 
навобмацак рухаўся па пры-
ступках. На трэцiм паверсе яны 
звярнулi з лесвiцы i накіраваліся 
ў канец калідора. Замок кла-
цнуў, i лысаваты мужчына знiк 
за цяжкiмi дубовымi дзвярыма, 
за iм паспяшаўся і Дзяцел. У 
кабiнеце было таксама цёмна, 
як i ў калідоры, так што ён зноў 
прыжмурыўся. 

— Аляксандар Iванавiч, у вас 
што… са зрокам праблемы? — 
спытаўся ўжо знаёмы голас.

— Ды не, проста мне пада-
лося, што ў вас вельмi слаба 
асветлены кабiнет.

На другiм канцы пакоя 
пстрыкнула настольная лям-
па. Святло ад яе ў iмгненне 
запоўнiла ўсё памяшканне. I 
толькi цяпер Дзяцел змог уваж-
лiва агледзецца. Высокая, добра 
пабеленая столь, аздобленая дэ-
корам, дасканала нацёрты мас-
цiкаю дубовы паркет. На вокнах 
шчыльныя зялёныя, як купарос,  
фіранкі. Па́ра драўляных, з вы-
сокiмi спiнкамi крэслаў i масiўны 
канцылярскi cтол пасярэдзiне.

«Хіба гэта не мiлiцыя?», — 
прамiльгнула ў галаве Алеся 
думка.

— Вы, Аляксандар Iванавiч, 
цяпер напружана разважаеце, 
куды патрапiлi? — спытаў, улад-
коўваючыся ў адно з крэслаў, 
лысаваты мужчына.

— Так.
— Ну i якiя меркаваннi?
— У адным упэўнены: гэта не 

пашпартная служба.
Незнаёмец усмiхнуўся:
— Я ўсiм гавару, што гэты ма-

лады Дзяцел не дурны хлопец.
— Прабачце, каму гэта ўсiм?
— Ну, напрыклад, свайму 

кiраўнiцтву.
— Прабачце, а хто вашыя 

кiраўнiкi?
— Як хто?.. Абласное кiраўнi-

цтва Камітэта дзяржаўнай бя-
спекі... Дарэчы, старшы лей-

тэнант Вiктар Іванавіч Iльчанка, 
будзем знаёмыя, — і старлейт 
працягнуў руку.

Але ад такога знаёмства Але-
сю стала неяк мулка: «Та-ак, 
зараз распачне вербаваць на 
службу. Папросiць ахарактары-
заваць сяброў… Спытае пра наш 
гурток… Ён памыляецца… О-о, 
хрэн яму!». 

Алесь прыўзняў падбародак 
i ўпэўнена зiрнуў на гаспада-
ра кабiнета. «Ну-у, пачынай», 
— прашаптаў Дзяцел, але яго 
субяседнік усё нешта запiсваў 
у нататнiк i, здавалася, зусiм не 
звяртаў увагi на свайго госця. 

«Давай, пачынай допыт. Ты 
зараз пабачыш, як трымаецца 
сапраўдны патрыёт», — шап-
таў сабе пад нос маладзён, але 
лысаваты мужчына, як нi ў чым 
ні бывала, працягваў нешта 
натаваць.  

Алесь згараў ад нецярпення: 
«Ну, давай, давай», — ужо амаль 
услых прагаварыў маладзён.

— Вы, Аляксандар Iванавiч, 
палiце? — спытаўся па-сяброў-
ску гаспадар кабiнета.

«Гэта такiя iхнiя кэдэбэшныя 
штучкi, знаем мы пра iх. Вось я 
яму зараз…» — падрыхтаваўся 
Алесь і выдаў:

— Калi вы сабралiся мяне 
вербаваць, то ў вас нічога не 
выйдзе!..

Д з я ц е л  с м е л а  гл я д з е ў 
кэдэбэшнiку ў вочы. Той спа-
койна скончыў запiсваць, ад-
клаў нататнiк убок, запалiў 
цыгарэту i, прагна зацягнуўшы-
ся, вельмi цiха, але ўпэўнена 
прамовiў:

— А навошта мне вас верба-
ваць? Я вось зараз нагадаю не-
каторыя гiсторыі з вашага жыц-
ця, i вы, калi я скончу чытаць, 
самі мяне будзеце ўгаворваць, 
каб я вас аформiў на службу.

— У вас нічога не атрымаец-
ца, — адрэзаў Дзяцел.

Гаспадар кабiнета з жалем 
паглядзеў на маладзёна, пасля 
чаго раскрыў шэрую папку i, 
адкашляўшыся, распачаў:

— Аляксандар Iванавiч Дзя-
цел нарадзiўся 20 кастрыч-
нiка 1968 года ў вёсцы Мошкi, 
Зельвенскага раёна, Гродзен-
скай вобласцi. Скончыў Галын-
каўскую сярэднюю школу ў 1985 
годзе. У тым жа годзе паступiў 
на фiлалагiчны факультэт БДУ.

Лысаваты перарваўся на 
хвiлiну i, зiрнуўшы на мала-
дзёна паверх сваiх пазалочаных 
акуляраў, перапытаў:

— Усё правільна?

— Я не разумею, i што тут вы 
знайшлi крымiнальнага, — з 
усмешкай адказаў Дзяцел.

Праз хвiлiну старлейт са здзе-
кам дадаў:

— Вось-вось, толькi ў дзя-
цiнcтве ў вас, Аляксандар Iва-
навiч, крымiнала i не было. 
Хаця-я… Але пагаворым пра 
сённяшняе ваша жыццё. — Ён 
перагарнуў некалькi аркушаў i, 
зноў адкашляўшыся, працягнуў 
зачытваць: — Студэнт фiлфака 
Аляксандар Дзяцел на працягу 
вучобы ва ўніверсiтэце сiстэ-
матычна  ўдзельнічаў у рабоце 
антысавецкiх арганiзацый  і 
гурткоў.

— Гэта не антысавецкiя ар-
ганiзацыi, а патрыятычныя 
гурткi, мэта якiх — адраджэнне 
беларускай мовы i гiсторыi, — 
выпалiў Алесь.

Афiцэр, спакойна перагар-
нуўшы наступны аркуш, дадаў:

— За гэтую, як вы кажаце, 
патрыятычную дзейнасць, ма-
лады чалавек, вас адлiчаць з 
універсiтэта. I вы вернецеся ў 
свае Мошкi пасвiць кароў.

«Вось пра такi ўцiск нас i 
папярэджвалi старэйшыя лiта-
ратары, што прайшлі ГУЛАГ», — 
прамільгнула ў Алесевай галаве 
думка, і ён імгненна адрэзаў:

— Нiчо-ога, усе нашыя зна-
камiтыя паэты пэўны час пад-
працоўвалi пастушкамi.

Гаспадар кабiнета, не зважа-
ючы на Алеся, гартаў папку.

— А-а, вось, — кэдэбэшнiк 
падхапiў нешта з папкi i накiра-
ваўся да маладзёна, — ну, а пра 
гэта што скажаце, Аляксандар 
Iванавiч?

Старлейт працягнуў Дзятлу 
некалькi здымкаў. Алесь не 
паверыў сваiм вачам. На iх 
было выразна вiдаць, як ён са 
сваiм аднакурснiкам Мiколам 
Янушэвiчам палiць анашу. У 
маладзёна перахапiла дух, сэрца 
амаль не выскачыла з грудзей. 
Ён сабраўся, як мог супакоiўся i 
ўпэўнена прамовiў:

— I што тут крымiнальнага? 
Хлопцы паляць цыгарэты.

Кэдэбэшнiк засмяяўся.
— Ну вы, Аляксандар Iва-

навiч, вясёлы чалавек. Нас зусiм 
за дурняў трымаеце?

У гэтую самую хвiлiну ён 
працягнуў маладзёну некалькi 
занатаваных лiсткоў. Алесь 
чытаў i не верыў сваiм вачам. 
Яго аднакурснiк i закадычны 
сябар Мiкола Янушэвiч у дэта-
лях апiсваў, як i калi яны разам 
ужывалi наркотыкi. Не чака-
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ючы, пакуль Дзяцел дачытае, 
кэдэбэшнiк вырваў з яго рук па-
перы, на якiх былi зафiксаваны 
паказаннi Янушэвiча.

— А гэта, Аляксандар Iва-
навiч, нарката, за ўжыванне 
i распаўсюд якой — санкцыі 
сур’ёзныя. А ў вас цяжарная 
нявеста…

Алесь cапраўды кахаў сваю 
аднакурснiцу Алёну, i рашэнне 
нарадзіць дзiця яны прымалi 
ўзважана, калі ўжо наблiжаўся 
час заканчэння ўнiверсiтэта. 

«Бог ты мой, што ж рабiць?», 
— Алесь павольна вярнуўся да 
стала i прысеў на крэсла.

Старлейт адчуваў, як хвалю-
ецца маладзён. 

— Моцна кахаеш яе? — амаль 
па-бацькоўску спытаўся ён.

У адказ Алесь, пагаджаючы-
ся, кіўнуў галавой. 

— Ай-я-яй. Калi вас, Аляк-
сандар Iванавiч, пасадзяць, 
куды яна з малым? — паспа-
чуваў старлейт. — Нават уявiць 
цяжка....

У хлопца трэслiся рукi, шу-
мела ў галаве: «Як жа я так мог 
пракалоцца! А як жа Алёна, а 
дзiця…».

Кэдэбэшнiк затушыў неда-
палак, выцягнуў нейкi лiсток 
са стала i працягнуў яго Алесю.

— Што гэта? — насцярожыўся 
той.

— Наша з вамi дамова. Мы 
абяцаем забыцца пра ўсе ўзга-
даныя вышэй парушэннi. А вы, 
Дзяцел, пачынаеце па-сапраўд-
наму служыць сваёй айчыне.

— Якое служэнне, вы ж мяне 
сексотам хочаце зрабiць…

— Ну, па-першае, не сек-
сотам, а супрацоўнiкам, а 
па-другое, калi вы памятаеце, 
i пiсьменнiк-дэмакрат Грыбае-
даў быў службоўцам галоўнага 
жандармскага ўпраўлення, і 
ваш зямляк, даследчык Цэн-
тральнай Азіі, таксама служыў 
у разведцы.

— Мне трэба падумаць, — 
адрэзаў Дзяцел.

Гаспадар кабiнета, як быццам 
не пачуўшы сказанага, падняўся 
з крэсла, узяў асадку i падышоў 
да Алеся.

— Аляксандар Iванавiч, за 
дзвярыма вартавы. Ці вы тэрмi-
нова падпiсваеце гэтую паперу, 
ці… — ён развёў рукi ў бакi, — 
турма.

У кабiнеце запанавала цiшы-
ня. Праз хвiлiну старлейт у 
чарговы раз пацiснуў плячыма:

— Вам жыць. Сяржант, зайдзi! 
— скамандаваў гаспадар кабiне-
та, пачуўся шум за дзвярыма.

— Ну добра, добра, — амаль 
закрычаў Дзяцел. Рука дры-
жала і неяк сама па сабе стала 
выводзiць подпiс. Недзе глы-
бока ў душы ён пратэставаў, 
не пагаджаўся, а рука ўсё ж не 
спынялася. Як толькi ён паставiў 
подпіс, афiцэр тут жа прыбраў 
падпiсаную дамову, акуратна 
паклаўшы яе ў тую ж шэрую 
папку, а тады дадаў:

— Во-ось. I яшчэ… я забыўся 
вам сказаць, Аляксандар Iва-
навiч, што вы за сваю дзейнас-
ць, як i прынята ў нас, будзеце 
кожны месяц атрымлiваць зара-
ботную плату. Гэта для маладога 
жанатага чалавека неблагая 
падпiтка. Цi не так?

Але Алесь ужо нiчога не чуў, 
ён, як зачараваны, падняўся з 
крэсла i рушыў да дзвярэй.

— Не забудзьцеся, Аляксан-
дар Iванавiч, мы сустракаемся 
з вамi напрыканцы кожнага 
тыдня, — наўздагон крыкнуў 
старлейт.

А Дзяцел ужо нi на што не 
звяртаў увагi. Ён моўчкi выйшаў 
з кабiнета, а потым i з будынка 
— з адзінай думкай у галаве: «Як 
я мог?!». Яму было брыдка за 
сябе. Успомнiлася, як ён асуджаў 
тых, хто здрадзiў вялiкай iдэi 
адраджэння i пачаў служыць 
рэжыму... «А тут сам, сам пай-
шоў на супрацоўнiцтва. Не-е, 
зараз вярнуся i разарву гэтую 
смярдзючую дамову». У  нейкую 
хвiлiну цяжкая туга адступiла, 
ён бадзёра развярнуўся i, вы-
сока падняўшы галаву, рушыў у 
адваротным накiрунку: «Та-ак, 
зайду ў iх смярдзючы склеп i 

скажу гэтаму сабаку ўсё, што я 
пра яго думаю, i хай будзе, што 
будзе». Але з кожным наступ-
ным крокам упэўненасць недзе 
знiкала. Калi ён раптам аказаўся 
каля знаёмых яму дзвярэй, 
упэўненасць зусiм знiкла. Ён 
павярнуўся i хутка рушыў прэч 
ад збрыдлага будынка.

«Я, Аляксандар Iванавiч 
Дзяцел, даю згоду на супра-
цоўнiцтва…», — старлейт Вiктар 
Iльчанка спакойна расправiў 
cкамечаны перапалоханым ма-
ладзёнам аркуш, закрыў папку 
i, расшпiлiўшы пiнжак, па-га-
спадарску развалiўся ў крэсле. 
Думкі ішлі няспешна і звыкла: 
«А то зацягнуў песню: не бу-уду, 
не прыму-сіце… Ды хто ж цябе 
будзе прымушаць! Такiх, як ты, 
«патрыётаў» у мяне з дзясятак 
набярэцца. I хоць бы хто не па-
гадзiўся. А-а!». Iльчанка, шукаю-
чы нешта вачыма, акiнуў погля-
дам свой кабiнет: «Трэба выпiць 
кавы». Ён бадзёра падняўся з 
крэсла i ўключыў электрачайнiк. 
У яго не было нi спачування 
да гэтага маладзёна, якому ён 
пэўна што зламаў лёс, нi пагар-
ды да сябе самога. Ён проста 
рабiў справу, якую лiчыў вельмi 

важнай, як для сябе, так i для 
сваёй вялiкай краiны. Бо, калi б 
не яго праца, не праца такiх жа, 
як ён, адданых службiстаў, дык 
што сталася б з нашым вялiкiм 
Савецкiм Саюзам...

* * *

У прасторым кабiнеце на 
трэцiм паверсе шэрага трохпа-
вярховага будынка сталiцы, 
згорбiўшыся над сталом, сядзеў 
амаль зусiм лысы чалавек гадоў 
пяцiдзесяцi — маёр КДБ Вiктар 
Iльчанка. Ён паціху пацягваў 
гарачую гарбату i гартаў справу 

свайго даўняга агента — паэ-
та-патрыёта Алеся Дзятла. Той 
мусiў неўзабаве да яго зайсцi. 
Успомнiлiся былыя слаўныя 
часы, калi ён быў яшчэ мала-
дым перспектыўным афiцэрам, 
якога вось-вось мусiлi перавесцi 
на павышэнне ў Маскву, у горад 
мараў i вялiкiх перспектыў. Ад 
той пары мiнула амаль двацца-
ць гадоў. Скулы на твары пажы-
лога маёра загойсалi, як жаўлакi. 
Вочы злосна прыжмурылiся: 
«Гэта ўсё яны, гэтыя ванючыя 
iнтэлігенты-iнтэлектуалы!». Ён 
злосным поглядам акiнуў свой 
кабiнет: «Якая брыдоцiна!». 
Усё той жа невыносны шэры 
кабiнет. Смярдзючыя, спiтыя 
дарэшты агенты. I няўмольна 
надыходзіць пенсiя. Чаму ўсё 
так здарылася? Бязвольнае 

кiраўнiцтва i замежныя ворагi 
развалiлi вялiкую краiну, дзе 
яго, адукаванага маладога пра-
цаголiка насамрэч чакаў поспех: 
«Усё яны, гэтыя фанабэрыстыя 
пiсакi, гiсторыкi, вучоныя. Яны 
вiнаватыя, што мары не здзей-
снiлiся. Свалата, падлюкi!»...

 Iльчанка ўскочыў з крэсла 
i рушыў да акна. Па гарадскiх 
вулiцах гойсалi iншамаркi, ку-
дысьцi спяшалiся мiнакi. Ён у 
чарговы раз глытнуў гарбаты. 
У гэтую хвiлiну пачуўся стук у 
дзверы. Хуценька вярнуўся на 
месца, сабраў паперы, раскiда-
ныя па стале, i закiнуў iх у папку.

— Заходзьце!
Дзверы павольна адчынiлi-

ся, i ў кабiнет увалiўся спiты 
непаголены чалавек, апрану-
ты ў брудны, старога пакрою 
касцюм, якiя насiлi студэнты 
напрыканцы васьмiдзясятых.

— А-а, гэта ты, Дзяцел... Ізноў 
напiўся. Болей грошай не атры-
маеш, — адрэзаў Iльчанка.

Чалавек у брудным касцюме 
хутка рушыў да стала:

— Ты, сука, мне сёння ў два 
разы больш нальеш.

— За што гэта?
— А ты што, не ведаеш, што 

сярод тых, каго ўзялi ўчора на 
плошчы, быў мой сын?

— А прычым тут я? Гэта ж 
ты мне iх здаў, — са здзекам 
вымавiў маёр.

— Я ж цябе папярэджваў! 
Папярэджваў, каб майго хлопца 
пакiнулi на волi, у яго ж дзяр-
жаўны экзамен праз тыдзень!

Iльчанка заўважыў, з якой 
злосцю глядзіць на яго гэты 
чалавек. Ён падняўся з крэсла i 
падышоў да Дзятла:

— Ну, ну-у, чаго ты, Аляксан-
дар Iванавiч, чаго ты… вось, 
прысядзь на крэсла.

Дзяцел павярнуўся да яго 
тварам.

— Вiктар, дапамажы майму 
хлопцу, я цябе ад усёй душы 
прашу.

Iльчанка пакасiўся на пра-
моўцу. На яго глядзелi запоў-
неныя слязьмi змучаныя вочы 

няшчаснага чалавека. Маёр 
хутка вярнуўся да стала i раз-
гарнуў папку.

— Ну вось глядзi, Аляксандар 
Iванавiч. Сын твой — адзiн з са-
мых актыўных пратэстоўцаў, ар-
ганiзатар шэсця, гарланiў «Жыве 
Беларусь», аказваў супрацiў 
АМОНу. Не-е, ён рэальна сядзе...

— Дык што ж рабiць? — з ад-
чаем прашаптаў Дзяцел.

Iльчанка ўсiм сваiм вiдам 
паказваў, быццам ён думае, як 
дапамагчы хлопцу. I тут раптам 
амаль падскочыў.

— Слухай, Аляксандар Iва-
навiч. Я вось дам каманду — i 
твайго хлопца сёння ж выпус-
цяць… 

Пры гэтых словах на запла-
каным твары Дзятла з’явiлася 
стрыманая ўсмешка, а яго субя-
седнік працягваў:

— Але ты, Аляксандар, пага-
ворыш з сынам, каб ён пайшоў 
з намi на супрацоўнiцтва.

Твар  агента пасур’ёзнеў:
— Ты што, Вiктар, ён жа не 

такi, як я. Ён не пагодзiцца нi за 
што на свеце!

Кэдэбэшнiк з’едлiва ўсмiх-
нуўся:

— Я ў гэтым кабiнеце нешта 
падобнае ўжо чуў гадоў двац-
цаць таму.

— Ён не такi, як я, табе не 
ўдасца яго зламаць! — амаль 
выкрыкнуў Дзяцел.

«Ты паглянь на яго, ажыў», — 
прамiльгнула ў галаве Iльчанкi 
думка. Ён у чарговы раз з’едлiва 
ўсмiхнуўся:

— Значыць, давядзецца рас-
павесцi яму i яго сябрам, хто 
яго бацька.

— Не смей, не сме-е-ей! — за-
крычаў на ўвесь кабiнет Дзяцел. 

Iльчанка падняў слухаўку 
тэлефона i нешта сказаў. Праз 
хвiлiну дзверы адчынiлicя, і ў 
кабiнеце з’явiўcя дзяжурны.

— Выклiкалi, таварыш маёр?
— Так.
— Слухаю вас.
— Вось бачыш гэтае ванючае г…
— Так.
— Выкiнь з кабiнета.
— Ёсць.
— У цябе нiчога не атрымаец-

ца! У цябе нiчога не атрымаец-
ца! — адчайна гарланiў Дзяцел.

Дзверы зачынiлiся. Iльчанка 
хуценька ўхапiў са стала сурвэ-
тку i стаў працiраць крэсла, на 
якiм сядзеў няшчасны паэт: «Ён 
не такi, ён не такi… Чулi мы гэта 
не адзiн раз». Iльчанка выкiнуў 
у сметнiцу сурвэтку i выцягнуў 
з кiшэнi насоўку, якой стаў ста-
ранна выцiраць рукi: «Усе вы 
аднолькавыя, вы i дзецi вашыя. 
I нiкуды вам ад нас не дзецца».

Алесь iшоў па горадзе, i яго 
галаву не пакiдалi cтрашныя 
думкi пра тое,  як ён падвёў 
сына: «Я мушу дапамагчы яму. 
Гэта я вінаваты, што ён у турме. 
А Iльчанка, паскуда, думае, што 
ўсе такiя, як я...». 

Дзяцел зайшоў у дом, у якiм 
жыў амаль дваццаць гадоў. Вось 
ужо i кватэра, рука пацягнулася 
ў кiшэню па ключы: «Не-е, i што 
я скажу жонцы? А сыну, калi 
выйдзе з вязнiцы? Не, не, не...». 

Ён рушыў па сходах прэч. 
Ногi панеслi  наверх. Мiнуў 
адзiн паверх, потым наступны, 
потым яшчэ i яшчэ. Алесь ад-
чуваў лёгкасць. Сэрца радасна 
трымцела ў грудзях. Першы раз 
за апошнiя дваццаць гадоў ён 
добра ведаў, што мусiць зрабiць: 
«Та-ак. Я не дам iм, не дазволю 
зламаць яго!».

Выбар быў вызначаны. I гэты 
крок ён мусiў зрабiць сам…

Скулы на твары пажылога маёра загойсалi, 
як жаўлакi. Вочы злосна прыжмурылiся: 
«Гэта ўсё яны, гэтыя ванючыя iнтэлігенты-
iнтэлектуалы!». Ён злосным поглядам акiнуў 
свой кабiнет: «Якая брыдоцiна!». Усё той 
жа невыносны шэры кабiнет. Смярдзючыя, 
спiтыя дарэшты агенты
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Свет мой белы
Марыя  

БАРАВІК

Снежанец

Як восень збегла — у канец,
Дык расцвітае снежанец,
І на стале, і ў сэрцы мрой,
Гаворыць колерам-зарой.
Званочкі звесіў снежанец,
Як восень збегла — у канец,
Дух аздабляе фарбай мрой
Такой парой.
Сваёй парой.

* * *

Зіма, мне постаць пакажы,
Каб дух незамярзальны жыў.
Зіма, мярэжу развяжы
мяцельнай музыкі душы…

* * *

Кладу на снег пералётны
(Юны і чысты целам)
Позірк вачэй вільготных.
І гэты лісток свой белы — 
На ўражлівую душу.
Якую думку я запішу — 
Адпраўлю пісьмом зімовым?
Неба чакае слова.

* * *

Сыплецца пер’е зімы
На сосны і на яліны.
І абрастуць галіны.
І птушак убачым мы,
Белых і нерухомых,
У баравых харомах,
Дзе дакранецца да цішыні
Наш рухалюб-цягнік,
Лётна-зямны й прамы,
Увесь у пер’і зімы,
Як і сасонкі, як і яліны,
Як і мы ва ўспамінах.

* * *

Снег у пояс. І мне да хаты

Поле не пераскочыць.
Ды адчуваю, што вочы таты
За полем з акенца сочаць.
То я таплюся, то выплываю,
Яснее поле. Марозіць.
Сцяжынка петліцца снегавая
На татаў позірк.

* * *

Наш лес зашэрыла зіма.
Недатыкальныя кусты.
Але ў душы зімы няма.
Там цёпла. Там вітаеш ты.

Таму і ўся зіма вакол:
І тая, што ўкрывае дол,
Якая роем белых пчол,
Перада мной, нібы Анёл;

І тая, што ў хвіліне сцюж
Схаваць мне раіць капялюш,
Да хвілі лютаўскіх уцех — 
Да чорнай птушкі на хвасце;

І тая, што ў тугім пласце
Жыццёвым (лёсава расце)
У разнавіднасці сваёй — 
Уся; я размаўляю з ёй.

Яна мне колеры дае
Як дзень надзеі настае,
Бо свет мой белы непусты — 
У ім ёсць цуд вясновы — ты.

Ёсць думнавей з мінулых зім,
Якім я ўдзячная, усім.
І сніцца каляровы снег,
Які застаўся у вясне.

Там звыш усмешліва было,
Бо снег той абдымаў цяплом…
Па струнах памяці сама
Вядзе смычком мая зіма.

Чыстая

Ноч святлее. Бо ў акне — снег.
Рух нябесны — у акне снег.
З вышыні бярэ разбег снег.
Дзень прачнуўся, развіднеў — 
снег.
Пагусцеў і памацнеў снег.
На яліне, на сасне — снег.
Як рукою скалыхнеш — снег.
— Ці праспалі, дзеці, снег?

— Не-е-е!
Паляцеў дзіцячы смех:
«Сне-е-е-ег!»

* * *

Уся ваколіца — зіма.
І ранак неба не ўзнімаў.
Усё закуталася ў бель.
І я ступаю ў белы хмель.
Такая лёгкая вада
Прыйшла на вейкі асядаць,
На шчокі, вусны і каўнер;
І ў гэткім вобразе цяпер
Дае пачуць забыты смех
Вада, якая — першы снег.

* * *

Ах, дзьмух зімы! Які прыгожы!
Аснежыў вобраз маці Божай.

І юная зіма-Анёл
У бель замройніла касцёл.

Зімовы вобраз малады
У кожнай зорачцы вады.

У творах з белае вады — 
Свабодны дух і вольны дых.

У сонным вэлюме абшар;
І ў думнасці мая душа.

* * *

На яблыні прачнуўся пух.
Яго збудзіў чубаты рух — 
Сігналіць мне — у пачуццё,
Што там харчуецца жыццё.

Кранулася і цішыня,
Нібыта ветрык рушыў пешкі.
Прачнулася і вышыня
Пухната-сонечнай усмешкай.

Лютніца

Праз сто гадоў…
Барысу Кіту, якому — 

107 гадоў.

На рэвалюцыю глядзець?..
Ну ж і дапытлівы дзіцёнак!
Яшчэ не Кіт, яшчэ Кіцёнак.
Дык не адмерзлі ногі ледзь?

Той люты так схапіў за пяты,
Што у паветры халадоў
Ён стаў Кітом; пра тое «свята»
Нам распавёў праз сто гадоў.

З вяселля

На рэвалюцыю глядзець?..
А я (пазней) дык — на вяселле,
У снезе не па вушы ледзь,
Па хутарскому пустазеллю.

Зваротна з Грышкава вяселля
Мы з мамай у снягах заселі
На шырыню начнога поля — 
Такую люты даў нам волю.

Мы шляху вымерылі мілі;
Ім свой пагорак абкруцілі;
Адзін і той жа куст лазы
Мы абагнулі тры разы.

Дык страху крышачку нясём…
Мне мама кажа: «Сунь — і ўсё!».
А сунешся куды далей?..
Як ля куста — нібы цяплей…

…Сцякаў у хаце хітры снег.
На печы грэўся татаў смех — 
Рабіў на хітрыкі замах:
«Я сніў, што дома вас няма».

Здаецца, твар мой цвіў, як мак.
Дашкольная была зіма…

* * *

Застылі! 
Цяжка дзьмуць вятрам…

Маўчыць прымерзлы дух народа.
І затрымалася зара,
І сніць нялёгкі сон Свабода.
Зусім застылая пара,
Між сэрцамі — снягоў гара;
І толькі — плеск падлёднай мовы,
Дзе так цяснютка плыні слова.
Найзацяжнейшая пара.
Пара напругі і нязгоды…
Але й нябеснага пяра:
Хоць верша — слова ад Свабоды.

* * *

Як нібы набліжаецца анёл
У пошуку замучаных жывёл.
Як нібы ніц упаў мой 

стромкі дух –
Асірацела вуліца і рух,
І той падстрэшны, 

ледзяны куток,
Дзе еў з рукі пакінуты каток,
Дзе страшна і халодна аднаму,
Дзе ён мужнеў, і не адну зіму.
Цяпер халодна вершыку майму.

Нябесная патрэба

Мой пэндзаль мроіць пра вясну
(На шкле мароз малюе рэбус).
А за вакном такое неба,
Што толькі ахнуць і ўздыхнуць.

Во гэта дрэва сняць гракі.
І ўжо душа глядзіць з рукі:
Яе мастацкая патрэба — 
Малюнак неба.

Хто мае думкай пацяплець,
Дык прапусці яе праз сэрца.
Няхай хоць песняй застаецца — 
Са струн гітарных узляцець.

Ідзе лірычная пара,
І ўжо душа шчыміць з пяра:
Яе нябесная патрэба — 
Сягаць у неба.

* * *

У сеціве жыцця — адзіны час
Для нас, ад часу нашага прыходу.
Пакуль я ёсць (дыханнем 

сярод вас)
У тканцы руху ветлівай 

прыроды,
Жыве на вуснах кожная пара:
Яе характар, колер і прыгода,
Як гэта навагодняя зара, 
Убеленая снегам.
З Новым годам!
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Небяспечныя сувязі:  
Алена Васілевіч і Астроўскія
Быў малады, а таму, 
мякка сказаўшы, не зусім 
разумны. Гэта ж колькі 
можна было ўведаць! Але 
што-колечы асела ў памяці 
і час ад часу падавала 
сігналы, нагадвала пра сябе.

Казіміра Астроўскага паў-
стынцы (жыхары вёскі 
Паўстынь Слуцкага раёна) 
называлі панам. І складва-

лася такое ўражанне, што ён быў 
тамтэйшым землеўладальнікам.

Пан Казімір і памёр у Паў-
стыні, і пахаваны на вясковых 
могілках. Тую магілу мне рупіла 
і рупіць наведаць зноў. Сярод 
іншых магіл яна вылучалася ніз-
кай металёвай (пэўна, жалезнай 
ці сталёвай) агародкай... 

Пан Казімір знакаміты хоць 
бы тым, што ягоным сынам быў 
Радаслаў Астроўскі, педагог, за-
снавальнік першай беларускай 
гімназіі (у 1917 годзе ў Слуцку), 
дырэктар Віленскай беларускай 
гімназіі, аўтар, здаецца, пер-
шага беларускага навучальнага 
дапаможніка па астраноміі, 
палітычны дзеяч, намеснік 
Браніслава Тарашкевіча ў Бе-
ларускай Работніцка-Сялянскай 
Грамадзе, а ў вайну — прэзідэнт 
Беларускай цэнтральнай рады.

Нейк падумаўшы, што трэба 
ўсё ж з’ездзіць у Паўстынь, я зга-
даў адну размову з нашай пісь-
менніцай Аленай Сямёнаўнай 
Васілевіч. Яна між іншым сказа-
ла, што нехта з сям’і Астроўскіх 
быў яе хросным бацькам. Так 
мне запомнілася. Гэта, згадзі-
цеся, цікава... Ведама, у тым, 
што нехта з Астроўскіх хрысціў 
малую Алену Васілевіч, нічога 
дзіўнага няма, бо Алена Сямё-
наўна па маці шляхцянка і жыла 
ў засценку Даманшчына (другая 
назва — Ліпнікі), што за тры вяр-
сты ад Паўстыні. Калі адрознен-
не паміж шляхтай і мужыкамі 
адчувалася яшчэ і ў 1980-х, дык 
што казаць пра пачатак 1920-х? 
Мне хацелася высветліць, хто з 
Астроўскіх прамаўляў у царкве 
за маленькую дзяўчынку словы 
Сімвалу веры.

Была ў гэтым факце — факце 
хросту Алены Васілевіч чалаве-
кам з роду Астроўскіх — і інтры-
га. Я нават падумаў быў: Алене 
Васілевіч пашанцавала, што 
яна нарадзілася ў 1922-м, што 
чарговая хваля бальшавіцкага 
тэрору ў БССР пракацілася, калі 
ёй было 15–16 гадоў. Вядома, 
узрост быў ужо расстрэльны, і 
за небяспечныя сувязі, сувязі з 
«класавымі ворагамі», дзяўчы-
на таксама магла трапіць пад 
каток, але непаўналетнніх тады 
арыштоўвалі, як правіла, ус-
лед за бацькамі. І ўсё ж сувязі, 
паўтаруся, былі небяспечныя, і 
апавядаць у сталінскім, нават у 
хрушчоўскім СССР пра тое, што 
ты маеш нейкае дачыненне да 
радні «таго самага» Астроўска-
га, было б вельмі і вельмі неа-
бачліва.

З думкаю пра паездку ў Паў-
стынь я пайшоў да Алены Ся-
мёнаўны. Вельмі рупіла мне 
даведацца, хто ж быў хросным 
у яе, дзе і як ён жыў.

Бог смяецца,  
або Сёе-тое з радаводаў

Не буду казаць пра атмасферу 
гутаркі з Аленай Сямёнаўнай 
і яе блізкімі. Сустрэліся людзі, 
якія ведаюць тую старану і лю-
дзей тае стараны. Не цяпераш-
ніх людзей, а тых, што былі і што 
дажываюць веку. 

Занатаваў я падчас тае су-
стрэчы, што насельніцтва Да-
маншчыны-Ліпнікоў складалі, 
па-тамтэйшаму кажучы, Ня-
ронскія, Бараны́, Балваны́ і 
Гурыны́. Гэтак «рыфмаваліся» 
прозвішчы Бараноўскіх, Бал-
вановічаў і Гурыновічаў. Былі 
і людзі з падвойнымі прозвіш-
чамі: Ждановіч-Гурыновіч ды 
Лебедзеў-Няронскі.

З тае гутаркі даведаўся я, 
што ў 1920-х у Паўстыні жылі 
дзве дачкі пана Казіміра Іва-
навіча і пані Эміліі Ільінiчны 
Астроўскіх: Юлія Казіміраўна і 
Марыя Казіміраўна. 

Юлія Казіміраўна выйшла 
замуж за Пятра Фоціевіча Ба-
раноўскага, якога акалічны люд 
зваў Петрусём Фотавым, а Ма-
рыя Казіміраўна стала жонкаю 
былога чырвонага партызана 
(гэта значыць, партызана, які 
ў 1919–1920 гадах змагаўся з 
польскімі акупантамі). Было ў 
таго партызана арыстакратыч-
нае прозвішча — Сапега.

Калі пра Пятра Бараноўска-
га можна сказаць, што ён быў 
тамтэйшы шляхціч, дык пра 
Сапегу такой яснасці няма: 
невядома, адкуль ён з’явіўся ў 
Паўстыні.

Меркаваў я пасля гутаркі з 
Аленай Сямёнаўнай і яе блізкімі 
падацца ў Паўстынь, паглядзець 
на магілку пана Казіміра і нават 
сфатаграфаць яе (ведама, калі 
яна засталася). Але, як той казаў, 
чалавек плануе, а Бог смяецца, 
бо «мысли и дела он знает напе-

ред». Перш адна, а потым другая 
хвароба, неабходнасць захоўваць 
дыету і рэжым, глытаць 12 табле-
так на суткі не далі здзейсніцца 
майму плану. А ехаць позняй 
восенню ці зімой не выпадае: 
чамусьці мала хто вітае здымкі, 
зробленыя аб такой пары.

Не маючы мажлівасці выр-
вацца з Менску ў пару зеляні-
ны ці залатой восені, я здолеў 
высветліць, што пан Казімір 
Астроўскі ў сціслым значэнні 
гэтага слова панам не быў. 
Мяркуючы па тым, што ён жыў 
то ў Слуцкім, то ў Пружанскім, 
то зноў у Слуцкім паветах (пры 
гэтым не ў адной і той самай 
мясцовасці Случчыны), я зрабіў 
выснову, што пан Астроўскі быў 
арандатарам. Гэтую маю высно-
ву пацвярджаюць дзве ёмістыя 
кнігі Дзмітрыя Дразда пра зем-
леўладальнікаў Менскай губер-
ні. Не значыцца пан Казімір 
Астроўскі сярод іх, і паўстынскія 
землі яму не належалі. А ўзяўшы 
пад увагу, што пан Астроўскі 
лічыўся мешчанінам горада 
Нясвіжа, я зрабіў выснову, што 
быў ён з «разабранай» шляхты: 
з тае шляхты, якая не змагла да-
кументальна пацвердзіць сваё 
шляхецтва і была пераведзена 
або ў заходнія аднадворцы, або 
ў казённыя мужыкі, або ў мяш-
чане. Падобны лёс напаткаў і 
продкаў Яна Луцэвіча — Янкі 
Купалы. Пераведзеныя ў мяш-
чане, Луцэвічы таксама жылі на 
арэндах, маючы субарандатараў 
і парабкаў. Ці меў субаранда-
тараў пан Казімір Астроўскі, 
пакуль што пэўнасці няма.

Як яны жылі

Панна Юлія Астроўская, 
стаўшы пані Бараноўскай, ра-
зам са сваім Петрусём Фоціеві-
чам жыла на хутары Мілешава, 
што быў непадалёк ад засценка 
Кублішча (Кублішча — гэта па 
дарозе з Паўстыні ў Рабак; гля-
дзіце на сучасных мапах, калі ад 
засценка нешта яшчэ засталося.) 

Былі 1920-я гады. Новая эка-
намічная палітыка. Заклік Міка-
лая Бухарына «Абагачайцеся!». 
І заклік Аляксандра Чарвякова 
«Багацей, селянін, бо чым ба-
гацейшы ты, тым багацейшая 
наша краіна». Гэты час застаўся 
ў памяці слуцкіх сялян і шляхці-
чаў-земляробаў як час, калі яны 
былі гаспадарамі.

У Мілешаве Бараноўскія па-
будавалі дом з высокім ганкам. 

У доме былі, што не магло не 
кінуцца ў вочы малой Алене Ва-
сілевіч, вялікі пакой і фарбаваная 
падлога, а абедзенны стол быў 
пакрыты блакітнай цыратай. 
Мелі Бараноўскія дзве каровы, 
авечак і кабылу з жарабём. Само 
сабой, у свінушніку рохкалі 
свінні. Зноў жа, Алене Васілевіч 
запомнілася, што елі Бараноўскія 
ды іх госці кожны са сваёй та-
леркі, а не з агульнай міскі, як 
тое было ў звычаі ў мужыкоў і ў 
шарачковай шляхты. А прасяную 
кашу пасыпа́лі цукрам, што так-
сама не магло не ўразіць.

А наведвала малая Алена 
дом Бараноўскіх таму, што Пётр 
Фоціевіч Бараноўскі, швагер 
Радаслава  Астроўскага, быў 
ейным хросным бацькам.

Што ж тычыцца Марыі 
Казіміраўны Астроўскай, цяпер 
ужо Сапегі, дык жыла яна ў Паў-
стыні, у самым канцы вёскі, у бок 
Барэцкага лесу. (Барэцкі лес таму, 
бо рос ён каля засценка Боркі.) 

У доме Сапегаў Алене Ва-
сілевіч запомнілася зала з аваль-
ным сталом, вакол якога стаялі 
крэслы. А яшчэ ў зале было 
піяніна. І быў у доме дзіцячы 
пакой з дзіцячымі ложкамі і са 
сталом для лялек і цацак. Па тым 
часе ды для вёскі — раскоша.

А яшчэ што не магло не 
ўразіць, дык тое, што сёстры 
Астроўскія, калі выбіраліся ў 
Слуцак, мелі на галовах не хуст-
кі, а капелюшы… 

Іх лёсы

У пані Юліі і Пятра Бара-
ноўскіх быў сын Жэня 1924 
года нараджэння. І яшчэ дзве 
дзяўчынкі — дачушкі раскула-
чанай сястры Пятра Фоціевіча. 

Не маглі бальшавікі не раску-
лачыць і Бараноўскіх. У рэшце 
рэшт яны трапілі ў Саратаў — го-
рад, куды саслалі нямала белару-
саў (дастаткова згадаць хоць бы  
Язэпа Дылу і Вацлава Ластоўска-
га). Юлія Казіміраўна выкладала ў 
Саратаве нямецкую мову (з гэтага 
мы робім выснову, што яна скон-
чыла жаночую гімназію), а Пётр 
Фоціевіч працаваў рахункаводам. 
Сын, Жэня, паступіў у Саратаўскі 
ўніверсітэт, але вучобу пера-
пыніла вайна. Аднаго дня бацькі́ 
атрымалі «пахаронку» на свайго 
сына, адпелі яго ў царкве, памя-
нулі. І якая ж была іх радасць, 
калі стала вядома, што ён жывы. 
Калі сын вярнуўся дадому, у яго, 
хто пабываў у нямецкім палоне, 
былі праблемы з аднаўленнем ва 
ўніверсітэце. І ўсё ж дыплом ён 
атрымаў і прадоўжыў вучобу ў 
аспірантуры пры Іванаўскім пе-
дагагічным інстытуце, абараніў 
кандыдацкую і доктарскую ды-
сертацыі. Як спецыяліст у галіне 
геаметрыі, загадваў адпавед-
най кафедрай і быў прафесарам 
Іванаўскага ўніверсітэта. Каля 
яго, перабраўшыся з Саратава 
ў Іванава, дажывалі свайго веку 
Юлія і Пётр Бараноўскія. Па сабе 
прафесар Бараноўскі пакінуў 
сына і дачку.

Цяпер я думаю: добра, што 
Юлія Астроўская выйшла замуж, 
добра, што памяняла прозвіш-
ча, і нават добра тое, што яе 
саслалі ў Расію. Хто ведае, як 

Слуцкая гімназія. Пачатак XX ст.

Радаслаў Астроўскі

склаўся б яе лёс у БССР, дзе ейны 
брат, учарашні камуніст, у 1929 
годзе быў залічаны ў нацыя-
нал-фашысты?

У панi Марыі Астроўскай, якая 
стала Марыяй Сапега, была дачка 
Віця, Вікторыя. Як і Бараноўскія, 
Сапегі таксама трапілі пад раску-
лачванне. Вядома, што па вайне 
яны жылi ў Алушце (Крым).

Нельга тут не згадаць Міка-
лая і Фядору Ждановічаў-Гу-
рыновічаў. Мікалай Гурыновіч 
— гэта родны дзядзька Алены 
Васілевіч, брат ейнай маці, а Фя-
дора — сястра Пятра Фоцiевіча 
Бараноўскага. Іх фотаздымак 
з 1911 года можна ўбачыць у 
кнігазбораўскім выданні вы-
браных твораў пісьменніцы. 
Былі Гурыновічы гаспадарамі 
сярэдняй заможнасці, кажучы 
бальшавіцкай мовай — моцнымі 
сераднякамі. Мелі сваю ваўна-
чоску і дагледжаны сад. Гэта 
яны прытулілі Алену Васілевіч, 
калі памерла яе маці. Гэта пра 
Мікалая Гурыновіча напісана ў 
аповесці «Расці, Ганька»: «Ця-
пер Ганька жыве ў дзядзькі»…

Калі навісла пагроза раску-
лачвання, Мікалай Гурыновіч 
паспеў з’ехаць у Днепрапятроўск 
(цяпер горад Дняпро) на будаўні-
цтва мастоў. Ягоную жонку, Мар-
фу, бальшавікі выгналі з хаты і 
неўзабавае кінулі ў слуцкую тур-
му, а потым этапавалі ў Менск і, 
паводле афіцыйных дакументаў 
КДБ, расстралялі ў Курапатах.

І пытанні

Той, хто чытаў кнігу “Слуцкі 
збройны чын 1920 г. у дакумен-
тах і ўспамінах”, мог не адзін раз 
сустрэць на яе старонках про-
звішча Бараноўскі. Складальнікі 
і каментатары высветлілі, што 
Бараноўскі Алесь і Бараноўскі 
Андрэй паходзілі з Машчыцаў 
Слуцкага павета. Першага яны 
запісалі ў мужыкі, а другога – у 
шляхту. Можна меркаваць, што 
машчыцкія Бараноўскія былі 
сваякамі Бараноўскіх з Даман-
шчыны. На гэта паказвае хоць 
бы той факт, што на пачатку 
1920-х выпускнік Віленскага 
настаўніцкага інстытута Алесь 
Бараноўскі працаваў у Ліпніках, 
вёў там культурна-асветніцкі 
гурток “Вясковая зорка”. Як 
“ворага народа”, бальшавікі 
расстралялі яго ў 1938-м.  

Ёсць і пытанні: хто такія, 
адкуль паходзілі Адам Бара-
ноўскі, К. Бараноўскі і Фёдар 
Бараноўскі? А яшчэ адно пытан-
не такое. Мікалай Улашчык ва 
ўспамінах даволі часта згадваў 
свайго сябра, лекара Юзіка Ба-
раноўскага, але не даў пра яго 
больш-менш вычарпальных 
біяграфічных звестак. Адкуль, 
з якой мясцовасці паходзіў гэты 
пакутнік за беларушчыну?

На гэтыя пытанні, хочацца 
думаць, адкажуць гісторыкі 
наступнай генерацыі. 

***

У гэтым тэксце “па-за ка-
драм” застаўся сюжэт аб пры-
ездзе ў Даманшчыну (Ліпнікі) 
на пачатку 1920-х гадоў Якуба 
Коласа. Але пра гэта я раскажу ў 
больш падрабязнай публікацыі 
пра пэўныя моманты ў жыцці 
народнага паэта.

Спадзяюся, гэты нарыс дае 
нейкае ўяўленне пра асяроддзе, 
у якім рабіла першыя крокі і 
ўваходзіла ў свядомае жыццё 
Алена Васілевіч.

Анатоль Сідарэвіч
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Бліжэй да сонца
Згадкі пра сябра-мастака
Кожны раз, калі ў нашай 
свядомасці раптоўна 
ўсплываюць малюнкі 
дзяцінства, яны заўсёды 
чамусьці напоўнены зыркім 
сонечным святлом.

Нават калі тое дзяцінства, 
з вышыні сённяшняга 
разумення, было далёка 
не райскім, наша памяць 

абавязкова знойдзе ў сваіх 
лабірынтах сонечную раніцу, 
напоўненую незямным водарам 
фантастычных кветак, страхот-
ліва-велізарным, падобным на 
дыназаўра, конікам на зялёнай 
травінцы і не менш іррэальнай 
жамярой з вясёлкава-праз-
рыстымі крыламі… Ды й само 
сонца было тады блізка-блізка, 
адразу за празрыста-пяшчот-
ным шарыкам дзьмухаўца, 
які ад аднаго твайго подыху 
разлятаўся вясёлымі парасон-
чыкамі…

Памятаецца, менавіта ў гэты, 
напоўнены сонцам, але ўжо не 
такім зыркім, як у дзяцінстве, 
а далікатна размытым смугою 
часу свет і вярнула мяне выста-
ва твораў майго сябра, аднаго з 
самых адметных берасцейскіх 
мастакоў Міколы Маеўскага. 
«Бліжэй да сонца» — так, зусім 
не выпадкова, і назваў аўтар 
сваю, як аказалася, апошнюю 
персанальную выставу ў Бе-
расці. За вокнамі бралася вясна 
2010-га, ягоная шасцідзясятая 
вясна.  

Бліжэй да сонца… Гэтым 
язычніцкім шляхам Мікола 
Маеўскі ішоў па жыцці з дзяцін-
ства. Сонца вяло яго грыбнымі 
раніцамі па пушчанскіх нетрах 
у ваколіцах родных Дварцоў на 
Камянеччыне, дзе нарадзіўся 
мастак…

Сонца сустракала яго над 
казачнымі абрысамі старажыт-
нага мястэчка, калі старшаклас-
нікам дабіраўся вясковы юнак у 
камянецкую школу…

Сонца ўзыходзіла з таго боку, 
дзе была далёкая Радзіма, калі 
пасля мараходнай школы пла-
ваў ён па экзатычных морах 
ды акіянах, занатоўваючы ўба-
чанае ў неразлучны альбом… 
Але сонечны шлях прывёў пуш-
чанскага матроса зноў у Ленін-
град — сонца на альбомных 
малюнках перамагло марскую 
рамантыку: Мікола Маеўскі стаў 
навучэнцам мастацкай вучэльні 
імя У. Сярова і на Радзіму вяр-
нуўся прафесійным мастаком. 
А ў памяці назаўсёды захаваўся 
акіянскі міраж:

— Уяўляеш сабе: ідзем у 
Аўстралію, і пасярод акіяна — 
два сонцы, адно спераду, другое 
ззаду. Аднолькавыя, на адной 
вышыні. Ззаду — сапраўднае, 
а спераду — фальшывае. Па-
думалася: напэўна, у кожнага 
чалавека ў жыцці бываюць 
два вось такія сонцы. Як не 
памыліцца, не пайсці за сон-
цам-міражом? Думаю, што мяне 
вывела на свой шлях праўдзівае 
сонца дзяцінства, што залаціла 
вершаліны пушчанскіх соснаў, 
промнямі-стрэламі прабівалася 
праз вышчарбленыя байніцы 

таўшчэзных сценаў Белай вежы, 
люстравалася ў вірлівай рачной 
плыні… А яшчэ любоў. Любоў 
да ўсяго, з чым я рос, між чаго 
сталеў, што прыходзіла ў загай-
даныя акіянам сны. І што пасля, 
ужо ў берасцейскай майстэрні, 
папрасілася на палатно. 

Вясёлкавы і пластычны ў 
сваіх творах, Мікола Маеўскі ў 
стасунках з людзьмі быў, ба-
дай, чорна-белым. Калі кахаў, 
то аддана, не палавініўся і не 
разменьваўся, калі сябраваў, 
то ў любую хвіліну гатовы быў 
падставіць сваё моцнае муж-
чынскае плячо. Не ведаю, ці 
былі ў яго ворагі; проста люд-
зей, якіх лічыў не здатнымі 
на шчырасць і ўзаемнасць, ён 
стараўся абмінаць. І адной-
чы падмануўшыся з даверам, 
выкрэ сліваў чалавека са сваёй 
душы назаўсёды.

Пазнаёміліся мы на пачатку 
80-х гадоў: Мікола атрымаў 
творчую майстэрню на На-
бярэжнай, якая па першым часе 
была і ягоным жытлом. Актыўна 
выстаўляўся: адметная твор-
чая манера, свой, непаўторны 
мастакоўскі почырк звярнулі 
на сябе ўвагу  і прафесіяналаў, і 
аматараў мастацтва. Маладога 
мастака заўважылі ў Мінску, не 
губляліся яго творы і на ўсеса-
юзных выставах.

Але звяла нас, здружыла ся-
брына «Край» — берасцейскае 
грамадска-культурнае аб’яд-
нанне, народжанае як рэгія-
нальнае рэха славутай мінскай 
«Майстроўні». Праўда, спачатку 
з’явіўся «Дзівасіл», створаны га-
даванкай «Майстроўні» Тацянай 
Сапач, якая пасля заканчэння 
БДУ прыехала працаваць на 
Брэсцкую студыю тэлебачання. 
Пазней, разам з мужам Сярге-
ем Дубаўцом, яны пераехалі ў 
Вільню, каб аднавіць выпуск 
газеты «Наша ніва» і тым самым 
абудзіць, аб’яднаць віленскіх бе-
ларусаў. Следам разам з сям’ёй 
з’ехаў і Алег Мінкін, якога мы 
лічым берасцейскім паэтам, 
бо менавіта тут нараджаўся яго 
першы паэтычны зборнік.

«Край» для ўсіх нас, прад-
стаўнікоў маладой творчай інтэ-
лігенцыі Берасця, стаўся цэлай 
эпохай, бо быў адрозным і ад 
камсамола, і ад творчых саюзаў. 
Пазбаўлены афіцыёзу, жывы і 
дэмакратычны, а галоўнае — 
беларускі па духу. Складаней 
было з мовай: людзі ў «Край» 
прыходзілі розныя, але белару-
скамоўны асяродак, у які неяк 

незаўважна і натуральна ўліўся 
і Мікола Маеўскі, шырыўся, 
ягоная плынь разнявольвалася 
і дужэла. Зварот да айчыннай 
гісторыі, ад Гедыміна і Вітаўта 
да «нашаніўцаў», сустрэчы з 
беларускімі літаратарамі, зна-
ёмства з традыцыйнай народ-
най культурай абуджала па-
чуццё ўласнай нацыянальнай 
годнасці, якое дзесяцігоддзямі 
старанна размывалася савец-
кім інтэрнацыяналізмам, а па 
сутнасці — русіфікацыяй, рас-
пачатай яшчэ кацярынінскімі 
губернатарамі, «святарамі» і 
«настаўнікамі».

Разам з Міколам Маеўскім у 
«Край» прыйшлі яго маладыя 
калегі Сяргей Казак і Натал-
ля Чарнагалова, інстытуцкія 
выкладчыкі Валянціна Мароз 
і Марыя Новік, шчыравалі бра-
ты-паэты, выхадцы з «Тутэй-
шых», Анатоль і Васіль Дэбішы, 
ініцыятарка стварэння першага 
беларускамоўнага дзіцячага 
садка, выхавацелька-пісьменні-
ца Валянціна Кукса, настаўніца 
першага і адзінага ў Берасці 
беларускага класа Ніна Чара-
новіч. Ствараўся гэты клас пры 
актыўным удзеле «краёўцаў»: 
мы абышлі ўвесь прылеглы да 
школы мікрараён, сустракаліся 
з бацькамі, збіралі іх заявы...

Яскравай падзеяй сталіся і 
першыя ў пасляваенным Берасці 
Каляды, у якіх наш калядны гурт 
падтрымаў народны ансамбль 
«Спадчына» з ягоным кіраўніком 
Уладзімірам Літвінчуком. Ка-
лядную зорку — сапраўдны 
твор дэкаратыўна-прыкладнога 
мастацтва, які пазней і ўпры-
гожыў экспазіцыю абласнога 
мастацкага музея, зрабіў Мікола 
Маеўскі. А яшчэ былі трады-
цыйныя Каза, Чорт, Цыганка… І 
песні, урачыста-віншавальныя 
і жартоўныя, вясёлыя танцы ў 
гарадскіх пад’ездах і кватэрах, 
проста на гарадскіх вуліцах. 
Перад каляднікамі гасцінна ад-
чыняліся дзверы, поўнілася да 
краёў калядная торба…

Разам мы гукалі вясну, ладзілі 
Купалле, праводзілі перад вы-
ставачнай залай забароненыя 
ўладамі Дзяды… Усё гэта не маг-
ло не ўплываць і на творчасць 
Міколы Маеўскага. Думаю, што 
менавіта «Край» прывёў яго ў 
рэспубліканскую мастакоўскую 
суполку «Пагоня».

Назаўсёды застануцца ў па-
мяці нашы сумесныя вандроўкі 
ў Міколавы Дварцы. Неяк ён 
мяне заінтрыгаваў:

— Паехалі, пабачыш нешта 
незвычайнае!

У Дварцах да нас далучылася 
археолаг з Мінска Ала Квят-
коўская. Пушчанскімі нетрамі 
па аднаму яму вядомых пры-
кметах Мікола прывёў нас да 
выбрукаваных кругоў розных 
дыяметраў: адзін, другі, трэці… 
Прысыпаныя ігліцай, парослыя 
мохам, амаль незаўважныя для 
старонняга вока. Што гэта?

— Магчыма, яцвяжскія ка-
пішчы ці пахаванні, — выказала 
меркаванне археолаг. — Глянце 
на Міколу, з яго самога можна 
яцвяга маляваць!

Мікола, хударлява-жылісты, 
з капной светлых валасоў, якія 
на кантравым сонцы свяціліся 
быццам німб, весела зарагатаў…

— Ты паглядзі, якія колеры, 
якія кантрасты! На жоўтым 
пяску блакітныя, нават сінія 
цені, цёмна-зялёны ядловец, 
далікатныя, як дзяўчаткі, бя-
розкі. Па сваім стылю я мастак 
далёка не рэалістычны. Але 
гэта ў майстэрні. А на пленэры 
я імкнуся быць максімальным 
рэалістам, каб захаваць тое, 
што ўразіла. Ужо ў майстэрні 
выпрацоўваецца кампазіцыя 
— гэта, бадай, самы складаны 
і самы творчы працэс. Затым 
квадрат палатна — я пішу апош-
нім часам мятровыя кампазіцыі 
— запаўняецца зусім рэалі-
стычнымі дэталямі. Тут няма 
характэрнай для рэалізму пер-
спектывы, няма ценяў — дэталі 
набліжаны як скрозь магутную 
оптыку. Фарбы кладуцца дзе 
густа, рэльефна, а дзе ледзь па-
крываюць некалькімі мазкамі 
палатно. Быў неяк на выставе 
такі смешны выпадак: падышоў 
да маіх жытніх каласоў адзін 
са старэйшых нашых мастакоў 
Іван Рудчык, калупнуў фарбу 
пазногцем і пытаецца: ты што, 
зерня сюды панаклейваў?

«Творы Міколы Маеўска-
га выпраменьваюць радасць. 
Глядзіш на іх і разумееш, якая 
багатая на колеры, якая прыго-
жая і непаўторная наша краіна!» 
— такія водгукі мне не аднойчы 
даводзілася чуць на выставах. 
Думаю, што такой жа ўспрымалі 
Беларусь і замежныя гледачы на 
выставах у самых розных, бліз-
кіх і далёкіх краінах. Ён і ў гэтых, 
замежных краінах маляваў эк-
затычныя краявіды, выстаўляў 
іх у Берасці. Вочы наведваль-
нікаў маглі захапляцца ўбача-
ным, але цеплынёй напаўняліся 
яны перад нашымі лугавымі ды 
рачнымі кветкамі, пушчанскімі 
пейзажамі. Бывала, азірнуўшы-
ся,якая юная аматарка маста-
цтва асцярожна дакраналася да 
блакітных васількоў, каб адчуць 
іх жывую цеплыню…

Бліжэй да сонца… Неяк раз-
ам з суседам па майстэрні, 
сябрам-мастаком Міхасём Кебе-
цам, яны змайстравалі невяліч-
кі струг, замацавалі два ветразі 
(прыдаліся навыкі мараходкі) і 
выправіліся з Берасця па Мухаў-
цы, а затым з Пінска — уніз па 
Прыпяці — ажно да Петрыкава, 
Міхасёвай радзімы. Палессе 
прычаравала мастака не менш, 
чым яго родная пушча, выліла-
ся ў шэраг палотнаў, назаўсё-
ды засталося ў ягоным сэрцы 
цнатлівай беллю гарлачыкаў, 
векавечнымі дубровамі з яшчэ 
дзедаўскімі борцямі і калоніямі 
белых чапляў на вершалінах. Ні-
быта па джунглях, блукалі сябры 
па чаратовых старыцах, заход-
зілі ў казачныя па сваёй прыга-
жосці прытокі: Гарынь, Убарць, 

Пціч… А колькі незабыўных 
сустрэч, твараў, гісторый!

— Плывем, а на высокім бе-
разе — хатка, нібыта з мінулага 
стагоддзя. І адтуль чалавек 
махае рукамі, кліча: «Хлопчыкі, 
плывіце сюды, у мяне гарэлка 
ёсць, юшка варыцца, хлопчыкі, 
пагаманіць няма з кім…» Была 
і гарэлка, і наварыстая юшка, і 
гамонка каля вогнішча ледзь не 
да самага світанку…

— А вось бачыш рак на луга-
вых кветках — я яго там зама-
ляваў. І ты думаеш дзе? — за два 
кіламетры ад ракі! Паняцця не 
маю, як ён туды дапоўз…

— А гэта ўжо кампазіцыя 
з майстэрні «Мой сябра ве-
цер»: стужка Прыпяці з вышыні 
птушынага палёту, векавечныя 
дубровы паабапал і белыя ве-
тразі, а недзе пад імі — мы з 
Міхасём.

А яшчэ было сонца, якое, 
штораніцы ўзыходзячы над 
рачной плынню, вабіла ван-
дроўнікаў, мацавала пачуццё 
еднасці з гэтым краем, з роднай 
зямлёй, яе гісторыяй.

Апошнія берасцейскія гады 
жыцця ў Міколы не заладзіліся: 
тарыфы на аплату майстэрняў 
неймаверна падскочылі, рэдкіх 
ганарараў ледзь-ледзь хапала, 
каб звесці канцы з канцамі. 
Дэпрэсія ў творцаў, ды й не 
толькі, прыводзіць да аднаго, 
уяўнага паратунку… Майстэрню 
давялося здаць, а тут, да ўсяго, 
занядужала маці. І Мікола з’ехаў 
да яе ў Дварцы, як мог даглядаў, 
апекаваўся, выправіў у апошні 
шлях. І застаўся ў роднай вёсцы.

Як яму там, у вясковай цішы 
— ці пішацца, ці працуецца? І ці 
магчыма вось так, кінуўшы-ры-
нуўшы, у далечыні ад галерэй і 
выставачных залаў, ці магчыма 
творцу заставацца творцам? 
Гэтыя пытанні задаваў я са-
мому сабе на траскай лясной 
гравейцы да Дварцоў. І адразу 
ж, з першых хвілін сустрэчы, 
адчуў, убачыў у яго раней заў-
сёды ўсмешлівых вачах самоту. 
Але ж не быў бы то Маеўскі! 
Шляхецкі гонар, імкненне да 
незалежнасці ад усяго і ўсіх не 
дазвалялі ні жаліцца, ні тым 
больш плакацца. І толькі каля 
невялічкай сажалкі за хатнімі 
прыбудовамі, веснавая выява 
якой ці не тры дзесяцігоддзі 
вісела перад маім пісьмовым 
сталом, загаварыў, звыкла кла-
дучы фарбы на эцюд. Пра наба-
лелае, пра творчую і чалавечую 
самоту. А з сажалкі зырка па-
блісквала сонейка, размытае на 
эцюдзе халодным восеньскім 
адвячоркам…

Неяк на выставе твораў бе-
расцейскіх мастакоў звярнула 
на сябе ўвагу немаладога веку 
жанчына. Яна толькі што, абса-
лютна не гандлюючыся, набыла 
адзін з пушчанскіх пейзажаў 
Міколы Маеўскага. На палатне, 
знізу ўверх, бегла залітая сон-
цам лясная сцяжынка.

— Даруйце, чаму менавіта 
гэтую карціну вы купілі? — па-
цікавіўся мой знаёмец-калек-
цыянер.

Жанчына неяк па-асабліваму 
светла ўсміхнулася празры-
ста-сонечнаму пейзажу і пра-
мовіла як даўно вырашанае: — Я 
дакладна ведаю, што менавіта 
гэтай сцяжынкай я аднойчы 
пайду ў свой дзівосны, казачны 
лес…

На адной з такіх вераснёўскіх 
пушчанскіх сцяжынак спыніла-
ся Міколава сэрца…

Мікола Пракаповіч

Мiкола Маеўскi
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Будзьма з «Дзеясловам»!
Падпісацца на часопіс «Дзеяслоў» 

можна ў любым паштовым аддзялен-
ні Беларусі і спраўна атрымліваць яго 
шэсць разоў на год.

Індэкс для індывідуальных пад-
пісчыкаў — 74813,

Для ведамаснай падпіскі — 748132.
Будзьма разам!

ДРУК

«Гісторыі відавочна прысутныя»: 
«Дзеяслоў, № 91»
Пражыты і перажыты яшчэ адзін 
год. Па вялікім рахунку, нічым 
значна асаблівым для беларускай 
літаратуры ён не запомніўся.

Былі лакальныя творчыя ўдачы як у 
старэйшых пісьменнікаў, так і ў ма-
ладзейшага пакалення. Пры гэтым 
было выдадзена многа кніг, зроблена 

шмат папяровых і электронных публіка-
цый, ладзіліся яркія імпрэзы і запаміналь-
ныя прэзентацыі… Словам, творчае жыццё 
працягвалася. Найбольш адметна праявілі 
сябе і былі прэміяльна адзначаны такія 
творцы, як Зміцер Бартосік, Наста Кудаса-
ва, Андрусь Горват ды Уладзімір Някляеў… 
Віншуем. І не пакідаем надзеі на лепшае, 
як для літаратуры і саміх літаратараў, так 
і для роднай мовы і самой беларускай 
нацыі. Тым часам выйшаў апошні (91-ы) 
нумар «Дзеяслова» за 2017 год. 

Якраз напрыканцы адышоўшага года 
літаратурная грамадскасць адзначыла 
70-годдзе знанага паэта Алеся Разанава. 
З гэтай нагоды часопіс прапануе сваім 
чытачам яго новыя запісы (зномы) пад 
агульнай назвай «Дзверы адчыняюцца і 
зачыняюцца». Многія філасафемы (можна 
і так іх назваць) пазнаюцца намі з досве-
ду папярэдняй авангардна-пошукавай 
творчасці паэта. Найперш — адчувальнай 
прагай прамовіць яшчэ не казанае самім 
і пакуль яшчэ не сказанае іншымі. Творца 
хоча дамагчыся геніяльнай прастаты ў 
мастацкай выяве зямных рэчаў і сутнасці 
самога чалавека. Хоць вельмі часта полюсы 
разваг паэта змушаюць яго ўраўнаважваць 
шалі метафізічнага і духоўнага («Жыццё ў 
самапераўзыходжанні, і чалавек істотны 
сваімі можнасцямі»). Аднак найбольш 
пэўную характарыстыку выдрукаваных 
зномаў можна зрабіць з такога запісу: 
«Мова — тэкст, твор — кантэкст, у якім 
яна ўсялякі раз знаходзіць сваё адмысловае 
ўвасабленне. Колькі твораў — гэтулькі ўва-
сабленняў, колькі адмысловасцяў — гэтулькі 
творцаў». Хоць найбольш уразіла і шмат 
што праясніла і патлумачыла гэта: «Літа-
ратура ёсць не таму, што яе чытаюць, а 
таму, што ёсць тое, што чытае яна, нават 
калі яе самую і не чытаюць».

Берасцеец Алесь Паплаўскі друкуе 
аповесць «Гульні з нулявымі сумамі». Па 
сутнасці, перад намі (у чым напрыканцы 
твора і прызнаецца аўтар) дзённікавыя 
нататкі вандроўнага самазаглыбленага 
чалавека. Сюжэт развіваецца марудна (ён 
турыстычна-падарожны) і трошкі зануд-
на-медытацыйны. Герой аповесці разва-
жае над сутнасцю чалавечай духоўнасці і 
грахоўнасцю свайго зямнога жыцця. Што 
ёсць Бог і што ёсць чалавек — іх узаемасу-
вязь і неадлучнасць і ў граху, і ў святасці. 
(Па-за асноўным тэкстам прасочваецца па-
раўнальны працэс будаўніцтва нацыяналь-
ных дзяржаў — Ізраіля і Беларусі.) Змест 
ды ідэйны пасыл душэўных сумненняў і 
ваганняў не прыводзяць да іх канчатковай 
гармоніі і годнага выхаду з таго ўнутранага 
катарсісу героя (самога пісьменніка). Ця-
гам усяго твора чытачу (па замоўчванні) 
прапаноўваецца місія, можна сказаць, 
пракуратара (Понція Пілата) у сітуацыі 
разладу паміж героем твора і яго аўтарам. 

Самалёт, на якім адлятае на Радзіму 
герой, церпіць катастрофу пры няўда-
лым прызямленні. Рукапіс трапляе 
да сына (тут свая маленькая драма), 
які і публікуе гэты, прапанаваны нам 
для прачытання, тэкст. Паразумення з 
Вышэйшай сілаю так і не адбываецца. 
Таемнасць зямнога і паднебнага заста-
ецца. Пожад разгадкі прыцягвае, страх 
адпрэчвае… На тым і трымаецца жыццё, 
прынамсі, яго вечнасць. 

Празаік і паэт Уладзімер Арлоў гэтым 
разам выступае з баладай «Аркады Падуі», 

дзе ў вершаванай форме распавядае сучас-
наму чытачу «гісторыі відавочна прысут-
ныя». Шуткуючы (спадзяюся, бяскрыўдна), 
можна сказаць, што гэтая балада У. Арлова 
ўбірае ў сябе ўсе балады В. Шніпа, бы акіян 
— рэкі, а калі сур’ёзна, то наогул усю гісто-
рыю еўрапейскага асветніцтва. Яе (баладу) 
можна назваць і інтэлектуальнай, бо, дзя-
куючы гістарычнай эрудыцыі аўтара, тут 
спалучаны між сабою шмат імён і фактаў 
пэўнага часу (а да ўсяго, многа адсылаў і 
фрагментарных цытат). Усё завязана на 
Францішку Скарыне і ўсё ад яго, як ад 
жыватворнай крыніцы, расцякаецца далей 
па тэксце… Зрэшты, не так важна, пра што 
канкрэтна напісана балада, бо, у дадзеным 
выпадку, на маю думку, галоўнае — як. 
А напісана яна, апроч вышэй згаданага, 
з такой эратычнай жарсцю, што, шчыра 
кажучы, заканчваючы, ты ўжо забываеш 
пра пачатак хмельнага заваблівання ў 
ейны кантэкст… Галоўная выснова твора: 
усе мы, не зважаючы на нашу праміну-
ласць ці наступнасць, пражываем зямное 
жыццё ў адным часе — вечнасці, і ўсе мы 
ўзаемазалежныя…  Таму нават такія раз-
няволеныя строфы, відаць, разлічаныя на 
прыцягальнасць, бы той яблык на дрэве 
пазнання, выклікаюць гарманічную аса-
цыяцыю старажытнага і сучаснага:

на сцяне базілікі направа ад увахода
графіці з лічбамі
такое ты бачыў у Горадні на Каложы:
тут я і Нэлі саграшылі
пачалі 21.30 скончылі 22.15
відаць былі школьнікі
або настаўнік і вучаніца
або вучань і настаўніца
настаўніца анатоміі
як некалі ў цябе
твой сябар дзяліўся:
з настаўніцай займаемся 45 хвілін
з дацэнткай акадэмічную па́ру
дацэнтка любіла казаць нам
сэкс дае адчуванне што мы жывыя

А слова дае нам адчуванне вечнасці. Пра 
што, пэўна, і хацеў сказаць аўтар балады. 

Урывак з рамана «Libido» Іллі Сіна 
ўяўляе сабой псіхалагічна скроены пласт 
жыцця пакалення, народжанага перабу-
довай. Той перыяд яшчэ можна назваць 
пластмасавым жыццём. Жанчына, што 
стала сексуальнай цацкай (прыладай) 
для задавальнення іншых, у рэшце рэшт, 
хоча сама знайсці для сябе адзінага Ін-
шага. І ўвесь гэты постсавецкі вэрхал і 
тлум, што забірае яе дарэшты, у выніку 
не пакідае ёй нічога, апроч мройлівага 
пожаду немагчымага… Адчуваецца, што 
думкамі і паводзінамі жанчыны кіруе 
аўтар, і гэта найвярнейшы знак таго, 
што яе крозы пра Іншага і пра іншае не 
завершацца рэальнасцю. Але, каб ведаць 
тое пэўна, трэба прачытаць твор цалкам. 

Галіна Каржанеўская піша свой час 
адпаведнымі словамі, якія намагаюцца 
той час засведчыць і зберагчы, хоць 
ясная рэч:

Ля парога былога
Красамоўна, як плач,
Застануцца сіроты —
Дзівасіл ды касач.

Заключная публікацыя ўрыўкаў з рама-
на Леаніда Левановіча «Міленіум» — гэта 
пераважна  дзённікавыя запісы 2000 года 
падчас паездкі аўтара (героя рамана) да 
дзяцей у ЗША. Ад амерыканскага прагма-
тычнага дабрабыту да вяртання ў белару-
скую сціплую, але душэўна цёплую даб-
радзейнасць (радавацца чужому –любіць 
сваё). Чытанне на аматара. Вобраз Бравуса-
ва нечым аддалена нагадвае помнага героя 
Вапшчэтку з «Сачынення на вольную тэму» 
Анатоля Кудраўца, але не больш за тое. 

Цікава было прачытаць такое: «Знайшоў 
словы ў падтрымку сваёй пісаніны.  Часам 
я лавіў сябе на думцы, што пішу коратка, 
суха. Дык вось, зямляк Фёдар Міхайлавіч 
зазначае: «Всего лучше иногда рассказчику 
ограничиваться простым изложением 
событий». А далей вось так: «К тому же 
всякие записи очевидцев драгоценность. 
Даже кто бы ни был очевидец. Не правда 
ли?» Так, Фёдар Міхайлавіч, праўда! Я і ёсць 
той самы «очевидец», які жыве на мяжы 
тысячагоддзяў і штодня крэмзае паперу. 
Можа, і недарэмна? «Бремя моих сомнений 
стало легче». Аднадумца ў мяне геніяльны, 
прызнаны ўсім светам аўтарытэт». 

Эротыка на мяжы жыцця і смерці. 
Прыкладна так можна вызначыць апа-
вяданне Давіда Шульмана «Каця і Ва-
лодзя». Як на мяне, то менавіта падобнай 
чытэльнай прозы бракуе нашай сучаснай 
літаратуры. Аўтар жыве ў Ізраілі. Ён не 
саромеецца пісаць простыя, але зразуме-
лыя рэчы: «Я ведаю пяць моваў, але зараз 
мы будзем «размаўляць» яшчэ на адной, на 
любімай: на мове сэксу.»

Вершы Юркі Голуба ярка метафарыч-
ныя, ігрыста-хмельныя, рытмічна-вы-
біўныя, бездакорнай рыфмай знітава-
ныя. Класічны ўзор традыцыйнай паэзіі. 

Адзін з найбольш таленавітых сучасных 
паэтаў берасцейшчыны Алесь Каско, 
на жаль, не дачакаўся публікацыі сваіх 
вершаў. Ён цяжка і невылечна хварэў, але 
яшчэ паспеў спарадкаваць і адаслаць у 
рэдакцыю сваю перадсмяротную паэтыч-
ную нізку, якую назваў «Напрыканцы бу-
дучыні». Цудоўны творца адышоў у лепшы 
свет, пакінуўшы чытачам свой адмысловы 
творчы плён. Спадзяюся, што ўсё створанае 
паэтам збярэцца, выдасца, даследуецца і 
ўвекавечыцца. А гэта — нам на адвітанне:

Пасля мяне, трава, расці,
сцяблінка, набірайся сілы;
скрозь час глухі і рух бяскрылы,
скрозь ледзь прагрэты жвір магілы
пасля мяне, трава, расці.
Свет гэты мілы ці нямілы,
мне не ўсвядоміць пры жыцці;
для тых, каму пазней прыйсці,
пасля мяне, трава, расці,
сцяблінка, набірайся сілы!

Геніяльныя радкі, як на маё адчу-
ванне. Своеасаблівы духоўны запавет 
нашчадкам.

Прапануюцца ўвазе чытачоў тры 
апавяданні Алеся Ветаха (Бельскага), 
напісаныя ў дабротным старым стылі 
класічнай нацыянальнай прозы. Ёсць 
злабадзённыя сюжэты на сучасную 
тэму з маральна-духоўнымі высновамі. 
Расповеды чытэльныя, але занадта стэ-
награфічныя. Прыкладна так: «Навокал 
шмат таго, што бянтэжыць і пярэчыць 
твайму светаўяўленню. Чалавек па-ра-
нейшаму ідзе супраць чалавечнасці, памяці, 
свайго сумлення, жыве так, як лічыць па-
трэбным. Магчыма, не варта крыўдаваць, 
сердаваць, гневацца, а трэба імкнуцца 
дараваць…  Вядома, гэта цяжка, бо хочац-
ца справядлівасці, сустракаць узаемара-
зуменне, падтрымку, спагаду. У жыцці не 

ўсё атрымоўваецца так, як нам хочацца 
ды жадаецца. Ды, галоўнае, усё ж верыць 
у лепшую будучыню. Так, як у гэта верылі 
нашы бацькі, дзяды і продкі. І тады прыйдзе 
новы дзень, пачнецца сустрэчны рух…»

Тыя ж, хто прагне «забугорнага», маю-
ць магчымасць пазнаёміцца з выбітнымі 
вершамі ірландскага паэта Уільяма 
Батлера Ейтса (нобелеўскага лаўрэата) 
у перакладах Андрэя Хадановіча.

Друкуюцца таксама лепшыя пера-
клады пераможцаў конкурсу «Экслі-
брыс»: Іааны Владыкі (успаміны Тэрэзы 
Тышыньскай), Алеся Емяльянава (вершы 
Уістана  Х’ю Одэна, Нормана Маккейга, 
Ленгстана Х’юза,  Адама Загаеўскага, 
Юльяна Тувіма, Ганны Свіршчыньскай), 
Сяргея Матыркі (урывак з рамага «Вялікі 
Гэтсбі» Ф. Скота Фіцджэральда), Надзеі 
Квасняк (паэзія Юльяна Тувіма),  Яўгеніі 
Лабохі (проза Гектара Х’ю Манро). 

Публікуецца даволі арыгінальная 
п’еса ў дзвюх дзеях Сяргея Кавалёва 
«Камедыя Юдзіфі». 

У рубрыцы «Словы» — гутарка Л. 
Галубовіча («Вяртаючыся да пачатку») 
з найстарэйшай і выдатнай нашай пісь-
менніцай Аленай Васілевіч, прыўроча-
ная да яе слаўнага 95-годдзя.

Побач — цікавы і арыгінальны літаратур-
на-гістарычны артыкул Вячаслава Рагой-
шы пра творчасць Францыска Скарыны 
«Людем посполитым к доброму научению».

Публікуюцца мемуары вядомага 
бібліёграфа Юліі Бібіла «…Прысвяціць 
сябе справе блізкай, харошай!» з пазна-
вальнай і цёплай прадмовай Таццяны 
Кекелевай і Арсеня Ліса.

Таленавіты слонімскі крытык, паэт і 
краязнаўца Сяргей Чыгрын распавядае 
пра жыццё і творчы лёс малавядомых 
да гэтай пары заходнебеларускіх паэтаў 
Язэпа Крыгі і Маладога Дубка (публіка-
цыя падаецца з некаторымі вершамі 
згаданых аўтараў).

У артыкуле «Шлях мой самотны» літара-
туразнаўца Вольга Клімавец звяртаецца 
да некаторых неразгаданых ці пакінутых 
па-за ўвагай крытыкаў лёсавых вобразаў 
беларускага пісьменніка ў рамане Улад-
зіслава Рубанава «Не аднойчы забіты».

Друкуецца рэцэнзія Леаніда Галу-
бовіча («Пад крылом анёла-ахоўніка») на 
кнігу Вінцэся Мудрова «Забойца анёла». 

Рубрыкай «Дзеяпіс» з кароткімі 
анатацыямі новых выданняў нумар 
закрываецца. 

Чытайце на здароўе — і,  па магчымас-
ці, духоўна ўзбагачайцеся.

ЛеГал
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СВЕТ(12)

Фінансава найпаспяховыя літаратары

Прэмія «Коста» 390 гадоў Шарлю Пэро

Піраты-чытачы XVIII стагоддзя

Забарона казак пра рускіх 
волатаў ва Украіне

Сёння аўтары 
атрымліваюць грошы 
за сцэнарыі фільмаў, а 
продажы кніг звычайна 
складаюць толькі невялікую 
частку іх даходаў. Аднак 
сайт Інфаграфіка Visualistan 
сабраў інфармацыю пра 
некаторых найбольш 
фінансава паспяховых 
літаратараў — згодна  
з іх агульным «слоўным» 
даходам за год.

У 

аснове падлiкаў — колькі 
каштавала адно слова аўта-
ра. Дадзеныя пра самых 
высокааплатных пісьмен-

нікаў са спісу «Forbes» лічылі ў 
наступных «катэгорыях»: чысты 
прыбытак аўтара, заробак пісь-
менніка за год, наклад прададзе-
ных кніг, апублікаваных у міну-
лым годзе, колькасць слоў у іх і 
прыкладны кошт кожнага слова.

Атрымаліся неверагодныя 
лічбы! Можна ўявіць сабе заро-
бленыя сотні даляраў за кожнае 
напісанае слова? Хоць свет ужо 
жыве не так, як у часы Дзікенса 
і Льва Талстога, усё яшчэ даволі 
цікава думаць, што кожны раз, 
калі клавіятура набірае новую 
камбінацыю літар, Стывен Кінг 
атрымлівае 67,20 даляраў ЗША ($).

На першым месцы — Дж.К. 
Роўлінг. Кошт аднаго яе слова ў 
2017 годзе склаў 957,66 даляраў 
ЗША. Усяго зароблена $650 

мільёнаў. Зароблена ў 2017-м —  
$95 мільёнаў. Агульны наклад 
кніг — 400 мільёнаў асобнікаў.

Другое месца займае Джэймс 
Патэрсон. Кошт аднаго яго слова 
ў 2017 годзе — $278,41. Усяго 
зароблена $700 мільёнаў (у 
2017-м — $87 мільёнаў). Агуль-
ны наклад кніг — 300 мільёнаў 
асобнікаў. У 2017 годзе напісана: 
312 480 слоў…

«Бронза» — у Джэфа Кіні. 
Кошт аднаго яго слова ў 2017 
годзе быў $302,42. Усяго заро-
блена $70 мільёнаў. У 2017-м 
— $21 мільён. Агульны наклад 
кніг — 194 мільёнаў асобнікаў. 
(У 2017 годзе ім напісана  
69 440 слоў).

Дэн Браўн — на чацвёртым 
месцы. Кошт яго аднаго слова 

ў 2017 годзе — $144,93. Усяго 
ім зароблена $178 мільёнаў (у 
2017-м — $20 мільёнаў). Агуль-
ны наклад кніг — 200 мільёнаў 
асобнікаў. 

Пятае месца па фінанса-
вай паспяховасці — у Стывена 
Кінга. Кошт яго аднаго слова ў 
2017 годзе — $67,2. Усяго ж ім 
зароблена літаратурнай працай  
$400 мільёнаў… (У 2017-м– $15 
мільёнаў.)

Джон Грышэм — на шостым 
месцы. Кошт аднаго яго сло-
ва ў 2017 годзе быў таксама 
$67,2. Усяго ён атрымаў $220 
мільёнаў. 

На сёмым месцы Нара Ро-
бертс (кошт аднаго слова ў 2017 
го дзе — $35,28). Усяго ж заробле-
на $340 мільёнаў. У 2017 годзе —  

$14 мільёнаў. Агульны наклад 
кніг — 400 мільёнаў асобнікаў. 
Усіх выдадзеных кніг — 213. 
У 2017 годзе напісана 396 800 
слоў…

Пола Хокінс — восьмая. Кошт 
аднаго слова ў 2017 годзе —  
$119,13. Зароблена ў 2017 годзе 
$13 мільёнаў. 

На дзявятым месцы — Э.Л. 
Джэймс. Кошт аднаго слова ў 
2017 годзе — $66,24. Усяго заро-
блена $ 60 мільёнаў. У 2017-м — 
$11,5 мільёна. Агульны наклад 
кніг 125 млн асобнікаў.

Завяршае «дзясятку» най-
заможных літаратараў Рык 
Рыярдан. Кошт аднаго ягонага 
слова — $33,60. Усяго ён зарабіў 
$35 мільёнаў (з іх у 2017-м —  
$11 мільёнаў)…

Кнігі «Илья Муромец и 
Соловей-разбойник: сказки 
о русских богатырях»  
і «Богатырские русские 
сказки» забаронены да 
продажу ва Украіне згодна з 
пастановай Нацыянальнага 
камітэта па тэлебачанні і 
радыёвяшчанні.

Пра гэта 5 снежня паведамiла 
газета «Коммерсантъ».

Прычынай забароны ста-
ла тое, што абедзве кнігі 

выдаюцца ў Расіі. Суразмоўца 
газеты ва ўкраінскім урадзе пад-
крэсліў, што Кіеў нічога не мае 

супраць саміх былінных перса-
нажаў, у тым ліку Ільі Мурамца. 
«Яго мошчы ляжаць у пячорах 
Кіева-Пячэрскай лаўры, кнігі 
пра яго публікуюць украінскія 
выдавецтвы, і няма неабходнасці 
ўвозіць іх з Расіі», — падкрэсліў ён.

За год ва Украіне забаранілі 
ўвозіць 19 расійскіх выданняў, 
сярод іх два творы пісьменніка 
Барыса Акуніна.

Парадак канфіскацыі кніг, 
выдадзеных у Расіі ды ўвезеных у 
краіну без дазволу, уступіў у сілу ў 
траўні. Забарона не распаўсюдж-
ваецца на выданні, якія правозя-
ць у ручной паклажы або багажы, 
аднак іх колькасць не павінна 
перавышаць 10 асобнікаў.

Як паведаміў сайт 
аргкамітэта прэміі «Costa 
Book Award», брытанскую 
паэтку, пісьменніцу і аўтара 
дзіцячых кніг Хелен Данмор 
пасмяротна ўганаравалі 
літаратурнай прэміяй 
«Коста» за лепшы паэтычны 
твор 2017 года.

Узнагародай адзначылі яе 
зборнік вершаў «Inside the 
Wave», які яна напісала ў 
апошнія тыдні свайго жыц-

ця. Х. Данмор, у якой дыягнаста-
валі анкалагічнае захворванне, 
памерла 5 чэрвеня мінулага 
года.

Лаўрэатам прэміі «Коста» за 
лепшы раман назвалі Йона Мак-
грэгора з яго кнігай «Reservoir 
13». Пераможцай у катэгорыі 
«Лепшы дэбютны раман» стала 
Гейл Ханіман з творам «Eleanor 
Oliphant Is Completely Fine». 
Кніга Рэбекі Стот «In the Days 
of Rain» атрымала прэмію сярод 
біяграфічных твораў, а лепшым 
аўтарам дзіцячых кніг журы 
назвала Кэтрын Рандэл (кніга 
«The Explorers»).

Такім чынам, чацвёра з пяці 
лаўрэатаў прэміі ў катэгорыях 

сталі жанчыны. Лаўрэаты ў 
катэгорыях «Раман», «Лепшы 
дэбютны раман», «Біяграфія», 
«Дзіцячая літаратура» і «Паэзія» 
атрымаюць па 5 тысячаў фунтаў 
стэрлінгаў кожны, а ўладальніку 
галоўнай узнагароды — «Кніга 
года» — уручаць 30 тысячаў.

Галоўную ўзнагароду сярод 
прэмій «Коста» — за найлепшую 
кнігу года — прысудзяць 30 
студзеня. Прэтэндэнты — усе 
пяцёра згаданых аўтараў, па-
колькі намінаваць на ўзнагаро-
ду мо гуць толькі пераможцаў у 
асобных катэгорыях. І, калі пе-
рамога дастанецца Х. Данмор, 
то яна стане другім у гісторыі 
пасмяротным лаўрэатам га-
лоўнай прэміі пасля паэта Тэда 
Х’юза (1930–1998).

Літаратурную прэмію «Ко-
ста», якая да 2006 года назы-
валася Уітбрэдаўскай прэміяй 
(Whitbread Book Award), штогод 
прысуджаюць ужо на працягу 
47 гадоў — з 1971 года. Прэтэн-
даваць на яе могуць пісьменнікі 
Брытанскіх выспаў (Вялікабры-
таніі і Ірландыі). Прэмію, якая 
прысуджаецца Асацыяцыяй 
кнігагандляроў Вялікабры-
таніі, лічаць адной з найбольш 
аўтарытэтных узнагарод англа-
моўнай літаратуры.

390 гадоў таму нарадзіўся 
Шарль Пэро — французскі 
пісьменнік, паэт, публіцыст, 
адвакат, акадэмік. 

У гісторыі літаратуры яго ве-
даюць як галоўнага ідэолага 
руху «новых» у «Спрэчцы аб 
старажытных і новых» — 

палеміцы Французскай акадэміі 
вакол мастацтва антычнас-
ці і XVII стагоддзя. На думку 
«новых», мастацтва стагоддзя 
Людовіка нашмат перасягнула 
антычнае і павінна было раз-
вівацца і далей, а ўяўленню аб 
нязменным ідэале яны супра-
цьпастаўлялі ідэю паступаль-
нага прагрэсу мастацтва.

Шарль Пэро быў «пла-
давітым» літаратарам, аднак 
усе яго тэксты неўзабаве былі 

забытыя, а вось «Казкі матух-
ны гускі, або Гісторыі і казкі 
былых часоў з павучаннямі», 
апублікаваныя ў 1697 годзе, 
праславілі яго на ўвесь свет і 
на ўсе часы.

Першапачаткова 69-гадовы 
акадэмік выдаў казкі пад імем 

свайго сына — Перо д’Арман-
кура, паспрабаваўшы такім 
чынам зберагчы сваю літара-
турную рэпутацыю ад абвіна-
вачванняў у працы з «нізкім» 
жанрам казкі, якой яна ў той 
час лічылася.

Зборнік складаўся з 8 літара-
турна апрацаваных народных 
казак: «Папялушка», «Кот у 
ботах», «Чырвоны Каптурок», 
«Хлопчык-з-пальчык», «Па-
дарункі феі», «Сіняя барада» 
і інш. Кожная з іх абавязкова 
ўтрымлівала мараль.

Зборнік казак меў ашалам-
ляльны поспех і спарадзіў ся-
род французскай арыстакратыі 
XVII стагоддзя моду на казкі. 
Дзякуючы аўтару народная 
казка была ўведзена ў сістэму 
жанраў «высокай» літаратуры, а 
яго казкі палюбілі ва ўсім свеце.

Дэпартамент прыродных 
і культурных багаццяў 
Паўночнай Караліны 
паведаміў, што ў адной з 
гарматаў флагманскага 
карабля знакамітага 
пірата Чорная Барада 
«Помста каралевы 
Ганны» амерыканскімі 
навукоўцамі было 
выяўлена 16 фрагментаў 
кніг, якія чыталі піраты 
XVIII стагоддзя.

У 1717 годзе пірат Эдвард 
Драмонд (Ціч) па мянуш-
цы «Чорная Барада» заха-
піў французскі карабель 

«Канкорд», зрабіў сваім флаг-
манам, пераназваўшы яго ў 
«Помста каралевы Ганны». У 
чэрвені 1718 года карабель сеў 
на мель ля берагоў Паўночнай 
Караліны.

У 1996 годзе карабель быў 
знойдзены, і  з тых часоў 
даследчыкі паступова ўзды-
малі з дна часткі шалёўкі, та-
келажа ды іншыя фрагменты. 
Навукоўцы знайшлі ў паднятай 
са дна мора гармаце вільготны 
камяк паперы. Самы буйны 
з іх дасягаў памеру ў чвэр-
ць друкарскага аркуша (каля 
24,15×30,5 см). Звычайна папе-
ра вельмі хутка раскладаецца 
пад вадой, але ў гэтым выпадку 
яна захавалася!

Было зроблена яшчэ адно 
адкрыццё:  на некаторых 
фрагментах паперы ўсё яшчэ 
быў друкаваны тэкст, хоць 
прачытвалася толькі некалькі 
слоў. Затым задача заключала-
ся не толькі ў тым, каб захаваць 
папяровыя фрагменты, але і 
вызначыць, адкуль яны.

У выніку доўгіх месяцаў кар-
патлівай працы даследчыкам 
удалося высветліць, што зной-
дзеныя артэфакты ўяўляюць 

фрагменты першага выдання 
кнігі Эдварда Кука «Падарож-
жа да Паўднёвага мора і вакол 
Зямлі, здзейсненае ў 1708, 
1709, 1710 і 1711 гадах». У ёй 
аўтар апісвае плаванне двух 
караблёў — «Герцага» і «Герца-
гіні» — пад агульным каманда-
ваннем капітана Вудса Роджэр-
са, які таксама апублікаваў 
рэпартаж пра сваё падарожжа.

Кнігі пра падарожжы былі 
надзвычай папулярныя ў 
XVII–XVIII стагоддзях. У кні-
гах Роджэрса і Кука апісана 
выратаванне з бязлюднага 
вострава марака Аляксандра 
Селькірка, які пражыў 4 гады 
на незаселенай выспе і стаў 
прататыпам Рабінзона Круза, 
кнігу пра якога Даніэль Дэфо 
апублікаваў у 1719 годзе.

У гістарычных архівах ёсць 
некалькі спасылак на кнігі на 
борце караблёў у флоце Чор-
най Барады, але няма ніякіх 
канкрэтных назваў, і гэтая 
ўнікальная знаходка з’яўля-
ецца першым археалагічным 
сведчаннем іх прысутнасці.

Аднак ці чытаў сам Чорная 
Барада гэтую кнігу насамрэч 
— сказаць немагчыма…


