
1



УДК 821.161.1(476)-32
ББК 84(4Беи=Рус)-44
      К14

К14
Казаков, В. Н.

Город, который всегда со мной… : повесть возврата / Валерий 
Казаков. — Минск : Издательский дом «Звязда», 2014. — 224 с. 

ISBN 978-985-7083-23-7.

Оказывается, Валерий Казаков — писатель неожиданный и зачастую 
непредсказуемый. О чем свидетельствует и его новая книга, где вместо 
привычных для автора персонажей — отпетых чиновников и бюрократов — 
внезапно попадаешь в доселе неведомый для его произведений глубоко 
лиричный, тонкий, чувственный мир... Мир его малой родины — 
Могилевщины. 

УДК 821.161.1(476)-32
ББК 84(4Беи=Рус)-44

Литературно-художественное издание

КАЗАКОВ Валерий Николаевич

ГОРОД, КОТОРЫЙ ВСЕГДА СО МНОЙ…

Повесть возврата

Редактор Т. А. Кухарская   Художник Я. К. Ващенко
Компьютерная верстка Т. Н. Урбанович   Стильредактор Т. А. Кухарская

Подписано в печать 04.04.2014. Формат 84×1081⁄32. Печать офсетная.
Усл. печ. л. 11,76. Уч.-изд. л. 8,82. Тираж 800. Заказ   

Редакционно-издательское учреждение «Издательский дом «Звязда».
Свидетельство о государственной регистрации издателя, изготовителя, 

распространителя печатных изданий 
№ 1/8 от 02.08.2013.

Ул. Б. Хмельницкого, 10а, 220013, г. Минск.

Открытое акционерное общество «Красная звезда»
ЛП 02330/0552716 ад 03.04.2009.

1-й Загородный переулок, 3, 220073, г. Минск.

© Казаков В. Н., 2014
© Оформление. РИУ 
  «Издательский дом Звязда», 2014

ISBN 978-985-7083-23-7



Городу Могилеву,
жителям Приднепровского края,
его губернаторам и Тамаре Батуре
посвящается...





5

Òàê ìû âñòðåòèëèñü
Если ты родился в деревне, то город редко когда 

станет для тебя родным. Но мне повезло: внутри оди-
наково сильно зацепились и моя деревня, вернее стан-
ционный поселок Реста, и областной центр, взгромоз-
дившийся на крутом берегу мелеющего летом Днепра.

Мои первые воспоминания о Могилеве связаны с 
пивом, вернее, вкусом пива, которое мне дал попробо-
вать из большой стеклянной кружки отец. Помню, что 
удержать этот непривычный сосуд самостоятельно я не 
мог, и батя, скорее всего боясь, что я разолью вожде-
ленный напиток, присев на корточки, поднес кружку к 
моему рту. Губы и нос обволокла противная лопающая-
ся пена, а рот заполнился, как мне показалось, тошно-
творной  мыльной водой. Я с силой увернулся, выплю-
нул пиво и заплакал. Отца моя реакция огорчила, зато 
обрадовала маму. Пиво с тех пор, не взирая на бурную 
офицерскую молодость, я не пил сорок лет.

Картинок улиц, площадей, каких-то достоприме-
чательностей того, восстанавливаемого пленными 
немцами города, моя память не сохранила. Наверное, 
из-за того, что и родители, как всякие сельские люди 
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от близкого железнодорожного вокзала отходить да-
леко особенно не решались. Хорошо помню привок-
зальный рынок, он еще кое-как жив и поныне, тени-
стые клены уже давно вырубленного привокзального 
сквера. Особое место в моей памяти, конечно же, 
занимают стаи безбилетников на крышах вагонов. 
Когда я их видел, меня охватывал панический страх. 
Мне казалось, что  мама или отец обязательно поте-
ряют билеты и нам придется, отмахиваясь от прово-
дников и свистящих милиционеров, лезть на крышу. 
Слезы текли в два ручья. Я знал, что с крыши меня 
обязательно сдует, а страх этот мне внушил дед Ни-
кодим, авторитетно объяснивший, грозно потряся 
узловатым с черной отметиной пальцем, что детей 
с крыш поездов сдувает как пух с ладони. И тут же 
поймав гуся, выдернул из него серую перинку и на-
глядно продемонстрировал и, как это произойдет.

Билеты тогда были — не чета нынешним — плот-
ными, картонными, коричневатого цвета и всегда имев-
шими определенную цену в детском обиходе. В деревне 
на них можно было выменять много денных и нужных 
вещей. Однако по малолетству своего персонального 
билета мне не было положено. Даже и сейчас помнит-
ся, как это было обидно. Но билет мне доставался, как 
правило, только один — мамин. Отец ездил по своему 
годовому — как железнодорожник.

А еще на вокзале безногие калеки продава-
ли глиняные свистульки, и самой козырной из них
был — соловейка. Все прочие просто дудели и сухо 
свистели, а соловейка, если в него налить воды, пел. 
Позже инвалиды куда-то разом пропали, а с ними 
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и соловейки. Сколько я ни приставал к старшим с 
вопросами: «Куда подевались веселые дядьки со 
свистками?», меня как будто не слышали и спешили 
увести от злосчастного скверика, на месте которо-
го ныне автомобильная стоянка. Только уже весь-
ма взрослым я узнал, что по приказу Хрущева всех 
покалеченных войной людей в скором темпе посо-
бирали по крупным городам и убрали с глаз долой. 
Места их скорбных поселений назывались громко: 
специальные интернаты для инвалидов, размеща-
лись они зачастую в бывших монастырях, откуда 
совсем недавно ушли по домам или на тот свет быв-
шие враги народа, а иногда и вовсе в бывших лагер-
ных бараках. Так стыдливая Родина и родная Ком-
мунистическая партия сполна отблагодарили своих 
защитников, которым ни великий Сталин, ни его же-
лезные маршалы счета никогда не вели.

Уже в девяностые годы я встретил остатки этого 
увечного, одичавшего племени на острове Валааме, 
когда по благословлению святейшего Патриарха Алек-
сия началось возрождение одной из православных 
святынь — Преображенского Валаамского ставропи-
гиального мужского монастыря. Господи, во что был 
превращен Северный Афон советской властью и со-
гнанными сюда людьми, которых все та же власть об-
ратила в жалкое подобие человеков. Сегодня обитель 
радениями игумена епископа Панкратия возрождена и 
голубизной куполов своего главного храма славит Бога 
и труды людские. Следует сказать, что с воскресением 
монастыря воскресли и души бывших интернатчиков и 
их детей — они прилежные прихожане.



Но вернемся к моему родному Могилеву. Конечно 
же, та старая свистулька у меня не сохранилась, но на 
какой-то из ярмарок, по-моему, в Новогрудке, я вдруг 
услышал заливистую, слегка захлебывающуюся трель 
глиняного птаха, и теперь он всегда со мной. Когда со-
всем становится муторно на душе от олигархической 
действительности, я, как шаман бубен, достою своего 
соловку, заливаю водой или чем покрепче и свищу на 
удивление жены и на радость дочки. И, вы знаете, здо-
рово помогает.
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Äðàïåæíàÿ ïòóøêà*

Они заблудились и как-то одновременно это по-
няли. Молчание стало еще сосредоточеннее, предсу-
меречное стрекотание кузнечиков в высокой по пояс 
траве зазвучало угрожающе громко.

Трудно сейчас вспомнить, кому из них пришла в го-
лову идея отметить окончание школы походом в таин-
ственное Полесье. Кроме Костуся в этой вылазке уча-
ствовали трое его друзей. Никто не мог предположить, 
что это фактически была их последняя встреча, свое-
образный итог долгой, самозабвенной детской дружбы.

Жук бессмысленно погиб в автомобильной ката-
строфе на Минском шоссе; Паша где-то застрял на 
одном из сотен небольших заводов; Яшка, помыкав-
шись в массовиках-затейниках, после Чернобыля со-
брал семью и уехал в Израиль; Константин, исколесив 
добрую половину нашей некогда необъятной родины, 
получив заветные полковничьи погоны, осел в боль-
шом российском городе и занялся бизнесом. 

Однажды он, счастливый и, как ему казалось, бо-
гатый, ехал на своей первой затрапезной «аудюшке» 

*Хищная птица (пер. с белорусского).
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в гости к родителям. Послушав нелогичные доводы 
жены, полковник Раубич, как говорится, в расцвете 
творческих сил и служебных перспектив ушел в нику-
да. Подурковав месяца три, он инстинктивно набрел на 
интересное дело и постепенно в нем преуспел. И вот 
с забитым до отказа  багажником он спешил впервые 
исполнить приятную роль всесезонного Деда Мороза.

С годами Костю все чаще тянуло домой, и стоило 
машине пересечь выдуманную Ельциным с Шушке-
вичем границу, как сердце почему-то начинало коло-
титься сильнее, а ничем не отличающиеся от подмо-
сковных пейзажи казались особенно милыми и до слез 
тревожили душу. Память сама собой начинала вязать 
причудливые образы и картины прошлого, внимание 
рассеивалось, управлять автомобилем становилось 
опасно. В таких случаях Константин выбирал боковую 
лесную дорогу поуютнее и направлял свою  иномарку 
на выползающие из-под земли толстые корни диких 
лесных деревьев. Побултыхавшись минут двадцать на  
ухабах, он глушил мотор, садился на мягкий, колючий 
от иглиц мох, прислонившись к шершавой, пахнущей 
смолой сосне, давал волю  памяти и  впадал в зыбкую 
дрему. В этом тонком, чувственном, как говорят мона-
хи, полусне-полуяви часто всплывало это уже давно 
забытое приключение.

…Они заблудились. Невесть кем протоптанная тро-
пинка полого поднималась по краю небольшой лесной 
поляны, тянущейся от самого болота и упирающейся в 
мрачный отвесный утес.  Метрах в двухстах от утеса 
тропа делала небольшую дугу и, попетляв меж дере-
вьями у самого карая обрыва, взбиралась на почти ров-
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ную террасу.  Здесь и решили разбить лагерь. Утесом 
оказался неимоверных размеров валун, повернутый к 
обрыву идеально плоской, поросшей серым мхом по-
верхностью. Кто хоть однажды долгое время таскал на 
себе тяжеленный рюкзак, тому известно ощущение не-
обыкновенной легкости, которое испытывает путник, 
сбросив с себя надоевшую тяжесть. В такие минуты 
кажется: еще мгновенье — и ты взлетишь. 

Быстро разбили просторную оранжевую палатку, 
развели костер, и через каких-то полчаса в тягучем ве-
чернем воздухе поплыли вкусные запахи дозревающего 
ужина. Темнело по-летнему медленно, однако сумер-
ки, усиленные лесом и ярким пламенем костра, быстро 
сгустились до ночной черноты. Обжигаясь вкусней-
шим варевом, окрещенным Яшкой, самым лучшим ка-
шеваром всех времен и народов, «змеиным супчиком», 
друзья обменивались дневными впечатлениями.

А день не задался с утра. Сначала в чахлом под-
леске потеряли отлучившегося по нужде Жука. Минут 
сорок аукались и, только сделав приличный круг, стол-
кнулись друг с другом у места их ночевки. Солнце в 
утренней дымке казалось подслеповатым, над землей, 
уворачиваясь от его лучей, танцевал белесым призра-
ком полупрозрачный туман. Лесная, едва заметная до-
рога мягко стлалась среди мрачных замшелых елей, но 
к обеду и она, захлюпав под ногами  грязью, пропала в 
острой болотной траве. Заболоченный лес вдруг кон-
чился, и перед ними, насколько хватало взгляда, про-
стерся тоскливый даже в солнечный день извечный 
полесский пейзаж — болото… 

Как они из него выбрались, известно только  Паше, 
который, казалось, на одной интуиции вывел их из 
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этого зыбкого месива. Все без исключения по несколь-
ко раз проваливались в трясину, каждый что-то поте-
рял в жидкой вонючей грязи и испытал на себе  страх 
разверзающейся под ним бездны. Выйдя, наконец, на 
сухое место, они, как умели, поблагодарили Бога и в 
изнеможении рухнули на твердую, не дрожащую под 
ногами почву. Отдышавшись, немного придя в себя, 
друзья кое-как ополоснулись, постирали в бурой за-
тхлой воде заскорузлую от грязи одежду и, обсохнув, 
уже под вечер пошли по едва заметной тропе, что и 
вывела их к странному камню, у которого сейчас с си-
пением трещал в костре валежник.

— Да, покрутил нас сегодня леший, — облизывая 
ложку, тихо прогудел Паша. — Хотя мне сдается, чер-
товщина эта еще не кончилась.

— Ты бы сплевывал, — перебил его Жук, — лучше 
чайник сними, провидец ты наш.

Паша обиженно засопел, надо отдать должное, 
из всех присутствующих он, пожалуй, был наиболее 
рассудительным и менее других склонным к мистике. 
Протягивая фыркающий носиком чайник, не повышая 
голоса, продолжил:

— Пока ты, как неопознанное земноводное, вы-
бравшись из болота, дрых на солнышке, я посмотрел 
карту, и что ты, умник, думаешь, я увидел?

— О, великий Паша,— продолжал Жук, — откуда 
мне, темному, забитому декханину, знать сию тайну!

— Да погоди ты зубоскалить, — вмешался в раз-
говор Костусь, — так что было на карте?

 — А ничего там, братья белорусы, не было.
— В каком смысле не было?
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— В прямом. Нет на карте этого острова.
— Хватит на ночь страхи рассказывать, о, великий 

и ужасный,  —  не унимался Жук.
— С чего ты взял, что мы на острове? — наливая  в 

кружку чай, удивился Костусь, — мы же вроде вышли 
к берегу, и справа и слева от этой горки были видны 
деревья.

— Да я и сам поначалу так думал, а когда сори-
ентировал карту по компасу, загрустил. Нам казалось, 
что движемся мы на северо-восток к правому краю 
Греблянского болота, а забрались,  оказывается, в его 
середину.

— Как?! — почти одновременно вскрикнули все 
трое.

— Как, как? Не знаю, как. Только вот выходит, что 
мы почти в центре одной из самых больших болотин  
Европы. Острова, да еще с возвышенностью, здесь 
просто быть не может  по определению. Смотрите 
сами, — Сергей, так звали Пашу, вытащил из старой 
офицерской сумки и расстелил поближе к огню немец-
кую, времен минувшей войны, карту.

— Мы примерно где-то вот здесь, — ткнул он суч-
ком в середину серо-зеленоватой с голубой рябью про-
плешины, впереди, по идее, километров через пять бо-
лото должно плавно перейти  в Черное озеро, которое 
само, кстати, окружено со всех сторон гиблой трясиной 
и только узкой протокой чистой воды соединено с ка-
скадом Тростянских озер. Вот на Черном обозначены 
два небольших острова, но, судя по отметкам, они низ-
кие. Теперь смотрите сюда. — Паша достал компас…

Вдруг внизу со стороны обрыва раздался громкий 
утробный рокот, задрожала земля…
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— Смотрите на компас, —  зашептал молчавший 
до этого Яшка.

С компасом, действительно, творилась какая-то 
чертовщина. Стрелка, забыв про все законы физики 
магнитного поля, крутилась по кругу. Потом, мелко за-
дрожав, заметалась из стороны в сторону и, наконец, 
лениво покачиваясь, заняла определенное ей приро-
дой место. Вместе  со стрелкой затих и испугавший 
их звук.

— Ну что я вам говорил, — не без гордости про-
басил Паша. — Вот и продолжение чертовщины. Еще 
днем на болоте пару раз замечал, что с компасом фиг-
ня творится, но особого внимания не придал, поду-
мал — показалось.

— Погодите, мужики, — наверное, последним 
оправившись от испуга, громко заговорил Костусь, — 
а что же это было? Надо сходить посмотреть, иначе 
ночью точно со страха охренеем.

— Не знаю, что это было, но, судя по пляске ком-
паса, вещь серьезная, — рассудительно начал Жук, 
который школу, как особо одаренный, окончил на год 
раньше и уже учился в химтехе. — Скорее всего какая-
то локальная аномалия, а может, НЛО где-то поблизо-
сти приземлился.

— Час от часу не легче, вы как сговорились,— ре-
шительно встал Костя, которого друзья звали Домо-
вой. — Берите фонари, пошли смотреть.

Исправных фонарей после купания в болоте оста-
лось всего два, правда, один из них мощный, аккуму-
ляторный, неизвестно где позаимствованный Яшкой. 
Для верности скрутили еще факел и двинулись в по-
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темки. Уже через три минуты неторопливой ходьбы 
они были на месте. Перед ними клубилась туманом 
и дышала подвальным холодом огромная коническая 
воронка метров десяти глубиной. Ее рваные осыпаю-
щиеся края повторяли рельеф местности.

— Похоже на кратер, — сказал Жук.
Внизу что-то опять глухо заурчало, заворочалось.
— Смотрите осторожней, — строго предупредил 

Паша, — этот кашалот опять задышал. Завтра утром 
разберемся, главное,  убедились в материальности  
этого дурацкого воя.

— Пацаны, уникальное явление для наших мест, — 
возбужденно зачастил Жук, — это, по всей видимости, 
большой грязевой гейзер.

— Откуда ему здесь взяться? — искренне возму-
тился Яшка. — У нас что, Камчатка?

— Для тектонической деятельности земли, — 
оседлав своего конька, начал Жук, — всякие геогра-
фические зоны доступны. Я не исключаю…

— Ты не исключай, ты выключай фонарь и свой 
говорильник, — отыгрываясь за  подколки, повеселев-
шим голосом перебил его Паша. Хватит трёпа, пошли 
спать, белорусы.

Костер уже дотлевал. Ночь поделили на всех по-
ровну. Первым выпало дежурить Яшке, который отзы-
вался на прозвище Млоть.

Проснулись они одновременно от какого-то  вну-
треннего толчка и, не сговариваясь, бросились вон из 
палатки. Еще только начало светать, лес  был покрыт 
зябкой утренней дымкой. В стороне болота стояла гу-
стая белая стена тумана. Что-то огромное, тяжелое 
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сорвалось с вершины подпиравшего палатку  валуна, 
расплющив их недавнее убежище, прокатилось мимо 
мирно спавшего Млотя, хрустя, как спичками, хилыми 
тонкими сосенками и кустами, ломанулось к обрыву 
и, у самой бездны  натолкнувшись на корягу, подско-
чило  и сгинуло. Большущий, наверное, с метр в диа-
метре камень по чьей-то милости оставил им жизнь. 

Все произошло настолько быстро, что никто тол-
ком и испугаться не успел, но через минуту страх на-
гнал их. Кровь бросилась в голову, в висках застуча-
ло, не подходя к палатке, они тупо смотрели вверх. 
На самой вершине валуна зияла огромная  чашепо-
добная выщерблина с почти идеально ровными края-
ми. И вдруг в нее хлынули ослепительно яркие лучи 
восходящего солнца. Казалось, кто-то всесильный и 
вечный  щедрой рукой наливает в огромный бокал зо-
лотистую небесную влагу. Достигнув краев, она не-
скончаемым потоком хлынула вниз. Испуг сменился 
чувством неописуемой радости, хотелось сорвать с 
себя одежду и голяком плескаться в этих живитель-
ных, волшебных струях. Первым преодолел оцепене-
ние и обрел  голос Жук:

— Банка! — с диким воплем он бросился к остан-
кам некогда надежной и прочной немецкой палатки. 
В стороны полетели спальники, свитера, останки изу-
родованного алюминиевого каркаса, еще что-то, нако-
нец, пятясь задом, из-под брезента выполз сияющий 
Жук. На вытянутых руках он торжественно держал 
круглую медицинскую банку темно-зеленого стекла с 
широкой пробкой. — Вот, цела и невредима, а Яшкин 
блатной фонарь всмятку. — Он, опасливо косясь на-
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верх, с почти  суеверным обожанием поставил банку 
на землю. Все, хватаясь за животы, покатились со сме-
ху. — Вы чего, дураки, зубы скалите, я ведь при раз-
ливе все учту.

От криков и громкого хохота проснулся Яшка:
— Вы чего орете?
— Млотям спать не даете, — с издевкой перебил 

его Паша. — Что, продрых ночку? Костер погубил? 
Племя без тепла и горячих щей оставил? Нападение 
неведомых сил на великих вождей не предотвратил? 
Что с ним, о белорусы, сотворим?

— В кратер его, к чудищу, — на всякий случай 
прижав к груди заветную банку, включился в перепал-
ку Жук.

— Нет, друзья, какой к черту кратер! Он не достоин 
легкой смерти! — воздел руки к солнцу Домовой. — 
Нет и еще раз нет. Пусть чинит порушенный вигвам, 
весь день кашеварит, а когда дневное светило уйдет на 
покой, а почтенные вожди взойдут на священную гору 
совета, — он театральным жестом указал на выщер-
бленную верхушку валуна, — то пусть сей сонолюб 
одиноко ляжет на место нашего нынешнего ночлега. 
Да помогут ему небесные силы.

— Ставлю на голосование, — подвел итог Паша, — 
кто «за»? Ты видишь, заспанный Млоть, все едино-
душны!

— О, бедная моя еврейская головушка, — еще 
ничего не понимая, удивленно озираясь по сторонам, 
Яшка сходу включился в их старую словесную игру, — 
и говорила мне-таки покойная бабушка  Циля… Не, 
погодите, — не выдержав этого напускного веселья, 
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взмолился Млоть, — мне кто-нибудь без балды может 
объяснить, что произошло с палаткой, почему вы все 
в трусах?

Часа полтора ушло на рассказы, пересуды, обсуж-
дение сложившейся ситуации, ревизию оставшегося в 
наличии имущества. Из заветной банки было немнож-
ко отлито, разбавлено и принято внутрь за счастли-
вый исход ночи. Палатка, кстати, пострадала не очень. 
Млоть, исполняя решения совета и по-настоящему 
мучаясь угрызениями совести, быстро справился по 
портняжной части. Материальных потерь, кроме Яш-
киного фонаря и впечатанных в мягкую лесную землю 
брикетов спрессованного киселя и гречневой каши, не 
было. Сходили еще раз к обрыву, при дневном свете 
посмотрели на ворочающиеся в здоровенной яме мас-
сы песка и камней. Увиденное не успокаивало, а, на-
оборот, усиливало тревогу.

— Братья белорусы, а  давайте признаемся сейчас 
друг другу, кто о чем думает, только честно, — вроде 
бы между прочим сказал Паша, когда они возвраща-
лись к лагерю.

— Я про валун, — ответил Костусь, — надо бы на 
него слазить, а страшно.

— И я только что про это подумал, — как бы не-
хотя отозвался Жук.

— И я тоже, — признался Млоть.
 — И у меня в голове творится то же самое, так 

что, хочется того кому-то или нет, а на камень этот мы 
полезем…

— Мужики, смотрите, что это за фигня?! — вскрик-
нул, показывая на валун, Яшка.
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— ?
— Да вы что, слепые? Вон, смотрите, на этой ка-

менюке что-то нарисовано.
Только внимательно присмотревшись, друзья раз-

глядели то, что увидел глазастый Млоть. На плоской 
стороне валуна отчетливо проступали контуры круга с 
равносторонним крестом внутри.

— Нифигашеньки себе значочек, — присвистнул 
Домовой.

— А что он обозначает? — обернулся к нему Паша.
— Это древний знак солнца, им наши предки обо-

значали Перуна — одного из главных языческих бо-
жеств славянского пантеона…

— Не только главных, — дополнил Жук, — но и 
кровавых.

— В смысле? — спросил Паша.
— Насчет смысла я сомневаюсь, — продолжал 

Жук, — а народу, чтобы его задобрить, извели, судя по 
летописям, видимо-невидимо.

Собирались быстро и молча, боязливо косясь на 
щербатую верхушку валуна. Отойдя метров на сорок 
от места стоянки, они увидели чистый негромкий лес-
ной ручей, который, бормоча что-то свое, спускался с 
поросшего вереском и папоротником пригорка, уты-
канного большими замшелыми камнями. Камни эти 
по своей породе, как определил Жук, были родственны 
исполинскому валуну и, скорее всего, являлись немы-
ми свидетелями отступления древнего ледника. Дру-
зья стали осторожно подниматься вверх вдоль ручья. 
Скоро они оказались на довольно просторной  поляне, 
спускающейся к озеру. Ближе к камню рос и большу-
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щий дуб с двойной кроной, окаймленный останками 
некогда еще более огромного дерева в десяток обхва-
тов, из-под причудливых корней бил мощный родник, 
заботливо обложенный камнями. Вода, прежде чем 
скатиться в ручей, пробегала несколько метров по  
руслу и наполняла просторную каменную ванну, на 
краю которой стоял невысокий, метра в полтора, ка-
менный истукан.

— Ребята, так это настоящее языческое капище, — 
с восхищением выпалил Константин, осматривая 
древнее изваяние. — Но это не Перун, скорее  всего — 
Святовит или Род. По идее, у него должна быть шапка.

— Ага, голый и в шапке, — съязвил Яшка. — Вот 
уж никогда не подозревал, что в нашей честной компа-
нии затесался язычник.

— Не знаю, я парень сельский, — обходя купель, 
как он ее про себя окрестил, продолжал Костусь, — у 
нас в деревне во многое верили, но такого я никогда не 
видел, даже не думал, что это может сохраниться до 
нашего времени…

— Домовой, смотри, — перебил его Паша, — мо-
жет, это и есть шапка. — Он ногой пытался вывернуть 
из песчаного грунта какой-то камень.

Шапка нашлась позже и, очищенная от грязи, вы-
мытая в ручье, была водружена на место. Константин 
положил к подножью идола две завалявшиеся в карма-
не конфеты.

Над поляной низко кружил большой ястреб.
Остаток дня  ушел на обследование окрестностей. 

Неутешительные прогнозы Паши полностью подтвер-
дились: они оказались на острове, со всех сторон окру-
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женном топью и водой. Стоило солнышку хотя бы на 
минуту спрятаться за тучку, как несметные полчища 
комаров моментально облепляли лица и руки. Тоскли-
вую картину дополнял густой туман, который рассеял-
ся только к полудню. На озере километрах в двух-трех 
виднелся небольшой островок. Плавсредств, кроме 
трех надувных матрасов, у них не было, после долгих 
дебатов было принято решение рубить и вязать плот.

Палатку переставили подальше от гиблой стенки. 
Ночь прошла спокойно. Костусю выпало дежурить в 
самые трудные предутренние часы. Рассвет выдался 
пасмурным. От нечего делать он взял порожнее ведро 
и поднялся на святилище, решив набрать воды не из 
ручья, а из каменной ванны. Его еще вчера днем по-
разила какая-то странная ухоженность этого места. 
Легкий туман клубился над идолом и священным ду-
бом, придавая этому древнему месту еще большую 
таинственность. Конфет около истукана не было. «На-
верное, какие-то зверюшки утащили», — подумал До-
мовой, выкладывая перед идолом кусок хлеба. — «Ну 
вот, пусть предки не оставят нас в беде». Зачерпнув ве-
дром воды, он повернулся к спуску и остолбенел. Пря-
мо пред ним метрах в двух стояла красивая высокая 
девушка с пепельно-льняными длинными волосами, 
схваченными неширокой вышитой лентой. Правиль-
ные черты лица венчали огромные пронзительно-
василькового цвета глаза. Одета незнакомка была 
странно, такие расшитые национальным орнамен-
том блузы и юбки из домотканого тонкого льняного 
полотна можно было увидеть разве что в музее или 
бабушкиных сундуках. Девушка спокойно и ласково 
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смотрела ему в лицо. Вдруг она заговорила, голос был 
тихим, почти беззвучным, тягучим и сладким, как гу-
стой июльский мед.

— Ну, чего же ты оробел, не бойся, я тебя не съем, — 
говорила она, обнажая ровные белоснежные зубы. 

Костуся начал бить нервный озноб. Мысли пута-
лись в голове, язык прилипал к пересохшему нёбу. Он 
сделал два неуверенных шага к девушке, беспомощ-
но опустил ведро и покорно принял протянутую ему 
руку. Полеся — таким странным именем назвала себя 
незнакомка, все время  что-то говорила. Ее жаркий ше-
пот заставлял молодое сердце выскакивать из груди. 
Мир, опутанный теплым утренним туманом, качался 
из стороны в сторону. Впервые в жизни Костусь ощу-
щал каждой своей клеточкой исходящий от этой де-
вушки неподвластный разуму зов жизни. Казалось, 
что все в природе замерло  и ждет от них каких-то 
очень важных и нужных действий. Его переполняло 
желание полной самоотдачи.

Все дальнейшее он помнил смутно,  казалось, что  
это происходило не с ним, а с кем-то другим, очень 
похожим на него. Крещеная часть его души, не желая 
принимать участия в поганых игрищах, отделилась от 
грешного тела и, покинув вторую, языческую полови-
ну, с легким осуждением наблюдала за ними сверху. 
Полеся говорила на древнебелорусском языке, вечном 
и прекрасном, как эти болота и камни. Протяжные, 
глухие, певучие, слегка гортанные звуки были понят-
ны Костусю и наполняли его какой-то особой, идущей 
из глубины веков силой. Полеся бессовестно и застен-
чиво вела его за собой вниз, к озеру. Туман, косматый 
и вечный, как библейская борода Моисея, стоял над 
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водой. Из этой живой, почти мистической субстанции, 
готовой растворить в себе любой предмет, торчал, по-
качиваясь на легкой волне, нос выбеленного солнцем 
и временем челна.

— Оставь здесь все железное, в жизни его нет, и 
нам оно не понадобится.

Костусь сбросил с себя брезентовый жилет с де-
сятком карманов, набитых всевозможным походным 
добром, большой охотничий нож на широком офицер-
ском ремне, часы, какую-то мелочь, зажигалку и под-
кованные немецкие военные ботинки. 

— Мы уплывем сейчас с тобой в туман, ты ведь 
этого хочешь, правда? — спросила девушка.

Он закатал брюки, шагнул в теплую утреннюю 
воду, придержал лодку и, когда Полеся в нее забра-
лась, сильно оттолкнувшись, прыгнул следом. Туман 
расступился, и привычный материальный мир остался 
где-то там, далеко позади. Челн, покачивая высокими 
бортами, с шипением скользил по невидимой воде. 
А может, это тихое, с легкими всплесками шипение 
рождала вовсе не вода, а само время, которое в беле-
сом мареве жило по своим, непонятным для людей за-
конам. Туман оборвался вдруг, как будто распахнулся 
диковинный занавес. Лодка зашуршала по песку и за-
мерла.  «Наверное, это тот остров, что мы видели вче-
ра днем, — подумал Костусь, оглядываясь вокруг. — 
Все-таки я сволочь, даже записки не оставил ребятам. 
Представляю, что они подумают, обнаружив на берегу 
мои шмотки». 

— Иди ко мне…
Ее голос, как вспышка света, яркая и манящая, 

стер все его мысли и сомнения. Полеся стояла у боль-
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шого ивового куста, одежда, как пена, из которой она 
выплыла, лежала беспомощно у ее ног. Вырывая с мя-
сом пуговицы, путаясь в штанинах, он рванулся на-
встречу распахнутым объятиям. Туман, остров, весь 
белый свет закружился и, свернувшись в улитку, погас 
в глухом бездонном стоне.

Отдышавшись и восстановив способность хоть 
как-то воспринимать внешний мир, они, не отпуская 
друг друга, долго плескались в чистой, слегка зелено-
ватой озерной воде.

— Кто ты? — каким-то чужим, не своим голосом 
спросил Костусь.

— Твоя любовь.
— Откуда ты?
— Как и все люди — с неба. Я пришла, чтобы ты 

продлил меня в веках. Долгие, долгие годы я ждала 
тебя, мой любимый. Я горькой слезой омывала корот-
кие летние ночи, я белою вьюгой белила янтарные 
девичьи косы, в дождливую осень листком высыхала 
дубовым, весной расцветала с надеждой о будущем 
хлебе. Я былью земною была и небылью звездной, в 
мечтах мы встречались с тобой, мой любимый...

Над ними сквозь неизвестно каким чудом обра-
зовавшуюся в тумане прогалину светило радостное 
языческое  солнце. Выбравшись из воды, они снова 
упали на песок. Космос двух противоположных и 
взаимодополняющих начал, причудливо переплетая 
тела, сильнее впрессовывал их друг в друга. Никакие 
человеческие слова не помогут описать эту вечную 
тайну, разве только музыка и стихи в состоянии вос-
кресить в наших несовершенных душах малую толи-
ку этих чувств. 
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Время перестало существовать, солнце как будто 
застыло на одном месте, гасло оно или нет, Констан-
тин не помнил. Полеся тихо заплакала:

— Вот и все, я продлена, моя жизнь уже бьется в 
веках, а твоя качается у меня под сердцем.

Костя, ничего не понимая, медленно гладил ее 
пахнущие летним бором, солнцем и озером нежные 
волосы, целовал соленые от слез глаза.

— Через час ты уплывешь к своим друзьям, и твой 
бездушный, несущий погибель всему живому желез-
ный мир разлучит нас. Пройдут отмеренные Прама-
терью священные девять месяцев, и солнце увидит но-
вую жизнь. Это будет девочка с твоими серо-синими 
глазами, когда ей исполнится семнадцать лет, она каж-
дый год в июле станет появляться на этом спрятанном 
болотом острове, приводить в порядок древнее свя-
тилище и долгие годы ждать того, кто, презрев свою 
ученость и гордыню, подаст изваянию творца мира 
хотя бы кусок черствого хлеба. Я растворюсь в вечной 
жизни, когда тебе исполнится сорок три года, но ког-
да бы ты ни вернулся после долгих скитаний на свою 
родную землю, я буду всегда встречать тебя небесной 
драпежной птушкой, мой любимый.

Челн скользил в белом безмолвии. Спрыгнув на 
берег, Костусь очнулся у древнего святилища. Перед 
ним лежали его вещи, оставленные внизу у озера. Все 
мышцы приятно ныли от перенапряжения, из неловко 
поставленного им на камни ведра еще не успела вы-
литься вся вода. Хлеба у подножья идола не было. На-
брав еще раз воды, он спустился к палатке.

У костра, раздувая подернутые сединой угли, 
сидел Паша. После завтрака на берегу озера они 
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лодку с веслами. Все так обрадовались, что никто не 
заметил на озерном песке неглубокие следы босых 
девичьих ног.

Костусь вздрогнул и вернулся к реальности. Пря-
мо на него смотрела пронзительно-голубыми глазами 
большая хищная птица.

— По-ле-ся! — вырвался из горла не то стон, не 
то крик.

Птица, как ему показалась, виновато вздохнула и, 
взмахнув могучими крыльями, улетела в свое вечное 
языческое  небо. 
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Âòîðîé êðåñò àïîñòîëà Àíäðåÿ
1

Темнело в здешних местах медленно. Как уроже-
нец юга он никак  не мог к этому привыкнуть. Порой 
казалось, что ночь никогда не наступит, а эта сумереч-
ность, обращающая реальность в призраки, неожидан-
но прервется рассветом, так и не выпустив на небосвод 
луну со звездами. Он любил низкие звезды пустыни и 
гор, это клубящееся в бесконечности мерцание, которое 
своей тяжестью прогибало бархат небесного мрака поч-
ти до самой земли. Прохладный и звенящий чистотой 
воздух ночной Галилеи — как его не хватает ему в этом 
обволакивающем весь мир тумане! Странные и таин-
ственные земли лежали вокруг, неведомые и дикие, на-
селенные разноязыкими и враждующими между собой 
народами. Только широкая, величавая, норовистая река 
неспешно катила свои воды в соленое море, связывая 
воедино пестрый разноязыкий мир побережных обита-
телей. От моря они и плыли.

Вездесущие греки помогли ему и трем его ученикам 
устроиться пассажирами на большую ладью в купече-
ском караване, отправляющемся на далекий север в же-
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стокие и таинственные варяги. Плавание было трудным 
и опасным. Шли против течения, а оно местами быва-
ло таким стремительным, что чуть оплошай кормчий 
и тяжело груженное судно уже завертелось волчком, 
словно щепка, и полетело на предательские пороги или 
прибрежные камни, и только сила гребцов могла в этом 
случае спасти от неминуемой гибели. Андрей в такие 
минуты падал на колени и молился Спасителю, молил-
ся, истово, забывая все на свете. Он, как никто иной, 
знал, что только такая молитва дойдет до сердца Того, 
с которым он шел вместе, смерть и воскресение кото-
рого видел. Это Он научил его так молиться, и, может 
от этого по словам воздавалось просящему. Ни гребцы, 
ни стражники, ни надменные купцы никогда не мешали 
Андрею говорить со своим Господином. А после Диких 
Порогов, которые преодолевали только волоком, и вовсе 
зауважали — даже те немногое из солдат, кто не пре-
минал его задеть, позубоскалить, примолкли и смотрели 
с удивлением на странного иудея, пытающего всякому 
встречному рассказать про своего Бога. На Порогах слу-
чилось чудо, свидетелями которого были многие. 

Тяжеленную ладью волами и всем наличным эки-
пажем вытащили на берег, встащили на большущий 
помост, расклинили, расперли и укрепили канатами. 
Судно стояло высоко и гордо, упершись в помост вес-
лами, смущая степную окрестность своей водопла-
вающей неестественностью. Хозяин вместе с кормчим 
лично проверили все крепи и только после этого велели 
освободить толстые бревна, подведенные под настил. 
Сооружение дрогнуло и, слегка покачиваясь, поползло 
по широкой песчаной дороге в обход страшных, реву-
щих водою камней, почти перегораживающих Борис-
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фен. Тащили и толкали эту громадину все: и местные 
погонщики быков, и наемники, и гребцы, и пассажи-
ры. Двигались медленно, не останавливаясь, все время 
перемещая освободившиеся бревна вперед. Уже была 
видна небольшая заводь, к которой и тащили ладью, 
еще немножко усилий — и ее крепкий изогнутый квер-
ху нос — весело вспорет блестящую на солнце воду 
притихшей реки.    

Несколько молодых людей шли сзади волока и вни-
мательно слушали Андрея, свидетельствующего о том, 
как Спаситель накормил пятью хлебами пять тысяч че-
ловек.

— Байки все это, — скептически хмыкнул пожи-
лой наемник из римлян, поправляя веревочные лямки 
своего кожаного панциря, укрепленного узкими брон-
зовыми бляшками. — Я за свой век столько слышал 
россказней о разных чудесах, что и со счета сбился, а 
вот видеть чуда ни разу не видел, потому как не бывает 
никаких чудес! Побасенки все это, а вам иудеям только 
пустое молоть да доверчивым дурочкам головы моро-
чить! — презрительно сплюнув, он пошел вперед.

— Солнечный человек! — позвал его рассказчик, —
не спеши, дослушай до конца и ты поверишь! Ибо гово-
рящий о Спасителе не может врать.

— Дуболом, что ли, солнечный человек? — заржал 
проходивший мимо начальник стражи. — Да он же са-
дист и убийца. В Македонии бросил дом, жену и двоих 
детей только ради того, чтобы волочиться по белу свету 
и убивать. Правда, Серпий?

— Истина твоя, командир! — оскалился, обернув-
шись, наемник. — Если и есть какой бог, то это Марс, 
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а ты, лжец, плетешь про распятого еврея, да разве бог 
даст себя распять?

— Ты ошибаешься, солнечный человек! Тогда 
в Иерусалиме распяли Христа за всех нас, за все чело-
вечество и в милости к нам, недостойным, Он не пожа-
лел ни себя, ни Сына своего. Бог это добро и радость...

— Да какое же добро, если он Сына своего отдал на 
распятие? Жестокий у тебя Бог, иудей, выходит...

— Берегись! Берегись! Зашибет! 
Громкие крики прервали их спор. Платформа с ла-

дьей переваливала через небольшой пригорок, волов 
уже выпрягли, у бортов стояли люди, готовые выбить 
крепления, длинные веревки  справа и слева были вы-
несены далеко вперед, натянуты, и добрая половина ко-
манды, ухватившись за них, изготовилась по команде 
капитана сдернуть свой корабль с настила в воду. Все 
так спешили закончить тяжелый и опасный труд, что, 
по всей видимости, бросили без присмотра высвобож-
дающиеся бревна. Два из них выскочили из под на-
стила, подскочили и покатились, набирая скорость, на 
идущих по дороге людей. Убегать было поздно да осо-
бо и некуда. Дорога в этом месте прорезала небольшой 
известняковый холм, полого подымаясь  вверх, по вы-
рубленному в  белом камне коридору.

Людей охватила паника, все бросились назад, но 
путь им преграждали волы следующего волока. Только 
Андрей не испугался, он спокойно встал на колени и, 
казалось, собрался смиренно принять смерть.

— Господи! Не ради жизни моей, а ради славы име-
ни Твоего пощади нас грешных! — прошептал апостол.

Случилось невероятное: неведомая сила развернула 
летящие на людей бревна, перед одинокой фигурой ко-
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ленопреклоненного они стукнулись друг о друга и ска-
тились на обочины. 

В тот вечер восемнадцать человек под пьяные пес-
ни гребцов и наемников  окрестил он именем Учителя  
в днепровской воде.

2

Чем выше поднимались они к северу, тем гуще ста-
новились туманы, тем жестче были нравы и обычаи 
встречавшихся им племен. В одном месте, где ему осо-
бенно понравились высокие берега, он всю ночь молил-
ся, а утром с учениками воздвиг крест — как символ, как 
залог того, что здесь, на этих диких горах, когда-то вос-
сияет великий град, со множеством  Христовых храмов. 
Но не успели они и землю как следует утоптать у святого 
знака, нагрянули лихие люди, избили всех, ограбили, еле 
живыми добрались до ладьи.  Крест с собой принесли, 
не оставлять же его на поругание. Ему хотелось остаться 
здесь, пожить, смягчить жестокосердие местных жите-
лей, открыть им Истину. Да корабли долго стоять не мог-
ли, надо было спешить, спешить туда, где снега не таяли 
круглый год. Андрей вспомнил, как он первый раз уви-
дел в Скифии снег. Было так холодно, что он подумал: не 
настал ли конец света, о котором так много говорил ему 
Спаситель. Но ничего, со временем привык, даже умы-
вался этим холодным пухом, как местные кочевники.

И вон впереди еще одна круча вздыбилась над ре-
кой. Ее он заметил издалека. Солнце только спряталось 
за вершины огромных сосен, и капитан начал искать 
подходящее место для ночевки. Их ладья шла сегодня 
первой, как бы авангардным отрядом, остальные чуть 
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позади, на радость апостола пристали как раз под при-
глянувшейся ему горой.  Последний корабль каравана 
зашуршал носом по прибрежному песку уже в темноте 
и почти одновременно с этим мир накрыл и туман.

Разговор у костра не сладился, все за день умая-
лись, попутного ветра не было, так что пришлось гре-
сти. Спалось Андрею плохо. Рассвет скорее почувство-
вал, чем увидел. Он осторожно, чтобы не разбудить 
товарищей, выбрался из-под покрывала и пошел к воде. 
Силуэты лодок, словно головы исполинских рыбин с 
высокими надменными носами, высовывались из тума-
на. Казалось, еще немножко и они, извиваясь своими 
длинными телами, бросятся на спящих людей, пожрут 
их, как кит Иону, и уплывут в свои мрачные глубины.

Ополоснув лицо теплой водой, пахнущей рыбой и 
какими-то пряными водорослями, Андрей потянулся, 
покрутил головой, руками разминая затекшее от не-
удобного лежания на прибрежном песке тело, отряхнул 
свое платье. Утренний запах реки всегда вызывал в нем 
далекие воспоминания, которые при всей изменчиво-
сти судьбы продолжали жить в его памяти. Море никог-
да так не пахло, а этот речной дух возвращал его в да-
лекую юность, где они с братом Симоном промышляли 
рыбной ловлей, и их небольшой домик на берегу Ген-
нисаретского озера был полон этих запахов. Дышалось 
легко, туман к утру спал и, несмотря на то что солнце 
только встало, уже плясал легкой дымкой на речной гла-
дью, даже быстрое течение не нарушало своим присут-
ствием этой зеркальной поверхности, разве что где-то в 
отдаление плеснется большая рыбина, и побегут слегка 
вытянутые по течению круги, и вновь безмерный по-
кой. Трудно сказать, скучал ли он по дому, по родному 
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Вифсаиду, где почти все говорили по-гречески, может, 
отсюда и его непривычное для Галилеянина имя. Где 
сейчас брат Симон, ставший опять-таки на греческий 
манер Петром? Он последнее время пугался таких не-
прошеных вопросов, да и вообще не очень любил не-
ожиданные набеги воспоминаний. Когда же они ему 
особенно докучали, апостол прогонял их другими кар-
тинками их своего прошлого. И сейчас, чтобы избежать 
дальнейшей игры памяти, он представил себя стоящим 
рядом с Иоанном, которого позже назовут Богословом, 
на берегу Иордана. Они внимательно слушали свое-
го первого учителя, а неистовый Иоанн Креститель, 
страшноватый и нелюдимый в звериных шкурах, вдруг 
просиял и, указывая им на худого, спокойного человека, 
произнес: «Вот — Агнец Божий». И они поняли тогда, 
что это Господь, и последовали за  ним.

Путем Спасителя он продолжал идти и сегодня. Что 
это за путь и куда он его приведет, праведник старался 
не думать, как и бежал от многих других сторонних мыс-
лей, могущих отвратить его от этого неведомого и неиз-
бежного пути, предначертанного ему самим Спасителем. 
Глянув еще раз на речные красоты, поглубже вдохнув, 
взбудораживший его воздух, апостол не спеша пошел к 
еле заметной тропинке, начинавшейся здесь, на речной 
отмели, и скрывавшейся в густых зарослях кустарника, 
корапкающегося по крутому склону высокого берега.

«Хорошая круча, крест, наверное, будет с нее виден 
далеко! Река здесь делает поворот, и горы эти высту-
пают вперед, — по-детски радостно думал святой, — 
надо, пока все спят, подняться и посмотреть, что да как. 
А уже потом с учениками и крест поднимем...»

— Эй, странник! Не ходил бы ты никуда один! — 
прервал его мысли окрик одного из солдат, охраняв-



34

ших лагерь и ловко притаившегося за густым ивовым 
кустом.

— Ты что-то у меня спросил, солнечный чело-
век? — подслеповато сощурился Андрей.

— Да оставь ты его, это же блаженный с рыжей га-
леры, говорят, он не только слегка тронутый, но еще и 
прикидывается жрецом какого-то нового Бога, — вы-
глядывая из-за спины товарища, произнес второй наем-
ник, срезая острым ножом тоненький ломтик вяленого 
мяса. — Его без толку куда-то не пускать, все равно не 
послушает, а если ты его зацепишь, то придется би-
тых часов пять слушать про его Бога, если тебе нужна 
эта нуда, сходи как-нибудь вечером к их костру, а меня 
уволь, я как-то послушал.  Иди, иди себе с миром, толь-
ко потом не упрекай нас, что тебя не предупредили, — 
отправляя в рот мясо, махнул в сторону тропы охран-
ник. — Там, наверху, копошатся какие-то троглодиты, 
смотри, чтобы не сожрали. Они всю ночь здесь по ку-
стам шарились.

— Спасибо, солнечный человек, за предупрежде-
ние. На все воля Господина моего! — ответил обра-
дованно Первозванный, и высокая фигура в странных 
длинополых одеждах скрылась за поворотом тропинки.

Подъем был долгим и трудным. Тропа порой вовсе 
куда-то пропадала из-под ног, приходилось, цепляясь 
ветхой одеждой за острые сухие сучки, продираться 
сквозь густые, переплетенные друг с другом ветки ку-
старника. Андрею показалось, что он заблудился, со-
мнения и укоры предательски полезли в голову: может, 
действительно не надо было идти сюда в одиночку? Что 
решат эти полтора-два часа? Дождался бы, пока про-
снутся ученики, взяли бы топоры, заступы, сам крест и 
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решили бы все одним махом! С досадой вырывая клок 
рукава, зацепившегося за какую-то крюковину, он за-
мер от неожиданности. Совсем недалеко наверху кто-то 
играл на свирели. Усталость как рукой сняло, и он, не 
разбирая дороги, не обращая внимания на сучья, поспе-
шил в сторону этого чудного звука. Вскорости вышел 
на неширокую, хорошо наторенную дорогу, петлявшую 
кустами влево вниз и спускающуюся к реке где-то чуть 
дальше места их ночевки. Другой конец этого пути по-
лого слался вверх. Пройдя еще какую-то сотню стадий 
по уже открытому косогору, Андрей вышел на край реч-
ного обрыва и замер от неожиданности.

На большой опушке векового леса, стеной взды-
мавшегося по ее краям, стояли какие-то неказистые 
сооружения, у огромного одинокого дуба за невысокой 
круглой загородкой горел небольшой костер,  слева от 
частокола на камне сидела спиной к нему молодая де-
вушка и играла на небольшой пастушьей дудке, играла 
жалобно и самозабвенно. Вокруг — о чудо! — стояли 
десятки деревянных и каменных крестов, они были не 
совсем похожи на крест мучений Спасителя, но это 
были кресты, равносторонние, аккуратные, некото-
рые — забранные в круг, и, судя по всему, многим из 
них было уже не по одному десятку лет, настолько они 
почернели и обветшали. 

«Господи, откуда это все здесь, ведь такого не мо-
жет быть! Кругом язычники, им не ведомы ни Имя Его, 
ни Слово Его!» — Андрей недоумевал и крестился. 

Музыка стихла. Девушка с удивлением и оторопью 
смотрела  на странника, неожиданно появившегося в их 
древнем святилище. Пепельные волосы ее были запле-
тены в длинные косы и забраны нешироким бронзовым 
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обручем с небольшими подвесками в виде зреющих 
лун. Такие же  луны украшали и ожерелье на длинной 
красивой  шее. Загоревшее, слегка продолговатое лицо 
с высоким лбом, чуть выраженными скулами, густыми 
русыми бровями, большими небесного цвета глазами и 
чувственным ртом в рассветных лучах солнца казалось 
отлитым из старого античного золота. Апостолу никог-
да не доводилось видеть такой красоты. Нет, нечто по-
добное он видел в Египте в древних храмах, где стояли 
статуи цариц и великих жен великого царства, живших 
на берегах Нила тысячи лет назад.

Но внизу тек к Эфклийскому понту Борисфен и до 
древних пирамид были тысячи и тысячи миль, а юная 
прекрасная музыкантша стояла перед ним и с доброжела-
тельной улыбкой протягивала глиняную чашу с молоком.

Андрей принял этот знак уважения, отпил несколь-
ко глотков: 

— Солнечный человек! Как называется твое пле-
мя? — спросил он по-гречески, возвращая сосуд.

— Ой дзядечка! Я зусим и ня разумею, аб чым ты 
гаворыш. Ты крышачку пачакай, зараз прыдуть старэй-
шыя, можа ж, яны неяк тябе зразумеють. 

Старику казалось, что девушка не говорила, а о 
чем-то пела — таким мелодичным и приятным был не-
знакомый ему язык.

— А что это? Как это называется по-вашему? —
указал он рукой на ближайшие к нему кресты.

— Дык не разумею ж я тябе. Маладая ящэ, нерозум-
ная, таму и мовы чужанскай ня ведаю, але ж дай часу 
вывучу, — девушка говорила медленно и громко, так ей 
казалось, что чужинец может хоть что-то понять из ее 
объяснений. С недоумением она смотрела, как стран-
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ный человек стал на колени перед самым большим 
крестом, посвященным давнему хранителю святилища 
великого Ярилы и принялся, махая перед собой рукой, 
что-то негромко и горячо говорить.

— Гэта крыжыки, — глядя на кресты, произнесла 
она, — мы таксама каля их молимся Богу. 

— Кристус! Ты сказала Кристус? — вскакивая с ко-
лен и повторяя латинское слово, закричал Андрей.

Их громкие крики эхом отозвались в утреннем бору, 
откуда уже спешили люди в длинных белых одеждах. 

К радости Апостола, среди служителей этого язы-
ческого культа оказались люди знающие и греческий, и 
ромейский и, что его особенно поразило, немного пони-
мающие иудейский. Узнав, что он из Иерусалима, высо-
кий седой старик, видно, старший здесь, куда-то отослал 
девушку. А сам принялся объяснять через толмача, что на-
ходятся они в древнейшем святилище  главного бога зем-
ли, бога света и жизни, и зовут их бога Ярило — Солнце.

— А кресты, что значат эти кресты? — нетерпеливо 
перебил седобородого Андрей. — И почему их так много?

— Мы не знаем, когда появился этот знак и откуда 
его принесли наши предки, но известно доподлинно, 
что обозначает он солнце...

— Это знак их Бога, — на чистейшем иврите пере-
бил толмача подходящий к ним человек, по одежде и 
манерам — гефсиманский купец. — А ты, наверное, из 
последователей Иисуса из Назарета?

— Да, я Андрей Галилеянин, ученик моего Господина. 
— Да, брат, далеко тебя завел твой учитель! Ну и 

много, рыбак, ты наловил душ человеческих?
— Ты знал Учителя? — обрадовался Андрей. 
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— Я видел его и пару раз слушал бред, который 
он нес людям. Я купец, и меня устраивает мой ста-
рый и проверенный бог. Он не требует от меня ни-
каких истязаний тела и совести. Зачем ты пришел в 
эту тихую и спокойную землю? По одежде вижу, что 
не торговать. Хочешь рассказать им — обвел рука-
ми все прибывающих людей — про распятого пре-
ступника? Воля твоя. Пробуй, я тебе даже помогу с 
переводом. В моей торговле это может сгодиться. Я 
не против быть родней из нового Бога. А вообще-
то, — купец крепко обнял Апостола — я рад тебя 
видеть, иудей. Три года не слышал родной речи в 
этой глуши.

— А как называется народ, здесь живущий? — про-
пуская мимо ушей слова собеседника, поинтересовался 
Андрей. 

— Сами себя они называют радимичи и кривичи, 
есть еще и дреговичи, но те сюда приходят редко. Фак-
тически это один народ, но они считают себя людьми 
разных племен, хотя между собой воюют редко, гово-
рят, как мне кажется, на одном языке, жен берут друг у 
друга, вот из-за последних у них чаще всего и возника-
ют конфликты.

— Да я уже успел заметить, что женщины здесь не-
обычайно красивы. 

— Вот останешься, поживешь малость и выберешь 
себе жену. У них нравы просты, надо только праздника 
дождаться, а там ни одна тебе отказать не решится, если 
поймаешь, конечно. Можешь после священной ночи в 
дом свою избранницу привести, можешь оставить без 
особого внимания, все равно и она в одиночестве не 
останется, дитё не помеха, ребенок, зачатый в святую 
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ночь, считается ребенком бога. Да и вообще они чудной 
народ, денег не знают и особой любви к ним, в отличие 
от нас, не питают.

— Моему Господину такие люди понравились бы. 
Извини, я совсем забыл спросить, как тебя зовут, сол-
нечный человек?

— Давид я, из дома Вениамина. Мне тоже здесь 
нравится, скоро сыновья вернутся с женами и детьми. 
Решил я здесь осесть, чего уж от добра добра искать, на 
родине давно уже несладко, да и опасно.

— Послушай, Давид, как ты думаешь, позволят ли 
они здесь воздвигнуть Господень Крест? Где-нибудь на 
краю обрыва, чтобы видать было далеко?

— Сейчас узнаем, — и купец заговорил с седовла-
сым стариком. Речь его была гортанной и крикливой, 
как речь иудея, а слова чужого языка, так понравившие-
ся Андрею, звучали из его уст проще и грубее, с харак-
терным рычанием. — Он спрашивает, означает ли твой 
крест Свет?

— Да, да это символ Света! Это знак Солнца солнц, 
это древо вечной Жизни.

— Блаженный ты, как и твой Учитель, — усмех-
нулся Давид и с серьезным и важным видом принялся 
что-то объяснять старику.

Крест установили всем миром на том месте, кото-
рое понравилось Андрею. Когда все довольные работой 
стояли, полные братской любви друг к другу, изливае-
мой на землю великим Богом, апостол сказал пропо-
ведь, Давид переводил, но никто не мог поручиться за 
его точность. 

Солнце было уже высоко, а корабли и не собира-
лись уплывать, прямо на берегу развернулась бойкая 
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торговля. Капитанам хозяева дали команду задержаться 
до следующего утра. Давид, видя такое дело, заспешил 
и в скорости убежал по своим делам. С Андреем остал-
ся главный смотритель святилища, его помощница, ко-
торая так очаровала святого игрой на жалейке, так здесь 
называли эту дудку, да средних лет толмач из местных. 

Они не спеша обошли святилище, по лесной тропе 
и тайным деревянным мосткам спустились в небольшое 
городище, расположенное за довольно широкой и шум-
ной речкой.  Речушка разделяла  старую дубраву, оттого, 
наверное, и звалась Дубровенкой. В глубине дубового 
леса тоже было святилище, но Андрею его не показа-
ли, чужим, детям и  молодым женщинам туда ходить за-
прещалось под страхом смерти. Все попытки разузнать, 
какому божеству там жгут негасимый огонь, остались 
безуспешными. В городке люди жили равно, и жилища 
одних не особо отличались от жилья других. Все соо-
ружения служили больше обеспечению безопасности 
поселян, чем комфорту и роскоши отдельных граждан. 
Дома, равно как и сундуки в них, не запирались.

«Живут как по заповедям Господина моего, хотя и 
не знают их. Но я верю, воссияет свет Истины от Кре-
ста, мною воздвигнутого над местом этим, и много 
послужит народ здешний имени Христову, — думал 
Андрей, возвращаясь уже в сумерках к своей ладье. — 
Много невзгод, бед и кривды придется им претерпеть за 
это, ой много!»

У костров шел настоящий пир. Радимичам не по-
нравилось виноградное вино Ольвии, и они прикатили 
несколько бочонков своей медовой браги. 

— Вот где живет настоящий хмель, а вашей кис-
лятиной только мясо старого хряка квасить! — лихо 
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выбивая чоп и подставляя под шипящую золотистую 
струю деревянную братину, крикнул местный предво-
дитель Рюр. Отхлебнув меду, он поискал глазами, кому 
бы передать братский ковш, чтобы не обидеть гостей 
и, приняв Андрея за местного жреца, протянул его ему.

— Да уж этот точно по достоинству оценит твое 
вино, вождь! — пошутил кто-то из купцов. Все весело 
засмеялись.

Андрей не любил спиртного, а если доводилось 
пить, обязательно на греческий манер разбавлял его 
водой. Отказаться от чаши сейчас у всех на виду было 
равным оскорблению, и он сделал небольшой глоток. 
Напиток ему понравился, под одобрительные возгласы 
он еще отпил сладкой, хранящей вкус воска, медовухи. 
Передал ковш капитану самого большого корабля и по-
шел собирать своих. Когда веселье набрало обороты, 
хозяева по команде своего предводителя попрощались 
со всеми и, оставив гостям заповедные бочонки, удали-
лись, не забыв выставить стражу на подступах к своему 
городищу.

Слегка захмелевший Апостол сидел в кружке еди-
новерцев и  рассказывал им забавные истории из своей 
жизни.

— Смотри, учитель, смотри! — перебил его по-
жилой гребец из скифов, указывая рукой в темноту, — 
Крест Господень, наш крест.

Все повернули головы. Высоко над Днепром взды-
мался темный силуэт креста, свет недалекого языческо-
го костра не застил его, а наоборот подсвечивал и делал 
необыкновенно величественным и огромным.

— Помолимся, солнечные люди! — предложил
Андрей.
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Все встали на колени, над засыпающей рекой, слов-
но перезвон будущих колоколов, поплыли упругие 
слова молитвы: «Отче наш, иже еси на небеси...» Все 
дальше и дальше улетали нездешние слова, растворя-
лись в белесом тумане и становились его частью, и ни-
какая сила уже не могла их разъединить. Так и остались 
они едиными и в жизни, и в помыслах живущих и ныне 
окрест людей.

— Утром сборы были быстрыми. Следовало спе-
шить, лето уже подходило к своей середине, а путь еще 
был долог.

— Городище и Святилище наше зовется Могулив.
— Оно похоже на иудейское, — обрадованно пере-

бил Светозара Андрей, — и может быть истолковано 
как «место избранных».

— Значит, действительно, Бог един! — улыбнулся в 
белую бороду жрец — наш Могулив мало чем по смыс-
лу от вашего «избранного места» отличается и тоже  
обозначает место, на которое изливается могущество и 
величие Ярилы. Отсюда «могутный», то есть великий, 
и «лив», что значит лить. Вот так-то. 

— Да, воистину неисповедимы пути твои, Господи! 
Вы уж за крестом приглядывайте.

— За крест не переживай, досмотрим. Возвра-
щаться не зову, хотя кто знает. Вот возьми, это тебе 
Ярислава просила передать, сама придти не могла, 
ей играть надо, Бога будить. Он любит ее жалей-
ку, — старик протянул Апостолу странный косой 
крест, похожий на римскую цифру десять, — во сне 
она видела эту странность и еще засветло его сама 
смастерила. Говорит, что он твой и ты с ним никогда 
не расстанешься.
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Ладьи уплыли быстро, гребцам помогал попутный 
ветер. Только истоптанный песок, головни и пепел ко-
стров, пустые бочонки и другой мусор напоминали о 
недавней стоянке спешивших к северу гостей. Сверху 
над всем этим золотился в первых лучах солнца второй 
Крест Апостола Андрея.

Пройдут века, небольшое торговое городище пере-
берется на место древнего языческого капища, сгниют, 
сгинут и растворятся в неизвестности древние кресты, 
погаснет вечный Знич, и только одно выживет слово 
«Могилев», и будет оно сиять в поднебесье крестами 
своих церквей и костелов, славить Бога и своих вели-
ких сыновей. И будут ученые и поэты ломать головы 
над его смыслом и придумывать красивые и не очень 
истории. А правда и о Могилеве, и об Андрее, и о Яри-
ле, и о Рюре как жила, так и будет жить в преданиях и 
памяти моего славного и древнего народа. 
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Îâåñ è âëàñòü
Как раз в нынешний межлизень приехал к нам с 

женой гость зарубежный, хороший наш знакомец, ярый 
демократ и в прошлом такой же ярый антисоветчик Том 
Джонсон. Дружим мы давно, отсюда и отношения наши 
намного теплее и доверительнее, чем между официаль-
ным Лондоном и Москвой. Встретились, облобыза-
лись, чего уж греха таить, изрядно накатили с дорожки 
за приезд, так что перед отходом ко сну в опешивших 
наших желудках колыхалось изрядное количество ин-
тернационального коктейля, при этом компоненты его 
были выверенными и никогда не опускались ниже со-
рокаградусной отметки. Вечерний разговор был под 
стать выпитому — серьезным и разноплановым. Только 
от былого нашего единодушия застойных времен мало 
чего осталось: в этот раз российской власти больше до-
ставалось от меня, а Том, нацепив на себя мантию адво-
ката, стоял на ее защите.

— Как интеллектуал ты не вправе требовать момен-
тальной демократии, — горячился альбеонец, — такого 
просто не бывает. Это не революция! Бах-трах-тарарах: 
этих к стенке, этих в правительство, народу по зубам — 
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и полный порядок, приход свободы — процесс дли-
тельный, тяжелый, местами не всегда приятный, только 
терпение, толерантность и созидательный труд в своей 
сумме могут дать правильный и нужный результат, и то 
через десятилетия, века, понимаешь?

Я уж и не упомню, чем я ему крыл в ответ, но ко-
стерил родное руководство крепко: и за тупое упование 
на бесконечность нефтяной реки и газового потока и за 
наплевательское отношение к простому человеку; и за 
непомерную концентрацию огромного богатства в ру-
ках кучки самозваных патрициев.

— Да это же форменное рабовладение, а не демо-
кратия, — плотнее прикрывая дверь, распалялся я  не 
менее приятеля, — согласен с процессом, разнесенным 
в веках, однако я категорически против терпения и труд-
ностей, да еще затяжных! На моем веку этого добра уже 
было предостаточно, я хочу свободы сегодня и для себя, 
а не для Абрамовича с Грызловым.

— Нет, ты не прав, так не бывает! Ваши олигар-
хи — атавизм вчерашнего дня, это пройдет…

— Это я пройду, как когда-то прошли мимо жиз-
ни мои родители. Вот, Том, ответь мне на один един-
ственный вопрос, и мы сменим тему: кто или что у вас 
обеспечивает своим подданным свободу — власть или 
деньги? 

— Конечно, власть! Вернее, государство, всей мо-
щью своих институтов, — ловко подхватывая уже 
оплавленные кусочки льда серебристыми щипчиками и 
переправляя их в широкий стакан с янтарным ирланд-
ским напитком, с гордостью произнес друг.

— А у нас деньги и доступ к телу!
— Какое тело, при чем здесь секс? Я тебя не пони-

маю! Власть и интимные отношения никак не взаимосвя-
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заны, если это происходит, возникает скандал, большой 
скандал, и кто-то обязательно лишается своего места.

Не стал я ничего ему объяснять, ибо невозможно 
объяснить очевидное, особенно тому, кто его не видит. 
А с нерусскими, как я успел заметить, всегда так проис-
ходит. Может, поэтому с ними легче согласиться, на ху-
дой конец, промолчать, чем что-то доказать, особенно, 
если это не поддается измерению его аршином.

Вот, к примеру, завел я (нет — боже упаси! — без 
всякой попытки критики старейшей демократии) раз-
говор об исламизации современной Европы, дескать, 
не интересно мне стало приезжать в Париж да и в его 
родной Лондон. Дома те же, музеи на месте, ландшафт 
впечатляет, а внутренний мир столиц уже не тот, шарм, 
что ли, исчез, не греют меня больше некогда любимые 
кафе, чужими они становятся и неприветливыми, грязи 
больше, грубости, в телефонных будках нагажено, как у 
нас при социализме, в некоторые кварталы, если ты не 
той масти, и вовсе лучше не соваться.

И тут британца понесло! Хорошо, хоть мама не до-
жила до такого позора и не слышит, как ее любимого 
сына кроют на все лады в его собственном доме, за его 
собственным столом! Он костерит, а мне смешно, дер-
жусь что есть мочи. Елена уже на крик прибыла. Том, 
ухватив ее за рукав, угрожающе подняв правую руку 
вверх, как бы призывая Господа в свидетели, возвестил:

— Ты даже, Елена, не подозреваешь, с каким ты чудо-
вищем живешь, он же расист! Для него важен цвет кожи 
живущих в том или ином квартале людей! Ужас! Ужас!

— Вы пить заканчивайте, и расизм на убыль пой-
дет! А ты, Казаков, свои дурацкие шуточки прекращай. 
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Том же их за чистую монету принимает, ты что, не ви-
дишь?! — и она попыталась утащить со стола сразу две 
посудины недопитого вискаря.

Однако этому тут же воспротивились оба. Полу-
чилось как на Женевской конференции: в частностях 
наши взгляды и убеждения расходятся, но базовая плат-
форма едина. Отстояв законное, выпроводив чуждый в 
нашем общем деле элемент, мы продолжили.

— А я вот, Томушка, теперь точно знаю, за что вас 
так люто не любили сипаи!

— И за что же это, интересно?
— За то, что у вас всегда другие не правы. Скепсис 

погубит нынешнюю Европу. Мне-то что, я приехал, в 
Темзу поплевал, на Бэна поглазел, в любимую Ирлан-
дию съездил — и домой, в Москву, а у нас, между про-
чим, что на Арбате, что в Бутово — одинаково — гуляй 
не хочу! Конечно, может и там и там по шее прилететь! 
Но это судьба, и от цвета твоей кожи она никак не зави-
сит. Конечно, может, вам ваша нынешняя жизнь и нра-
вится, не знаю! Мне, однако, привычнее по-другому: 
хочется экзотики Востока, я туда и еду. Хочется древне-
го духа свободы — еду к тебе, но, поверь, меня совсем 
не прельщает скверненький филиал северной Африки 
на Шанз-Элизе в Париже. Мнения тебе своего не навя-
зываю, в конце концов, это вы, а не мы проповедовали 
когда-то миру: «Несите бремя белых...»

— А может, именно за это мы и наказаны...
Одним словом, сами видите, долгий и непростой 

был разговор, но, слава богу, всякое застолье кончается 
примиряющим сном.

За что уважаю англичан, они умеют держать удар 
и не помирают утром от похмелья, как скандинавы. 



Жена расстаралась и устроила потомку колонизаторов 
классический завтрак с традиционной овсянкой. Опо-
хмеляться за столом ввиду присутствия вражьих сил я, 
естественно, не предлагал, мы это проделали задолго 
до стола, и посему сидели и наяривали кашу. Я как-то 
увлекся, а подняв голову, увидел печальные глаза дру-
га, который, поелозив языком во рту, деликатно через 
ложку выкладывал на край тарелки маленькие, тонень-
кие, но неприятно-шершавые скорлупки раздавленных 
зерен. По краю моей посудины уже высились целые 
горы подобных плевел. Я к ним так привык с самого 
детства, что и не замечал, числя неотъемлемой частью 
этой каши. Прочитав мой немой вопрос, Том вздохнул, 
положил ложку на стол и, как-то извинясь, произнес:

— Судя по овсянке, у вас в стране действительно 
что-то не то происходит.  
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Ìàçóð
Мазур плакал — некрасиво, по-детски широко раз-

мазывая слезы по впалым, давно не бритым щекам. 
Плакал навзрыд, захлебываясь, подвывая прокурен-
ным, сиплым голосом. Порой эти протяжные звуки жа-
лости и беспомощности, открытые и безоружные, как 
молитва, застревали где-то глубоко в горле и превраща-
лись в нечеловеческий, пульсирующий в гортани вой. 
Угадывая неясные контуры приближающейся смерти, 
человеческое естество замирало где-то в глубине хо-
лодеющей души и выпускало наружу свою звериную 
сущность, которая ведала все, все понимала и, только 
не умея говорить, обращала человеческую речь в древ-
ний и знакомый природе вой.

Когда в предрассветном, весеннем, еще зябком маре-
ве с треском вылетела входная дверь его хаты и первый 
испуг совпал с неуловимым мгновением пробуждения, 
Мазур понял — его сегодня убьют. Вслед за дверью, со 
звоном выбиваемых стекол, в дом, матерясь, вбежало 
несколько человек. Мазур спросонья не мог разобрать 
их лица, только белые мутные пятна, венчающие тем-
ные силуэты, недобрыми, лающими голосами требо-
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вали его. Громко запричитала скрипучим старческим 
голосом Авдотья, а вслед за матерью, оправившись от 
испуга, заголосила жена. И этот нарастающий женский 
плач дополнили три детских, неравных по силе голоса.

— Заткнитесь, суки, — зло заорал один из непро-
шеных гостей знакомым Мазуру голосом.

Грохнул всезаглушающий выстрел. Подслеповатая, 
окрашенная в кровь вспышка показалась нестерпимо 
яркой. Пуля стукнула в потолок как раз над их крова-
тью. Сверху посыпалась какая-то пахнущая потом и ко-
потью труха. На секунду воцарилась тишина, и только 
эхо выстрела продолжало больно биться в контужен-
ных барабанных перепонках.

— Выходи, морда палицайская, что обомлел, як 
баба? — зло прохрипел все тот же знакомый голос.

Мазур сидел на кровати, свесив натруженные ходь-
бой костлявые ноги в коротких белых подштанниках с 
развязанными на ночь тесемками. Он ощущал, как ис-
пуг, рожденный первым громким звуком, разливался по 
его телу, превращаясь в мерзкий липкий страх. Что-то 
больно стукнуло по скуле, и тряпка, пахнущая его по-
том, накрыла голову. Боль погнала страх,  ойкнув, он   
сгреб с лица шмотье, им оказались брошенные кем-то 
портки. 

— Одявайся, халуй нямецки и выходь з хаты.
Мазур, не произнеся ни слова, натянул штаны. Вы-

нул из кармана и зачем-то бережно положил на подуш-
ку оселок, который забыл вчера  в кармане. «Хорошо, 
что глаз не выбил, зараза», — подумал он, вставая на 
слабые от страха ноги. Бабы и дети заголосили с но-
вой силой. Сапоги ему обуть не дали, а перед выходом 
из хаты сунули в руки поношенный черный драповый 
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пиджак, все еще, как ему казалось, пахнущий вкусными 
городскими запахами. Пиджак этот он получил года два 
назад в райцентре вместе с винтовкой и белой повязкой, 
на которой черной несмывающейся краской была на-
писана буква «Р». Ко всей этой амуниции прилагалась 
бумага, гласившая на белорусском и немецком языках, 
что податель сего, Мазур Игнат Харитонович, является 
полицейским деревни Замостье и находится на службе 
оккупационных властей. Бумагу он берег. Завернутая в 
чистую тонкую холстинку, она лежала во внутреннем 
кармане пиджака, который Игнат торопливо надевал, 
подталкиваемый в спину прикладами винтовок. Сзади 
в пять голосов выла его семья.

Во дворе, вдоль забора, стояло человек десять не-
знакомых мужиков. Одетые по-разному, обросшие, 
с разномастным оружием, они угрюмо и безразлично 
смотрели на Мазура. Сбоку от  ворот на большой ду-
бовой колоде, где кололи дрова, сидел человек с худым, 
чисто выбритым лицом, в черной каракулевой кубан-
ке с красной солдатской звездочкой. Поверх защитного 
цвета немецкого френча на нем была  овчинная, краше-
ная луком безрукавка. Темно-синие галифе с малино-
вым кантом,  заправленные в высокие хромовые сапоги 
коричневого цвета, завершали его необычный гарде-
роб. Ни командира, ни партизан Мазур не знал. «Можа, 
какие нездешние», — мелькнула у него мысль. 

— Товарищ командир, вот этот полицай, это он за-
вчора ездил в местечко и доложил, гад, про ваших хлоп-
цев. Ну, про тех у моста, которых немцы постреляли.

Мазуру стало обидно. Он ни к каким немцам никог-
да не ездил, ни про каких партизан у моста до вчераш-
него вечера не знал. Аделькин кум, приехав с железно-
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дорожного разъезда, рассказал деревенским о том, что 
прошлой ночью партизаны заминировали Чернявский 
мост и сидели в засаде, дожидаясь военного поезда. 
Сидеть, видать, было скучно, кто-то сбегал в Чернав-
цы и приволок бутыль самогонки. Хлопцы на голодный 
желудок напились и, увидев немецкую мотодрезину, 
попробовали взорвать мину, которая, видать, отсырела 
или еще по каким причинам взрываться не стала. Тог-
да Никола, сын Егора Кныша из Чернолесья, в пупок 
пьяный, выскочил из кустов и стрельнул из винтовки 
в дрезину. Немцы остановили свою технику, а было их 
человек двадцать, попрыгали на землю и перебили пар-
тизан. Николу, который, споткнувшись, сам скатился к 
насыпи и заснул, скрутили и увезли с собой. Мост, ко-
нечно, разминировали и поставили часовых. Только ж
партизаны те были все здешние, из отряда Михаила 
Карповича Затонского, которого все в округе знали.

— Никуды я не ездил, — зло огрызнулся Мазур и 
тут же схлопотал по морде.

— А у тебя, халуйское мурло, никто и не спра-
шивает!

Мазур засопел, вытирая разбитые губы. Только сей-
час до него дошло, что знакомый голос принадлежит 
Шарапке — Ивану Шарапчуку, бывшему колхозному 
счетоводу. Ивана аккурат перед самой войной забра-
ли в Красную Армию. В Замостье он объявился зимой 
сорок первого года, как раз перед шляхетским Рожде-
ством. Ходил по деревне тихим, каким-то пришиблен-
ным. Немного отлежавшись и поправившись, Шарапка 
стал частенько наведываться в местечко, а на Маслени-
цу заявился в деревню вместе с немцами, которые через 
переводчика объявили, что с сегодняшнего дня Иван 
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Шарапчук назначен старшим полицаем их сельбища 
и является полноправным представителем нового по-
рядка. Немцы пробыли в деревне до обеда, немного по-
грабили и уехали. Иван остался один. Дня через два на 
подводе в Замостье приехали еще трое полицаев. Люди 
эти были нездешние и в большинстве своем пьянство-
вали в местной школе, а ночами насиловали учительни-
цу, которая, как говорят злые языки, была полукровкой 
и молчала, боясь за себя и двоих деток. Мужика у учи-
телки не было, а в деревню ее привез летом тридцать 
девятого председатель райисполкома Иван Васильевич 
Порейко. На седьмое ноября в сорок втором году его 
повесили в райцентре на большой старой липе вместе в 
пятью активистами подпольного райкома партии. Люди 
поговаривали, что продал их немцам Шарапка.

И вот сейчас он, тот самый Шарапка, который угова-
ривал Мазура записаться в полицаи, который требовал 
от него сообщать обо всем, что творилось на их конце 
деревни, этот самый Шарапка стоял на его дворе, оде-
тый в длинную красноармейскую шинель, с наганом в 
руке и обвинял Игната в каких-то несусветных грехах. 
Все Замостье знало, что Игнат, которого, иначе как Ма-
зур, никто с детства и не называл, не мог обидеть не 
только человека или скотину, но, бывало, останавливал 
телегу и пережидал, когда дорогу переползет шустрый 
уж или перебежит деловой ежик.

— Мазур у нас божье бя, — издевались над ним 
мужики и сверстники, когда он, покраснев, молча вста-
вал и уходил, не желая слушать их пьяного похабного 
бахвальства. Его одногодки уже вовсю женихались, а 
на Купалову ночь такое вытворяли с девками в Богдано-
вом урочище, что и сказать совестно, а Мазур все еще 
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ходил нецелованным. Годов в пятнадцать он влюбился 
в Маню Аляхнович и втайне сох по ней. Надо отметить, 
что и Аляхновичиха тоже была еще той цацей, колкой 
да неприступной, со шляхетским гонором. Кто только 
ни подбивал к ней клинья — всем от ворот поворот. Так 
что недолюбливали ее и девки, и парни. В лето перед 
свадьбой Мазуру минул уже девятнадцатый год, при-
страстился он по вечерам ходить на Галагаев хутор. 
Придет осторожно, чтобы старый Галагай, Манин дед, 
не заметил, сядет на спрятавшуюся в кустах сирени 
скамейку и с тоской часами глядит на подслеповатые 
окна засыпающей избы. Там, за вышитыми занавеска-
ми, спокойно и ничего не ведая, спала его единственная 
земная любовь. Чего только он ни выдумывал: то вот 
бы хата занялась, а тут он и спасает из огня ее и всю 
родню; или в темную и непременно дождливую ночь 
нападают на Аляхновичей бандиты, ну и, естествен-
но, он всех перебьет и заслужит ее любовь. Потом эти 
мечтания казались ему глупостью и детством, а пока он 
сидел в своей засаде и еле сдерживал слезы  обиды и 
безысходности. Ему было жалко себя. Здоровый, вид-
ный парубок, в руках которого спорилась любая работа, 
он был объектом вздыхания многих окрестных девчат. 
Правда, с грамотностью у него были нелады. Да как им 
было не быть, когда батька, узнав, что советская власть 
запретила  Закон Божий, забрал его из школы со слова-
ми: «Чытать, писать крыху, сыночак, умеяш и досыть! 
Працавать треба». Но все это было давно, а теперь он 
сидел, как пень, в сирени и страдал. Вдруг Мазур оне-
мел от неожиданности, сзади  осторожные и нежные 
ладони коснулись его лица. Не оборачиваясь, он сгреб 
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эти тонкие, прохладные, пахнущие летними травами 
пальцы и прильнул к ним губами.

— Ну чего ты, глупенький, томишься сам и меня 
уже который год сушишь? — нежно гладя его по голове, 
спросила Маня, опускаясь рядом с ним на скамейку.

Они долго, до боли в губах целовались. Мир кру-
жился, два сердца колотились, как две крупные ры-
бины на мелководье. Ночи летели как минуты. Нады-
шавшись сладостью девичьих губ, Мазур днем пахал, 
как двужильный. Тогда живой еще отец, по-доброму 
глядя на сына, старался в обеденный зной, когда все 
в округе замирало и воздух обращался в липкий тя-
гучий нектар с горькой примесью сохнущей травы, 
подольше его не будить. Однажды они сушили сено 
на своей делянке у Катерлова омута, Игнат, с трудом 
выбравшись из послеобеденного сна, бросился к спа-
сительной речке. Скинув штаны, он сильно оттол-
кнулся от песчаного берега и нырнул в прозрачную 
прохладную воду. Уже всплывая, он разомкнул веки. 
Слегка зеленоватый подводный мир с миллиардами 
крохотных воздушных пузырьков, таинственные, 
поднимающиеся из темной глубины и наклоненные в 
сторону течения водоросли, пронырливые пескари на  
желтом песке — все это открылось его взору.  «По-
чему люди не умеют жить под водой?» — подумал 
Мазур и поднял голову навстречу приближающемуся 
солнцу. Прямо перед ним быстро двигались вверх-
вниз длинные девичьи ноги, окруженные ослепитель-
ными пузырьками, проплывали белые с коричневыми 
пятнами сосков груди, покатый живот, красивые за-
горелые руки. Игнат от удивления и неожиданности 
чуть не захлебнулся. Он пробкой выскочил из воды. 
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Перед ним на отмели, закрывая левой рукой груди, 
а правой — низ живота, стояла испуганная Мария. 
Узнав Мазура, она прыснула и, повернувшись к нему 
спиной, побежала к берегу. Игнат, встав на отмели, 
как зачарованный, смотрел ей вслед. Маня не спеша 
отжала волосы, надела на мокрое тело сарафан и по-
вернулась к нему. Их разделяло метра три мелкой, 
прогретой солнцем воды. Озорная улыбка медленно 
сползла с лица девушки, глаза наполнились любопыт-
ством, смешанным со стыдом  и еще каким-то пока 
не известным, но очень трепетным чувством. Игнат 
перехватил этот взгляд, опустил вниз глаза и, увидев 
свое восставшее мужское достоинство, с диким сто-
ном бросился назад в реку. Следующая ночь стала 
первой и положила начало отсчета их общей жизни. 
Уже после их свадьбы и после рождения троих детей 
и зачатия четвертого  вновь и вновь он вспоминал тот 
первый сладкий волшебный туман. 

Сбросив оцепенение, Мазур метнулся к командиру: 
— Товарищ начальник, так это ж Шарапка и уго-

ворил меня пойти в палицаи, ён жа сам старшей па-
лицай у нашей дяревни. Вы, товарищ, спросите у лю-
бога, вам уси скажут. Ну який я полицай? Так, одна 
видимость, я ж и партызанам дапамогаю. У меня там 
под печкой и паперки есть, — вдруг Мазур осекся 
и замолчал. — Згубил ты себе, дурань! Не партыза-
ны яны.

— Что ж ты, здрадник, змолк? — едко улыбаясь, 
спросил на чистом белорусском языке командир.

«Не, не партызаны», — глухо заколотилась у Мазу-
ра в висках кровь.

— Сыч, давай-ка, пошарь у него под печью, — те-
перь уже по-русски громко крикнул командир.
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«А халера их тут разбярэшь», — подумал Игнат и 
получил удар под дых. 

Мазура били ногами.  Он не кричал, только изви-
вался, как уж,  пытаясь закрыть то лицо, то низ живота, 
но скоро, отупев от боли, съежился в комок и окаменел. 

Солнце уже встало. Вокруг Мазурова двора собра-
лись соседи. Бабы вполголоса плакали, мужиков почти 
не было, а те, кто пришел, стояли вдалеке, молча кури-
ли, сплевывая себе под ноги. Видно, ни у кого не было 
охоты вмешиваться в чужую беду, да и что бы дало это 
вмешательство, кроме новой беды.

— Вот, госпо… товарищ командир, в подпечьи, в са-
мом углу нашел, — осекшись было на полуслове, отря-
хивая со штанов пыль, угодливо затараторил средних 
лет мужичонка в кургузой телогрейке. — Поглядите, 
тут и деньги, есть и бумажки какие-то.

— Дай сюда, придурок, — зло гаркнул на подчи-
ненного сидевший на колоде человек и с силой дернул 
из грязных рук круглую жестяную коробку из-под ле-
денцов. Не глядя на содержимое, начальник не спеша 
засунул ее в карман безрукавки и равнодушно бросил 
избивавшим Мазура людям:

— Хватит с него, и так уже видно, что бандит, и на-
шим и вашим, собака, умудрялся служить. Где его сброя? 

Винтовку искали по всей деревне. Недели три на-
зад Мазур отдал ее Трофиму, собиравшемуся сходить 
на охоту, а тот, в свою очередь, оставил оружие Мазу-
ровому тестю. Дед устроил  возле леса огород, посадил 
картошку и теперь ночами сторожил, чтобы дикие сви-
нья не съели его урожай.

Принесли видавшую виды трехлинейку и две 
обоймы с патронами. Несчастного  подняли с земли, 
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поставили на колени и долго что-то кричали об из-
мене Родине. Голова гудела, Мазур слабо понимал 
смысл истеричного вопля начальника партизан или 
хрен его знает кого. Игнат знал, что никогда не имел 
никакого дела ни до какой Родины, как и эта самая 
Родина никогда ничего не давала ни ему, ни его се-
мье. В политике он не разбирался, в армии не слу-
жил, из деревни не выезжал ни разу, жил своим умом, 
пахал себе землю, сеял хлеб, растил детей, как умел, 
любил Марию, на чужое не зарился, в Бога не то 
чтобы не верил, а так знал, что он есть, и особо ста-
рался не докучать своими просьбами или жалобами, 
ну разве, если уж совсем допечет. В полицаи пошел 
ни по Шарапкиным уговорам, хотя и они тоже были. 
Как-то осенью, еще в начале войны, ночью в его хату 
пришли трое. В одном он признал Ивана Васильеви-
ча Порейко,  дальняя родня которого жила в деревне. 
В юные годы будущий  волостной начальник пытался 
безуспешно приударять за Марией. Может, прошлые 
чувства, а может, осенний дождь, но что-то привело 
его со спутниками к Мазурам. Быстро накрыли на 
стол. Игнат выставил полуторалитровую бутылку 
самогонки. Посидели, поговорили. Уже уходя, Иван 
Васильевич отозвал хозяина в сторонку и попросил 
помочь его людям. «Понапрасну тобой  рисковать не 
будем, вон, сколько по лавкам сидят. Главное, мол-
чи о нашем уговоре, ты ведь у нас единоличник, это 
сейчас и хорошо. Вроде как и с советской властью не 
согласным был, так что помогай своему народу. При-
дет время, все зачтется».

Люди из леса приходили действительно нечасто. 
Когда Шарапка пристал, как банный лист, со своим 
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полицайством, Игнат спросил у Ивана Васильевича 
совета. Сообща порешили, что так будет даже безо-
паснее. И все бы хорошо, но с сорок третьего, когда  
движение народных мстителей окрепло, и в деревню 
стали заходить партизаны из других отрядов, Мазуру 
пришлось тяжко. Порейко погиб, да и трудно было 
что-то объяснить чужим,  зачастую не совсем трез-
вым, озлобленным людям. Партизаны ж были разны-
ми, иные, заскочив в избу, первым делом начинали 
потрошить сундуки, требовать сала, самогонки и 
тащить молодух на сеновалы. Мазур от партизан не 
прятался, односельчане — у многих  родственники 
были в лесах — о его полицайстве молчали. Шарап-
ка, видимо, чуя, что за Порейко с ним поквитаются, 
сбежал в местечко. Немцы в их глухомани уже с год 
не появлялись, так что жили они с Маней, можно 
сказать, спокойно. Игнат, правда, сильно переживал, 
когда кто-нибудь из залетных, плотно перекусив, за-
ставлял стреножить овечку или сводил со двора тел-
ку. Неделю он ходил нелюдимым, тяжко вздыхал, о 
чем-то сам с собой разговаривал, подолгу топтался 
в хлеву, как рассерженный кот, фыркал на Марию, та 
снисходительно улыбалась: «Ты вот погоди, Советы 
вернутся, вообще скотину заберут, и останемся мы 
с одними курями. Кинь ты все и не рви себе душу, 
дурень ты мой, дурень». Жена была уже на восьмом 
месяце, и Мазур, повздыхав еще для порядку, под-
саживался к ней и прикладывал свою, уже седею-
щую голову к большому, налившемуся животу. Он 
внимательно вслушивался в странные тихие звуки, 
живущие внутри Марии. Он ждал с нечеловеческой, 
звериной лаской, когда оттуда, из глубины его люби-
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мой женщины, кто-то, еще невидимый и незнакомый, 
осторожно толкнет его в небритую щеку. По этим та-
инственным толчкам он пытался угадать, кто, при-
знав в нем своего, скоро появится на свет. У Мазура 
было двое сыновей и дочка, сейчас, в отличие от Ма-
рии, он ждал девочку. Она ему даже снилась, такой 
же красивой и таинственной, как ее мать в той летней 
и счастливой реке.

Стоя на коленях, Мазур видел только коричневые 
сапоги партизанского командира. У левого облупивше-
гося носка дымился окурок приторной немецкой сига-
реты. Сизый дымок, изгибаясь плоской узкой ленточкой 
как, змея, тянулся вверх, раздваивался и, медленно ви-
брируя, таял в теплом воздухе набирающего силу дня. 

Выстрела Мазур не слышал, только как-то по-
детски ойкнул и поднял к высокому безоблачному небу 
полные слез и удивления глаза.

Испуганные выстрелом аисты снялись с большого 
колеса, которое Мазур с сыновьями  перед Пасхой прила-
дил на  березе, и закружились над осиротевшим домом.

Мазур вскочил с постели, остатки кошмарного сна 
еще  витали в сонном воздухе их городской квартиры. 
«Чертовщина какая-то», — подумал он, осторожно 
косясь на мирно сопящую рядом Риту, как будто этот 
странный сон мог  разбудить и напугать его беремен-
ную жену.

Игнат, которого так назвали в честь деда, убитого 
переодетыми в партизан полицаями, потянулся, что-
бы выключить ночник. Вдруг в ближней к нему сто-
роне огромного Ритиного живота родился крохотный 
бугорок, оттопыривая тонкую ткань ночной рубашки, 



он сделал полукруг и замер, остановившись у самой 
вершины. Кто-то новый, незнакомый, но уже до боли 
любимый, признавая в нем своего, пытался что-то 
сказать Мазуру.

Память часто преподносит нам странные сюрпризы.
За окном в предрассветном, весеннем, еще зябком 

мареве рождался новый день. Высоко над городом ле-
тели аисты — большие сильные птицы, которые, по 
народному мудрому разумению, с древних времен при-
носят в наши дома счастье. Кто от кого зависит в этом 
мире — мы от птиц или птицы от нас? И кто знает, где 
кончается сон и начинается явь и куда вместе с нами 
течет неуловимое время...
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Ðåñòà
Мир для меня начинается в маленьком, ныне об-

ветшавшем поселке со странным и таинственным на-
званием Реста. Там недалеко, за лесом, у Бардилов-
ского хутора, течет спокойная и тихая речушка Рудея. 
Странно, давно уже нет никакого хутора, перед войной 
всех окрестных хуторян согнали в кучу, так, видать, 
властям было спокойнее, и речки давно уже нет, ее по-
сле моего детства перегородили невысокой платиной и 
сотворили большое мутное от торфа и постоянно цве-
тущее водохранилище, населенное салитерной рыбой. 
Самой реальности нет, а названия и память  остались. 
Так вот, эта самая Рудея, попетляв средь полей, лесов 
и стрекочущих кузнечиками луговин, тихо впадала под 
самой Красницей в надменную и быстротечную Ресту. 
Где и как куролесила эта, давшая название моему миру 
река, я долгое время не знал. В такие дали даже с от-
цом мне забираться тогда не разрешали. Но зато всем 
было точно известно: Реста выныривала из своих тай-
ных путешествий там, за железнодорожным переездом, 
от которого над крутым откосом, усеянном в июне зем-
ляникой, вела узкая песчаная тропинка к двугорбому 
железному мосту. Сегодня это невзрачная, неширокая и 



какая-то скукоженная, почерневшая от обиды речушка, 
а тогда она мне казалась настоящей стихией, пенящей-
ся у серых бетонных опор, крутившей широкие водо-
вороты и стремглав уносившей куда-то в населенную 
приключениями даль. Даль в моем тогдашнем пони-
мании должна была неизбежно заканчиваться морем. 
Море! Как я им бредил! Кривич — дитя болот, пущ и 
древних курганов, я неистово мечтал о море и горах и 
оттого лет, наверное, до двенадцати каждую зиму го-
товился к летней экспедиции. В моих детских мешках 
было все: от спичек и соли до немецкого штык-ножа и 
поломанной ракетницы. Все это тщательно пряталось 
и перепрятывалось от несознательных взрослых, кото-
рые бессовестно наносили моим припасам ощутимые 
потравы: то соль заберут, то умыкнут спички, то зачем-
то реквизируют двенадцатилистовую тетрадку в косую 
линейку, предназначенную для дневниковых записей.  
Все это было…

Шуршит галькой спокойное и почти всегда теплое 
Адриатическое море, над недалекими горами со сто-
роны Скадарского озера медленно собираются темные 
от переполняющей их влаги облака, я сижу у старого 
серого итальянского дзота, на набережной маленького 
уютного черногорского городка и пью капучино. Хоро-
шо взбитая молочная шапка никак не желает опадать, 
терпкой, вкусной жидкости уже не осталось, а корич-
неватая, как будто подрумяненная на огне, пенка все 
еще заполняет широкую чашку, по-белорусски такая 
посудина называется филижанка. Сбылась моя мечта: 
вожделенные море и горы рядом, если захочу, я могу 
здесь жить, но простуженная скитаниями душа почему-
то все чаще и чаще стремится к моему началу с поэти-
ческим и таинственным названием Реста.
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Íå÷àÿííûé ñâèäåòåëü
Бойтесь чужих тайн, ибо «многие познания рож-

дают многие печали». Алексей всегда исповедовал эту 
древнюю истину, но в жизни все получалось как-то 
наоборот. И вот к своим сорока пяти, изрядно помотав-
шись по белу свету, послужив и правым и левым, он 
устал, плюнул на все и приехал сюда лечить соснами 
и озерным ветром свою истосковавшуюся по тишине 
беспутную душу. День, отплясав солнечными бликами 
в мелкой волне, укатил в сторону Польши, сумерки, сгу-
стив небесную синь до цвета  вскипающей сирени, не 
без оснований пророчили тихую теплую ночь с живым 
блеском тысяч восхищенно мерцающих звездных глаз. 

Он сидел на выбеленном солнцем и озерными чай-
ками дощатом помосте, далеко уходившем по мелко-
водью от  поросшего корабельными соснами песчано-
го берега. В недалеких камышах о чем-то еле слышно 
шептались между собой ветер и вода. Уставшие от вез-
десущего солнца, гонявшего их весь день друг от  друга, 
они, наконец, забились в прибрежные камыши, слились 
воедино и все никак не могли надышаться, нашептать-
ся, нанежиться друг другом. Алексей, прислушиваясь к 
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этому трепетному шепоту, вдруг поймал себя на мысли, 
что он по-мальчишески завидует дорвавшимся друг до 
друга стихиям. «Дошел ты, братец, — начал он  свой 
долгий изнуряющий монолог, который умеют плести 
только люди, привыкшие больше говорить сами с со-
бой, чем делиться сокровенным с окружающими, — 
еще немножко и до ритуального секса с нимфой озера 
дойдешь. Нет, пора заканчивать это отшельничество, 
бросать свою, признайся, уже порядком надоевшую 
сторожку и возвращаться в дом отдыха. Ну а что там хо-
рошего? Шум, беготня, музыка. Очередная одноночка с 
какой-нибудь юной шкодницей, не отягощенной мораль-
ными предрассудками. Поразительно, ведь скажи им — 
не поверят, но иной раз просто диву даешься, с каким 
остервенением нынешние девицы претворяют в жизнь 
большевистские принципы свободной любви. Теория 
товарища Коллонтай о «стакане выпитой воды» на из-
лете века нашла-таки своих горячих последовательниц. 
Интересно, кто вбивает в их прелестные юные головки 
мысль о том, что танцы или посиделки в каком-нибудь 
кабачке обязательно должны заканчиваться постелью. 
Старик, перестань, мучаешь себя глупыми вопросами, 
ты что — деваха? В следующий раз при случае возьми 
да и спроси…»

Сзади на берегу послышался детский плач. «Бред 
какой-то: то нимфы, то торопящиеся возмужать юницы, 
и вот тебе логический итог — слуховые глюки. Откуда 
здесь детям взяться? Сюда же можно только по озеру 
или через болото». Ребенок перестал плакать и что-то 
обиженно говорил, слова, обесцвеченные расстоянием 
и искаженные водой, разобрать было трудно. «Вставай, 
приятель, — отдал себе приказ Алексей, — кончилось 
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твое затворничество и, кстати, без твоих волевых уси-
лий. Иди, там дети плачут, а с маленькими детьми, как 
правило, молодые мамы, не одни же они по ночам в ле-
сах шастают. Кобель ты, кобель!» Он пружинисто встал 
и быстро зашагал к берегу. В камышах притихли, толь-
ко доски настила заскрипели отрывисто и жалобно, так 
тревожно кричат озерные чайки.

Голоса стихли. Алексей, чтобы не пугать людей, 
шел нарочито громко, насвистывая какую-то песенку. 
У кромки песчаного обрыва, в который и упирался по-
мост, стояли две прижавшиеся друг к другу фигуры.

— Дядя, ты,  случайно, не бандит? — оттолкнув пы-
тавшуюся удержать ее руку, шагнула ему навстречу и 
звонким от испуга голосом спросила девчушка лет пяти-
шести. — Ты ведь маме ничего плохого не сделаешь?

Алексею показалось, что те, в камышах, тихонько 
захихикали. По правде сказать, он, закоренелый холо-
стяк, всегда робел, общаясь с детьми. На их наивные 
вопросы старался отвечать серьезно и честно, внутрен-
не сжимаясь от высокой степени ответственности, по-
лагая, что слово, сказанное им, эти крошки пронесут 
через всю свою жизнь. Дети это понимали и считали 
его за своего. 

— Дядя, ты что, немой?
— Нет, детка, я просто онемевший…
— От нас с мамой?
— В какой-то степени...
— Дарья, прекрати, дядя невесть что о тебе поду-

мает. Вы уж ее извините, мы так испугались, когда до 
меня дошло, что мы заблудились, — быстро,  слегка 
задыхаясь от волнения, заговорила женщина среднего 
роста, в облегающих светлых брюках и легкой, завязан-
ной на животе рубашке.



67

— Как вы сюда попали?
— Как, как?.. Лесом, — ответила с обидой Да-

рья, — хоть ты и не разбойник, но ведешь себя непоря-
дочно. Ты что, разве не видишь, мы очень устали и есть 
хочется, — но, как бы спохватившись, сменила гнев на 
милость, — хотя ты же не знаешь, что ягодки мы пошли 
собирать сразу после завтрака.

— Несносная ты девчонка, — извиняющимся то-
ном одернула ее мать.

— Сносная, только очень голодная…
— Простите меня, юная леди, я действительно веду 

себя непотребным образом, имею честь представить-
ся — Алексей Мядель.

— Дарья Лабудь, для вас просто Даша, — и она про-
тянула ему руку. — Я думаю, что мы с тобой подружим-
ся. А тебе нравится моя мама? Ее тоже Дарья зовут…

— Я вас очень прошу, не обращайте на нее внима-
ния, несносный ребенок переутомился…

— Все будет хорошо, прошу за мной, — и Алексей 
зашагал по еле заметной тропинке вдоль берега.

Поднявшись на высокий бугор, они уперлись в при-
земистый, срубленный из толстых бревен домик с боль-
шой открытой верандой, нависающей над озером.

— Вот, Дарья, и твои апартаменты. Постойте мину-
точку, я только затеплю лампу.

Едва за Алексеем закрылась дверь, как маленькая 
Даша уцепилась  в руку  Даши большой и потащила ее  
на веранду.

— Мамочка, он тебе нравится?
— Даша, прекрати дурачиться, — с опаской косясь 

на избушку, прошептала женщина.
— Ой, я так и знала! — Дарья обняла вконец сму-

тившуюся мать.
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— Доча, будь серьезнее, смотри, какое красивое 
озеро…

— Какое озеро? Темень там одна. Зубы мне загова-
риваешь. Я ведь по носу твоему вижу…

Окна избушки наполнились золотистым дрожащим 
светом, дверь распахнулась, и Алексей пригласил их в 
дом. Внутри царил идеальный порядок. Большую часть 
комнаты занимала грубка с лежанкой, справа от нее сто-
яла широкая деревянная кровать, застланная пестрым 
ватным одеялом, слева  вдоль стены тянулась лавка, к 
которой был придвинут небольшой обеденный стол, 
заваленный книгами и бумагами, у широкого окна по 
центру, отбрасывая нелепую, разлапистую тень, торчал 
неуклюжий мольберт.

— Ну, вот здесь и заночуете, — сказал Алексей, 
прикручивая фитиль большой старинной с широким 
абажуром лампы, висевшей на вбитом в потолок крюке. 
Закончив возиться со светом, он обернулся к гостьям. 
Перед ним стояла странная парочка в перемазанной бо-
лотной грязью одежде со смешными опухшими от ко-
мариных укусов лицами.

— Алексей, почему вы на нас так смотрите? — 
и, взглянув на дочь, вскрикнула: — Господи, Дашка! 
Ужас! Где у вас зеркало?

— Только на улице возле умывальника. Да не вол-
нуйтесь вы так, это же пустяки. Мы с Дарьей все ула-
дим, правда?

— Правда-то правда. Ну и рожи у нас с тобой! Хо-
чешь я тебе, мамочка, зеркало принесу?

— Ну, дрянь, погоди — только доберемся до дому!
— Дорогие гости, — видя, что дело может при-

нять серьезный оборот, вмешался в их перепалку Алек-
сей, — давайте не будем ссориться на ночь, это весьма 
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скверная примета. А лица у вас, я хочу сказать, прекрас-
ные, немножко, правда, поклеванные болотными тваря-
ми, но к исходу завтрашнего дня все будет нормально.

— Спасибо, действительно, свалились на вашу 
голову…

— Давайте, Даша, поступим так, — обратился он к 
старшей, — вы спускаетесь к озеру, купаетесь, переоде-
ваетесь, я вам что-нибудь сейчас подберу, и возвращае-
тесь обратно, а я пока приготовлю ужин и попытаюсь 
по радио связаться с домом отдыха, вы ведь оттуда?

— Да. Может, вы нам покажете тропинку, мы и пой-
дем потихоньку. 

— Я, мама, никуда отсюда не пойду, я маленькая и 
очень усталая.

— Ребенок действительно прав, не хочу вас пугать, 
но через болото здесь никто не ходит, даже местные. 
Ума не приложу, как вам удалось, да еще с ребенком, 
продраться через топь…

— Что ты ее пугаешь, — перебила его маленькая 
Дарья, — она и так всю дорогу дрожала. Все, пошли, 
мама, купаться, а то стоим, как замухрышки, перед не-
знакомым мужчиной.

Все рассмеялись. «А мама-то красавица, даже кома-
ры не помеха», — отметил про себя Алексей, подавая 
полотенца, мыло и какие-то, невесть как сюда попав-
шие, женские вещи.

— Да у вас здесь настоящие раритеты, — прикиды-
вая на себе отделанную порыжевшими от времени кру-
жевами блузку из тонкого выбеленного льна, удивленно 
сказала Дарья-большая.

— Вы уж не обессудьте, чем богаты — тем и рады.
— Да нет, все это как-то очень  мило, неожиданно, 

я бы даже сказала, романтично…
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— Алексей, а мне этого старья не надо, — пере-
била мать Дарья-маленькая, — ты мне свою футболку 
дай, будет и платье модное, и ночнушка, как в кино, где 
главные героини всегда носят рубашки своих любим-
ников…

— Ох, горе ты мое горе любимниковое, пошли, уже 
еле языком ворочаешь.

Проводив гостей по крутой лестнице до воды, оста-
вив им фонарь  с опереточным названием «летучая 
мышь», он занялся ужином. Разогрел жаркое, и теплый 
неподвижный воздух  июльской ночи наполнился  аппе-
титным ароматом, чайник закипал, посапывая носиком, 
над принесенной из домика лампой радостно закру-
жился мотыльковый хоровод.

Алексей давно заметил, что в жизни ничего не про-
исходит случайно, каждое событие неизбежно имеет 
свои, длящиеся последствия. Он знал, вернее, чувство-
вал, что эта ночь будет необычной, что Дарья завелась, 
как и он, еще там, на берегу, что они оба, как воры, ждут 
одного — скорей бы уснул ребенок. Почему так получа-
ется, еще час назад он осуждал молодежь за поспешное 
ныряние в постель, а сейчас сам едва унимал сладост-
ный озноб. Кто руководит его разумом и волей, про-
пуская сотни весьма эффектных и красивых женщин 
мимо, и вдруг тормозит всякий рационализм и логику, 
заставляя замкнуться на одной, появившейся мельком 
и порой ничем не выделяющейся  женщины? Сердце 
стучало во всем теле.

«Что-то они там долго, все остынет», — подумал он 
и шагнул из золотистого круга света в растворившую 
его темноту. Опершись о перила, он заглянул вниз, в 
неярком пятне «летучей мыши» стояли, вытираясь, две  
голые Дарьи.
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— Какая ты у меня красивая, — вполголоса говори-
ла маленькая, — мужики, наверное, слепые пошли. Эх, 
скорей бы вырасти, я бы им показала, как надо Дашень-
ку любить!

— Глупый ты ребенок, вытирай хорошенько голову.
— Послушай, мама, я уже устала жить без папы, 

скоро в школу, а там, говорят, у всех детей про папу 
и маму спрашивают. Что же мне говорить, что вместо 
папы у меня деда?

— Дашенька, давай сегодня не будем заводить эти 
разговоры, у нас с тобой был уговор?

— Был, — готовая захныкать, ответила девочка, — 
но только он был до сегодняшнего дня. Мамуля, ми-
ленькая, он такой хороший — и сильный, и умный, и 
тебе нравится, и мне очень. Мамуль, ну разреши мне 
один только раз выбрать себе папу, а то у тебя это как-
то плохо получается. Мам, ну может, мне повезет, и мы  
все вместе будем счастливы? — вдруг как бы спохва-
тившись, она быстро надела Алексееву футболку, до-
ходившую ей чуть ли не до пят, крутанулась, погаси-
ла подол, — класс, я побегу, а то он  еще чего доброго 
уснет, — и зашлепала босыми ножками по вылизанным 
дождем и солнцем деревянным ступеням.

— Дарья, прошу тебя, без глупостей, — прошепта-
ла вслед совсем обескураженная мать.

Алексей отпрянул от перил, в душе кипели и ду-
шили друг друга противоречивые чувства: ему было 
стыдно за подслушанный разговор, нежная жалость 
к маленькой Дашке готова была превратиться в сле-
зу, красивая обнаженная фигура ее матери заставляла 
вскипать кровь, закоренелые холостяцкие привычки, 
почуяв явную опасность, наперебой загалдели о сво-
ей незаменимости. «Вот это ты влип, братец! Теперь 
держись!»



Поужинали быстро и на удивление спокойно. Алек-
сей с Дарьей старались не встречаться взглядами, осо-
ловевшая от усталости и сытной еды Дашка задремала 
прямо за столом. Когда Алексей переносил ее на кро-
вать, нежно его обняла и, еле разлепляя опухшие гу-
бенки, прошептала: «Ты нас не отпускай, мы твое сча-
стье», — и, чмокнув в небритую щеку, заснула, едва 
коснувшись подушки. 

Взрослая Дарья убирала со стола, одетая в идущие 
ей старинные, может, еще прошлого века домотканые 
наряды, она была похожа на своих прабабок, гордых 
и неприступных, некогда будораживших кровь и во-
ображение многих знатных мужей хиреющей Европы. 
Алексей смотрел на молодую женщину, и первые поры-
вы наброситься, впиться в ее  наполненные  ожиданием 
губы, насладиться ее бессилием и покорностью, задо-
хнуться от собственной силы и неутомимости, куда-то 
постепенно уходили. Им на смену пришло легкое ды-
хание не знакомой ему пока любви. Казалось, тысячу 
лет они живут вместе в этой избушке, и нет никого и 
ничего, кроме них, в этом подлунном мире.

Они проговорили всю ночь, крепко прижавшись друг 
к другу, каждый спешил побыстрее стать нечаянным 
свидетелем их прошлых жизней. На веранде стало про-
хладно, и уже выбившиеся из сил, укутанные большим 
суконным одеялом, они молча смотрели на рождающее-
ся в легком тумане оранжевое солнце их первого дня.

Внизу, в прибрежных камышах, зашумел легкий 
ветерок, мелкая рябь заплясала по озеру. Вода и ветер, 
разбегаясь в разные стороны, с доброй завистью гля-
дели на веранду. Алексей и Дарья, уронив головы на 
плечо друг другу, безмятежно спали. 
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Прежде чем стать сеном, трава должна пропитать-

ся потом, первые капли которого брызнут со лбов раз-
горяченных косцов, упадут и останутся незаметными, 
смешавшись с буйной росой, еще сизой от утренней 
прохлады. Потом, когда солнце войдет в силу и мерт-
вые стебли, лежащие сверху, пожухнут, а нижние от из-
бытка влаги и тепла станут подпревать, на луговину с 
песнями, пересудами и смехом придут бабы и девки и 
тоже уронят свои соленые капельки на былые соцветия 
и буйство прошлой растительной жизни. И приходить 
они сюда будут несколько дней к ряду, а когда травинки 
начнут набирать ломкость, их станут на ночь сгребать 
в небольшие копешки, а утром, после того как пропа-
дет роса, вновь растаскивать и расстилать ровным ков-
ром по колкой щетине срезанной травы. И снова пот 
будет падать и падать, становясь одним целым с быв-
шей травой. Иногда утром одна или две копны окажут-
ся примятыми и разложенными. Женщины постарше 
неодобрительно покачают головами, на всякий случай 
припомнив, где был и во сколько вчера вернулся благо-
верный. Молодицы украдкой прыснут в кулак, внима-
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тельно и с любопытством поглядывая друг на дружку, 
пытаясь определить, кто смутится более всего. А буду-
щее сено, сохранив обет молчания, уже впитало в себя 
сладкий пот любви и терпкую тягучесть семени.

Потом будет день итога. На луг придет почти весь 
поселок с вилами, граблями, восьмеркой свернутыми 
веревками, широкими двуколыми колясками, невы-
пряженные кони будут с жадностью скубсти молодую 
сочную траву, уже готовое сено, сгуртованное в рав-
ные крупные скирды будет горбатиться, словно спины 
каких-то доисторических живел, так и не доползших 
до спасительной реки. Потом кто-то, на кого укажет 
сход, возьмет в руки грабли у самой гребенки, а вто-
рой выборщик, почему-то почти всегда это была жен-
щина, опустив платок на самые глаза, отвернется к 
лесу. И первый, указуя, словно гигантской указкой, на 
одну из копенок громко выкрикнет: «Кому?» — «Гала-
гаю!» — словно эхо, протяжно и певуче ответит баба. 
«Кому?» — «Бардиловскому!»; «Кому?» — «Магазин-
ному!»; «Кому?» — «Катерлихе!»; «Кому?» — «Тихо-
новичу!»;  «Кому?» — «Казаку!» И мы, детвора, сры-
вались и летели к той копне, на которую только что 
пал выбор. Облепляли ее и дожидались деда Никодима 
и бабу Еву, которые, вырвав из стожка по клоку сена, 
принимались его рассматривать, мять, нюхать с таким 
заинтересованным и серьезным видом, что создава-
лось впечатление, будто это им, а не Лыске заготови-
ли корм на зиму. Оставшись довольными, что бывало 
очень редко, старшие принимали решение, досушивать 
ли стожок или сразу на сеновал. К нашему счастью, ба-
бушкой принимался правильный вердикт: «У пуню!» 
И мы с радостными криками начинали носиться кру-
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гами, как дорвавшиеся до свободы щенки. Команда 
«у пуню», то бишь, в сарай, означала конец ночевкам 
в душной избе под чутким надзором взрослых и пере-
ход — о радость! — на бесконтрольную волю сеновала. 
Помогать метать сено на воз разрешалось только стар-
шим внукам. Вилы — нешуточный инструмент, неиз-
менное орудие всех неудачных белорусских бунтов и 
восстаний, бунтов было много, а лучшей доли как-то и 
до сих пор особо не получилось. 

Большущая четырехкогтистая стальная лапа была 
глубоко запрятана в пахучем ворохе и, как нам казалось, 
все норовила дотянуться до наших голых и загорелых 
животов. Кто помладше, помогали сено утаптывать и 
растаскивать по возу. Воз получался огромный, и опять 
обильными ручьями на сено струился пот. Чтобы, не 
дай бог, вся эта рукотворная травяная гора не располз-
лась или не опрокинулась в какой-нибудь рытвине, на 
спластованное и тщательно утрамбованное сено сверху 
клали специально приготовленную толстую жердь, по-
хожую на длинную оглоблю, называлась она «рубель», 
наверное, оттого, что на концах имела специально вы-
рубленные выемки. Мужики, правда, часто смеялись, 
мол, белорусы такие богатые, что даже сено русским 
рублем прижимают. Однако рублей у моих односель-
чан тогда особо и не водилось, заменяли их трудодни и 
палочки в блокноте табельщицы, так что жить прихо-
дилось своим трудом. «Рубель» поднимали на воз, раз-
мещали посередине, в выемки пропускались веревки, 
крепящиеся к передку и задку возка, таким нехитрым 
образом сенная пирамида, получив еще одну порцию 
пота, становилась устойчивой и вполне транспорта-
бельной. Потом была разгрузка сена во дворе и его 
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над погребом сарай, и снова на сухие стебли обильно 
капали крупные капли пота, капали и растворялись в 
этом шуршащем и пахучем море.

Но перед сеновалом была ни с чем не сравненная 
езда на этой, по нашим мальчишечьим меркам, громади-
не! Мы сидели высоко, внизу, помахивая хвостом, зная 
куда, не спеша шла наша лошадка. Старший из нас, Се-
рега, гордо держал совершенно не нужные вожжи, по-
зади за возом шли довольные сеном и радостью внуков 
бабушка с дедом. Невидимая древняя магия работы не-
заметно перетекала от старых к нам, молодым, а вместе с 
ней в наши юные души переселялась и некая иная неве-
домая древняя сила, без которой трудно жить и страшно 
умирать. Сухая, пахнущая будущей жизнью трава под-
нимала нас высоко над землей, и мы летели, мы парили 
над окрестом под мерный скрип невидимых колес.

В моей жизни это были первые полеты, как высоко я 
тогда летал! Ныне, боюсь, уже ни один самый современ-
ный лайнер не сможет поднять меня на этакие высоты. 
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Êðåñò Åôðîñèíüè
Дорога была тяжелой и оттого казалась бесконеч-

ной. Нудно с утра до вечера скрипели большие колеса 
кибитки, которую  едва тащили по бескрайней каменис-
той степи отупевшие от усталости волы. Медленно пле-
лись животные, медленно и безостановочно уходила из 
нее жизнь.

— Ей, Господи, Господи! — молилась беззвучно, 
одетая в простой монашеский подрясник седая игуме-
нья со строгим, словно вырезанным из старинного ян-
таря, лицом. — Сподоби дожить до светлого места Кие-
ва! Не дай представиться средь расхристанной ветрами 
и выпаленной солнцем пустыни, Господи! 

Когда невидимая волна беспомощности заполня-
ла тело и чье-то холодное дыхание готово  было задуть 
слабый огонек едва мерцающего сознания, где-то дале-
ко нечаянно возникал ее собственный голос, поющий: 
«И воскреснет Бог, и расточатся врази Его, и бежат от лица 
Его ненавидящие Его…», и коварная слабость отступала. 
Монахиня непослушными руками с большим трудом под-
таскивала к высохшим губам лежащий на груди странной 
формы крест и с благодарностью целовала его. 
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Одержав очередную свою победу, Ефросинья все 
же удостоилась просимой награды.

— Матушка, матушка, — радостно кричали напере-
бой ее спутницы — Святы город! Святы город! Ужо над 
куполами кресты блищат! Доехали, матушка! Святы го-
род!

— Хвала те, Боже! —  прошептала игуменья, и бе-
лорусская ее душа отошла к Богу.

Николай Платонович громко всхрапнул и оттого 
проснулся. Расплющил глаза, поднял опухшее от уста-
лости и пьянки лицо, и с сиплым криком  вскочил со 
стула. Сквозь темное оконное стекло на него смотрело 
строгое, словно вырезанное из желтого камня, лицо не-
знакомой старухи, укутанной во все черное. К груди она 
обеими руками прижимала необычной формы крест.

Правая рука чекиста привычно зашарила у пояса в 
поисках оружия.

«Да вот же он, пистолет, прямо перед тобой на сто-
ле лежит!» — проскрипела в голове мысль, и уполно-
моченный, чуть опустив глаза, уже было собрался 
схватить трофейный «Вальтер», но вместо этого выма-
терился и поднял опрокинутый стул. — Идиот!  Да нет 
же  никакой старухи и быть не может. На дворе глухая 
ночь прифронтового города. Окно кабинета на втором 
этаже наглухо закрыто снаружи светомаскировкой, а в 
стекле отражается этот самый необычной формы крест, 
лежащий на твоем собственном рабочем столе. 

— Однако и сны тебе стали сниться! — пробурчал 
рассерженно офицер и с жадностью припал к широкому 
горлышку графина. Вода была дрянной, теплой, еще по-
завчерашней, с уже ощутимым вкусом застойного болота.
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— Какая гадость, не хватало какую-нибудь кишеч-
ную бациллу подхватить! — громко рыгнув, подумал 
майор, опуская графин на стол. — Обсеришься, утром 
московский начальник в членовредители запишет, а там 
и до расстрельной стенки рукой подать.

Он глянул на крест, и перед глазами в мельчайших 
подробностях почему-то возникла картина расстрела 
троих красноармейцев в жиденьком подлеске недалеко 
от Белынич.

 Кое-как обмундированные солдатики скорее всего 
чем-то отравились и время от времени, как сговорив-
шись, выскакивали из обоза и под смех товарищей и 
крики командиров летели в ближайшие кусты. Бедня-
ги давно мучились неприятной хворью, так что в конце
концов выбились из сил и едва плелись в самом конце сво-
его каравана, груженого каким-то казенным добром, при 
этом с завидной постоянностью продолжая совершать от-
лучки в подлесок. Благо, обоз едва плелся,  что и спасало 
поносников от безвозвратного отставания от своих.

Николай Платонович возвращался из-под Минска, 
который уже почти оставили войска, а на второй день 
войны и партийное руководство республики. Об этом 
никто вслух не говорил, но все знали, страшились и 
ожидали худшего. Шел уже пятый день войны, а разо-
браться в том, что вокруг творится и кто кем командует, 
все никак не могли. И парторганы, и ставка перебра-
лись в Могилев и готовились при первом же удобном 
случае рвануть дальше на восток. Хотя многие минские 
начальники уже проделали этот путь в первый день 
войны. Как только первые бомбы упали на город и са-
молеты, отбомбив, улетели, самые шустрые и верные 
партии ответработники, собрав наскоро скарб и домо-
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чадцев, плюхнулись в свои легковушки и, прихватив 
побольше бензина, ломанули на Москву. Только под 
Одинцово перехватили большую часть их машин и, об-
винив в пораженчестве и паникерстве, развернули об-
ратно, разрешив, правда, выгрузить  пожитки с детка-
ми и женами. В прифронтовую республику из беглецов 
вернулись далеко не все. Николай Платонович целую 
ночь торчал на московской дороге под Оршей в отлове 
этих шустряков и направлял их в Могилев, на Минск 
было ехать уже опасно.

Двадцать второго утром всполошился весь их дом. 
В городе было тихо, народ спал, дворники только на-
чинали шуршать во дворах своими метлами, а в кварти-
рах чекистов уже вовсю заливались телефоны, хлопали 
двери, и ничего не понимающие сотрудники опроме-
тью бежали в областное управление, благо, оно разме-
щалось недалеко от жилья. Слово «война» вслух первое 
время произносить никто не отваживался. Начальство 
толком объяснить ничего не могло и звонило в Минск. 
Минск, который уже вовсю бомбили, молчал и звонил в 
Москву. Москва не верила, материлась и грозилась са-
мыми страшными карами за паникерство. Первые дни 
все ведомство находилось в каком-то леденящем душу 
ступоре. Нет, все суетились, куда-то бегали, что-то 
жгли, кого-то допрашивали, кого-то расстреливали, ру-
тинная жизнь ведомства шла сама собой. Ступор сидел  
внутри каждого, как будто тебя заморозили изнутри и за 
мягкой теплой кожей ощетинился миллионами острых 
иголок самый настоящий иней, и не было никаких сил 
и умения бороться с одервенением мозгов и тела.  Май-
ор так с того утра толком и не спал. Мечтал, что после 
отлова удравшего из Минска начальства хоть пару ча-
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сов поспит, но руководство решило по-другому. Прямо 
там, на утреннем шоссе у Орши, ему вручили конверт 
с приказом реквизировать любую подходящую маши-
ну, создать запас горючего и гнать прямиком в Минск, 
там, в районе Червеня, разыскать такую-то воинскую 
часть и, забрав специальный груз и сопровождающе-
го его полковника из Москвы, срочно доставить все в 
Могилев. Часть он, хоть и с огромными трудностями, 
нашел, нашел на свою голову и полковника. Тот, кроме 
как орать на людей и поминутно хвататься за пистолет, 
ничего другого, казалось, и не умел. Майор сперва на 
все начальственные крики реагировал и бросался ис-
полнять дурацкие распоряжения, но, побывав под па-
рочкой авианалетов, а затем поучаствовав в бою с не-
мецкими диверсантами, которые пытались захватить 
и взорвать один из небольших мостов через какую-то 
речушку, он увидел подлинную сущность московской 
гниды, дрожавшей только за собственную шкуру, мах-
нул на полковника рукой и вовсе перестал реагировать 
на его истеричные распоряжения. 

Спать хотелось страшно. И он ловил любую  воз-
можность хоть к чему-то приткнуть голову, и если это 
удавалось, то непроницаемая темнота моментально 
гасила окружающий мир и погружала перегревшийся 
мозг в блаженную пустоту сна. Машина их ползла еле-
еле, а из-за встречных маршевых колонн никак не могла 
обогнать растянувшийся почти по всей дороге хозяй-
ственный обоз и беженцев. Московского начальника это 
выводило из себя, и он, как переспевший помидор со-
ком, наливался гневом и начинал орать уже осипшим от 
крика голосом по всякому самому пустяковому поводу.
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Доставалось всем: и спящему майору, и отупевшему 
от усталости шоферу, и неступающим их машине до-
рогу пехотинцам, спешащим навстречу глухо гудящему 
сзади фронту. Полковник не столько куда-то торопился, 
сколько, скорее всего, боялся, ибо знал: чем дольше они 
мешкали на дороге и теряли время, тем больше было 
риска снова попасться на глаза фашистским летчикам, 
гонявшимся в те дни за штабными машинами и их пас-
сажирами, словно коршуны за куропатками.

Видя, что на его угрозы и крики никто не обращает 
внимания, полковник переключился на обозников. Не-
понятно, чем они ему не понравились.

—  Сволочи, членовредители! Неужели командиры 
не видят? Смотри, смотри, майор, — тряс за плечо пол-
ковник, —  опять побежали! Нет, это маскировка! По-
бегают, побегают и отстанут, в надежде, что немец сюда 
когда-нибудь придет...

Наконец пехота прошла, но езды не прибавилось. 
Навстречу густо катила техника. Полковник не выдер-
жал, выскочил из легковушки и тормознул первую по-
павшуюся машину. Из кабины нехотя вылез капитан с 
петлицами и шевроном НКВД, выслушав москвича, он 
кликнул из кузова двоих солдат с диковинными по тем 
временам для войск автоматами, и все, вместе с полков-
ником, побежали в подлесок. Не успел Николай Плато-
нович придти в себя ото сна, как услышал недалекие 
автоматные очереди.

— Усё-таки порешил он этих бедалаг, — глубоко за-
тягиваясь папиросой, произнес с сожалением пожилой 
водитель.

— Не понял я тебя, каких бедолаг? — разминая за-
текшее от неудобного спанья тело, отозвался майор, по-
глядывая в сторону недавней стрельбы.
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— Да вон абозникоу, што увесь час в кусты бегали.
— Твою мать! — майор побежал вперед. 
Солдаты лежали в небольшой лощинке, перед ними 

на земле валялись их враз ставшие несуразными вин-
товки. Несчастным не дали ни штаны подтянуть, ни 
оправдания сказать в свою защиту. Немое удивление 
застыло на их остывающих лицах, а правая рука каж-
дого еще сжимала только что сорванные листья, заме-
няющие в таком случае бумагу. На сером лишайнике 
неестественно и пугающе-гадливо светились незаго-
ревшие, обезображенные смертью части тела. Не веда-
ющие добра и зла крупные лесные муравьи, уже вовсю 
деловито сновали по белой коже, большие болотные ко-
мары, пользуясь моментом, слетались на нечаянную по-
живу, спешили всосать в себя еще пока на загустевшую 
человеческую кровь.

— Что, проспал, майор, акцию?! — весело произ-
нес полковник, засовывая в кобуру пистолет. — Ты это, 
капитан, собери их документы, — кивнул он в сторону 
убитых, — и потом, как положено, доложи рапортом по 
команде, не забудь только указать, что акция проведена 
по личному указанию полковника центрального аппа-
рата НКВД Золотопузова Мэ. Кэ. Все, пошли, пошли, 
майор, некогда здесь торчать. Следующий раз спать 
меньше будешь, а то так за всю войну ни одного врага 
не уничтожишь и внукам не о чем рассказать будет. 

Николай Платонович плелся к машине, словно по-
битая собака. Дико вот так, ни с того ни с сего, взять и 
расстрелять ни в чем не повинных, еще совсем сопли-
вых мальчишек. 

С какого ляда все это лезло сейчас ему в голову, 
понять было трудно, да и некогда. Майор глянул на 



84

часы, — без двадцати четыре утра. Уже пора собирать-
ся. Он взял со стола крест, из-за которого в последнее 
время было столько поднято шума. Деревяшка дере-
вяшкой, с ободранными золотыми вставками, поковы-
рянными ножом эмалями, изображающими каких-то 
святых, со стекляшками вместо драгоценных камней, 
только тонкая нитка уже пожелтевшего жемчуга оста-
лась на этой реликвии настоящей. Все это следовало из 
прилагаемого к кресту акта приемки и сдачи материаль-
ных ценностей. Хотя какие это ценности? Акт приемки 
подписал в двадцать девятом году матерый враг совет-
ской власти Вацлав Ластовский, тогда откопавшейся 
в Государственном республиканском музее. Этот змей 
мог любую пакость сотворить, не говоря уже о подмене 
креста, благо, говорят, иезуиты еще в восемнадцатом 
веке сделали точную его копию и пытались присвоить 
себе святыню. Да... дела!  

Повертел странную деревяшку в руках. «Точно все 
с ума посходили, национальная реликвия! Подумаешь, 
какой-то княжне-монашке когда-то принадлежала эта 
штука. Ну и что с того, где они сегодня, и князья эти, 
и монахи? Чушь какая-то! Чушь чушью, а вот гляди же 
ты из-за нее фактически гонят в Москву. И придурок 
этот Золотопузый тоже из-за этого куска старого дере-
ва в Минск поперся. В первопрестольной, видишь ли, и 
знать не знали, что эту ерундовину одиннадцать лет как 
перевезли из Минска в Могилев. Это же надо — неделю 
разбирался, что да где? А тут на тебе, бах, и война нача-
лась. Не повезло мужику, еще неведомо, как до столицы 
доберется и доберется ли вовсе. Что же это ты над собой 
раскаркался! — в сердцах чертыхнулся майор. — Пол-
ковника скорее всего одного не пошлют, ему не то что 
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реликвии, рубль за пивом сбегать доверить нельзя, по-
теряет. Вот напасть так напасть, скорее всего тебе и при-
дется ехать с ним вместе. Может, это и к лучшему, война 
только началась, а в Москве воевать — оно и почетнее, 
и надежнее будет, ее-то сдавать врагу, не бойся, никто не 
будет. Нет, у тебя точно что-то с головой!» — рассужде-
ния Николая Платоновича прервал телефонный звонок.

— Да, слушаю вас. Я, так точно! Куда? Есть! Сей-
час буду! — чекист завернул крест в первое, что попа-
лось под руку, — в промасленное вафельное полотенце, 
которым он вчера вечером чистил свой трофейный пи-
столет, и сунул сверток в большой холщевый баул для 
перевозки денег и ценных документов. Вздохнул, по-
массировал перед тусклым зеркалом еще не отошедшее 
ото сна лицо и вышел из кабинета. Машина со знако-
мым пожилым водителем, которого он вместе с техни-
кой реквизировал когда-то под Оршей у ответственного 
работника потребкооперации, стояла у подъезда ажур-
ного здания бывшего народного банка, а ныне горкома 
партии.

— Ну, вот и хорошо, что с тобой поедем, — здоро-
ваясь, произнес майор, устраиваясь на переднем сиде-
нье, — есть шансы, что и доедем. Тебе же не привыкать 
в Москву мотаться…

— Да хватит вам, товарищ майор, все подкалывать! 
Я мотаюсь ровно туды, куды меня начальства спасыла-
яць. А вы часом не ведаете, этот Золотожопенко с нами 
попретца ай не?

— Ох, брат, договоришься ты когда-нибудь, догово-
ришься!

— А што я такога сказау? — поперхнулся дымом 
водитель.



86

— Много чего, поехали, да смотри не брякни при 
полковнике про Золотожопова. Злотопузов он, запомни, 
Зо-ло-то-пу-зов.

— Да мне похрену. Живоед ён. Может, майор, ты 
угаворишь своих камандироу, хай бы меня тут  пакину-
ли, семья ж у меня под Минском, як они там без меня, 
баба тежарная, месяца праз два ражаць.

— Замолкни, мужик! Какие роды? Ты вдумайся, 
что несешь! Сам добровольно под немцем собира-
ешься остаться. Ты что, не знаешь, что за такие раз-
говоры вмиг стенку можно по законам военного вре-
мени схлопотать?

— Да я што, я ж ничога! — стушевался водитель…
Утро было пасмурным и туманным, накрапывал 

мелкий дождик.
«Это хорошо, хоть стервятников этих не будет», — 

глядя на небо, с радостью подумал майор. До здания на 
площади добрались быстро. Захватив, как приказали, 
холщевый баул, он вошел в серое, казалось, приплюс-
нутое низким небом здание. У часового уже дожидался 
сопровождающий. Поднявшись на второй этаж, Нико-
лай Платонович удивился ярко освещенным коридорам 
и снующим, невзирая на ранний час, людям.

— Подождите здесь, вас пригласят! — остановили его 
у двери с автоматчиками. Через минут десять разрешили 
пройти в большой кабинет, тускло освещенный.

 Он вошел и оробел: у большого стола к нему спи-
ной стояли люди. Сопровождающий громко сообщил, 
что майор госбезопасности такой-то прибыл для полу-
чения инструктажа, и легонько подтолкнул его вперед.

— Все свободны, прошу остаться товарищей Цана-
ву, Ефимова, Макарова и секретарей обкома. И, товари-
щи, просьба далеко не расходиться, минут через двад-
цать мы продолжим совещание.
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Вождей республики Николаю Платоновичу так 
близко еще видеть не приходилось, разве что несколько 
раз встречался по служебным делам с главным чекис-
том Беларуси Лаврентием Цанавой, человеком злопа-
мятным и мстительным.

— Здравствуйте, товарищ майор, — поздоровался с 
ним за руку первый секретарь ЦК компартии республи-
ки Пономаренко, — проходите к столу и покажите нам 
эту штуковину.

На негнущихся ногах, стараясь оставаться в тени 
и дышать носом, Николай Платонович, развернул за-
мызганное полотенце и выложил крест княжны на край 
устланного картами стола.

— Майор, ты что, опупел? Тряпки чище в управле-
нии не нашлось? — рявкнул над самым ухом Цанава.

— Вы не правы, Лаврентий Фомич, тряпка, да еще 
промасленная, меньше бросается в глаза, в такую ниче-
го стоящего заворачивать не станут. Так вот он какой, 
этот крест! Это же надо — деревяшка, а древний сим-
вол Беларуси, много я о нем слышал, а в руках первый 
раз держу. Он-то и на святыню не похож. 

— Если хозяин считает, что это какая-то святыня, 
значит, так оно и есть. Товарищ Сталин не ошибает-
ся! — с кавказским акцентом отозвался палач бело-
русского народа. — Разрешите, я тоже гляну на это 
ободранное чудо. Ты все же тряпку, майор, смени, а то 
ружейным маслом воняет. Мало ли кто там в Москве 
его в руках держать будет.

Не дожидаясь, пока все рассмотрят крест, Понома-
ренко, положив руку Николаю Платоновичу на плечо, 
проникновенно начал инструктаж.

— Вам, товарищ майор, партия и командование по-
ручает очень важное и ответственное задание. В пер-
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вых числах сего месяца по приграничным республикам 
была разослана секретная директива ЦК партии об изъ-
ятии и отправке в центр всех культовых и иных пред-
метов, способствующих разжиганию среди несозна-
тельных граждан религиозного и националистического 
фанатизма, а также  антисоветских настроений. Так 
вот этот музейный экспонат таким предметом и явля-
ется, а поэтому  должен быть в самое кратчайшее вре-
мя доставлен в Москву. Задание настолько секретное, 
что о нем знаете только вы и мы, — он указал рукой 
на присутствующих. — И все. Для всех вы перевозите 
обычную почту и какие-то незначительные музейные 
ценности. Все, что необходимо, вам выдадут в уста-
новленном порядке. Крест этот пристройте где-нибудь 
среди своих носильных вещей. И главное, ни при ка-
ких обстоятельствах, — секретарь ЦК поднял крест над 
собой, как будто собрался им благословить стоявших 
рядом людей, — он не должен попасть в чужие руки. 
В первую очередь фашистов и их прихлебателей из на-
ционалистического белорусского подполья. Они спят и 
видят этот крест у себя. Только для нас, атеистов, это 
старинная деревяшка — музейная рухлядь, а для них 
это символ независимости и могущества их мифиче-
ского буржуазного государства. Символ, как они счи-
тают, воскрешения былой мощи Литовского княжества. 
Так что попади крест к националистам, он может наде-
лать столько бед, что и представить себе страшно. Есть 
поверье, что в кресте этом сокрыта некая мистическая 
сила… — голос секретаря осекся на полуслове, смутив-
шись, он отошел к столу с зеленой настольной лампой и 
сделал несколько глотков уже остывшего чая. 

— Смотри, майор, — почти на самое ухо громко 
прошептал Цанава, — не довезешь крест до Москвы, 
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из-под земли и тебя, и родню твою найду. Задание само-
го Сталина выполняешь, понял?  

— Понял, — едва выдавил из себя офицер.
— А раз понял, — уже во весь голос ревел нар-

ком, — забирай это говно и вперед! На Лубянке тебя 
ждут, да смотри не забудь расписку взять, и чего бы 
тебе это ни стоило, расписку эту  передашь лично мне. 
Поедешь без полковника, он при мне останется. Все! 

Через три дня груз был доставлен по назначению, 
о чем была выдана соответствующая расписка и сдела-
на запись в журнале поступающих ценностей. Передал 
ли чекист расписку своему высокому начальнику, неиз-
вестно, нет даже сведений, вернулся ли он в уже почти 
окруженный Могилев. Очевидцы, однако, рассказыва-
ли, что видели накануне прихода в город немцев води-
теля той легковушки. Мужчина искал отправленного в 
ополчение однорукого директора могилевского госму-
зея, чтобы отдать ему акты о сдаче древних книг и ста-
ринных монет, вывезенных вместе с крестом Ефроси-
ньи Полоцкой в Москву. 

— Товарищи, товарищи, прошу в следующий зал, 
который рассказывает нам о героической обороне города 
в июне-июле 1941 года. Эти дни — одни из самых таин-
ственных страниц истории Могилева…

— А почему таинственных, — хрипловатым от ку-
рева голосом перебила экскурсовода высокая рыжево-
лосая девушка, одергивая немыслимо короткую юбку, 
предательски норовившую обнажить то немногое, что 
еще хоть как-то было скрыто от окружающих. 

— Правильный вопрос. Героизм и тайна всегда на-
ходятся где-то рядом, — пропуская вперед старшеклас-
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сников, продолжила молодящаяся музейная дама. — Так 
было и в те трагические дни. Именно тогда обрывается 
след знаменитого креста небесной покровительницы 
Беларуси Ефросиньи Полоцкой. Существует несколько 
версий этой почти детективной истории. Одни утверж-
дают, что бесценное творение ювелира одиннадцатого 
века Лазаря Богши похитили немцы, и он затерялся в 
частных коллекциях на Западе. Другие уверены, что 
крест вывезли сотрудники компетентных органов на 
Восток. Третьи через Интерпол пытаются найти нашу 
святыню на Американском континенте в частных со-
браниях Морганов и Рокфеллеров…

Наконец, самые недисциплинированные и нелю-
бознательные перебрались в соседний зал. И в помеще-
ние впорхнула зыбкая музейная тишина.

— Бабуля, пойдем, пойдем быстрее, — тянула за 
руку худенькую, опрятно одетую старушку девчонка 
лет восьми, — ты что, разве не слышала, тетенька там 
про крест нашей святой говорила.

— Успокойся, детка, всюду мы с тобою успеем, —
отвечала ей бабушка, внимательно разглядывая стену 
между неширокими сводчатыми окнами. — Давай-ка, 
внученька, пока никого нет, встанем на колени и тихонь-
ко помолимся святой Ефросинье о благополучии на-
шего дома. Вот тут, между этими окнами, и выставили 
тогда в музее  святой ее крест. Меня сюда моя бабушка 
молиться водила. Народу в иные дни собиралось ровно 
как в храме. У креста чудеса свершались, сама видела. 

Старушка опустилась на колени перед простен-
ком, осенила себя двуперстным крестным знамением 
и зашептала молитву. Малышка, не глядя на бабулю, 
в точности повторила ее действия. Детское личико, 
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то радостным неземным светом, губы шептали слова 
древней молитвы на забытом сегодня языке. 

Были бы у музейных стен уши, они бы от удивле-
ния вздыбились на манер собачьих. И девочка, и ее ба-
бушка разговаривали между собой и молились на ве-
ликолепном белорусском языке, который сегодня почти 
напрочь забыт не только в восточном Могилеве, но и в 
Минске, и в оплоте белорусскости — Гродно.

Странные посетители быстро исполнили задуман-
ное и, когда заслышалось приближение очередной экс-
курсионной группы, они, как ни в чем ни бывало, не- 
спеша вышли прочь.

— Бабушка, а почему, в самом деле, крест найти не 
могут? — оглядываясь назад, негромко спросила девочка.

— Кто ж его знает, детка? Может, мы своей нера-
дивостью к земле, к своему языку, к Богу, к вере нашей 
старинной, прогневали святую, вот она и не являет нам  
чуда обретения святыни…

— Ну, мы же с тобой молимся и язык мы свой не 
потеряли.

— Как знать, мало нас еще, может, оттого голоса 
нашего на небе и не слышно…
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Говоря об актере, я имею в виду только искон-

ное и единственное смысловое наполнение этого сло-
ва — театр. Вне его актера нет по определению. Мне 
возразят — а кино? В кино подлинного, исконного 
актера в чистом виде нет и никогда не было, лучшие 
киногерои пришли на отечественный экран с теа-
тральной сцены. Собственно, они из театра никуда и 
не уходили, для большинства из них кино служило и 
служит своеобразной халтурой, приносящей деньги 
и популярность. Вообще, на мой взгляд, кино — это 
искусство механики и трюков, в нем нет души. От-
сюда и цена его измеряется ценой слезы на сцене и 
слезой на экране. Первая — горячая и горькая, вто-
рая — холодная и пресная, потому что родилась в пи-
петке ассистента. 

Рос я в обычной рабоче-крестьянской среде, где 
театру места попросту не было, вернее, сама осно-
ва театра — лицедейство, — конечно же, жила в по-
вседневной сельской обыденности. В то время без 
магических действий и соответствующих заговоров-
молитв не начинали ни одного более-менее значимо-
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го дела. Не всегда творилось это прилюдно, но твори-
лось и нами, детьми, виделось и впитывалось, благо, 
заслоняющих белый свет радио и телевизоров еще не 
было и остатки древних чудес доживали свой век в 
наших дворах, банях, лесах и пущах. Да что телеви-
зоров, книг в сельских домах практически не было. 
И к шестидесятому году двадцатого века мечта бари-
на и крепостника Некрасова о народном просвеще-
нии так и не осуществилась в моей маленькой дере-
веньке, расположенной всего в двадцати километрах 
от областного центра, и не переедь мои  родители в 
Могилев, неизвестно, как бы сложилась моя судьба.

Театр сыграл в моей жизни, наверное, главную 
роль: не став актером, я все же стал человеком, су-
мевшим вырваться из приблатненного дворового 
окружения, куда я с головой окунулся по приезде 
в город.

После восьмого класса во мне произошла какая-
то разительная перемена, мне стало не интересным 
бесцельно шататься по пыльным улицам и искать 
приключений на одно место. Мне вдруг захоте-
лось чего-то необычного: по-детски наивного и по-
взрослому необычного. Думаю, что все мы в той или 
иной мере, каждый в свое время, проходим через 
это. Можно это назвать испытанием улицей, можно 
и другими словами, смысл от этого мало в чем поме-
няется. Улица и городской двор, в обход стараний на-
ших воспитателей и родителей, оставляет у каждого 
в жизни свою отметину. Тогда, в пятидесятые годы, 
все мы без исключения причисляли себя к дворовой 
шпане. Мы были детьми бабушек и двора, родителям 
было не до нас, они самозабвенно, на полном серьезе 
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строили коммунизм за нищенскую зарплату. Кто-то 
переболел своей «дворовостью», как корью, полу-
чил иммунитет и ушел в большой мир, а кто-то так в 
«пацанах» и остался, забосячился и пропал в мутных 
водах блатного мира. Где они сегодня, мои однодвор-
цы Булочка, Псинка, Абдула, Филипчик, Тютюнник? 
Живы ли, какие их ветры гонят и греет ли кто добрым 
словом их озябшие души?

Не помню уже, как, но где-то в октябре 1968 года 
я попал в драмкружок нашего родного ДК железно-
дорожников, по-моему, пришел в библиотеку менять 
книгу и зашел в зрительный зал, где шла репетиция. 
Зашел на минуточку, а застрял на всю жизнь. 

Проводником в таинственный мир сцены для 
меня стала Эсфирь Матвеевна Михайлова, заслужен-
ная артистка РСФСР, прима нашего драматического 
театра, а по совместительству и руководитель наше-
го народного юношеского театра. Это сегодня примы 
и звезды за снисхождением к народу требуют пред-
оплату. Да и какие они звезды! Звезды за деньги не 
светят. В те годы все было по-иному, тогда испове-
довался принцип Евгения Михайловича Винокурова: 
«Учитель, воспитай ученика, чтоб было у кого потом 
учиться».  Вот нас и учили настоящие мастера, и учи-
ли не на «фабриках звезд», не в домах с прозрачными 
перегородками, а на провинциальных сценах. Фак-
тически наш драматический коллектив был мастер-
классом Эсфири Матвеевны. Я сегодня не знаю, 
многие ли из ее учеников стали профессиональными 
актерами, но в том, что десятки людей, как и я, обре-
ли благодаря ей свой путь в жизни и непроходящую 
любовь к театру, я уверен. Боже упаси, меньше всего 
я бы хотел идеализировать свою «совковую» юность 
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и принижать нынешние ценности: в каждом огороде 
хватает и ягод, и сорняков. 

Почти олимпийский свет рампы, таинственная 
тишина кулис, ни с чем не сравнимая легкая и летучая 
пыль «колосников». Кто хоть однажды это впустил 
в себя и пронес до седых волос, тот, без сомнения, 
был инициирован великой музой Мельпоменой и до 
конца своих дней останется посвященным в великие  
таинства служения Свету. 

Увы, я не стал актером, но юношеская любовь к 
театру и почти мистический трепет перед сценой до 
сих пор живы во мне. 

Мы играли новогодние детские утренники. По 
три представления в день, плюс еще выездные спек-
такли. Мы не роптали и были счастливы вместе с 
нашими маленькими и такими благодарными зрите-
лями. На обед мы бегали в столовую в конце улицы 
Белинского, а ДК наш находился в самом ее нача-
ле, грим и костюмы снимать было некогда, поэтому 
средь бела дня по заснеженному тротуару ежедневно 
гоняла веселая и весьма экзотическая ватага вполне 
сказочных персонажей. Народ в изумлении останав-
ливался, пропускал, дети узнавали и объясняли ро-
дителям, кто есть кто и чем заканчивается сказка. 
Одним словом, нас на «вокзале», так в просторечии 
назывался наш район, знали и любили. 

После сказок мы и вся великая страна по имени 
Советский Союз, которую так бездарно профукали 
коммунисты, активно включились в подготовку к 
столетию со дня рождения величайшего из величай-
ших, человечного из человечных — Владимира Улья-
нова по прозвищу Ленин.  До конца сказки, в которой 
действительно жила страна, оставалось еще двадцать 
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долгих лет. Павликов Морозовых среди нас и наших 
родителей не было, и к юбилею мы относились как в 
анекдоте тех лет. «Первое место в соцсоревновании  
производителей сувенирной продукции, посвящен-
ной 100-летию со дня рождения В. И. Ленина, занял 
минский часовой завод.

— Это что, вот за эти обычные ходики? — не-
доумевая, спросил высокий начальник из Москвы.

— Да, уважаемый Леонид Ильич, вот эти про-
стенькие часики и заняли первое место…

— А символика, символика где юбилейная? — 
с раздражением напустился гость.

— Вот сейчас, сейчас сами все увидите…
Стрелки ходиков слиплись на цифре двенадцать, 

механизм ожил, дверца отворилась и вместо привыч-
ной кукушки из часов выехал броневик, на броневике 
Ленин вытягивает вперед «ведущую руку» и кукует. 
И так двенадцать раз». 

Как бы кто ни куковал, но играли мы этот спек-
такль, что называется, на подъеме, и заняли первое 
место среди народных молодежных коллективов рес-
публики. Лауреатскую медаль и диплом уже позже 
забирала мама, я пошел осваивать азы солдатской 
службы.

Потом жизнь меня сводила и знакомила с вели-
кими актерами и режиссерами Юрием Никулиным, 
Юрием Любимовым, Валерием Золотиным, Влади-
миром Высоцким, Татьяной Дорониной, Роланом 
Быковым, а в Московском театре миниатюр времен 
Вилькина я одно время дневал и ночевал и благодаря 
урокам Эсфири Матвеевны не чувствовал себя в их 
компании чужим.

Недавно заглянул в родной ДК, на большой сце-
не шла репетиция, осторожно заглянул в зал. Старая 



и до боли знакомая сцена, неполный свет софитов, в 
центре зала, у стола с настольной лампой, — женщи-
на. Все внутри напряглось, и я, помимо своей воли, с 
надеждой произнес: «Эсфирь Матвеевна!»

—  Стоп! — громко хлопнула в ладоши незнако-
мая мне дама. — Вы кого-то ищете?

— Да, наверное, — извиняясь, ответил я, — на-
верное, ищу свою юность. 
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«Äà âîñêðåñíåò Áîã...»

— Не прав ты, брат, не прав! — местоблюститель 
вскочил со своего кресла, раздосадованно махнул рукой и 
засновал по просторному залу, средину которого занимал 
огромный обеденный стол, старинный и добротный, как и 
все убранство этого неприметного особняка в Чистопруд-
ном переулке теряющей свой исторический облик столи-
цы. На темной столешнице как-то неестественно одино-
ко стояли два чайных прибора из розоватого китайского 
фарфора, замысловатая сахарница ЛФЗ времен развитого 
социализма и низкое серебряное блюдо с домашним пе-
ченьем. Блюдо было под стать столу — массивным, раз-
лапистым, насупленно поблескивающим старинным се-
ребром, из сервировки это был, пожалуй, единственный 
не выбивающийся из окружающего интерьера предмет.

«Ишь ты, еще и следы Святейшего не остыли в этих 
покоях, а уже какой-то переполох в чайной церемонии. 
Все в разнотык, — со вздохом подумал митрополит Фи-
лофей, пряча предательски подрагивающие руки под 
широкую седую бороду. И чего уж я ему такого сказал? 
А напустился, напустился-то как…» 

— Ты, любезный наш Филофей, кончай глаза в пол 
прятать! — остановился в углу Киприан, — потрудись 
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объясниться, что сие значит: «Жребий Господень все 
решит»? Ты в своем ли уме, брате, бросать на посмеши-
ще такие труды, такие труды! Или ты все решил забыть 
и перекраситься под простеца? Да не молчи ты! — он 
капризно топнул ногой.

«Ишь как тебя, бедолагу, страсти-то крутят. Того и 
гляди, в ухо мне звезданет, — осторожно, как бы пря-
чась, проскользнула крамольная мысль, иерарх даже 
испугаться не успел. — Что же это меня спокусило ляп-
нуть про этот треклятый жребий! Эх, язык мой пога-
ный... — митрополит медленно, как бы нехотя, начал 
поднимать свою красивую и достойную голову, длин-
ная седая борода, разделенная посередке еще темной, 
не вылинявшей прядью, словно поднимающийся зана-
вес, предательски обнажила подрагивающие руки. Руки 
еще с семинарских времен были его слабым местом: 
стоило ему только усомниться в праведности своего 
или чужого слова, поступка, дела, а то и помысла, как 
тонкие пальцы начинали сами собой подрагивать. — Не 
хватало, чтобы он заметил мое смущение». — Филофей 
поспешно опустил руки.

— Так ведь такова традиция и каноны церковные: 
или жребий пред святым ликом, или шары белый и чер-
ный. Такова традиция, и не нами она заведена…

— Вижу я, Филофей, не желаешь ты меня понять и 
услышать! — оборвал его на полуслове местоблюсти-
тель, пружинисто, словно натренированный спортсмен, 
подскочил к столу, уперся руками в его край и навис над 
оробевшим собеседником. — Не могу я тебя понять! 
Так ты со мной или нет? — рыжие глаза горели разду-
тыми углями, ноздри жили какой-то своей разъяренной 
жизнью, а окладистая купеческая борода дико торчала 
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вперед, словно неведомое оружие. — Мне с утра до-
несли, что ты вчера вечером, после нашего разговора, 
имел сношения с Владимиром, может, переметнуться 
решил? — Киприан резко оттолкнулся от стола и вы-
прямился во весь свой дюжинный рост. — Ну, отвечай.

Руки перестали дрожать, и Филофей отчетливо 
ощутил, что грозный владыка просто боится его и це-
ликом зависит от его, Филофея, позиции. Привыкший 
за долгую церковную жизнь взвешивать и скрывать от 
посторонних не только свои слова, поступки, но даже и 
мысли, он медленно встал и, глядя прямо в глаза своему 
визави, тихим голосом произнес:

— Все наши договоренности остаются в силе, я по-
стараюсь оттянуть на себя голоса наиболее радикаль-
ных епископов, а в канун главного определения сниму 
свою кандидатуру в вашу пользу. Я, владыка, вам на это 
крест вчера целовал. О каких сомнениях может быть 
речь? Что до Владимира, то был я у владыки вечером, 
действительно, был и разговор имел с ним продолжи-
тельный с предложением повлиять на вас и склонить к 
самоотводу во имя спасения нашей матери Церкви.. 

— Так вот она — гадина, пригретая нами у престо-
ла! Можно подумать он — это спасение? — владыка 
вновь принялся вышагивать по комнате. Ну и что ты 
ему, брате, на это ответил? — не останавливаясь, как бы 
без особого любопытства бросил он Филофею.

— Ну а что мне ему было отвечать, правду и от-
ветил: что ни он, ни я, грешный, никто иной не сумеет 
быть кормчими на нашем многострадальном корабле, 
ни здоровья, ни сил, ни страстей нам на это не хватит. 
Видно, так уж наконовано. Только, владыка, надо тра-
диции соблюсти…
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— Соблюдем мы твои традиции, не волнуйся так, 
но голосовать станем через урны. Вот Центризбирком 
готов электронными снабдить и помочь организовать 
подсчет голосов. Шары, жребии — это уже средневе-
ковое мракобесие. Пора отходить, Филофей! — обрадо-
ванно вскричал без пяти минут патриарх. — Послушай, 
Филофей, а хочешь, я тебя святым сделаю? Да погоди 
ты в бутыль скромности лезть, — волево оборвал он 
встрепенувшегося владыку. — О, я знаю, как просла-
вить твое имя в твоей митрополии! Все, не возражай, не 
благодари, друг ты наш сердешный! — Киприан достал 
из кармана подрясника золотую визитницу с бриллиан-
товым уже патриаршим вензелем на крышке. Быстро 
что-то написал на обратной стороне и протянул бла-
гоухающий тонкими духами картонный прямоугольник 
огорошенному Филофею.

— Вот, позвонишь по этому телефону, предста-
вишься, скажешь, что от меня, и поедешь куда скажут. 
Я всех предупрежу. Лишнего там не болтай, а глав-
ное — после молчи. И вечное прославление твоего име-
ни в твоем смутном краю гарантировано. Давай, брате, 
лобызаться да я и побегу. Президент ждать не будет, а 
его поддержка тоже не помешает ныне. А тебе спасибо, 
я добро помню.

* * *

Поместный Собор гудел, как гусли-самогуды у 
всякого выборного мирянина, священствующего, мо-
нашествующего, епископа или просто любопытству-
ющего, прорвавшегося в святая святых, были свои 
резоны и рассуждения касательно будущего Русской 
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Церкви. Церковь, церковь! Вроде и Божье попусти-
тельство, а без страстей людских никак ты обойтись 
не можешь! И творятся дела небесные на все той же 
многогрешной земле нашей. Так и хочется восклик-
нуть: «Господи, почто у слуг твоих такие мирские за-
боты?»

Гудел Собор. Временные партии то сбирались в 
стройный гомон и готовы были стоять на своем до 
конца, то вдруг, без видимых на то причин, рассыпа-
лись «аки дом на песку побудованый». К обеду или 
вечеру вчерашние союзники уже обращались в про-
тивников и опять обещали друг другу быть верными 
новой платформе до скончания свету.

Из претендентов на Первосвященнический стол 
безусловными лидерами были: Филофей — старей-
ший и многоопытнейший иерарх, ему большинство 
и пророчило победу. Опыт, мягкость, покладистость, 
истовость веры и, что немаловажно, преклонный воз-
раст. «Дай Бог годков с пять протянет, а там и на по-
кой или вообще в иные палестины, — чего скрывать, 
многие так думали, особенно из молодежи, примеряя 
на себя в будущем патриарший куколь. — За эти годки 
как раз я и подрасту, и поднаторею, связями обрасту 
да и заматерею малость». Вторым по справедливости 
шел митрополит Владимир, любимец и надежда усоп-
шего патриарха, за ним стояли монастыри и ревнители 
веры из мирян — сила в церкви что ни на есть стано-
вая. Третьим шел Киприан — трибун церкви, медий-
ная ее звезда, знаток Писания, прирожденный интри-
ган и церковный магнат, за ним стояла светская власть, 
а главное — одна весьма и весьма компетентная орга-
низация. 
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Филофей уединился ото всех в своем подворье и 
выходил только к врачам, пользовавшим его по по-
воду больных ног. Стояние в вере — это не только 
истовая молитва и непоколебимая уверенность в пра-
воте дел Всевышнего, это еще тяжкий труд стояния 
на своих ногах. Пока молод, ежедневные многочасо-
вые службы не так уж и тяжелы: бывало, придешь в 
келью едва живым, обувку скинешь, келейник ноги 
разомнет, полчасика подремлешь и вновь как огур-
чик, и вновь к алтарю. С годами все труднее и труд-
нее было стоять, да и двигаться по настылым камен-
ным полам и гранитным ступеням. После пятидесяти 
ноги деревенеют и становятся подобными на слабо 
послушные бревна. А тут, в Москве, уже лет как с 
десять объявился один чудный доктор, не то бурят, не 
то китаец, — часок поколдует, помнет икры, иголка-
ми потычет, мазью натрет — и все боли и тяжести как 
рукой снимает. Одно хлопотно: не менее десяти раз к 
ряду надо с китайцем встречаться, это — во-первых, 
во-вторых — раз в полгода курсы эти повторять необ-
ходимо, иначе все неприятности постепенно возвра-
щаются. Вот Филофей и пользовался затянувшимся 
торчанием в первопрестольной.

Ссылаясь на недомогание, что вполне правдопо-
добно в его возрасте, и на душевные настроения в свя-
зи с потерей не только благодатного первосвященника, 
но еще и давнего своего друга и соратника, митрополит 
избежал участия в различных партиях. Приняв для себя 
решение, он покорился судьбе и всецело сделал став-
ку на Киприана, хотя, как ни кто иной, знал истинную 
цену этому практичному человеку с душой начетчика. 
«Но все в деснице Твоей, о Господи! Так уж сложилось 
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в Церкви нашей, что никто иной не сдюжит сегодня 
этого груза, никто. Нужен такой жесткий, властный, 
светский владыка, иначе, Киприан прав, все рассыплет-
ся, зачахнет, расхитится», — мысли о своем патриар-
шестве он гнал пуще надоедливых собак, хотя себе-то 
не соврешь, червь тщеславия все же точил его изнутри. 
Вот в такие минуты борений он и вспомнил о Киприа-
новой картонке с таинственным телефоном, дарующим 
людям святость.

На другом конце трубку подняли почти сразу. «Ви-
дать, казенное заведение», — подумал он и представился.

— Доброго дня, владыка. Нас предупредили, и мы 
вас ждем, если вас не затруднит, запишите адрес и при-
езжайте в любое удобное время. Пропуск на машину 
уже заказан.

Ехать пришлось недалеко, в район Лубянки. Как и 
у всякого человека сталого возраста, у владыки к этому 
столичному кварталу была стойкая предубежденность. 
Правда, сегодня не то чтобы он боялся этого некогда 
всесильного ведомства, плотно курировавшего и по-
стоянно вмешивающегося в дела церковные, скорее, по 
старой памяти он никак не мог избавиться от устойчи-
вого чувства омерзения при контакте как с самой систе-
мой, так и с ее представителями. Сегодня вылинявшие 
наследники Феликса и Лаврентия вновь обретали свою 
темно-голубую окраску, и их розовые от любопытства 
уши торчали из каждого мало-мальски богатого учреж-
дения. Владыка надеялся на Провидение и только после 
соответствующих визитов и встреч долго мыл руки с 
мылом, как после контакта с заразными больными. 

Переулок, в который они приехали, находился слег-
ка в стороне от основного мрачного квартала, где от се-
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рого мрамора и бетона и в ясный день висела какая-то 
пасмурная хмарь. Домик, обозначенный в адресе, ниче-
го из себя примечательного не представлял, так — сред-
ней руки московский особнячок, только чудная подво-
ротенка с колоннами. 

— С какого ляду здесь колонны? — подумал вла-
дыка и, мысленно осенив себя крестным знамением, 
шагнул в предусмотрительно распахнутую кем-то не-
видимым дверь.

Внутри дом оказался намного старее, чем это пока-
залось снаружи. Неширокая мраморная лестница поло-
гим полукругом подымалась в покои. Ступени были до 
того истерты посетителями и временем, что ступать на 
их середину было небезопасно, а пренебрегший этим 
смельчак рисковал оступиться или подвернуть ногу на 
скользких неровностях истоптанного мрамора, каким-
то необъяснимым чудом сохранявшим свою первоздан-
ную, искрящуюся белизну. 

— Рад вас приветствовать в наших хоромах, ува-
жаемый, Леонид Павлович! — по-светски обратился к 
владыке среднего роста человек, одетый в темно-серый 
костюм, серую рубашку и едва различимый серый в ко-
ричневую крапинку галстук. — Правильно, вот здесь, 
по правой стороне, и подымайтесь, ступени пологие и, 
что очень важно, плоские — не то что посредине, там 
мы и сами уже давно не ходим. Протерлась, износилась 
лестница, а поменять эту старину рука не поднимается. 
Придания хранят такие россказни о людях, по ней ше-
ствовавших — волосы дыбом встают. 

Владыка не спеша поднялся по лестнице, после се-
ансов китайско-тибетского доктора такие препятствия 
были для него сущим пустяком. «Какой-то недобрый 
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дом, — ни с того ни с сего пронеслась в голове абсурд-
ная мысль. Не любил владыка подобных мыслей, при-
ходящих вдруг и невесть откуда. — Да воскреснет Бог, 
и расточатся врази его…» — принялся он читать молит-
ву, которая снимала всякие наваждения, искусы, гнала 
вспять недобрые мысли и образы. Пожимая руку серого 
человека и следуя за ним, владыка дочитал молитву и 
осенил себя крестным знамением. Боковым зрением он 
ощутил, что спутник на это кисло ухмыльнулся и вроде 
как отпрянул от него.

— Простите великодушно, не расслышал, как вас 
по имени-батюшке? — чтобы прервать затянувшееся 
молчание, спросил митрополит, с интересом рассма-
тривая стеклянные витрины плоских шкафов, тянув-
шихся вдоль коридора, только проемы высоких стрель-
чатых окон да двери прерывали их ряды.

— Это вы меня простите, надо же — забыл пред-
ставиться! — притворно кудахтнул встречающий. — 
Полковник Семчишин Антон Генрихович, местный, 
так сказать, смотритель всего этого добра, — он широ-
ко повел руками вокруг себя. — Вот уже пятнадцатый 
год, как служу при них. И они ко мне привыкли, и я к 
ним, так что тяжко разобраться, кто из нас главней. Да-
вайте сначала зайдем ко мне в кабинет, чайку выпьем, 
поговорим о ваших потребностях, а потом уж я вам сам 
проведу экскурсию по этому дому.

— Извините, а что здесь за департамент и какому 
ведомству он принадлежит?

— Ведомство в окрестностях господствует только 
одно ФСБ — КГБ — ОГПУ — ВЧКа, как кому сподруч-
нее. Неужели приславший вас к нам не поведал, куда 
вас спроваживает?
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— Да нет, как-то времени не хватило, — как можно 
безразличнее ответил владыка, останавливаясь у витри-
ны, заставленной пронумерованными человеческими 
черепами. — По правде сказать, я толком-то и не знаю, 
зачем сюда приехал. Какие-то странные у вас экспона-
ты, зачем это, вы что, музей? — он указал на ряды упря-
мо сжатых челюстей.

— Долгая это история, но мы не музей, мы в прош-
лом — очень серьезное научное заведение, а начинали 
со скромной, весьма секретной лаборатории. Вы что-
нибудь про Глеба Бокия слышали?

— Наверное, только что-то самое общее: один из 
руководителей ЧК, близкий человек к Ленину и, кажет-
ся, не то он сам застрелился, не то его расстреляли в 
тридцатые. Я ничего не путаю?

— В общем-то нет, — усмехнулся полковник, — 
для служителя культа вы весьма информированы.

Они свернули направо, в боковой коридор, спусти-
лись на несколько ступенек вниз и, миновав старомод-
ную огромную приемную с пожилой неприветливой 
секретаршей, очутились в кабинете, скорее напоминаю-
щем какой-то тронный зал. 

— Ну, вот и мои хоромы! Иной раз, не поверите, 
выть здесь хочется, а других подходящих помещений 
нет, вот и пылюсь здесь, как лабораторный инвентарь. 
Проходите, давайте вот здесь и присядем, — Антон 
Генрихович указал слегка оробевшему владыке на ста-
ринные кресла с витыми ножками и веероподобны-
ми спинками, изрезанными замысловатыми узорами. 
В кругу трех кресел стоял такой же низенький колче-
ногий столик с богато инкрустированной столешницей. 

Владыка, не скрывая любопытства, оглядывался 
кругом. Удивляться и робеть здесь было от чего. Высо-
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ченные готические окна, забранные во всю высоту ви-
тражами, представляли собой картины какой-то древ-
ней мистерии, однако, мозаичный рисунок разобрать 
было сложно, почти на всех окнах были полуспущены 
некогда белые, а ныне посеревшие от времени и стирок 
маркизы. Кроме прозрачных занавесок по бокам каждо-
го окна от самого пола к потолку поднимались тяжелые 
бархатные шторы с желтыми кистями витых перевязей. 
От недостатка света в помещении царил устойчивый 
полумрак, отчего мебель и другие предметы приобре-
тали некий таинственный и слегка жутковатый вид. 

— Да, мрачновато у нас, — как бы угадывая мысли 
митрополита, равнодушно произнес хозяин странных 
апартаментов. — Это еще солнышко слегка светит, а в 
пасмурные дни без электричества и заблудиться мож-
но. Собственно, этот зал когда-то, в двадцатые годы, и 
был пресловутой лабораторией Глеба Павловича Бокия, 
другие помещения занимали смежные отделы нашего 
ведомства. Всего здесь хватало, вплоть до кабинетов 
спецдознаний, — говоривший сделал паузу, как бы да-
вая слушателю время осмыслить сказанное.

 Владыка молчал и сосредоточенно разглядывал ви-
димые фрагменты витражей.

— Гляжу, вас окошечки наши заинтересовали? За-
нятные картинки, особенно когда шторки подняты и 
солнце на закате их полностью освещает. Солнце здесь, 
кстати, только к вечеру и появляется…

— Простите великодушно, никак не могу разо-
брать, что за сцены здесь представлены? — перебил его 
владыка и уже было двинулся к ближнему оконному 
проему.
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— Скабрёзные весьма картинки из языческих, свя-
занные с культом Диониса и вакханалиями. Но это, так 
сказать, досталось по наследству от развратного ца-
ризма. Домик этот еще тот, что-то на вроде рижского 
«Дома черноголовых», принадлежал, правда, близкой 
родне императорской ветви Романовых. Давайте все же 
присядем, — он опять указал на кресла у колченогого 
столика.

Расселись, где-то вглубине зазвонил телефон. 
— Извините, но трубку этого аппарата брать надо 

в обязательном порядке, — и хозяин как бы растаял в 
полумраке. 

В скорости в самом конце залы неярко зажглась на-
стольная лампа под большим зеленым абажуром. Вла-
дыка с удивлением заметил, что стена за рабочим сто-
лом, стоящим на небольшом возвышении, представляла 
собой огромное окно, наглухо зашторенное бархатным 
занавесом, ибо занавеской это назвать язык не повора-
чивался. О чем говорил хозяин, разобрать было невоз-
можно, да и разговор велся скороговоркой на каком-то 
азиатском наречии. 

«С какого ляду я сюда притащился, сидел бы себе 
дома и радовался покою. Старец уже, а все любо-
пытствами обуреваем, — принялся он себя укорять, 
однако внимание его привлекли странные инкруста-
ции на столике. Это были надписи на древнем иврите 
и какие-то кабалические рисунки. — Да, не дом, а 
сплошные мерзости, за таким столом и хлеб в горло 
не полезет». 

На его радость хозяин вернулся, да и секретарша 
выплыла из мрака с огромным подносом. Она молча 
застелила стол пластиковыми сервировочными сал-
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фетками с изображением ярких тропических фрук-
тов, расставила чашки, на середину стола водрузила 
большой чайник и два небольших блюда со сладостя-
ми, аккуратными дольками лимона, сахаром, орешка-
ми и сухофруктами. 

— Не взирая на всю нашу мрачность, чай у нас тра-
диционно отменного качества, — разливая янтарную 
жидкость в тонкие чашки, произнес хозяин. — Я вижу, 
вы явно тяготитесь присутствием у нас и, не бойся, уже 
принялись себя корить в том, что сюда явились. Влады-
ка, не возражайте. Все мы домоседы и очень не любим 
наносить странные визиты или принимать у себя стран-
ных визитеров. Давайте сразу к делу, вы не против?

— Не к чему возражать. Вы проницательный че-
ловек, мне действительно как-то не по себе от всего 
этого, — Филофей неопределенно повел перед собой 
рукой. — Признаться, я уже действительно пожалел, 
что сюда приехал. Однако в церкви, как и в вашей ор-
ганизации, благословение начальствующего испол-
няется беспрекословно и быстро. Так зачем я к вам 
прислан? Вопрос, конечно, глупый, но искренний. 
Я, в самом деле, не знаю, о чем говорил местоблюсти-
тель. — Владыка внимательно посмотрел на собесед-
ника, лицо которого, при всей его рельефности, было 
каким-то мимолетным. Вот, кажется, нос, рот, скулы, 
но отведи глаза — и ты их не можешь представить 
в памяти, вернее, по отдельности вроде и представ-
ляешь, а вот свести воедино, чтобы сложился образ 
только что виденного человека, никак не получается.

Чай, действительно, был замечательным, с какими-
то травками или кореньями.
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— Зачем вы пришли, думаю, вам будущий патриарх 
объяснит, да вы и сами скоро обо всем догадаетесь. Не 
будем мы, наверное, ходить по нашим залам и катаком-
бам, думается, экскурсия для вас будет не из приятных. 
Но краткую историю вопроса я все же изложу. — Он 
как бы на минуту задумался, взвешивая, а следует ли 
вообще продолжать. Ведь и сановитый этот монах, и 
вся его церковь с фанатичными и невежественными ве-
рующими относит все, о чем пойдет речь, к сатанизму 
и свидетельству присутствия вечного Зла на земле. Но 
он все же решил продолжить, а заодно лишний раз про-
верить действие новых знаний на профана.

— По сути, мы такое же мистическое заведение, 
как и ваша церковь. У нас есть и свои адепты, и свои 
святыни… Владыка, прошу вас, не возражайте. Я вас 
не собираюсь обращать в свою атеистическую веру, 
я говорю лишь то, что должен вам сказать. Считайте, 
что с вами проводят закрытый инструктаж. Главное, 
чем здесь занимались и нынче занимаются, — сбор, 
анализ и изучение тайных знаний, паронормальных 
способностей человека, сакральных предметов, ре-
лигиозных практик, инициаций и древних культов. 
Вот, к примеру, этот стол. С виду стол как стол, ис-
черченный кабалистическими заклинаниями, фор-
мулами и магическими знаками. Ничего особенного, 
правильно?

— Вам виднее, это же ваше имущество.
— И то верно, имущество казенное. Однако косни-

тесь чайника, только осторожнее.
Владыка с опаской дотронулся до крутобокого кра-

савца и отдернул руку.
— Горячо! 
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— В том-то и весь секрет! Чайник сохраняет теп-
ло сколь угодно долго, ежели его поставить именно на 
это место. Не верите? Давайте уберем чайник и на его 
место установим вашу чашку. — Не дожидаясь согла-
сия, Антон Генрихович проделал манипуляции с посу-
дой, — минут через десять, я верну вашу чашку.

— Все, что здесь хранится, необычно и порой не-
объяснимо. Для вас, я имею в виду, верующих, все про-
сто: что не понятно — от бога или его антипода, а нам 
за волю Всевышнего спрятаться не получается, нам 
начальству о результатах докладывать надо. Так вот, 
имеется у нас отдельный фонд хранения и изучения по-
добных вещиц, собранных и в вашем Западном крае и 
напрямую касающихся вашей христианской конфессии. 
Я тут готовился к вашему визиту и велел из хранилищ 
кое-что переместить временно сюда. Пойдемте, глянем, 
пока чай ваш подогреется. 

Филофею ничего не оставалось делать, как под-
чиниться и проследовать за хозяином. Они подошли к 
большой стеклянной витрине на подобие стоявших в 
коридорах. Щелкнул выключатель, и под стеклом вла-
дыка увидел древние, заточенные в изъеденную време-
нем кожу рукописные фолианты, потиры, необычной 
формы аналойные кресты, подсвечники, кадила, лам-
падки.

— Вы можете все подержать, потрогать, замков на 
дверцах нет. 

Владыка взял небольшую книжицу, лишенную пе-
реплета и завернутую в тонкую, хорошо выделанную 
кожу. Рукопись была древняя, написанная странными 
бурыми, местами вовсе вылинявшими чернилами. Не 
спеша, он нацепил очки и попытался прочесть текст. 
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Язык оказался не церковнославянским, а каким-то 
странно-знакомым, как будто он его недавно слышал на 
улице. Это явно было Откровение Иоанна Богослова с 
весьма странными толкованиями. При этом объяснение 
текста шло сразу за каноническим писанием.

— Из всех собранных в этом шкафу рукописей вы 
почему-то взяли самую странную…

— Что, и она тоже чай подогревает? 
— Да нет, это единственный, насколько мне извест-

но, в мире экземпляр Апокалипсиса, переписанный в 
шестнадцатом веке униатским монахом своей собствен-
ной кровью. С пророческими толкованиями. Вообще 
униатских и древнерусских, в смысле полоцких и киев-
ских, книг остались единицы. Когда вы при великой Ка-
тюше стали сгонять всех в свое единство, то все книги 
и богослужебные, и святого письма, свозились в Жиро-
вичский монастырь и сжигались. Я бы дорого отдал за 
одну только щепотку пепла с того кострища. Сотни ты-
сяч тогда сгорело книг. Нет, я не сумасшедший. Просто 
мы еще в двадцатые годы доказали, научно доказали, а 
не теологически, что горсть пепла из сгоревшего города 
хранит в себе почти всю информацию о самом городе и 
его обитателях. Книги эти интересны, но не особенно 
ценны, как по мне, так многие можно было бы давно от-
дать в музеи. Хотя там их растащат, продадут или вовсе 
сгноят в сырых подвалах. Меня, допустим, больше ин-
тересует, что копала Аненербе в годы Второй мировой 
войны на стыке Могилевской и Гомельской областей, 
знаете, там, в углу, где известная Голубая криница. Вы 
часом ничего про это не слышали?

— Нет, не слышал, я даже и предположить не мог, 
что во время войны кого-то могла интересовать архе- 
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ология, — ответил владыка, водружая на место кра-
мольные записки. 

— Немцев интересовала, да еще как.
Вторая витрина была побольше, но содержимое 

практически не отличалось от предыдущей. 
— Здесь, владыка, та книга, которую велено вам 

передать. Попробуйте сами угадать.
— Нет уж, увольте, не с руки мне как-то гаданиями 

заниматься, — обиженно ответил митрополит, — и еще: 
если книга будет не каноническая, да еще и кровью пи-
санная, я ее не то что с собой — в руки не возьму.

— Нет, книга вполне каноническая, науке извест-
ная, только вот со времен войны выпавшая из обра-
щения. Для нас она — нулевой пункт хранения, хотя 
какие-то вибрации и она создает. Вот она.

Владыка осторожно, явно боясь подвоха, взял 
увесистый том, раскрыл его и чуть было не лишился 
чувств. Он держал в собственных руках древнюю руко-
пись Сбужского Евангелия, утерянную в 1941 году.

— Это копия? — едва шевелящимися губами про-
изнес иерарх.

— Обижаете, не та репутация заведения, чтобы 
здесь держать копии. Оригинал, лично в 1581 году пе-
реписанный сбужским князем Юрием Олельковичем.

— Господи, быть этого не может, не может! — ми-
трополит прижал к себе левой рукой книгу, а правой 
широко перекрестился.

— Э, давайте-ка у нас обойдемся без обрядовых 
жестов и молитв. Не подходящее для этого место, а то 
невесть какие процессы запустить можно. Вижу, что вы 
довольны, берите свой артефакт и пойдем чай допивать.
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— Нет, нет, одну минуточку! — прижимая к себе 
Евангелие, запротестовал владыка. — А где он?

— Не понял, простите, кто где?
— Как кто, крест наш! Крест святой Ефросинии?
— Вот все кресты, что у нас обрели пристанище, 

какой из них ваш, не знаю, — явно с напускным безраз-
личием произнес полковник.

— Нет, нет, он у вас! У вас, если Евангелие здесь, то 
и крест должен быть. Их вместе вывозили из Москвы, 
тогда, летом сорок первого.

— Пойдемте, владыка, чай допивать, — стоял на сво-
ем хозяин, — пойдемте, а там, может, чего и придумаем.

Чай, действительно, был почти кипяток, в другое 
время владыка этим бы феноменом заинтересовался, а 
сейчас из головы у него не шла мысль о кресте — вели-
кой святыне небесной покровительницы его митропо-
лии, всего Западного края. 

— Вы пока почаевничайте здесь в одиночестве, а 
я на минуточку отлучусь, — прервал его размышления 
Антон Генрихович. Я, кажется, догадался, о чем вы 
спрашивали. Скоро вернусь, — и с этими словами хозя-
ин кабинета встал с кресла, его серая фигура практичес-
ки растворилась в подслеповатых сумерках.

«Эх, владыка, владыка, — не выпуская из рук свя-
щенную книгу, попенял себя митрополит, — и уго-
раздило тебя во всю эту чертовщину вляпаться. Да 
ничего, с чертовщиной отмолюсь как-нибудь, глав-
ное — книга и крест. Крест... Я уже более тридца-
ти лет на кафедре, а его все ищут. Светские, правда, 
власти в основном ищут. Просил у патриарха благо-
словения на поиск наших святынь: и не благословил, 
и запрета не сказал. Не о том ты, старый дуралей, 
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думаешь: розыски, благословения! У тебя вон полная 
папка вырезок, и ни в одной из них нет и полслова 
про Бокая этого и его лабораторию. Считай, в России 
реликвии толком никто и не искал. Что же делать? 
Евангелие я уже им не отдам, — владыка готов был, 
пока нет хозяина, разоблачиться, прижать книгу к 
телу брючным ремнем и скрыть от нечистых глаз и 
рук ее под широкими складками рясы. — Да нет, не 
надо ничего прятать, чекист этот вроде сказал, что 
велено книгу мне отдать. 

Мысли скакали как те блохи.
«Хорош, однако, Киприан, знал ведь, знал паскуд-

ник, где это все сокрыто было, и молчал, и передо мной 
молчал, и перед Синодом, и главное — пред Господом. 
Ох, юдоли наши тяжкие! А что если креста и в самом 
деле у них нет. Может быть, и зря я про крест разговор 
завел? Ох, хитрее, хитрее надо было действовать. Спер-
ва книгу спасти, а потом уже и за крестом приходить, 
Киприана досаждать...»

— Ну, вот и я, заскучали, наверное? — почти над 
самым ухом прошелестел голос вернувшегося эфэс-
бэшника. — Чего же вы чай не пьете, сейчас мы его 
малость подогреем…

— Да вы знаете, я уж и так кругом опаздываю, — 
поднимаясь, скороговоркой произнес владыка, — пой-
ду я, пожалуй, с Божьей помощью.

— Извольте, я вас задерживать не смею, не было 
пока таких распоряжений, — полковник, довольный 
своей бестактностью, ухмыльнулся, — вот сейчас фор-
мальности кое-какие уладим и ступайте себе. Прошу 
вас: подпишите вот этот формуляр.
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Владыка опустился на кресло, по-прежнему прижи-
мая левой рукой к груди Евангелие.

— Да положите вы книгу, она уже считай ваша, и 
отнимать ее никто не станет. 

Митрополит пропустил мимо ушей эти слова, пы-
таясь уловить смысл читаемого документа. Ничего осо-
бенного бумага не содержала. Сначала шло описание 
артефакта, где, когда и кем он был создан, кем найден, 
где хранился, кому передавался — ничего нового. По-
следний абзац гласил, что данная единица хранения без-
возмездно передается представителю РПЦ, фамилия, 
имя, отчество, и в скобках мелким шрифтом: митропо-
литу Заподнокрайскому Филофею. Не выпуская книгу 
из рук, владыка расписался протянутой ему авторучкой.

— Все, мне можно удалиться?
— Пока нет, вот еще текст обязательства, что вы 

ни при каких обстоятельствах не вправе разглашать 
причину вашего визита к нам, передавать иным лицам 
содержание нашего разговора, описания увиденного 
здесь и так далее.

— Как, а Киприану? Синоду?
 — Молчать, владыка, надо, как вот этому столу. 

Выкипать изнутри, но молчать. Это, как у нас говорит-
ся, в ваших же интересах.

Владыка подписал и обязательства.
— Да уж не спешите, дело сделано. Чай давайте 

все-таки допьем. На Востоке недопитый чай — оскор-
бление для хозяина и его дастархана. 

Подлили горячего напитка из вечно разогретого 
чайника.

— Вы, верно, про этот крест говорили? — абсолют-
но отсутствующим голосом произнес полковник и по-
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ложил перед опешившим владыкой продолговатый ко-
жаный футляр. — Вот он, ваш крест. Обещайте, что вы 
до него не дотронетесь, это единственное условие. Ну, 
так даете слово?

Трудно и описать, что происходило с владыкой: 
разум и вера сцепились в какой-то внутренней борьбе. 
Казалось, еще минута — и сердце выскочит из груди, 
и он не только не увидит небесного креста, но никог-
да не вынесет из этого сумрачного чертога священное 
Евангелие. «Нет, надо бороться, надо держаться, «сим 
и победим», «да воскреснет Бог, и расточатся врази Его, 
да бежат от лица Его ненавидящие Его, яко тает воск 
от лица огня…» — дочитав молитву до конца, владыка 
вымолвил:

— Обязуюсь…
Футляр распахнулся, и на светлой ткани засиял 

древний символ древней земли, многострадальной и 
долгие века безымянной, но не покоренной, не слом-
ленной и выстоявшей и ныне обретающей свое преж-
нее имя и славу.

— Благословенно имя Господне за явленное чудо 
обретения очами моими креста преподобной покро-
вительницы земли нашей. Спасибо вам, каким бы вы 
ни были человеком, после этого и помереть не страш-
но, — не отрывая глаз от креста, произнес Филофей, — 
одного понять не могу, зачем он вам? Книгу отдаете, а 
обшарпанную деревяшку, по вашему разумению, остав-
ляете в темнице?

Крест выглядел так, как его и описывал Ластовский, 
немощным, поврежденным и оскверненным охотника-
ми за каменьями. 
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— А знаете, что на одной из боковин креста по на-
учению Ефросинии мастер Лазарь Богша вырезал про-
клятие тому, кто хотя бы попытается вывезти сей крыж 
из города Преподобной?

— Знаем, и высоко это ценим, может, кстати, это 
заклинание и является энергетически наиболее ценным 
элементом во всей конструкции изделия. Если вам ин-
тересно, могу прочитать этот текст.

— Нет, спасибо, не я вывозил сей крест и не мне 
тяжесть слов этих нести. Так все же зачем вам крест, вы 
так и не ответили.

— По нашему внутреннему преданию, как раз на 
этом месте, где вы сидите, сидел небезызвестный миру 
Лаврентий Павлович Берия и так же, как и вы, сокру-
шался выбором его подчиненными предметов из только 
что прибывшей машины. Да, владыка, той самой ма-
шины, про которую вы все пытались завести разговор. 
А выбор был действительно странным. Невзрачный 
крест, из которого представители сознательного про-
летариата повыковыривали все более-менее ценные 
вставки. Изрядно потрепанная книга, якобы переписан-
ная самолично каким-то князем, да еще странной фор-
мы ковшик из захоронений поздней бронзы. Вот и весь 
клад. Всесильный Берия возмущался, дескать, зачем 
НКВД вся эта рухлядь, но он знал, что с нашими спо-
рить — себе дороже. Да и вряд ли тогда можно было 
дать верный ответ на подобные вопросы. Товарищи, 
ответственные за сортировку, угадали или почувство-
вали энергетическую силу сочетания этих предметов 
и направили их в лабораторию. Вы понимаете, о чем 
я говорю?
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— Признаться, нет. Какая энергия, что, в кресте элек-
тростанция или аккумулятор спрятаны? Не понимаю…

— Может, больше, чем электростанция. Владыка, 
наш разговор не имеет никакого смысла, мы не смо-
жем понять друг друга, потому что говорим на раз-
ных языках похожими словами. Все же я попробую 
объяснить вам все на пальцах. Мы считаем, что мир 
энергетичен и вся живая и неживая материя взаимо-
связаны между собой тонкими энергиями. В зависи-
мости от приложения этих энергий, их концентрации 
или перераспределений зависят состояния планеты 
и социума, на ней обитающего. Одним словом, кто 
научится первым управлять энергиями, тот и будет 
полноправным хозяином мира. Все правительства ве-
дут исследования в этой области, но толком результа-
тов пока никто не добился. Так вот, как выяснилось, 
крест вашей святой — своеобразный энергетический 
ключ, способный перераспределять энергии. Почему 
это происходит, никто не знает, но и вернуть его в 
энергетическую стихию вашего народа крайне опас-
но. Что наделало копье Лонгина, попавшее из музея 
Австрии в руки одного германского ефрейтора вы, 
надеюсь, знаете? — полковник замолчал, давящая 
тишина переполненного вещами и пылью помещения 
навалилась на владыку, не давая возможности сооб-
разить и осмыслить услышанное. — Не мне вам, ис-
кушенному теологу, объяснять, что всякая империя 
наравне с земным, материальным воплощением име-
ет и сакральное, мистическое воплощение. Так вот 
крест этот удерживает вашу страну в гранях единой 
империи, ну, скажем, Романовых, Советского Союза, 
не имеет значения, и перемещение его в ваши края 
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Ни нам, то бишь России, ни окольному миру не ну-
жен сильный, самостоятельный Западный край. Не 
вписывается он в новую раскройку мира, так что 
крест этот народ ваш никогда обратно не получит. 
Хотя, может, это и к лучшему. А теперь, владыка, 
будем прощаться и, главное, — забудьте все, что вы 
здесь видели и слышали. Из обретения Евангелия чу-
дес делать не следует: просто прихожане принесли, 
кто, откуда — кто его знает? Сами подробности при-
думаете. 

Они встали и направились к выходу.
— Не обессудьте, Антон Генрихович, а что изо-

бражено на витраже огромного окна за вашим рабо-
чим столом?

— Вы и это успели разглядеть, не надо было вас 
сюда приводить. Трон Люцифера, правящего миром и 
властителями его.

— Да воскреснет Бог… — негромко запел вла-
дыка и, не прощаясь, вышел вон, все так же крепко 
прижимая к себе бесценное обретение.



122

Ñåíîâàë
Засыпается на сеновале не быстро, но сразу. Нет ни 

дремы, ни бесцельных городских лежаний в ожидании 
прихода сна. Казалось, только Игорек что-то такое ин-
тересное рассказывал-рассказывал и вдруг споткнул-
ся на полуслове и все. Ты его толкай, тряси, из пушек 
стреляй — все без толку. Спит человек, а юная и роб-
кая душа его бродит в какой-то своей сказочной стране. 
Может, именно тогда, на том деревенском сеновале и 
научился я трепетно, с пониманием относиться к чужо-
му сну и, если это было возможно, никогда без особой 
нужды спящего человека старался не будить. 

Свежее сено еще пахнет лугом и солнцем, летним 
зноем и терпкостью высохших до ломкости цветов, 
из которых еще порой нет-нет да и высыпется, словно 
липкая ярко-желтая сажа, цветочная пыльца и измажет 
лицо, или рубаху, или мягкую самотканую подстилку, 
еще недавно выстиранную и слегка подсиненную.

Сеновал — это целый мир со своими шорохами, 
скрипами, вздохами добрых домашних духов, копоше-
нием где-то там, далеко, кур, сонным похрюкиванием 
свиней, медленным и бесконечным, как время, жева-
нием коровы и телят, приглушенной возней кроликов. 
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Все здесь необыкновенно привычно и слышимо. Вон 
в саду упало яблоко, далеко, аж на краю села, у колод-
ца, звякнул стальными путами конь. Великолепен, чист 
и не размыт деревенский ночной звук, и услышать его 
ты можешь только с сеновала, уже обычная изба застит 
и притупляет его своей тишиной. Подольше бы толь-
ко звук этот жил да находил своих слушателей. Вместе 
со звуками сеновал живет и своими запахами, которые 
до чиха ввинчиваются в нос, забиваются в глаза и рот. 
В отличие от урбанистической вони, эти запахи живые 
и не несут тебе, а равно и всему Божьему миру, ника-
кого вреда. Ты чувствуешь их на вкус и видишь сквозь 
полусмеженные веки. Здесь своя образно-вкусовая си-
стема обоняния.

И вечер, и утро, и ночь, и день неодинаковы на се-
новале, каждое время особо и неповторимо, разве что 
только затяжной мелкий дождь может внести свою 
серую монотонность в этот древний мир. В дождь на 
сеновале особенно уютно, и тогда там господствует 
особый вид лени и неиссякаемой сонливости. Тогда хо-
рошо, чтобы внизу на перевернутой дежке, подложив 
старую овчину, уселась бы бабушка и стала, перебирая 
горох или бобы, рассказывать сказки или какие-нибудь 
деревенские были, лучше, конечно, о войне, о партиза-
нах, о сбитом летчике или еще о чем-нибудь, сотни раз 
повторенном, но не теряющем своего интереса.

Утро выдалось ясным. Яркое, молодое и оттого юр-
кое солнце вливалось во все щели и мелкие дырочки се-
новала. В его лучах и лучиках суетились мириады пыли-
нок, оно золотом искрилось на тонюсеньких паутинках, 
резвилось и игралось на наших сонных загорелых, с об-
лупившимися носами лицах. 

Корову уже подоили, и звона тугих струй молока, 
ударяющих в подойник, я не слышал — проспал. Но 



зато я с наслаждением вдыхал запах парного молока, у 
нас его называли сыродой. 

Три запаха я вынес из своего беззаботного босоно-
гого детства — это запах сыродоя, стойкий и всепрони-
кающий, как запах утреннего кофе. Хотя мне думается, 
это не совсем верное сравнение, парное молоко пахнет 
жизнью, как кровь — смертью, и его нельзя ни с чем ни 
спутать, ни сравнить.

Второй — запах свежеиспеченного хлеба, который, 
казалось, заполнял весь мир, он был невесомо-тяжелым 
и приземистым. Порой легкий ветерок мог унести этот 
древний дух далеко-далеко, к речной пойме на общин-
ные покосы, и тогда мужики, уловив его носом, обти-
рали свои «литовки» пучком только что скошенной 
мокрой травы, втыкали косы в мягкую луговину, взби-
рались на какой-нибудь пригорок, где было посуше и, 
продолжая втягивать в себя далекий хлебный дух, за-
тевали недолгий перекус, одобрительно судача о том, 
что, несмотря на недавно открытую райпо хлебопекар-
ню, старая Казачиха не ленится печь домашний хлеб. 
Хлебный дух был будничным — ржаным — и празд-
ничным — пасхально-куличевым. Я долго думал, что 
Бог пахнет воском, долежавшими до свята антоновка-
ми и пасхой, так у нас называли куличи, а творожную 
пасху, по-моему, вообще не делали. Богом пахли руки 
моих бабушек, а позже мамины. К сожалению, сейчас 
живущий во мне Бог ничем не пахнет.

Третий запах — запах пророщенного жита, бродя-
щей браги и цурчащего по белой суровой нитке само-
гона. Самогон на Беларуси гнали всегда и все, считая 
это занятие исконным правом, своеобразной основой 
неподлеглости и почитая за особый гонор.
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Òðåòüå ïðèøåñòâèå Èîàííà
Все это произошло совсем недавно, когда в нашей, 

старой, никогда не закрывавшейся церквушке еще жил 
Бог, а делами в ней заправлял допотопный батюшка с 
обыденным именем Иван. Правда, чаще его звали на ду-
ховный манер Иоанном, но это к моему рассказу не име-
ет никакого касательства. Был он поп как поп, невелич-
кого роста, не то чтобы совсем малый, но и большим его 
назвать язык не поворачивался, так, середнячок, и что 
главное — он не только в росте, но и во всем ином се-
реднячком слыл. За похвалой церковного начальства не 
гнался, особых разносолов проверяющим особам, что 
светским, что своим духовным, не расточал, отчего они 
к нему не особо-то и наезжали. Сам жил по-среднему, 
как-то бочком, незаметненько. С прихожанами особо 
не строжился, епитимьями, неурочными постами да 
поклонами народ не мордовал. Грехи отпускал почти 
всегда, только иной раз повздыхает сокрушенно, но имя 
Господне призовет и разрешит бедолагу от душевного 
гнета. А бывало, и вовсе чудил: не снимая епитрахили с 
покаянной головы, сам на колени перед кающимся упа-
дет и заплачет, ровно малое дитя. Тут и богомолец тот 
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на колени бух и тоже в слезы, вот так вдвоем и ревут. 
А иной раз и весь церковный народ на колени станет и 
плачет себе потихоньку о чем-то своем, тихо так всхли-
пывают, дымок ладана, как сизый туман, у окон клубит-
ся, и свечки тихонько потрескивают. Певчие, бывало, 
смолкнут, может, тоже слезы горло перехватят, только 
дьякон, аки шмель, гудит и гудит в алтаре свою песнь. 
Вот какая была у нас церква, и какой был батюшка, вро-
де и неприметные вовсе, как и сама жизнь.

Прибился Иоанн к нашему старинному и богатому 
селу вскорости после ухода немцев. Большого разора 
немчура у нас не натворила, может, оттого, что сельцо-
то отшибным было, вкруг болота да пущи с озерами, 
а там, не знавши дорог да гатей, особо и не находишь. 
Полицаев было два, миром из своих же и выбранных. 
Сход порешил выбрать двоих в полицию и двоих в 
партизаны. Но и те, и другие жили себе в своих дво-
рах и дальше отхожих покосов старались не отлучать-
ся — мало ли какая власть в село заявится. Но власти к 
нам явно не спешили, да и что им в этакой глухомани 
делать? Правда, когда еще до войны докатилась до на-
шей дичи коллективизация, заявилась к нам ватага из 
райцентра, подивилась нашей зажиточности, языками 
поцокала, колхоз образовала, даже какого-то курчаво-
го из приехавших председателем определила. Само-
гона и припасов сельсоветчики перекатные прихвати-
ли и засобирались восвояси. Покатили, одним словом, 
на облегчение всего общества. Покатить-то покатили, 
а до места так и не добрались, где и как сгинули, по 
сей день никто толком не знает. В болотах всяко быва-
ет. Так мы безколхозными и остались. Не, по бумагам-
то мы колхозничали, а взаправду как жили миром, так 
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и продолжали жить, почитай, аж до нынешнего дня у 
всех хозяев свои наделы еще на прапрадедовой земле, а 
хлеба, выгоны, леса и покосы общинные. Сено так, по 
старинке, по жребию, и продолжаем делить. Хотя по-
людски жить все тяжелее и тяжелее становится, народ и 
душевно измельчал, и от грамоты в правде разуверился, 
да и свое подрастерял, а чужое, оно, вестимо, чужое и 
есть, это ж сколько времени надобно, чтобы оно своим-
то стало или хоть как-то у нас привилось. Да и зачем на 
чужое зариться, когда своего полно кругом! 

Ну да это совсем иной разговор, а ныне о попе 
нашем речь. Так вот, в тот год, по осени, как немцев 
прогнали и болота наши еще не раскисли, прикатили 
на мотоциклетах какие-то военные, забрали наших: и 
партизан, и полицаев, и батюшку Иоанна. Тот святой 
человек уже совсем стареньким был, только по воскре-
сеньям обедню служил, деток крестил да покойников 
отпевал, так вот и его, немощного, загребли. В кузов на 
какой-то сенник бросили и увезли, так мы его больше 
и не видели. Полицаев вскорости отпустили, когда вы-
яснили, что никакие они не полицаи, и ни в каких таких 
делах замешаны не были, а вот партизан посадили, аж 
по десять лет бедолагам дали за дезертирство из своего 
отряда, а где тот отряд был, они и знать-то не знали. 
Жалко мальцов. Потом только один из Сибири возвер-
нулся, а второй так там и сгинул, может, погиб, а может, 
и прибился к кому, кто знает, жизнь она-то по-разному 
повернуть может. Вот такие наши юдоли. Батюшку того 
тоже судить в районе решили за сотрудничество с нем-
цами. Наши сельчане даже туда депутацию отряжали, 
миром хотели рассказать, что немцев-то этих батюшка 
и видывать не видывал. Мы же его, как эти супостаты 
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в село заявлялись, прятали в лесах от греха подальше. 
А судейские знай свое гнут: службы на временно окку-
пированной территории служил? Служил! Значит, со-
трудничал с фашистами. Наши им: да он богу служил, 
о победе молился. А те — бога нет, а служил, выходит, 
при немцах, значит, пособник. Они тогда в пособники 
и почтальонов зачислили, и работников железнодорож-
ных мастерских, и еще много кого. И всех под суд. Ка-
жется, будь их воля, они бы всех, кого германцы не по-
били да к себе не угнали, по советским лагерям гнить 
отправили бы. Батюшка наш так и не дожил до суда в 
тюремном смраде, к господу и отошел, и похоронить 
его по-людски не дали, где-то в общей яме закопали. 

Осиротела наша церковь, да и село закручинилось, 
и беды разные, как прусаки, из щелей повылазили. Не 
знаю уж, чем бы это все закончилось, не объявись вско-
рости новый Иоанн. Собственно говоря, не объявлялся 
он вовсе, его два наших охотника на одном из остров-
ков, что на дальних болотах, зимой от волков отбили. 
Волчья-то после войны по лесам расплодилось тьма! 
И особые, надо сказать, это были волки, они более на 
человека охотились, чем на зверье, и не все огня и вы-
стрелов боялись. Говорят, это оттого, что как Советы, 
а потом и немцы отступали, много очень конвойных 
овчарок побросали, вот они-то, на людей натасканные 
и к выстрелам привычные, посбивались в стаи, ушли 
в леса, с волками помешались и породили самых что 
ни на есть душегубов. Вот от такой стаи сельчане и от-
били исхудавшего незнакомца, что на островке вырыл 
себе землянку и, почитай, два года там хоронился от не-
добрых людей. В берложку его сунулись, а там и ико-
ны божьи, и книги церковные, и ризы какие-никакие. 
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Странник их отварами для сугрева потчевать принялся, 
расспрашивает, что в мире да как, все говорит, говорит, 
видать, соскучился по людской-то речи, но как предло-
жили ему в село перебраться, насупился и отказываться 
стал. Однако, слава богу, кое-как уговорили и пожитки 
его на волокушах перетащили. Вот так и появился у нас 
второй отец Иоанн, и церковь ожила, и село расхмурне-
лось. Вскорости и он к нам привык, и мы к нему. Благо-
датный оказался батюшка, сходом мы его настоятелем 
нашей церкви и поставили. Где-то года через полтора, 
как мирная жизнь стала налаживаться, отпросился у 
нас отче на недельку в отлучку. Зачем и куда ему надо 
было, он не сказывал, а мы и не спрашивали. Уехал ба-
тюшка, бабы ему в спину повыли, а крепкие мужики 
порешили: ежели не возвернется полюбившийся нам 
поп, ждать чужого не будем, а соберем денег и попро-
сим областное церковное начальство, чтобы нам руко-
положили священником нашего местного мужика Ва-
силия, что исполнял уже лет десять разные церковные 
дела. Он и пономарил, и за дьякона ладаном кадил, и 
просвирки с батюшкой и Парфеновной пек, и церковь 
охранял да обихаживал.

Однако вернулся наш батюшка. Мы уже все изот-
чаялись, поди, месяц прошел, как уехал. Хорошо хоть 
не помер никто в селе и без отпевания хоронить не при-
шлось. Обрадовались. А батюшка грустный, и в одеже 
его перемена какая-то наступила. Судили-рядили, пока 
сам отче на воскресной проповеди перед миром не ис-
поведовался. Оказывается, ездил он куда-то далеко, в 
глубь России, где давным-давно, еще до ареста, служил 
в одном большом храме. И вообще, оказывается, он из 
старинного попьего рода, за что и сидел при Советах, 
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почитай, сызмальства по разным лагерям. Так вот, оста-
лась у него в том городе матушка, то есть жена и двое 
деток, вот их и поехал отыскивать отец Иоанн. Но не на-
шел, жену еще до войны в НКВД сгубили до смерти, а 
деток под чужими фамилиями по детдомам да приютам 
разослали. Как на болоте, сомкнулась ряска, и никаких 
тебе следов, а сам он числился сбежавшим к немцам, 
вот такая юдоля. 

Но мир не без добрых людей, сыскался какой-то 
старенький епископ, который исхлопотал его с началом 
войны из застенков и направил в один храм соседней 
с нами области, оттуда и забрел отец Иоанн на наши 
болотины после того, как село и церковь сгорели. Все 
это владыка подтвердил, после чего постригли отца на-
шего в иеромонахи и официально определили на слу-
жение в нашу церквушку. Ну и слава богу, да и нам ра-
дость, уж больно он всем по сердцу пришелся. Так мы 
вместе более чем пятьдесят лет и прожили. Почитай, 
все село обновилось, и все Иоанном крещены, старое 
кладбище разрослось, скоро за дорогу переберется, и 
все Иоанном отпеты. У нас в селе безбожников или там 
каких сектантов отродясь не было. Отцовских мы заве-
тов держались, да, видать, и наше время пришло. И бо-
лота высыхать стали, и молодежь в города потянулась, 
где-то вскорости после первого спутника к нам радио, 
а потом и свет протянули. Чудно сперва без привычки 
было, но к доброму быстро привыкаешь. И чем больше 
становилось у нас достатка, чем больше телевизоров и 
машин с мотоциклами, тем нелюдимее делались люди, 
тем чаще в стакан заглядывать стали, а там и другие 
беды набежали. Ежели что и держало село миром, так 
это старики и церковь. Может, где и по-другому было, 
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а у нас так. Даже в дурные хрущевские годы, когда и 
те немногие церкви, что пооставались, стирали с лица 
земли, обращая в мастерские, склады солярки и удобре-
ний, у нас не сыскалось ни одного изувера, который бы 
полез на церковку сшибать крест. Мы как прослыша-
ли, что у нас божий дом разорять будут, все из церкви 
по домам разобрали, батюшку, как при немцах, в лесах 
запрятали, молодежь пошла и дамбу разорила, дорога 
прервалась, но все же безбожная комиссия на тракторе 
пробилась к селу. Тогда с десяток стариков и баб в церк-
ви заперлись со снопами и вязанками хвороста и оттуда 
приезжим заявляют: «Подходите, люди добрые, немец 
нас не пожег, так вы уж, сделайте милость, спалите нас, 
отсталых, нам-то без церкви все одно не жить!» Шуму 
было! Попа бросились искать, без попа какая церковь, 
а его нет. Пропал поп! Участковый комсомольцев саги-
тировал, в лес повел искать, да так наискался, что чуть 
было сам в болоте не утоп, фуражку свою потерял и на-
ган.

 Вот такие у нас, значит, страсти были. Самого попа 
в путах, почитай, неделю держали, тот все норовил в 
село убежать, чтобы не дать людям мученическую 
смерть принять, а все сотворить самому, одному сгореть 
за людей да веру, как когда-то сгорел протопоп Авва-
кум. Не вышло по-начальничьему, отстояли и церковь, 
и попа. А кругом форменную пустыню утворили, цер-
ковки, что еще теплились, позатворяли, иконы пограби-
ли, святыми чашами в сельсоветах водку глушили. 

Нет, мил человек, все в этом мире от человека за-
висит, никто Беларусь, кроме нее самой, не погубит. Не 
чужих — своих бояться надо.
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Но время, оно все крадет, давно ли я по девкам же-
нихался, а теперь уж, гляди, и хожу с трудом. Стал и наш 
поп дряхлеть, шутка ли, уже девятый десяток пошел, и 
решило начальство церковное ему замену прислать, мы 
и не противились, своих-то все одно не было. Да и кто 
знал, что в большой-то жизни, там за болотами, все с 
ног на голову встало. Уж от кого, от кого, а от большой 
церкви обиды для нашей махонькой церковки мы ожи-
дать ну никак не могли. Говорят, более семисот годов 
нашему селу, и всегда в нем церковь была, встарь все 
больше деревянная, горела, говорят, часто то от свечки, 
то от молнии, а вот уже, почитай, триста лет, как камен-
ную, нонешнюю, выстроили. И вот появился у нас отец 
Герман, и Бог ушел из нашей церкви.

Почему ушел? Может, обиделся, а может, испугал-
ся, кто знает, только перестали и мы в церковь ходить, 
особенно после того, как батюшка наш, Иоанн, преста-
вился, а Герман умудрился его за десять минут отпеть 
и велел на кладбище нести. Зароптал народ, ослушал-
ся попа и, как умел, совершил полный чин отпевания, 
а за священника всем миром положенное читали. По-
хоронили мы своего батюшку на красивом месте, над 
могилой часовенку поставили, иконы старинные, какие 
новый поп не успел еще на реставрацию в область вы-
везти, туда снесли, там и спасаемся, правда, пока без 
исповедей и причастий. Не идти же в сам деле к стри-
женому и табаком воняющему новодельному попу, ко-
торый раза два в месяц наезжает с какими-то девками, 
чтоб в бане попариться да от старосты церковного де-
нег истребовать. Мы на него дивимся и никак в толк не 
возьмем, поп ли это или бандит какой с большой до-
роги. Письма епископу писали, он комиссии присылал. 



Только комиссии эти к Герману ездили, а не к нам. По-
германовски мы всей деревней в раскол ушли, а глав-
ное, толику малую ему не несем. Недоборы у него че-
рез наше село образовались. Какие-то начальствующие, 
правда, без ряс, приезжали. Собирали нас, даже в набат 
били, да мало кто пришел, а кто и собрался, так больше 
из любопытства. Ночью язык у большого звона изъяли 
и в потаенное место спрятали, чтобы попусту пришлые 
люди небо не беспокоили. 

Вот так мы, мил человек, свое доживаем. Одно ра-
дует, что самому недолго осталось небо коптить, да и 
надежда теплится, что не последним солнечным чело-
веком на земле нашей славянской батюшка Иоанн был, 
а вдруг как и сподобят нас третьим его пришествием…

Тем и стоим, тем и стоим…
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Ïî ÷åðíèêó
— Ложитесь спать, лиха матри вашу! — кричала 

бабушка Ева, вешая на частокол вымытый подойник, — 
завтра с коровами подыму, по чарнику пойдем, лежабо-
ки и гультаи, каб вас пранцы зъели!

Мы, глотая смех, начинали дружно храпеть.
— Во уж я вам! Пагляжу, як вы на золку похрапи-

тё! — неизвестно, что бы еще нам, четырем ее внукам, 
пришлось выслушать от любимой и строгой бабули, не 
угляди она на улице свою закадычную подругу и со-
седку — бабу Аделю. Моментально забыв про внуков и 
завтрашний поход, бабушка, вытирая руки о передник, 
подалась со двора.

О дружбе, о взаимной любви и смертельных оби-
дах соседок, сплетниц, гадалок, закадычных выпивох, 
непревзойденнейших матерщинниц и мастериц на все 
руки надо повествовать отдельно. Соседские отноше-
ния в деревнях на Могилевщине того стоят.

В тот вечер наша внучья команда угомонилась на 
удивление быстро, каждый отнес это, скорее всего, на 
счет наговоренной бабулей соли, в которую мы за ужи-
ном усердно макали свежие и еще колкие от попуры-
шек огурцы.



135

Разбудили нас рано, но коров выгнали, видно, дав-
но. Солнышко висело уже высоковато и только над 
станционной канавкой да сажелкой (ставком) висел не-
плотный туман. 

Собрались быстро, благо, основные приготовления 
были совершены накануне. Наскоро перекусив «яеш-
ней са шкварками», попив еще теплого молока, мы дви-
нули небольшим табором, состоящим сплошь из жен-
щин и детворы, через железную дорогу, туда далеко, 
за «шашу», что грунто-щебеночно петляла по лесам из 
Чаус в Могилев. По этой дороге когда-то отступал Кон-
стантин Симонов, оставив в вечности своего неслом-
ленного и бессмертного Серпилина.

Мы шли в Антоновский лес, черный и нелюди-
мый от густых вековых елей. Местами еще не спала 
роса, наши следы на траве оставались темно-зелеными 
тропками, как поврежденный снег на зимней целине. 
Пройдет немного времени, поднимется выше солнце — 
и они исчезнут. Природа, как и сама жизнь, не терпит 
в себе чужого следа. 

Еловый лес почти не имеет подлеска. Немного
пройдя по наторенной дороге с вечными мутно-
глинистыми лужами-колеями, мы вступили в сумерек 
ельника — царство мхов, кореньев, каких-то широко-
листых растений, белесых лишайников, ползущих по 
голым нижним веткам и взбирающихся вверх по се-
верным сторонам толстых деревьев. Кругом стлались 
густые заросли уже обобранного черничника. Это был 
другой, непривычный для нас лес, мы жались побли-
же ко взрослым и старались говорить негромко. Не-
знакомое всегда пугает. Многообхватные ели росли 
друг от друга на почтительном расстоянии, постелив 
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под собой толстые ковры, сотканные из маленьких
рыжих и острых иголок. Вскорости наш отряд как-
то незаметно распался, и утреннюю дрему нарушили 
первые крики «а-у!». Каждая семья, звеня пустыми 
бидонами и ведрами о прутья и мелкий кустарник на 
небольших солнечных прогалинах, спешно ломанула 
на свои, только ей ведомые делянки и минут через 
двадцать емкой ходьбы, приняв позы подмосковного 
огородника, все прикоснулись к самой таинственной 
и древнейшей из охот — собирательству.

Бабушка строго-настрого запрещала есть ягоды, 
считая, что это расхолаживает человека и потворству-
ет утробному эгоизму. У нас для ягод были припасены 
большие литровые алюминиевые кружки и два трех-
литровых эмалированных бидончика. Ягода детьми 
собиралась в кружки и уже потом пересыпалась в со-
ответствующую емкость. Вековой опыт показывал, 
что так для ребенка было сподручнее, а главное — 
в случае опрокидывания емкости — потери невели-
ки. Сначала наполнялись бидоны, которые, чтобы 
их не потерять, пристраивались на какие-нибудь по-
крытые мягким мохом пни или буреломины, затем по 
две-три кружки каждый должен был сдать в бабуш-
кин общак — двенадцатилитровое ведро, ну а уж по-
том объедаться сколько твоей душе угодно.

Конечно же, мы объедались ягодой еще до первой 
кружки. Особенно вкусной здесь была земляника, по-
нашему — суницы. Не знаю, как вам, а мне белорусское 
название нравится больше. Вообще, по своей образнос-
ти, емкости и поэтичности белорусский язык, на мой 
взгляд, находится на одном из первых мест среди сла-
вянских языков. 
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Так вот суницы росли на небольших солнечных 
проплешинах, может, вырубках, может, старых пожа-
рищах, в высокой, уже местами подсыхающей траве, 
на небольших купинах. Разгорнешь траву — и вот 
они, огромные, темно-бордовые ягоды, напоенные 
соком девственной земли, напитанные ароматной 
сладостью солнца, висят готовые от любой неосто-
рожности пасть наземь. Однако с этим лакомством 
очень часто гнездилась и смертельная опасность — 
гадюки. Они, как известно, тоже слывут большими 
любительницами понежится на солнышке, да еще в 
таких сумрачных местах. Так что глаз да глаз надо 
было иметь. Палкой, незаменимой для леса, особен-
но не помашешь — ягоды посшибаешь. Вкусную яго-
ду ел только отважный и осторожный. Но не у всех 
они, эти отваги да смелости, наличествовали, тогда в 
ход пускались маленькие хитрости: заметив в траве 
вожделенные гранатовые сгустки, следовало изряд-
но пошуметь и, убедившись в отсутствии шипящих 
тварей, собрать драгоценные — ягоды, выложить их 
сверху своей кружки для показа, а наиболее переспе-
лыми измазать перекусанное комарами лицо, особен-
но губы — дескать, уелся по не хочу!

И вот бидоны, и ведра, и кружки наполнены чер-
ными, лоснящимися на свету крупными ягодами, да 
еще из снятых с себя и завязанных маек выглядывают 
головки крепких грибов, и, вестимо, на верху борови-
ки. День удался. Все сгруживаются вокруг бабушки и, 
подослав под себя ставшие ненужными куртки и сте-
ганные кабатики (это такие безрукавки, перешитые из 
старых телогреек) оголодавшие щенята с нетерпением 
ждут. Бабушка медленно развязывает опоясывающий ее 



шерстяной платок и, размотав его, достает завернутую 
в чистую холстину и бумагу еду: черный хлеб, сало, 
сваренные вкрутую яйца и спичечный коробок с солью, 
помятые перья зеленого лука. Все это моментально про-
падает в наших голодных глотках. Остатки еды, крошки 
и щепотку соли оставляются на каком-нибудь заметном 
месте для лесовика в благодарность, что не заблудил и 
дал достаток на зиму. 
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Ïîêàçà÷åííûå
Андрей Селява спешил. Солнце еще не встало, но 

восток, уже напитавшийся светом будущего дня, гнал 
прочь блеклые тени прошлой ночи. С Днепра натянуло 
тумана. Андрей украдкой прошмыгнул поросший тра-
вой проулок, подкрался к своему забору и с радостью 
увидел перекинутую им еще вечером через высочен-
ный тын веревку.

«Добра, что веревка на месте, значится, батька но-
чью в этот угол сада не ходил и на сеновальчик мой 
не лазил, — подумал парень, ловко карабкаясь вверх. 
Уже встав на внутреннюю перекладину забора, он огля-
нулся и замер. Над белым безбрежным морем тумана, 
словно небесное чудо, гордо возвышался Могилевский 
замок с куполами, звонницами храмов и костелов. Лучи 
еще невидимого солнца уже играли в золотых кре-
стах. — Боже ты мой, Боже! Уж коль явил ты мне эту 
красотищу, то и помоги мне в разрешении планов моих. 
А, Господи?» — парень трижды перекрестился. Про-
ворно соскочил с забора, смотал веревку и ловко взо-
брался на еще не дометанный стог сена, поверх кото-
рого он соорудил себе временный будан вроде шалаша. 
Припрятав веревку, Андрей весь обратился в слух.
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Казалось бы, сонная, накрытая туманом усадьба 
уже давно проснулась и жила своей, столетиями заве-
денной жизнью.  Сотни звуков и шорохов свивались в 
некую замысловатую, слабо понятную спираль, пере-
текали друг в друга, неожиданно замирали, вроде как 
растаяв в набухшем влагой воздухе и вдруг вновь вос-
кресали где-то совсем рядом. Хотя человеку неместно-
му они были и непонятны, да и неслышны вовсе. 

Андрей по этим малым шорохам пытался опреде-
лить, что там сейчас происходит, на широком дворе пе-
ред их хатой. Судя по всему, мать уже давно подоила ко-
рову и прежде чем выгнать Рябуху за ворота, обметала 
ее пучком какой-то наговоренной и освященной травы. 
Отец что-то перебирал в своей пристройке и смолил 
самосад. Смрад от батькиного курева стаял такой, буд-
то  татары запалили свои кизяки и собираются смажить 
конину. Бабуля Феня и жена старшего брата Костуся, 
Марыся, собирали на стол, стукая глиняными плошка-
ми и деревянными ложками. Летом в доме ели редко, 
только что по большим праздникам, да когда нагрянут 
почетные гости, а так трапезничали прямо в саду под 
навесом, здесь же дымилась и печь-времянка, от кото-
рой уже вовсю разносился пах жареной на шкварках 
яичницы. 

На мягком, словно перина, сене Андрея потянуло 
в сон. Привычные дворовые звуки, которые он только 
что жадно ловил ушами, пытаясь разгадать, постепенно 
уплывали в сторону, пропадали, растворялись в тумане. 
На их место из того же тумана  вкрадчиво вползал ти-
хий и нежный шепот Яни, казалось, еще немножко — 
и ее горячие, как полуденное солнце, губы коснутся  его 
напряженной ожиданием щеки. Парень с трудом ото-



141

рвал голову от подстилки, сел, помотал головой и, засу-
нув в волосы пару сухих травинок, нехотя спустился на 
землю. Почесываясь и потирая глаза, он побрел к столу. 

Бабуля глянула на внука не то сочувственно, не 
то осуждающе, покачала головой и, что-то пробурчав 
себе под нос, продолжила заниматься своим кухон-
ным делом. Швагерка еле себя сдерживала, чтобы не 
засмеяться, глубже нагнулась над корытом, в котором 
запаривала еду свиньям. Мати, похлопав корову по 
бочине, выпроводила ее со двора. Застоявшаяся за 
ночь животина с независимым удовольствием вли-
лась в размеренно шагающее по улице стадо. Мать 
тоже не преминула сокрушительно покачать головой 
и погрозила ему пальцем.

«Да что это они на меня собак спускают, — взвил-
ся внутри Андрей, принимая на свой лад молчаливое 
осуждение родни. — Все на что-то намекают, будто в 
чужом саду застукали. Ну их, хай себе думают что им 
захочется. Можно подумать, что меня кто-то в чем-то 
уличил. Да хоть обдогадывайтеся, я все равно спал на 
сеновалке. Вот и хавайся от них! Не хватало только, 
чтобы и батька что-нибудь еще высказал».

В этот раз вместо отца все, чего так опасался влю-
бленный, высказал его средний брат Костусь, который 
еще жил в родительском доме, а свой достраивал невда-
леке и собирался окончательно съехать к Филипповке.

— О, дивитись, хто ето к нам заявился? Сам пан за-
каханец собственной особой! Ну и як Яночкины ласки, 
брате? Поделись со старшим брательником, мот чем 
дельным подсаблю. 

Андрей оторопел, потом хватанул стоящее у пряс-
ла коромысло и, не произнеся ни слова, зло пошел на 
брата.
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— Эй, когуты! Охолоните! — беззлобно, но требо-
вательно остановил их отец. — Ишь ты их, на батьки-
ным гумне вздумали бойки устраивать. Я от счас уши 
вам надеру, да и осоку за Днепр косить спроважу. До-
ждался, сыны один на однага з дрекольем пошли. Вунь 
за стол сядайте, солнце ужо взошло, а мы тут лодырни-
чаем. Давай, матка, зави усих на сняданак. 

Прочитали молитву, отец благословил трапезу. За 
столом говорить было непринято, можно только отве-
чать на вопросы главы семейства. Дом у Селявы счи-
тался зажиточным, так что за стол с семейными, работ-
никами и невольниками садилось человек двадцать.

Неволя на Литве, как тогда еще звали нынешнюю 
Беларусь, была намного легче господствующего вокруг 
рабства. Она, эта самая неволя, могла быть вечной или 
часовой, временной. Глядя, как тебя, бедолагу, продава-
ли на Быховском рынке: навсегда — это уж, тебе, брат, 
не повезло, тут уж ни бога ни совести, все зависело от 
воли хозяина. Может он и отпустить тебя, может и пе-
репродать, а может и членом своей семьи-рода сделать. 
Но из всей этой суровости было одно незыблемое ис-
ключение: если про твои мытарства узнала родня, под-
напряглась и прибыла с выкупом, то не отпустить тебя, 
по всем действующим в ту пору законам, никто не мог. 
Возникали, конечно, трения сторон по вопросам цены, 
но, как правило, они, в конце концов, улаживались, и не-
вольник получал полную свободу. Только вот не всегда 
он радовался этой свободе, а иногда и вовсе не спешили 
невольник или невольница возвращаться назад в Мо-
сковию. Свобода она, вестимо, дама со странностями.

А еще в Могилеве продавали в неволю на время. 
Это прямо при совершении сделки и оговаривалось, 
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дескать, я, такой-то, продал такому-то бабу или девку, 
полоненую на неприятельской стороне под Вязьмой, 
за  четыре талера и три гроша на три с половой года 
неволи. По истечении этого времени человек мог быть 
свободным и сам выбирал свою дальнейшую судьбу: 
оставался в городе, уходил в отхожие промыслы или 
возвращался домой.

Но в Могилеве был небольшой невольничий ры-
нок: так — отдельный куток, где людей выставляли сре-
ди других товаров. Самым большим, известным и что 
называется специализированным был подобный базар 
в Друцке, столице одноименного княжества, к которо-
му в глубокой давнине относился и сам Могилев. Так 
что невольники за столом у Селявы не были какой-то 
диковиной. Дождавшись, пока все вышли из-за стола, 
и получив у отца задания на работу, стали расходиться 
по своим делам, Андрей, перекинув через плечо вожжи, 
как-то боком подошел к отцу, который задумчиво рас-
куривал свою старую, еще дедовскую люльку.

— Бать, а бать, — стараясь придать голосу значи-
мую самостоятельность, обратился к нему Андрей.

— Чего тебе? Ты мне там смотри на покосе не взду-
май лодырничать. Все были молодыми, все по девкам 
шастали, а работу робили, гляди мне, — отец с улыбкой 
показал ему здоровенный кулак. — Чего тебе? Давай 
говори, а то вон Костусь ужо вожки ищет, ехать жа надо.

— Бать, ты только не руби сразу свое завсегдатое 
«не». Послушай, дело серьезное.

— Ну, ну, сурьёзник, давай ужо глаголь.
— Благослови, отец, показачиться! — выпалил од-

ним махом Андрей и бухнулся перед отцом на колени. 
— Чя-в-о-о! — взревел старый Селява так, что за-

кричали куры и загоготали гуси. Все кинулись врассып-
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ную. Костусь с дугой в руках шарахнулся за стенку се-
новала, кто-то, не разбирая дороги, ломанул в сад, мать 
с ведром застыла на пороге погреба.

— Бать, лучше благослови, а то ведь и так убягу, 
как некогда ты сосвоеволил! — твердо, с достоинством 
произнес сын.

— Матерь Божья, заступница небесная! — взмо-
лилась мать и, опрокинув пустое ведро, бросилась к 
сыну. — Охолони, отец!  А ты чего удумал, поганец, 
никак жениться…

— Какой там, мать, жениться! Енто он и без роди-
тельского благословления творит! Того гляди с Янь-
кой Бадриловской байструка нам в хату принесут! Он, 
мать, — лицо старого Селявы побагровело, — он, он 
показачиться вздумал.

Мать охнула и повалилась на землю. Теперь уже ис-
пугались все и бросились обратно во двор. Отец и сын 
наклонились над упавшей. Текля была безпритомной. 
Брызнули водой. Развязали платок, под голову подло-
жили какую-то свернутую овчину. Мать пришла в со-
знание быстро.

— Ах ты, негодник! — Текля рывком вскочила и, 
сорвав с плеча сына вожжи, принялась ими охаживать 
свое любимое чадо. — Да я ж тебе сама вось гэтыми 
руками забью! От я табе наказачу! От я табе нарабую 
людей! Во гора так гора у хату. Это где ж ты розум свой 
покинув? О гора нам так гора! — женщина, обессилев, 
откинула вожжи. — Что ж ты, Селява, глядишь на меня, 
як конь? Адлупцуй яго, чтоб на сраку неделю сесть ня 
змог!

— Позна ужо, старая, лупцавать, вырас нам на гора 
и позор сынок, — старик пытался по новой раскурить 
трубку. — Во халера. Чаго, чаго а этокога от тебе, сыне, 
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не ожидал. Пойдем, мать, и вам неча тутатька стаять, 
работы вон полны двор.

Все молча стали расходиться, скоро во дворе остал-
ся один коленопреклоненный Андрей. Из-за сеновала 
вышел брат с дугой на шее. 

— Ну ты и придурок, брательник, нашел на што 
благословляться. Што, совсем головой тронулся от сво-
ей Яньки? Какое тут у нас у доме казакавание? Давай 
ужо вставай да поехали за Днепр, что тата наказал, трэ-
ба делать, к вечару и батька, и мати трохи отойдут, за 
вячерай и погутарим.

У старого Селявы было семеро детей: три дочки и 
четверо сыновей. Как-то первыми родились два сына, 
потом пришла Божья немилость и четверо деток, три 
мальчика и девочка, родились неживыми или помира-
ли, не прожив и трех дней, так что ни покрестить, ни 
дать имени бедолагам не успевали, оттого и в семейных 
поминальниках они не значились. Ох и молились все — 
и по монастырям, и по колдуньям ходили — сжалился 
Бог, уж неведомо какой, старый или новый, но понесла 
после долгого времени Текля и родила хлопца, назвали 
его Костусем, потом подряд трех девок, и последним 
родился Андрей. 

Скрипела телега, братья ехали молча. Первым заго-
ворил Андрей. Зоговорил с обидой, с надрывом.

— Ну а никак я в розум свой не могу взять, чего 
они так на меня взъелись. И главное, и батька, и матка! 
Ну что я такого особого попросил. Показаковаться, так 
у нас что ни месяц — кто-то казакуется. Вун у начале 
лета хлопцы с Лупалова казаковались.

— Ну, казаковались, — как-то нехотя отозвался 
Костусь, — аж двадцать пять человек сватажились и 
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только трое побитыми назад возвернулись, а остальных 
кого посекли, кого в полон пахапали.

— Ну, знаешь, эт как каму подвезет. Тут она судь-
ба, — попытался возразить младший брат. — Лупалов-
ским и впрямь не повезло, а вун бондарям и ружейни-
кам, что в прошлую осень ходили, подшансило, и скарб 
немалый принесли, и полон большой пригнали, и сами 
все живые вернулись. Вот Бронька Казарята и соби-
рает ватагу, он-то горобец стреляный, ужо раз пять за 
Смоленск шастал. Да и гутарит, что абы-кого брать не 
сбирается, человек десять, не боле, и чтоб на конях. Не 
за полоном и рядном мы сбираемся, Бронька талтычит, 
што место одно ведает, дом барский, не то тамашнего 
князя, не то хана какого. Пустяшное дело: перебить че-
лядь, забрать пару сундучков да одежонки парчовой —  
и домой. Ночь идем, день в лесах да оврагах хоронимся. 
Если все добро ляжет, то тремя неделями и управимся. 

— Дурень ты, Андрейка, ох и дурень. Заманки, они 
всегда слаще меда. Мы што, галеча какая, вон у семьи 
какое хозяйство. Я вун скора отделюсь, у таты с матулей 
только на тябе вся надега: и их на старасти доглядеть, 
и гаспадарку соблюсти, а ты, як той дейнека, у лихие 
люди собрауся падаться. Я вон у великакняжским вой-
ску паваявау, параниты звярнулся. Добра, што все да-
бром скончылася. Бать тож весь пасечаны и за веру, и за 
лихость. Ты его сегодня дужа заобидел, сказав, што он 
без благославления казачился, а он и не казачився, там 
другая совсем история была. Ты, видать, пра Паклон-
скога и слыхивать ничего не слыхивал?

— Ну, не чув, а хто это?
— А эт, брате, што ни на есть первый казачий пол-

ковник на Литве, ему Московский царь за сдачу Моги-
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лева шубу со своего плеча жаловал, соболью, денег дал, 
и повелел первый беларуский полк казаков набирать и 
Чаусы с окрестностями под это дело ему выделил…

— Так наш батя оттуда родом, — перебил его Ан-
дрей.

— Об том и разговор. Их там в Горбавичах пятеро 
братьев было, так Поклонский их всех в казаки загнал. 
Вот так Селявы и стали казаками. Бацька наш убег, раза 
три ловили и крепко били, но он все равно убег аж в 
Вильню, а потом, погодя, и домой вернулся. Ужо  пол-
ка казачьего и в помине не было, да и сам полковник 
Поклонский назад к королю Жигимонту переметнулся и 
где-то в Эвропе сгинул. А наша родня чаусская так Каза-
ками звацца и стала, мы только одни Селявами остались.

— Я такого не знал. Бронька говорил, што наш 
батька знатным был казаком и што чуть ли не Маскву 
грабавать ходил и вроде как ему наш дед благославле-
нья на это дело так и не дал.

— Слушай ты больше этого балабола. За ним во-
обще недобрая слава тянется. Брось ты его. Примирись 
с родителями и девку себе найди толковую, не эту вер-
тихвостку. Пастой, пастой! — замахал руками старший 
брат, видя что Андрей собрался ему возражать. — Ты 
к сваёй каханке приди как-нибудь вечерком в субботу.

— Што?
— От сам все и убачишь. Она ж тебя к себе по суб-

ботам и воскресеньям не подпушчает, так?
— Дык…
— Индык, от ты сходь, мот потом спасиба скажешь.
До делянки доехали молча, молча весь день работа-

ли и уже когда в потемках возвращались домой, Костя 
вдруг спросил.



— Андрей, а ты знаешь, што у нас были еще стар-
шие браты?

— Як были?
— А так были, табе, видать, па малалетству не рас-

казывали. Первага Рыгора матка радзила рана, яму б 
сейчас было ужо за сорак. Другога звали Матеям, яго 
татары звяли яще малым хлапцом. А Рыгорка годов в 
двадцать заказаковал и сгинул на маскальщине. Одни 
баять — пасекли яго, другие, што сгнил он в солеварне.
Я малым был, кали они в круг стали, побратались, у 
батьков благословления взяли. В воскресенье в церковь 
все собрались, абедню атстаяли, потым занесли оружье 
свое, сложили яго у царских врат. Батюшка малитву над 
ними прочитал, и паказаченных, и их зброю водой свя-
той окрапил. Рыгорку нашега на атаманство благосла-
вил, все на святой книге поклялись десятину от добычи 
отдать церкви. Вот так, брат, а ты, як дурень, не познав 
броду, паперся к батьке.

— Так я ж и не знал усяго этога…
— Не знал, так сейчас знай…
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ÑØ ¹ 24
Так уж получилось, что школу я помню гораздо 

хуже, чем другие картины из моего могилевского про-
шлого, наверное, мы с ней просто умудрились не со-
впасть, хотя в течение долгих десяти лет с завидной 
регулярностью пересекались, но каждый жил своей 
жизнью, скорее всего, моя жизнь была вне ее стен.

 С самого раннего детства меня непреодолимо тяну-
ло учиться. То я пытался ходить в школу в Горбавичах, 
куда меня не пускали по причине малолетства, то поч-
ти всю зиму просидел в классе другой сельской школы 
в деревне Завожанье, что под Богушевском, там жили 
мамины родители. Школа была начальной и представ-
ляла собой большой деревянный дом, в одной половине 
жила семья наставников Весяловских, с сыном которых 
я дружил, а в другой размещался один единственный 
класс с шестью партами в два ряда, одним учитель-
ским столом и двумя грифельными досками на стене. 
В первую смену здесь постигали премудрость знаний 
ученики первого и третьего классов, во вторую — вто-
рого и четвертого. Ни электричества, ни света в деревне 
не было, учились при керосиновых лампах. В пятый, 
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шестой и седьмой классы надо было ходить пять кило-
метров через глухой лес в Леднивичи, а чтобы закон-
чить десятилетку, топать приходилось еще дальше — 
в Асинники, а это километров одиннадцать. Сейчас 
этих школ уже нету, в Горбовичах школу перенесли в 
новое здание, в Завожанье школа умерла вместе с де-
ревней, за тридцать лет от почти сотни дворов осталось 
пять. А с деревней постепенно ветшает, скукоживается 
и дух народа, его самобытная и ни в чем неповторимая 
самовитость. 

Так вот я тянулся к учебе, а меня все время застав-
ляли получать отметки. Учебу я понимал как навык, 
который дает вполне осязаемый результат. Учишься 
свистеть, итог — молодецкий свист; косить  — ров-
ный покос; читать — горы книг; думать — свое мне-
ние; верить — добро и сострадание и далее в таком 
же ключе, а в школьной учебе уже тогда было все с 
вывертом, нас более учили поведению и послуша-
нию, чем самостоятельности в жизни. В старших 
классах запоем читал о Сухомлинском и его методе 
учебы-игры, читал и завидовал.

И все же память хранит тысячи маленьких оскол-
ков школьной жизни: солнечные блики на темно-
зеленой крышке парты, довольно странного, но удоб-
ного сооружения, которое надо было опрокидывать 
на бок при уборке класса. Парты красились ежегодно 
к первому сентября и периодически с остервенением 
мылись, потому что тяга человека к наскальным ри-
сункам и письменам древнее бумагомарательства, и 
выплескивалась сия тяга на ближайшие подходящие 
для этого поверхности: парты, столы, стены. Каких 
только историй ни писалось на них, какие трагедии 
ни разыгрывались. 
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Помню белые конусы казенных чернильниц-
невыливашек. Нехитрое приспособление, состоящее 
из усеченного конуса со встроенной внутри ворон-
кой, которая не давала выливаться чернилам, но сво-
бодно позволяла перу проникнуть внутрь себя. Даже 
была такая октябрятская общественная нагрузка — 
раздавальщик чернильниц, которую я одно время ис-
полнял. 

К большой перемене школа наполнялась смачны-
ми запахами буфета, и тогда учеба уже никак не хотела 
влазить в мою стриженую голову. Пятнадцать копеек 
прилипали к вспотевшей от нетерпения ладошке, но 
не всегда этот пятиалтынный водился в моем кармане, 
иногда мама, порывшись в своем стареньком кошельке, 
выдавала скудный пятак, а это стакан теплого чая и ма-
ленькая, не совсем белая булочка.

Из учителей почему-то больше других запомни-
лась географичка Дыбова, может, потому что геогра-
фия была непременным атрибутом моих мечтаний о 
путешествиях, а может, потому, что сама учительни-
ца была красивой, молодой и часто выводила нас на 
природу. Вальдман Мария Израилевна навечно вкли-
нилась в память теоремой: «Про Пифагоравы трусы 
надо-таки говорить раз и навсегда, а хто это не запом-
нит, тот будет мучительно шукать мене летом, слыши-
те, дети?» Теорему я так и не выучил, а может, просто 
забыл, а вот «Пифагоравы трусы» ношу и поныне. 

Еще помню школьную достопримечательность — 
худую, подвижную и, по-моему, курящую физичку по 
прозвищу Керагаз. Если не ошибаюсь, в девятом классе 
была контрольная, которую я успешно завалил, но полу-
чил казенную тройку. Кто-то возмутился, дескать, я поч-
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ти все решил, и тройка, а кое-кто вообще ничего — 
и тоже трояк.

— Он от меня всегда будет иметь свой трояк, — 
и прямой, как указка, палец уткнулся в мою сторо-
ну, — а ты уже имеешь крепкое два вместо той хи-
лой трешки, что я вкатила в твою тетрадь. Ему физи-
ка, — и опять указующий перст в мою ушастую голо-
ву, — судя по его сочинениям, уже не нужна, вспом-
ните  меня, он будет писателем, а вот тебе без Ома с 
Вольтом не обойтись, потому сам переправь тройку 
на два, и продолжим наш скорбный путь к запомина-
ниям, потому как для знаний у вашего класса мозгов 
не хватает.

Странный инструмент наша память, казалось бы,  
серая пелена забвения плотно прикрывает прошлое, но 
пошевели ее немножко — и посыпались, посыпались 
самые неожиданные, самые забытые образы, звуки, 
даже запахи — и все, всеобъемлющая власть действи-
тельности куда-то уходит, и ты уже там, в несегодняш-
ней реальности, ты видишь себя вроде как со стороны, 
молодого, наивного, смешного, и вот уже кружится не-
скончаемое кино твоей прошлой жизни — только успе-
вай смеяться или смахивать наивные слезы.

Пишу эти строчки и все отчетливее вижу наш 
«А» класс, лица ребят и девчонок, и мне не хочется 
и боязно встречаться с нынешней реальностью мое-
го прошлого. Может, поэтому я ни разу и не пришел 
на встречу выпускников, раньше все некогда было, а 
сегодня уже и некуда: школу закрыли, почему, никто 
мне толком объяснить не может. Жалко, конечно, я 
стал писателем, а книгу свою принести и некуда. Рас-
творилась по окрестным школам моя первая в жизни 



библиотека. Грустно, и вот стоит угрюмое двухэтаж-
ное строение рядом с девятым магазином на улице 
Белинского, насупилось своими темными и давно не 
мытыми окнами, но мне кажется, отопри крепко за-
колоченную дверь — и тебя обступит школьная ти-
шина, чутко ждущая тарахтения звонка, и хлынет те-
плой невозвратной волной шум перемены, зазвучат 
голоса и, может, тебе посчастливится услышать в 
общем гаме и свой голос.
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Ïîðà! Ïîðà!
Горе, как и счастье, приходит неожиданно. 
Старый Трофим безразлично глядел на сгрудивших-

ся вокруг стола московских стрельцов, облюбовавших 
его хату для своих еженочных попоек. Подслеповатые 
коганцы и толстая восковая свеча, прилаженная посре-
дине широкого стола, уставленного разнокалиберными 
бутылками, чарками и небогатой снедью, лишь слегка 
освещали лица людей. Косматые, бородатые, в стран-
ных, похожих на бабьи одежды халатах чужинцы от-
брасывали на стены длинные страшные тени. 

«Ровно черти повылазили из преисподней, — осе-
нив себя крестным знамением, подумал Трофим, за-
ворачиваясь в длинный, весь перелатанный овчинный 
тулуп, — и когда же ты, Господи, сведешь эту напасть с 
землицы нашей? Почитай, седьмой год нет покоя. Толь-
ко лихо гуляют окрест. Вон люди бают, что за стенами 
города ни селян, ни жилья, ни скотины на десятки верст 
не сыщешь. Псы одичалые рыщут да крумкачи по пепе-
лищам кости людские носят. Боже, боже, за что же мне 
все это дано видеть и терпеть? Вчерась ввечеру струги 
приплыли из-под Шклова. Стрельцы и черкесы возра-
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довались, бросились к Днепру, думали было, гостинцы 
царевы подоспели, ан нет — в ладьях свинец, ядра, по-
рохов малость, а остатне — все полон, полон. Поднепро-
вье все уже давно обезлюдели, так они теперь городен-
ских, виленских и полоцких людей ловят, яко зверье, по 
десяткам веревками вяжут и в струги, в струги, а от нас 
по прямому тракту на Мстиславль, Смоленск и далее в 
бескрайнюю Московию. Полон гонят по дорогам, слов-
но скот, больных и немощных бросают в придорожных 
канавах околевать. А единоверцы ведь, православными 
себя именуют, в церкви ходят, каются, причащаются. — 
Трофим вздохнул. — Ох, грехи, грехи наши, сколь это 
еще будет длиться? — Старик отвернулся к стене и, не 
почувствовав тепла в своем высушенном работой и вре-
менем теле, погрузился в чуткую дрему.

Дом у Трофима был просторным и видным, на вы-
соком каменном подмурке, который возвел его прапра-
дед, а может, и еще  кто-то из более далеких предков, 
сейчас разве упомнишь? Род их, как говорилось в фа-
мильном предании, уж века два занимался оружейным 
ремеслом, а отсюда имел уважение людей и добрый до-
статок. Дом гордо стоял в начале улицы, полого поды-
мающейся к центру города от ветряной башни. На 
первом, каменном, этаже и в глубоких подвалах дома 
были сами ружейные мастерские, небольшая кузня, 
кладовки, слепые каморки для работников. Особой гор-
достью хозяев было просторное сводчатое помещение 
с широким дубовым столом посередине, служившим и 
для артельной работы, и для цеховых трапез, здесь же, 
в углу, был сложен из дикого камня большущий очаг, 
имевший помимо кузни свои меха. Неширокие стрель-
чатые окна давали достаточно света, а в случае напасти 
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служили неплохими бойницами для ведения огня. До 
прихода москвитов хозяйство Трофима числилось в за-
житочных, а сам он как товарищ мастера оружейного 
цеха был именитым горожанином и не раз выбирался 
лавником при магистрате. 

Детьми их Господь не обидел, послав  четырех сы-
новей и пять дочек. Два сына и три дочки жили своими 
домами, предпоследний Бронька попер в дурь, не стал 
учиться семейному ремеслу, а с детства задружил с 
книжками, перешел в унию и подался в далекую Евро-
пу учиться аж в самих университетах. По редким пись-
мам да пересказам знакомцев выходило, что выбился 
Бронислав в люди, важной птицей стал и служит нынче 
чуть ли не при самом гетмане Сапеге. Остальные сыно-
вья, и два зятя, и пять внуков — все при родовом деле 
остались. И все бы хорошо, кабы не война. В былые-то 
времена любая баталия только прибыток в дом несла, а 
нынешняя все подчистую вон вымела и по белу свету 
разметала. Нет ни достатка, ни домочадцев, да и само-
го дома, почитай, нет, верхняя деревянная часть почти 
выгорела еще в начале войны, когда сдавшийся без боя 
Могилев начали грабить новоявленные освободители. 

Царь, Алексей Михайлович, каких только благ горо-
жанам за добровольную сдачу фортификации ни пред-
лагал, а как только город ворота отварил, поддавшись 
и царским посулам, и уговорам попов, и подметным 
письмам непутевого Костяна Поклонского, так уж всего 
сполна изведал. Почитай, за год остался Трофим одинок 
как перст и гол как сокол. Старшего внука и одного из 
зятьев свел под Чаусы в казаки все тот же Поклонский, 
жалованный Москвой чином полковника и получивший 
за предательство во владения почти всю окрестность. 
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А месяца через четыре и вовсе беда грянула, лихо-то в 
одиночку не ходит. Пока Трофим отлучался по делам к 
куму в Шклов, московиты с татарами подчистую огра-
били дом, а всю фамилию с бабами и малыми детками 
вывели куда-то под Ярославль в рабство. Видишь ли, 
Руси великой шибко мастеровые нужны! Благо дело, 
соседи хоть дом потушить успели, хотя кому он теперь 
нужен, дом-то этот? Бросился было полурехнувшийся 
старик к епископу Ермолаю, последней надежде и за-
ступнику, тем более что для владыки он был не послед-
ним человеком. Сколько от себя, да и от всего цеха он в 
архиерейские покои добра и  денег переносил! Да куда 
там, назвал его преосвященнейший «литовским челове-
ком» и посоветовал идти с челобитной к воеводе Вой-
кову, а то и к самому Шереметьеву, дескать, оба будут 
сегодня на обедне. Не получилось с челобитной: ни в 
храм, ни в какое иное место, где бывали воеводы, его не 
пустили, а гнали взашей с матюками и побоями.

Постепенно свыкся Трофим со своей бедой да еще 
и бога благодарил, что дочек да внучат в полон свели. 
Может, они там хоть как в жизни устроятся, все уж луч-
ше, чем терпеть насилие от пьяной солдатни и  казаков 
Золоторенко. Будь они все неладны! А москали лютова-
ли, особенно если им кто хвост прищемлял. Глядя на их 
зверства, душу терзали сомнения, люди ли это? Божий 
ли образ носят на себе? А  самым тяжким было стоять 
с ними в церкви и глядеть, как они умиленно каются,  
замаливая свои изуверства. Иные прям перед церковью 
руки от крови в снегу оботрут — и на обедню, да еще 
и к чаше норовят первыми подойти.  Года три уже как 
Трофим в церковь не ходил. Здесь, у себя в подвале, 
божницу соорудил и молился, словно раскольник какой. 
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С год как повадились к нему на пожарище ходить 
пьянствовать стрельцы. Поначалу страшно было, да 
стерпелся. Так уж устроен, видать, человек, что ко все-
му привыкает, и как бы плохо ни было, страх того, что 
может быть еще хуже, заставляет терпеть нетерпимое. 
Одичалые, немытые и всегда пьяные вояки не обраща-
ли на него никакого внимания, только иногда толкали 
палками и гнали разводить огонь в очаге, благо, дрова 
все еще были рядом, на втором этаже. Зато утром, когда 
непрошеные гости убирались вон, на столе всегда оста-
вались объедки, а то и пару глотков выпивки. Старику 
этого хватало.

Трофим услышал, как завыло в трубе и громко за-
стучала полусорванная ставня. Первая февральская 
ночь выдалась морозной и ветряной. Не дожидаясь ту-
маков от весело ржущих ратников, старик вылез из сво-
ей норы и, шаркая стоптанными бурками, поплелся за 
дровами.

«Ну, погодите, буде вам скоро, ой буде!» — подумал 
и испугался — а ну как услышат окаянные его мысли. 

Дрова занялись быстро и весело затрещали в на-
стылом камине. 

— Эй, польская скотина, поди сюды! — обернув-
шись в его сторону, позвал молоденький стрелец, ви-
дать, из вновь прибывших. Видя, что старик никак не 
реагирует на его приказ, молодец, громко икнув, стал 
выбираться из-за стола.

— Уймись, голуба, старый глухой, да и не поляк 
он! — хлопнул напарника по плечу и, усаживая на ме-
сто, произнес служака Орефий, года четыре безвылазно 
служивший в крепости и, видать, с этим уже свыкший-
ся. Иногда, напившись, он плакался Трофиму на свою 
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горькую долю и просил похоронить по-людски, когда 
его убьют в этом чужом и ненужном ему городе. 

— А хто ж он? — продолжая икать, все еще косясь 
на старика, удивился новобранец.

— Литвин, такой же православный человек, как и 
мы с тобой.

— Как православный? Батюшка нам в Смоленске 
говорил, что они ж все католики и жиды, а  християн-
скими…

— Да брось ты его, — перебил новобранца старо-
жил, — сбрехал твой поп! Давайте-ка, друже, лучше 
выпьем! Скверно на душе, ой, братушки, скверно. Что-
то не так, не так, чует мое нутро. Кажись, измена царе-
вым людям зреет. Уж больно покладистыми последнее 
время сделались горожане, даже смутьяны в остроге и 
те буянить перестали. Не к добру это, эх, не к добру.

— Буде-то каркать, Арефа! Затишье на войне. Вой-
ска большого поблизу нетуть, разве что шиши по лесам 
озорничают, так оне в город не сунутся. Куда им с их 
рогатинами! А мещане притихли, так их, почитай, уже 
и нетуть в городу, посекли да и повыводили. Так нечя 
тут зазря-то напраслину гнать. Вот отсидимся до весны, 
а там и домой мот отпустят, хоть на месячишко. Каково 
оно там, на Руси? Вот за энто давайте, друже, и выпьем.

Трофим чуть было не ссунулся в очаг от услышан-
ного. «Неужто кто из горожан протрепался? Если так, ох 
и беда будет, лютой будет беда», — осторожно глянув на 
пирующих, старик ничего особенного в их поведении 
не заметил. Пьяные как пьяные. Подбросив пару поле-
ньев, он поплелся в свой закуток. Завернувшись в овчи-
ну, стал внимательно вслушиваться в пьяный разговор, а 
в голове вертелась и вертелась одна и та же мысль. 
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«Знамо дело, тяжкая штука такое долго держать в 
секрете, всякому платок на роток не накинешь, да разу-
ма своего не пришьешь. Почти все взрослые горожане 
уже с месяц знали, что десятого февраля по кличу бур-
мистра Левановича следует кончить русский гарнизон. 
Затворить ворота и поднять над ратушей стяг Великого 
княжества Литовского. А там что будет. Уж лучше, чем 
медленно дожидаться, пока тебя зарежут, как барана, 
или как безропотную скотину уведут в рабство». 

Трофим был одним из зачинщиков этого рискован-
ного дела, и пьяные страхи стрельца не на шутку его 
встревожили. 

«Надо бы поутру переговорить с Язепом да  и  на-
дежными друзьями. Упускать такой шанс нельзя. На 
безумство наши помярковные решаются редко, а если 
решаются, то обратного хода не дают», — старик осто-
рожно раздвинул доски своего лежака и нащупал про-
хладную рукоядь тяжелого боевого топора. Надежного 
и верного оружия, постепенно вытесняемого мушке-
тами и ручницами. Близость сброи успокоила, сердце 
застучало ровнее и, как ему показалось, менее громко. 
Незаметно пришла и зыбкая дрема.

Стрельцы так упились, что даже не пошли утром 
на башню демонстрировать начальству свое служеб-
ное рвение. Трофим спешил поделиться своими опасе-
ниями с товарищами. Спрятав под одеждой короткий 
корт, он с презрением обошел валявшихся у очага вояк, 
остановился у сгруженных в углу ружей. Оглянулся на 
спящих, вдруг как будто что-то его толкнуло изнутри. 
Старик нагнулся к оружию и профессионально, как и 
подобает ружейному мастеру, выщелкнул из замков 
кремни. Мгновение подумав, он сунул пять оправлен-
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ных в металл камешков в небольшую печурку сбоку от 
очага. Опытные рейторы часто осенью или зимой вы-
таскивали из своих мушкетов огнива и держали в сухом 
месте для пущей надежности. Так что ежели хватятся 
и напустятся на него с пристрастием, можно будет по-
казать, где камни, и как-нибудь отвертеться.  Еще раз 
глянув на врагов, дед вышел вон.

Утро выдалось на редкость  ярким. Застуженное 
ветром солнце казалось кроваво-красным, как на зака-
те, и с явной неохотой вылезало на небо из своей за-
днепровской морозной дали. Обезлюдевший город на-
чинал помаленьку оживать. В церквах пономари за-
стучали в биты (звоны, гордость местных прихожан, 
«освободители» давно уже поснимали с колоколен и 
растащили по своим уделам). Чуть в стороне мрачно 
выбитыми окнами смотрел на белый свет ободранный 
костел, дальше, в глубине, среди невысоких домишек, 
закопченными руинами грудилась синагога. Евреев в 
городе не осталось ни единой души. С десяток покре-
стили,  да и тех после татары куда-то свели, а остальных 
с детьми и пожитками, с согласия горожан, выперли за 
городские стены и где-то в Печерских лесах их всех до 
одного порезали запорожцы. Грех темным пятном лег 
тогда на души многих могилевчан. 

Трофим шкандыбал по родному городу. Он любил 
свой кут, знал его со всех сторон. У города, равно как 
и у человека, есть в жизни и плохое, и хорошее, есть и 
свое сокровенное, а иногда и постыдное, которое глубо-
ко прячется и не всякому сказывается. Людская молва 
именно его далекому предку приписывает хитрость с 
крепостными стенами. Люд окрестный из стари сплошь 
был мастеровым, предпочитал более торговать, чем во-
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евать. Отродясь даже бедняки в Могилеве в лаптях не 
ходили — хоть в худой, но в коже шествовали Трофи-
мовы земляки по грешной земле. От лиха норовили от-
купиться, в магистрате даже специальный сундук с ха-
баром имелся. А со стенами, — Трофим ухмыльнулся в 
длинные вислые усы, уже успевшие схватиться добрым 
инеем, — забавная вышла история.

Теперь уже толком никто и не вспомнит, когда это 
было, может, при Батории, а может, и ранней, однако, 
пришло время ладить новые стены. Старые и погнили, 
и врагами побиты, срам, одним словом, а не городская 
фортелия. Долго в магистрате рядили-спорили, с чего, 
а главное, за какие такие гроши все работы исполнить. 
Вот тогда его предок в купе со своим дружком и ку-
мом, местным гончаром, взялись за месяц обновить 
половину главной стены, что над Днепром шла. Радцы 
погалдели-погалдели, однако, денег дали, припугнув, 
что ежели не исполнят зарок, втройне сыщут. Кумовья 
наняли ватагу, расселили ее за стеной и затеяли работу, 
которая кипела и в дни, и в ночи. Что они там творили, 
горожанам было неведомо, но глины и камней плоских 
возилось изрядно, а к концу срока по ночам по сте-
не стали солому и хворост жечь. Первое время народ 
пугался, в набат бил, шутка ли — зарево над городом 
стоит. По окрестью слухи поползли недобрые, что над 
Могилевом некие неведомые силы ночами огни жгут и 
души христианские изводят. Тут уже не до шуток, а ку-
мовья только лыбятся да народ на стены ни с той, ни с 
другой стороны не пускают.

Однако пришел час предъявлять подряд. Горожа-
нам, кто пожелал, предложили спуститься вниз к Дне-
пру, а весь магистрат во главе с бурмистром разместили 
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на большой ладье и перевезли аж на Луполовский бе-
рег. Дали мастера команду — упали утлые леса и хилые 
помосты, и открылась всем великолепная белая стена
неприступной твердыни. Загалдел народ, закрестился, 
наземь пал. Попы про бесовство загундосили, а поплеч-
ники стоят, ухмыляются. Магистрат затребовал враз на 
стену идти. Пошли малым кругом, епископа с ксендзом 
прихватили. Оказалось, умельцы старую стену подла-
тали, снаружи глиной обмазали, плоские камни в нее 
для виду вмуровали, обожгли, а поверх известкой по-
белили. Вот и вышла что ни на есть первостепенная 
цитадель. Посовещались городские старейшины и по-
решили: дальше таким же чином обновлять стены, пока 
в казне денег на настоящие не накопится. Духовенство 
возвестило народу, что не бесовское сие дело, а промы-
сел Божий, коей и бережет град наш.

 Сколько те стены простояли, какие беды своим ви-
дом отпугнули, одному Господу ведомо.  

«К чему эта старая побасенка мне припомнилась? 
Были бы внуки дома, им бы баял, а так вот сам себе, 
как полоумный сказы сказываю. — Трофим остановил-
ся у корчмы, что насупленно стояла на самой рыноч-
ной площади. Редкие торговки, притопывая на морозце, 
раскладывали свои товары, в основном снедь и соле-
ния. — Да, захирел рынок, как и весь наш Поднепров-
ский край!» — и дед, с досадой толкнув дверь, вошел 
внутрь некогда самого известного в городе питейного 
заведения.

В каждой вещи, в каждом доме живет некая неве-
домая сила, идущая от хозяина. Трофим это хорошо 
знал по своей мастерской, ограбленная, опаскуженная 
московитами, она продолжала жить своей старой жиз-
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нью, только затаилась, что ли? А вот просторная Лей-
бова корчма со смертью хозяина лишилась этой силы 
и доживала свое время неприкаянной кирпичагой, как 
ни силился дать ей новой жизни Явген, шустрый не-
величкий человек из пришлых. В корчме было чадно 
и накурено. Солдатни утром здесь никогда не бывало, 
поэтому заговорщики облюбовали это место для своих 
коротких встреч. Когда Трофим выплыл из белого мо-
розного пара, люди, сидевшие за столом, повернулись в 
его сторону, а что-то говоривший бургомистр Язеп Ле-
ванович замолчал и сел.

— Дак это же Трофим, заходи, брате, какие у тебя 
вести? — подал голос Рыгор Осковский, подвигаясь на 
лаве, — иди ужо садись сюда. 

— Пан Бог у хату! — поздоровался со всеми ору-
жейник и присел рядом с Рыгором, предварительно 
скинув с себя драную овчину.

— Бургомистр опасается, как бы наша затея ранее 
срока не открылась, — пояснил Трофиму сосед.

— Вот и я об том же спешил вам поведать, — под-
нявшись, начал старик, — сегодня у меня опять стрель-
цы пьянствовали…

— Да что бы они от этой водки синим огнем пого-
рели! — стукнул со злостью кулаком по столу Сымон-
шорник, у которого недели две назад опившиеся стрель-
цы на потеху изнасиловали старуху тещу, и та, не снеся 
позора, повесилась в баньке. 

— Держись, Сымон, недолго уже осталось, — кто-
то попытался успокоить кожевенника.

— Ну и что там стрельцы? — спросил Леванович.
— Да ничего особенного, только вот старый Арефа 

по-пьяни стал говорить о том, что нечто неладное за-
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тевается в городе, чует он это своим поганым нутром, 
больно уж мы тихими стали, острожные и те буянить да 
хлеба требовать переста…

Трофимов рассказ прервал страшный душераз-
дирающий женский крик. Народ повскакивал с мест, 
бросился к дверям и высыпал на площадь. Почти на-
против корчмы, на утоптанном снегу сидела молодая 
баба и, по-звериному воя, пыталась затолкать обратно в 
себя вывалившиеся наружу внутренности и еще что-то 
шевелящееся в прозрачном сером пузыре. Рядом стоял 
здоровенный стрелец в грязно-червоном кафтане и вы-
тирал кривую арабскую саблю о его заскорузлый подол. 
Пузырь лопнул и, перекрывая весь гвалт, на морозной 
февральской площади закричал ребенок. И этот крик 
преждевременной жизни переполнил чашу людского 
терпения!

Сбелевший Леванович еле слышно прошептал 
условленные слова: «Пора! Пора!»

Через какое-то время это слово уже гудело грозным 
набатом над пробудившимся городом, а городской го-
лова, как заведенный, бегал по улицам с длинным не-
суразным мечом в руке и все выкрикивал осипшим го-
лосом одно единственное слово: «Пора! Пора! Пора!»

По заранее определенному плану Трофиму надле-
жало идти к арсеналу, чтобы помочь народу разобрать-
ся с оружием. Другие должны были бежать к острогу, 
перебить стражу и выпустить пленных, среди которых 
было немало умеющей воевать шляхты. Город кипел.

— Трофим! Трофим! Да не крути ты головой, тута я.
Иди пособи.

Не сразу старый оружейник понял, кто и откуда его 
зовет, оказывается, сродник его Адам, распахнув на-
стежь входную дверь, кричал ему из темных сеней.
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— Что там у тебя стряслось? Много ли от меня, 
старого, помощи?

— Ты, главное, иди глянь, того ли мы их?
Трофим вспомнил, что Адаму недавно назначили 

на постой двух из трех стрельцов. 
— А чего же ты сам не глянешь?
— Да робею как-то. Ты же знаешь, я мертвяков спас 

как боюсь…
— А забил как?
— Да шилом он их заколов, они даже и хрюкнуть 

не успели, — ответила вместо мужа жена, заматывая в 
тряпку длинное острое шило с большим медным коль-
цом на конце. — Такой инструмент испоганил, чем те-
перь скотину бить будешь?

Три непрошеных гостя словно спали — ни кровин-
ки вокруг, ни смятых борьбой постелей. Только черная, 
небольшая дырочка с запекшимися по краям капелька-
ми крови выдавала место, через которое в сердце вошла 
смерть.

— Ну что, того? — почему-то шепотом спро-
сил сосед.

— Мертвее, Никодим, не бывает.
— Слышь, Тимофей, а кто и когда их хоронить-

то всех будет? Это ж какую уйму народу мы сегод-
ня перебили!

— Да уж, может, тысяч с пять, а мот и боле, — от-
ветил Трофим и зашагал дальше.

Много московских ратников в это утро так и не 
проснулось, остальных же горожане казнили часов за 
пять, как и договаривались, в плен никого брать не ста-
ли. Исключение сделали только для воевод Семена Гор-
чакова, Матвея Полуэктова да командира стрельцов Са-
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фона Чекина, которых, по настоянию шляхты, вместе с 
неприятельскими хоругвями отправили к королю Яну 
Казимиру. Тяжелым выдался день. 

Тимофей возвращался в свою конуру поздно. Город 
ликовал и праздновал победу, после стольких лет уни-
жений и скорби во всем Могилеве  гуляла бескрайняя 
радость. Сколько врагов было повержено в этот день, 
никто считать не стал, да и ни к чему было это. Казнив 
зло, много жизней сохранилось. Весть о подвиге горо-
жан полетела невидимой молнией по окрестным горо-
дам и весям, и не завтра так послезавтра должна будет 
достигнуть обоих враждующих столиц.

«Вот и хорошо, — думал старый оружейник, — мо-
жет, и мои там в своих скитаниях порадуются за земля-
ков. А то глядишь, Господь смилуется и даст еще годков 
сколько жизни, может, и победу увидеть доведется, — 
старик толкнул дубовую дверь своего жилища. Она 
была заперта изнутри. 

— Что за халера! — Трофим поставил на снег не-
большой узелок со снедью, которой разжился в ратуше 
и с силой толкнул дверь плечом. Дверное полотно от-
ворилось, и его силой втащили в темноту мастерской.

— Так, а вот и дедок с ноготок явился, — поднося 
когонец к лицу Трофима, произнес Орефа. — Ты куда, 
гнида, огнива дел? — Здоровенный кулак ухнул в лицо.

«Вот гад, были бы зубы, выбил бы к едрени фени! — 
подумал старик, сглатывая соленую от крови слюну 
и огляделся. В просторном покое яблоку негде было 
упасть, кругом стояли, сидели, выглядывали из боковух 
московиты. — Да сколь вас здесь набралось?» — ис-
кренне удивился старик и потерял сознание от сильного 
удара в голову  чем-то тяжелым.
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На холодном заплеванном полу Трофим быстро 
пришел в себя, но продолжал лежать, не подавая при-
знаков жизни.

— Ваша милость, не надать спешить. Пущай сму-
тьяны успокоятся, хорошенько отметят победу, да и 
почивать себе с миром улягутся, — убеждал кого-то 
Орефа, — вот тогда мы и двинем, до ворот-то всего 
ничего…

— Башни надобно взорвать, все как есть в щепу! 
Я еще сюда вернусь, они у меня за все ответят! Воры!

— Ответят, барин, ответят! И башенки рванем! 
Порохов-то там — слава богу! Только вы пока не кри-
чите, а то не ровен час…

— Старика придушите, кабы чего не выкинул.
— Нет, батюшка барин, удушить мы его всегда 

успеем, а сперва он нам еще послужит, и дорожку по-
кажет, и перед царем об измене городской поведает. Он 
дошлый старикан.

— Гляди, сукин сын! Что не так — три шкуры спущу.
— Не извольте беспокоиться, барин, все будет пу-

тем, — ответил елейным голоском Орефа и, дождав-
шись, пока начальник отойдет, позвал: — Грязь, Никита 
подь сюды. Волоките эту падаль в подвал, там где-то 
справа, кажись, дверь есть. Только не поломите деда, он 
живым и целым нужен.

Стрельцы не спеша затащили Трофима в завален-
ное хламом подземелье и, примостив у какого-то раз-
битого ларя, уже собирались подыматься обратно, как, 
плотно прикрыв дверь, к ним со свечкой в руках спу-
стился вездесущий Орефа.

— Знач так, молодцы, как дадим деру и будем уже 
за городом, барина в расход. Тихо так, споткнулся и 
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шею свернул, кто там в темноте да суматохе разберет. 
Деда же бережите пуще ока. Мне тут сегодня про его 
сынка средненького шепнули. В случае чего поторгуем-
ся. Эй, дед, ты уже давно очухался, я знаю. Ты, это, на 
меня не дуйся, эт тя барин мушкетом по калгану сада-
нул. Он плохой. Будешь меня слушать, мот и сжалюсь, 
и по-людски похороню.

— Свечу-то оставь, заботник, а то пока бегчи на-
думаешь, меня тут крысы уже заживо сгрызут, — не 
подымая головы, отозвался Трофим.

— Знай православную доброту, токи с огнем гляди 
не балуй! — ржанул Орефа и, приладив свечку на пред-
назначенную для этого полочку у двери, вышел наружу, 
за ним глухо шоркнул засов.

Полежав минут десять без движения, даже не отго-
няя осмелевших крыс, уже с веселым писком засновав-
ших вокруг, оружейник прислушивался к происходяще-
му наверху и  обдумывал свое положение.

«Эх, аболтусы, у литвина из подвала путей столь-
ко, что до Вильны к утру добраться можно. Но бегчь 
мне не с руки, да и ни к чему. Вот, Трофим Зеноныч, а 
ты вечор бедовал, что ни одного гуся московского на 
вертел не насадил. Вона их сверху сколь, мот душ с 
тридцать. Хоть откуда у них души-то, с душой-то раз-
ве бабу беременную по животу шаблей рубить-то буш? 
Эх, Матерь Божья Востробрамская! Не погневайся на 
меня за содеянное».

Старик, пошатываясь, встал, подпер толстым дры-
ном дверь, взял свечу и пошел в дальний угол своего 
подвала, там, повозившись с заржавевшими запорами, 
отворил потайную дверцу в соседнее помещение, за-
ставленное бочонками с порохом. Порох этот он с сы-
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куда вел всеми забытый старинный подземный ход, а в 
первые дни оккупации и вовсе осмелели, прилично цап-
нули. Уже и барыши посчитали. Но, вишь ты, как дело 
обернулось. Проход этот они позже от греха подальше 
взорвали. Пламя свечи колебалось, колебался и Тро-
фим. Он знал, что самым страшным врагом решитель-
ности являются мысли. Поднял свечу повыше и, найдя 
глазами разбитый бочонок, подумал: «Ну вот, Орефа, не 
получилось по-твоему, не ты меня, а я тебя хороню», — 
и поднес к черным зернам желтоватое пламя.

Почти четыре века минуло с тех времен, все забы-
лось и уплыло в зыбкое болото беспамятства, только 
проклятие московского патриарха Никона, как высшая 
похвала мужеству граждан Могилева, до сих пор висит 
над этим городом.
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У этого напитка нет запаха, у него есть пах. Пах 

самогонки, кто не знает, что это такое, может смело 
считать, что он впустую прожил свою сытую и, скорее 
всего, никчемную жизнь. Белоруса без бимбера не бы-
вает, как не бывает грузина без чачи, украинца без бу-
ряковки, черногорца без грушки, перуанца без текилы, 
а американца без виски. И все это великолепие — всего 
лишь разновидность водки домашнего приготовления, 
которую варят, гонят, тиснут, пекут и еще чего только 
ни делают, чтобы она, родимая, появилась на свет и сде-
лала свет этот милее и несерьезнее.

Маленький исторический экскурс. Время появ-
ления крепкого спиртного напитка из подручных, 
подверженных брожению элементов теряется где-то 
далеко в глубине веков, и подлинных истоков этого 
процесса мы вряд ли когда доищемся. Россказни о 
том, что самогонокурение родилось чуть ли не на тер-
ритории современного московского Кремля в одном 
из монастырей, — скорее всего досужие байки, так 
сказать, рекламная летописная страничка для привле-
чения массовости прихожан. Спору нет, и самогон, и 
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винишко в наших православных монастырях испокон 
веков курили, да и не только в православных, и в ино-
славных обителях тоже по этому делу дым коромыс-
лом стоял. Неслучайно на Западе многие элитные и 
дорогущие вина берут свой исток в почти священном 
мраке монастырских подвалов. Но Запад Западом, а 
мы ведь с вами и не Запад и не Восток, мы, как совсем 
недавно выяснилось, — центр Европы, почти «пуп 
атлантичес-кой цивилизации». Почему «пуп», а до сих 
пор все еще в навозе ноги греем? Это вопрос скорее 
всего риторический и к моей книге никакого касатель-
ства не имеющий.

Однако я с уверенностью рискну предположить, 
что предки мои задолго до московских монахов теши-
ли свое нутро и туманили разум житним напоем. Да и 
как по-другому быть, когда города и веси нынешней 
Беларуси, годков, как минимум, на триста–пятьсот по-
старше Московии. Да и питейное дело в Москве сразу 
стало казенным, как только Иван IV, по прозвищу Гроз-
ный, привез после взятия и разорения Казани на угро-
финскую землю понятие «кабак». 

В кабаке, в отличие от наших шинка и корчмы, 
можно было только пить, не закусывая, и брать водку 
навынос. И все это на неукрепленный еще как следу-
ет славянскими генами татарско-мордовский организм. 
Так что вон еще с каких пор, уважаемые господа патри-
оты, нынешних россиян спаивать начали и главное — 
кто! Сам великий из великих, предтеча Петра, Сталина 
и чуть ли не самого Путина, царь с гнилыми зубами, 
гнилым телом и не менее гнилой головой Иоанн по 
прозвищу Грозный, хотя как по мне, к нему подходит 
более кличка Людожор. До сих пор, насколько мне 
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ведомо, ученые так и не предъявили миру ни одного 
клочка бумажки, написанной собственноручно царем, 
а знаменитая Либерия, библиотека царя, — очередной 
миф. Зачем, скажите мне, безграмотному книги? Байка 
про бабкино книжное наследство тоже никакой серьез-
ной критики не выдерживает. Засидевшуюся в Риме в 
девках Софью Палеолог, царевну уже не существую-
щей Византийской империи, по всей видимости, уни-
атку, сбагрили в далекую и дикую Московию иезуиты 
с каким-то своим умыслом. Никаких книг из уже давно 
не существующей Александрийской библиотеки она с 
собой возами не везла. По свидетельствам современни-
ков, Ванюшина бабка Софа была завзятой чернокниж-
ницей, гадалкой и ведьмой, а из Рима привезла с собой 
с полдесятка соответствующих пособий. Вот и все на-
следство! Кстати, как и внучок, выпить, говорят, была 
непромах. 

На территории же нынешней Баларуси вопрос про-
изводства спиртного напрямую был увязан с вопроса-
ми чести, привилегий и личной свободы. Право гнать 
самогон, как и рыцарское достоинство, надо было за-
служить перед Великим князем или королем. Так было 
и в Украине. До московского подданства казаки и их 
старейшина обладали правом винокурения, посполи-
тые — нет. «Посполитый» обозначает всего лишь на-
родный, а никак не польский, как у нас многие думают. 
Так вот, право варить «бимбир» надо было заслужить, а 
потом еще чуть ли не в бою отстаивать. Может, поэто-
му и в наших Поднепровских краях было модным чуть 
ли не со времен Хмельницкого затесаться в черкесы, то 
бишь казаки. Отсюда, к слову будет сказано, пошла и 
моя фамилия, до семнадцатого века звучавшая короче и 
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понятнее — Казак. И вот это некогда завоеванное право 
личной свободы колобродит и в моем роду, да и во всем 
нашем народе. Белорусы всегда, при любой власти гна-
ли, гонят и, я надеюсь, будут гнать одну из лучших в 
мире хлебных самогонок. И делают это не для прода-
жи, а для личного, так сказать, употребления, для са-
моутверждения своей самовитости и господарства. Од-
ним словом: «Мой дом — моя крепость, где я сам себе 
государь и государство». 

Я не думаю, что мои далекие предки, а уж тем более 
дед, бабушка, да и отец так сложно подходили к этому 
простому житейскому вопросу. Они по мере необходи-
мости гнали самогонку, и она у них всегда была. Неког-
да им было задумываться, что этот горючий напиток — 
предельная концентрация удобоваримой человеком 
солнечной энергии, сакральный смысл употребления 
которой давным-давно утерян.

В моем детстве жита на приусадебных огородах 
сеяли мало, так — небольшие полоски, «скотине да 
курам на зиму», — хитро улыбаясь, говорил дед. 
И все соседи так же говорили, а на задах приусадеб-
ных участков буяла и набирала силу будущая брага. 
В процессе приготовления самодельной водки при-
нимала участие вся семья от мала до велика, впрочем, 
все деревенские дела и работы, как правило, коллек-
тивны. Сначала рожь замачивали, зерна набирали 
влагу и набухали. Потом их ровным слоем выклады-
вали на здоровые противни и проращивали в теплом 
затененном месте. Пророщенное зерно сушилось 
и после этого приобретало таинственное название 
«солод». Тогда мне трудно было понять, почему это 
рожь была зерном, а вдруг стала каким-то солодом, 



175

хотя внешне они мало чем отличались. Я, украдкой 
от всевидящей бабушки, запускал ручонку в мешок 
с прошлогодним житом и шел сравнивать его с соло-
дом. Разницы почти никакой не было. Ну, может, чуть 
растрескавшиеся зернышки с присохшими темными 
пуповинками и все. Смотрел и недоумевал, почему из 
этих подпорченных получается самогонка, а из бле-
стящих и красивых нет? Приставать с расспросами ко 
взрослым было пустым номером. Ответ бабушки Евы 
на подобные заковыки я знал наперед: «Так хто ж яго 
ведае? Видать, так трэба». Дед начинал разводить 
какую-то ученость про белки и крахмалы, а потом, 
внимательно оценив мой абсолютно тупой взгляд, 
давал в руки молоток и насыпал на фанерку прилич-
ную горку перекоряженных гвоздей. «Иди ужо цвики 
прямь, химик!» Я нехотя плелся выполнять наряд, а в 
голове нераспрямляемым гвоздем торчала опаска ве-
чером попасть в помолочную команду. 

Солод надо было обязательно молоть, для этого 
на жерновах был или съемный деревянный круг с бо-
лее крупной железной набивкой или другой камень, 
или специальное приспособление в виде клинушка, 
который регулировал плотность прижатия рифленых 
камней жернова. На хороших старых жерновах мож-
но было смолоть муку для самых пышных пирогов и 
блинов. Солод мололся грубым помолом. Каменный 
жернов вращать было очень тяжело, и мы, малышня, 
крутили отполированную деревянную ручку по очере-
ди. В Ресте были и каменные, и деревянные жернова. 
Каменные, настоящие, если верить деду, доставшиеся 
ему еще чуть ли ни от прапрадеда, потом куда-то ис-
чезли. Может, отдали кому, а может, камень милиция 
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изъяла в порядке профилактической работы по искоре-
нению самогоноварения. Жалко, мне и сейчас иногда 
снится этот куполообразный, словно огромный хлеб-
ный каравай, серый камень с затягивающей взгляд во-
ронкой посередине. Испещренный по бокам какими-
то таинственными отметинами и знаками, вращаясь, 
он как бы оживлял их, и мне казалось, что я вижу 
несущихся куда-то всадников, летящих диковинных 
птиц и неведомых зверей. Снится мне камень и будто 
хочет что-то поведать такое, чего я без него никогда 
так и не узнаю. Грустно, и я светлой завистью зави-
дую своему знакомому итальянскому поэту, который 
живет в доме — ровеснике Рима. А в отдельном сарае 
у него, как в настоящем музее, хранятся старинные 
орудия труда его предков, в том числе и целая верени-
ца старых каменных жерновов. Это Европа, а мы все 
продолжаем жить по принципу перекати-поле. Может, 
пора остановиться?

Потом солод «забалтывали» и «заводили». Залива-
ли его теплой водой в большой бочке, иногда туда еще 
добавляли сваренную и потолченную картошку, запу-
скали разведенные в воде дрожжи, сыпали какие-то су-
шеные травки, все это тщательно разбалтывали специ-
альным длинным и узким веслом — мешалкой. После 
всех положенных манипуляций и обязательного шепта-
ния не то молитвы Божьей Матери, не то старинного 
заговора, эта вкусно пахнущая субстанция получала 
громкое название — брага. Брагу «заводили», делалось 
это просто: в бочку бросали раскаленные в печи круп-
ные камни и укутывали ее старыми овчинами и ватны-
ми одеялами. Через какое-то время брага начинала ур-
чать, пыхтеть, одним словом, работать, или «бродить». 
Ее тоже надо было «доглядать», но детям этого никогда 
не доверяли.
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И вот оно, самое таинственное и сакральное, что 
называется, момент истины. Вы же помните, древние 
безапелляционно заявляли: «Ин вино веритас» — исти-
на в вине, а не в примитивном выведывании у перепу-
ганного радиста паролей и предателей в одноименной 
повести о войне. Всезавершающий этап — «Сегодня 
ночью гоним!». Тихо с утра сообщалась заветная весть.

Гнали самогонку в бане, ночью, соблюдая все 
правила партизанской конспирации и светомаски-
ровки. Еще днем в различных мешках в баню достав-
лялись комплектующие заветного аппарата. Верх-
няк — огромный чугун со специально вырезанной 
в днище круглой дырою. Гусек со змеевиком — это 
специальные трубки, одна изогнутая, как гусиная 
шея, другая — медная, завитая в кольца. Специально 
обрезанная, подогнанная под большие чугуны печка- 
буржуйка с набором жестяных труб. Специальное ко-
рыто с отверстием в одном торце почти у самого дна 
и полукруглой выемкой сверху на противоположной 
стенке. И наконец, специально коротко напиленные и 
некрупно наколотые сухие дрова, чтобы горели жар-
ко и без дыма.

Следует оговориться, что все это добро в повсед-
невной жизни тщательно хоронилось от посторонних 
глаз и вместе никак не пересекалось. Тогда, да и ныне, 
за хранение таких агрегатов полагалось уголовное пре-
следование. Ох, живы еще в наших государствах за-
машки Ваньки-людоеда. Нигде в мире за это давно уже 
не сажают в тюрьму, ежели гонишь, конечно, для себя, а 
не на продажу и государству не составляешь конкурен-
цию. У нас же все по-прежнему.

Гнала самогонку бабушка Ева, деду она не доверя-
ла. Не умел он «ни первач увесь узяць», «ни агонь тол-
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ком соблюсть», однако при всем этом недоверии, свой 
первый хозяйский стакан еще теплого самогона дед Ни-
кодим получал неизменно.

Собирался аппарат следующим образом. Устанав-
ливалась буржуйка, дымоходные трубы, изгибаясь 
коленами, уводились в отверстие банной вьюшки. На 
печку ставился большой целый чугун, в него залива-
лась отгулявшая и успокоившаяся брага. Сверху на 
него прилаживался такой же чугун, только с дырой 
в донышке — верхняк; верхняк гуськом соединялся 
с помещенным в корыте змеевиком, конец которого 
выходил из корыта наружу. Все это плотно зачека-
нивалось чистыми матерчатыми жгутами, хлебной 
замазкой и глиной.  В корыто наливалась холодная 
вода, зимой набрасывался снег, в печурке разводился 
небольшой и ровный огонь — и процесс, как говорил 
генсек, пошел. Да, еще на выходную трубку змеевика 
повязывалась недлинная ниточка, по которой долго-
жданная влага тоненькой струйкой стекала в разнока-
либерную тару.  

Может, у кого этот процесс был налажен и по-
другому, а у нас так. На бабкину самогонку никто 
никогда не жаловался, и голова ни у кого с утра не
болела.

Первым шел первач — первый из первых, крепкий 
из крепких, градусов под шестьдесят, его надо было 
взять до конца и не смешать с рядовой самогонкой. 
С чугуна брали какое-то определенное количество 
водки и все, остальная, почти безалкогольная жид-
кость собиралась отдельно, отдавалась детям или вы-
ливалась. Назывался этот кисловатый, но пахнущий 
настоящей водкой напиток «бориська». Почему так, не 



знаю, но свою первую выпивку я начал именно с него. 
Хотя бабушка Ева нам, внучатам, и первача давала по-
пробовать из маленькой серебряной ложечки, которой 
и сама снимала пробы.

 Прошло более полувека, нет уже в живых ни ба-
бушек, ни дедушек, ни отца с матерью, а я, попробо-
вав года в три или четыре белорусского национально-
го продукта, до сих пор не спился, не одурел, а как-то 
по-тихому выучился, обзавелся семьей, можно сказать, 
вышел в люди и вот сижу и  слагаю гимн во славу воль-
ного духа своего народа, его древних традиций и неис-
требимых обычаев. 

На том и стоим.
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Под ногами лежал странный беззвучный и постоян-

но движущийся мир, населенный плоскими причудли-
выми тенями, живущими своей копошащейся жизнью. 

Мы часто любуемся их хитросплетениями, но ни-
когда не задумываемся о смысле их немого крика и 
умоляющих жестов, с которыми они бросаются под 
колеса наших автомобилей. Как правило, мы не заме-
чаем этого самопожертвования и летим дальше. Тени 
вне нашего понимания, а может, просто мы, отвергнув 
в своей гордыне родившее нас солнце, разучились по-
нимать родственные нам души. Люди и тени — дети 
одного Солнца, одного Света, сотворившего наш мир 
и иллюзию этого мира, и кто с определенностью ска-
жет, где заканчивается реальность и начинается ее ил-
люзорность, может быть, тени — всего лишь плоские 
обложки трехмерного пространства, из которого кто-то 
временно извлек животворящий свет вечного Светила. 
Может, тени — единственно доступные нам проводни-
ки из одного мира в другой? 

Изумрудная, с легкой синевой, почти прозрачная 
пелена новорожденной летней ночи медленно опуска-
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лась на разомлевшую от вечерней неги землю.  Готовая 
к любви, она скинула с себя ненужные лохмотья услов-
ностей и, прогнув девственную спину косогора, вожде-
ленно выпятила в небо грушевидную гору, которая рез-
ко обрывалась к обмелевшему в это время Днепру. 

Костер горел без дыма, и только люди, сидевшие 
под изумрудным небом, отбрасывали на еще серую су-
меречную окрестность извивающиеся в своем вечном 
танце тени. Нас было много, мы были вдвоем, и вечер 
переполнялся нашим тихим неспешным разговором, 
похожим на нежное обнюхивание восхищенных друг 
другом щенят. Мы сидели рядом и, вдруг одновремен-
но замолчав, с туповатой неотрывностью уставились на 
живое рыжее пламя. 

О чем я думал тогда, не помню, о чем думала она — 
не знаю, а приставать с вопросом «о чем ты думаешь?» 
я еще не научился, и это пока не стало привычкой. Мы 
сидели и почему-то боялись шелохнуться. Хворост, 
прежде чем превратиться в тлен, с тонким, змеиным 
шипением выдувал из себя накопленный годами сол-
нечный жар. На изгибающихся тонких цилиндрических 
телах с темными пятнами подпалин, разрывая струпья 
серого пепла, то и дело взрывались синевато-бледные 
протуберанцы. Эти маленькие сполохи, как тонкие 
язычки газовой конфорки, питали собой большое пла-
мя, окатывающее горячими струями наши окаменев-
шие от гипнотической пляски огня лица. Там, за дро-
жащим пологом огня, за темной поймой древней реки, 
у невидимой кромки горизонта, еще едва различимо те-
плилась бледная полоска ушедшего солнца. Там лежал 
вожделенный для Востока Запад. Туда ушел сегодняш-
ний день. Мы смотрели ему вослед, переполненные же-
ланиями друг друга. День уходил, и мы его не жалели, 
мы еще не знали настоящей цены времени.
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О, если бы я тогда мог заглянуть за наши спины! 
Тени, рожденные нами и огнем, бесхитростно и от-
крыто год за годом предсказывали нашу дальнейшую 
жизнь.

Будущее у нас за спиной, и мы его не видим. Впе-
реди только прошлое, над которым мы имеем власть, 
в котором мы можем бесконечно долго рыться, как в 
пахнущих вечностью лавках букинистов. Перед нами 
только прошлое да тонкая полоска нынешнего дня. Мо-
жет, именно это и спасает нас от самих себя, заставля-
ет жить, рожать детей, строить дома, сажать деревья, 
убивать в себе змею зависти и сомнения, а главное, не 
думать о смерти — итоге любого будущего. 

Я был еще желторотым и только начинал постигать 
азы одной из древнейших наук, имя которой — соци-
альная проституция. Пройдет немало времени, прежде 
чем я сам признаю себя профессором в этом хитрей-
шем из населяющих землю знаний. Юная женщина, 
надышавшись пылью кулис провинциальных театров, 
с трудом пережив перехватывающую дыхание любовь 
к заглавным в театре мужикам, с брезгливостью вытер-
пев сопящую тяжесть главрежей в гримерках, с опаской 
и недоумением косилась на робкого молодого челове-
ка. Костер неспешно догорал, тонкие струйки сизова-
того, растворенного ночным мраком дыма, по-кошачьи 
изгибаясь, потянулись сквозь нас к клубящейся юным 
туманом лощине. Озноб уставших от поцелуев и по-
стоянной близости, разделенных лишь летними трико-
тажными условностями тел постепенно набирал силу 
флатера, и неизбежное случилось. Два одиноких стона, 
объединенных древней нечеловеческой силой, влились 
в вечный рев неиссякаемого потока жизни. 
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Солнце проснулось раньше нас и осторожно пол-
зало по размягченным усталостью и сном лицам, хотя 
довольные и о чем-то беспечно улыбающиеся мордки с 
большой натяжкой подпадали под определение — лицо. 
В белорусском языке есть очень емкий двойник слова 
«лицо» — «постыдь». Наверное, тогда солнце со свой-
ственной ему в тех местах нежностью легонько трогало 
наши постыди. Позабывшие стыд, замысловато пере-
плетясь, мы еще спали, а светило уже выталкивало из-
под нас нашу первую общую тень. Первую тень нашего 
прошлого.

Сегодня в прошлом большая часть жизни.
Асфальт был старым, вылинявшим, сбитым време-

нем и людьми в звенящую окаменелостью корку. Высо-
кие заборы из вымазанного серой известкой ракушечни-
ка от яркого крымского солнца казались ослепительно 
белыми и заставляли щуриться. От множества света, 
как и от его недостатка, человек почти одинаково слеп. 
Последние годы я часто во время короткого сна брожу 
по этим узким уличкам старого приморского города. 
Вдыхаю его запахи, замешанные на вечном и ничем не 
перебиваемом терпком аромате теплого моря. До недав-
него времени я не знал, что счастье и одиночество име-
ют одинаковый запах. Оказывается, мое прошлое — это 
всего лишь питательная среда, своеобразный планктон 
моего одиночества, и мне остается только ждать, когда 
оно его дожрет вместе со мной.

На том старом асфальте сегодня живут новые тени, 
и я уверен, что их опять никто не замечает. Быть может, 
только подслеповатые старухи, пережившие своих му-
жей и самих себя, видят на сероватом шершавом камне 
что-то свое и скалят беззубые рты в размытых годами 



и горем улыбках. Я растерянно шарю глазами по зна-
комым белесым трещинам и выпирающим из пересох-
шего гудрона камешкам в надежде отыскать среди них 
хотя бы куцый обрывок нашей общей, когда-то давно 
рожденной на Днепровской горе тени и не нахожу ее. 
Тень женщины вобрал в себя застенчивый огонь кре-
матория, моя — нелепо лежит у ног в бледном свете 
компьютерного экрана.

В оконное стекло, матовое от полной луны, беззвуч-
но бьются чьи-то пугливые тени, я их не гоню, я сижу 
и разговариваю с ними, более благодарных слушателей 
я еще не встречал. Я не хочу, чтобы всходило солнце и 
мир обретал конкретные черты реальности, я с нетер-
пением ожидаю ответной откровенности забредших ко 
мне ночных странников. Когда это случится, моя тень 
тоже пропадет со старого асфальта, и я, наконец, узнаю, 
о чем, умоляюще заламывая руки, мне пытались рас-
сказать странные плоские существа.
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Ëàçíÿ
У каждого народа есть свои сакральные места. У ко-

го-то это вековые деревья, у кого-то — причудливой 
формы камни, у кого-то — священные источники, вы-
сокие горы и еще много всевозможных разностей. Чем 
дальше в историческую глубину, тем больше священ-
ного, почитаемого и самого важного, помогающего или 
вредящего человеку. Присутствует этот набор в полной 
мере и у белорусов. Вряд ли вы найдете, даже сегодня, 
хоть одну область или район, где бы вам не показали и 
«лысую гору», и «святую крыницу», и «чароуный ка-
мень» и еще много всего такого, о существовании чего 
вы и думать-то никогда не думали. Однако среди всех 
этих чудес останется практически неназванным и неза-
меченным одно очень важное в былом обиходе место. 
Это баня, или, по-нашему, лазня. Вас туда обязатель-
но пригласят, ежели вы подоспеете к субботе, а может, 
даже и специально истопят по случаю вашего приезда. 
Сейчас это стало модным. Тогда, давно, бани в неуроч-
ные дни в деревнях топили очень редко и не всегда по 
добрым поводам.

В моем детстве была рестянская баня, срубленная 
под старой грушей-дичкой, недалеко от хаты. Она яв-
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ляла собой предмет особой гордости деда Никодима 
и незлой зависти соседей. Надо сказать, что подобные 
оплоты гигиены были далеко не у каждого хозяина. 
Кто-то ходил к соседям или родне, кто-то, поддавшись 
моде, мылся в колхозных банях, по-моему, такие в Гор-
бовичах уже тогда были, а кто-то по старинке мылся в 
печи. Помню, что мне раза два приходилось в Завожа-
нье подвергаться такой экзекуции, по-другому подоб-
ную помывку и назвать трудно. Особенно было страш-
но первый раз, мне казалось, что меня решили зажарить 
заживо в огромной русской печи. Ревел и сопротивлял-
ся отчаянно, пока дед Костусь своим примером не по-
казал, как это делается, и не втащил меня каким-то об-
маном внутрь печки.

Много чего с тех пор изменилось и много различ-
ных приспособлений для мытья пришлось повидать по 
всему свету, а по-настоящему любовь к горячему пару у 
меня привилась в той самой рестянской баньке.

Вон она, слегка скособочившись, стоит и ныне на 
том же самом месте. И когда проезжаешь по шоссе из 
Могилева в Чауссы, мелькнет ее слегка просевшая кры-
ша, да как-то по-особенному щемяще царапнет глаз се-
рым сиротством былой отчий дом. Банька моя, навер-
ное, и сегодня верой и правдой служит незнакомым мне 
людям, таков уж ее удел. 

Вообще, по части сакральных строений Беларусь — 
уникальная страна, здесь истина и время претерпели 
столько метаморфоз, что с первого взгляда и разобрать-
ся трудно. Вон в центре столичного Минска стоят два 
кафедральных собора, почти одинаковой архитектуры, 
красы и великолепия, а верники в них разные, одни 
католики, другие православные. Иной раз глядишь и 
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дивишься, как все переменилось, раньше безбожни-
ки в церквях клубы устраивали, а сегодня вон церкви 
в сельских клубах заводить стали, а народу все одно, 
ему до фонаря, куда по воскресеньям ходить и кого от 
скуки слушать, партийного агитатора или слегка трез-
вого попа. Чего уж тогда удивляться особой ретивости 
отдельных церковных активисток, все норовящих на-
учить вас, как свечку ставить, как в храме стоять, как 
в нем ходить, а главное, в чем заходишь к Господу по-
молчать, не дадут, затуркуют, замордуют. На них, глав-
ное, не обижаться, старушки эти до нынешнего, рели-
гиозного актива были комсомольскими активистками и 
никакого бога в упор не знали и знать не хотели, а их 
бабушки и дедушки в свое время эти самые храмы за-
крывали и устраивали в них танцульки, так что все воз-
вращается на круги своя. 

Однако бог им судья. Вернемся мы к нашему веч-
ному сакральному храму — баньке. Почему баня объ-
ект мистический, говорено уже много и даже слишком. 
Однако в моем детстве еще были отчетливо слышны 
отголоски той великой земледельческой культуры, на 
которой по большому счету и доныне стоит современ-
ная цивилизация. Сельская детвора по части этногра-
фии, демонологии и магии была подкована получше 
нынешних телеколдуний и отдельных ученых. Даже са-
мый последний двоечник в деревне знал, что в бане не 
всегда творится доброе, а посему ночью туда, как и на 
кладбище, лучше одному не ходить, а то мало ли что… 
Живут там банник с банницей, маленькие да страш-
ненькие, любят они, когда в бане люди парятся, моются 
или еще каким необходимым делом занимаются. Да и не 
только баня была обитаемой, подобные банным истоты 
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(существа) жили всюду: и в поле, и в хлеву, и на сенова-
ле, и в лесу, и в озерах, реках, криницах — да повсюду, 
с чем человек соприкасался. Наяды и нимфы, они не 
только в древних Грециях и Римах обитали, они вон у 
нас под окнами доныне бродят в лунные да туманные 
ночи, надо только захотеть их увидеть. Смешно при-
знаться, но я до сих пор верю, что банник, если ему не 
потрафить, может запросто пар испортить, пересушить 
его, баню враз выстудить, дурных запахов нагнать, а 
то и более серьезную какую напасть наслать. А пото-
му при всей своей крещености и воцерквленности я с 
мелкими домашними духами, пенатами по-античному, 
стараюсь жить в мире и добрососедстве. Оттого и баня 
у меня — залюбуешься: и парок отменный, а уж какой 
чай из старинного самовара! Нет, не подумайте, я ни-
сколечки не хвастаюсь. Мне не верите, у внука спро-
сите, когда пишу эти строки, ему почти четыре года 
стукнуло, а в баню со мной он первый раз пошел в не-
полных два и уже тогда «деду банному» из ковшика во-
дицы с пивком мимо каменки плеснуть учился. Так-то. 
И чай Миколка любит, а как не любить, когда чаек на 
алтайском разнотравье да на таежном бадане настоян, а 
на столе горный мед, а в самоваре на дне пять «никола-
евских» серебряных целковых лежат, водицу томят. Вот 
она какая банька-то! 

Отец говорил, что когда-то, еще до меня, у них была 
старая баня, но как-то сама собой развалилась, и дед на 
ее месте решил образовать новую. Мне кажется, что я и 
сам принимал участие в ее возведении или очередном 
обновлении. Баня наша начиналась с узких сеней, но-
сивших гордое название «примыльник», к одной стене 
была прилажена доска, служившая лавкой, над кото-
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рой были прибиты какие-то самодельные крючки для 
верхней одежды, у другой — рядом со входом в саму 
баню — стояла большая бочка с холодной водой. Прямо 
за дверью слева располагалась сложенная из кирпича 
топка с каменкой и вмурованным котлом. Котел был 
необычным, а каким-то немецким со стальной нержа-
веющей внутренней поверхностью, внизу в него был 
врезан большой латунный кран. За котлом следовал 
широкий полок, чуть ниже одна широкая ступенька, 
служившая одновременно и лавкой. Правая сторона по-
мещения была пустой, на ней стояла пара-тройка не-
больших переносных скамеек, тазы да, пожалуй, и все. 
Свет божий в эту избушку проникал сквозь одно ма-
ленькое окошечко, тем и довольствовались. Осенью и 
зимой, когда быстро темнеет, на специальной полочке 
коптил керосиновый фонарь. Помню, что старшие все 
время боялись, чтобы мы, моясь и обдаваясь, не брыз-
нули на него, стекло к этому свету найти в те времена 
было весьма сложно. Позже, где-то в году шестьдесят 
пятом, в баньку провели электричество.

Банное священнодейство начиналось почти с само-
го утра. Необходимо было попервости принести дрови-
шек, да не лишь бы каких, а специальных, сухих и не-
хвойных пород. Потом наносить воды и в бак, и в бочки, 
а воду носить приходилось издалека, это уже позже дед 
перед домом колодец выкопал. Где-то вскорости после 
обеда начинали баньку топить, топить по-настоящему, 
обстоятельно и долго, чтобы под каменкой и котлом 
образовался толстый пласт пышущих огненным жа-
ром углей. Как только над углями переставали плясать 
злые маленькие голубенькие язычки огня, надо было 
закрыть вьюшку, а на каменку положить специальную 
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металлическую заслонку с приклепанной посередине 
ручкой. Главное было не пропустить этого момента, 
поэтому топящуюся баню без присмотра старались не 
оставлять. Когда внуки подросли, дедушка Никодим 
посылал нас «пильновать агонь». Вот и все. Двери 
плотно затворялись, и баня начинала томиться, вбирая 
в себя энергию и тепло сожженных деревьев. Наконец 
наступал самый ответственный момент, после недолгих 
препирательств, кому идти первым — мужикам или ба-
бам, — мужики побеждали, и мы шли в «нее».

Баня стонала от жара. Раскалено было все: и печь, 
и стены, и лавки, и потолок, казалось, плесни на стен-
ку воды — и она зашипит. Мы, мелкота, прижав уши, 
рассаживались по услоникам и с ужасом ожидали не-
избежности. Нас парили первыми, начиная с младшего. 
Младшим был Толик, один из моих двоюродных бра-
тьев, или я. Конечно же, я верещал, жарко было и где-то 
даже страшно, ты как бы куда-то улетал, что-то с тобой 
происходило, и юный мой разум еще не мог всего этого 
объяснить, потом незаметно и осторожно, словно глу-
бокий сон, приходило тихое блаженство. Дед холодной 
воды на лицо да на голову малость плеснет — и ничего, 
терпимо. Зато как неповторимо благоухает распарен-
ный свежий березовый веник. У нас почему-то дубо-
выми не принято было париться. Может, оттого, что 
дуб — дерево Перуна, и оно священно, а может, и по 
каким другим причинам. Только притерпишься к разма-
зывающим тебя по вселенной горячим волнам, которые 
бегут перед веником, как снизу слышишь елейный го-
лосок Игорька или Сереги, старшеньких, двоюродных:

— Деда, а там на каменке уголечек какой-то тлеет, 
видишь?

— И деж гэта?



— Да вот же, дед, вот!
— А матри яго!
И на раскаленные камни летит ковш воды, настоян-

ной на мяте, чабреце или душице. И новые, новые вол-
ны накрывают тебя с головой. И неведомо, где и когда 
ты из них вынырнешь, и плоть твоя отстает от костей, и 
душа твоя отделяется от тела, и становишься ты неотъ-
емлемой частью великого и неистребимого мира, имя 
которому — Бог. Однако чтобы все это понять и вме-
стить в себя, мне понадобились годы и годы, и слава 
тебе, Господи, что мне есть кого сегодня парить и кому, 
вспоминая своего деда, заливать водой горючь-камень.
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Ýðëèê
Набухшие от дождя скалы плакали. Мы сидели на 

теплых овчинах в большом сухом гроте. Полупогасший 
костер не дымил, приятный жар с едва уловимым терп-
ким запахом угара приятно обволакивал лицо и щеко-
тал ноздри. Из грота открывался великолепный вид на 
горное озеро, которое в эти часы было подстать пого-
де — нервным и нелюдимым.

Наше естественное пристанище располагалось 
так, что ветер в него почти не задувал и только силь-
но свистел в голом кустарнике да надсадно подвывал в 
обтрепанных кронах прибрежных сосен. Серые с беле-
сым налетом волны ритмично колотились об угловатые 
каменные глыбы. Все это создавало атмосферу некого 
протяжного покоя, которую приятно дополнял негром-
кий голос Хаюпа, такой же протяжный и слегка тоскли-
вый, как озерная вода. 

Хаюп рассказывал древнюю шорскую быль. В этих 
местах нет легенд и сказок, здесь только были, пото-
му что шорские боги по-прежнему продолжают жить 
среди людей, помогать им или же вредить, последнее, 
впрочем, во многом зависит от самого человека. Сквозь 
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дремоту я запомнил, что разговор шел про каких-то 
эрликов — своего рода шорских чертей, населяющих 
нижний мир или, если следовать более понятной тер-
минологии, — преисподнюю. Оказывается, эти самые 
эрлики были преинтереснейшими существами. Вос-
произвести весь рассказ Хаюпа из-за одолевающей 
меня тогда дремоты я не могу, а приписывать чужим 
чертям какие-то, возможно, не свойственные им черты, 
считаю делом пустым да и небезопасным. Одно я точ-
но помню: они могут притворяться людьми, как наши 
оборотни, но, в отличие от них, не вредя телу, искусно 
уводить человеческие души куда-то далеко под землю, 
в царство своего хозяина. Одним словом, живет среди 
нас человек, ничем не отличается от окружающих, мо-
жет, даже в ученых или, скажем, в депутатах ходит, а 
на поверку это посланник эрлика, творящий свою вред-
ную и пагубную работу. 

До конца я эту басню не дослушал: усталость и теп-
ло костра окончательно сморили, и я уснул. Снились 
какие-то странные сны, которые не запомнил, оста-
лось только ощущение их странности и чувство полета. 
Кто-то невидимый и сильный пытался утащить меня в 
крохотную с небольшим бугорком дырку, оставленную 
дождевым червем. После второй попытки ему удалось 
протолкнуть меня в это смехотворное отверстие, которое 
на поверку оказалось довольно просторным извилис-
тым тоннелем. Полет в этом компьютерно-сказочном 
лабиринте был стремительным и кратким, вдруг что-
то затрещало, заухало, и мелькание подземных изгибов 
прекратилось. Проснулся я неотдохнувшим, с дурным 
настроением. Молча, обжигаясь, отхлебывал таежный 
чай из бадана. Очередной раз поднимая горячую эма-
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лированную кружку, обратил внимание на странный, 
слегка белесый след на тыльной стороне правой ладони. 
Что за чертовщина! Вчера ничего подобного не было. 
Потрогал — никакой боли, просто как обожженная го-
рячим утюгом аккуратная небольшая отметина в форме 
серпа с точкой внутри. Хаюп заметил мою встревожен-
ность, взял руку и, поднеся ближе к свету, покачав го-
ловой и ничего не говоря, протянул мне свою. В том же 
месте, что и у меня, на его смуглой и обветренной коже 
красовался такой же значок.

— Хорошо это, ты только не пугайся, — зашептал 
мне на ухо шорец, — ночью надо было бояться, но, 
вишь, они тебя не смогли увести с собой.

— Кто?
— Эрлики. Тебе озеро помогло. Теперь всегда этих 

чертей будешь узнавать. Ох как они этого не любят, но 
ты, брат, крепись. Страху натерпишься. 

На наше секретничанье стали обращать внимание.
— Ты только никому сейчас ничего не говори, по-

том все сам поймешь.
Я назвал все бредом. Допил бадан и вместе со 

всеми спустился к лодкам. Через полтора часа мы до-
брались до вертолета и вскорости вернулись в свой 
привычный всепоглощающий мир. Странная отмети-
на недели через три исчезла, и я начал забывать эту, 
как мне казалось, наивную историю. Но вот однаж-
ды, придя в гости к одной очаровательной молодой 
женщине, обещавшей познакомить меня с очень ин-
тересным человеком феноменальных возможностей, 
я, как любит говорить нынешняя молодежь, «тормоз-
нул». Войдя в квартиру и протягивая дежурные розы 
знакомой, ощутил странное покалывание на тыльной 
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удивлению, заметил контуры тонкого серпообразно-
го значка с точкой в середине. Наверное, мое лицо 
так изменилось, что обаятельная улыбка сползла с 
прекрасного женского личика. Бросив косой взгляд в 
висевшее на стене зеркало и не найдя ничего пред-
осудительного в своей внешности и, наверное, при-
няв мое окаменевшее и исполненное решительности 
выражение лица на действие своего обаяния, женщи-
на, сделав круглые глаза, умоляюще прижала палец 
к припухшим губам. Казалось, что все ее существо 
излучало мольбу: «Только не сейчас!»

Разгладив окаменелость скул, благо, сделать это 
на моем полнеющем лице не представляло большого 
труда, я, игнорируя нормы этикета, отодвинул в сторо-
ну хозяйку и вошел в гостиную. Полуразвалившись в 
кресле, сидел обладатель феноменальных возможно-
стей и что-то негромко говорил двум излучавшим вос-
хищение дамам.

— Эрлик, — прозвучал внутри меня голос Хаюпа.
Не дожидаясь представления нас друг другу, даже 

не взглянув в мою сторону, незнакомец изменился в 
лице, нервно поклонившись дамам и чуть не сбив с ног 
совсем сконфуженную хозяйку, зло прохрипел ей прямо 
в лицо «дура», с остервенением хлопнул дверью и рас-
творился в сумеречном городе.

До глубокой ночи я как мог развлекал и смешил 
растерянных дам.

Эрлик у знакомой больше не появлялся. Но с той 
поры голос Хаюпа все чаще звучит во мне. Последний 
раз это было вчера, когда я в переполненном лифте под-
нимался к себе в кабинет.
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Как и у всякого законнорожденного внука, у меня 

были две бабушки. Два абсолютно разных человека, 
оставивших в моей жизни два светлых и незабываемых 
следа. Во многом благодаря им я стал тем человеком, 
книжку которого вы сегодня читаете. Бабушки, бабуш-
ки мои любимые и милые, как вам там, в вашем таком 
далеком жилище? Вот сижу в своей тихой подмосков-
ной баньке, пишу эти строки, а учащенно стучащее 
сердце уже далеко, далеко, в том сладком и недоступ-
ном для чужого взгляда мире, имя которому — память.

Так уж сложилось, что деревни мои, по-нашему 
вёски, распределились в моей жизни не совсем равно-
мерно. Ресты с Горбовичами были и осталось больше, а 
Завожанья с 53-им разъездом меньше.

 Реста, здесь прошло мое детство, несмотря на то 
что я родился в железнодорожной больнице Могилева, 
всегда пишу в анкетах, что родился именно здесь, ни-
сколько не обижая соседнюю с нашим поселком дерев-
ню Горбовичи, которая считается официальным местом 
моего появления на свет.

Реста — это бабушка Ева, зычный голос, властный 
и упрямый подбородок, кулацкая хватка, чисто выме-
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тенный двор, подпол с канистрами самогона, стол как 
полная чаша, ломящийся для любого, самого захудало-
го гостя, хотя захудалых гостей для бабушки не было. 
На кухне и в комнатах перед войной построенного 
дома — простенькие бумажные иконки. Про Бога ба-
бушка вспоминала перед праздниками или когда что-то 
не ладилось в делах, приснился дурной сон, скотина 
прихворнула, от тетки долго писем не было, мало ли 
еще чего могло приключиться в большом деревенском 
хозяйстве. Обращения эти были ненавязчивые, вроде
между прочим и следовали уже после того, как бабуш-
ка сгоняла на попутной подводе в соседнюю деревню 
погадать к Аксинье, проконсультировалась с парой-
тройкой авторитетов в знахарстве, все подробнейшим 
образом обсудила с закадычной подругой-соседкой 
бабой Аделей Бардиловской, сама чего-то пошептала, 
поплевала, поскребла гусиным крылом. Зато уж в церк-
ви Ева Ивановна молилась от всей души, с поклонами 
и слезой, правда, по малолетству я так и не запомнил, 
исповедовалась ли она когда-нибудь, была ли у прича-
стия. Мне кажется, с причастием и покаянием у белору-
сов дела обстоят весьма проблематично, большинство 
из нас считают, что само посещение церкви, зажжение 
свечей перед образами, покаянная молитва и откровен-
ный разговор со Спасителем или Богородицей доста-
точны для надежды на их милость и прощение, а все 
остальное придумали власти и попы, чтобы выкачивать 
из людей деньги. Бабушка, мне кажется, придержива-
лась этого принципа. 

Особой статьей незлобного бабушкиного гнева 
были наши внучьи развлечения, прежде всего рыбалка 
и купание до дрыжиков на Амхинецком или на Лявоно-



198

во, когда-то так назывались самые купальные места на 
неширокой и мирной Рудеи. Мне кажется, что и сейчас 
в ушах звучит бабушкин голос: «Валерька, лиха матри 
твою, утопишься, домой не приходи!» Надо сказать, 
что жизнь внуков и внучек — а свозили к бабке всех 
шестерых — была строго регламентирована и наделе-
на персональными обязанностями: прополка, поливка, 
догляд многочисленных цыплят, утят, гусят, сбор тли и 
колорадских жуков, уборка двора, участие в заготовке 
сена, пилка дров и прочее, прочее, прочее, не говоря об 
обязательных походах по грибы и ягоды. Гляжу на сво-
их детей и внуков и диву даюсь: в отличие от них, у нас 
никогда не было проблем с аппетитом и сном, и никто 
из нас понятия не имел, что такое аллергия или насморк 
в разгаре лета. Самой большой проблемой было перед 
школой отдраить ноги — черные от загара и въевшей-
ся в них грязи. Сегодня трудно и представить, как это 
можно было бегать по ржищу босиком! Недавно попро-
бовал, скинул свои модельные туфли и резво так заша-
гал вслед за комбайном, однако резвость исчезла, когда
прошел шагов пять. Искололся и, косолапя, вернулся 
на межу. А ведь тогда мы в полном смысле этого слова 
носились по полям и весям, и все нам было нипочем! 
Три месяца про сандалии и иную обувь мы вспоминали 
крайне редко.

Мы были дети, игравшие в свои игры в еще не за-
росших траншеях недавно отгремевшей войны. Нас 
окружали ее атрибуты: трофейные патефоны и вело-
сипеды, ржавое и поломанное оружие, все исправное 
взрослые повыбрасывали или припрятали в укром-
ных местах на всякий случай. Артиллерийский по-
рох, из этих серых тонких макаронин запускали ра-
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кеты, жгли, как бенгальские огни. Патроны, гильзы, 
какая-то немецкая амуниция, коробки, мешки с боль-
шими фашистскими орлами — все это жило рядом с 
нами. Помню, мой матрас, который периодически на-
бивали свежим сеном, был сшит из мешков, украшен-
ных свастикой, и спал я на нем лет до шестнадцати. 
Были еще штык-ножи и много разной военной мело-
чи. Да, чуть не забыл, как обязательный атрибут у нас 
во дворе была большая стальная «фрицовская» каска, 
прилаженная к длинной березовой палке, ею чисти-
ли выгребные туалеты и вычерпывали жижу из хле-
вов. Надо отдать должное некой толерантности моих 
земляков, многие тоже черпали и красноармейскими 
шоломами. Немецких касок было больше, скорее все-
го, из-за того, что они своих погибших хоронили, на 
могилах ставили кресты и вешали на них таблички 
с именами и почти всегда стальные шлемы. Наши, 
если отступали, совсем не хоронили своих убитых, 
присыпали прямо в окопах, а чаще всего оставляли на 
попечение местных жителей или неприятеля. Безу-
словно, похоронные команды все же иногда работа-
ли, но несчастных хоронили в общей ямке, как пра-
вило, без гробов, под одной палкой с пятиконечной 
звездой. Каски, оружие, а иногда и обмундирование 
собирали и после определенной чистки и подладки 
вновь пускали в жутковатый оборот. 

Жизнь в бабушкином доме была тесно связана с 
железной дорогой. Дед Никодим до глубокой старости 
проработал стрелочником. Наверное, поэтому железно-
дорожная станция была для нас отдельным и доступ-
ным миром, со своими запахами, звуками, гордостью за 
городской хлеб в тяжелых деревянных, а потом и алю-



200

миниевых ящиках, которые привозили раза три в не-
делю на пригородном поезде из Могилева и продавали 
только поселковским. 

Новогодние елки в красном уголке станции, Дед 
Мороз с мешком под портретами Ленина и Сталина и, 
конечно же, подарки, пахнущие мандаринами! Бьюсь 
об заклад, сегодня мандарины так не пахнут! Кто по-
старше, помнит этот запах, в бумажном пакетике были 
дешевые конфеты, печенье и два, только два, мандари-
на или один небольшой апельсин. Помню, как душила 
жаба, но этими вкусными нездешними яблоками при-
ходилось делиться и с родственниками, и с друзьями по 
деревенской улице, в колхозах новогодних подарков в 
то время не было. Руки мерзнут, отламываешь излучаю-
щую свет и летний запах дольку и даешь по очереди 
откусить друзьям, и каждый кусает немножко, чтобы не 
подумали, что жадный, самая большая кроха достава-
лась последнему. Даже странно, что такое когда-то мог-
ло быть. Цитрусовые корки никогда не выбрасывали, 
а в обязательном порядке сдавали бабушке, которая их 
сушила, а потом заваривала вместе с чаем или настаива-
ла на них самогон — для пущей изысканности, что ли.

Здесь, в этой бесхитростной жизни, входили в меня 
древние токи загадочных радимичей, от которых, пет-
ляя, в веках тянется незримая нить отцовского рода.

Нет уже 53-его разъезда с трехминутной останов-
кой пригородного поезда. Нету, стерт прогрессом, слов-
но мел со школьной доски. А ведь разъезд этот перио-
дически всплывал в моей жизни на протяжении целых 
восемнадцати лет. Два или три маленьких строения в 
глухом лесу, казарма станционного начальника, кро-
хотный огородик и воняющая разогретыми на солнце 
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шпалами железная дорога. С поезда прямо на насыпь 
спрыгивали редкие гости, а кто-то, толкая впереди себя 
мешки и кошелки, ухватившись за поручни, с сопением 
и матюками поднимался в вагон. Звонил станционный 
колокол, трубил рожок, гудел паровоз и, зашипев паром, 
звякнув сцепками, поезд торопливо уползал в сторону 
несбыточно далекого Богушевска. 

На разъезде нас, как правило, встречал дедушка 
Константин, или кто-то из заважанских, подъезжав-
ших за своими, или никто не встречал. Заранее мама 
про встречающих не знала, но всегда надеялась на 
это. А потом была лесная дорога длиною в девять с 
гаком километров. До сих пор никто точно не опреде-
лил длину белорусского гака. Если летом да на под-
воде, то это незаметно и даже где-то весело, кругом 
ягоды, грибы, а если зимой, пешком да фактически 
ночью... О, я знаю, как замерзают слезы обиды и 
страха на щеках! И какие страшные и живые тени в 
лунном морозном лесу. Наверное, после тех страхов 
я перестал бояться ночного леса и даже где-то полю-
бил его за надежность и безопасность. 

Чем для меня была эта дорога? Я долго не мог от-
ветить на этот, казалось бы, простой вопрос. Ответ 
пришел сам собой. Лесной путь был естественной ма-
шиной времени: преодолев положенные километры, я 
попадал из относительной цивилизации в мир древней 
Беларуси, из середины века двадцатого в середину де-
вятнадцатого, из языкового суррогата «трасянки» в за-
поведную сказку роднай мовы.

«Бабушка Феня, бабушка Феня, платочек кофей-
ный...» — старые мои стихи, а имя у бабушки было 
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Федора, но деревенские звали ее на кривицкий манер 
Хадося, Тадора, а иногда Тэкля, хотя это уже русская 
Фекла. Худенькая, небольшого росточка, живая, все 
время согнутая работай, улыбчивая и очень набожная. 
С бабушки можно было в равной степени писать и ико-
ну, и портрет кривичанки. Безбрежное добро и смире-
ние поразительным образом сочетались в ней с несги-
баемой волей и настойчивостью.

Электричества в Завожанье не было года до 
шестьдесят пятого, были керосиновые лампы для 
зимних Калядных застолий, а так по хозяйству управ-
лялись при лучине, летом же и вовсе старались об-
ходиться без света. Исключение делалось только для 
гостей, которые по городской привычке любили по-
читать перед сном. Здесь, в забытом всеми уголке, 
жил дух чего-то таинственного и уходящего. Здесь я 
узнавал, для чего служат различные деревянные при-
способления, некоторые из которых встречались мне 
и в Ресте. Оказывается, вот это странное громоздкое 
сооружение ни много ни мало, а целый ткацкий ста-
нок, да к тому же работающий! И бабушка зимними 
вечерами ткала кросны, а до этого почти все лето 
совершались длительные приготовления: пахалась 
земля, высаживался лен, потом он необычно цвел, 
набирал силу, потом его надо было «брать» — выта-
скивать из земли по стебельку, вязать в снопы и ста-
вить в «бабки», потом мочить, мять, трепать, чесать, 
сучить нитку и уже только после всего этого ткать 
узкое полотно. В мое время из самотканой холсти-
ны уже не шили одежду, а использовали ее для до-
машних рушников, занавесок, подзоров и каких-то 
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сакральных действий. Дежу с тестом для хлеба по-
крывали только самотканым, испеченный хлеб тоже 
выкладывался остывать на палицу, засланную чи-
стым домашним холстом. Исключительно в домотка-
ное заворачивались различные примочки, компрессы, 
им покрывались наговоренные вода, соль, масло. Все 
что касалось давнины, не терпело металла и должно 
было быть изготовлено только руками человека при 
соответствующих молитвах и заговорах.

Бабушка и дед молились всегда. Дед, конечно, с 
меньшим усердием и менее многословно. Он вообще 
был молчуном, за свою долгую жизнь — а прожил он 
до ста двух лет — дед Костусь убедился, что молчание 
почти всегда дороже пустого и долгого разговора, мо-
жет, поэтому он сторонился людей и предпочитал боль-
ше бывать в лесах и на работе.

Бабушка знала уйму сказок, старых, не вычитан-
ных в книжках. Да и читать-то она толком не уме-
ла, а рассказывала нам те сказки, что передавались 
из поколения в поколение. «А вось гэтую казку мне 
казала ажно мая прабаба…» — так часто начиналось 
бабушкино повествование. Долгое время безуспеш-
но силился я вспомнить эти сказки, чтобы записать, 
но, увы, ничего не выходило, не вспоминалось. Рас-
страивался, злился. Тот сказочный мир живет где-то 
глубоко во мне, его волшебные образы рядом, кажет-
ся, вот — протяни руку, а нет — не получается. Вре-
мя летит поразительно быстро, уже и сам дед, уже 
внуки просят рассказать сказку. И все стало на свои 
места, просто, наверное, пришло время, и старинные 
небылицы как-то сами собой начали сказываться. 
И что удивительно, часто начинались они со слов: 
«А эту сказку мне рассказывала еще твоя прабабуш-
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ка...» Дальше по-русски говорить не получалось, вол-
шебство из сказки уходило, она становилась пресной 
и похожей на плоский американский мультик. Я по-
нял, что народные сказки, как и народные песни, на 
другой язык перевести нельзя, их можно пересказать 
чужим языком.

Странно, внукам эти старинные истории на мало 
понятном для них языке нравятся, и слушают они их с 
затаенным дыханием и открытыми ртами. А еще дваж-
ды повторить одну и ту же сказку одинаково у меня не 
получается. Но сам я этого не замечаю, благодарные 
слушатели поправляют, списывая изменения не забыв-
чивость деда. 

Вот такие сказки были у бабушки Фени. Может, 
действительно, живое слово, записанное на бумаге, те-
ряет свое волшебство и таинственность и живет только 
в благодатном поле живого родного языка. 

Бабушка не умела читать и писать, и от этого му-
чилась, ей хотелось самой прочесть Святое Писание. 
Библию в те годы купить было невозможно да и хра-
нить подобную литературу в доме было делом риско-
ванным. Однако у бабушки это сокровище было, хра-
нилось оно в только ей ведомом месте. Извлекалось 
по праздничным дням и, если я оказывался под ру-
кой, меня заставляли читать непонятные мне тексты. 
Писание было на церковнославянском языке, хорошо 
хоть — в новой орфографии. Вот так, спотыкаясь на 
незнакомых словах, поправляемый бабушкой, я делал 
свои первые шаги к Богу.

И последняя картинка из Заважанья, которую бе-
режно хранит моя память. Я приехал попрощаться с 
бабушкой и дедушкой: через неделю уходил в армию. 
Помню, что, как и в детстве, долго читал старикам Еван-



гелие. А потом было хмурое утро, и я уходил в первую 
свою неизвестность вдоль покосевшей изгороди, и надо 
было спешить на поезд, но что-то екнуло внутри, огля-
нулся: бабушка молча плакала и крестила меня в спину. 
Больше я ее живой не видел, но ее крестное знамение 
хранит меня и поныне.

Пишу эти слова, а в голову приходит название кни-
ги известного сербского поэта Благое Баковича «Повра-
ток на Итаку» и думаю: как это важно не прозевать, не 
забыть поворот на свою Итаку, поворот к своему Дому, 
своим Истокам.
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Если что и есть на этом свете неудобное, так это ко-

ролевская кровать в Городенском замке. Еще задолго до 
своей хвори он не раз сам лично осматривал ложище, 
сгружая на пол традиционные перины, одеяла из лебяжь-
его пуха, какие-то льняные разукрашенные местными 
вышивками-оберегами постилки, узелки с сушеными 
ароматическими травами и кореньями, докапывался 
до потемневших от времени досок, ощупывал их, по-
ражался прохладной ровности и отсутствию трещин. 
Даже при самом придирчивым осмотре широких дубо-
вых плах никаких неровностей найти он так и не смог, 
но, черт тебя забери, что-то же не дает толком распра-
вить усталое и ноющее от старых ран тело... Почему? 
Вроде удобно уляжешься, а минут через двадцать на-
чинаешь ворочаться — и так почти всю ночь. Под утро 
чуть забудешься зыбким сном — и уже пора, уже гре-
мят тазами и кувшинами, уже брадобреи раскладывают 
свои прилады. Не любил он этот утренний народ, но 
что делать, и без него тоже не обойдешься. У каждого 
на этой земле свое предназначение: кому бороды брить, 
кому государством управлять, правда, неведомо, какое 
из этих занятий важнее.
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Королю и Великому князю с каждым днем стано-
вилось все хуже и хуже. Пустяшная, казалось бы, ца-
рапина на ноге никак не желала гаиться. За последнюю 
неделю небольшая дырочка, из которой он без особого 
труда вытащил тот злополучный сучек, превратилась в 
гниющее и смердящее месиво. 

— Нога, нога, будь она не ладна, эта нога! — Ба-
торий попытался опереться на край кровати и повер-
нуться на бок. С третьей попытки ему это удалось и, 
пропуская сквозь сжатые зубы стон облегчения, он вы-
тянул изувеченную ногу. — Ой и дрянь дело. Что же 
это ты ко мне привязалась, как валашская попрошайка? 
И так я тебя на себе таскаю уже лет тридцать, а ты все не 
отстаешь, то затянешься тоненько синюшной пленкой 
и притихнешь, словно дожидаясь чего-то, то вот про-
будишься, истекая гноем, сзывая на себя мух со всей 
округи. Как же это я тот сук не увидел! — покосившись 
на набрякшие лоскуты тонкой материи, он тихонько за-
стонал и испугался этого стона, таким он ему показался 
беспомощным, бесцветным, почти лишенным жизни. 
К нему большой темной птицей метнулась дремавшая 
чуть поодаль в деревянном кресле женщина.

— Что, что мой король? — склонившись над боль-
ным, вымолвила она по-польски и вдруг, как бы встре-
пенувшись, быстро повторила свой вопрос на латыни. 
Баторий при всех его стараниях так и не выучил, как 
он говорил, «змеиного языка» аборигенов, отсюда весь 
двор его прилежно зубрил латынь. 

Стефан с трудом поднял как будто налитую свин-
цом руку, долго ее удерживать было трудно, и женщи-
на подхватила, прижалась губами к запястью. «Какие 
у нее холодные губы, как у покойницы, — проплыла 
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медленно мысль. — Она хорошая, и лучше, чем с ней, 
мне никогда не было, да, наверное, уже и не будет. Надо 
звать лекарей. Странно, но эти чертовы грамотеи при-
ходят поодиночке и каждый советует свое снадобье, 
сдается мне, что один лечит меня от лечения другого. 
Встану — выгоню обоих. 

— Каханый, не верь этим разбойникам, — будто 
угадывая его мысли, произнесла женщина, — они тебя 
травят. Я вот принесла отвар наших трав, он поможет: 
и жар снимет, и боль уймет. Эти зелки я сама собирала 
и сушила, только старая Рухля варить помогала. Выпей, 
каханенький, а потом я сама тебе рану промою и пере-
вяжу.

Стефан приподнялся и послушно выпил зелье, оно 
было горьким и пряным.

— Фу, мерзость, но из твоих рук я и отраву выпью. 
Так ты думаешь, я еще встану? — сиплым голосом 
спросил господар и попытался улыбнуться. 

— Встанешь, мой король, на радость люду поспа-
литому и на зло ворогам. Как тебе не встать, Господь 
милостив и не даст нам осиротеть. Я когда сюда шла, 
забежала на конюшню, с коньками твоими поговорила, 
сказала, что поправишься ты скоро. Мне кажется, они 
обрадовались.

— Ох, смотри, дознается инквизиция, что ты не 
только мне зелье носишь, но еще и с конями разговари-
ваешь — беды не оберешься. Знаешь, а мне и в самом 
деле легче стало, в сон потянуло. Засну я, ты только не 
уходи… — рука князя отяжелела, и он мирно засопел.

Аделя с опаской оглянулась. Кроме них в опочи-
вальне никого не было. Ловко спрятала пустую склянку 
в потаенном кармане, достала другую, вытащила зу-
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бами пробку и осторожно сдвинула одеяло с больной 
ноги. Полоски перевязки пропитались гноем и бурой 
сукровицей, закорели и уже издавали дурной запах. 
Тонким острым кортом, висевшим у нее на поясе, жен-
щина разрезала повязку в двух местах, оставив только 
припекшуюся к ране ткань, которую после недолгих ко-
лебаний принялась осторожно смачивать жидкостью из 
бутылки. В комнате резко запахло настоянной на травах 
самогонкой. Больной негромко застонал. Аделя замер-
ла, глядя на любимое изможденное болезнью и бессон-
ницей лицо.

Впервые она увидела его два года назад, он приехал 
к отцу в Сакулки охотиться. Еще за три дня в доме на-
чался переполох, еще бы, к малозаможному лесничему 
едет сам король Польский и Великий князь Литовский. 
Ее и трех кузин, постоянно живущих в их доме, отправи-
ли от греха подальше на хутор. Было ей в ту пору почти 
шестнадцать лет, она наравне с братьями лихо скакала 
на лошади, умела читать лесные следы, неплохо пали-
ла из ручницы и пистолей, да и зверя могла затравить. 
К ее просьбам «хоть глазочком глянуть на короля» отец 
остался глух, дескать, нечего здесь под ногами путать-
ся, да и не пристало молодой девице среди разогретых 
охотой вельмож разгуливать. Так в глушь и отправил.

И надо же было приключиться, что именно в эту 
глушь и вывел олень короля. Зверь, отбиваясь от дво-
ровых собак, ускакал дальше, а всадник спешился и по-
просил воды. Аделя и подала ему ковш. Глаза их встре-
тились, и что-то светлое произошло в их сердцах, они, 
правда, про это никогда и не говорили. Потом он стал 
наезжать в их дом почти каждую неделю, один, без сви-
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ты с четверкой своих венгров. Где-то месяца через два, 
ближе к снегу, все у них и произошло, красиво и про-
сто. Сначала отец узнал, а потом уже и все. Начались 
досужие разговоры, сплетни, отец и братья даже о за-
мужестве поговаривать между собой стали. Она никог-
да не хотела стать королевой, она просто любила этого 
человека. Иногда, когда он засыпал, гладила его шра-
мы и тихонько пела старые местные песни. Она знала 
и любила язык местных людей, может, оттого, что ее 
мать была наполовину белоруской, ей даже казалось, 
что и Степану, так его звали местные, ее песни нра-
вятся больше, чем латинские псалмы. Он часто уезжал 
воевать, а она не находила себе места, вскакивала по 
ночам и до боли в глазах вглядывалась в оконную те-
мень. Потом были сладкие и радостные минуты встре-
чи. Он навозил ей целую подклеть подарков, но она к 
ним была безразличной, почему-то ей нужен был толь-
ко этот израненный и уже стареющий мужчина. «Гэта 
твой крыж», — постоянно повторяла ей Рухля, гадая 
или помогая варить отвары. 

Стефан громко вздохнул и широко улыбнулся во 
сне. Аделе показалось, что над Городней взошло яр-
кое солнце. Размоченные тряпицы отстали от глубокой 
раны с неровными краями, из которой вытекла целая 
лужица липкого гноя. Промыв дыру из очередной буты-
лицы, девушка заложила внутрь черную мазь с непри-
ятным запахом и аккуратно забинтовала ногу.

Король проспал до самого утра, рядом перед рас-
светом прикорнула и каханка. 

Умер король только через полтора месяца в том же 
Городенском замке и в той же неудобной кровати, во-
круг которой стояли придворные, негромко молились 
монахи.
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— Позовите ко мне Аделю, — еле слышно прошеп-
тали уже синеющие губы.

— Мы уже послали за ней, — ответил командир 
венгров, — скоро будет.

— Запомни и передай всем мою волю, ты меня слы-
шишь?

— Слышу, мой король!
— Похороните меня здесь, в Городне, я давал при-

каз иезуитам подготовить мне склеп. Слышишь, меня 
слышишь? Где Аделя?

— Скоро будет, госпадар.
— Не дождусь я ее, видно, уже не дождусь. Иди ко 

мне ближе, — он, не поднимая руки, позвал пальцами 
человека, с которым столько проскакал и провоевал, что 
и припомнить трудно. — У Адели будет ребенок, — еле 
шептали потрескавшиеся губы, — мой ребенок. При-
смотри за ним и помоги ей. Слышишь, слышишь меня?

— Я все исполню, только и ты сам все это сможешь 
сделать, рано тебе, король, помирать. — Не успел вер-
ный Ишванд подняться с колен, как его господар отдал 
богу душу.

Первым это заметил стоявший рядом лекарь Симо-
ниус, он дотронулся до того места на шее, где всегда 
бьется жилка жизни. 

— Король умер! — необычно громко произнес он, 
поспешно отдергивая руку. 

Страшная весть остановила Аделю недалеко от го-
родских стен. Она ехала в коляске, верхом скакать было 
уже опасно для ребеночка. Сопровождавшие ее венгры 
пришпорили коней и полетели в город. Она не плакала, 
стояла и тоскливо глядела на высокие башни замка, в 
котором ей больше нечего было делать. Она знала, на-
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перекор своей молодости, книжной грамоте, лжи лето-
писцев и придворных историков, что все: и этот замок, 
и королевство, и эти по-муравьиному снующие люди — 
все исчезнет, растворится, разрушится. Останется толь-
ко ее сын, вернее, их сын, похожий на отца и обликом, 
и своими делами. Неспешно развернулась коляска и 
вскорости растаяла в вечерних сумерках спешащего на 
запад дня.

— Это ты короля уморил в смерть, — надрывно, 
чуть ли не воя, кричал долговязый мужик с козлиной 
бородкой. — Ты, ты. Тебе отвечать, тебе! Это он, госпо-
дин Ишвант, давал ему беладонну… 

— Беладонну! Ха-ха, корешки! А ртуть, ртуть кто 
королю втирал? А кровь непомерно кто пускал? Ты, Бу-
челло, душегуб ты! — старался перекричать собеседни-
ка лекарь Симониус, крепко сбитый монах средних лет, 
первым возвестивший о кончине великого полководца. 

— Мне это надоело! — громко хлопнул о стол плет-
кой королевский стражник. — За ночь не разберетесь, 
повешу утром обоих. Вон покойник, — венгр указал на 
каменный стол в углу каземата, — глядите на него и ре-
шайте, чья вина в его смерти. 

За широкой спиной вскорости глухо лязгнула за-
совом сводчатая дверь. Верный Ишвант и в страшном 
сне не мог себе представить, что с его господарем за 
ночь сотворят эти два лекаришки, обуреваемые про-
фессиональным гонором и подгоняемые страхом пень-
ковой петли. В глубоком подвале замковой часовни, 
при мигающем свете смоляных факелов, впервые в ци-
вилизованном мире было произведено вскрытие трупа, 
так сказать, в научных целях, для уточнения диагноза, 
подтверждения правильности лечения и снятия с меди-



цины обвинений. Причину смерти сюзерена горепато-
логоанатомы определить не смогли, но и вины своих 
лечений в этом не отыскали. Ишвант не сдержал своего 
слова, он их не повесил, он зарубил обоих прямо здесь, 
в подвале. 

Короля похоронили в Городне. Но столичный Кра-
ков не унимался и требовал сановные останки в непри-
ступный Вавель, где покоились с миром хорошие и не 
очень хорошие владельцы короны Речи Посполитой. 
С небывалыми почестями, флагами и трубами перево-
зили гроб к новому месту упокоения, позади оставалась 
освобожденная им от неприятеля земля, города с жа-
лованными им гербами и магдебургским правом. Про-
ползла пестрой змеей траурная процессия, и никто не 
обратил внимания на одинокую фигуру хрупкой, оде-
той в черное женщины, крепко прижимающей к груди 
младенца. 
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Áàòóðà
Идея этой книги родилась совершенно спонтанно. 

Где-то лет двенадцать назад я приехал в свой родной 
Могилев и удивился творящимся здесь переменам. 
Последний раз, насколько я помню, железнодорож-
ный вокзал капитально ремонтировали и драили еще 
пленные немцы. Первомайскую, самую главную и 
длинную улицу города, принялись латать асфальтом, 
лишая привычных выбоин. Фасады старинных домов 
не только ободрали от дрянной штукатурки и приве-
ли в первозданный вид, их выкрасили хорошими фа-
садными красками, при этом колонны, декоративные 
оформления окон, восстановленная лепнина были, как 
и подобает, оттенены светлым колером. Люди на авто-
бусных остановках повеселели что ли. Мужики стали 
вроде добрее, женщины и девушки красивее. Над всей 
областью, а  не только над ее центром, завращались 
башенные краны, даже извечно непрезентабельный 
внешний вид  здешних сельских угодий и тот стал ра-
довать глаз. Одним словом, что-то кардинально изме-
нилось на моей малой родине.
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Жизнь — она великая штука и телевизор не смотрит. 
Сколько он ни надрывайся, призывая к улучшению де-
мографической ситуации, жизнь глуха к подобным сте-
наниям. Но стоит достатку появиться в домах, а не в ста-
тистических отчетах, как уже окрестные скверы и парки 
полны детских колясок, и вам навстречу все чаще попа-
даются самые прекрасные в мире женщины, несущие в 
себе свет будущей жизни, нашего с вами будущего.

Видя всю эту необычайность, я пристал с расспро-
сами к сестре, в отличие от меня, почти безвыездно жи-
вущей в родном городе.

— Так у нас же теперь губернатором Батура, — 
с какой-то неожиданной гордостью сказала она и при-
нялась рассказывать и вовсе необычные для здешних 
мест вещи. — Губернатор заставил привести в порядок 
городские кладбища, огородил, отремонтировал подъ-
езды к ним, за три месяца открыл памятник воинам-
афганцам, учредил пешеходную улицу, с площадью 
звезд, принял решение и получил разрешение Минска 
на восстановление городской ратуши. Сам мотается 
по области туда-сюда, совещания проводит  не только 
в своем кабинете, но и в поле, на стадионе, в театре, в 
школе или больнице. Одним словом, чудеса да и только!

К тому времени я уже не жил в родных местах ровно 
тридцать лет, хоть и приезжал часто, но города как-то не 
замечал, гостил пару дней и спешил побыстрей уехать. 
Серым он был, как мышиного цвета памятник Ленину, 
на площади Ленина, в городе, где Ленина никогда не 
было. За спиной высокой статуи низкорослого челове-
ка серым полукругом вздымалось грандиозное здание 
областной власти — Дом советов, точная копия  Мин-
ского оригинала, немое свидетельство патологичес-



216

кого страха большевиков перед своими коричневыми 
побратимами. Подкармливая на нашу голову немецкий 
фашизм, мудрая сталинская власть не только строила 
индустрию на Востоке, в том числе и бесплатными 
руками белорусских рабов ГУЛАГа, но и, заботясь о 
своем комфорте, возводила за Уралом красивые горо-
да, перепадало что-то и нацкомам. В какое-то время по 
рекомендации Дракулы белорусского народа Лаврен-
тия Цанавы, опасавшегося близости западной границы, 
проходящей всего в нескольких десятках километров 
от Минска, было принято решение о переносе столицы 
Беларуси в Могилев. И вот с берегов Свислочи на бере-
га Днепра стали перекочевывать двойники столичной 
помпезности. Так, расчистив для себя пространство от 
старинных построек, в центре нашего города и появил-
ся памятник сталинской градостроительной безликос-
ти. Мрачный, исполинский и суровый, как шинель че-
киста, дом возвышался нелюдимо и пугающе. Машины 
по площади не ездили, люди без особой нужды не ходи-
ли. Старался не ходить там и я.

Где бы я ни служил в России, какие бы должности 
ни занимал, желания встречаться с местной властью и 
знакомиться с ней у меня ни разу не возникало. Я был 
убежден, что на серой площади, в сером доме обита-
ют серые люди, превратившие город моего детства в 
безликое пыльное поселение с кислым пивом, плохим 
футболом, всегда переполненными автобусами, плю-
ющейся подсолнечной шелухой молодежью, населен-
ное людьми с навсегда испуганными глазами.  Однако 
тогда, после разговора с сестрой, я решительно побрил-
ся, что в отпуске со мной случается крайне редко, съез-
дил в городской, пугающий своей унылой совковостью 
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универмаг, выбрал не менее советского покроя костюм, 
местного пошива рубашку, которая, сколько ее ни гладь, 
все равно остается мятой, уже не помню, какой галстук, 
и отправился знакомиться с этим самым таинственным 
Батурой.

Описывать свои добрые отношения с этим замеча-
тельным человеком  спешить не буду, всему свое время, 
но именно в тот день я решил, что когда-нибудь напишу 
о нем книгу. Позже, лучше узнав могилевского губерна-
тора, убедился, что книгу о себе Борис Васильевич не 
воспримет, виду не подаст, кисло улыбнется, скромно 
поблагодарит и засунет ее куда-нибудь подальше с глаз 
долой. Писать надо не о нем, а о его величестве Моги-
леве, воскресшем из серого небытия во многом благо-
даря энергии и воле этого человека. Так появилась  пер-
вая точка опоры  моей книги — современный Батура.

Вторая уже имелась и понемногу писалась — лег-
кие, почти воздушные словесные акварельки — зари-
совки из моей собственной жизни, призванные связать 
мой спрессованный обложками труд в единый монолит.

Прозаик я относительно недавний, моя первая кни-
га прозы вышла всего лишь семь лет назад. По мере того  
как я  расписывался, меня все сильнее и сильнее тяну-
ло к первоистокам: к истории древней славяно-балтии, 
к легендам и былям летописных кривичей-радимичей, 
к великой средневековой Литве, которой и была тогда 
сегодняшняя Беларусь. Я запоем читал Владимира Ко-
роткевича, Всеволода Ивановского, Яна Борщевского, 
Владимира Орлова, Анатолия Тараса, Олега Трусова, 
часами говорил, вернее, слушал могилевского истори-
ка и краеведа Игоря Пушкина, бросив все, мчался на 
раскопки к гениальному археологу Игорю Марзалюку, 
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лазил по белорусским замкам, городищам, церквям, 
костелам и музеям. Я наверстывал упущенные знания. 
Меня все дальше затягивало вглубь сгущенного века-
ми времени, где-то там жило нечто, должное стать еще 
одной, главной составляющей будущей книги. Нужна 
была третья точка опоры. Нашел я ее совершенно не-
ожиданно одной осенью у разбитых стен старинного 
замка в Гродно благодаря талантливому поющему поэ-
ту Виктору Шалкевичу. 

— Векапомные у нас мястины, Валерик! — говорил 
Виктор, разливая по стаканам горелку, — векапомные.. 
Когда-то тут помирал великий Баторий…

Баторий! Вот оно! Стефан Баторий, король Поль-
ский и Великий князь Литовский, человек, давший мо-
ему родному Могилеву большое Магдебургское право 
и новый герб. Его тогда на Литве-Беларуси звали по-
тутейшему, здешнему, — Степан Батура.

Так и родилось внутреннее название, которое как 
нельзя более емко отражало и смысл книги, и ее содер-
жание. 

Книги, особенно такие, пишутся долго, неспешно, 
многие места переписываются, многие забываются или 
уступают место новым только что раскопанным фактам 
и событиям.

Ну, вот и книга еще толком не написалась, а ее со-
ставная часть — главный герой, волей государствен-
ной необходимости, переведен в столицу на высокую 
должность. Должность сия во все времена и у всех на-
родов звучала громко, даже очень, но проку в ней, на 
мой взгляд, надо признаться, большого не было, да и 
нет. Так — дань моде. Когда-то давно в недрах играю-
щих в тайны масонов родилась идея разделения власти, 



219

не любили они эти смутьяны и конспираторы едино-
началия, данного Богом и одобренного народом.  Вот 
и появилась на свет идея о якобы независимых и раз-
деленных друг от друга исполнительной, представи-
тельной и судебной власти. На месте мощного и всем 
видимого векового древа зазеленел разлапистый куст с 
перепутанными ветками и корнями, а главное — ничего 
не видно, что там, в этом кусте, творится, шелестит он 
себе и горя не знает. 

Назначили Бориса Васильевича руководить парла-
ментом страны. Охрану приставили, чтобы народ близ-
ко не подходил и все прочее. Хотя здесь, в Беларуси, 
какая-то странная демократия: ни народные избранцы, 
ни начальники исполнительные не имеют даже первич-
ных признаков торжества свобод: машины персональ-
ные так себе, в России на таких порядочный полицей-
ский постеснялся бы ездить. Да и странная какая-то 
атрибутика у белорусской власти. Мигалок нет, спец-
номеров нет, машин сопровождения по городу я ни у 
кого, кроме президента и автобусов с детишками, не ви-
дел. Охрана только у тех, кому положена по закону, да 
и то один-два человека, движение транспорта для про-
езда  премьер-министру, его замам и губернаторам не 
перекрывается. В магазине, в очереди в театр, на рынке 
можно встретить представителей всех уровней власти. 
Я не выдумываю. Сам нос к носу как-то столкнулся в 
супермаркете с тогдашним главой администрации пре-
зидента Владимиром Владимировичем Макеем. В дру-
гом магазине за мной в кассу стояли с тележками Борис 
Васильевичем Батура со своей женой Томарой Ива-
новной, а Батура, как я уже говорил, был тогда главой 
парламента республики. На одном из рынков встретил-



220

ся с премьер-министром Михаилом Владимировичем 
Мясниковичем, он искал какую-то фурнитуру. Я уже 
не говорю о министрах, губернаторах, мэрах, с теми и 
в метро можно увидеться, вон с сенатором Владими-
ром Ивановичем Пантюховым, так с тем в троллейбусе 
пересекаюсь. Другого сенатора, Игоря Александрови-
ча Марзалюка, на трассе раза три летом голосующего 
подбирал и подвозил к его археологическому раскопу. 
Поразительно, но ни одного белорусского депутата, ни 
одного сенатора в списках «Форбс» не значится. И глав-
ное — все эти государственные чины ходят в нерабочее 
время без охраны. А Европа на всех углах кричит: дик-
татура, диктатура!

Я даже в страшном сне не могу представить себе 
равновеликих представителей российской (и не толь-
ко российской) власти в подобных обстоятельствах. 
К примеру, Медведева без охраны на Чертановском 
рынке или Матвиенко в гастрономе «Пятерочка»! А вы 
представляете? 

Недолго мой герой просидел на законодательных 
хлебах и подался с мягких кресел обратно в губернато-
ры. На сей раз повезло Минской области.

У каждого человека в жизни бывают какие-то зна-
ковые, определяющие, что ли, события. Маленький 
эпизод, а как капля росы, как горный кристалл отража-
ет весь мир, так и эпизод этот фактически символизи-
рует собой целую человеческую жизнь. Искал я такой 
кристалл и в жизни Бориса Васильевича, долго искал, 
и однажды Тамара Ивановна, добрейшая и хлебосоль-
нейшая из белорусских хозяек, рассказала мне, как они 
с Батурой в глубокой молодости на их первой машине 
взялись отвезти беременную подругу из Волковыска в 
Брест.



Машина была синяя, старая, почти сгнившая, чиха-
ла, чадила, но ехала. Машина была горбатым «Москви-
чом». Молодая и веселая компания тронулась в далекий 
и сложный по тем временам и дорогам путь. И все бы 
хорошо, не пройди емкий дождь, дорога поплыла, а по 
дороге поплыла и машина, а впереди затяжной подъем. 
И вот молодая чета впряглась в свое чудо советского 
автопрома. За рулем — впервые в жизни — беремен-
ная подруга, у которой вот-вот схватки начнутся, Тама-
ра Ивановна сбоку толкает и подружку подбадривает, а 
Борис Васильевич сзади. И  казалось, вот и дотолкали, 
вот она вершина, а «Москвичонок», словно вьюн в гря-
зи, вертанулся и сполз к подножью холма. И так семь 
раз. Жена выбилась из сил, беременная плачет, а Батура 
один, злой и грязный, взволок этот чертов «Москвич» 
на проклятый бугор. Короче, довезли они роженицу, 
оставшуюся дорогу потешались друг над другом. 

Вот так и жизнь моего героя — толкать и толкать к 
вершине непомерный груз новой жизни. 

Перевели Бориса Васильевича из Могилева, вско-
рости сменился и мэр города Виктор Иванович Шо-
риков, но ни область, ни города не просели, не запар-
шивели. На смену пришли рачительные и надежные 
преемники Петр Михайлович Рудник и Владимир 
Михайлович Цумарев.
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Когда холодный ветер выстудит небеса и румя-
ное от мороза солнце заскребет по заиндевелому 
стеклу подслеповатого оконца, за печью завозит-
ся мышь, а неугомонный сверчок на какое-то вре-
мя прервет свою монотонную песню; когда глупо-
ватый котенок в погоне за какой-то, только ему ве-
домой, тенью, опрометью пробежит по небольшой 
лужице натаявшего снега у недавно принесенных из 
дровника крупных березовых поленьев и, потрясы-
вая лапками, нырнет на твой низкий топчан, только 
тогда, отложив в сторону отяжелевшую книжку, ты 
проснешься и поймешь, что уже вечер и пора начи-
нать писать свои истории.

А может, за окнами будет другая погода и не бу-
дет ни котенка, ни печки, а лишь белесый экран 
компьютера, лампадка напротив, внимательные и 
добрые глаза Христа и тишина городского каби-
нета.

А может, легкий ветер будет хлопать синим тен-
том над белым балконом, висящим над ласковым 
морем, и где-то далеко будут галдеть чайки, указы-
вая рыбакам косяки мелкой и вкусной рыбешки. 



А может, по подоконнику будет барабанить на-
доедливый дождь, и голые корявые ветви огромного 
столетнего дуба будут пытаться продрать низкие се-
рые облака и выпустить на истосковавшуюся землю 
солнечный свет.

А может, это будет затерявшийся на краю бело-
русской земли хутор, и перед твоим окном будут мир-
но бродить ручные косули в ожидании хрустящих го-
родских баранков.

А может... А может быть очень по-разному, но я 
должен, даже обязан написать эти мемуарики. Я лю-
блю мою Могилевщину, мою Беларусь — последнюю 
незамутненную криницу Бога, а главное, мне есть 
кому писать эту книгу. Как-то само собой наверну-
лись неожиданные стихи:

Я знаю, Могилеву сотни лет.
И пусть притихнут грамотеи.
Я право Божие имею, презрев, 
Не слушать их ученый бред.

Ты сквозь века веков, как исполин,
Как духа вольная твердыня, 
Несешь прославленное имя,
И я пою его, твой верный сын.

На грани двух враждующих миров
Ты держишь арки небосвода
И дух единого народа
Хранишь в себе, мой вечный Могилев!

Седому Могилеву сотни лет,
О том нам Днепр в веках глаголет.
И Матерь Божья сына молит:
«Храни, храни его от новых бед!» 

Апрель 2000 – август 2013 гг.
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