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Старонка 4.

Дзе жывуць і чым 
займаюцца дзеці беларускіх 
топ-чыноўнікаў?

Як яно – быць ростам 126 см 
у правінцыйным горадзе?

Гісторыя Галіны.

Старонка 11.

Данатас Баніёніс быў 
агентам КГБ
А дырыжор Сандэцкіс 
распрацоўваў уласнага бацьку.

Старонка 18.

Кашмарныя архіўныя 
дакументы пра 1937 год

Піша гісторык Ірына Раманава.

Старонка 8.

«Усё па законе»
Як махляры, банкі і прадаўцы 
мабільнікаў карыстаюцца 
інвалідамі.

Старонка 14.

Свінства

Піша Таццяна Барысік.

Старонка 9.

Як «агурковыя прынцы» 
Альшан плююць на закон

У выніку – трагедыі.

Старонка 20.

Лабірынт

Алесь Кіркевіч. Апавяданне.

гадоў

Радзіма
2018-ы – год стагоддзя аднаўлення 
беларускай дзяржаўнасці. Усё будзе БНР!



фокус

1 Дзе жывуць і чым займаюцца дзеці бе
ла рускіх топчыноўнікаў

2 «Квоты перавыкананы»: кашмарныя 
архіў ныя дакументы пра 1937 год 

3 Фатограф зняў рэальнае жыццё 20га
довых беларусак: ні грошай, ні мэтаў

4 Страшная трагедыя ў нашай гісторыі: 
як падчас Першай сусветнай з Беларусі 

вывезлі 1,2 мільёна жыхароў

5 Топ20 зайздросных жаніхоў краіны — 
дзяўчаты, трымайцеся!

6 Ураджэнка Расіі, дэпутатка Гуйвік «зарэ
зала» першы двухмоўны закон

7 Нехта зліў злачынцам звесткі пра бе
ларуса з закрытых баз, потым да яго 

«прыехалі ў госці» 

8 Зніклая дзяўчына з Мядзела знойдзе
на ў Мінску мёртвай

9 У Жодзіне пенсіянер застрэліў гандля
ра сантэхнікай, каб адпомсціць за дачку

10Хто кіраваў ВКЛ раней: Гедымін ці Аль
герд, Вітаўт ці Ягайла? ТЭСТ

Запрашаем узяць удзел ва ўнікальным беларускім 
абрадзе, які вядомы на ўвесь свет!
Маршрут: Мінск—Дунаева—Камсамольская—
Грозаў—Цімкавічы—Семежава—Мінск.
Пачнем вандроўку з сядзібы Лапухі Эдварда 
Вайніловіча (XVIII ст.). Трапім у Грозава — славутае 
мястэчка часоў БНР. Тэму ткацтва разаўём у вёсцы 
Семежава, дзе наведаем Цэнтр ткацкага рамяства.
Кульмінацыйнай кропкай вандроўкі стане наш удзел 
у абрадзе «Калядныя цары», што ўключаны ў спіс 
нематэрыяльных культурных каштоўнасцей ЮНЕСКА. 
Працэсія Цароў, да якой мы далучымся, наведае дамы 
вяскоўцаў, дзе разыграе драму «Цар Максіміліян». 
З надыходам цемры запаляць паходні і агнявым шэс
цем завершаць абрад.
Цана вандроўкі — 29 рублёў. У суму ўключаны праезд, 
суправаджэнне экскурсавода, удзел у абрадзе «Каляд
ныя цары», наведванне Цэнтра ткацтва.
Запіс па тэлефоне: (+375 29) 7556885. 

13 студзеня — «Калядныя цары»: магчымасць 
паўдзельнічаць ва ўнікальным абрадзе

ПКАУ «Культура роднага краю», УНП 192664818

Змяшчайце рэкламу і абвесткі 
ў газеце і на сайце NN.BY! 

Гнуткія зніжкі для прыватных асоб і прад
пры емстваў. Вялізны эфект ад рэкламы 
на сайце! 7 мільёнаў праглядаў ста ро нак 
за месяц! Магчымасць се лек тыў нага па

казу банераў. 

Тэлефон (017) 284-73-29, 
nn@nn.by

Наша Ніва [01] 10 студзеня 20182

Індывідуальная падпіска на 2018
(індэкс у каталозе — 63125) — 
2,53 руб./месяц

Для прадпрыемстваў 
на 2018 (індэкс — 631252) — 
2,53 руб./месяц

Атрымаць газету магчыма:
• па ўказаным адрасе (у паштовую 
скрыню);
• у абаненцкую скрыню або «Да 
запатрабавання» (у пунктах пашто
вай сувязі);

• з рук у рукі (з дастаўкай да 
кватэры).
Афармляючы падпіску на абаненц
кую скрыню або «Да запатрабаван
ня», можна скарыстацца зніжкай за 
дастаўку газеты.

Афармленне падпіскі цяпер даступнае:
• праз сістэму «Інтэрнэтпадпіска» на сайце www.belpost.by;
• праз плацежнадаведкавыя тэрміналы;
• у аддзяленнях паштовай сувязі;
• дома, запрасіўшы паштальёна.

Мы знізілі цану на падпіску

Не забудзьцеся падпісацца 
на тры месяцы! 

Самае чытанае  
на nn.by за снежань

Віцебскі музей падпаліла яго 
супрацоўніца?
20 снежня ў Віцебску гарэў 
мясцовы Цэнтр сучаснага 
мастацтва. Пажар лакалізавалі 
і пагасілі хутка, за некалькі 
хвілінаў. Цікава, што захавальніца 
фондаў, якая была ў памяшканні, 
распавяла, што ў цэнтр нібыта 
ўварваўся невядомы, які і 
падпаліў падсобнае памяшканне.
Але ў студзені стала вядома,  
што ў падпале вінавацяць саму 
супрацоўніцу. На жанчыну завялі 
крымінальную справу аб 
наўмысным пашкоджанні 
маёмасці, прычым — у асабліва 
буйным памеры. Гэта пацвердзілі 
ў Віцебскім упраўленні Следчага 
камітэта.
Калі падазраваную прызнаюць 
вінаватай, яна можа трапіць за 
краты на тэрмін да 10 гадоў. 

УШ

Дзякуем чытачам-фундатарам 
«Нашай Нівы» М.Крупко, Я.Чы-
гі ру, А.Паддубскаму, Ю.Ю., Тацця-
не Т., Яцюку, Сяргею Ш., Саковічу, 
Васільеву і асабліва Андрэю К. 
і Аляксею.

Падзякі

Новы тлумачальны слоўнік бе-
ларускай мовы будзе складацца з 
15 тамоў. Пра гэта заявіў першы 
намеснік дырэктара па навуковай 
рабоце Цэнтра даследаванняў бе-
ларускай культуры, мовы і лі та-
ратуры Акадэміі навук, ака дэ мік 
Аляксандр Лукашанец у інтэрв’ю 
агенцтву «Мінск-На ві ны».

«Пачалася актыўная праца над 
новым поўным Тлумачальным 
слоў ні кам беларускай мовы, які 
бу дзе ўключаць усю беларускую 
лек сіку XX і пачатку XXI стагод-
дзя. Меркавана, ён выйдзе ў 15 та-
мах. Актуальнасць гэтай працы ві-
да вочная, паколькі існуючы Тлу-
мачальны слоўнік беларускай мо-
вы ў 5 тамах і 6 кнігах (1977—1984) 
адлюстроўвае лексіку сярэдзіны 
мінулага стагоддзя і не ў поўнай 
меры адпавядае патрэбам сучаснай 
моўнай практыкі», — патлумачыў 
Лукашанец.

Рыхтуецца выхад 
Тлумачальнага слоўніка 
беларускай мовы ў 15 тамах

7 студзеня адбыўся пажар на 
пра спекце Незалежнасці ў Мінску. 
У 20:47 пажарныя атры малі выклік 
ад суседзяў, ужо ў 21:09 пажар быў 
лі кві да ваны.

Гарэла кватэра вядомага пу блі-
цыста Вадзіма Казначэева. Яму 53 

Супрацоўнікі МНС выратавалі жыццё 
журналісту Вадзіму Казначэеву 

З усіх сусветных пакупнікоў экс-
партаванай Нарвегіяй у мінулым 
годзе стронгі (фарэлі) нашая краі-
на прапусціла наперад толькі Япо-
нію, паведамляе Нарвежская рада 
па морапрадуктах (NSC). На трэ-
цім месцы за намі — ЗША.

Нягледзячы на ўвядзенне Расіяй 
санкцый супраць нарвежскіх рыб-
ных прадуктаў, у мінулым го дзе 
Нарвегія павялічыла экспарт ла-
са сёвых рыб на 3%, то бок на 27 ты-
сяч тон, дасягнуўшы не ве ра год на-
га аднаго мільёна тон. А нар веж-

скі рыбны экспарт агулам па вя лі-
чыў ся на 7%.

«2017 год стаў яшчэ адным фан-
тастычным годам для нарвежскіх 
экспарцёраў морапрадуктаў», — 
за я віла выканаўчая дырэктарка 
NSC Рэната Ларсэн.

Варта заўважыць, што ўдзел 
«дзі кага» ласося ў нарвежскім 
экс пар це складае зараз толькі 28%. 
72% — гадаваная ў аквакульту ры 
рыба.

nn.by

Беларусь стала другім у свеце 
імпарцёрам нарвежскай фарэлі

2017 год даў чалавецтву новыя 
адкрыцці. Так, у ЗША навукоўцы 
дасягнулі значнага прарыву ў 
тэхналогіі геннага рэдагаван-
ня. Скарыстаўшыся CRISPR, 
яны паспяхова выдалілі ў чала-
вечага эмбрыёна ген, звязаны з 
сардэчнымі захворваннямі. Праз 
два месяцы падобную аперацыю 
паспяхова правялі кітайскія 
навукоўцы.

Правядзенне такіх аперацый 
выклікае этычныя пытанні. 
Многія лічаць, што навукоўцы 
такім чынам умешваюцца ў тое, 
што павінен рабіць толькі Бог ці 
прырода.

Вучоныя ж заяўляюць, што гэ-
та проста новы спосаб лекавання 
хвароб – нязвыклы для людзей, 
але які ў будучыні зможа зрабіць 
жыццё людзей шчаслівейшым.

Сяргей Гезгала

Навука

Генная медыцына 
трэніруецца 
знішчаць 
хваробы яшчэ 
да нараджэння 
дзіцяці

гады, ён супрацоўнічаў са шмат лі-
кі мі вы дан ня мі.

Казначэева знайшлі беспрытом-
нага на падлозе на кухні. 

Яго да ста вілі ў бальніцу з дыяг-
назам «цяжкая тэрмаінгаляцыйная 
траўма, апёк дыхальных шляхоў, 
атручванне прадуктамі гарэння».

У офісе Аб'яднанай грамадзян-
скай партыі, сябрам якой з’яў ля-
ец ца Вадзім, нам паведамілі: «Па-
грозы жыц цю няма. Цяпер яму ў 
бальніцу хуткай дапамогі можна 
ад но сіць сокі, ваду без газу, супы, 
пюрэ», — сказала прэс-сакратар 
АГП Ганна Красуліна.

МНС паведамляе, што прычы-
ны ўзгарання даследуюцца. Адна 
з версій — неасцярожнасць пацяр-
пелага пры курэнні.

Зміцер Панкавец

У Надзеі і Андрэя Кімаў нарадзіўся сын Януш. 
Віншуем бацькоў, Гадуйцеся здаровымі 
і вясёлымі!

Віншуем Аўгінню Манцэвіч і Верасня з на
раджэннем сына! Ён будзе такі, як вы, і леп
шы за вас! Сябры

Прыватныя абвесткі



актуаліі

«Поўная маральная дэградацыя»: Раўкоў рэзка 
выказаўся пра дзедаўшчыну і стаўленне афіцэрства

Шточацвер ва ўсіх вайсковых 
часцях краіны праводзіцца адзіны 
дзень інфармавання. Падчас яго ла-
кальнаму камандаванню даво дзяц -
ца ідэалагічныя ўстаноўкі, якія вы-
пра цоўваюцца ў Генштабе.

21 снежня ка ман дзі рам прый-
шоў вельмі рэзкі і доўгі ліст-ма-
налог міністра абароны Андрэя 
Раўкова. 

У дакуменце, які аказаўся ў рас-
па раджэнні «Нашай Нівы», Раў коў 
канстатуе ўтрыманскія на строі, пра-
блемы ў рабоце з асабовым складам 
ды іншыя праблемы ў войску, якія 
патрабуюць хуткага вы рашэння.

Прыводзім вытрымкі з ліста Раў-
кова.

«Скарачэнне злачыннасці і смя-
рот на сці салдатаў у апошнія гады 
для часткі службоўцаў стала на-
годай для самаўхілення ад руп лі-
вай работы па падтрыманні дыс-
цы пліны. Як вынік — большая 
част ка крымінальных справаў за-
ведзена не камандзірамі, а След-
чым камітэтам, пракуратурай, 
у леп шым выпадку Вайсковай 
ка  мен  да турай. Навідавоку няве-
данне рэальнага стану рэчаў», — 
адзначае Раўкоў і канстатуе, што 
сёлета загінула некалькі салдат, 
адзін з якіх — Коржыч — пры ня-
высветленых дагэтуль абставінах. 

«Асобныя кіраўнікі суцяша юць 
сябе размовамі, што гэта абу моў-
лена паніжэннем яка сці пры зыў-
но га кан тын генту, па ні жэн нем гра-
шовага ўтры мання. Та кія размовы 
з'яў ля юц ца наскрозь ілжывымі 
і фаль шы вымі і ства раюць пагро-
зу для выканання дзяржаўных за-

дач, заганя юць глы бей сацыяль-
ную хваробу, ствараюць недавер 
да войска. Сёлета коль касць асо-
баў з судзімасцямі скла ла каля 
5%, а з 2009 па 2012 год у асобных 
прызывах колькасць такіх асо баў 
даходзіла да 8%. Ад па ведна, дэ ма-
гра фічныя праблемы — гэта толькі 
тыя ўмо вы, у якіх знаходзяцца 
Узброеныя сілы, пры планаванні 
работы патрэбна прывядзенне ўся-
го ладу вайсковага жыцця ў адпа-
веднасць са Статутам, інакш усе ін-
шыя за хады бессэнсоўныя».

Раўкоў канстатуе, што за апо шнія 
пяць гадоў толькі 50% удзельнікаў 
злачынстваў [у вой ску] дайшлі да 
суда, а тыя 90% ча сцей, дзе няма зла-
чын стваў, не з'яўляюцца паказ чы-
кам адсутнасці парушэнняў і зла-
чын стваў, «бо ў большай сту пе ні 
яны носяць латэнтны характар».

«У адказных асобаў склала ся 
пры мі тыў нае разуменне сут на сці 

вы ха ван ня і абсалютнае неразу-
мен не яго метадаў», — да во дзіць 
Раў коў і падмацоўвае гэта ўзорамі.

«31 сакавіка скончыў жыццё са-
магубствам шараговец А. Басцюк. 
З пер шых дзён службы праявіліся 
ягоныя нізкія адаптыўныя здоль на-
сці, нізкі ўзровень нервовай устой лі-
васці. Усё ляжала на паверхні, салдат 
неаднаразова паведамляў ка ман дзі-
рам пра цяжкасці службы. Але ў вы-
ні ку абыякавасці і адсутнасці ін ды ві-
дуаль най работы прычыны праблем 
салдата выяўлены не былі, адпавед-
на — не былі і вырашаны. 11 сакавіка 
да кіраўніцтва пал ка звярнуліся 
баць кі салдата, якія па ведамілі пра 
не ста тутныя ад но сіны.

Пры гэтым сутнасць звароту 
бацькоў стала вядомая ка лек ты-
ву, пасля чаго з салдатам пе ра ста-
лі размаўляць са слу жыў цы. На пя-
рэ да дні смерці салдат пазваніў маці 
і развітаўся з ёй, але нават пасля гэ-

тага сігналу ад бацькоў кантроль за 
салдатам і ін ды відуальная работа з 
ім не была арганізавана.

Гэта сведчыць пра няведанне 
абстаноўкі ў падраздзяленнях, ад-
сут насць выхаваўчай работы, са ма-
ўхі ленне адказных асоб ад рэага-
вання на праблемы салдат і невы-
кананне афіцэрамі рэкамендацый 
псіхолага па рабоце з псіхалагічна 
ўразлівай катэгорыяй ваеннаслу-
жачых». 

Не абышоў Раўкоў і здарэнне 
ў Печах.

«Выяўленыя найдзічэйшыя фак-
ты злачыннай халатнасці ад каз ных 
асоб, іх самаўхілення ад вы ка нан-
ня абавязкаў, наяўнасць му дра ге-
лістай сістэмы здзекаў, вы ма ган няў 
грошай, прычым не толь кі ў да чы-
нен ні да Коржыча. І ўсё гэта ў на-
вучальным цэнтры, дзе, у адроз-
ненне ад войскаў, прасцей навесці 
парадак і арганізаваць ад бор ма-
лодшых камандзіраў.

Пра злачынствы ў 72-м АВЦ 
да ве даліся толькі ў ходзе след-
чых дзеянняў. Імя прапаршчы-
ка Вірбала [які падазраецца ў вы-
ма ганні грошай у Коржыча] ста-
ла назыўным, пра яго ведаюць ва 
ўсім свеце. А ў 19-й асобнай ме ха-
ні заванай брыга дзе выявіўся такі 
факт: у адказ на зварот салдата да 
камандзіра роты наконт праблем ва 
ўзаемаадносінах з саслужбоўцамі 
апошні параіў звярнуцца да «асно-
вы» роты для вырашэння праблем. 
Што такое «аснова»? Гэта сінонім 
«пахана» ці «сматрашчага» на мо-
ве крымінальна-лагернага жаргону. 
То бок афіцэр фактычна ўхіліўся ад 

абавязкаў падтрымання правапа-
радку і перадаў гэтыя функцыі слу-
жачым. Сёле та таксама заве дзена 
справа на прад стаў ніка 72-га АВЦ, 
які яшчэ ў 2012 годзе прыняў ха-
бар у выглядзе пакета прадуктаў, 
а потым неаднаразова прымаў для 
сябе спіртное, каву і прадукты ад 
ваеннаслужачых. Каментары тут 
залішнія.

Поўная маральная дэградацыя. 
Пры такіх афіцэрах не можа быць 
парадку».

Далей прыводзіцца яшчэ не-
каль кі выпадкаў дробнага хабару, 
Раўкоў канстатуе, што «чым ні-
жэйшы памер крадзяжу ці хабару, 
тым болей упаў чалавек», а таксама 
запэўнівае, што любое злачынства 
ў войску будзе выяўлена.

Што ж прапануе міністр? 
«Неабходна бязлітасна вычыш-

чаць Узброеныя сілы ад асоб, для 
якіх няма паняцця афіцэрскага 
го нару, а таксама звярнуць ува-
гу на наступнае: адказныя асобы, 
якія паспрабуюць схаваць любыя 
правапарушэнні, а тым болей зла-
чынствы, а таксама тыя, хто не пры-
ме неабходных дзеянняў для рэага-
вання, будуць строгім чынам пры-
цягвацца да адказнасці, у тым ліку 
крымінальнай. Гэта аксіёма, бо на-
ступствы злачынстваў у вой ску — 
гэта ўдар па ўсёй аба ра наздольнасці 
краіны. Таксама ка ман дзіры будуць 
усебакова заахвочвацца, калі яны 
своечасова выявяць правапару-
шэнне, у тым ліку — замах на зла-
чынства ці яго падрыхтоўку», — рэ-
зюмуе Раўкоў у сваім лісце.

Арцём Гарбацэвіч

Глеб Лабадзенка паведаміў у 
сваім фэйсбуку, што за пяць дзён 
сабралі грошы на мемарыяль-
ную дошку ў гонар Васіля Бы-
кава. Прычым віцебская фірма 
«Рубікон», што займаецца вытвор-
часцю лекаў, дала 68% сродкаў.

«На адкрыцці дошкі Рыгору 
Барадуліну было абвешча на пра 
збор сродкаў на дошку Васілю 
Бы ка ву — на дом у Мін ску, дзе 
пі сьмен нік пражыў больш за 
20 год. За 5 дзён лю дзі сабралі 

32% (!) неабходных сродкаў, са-
мую істотную суму ўнёс спа-
дар Ігар Жабароўскі. А ўчо-
ра на сувязь выйшла віцебская 
фірма «Ру бі кон», якая займаец-
ца вытвор часцю лекавых сродкаў. 
Дырэктар, спадар Віктар Фарбер, 
выказаў гатоўнасць аплаціць усю 
суму, якой не хапае. А ўжо сёння 
яны да слалі дамову ахвяравання, 
дзе зна чы лася якраз тая сума! Та-
кім чынам, фірма «Рубікон» па-
крыла 68% не аб ход ных сродкаў, 

рэшту сабралі лю дзі (ахвяравалі 
60 чалавек). Вялікі дзякуй усім, 
хто спрычыніўся! Нізкі па-
клон кіраўніцтву прадпрыем-
ства «Ру бі кон»! — напісаў Глеб 
Ла бадзенка. — Такім чынам, 
збор сродкаў на памятную до-
шку Васілю Быкаву заверша-
ны, цяпер пачынаецца працэду-
ра ўзгаднення і ўласна стварэн-
ня дошкі. Справы гэта няхуткія, 
але, спадзяюся, да канца 2018 го-
да ўсё зробім!»

На дошку Васіля Быкава сабралі 
грошы за пяць дзён. Прычым 
знайшоўся нечаканы спонсар
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1 студзеня 2019 года запрацуе аб-
ноў лены Дэкрэт № 3. Дакумент, які 
нарабіў шмат шуму, зменіць і сваю 
назву (рабочы варыянт — «Па са-
дзей ні чанні занятасці»), і сут насць.

Якой жа будзе новая рэдакцыя, 
што чакае беспрацоўных і якія 
меры плануюць ужываць да тых, 
хто не збіраецца шукаць работу, 
журналісту «Звязды» паведаміла 
старшыня Пастаяннай камісіі па 
працы і сацыяльных пытаннях Па-
латы прадстаўнікоў Нацыянальна-
га сходу Тамара Красоўская.

— Мы заўважылі, што най маль-
нікі не вельмі ахвотна хочуць 
браць выпускнікоў ВНУ і ка ле-
джаў без досведу, а таксама жан-
чын, якія толькі выйшлі з адпа-
чынку па доглядзе за дзіцем. Для 

таго, каб знайсці працоўнае месца 
для кожнага, у раёнах павінны быць 
створаны спецыяльныя ка мі сіі. У іх 
увойдуць дэпутаты ўсіх узроўняў, 
прадстаўнікі ЖКГ, упраў  лен няў 
унутраных спраў, ад дзе лаў аду ка-
цыі і занятасці.

Тамара Красоўская дадала, што 
павінны быць вызначаныя тэ ры-
то рыі з напружанай сітуацыяй на 
рынку.

Іх пералік неабходна зацвяр-
джаць штогод. Выйсце для та кіх 
рэгіёнаў — адкрыццё новых пра-
цоў ных месцаў, пе ра пад рых тоў-
ка спецыялістаў і стымуляванне 
са ма за нятасці. 

Створаць там таксама ін фар ма-
цый ную базу грамадзян, не заня-
тых у эканоміцы.

— Важна, каб дзяржаўныя орга-
ны ўзаемадзейнічалі пры яе вя дзен-
ні, — лічыць старшыня камісіі. — 
Інфармацыя ў базе павінна ак туа-
лі за вацца штомесячна — хто пе ра-
ехаў у іншы рэгіён, хто пра хо дзіць 
курсы. Вылічыць, ці ёсць работа 
ў чалавека, можна будзе таксама 
з дапамогай ІD-карткі, якую ў на-
ступным годзе плануюць завесці 
на кожнага грамадзяніна.

А вось уздзейнічаць на тых, хто 
працаваць не хоча, складана, прыз-
наецца дэпутат. «Многія, хто быў 
уладкаваны камісіяй вясной, ужо 
звольніліся. Хоць ім і месца на до-
брых прадпрыемствах знайшлі, 
і за ро бак далі».

Да гэтай катэгорыі будуць ужы-
ваць эканамічныя рычагі. Незаня-

тым грамадзянам працаздольна-
га ўзросту давядзецца аплачваць 
паслугі, якія субсідзіруюцца з бю-
джэту, у стапрацэнтным памеры.

Дакладны пералік такіх паслуг 
будзе распрацаваны ўрадам у пер-
шым квартале 2018 года. Магчы-
ма, у гэтым спісе акажуцца паслугі 
па газа- і электразабеспячэнні. Пры 
гэтым беларусы, якія не ма юць ра-
боты, але знаходзяцца ў цяж кай 
жыццёвай сітуацыі, будуць вы-
звалены ад такой платы.

Адзначаецца, што ахвотным за-
няц ца прадпрымальніцкай дзей-
насцю, аказваць паслугі ў сферы 
аграэкатурызму ці стаць ра мес ні-
кам, выдаецца субсідыя.

Яна складае 11 бюджэтаў пра-
жытковага мінімуму (ці 269,5 ру-

бля). Тым, хто збіраецца адкрыць 
сваю справу ў вёсках, малых га-
радах ці рэгіёнах з высокай на-
пружанасцю на біржы, выплач-
ваюць дапамогу ў памеры 15 
БПМ (бюджэтаў пражыт ко вага 
мінімуму), а пры арганізацыі біз-
нэ су, звязанага з выкарыстан-
нем вынікаў навуковых да-
сле даванняў і распрацовак, — 
20 БПМ.

Для тых, хто не можа канкуры-
раваць на рынку на роўных (ін-
ва лідаў, былых зняволеных), бра-
ні руюць працоўныя месцы. Гэта 
значыць, што прадпрыемства бу-
дзе абавязана прыняць чалавека 
на ра бо ту. Інакш наймальніку да-
вядзецца заплаціць штраф — да 
50 базавых велічынь.

«Дармаедаў» прымусяць аплачваць паслугі ЖКГ 
у стапрацэнтным памеры 
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Дзе жывуць і чым займаюцца дзеці 
беларускіх топ-чыноўнікаў?

«Наша Ніва» заўсёды надава-
ла шмат увагі беларускім чы ноў-
нікам. Гэта людзі, якія сваімі іні-
цыя ты вамі і рашэннямі ўплываюць 
на жыццё кожнага жыхара краіны.

У многіх краінах свету (у тым 
ліку ў суседніх Расіі і Украіне) 
чы  ноў нікі і іх сем'і мусяць пу блі-
ка ваць свае дэкларацыі даходаў, 
бо атрымліваюць заробкі з дзяр-
жаў нага бюджэту. У Беларусі та-
ко га абавязку няма, жыццё чы ноў-
ні каў — закрытая сфера.

Аднак грамадзяне Беларусі ма-
юць права ведаць, як жывуць прад-
стаўнікі наменклатуры і іх сем'і.

У традыцыйным артыкуле «На-
ша Ніва» сістэматызуе ін фар ма-
цыю пра дзяцей прыкладна 30 топ-
чы ноў нікаў.

Перадусім мы бралі для выву-
чэння асобаў з верхніх пазіцый на-
ша ніўскага рэйтынгу «Топ-100 са-
мых уплывовых беларусаў».

Мы шукалі адказы на два ас ноў-
ныя пытанні: дзе вучыліся і дзе пра-
цуюць цяпер дзеці чыноўні каў. Ін-
фар мацыя перадусім бра ла ся з са-
цыяльных сетак.

У атрыманым спісе ёсць роз-
ныя людзі: некага завабіла дзяр-
жаў ная служба, як і іх бацькоў, хто-
сьці працуе ў прыватным бізнэсе. 
А некаторыя яшчэ толькі хо дзяць 
у школу і абіраюць свой жыццё-
вы шлях.

Аляксандр Лукашэнка, 
кіраўнік Беларусі

Ні для каго ў Беларусі не са-
крэт, што ў кіраўніка дзяржавы 
трое сыноў.

Віктар, выпускнік факультэта 
міжнародных адносінаў БДУ, ад 
2005 года займае пасаду памочніка 
прэзідэнта па пытаннях бяспекі.

Тамсама вучыўся і Дзмітрый. 
Ён узначальвае Прэзідэнцкі спар-
товы клуб — дзяржаўна-грамадскае 
аб’яднанне, якое дапамагае спар-
тсменам, але мае і ўласныя бізнэс-
інтарэсы.

Нарэшце, Мікалай па-ра ней-
ша му школьнік, вучыцца ў 7 кла-
се Астрашыцка-Гарадоцкай сярэд-
няй школы.

Валерый Вакульчык, 
старшыня КДБ

27-гадовая дачка кіраўніка спец-
службы на старонках у сацыяль-
ных сетках пазначыла, што ву чы-
лася ў ліцэі №1 у сталічным мі-
кра раёне Паўднёвы Захад, а па сля 
скон чыла Беларускі дзяржаўны 
эка на мічны ўніверсітэт.

Па інфармацыі «Нашай Нівы», 
цяпер Аксана Вакульчык займа-
ецца маркетынгам у кампаніі 
BeCloud — гэта аператар, які праз 
правайдараў МТС і «Лайф» за-
бяспечвае беларусам доступ да 
4G-інтэрнэту. 

Віктар Лукашэнка, 
памочнік прэзідэнта  
па пытаннях бяспекі

Віктар — шматдзетны тата, у яго 
і жонкі Ліліі чацвёра дзяцей.

Дачка Вікторыя скончыла ста-
ліч ную гімназію №16 і ўслед за 
баць кам пайшла на факультэт 
міжнародных адносінаў БДУ. 
Спе цыяльнасць другакурсніцы 
Вік то рыі — «сусветная эка но-
мі ка». На бясплатнае аддзялен-
не дзяўчыне прабіцца не ўдалося, 
таму за навучанне даводзіцца 
пла ціць.

Вікторыя Лукашэнка вучыцца ў БДУ на платным. Вера Кабякова апошні раз фігуравала ў «БПС-Сбербанку».

Георгій Кабякоў вучыцца на праграміста.Віталь Макей працаваў у прадстаўніцтве Беларусі ў ААН.

На фота адразу дзве Вольгі Шэйман. Злева — дачка 
Віктара Шэймана, справа — жонка Сяргея Шэймана.

Сыну Аляксандру 13 гадоў. 
На старонкі СМІ ён трапляў толь-
кі калі выйграў Калядны тур нір 
па спартыўна-баявых адзі на бор-
ствах на прызы мітрапаліта Фі-
ла рэ та.

Яшчэ адной дачцэ, Валерыі, па-
куль што 8 гадоў, а найменшаму 
Яраславу толькі 4 гады.

Андрэй Кабякоў,  
прэм’ер-міністр

Дачка чыноўніка вучыла-
ся на геалагічным факуль-
тэце МГУ, калі ён працаваў 
у Маскве. Вера Ка бя кова за-
вочна атрымала дыплом пры-
бо ра будаўнічага факуль тэ та 
БНТУ. Апошні раз яна фі гу  р-

а ва ла ў якасці галоўнага спе цы-
я лі ста-эксперта ў «БПС-Сбер-
банку». Дзяў чына пастаянна 
вы кладае ў са цы яль ныя сеткі 
сэл фі з цэнтра Мінска.

Сын Георгій вырашыў стаць 
праграмістам. Ён вучыцца на 
дру гім курсе прэстыжнага фа-
культэта радыёфізікі і камп’ю-

тарных тэх на логій БДУ. Летась 
хлопец па сту піў на бясплатнае 
аддзяленне, набраўшы 325 балаў 
з 400 магчымых. ЦТ па фізіцы 
Георгій здаў на 73 балы, па ма-
тэматыцы — на 81 бал, а па ру-
скай мове — 78 балаў. Адпавед-
на, сярэдні бал атэстата складаў 
9,3 бала.

Аляксей Калаўр працуе ў банкаўскай сферы.



грамадства 5Наша Ніва [01] 10 студзеня 2018

Андрэй Шапіра працуе ў агракамбінаце 
«Дзяржынскі», які ўзначальваў ягоны бацька.

Ілля Снапкоў з жонкай Стэфаніяй. А працуе ён у сферы 
дзяржаўных закупак.

Альбіна Наскевіч вырашыла 
застацца на Радзіме.

Ганна Шапіра – юрыстка.

Дачка Наталлі Качанавай Вольга  
працуе ў наваполацкім раддоме.

Уладзімір Макей,  
міністр замежных спраў

Старэйшы сын міністра за меж-
ных спраў, Віталь, працуе пад 
кіраўніцтвам бацькі. Ён — на мес-
нік начальніка Упраўлення эка на-
міч нага супрацоўніцтва і ўстой лі-
вага развіцця ў Галоўным упраў-
ленні шматбаковай ды пла ма тыі 
Міністэрства замежных спраў.

Віталь Макей вярнуўся ў Бела-
русь з Нью-Ёрка разам з жонкай 
Маргарытай і дачкой Марыяй. 
Сын міністра быў дарадцам па 
эка на мічных і экалагічных пы-
тан нях у прадстаўніцтве Белару-
сі пры ААН, а яшчэ раней Віталь 
працаваў першым сакратаром па-
сольства Бе ларусі ў Аўстрыі.

Ад другога шлюбу з актрысай Ве-
рай Паляковай-Макей у міністра 
расце сын Арцём. Ён ходзіць у трэці 
клас.

Міхаіл Мясніковіч, спікер 
Савета рэспублікі

Савет рэспублікі лічыцца пры-
тул кам для наменклатурных пен-
сія нераў, але Мясніковіч спрабуе 
ўплываць на працэсы ў грамадстве 
і адтуль.

Выглядае, што дзеці спікера не 
карыстаюцца сацыяльнымі сет ка-
мі. Пэўнай інфармацыі пра іх мес-
ца працы няма.

Крыніцы «Нашай Нівы» звяз ва лі 
старэйшую дачку чыноўніка, Воль-
гу, з міжнародным гандлем у сферы 
хімікатаў. Але мы не знайшлі пац-
вярджэння гэтай інфармацыі.

Малодшае дзіця Мясніковіча, 
37-гадовы сын Дзмітрый, закончыў 
у Мінску сувораўскае вучылішча. 
Ужо ў 1990-я, у часы незалежнасці, 
ён паступіў у акадэмію ФСБ у Ма-
скве. Кар'ера ў сілавых структурах 
была нядоўгай, Дзмітрый сышоў у 
бізнэс. Чуткі ў інтэрнэце звязвалі 
яго з горна-хімічнай галіной і пра-
цай у Туркменістане ў сумесным 
прадпрыемстве.

Ігар Шуневіч, міністр 
унутраных спраў

Аб прыватным жыцці міністра 
ўнутраных спраў інфармацыі не-
багата. З прыватнага боку ён ся-
бе праявіў, толькі калі на 9 Мая 
апрануў форму НКВД — дарэ-
чы, хваліўся, што пашыў за свае 
грошы, — і разам з жонкай, якая 
карыстаецца агульнавайсковай 

формай часоў Другой сусветнай, 
катаўся па Мінску на рарытэтным 
аўтамабілі.

Як стала вядома «НН», у сям’і 
расце пяцігадовая дачка Варвара.

Віктар Шэйман, кіраўнік 
спраў прэзідэнта

34-гадовы Сяргей Шэйман, 
ста рэй шы сын непатапляль на-
га кіраўніка справамі прэ зі дэн-
та, выпускнік прыватнага Між-
на род нага гуманітарна-эка на міч-
нага інстытута.

«Атрымаў дыплом юрыста. Ужо 
ў 23 гады ён працаваў галоўным 
кантралёрам-рэвізорам пры Мін-
скім аблвыканкаме. Акрамя таго, 
Сяргей Шэйман быў адным з ар-
га ні затараў канцэртаў «За Бела-
русь!». У прыватнасці, вырашаў 
пытанні аховы, кантактаваў з зор-
ка мі, зацвярджаў праграмы кан-
цэр таў», — адзначаў карэспан-
дэнт «НН» у артыкуле пра дзя-
цей сяброў Лукашэнкі. Шэймана-
ма лод шага цяпер ведаюць як біз-
нэс ме на.

Яго 28-гадовая сястра Воль-
га скончыла той самы інстытут. 
А ня даўна паехала вучыцца 
ў ЗША, ва Універсітэт Каплан 
у штаце Аёва. 

Павел Калаўр, старшыня 
праўлення Нацбанка

У сям'і «Чалавека года — 2017» 
двое сыноў.

Старэйшаму, Аляксею, нядаўна 
споўніўся 31 год. Ён адвучыўся 
ў школе з паглыбленым вывучэн-
нем замежных моваў, а пасля па-
ступіў у БДЭУ.

На працягу шасці гадоў Аляк-
сей Калаўр працаваў у банкаўскай 
сферы, нейкі час у Расіі, але пе-
раважна ў структуры «БПС-
Сбербанка». Апошняя яго паса-
да — намеснік на чальніка аддзела 
развіцця кар па ра тыў нага бізнэсу.

А месяц таму сын старшыні 
Нац банка перайшоў на працу 
ў кам па нію Epam на пазіцыю вя-
дучага бізнэс-аналітыка.

Ягоны малодшы брат Уладзімір 
таксама выпускнік БДЭУ. І ён 
таксама доўгі час працаваў «БПС-
Сбербанку».

Цяпер Уладзімір прадстаўлены 
ў сацсетках як намеснік дырэк-
тара дэпартамента стратэгічных 
інавацый і лічбавага бізнэсу бан-

ды чны факультэт БДУ, не каль кі 
гадоў правёў у юрыспрудэнцыі, 
але ў выніку пай шоў у сферу 
інфармацыйных тэх на логій.

Дзмітрый — менеджар 
у мін скім офісе IT-кампаніі 
PandaDoc. Гэты стартап бе ла  ру-
скіх хлопцаў прыцягнуў больш 
за 20 мільёнаў ад за меж ных ін-
ве стараў. Апроч таго, сын ге не-
раль нага пракурора практыкуе 
як бізнэс-трэнер.

Андрэй Раўкоў,  
міністр абароны

Дачка міністра Юлія вучылася 
ў Эканамічным універсітэце. Яна 
гадуе малую дачку. Хобі Юлі — 
выраб упрыгожанняў з лямцу.

Мікалай Снапкоў,  
намеснік кіраўніка 
Адміністрацыі прэзідэнта

У чыноўніка, які вызначае 
ў Ад мі ністрацыі прэзідэнта раз-
віц цё эканомікі, двое сыноў.

Старэйшы — 28-гадовы Ілля — 
скончыў Беларускі дзяр жаўны 
эка на мічны ўні вер сі тэт. Паво дле 
ін фар мацыі ў сац сет ках, ён пра цуе 
ў аддзе ле мар ке тын гу і дамоўнай 
працы Рэс пу блі кан скага цэнтра 
ты ла во га забес пя чэння ў Мі ні-
стэр стве па надзвычайных сі туа-

цы ях. Ілля Снап коў адказвае за 
дзяр жаў ныя закупкі.

Малодшаму, Захару, 16 га доў. 
Ён вучыцца ў сталічнай гі м на-
зіі. Па словах бацькі, Захар сам 
вырашыў вучыць кітайскую 
мову.

Сямён Шапіра, старшыня 
Федэрацыі хакея 
Беларусі

У былога губернатара Гро-
дзен шчыны і Міншчыны двое 
дзяцей.

Старэйшы сын — Андрэй — 
скончыў Эканамічны ўніверсі-
тэт. Ён працуе ў агракамбінаце 
«Дзяр жын скі» намеснікам ге не-
раль нага дырэктара па інавацыях 
і турызме. У сферы яго кантро-
лю — Цэнтр экалагічнага турыз-
му «Станькава» і база адпачын-
ку «Хатава».

Дарэчы, менавіта з агра кам-
бі ната «Дзяржынскі» Шапіра-
старэйшы сыходзіў на пасаду 
міністра сельскай гаспадаркі.

Дачка Ганна скончыла юры-
дычны факультэт Гро дзен ска-
га дзяржаўнага ўні вер сі тэта па 
спецыяльнасці «пра ва знаў ства». 
Цяпер яна разам з мужам жыве 
ў Мінску. Ён па прафесіі доктар.

Працяг на старонцы 6.

ка «БелВЭБ». Гэта той банк, якім 
кіраваў ягоны бацька да свайго 
вяртання ў Нацбанк.

Уладзімір Сямашка,  
віцэ-прэм’ер

Галоўны газавы перамоўшчык 
краіны — чалавек старэйшага ве-
ку. Знайсці ў сацсетках яго дзя-
цей не ўдалося.

«Я толькі рады, што мая старэй-
шая дачка цэлы год адвучылася 
ў Англіі, — расказваў некалі Ся-
машка «Народнай волі». — У яе 
дзве вышэйшыя аду ка цыі, яна 
паспяхова скончыла Бе ла рускі 
дзяржаўны ўні вер сі тэт — факуль-
тэт матэматыкі, потым «наргас».

Я нават хацеў, каб яна адчула 
жыццё ў Англіі, параўнала ўзро-
вень адукацыі. Дарэчы, яе па раў-
нанні не на карысць Кембры джа. 
Яна вярнулася з Англіі і працуе 
ў Мінску. Сказала, што ніколі 
ў жыц ці з Беларусі не з'едзе».

Аляксандр Канюк, 
генеральны пракурор

У сям'і Аляксандра і Святла-
ны Канюкоў у 2004 годзе адбы-
лася трагедыя — загінуў старэй-
шы сын Уладзімір.

Малодшаму, Дзмітрыю, цяпер 
29 гадоў. Хлопец скончыў юры-
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Меншы сын чыноўніка пакуль 
вучыцца ў сярэдняй школе. Са-
май маленькай дачцэ, Марыі, 
два гады.

Васіль Мацюшэўскі,  
першы віцэ-прэм’ер

24-гадовы сын Ян ідзе шляхам 
бацькі. Год таму ён згадваўся як 
магістрант Інстытута бізнэ су 
і менеджменту тэхналогій БДУ. 
Цяпер Ян працуе ў кампаніі 
«Райфайзен-лізінг», гэта дач-
чыннае прадпрыемства «Пры-
ёрбанка».

Дзмітрый Лукашэнка, 
кіраўнік Прэзідэнцкага 
спартыўнага клуба

У сям'і Дзмітрыя Лукашэнкі 
тры дачкі: старэйшыя Дар’я 
і На стас ся, а таксама малень-
кая Аляк сандра.

Дар’я і Настасся некалькі гадоў 
таму перамаглі ў спаборніцтве 
аўтараў беларускамоўных ка-
зак, а пасля яшчэ і ў конкурсе 
інструментальнай музыкі «Ма-
ладыя таленты Беларусі».

Максім Рыжанкоў, першы 
намеснік кіраўніка 
Адміністрацыі прэзідэнта

У сям'і чыноўніка расце дачка 
Уладзіслава, ёй 9 гадоў.

Васіль Жарко, віцэ-
прэм’ер

Пра адзіную дачку чыноўніка 
карэспандэнтам «Нашай Нівы» 
расказвалі сваякі сям'і.

Вольга скончыла гістарычнае 
аддзяленне брэсцкага ліцэя, а ў 
2007 паступіла на факультэт 
між на родных адносінаў БДУ. 
Падчас вучобы яна вый шла за-
муж і нарадзіла сына. Праз не-
каль кі гадоў у сям’і на ра дзі лася 
яшчэ і дачка.

Андрэй Шорац, старшыня 
Мінгарвыканкама

У сям'і кіраўніка Мінска двое 
малых дзяцей — Іван і Дар'я.

Андрэй Уцюрын, першы 
намеснік дзяржаўнага 
сакратара Рады бяспекі

24-гадовы Антон Уцюрын 
цяпер працуе ў сферы ін фар-

ма цый ных тэхналогій. Ён зай-
мае пасаду менеджара праек-
таў у кампаніі Itransition. Гэта 
адзін з найбуйнейшых рас пра-
цоў шчыкаў пра грам нага забес-
пячэння ў Бе ла ру сі, у якім пра-
цуе больш за 1500 чалавек.

Сын былога кіраўніка аховы 
Аляксандра Лукашэнкі скончыў 
факультэт міжнародных адносін 
БДУ. Падчас летніх канікул ён 
двойчы праходзіў дадатковае на-
вучанне ў Лондане.

Пасля заканчэння вучобы Ан-
тон папрацаваў год у кампа ніі 
«Белспецзнештэхніка», якая 
зай маецца продажам зброі за 
мяжу.

Генадзь Давыдзька, 
старшыня 
Белтэлерадыёкампаніі

Дачка Яніна скончыла Бе ла-
рускі нацыянальны тэх ні чны 
ўні версітэт. Мяркуючы па ан-
кеце ў сацыяльных сетках, яна 
працуе ў «Мінскпраекце».

Міхаіл Русы, віцэ-прэм'ер
У ягонай сям’і дзве дачкі. Ста-

рэйшая, Таццяна, скончыла фа-
культэт тэхналогіі арганічных 
рэчываў Тэхналагічнага ўні вер-
сі тэта, а малодшая, Юлія, ву чы-
лася на фінансіста ў Эка на міч-
ным універсітэце.

Уладзімір 
Калтовіч, міністр 
антыманапольнага 
рэгулявання і гандлю

У сям’і міністра двое дзя-
цей. Старэйшая — Аляксан-
дра. Адметна, што на старонцы 
«Укантакце» яна падпісаная па-
беларуску (як, дарэчы, і яе муж).

Аляксандра вучылася на за-
вочным і працавала ў гандлёвым 
доме «На Нямізе». Нядаўна яна 
нарадзіла дзіця.

Малодшы сын, Іван, скончыў 
мінскую гімназію-каледж ма-
стац тваў, пасля паступіў у Ака-
дэ мію мастацтваў на факуль-
тэт дызайну і дэкаратыўна-пры-
клад нога мастацтва.

Алесь Карлюкевіч,  
міністр інфармацыі

Адзіная дачка Вераніка скон-
чыла Беларускі дзяржаўны 
ўніверсітэт у 2009 годзе. Ёй 31 

год, яна спецыялізуецца на кі-
тай скай мове. Выкладала ў БДУ, 
адказвала за сувязі з грамад-
ска сцю ў гатэлі «Пекін». Ця-
пер Вераніка Карлюкевіч жы-
ве ў Маскве, дзе працуе піяр-
дырэктаркай у кітайскай кам па-
ніі «Карпарацыя ZTE — Сувязь-
тэх на логіі».

Валерый Малашка, 
міністр аховы здароўя

Сын міністра Антон Малаш-
ка працягнуў сямейную ды-
настыю. Ён працуе хірургам 
у траўматалагічным аддзялен-
ні Магілёўскай абласной баль-
ні цы. Дарэчы, жонка Антона — 
таксама медык.

Андрэй Худык, міністр 
аховы прыродных 
рэсурсаў

36-гадовы сын Вадзім — ды-
рэктар кампаніі «Ліда нафта-
прадукт». Ён скончыў Гро дзен-
скі дзяржаўны аграрны ўні вер сі-
тэт, працаваў на «Лі да хлеба пра-
дукце», пасля стаў начальнікам 
запраўкі ў Лі дзе. Адтуль Худык-
малодшы пай шоў на павышэн-
не — ён стаў курыра ваць працу 
ўсіх заправак «Газпрам нафты» 
на Гро дзен шчыне. А год таму 
вярнуўся ў Ліду ў якасці дырэк-
тара нафта вай кампаніі. У яго 
сям'і растуць два сыны.

Яшчэ адзін сын міністра, Мі-
калай, вайсковец.

Уладзімір Вашчанка, 
міністр па надзвычайных 
сітуацыях

Двое дзяцей галоўнага ра та-
валь ніка краіны — Ірына і Дзмі-
трый — скончылі факультэт 
эка но мікі і права Магілёўскага 
дзяржаўнага ўніверсітэта.

Пасля завяршэння навучан-
ня Ірына каля года папрацава-
ла ў магілёўскім «Праматамна-
глядзе» і «Магілёўаблмаёмасці». 
Апошнія 13 гадоў яна працуе ў 
Дзяржпрамнаглядзе — гэта ар-
га нізацыя, падкантрольная мі-
ні стэрству, якое ўзначальвае яе 
бацька.

Цяпер Ірына Вашчанка зай-
мае пасаду начальніка аддзела 
міжнароднага супрацоўніцтва 
і гадуе малога сына.

Ягор Марціновіч

Наталля Качанава, 
кіраўніца Адміністрацыі 
прэзідэнта

У яе дзве дачкі — Вольга і Але-
на.

Вольга паступіла ў Беларускі 
дзяржаўны медыцынскі ўні вер-
сі тэт на спецыяльнасць «педыя-
трыя». Адвучыўшыся, яна вяр-
нулася на малую радзіму разам 
з мужам, таксама педыятрам. 
Вольга працуе ў наваполацкім 
раддоме і гадуе двух дзяцей.

Алена скончыла аддзялен-
не замежных моваў гісторыка- 
філалагічнага факультэта Полац-
кага дзяржаўнага ўніверсітэта. 
Яна пазначыла гэты ўніверсітэт 
як месца працы. Але, найхутчэй, 
Алена знаходзіцца ў дэкрэтным 
адпачынку — маленькай дачцэ 
Міраславе каля года.

Іван Наскевіч, кіраўнік 
Следчага камітэта

Галоўны следчы — шматдзетны 
бацька. У сям'і чацвёра дзяцей.

Альбіна вучыцца на факуль-
тэце англійскай мовы Мінскага 
дзяржаўнага лінгвістычнага ўні-
вер сі тэта. Адзначым, што дзяў-
чына ў свой час была рэка мен-
даваная для залічэння ў Ра сій-
скі ўніверсітэт дружбы народаў 
па праграме «Расійскага су пра-
цоў ніц тва», аднак вырашыла за-
стацца на радзіме.

Даніла сёлета паступіў на пер-
шы курс фармацэўтычнага фа-
культэта Медуніверсітэта, пры-
чым на бюджэтнае навучанне. 
Гэта значыць, што ён паказаў 
бліскучыя веды на ЦТ, бо пра-
хадны бал на гэты факультэт 
касмічна высокі.

Старэйшая дачка міністра гандлю 
Уладзіміра Калтовіча – Аляксандра.

Іван Калтовіч, сын міністра гандлю, 
вучыцца ў Акадэміі мастацтваў.

Вадзім Худык курыруе запраўкі «Газпрамнафты»  
на Гарадзеншчыне.

Яніна Давыдзька скончыла Беларускі нацыянальны 
тэхнічны ўніверсітэт. Мяркуючы па анкеце ў сацыяльных 
сетках, яна працуе ў «Мінскпраекце».

Дзе жывуць і чым займаюцца дзеці беларускіх топ-чыноўнікаў?
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Смерць дзіцяці ў Нясвіжы: 
спачатку дактары недаацанілі сур'ёзнасць, 
пасля рэанімабіль ехаў чатыры гадзіны
Шасцімесячны Арцём 
Грыцкевіч памёр  
ад няяснай пакуль хваробы.

«Нашай Ніве» сталі вядомыя 
абставіны трагедыі, віна за якую, 
імаверна, ляжыць на дактарах.

Сям'я Грыцкевічаў жыве ў Сно-
ве — узорным агра га рад ку ў Ня-
свіж скім раёне.

«Пад вечар 3 студзеня ў сына 
трохі — да 37 — паднялася тэмпе-
ратура, шчокі па чыр ва нелі, — рас-
ка зала нам яго маці Алена. — На 
наступны дзень мы пайшлі да до-
ктара. Тэм пе ра ту ра перад пры ё-
мам — ужо 38,2. Тэрапеўт глянула 
гор ла, па сл ухала і кажа: прайдзіце 
ў па кой для здаровага дзіцяці, гэта 
ў вас зубы рэжуцца. Па каз вае мне 
на тое месца ў роце, дзе кутнія зу-
бы растуць, і кажа: «Бачыце, там 
дзясна таўсцейшая? Гэта зубы ле-
зуць, не хвалюйце ся». Тут варта 
сказаць, што тэрапеўта нам ня даў-
на замянілі — дзяўчын ка пай шла 
ў дэкрэт, а на яе месца прыслалі 
іншага. І вось гэты чалавек працуе 
тэрапеўтам і не ведае, што першыя 
вылазяць разцы?!»

Жанчына кажа, што тэрапеўт 
не прызначала аналізаў, а вы пі са-
ла рэцэпт на ўкраінскі парацэта-
мол за 2 рублі. 

«Я бачыла па дзіцяці, што яму 
горш, ставіла свечы, збівала тэм-
пературу, але пасля абеду стала 
зусім кепска. Вядома, я той док-
тар цы званіць не стала — ад ра зу 
ў хуткую. Доктар хуткай з парога 
сказаў: «Збірайцеся, па да зрэн не на 
пнеўманію». Зрабіў нейкі ўкол ад 
тэмпературы, і мы паехалі ў баль-
ні цу ў Нясвіж. У машыне дзіця 
ўжо пачало трохі ўсміхацца, гу-
ляцца з тымі кропельніцамі, што 
былі ў салоне, кісларод яму далі. 
Доктар быў упэўнены, што дзіця 
адпусцяць дадому на наступны 
дзень», — расказвае далейшы ход 
па дзей жанчына.

У бальніцы Нясвіжа, кажа яна, 
дактары працавалі надзвычай ма-
рудна.

«Пакуль яны вырашалі, што 
і куды… Схадзілі на здымак, зра-
бі лі аналізы. Але мне ні сло ва ні-
хто не казаў: неяк усё ціш ком, каб 
ніхто не чуў. Якія лейкацыты? Які 
гемаглабін? Я не ведаю! На мае 
пытанні не ад каз валі. У рэанімацыі 
яму пра чы с цілі нос, медсёстры, 
што мяне супакойвалі, расказвалі, 
што нічога там звышнатуральна-
га не знайшлі, гною не было. Зна-
чыць, не пнеўманія?

Мама и тата Арцёма абое працуюць у агракамбінаце «Сноў». 

Пачалі казаць, што гэта ў сы-
на лей ке мія. І вось далей ужо 
ўзні ка юць пытанні: а што яму 
давалі? Я не ведаю, што ка ло лі: 
мне не казалі. Але нашы знаё мыя 
ў бальніцы ка жуць, што яму ўка-
ло лі «нешта анты імун нае», што 
добра пры лей ке міі, але за бі вае 
іму ні тэт.

У выніку доктар выйшаў з рэа ні-
мацыі і сказаў чакаць: маў ляў, яны 
выклікалі дактароў з Са лі гор ска. 
Чаму з Салігорска? 

Бо там адзіная дзіцячая рэа ні-
ма цыя на некалькі раёнаў. Калі 
ка му сьці ў Слуцку кепска, на-
пры клад, то яны туды едуць, а по-
тым назад. Калі выклікалі той рэа-
німабіль, здаецца, яшчэ не было 
23 гадзін, а прыехаў ён з Са лі-
горска ў тры ночы!» — зрываец-
ца на плач жанчына. 

Яна кажа, што недзе паў га дзі-
ны салігорскія медыкі зна хо дзі лі-
ся ў бальніцы. 

«Я чула, як доктар на калідоры 
гаварыў з кімсьці па тэлефоне пра 
нас, і там былі такія словы, маў ляў: 
«Я так разумею, у Мін ску дзі ця вам 
не трэба?».Пасля гэтага сына за-
бра лі ў са лі гор скую ма шы ну. Ска-
за лі, што мяне не возьмуць з ім, 
і мне, маўляў, трэба самой быць 
ужо заўтра ра ні цай у Мін ску, бо 
сына, най хут чэй, павязуць з Са-
лі гор ска ў мін скую анка ло гію», — 
кажа жанчына. 

У 6:15 раніцай, калі бацькі вы-
пра ві ліся ў Салігорск, каб ра зам 
з сынам ехаць у Мінск, ім пазванілі 
з хуткай і сказалі: «Прыміце спа-
чу ван ні».

Жанчына сцвярджае, што ма-
шына да таго часу яшчэ не даеха-
ла да Салігорска, таму цела сына 
павезлі назад. 

«Я сваю віну адчуваю, бо не 
прад бачыла гэта ўсё, паслуха-
ла таго тэрапеўта. Але і незразу-
мела, што нашаму дзіцяці рабілі, 
чаму ўсе маўчаць? Нам расказва-
юць ця пер, што наша амбулатор-
ная карт ка актыўна «рэдагуецца», 
каб усё прывесці да ладу, кажуць, 
што з'яў ля юц ца там прышчэпкі 
розныя. Я хачу, каб было праз-
рыстае раз бі раль ніц тва», — ка-
жа Алена. 

Яна паказала даведку аб смер ці, 
дзе прычынай зна чыцца «пры ро-
джа ная інфекцыйная ці па ра зі тар-
ная хвароба, недакладна».

«Дык а чаму нам тады казалі 
ехаць у Бараўляны? Чаму быў 
па пя рэдні дыягназ — анкалогія? 
Што яны давалі сыну, каб тую «ан-
ка логію» лячыць?» — задаецца пы-
таннем жанчына. 

«Ніякіх прыроджаных хва ро баў 
у нас не было — з раддома выпісалі 
з жаўтушкай. Адзінае, што ў мяне 
перад родамі быў трохі паніжаны 
гемаглабін і ў яго, адпаведна. Зрэ-
шты, калі я на раджала, то там яш-
чэ тая гіс то рыя была — 8 вонкавых 
швоў і 3 унутраныя. Словам, сын 
мой з болем даўся, з болем і за бра-
лі», — плача Алена.

У бальніцы Нясвіжа здарэнне 
пакуль не каментуюць, спасыла-
ю чыся на тое, што доктар, які пра -
во дзіў тэрапію, знаходзіцца на 
вы ходным пасля некалькіх запар 
зменаў.

Намесніца галоўнага доктара Га-
лі на Сікірыцкая папрасіла звяр-
тацца пасля святаў.

Ад чаго дзіця магло «згарэць» за 
дзень і ці маглі ўкалоць яму ней-
кае «антыімуннае», як мяркуюць 
ба цькі? Пра гэта мы за пы та ліся 
ў ме ды каў з абласной дзіцячай 
ан ка логіі.

«Найперш, тут дзіўная даведка 
аб смерці. Канечне, хай яна папя-
рэдняя — бо нейкую ім павінны 
былі выдаць для пахавання, а дыя-
гназ можа ўдакладняцца, — але ча-
му не выдалі паперы аб выніках 
ускрыц ця? Хай бацькі гэтыя па-
пе ры патрабуюць.

Далей, у колькі выехала рэа-
ні ма цыя з Нясвіжа ў Са лі горск? 
Хай у 4 гадзіны раніцы. Але калі 
смерць адбылася а шостай ра ніцы, 
чаму ў пасведчанні месцам смерці 
зна чыц ца Ня свіж скі раён?

А што да лейкозу, то ад яго дзіця 
не згарыць за суткі… Можа быць 
ме нін гіт, але ён дыягнастуецца 
про ста.

Мне здаецца, што дзіця тут про-
ста «прапусцілі», хай бацькі звяр-
таюцца ў органы для правядзен-
ня праверкі», — сказаў нам доктар.

«Гісторыя пра ўкол «анты  імун-
на га» малаімаверная, — мяркуе 
ён. — Бо калі ёсць падазрэнні на 
лей  коз, то дзяцей, асабліва такіх 
ма лых, накіроўваюць у РНПЦ 
анка ге ма та логіі, дзе право дзяць 

пунк цыю касцявога мозгу, да сле-
даванні спінна-мазгавой вад ка-
сці і іншае.

У прынцыпе, у Нясвіжскай баль-
ні цы не можа быць такіх лекаў, бо 
імуннасупрэсіўная тэрапія пра во-
дзіц ца ў нас. У такіх выпадках зада-
ча няпрофільных дактароў — гэта 
толькі зніжэнне тэмпературы і пад-
трымка жыццёва важных органаў. 
Але, зрэшты, уколы могуць быць 
розныя, як і рэакцыя на іх — трэ-
ба ведаць, якія ў яго былі аналізы і 
якія давалі лекі. Патрэбна правер-
ка», — сказаў нам доктар. 

«Мы з гэтым сутыкнуліся ўпер-
шы ню, што да чаго не ведаеш, да-
вяряеш жыццё дактарам, думаеш, 
усё добра», — падсумоўвае Алесь, 
бацька Арцёма.

Арцём Гарбацэвіч

P.S. Доктар агульнай практыкі 
сноўскай амбулаторыі Галіна Зі-
зі ка сказала нам, што «трэба да-
ча кац ца вынікаў экспертызы, бо 
ў дзяцей вельмі шмат прычын, 
па якіх можа узнікнуць такія сі-
туа цыя».

Па яе словах, на такія артыкулы, 
як гэты, «бурна, часам неадэкват-
на, рэагуе электарат».

Па нашай інфармацыі, у паня-
дзе лак 8 студзеня ў Нясвіжскім 
раё не ўжо вялася праверка, якая 
мае на мэце вызначыць прычыны 
смерці малога.

Курсанты вайсковага факультэта чатыры гады збіралі грошы на выпускны. 
Сяржант растраціў і павесіўся

«Нашай Ніве» стала вядома пра 
трагедыю, якая ўвесну 2017 года 
адбылася на вайсковым факуль-
тэце Беларускага дзяржаўнага 
ўні  вер  сітэта інфарматыкі і ра-
дыё элек тронікі (БДУІР).

Выпускны курс меў адзначаць 
сканчэнне вучобы. Па курсанц-
кай завядзёнцы грошы на вы-
пуск ны адкладаюцца з першага 
курса, так было і тут: курсанты 
здавалі ўнёскі свайму сяржан-
ту, намесніку камандзіра ўзвода 
Яўгену Б.

Некалькі гадоў курсанты да вя-
ра лі Яўгену свае грошы, але блі-

жэй да выпускнога выявілася, 
што арганізаваць свята не ўда-
сца: сяржант развёў сабраныя гро-
шы на асабістыя патрэбы.

Курсанты звярнуліся па дапа-
мо гу да начальніка курса, але той 
толькі схаваў здарэнне ад кі раў-
ніц тва факультэта. А неў за ба ве 
кі раў нік змяніўся.

Новы начальнік падышоў да 
спра вы рашуча, пагаварыў з Яў-
ге нам і — зноў-такі не паведамля-
ючы свайму кіраўніцтву — узяў 
з яго слова вярнуць грошы.

У выніку сяржант папрасіў 
звальненне, каб нібыта з'ездзіць 

па грошы, але ўжо не вярнуўся. 
30 сакавіка ён зрабіў сабе смерць.

«На выпускныя трэба ж ста-
лы накрыць, машыны аранда-
ваць і гэ так далей. Трэба бы-
ло ўно сіць перадаплату, а гро-
шай — пуста. Яму трэба было 
кампенсаваць грошы да кан-
ца сакавіка, здаецца. Ніякіх 
падводных камянёў у гэ тай 
гісторыі няма, на яго не ці снулі 
і не здзекаваліся, як у Печах, на-
прыклад. Ён сам гэта [самагуб-
ства] зрабіў», — расказаў «На-
шай Ніве» сваяк загінулага.

Сваякі таксама кажуць, што па-

мер сумы, якую Яўген быў вінны, 
ім не паведамілі.

Аднагрупнікі хлопца, якія сталі 
лейтэнантамі, колькасць грошай 
таксама не называюць — кажуць, 
што ім цяжка і не хочацца пра гэ-
та гаварыць.

Кіраўніцтва вайсковага факуль-
тэта БДУІР не каментуе зда рэн ня.

Паходзіў загінулы з Гродна. Ён 
трохі адвучыўся ў Гродзенскім 
дзяржаўным універсітэце, быў 
адлічаны за прагулы, аднак пас-
ля перапаступіў у БДУІР.

Хлопцу было 26 гадоў. 
Арцём Гарбацэвіч
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«Усё па законе»: як махляры, 
банкі і прадаўцы мабільнікаў 
карыстаюцца інвалідамі

На пачатку верасня маладая 
пара зайшла ў салон сувязі «Алё» 
ў Брэсце і выбрала мабільны тэ-
ле фон. Новенькі «Хуавэй» кош-
там 700 рублёў вырашылі браць 
у крэдыт. Хуценька аформілі папе-
ры, у якасці бонуса банк выдаў яш-
чэ і картку овердрафт на 2 тыся-
чы рублёў. Гэта значыцца, можна 
сыходзіць у «мінус» на такую вя-
лі кую суму.

Юлія з новым тэлефонам і карт-
кай з грашыма паехала да сябе да-
дому. Антон — да сябе. Пасля Ан-
тону пачалі прыходзіць смс з бан-
ка. Ён здзівіўся. Хворы на сіндром 
Вільямса Антон нават не зразумеў, 
што крэдыт аформлены на яго, бо 
Юля ж папрасіла яго быць па ру-
чыцелем. Пазней хлопец раска-
жа, што пазваніў Юлі, тая сказала: 
«Гэта смс пра тое, што я плачу крэ-
дыт, усё нармальна». Ён супакоіў-
ся. А праз месяц з банка пазванілі 
бацькам Антона. Высветлілася, што 
грошы з овердрафту знялі і ані за 
яго, ані за мабільнік ніхто не плаціў.

Хросны бацька 
і крэдытаатрымальнік

Берасцейцу Антону Савейку — 
32 гады. Антон хворы на сіндром 
Вільямса, гэта храмасомная хва-
роба, якая выклікана генетыч-
най мутацыяй. Людзі з сіндромам 
Вільямса заўсёды маюць характэр-
нае аблічча, яны выдзяляюцца ся-
род іншых. І яны ад прыроды бяз-
межна даверлівыя.

Для людзей з сіндромам Вільям-
са вельмі часта характэрна адсут-
насць абстрактнага і вобразнага 
мыс лення, інфантыльнасць і фак-
ты чна дзіцячая непасрэднасць. 
Пры гэтым яны звычайна самі цяг-
нуцца да людзей, даверлівыя і до-
бразычлівыя, цікаўныя, лёгка ідуць 
на кантакт. Ды што далёка хадзіць 
за прыкладам: таго ж Антона добра 
ведае амаль увесь Брэст — хлопец 
заўзяты меламан, наведвае ўсе кан-
цэрты мясцовых гуртоў.

Акрамя таго, Антон з 12 гадоў — 
актывіст у царкве. Цяпер даросла-
га ўжо хлопца знаёмыя часам про-
сяць быць хросным бацькам. Антон 
ніколі не адмаўляецца — для яго гэ-
та вялікі гонар і шчасце.

І вось у жніўні сяброўка Анто-
на па царкве распавяла, што яе 
зна ёмая не можа знайсці хроснага 
бацьку. Сама тая знаёмая вырасла ў 
дзіцячым доме, сваякоў не мае, дзя-
цей цяпер гадуе адна. Антон, канеч-
не, пагадзіўся дапамагчы. Неўзабаве 
хлопец пазнаёміўся з Юліяй і стаў 
хросным бацькам яе дачкі.

Пасля некалькі разоў Антон 
сустракаўся з Юляй, гуляўся з яе 
дзецьмі. Усё было нармальна, па-
куль у кастрычніку ў кватэру не па-
званілі з банка ВТБ. Вы свет лі лася, 
што на хлопцы вісіць доўг.

«Антон не разумеў, што адбыва-
ецца, казаў, маўляў, знаёмай да па-
мог. Мы з бацькам удваіх тлу ма-
чылі сыну, што крэдыт узяў ме на-
віта ён», — узгадвае Галіна Савей-
ка, мама Антона.

Сам Антон тлумачыць свой учы-
нак проста: «Я падумаў, што куме 
трэба дапамагчы».

«Картку Юля забрала адразу. Я 
не зразумеў, што за картка. Пас-

ля мне пачалі прыходзіць смс, 
што грошы не плацяць. Я званіў 
Юлі, яна супакойвала, што ўсё до-
бра. Але гэта была хлусня», — ка-
жа Антон.

«Яна, напэўна, з кімсьці кансуль-
тавалася, што рабіць, каб не пры-
цяг нулі за махлярства. Таму што 
адзін плацеж 50 рублёў Юлія зра-
біла, пасля яшчэ адзін — 60, і ўсё. 
Пасля смяялася мне ў твар, каза-
ла: «Мне нічога не будзе!» — сцвяр-
джае Галіна Савейка.

Бацькі Антона ў выніку закрылі 
крэдыт самі. Тэлефон забралі ў Юліі. 
Але ў банку паведамілі, што на 
хлопцу вісіць яшчэ амаль тысяча 
даляраў — той самы овердрафт. 
Баць кі пачалі пытацца ў сына: які 
овердрафт? Той адказваў проста: 
«Я не ведаю». Пасля ўзгадаў, што 
атрым лі ваў нейкую картку. Але, 
па словах хлопца, картку адразу 
за бра ла Юлія.

Савейкі закрылі і гэты крэдыт. 
Цяпер чакаюць, каб Юля аддала 
гро шы за выкарыстаныя 2 тыся-
чы овердрафту. 

«Нах** ты той тэлефон 
брала?»

У Брэсце гэта не першая та-
кая гісторыя. У цэнтры «Асаб лі-
вае жыццё», дзе вучацца і пад пра-
цоў ваюць людзі з аса блі ва сця мі 
развіцця, такім навінам не здзі ві-
лі ся. Тое ж самае ўжо адбывалася 
з іх падапечнымі.

27-гадовая Наталля Парада ка-
жа, што каля 5 гадоў таму яна ўжо 
была ў амаль такой жа гісторыі.

«Знаёмы папрасіў дапамагчы. 
Ка заў, што трэба грошы, каб на-
быць машыну ў цыгана. У мяне 
быў пашпарт. Пайшлі ў банк, мне 
далі грошы».

Наталля кажа, што не памятае 
сумы, як і назвы банка. Грошы ад-
дала знаёмаму.

«Таму цыган даў машыну. Якую? 
Чырвоную, якая ледзь-ледзь ездзі-
ла!» — кажа Наталля.

Па яе словах, знаёмы нічога банку 
не плаціў. Звярталіся ў мі лі цыю — 
нічога. Крэдыт вылічвалі з пенсіі, 
пакуль Наталля не рас пла ці лася.

А паўтара года таму яна ізноў 
уля палася ў крэдыт.

«Мне трэба было адраманта-
ваць ноўтбук. Грошай не было. 
Назбіраць ніяк не магла. Я ўба-
чы ла аб’яву на слупе: «Грашовыя 
пазыкі». Пазваніла. Прыехаў муж-
чына», — распавядае Наталля.

Далей, па словах Наталлі, яны 
сустрэліся каля салона МТС. Муж-
чына паабяцаў даць ёй патрэбную 
на рамонт суму, калі яна возьме для 
яго тэлефон у крэдыт. Плаціць па-
абяцаў сам. Адправіў дзяўчыну 
ў салон — праверыць, ці атрыма-
ецца. Сам чакаў на вуліцы.

«Я падышла з пашпартам. Спы-
тала, ці можна ўзяць тэлефон у рас-
тэр мі ноўку. Ён каштаваў 7 мільё наў. 
Яны праверылі ў камп’ю тары, ка-
жуць, што можна, даў гоў у вас ня-
ма», — узгадвае Наталля.

Новы знаёмы выдаў ёй мільён 
на першы ўнёсак за мабільнік. Тая 
аформіла паперы, выйшла з салона 
з тэлефонам. Мужчына паабяцаў, 
што неўзабаве сустрэнецца з На-
талляй і аддасць ёй грошы, якія 
абя цаў. Пасля ён забраў тэлефон 
і ўсе паперы ды знік.

Больш мужчыны Наталля не ба-
чыла. Праз 2 месяцы ёй прыйшла 
смс — у вас доўг. Пачалі прыходзіць 
паперы, што грошы будуць спага-
няць праз суд. Яна пайшла ў мі лі-
цыю, напісала заяву, але гэта скон-
чылася нічым.

«Дапытвалі мяне. Крычалі на мя-
не мацюкамі: нах** ты той тэлефон 
брала?».

Дапытвалі Наталлю адну — 
прадстаўніка цэнтра «Асаблівае 
жыццё» з ёй не пусцілі.

У брэсцкай міліцыі пацвер-
дзі лі: па апошняй справе правя-
лі праверку, накіравалі дакумен-
ты ў Следчы камітэт.

Але ў Следчым камітэце няма 
інфармацыі па гэтай гісторыі. Гэ-
та значыць, справу вырашылі не 
заводзіць.

У выніку Наталля плаціць за 
той мабільнік і па сёння.

«Была сума 10 з чымсьці мільё-
наў. Гэта крэдыт і штрафы. Вы-
ліч ва лі з пенсіі раней 900 тысяч 
штомесяц. Пенсія — 2 мільёны 
200 тысяч. Цяпер мне застало-
ся плаціць 5 мільёнаў, па-мойму. 
Цяпер з пенсіі забіраюць менш, 
толькі 300 тысяч».

«Брат», «сястра»  
і тры крэдыты

А на 23-гадовага Сямёна Бур-
ва на сёлета павесілі аж 3 ма біль-
нікі.

У ліпені да яго пагрукалася 
ў сац сетках нейкая Наталля. Па-
чала ра біць хлопцу кампліменты.

«Пісала: «Ты так спяваеш! Ты 
такі прыгожы!» — узгадвае Сямён.

Пасля сустрэліся. З Наталляй 
прыйшоў нейкі Уладзімір, нібыта 
брат. «Брат» распавёў, што яму 
тэрмінова патрэбны мабільнік, 
гро шай няма, а пашпарт на візе. 
Па пра сіў Сямёна дапамагчы.

«Я пагадзіўся. Не ведаю чаму. 
Мы паехалі ў салон МТС, я ўзяў 
тэлефон у растэрміноўку. «Сам-
сунг» за 673 рублі», — кажа Сямён.

Хлопец аддаў мабільнік і да-
кументы «брату».

А на наступны дзень Уладзімір 
папрасіў Сямёна ўзяць у крэдыт 
яшчэ мабільнік. За гэта абяцаў 
да зво ліць сустракацца з «ся-
строй».

На гэты раз пайшлі ў «Вэл-
ком». Адтуль Сямён выйшаў з 
но вым «Хуавэем». Ізноў даку-

менты і мабільнік забраў Ула-
дзі мір.

Пасля Сямёна папрасілі дапа-
маг чы ў набыцці яшчэ аднаго 
мабільніка. Як ні дзіўна, усё атры-
малася. У салоне сувязі ў гандлё-
вым цэнтры Сямён павесіў на сябе 
новы крэдыт, Уладзімір атрымаў 
новы мабільнік «Мейзу».

Пасля Уладзімір падбіваў Ся-
мё  на аформіць на сябе карт-
ку рас тэр мі ноўкі «Халва» (але 
хлопцу адмовілі ў банку), пы-
таў ся, ці няма ў яго сваякоў ці 
знаёмых, якія б узялі яшчэ па-
ру мабільнікаў у растэрміноўку. 
Плаціць за крэдыты Уладзімір 
абя цаў сам.

Але плаціць за іх сёння Сямён 
з пенсіі — 151 рубель штомесяц. 
Пенсія ў хлопца — 187 рублёў.

Вінаватыя не махляры,  
а банкі?

Адносна паспяхова скончыла-
ся толькі адна справа — Сямёна 
Бурвана. І тое толькі таму, што 
там было відавочнае махлярства 
з вя лі кай колькасцю эпізодаў і па-
цяр пелых.Крымінальную спра ву 
нядаўна перадалі ў суд. У ёй 115 
эпізодаў, падазраваны завалодаў 
140 мабільнікамі, цяпер яго ўсё 
ж будуць судзіць за махлярства.

Як бы цынічна гэта ні гучала, 
у выпадку з Сямёнам махляроў 
згубіла сквапнасць. Каб яны аб-
ме жа валіся адным тэлефонам, да-
ка заць махлярства было б ня про -
ста. Плюс падазраваны — асаб  лі ва 
не судзімы, з добрымі ха рак та ры-
стыкамі — заўсёды можа заявіць, 
што не планаваў нікога падман-
ваць і прызнаць доўг.

Як і атрымалася ў гісторыі з Ан-
тонам Савейкам. Крымінальную 
справу заводзіць адмовіліся, бо 
Юлія прызнала доўг і абяцае гро-
шы аддаць.
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Антону Савейку 32 гады. У яго сіндром Вільямса. Гэта значыць, што ён ад прыроды бязмежна даверлівы.



Гэта разумеюць і бацькі ін ва лі-
даў, і сацыяльныя работнікі. Яны 
часта сутыкаюцца з тым, што іх 
дзяцей падманваюць ці вы ка рыс-
тоў ваюць несумленныя людзі.

«Падмануць такіх людзей, як 
Антон, вельмі проста. Яго самога 
калісьці проста сярод белага дня 
разувалі на вуліцы — падышлі 
нейкія хлопцы, сказалі: «У ця-
бе басаножкі не крутыя, давай 
здымай, зараз нармальныя пры-
нясем». У выніку босага і запла-
канага сына прывезла дамой мі-
лі цыя», — кажа Галіна Савейка.

Галоўная прэтэнзія ў яе — да бан-
ка і салонаў сувязі.

«Так, грошы мы згубілі. Сума 
не ма лая, але для нас некрытыч-
ная. Але галоўнае пытанне да бан-
ка, бо ён фактычна зброя ў руках 
махляроў. Чаму не праверылі да-
ведку аб даходах Антона? Наво-
шта навязалі яму той овердрафт, 
пра які ён не прасіў? Чаму даку-
менты аддалі трэцяй асобе? Чаму 
сістэма працуе так, што фактычна 
дапамагае махляру падставіць ча-
лавека?»

Сам Антон сцвярджае, што ка-
сір ка проста спытала, колькі ён 
зарабляе. У адказ ён распавёў, 
што атрымлівае пенсію па ін ва-
лід насці плюс невялікую зарпла-
ту на прадпрыемстве, дзе працу-
юць інваліды. Гэта не засмуціла 
работніцу банка.

І касірка банка, і Юлія адказва-
юць: Антон ведаў, што крэдыт бя-
рэ ён. Картку і паперы нібыта сам 
аддаў Юліі.

Галіна Савейка пісала ў ВТБ-
банк. У адказ атрымала паперу 
за подпісам намесніка старшыні 
праў лення Дзмітрыя Фралова.

«На падставе вашага звароту 
было праведзена разбіральніцтва. 
У работніка банка, які аформіў крэ-
дыт, запатрабавалі тлумачаль ную 
запіску. На падставе тлу ма чаль най 
запіскі можам па ве да міць, што ў 
Савейкі Антона Мі ка ла евіча яўных 
прыкметаў на яў  на сці асаблівасцяў 
развіцця не назіралася. Варта ад-
значыць, што Савейка А.Н. ясна 
адказваў на пытанні і адэкватна 
ацэньваў сі туа цыю», — гаворыц-
ца ў адказе банка.

Бацькі Наталлі нікуды, акрамя 
міліцыі, не звярталіся. Але адказ са-
лона сувязі, хутчэй за ўсё, быў бы 
прыкладна такім жа.

Усё кепска, але ўсё  
па законе

Галоўны момант тут: інваліды, 
якія трапіліся ў крэдытныя гіс то-
рыі, не былі пазбаўлены дзея здоль-
на сці. То бок, усё па законе.

«Насамрэч, такіх людзей часта 
не пазбаўляюць дзеяздольнасці. 
Прычыны простыя — гэта даволі 
доўгая працэдура, трэба звяртацца 
ў суд, дый самі бацькі часта лічаць, 
што калі дзіця мае асаблівасці, то 
яно відавочна недзеяздольнае. 
А некаторыя нават не хочуць, 
каб дзецям выстаўлялі дыягназ: 
хтосьці саромеецца, хтосьці спа-
дзяецца, што зможа адаптаваць ці 
самастойна выцягнуць дзіця. Ка-
му сьці проста пляваць, бо нярэд-
ка бацькі самі хворыя ці маюць 
праблемы з алкаголем. А самі мы 
не можам заняцца гэтай працэду-
рай — толькі сваякі», — тлумачаць 
сацыяльныя работнікі.

Тлумачыць сваю пазіцыю і Га лі-
на Савейка.

«Калі я пазбаўлю Антона дзея-
здоль насці, то пасля не змагу па-
кі нуць яму кватэру. То бок, калі 
са мной штосьці здарыцца, над 
ім прыйдзецца афармляць апе-
ку камусьці са сваякоў ці яго ад-
пра вяць у псіханеўралагічны ін-
тэр нат».

Атрымліваецца замкнёнае ко-
ла. І выйсця, якое б задавальняла 
ўсе бакі, з яго проста няма. 

Улад Швядовіч

3 снежня здарылася бяда: трое 
маладзёнаў разбіліся на машы-
не пад Жыткавічамі. «Мерседэс» 
вылецеў у кювет, урэзаўся ў дрэ-
ва, перакуліўся. Ад машыны амаль 
нічога не засталося.

Высветлілася, што ўсе трое 
хлоп цаў родам з «агурковай ста лі-
цы» Беларусі, з Альшан. За стыр-
ном, магчыма, быў 18-гадовы хло-
пец без правоў — сын Івана Гры-
ба, буйнога фермера. Іван разам 
з братам Міхаілам займаецца вы-
рошчваннем агуркоў і экспартам 
іх у Расію. Грыбы не хавалі, што 
за сезон зарабляюць каля мільёна 
даляраў.

Альшаны вядомыя заможна-
сцю фермераў. У вялікіх сем’ях 
амаль усе працуюць на гаспадар-
цы. Амаль усе, пачынаючы з ранніх 
га доў, маюць машыны, і машыны 
не бла гія.

Жыццё маладога хлопца абар ва-
лася, гэта трагедыя. Але гэта і тэн-
дэнцыя. Праблемы з ДАІ для Аль-
шан — не рэдкасць. 

Больш за тое, трагічнае ДТЗ 
пад Жыткавічамі нават не першае 
з удзе лам сям’і Грыбоў. 

У 2006 годзе Сяргей Грыб, та-
ды 21-гадовы хлопец, збіў на-
смерць веласіпедыстку. У 2008 го-
дзе быў суд, хлопца прызналі ві-
на ва тым у прычыненні смерці па 
неасцярожнасці. Сяргей атры маў 
3 гады хатняй «хіміі». А ў 2013 го-
дзе Сяргея Грыба ізноў па да зра-
валі ў тым, што ён насмерць збіў 
чалавека — пад коламі яго BMW 
Х5 загінуў 48-гадовы мужчына, які 
ішоў па краі праезнай часткі. Грыб, 
нават не спы ніўшыся, з’ехаў з мес-
ца ДТЗ. Мі ліцыя аб’явіла план 
«Перахоп», праз тры дні Грыба 
знайшлі і за трымалі. BMW стаяў 
у яго ў гаражы.

Мясцовыя СМІ пісалі, што Грыб 
прыняў чалавека за гурбу сне гу. 
Крымінальная справа была заве-
дзена, але да суда не дайшло. Рас-
следаванне было спынена, па ве-
да мілі ў Следчым камітэце. Пра-
вя лі экспертызы і следчы экспе-

рымент. Вывад — кіроўца не мог 
заўважыць пешахода загадзя і спы-
ніць аўтамабіль.

Міліцыя нярэдка акцэнтава-
ла ўвагу на сітуацыі ў «агурко-
вым краі». Начальнік ДАІ Брэсц-
кай вобласці Сяргей Талатай у ве-
рас ні адзначаў, што для Альшан 
непаўналетнія кіроўцы — гэта не 
рэд касць, а «сумная заканамер-
насць праз папушчэнне бацькоў».

«Колькі разоў мясцовыя су-
пра цоў нікі ДАІ і я асабіста чулі 
ад бацькоў, непаўналетняе дзіця 
якіх было затрыманае за рулём 
ма та цыкла ці аўтамабіля: а ты 
што, не мог уцячы? А калі дзіця 
ска ча на службовым аўто ДАІ? 
А калодачкі ў аўтамабілях, каб 
дзіця даставала да педаляў?! Гэ-
тыя прыстасаванні робяць дзе-
цям іх бацькі! Гэта стаўленне да-
рослых праектуецца на паводзіны 
дзяцей. Яны падвяргаюць той са-
май рызыцы не толькі сваё дзіця, 
але і іншых удзельнікаў дарожнага 
руху, — казаў міліцэйскі начальнік 
у інтэрв’ю столінскім «Навінам 
Палесся». — Закон адзіны для ўсіх. 
А што мы назіраем у Альшанах? 
Словы, напрыклад, пастара тут 
не падвяргаюцца сумневу, а дзяр-
жаў ны закон трактуюць па-свойму 
чамусьці! Кожны рэгіён нашай 
краі ны мае нейкія свае асабліва-
сці і тра дыцыйныя асновы, але ўсе 
жывуць у рамках закона. Выклю-
чэнне — Альшаны.

Гэта праблема не аднаго дня, гэ-
ты, вобразна кажучы, нарыў фар-
ма ваў ся доўгія гады. Адыгралі сваю 
ролю і аддаленасць ад раённага 
і абласнога цэнтраў, і традыцый ныя 
асновы, якія фармаваліся гадамі, 
і пэўная вера, і ўпэўненасць у сва-
ёй выключнасці…»

Навіны пра парушальнікаў 
ПДР і непаўналетніх бяспраўнікаў 
з Альшан з'яўляюцца нярэдка. У 
2016 годзе даішнікі спрабавалі спы-
ніць «Жыгулі», у адказ аўто толькі 
паскорыла рух. Пагоня скончылася 
ДТЗ — «Жыгулі» ўрэзалася ў слуп. 
У салоне было 5 непаўналетніх 

хлопцаў. Кіроўцу было 16 гадоў. 
У тым жа годзе даішнікі спынілі 
«Аўдзі А6», якой кіраваў таксама 
16-гадовы падлетак. У наступны 
раз, калі даішнікі спынілі чарговага 
не паў налетняга бяспраўніка, вакол 
машыны ДАІ сабраўся натоўп, які 
пачаў патрабаваць адпусціць хлоп-
ца, некаторыя нават намагаліся вы-
цягнуць яго з машыны.

Восенню 2016 года сямёра хлоп-
цаў з Альшан перакуліліся на 
BMW Х5 (прычым аднаго з хлоп-
цаў перавозілі ў багажніку). Хлоп-
цы вярталіся з пінскага начнога 
клуба. У выніку ДТЗ 21-гадовы 
кіроўца загінуў. Права на кіраван-
не аўтамабілем ён не меў.

Сёлета матацыкліст без правоў 
сыходзіў ад пагоні даішнікаў і збіў 
13-гадовую дзяўчынку. Ізноў на-
тоўп мясцовых жыхароў са браў-
ся вакол машыны, пазней альшан-
цы сцвярджалі, што хлопец не хло-
пец — маўляў, даішнікі падрэзалі 
ма та цы кліста.

А ў верасні даішнікі спынілі ў 
Аль шанах «Жыгулі». Кіроўца, 
16-га довы падлетак, не толькі не 
меў правоў, а яшчэ і быў п’яны.

І не варта забывацца, што ў СМІ 
трапляюць толькі гучныя навіны 
пра парушэнні ДТЗ. А колькі дроб-

ных выпадкаў? А ці можна быць 
упэўненым, што некаторыя пы тан-
ні не вырашаюцца на месцы?

Што праблема існуе, прызнае 
і пастар мясцовай царквы Хры-
сціян Веры Евангельскай Ула дзі-
мір Чынікайла.

«Мы на гэта заўсёды рабілі ак-
цэнт і робім, просім аб послуху. Ву-
чым, просім. Але моладзі шмат, не 
ўсе паслухмяныя, — сказаў Чы ні-
кай ла. — Часам моладзь не можа 
здаць на правы і вырашае садзіцца 
за стырно без іх. Той хлопец, што 
разбіўся ў Жыткавічах, здаецца, 
тры разы здаваў на правы і не здаў. 
І бацькі забаранялі браць машыну… 
Але бачыце, як яно выходзіць. Не 
паслухалі і паехалі. Ёсць такая пра-
блема.

Калі правы не атрымалі, а за 
стырно схапіліся, тое не значыць, 
што бацькі гэта ўхваляюць. Ніхто 
не ўхваляе, папярэджваем заўсё ды. 
Але здараецца.

Але аварыі бываюць не толькі 
ж у нас. Таму начальніку міліцыі 
можна адказаць, што вось кіраўнік 
Баранавіцкага ДАІ збіў жанчыну 
насмерць у Ляхавічах. Але ж мы не 
робім выснову, што ўсе начальнікі 
міліцыі кепскія».

Улад Швядовіч
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Як «агурковыя прынцы» 
Альшан плююць на закон 

«Ён вылез проста з унітаза, з вады»: жыхар 
Мінска сутыкнуўся з пацукамі, што траплялі 
ў кватэру з каналізацыі

Аляксандр Юркевіч здымаў 
кватэру на першым паверсе 
шмат кватэрнага дома на вуліцы 
Чар вя кова ў Мінску. Заходзіць 
ён неяк ран кам у прыбіральню, 
а там на бачку сядзіць вялікі 
шэры пацук. Па ба чыўшы чала-
века, ён нырнуў у ваду ва ўнітаз 
і знік.

Аляксандра гэты выпадак на-
столь кі шакаваў, што ён пе ра е-
хаў на іншую кватэру і вы ра-
шыў расказаць чытачам «На-
шай Нівы».

«Уявіце ж спектр маіх па чуц-
цяў! Мы паглядзелі адзін на ад-
наго: той таксама не ведаў, што 
ра біць, але першым прыняў ра-
шэн не, скок нуўшы ў калідор, па-
чаў тыкацца ў куты. Я хуценька 
за чы ніў дзверы на кухню і ў па-
кой, узяўся за венік і пачаў яго за-
ганяць назад у туалет. Нейкі час 
мы так ваявалі, пасля чаго ён… 
даў нырца ва ўнітаз!»

«Добра яшчэ, што мая дзяў чы-

на спала», — усміхаецца Аляк-
сандр.

Хлопец праверыў усе сце-
ны — ніякіх дзірак не было. Вы-
хо дзіць, пацук і прыйшоў з ка-
на лі зацыі.

«Суседзі сказалі, што заў ва жы-
лі пац ук а раней за мяне і пача лі 
ўжо труціць, — кажа Аляксандр. 
— Але я падумаў, што гэта іхняя 
вайна, а мне прасцей проста змя-
ніць кватэру».

Спецыялісты з санэпідэм-
стан цыі сказалі «Нашай Ніве», 
што пра канкрэтную апісаную 
сітуацыю ім цяжка разважаць, 
бо гэта ўсё са словаў. Але параілі: 
калі вы выя віце ў сябе пацукоў, 
якія прыхо дзяць з каналізацыі, 
то ні ў якім разе не труцьце іх 
самі (могуць здохнуць у цяжка-
дасяжных месцах) — званіце ў 
санстанцыю ці ў раён ны ЖЭС, 
яны вырашаць гэтую праблему 
прафесійна.

Сямён Цыбульскі
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Як яно — быць ростам 126 см 
у правінцыйным горадзе? Гісторыя Галіны
Галіну Антоненка ў яе 
горадзе ведаюць як самую 
маленькую жанчыну. А яшчэ 
як медсястру, якая робіць 
сапраўды бязбольныя 
ўколы. Нягледзячы на 
ўласныя падлеткавыя 
комплексы з нагоды 
126сантыметровага 
росту і няверу некаторых 
знаёмых і калег у тое, што 
яна дасць рады абавязкам 
медработніцы, ёй усё 
ўдалося.

Мы сустракаемся з Галінай 
пры канцы яе змены: са сваіх 
45 гадоў 26 жанчына працуе мед-
ся строй у Горацкай цэнтраль-
най раённай бальніцы. Спачат-
ку значылася ў тэрапеўтычным 
ад дзяленні, пасля — на забо-
ры крыві, а потым і па сёння — 
у дзённым стацыянары.

«Медыцынская лінія ў нашай 
сям'і пачалася ад бацькі, — рас-
казвае Галіна. — Ён спачатку 
займаў пасаду заатэхніка, пас-
ля — ветэрынара. Шмат жывёл 
было і ў нашай гаспадарцы: мы, 
дзеці, бачылі, як бацька лячыў 
кароў, свіней, і захапляліся гэ-
тым працэсам. Таму спачатку па 
яго слядах пайшла старэйшая ся-
стра, а пазней і я — самая малод-
шая з пяці».

Асабіста Галіну медыцы-
на вабіла яшчэ і таму, што праз 
свой дыягназ — астэахан дра-
дыс пла зія (група прыроджа-
ных захворванняў шкілета, якія 
ад но сяцца да непрапар цый най 
карлікавасці, бо супра ва джа-
юц ца ўкарачэннем ка нцавін) — 
ды іншыя хваробы ёй прыйш-
лося шмат пама тац ца па лякар-
нях. Дзеянні лю дзей у белых ха-
ла тах, якія да па ма галі іншым, за-
ва рож валі. Астэа хан дра дыс пл азія 
лічыцца спадчыннай хваробай. 
І так, баць ка ў Галіны невялікі — 
160 сан ты метраў, але яна «выйш-
ла» самай маленькай у іх родзе.

«Асэнсоўваць, што я не та-
кая, як іншыя, я пачала ў шко-
ле, можа, у класе чацвёртым. 
Ад на класнікі раслі, а я ўсё гэ-
так жа стаяла апошняй у шарэн-
зе. Праўда, гэта не перашкаджа-
ла мне быць камандзірам класа 
на вайсковай падрыхтоўцы: го-
лас у мяне гучны», — працягвае 
расказ пра сябе жанчына.

«Глядзіце, якая маленькая 
пайшла!»

Праз маленькі рост у яе бы-
ло шмат перажыванняў: «Як я 
змагу з’ехаць з бацькоўскай ха-
ты і вучыцца адна ў іншым го-
радзе», «Як пасля здолею праца-
ваць»… Смалы ў агонь падлівалі 
крыўдныя абразы кшталту «лі лі-
пут ка!». Сёння яна таксама можа 
пачуць на свой адрас здзіўленую 
рэпліку «Якая ма лень кая пайш-
ла!», але рэагуе на падобныя 
выпадкі з усмешкай. У не вя лі-
кім горадзе ўсе навідавоку і по-
бач, таму крыўдзіцца ці хавацца 
бес сэнсоўна.

«Я неяк усё дрэннае навучыла-
ся забываць. А хваробы пры маць 
як частку сябе. Бывае, прыхо-
дзяць да мяне пацыен ты на ўколы 
і скардзяцца, як ім цяжка. А я лічу, 
што нельга кан цэн травацца на ня-
добрым», — дзеліцца філасофіяй 

жыцця Га лі на. Змірылася яна і 
з тым, што ўсю вопратку пры-
хо дзіцца падшываць, а абутак 
замаўляць у дзіцячых крамах: 
затое прадаўцы, якія ведаюць яе 
сітуацыю, не шкадуюць рабіць на 
рэчы зніжкі.

Каб не ездзіць на працу з род-
най вёскі Халмы, што ў Рэк цян-
скім сельсавеце, і не жыць паста-
янна ў інтэрнаце, Галіна сама-
стойна пабудавала хай і аднапа-
каёвую, але сваю кватэру. Пра-
цавала дзеля гэтага на чатырох 
працах.

«Сыходзіла з дому ў шэсць 
раніцы і вярталася апоўначы. 
Акрамя бальніцы, мерала ціск 
кіроўцам камунальнай службы, 

выкладала медыцыну ў аўта шко-
лах. Я люблю працаваць і хоць 
магу, паколькі маю трэцюю гру-
пу інваліднасці, выйсці раней 
на пенсію, наўрад ці буду гэта 
рабіць».

Пенсіі той ёй прызначана ўсяго 
170 рублёў, ды яшчэ ёсць штога-
довая матэрыяльная падтрымка 
на Дзень людзей з інваліднасцю. 
Больш ніякіх ільгот, хоць жан-
чына іх ніколі і не чакала. Час ад 
часу яна нават забываецца, што 
ў яе такі дыягназ. Рамонт у ква-
тэры спецыяльна рабіла звы-
чайны, а калі нешта трэба да-
стаць з высокай паліцы ў кра-
ме ці паднесці — ёй ніколі не ад-
маў ляюць звычайныя мінакі, су-

се дзі і сябры (апошніх у жанчы-
ны шмат).

Тры гады таму на «Ад на кла-
сніках» Галіна пазнаёмілася з Юры -
ем. Завязалася прыемная пе ра-
піска, і хутка яны вырашы лі су-
стрэцца. Мужчына прыехаў да яе 
ў Горкі з суседняга Дрыбіна.

«Памятаю, сядзелі на кухні, пілі 
чай. Калі ён паехаў назад дадому, я 
ўсё перажывала, што больш ужо не 
вернецца. Хаця яшчэ ў перапісцы 
шчыра расказала пра свой рост. 
Аднак не, вярнуўся. З той пары 
жывём разам», — згадвае Галіна.

Юрый кажа, што толькі з Га лі-
най сустрэў чаканы душэўны спа-
кой: «З Галяй за тры гады мы ні 
разу не пасварыліся. Калі зведаеш 

Галіна з мамай.

жыццё і пабачыш розных жанчын, 
скандалы і складанасці, а потым, 
нарэшце, сустракаеш спакой — 
шмат што пачынаеш цаніць па-
новаму. Няважна, прыгожы ці 
непрыгожы чалавек, высокі ці 
нізкі — справа ў тым, як табе з ім 
жывецца».

Пасля вечаровай гарбаты Юрый 
і Галіна сядаюць за прагляд сумес-
ных фотаздымкаў: шашлыкі на 
лецішчы, капанне бульбы, сумес-
ныя паездкі на мора, вяселлі і дні 
народзінаў сваякоў… Згадваюць 
самыя вясёлыя моманты і смя-
юцца. Калі ёсць моц сямейная, 
усё астатняе ўжо не так страшна.

Кацярына Карпіцкая

Усе хочуць папасці да Галіны, бо ў яе – лёгкая рука.

Юрый: «З Галяй за тры гады мы ні разу не пасварыліся».

«Калі ўжо 
пабачыў жыццё, 

разумееш, што 
галоўнае — 

спакой, а не 
выгляд»



Ідэальныя зімовыя пернічкі — 
грэюць не толькі душу 

Традыцыя рабіць печыва са 
спе цы ямі на Раство існуе ў мно-
гіх народаў. Яго неймаверны во-
дар і са граваючы, крыху пякучы 
смак цудоўна спалучаюцца з ат-
масферай зімовых святаў і нада-
юць ім утульнасці.

Я прапаную рэцэпт такога пе-
чыва ад нашых заходніх су седзяў 
палякаў, што адшукала на партале 
kwestiasmaku.com. Падобнае печы-
ва часта называюць «пер ні чкамі», 
а цеста для яго робяць найчасцей 
з гатовай сумессю спецый, якая 
так і называецца — «przyprawa do 
piernika». Не ве даю, ці нешта па-
добнае прадаецца ў нас, але калі 
не — не бяда, яе можна зрабіць 
і самастойна.

Аснову такой сумесі звычайна 
складаюць цынамон, імбір, гва з-
дзік і мускатны арэх у прапорцыі 
прыкладна 4:2:1:0,5. Таксама ў яе 
можна дадаць кардамон, калян-
дру, духмяны перац, аніс — усё 
залежыць ад вашых упадабанняў. 

Вам спатрэбіцца:

150 г масла
100 г цукровай пудры
1 яйка
2 ч.л. мёду
1,5 ст.л. прыправы для перніка

250 г мукі
0,5 ч.л. разрыхляльніку

Як гатаваць:
1. Мяккае масла ўзбіць з цу-

кровай пудрай у пышную масу. 
Дадаць яйка і ўзбіваць яшчэ па-
ру хвілін. 

2. Дадаць мёд і прыправу, пера-
мяшаць. Дадаць муку з раз рых-
ляль нікам, замясіць гладкае эла-
стычнае цеста (мукі можа спа трэ-
біц ца крыху больш). Цеста са-

браць у шар, загарнуць у плён-
ку і пакласці ў халадзільнік мі-
ні мум на гадзіну. 

3. Раскачаць цеста таўшчынёй 
каля 3 мм, выразаць пячэнькі, 
вы класці на бляху (найлепей 
гэта рабіць у некалькі заходаў, 
па кі  да ючы рэшту цеста ў хала-
дзіль ніку).

4. Выпякаць на 180°С 10—15 
хві лін.

Вясёлых і смачных святаў!
Юлія Міцкевіч
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Ад шлюбу ў Дзяніса і яго жонкі 
Юлі засталіся двое дзяцей і су-
польны бізнэс у выгля дзе сеткі 
блін ных «Мама дома», якія яны 
падзялі лі па між сабой.

Пра свой развод Дзяніс рас па-
вёў толькі цяпер, хаця афі цыйна 
былыя муж і жонка ра зар ва лі 
адносіны яшчэ ў мі ну лым го дзе. 
Пара доўгі час наведвала псі хо-
ла га і спра ба вала «дамовіцца», 
але, як ві даць, не ўдалося. 

Юля пакінула сабе прозвішча 
мужа. Дзеці таксама засталіся 
з ёй: Дзяніс бачыцца з імі не каль-
кі ра зоў на тыдзень.

Нагадаем, яшчэ год таму па-
ра выглядала самай шчаслівай 
у свеце. Дзяніс дзяліўся з жур-
на лістамі сакрэтамі шча слі вага 
шлюбу і пу блі ка ваў у інстаграме 
гарачыя фота здым кі Юлі.

Кацярына Карпіцкая

усяго патроху

Тэлевядоўца Дзяніс Кур’ян 
развёўся з жонкай пасля васьмі 
гадоў сумеснага жыцця

Такія дадзеныя апублікаваў 
Цэнтр па даследаванні генацы-
ду і супраціву жыхароў Літвы.

На сайце kgbveikla.lt паведа-
мляецца, што Данатас Баніёніс 
працаваў пад імем Бронюс 
[Бро нік]. Ён быў завербава-
ны ў 1970 го дзе. КГБ разлічваў 
з яго дапамогай сабраць звесткі 
пра літоўцаў ЗША. Вярбоўка 
была, імаверна, умовай дазво-
лу на яго паездку ў Злучаныя 
Штаты па запрашэнні дыяспар-
най арганізацыі Santaros Šviesа 
ў 1970 годзе.

«Да паездкі агента пра ін струк-
тавалі пра дзейнасць літоўцаў 
Злу ча ных Штатаў Амерыкі, з ім 
таксама падзяліліся каштоўнай 
інфармацыяй і расказалі пра 
ўскла дзеныя на яго задачы, якія 
ён вы канаў. Агент увайшоў у кан-
такт з некаторымі літоўскімі эмі-
грантамі, якія цікавілі КГБ. Ён 
падаў іх характарыстыку. Гэта 
магло б палегчыць аператыўную 
працу [сачэнне] падчас наведван-
ня гэтымі людзьмі Літвы», — га-
ворыцца на сайце.

У 1974 годзе Баніёніс перастаў 
быць агентам — мусіць, таму, 
што ў тым годзе ён быў абра-
ны дэпутатам Вярхоўнага Са-
вета ЛССР», — адзначаюць ар-
хі вісты.

Баніёніс быў адным з самых 
вядомых літоўскіх акцёраў. Ён 
актыўна здымаўся ў Расіі нават 
пасля развалу СССР.

Як высветлілася, супрацоў-
нічаў з КГБ і выбітны літоўскі 
дырыжор Саўлюс Сандэцкіс. 
Яго завербавалі ў 1962 годзе. Ён 
пра ца ваў пад імем Салютас і ў 
агентурнай сетцы фігураваў да 
1982 года. КГБ хацеў з дапамо-
гай Сандэцкіса-сына вярнуць 
з эмі грацыі Сандэцкіса-бацьку. 
У 1967 годзе КГБ атрымаў ін-
фар ма цыю пра тое, што Яцкус 
Сандэцкіс хацеў звязацца са сваім 
сынам, і вырашыў ска ры стац ца 
гэтым. Мэтай савец кай спецслуж-
бы было, каб сын паў плы ваў на 
бацьку, каб той адмовіўся ад ан-
тысавецкай дзей на сці і прыехаў 
у Літву. У 1968 го дзе сустрэчу 
бацькі і сына ар га ні завалі ў Ка-
надзе, куды Саў люс Сандэцкіс ад-
пра віўся з кан цэр тамі.

Данатас Баніёніс памёр у 2014 
годзе ў 90 гадоў. Сандэцкіс па-
мёр у 2016 годзе ў 88-гадовым 
узросце.

Літва, як і іншыя краіны Бал-
тыі, разглядае перыяд 1940—
1990 гадоў як перыяд савецкай 
акупацыі, а КГБ — як структу-
ру акупацыйнай адміністрацыі.

Сяргей Гезгала

Раскрыты архівы: літоўскі 
акцёр Баніёніс быў 
агентам КГБ, а дырыжор 
Сандэцкіс распрацоўваў 
уласнага бацьку

У Жодзіне пенсіянер 
прыйшоў у краму 
і застрэліў гандляра 
сантэхнікай, каб 
адпомсціць за дачку

Каля 11-й гадзіны раніцы 
14 сне жня ў жодзінскую краму па 
прода жы сантэхнікі зайшоў не-
малады мужчына. Ён дастаў па-
ляў ні чую стрэльбу і забіў 46-га-
до вага гаспадара крамы. Пасля 
чаго ўбачыў на вуліцы міліцэйскі 
патруль і па ведаміў, што забіў 
знаёмага.

63-гадовага мужчыну затры-
малі.

Як тлумачыць мясцовы пар-
тал ex-Press.by, бізнэсам па про-
дажы сантэхнікі валодаў прад-
пры маль нік Васіль [імёны зме-

нены — Рэд.]. Ён пакінуў сямей-
ную справу двум сынам, Антону 
і Уладзіміру.

Аднак некалькі гадоў таму Ан-
тон трапіў у аўтакатастрофу. Сам 
загінуў, а яго жонка Аксана за-
сталася інвалідам з маленькім 
дзіцём на руках.

Тым не менш другі брат-біз нэс-
мен, Уладзімір, нібыта адсудзіў 
сабе не толькі бізнэс, але і ква-
тэру за гі нулага брата.

І вось цяпер бацька Аксаны 
прый шоў адпомсціць за дачку.

УШ
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Дзея адбываецца ў вёсцы 
Падгалле Любанскага раёна. 
Усе імёны сапраўдныя — 
так, тут ёсць Наста і Зміцер 
Дашкевічы, цёзкі ды амаль 
аднагодкі вядомай мінскай 
маладафронтаўскай сям’і. 
Чым жа розняцца ад 
сталічных і чым падобныя іх 
жыццё і праблемы? 

Усё робіцца ў поўным маўчанні, 
як вывераны рытуал. Удзельнікі 
і гле да чы засяроджаныя, нібы гра-
юць п’есу.

Адчыняюцца дзверы, і з катуш-
ка ў доўгі калідор хлява, між зага-
радак з козамі, выскоквае чорная 
свіння. Прабягае ў другі канец, да 
дзвярэй на вуліцу, замкнутых на 
крук, кідаецца на іх, разварочваец-
ца і хаваецца ў куце.

Следам выходзіць Зміцер Даш ке-
віч, шугае яе. Свіння бяжыць назад 
у свой хлевушок. Зміцер заходзіць 
следам. Дзверы зачыняюцца.

Пяць хвілін маўчання. Дзве-
ры адчыняюцца зноў. Гэтым раз-
ам Зміцер цягне свінню за заднія 
ногі. Праз увесь хлеў, да шырэйшай 
пляцоўкі перад выхадам.

Кладзе. Наступае нагой на вя-
роў ку, якой звязаныя заднія ногі. 
Ру ка мі ловіць пярэднюю нагу, пе-
раварочвае ахвяру на спіну. Сядае 
на яе, прыціскае да зямлі.

На ўсё гэта са сваіх загарадак, як 
з партэра на сцэну, неадрыўна гля-
дзяць дзесяць коз. Цішыню рве ча-
сты і роўны, як пад метраном, брэх 
ма ло га сабачкі, якога не ўдалося вы-
ту рыць з хлява перад пачаткам.

Зміцер вядзе рукой вакол па 
падлозе, шукаючы швайку. Гэта 
спецыяльная завостраная спіца, 
дру гі канец якой выгнуты кол-
цам. У колца ўстаўляецца палец, 
швайка за ці ска ецца ў кулак. Змі-
цер акурат на, але з сілай уганяе 
вастрыё свін ні пад лапатку. Пры-
слу хаў шыся, лаканічна каментуе: 
«Сэрца наскрозь».

Вонкава нічога не змяняецца. 
Няма фантана крыві, няма ро-

Як Наста і Зміцер Дашкевічы 
закалолі свінку
Адзін дзень з жыцця маладой сям'і за 200 км ад сталіцы

спачнага віску. Свіння нейкі час 
моўчкі «да ходзіць». Зміцер за-
стаецца ся дзець на ёй. Хвілін 
праз пяць яна пачынае выгінаць 
спіну і сукаць нагамі: сутаргі. 
Канец.

Праз увесь двор ахвяру ў гана-
ровым суправаджэнні сабак цяг-
нуць за ногі да месца смалення. 
У пашчу ёй укладаецца цагліна, 
каб не спякліся вантробы. Зміцер 
доўга чаруе з «машынкай» — па-
яльнай лямпай, якая ўсё ніяк не 
разгарыцца як след.

З хаты яму прыходзіць дапама-
гаць жонка Наста. Усчынаецца ка-
роткая дыскусія, ці тую свінню 
Змі цер закалоў. «Бацька сказаў 
любую браць. Я паглядзеў, за ка-
торай парасяты пабеглі, — тую не 
чапаў…»

Так выглядаюць бухавіны на 
Лю  бан шчыне на Каляды-2017. 
Уда клад няем: свіння была в’ет-
нам скай пароды кілаграмаў на 
со рак. Такіх яшчэ гадоў дваццаць 
таму ў беларускай вёсцы не зналі, 
а цяпер яны папулярныя.

Дом з эркерам
У Падгаллі жывуць бацькі На-

сты. У іх вялікі, з фантазіяй збу-
да ва ны дом на некалькі ўзроўняў 
з паў круглым, накшталт важкай 
ра ман скай вежы, эркерам. Сцены 
звон ку белыя, тынкаваныя, уся рэ-
дзі не ша ляваныя дрэвам, паравое 
ацяп лен не, дзве печы (адна з плі-
той, другая з ляжанкай), «зруч на-
сці» — унітаз і душ — пры кухні за 
шырмачкай.

На адной са сцен вялікага па-
коя — дыван з выявай Багародзіцы. 
«Але гэта хутчэй упрыгажэнне: мы 
атэі сты», — каментуе Наста.

«Можна вам пазайздросціць — 
у такім доме раслі», — кажу. Яна 
рэагуе з лёгкім раздражненнем: 
«З гэтага дома я толькі ў 11-ы клас 
пайшла». А ўсё яе дзяцінства сям’я 
з пяці чалавек пражыла ў часовым 
буданчыку з аднаго пакоя і неаце-
пленай кухні: «Бацька дзесяць год 
дом будаваў».

Гісторыя аднаго фермера
Мы гутарым з Насціным баць-

кам, Андрэем Лапцікам, улад ка-
ваў шыся на фатэлях у гасцёўні, 
палову якой складае той самы эр-
кер. Тут жа круціцца малая дач-
ка Дашкевічаў, Анечка. Дзед між 
спра вай паказвае ёй «казу» і спя-
вае, замест пацешкі, песню Высоц-
кага пра Бермудскі трохкутнік.

Маракоў, докераў, што за Савета-
мі яшчэ хапнулі салёнага ветру 
і нар маль ных грошай, відно і праз 
дзе ся ці годдзі — нейкая ў іх ёсць 
шырыня, балагурыстасць. І байкі, 
бясконцыя байкі.

Спадар Андрэй са страчана-
га пакалення, якое яшчэ чакае 
свай  го Рэмарка. Рамантыкі, дзе-
ці пе ра будовы, што ў пачатку 
90-х кінулі чужыну ды авантур-
на вяр нулі ся заводзіць бізнэсы 
на зямлю продкаў.

Андрэй выехаў з Беларусі яш-
чэ ў 70-я — ледзь скончыўшы 
школу. Быў зваршчыкам, пра-
ца ваў у эстонскіх карабельных 
до ках, у калгасе эстонскім, які 
нават у тыя часы быў больш 
падобны да капіталістычнай 
гаспадаркі. Ха цеў і на радзіме 
займацца фермерствам. Пры-
яз джаў, як стала незалежнасць, 
«зандзіраваў гле бу». Не цу раў-
ся грамадскай дзей насці — прай-
шоў мінскія мі тын гі, ведаў Па-
зняка і Хадыку, быў у Сялянскай 
партыі. Раённае ды калгаснае на-
чальства давала зялёнае святло, 
абяцала яму ўрадлівыя землі 
на выбар. Тут, над ракой Арэ-
сай, ён ду маў і сваю гаспадарку 
раз гарнуць, і яшчэ сем чалавек 
у раё не загітаваў у фермеры. Але 
як толь кі выпісаўся з Эстоніі 
ў 1992-м, перавёз сям’ю — усё 
за сто па ры лася.

Спачатку не давалі зямлі, пас-
ля далі такое балота, што лепш не 
да валі б зусім. Біўся на тых палет-
ках, з якіх у мокры год гектараў 
дзесяць можна было не засяваць 
увогуле. Круціўся, судзіўся, да-
бі ваўся, а ўрэшце махнуў рукой. 
Сапсаваны трактар, палова кам-
бай на ды ржавыя фрагменты 
іншай буйной сельгастэхнікі, 
рас кі даныя па ўча стку, нагадва-
юць пра той перыяд жыцця. За-
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сталася яшчэ прыказка «назло 
во  рагам», якой часта перасыпае 
свой аповяд гэты марак на сушы.

На вокнах у гасцёўні — кандэн-
сат: дом слабавата трымае цяпло.

Батарэйкі «Дзеці 
пракурора»

Цяпер Андрэй загадвае сельскім 
клубам, але ці ўдасца дабыць да 
пенсіі, не ведае: «Летась у нас па-
мерла пяцьдзясят, нарадзілася — 
чатыры. Мёртвыя душы трыма-
юць у спісах, каб статыстыку не 
псаваць. У школе некаторых кла-
саў няма зусім. Зачыняць і клуб 
праз пару год».

Энергічная натура спадара Ан-
дрэя і ў клубнай дзейнасці зна хо-
дзіць задавальненне. Ён ар га ні-
за ваў каманду КВЗ, у якой іграе 
ўся яго сям’я, а сам ён капітан. 
КВЗ на Любаншчыне папуляр-
ны, спаборніцтвы мясцовых ка-
манд збіраюць поўныя залы. Ан-
дрэй успамінае, як перад гульнямі 
па ламаў нагу і выходзіў на сцэну 
з мыліцамі.

«Мы ў раёне самая любімая ка-
манда ў насельніцтва, а вобласць 
нас завальвае. Ім трэба перад 
гуль нёй сцэнар паказваць з усімі 
жар та мі для зацвярджэння. І яны 
адразу выкрэсліваюць тое, што 
нельга казаць. А скажаш — нуля-
вая адзнака будзе. У нас быў такі 
жарт: батарэйкі «Дзеці пракуро-
ра» ніколі не сядуць. Наш раён-
ны пракурор сам быў у журы — 
клаўся ад смеху. А паехалі на во-
бласць — гэты жарт выкраслілі».

«Я кабана забіваць не буду»
Яшчэ адным вынікам фермер-

ства стала тое, што дзяцей Ан-
дрэя Лапціка на 180 градусаў ад-
вярнула ад сельскай гаспадаркі, 
і прафесіі яны сабе абралі выключ-
на інтэлігентныя. Самым адапта-
ваным да вясковай работы выгля-
дае зяць Зміцер — гарадскі хлопец 
з Клецка.

«Я кабана забіваць не буду», — 
катэгарычна казаў раніцай малод-
шы брат Насты. Ён вывучыўся 
ў Мазырскім педуніверсітэце на 
настаўніка матэматыкі і ін фар ма-
тыкі, сёлета ажаніўся з дзяўчы най, 
на курс маладзейшай, ды прывёў 
яе ў бацькоўскі дом. На запясцях 
у абаіх — татуіроўкі: зрабілі пасля 
вяселля на памяць. Маладыя ад пра-
цоў ваюць размеркаванне ў мясцо-
вай школе, а ў выходны разам ле-
пяць катлеты ў кухні пад жорсткую 
гітарную музыку. 

Праблемы ІТ-краіны
Сама Наста скончыла журфак 

БДУ, працавала ў раёнцы «Голас 
Лю бан шчыны», пакуль не вый-
шла ў дэкрэт. Яны са Змітром 
і паў та рагадовай Аняй жывуць 
у Касцюках. Гэта вёска пры самай 
Любані. Там сям’я не так даўно 
купіла дом.

Каштаваў будынак са шлака-
блоку на шэсць пакояў 1961 го-
да пабудовы каля пятнаццаці ты-
сяч даляраў. Робяць яшчэ рамонт, 
дабіваюцца тэлефона. Бо на іх ву-
лі цы няма свабодных ліній. У тэле-
фонных сетках наўпрост сказалі: 
мы вам адным лінію цягнуць не 
бу дзем, чакайце, пакуль якая з ва-
шых суседак-пенсіянерак памрэ, 
тады забераце сабе яе нумар.

Як няма стацыянарнага тэлефо-
на, дык і доступ да інтэрнэту ма-
ецца толькі праз мабільнік — і да-
ражэй, і не так зручна.

Яшчэ адна праблема — докта-
ра не дазвацца. За паўтара года да 
малой прыходзілі паўтара раза, 
хоць мусяць рэгулярна. «Я сама 
раз прыходжу ў бальніцу з малой, 
а яны кажуць мне: мы да вас хо-
дзім-ходзім, а вас усё дома няма. 
Дзе ж я, цікава, магла быць, калі 
не дома», — іранізуе Наста.

Вось такія праблемы бываюць 
у краіне, дзе перамог біткойн.

Чаму іх выгадна трымаць
Пры доме Дашкевічаў — гектар 

зямлі. Можна сад пасадзіць. Але 
ні гарода вялікага, ні гаспадаркі 
Насце не хочацца. Сям’я трымае 
сабаку-лабрадора і ката. «Ма-
ма ўвесь час мне прапануе: вазь-
мі це казу, вазьміце парася… Але 
я гаспадаркай назаймалася, калі 
з бацькамі жыла. Мы кароў тры-
ма лі раней, кожнай тры вядры ва-
ды трэба ў дзень: пакуль на по іш — 
рук не чуеш».

Скруцілі гаспадарку і бацькі: 
ка роў даўно няма, у прадзіманым 
вятрамі хляве з цыратай на вокнах 
жыве статак козаў ды непатраба-
вальныя в’етнамскія парсючкі.

Ім, кажа Андрэй Лапцік, не трэ-
ба ні бульбы, ні камбікорму. Усё ле-
та яны гадуюцца ў загоне на траве, 
а восенню — на гарбузах, якіх тут 
тоны нарастаюць. Так што свінні 
хоць і невялікія, але дзяшовыя ва 
ўтрыманні, і плодзяцца — страх: 
свінаматка па дзесяць-пятнаццаць 
парасят за раз прыводзіць.

Аднаго з іх і закалолі перад 
Калядамі.

Праблемны год
2017-ы для сям’і Дашкевічаў быў 

няпросты: Зміцер не меў ста лай 
пра цы. Ён, скончыўшы ін ду стры-
яль на-педагагічны каледж, пра ца-
ваў інструктарам па кіраванні ў лі-
цэі, механікам і запраўшчыкам на 
льно за водзе ў Любані. Але калі там 
на яго паспрабавалі павесіць рас-
трату паліва, сышоў.

Доўгі час не мог нідзе ўлад ка-
вац ца, вось цяпер знайшоў месца 
ў прыватнай фірме, якая прымае 
ад на сель ніцтва скаціну на мяса. 
Абяцаюць там заробак рублёў 
пяць сот-шэсцьсот у пачатку, пас-
ля мо болей.

Работа ў перспектыве будзе «чы-
стая», не ў мясным цэху. Абавязак 
Змітра — разам з падначаленымі 
і ветэрынарам кантраляваць двор, 
на які прывозяць скаціну, за га няць 
кароў у цэх, пасля забою пра во-
дзiць дэзынфекцыю, сачыць, каб 
двор заўжды заставаўся чыс тым. 
Вось і сёння з раніцы, як сям’я са-
бра лася да бацькоў біць свінню, 
яго выклікалі на працу: прывезлі 
з калгаса чатырох кароў.

Таму ў Падгалле Зміцер пры-
ехаў толькі пад сярэдзіну дня, ужо 
ў рабочым камбінезоне і з устой-
лівым пахам смерці за плячыма. 
Гэта адчуваюць два вялікія, але та-
варыскага складу дваравыя сабакі, 
якія з верным віскатам суправа-
джаюць яго.
 
«Мы не ведалі, што ты такі 
небяспечны»

Зміцер Дашкевіч і вонкава па-
добны да свайго цёзкі-ма ла да-
фрон таўца. Хіба трохі ніжэйшы 
ростам. Да супадзення імёнаў 
ён ставіцца з іроніяй. У 2010-м, 
калі апазіцыянер Дашкевіч перад 
самымі выбарамі трапіў у турму, 
са Змітра пачалі жартаваць у са-
цыяльных сетках некаторыя зна-
ёмыя: «Мы не ведалі, што ты такі 
небяспечны чалавек!»

У яго 18-гадовым «Опелі»-ўні-
вер сале вісіць георгіеўская сту жач-
ка. Але трэба ведаць, што ма шы ну 
падарыў сваяк з Расіі, пры гнаў шы 
аж з Севераморска.

Зміцер гаворыць трасянкай, На-
ста — падкрэслена чыста па-бе ла-
руску («я ж журналіст!»).

«Я ў 2010-м была на другім 
кур се, — успамінае яна. — І я не 
хадзіла на Плошчу. Не верыла ў гэ-
та ўсё. І цяпер, мне здаецца, няма 
ў Беларусі дзеяча, які б выклікаў 
давер і мог штосьці змяніць. Мне 
падабаецца Захаранка. Я глядзе-
ла відэа яго выступаў, чытала пра 

яго. Мяне захапляе, што чалавек 
паўстаў супраць сілы ў абарону за-
кона. Калі б такі лідар з’явіўся за-
раз, я б за ім пайшла».

Мара пра «Зорку Венеру»
Зміцер і Наста жанатыя шо-

сты год. Адпачыць дзесьці выпа-
дае, мякка кажучы, не заўсёды: 
у вясельнае падарожжа з’ездзілі 
ў Чарнагорыю, пасля раз — да 
маміных сваякоў у Расію, у Бел-

гародскую вобласць. Затое прак-
тыкуюць блі жэй шыя вандроўкі і 
нават маюць арыгінальную нава-
годнюю трады цыю. «Мы на Новы 
год стол не ро бім — едзем куды-
небудзь. Летась былі ў Пінску, 
гулялі па горадзе. І малую ўзялі — 
захуталі, насілі з сабой. Сёлета 
ў Рэчыцу збі ра ем ся», — расказ-
вае Наста.

Фантастыка і выдуманыя су све-
ты захапляюць Насту Дашкевіч: 
Пітэр Джэксан, «Марвел». «Пес-

ня лёду і полымя» ў яе электроннай 
чыталцы… Ёсць і навагодняя ма-
ра. Яна мае прыгожую назву «Зор-
ка Венера». Гэта кінатэатр у Са лі-
горску. Туды пасля новага года На-
ста, пакінуўшы дачку на род ных, на 
вечар уцячэ глядзець но выя «Зор-
ныя войны».

Андрэй Скурко,  
фоты Сяргея Гудзіліна

Гэты рэпартаж быў падрыхта-
ваны дзякуючы Алесю Плотку.

Андрэй Лапцік, бацька Насты, вярнуўся ў Беларусь з Эстоніі, каб стаць фермерам.
 

 Зміцер скончыў ін ду стрыяль на-педагагічны каледж, але працуе ў прыватнай фірме.



Свінства

«Добра, што збавіліся  
ад гэтага свінства!» — 
ледзь не штодня паўтарала 
бабуля тым летам, і было 
незразумела, чаго болей 
у яе словах: спробы 
канчаткова пераканаць 
самую сябе ці праўдзівай 
уцехі. Тое лета 96га 
насамрэч было для нас 
адметным. Першае лета  
без парсюкоў, але пакуль 
што з паляндвічкамі 
ў кладоўцы. Адважыцца 
збавіцца ад свінства бабуля 
не асмельвалася гадоў пяць, 
нягледзячы на ўгаворы 
дзяцей і стан здароўя.

«Нашто вам тыя свінні? Колькі 
вам з бацькам таго мяса трэба, у ця-
бе ж ногі хворыя, ледзьве па хаце 
соваешся. Не так яно і выгадна ця-
пер стала, падаражэла ўсё: і хлеб, 
і крупы — і камбікорм не надта вя-
зуць…» Бабуля слухала, пагаджа-
лася… А вясною зноўку два лычы 
рохкалі ў хлеўчуку.

Яна была працавітай, практыч-
най, ашчаднай. Найперш усве-
дамляла сябе дужай і спраўнай 
да любой працы гаспадыняй ся-
дзі бы і па двор ка, і толькі па сля 
маці і на стаў ні цай. Галоўным бы-
ло самой заўжды рабіць работу і 
сачыць, каб сям’я таксама не лай-
дачыла. Казала: «Скупы — не дур-
ны. Запас бяды не чыніць. Чым 
дабру прападаць — дык няхай 
жывот лопне!» Але пры гэтым, у 
які б час сутак ні завітаў дарагі 
госць, заўжды мела чым прыняць, 

Умеюць гэтыя 
істоты, як не хто 
іншы, цаніць 
найлепшыя 
моманты свайго 
існавання – сытны 
абед ды мяккую 
чыстую пасцелю

бо «людзі глядзяць, што на стале, 
а не па вуглох».

Калегі па працы і сябры, пры гад-
ваючы яе, заўжды прыгадвалі так-
сама хатнія бяседы, вэнджаныя па -
лянд  вічкі ды каўбасы. Цяпер та кіх 
ані на кірмашы, ані ў краме не зной-
дзеш. Таму бабуля не магла раз ві-
тацца са «свінствам» нават тады, 
калі ўжо нават на ганак не выходзіла 
і ўсю работу рабіла седзячы.

Словы «свіння» і «свінства» для 
мяне ніколі не мелі агульнапрыня-
тай негатыўнай афарбоўкі. Байка 
«Ганарысты парсюк», чытаная ў пад-
ручніку, нічога не змяніла. Памятнае 
з маленства: «Дзюдзі кажуць: «Рох-
рох-рох, смачны параны гарох…» — 
аказалася мацнейшым. Па ба чыўшы 
ў школьныя гады арты кул у газеце 
пра тое, што свінню можна наву-
чыць тым самым камандам, як і са-
баку, але за больш кароткі тэрмін, я 
не здзівілася. Бо суседскі дурны са-
бака брахаў на мяне, на нашым два-
ры стоячы. А вось нашыя ка бан-
чыкі, хаця і толькі зблізку, заўжды 
пазнавалі гаспадароў. Як усе свінні 
на свеце створаныя зямлю рыць, а не 
лічыць зоркі на небе, яны ня здоль-
ныя ўздымаць галовы ўгару. Пад-
час сваіх рэдкіх шпацыраў па два-
ры, заўважыўшы здалёк любыя ча-
лавечыя ногі ля брамкі, з віска там і 
рохканнем наша свінства ляцела на-
сустрач. Аднак, наблізіўшыся і па -
ба чыўшы малазнаёмую асобу без 
вядра ў руках, рэзка спынялася і, 
развярнуўшыся з ранейшым ім пэ-
там, навыперадкі імчэла прэч. Хаця 
параўнанні былі не на карысць су-
седскага сабакі, але дрэсіраваць па-
расят, ездзіць на іх, ганяць па двары 
не прыходзіла нам з сястрою ў гала-
ву, бо разумелі: старэйшыя не пах-
валяць — нашыя свінні не для гэта-
га. Іх можна толькі пагладзіць, па-
чухаць за вухам і, канешне, карміць.

Бабуля карміла парасят мяшан-
каю тройчы на дзень, апроч таго, 
па між асноўнымі прыёмамі ежы ім 
кідалі не менш за два кошыкі зел-
ля і паданкі. Буйныя яблыкі трэба 
было рэзаць на кавалкі, бо «ў ка-
банчыка няма рукі ўзяць», з ігру-
шаў выразаць сярэдзіны і хвасты, 
каб не забіўся страўнік. 

Варылася ў чыгуне і таўклася се-
качом бульба, падмешвалася му-
ка да першага падарожання ку-
пля ная, рэзаны гарбузнік, ба цвін-
не, ашпа ра ная крапіва, у куце заў-
жды стаяў картапляны мех з кру-
па мі-сечанкай, адмыслова для сві-
ней у гародзе развялі, а пасля ніяк 

не маглі звесці земляную грушу. 
Пакуль было магчыма, крышылі 
хлеб, у 80-я гады ніхто з гаспадароў 
у краме менш за 8 —10 боханаў не 
купляў. Усё, што не даелі людзі, 
апроч супу, на свіным булёне ва-
раным, — «адзін аднаго есці бу-
дуць»,  — даядалі парасяты.

Летам да гадавання свінства да-
лу ча ліся і мы з сястрою. Ужо гадоў 
у 8—9 ірвалі зелле, збіралі паданкі 
шчэ раней. Спярша дзеля выхаван-
ня і прывучэння да працы, пасля — 
у нашай дапамозе з’явілася рэаль-
ная патрэба: бабуліна здароўе год 
ад году горшала, дзядуля таксама 
не маладзеў. Не скажу, што рваць 

Піша Таццяна Барысік.

Дзеці збудавалі сабе са снегу пячору. Пры нашым клімаце цяпер – рэдкая радасць.
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На фотах: дружная сям'я Емельяновічаў  
з вёскі Паплава Навагрудскага раёна.
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зелле, ды яшчэ ў барознах, а заадно 
і бульбу праполваць, у дзяцінстве 
і ранняй маладосці надта падаба-
лася. Рэзаць паданкі, асабліва калі 
іх назбіралася 3 кошыкі, таксама. 
Іншая справа — гарбузнік! Траш-
чыць, смачна хрумкае пад нажом, 
аж сакавітыя пырскі ляцяць, да та-
го ж на ганку рэжаш, а не ў хаце — 
бачна, хто па вуліцы ідзе.

Свінні жылі ў векавой будыніне 
з тоўстых бярвёнаў, збудаванай яш-
чэ бабуліным дзедам і падзеленай на 
дзве палавіны — варыўню і свіран. 
У куце свірна, напамінкам пра яго-
ную былую веліч, стаялі жорны. 
У засеку насупраць ляжаў торфа-
бры кет, трохі далей, злева за нізкаю 
брамкай, месціўся загон для свіней 
памерам з ладную маласямейку, тут 
у любую пару панавалі пры цемкі 
і пра ха лода, праз малене чкае акен-
ца бруілася святло, па вуглах ту лі-
ліся драўляныя колы ад падводы, 
бабуля казала, гэта для таго, каб ву-
глы не гнілі, а людзі казалі, што яна 
«нешта знае». Свінням было зруч-
на: рый колькі хочаш — нічога не 
звернеш, людзям не вельмі. Пры 
ўваходзе — суцэльны змрок, за доў-
гія гады асела і земляная падлога, 
і сама будыніна. Адчыніць дубо-
выя дзверы, ступіць на паўметра 
ўніз з кошыкам зелля ці вядром мя-
шан кі, не ляснуўшыся галавою аб 
вушак, удавалася не заўсёды.

Амерыканскую канюшыну з ле-
бя дою ды паданкі насілі ў свіран 
змал ку, мяшанку ўжо як у сілу ўва-
бра ліся, шкадуючы дзядулю. Кар-
міць «свінства» падабала ся. У гэ-
тых жывёлаў цудоўны апе тыт, 
а по гляд на жыццё самы па зі тыў-
ны! Ужо пачуўшы крокі знадвор-
ку, яны го лас на вітаюць цябе рох-
каннем і адзін перад адным лезуць 
да кары та так, што могуць і вядро 
з харчам перакуліць, таму кідаеш 
спярша шматок зелля, каб адцяг-
нуць іхнюю ўвагу, ці ада гнаць спра-
буеш. Без толку! Усе лычы і гало-
вы ў мяшанцы! Ядуць так, што 
ажно вушы варушацца. Умеюць 
гэ тыя істоты, як не хто іншы, ца-
ніць найлепшыя моманты свайго 
існавання — сытны абед ды мяк-
кую чыстую пасцелю. На све-
жай саломе качаюцца, куляюцца, 
віскочуць! Ха дзіць па падсцёл, як 
трохі пасталела, таксама падабала-
ся, асабліва жнівеньскай ночкай 
да калгасных сціртаў. Па-першае, 
якая-ніякая прыгода і рызыка, па-
другое, ад ад ной-дзвюх ношак са-
ломы ў бабулі настрой лепшаў, а 
значыць, не было ахвоты бурчаць 
з-за позніх нашых пагулянак.

Першая мая свежына надары ла-
ся ў дванаццаць гадоў. Была лютаў-
ская адліга, на гравійцы стаяў увесь 
снег, бацька жартам прапанаваў за-
адно пасадзіць бульбу, каб два разы 
не ездзіць. Тады я толь кі пазірала на 
тое, што і як робяць суседка з бабу-
ляю, на скрутак кішак у ноч вах, ван-
тробы ў тазе ды крывавую ко наў ку. 
Другім разам прыехала па моч ні цаю 
ўжо, на бабуліна запрашэнне. Бабу-
ля вырашыла, што так будзе лепш: 
не трэба паіць суседку, даваць ёй мя-
са, дый робіць яна неахайна.

«Колькі можна пісаць пра гэтыя 
смаленні вепрукоў ды дзяльбу 
кабанчыкаў!» — абураюцца некато-
рыя. Далёкім ад традыцыйнай куль-
туры людзям сапраўды цяжка зра-
зумець, чым гэтая тэма так вабіць. 
Для гарадскога вяскоўца свежы-
на — адзіная пазбаўленая тра гіч-
ных колераў экзістэнцыйная з’ява. 
Нагода для родзічаў, рас кі да ных па 
розных гарадах, зноў са брац ца ў ад-
ну сям’ю, незамыле ным вокам, па-за 
будзённымі аб ста ві намі паглядзець 
на ўласнае жыццё, на тых, хто побач 
з табою, і зрабіць высновы, часам не-
чаканыя, часам не надта прыемныя. 
Бадай усе літаратурныя творы — ад 
прафесійных апавяданняў да фаль-
клор ных показак — напісаны пра 
гэта. У кожнай беларускай сям’і 
знойдзецца сваяк, адзін ці не калькі, 

так ці інакш падобны да персанажа 
вядомага анекдота, які просіць вя-
сковых родзічаў: «Калі будзеце ка-
бана біць, дык пакіньце мне задні 
мост. Той ліст, у якім вы прасілі па-
магчы капаць бульбу, я не атрымаў».

І неабавязкова чакаць хваробаў, 
хаўтураў ці надзвычайных зда рэн-
няў — дастаткова і памінак белае 
свін кі, каб зразумець: падтрымкі 
ці ахвяры ад такога не дачакаеш-
ся, ён разумны толькі ў свой бок, 
ніколі сябе не абдзеліць.

Калі б у мяне была магчымасць 
абраць найлепшыя моманты дзя-
цін ства і юнацтва, пражыць іх яшчэ 
раз, я б без су мне ваў абрала паездкі 
на свежыну. Яны надараліся двой-
чы на год. Успа міны пра гэтую ўра-
чы стасць, даўжынёю два-тры дні, 
яскравыя і шматколерныя, здаец-
ца, тое толькі ўчора было.

Больш як паўдня ў дарозе з не-
каль кімі перасадкамі. Спярша 
едзем з Магілёва аўтобусам да 
Ба бруй ска праз Кіраўск ці ды зе-
лем да Асіповічаў, а далей — як 
пашчасціць. Ужо цёмначы да бі-
ра емся да Глушы, наперадзе чакае 
шлях даўжынёю сем кіламетраў па 
бязлюднай зімовай гравійцы, за-
снежаны лес, буйныя зоркі ў не-
бе, гул старых соснаў і бацькава 
заўсёднае: «Мо заспяваем — ня-
хай дома пачуюць!» Спеваком 
і музыкам ён не быў, але вось ка-
лоць і разбіраць свіней умеў добра.

Ягонае жаданне спяваць тлу-
мачылася не столькі наведваннем 
вакзальных буфетаў, колькі прад-
чуваннем свайго заўтрашняга зор-
нага часу : «Я яго швайкаю толькі 
тах — ён захрыпеў і ўпаў!» Толькі 
аднойчы, не дачакаўшыся бацька-
вага прыезду, каб хутчэй было, бабу-
ля папрасіла закалоць кабана Хох-
лю. Той Хохля зрабіў сваю справу 
і прыйшоў да стала магарыч піць. 
А бедны кабанчык узняўся на ногі са 
швайкаю ў грудзях і стаяў пасярод 
двара. Акурат у гэты момант пры-
бег з аўтобу са бацька і спыніў паку-
ты. Пра гэты выпадак ён заўжды па-
мятае і пры кожнай нагодзе нагад-
вае пра яго іншым, каб таксама не 
забывалі ся і цанілі ягонае майстэр-
ства: «Ча лавек пайшоў ад свінні. 
У яе такія самыя органы. Я хірург!»

Заходзім у вёску, стукаемся ў хату.
— Хто там? — пытае дзядуля.
— Ішлі, з дарогі збіліся. Пусціце 

пераначаваць, — жартуе бацька.
— Заходзьце!
Вітаемся, абдымаемся са старымі 

і дзядзькам. Пасля вячэры мы з ба-
бу ляю сцелем пасцелі, шукаем ба-
цьку і дзядзьку адзёжу на заўтра. 
Бабуля сядзіць на зэдліку, па яе за-
гадзе з шафаў, старых чамаданаў, 
клункаў на печы выцягваю вялі-
кія і малыя штаны рознай якасці 
і афар боўкі, з латкамі і без латак, 
плю шаў кі, кухвайкі, нейкія кабаты 
з драўлянымі гузікамі, белы шах-
цёр скі падшлёмнік, аблавух, су-
конны брыль з дзіркаю, шкарпэткі 
парныя і не. Усё мусіць быць зруч-
нае, цёплае і па памеры. Экіпіроўка 
для свежыны падбіраецца надзвы-
чай адказна, з павольным абмер-
каваннем кожнай яе дэталі, нібы 
размова ідзе пра канцэртныя строі 
эстраднае зоркі.

Заўтрашнім ранкам ужо напале-
на печ, стаіць вада ў чыгунах, нета-
ропкая хада, узважаныя размовы. 
Мужчыны выходзяць.

Выводзіць кабана з катуха ў двор 
дзядуля. А пасля вяртаецца ў хату 
і плача. Ён ветэран вайны, бачыў 
кроў і смерць неаднойчы ў ваенны 
і мірны час.

— Чаго ты? — хвалюецца бабуля.
— Карміў, карміў усё лета, а яны 

ўзялі і адразу павалаклі.
— Цьфу ты! А ўжо ж, што ім той 

кабан — здараўцы такія! Знайшоў 
па чым плакаць, я ўжо думала па-
ка ле чыў каторага! — зусім нязлос-
на абураецца бабуля. 

Працяг на старонцы 16.

А ў снезе астывае  
галава.

Кроў збіраюць на крывянку.

А хлопчык прыглядаецца да работы дарослых.
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У с ё -
такі яе не-
спакой, ха-
ця і зрэд  ку, 
але меў пад-
ставы. Зда ра лі-
ся часам не спа  дзеў-
кі. Аднаго разу на вяз-
валі кабана. Дзя ду ля падаў 
дзве вяроўкі, адна была трохі пера-
цёртая, другая — з вузлом, баць-
ка забракаваў абедзве. Дзядуля 
знайшоў трэцюю, зусім новую, — 
урэшце навязалі. Кабан ту за нуў-
ся — вяроўка вытрымала, а плот не. 
Разам з калом, да якога быў пры-
вязаны кабан, паляцеў у смароднік. 
Смароднік, не меншы за тыповы 
дачны надзел, нагадваў у тыя ча-
сы калі не гушчар, дык хмызняк на 
балоце: разлапістыя старыя кусты 
смародзінаў і парэчак, ля плоту — 
дзікія слівы, на мяжы — хмель, ад 
вуліцы шчэміцца ўсюдыісны бэз.

— Ты чаго кабана не лавіў? — па-
пракаў пасля дзядзьку бацька.

— Я стаяў і баяўся, — абяззброіў 
той сваёй шчырасцю, уратаваўшыся 
ад далейшых абвінавачванняў.

Выправіў сітуацыю, аказаўшыся 
героем дня, канечне, бацька.

— Я яго за лапу… 
Толькі швай каю — тах, ён 

за хры пеў, і ўсё.
Звычайна абыходзіліся ўсё ж без 

прыгодаў. 
Чорны, абсмалены газавай лям-

пай, вялізны кабан ляжыць на шчы- 
 це з дошак. Побач — вядро вады. 
Кі руе працэсам бацька. Каб ад чу-
ваць сябе зоркаю і пе ра мож цам, 
яму не трэба сусветная вя до масць, 
дастаткова і чатырох сваякоў.

— Скрабіце лепш… Ліні вады… 
Ды не пад ногі! Ваісціну сказана: 
услуж лівы дурак апаснейшы за 
врага!..

Кроў на снезе. Водар абсмале-
най скуркі. Плойма вясковых ка-
тоў у чаканні спажывы. Дзіўна: 
гэ тая заколатая істота зусім не 
атаясамліваецца з парасяткам, яко-
му я ўлетку амарыканскую каню-
шыну цягала. Не плачацца. На-

строй святочны. Пакуль не пачалі 
разбіраць і насіць вантробы ў ха-
ту. Кручуся побач: то вады прыня-
су, то анучу, то конаўку. Нават па-
спяваю зляпіць са снегу свінячую 
галаву і паставіць яе высока на ва-
роты. Атрымліваецца нешта нак-
шталт помніка. 

Бабуля пытае, на колькі пальцаў 
у кабана сала, і неўзабаве кліча са-
бе на падмогу.

Абіраем здор з сеткі. Пасля раз-
во дзім кішкі ў ночвах. Гэтая праца 
патрабуе спрактыкаванасці, піль-
на сці і добрых вачэй, каб не пар-
ваць кішку. Але час ад часу ўсё ад-
но рвецца, тады бабуля загадвае то 
патрымаць, то завязаць, іначай усё 
заплыве і не будзе ніякіх каўбасаў.

Мужчыны спраўляюцца раза-
браць свінчо да таго, як звечарэе.

Збіраемся за стол на бяседу. Па-
тэльня сала з мясам, патэльня пад-
печанае крыві, пячонкі і мазгоў.

Мяса смажыць заўжды бацька.
— Чорт цябе ведае, што ты з ім 

робіш, чаруеш мусіць, так смачна 
вы ходзіць! — падхвальвае дзядзька.

Яно сапраўды смачнае, не кал-
гаснае, вадой з камбікормам корм-

ленае, сала, што масла, само ў рот 
просіцца. Скрутак тоненькай, вы-
смаленай скуркі ў шклянцы.

«Толькі ж во па двары бега-
ла!» — не можа стрымаць сваёй 
радасці бацька.

Дзякуюць старым, што вы кар мі-
лі, за сталом напачатку ўсе размо-
вы круцяцца вакол свіней.

— Во ў нас тут колюць, а ў нека-
торых рэжуць.

— А ў Чавускім раёне ў вуха 
страляюць!

— Інцярэсна! Як на паляванні!
— Ага, ахота — на ўвесь двор 

адзін ты і кабан!
Дзядзька з бацькам на ўцеху ін-

шым пра цяг ва юць ня   зло сна кпіць 
адзін з аднаго:

— Ты вурдалак! З кабана кроў 
піў.

Аднак бацька не крыўдуе за вур-
далака, ягоны адказ гучыць ухва-
лаю кабану і гаспадарам:

— Была б кепская кроў — не піў 
бы.

Надыходзіць час традыцый най 
спрэчкі за найлепшую самагон ку. 
(У часы антыалкагольнага зако-
ну купонаў і цукровага дэфі цы-
ту яе не гнаў хіба гультай.) Пер-
шым сваё пітво выцягвае дзядзь-
ка. У шкляной бутэльцы з-пад 
пэпсі-колы тырчыць нейкая доў-
гая бы лін ка.

— На зуброўцы настоена, — з го-
нарам абвяшчае дзядзька.

— Ты гэтую травіну пад плотам 
знайшоў! — пасміхаецца бацька 
і да стае сваю.

— Тваю самагонку лянівая 
цешча гнала, — падколвае ў адказ 
дзядзька.

Бабуля не п’е зусім, у яе ціск, 
яна суддзя ў гэтай спрэчцы. Бярэ 
на язык адзін і другі напой. Пасля 
загадвае мне: 

— Ліні мне, унучка, на руку і 
пад палі.

— Табе ж балюча будзе!
— Не бойся!
Дзядзькава занімаецца адразу. 

Бацькава нешта не падхапілася. 
Хвалююся за бацьку. Лічу яго най-
лепшым самагоншчыкам у свеце. 
Ён з усяго ўмее гнаць: і з павідла, 
і з падушачак. Яшчэ раз чыркаю 
запалкай. Успыхвае сіні агеньчык. 
Ад радасці пляскаю ў ладкі: «Ура! 
Вы абодва добрыя самагоншчыкі». 

Бабуля хваліць брагу з кісялю 
ў пачках. Бацька просіць мяне 
за пі саць рэцэпт. «На адну вывар-
ку вады чатыры пачкі кісялю…» — 
старанна вывожу літары на зялё-
най вокладцы сшытка. 

Заснежаныя слівы ў месяцовым 
святле пазіраюць на мяне з чор-
ных вокнаў.

«Колькі ў небе зор, цяжка па лі-
чыць…» — шырокай павольнай ра-
кою разліваецца па хаце аксамітны 
бабулін голас.

Я сяджу побач з ёю, апранутая 
ў яе падарунак — шарсцяны спар-
тыў ны касцюм — найлепшы строй 
для любой нагоды ў тагачас ных 
падлеткаў, паспрабуй яшчэ купі! 
Злу піў шы патэльню мяса, адчу ваю 
сябе шча слі вай, спя ша юся на та ліц-
ца цеплынёю гэтай халаднаватай 
хаты. Бо ўжо цяпер, у свае трынац-
цаць, разумею: цяплей, як тут, мне 
больш нідзе не будзе. Дзядзька з 
бацькам ідуць адпачываць. А наша 
з бабуляй асноўная праца толькі 
пачынаецца. Трэба пачысціць і па-
мыць, папарадчыць усю свінячую 
стрававальную сістэму. Рабіць гэ-
та адной немагчыма. У школе ужо 
вучым біялогію, бабуля таксама 
настаўніца біялогіі і хіміі. Яна па-
драбязна распавядае пра адсут-
насць апендыксу ў свіней, паказ-
вае сляпую кішку, інакш кут ні цу, 
страўнік, тонкі і тоўсты кі шэч нік, 
тлумачыць, для чаго гэта ўсё трэ-
ба свінні і што з гэтым усім зробіць 
пасля гаспадыня. Ллю ваду звер-
ху, кавалак кішкі выварочваецца 
як панчоха.

Ранняю вясною падсушаныя 
каў ба сы і салёныя паляндвічкі 
дзядуля будзе капціць, пасля 
яны зоймуць сваё ганаровае мес-
ца на цвіках у каморы пад самым 
дахам і захаваюцца да наступнай 
свежыны.

Апошняя свежына для нашай 
сям’і выдалася памятнай, ледзь не 
містычнай. Загадзя ведалі: яна на-
самрэч апошняя. Бабуля канчат-
кова вырашыла больш не гадаваць 
парсюкоў. Не мучыць сябе і дзяду-
лю. Яму было ўжо добра за восем-
дзесят. Ёй самой патрабаваўся до-
гляд: «Каб у бальніцу легла б, пер-
шую групу далі б, але хто мяне ў 
той бальніцы глядзець будзе!» 
Бульба пагарэла ўся ў спёку. Ста-
рыя запасы сечанкі і мукі, зроб-
леныя ў ранейшыя часы, скон-
чы ліся. Тады я ўжо вучылася на 
дру гім курсе. На каталіцкія Ка-
ляды ка ло лі адразу дзвюх свіней, 
таму пры ехалі на свежыну і маці, 
і бацька. Як толькі мы выйшлі 
з Глушы, па ўсім наваколлі згас-
ла святло. Запалілася толькі на-
заў тра ўвечары, калі заканчвалі 
мыць кі шкі. Раніцою збіраліся 
ў Магі лёў, шчэ цёмначы, выйшлі 
на глу шанскую аўтастанцыю — не 
пашчасці ла: ноччу адліга ма ра за-
мі змяні ла ся — страшэнная га-
ла лёдзіца, хоць на кань ках едзь. 
Спо зні шся на аў то бус — да ве ча ра 
ў Ма гі лёў не да бя рэ ш ся. І мы да ро-
гаю лаяліся між сабой, шукаючы 
ві на ва тага. А ві на ва тых не было. 
Нібы ней кая найвышэйшая сіла 
зрабіла апо шнюю свежыну знарок 
працяглай па часе, нібы заклікала 
нас пачакаць, затры мацца, запом-
ніць да драбніц.

«Добра, што збавіліся ад гэта-
га свінства!»

Ды не, не збавіліся, бабуля, не 
збавіліся. Снежаньскім ад вя чор-
кам, калі я сяджу ва ўні вер сі тэ-
це на пары па методыцы пры ро-
да знаўства, мне хочацца на пісаць 
зусім не тое, што прынята чытаць 
на пасяджэннях нашага літ аб’яд-
нання. Пра зіму, па першым ча-
се несапраўдную без свежыны, і 
бя го нію клінападобную ў зялё-
ным кутку кабінета, бо яе пухна-
тыя з ру жо вымі пражылкамі лісты 
ўсё больш нагадваюць мне парася-
чыя вушы. Не забываецца. Дый ці 
магчыма?

Мужчыны яшчэ разбіраюць,  
а жанчыны ўжо смажаць свежыну.
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Георгій Галенчанка

Нар. 1937. Доктар гістарычных 
навук, гісторыкмедыявіст. 
Больш за 50 гадоў займаецца 
вывучэннем беларускага 
кнігадрукавання XVI—XVIII ст. 
і ў прыватнасці спадчыны 
Францыска Скарыны.
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1517 быў годам вялікага 
юбілею Скарынавай 
Бібліі. Але, аказваецца, 
пра самога Скарыну мы 
ведаем зусім мала, кажа 
доктар гістарычных навук 
Георгій Галенчанка. 
Вакол імя Скарыны 
болей міфаў, створаных 
папулярызатарамі, чым 
правераных звестак. 
Некаторымі сваімі думкамі 
навуковец падзяліўся 
з чытачамі НН.

Скарына і Антычнасць
Пэтэр Войт, гісторык чэшска-

га кнігадрукавання, выказаў ідэю, 
з якой бы я паспрачаўся. Што 
Скарына быў ідэолагам Ад ра-
джэн ня, Рэнесансу ў за ход не еў-
ра пейскім разуменні. Але Ад ра-
джэн не — гэта культурная тра ды-
цыя, якая абапіраецца на анты-
чныя традыцыі, а яны не пра-
свеч ваюцца ў дзейнасці Скары-
ны. У той час, калі працаваў Ска-
ры на, тэрмін «Еўропа» не да ты-
чыў земляў Вялікага Княства Лі-
тоў скага, тым больш так званых 
«рускіх» земляў.

Ці мог быць каталіком
Імя Францыск — каталіцкае, 

але мяшчанскае полацкае ася-
род дзе, з якога выйшаў Ска-
ры на, было пераважна пра ва-
слаў нае. Імёны яго сваякоў ма-
юць пра ва слаў нае гучанне — 
Іван, Лука. Фран цыскаў няма. 
Хоць, між ін шым, мяшчанства, 
аса блі ва ў буйных гарадах, бы-
ло найбольш рухомым у сэнсе 
ўспрыняцця, та ле рант насці. Яны 
ж гандлявалі з Захадам, з Поў-
наччу, з Рыгай. Маглі і адразу 
даць яму такое імя, але ўсё ад-
но гэта патрабавала б нейкага ім-
пульсу.

Скарына мог вучыцца ў ката-
ліц кай школе. У той час у Полац-
ку былі прыватныя каталіц кія 
шко лы, якія вучылі немцаў, што 
вы бі раліся з Лівоніі. Паколькі 
яны гандлявалі з Полацкам, 
яны хацелі ведаць мову. Такса-
ма ў Полацку быў бернардзінскі 
кля штар, заснаваны ў канцы XV 
ст., і ён праводзіў актыўную дзей-
насць. Нават маскоўскі князь 
Іван IV скардзіўся, што праз 
бернардзінаў Полацк стаў рас-
саднікам ка та ліц кіх тэндэнцый.

Чаму Скарына не наважыўся 
выдаць Біблію народнай мовай

Онкаў, Якуб Бабіч, якія, магчы-
ма, фінансавалі. Багдан Онкаў 
быў сынам радцы магістрата ві-
лен скага. Ён гандляваў з Чэхіяй 
сукном. Ведаў, што там зарпла-
ты добрыя, тавар разыходзіцца, 
магчыма, пойдзе і кніжка дру-
каваная. Скарына здорава па-
тра ціў ся на сваё выданне — гэ-
та не так проста, выдаваць кож-
ны год па такой кнізе. Акрамя 
таго, трэба было аплачваць пра-
цу рамеснікаў.

Чаму выехаў з Прагі? Думаю, 
разлікі на тое, што кніга дру ка-
ван не будзе даваць прыбытак, 
бу дзе кар’ерай, не спраўдзіліся. 
Ме цэ наты сталі менш яго пад-
трым ліваць.

Біблію друкавалі яўрэі  
і немцы?

Памылка Войта і паплечнікаў — 
лічыць гравюры і шрыфты Ска-
рыны яго ўласнай працай. На мой 
погляд, гэта памылковы падыход, 
і вось чаму. Вялікія ініцыялы 
драўляныя, яны патрабавалі 
апра цоў кі рамесніцкай, вельмі 
адрозніваюцца [у розных кнігах], 
не маюць адзінства. І гравюры не 
маюць адзінства. Сам Скарына 
не мог гэтага зрабіць, гэта рабілі 
рамеснікі, якіх ён най маў. Нека-
торыя гравюры маюць дачынен-
не да Дзюрэра, некаторыя дошкі 
паступалі непасрэдна з Нюрн-
берга. 

Незразумела, хто ж працаваў 
у яго друкарні. Наняць па мя-
шкан не, аплаціць яго Скары-
на мог, калі прыехаў з грашмі ў 
Прагу. Ёсць версія, у Празе ў той 
час пачынала раз ві вацца іудзей-
скае кнігадрукаванне, магчыма, 
некаторыя яго прадстаўнікі, не 
маючы работы, маглі працаваць 
у Скарыны. 

А другая версія, якой пры трым-
лі ваецца Войт, што гэта была 
друкарня Паўла Севярына, якая 
якраз у 1517—1519 не працавала. 
Але Скарына мог наняць толькі 
памяшканне ў Севярына, а ўзяць 
на працу мог каго заўгодна — 
і немцы маглі працаваць.

Іншае пытанне: хто фінансаваў 
яго вучобу? За свае грошы ў 
Кра каў ён яшчэ мог выбрацца: 
яго брат Іван добра зарабляў на 
гандлі, бацька быў прадпрымаль-
ны чалавек. Але адкуль атрымаў 

гро шы, каб паехаць у Падую, у Да-
нію? Багдан Онкаў не пацягнуў 
бы, і ў яго зацікаўленасці ў та-
кой ін тэ лек туальнай дзейнасці 
не было. Значыць, былі вышэй-
шыя апе куны.

Здаваў на доктара 
экстэрнам?

Пра Падую дагэтуль не высвет-
лена праблема: ці працаваў Па-
ду ан скі ўніверсітэт у 1512 го-
дзе. Невядома, вучыўся Скары-
на там ці не. У той час ішла пала-
са італьянскіх войнаў.

Экзамен ён вытрымаў у 1512 го-
дзе. Або ён заплаціў, каб са браць 
калегіі, прайсці некалькі гэтых 
этапаў і здаць «экстэрнам». 

Медыцыне акадэмічнага ўзроў-
ню Скарына вучыўся ў Кракаве. 
Там у той час ужо працавалі ка-
федры, але яны яшчэ не атрымалі 
папскага пацверджання, таму не 
маглі даваць такога статусу. Мог 
вывучаць і ў Капенгагене, але 
там пагарэў фонд універсітэта 
і захаваліся дакументы толькі 
з 1611 года.

«Людзям языка рускага» 
У пражскіх выданнях на палях 

ёсць скарынаўскія каментарыі, ён 
адзначае, што кніга прызначалася 
«паспалітаму люду языка руска-
га». Калі перакласці на сучасную 
мову, гэта значыць, усяму народу, 
беларусам.

Ён сапраўды патрыёт, калі 
вы ка рыстоўваць гэты сучасны 
тэрмін. Тое, што ён захаваў сваю 
этнічную свядомасць, тое, што 
ён заўсёды згадваў Полацк, хоць 
быў там даволі рэдка — пасля та-
го, як ад’ехаў з Прагі, звестак ня-
ма, што ён наведваў. Адчуваецца, 
што чалавек быў прывязаны да 
сваёй Радзімы, увогуле да свайго 
«рускага народа». Заўважце, што 
тэрмін «русіны» ў дачыненні да 
маскавітаў тады амаль не вы ка-
рыстоўваўся…

Стагоддзем пазней уніяцкі 
мітрапаліт Антоній Сялява, яко-
му надакучылі рэнесансавыя 
прэтэнзіі і крытыка каталіцызму, 
пісаў, што ўсё гэта пачалося ад 
Скарыны, які навыдаваў кніг, 
якія куплялі рускія папы і русіны. 
А па сля Скарыны, маўляў, пайшлі 
ерэ ты кі Будны, Цяпінскі, пайшлі 
аб’яднанні, брацтвы і г.д.

Ці былі ў Скарыны вусы
Перш, чым разбірацца з гэтай 

тэмай, вы знайдзіце сапраўдныя 
адбіткі той гравюры, а не тое, што 
пасля падраблялася і пу блі ка ва-
лася ў папулярных выданнях. Да-
лёка не ва ўсіх кніжках гравюры 
сапраўдныя. Капііст мог зрабіць 
такую копію, якую мог прадаць 
як рэальную кнігу. Сярод тых 
11 выданняў, якія былі ў Нацыя-
нальнай бібліятэцы, адзін экзэм-
пляр яўна копія. Я паглядзеў яе 
і сказаў, што гэта нельга лічыць 
ары гі налам: там пырскі захаваліся 
ад таго, што пяром малявалі. Калі 
друкавалі, адліваўся шрыфт, які не 
даваў такіх пырскаў.

Скарына і Лютэр
Спецыялісты, якія займаюцца 

вывучэннем творчасці Скарыны, 
часта збіваюцца ў фантазіі. 

Гіпатэтычная версія ёсць, што 
Скарына сустракаўся з Лютэрам, 
што той так спужаўся, што ўцёк 
у Вітэнберг. Нічога не ўказвае на 
тое, што гэта быў Скарына. Пер-
шыя выданні ўспамінаюць нейка-
га яўрэя, які перахрысціўся і яко-
га каталіцкія біскупы накіравалі 
ў Германію, каб ён змагаўся з ерэ-
тыком Лютэрам.

Ёсць яшчэ легенда, што дру-
карня ў Вільні згарэла. Як згарэ-
ла, калі ініцыялы з яго віленскай 
друкарні выкарыстоўваліся ў бра-
ц кай свята-духаўскай дру кар ні да 
1653 года?

Дзе шукаць новыя звесткі
Што даказалі навукоўцы за апо-

шні час? Удалося ўдаклад ніць дату 
смерці. Ёсць прывілей караля чэш-
скага Сімяону, сыну Скарыны, які 
атрымаў спадчыну, якая засталася 
ад бацькі. Паколькі дакумент са-
мага пачатку 1552-га, значыць, па-
мёр Скарына, магчыма, у 1551-м. 
Ускосны доказ: прыехалі два крэ-
дыторы з Вільні ў той час. Не сталі 
б чакаць з 1541-га (год смерці Ска-
рыны паводле іншай версіі).

Зараз адшукалі, што ёсць згадкі 
пра Сімяона Скарыну ў чэшскіх 
дакументах. Там, у Празе, уся 
падшыўка дакументаў захавала-
ся — гэта трэба год працаваць, каб 
усё вывучыць. Але тады можна 
знайсці нейкія папярэднія даку-
менты і выйсці на новыя звесткі 
пра Скарыну.

У Рыме трэба вывучаць. Раз 
ён быў сакратаром караля Даніі 
(«Дакіі»), то выбіраўся туды, гэ-
та мусіла фіксавацца.

У Кракаве трэба шукаць ма-
тэрыялы. Нядаўна выйшла кні-
га «Ліцвіны ў Кракаве». Там не-
за доў га да 1512-га згадваецца фі-
нан савая спрэчка Скарыны з мяс-
цо  вай мяшчанкай. 

У Вільні, дзе Скарына працаваў, 
быў штатнай фігурай у біскупа, 
загінулі найбольш раннія біс-
куп скія архівы. Нешта фрагмен-
тарнае захавалася. Напрыклад, 
будавалі касцёл — сярод сведкаў 
згадваецца доктар Францыск, гэ-
та яўна Скарына. 

Многае будзе знойдзена яшчэ, 
бо фігура была сапраўды маштаб-
ная, рэнесансавая. Гэты чалавек, 
Францыск Скары на, вырашыў вы-
даць Святое пісьмо — без санк цыі 
Царквы, але для патрэб і Царквы, 
і паспалітага люду языка рускага.

Запісаў Сяргей Мікулевіч

Стаўленне да народнай 
мовы

Скарына быў веруючы чалавек, 
ён думаў, што Біблія прадыктава-
ная Госпадам Богам. Проста трэба 
знайсці самыя ста ра жытныя ру-
ка пісы. У той час у ВКЛ не бы-
ло практыкі выкарыстання на-
роднай мовы ў духоўнай сферы. 
У канцылярскай — так, пра су ну-
ліся, выдалі Статут.

Таму асноўны тэкст Скарына 
імкнуўся захаваць. Ужо прад-
мовы — так, ён піша больш жы-
вой мовай, як і свае папраўкі 
на палях, тлумачэнні для «па-
спа лі тага люду языка руска-
га». Тут на яго паў плы валі, на-
пэўна, і гусіцкая традыцыя, і та-
ле рант  ныя тра дыцыі ў самой 
Празе. Але сам тэкст Бібліі ён 
імкнуўся перадаць найбольш да-
кладна. Толькі калі не знаходзіў 
тэрмінаў, якія ўліваліся абса-
лютна аўтаматычна ў тэкст, ён 
мог уключыць і слова белару-
скае. Мовазнавец Аркадзь Жу-
раў скі быў спецыялістам клас-
ным: ён давёў, што асноўная 
слоў ная структура Скарынавай 
Біб ліі — царкоўнаславянская.

Скарына і цэнзура
Калі Скарына пачаў друка-

ваць свае кніжкі ў ВКЛ, яны 
змяніліся нават па мове. Ужо 
менш адчування было, што вы-
ка рыстоўваецца жывая гавор-
ка. Бо Скарына трапіў у асярод-
дзе, якое больш кантралявалася. 
Віль ня не была ў той час част-
кай рэгіёна Усходняй Еўропы, 
куды залічаюць і Украіну, і Бе-
ларусь. Таму да дзейнасці Ска-
рыны, які друкаваў славянскія 
кнігі, там ставіліся як да старон-
няй, дзіўнай, непатрэбнай. Га лоў-
ную ролю тут адыгрываў вілен скі 
біскуп Ян, пазашлюбны сын ка-
раля Жыгімонта І. Ён хоць і апя-
каў Скарыну, але карыстаўся ім 
у сваіх мэтах.

Ён і сам выдаваў малітоўныя 
кнігі на лаціне, але друкаваў 
іх выключна ў Кракаве, а не ў 
Вільні.

Ці быў выдатным лекарам
Калі б гэта было так, не так 

про ста яго адпусціў бы віленскі 
біскуп Ян у Кёнігсберг. Акрамя 
таго, давайце паглядзім на даты 
смерці ягоных мецэнатаў. Якуб 
Бабіч да 1530-га ўжо не жыў, у 
гэты ж перыяд памёр Багдан 
Он каў, каля 1525 памёр і Юрый 
Адвернік, з жонкай якога пасля 
ажа ніўся Скарына. І яна памерла 
каля1529 года таксама. Або яны 
былі значна старэйшыя, або ў іх 
быў кепскі лекар.

Чаму Прага
У Чэхіі былі ўжо біблейскія 

выданні ў абрамленні, якія на-
ву коў цы вызначаюць як «мяк кі 
гусізм». То бок Гуса ўжо даўно ня-
ма, яго замаскіраваныя пры хіль-
ні кі яшчэ былі. Выдалі Біблію 
чэшскія мя шча не, даволі замож-
ныя, у Венецыі, 1506 год. Гэтай 
кнігай карыстаўся і Скарына. 
Гусізм быў родапачынальнікам 
пазнейшай Рэфармацыі. 

Сваёй друкарні ў Празе ў яго 
не было, ён не мог яе заснаваць, 
бо ўпершыню сутыкнуўся з гэтай 
справай, яна яго зацікавіла. Былі 
кампаньёны з Вільні — Багдан 
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20 снежня (7-га паводле старо-
га стылю) 2017 года споўнілася 
100 гадоў ВЧК (Усерасійскай над-
звычайнай камі сіі па барацьбе з 
контр рэвалюцы яй і сабатажам).

Гэтая ўстанова, ачоленая Фе лі-
ксам Дзяржынскім, стала ас ноў-
ным інструментам тэрору супраць 
груп, абвешчаных савецкай ула-
дай класавымі ворагамі і контр-
рэ ва люцыянерамі. У 1922 г. ВЧК 
быў пераўтвораны ў ГПУ, апошні 
ў 1934 г. — у НКВД. Самі аб рэ вія-
туры ВЧК, ГПУ, НКВД сталі сі-
нонімамі тэрору.

Сёлета мінула і 80 гадоў падзе-
ям, якія сталі сімвалам «Вялікага 
тэ ро ру» — рэпрэсіям 1937 го-
да. Пра той год у Беларусі сёлета 
гаварылі. Не ў апо шнюю чаргу гэ-
та заслуга светлай памяці Леаніда 
Ма ра ко ва, які зрабіў вельмі шмат 
для ўве ка ве чан ня памяці ахвяр 
сталінізму.

Неймаверна, адзін чалавек узяў 
на сябе працу цэлага Інстытута на-
цыянальнай памяці. Ён не толькі 
падрыхтаваў значную колькасць 
да веднікаў аб рэпрэсаваных, але 
і ўвеў у беларускі дыскурс дзень 
памяці ахвяр сталінізму, «ноч рас-
страляных паэтаў», 29 кастрычні-
ка, калі ў Курапатах было знішчана 
больш за сто беларускіх культур-
ных і грамадскіх дзеячаў.

Разам з тым, шкада, што ў «юбі-
лейны» год мы гаварылі ў ас ноў-
ным пра рэпрэсаваных дзеячаў 
куль туры… Безумоўна, гэта важная 
тэма, але ілюстраванне рэпрэсій 
лёсамі толькі «вялікіх» людзей 
ства рае ілюзію, што, па-першае, 
рэ прэ сіі тычыліся не ўсіх, што та-
та лі тарны рэжым — гэта тое, што 
мела адносіны толькі да тых, хто 
недзе там, «наверсе».

«Кулакі» і крымінальнікі
У 1937 годзе рэпрэсіі дасягнулі 

свайго піку. У гэты час праводзіліся 
самыя масавыя аперацыі НКВД: 
«кулацкая аперацыя» (павод-
ле загаду №00447), шэраг апера-
цый супраць нацыянальных мен-
ша  сцяў. Гаспадарчыя і партый ныя 
пра цаў ні кі, вайскоўцы і пі сьмен-
нікі, савецкая эліта, прадстаўнікі 
якой аказаліся на лаве падсуд-
ных у час маскоўскіх працэсаў 
і сфарміравалі нашыя першыя ўяў-
лен ні аб ахвярах «Вялікага тэро-
ру», тут не ўзгадваліся.

«Квоты перавыкананы»: 
кашмарныя архіўныя дакументы 
пра 1937 год у Беларусі

У яго прэамбуле падкрэсліваецца, 
што акцыя накіравана на канчат-
ковае вырашэнне праблемы ўну-
тра ных ворагаў Савецкага Саю-
за: «Перад органамі дзяржаўнай 
бяспекі стаіць задача — самым 
бязлітасным чынам разграміць 
усю гэтую банду антысавецкіх 
эле мен таў (…) і, урэшце, раз і на-
заў сёды пакончыць з іх подлай 
падрыўной работай».

Прадугледжваўся расстрэл 
75 950 чалавек (у тым ліку 10 000 
вя зняў ГУЛАГа) і заключэнне 193 
000 чалавек у лагеры і турмы. Агу-
лам кантынгент рэпрэсаваных 
ахопліваў 268 950 «антысавецкіх 
элементаў». Для БССР былі вы-
значаныя наступныя ліміты: 
2000 па першай і 10 000 па дру-
гой катэгорыі.

Але гэта былі толькі арыенціры, 
дапускалася павышэнне лічбаў, 
хоць і пасля запыту на адрас 
НКВД. Быў знойдзены механізм, 
які стымуляваў рэгіянальных кі-
раў ні коў НКВД да спаборніцтва 
за найвышэйшыя паказчыкі і ад на-
часова даваў цэнтральнаму кі раў-
ніц тву ў Маскве інструмент да зі-
ра вання рэпрэсій.

Кіраўніцтва НКВД і партый-
ная вярхушка ў Маскве былі за ва-
леныя хадайніцтвамі аб па вы шэн-
ні лімітаў і амаль заўсёды рэа га валі 
пазітыўна. У правінцыях стаў лен-
не да лімітаў было такім жа, як да 
планавых лічбаў чарговай пар тый-
на-гаспадарчай кампаніі.

Паводле даступных дадзеных, ні-
во дзін з рэгіянальных кіраўнікоў не 
адважыўся застацца ў рамках пер-
ша пачаткова выдзеленай квоты.

Так, калі на 30 ліпеня 1937 г. кво-
ты па Беларусі былі 2 і 10 тысяч, 
дык на 1 студзеня 1938 г. ужо ад-
паведна 6 тыс. і 14,5 тыс. 

Адзін з кіруючых работнікаў 
апарата НКВД тлумачыў пазней: 
«Я точно знаю, что эти лимиты ста-

Пачатак падзей, якія пасля былі 
названы «Вялікім тэрорам», пад-
даецца дакладнай даціроўцы — 
3 лі  пе  ня 1937 г., калі Іосіф Сталін 
як са кратар ЦК УсеКП (б) перадаў 
на роднаму камісару ўнутраных 
спраў СССР Мікалаю Яжову 
і рэ гія нальным кіраўнікам пар-
тыі пры ня тае на дзень раней ра-
шэн не Палітбюро аб пачатку кам-
па ніі рэпрэсій супраць былых ку-
ла коў і крымінальнікаў. Мэтавыя 
гру пы рэпрэсій былі вызнача  ны 
праз мерна расплывіста, затое яны 
актыўна шальмаваліся ў якасці га-
лоў ных зачыншчыкаў шмат лікіх 
злачынстваў і актаў са ба та жу ў сель-
скай гаспадарцы і пра мы сло васці.

Збіранне статыстыкі
Рэспубліканскім органам нале-

жала правесці папярэдні ўлік усіх 
тых, каго некалі назвалі кулакамі, 
а таксама — хто пазбег у свой час 
раскулачвання, і тым больш — вяр-
нуў ся з месца высылкі ці спецпася-
лення; былых членаў антысавецкіх 
партый (напрыклад, эсэраў); усіх, 
каго ўлады назвалі «бандытамі» 
і «бан д па соб нікамі», «удзельнікамі 
паў станц кіх арганізацый, фашысц-
кіх, тэрарыстычных і шпіёнска-
дыверсійных контррэвалюцый-
ных фарміраванняў»; «найбольш 
актыўных антысавецкіх элементаў 
з былых кулакоў, карнікаў, бан ды-
таў, былых сектанцкіх актывістаў, 
царкоўнікаў» — незалежна ад та-
го, дзе яны знаходзяцца: у калга-
сах, на прадпрыемствах, транспар-
це, у савецкіх установах, на бу доў-
лі ці нават ужо ў турмах, лагерах 
і працоўных пасёлках. Таксама па 
дадзеным загадзе рэпрэсіям пад-
ля галі крымінальнікі.

Усе яны мусілі быць за рэ гі с тра-
ваныя на рэгіянальным ўзроў ні і, у 
залежнасці ад ступені іх не бяс пе-
кі для савецкай дзяржавы, падзя-
ляцца на 1-ю (для якіх прад угле-

дж ваўся расстрэл) і 2-ю катэгорыі 
(8—10 гадоў заключэння).

Для асуджэння «вінаватых» 
прад угледжвалася стварэнне па-
за судовых органаў — троек. Як 
пра віла, у склад троек уваходзіў 
начальнік аддзела НКВД (стар-
шыня), пракурор, першы ці другі 
сакратар партыі. Гэтая пазасудо-
вая інстанцыя ўжывалася кожны 
раз, калі належала ліквідаваць ці 
пазбавіць волі «антысаветчыкаў» 
без прытрымлівання прававых 
нор маў, у вялікай колькасці, з да-
памогай паскоранай працэдуры і не 
прыцягваючы ўвагу грамадскасці 
(як у часы грамадзянскай вайны 
ці на піку калектывізацыі). Па ся-
джэнні троек праходзілі, як пра-
віла, па начах, пры зачыненых 
дзвярах. Суддзі не бачылі аб ві на-
ва чаных. Абскарджанне было не-
магчыма.

Лічбы па ўсіх варожых элемен-
тах, сабраныя на месцах, ішлі ў шы-
фра тэ леграмах у ЦК УсеКП(б)Б 
Сталіну на зацвярджэнне.

Так, у шыфратэлеграме, на кі ра-
ва най 7 ліпеня 1937 г. за подпісам 
В.Шаранговіча, указвалася, што 
ў БССР неабходна рэпрэсаваць 
3000 чалавек па першай катэго-
рыі і 9800 — па другой.

У склад тройкі прапаноўвалі-
ся: кіраўнік НКВД БССР Берман, 
другі сакратар ЦК КП(б)Б Дзе ні-
скевіч, начальнік міліцыі Белару-
сі Шыйрон.

Сацспаборніцтва
Аператыўны загад НКВД 

СССР № 00447 «Аб аперацыі па 
рэпрэсаванні былых кулакоў, кры-
мі наль нікаў і іншых антысавецкіх 
элементаў» быў выдадзены 30 лі-
пеня 1937 г. на падставе пратакола 
Палітбюро, падпісанага Сталіным. 
Менавіта гэты загад стаў верты-
каллю «Вялікага тэрору» 1937 г., 
а асноўнымі яго ахвярамі — сяляне. 

новились предметом своеобразно-
го соревнования между многими 
начальниками НКВД. Вокруг этих 
лимитов в наркомате была созда-
на такая атмосфера — тот из на-
чальников, кто скорее реализовы-
вал данный ему лимит в столько-то 
тысяч человек, получал от нарко-
ма новый, дополнительный лимит 
и рассматривался как лучший ра-
ботник, который лучше и быстрее 
выполнял и перевыполнял дирек-
тивы Н.И. Ежова по разгрому кон-
трреволюции».

19 снежня 1937 г., з нагоды 20-й  
гадавіны заснавання ЧК, 10 кі раў-
ні коў УНКВД былі ўзна га ро джа-
ны ордэнам Леніна і больш за 20 — 
ордэнам Чырвонай Зоркі.

На правядзенне аперацыі ад-
во дзі ла ся 4 месяцы. Аднак яна не 
скончылася ў тэрмін і цягнулася 
14 месяцаў. У выніку ад жніўня 
1937 г. да лістапада 1938 г. па СССР 
было арыштавана 699 929 чалавек 
(амаль утрая больш за запланава-
нае), з іх 376 206 расстралялі (у пяць 
разоў больш, чым планавалася), 
што склала амаль палову арыштаў 
па СССР у 1936—1938 г. і больш за 
палову смяротных прысудаў.

Па БССР толькі па гэтай апе ра-
цыі было асуджана не менш чым 
24 209 (у 2,5 разу больш) чалавек, 
з іх 6 869 — да смяротнага пакаран-
ня (у 3,5 разу больш, чым плана-
валася). Сюды не ўваходзяць тыя 
беларусы, хто быў рэпрэсаваны 
не на тэрыторыіі БССР, а зна хо-
дзіўся ў лагерах, турмах за межамі 
рэспублікі, у спецпасёлках.
 
«Нацыянальныя 
аперацыі»

Адначасова па СССР раз горт-
ва ліся аперацыі НКВД супраць 
пэўных нацыянальнасцей: па ля-
каў, немцаў, латышоў, лі тоў цаў, 
эстонцаў, фінаў, грэкаў, румын, 
балгар, кітайцаў, іранцаў, афганцаў. 

Жыхар Мінска з партрэтам замучанага чэкістамі бацькі каля будынка КДБ у Мінску.
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Яны агулам і без ніякіх рэальных 
прычын разглядаліся як «пятая 
калона», якая ў выпадку вайны 
выступіць на баку акупантаў.

У разгар масавых рэпрэсій Нар-
кам унутраных спраў БССР Бер-
ман у сваёй запісцы ў ЦК КП(б)Б 
ад 20 кастрычніка 1937 г. адзначаў: 
«Практычная дзейнасць контррэ-
валюцыйных фарміраванняў, якія 
актыўна дзейнічалі ў Беларусі і яе 
пагранічных раёнах, разгортвала-
ся, галоўным чынам, у кірунку: раз-
ведвальнай работы на карысць 
палякаў і немцаў, падрыхтоўкі 
паўстанцкіх кадраў і стварэння 
апорных пунктаў для фашысцкіх 
інтэрвентаў».

У час правядзення нацыяналь-
ных аперацый супрацоўнікі 
НКВД «ускрывалі» «шырока раз-
гор ну тыя сеткі дыверсійна-паў-
станц кіх арганізацый», «шпіён-
ска-ды вер сій ныя гнёзды і шыро-
ка раз га лі на ва ныя шкодніцкія ар-
га ні зацыі».

Асабліва моцны ўдар прый шоў-
ся па пры гра нічных раёнах, вёсках, 
спра ва даходзіла да таго, што тут 
ары штоў валі амаль усё мужчын-
скае насельніцтва!

Так, у адной з вёсак Тураўскага 
раёна (80 двароў) пасля арыштаў 
засталося трое мужчын; у калга се 
«Чырвонаармеец» Плешчаніцкага 
раёна з 29 мужчын у канцы 1937 г. 
і пачатку 1938 г. былі арышта ва-
ныя 23… У былых памежных вё-
сках Лепельскага раёна, рас каз-
ва лі старажылы, усіх муж чы наў 
арыштавалі за адну ноч як «поль-
скіх шпіёнаў».

Былы загадчык аддзела УГБ 
НКВД Гепштэйн на допыце (і ён 
быў арыштаваны) 7 сакавіка 1939 г. 
паказаў:

«Лінія на арышт у першую чар-
гу палякаў прывяла ў рэшце да та-
го, што на месцах пры складанні 
даведак на арышт, часта на пад-
ставе толькі таго, што ў чалаве-
ка польскае прозвішча ці імя, ва 
ўстановачных дадзеных за во-
чы пісалі «паляк», ведаючы, што 
пры гэтым Мінск абавязкова дасць 
санк цыю на арышт».

Наркам унутраных спраў На-
сед кін 13 снежня 1938 г. пісаў са-
кратару ЦК КП(б)Б Панамарэн-
ку, што падчас арыштаў 1937 — 
першай паловы 1938 гг. «з узятых 
асоб па польскай лініі — чыстых 
палякаў было вынята не больш за 
35—40%, а астатнія былі беларусы, 
рускія, яўрэі, украінцы».

Былі польскія шпіёны — 
сталі латышскія

Латышская аперацыя пачала ся 
крыху пазней. У дырэктыве, да-
ведзенай да ўсіх раёнаў Віцеб скай 
вобласці, адзначалася: там, дзе ёсць 
«латышскае насельніцтва, абавяз-
кова павінна быць контррэвалю-
цыйная арганізацыя». І яе трэба 
неадкладна ліквідаваць. Улічваю-
чы перавыкананне плана па поль-
скай аперацыі і недавыкананне па 
латышскай, НКВД пачало «пе ра-
водзіць» польскіх шпіёнаў у ла-
тыш скія.

Так, у Віцебску перааформілі 
пра та колы на ўжо асуджаных да 
найвы шэйшай меры пакарання за 
«шпія наж на карысць Польшчы» 
ла тышоў як на ўдзельнікаў на цыя-
на лі стычнай контррэвалюцый-
най латышскай арганізацыі. Пад-
час перадопытаў кожны аб ві на-
вач ваны пад катаваннямі назваў 
па 25—30 «саўдзельнікаў».

Арыштаванай Чыжэўскай па-
ка залі спіс членаў латышскага 
клу ба і спыталі, ці ведае яна іх. 
Чы жэўская пацвердзіла. Усе 60 
ча лавек былі арыштаваныя як 
удзельнікі контррэвалюцыйнай 
латышскай арганізацыі.

Як адзначалася, па аперацыі 
№00447 рэспублікам спускаліся 
лі міты. А далей працаваў просты 

механізм: рэспубліка «раз мяр-
коў вала» лічбы паміж абласцямі, 
вобласці — паміж раёнамі і г.д. А па-
колькі нацыянальныя аперацыі 
ішлі адначасова з «кулацкай» і пра-
во дзіліся тымі ж выканаўцамі, то, 
натуральна, метады правядзення 
былі тыя ж. Начальнік Рэчыцка-
га райаддзялення УГБ Ва ла вік 
на нарадзе аператыўных ра бот-
ні каў паведаміў, што раёну да дзе-
на заданне выявіць і арыш та ваць 
300 чалавек палякаў, ла ты шоў, 
нем цаў і інш., «для чаго даў задан не 
выя віць па прадпрыемствах і сель-
са ветах такіх асоб»; начальнік 3-га 
ад дзе ла УГБ НКВД БССР Геп-
штэйн «у верасні 1937 года па тэ-
ле фо не даў указанні, што Віцебск 
па ві нен арыштаваць 300 ча ла век 
па ля каў» і г.д.

Працавала матэматычная ло гі-
ка: рэспубліка — вобласць — ра-
ён. Далей ліміты вызначаліся на 
ко жнага следчага. З матэрыялаў 
спра вы аб працы Віцебскага 
УНКВД: супрацоўнік Сакалоў 
«па  пра сіў ся ехаць дадому на вы-
ход ны дзень, Левін сказаў: «Калі 
сёння паднаціснеш, то заўтра па-
едзеш». Сакалоў прыступіў да до-
пы ту арыштаваных, за гэты дзень 
атрымаў прызнанне ша сці ары-
шта ваных. На допыце Сакалоў 
ары ш та ваным ставіў пытанне 
ў лоб: «Збіраўся ўзарваць мост», 
«З’яў ляўся ўдзельнікам к.р. ар-
га ні за цыі» і г.д. На ўсе па стаў ле-
ныя пытанні дабіваўся станоўчага 
адказу ад арыштаваных шля-
хам прымянення зверскіх мераў 
фізічна га ўздзеяння».

«Кроплі шчырасці»
Ужо ў першыя месяцы вялікай 

чысткі апарат НКВД у цэнтры і на 
месцах быў павялічаны ў некалькі 
разоў. Як успамінаў Хрушчоў: 
«Сталин… решил брать туда на ра-
боту людей прямо с производства, 
от станка. Это были люди неопыт-
ные, иной раз политически совер-
шенно неразвитые. Им достаточ-
но было какое-то указание сделать 
и сказать: «Главное, арестовывать 
и требовать признания».

Адчуваючы сваю бязмежную 
ўладу над людзьмі, многія з такіх 
«навічкоў» хутка авалодвалі прыё-
мамі катаў і ператвараліся ў конча-
ных садыстаў. Так, у НКВД БССР 
арыштаваных зацягвалі ва ўці ха-
мірвальныя кашулі, абліва лі ха-
лоднай вадой і выстаўлялі на ма-
роз, улівалі ў нос нашатырны спірт, 
здзекліва называны «кроплямі 
шчырасці».

У Асобым аддзеле Беларускай 
вайсковай акругі арыштаваных 
прымушалі прысядаць сотні ра зоў 
з Бібліяй у выцягнутых руках, гаў-
каць па-сабачы і інш.

Для арыштаваных ствараліся 
такія ўмовы, што яны прызнавалі 
ўсё, чаго ад іх дабіваліся следчыя, 
што мелі «нормы выпрацоўкі» 
(прымяналіся гэтак званыя 
«стойкі», «канвеерныя допыты», 
заключэнне ў карцар ці рэжымныя 
камеры, утрымліванне ў спецыяль-
на абсталяваных сырых, халодных 
ці вельмі гарачых («парылкі») па-
мяшканнях, пазбаўленне сну, ва-
ды, збіццё).

Калі ў 1938 г. было ўзнята пы-
танне аб адхіленні ад працы тых 
энкавэдыстаў, якія бралі ўдзел ў 
збіцці арыштаваных, Панамарэн-
ка заявіў, што гэта немагчыма, бо 
гэта тычылася не менш за 80% апа-
рата НКВД.

З дакументаў вынікае, што 
многія следчыя працавалі «не 
за страх і не за сумленне», а 
атрымлівалі сапраўднае задаваль-
ненне ад «працы». Таталітарная 
дзяржава стварыла спрыяльныя 
ўмовы для садыстаў.

Сталінскае кіраўніцтва вы ка-
ры стоў вала эфектыўны ў тых 
умо вах спосаб маніпуляцыі гра-
мад скай думкай: усё добрае — ад 
пар тыі, савецкай улады і Ста лі-
на; усё дрэннае (адсутнасць пра-
дук таў, жылля, шырокамаштаб-
ныя рэпрэсіі, злоўжыванні) — ад 
во рагаў і шкоднікаў. Сродкі маса-
вай інфармацыі, масавыя сходы 
і мітынгі рабілі сваю справу.

«А цябе яшчэ  
не забралі?»

Шпіёнаманія дасягнула апагею! 
Цікавым дакументам з’яўляецца, 
напрыклад, ананімны ліст з роднай 
вёскі старшыні СНК К. Кісялёва 
1938 г. на імя Сталіна. У ім пісалі, 
што Кісялёў па нацыянальнасці 

зусім не беларус (як ён піша 
ў аўтабіяграфіі), а паляк: «Ён 
шляхціч, а гэта ўсё адно, што па-
ляк» і сапраўднае імя яго не Кузь-
ма, а Казімір, а бацьку яго за-
вуць Бенядзікт, «а хрысцілі яго 
ў касцёле, беларусаў у касцёле не 
хрысцілі».

Зводка НКВД «Аб настро-
ях насельніцтва БССР у сувязі 
з арыштамі контррэвалюцый-
ных элементаў сярод палякаў» ад 
9 верасня 1937 г. утрымлівае на-
ступныя сведчанні: на мінскай 
фабрыцы «Кастрычнік» рабочыя 
звярталіся да палякаў: «А цябе 
яшчэ не забралі?»; «Камсамолка 
Белкіна звярнулася да работніцы-
перабежчыцы з пытаннем, ці пра-
дасць яна ёй зараней (да арыш-
ту) свой ложак»; калгасніца к-са 
«Кавалі» Дзяржынскага раёна 
Жаўцікоўская гаварыла: «Забралі 
ўсіх, хто мае сваякоў у Польшчы. 
Калі каго не забралі, то чакайце — 
забяруць, трэба хутчэй прадаваць 
кароў»; настаўніца польскай шко-
лы Будкевіч: «Я ад арыштаў упа-
даю ўжо ў кашмары, такая атмас-
фера, што не ведаеш, калі цябе схо-
пяць за каўнер і пацягнуць у тур-
му. Дзесяць гадоў жыцця аддала б, 
каб хоць трохі мець упэўненасці ў 
жыцці»; «Калгаснік калгаса «Бу-
дзённы» Гармаза, член сельсаве-
та, заўважыўшы аўтамашыну і су-
пра цоў нікаў НКВД, кінуўся бег-
чы. Калі спыталі ў яго маці, чаму 
ён пабег, апошняя адказала: «Ён 
цэлую ноч не мог спаць: баяўся 
арышту»; «Калгаснік Мінь ко Пя-
тро, убачыўшы ў вёсцы аўта ма шы-
ну, сеў на каня і паехаў у лес. Калі 
старшыня калгаса паслаў хлопчы-
ка па Мінько, то апошні адказаў: 
«Мяне кліча не старшыня кал-
гаса, а НКВД, гэта яны па мяне 
прыехалі».

«Я зразумеў, што гэта 
не памылка, а што — 
патлумачыць не маглі»

«Дыму без агню не бывае…», 
«А можа, і сапраўды ён/яна/ яны 
ворагі?», «Лес сякуць — шчэпкі 
ляцяць» і г.д. Але раптам здары-
лася самае страшнае — арыштавалі 
менавіта цябе! А ты ж дакладна не 
шпіён, не вораг… Перад намі вы-
трымка з яшчэ аднаго вельмі пака-
зальнага дакумента, як самі арыш-
таваныя спрабавалі для саміх ся-
бе патлумачыць, што адбываец-
ца. Былы капітан 13 стралковай 
дывізіі Кунд Густаў у сваёй заяве 
ў ЦК пісаў:

«Думаў, што арыштаваны па-
мыл кова, але калі ў камеру 88 пры-
было яшчэ каля 20 ка ман дзі раў 
пераважна не рускай на цыя наль-
насці, я зразумеў, што гэта не па-
мылка, а нешта іншае, што — пат-
лумачыць не маглі.

У камеры гаварылі, што калі 
патрапіў, то адсюль не вырвеш-

ся, калі справы няма, то створаць, 
і што людзі ад пабояў вар’яцеюць, 
і ёсць выпадкі забойства і сама-
губства… адчувалася, што ў тур-
ме дабіваюцца толькі подпісу на 
паперцы, не важна, вінаваты ча-
лавек і ці было здзейснена зла-
чынства (гаварылі, што гэта трэ-
ба, каб асудзіць чалавека на 
асаблівай нарадзе завочна). Былі 
і версіі, што камандны склад пасля 
праверкі будзе накіраваны ў Кітай 
і Іспанію і што арышт і пратако-
лы з’яўляюцца маскіроўкай ме-
рапрыемства… Пасля, калі ўсё 
гэта не здзейснілася, думаецца, 
як гэта члены партыі і старыя 
камандзіры далі лжывыя па ка зан-
ні пад збіццём. Я цяпер упэўнены, 
што тыя камандзіры ў камеры 
і я ў фашысцкім палоне ці тур-
ме вытрымалі б любыя пабоі, не 
ска заў шы ні слова, але тут былі 
іншыя абставіны — ужываліся 
ме та ды: 1) калі дасі паказанні — 
атры маеш лепшыя ўмовы ў тур-
ме, і сведчанні, і сувязь з сям’ёй; 
2) версіі аб магчымасці паездкі 
ў Кітай і Іспанію; 3) за артыку-
лы, за якія даюць 10 гадоў, аказа-
лася адміністрацыйная высыл ка; 
4) галоўнае, унушалі, што так трэ-
ба для савецкай улады, і калі ста-
рыя члены партыі, упаўнаважа ныя 
дывізіі, якія ведалі сваіх ка ман дзі-
раў, што яны не шпіёны, кулакамі 
рабілі з іх шпіёнаў, пачынаеш ду-
маць, што, можа быць, сапраў ды 
так трэба».

55 тысяч чалавек за 16 
месяцаў

Былы пракурор БССР Новік 
на пасяджэнні Бюро ЦК КП(б)
Б 26 ліпеня 1939 г. у сваіх пака-
заннях адзначыў, што масавыя 
арышты праводзіліся па лініі 
вай сковай пракуратуры, таму 
што ў Беларусі арыштоўвалі, га-
лоў ным чынам, па 68 артыкуле — 
за шпіянаж.

Аналіз 7 тыс. картак перса-
нальнага ўліку жыхароў Мінска 
і Мінскай вобласці, рэабілітава-
ных у 1955—1993 гг., зроблены 
гісторыкам У.І. Адамушкам, свед-
чыць, што рэпрэсаваныя за шпія-
наж склалі 38% (арт.68), так сама 
найбольш папулярнымі арты ку-
ламі былі:  «прапаганда і агі та-
цыя супраць савецкай улады» 
(арт.72); «арганізацыйная дзей-
насць супраць савецкай улады» 
(арт. 76).

Ад жніўня 1937 г. да лістапада 
1938 г. у рамках усіх нацыяналь-
ных аперацый па СССР было асу-
джана больш за 335 тыс. чалавек, 
з іх амаль 74% — да расстрэлу (па 
польскай аперацыі працэнт быў 
яшчэ вышэйшы).

У Беларусі па гэтай аперацыі ад 
жніўня 1937 да верасня 1938 г. былі 
арыштаваныя 21 407 «польскіх 
шпіёнаў, дыверсантаў і ўдзель-
ні каў паўстанцкіх арганізацый», 
563 чалавекі «нямецкай агенту-
ры», 1459 — латышскай. З агульна-
га ліку арыштаваных каля 19 ты-
сяч чалавек да канца 1938 г. было 
асу джана да расстрэлу.

Але аперацыя цягнулася да 
лістапада, звестак за апошнія два 
месяцы я, на жаль, не маю.

Усяго ж ад ліпеня 1937 г. да 
лістапада 1938 г. НКВД Беларусі 
арыштавала не менш за 54 845 
чалавек, з іх не менш за 27 391 
расстралялі.

У загадзе № 00447 мелася 
ўказанне аб «абавязковым поўным 
захаванні ў таямніцы часу і мес-
ца прывядзення прысуду ў вы-
кананне»… Выдадзены ў 1939 г. 
загад № 00515 прадпісваў адказ-
ваць на запыты сваякоў знакамітай 
фармулёўкай: «10 гадоў папраўча-
працоўных лагераў без права пе ра-
піскі». А ў 1945 г. ім паведамілі, што 
сваяк, асуджаны на 10 гадоў ППЛ, 
памёр у зняволенні…

Наркам УС БССР Барыс 
Берман прыклаў руку  
да шпіёнаманіі ў Беларусі.  
Калі маўр зрабіў сваю 
справу, ён таксама не 
перажыў 1938 год.

Першы сакратар ЦК КП(б)Б 
Васіль Шаранговіч падпісаў 
спіс з 12800 чалавек, 
прызначаных да рэпрэсій 
у БССР. Праз 20 дзён 
арыштуюць яго самога.
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Алесь Кіркевіч

Нар. 1989 у Гродне, у сям’і 
гісторыкаў. Быў адным з лідараў 
Маладога фронту. Пасля 
Плошчы2010 асуджаны на 
чатыры гады пазбаўлення волі 
ў калоніі ўзмоцненага рэжыму. 
Памілаваны ў верасні 2011. 
Працуе журналістам у газеце 
«Новы Час».

Лабірынт
Фота сяргея гудзіліна
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Алесь Кіркевіч. Апавяданне.
 

Працяг апавядання «Агонь нас 
любіць», апублікаванага ў «НН» 
№ 7’2017. 

«Мілы, цябе няма дома», — 
Несцяровіч некалькі разоў пе ра-
чы таў чатыры словы, напісаныя 
сіняй асадкай на аркушы ў клетку. 
Гэта ягоны чорны нататнік з жоў-
тым лагатыпам мабільнай кам-
па ніі на вокладцы, але почырк не 
яго ны. Нахіл літараў, інтэрвалы, 
філігранна выпісанае «М» — усё 
ін шае. Гэта напісала яна, невядо-
ма навошта, невядома, чаму аку-
рат у яго ным нататніку, невядома, 
ці меўся быць нейкі працяг фразы. 
«Мілы, цябе няма дома».

Яна пісала гэта той халоднай 
вясной, калі большасць ягоных ся-
броў трапіла ў СІЗА літаральна за 
пару дзён, на ўездзе ў горад былі 
збудаваныя блокпасты з мяхамі 
з пяском, у метро стаялі сумую-
чыя міліцыянты з АКСУ, а на шэ-
рую костку праспекта ля ўвахода 
ў парк Чалюскінцаў павольна ля-
га лі сня жынкі, што высыпаліся з 
шэрага неба, нібы пер’е з парэзанай 
по ду шкі. «Мілы, цябе няма дома».

Яна пісала гэта, калі ён знік 
без папярэджання. Знік, бо ўжо 
быў «там» і не хацеў так запраста 
трапіць ізноў. Не папярэджваў, бо 
думаў, што яна зразумее. Не зра-
зумела, таму, седзячы ў пустой 
трохпакаёўцы з рассохлымі драў-
ля ны мі рамамі ў вокнах, праз шчы-
ліны якіх усярэдзіну падступна 
прабіраўся холад, слухаючы адно 
мармытанне вецця клёна, што рос 
адразу за балконам, узіраючыся 
ў псі ха дэлічныя арнаменты з кве-
так на шпалерах здымнай кватэры, 
якія нагадвалі ўнутраную абіўку 
труны, яна выводзіла: «Мілы, ця-
бе няма дома».

Зараз няма ўжо ані яе, ані до-
ма. Вялікі шэры горад стаўся яш-
чэ больш вялікім і шэрым. Нічо-
га няма. 

Калі ўсё скончылася, хлопцы па-
выходзілі на волю, лета перай шло 
ў сваю фінальную стадыю, а «Ілля 
прынёс гнілля» і паводле вясковых 
забабонаў купацца было ўжо не 
камільфо, сам ён вярнуўся ў Горад-
ню, дакладней, перанёс туды сваю 
абалонку, пад якой ужо не застало-

ся «агню, які нас любіць», адно ву-
голле, ля якога яшчэ можна было 
пагрэць рукі.

* * *
Несцяровіч любіў і ненавідзеў 

Горадню. Тут прайшло ягонае дзя-
цін ства, тут жа ўпершыню ён па-
ца лаваўся ў пад’ездзе, дзе пад ва-
конні былі застаўленыя высахлы-
мі кветкамі ў вазоніках, тут жыла 
неймаверная і невыказаная дагэ-
туль легенда пра горад каралёў Рэ-
чы Паспалітай ды анарха-панкаў 
з «Кальяна». Адначасна гэта быў 
горад мёртвых, дзе людзі занадта 
часта нагадвалі руіны Старога Зам-
ка, са сценаў якога штогод па на-
чох адвальваліся камяні ды ка ці-
ліся, каціліся, каціліся, падскоква-
ючы, каб спыніцца адно на ходніку 
ўзбярэжжа, традыцыйнага «месца 
з’ёму» па вечарох у выходныя, так і 
не трапіўшы ў хвалі Нёмана. Руіны 
таго самага замка, які не мае кня-
зя, якому не патрэбныя ані сцены, 
ані камяні. Так і з горадам — людзі 
тут лішнія. Людзі і руіны. Людзі-
руіны…

Несцяровіч адклаў нататнік 
убок і зірнуў на гадзіннік. Палова 
на дванаццатую. Трэба збірацца. 
Ці  ка ва, да якой сёння працуе бар 
(той адзіны, які ён каціраваў): да 
другой ці да чацвертай? Пятніца, 
значыць, да чацвертай. 

Праслухаўшы дзяжурную мело-
дыю дамафона ды бразгат жа ле-
зных дзвярэй пад’езда, трэба бы-
ло выканаць абавязковы рыту-
ал. Кішэнь, запальнічка, «Кэмэл-
кампакт»… Цвырк-цвырк — і да 
ву галь коў у вокнах суседніх пя ці-
па вярховікаў дадаецца і ягоны аса-
бі сты агеньчык. Лісце каштанаў 
ша па цела праз дробны дождж, зо-
рак не было відаць, адно груваст-
кія хмары няспешна паліравалі 
нач ное неба, ідучы сваім, нікому 
не вя до мым маршрутам.

Калі гойсаеш пад дажджом, 
звы чайна добра думаецца. Па-
пер шае, людзей вобмаль, ніхто 
не перарывае ўвагі. Па-другое, 
набрынялае вільгаццю паве-
тра лепш праводзіць электрыч-
насць, што нараджае дум кі, рыф-
мы і знакі прыпынку ў коратка 
стрыжанай галаве. Думалася, у 
ка торы ўжо раз, пра іх дзвюх. 
Тую, якая была ў Курапатах, з’е-
хала, а пасля вярнулася, але гэ-
та ўжо не мела значэння. І тую, 

якая нікуды не з’язджала і чака-
ла, чакала, чакала… а пасля ўсё 
зразумела і сышла з яго жыцця, 
пакінуўшы допіс у нататніку. 

Кажуць, што адзіны спосаб 
асэнсаваць сваё «я» — гэта выныр-
нуць хоць на момант з бясконцага 
патоку думак і асацыяцыяў, што 
прадукуе мозг. Думкі, па вялікім 
рахун ку, гэта ж таксама механіка 
арганізма, як боль, голад, жадан-
не, то бок не тваё асэнсаванае дзе-
янне, а рэакцыя на знешнія фак-
тары. Калі жыццём кіруюць ад-
но знешнія фактары — цябе ня-
ма, ты механізм. Калі ж ты сам 
кіруеш сваёй механікай, значыць, 
ты ёсць, ты «заслужыў на душу», 
згодна з маніхейскай ера ссю… 
А вось ужо і знаёмыя агеньчыкі 
на Ві лен скай. Дайшоў.

* * *
— Ого-о-о! Вечер перестаёт быць 

томным!
— Угу…
— Прівет!
— Начной госць!
Наверсе па пятніцах зазвычай 

было болей народу, чым унізе — 
у склепе, дзе месціўся бар. Людзі 
стаялі купкамі, сядзелі на ходні-
ках альбо на выцертых джынсамі 
металічных парэнчах, кідаючыся 
ў абдымкі новым ценям, якія вы-
паўзалі са змроку на агменьчык 
кнайпы. Там-сям ужо ляжалі ас-
кепкі цёмнага шкла ад піўных бу-
тэлек, а метраў за сто пяцьдзясят 
ціхутка цякла Гараднічанка — 
яе не было чуваць, бо на вуліцу 
вы носіліся калонкі: Anakondas, 
Brutto, Linkin Park — грала ўсё на 
купу.

— Вася, давай як заўжды, — Не-
сцяровіч прымасціўся на вы со кім 
барным зэдліку.

— Ш-што? Джын?
— Угу.
— С-с-тонікам магу — нап-пітак 

англійскіх к-каланізатарав.
— Так-так, давай, каб на маля-

рыю не захварэць.
— Адзін ма-а-мамент.
І тут пачыналася магія. Бармэн 

Вася, хударлявы хлапец у банда-
не, фрызуру якога Несцяровіч ды 
і, здаецца, большасць сталых на-
вед нікаў ніколі не бачылі, па-
чы наў бегаць, даставаць згары і 
ставіць назад нейкія слоікі, бу-
тэлькі, ляпаць дзверцамі лядоўні. 
Круты чэл — алхімік!

Назіраючы за працай бармэнаў 
з-за стойкі, бачыш нешта на кшталт 
ТВ-шоу: яны для цябе нібы ў тэ ле-
ві зары. Бачыш, а дакрануцца не мо-
жаш: хіба грошы перадаць ці ўзяць, 
што замовіў. Хаця, больш імавер-
на, акурат наведнікі выглядаюць 
для бармэнаў такімі сабе акцёрамі: 
смяюцца, п’юць, танчаць, цалуюц-
ца, падаюць… Збольшага тут усе 
адзін аднаго ведалі, таму бармэ-
нам даводзілася назіраць усё тую 
ж Санта-Барбару з нязменнымі 
гуль цамі, даўно прапісанымі ха-
рак тарамі ды рэплікамі, абмежава-
най варыятыўнасцю выпадковых 
сімпатыяў, рукапацісканняў, аб ды-
мак і міжполавых кантактаў.

«Десять миллионов рабов, но-
ворожденный будь готов...» — 
крычаць дынамікі. Гэта Васеў 
плэйліст, хаця Адэля, ягоная на-
пар ні ца, здаецца, таксама не су-
праць. Сёння яна не надта гавар-
кая: на шыі лёг кі шалік — захва-
рэла, таму без настрою. Хутка 
прыйдзе Марк, гаспадар кнайпы, 
былы гастарбайтар, і зайграе ней-
кая польская тэма — Lady Pank, да 
прыкладу — дзе ж ты такое пачу-
еш у Менску? А пакуль… пакуль 
можна папаліць наверсе.

Праціскаючыся паміж фар ба -
ва  нымі ў ружовы ды руды дзяў-
ча тамі, добра накіданымі хлоп-
цамі ў капюшонках ды байках 
з мудрагелістымі назовамі замеж-
ных гуртоў, пу за ты мі мужчынамі 
пад 40 у скуранках, якія так і за-
ста ліся панкамі-падлеткамі, ня-
гледзячы на лысіны ды даўгія ба-
роды, Несцяровіч нарэшце вы-
браў ся вонкі. Тут зорак не бачна, 
як і абрысаў хмараў, адно ліхтары 
ды агменьчыкі цыгарэт тутэйшай 
публікі. Па кароткім дажджы ў 
паветры застыла прыемная све-
жасць.

— Даров. Надолга тут?
— Не ведаю. Пакуль тут.
— Паня-я-ятна, — як заўжды, 

ма  натонна працягнуў Серы, ста-
ры знаёмец Несцяровіча, фато-
граф. — А мы з Ірай вырашылі за-
бегчы на аганёк.

Побач усміхалася Іра, фарбава-
нае на бландынку зеленавокае 
дзяў чо, захутанае ў клетчатую 
чыр во на-чорную накідку. Яна, 
зда ец ца, была крыху вышэйшай 
за Серага, свайго хлопца. 

— Э-эй, ну чего кривляешься? —  
з усмешкай пачала насядаць на 
мужа, які заціснуў галаву ў пле-
чы, Іра. — Сразу так и по-бе ло рус-
ски… Ага.

— А чо?
— Ничо. Вот он всегда на мове, 

— Іра тыцнула цыгарэтай у бок 
Несцяровіча, — а ты уже или то-
же всегда, или на русском давай. 
Я так не люблю…

— Іра…

— Дык а ў чым праблема? Серы 
кажа як хоча. Хай гаворыць хоць 
са мной.

— Отстань, Нестерович. Ты не 
понимаешь, — твар дзяўчыны 
з ле  дзьве заўважным рабаціннем 
рас плыўся ва ўсмешцы, зялёныя 
вядзьмарскія вочы зайгралалі. 
Яна была рускай на 100% — дачка 
вайскоўца, які асеў тут год 25 та-
му. — Пошли лучше вниз — пить.

* * *
Падчас чарговага перакуру на-

версе кампанію атакаваў Юра — 
па тлаты загулялы музыка без узро-
сту (35? 40? 50?.. ніхто не ведаў). 
Юра павесіўся на Несцяровіча 
і Се рага, што было лагічным: ста-
яў на нагах ён зусім дрэнна.

— А я — спас чэлавека!
— Юра, пшол в пи…! — Іра за 

словам у кішэнь не лезла: самае 
цікавае, што пры гэтым яна не пе-
раставала ўсміхацца суразмоўцу.

— Не, ну сер’ёзна! Де-е-евушку 
спас. Ее… ізнасілаваць хацелі. А 
я — спас.

— Як уратаваў? — Несцяровіча 
гісторыя зацікавіла, Серы ж па-
куль не выяўляў ніякай цікавасці 
ды ціха паліў.

Сэнс аказаўся ў наступным. З 
гаўб ца сваёй панэлькі Юра ўбачыў 
нейкае перапужанае паўапранутае 
дзяўчо ў белых шкарпэтках, іма-
вер на, у стане шоку. Падазваў, спу-
сціў ся, тая аказалася добра п’янай 
ды паведаміла, што збегла з нейка-
га «флэта» — ад на паднікаў… Юра, 
выяўляючы цуды шляхетнасці, за-
пра сіў мадмуа зэль да сябе, паклаў 
у ложак, спра баваў напаіць гарба-
тай, але тая — вырубілася. Вось  і ўсё.

— Ну, і што далей? — Не сця ро-
віча цікавіла канцоўка.

— Нішто. Спіт… наверна, — 
Юра моцна хіснуўся назад, але 
яго ўтрымалі.

— А ты, то есть, сюда бухаць прі-
ехал? — перапытаў Серы.
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— Ну да…
— Эммм, дык а калі яна ў стане 

шоку прачнецца?
— …
— Дзверы зачыніў?
— Да-а.
— А знутры можна адчыніць?
— Нет.
— А нумар твой?
— Какой «нумар»? Кварціры?
— Бл.., нумар тэлефона свой — 

пакінуў? Яна прачнецца — пасля 
стрэсу і перапою — і што далей ёй 
рабіць?

— …
— Ага, смешно, — вочы Іры 

зайгралі, — я на ее месте с домаш-
него в ментовку сразу бы позвони-
ла — 102. Особенно, если события 
она помнит местами. А тут — ни-
кого нет, хата незнакомая, закрыто 
все. А если ее реально трахнули?..

Юра паварочваў галаву ў роз-
ныя бакі, ці тое спрабуючы пачуць 
суразмоўцаў, ці тое — дачытаць не-
пачутае па вуснах. Цікава, які адсо-
так інфармацыі ён наогул разумеў?

— А калі яе рэальна «трахнулі», 
радной, то цалкам верагодна, што 
сядзець будуць не тыя мурзікі, 
а ты, — рэзюмаваў Несцяровіч і за-
цягнуўся цыгарэтай.

— Я-я-я? За што? — Юра рас-
плыўся ва ўсмешцы ад абсурднасці 
пачутага і ўпэўненасці ў сваёй бяз-
грэшнасці.

— Як табе сказаць… Тых не 
зной дуць ці нават шукаць не бу-
дуць — а ты вунь, пад бокам, бу-
хой в ж…пу ды яшчэ ахвяру ў хаце 
зачыніў. Такіх на кожнай зоне па-
лова сядзіць: «дабрадзеі» ды чэлы, 
што міма праходзілі.

— Стрёмна, ана жэ і хату паджэч 
можэт — в таком састаяніі… — на-
рэшце ўмяшаўся Серы, а пасля 
паўзы дадаў: — Ілі здохнет проста.

— Юра-а, на х… ты тут сдался? 
Домой едь, пока не вышло чего! — 
Іра пачала нервавацца.

— Не-е-е, ну я атдыхаю тут, ра-
на ехаць.

— Ясна, значыць, таксі, бо ён ні-
які. Разам трэба ехаць.

— Вмесце? Куда?!.. — Юра кан-
чаткова заблытаўся.

— Адрас кажы свой! 
— Астаповіча, 156А — 21.
— Іра, выклікай.
* * *
Дарога была вясёлай, хоць кі-

роўца наўрад ці чамусьці здзівіў-
ся — усялякае чуў, немалады, сівы, 
мажны дзядзька, упэўнены ў са-
бе і максімальна флегматычны. 
Юра, як музыка, у любым стане 
мог адсочваць мелодыі, што ві-
ра валі побач, таму патрабаваў то 
пераключыць радыё, то зрабіць 
гуч ней — калі падабалася. А яш-
чэ спрабаваў час-почас паразва-
жаць пра сітуацыю са згвалтава-
най, але Несцяровіч яго штурхаў 
у бок, каб сівы таксіст, крый Бо-
жа, не патэлефанаваў «куды трэ-
ба» пасля разліку.

«Не разувайцесь…» — пра мар-
мы таў Юра на ўваходзе, хоць разу-
вацца асабліва ніхто і не планаваў. 
Халасцяцкая кватэра са сваёй ат-
масферай не схіляла да такога ра-
шэння нават пры іншых раскла-
дах. Дзе ж яно, цела? А вось і яно, 
за дзверцамі…

Дзяўчо, захутанае ў белую мя-
тую коўдру, нагадвала сумёт, па 
якім бегалі ды граліся недарэч-
ныя агень чыкі навагодняй гір-
лян ды, што ві се ла плюшчом зу-
сім побач, на сцяне. Ружовыя 
і бла кітныя агеньчыкі паволь-
на гаслі, каб па сля заззяць з но-
вай сілай, рытмічна, хоць рытму 
гэтага ніхто і не лавіў. Прысут-
насць «пакутніцы» выдавала адно 
раскіданыя па подушцы чорныя 
валасы. «Сумёт» быў цалкам ста-
тычны. Яна хоць дыхае наогул?..

«Ань, Ань, Аня-я-я-я-а!» — 
Юра палез першым будзіць сваю 
новую знаёмую. «С’еб….л», — хлоп-
цы выштурхнулі Юру ў калідор, 

каб падысці самім. Пульс ёсць, ды-
хае! Дзякаваць Богу. Несцяровіч 
выдахнуў. «Так, пошли все вон, на 
кухню, быстро!» — тут ужо пачала 
камандаваць Іра, якой цяжка бы-
ло не падпарадкавацца. Зеленаво-
кае дзяўчо села на ўскрайку ложка 
і пачало ціха «калдаваць» над ах-
вярай. Зараз агеньчыкі гралі ўжо 
на яе фрызуры ды далікатных пле-
чыках.

На кухні быў поўны вэрхал, 
ба та рэі пустых шклянак ад піва 
на пад лозе, гара нямытага посу-
ду ў ра  ка віне, станок для галення 
і люстэрка там жа, нейкія дыскі 
ў парэпаных пластыкавых футля-
рах на стале. Юра некалькі разоў 
паспрабаваў уключыць музыку, 
але яму не далі. Гаспадар, відаць, 
пакрыўдзіўся і асеў на зэдліку 
спінай да сцяны — каб не ўпасці.

— Так, пішы ей запіску, — Се-
ры знайшоў аркуш белай паперы 
і паклаў перад «дабрадзеем».

— А што пісаць? — Юра раз гу-
біўся.

— Ну-у… Пішы: «Привет, ты 
в бе зо пасности, все хорошо, мой 
телефон …, скоро буду дома. За-
хочешь кофе — возьми на кухне...»

— Ты тэлефон памятаеш свой? — 
улез у кухонную дыктоўку Не сця-
ровіч.

— Да-а, но он отключен. Денех 
нет, — Юра паціснуў плячыма 
і ўсміхнуўся.

— Ну, хоць пра каву напішы — 
і можаш назад с’ёб…ць у свой бар. 
Так у цябе хоць нейкае алібі бу-
дзе, а яна, можа, не так спужаец-
ца, калі прачнецца.

У калідоры паказалася Іра: 
«Она никакущая, пусть проспит-
ся. А у вас тут что? Чистосердеч-
ное пишешь, Юр?..»

— Юра, не атвлекайся, пра ко-
фе напісал?..

Несцяровіч зірнуў на творчасць 
гаспадара кватэры, але глядзець 
аса бліва не было на што. «Пацы-
ент» дагэтуль вошкаўся са словам 
«привет».

— Паглядзі, — Несцяровіч вы-
рваў аркуш у Юры і тыцнуў у твар 
Сераму, — без шансаў!

— Мальчики, так номер его 
пусть напишет кто-нибудь из 
вас — и все, — Іра ўсё яшчэ спра-
бавала ўра таваць сітуацыю.

— Няма ў яго нумара, пісаць ня-
ма чаго…

Нейкі час на кухні панава-
ла ціша, якая, відаць, аказала-
ся балючай для Юры, які зноў 
паспрабаваў уключыць бумбокс, 
але яго ў чарговы раз пасадзілі на 
месца.

— Так, выклікай таксі, Іра, па-
ехалі, — Серы пачаў нервавац-
ца, — а ты — застанься тут, прашу 
па-нармальнаму.

Юра адно пакруціў галавой 
і склаў рукі на грудзях, паказаў-
шы, што ноч правядзе ў бары лю-
бым коштам.

— Як хоча. Хай тады едзе з намі. 
Жывая барышня, і тое добра. Іра, 
выклікай! — кінуў Несцяровіч, гэ-
тым разам ужо ціха і абыякава, і 
тут жа запаліў цыгарэту. А што? Гэ-
тай кухні і гэтаму дому ўжо наўрад 
ці што зашкодзіць.

На зваротным шляху ў бар Юра 
спрабаваў распавесці таксісту, 
што ён уратаваў чалавека, а пас-
ля яго спрабавалі ўратаваць яго-
ныя сябры. Малады няголены так-
сіст з чырвона-зялёным сцяж-
ком ля люстэрка задняга віду ад-
но ўсміхаўся. Юра зноўку спра ба-
ваў спрачацца за музыку ў са ло не, 
але гэта быў ужо дакладна не ён, а 
ўбудуаваная функцыя пра фе сій-
нага музыкі: прафесійнае ў чала-
веку памірае апошнім. 

Гэтым часам на Астаповіча 
156А-21 пад сумётам змятай і 
даў но не мытай коўдры спала 
чарнявае дзяўчо, якое наўрад ці 
калі ўзгадае і да ве да ец ца (Юра ж 
пра ўсё забу дзе) пра начное пада-

рожжа дзіўнай кампаніі — туды 
і зваротна. На яе валасах, поду-
шцы, выкінутай у пустку пакоя, 
далоні гралі ўсё тыя ж не да рэч-
ныя навагоднія агеньчыкі.

* * *
Уначы Несцяровічу сніўся 

сон. Снілася менскае метро, да-
кладней, яму здавалася, што гэта 
сталіца, але, як тое бывае ў снах, 
з выгляду метро ніводнага разу 
не нагадвала Менск. Там, пад 
зямлёй, усё было непрапарцый-
на пампезным, гігантычным, лю-
дзей вобмаль, усе нейкія запаво-
леныя, няспешныя, з зацёртымі, 
як на аператыўным відэа, тварамі. 
Але самае цікавае — гэта барэлье-
фы. Калі ў рэальнасці гэта мусілі 
быць зоркі, Ленін, «Аўрора» ды 
пахвала Вя лі каму Кастрычніку, 
то там… тое, што было там, нават 
апісаць цяжка. 

Над цягнікамі, такімі ж па воль-
нымі, як і прымараныя пасажыры, 
навісалі дзівацкія перапляценні 
це лаў, лысыя галовы тытанаў ды 
волатаў з доліхацэфалічнымі ча-
ра па мі, прамымі насамі, што, зда-
валася, ішлі неяк адразу ад ілба, 
мёртвыя вочы без зрэнак, высокія 
скулы, напружаныя цягліцы. Ну 
і эмо цыі… На тварах волатаў быў 
адчай, роспач, вусны былі пера-
крэсленыя ды выкрыўленыя 
пакутамі. Але ўсё гэта было неяк 
велічна, іхны крык — бясслоўны. 
Яны, здавалася, нікога ні аб чым 
не прасілі — гэта былі пакуты 
моцных, велічных і прыгожых 
людзей-багоў.

Несцяровіч згубіўся ў гэтым ме-
тро, ездзіў туды-сюды, выходзіў на 
паверхню, але нічога не пазнаваў, 
зноў спускаўся долу, сядаў у 
цягнік, каб несціся далей. Ён ніяк 
не мог знайсці сваю станцыю. 
Павуцінне метрапалітэна стала 
для яго ла бі рынтам, з якога, зда-
валася, было мно ства выхадаў, але 
ніводзін не быў слушным. 

Ён прачнуўся… ці то ад жаху, ці 
то ад холаду. На двары было ўжо 
светла, за адчыненым акном капаў 
дождж. Безаблічнае неба масівам 
шэрых хмараў навісала над род-
ным не сваім горадам, дзе нічога 
не трымала, акрамя ўспамінаў 
дзяцінства. Трэба было ўставаць 
на ногі ды цягнуць сваю абалон-
ку пад халодны душ, каб узбадзё-
рыцца і ацверазець перад чарго-
вым днём, які не абя цаў анічога 
добрага. 

* * *
І гэтую, і некалькі наступных 

начэй Несцяровіч правёў у бары. 
Наведнікі ўсе тыя ж, ажно сум бя-
рэ. Але… дзе Юра? Дзе Серы ды 
Іра? Іх няма. Муляючы ў руцэ цы-
гарэтны фільтр, Несцяровіч міжво-
лі запускаў у галаву невясёлыя 
думкі. А што, калі таксіст усё ж такі 
патэліў «куды трэба»?.. А што, калі 
Юра ўжо «там»? А дзе ж ён, Несця-
ро віч, па кінуў свае адбіткі пальцаў 
у той «нехарошай кварціры»? 
Дзвяр ныя ручкі, бумбокс, шкля-
ная попельніца на кухні... Джын, 
па трэб ны яшчэ джын.

Нечакана нехта штурхануў яго 
ў спіну, Несцяровіч павярнуўся. 
О Божа, Юра! «Пацыент» ізноў 
дрэнна стаяў на нагах, але моц-
на тры маў у руцэ бутэльку «Жы-
гу лёў скага». Разам з ім быў нейкі 
таў стун у акулярах. «Ізвініць 
пжлста…» — Юра яшчэ быў здоль-
ны падтрымліваць вобраз загуля-
лага інтэлігента.

— О, Юра, стаяць! — Несцяровіч 
быў упершыню рады бачыць гэта-
га чалавека.

— Эммм, — Юра нейкі час угля-
даўся ў яго, каб пасля расплыцца 
ў дзіцячай усмешцы на няголе-
ным памятым твары. — О-о-о! Жэ-
ня, Жэнь, — ён звяртаўся да таў-
стуна, — вот он, он меня спасал! Я 
её… спас, а он — міня!

Таўстун паправіў акуляры і пра-
цягнуў руку ў вітальным жэсце. 

Імаверна, усю начную гісторыю 
ён выслухаў ужо не адзін раз, таму 
мог ведаць дзейных персанажаў. 
«Ев ге ній», — ягонае імя неяк згу-
бі  лася на музычным фоне. Не сця-
ровіч моўчкі паціснуў руку. 

— Эта… спасіба цібе! — Юра па-
лез абдымацца, пасля чаго лыкнуў 
«Жыгулёўскага». — Жэня, вот 
он, он, ані, взялі таксі і спецальна 
паехалі, штобы… штоб міня спасці, 
прэдставляеш?

Жэня кіўнуў, зноўку паправіў 
акуляры і зграбным рухам цвера-
зейшага сабутыльніка выхапіў бу-
тэльку «Жыгулёў» у Юры ды знік 
у натоўпе наведнікаў, нібы рас шча-
піў шыся на атамы. 

— Ну, эта, слушай, — Юра па-
змоўніцку прыхіліўся да Не сця-
ро  віча, — дай пітнаццаць тысч, ну, 
палтара рубля… Не хватает.

Несцяровіч усміхнуўся ды па-
лез у кішэнь.

— У цябе ўсё добра, Юра? Што 
з той барышняй?

— А нічо, норм, ана праспалась, 
утрам мы с ней піва выпілі, і ана 
пашла. Во-о-от.

Па атрыманні запаветнай су-
мы Юра зноўку палез абдымацца, 
але Несцяровіч паспешліва ўстаў, 
каб пайсці паліць. Божа мой, чала-
век… Няўжо яму зусім паралельна 
на свой лёс? Зрэшты, якая да та-
го справа Несцяровічу? Аніякай. 
Калі ён сам знікне з гэтага бара, 
тут нічога не зменіцца, жыццё па-
цячэ далей, а барная стойка, Юра 
з чужым півам, «Десять миллио-
нов рабов…» у дынаміках, зоркі 
ў небе ды іх адбіткі — агеньчыкі 
курыльшчыкаў на двары  — усё за-
станецца на сваіх месцах. «Десять 
миллионов…» — паўтарыў шэптам 
Несцяровіч і ўсмі хнуўся, падыма-
ючыся па сходах.

— О! Нестерович! — навер-
се стаяла з электроннай цыгарэ-
тай Іра.

Побач з ёй мяўся нейкі байкер у 
скуранцы са смешнымі ланцугамі 
ды ў кепцы, які з нянавісцю па гля-
дзеў у бок Несцяровіча. Сёння яна 
была ўжо вясёлая і без Серага.

— Я, кажется, знаю, кто будет 
меня провожать домой!..

* * *
Несцяровіч падняўся на ложку, 

знайшоў вачыма джынсы, на цяг-
нуў, не зашпільваючы пас, узяў са 
століка пачак «кента», за паль ні чку 
і зрабіў некалькі кро каў у бок бал-
кона. Пасля вярнуўся, каб зачапіць 
тэлефон, і толькі тады адчыніў 
шкляныя дзверы ды вый шаў на 
лоджыю. Акуратна пры ад чыніў 
акно (шкло было лопнутым, ды і 
штапікі не выглядалі надзейна) і 
запаліў. Унізе застыг пусты двор, 
дзіцячы садок ці нейкая школа, 
самотныя «Аўдзі», «Фальксваге-
ны» ды «Нісаны» чакалі на сваіх 
гаспадароў, што прыйдуць зран-
ку. Зорак зноўку не было бачна, 
іх глу шы ла святло з цэнтра гора-
да, хоць выпадковая здымная ква-
тэра і ме сці лася недзе на ўскрайку, 
метраў за 500 ужо шумелі сосны 
парку, які спускаўся да Нёмана… 
такія ж сосны, як і ў Курапатах. 
Можа, тут таксама стралялі? А 
можа… яшчэ будуць?

Несцяровіч разблакаваў тэле-
фон, яму патрэбныя былі два 
адра саты — два прозвішчы. 
Змест па ве да млен няў меўся 
быць ідэн тычным — слова ў сло-
ва. «Прабач мне, калі ласка. За 
ўсё. Як не — цалкам маеш пра-
ва. Больш не турбавацьму». Да-
слаць. Пайшло. Яшчэ раз дас-
лаць. Пайшло. Першым адраса-
там была Наста. Тая самая На-
ста з Курапа таў. Другім… Маша. 
Тая самая, што пісала: «Мілы, 
цябе няма дома…», тая, якой не 
стала з-за Насты. З-за Курапатаў. 
З-за Несцяровіча. Дайшло. І пер-
шае і другое паведамленне — усё 
дайшло. Несцяровіч выкінуў цы-
гарэту вонкі, попельніцы не было.

У кватэры, за ягонай спінай, 
за па лі лася святло. Гэта насцен-
нае бра — слова, паходжанне яко-
га Не сця ровіч ніколі не мог зразу-
мець. У жоўтым праменні цьмянай 
лямпачкі на ложку прыўзяналася 
Іра. Яна нацягнула на сябе цішотку 
Несцяровіча, у руках трымала кнігу.

— Вырашыла пачытаць?
— Не-е-ет. Я это уже читала. Это 

Герберт Уэллс. Люблю оч. Я тебе 
его подпишу сейчас.

— Твая кніжка? — Несцяровіч 
прыціснуў дзверы, каб за шчоўк-
нуць шпінгалет.

— Тут нашла.
— Ды-ы-ык…
— Какой ты правильный! — Іры-

ны зялёныя вочы зайгралі, яна 
ўсмі ха лася. — Думаешь, она тут 
нужна кому-то? Или сюда прихо-
дят читать?..

— …
— Все, не п..зди. Я подписываю.
Тэлефон у ягоных руках за-

свя  ціўся. Прыйшоў адказ: «Хачу 
ўбачыцца». Не, не ад Насты, ад… 
ад яе. Ад Марыі. Трэба вяртацца 
ў Менск. Як хутчэй. Ранкам? Так, 
ранкам. Несцяровіч пай шоў на кух-
ню ставіць імбрык, прыхапіўшы 
тэ ле фон з сабой, а Іра, здаецца, 
ні чога не заўважыла і працягва-
ла выводзіць подпіс на форзацы 
кніжкі Уэлса.

* * *
Алег на прыпынках праціраў зну-

тры шыбы свайго бусіка, які рухаў-
ся з Горадні ў бок сталіцы. «Ну ты і 
надыхаў…» — паўтараў з усмешкай 
кіроўца, пазіраючы на Несцяровіча, 
які сядзеў на пярэдняй сядушцы. 
Алег — ягоны стары сябра, які па 
працы час-почас ганяе на Менск. 
І тут зоркі склаліся: званок — час — 
месца — пагналі. Чым хутчэй!

— Дзе цябе выкінуць, стары? 
Магу на МКАДзе недзе… У раёне 
Курапатаў, не хош? Бо мне яшчэ на 
склад заязджаць.

— Так, давай, — Несцяровіч ужо 
збольшага прачнуўся, спаць у 
транспарце — ягоная тэма. Дзе ж 
яшчэ так выспішся? Ды і дарога 
лягчэй праходзіць.

У кішэні Несцяровіча зрэдку 
пі лі каў тэлефон. Пілікаў ад ры ві -
ста — гэта былі эсэмэскі. Коратка 
зірнуўшы, ён зноў і зноў кідаў чор-
ны прастакутнік зваротна ў кішэнь, 
не адказваючы. Гэта была Іра. Якая 
розніца? Ён жа ехаў да Машы. Ма-
ша, якая «хоча ўбачыцца». Маша, 
якой ён зрабіў некалі вельмі балю-
ча. Маша… Маша — самае прыго-
жае жаночае імя.

— Бывай, а як назад?
— Пакуль не ведаю, як пойдзе.
— Угу.
— Дзякуй табе! 
Несцяровіч саскочыў з пад нож кі, 

выцягнуў заплечнік, Алег махнуў 
яму рукой з салона ды рушыў. Белы 
бусік зліўся з патокам іншых аўто 
на МКАДзе ды знік. Несцяровіч 
па звычцы, якая сталася част-
кай ягонай штодзённай механікі, 
міжволі пацягнуўся па цыгарэту. 
Перад ім — усё той жа расстрэль-
ны лес, сосны, мох, вузкія сцежкі, 
троху далей — крыжы… Той жа, што 
і паўгода таму. Каб трапіць на пры-
пынак, яму трэба прайсці праз лес. 
Шлях да яе — шлях праз Курапа-
ты. Вось яно як выйшла. 

Спачатку ён спусціўся ў ярок, 
пасля адшукаў сцежку, па якой увес-
ну кружлялілі патрулі аба рон цаў — 
яна была прысыпаная ігліцай, ча-
сам перарваная лужынамі пасля 
нядаўняга дажджу. Тады, напрыкан-
цы лютага, лужыны былі скаваныя 
лёдам, сёння — у вадзе адбівалася 
шэрае курапацкае неба ды хвоя, 
якую злёгку гайдаў вецер. 

Абыходзячы лужыны, Не сця-
ро віч ступаў па шапках моху, якія 
хавалі чорны слой зямлі ў 15 сан ты-
метраў, утвораны перагноем ды гол-
камі, якія спадалі з соснаў што год.  

Працяг на старонцы 22.
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Працяг са старонкі 21.

Чорная зямля хавала жоўты пя-
сочак, які насіў і рухаў туды-сюды 
ледавік, узрост якога вымяраў ся 
дзясяткамі і сотнямі тысяч год. Пя-
сочак хаваў косткі, разбітыя ча шкі 
чарапоў, дробныя савецкія ка пей-
кі 1930-х, мятыя дужкі акуля раў, 
гільзы ад набояў на вінтоўку Мо-
сі на. Косткі, гільзы ды ма нет кі 
ха валі бездань лабірынту чала-
вечай свядомасці, па якой блу кае 
нястом ны мінатаўр, якому толь-
кі дай выйсці на волю, пабачыць 
свя тло, каб дзень ператварыўся 

ў ноч, па-над якой узыдзе чырво-
ная поўня. 

* * *
Яны дамовіліся сустрэцца на 

Ка стрыч ніцкай — ідэальны вузел 
камунікацыі, а таксама нервовы ву-
зел вялікага горада, дзе жыццё то-
чыцца як на паверхні, так і пад зям-
лёй. Людзі тут увесь час спяшаюц-
ца, зусім не так, як у Горадні, каб 
нырнуць у сутарэнні метрапалітэну 
і прыспешыць вы ра шэнне ўсіх сва-
іх справаў і пы тан няў. Каб выра-
шыць — трэба нырнуць пад зям-
лю, як глыбей, а пасля вынырнуць 
у іншым месцы і пабегчы далей.

Калі ён выйшаў ля памятнай 
шыльды ахвярам тэракта 2011-га, 
яна ўжо чакала. У кутку, ля бе-
лых пластыкавых дзвярэй нейка-
га мабільнага аператара, стаяла мі-
ніяцюрнае дзяўчо з заплечнікам ды 
ў высокіх берцах. Яна ўсміхалася.

— Маеш цыгарэту?
— Так. Ты паліш, Маш?
— Так.
— Даўно?
— Не важна. Я хачу табе нешта 

сказаць.
— Угу. Ёсць кавярня побач…
— Не-не. Давай без кавярняў. Про-

ста адыдзем. Шмат людзей.
Моўчкі яны ішлі побач з галоўнай 

пусткай сталіцы — Кастрычніцкай 
плошчай, — на якой нават вялікі 
натоўп людзей падчас мітынгаў вы-
глядае жменькай. Людзі тут перама-

гаюць унутры сябе не страх сценаў, а 
страх шэрай пусткі, перад якой яны 
цалкам безабаронныя. А вось і бра-
ма… Яны звярнулі.

— Слухай. Мне… вельмі цяжка гэ-
та казаць. Але я мушу, — Не сця ровічу 
падалося, што ў яе вачах стаяць слёзы, 
ён маўчаў. — Дык вось. Вось. Я — цябе 
— ненавіджу. Не на віджу. Ты не чала-
век для мяне. Сячэш? І я... Я жадаю та-
бе ўсяго найгоршага ў жыцці. Ведай.

Ён глядзеў на яе, твар падаваўся 
знаёмым і незнаёмым адначасна. 
Нібы пасля нейкай рэтушы, нібыта 
мінула шмат год. Але мінула ўсяго 
пара месяцаў…

— Хочаш ударыць?
— Можна?
— Так.
Дзяўчо ўдарыла, заляпіла па ву-

ху, ён па інерцыі крыху адхіліўся, 

але так — каб трапіла.
— Лягчэй?
— Так, — яна ўсміхалася і… плакала.
Ён глядзеў на яе, пасля перавёў 

позірк пад ногі, пасля на вокны 
масіўнай сталінкі. Вокны былі 
цёмныя, святло там ужо выстыг-
ла, а ўнутры службовых пакояў, 
імаверна, працавалі адно пажар-
ныя датчыкі бяспекі.

— Ты…
— Я пайшоў.
Несцяровіч развярнуўся ды 

выйшаў з брамы. Выйшаў, не ве-
даючы, куды ісці далей, да каго і па 
што. На праспекце віравала безліч 
машын, па ходніках бегалі людзі-
машыны. Некаторыя з іх зварочвалі 
да шыльды памяці ахвяраў тэракта, 
каб спусціцца ў метро.

Восень–зіма 2017
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Настаўніца рускай мовы 
і літаратуры са Смалявіч 
Ганна Севярынец напісала 
ад кры ты ліст, у якім 
распавядае пра ка та
стра фічную сітуацыю з 
вывучэннем беларускай 
літаратуры ў школе. З 
праграм незаўважна 
знікаюць найлепшыя 
творы, якія мусіць ведаць 
і якімі мусіць ганарыцца 
кожны беларус. 
Ганна Севярынец 
звяртаецца да Мі ні стэр ства 
адукацыі, Нацыянальнага 
інстытута адукацыі, 
складальнікаў праграм па 
беларускай літаратуры, 
доктара педагагічных навук 
Вольгі Праскаловіч (у 
жніўні 2017 яна тлумачыла 
змены ў школьнай 
праграме па беларускай 
мове і літаратуры — 
Рэд.), загадчыкаў кафедр 
беларускай лі та ра туры 
ўніверсітэтаў, даследчыкаў, 
вы клад чыкаў, настаўнікаў.
«Шаноўныя калегі!
Звяртаюся да Вас ад свайго імя, 
а таксама ад імя іншых настаўнікаў, 
даследчыкаў, бацькоў, ад імя вучняў, 
ад імя ўсіх тых, хто жыве, вучыцца 
і працуе ў Беларусі.
Апошнім часам склалася ката стра
фіч ная сітуацыя з вучэбнымі пра
гра мамі па беларускай літаратуры. 
Правільней будзе сказаць, што гэ
тая сітуацыя складалася і развівалася 
дзе сяцігоддзямі — але сёння набыла 
цалкам невытлумачальны і непрагна
заваны характар.
Прадмет «Беларуская літаратура» 
ў школе разам з беларускай мовай 
і гісторыяй Беларусі — на цыя ўтва
ральны. Немагчыма пераацаніць яго 
важнасць у навучанні і выхаванні бе
ларускай моладзі. Дзякуючы гэтаму 
прадмету, дзякуючы адзінай, агуль
напрынятай праграме па ім у нас ёсць 
магчымасць ствараць і занатоўваць 
агуль нанацыянальны культурны код, 
той набор сэнсаў, фармулё вак, во
бра заў, куль ту ра лагічных фе но ме наў, 
якія забяс печ ваюць, з аднаго боку, 
адзінства нацыі, з другога — пера
дачу краевугольных па няц цяў нацы
янальнага менталітэту, нацыянальна

га культурнага здабытку, нацыяналь
най гістарычнай спадчыны ад пака
лення да пакалення.
У кожнай нацыі, у кожнай дзяр
жаве выкладанню нацыяналь
най літаратуры, складанню адзінай 
пра гра мы па ёй адводзіцца самае 
сур’ёзнае месца. Людзі, адораныя 
пачуццём слова, пакліканыя сваім 
народам да пісьменніцкай трыбуны, 
фармулююць і агучваюць тыя пра
блемы, якімі жыве народ, нацыя, якія 
з цяжкасцямі і пакутамі вырашаюць 
людзі, што жывуць і працуюць на гэ
тай зямлі. Нацыянальная літаратура 
і нацыянальнае мастацтва наогул — 
той голас, які вылучае нас сярод 
іншых нацый і народаў, той голас, 
які дае нам права «людзьмі звацца» 
ў сусветнай супольнасці.
У беларускай школе нацыянальная 
лі та ра тура вывучаецца паралель
на з лі та ра ту рай рускай. Асобнае 
пытанне — чаму мы абмяжоўваем 
сваіх дзяцей літаратурай аднаго 
толькі народа, маючы суседзямі не 
толькі Расію, але і Украіну, і Польшчу, 
наогул, маючы на мэце інтэграцыю 
ў агульнаеўрапейскую прастору. Але 
зараз пра тое, што мы маем сёння: 
дзве лі та ра туры, якія вывучаюцца па
ралельна, маюць аднолькавую коль
касць гадзін, у асобныя перыяды су
падаюць пры вы ву чэн ні храналагічна 
і, зразумела, гучаць на ўроках по
бач у межах выкарыстання методык 
міжпрадметных сувязяў.
Немагчыма ігнараваць той факт, што 
вучні ў любым выпадку па раў ноў ва
юць дзве гэтыя лі та ра ту ры.
Праграма па рускай літаратуры, пры 
ўсіх яе хібах, складаецца з выбітных 
твораў, якія маюць выключнае ма
стацкае значэнне і бясспрэчную эстэ
тычную вартасць. Над гэтай прагра
май дзесяцігоддзямі працуюць найлеп
шыя навукоўцы, найлепшыя школь ныя 
настаўнікі, даследчыкі і вы клад чыкі. 
Спісы твораў па рускай лі та ра туры, 
абавязковых для пра чы тан ня, шырока 
дыскутуюцца і абмяркоўваюцца на са
мым вы со кім узроўні. Тое, што маюць 
бе ла ру скія школьнікі на ўроках рускай 
літаратуры, — гэта сапраўды бліс ку
чыя творы высокаразвітой літаратуры.
У такіх умовах складанне праграм 
па беларускай літаратуры — справа 
асабліва важная, бо наша літаратура 
не павінна выглядаць другасна, бед
на, неахайна, так, як яна выглядае 
сёння ў праграмах і пад руч ніках.
У 2017 годзе з базавай праграмы па 
беларускай літаратуры былі вы клю
чаныя творы, бліскучыя па сваіх па
этычных вартасцях, творы, якія са
праў ды складаюць наш культурны 
код, якія ведаюць на памяць бацькі 
су часных дзяцей, творы знакавыя: 
верш Петруся Броўкі «Пахне чабор», 
верш Рыгора Барадуліна «Бацьку», 
раман у вершах Ніла Гілевіча «Род
ныя дзеці». Замест легендарна
га «Чабору» цяпер дзеці чытаюць 

«Бу дзем сеяць, беларусы» — верш 
сумнеўны з эстэтычнага боку, цалкам 
несучасны па тэматыцы і праблема
тыцы, нецікавы для вучняў старэй
шых класаў.
У гэты ж час па рускай літаратуры яны 
чытаюць Яўгенія Еўтушэнку, Роберта 
Раж дзе ствен скага, Бэлу Ахмадуліну: 
як выглядае побач з гэтымі творцамі 
балада «НадзяНадзейка» ці памянё
ны ўжо «Бу дзем сеяць, беларусы»?
Раней з праграмы быў выдалены вы
біт ны раман Кузьмы Чорнага «По
шу кі бу ду чы ні». Пытанні, якія вы
рашаюць у сваіх «школьных» рама
нах Леў Талстой і Фёдар Дастаеўскі, 
ёміста і дасканала вырашаюцца і на
шым Кузьмой Чорным, прычым — 
на нашай, нацыянальнай глебе. Ча
му нашы дзе ці павінны чытаць пра 
Ба ра дзі но і Кутузава — і не павінны 
чытаць пра Першую сусветную і бе
ларускае бежанства? Па мастацкіх 
вартасцях проза Кузьмы Чорнага не 
саступае прозе Талстога і Да ста еў
скага — чаму яна выдалена з аба
вязковай праграмы?
Тады ж з праграмы знік бліскучы са
ты рычны раман Андрэя Мрыя «За
пі скі Самсона Самасуя» — прытым 
што значна больш цяжкі для вуч нёў
скага разумення Міхаіл Сал ты коў
Шчадрын добра пачуваец ца ў курсе 
рускай літаратуры. Што з сённяшняй 
праграмы па беларус кай літаратуры 
можа быць супрацьпастаўлена са
тырычнай традыцыі літаратуры ру
скай — Мікалаю Гогалю, Міхаілу 
Зошчанку, Міхаілу Булгакаву? Ча
му беларуская лі та ратура страціла 
ў школьнай праграме і гэтую сваю 
перавагу — своеасаблівы, тонкі гу
мар, жорсткую грамадскую сатыру? 
І Чорны, і Барадулін, і Гілевіч, 
і Мрый — гэта творцы, якія па ма
стац кіх вартасцях сваёй спадчыны 
стаяць поплеч з са мы мі знакамітымі 
рускімі і еўрапейскімі пісь мен нікамі. 
Найлепшыя вершы Петруся Броўкі 
нічым не горшыя за вершы рускіх 
шасцідзясятнікаў. Чаму адных вы кі
да юць з праграмы, а другіх прэзен
туюць дрэннымі вершамі?
Чаму наш выбітны жыццятворца 
Ула  дзі мір Дубоўка, чалавек, які па 
сваіх жыццё вых прынцыпах, па аса
біс тых вартасцях, па шляху, які ён 
прайшоў, можа стаць сапраўдным ге
роем для беларус кай моладзі, мае 
паўтары старонкі не ці ка ва вы кла 
дзенай біяграфіі ў новым пад руч
ні ку? У праграме па рускай лі та ра
ту ры прадугледжана асобнае выву
чэнне перыядаў творчасці Пушкіна 
(паў дзён ная высылка, Міхайлаўскае, 
Бол дзін ская восень) — і не пра
дугледжана асобнае вывучэнне 
перыядаў творчасці Дубоўкі, кож
ны з якіх ёсць прыкладам адданай 
пра цы дзеля чалавечай годнасці 
і дзеля сваёй краіны? Чаму так? Ча
му ў беларускіх дзяцей ёсць падра
бязнае, за некалькі год атрыманае, 

уяўленне пра жыццёвы і творчы шлях 
Пушкіна, Лермантава, Някрасава — і 
няма пра жыццёвы шлях Францішка 
Багушэвіча ці Ула дзі міра Дубоўкі?
Чаму нашы дзеці і па сёння не чы
таюць твораў міжваеннага часу, 
твораў бліс ку чых беларускіх паэтаў 
еўрапейскага ўзроў ню — Алеся Ду
да ра, Уладзіміра Жылку, Тодара 
Кляшторнага, Юлія Таў бі на, пры
тым што яны глыбока і разнастайна 
вы ву чаюць вялікую колькасць рускіх 
творцаў гэтага ж самага перыяду? 
Чаму яны не ведаюць выдатнага кры
тыка Адама Бабарэку, прытым што 
яны добра ведаюць рускіх Вісарыёна 
Бялінскага і Дзмітрыя Пісарава? Ча
му з творчай спадчыны Янкі Купалы, 
Якуба Коласа, Уладзіміра Дубоўкі, 
Петруся Броўкі выбіраюцца тво
ры нецікавыя, тэматычна аднастай
ныя, не адпаведныя настроям і ці ка
ва сцям вучняў?
У адрозненне ад праграмы па ру
скай лі  та ратуры, праграма па лі та
ра туры беларускай перанасычана 
нецікавымі, не да ска налымі з эстэ
тыч нага боку творамі. У вучняў 
непазбежна складаецца прыкрае 
ўражанне, што іх нацыянальная 
літаратура — тэматычна бедная, 
эстэтычна ўбогая, змястоўна не ці
ка вая. Але ж гэта не так.
Беларусь мае бліскучую літаратуру. 
Гэта літаратура мае ўсё, каб быць па
трэбнай вучням: напружаныя, дра
матычныя сюжэты, вострыя, рубам 
пастаўленыя пытанні, разнастайную, 
на любы густ тэматыку, эмацыя наль
на насычаны пафас, глыбокую фі ла
софскую насычанасць.
Чаму гэта ніяк не адлюстроўваецца 
ў школь най праграме? Чаму агулам 
у вуч няў застаецца ўражанне пра 
бе ларускую літаратуру як пра лі та
ратуру, напісаную беднымі і не аду ка
ванымі сялянамі, прычым пераважна 
пра Вялікую Айчынную вайну?
Нам усім — краіне, народу, вучням 
і на стаў нікам — востра неабходна 

сёння на ладзіць шырокую адкры
тую грамадскую дыскусію з удзе
лам экспертаў па змесце школьнай 
праграмы па беларускай літаратуры.
Скласці ў выніку гэтай дыскусіі 
шырокі і разнастайны спіс абавяз
ковых для агульнанацыянальнага ве
дання і вывучэння класічных твораў 
беларускай літаратуры.
Перагледзець прынцыпы складання 
школь най праграмы па беларускай 
лі та ра туры з кулуарнага абмеркаван
ня да агульнанацыянальнай справы 
ў бок фар мі ра вання і падтрымання 
нацыянальнага куль турнага коду.
Узгадняць змены ў праграме з са
мым шы рокім колам настаўнікаў, 
даследчыкаў, бацькоў.
Вярнуць у базавую школьную пра
граму «Пахне чабор» Петруся Броўкі, 
«Бацьку» Рыгора Барадуліна, «Род
ныя дзеці» Ніла Гілевіча, «Пошукі 
будучыні» Кузьмы Чор на га, «Запіскі 
Сам сона Самасуя» Андрэя Мрыя.
Уключыць у праграму па беларускай 
лі та ра туры асобныя творы з твор
чай спадчыны Адама Бабарэкі, Але
ся Дудара, Ула дзі міра Жылкі, Тодара 
Кляшторнага, Юлія Таўбіна.
Выкладанне і вывучэнне белару
скай лі та ра ту ры павінна стаць на
шым агульнанацыянальным клопа
там, а не клопатам вузкага кола за
ці каў леных у асабістых творчых вы
гадах людзей.
Толькі тады будзем жыць як народ».

Ганна Севярынец, 
настаўнік рускай мовы 

і літаратуры, лаўрэат 
конкурсу «Настаўнік 

года Мінскай вобласці — 
2017», пісьменніца, 

даследчыца беларускай 
літаратуры, маці трох 

дзяцей, якія навучаюцца 
ў адукацыйных установах 

Беларусі.

«Чаму ў праграмах «Барадзіно» 
ёсць, а «Пахне чабор» няма?» 
Настаўніца рускай мовы напісала адкрыты ліст у Міністэрства адукацыі 

Лабірынт



літаратура

28 снежня памёр лі та ра ту ра-
знаўца Дзмітрый Бугаёў. Ён трохі 
не дажыў да свайго 88-га дня нара-
джэння.

Ён прыйшоў на свет 12 студзеня 
1929 г. у вёсцы Сычык Крычаўскага 
раёна. Пасля вайны працаваў на-
стаў нікам у Крытышынскай шко-
ле Іванаўскага раёна. З 1964 г. — да-
цэнт БДУ.

Ён быў выключна сумленным 
чалавекам і, якое б тысячагод-
дзе ні стаяла за акном, адстойваў 
праў ду. Яшчэ ў 1950-я і 1960-я га-
ды ён вяртаў, папулярызаваў твор-
часць былых палітзняволеных. У 
тыя часы гэта было смела. І тым 
больш для Дзмітрыя Якаў ле віча, 
чый бацька ў 1936-м не вярнуўся 
пасля чарговага арышту. Ягоныя 
манаграфіі пра Ула дзі міра Дубоўку 
(1965) і Максіма Гарэцкага (1968) і 
сёння чытаюцца з цікавасцю.

У гады незалежнасці Бугаёў 
быў бескампрамісным крыты кам 
таталітарнай сістэмы, ка му ні стыч-

Памёр літаратурны крытык 
Дзмітрый Бугаёў

най утопіі, абаронцам нацыяналь-
най незалежнасці. 

Пра савецкія часы ён успамінаў: 
«Цяпер увогуле лёгка крычаць, бо 
ўсё дазволена. І нічым не трэба ры-
зыкаваць. А тады нам усім многае 
давалася з вялікімі пакутамі, кож-
ная пераацэнка давалася з боем».

Успомнім пра гэта і мы ў дні 
развітання з патрыярхам нацыя-
нальнай культуры, прафесарам.

Паводле lit-bel.org

23Наша Ніва [01] 10 студзеня 2018

Паэма.
Устань,
ідзі па цёмных сходах,
за спіну рукі завядзі,
зязюля ўскрыкне прад усходам —
і ты палічыш — пяць гадзін,
Ніхто не пойдзе ўслед сцяжынай
Ад дома цераз змрочны сад
Да чорнай з кратамі машыны —
Ні вучань, ні сябрук, ні брат.
Паэт. Прарок — твае правіны.
І гэта чаша не міне.
О Беларусь, мая Айчына,
Нашто пакінула мяне?
Крок ад дома апошні і гадзінніка бой.
І нябёсы, як пожня, над тваёй галавой.

* * *
Уся работа пахне болем.
Не гноем і крывавым потам,
А цытрусам і бергамотам
З гаркавым прысмакам няролі.
Ад Плешчаніцаў да Камчаткі
Боль разліваецца па флягах,
Ва ўсіх сіблагах і гулагах
ім мыюць боты і пальчаткі.
Вязуць на склады да сталіцы,
Вязуць і ў дзень, вязуць і ноччу
Вагоны церняў на вяночкі,
І робаў стос — на баграніцы.
Матляюцца, як млын зламаны,
Даўно пашкоджаныя шалі.
Падзякуй на лесапавале,
Што ты яшчэ не расстраляны.
Ідуць расстрэльныя калоны,
Ідуць расстрэльныя каманды,
Па макаўку, да самых гландаў
Прапахлыя адэкалонам.
І крыж апошні давіць шыю,
«Распні! Распні» — у вушшы звонам.
Суддзя «Трайным адэкалонам»
Пасля прысуду рукі мые.

* * *
Кальварыя

Як ад вугла ісці, за следам след,
І абысці перыметрам навокал,
У вязніцы напішацца санет,
Бо тут па сценцы — чатырнаццаць крокаў.

Святлана Куль

Крыж

чую як дыхае той хто спазнаў мяне
помню як дзіўны горад страх 
праглынуў
чырванню вышывала я кут па льне
клалася беласледам на ўток ільну
там — вадаспад асалоды заўсёды там
тут — забыцця прадззянне 
няўмольна тут
сцегам тваім — напрамак
і вей сцягам
кожны шывок і кожны чырвоны кут
зоравуголля ў небе глыбокі квет
тонкай струны напятасць ды кліч 
званоў
існасці сну даказваюць іншасвет
яву ільнуючы
з'явіўшы лён наноў
помню як ты і я не знайшлі дарог —
соцень дарог што сцяліся у адну
чую як нехта забалаць перамог
моўкна кладу наследздзе на ўток 
ільну

уток
Галіна Сіўчанка

Была рака, у якой сядзі ўвесь дзень, 
Была бабуля: ўнучыкі, ці снедалі? 
І грушаспасаўка, і сонца на вадзе, 
І ты ўжо быў. А я цябе не ведала.

І лямпаў гул, і цемра за вакном, 
Кантрольнай ціша і рыпенне крэйдава, 
І хлопчык быў з квіткамі у кіно, 
І ты ўжо быў. А я цябе не ведала.

І ў замеці, і ў спёцы, і ў дажджы, 
У слязах і ўсмешках, у сцежках перабеганых
Ты быў ужо. Ці верыш ты, скажы, 
Ці верыш ты, што я цябе не ведала?

«…І ты ўжо быў.  
А я цябе не ведала»

Ганна Севярынец

Трэба жыць. І ўсё. І кропка.
Лепшай долі — браць — не кленчыць.
Не зважаць на недаробкаў,
Што плююць табе у плечы.

Жыць. Не слухаць ціхіх гадаў,
Што нашэптваюць па норах
Забабоны і парады,
Модлы страху і пакоры.

Трэба жыць. І гэтым чынам
Не даваць паскудству ходу.
Будаваць сваю Айчыну,
З нашым зместам, з нашай модай.

Жыць. І будзе светлы бераг,
І у нашай хаце свята.
Жыць: з надзеяй, цвёрдай верай,
Нібы прышласці араты.

Араты прышласці
Алесь Наркевіч

Гэты віншавальны ліст Васіля 
Быкава Рыгору Барадуліну Сяр-
гей Шапран знайшоў у архіве на-
роднага паэта Беларусі.

Быкаў пісаў класічным пра ва-
пі сам. Школьным правапісам гэ-
та будзе так:

Шчодры вечар, шчаслівы вечар,
Самотны вечар, шаноўны пан,
Гарыць на куце паўтузін свечак,
Хрыстос нам свеціць і гоніць зман.

Хрыстосу слава і кволым слава,
Цярпліўцам моцы ў цярпенні дам,
Галодным — хлеба, убогім — веры,
Жыцця і шчасця — усім людзям.

Вершы Быкава: як пісьменнік 
віншаваў з Раством Рыгора 
Барадуліна 

1
На першым кроку — крыжык ля імя,
Ці птушачка, што ўжо закрыта справа,
Без выбару між вамі, між двума —
Хто з вас прарок, а хто між вас — Варава.

2
Без рэшты і без выбару паміж,
Адным шыхтом, адным для ўсіх прысудам
Аднолькавы на ўсіх наклалі крыж —
На геніяў, прарокаў і на Юдаў.

3
Не разбярэш, хто здрадзіў, хто герой.
Рабілі Юдаў. Кожнага ламалі.
Для ўсіх адзіны шлях перад гарой,
Адзіны шлях да безлічы кальварый.

4
Даўно здабыты зэкамі свінец
На кулі для прарокаў і паэтаў.
Яшчэ з дзясятак крокаў — і канец,
Ні плашчаніц не будзе вам, ні п’етаў.

5
Ні ланцужкоў, сатканых з васількоў,
Ні вашы залатыя бранзалеткі,
Ніхто не панясе ў расстрэльны роў,
Не кіне ў яму палявыя кветкі.

6
Ніхто не пашкадуе вас ніяк,
Кроў не сатрэ з ілба духмянай хусткай.
Не будзе дрэва — выразаць імя,
Будоўля будзе, біты шлях і пустка.

7
Данесці крыж да самае гары,

Упасці і падняцца. Не скарыцца.
Так цяжка паміраць у трыццаць тры,
Таксама, як у сорак або трыццаць.

8
Ты спіш, народзе, летаргічным сном,
Якія сны ты бачыш пад прыцэлам?
Зарытую ў раве пад курганом
Душу, ампутаваную ад цела?

9
Ці чуеш ты, як твой нявечаць дом,
Як ганьбяць і балююць на руінах,
Ці ўспомніш, як пад катаўскім крыжом
Не захацеў плячо падставіць сыну?

10
Гаротны край пасеклі папалам,
Ён лёгка аддае сваіх герояў.
Каля распяцця камісар і хам
Яго майно падзеляць між сабою.

11
Кальварыя з мяжы і да мяжы,
клады, клады ў равах, на кожнай  
 горцы,
і Беларусь, нібыта на крыжы,
распятая на бальшавіцкай зорцы.

12
Не будзе вызваліцеля, не кліч.
Даўно на дровы парубілі Спаса.
У храмах пасміхаецца Ільіч
І з ім ЦК — замест іканастаса.

13
Калючы дрот цярновага вянца
Цвікі і боль. Чаму? За што? Навошта?

Ты пройдзеш шлях крыжовы да канца,
За ўсіх заплаціш найвялікшым коштам.

14
Твае радкі схаваюць пад замок,
Нібы ў труну — нікому не дабрацца.
І гэта будзе той, апошні крок
Тваёй дарогі —
Роўна чатырнаццаць.

* * *

Як цяжка вам вяртацца з глыбіні,
Праз гліну, праз пясок, праз камяні,
У Беларусь, з равоў і зпад крыжоў —
Дамоў.
Вяртацца, як вяртаюцца з вайны
у дом бацькоў забітыя сыны,
праз дзень, праз год, няхай праз сто 
гадоў —
Дамоў.
З гадамі дол становіцца глыбей.
Без вас нам не вярнуцца да сябе,
Да Беларусі, да яе асноў.
Дамоў.

* * *

Надыдзе дзень, адчуем, што пара́
За Вольнага плаціць, за Дудара,
За знішчаныя думкі, мары, строфы,
За памяць, пахаваную ў ілжы,
За нашыя пакутныя крыжы
У бездань перакуленай Галгофы.
За ўсіх, хто быў
на тых крыжах распяты.
Не ў Курапаты пойдзем —
З Курапатаў!
За ўсё спытаем — з мёртвых і з 
жывых,
За нашых хлопцаў, за сябе саміх,
Сваім сумленнем і вышэйшай платай
За кожны крыж пакутны з Курапат,
За катаўскія лычкі на парад,
За кожнага чырвонага Пілата.
За ўсё спытаем
найвышэйшым коштам —
За Курапаты нашыя
і Плошчы.
Надыдзе дзень, адчуем, што
пара́.

in memoriam

Шукайце інфармацыю на Ciotka.by
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заснаваная ў 1906, адноўленая ў 1991
галоўныя рэдактары «Нашай Нівы»:

З.Вольскі (1906), А.Уласаў (1906—1914), 
Янка Купала (1914—1915), А.Луцкевіч, 

У.Знамяроўскі (1920), С.Дубавец (1991—2000).

«НН» 111 гадоў з вамі

Стас Кард — 19-гадовы беларускі фатограф. Цэлы 
год ён збіраў кадры з жыцця сваіх сябровак, былых 
аднакласніц, знаёмых і знаёмых знаёмых, з якімі яму 
выпадала перасякацца. Здымкі склаліся ў праект, 
які здзіўляе сваёй праўдзівасцю. Рэальнае жыццё 
20-гадовых беларусак: калі ні грошай, ні мэтаў няма. 
Больш фотаў на nn.by.

На аўкцыён у ЗША трапіў рэдкі дукат Жыгімонта ІІІ Вазы. 
У 2008 годзе ён стаў самай дарагой манетай у гісторыі. За 1,38 млн 
даляраў яе купіў нямецкі калекцыянер. Чакаецца, што гэтым ра-
зам рэкорд будзе пабіты.

Амерыканскі аўкцыённы дом Classical Numismatic Group INC праг-
назуе, што цана залатой манеты падчас аўкцыёну можа дасягнуць 
2 мільёнаў даляраў.

Дыяметр манеты — 70 мм, яна важыць 348,3 грама золата. Такіх 
манетаў у свеце захавалася ўсяго шэсць.

Гэтая гісторыя кахання трымае 
ў напружанні ўжо год: ён —
тытулаваны тайбаксёр і спявак, 
а яна — спадчынніца слаўнага 
артыстычнага роду і чэмпіёнка-
гімнастка. Нядаўна Віталь Гуркоў 
апублікаваў у сацыяльных 
сетках дзве новыя фоткі 
з Меліцінай Станютай. Зірніце, 
якія чароўныя!

Хлеб з молатымі насякомымі з'явіўся ў продажы ў Хельсінкі. 
Фінскі канцэрн Fazer пачаў продаж «хлеба з цвыркуноў». 

У лістападзе Фінляндыя, як і Брытанія, Нідэрланды, Бельгія, 
Аўстрыя і Данія, зняла забарону на выкарыстанне насякомых у ежу.

Для яго вытворчасці, акрамя звычайных інгрэдыентаў, вы ка-
ры стоўваецца мука з сушаных хатніх цвыркуноў (каля 70 штук 
на 1 бохан). Цвыркуны складаюць прыкладна 3% ад вагі гато-
вага вырабу.

Бохан такога хлеба каштуе 3,99 еўра (за 250 грамаў, цана за 
кілаграм — 16 еўра). Гэта крыху даражэй за звычайны хлеб, ад-
нак купіць Sirkkaleipa не так і проста: хлеб з цвыркунамі разбіра-
юць на сувеніры.

Патэнцыйна ж насякомыя будуць і крыніцай бялку: гадаваць 
цвыркуноў прасцей, чым свіней ці кур.

Баскетбалістка Алена Леўчанка павіншавала з Новым 
годам у паліто на голае цела. «З Новым годам! 
Удзячная за 2017-ы і ўпэўнена чакаю 2018-га года! Жыву  
з любоўю і ўдзячнасцю», — напісала спартсменка.

Знайшлі гэтых цудоўных кацянят недалёка ад 
дому, у лесе. Каты вельмі класныя, ласкавыя 
і шустрыя. Тры дзяўчынкі (дзве белыя і пала
сатая) і адзін хлопец (чорны). Можа, каму па
трэбны такі падарунак?
Тэл. (029) 5747827 (Кацярына).
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2020 год.
— Аляксандр Рыгоравіч, балатавацца бу-

дзеце?
— У мяне абанемент.
* * *
— Алесь, ты ідзеш на выбары?
— Вядома!
— Але ад нас нічога не залежыць!
— Вядома, не залежыць. Але, на ўсялякі вы-

падак, я падтрымаю пераможцу!
* * *
Афіша цырка: «Выступаюць дрэсіраваныя 

гіганцкія чарапахі: яны выходзяць на арэну і на 
задніх лапах робяць адно кола ўздоўж мане-
жа. Затым сыходзяць».

Унізе маленькімі літарамі прыпіска: «Нумар 
доўжыцца 8 гадзін».

* * *
— У мяне айфон у цеста ўпаў! Падкажыце, 

што мне рабіць?!
— Шарлотку!
* * *
— Вы так молада выглядаеце, у чым ваш са-

крэт?
— Мне дваццаць.

У Радашковічах 350 дамоў; з іх 100 «ба-
гатых» і 250 бедных. Я сказаў «багатых», але 
гэта не значыць, быццам яны мелі тысячы: 
у беларусаў кожнага, хто заўсягды мае яду, сы-
ты, называюць «багатыром», а бедным лічыцца 
такі, што сягоння з’еў, ды не ведае, ці будзе што 
есці заўтра.
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Прадпрымальнікі дэманстравалі на пра-
спекце і плошчы Незалежнасці. Колькасць 
пратэстоўцаў дасягала 5000 чалавек.

Акцыя за адмену ўказа Лукашэнкі №760, 
які забараняе прадпрымальнікам мець на-
ёмных рабочых, пачалася а 12 гадзіне на 
Кастрычніцкай плошчы. На пляцы не за-
доў га перад мітынгам быў заліты каток, дзе 
пра хо дзілі ней кія гулянні для школьнікаў 
пад эгідай БРСМ. Коўзанка займала боль-
шую частку плошчы, таму мітынгоўцам бы-
ло цеснавата.

Намеснік начальніка галоўнага ўпраўлення 
ўнутраных спраў Менгарвыканкама Аляк-
сандр Найдзенка паведаміў, што па факце не-
санкцыянаваных вулічных маніфестацыяў 
распачатая крымінальная справа.

Ніхто не чакаў, што акцыя 10 студзеня бу-
дзе настолькі масавай і рашучай і што да прад-
прымальнікаў далучыцца столькі лю дзей на 
вуліцах.

«НН». 10 студзеня. 2008


