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6 Арнольд Макмілін

АД ПЕРАКЛАДЧЫКАЎ

Імя брытанскага славіста Арнольда Макміліна вядомае беларуска- 
му чытачу па цэлым шэрагу публікацый. Другая з ягоных кніг, перак- 
ладзеных на беларускую мову, прысвечана літаратуры беларускай ды- 
яспары. Манаграфія ахоплівае вялікую колькасць імёнаў і твораў. 
Многія з іх толькі нядаўна пачалі вяртацца да чытача беларускай мет- 
раполіі, a некаторыя і дасюль недаступныя (бо, на жаль, далёка не ўсе 
кнігі беларускіх -  прынамсі, беларускамоўных -  пісьменнікаў можна 
знайсці ў Беларусі). Сам аўтар, зрэшты, сціпла заўважае, што манаг- 
рафія не прэтэндуе на вычарпальнасць. Аднак многае з таго, што толькі 
згадана ў ёй, дае добрую падставу для далейшьтх даследванняў.

Істотна і тое, што ў кнізе А. Макміліна зроблена спроба аб’яд- 
наць аўтараў якія прадстаўляюць не толькі літаратуру эміграцыі або 
беларускамоўную літаратуру Польшчы ці краін былога СССР. Тут 
створаны даволі цэласны вобраз усёй пазамежнай літаратурнай Бе- 
ларусі, даецца магчымасць прасачыць сувязі паміж беларускімі 
пісьменнікамі свету (уюпочаючы метраполію), ад асабістых кантак- 
таў да генетычных і тыпалагічных судакрананняў.

Нарэшце, кніга, на нашу думку, каштоўная і тым? што ў ёй выка- 
заны погляд прадстаўніка іншай культуры, погляд ^з-за мяжы’\  Гэта 
тым больш цікава, калі гутарка ідзе пра літаратуру беларускага за- 
межжа. Таму штосьці ў кнізе можа падацца чытачу-беларусу неча- 
каным, a нешта -  нават спрэчным. Але паглядзець на сваю, родную, 
культуру вачыма культуры іншай заўсёды цікава і карысна/

Вера БУРЛАК, 
Віктар ЖЫБУПЬ.
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Маёй жонцы Святлане, 
якая таксама належыць да славянскай дыяспары

ПРАДМОВА

Пачатак гэтай кнізе паклаў болып буйны праекг, створаны з мэтай 
агтісаць развіццё беларускай літаратуры пачынаючы з 1970-х гадоў і 
да сённяшняга дня. Але неўзабаве сталася зразумелым, што літарату- 
ра эміграцыі настолькі багатая, што не можа быць толькі часткай (у 
нейкім сэнсе храналагічна неадпаведнай) кнігі аб сучаснай літарату- 
ры. Больш за тое, паколькі гэты бок беларускай літаратуры не быў 
разгледжаны мною ў папярэдніх працах, 1977 і 1999 гадоў я выра- 
шыў адкласці працу аб сучаснай беларускай літаратуры метраполіі і 
прысвяціць асобную манаграфію беларускай літаратуры дыяспары, 
відавочна маладаследаванай галіны ўсходнееўрапейскае культуры.

Кніга складаецца з трох частак: літаратура беларускай эміграцыі; 
беларуская літаратура ў сучаснай Усходняй Еўропе (акрамя Польшчы); 
і беларуская літараіура Польшчы як своеасаблівы феномен1. У пер- 
шай і трэцяй частках некаторым выбітным пісьменнікам прысвечаны 
асобныя раздзелы, y той час як большасць твораў разглядаецца ў ад- 
паведнасці з родам літаратуры, y якім яны былі створаны (паэзія, про- 
за або драма); таму імёны некаторых пісьменнікаў сустракаюцца ў 
некалькіх раздзелах.

Даты напісання твораў, калі яны вядомыя, даюцца пры першай згад- 
цы ў тэксце, гэтак жа як і даты нараджэння і смерці пісьменнікаў. 
Вядома ж, не ўсе творы магчыма датаваць, акрамя таго, некаторыя

1 Я б наогул не хацеў згадваць пра гэтую відавочную рысу, таму што адзін з 
вядомых рэцэнзентаў маёй папярэдняй кнігі (McMillin 1999) заўважыў што яе 
трохчастковая буцова выглядае цалкам штучнай.
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пісьменнікі, якія пакінулі радзіму, a часам і згубілі з ёю ўсялякія су- 
вязі, памерлі пры невядомых абставінах. Практыка выкарыстання псеў- 
данімаў таксама часам дадае элемент няпэўнасці. Не ставячы пад 
увагу цяжкасці доступу да тэкстаў і інфармацыі, бадай, няма патрэбы 
казаць, што кніга кшталту гэтай не можа быць вычарпальнай; яе мэта 
ў тым, каб даць карціну літаратуры, што апынулася ў полі зроку дас- 
ледчыка падчас напісання працы. Акрамя гэтага, манаграфія пабуца- 
вана па прынцыпе энцыклапедыі, варта адзначыць тое, што, няглед- 
зячы на разнастайнасць выкладання ва ўсіх трох раздзелах (што выг- 
лядае цажам натуральна), колькасць старонак, прысвечаных асобным 
пісьменнікам, не прапарцыянальна колькасці напісанага імі, a зале- 
жыць ад ступені іх прыроднай адоранасці.2

Некалькі заўвагаў наконт правапісу. У кірылічных цытатах пра- 
вапіс падаецца паводле нормаў, якія патрабуюць адзначэння мяккасці 
зычных і якія ўжываліся да таго, як правапіс быў русіфікаваны падчас 
рэформы 1933 г. Гэтая арфаграфія, названая імём выбітнага лінгвіста 
Браніслава Тарашкевіча (1892-1938), так жа як і выкарыстанне тра- 
дыцыйных геаграфічных назваў (напрыклад, Менск замест Мінск), 
страціла ўжытак y савецкія часы, але атрымала новае жыццё сярод 
нацыянальна свядомых беларусаў, нягледзячы на адсутнасць афіцый- 
най падтрымкі* . Гэткім жа чынам, для абазначэння беларускай ста- 
ліцы я аддаю перавагу форме Менск, a не Мінск.3

Падчас падрыхтоўкі гэтай кнігі да друку мне розным чынам дапа- 
магалі шматлікія пісьменнікі і крьггыкі; іх імёны пазначаныя ў бібліяг- 
рафіі. Я выказваю шчырую падзяку Шырыну Акінэру, Алесю Барска- 
му, Юрасю Гарбінскаму, Вітаўту і Зоры Кіпелям, Юрасю Лаўрыку, 
Міры Лукшы, Джэймсу Малену, Ніне Мячкоўскай, Аляксандру Над-

2 Калі ў 1977 шдзе я наведаў круглы стол Саюза беларускіх пісьменнікаў, 
прысвечаны абмеркаванкю маёй першай манаграфіі па літаратуры (McMilłin 
1977), Васіль Быкаў (1924—2003) заўважыў, што калі меркавадь па колькасці спа- 
сылак, то I. В. Сталін (1879—1953) быў найвялікшым пісьменнікам.

* Творы падаюцца згодна з правапісам выданняў, на якія даюцца спасылкі. 
(Заўвага перакл.).

3 Пра этымалогію гэтай назвы і яе русіфікаванай версіі гл. Максімовіч 1974. 
Пра супрадьстаянне русіфікацыі больш падрабязна гл. McMillin 1989. Найбольш 
поўная бібліяграфія непадцэнзурных перьыдычных выданняў 1971-90 гадоў гл. 
Лаўрук і Андросік 1998.
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сану, Іне Пановай, Алесю Пашкевічу Барысу Пятровічу, Веры Рыч, 
Масею Сяднёву, Любові Турбіной, Бэну Чатэрлі, Яну Чыквіну, Ляво- 
ну Юрэвічу, Янку Юхнаўцу і Сакрату Яновічу. Усе памылкі ды іншыя 
хібы належаць, натуральна, толькі мне. Асобны дзякуй маёй жонцы 
Святлане, якая, нягледзячы на ўсе цяжкасці, пастаянна падтрымліва- 
ла і натхняла мяне.

Арнольд Макмілін 
Сакавік 2001
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УВОДЗІНЫ

Літаратура замежжа звычайна прымае адну з дзвюх асноўных фор- 
маў, і ў гэтым сэнсе Беларусь не выюпочэнне: з аднаго боку, да яе 
належаць творы, напісаныя за палітычнымі межамі краіны людзьмі, 
якія этнічна і асабліва лінгвістычна звязаныя з ёй; з другога боку -  
творы пісьменнікаў якія эмігравалі альбо былі высланыя са сваёй ра- 
дзімы. Першы раздзел гэтай працы прысвечаны літараіуры эмігра- 
цыі, другі -  беларускім пісьменнікам Расіі, Латвіі ды Украіны, a трэці 
раддзел -  плённай творчай супольнасці ва Ўсходняй Польшчы.

У кожным раздзеле асноўная ўвага аддаецца паэзіі, асабліва што 
тычыцца пасляваеннага перыяду, але і паэзія, і проза, і драмаіургія 
пісьменнікаў дыяспары -  прыкметны, часам выдатны ўнёсак y агуль- 
набеларускую культуру Геаграфія беларускай дыяспары вельмі шы- 
рокая, асабліва многа беларускіх эмігрантаў жыве ў Амерыцы і Еўро- 
пе, аднак сярод краін, дзе ствараецца літаратура замежжа, дамінуе 
Польшча.

Напрыканцы XIX стагоддзя Беларусь, якая ніколі не была багатай 
краінай, знаходзілася ў асабліва жудасным становішчы, таму многія 
бедныя людзі эмігравалі, ратуючыся ад галоднай смерці. Максім Баг- 
дановіч (1891-1917), адзін з выдатных паэтаў беларускага літаратур- 
нага адраджэння пачатку XX ст., бліскуча выявіў агмасферу гэтага 
чаеу, хаця сам большую частку свайго кароткага жыцця правёў y Расіі. 
У «Эміграцкай песні» ён супрацьпастаўляе звычайных бадзягаў тым, 
хто быў вымушаны бегчы за мяжу, каб выжыць:

Эміграцкая песня

Ёсць на свеце такія бадзягі,
Што не вераць ні ў бога, ні ў чорта,



Беларуская літаратура дыяспары 11

Ім прыемны стракатыя сцягі 
Караблёў акіянскага порта.

I няма ім каго тут пакінуць,
Бо нікога на свеце не маюць.
Ўсё ім роўна: ці жыць, ці загінуць, -  
Аднаго яны моцна жадаюць:

Пабываць y краях незнаёмых,
Ды зазнаць там і шчасця i гора,
I загінуць y хвалях салёных 
Белапеннага сіняга мора.

Але мы -  не таго мы шукаем,
Не таго на чужыне н ш  трзба.
Не рассталіся б мы з нашым краем,
Каб было дзеля нас y ім хлеба.

I на вулцы пад грукат, пад гоман,
Дзе натоўп закруціўся рухавы,
Нам маячыцца вёсачка, Нёман 
I агні партавыя Лібавы1.

На працяіу наступнага дзесяцігодцзя, пасля бязладдзя рускай рэ- 
валюцыі і савецка-польскай вайны, антырэлігійная палітыка савецкіх 
уладаў вымусіла некаторых святароў пакінуць Беларусь, як гэта ад- 
былося з Вінцуком Адважным (надзвычай трапны псеўданім айца 
Язэпа Германовіча, 1890-1978), чые мемуары пра Кітай, Сібір i Mac- 
кву (Гзрмановіч 1962) даюць яскравую карціну таго, што можа зда- 
рыцца з прадстаўнікамі духавенства пры савецкім рэжыме (параўн. 
таксама Калубовіч 1986). В. Адважны, які дасягнуў найбольшых по- 
спехаў y жанры вершаванай байкі, пачаў літаратурную працу з пра- 
заічных камічных показак. У 1930 годзе па парадзе выдатнага крыты- 
ка і празаіка Максіма Гарэцкага (1893-1939) ён апублікаваў першы 
вершаваны твор -  гумарыстычную паэму аб эміграцыі «Як Гануля 
збіралася ў Аргентыну»; яшчэ праз тры гады быў выдадзены зборнік

1 Багдановіч 1968, т. 2, с. 230.
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вершаў «Беларускія цымбалы». У пазнейшыя гады, y Лондане, айцец 
Германовіч пісаў пераважна для дзяцей, a таксама працягваў ствараць 
духоўныя вершы -  справа, якую ён рабіў усё жыццё2.

Увогуле, y 20 стагоддзі палітычны ўціск і рэпрэсіі былі адной з 
істотных адзнакаў жыцця на Беларусі, a таксама на Украіне і ў Расіі. 
Многія беларускія пісьменнікі старэйшага пакалення загінулі падчас 
чыстак (падрабязней гл. McMillin 1977, с. 241-242), хаця некаторыя 
былі рэабілітаваны ў паслясталінскі перыяд (McMillin 1977, с. 242). 
Такім жа чынам многія пісьменнікі, якія да канца Другой сусветнай 
вайны эмігравалі ў Нямеччыну ці праз яе, апынулася ў зняволенні або 
высылцы. Болынасць з іх працягвала (а некаторыя толькі пачалі) пісаць 
y эміграцыі, пераважна на тэмы, якія ўжо не адпавядалі савецкай ідэ- 
алогіі: трывога за беларускую мову, прага нацыянальнай незалежнасці. 
Часта, але далёка не заўсёды, гэтыя пісьменнікі трымаліся традыцый 
сялянскай літаратуры беларускага адраджэння нашаніўскага перыя- 
ду. Гэта была пераважна паэзія, хаця некаторыя аўтары таксама пісалі 
і прозу; y жанры драмы спрабавалі сябе нямногія.

На прадягу доўгіх гадоў y савецкай Беларусі інфармацыя пра гэ- 
тых пісьменнікаў была недастатковая па палітычных ярычынах, няг- 
ледзячы на тое, што эмігранцкія суполкі самі спрабавалі рабіць інды- 
відуальныя і калектыўныя публікацыі (напрыклад: Каханоўскі 1955). 
Пасля краху камунізму ў Савецкім Саюзе празаік Барыс Сачанка (1936— 
1995) абраў сваёй мэтай захаванне і папулярызацыю гісторыі бела- 
рускай эміграцыі, пераважна (хаця і не цалкам) звязанай з літарату- 
рай. Сачанка ўклаў дзве анталогіі літаратуры замежжа (Туга па радзі- 
ме 1992 i A часу болый, чым вечнасць 1995) і выдаў шэраг артыкулаў, 
інтэрв’ю і эсэ (Сачанка 1988,1990 і 1992а), нанова адкрываючы бела- 
рускім чытачам цікавыя, часам нават выдатныя, але раней невядомыя 
літаратурныя творы. Магчыма, Б. Сачанка надаваў занадта вялікае 
значэнне «іузе па радзіме», уласцівай замежным беларусам, але ён 
займаўся вельмі карыснай справай, перарванай яго заўчаснай смер- 
цю3. У наступныя гады грунтоўныя даследаванні эмігранцкай літара-

2 Агляд духоўнай паэзіі Германовіча і іншых паэтаў пачатку 20 стагоддзя гл. y 
кнізе: McMillin 1990.

3 Кароткі агляд ягоных літаратурных твораў гл. y кнізе McMillin 1999a, pp. 
147-150. Справу, пачатую Каханоўскім, працягвае новая анталогія, выдадзеная ў
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туры праводзілі Мікола Мішчанчук ( 1993) y Беларусі, Ян Чыквін (1997) 
y Полыпчы і Лявон Юрэвіч (1997, 1999а і 19996) y Злучаных Шта- 
тах4.

Нягледзячы на тое, што ў сярэдзіне 40-х гадоў Нямеччына была 
першым прыпынкам для многіх пісьменнікаў і эмігрантаў наогул, боль- 
шасць з іх пазней перасялілася ў іншыя краіны, такія, як ЗША, Кана- 
да, Аўстралія і нават Венесуэла. Некаторыя з іх пабывалі ці засталіся 
жыць y Вялікабрытаніі; y Лондане была заснавана Беларуская біблія- 
тэка і музей імя Францішка Скарыны, установа міжнароднай знач- 
насці5.

Увогуле, беларусы нашмат часцей былі вымушаны эміграваць, чым 
расейцы ці палякі. Як гэта ні дзіўна і ні сумна, але і зараз няшмат 
змянілася, і на пачатку XXI стагоддзя чацвёра з найболып прыкмет- 
ных беларускіх пісьменнікаў вымушаны жыць за мяжой: Васіль Бы- 
каў і Алесь Разанаў (нар. y 1947 г.) -  y Нямеччыне, Уладзімір Някляеў 
(нар. y 1946 г.) -  y Фінляндыі, a Святлана Алексіевіч (нар. y 1948 г.) -  
y Італіі. Такім чынам, контуры ў беларускай дыяспары не менш раз- 
мытыя, чым y любой іншай нацыі.

1995 годзе (А часу болый, чым вечнасць 1995), хаця ў ёй таксама ёсць прабелы. 
Праца Б. Сачанкі мае выключнае значэнне, хаця іншыя аўтары таксама зрабілі 
ўнёсак y асэнсаванне гэтага боку беларускай літаратурнай спадчыны. У той час 
на Беларусі і наогул ува ўсім былым Савецкім Саюзе ішоў працэс вяртання забы- 
тых імёнаў такіх выдатных дзеячоў культуры і мастацтва, як, напрыклад, Алесь 
Гарун (1887-1920). Артыкулы пра непажаданых y савецкі час дзеячоў гл. y кнізе 
Вяртання маўклівая споведзь 1994.

4 Б о л ы іі дэталёвы агляд эмігранцкага жыцця беларусаў y ЗША гл. Кіпель 
1993 іКіпель 1999.

5 Незвычайным быў выпадак Лявона Случаніна (1914-1995), якога рэпрэса- 
ваў НКУС. Пазней пісьменнік быў остарбайтэрам y Нямеччыне і ўвесь час ду- 
маў, што загіне, але нечакана вярнуўся ў Беларусь і жыў y Салігорску (Пранчак 
1994, с. 266).
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ЧАСТКА ПЕРШАЯ

РАЗДЗЕЛ 1 

Паэзія эміграцыі

Паэзія беларускай эміграцыі надзвычай няроўная як паводле 
якасці, зместу, так і паводле формы, але ў агульным яна характары- 
зуецца багаццем і разнастайнасцю. Многія паэты заставаліся ў знач- 
най ступені адданымі традыцыям ранейшага часу, a менавіта «На- 
шай Нівы» (1906-1915) -  газеты, якая канцэнтравала ў сабе і стыму- 
лявала ўсе формы нацыянальнага духу, y тым ліку літаратуры. Нека- 
торыя пісьменнікі, да таго ж, адчувалі ўплыў музы Максіма Багда- 
новіча, чалавека, які выйшаў з «Нашай Нівы» і пераўзышоў яе на- 
быткі: ён не толькі адчуваў патрэбу ўдасканалення паэтычнага лек- 
сікону, рыфмы і рытму, яле і вельмі паўплываў на некаторых паэтаў- 
эмігрантаў, натхніўшы іх на напісанне твораў y такіх кананічных 
формах, як рандо, трыялет і асабліва санет.

Некаторыя паэты дасягнулі сапраўднага майстэрства і амаль усе 
звярталіся да тэмаў, якія ў Савецкай Беларусі былі забароненыя. Ад- 
нак чацвёра з гэтых творцаў вылучаюцца сярод астатніх. Эксперы- 
ментальны верш Янкі Юхнаўца (1921—2004) максімальна далёкі ад 
традыцый нашаніўскай паэзіі; чуллівая паэтка Ларыса Геніюш (1910— 
1983) заваявала асаблівае месца ў сэрцах беларусаў дзякуючы свай- 
му пакутніцкаму лёсу; творы Наталлі Арсенневай (1903-1997) і 
Масея Сяднёва (1915-2001), на рэдкасць вытанчаных паэтаў-ліры- 
каў, вытрымліваюць параўнанне з найлепшымі ўзорамі беларускай 
паэзіі XX ст.
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РЫГОР КРУШЫНА
Адным з найлепшых паэтаў старэйшага пакалення, якія пакі- 

нулі Беларусь напрыканцы Другой сусветнай вайны, быў Рыгор Кру- 
шына (1908-1979, сапраўднае імя Рыгор Казак)1. Нарадзіўся ён на 
Случчыне ў сям’і паштовага служачага, правёў дзіцячыя гады ў 
Вільні, але на летнія вакацыі прыязджаў на Радзіму. У 1914 годзе 
ягоная сям’я пераехала ў Разань, але пасля Першай сусветнай вай- 
ны вярнулася на Случчыну. У 1925 годзе Крушына вучыўся ў 
Менскім палітэхнічным інстытуце, дзе сустрэў шмат пісьменнікаў; 
y 1927 годзе ён далучыўся да літаратурнага аб’яднання «Малад- 
няк», a ў 1935-м скончыў Маскоўскі кінематаграфічны інстытут. 
Вярнуўшыся ў Беларусь y час нямецкай акупацыі, ён застаўся на 
захопленай тэрыторыі, працаваў y шэрагу беларускіх выданняў, a 
ў 1944-м, перад наступленнем Чырвонай арміі, перабраўся ў Ня- 
меччыну. Рэшту жыцця ён правёў y Нямеччыне і ЗША. Свой пер- 
шы верш Р. Крушына надрукаваў y 1927 годзе, a ў 1930-м y Гомелі 
выйшаў калектыўны зборнік «Разгон», куды таксама ўвайшлі вер- 
шы Крушыны -  як на тэмы сацыялістычнага пераўтварэння краі- 
ны, так і пейзажная і любоўная лірыка. У 1931 годзе ён сабраў свае 
творы ў зборнік пад назвай «Паэзія чырвонаармейца», a ў 1930-х 
зрабіў шмат перакладаў рускай, грузінскай, украінскай і польскай 
паэзіі. Спроба выдаць напрыканцы 30-х другі зборнік «Шкумат 
пачуцця» не ўдалася. Падчас нямецкай акупацыі Крушына пісаў 
зболыыага лірычныя вершы, і ягоны наступны зборнік «Лебедзь 
чорная» пабачыў свет, калі паэт ужо быў y эміграцыі. Па эмігранцкіх 
мерках, пладавіты (а эмігранты не атрымлівалі шчодрых дзяржаў- 
ных датацый, што выдзяляліся як на добрыя, так і на кепскія кнігі 
савецкіх пісьменнікаў), Р. Крушына апублікаваў y Рыме эпічную 
паэму «Калыханка» (1953), a выдавецтва «Бацькаўшчына» ў Мюн- 
хене і Нью-Ёрку надрукавала ягоныя выбраныя творы (Крушьіна 
1957). Пазней ён выдаў яшчэ пяць кніг уласнай паэзіі: «Вячорная 
лірыка» (1963), «Хвіліна роздуму» (1968), «Вясна ўвосень» (1972), 
«Дарогі» (1974) і «Сны і мары» (1975).

У вершах Р. Крушыны пануе настальгія па страчаным мінулым -

1 Крушына таксама падпісваўся як К. Рамановіч.
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тэма, якая прымае самыя розныя формы ў паэзіі 1950-х2. Ягоны жур- 
ботны настрой часта звязваецца з надвор’ем, змены якога здольныя 
палепшыць самаадчуванне лірычнага героя. Напрыклад, даволі кра- 
нальны верш «Да цябе, дарагая», паэт адрасуе сваёй маці, якая заста- 
лася ў далёкай Беларусі. У канцы верша лірычны герой пакідае горад, 
каб знайсці супакой на вёсцы:

На гадзіну пазбаўлюся негадзі 
Адзіноцтва, тугі і турбот...
Паплывуць мае думкі, як лебедзі,
Да цябе, дарагая, на ўсход3.

У вершы «У засмучаных эмоцыях» памеры, шум і мітусня Нью- 
Ёрка апынаюцца чужымі для паэтавай музы, хаця ў іншым вершы, 
«На Брадвэю», яны знаходзяць адбітак y выразных словах і гуках, якія 
перадаюць бесперапынны рух аўтамабільнага, аконнага і рэкламнага 
святла:

На Брадвэю

Вячорнае сутоньне расьцьвіло.
У чорнае бяздоньне б’е сьвятло: 
чырвонае, зялёнае, 
жоўтае ды белае.
Я но-
чароўнае, шалёнае, 
жорсткае, трымцелае.
Адно-
іскрыстая завея ля вітрын.
Маністамі Брадвэю на вятры 
калышуць, ня ўсьцішацца 
зыркія вячорныя агні.
Цярушацца, мітусяцца 
зоркамі y чорнай глыбіні4.

2Поўнага, a тым больш акадэмічнага выдання вершаў Крушыны няма, таму 
не заўсёды магчыма дакладна датаваць яго творы. Тая ж праблема ўзнікае і ў 
дачыненні некаторых іншых аўтараў, разгледжаных y гэтым раздзеле. Найноў- 
шы агляд творчасці Крушыны гл. y кнізе Юрэвіч 1999а, с. 124-129. '  *

3Ля чужых берагоў 1955, с. 94.
4Тамсама, с. 94.
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Тым не менш, пастаянны лейтматыў y паэзіі Р. Крушыны ствара- 
юць менавіта родныя палескія мясціны, пра якія ён з настальгіяй ус- 
памінае ў цішыні Цэнтральнага Парка (верш «Пасля працы») ці нават 
y сваім садзе, як y вершы «Белая нявіннасыдь», дзе лірычны герой 
выказвае спадзяванне, што калі-небудзь, калі не для самога паэта, дык 
для ягонага сына, тут надыдзе час «белай нявіннасці». Як і болыпасць 
вершаў Р. Крушыны, гэтыя творы напісаны разнавіднасцю акцэнтна- 
га верша з моцнай сілаба-танічнай падтрымкай, што было распаўсю- 
джана ў нашаніўскія часы. Ягоныя радкі музычныя і, нягледзячы на 
сваю прастату, далёкія ад штампаў, яшчэ болып цікавыя за кошт вы- 
карыстання архаізмаў і дыялектызмаў Случчыны. Рыфмоўка тут раз- 
настайная і часта недакладна-асацыятыўная, як y прыведзеных ніжэй 
трэцяй і чацвертай строфах з «Белай нявіннасці». У наступных пяці 
строфах паэт адказвае сваім крытыкам5 і апісвае свой творчы працэс 
і крэда, адначасова ўдала скарыстоўваючы натуральныя водары і фар- 
бы, каб намаляваць аблічча далёкай Беларусі і ўлюбёнай Случчьшы:

Навошта мучыцца пачуцьцямі 
высокіх, чыстых парываньняў?
Маю душу закаламуцілі, 
зьвягае старасьць на выгнаньні.

Стаптаць прыгожае і добрае, 
цябе самога зьнеахвоціць.
Паўзе з закуцьдя, ўецца кобраю 
нянавісьць, чорнае страхоцьце.

I разяўляе пашчу шырака 
і сык чуцён з багновай тхлані:
-  Нам не патрэбна Ваша лірыка 
пра вёсны, кветкі і каханьне...

Дармо! Сьпяваю і ня слухаю 
пустых гамзатых лемантацый.

5 Сам Крушына, выступаючы пад псеўданімам К. Рамановіч, мог быць строгім 
крытыкам паэтаў розных напрамкаў. Гл. Чыквін 1997, с. 65.
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Хачу, падбіты завірухаю, 
часінку радасна сьмяяцца.

Пайду ў мой кветнік, абмінаючы 
балота, зарасьлі калючак.
Люблю я сонца, шыр і далечы, 
люблю я слова так балюча.

Яго шліфую, перасоўваю 
з радка ў радок дзеля парадку.
Ізноў гарыць півонь пунсовая, 
цьвітуць насіуркі, мак і браткі.
Із гэтых кветак водар выстаяў, 
гаючы подых Беларусі.
Яна жыве, мая квяцістая, 
y жалю матчыным, y скрусе6.

У многіх вершах Крушыны шум Нью-Ёрка супрацьпастаўляецца 
спакою Случчыны, памятнаму з дзяцінства. Гэты горад аўтар называе 
«страшным Бабілёнам» (верш «Згадка»7 ). Ягоны лірычны герой ходзіць 
ля падножжа сцен хмарачосаў (верш «Ці пачуе...»), няздольных выклі- 
каць паэтычнае нагхненне. Нягледзячы на гэта, яшныя ўспаміны пра 
Беларусь таксама далёкія ад цалкам ідылічных. Краіну, з якой ён эміг- 
раваў, Р. Крушына згадвае не толькі як край вабных водараў і фарбаў 
юнадкага кахання і бязмежных спадзяванняў, але і як краіну, прыгнеча- 
ную найперш палітычнымі рэпрэсіямі, a потым -  жорсгкасцю і разбу- 
рэннямі вайны. У вершы «Ці пачуе...» родная хата параўноўваецца з 
няўцешнаю ўдавою, a ў 312-радковай паэме «Кантата самотных» род- 
ны кут асацыюецца з даматканым абрусам, на якім вышытыя валошкі і 
Пагоня, беларускія сімвалы міру і вайны. У творы таксама прысутнічае 
вобраз каханай, пакінутай на Радзіме, і пералік усяш, што дорага там 
паэту, -  як, напрыклад, y першых пяці строфах першай часткі:

Твой вобраз мілы, Твой партрэт,
Як рыцар казкі амулет,

6Ля чужых берагоў 1955, с. 95-96.
7 Назва «Згадка» надрукавана ў анталогіі Туга па Радзіме 1992, хаця Ля чу- 

жьіх берагоў 1955, с. 98 дае назву «Загадка».
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Па сьвеце ў сэрцы пранясу.
Ён часта гоіць мае раны.
Тваёй красой мой Край Забраны 
Сваю выказвае красу.

Усьмешкай ветлай сьвецідь твар -  
Палёў няскошаны абшар.
Кладуцца жытам пасмы кос,
3-пад іх палеская крыніца 
Ў вачох пяшчотнасыдо бруіцца,
I бровы -  ніцы вербалоз.

I вейкі зьлёгку жмурыш Ты -  
Вось так ля багнаў чараты 
Ў сьпякоце ўсьцішаныя сном.
A вусны -  сьделыя суніцы,
A грудзі -  нетраў таямніцы 
Пад саматканым палатном.

Мой няўміручы Край жыве 
Ў Тваім цнатлівым харасьцьве.
I я ў ім радасьці таю.
За маладосьць Тваю малюся 
I зычу шчасьця Беларусі,
Свае кантаты ёй пяю.

Мая старонка, дзе здаўна 
Ваўчыцай носіцца вайна,
Ляжыць пабітая. Ўсплылі 
Людзкія сьлёзы й кроў ракою.
Ні вольнай працы, ні спакою 
Няма на дзедавай зямлі8.

Пазней, y «Кантаце еамотных», паэме змеклівьіх перажыванняў і 
тэм, Р. Крушына зноў спрабуе адказаць сваім крьггыкам, прамаўляю- 
чы штосьці кшталту паэтычнага крэда, -  нават больш выразна, чым y 
вершы «Белая нявіннасць». Наступныя чатыры страфы з другой часткі 
гэтай «кантаты» паказваюць абодва бакі ягонай паэзіі:

%Ля чужых берагоў 1955, 101.
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Я моцны «віват» ня крычаў,
Ня славіў з бойні крумкача,
A пеў выгнаную любоў.
I мне палітыкі-пііты 
Сычэлі: «Сьціхні, замаўчы ты!
Наш век із скрыгатам зубоў.

I чалавек памізарнеў,
У ім бушуе толькі гнеў 
Скавыча ненавісьць, як зьвер.
Навошта нейкія пачуцьці,
Яны ў народзе не прачнуцца,
Навек загінулі, павер»...

Ня слухаў сьмешкі і парад.
Ня страціў сэрца ў плойме страт.
Хай лёс мне прыкрасьці рабіў -  
Я не глядзеў на сьвет варожа 
I не пайшоў y бездарожжа,
I веры ў праўду ня згубіў.

Лагоднай песьняй лашчыў слых 
Усіх пакрыўджаных, нат злых 
(А можа, цешыў сам сябе?).
Мой голас гвалтам быў закуты,
Зрываўся, церпячы пакуты,
I захлынаўся на журбе9.

Р. Крушыну, відавочна, найболын удаюцца кароткія формы, таму 
тром часткам «Кантаты самотных» не стае структурнага і фармальна- 
га адзінства, і іх ідэйна-тэматычны стрыжань застаецца ў нейкай ст>7* 
пені размытым. Адчай, адлюстраваны ў паэме, лепш выказаны ў на- 
шмат карацейшым творы «Адвячоркам», a прырода і галоўная мэта 
паэтычнага слова R Крушыны болып моцна паказана ў вершы «О слова 
салодка-чмялёвае.. дзе песня пра Беларусь параўноўваецца з гімнам 
перадвелікоднага тыдня:

9Ля чужых берагоў 1955, 101.
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Аж тройчы, як «свят» паўтару:
Беларусь!

Беларусь!
Беларусь!10

Пакуль Р. Крушына здольны пісаць, ён не адчувае сябе адзінокім 
(верш «Родныя гукі»), але ягоныя ўспаміны пра Беларусь не могуць 
быць замененыя на рэаліі, з якімі ён сутыкаецца ў эміграцыі: напрык- 
лад, сыр (верш «Хатні сыр»)5 снег («А тут інакш»), альбо яблыкі ды 
грушы («У Слуцку смачныя грушьь..»). У вершы «Катрынка» гукі на- 
роднай музыкі прызнаюцца найважнейшымі і незаменнымі.

Сёмы і апошні Крушынаў зборнік «Сны і мары» (1975) выклікае 
вялікую цікавасць y адносінах вершаскладання і формы наогул; гэтая 
кніга найцікавейшая з чыста паэтычнага гледзішча. Відавочным ары- 
енцірам для Р. Крушыны стаў Максім Багдановіч, што бачна з верша 
«3 формай»:

Паэзію сэрца і ведаў 
Аздобім, як Сёмуху маем,
Каб кожны праймаўся і ведаў,
Якія магчымасьці маем11.

У гэтым зборніку часта сустракаюцца цвёрдыя вершаваныя фор- 
мы, y тым ліку санет, рандо, трыялет, тэрцына, секстына, актава, віла- 
нела, канцона і паліндром, a таксама стансы, серэнады, балады, элегіі 
ды кантаты. Акрамя гэтага, сувязь з Багдановічам падкрэсліваецца 
спробамі засваення японскіх формаў, такіх, як танка і хайку, -  напрык- 
лад, y наступнай спробе танка:

Мой дзіўны настрой 
Гэйша грае на арфе.
I -  радасьць пяе.
Мне здаецца, y струнах 
Пошчакам пушча гудзе12.

3 цягам часу тэматыка вершаў Крушыны не нашмат змянілася,

10 Туга па Радзіме 1992, с. 192.
11 Крушына 1975, с. 45.
12Тамсама, с. 36.
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але новы падыход да формы напрыканцы ягонага жыцця відавочны, 
як, напрыклад, y вершы-таўтаграме «Сьпевы сьняжынак»:

Смутак сьпякотны.
Слухаю сьпевы сьняжынак.
Стогне сухотны
Сіплы суглінак.

Сівер спакоем
Сьцішаны, сушыць смужынкі.
Срэбным сувоем
Сьцеле сьняжынкі.

Сьпевы сьняжынак.
Сонца сівое сумуе.
Сёньня спачынак
Сад салютуе.

Сэрца спавіта
Спрутам сакрэтных спружынак:
Сны сэленіта,
Сьпевы сьняжынак13.

На працягу жыцця ў эміграцыі Р. Крушына настальгічна прагнуў 
цуду, які б вярнуў яго дадому. Аднак рэлігійная вера для яго -  болып 
прага, чым рэальнасць (верш «Пад акном стокрылы клён...»), аягонае 
мінулае ўсведамляецца як сон, убачаны скрозь слёзы (верш «Здань 
вясны»). Ягоны вобраз эмігранта як адвечнага вандроўніка яскрава 
адлюстраваны ў вершы «Усюды дарогі», які пачынаецца словамі «Усю- 
ды дарогі, дарогі, дарогі... / Бяздомны вандроўнік не мае прыпынку»; 
самая апошняя дарога -  тая, што непазбежна вядзе да магілы.

СЯРГЕЙ ХМАРА
Абсалютнай супрацьлегласцю Р. Крушыну быў яшны паплечнік-эміг- 

рант і сучаснік, палітычны актывіст, фалькларыст, пісьменнік і паэт 
Сяргей Хмара (псеўданім M. С. Сіняка, 1905-1992), які таксама падпі^ 
сваўся як С. Сьвітка, Янка Пярун і Сымон Задяты. На працягу свайш

13 Туга па Радзіме, с. 38.



Беларуская літаратура дыяспары 23

доўгага жыцця С. Хмара стаў сведкам шматлікіх зменаў y лёсе роднай 
краіны. Зацкаваны савецкімі ўладамі як здраднік і відавочна недаацэ- 
нены таварышамі-эмігрантамі, ён зведаў пераслед і зняволенне ад рук 
усіх прыгнятальнікаў Беларусі: палякаў, немцаў і савецкіх органаў бяс- 
пекі. Турма была, так бы мовіць, адным з Хмаравых універсітэтаў y 
якім ён злучыўся з іншымі нацыянальна свядомымі бунтарамі (немцы, 
дарэчы, арыштавалі яго не за патрыятычную актыўнасць, a за адмову 
ўдзельнічаць y рабаванні габрэйскага гета). Як палітычны актывіст, 
С. Хмара разглядаў капггоўнасць паэзіі ў адпаведнасці з тым, наколькі 
яна магла б быць зброяй y абароне ягонай прыгнечанай Радзімы. Два 
зборнікі ягоных вершаў («Шляхам барацьбы» і «Бунтарнае») былі кан- 
фіскаваныя польскай паліцыяй. Дзве іншыя кнігі паэзіі («Жураўліным 
шляхам» (1939) і «Мы» (1949)) выйшлі адпаведна ў Вільні і Мюнхене. 
Мастацтва дзеля мастацтва і тыпова крушынаўская «любоў выгнанні- 
ка» нічога не значылі для С. Хмары, чые крыкліва-жорсткія вершы чыта- 
юцца як адозвы. Перасыпаны клічнікамі верш «Жураўліным шляхам» 
(з аднайменнага зборніка) добра ілюструе ягоны творчы прынцып:

Жадных правіл, асноваў! -  
гэта чорт знае што!
Лезе лапцем лазовым, 
брудзіць нам хараство!
Мовіць, пэўна, трэ шчыра: 
між нарцызаў — асот!
Так! Між пэрлаў -  настылай 
крыві капліны... пот...
I... праз краты, праз дроты, 
заскарузлай рукой, 
на Парнасе ілоты 
узьнялі непакой.
Што ж, да зьвягі прывыклі!
Не саб’юдь! Сталь ня шклоі 
Мы Сябрыны Вялікай 
Маладая Ускалось!14

14Цыт. па: Вятрання маўклівая споведзь 1994, с. 287. Назва «Маладая Ўска- 
лось» належала суполцы заходнебеларускіх пісьменнікаў, y лік якіх уваходзілі 
Наталля Арсеннева і Піліп Пестрак (1903-1978). Гэтая назва адсылае да больш 
ранняй віленскай суполкі «Рунь» (1927-1928).
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Такі ж бескампрамісны і верш «Сябру (Міхасю Васілысу)», чац- 
вёртая страфа якога прыводзіцца ніжэй:

Трэба? -  галовы зложым -  
Трэба? -  целам, касьцьмі 
шлях бяздонны праложым...
Нам палаць, a ня цьміць!15

Верш Хмары «Беларусь» згадваецца маладым крьггыкам Лявонам 
Юрэвічам як адзін з найболын вядомых вершаў, напісаных беларускім 
эмігрантам16. На гэты раз ягоныя пачуцці сугучныя з Крушынавымі, 
нягледзячы на вялікую розніцу ў іхнім падыходзе да паэзіі. Але апош- 
няя частка наступнага ўрыўку таксама адлюстроўвае характэрную для
С. Хмары ваяўнічасць:

Усьцяж Беларусь! Беларусь на вуснох,
У сэрцы ж -  чорная здрада!
Дзьве Беларусі ёсьць!
Мы сваю ў снох
ўночы ня высьнілі скрадам!
Мы ёй крывёю з жылаў сваіх 
ўлілі жывую сілу.
Слалі дарогу касьцьмі... y баі 
шмат сьмерць галоваў скасіла.
Іншая ваша -  на гандаль яна!
Бэрлін, Масква ці Варшава...
Хто даражэй дасьць -  напоіць каня 
ў Нёмане...
Кажнаму крыкнеце -  слава!17

Пасля эміграцыі ў Нямеччыну ў 1944 годзе Хмара працягнуў сваю 
бурную літаратурную і палітычную дзейнасць. Неўзабаве ён далучыўся 
да новай суполкі пад назваю «Баявая Ўскалось», мэтай якой было зма- 
ганне з ворагамі Беларусі як на Ўсходзе, так і на Захадзе18.

15 Хмара 1949а, с. 11. ‘
16 Больш падрабязна гл. Вяртання мауклівая споведзь 1994, с. 285-291.
17 Хмара 1949а, с. 7-8.
18Болып падрабязна пра гэтую суполку гл. Юрэвіч 1999а, с. 166-176.
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Акрамя паэзіі, С. Хмара часам пісаў таксама псеўдагістарычную 
прозу, заснаваную на беларускіх міфах, якія скарыстоўваў дзеля ства- 
рэння нацыянальнага фону, неабходнага для адраджэння, аб якім ён 
марыў. Сярод такіх твораў можна ўзгадаць навелу «Услонім-гарадок» 
і апавяданне «Купала». Міфалагічная проза С. Хмары19 ў нейкай сту- 
пені пераклікаецца з творчасцю Вацлава Ластоўскага ( 1883-193 8). Пе- 
раехаўшы з Нямеччыны ў Канаду, С. Хмара звярнуў сваю няўрымс- 
лівую энергію да журналістыкі: штогадовы альманах «Баявая Ўска- 
лось» выходзіў болын-менш рэгулярна, друкаваўся спачатку ў Нью- 
Ёрку, a потым y Таронта. С. Хмара таксама заснаваў y 1952 годзе што- 
месячнік «Беларускі голас»; y першым выпуску абяцалася адсутнасць 
палемікі, але насамрэч без яе рэдка калі абыходзіліся. Другарадны 
паэт і пісьменнік, С. Хмара ўсё ж з’яўляецца постаццю, якую паплеч- 
нікам-эмігрантам немагчыма не заўважаць, хаця ў першую анталогію 
літараіуры беларускай эміграцыі выдаўцы яго не ўключылі.

МІКОЛА ВЯРБА
Другі паэт, які эміграваў y Канаду, -  Мікола Вярба (псеўданім Міко- 

лы Сільвановіча, 1917-1975). М. Вярба быў адным з удзельнікаў літа- 
ратурнай суполкі «Шыпшына», што аб’ядноўвала каля адзінаццаці 
нацыянальна свядомых пісьменнікаў, многія з якіх згадваюцца ў гэ- 
тай кнізе, напрыклад, Арсенневу і Сяднёва. М. Вярба, які з’ехаў y 
Канаду ў 1949 годзе, напісаў шэраг цікавых і даволі таленавітых вер- 
шаў, раскіданых па розных часопісах і газетах. Тым не менш, з таго 
часу ён не выдаў аніводнае кнігі, ягоная творчасць даволі малавядо- 
мая. Многія з ягоных рукапісаў захоўваюцца ў архівах Фундацыі імя 
Пётры Крэчэўскага ў Нью-Ёрку.

Паэзія Вярбы арыгінальная, але не развівалася так, як магла б, па- 
куль ён не вырашыў перайсці на прозу, відавочна думаючы, пгго гэта 
найболып адпаведны сродак адлюстравання сучаснасці. Такім чынам, 
пераважная большасць ягоных вершаў была напісана перад тым, як 
ён адправіўся ў Новы Свет, хаця цыкл паэтычных фрагментаў «Да 
берагоў зямлі неабяцанай» (1949) напісаны па слядах ягонай паездкі з

19 У 1948-49 гадах y Мюнхене выйшлі дзве кнігі ягоных апавяданняў: «Аб 
багох крывіцкіх сказы» (Хмара 1948) і «Сказы Бацькаўшчыны» (Хмара 19496).
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Брэмена ў Вініпег праз Квебек. Бібліяграфія твораў М. Вярбы і пад- 
борка ягонай паэзіі, таксама як і звесткі аб ягоным жыдці ў лагерах 
для перамешчаных асобаў y Нямеччыне пасля Другой сусветнай вай- 
ны, пададзены ў кнізе: Юрэвгч 1997, с. 304-354.

Сярод твораў М. Вярбы, напісаных y Нямеччыне, асабліва ўражвае 
«Паніхіда», прысвечаная “памяці нязнаных Сыноў БЕЛАРУСГ, якія 
загінулі “ў абароне яе Вольнасьці”. Маіутны эфект тут дасягаецца паў- 
торам і пералікам, з ужываннем тэхнікі, якую пазней незабыўна скары- 
стоўваў Іосіф Бродскі (1940-1996) y сваёй «Болыной элегнн Джону 
Донну» (1963). У кожным з гэтьіх твораў атмасфера мае ўрачыстасць 
царкоўнае службы, хаця верш М. Вярбы значна прасцейшы. Іншы су- 
гучны літургіі твор, «Малітва беларускіх «ДП»» (1947), можа быць ад- 
несены да паэтычнай прозы, але ўсе іншыя малітвы М. Вярбы, такія, 
як «Мая малітва», -  вершаваныя. Моцнае рэлігійнае пачуццё, таксама 
як і бязмежная трывога за родную Беларусь, з’яўляюцца, фактычна, га- 
лоўным апірышчам паэзіі М. Вярбы, хаця яму належаць таксама нека- 
торыя ўзоры пейзажнай лірыкі, такія, як «Дождж» і «Надыходзіў дождж. 
Чорнай дзяругай...» (1947). Пераважная болыпасць ягоных вершаў, ад- 
нак, засяроджваецца на тэме змагання беларусаў за незалежнасць, a 
таксама расчаравання, абумоўленага суровасцю жыцця на Беларусі і 
бедства, якое прынесла ёй руская рэвалюцыя. Добры прыклад апошня- 
га, выказаны ў санетнай форме, -  «Крывавы клічнік» (1947):

Крывавы клічнік

Хвалююць кроў. Крычаць: «Хутчэй сьпяшы.
Тут працы шмат. Каторая 
Радзіму узмацніць. Што хворая 
ад ран сьцякла; расыіята на крыжы».

Прабяжыць між дум бераг роднай Усы, 
сасновы бор, бярозаў шнур, лагоднае ўзгор’е.
Здасца, кануў дрэнны час... Толькі гісторыя 
пражытага засела глыбака ў душы.

і

Жуткі стогн замучаных з магілы, * *
салёны пах сьвежай крыві нямілы 
з нажа павіс y паветры, нібы клічнік.
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Навошта крык дарэмна пружыць жылы?
Каб ўзьняўшы нож, набраўшы сілы, 
захварбавадь “шчэ болын Кастрычнік20.

Нарэшце, другі бок паэзіі М. Вярбы можна пабачыць y іранічнай 
стылізацыі пад пушкінскага «Медного всадннка» (1833, апубл. 1837) 
-  «Медны коньнік XX веку» (1949), першую з васьмі строфаў якой 
прыводзім ніжэй:

На скрыжаваньні гучных вуліц, 
y цяні мадэрнейшых рэклям, 
скалёсіўшы зямлі паўкулі, 
здаўшы ў багаж стары каптан, 
ў разанскай вышытай кашулі 
гуляў сусед мой, брат з славян -  
палітык дня, дансінгаў франт, 
гадоў сучасных эмігрант21.

Бібліяграфія М. Вярбы, сабраная Лявонам Юрэвічам, уключае 
болын за шэсцьдзесят пунктаў: y дадатак да вершаў там ёсць шэраг 
публіцыстычных нататак, але больш дэталёвая ацэнка спадчыны 
М. Вярбы -  справа буцучыні.

УЛАДЗІМЕР КЛІШЭВІЧ
Уладзімер Клішэвіч нарадзіўся ў вёсцы Чырванадворцы Слуцкага 

павета 27 лютага 1914 года. Скончыўшы школу ў 1930-м, ён стаў на- 
стаўнікам, але ягоная спроба атрымаць вышэйшую адукацыю ў 
Менскім педагагічным інстытуце ў 1933 годзе раптоўна перарвалася 
арыштам і ссылкай на Калыму (1936). Аднак праз пяць гадоў, разам з 
сябрам-паэтам Масеем Сяднёвым і некаторымі іншымі стуцэнтамі 
інстьпута, ён атрымаў адтэрміноўку і дазвол вярнуцца на Беларусь. 
Падчас нямецкай акупацыі Клішэвіч працаваў y «Газэце Случчыны», 
фінансаванай немцамі, a ў 1943 годзе прыняў удзел y беларускай дэ- 
легацыі ў Нямеччыну; y тым жа годзе ён надрукаваўся ў паэтычнай 
анталогіі «Песьняры Случчыны».

20Юрэвіч 1997, с. 334.
21 Тамсама, с. 335.
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У 1944 годзе ён быў адным са шматлікіх беларусаў, якія пакінулі 
краіну разам з адступаючым нямецкім войскам. У 1946 годзе перае- 
хаў y Амерыку -  краіну, якая яму потым відавочна не спадабалася. 
Далёка не адзіны ў сваёй настальгіі па Беларусі, ён, y адрозненне ад 
іншых, здолеў двойчы наведаць Радзіму, супрацоўнічаў з савецкімі 
ўладамі. Супрацоўніцтва прадугледжвала крытыку Амерыкі (напрык- 
лад, y чатырохрадкоўі «Лос Анджэлес» узгадваецца толькі смог) і па- 
стаяннае выказванне пахвалы савецкім людзям і іхняму ладу жыцця. 
Ён меў падтрымку ад савецкай штотыднёвай газеты, адрасаванай бе- 
ларусам за мяжой, «Голас радзімы», і гэтае выданне прафінансавала 
выхад сціплай кніжачкі ягоных вершаў «Сняцца дні мне залатыя» 
(1973). Ён відавочна адчуваў уплыў новых сяброў, пішучы не толькі 
ўрачыстыя вершы пра Менск («Мінск»), пра савецкае жыццё, якое 
параўноўваецца з юнацтвам («Дарогі мяне прывялі...») і пра мір, але і 
пра Хатынь. Гэткая акгыўнасць не выклікала ў таварышаў-эмігран- 
таў (якіх ён рэзка крытыкаваў y прадмове да кнігі «Сняцца дні мне 
залатыя») любові да Клішэвіча, але падобна на тое, што частковы бай- 
кот ягоных твораў не надта турбаваў паэта (ён, напрыклад, ні разу не 
надрукаваўся ў галоўным эмігранцкім часопісе «Конадні»). Ягоныя 
ранейшыя публікацыі ўключаюць зборнік вершаў «Далячынь» (1964) 
і паэму «Васіль Каліна», апублікаваную ў наступным годзе. Памёр 
паэт раптоўна22 ў лістападзе 1978 года23.

Паэзія У. Клішэвіча тэматычна разнастайная і далёка не прымі- 
тыўная па форме. Як і некаторыя іншыя эмігранты, ён звяртаўся да 
заходнееўрапейскіх і класічных відаў верша, уведзеных y беларускую 
паэзію Максімам Багдановічам, -  такіх, як санет, актава, канцона і 
трыялет. Узор апошняга, датаваны лістападам 1942 года, паказвае, як 
паэт найпрасцейшым чынам распрацоўвае адну са сваіх ключавых 
тэм -  тэму страчанай маладосці:

Трыялет

Гады згубіў я маладыя,
Яны не вернуіцха ніколі.

22 Барыс Сачанка, які ніколі не быў цалкам свабодны ад савецкіх канцэпцый, 
ужыў тут слова таямніча.

23 Больш падрабязна гл.: Мішчанчук 1998.
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Дзесь на чужым, далёкім полі 
Гады згубіў я маладыя.

Хай мару я аб лепшай долі,
Хай сняцца дні мне залатыя,
Гады згубіў я маладыя,
Яны не вернуцца ніколі24.

У іншым трыялеце, што пачынаецца радкамі «Жыцыцо падзяку 
пасылаем, // Хоць на зямлі мы толькі госьці») У. Клішэвіч прапануе 
больш аптымістычную версію гэтай жатэмы. Аднак вытанчаныя фор- 
мы ён выкарыстоўвае не заўсёды ўдала; некаторыя вершы, як напрык- 
лад, «Канцона» (1942), выглядаюць слабымі з-за неахайнага ўжыван- 
ня банальных слоў. Нават y вершах, дзе класічная форма не выкарыс- 
тоўваецца, У. Клішэвіч дэманструе цікаўнасць да рытмовай гульні, 
удала ўжьюаючы, напрыклад, паўторы, як y вершах «Цішыня над ва- 
дою нямая...» (1954) ці «Белая кветка» (1954), апошні з якіх перагука- 
ецца са знакамітым вершам «О Беларусь, мая шыпшына...» (1925) 
Уладзімера Дубоўкі (1900-1976). Першы з іх добра ілюструе гэты бок 
Клішэвічавай паэзіі:

Цішыня над вадою нямая, 
цішыня -  цішыні,
Неба зорамі ў воду сплывае 
з вышыні.

Крыльлі думак мяне высока 
нясуць угару.
Сам тады я, як вольны сокал, 
зоркай гару.

I ў такую хвіліну 
цішыні
мне ня хочацца ўжо пакінуць 
вышыні25.

24 Туга па Радзіме 1992, с. 267.
25 Ля чужых берагоў 1955, с. 90.
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Настрой вершаў У. Клішэвіча часта тужлівы -  пачынаючы з сама- 
га першага верша «Званы» (1931). Многія творы, напісаныя падчас 
зняволення ў менскай турме, выказваюць моцную тугу па прыгажосці 
прыроды па-за турэмнай сцяной: «Васілёк», «Жураўлі» і «Гусі» былі 
напісаны ў ліпені, жніўні і верасні 1937 года. Узмоцненая нота роспа- 
чы чуецца ў вершах, напісаных y Сібіры, дзе паэт упэўніўся ў тым, 
што шчасце можна адчуваць толькі ў дзяцінстве, і апынуўся сведкам 
самагубства, a цяпер яму застаецца хіба што жадаць памерці ў Бела- 
русі. Цікавы верш гэтага перыяду «Адказ» напісаны ад імя жанчыны, 
якая, адказваючы на лісты свайго сына з Сібіры, аплаквае смерць дру- 
гога сьша і арышт свайго брата органамі дзяржбяспекі. Апошняя з 
васьмі строф -  квінтэсенцыя яе роспачы:

I як мне быць? Якой дарогай крочыць? -  
Цяпер ужо не ведаю й сама...
Па вас, сыны, я выплакала вочы,
I нават слёз болып y мяне няма26.

Згодназ іншым моцным вершам, «Ой, чаму ў вас, тужлівыя ліпы...», 
сібірскае золата запэцкана крывёю дзяцей -  ахвяраў Калымы. Але, 
напэўна, наймацнейшы з усіх вершаў, напісаных y ссылцы, -  «Ліст з 
Сібіры», y якім У. Клішэвіч малюе поўную адчаю карціну свайго змроч- 
нага існавання ў месцы, якое ён называе могілкамі ўсіх народаў; верш 
заканчваецца характэрна-яркімі ўспамінамі аб дзяцінстве ў Беларусі.

Было б абсурдна параўноўваць амерыканскі вопьгг У. Клішэвіча з 
сібірскім, але ж y Новым Свеце паэт наўрад ці быў болын шчаслівым, a 
ягоная настальгія па Беларусі зрабілася нават мацнейшай. Глыбокі адбі- 
так адзіноты мы бачым y вершы «Дзе толькі не стагналі мы...» (1949) і 
ў іншых, такіх як «Страсьць на чужыне», «Ніхто ў мяне маці...», «Шу- 
мяць ад ветру кіпарысы ўсяж...» і «Смутак па радзіме», Апошняе чаты- 
рохрадкоўе верша «Родны край» падагульняе пачуцці паэта:

Кожны дзень я трывожна згараю,
Памірыцца з жыццём не магу,
Толькі вы, успаміны аб краю,
Разганяеце ў сэрцы тугу27. ч t

26 Туга па Радзіме 1992, с. 266.
27Тамсама, с. 285.
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Паэт лічыць сваім абавязкам перасцерагчы іншых людзей ад паў- 
тарэння ягоных уласных памылак, і асабліва -  ад намеру пакінуць 
Беларусь. Найбольш яскрава гэта выяўляецца ў вершах «Папярэджань- 
не», «Кідай, паэт -  a то душа астыне...». У вершы «Ты не пытай аб 
лёсе...» духоўнае спусташэнне паэта робіцца відавочным, a ў апошнім 
радку верша «На чужыне» паўстае вобраз поўнага расчаравання:

Ды іх няма. Жыццё няміла.
Што мне з таго -  калі б ды каб...
Дарма патрачаны ўсе сілы,
Я на чужыне вечны раб28.

Настрой амаль усіх вершаў У. Клішэвіча пра жыццё ў эміграцыі 
тужлівы, за выюпочэннем панегірыкаў роднай краіне, якія адносяцца 
да ўсіх перыядаў ягонага жыцця. Два яскравыя прыхлады -  вершы 
«Маці Беларусь» і «Залатая восень».

Элегічны настрой пераважае ўва многіх вершах, напісаных У. Клішэ- 
вічам і перад тым, і пасля таго, як ён пакінуў Беларусь: y вершы «Жыць- 
цё» (1943) паэт апісвае хуткапльшнасць часу і аплаквае страчанае юнац- 
тва, гэтак жа, як і ў вершах «Прамінуць учора...» (1943), «Быў і я мала- 
дым калісь...» (1943) і «У дзень нараджэньня» (1948). Насамрэч, на пра- 
цягу ўсяго жыцця ў светаадчуванні У Клішэвіча прысутнічалі хвараві- 
тыя рысы, і думкі пра смерць і самагубства далёка не рэдкія ў ягонай 
творчасці. Тым не менш, існуе глыбокае адрозненне паміж расчараван- 
нем y вершы «Мне ў няволі жыццё надаела...» (1939), які напісаны ў 
Сібіры, і параўнальнай ціхамірнасдю верша «Чалавек» (1954), які ад- 
носіцца да каліфарнійскага перыяду. У. Клішэвіч прысвяціў некалькі 
твораў незвычайным для беларускай эмігранцкай паэзіі тэмам сусвет- 
най гісторыі і класічнай культуры, такім, як, напрыклад, заняпад Рыма, 
прыгажосць грэчаскай скулыпуры, санет пра смерць Сакрата, верш 
«Тэзэй», дзе ад першай асобы выкладаюцца некаторыя эпізоды з жыц- 
ця героя, a таксама чатырохрадковы верш «Дантэ»:

Не быў ты грэшнік, ні святы,
Бяда маршчынай твар пасекла,

28 Туга па Радзіме 1992, с. 288.
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I на шляху выгнанца ты 
Зямное бачыў толькі пекла29.

Роля паэта і прырода паэзіі -  тэмы, якія перыядычна сустракаюц- 
ца ў творчасці У. Клішэвіча і разглядаюцца з самых розных бакоў. У 
адным з найлепшых такіх вершаў, «Лягу спаць, толькі мне ня 
сьпіцца...» (1944), паэзія, пазначаная як «срэбных словаў жывая кры- 
ніца», параўноўваецца з юнацтвам:

Ляіу спаць, толькі мне ня сыііцца, 
ўецца дум залатая ніць.
Срэбных словаў жывая крыніца 
y галаве маёй ноччу зьвініць.

Яна ў звоне сваім захавала 
маладосьці бурлівай вясну.
I журчаць словы песьняю хваляў, 
прабуджаючы сэрца ад сну.

Я адчую тады сябе горда, 
калі словы мае з пад пяра 
адгукнуцца магутным акордам, 
звонам чыстага серабра.

A дяпер мне начамі ня сыгіцца.
Так і хочацца з прагнасыдо піць 
срэбных слоў залатую крыніцу, 
што так гучна, пяшчотна зьвініць30.

Па настроі гэты верш, аднак, вельмі адрозніваецца ад іншага, на- 
пісанага ў 1948 годзе пасля ад’езду ў Амерыку:

Навошта я пішу, хто мае ў тым патрэбу?
Марную час, сьцякае кроў чарнілам.
Рука галоднага працягваецца к хлебу, 
рука багатага y кашальку застыла.

29 Туга па Радзіме 1992, с. 284.
30 Ля чужых берагоў 1955, с. 84.
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Karo-ж тады мае радкі цікавяць?
Каму? Навошта? Эх, пустыя словы...
Глянь ад мяне, як ад чумы, ўцякаюць 
карыснага жыцьця галовы.

Ім хлеб давай, a ня узьлёты дум.
Не накарміць галоднага радкамі...
Бывайце, я ад вас іду, 
кідайце на мяне апошні камень.

Такіх я спатыкаў ня раз.
Ад вострых слоў я на зямлю ня падаў.
Паэты пішуць не для вас -  
двуногіх і халодных гадаў31.

Характэрная для Клішэвіча элегічная інтанацыя асабліва моцна 
ўзнікае зноў y вершы «Змаўкаю я, зьнікае голас слова...» (1949), дзе 
муза апісваецца як выпадковы часовы госць. У іншым вершы, «Што 
на сьвеце людзкія ахвяры...» (1952) голас паэта параўноўваецца з 
апошнім заміраючым крыкам y пустыні. Тым не менш, y вершы «3 
табою мы заўсёды неразлучна...» (1953) паэзія паўстае як сапраўдны 
таварыш і падгрымка ў доўгім і зусім не лёгкім жыцці, паўстае тым, 
што дазваляе паэту скінуць ланцугі і адшукаць шлях да ісціны. Апош- 
нія шэсць радкоў верша ўтрымліваюць y сабе сапраўдны пэан (пера- 
можную песню) і яскрава паказваюць, чым ёсць сэнс паэзіі для У. 
Клішэвіча:

О, дзіўны верш, о верш красы -  
паэзіі ўсяе аснова -  
вясёлкі колерам рассып 
Ўсю прыгажосць на сілу словаў32.

Апошнія вершы У. Клішэвіча, адрасаваныя ягоным новым тава- 
рышам y Савецкай Беларусі, ужо згадваліся, але ў адным з іх, «Сяб- 
рам», ён зноў сцвярджае свежасць сваёй паэтычнай думкі, і, што не 
дзіўна ў агульным кантэксце, выказвае жаданне жыць y згодзе і сяб-

31 Ля чужых берагоў 1955, с. 85.
32Тамсама, с. 89.
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роўстве. Праўда, y двойчы паўторанай фразе «аднадумцам па пяру» 
прысутнічае пэўная двухсэнсоўнасць: ці гэтыя словы адносяцца да 
савецкіх беларускіх паэтаў з якімі сустракаўся У. Клішэвіч падчас двух 
сваіх апошніх візітаў на радзіму, ці да тых паэтаў-эмігрантаў (най- 
болын знакаміты з іх -  Масей Сяднёў), якія з’ехалі з Беларусі ў той жа 
час, што і У. Клішэвіч.

Урэшце, трэба згадаць эпічную паэму ў дзесяці частках «Васіль 
Каліна» (1965), дзе апісваецца сялянскае жыццё на Беларусі, пачына- 
ючы з часоў царызму, затым -  падчас рэвалюцыі, НЭПу, калектывіза- 
цыі і сталінскага тэрору, закранаецца Вялікая Айчынная вайна і пас- 
ляваенны перыяд. Аповед вядзецца часам ад трэцяй асобы, часам ад 
першай, прысутнічаюць дыялагічныя ўрыўкі. У паэме каля 500 строф, 
кожная з якіх мае рыфмоўку aBaBCCdeed. Гэта стварае агульнае ўра- 
жанне манатоннасці, часам нават банальнасці, хаця падзеі апісаны да- 
статкова драматычна. На пачатку чацвёртай часткі У. Клішэвіч сам 
выступае ў абарону літараіурных вартасцяў паэмы, сдвярджаючы, пгго 
ён піша для сябе, a не для «бяздушных крытыкаў». Першая і апошняя 
строфы могуць даць пэўнае ўяўленне пра гэты незвычайны і фармаль- 
на складаны, але ўсё ж такі маргінальны літаратурны твор:

На поўдні Случчыны багатай,
Сярод палёў і сьпелых ніў,
Дзе клён шумеў над беднай хатай, -  
Васіль Каліна ціха жыў.
Там дзед яго пражыў жыцьцё 
I адышоў y небыдьцё.
Ды толькі помнік -  крыж пахілы -  
Жыцьцю дзядоў і іхным мукам 
Стаяў адзін, як сьведка ўнукам,
Ускрай зарослае магілы.

На сьвеце праўда не загіне. 
Пра іх раскажуць песьняры, 
Пра Васіля і аб Галіне -  
Ахвяраў сталінскай пары.
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I аб табе, турмы сям’я,
Ахвяра -  вось табе імя.
Я сам прайшоў дарогай мукаў,
Ня зычу шлях такі нікому —
Галодны раб кайла і лому 
На холадзе зубамі стукаў33.

Жыццё У. Клішэвіча было бурным, але не трагічным, нягледзячы 
на перажытае ім y маладосці34. Напэўна, перш за ўсё ён запомніцца 
сваёй лірычнай паэзіяй, і асабліва -  творамі, напісанымі ў сібірскай 
высылцы.

УЛАДЗІМЕР ДУДЗІЦКІ
Паэт, празаік і перакладчык Уладзімер Дудзіцкі (сапраўднае про- 

звішча Гуцька) меў нешта агульнае з У. Клішэвічам і ў сваім жыццё- 
вым вопыце, і ў паэтычных інтарэсах, але ягоны лёс быў нават болып 
сумным, калі не сказаць трагічным. Уладзімір Дудзіцкі нарадзіўся 8 
стуцзеня 1911 года ў вёсцы Дудзічы Чэрвеньскага (былога Ігуменска- 
га) павета Менскай губерні, затым вучыўся ў Менску, дзе меў шмат 
магчымасдяў далучыцца да культурнага жыцця. Асабліва важным для 
яго быў удзел y Менскім клубе чыгуначнікаў, дзе ён сустрэў буцучых 
свяцілаў беларускай літараіуры -  Міхася Зарэцкага ( 1901-1937), Міха- 
ся Чарота (1896-1937) і Тодара Кляшторнага (1903-1937). У 1927 годзе 
У. Дудзіцкі патраліў y іншае, не менш спрыяльнае асяродцзе -  y Менскі 
беларускі педагагічны інстытут, дзе, акрамя гісторыка Усевалада Ігна- 
тоўскага (1881-1931), працавалі выкладчыкамі і запрошанымі лекта- 
рамі Язэп Лёсік (1884-1940), Янка Купала (1882-1942) і Якуб Колас 
(1882-1956). Тым не менш, напрыканцы 20-х гадоў, калі ўсе праявы 
беларускай нацыянальнай свядомасці бязлітасна прыціскаліся баль- 
шавікамі, У. Дудзідкі разам з іншымі маладымі пісьменнікамі, такімі, 
як Сяргей Астрэйка (1912-1937) і Лукаш Калюга (1909-1937), быў 
выключаны з інстытута як «нацыянальны дэмакрат». 3 вялікай цяж- 
касцю У. Дудзіцкі выпадкова ўладкаваўся на працу стыльрэдактарам і

33 Клішэвіч 1965, с. 7 і 166.
34 Болып падрабязна пра жыццё і творчасць У. Клішэвіча, a таксама бібліяг- 

рафію ягоных твораў гл. Юрэвіч 1997, с. 8-121.
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перакладчыкам, y той жа час працягваючы вучыцца. Гэты параўналь- 
на стабільны перыяд скончыўся ў 1933 годзе, калі паэт быў арышта- 
ваны і высланы ў лагеры ў Навасібірску і Марыінску, пасля чаго пра- 
вёў год y высылцы ў Казахстане. У 1937 годзе быў упершыню надру- 
каваны ягоны верш (ранні паэтычны зборнік «Песьні і думы» быў 
знішчаны падчас арышту). Працуючы ў Менску ў час вайны, 
У. Клішэвіч працягваў друкаваць свае вершы ў розных газетах і часо- 
пісах, пры гэтым рабіў усё магчымае, каб прапагандаваць беларус- 
кую культуру і спрыяць яе развіццю, але ў 1944 годзе, калі, здавалася, 
не было іншага выйсця, ён пакінуў Беларусь разам з адступаючым 
нямецкім войскам35. Пасля Нямеччыны ён жыў y Італіі, Іспаніі і Злу- 
чаных Штатах, пакуль y 1968 годзе не пасяліўся ў Каракасе. Аднак y 
70-х туга па радзіме зрабілася нясцерпнай, і У. Дуцзіцкі вярнуўся на 
Беларусь, дзе хутка знік пры нявысветленых абставінах. Да нядаўня- 
га часу большасць твораў У. Дудзіцкага была ненадрукаваная або рас- 
кіданая па розных перыядычных выданнях, але ў 1994 годзе Бела- 
рускі інстытут навукі і мастацтва ў ЗПІА выдаў грунтоўны збор яго- 
ных твораў з каментарамі -  пад назвай «Напярэймы жаданьням».

Паэзія У. Дудзіцкага найперш прадстаўлена вершамі пра дяжкую 
працу і пакуты; многія з гэтых твораў адрасаваныя яго маці, братам, 
сёстрам і сябрам. Лявон Юрэвіч36 адзначыў дыялагічную прыроду 
многіх твораў У. Дудзіцкага: па-першае, y моцна ўсхваляваных вер- 
шах, напісаных y Сібіры і пазней, пасля вяртання на Беларусь, a так- 
сама ў апакаліптычнай трагедыі ягонай краіны і яе спадчыны, знішча- 
най «двухногай пачварай», жорстка дэструктыўная постаць якой ува- 
сабляе ў свядомасці паэта зло Леніна, Сталіна і Гітлера. Моц ламен- 
тацый У. Дудзіцкага паходзіць не толькі ад выключнай шчырасці, але 
і ад ягонай мовы37, ад амаль біблейскай сілы некаторых радкоў з пас- 
таяннымі сінтаксічнымі інверсіямі, a таксама ад шырыні, a часам і

35 Пра наступныя гады вядома няшмат, але болып дэталёва пра ранні перыяд 
жыцця У. Дудзіцкага гл. Дудзіцкі 1994, с. viii-xvii і асабліваЮрэвіч 1997, с. 8-121.

36Дудзіцкі 1994, с. хіх. , *
37 Асабліва моцны бок творчасці У. Дудзіцкага, як y паэзіі, так і ў гірозе, -  яго 

мова, заўсёды жывая, багатая і надзіва чыстая, без русізмаў, якія трапляюцца ў 
творах некаторых іншых беларускіх пісьменнікаў-эмігрантаў. Руплівасць моў- 
най працы бачная з рукапісаў яго вершаў: Дудзіцкі 1994, с. xxvi.
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нечаканасці слоўніка38 і ад багатай, яскрава запамінальнай вобраз- 
насці39.

Адчуванне У. Дуцзіцкім свайго прызначэння і ў той жа час сваіх 
памылак добра дэманструюць першыя радкі верша «На парозе тур- 
мы» (1934, упершыню йадрукаваны ў 1943), які стаіць другім y яго 
першым цыкле «Песні няволі»:

Ня ўкраў, не зьнявечыў нікога, 
толькі тое y думках было, 
каб народу закутага скогат 
уняць лекамі дум і слоў40.

У моцным вершы гэтага часу «Маўклівасць дум (Песьні выгнань- 
ня)» (1934) думкі, якія прывялі да выгнання паэта, змаўкаюць. У пер- 
шых дзвюх строфах уладарыць новае адчуванне нясцерпнай тугі:

Бывае так, што думаеш адно, 
на справе -  іншае і не такое 
насустрач вынікае, і так яно 
душу і сэрца непакоіць.

Стаіш на ростані -  
маўклівасьць дум, 
і песьні прарастаюць плачам; 
няўжо спачыну, ласкі не знайду 
і сэрца блізкага і любага ня ўбачу?41

Як ні жахліва гэта гучыць, але Сібір «вінаватая» толысі ў тым, што 
прымусіла маладых беларусаў усвядоміць сваю культурную спадчы- 
ну і ствараць паэзію менавіта ў нацыянальнай, a не запазычанай тра- 
дыцыі. Нашмат болып жудаснай для У. Дуцзіцкага апынулася сама

38 Вось наўздагад некалькі прыкладаў па-за кантэкстам: «няўцешныя пера- 
могі», «абвуглелыя цалі», «апаленая краса кветак», «смуглатвары глыбоцкі ве- 
чар».

39 Напрыклад: ноч поўная пакутамі, як пекла; сцены хлявоў падобныя да ска- 
мянелых жоўтых прывідаў; шнары параўноўваюцца з вогненай лавай вулканаў

40Дудзіцкг 1994, с. 11.
41 Тамсама, с. 33.
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Беларусь падчас нямецкай акупацыі. Нягледзячы на тое, што акупа- 
цыйныя ўлады нібыта стварылі новыя магчымасці для развіцця бела- 
рускай кулыуры, часова пазбавіўшы яе ад сталінскай інтэнсіўнай ру- 
сіфікацыі, паэт цяжка пакутаваў ад жудаснай разрухі, прьшесенай вай- 
ной. У вершы «Маладзіца» (1941) паэт апісвае моц і няшчасці Бела- 
русі, пра якія павінен даведацца ўвесь свет:

Маладзіца

Як каралі і калечылі, 
не галасіла, 
толькі тварам 
сінім
прыпадала да зямліцы.
Гэтакую,
як той камень крамяністы,
сілу
мела
шчуплацелая 
y целе 
маладзіца.

Словам не азвалася 
да ворагаў 
ні разу
і павекаў не расплюшчыла.
Каму?..
Навошта?..
Заплаціла маладзіца 
катам 
за абразу 
ня чым-небудзь, 
a жыцьцём -
найдаражэйшым коштам.

Галасілі не равесьніцы -
бацькі, сястрыцы... /
Покатам кацілася 
над полем 
галашэньне.
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Ля вазёраў нашых 
сініх,
паміж лозаў ніцых, 
унураўся
неўтрапёны понгчак \
y імшэньнік.

A лясы, 
бары сунічныя, 
на хіб зялёны 
падымалі
і вышэй яго шпурлялі -  
ўгору,
каб пачулі не адны мы -  
цэлы сьвет... 
мільёны... 
пра вялікае
пад Менскам Беларускім 
гора...42

Нават y ваенны час У. Дудзіцкі пісаў усхваляваныя лірычныя вер- 
шы -  такія, як «Не зракуся» (1943), дзе апяваецца прырода Беларусі і 
побьгг яе жыхароў. У гэты час ён напісаў і некалькі даўжэйшых паэ- 
тычных твораў, першым з якіх быў верш «Клятва духу» (1944). Да 
нядаўняга часу творы, якія тут цытуюцца, разглядаліся пераважна з 
боку іх зместу, аднак першая страфа «Клятвы духу» выяўляе выключ- 
нае багацце вобразнасці і лексікі Дудзіцкага, a ў дванаццатым, 
апошнім, раздзеле выразіўся патрыятычны аптымізм:

Грымяць і грымяць цягнікі 
y бляску крывавых усхліпаў.
У скрыпе вар’яцкім такім 
трывога да шыбаў прыліпла.

Прыйдзем, вернемся ў родную хату 
сьвяткаваць найвялікшае сьвята,

42Дудзіцкі 1994, с. 38-39.
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сьвята мужнасьці нашае, сілы, 
што нядолю ліхую скасіла.

Маці стрэне, гасьцінна расчыніць 
урачыстыя дзьверы сьвятыні.

I памолімся, палячы сьвечы, 
за шчасьлівую нашую вечнасьць.

Думы новага часу і песьні 
узьлятуць y блакіт паднябесься43.

Але болын значным творам У. Дуцзіцкага, напэўна, з’яўляецца яго- 
ная паэма «Зьвер двухногі» ( 1944-1945): яна апісвае, як гэты звер пры- 
ходзіць, каб зруйнаваць Беларусь. Паэма мае прысвячэнне неўміру- 
часці Беларусі і эпіграф з Сафокла (495-405 да н.э.) і пачынаецца з 
загадкава-пагрозлівай інтанацыяй:

Адпадалі пялёсткі маку 
на далоні каляных рук...
Шмат разоў чалавек аплакаў 
спадзяваньняў сваіх зару,

і была яна рэдкай госьцяй 
на нішчымным куце пары, 
хоць малілі усе да млосьці 
наймудрэйшыя знахары...44

У далейшым апакаліптычныя прадчуванні нават павялічваюцца, і 
ў паэме распавядаецца пра руйнаванке Беларусі -  найболын y сучас- 
насці, але з адступленнямі, пгго датычацца глыбокай мінуўшчыны. 
Атмасфера жаху нагнятаецца, ажно пакуль напрыканцы паэмы дзіця, 
напалоханае злым ведзьмаком з палаючай лічбай 13 на ілбе, не выс- 
вятляе, што яно згубіла свайго дзядулю ў момант, які нагадвае (хаця ў 
адваротным сэнсе) «Der Erlkunig» («Ляснога цара») Гётэ (1749-1832);

43Дудзіцкі 1994, с. 93 і 98.
44 Тамсама, с. 115.
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Э, ліха думак! Сьцеражы 
спакой балотаў зыбкіх, кручы... 
Засьнеш-жа -  выкалю крыжы 
на жываце ражном пякучым, -

сказаў такое хлапчуку 
вядзьмак, крывёй паліўшы жылы, 
крутнуўся двойчы на суку, 
і цемра сьлед заваражыла.

-  Што зьвер двухногі мне чаўпе? 
падумаў, сеўшы каля прызбы.
Ад страху дзікага цяпер, 
здаецца, камень перагрыз-бы.

Сядзіць, і мроіцца яму, 
што сам смакуе саду сьлівы...
-  Дзядусь!.. Я птушку перайму... 
Дзядунька, я не палахлівы...

Памчаўся нехта па траве 
і прылабуніўся ля плоту.
-  Дзядусь!.. Страшэнны чалавек 
сьвідруе цемру носам крота...

Дзядунька, срэбра на pace 
убачыў... Забаўка якая!..

Сякерай горла перасек 
двухногі. Ліпкая, гляўкая 
сьціскае грудзі кроў...
-  Вядзьмак...
-  Якая злосная, Яга, ты...

Расьцвіў, здалося, сіні мак 
I зьнік над пушчаю рагатай.

Злы дух y цемры рагатаў, 
і цені стукаліся лбамі.
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Прыліп, як клешч, да жывата 
вядзьмак счарнелымі губамі.

Гаіла неба боль пакут.
-  О, каб дзядусь пра сьмерць праведаў!
Прачнуўся, стаў -  
на лабяку
ні ведзьмака няма, ні дзеда45.

Але якім бы жахлівым, мяркуючы па паэме «Зьвер двухногі», ні 
было становішча на Беларусі, эміграцыя не апынулася ратаваннем для 
неспакойнай і расчараванай душы У. Дудзіцкага. Тым не менш, ён 
працягваў верыць, што паэзія і песня -  лепшыя сродкі падтрымаць 
акупаваную Беларусь. Пра гэта яскрава сведчыць ягоны верш «Песь- 
ня» (1946). У. Дуцзіцкі пакінуў Нямеччыну без шкадавання, калі мер- 
каваць па вершы «Адменная ода» (1947), напісаным y Брэмергафене, 
аднак падарожжа не прынесла яму палёгкі і шчасця; хутчэй, наадва- 
рот, цяпер цяжар ягонага душэўнага досведу зрабіўся невыносным, 
што адбілася ў першай страфе верша «Пякельны дар» (1947):

У новы край, далёкі і нязнаны, 
з пакункам дум -  тугой набраклых мар -  
нясу гадоў ліхіх пякельны дар -  
скамененую горам немач раны.46

Гэтак жа і ў адным з першых амерыканскіх вершаў, «Дарма, што на 
чужой зямлі жьюу» (1947), яш лірычны герой, нягледзячы на галасы 
Сірэн, што абяцаюць яму матэрыяльныя задавальненні, здаецца, думае 
толькі пра зямлю, якую ён пакінуў. Верш недвухсэнсоўна заканчваецца 
«прысягай конніка крывіцкае пагоні»47. Ад’язджаючы ў 1968 годзе ў 
Каракас, y вершы «Здрада» [sic!] ён заўважае, што садавіна з яш саду 
па смаку не ідзе ні ў якое параўнанне з тым, што было ў Беларусі, якімі 
б добрымі ні былі паўночна-амерыканскія глеба і клімат. У вершы «Не 
было і няма...» (1948) выявіўся болын жорсткі і руйнавальны песімізм:

45 Дудзіцкі 1994, с. 133-134.
46 Тамсама, с. 144.
47Тамсама, с. 147.
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Не было і няма...

Не было і няма 
весялосьці.
I ня будзе.
I песьня памрэ.
Сёньня стогне, 
як звон, 
на памосьце, 
заўтра змоўкне 
пад хвалямі рэк...

Не прачнецца.
Рабінавым сокам 
пахварбуюцца 
віру кругі...
На каменьнях 
y моры глыбокім 
рытмы сьціснуцца 
сумам тугім...48

Але, папракаючы сябе ў такіх вершах, як, напрыклад, «Чорная 
карта» (1955), ён працягваў пісаць пра Беларусь, зноўку перажыва- 
ючы разбурэнне еваёй вёскі пад уладай Сталіна і Гітлера, як y вер- 
шы «Жалоба» (1954).

Падчас прыездаў y Венесуэлу У. Дудзіцкі напісаў некалькі нізак 
вершаў, y тым ліку «Да родных, блізкіх і далёкіх» ( 1955), «Глухія шчась- 
ця крокі» (1954-1955), «Журботныя струны» (1947-1955), a ў Мюн- 
хене -  нізку «Вэнэцуэля» (1958). Як і заўсёды, y гэтых вершах 
У. Дуцзіцкі праяўляе вынаходлівасць і эмацыйнасць і асабліва клапо- 
ціцца пра чысціню беларускай мовы. Характэрна, пгго ягоны апошні 
прыжыццёвы скончаны верш мае назву «Роднае слова» (снежань 1962):

Роднае слова

Я ня жыў безь цябе.
Шанаваў і сьцярог,

^Дудзіцкі 1994, с. 153.
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лашчыў ласкай 
і казкай лясною, 
каб ня ўмерла, 
крый Божа, 
ля чорных дарог 
Беларускае роднае слова.

Не згінайся, малю я, 
расьці і жыві.
Будзь і сокам, 
і звонам вясновым, 
але ў сэрцы маім, 
y іскрыстай крыві -  
Беларускае роднае слова!

Кожным гукам зьвіні, 
пладзі песьню-красу.
Т ы -
жыцця майго 
скарб і аснова!
Як малітву, цябе 
y сусьвет панясу -  
Беларускае роднае слова!49

Нарэшце, варта зазначыць, што У. Дудзіцкі некаторы час займаўся 
перакладамі і перастварыў на беларускай мове пяць вершаў Тараса 
Шаўчэнкі (1814-1861). Проза У. Дудзіцкага пазней буцзе разгледжана 
асобна.

У. Дуцзіцкі быў таленавітым і патрабавальным паэтам. Яго вершы 
запамінаюцца перш за ўсё сваёй незвычайнай і жывой вобразнасцю, 
паважлівым стаўленнем да беларускай мовы, a вершы, створаныя ў 
выгнанні, -  пранікнёнасцю і вастрынёй апакаліптычных прадчуван- 
няў лёсу Беларусі. Жыццё У. Дудзіцкага можа падацца поўным паста- 
янных пакутаў і смутку, але ягоныя проза і паэзія, бясспрэчна, узба- 
гацілі спадчыну беларускай эмігранцкай літаратуры.

49 Дудзіцкі 1994,с. 192.
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МІХАСЬ КАВЫЛЬ
Менш значны, але вельмі адораны і пладавіты паэт, Міхась Ка- 

выль (сапраўднае імя -Я зэп Лешчанка, нар, y 1915 годзе) адрозніва- 
ецца ад іншых пісьменнікаў-эмігрантаў тым, што дзевяноста адсот- 
каў ягоных твораў было напісана ў Амерыцы, і многія з іх звязаныя з 
амерыканскім жыццём. Аднак пачатак творчага шляху М. Кавыля 
амаль такі ж, як y многіх ягоных паэтычных сучаснікаў.

М. Кавыль нарадзіўся ў сялянскай сям’і 1 снежня 1915 года ў вёс- 
цы Покрашава Слуцкага павета Менскай губерні. Ён вучыўся ў роз- 
ных мясцовых школах, пасля чаго, як і У. Дудзіцкі, паступіў y знакамі- 
ты Менскі педагагічны тэхнікум, дзе навучаўся з 1930 па 1933 год. 
Далучыўшыся да літаратурнага згуртавання «Маладняк», ён пачаў 
друкаваць вершы ў разнастайных газетах і часопісах, аднак хутка пры- 
цягнуў да сябе непажаданую ўвагу ўладаў неартадаксальным і «на- 
цыяналістычным» зместам сваіх твораў. У 1933 годзе М. Кавыль быў 
арыштаваны і прысуджаны да трохгадовай высылкі ў Сібір. Калі яго 
вызвалілі ў 1935 годзе «за добрыя паводзіны» (у тым ліку маляванне 
партрэтаў чыноўнікаў)50, яму, тым не менш, было забаронена вяртац- 
ца на Беларусь, таму ён накіраваўся ў Варонеж, дзе вучыўся на Літа- 
ратурным факультэце універсітэта з 1936 па 1938 год, a затым настаў- 
нічаў y вясковай школе, пакуль не распачалася вайна. М. Кавыль быў 
прызваны ў войска, прайшоў падрыхтоўку на Далёкім Усходзе і быў 
накіраваны на Украінскі фронт. Неўзабаве ён патрапіў y палон і быў 
«рэпатрыяваны» немцамі на Беларусь. Адпраўлены ў Берлін разам з 
групай моладзі, напрыканцы вайны апынуўся ў ліку перамешчаных 
асоб. У гэты час М. Кавыль прымаў актыўны ўдзел y літаратурным 
згуртаванні «Шыпшына», але ў 1950 годзе, папрацаваўшы ў Нямеч- 
чыне і Бельгіі. ён вырашыў пераехаць y Амерыку, дзе пасяліўся ў го- 
радзе Саут-Рывер (штат Нью-Джэрсі), які ўжо зрабіўся домам для 
многіх беларускіх эмігрантаў. Змяніўшы мноства працоўных месцаў 
(па болыпасці гэта была фізічная праца), М. Кавыль звальняецца, каб 
зноў заняцца паэзіяй51.

50 Пранчак 1994, с. 239.
51 Пра яго раннія гады гл.: Мой шлях // Кавыль 1990, с. хі-ххі. Гісторыя пе- 

раследавання М. Кавыля савецкімі ўладамі яшчэ болын жыва выкладзена ў эпіч- 
най паэме «Непакорныя» (1982): Кавыль 1990, с. 217-268.



46 Арнольд Макмілін

Як і У. Дудзіцкі, М. Кавыль прыцягнуў да сябе ўвагу эмігрантаў- 
навукоўцаў, якія выдалі дыхгоўны збор ягоных твораў (Кавьіль, 1990), 
адкуль можна атрымаць дастатковае ўяўленне пра літаратурныя да- 
сягненні пісьменніка. Першы ягоны верш быў надрукаваны ў 1929 
годзе ў «Беларускай газеце», і пакуль ён заставаўся на Беларусі, яго- 
ныя творы з’яўляліся ў розных выданнях, y тым ліку «Піянер Бела- 
русі» і «Маладняк». У эміграцыі найбуйнейшымі публікацыямі яго- 
най паэзіі былі зборнікі «Ростань» (Рэгенсбург, 1947), «Пад зоркамі 
белымі» (Нью-Ёрк, 1954), «Першая рана» (Манчэстэр, 1960) і «Цяж- 
кія думы» (Саут-Рывер, 1961). Некалькі вершаў М. Кавыля былі пак- 
ладзеныя на музыку такімі буйнымі беларускімі кампазітарамі, як 
Мікола Куліковіч-Шчаглоў (1896/7-1969) і Мікола Равенскі (1886- 
1953). Да таго ж, М. Кавылю належаць пераклады на беларускую мову 
твораў рускай, украінскай, польскай і англійскай паэзіі. Ягоная ран- 
няя трохактавая п’еса пра Слуцкае паўстанне, «Недаспяваная песня» 
і вершаваная драма для дзяцей «Марынка» зараз недаступныя52, гэ- 
так жа як і раман «Із агню ды ў полымя»53, які ў 1990 годзе знаходзіў- 
ся яшчэ ў стадыі напісання. Аднак існуюць тры апавяданні: «Разводзь- 
дзе» (1958), «Ніхго цябе не запыніць» (1963) і «Бірута» (1965). Віда- 
вочна, заснаваныя на юнацкіх успамінах пісьменніка, яны напісаныя 
дастаткова жыва, але не маюць вялікай літаратурнай вартасці.

Найзначнейшы ўнёсак y развіццё беларускай літаратуры М. Ка- 
выль зрабіў як паэт, аўтар мноства таленавітых і цікавых вершаў на 
надзённыя тэмы, y якіх адбіўся ягоны ўласны вопыт: фізічная праца, 
гістарычныя і палітычныя падзеі (часам -  амаль y форме вершаванай 
дакументалістыкі), a таксама вершы пра прыроду, творы, прысвеча- 
ныя іншым пісьменнікам або напісаныя пра іх, і, самае галоўнае, уз- 
нёсла патрыятычная паэзія. Вершы М. Кавыля значна ажыўляюцца 
дзякуючы добраму пачуццю гумару, і, адначасова, вылучаюцца фар- 
мальнай разнастайнасцю і вьгганчанасцю, нягледзячы на досыць воль- 
нае абыходжанне з рыфмай.

Ягоныя раннія вершы, напісаныя ў Менскай турме ў 1933 годзе, 
утрымліваюць y сабе больш пачуцця, чым знешняга бляску, ,як і іншы'

52 Гл. Пранчак 1994. с. 244.
53 Кавыль 1990, с. ххі.
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ранні верш, створаны ў Навасібірску, «Сібір» (1934), y якім першая і 
апошняя строфы аднолькавыя:

Сібір, Сібір -  халодная магіла,
Забыць, цябе няма ніякай сілы,
Старая ведзьма, мачыха мая!54

Блізкі да фальклорнага рытм гэтых радкоў тыповы для ўсёй гра- 
мадзянскай паэзіі М. Кавыля, сярод якой толькі нямногія творы мож- 
на назваць чыста асабістымі, за выключэннем тых выпадкаў, калі верш 
мае яскрава аўтабіяграфічную прыроду. Жыццё М. Кавыля прайшло 
ў пастаянным руху, пра што ён разважае ў вершы «Ідзі, ідзі» (1944- 
1952) з рэфрэнам: «А ты ідзі, ідзі...». Пасля рамантычнага параўнан- 
ня зорак над Альпамі з эдэльвейсамі гэты рэфрэн набывае больш 
шырокі сэнс: рух прыраўноўваецца да ўсяго жыцця, як і ў гэтых не- 
калькіх радках з сярэдзіны верша:

Нібы агонь,
няўсподзеў шуганула 

Жаданьне жыць.
Каб жыць, 
ідзі, ідзі...55

Сам гэты рух апісваецца дэталёва, але М. Кавыль ніколі не забы- 
вае свой родны Слуцк. Напрыклад, y вершы «Турынгія-царыца» (1946) 
прыгажосць знакамітага нямецкага леса нагадвае яму радзіму. Пада- 
рожжа праз Атлантыку, вядома ж, не было асалодай для паэта, хаця ў 
першых радках верша «У акіяне» (1950) і з’яўляецца яркі вобраз: «Ве- 
цер-смык на струнах-тросах // Грае дзікія факстроты». Верш, аднак, 
заканчваецца банальнай ідэяй: трэба засыпаць акіян пяскамі зямлі, 
каб пазбегнуць дыскамфорту.

М. Кавыль не быў настолькі арыгінальным y выкарыстанні лексікі 
і вобразнасці, як У. Дудзіцкі, але ягоная паэзія дэманструе жывое ўяў- 
ленне, якое толькі часам псуецца відавочнай нядбайнасцю. Напрык-

54 Тамсама, с. 12.
55 Тамсама, с. 35.
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лад, y вершы «Прыстань» (1950), напісаным неўзабаве пасля верша 
«У акіяне», ён скарыстоўвае адно і тое ж параўнанне («як здані») для 
апісання зусім розных з’яў. Некаторыя вобразы М. Кавыля вельмі 
жывыя, як, напрыклад, y вершы «Яшчэ сьнягоў ня выкіпела пена...» 
(1963), дзе апісваецца змена пораў года:

Яшчэ сьнягоў ня выкіпела пена,
Вятры ільдзінак зорных на зямлі,
A ўжо бруіцца па бярэзін венах 
Прыглушаная музыка зямлі.

Шпурнуўшы ў сінь праменьне-камэртоны,
Гарыць агнём няўрымсным дырыжор.
Яшчэ часіна -  пяруноў трамбоны 
Удараць марш вясновы рэ-мажор.

Лясы спрасоньня зашумяць: “Дзе лісьце?”
Зямля нап’ецца сонца і вады.
Паймчацца рэчкі ў эстафетны высьціг,
У белай радасьці закружацца сады...56

Нягледзячы на нядбайны падыход да рыфмы, М. Кавыль вельмі 
клапоціцца пра фармальны бок сваіх вершаў, часта выкарыстоўвае 
класічныя цвёрдыя формы, такія як сэкстэт (добры прыклад -  верш 
«Чалавек», 1957), віланэла і трыялет. Ягонае стаўленне да гэтай фор- 
мы выказана ў першым з трох трыялетаў, датаваных 1956 годам:

Я падслухаў цябе ля крыніцы,
Улюбёнец багінь, трыялет,
Прыгажосьці тваёй таямніцы 
У сінявым трызвоне зарніцы,
Што y срэбныя хвалі глядзідца 
Там, дзе сумна схіліўся паэт.
Я падслухаў цябе ля крыніцы,
Улюбёнец багінь, трыялет57.  ̂ *

56 Тамсама, с. 169.
57 Тамсама, с. 67.
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Аднак найболып прыцягальным для М. Кавыля быў санет. Упер- 
шыню падказаў яму звярнуцца да гэтай формы эмігранцкі пісьменнік 
і крытык Антон Адамовіч (1909-1998). Нашмат пазней, падчас інтэр- 
в’ю даведаўшыся, што малады паэт Змітрок Марозаў (нар. y 1956 г.) 
таксама піша санеты, М. Кавыль абвясціў 3. Марозава геніем, ведаю- 
чы, наколькі складаная гэта форма58. Прынамсі, сам M. Кавыль y 
Амерыцы напісаў значную колькасць санетаў. У зборніку «Цяжкія 
думы» змешчана каля 60 санетаў, створаных y другой палове 1950-х 
гадоў, y тым ліку вянок санетаў «Мярэжа» (1957); яшчэ адзін вянок 
санетаў, «Цяжкія думы» (1956), прысвечаны Ант. Адамовічу; ёсць і 
болып позні вянок санетаў -  «Чорны лёд» (1958). Яны адрозніваюцца 
па якасці, але ў агульным дазваляюць прызнаць М. Кавыля майстрам 
вершаскладання. У яшчэ недасканалым раннім узоры гэтай формы, 
«Крытыку» (1955), М. Кавыль выказвае такое ж рэзкае стаўленне да 
літаратурных крытыкаў, як i Р. Крушына і У. Клішэвіч:

Словы вершу, што глыбы граніту,
У нямым спачываюць бяздоньні.
Не падняць іх агнём дынаміту,
Калі ў сэрцы зара не зазвоніць.

Вершы, вершы, паэта малітвы 
На жыцця нясуцешнай аблоні!
Вы як сьлёзы, што воін уроніць 
Пасьля цяжкай спраможнае бітвы.

У пустэльні сьпякотнай крыніца.
Перад тым, як бальзаму напіцца,
Меч хавае разбойнік y ножны.

Толькі ты, самасьвечаны крытык,
Не па сану імсьцівы, сярдзіты,
Хрысьціш лоб, бдудасловіш бязбожна59.

М. Кавыль, хаця і ставіўся варожа да крытыкаў, але быў вельмі па- 
мяркоўны да сваіх таварышаў па пяру і старых сяброў, незалежна ад

5*Пранчак 1994, с. 243.3. Марозаў сапраўды таленавіты пісьменнік, але геній 
-  наўрад ці.

59 Кавыль 1990, с. 66.
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таго, эмігравалі яны з Беларусі або не. Сярод тых, каму прысвячаў свае 
творы М. Кавыль, -  Юрка Віцьбіч (1905-1975), Уладзімер Клішэвіч, 
Наталля Арсеннева, Масей Сяднёў, Янка Золак (1912-2000), Антон Ада- 
мовіч, Вітаўт Тумаш і Усевалад Краўчанка. Апошні з іх быў членам 
беларускай дэлегацыі пісьменнікаў y Францыі; ён палічыў за лепшае 
скончыць жыццё самагубствам, чым здрадзіць сваім прынцыпам.

Яшчэ адзін верш, які мае моцнае асабістае гучанне, -  «Бэнгалія» 
(1972). У ім згадваецца Сяргей Астрэйка (1912-1937), таленавіты бе- 
ларускі паэт, які ў паэме пад такой жа назвай апісаў каланіяльны прыг- 
нёт y Бенгаліі, але было відавочна, што маюцца на ўвазе савецкія ўла- 
ды і панаванне расейцаў на Беларусі. Тую ж тэму, але іншым чынам, 
працягвае верш «Кастусь Каліноўскі» (1963), які заканчваецца рад- 
камі: «Бунтуе сэрца Кастуся // ў грудзях беларуса...».

Зусім інакш успрымаецца цыкл «Сілуэты» (1972), які дэманструе 
ўласцівыя М. Кавылю пачуццё гумару і шырыню кругагляду. Тут прад- 
стаўлены бязлітасныя двухрадковыя эпіграмы на беларускіх пісьмен- 
нікаў метраполіі. Вось для прыкладу першыя тры з іх і апошняя:

В. Быкаў

Трошкі мыкаў, трошкі брыкаў...
Залыгалі грозным крыкам.

М. Танк

Верш, ці доўгі, ці кароткі,
Трасецца ленінскай бародкай.

I. Мележ

Ну і меле-ж...
Але не пытлюе.

П. Броўка

Вось таму ён і “народны”,
Бо народу не прыгодны60.

60 Тамсама, с. 202-203. Савецкі паэт Анатоль Вялюгін (1923-1994). атрымаў 
нават больш жорсткую характарыстыку за сваё ліслівае стаўленне да Фідэля Ка- 
стра падчас візіту апошняга ў Менск -  гл. кароткі верш (з доўгім эпіграфам з 
А. Вялюгіна) «Куба ў Менску» ( 1963).
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У параўнанні з іншымі эмігрантамі-славянамі, М. Кавыль ставіўся 
з болынай уцзячнасцю да таго, што дала яму Амерыка (верш «Дзякуй, 
Амерыка», 1952), і вельмі цікавіўся ўсімі бакамі жыцця свайго новага 
дома, шмат разважаў пра іх y сваіх вершах. Уражанні ад працы на 
заводзе «Форд» ён трапна перадаў y вершы «Праца» (1963), a з палі- 
тычнага боку паэт вельмі адмоўна адрэагаваў на антываенную акцыю 
пратэсту ў дзяржаўным універсітэце Кента (Kent State University) (верш 
«Ад імя свайго двара...», 1970).

Тым не менш, ва ўсіх творах М. Кавыля можна заўважыць несціха- 
ную тугу па радзіме і асабліва па ўлюбёнай Случчыне. Г эта адчуваец- 
ца з аднолькавай сілай ва ўсіх вершах, незалежна ад таго, дзе яны 
былі створаны: y Менскай турме, y Сібіры, y Нямеччыне, або ў Аме- 
рыцы. Асабліва кранальны твор такога кшталту -  верш «Просьба» 
(1952), y якім М. Кавыль пераносіць чытача на сваю радзіму, якую ён 
сам страціў назаўсёды:

Каля Слуцку ёсьць адно сяло,
Невялічкае, двароў з дзесятак.
Калі-б вас туды як завяло,
Пашукайце, калі ласка, хату.

Паміж хат яна адна, бадай,
На страсе гадуе мох зялёны,
На двары драсуе лебяда,
Ля варот сумуюць ціха клёны.

На кале пузаты дрэмле гляк,
Ля хлява цабэрак y мякіне,
На градзе цьвітуць півоні, мак,
Па сяброўках журыдца вярбіна.

Вы напэўна знойдзеце, і вас 
Прывітаюць хлебам чорным з соляй,
I сьцюдзёны спрагу ўтоліць квас,
Пачастуюць бульбаю з фасоляй.

Папытайцеся тады y той,
Што спаткае і адчыніць дзьверы,



52 Арнольд Макмілін

Ці чакае скуль-небудзь сватоў,
Ці ня страціла надзею й веру.

I адкажа: як-жа, абяцаў...
Толькі, мо, нямашака на сьвеце...
Не чакайце сумнага канца 
I маёй пакутніцы скажэце,

Што жыву, кахаю і прыйду,
Як зямлю маланкі зноў ахрысьцяць.
Хай прадзе пачынкі сьветлых дум,
Тчэ сузор’і радаснага прыйсьця61.

Прыкладна праз сорак год y адным з апошніх вершаў, «Насталь- 
гія» (1990), М. Кавыль выкажа тыя ж самыя пачуцці: на гэты раз ён 
марыць укленчыць перад магілай сваёй маці. Ён ніколі не мог цалкам 
прымірыцца з жыццём па-за межамі Беларусі (на пытанне, як жывец- 
ца яму за мяжой, ён адказваў: «па-ўсякаму»)62, аднак з верша «Жу- 
раўлі» (1976) робіцца зразумелым, што М. Кавыль ніколі не адчуваў 
сябе ў стане вярнуцца на Беларусь фізічна.

Напэўна, адна з найболып характэрных рысаў паэзіі М. Кавыля -  
спалучэнне ўласных успамінаў з хронікай трагічнай сучаснай гісто- 
рыі Беларусі. Асноўны з такіх твораў -  ужо згаданая позняя эпічная 
паэма «Непакорныя» (1982), якая вымалёўвае лёс Беларусі, пачынаю- 
чы з жыцця правінцыйнай вёсачкі ў часы рэвалюцыі 1917 года, за- 
тым, разам з прыгодамі галоўнага героя Алеся, апісваюцца сталінскія 
гады, пакуль, нарэшце, Алеся не арыпггоўваюць спецслужбы, на што 
ён іранічна адказвае радком з Уладзіміра Маякоўскага (1893-1930): 
«Смотрнте! Заввдуйте! Я гражданнн Советского Союза».

«Першая рана» (1955) -  ранняя эпічная паэма ў шаснаццаці неад- 
нолькавых частках з эпілогам: пакідаючы Менск на цягніку, галоўны 
герой сустрэў дзяўчыну Ніну і пакахаў яе. Калі яны пабачыліся паз- 
ней, яна падарыла яму сімвалічную галінку дзікай ружы і зрабілася 
для яго музай і гуру. Нарэшце яна дае яму наступную параду (частка 
X, строфы 4 -  5, і частка XI, страфа 1):

61 Кавыль 1990, с. 33.
62 Пранчак 1994, с. 237.
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“Шмат цябе навучаць ня стану.
Прад табою шляхі і шляхі.
Беларусі крывавую рану 
не загоіць прыблуда ліхі”.

I пайшла, як прыйшла, ня ў дзьверы, 
не праз комін, дзе чад і дым...
Новым вершам на белай паперы 
пачарнелі Музы сьляды.

3 тэй пары сінязорныя вочы 
павялі мяне цяжкай дарогай.
3 камсамольскаю зграяй крочыць 
я ня мог, не патрапіў y ногу63.

Паэма заканчваецца выпадковай сустрэчай і танцам, падчас якога 
героя раптам арыштоўваюць спецслужбы (падобны эпізод будзе паз- 
ней апісаны ў прозе ва ўспамінах «Мой шлях»)64 :

Лопнулі мары, як струны, 
меч каральны шчасьце расьцяў.
Першы ў жыцьці пацалунак, 
першая рана жыцьця65.

Паэма «Міжагнёўе» (1949-1961) -  прыклад тыповага для М. Ка- 
выля псеўда-дакументальнага стылю. Яна прысвечана «змагарам за 
незалежную Беларусь». Гэта прыўзняты энергічны твор, які склада- 
ецца з дзесяці раздзелаў і спалучае ідэю незалежнасці Беларусі, імпрэ- 
сіяністычныя ўспаміны пра падзеі Другой сусветнай вайны. Вельмі 
тыповае заканчэнне другога раздзела:

У жывот 
нагою,

63 Кавыль 1990, с. 74-75.
64 Відавочна перагукаецца з гэтым эпізодам паэмы «Першая рана» і недатава- 

ны верш «Вочы заплюшчу -  яна...», які быў надрукаваны ў анталогіі Туга па 
Радзіме 1992, с. 477, але выключаны з кнігі Кавыль 1990.

65 Кавыль 1990, с. 77.
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штыком 
y плечы.
Гансэк са Шлёнзку 
“дольмэтчэр”:
-  Матка, яйкі!
-  Матка, шпэк!
-  Іх -  нямецкі чалавек.
Давай,
ні пікні!
“Гайль”,
вялікі!..66

Міхась Кавыль быў паэтам кантрастаў, часам вельмі ўважлівым 
да формьі, a часам настолькі імклівым, што гэта прыводзіла да няд- 
байнасці. Ягоная паэзія заўсёды адпавядала свайму часу, як на Бела- 
русі, так і ў эміграцыі; ягоныя спробы рабіць усё лепш, чым ужо зроб- 
лена, сведчаць пра жыццёвую стойкасць і здаровы розум. Няроўная 
паэтычная хроніка ягонага жыцця, поўнага разнастайных падзей, тым 
не менш, выяўляе літаратурную адчувальнасць, пладавітасць і талент, 
якія рэдка яго падводзілі.

АЛЕСЬ САЛАВЕЙ
Лёс Алеся Салаўя адрозніваецца ад лёсаў ужо згаданых паэтаў, бо 

яшны шлях з Беларусі ў Нямеччыну працягнуўся, каб знайсці сваю 
канцовую кропку ў Аўстраліі. Аднак, што тычыцца ўсяго астатняга, 
Алесь Салавей падзяляў іхнюю адцаную любоў да Беларусі, тугу і 
пакуты, і для яго, гэткім жа чынам, эміграцыя была амаль невынос- 
най. У перыяд творчага станаўлення, знаходзячыся пад уплывам 
М. Багдановіча, А. Салавей ствараў вершы ў класічных формах і вы- 
явіў сябе як старанны, уважлівы і часам тэхнічна бліскучы майстар. 
Да таго ж ён быў выключна шчырым, пачуццёвым паэтам: многія з 
ягоных вершаў -  палымяныя і поўныя пакутаў сведчанні пра тое зло, 
якое яму давялося пабачыць y бурныя гады юнацтва. 3 1949 года да 
самай смерці ён жыў y Мельбурне. Спадзеючыся вярнуцца- ыа Бела-

66 Тамсама, с. 124.
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русь, ён, тым не менш, лічыў для сябе прарочымі словы з уласнага 
ранняга верша «Ты» (1937 -  42):

за любоў да Цябе -  непакорнаму -  крылы, -
за разлуку з Табой -  вінавайцу -  труна67.

Алесь Салавей (асноўны псеўданім68 Альфрэда Радзюка, які ў эм- 
іграцыі змяніў імя на Альберт Кадняк) нарадзіўся 1 траўня 1922 года69 
ў вёсцы Крысава ў Койданайскім (пазней Дзяржынскім) раёне Менс- 
кай вобласці. Яго сям’я не аднойчы мяняла месца жыхарства ў сувязі 
з тым, што, пакуль А. Салавей быў яшчэ дзіцём, яго бацька шмат ра- 
зоў уладкоўваўся на розныя сельскагаспадарчыя працы70. Скончыў- 
шы ў 1929 годзе пачатковую, a ў 1933 -  сярэднюю школу, А. Салавей 
паступіў y Менскае педагагічнае вучылішча (1937), але быў вымуша- 
ны пакінуць навучанне менш чым праз два гады, каб клапаціцца пра 
сваіх малодшых братоў і сясцёр пасля арыппу бацькоў і канфіскацыі 
ўсёй маёмасці спецслужбамі. Падчас нямецкай акупацыі ён працаваў 
наборшчыкам y «Менскай (Беларускай) газэце», a затым -  служачым 
y Іллі, мястэчку ў цэнтральнай Беларусі.

3 кастрычніка 1942 года А. Салавей працаваў сакратаром часопіса 
«Новы шлях» y Рызе. Менавіта тут ён выдаў сваю першую кнігу вер- 
шаў, хаця ў выходных дадзеных значыцца Менск. Аднак y той час 
кніга не набыла шмат чытачоў, таму пгго наступленне Чырвонай Арміі 
прымусіла паэта шукаць новую працу, і пасля цяжкіх вандровак па 
Балтыцы (паказальна, што болыпасць напісаных іут твораў прысве- 
чана тэме смерці) ён апынуўся ў Берліне. Як і іншыя паэты, творчасць 
якіх разглядаецца ў гэтым раздзеле, А. Салавей не спачуваў нацысц- 
кай ідэалогіі, якая сцвярджала перавагу арыйцаў над іншымі этна-

67 Салавей 1982, с. 71.
68 А. Салавей часам падпісваўся таксама псеўданімамі Алесь Вясновы, А. Вя- 

сёлка, Тодар Быльнюк, Антон Дабрыдзень і нават Тамара Залеская.
69 У кнізе Сачанка 1990, с. 48, гэтая дата падаецца як 1 красавіка.
70 Больш поўныя біяграфічныя звесткі гл. y кнігах: Вяртання маўклівая спо- 

ведзь 1994, с. 358-377, і Антон Адамовіч. Жыццё і паэтычная спадчына Анеся 
Салавея // Салавей 1982, с. 281-329. Найноўшы агляд ягонай творчасці гл. такса- 
ма ў кнізе Юрэвіч 1999а, с. 130-144.
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самі71, але асабісты досвед сутыкнення з савецкім экстрэмізмам пад- 
штурхнуў яго да эміграцыі на Захад. 3 Берліна А. Салавей пераехаў y 
Прагу, затым y Вену, пасля, разам з лагерам перамешчаных асобаў -  y 
Зальцбург, дзе працаваў y мясцовым беларускамоўным часопісе «Па- 
гоня», тут жа ён ажаніўся і стварыў сям’ю. Менавіта ў гэты час А. Са- 
лавей перажыў найболыпы творчы ўздым: скончыў эпічную паэму 
«Домік y Менску» (1944-1945), напісаў паэмы «Зьвіняць званы Сьвя- 
той Сафіі» (1946) і «Сын» (1947), выдаў зборнік вершаў «Сіла гневу»
(1948), планаваў выдаць наступныя зборнікі. У 1949 годзе А. Салавей 
здзейсніў сваё апошняе вялікае падарожжа -  y Аўстралію, дзе і пра- 
жыў астатнія гады, пакуль не памёр y 1978 годзе ад сардэчнага прыс- 
тупу. Спарадычна ён працягваў пісаць і ў Аўстраліі, але ўвогуле на 
сваё новае становішча адрэагаваў зусім інакш, чым М  Кавыль, які 
душэўна акрыяў y Амерыцы. Балыпыню сваіх твораў, y тым ліку са- 
мыя значныя, А. Салавей стварыў y Еўропе. Пры жыцці былі выдад- 
зены тры кнігі паэта. Адна -  падчас вайны, дзве -  y Аўстрыі і Нямеч- 
чыне ў пасляваенны перыяд: «Mae песьні» (1944), паэма «Зьвіняць 
званы Сьвятой Сафіі» і зборнік «Сіла гневу»72. Найболыл поўны і 
найлепш навукова падрыхтаваны збор ягоных твораў «Нятускная кра- 
са» (1982) выдадзены пасмяротна.

Упершыню верш А. Салаўя быў надрукаваны ў правінцыйнай га- 
зеце ў 1933 годзе, але хутка яго творы пачалі з’яўляцца ў менскім 
перыядычным друку. Маючы сваімі тэмамі прыроду і патрыятызм, яны 
прыцягнулі да сябе ўвагу, і ў выніку ў 1938 годзе А. Салавей быў зап- 
рошаны ў сталіцу на канферэнцыю маладых пісьменнікаў. Там, ад- 
нак, ён нечакана для сябе сутыкнуўся з суцэльным снабізмам і, як

71 Ненавісная нямецкая ідэалогія таго часу жорстка выкрываецца ў некато- 
рых вершах, напісаных y 1944-45 гадах, напрыклад, «Fröhliche Weihnachten» i 
“Случанка”.

72 Як і кнігу «Mae песьні», паэт з заўсёднай акуратнасцю падзяліў гэты зборнік 
натры часткі. У першай, «Гамоніць даўнай праўды звон», многія вершы звязаны 
са старажытнай і нядаўняй гісторыяй Беларусі. Пры гэтым лёс краіны параўно- 
ўваецца з лёсам Ісуса Хрыста, які спачатку цярпеў пакуты, але потым узнёсся. 
Другая частка, «Да нашай явы берагоў», складаецца з вершаў прысйечаных пё- 
раважна пытанням і праблемам чалавечай асобы. Трэцяя частка самая драматыч- 
ная, y ёй сабраныя раннія вершы пра смерць, аднак заканчваецца яна на жыццес- 
цвярджальнай, аптымістычнай ноце.
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сцвярджае Тамара Градчанка (Вяртання мауклівая споведзь, 1994, с. 
259-260), пазней прыдбаў вельмі мала сяброў сярод іншых пісьменні- 
каў. Тым не менш, малады вясковы паэт сур’ёзна заняўся самаадука- 
цыяй, і калі ён зноў пачаў пісаць вясной 1941 года, ягоныя творы былі 
вытрыманы ў значна болып ускладненым стылі, чым дагэтуль (паз- 
ней А. Салавей зусім адмаўляўся ад болыпасці сваіх ранніх вершаў). 
Але калі ён даслаў y часопіс тое, што лічыў сваім першым сапраўд- 
ным вершам -  санет «Гайна» (1941) -  яго адмовіліся друкаваць, пат- 
лумачыўшы гэта тым, што класічныя формы даўно ўжо кінутыя на 
звалку гісторыі. Гэта не напалохала А. Салаўя, аднак ён болып ніколі 
не згаджаўся друкаваць свае творы на Беларусі.

Ён зноўку пачаў пісаць y Зальцбургу, не забыўшы нічога з тых уро- 
каў, якія атрымаў, чытаючы вершы Уладзімера Дубоўкі, Уладзімера 
Жылкі (190-1933) і асабліва -  Максіма Багдановіча, якога лічыў ува- 
сабленнем класічнай дасканаласці ў беларускай літаратуры73. Сваю 
прыхільнасць да кананічных вершаваных форм А. Салавей выказаў 
наступным чынам:

«Клясычныя формы -  трыялет, санэт, актава -  вымагаюць глыбіні 
думак, лінгвістычнай дысцыпліны і вялізнай кулыурнасьці. У гэтым 
утрымліваецца іхняя вечная каштоўнасьць»74.

Ён не пакідаў выкарыстоўваць гэтыя формы на працягу ўсяго жыц- 
ця, але асаблівую перавагу аддаваў санету і, дарэчы, прызнаны ад- 
ным з найлепшых майстроў гэтага жанру ва ўсёй беларускай літара- 
туры. Найвышэйшае ягонае дасягненне -  «Вянок санэтаў» (1958)75. 
Чатыры гады, праведзеныя ў Зальцбургу, былі найбольш плённымі ў 
жыцці паэта, але варта зазначыць, што зборнік «Сіла гневу», які ён 
выдаў y 1948 годзе, утрымлівае шмат вершаў, напісаных раней, але па 
розных прычынах не ўключаных y першы зборнік.

Самыя раннія вершы А. Салаўя, такія, як «Радзіма» (1938) і лю- 
боўны верш «Вуса» (1938), былі апісальнымі і выяўлялі вельмі аіггы-

73 Уплыў М. Багдановіча яскрава адчуваецца ў такіх вершах, як «Беларусі» 
(1942), «За славу Радзімы» (1942), «Тьо> і «Мая Беларусь» (1945).

74 Салавей 1982, хі.
75 Спачатку ён называўся «Вянок першы» і павінен быў складаць частку тры- 

логіі, але другая і трэцяя часткз згубіліся.
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містычнае стаўленне да жыцця. Добры прыклад знаходзім y першых 
шасці квяцістых радках верша «Выйдзі, паслухай -  гучаць галасьлі- 
выя медныя трубы...» (1939):

Выйдзі, паслухай -  гучаць галасьлівыя медныя трубы: 
з цемры былога выходзь наперад да яснага сонца!
Б’юць барабаны, грымяць цуды пад небам высокім: 
радуйся, песьні сыіявай -  не ўваскроснуць былога аковы. 
Прадзедам думна скажы -  багаты і самы шчасьлівы, 
і весялейшы за ўсіх ты чалавек на ўсім сьвеце76.

Няцяжка ўявіць сабе, якое ўражанне мог зрабіць такі юнацкі запал 
на менскіх паэтаў, хаця кажуць, што адзін з галоўных савецкіх паэтаў 
Пятро Глебка (1905-1969) рана прызнаў прыроджаны талент маладо- 
га аўтара (Сананка 1990, с. 49). Ужо згаданы санет «Гайна», тым не 
менш, дае лепшае ўяўленне пра тое, якім чынам развіваўся талент 
А. Салаўя. Лірычны герой верша лічыць за лепшае сустрэць сваё 19- 
годдзе сам-насам з прыродай, y дадзеным выпадку каля рэчкі, чым з 
сям’ёй ці з таварышамі:

Гайна

Ну вось і нарадзінаў маіх дзень.
Мне дзевятнаццаць споўнілася сяньня.
Адзін. Няма сяброў. Альховы сьцень 
цяпер зы мной, і ты зы мною, Гайна!

Твае лугі і водырная тхнень
мурожных траў -  вось слодыч частаваньня.
Усьпень пітво y берагох, усьпень, 
дваццаты год мо пойдзе на спатканьне!

Дзе-ж келіхі? Сябры? Суровы лёс 
мяне бязь іх y гэты кут занёс.
Як ён ні кпіцца нада мной нягожа, -

76 Салавей 1982, с. 74.
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ды ўсё-ж ад Гайны адарваць ня можа!
I да чароўных ейных берагоў
дзень нарадзінаў я спаткаць прыйшоў77.

Створаны ў гэтым вершы вобраз маладога паэта, які застаўся сам- 
насам з прыродай, прадвызначае адзін з найболын важных бакоў паз- 
нейшай творчасці А. Салаўя.

Калі Беларусь была акупаваная немцамі, паэзія А. Салаўя набыла 
прыкметнае патрыятычнае адценне, і з усім аптымізмам ён пачаў пісаць 
пра новыя магчымасці для развіцця беларускай культуры ў вершах 
кшталту «Кінь сваволіць пад вокнамі, вецер...» (1942) і «Радасць 
жыцьця» (1942). А. Салавей быў чалавекам прынцыповым і, як мы 
ўжо казалі, ніколі не прыймаў нацысцкай ідэалогіі, адзінае выклю- 
чэнне тут -  верш, пра які ён пасля вельмі шкадаваў: панегірык адыёз- 
наму лідэру Беларускага лялечнага ўрада «Радаславу Астроўскаму» 
(1944). А. Салавей y пазнейшы час шкадаваў і адмаўляўся і ад сваіх 
ранніх гумарыстычных вершаў; захаваўся з іх толькі адзін -  «JTëc па- 
эта» (1942), разгорнутая сатыра на разнастайныя няшчасці, што чака- 
юць паэта, пачынаючы ад голаду і заканчваючы рэпрэсіямі і арыш- 
там, калі адзіным выратаваннем робіцца прыстасаванства і прадаж- 
насць. Першая з дваццаці чатырох строф гэтага верша дае ўяўленне 
пра яго агульны настрой, a таксама дэманструе болын неахайнае стаў- 
ленне да асанансных рыфмаў, якое, на думку А. Салаўя, адпавядае 
прадмету адлюстравання:

Эх, ну й жыцьцё... Ну й мітусьня...
A найгорш за ўсё -  паэту.
Ня будзе ж вершаў ён мяняць 
на хлеб, a рыфмаў на катлеты78.

Сярод больш сур’ёзных твораў, прысвечаных тэме паэта і паэзіі, 
варта ўзгадаць вершы «Паэт» (1944) і «Цэлымі днямі сядзеў і ня спаў 
я цалюткія ночы...» (1944), a таксама верш «Пачні з Гамэра ці пачні з

77 Тамсама, с. 8.
78 Тамсама, с. 213.
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Сакрата...» (1946), дзе M. Багдановіч і Я. Купала параўноўваюцца са 
славутымі паэтамі старажытнасці.

Творы А. Салаўя, напісаныя ў ваенны час, маюць выразную анты- 
савецкую скіраванасць. Напрыклад, y вершы «Беларусі» ён вьфажае 
патрыятычныя пачуцці і адначасова прыгадвае нядаўняе мінулае: «Нам 
жыцьцё было цяжкім прыгонам» (Салавей 1982, с. 218); y вершы «За 
славу Радзімы» ён заклікае беларусаў узяць свой лёс ва ўласныя рукі, 
дгго яскрава бачна з чатырох першых і двух апошніх радкоў:

Наш край рабавалі разбойнікі-каты, 
душылі, тапталі чужацкай пятой, 
прабіла часіна рашучай расплаты, -  
браты-Крывічане, ўставайце на бой!

Пад сьцягам імклівай крывіцкай Пагоні, 
браты-крывічане, уперад на бой!79

Менш ваяўніча, але не менш палка выказаны патрыятычныя па- 
чуцці y выштукаваным «Трыялеце» (1943):

Трыялет

Мой бел-чырвона-белы сьдяг -  
зямлі мае краса і слава!
Імкненьне ейная і справа, 
мой бел-чырвона-белы сьцяг.
Барвовы шляк зары крывавай, 
нябёсаў гладзь, палёў прасьцяг -  
мой бел-чырвона-белы сьцяг, 
зямлі мае краса і слава!80

Важным складнікам пачуцця патрыятызму быў зварот да нацыя- 
нальнай гісторыі, таму мінуўшчына Беларусі прысутнічае ў многіх 
творах А. Салаўя, асабліва гэта заўважна ў трох санетах, аб’яднаных пад 
агульнай назвай «Гуманізм» (1943). Ім папярэднічае эпіграф з М. Баг-

ч ,
79 Тамсама, с. 220.
80 Тамсама, с. 222.



Беларуская літаратура дыяспары 61

дановіча: «Прыемна нам сталецьцяў пыл страхнуць». Санеты прыс- 
вечаны тром найвыдатнейшым беларусам XVI стагодцзя -  Францыс- 
ку Скарыну ( 1490?—1551 ?), Васілю Цяпінскаму (каля 1540 -  каля 1604) 
і Сымону Буднаму (1530-1593). У іх выказваецца гонар за культур- 
ную спадчыну, якую, на думку А. Салаўя, магло б выратаваць вызва- 
ленне Беларусі з-пад савецкай улады. Паводле першага з санетаў ус- 
памін пра вялікага вучонага часоў Рэнесансу неабходны як ппуршок 
для далейшага кулыурнага развіцця беларусаў:

Францішак Скарына

У месьце Вільні, y цішы ад бруку, 
y шэрым замку, думна-самавітым, 
y пакоі сьціплым, даўніной спавітым, 
я з ім спаткаўся без размоў, бяз гуку.

Стагодзьдзі пылу я страсаю з друку, 
між літар бачу зрокам прагавітым, 
як людзям простым, людзям паспалітым 
зы словам нёс ён праўду і навуку.

3 бязьмежнай прорвы тхленнага зьмярканьня 
падняў радзіму дух яго глыбінны...
Гартай балонкі мудрага выданьня:

радкоў чырвоных краскі і галіны, 
паўмесяц, сонца -  як вянок адзіны, 
як непагаснасьць вечнага сьвітаньня!81

Неабсяжную любоў А. Салаўя да сваёй краіны можна параўнаць з 
падобным пачуццём іншагаталенавітага паэта- Ларысы Геніюш, якую 
ён наведваў y Празе ў 1945 годзе. З’ехаўшы з Беларусі, А. Салавей усё 
часцей скарыстоўвае вобраз паэта-сына, маці якога -  пакінутая ім Ра- 
дзіма. Характэрны прыклад тут -  рандо «Сын». А. Салавей бачыў сябе 
не толькі сынам, але і пасланцам Беларусі, які адначасова ганарыцца 
і засмучаецца і які павінен перажываць уласны лёс і пакуты сваёй

81 Тамсама, с. 75.
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краіны. Найбольш пераканаўчыя сцвярджэнні гэтага можна знайсці ў 
яго эпічных паэмах -  такіх, як «Домік y Менску» і «Зьвіняць званы 
Сьвятой Сафіі»; y той жа час вельмі важнай з’яўляецца аўтабіяграфі- 
чная паэма «На хуткіх крыльлях вольнага Пэгаса», напісаная ў Рызе y 
1943 годзе. Яна складаецца з дваццаці чатырох санетаў і простымі 
словамі распавядае пра цяжкі вопыт, які давялося перажыць паэту ў 
дзіцячыя і юнацкія гады на агорнутай змрокам Беларусі, заціснутай 
паміж «маскалямі і ляхамі». Паэт, знаходзячыся ў далёкай Рызе, адчу- 
ваў тугу па Радзіме. Аднак пасьля доўгага пераліку няшчасцяў y апош- 
няй страфе зноў гучаць аптымістычныя думкі:

I ён, той сьветлай прышласьці усход, 
перад вачмі маймі гарыць нязгасна.
Магуты, славы, вольнасьці прыход 
нязломнай Крыўі -  сонечны і ясны.
Яго ў баёх здабудзе мой народ.
Шлях будзе вольны -  і на ўзьлёце часу 
прыймчыцца ён y край без перашкод 
на хуткіх крыльлях вольнага Пэгаса.
Заўсёды бачыць прышлы дзень найперш 
натхнёны музаю юнак-паэта.
Хоць ён юнак, a ў Край, вясной сагрэты, 
праносіць веру над усім наўзьверш.
I толькі з думкаю і з верай гэтай 
я сьведама пушчаю ў сьвет свой верш82.

Паэма «Домік y Менску» з’явілася пад уражаннем ад створанага 
Масеем Сяднёвым лірычнага верша, які таксама ўвайшоў як шостая 
частка ў паэму А. Салаўя (усяго ў ёй 15 частак). Але калі лірыка 
М. Сяднёва звязана са стратай каханай, то твор А. Салаўя мае нашмат 
шырэйшыя межы: маленькі домік, згаданы ў назве, ператвараецца ў 
«дом-харом», які сімвалізуе ўсю Беларусь, пакінутую паэтам. Настрой 
ў паэме змяняецца ад аптымістычнага энтузіязму да амаль поўнага 
адчаю, выкліканага стратамі і жорсткасцю жыцця ў даваеннай і ваен- 
най Беларусі83. Насуперак гэтаму, y актавах паэмы «Зьвіняць званы 
  V -,

82 Тамсама, с. 58.
83 У Зальцбургу Салавей сабраў матэрыялы для раману пра савецкія часы 

«Пад нагамі гарыць зямля», але ў Аўстраліі ён адмовіўся ад гэтай задумы.
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Сьвятой Сафіі» А. Салавей абуджае слаўную беларускую мінуўшчы- 
ну, якая, па ягоным меркаванні, павінна была выклікаць y людзей суп- 
раціўленне існуючаму прыгнёту. Паэма робіць відавочным няўрымс- 
лівае жаданне паэта быць уключаным y сучаснае і будучае жыццё яго- 
най краіны.

Пасля прыезду ў Аўстралію А. Салавей склаў два істотныя зборнікі 
вершаў: «Вянкі» і «Несьмяротнасьць». Другі з іх падзелены на тры 
часткі, адпаведна метрычным формам вершаў: санеты, актавы і алек- 
сандрыйскія вершы. Увогуле, напрыканцы 1940-х гадоў паэт амаль 
дасканала асвоіў класічныя формы і зрабіўся вельмі крытычным y 
дачыненні да таго, пгго ён называў «хааснай утомай» модных паэтаў 
(Вяртання маўклівая споведзь, 1994, с. 274). У «Вянках» А. Салавей y 
найменшай ступені палітык і ў найболыпай лірык, ён адкрывае разна- 
стайныя бакі асабістага эмадыйнага жыцця, выяўляючы вытанчанасць 
і майстэрства формы, якіх дагэтуль яшчэ не было ў ягонай паэзіі. «Вя- 
нок санетаў», найбольш тыповы для яго жанр, пачынаецца з хвалас- 
певу самому санету:

Mae найлепшыя дары -  вянкі 
Табе, правобраз хараства адзіны, 
хвалюеш Ты таемныя глыбіны 
душы людзтва, узьнёслай y вякі.

Ад лёгкасьці натхнёнае рукі 
вузорнай казкай сьцелюцца тканіны.
Да сьветаў лёт збуджаюць сакаліны 
на залатых палотнах мастакі.

Пад зорамі прарочымі заўсёды 
змаўкаюць завірушныя нягоды, 
сыіявае дол y хмелі веснавым.

Не памірае ў велічным тварэньні 
крылаты дух пры бліску надзямным.
Як сонца йдзе ў прыцін -  зьнікаюць цені84.

84 Салавей 1982, с. 144.



64 Арнольд Макмілін

Але пасля заканчэння працы над некалькімі важнымі праектамі 
паэтычнае натхненне А. Салаўя, напэўна, больш не наведвала. Ства- 
рыўшы некалькі вершаў, якія апісвалі падарожжа і першыя ўражанні 
ад Аўстраліі, ён хутка апынуўся занадта заняты практьгчнымі спра- 
вамі. Пра творы 1950 -1951 гадоў нічога невядома, каля трыццаці вер- 
шаў былі напісаныя ў 1952-м, пасля чаго ягоная вершаваная плынь 
ператварылася ў танюткі струменчык, прычым сам паэт быў увесь 
час незадаволены тым, пгго ён робіць.

А. Салавей быў чалавекам, настрой якога змяняўся раптоўна, асаб- 
ліва падчас вайны, бессэнсоўнасць і жорсткасць якой уразілаяго вельмі 
глыбока і знайшла вельмі асабістае адлюстраванне ў ягонай творчасці, 
-  знешнія падзеі тут прысутнічаюць толькі як лёгкі намёк. У сваіх 
лепшых творах ён выявіўся як паэт, які дасканала валодае формай і 
здольны з аднолькавай нязмушанасцю выказваць асабістыя пачуцці і 
палымяны патрыятычны запал, a часам нават сарказм85 y размеркава- 
ных, упарадкаваных і строга класічных формах. А. Салавей быў ад- 
ным з найсапраўднейшых вучняў М. Багдановіча, хаця ягоная паэ- 
тычная кар’ера апынулася параўнальна кароткай. 3 ранніх дзён баю- 
чыся страціць сваю Радзіму, ён y выніку страціў яе разам са сваім 
паэтычным мінулым.

ПЁТРА СЫЧ
У наш час даступная вельмі малая колькасць вершаў гэтага адора- 

нага, але часам легкадумнага паэта. Ён нарадзіўся 18 студзеня 1912 
года ў вёсцы Батурын Вілейскага павета. Свой першы верш, па- 
польску, надрукаваў y 1932 годзе. Мабілізаваны ў польскае войска ў 
1939 годзе, ён y 1940-м быў захоплены ў савецкі палон, збег адтуль і 
зноў быў схоплены. Яго прысудзілі да дзесяці гадоў лагероў y Варку- 
це, але менш чым праз два гады ён быў вызвалены, каб далучыцца да 
арміі генерала Андэрса, паход якой завяршыўся ў Італіі. Частка яго 
няскончаных успамінаў ваеннага часу «Сьмерць і салаўі» была над- 
рукавана ў эмігранцкай газеце «Бацькаўшчына». Пасля вайны некалькі

85 Сярод нямногіх саркастычных вершаў А. Салаўя варта згадаць два напады 
на савецкі літаратурны асяродак -  «Слупы» (1947) і «Нішчым» (1947).
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год ён жыў y Вялікабрытаніі, a ў 1951 годзе пераехаў y Заходнюю 
Нямеччыну, каб працаваць y «Бацькаўшчыне» і, з 1954 года, на радыё 
«Свабода». Памёр П. Сыч 20 чэрвеня 1964 года.

У кнізе «Ля чужых берагоў» (Ля чужых берагоў; 1955) змешчана 
толькі некалькі вершаў П. Сыча пачатку 50-х, і, паколькі іншыя тэк- 
сты адсутнічаюць, наш далейшы разгляд будзе грунтавацца на гэтых. 
Першы верш П. Сыча, надрукаваны ў анталогіі, «Прызыў жыцьця» 
(1950), пачынаецца з радкоў, якія можна палічыць інтэртэкстуальнай 
адсылкай да паэзіі А. Салаўя. Першыя дзесяць радкоў верша -  праві- 
льныя зарыфмаваныя двухрадкоўі, якія характарызуюцца дакладнай 
метрыкай і разняволенасцю ўяўлення, што адбілася на вобразнасці:

Мой пэгаз пачуў крыльлі арловы y ног 
I зямлі гравітацыю ён перамог.

Я паплыў, паляцеў y нябесны прастор, 
між плянэтаў, камэт, мэтэораў і зор.

Колькі волі, прастору! Бязьмежны палёт!
Мяне гномы схапілі y свой карагод,

зоры слалі-мігалі каханьня прызыў, 
косы сонца любоўна рукой я пясьціў,

як сабака, камэта віляла хвастом, 
мэтэоры чмялямі бурчэлі кругом86.

У вершы «Асеньнія лірыкі» (1953) П. Сыч выказвае да самога сябе 
гумарыстычнае стаўленне, калі ў канцы быццам бы элегічнага твору 
піша:

Нашто нячулы, жорсткі сьвет 
сьмяяцца меў-бы, поўны злосьці, 
што гшакаў я, бы той паэт, 
па вёснах, пгчасьці, маладосьці...87

86 Ля чужых берагоў 1955, с. 131.
87Тамсама, с. 133.
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Несур’ёзнае стаўленне да прызвання паэта можна знайсці і ў вер- 
шы «Не на тэму» (1952), які ўяўляе адказ на прапанову напісаць верш 
да Дня Маці. Вось першыя восем радкоў верша:

-  Піпіы верш на Дзень Маткі, -  гэта лёгка сказаць, 
ня ўглыбіўшыся ў сэнс тэй задачы.
-  Чаму не, напішу -  не цяжэй адказаць, 
але выканаць -  гэта штось значыць.
Праўда, верш грымзануць можа кожны бадай, 
навет так на “раз-два”, на калені.
Столькі тэмаў, прычын -  дабірай, выбірай, 
глянь навокал і знайдзеш натхненне...88

Верш «За мала...» (1952) вытрыманы ў болып глыбакадумным, 
нават філасофскім тоне, тымчасам як y вершы «Рэзыгнацыя», прыс- 
вечаным С. Ясеню89 са словамі сяброўства і пажадання, мы бачым 
незвычайна спакойнае, ураўкаважанае стаўненне да жыцця ў эмігра- 
цыі, цалкам супрацьлеглае адчуванням А. Салаўя.

П. Сьгч быў таленавітым паэтам, які вельмі добра валодаў словам, 
меў жывое ўяўленне і багаты слоўнік. Пачуццё гумару і адсутнасць 
трагізму вылучае яго з шэрагу астатніх пісьменнікаў-эмігрантаў.

ХВЕДАР ІЛЬЯШЭВІЧ
Крыху старэйшы за П. Сыча, Хв. Ільяшэвіч90 таксама быў дзей- 

ным і цікавым паэтам, хаця ён не атрымаў вялікага вопыту жыцця ў 
эміграцыі. Нарадзіўся 17 сакавіка 1910 года ў сям’і паштальёна ў 
Вільні, дзе скончыў школу і ўніверсітэт і пасля выдаў (пад псеўдані- 
мам М. Дальны) дзве вялікія акадэмічныя працы: пра выдавецкую 
дзейнасць братоў Мамонічаў паміж 1572 і 1622 гадамі і пра нашаніў- 
скага пісьменніка Ядвігіна III (сапраўднае імя -  Антон Лявіцкі, 1869- 
1922). Першыя вершы і празаічныя творы Хв. Ільяшэвіча былі надру-

88 Тамсама, с. 134.
89 Псеўданім Яна Запрудніка (нар. y 1926 r.). '
90 Згодна з іншым арфаграфічным варыянтам прозвішча пісьменніка пішацца 

таксама як Ільляшэвіч -  менавіта так падпісваў свае творы і ён сам.
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каваныя ў 1925 годзе, і, перш чым з’ехаць з Вільні ў Беласток, ён вы- 
даў тры зборнікі вершаў: «Веснапесьні» (1929)91, «Зорным шляхам» 
(1932) і «Захварбаваныя вершы» (1936). Хв. Ільяшэвіч перажыў арыпіт 
і зняволенне за нацыяналістычныя перакананні (як і многія беларусы 
ў тагачаснай Усходняй Полыпчы, то бок Заходняй Беларусі), і ў яго- 
най творчасці відавочна крытычнае стаўленне да сацыяльнай няроў- 
насці і нацыянага прыгнёту. Тым не менш, яго ўлюбёнымі жанрамі 
былі пейзажная і інтымная лірыка. Па сутнасьці, стрыманы паэт, Хв. 
Ільяшэвіч заўсёды быў схільны да меланхоліі, і ў эміграцыі гэтыя на- 
строі ўзмацніліся. У Беластоку, акупаваным немцамі, Ільяшэвіч выда- 
ваў газету «Новая дарога», затым, з наступленнем Чырвонай Арміі, 
накіраваўся на Захад і пасяліўся ў Нямеччыне, дзе ў 1948 годзе загі- 
нуўу дарожным здарэнні. Пасля ягонай смерці былі выдадзены зборнік 
прозы «Апавяданьні» (1948, пад імём Святаслаў Залужны), a таксама 
кніга матэрыялаў пра яго «Недапетая песьня» (1981, другое выданне 
-  1982, дапоўненае выданне -  1987) (Ільляшэвіч 1982, 1987).

Многія беларускія эмігранты глыбока шануюць гэтага паэта, яго- 
нае майстэрства адзначыў пачатковец Масей Сяднёў, якому Хв. Ілья- 
шэвіч дапамагаў y Беластоку напрыканцы вайны. I сапраўды, Хв. Ілья- 
шэвіч быў дасканалым паэтам, што бачна з наступнага меланхалічна- 
га роздуму аб эмігранцкай восені:

Нехта стаў за вакном і маўчыць

За вакном дробны дождж шалясьціць.
I здаецца, што з клёнаў і ліпаў 
ападаюць з журбою лісты 
пад акорды асеньніх іскрыпак.

Так ня хочацда верыць чамусь, 
што сярпы y палёх адзьвінелі, 
і жніўнёвая ўжо Беларусь 
адцьвіла y кустох счырванелых...

Мо’ таму абарваўся напеў, 
і журбою туманяцца вочы...

91 Гэтая кніга была, фактычна, выдадзена за кошт яго сястры Ніны.
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Недакончаны верш аб вясьне -  
недасьнёныя сны апаўночы...

Нехта стаў за вакном і маўчыць, 
толькі дождж ціхі шорах рассыпаў.
Ападаюць з журбою лісты 
пад акорды асеньніх іскрыпак92 *

Верш «Сябром» заканчваецца палымяным зычэннем лепшай долі 
для Беларусі, але другая страфа, што адлюстроўвае цяжкасць адзіно- 
ты для паэта-выгнанніка, кранае сваёй непасрэднасцю і прастатой:

Дзе вы, сябры?
Я вам, няведамым сябрам, 
даўно пішу, складаю гэты верш, 
складаю днямі і начамі93.

Хоць y эміграцыі Хв. Ільяшэвіч шмат пакутаваў, ягоная заўчасная 
смерць забрала ў беларускай літаратуры адоранага паэта94.

ЯНКА ЗОЛАК
Акрамя выбітнага Масея Сяднёва, пяць менш значных паэтаў гэ- 

тага пакалення жывуць y Амерыцы. Першым узгадаем Янку Золака 
(псеўданім Антона Даніловіча), які нарадзіўся 1 лістапада 1912 года ў 
вёсцы Лучнікі на Случчыне. Сын селяніна, ён здолеў атрымаць дас- 
татковую адукацыю, каб стаць школьным настаўнікам, y той жа час 
ён паступіў ў Менскі педтэхнікум і завочна -  y Аршанскі настаўніцкі 
інстьггут. У 1944 годзе ён выехаў з Беларусі ў Нямеччыну, затым y 
Нью-Джэрсі (ЗША)95. Памёр y 2000 годзе. У Амерыцы выдаў дзве

92 Ля чужых берагоў 1955, с. 164.
93 Тамсама, с. 165.
94 У анталогіі Ля чужых берагоў 1955, с. 217-230, апублікаваныя таксама два 

невялікія празаічныя творы. Другі з іх складаюць кароткія ўспаміны перыяду з 
1939 па 1944 год (ад вялейскай турмы да італьянскага фронту). Болып дэталёва 
пра жыццё і творчасць Ільяшэвіча гл.: Юрэвіч 1997, с. 120-154 і»178-197.

95 Больш падрабязна пра яго жыццё гл. y інтэрв’ю Леаніда Пранчака з ім y 
кнізе Золак 1996, с. 5-28.
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кнігі паэзіі (Золак 1979 і 1981), a ў Менску выйшаў збор ягоных выб- 
раных вершаў (Золак 1996). Тым не менш, паэт ён яўна другарадны, a 
ягоныя лепшыя творы, верагодна, былі напісаныя ў гады вайны, але 
пэўная лёгкасць вершавання часта абарочваецца ў яго непаўнавартас- 
цю рыфмаў якая яскрава праступае на фоне банальных звышправіль- 
ных сілаба-танічных памераў. Напрыклад, y наступным несумнеўна 
ўзнёслым вершы на крыху збітую тэму «Пароша» (1943), не кажучы 
пра блытаніну з колерамі, рыфма «хмель -  бель» паўтараецца без заў- 
важнага паэтычнага эфекту:

Эх, дзянёк які харошы!
A паветра -  нібы хмель...
Сёння выпала пароша,
I срэбрыцца ўсюды бель.

Я іду... A песня птушкай 
Вырываецца з грудзей;
Залатыя снегу стружкі 
Робяць сэрца маладзей.

Эх, дзянёк які харошы!
Навакол іскрыцца бель.
Сёкня выпала пароша,
Разліла ў паветры хмель96.

Яшчэ адзін прыклад неахайнай рыфмы («долю -  Божа») бачны ў 
другой палове верша «Мая малітва» (1941):

0  не дай, Бог, болып нікому 
Гэтакагаздзеку,
Як вісіць над нашьш краем
1 над чалавекам!
Пакажы яму, о Божа,
Шлях да вызвалення,
Дай Ты сілу, дай Ты долю 
I благаславенне!97

96 Туга па Радзіме 1992, с. 246.
97 Тамсама, с. 244.
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Вершы Я. Золака ваеннага часу перадаюць нарастаючыя ноткі не- 
спакою. Паэт спрабуе прыўзняць настрой, прамаўляючы аб сваёй сап- 
раўднай беларускасці («Мазолі», 1944) і пераконваючы ў гэтым само- 
га сябе («Я не паддамся трывогам... », 1945). Туга па радзіме і моцнае 
жаданне вярнуцца з Нямеччыны ў Беларусь харакгарызуюць многія з 
ягоных вершаў (напрыклад, «Сэрцу» (1945) і «Сустрэча з земляком»
(1949). У Амерыцы асноўнай тэмай ягоных твораў засталася туга па 
Беларусі, як, напрыклад, y познім вершы «На чужыне» (1990):

Тут доля мая дагарае,
I сэрца не мае спачыну.
Ці ўбачу цябе, дарагая,
Каханая змалку, Айчына?!

Я тут каратаю бязвінны 
Бясконцыя хмарныя тыдні.
За што, за якія правіны 
Мяне сюды выгналі злыдні?

Каму я стаў поперак горла,
Каму перабег я дарогу?
О, як жа балюча, як горка 
Развітвацца з родным парогам!98

У іншых вершах Я. Золак параўноўвае Беларусь са сваёй маці, там 
прысутнічаюць цёплыя, хоць і не вельмі адшліфаваныя, словы паша- 
ны да абедзьвюх (напрыклад, «Ода маці» (1969) і «Мая Беларусь» 
(1983)). У апошнім з названых твораў згадваюцца такія нацыяналь- 
ныя героі, як Кастусь Каліноўскі (1838-1864), Францыск Скарына, 
Францішак Баіушэвіч (1840-1900) і Янка Купала. Важнай, але не на- 
званай y гэтым вершы постаццю з’яўляецца Максім Багдановіч, уп- 
лыў якога, тым не менш, адчуваецца ў амбітнай, але не надга ўдалай 
спробе Я. Золака напісаць акраверш «Наша мова» (1981). Мяркуючы 
па выдадзеным y Амерыцы двухтомніку паэзіі, Я. Золак -  узнёслы і 
пладавіты паэт, але паводле тэхнічных здольнасцяў адстае ад боль-

98 Тамсама, с. 260.
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шасці паэтаў, разгледжаных y гэтай кнізе. Тым не менш, ён паспяхова 
здзейсніў карысную справу, напісаўшы адзін з першых біяграфічных 
нарысаў пра Масея Сяднёва.

АЛЕСЬ ЗМАГАР
Паэт надзвычайнай музьгчнасці, Алесь Змагар (псеўданім Аляк- 

сандра Яцэвіча) нарадзіўся 1 кастрычніка 1903 годау сям’і памочніка 
лекара на Случчыне. Вучыўся ў Слуцкай вышэйшай школе і ў 1920 
годзе прыняў удзел y антыбальшавіцкім Слуцкім паўстанні. Прыга- 
вораны да двухгадовага зняволення, ён уцёк і працягваў вучобу на 
літаратурна-педагагічным аддзяленні Менскага педінстытута, пасля 
чаго стаў настаўнічаць y Радашковічах. У 1944 годзе ён эміграваў y 
Аўстрыю і, пражыўшы некаторы час y Францыі, канчаткова ўладка- 
ваўся ў Амерыцы. У Аўстрыі ён апублікаваў казку «Рэпка» (1946) і 
кнігу апавяданняў «Случчакі» (1947). У Амерыцы выдаў яшчэ чаты- 
ры кнігі: першы зборнік вершаў «Да згоды» (1962), пасля якога з’яві- 
ліся кнігі: «Вызвольныя шляхі: Артыкулы» (1965), «Лесавікі: Апавя- 
даньні» (1973) і дакументальны раман «Случчына ў агні» (1986). 
А. Змагар актыўна дзейнічаў і як рэдактар: дастаткова паглядзець, y 
прыватнасці, літаратурна-мастацкі альманах «Пражэктар» (выйшаў y 
Кліўлендзе, Агайо ў 1967 годзе), які змяшчае вершы самога А. Змага- 
ра, Я. Золака, М. Кавыля, У. Клішэвіча i С. Хмары, a таксама верш 
«Слуцкім паўстанцам» зусім невядомага паэта А. Дрыгвіча.

Нягледзячы на надзвычайную прадуктыўнасць, як адзначаў Ма- 
сей Сяднёў (Сачанка 1992, с. 475), крытыка амаль што ігнаравала 
А. Змагара". Наймацнейшым жанрам ягонай паэзіі з’яўляецца, не- 
сумненна, патрыятычны верш. Акрамя таго, многія з ягоных твораў 
напоўненыя любоўю да Беларусі, -  ці то ён піша пра ад’езд з роднай 
краіны на канвойным цягніку («Бывай, радзіма», 1923), ці пра назіранне 
за цягнікамі, якія звязваюцца з вайной, як y вершы «Шапаціцда» (1943) 
і недатаваным вершы «Штодзень»:

99 Поўную інфармацыю пра дзейнасць А. Змагара гл. y кнізе Юрэвіч 1999а, с. 
172-176.
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Штодзень чыгункаю вурчаць-пяюць вагоны,
Імчаць няведама куды -  y далячынь...
-  0, дзікі лёс вайны! Знішчальнік ніў, загонаў!
Спыні свой страшны шал! Хоць момант адпачынь!100

Іншым разам здаецца, што каханне да дзяўчыны і любоў да краіны 
ў А. Змагара шчыльна знітаваныя, як y вершы «I ніяк яе не разлюбіць» 
(1932), дзе адна любоў «пераходзіць» y другую пад моцным упльюам 
беларускай прыроды.

А. Змагар быў вельмі музычным паэтам, як можна пабачыць з ка- 
роткага патрыятычнага верша «Не змагу» (1944), y якім ужо загадзя 
прадчуваецца немагчымасць забыць Беларусь:

Жытнёвае поле -  валошак краса!
Іскрыцца на пялёстках слязінка-раса.
Ільняныя косы з-пад сініх вянкоў 
Ў трымценні плывуць, не знаходзячы схоў101.

Нямногія беларускія пісьменнікі ў эміградыі адчувалі сябе добра, 
і ў простым, але музычным недатаваным чатырохрадкоўі «Мроі» во- 
сеньская прыгажосць амерыканскіх бяроз выклікае ў лірычнага героя 
толькі мроі аб роднай зямлі:

Восень шуршыць, расцярушвае лісцямі,
Сыпле іржою з бялёсых бяроз;
Зноў я імчуся сном-мроямі йскрыстымі 
Ў край серабрыстага зрэб’я і кроз102.

Боль па пакінутай Радзіме -  лейтматыў кранальнага Змагаровага 
верша «I гады мінаюць за гадамі» (1958), які перадае пачуцці, узмоц- 
неныя спавядальнай каляднай парою. Напрыканцы гэтага сціслага 
нарыса, тым не менш, было б да месца працытаваць катрэн, які пад- 
сумоўвае моцныя патрыятычныя пачуцці прыродна адоранага і чуллі- 
вага паэта:

100 Туга па Радзіме 1992, с. 189.
101 Тамсама, с. 189-190.
102 Тамсама, с. 190.
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Куды б цябе лёс ні закінуў,
Якім бы ні джаліў асцём,
Сваю дарагую Краіну
Любіць мусіш болып за жыццё103.

СЯРГЕЙ ЯСЕНЬ, ЮРЫ ВЕСЯЛКОЎСКІ
I АНАТОЛЬ БЯРОЗКА
Вартыя сціслай згадкі і яшчэ тры паэты, якія пішуць вершы толькі 

час ад часу: Сяргей Ясень, Юры Весяжоўскі і Анатоль Бярозка. С. 
Ясень (больш вядомы як Ян Запруднік) нарадзіўся на Навагруцчыне ў 
1926 годзе і надрукаваў першы верш y 1947-м. Правёўшы некалькі 
гадоў y Нямеччыне, ён з’ехаў y Амерыку, дзе зрабіў паспяховую кар’- 
еру журналіста, гісторыка і палітычнага каментатара; ягоная кніга 
«Беларусь: На гістарычных скрыжаваннях» (1993) (Zaprudnik 1993) -  
узор сціслага і даступнага стылю. Як паэт С. Ясень быў найболын 
актыўны ў канцы 1940-х -  пачатку 1950-х. У некаторых вершах узгад- 
ваецда вайна, але С. Ясеню больш даспадобы глядзець наперад, чым 
назад, і ў многіх ягоных творах іучыць аптымістычная нота. У «Гімне 
змаганьню» (1948) паэт перасцерагае ад ружовых мар мінулага, заклі- 
каючы супрацьстаяць цемрашальству савецкай русіфікацыі; такі гімн 
мусіць быдь «сёньняшняй песьняй». У вершы «Тут і недзе» (1952) 
С. Ясень зноў піша пра бязглуздасць афарбаваных y ружовае ўрывач- 
ных успамінаў, якія спараджаюць настальгію. Больш з’едлівым за 
іншыя, але, тым не менш, лірычным, з’яўляецца верш «I трэба-ж 
было...», y якім пажары вайны параўноўваюцца з палкім агнём рама- 
ну закаханых, якому было наканавана скончыцца:

I трэба-ж было здарыцца тады -
Пры вогнішчы яшчэ адзін агонь сустрэць:
Шчэ болып гарачы, палкі, малады...
I так згарэць!..

I каб адтуль! -  з блакітных воч,
Такіх, як часам неба ўлетку...

103 Тамсама.
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I нанясло-ж y гэну ноч 
Знянацку так папасьці ў сетку.

I трэба-ж было здарыцца тады -  
Адчуць пры вогнішчы агонь яшчэ адзін...
Шчэ болын бурлівы, пахкі, малады -  
Агонь-язмін...

I каб адтуль! -  з салодкіх губ,
3 такіх, як з ліпаў мёд бывае 
Агонь, што дакране і зруб 
П’янога шчасьця вырастае.

Як папараці кветкай, запаліць 
Зарой вясеньняю жыцьця гады...
I ўсё згубіць...
Эх, трэба-ж было здарыцца тады!..104

Недатаваны верш «Зяленіць вясна», што адлюстроўвае вайну па- 
іншаму, прысвечаны «таварышам па зброі, якія загінулі пад чужымі 
сцягамі замест таго, каб насіць імя Беларусі ў сваіх неўтаймаваных сэр- 
цах». У кнізе «Яшчэ адно» (1999) ёсць кранальны верш пра расставан- 
не сыноў са сваімі матулямі, звязанае як з вайной, так і з эміграцыяй.

Не ўсе вершы С. Ясеня адсылаюць чьггача да вайны. «Вушякопы» 
(1948) паказваюць вобразную і драматычную карціну падземнай пра- 
цы, y той час як трыялет «3 апошняй зоркай ночка дагарае...» (1948) 
абгульвае ідэю прыйсця светлага дня, з вельмі харакгэрным для паэта 
аптымізмам. Тэмай многіх вершаў з’яўляецца музыка, якая часта «з’яд- 
ноўваецца» з прыродай, напрыклад, y вершы «Восеньская песьня» 
(1953). Не менш цікавы верш пад назвай «Музыка», y якім паэтавы па- 
чуцці быццам бы мадэлююць і змяняюць рытм -  як кампанент музыкі:

Хваля думак...
Дні перажытыя? -  

Ня скажаш...
Што з табой?

104 Ля чужых берагоў 1955, с. 152.
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Чаму раны, рубцамі пакрытыя, 
Бруяцца дзіўною журбой?..
Дзе ты блукаеш? -

Па ўсіх мясьцінах... 
Мэлёдыя ціха уецца...
Маці,

Няхай... пашто сьцішаць y слодкай трывозе 
Бязьмежны сум,

натхненьне,
радасьць

I думак рой...
Што з табой?..105

Як бачна па вершах пасляваенных гадоў, С. Ясень быў адораным 
паэтам з шырокім дыяпазонам таленіу. Тым не менш, ягоную працу ў 
абароне беларушчыны болыл празаічнымі сродкамі можна лічыць y 
роўнай ступені паспяховай і, акрамя таго, не менш каштоўнай.

***

Другі з названых паэтаў, Юры Весялкоўскі, нарадзіўся 2 стуцзеня 
1924 года ў вёсцы Новы Свержань каля Стоўбцаў. У 1946 годзе ён 
уступіў y Войска Польскае і пасля вайны прыехаў y Лондан, дзе і жыве 
ўжо больш за паўстагоддзя. Вядомы ў эміграцыі хутчэй як публіцыст, 
ён праявіў сябе і як аўтар вершаў «на выпадак», якія пісаў на працяіу 
ўсяго жыцця (Весялкоўскі 1999, с. 4), і адзначыў канец мінулага тыся- 
чагоддзя выданнем кнігі сваіх немудрагелістых вершаў y Вільні. Тво- 
ры з гэтага адзінага ягонага зборніка датуюцца пераважна канцом 1990- 
х і з’яўляюцца вельмі традыцыйнымі паводле формы. Акрамя таго, 
сваёй бадзёрасцю яны нагадваюць стыль, звычайны для ягонага 
польскага сучасніка Віктара Шведа (нар. y 1925 r.).

Вершы Ю. Весялкоўскага розныя калі не па форме, дык па змесце. 
Некаторыя прысвечаны жыццю аўтара ў эміграцыі, іншыя -  ягоным 
праваслаўным поглядам, y многіх згадваюцца важныя моманты бела- 
рускай гісторыі, такія, як Слуцкае паўстанне. У некаторых вершах

105 Тамсама, с. 150-151.
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малюецца прырода ў разнастайных праявах, уключаючы экалагічную 
тэматыку. Але толькі нямногія з іх прысвечаны новаму прытулку аў- 
тара. Два прыклады дадуць уяўленне пра вершы гэтага другараднага 
паэта. Найперш -  «Мова -  Божы дар»:

Хоць маніць хлус, што наша мова -  
«Наодэмаў» выдумка і змова,
Хоць пнецца вораг не схіліць 
Яе расейскай замяніць:

Ты роднай мовы не цурайся 
I за яе паўсюль змагайся,
Яе адстойвай, як змагар,
Бо наша мова -  Божы дар!

Людзей па мове пазнаюць,
Яе шануюць, берагуць,
A той, хто мовай пагарджае -  
Сябе самога зьневажае!106

У якасці друшга прыкладу прывядзем першыя пяць з дзевяці стро- 
фаў верша «Лёндан» аб прыёмным доме аўтара:

Ня ўсе на сьвеце гарады 
Сваёй мінуўшчынаю цэняць:
Нярэдка ў забыцьці гібеюць 
I дасягненьні і плады.

Прайшоў свой небывалы шлях 
I Лёндан, горад старажытны,
Быў і гандлёвы ён, і мытны 
I зьведаў войны, славу, жах.

Шмат усялякай даўніны,
Захоўваюць яго музэі,
Палацы, замкі, галерэі, -  
Для знаўцаў ім няма цаны!

106 Весялкоўскі 1999, с. 53.
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A побач банкаў чарада 
I камэрцыйныя ўстановы,
Што бізнэс-лад ствараюць новы,
Дзе правіць доляр-тамада.

Па вулках шпацыруе люд:
Ён розных колераў і складу,
Веравызнаньняў, роду, ладу, -  
3 усёй зямлі сыйшоўся тут107.

Слова «сціплы» можна ўжываць y дачыненні да паэзіі Ю. Весял- 
коўскага літаральна, бо ён і сам казаў з выдатнай праўдзівасцю, што 
ягоная кніга змяшчае «не паэтычныя вершы, a думкі, выказаныя ў 
вершаванай форме» (Весялкоўскі 1999, 4).

*  Ä îfc

Найстарэйшы з трох згаданых вышэй паэтаў Анатоль Бярозка 
(псеўданім Мацея Смаршчка, нар. y 1915 годзе). Ён друкаваў вершы 
ў Заходняй Беларусі яшчэ ў 1933 годзе. Пасля выезду з Беларусі ў 
Нямеччыну ў 1944 годзе ён эміграваў y Амерыку, дзе набыў вядо- 
масць як выдатны доктар медыцыны ў Мінесоце; апошнія гады ён 
адыгрываў важную ролю ў дапамозе ахвярам чарнобыльскай катас- 
трофьт. Ягоныя паэтычныя творы, аднак, нашмат менш прыкметныя, 
чым дасягненні ў навуцы; напісаны яны, як і вершы Ю. Весялкоўс- 
кага, y вельмі традыцыйнай манеры, што можна пабачыць з наступ- 
нага недатаванага кароткага верша:

Абяздолены мой стромы шлях 
аніколі не давёў мяне да шчасця -  
і трывога тоіцца ў грудзях, 
каб бясследна не прапасці.

I кляну я горкі лёс ліхі, 
і напружваю ў знямозе сілы...
Ці ж вядуць мае самотныя шляхі 
да забытае, бяскрыжае магілы?108

107 Тамсама, с. 17.
108 Туга па Радзіме 1992, с. 621. Больш высока паэзія А. Бярозкі ацэнена ў 

артыкуле: Ліс 1998.
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У 1989 годзе А. Бярозка выдаў крыху дзіўную дзвюхмоўную бра- 
шуру «Адзінаццаць вершаў» (Бярозка 1989)109, але ён, хутчэй, прас- 
лавіўся нястрымнымі публічнымі нападкамі на іншага, нашмат болып 
таленавітага і смелага ў пошуках паэта-эмігранта, заклікаючы земля- 
коў-беларусаў пляваць на ягоную паэзію. Гэты паэт, Янка Юхнавец 
(нар. y 1921 г), пасля М. Сяднёва з’яўляецца найболыд значным ся- 
род пазтаў свайго пакалення, якія жьгоуць y Амерыцы.

109 Вокладка з імітаванага пергаменту з псеўдагабрэйскім аздабленнем і экза- 
тычныя надпісы вялікімі літарамі, болып падобнымі да габрэйскіх або да грэ- 
часкіх, чым да кірылічных, стварае незвычайны, нават гратэскны зрокавы эфект.
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РАЗДЗЕЛ 2 

Янка Юхнавец: адзінокі эксперыментатар

Янка Юхнавец, чыя біяграфія знешне нагадвае біяграфіі іншых зга- 
даных тут пісьменнікаў, радыкальна адрозніваецца ад іх усіх паводле 
прыроды сваёй паэзіі -  сярод прадстаўнікоў свайго пакалення гэта 
адзіны паэт, якога сапраўды можна ахарактарызаваць як авангардыс- 
та. Блізкі па духу да экзістэнцыялізму пакалення «бітнікаў» y Амеры- 
цы (хаця болып шчыльнаму знаёмству замінаў моўны бар’ер), ён быў 
таксама адрэзаны ад большасці сваіх суайчыннікаў з-за адыходу ад 
традыцыйных «нашаніўскіх» тэм, настрояў і метрыкі. З’яўляючыся 
рэдкім прыкладам паэта-авангардыста ў беларускай літаратуры і асаб- 
ліва ў звышкансерватыўнай эмігранцкай паэзіі, Я. Юхнавец спалучае 
рызыкоўны філасофскі падтэкст з надзвычай вынаходлівымі лексіч- 
нымі эксперыментамі, якія былі адзначаныя ў беларускай эмігранц- 
кай прэсе як дзікія ці кепскія1, хаця некаторыя абвяшчалі яго асноў- 
ным паэтам, які паказаў новы шлях развіцця беларускай літаратуры2.

1 Водгук А. Бярозкі быў ускрайнім выпадкам. Паэт Р. Крушына апісваў 
Я. Юхнаўца як кагосьці кшталту «дзікага шамана», які стварае «паэтычны хаос», 
хаця ён дапускаў пзўную эмацыйную моц, якая магла ўздзейнічаць ка чытача і 
прыцягваць аматараў «такога кшталту паэзіі» // К.Рамановіч, “Ля ціхай брамы” -  
“Шорах моўкнасыгі” // Бацькаўшчына. -  1955. — № 30-31 (260-261). -  С. 7. Сам 
Я. Юхнавец пісаў пра “псіхалагічную атаку”, якой сустрэлі яго першую кнігу: гл. 
Юхнавец 1994, с. 5.

2Гл. прадмову Алеся Бяляцкага да кнігі Юхнавец 1994 с. 6, і кнігу Чыквін 
1997, с. 60-89. Апошні артыкул -  найлепшая з надрукаваных прац, дзе аналізуец- 
ца паэзія Я. Юхнаўца; наш агляд y значнай ступені грунтуецца на артыкуле пра- 
фесара Чыквіна. Яшчэ два цікавыя артыкулы можна знайсці ў кнізе Юрэвіч 1999а, 
с. 91-123. Сярод калег-паэтаў творчасць Я. Юхнаўца вельмі цаніў Масей Сяд- 
нёў: гл. Чьіквін 1997, с. 66. Яшчэ адным пісьменнікам, які падтрымліваў Я. Юх- 
наўца, быў Юрка Віцьбіч: гл. Юрэвіч 1999а, с. 108-109.
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Народжаны 12 лістапада 1921 года ў сялянскай сям’і ў вёсцы Заб- 
родак Докшыцкага раёна Віцебскай вобласці, ён спачатку спадзяваў- 
ся стаць доктарам. Падчас вайны, аднак, усю ягоную сям’ю -  бацькоў 
і пяцярых малодшых братоў -  знішчылі літоўскія карнікі, a сам ён y 
1944 годзе быў гвалтоўна вывезены ў Нямеччыну. Пасля вайны Я. 
Юхнавец вырашыў застацца на Захадзе і вывучаў заходнееўрапейс- 
кае права ў Вольным універсітэце ў Мюнхене, пакуль не пераехаў y 
1949 годзе ў Амерыку, дзе атрымаў кваліфікацыю спецыяліста па кам- 
путарах3, адначасова шырока вьшучаючы ўсходнюю, заходнееўрапей- 
скую і амерыканскую мастацкую і палітычную літаратуру. Сярод аў- 
тараў, асаблівую важнасць якіх ён адзначыў для сябе, былі Бадлер 
(1821-1869), Шэкспір (1564-1616), Шылер (1759-1805), Гейнэ (1797— 
1856), Цвейг (1881-1942), Флабер (1821-1880) і Паўнд (1885-1972)4. 
Ён таксама праяўляў вялікую цікаўнасць да філасафіі, асабліва Гегеля 
(1770-1831), Ніцшэ (1844-1900) і найперш Сартра (1905-1980)5. Вось 
ужо шмат гадоў ён жыве ў Стэйт-Айлэндзе, Нью-Ёрк.

Пісаць Я. Юхнавец пачаў y 1946 годзе, калі ён быў ужо на Захадзе 
(адзіны паэт з гэтага раздзела з такім творчым пачаткам) і ўпершыню 
ягоная паэзія з’явілася ў эміграцыйным часопісе «Шыпшына» ў на- 
ступным годзе, пасля чаго выходзілі кнігі «Шорах моўкнасьці» (1955), 
«Новая элегія» (1964) і «Калюмбы» (1962). Паміж 1987 і 1996 гадамі 
Я. Юхнавец выдаў серыю з пяці аб’ёмных тамоў уласных твораў: 
«Творы» (тт. 1-3, 1987, 1989 і 1990), «Дань майго часу» (Зборкатво- 
раў, 1993) і «Драматычныя начыркі» (1996)6. Усе яны выйшлі на За-

3 Я. Чыквін мяркуе, што кампутарная спецыялізацыя і паэтычная творчасць 
Я. Ю хнаўца- два бакі ягонага таленту, якія ўзаемадапаўняюцца і ўзаемаінспіру- 
юцца. Гл. Чьіквін 1997, с. 63.

4 Кекалькі цікавых Юхнаўцовых перастварэнняў Паўнда можна зкайсці ў 
часопісе «Запісы». -  1989. — № 19. -  С. 153-157. Ішныя паэты, з якімі яго, на 
думку Л. Юрэвіча, можна параўнаць,— Эліёт ( 1888-1969), Чурлёніс (1875-1911), 
Хлебнікаў (1885-1922) і Бродскі: Юрэвіч 1999а, с. 114. Што больш нечакана, 
гэты навуковец згадвае таксама Скарыну і Эсхіла (524-456 да н.э.): Юрэвіч 1999а, 
с. 120. Наогул, квяцістая, заходніцкага кшталіу манераЯ. Юхнаўца прыводзіць 
на думку шмат параўнанняў.

5 Гл. яго інтэрв’ю, «Зацемкі» y газеце «Культура», 1993, № 24 // Цыт па: Чыквін 
1997, с. 63.

6Хаця гэтыя зборы, здавалася б, карысныя, бо аб’ядноўваюць яго раскіданыя 
творы, аднак насамрэч яны не ўпарадкаваны па храналогіі або па цыклах, таму ў 
гэтым раздзеле давядзецца спасылацца на шмаг іншых публікацый.
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хадзе, але ў 1994 годзе том выбраных вершаў з’явіўся і ў Менску пад 
назвай «Сны на чужыне»7.

Не трэба вялікай літаратурнай дасведчанасці, каб зразумець, што 
паэзія Я. Юхнаўца -  далёка не «дзікая», a насамрэч глыбока ўдумлі- 
вая, трывала падмацаваная сучаснай філасофіяй. Больш за тое, яна 
дэманструе паслядоўна арыентаваны да Беларусі светапогляд, з вы- 
карыстаннем шырокага дыяпазону сродкаў выразнасці, уключаючы 
алітэрацыю, асананс, анафару, разнародныя рыфмы, метафарычную 
сінэстэзію і наўмысную вобразную таўталогію. Найболыы кідкім і -  
для кансерватыўных чытачоў -  эпатажным з’яўляецца нетрадыцый- 
нае выкарыстанне Я. Юхнаўцом лексікі, граматыкі і сінтаксісу.

Паколькі паэт шырока карыстаецца архаізмамі і дыялектызмамі8 , 
ён гэткім чынам звяртаецца да многіх элементаў беларускага фальк- 
лору, які ён вызначыў не толькі як падмурак сваёй нацыянальнай літа- 
ратуры, a яшчэ шырэй -  як суцэльную філасофію старажытнага чала- 
века9. Акрамя гэтага, як паказваюць факты з ранняй біяграфіі Я. Юх- 
наўца, ён выхоўваўся амаль цалкам на заходняй, пераважна, англа- 
амерыканскай літаратуры, і доўгі час прызнаваў што ведае зусім мала 
з беларускай паэзіі; толькі пазней яму давялося абвясціць сябе наслед- 
кам М. Багдановіча (Юхнавец 1994, с. 7). Але ў той час, як y паэзіі 
Я. Юхнаўца на выгляд болып блізкага з Паўндам, чым, напрыклад, з 
Я. Купалам, ягонае хуткае засваенне заходніх літаратурных метадаў 
прайшло скрозь глыбока беларускую свядомасць, якая мае карані ў 
фальклоры і чарадзейных казках10. У этнічным плане кідкія вершы 
Я. Юхнаўца належаць беларускай літаратуры не менш, чым творы

7 Крытыку на гэтае выданне гл. y кнізе Юрэвіч 1999а, с. 114.
8 Незадаволеным ягонымі лексічнымі навагворамі Я. Юхнавец мог бы адка- 

заць, што ўсе яго словы належаць Беларускай мове (гл., напрыклад, Юхнавец 
1994, с. 8). У іншых выпадках можна было б казаць пра гульню са словамі (гл. 
«Зацемкі»). У тэлефонным інтэрв’ю з JI. Пранчаком Я. Юхнавец прызнаўся, што 
стварыў уласны слоўнік беларускай мовы, заснаваны на дыялекгах Віцебшчыны, 
a таксама на ўласна ім вынайдзеных словах з мэтай максімальна вызваліць мову 
ад паланізмаў (Пранчак 1994, с.222).

9 Юхнавец з бескампраміснай апантанасцю сцвярджаў сваю веру ў фальклор: 
«Для мяне беларускія казкі, народны фальклор (спосаб іх казання) сталіся НАД 
УСІМ» // “Зацемкі”, цыт па: Чыквгн 1997, с. 64.

10 Дослед міфалагічных элементаў y паэзіі Я. Юхнаўца гл. y кнізе Юрэвіч 
1998.
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ягоных болын кансерватыўных таварышаў па пяры, хаця можна па- 
думаць, што гэты падыход не зусім адпаведны, бо многія з іх Я. Юх- 
наўца проста не прызнавалі.

3 іншага боку, той факт, што ён пісаў пераважна для сябе, «у стол», 
надае ягонай лірыцы непадробную шчырасць. Творчую манеру паэта 
можна ахаракгарызаваць як філасофскі, рэфлексіўны маналагічны дыс- 
курс, часам хаатычны, часам цьмяны, калі здаецца, што чытачу далё- 
ка да паэтавай думкі. Увогуле, Я. Юхнавец ставіцца да сваіх літара- 
турных дасягненняў вельмі сціпла, вызначаючы іх як «пісаніну» (Пран- 
чак 1994, с. 221). Нягледзячы на гэта, праз гады ён усё болып і болып 
спадзяваўся знайсці чытачоў y сваёй роднай Беларусі (Пранчак, 1994у 
с. 222), і гэта атрымалася ў 1994 годзе, калі сур’ёзная беларуская кры- 
тыка звярнула ўвагу на ягоныя творы11. Аднак раней здавалася, што 
такой перспектывы няма, калі меркаваць па наступных радках з вер- 
ша «У баварскай сьвятыні» (1948):

Mae словы дзікія, для мяне прыгожыя 
можа будуць красамоўныя, 
зусім па-добраму засыіеваныя 
далёка ад Айчыны12.

Выказванні Я. Юхнаўца пра мастацтва апошніх гадоў прыкмет- 
ныя сваёй сціслай формай перадачы і, y некаторых выпадках, кідкім 
дэкларацыйным зместам. Сцвярджаючы, напрыклад, y тэлефонным 
інтэрв’ю, што паміж прозай і паэзіяй няма ніякай розніцы, ён працяг- 
ваў адмаўляць традыцыйны рыфмаваны верш, абвяшчаючы, што ў ім 
няма свабоды і што век класічнай паэзіі мінуў назаўсёды13. У такой 
жа сіупені правакацыйна пачынаецца безназоўны верш 1952 года: 
«Чым болып творыцца незразумелага // тым розум больш разумным

11 Гл., напрыклад, часопіс «Крыніца», 1996, №2, с. 2-23, дзе разнастайныя 
крытыкі прапануюць свае погляды на паэзію Я. Юхнаўца. Болын ранні сур’ёзны 
зварот да творчасці Я. Юхнаўца на Беларусі -  артыкул Алеся Бяляцкага (Бяляцкі 
1993).

12 Юхнавец 1990, с. 2.
13 Юхнавец 1994, с. 7. Гэта, аднак, цалкам супярэчыць ягонай глыбокай цікаў- 

насці і захалленню М  Багдановічам.
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станецца» {Юхнавец 1989, с. 190). Для Я. Юхнаўца эстэтыка і логіка 
заўсёды знаходзяцца ў разладзе, лірычная індывідуальнасць паэта з’яў- 
ляецца адзінай маіугнай стваральнай сілай: «Я люблю тое, што люб- 
лю, калі толькі люблю!..»14. Датаго ж, ён увесь час заняты пошукамі 
разумення свайго месца ў сусвеце і ўзаемаадносінаў чалавека з пры- 
родай. Сэнс жыцця -  адна з тых загадак, якія паэт прагне абавязкова 
разгадаць, і творчая праца Юхнаўца -  увасабленне гэтых пошукаў: 
«Усё, усім зямля мая // тоіць ува мне тайніцу сваю»15. Гэта шчыльна 
знітавана з многімі вершамі з нізкі «Шорах моўкнасьці» (з аднаймен- 
най кнігі), якія дэманструюць спробу паэта выказаць невыказнае, ус- 
прыняць нябачнае і адшукаць згублены паэтычны сэнс жыцця, a асаб- 
ліва -  спасцігнуць прыроду жыцця вачыма сучаснага беларуса. Безна- 
зоўны верш 1951-1952 гадоў дае некаторае ўяўленне пра погляды Я. 
Юхнаўца:

Вобразы з утулаў акіяну -  мушлі 
(над імі дзень сьвяціўся 
івечар
ужо пакінуў іх) 
хрусьнелі

пад ступнямі нашымі, 
y гэты быццам вокаміг 
хвалі плёскаты

мацьнелі
скрушна.

Ня позна ім ламаць уздоні!
Бы даланямі на узлонь далін 
бераг уздымаць і пеніцца узроняй: 
нятратай пырскаў з ухопінай жарсьцьвін.

У перамозе ня помніць боль зямля!
-  У парожніх мушлях мінулае жыцьцё -  
дай слухаць ім яго ад хваляў, -  
сказала, любая, ты мне.

14 «Зацемкі», цыт па: Чыквін 1991, с. 75.
15 3 недатаванага верша «Часіны» // Юхнавец 1987, с. 91.
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I я
часіну нараканьня чаліў: 
я-ж -  натоўп, што любіць аж на дне 
пышнець пакорнікам 
і не забывацца прысна 

існасыц»
няуторную:

-  Сьмерць заўжды ратунак і жыцьцё!16

Сэнсавая няпэўнасць асобных частак гэтага верша робіць яго амаль 
неперакладальным; да таго ж, магчыма, «рацыянальны» варыянт бу- 
дзе асабліва непадобны да арыгіналу, дзе словы падабраныя (а ў нека- 
торых выпадках -  створаныя) цалкам па прынцыпах суіучча. Дастат- 
кова трох прыкладаў: уздоні -  узлонь -  узроняй; даланямі -  далін; 
прысна -  існасьць. Адзначым, што для паэтычнага дыскурсу Я. Юх- 
наўца, y тым ліку для гэтага верша, цалкам характэрная нечакана «нар- 
мальная» ў сінтаксічным і лексічным плане канцоўка. Пасечаная на 
часткі архітэкгоніка і ў той жа час моцная ўнутраная цэласнасць вер- 
ша таксама цалкам тыповыя.

Не ўсе вершы Я. Юхнаўца складаныя для разумення. Уступная ча- 
стка эпічнай вершаванай мініяцюры гісторыка-міфічнага характару -  
«Вежы стрункія ўзвысіў замаю> (1947) -  паказвае, што ягоная паэзія ў 
найлепшых сваіх праявах больш шчырая, але зноў-такі яскрава ма- 
дэрнісцкая і надзвычай вобразная:

Пад далінаю з куртатымі лясамі, 
між скалаў сівых, абгрызеных вятрамі, 
дзе лісьце клёны ськідваюць увосень, 
плачучы па лету рыжымі сьлязамі, -  
мінуўшчынай панікай y прарэхі хмараў 
вежы стрункія ўзвысіў замак17.

Такое спалучэнне традыцыйнага і сучаснага -  асноўная характа- 
рыстыка паэзіі Я. Юхнаўца ў цэлым. У вершы без назвы з нізкі «Усь- 
цяж ночаў» паэт, разважаючы пра адсутнасць каханай, таксама сцвяр-

16 Юхнавец 1955, с. 17.
17 Юхнавец 1993, с. 189.



Беларуская літаратура дыяспары 85

джае спрадвечны попгук прыгажосці, якую ён імкнецца вынайсці пры 
дапамозе сваёй паэзіі («я прыгаства ніяк не атулю...»):

Бы нейкі успамін цяжкі.
Ты ў хаце, ды хата ўсё-ж пустая.
Агні запаленыя ля ракі, 
на хвалі полымя спадае

Я гэта бачу за вакном.

За даляглядам цішыня чарнее.
A коўш, напоўнены віном, 
водбліскам хмяльным калее -  
чароўнай прагнасьцяй суздром.

Я прыгаства ніяк не атулю...
I толькі вусны, каб вымавіць -  люблю, 
складаюцца, як да цалунку.

A хата ўсё-ж пустая.
Купальскі вечар. Уявай я лаўлю 
твой вобраз, што надамной [sic] вітае18.

Пошук гармоніі і прыгажосці, славутага «чару зямлі», ва ўсіх прая- 
вах жыцця, праходзіць скрозь усю паэзію Я. Юхнаўца. Сапраўды, мно- 
гія з яшных твораў праслаўляюць жыццё ў розных формах. Нягледзя- 
чы на асабіста перажытыя цяжкасці, ён здаецца найбольш пазітыўным 
і аптымістычным з усіх паэтаў-эмігранггаў. Абсалютна тыповы прык- 
лад такога праслаўлення -  «Казка пра возера», дзе мльшар кажа:

вы напаткалі-б 
патаёмную 
чуднасьць зямлі 
што голасам віхравейным 
і навальніц гаворыць19.

18 Юхнавец 1955, с. 7.
19 Юхнавец 1964, с. 10.
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Гэты млынар -  толькі адзін з многіх простых людзей, станоўчых 
герояў паэзіі Я. Юхнаўца, якія радуюцца жыццю; другі яскравы прык- 
лад -  Лесасек з «Гутарак Лесасека» (1962). Я. Юхнавец, прыкладна 
як і рускі паэт Фёдар Цютчаў (1803-1873), усведамляе неабходнасць 
справядлівых адносін да прыроды, перад якой ён адчувае сваю мізэр- 
насць і несамадастатковасць, і прагне яе вызвалення ад звыклага, спа- 
жывецкага стаўлення чалавека. Адзін са сродкаў дасягнення гэтай 
мэты -  выкарыстанне паэтам асаблівых нестандартных лексічных 
рэсурсаў, заўважных y вельмі многіх ягоных вершах; ужыванне рэдкіх, 
дыялектных, архаічных, змененых аўтарам (у некаторых выпадках -  
проста вынайдзеных) слоў20. У недатаваным вершы «Пасьляслоўя» 
ён параўноўвае сябе з цярплівым рыбаловам, які атрымлівае з бела- 
рускіх азёраў незвычайны ўлоў -  мову:

цярплівым рыбаловам прывучыўся жыць.
3 паплаўкам зблізу, абліччам-позіркам y вірох, 
плыву і плыў
лавіць, што злоўлена не было 
ў вазёрах Айчыны21.

У іншым творы, аднак, ён y болып сціплых рысах малюе сябе па- 
лоннікам y лагеры Гасподнім («Я палоннік y лагеры Гасподнім»: 
Юхнавец 1993, 172).

Асабліва важны творчы метад, які сам Я. Юхнавец вызначыў як 
асацыізм: «асацыяцыя ўсіх літаратурных метадаў, школ і стыляў, якія 
існавалі дагэтуль. [...] Я вучуся ў самога сябе. Можа, яно благотнае, 
але спадзяюся, паможа камусьці...»22. Мы ўжо адзначалі вялікую на- 
чытанасць, якая ляжыць y аснове гэтага метаду. У дадатак да пісьмен- 
нікаў і мысляроў, згаданых y пачатку гэтай часткі, назавем яшчэ не- 
калькі аўтараў і тэкстаў, якія маюць прыхаваную блізкасць з Я. Юх- 
наўцом і ягонымі творчымі метадамі: По, Эліёт і Паўнд (са сваімі 
фрагментарнымі тэкстамі), Іліяда і Адысея, Дон Кіхот (1606-1615)

20 Я. Чыквін (1997, с. 8) прыводзіць вялікі, але далёка не поўны спіс лексіч« 
ных наватвораў Я. Юхнаўца.

21 Юхнавец 1993, с. 187.
22 Юхнавец «Зацемкі», цыт па: Чыквін 1997, с. 74.
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Сервантэса (1547-1616), ананімная паэма сярэдзіны XIX ст. «Тарас 
на Парнасе» і «Песня пра зубра» (1522) Міколы Гусоўскага (1480? -  
пасля 1533). Складнікі гэтай пярэстай калекцыі, з гледзішча Я. Юх- 
наўца, яднае полівалентны адкрыты характар твораў23. I хаця гэта 
нельга назваць прыкладамі інтэртэкстуальнасьці, несумненўныя ад- 
галоскі іншых аўтараў і тэкстаў паўсюдна сустракаюцца ў паэзіі Я. 
Юхнаўца.

Адна асобная з’ява -  вецер -  адыгрывае вялізную ролю ў ягонай 
творчасці24, звязваючы многія адрозныя, супярэчлівыя аспекты жыц- 
ця, якія Я. Юхнавец бачыў як усеабдымнае адзінства. Аблічча ветру 
мяняецца ад прыроднай з’явы й часткі традыцыйнай прыроднай воб- 
разнасці да дзейснай сілы сусветнай гармоніі. Цэнтральнае месца ветру 
ў паэтавых роздумах можна пабачыць y фразах кшталту «памагач 
вялікі»25 і «шмат слухаю ад ветру сьпеваў»26. Вецер не толькі адыг- 
рывае істотную ролю ў Юхнаўцовых пошуках сувязі, але выступае як 
метафарычны сейбіт ідэй, шчасця і гармоніі. Ува многіх вершах, на- 
прыклад, y некаторых з нізкі «Жыцьцё зноў весьціць...», вецер такса- 
ма з’яўляецца чыста прыроднай з’явай, якая асабліва зачароўвае 
Я. Юхнаўца і, магчыма, сімвалізуе адкрьпую прыроду большасці яго- 
ных твораў27, і акрамя таго адлюстроўвае зменлівасць маладых гадоў 
паэта, збольшага напоўненых разнастайнымі прыгодамі. Мілагучны 
трэці верш з нізкі, названай «Вецер песьняй падмовіў», добра ілюст- 
руе гэта:

Вятры падзьмуць і ветракі ізноў
зачэпяць крыламі скрыгат жорнаў

23 Гл. Чыквін 1997, с. 74. Прыведзены пералік пісьменнікаў і твораў далёка не 
вычэрпвае літаратурных сувязей паэзіі Я. Юхнаўца: гэта такія несупастаўляль- 
ныя постаці, як Уолт Уітмэн (1819-1892), Джэк Лондан (1876-1916), Роберт Фрост 
(1874-1963), Эмілі Дыкінсан (1830-1886) і Карл Сэндберг (1878-1967), якія так- 
сама фігуруюць y працы Я. Чыквіна.

24 Хаця прымяненне статыстычных метадаў ў дачынені да падобнага кштал- 
ту кантэкстаў амаль бессэнсоўнае, аднак той факт, пгго згадкі ветру можна знайсці 
ў адной трэцяй частцы вершаў паміж старонкамі 121 і 139 y кнізе Юхнавец 1987, 
дае ўяўленне пра значнасць ролі гэтага вобраза.

25 У паэме «Калюмбы»: Юхнавец 1994, с. 186.
26 У нізцы «Жыццё зноў весціць...», верш пяты: Юхнавец 1987, с. 130.
27 Пра канцэпцыю адкрытай паэзіі гл. Eco 1989.
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3 воддалі лугоў жалейкі сьпеў, 
бы дзявочы смутак і сорам.

Сьпеў ручаём імкне ў прасьцяг нябёсаў, 
але шчыра нікне ў затуле пушчаў 
між ствалоў імшыстых і вываратняў карнастых, 
каб вецер зноў іх там спаткаў 
і шорахам жывым між галінаў шастаў.

Сухавеям зноў падзьмуць вятры.
Уздымуць пыл дарожны, скалынуць на полі збожжа, 

асьцюдзяць твар ад працы
запацелы,
смутны сьпеў жалейкі ў далаве разьвеюць...

Ах, не! Смутак благасьцям жыцьця паможа!28

Амаль ніякая іншая асобна ўзятая тэма ці элемент не з’яўляюцца 
для творчасці Я. Юхнаўца настолькі важнымі, як вецер. Прырода ў 
цэлым паўстае для аўтара як найдасканалейшае увасабленне жыцця і 
найвышэйшага сэнсу. У той жа час іншым прыродным з’явам не на- 
даецца такога вялікага значэння, як ветру, і расплывістыя, імпрэсіяні- 
стычныя, надзеленыя адкрытымі канцоўкамі вершы Я. Юхнаўца не- 
падобныя да пейзажнай лірыкі большасці ягоных суайчыннікаў. Цыві- 
лізацыя і культура самі па сабе амаль не займаюць месца ў ягонай 
паэзіі, тое ж самае датычыцца гарадоў і прамысловасці. У параўнанні 
з іншымі паэтамі, якія жылі ў ЗША, напрыклад, М. Сяднёвым i Н. 
Арсеньевай, Я. Юхнавец уводзіць вельмі мала амерыканскіх рэалій y 
свае творы. Болын здзіўляе параўнальна невялікая колькасць харак- 
тэрных згадак Беларусі, нягледзячы на тое, што беларуская свядомасць 
-  асноўны элемент ува ўсім, што б Я. Юхнавец ні стварыў. Ён зусім не 
абыякавы да адданасці свайму народу29, але не падкрэслівае мясцовы 
каларыт альбо этнаграфічныя і тапаграфічныя дэталі, як гэта робяць 
некаторыя болып настальгічныя паэты-эмігранты. У творы змяшана-

28 Юхнавец 1987, с. 123.
29 Што можна сказаць, напрыклад, пратакога выбітнага беларускага савецка- 

га раманіста, як Іван Шамякін (нар. y 1921 r.).
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га жанру «Калюмбы», напісаным y форме верша, прозы і драматыч- 
нага дыялогу, Я. Юхнавец згадвае вялікую колькасць геаграфічных 
назваў і ўласных імёнаў30, але толькі як частку асновы для філасофс- 
кага абмеркавання прыроды мастацтва і арыгінальнасці.

Заключны прыклад Юхнаўцовага верша, «Не ведаю, што ты дума- 
еш...», -  не адносіцца да ліку самых «экстрэмальных» ягоных твораў, 
але зусім не горшым чынам ілюструе многія з ужо згаданых асаблі- 
васцяў:

Ня ведаю што ты думаеш, 
я ужо юнак каханы?
Я чую просьбу сэрца захопнага -  
вясёлую цешу рану.

Вецер парывісты на пляцы.
Ветру болып ад «Лявоніхі».
Краскі адыйшліся расьці далей, - 
на андараках краскі сваволяць.

На праііу забудуся -  нізавошта цябе.
Хвалюцца вецер, хвалюся я.
-  Да цалунку рыхтуйся! -  смяецца яна, 
бы з працы гультая.

Не ведаю, што скажаш посьля -  
я ужо юнак каханы.
Я чую просьбу сэрца захопнага 
каханьня цешыць 
каханьня31.

«Драматычныя начыркі» Я. Юхнаўца, ніводзін з якіх ніколі не быў 
пастаўлены, разглядаюцца асобна ў раздзеле аб эмігранцкай прозе і 
драме. Дастаткова тут сказаць, што ён -  самавук, надзелены прыкмет- 
ным прыродным талентам. Як паэт ён сфарміраваўся ўжо ў баварскі

30Яны пералічаныў кнізе Чыквін 1997, с. 78. Гл. таксшьЮрэвіч 1999а, с. 91- 
113.

31 Юхнавец 1987, с. 145. У выданні 1994 года (Юхнавец 1994, с. 78) правапіс 
і знешні выгляд гэтага верша «нармалізаваныя».
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перыяд (1946-1949). Ён заўсёды быў схільным шакіраваць (чым можна 
патлумачыць зласлівасць некаторых ягоных крытыкаў); напрыклад, y 
«Калюмбах» Чорт y размове са Скарынам кажа:

...у кожнай праяве духоўнасць. Сацыялістычны рэалізм -  гэтакая 
самая патрэба, як джаз або штосыді іншае. Яны мусяць задавольваць 
прыемнасць сённяшняга дня. Няма розніцы паміж прынукным мас- 
таіггвам і вольным32.

У гэтай жа паэме Чорт раіць Скарыну быць арыгінальным y твор- 
часці, і тут Я. Юхнавец быццам бы дазваляе Чорту быць Скарынавым 
абаронцам: «Стварыць цяжка! A ператварыць Стваронае яшчэ цяжэй, 
бо Стваронае -  успамін пра смерць» {Юхнавец 1994, с. 188).

Я. Юхнавец -  далёка не «дзікі» і не «шаман», a сапраўдны наватар. 
Так ці інакш, ягоны тып асацыятыўнай, адкрытай, імпрэсіяністычнай 
паэзіі пазначае новы шлях развіцця беларускай літараіуры ў буцучыні, 
якую мы яшчэ пабачым.

32 Юхнавец 1994, с. 188. Нямногія думкі могуць быць настолькі крыўднымі 
для свядомасці тых, хто ратаваўся, y ліку іншых рэчаў, ад творчай несвабоды, 
якая існавала ў савецкай дзяржаве, або для беларусаў -  y міжваеннай Полыычы. 
Расейскія чытачы адразу ж прыгадаюць Осіпа Мандэльштама з яго цалкам суп- 
рацьлеглым вызначэннем недазволенай паэзіі як «скрадзенага паветра» (Мандэль- 
штам 1967-1981, т. 2, с. 182).
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РАЗДЗЕЛ 3 

Ларыса Геніюш: народная пакутніца

JI. Геніюш вылучаецца сярод іншых паэтаў-эмігрантаў сваім 
шматпакутным жыццём і ў той жа час незвачайнай духоўнай стой- 
касцю. Чуллівая, страсная, цёпла-лірычная паэтка, яна5 напэўна, 
больш за ўсіх набліжаецца да свайго трагічнага папярэдніка Алеся 
Гаруна- y пастаянным імкненні служыць Беларусі. На працягу ўсёй 
творчасці, як да эміграцыі, так і пасля, JL Геніюш заставалася сме- 
лай і нязломнай сведкай некалькіх найбольш жахлівых і трагічных 
момантаў, што перажыла Усходняя Еўропа ў XX стагоддзі. Пазней, 
вызваліўшыся з турмы і вярнуўшыся ў тагачасную Савецкую Бела- 
русь, яна захавала годнасць і дух незалежнасці, адначасова ўдаска- 
нальваючы свой адметны паэтычны дар, y якім спалучаліся стрыма- 
ная страснасць і высокае майстэрства. Пасля смерці (1983) паэтка 
набыла статус нацыянальнай пакутніцы ў водгуках разнастайных пе- 
рыядычных і іншых выданняў1.

Л. Геніюш (у дзявоцтве Міклашэвічанка) нарадзілася 27 ліпеня 1910 
года ў сям’і заможных сялян y вёсцы Жлобаўцы Ваўкавыскага павета 
Гродзенскай губерні ў Заходняй Беларусі (тады гэта была частка 
Полыпчы). Калі JI. Геніюш была яшчэ зусім маленькай, яе сям’я пе- 
раехала ў Расію, ратуючыся ад Першай сусветнай вайны, і вярнулася 
на Беларусь толькі ў 1919 годзе. JI. Геніюш скончыла польскую школу 
ў Ваўкавыску (1928). Як пісала сама, y той час «цяжка было знайсьці 
адпаведную працу <...>, заставалася працаваць на зямлі й чакаць му-

1 Карэспандэнт адной з эмігранцкіх газет нават пераконваў y неабходнасці 
кананізацыі яе як святой: Беларусь, № 419, снежань 1994, с. 5.
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жа» (JI. Геніюш, 1993, с. 6). Такім чалавекам стаў Іван Геніюш, сту- 
дэнт-медык з Прагі. Праз два гады пасля замужжа, ужо з маленькім 
дзіцём, J1. Геніюш прыехала да свайго мужа ў чэшскую сталіцу, дзе яе 
цёпла сустрэла эмігранцкая супольнасць. У час паміж школай і за- 
мужжам паэтка знаходзілася пад моцным уплывам беларускіх народ- 
ных вераванняў і песень, некаторыя з якіх мелі выразна патрыятыч- 
нае адценне, але ў Празе яна апынулася ў вельмі палітычна актыўным 
асяроддзі і праз некаторы час зрабілася сакратаром эміграцыйнай Рады 
БНР. Асталяваўшыся ў Чэхаславакіі з 1923 года, гэтая арганізацыя 
арыентавалася на кароткі перыяд незалежнасці Беларусі ў 1918 годзе 
і спадзявалася аднавіць нацыянальную самастойнасць без панавання 
Полынчы або Расеі. Яшчэ болып важна тое, што муж Іван і яго сябры 
значна пашырылі яе веды пра беларускую паэзію і асабліва пра твор- 
часць Янкі Купалы. Другая сусветная вайна для JL Геніюш абярнула- 
ся трагедыяй: яна страціла бацькоў і двух братоў; яе вершы гэтага 
часу хаця і з’яўляюцца ў асноўным лірычнымі, але ўтрымліваюць 
заклік да абароны нацыянальнай незалежнасці і асэнсаванне траге- 
дыі вайны, іншаземнага падпарадкавання і асабістых стратаў. У бліжэй- 
шыя пасляваенныя гады яна моцна пакутавала ад настальгіі і аднача- 
сова -  ад прадчування новых катастроф. Прадчуванні спраўдзіліся: y 
1948 годзе яна і яе муж былі арыштаваныя НКУС, прывезеныя на 
Беларусь і пасля допьггаў прысуцжаныя ў 1949 годзе як «ваенныя зла- 
чынцы» да дваццаці пяці год сібірскіх лагероў. Хрушчоўскія рэфор- 
мы, якія распачаліся ў 1956 годзе, прьшеслі ім датэрміновае вызва- 
ленне (але не рэабілітацыю), і сям’я Геніюшаў вярнулася ў родныя 
мясціны, дзе пасялілася ў доме мужа ў Зэльве. Там, пастаянна падаю- 
чы прашэнні аб рэабілітацыі, але адмаўляючыся прыняць савецкае гра- 
мадзянства, JI. Геніюш пражыла да дня сваёй смерці -  7 сакавіка 1983 
года.

Першыя вядомыя вершы J1. Геніюш адносяцца да 1935 года, але 
паэтычнай сталасці яна дасягнула ў час вайны. Першыя з апублікава- 
ных твораў -  верш «Беларуска» (1939, надрукаваны ў 1940) і зборнік 
лірыкі 1940-1942 гадоў «Ад родных ніў» (Прага, 1942). Сярод іншых 
публікацый твораў JI. Геніюш -  тры зборнікі, выдадзеныя на Бела- 
русі: «Невадам з Нёмана» (1967), «На чабары настоена» (1982) і «Белы 
сон» (1990): апошні, выдадзены Б. Сачанкам, утрымлівае амаль усе
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вершы з кніг, апублікаваных y Савецкай Беларусі, y гэтым сэнсе ён 
з’яўляецца вельмі карыснай крыніцай. У зборніку «Дзевяць вершаў» 
(1987), які выйшаў y Беластоку, змешчаны калядныя і іншыя духоў- 
ныя вершы JI. Геніюш, якія раней не друкаваліся. У 1992 годзе ў Лон- 
дане выдадзены зборнік раней невядомых вершаў 1945-1947 гадоў -  
«Вершы: рукапісны зборнік». Найболыд навукова падмацаваная спро- 
ба публікацыі вершаў з архіва J1. Геніюш -  «Выбраныя вершы» (Менск, 
1997), але праца па збіранні раскіданай па розных крыніцах літара- 
турнай спадчыны паэткі яшчэ далёка не завершаная. Напрыклад, паэт 
Васіль Супрун (нар. y 1926 r.), які ў савецкія часы не друкаваўся, ня- 
даўна выдаў кнігу, дзе змешчана яго паэтычная перапіска з JL Гені- 
юш, датаваная 1953-1954 гадамі, калі яны абодва знаходзіліся ў 
сталінскіх лагерах (В. Супрун, як i J1. Геніюш з мужам, быў вызвале- 
ны ў 1956 годзе). Не менш важнае сведчанне пра жыццё і думкі паэткі 
-  яе «Словедзь», якая ўпершыню была апублікавана па частках y ча- 
сопісе «Маладосць» за 1990 год і выйшла асобнай кнігай y 1993 го- 
дзе. Амаль y той жа час y Беластоку была выдадзена кніга, напісаная 
J1. Геніюш і яе сынам Юркам, таксама пісьменнікам (ён жыў недалё- 
ка, але па другі бок польскай мяжы -  y Беластоку). Дзве кнігі дзіця- 
чых вершаў, першапачаткова прызначаныя для дзяцей Юркі, былі апуб- 
лікаваныя пры жыцці JI. Геніюш: «Казкі для Міхаські» (1972) і «Доб- 
рай раніцы, Алесь» (1976).

Першы верш JI. Геніюш, не тыповы для яе далейшай творчасці і 
наогул для усходнеславянскай паэзіі, адлюстроўвае вобраз гераіні -  моц- 
най, актыўнай, па-свойму вельмі жаноцкай абаронцы сваёй радзімы:

Беларуска

Калі цябе, мілы, Краіна пакліча 
за родны змагацца парог, 
то суму не будзе ў мяне на абліччы 
і страху не будзе ў грудзёх.

Дзявочае сэрца ў хвіліне так важнай 
ад жаху мацней не заб’е, 
a буду не менш за цябе я адважнай, 
каб сілы дадаці табе.
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Ты пойдзеш y бой, a я плуг пакірую, 
каня накармлю, напаю, -  
і так абаронім, засеем, збудуем 
з табою Краіну сваю2.

У гады вайны пачуцці JI. Геніюш да сваёй Радзімы узмацніліся, 
што яскрава адбілася, напрыклад, y кранальным вершы 1942 года:

Сэрца, зямля мая, ніва ўраджайная, 
збожжа палеткі, істужкі дарог, 
неба цвітучае, радасць вянчальная, 
скарбам схаваная ў буйных лясох.

Войнамі спалена, недругам знішчана, 
рукі заломіш, праводзіш “гасцей” 
і зноў уздымаешся над папялішчамі -  
й далей загон твой на славу цвіце.

Вечна пакутная, вечна гаротная, 
сцятая -  зноў адрастаеш з камля, 
вечна жывучая і несмяротная 
ты, беларуская наша Зямля!3

Некаторае святло на ўяўленні JI. Геніюш пра «гасцей» пралівае 
верш «Партызаны», вытрыманы ў даволі жорсткай інтанацыі і напіса- 
ны, верагодна, y час вайны. Паэтка рэзка крытыкуе абыякавасць парты- 
занаў да мясцовых жыхароў, якія пакутуюць і ад ворагаў, і ад сваіх 
«абаронцаў». Заканчваецца верш так:

Край мой любы, жытні і курганны,
На няласцы нелюдзяў чужых,
I калі мне кажуць: партызаны,
Жудасна мне робіцца ад іх4.

2Л. Геніюш 1990, с. 33.
3 Тамсама, с. 67-68.
4 Л. Геніюш 1996.
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У вершы, напісаным неўзабаве пасля вайны, JL Геніюш крытычна 
вяртаецца да свайго першага надрукаванага твора. Развітанне з па- 
мерлым братам Расціславам y дзвюх першых строфах гэтага верша 
іучыць як рэха некаторых словаў і ідэяў болып ранніх твораў, y той 
час як сёмая страфа выглядае трагічна:

Брату Р.

Ты казаў калісыді: не сумуй, сястронка, 
над пакутным Краем зьлітуецца Бог.
Барані і цеш Ты родную старонку, 
a я буду бацькаў сьцерагчы парог.

Ты казаў: пяі нам соладка і звонка, 
раскідай праменьні жменямі наўкруг, 
я-ж з усходам сонца роднай баразёнкай 
весела сталёвы пакірую плуг.

Не змаглі мы гора, сокале, з табою, 
плача маё сэрца, стогне цэлы край.
Паплыве y Нёман кроў яшчэ струёю 
із народных ранаў... Ах, бывай, бывай!!!5

Поўныя адчаю вершы 1945-1947 гадоў маюць многа агульных 
рысаў з усёй творчасцю JI. Геніюш, хаця ім не хапае дасканаласці паз- 
нейшых твораў. У іх адбіліся глыбока трагічныя перажыванні таго 
часу, y які яны былі створаны6. Рукапіс фіксуе многа рысаў гродзенс- 
кага дыялекту, некаторыя словы ўласцівыя толькі для яго (напрыклад, 
крозіць -  марыць), a таксама шмат характэрных фанетычных асаблі- 
васцяў, такіх, як пашыранае ўжыванне пратэтычнага г замест в. Г этыя 
лінгвістычныя дэталі ў друкаваных выданнях часта згладжваюцца. 
Тэматычна вершы JI. Геніюш звязаныя са спадзяваннем, расчараван- 
нем, супрацьстаяннем тыраніі, тугой ад асабістых стратаў, настальгіі

5 Л. Геніюш 1992, с. 32-33.
6 Часткі гэтага раздзела грунтуюцца на нашай прадмове да выдання Л. Гені- 

юш 1992.
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і адначасова -  з ідэялізацыяй далёкай Радзімы, узмоцненай жорсткас- 
цю падзей і памножанай гадамі журбой. Тым не менш, яна рэдка вага- 
лася ў сваіх рэлігійных перакананнях, хаця часам, здаецца, папракала 
Бога за няўваіу да яе малітваў за сваіх пакутных суайчыннікаў, як, 
напрыклад, y наступным вершы са зборніка 1945-1947 гадоў:

Пакажы дарогу

Праходзяць дні цяжкасьцю грабовай 
і ўсюль спадае ўсенародны боль, 
a цёплае і грэючае слова 
ў нутры мне моўкне чорнаю журбой.

Ад цёмных зданьняў сьвет кругом цямнее 
бяздольным брацьдям нельга памагчы, 
y тонкіх пальцах крышыцца надзея 
і сьцюжай неба сіняе маўчыць.

Тагды о Ты, што ўсім раздаў так многа, 
a толькі нас пакінуў, як сірот, 
пачуй мяне і пакажы дарогу 
якой ісьці каб пацяшаць народ7.

Многія вершы з гэтага пражскага зборніка прымаюць малітоўную 
інтанацыю і амаль ва ўсіх з іх адчуваецца моцная вера ў Бога. У вершы 
«Божа» (1945-47) паэтка звяртаецца да Бога адначасова як да свайго 
натхняльніка і як да выратавальніка свайго народа (паэзія, Бог і патры- 
ятызм y творах JI. Геніюш -  паняткі блізкія). Першая страфа задае тон:

Божа, малітваў прачыстая мэта, 
сьветлая песьняў натхнёных крыніца, 
глянь, як y адкрытае сэрца паэта 
б’е безупынна жыцьцё навальніцай8.

Першая і апошняя строфы іншага верша гэтага перыяду, «Як вер- 
нае сэрца», маюць тую ж афарбоўку:

7 Л. Геніюш 1992, с. 21-22.
8Тамсама, с. 9.
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Божа, народ свой пакутны, убогі, 
як вернае сэрца ў адданых грудзёх, 
кладу Табе сяньня пад божыя ногі, 
каб Ты не забыўся, каб Ты дапамог.

О, Ты найласкаўшы сын Бога жывога, 
што сьмерць адкупленьнем сваім перамог.
Кладу Табе край свой пад божыя ногі,
Каб Ты не забыўся, каб Ты дапамог9.

Устойлівы вобраз Беларусі як «раскрыжаванай» краіны сустрака- 
ецца не толькі ў JI. Геніюш, але і ў іншых паэтаў-эмігрантаў, y тым 
ліку ў Н. Арсенневай, А. Салаўя i М. Кавыля. Але JI. Геніюш вылуча- 
ецца нязменнасцю і ўпартасцю сваіх рэлігійных пачуццяў, верай y бо- 
ганатхнёнасць сваёй паэзіі і ў боскае выратаванне для сваёй краіны.

У астатніх, больш фармальных адносінах, JI. Геніюш не такі эфек- 
тны паэт, як Я. Юхнавец, і нават не настолькі валодае паэтычнай мо- 
вай, як П. Сыч. Не належыць яна і да значнага ліку паэтаў-эмігрантаў, 
якія свядома звярталіся да спадчыны М. Багдановіча, ужываючы сле- 
дам за ім кананічныя формы, такія як, напрыклад, санет і трыялет. 
Паэзія JL Геніюш высока лірычная і адметная сваёй свабодай і музыч- 
насцю, якія дасягаюцца, здавалася б, простымі сродкамі. Магчыма, 
менавіта таму савецкі пісьменнік Вячаслаў Адамчык (1933-2001) па- 
раўноўваў яе з Ганнай Ахматавай ( 1889-1966) (Адамчык 1987). У сэнсе 
метрыкі яна не вылучаецца з асноўнай плыні беларускай паэзіі XX 
стагоддзя, выкарыстоўваючы акцэнтны верш з тэндэнцыяй да сілаба- 
тонікі; часта радкі аб’ядноўваюцца ў катрэны і часам -  y сэкстэты. 
Пераважная болыыасць рыфмаў -  чаргаванне мужчынскіх і жаночых.

Вобразнасць y ранніх вершах JL Геніюш пераважна простая, нават 
традыцыйная, часта звязаная з персаніфікацыяй прыроды, як y на- 
ступных прыкладах: сонца смяецца, дождж плача, вецер нясе весткі, 
агонь увасабляе жыццё, свабода высяваецца ў выглядзе зерня. Гэткім 
жа чынам, зоры параўноўваюцца з дыямантамі, сонца -  з яркім бры- 
вом, апалае лісце -  з багатым дываном, a градзіны -  з чалавечымі

9 Тамсама, с. 12-14.
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турботамі. Менш стандартны вобраз -  асіна ў вершы «Яшчэ ня час», 
якая «ламае сабе рукі», пікавы і верш «У асеньні дзень», дзе без асаб- 
лівага імкнення да літаратурнай эфектнасці вінаградная фонка апіс- 
ваецца як «прыгоршча сьлёз»; y тым жа вершы трава названая «зялё- 
ным вадаспадам», y іншых месцах мы знаходзім яскрава някрасаўскі 
(хаця гэта наўрад ці рабілася наўмысна) «зялёны шум». Яшчэ адзін 
выразны вобраз існуе і ў рускай літаратуры перыяду, суадноснага па 
жорсткасці і крывавасці з тым, y які жыла JL Геніюш -  y апавяданні 
Ісаака Бабеля (189 -1941) «Переход через Збруч» (1926): гэта пара- 
ўнанне сонца з адсечанай галавой y вершы «Ноч». У іншым творы, 
«Дзьве маці», паэтка так малюе свайго брата Расціслава, які памёр на 
вайне: «дзесь на грудзі вясной голаў ёй [ён?] палажыў, // ясны сноп y 
крыві на разорах...» (Æ Геніюш 1992, с. 36). Запамінальны вобраз з 
верша «Матуля» -  маці лірычнай гераіні, збітая з ног ветрам злога 
лёсу, якая напрыканцы бездапаможна ляжыць на дарозе, як зламаная 
кветка: «а вярба-старушка дакранае // шоўкам косаў ажно да зямлі» 
(Геніюш 1992, с. 19).

Не ўсе вершы позняга пражскага перыяду настолькі ўсхваляваныя 
і трагічныя. У іх можа прысутнічаць ціхі сум і ідэалізацыя роднага 
краю з гледзішча выгнанніка, як y вершы «Ля чужых варот» -  асаблі- 
ва яскрава ў трэцяй і восьмай -  дзевятай (апошніх) строфах:

Уздымаўся Нёман, гнуўся бор 
і топаль вабіў вочы, 
a пры дарозе цьвіў чабор 
пясьнярцы на вяночак.

Загнаны лісьць, як птах здалёк 
y чужыне толькі ценем.
Зьвіваю ў залаты клубок 
успамінаў павуценьне,

каб песьні новыя тварыць 
і словам Край кунежыць, 
той Край, гдзе вецер гнуў бары, 
гдзе цьвіў чабор на межах10.

10Тамсама, с. 8-9.
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Зусім іншы і наогул нетыповы для JI. Геніюш верш -  «Вецер гой- 
дае», горка-салодкі, меланхалічны расповед пра спакушэнне вяско- 
вай дзяўчыны, напісаны з незвычайнам на той час для Л. Геніюш чар- 
гаваннем дактылічных і мужчынскіх рыфмаў. Верш «Дзядок» болын 
традыцыйны з боку метрыкі, але таксама ўтрымлівае апавядальны 
элемент -  гісторыю пра тое, як стары чалавек атрымаў ураджай з на- 
сення, якое ён знайшоў на дарозе.

Перапіска паміж JL Геніюш і Васілём Супруном не была ў літа- 
ральным сэнсе дыялогам, таму што ў многіх з яе вершаў няма спасы- 
лак на ягоныя творы. Вось, напрыклад, адказ JI. Геніюш на верш
В. Супруна, які паклаў пачатак абмену вершамі (кожны напісаў каля 
трыццаці):

Недзе там, каля дрэваў крылатых, 
дзе мая не даносідца весьць, 
тужаць вечарам родныя хаты.
Вось бы там на хвіліну прысесьць.

I душой, пакалечанай горам, 
прабіваючы цемру і сінь, 
празь дзікія чужыя прасторы 
ўбачыць землю, дзе ходзіць мой сын.

...Усё стрываю, хоць сэрца і просіць 
адпачынку пад мук і тугі.
Злосны вецер над тундрай разносіць 
гэтых мрояў ружовых кругі11.

Напэўна, нядзіва, што вершы JI. Геніюш, створаныя пасля вяртан- 
ня на Беларусь, не маюць таго імпэту, які ў нейкім сэнсе прывёў да 
арьшііу Л. Геніюш і ссылкі ў Сібір. Майстэрства, адкрытасць і паста- 
янны лірызм яе ранейшых твораў не зніклі -  іх лёгка пабачыць і ў 
глыбокай і яркай пейзажнай лірыцы, і ў паэмах, і ў творах, напісаных 
для ўнукаў.

У прадмове да выдання 1982 года паэтка Данута Бічэль-Загнетава

11 Супрун 1998, с. 36.
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(нар. y 1938 п), кажучы пра познія творы Л. Геніюш, трапна параўно- 
ўвае іх з саматканай_хусткай або дываном, багатымі па ўзоры і колерах 
і ўпрыгожанымі таямнічымі, рэдкімі беларускімі словамі12. Прыво- 
дзячы ў якасці прыкладу творы, прысвечаныя ўласна дыванам, яна 
падмацоўвае сваё меркаванне радкамі з верша 1970-х гадоў «Дыван»:

Узор пяе на лоне пражы белай, 
шнурок з квадратаў роўненька бяжыць.
Як вылічыць, як аснаваць сумела 
свой дыван, каб аж так заваражыць?
Так далікатна, анідзе памылкі, 
на бель асновы колерам лягло.
Так ад калыскі да самой магілкі 
жыццё людское выткана было: 
квадраты дзён, запоўненыя працай, 
між імі -  сонца залаты прасвет.
Так роўненька, так нельга памыляцца, 
каб роўным быў дыван жыцця як след13.

Гэты вобраз -  адзін з наймацнейшых y позняй паэзіі JL Геніюш. 
Яго багацце добра стасуецца з пачуццём парадку, гармоніі і ненавяз- 
лівага ўзору. Ён можа скарыстоўвацца для апісання краявіду, як y вер- 
шы «Аддалёк, бы дыван, зелянее бульбянішча». Яшчэ адзін шэраг за- 
памінальных вобразаў звязаны з Месяцам, асабліва маладзіком, які 
можа параўноўвацца, з маленькім «з бурштыну бранзалецікам» або з 
разбітым кованым ліхтаром -  апошняе асабліва хараюгэрна для JL Ге- 
ніюш, яе творчых схільнасцяў і рэалій беларускага жыцця.

Вельмі важнай для JI. Геніюш была гісторыя, таму што, як верыла 
паэтка, вызваленне яе Бацькаўшчыны можа быць дасягнута толькі 
супольнымі намаганнямі прыроды, Бога і гістарычнай памяці. JI. Гені- 
юш уюпочае ў вершы мноства згадак пра мінулае сваёй краіны, адзін 
з характэрных прыкладаў -  верш «Ефрасіньня Полацкая», прысвеча-

12 Сувязь паэзіі і ткантва, прынамсі, y беларускай культуры, перш за ўсё адз- 
начана ў знакамітым вершы М.Багдановіча «Слуцкія ткачыхі» (1912). Між іншым, 
назва першай кнігі JI. Геніюш узята з пачатковага радка багдановічаўскага шэ- 
дэўра.

13 J1. Геніюш 1990, с. 126.
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ны святой XII стагоддзя, з велічнай постаццю якой не аднойчы па- 
раўноўвалі саму JI. Геніюш. Верш заканчваецца радкамі, якія перагу- 
каюцца з творам сябра JI. Геніюш і прыхільніка яе творчасці Уладзімі- 
ра Караткевіча (1930-1984), найвялікшага ў беларускай літаратуры 
асветніка і папулярызатара ~ з часоў Францішка Скарыны14 :

3 мінуўшчыны слаўных падзеяў і спраў 
мы ёсць.
Мы былі, 
мы будзем15.

У другім вершы, прысвечаным У. Караткевічу, «Над старымі дру- 
каванымі кнігамі», апісваецца ўзрушанасць, якая авалодвае ўважлі- 
вым чытачом кніг, выдадзеных ф. Скарынам і братамі Мамонічамі. У 
JL Геніюш можна знайсці і шмат іншых прыкладаў гістарычнай тэма- 
тыкі і алюзій.

Калі меркаваць па вершах пражскага перыяду, падаецца, што 
JL Геніюш лёгка ўваходзіць y ролю пакутніцы, якая нязломна і гераіч- 
на служыць свайму народу. Напрыклад, y вершы «Божа» яна піша: 
«Дай адкупіць мне цярпеньнем паэта // Волю і долю, і шчасьце наро- 
ду» (Ггніюш 1992, с. 11). Тым не менш, y болын позніх творах дэкла- 
рацыйная інтанацыя амаль знікае, яе няма нават y вершах кшталту 
«Сьлед на зямлі», дзе паэтка разважае пра пераемнасць пакаленняў y 
сям’і; з’яўленне гэтага верша было выклікана вяртаннем JI. Геніюш 
дадому, y Зэльву:

Вось і поўнач прайшла. Я яшчэ не заснула: 
рой разбуджаных дум адганяе мне сны.
Зноў па хаце маёй пахаджае мінуласць 
і гамоняць са мною старыя часы.
Ад падгніўшых бярвенняў аж хата прысела 
на падворку жывёлы даўно не чутно.
I адзін толькі месяц здалёк ды нясьмела 
як даўней, загляне ў малое акно.

14 Болын падрабязна пра культуру і гісторыю ў паэзіі У. Караткевіча гл. 
Макмілін 19996.

15 Геніюш 1990, с. 141. Назва апошняй, пасмяротна выдадзенай кнігі У. Ка- 
раткевіча -  «Быў. Ёсць. Буду» (Караткевіч 1986).
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Столькі працы было, мараў і спадзяванняў: 
на сялянскім загоне буялі дубы.
Урывалася ў сьцены сьвятое каханне, 
буркавалі каханыя, бы галубы.

О, сям’я Генюшоў! Блаславёная хата, 
ў твае сцены калісь мяне мілы прывёў.
Нат вайна захавала цябе, быццам святасць, 
мілы роду парог, каб прыняў ты нас зноў...

Спачываюць палі, спіць зямля пад снягамі, 
каб на ёй узрасці беларускай душы.
Усім сэрцам сваім я з мінуласцю, з вамі, 
прадаўжаю ваш след на зямлі, Генюшы16.

Тэма пакінутых слядоў, спадчьшы сустракаецца і ўва многіх іншых 
вершах, напрыклад, «Ціха ад дрэваў лёг цень на страху...».

Успаміны JI. Геніюш -  бясспрэчна, найбуйнейшы летапіс яе жыц- 
ця. У беларускай літаратуры няма такой багатай традыцыі жаночай 
мемуарыстыкі, як, напрыклад, y рускай, дзе з найбольш вядомых мож- 
на назваць успаміны Яўгеніі Гінзбург (1906-1977), Надзеі Мандэль- 
штам (1899-1980) і Лідзіі Чукоўскай (1907-1996). У гэтым кантэксце 
«Споведзь» Л. Геніюш набьгоае асаблівае значэнне як сведчанне жан- 
чыны, якая адчула на сабе сталінскі тэрор y яго найгоршых праявах. 
Гэты дакумент вельмі асабісты, але напісаны смела, без скаргаў, з улі- 
кам гістарычных абставінаў, што робіць яго важкім унёскам y даку- 
ментальную беларускую прозу. Аднак сваёй лірычнай паэзіяй Л. Ге- 
ніюш запамінаецца значна болып.

Адна з яе нешматлікіх паэм -  «Маёй бабусі», незвычайна цёплае 
прысвячэнне бабулі Геніюш, якая ў 31 кароткай страфе паэмы апісва- 
ецца як тая, хто навучыў будучую паэтку ўсяму самаму істотнаму ў 
жыцці. Гэтая недатаваная паэма вызначаецца вельмі спецыфічнымі 
дэталямі, гарманічнай прастатой і чароўна выказанай удзячнасцю. 
Нідзе болып паэтка так акрэслена не вызначае вьггокаў сваёй стой- 
касці перад уцарамі лёсу, упэўненасці ў моцы каранёў традыцый і

16Л.Геніюш 1990, с. 301-302.
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жыцця сваёй Радзімы і, y дадзеным выпадку, сям’і. Першыя чатыры 
страфы і апошняя ілюструюць грацыёзную прастату, з якой яна вядзе 
расповед пра тое, што блізка яе сэрцу:

Прыгонная бабка з Чамяроў, з сяла,
Гэта ты каханне ў сэрца мне ўліла 
Да людзей, да песні, да сваіх палёў,
Да радзімых весніц, да Тваіх слядоў.

Навучыла прасці, з квецця варажыць,
Навучыла думы вечарамі віць,
I снаваць палотны, звонка патыкаць,
I сваю старонку над усё кахаць...

Не адшукаць ўжо мінуласці дзён 
У веку прыбояў бурлівых,
Косаў Тваіх, як расчэсаны лён,
I песняў з тугі пералівам.

Белая, стройная з лесу, бы лань,
Ты дзеда майго пакахала,
Дзетак за руку вяла на курган,
Юнасць сваю ўспамінала.

Ўсё чужыя дарогі, чужыя шляхі,
Йдзем па іх, толькі думы ля Нёмна,
Ля свае залатой, саламянай страхі,
I y сэрцы надзея, як промні!17

Яшчэ адна паэма, «Даўніна» -  напалову стылізаваны расповед пра 
ранні перыяд беларускай гісторыі. дзе5 ізноў-такі. Еўфрасіння Полац- 
кая адыгрывае найважнейшую ролю. У першай страфе гэты велічны 
вобраз падобны да створанага ў лірьвды:

Гісторыю спраў вялікіх твораць людзі,
Якіх y нетрах узгадаваў народ.

17Тамсама, с. 308, 311.
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Былі мы ад вякоў, мы ёсьць. Мы будзем,
На спадчыне дзядоў сваіх -  крывіцкі род!18

Нарэшце, трэба ўзгадаць урывак з эпічнай паэмы, упершыню апуб- 
лікаваны ў 1995 годзе, які распавядае пра арышт і прымусовае вяр- 
танне ў Менск. Па інтанацыі ён вельмі блізкі да вершаў 1945-1947 
гадоў (Гтіюш 1992). У гэтым няскончаным творы з самых першых 
радкоў выказваецца горыч і расчараванне не толькі ва ўласным лёсе, 
але і ў лёсе сваёй краіны, з якой збліжае сябе лірычная гераіня:

Сярод загадаў чужых нялюдзкіх,
Дзе права жыць нам даюць, як ласку,
Стукоча сэрца па-беларуску,
I сэрца цяжка.
Ад сіл варожых y крыві аж грузка,
Народ зьняволіць, аднак, не проста19.

Выразна індывідуальны паэтычны голас JL Геніюш мае свае ка- 
рані ў беларускай фальклорнай культуры, гэты досвед пашырылі, з 
аднаго боку, адукацыя, a з другога -  жорсткія жыццёвыя абставіны. 
Насуперак апошнім, яе паэзія не зрабілася болып горкай, для яе ста- 
лыхтвораў уласцівая цеплыня, якая надае ім нязменную прывабнасць. 
Кажучы, як заўсёды, пра свае сялянскія карані (у вершах «Сялянка я», 
«Маці мая сялянская», «Беларусы») і разважаючы пра лёс свайго на- 
роду, правадырамі якога былі Васіль Вашчыла ў XVIII стагодцзі і Ка- 
ліноўскі ў XIX, JI. Геніюш спалучае ненавязлівую вытанчанасць і няз- 
мушанасць пачуццяў -  дакладныя адзнакі сапраўднай паэзіі. На прык- 
ладзе выдатнага пейзажнага верша, дзе суадносяцца вобразы прыро- 
ды і кнігі, мы можам пабачыць адметны ўзор багацця і разнастай- 
насці паззіі Л. Геніюш:

Вецер нівы калыша, сіні лён, цёмны лес,
I зямля, быццам кніжка, адкрьгеае свой змест. 
Нагінаюдца ў ногі грывы сочныя траў,
Хтось стаптаў тут дарогі, свае сцежкі праклаў.

18 Тамсама, с. 311.
19 77. Геніюш 1995 .
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Зарастаюць курганы, б’юць пабегі з камля,
То залізвае раны пасля войнаў зямля.
Дождж ёй воблік змывае, то ў снягі замяце,
Ўсё зімой спачывае, a вясною цвіце.
Ў невад сініх азёраў ноччу з неба, як з дна,
Ловіць цьмяныя зоры і калыша да дня.
Забірае усенька y свой час ад жывых.
Толькі попелу жменька астаецца па іх.
I цікава і грозна ў мудрым сэрцы яе,
3 хмараў сыплючы сьлёзы, з салаўямі пяе.
Ў нетрах скарбы хавае, каб пакрысе для ўсіх,
I з сынамі ўзлятае да планетаў другіх.
Ранне свежасцю дыша, прачынаецца лес,
I зямля, быццам кніжка, адкрывае свой змест...20

Вядомая як постаць мужная, гераічная і трагічная, Ларыса Ген- 
іюш была таксама і адной з найбольш шчырых і лірычных беларускіх 
паэтаў XX стагоддзя, і бясспрэчна, што працяг збірання і вывучэння 
яе творчай спадчыны яшчэ болын узбагаціць уяўленне пра гэтую ад- 
метную пяснярку прыгажосці і радасці і адначасова -  ropa і прыгнёту 
сваёй роднай краіны.

20Л. Геніюш 1990, с. 303.
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РАЗДЗЕЛ 4 

Наталля Арсеннева: паэтка восені

Наталля Арсеннева, адна са старэйшых паэтаў-эмігрантаў, пра- 
жыла ў Беларусі толькі дваццаць год, але за сваё доўгае жыццё ства- 
рыла мноства разнастайных лірычных вершаў, вытанчаных і даска- 
налых, асабліва ў перадачы гукаў, водараў і фарбаў сваёй роднай 
краіны. Паэтка ад Бога, яна без цяжкасці дасягала ў сваіх вершах 
музычнасці, някідкай, але заўсёды вышуканай гармоніі рыфмы і 
рытму ў спалучэнні з ураўнаважаным, можна нават сказаць, арыс- 
такратычным светапоглядам. Творчы росквіт Н. Арсенневай прыпа- 
дае на канец дваццатых -  трыццатыя гады. У другой палове свайго 
жыцця, y Амерыцы, яна, здаецца, страціла натхненне, хаця пазней 
здолела набыць y літаратуры прыкладна гэткі ж статус, як брытанс- 
кія паэты-лаурэаты (.Dingley; 1992, р. 12), ствараючы выштукаваныя 
і меладычныя вершы «на выпадак», да рэлігійных і іншых святаў. 
Аднак менавіта ранейшыя лірычныя творы паэткі вызначаюць яе 
месца ў сэрцах і свядомасці ўсяе беларускай эміграцыі; вялікая коль- 
касць яе вершаў пакладзена на музыку і часта выконваецца ў кан- 
цэртных залах і ў храмах, як уніяцкіх, так і праваслаўных. У параў- 
нанні з JL Геніюш, яшчэ адной выбітнай прадстаўніцай беларускай 
эміграцыі, Н. Арсеннева была паэтам стрыманым, інтымным, з няз- 
мушанай прывабнасцю і беспамылковым пачуццём гармоніі і раў- 
навагі, што забяспечвае ёй не менш значнае месца ў культуры, чым 
JI. Геніюш -  статус нацыянальнай пакутніцы.

Н. Арсеннева нарадзілася ў азербайджанскім горадзе Баку 20 ве-
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расня 1903 года1 ў сям’і ўрадавага чыноўніка. Па жаночай лініі яна 
мела сваяцтва з рускім паэтам-рамантыкам Міхаілам Лермантавым 
(1814-1841). Аднак неўзабаве пасля нараджэння Н. Арсенневай яе 
сям’я пераехала ў Вільню, дзе буцучая паэтка правяла сваё дзяцінства 
і атрымала пачатковую адукацыю -  найперш дома з маці, a потым, 
адразу перад Першай сусветнай вайной, y Віленскай Марыінскай 
гімназіі. 3 надыходам вайны Арсенневы пакінулі Вільню, апынуўшы- 
ся спачатку ў Баку, потым y Яраслаўлі, дзе яны пражылі чатыры гады. 
Толькі на пачатку 1920-х Наталля зноў вярнулася ў Вільню, дзе разам 
са сваімі братам і сястрой была прынятая ў зноў адчыненую Першую 
Віленскую беларускую гімназію. Сярод выкладчыкаў гэтай установы 
было многа слынных дзеячоў беларускага адраджэння, такіх, як пра- 
заік і першы гісторык беларускай літаратуры Максім Гарэцкі, публі- 
цыст і літаратурны крытык Антон Луцкевіч (1884-1946), аўтар бела- 
рускай граматыкі Браніслаў Тарашкевіч і іншыя. Менавіта тут Арсен- 
нева ўпершыню далучылася да беларускага руху і зрабілася яго чын- 
най уцзельніцай. Яшчэ ў Яраслаўлі2 яна спрабавала пісаць вершы па- 
руску, але ў Вільні аднойчы і назаўжды перайшла на беларускую мову. 
Яна паказала свае раннія творы Максіму Гарэцкаму, які даў ёй многа 
каштоўных парадаў; першая публікацыя вершаў Н. Арсенневай ад- 
былася ў газеце «Наша думка» 28 кастрычніка 1921 года.

Пасля заканчэння гімназіі ў 1921 годзе Н. Арсеннева працавала 
настаўніцай y адной з беларускіх пачатковых школ, якія былі адчыне- 
ныя ў Вільні. Праз год яна паступіла на гуманітарны факультэт Вілен- 
скага універсітэта. Аднак яе навучанне было перапынена ўвосені 1922 
года, калі яна пабралася шлюбам з капітанам польскага войска Фран- 
цішкам Кушалем (1895 -  1968). Пасяліўшыся ў Полыпчы, спачатку 
Н. Арсеннева пісала мала, але калі яна наведала Вільню і бацькоў 
свайш мужа, якія жылі ў Валожынскім раёне, y яе зноў абудзілася 
цікаўнасць да сваёй краіны і вера ў яе, якая паступова ў свядомасці

1Гэтая дата пададзена ва ўсіх асноўных крыніцах: Ля чужых берагоў 1955, с. 
13, Беларускія пісьменнікі 1994, с. 26, Чыквін 1997, с. 40. Напэўна, дата20 ліста- 
пада, пададзеная ў асноўным выданні твораў паэткі (Арсеньнева 1979, с. хі) -  
проста памылка.

2 Цікава, пгго М. Багдановіч, паэт, да якога Н. Арсеннева мела заўважную 
блізкасць, знаходзіўся ў Яраслаўлі ў той жа час, хаця яны былі незнаёмыя.
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паэткі ператварылася ў ідэалізацыю Беларусі. У 1920-х гадах Н. Ар- 
сеннева перапісвалася і часам уступала ў паэтычны дыялог з некато- 
рымі з найбуйнейшых беларускіх паэтаў -  Міхасём Машарам (1902 -  
1976), Уладзімірам Жылкам і асабліва з Максімам Танкам (1912 — 
1995). Польскі перыяд y яе творчасці пазначаны глыбока асабістым 
лірызмам. Ён скончыўся, калі немцы ўвайшлі ў Полыпчу, і муж 
Н. Арсенневай, які пайшоў змагацца з захопнікамі, быў арыштаваны 
савецкай уладай (якая, вядома ж, хутка падпісала пагадненне з Ня- 
меччынай). Н. Арсеннева, якая ў той час знаходзілася з сынамі ў Вілей- 
цы, таксама была арыштавана і выслана ў Казахстан. Дзякуючы зва- 
ротам вядучых беларускіх пісьменнікаў да ўлад яна, аднак, змагла ў 
траўні 1941 года вярнуцца ў дом свайго мужа ў мястэчку Доры Вілен- 
скага раёна (у той час як сам Ф. Кушаль быў вызвалены з Лубянкі), 
акурат перад тым, як немцы акупавалі гэтую тэрыторьпо.

Так распачаўся другі, незвычайна плённы творчы перыяд Н. Ар- 
сенневай (1941 -  1944). Падчас нямецкай акупацыі яна жыла з мужам 
y Менску, i modus vivendi* , уласьцівы таму часу, відавочна, задаваль- 
няў абодвух. 3 набліжэннем Чырвонай арміі ў 1944-м маладая сям’я, 
як і некаторыя іншыя прадстаўнікі нацыянальна свядомай інтэліген- 
цыі, скіравалася на Захад, і напрыканцы вайны яны зрабіліся «пера- 
мешчанымі асобамі». Некалькі год прабавіўшы ў розных лагерах, y 
1950 годзе паэтка эмігравала ў ЗША, дзе асталявалася ў горадзе Рочэ- 
стэры, штат Нью-Ёрк. Там яна правяла рэішу жыцця -  да смерці ў 
1997 годзе.

Першая кніга вершаў Н. Арсенневай з адметна ўзнёслай назвай 
«Пад сінім небам» выйшла ў Вільні ў 1927 годзе і атрымала станоў- 
чыя водгукі як y Заходняй (Польскай), так і ва Усходняй (Савецкай) 
Беларусі. Другі зборнік, названы не менш характэрна, «Жоўтая во- 
сень», не быў выдадзены з прычыны вайны, але трэці, «Сягоньня», 
з’явіўся ў Менску ў 1944 годзе.

У час вайны Н. Арсеннева брала актыўны ўдзел y стварэнні бела- 
рускага рэпертуара для Менскай оперы, перакладаючы п’есы, такія, 
як «Затонуты звон» (1896, 1943) Гаўптмана (1862 -  1946) і «Разбіты 
збан» (1808,1943) Клейста (1777 -  1811 ), a таксама лібрэта шматлікіх

*Лад жыцця (лац.)
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опер, y тым ліку «Вяселле Фігаро» (1786, 1942) і «Чарадзейная жа- 
лейка» (1791, 1942-1943) Моцарта, «Вольны стралец» (1821, 1942- 
1943) Вэбера, «Кармэн» (1875, 1941) Бізэ і «Цыганскі барон» (1885, 
1942) Штрауса. Акрамя таго, яна напісала арыгінальныя лібрэта да 
дзвюх опер Міколы Куліковіча-Шчаглова (1896/97 -  1969) «Лясное 
возера» (1942) і «Усяслаў Чарадзей» (1944) і ягонай аперэты «3 вы- 
раю» ( 1944). У 1955 годзе яна надрукавала п’есу «Сваты» і шэраг дра- 
матычных абразкоў, y сваёй болыдасці прызначаных для аматарскіх і 
дзіцячых гурткоў3.

Акрамя ўжо згаданых зборнікаў, Н. Арсеннева публікавала свае 
творы ў розных часопісах, a ў 1970-х гадах, ужо амаль нічога не ства- 
раючы, яна дапамагала збіраць вершы для кнігі «Між берагамі» (1979), 
якая зараз зрабілася асноўнай крыніцай для вывучэння яе твораў і біяг- 
рафіі (дзякуючы выдатнаму артыкулу Антона Адамовіча) -  збору вер- 
шаў, напісаных паміж паміж 1920 і 1970 гадамі і апублікаваных y Нью- 
Ёрку і Таронта (Арсеньнева, 1979).

Першы верш на беларускай мове Н. Арсеннева напісала ў Вільні ў 
1920 годзе:

Восень

Хоць жаўцее, сьціхае сад з кажнай гадзінай, 
сонца косы гарачыя ўсюды ня сее, 
хай гарыць, як агонь, ліст чырвонай асіны, 
хай апошнія кветкі y садзе жаўцеюць, - 
будзем чакаць вясны!

Хай паўзуць над зямлёю калматыя хмары, 
хай цямнее рака, хай жыцьцё замірае, 
не агорнуць нас восені горкія мары, 
кажны з нас яшчэ сьветлае шчасьце пазнае, -  
будзем чакаць вясны!

Хай y душах надзея на долю канае,
зло мінецца, бы летнім дзяньком навальніца,

3 Поўную бібліяграфію драмаіургічных і іншых твораў Н. Арсенневай, y тым 
ліку запісаў яе песен, гл.: Арсеньнева 1979, с. 321-339.
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Прыйдзе час -  сонца ў сініх нябёсах зазьзяе, 
закрасуе вясновай красою зямліца, -  
будзем чакаць вясны!4

У гэтым вершы ўжо бачныя многія рысы пазнейшай паэзіі Н. 
Арсенневай. Напрыклад, яскрава выражаную анафару мы знойд- 
зем і ў яе першым надрукаваным вершы, таксама названым «Во- 
сень» (1921), які пачынаецца радком «Як не любіць мне восень за- 
латую...». У паэзіі Н. Арсенневай шчасьце ўраўнаважваецца 
маркотай, аптымізм -  песімі-змам. Ант. Адамовіч вызначыў гэтую 
рысу як чаргаванне мажорных і мінорных тонаў (Арсеньнева, 1979, 
с. ххіі-ххііі). Другі верш «Восень», напрыклад, заканчваецца сло- 
вамі «і хочаццатак жыць, хоць сумаваць, a жыць...». I тут мы сус- 
тракаем яшчэ адну асаблівасць ранніх твораў Н. Арсенневай -  
пастаяннае выкарыстанне пры перадачы лірычных пачуццяў сло- 
ваў «хаця», «але» і да т.п. Нельга не заўважыць, што нават y пер- 
шых вершах Н. Арсеннева дасягае гарманічнасці і музычнасці слоў- 
ніка, рыфмаў і рытму; ужо тут можна пабачыць і першыя азнакі 
багатай лексічнай вобразнасці, якая будзе ўласцівай для яе сталых 
вершаў, -  напрыклад, y словазлучэнні калматыя хмарьі.

Амбівалентнасць пачуццяў, выражаных y ранніх вершах Н. Ар- 
сенневай, ніякім чынам не была звязана з настальгіяй па прыгажос- 
цях цёплага поўдня. Гэта робіцца відавочным з верша «Лятуценьні» 
(1920), дзе паэтка выказвае сваё стаўленне да двух вельмі розных y 
фізічным і духоўным сэнсе асяродкаў. Прывядзем для прыкладу пер- 
шыя дзве і апошнія чатыры страфы гэтага 14-строфнага верша (прамі- 
наючы эпіграф з Я. Купалы):

Часам, як толькі заплюшчу я вочы, 
бачу я край той, дзе мора плюскоча, 
бачу я хфарбы паўдня.

Бачу я мора духмянае кветак, 
белыя дрэвы, прыгожа ўсё гэтак 
y ласках гарачага дня.

*Арсеньнева 1979, с. 10-11.
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Не, бо ля сьветлага сіняга мора 
вечна аб радасьці хвалі гавораць, 
там ад яе не ўцячы,

бо там бяз працы, a родзяць зярняты, 
бо там чужое нам, вечнае сьвята, 
тамака сэрца маўчыць.

Тут-жа-ж, y нас, па гайкох, пералесках 
посьля зімы зацьвітаюць пралескі, 
сьцюжу зьмяняе вясна.

Тут пасьля гора жыцьця шлях сьвятлее, 
тут пасьля сьлёз расьцьвітаюць надзеі, 
тут і y сэрцы вясна!5

Гэты верш дэманструе багатую глебу якая спрыяла натуралізацыі 
Н. Арсенневай, -я е  інстынктыўную веру ў Беларусь, яе аптымізм, які 
часам мяжуе з ідэалізацыяй.

У перыяд паміж войнамі Н. Арсеннева як паэтка, здавалася, амаль 
страціла цікаўнасць да жыцця беларускіх сялян. Пасля М. Багданові- 
ча акрамя яе ніводны беларускі паэт не быў настолькі далёкі ад сацы- 
яльнай паэтычнай традыдыі, якая зазвычаілася дзякуючы Ф. Багушэ- 
вічу і была падхоплена нашаніўскім рухам. У паэзіі Н. Арсенневай 
адлюстраваліся моцныя адчуванні тугі і нават роспачы (напрыклад, y 
вершы «На матыў хаўтурнага марша», 1921), якія выявіліся цалкам 
асабістымі, без аніякага сацыяльнага падтэксту. У вершы «Пад сінім 
небам» (1925) яна прагне хутчэй не змагацца з жыццёвымі гаротамі, a 
ўцячы ад іх. Як высвятляецца з першых чатырох радкоў, паэзія -  так- 
сама форма такіх уцёкаў:

Дык гэт, y неба, y край бяз сьценяў, 
ад зла, нязбыўнага ў жыцьці, 
на белых крылах леяіуценьня,

5Тамсама, с. 8-9.
6 Тамсама, с. 7.
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Пясьняр,
па слова-чар ляці!6

Трэба зазначыць, што творы для сваёй апошнай кнігі Н. Арсенне- 
ва выбірала вельмі абачліва, і гэты верш быў тым, якім яна сама выра- 
шыла адкрыць зборнік. Тэхнічнай сталасці Н. Арсеннева дасягнула 
рана, добрым прыкладам яе ранняй паэзіі можа паслужыць верш «Не- 
дасяжнае» (1921) -  першы ў шэрагу разважальных медытатыўных 
лірычных твораў пра прыроду, дзе асабістыя пачуцці багата, але гус- 
тоўна аркестраваныя прыроднымі вобразамі:

Мая душа ад скраю і да дна 
наліта сьветлай нейкай сілай.
Мне ўсё здаецца ясным, мілым: 
і неба сіняе, і хвалі тумана, 
і ніў далячыня, і залатыя клёны, 
і хвояў баравых убор чорназялёны.
Здаецца,

нгчасьце дзесь каля мяне, так блізка, 
здаецца, я магу узяць яго рукой.
Ды не сягну... Вось так, як над ракой 
схінаюцца гальлём вярбіны нізка, нізка, 
a ўсё ня здолеюць напіцца тэй вады, 
што надзідь іх і дні, і тыдні, і гады7.

У іншым вершы таго ж часу, «Улетку» (1925), напісаным y Дорах, 
паэтка выказвае рэлігійныя спадзяванні, калі моліцца за сваю прыго- 
жую, але відавочна няшчасную краіну. У гэтым вершы няма ваганняў 
і няўпэўненасці, уласцівых ранейшым творам; яго змест перададзены 
гарманічнымі моўнымі і гукавымі сродкамі:

Смугой зямчужнай хмары абвязалі 
нябёсы, сонца пуць.

Па залатых жытох за хваляй срэбра хвалі 
плывуць, плывуць, плывуць...

Які прастор вакол! Бязь берагу, бяз краю

7Тамсама, с. 23.
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калышацца жыта, 
ў ружовым полымі вятраны дзень згарае, -  

як цёпла... Любата!
Шматхварбным дываном, красой-вясной сатканым, 

кладзецца сенажаць, 
дзе ўдзень, і на зары, і ўвечары, і зрана 

скрозь жаўранкі зьвіняць.
I заклік іх званкі, і ветру уздыханьне, 

што баразьніць палі, -  
імкнуць y вышыню за ўсіх, за ўсё, за сяньня 

маліць, маліць, маліць...8

Амаль дэманстратыўная адмова Н. Арсенневай ад сацыяльнай 
скіраванасці і апалітычны індывідуалізм ейнай паэзіі часам выклікалі 
спрэчкі. Верш «Маладым паэтам» (1937), дзе яна недвухсэнсоўна аб- 
вяшчае сваю пазіцыю, выклікаў рашучы водгук М. Танка ў вершы 
«Нашы шляхі» (1937) і Міхася Машары ў вершы «Наталлі Арсенне- 
вай», напісаным y тым жа годзе. Творчасць М. Танка, які пазней зраб- 
іўся стаўпом савецкай беларускай паэзіі, y 30-я гады была роднасная 
паэзіі Н. Арсенневай па вобразнасці, мове і тэхніцы вершаскладання. 
Верш Н. Арсенневай «Маладым паэтам» быў правакацыйным, асабл- 
іва, як падаецца, y апошніх радках:

Вам дадзелі пакора, цярплівасьць і Бог, 
як старцы, вы па шчасьце ня цягнеце жмені.
Вершы вашыя пугамі б’юць па людзёх, 
агнявымі маланкамі паляць сумленьні.

Я б хацела гарэць і змагацца, як вы, 
разам з вамі каваць так чаканае раньне, 
але дні мае іншыя маюць правы: 
сыпкім золатам ліпаў маняць і цыганяць.

Mae дні
над аржоньнем цьвітуць туманом 

і плывуць серабраным y даль павучыньнем,

8Тамсама, с. 31.
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і зьвіняць алавяным асеньнім дажджом, 
і ў лясох верасамі мядзянымі стынуць.

Нібы жоўтая восень,
стаю над жыцьцём

і гляджу на яго,
хоць навокал -  змаганьне.
Mae вершы -
над сонным балотам трысьцё, 
ймгла сівая асеньняга раньня...9

Верш М. Машары, прысвечаны Н. Арсенневай, быў недвухсэн- 
соўным, але М. Танк, y якога былі больш блізкія сувязі з таленавітай 
суайчынніцай, адзначыў менавіта слова «трысьцё», як бачна з наступ- 
ных радкоў ягонага верша «Нашы шляхі»:

Нашы дарогі расходзяцца даўна пад зорамі,
На аднэй чуеш крок, на другой -  шум трысьця...

Дзіўна песьні Твае расьцьвітаюць далёка сузор’ямі, 
над другімі палямі яны сіратліва мігдяць, 
і таму яны пэўна над роднымі сяньня разорамі 
асыпаюцца

золатам восені,
асыпаюцца шумам трысьця...10

Па ўземаадносінах Н. Арсенневай з М. Танкам, М. Машарам і 
іншымі беларускімі пісьменнікамі можна меркаваць, што Н. Арсен- 
нева, жывучы ў Полынчы, не была цалкам ізаляваная, хаця амаль не 
рабіла спробаў увайсці ў польскі літараіурны асяродак. Часцей за ўсё 
ў 1920-х і 30-х гадах яна лічыла за лепшае заставацца ўбаку ад стасун- 
каў са сваімі літаратурнымі калегамі, і тым не менш яе творы вылуча- 
ліся настолькі высокім майстэрствам і адчувальнасцю, быццам бы іх 
моц і натхнёнасць паходзіла ад света прыроды. Творы, напісаныя да

9Тамсама, с. 77-78.
10 Танк 1937.
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Другой сусветнай вайны, пазначаныя індывідуалістычнай пачуццёвас- 
цю, эстэтызмам і часам ідэалізмам, але без слядоў сацыяльных, палі- 
тычных або іншых ідэалагічных уплываў. У вершах Н. Арсенневай 
гэтага перыяду створаны своеасаблівы свет, і не выпадкова, што яна 
выключыла са збору 1979 года некалькі вершаў, якія маюць сацыяль- 
ныя матывы або напісаныя на нейкі выпадак, як, напрыклад, верш, 
прысвечаны памяці беларускага празаіка Ядвігіна Ш.

Усё раптоўна змянілася з пачаткам вайны, калі паэзія Н. Арсенне- 
вай увайшла ў сваю другую значную фазу. Парадаксальна, але нямец- 
кая акупацыя, жахлівая для многіх беларусаў для некаторых дзеячоў 
кулыуры падалася рэжымам, які спарадзіў новыя спадзяванні на ад- 
раджэнне прыгнечаных нацыянальных памкненняў. У гэтыя гады 
Н. Арсеннева працавала вельмі актыўна, і вершы, сабраныя ў кнізе 
«Сягоньня», не саетупаюць яе ранейшым творам, хаця цалкам адроз- 
ніваюцца ад іх па сваёй прыродзе: пад уплывам неспакойнага часу ў 
іх з’яўляецца мноства зусім новых тэмаў. У некалькіх вершах, не абмі- 
наючы і таго, які даў назву ўсяму зборніку, ставіцца пытанне, ці маг- 
чыма ўвогуле пісаць y абставінах ваеннага часу. Адказ заўсёды сцвяр- 
джальны, больш за тое? паэт абавязаны пісаць пра гэта. У сваім вер- 
шы аўтарка высвятляе, якія абмежаванні могуць накладацца на паэ- 
зію і адначасова выказвае сваё паэтычнае credo:

Сягоньня

Мне кажуць, што пісаць заўсёды, ўсюды можна. 
Папера, алавік, натхненьне... верш гатоў 
Паэт, абы прысеў, a верш змайструе, зложыць, 
з радкоў, як зь сена, ўміг патрапіць скідаць стог.
Але пра што пісаць?

Прарокам быць па часе, 
нізаць каралі рос, вянок асеньні віць?
Пажарышчаў дзікіх мой верш і так ня згасіць, 
ня змые з душ людзкіх пурпуравай крыві,
Дапраўды, што пісаць і заўтра,

і сягоньня?
Трупоў не ўваскрасіш санэтам аб вясьне...
Сягоньня

кожны верш хаўтурным звонам звоніць,
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Найлепшай рыфмай рот галодны не заткнеш...
Пісаць аб салаўёх, аб сьнежнай белі вішняў?
Замоўклі салаўі пад медны рык гармат, 
a белы вішняў сьнег таксама сьмешна лішні, - 
сталёвы, гойстры пггрых напіша вершаў шмат... 
Няхай-жа сьвет гарыць, хай плавіцца y горне 
грымотных новых дзён, куецца, як нарог.
Нарэшце мо й паэт харэі, ямбы згорне, 
і зноў пачне пісаць, гусьлярыць...

Даў-бы Бог!11

Падобным выказваннем пачынаецца і верш «Пясьняр» ( 1941 ): «Трэ- 
ба бьгць песьняром і цяпер».

У паэзіі Н. Арсенневай гэтага часу адбылося шмат істотных зме- 
каў. «Восеньскія гірляндьі» і «сьнежная бель вішняў» былі ўжо не- 
прымальнымі, і паэтка амаль цалкам парвала са сваім мінулым. Яе 
асаблівая самапаглыбленая інтуітыўная манера, далёкая ад традыцый 
Ф. Багушэвіча, змянілася не толькі ў бок цікаўнасці да сялянскага 
жыцця, але набыла і рысы народнай вобразнасці і мовы. Як гэта часта 
здараецца, трагедыя вайны наблізіла адно да аднаго розныя сацыяль- 
ныя класы. У той жа час, як адзначае Ян Чыквін (Чыквін, 1997, с. 49), 
y паэзіі Н. Арсенневай засталося нешта арыстакратычнае і жаноцкае, 
яе лірычная гераіня застаецца ў сваёй крэпасці, як княгіня Яраслаўна 
з сярэднявечнага эпічнага твора «Слова пра паход Ігаравы». Добры 
прыклад гэтага мы знаходзім y вершы «Там на полі» (1941). Застаю- 
чыся ўбаку ад непасрэднай барадьбы і яе ахвяраў, Н. Арсеннева мол- 
іцца за сваю краіну і асабліва за яе няшчасных, гаротных і прыгнеча- 
ных жанчын усіх узростаў, a таксама за салдатаў, якія змагаюцца або 
ўжо загінулі. Але адначасова яна выказвае спадзяванне на светлую 
будучыню, калі цалкам выявяцца духоўныя і фізічныя магчымасці 
Беларусі, і спрабуе падтрымаць усіх, хто побач. Гэта значна адрозні- 
ваецца ад працьггаваных намі болын ранніх яе твораў.

Адзін з наймацнейшых вершаў ваеннага часу -  «Палеглым» ( 1941 ), 
які спачатку называўся «Паўшым»:

11 Арсеньнева 1979, с. 81.
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Дзень гас цьмяным агнём прыкручанай газьніцы... 
Асеньні раньні змрок папоўз, кладзецца ніцма 
на бурае лісьцё, на мох руды...

Глядзі -
бляшанай конаўкай, прыпаўшы да крыніцы, 
сыцодзёную ваду п’е прагна маладзік.
Іду паволі ў змрок насустрач першым зорам...
Над пусткаю палёў атрад варонаў чорных 
узьняўся, завірыў...

Цяпер ім слаўна жыць!
Яшчэ часіна -  й ноч y сетку цемры згорне 
мяне, і іх, і хвой зламаныя крыжы...
A ўсюды -

тут і там -  ня хвояў верхавіны, 
ня спаленыя пні -  ваенным днём даніны -  
Пад крыжам, бяз крыжа, падцятаю галінай 
на жорсткі, гойстры жвір спаць ці адзін прылёг... 
Зьмяшалася зь пяском чупрына маладая, 
боль выпіў сінь вачэй і сьвежых вуснаў кроў 
Васковаю сьвячой над імі восень тае, 
і сьніць

адзін пра Рэйн, a іншы -  пра Дняпро.
Ня рупіць іх нішто... Жахлівыя змаганьні, 
магутны чар вайны, крывавыя сьвітаньні, 
болып не хвалююць іх...

Яны прайшлі свой шлях. 
Але, йдучы на бой паўзь лянішчы, аўсяньні, 
палеілых успамін нясуць сябры, 
як сьцяг.
Усьцяж растуць крыжы пры ўзбураных дарогах.
За працу для сярпоў, за працу для нарогаў, 
за шчасьце й супакой няспынны бой ідзе.
Пахучай сьвечкай з воску залатога 
канае

над палеглымі
асеньні дзень...12

12Тамсама, с. 82.
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Досвед вайны быў5 бясспрэчна, асноўнай тэмай паэтаў пакалення 
Н. Арсенневай, але верш «Палеглым» адрозніваецца ад твораў іншых 
паэтаў-эмігрантаў уражвальным спалучэннем стрыманай патэтыкі і 
багатай вобразнасці. Яго гукавая інструментоўка настолькі ж даскана- 
лая, як і ва ўсіх вершах Н. Арсенневай: адзначым, напрыклад, спалу- 
чэнне словаў «сябры // як сьцяг // усьцяж». Але асаблівую непаўтор- 
насць гэтаму вершу надае перагуканне вобразаў. Згасаючы дзень тут 
асацыюецца з заўчаснай смерцю ахвяраў вайны; вобраз змроку, які паўзе 
і кладзецца на лісце і мох, маладзіка, які п’е ваду з крыніцы бляшанай 
салдацкай конаўкай, таючай залатой свечкі, да якой прыраўноўваецца 
паміраючы асенні дзень -  гэтыя і іншыя параўнанні спакваля ствара- 
юць вельмі моцнае агульнае ўражанне. Паэтыка ўсяго верша прыхава- 
ная, але ад гэтага твор робіцца яшчэ больш моцным. Возьмем, напрык- 
лад, вобраз крыжоў y радку «усьцяж растуць крыжы пры ўзбураных 
дарогах». Крыжы гэтыя паўстаюць уздоўж дарогі, па якой ідуць сябры 
палеглых, несучы памяць аб іх, як сцяг. Восеньскі краявід y вершы вельмі 
тыповы для Н. Арсенневай, але побач з прыгажосцю прыроды тут не- 
адступна прысутнічае адчуванне тугі, што робіць гэты верш адным з 
надзвычайных твораў паэткі, якая аддавала перавагу назіранням свай- 
го ўнутранага жыцця і пісала пераважна ў інтраспектыўнай манеры.

Адна з найбольш адметных рысаў ваенных вершаў Н. Арсенневай 
-  адсутнасць напышлівасці і хлуслівага гераізму, якія былі харакгэр- 
ныя для твораў некаторых тагачасных савецкіх пісьменнікаў. У вершах 
ваеннага перыяду і ў пазнейшых, напісаных y Нямеччыне і 3LLIA, мож- 
на заўважыць нетыповае раней усеабдымнае адчуванне таго, што хва- 
люе беларускае грамадства, і здольнасць да ўжывання ў паэзіі народ- 
ных выразаў і вобразаў што надае вершам незвычайную моц і паэтыку. 
Варта зазначыць, што пашырэнне інтарэсаў Н. Арсенневай, якое супа- 
дае з пачаткам вайны, не прывяло паэтку выключна да стварэння ма- 
люнкаў сялянскага жьлцхя; хутчэй, складнікі народкай свядомасці, асаб- 
ліва народная гаворка і фальклорная вобразнасць, увайшлі ў той час y 
яе паэзію. Больш правамерна тут казаць не пра змену, a пра пашырэнне 
паэтычнага свету Н. Арсенневай. Некалькі вершаў, тым не менш, былі 
напісаныя ў «нібы-фальклорным» стылі. 3 іх трэба згадаць вершы «Ста- 
ры Сымон» (1941), «Не заплачу болей» (1941), «Маці» (1942) і «Вечар»
(1942). Уяўленне пра творы Н. Арсенневай такога кшталту можна ат-
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рымаць з наступнага ўрыўка з верша «Стары Сымон»:

Вось і ён Сымонка, -  роўна сем дзесяткаў 
калупаў сахою посную ральлю.
Паарала гора твар, калісьці гладкі, 
сотнямі барознаў, сотнямі калюг...
Зжыў свой век дзядуля, як усім жылося -  
за цара, за веру біўся-ваяваў, 
сьпіну гнуў, як гнуцца жытнія калосьсе, 
перажыў кастрычнік, голад і развал...
Прычакаў калгасаў...13

Адзінай тэмай, пра якую Н. Арсеннева не пісала прачулых вершаў, 
быў час яе жыцця ў высылцы, -  апісаннем гэтага жыцця яна пагарджа- 
ла, яно здавалася ёй буцзённым, каб пра яго кешта казаць. Лепшы з 
нямногіх яе твораў на гэтую тэму, верш «Краіне» (1941-1942), прысве- 
чаны ўсім зняволеным; y ім паэтка выявіла імпрэсіяністычную карціну 
свайго жыцця ў якасці палітычнага вязня. Але і гэты верш, як усе змроч- 
ныя творы, Н. Арсеннева знаходзіць магчымым скончыць аптымістыч- 
на: «Возьмем шчасьце // сабе і Табе». (Арсеньнева 1979, с. 94).

Не ва ўсіх вершах Н. Арсенневай, створаных y ваенны час, адбілася 
тое, што Уілфрэд Оўэн (1893-1918) вызначыў як жалобу вайны. Ап- 
тымізм быў заўсёды ўласцівы яе творам, і гэтая рыса захоўвалася нават 
y самых жахлівых абставінах: паэтка ніколі не губляла веры ў светлую 
буцучыню Беларусі. Напрыклад, верш «Асенні вечар» (1941) заканчва- 
ецца словамі: «Я веру ў лёс свае зямлі». Некаторыя патрыятычныя вер- 
шы, па сваім жанры не характэрныя для эмігранцкай паэзіі ўвогуле, 
вызначаюць новыя рысы, якія з’явіліся ў паэзіі Н. Арсенневай y 1942- 
1943 гадах -  напрыклад, вершы «Жыве Беларусь» (1942), «Чаго тужыць»
(1943) і «Прысяга» (1943). Першы з іх асабліва цікавы тым, што тут 
горача ўсхваляецца беларуекая мова, Гзта не ўласціва для эмігранцкай 
паэзіі, дзе каштоўнасць роднай мовы не патрабуе доказаў, хаця харак- 
тэрная для савецкай беларускай паэзіі, асабліва ў 1960-я гады і пазней, 
калі існавала пагроза русіфікацыі і асіміляцыі, якая не знікла і зараз.

13 Тамсама, с. 87.
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Жыве Беларусь

Радасьдь жаўранкам звоніць над хмарамі, 
хай ня згледжу яе, не зьбяру...
Дні насталі важкія, змагарныя, 
зноў спрабуе расьці

Беларусь.
Зноў спрабуе,
із думкамі нашымі,
зь дзіўнай, кволаю музыкай слоў...
слоў,

што кпілі зь іх ворагі, страшылі, 
што ледзь ветрам іх не замяло.
Наша-ж мова -

цудоўная, сьпеўная, 
ўмее сьпелым калосьсем шумець, 
галасіць навальніцай улеўнаю, 
верасьнёваю медзяй зьвінець.
Мова наша -

выкутая з золата -  
не йржавее, 
блішчыць 
зігаціць.
Гэта мова паэтаў і волатаў, 
скарб, які нас трымаў пры жыцьці.
Каб ня мова,

даўноб мы растаялі, 
расплыліся б імглой між чужых, 
зьбеглі ў вырай гусінаю стаяю...
Але з мовай

і мы будзем жыць.
Будзем жыць!
Днямі яснымі, новымі, 
пойдзем, пойдзем з табой y rapy, 
наша жытная 
і васільковая, 
несьмяротная Беларусь!14

14Тамсама, с. 111-112.
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Два наступныя вершы таксама ўзрушваюць, але яны менш імпэт- 
ныя, чым «Жыве Беларусь». Верш «Чаго тужыць» з эпіграфам з JI. Ге- 
ніюш заклікае супрацьстаяць песімістычным настроям і пачынаецца 
шчырым прызнаннем: «Я не тужу сягоньня па краіне. // Сягоньня -  // 
Бацькаўшчына й мы -  адно». (Арсеньнева 1979, с. 138). Трэці ж з гэ- 
тых вершаў -  усхваляваная прысяга крывіцкай Пагоні.

Як ужо згадана, y ранні перыяд Н. Арсеннева не схільная была 
пісаць вершы на выпадак, аддаючы перавагу самапаглыбленню і філа- 
софскім развагам. Сярод зменаў, якія адбыліся ў ейнай паэзіі ў гады 
вайны, быў і зварот да таго, што ў пашыральным сэнсе можна на- 
зваць вершамі на выпадак. Гэты жанр, натуральна, уключае ў сябе 
вялікі шэраг тэм. Да яго, магчыма, і нельга аднесці шырока вядомы 
верш Н. Арсенневай «Малітва» (1943). Тым не менш, ён быў напіса- 
ны першапачаткова на замову праваслаўнага святара, які, аднак, палі- 
чыў верш занадта нацыяналістычным. Зрэшты, зараз гэты твор вы- 
конваецца як хваласпеў y храмах розных веравызнанняў:

Малітва

Магутны Божа! Ўладар сусьветаў, 
вялізных сонцаў і сэрц малых, 
над Беларусяй ціхой і ветлай 
рассып праменьне Свае хвалы.
Дай спор y працы будзённай, шэрай, 
на хлеб штодзённы, на родны край.
Павагу, сілу і веліч веры 
y нашу праўду, y прышласьць -  дай!
Дай урадлівасьць жытнёвым нівам, 
учынкам нашым пашлі ўмалот.
Зрабі свабоднай, зрабі шчасьлшвай 
краіну нашу, і наш народ!15

Гэтая ўзнёслая малітва са спецыфічнымі культурнымі спасылкамі 
(напрыклад, земляробчымі) болыы нагадвае нацыянальны гімн, чым 
царкоўны спеў, і не ёсць тыповым вершам на выпадак, вылучаючыся

15Тамсама, с. 115. На Беларусі гэты верш вядомы па яго першых словах, 
«Магутны Божа» (Пранчак 1994, с. 264-265).
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і сярод іншых твораў Н. Арсенневай. Цяжка аднесці да вершаў на 
выпадак і трагічны «Успаміны» (1943), прысвечаны яе сыну Ярасла- 
ву, які перад гэтым загінуў на вайне (Арсеньнева 1979, с. 105). Бліжэй 
да паэзіі на выпадак апынаюцца такія вершы, як «Салавей» (1944), 
прысвечаны вядомаму ў той час беларускаму спеваку Міхасю Забэй- 
ду-Суміцкаму (1900-1981), хаця нават тут Н. Арсеннева спрабуе аб- 
мяркоўваць значэнне мастацкіх выступаў і творчасці ў ваенны час. У 
пэўным сэнсе вершам на выпадак з’яўляецца і «Песня каліноўцаў» 
(1942), дзе паўстанне 60-х гадоў XIX стагоддзя параўноўваецца з тым, 
што паэтка адчувае ў цяжкі час 1940-х.

Яшчэ адна адметнасць яе творчасці гэтага часу -  стварэнне вер- 
шаў, звязаных з прызначэннем і абавязкам паэта. Тут найвыдатней- 
шыя па арыгінальнасці і багацці вобразаў два вершы -  «Зоры Сітца»
(1942) і «Хто ён, паэт?» (1942). Першы, з эпіграфам з пушкінскага 
верша «Паэт» (1827), часткова звязаны са знакамітым творам рускага 
паэта, асабліва трэці і чацвёрты радкі, якія перагукаюцца са словамі 
Пушкіна «в заботах суетного света»: «- Зямная муць, скажу ў адказ я, 
-  гэта шчасьце // адзінае, што тут мы маем на зямлі» (Арсеньнева 1979, 
с. 98). Але замест прапановы Пушкіна збегчы да дзікай прыроды 
Н. Арсеннева прыходзіць да менш незабыўнай, хаця для яе вельмі 
характэрнай высновы: «Таму я і гляджу ўначы y зоры Сітца, // На- 
піцца ўсмак хачу ўсіх радасьцяў зямных!» (Арсеньнева 1979, с. 98). 
Раней Н. Арсеннева іранічна пытае, пгго павінен рабіць паэт, каб чы- 
тач усклікнуў: «Але, о, ён паэт наўзьдзіў!» (Арсеньнева 1979, с. 97).

Падобнае пытанне ставіцца ў вершы «Хто ён, паэт?» -  болып аса- 
бістым, але таксама прысвечаным праблеме ролі і мэты паэта ў роз- 
ныя часы, асабліваў пераломны перыяд. Яна спрабуе ўявіць сабе сваіх 
чытачоў і крытыкаў, якія выказваюць меркаванні, як павінен паводзіць 
сябе паэт. Гэты твор, дзе сур’ёзны прадмет разглядаецца з элегантнас- 
цю і здаровым досціпам, заканчваецца харакгэрным заклікам да сіне- 
чы, бо сіні для яе быў колерам аптымізму:

Хто ён, паэт?
Біблійны мытар, 

прарок натхнёны, сьвету лекар, 
ці чалавек з душой, ускрытай 
лязом хістаньняў, скрозь нясыты 
жыцьця і сьмерці,
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славы, зьдзеку?
Мячом ягоным

шэпт ці крыкі?
Пра што і як пісаць ён мае? 
Лавіць нябёс вясновых зыкі 
ягоны кон,

ці сьвеіу сыкаць 
y твар за зло, за злыдні лаяць?
I трэба-ж слоў баяцца сяньня? 
Той кажа:

час спаліць, падзерці 
стары канон вершаскладаньня, 
бо не краса, ня мроя паняй 
y век крыві, агню і сьмерці.
Не замалюеш долі сьвету 
цяпер вішнёвай пеннай беляй, 
жыцьцё -  зусім не акварэля, 
і ў час вайны не да санэтаў, 
не да мадоннаў Рафаэля...

Што, што пачаць, каб быць заўсёды 
на грабяні чароднай хвалі, 
каб чуць сябе -

душой народу
заўжды

ў зару, і y нягоду, 
што-б сьвет ні гуў,

што-б ні казалі...
I ці калісь 
хтось 
слова кіне,
што песьняра, як сьлед асьвеціць, 
якіх даць вершаў; ветрау плыняў, 
каб сіня ўрэшце, сіня, сіня 
было і ў сэрцах, 
і на сьвеце!16

]6Арсеньнева 1979, с. 99-100. Калі JI. Геніюш можна параўнаць з Г. Ахмата- 
вай, то сімвалічнае выкарыстанне колераў дазваляе суаднесці Н. Арсенневу з іншай 
рускай паэткай -  Зінаідай Гіпіус: Званарова 1998.
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Як бачна з вершаў, якія ілюструюць два вялікія перыяды ў твор- 
часці Н. Арсенневай, яна была здольная лёгка і з аднолькавым май- 
стэрствам пісаць y розных жанрах. Без вялікіх намаганняў яна ства- 
рала тэхнічна віртуозныя рэчы, быццам бы толькі дзеля таго, каб пра- 
дэманстраваць, што яна гэта можа. Але большасць з яе нязменна му- 
зычных вершаў адметныя не толькі гэтым, але і свежасцю і арыгі- 
нальнасцю.

У Нямеччыне, y становішчы перамешчанай асобы, яна, натураль- 
на ж, пісала менш, чым y Менску, хаця шмат цудоўных твораў датуец- 
ца 1944 -  1950 гадамі. Іх адносна меншую колькасць можна патлума- 
чыць адчуваннем самоты на чужыне і тагачаснымі цяжкімі ўмовамі 
жыцця, але таксама не варта забываць, што Н. Арсеннева ў тыя гады 
актыўна ўдзельнічала ў стварэнні беларускай суполкі. У яе вершах 
гэтага перыяду абмяркоўваецца роля, прызначэнне і абавязак паэта, 
асабліва ў нізцы «Прыйдзе час і на песьню» (1944), прысвечанай яе 
калегам, паэтам. Тут сцвярджаецца неабходнасць пазбягаць расчара- 
ванняў y гэтым няўстойлівым свеце; уваходзяць y нізку і чыста філа- 
софскія вершы, як, напрыклад, «Жыцьцё» (1944), і патрыятычныя, і 
некалькі вершаў, прымеркаваных да розных датаў і падзеяў, прыкла- 
дам, «Моладзі» -  верш, прысвечаны другой гадавіне выпуску студэн- 
таў Беларускай гімназіі імя Янкі Купалы.

Усеабдымнае на пачатку пачуццё няпэўнасці і разгубленасці адбі- 
лася ў вершы «Зьвініць мядзянымі званамі», напісаным y Берліне ў 
верасні 1944 года. Але Н. Арсеннева, як заўсёды, знаходзіць нагоду 
для светлых спадзяванняў, гледзячы ў будучыню, дзе наступныя пака- 
ленні ўздымуць сцяг папярэднікаў:

Зьвініць мядзянымі званамі 
над галавой мэталь лісьця...
A мы
пытаемся ў жыцьця -
варажбіта,
што-ж будзе з намі?
Куды цяпер нас павядзеш, 
ты, наш стары, крывіцкі Коне, 
ці наша змрочнае сягоньня 
йшчэ зьменіш ты на ясны дзень?
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Ці мы y сіняе сьвітаньне 
яшчэ узьнімем зь верай зрок?
Ці з пылу крыжавых дарог 
калі на ногі моцна ўстанем?
Усё далей, далей, далей, 
дзесь y сівыя далячыні, 
сплывае шчасьце...
Смазе чыну
ўгрудзёх, аднак, не спапялець.
Яна ня згіне навет з намі, 
бо ўсьлед нашчадкі возьмуць сьдяг.
Звані-ж, звані, мэталь лісьця 
ўгары медзянымі званамі!17.

Гэткім жа павучальным тонам напісаны і верш «Не астыць нам» 
(Берлін, кастрычнік 1944), дзе паэтка за маральнай падтрымкай звярта- 
ецца да мінулага. Як бачна з першага чатырохрадкоўя, яна па-ранейша- 
му знаходзіць багатую крыніцу вобразаў і натхнення ў свеце раслінаў:

Залатою мяцеліцай кружаць лісты, 
дываны залатыя па вуліцах сьцеляць.
Нам, сябры,
й на чужыне, відаць, не астыць, 
не пачуцца старымі ні сэрцам, ні целам18.

Напісаны тады ж верш «Сьнежань на чужыне» выдае моцную на- 
стальгію, якая ёсць натуральным агульным месцам для многіх, і не 
толькі беларускіх, эмігрантаў. Тут выкарыстоўваецца параўнанне і ан- 
тытэза, як, напрыклад, y першых дзесяці радках:

Сьнежань...
Не такі, як там, y нас, 
расшываны прошвамі бярэзін 
і хваін,
пабелены да дна

17Арсеньнева 1979, с. 161-162.
18 Тамсама, с. 157.
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серабранаю завеяй...
Ч ы сты ...
С ьвежы...
Тут -  яшчэ ўсё восень, золь, дажджы 
і шнуры асьлізлага асфальту19.

Нарэшце, трэба ўзгадаць высока патрыятычны верш «Зьняважа- 
ным сьцягом», напісаны ў Міхельсдорфе ў 1948 годзе. Ён пачынаецца 
разгорнутым нечаканым вобразам, a канчаецца спадзяваннем на пе- 
рамогу:

Калі y туманы нязьведаных прастораў 
Магутная Армада слала караблі, -  
раскінуўшы крыльлё над імі і над морам, 
па славу й родныя сьцягі плылі.

I кожны карабель нёс горда і пышліва 
свой сьцяг на машце найвышэйшай празь вятры. 
Радзімай быў ён ім, y сінім морскім шкліве 
загубленым здабыўцам,

юнгам ці старым.

I нас няветлы лёс ад Бацькаўшчыны мілай 
разьмёў па сьвеце сяньня, як лісьцё.
Тут, на чужацкіх кручах і пахілах, 
нам бел-чырвона-белы сьцяг -  

усё.

Хай не на гордай машце ён, і не ў блакіце, 
і не па славу тут із намі -  ён 
для ўсіх нас -  Бацькаўшчына,

Нёман, апавіты 
пясьлівай песьняю... аб родных сёлах сон...

Усё, што ў нас было, што ёсьць, усё, што будзе 
y бел-чырвона-белае ўваткана палатно.
I вось яно стаптанае y пыле й брудзе, 
з узвышшаў ворагам нізрынена на дно...

19Тамсама, с. 168.
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Ды ці патрапіць хто арлом падрэзаць крылы, 
прымусіць поўзаць тых, што створаны лунаць? 
Шугайце-ж гэн, y сінь, сьдягі Радзімы мілай, 
дарма, што топчуць вас, на славу

вам
і нам!20

3 працытаваных вершаў можна пабачыць, што Н. Арсеннева ўво- 
гуле знаходзіла магчымым пісаць y выгнанні, закранаючы шырокі шэ- 
раг тэм. Асабліва істотны твор гэтага часу -  ужо згаданы ліра-эпічны 
фрагмент «Зьнічы», y якім яна спрабуе даць адказ на жахлівыя падзеі 
вайны, імпрэсіяністычна сумяшчаючы апавяданне і драматычныя ды- 
ялогі, якія адбываюцца на вёсцы; гэты трагічны твор можна лічыць 
апагеем набліжэння Н. Арсенневай да народу. працэсу "беларусіяні- 
зацыі".

Хаця пладавітасць паэткі ў Амерыцы зменшылася, Антон Адамовіч 
давёў (Арсеньнева 1979, с. xxxviii), што вершы апошняга перыяду за- 
хоўваюць усе характэрныя рысы яе ранейшых твораў, такія, як ваган- 
не паміж прыўзнятым і сумным настроем, аптымізмам і песімізмам, 
уласцівымі для ранняй творчасці, моцным адчуваннем роднасці з бе- 
ларускай прыродай, асабліва асенняй. Найбольш сцісла гэта выклад- 
зена ў вершы «Гэтак будзеш ты мной» (1962-1963):

Парасьлі, быццам хутрам рудым, узьбярэжжы: 
хмызьнякі ды лазоўе, 
і ўсё залатое...
Восень, восень, калі-ж
напалам перарэжам
мы з табою і ўцеху, і смутак упойны?
Гэтак будзеш ты мной, 
з маёй смагай і жалем, 
я-ж табою,
зыркою і перапялёстай.
Будуць людзі гукаць цябе проста 
“Натальля”,
a мяне клікаць “Восеняй”,

20Тамсама, с. 186.
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гэтак-жа проста.
Ты пачуеш, як моцна цьвікі убіваюць 
варагі і свае мне y цёплае цела, 
я-ж пазнаю,
як душыць імжака сівая 
ліст па лісьце на клёнах, 
як ніцма іх сьцеле.
I пачну я 
табой
паміраць на галінах
звонка, шчыра, і жоўта, і зырка-чырвона,
а т ы -
мной угарышся ў вершах і чынах, 
я -  рудым пусталістам, 
a ты -  ттустазвонам.
A мо, сэрцам зьмяняўшыся, 
буду я: “восень, 
што за ўсё залацей”, 
ты-ж -  найбольшым паэтам.
Пахінуся табе недажатым калосьсем, 
ты -  заплачаш мне песьняй, 
пачатай ня гэтта.. .21

Яшчэ адзін бок любові Н. Арсенневай да прыроды паказаны ў не- 
калькіх вершах, створаных на пачатку жыцця ў Амерыцы, кпггаліу 
«Знаю» і «Першая восень», якія перагукаюцца з расчараваннем (заса- 
цыяваным з шэрасьцю і імжой), выказаным y вершы «Сьнежань на 
чужыне», які ўжо працытаваны. Н. Арсеннева ў Амерыцы напісала і 
іншыя творы, y тым ліку выдатны эпічны твор на мяжы жанраў «Косы: 
Слуцкая аповесьць» (1959-1960), прысвечаны Слуцкаму паўстанню. 
Яго мастацкія рысы запэўніваюць, што «Зьнічы» былі не адзіным тво- 
рам такога кшталту. Імпрэсіяністычныя драматычныя фрагменты тут 
знітаваныя паміж сабой з вялікім майстэрствам. Для паэткі тыповая 
гульня словаў, якая надае яе творам асаблівую запамінальнасць. На- 
ват y позні перыяд свайго жыцця, калі няпэўнасць пасляваеннага існа- 
вання магла скончыццатолькі канчатковай эміграцыяй, Н. Арсеннева

21Тамсама, с. 262-263.



Беларуская літаратура дыяспары 129

працягвала пісаць вершы, прымеркаваныя да розных выпадкаў. Неза- 
лежна ад абставін, яе ніколі не пакідала пачуццё гармоніі і раўнавагі, 
музычнага рытму, яе слоўнік і вобразнасць заўсёды заставаліся жы- 
вымі і своеасаблівымі (але -  не вымушанымі). Творца багатага тален- 
ту і жыццёвай трываласці, Н. Арсеннева не толькі вылучаецца сярод 
паэтаў-эмігрантаў свайго пакалення, але вытрымала б параўнанне з 
любым з яе беларускіх сучаснікаў, дзе б ні прымусіў іх працаваць лёс 
y цяжкі для краіны час. На працягу свайго доўгага і няпростага жыц- 
ця Наталля Арсеннева прадэманстравала незвычайную жыццярадас- 
насць і ў выніку здолела стварыць шэраг разнастайных натхнёных 
вершаў, якія забяспечваюць ёй значнае месца ў паэзіі беларускага за- 
межжа.
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РАЗДЗЕЛ 5 

Масей Сяднёў: Grad us ad Parnassum*

Масей Сяднёў (1913- 2001)1 быў найболып знакамітым беларускім 
паэтам-эмігрантам. Ягоныя творы добра вядомыя як y эміграцыі, так і 
ў самой Беларусі, куцы ён даволі часта наведваўся апошкія гады. Пра 
ягоны статус сведчыць той факт, што ў 1980-х М. Сяднёў быў кандыда- 
там на Нобелеўскую прэмію ў галіне літаратуры. Сярод беларускіх па- 
этаў-эмігрантаў ён вылучаўся тым, пгго паспяхова працаваў і ўдаска- 
нальваўся на чужыне, ствараючы вершы самых разнастайных жанраў 
і формаў. У апошнія гады жыцця ён мала звяртаўся да ўсюдыіснай 
букалічнай традыцыі, аддаючы перавагу біблейскай і класічнай тэма- 
тыцы і выказваючы пэўную прыхільнасць да вялікіх нямецкіх паэтаў, 
асабліва Гётэ, Гейнэ і Рыльке ( 1872 -  1926), творы якіх ён перакладаў. 
Ягоная проза, зболыпага аўтабіяграфічная, таксама не пазбаўлена ціка- 
васці і разглядаецца ў наступным раздзеле. М. Сяднёў, сын непісьмен- 
нага селяніна, узбагаціў беларускую паэзію новымі вытанчанымі фор- 
мамі. Падобныя пераўтварэнні здзейсніў Максім Багдановіч y часы 
адраджэння, калі М. Сяднёў яшчэ толькі з’явіўся на свет.

М. Сяднёў нарадзіўся ў беднай сялянскай сям’і 1 верасня 1913 года 
ў вёсцы Мокрае Клімавіцкага раёна Магілёўскай вобласці. Пасля за- 
канчэння Саматэвіцкай сямігодкі вучыўся ў Мсціслаўскім педагагіч-

* Прыступка да Парнаса (лац.)
1 Праз бюракратычную памылку, якая адбылася падчас амерыканскай эмігра- 

дыі, часта згадваецца, што М. Сяднёў нарадзіўся ў 1915 годзе. Пра тое, як гэта 
атрымалася, гл.: Сачанка 1992, с. 442. Аднак насамрэч пра жыццё М. Сяднёва 
вядома болыл, чым пра лёс іншых паэтаў: існуе шмат інтэрв’ю, выдадзена кніга 
ўспамінаў, урыўкі з дзённіка і дакументы (Сяднёў 1994).
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ным тэхнікуме, але быў вымушаны пакінуць яго з-за фінансавых пры- 
чын. Спачатку ён працаваў y калгасе і настаўнічаў y вясковай школе, 
але ў наступным 1933 годзе здолеў паступіць на літаратурна- 
лінгвістычнае аддзяленне Мінскага педагагічнага інстытута. Аднак і 
тут ягоная вучоба была перапынена -  на гэты раз з-за арынпу ў каст- 
рычніку 1936 года па лжывым абвінавачванні ў кіраўніцтве нацыяна- 
лістычнай групоўкай. М. Сяднёва прыгаварылі да пяці гадоў лагероў 
на Калыме, дзе ён працаваў золатаздабытчыкам і лесніком.

Напярэдадні вайны ў 1941 годзе М. Сяднёва прьгоезлі назад y Менск 
на перагляд справы, і калі ўварваліся нямецкія войскі, ён апынуўся на 
волі. Спачатку жыў y роднай вёсцы Мокрае, але ў 1943 годзе перабраў- 
ся ў Беласток, дзе яму шмат дапамог Хведар Ільяшэвіч. Адтуль разам з 
Хв. Ільяшэвічам ён паехаў y Прагу2 наведаць Ларысу Геніюш, але праз 
месяц ім давялося збегчы ў Берлін. Пасля вайны М. Сяднёў спачатку 
застаўся ў Нямеччыне, працуючы настаўнікам y беларускай гімназіі ў 
Міхельсдорфе. Аднак y 1950 годзе, як i Н. Арсеннева, ён перасяліўся ў 
Амерыку, дзе яму пашчасціла атрымаць працу выкладчыка рускай 
мовы ў прэстыжным універсітэце ў Блумінгтане, штат Індыяна. Зап- 
рашэнне на працу на радыёстанцыі «Свабода» ў Мюнхене прымусіла 
яго вярнуцца ў Нямеччыну болыіі чым на дзесяць гадоў (1969-1983), 
але, выйшаўшы на пенсію, М. Сяднёў зноў пераехаў y Амерыку, дзе 
пасяліўся ў маленькім гарадку Глен-Коў паблізу Нью-Ёрка і жыў там 
да самай смерці, адчуваючы сябе «на іншай планеце»3.

Першы верш М. Сяднёва датуецца 1932 годам, і ў перадваенныя 
гады паэт друкаваўся ў многіх перыядычных выданнях Савецкай Бе- 
ларусі. Падчас вайны ён працягваў публікавацца ў несавецкіх газетах 
і часопісах, што выдаваліся пад акупацыяй. У Беластоку падрыхтаваў 
першы зборнік вершаў «Ад сына твайго, Беларусь», які меўся выйсці 
ў Кёнінгсбергу (сучасным Калінінградзе), але згарэў там падчас па- 
жару. Такім чынам, першай буйной публікацьмй М. Сяднёва была

2 Гэтая сустрэча адлюстравалася ў вершы М. Сяднёва «Стрыманасць», дата- 
ваным 1 сакавіка 1945 года, дзе ён прыгадвае пра расчараванне стрыманасцю 
жанчыны, якая раней яго прываблівала. Звяртаючыся да аднаго з любімых воб- 
разаў JL Геніюш (у фразе «кветак дыванамі»), ён робіць жэст павагі да старэйша- 
га паэта. Поўны тэкст верша гл. y кнізе Сяднёў 1992, с. 50.

3 Гл. верш «Ноччу на балконе» (1983) y кнізе Сяднёў 1989, с. 19.
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апавядальная паэма «Цень Янкі Купалы», якая выйшла ў Ватэнштэце 
ў 1947 годзе. Тады ж пабачылі свет яшчэ тры кнігі М. Сяднёва: «На 
край сьвятла» (другая паэма, апублікаваная ў Міхельсдорфе); зборні- 
чак вершаў «Спадзяваньні» (выйшаў y Рэгенсбургу) і яшчэ адзін 
зборнік з вобразнай назвай «У акіяне ночы» (тамсама).

Пасля такога надзвычай плённага перыяду дзейнасці наступныя 
выданні М. Сяднёва з’яўляліся з нашмат болыпым інтэрвалам. Кніга 
«Ля ціхай брамы» выйшла ў Нью-Ёрку ў 1955 годзе, але адзін з яго- 
ных найважнейшых зборнікаў «Патушаныя зоры» (Нью-Ёрк -  Мюн- 
хен, 1975) пабачыў свет толькі праз два дзесяцігодцзі. Яшчэ праз дзе- 
сяць гадоў, ужо на пенсіі, М. Сяднёў выдаў цудоўны зборнік вершаў 
«Ачышчэньне агнём» (Глен-Коў -  Нью-Ёрк, 1985). Ягоная апошняя 
кніга паэзіі «А часу больш, чым вечнасьць» з’явілася ў 1989 годзе 
(Глен-Коў -  Нью-Ёрк).

Акрамя названых выданняў вершаў, М. Сяднёў апублікаваўтры кнігі 
прозы: вялікі аўтабіяграфічны раман «Раман Корзюк» (Нью-Ёрк -  Мюн- 
хен, 1985), другі раман «I той дзень надышоў» (Глен-Коў -  Нью-Ёрк, 
1987) і выдатны зборнік успамінаў, дзённікавых вытрымак, эсэ і даку- 
ментаў аб сваім жыцці «Масеева кніга» (Менск, 1994). Апроч таго, ён 
перакладаў творы Гётэ і Гейнэ, a таксама «Слова пра паход Ігараў».

Паэтычная кар’ера М. Сяднёва мае два пачаткі: першы ў 1932 год- 
зе, a другі (як вызначае сам паэт) y турме ў 1936 годзе, калі ён пачаў 
глядзець на свет трошкі па-іншаму. Ягонымі найболып плённымі га- 
дамі былі час першага знаходжання ў Нямеччыне і нашмат пазнейшы 
перыяд пасля выхаду на пенсію і вяртання ў Амерыку ў 1983 годзе. 
Апісваючы сваю маладосць, М. Сяднёў перадае дакладнае ўяўленне 
пра тагачасную атмасферу. Ён прыгадвае, напрыклад, як член баль- 
шавіцкай камісіі па прыёме збожжа, пабачыўшы маленькага Масея, 
занятага чьгганнем, сказаў: «Што ты чытаеш? Не трэба табе чытаць!» 
(iСачанка 1992, с. 443). Гэты сумны эпізод папярэднічаў пазнейшаму 
арышту паэта, абвінавачанага, акрамя ўсяго, y чытанні забароненай 
літаратуры (у 1936 годзе пад гэтую катэгорыю падпадалі многія тво- 
ры лепшых беларускіх пісьменнікаў). Другім цікавым эпізодам была 
публікацыя М. Сяднёвым аўтабіяграфічнага верша «Беспрацоўны 
Жан», дзеянне якога ён, памятаючы пра цэнзуру, абачліва перанёс y 
Францыю. Шчырыя радкі верша абудзілі прыхільную ўвагу вядомага
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паэта-камуніста Пятра Глебкі: «У горадзе хмурым устаў дзень на ногі, 
// Нястрымных машын пачалася хада». Наступным раннім вершам быў 
«Пастушка» (1933), створаны ў букалічным духу і апублікаваны ў га- 
зеце «Літаратура і мастацтва» з тыповай для таго часу рэдакцыйнай 
праўкай: назва была заменена на «Калгасную пастушку». Верш на- 
пісаны простым, нават наіўным стылем, y жанры, характэрным для 
пост-класічных аўтараў:

Ціхі захад y лагчынах 
сонца тушыць.
Гоніць статак на спачынак 
свой пастушка.

Жыта коласам багатым 
дасьпявае.
Падганяе яна статак 
і сьпявае.

Сьпеў ліецца і па полю, 
і па рэчцы.
Кіне яна хуткі погляд, 
усьміхнецца.

Асядае пыл на плечы 
і на косы.
У траву халодны вечар 
роніць росы.

Яркнуць, радасьцяй нязнанай 
яе вочы:
-  Сенажаці, лес, паляны, 
добрай ночы!4

Калі гэты верш з’явіўся на пачатку перыяду, які Ян Чыквін (1997, 
с. 15), магчыма, рэзка, назваў трыма гадамі «паэтычнага самнамбуліз- 
му»5, то турма, безумоўна, карэнна змяніла погляды М. Сяднёва, і вер-

4 Сяднёў 1992, с. 14.
5 Аднак варта зазначыць, што некаторыя вершы пра прыроду, напісаныя 

М. Сяднёвым да 1936 года, выяўляюць яго несумненны талент -  як з фармальна- 
га, так і з тэматычнага боку.



134 Арнольд Макмілін

шы, напісаныя ў зняволенні, пацвярджаюць гэтую перамену. У тыя 
часы абвінаваўцы адкрыта выкарыстоўвалі катаванні, каб дамагчыся 
прызнання -  не ў адносінах да злачынцаў, a проста як «меры прафі- 
лактыкі» (Сачанка 1992, с. 453-454). Не дзіўна, што адзін са сваіх пер- 
шых турэмных вершаў М. Сяднёў назаве «Жах». Як і ў многіх падоб- 
ных творах, дзеянне тут адбываецца ўначы, калі страх прымае разна- 
стайныя прадметныя і вобразныя формы:

Параніла сябе густая ноч 
на ледзяных нажах.
Турма. Як блеск вар’яцкіх воч, 
y вокнах б’ецца жах.

Нібы атручаньі чумой, 
маўчыць турэмны двор.
У гэтай вусьцішы нямой 
я ледзь ад страху не памёр.

Цялячы крык упаў на брук 
і -  лужына крыві.
I нейкі голас: -  Пальцы рук 
сьціскай мацней, даві!6

Заплакаў двор за гэты грэх, 
крывёю -  капяжы.
Яны, сьцякаючы са стрэх, 
застылі y нажы.

A думаў я, што гэта ноч 
параніла сябе на ледзяных нажах -  
турма. Як бляск вар’яцкіх воч, 
y вокнах б’ецца жах7.

Віну за гэтае страшнае становішча паэт ускладае на тых, каго 
калісьці лічыў сваімі паплечнікамі, y выдатным, але зласлівым вер-

6Гэта нагадвае пра катаванне, якое скарыстоўваў НКУС, прымушаючы вяз- 
ня шчыльна сціскаць алоўкі паміж пальцамі.

7 Сяднёў 1992, с. 25.
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шы «Здрайцам», дзе відавочна банальная канцоўка пераклікаецца са 
знакамітым вершам «Гамлет» (1957) Барыса Пастэрнака ( 1890 -1960):

...Усе былі вы ў захапленьні, 
мяне ўзьнімалі да нябёс.
То вы маўчалі ўсе, як цені, 
то рагаталі вы да сьлёз.

A нада мною чорнай плямай 
зьвісала здрада і паўзла: 
нарыхтавалі вы мне яму, 
паборнікі нікчэмнасьці і зла.

Упаў... Чаго вы ўсе хацелі, 
ніхто падумаць з вас не ўмеў -  
вы ўсе ад злосьці вар’яцелі, 
што розум я і сэрца меў.

Чакайце ж вы, сьляпыя совы, 
не сьмейцеся, што я ў мурах.
Як перуном, адзіным словам 
вас разьнясу я ў пух і прах*.

Саманазіранне робіцца больш частым і значна глыбейшым y ка- 
лымскіх вершах, тады як y Менскай турме і Сібіры паэт разважае не 
толькі пра тое, як ён трапіў туды, але і пра лёс краіны ў цэлым (на- 
прыклад, y вершы «Крывічом»), a таксама пра сваіх бацькоў, братоў і 
сясцёр (вершы «Мусіць, больш не маючы нічога... » і «Маім баць- 
ком»). Тым не менш, наймацнейшым элементам ягоных вершаў, на- 
пісаных паміж 1936 і 1941 гадамі, з’яўляецца роздум над уласным 
лёсам, спроба зразумець ранейшае жыццё і погляды, жаданне не толькі 
смуткаваць па страчаным мінулым, але і зірнуць на свае памылкі. 
Кранальны безназоўны верш, напісаны на Калыме, найболыл яскра- 
ва паказвае прыгнечанасць М. Сяднёва:

Хадзіў я ў пустыні і ціхім, і сумным, 
і злосна няволю сваю праклінаў.

8Тамсама, с. 32-33.
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Здавалася лішнім, зусім неразумным 
усё, што на сьвеце любіў я і знаў.

I сам я сабе быў не рады, і мары 
мае маладосьці, і сноў маіх боль 
былі не цяпер -  нібы зманлівасьць чараў, 
нібы весялосьці начной алкаголь.

Цікавасьць -  сястра маіх год адзьвінелых -  
прапала, і міма халодных вачэй 
праходзіць y фарбах усё анямелых, 
зьнікае, як сон адзінокіх начэй.

Не хочацца жыць, a памерці -  шчэ болей, 
жывеш на зямлі і не знаеш зачым.
Чаму ж не хапае адвагі і волі 
сябе задушыць y гушчары лясным?9

Трэба сказаць, што ў цэлым такая змрочнасць для творчасді 
М. Сяднёва не характэрна. Насамрэч ён адзін з найменш жаласлівых 
і найболып стойкіх паэтаў беларускай эміграцыі.

Падчас беластоцкага перыяду, пры падтрымды Хв. Ільяшэвіча, 
М. Сяднёў вёў актыўную дзейнасць, кажучы ягонымі ўласнымі сло- 
вамі, зрабіўся беластоцкім паэтам. М. Сяднёў ставіўся да свайго паэ- 
тычнага прызвання лёгка і вельмі сціпла, кажучы пра сябе, напрык- 
лад: «Я толькі кропля ў акіяне»10. Ягоная ўдзячнасць і расчуленасць 
сустрэчай з Хв. Ільяшэвічам часткова вылілася ў невялікі верш таго 
часу «Сустрэча»11 :

Мы прывіталіся ў той поўны шчасьця вечар, 
я чуў, як цяшіынёй гарэла вашая рука.
Я быў рашчулены сяброўскаю сустрэчай 
і некалькі падобны быў да хлапчука.

9 Тамсама, с. 28.
10 Гэтыя словы зрабіліся назвай інтэрв’ю Б. Сачанкі з паэтам (Сачанка 1992, 

с. 442-477).
11 Гэты верш не варта блытаць з іншым недатаваным вершам пад той жа 

назвай, напісаным падчас першага знаходжання ў Нямеччыне, які пачынаецца 
радком «Ты насустрач -  болем! I распаўся...».
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Сьпяшаўся гаварыць. I думак было многа, 
ды неяк y napy мне словы ня ішлі.
Здавалася, плыла кудысь падлога, 
і нібы я стаяў зусім не на зямлі.

I сорамна было мне ў гэты час уздыму 
за тое, што тады я не прамовіў вам:
-  За Беларусь -  маю радзіму -  
за бацькаўшчыну я жыцьцё аддам12.

Наступны важны перыяд жыцця М. Сяднёва прайшоў y Нямеччы- 
не. Ён не паглыбіўся, як Н. Арсеннева, y эмігранцкае жыццё і аргані- 
зацыю беларускіх суполак -  не адыгрываў актыўнай ролі, напрыклад, 
y першых з’ездах беларусаў. М. Сяднёў, заўсёды апантаны паэзіяй, 
шукаў тлумачэння свайго становішча ка чужыне (як, вядома ж, мно- 
гія з разгледжаных y гэтым раздзеле паэтаў), але яго моцна прывабіла 
багатая нямецкая культура, з якой раней ён быў ледзь знаёмы. I зараз 
яна здавалася яму прыдатным інтэлекіуальным і мастацкім асярод- 
кам, аддаленым ад паўсядзённых жыццёвых рэалій прыгнечанай і 
спустошанай краіны. Менавіта вывучэнне нямецкай культуры зрабіла 
важны ўплыў на развіццё ягонай паэзіі.

Яшчэ да свайго відавочнага звароту да нямецкай і класічнай куль- 
туры М. Сяднёў паспрабаваў аддюстраваць перажытае ў эміграцыі ў 
шэрагу змрочна афарбаваных вершаў, дзе прысутнічаюць радкі на- 
кшталт «Жыцьцё маё ідзе зусім няўдала» (верш «3 недасланых лістоў») 
і «Ах стаміўся я... Досыць... досыць... » (верш «Зьнявера»)13. Выйсце, 
якое ён знаходзіць -  стварэнне ўласнага ўнутранага свету, y той час як 
знешні свет апынаецца вельмі непрыязным, як гэта можна пабачыць з 
трэцяй страфы верша таго часу «Асьлепленасьць»:

Î сьвет не быў ужо для нас, 
a самі мы былі асобным сьветам, 
што ткаўся звабліва для нас, 
як перад першым шчэ паэтам14.

11Сяднёў 1947в, с. 54.
13Нашмат болып прыкладаў пададзена ў кнізе Чыквін 1997, с. 22-23.
14 Сяднёў 1992, с. 51.
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Адзін з улюбёных прыёмаў М. Сяднёва -  апісанне рэчаў як сноў і 
відзежаў, пазнейшы прыкметны ўзор гэтага -  «Відзеньне бацькаўш- 
чыны» (1959). У прыведзеным ніжэй вершы першага нямецкага пе- 
рыяду «Сон» горкая эмігранцкая настальгія сканцэнтравана ў тужлі- 
вых двухрадкоўях:

Невядома -  хто знае -  што падружыцца з намі -  
першы раз на чужыне ноч цьвіла мая снамі.

Ішоў я на загонах, і маленькім, і босым, 
і ў празрыстых вачох нёс ліпнёвыя росы.

Пастухі забаўлялі кароў на жалейцы, -  
малако тады ў вымя, кажуць, цёплае льецца.

Пастухі весялілі зялёныя далі, 
ды цяпер, як калісьді, мяне не віталі.

Не пачуў пра сябе я ні гуку, ні зыку -  
яны, пэўна, забылі земляка і музыку.

Маё сэрца зайшлося ад раптоўнага болю. -  
я пайіпоў да сялібаў па знаёмаму полю.

Мая родная хата мяне доўга чакала, 
a прыйшоў -  тое месца зусім пуставала.

Так прайшоўся я ў сьне па зямлі Беларусі -  
гэта значыць, напэўна, я туды не вярнуся15.

Першы нямецкі перыяд М. Сяднёва не толькі значна пашырыў яго- 
ны светапогляд, паступова ўзбагачаючы тэмы і ідзі ягонай паззіі, але 
і надзяліў яе сапраўднай еўрапейскай значнасцю, цалкам адрознай ад 
мясцовага, калі не сказаць правінцыйнага, дыяпазону болыпасці та- 
гачасных савецкіх паэтаў. Многія з пладоў, набьггых падчас самааду- 
кацыі, болып поўна выявіліся ў ягонай пазнейшай паэзіі амерыканс-

15 Тамсама, с. 56-57.
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кага і другога нямецкага перыядаў Да таго ж, першы нямецкі перыяд 
дэманструе прыкметную перамену ў фармальным баку творчасці, заў- 
важную ў памеры і жанры. Калі дагэтуль паэзія М. Сяднёва была на- 
пісана пераважна чатырохстопным і пяцістопным ямбам і александ- 
рыйскім вершам, то цяпер ён пачаў выкарыстоўваць свабодны верш і 
развіваць сваю лірыку ў напрамку паэм і нават рыфмаванай прозы. 
Часам паэт уступае ў дыялогі і дыскусіі; некаторыя вершы набыва- 
юць форму нататак, просьбаў і малітваў. Пры ўсіх зменах формы і 
жанру мова М. Сяднёва, аднак, застаецца простай і зразумелай, y той 
час як лірычны герой па-ранейшаму не губляе сваёй пакорлівай цярп- 
лівасці і шчырасці. Некаторыя з новых вольнасцяў М. Сяднёва дэ- 
манструе незвычайны верш са змрочнай вобразнасцю «На заходзе 
сонца» (1948):

Як быццам з неба яны зьлезлі -  
сьвятыя пасланцы: 
для продажу, за агароджаю зялезнай, 
паселі помнікі, як мудрацы,

чакаючы, калі і хто іх купіць:
-  Не бойцеся, глядзіце, выбірайце!
Даволі швэндавацца вам купай, 
здрайцы!

-  Спалохаліся, га? Пабеглі, як чужыя, 
ад нашай гутаркі хаўтурнай.
Помнікі, усьлед выцягваючыя шыі, гугнявілі:
-  Йшчэ вернецеся, дурні!

-  Мы злосьці й болю вам не чынім -  
пасланыя мы з высі...
Ara, застаўся вось адзін хлапчына -  
хадзі бліжэй і не трусіся!

Я скамянеў ад д’яблаў гэтых нізкіх, 
і лысіна ў pace ўся.
I помнік, скочыўшы, халодны, сьлізкі, 
на плечы мае ўсеўся.
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-  Нясі! -  дыхнуў каменным целам 
і ашчаперыў рукі...

A сонца на заходзе крывянела
ад катаваньня й мукі16.

Сярод тэмаў, што былі новымі для М. Сяднёва ў першы нямецкі 
перыяд, трэба ўзгадаць такую, як баварскае каталіцкае духавенства і 
яго спакушэнні. Напрыклад, y вершы «Кляштар» (1948) паэт думае, 
што бачыць прастьпугку, якая з уласнай звязкай юпочоў уваходзіць y 
дзверы з надпісам «Забараняецца ўваход». A ў вершы «Манах» (1948) 
галоўны герой, які, верагодна, пакідаў кляштар дзеля сустрэчы з жан- 
чынай, прыпыняецца каля брозавай статуі Хрыста, напоўнены пачуц- 
цямі «немінучага смяротнага канца, смерці і выратавання», -  перад 
тым, як апоўначы вярнуццаў келлю. Моцнае пачуцце «памежнасці» ў 
такіх вершах, якое, магчыма, пераклікаецца з шырэйшай памежнай 
сітуацыяй усіх пісьменнікаў эміграцыі, адбілася потым y назве пер- 
шай кнігі М. Сяднёва, апублікаванай y Амерыцы, «Ля ціхай брамы».

Тэма выгнання, звычайная фактычна для ўсіх паэтаў-эмігрантаў, 
арыгінальна развіта ў імпрэсіяністычных, лаканічных і выразных вер- 
шах М. Сяднёва. Некаторыя ягоныя настальгічныя вершы надзвычай 
кранальныя, напрыклад, па-сяднёўску вытанчаны і вельмі асабісты 
верш «Выгнанец» (1948):

-  Адкуль-жа будзеш?
-  3 Украіны...
-  A я сама -  зь Беларусі...
- 1 маці й бацька мой загінуў...
-  Загінулі й мае усі...

Сустрэліся й пайшлі малідца...
За пазухаю -  хатнія лісты.
A я маўчаў усё -  як быццам
Сястрой маёй была ня ты.

Пайшоў сабе далей зь нічым я
і y вадзе -  ледзь-ледзь мільгне -

16 Тамсама, с. 64-65.
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вялі паўзь берагу лагчыны 
мой вобраз, не знаёмы мне17.

Акрамя ўжо згаданых твораў «Цень Янкі Купалы» і «На край сьвят- 
ла», надрукаваных асобнымі кнігамі, М. Сяднёў напісаў яшчэ каля 
паўтузіну апавядальных паэм, найболын ранняя з якіх -  «Мая вайна» 
(1946), прысвечаная паэтавай маці. У гэтым творы ён прыгадвае ня- 
даўнюю гісторыю і, y прьгоатнасці, перамены свайго настрою падчас 
вайны, стараючыся асэнсаваць смутныя і жахлівыя навакольныя па- 
дзеі. У пятай частцы ён пачынае думаць пра ўцёкі, распавядаючы пра 
тое, як гэтая ідэя ўвасаблялася ў рэальнасць (што можна пабачыць з 
першых трох строфаў гэтай часткі паэмы):

Прайшло няпрыкметна паўгода.
Дымела вясна на зямлі.
Шумлівыя цёплыя воды 
на поўдзень мой сум занясьлі.

Ня дбаў я на сьвеце нічога -  
па мне хоць хто сей ці ня сей: 
над небам на ўсіх дарогах 
вітаў я вандроўных гусей.

Праводзіў я іх вачыма 
далёка, за наша сяло.
Здавалася мне -  за плячыма 
маімі крыльле расло18.

У паэме «Цень Янкі Купалы» (таксама напісанай y 1946 годзе) цень 
народкага песняра вяртаецца ў ваенны Менск толькі дзеля таго, каб 
апынуцца абвінавачаным паліцаямі ў тым, што ён «контра» (на вок- 
ладцы намаляваныя два трупы, што вісяць на саматужных шыбені- 
цах). Паэма «Забраны Менск» (1947), напісаная ў стылі, блізкім да 
фальклорнага, таксама звязана з заваяваннем Беларусі, але на гэты 
раз -  расейцамі, якія напоўнілі раку Свіслач крывёю. М. Сяднёў, як

17Тамсама, с. 70.
^Сяднёў 1975, с. 217.
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заўсёды, дасягае вялікай вастрыні за кошт умелага выкарыстання хут- 
чэй вобразнасці і лексікону, чым іншых напышлівых ці звышрыта- 
рычных эфектаў. Паэмы «Сьмерць музыкі» (1954) (прысвечана па- 
мяці беларускага кампазітара Міколы Равенскага), «Галубінае сэрца» 
(1953) і «Урывак» (1953) нашмат карацейшыя. Нарэшце, y гэтым аг- 
лядзе паэм М. Сяднёва варта згадаць фантастычную драматычную 
сцэну аб часах вайны, дзе сумяшчаецца проза і паэзія -  «Сустрэча зь 
мёртвымі» (1955).

Увогуле, М. Сяднёў разглядае перыяд, праведзены ў Міхельсдор- 
фе, як адзін з найболып плённых y сваім жыцці. Гэты перыяд удала 
завяршыўся зборнікам «Ля ціхай брамы», які з’явіўся напрыканцы 
трохгадовага перапынку ў напісанні лірычных вершаў, замест якіх паэт 
адчуваў настойлівае жаданне звяртацца да палітычных і сацыяльных 
рэалій жыцця, аднак, што заўважна, не амерыканскага, a беларускага. 
Прайшло шмат гадоў перад тым, як М. Сяднёў ізноў пачаў свабодна 
пісаць, менавіта ў 1983 годзе, калі ён выйшаў на пенсію. Падобна, 
пгго ў гэты прамежак часу ён напісаў толькі каля трыццаці вершаў на 
працягу такой жа колькасці гадоў (у зборніку «Паіушаныя зоры» (1975) 
новых вершаў няма). «Малітва» (1951) -  добры прыклад змрочных 
вершаў М. Сяднёва, створаных y Амерыцы ў першыя гады, калі ён 
шукаў святла ва ўяўнай цемры, якой было налоўнена ягонае новае 
існаванне:

На коміне фабрычным сонца дагарае, 
a мне дахаты йсьці ці хутка?
Пад карканьне варон -  крыклівай зграі -  
шапчу малітвы я ціхутка.

Каб шчасьце y кутку маім вялося, 
як птушка ценькая пад ветлым дахам, 
каб хлеб і соль былі, a ўвосень 
вятры ня білі акяніцамі з размаху.

Каб сьцерпіць абыякавасьць чужыны, 
суродзічаў пыхлівых холад думны, 
патрыятычную іх сьліну, 
парадны тупат тлумны.
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Каб пры канцы шляхоў маіх далёкіх, 
што не ўкладаюцца ні ў вёрсты і ні ў мілі, 
ня помнячы грахоў і крыўдаў лёгкіх, 
прыхільныя багі мяне благаславілі19.

У вершы згаданага перыяду «Урывак» (1953) паэт раіцца з уяўным 
суразмоўцам аб тым, ці варта яму працягваць пісаць вершы ў духоў- 
най ізаляцыі і ці павінен ён, y прыватнасці, адмаўляцца ад паэтычных 
формаў, да якіх паспеў прызвычаіцца. Прыкметна, што сам «Урывак»
-  белы верш, напісаны шасцістопным ямбам. Я. Чыквін (1997, с. 27) 
знаходзіць тут далёкую рэмінісцэнцыю знакамітага «Разговора кнн- 
гопродавца с поэтом» ( 1824) і пачатку паэмы «Домнк в Коломне» ( 1830) 
А. Пушкіна. Адзін з нетыпова рэзкіх, але не менш яскравых вобразаў
-  параўнанне штодзённай язды цягніком на працу і з працы з «пада- 
рожжам» на Калыму ў вершы «Як і было»20.

М. Сяднёў не лічыў сваё новае становішча спрыяльным для твор- 
часці, але на працягу першых дзесяці гадоў y Амерыцы напісаў не- 
калькі выдатных вершаў. Акрамя «Відзеньня бацькаўшчыны» трэба 
ўзгадаць яшчэ некалькі вершаў, звязаных са сном і мроямі, як напрык- 
лад, з аднаго боку, верш «Залатое шуганьне», y якім апісваецца скрайні 
дыскамфорт, выкліканы шумам самалёта; з другога боку, «Суцэль- 
насьць» (1959), што (са згадкамі пра душэўную дваістасць, бяссонне і 
дуэль з самім сабой) уяўляе выразную рэмінісцэнцыю філасофскай 
лірыкі рускага паэта Фёдара Цютчава. Яшчэ адзін падобны верш гэ- 
тага ж перыяду -  «Боль» (1959-1960):

Памалюся за вас. За мяне 
ці-ж вы можаце памаліцца?..
A з-за дрэў, нібы сполах, зірне 
белакаменная званіца.

I схаваецца зноў. A боль -  
быццам я на крыжы расьпяты.
Памаліцца за іх дазволь -  
бачыш, як глядзяць вачаняты?

19Тамсама, с. 128.
20 Сяднёў 1955, с. 60.
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Яны моляць, і сінь вачэй 
іхных смокча высокае неба.
Ты пашлі ім спакой начэй -  
можа болей чым нават хлеба.

Заслужылі ў цябе яны 
міласэрную ласку.
Дык зрабі, я малю, іх сны, 
іх жыцьдё як міраж і як казку21.

Гэта быў перыяд самавыпрабаванняў М. Сяднёва ў новым асяродцзі, 
час аб’яднання пачуццяў з розумам, тады як многія менш значныя паэ- 
ты, адарваныя ад сваіх каранёў, былі здольныя толькі глядзець назад. 
Салодка-горкі верш «Зайздрасьць», напісаны ў 1962 годзе, калі аўтар 
пачаў настаўнічаць y Індыяне, спалучае ў сабе гумар і сур’ёзныя раз- 
вагі. I хоць ён не такі глыбокі, як творы М. Сяднёва «позняга росквіту» 
1980-х, але бачыцца добрым узорам паэтычнай эвалюцыі:

Я да славы чужое зусім не зайздросны, 
але славы зрачыся не хацеў-бы німала.
Я хацеў-бы хоць так уваскроснуць, 
як Максім Багдановіч, Колас, Купала.

Да багацьця зямнога я не зайздросны, 
хоць хадеў-бы займець сваю хату, 
каб над ёю шумелі сосны, 
гналі сьпёку ценем кашлатым.

Да чужой маладосьці я не зайздросны, 
хоць хацеў маладзейшым бы стацца, 
каб усё-ж і ў наступныя вёсны 
захапляцца зграбнай пастацяй.

Нязвычайны міне мяне хтосьці, 
страпянуся адразу я, млосны -  
Да жывога ўсяго й прыгажосьці 
я страшэнна зайздросны22.

21 Сяднёў 1975, с. 59-60.
22 Тамсама, с. 181.
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Важным перыядам y творчым жыцці М. Сяднёва было ягонае дру- 
гое знаходжанне ў Мюнхене, калі ён з энтузіязмам узяўся за вывучэн- 
не багатай нямецкай культуры. Гэта час спеласці паэта, набытай во- 
пьггам, калі свабодны графік даваў яму магчымасць займацца пры- 
датнай працай, што не патрабавала строгіх тэрмінаў выканання. Ця- 
пер ён мог чьггаць y арыгінале такіх паэтаў як Гётэ, Шылер, Гейнэ, 
Гёльдэрлін (1770-1843), Наваліс (1772-1801), Мёрыке (1804-1875) і 
Рыльке. Творы некаторых з іх ён пазней пераклаў на беларускую мову. 
Па нямецкім падрадкоўніку ён зрабіў беларускія перастварэнні нека- 
торых вершаў Мікеланджала (1475-1564) (Сяднёў 1994, с. 184-192). 
Добрым узорам перакладчыцкага майстэрства М. Сяднёва можа пас- 
лужыць наступны варыянт санета Гётэ «Natur und Kunst» (1802), ад- 
наго з дзевятнаццаці, перакладзеных y 1984 годзе:

Прырода і мастацтва

Здаецца, што Прырода і Мастацтва 
як-бы нязгодныя міжсобку рэчы.
Аднак ня рознасьць і не супярэчнасьць 
пануе паміж імі, a сваяцтва.

Патрэбна толькі працы й духу згода, 
адвага з нашаю лянотаю растацца.
Аддайся толькі шчыра ты мастацтву, 
і ў сэрцы расьвітнее зноў прырода*

Сябе ва ўсім мы працаю натхняем.
I дасканаласьць -  толькі y прыгожым.
Неапанованасьць ідзе на шкоду.

Вялікае ў завершанасьці спасьцігаем, 
пазнаць па стрыманасьці майстра можам, 
закон нам толькі можа даць свабоду23.

Цікаўнасць М. Сяднёва да нямецкай паэзіі мела велізарнае зна- 
чэнне. На ягоную творчую індывідуальнасць моцна паўплывала (як 
адзначае Я. Чыквін [1997, с. 30-32]) і Гёльдэрлінаўскае адчуванне

23 Сяднёў 1985, с. 122.
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трагічнага разладу паміж ідэалам і жыццём; і пантэізм Гейнэ, і яго- 
ная саркастычная іронія над філістэрамі. Акрамя гэтага, М. Сяднёва 
натхняў Гётэ, прыхільнік прыроды, які адчуваў жыццё як таямніцу, 
a свет як найцудоўнейшую крыніцу натхнення для чалавека. Знаём- 
ства з еўрапейскай паэтычнай культурай y яе вышынных праявах 
паспрыяла зменам творчай манеры М. Сяднёва, -  як трапна заўва- 
жае Ян Чыквін, «Яно [мастацтва] паварочвалася да яго то прастатой 
зместу і прывабнасцю формы, эмацыянальна-музычнай вобразнас- 
цю, мнагаяруснымі “фаўстаўскімі” медытацыямі, то палітычнымі 
філіпікамі, то капрызнымі, нечаканымі асацыяцыямі, лірыкай няяс- 
ных, неакрэсленых пачуццяў, тамленнем аб недасяжным, то бязмежна 
прыгожымі плоцевымі адчуваннямі, то перажываннямі паўнаты 
жыцця і непасрэднага заглыблення ў жывую і таямнічую прыроду" 
(Чыквін 1997, с. 31).

Без перабольшання скажам, што знаёмства з нямецкай паэтыч- 
най спадчынай унесла значныя змены ў паэзію М. Сяднёва. Нават 
назва кнігі вершаў, выдадзенай неўзабаве пасля вяртання паэта ў 
ЗША -  «Ачышчэньне агнём» (1985) -  яскрава дэманструе інтэнсіў- 
насць гэтага ўплыву. Уступнае слова самога паэта ў гэтым сэнсе над- 
звычай красамоўнае: «Ачышчэньне агнём азначае ачышчэньне духа 
і душы самой духоўнасьцю, высокай духоўнасьцю, яе чысьцінёй, 
шматслойнасыцо духоўнай асновы, іскрай любові ў чалавеку, сап- 
раўднай бескампраміснай любові, несумяшчальнай з пачварным» 
(Сяднёў 1985a, с. 9).

Названая кніга -  лірычны дзённік М. Сяднёва, дзе раскрываюцца 
найбольш інтымныя пачуцці паэта. A каб выявіць свае думкі пра палі- 
тыку, сучасныя падзеі, гісторыю, М. Сяднёў звяртаўся да прозы -  ра- 
манаў, апавяданняў, успамінаў, публіцыстычных эсэ. Як ён сам пад- 
крэслівае, насамрэч гэтая кніга далёкая ад «агню і мяча» вайны ці 
апакаліптычнага агню. Інтымнасць пазтычнага дзённіка ўзмацняецца 
тым фактам, пгго большасць вершаў былі напісаны на прадягу аднаго 
года: паміж сакавіком 1983 і красавіком 1984 гадоў, калі паэт быў ахоп- 
лены новай хваляй натхнення. Тым не менш, ягоны падыход быў ас- 
цярожны. Аб гэтым сведчыць апошняя страфа першага ў кнізе верша 
«Жалейка» (1983), назва якога сугучна з першым зборнікам вершаў 
Янкі Купалы (1908):
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...Баюся зноў крануць сваю жалейку, 
як быццам перад ёй y нечым вінават.
У сполаху й трывозе нейкай 
настройваю душу я на ранейшы лад24.

Па-ранейшаму імкнучыся да гармоніі, М. Сяднёў пазбягае адлюс- 
травання той тугі па страчанай Радзіме, якую страсна выказвала так 
многа паэтаў-эмігрантаў. У вершы «Мюнхэн» (1983) паэт, абстрага- 
ваўшыся ад жахаў вайны і, y прыватнасці, зробленага фашыстамі, апя- 
вае багацце гэтага і іншых нямецкіх гарадоў як цэнтраў кулыурнай 
традыцыі. Падобная тэма раскрываецца і ў безназоўным вершы «Я з 
вандраваньняў толькі што вярнуўся...» (1983), дзе пасля характэрнага 
неспакойнага меланхалічнага пачатку для суцяшэння звяртаецца да 
ўспамінаў аб Заходняй Еўропе:

Я з вандраваньняў толькі што вярнуўся, 
рашчараваны, зноў імкнуся ўжо назад: 
y неспакойнай, пачуцьцёвай завірусе 
усё ў мяне ідзе ня ў лад.

Канца пакутаў ня відно мне -  
мне іншая ўсё сьніцца далячынь, 
дзе мог-бы я знайсьді, бяздомны, 
сабе прытулак і спачын.

Там руху шмат, сьвятла і бляску 
там стройнасьць, звабнасьць, прыгажосьць, 
там дыша ўсё надземнай ласкай, 
душы там адпачынак ёсьць.

I верыцца -  адтуль калісьці, 
пасланы ёю, зьніч мільгне.
I тое радаснае прыйсьце 
найболыпай асалодай будзе мне25.

Высокая духоўнасць, пра якую кажа паэт, выяўляецца ў такіх вер-

24 Сяднёў 1985а, с. 13.
25 Тамсама, с. 85.
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шах, як «Адчуваньне ўзьлёту» (1983) і «Малітва» (1984). Канцоўка 
першага з іх дае яснае ўяўленне пра душэўны стан паэта на пералом- 
ным этапе ягонага жыцця:

Ды ўсё-ж, падхоплены раптоўнай сілай невядомай, 
адкінуўшы, нібы цяжар той, самату, 
здавалася -  y нейкі момант 
я на вяршыні зноў, як колісь, узьляту26.

У кнізе «Ачышчэньне агнём» уплыў нямецкай класікі адчуваецца 
не толькі, напрыклад, y падборцы перакладаў лірыкі Гётэ альбо эпіг- 
рафе да позняга цыклу санетаў («In der Besch^nkung zeigt sich erst der 
Meister // Und das Gesetz nur kann uns Freiheit geben»). Менш акрэсле- 
ным, але таксама відавочным уяўляецца ўплыў Гётэ на М. Сяднёва 
ўва ўсім, што тычыцца пытанняў эстэтыкі і ролі паэта, -  напрыклад, y 
вершах «Паэт» і «Звальненьне паэта» (абодва 1984). Кажучы пра ўплыў 
Гётэ, не забудзем адзначыць, што культурны кантэкст многіх ягоных 
вершаў абцяжараны шырокім колам літаратурных і іншых спасылак, 
як, напрыклад, апошняя страфа верша М. Сяднёва «Надзея» (1983), 
дзе выразна чуецца голас А. Пушкіна:

Хвалююся, сумую і пішу, 
натхненьне пераводжу ў форму.
A мо калісь чыюсь душу 
кране мой верш нерукатворны27.

У некаторых вершах прасочваюцца адбіткі іроніі Гейнэ, хаця ў бе- 
ларускага паэта звычайна болын меланхоліі й менш з’едлівасці.

У вершах позняга перыяду -  шмат спасылак на Біблію, да таго ж, y 
многіх творах паэт звяртаецца непасрэдна да біблейскай тэматыкі. 
Найяскравейшыя прыклады -  «Расьпяты Хрыстос» (1983) і «Хлусьлі- 
выя вусны» (1983) з эпіграфам з Кнігі Ісайі. Прысутнічаюць паўсюль 
і алюзіі на класічныя творы: чацвёрты раздзел кнігі «Ачышчэньне 
агнём» мае назву «Прароцтва сывілаў». Прысутнасць біблейскіх і кла-

26 Тамсама, с. 14.
27Тамсама, с. 20.
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січных элементаў y вершах М. Сяднёва вельмі яскрава адрознівае яго 
ад савецкіх сучаснікаў і дапамагае ствараць паэтычны свет, які не па- 
добны і да створанага іншымі беларускімі паэтамі-эмігрантамі ягона- 
га пакалення.

Як ужо адзначалася, y сваіх позніх вершах М. Сяднёў пазбягае па- 
літычнага запалу і ўсялякай крытыкі, згадваючы мінулае, незалежна 
ад таго, ці гэта ўласна перажытыя зняволенне і выгнанне, ці разнас- 
тайныя пакуты ўсёй Беларусі на яе гістарычным шляху. Добрыя прык- 
лады такога спакойнага, але далёка не абыякавага, стаўлення да гісто- 
рыі можна пабачыць сярод многіх іншых вершаў кнігі «Ачышчэньне 
агнём» y апошнім раздзеле «Памяць», невялікіх вершаваных успамі- 
нах y пяці частках «Беларусь» ( 1983). У вершы «Кросны» ( 1984), прыс- 
вечаным маці, паэт услаўляе ейнае майстэрства і цяжкую працу швачкі, 
a таксама згадвае пра высокія маральныя вартасці. Не менш цудоўны 
і верш «Бабулька» (1984) -  даволі вытанчаны, напоўнены глыбока 
прачутай і кранальнай прастатой.

Мінулыя падзеі, хаця і жорсткія, часам увасабляюцца ў форме 
«фальклорнай» паэмы, толькі ўмоўна звязанай з лінейным часам і ге- 
аграфічнай мясцінай, -  напрыклад, невялікі вершаваны аповед з таго 
ж раздзела «Памяць» -  «Мікола Бугроў» (1984), пазначаны аўтарам 
як «трагічная паэма». Непасрэдны паказ з’яў рэчаіснасці на пачатку 
паэмы хутка пераходзіць y свайго кшталту фальклорны сюрэалізм. 
Першыя дзесяць бойкіх двухрадкоўяў дэманструюць познюю манеру 
М. Сяднёва «стаяць твар y твар» з мінулым:

Я ня выдумаў яго і ягоных сяброў, 
ёсьдь на сьвеце такі -  Мікола Бугроў.

У бацькоў ён быў пятым ці шостым якім, 
нарадзіўся ён y вёсцы Мокрым Другім,

што ад Касьцюковічаў-гораду наўпрост 
ляжыць y заходнім кірунку за трыццаць вёрст.

Зьбег цяпер з роднае вёскі ён, 
баіцца -  насьцігне яго праклён:
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камуніст Мікола Бугроў 
праліў нявінную кроў.

I нікуды ніколі ня будзеш магчы 
ты ад кары Гасподняе уцячы.

Загубіў тьі маці маю, 
доўга мучыў ахвяру сваю,

біў, прывязаў да калёс, 
зачапляў вяроўкай, цягнуў яе, вёз,

адчапляў нагамі таптаў 
і “Дзе сын твой?” пытаў,

“ён вораг наш, a я чыст, 
я, Мікола Бугроў -  камуніст28.

Варта згадаць пра дзве прыхільнасці М. Сяднёва на працягу ўсяго 
жыцця -  любоў да жанчын і адчуванне блізкасці да прыроды. Яны 
вызначаюць дзве пастаянныя тэматычныя галіны ў ягонай паэзіі ўсіх 
перыядаў, y тым ліку і ў «Ачышчэньні агнём». Напрыклад, верш 
«Фрау» (1983) уяўляе сабой панегірык якасцям нямецкай жанчыны. 
Ён пачынаецца і заканчваецца насіупнымі радкамі:

Люблю я нямецкае “Фрау” -  
ёсьць штось нязвычайнае ў ім: 
пяшчотнасьць, вачэй яскравасьць, 
лагоднасьць, любасьць ува ўсім29.

Гумарыстычным перазовам гэтага верша стаў санет «Жаночая 
просьба» (1983) -  пра мужчыну, які заўсёды быў гатовы хадзіць за 
жанчынамі і спяваць гімны ў іх гонар, але цяпер «страціў іскрынку ў 
вачох» (Сяднёў 1985, с. 61).

У позніх узорах пейзажнай лірыкі кпггалту «Акіян і неба» (1984) і

28Тамсама, с. 186.
29Тамсама, с. 77.
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«Акіян» (1983) паэт схільны адухаўляць элементы прыроды, таксама 
як і скарыстоўваць іх для адлюстравання ўласных пачуццяў. Найболып 
часта М  Сяднёў выказвае сумна-летуценнае адчуванне адзіноты і 
блізкага канца. У вершы «Як малітва» (1984) паэт застаецца непахіс- 
ным y сваёй любові да прыгожага, але цалкам прыміраецца са стра- 
тай натхнення. 3 позніх твораў М. Сяднёва па-сапраўднаму вылуча- 
ецца верш «Жыву цяпер я ў цёплай хаце... » (1983):

Жыву цяпер я ў цёплай хаце.
Ня дзьмуць мне сіверы ні ўдзень ні уначы.
Пасьля таго, як я яго патраціў 
пачаў сваё жыцьцё я берагчы.

Малолася яно, бы ў млыне, 
на жорсткім камені -  мука.
Як шквал, кудысьці час адхлынуў -  
з парогамі грымлівымі рака.

Хаджу павольней. Нікуды ня рвуся.
Мой хлеб надзённы ў мяне ёсыдь.
Ды ўсё ў сібірскай завірусе 
ад холаду мая танцуе маладосьць.

Баюся -  недзе абарвецца 
жыцьцё на нейкім стыку год 
і ціха спыненае сэрца 
больш не памкнецца напярод30.

Такія меланхалічныя, нават змрочныя ноткі моцна кантрастуюць з 
відавочнай адсутнасцю якога-кольвечы самашкадавання ў ранняй па- 
эзіі Сяднёва.

Без сумневу, адно з найболып моцных месцаў y гэтым выдатным 
зборніку -  раздзел з чатырнаццаці санетаў. Адзін з іх, «Арфей», пе- 
рагукаецца з эпічнай паэмай Якуба Коласа «Сымон-музыка» (1911- 
1925), што дэманструе два асноўныя вытокі творчасці паэта: класіч- 
ную літаратуру і творы прадстаўнікоў беларускага Адраджэння. Гэта

30Тамсама, с. 23.
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павінна нагадаць, што вытанчанасць і фармальнае майстэрства 
М. Сяднёва -  не самая малая нагода для таго, каб лічыць яго най- 
болып значным беларускім паэтам XX стагоддзя, нягледзячы на тое, 
што ў першым творы з вянка, сціпла названым «Санет» (1983), аў- 
тар запэўнівае ў сваёй неадпаведнасці гэтаму высокаму званню і не- 
жаданні прымаць яго.

Арфей

Арфей -  паэт, і сваім словам 
умее сьвет заваражыць.
Сьпяваць на ліры азначае быць, 
зноў нарадзіцца ў слове новым, 
жывым заўсёды, адмысловым.
Захоплены пясьнярскай сілай, 
ён сваёй песьняй лёгкакрылай 
вітаньне шле палём, лясам, дубровам.

I слухаюць яго абшары, 
сьвятлеюць, як ад нейкіх чараў.
Такой музыкі яшчэ ня чулі 
загоны нашыя ў журбе вялікай.
Прыйшоў да іх з душою чулай 
пасьняр Арфэй -  Сымон Музыка31.

Зборнік «А часу болып, чым вечнасьць» змяшчае познія вершы 
М. Сяднёва, драматычную сцэну ў прозе, падборку ненадрукаваных 
раней перакладаў і раздзел пад назвай «Забытыя радкі», a таксама 
кароткі артыкул аб паэзіі М. Сяднёва, напісаны Тамарай Казевіч. За- 
бытыя радкі ўзяты пераважна з забракаваных раней аўтарам вершаў 
1930-х -  40-х гадоў. Пераклады зроблены з твораў шырокага кола па- 
этаў: Гётэ, Гейнэ, Мёрыке, Мікеланджэла, рускамоўнай ізраільскай 
паэткі Руфі Левінзон і амерыканскага баптыста Джудзі Полькава, a 
таксама ўкраінцаў Леаніда Палтавы і Яра Славуціча, апошні з якіх -  
таксама эмігрант, і да таго ж перакладчык з беларускай мовы. Сярод 
шматлікіх цікавых ранніх вершаў, адметных сваёй шчырасцю, варта

31 Тамсама, с. 58.
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ўзгадаць глыбока рэлігійны твор «Пазнаньне Бога», напісаны ў 1937 
годзе ў менскай турме, і вершы, прысвечаныя Якубу Коласу і Максіму 
Горкаму (1868-1936) (абодва- 1936), таксама як і наступнае краналь- 
нае чатырохрадкоўе «JI. C.» (1944) пра каханую, якую паэт збіраецца 
пакінуць, апынуўшыся на ростанях гісторыі:

Ты знаеш, не атручаная скрухай, 
што ёсьць дарог даволі y жыцьці.
Але ня знаеш ты, сумуючы ў растаньні, 
што мне няма цяпер куды ісьці32.

Мініяцюрныя формы, a таксама пераход ад сілаба-танічных да сва- 
бодных вершаў і паэтьгчнай прозы, -  дзве найболын прыкметныя рысы 
зборніка «А часу болын, чым вечнасьць». Не выпадкова ў ім зноў пе- 
раважаюць элегічныя настроі, a назва кнігі паходзіць ад другога рад- 
ка першага верша «Замала часу» (1988):

Быў малады і думаў, што ў мяне
наперадзе ёсьць часу, болын, чым вечнасьць33.

Цяпер М. Сяднёў, параўноўваючы сталы век з восенню, y пачатку 
сваіх «Выслоўяў» (1988) так і прызнаецца:

Дрэвы губляюць увосень лісты, a я -  словы.
Раней я вучыўся гаварыць, цяпер вучуся маўчаць34.

Добры прыклад позніх мініяцюр M. Сяднёва -  наступны безна- 
зоўны катрэн, адзін з многіх «восеньскіх» вершаў з гэтага зборніка:

На дрэве, як маністы, 
акрывяніліся лісткі барвіста.
Між імі сьвеціцца неба просінь -  
восень35.

32Сяднёў 1989, с. 112.
33 Тамсама, с. 9.
34Тамсама, с. 53.
35 Тамсама, с. 30.
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Побач з восеньскімі вершамі, a часам і сярод іх, ёсць шэраг твораў 
пра Морган-Парк, што каля паэтавага дома ў Глен-Кове. Адзін з най- 
лепшых сярод іх -  верш «Сустрэча ў парку» (1988), які можна лічыць 
знакавым y апошнім зборніку М. Сяднёва:

Сустрэча ў парку

У парку незнаёмы мне малады чалавек 
распачаў са мною гутарку.
Быў я ўважлівы да яго, і ён, прыкмеціўшы гэта, 
без ніякай перадышкі, пачаў тлумачыць мне 
Біблію, адрэкамэндаваўшыся місіянэрам.
Ён усьведамляў мяне, як можна пазнаць 
жывога Бога.
Але я слухаў яго толькі адным вухам, 
бадай зусім ня слухаў: 
я быў увесь y сузіраньні хараства, 
што адкрывалася перад маімі вачыма 
райскім супакоем восеньскага парку, 
задуменьнасьць дрэву y ім, 
таямнічасьцяй усяго існага.
I ўсё чакаў калі малады чалавек 
адыйдзецца ад мяне36.

Масей Сяднёў быў выдатным паэтам пасляваеннай беларускай эмі- 
грацыі. Яму пашчасціла пры жыцці быць заўважаным і ацэненым на 
роднай зямлі, -  і верыцца, што ягоная паэзія стане моцнай крыніцай 
натхнення для паэтаў y беларускай метраполіі. Паказальна, што Ян 
Чыквін, які ўжо згаданы як крьггык, a пазней будзе разгледжаны як 
паэт, прызнае дабратворны ўплыў сяднёўскай лірыкі. Старэйшына 
беларускіх пісьменнікаў-эмігрантаў М. Сяднёў прыкметна ўзняў да 
вышыняў ттаэтычныя дасягненні эміграцыі і падаў прыклад буцучым 
пакаленням. Ягоная смерць 5 лютага 2001 года стала горкай стратай 
для сучаснай беларускай літаратуры.

36 Тамсама, с. 42.
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ЧАСТКА6 

Проза эміграцыі

Проза эміграцыі нашмат адстае ад паэзіі па сваім агульналітара- 
турным значэнні, не кажучы пра тое, што прозе не стае адметнасці. 
Звычайна нязначная па колькасці, яна належыць як аўтарам, якія пісалі 
таксама і паэзію (Сяргей Хмара, Уладзімер Дудзіцкі, Хведар Ільяшэвіч, 
Янка Юхнавец, Масей Сяднёў, Пётра Сыч і Алесь Змагар), так і тым, 
хто выяўляў сябе выключна ў галіне прозы (Кастусь Акула, Васіль 
Бірыч, Мікола Цэлеш, Уладзімер Глыбінны, Святаслаў Коўш, Аляк- 
сандра Саковіч, Уладзімер Случанскі і Юрка Віцьбіч); сярод апошніх 
пералічаных ёсць і пісьменнікі, чыя творчасць была зболыпага або 
цалкам публіцыстычная.

У прьгоедзеным іут аглядзе эмігранцкай прозы, як ł ў іншых част- 
ках кнігі, паслядоўнасць выкладання матэрыяла можа падацца адволь- 
наю. Яна абумоўлена тым, наколькі характэрным з’яўляецца той ці 
іншы твор для кожнага з аўтараў хаця далёка не ўсе пісьменнікі абмя- 
жоўваюцца нейкім адным пэўным жанрам.

Два асноўныя тыпы эмігранцкай прозы выхадцаў з многіх сла- 
вянскіх краін, y тым ліку Беларусі. -  гістарычная і мемуарная літара- 
тура. Калі гісторыя датычыць нядаўніх падзей, прыгаданых аўтарам з 
той ці іншай ступенню вымыслу, гэтыя два жанры зліваюцца. Мен- 
шасць з іх спрабуе сябе ў чыста мастацкай прозе, часам нават выдаю- 
чы кнігі -  не ў роднай краіне, a ў Новым свеце.

Сама ж гістарычная літаратура ахоплівае шырокае кола часоў і па- 
дзей, пачынаючы ад імпрэсіяністычных, стылізаваных карцін перша- 
бытнай Беларусі, набліжаных да народнага эпасу, апісаных y міфала- 
гічных творах С. Хмары i С. Каўша. У іншых творах адбіліся гіста-
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рычныя падзеі розных часоў: эпохі перад прышэсцем варагаў і готаў, 
XIII стагоддзя, сустракаецца рэалістычны паказ Слуцкага паўстання, 
калектывізацыі сельскай гаспадаркі і сталінскага тэрору, шматлікія 
апісанні Другой сусветнай вайны і яе наступстваў, перажытых многімі 
пісьменнікамі-эмігрантамі гэтага пакалення. Творчасць пісьменнікаў 
мы разглядаем паводле храналагічнага прынцыпу, згодна адпаведным 
перыядам.

Без перабольшвання адзначым важнасць гістарычнай самасвядо- 
масці, якая супрацьстаяла ў Беларусі афіцыйнаму ўціску і скажэнню 
фактаў Яна адрадзілася дзякуючы працы, распачатай Вацлавам Jlac- 
тоўскім, і потым падхопленай y беларускай літаратуры найперш Уладзі- 
мірам Караткевічам, a пазней Уладзімірам Арловым (нар. y 1953 г.) і 
іншымі маладзейшымі пісьменнікамі. Сваімі лепшымі творамі гіста- 
рычная эмігранцкая проза робіць важкі ўнёсак y працэс стварэння 
найболып поўнай карціны складанай беларускай мінуўшчыны.

У прыватнасці, два пісьменнікі-эмігранты, Сяргей Хмара і Святас- 
лаў Коўш, працягнулі працу Вацлава Ластоўскага па адраджэнні і ад- 
наўленні ў напаўмастацкай форме міфалагічных вытокаў сваёй краі- 
ны (спасцігнутых, што важна, y цяжкіх умовах лагераў для перамеш- 
чаньтх асоб y Нямеччыне), -  з мэтай захоўваць і развіваць пачуццё 
нацыянальнай традыцыі і самасвядомасці ў свеце, які па-ранейшаму 
знаходзіўся ў працэсе пастаяннага руху і пераўтварэння.

СЯРГЕЙ ХМАРА I СВЯТАСЛАЎ КОЎШ
Асноўны ўнёсак y эмігранцкую прозу С. Хмара зрабіў як аўтар 

навелы і апавядання, якія паказваюць ягоны інтарэс да інтэрпрэтацыі 
беларускай мінуўшчыны, сучаснасці і буцучьші сродкамі міфалагіч- 
ных алегорый. Цікавасць пісьменніка да міфалогіі яскрава бачная ў 
двух ягоных дакументальных працах: «Аб багох крывіцкіх сказы: Пер- 
шая беларуская міталёгія» (Хмара 1948), што вытрымала два выданні, і 
«Сказы Бацькаўшчыны» (Хмара 19496). Яны сапраўды маюць шмат 
агульнага з ягонымі мастацкімі творамі, a кніга «Сказы Бацькаўшчы- 
ны» пачынаецца з найболын вядомага мастацкага твора С. Хмары -  
сімвалічнага апавядання «Услонім-гарадок». Гэты нібыта гістарычны
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твор распавядае пра старажытнае племя дрыгавічоў -  адно з тых, ад 
каго прасочваюцца вытокі беларускага народа, і пра заснаванне гора- 
да Слоніма на рацэ Шчары. Спачатку горад існуе як буйны гандлёвы 
цэнтр і паспяхова супрацьстаіць спробам готаў і варагаў узяць яго 
сілай. Суседнія плямёны зайздросцяць вялікім поспехам горада, але 
іхнія спробы захапіць яго таксама робяцца няўдалымі, пакуль хітрыя 
мазуры не напаілі гарадскіх уладароў і не пераканалі прадаць сваіх 
багоў a замест іх пакланяцца мазурскаму богу:

Не гарэлі Купальскія агні ў гэтым годзе на ўзгорках навокал горада ў 
гэту ноч. Здрадзілі Купалу услонімцы. I адвярнуў сонечны Купала 
свой твар ад няверных дзяцей сваіх1.

Зразумела, што страта веры раўназначная смерці, бо малады князь 
гіне разам са сваім войскам, і горад церпіць паразу. Больш звычай- 
най канцоўкі для міфа і быць не магло, але С. Хмара такой канцоў- 
кай не задаволіўся і заканчвае свой твор характэрным матывам по- 
мсты і перамогі:

Але ўстане адной Купальскай ночай на заклік княжыча верная дры- 
гавіцкая дружына... Запалаюць над роднай зямлёй Купальскія агні. I 
ўчыніцца помста дрыгавіцкая! I ўваскросьне слава нашай зямлі!2

Апавяданне «Купала» адметнае па сваёй прыродзе. 3 аднаго боку, 
гэта ўсяго толькі паданне пра папараць-кветку, якое выкарыстоўвала- 
ся ў розных мэтах некалькімі беларускімі пісьменнікамі -  напрыклад, 
y вядомай п’есе «Папараць-кветка» (1957) Івана Козела (1928-70)3 
яна выступае як палітычны сімвал. У апавяданні С. Хмары палітыч- 
ны падтэкст не толькі зусім адрозны ад таго, што прысутнічае ў казцы 
камуніста I. Козела пра шчаслівае далучэнне Заходняй Беларусі да 
Савецкага Саюза, але і нашмат болып прыхаваны. Страта кветкі шчас- 
ця, як і спрадвечнай веры, ва «Ўслонім-гарадку» ўяўляе небяспеку

'Хмара 19496, с. 8.
2Тамсама, с. 10.
3 Больш падрабязна гл. McMillin 1999, р. 180. Папараць-кветку таксама абра- 

ла сваёй назвай і сімвалам беларуская нацыянальна свядомая моладзь y час, які 
папярэднічаў Слуцкаму паўстанню. Напаўдакументальнае апісанне іхняй дзей- 
насці гл. y публікацыі Пашкевіч 2001а.
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для ўсяго народа. Гістарычныя, міфалагічныя і іншыя падзеі цесна 
звязаныя з сучасным становішчам Хмаравай Радзімы, як гэта зразу- 
мела з наступнага тыпова звышвыразнага ўрыўка з «Купалы»:

I пойдуць людзі на Крывіцкай зямлі і ў гэтым годзе шукаць гэтую 
кветку цудоўную. Як тысячы год ходзяць! Mo і не зусім так! Не за 
рукі ўзяўшыся... парамі... A дзесяткамі, соткамі! Не зь вянкамі зялё- 
нымі ў рукох, варажобнымі -  a з ручыцамі волавам плюючы супроць 
моцаў чорных, што дарогі, шляхі да Цуда-кветкі перагарадзілі. I не 
запалаюць на ўзгорках Радзімы агні купальскія з вецьця сухога. Па- 
лымнуць y неба ночнае яны хатаў стрэхамі, палацаў стагодніх віху- 
рай агнёваю. Каб чуў люты Яшчар, што жыў Ярыла! Што япгчэ ня 
ўмёрлі Ягоныя сыны! Што будзе яшчэ сьвяціцда нам сьвятое соней- 
ка! Хоць цяпер закутае, забранае моцамі праклятымі. Што здабудзе 
яшчэ Крывіцкі Род сваю кветку шчасьця! Кветку мрояў тысячагадо- 
вых, патаемных4.

Стылізаваныя адозвы С. Хмары маюць некаторую моц і ў наш 
час, хаця надзвычай захопленая манера расповеду робіць іх болыіі 
значнымі ў міфатворчым, чым y чыста літаратурным аспекце.

Другі з асноўных паслядоўнікаў В. Ластоўскага ў пераказе леген- 
даў і міфаў мінуўшчыны, -  Святаслаў Коўш, бадай, адзіны святар ся- 
род беларускіх пісьменнікаў-эмігрантаў. a дакладней -  пратаіерэй 
Царквы Св. Еўфрасінні Полацкай y Саўт-Рывэры, штат Нью-Джэрсі. 
Дата ягонага нараджэння невядомая (У Беларускай энцыклапедьіі, т. 8 
(Мн., 1999, с. 438) даюцца наступныя гады жыцця пісьменніка: 1917— 
1997. -  3аув. перакл.), бацька быў святаром, a маці доктарам y Іллі, 
вёсцы Вілейскага раёна Менскай вобласці. Пасля заканчэння Віленс- 
кай беларускай школы і Віленскага ўніверсітэта Св. Коўш працаваў 
школьным настаўнікам y вёсцы Засулле каля Стоўбцаў Пасля ўвар- 
вання нямецкіх захопнікаў і ваенных дзеянняў савецкіх партызанаў 
ён кінуў настаўніцтва і стаў старшынёй беларускай адміністрацыі ў 
Клецкім павеце. Там ён заставаўся да адыходу немцаў y 1944 годзе, 
пасля чаго выехаў y Берлін, a затым y Ватэнпггэт. Атрымаўшы амеры- 
канскую візу ў 1949 годзе, Св. Коўш дваццаць гадоў займаўся фізічнай 
працай, пакуль не атрымаў сан святара ў 1969 годзе.

4Хмара 19496, с. 28.
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Многія апавяданні Св. Каўша, як i С. Хмары, былі напісаны ў дру- 
гой палове 1940-х і выдадзены прымітыўным ратапрынтным споса- 
бам. Але Св. Коўш падоўжыў жыццё сваіх твораў, раскіданых па роз- 
ных выданнях, сабраўшы іх пазней y самвыдатаўскі зборнік (Коўш 
1980)5. Акрамя дзвюх лекцый і дзіцячага драматычнага абразка гэтая 
кніга змяшчае сем легендаў і быліну, a таксама шэраг кароткіх апавя- 
данняў, створаных y даваенны перыяд падчас вайны і ў пасляваеннай 
Нямеччыне. У двух найдаўжэйшых апавяданнях, «Запавет бацькі» 
(1948) і яго працягу «Па дарогах вайны» (1978) прысутнічае моцны 
асабісты элемент, прасочваецца гісторыя беларускай сям’і ў час паміж 
Першай і Другой сусветнымі войнамі; апавяданне «Каляды ў шах- 
тах» (1946) мае менавіта такую падназву -  «3 перажытага»6.

Безумоўна, найцікавейшыя з твораў Св. Каўша -  тыя, што напіса- 
ны на міфалагічную тэму. Даследуючы творчасць гэтага пісьменніка, 
JL Юрэвіч дае цікавы аналіз сутнасці міфалогіі і трансфармацыі яе 
матываў y літаратуры (.Юрэвіч 1999а, с. 71 -87) і падзяляе гэты від псеў- 
дагістарычнай літараіуры на два асноўныя падвіды: фальклорна-міфа- 
лагічны і «элінскі», кніжны. У творчасці Св. Каўша прадстаўлены 
абодва з іх.

У параўнанні з апантаным, узнёслым стылем С. Хмары, апавядаль- 
ная манера Св. Каўша даволі стрыманая, хаця і не менш уражвае. Ся- 
род прыкладаў ягоных твораў фальклорна-міфалагічнага паходжання 
трэба адзначыць шэраг легендаў, звязаных з рэкамі. Апавяданне, што 
дало назву зборніку, «Русальчына бальляда», датуецца 1950-м годам. 
Яно пачынаецца і заканчваецца вартым увагі выказваннем, якое задае 
тон усяму зборніку: «Чароўны сьвет забытых казак... Табой спавіта 
Беларусь» (Коўш 19809 с. 5). У другім абзацы апісваецца таямнічая 
прырода Вяллі, ракі, вядомай не толькі ў беларускім, але таксама ў 
польскім і літоўскім фалыслоры:

5 Аднак варта заўважыць, што недзе праз дзесяць год ён заявіў y інтэрв’ю, 
што мае не пісьменніцкі, a толькі публіцыстычны талент, і дадаў, што ніколі не 
паважаў паэтаў-эмігрантаў, якія, “напісаўшы колькі вершаў, думаюць, што выка- 
залі вялікую ідэю або стварылі шэдэўр”: Пранчак 1994, с. 130-131.

6 Варта зазначыць, што Св. Коўш быў адзіны са шматлікіх пісьменнікаў-эмі- 
грантаў, хто прымяркоўваў дзеянне сваіх твораў, y прыватнасці, п’ес, да часу 
святаў і фэстаў.
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Паміж пяшчаных берагоў плыве Вялыія, плыве сягоньня, але плыла 
гадоў шмат тысячаў назад. У зялёнай тоні яе вод спраўляюць рыбы 
карагод: лускою зьзяюць шчупакі, паважна плаваюць ліны. Уночы 
месячныя косы расьсьветляць пар белавалосы і на заснуўшыя лугі 
русалка вынырне з вады. Вада сплывае зь яе веек, y косы ўблыталісь 
лілеі, a вусны шэпчуць дзіўны сказ7.

Гэта выразна стылізаванае апавяданне пра тое, як русалкі заваблі- 
валі маладых людзей прызнаннямі ў каханні, a потым даводзілі да 
смерці. Легенда «Чортаў вір» (1946) набліжаецца да твораў пісьмен- 
ніка першай паловы XIX стагоддзя Яна Баршчэўскага (1794-1851). У 
гэтым кампазіцыйна складаным творы каханне млынаровай дачкі Га- 
ліны і вясковага хлопца Янука перапыняецца прыездам дзіўнага гос- 
ця, якога называюць братам уладара маёнтка. Ён спрабуе спакусіць 
Галіну, але яна не хоча здрадзіць каханаму і выбірае смерць. Трэба 
адзначыць, што магутнасць кахання -  вызначальны элемент многіх 
твораў Св. Каўша (рэалістычны прыклад -  «Іра», простая гісторыя, 
дзеянне якой адбываецца перад вайной, аб непаразуменні, што закан- 
чваецца ідэальным каханнем).

Калі фальклорна-міфалагічныя апавяданні часта звязаныя з вадой 
і рэкамі, то іншыя гістарычныя і літаратурныя легенды, такія як «Бе- 
лыя лілеі» (1947), «Таямніца Сулы» (1950) і «Сула шапоча» (1946), 
апісваюць рэкі іншакш -  хутчэй як гістарычныя месцы, чым водныя 
шляхі як такія. Твор «Зачараваны князь» (1946) y чымсыді перагука- 
ецца з апавяданнем С. Хмары «Услонім-гарадок», напісаным прык- 
ладна ў той жа час. Абодва нясуць y сабе адну ідэю: жыццёвую неаб- 
ходнасць памяці пра мінуўшчыну і павагі да яе. Апавяданне «Усяслаў 
Чарадзей» (1947) праслаўляе жыццё князя, які ўладарыў на працягу 
пяцідзесяці сямі гадоў. Рзальны полацкі князь Усяслаў (памёр y 1101 
г.) паказаны тут моцным і міласэрным, прыкладам для буцучых пака- 
ленняў. Нягледзячы на тое, што апавяданне заснавана на гістарычных 
фактах, Св. Коўш свабоднавыкарыстоўвае фальклорныя і псеўда-міфа- 
лагічныя апісальныя сродкі, такія, як параўнанне князя з ваўком -  рас- 
паўсюджаным вобразам усходнеславянскага фальклору. У «Біруце» 
(1950) аднайменная гераіня, боскае стварэнне, закахалася ў зямнога

7Коўш 1980, с. 5.
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князя Кейстута. Дзеянне гэтай гісторыі пра ўсепераможнае каханне 
адбываецца ў XIII стагоддзі. Бірута забыта багамі за свой недавер да 
іх, і ёй наканавана нарадзіць сына Вітаўта, які прынясе славу і моц 
Вялікаму Княству Літоўскаму. Такім чынам, y Св. Каўша каханне то- 
еснае сусветнай сіле і, y прыватнасці, моцы патрыятызму. Пачатак 
твора дае ўяўленне пра іншы аспект ягонай творчасці:

.. .Жыла там гожая жмудзінка, a сны аб ёй снаваў ліцьвін. Яна радзі- 
лася з туману, румянец ёй дала зара, сьвітаньне бляск уклала ў вочы, 
бяліла грудзі ёйраса. Шумелі пушчы верхавіны, гулі сярдзітыя дубы, 
з Бірутай -  звалі так жмудзінку -  разгаварыліся багі8.

Такая ўжо асаблівасць беларускай гісторыі: пакуль В. Ластоўскі 
заставаўся ненавіснай фігурай для савецкіх уладаў, якія яго то ігнара- 
валі, то пракліналі, многія пісьменнікі-эмігранты, натхнёныя ягоным 
прыкладам, працягвалі справу захавання, a ў пэўнай сіупені і ства- 
рэння гістарычных традыцый сваёй краіны.

УЛАДЗІМЕР СЛУЧАНСКІ
Уладзімер Случанскі (псеўданім Уладзімера Шнэка) нарадзіўся 23 

сакавіка 1927 года ў Менску. 3 1933 па 1936 год ягоная сям’я жыла ў 
Ленінградзе, дзе вучыўся бацька, афіцэр і камуніст. Аднак y 1938 год- 
зе ён быў выключаны з партыі і звольнены з вайсковай службы, пасля 
чаго сям’я была вымушана вярнуцца ў Беларусь, на гэты раз y Слуцкі 
раён, дзе бацька працаваў школьным настаўнікам. Калі пачалася Дру- 
гая сусветная вайна, сям’я апынулася на акупаванай тэрыторыі. 
У. Случанскі вучыўся на цесляра, y той час як бацька працаваў арган- 
ізатарам аддзела Беларускай Самааховы Слуцкага раёна, але нямецкім 
уладам не спадабалася ягоная рэпутацыя нацыяналіста, і яны арыш- 
тавалі ўсю сям’ю. Вызваліўшыся, У. Случанскі пераехаў y Менск і 
стаў афіцэрам Беларускай Краёвай Абароны.

У 1944 годзе ён эміграваў y Нямеччыну і пасля разнастайных пры- 
годаў апынуўся ў Ватэнштэце, дзе вучыўся разам з Хв. Ільяшэвічам і

8 Тамсама, с. 20.
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ў 1946 годзе пад ягонай апекай пачаў пісаць апавяданні9. Ненадоўга 
спыніўшыся ў Францыі ў 1948 годзе, ён вярнуўся ў Нямеччыну, a за- 
тым, y 1950-м, здзейсніў сваё апошняе падарожжа-у Аўстралію. Там 
ён уключыўся ў эмігранцкае жыццё не менш актыўна, чым раней -  y 
Еўропе. У 1950 годзе, пасля далейшай вучобы і павышэння кваліфі- 
кацыі У. Случанскі заснаваў часопіс «На варце». Пасля краху камуні- 
зму яму, як і многім, але далёка не ўсім эмігрантам, пашчасціла ад- 
навіць зносіны з роднай краінай. Памёр ён 3 лютага 1995 года.

Сваю літаратурную дзейнасць У. Случанскі пачаў з апавяданняў 
аб Другой сусветнай вайне, успрынятай вачыма жыхара акупаванай 
Беларусі, a таксама аб нядаўнім мінулым, -  напрыклад, «У вагні: Апа- 
вяданьне з часу Слуцкага змаганьня» (1947). Аднак пазней, натхнёны 
прыкладам В. Ластоўскага, ён пераносіў падзеі сваіх твораў y часы 
залатога веку Беларусі -  калі беларусы адыгрывалі цэнтральную ролю 
ў Вялікім Княстве Літоўскім. Часам дзеянне адбываецца яшчэ раней. 
Сярод такіх твораў варта ўзгадаць гістарычнае апавяданне «Братчы- 
на» (1961), дзе галоўны герой -  менскі і полацкі князь XI стагоддзя 
Расціслаў, a таксама эпічную паэму «Аброк Кіеву» (1966) пра Рацібо- 
ра, сялянскага правадыра з Іскрацені. Але найболын значны твор Слу- 
чанскага -  гістарычны раман «Драбы» (1958), які меркаваўся стаць 
першай часткай трылогіі.

«Драбы», дзе апісваюцца падзеі пачатку XV стагоддзя, -  гераічная 
гісторыя пра вялікага князя Вітаўта, які абараняў Вялікае Княства ад 
татараў пасля паразы, нанесенай імі на рацэ Ворскле ў 1399 годзе. 
Гэты аповед з прыгодніцкім сюжэтам выконвае ў аднолькавай сту- 
пені асветніцкую і забаўляльную функцыі, дэманструючы спецыфіч- 
на беларускі, часам нават фантастычны, погляд на такія, напрыклад, 
вядомыя гістарычныя падзеі, як знакамітая Грунвальдская бітва 1410 
года, y якой беларускія войскі адыгралі галоўную ролю ў разгроме 
тэўтонскіх рыцараў. Гэта быў бурны перыяд, калі многія пласты гра- 
мадства знаходзіліся ў стане пастаянных зменаў. У рамане «Драбы» 
знайшлі адбітак і тагачасныя рэлігійныя канфлікты і інтрыгі, калі ка- 
талікі й праваслаўныя змагаліся за вяршэнства (аўтсайдэрамі тут па- 
казаны каталікі). Уступаюць y канфлікт і розныя дзяржавы, асабліва

9 Псеўданім «Случанскі» таксама прапанаваў яму Хв. Ільяшэвіч.
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Полыпча і Масковія, якія ўвесь час спрабавалі рабіць замахі на неза- 
лежнасць Вялікага Княства на чале з Вітаўтам. Частка гэтага матэры- 
ялу ў нашмат болыіі вядомым рамане «Крыжакі» (1900) польскага 
пісьменніка Генрыка Сянкевіча (1846-1916) была прадстаўлена, бе- 
зумоўна, з зусім іншага гледзішча.

Не выклікае сумнення, што У. Случанскі, рыхтуючыся да налісан- 
ня рамана, вывучаў шматлікую літаратуру. Пэўную карысць ён атры- 
маў ад уплывовай для яго гістарычнай кнігі «Замежная Беларусь» (Крэ- 
чэўскі 1926). У рамане «Драбы» многа сапраўдных гістарычных дэта- 
ляў, асобаў і падзей, створаны жывыя мастацкія партрэты і ўдалыя 
замалёўкі беларускіх раўнін і лясоў, населеных мядзведзямі ды іншымі 
дзікімі жывёламі. На працягу большасці твора ягоны жанр можна 
вызначыць як белетрызаваны папулярны гістарычны раман. Гэта вы- 
датна адчуваецца ў прыведзеным урыўку з пачатку 20-й часткі «Вар- 
кула Бялецкі»:

3 набліжэньнем вясны y паветры адчувалася напружаньне. Уся 
Жмудзь і пагранічча Літвы, сьпешна рыхтаваліся да навальніцы. Князь 
Скірвойлле дзень і ноч, узбройваў сваіх Жмудзінаў 3 Літвы, ад Вітаў- 
та, цягнуліся доўгія абозы са зброяй, ежай, вопраткай. 3 Трокаў y 
Жмудзь, і назад, безперапынным ланцугом скакалі ганцы. Набліжалі- 
ся вялікія падзеі.
У народзе пайшлі чуткі: летам пачнецца вялікая вайна.
У Літву зьяжджаліся масы Рыцараў, мазурскіх, польскіх, чэшскіх. 
Напружаньне моманту адчувалі і Крыжакі. Нямецкія залогі ў замках 
заходняй Жмудзі падвоіліся і патроіліся. Дарогі аж роіліся ад конных 
і пешых раз’ездаў і патрулей. Падуладныя Ордэну вёскі стагналі пад 
ціскам няўмольнага жалезнага бота. Падаткі няімаверна павялічылі- 
ся. На абаронныя работы выганяліся цэлыя вёскі, без розьніцы веку і 
полу. Жмудзіны пачалі раптаць. Незадаволеныя караліся на месцы, 
жорстка і бязлітасна. Шыбеніцы расьлі як грыбы пасьля дажджу. Але 
незадаваленьне расло і шырылася. Першапачатковы, ледзь чутны, 
лепет пратэсту, ператварыўся y грозны страсаючы рокат. Мужчынс- 
кае насельніцтва патаемна рыхтавала зброю і падавалася y лес. Жан- 
чыны, дзеці і старыя уцякалі пад Коўна, да Князя Скірвойлле10.

Кніга праілюстравана малюнкамі і гравюрамі аўтара, хоць і дыле-

10Случанскі 1958, с. 172.
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танцкімі, але не зусім бяздарнымі. Мова кнігі даволі русіфікаваная, і 
нават сама ўстаўка ад выдаўцоў, якія выбачаюцца за моўныя хібы, 
мае памыжі. Нягледзячы на ўсю натхнёнасць і лёгкі стыль, «Драбы» 
нельга назваць важным беларускім гістарычным раманам. У кантэкс- 
це літаратуры ён не можа зраўняцца з творамі замежных аўтараў 
кшталту Г. Сянкевіча і ранейшых беларускіх раманаў -  такіх, як «Са- 
лавей» (1927) 3. Бядулі, a таксама з фантастычнымі і рамантычнымі 
раманамі Уладзімера Караткевіча і творамі Уладзімера Арлова11. «Дра- 
бы», аднак, вылучаюцца сярод прозы беларускай эміграцыі сваёй тэ- 
май (у прыватнасці, тым што гэта не мемуары), a таксама шырынёй 
задумы.

Хаця ў апошнія гады спробы прадставіць гісторыю Беларусі ўсё 
менш арыентаваны на Польшчу ці Расею, але ў час напісання У. Слу- 
чанскім «Драбаў» інфармацыя любога кшталту была цяжкадаступнай, 
і пісьменнік, без сумневу, адыграў немалую ролю як асветнік і папу- 
лярызатар важнага эпізоду нацыянальнай гісторыі, які амаль цалкам 
замоўчваўся. Да таго ж, далейшыя палітычныя інтрыгі Кракава, Вар- 
шавы і Масковіі, якія адсутнічаюць y рамане, y розных формах і з 
большым поспехам прадягваліся y наступныя стагодцзі12.

АЛЕСЬ ЗМАГАР
Проза Алеся Змагара мае нашмат ніжэйшы ўзровень, чым ягоная 

паэзія. «Вызвольныя шляхі» (1965) -  твор змяшанага жанру: антало- 
гія ўласных і чужых вершаў на тэму нацыянальнай незалежнасці з 
устаўкамі ўспамінаў. Пазнейшыя ўспаміны былі апублікаваны ў на- 
паўдакументальнай кнізе «Случчына ў агні» (1986). Усе Змагаровы

11 Непрафесійны, але з энтузіязмам выкананы агляд, y якім У. Случанскі па- 
раўноўваецца, y ліку іншых, з Вальтэрам Скотам (1771-1832), гл. Кавыль 1964.

12 У тым жа годзе, што і «Драбы», y Мельбурне выйшаў яшчэ адзін твор, які, 
праўда, не зусім адносіцца да эмігранцкай літаратуры і яшчэ менш -  да прозы. 
Гэта гістарычная паэма старэйшага сучасніка У. Случанскага -  Случаніна (Слу- 
чанін 1958), напісаная y 1943 годзе з не меншым патрыятычным запалам. Jlëc 
Лявона Случаніна (1914-1995) не на шмат адрозніваўся ад лёсаў іншых пісьмен- 
нікаў, згаданых y гэтай кнізе: ён патрапіў y Нямеччыну разам з адступаючым 
нямецкім войскам. Аднак JL Случанін, y адрозненне ад многіх, быў вернуты ў 
Савецкі Саюз амерыканцамі.
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ўспаміны распавядаюць пра часы ўзброенай барацьбы супраць пана- 
вання савецкай Расеі ў 1920 годзе, вядомай y гісторыі як Слуцкае паў- 
станне. 3 чатырох кароткіх апавяданняў рознага часу складаецца кніга 
«Лесавікі: Апавяданьні» (1973): «Случчакі» (1945), «Благаславі» 
(1950), «Лесавікі» (1960) і «Хадзем» (1970). Найранейшае з іх, прымі- 
тыўнае ваеннае апавяданне пра беларусаў, якія сталі ахвярамі гераіч- 
най узброенай барацьбы за захаванне сваіх нацыянальных памкнен- 
няў, спачатку выйшла асобна ў 1947 годзе. Гэтая публікацыя дае пэў- 
нае ўяўленне пра цяжкасці з друкам y першыя пасляваенныя гады. 
Напрыклад, А. Змагар збянтэжана прызнаецца, што вымушаны ўжы- 
ваць рускае “н” замест беларускага “i” і заяўляе, што ва ўсіх іншых 
адносінах гэтае ратапрынтнае выданне праўдзіва адлюстроўвае аў- 
тарскую мову, правапіс і сінтаксіс (.Змагар 1947, с. 2) і што ў далей- 
шым ён, несумненна, буцзе пазбягаць адруковак. Апавяданне «Бла- 
гаславі» -  гісторыя помсты: малады герой парушае матчына бласла- 
венне. Пачуцці тут паказаны прымітыўна, стыль сентыментальны і 
штампаваны. «Лесавікі» -  урывачны аповед пра змаганне з расійскімі 
войскамі, калі дакладней -  атрадамі НКУС Настульку, гераіню твора, 
y канцы выратоўваюць:

Яна ня чула, зь якім болем ён вьтгукнуў “Наслулька”, як схапіў яе на 
рукі абсыпаў поцалункамі. Яна ня сустрэла паверненых назад хурма- 
нак ня прывіталася з любаю вёскаю, абсыпанаю целамі зьнішчаных 
рабаўнікоў і толькі як скрозь сон пачула гэтак знаёмыя, гэтак дарагія 
ёй словы:
НЯХАЙ ЖЫВЕ 25 САКАВІКА!
I загрымела ў адказ:
-  Жыве Беларусь!
-  Жыве! ! -  шавеляцца Настульчыны вусны13.

Апавяданні Алеся Змагара ахопліваюць важны перыяд з гісторыі 
ягонай роднай Случчыны, a таксама ўсёй краіны наогул -  час, які не 
мог быць апісаны ў самой Беларусі пры панаванні ідэалогіі камуніз- 
му. Але ў чыста літаратурным сэнсе яны больш уяўляюць сабой кур’- 
ёз, чым важны ўнёсак y беларускую прозу.

13 Змагар 1973, с. 32.
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УЛАДЗІМЕР ДУДЗІЦКІ
Уладзімер Дуцзіцкі пакінуў мала празаічных твораў; многія з іх 

чыста публіцыстычныя, але ўключаюць шэраг абразкоў, якія адлюст- 
роўваюць яго біяграфію ў розных формах, два невялікія ўзоры мас- 
тацкай прозы -  апавяданне «Сэрца Паўла Бурэ» (1957) і неапубліка- 
ваны абразок «Куды вочы глядзяць...». Захаваліся і накіды нясконча- 
най навелы «Андрэй Сякера» (1958) (Юрэвіч 1997, с. 83-86), некалькі 
ваенных успамінаў, створаных y псеўда-сказавай манеры і, што болыл 
істотна, -  два ўрыўкі з аповесці «Голас крыві»14. Не ўсе публіцыстыч- 
ныя творы У. Дудзіцкага маюць палітычны характар: y 1962 годзе, 
напрыклад, ён напісаў невялічкі артыкул аб педагагічных ідэях Яна 
Амоса Коменскага (Comenius, 1592-1670), прымеркаваны да 370-х 
угодкаў з дня яго нараджэння (Юрэвіч 1997, с. 87-90). У асобных тво- 
рах аўтар знайшоў арыгінальнае вырашэнне, даручыўшы расповед 
пра жахлівыя часы каларьггнай трэцяй асобе -  вясковаму гумарысту, 
які ўсё жыццё прывык жартаваць -  «У гасьцёх Цыпрона Цырубалкі»
(1943) і «Гісторыя Сяргея Кастрыцы (Апавяданьне Цыпрона Цыру- 
балкі)» (1943). Народны дух гэтых невялікіх твораў пацвярджаецца 
заключнымі словамі апавядальніка: «Шчыра кажу: разумны чалавек 
Цыпрон. Адным словам, не загіне Іржаўка, калі жыў будзе Цырубал- 
ка» (.Юрэвіч 1997, с. 72).

Урыўкі з твора «Голас крыві», напэўна, найбольш цікавыя ў чыста 
літаратурным сэнсе ўзоры прозы У. Дудзіцкага, хаця паўтараем, што 
з-за нязначнага характару ягонай празаічнай спадчыны цяжка мерка- 
вадь, што б ён яшчэ стварыў, калі б прысвячаў болып часу гэтаму 
жанру. Але не выклікае сумневу тое, што надзвычай багатая, папуляр- 
ная і разам з тым экзатычная, часам амаль біблейская мова паэзіі 
У. Дудзіцкага характэрна таксама і для ягонай прозы. Плённыя ўзае- 
маадносіны паміж аўтарскай мовай і фальклорнымі прыёмамі асабл- 
іва відавочныя ва ўрыўку «Перад бурай» -  жывой карціне пачатку 
новых бедстваў на Беларусі. Будучаму прыходу ворагаў папярэдніча- 
юць хатнія клопаты і штодзённая сялянская праца; так, Палікар Яра-

14 Гэтыя ўрыўкі упершыню апублікаваныя ў выданні «Пагоня» пад псеўдан- 
імам Мікола Дварэцкі. Поўны спіс твораў У. Дуцзіцкага гл. y кнізе Юрэвіч 1997, 
с. 97-119.
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шэвіч разважае наконт становішча свайго аднавяскоўца: «Што не, то 
не. За траіх вырабіць. Гэта ня Прузына Нюхаўка: бібікаў біць ня буд- 
зе, бяз хлеба седзячы» (Дудзіцкі 1994, с. 275).

Аднак настрой аповеду набліжаецца да адчаю, калі Палікар падаз- 
рае няладнае ў «гасцях», якія прыйшлі наведаць вёску:

На свае вочы перад гэтым бачыў, як y Вішнёўды кароў за рогі вы- 
водзілі нейкія людзі ў скуранках, a бабы покатам качаліся й валасы 
на сабе ірвалі. Цяжка сказаць, што спрычынілася да абыякавасьці 
дагэтуль вельмі руплівага й самага гаспадарлівага ў Гарбах чалаве- 
ка: ці адчуваньне страху, ці сьведамае разуменьне нямінучае сьмерці 
бацькаўскага гнязда? A можа, гэта быў той цяжкі стан раўнавагі, стра- 
шэнны стан душы, калі чалавек аднолькава прыймае й страх, і радас- 
ную надзею, і шчасьце й няшчасьце, і, стаўшы перад воблікам сьмерці, 
усьміхаецца й разважліва гаворыць: a ты не такая ўжо й страшная, як 
табе думаецца, і ня радуйся вельмі... Можа, само жыцьцё ёсьдь са- 
май страшнай зьявай y сьвеце? Чалавек-жа й раджаецца, і жыве дзе- 
ля таго толыгі, каб памерці...15

Другі ўрывак з «Голасу крыві», «У палоне думак», напісаны жы- 
вой мовай, y аднолькавай ступені паэтычнай і аўтэнтычна сялянскай. 
Ён складаецца з Палікаравага роздуму аб надышоўшым крушэнні глы- 
бока традыцыйнага, патрыярхальнага жыцця вёскі. Герой змагаецца з 
прадчуваннем невядомасці, супрацьпастаўляючы палёты і спеў жаў- 
рукоў альбо хваляванне жыта на палях, a таксама свае паўсядзённыя 
справы. Апошнія з’яўляюцца для яго адзіным паратункам ад кепскіх 
думак, але ў канцы ўрыўка герой зноў думае аб смерці.

МІКОЛА ЦЭЛЕШ
Мікола Цэлеш нарадзіўся ў 1900 годзе ў вёсцы Заазер’е былога 

Барысаўскага павета Менскай губерні ў сям’і, радавод якой прасочва- 
ецца не менш як да XV стагоддзя, a ўскосна, магчыма, і да XII16. Але

15 Дудзіцкі 1994, с. 276.
1бЦікавыя звесткі пра паходжанне М. Цэлеша, атаксама пра некаторыя з яго 

неапубдікаваных твораў гл. Пашкевіч 20006, с. 13.
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канец ягонага жыцця ахутаны таямніцай: ва ўзросце 75 год ён вый- 
шаў са свайго дома ў Амерыцы, і з таго часу ніхто нічога пра яго не 
чуў.

М. Цэлеш пачаў пісаць y 1928 годзе, і ўжо праз год выйшла 
яго кніга з прадмовай уплывовага паэта-камуніста Міхася Чаро- 
та. У 30-х М. Цэлеш апублікаваў яшчэ не менш за пяць зборнікаў 
апавяданняў і потым працягваў пісаць усё жыццё. Амаль усе яго 
асноўныя творы адкрыта апавядальныя, па сваёй прыродзе амаль 
публіцыстычныя. Аднак аўтар рэдка калі быў задаволены імі, па- 
стаянна перапрацоўваў не толькі ненадрукаваныя творы, але на- 
ват уласныя копіі апавяданняў, якія патрапілі ўжо ў грамадскі 
ўжытак. У асобных рэчаў змяніліся назвы, некаторыя друкавалі- 
ся ў расейскіх эмігранцкіх часопісах, але не былі вядомымі па- 
беларуску, і нават бібліяграфію М. Цэлеша ў ягонай кнізе «Хма- 
ры над бацькаўшчынай» (1995) нельга лічыць поўнай; сюды пат- 
рапілі, вядома ж, не ўсе апавяданні М. Цэлеша, некаторыя неапуб- 
лікаваныя творы пазней даслала ў Менск удава пісьменніка (гл. 
Пашкевіч, 20006). Сам ён апублікаваў толькі дзесяць з іх y Нью- 
Ёркскім выдавецтве, калі пачаў ужо думаць, што ягоная кар’ера 
набліжаецца да заканчэння (Цэлегй, 1965). Некаторыя апавяданні 
вярнуў y Беларусь таленавіты, але тады ўжо аблашчаны савецкімі 
ўладамі паэт Максім Танк -  пасля таго, як сустрэўся з М. Цэле- 
шам y Нью-Ёрку ў 1967 годзе, і надрукаваў ва ўплывовым савецкім 
часопісе «Полымя», прычым імя М. Цэлеша было зменена на Міка- 
лас Пралескас.

Перад вайной пісьменнік не выказваў жадання падпарадкоўвацца 
савецкай уладзе, і падчас нямецкай акупацыі ён працягваў пісаць і 
выдаваць усё болыы з’едлівыя творы пра зверствы, якія чыніў савецкі 
рэжым, асабліва пра калектывізацыю сялян. Зборнік такіх апавядан- 
няў пад назвай «На крыжы: Апавяданні» ён выдаў y 1943 годзе пад 
псеўданімам М. Лясун. Аднак па зразумелых прычьшах (у тым ліку 
таму, што М. Цэлеш y эміграцыі меў усё болып моцнае жаданне наве- 
даць Беларусь яшчэ раз, каб там памерці) ён вырашыў не выдаваць 
па-беларуску адзін са сваіх найістотнейшых твораў «Загібельскі ле- 
тапіс» -  жорстка сатырычны расповед пра трагедыю калектывізацыі, 
выкладзены вуснамі працавітага селяніна Тадэя Галавача, жыхара вёскі



Беларуская літаратура дыяспары 169

з сімвалічнай назвай17, якая павінна была ўвасабляць усю Беларусь; 
твор не апублікаваны дагэтуль18.

Як ужо згадвалася, М. Цэлеш апісваў падзеі ўласнага жыцця і 
жыцця сваёй краіны немудрагелістай прозай з нешматлікімі ўпрыгож- 
ваннямі і каментарыямі, але з шырокім выкарыстаннем дыялогаў. 
Прыкладам гэтага можа служыць адно з лепшых яго надрукаваных 
апавяданняў «Янка сеяў -  людзі жалі», апублікаванае пад псеўдані- 
мам Марцін Люціч і датаванае 1951 годам. У якасці назвы ўжыты 
радок з верша Янкі Купалы, з-за цытавання якога быў арыштаваны і 
пакараны герой апавядання студэнт Кузьма Вальтэр. Расповед пачы- 
наецца з кароткага красамоўнага ўводнага абзаца, дзе даецца нарыс 
прыроды самаўсхвалення савецкай улады і масавай прапаганды. Ва 
ўласна апавядальнай частцы першага раздзела мы сустракаем Кузьму -  
больш дурнаватага, чым смелага або прасякнутага апазіцыйным духам. 
Напіўшыся, ён вырабляе розныя бязглуздыя ўчынкі і на адной з папоек 
y кульмінацыйны момант цытуе тры знакамітыя купалаўскія радкі пра 
калектывізацыю, якія былі забаронены (хаця і неафіцыйна, бо Я. Купа- 
ла быў адным з найболып ушанаваных уладамі беларускіх паэтаў):

Янка сеяў ~ людзі жалі 
A зязюля кукавала:
Ку-ку! Ку-ку!19

На Кузьму зрабілі данос. У пачатковай частцы апавядання значнае 
месца займае апісанне дэталяў ягонага арыпггу і паступовага асэнса- 
вання героем сур’ёзнасці свайго становішча. М. Цэлеш удала перадае 
зняверванне асобы, якая патрапіла ў жахлівую машыну рэпрэсій20. 
Герой разважае: ён не шпіён, не контррэвалюцыянер і не дыверсант. 
Доўга рагоча пасля допыту, праведзенага з ім загадчыкам спецадцзе- 
ла універсітэта. Гэтыя падзеі займаюць тры першыя часткі апавядан-

17 Варта адзначыць, што пераклад на расейскую мову гэтага твора -  «По- 
весть гнблых лет».

18 Падрабязнае апісанне зместу гэтага твора гл. y кнізе Пашкевіч 20006, с. 14.
19 Ля чужых берагоў 7955, с. 198.
20Яўгенія Гінзбург y першым томе сваіх мемуараў «Крутой маршрут» (1967) 

таксама апісвае карціну такога знявервання. Гл. Гінзбург 1967.
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ня, але М. Цэлеш не затрымлівае ўвагі на жудасцях турэмнага зняво- 
лення, разглядаючы іх, наколькі гэта неабходна для ўяўлення пра жах- 
лівыя наступствы лагернага жыцця для здароўя і маральнага стану 
героя.

У чацвёртай частцы, дзе падсумоўваецца багаты лагерны досвед 
Кузьмы, мы даведваемся пра ягонае падарожжа на захад для перагля- 
ду справы, і пра нечаканы напад немцаў падчас якога Кузьма трапляе 
ў непрыемнае становішча. Толькі веданне лагернага жаргона дапама- 
гае яму ўратавацца ад загадчыка канвоя -  садыста Нэрона. У пятай 
частцы Кузьма і яго таварышы па зняволенні (аднаго з якіх, Орліка, 
Кузьма першапачаткова падазраваў y тым? што той данёс на яго, чаго 
потым саромеўся) апынаюцца вызваленымі нейкім таемным лейтэ- 
нантам, які кажа ім, што ўсе камуністы збеглі. Ён абдзірае свае медалі 
і абвяшчае Кузьму і яго таварышам, што вайна вядзецца паміж Маск- 
вой і Берлінам, і справы ніколі не палепшацца, пакуль Беларусь не 
пачне сама вырашаць свае пытанні. Паколькі ён падзяліўся правізіяй, 
Кузьма пачынае разважаць пра тое, што беларусы захоўваюць свае 
лепшыя якасці насуперак усім пакутам:

-  Колькі добрых людзей на нашай зямлі! -  падумаў y голас Кузьма. -  
I як іх ня псуюць, не калечаць, a натура, традыцыі здаровага сэнсу 
бяруць сваё.21.

У апошнім абзацы падаецца выснова, зробленая Кузьмом з ягоных 
цяжкіх выпрабаванняў:

-  У вершы народнага паэты сыіяваецца аб іншым, аб селяніну Янку, 
які сеяў, a людзі жалі... Зязюля тут толькі наш родны калярыт. Але, 
бачыце, іпушка ня робіць сабе гнязда лічыцца бяздомнай, таму ГПУ 
палічыла прадэклямаваны мной верш за зьдзек над савецкай упадай 
і мне прышылі агітацыю супраць калгаснага будаўніцгва, абарону 
кулака і насьмешку зь беднаты a разам зь імі, і нацдэмаўшчыну, каб 
больш было пераканаўча...22

Аднак y асноўным апавяданне М. Цэлеша складаюць жахлівыя 
выпрабаванні, якія выпалі на долю яго, па сутнасці, звычайнага пер-

21 Ля чужых берагоў 1955, с. 214.
22 Тамсама, с. 215.
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санажа. Напісанае моцна, немуцрагеліста ў апавядальных фрагмен- 
тах і пераканальна -  y дыялогах, яно прадстаўляе нарыс Беларусі ча- 
соў наймацнейшага палітычнага ўціску.

Нягледзячы на тое, нгго болыпасць апавяданняў М. Цэлеша можна 
разглядаць як прысуд савецкай уладзе, асабліва калектывізацыі (най- 
больш вядомае -  «На крыжы», 1941, 1971), трэба адзначыць, што ча- 
сам ён пісаў гумарыстычныя творы, асабліва пра сваё дзяцінства і 
юнацтва. Найлепшыя з такіх апавяданняў -  «Бязбожнікі» (1948), дзе 
распавядаецца пра пракудствы падлеткаў, і «Курылка» (1934), якое 
мае падзагаловак «Запісы вучня царкоўна-прыходскай школы». Вось 
урывак з пачатку другога раздзела твора — «Што трэба ведаць»:

Назаўтра я прыйшоў y школу амаль першым. У класе было пуста. Я 
вышаў на ганак і сеў Хутка да мяне падышоў хлопчык Мацвей. Ён 
жыў па суседству і таксама вучыўся. Мы сядзелі, гаварылі.
-  Ты ведаеш, што перш за ўсё трэба ведаць?..
Я паціснуў шіячмі.
-  Што дасі? Навучу.
-  Ну, што?
-  Яблык дасі?
У бацькі быў сад. Мацвей бачыў, што ў торбе ў мяне ляжаць яблыкі.
-  Дам.
-  Вельмі б’ецца наш Курылка, - паскардзіўся Мацвей.
-  A хто-ж гэта Курылка?
-  Настаўнік. Ён не ведае, што мы яго так завем. Глядзі не скажы.
-  Не! -  даў я слова.
-  Дык вось, будзе Курылка цягнуць цябе за вуха ўлева, ты галаву па- 
ціхеньку таксама круці ўлева. Калі ўправа, дык і ты ўправа. Калі ўга- 
ру -  станавіся на цыпачкі.
Мацвейка смачна еў яблык, чмокаў языком і гаварыў далей:
-  От з лапай, дык горш.
-  A што гэта -  лапа?
-  Ты не ведаеш?
Я маўчаў. Мацвей пачаў растлумачваць:
-  Калі Курылка зазлуецца, то возьме, значыцца, лінейку тую, дубо- 
вую, што на стале ў яго, і будзе біць тваю лапу.
Я зразумеў!23

хЦэлеш 1985, с. 230-231.
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Проза Міколы Цэлеша займае цэнтральнае месца сярод апісанняў 
таго, што спазнала Беларусь y першай палове XX стагоддзя. Калі бу- 
дуць апублікаваны ўсе яго нявыдадзеныя творы пра калектывізацыю, 
рэпутацыя пісьменніка можа зрабіцца яшчэ болыіі трывалай.

М. Цэлеш -  далёка не адзіны аўтар, які паказваў вайну як працяг 
пакутаў Беларусі, a не як яе адзінкавае няшчасце. Апісанне жыцця 
пад нямецкай навалай набывае ў пісьменнікаў-эмігрантаў самыя раз- 
настайныя адценні, часам яно ўвасабляецца ў сентыментальным клю- 
чы, часцей -  як час няспраўджаных спадзяванняў. Аднак найбольш 
часта тут уздымаецца амаль пастаянная тэма страху народа перад 
партызанамі або беларускімі паліцаямі -  страху, большага нават, чым 
перад самімі немцамі.

ХВЕДАР ІЛЬЯШЭВІЧ I ПЁТРА СЫЧ
Хведар Ільяшэвіч, больш вядомы як паэт і выдавец (у папярэднім 

раздзеле мы пісалі пра яго дапамогу маладому М. Сяднёву ў Беласто- 
ку), тым не меней, напісаў і пяць апавяданняў, сабраных y пасляваен- 
ным ратапрынтным выданні (Ільляшэвіч 1948): «Танго “Notumo”», 
«Худыя плечкі», «Сон» (1944), «Спатканне» і, нарэшце, няскончанае 
апавяданне «Вызвалілі...». Такая нязначная колькасць твораў дае не- 
каторае ўяўленне пра талент Хв. Ільяшэвіча, хаця ратапрынтны фар- 
мат выдання з памылкамі і дэфектамі друку і той факт, што найваж- 
нейшае з гэтых апавяданняў засталося няскончаным, робіць іх ацэнку 
цяжкай.

Асаблівая вартасць большасці твораў Хв. Ільяшэвіча -  пачуццёвая 
вобразнасць і мова апісанняў, адсутнасць драматызацыі падзей і пас- 
таяннае параўнанне прыроднага асяродку са звыклымі варункамі ча- 
лавечага жыцдя ў лепшых выпадках або -  y горшых -  з трагічнымі 
падзеямі вайны. Ён мае добрае адчуванне мовы, як y расповедзе, так і 
ў дыялогах; першы часам робіцца імпрэсіяністычным, другія -  цал- 
кам рэалістычнымі, як y апошнім няскончаным апавяданні, якое скла- 
даецца пераважна з дыялогаў. Пісьменнік здолеў стварыць y чымсьці 
недавыказаную, але жывую карціну ваеннага часу і разам з гэтым 
вельмі дакладна перадаць эмацыйны стан сваіх галоўных герояў, для
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якіх трагічныя ваенныя гады прыпалі на юнацтва, параўнальнае з няз- 
меннай прыгажосцю прыроды.

У першым апавяданні, «Танго “Notumo”», дзеянне якога адбыва- 
ецца напярэдадні вайны, выкарыстаны кампазіцыйны прыём распо- 
веду ў расповедзе: апавядальнік (ад першай асобы) трапляе ў завіруху 
і начуе разам з таварышам, які за выпіўкай y атачэнні даволі гатыч- 
ным (здаецца, што цацкі на навагодняй елцы распачнуць таемны та- 
нецу дрыготкім святле свечак) (Ьіьляшэвіч, 1948, с. 7) распавядае гісто- 
рыю пра таямнічую маркотную прыгажуню, якая на курорце заўсёды 
замаўляла аркестру танга «Notturno». Заінтрыгаваны апавядальнік 
пазней сустракае яе ў цягніку разам з мужчынам, які значна старэй- 
шы за яе і які становіцца ейным мужам. Герой пакутуе ад юнацкага 
расчаравання і ад неўразумення -  ці магчыма наогул вечнае каханне.

Апавяданне «Худыя плечкі», наадварот, вельмі лірычнае, хаця і не 
пазбаўленае публіцыстычнасці; яго дзеянне разгортваецца напрыкан- 
цы вайны. У цягніку, які ўвесну праязжае праз прыгожыя мясціны 
(захопленае апісанне іх, аднак, утрымлівае яскравыя вобразныя адз- 
накі таго часу), апавядальнік сустракае дзяўчыну з худымі плечкамі і 
вялізнымі вачыма. Выразны позірк дзяўчыны падахвочвае апавядаль- 
ніка апісаць народныя пакуты ў час вайны; y канцы твора ён прагне 
выцягнуць рукі насустрач прабягаючым за акном краявідам і забыцца 
на мінулае...

У апавяданні «Сын» уночы ў казарме малады Ягор дакучае старо- 
му Сцяпану, які спрабуе заснуць, роспытамі пра золата. Старому зола- 
та нагадвае толькі пра ягоную ранейшую высылку на Урал і Калыму, 
але Ягор, які начытаўся апавяданняў Джэка Лондана, перакананы, што 
золата павінна быць і на Беларусі, і наіўна марыць пра залатую раку 
Прыпяць, пра сваё вяртанне пасля вайны ў родную вёску, калі ягоная 
хата ператворыцца ледзь не ў палац. Сцяпан спрабуе давесці яму, што 
чалавеку патрэбна не золата, a старанная праца, але канец апавядання 
спакойны, без залішняга маралізатарства або дыдактызму.

Дзеянне апавяданняў «Спатканне» і «Вызвалілі» таксама аднесе- 
на ў ваенны час. «Спатканне», якое складаецца з шасці кароткіх раз- 
дзелаў, пачынаецца з таш, што галоўны герой Антон, знаходзячыся ў 
вагоне для свойскай жывёлы, плача аб тым, што едзе ў Нямеччыну 
без спадзявання калі-небуцзь вярнуцца. У другой частцы ён прыгад-
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вае пра пакуты, якія ён і ягоны брат вытрывалі ў гестапа. Тут удала 
прадэманстравана здольнасць Хв. Ільяшэвіча да стварэння вобразаў 
юнацтва і звыклага ладу жыцця побач з вобразамі агіднага, жахліва- 
га. Адчуваючы сябе ў Нямеччыне рабом, ягоны герой працягвае ўспры- 
маць свет з лірызмам, што добра бачна з наступнага параўнання: «Каля 
хат ляжыць апалае лісце, як чырвоная пена, прыбой восеньскіх раніц» 
(Ільляшэвіч 1948, с. 18).

У астатніх раздзелах твора апавядальнік сустракаецца з журна- 
лістам, з якім спрачаецца пра Беларусь; вызваленне бачыцца як доў- 
гачаканае вяртанне да нармальнага жыцця, бо жыццё ў казарме на- 
гадвала існаванне жабрака. У фінале апавядальнік пакідае бела- 
рускі лагер, зрабіўшыся нацыянальна свядомым і ўпэўненым, што 
ягонае жыццё не зламанае. Вядома ж, горкай іроніяй лёсу было 
тое, што, перажыўшы вайну, сам Хв. Ільяшэвіч загінуў y дарож- 
ным здарэнні.

Сярод нязначнай колькасці ягоных празаічных твораў нельга не 
згадаць чорны сшытак з 74 старонак («Чорны сшытак», Юрэвіч 1997, 
с. 159-177), які ўтрымлівае планы і накіды будучых твораў Некато- 
рыя старонкі цалкам занятыя спісамі (першая з іх, напрыклад, -  пера- 
лічэнне п’ес і кампазітараў, прызначанае, напэўна, для складання праг- 
рамы канцэрта), накідамі і нататкамі для драматычных сцэн і апавя- 
дальных урыўкаў, тут жа можна знайсці некалькі закончаных вершаў 
і празаічныя абзацы, y тым ліку той, які мае загаловак «Урыўкі з Бар- 
калабаўскага летапісу». Ёсць туг і старонка, названая «Сюжэты», якая 
надзвычай яскрава падкрэслівае, што кароткае жыццё таленавітага 
пісьменніка было «недаспяванай песняй» (1пьляшэвіч 1981 і 1982).

Пётра Сыч таксама дапамагаў маладому М. Сяднёву ў Беластоку. 
Ягоны наяўны ўнёсак y прозу беларускай эміграцыі складаюць сем 
аўтабіяграфічных замалёвак з ваеннага часу, сабраных пад агульнай 
назвай «Каляды на чужыне». Іх падзеі пачынаюцца ў Вялейскай іур- 
ме ў 1939 годзе і канчаюцца на Італьянскім фронце ў 1944-м. Яшчэ 
адзін кароткі абразок «Лоёрэтанскія званы» абмалёўвае апошнія дні 
італьянскай ваеннай кампаніі. Гэтыя творы, як і паэтычная спадчына 
П. Сыча, недастатковыя, каб атрымаць дакладнае ўяўленне пра 
пісьменніцкі талент іх аўтара.
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УЛАДЗІМЕР ГЛЫБІННЫ I ВАСІЛЬ БІРЫЧ
У. Глыбінны i В. Бірыч абодва былі болып вядомыя як навукоўцы, 

чым як літаратары, хаця першы з іх быў досыць пладавітым празаі- 
кам. У. Глыбінны (сапраўднае імя -  Уладзімер Сядура24, 1910-1995), 
мабыць, апярэджвае ўсіх беларускіх пісьменнікаў-эмігрантаў па коль- 
касці празаічных твораў, хаця большасць з налісанага ім складаюць 
навуковыя працы або папулярызатарскія белетрызаваныя расповеды 
пра дзеячоў беларускай культуры. Празаічныя творы У. Глыбіннага, 
бясспрэчна, слабыя. Пералік ягоных навуковых прац уключае некалькі 
кніг пра Ф. Дастаеўскага (1821-1881) і працу пра беларускі тэатр і 
драматургію, пачынаючы ад вытокаў і да пачатку 50-х гадоў XX ста- 
годдзя, з дадаткам пра вандроўны тэатр Уладзіслава Галубка (Седуро 
1955)25. Яго не вельмі натхняльныя папулярызатарскія творы ўклю- 
чаюдь надзвычай суб’ектыўны расповед пра падарожжа Святой Еўф- 
расінні Полацкай y Палестыну ў XII стагоддзі (Глыбінны 1972)26, по- 
ўны асабістых ацэнак разгляд жыцця і творчасці паэта Язэпа Пушчы 
(1902-1964) (Тлыбінньі 1979) і вялікі, але не самы ўдалы і таленавіты 
твор пра выдатнага паэта і крытыка Максіма Багдановіча (Глыбінны 
1983)27. Шкада, што засталася няскончанай аўтабіяграфія пісьменні- 
ка, на пачатак жыцця якога прыпадае шмат цікавых падзей. Аднак 
варта зазначыць, што не ўсе дэталі ў curriculum vitae У. Глыбіннага 
заслугоўваюць даверу: напрыклад, малаверагодна, што ён атрымаў 
доктарскую ступень y Беларускай акадэміі навук усяго праз два гады 
пасля заканчэння Ленінградскага універсітэта.

У Глыбінны нарадзіўся ў Менску 24 снежня 1910 года, паступіў y 
тамтэйшы педагагічны інстытут ва ўзросце 17 гадоў. У 1928 годзе 
стаў сябрам «Маладняка» і ў наступным годзе пачаў публікаваць свае

24 Хаця многія навуковыя працы У. Глыбіннага апублікавалыя пад яго сап- 
раўдным прозвішчам, часта ў русіфікаванай форме, мы будзем паўсюль выкары- 
стоўваць псеўданім Глыбінны.

25 Поўную бібліяграфію твораў і нарыс ягонага жыцця гл. y кнізе Юрэвіч 
1997, с. 281-303. Яго ўласная аўтабіяграфія, «Вялікія дарогі», з-за смерці аўтара 
засталася няскончанай.

26 Нашмат цікавейшы, напрыклад, Арлоў 1992.
27 Асоба М. Багдановіча прыцягнула ўвагу многіх крытыкаў і пісьменнікаў. 

Гл., напрыклад, Міклашэўскі 1995.
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крытычныя артыкулы і агляды. Кінуўшы інстьпуг дзеля вучобы ва 
універсітэце, ён павінен быў перавесціся ў Маскоўскі універсітэт, каб 
пазбегнуць рэпрэсій (у канцы 20-х і пачатку 30-х атмасфера ў Расіі 
была болын вольнай, чым y Беларусі). Неўзабаве яго вярнулі назад y 
Менск і пасадзілі ў турму, затым каля трох год ён правёў y Сібіры. 
Пасля вызвалення яму было забаронена вяртацца ў Менск, таму ён 
наведаў Сімферопаль, Гомель і Ленінград. Вяртаючыся ў Менск пад- 
час нямецкай акупацыі, ён здолеў збегчы ад канвоя і патрапіць на за- 
хопленую тэрыторыю. У 1942 годзе зрабіўся выдаўцом і адным з ас- 
ноўных супрацоўнікаў газеты «Новы шлях», якая займалася, натураль- 
на ж, пранямецкай прапагандай, але таксама і пытаннямі беларускай 
гісторыі і культуры. За гэты час дзве кнігі У. Глыбіннага, «Жыве Бела- 
русь!» і «Беларускі тэатр», былі падрыхтаваныя да друку ў Рызе, але 
іх выйсцю перашкодзіла вайна (другая з іх выйшла пазней на англій- 
скай мове: Seduro 1955).

Пакінуўшы Менск разам з немцамі, У. Глыбінны нейкі час выкла- 
даў замежныя мовы ў Інгальштаце ў Паўднёвай Нямеччыне, пакуль y 
кастрычніку 1951 года не з’ехаў y Амерыку, дзе пасяліўся ў мястэчку 
Трой, штат Нью-Ёрк. Там ён адразу ж працягнуў сваю акадэмічную 
кар’еру. У 1951-1959 гадах ён таксама падпрацоўваў на адыё «Свабо- 
да» і ў праграме па вывучэнні СССР y Калумбійскім універсітэце. 3 
1959 года да пенсіі займаў выкладчыцкую пасаду ў Рэнселэрскім па- 
літэхнічным інстьггуце (Rensselaer Polytechnic). У 1963 годзе засна- 
ваў y Троі Беларуска-Амерыканскі літаратурна-навуковы цэнтр, ад- 
ной з першых акцый якога стала выданне зборніка прозы У. Глыбін- 
нага «На берагох пад сонцам» (Глыбінны 1964). Ён складаецца з ча- 
тырох частак: «Водгульле бацькаўшчыны і чужыны», «Амэрыканскія 
навэлі». «Прыгоды Лявона Баровіча» і, нарэшце, бібліяграфіі твораў 
аўтара, выдадзеных y эміграцыі (1944-1964). Дапушчальныя розныя 
меркаванні наконт вартасці У. Глыбіннага як навукоўца, папулярыза- 
тара і г.д., яле ягоная праца пра беларускі тэатр, несумненна, мае ціка- 
васць, хаця б з-за анекдатычных дэталяў і выкладзенага там уласнага 
досведу аўтара. Аднак ягоная мастацкая проза па болыпасці вельмі 
пасрэдная, хаця закранае нетыповыя для беларускіх пісьменнікаў-эмі- 
грантаў тэмы: аўтар спрабуе апісаць не толькі сваё жыццё ў Амеры- 
цы, але і саміх амерыканцаў. Найбольшага поспеху ён дасягае тады,
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калі піша пра Беларусь, перажытае ў якой дало яму болыпы матэрыял 
для творчасці, чым існаванне ў эміграцыйным сховішчы.

Першае апавяданне «Добры дзень, акіян! » (1958, апублікавана ў 
1960) -  нарыс пра беларусаў, якія нядаўна прыехалі ў Амерыку; яно 
завяршаецца ўдзячным воклічам, які патрапіў y назву. У апавяданні 
«Сьмерць Гэнрыка Шлегеля» (1956, апублікавана ў 1960) паранены 
нямецкі салдат трапляе ў палон каля Барысава і завязвае сяброўства з 
мясцовай уцавой Агаткай, якая, па назіранні апавядальніка, перажы- 
вае свой росквіт. Калі Генрык вызваляецца і збіраецца назад y Нямеч- 
чыну, ён, развітаўшыся з уцавой, бярэ з сабой скрыпачку -  падарунак 
маладых беларусаў, уцзячных яму за тое, што ён некалькі год для іх 
граў. Апісанне гэтага моманту надзвычай сентыментальнае:

Яна яму была цяпер найдарожшым скарбам, які сн выносіў з гэтага 
некалі чужога й незразумелага яму, пазьней стаўшага другою айчы- 
наю, краю. 3 гэтаю іскрыпкаю Гэнрык выносіў зь Беларусі кавалачак 
яе душы, замілаваньне да чалавека, тую спагаду, успамін аб якой 
цепліў ягонае сэрца й напаўняў удзячнасьцяй да простых людзей 
працы й шчырасьці28.

Вельмі рамантычна выглядае апісанне ягонай сустрэчы з сялянамі: 
аўтар малюе натоўп, захоплены гукамі Генрыкавай скрыпкі ў святле 
заходзячага сонца. Аднойчы прыходзіць цягнік, і Генрык з’язджае ў 
Нямеччыну, таксама ўвечары, але там яго забівае баварскі селянін, 
калі салдат вырашае пакаштаваць на ягоным гародзе рэпу. Агатка мела 
дрэнныя прадчуванні, але не магла нават уявіць, што здарыцца насам- 
рэч. Канцоўка апавядання банальная:

Плакалі наўзрыд Лізабэта й Марта. Толькі Агата ніколі гэтак і не да- 
ведалася аб тым, пгго збыліся прадказаньні благога сну. Жаночая прад- 
чувальнасьць і на гэты раз давяла сваё. Але можа й добра, што тая ня 
ведала горкае праўды. Менш сышло сьлёзаў y даўгія асеннія ночы 
ўва ўдовіным кутку на далёкай ад нябожчыка зямлі29.

Болын характэрны прыклад сентыментальнай і павучальнай про

^Глыбінны 1964, с. 21.
29 Тамсама, с. 26.
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зы У. Глыбіннага -  апавяданне «Пётр Абуховіч, Рывар-сайдзкі 
мрыйнік» (1958, апублікавана ў 1960), герой якога, маруцлівы заду- 
менны чалавек, лічыць хуткасць амерыканскага жыцця, і асабліва кло- 
пат амерыканцаў пра здароўе, знясільваючымі і бессэнсоўнымі. Але 
ў той час, як Пётра марыць пра Беларусь, мяркуючы, што амерыканс- 
кая бяздушная беганіна не прывядзе ні да чаго добрага, ягоны нада- 
кучлівы сусед Хвядос Гадкоўскі ўгаворвае яго быць больш дзейным і 
амбітным. У канцы апавядання сам Хвядос, якога жонка прымушала 
працаваць даўжэй, робіцца ахвярай няшчаснага здарэння на працы:

... A пад вечар y Пётравым доме разьнеслася сумная вестка. Гад- 
коўскі моцна параніўся на працы. Станочнаю пілою яму адрэзала 
ўсю пядярню правае рукі. 3 жонкаю здарыўся прыпадак, калі яна па- 
чула пра няшчасьце. 3 пярэпалаху яна запрытомнела. Лекар ходаўся 
з добрую гадзіну, пакуль яна адыйшла. Суседзі аднагалосна дзяўблі: 
-  Загнала яна свайго чалавека. Усё вымагала болып тых заробкаў. 
Вось яно й выйшла бокам. Цяпер інвалідам чалавек будзе. От, гадаў- 
ка!
A Пётра ўпотай дакараў сябе, чаму ён некалі таксама падумаў, што 
тыя далярчыкі бокам выйдуць. Гэта-ж бываюць такія злыя хвіліны, 
калі сказанае спраўджваецца.
Шкада чалавека!30

Намёкі на гэтае апавяданне ўтрымліваюцца ўва многіх творах кнігі. 
У. Глыбінны здаецца болып цікавым, калі, y адпаведнасці з назвай 
кнігі, апісвае сонечныя берагі, чым калі спрабуе выступаць як палі- 
тык. Каб не хадзіць далёка за прыкладамі, y апавяданні «Там, дзе цвіце 
бружмель» (1958, апублікавана ў 1960) надаецца вялізнае значэнне 
жывёлам, асабліва зайцам, якія апісваюцца ў кантэксце сучаснай цы- 
вілізацыі. У трэцім раздзеле кнігі, «Прыгоды Лявона Баровіча», пры- 
рода займае адно з першых месцаў. У апавяданні «Сом» (1958, апубл- 
ікавана ў 1961), напрыклад, здаецца, што рыба красамоўна, хаця й 
моўчкі, пратэстуе супраць чалавечай хцівасці і глупства, можна знайсці 
і іншыя прыклады ўзаемаадчування чалавека і прыроды. Другі раз- 
дзел, «Амэрыканскія навэлі» складаецца з простых дэтэктыўных апа- 
вяданняў, якія не ўяўляюць цікавасці як літаратурныя творы.

30 Тамсама, с. 37.
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Няроўны, адрывісты стыль працытаваных урыўкаў наогул не ха- 
рактэрны для прозы У. Глыбіннага. Некаторыя з ягоных апісанняў 
прыроды залішне шматслоўныя, сказы ў іх разгаліноўваюцца, як ка- 
рані дрэва. Тым не менш, часам ён стварае цікавыя замалёўкі, асаблі- 
ва ў апавяданнях з «Прыгодаў Лявона Баровіча», такіх, як «Калі вазё- 
ры свецяцца ружовым водбліскам» (1958, апублікавана ў 1963), дзе 
ёсць некалькі ўдалых апісанняў з жыцця рыб. Але адно з гэтых апавя- 
данняў, «Каханьне Ліны Бэрн», адрозніваецца ад астатніх. Яго тэма -  
каханне Лявона, прафесара-адпускніка сярэдняга ўзросту, да дзяўчы- 
ны, уцвая маладзейшай за яго. Якой бы якасці ні былі натуралістыч- 
ныя апісанні ў творы, ён выяўляе галоўны недахоп У. Глыбіннага: няз- 
дольнасць надаць кожнаму персанажу індывідуальны голас. I калі яшчэ 
можна прымірыцца з тым, што некалькі персанажаў-мужчын y яго 
цалкам падобныя да Баровіча, то зусім дзіўна, што маладая дзяўчына, 
якую адзін з іх кахае, створана па тым жа ўзоры.

Прозу У. Глыбіннага псуе сумяшчэнне шматслоўя з нягеглай урыў- 
кавасцю, банальная сентыментальнасць многіх канцовак і перадусім 
-  адсутнасць пераканаўчых характарыстык персанажаў. Толькі ў апі- 
саннях прыроды ён здатны пазбегнуць клішэ, якія перапаўняюць яго- 
ныя творы. Тым не меней, У Глыбінны быў адным з самых пладаві- 
тых пісьменнікаў-эмігрантаў і зрабіў спробу апісаць новы свет, але 
вынік гэтай спробы апынуўся расчаравальным.

Васіль Бірыч -  адзін з псеўданімаў Антона Адамовіча ( 1909-1998), 
які таксама падпісваўся псеўданімамі С. Юстапчык, Д. Забранскі, Не- 
дасек, Склют і Альгердзіч. Ён пісаў пераважна літаратурную крыты- 
ку і адыгрываў істотную ролю ў беларускім літаратурным працэсе ў 
20-30-х гадах, не менш важную ролю мела ягоная кніга, скіраваная 
супраць саветызацыі (Adamovich 1958). Акрамя таго, ён пісаў мастац- 
кую прозу падчас Другой сусветнай вайны і некаторы час пасля яе.

Адзін з прыкладаў такіх твораў -  апавяданне «Афрадыта-Ост» 
( 1943). Тут апісваецца сустрэча юнака -  мяркуючы па ўсім, остарбай- 
тэра, з загадкавай нямецкай, a дакладней, габрэйскай дзяўчынай y 
цягніку падчас вайны. Сустрэча перапыняецца, калі дзяўчына сходзіць 
з цягніка. Размова паміж маладымі людзьмі перададзена ў рамантыч- 
ных, таемных, прыцішаных танах. Такая атмасфера ўдала ствараецца
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амаль без дэталяў Аўтар спрабуе зразумець нямецкі характар, ужы- 
вае шмат нямецкіх словаў, напісаных кірыліцай, для стварэння адпа- 
веднай атмасферы. Бадай адзіная дэталь, якая выкарыстоўваецца, каб 
стварыць уяўленне пра вагон цягніка, -  пастаяннае паленне цыгарэт. 
Недапалак, кінуты ў акно, нагадвае знічку, гэты вобраз -  як метафара 
розных варункаў чалавечага жыцця:

Але, зьнічка. Бо хіба ня зьнічка гэта, калі жаўнер, забегшыся ў хату 
пры дарозе напіцца вады і хапаючыся, каб не адбіцца ад свае калёны, 
насьпех заадно цалуе й дзяўчыну, якую бачыць упершыню (дый ці 
добра бачаць адзін аднаго ў цёмных сеначках?) і -  ніколі больш не 
пабачыць? I яна заўсёды адкажа яму, гэтая дзяўчына, калі толькі яна 
-  запраўды дзяўчына. I можа, гэта найболынае шчасьце на сьвеце -  
неражываць зьнічкі і, наагул, быць зьнічкаю... Найболыпае шчасьце 
наваттады, калі-б і было найболыпым няшчасьцем адначасна... Гэ- 
так павінна быць і ў іх.. .31

Пасля таго, як дзяўчына выходзіць з цягніка, герой застаецца ра- 
мантьгчна расчараваным, хаця гэты выпадак, здаецца, зрабіў яго больш 
аптымістычным y адносінах да пагражальнага яму арышта.

Мемуарная проза мае доўгую і плённую традыцыю ў беларускай 
эмігранцкай літаратуры XX стагоддзя. Важнымі творамі з’яўляюцца 
духоўныя мемуары Казіміра Сваяка (псеўданім Канстанціна Стапові- 
ча, 1890-1926) «Дзея маёй мысьлі, сэрца і волі» (Сваяк 1932), ужо 
згаданыя ўспаміны пра турэмнае зняволенне і высылку Вінцука Ад- 
важнага і духоўныя сведчанні Аўгена Калубовіча (1910-1987) «На 
крыжовай дарозе: Успаміны» (Калубовіч 1986). Як і роднасныя ім аў- 
тары гістарычных раманаў, гэтыя мемуарысты спрабавалі пашырыдь 
і ўдакладніць гістарычныя звесткі, захоўваючы запісы пра ўласныя 
жыццёвыя здарэнні.

Творы пазнейшых пісьменнікаў-эмігрантаў, такіх, як Аляксандра 
Саковіч і Кастусь Акула, цікавыя менавіта ў фактычным сэнсе, y той 
час як М. Сяднёў перасягае межы мемуарнага жанру, і ягоныя творы 
можна разглядаць і як успаміны, і як мастацкую прозу. Нават Ю. Віць-

31 Ля чужых берагоў 1955, с. 182.
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біч, болын вядомы як журналіст, стварыў грунтоўную карціну мінула- 
га падчас кампаніі пратэсту супраць камуністычнага ўціску ў Бела- 
русі.

АЛЯКСАНДРА САКОВІЧ
Аляксандра Саковіч (сапраўднае імя -  Іна Рытар) найбольш вядо- 

мая сваімі ўспамінамі пра выбітных пісьменнікаў і іншых дзеячоў 
культуры 20-х -  30-х гадоў XX стагоддзя, але, да таго ж, яна пісала 
апавяданні і навелы. Дзеянне амаль усіх гэтых твораў адбываецца ў 
Беларусі, нягледзячы на тое, што болыпую частку жыцця яна правяла 
ў Амерыцы, будучы жонкай яшчэ аднога слыннага культурнага дзея- 
ча, пісьменніка і мемуарыста Аўгена Калубовіча (псеўданім Аўгена 
Каханоўскага). А. Саковіч нарадзілася 27 кастрычніка 1906 годаў сям’і 
інжынера-чыгуначніка ў Адэсе32. Але ў 1921 годзе палітычнае стано- 
вішча пагоршылася, і яна з сястрой, як і многія беларусы, вымушана 
была вярнуцца ў Менск. У 1925 годзе паступіла на гістарычны фа- 
культэт БДУ, пазней напіша каштоўныя ўспаміны пра гэтую ўстанову. 
У 1930 годзе выйшла замуж і пераехала ў Маскву да свайго першага 
мужа, але неўзабаве ён быў арыштаваны і высланы на Калыму, дзе і 
памёр. Застаўшыся з двухгадовай дачкой, А. Саковіч, каб пазбегнуць 
далейшага ўціску, вярнулася ў Беларусь (у вёску Ярэмічы Гродненс- 
кага раёна, што каля Налібоцкай пушчы), адкуль y 1942-м, калі ўзмоц- 
нілася партызанская дзейнасць, з’ехала ў Наваградак і стала настаўні- 
чаць y педагагічнай семінарыі. Калі яна эмігравала ў Нямеччыну, ей- 
най дачцэ было 9 гадоў. Паспяхова пазбегнуўшы савецкай рэпатрыя- 
цыйнай камісіі, А. Саковіч скіравалася ў Рэгенсбург, што быў y аме- 
рыканскай зоне, і зрабілася настаўніцай англійскай і нямсцкай моваў 
y школе імя Янкі Купалы, якая была заснавана там y 1945 годзе. Пас- 
ля смерці сваёй дачкі, y 1950 годзе, яна перабралася на вайсковым 
транспартным караблі ў Амерыку, дзе з дапамогай Вітаўта Тумаша і 
Янкі Станкевіча, адпаведна рэдактараў часопісаў «Запісы» і «Веды»,

32 Яе сястра, Ліда Рытар, збіралася выйсці замуж за вядомага беларускага 
пісьменніка і геолага Міхайлу Грамыку (1885-1969). Пра гэта, a таксама болып 
падрабязна пра жыццё і дзейнасць Аляксандры Самовіч і яе сястры гл. Савік 1998.
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апублікавала два свае буйнейшыя мемуарныя творы. У 1986 годзе ў 
Нью-Ёрку выйшаў зборнік яе прозы (Саковіч 1986). Памерла ў 1997 
годзе.

У празаічны зборнік уваходзіць тузін апавяданняў і дзве аповесці. 
Першая з іх, «Паміж Сцылай і Харыбдай» (1977-1985), распавядае 
пра гераіню Ганну Зяневіч, чыё юнацтва (як і аўтарчына) было азмро- 
чана цяжкасцю, на якую намякае назва: яна апынулася заціснутай 
паміж нямецкімі захопнікамі і не менш бязлітаснымі іх ворагамі -  
партызанамі. У эпілогу Ганна гэтак жа, як і сама аўтарка, пазбегнуў- 
шы рэпатрыяцыі, эмігруе з Нямеччыны ў Амерыку. Проза А. Саковіч 
не пазбаўлена пачуццёвасці -  тут выяўлены эмоцыі аўтаркі і яе лю- 
боў да Радзімы. Досыць добра яна валодае дэталямі, гэтак жа, як і 
мовай, і адчуваннем меры і мастацкага часу. Яе першая аповесць па- 
чынаецца in médias res (y самы разгар падзей, з самага галоўнага):

У той непагодны снежаньскі вечар яны ўсе ўжо паклаліся спаць, калі 
Ганна пачула ціхі стук y дзьверы з калідору. Яна накінула на сябе 
шляфрок і выйшла ў пярэдні пакой. Запаліла на стале сьвечку. Сьвят- 
ло сьвечкі выхапіла зь цемры ейны малады схуднелы твар, на якім 
адно блішчэлі вочы, цьмяна асьвятліла невялікі зь белымі голымі сьце- 
намі пакой, плііу ў куце ды пасярэдзіне нічым не засланы стол з па- 
раю лаваў каля яго.
-  Хто тут? -  запыталася Ганна.
Ніхто не адгукнуўся.
-  Wer ist da? -  паўтарыла пытаньне Ганна панямецку.
-  Отто Вэбэр.
Сюды, пад Мядынь, ад ранняе восені прыйшлі й сталі немцы. Сэр- 
жант Отта Вэбэр -  шафёр. У яго ў Нямеччыне вялікая сям’я. Отта 
любіць дзеці. Для малога Ганьнінага хлопчыка ў яго часта ёсьць цу- 
керка. Ёсьць і спачуваньне да людзей, што церпяць ад вайны. Ганна 
ўдзячная яму за добрыя адносіны. Але чаму сёньня ён прыйшоў так 
позна?
Ганна адчыніла дзьверы.
-  Я не хацеў-бы вас турбаваць y такі позьні час, фрау Зяневіч, але 
мушу папярэдзіць вас... -  сказаў Отта.
Нават y слабым мігаючым сьвятле ад сьвечкі можна было бачыць, 
што твар y Вэбэра заклапочаны. У вайну, калі вакол шалее гвалт і 
сьмерць, усё насьцярожвае, палохае. У Ганны ад страху захапіла ды- 
ханьне. Яна стаяла моўчкі, не знаходзячы ў сабе голасу, каб запрасіць
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яго зайсьці ў пакой ці спытацца, што здарылася.
-  Калі вы хочаце, я магу вас із вашым сынам адвезьці далей ад фрон-
ту ...

-  Куды?
-  У Смаленск.
-  Толькі<мяне із сынам? A маю маці? Сям’ю мае сястры?
-  Я маю дазвол на дзьве асобы33.

Хаця дзеянне другой аповесці «Браты» (1973) адбываецца ў Аме- 
рыцы, але яе героі -  людзі, якія на новым месцы захавалі свае бела- 
рускія карані. Іхняе жыццё мае мала агульнага з нью-ёркскімі каш- 
тоўнасцямі; яны спрабуюць захаваць нацыянальную самасвядомасць 
і пачуццё гонару, якія ўзмоцнена выкараняліся ў Савецкім Саюзе на- 
пярэдадні вайны. Аповесць заканчаецца навінамі пра тое, што «яшчэ 
адзін савецкі дыплямат папрасіў азылю».

Апавяданні зборніка разнастайныя па фабуле, але абставіны ў іх і 
памкненні персанажаў паўсюль падобныя. У першым з іх, «На за- 
хад!» (1976), маладая пара, Рыма і Даніл, плануюць з’ехаць з СССР, 
але адкладаюць ад’езд, спадзеючыся папярэдне закончыць навучан- 
не. Іх няпэўнасць доўжыцца, пакуль Данілу не арыштоўваюць уначы 
і Рыме не даводзіцца сузіраць жахлівую перспектыву жыцця без яго. 
У апавяданні «Сама» (1971) дзяўчынка, бацька якой знаходзіцца ў 
выгнанні, просіць y маці нарадзіць маленькую сястрычку, каб можна 
было гуляць з ёй. Атрымаўшы тлумачэнне, што наглядаць за малой 
будзе занадта цяжка, дачка змяншае свае патрабаванні: «Тады, -  
просіць яна, -  нарадзі мне хоць котку» (Саковіч, 1986, с. 12). Апавя- 
данні датуюцца 1957-1979 гадамі і ў большасці маюць сціслыя апі- 
сальныя назвы, напрыклад: «3 кім яна?» (1957), «Шчасьлівая» (1959), 
«Асірочаныя» (1961).

Апавяданні А. Саковіч немудрагелістыя, простыя, як і болыпая ча- 
стка эмігранцкай прозы. Найболып істотны ўнёсак аўтаркі ў беларус- 
кую літаратуру наогул -  гэта яе ўспаміны пра сустрэчы са слыннымі 
паэтамі, пісьменнікамі і іншымі дзеячамі культуры ў 1920-х гадах. У 
кантэксце шматлікіх мемуарных твораў беларускіх эмігрантаў успамі- 
ны А. Саковіч маюць асаблівую цікавасць.

33 Саковіч 1986, с. 117.
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КАСТУСЬ АКУЛА
Калі не лічыць прозы Масея Сяднёва, то раманы Кастуся Акулы 

(сапраўднае імя -  Аляксандр Качан, свае паэтычныя творы падпісваў 
«Міхась Казыр») -  найбольш істотны ўнёсак y беларускую эмігранц- 
кую прозу. Па мастацкай вартасці яны не дасягаюць сусветнага ўзроў- 
ню, як, напрыклад, проза Сакрата Яновіча (нар. y 1936 r.), тым не менш, 
разнастайныя амбітныя выданні К. Акулы, сярод якіх раман і на анг- 
лійскай мове, былі ацэнены сучаснікамі.

К. Акула нарадзіўся ў вялікай сям’і 16 лістапада 1925 года ў вёсцы 
Верацеі Вілейскага раёна Віленскай вобласці. Ягоны бацька быў арыш- 
таваны ў 1951 годзе і памёр y сталінскіх лагерах. Атрымаўшы пачат- 
ковую адукацыю ў польскай школе і сярэднюю -  y савецкай, К. Акула 
падчас нямецкай акупацыі вывучыўся на настаўніка і выкладаў y Вілен- 
скай беларускай гімназіі, паспеўшы правесці чатыры месяцы ў ня- 
мецкім канцлагеры. Прайшоўшы падрыхтоўку, ён зрабіўся афіцэрам 
ухваленай немцамі Беларускай Краёвай Абароны і разам з нямецкімі 
войскамі пакінуў Менск y чэрвені 1944 года. Аднак ужо ў жніўні, зна- 
ходзячыся ў Францыі, ён прыняў бок саюзнікаў і праз чатыры месяцы 
далучыўся да другой польскай дывізіі Восьмага брытанскага войска, 
вядомага таксама як Войска генерала Андэрса, ваяваў y Італіі і атры- 
маў узнагароды. Прабавіўшы нейкі час ў Англіі (1945-1946), y тым 
ліку праходзячы вайсковае навучанне, y 1947 годзе ён рушыў y Кана- 
ду і жыве ў Таронта дагэтуль.

К. Акула відавочна дбаў пра тое, каб пазбавіць сябе ад усялякіх 
абвінавачванняў, звязаных з ягонай дзейнасцю ў Беларусі падчас вай- 
ны, і даючы пісьмовае інтэрв’ю Барысу Сачанку (Сачанка 1990, с. 73- 
78), скарыстаў магчымасць зрабіць гэта, заместтаго, каб абмяркоўваць 
уласныя творы. Апошнія ж y асноўным абапіраюцца на ягоны жыц- 
цёвы досвед і маюць амаль дакументальны характар.

У Канадзе К. Акула, як i С. Хмара, актыўна ўдзельнічаў y эміг- 
ранцкім жыцці, зрабіўся сябрам шматлікіх суполак і выдаўцом не- 
калькіх перыядычных выданняў, апошняе з якіх мае назву «Зважай!». 
К. Акула працаваў на прамысловым прадпрыемстве да выхада на пен- 
сію ў 1990 годзе, але ў той жа час многа пісаў. Яго літараіурная спад- 
чына ўключае чатыры складнікі: дакументальны раман «Змагарныя 
дарогі» (1962); раман на англійскай мове «Tomorrow Is Yesterday» («Заў-
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тра -  гэта ўчора») (1968); гістарычная трылогія «Гараватка» (1965, 
1974 і 1981) і раман «За волю» (1991). Акрамя таго, К. Акула -  аўтар 
разнастайных чыста публіцыстычных эсэ, згадак, a таксама трохакт- 
най камедыі «Тараканы ў саладусе» (1957). Гэтыя творы сабраныя ў 
кнізе «Усякая ўсячына» (1984)34.

Першы раман К. Акулы «Змагарныя дарогі» разгортвае шырокую 
панараму жыцця Беларусі ў часы Другой сусветнай вайны, дэталёва і 
ўсебакова апісвае тагачасныя беларускія адміністрацыйныя органы, па- 
ліцыю, школу, юнацкія групоўкі і іншыя арганізацыі, a таксама ўзброе- 
ныя сілы Беларусі і шматлікіх захопнікаў. Але найбольшая ўвага ў кнізе 
надаецца ідэям і лёсам былых кадэтаў -  выпускнікоў праіснаваўшай 
нядоўгі час Беларускай афіцэрскай школы, якая была створана якраз 
перад уварваннем Чырвонай арміі. Галоўная думка туг -  змаганне за 
Беларусь і яе ахова (усё роўна ад каго -  ад немцаў, палякаў або расей- 
цаў). Яна ўвасабляецца праз вобразы чатырох юнакоў: Сымона Спары- 
ша (персанажа, найбольш блізкага да самога аўтара і найлепш распра- 
цаванага), Вікгара Караткевіча, Кастуся Дзежкі і Вікгара Сянкевіча.

Раман падзяляецца на чатыры часткі, кожная з якіх утрымлівае па 
некалькі частак, назвы многіх з якіх супадаюць з месцамі ваенных і 
іншых падзей. Першая з іх, пазначаная як уводзіны, мае назву «Гітле- 
раўская акупацыя Беларусі ў 1941-1944 гадах». Наступныя тры раз- 
дзелы названыя паводле месцаў іх дзеяння: першы -  «Менск -  
Альткірх -  Марсель»; другі -  «Берлін -  Цвізель -  Неапаль -  Бало- 
нья»; a трэці -  «Балонья -  Лондан». Усё гэта надае кнізе выгляд белет- 
рызаванага журналісцкага расповеду, але несумнеўна, што К. Акула 
зрабіў добры ўчынак, перадаючы гэтак дэталёва карціну падзеяў, якія 
зусім інакш разглядалі афіцыйныя савецкія гісторыкі і амаль зусім 
ігнаравалі нарысы заходніх аўтараў часоў Другой сусветнай вайны. 
«Змагарныя дарогі» нельга назваць раманам y агульнапрынятым сэн- 
се, аднак ён дае поўную, хаця ке заўсёды аб’ектыўную абмалёўку 
жыццёвага вопыту групы нацыянальна свядомых маладых беларусаў, 
якія існавалі паміж Сцылай і Харыбдай дзвюх варагуючых дыктатур, 
ніводная з якіх не клапацілася ўласна пра Беларусь. К. Акула, не паз-

34ГГеса будзе разглядацца асобна ў раздзеле, прысвечаным драмаіургіі эміг- 
рацыі.
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баўлены літаратурных здольнасцяў, стварыў цэласную карціну пад- 
зей, ажыўленую некалькімі пераканаўчымі замалёўкамі Беларускай і 
Італьянскай прыроды і думкамі ягоных маладых герояў-кадэтаў. У 
гэтай кнізе, як і ў пазнейшых, моцным бокам з’яўляецца аповед праз 
прызму юнацкага светаўспрымання. Выявы ў кнізе К. Акулы такіх 
супярэчлівых постацяў, як генерал Кастусь Езавітаў і Радаслаў Аст- 
роўскі, не кажучы пра Францішка Кушаля (аднаго з кансультантаў 
К. Акулы) варта ўспрымаць з нейкай доляй асцярогі35, але настойлі- 
васць змагання яго герояў не за тэрыторыю, a за захаванне нацыя- 
нальнай ідэнтычнасці выглядае цалкам натуральна.

Катаклізм другой сусветнай вайны да самых асноваў скалануў бела- 
рускі народ. Побач з незлічонымі стратамі y ваеннай завірусе раслі й 
множыліся ладныя шэрагі новых змагароў за вызваленне й незалеж- 
насць Бацькаўшчыны. Адбываўся прыспешаны працэс вырастання й 
гартавання новага беларускага сына -  змагара за буцучае пхчасце на- 
рода. Падрастала й гартавалася y школах і нацыянальных арганізацы- 
ях моладзь, што высока ўзняла бел-чырвона-белы сцяг і крыж Ярылы, 
смела крочыла на змаганне з варожай злыбядою. Гэтая моладзь, што 
расла ў самыя лютыя гістарычныя часы, прасякла бязмежнай любоўю 
да пакрыўджанай Бацькаўшчыны. Яна пераконвалася, што ратунак 
народа ляжыць толькі ў сваіх собскіх сілах. Як ні хацелася таго аку- 
пантам, зерне імкнення да волі й самастанаўлення аб сваім лёсе, пасе- 
янае на ўраджайнай беларускай глебе, расло й буйнела.
Юнакі, што ў чэрвені 1944 года з’ехаліся ў Менск y школу камандзі- 
раў БКА, прыйшлі добраахвотнікамі, каб ваяваць за вялікую й не- 
смяротную ідэю, імя якой -  вольнасць і незалежнасць Беларусі36.

Варты ўвагі той факт, што У. Арлоў напісаў прадмову да першага 
выдання Акулавага рамана ў Беларусі (Акула 1994, с. 5-14).

Наступны буйны твор К. Акулы -  трылогія «Гараватка», паміж на- 
пісаннем першай і апошняй частак якой прайшло шаснаццаць год. У 
літаратурным сэнсе гэта быў крок наперад y параўнанні са «Змагар- 
нымі дарогамі», але і для самога К. Акулы, і для многіх ягоных чыта- 
чоў болып істотным быў гістарычны бок падзей, выкладзены з пунк-

35 К. Акула насамрэч змяніў некаторыя свае погляды пасля з ’яўлення кнігі ў 
друку. Гл. К. Акула. Пасля першых адгалоскаў // Бацькаўшчына, 1963,24 лютага, 
с. 1-2.

36Акула 1994, с. 159.
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ту гледжання чалавека, якога закранулі палітычныя пераследы. Мно- 
гія водгукі крытыкаў датычацца менавіта гэтага боку зместу кніг 
К. Акулы і таго, як гэта было ўвасоблена ў іх разнастайных персана- 
жах. Для краіны, дзе гісторыя знаходзілася пад уціскам, a яе факты 
забараняліся або скажаліся, аўтары гістарычнай прозы маюць асаблі- 
вае, не толькі літаратурнае значэнне, і найбольш гэта датычыцца 
К. Акулы і ягоных хутчэй журналісцкіх, чым чыста мастацкіх кніг. 
Але варта адзначыць, што ў «Гараватцы» характарыстыкі персанажаў 
менш няўклюдныя, чым y «Змагарных дарогах», a сюжэтная лінія хаця 
і падзелена на эпізоды, але чаргаванне іх не такое адвольнае; насыча- 
ная падзеямі натуралістычная апавядальная манера робіцца болып жы- 
вой, a мова -  болып багатай і гнуткай, нягледзячы на значную коль- 
касць паланізмаў. Як і многія з эмігрантаў, К. Акула вельмі цяжка пе- 
ражываў адарванасць ад моўнага асяродка сваёй роднай краіны. Ад- 
нак ён паспяхова карыстаецца народнай мовай, ствараючы пры дапа- 
мозе яе розныя і па-свойму адметныя персанажы.

Трылогія «Гараватка» апісвае тры апошнія па часе акупацыі Бела- 
русі: частка «Дзярлівая птушка» (1965) -  польскую, «Закрываўленае 
сонца» (1974)-савецкую 1939-1941 гадоў, і «Беларусы, вас чакае зям- 
ля» (1981) -  нямецкую падчас Другой сусветнай вайны. Часткі тры- 
логіі звязаныя геаграфічна: іх дзеянне адбываецца ў мясцовасці, паз- 
начанай y назве ўсяго твора, і каля вёскі Літоўцы. Абодва месцы бага- 
тыя на народныя традыцыі, гістарычныя легенды, звязаныя і з паў- 
станнем Кастуся Каліноўскага. К. Акула апісвае Дзісненскі раён -  свае 
родныя мясціны -  вельмі ўпэўнена. Не менш істотнай падаецца раз- 
настайнасць і пераканаўчасць персанажаў, галоўныя з якіх -  стары 
мудры селянін Якуб, Пракоп Бахмач, ягоны сын пастушок Янук і Яну- 
кова няўдачлівая сяброўка Дуня Макатунішка, дзве ейныя сястры, a 
таксама выключна агідныя расейскія агенты Кастусь Сабакевіч і Ля- 
вон Шпунт, якія, аднак, не выглядяюць прымітыўнымі схематычнымі 
злачынцамі. Яшчэ адна важная постаць y трылогіі -  святар Абухаў, 
таксама неадназначны персанаж37. Першы з трох раманаў трылогіі 
ўва многіх адносінах лепшы, асабліва таму, што антырасейскія па-

37 Ян Пятроўскі вельмі падрабязна прааналізаваў гэтага персанажа: Пятроўскі 
1965-66.
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чуцці некаторых беларусаў y Заходняй Беларусі, якая знаходзілася пад 
уладай Гіо л ы іі ч ы , раней не апісваліся ў літаратуры. Згодна з трады- 
цыйным тлумачэннем, заходнія беларусы змагаліся з польскім прыг- 
нётам, прагнучы далучыцца да Савецкай Беларусі, як, напрыклад, y 
рамане Янкі Брыля (нар. y 1917 г.) «Птушкі і гнёзды» (1964) -творы, 
з якім y чыста літаратурным сэнсе раман К. Акулы параўнання не 
вытрымлівае. Эмігрант К. Акула дае нават занадта мяккае ўяўленне 
пра польскія ўлады, якія, вядома ж, не былі такімі жорсткімі, як SS 
або КДБ, але ўяўлялі не меншую пагрозу для беларускага насельніцт- 
ва, чым расейскія агенты, што можна пабачыць з наступнага ўрыўка -  
прыклада Акулавага пісьма ў гэты перыяд:

На наступны дзень пад вечар прыйшоў да Янука Мікола. Як толькі 
зышоў з Гараваткі, здалёк пазнаў яго Янук па хадзе. Чаго-ж бы ён 
ішоў? Нешта сталася. Добрае ці дрэннае нясе? Калі-б добрае, дык ня 
было-б надта пўльнае. Мусіць зноў бяда нейкая.
Тапсік кінуўся старэйшаму брату напярэймы, намагаўся лізнуць яго 
ў твар. Мікола спыніўся, ды аж занадта спакойна, зь нейкай загадка- 
вай падноткай, сказаў:
-  Тату забралі.
-  Тату? Хто? Чаму? -  пытаўся Янук.
-  Паліцыя, Мэндлік із Вадзімскім. Сягоньніка зараз папалудні прые- 
халі ды пачалі шарыць усюды па хаце, y клеці, y гумне. Знайшлі баль- 
шавіцкія ахвішкі...
-  Ахвішкі? Ня можа быць! Хто-ж іх там палажыў?
-  У тым-жа й загадка. Хто падлажыў, той мусіць і паліцыю навёў A 
хто-ж гэта, патвоему мог зрабіць?
-  Ну з гэтых... Лявон ці Косьцік, іх рук ні мінула. A можа сам каторы 
сышчык, каб пасьля тату ўзяць? Га?
-  За руку не злавілі, дык і ўгадвай. Тата казаў ім, што нідаўна Косьці- 
ка ў гумне на кладні сена нашоў і што той на яго із ножам кінуўся. 
Дык тата кажыць, што можа гэта Сабакевіч па злосьці зрабіў, за тоя, 
што прагнаў яго. A яны тады кажуць яму: чаму-ж ты ні прышоў і ні 
заявіў нам? Дык і слухаць ні хацелі. Таўхялёў y каршэнь надавалі й 
павялі.
-  Ай-я-яй! -  із адчаем y голасе ўсклікнуў Янук. -  Трэба-ж нейкую 
раду браць. Саб’юць да паўсьмерці, a тады яшчэ ў цюрму кінуць. 
Чулі ці раз раней, як паліцыя катавала людзей, западозраных y ка- 
мунізьме. Хлапцоў холадам абняло38.

3*Акула 1965, с. 160-161.
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У другім томе трылогіі «Закрываўленае сонца» ранейшыя спадзя- 
ванні Пракопа саступаюць месца пачуццям знясіленасці і расчараван- 
ня, калі радасць ад набыцця зямлі апынаецца атручанай бясконцымі 
дзяржаўнымі спагнаннямі, арыштамі і высылкамі ў Сібір. У гэтым 
томе ёсць некалькі асабліва натуралістычных любоўных сцэн, напрык- 
лад, паміж Дуняй і Якубам y фінале, і гэта, напэўна, зніжае патэтыку 
К. Акулавага расповеду пра партызанаў.

Незалежна ад таго, як успрымаць трылогію К. Акулы, найбольш 
моцны яе бок -  карціны, y якіх аб’ядноўваюцца лірычныя і эпічныя 
элементы: напрыклад, забойства і пахаванне Алёны, якое можна ў 
гэтым сэнсе лічыць апафеозам. К. Акула мае прыроджаны талент да 
паэтычных апісанняў прыроды, асабліва калі ён пазбягае спакусы 
ўставіць y іх палітычны або ідэалагічны каментарый і засяроджваец- 
ца ўласна на апісанні краявідаў і характараў

Англамоўны раман "Заўтра -  гэта ўчора" чытаецца так, быцдам 
гэта пераклад з беларускай мовы на англійскую. Аднак перавага 
яго англамоўнасці ў тым, што гэта дазваляе пазнаёміцца са стано- 
вішчам y ваенныя гады на Беларусі нашмат болыпай колькасці 
чытачоў, чым мог бы мець раман, напісаны па-беларуску. Твор скла- 
даецца з кароткіх насычаных падзеямі частак, y цэнтры ўвагі -  
жыццё Мэры Каравай (чыё імя само па сабе дзіўным чынам скла- 
даецца з беларускіх і англійскіх элементаў). Маці і дзіця Мэры па- 
садысцку забітыя волжскім немцам-паліцаем Бергдорфам, якому 
сям’я Мэры давала сховішча, калі ён здаваўся простым салдатам 
Ванем Каўпаковым, якому патрабавалася дапамога. Паводзіны са- 
вецкіх партызанаў тут аказваюцца не менш жорсткімі і беспрын- 
цыповымі, але Бергдорф -  асноўны злачынца, які апісваецца пер- 
санальна. Ідэя кнігі, якая адлюстравалася і ў яе назве, складаецца ў 
тым, што нельга збегчы ад свайго мінулага, і Мэры, якая з’язджае ў 
Канаду пры дапамозе свайго дзядзькі, высочвае злыдня, які ледзь не 
забівае яе? але сам гіне ў дарожным здарэнні. Мэры паведамляе яго- 
най удаве-немцы пра злачынствы мужа, аднак з хрысціянскай міла- 
сэрнасцю шкадуе ягоных дзяцей. Эпізоду, дзе Каўпакоў-Бергдорф 
спрабуе згвалціць Мэры, якая разам са сваёй маці выратавала яго ў 
лесе, папярэднічае ўрывак, што дэманструе наіўную апавядальную 
манеру гэтага твора:
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Марыся (Мэры) прагнула даведацца, што адбываецца пад гэтай не- 
прасякальнай маскай. Тое, што хаваў гэты твар, адкрыта казалі цём- 
на-шэрыя вочы. Падобныя позіркі Марыся ўжо бачыла, і зараз пача- 
ла непакоіцца: яна з пэўнасьцю чытала ў гэтых вачах непрыхаваную 
жарсьць, узмоцненую тыднямі вымушанай адзіноты ў лесе.
Гэтае ж пачуцьцё, толькі болей стрыманае. Марыся заўважала ў ва- 
чах вясковых хлопцаў, якія часам загаворвалі зь ёю на вуліцы, маю- 
чы ў галаве адно гэтую мэту й безнадзейна намагаючыся ўшчыкнуць 
ці крануць яе. Непрыхавана палкі позірк Каўпакова быў яўным прад- 
весьцем нападу агрэсыўнага самца.
Марыся трымалася напагатове. Яна адчувала, што Ваня быў ня з тых, 
хто б стаў марнаваць час на доўгія прэлюдыі й перамовы. Некалькі 
разоў, y прыцемках прыносячы яму ежу, Марыся толькі цудам пат- 
рапіла адбіцца ад ягоных раптоўных і грубых заляцаньняў. Цяпер Ва- 
невы вочы, памякчэлыя пад пажаднай плеўкай, пачалі лашчыць ей- 
нае лёгка апранутае, вышукана-зграбнае цела, нахабна распранаючы 
яе позіркам. Нейкая вузкая сукенка (што засталася зь яшчэ недалёкіх 
гадоў дзяцінства) больш паказвала, чым хавала. Прыродная прыга- 
жосьць Марысі чароўна злучалася з сэрэнадай навакольнай вечаро- 
вай квецені. Усё спрыяла каханьню. На месцы Каўпакова любы муж- 
чына наўрад ці здолеў бы стрымаць натуральныя жаданьні39.

У параўнанні з усёй прозай К. Акулы раман «Заўтра -  гэта ўчора» 
мае найлепш пабудаваную фабулу, але выказаныя ў ім думкі тыя ж, 
што і ў іншых творах: Беларусь апынулася ў становішчы паміж ліхам 
і горам, і выжылі толькі шчасліўцы.

Наступны твор, «За волю», К. Акула зноў піша па-беларуску, што 
можна лічыць муцрым рашэннем. Гэты раман таксама складаецца з 
кароткіх частак, але распавядае пра беларускую грамаду ў Канаде і 
ЗША, якая здалёк назірае за змаганнямі беларусаў за сваю свабоду і 
нацыянальную самаіснасць. Тым не менш, і тут прысутнічаюць успа- 
міны пра цяжкае дзяцінства і жахі вайны. У творы, як і ў жыцці, вык- 
лючную ролю адыгрывае КДБ, якое спрабуе падмануць і скампраме- 
таваць эмігрантаў, зусім банальна выкарыстоўваючы ў якасці прына- 
ды прыгожую жанчыну. Аднак не ўсе героі рамана -  нацыянальна 
свядомыя ідэалісты. Насамрэч значная частка кнігі прысвечана іхнім 
спробам зрабіць кар’еру і дасягнуць асабістага матэрыяльнага поспе-

39 Акйіа 1968, р. 32. (Перакл. Веры Бурлак.)
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ху. У мове расповеду і дыялогаў моцна адчуваецца ўплыў англійскай 
гаворкі, не толькі ў выглядзе запазычанняў, але і ў лексічных і сінтак- 
січных кальках і макаранічных устаўках. Гэта, вядома ж? тыпова для 
многіх славянскіх пісьменнікаў-эмігрантаў40. Аднак y фінале рамана 
К. Акула выказвае спадзяванні на буцучыню, параўноўваючы агонь 
юнацкага кахання паміж Алесем і Верай з агнём змагання за нацыя- 
нальную ідэю.

К. Акула -  пладавіты пісьменнік, не абдзелены літаратурным та- 
лентам. Яго найболыпая заслуга -  пашырэнне карціны падзей на Бе- 
ларусі ў гады Другой сусветнай вайны. У гэтых адносінах ягоны пер- 
шытвор «Змагарныя дарогі» з’яўляеццанайболын істотным, хаця віда- 
вочна, што як раманіст К. Акула лепш праявіў сябе ў трылогіі «Гара- 
ватка». Два наступныя творы ў роўнай меры дэманструюць межы яго- 
ных творчых магчымасцяў і ягоны незгасальны імпэт.

ЯНКА ЮХНАВЕЦ
Як аўтар прозы і мысляр Я. Юхнавец наўрад ці мог бы моцна ад- 

рознівацца ад К. Акулы, хаця ягоныя нешматлікія празаічныя творы 
менш уражваюць, чым эксперыментальныя вершы. Прынамсі, сам ён 
быў перакананы ў тым, што адрозненне паміж прозай і паэзіяй зусім 
малое. Пра гэта ён пісаў y недатаваным вершы «Звычайнае (празаіч- 
нае)»:

Вершы твару бліжэй да прозы -  
люблю, што люблю, але ўмэт 
ўздымаю крылы вольнага Пэгаса41.

Празаічная спадчына Я. Юхнаўца менш даступная, чым яго паэзія 
або ігесы, таму далейшы яе разгляд не можа быць вычарпальным. 
Напрыклад, вялікі твор «Яно», які ўтрымлівае 250 старонак, застаец- 
ца ў рукапісе, a апавяданні раскіданы па самых розных эмігранцкіх 
перыядычных выданнях, хадя нават там нашмат лягчэй адшукаць яго-

40Некалькі прыкладаў з рускай літараіуры гл* У артыкуле МсМіІІіп 1994.
41Юхнавец 1993, с. 186.
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ныя вершы, чым прозу. У інтэрв’ю 1993 года Я. Юхнавец казаў 
JI. Пранчаку, што проза ягоная яшчэ не апрацаваная, але ён асабліва 
спадзяецца анублікаваць свае ўспаміны пра ваенныя часы y Менску 
(Пранчак 1994, с. 221). Ю. Віцьбіч, адзін з найбольш прыхільных і 
ўважлівых чытачоў Я. Юхнаўца, асабліва хваліў твор «Паэма пачат- 
каў» (1962), a таксама апавяданні «Чалавек бязь сьветача», «Сьледчы 
Гаевіч» і «Пасьля гутаркі». У лістах да аўтара ў снежні 1951 і студзені 
1952 Ю. Віцьбіч пісаў, што «Чалавек бяз сьветача» -  адзін з лепшых 
узораў эмігранцкай прозы, a апавяданне «Сьледчы Гаевіч» асабліва 
каштоўнае сваім станоўчым зместам, бо дабро там атрымлівае пера- 
могу над злом (Юрэвіч 1999а, с. 108-109).

Паводле словаў JI. Юрэвіча, які меў доступ да некаторых рукапі- 
саў Я. Юхнаўца, «Яно» створана пад моцным уплывам ідэяў Фрэйда 
( 1856-1939), нягледзячы на яго яўную актыпатыю да іх. Тым не менш, 
як мяркуе J1. Юрэвіч, гэта проза, вартая такога значнага паэта. Аднак 
пакуль гэты твор не апублікаваны, мы толькі і можам спасылацца на 
яго апісанне, дадзенае Юрэвічам (Юрэвіч 1999а, с. 109-111). У гэтым 
нявыдадзеным творы асаблівае значэнне маюць сны, да якіх Я. Юх- 
навец меў трывалую і працяглую цікаўнасць. (Фрагменты згаданага 
твора Я. Юхнаўца ўпершыню былі апублікаваны ў часопісе «Тэрмапі- 
лы» (№5-6) (Беласток) уадначас з выхадам англамоўнага варыянта 
кнігі А. Макміліна. Яшчэ пра «Яно» гл. y даследаваннях Алеся Паш- 
кевіча (Пашкевіч, 2001; 2002a і 20026). -  Заув. рэд.)

Звернемся да даступных нам двух апавяданняў, звязаных з вайной. 
«Паэма пачаткаў» уражвальна распавядае пра Беларусь y 1942 годзе і 
пра змаганне нацыянальна свядомага насельніцтва з цяжкасцямі вай- 
ны, y тым ліку з партызанскім марадзёрствам. Расповед лаканічны і 
шчыры:

Узімку да тэй вёскі, дзе асяліўся Ціханевіч, унадзіліся ўначы пры- 
ходзіць і прыяжджаць стараверы з Халопенічаў і Крупак. Яны назы- 
валі сябе партызанамі. Іхныя твары заўсёды былі завязаныя хусткамі 
або ў супроцьгазавых масках -  не хацелі, каб іх бачылі. У сялян яны 
рабавалі ўсё. Увесну 1942 г. яны перамяніліся: не хадзілі больш y 
масках і, рабуючы, заклікалі:
Пастаім за родзіну! Пастаім, таварашчы!..
A ўдзень пачалі часта прыяжджаць паліцыянты з польскіх фолькс-
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дойчаў. Зганялі сялянаў, крычэлі й прыгражалі:
-  Спалім! Зьнішчым, хто хлеба дасьць і прытулак бандытам!..42

Дзеянне апавядання «Чорт» (1962) адбываецца на самым пачатку 
вайны. Падзеі апісаны з гледзішча чатырохгадовага Віці, які спачатку 
пазначаны простаяк «ён». На працягу болыпай часткі апавядання вай- 
на -  толькі фон, аўтар заўзята стварае дзіцячы свет з яго забабонамі і 
асаблівым поглядам на дарослых і іншых дзяцей. Як і ў аповесці Льва 
Талстога «Детство» (1852), для Юхнаўцовага героя моцным уражан- 
нем становіцца смерць цёткі, але яшчэ болып яго ўражвае ад’езд 
бацькі, якому далі сапраўдны пісталет. Віця не адрознівае нямога хлоп- 
ца ад немцаў, a немцаў -  ад чарцей. Калі сям’я хлопчыка разам з хуцо- 
бай збягае ад ваенных дзеянняў y лес, малы ўпершыню сутыкаецца з 
сапраўдным «чортам» -  напаўжывым нямецкім салдатам ля спалена- 
га танка. Сяляне, пашкадаваўшы, дабіваюць немца. Пазней, сустрэў- 
шы свайго бацьку ў лясным сховішчы, Віця, захоплены думкамі пра 
«чарцей», пытае ў яго: «...а чартом і чарцякам баліць, калі іх б’юць, ці 
не? » (Юхнавец, 1962а, с. 24). Сам Я. Юхнавец заўсёды цікавіўся ідэ- 
яй д’ябла, пра што ўжо згадвалася ў сувязі з ягонай паэзіяй. JL Юрэвіч 
цэлы раздзел сваёй кнігі прысвяціў даследаванню гэтага боку твор- 
часці Я. Юхнаўца (Юрэвіч 1999а, с. 91 -113).

Трэба спадзявацца, што Янка Юхнавец, хоць ужо немалады, усё ж 
такі здолее сабраць і апублікаваць болын сваіх сапраўды таленавітых 
празаічных твораў.

ЮРКА ВІЦЬБІЧ
Немагчыма было б уявіць сабе беларускую эмігранцкую літаратуру 

без пікантнай, але надзвычай аб’ектыўнай публіцыстыкі Юркі Віцьбіча 
(сапраўднае імя -  Георгій Шчарбакоў вядомы і як Юры Стукаліч)43, y 
якога ўсе асноўныя творы прысвечаны гістарычнай тэматыцы. Асаблі- 
ва важнай уяўляецца кніга, створаная пры канцы 40-х гадоў, але апублі- 
каваная толькі ў 1996, «Антыбальшавіцкія паўстаньні і партызанская

42Юхнавец 1954, с. 11.
43 Поўны пералік псеўданімаў Ю. Віцьбіча гл. y кнізе Юрэвіч 1997, с. 405.
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барацьба на Беларусі» -  выразна асабістая справаздача пра малавядо- 
мы бок беларускай нацыянальнай гісторыі. Ю. Віцьбіч быў выюпочна 
пладавітым журналістам і гісторыкам, але акрамя таго пакінуў яшчэ 
нямала празаічных літаратурных твораў, многія з якіх працягваюць тра- 
дыцыю, распачатую Вацлавам Ластоўскім і адносяцца да жанру псеў- 
да-гістарычнай прозы. Цікава, што ў эміграцыі Ю. Віцьбіч, нягледзячы 
на значнасць свайго становішча ў літаратуры, заўсёды выбіраў свой 
уласны шлях і пазбягаў усялякіх супольных дзеянняў.

Ю. Віцьбіч нарадзіўся 16 чэрвеня 1905 года ў сям’і святара ў го- 
радзе Веліж Віцебскага павета. У 1918 годзе ён апынуўся сведкам 
вялікага антыбальшавіцкага паўстання, якое было жорстка падаўлена 
ўладамі. Каля тысячы змагароў загінулі. Гэтая падзея спарадзіла пра- 
цяглую цікаўнасць Ю. Віцьбіча да супрацьстаяння беларускага наро- 
дабальшавікам.У 1922-1933 гадах ён працаваў на хімічньіх прадп- 
рыемствах y Маскве, але перад вайной вярнуўся ў Беларусь. У 1939 
тодзе ён быў абраны сябрам Саюза беларускіх пісьменнікаў. Гады вай- 
ны Ю. Віцьбіч правёў y Беларусі, a ў 1944-м, як і многія іншыя, эміг- 
раваў y Нямеччыну, a затым y Амерыку, дзе пасяліўся ў Саут-Рыверы. 
Памёр Ю. Віцьбіч y 1975 годзе.

Ягоны творчы шлях распачаўся ў 1929 годзе, калі ў часопісе «Уз- 
вышша» было надрукавана апавяданне «Млынарова рука». Ягонае 
прыйсце ў літаратуру вітаў такі слынны літаратар, як Кузьма Чорны 
(1900-1944) (Вяртант маўклівая споведзь 1994, с. 278). За наступ- 
ныя дзесяць год Віцьбіч напісаў шэраг апавяданняў і журналісцкіх 
нарысаў. Апавяданні былі сабраныя ў кнігі «Сьмерць Ірмы Лаймінг» 
(1932) і «Формула супраціўленьня касьцей» (1937). Кнігу «Як езьдзіў 
y Конга пан Прунье» аўтар сам забраў з дзяржаўнай друкарні, таму 
ціто на працягу ўсяго свайго жыцдя быў чалавекам з цвёрдымі прын- 
цыпамі. Наступнай ягонай публікацыяй быў цікавы зборнік гістарыч- 
ньгх нарысаў «Плыве з-пад святой гары Нёман» (1956), дзе высвятля- 
юцца вытокі і лёс геаграфічных назваў y Беларусі. Але найболып вя- 
домым ягоным творам стаў зборнік палітычных артыкулаў «Мы дой- 
дзем» (1974), прасякнуты нязгасным аптымізмам. Пасмяротна апубл- 
ікаваны ўжо згаданы твор пра антыбальшавіцкія паўстанні (Віцьбіч 
1996). Ю. Віцьбіч выдаў некалькі брашур і зборнікаў журналісцкіх 
артыкулаў, але болыыасць ягоных твораў раскіданая ў беларускай і
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рускай эмігранцкай прэсе, і некаторыя з іх знайсці даволі цяжка (Ю. 
Віцьбіч быў цесна звязаны з літаратурнай суполкай «Узвышша» і асаб- 
ліва з часопісамі «Шыпшына»44 і «Зьвіняць званы Сьвятой Сафіі», 
прычым апошні названы паводле аднаго з Віцьбічавых твораў). Ён 
быў незвычайна пладавітым пісьменнікам: ягонаму пяру належаць 
каля 200 артыкулаў толькі ў эмігранцкай газеце «Новое русское сло- 
во». Поўную бібліяграфію ягоных твораў можна знайсці ў кнізе 
JI. Юрэвіча (Юрэвіч 1997, с. 404-441). Цікава, што Ю. Віцьбіч дагэтуль 
лічыцца небяспечнай фігурай, і, напэўна, таму ў галоўным бія-бібліяг- 
рафічным слоўніку адсутнічае спіс ягоных твораў, апублікаваных пас- 
ля 1941 года (Беларускія пгсьменнікі 1992-1995, т. 2, с. 27-28).

Дзве асноўныя рысы прозы Ю. Віцьбіча можна знайсці ў апавя- 
данні з экзатычнай назвай «Лшоно Габоо Бійрушалайм» (1932), дзе 
паказана талерантнасць беларусаў y адносіках да прадстаўнікоў іншых 
нацыянальнасцяў (у прыватнасці, габрэяў), якая была ўласцівая і са- 
мому аўтару, і ў той жа час глыбокае шкадаванне пра знішчэнне свя- 
тых месцаў, такіх, як царква Марыі Магдалены. Малады герой апавя- 
дання Стась, як і героі многіх найлепшых твораў беларускай літара- 
туры 1920-х -  30-х гадоў, шукае сваё месца ў зменлівым і няпэўным 
свеце, дзе культура і мараль, здаецца, страцілі сваю заўсёдную каш- 
тоўнасць, і робіцца ахвярай тых, хто жадае знішчыць мінулае. У кан- 
цы апавядання Стась застрэльваецца, але пакідае перадсмяротную за- 
піску, каб натхніць іншых.

Спачатку пісьменнікі і крытыкі Савецкай Беларусі захапляліся тво- 
рамі Ю. Віцьбіча, іх незвычайным, часам выштукаваным і заўсёды 
вывераным стылем, эрудыцыяй y гістарычных доследах, але ў 1934 
годзе яго пачалі абвінавачваць y выкарыстанні архаічнай мовы. На- 
самрэч, некаторыя з ягоных крытыкаў заўважылі неадпаведнасць 
паміж жывым адухоўленым стылем твораў пра чыста беларускія фе- 
номены -  і бясколернымі «стандартньші» апісаннямі савецкіх рэалій.

Трошкі раней з’явілася яшчэ адна важная гістарычная аповесць 
Ю. Віцьбіча «Арцыбіскуп і сьмерд», якая тычылася забойства ўніяц- 
кага арцыбіскупа Язафата Кунцэвіча ў 1623 годзе. Тут выкарыстоўва-

44 Больш падрабязна пра сувязь Ю. Віцьбіча з гэтым часопісам гл. y кнізе 
Юрэвіч 1997, с. 355-364.
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ліся гістарычныя дакументы, y тым ліку лісты Льва Сапегі да Кунцэві- 
ча. Сам Ю. Віцьбіч усё жыццё быў праваслаўным, таму выява арцыбі- 
скупа падаецца ў чорных фарбах, хаця, мяркуючы па спагадлівасці 
аўтара да персанажа Янкі, y гэтым творы перавага ад даецца хутчэй 
атэістычнай пазіцыі, шырока распаўсюджанай y 30-я гады:

Побач з Янкам закрычаў тлусты цэхмайстар:
-  Смерць Язафату. Маем толькі Мілеція!
Прачуўшы нібы скрозь сон гэты крык, Янка звярнуўся да цэхмі- 

стара і выціснуў праз змогу з роту:
-  Яны, свінячы гладыш, абое рабое -  і Язафат, і Мілеці!45

Гэты абзац дэманструе не прадузятасць аўтара, a яго сур’ёзную 
зацікаўленасць гэтым складаным перыядам беларускай гісторыі. Паў- 
сюдна ў творах пісьменніка сустракаюцца куды больш пераканаўчыя 
прыклады ягонай бесстароннасці і аб’ектыўнасці, ён заўсёды пазбя- 
гаў выносіць нейкія прысуды, пакідаючы чытачу магчымасць самому 
рабіць высновы. У гэтым сэнсе цалкам тыпова выглядае ягонае прыз- 
нанне ў тым, што ён эміграваў, каб мець пэўную адлегласць, з якой 
погляд на Беларусь быў бы аб’ектыўным. Гэта не значыць, што ён не 
быў патрыётам. Алесь Салавей казаў, што Ю. Віцьбіч быў «чалаве- 
кам, які больш як хто іншы аддаў сілаў, думкі і крыві за беларускую 
справу» (Вяртання маўклівая споведзь 1994, с. 282).

Ю. Віцьбіч працягваў пісаць y любых абставінах. Трэба згадаць 
апавяданне, створанае ў ранні перыяд ягонай эміграцыі, -  «Над возе- 
рам Шпірдынг» (1946), дзе шалёная бльгганіна, якая ў ваенны час існа- 
вала ў панятках вернасці і маралі, асвятляецца ў кангэксце прырод- 
ных з’яў:

Калі зялёная маланка асьвяціла ўсё вакол, можна было пабачыдь на 
ўзгорку нізенькага Зыгмунта Врону, які крочыў на поўдзень. Адзін 
толькі момант гарэла маланка, але ён нечакана заўважыў на другім 
узгорку рослага Міхася Данілюка, які рушыў на ўсход. Калі бліснула 
другая агнявая маланка, дык ужо нідзе ня відаць было двух людзей і 
навет залева пасьпела замыць іхнія сьляды46.

45 Вяртання маўклівая споведзь 1994, с. 278.
“ Віцьбіч 1946, с. 8.
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У якасці прыкладу творчасці Ю. Віцьбіча ў эміграцыі можна пры- 
весці кароткі ўрывак з апавядання «Вышэй галаву, Дубавец!» (1950), 
дзеянне якога аднесена ў ваенны час. Тут апісваецца гераічная смерць 
беларускага патрыёта, жорстка збітага камуністамі неўзабаве пасля 
таго, як там прайшоў фронт:

Вышэй галаву, Дубавец! Цьвярдзей адбівай крок! пакажы гэтым узб- 
роеным нявольнікам, як паміраюць старыя паўстанцы. Яшчэ юна- 
ком ты ўдзельнічаў y славутым паўстаньні супраць бальшавіцкае ўла- 
ды. Таму ўсё жыцьцё ты блукаў па ўсей савецкай краіне, па ўсіх яе 
гарадох і вёсках, замятаючы свой ранейшы сьлед. Цябе не аднойчы 
арыштоўвалі, як і ты не аднойчы ўцякаў з пад арышту. Ï вось няма 
табе яшчэ сорак год, але ўжо згарбацілася твая сьпіна, забялеліся 
скроні, і ты глядзіш на людзей спадылба, нібы ў кажны момант чака- 
ючы нападу зь іхкага боку Але затое не займшэліся твае душа й сэр- 
ца. Вышэй галаву, Дубавец!47

Апавяданне заканчваецца смерцю героя: «Сьпі, Дубавец! Сьпі, 
Янка! Ніколі не загіне і не зарасьце шыпшына!» (Віцьбіч 1950, с. 13). 
Шыпшына, апетая і ў знакамітым вершы Уладзімера Дубоўкі, была 
вобразам, асабліва дарагім для ўсіх звязаных з суполкай «Узвышша», 
якая праіснавала нядоўгі час, але была вельмі ўплывовай. Ю. Віцьбіч 
захоўваў адданасць ёй на прадягу ўсяго жыцця48.

Ю. Відьбіч -  выбітная постаць y беларускай эмігранцкай культу- 
ры. Ён адыграў значную ролю ў развіцці беларускай гістарычнай про- 
зы. Часта ён адлюстроўваў гісторыю ў белетрызаванай форме, насле- 
дуючы традыцыю, якую распачаў Вацлаў Ластоўскі і выдатна рас- 
працаваў y сваіхтворах Уладзімер Караткевіч. Ю. Віцьбіч здолеў ства- 
рыць свой адмысловы незалежны жанр, з героем хутчэй нацыяналь- 
ным, чым індывідуальным. Л. Юрэвіч лічыць, што гэта адна з рысаў, 
якая адрознівае лепшыя творы беларускай гістарычнай прозы ад ра- 
сейскіх твораў таго ж жанру, звышгераічных і адчуўшых моцны ўплыў 
візантыйскай традыцыі (Вяртання мауклівая споведзь 1994, с. 283- 
284). Відавочна, што шырыня цікаўнасцяў Ю. Віцьбіча, ягоная адука-

47 Віцьбіч 1950, с. 12.
48 Гл. Шыпшына 1946, № 2, с. 1.
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ванасць і выразнасць ягоных твораў літаратурных, напаўлітаратур- 
ных і нелітаратурных, надае ягонай спадчыне вялікую пазнавальную 
каштоўнасць. Ствараючы выявы беларускай гісторыі і нацыянальнай 
ідэнтычнасці, часта метафарычныя і ўзнёслыя, ён адыграў істотную 
ролю ў развіцці не толькі беларускай эмігранцкай прозы, але і ў літа- 
ратуры метраполіі.

МАСЕЙ СЯДНЁЎ
Масей Сяднёў, найлепш вядомы як выбітны паэт, зрабіў унёсак і ў 

эмігранцкую прозу, y якой па стылёвай разнастайнасці і моўнай вык- 
шталцонасці нават пераўзышоў многіх са сваіх калег. Два яго асноў- 
ныя творы «Раман Корзюк» (1985) і «I той дзень надышоў» (1987) 
адносяцца да распаўсюджанага ў эмігранцкай прозе жанру напаўда- 
кументальнай прозы, заснаванай на жыццёвых уражаннях аўтара. 
Аднак М. Сяднёва ўздымае кад агульным узроўнем (напрыклад, Кас- 
тусём Акулам) як чыста літаратурная вартасць твораў, так і выбар і 
падача гістарычнага матэрыялу. Асабліва гэта бачна ў другой са зга- 
даных кніг.

Напісанне «Рамана Корзюка» доўжылася 27 год са шматлікімі пе- 
рапынкамі. Праз прыгоды галоўнага героя тут прадстаўляецца шыро- 
кая панарама жыцця нацыянальна свядомых беларусаў і іхняга дэ- 
макратычнага руху што знаходзіўся пад пастаянным уціскам савецкіх 
спецслужбаў, заклапочаных захаваннем расейскай імперыі. У цэнтры 
кнігі -  спробы студэнтаў стварыць y 1930-х гадах сваю ўласную на- 
цыянальна адметную краіну і не даць ёй быць праглынутай савецкай 
пашчай. Апісанне трагічнага лёсу гэтых спробаў займае болыпую 
частку твора. Хаця ён пабудаваны ў асноўным на асабістым досведзе 
М. Сяднёва, але тут удала створаны аіульны вобраз беларускай інтэлі- 
генцыі, якая знаходзілася ў пастаяннай небяспецы патрапіць пад 
«чысткі» або быць наогул зыішчанай савецкімі ўладамі.

Месца дзеяння рамана -  Менск і яго ваколіцы, y тым ліку турма, 
пры гэтым М. Сяднёў не пазбягае апісання пакутаў яе вязняў, y ліку 
якіх апынаецца галоўны герой і ягоная сям’я. Ва ўводзінах М. Сяднёў 
заўважае, што толькі нямногія з яго персанажаў выдуманыя і што ў 
болыпасці выпадкаў захаваныя нават асабістыя імёны прататыпаў
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(Сяднёў 19856, с. 8-9). Гэта студэнты і выкладчыкі, a таксама палі- 
тычныя і культурныя дзеячы таго часу, y тым ліку некалькі міністраў 
праіснаваўшай нядоўгі час Беларускай Народнай Рэспублікі (БНР).

М. Сяднёў сцвярджаў, што не ставіў сваёй мэтай ствараць значныя 
літаратурныя творы, жадаючы напісадь толькі кнігу, якая б ажывіла 
гэты час для беларускіх чытачоў. Ён «хацеў напісаць твор, які вызна- 
чаўся-б пэўнай ступеняй культуры -  культурай мовы, стылю, інтэлек- 
туальным узроўнем галоўных пэрсанажаў» ('Сяднёў 19856, с. 7). У 
гэтым ён, вядома ж, дасягнуў поспеху, удала спалучыўшы ў сваім тво- 
ры жыццёвасць і літаратурнасць. Кампазіцыя «Рамана Корзюка» быц- 
цам бы адбівае ў сабе доўгачасовы з перапынкамі працэс стварэння 
гэтага твора: ён складаецца з кароткіх, слаба звязаных паміж сабой 
раздзелаў, кожны з якіх прызначаны для таго, каб утрымаць увагу 
чытача. Важную ролю гут адыгрывае галоўны герой, і таму М. Сяд- 
нёў спяшаецца прадставіць яго на першых жа старонках:

У неспакойным характары Рамана Корзюка нічога не было аванту- 
рыстычнага. Барджэй гэта была гульня ў арыгінальнасьць, намаганьне 
выклікаць да сябе ўвагу, адрозьніцца, выдзеліцца, знайсьці сваё мес- 
ца ў ваднастайнай і шэрай на першы пагляд грамадзе студэнтаў. Гэта 
была, нарэшце, поза, наіўная, мілая, трагічная ў сваёй несьвядо- 
масьці49.

Ужо з гэтага ўрыўка бачна, што М. Сяднёў малюе далёка не трафа- 
рэтныя карыкатуры. «Раман Корзюк», магчыма, перагрувашчаны да- 
кументальнымі матэрыяламі і выглядае не зусім цэласным. Але ў агуль- 
ным якасць твора вельмі высокая, прыкладам чаго можа служыць на- 
ступнае апісанне з раздзела 39:

Крытая машына для развозкі хлеба шчыльна пад’ехала заднім ходам 
да ўваходу ў будынак Юстыцыі на Пляцы Свабоды. Не пасыіела яна 
спыніцца, як адчыніліся ейныя заднія дзьверы і быў кінуты на трату- 
ар вузенькі трап. Па ім з нутра машыны -  адзін па адным -  зьбягалі 
людзі. Здавалася, што “хлебная” машына выплёўвае іх на тратуар. У 
кожнага з іх ззаду быў канваір з вінтоўкай y руках. Ланцужок такім

49 Сяднёў 19856, с. 10.
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парадкам падвойваўся, і, каб яго ня надта хто прыкмячаў, сьпяшаўся 
схавацца ў нутры будынку. Пешаходы, затрыманыя ў сваім руху раз- 
грузкай “хлебнай” машыны, на момант спыніліся, прыглядаючыся 
да “тавару”. Зразумеўшы ў чым справа, яны ішлі далей: гэта ім было 
ня ўпяршыню. Асобы ў цывільным, што стаялі паабапал машыны, 
ветліва, ціха, амаль шэптам прасілі:
-Грамадзяне, не затрымлівайцеся! Праходзьце! Праходзьце! 
“Хлебная” машына -  парожняя ўжо -  імкліва ад’ехала ад уваходу ў 
будынак Юстыцыі на Пляцы Свабоды.
Зьняволеныя разьмясьціліся на другім паверсе ў моцных, прыкава- 
ных да падлогі, дубовых крэслах -  па канваіру ззаду ў кожнага. У 
кожнага за сьпіной тырчэла вінтоўка з штыхом напагатове.
Група Рамана Корзюка -  дванаццаць чалавек -  чакала паяўленьня 
судзьдзяў. Яны неўзабаве зьявіліся і пачулася каманда:
-  Суд вдёт! Встать!”50

У другім буйным празаічным творы «I той дзень надышоў» М. Сяд- 
нёў дасягнуў болыпых мастацкіх вышыняў, чым y кнізе «Раман Кор- 
зюк». Гэты твор дае жывое ўяўленне пра цяжкасці і выпрабаванні, 
якія выпалі на долю жыхароў калгаса Мокрае неўзабаве перад Дру- 
гой сусветнай вайной. Гэта кніга, як і «Раман Корзюк», утрымлівае 
моцны аўтабіяграфічны элемент, але расповед тут размеркаваны паміж 
першай і трэдяй асобамі. Тут часам сустракаюцца жывыя апісанні 
людзей і краявідаў, і псіхалагічная глыбіня прозы М. Сяднёва часам 
нагадвае раманы Кузьмы Чорнага. Цэнтральная гераіня -  дзяўчына 
Дуся. 3 першых жа старонак твора бачна, што апавядальнік адчувае 
да яе эратычнае прыцягненне, адначасова задумваючыся пра яе ста- 
сункі з амаральным тыпам Вяркеевым. М. Сяднёў і ў прозе, і ў паэзіі 
быў схільны ідэалізаваць жанчын, але вызначаць іхнія вартасці праз 
узаемастасункі з мужчынамі -  індывідуальнасцямі, якія вартыя самі 
па сабе, навязваючы жанчынам тое, што амерыканская феміністка 
Крыста Вольф (нар. y 1929 г.) вызначыла як «вусцішная дасканаласць» 
(Heidt 1987, p. v). У наступным абзацы апавядальнік малюе яркую 
карціну сялянскага вяселля і наступстваў п’янай пагулянкі, y тым ліку 
для ягоных стасункаў з Дусяй:

Вяселле віруе, не спыняецца, наадварот— y прадчуванні свайго кан-

50Тамсама, с. 261.
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ца набывае яшчэ болыпую сілу. Пачалі танцавадь і тыя, што не танца- 
валі, саромеліся. Цяпер, калі ўжо пашарэла, пачаў узнімацца ў нізіне, 
над рэчкай, туман, папоўз на вуліцу і ахутаў неўзаметку Піліпаву хату. 
Налезла ў круг гэтулькі, што не разбярэш, хто з кім танцуе. Нясме- 
лыя, y сутунках яны сталі смелыя, акрыленыя, яны аказаліся найлеп- 
шымі танцорамі. У іх абудзілася незвычайная здольнасць y заляцанні. 
Гэта настала іхная пара. Дзе падзелася іхная сціпласць? 
Музыкантаў пояць, кормяць, цалуюць, каб яны гралі задзірасцей і не 
думалі канчаць. Ходзіць ходырам хата — там тамксама не сціхае баб- 
скае вяселле. Зрэшты, y іх там свая, бабская капэля. Яны, здурэўшы, 
граюць самі сабе — на качулках, на талерках, на сваіх вуснах, на ўсім, 
што пападзе ім пад рукі. Нехта з мужчын — трэба ж, каб быў і бубен!
— пярыць лыжкай y заслонку.
Нутро маё, спаленае гарэлкай, просіць піць — сапраўды, я перабраў: 
глытаю і не наглытаюся вады — цёплая, і ніяк не магу спатоліць свае 
смагі. Смага. Смага. Смага. Я не ведаю, чым яе патушыць. Я сёння 
надзвычайны. Я ніколі яшчэ не быў такім. Я п’яны, і не толькі ад 
гарэлкі. Мне падабаецца, што я п’яны. Мне гэтак хораша, быццам 
я толькі цяпер нарадзіўся. Я радуюся, што да мяне прыйшоў поспех. 
Мне здаецца, што я ўсё магу, што мне ўсё даступна. Ад усведамлен- 
ня гэтага я здаюся самому сабе куды важнейшым, чымся я ёсць на 
самай справе.
Але хто гэта бярэ мяне ззаду за плечы, дыхае на мяне, абдае вала- 
самі, абнімае, шэпча, туліцца? Маладзіца? Я хапаюся за яе, іду за ёю. 
За ёю. Некуды ўніз. Да рэчкі. Далей і далей. Займае дух. Яна то йдзе, 
то прысядае. Яе забірае нясцерп. У жарсці прыліпае да мяне. Не можа 
йсці, гатовая паваліцца, як ачмурэлая. A трава — дываном. I мы ў 
траве...
3 вуліцы дайшоў да слыху бубен. I, узняўшыся, спяшаюся назад, да 
грамады, a мне наперарэз постаць y белым — Дуся! Яшчэ не ачомаў- 
ся, як яна, скочыўшы, павісла мне на шыі. Як малую, y страху і ра- 
дасці прытуляю яе. Яна калоціцца, як ад холаду. Хачу спусціць яе з 
рук, a яна яшчэ болын прыклейваецца.
-  Нясі мяне. Мне добра ў цябе. Я хачу, каб ты нёс мяне і нёс. Мне 
добра, калі ты мяне нясеш.
I я нёс яе, як падарунак, як найболыпы здабытак. I мне было як ніколі 
добра, і ў мяне адпала засмучэнне, і душа мая ачышчалася ад граху. 
Перад ейнаю хатаю яна злезла з маіх рук51.

51 Сяднёў 1992, с. 201-202.
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Адзін з наймацнейшых бакоў твора «I той дзень надышоў» -  мова, 
заўсёды гнуткая, свежая і лексічна багатая. У абзацы, які папярэдні- 
чае толькі што працытаванаму, мы знаходзім кантрастны, але непе- 
ракладальны прыклад валодання дыялектнай гаворкай -  y напаўп’я- 
най прамове старшыні калгаса ў гонар бацькоў Дусі -  Піліпа і Хімы. 
Старыя, якія прапускаюць гэтыя глупствы міма вушэй, крыху ідэалі- 
заваныя апавядальнікам, хаця цалкам адпавядаюць свайму статусу 
бацькоў галоўнай гераіні. Іншыя важныя персанажы ў творы -  ка- 
муніст Мікола Бугроў (гэткае ж імя насіў галоўны герой даволі вясё- 
лага «трагічнага» верша М. Сяднёва, напісанага ў 1984 годзе) і неш- 
часлівая, вечна заклапочаная Мілання. Аднак нават самым другарад- 
ным персанажам аўтар здолеў даць пераканальныя псіхалагічныя ха- 
рактарыстыкі.

Яшчэ адзін бок апісальных здольнасцяў М. Сяднёва бачны з на- 
ступнага ўрыўка, дзе распавядаецца пра няшчасці, якія адбываюцца 
падчас вайны ва ўжо акупаваным калгасе:

Бацька бачыў y вакно, як партызаны, не заходзячы ў хату, ішлі на 
двор. «Чаго гэта, -  думаў ён. -  Што ў мяне на двары? Адна кляча. 
Дык ім жа яна ні да чога». Не выходзіў з хаты. Чакаў што будзе да- 
лей. Аж бачыць -  вядуць жаробку. Бацька з хатьт. Просіць пакінуць 
яму жаробку: «Навошта яна вам такая маладая?» Партызаны -  усё 
невядомыя людзі -  і слухаць не хочуць. Вядуць. Бацька ўсё ўпрош- 
вае. A адзін з іх: «Ідзі, стары, спаць, a то й цябе павядзём». Яшчэ й 
дадаў: «На вяровачцы». «Бачыш, сын, -  звярнуўся да мяне бацька, -  
кам помсцяць. Ты ў турме сядзеў -  ужо ты чалавек для іх не свой, a я 
«зажыўся». Маё дабро коліць ім вочы. A таго не хочуць знаць, што 
тое маё дабро з мазаля майго, з майго поту, з майго нядосыпу. Дык 
вось цяпер і йдуць за тым маім дабром. Ета ж, канешне, свае падка- 
залі. Наслалі на нас. Але гора горам. Горам не пракормішся. Жывому 
-  жывое. Паедзем y Супырыцу закладваць стог. Пагода будзе харо- 
шая. Ідзі запрагай кабылу. Бяры жэрдзь, вілы, граблі, вазавую вяроў- 
ку, пілу, тапор. Маці з Дар’яй прыйдуць пазней. A мы тым часам 
зробім стажарышча».
3 працы дахаты прыехалі поцемкамі. Селі за стол, a ў хату -  як нейкі 
прывід -  Вяркееў. Прывітаўся і смела да стала52.

52 Тамсама, с. 311-312.
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У абодвух працытаваных урыўках акгыўна выкарыстоўваюцца ка~ 
роткія сказы, якія часта ўтрымліваюць толькі адно слова.

Названы раман М. Сяднёва мае манументальны размах, дэталё- 
васць тут не ператвараецца ў бытавізм, як y Івана Мележа (1921 -  
1976), але спалучаецца з псіхалагічнай вастрынёй, уласцівай Кузьму 
Чорнаму. Ягоныя персанажы жывуць сваім уласным жыццём, неза- 
лежна ад таго, паходзяць яны з юнацкага вопыту аўтара ці не. Вобра- 
зы, створаныя ім, затрымліваюцца ў памяці нашмат даўжэй, чым воб- 
разы з прозы іншых пісьменнікаў-эмігрантаў У сваіх творах, як вер- 
шаваных, так і празаічных, М. Сяднёў, нягледзячы на асабістую 
сціпласць, дасягнуў абсалютнай перавагі над многімі. Дзве ягоныя 
найбуйнейшыя празаічныя кнігі стаяць y адным шэрагу з творамі Янкі 
Брыля, Васіля Быкава і івана Пташнікава (нар. y 1932 r.), y той час як 
большая частка эмігранцкай прозы мае толькі гісторыка-літаратурную 
цікавасць.
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РАЗДЗЕЛ 7 

Драматургія эміграцыі

Беларуская эмігранцкая драматургія, як і проза, y XX стагодцзі 
росквіту не набыла, нягледзячы на трывалую пастановачную трады- 
цыю і існаванне шматлікіх цікавых тэатральных групаў, пачынаючы 
з 1920-х гадоў. Аднак большасць з іх цярпела ўціск русіфікатарскай 
палітыкі савецкіх уладаў (гл. Седуро 1955). У эміграцыі ў 20-х гадах 
і асабліва ў перыяд пасля Другой сусветнай вайны аматарскія гурткі 
таксама шмат разоў спрабавалі ставіць п’есы, мюзіклы ды іншыя 
драматычныя спектаклі. Гэта былі як арыгінальныя творы аўтараў- 
эмігрантаў, так і іншыя п’есы, забароненыя ў Беларусі па тых ці 
іншых прычынах -  пераважна з-за рэлігійнага, нацыяналістычнага і 
гістарычнага зместу. Многія з іх былі напісаныя да пэўных выпад- 
каў і таму не выходзілі асобнымі выданнямі, з-за чаго з’яўляюцца 
цяжкадаступнымі, незалежна ад наяўнасці ці адсутнасці літаратур- 
ных вартасцяў. У гэтай працы не разглядаецца бліскучая музычная 
творчасць такіх важных дзеячоў, як Мікола Равенскі і Мікола Кулі- 
ковіч-Шчаглоў, a таксама шматлікія інсцэніроўкі празаічных твораў. 
Увага аддаецца выключна тым п’есам, што маюць пэўную арыгі- 
нальнасць і збольшага выходзілі асобнымі выданнямі; дарэчы, 
апошніх па ліку ўсяго дзевяць (Юрэвіч 1999а, с. 201 і далей)1. Вядо- 
ма ж, y гэты падлік не трапляюць усе п’есы, надрукаваныя ў перыё- 
дыцы. Са спісаў, складзеных Вітаўтам і Зорай Кіпелямі (Seller 1983,

1 Юрэвіч таксама згадвае Янку Золака як аднаго з пісьменнікаў-эмігрантаў, 
якія пісалі для аматарскіх тэатральных гурткоў Гл. Юрэвіч 1999а, с. 200. Падра- 
бязней пра беларускую драматургію эміграцыі XX стагоддзя гл.: Пашкевіч 2002в.
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р. 93-96), зразумела, што ставілася нашмат больш п’ес, чым друка- 
валася. Напрыклад, y Наталлі Арсенневай быў надрукаваны, бадай, 
толькі адзін драматычны твор «Сваты» (1955), але вядома, што ў 
перыяд да 1975 года ўключна яна стварыла ў Паўночнай Амерыцы 
яшчэ як мінімум дзевяць п’ес; болыпасць жа яе сцэнічных твораў 
засталася ў рукапісах. Такім чынам, апублікаваныя п’есы беларускіх 
пісьменнікаў-эмігрантаў y нейкай ступені ўяўляюць сабой вяршы- 
ню сціплага айсберга. Нават з надрукаваных п’ес не ўсе цяпер з’яў- 
ляюцца даступнымі і, адпаведна, наша даследаванне заснавана на 
прыкметных, але няпоўных рэсурсах Бібліятэкі імя Францішка Ска- 
рыны ў Лондане, a таксама з дадатковай інфармацыяй з іншых 
крыніц2.

Мэтай эмігранцкіх аматарскіх драматычных спектакляў, якія ставі- 
ліся часам y маленькіх іуртках, a часам псрад шырокай аўдыторыяй 
на сходах, пераважна было захаванне павагі да беларускіх традыцый і 
гісторыі ў краінах з зусім іншым ладам жыцця. Напэўна, адзіным вык- 
лючэннем y гэтым сэнсе, як і ўва многіх іншых, з’яўляецца драматур- 
гічная творчасць Янкі Юхнаўца, разлічаная не столькі на пастаноўку, 
колькі на чытанне. Цалкам натуральна, што ўсе астатнія аўтары сцэн- 
ічных твораў -  Кастусь Акула, Наталля Арсеннева, Антось Галіна 
( 1897-1991 ), Хведар Ільяшэвіч, Аўген Кавалеўскі ( 1921-1963), Міхась 
Кавыль, Святаслаў Коўш, Алесь Салавей і Алесь Змагар -  напаўнялі 
свае п’есы выразна патрыятычным тэкстам ці падтэкстам, a часта і 
ўстаўлялі ў іх народныя песні і танцы. Усе гэтыя творы, за выключэн- 
нем драматычных "начыркаў” Я. Юхнаўца, y літаратурным сэнсе ва- 
гаюцца ад слабых да майстэрскіх, але, тым не менш, яны былі важнай 
часткай эмігранцкага жыцця ў нямецкіх лагерах для перамешчаных 
асобаў, a таксама ў іншых частках Еўропы і асабліва ў Новым свеце.

ХВЕДАР ІЛЬЯШЭВІЧ I СВЯТАСЛАЎ КОЎШ
За сваё даволі кароткае жыццё Хведар Ільяшэвіч напісаў шэраг п’ес, 

выкарыстоўваючы разнастайныя фальклорныя легенды Беларусі ды

2 Аўтар асабліва шкадуе, што не можа разглядзець іуг «Сватоў» Н. Арсенне- 
вай і дзіцячую п’есу А. Змагара «Рэпка» (не датавана).
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іншых краін. «У Купальскую ноч» ( 1946) -  адна з тыповых п’ес, напіса- 
ных аўтарамі-эмігрантамі для пэўных выканаўцаў і публікі (хадя ўклю- 
чаныя ў іх пантамімы ці, прынамсі, шоу патрабуюць асобнага разгля- 
ду). Сам Хв. Ільяшэвіч вызначае яе як «літаратурна-мастацкі мантаж 
для дзіцячага тэатру», a сярод дзеючых асоб прысутнічаюць сямнацца- 
цігадовы юнак, розныя кветкі, дзве вядзьмаркі, лесавік, скаўты, Папа- 
раць-Кветка і апавядальнік. Асобы апавядальнікаў часта прысутніча- 
юць y п’есах такога кшталту альбо каб мяняць дэкарацыі, альбо каб 
прамаўляць аўтарскія рэмаркі. Сцэнічныя дэкарацыі ва ўмовах лагераў 
для перамешчаных асобаў, дзе многія з такіх твораў ставіліся ў першы 
(а часам і апошні) раз, былі прьмітыўнымі. Названая п’еса Хв. Ільяшэ- 
віча была разгледжана ў выданні «Шляхам жыцьця». Фабулу п’есы скла- 
даюць пошукі юнаком Папараць-Кветкі, то бок ягонай нацыянальнай 
самасвядомасці, нягледзячы на спробы вядзьмарак спыніць яго. Кан- 
цоўка выдатна праясняе ідэю п’есы: шчасце -  y служэнні Беларусі.

Яшчэ адна, больш выппукаваная, п’еса ў трох актах «Прадка пад 
крыжам» (1947) уяўляе сабой варыянт легенды пра Фаўста. Малады 
хлопец Сёмка, сын беднай удавы, пакутуе ад нястачы грошай і пад 
старым дубам прадае сваю душу чорту з умовай, што той вызваліць 
яе, калі Сёмка верне таму трыццаць талераў Сёмкава маці прадчувае 
нядобрае і памірае на руках сваёй дачкі Агаські, але абяцае ёй вырата- 
ваць брата. У Купальскую ноч Сёмка, спрабуючы падлічыць грошы, 
перш чым аддаць іх чорту, вырашае спаліць сваю хату, і яму нічога не 
застаецца, як пайсці бадзяцца па свеце. Але Агаська ўратавала крыж 
з хаты і павесіла яго на стары дуб, пад якім ейны брат заключыў па- 
гадненне з чортам. Здзейсніўшы гэта, яна вырашае перамагчы чорта і 
ягоную саўдзельніцу-вядзьмарку, вярнуць Сёмку і выкарыстаць чор- 
тавы грошы на будаўніцтва каплічкі. П’еса заканчваецца шчаслівымі 
вяселлямі Сёмкі і Агасысі са сваімі каханымі. Больш блізкія да панта- 
мімаў, чым да п’ес, гэтыя два творы паказваюць, якую ролю адыгры- 
ваў Хв. Ільяшэвіч y калялітаратурным працэсе, несумненна важным 
для эміграцыі, асабліва ў 1940-я гады.

Зусім інакшыя сцэнічныя творы ў Святаслава Каўша, які спачатку 
быў старшынёй беларускага прадстаўніцтва пры нямецкіх акупацый- 
ных уладах, затым стаў камендантам лагера для перамешчаных асо-
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баў y Ватэнштэце (Нямеччына), a пазней святаром y Амерыцы3. Сам 
Св. Коўш кажа, што піша не дзеля друку, a дзеля сябе і што не бачыць 
y сабе ніякага пісьменніцкага таленту (Пранчак 1994, с. 128-129). Да- 
статкова, напэўна, проста прыгадаць ягоную пантаміму з музыкай «У 
Калядную ноч» (1946), вызначаную як сцэнічны мантаж для дзяцей. 
Герой гэтай высокамаральнай казкі -  дванаццацігадовы хлопчык, які 
пасля шэрагу перасалоджаных прыгодаў дазнаецца, чаму Каляды -  
такі шчаслівы час і чаму насельнікі лагера для перамешчаных асобаў 
y Ватэнштэце павінны памятаць пра далёкую Беларусь.

АЎГЕН КАВАЛЕЎСКІ
ГГесы Аўгена Кавалеўскага, асабліва «Шапка-няўглядка» (недата- 

ваная) маюць многа агульнага з п’есамі Хв. Ільяшэвіча і Св. Каўша. 
Тым не менш. ягоная творчасць болын разнастайная і, магчыма, на- 
была шырэйшую вядомасць: y прыватнасці, y ягоным некралогу адз- 
начаецца, што п’еса «Нечаканыя зручыны» (недатаваная) мела вялікі 
поспех y публікі (.Наўмовіч 1963). Іншыя п’есы драматурга -  «Нава- 
годні госьць» (1947), «Майскі жук» (недатаваная), «Збаўленьне» (не- 
датаваная) і «Случчакі» (1949).

А. Кавалеўскі -  беларус, хаця нарадзіўся ў Маскве 7 студзеня 1921 
года. Аднак сваё дзяцінства ён правёў y Менску і хутка праявіў вяліз- 
ную цікаўнасць да акторства і сцэны. Ягоная тэатральная вучоба пе- 
рарвалася ў сувязі з раптоўным пачаткам вайны, але ён меў цесныя 
стасункі з тэатрам і падчас акупацыі. У 1944 годзе ён выехаў з Менска 
ў Нямеччыну, дзе браў удзел y ансамблі перамешчаных беларусаў 
«Жыве Беларусь», які пазней ператварыўся ў Тэатр Эстрады. Потым 
А, Кавалеўскі пераехаў y Францыю, дзе, прапрацаваўшы колькі гадоў 
рабочым, пачаў адыгрываць вядучую ролю ў выданні часопіса «Мо- 
ладзь». Ягоная ранняя смерць 13 жкіўня 1963 года пазбавіла беларус- 
кую эміграцыю артыстычна адоранага і апантанага працаўніка.

«Навагодні госьць» вызначаны як «драматычны вопыт». 3 удзелам 
трох актораў і сямігадовай дзяўчынкі (без слоў) п’еса была пастаўлена

3 Інтэрв’ю са Св. Каўшом пра яго жыццё і перакананні гл. y кнізе Пранчак 
1994, с. 119-130.
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ў лагеры для перамешчаных асобаў y ноч на новы 1947-ы год. Да мала- 
дой жанчыны Галіны, якая спакойна сядзіць са сваёй спячай дачкой, 
прыходзіць Алесь, крыху старзйшы за яе інжынер, і прыносіць дзве 
пляшкі віна, каб адсвяткаваць новы год. Аднак Галіна не падзяляе яго- 
нага аптымізму, нашмат лепш памятаючы пра шчаслівыя часы з мужам 
y Беларусі, што скончыліся для яе ўсяго шэсць гадоў таму. Алесь з Галі- 
най выпілі за здароўе, і жанчына сказала, што хоча напіцца, хаця паз- 
ней засумнявалася ў гэтым. Алесь, які страціў жонку на вайне, робіць 
Галіне прапанову, але тая адказвае, што павінна заставацца вернай свай- 
му мужу, жывы ён ці мёртвы. У дзверы, верагодна ў пошуках цяпла, 
заходзіць валацуга, перабінтаваны і знявечаны. Як і Галіна, ён з Бара- 
навічаў але толькі калі ён сыходзіць, жанчына разумее, што гэта ейны 
муж Лявон. У канцы твора Галіна заліваецца слязьмі.

Складаныя сямейныя адносіны зусім іншага кшталту знаходзім y 
творы «Случчакі», жанр якога вязначаны як драматычны нарыс з ча- 
соў Слуцкага паўстання. А. Кавалеўскі дадае вастрыню гэтаму трагі- 
чнаму эпізоду беларускай нацыянальнай барацьбы, зрабіўшы кіраўні- 
ка паўстанцаў Васіля Багуна малодшым братам свайго галоўнага во- 
рага, палітычнага камісара Чырвонай арміі. У п’есе болып за тузін 
дзеючых асобаў, сярод якіх -  маладая партызанка Ганна і чырвоны 
камандзір Саянаў. Тут добра выявіўся талент А. Кавалеўскага ў ства- 
рэнні псіхалагічных і драматычных сцэн з жывым і праўдападобным 
дыялогам. У кульмінацыйны момант п’есы чырвонаармейцы не жа- 
даюць расстрэльваць брата свайго камісара.

Па сваім настроі гэтая простая, але прафесійна зробленая п’еса цал- 
кам сугучна патрыятьгчным перакананням аўдыторыі, якой яна адраса- 
вана. Сапраўды, п’есы А. Кавалеўскага ў цэлым можна назваць па сут- 
насці знакавымі для пасляваеннай драматургіі беларускай эміграцыі.

МІХАСЬ КАВЫЛЬ
Узорам гістарычнай драматургіі іншага кшталту з’яўляецца п’еса 

Міхася Кавыля «Мы» (1949). Яна засталася ў рукапісе і захоўваецца ў 
архівах Беларускага інстьпута навукі і мастацтва ў Нью-Ёрку, як і 
іншыя п’есы М. Кавыля «Марыльчына знаходка» і «Лясная казка» 
(абедзве недатаваныя). Твор «Мы», напэўна, болып правільна было б
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назваць літаратурным мантажом y вершах, чым п’есай. У ім дзейні- 
чаюць Галасы, Хор, Воін і Вядучы, a таксама два беларускія змагары 
розных часоў (кожны з якіх прамаўляе патрыятычны маналог) -  адзін 
з паплечнікаў Кастуся Каліноўскага і ўдзельнік Слуцкага паўстання. 
Гэты незвычайны твор пачынаецца словамі Вядучага, які задае на- 
строй і вызначае тэму:

Усё на зямлі гіне:
Попелам стануць сыггучым 
Зямныя “багі” і “багіні”.
Ідэя адно няўміруча.
Адна ў нас ідэя -  воля 
I шчасьце Беларусі4.

Пасля гэтых маналогаў маладыя беларусы, скаўты і жаўнеры, вы- 
ходзяць на сцэну, каб абвясціць сваю адданасць гэтай ідэі, і дзеянне 
заканчвае хор:

Даволі чужынцаў глумленьня.
Ці ж вечна рабамі мы будзем?
Ніхто нам ня дасьць вызваленьня,
Мы волю ў змаганьні здабудзем.
Ыяшмат нас сягоньня ў калёнах -  
Жаўнераў, адважных і сьмелых,
Ды заўтра паўстануць мільёны 
Пад сьдягам бел-чырвона-белым5.

Гэтую вершаваную п’есу можна ставіць і на сцэне, але з-за працяг- 
ласці маналогаў яе, напэўна, лепей чытаць.

АНТОСЬ ГАЛІНА
Застаўся ў рукапісе6 і яшчэ адзін высокапатрыятычны мантаж на 

падобныя тэмы -  «У сьвет», празаічная чатырохакгная п’еса малод- 
шага брата народнага паэта Якуба Коласа Міхася Міцкевіча (1897—

4Цыт. паводле: Юрэвіч 1999а, с. 201.
5 Тамсама, с. 203.
6Ніводная п’еса А. Галіны пакуль не выдавалася ў выглядзе кнігі.
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1991), які пісаў пад псеўданімам Антось Галіна. Скончыўшы Нясвіж- 
скую настаўніцкую семінарыю, ён атрымаў спецыяльнасць настаўні- 
ка пачатковых класаў. Болыпасць міжваенных гадоў ён празаймаўся 
сельскай гаспадаркай, але ў часы нямецкай акупацыі працаваў інспек- 
тарам нікол, шмат дапамагаючы настаўнікам ва ўмовах разнастайных 
уціскаў. У 1944 годзе А. Галіна выехаў спачатку ў Чэхію, a потым y 
Нямеччыну, дзе зноў працаваў інспектарам пачатковых беларускіх 
школ y лагерах для перамешчаных асобаў. У 1950 годзе пераехаў y 
Нью-Ёрк, дзе з 1952 да пачатку 1960-х гадоў быў рэдактарам газеты 
«Беларус», a з 1970 па 1981 год -  часопіса «Голас царквы».

Галоўныя героі п’есы «У сьвет» -  маладыя іншадумцы Грышка і 
Базыль, якіх пераследуе палідыя. Іх спагадлівыя каханыя, Марынка і 
Настаська, таксама пакутуюць ад уціску, y тым ліку і з боку бацькоў: 
Марынку, нагірыклад, супраць волі заручылі з чалавекам, якога яна не 
кахае. Аднавяскоўцы па-рознаму ставяцца да маладых бунтароў, але 
нават сам стараста раіць ім, як пазбегнуць паліцыі. 3 іншага боку, Ма- 
рыльчына мачыха і ейны каханак задумваюць падмануць іх, пабуджа- 
ючы хлопцаў на наступную гутарку:

Б a з ы л ь: Чаму так многа злыдняў пасярод нашага народу? У той 
час, як адны жыцьцё сваё аддаюць дзеля дабра народу і вольнасьці 
краю, іншыя прадаюць яго, як Юда за трыццаць срэбранікаў.
Г р ы ш к а: Гэтага дабра кожны народ мае. Бяда-ж нашая ў тым, што 
народ наш не сцэмэнтаваны, a таму і дзеюць яны вольна і застаюцца 
непакаранымі7.

Тым не менш, лік здраднікаў абмежаваны, y той час як лік паўстан- 
цаў увесь час расце. Прыкметную ролю адыгрываюць дзве названыя 
дзяўчыны, напрыклад, дапамагаючы Грышку ўратавацца ад паліцыі, 
апрануўшы яго ў дзявочую сукенку. Калі ж ворагі пераможаны, Ма- 
рынка і Настаська вырашаюць пабрацца шлюбам са сваімі хлопцамі. 
Гіасля сігнала, пададзенага з лесу, пачынаюць рухацца паўстанцкія ат- 
рады, спяваючы хорам на паступовым крэшчэнда наступную песню:

Ідзем y сьвет, y дальнюю дарогу,
Бывай, наш родны край, бывай.

7Цыт. па: Юрэвіч 1999а, с. 206.
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Душа баліць, і сэрца б’е трывогу:
Мы пакідаем родны край.
Хто знае, што нам доля прысудзіла,
Які нам выпадае лёс.
Дзе-б ні былі, прасіць мы будзем Бога,
Каб жыў наш край, мацнеў і рос.
Бывайце, хаты, нівы залатыя,
Бывай і ты, зялёны гай!
Ідзем y сьвет, y дальнюю дарогу,
Бывай, наш родны край, бывай!8

Хаця п’еса А. Галіны, магчыма, і другасная паводле тэматыкі і не- 
вынаходлівая ў адносінах мовы, яна не бяздарная і дастаткова насы- 
чаная дзеяннем, каб быць увасобленай на сцэне.

АЛЕСЬ САЛАВЕЙ
«Сцэнічныя абразкі» Алеся Салаўя ўключаюць два творы. Другі з 

іх, «Зазьзяла прабуджаная дзяньніца», займае ўсяго старонку і вызна- 
чаны як «маленькая сцэнка з трыма галасамі». Апошнія, між тым, з 
цяжкасдю адрозніваюцца адзін ад аднаго, a твор, па сутнасці, з’яўля- 
едда тэхнічна вытрыманым вершам, які выказвае хвалу і ўдзячнасць 
прыродзе. Б о л ы іі  датычыць драматургіі вершаваная сцэна «Дух праў- 
дны, духу зла непадуладны» (1946-1964). Перад пачаткам сцэны ёсць 
уступ, які заклікае гледачоў быць аптымістамі. За заслонай адкрыва- 
ецца завалены кнігамі пакой (магчыма, працоўны кабінет), y якім га- 
лоўны герой Алесь пачынае сюй маналог з меланхалічнай пахвалы 
прыродзе, a заканчвае змрочным аналізам чалавечай будучыні, хаця 
ён можа знайсці суцяшэнне ў казках і самой прыгажосці прыроды. 
Ягоны нашмат больш аптымістычны сябар Мікола, увайшоўшы, хоча 
даведацца, чш у  Алесь такі няшчасны:

Я чуюся заўсёды вельмі добра, 
бадзёры праз усё маё жыцьцё -  
і радасьць агартае мае думы...

8Тамсама, с. 207.



212 Арнольд Макмілін

Я сьветлых дум прыяцелям жадаю 
і наватворагам... Бо вораг... Ён... Ну што?..
Ён сам зусім ня ведае, што робіць...

Дух праўдны, духу зла непадуладны 
ня ўкленчыць y пакоры перад ім...
Але вось ты... Чаму такі ты сумны?
Што сталася з табой?9

Алесь адказвае ў сваім духу: «Я бачу заканчэньне сьвету, і больш 
нічога» (Салавей 1982, с. 268), але Мікола, пагаджаючыся наконт цяж- 
касцяў сусветнага жыцця, раіць Алесю наступнае:

Вось толькі трэба ўмець, 
вось трэба ўмець ўсім навакольным бачыць 
ня тое, што і мучае й гняце, 
a тое, што ўзварушвае і ўзносіць10.

Потым прыходзяць яшчэ два Алесевы сябры, Рыгор і Анатоль, і 
дасягаюць значна большых поспехаў ва ўзняцці ягонага настрою. 
Рыгор спявае папулярную песню «Зорка Венера» на словы М. Багда- 
новіча, a Анатоль затым дэкламуе адзін з уласных натхняльных вер- 
шаў А. Салаўя. Алесеў настрой нарэшце ўздымаецца, і ён прамаўляе 
заключныя словы:

Няма ў наўкольлі сілы паўстрымаць 
неўтаймаваных парываньняў духу...
Дух праўдны, духу зла непадуладны, 
вядзе да новых сьветаў, новых зор!11

Аднак гэты бадзёры «сціплы абразок» не з’яўляецца вялікім на- 
быткам ні для чуллівага і вытанчанага паэта А. Салаўя, ні для невялі- 
чкага збору беларускай эмігранцкай драматургіі.

9 Салавей 1982, с. 267.
10Тамсама, с. 269.
п Тамсама, с. 272.
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КАСТУСЬ АКУЛА
Адзіная п’еса Кастуся Акулы -  па-мастацку дасканалая камедыя ў 

трох дзеях «Тараканы ў саладусе» (1957), засяроджаная на жыцці бе- 
ларускай эмігранцкай грамады ў Канадзе. Як і амаль ва ўсёй эмігран- 
цкай драматургіі, y творы прысутнічае часам адкрытая, часам прыха- 
ваная мараль: неабходнасць памятаць пра свае карані і захоўваць вер- 
насць ім. Галоўныя героі п’есы -  сям’я ГІінкевічаў (падабцасны Сця- 
пан і ягоная жонка Марыля з дзецьмі -  прывабнай Таняй і наравістым 
Васілём) і два чальцы Беларускай Касы Самапомачы (старшыня Янка 
Жыхар і ягоны малады сакратар Мікола Корч, непрызнаны прыхільнік 
Тані), a таксама Танін канадскі кавалер-марнатравец, a пазней муж 
Джоў.

У першай дзеі Пінкевічы толькі прыязджаюць y Канаду, і два 
чальцы Касы сустракаюць іх y бараку пераходнага абозу. У пер- 
шай жа з’яве К. Акула, не губляючы часу, знаходзіць тры папуляр- 
ныя аб’екты для кпінаў. Па-першае -  палякаў: беларус вымушаны 
жаніцца з полькай Ядвігай і ўжо «пшэкае і цоцокае зь ёй па-польску, 
што аж слухаць брыдка» (Акула 198A, с. 44). Па-другое, -  рускіх: 
«Праўда, як маскоўская», -  з іранічным смехам кажа Мікола, пас- 
лухаўшы непраўдападобную гісторыю (Акула 1984, с. 45). I па-трэ- 
цяе, -  фемінізм ці, y скрайнім выпадку, жаночую даверлівасць: Янка 
распавядае забаўную гісторыю пра кабету, якая чуе ад суседа, што 
ў Канадзе ўсім распараджаюцца жанчыны і, y адпаведнасці з гэ- 
тым, назаўсёды адмаўляецца гатаваць свайму мужу вячэру. Калі ж, 
раззлаваўшыся, ён выпадкова ўдарае яе, яна кідаецца шукаць пал- 
іцэйскага, паказваючы на шчаку і лямантуючы: «Тут, тут, тут» (што 
нагадвае англійскае "зуб"). У выніку яе адпраўляюць да дантыста, 
які вырывае ёй здаровы зуб (Акула 1984, с. 44-45).

Другая дзея адбываецца праз тры гады, калі сям’я Пінкевічаў 
ужо набыла новы дом і, што істотна, змяніла сваё прозвішча на 
Пінк (маладыя людзі зрабіліся Тоні і Білам). Пералічваючы ўжо 
цэлыя стосы даляраў, якія Сцяпан зарабіў быцдам бы на «абіртай- 
ме» ў безыменнага багатага Жыда (слова жыд y беларускай мове 
не мае таго пагардлівага адцення, як y расейскай. -  А.Б.М.), яны 
катэгарычна адмаўляюцца заплаціць узнос нават y суме два даля- 
ры Kace і Царкве. Будучы інжынер Джоў, якому Таня аддае перава-
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гу перад Міколам, бачыць шуфляду з грашыма і тэрмінова робіць 
прапанову рукі.

У заключнай дзеі, яшчэ праз тры гады, Пінкевічы-старэйшыя збяд- 
нелі, бо дагаджалі патрабаванням Тані дзеля марнатраўца Джова, якога 
цягнула не вучыцца, a толькі набываць дарагія рэчы. У адчаі яны звяр- 
нуліся ў Kacy, якая, добра-такі павагаўшыся, згадзілася дапамагчы Сця- 
пану і Марылі, паставіўшы, аднак, перад імі цяжкую ўмову: абодва 
павінны былі прызнаць віну за сваё становішча. Збянтэжаны, але га- 
товы раскаяцца Сцяпан здзяйсняе бясспрэчна значны ўчынак -  змя- 
няе сваё прозвішча з Пінка зноў на Пінкевіча. У трэцяй з’яве ўрыва- 
ецца Васіль, на гэты раз y вузкіх, як y Джова, штанах і ў кашулі, аздоб- 
ленай партрэтамі Элвіса Прэслі. Пасля надзвычай камічнага эпізоду, 
калі Сцяпан называе Элвіса «бэлбісам» і дарэмна спрабуе дысцыплі- 
наваць сына, апошні кажа, што Таня паслала яго паведаміць пра Джо- 
ва, які патрапіў y сур’ёзную аўтакатастрофу і цяпер знаходзіцца ў 
шпіталі. Напрыканцы п’есы Янка, які ўвесь час выконвае ролю рэза- 
нёра, перыфразуе словы Максіма Багдановіча: «прадаліся й аддаліся 
ў палон» (Акула 1984, с. 66).

У гэтай павучальнай камедыі гумар адыгрывае вельмі істотную 
ролю: y першай дзеі Сцяпан, які нядаўна прыбыў з ватэнштэцкага 
лагера для перамешчаных асобаў, блытае цэнты з пфенігаіМІ; старыя 
ўвесь час сварацца; шмат увагі надаецца праблеме бацькоў і дзяцей і 
няўдалым спробам старэйшых імігрантаў зразумець новую культуру, 
няхай гэта будзе банкаўская сістэма ці мода на рок-н-рол і пікнікі. 
Білінгвізм, ці хутчэй, моўная мяшанка таксама дадае вясялосці -  калі, 
акрамя «звычайных» англійскіх фраз, y беларускі тэкст уводзяцца вы- 
разы кпггаліу «каб прыйшла ёй хаўза паклінаваць», «Гэта мне на стрыт- 
кару», альбо «кводр».

П’еса «Тараканы ў саладусе» добра глядзіцца на сцэне і застанец- 
ца папулярнай сярод бсларускай аўдыторыі, але яе цяжка аднесці да 
традыцыйнай літаратуры.

ЯНКА ЮХНАВЕЦ
Трэба сказаць, што выдатны арыгінальны паэт Янка Юхнавец, які 

сцвярджаў, што яго проза і паэзія мала чым адрозніваюцца, акрамя
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таго, уводзіў y многія свае вершы элемент драмы12. Вялікую арыгі- 
нальнасць праявіў ён і ў галіне ўласна драматургіі, напісаўшы багата 
п’ес і драматычных мначыркаўм, разнастайных па змесце і форме. На- 
пэўна, нядзіва, што погляд Я. Юхнаўца на драматургію яўна нетрады- 
цыйны, бо ён разглядае царкву як адну з найвышэйшых формаў дра- 
мы, a з іншага боку, лічыць за прыклад для неразвітай беларускай дра- 
матургічнай традыцыі не столькі Антона Чэхава ( 1860—1904)13, колькі 
Джорджа Бернарда Шоў (1856-1950), хаця нельга сказаць, што па- 
водле той жа мадэлі ён будаваў і ўласныя творы. Ён жадаў пазбавіць 
беларускую драму аднастайнай правінцыйнасді і ўзняць яе да сапраў- 
днага еўрапейскага ўзроўню. Нягледзячы на гэта, як ужо адзначалася, 
п’есы Я. Юхнаўца разлічаны хутчэй на чытанне, чым на пастаноўку 
Цікава, што ў сне ён бачыў не толькі вершы, але і свае выхады на 
тэатральныя падмосткі:

Штоноч я бачу сны. Вершы нават дыктуюць самі сябе. Фрагмэнты
застаюцца. Яны хвалююць мяне ўранку. У маіх снах я выходжу на
сцэну тэатру14.

Арыгінальнасць Я. Юхнаўца адразу ж кідаецца ў вочы ў першым 
творы зборніка «Драматычныя начыркі» (1996) -  сцэнічным «начыр- 
ку» «Успаміны» (1966). Вядома ж, творы з такой назвай часта сустра- 
каюцца ў эмігранцкай літараіуры, але ў драматургіі яна адзіная ў сваім 
родзе. Насамрэч Я. Юхнавец вызначае першыя дзве з пяці дзеяў як 
кінематаграфічныя, але пры бліжэйшым знаёмстве з творам відавоч- 
на, што яго, напэўна, лепш усё ж чытаць. Нягледзячы на тое, што на- 
зва для п’есы нечаканая, тут адбываецца даволі звычайны дыялог, калі 
не зважаць на характэрнае для Я. Юхнаўца ўжыванне нестандартна- 
га, хаця і народнага, лексікону. Два безыменныя персанажы, Першы і 
Другі, прыгадваюць перажытае ў часы вайны. Абодва падчас вайны

12 Добры прыклад -  «накід для эпічнай паэмы» «.. .і сьніцца Машэка» (1963) 
(Юхнавец 1990, с. 34-54). Варта адзначыць, між іншым, што нумарацыя старо- 
нак y некаторых кнігах Я. Юхнаўца непаслядоўная.

13 A ўплыў А. Чэхава, напрыклад, на расейскую мадэрнісцкую драмаіургію 
быў велізарным: McMillin 1996.

14 Юхнавец 1993, с. 64.
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здзекваліся з мірных жыхароў але Другі ўпадабаў гэтую службу і не 
жадае прызнаваць сваю віну: «На зямлі ўсе віноўныя» (Юхнавец 1996, 
с. 5). У трэцяй дзеі Другі (высвятляецца, што ягонае прозвішча Зы- 
байла і што ён другарадны герой вайны) абуджаецца ад неспакойнага 
сну ясным сонечным днём. Іншыя галоўныя героі, кожны з якіх такса- 
ма мае сваю функцыю, -  Зыбайлава жонка настаўніца Алена і ейны 
брат Цімка, a таксама Недбайла -  былы Зыбайлаў калега па службе і, 
да таго ж, каханак ягонай жонкі, якая, аднак, аддае перавагу ўласнаму 
мужу. У гэтай маленькай недраматычнай п’есе сонечнае надвор’е кан- 
трастуе як з дробязньгмі будзённымі клопатамі персанажаў, так і са 
змрочным перыядам, пра які яны любяць успамінаць. Пры канцы тво- 
ра Зыбайлу зноў прызываюць y войска, a Цімка спрабуе пераканаць 
Недбайлу збегчы з Аленай пасля таго, як той дапамог пабудаваць дамбу, 
каб Цімка налавіў паболей рыбы. Цімку належаць заключныя словы 
п’есы: «Я пабуду тут... куды дзявацца мне? Успамінайце свае ўспамі- 
ны» (Юхнавец 1996, с. 22). Калі меркаваць па гэтай п’есе, Я. Юхнаў- 
цу ўсё ж бліжэй А. Чэхаў, чым Б. Шоў.

Іншыя драматычныя творы згаданага зборніка -  «Урачыстасьць y 
садзе» (недатаваная), «Адам і Ева» (1960-61), «Мітусьня» (1951) і «Уз- 
горкі й пячоры (фрагмэнты)» (1953)15.

«Урачыстасьць y садзе» чымсыді нагадвае «Успаміны». Галоўны 
персанаж-мужчына, на гэты раз на імя Самук, таксама стары салдат з 
навязлівымі ідэямі, схільны скардзіцца на свой лёс (дзеянне адбыва- 
ецца праз пятнаццаць гадоў пасля Другой сусветнай вайны), y яго за- 
каханая жанчына (ёй каля сарака пяці гадоў) -  настаўніца Яніна. Яна 
паходзіць з той жа вёскі, што і Самук, і ўся аддадзена яму, хаця ён на 
яе мала зважае, больш непакоячыся пра прыезд свайго сына-падлетка 
і былой жонкі. Урачыстасьць y назве п’есы -  свята, якое ладзіцца што- 
год y гонар Самука, «героя вайны». Да таго, як яно адбываецца ў апош- 
няй, пятай, дзеі, мы набываем дастатковае ўяўленне пра абодвух га- 
лоўных персанажаў і іхняе становішча. Зноў-такі, тут шмат чэхаўска- 
га замоўчвання і толькі частковага наўмыснага самавыкрыцця. Успа-

15 У гэтым раздзеле драматычныя начыркі Я. Юхнаўца разглядяюцца не ў 
храналагічным парадку (да таго ж, адзін з іх не датаваны), a ў паслядоўнасці, y 
якой яны пададзены ў зборніку Юхнавец 1996.
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міны, пераважна ваенныя, -  галоўная рыса п’есы, увасобленая як y 
дзеянні, так і ў тэмах размоваў персанажаў, як гэта было і ў «начыр- 
ку» «Ўспаміны». Самукоў сын, напрыклад, пытаецца: «Тата, чаму ты 
любуешся мінулым або мінулымі войнамі?» (.Юхнавец 1996, с. 32). 
Прыведзены ніжэй урывак -  дыялог з другога дзеяння, дзе ідзе раз- 
мова пра тое, што перажыў Самук на вайне. Тут ён не прызнаецца ў 
сваіх грахах, якія не даюць яму спакою, хаця ў канцы трэцяй дзеі ён 
красамоўна распавядае пра пакуты свайго сумлення:

Я н і н а: Ты зьдзейсьніў! Mo не адзін немец памятае тваё сапраўд- 
нае: зуб за зуб, вока за вока.
С a м y к: Божа мой, якое жахлівае жыцьцё! Мая векавітасьць нікому 
не належыць. Я кінуты жыцьцём пажыць і адысьці...
Я н і н а: Навошта квяліць сябе мінулым? (нэрвова сьціскае валасы 
над патыліцай)
С a м y к: (устае з крэсла; бязуважна пазірае на Яніну). Жыцьцё, 
якім жыву яшчэ, упрыгожыць ня ўмею, нават словамі прыгожыць 
яго ня ўмею. Толькі магу паказаць маё існаваньня сваёй працай і зма- 
ганьнем за ўсё, што мне падабаецца.
Я н і н а: (цалуеяго): Ты паэтам зрабіўся. Сапраўдным паэтам! ('Ца- 
луе зноў)
С a м y к (пераменьліва): A падумаць: дзеля чаго я твару трагедыі? 
Пасьля вайны жыву ў супакоі. Сын дарослы. Ён можа абараніць сябе. 
Чаго кідаюся y нейкую прорву -  яна-ж уяўленая мной без патрэбыі 
Я н і н а: Увесь час радуюся тваёй дасяжнасьцей -  даўцемны ты! 
(Радасна.) Пройдземся па садзе. (Пярэрва; азіраецца; рып весьні- 
Цаў)
С a м у к (таксама азіраецца): Я забыўся сказаць: журналістраённай 
газэты прыйдзе.
Я н і н a (пахопна): 3 гадавінай, мой даражоны! (азіраецца на ўваход 
да сялібы)
С a м y к (урыўна): Не ўспамінай, Яняі16

Пасля праяў відавочнай абыякавасці і некалькіх прызнанняў y тым? 
што ён усё яшчэ кахае сваю фанабэрыстую, шыкоўна разадзетую бы- 
лую жонку (якая пабралася шлюбам з прадстаўніком пскоўскай інтэ- 
лігенцыі), Самук урэшце вельмі ўсцешвае Яніну, кажучы, што яна

16Юннавец 1996, с. 25-26.



218 Арнольд Макміпін

зойме месца ягонай жонкі. I менавіта ў гэтай якасці яна дапамагае 
прымаць y госці былых таварышаў Самука па службе, каб святкаваць 
урачыстасць. Між тым, настрой y Самука дрэнны, і ён абражае сваіх 
гасцей, якія неўзабаве сыходзяць, пасля чаго, мелькам пабачыўшы 
няўлоўнага Незнаёмца (магчыма, гэта была Смерць), Самук раптоўна 
падае на стол. Загадкава, што Незнаёмец папракае Самука і падобных 
да яго за іхнюю ролю ў вайне (дарэчы, y пачатку апошняй дзеі Яніна 
выказваецца, што «тыя здраднікі храбрэй косьці палажылі за Айчы- 
ну, чым нашыя няздраднікі» (Юхнавец 1996, с. 33). Напрыканцы п’е- 
сы Яніна, якая відавочна збіраецца з духам пасля страты каханага, 
вядзе гутарку з Незнаёмым і кажа, што падзеі ў Самуковым садзе сап- 
раўды былі ўрачыстасцю. Такая дзіўная канцоўка не настройвае на 
аптымізм, асабліва пасля таго, як y чацвёртай дзеі Самукоў сын, які 
спачатку непераканаўча абвясціў аб сваім жаданні стаць жыццесц- 
вярджальным паэтам, заяўляе, што «У Беларусі шмат Гамлетаў y тым 
ліку і я» (Юхнавец 1996, с. 32). Дыскусія аб розніцы паміж пачуццямі 
і ўчынкамі ў трэцяй дзеі можа падацца надзвычай чэхаўскай, чаго, 
вядома ж, не скажаш пра двухсэнсоўнасць канцоўкі твора.

П’еса «Адам і Ева» прадстаўляе цалкам іншы тып драматургічнай 
творчасці, бо, па-першае, напісана белым вершам, a па-другое, мае 
надзвычай вядомых, «вечных» персанажаў. П’еса фактычна больш па- 
добная да драматычнай паэмы, паколькі ў ёй, акрамя дыялогу паміж 
двума галоўнымі героямі, прысутнічаюць доўгія ўступы і каментары. 
У чымсьці яна нагадвае некаторыя паэмы Дж. Байрана, -  такія, як 
«Манфрэд» і «Сарданапал», «южные поэмы» А. Пушкіна ці, y бела- 
рускай традыцыі, паэмы Я. Купалы, такія, напрыклад, як «Курган» 
( 1912). Гэтая эпічная драма падзелена на тры часткі: «Раніцай», «Ноч» 
і «Палуцзень», і мае толькі двух асноўных персанажаў, не ўлічваючы 
анёла, які ненадоўга з’яўляецца ў канцы другой часткі. Спакутавана- 
га грахом Адама прываблівае і спакушае Ева, якая спрабуе і ўзбудзіць 
яго сваім целам, і зрабіць яго больш дасведчаным, прапануючы жыць 
не ў заткнутай пячоры (куды не маглі б прабрацца патэнцыйныя са- 
пернікі раўнівага Адама), a на вышэйшай зямлі, якая бліжэй да сонца 
і зорак. Адам y Я. Юхнаўца -  персанаж складаны, поўны комплексаў, 
але яшчэ здольны неяк зразумець хваляванні Евы, як бачна з наступ- 
ных трох пераважна апавядальных строфаў з цэнтральнай часткі:
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Адам пайшоў да хмызьнякоў і трысьнягу.
I стуль вярнуўся з ахапкам густога вецьця.
Ева хацела памагчы паднесьці.
Але ён наўмысна, 
і неяк, бадай, жорстка, 
нічога ня кажучы, 
абыйшоў яе паўзбоч.
У шызьне ночы яна ўбачыла: 
вусны Адамавы незразумела 
самі з сабой гаворадь.

Ева радавалась. Маўклівела, як вочы.
Адам вярнуўся зноў, дзе жыве ізь ёй.
Кінуў хмызьняк каля самае пячоры, 
і пачаў ля ўваходу растаўляць яго.
-  Уваходзь! Чакай мяне.
Ева увайшла да пячоры. Ізноў адчула: 
сюды яна прыйшла і засталася жонкай17.

Крыху пазней y п’есе з’яўляецца анёл, які заклікае Адама слухаць 
і сцерагчы Еву. Заканчваецца п’еса словамі Евы, звернутымі да Ада- 
ма, напалоханага навальніцай, якая падпаліла дрэва:

Е в a
Я вяду дябе!
Яшчэ навокал толькі сяньня, 
a не заўтра...
Адам,
Ева із табой заўсёды!18

П’еса "Мітусьня", найдаўжэйшы драматычны твор Я. Юхнаўца -  
зусім інакшая, складаецца амаль з адных размоў і мае «традыцыйны» 
(хаця няпоўны) пералік дзейных асоб. 3 іншага боку, яна напісана 
верлібрам. Папярэднічае ёй эпіграф «3 беларускагападаньня:... і тады 
пайшлі па ўсёй зямлі Айчыннай нашай вестуны й прарокі ўсялякія: і

17Юхнавец 1996, с. 50.
18Тамсама, с. 56.
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злыя, й добрыя» (Юхнавец 1996, с. 57). Галоўныя персанажы п’есы: 
Пустэльнік з лясных пустак, каля 40 гадоў; Млынар, каля 70 гадоў; 
Дамаведка; стары Князь; Хведар, «царска-расейскі ахвіцэр»; і Ганка, 
дзяўчына-сірата, прыёмная дачка Млынара, узгадаваная ў ягоным 
доме. Дзеянне адбываецца ў апошні год існавання Вялікага Княства 
Літоўскага, якое прыйшло ў заняпад, -  час неспакойны, але гэта ад- 
люстравана больш y збянтэжаных і бянтэжных паводзінах персана- 
жаў чым y характэрных гістарычных каментарыях.

На пачатку п’есы адзін з яе галоўных персанажаў, Пустэльнік, раз- 
важае аб сваім жыцці ў ізаляцыі і, як падалося б, y адзіноце. Другое 
(ненумараванае) дзеянне адбываецца ў напаўразбураным замку Ста- 
рога Князя, які памірае. Ён прагне застацца жыць і спадзяецца, што 
Пустэльнік здольны дапамагчы яму, хаця той лагодна перапыняе Кня- 
зевы пярэчанні:

Апраўднасьці грахам сваім 
шукайце, шукайце, княжа.
Просьбы нашы, і князявы -
радасьць нам хлусьлівая
народзіцца ўвабраная ў столкі слоў
што заўтра зблуджаны ў лесе зьвер,
здаецца, сіукаецца ў дзьверы да паляўнічага...19

Князь, падтрыманы верай і траўным настоем, абвяшчае сваю апош- 
нюю волю і памірае.

У наступным дзеянні з’яўляюцца Млынар і Хведар, які, відавочна, 
нарадзіўся ў гэтай частцы Вялікага Княства, a цяпер шукае тут працу. 
Спачатку Млынар яму яўна не давярае, потым пачынае папракаць 
Хведара за буйныя ваенныя злачынствы, ка што той проста адказвае:

Сумленьням я ніколі не крануся.
Было-было! Усё мінае20.

Тым не менш, паступова ён робіцца Млынаровым сябрам. ГГеса

19 Тамсама, с. 62.
20 Тамсама, с. 76.
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багатая на разнастайныя эпізоды: y адным з іх скульптар-жабрак y 
абмен на ежу дае Млынару фігуру «Жанчына ў пацалунку». Пустэльнік 
загадвае Млынару яе раструшчыць, але Ганка яе захоўвае; y іншым 
эпізодзе Млынар, хата якога пабудавана на лясной паляне, загадкава 
адказвае на папрокі Пустэльніка:

Абдурак хлебам толькі сытны...
Ратунак y бязбожным толькі ёсьць...21

У атмасферы такой свойскай і надзвычай нязмушанай гутаркі толькі 
частковай нечаканасцю робіцца спакушэнне Ганкі Пустэльнікам, пасля 
чаго яны абвяшчаюць аб узаемным каханні, да вялікага здзіўлення 
ўсіх, a асабліва Млынара; толькі Хведар не здаецца вельмі ўсхаваля- 
ваным. Такім чынам, спробы Млынара сасватаць Ганку расейскаму 
афіцэру становяцца няўдалымі, але недазволены раман раптоўна аб- 
рываецца, калі на свяце Пустэльнік падае мёртвым, выпіўшы атруту. 
Пазней высвятляецца, што Хведар хацеў, каб вяселле адбылося, і 
Млынар, цяпер ягоны добры сябар, змог бы завалодаць замкам па- 
мерлага князя. Пералом y знешнім паўсюдным крывадушніцтве і агуль- 
най амаральнасці настае толькі пасля свята, калі Млынар аплаквае 
жудаснае становішча Вялікага Княства:

Мяжа такая:
сусед з Усходу і Заходу
на горла дыханьня Айчыны нашай
хоча стаць, і стаў;
a з Поўначы -  драбяза тэўтонская.
добра ведаеш, -  абы даецца
дзяржава вялічынёй з павет;
a з Поўдня -  байструкам татарскім...22

Адноўленыя спробы Млынара зацікавіць Хведара Ганкай заканч- 
ваюцца няўдачай, і Хведар расстаецца з колішнім сябрам (Г анка знікае 
яшчэ раней). Млынару належаць апошнія словы п’есы, што маюць, 
магчыма, ненаўмысны камічны элемент:

21 Тамсама, с. 106.
^Тамсама, с. 123-124.
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A я? ёсьць я!
Адзінотнік спраўны для свае Айчыны23.

«Мітусьня», найбольш выштукаваны з «драматычных начыркаў» 
Я. Юхнаўца, дэманструе жывую карціну маральнай дэградацыі, якая 
адбівае канчатковы заняпад краіны. Хаця тут і няма такой апавядаль- 
насці, як y п’есе «Адам і Ева», аўтар звяртаецца да важных тэмаў, над 
якімі персанажы думаюць на працягу амаль усіх гутарак, або, напрык- 
лад, да апісанняў сноў. Такім чынам, нават нягледзячы на параўналь- 
на жывое дзеянне, гэты твор болыіі прыдатны для чытання, чым для 
пастаноўкі на сцэне.

Яшчэ адзін від драматургічнай спадчыны Я. Юхнаўца прадстаў- 
лены ў двух кароткіх абразках пад агульнай назвай «Узгоркі й пячоры 
(фрагмэнты)». Ужо сама назва сведчыць аб тым, што твор нясконча- 
ны. Акрамя ўсяго іншага, першы фрагмент складаецца з першай і дру- 
гой сцэн, a другі -толькі з чацвёртай. Фрагменты напісаны як сумесь 
паэзіі з прозай, што на справе пацвярджае выказванне Я. Юхнаўца аб 
іхняйтоеснасці. Дзеянні адбываюцца ў 1942 годзе, хаця вайнатут мала 
акрэслена; насамрэч твор можна з лёгкасцю назваць найбольш не- 
звычайнай рэакцыяй на Другую сусветную вайну ва ўсёй літаратуры 
беларускай эміграцыі. Цэнтральны персанаж -  Антон, філосаф ці про- 
ста асоба, якая спрабуе філасофстваваць, -  жыве на маленькім узгор- 
ку, згаданым y назве. У першай сцэне «Нязгода мудрасьцяў» ён па 
чарзе ўступае ў філасофскую дыскусію з двума іншымі персанажамі 
-  Першым і Другім24. Яны абодва хочуць, каб Антон пераехаў y го- 
рад. Першы сыходзіць са словамі: «Цёмны ты. Пашлі маім вачам, a ня 
розуму // тваю мудрасьць» (Юхнавец 1996, с. 142). Словы Другога 
болып лірычныя:

Атуг
дрэвы кволяць пад самым небам шум.

Пад іхнай жарсьцяй я думаю аб тым,
Антон, мяне хвалюе прыгожым сьцінам сум: 
навошта я шукаў мясьцінаў, дзе цішэй?

23Тамсама, с. 137.
24 Я. Юхнавец, напэўна, любіць пакідаць персанажаў безыменнымі: тое ж 

самае мы знаходзім y начырку «Успаміны».
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У супакоі пушчы надзеі мабыць сьценем 
на сэрца лягуць нгчасьцям... і мо бядой.
Мабыць, пад кустом калючае шыпшыны 
я не знайду прытулак свой25.

Ён таксама сыходзіць, і Антон, які мала пачарпнуў з развагаў свай- 
го суразмоўцы («Ня будзем больш пра гэта гутарыць -  // словы за- 
пусьцелыя»: Юхнавец 1996, с. 140), астатні час праводзіць ва ўлас- 
ных маналагічных роздумах, часткова вершаваных, часткова празаіч- 
ных. Сам ён урэшце вырашае сысці з узгорка ў лес.

У другім дзеянні пад назвай “У сьвятыні” персанаж урываецца ў 
месца набажэнства і, з усмешкай спяшаючыся да алтара, кажа некато- 
рым прыхажанам:

Ледзь я засьпеў вас.
Ізноў я тут
y сьвятле сьвятым сьвятыні...
Вітаю Вас...
(каля аўтара, бы сьвятар узьняўшы рукі).26

Неўзабаве пасля гэтага прыхажане паўстаюць супраць Антона і 
выганяюць яго з храма як бязбожніка, і яму даводзіцца ўцякаць. Няг- 
ледзячы нават на сваю ўпартасць, Антон усведамляе, што зрабіў па- 
мылку.

Другі фрагмент «Сны» пачынаецца адразу з чацвёртага дзеян- 
ня і заканчваецца ім жа. Антон толькі што ўцёк ад жыхароў мяс- 
тэчка Халопенічы, якія хацелі забіць яго, і стомлены і галодны, 
вяртаецца на свой узгорак, хутка засынае і пачынае бачыць сны. 
Нават тут ён філасофствуе, пакуль Невядомы Голас не спыняе яго 
і не спрабуе прымусіць яго звярнуцца да болыл канкрэтных ідэй. 
У падраздзеле «Сны ў снох» ён уступае ў размову з Невядомым 
Ангелам і нават Невядомым Богам, якія ўсхвалявалі Антона, уцяг- 
нуўшы яго ў спрэчку паміж імі. Уяўленне пра яе дае наступны 
ўрывак:

25 Юхнавец 1996, с. 144.
26Тамсама, с. 150.
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НЕВЯДОМЫ БОГ

Песьня рыб -  усплёскі хваляў..
Не марудзь -  табе-ж дарогі!

НЕВЯДОМЫ АНГЕЛ

Усё з ахвотай носяць рогі, 
a ярмо? -  бязкрыльля постаці.

НЕВЯДОМЫ БОГ 

О-о-о! Дай, Божа, перамогі!

НЕВЯДОМЫ АНГЕЛ

I ты ў пошуках дарогі?
У благім багі не пазнаюцца!
Адказ суровасьцяй прырос: 
шчасьця ад благога 
не заўжды прыходзіць.

НЕВЯДОМЫ БОГ

Прычыны існасьцяў знаходку 
сьцеражэш з сабой дародна, 
бы чарвячна, пад карою.
A мы-ж умовіліся -  
прадвечнасьць згодзе: 
нехта з нас, калі жадае, 
пасылае Сьмерць y помач27.

Затым з’яўляецца Хлапчук, які цягне Антона ў пячору, дзе спявае 
яму песню, акампануючы сабе на арфе. Калі Антон выбіраецца з пя- 
чоры, то чуе спевы хору, хутчэй за ўсё, ваеннага. У гэты момант зноў 
з’яўляюцца Псршы і Другі, і Антон, усхваляючы прыроду, перакон- 
вае іх застацца, але раптам чуе Невядомы Голас, які пабуцжае героя да 
дзеяння. Той ідзе ў замак, дзе пры ўваходзе напісана: «ХЛЕБ I СОЛЬ 
НЯСЕМ АГНЁМ!» (Юхнавец 1996, с. 164) і з глыбіні якога чуюцца 
рыданні і стогны. Унутры ён зноў сустракае Хлапчука, але той няс-

27Тамсама, с. 157.
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пешна выходзіць y смокінгу, пакуль звонку натоўп больш настойліва, 
чым калі-небудзь, патрабуе крыві гордага розумам Антона. У гэты 
момант ён прачынаецца28.

На досвітку Антон выходзіць, пытаючыся ў сябе самога пра зна- 
чэнне гэтага сну. Трохі пазней, падумаўшы, ён прыходзіць да вялізна- 
га дуплістага дрэва, y якім, як высвятляецца, схаваны ягоны забіты 
бацька. Антон кажа, што павінен быць сярод людзей, і развітваецца з 
нябожчыкам. Твор заканчваецца яшчэ адным доўгім, складаным Ан- 
тонавым маналогам, выкладзеным сумессю прозы і паэзіі. Заключная 
«аўтарская рэмарка» выглядае цалкам дарэчы: герой «адыходзіць y 
пушчу з адчуваньням толькі яму вядомым» (Юхнавец 1996, с. 169).

Драматычныя начыркі Я. Юхнаўца, бясспрэчна, з’яўляюцца най- 
буйнейшай часткай творчай спадчыны гэтага жанру, створанай y пас- 
ляваеннай беларускай эміірацыі. Тым не менш, напэўна, y ce яны -  
вельмі адрозныя паміж сабой -  болын належаць да ягоных паэтыч- 
ных і празаічных тэкстаў, чым да драматургіі -  калі яны наогул м о  
гуць мець сувязь з тэатрам29.

Большая частка п’ес, створаных беларускімі пісьменнікамі-эміг- 
рантамі (не істотна, разглядаюцца яны тут ці не), цалкам належыць 
свайму часу і месцу, адыгрываючы карысную ролю ў захаванні ма- 
ралі чытачоў-суайчыннікаў. Здаецца, нават камедыя К. Акулы разлічана 
на спецыфічную эмігранцкую аўдыторыю. Толькі драматычныя на- 
чыркі Я. Юхнаўца надзелены магутнымі літаратурнымі вартасцямі, 
але, як ужо было сказана, маюць толькі аддаленае дачыненне да пас- 
тановак і сцэны.

28 Гэтая вонкавая паслядоўнасць сноў можа нагадаць юхнаўцоўскае апісанне 
ягоных уласных сноў, якое згадвалася на пачатку гэтага разгляду.

29 Тым не менш, Лявон Юрэвіч знаходзіць y іх падабенства з грэчаскай дра- 
май, дзе дыялог і ўнутранае дзеянне таксама болып важныя за знешні сюжэт і 
фабулу.
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ЧАСТКА ДРУГАЯ 

БЕЛАРУСКАЯ ЛІТАРАТУРА 
СУЧАСНАЙ УСХОДНЯЙ ЕЎРОПЫ

Пераважная большасць пісьменнікаў, пра якіх ідзе гаворка ў пер- 
шай частцы кнігі, эмігравала з Беларусі ў розныя мясціны Заходняга 
свету праз Нямеччыну ў канцы Другой сусветнай вайны. Аднак былі 
і выняткі з гэтага правіла. Напрыклад, Эдвард Вайвадзіш (1897- 
2000), зборнік твораў якога быў выдадзены да стагодцзя аўтара, амаль 
усё жыдцё правёў y Латвіі, якраз побач з беларускай мяжой. Ана- 
толь Кірвель, які нарадзіўся 23 ліпеня 1939 года, стаў найболын знач- 
ным з беларускіх пісьменнікаў Санкт-Пецярбурга, дзе ён жыве з ся- 
рэдзіны 1980-х. Значна маладзейшая за іх паэтка Іна Снарская на- 
радзілася ў 1965 годзе ў Полацку і жыве ў Палтаве на Украіне з 1988 
года. Гэтыя тры аўтары -  далёка не адзіныя прадстаўнікі беларуска- 
га пісьменства ў краінах, дзе яны жывуць; карціна літаратуры бела* 
рускай дыяспары часам цьмяная і вельмі зменлівая, што добра бач- 
на на прыкладах нядаўняй часовай эміграцыі Уладзіміра Някляева, 
Алеся Разанава і Святланы Алексіевіч, a таксама найвялікшага бе- 
ларускага пісьменніка XX стагодцзя Васіля Быкава1.

ЛАТВІЯ: ЭДВАРД ВАЙВАДЗІШ
Афіцыйныя сувязі Беларусі з Латвіяй пачаліся ў 1921 годзе, калі ў 

Даўгаўпілсе была заснавана арганізацыя «Бацькаўшчына», роўна праз

1 Творчасць першых трох з іх будзе разглядацца ў маёй наступнай кнізе пра 
беларускую літаратуру 1970*2000 гадоў; Васілю Быкаву адведзена значнае месца 
ў кнізе МсМіШп 1999, р. 205-230.
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тры гады пасля ўзнікнення БНР. Стасункі паміж гэтымі краінамі пра- 
цягваюцца да нашага часу2. Найбольш вядомы з сучасных латышскіх 
паэтаў Ян Райніс (сапраўднае імя Яніс Пліекшанс, 1865-1929) сур’- 
ёзна цікавіўся беларускай мовай, літаратурай і фальклорам. Яшчэ адна 
з важных постацяў -  жыхар Латвіі перакладчык Райніса Пятро Сакол 
(сапраўднае імя -  Пётр Масальскі, 1905-1985), трэба згадаць і пра 
ВіктараВальтара( 1902-1931), які, на жаль, пакінуў вельмі малую літа- 
ратурную спадчыну3. Долып за ўсіх жыў Эдвард Вайвадзіш, і ягоныя 
творы захаваліся найболыл поўна. Ён нарадзіўся 23 снежня 1897 года 
(па старым стылі) y вёсцы Вайвады Віцебскага павета. Падчас Пер- 
шай сусветнай вайны Э. Вайвадзіш перабраўся ў Пецярбург, дзе быў 
захоплены рэвалюцыйнымі падзеямі. У 20-х гадах ён удзельнічаў y 
савецка-польскай вайне, але пазней (таксама ў 20-х) стаў школьным 
настаўнікам, a з 1930 па 1935 год -  дырзктарам меетачковай школы ў 
Вайвадах. У 1942 годзе ён быў арыштаваны немцамі і памешчаны ў 
турму ў Нямеччыне, але хутка вызваліўся. У 1948 годзе Э. Вайвадзіш 
вярнуўся ў вёску, дзе тады адбывалася калектывізацыя, і з таго часу 
да 1959. года, y якім выйшаў на пенсію, сумяшчаў настаўніцкую і ся- 
лянскую працу4.

Э. Вайвадзіш пісаў вершы амаль усё жыццё. Раннія творы, такія 
як «Наша школа» (1924) і «Вучыцелю» (1924), відавочна, пабудава- 
ны наўласным досведзе, як і іншыя, напрыклад, «Не кахайце п’яніц!» 
(1925) і «Ты не плач!» (1928), якія ўтрымліваюць парады маладой 
дзяўчыне наконт паводзінаў з мужчынамі. Адзін з іх змяшчаем y 
якасці прыкладу немудрагелістай і простай паэтычнай манеры Э. 
Вайвадзіша:

Ты не плач!

Ты не плач мая дзяўчына,
Што вясна як сон прайшла.

2 Кароткі агляд гэтых адносін, зроблены Сяргеем Панізнікам, змешчаны на 
задняй вокладцы кнігі Вайвадзіш 1996.

3 Больш падрабязна пра гэтага і іншых пісьменнікаў гл. Вайвадзіш 1996, с. 
53-61.

4 Э. Вайвадзіш пакінуў вельмі цікавае апісанне ўласнагажыцця. Гл. Вайвадзіш 
1996, с. 44-50.
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Адцьвіла вунь і каліна,
A ты друга не знайшла...

Ты не плач, што змоўклі птушкі 
Ў вербалозах і гайку,
Што няпрошана вяснушкі 
Леглі на тваю шчаку.

Пройдзе лета, пройдзе восень 
I халодная зіма;
Зьнікне ў лесе сьнег між сосен,
Прыйдзе зноў вясна сама.

Зноўку сонейка пралеску 
Адратуе нам ад сна...
I пашле табе усьмешку 
Сэрцу мілая вясна5.

Уражанні Э. Вайвадзіша ад зняволення ў Нямеччыне выказаны ў 
вершы «У няволі» (1942), дзе становішча вязняў параўноўваецца з 
жыццём жывёлаў y рыжскім заапарку.

Болып познія вершы датычацца розных варункаў сялянскага жыц- 
ця, напрыклад, «Вёска Вайвады» (1948), «Пчолы» (таго ж году), «Гэй 
вы, коні» (1950) і «Павукі» (1968).

Хадя вершы Э. Вайвадзіша захоўваюць простую форму і стрыма- 
ную мову, блізкую да народнай, тэмы іх троху змяняюцца. Многія з 
позніх вершаў Э. Вайвадзіша звязаныя з успамінамі. У творы «Успа- 
міны» (1980) ён прыгадвае родную зямлю, a верш «Я помню» (1983) 
больш асабісты:

Я помню першае спатканьне...
Прашу жыцьцё: не заглушы 
I сэрца стук, і хваляваньне 
Таемных струн маёй душы.

Я помню к дому нашу сьцежку,
Тваю вясёласьць і усьмешку,

5 Вайвадзіш 1996, с. 8-9.
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I твой чароўны мілы твар, 
Вачэй тваіх нябесны дар.

Але няма на сьвеце сілы
Перапыніць вачэй пагляд.
Твой лік, заўсёды сэрцу мілы,
Вядзе мяне ў ружовы сад6.

Вайвадзіш працягваў пісаць, нават калі яму было ўжо за дзевяноста, 
і за час з канца васьмідзесятых па канец 90-х ён стварыў болын вершаў, 
чым за ўвесь ранні перыяд. Цяжка казаць пра ўдасканаленне або пагар- 
шэнне ў ягонай творчасці: ва ўсе яе перыяды ён захоўваў сваю адмыс- 
ловую паэтычную манеру з немуцрагелістай формай верша і простым 
слоўнікам. На пачатак перабуцовы ён адрэагаваў камічным вершам «Ка- 
шуля» (20.2.1990), які канчаецца бессмяротнымі радкамі:

Што ж чакае нас, паны,
Без талонаў на штаны?7

У ліку ягоных твораў ёсць і паэма -  апрацаваная вершамі леген- 
да пад назвай «Ундзіна» (1968). Яна складаецца з 16 раздзелаў роз- 
най даўжыні і ўключае дыялог паміж палымяным і аптымістыч- 
ным героем Алесем і ундзінай, якая спакушае яго. Але нягледзячы 
на ўсе ягоныя бажанні, ён не можа пераканаць яе збегчы з ім, і яна 
дастаецца нялюбаму жаніху (які, паводле заўвагі аўтара, мае доб- 
рае паходжанне -  з Друі). Апошнія словы ундзіны сведчаць пра яе 
стаўленне да яго:

У н д з і н а:
Вянец ня дасьць для сэрца ўладу.
Ён зьвяжа рукі для вачэй.
Кахаць няможна па загаду.
Як затрымаць вясной ручэй?8

6Тамсама, с. 17.
7Тамсама, с. 21.
8Тамсама, с. 40.
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Яшчэ адна тэма позніх вершаў Э. Вайвадзіша -  вясна. Сведчанне 
гэтага -  верш «На старасьць» (1995). У ім вечна малады паэт дэманст- 
руе добрае пачуццё гумару і пазітыўнае стаўленне да жыцця, якія на- 
даюць прывабнасць і ўсёй ягонай творчасці. Вось апошняя страфа 
верша:

Як не было -  вясна вярнула 
Хоць нешта, да чаго прывык.
Душу і сэрда зварухнула, -  
I старасьць чуе сьветлы зык!9

Несумнеўна, што вядомы беларускі паэт і крытык Сяргей Панізнік 
(нар. y 1942 r.), якога Э. Вайвадзіш ахарактарызаваў y радку «паэт- 
пісьменьнік -  не капрызьнік» (Вайвадзіш 1996, с. 29), паставіў перад 
сабой добрую задачу, збіраючы і выдаючы творы гэтага сціплага, але 
яркага, уражвальнага і дасціпнага паэта.

РАСІЯ: АНАТОЛЬ КІРВЕЛЬ
Санкт-Пецярбург, падобнаяк і Вільня, заўсёды адыгрываў важную 

ролю ў культурным жыцці беларусаў На пачатку XX стагоддзя бела- 
руская інтэлігенцыя групавалася тут вакол выдавецтва «Загляне сон- 
ца і ў наша аконца», якое было заснавана выдатным лінгвістам і эт- 
нографам Браніславам Эпімахам-Шыпілам (1859 -  1934)10 і дзейні- 
чала з 1906 па 1914 год. Напрыканцы XX стагоддзя група беларусаў y 
тым ліку прадстаўнікоў творчай інтэлігенцыі, аб’ядналася ў згурта- 
ванне «Маю гонар». У 1992 годзе пецярбургскія мастакі і пісьменнікі 
наведалі Менск, і Анатоль Кірвель прадставіў некаторыя свае творы, 
y прыватнасці, празаічныя мініяцюры, калегам y метраполіі. У сярэд- 
зіне 90-х А. Кірвель быў прыняты ў Саюз беларускіх гтісьменнікаў, і з 
таго часу ягоныя творы пачалі публікавацца ў Беларусі. Гэта зборнік 
апавяданняў «Човен Харона» (1993) і тры кнігі, куды ўваходзяць вер-

9Тамсама, с. 30.
10Болып падрабязнапрадзейнасць гэтай арганізацыі гл. Александровіч 197 la, 

с. 169-184, і Семашкевіч 1971, с. 97-120.
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шы і проза: «Урбанія» (1994), «Чалавеку ўласціва» (1996) і «Ласінае 
крэда» (1997).

«Човен Харона» мае падзагаловак: «споведзь адзінокага чалаве- 
ка» і ўтрымлівае апавяданні, абразкі і «мроі». Адзінота -  гэта паста- 
янная тэма эмігранцкіх твораў, хаця трошкі нечаканая для жыхара 
аднаго з найвялікшых гарадоў свету. Але ў А. Кірвеля гэта адзінота 
постсавецкага сучаснага чалавека, які апынаецца сам насам з жыц- 
цём, усё больш абяствараным і жорсткім. Для прыкладу -  пачатак 
апавядання «Запавет»:

Гэта здарылася ў тыя далёкія часы, калі ўсё было яшчэ дзікае: і ружы, 
і трава, і звяры -  усё дзікае.
I жыў y гэтым дзікім царстве не горшы і не лепшы за іншых дзікі 
тагачасны бегемот. Але ён быў не зусім дзікі. Ён быў закаханы. У 
ружу. Амаль што дзікую. Вось праз гэтую сваю частковую дзікасць, 
дакладней -  недацывілізаванасць, яна і не адказвала бегемоту ўзаем- 
насцю11.

Пісьменнік наогул вельмі схільны да развагаў, і ў гэтым апавяданні 
бегемот занатоўвае свае думкі, якія праз тысячагоддзі зробяцца вына- 
ходніцтвамі «вучоных людзей»:

Па-першае. Ніколі не кахайце таго, хто не адкажа вам узаемнасцю. 
Другое. Як бы цяжка вам ні было, памятайце заўсёды, што вы -  беге- 
мот: гэта ўратуе вас ад многіх памылак.
Трэдяе і апошняе. Не верце тым, хто вам спачувае: усе яны маняць: 
ружа ніколі не пакахае бегемота толькі таму, што яна-ружа... I таму... 
Няхай будуць ружы... Паверце, яны такія прыгожыя... A што ім не 
стае часам розуму... дык ці ж мы самі лепшыя?! A без іх, браткі, 
наша звярынае жыццё -  проста жах!”
3 гэтымі словамі ён памёр. Не паспеў нават паставіць свой подпіс. 
Проста чыркнуў наўскасяк нагой -  і ўсё!12

Тых, хто пажадае пераканацца ў сапраўднасці расповеду, аўтар ад- 
сылае ў аддзел рэдкіх рукапісаў дзе захоўваюцца адпаведныя даку- 
менты; але калі вы не «вучоны чалавек» і не маеце пашпарта, вам

11 Кірвель 1993, с. 18.
12Тамсама, с. 19.
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застаецца толькі паверыць аўтару на слова. Бегемоты не сустракаюц- 
ца штодня... як, дарэчы, і ружы. Нечаканая, дзіўнаватая канцоўка апа- 
вядання (тут скарочаная і трохі змененая), тыповая і для іншых тво- 
раў гэтага зборніка, але не характэрная для пазнейшых, y якіх апавя- 
дальная манера робіцца значна болыл сціслай. Аднак ужо ў першай 
кнізе А. Кірвеля заўважны яго своеасаблівы мастацкі почырк і аба- 
яльная меланхалічнасць.

У кнігу «Урбанія» ўвайшлі вершы і празаічныя мініяцюры, але ўжо 
ў першым з шасці раздзелаў некалькі кароткіх афарызмаў, выкладзе- 
ных y вершападобных радках, нагадваюць вершы ў прозе, да таго ж 
жанру набліжаюцца і іншыя творы зборніка. Назва першага раздзела 
«Бог няроўна дзеліць» паўтарае назву знакамітага верша Францішка 
Багушэвіча (1891). Паспрабуем праілюстраваць, што ўяўляюць з сябе 
гэтыя мініяцюры:

Бог няроўна дзеліць

Сапраўды, няроўна! Аднаму дае грошы, другому -  розум, a трэцяму
-  нічога.
Хто ж з іх самы шчаслівы?13

У мініяцюры «Каму што» абгульваецца ўзроставая няроўнасць:

У сямнаццаць гадоў хочацца быць прыгожым.
У дваццаць -  шчаслівым.
У дваццаць пяць -  старым і мудрым.
У сорак -  дзейным і мужным.

I толькі пасля пяцідзесяці хочацца проста жыць14.

У наступным раздзеле «Пасадзіў чалавек зярнятка» беспамылкова 
абраны празаічкы фармат, блізкі да фальклорных показак, хаця гу- 
мар, бясспрэчна, Кірвелеў. У творы «Малпа і акуляры» малпа безвыні- 
кова спрабуе ўвайсці ў інтэлектуальнае грамадства, змяніўшы толькі 
свой знешні выгляд. У цэнтры мініяцюры «Мова» -  нацыянальныя

13 Кірвель 1994, с. 10.
14Тамсама, с. 14.
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адрозненні. Аўтар тут намякае на тое, што беларускі сцяг і мова па- 
добныя да нямногіх зярняткаў, якія даюдь вялікі плён, калі чалавек 
дбайна працуе на сваёй зямлі, і не дадуць нічога, калі спаць пад павет- 
кай y сваім краі, «дзе Макар цялят не пасвіць». У мініяцюры «Няду- 
жы» збіты чалавек не можа зразумець, чаму слабы і сівы дзядок дапа- 
магае яму; y сваю чаргу тыя, хто яго збіў, не могуць паверыць, што 
дзядок нядужы, і расступаюцца. Але найболын цікавай нам уяўляец- 
ца першая з мініяцюр -  «Жабрачка»:

Ішлі трое мужыкоў Насустрач ім -  жабрачка.
-  Апраніся! -  сказаў адзін.
-  Няма ў што, -  адказала жабрачка.
-  Прычашыся! -  сказаў другі.
-  Грэбеня не маю. Згубіла.
-  Во гэтак і ходзіш? -  папытаў трэці.
-  A што рабіць мне?! Сыноў -  нямашака: не даў Бог... Дочкі -  па 
свеце: як і я... Каму я гэткая патрэбна?! Міласціну во прашу...
-  Можа, даць табе што? -  спытаў першы.
-  Калі розуму -  дык не дасцё: дзе ты яго цяпер знойдзеш?!
-  Mo грошай? -  спытаў другі.
-  Не, што вы! Лепей я вам дам. У мяне ёсцека! -  і патрэсла перад імі 
старым дзіравым мехам.
-  Дык што ж тады? -  спытаў трэці.
-  Грахі адпусцілі б -  і добра! -  ці то вінавата, ці то трошачкі здзекліва 
пасміхнулася жабрачка і падвязала валасы бел-чырвона-белай сту- 
жачкай.
-  Навошта табе гэта? -  спыталі ўсе трое ў адзін голас.
-  Каторы жаласлівы -  і так мяне пашкадуе. Каторы злосны -  выспят- 
ка дасць, але ж грэх на душу возьме. A ca стужкай -  яно прыгажэй! I 
ўсядно -  як з пашпартам... Mo каму і прыглянулася...
I -  як маладзенькая! -  жвава крутнулася па пяску босымі счарнелымі 
пятамі. Скокнула разы са два -  ды стамілася. Зірнула яшчэ раз на 
мужыкоў і, не сказаўшы нічога, пайшла прэч. Куды вочы глядзяць.
A мужыкі стаялі і чухалі патыліцы. Адзін аднаму. Сабе -  не ўмелі. 
Прывыклі, што чужы розум -  куды лепшы, чым свой15.

Не ўся проза з «Урбаніі» фалькларызаваная. Тут ёсць некалькі цу- 
доўных рэчаў пра Саект-Пецярбург, горад А. Кірвеля, што перагука-

15Тамсама, с. 36-37.
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ецца з назвай усяго зборніка. У мініяцюры «Талеры на сьнезе», на- 
прыклад, высокапаэтычна апісваецца нечаканы снегапад, які прыпа- 
дабняе апалае кляновае лісце да ззяючых кавалкаў золата на свежым 
снезе Летняга саду. Твор канчаецца так:

I гэта нечаканая еднасць -  паміж сабой і Летнім садам, - y адно імгнен- 
не перайначвала твой настрой і надавала твайму існаванню зусім 
іншы, болыл высокі, раней, здавалася, недасягальны сэнс: ты адчу- 
ваў сябе патрэбным гораду!
I мне падумалася ў той момант, што якраз во гэткія раптоўныя вып- 
рабаванні і гартуюць гэту еднасць. Так было заўсёды -  і ў блакаду, і 
мо яшчэ раней -  за Пётрам ці пасля яго... I яшчэ падумалася, што так 
яно, пэўна і заўсёды будзе: спагада і гордасць заўсёды будуць ісці 
поруч y гэтым горадзе, і Ласка Боская ніколі не абміне яго, як не 
абмінае яна і нас, калі душа твая -  не камень, не зледзянелы кавалак 
рэчыва, a жывы гарачы агеньчык, які ў любыя віхуры сагравае сваім 
цяплом другую -  слабейшую, a часам і знявераную -  душу.
Дзякуй табе, Летні сад!
Да сустрэчы!16

Адметная рыса твораў А. Кірвеля ў гэтым зборніку -  разважлі- 
васць і філасафічнасць, уласцівыя як зусім кароткім, так і даўжэйшым 
апавяданням. Жыццё аўтара па-за межамі Беларусі не накладае ніяка- 
га адбітку на мову ягоных твораў, і тое, што ён надае вялікую ўвагу яе 
захаванню, бачна нават са зместу твораў (самы яскравы прыклад -  
мініяцюра «Мова»). Варта таксама згадаць, што малюнкі для «Урбаніі» 
зрабіў сам аўтар.

Трэцяя кніга А. Кірвеля «Чалавеку ўласціва» падаецца праця- 
гам папярэдняй. Яна чытаецца як шэраг асобных разважанняў і на- 
зіранняў, часам інтраспектыўных, але па болыпасці звернутых да 
чытача. Яна таксама пачынаецца з некалькіх афарызмаў даўжынёй 
ад двух да дзевяці радкоў пад агульнай назвай «Ноч пакутніка» з 
эпіграфам з Сартра: «...мне здавалася, што ў пэўныя хвіліны жыц- 
цё маё робіцца надзіва значным і набывае рэдкі і вельмі каштоўны

16Тамсама, с. 162-163. У творах А. Кірвеля Бог згадваецца даволі часта, ча-
сам нашмат болып фрывольна, чым тут. Гл., напрыклад, творы «Медаль», «Ан- 
тось і Бог» або «Марына Магдалена».
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сэнс» (.Кірвель 1996, с. 7). Як паставіцца да гэтых выслоўяў, вядо- 
ма ж, справа густу, камусьці яны могуць падацца банальнымі. Вось 
наўздагад чатьтры з іх:

Сонца свеціць усім аднолькава.
Ды не ўсім аднолькава грэе: 
y аднаго на галаве шапка, 
y другога -  лысіна17.

Цярплівасць -  гэта сіла.
Сіла -  гэта прымус.
Прымус -  гэта знявага.
Цярпенне -  знявага самога сябе?18

Чаканне -  найлепшыя лекі.
Калі маеш надзею19.

Цвярозым быць нецікава: 
ад двярозасці -  
галава не кружыцца20.

Не меней эксцэнтрычна выглядаюць гэткія ж кароткія вершы ў 
прозе з наступнага раздзела «Пустыя гнёзды»:

Справе, якую ты робіш, 
трэба аддаваць душу.
Чыю? 21

Лаюць -  палітыкаў.
Не лаюць -  адно геніяў 
Тыя, хто пасярод іх -  
геніі ці палітыкі?22

'7 Кірвель 1996, с. 9. 
,8Тамсама.
19Тамсама, с. 11.
20Тамсама.
21 Тамсама, с. 24.
^Тамсама, с. 25.
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Трэці раздзел кнігі мае назву «Паралельнае кіно» і складаецца з 
кароткіх вершападобных аповедаў або показак, пастаўленых паралель- 
на: напрыклад, пра чалавека ў світцы на левай старонцы і пра чалаве- 
ка ў смокінгу -  на правай. На левай старонцы друк стылізаваны пад 
старажытны, на правай -  сучасны. Галоўнае тут -  паказаць з розных 
бакоў разнастайныя аб’екты, з’явы, людзей: камень, сонца, дзяўчыну, 
сварлівую ці бяздзетную жонку або, як y наступным прыкладзе, ружу:

Чалавек y світцы ўбачыў Ружу і спытаў:
-  Чаму ты такая калючая?
-  Каб ты мяне мацней любіў
-  A хіба я цябе мала люблю?
-  Сапраўднае каханне -  гэта смерць! -  сказала -  як адрэзала! -  і змоў- 
кла.
Чалавек y світцы спыніўся, ступіў крок назад і болей ужо нс падьь 
ходзіў да Ружы -  пазіраў на яе толькі здалёк23.

Чалавек y смокінгу зірнуў на Ружу і спытаў:
-  Чаму пялёсткі твае такія пяшчотныя?
-  Каб ты, убачыўшы іх, на ўсё забыўся і пакалоў рукі аб мае калючкі.
-  A нашто гэта табе?
-  Каб я ведала, што ты -  Чалавек.
-  A хіба я не чалавек?
-  Чалавек той, хто памірае ад кахання.
Чалавек y смокінгу падышоў да ружы, абстрыг нажніцамі яе калючкі 
і без асаблівага клопату сарваў Ружу.
-  Цяпер ты мая! -  сказаў ён.
-  Цяпер я не Ружа, -  сумна прамовіла Прыгажуня і пялёсткі яе асы- 
паліся на дол.24

Чацвёрты раздзел называецца «Дыспуты» і складаецца з некалькіх 
своеасаблівых трактатаў y парадыйна-навуковым стылі, прысвечаных 
розным тэмам: «Цьшіндры» (трактат пра вечнасць), «Сакрэт» (трак- 
тат пра каханне), «Факт» (трактат пра мову), «Шчыра, дык шчыра!» 
(трактат пра чытача і пра аўтара), «Далікатнасць» (трактат пра чала- 
века), «Ратунак» (трактат пратое, што баліць), «Кароста» (трактат пра

^Тамсама, с. 50.
24Тамсама, с. 51.
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нацыю), «Яно» (трактат пра назву), «Уцёкі» (тракгат пра саломінку), 
«Кропка» (трактат пра званок y дзверы), «Чалавеку ўласціва» (трак- 
тат пра Дарогу і пра Памылку). Дастаткова двух прыкладаў:

Факт
(трактат пра мову)

1. Не трэба плакаць, што мова гіне.
2. Трэба ствараць на ёй шэдэўры.
3. I тады мова зробіцца фактам, a ўсё, што вакол яе, - фікдыяй25.

Чалавеку ўласціва
(трактат пра Дарогу і пра Памылку)

1. Errare humanum est -  чалавеку ўласціва памыляцца -  сцвярджалі 
ў старажытнасці. Сцвярджаюць і цяпер.
2. Памыляцца трэба: на памылках вучацца -  нават тыя, хто прымае 
самастойныя рашэнні.
3. Памыляцца -  прыемна, асабліва на сваю карысць.
4. Памыляцца -  недаравальна, калі за памылкаю ідзе бяда.
5. Памыляцца -  неабходна, каб высвятліць, дзе праўда, a дзе мана.
6. Хіба тое, што я пішу -  праўда?
7. Праўду ніхто не піша: яе берагуць -  для сябе! -  каб не памыліцца 
ў другі раз.
8. Мая праўда -  ані не падобная на вашу, a ваша -  на маю7 але ваша 
праўда і мая праўда -  y сукупнасці -  якраз тое, чаго ўсім не хапае, 
каб ведаць што мы жывем праўдаю, a не маной.
9. Мана -  супакойвае. Мана -  прыемна лашчыць слых -  ці не таму 
памыляцца -  іншы раз так прыемна?! Асабліва тады, калі праўда -  
вастрэйшая за нож!
10. Мана -  зацягвае -  як пастка, як пятля, як вір, -  але манячы -  не 
будзеш мець той асалоды, якую дае праўда, -  асалоду Волі!
11. Памылка -  таксама мана -  неўсвядомленая, выпадковая. абдума- 
ная -  якая робіцца знарок.
12. Калі я пішу -  я памыляюся знарок -  знарок яўна, знарок відавоч- 
на! -  каб вам адразу было відаць, што я памыляюся, каб вы, не доўга 
думаючы, -  сказалі мне: “Браце! Не мані!”
13.1 калі вы скажаце так -  мне зробіцца прыемна ад сваёй маны: я 
адразу ўбачу, пгго вы - разумнейшыя замяне! што вы самі -  без мяне!

25Тамсама, с. 70.
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-  крочыце той дарогай, якая завецца Дарогай Праўды.
14. Але ж я -  такі самы, як і вы, і мне таксама ўласціва...
15. Але я раблю гэта знарок!26

Кніга заканчваецца постскрыптумам, які складаецца з двух набо- 
раў вызначэнняў пад назвамі «Сустрэча» і «Развітанне».

Назва кнігі «Ласінае крэда», вядома ж, знаходзіцца ў прамой су- 
вязі з назвай папярэдняй кнігі. Mae яна і падзагаловак -  «Кампазі- 
цыі». Кніга ўключае ўсяго шэсць «кампазіцый», з якіх першыя пяць 
пранумараваныя, a шостая называецца «Per aspera». Старонкі кнігі 
выглядаюць незвычайна: злева змяшчаюцца кароткія радкі (часам з 
аднаго або двух словаў). Здаецца, мэта А. Кірвеля падобная да імкнення 
Я. Юхнаўца сцерці ў свядомасці чытача адрозненні паміж вершам і 
прозай. У гэтым ён дасягае пэўнага поспеху: ягоныя «кампазіцыі», 
прысвечаныя жывёльнаму свету лясоў, безумоўна, паэтычныя па сваім 
настроі, хаця іх нескладана было б перапісаць y радок і ўспрымаць як 
звычайную прозу.

У першай з іх ваўкі гоняцца па лесе за Ласём. А. Кірвель выразна 
апісвае пагоню праз адчуванні лася. У другой «кампазіцыі» Лось ап- 
лаквае сваю страту -  маладую Ласіху, але пасля мірыцца з лёсам, які 
наканаваў яму адзіноту і імкненне да Невядомага. Аднак з-за маладой 
Ласіхі Лось страціў і сваю мудрасць, і ў «кампазіцыі» імпрэсіяністыч- 
на перададзены ягоныя спробы вярнуцца да розуму. Трэцяя і чацвёр- 
тая «кампазіцыі» напісаны ад імя Ласіхі, y пятай яна вяртаецца да 
Лася, a ў шостай нябеснае падарожжа ператвараецца ў спраўджаную 
мару -  Лось знаходзіць сабе іншую таварышку.

У другой «кампазіцыі» аўтар заўважае: «пра пачуцці нельга спрачацца: 
іхаборазумееш, абоне...»(Кірвель, 1997, с. 33). Здаецца, гэтаядумкаспра- 
вядлівая ў адносінах да ўсяго зборніка. Насіупны ўрывак з другой «кампа- 
зіцыі» ўдала дэманструе некаторыя асаблівасці стылю А. Кірвеля:

...Лось зразумеў 
што тая
па кім ён так горка плакаў
цяпер ужо сапраўды непатрэбна яму...

26Тамсама, с. 88.
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непатрэбна гэтак 
як раней 
як учора 
як сёння... 
бо заўтра -
і Лось спасціг гэта толькі што -  
заўтра яго чакае зусім іншае: 
заўтра -
ён мусіць бегчы! 
і яшчэ ён адчуў 
што якраз цяпер -  
пасля развітання! -  
цалкам гатовы да гэтага: 
маладзенькая Jlacixa надала яму сілы 
хаця і не паклапацілася 
падзяліцца розумам...
...з першым промнем 
з першым подыхам раніцы -  
яго пільнавала імгненне 
калі ён зробіць 
свой першы крок... 
і пачне бег... 
да Адзіноты... 
бо той
хто хоць аднойчы трапіў на Вяршыню -
ад якой замірае сэрца
і кружыцца галава -
ужо не здолее -
нават пры ўсім старанні -
апынуцца там y другі раз
пакуль не зведае сапраўдную -
непадробную! -
Адзіноту -
Адзіноту Роздуму.. ,27

3 першых чатырох кніг робіцца відавочным, што А. Кірвель -  
адмысловы разнастайна адораны пісьменнік з моцнай, але нена- 
вязлівай схільнасцю да філасофскіх развагаў і ў лепшых творах -  з

21Кірвель 1997, с. 33-36.
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лёгкім і вытанчаным стылем. Свет, які ён стварае, поўны вобразаў 
і асацыяцый, якія, як сам ён намякае ва ўжо цытаваных радках, 
патрабуюць пазітыўнага адказу чытача. Ягоныя апісанні жывёль- 
нага жыцця і псіхалогіі, вядома ж, непараўнальныя з падобнымі 
творамі расейскіх аўтараў, такіх, як I. Тургенеў, JI. Талстой; тое ж 
можна сказаць і пра мініяцюры А. Кірвеля, y чымсьці падобныя да 
адпаведных твораў I. Тургенева i А. Салжаніцына. Найболып яны, 
па меркаванні Яўгена Лецкі (Кірвель 1995, с. 6), набліжаюдца да 
паэтыка-празаічных мініяцюраў Янкі Брыля з кнігі «Жменя сонеч- 
ных промняў» (1944-1967) (Брыль 1967-1968, т. 1, с. 7-201). Але
А. Кірвель мае свой адметны голас, які найлепшым чынам гучыць, 
напэўна, y найдаўжэйшых творах і дадае своеасаблівае адценне ў 
сучасную беларускую літаратуру.

УКРАІНА: ІНА СНАРСКАЯ
Іна Снарская, наймаладзейшая і найбольш таленавітая з пісьмен- 

нікаў, якія разглядаюцца ў гэтым раздзеле, нарадзілася ў старажыт- 
най сям’і ў Полацку ў 1965 годзе28. Яна вучылася ў Наваполацкім 
палітэхнічным інстытуце, вядомым сваімі смелымі адкрытымі высту- 
памі ў абарону беларускай нацыянальнай ідэі ў апошнія гады савец- 
кай улады. 3 1988 г. I. Снарская жыве ў Палтаве, дзе заснавала клуб 
беларусаў «Агніца»; вучылася ў Палтаўскім педагагічным інстытуце, 
працавала на мясцовай тэлевізіі. Акрамя таго, яна прыроджаны паэт, і 
ейныя лірыка-рамантычныя вершы вылучаюцца музычнасцю і жва- 
васцю ўяўлення.

I. Снарская друкавала вершы ў многіх беларускіх часопісах, a ў 
1994 годзе ў Менску выйшла яе першая кніга «ГІацеркі». У 1998 годзе 
з’явіўся яе доўгачаканы паэтычны зборнік «Пачакай, мая птушка», 
куды ўвайшлі і некаторыя раннія творы паэткі. Найболып пастаянныя 
тэмы I. Снарскай -  прырода, паэтычнае натхненне, вандроўкі, эмігра- 
цыя, рэлігія і жывёлы, асабліва птушкі. Найбольш цікава тое, што не-

28 Як адзначае Рыгор Барадулін y сваёй вельмі прыязнай прадмове да яе пер- 
шай кнігі вершаў, сям’я Снарскіх згадваецца Янам Баршчэўскім y кнізе «Шляхціц 
Завальня, або Беларусь y фантастычных апавяданнях» (Снарская 1998, с. 5).
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калькі яе вершаў ствараюць някідкае, але запамінальнае ўражанне пра 
тое, што значыць жыць па-за межамі краіны, якую любіш. Адзін з 
такіх вершаў аднайменны яе другой кнізе:

Пачакай, мая птушка...

Капяжы, капяжы,
ўсё жыцьцё на мяжы,

Mo хадзіла па самаму краю.
Пачакай, мая птушка,

ў грудзях не дрыжы,
Нам далёка да скону і раю.
Колькі сіберны вецер нам скрыльле ламаў 
Працінаў то зьнявагай, то здрадай,
A пасьля абдымаў, a пасьля шкадаваў,
Прабачэньня прасіў

парады.
Мне калецтва дяпер не схаваць,

не схаваць,
Ні да зоркі ляцець,

хоць да хмары...
A калматы шалеў: “Разагнаць, паламаць,
Пахаваць разам зь ёй яе мары!”
A пасьля галасіў,

a пасьля варажыў:
“Дзе ты, дзіўная, кволая птушка?”
Капяжы, капяжы...

A жыцьцё на мяжы 
У калысьці над прорваю гушкала29.

У гэтым вершы мы сустракаем тыповыя для I. Снарскай вобраз 
птушкі, паўторы і выкарыстанне асанансаў і алітэрацый. Аднак най- 
болын уражвае туг сталае адчуванне памежнасці.

Птушкі і крылы паўсюль прысутнічаюць y ейнай паэзіі і выконва- 
юць мноства функцый. Напрыклад, y наступным вершы крылы -  гэта 
апошняе суцяшэнне, якое застаецца, калі ўсе іншыя рэчы, ўключаныя 
ў характэрнае пералічэнне, перастаюць дзейнічаць; асацыяцыі тут пе- 
раважна рамантычныя:

29 Снарская 1998, с. 45.
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A калі стамяцца плечы,
A калі знямеюць рукі,
A калі засмягнуць вусны,
A калі здранцвееш ты, -  
Ацалеюць толькі крылы -  
Дзьве магутныя дубровы,
A ў дубровах шчырым словам 
Пракавечныя званы30.

У іншым вершы з яе найболып рамантычнай нізкі «Лясная панна» 
I. Снарская сцвярджае, што паэтавы крылы здольныя абараніць лес і 
наогул жывую прыроду. Вось першая страфа верша:

Мой лес, я табе спяю 
Апошнюю песню пра лета,
Мой лес, я тваю зямлю 
Укрыю крылом паэта31.

Крылы y I. Снарскай могуць выконваць і зусім іншую функцыю -  
быць сродкам уцёкаў, як y наступным безназоўным вершы:

Дзе па рэчцы 
Уброд
Пераход колькі год, -  
Пералётная птушка 
Прысніцца.
Тут такія снягі,
Тут гняздоўя тугі 
I запалыя вочы 
Крыніцы.
Гэта вечнасць -  
Нуда,
I бяда, як вада,
Мне па самыя плечы,
A крылы
Так баляць за спіной,

30 Снарская 1999.
31 Тамсама.
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Так галосядь за мной,
Так ірвуцца 
У белы наш вырай32.

Вобразнасць верша «За мяжой мой дом, за мяжой...», хаця і разня- 
воленая, але значна больш акрэсленая, і пачуццё аддзеленасці ад Бе- 
ларусі, хаця і выказанае ў болып традыцыйнай форме, гэткае ж моц- 
нае, як і ў папярэднім вершы:

За мяжой мой дом, за мяжой,
Ад граху далей, ад спакусы,
За дажджамі і за імжою 
Не спяшаюся на хаўрусы.

Ды няма куды бягчы -  чужая зямля 
Не гарыць y мяне пад нагамі,
I зярнятка даўно праглынула ралля,
Ад каменняў -  вада кругамі.

За мяжой мой дом, за мяжою...33

Пачатак наступнага верша «Мой дом -  цягнік...», утрымлівае іншы 
вобраз падарожжа. Твор заканчваецца тым, што лірычная гераіня су- 
пакойвае плач свайго сына:

Быў дрэнны сон,
Вяртаемся дамоў34.

Цягнік з’яўляецца і ў вершы «А там...», y якім, шукаючы паратун- 
ку, гераіня выпраўляецца за птушкамі ў цяплейшыя краіны:

Далей, на поўдзень, ехала,
A там... гняздо са стрэхамі, -  
Ратуй, абарані.
Святло ў вакне не гасіцца,

32 Снарская 1998, с. 40.
33Тамсама, с. 114.
34Тамсама, с. 115.
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Туманам рэчка засціцца, -  
Ратуй, абарані.
A колы мне: 'Ты -  кволая”,
A там -  палі ўжо голыя, -  
Ратуй, абарані.
I птушкі там... y выраі,
Як я. Шапочуць крыламі 
Над цягніком маім35.

У апошніх двух радках зусім іншага па настроі верша «Да вясны» 
распаведзена, як лёгка ляцець праз свет творчасці і ўяўлення на тым, 
што характэрна апісваецца як «белы ўзлёт пяра». Відавочна, што для 
I. Снарскай слова белы мае моцную эмацыйную афарбоўку:

Адлятаю дамоў лёгкай хмарай,
Белым узлётам пяра36.

Хаця агульны настрой паэзіі I. Снарскай далёка не песімістычны, 
часам y яе творах гучаць ноткі адчаю. Напрыклад, y вершы «Вецер» 
поўня, якая некалькі разоў злавесна знікае ўначы, апісваецца як «жоў- 
ты прывід» (Снарская 1998, с. 11). У трэцяй страфе верша «I ластаўка 
сьляпая прыляціць...» выкарыстанне змрочнах эфектаў дасягае най- 
большай моцы:

I паддякуць па бездарожжы ночы 
Гады мае,

павіснуць на плячах,
Як рызманы y жудасным бязвоччы,
Як рэха анямелае ў вяках37.

Нават y тых вершах I. Снарскай, якія прысвечаны гістарычным 
тэмам і постацям, яскрава адчуваецца адмежаванасць аўтаркі ад род- 
най зямлі, як, напрыклад, y адным з найболып знакамітых яе твораў 
«Трыпціх». Першая частка мае падзагаловак «Плач палачаніна па Par-

33 Тамсама, с. 31.
36 Снарская 1999.
37 Снарская 1998, с. 12.
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недзе», a ў дзвюх другіх прамаўляе сама княгіня Рагнеда. Па многіх 
сваіх словах і вобразах яна блізкая да лірычнай гераіні іншых вершаў 
I. Снарскай, да таго ж, паэтка не хавае, што сама асацыюе сябе са 
сваім персанажам:

Крывіначка,
ясачка,

птушка,
Жыць далёка ці сілы стае?
Стогадовыя хвоі не глушаць 
Развітальныя песні твае.
Як жывецца ў палацы,

ў палоне?
Дождж вяроўкі маркотныя ўе.
Не напіўся з дрыготкіх далоняў 
Не нагладзіўся косы твае.

Адляцела бусліцай y вырай,
Зрабаванай, змарнелай, чужой...
Як цябе мне на волю вырваць?
Скон хіба павянчае крыжом.

Пусціўся дождж,
як на маёй радзіме. 

Салёны вецер кветкамі гуляў 
I на падлогу мне адну падкінуў, 
Пялёсткі-крылы кволай паламаў.

Я заламала рукі разам з кветкай,
I разам з кветкай вецер я малю:
Ты забяры, сцюдзёны,

з гэтай клеткі 
I пакладзі памерці на зямлю.

Зямля мая, счарнелая ад болю, 
Спустошаная, 
ў попеле, крыві,
Зямля мая,
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пагавары са мною,
Дачку сваю -  пакутніцу, прымі38.

Нягледзячы на тое, нгго ў паэзіі I. Снарскай часта сустракаецца 
рэлігійная вобразнасць, тут можна знайсці яшчэ болып адсылак да 
прымхаў і забабонаў (такіх, як прадказанне лёсу, замовы), a таксама 
да іншых бакоў народнай культуры, якія выдатна прадстаўлены ў нізцы 
«Лясная панна». Напэўна, два першыя радкі аднаго з безназоўных 
вершаў нізкі выяўляюць, як паэтка насамрэч ставіцца да рэлігіі -  не 
як сталы вернік, а, хутчэй, як неафіт:

Я патроху вучуся маліцца 
I часцей галаву схіляць39.

Паэзія I. Снарскай надзвычай музычная. У вершы «Гармонія натх- 
нення» яна выкарыстоўвае паўторы і шматлікія асанансы, ствараючы 
ўзмоцненую гукавую вобразнасць і адначасова закранаючы шэраг най- 
важнейшых тэмаў сваёй творчасці:

Гармонія натхнення

Камень, камень рэжа ценем,
Сонца, сонца сэрда возьме,
Грай, гармонія натхненьня,
Грай, пакуль жывыя слёзы.
Серафіму -  крылы, крылы,
Немаўляці -  сонца, сонца,
Грай, гармонія натхнення,
Грай, гармонія бясконца.
За мяжой, мяжой -  калыска,
У калысцы -  ясны сокал,
Грай гармонія натхнення.
I сляпі пустэчы вока.
Вокны, вокны, мушлі, мушлі, -  
Не душы мяне, душа,
Я ляцець дадому мушу

38Тамсама, с. 53-54.
39Тамсама, с. 9.
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На пярынцы ад крыла.
A гармонія натхнення,
Папалам сусвет ірве:
Вечар, вечар, сцены, сцены,
Белы ветразь на стале!..40

У вершы, адрасаваным Беларусі, I. Снарская спрабуе прадставіц- 
ца новым чытачам як прыйшоўшы здалёк бадзяга. У канцы верша 
«Беларусі» яна просіць аб міласэрнасці, хаця спачатку прымушае чы- 
тача звярнуць увагу на саму гераіню:

Вочы мае -  вякі,
Я мяняла вас на шаўкі,
Я мяняла вас на рыззё, 
a ў руках -  адзін чарназём.

Каб ты срэбрам быў
чарназём,

Я б цябе захінула рыззём,
Загарнула б цябе y шаўкі, -  
Толькі веру маю пакінь!

Я -  чарніца гэтай зямлі,
Я -  званіца, -

мой звон памяні,
Я -  блудніца, -

даруй, не гані,
Не кідай y мяне камяні41.

Беларускія чытачы, вядома ж, далёкія ад таго, каб кідаць камяні ў 
паэтку. Наадварот, ейныя творы набываюць y Беларусі ўсё болын пры- 
хільнікаў, бо яна стварыла сапраўды адмысловы і ўзнёслы дар той 
зямлі, пра якую яе выбітны папярэднік Алесь Гарун казаў: «сам народ 
-  пясьняр»42. Іна Снарская -  найбольш адораная музычна з паэтаў 
свайго пакалення, і ў буцучыні варта чакаць ад яе чагосыді значнага.

40 Снарская 1999.
41 Тамсама.
42Алесь Гарун. Людзям // Гарун 1962, с. 82.
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ЧАСТКА ТРЭЦЯЯ 

БЕЛАРУСКАЯ ЛІТАРАТУРА Ў ПОЛЬШЧЫ 

УВОДЗІНЫ

Беларуская літаратура ў Польшчы ствараецца пераважна прад- 
стаўнікамі беларускай супольнасці на Беласточчыне, што на ўсходзе 
краіны. Там на працягу многіх гадоў група пісьменнікаў стварыла 
нямала разнажанравых літаратурных твораў (у паэзіі найвыдатней- 
шым з’яўляецца Ян Чыквін (нар. y 1940 r.), y прозе -  Сакрат Яновіч 
(нар. y 1936 г.)), якія значна ўзбагацілі агульны фонд пасляваеннай 
беларускай літаратуры. У адрозненне ад эмігранцкай, лепшая час- 
тка гэтай літаратуры не з’яўляецца цяжкадаступнай, -  дзякуючы 
параўнальнай еднасці ўдзельнікаў літаратурнага аб’яднання “Бе- 
лавежа”, якое ўтварылася ў 1958 г. і з таго часу дасягнула бліску- 
чых вынікаў y літаратуры1. З’явы культурнага руху шырока адлю- 
строўваліся ў газетах, часопісах ды іншых выданнях. Трэба зга- 
даць і шэраг нядаўніх публікацый, сярод якіх -  буйная бібліягра- 
фія першакрыніц (Чыквін 1998) і выдатная анталогія (Беларускія 
пісьменнікі Полыйчы 2000). Беларускія пісьменнікі Польшчы, як 
разам, так і індывідуальна, прыцягваюць увагу крытыкаў -  y ра- 
нейшы час, напрыклад, Шырына Акінэра (Akiner 1982)2, a пазней 
-  Тэрэзы Занеўскай {Zaniewska 1992 і 1997), Уладзіміра Конана 
{Чыквін 1997, с. 185-196) і розных іншых пісьменнікаў і крытыкаў

1 Агляд ранейшага перыяду гл. y кнізе: Zaniewska 1997.
2 Англамоўны артыкул доктара Акінэра дае выдатнае ўяўленне пра гэты рух 

y цэлым.
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(Сляза пякучая Айчыны 2000). У дадатак да газеты «Ніва» і шэрагу 
беластоцкіх часопісаў, a таксама многіх індывідуальных і калек- 
тыўных выданняў y апошнія гады ўдала распачалі дзейнасць два 
новыя праекты: штогадовы альманах паэзіі, прозы і крытыкі «Тэр- 
мапілы» (выдаецца з 1998 г. пад рэдакцыяй Яна Чыквіна) і «Annus 
Albaruthenicus» (выходзіць з 2000 г. пад рэдакцыяй Сакрата Янові- 
ча, быў задуманы як «мост» паміж беларускай і заходняй культу- 
рай). Беручы пад увагу прыкметныя дасягненні літаб’яднання «Бе- 
лавежа», трэба спадзявацца, што яно будзе паспяхова развівацца 
яшчэ многія дзесяцігоддзі.
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РАЗДЗЕЛ 8 

Паэзія ў Полынчы

Беларускіх паэтаў ва ўсходняй Полыпчы болыд, чым празаікаў і 
прадстаўляюць яны як розныя пакаленні, так і шырокае кола формаў 
і стыляў Найболын значным з іх як па вартасцях, так і па колькасці 
твораў з’яўляецца Ян Чыквін, якому прысвечаны асобны раздзел гэ- 
тай часткі. Астатнія аўтары дзеля зручнасці падзеленыя на тых, чые 
паэтычныя дэбюты прыпалі на 1950-я гады, і тых, хто пачынаў y 70-х, 
што не заўсёды супадае з храналогіяй датаў нараджэння. Іх творчыя 
манеры надзвьгчай разнастайныя: ад эксперыментальнай да зусім тра- 
дыцыйнай, ад глыбокай да павярхоўнай і немудрагелістай. Трэба ска- 
заць, што беларуская паэзія ў Польшчы інтэнсіўна развівалася на пра- 
цяіу апошняй паловы стагоддзя. Некаторыя паэты, не ва ўсіх выпад- 
ках лепшыя, зрабіліся вядомымі ў Беларусі дзякуючы менскім публі- 
кацыям яшчэ раней, a асабліва пасля заканчэння халоднай вайны. Бу- 
дзем спадзявацца, што і маладзейшыя адораныя паэты, такія, як Міра 
Лукша, неўзабаве таксама пашыраць гэткім чынам сваю чытацкую 
аўдыторыю. Вельмі дадае аптымізму і правядзенне ў Польшчы з 1996 
года конкурса маладьтх паэтаў і празаікаў (многія з іх яшчэ школьнікі) 
і публікацыя іхніх твораў y прывабна выдадзеных невялікіх зборні- 
ках1. Разнастайная беларускамоўная паэзія краіны, геаграфічна блізкай 
да Беларусі, працягвае развівацца і несумненна ўзбагачае беларускую 
літаратуру ў цэлым.

1 Гл., напрыклад, кнігі Зноў чуеш словы 1998, Вобразы думак 1999, У кроплях 
дажджу 2000.
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ГЕОРГІЙ ВАЛКАВЫЦКІ
Г. Валкавыцкі адыгрывае важную ролю ва ўсходнепольскім куль- 

турным руху як празаік, паэт, журналіст і грамадскі дзеяч. У літара- 
турных адносінах ягоная проза, напэўна, болып істотная, чым паэзія, 
але ў кантэксце агульнай карціны несумнеўна, што галоўны ўнёсак 
Г. Валкавыцкага -  праца ў якасці рэдактара асноўнай штотыднёвай 
газеты «Ніва» і іншых беларускіх выданняў з 1956 па 1987 гады, бо 
менавіта ў «Ніве» дэбютавала большасць з паэтаў творчасць якіх раз- 
глядаецца ў гэтай частцы.

Г. Валкавыцкі нарадзіўся ў Белавежы 13 сакавіка 1923 года. Пасля 
школы займаўся ў розных месцах фізічнай працай, пакуль не паступіў 
y Маскоўскі літаратурны інстытут імя М. Горкага. Скончыўшы яго ў 
1954 годзе, Г. Валкавыцкі праз два гады стаў галоўным рэдактарам 
«Нівы», якім прапрацаваў да выхаду на пенсію ў 1987 годзе. Зараз ён 
жыве папераменна ў Белавежы і Беластоку.

Пішучы таксама пад псеўданімамі Юрка Зубрыцкі і Сідар Макацёр, 
Г. Валкавыцкі выдаў дзве паэтьгчныя кнігі: зборнік лірыкі «Рознагод- 
дзе» (1989) і кнігу сатьфычных вершаў «Макатразмы» (1997). Ягоныя 
вершы звычайна ахопліваюць шырокія, часам апакаліптычныя ці5 пры- 
намсі, галактычныя тэмы, і маюць моцныя, часам кранальныя канцоўкі. 
Бянтэжачай зменлівасцю настрою характарызуюцца многія паэтычныя 
творы Г. Валкавыцкага, напрыклад «Зямля» (1961), вобразны і ў пэў- 
най ступені гратэскны верш «Як я выратаваў месяц» альбо дасціпныя 
вершы «Новае» (1963) і «Тварэц» (1973). Апошні ўяўляе сабой лакані- 
чны прыклад уласцівага гэтаму паэту вырашэння глабальных пьгган- 
няў глыбока індывідуальным, сапраўды эксцэнтрычным шляхам:

Тварэц

Над цмянымі флюідамі дабра
разбіў ружовыя палаткі сукупнасці
і,
апусціўшы шчыльныя шторы рэўнасці,
думаў
што стварыў харомы пладавітасці.
A гэта былі келлі еўнухаў2.

2 Беларускія пісьменнікі Польшчы 2000, с. 107.
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Гратэскнасць іншага кшталту знаходзім y сатырычным вершы «На- 
елася жаба мулу», дзе самаўпэўненая жаба закахалася ў бусла. Пры- 
водзім восем першых і два апошнія радкі:

Што з намі сталася? Што з намі сталася?
Затоцкая жаба ў бусла закахалася!
У тога пана чырванаботага,
Ліхога прыхадня забалотнага.
Адвольна парушыла наказ мацерын,
Усю Затоку асарамаціла.
I чым ты прывабіш цыбатасць гордую -  
Плямістым брухам, тупою мордаю?

Вось вам якая карысць для агулу,
Калі рапуха наесца мулу3.

Нягледзячы на тое, што вершы Г. Валкавыцкага поўныя жыцця і 
маюць свой адметны стыль, паэт імкнецца выйсці за межы трады- 
цыйнай паэзіі, да якой прызвычаіліся крытыкі. Ягоная «Балада пра 
зубра» (1968) даволі шчырая ў сваёй трактоўцы розніцы паміж свабо- 
дай і няволяй для дзікай жывёлы, але ў вершы «У свае вароты» паэт, 
адчуваючы сябе недарэчньш сярод іншых пісьменнікаў і крытыкаў, 
вырашае збегчы ад «валявых твараў» y афіцыйным асяродку і пісаць 
вершы для соснаў y лесе:

Лепш сыду з памосту, 
пакуль стане млосна; 
пачытаю вершы 
белавежскім соснам4.

Напэўна, ён меў рацыю, калі хацеў уцячы ад патэнцыйных крыты- 
каў. У ягоных вершах болып індывідуальнасці, чым y некаторых тво- 
рах іншых паэтаў, якія разглядаюцца ў гэтай частцы, і, вядома ж? вер- 
шы Г. Валкавыцкага знаходзяць сваю ўласную аўдыторыю. Але неда-

3Тамсама, с. 107-108.
4Тамсама, с. 108.
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хоп стылістычнай раўнавагі не дае ім заняць цэнтральнага месца ў 
панараме беларускай паэзіі ўсходняй Полыдчы. Як ужо адзначалася, 
ён адыграў болып істотную ролю ў падтрымцы беларускай літарату- 
ры, чым y яе непасрэдным стварэнні.

ВІКТАР ШВЕД
В. Швед, паэт, перакладчык і публіцыст, з’яўляецца сябрам-засна- 

вальнікам літаб’яднання «Белавежа». Ягоная паэзія ўяўляе сабою 
спрошчаны варыянт ранейшай традыцыі, a дакладней рыфмаваныя 
сілаба-танічныя вершы, пераважна кароткіх формаў і напісаныя ка- 
роткімі радкамі. Такія творы пастаянна рызыкуюць зрабіцца баналь- 
нымі, незалежна ад таго, ці выказваецца аўтар аб праблемах сучасна- 
га жыцця, ці распавядае наіўныя показкі пра маленькіх дзяцей і звя- 
роў Яму найбольш удаюцца вершы, дзе адлюстроўваецца зразумелы 
пункт гледжання, але слабая тэхніка часта зводзіць іх эфект да мініму- 
му. Хаця В. Швед і апублікаваў вельмі шмат вершаў, ягоная грамадс- 
ка-палітычная дзейнасць y савецкія часы была больш прыкметнай, 
чым паэзія.

В. Швед нарадзіўся ў вёсцы Мора Гайнаўскага павета 23 сакавіка 
1925 года. У 1951 годзе скончыў Акадэмію палітычных навук y Вар- 
шаве. Потым вучыўся ў Варшаўскім універсітэце, спачатку скончыў- 
шы ў 1955 годзе аддзяленне журналістыкі, a пазней, y 1969 годзе, ад- 
дзяленне беларускай філалогіі. В. Швед працаваў журналістам rase
r a  «Ніва» і старшым рэдактарам y выдавецтве «Ksiazka i wiedza» 
(1960-1988). 3 таго часу5 выйшаўшы на пенсію, ён жыве ў Беластоку.

Першы верш В. Шведа з’явіўся ў «Ніве» ў 1957 годзе, пасля вый- 
шаў шэраг невялікіх зборнікаў: «Жыццёвыя сцежкі» (1967), «Дзяцін- 
ства прыстань» (1975), «Дружба» (1976), «Мая зялёная Зубровія» 
(1990), «Родны сход» і «Вясёлка» (1991), a таксама найноўшая кніга -  
«Вершы Натальцы» (1998). У 1997 годзе ён выдаў кнігу ўласных вер- 
шаў y перакладзе на польскую мову.

Сярод улюбёных тэм В. Шведа -  сацыяльныя і дэмаграфічныя пе- 
рамены, нгго, пачынаючы з паэтавага дзяцінства, адбываюцца ва ўсход- 
няй Полыпчы і ў іншых месцах. Аўтар засяроджвае асаблівую ўвагу 
на недахопах, якія адчувае вясковы чалавек, вымушаны ў старасці
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жыць y гарадскім асяродку. Паэт любіць успамінаць сваіх старэйшых 
сучаснікаў, разважаць пра становішча чалавецтва і павучаць добрым 
паводзінам, a таксама захапляецца напісаннем невялікіх гісторый пра 
маленькіх дзяцей, y тым ліку і нешматлікія вершы «на выпадак» пра 
недастатковае разуменне дарослымі сваіх юных нашчадкаў. Толькі 
нямногія вершы ўяўляюць сабой просталінейнае апісанне (напрык- 
лад, «Цягнік»), але па болынасці, як падаецца, В. Швед імкнецца вы- 
водзіць мараль альбо выклікаць усмешку. Пытанні нацыянальнай са- 
масвядомасці, здаецца, не займаюць y ягонай творчасці цэнтральнага 
месца, як y многіх іншых беларускіх паэтаў, якія жывуць і ў самой 
Беларусі, і за яе межамі. Нягледзячы на гэта, некаторыя вершы са 
Шведавага зборніка 1967 года не пакідаюць сумневу ў ягоным нацы- 
янальным гонары.

Сярод вершаў, дзе паэт смуткуе з нагоды згасання старога ладу 
жыцця і настальгіруе аб сялянскім мінулым, варта згадаць «Сню цябе 
я, вёска Мора» (1985), y якім паэт, цяпер рэдкі госць y сваёй роднай 
вёсцы, памятнай з дзяцінства, мроіць аб ёй, і «Скажу бывала: еду да 
бацькоў» (1977), дзе параўноўвае паездкі на Радзіму да і пасля смерці 
свайго бацькі. У вершы «У клетцы з бетону» замена драўляных бу- 
дынкаў на каменныя назіраецца вачыма птушкі:

Ï птушка з балкона 
Глядзіць, як на здзек:
У клетцы з бетону 
Жыве чалавек5.

У вершы «Калісьці быў гаспадаром» (1977) ад трэцяй асобы апіс- 
ваецца становішча старога чалавека, які прыехаў з вёскі ў горад пад 
дагляд сына. Твор «Я не патрэбны тут нікому» (1990) напоўнены па- 
фасам пачуцця адарванасці ад здаровага працавітага сельскага жыц- 
ця. У вершы «Хлеб» (1970) паэт праслаўляе хлеб, які пячэ ягоная маці, 
але ўражанне псуецца ў апошніх чатырох радках недарэчнай па сэнсе 
рыфмай «бяда» -  «яда»:

5 Тамсама, с. 197. Для болыыай зручнасці ўсе вершы В. Шведа прыводзяцца па- 
водле гэтай анталогіі, a не па ранейшых выданнях. Варта мець на ўвазе, што, y параў- 
нанні з імі, y болыіі познім выданні тэкст быў y некаторых выпадках зменены.
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Пасля са скваркай, ці капустай,
Ці з соллю, як была бяда,
Давала ў рукі хлеба лусту...
Вось дзе, скажу, была яда!6

Падобна, што рыфма -  рухаючая сіла многіх Шведавых вершаў, y 
тым ліку і «Поўна хата экспанатаў» (1989), дзе паэт пералічвае сляды, 
што засталіся пасля дзеда, перабіраючы ў думках прадметы ягонай 
маёмасці. Вось пачатак верша і заключнае двухрадкоўе:

Дзедаўская хата 
Поўна экспанатаў.
3 карэнняў калыска,
Гліняная міска,
Драўляная лыжка,
Двайная гладышка,
Святыя іконы,
Круглы серп зублёны

Толькі з гэтай хаты 
Зніклі экспанаты7.

Трэба сказаць, пгго гэты верш нашмат болыд удалы, чым баналь- 
ны «Лёс чалавечы» (1995), y якім перакрыжаваныя рыфмы ствара- 
юць збольшага штучны, бразгатлівы эфект.

Надзвычайная правільнасць і прасгата Шведавых рыфмаў і шчырыя 
думкі, выказаныя ў дэкларатыўнай манеры, робяць ягоныя вершы вельмі 
прыдатнымі для таго, каб быць пакладзенымі на музыку Але іх паэтыч- 
ны ўзровень пасрэдаы, нягледзячы на тое, што адарваны ад вясковага 
жыцця аўтар адчувае сапраўдныя пакуты. Гэтая праблема яскрава бач- 
ная ў вершы «Яднанне з прыродай» (1974), створаным y традыцьшнай 
форме, хоць і з амаль амафанічнай рыфмай y першай сграфе:

У старэіппкай калысцы,
3 надмагільных карэнняў,

6 Беларускія пісьменнікі Полыйчы 2000, с. 196.
7Тамсама, с. 195.
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Вырастала калісьці 
Не адно пакаленне.

Пакаленні ўміралі, -  
Хто старым, a хто юным,
3 прахаў іх вырасталі 
Зноў калыскі і труны8.

Цалкам натуральна, што В. Швед стварыў таксама шэраг узораў 
грамадзянскай лірыкі, закранаючы сусветныя праблемы, y тым ліку 
два вершы аб атамных выбухах: «Закляты ў камені» і «Над морам» 
(абодва- 1962). Першы распавядае пра знакаміты мемарыял y Хірасі- 
ме, a ў другім намаляваныя дзеці, якія шчасліва гуляюць на марскім 
узбярэжжы (дзе мора надзіва далікана цалуе пясчаны бераг хваляй 
пеннай), пакуль іх раптам не асляпляе яркая ўспышка над морам. Няз- 
грабнасць формы зніжае тут сапраўды трагічны змест.

Сярод найболып вядомых твораў В. Шведа -  вершы для і, пера- 
важна, пра дзяцей. Найчасцей яны адбіваюць дзіцячыя ўспрыманні і 
непаразуменні, як, напрыклад, «Запэцканы Пецька» (1964), дзе хлоп- 
чык не хоча мыцца ў чыстай вадзе, бо баіцца забрудзіць яе, альбо 
«Каб добра сон убачыць» (1970), дзе маленькая Тамара думае, што 
ейная бабуля дрэмле ў акулярах, каб лепсй бачыць сны. У вершы «Ус- 
міхніся, Мама» дзіця падчас навальніцы бачыць бліскавіцу і просіць 
сваю маму ўсміхнуцца ў камеру:

Усміхніся, Мама

Цёмна і панура 
Сталася кругом:
Надыходзіць бура,
Чуецца ўжо гром.

Бліскавіцы ў высі 
Моцна зіхацяць.
Мама, усміхніся,
Будуць нас здымаць9.

8Тамсама, с. 201.
9 Тамсама, с. 207.
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«Сашка і мурашка» -  прыклад дзіцячага верша з прывязанай ма- 
раллю, дзе прагульшчык назірае за цяжкай працай і вынослівасцю 
мурашкі і вырашае выправіцца. A ў вершы «Мухаў гарбаце» ў каміч- 
на-бязглуздым выглядзе паказаны бацькі: дзіця заўважае, што ў шклян- 
ку з гарбатай патрапіла муха, a яны просяць яго не палохацца: усё 
роўна яна ніколі не здолее выпіць усю гарбату.

Натуральна, што тэматычнае кола вершаў В. Шведа не абмяжоў- 
ваецца настальгіяй па вёсцы, міжнароднымі пытаннямі і дзіцячымі 
гумарыстычнымі творамі. Тым не менш, фармальны бок ягонай твор- 
часці насамрэч вельмі абмежаваны і ў чымсьці перагукаецца з яшчэ 
менш выштукаванымі нашаніўскімі вершамі, напісанымі на паўста- 
годдзя раней. Нават Шведаў кароткі гумарыстычны верш аб самас- 
вядомасці, «3 падарожжа» змяшчае яе адчуванне, уласцівае «тутэй- 
шым», перагукаючыся з даследаваннямі этнографаў другой паловы 
XIX стагоддзя, дзе вывучаліся мова і звычаі Беларусі. Акрамя таго, 
верш напісаны ў традыцыі маленькіх зарыфмаваных анекдотаў, дзе 
гульня слоў і энергічныя радкі з’яўляюцца больш істотнымі, чым 
фармальная вытанчанасць, таму В. Швед дасягае тут найболыпага 
поспеху:

3 падарожжа

-  Цёзка,
Вы з вёскі?
-  Не, пане,
Мы не сяляне.

-  Тады, дружа,
Вы адкуль жа?
-  Мы, панс,
Мяшчане.

-  A хто вы 
Па мове?
-  Мы, пане,
Беластачане10.

І0Тамсама, с. 208
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ДЗМІТРЫ ШАТЫЛОВІЧ
Наўрад ці менш традыцыйны ў фармальным сэнсе за В. Шведа, 

Дз. Шатыловіч пераносіць свой досвед жыцця за межамі Польшчы ці 
Беларусі ў многія са сваіх вершаў, апісваючы, з аднаго боку, перажы- 
тае падчас вайны, a з другога -  экзатычныя месцы, якія наведаў y якасці 
турыста альбо па справах працы. Само па сабе гэта надае ягонай па- 
эзіі безумоўную экзатычнасць, хаця наіўнае выкарыстанне сілаба-та- 
нічных радкоў і імкненне да рыфмоўкі, a таксама неахайнае ўжыван- 
не лексікі і аднастайная вобразнасць робіць ягоныя пераважна апі- 
сальніцкія вершы крыху прымітыўнымі.

Дз. Шатыловіч нарадзіўся 8 кастрычніка 1926 года ў вёсцы Ча- 
ромха Гайнаўскага павета. Падчас Другой сусветнай вайны ён быў 
вывезены на прымусовую працу ў Нямеччыну, a пасля вызвалення -  
мабілізаваны ў Савецкую Армію і накіраваны на фронт, дзе быў цяж- 
ка паранены. Пасля вайны вучыўся ў Ленінградскім электратэхніч- 
ным інстытуце, потым працаваў y Міністэрстве энергетыкі ў Варша- 
ве. На працягу 1974-1975 гадоў працаваў y Югаславіі, a ў 1986-1988 
гадах -  y Індыі. Некалькі летніх месяцаў ён таксама быў гідам польскіх 
турыстаў падчас замежных падарожжаў. Зараз ён на пенсіі, жыве ў 
Варшаве.

Дэбютаваўшы як паэт y 1957 годзе, Дз. Шатыловіч выдаў два ма- 
ленькія вершаваныя зборнікі: «Эцюды падарожжа» (1992) і «Маё Пад- 
ляшша» (1993). У прадмове да другога з ix В. Швед адзначае тры га- 
лоўныя тэматычныя галіны ў паэзіі свайго суайчынніка: успаміны пра 
дзяцінства і родныя мясціны, перажытае ў часы вайны і ўражанні ад 
замежных падарожжаў. Сюды, безумоўна, трэба дадаць і ягоныя эра- 
тычныя вершы, якія Дз.Шатыловіч пачаў пісаць y 1950-я гады і праз 
трыццаць гадоў яшчэ працягваў ствараць з відавочным запалам.

Першы верш Дз. Шатыловіча «Падляшша» дае добрую ілюстра- 
цыю паэтавага пачуцця да родных мясцінаў, бачных праз вакно ваго- 
на цягніка. Тэму свайго першага верша Дз.Шатыловіч гадамі пазней 
працягнуў y некаторых іншых, адрасаваных родным мясцінам, тво- 
рах, напрыклад «Зноў Падляшша» (1970), «Я зноў імкнуся да краіны» 
(1979) і «Не сумуй, Беларусь!» (1982).

Добрым прыкладам ваеннай паэзіі Дз.Шатыловіча (нязвыклай y 
кантэксце твораў паэтаў усходняй Полыычы, аднак распаўсюджанай
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y савецкай літаратуры) з’яўляецца верш «Кашмар» (1968). Нягледзя- 
чы на тое, што вобразнасць і лексікон нічым не прыкметныя, верш 
пакідае большае ўражанне асабіста перажытага, ,чым спрэс стандар- 
тызаваны паліткарэктны водгук. Нягледзячы на працягласць верша, 
яго трэба працытаваць цалкам:

Кашмар

Блакітнае неба без хмар і без птушак 
Зьвініць і грукоча жалезам матораў,
Гармат кананадай і залпам “кацюшы”...
I гэтыя гукі ўрываюцца ў вушы,
I ціснуць, і глушаць 
Пякельным напорам.

Паўзем мы праз поле пакрытае сьнегам,
То з крыкам “Ура!” падбягаем кар’ерам,
То вузкі акоп пераскочым з разьбегу,
I гонім наперад,
Як дзікага зьвера,
Разьбітыя рэшткі фашысцкай абверы.

Ляжаць, як снапы, на бялеючым полі 
Салдаты ў машастых шынелях варожых,
Хто змоўк назаўсёды, хто стогне ад болю,
Кляне сваю долю,
Аб помачы моліць,
Ды мы ўжо спыніцца на хвілю не можам.

Рашуча ўрываемся ў вулкі мястэчка,
Якое пажар ахапіў нечакана,
Дамы загарэліся мігам, як сьвечкі,
I віхар дыхнуў,
I завыў акаянна,
I ў неба рвануўся чырвоным фантанам.

I з гэтага пекла са злосьцю зьвярынай 
Нас градам сталёвым аплёўвае вораг,
A мы безупынна
Займаем завулкі, дамы і руіны -
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Фашыстаў з мястэчка мы выбіць павінны,
Хоць крэпасьцю стаў не адзін панадворак.

I вось y разгары крывавага бою 
3 руін вябягае малая дзяўчынка 
3 вачамі як вугаль,
I з русай касою,
У дранай сукенцы дзідячага крою 
Гадоў чатырох мо’ чыясьці крывінка.

Падбегла пад самыя нашыя рулі,
Са страху нямая,
Кагосьці шукае...
3 уражаньня сэрцы ва ўсіх уздрыгнулі,
I быццам ка міг затрымаў хтось нам кулі,
Хоць трапна страляе варожая зграя.

Імчым да яе праз агонь і руіны...
У цемру скляпеньня 
Яна ўжо зьбягае
Хутчэй падышла да ляжачай жангчыны,
I -  “мама!” -  крычыць і яе абдымае,
A мама ляжыць... y крыві нежывая11.

Падарожныя вершы Дз. Шатыловіча змяшчаюць просталінейныя 
апісанні наведаных ім месцаў, уключаючы паэтьгчны цыкл, які ства- 
раўся, пачынаючы з 1977 года. Ён распавядае аб вядомых месцазна- 
ходжаннях класічных старажытнасцяў y такіх вершах, як «Тэрмапі- 
лы»12, «Марафон» і «Дэльфы». Аднак болып звыклым для паэта з’яў- 
ляецца наданне пабачанаму сацыяльнага ці гуманістычнага падтэк- 
сту. Найбольш выразны прыклад сацыяльна-палітычных інтарэсаў 
Дз.Шатыловіча -  верш «Апостраф негра» (1960), тэма якога навеяна 
хутчэй палітычнай адукацыяй, чым уласным досведам. Твор пачына- 
ецца радкамі:

Не думай, сэр, што я ўсёй сілай 
Рыхтую здраду і засаду,

11 Шатыловіч 1993, с. 67-68.
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Каб на тваю ўзглянуць магілу,
Тваё багацьце ўзяць і ўладу.

О, мне крыві тваёй не трэба!
Хоць часам смага ў горле паліць,
Хачу мець толькі ўволю хлеба,
Каб дзеці голаду не зналі13.

У Індыі паэт назірае жанчын розных узростаў, якія працягваюць 
працаваць да знямогі на будаўніцтве палаца багача, y той час як муж- 
чыны сядзяць навокал і нічога не робяць (верш «Карусель», 1986). 
Аднак часцей ён глядзіць на жанчын больш па-мужчынску. Напрык- 
лад, падобна, што падчас наведвання Луўра, апісанага ў вершы «Жан- 
чыны з Луўра» (1975), думкамі паэтавага героя завалодваюць менаві- 
та выявы жаночых грудзей, выстаўленыя ў якасці экспанатаў, і ён з 
разяўленым ротам ходзіць ад твораў Гальбейна да Гальса, ад Інгрэ да 
Венеры Мілоскай. У некаторых вершах вынік такога вось узбуджэн- 
ня апісваецца як «ап’яненне». Грудзі і вопратка, якая хавае альбо адк- 
рывае іх, параўноўваюцца з разнастайнымі, часам недарэчнымі прад- 
метамі: на карціне Гальса, напрыклад, цыганчыны «дзве голыя грудзі 
зліліся ў клубок»; ці болып традыцыйна -  y жанчыны на карціне Інгрэ 
грудзі «як яблыкі з райскіх садоў». Дзве апошнія страфы гэтага фры- 
вольнага верша могуць даць уяўленне пра яго пікантнасць:

Мінуў ужо час, я выходжу на двор,
Тут кветкі на клумбах гараць y вачах,
Усюды краса, цышыня і прастор,
A я, быццам п’яны, стаю на нагах.

Я бачыцьму доўга і ўночы і ўдзень 
I твары і позіркі розных жанчын:
Вясёлых, як сонца, і сумных, як цень,
Дам пышна адзетых і голых багінь14.

12Такое напісанне назвы даецца ў кнізе Беларускія пісьменнікі Польшчы 2000, 
хаця ў першай публікацыі верша ў зборніку Шатыловіча 1992 года яна пачына- 
ецца з літары «Ф».

п 11Іатыловіч 1992, с. 53.
14Тамсама, с. 7.
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Вершы пра каханне і секс займаюць прыкметнае месца ў творчасці 
Дз.Шатыловіча. Прыгадваючы шматлікія моманты ўзбуджэння, ён ча- 
ста ўжывае адзін і той жа вобраз ап’янення ад перапоўненасці пачуц- 
цямі, як, напрыклад, y вершы «Ноччу ў парку» (1986), напісаным y 
Дэлі. Вось перадапошняя страфа верша:

Адчуваю раскошны твой дотык 
I прыемна цела, як шоўк, 
пацалункі твае, як наркотык,
Ап’яняюць мяне і без слоў15.

У іншым вершы пра каханне, «C. X.» (датаваным 28 красавіка 1986 
года), намаляваны цёплыя вусны каханай, якія ап’яняюць паэта сваёй 
прыгажосцю. Дарэчы, Дз.Шатыловіч прьтсвяціў жанчынам цэлы шэ- 
раг твораў, і часта паэт прыгадвае шчаслівыя хвіліны, перажытыя з гэ- 
тымі жанчынамі, як, напрыклад, y вершах «Помню» (1957), «Каханьне 
часта родзіць горыч» (1957), «Хвіліна» (1958), «Каб ты яшчэ ўчора прый- 
шла» (1961). Праўда, y некаторыя позкія вершы пра каханне Дз.Шаты- 
ловіч, як і можна было чакаць, уводзіць гумарыстычнае і рэалістычнае 
адценне. Добры прыклад -  безназоўны верш, прысвечаны C. M., «На- 
што я табе, дарагая?..», які заканчваецца наступным чынам:

Як толькі пялёнка начная 
Адкрые ліхтар угары,
Тады ты зірнеш, дарагая 
I скажаш: які ж ты стары16.

Верш «Ты ўжо забыла» (1957) Дз. Шатыловіч адрасуе жанчыне, 
якая выйшла замуж за кагосьці іншага і, згодна паэту, здрадзіла сваім 
прынцыпам і кулыурным інтарэсам на карысць матэрыяльнага даб- 
рабыту. Акрамя шкадавання аб страце блізкай сяброўкі, верш адлюс- 
троўвае даволі моцныя маральныя ідэалы Дз.Шатыловіча. Неяк па- 
добна характарызуе аўтара ці, прынамсі, ягонага лірычнага героя, і 
іншы верш таго часу -  «Лепш я хацеў бы» (1957).

15 Тамсама, с. 57.
16Шатыловіч 1993, с. 54.
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Нягледзячы на тое, што паэзія Дз. Шатыловіча не толькі вельмі 
традыцыйная па форме, але і даволі недасканалая ў тэхнічным плане, 
яе варта лічыць вынікам самастойнага (хоць і часам наіўнага) досве- 
ду, чым перайманняў.

УЛАДЗІМІР ГАЙДУК
Маладзейшы за двух папярэдніх паэтаў, Уладзімір Гайдук піша ў 

не менш традыцыйнай манеры, болыд звернутай да фальклору, чым 
паэзія В.Шведа і Дз.Шатыловіча, з яскрава выражаным пачуццём ва- 
рожасці да сучаснага свету і праблем сваёй краіны ў ім. Як і твор- 
часць старэйшых калегаў, ягоныя раннія вершы разлічаны выключна 
на чытачоў з традыцыйным мысленнем, хаця пазней ён уводзіў ме- 
ней штампаваную мову і нашмат больш уражвальную вобразнасць y 
сваю часам сагіраўды драматычную паэзію17.

У. Гайдук нарадзіўся 7 верасня 1941 года ў сялянскай сям’і ў вёс- 
цы Полымя Гайнаўскага павета. Два гады вучыўся ў беларускім ліцэі 
ў Бельску-Падляшскім, a пазней спрабаваў працягнуць адукацыю ў 
беластоцкім завочным ліцэі, але быў вымушаны кінуць яго з-за фінан- 
савых цяжкасцяў. Цяпер ён, адзіны сярод беларускіх літаратараў ус- 
ходняй Польшчы, не толькі піша пра сельскую мясцовасць, але і па- 
сапраўднаму працуе на зямлі.

У. Гайдук выдаў тры кнігі вершаў: «Ракіта» (1971), «Блакітны вы- 
рай» (1990) і «Пах аернага хлеба» (1998). Раннія вершы тэхнічна не- 
дасканалыя, з празмернасцю граматьгчных рыфмаў. Болыпасць з іх 
распавядаюць пра прыроду ў той ці іншай форме, два прысвечаны 
маці. Адзін напісаны ў форме ліста з войска, a ў другім, «Маці» ( 1968), 
проста выказваецца прагнае жаданне мацярынскай падтрымкі:

Маці

Шызакрылай галубкай 
Ты прыдзі хоць y сьне,

17 Варта адзначыць, што філосаф і крытык Уладзімір Конан высока ацаніў 
творчасць гэтага даволі старамоднага паэта. Гл. Беларускія пісьменнікі Польшчы 
2000, с. 7.
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Дарагімі рукамі 
Абдымі ты мяне.

3 ціхай ласкай-замовай 
Ад нядобрых людзей -  
Прытулі, залатая,
Як калісь, да грудзей18.

Творчасць У. Гайдука змяшчае шмат вершаў, дзе асабістыя адносі- 
ны паміж мужчынамі і жанчынамі цесна звязаныя з прыродай. У ліку 
іншых прыкладаў можна назваць вершы «Сярод зялёных хваляў 
жыта...», «Jlëc y тумане...», «Да ***» і паэму «У Белавежскай пушчы» 
(1977). У вершы «Я не вінаваты...» палявая мята звязана з інтымнай 
блізкасцю закаханых:

Я не вінаваты,
Ты не вінавата,
Што ўначы мьне сьніцца 
Паялявая мята.

На мяжы травіца 
Як дывап шаўковьі;
Губы як крыніца 
На магнітным полі.

Я не вінаваты,
Ты не вінавата,
Што была нам сватам 
Палявая мята19.

У іншым, менш традыцыйным, вершы пра каханне «Слова ска- 
заць ды адмаліцца...» Y. Гайдук даследуе прыроду кахання і сталення. 
Харакгэрным чынам ён звязвае прыродны свет са сваёю каханай, на- 
ват даволі трапна рыфмуючы ў апошняй страфе ейнае імя з зязюль- 
кай. Вось другая палова верша:

11 Гайдук 1971, с. 20.
19 Беяарускія пісьменнікі Польшчы 2000, с. 439.
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Шуміць мой вяз, твая таполя.
A я зрадніўся ўжо з зямлёю,
Ў бярозы кожнай -  твая постаць.
Каханьне -  што ж гэта такое?

Лавіць вачэй таемну просінь?
Ці цьветам асыпацца долу 
I залаціцца ў шэру восень,
I ўваскрасаць белай зімою?

Ляглі маршчыны ўжо на твары.
Мая ты мілая Ганулька,
Не салавей на сьвеце царыць 
I не пакутная зязюлька20.

Амаль для ўсёй сваёй паэзіі У. Гайдук чэрпае натхненне відавочна 
з прыроды. У цеснай сувязі з традыцыйнай народнай культурай гэта 
прачытваецца ў апошніх радках верша «У бары»:

Запрашае бор y свой церам.
Пад напевы казак старынных 
Адпачыну душою і целам,
Напішу верш сокам расьлінным21.

У творах У. Гайдука саладжавыя штампы стаяць побач з досыць 
арыгінальнай вобразнасцю. Так, y вершы 1969 года без назвы суседні- 
чаюць стандартная фраза «на ўсё свой час» і параўнанні зораў y небе 
з ружанцам ці шэрых загонаў з магілай залатога лета. Падобным чы- 
нам уражвае і адухаўленне, калі вецер параўноўваецца з валачобні- 
кам:

У полі плача вецер-валачобнік.
Асеньні сум, мой друг сардэчны,
Вядзе мяне на шэрыя загоны,
Як на магілу залатога лета.

20Тамсама, с. 440.
21 Тамсама, с. 441.
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Ha ўсё свой час -  сезоны прамінаюць,
Іх на ружанцах зораў восень лічыць.
A мне шкада лістоў, што ападаюць,
I журавоў, што жаласна курлычуць22.

Як ужо згадвалася, У. Гайдук -  не толькі паэт, але і фермер, і ў 
кароткім вершы «Думкі аратага» ён паэтычна выказвае шэраг думак, 
занатаваных без пунктуацыі, якія пачынаюцца трохі бязладна, са сло- 
ва «айсбергі», яўна чужога ў дадзеным кантэксце:

Думкі аратага

Айсбергі думак 
Смарагдавыя адценьні 
Праменьняў згустак 
A ў душы надзея 
Сонечны зайчык y жмені 
Цень крылом крумкача 
Закрывае квяцістае воблака 
Туга затоеная 
Ажывае нанова 
Як недаказанае слова23.

Іншы прыкметны бок паэзіі У. Гайдука -  ягонае горкае расчара- 
ванне ў сучасным свеце, y прыватнасці, y становішчы роднага краю і 
сялян-суайчыннікаў. Напрыклад, y вершы «Зусім магчымае сёмае неба 
паэтаў... » сумненні наконт уласнага паэтычнага свету і ўзаемаадносі- 
наў паміж мужчынамі і жанчынамі ператвараюццаў моцны плач, амаль 
іерэміяду з нагоды свайго асабістага і народнага лёсу. Заканчваецца 
твор нястрымным крыкам пратэсту:

Адчайна змагаемся за сваё існаваньне,
Сварачыся паміж сабою, зьнішчаем сваю тоеснасьць.
Бо так на прадягу доўгіх вякоў няволі
Навучылі нас іншамоўныя беспардонныя суседзі,
Са сьмехам пагардлівай ласкі кідаючы

^Тамсама.
23 Тамсама, с. 442.
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Косткі нязгоды з велікапанскіх сталоў.
Вядома, адны атрымалі болей,
Другія атрымалі зусім мала,
Іншыя не атрымалі нічога.
Разумныя людскія істоты мяняюцца ў зьвяроў.
A хапіла б усім разам сказаць -  годзе!24

У іншым безназоўным чатырохрадкоўі 1992 года У. Гайдук з май- 
стэрскай лаканічнасцю вьпсазвае вялікі неспакой, нават сапраўдную 
роспач:

У чатырох сьценах 
Краявід невыносны -  
Хаос і пустэча.
Арахна выткала сетку лёсу...25

Вобразы жаху і адчаю -  напэўна наймацнейшыя ў паэзіі Уладзімі- 
ра Гайдука. Гэты крык душы зусім не падобны да саладжавых збітых 
сентыментаў ягонай ранняй творчасці. Хаця звычайна яго лічаць пе- 
раважна аўтарам пейзажнай лірыкі, трэба адзначыць, што ягоныя вер- 
шы пра каханне маюць y сабе больш асабістае эратычнае пачуццё, 
чым падобныя вершы Дз.Шатыловіча. A роздумы У. Гайдука аб жыцці 
і лёсе ў ягонай сталай лірыцы пакідаюць уражанне сапраўднай паэзіі.

МІКОЛА ГАЙДУК
Хаця Мікола Гайдук (які таксама пісаў пад псеўданімам А. Чэмер) 

найболыд вядомы як празаік і этнограф, аднак вартая згадкі і ягоная 
паэтычная творчасць. Ён нарадзіўся 29 траўня 1933 года ў вёсцы Ка- 
былянка Беластоцкага ваяводства. Скончыўшы мясцовую школу, вы- 
вучаў расейскую філалогію ва універсітэтах y Растове-на-Доне і Лені- 
нградзе і беларускую філалогію ў Менску. Яго першыя надрукаваныя 
вершы з’явіліся на старонках газеты «Ніва» ў 1957 годзе, дзе ён, акра- 
мя таго, апублікаваў працы пра знаходжанне А. Міцкевіча ў Калеж дэ

24Тамсама, с. 443-444.
25 Тамсама, с. 444.
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Франс і пра У. Сыракомлю. Скончыўшы навучанне, з 1959 года вык- 
ладаў y агульнаадукацыйным ліцэі з беларускай мовай навучання ў 
Бельску-Падляшскім, a ў 1965-м стаў яго дырэктарам. М. Гайдук 
вельмі актыўна ўдзельнічаў y кульіурным жыцці свайго краю, пісаў 
вершы, прозу, стварыў сцэнарый для фільма «Wesele białoruskie», які 
здымаўся на стуцыі ў Лодзі. 3 1986 па 1988 гады ён працаваў намесні- 
кам галоўнага рэдактара «Нівы», затым выйшаў на пенсію. Падтрым- 
ліваў сувязь з Саюзамі польскіх і беларускіх пісьменнікаў. Заўчасна 
памёр y 1998 годзе.

Празаічныя творы М. Г айдука буцуць разглядацца ў наступным раз- 
дзеле. Адзіны ягоны паэтычны зборнік называецца «Cisz» ( 1988). Гэта 
тонкая кніжачка, дзе сабраны вершы і пераклады розных гадоў, над- 
рукаваныя вельмі паланізаванай беларускай лацінкай (прыклады тэк- 
стаў, аднак, прывядзем y кірылічным правапісе). У зборніку тры раз- 
дзелы: «Rosny rozsyp», «Sny» i «Z blizkaha sercu». У першым з іх апя- 
ваецца прыгажосць белавежскай прыроды, аднак адзін з вершаў да- 
тычыцца і гісторыі краю. Яшчэ адзін верш заклікае падарожнага спы- 
ніцца ў захапленні:

Белавежа

Вандроўца!
Тут свой ход запыні, 
цяжар з плячэй скінь -  
адпачынак y цяні 
вабіць шэптам дубоў, 
сьпевам ціхім ялін.
Пыл чужы са ступні, 
што з далёкіх дарог 
прынёс ты, атрахні -  
ушануй пушчаны 
заімшэлы мурог.
Тут ад стомы, зьнямог 
пах дубовы асьвежыць, 
a пасьцель -  сена стог, 
калыханкаю -  шум,
Гаючы шум Белавежы26.

26 Hajduk 1998, s. 7.
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Верш «Асколак» -  паэтычны водгук на паведамленні аб знаходках 
рэчаў VIII -  IX стагоддзяў; тут мы знаходзім дыялог і апісанне, a так- 
сама вобразна выказаныя думкі пра гісторыю. Два наступныя безна- 
зоўныя вершы добра дэманструюць узровень паэтычнага майстэрства 
М. Гайдука ў раздзеле «Сны». У першым з іх паўстае жывое ўяўленне 
паэта пра каханку ягонага лірычнага героя ў чужых руках:

Мне твае палкія вусны 
рэдка сьняцца ноччу пустой, 
локаны шчокаў ня муснудь, 
не спытаеш: “Ці добра са мной?..”

Твае рукі ад прагі нямыя 
сплятуцца на шыі другой -  
грудзі каханьнем тугія 
самнуцца чужою рукой27.

У другім вершы лірычны герой згадвае пра сваю страчаную каха- 
ную, здраджваючы ёй з іншай жанчынай; y радку-рэфрэне, які адкры- 
вае кожны катрэн, лірычны герой выказвае бессардэчную няўдзяч- 
насць, што прымушае думаць пра гэтага чалавека самае горшае:

Не цалуй так палка і хціва, 
не абвівай майго цела мацней -  
я толькі з ёю шчасьлівы 
y гарачцы любоўных начэй28.

У трэцяй частцы зборніка змешчаны пераклады вершаў польскіх 
паэтаў -  землякоў М. Гайдука.

Мікола Гайдук -  другарадны паэт, не абдзелены талентам. Аднак 
найбольшага поспеху ён, несумнеўка, дасягнуў y прозе.

ЮРКА ГЕНІЮШ
Юрка, сын Ларысы Геніюш, нарадзіўся ў Зэльве 21 кастрычніка 

1935 года. Ён быў вельмі адораным пісьменнікам -  як паэтам, так і

27 Тамсама, с. 14.
28 Тамсама.
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празаікам, але пакінуў вельмі невялікую літаратурную спадчыну, якая 
складаецца пераважна з публіцыстыкі. Болыдую ж частку свайго 
жыцця ён прысвяціў медыцыне, атрымаўшы адпаведную адукацыю ў 
Беластоку. У 1985 годзе ён трагічна памёр y пяцідзесяцігадовым уз- 
росце. Пры жыцці Ю. Геніюша выйшла ўсяго адна кніга, дзе змешча- 
ны ягоныя вершы, перакладзеныя на польскую мову (<Geniusz 1981). 
Дзве наступныя кнігі з’явіліся пасмяротна: зборнік твораў Ларысы і 
Юркі І еніюшаў пад агульнай назвай «Маці і сын» (1992), дзе можна 
пабачыць узоры паэзіі і прозы Ю. Геніюша, і зборнік «3 маёй звані- 
цы» (1993), куды ўвайшла толькі проза. Акрамя таго, ён напісаў і ра- 
зам з Сакратам Яновічам выдаў два творы для тэатру (Яновіч і Гені- 
юш 1967). Яго проза і драматургія будуць разглядацца ў наступных 
раздзелах.

Усё сваё жыццё Ю. Гёніюш не жадаў падпарадкоўвацца патраба- 
ванням палітычных жандараў. Гэта праявілася яшчэ і ў тым, што ён 
не хацеў «пісаць для складальнікаў», і таму пасля ягонай смерці знай- 
шлося вельмі нямнога вершаў: толькі восем, калі не ўлічваць верша- 
ваныя радкі ў яго, дарэчы, вельмі паэтычных мініяцюрах y прозе. 
Ніводны з гэтых вершаў не датаваны. Але нават такая невялікая коль- 
касць узораў дае яскравае ўяўленне пра адметны і арыгінальны голас 
іх аўтара.

Першы з іх датьгчыцца кветкі, якая мае істотнае сімвалічнае зна- 
чэнне для славян, -  каліны. У вершы «Зацьвіла калінай родная зям- 
ля...» Ю. Геніюш апісвае гэтую кветку пры дапамозе разнастайных 
вобразных і фармальных сродкаў, y тым ліку выразна фальклорнага 
паўтору слова «белы» ў другім радку:

Зацьвіла калінай родная зямля.
Белай, белай, белай -  сувой палатна.
Каб пад восень, нечакана,
Дасьпяваць крывавай ранай.
Зьвісаць чырваньню караляў.
Згусткамі сплываць з гальля29.

У многіх вершах Ю. Геніюш згадвае пра вайну, якую ён бачыў ма-

29 Л. і Ю.Геніюш 1992, с. 87.
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ленькім хлопчыкам. У вершы «Ад захаду грымнула бураю. Да чарно- 
ты ссінела неба...» паўстаюць вобразы змагання раніцы і вечара і пач- 
варнага ненажэрнага ворага:

Ад захаду грымнула бураю. Да чарноты ссінела неба.
Жыццяў нашьгх, крыві ды цела, ненаеднай пачвары трэба.
Не было пражэрлівей жорала,

хоць не адна нас зжырала зяпа.
Вечар бадануў y лоб раніцы. Раніца ўперлася ў вечар
I мрок настаў. Мрок спрыяльны кату...30

Доўгія цяжкія радкі з паўторамі і моцнай алітэрацыяй характэр- 
ныя для вершаў Ю. Геніюша. Яны ствараюць уражвальную імпрэсія- 
ністычную карціну вайны з гледзішча мясцовых жыхароў. Іншы верш, 
«Танцавалі хлопцы на шнурах -  крыжачок, а, мо, польку...», пачына- 
ецца з вясёлай сцэны -  хлопцы цешацца, але прысутнасць нямецкіх 
войскаў робіцца відавочнай, калі паэт сцвярджае, што асот, які пак- 
рывае калісьці ўрадлівыя палі, быў бы прыдатнай ежай для заваёўні- 
каў y акутых ботах...

Яшчэ больпі фальклорных паўтораў y пачатку вялікага верша «За- 
бяліла раніца туманам рэчкі-рэчанькі...», дзе зноў выкарыстоўваецца 
вобразнасць, звязаная са стравамі і прыродай. У вершы «А край жы- 
вець вось, са сну...», таксама шмат элементаў фальклорнай паэтыкі; 
прырода тут персаніфікаваная. Вось пачатковыя і заключныя радкі:

A край жывець вось, са сну
Амаль сьмертнага ўсё ж працірае вочы.
I будзе, як адвечна...
На кволых грудзях узгоркаў новая зазелянее рунь.
Безьліччу галоў непрычэсаных устрасяне памаладзелы
лес.
Ды з часам песьню пачуеш і сьмех іскрысты -  дзявочы.
Бо хлопцы... бо хлопцы яшчэ на вайне.

У плуг упрагліся маці ды з дачкою.

30 Тамсама.



272 Арнольд Макмілін

Адну тугу тужаць -  адной баразною.
У мяшку не ўтрымаеш рою пчол бясконца.
Дзеўкі да каханьня, кветкі мкнуць да сонца. 
Зачарпнуці шчасьця не кожнай прыпадзе.
Не хопіць падпоркаў, колькі дрэў y садзе.
Гарэла лета, ліпень бзыкаў млява.
Пайшло ўжо колішняе семя ў каласы.
Хадзілі зноў y госьці, не маршыравалі,
Свае хлопцы -  замест былых салдатаў.
Прасьнілі жудны сон ды цешацца надзеяй.
I вусны вуснам шэпчуць тое, што заўсёды.
I рукі блудзяць, дзе ніхто не быў, a ўсё вядома.
То цьвітуць, то адцьвітаюць прыполы дзяўчат. 
Уздымаюцца, бы цеста на рошчыне сьвежай.
Бусьліны клёкат чуецца ля хат
Ды быць нам з ураджаем -  ажывае племя31.

Але два вершы Ю. Геніюша вылучаюцца сярод астатніх32. Верш 
«Крупніку па чарцы вып’ем, любы дружа...» апісвае старажытныя 
паганскія абрады і святы. Ён канчаецца гэтак жа аптымістьічна, як і 
папярэдні верш:

Пасьля вып’ем самі ды другі раз паўторым 
Бо хоць шмат курганоў -  мы далей жывём33.

Другі верш, «Да сьвету», які даў назву Юркавай частцы ў кнізе, 
сумеснай з маці, зусім іншы, хаця паўторы словаў і радкі-сказы на 
пачатку кожнай страфы характэрныя для творчасці паэта ў цэлым:

За вокнамі цёмна-цёмна, вецер дзьме.
Белай плямай вабіць-вабіць 
Картка на стале.

31 Тамсама, с. 91-92.
32 Хаця гэта не адзначанаў анталогіі Беларускія пісьменнікі Полыачы 2000, y 

кнізе Л. і Ю.Геніюш 1992 першыя шэсць вершаў пададзены як вытрымкі з твора 
змешанага жанру «3 учарашняга ў сёння (урыўкі)».

33 Л. іЮ.Геніюш 1992, с. 94.



Беларуская літаратура ды яспары 273

Mapy шушку ты ловіш-ловіш на страсе.
Можа, лепшай лустай хлеба, -  
Верабей y руцэ?

Аднак думкі гоняць-гоняць да стала.
Абмінаюць слоў шарэнгі,
Рэшткі авадня.

Пасьля ночы будзе-будзе колісь дзень.
Мы не можам жыць без сьвету -  
Я і авадзень34.

Нават з такой малой колькасці вершаў бачна, што з заўчаснай смер- 
цю Юркі Геніюша беларуская літаратура страціла шматабяцальнага 
паэта.

АЛЕСЬ БАРСКІ
Алесь Барскі, паэт, гісторык беларускай літаратуры, фалькларыст, 

перакладчык і публіцыст, бярэцца асвятляць сур’ёзныя пытанні, a так- 
сама закранае гумарыстычныя тэмы ў лёгкіх музычных вершах, сва- 
бодных па буцове, часта лаканічных і нават афарыстычных, часам з 
надзіва незвычайнай вобразнасцю. Сваімі адметнымі вершамі пра ка- 
ханне, дзе апяваецца прывабнасць маладой дзяўчыны, А. Барскі дадае 
свежы подых y паэзію беларускай дыяспары, хаця ягоныя апісанні іншых 
тыпаў жанчын, асабліва маці, часта поўныя сапраўднага пафасу. Воб- 
раз маці, наогул, часта імпліцытна звязваедца з Беларуссю.

А. Барскі (сапраўднае імя -  Аляксандр Баршчэўскі, вядомы так- 
сама як Андрэй Баравы) нарадзіўся 2 лістапада 1930 года ў вёсцы 
Бандары Гайнаўскага павета ва Усходняй Полыпчы. У 1955 гсдзе 
скончыў універсітэт y Лодзі па спецыяльнасці расейская літарату- 
ра і ў наступным годзе пачаў працаваць на кафедры беларускай 
філалогіі ў Варшаўскім універсітэце, дзе абараніў кандыдацкую 
дысертацыю пра Янку Купалу. У 1975 годзе ён стаў загадчыкам 
кафедры. Зараз -  прафесар (атрымаў ганаровую ступень доктара ў

34 Тамсама, с. 95.
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Беларускім дзяржаўным універсітэце), сябра Саюзаў польскіх і 
беларускіх пісьменнікаў.

Як сведчыць сам А. Барскі, пісаць ён пачаў каля 1946 года, але 
хутка кінуў; вярнуўся да пісьменніцтва толькі ў канцы пяцідзесятых. 
Ягоны першы надрукаваны верш -  «Восень» (1959) (Барскі 1962, с. 
192). Першы зборнік паэта называўся «Белавежскія матывы» (1962), 
наступны -  «Жнівень слоў» (1967). У 1975 годзе ў Менску выйшаў 
зборнік А. Барскага «Мой бераг», куды паэт палічыў неабходным ук- 
лючыць як раннія творы, так і новыя. Яго наступнае выданне 
«Блізкасць далёкага» (1983) -  нешта кшталту эпічнай паэмы, якая аб- 
’ядноўвае сто болын ці менш самастойных паэтычных тэкстаў. Па 
словах самога аўтара, яна складзена з лірычных звышматэрый. Апошні 
па часе выдання зборнік вершаў А. Барскага «Лірычны пульс» (1987) 
прысвечаны пераважна тэме месца паэта ў свеце. Варта згадаць і кнігу 
«3 пабачанага і перажытага» (1992), куцы ўвайшлі публіцыстычныя 
артыкулы і нататкі.

Пачынаючы з ранніх твораў і да самых апошніх А. Барскаму ўлас- 
ціва моцнае пачуццё патрыятызму -  як y дачыненні да яго роднай Бе- 
ласточчыны, так і да ўсяе Беларусі35. Нацыю ў шырокім сэнсе і яе 
культурную спадчыну ён найбольш яскрава паказвае ў шматлікіх згад- 
ках пра яе старажытную мову36 і ў вершах, прысвечаных гістарыч- 
ным асобам: Францішку Скарыну, Кастусю Каліноўскаму, Паўлюку 
Багрыму (1812-1891?) і Янку Купалу. Праз усё сваё жыццё А. Барскі 
ненавязліва рабіў усё магчымае, каб усталяваць сувязь паміж бела- 
рускай дыяспарай і метраполіяй.

Верш «Беластоцкі край» (1994) найбольш акрэслена выражае мяс- 
цовы патрыятызм, тым больш, што яго пачатак перагукаецца са зна- 
камітым пачатковым радком паэмы вялікага польскага, a этнічна бе- 
ларускага паэта Адама Міцкевіча (1798-1855) «Пан Тадэвуш» (1834): 
«Мой Беластоцкі край -  мая айчына!». A заканчваецца верш так:

Зямля мая, мой беларускі краю,
Над Нарваю, над Бугам задуменным

35 Паказальна, што А. Барскі, які жыве і працуе ў Варшаве, не прысвяціў 
Польскай сталіцы ніводнага верша.

36 Гл., напрыклад, Беларускія пісьменнікі Польшчы 2000, с. 289.
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Я вольны тут, душой адпачываю,
Мой краю вечны, краю незаменны37.

Белавежскія лясы згадваюцца ў многіх вершах А. Барскага, асаблі- 
ва ранніх, і лес вельмі дарагі для яго, што можна пабачыць з радкоў 
верша «Дзесь далёка за мною сяло...» са зборніка «Жнівень слоў»:

Белавежа!
Ты мой акіян, апускаю пяро, як вясло, 
з гарадоў да цябе плыву я, 
каб сабраць ураджай -  
жнівень слоў38.

Яшчэ ў адным кароткім безназоўным вершы ён звяртаецца да леса 
як да брата:

0  лес, 
ты брат,
ты бацька мой і дзед;
1 песняй ты, 
і марай ты,
і хлебам.
Ты нада мной,
каб не ўпаў на плечы свет,
падпёр рукамі неба39.

У іншым цікавым вершы са зборніка «Жнівень слоў» А. Барскі 
называе сябе рабом Беларусі:

Ствараю цябе, як яблыня яблык, 
з дапамогай зямлі,
з дапамогай вятроў, і сонца, і ггчолаў, 
з дапамогай трывогі -  дрыжэння,

37 Беларускія пісьменнікі Польшчы 2000, с. 289. А. Барскі называе родную 
вёску Бандары ў розныя часы сваімі Афінамі, Амерыкай, Сібірам і Сахарай; пры- 
намсі, y гэтым месцы ён ніколі не адчуваў сябе «лішнім» (Барскі 1987, с. 36).

38 Барскі 1967, с. 9.
39 Беларускія пісьменнікі Полыйчы 2000, с. 291.
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разцом летуценняў 
формы твае выразаю 
з грэчак і ліпаў вонных.
Як прыйдзе чырвоная восень, 
не ведаю, не разбяруся, 
ці ты мой, ці я твой палонны, 
ці мы двое -  рабы Беларусі40.

У гэтым вершы вялікае значэнне мае восень, апетая ў многіх тво- 
рах А. Барскага, напрыклад, «Курапатак пасеяла восень...» і «Зацы- 
равала рунь загоны...».

Дзейнасць паэта і крыніцы яго натхнення могуць набываць роз- 
ныя формы. У безназоўным вершы «Селянін, як тварэц...» А. Барскі 
імпліцьггна звязвае сваю музу з зямлёй і тымі, хто яе апрацоўвае:

Селянін, як тварэц,
задумёна,
натхнёна
ідзе па загонах.
У правай руцэ 
жыватворнасць -  зярняты, 
рассыпа ў раллю 
ён пшаніцу.
Палымнеюць надзеяй,
як іскры над горнам,
зёрны,
зёрны,
зёрны.
Хто знае трывогу сяўбы,
той ведае жніва раскошу,
хто хоць раз y жыцці
y расчуленай жмені
песціў пакрышаных праменняў
зялёных,
імклівых,
няспынных,

40 Барскі 1967, с. 21.



той ведае вартасць
хлеба,
песні,
Айчыны41.

У вершы «Дзесь далёка за мною сяло...» А. Барскі нечакана пара- 
ўноўвае паэзію з верным сабакам42. A ў творы «Як зямлі трэба трэс- 
нуць...» -

верш ёсць сынам той цішы, 
што хоча крычаць43.

Верш «Кахаюся ў прыгажосці...» апісвае зменлівыя ўражанні ад 
наведвання лесу, поўнаму нібы царкоўнай урачыстасці і прыгажосці.

Для паэзіі А. Барскага важныя паняткі сучаснасці, мінуўшчыны і 
будучыні. У вершы «Мой сябра -  тут са мной...» усё добрае наўпрост 
звязваецца з маладосцю:

I ўсё ў нас добрае 
I маладое44.

У некаторых вершах першага зборніка А. Барскага (а таксама паз- 
нейшых) прысутнічае выгук: «Кахаю!». Ягоныя вершы пра каханне 
апяваюць юнацкае пачуцце, моцнае нават калі яго аб’ект знаходзіцца 
на адлегласці, -  як, напрыклад, y наступным урыўку з безназоўнага 
верша:

Я сёння вышаў зь межаў свету,
Бо мне ў ім было зацесна;
I бурнай радасцю сагрэты,
Абняў яш сваёю песняй.

41 Тамсама, с. 293.
42 Барскі 1967, с. 9. Аднак магчыма, што А. Барскі, гісторык рускай літарату- 

ры, меў на ўвазе паэзію Язэпа Пушчы. Больш дэталёва пра тэму сабакі ў твор- 
часціЯ. Пушчы гл. Макмйллйн 2000, с. 221-226.

43 Беларускія пісьменнікі Полыйчы 2000, с. 297.
44 Тамсама, с. 294.
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Жаўрук п’янее кропляй сонца,
A я таму, што змог пракласці 
Дарогу ў прастор бясконцы,
I што знайшоў ключы ад шчасця.

I далячынь, і ключ да шчасця,
I шлях, якім я буду крочыць - 
Сягоння здолеў я пракласці 
Да вуснаў сонечных дзявочых45.

У апошнім радку верша «Іду з табой...», y якім каласы схіляюцца 
перад дзявочымі рукамі і грудзямі, малады лірычны герой, здаецца, 
дасягае значна большага:

Пылаюць твае вусны яркім полымем 
У пацалунку, y песні гучнай.
Мы пойдзем на раку, лугамі, доламі, 
так абнімаць і цалаваць болей зручна46.

Аднак y тым жа зборніку ёсць верш «Натуральнасць», які змяшчае 
сумнае папярэджанне мужчынам (і жанчынам?):

Прыгажосць не заўсёды дабро,
Вельмі часта бывае іначай:
Прыгажосць мы з надзеяй бяром,
A пасля з рэзыгнацыяй плачам.

Заблуджэнне, памылка, гаворым,
I стараемся з памяці сцерці...
Ды заўтра таксама, бы ўчора,
Прыгажосцю захопіцца сэрца47.

У простым, але прывабным вершы са зборніка «Жнівень слоў»

45 Барскі 1962., с. 120.
46Тамсама, с. 122.
47Тамсама, с. 170. Любоўныя вершы часта сустракаюцца ў ранняй творчасці 

Барскага. Гл., напрыклад, такія вершы са зборніка «Лірычны пульс», як «3 табой 
ісці...» або «У гэтую чорную ноч...».
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першыя радкі, якія паўтараюцца і ў канцы, выказваюць менш саліпсі- 
сцкае меркаванне:

Калі скажа ён табе: “Кахаю”, 
дык ня вер яму на слова48.

У адным з ранніх вершаў «Да студэнткі» паэт абвінавачвае гераі- 
ню ў эгаізме і карысніцтве і заканчвае няхітрым пажаданнем:

Ты сталася вялікай дамай,
Дай божа быць табе вясковай мамай49.

У іншым, даўжэйшым і больш сталым вершы «На далонях тваіх...» 
лірычны герой А. Барскага кранальна просіць прабачэння ў сваёй маці. 
Апошнія радкі верша добра ілюструюць здольнасць паэта да стварэн- 
ня пафасу найпрасцейшымі сродкамі:

Прабач мне, матуля, маю 
неадказнасць 
паступкаў дзіцячых, 
паступкаў юначых, 
прабач усё тое, матуля, 
што сам я сабе не прабачу50.

Гэты прачулы позні верш мае мала агульнага з сумам, болем і жа- 
лем, якія адчуваў А. Барскі ў працэсе сталення. Гэты працэс y вершы 
«Цягнік бяжыць усё хутчэй...» параўноўваецца з паскарэннем бегу 
цягніка, які пагрозліва паўтарае:

-  Не уцячэш, 
не уцячэш, 
не уцячэш, -
з двух слоў бязлітасную песню51.

*Барскі 1967, с. 99.
49 Тамсама, с. 188.
50 Беларускія пісьменнікі Полыйчы 2000, с. 295.
51 Тамсама, с. 300.
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Алесь Барскі, чалавек шматбаковы, ёсць аўтарам і некалькіх ча- 
роўных, часам правакуючых вершаў, якія могуць выклікаць або ўсмеш- 
ку, або спачуванне і сапраўднае разуменне. Яго вельмі просты, не- 
скамплікаваны спосаб вершаскладання і кароткія радкі даюць яму 
перавагу прастаты, і яго лепшыя творы выклікаюць спачуванне і сімпа- 
тыю, якім немагчыма супрацьстаяць.

ЯША БУРШ
Яша Бурш храналагічна належыць да старэйшага пакалення, якое 

распачало беларускі літаратурны рух y Польшчы. Аднак яго манера 
пісьма нічым не нагадвае, напрыклад, творчасць Віктара Шведа, і ён 
набыў выключную папулярнасць сярод моладзі дзякуючы сваім вельмі 
музычным імпрэсіяністычным вершам, не абцяжараным вялікімі літа- 
рамі і пунктуацыяй. Думкі, якія Я. Бурш выказвае ў сваіх творах, не 
заўсёды завершаныя, але ён -  паэт вельмі патрабавальны ў захаванні 
недаказанай, заўсёды загадкавай манеры, y якой яны пададзеныя. Най- 
мацнейшае ўражанне ў ягоных кароткіх вершах утвараюць зрокавыя 
адчуванні, заўсёдная незадаволенасць паэта сваім разуменнем свету і 
няздольнасць адэкватна перадаць свае думкі ў словах. На вялікі жаль 
для беларускай літаратуры, з сярэдзіны 70-х Я. Бурш амаль цалкам 
прысвяціў сябе выяўленчаму мастацтву.

Я. Бурш (сапраўднае імя Якаў Анісэровіч) нарадзіўся ў Баранаві- 
чах 12 лістапада 1929 года. Пасля вайны яго бацькі з’ехалі ў Польшчу. 
Я. Бурш вучыўся ў Варшаўскай акадэміі мастацтва, якую скончыў y 
1957 годзе. У Варшаве ён працягвае займацца жывапісам і скулыггу- 
рай і да сённяшняга дня. Паэтычны дэбют Я. Бурша адбыўся пры кан- 
цы 50-х52, a ў 1964 годзе ён выдаў сваю першую і апошнюю пакуль 
кнігу вершаў «Прамень думкі». Да сярэдзіны 70-х ён працягваў дру- 
каваць свае адметныя кароткія загадкавыя вершы ў розных перыя- 
дычных выданнях.

Мастацкія асаблівасці ягонай паэзіі вызначыць няцяжка: яны грун-

52 У некаторых крыніцах, напрыклад, Чьіквін 1998а, с. 8 і Беларускія 
пісьменнікі Полыйчы 2000, с. 275, пазначаны 1959 год, a ў кнізе Бурш 1964, с. 2 
-  1958.
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туюцца на колеравых адчуваннях, асабліва пры апісанні кветак, як, 
напрыклад, y вершы «У вяргінь»:

У вяргінь

Цалую аксаміт вяргінь 
анямелы ад шчасця 
вымольваю ў дня 
яго сіняву 
і першыя праменні 
каб памаглі мне 
сцалаваць 
з квітнення расы 
утуліць сваё сэрца 
y іх шіюш 
увысакародніць яго 
іхняю радасцю і барвай53.

Тэма кветак і квітнення неаднаразова ўзнікае ў паэзіі Я. Бурша, 
часта не толькі ў сувязі з эстэтычным задавальненнем як крыніцай 
паэтычнага натхнення. Гэта робіцца зразумелым y фінале верша 
«Позірк y квітненьні», напрыканцы пераліку любімых кветак паэта:

півоніі 
вяргіні 
настурцыі 
і браткі
няхай вочы глянуць 
з кілішка мальваў 
на вынік турбот 
як зраслося на градах 
з працай натхненне 
y квітненьня радасць54.

Падкрэсленая адчувальнасць двух працытаваных вершаў уласці- 
вая, аднак, не для ўсёй паэзіі Я. Бурша. Вельмі істотнай праблемай

53 Бурш 1964, с. 11-12.
54Тамсама, с. 26.
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для яго творчасці ёсць разуменне і камунікацыя, і ствараецца ўражан- 
не, што ў сваіх вершах ён імкнецца ўхапіць няўлоўнае, апісаць рэчы, 
якія застаюцца па-за межамі мовы. Адбітак гэтай безнадзейнай ба- 
рацьбы заўважны ў адным з самых таямнічых вершаў Я. Бурша «Без- 
дапаможнасць»:

Бездапаможнасць

Слухаю словы 
з мільёнаў вуснаў 
нахінаюся да шуму травы 
бо ўсіх інструментаў 
мову пазнаў 
чакаю яшчэ 
прылядяць жураўлі...

y вушах маіх 
іграе
гаворыць сусвет 
і сам замяніўся 
я
y слых
a жыцця хараства 
выказаць 
да канца 
не магу

беднасць слоў55.

Музычнасць і вытрыманая раўнавага, уласцівая імпрэсіяністычным 
вершам Я. Бурша, яшчэ ў большай ступені прысутнічае ў кароткім, 
але глыбокім вершы «Прага жыцця», дзе вартасць апісання пошукаў 
Я. Бурша ўзмацняецца трапнымі алітэрацыямі:

з тоні долі
выцягваю будучыні дні 
каб прыгледзецца бліжэй

55 Тамсама, с. 9-10.
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расдягнуць свае нервы 
да тонкасці 
нітак шаўкапрада 
ды навіць
на катушку цярпення 
каб хапіла завязаць 
за апошні 
пульс сэрца56.

Уласна фізічны бок вершаскладання вобразна апісаны ў вершы 
«Вершы», дзе адну з галоўных роляў зноў выконваюць кветкі:

Сваю далонь 
злучыў з пяром 
пахам гваздзікаў 
тушам дзён 
на кветках 
на блакіце незабудак 
пішу перажыванні 
каліграфую 
матывы пачуцця57.

У вершы «Шкада трывожыць» Я. Бурш далёка адыходзіць ад тра- 
дыцыйнай ідэалізацыі мацярынства, агульнай для беларускай паэзіі 
метраполіі і дыяспары. Пісанне лістоў дадому тут збліжаецца з чымсьці 
кшталіу пісьменніцкага ступару; пёрка хутчэй сціскаецца, чым зрас- 
таецца з рукой, і не ўзнікае нават думкі пра каліграфію:

Да дябе матуля 
лістоў не паслаў 
бо сэрца 
y галаве
замкнула словы -

Як пальцы 
усціскалі пяро

56Тамсама, с. 20.
57Тамсама, с. 6.
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яно стаўляла кропкі 
не ведаючы 
мовы58.

Адмова Я. Бурша ад літаратурнай дзейнасці на карысць выяўлен- 
чага мастацтва была, несумненна, вынікам гэтага. Магчыма, часткова 
яна растлумачана і ў вершы «Імкненьне», дзе непагадненне паміж га- 
лавой і сэрцам вызначае і іншыя напрамкі таленту Я. Бурша:

Мой змрок 
на арбіце інстынктаў 
дзе пульс жыдьця 
мой розум
асаджаны на месцы59.

У многіх цудоўных вершах, такіх як «Археалагічная знаходка» або 
«Жаліборскі парк...» (1964), Я. Бурш прыгадвае шчаслівае дзяцінства. 
3 гумарам ён піша пра сталенне ў вершы «Усьведамленне». 3 недака- 
занасцямі і ўскладнена -  пра каханне, напрыклад y вершах «Вочы», 
«Чаканне» і «Глянула на мяне...». Апошні з узораў ягонай паэзіі -  
верш «Праўда» -  мае рысы яго найлепшых твораў, спалучаючы віда- 
вочную прастату і своеасаблівы гумар з незвычайнай вобразнасцю 
(праўда мае «белае цела») і пачуццёвай гукавой і рытмічнай будовай:

Праўда

Падзёрся лахман 
на ўяўленьні праўды 
беласць яе цела 
пакрылася
асадам позіркаў прахожых
праз жыцдё
скрозь
ходзіць па разважаннях 
і ў люстры 
розных вачэй

58Тамсама, с. 19.
59 Тамсама, с. 15.
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адбіваецца
пад іншым вуглом60.

Паэтычная спадчына Яшы Бурша невялікая, бо ён рана змяніў га- 
ліну сваёй дзейнасці. 3-за сваёй тонкасці і складанасці яна невядомая 
многім з яго сучаснікаў. Але ягоны ўплыў, свядомы ці падсвядомы, 
адчулі некалькі маладзейшых паэтаў, нават тых, якія не перанялі яго 
адмову ад пунктуацыі і вялікіх літар. Яго някідкая асацыятыўная імпрэ- 
сіяністычная паэзія з багатай вобразнасцю, падтрыманай музычнас- 
цю і зрокавымі асацыяцыямі, адкрыла новыя паэтычныя магчымасці. 
Нягледзячы нават на нешматлікасць сваіх твораў Яша Бурш моцна 
паспрыяў развіццю беларускай паэзіі.

НАДЗЕЯ АРТЫМОВІЧ
Творчасць Надзеі Артымовіч адрозніваецца ад паэзіі яе сучасні- 

каў і па форме, і па змесце. Гэтая паэтка, хадя далёка не наймаладзей- 
шая, адзіная з усёй беларускай дыяспары па праве можа разглядацца 
як постмадэрністка. 3 фармальнага боку яе белыя вершы, як і творы 
Я. Бурша, свабодныя, з мінімумам знакаў прыпынку. Яе творы, часта 
даволі абстрактныя61, зыходзяць ад сэрца і маюць пераважна змроч- 
ны настрой. Увогуле, сваім суцэльным песімізмам творчасць Н. Ар- 
тымовіч вылучалася б y кантэксце любой літаратуры. Яе найбольш 
харакгэрныя рысы -  нават не фармальныя асаблівасці, a чорны адчай 
і безнадзейнасць. Яны выказаны праз вусцішна моцныя вобразы і спа- 
лучэнні словаў, якія прымушаюць запомніць гэтыя вершы.

Н. Артымовіч нарадзілася 18 лютага 1946 года ў вёсцы Аўгустова 
паблізу Бельска, дзяцінства правяла ў Бельску-Падляшскім -  мястэч- 
ку, да якога яна захавала вельмі глыбокія пачуцці. У 1965-1967 гадах 
яна вывучала рускую філалогію ў Беластоку, затым скончыла аддзя- 
ленне_беларускай мовы і літаратуры Варшаўскага універсітэта (1968— 
1972). Некалькі год працавала перакладчыкам y Варшаве, зараз вый-

60Тамсама, с. 12.
61 У вершы «і гэта не пара...» яна заяўляе: «а думка // любіць невядомае» 

(Артымовіч 1993, с. 10).
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шла на пенсію, жыве ў Бельску-Падляшскім. 3 1986 года Н. Арты- 
мовіч -  сябра Саюза польскіх пісьменнікаў.

Першы верш паэткі, «ой ляцелі гусі...», пабачыў свет y газеце 
«Ніва» ў 1970 годзе, з таго часу яна выдала некалькі невялікіх, але 
запамінальных зборнікаў: «Роздумы» (1981), «Сезон y белых пейза- 
жах (1990), «3 неспакойных дарог» (1993) і (разам з Алесем Разана- 
вым) «Дзверы» (1994). Яшчэ дзве кнігі яе вершаў з’явіліся ў польскіх 
перакладах: «We snie w bolu siowa» (1979) i «Jahodny czas» (1998).

Першы верш Н. Артымовіч не падобны да пачаткоўскага твора і 
мае ўсе ўласцівыя для яе паэзіі рысы: словы арганізаваны ў кароткія 
радкі без знакаў прыпынку, за выключэннем шматкроп’яў y двух 
апошніх радках:

ой ляцелі гусі 
грайце
завіруйма ў танцы
мы ўбачым іх крылы
вялікія
недасяжныя
дайце нам гэтыя крылы
мы ўзляцім
над шырокім прасторам 
будзем смяяцца 
які наш свет малы 
і калі ўпадзем 
на зямлю чорную 
мы ўбачым 
свет 
вялікі
і мы без крылаў 
дзе яны 
гусі забралі... 
ой ляцелі гусі...62

У іншым раннім вершы «Мой родны горад маленькі...» (1975), 
родны Бельск асацыюецца ў паэткі з ветрам і дажджом: ён параўноў-

62Артымовіч 1981, с. 31.
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ваецца з падаючай дажджавой кропляй, a яго паветра робіцца крыні- 
цай аднаўлення і для маладых, і для старых людзей:

Дрэва без кораня 
усыхае
чалавек без паветра 
памірае63.

Н. Артымовіч, несумненна, гарадская паэтка. Роднае мястэчка пры- 
сутнічае і ў чатырох нязвыкла аптымістычных для яе вершах -  «ГГю 
прагна...» ( 1978), «у руках нашых...» ( 1978), «у Бельску старая музы- 
ка...» і «ікона» (1990), дзе Бельск паўстае як «ікона малітва сон жыць- 
цё» (Беларускія пісьменнікі Польшчы 2000, с.469). У вершы «свет ук- 
інуты ў бельскую байку...» яна апісвае горад як сваю ахоўную калыс-
ку:

мой дзень 
y бельскім небе 
y дзіцячай калысцы 
спіць64.

A верш «П’ю прагна...» пачынаеццатак:

ГГю прагна
Як цудадзейнае лякарства 
Тваё неба мой Бельск 
Затрымаў ты для мяне 
Свой час65.

Паветра і вецер адыгрываюць больш празаічную ролю ў вершы 
«каляровыя вопраткі разрываюць паветра...» (1984), дзе Н. Артымовіч 
абурана піша пра стандартызаваныя паводзіны і бессэнсоўную моду; 
якую яна назірае ў шматлікіх насельнікаў «цудоўнага горада», іраніч- 
на заўважаючы, што толькі смерці ў іх розныя:

63 Тамсама, с. 9.
мАртымовіч 1993, с. 89.
65 Тамсама, с. 87.
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каляровыя вопраткі разрываюць паветра 
механічныя сэрды паўтараюць свой цырк 
на ўраджайнай глебе спакойна родзяцца 
прадбачанні (апрача пагоды) 
горад цудоўнай пасолены глухатой 
y безупынным продажы смех і захапленьне 
тыя ж самыя маршруты для ўсіх 
ад першых да апошніх дзвярэй 
штучнае святло калыхаецца 
пад музыку глухаты 
пад моцным лозунгам усё 
моднае жыдцё

смерці -  розныя66.

Разважаючы на іншым узроўні, паэтка адчувае таксама і небяспе- 
ку страціць аўтэнтычнасць. Напрыклад, y вершы «кроў разліваецца 
ва ўспамінах...» сапраўднай падаецца толькі гісторыя. тады як мы -  
тыя, хто жыве зараз,

прыкідваемся жывымі істотамі 
перад сабой67.

Адсутнасць угоўненасці ў сабе, бясспрзчна, агульнае месца твораў 
Н.Артымовіч, якое, аднак, надае ім пафасу. У безназоўным (як і боль- 
шасць яе твораў) вершы, які прьюедзены ніжэй, яна, здаецца, губляе сябе 
як пісьменніка ў сучасным свеце. Пастаянная ўвага да свайго «я» дасяга- 
ецца шляхам паўтору асабовага займенніка на пачатку многіх радкоў, a 
прабелы паміж радкамі ўзмацняюць адчуванне блізкага крызісу:

y сваіх кароткіх вершах я нічога не гавару 
я ніколі нічога не сказала нікому 
я нямая

я не люблю эксперыментаў над чалавекам

66 Тамсама, с. 23. Апошнія радкі верша прасякнуты асаблівай іроніяй і разы- 
ходзяцца з агульным меркаваннем, быццам смерць ураўноўвае ўсіх.

67 Артымовіч 1993, с. 54.
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я аналізавала кепскія сталічныя і правінцыяльныя
біяграфіі

і гладкія лісты ад сваіх знаёмых 
я крыху ведаю

мяне не хапае на сэнс маіх Бацькоў 

мяне амаль няма68.

У іншым, менш экстрэмальным вершы з сумам пералічваецца тое, 
што прымушае паэтаў паміраць, інакш кажучы, ствараць дрэнныя вер- 
шы, якія супрацьпастаўлены «жывому слову». Гэты твор варта пры- 
весці цалкам:

паэты паміраюць тады 
калі першы раз 
заблудзіць жывое слова 
і разаб’ецца пшанічнае рэха 
аб камень

паэты паміраюць тады 
калі ўсміхнецца

добры час для паперы

паэты паміраюць тады
калі знойдзены дакладныя адрасы

сытыя жэсты

паэты паміраюць тады
калі нараджаюцда чорныя лістападьі69.

У вершы «уцякаю ад вострай лагоднасці дня...» Н. Артымовіч ап- 
ісвае адчуванне несапраўднасці сваіх вершаў, якое прымушае яе маў- 
чаць:

68Беларускія пісьменнікі Полыйчы 2000, с. 469.
69Артьімовіч 1993, с. 100.
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баюся ілюзіі слоў y вершах 
маўчу праходзячы чужымі вуліцамі70.

У болыіі познім вершы, які пачынаецца з вылучанага асобным рад- 
ком сцвярджэння, што «ўсё чалавецтва -  камень», яна ідзе далей і 
параўноўвае сваіх чытачоў (да болю добразычлівых) з публікай y тэ- 
атры (апісанай са з’едлівасцю, вартай пяра Льва Талстога), якая ўспры- 
мае яе першыя, вельмі важныя словы толькі як нейкія цені сімвалаў, 
вельмі адчужана:

штучныя вочы ў тэатры 
маленькіх людзей
капелюшы аздобленыя сухімі кветкамі 
сыплецца густы пыл71.

Нішто не можа быць болын далёкім ад гэтай спагадлівасці, што- 
дзённасці і самазадаволеных клішэ, чым пакутлівыя, глыбока асабі- 
стыя прызнанні самой паэткі. Яе жывая цікаўнасць да паэтычнага 
прызвання і прыроды мастацтва бачная з пастаянных згадак «слова» 
або «слоў». У адным з найболын недаказаных і абстрактных вершаў 
«Мы пойдзем далей...» паэтка апісвае свет свайго натхнення, які 
знікае, калі яна выходзіць з яго натуральнага кантэксту:

A слова
(што знае сваё месца) 
само ўцячэ72.

У таямнічым вершы «нерэальнаяякучарашняя радасць...» (1984) 
Н.Артымовіч заяўляе: тое, што яна называе першымі і апошнімі сло- 
вамі, ляжыць глыбока ў зямлі (Артымовіч 1993, с. 71). У вершы «гэта 
не napa...» Н. Артымовіч, сцвярджаючы, што дом без слоў не мае 
даху, непакоіцца пра значнасць (ці нязначнасць) сваёй уласнай твор- 
часці, як і ва ўжо цытаваным вершы «у сваіх кароткіх вершах я нічога

70Тамсама, с. 56.
71 Тамсама.
72Тамсама, с. 7.
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не гавару...»: «пішу такія малыя словы» (Артымовіч 1993, с. 11). У 
надзвычай багатым вобразамі вершы «над антыкварыятамі выказа- 
ных слоў...» (1981) яна ўзмацняе вобраз, створаны ў першым радку, 
эпітэтам «бронзавыя», ужытым y дачыненні да хмараў над галавой 
(намёк на змесціва антыкварных крам?). Гэтыя бронзавыя хмары ро- 
бяцца сцяной, калі адзінота і туга паэткі даходзяць да наймацнейшай 
ступені. Вось пачатак верша:

над антыкварыятамі выказаных слоў 
плывуць бронзавыя хмары 
час продажу надзеі ўжо мінуў 
y бяспальцых руках самотная іржа 
сляды без слядоў

Адзінокая сярод адзінокіх 
кідаюся ў фіялетавы прастор 
каб заснуць73.

Самыя ўражвальныя і запамінальныя творы Н. Артымовіч даты- 
чацца страт, разлук і згуб. Некаторыя з іх гучаць як роздумы пра смерць 
або пра горкае расчараванне ў жыцці, хаця часам цяжка адмежаваць 
адно ад другога; гэта, аднак, не змяншае сілы выказаных y іх пачуц- 
цяў. Часам паэтка малюе жыццё ў зусім змрочных фарбах, як, напрык- 
лад, y амаль сімвалічным вершы «свет замкнуўся...» (1982), дзе адна 
страшная карціна змяняецца другой, прыводзячы да цэнтральнага зак- 
лінання, якое папярэднічае фінальнаму вобразу поўнай безнадзейнасці:

свет замкнуўся 
адплывае спакойнае неба 
і дягнікі закрываўленыя 
набліжаюцца да бязлюдных гарадоў 
таўсцеюць непатрэбныя вароны 
варожкі сядзяць на пустых картах

дзе агонь дзе хлеб салёны дзе жэст 
твой жэст прарваны ў чужым паветры 
дзе возера каменнае

73Тамсама, с. 33.
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яшчэ нядаўна зялёнае
дзе ціхія вершы
дзе наша месца глыбокае
дзе нашыя сны спакойныя
дзе мы
дзе ты
дзе я

разглядаюся 
вуліцы пульсуюць 
святло канвульсіі 
непатрэбнасць y маіх руках 
y мяне
няпрошаныя нявыйграныя дні 
і голас мой дзікі 
таксама непатрэбны 
пяскі ляцяць удалячынь 
зоры ў пажарах

рака нясе мяне ў вір74.

Звароты да нейкага «ты» тут і паўсюль азначаюць адсутнасць ка- 
ханага чалавека, хаця калі гаворка заходзіць пра абвінавачванне ў ада- 
собленасці, гэты зварот робіцца двухсэнсоўным. Напрыклад, y вер- 
шы «Распалю касцёр...» (1980) гераіня павінна скінуць свой панцыр, 
перш чым выправіцца на пошукі рэха маўчання героя:

скіну з плячэй панцыр 
пайду за рэхам

твайго маўчання...75

Само каханне апісваецца з наўмыснай адчужанасцю як блуд ценяў 
y чырвонай (крывавай?) пасцелі:

дуэт чорна-белых ценяў 
блудзіць y чырвонай пасцелі76.

74 Тамсама, с. 12-13.
75 Тамсама, с. 82.
76Тамсама, с. 21.
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Цені зноў згадваюцца ў кароткім вершы пра безнадзейную неру- 
хомасць, які, аднак, вылучаецца з паэзіі Н. Артымовіч наяўнасцю зна- 
каў прыпынку:

Нерухома стаяць 
Mae дні
Шчыліны ў часе 
Усё большыя.
Мой каляндар 
Патрэсканы.
Нерухома стаяць 
Mae дні
Як перапалоханы цень 
чалавека...77

У вершы «на небасхіле рассыпаны пейзажы...» самотнасць пара- 
ўноўваецца з прыпевам:

прыхільна прывітаецца штодзень 
самотнасць як прыпеў78.

Сяброўства апынаецца ілюзорным, як і ўсё ў свеце Н. Артымовіч, 
і не дае лірычнай гераіні паэткі ніякіх спадзяванняў, калі меркаваць 
па вершы «і з выбеленай фігуры...» (1982), y якім пытанне пра тое, ці 
могуць перасекчыся паралельныя лініі, прызнана недарэчным, таму 
што яны гэткія ж ненадзейныя і ілюзорныя, як «позіркі тваіх прыяце- 
ляў» (Артьімовіч 1993, с. 55). У канцы верша пра тое, што для многіх 
іншых паэтаў сталася б нагодай усхваліць прыгажосць прыроды, -  
«сабрана ўжо восень y празрыстых пальцах...», яна малюе сумную 
карціну позняга лета, апісваючы лірычную гераіню як кульгавую асо- 
бу, якая бачыць свае дні абшытымі адным пытальнікам:

гляджу ў дні абшытыя адным пытальнікам
кульгаючы
нясу сябе79.

77Тамсама, с. 38.
^Тамсама, с. 52.
79Тамсама, с. 99.
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Падобны вобраз распачынае і верш «пасля кожнага дня пытальні- 
каў...» (1980), дзе сцвярджаецца, што ўсялякая ісціна ёсць ілюзіяй і 
наадварот. Верш заканчваецца адным з самых сумных і засмучаль- 
ных аўтапартрэтаў:

з няскончаным маналогам 
з чараватым маўчаннем 
блудзім y сваіх ціхіх калідорах 

смерцяносных 
адыгрываем тэатр аднаго акцёра 

перад сабой

вечныя манадрамы з рэквізітам 
разьбітым збанком80.

Наогул, здаецца, што ўсё ў свеце супраць гераіні Н. Артымовіч, і 
спадзяванняў на лепшае ў яе няма. У асабліва маркотным вершы не- 
знаёмы чалавек дае ёй каляндар81, y якім адсутнічае час спадзяванняў 
-  месяцы вясны:

Праплыла па вячэрнім небе 
Аднакрылая птушка.
Праспяваў за маім акном 
Самотны вецер.
Незнаёмы падарыў мне сёння 
Дзевяцімесячны каляндар 
...без вясны...82.

Н. Артымовіч -  адметны і незвычайны паэт, y болыласці яе твораў 
перадусім бачны талент ствараць арыгінальныя ўражвальныя вобра- 
зы. Адсутнасць знакаў прыпынку ў многіх вершах стварае ўражанне 
расчаравання і часам -  няпэўнасці. I самыя журботныя, і параўнальна 
шчаслівыя вершы вельмі музычныя і вобразныя. Творы Н. Артымовіч,

80Тамсама, с. 41.
81 Гэта, відавочна, той жа вобраз, што і ў вершы «нерухома стаяць...».
%2Беларускія пісьменнікі Польшчы 2000, с. 470.
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безумоўна, узбагачаюць беларускую літаратуру, хаця ў наш час нека- 
торыя чытачы ейных твораў y метраполіі маюць больш аб’ектыўных 
нагодаў для смутку і шкадавання сябе, чым жыхары сучаснай 
Польшчы. Урэшце, самашкадаванне наўрад ці ўласцівае і для Надзеі 
Артымовіч: сум і здольнасць знаходзіць чорныя карані83 нават y свет- 
лых мараў -  яе прыроджаная ўласцівасць і неадрыўная частка яе глы- 
бока кранальнай паэзіі.

ЗОСЯ САЧКО
Сярод паэтаў беларускай дыяспары ёсць некалькі аматараў скарыс- 

тоўваць словы, якіх не знойдзеш нават y самых вялікіх тлумачальных 
слоўніках, выдадзеных y Менску. Хтосьці ўжывае русізмы і паланізмы, 
іншыя, асабліва Янка Юхнавец, свядома ствараюць свае ўласныя не- 
алагізмы. 3. Сачко -  бадай адзіная паэтка, якая наўмысна піша на пэў- 
ным дыялекце і нават карыстаецца надрадковымі знакамі, каб перадаць 
фанетычныя асаблівасці дыялекта, на якім размаўляюць y яе роднай 
вёсцы -  як кажуць, паселішчы з каля трох тузінаў дамоў. У час, калі 
беларуская мова па-ранейшаму перажывае афіцыйны ўціск і неафіцый- 
ную занядбанасць і абыякавасць, адмаўляцца ад літаратурнай мовы -  
наўрад ці найлепшы шлях, нават калі гэта адмова на карысць сапраўд- 
нага дыялекту, a не мовы «вялікага» суседа. Хаця, з іншага боку, рашэн- 
не 3. Сачко можна тракгавадь як веру ў моц беларускай мовы, веру ў 
тое, што яна не горш, чым, налрыклад, нямецкая або ангельская, можа 
вытрымадь наяўнасць сваёй літаратуры на дыялекце. Прынамсі, 3. Сачко 
-  пладавіты паэт з уласным голасам, і яе вершы зрокава і фанетычна 
моцна адрозніваюцца ад твораў яе суайчыннікаў.

3. Сачко нарадзілася 18 ліпеня 1955 года ў вёсцы Волька пад Бель- 
скам. У 1978 годзе скончыла Люблінскі універсітэт, напісаўшы магі- 
старскую дысертацыю пра філасофскі падтэкст канфлікту рамана 
Ф. Дастаеўскага «Браты Карамазавы», затым стала школьнай настаў- 
ніцай, спачатку ў Варшаве, a з 1981 года -  y Бельску-Падляшскім. 
3. Сачко -  сябра Саюза польскіх пісьменнікаў і на пачатку -  адкрытая

83 Гл. верш «варажыць на час расставанняў...» / /Артьімовіч 1993, с. 42.
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прыхільніца Тадэвуша Новака (1930-1991). Яе паэтычны дэбют ад- 
быўся ў 1970 годзе на старонках газеты «Ніва». 3 таго часу яна выда- 
ла тры кнігі вершаў: «Пошукі» (1982), «Над днём похіляна» (1991) і 
«Шчэ адна вэсна» (1995).

У зборнік «Пошукі» ўвайшлі вершы, якія ствараліся на працягу 
доўгага часу. Яны істотна адрозніваюцца ад болыпай часткі напісана- 
га ёю пазней. Тут моцна адчуваецца ўплыў сучаснай польскай літара- 
туры з яе свабоднымі асацыяцыямі. Сама паэтка лічыць, што ейныя 
вершы падзяляюцца на тры катэгорыі: па-першае, зразумелыя нават 
самым простым людзям, па-другое, даступныя болып адукаваным і, 
па-трэцяе, адрасаваныя чытачам з самым высокім інтэлектуальным 
узроўнем. Адчуваецца, што гэтую класіфікацыю склала школьная 
настаўніца. Аднак варта згадаць, што 3. Сачко казала паэту і прафеса- 
ру Алесю Барскаму, быццам яна больш хоча быць блізкай людзям, 
чым вялікай (іСачко 1982, с. 5). Заўважым, аднак, што яе мова і сінтаксіс 
наўрад ді робяць яе творы лёгкім чытаннем і, калі пра гэта зайшла 
гаворка, мала спрыяюць паразуменню і блізкасці з людзьмі, чаго яна 
так жадае.

Верш «Маці» (1975) -  прыклад твора, напісанага на ўсюдыісную ў 
беларускай паэзіі тэму, якая, аднак, распрацоўваецца вельмі своеа- 
сабліва, хутчэй y імпрэсіяністычным ключы, чым y звычайнай цнатлі- 
вай трактоўцы:

Маці

трэба паліць 
незабудкі
-  яе вочы

забылася я 
y торбе падарожнай

вясной мочыць 
зёлкі пісьмаў 
і знае
-  y ліпені 
дам пах ліпам 
шапну сярпом
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замяшаньня
-  на ківок галавы
-  разьвітальны84.

Многія вершы з першай кнігі 3. Сачко звязаныя з яе асабістым 
адчуваннем сябе як жанчыны і асобы ў зменлівым свеце. У наступ- 
ных двух вершах, якія датуюцца 1977 годам, рэчаіснасць аналізуецца 
з вычварным гумарам:

Вершык 

калі нават
пайду з табой y пасыдель 
не аддам табе 
майго адзіноцтва
-  яго як яблыка 
дзялю на ноч і дзень85.

Аптымістычная калядка

бог з чортам 
сядуць пры водцы 
і пагодзяць праблемы 
міжнашыя

і мы пакорныя 
дужаючыся са свабодай 
будзем есьці два хлебы86.

Напэўна, болып харакгэрны, чым папярэднія, прыклад паэзіі, ство- 
ранай y час, калі 3. Сачко ўспрьімала сябе і свет сур’ёзна, -  верш «Эк- 
зістэнцыялізм» (1973). Ён, акрамя таго, паказвае некаторыя характэр- 
ныя фармальныя рысы яе паэзіі, асабліва паўторы і анафары:

працэс стварэньня 
майго існаваньня

й Сачко 1982, с. 8.
85Тамсама, с. 31.
86 Тамсама.
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быў выпадкам
або карысналюбным
эксперыментам

лічылі дні 
майго нараджэньня 
нехта купляў кветкі 
хтосьці купляў калясачку 
сьвітарок

не пытай мяне 
ці хачу я ці не 
не мела я ўплыву на гэта 
ці буду існаваць

я проста ўкінутая 
ў існаваньне

са зводняў кандыцыі 
буду тым
чым сама сябе ўчыню

ці знайду сабе апору 
ці расьсеюся ў занятках штодзённасьці 
ці пазьбягу сваёй долі 
ці змагу тварыць сэнсы

непакой не змаўкае 
час адсланяе 
цэлую маю штучнасьць 
і непатрэбнасьць87.

Многія дыялектныя вершы 3. Сачко распавядаюць пра прыроду, 
пра саму паэтку і ейную сям’ю. Асабліва важнай y іх становіцца вяс- 
на і, y прыватнасці, Вялікдзень, якія нагадваюць пра смяротнасць. Г эта 
датычыцца і двух вершаў, што цытуюцца ніжэй. У першым з іх фар- 
баванне яек на Вялікдзень прыводзіць гераіню да думкі пра памер-

87Тамсама, с. 13.
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лых і ўласную смерць. У другім наведванне сямейнага пахавання ра- 
зам з бацькам робіцца яшчэ болып змрочным таму, што дзявоцтва 
гераіні ўжо скончылася. Хаця абодва вершы напісаныя на дыялекде, 
лігаіуры выкарыстаны толькі ў другім з іх.

Мы тры над пасхою 
тры бабы на два домы 
оросілі яйца
в очы я умэршым глянулі 
поховалі сэбэ88.

Радуніца 

што я тут
на могілках орленьськіх

нэдавно ж пальцём 
камэнны крыжыэ дідуов чыталі

чміэль кружывся в бэзові 
з зазулею ігралі

дзісь
над могілою стою 
і з Татом хрыстосуюсь89.

Зося Сачко -  незвычайная паэтка, для якой на сённяшні дзень паг- 
розы зрабіцца вялікай, напэўна, няма. Яе вершы, як напісаныя ў духу 
польскага мадэрнізму, так і дыялектныя, вельмі своеасаблівыя. Ціка- 
ва, што яна зробіць y будучым...

МІХАСЬ ШАХОВІЧ
Міхась Шаховіч піша як вершы, так і прозу. Ягоную паэзію скла- 

даюць доўгія шматчастковыя паэмы, a таксама лірычныя вершы, якія

%%Беларускія пісьменнікі Польшчы 2000, с. 480.
89Тамсама, с. 481.
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ён называе «напевамі». Галоўнымі тэмамі ягонай творчасці з’яўляюц- 
ца самааналіз і туга па беззваротным мінулым, свайго кшталту смут- 
ны экзістэнцыйны Weltschmerz (сусветны боль), які часта выражаец- 
ца ў рэлігійнай вобразнасці. М. Шаховіч -  паэт не асабліва пладавіты, 
але, тым не менш, таленавіты, нязмушаны і здольны ствараць кра- 
нальныя вобразы, асабліва роспачы і стратаў.

М. Шаховіч нарадзіўся 20 лістапада 1953 года ў вёсцы Сакі Бельс- 
ка-ГІадляшскага павета. Скончыўшы агульнаадукацыйны беларускі 
ліцэй імя Б.Тарашкевіча ў Бельску-Падляшскім y 1972 годзе, паступіў 
на аддзяленне беларускай філалогіі Варшаўскага універсітэта. Вер- 
шы па-беларуску спрабаваў пісаць яшчэ буцучы ліцэістам і займаўся 
гэтай справай y стуцэнцкія гады. Ягоны першы надрукаваны верш 
«Туды» (1974) з’явіўся ў газеце «Ніва». Вырашыўшы працягнуць на- 
вучанне завочна, М. Шаховіч пераехаў y Беласток, дзе пачаў праца- 
ваць журналістам «Нівы», адыгрываючы актыўную ролю ў працы літа- 
б’яднання «Белавежа» і далучыўшыся да яе кіраўніцтва на пачатку 
1977 года. Акрамя таго, y 1985 годзе ён стаў сябрам беларускай сек- 
цыі Саюза польскіх пісьменнікаў і ўвайшоў y рэдкалегію польскага 
штомесячніка «Кантрасты». Пачынаючы з 1991 года, ён, як відаць, 
нідзе не працуе (.Беларускія пісьменнікі Польшчы 2000, с. 485).

М. Шаховіч выдаў пяць невялікіх кніжак паэзіі на беларускай мове: 
«Прамінанне» (1978), «Святая ноч» (1979) [з паралельным перакла- 
дам на польскую мову Яна Леанчука], «Напевы» (1987), «Кліч» (1993) 
і «Пад сузор’ямі» (1998). У 1993 годзе ён апублікаваў кнігу вершаў 
«Рапсодыя» ў перакладзе Я. Леанчука на польскую мову.

«Святая ноч» (1977-1979) -  паэма, тыповая для М. Шаховіча, і будзе 
разгледжана тут як яскравы прыклад ягоных твораў гэтага жанру. Яна 
падзелена на тры часткі: «Змярканне», «Ноч» і «Заранка», разбітыя ў 
сваю чаргу на кароткія падраздзелы (ад 7 да 12), якія часам трошкі 
адыходзяць ад асноўнай тэматычнай лініі. У першым раздзеле паэт 
уводзіць тэму вяртання да свайго мінулага пры даламозе памяці, хаця 
адзінай перспектывай паэту ўяўляецца смерць і забыццё:

Вяртаюся...
ІДУ туды,
Дзе гасне сонцам
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Пад пылам дзён 
Дзіцячых мараў 
След y пустазеллі,
Іду ў краіну 
Сарамлівай маладосці;
Вяртаюся
Адступнікам і госцем 
3 душой -
Крывавячай надзеяй90.

У другім раздзеле вечар намаляваны як разбойнік, які па чарзе 
прадае ўсе рэчы, дарагія паэту ўдзень, y прыватнасці, хату ягонай маці 
і шпакоўнік на бліжэйшай ліпе -  укрыжаваны сымбаль міласэрнасці. 
Гэты сумны продаж апісваецца «прыглушанай мовай». Уся паэма на- 
пісана вельмі кароткімі радкамі. Такая струкгура асабліва пасуе за- 
канчэнню гэтага эпізода:

A вечар-разбойнік 
Па чарзе,
Без разліку,
Прадаваў:
I шпакоўнік,
I хату.
I ліпу9,1.

У трэцім раздзеле дзеянне зноў пераносіцца ў родны куток, калі ў 
апошніх радках паэт прыгадвае сваё дзяцінства і юнацтва. Шкадаван- 
не аб нескарыстаных магчымасцях цалкам характэрнае для паэзіі 
М. Шаховіча:

Сёння
Аслешіыя старасцю воккьт 
Сумна глядзяць 
На глухі панадворак.
Час -

90 Шаховіч 1993, с. 4-5.
91 Тамсама, с. 6.
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Ненатольнае,
Бурнае мора...
Лістаю старонкі 
Знаёмае кніжкі...
Маладосць паскупіла 
Дзяцінству падтрымкі.
Засталося дзяцінства 
Ля цёплае печы,
Маладосць 
Недзе ў часе 
Прапіў
Жыцця вецер92.

У наступным раздзеле, y той час, як за акном лютуе вецер, паэт 
разважае з бабуляй аб шчасці і вышэйшых жыццёвых каштоўнасцях:

Жыць y шчасці -  
Не значыць 
Патраціць надзею,
Волю, бабуля,
Не каўбасамі мераць93.

Свой успамін аб колішнім гартанні каталогу ў бібліятэцы М. Ша- 
ховіч увасабляе ў паэтычны вобраз: ён апынаецца сам-насам з кнігай 
жыцця, «каталогам свайго быту», дзе некаторыя з запісаў выклікаюць 
трывогу. Толькі час здольны вылечыць ад яе, але нават яму пагражае 
«рэха паліглота»:

Гартаю
Каталог свайго быіу,
Гартаю дні 
У сваёй бібліятэцы,
I ўсюды -  
Подпісы нябыту94.

92Тамсама, с. 7-8.
93 'Гамсама, с. 8-9.
94Тамсама, с. 10.
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Апошні раздзел прысвечаны ўжо згаданай тэме яднання паэтава- 
га лёсу з лёсам краіны і заканчваецца даволі загадкава: аўтар праро- 
чыць адным «росстань», a іншым «восень» (Шаховіч 1993, с. 11).

Другая частка паэмы, «Ноч», не менш інтраспектыўная для паэта. 
У той час, калі маленькія спадзяванні і вялікія трывогі змешваюцца 
ўнутры яго, ён абвяшчае, што не баіцца дня, хаця ягоная лодка «пата- 
нае». Пяты падраздзел гэтай часткі адлюстроўвае містычную атмасфе- 
ру паэмы, нягледзячы на амаль цажам канкрэтную, але багатую воб- 
разнасць:

Ноч з тайнамі выйшла.
Эліксір надзеі 
Лье ў чашу 
Жаданьня 
Безгранічнае веры.
Трызненню душы 
Апраўданне прыносіць.
Выйшла ты разам.
Апраўданы ноччу,
Шчырасцю сэрца 
Няўмольна шукаю 
Еднасці чыстай,
Цудатворнага раю95.

У шостым падраздзеле герой паэмы чакае, пакуль ягоная каханая 
сядзе каля яго, але хвалюецца, не ведаючы, чым адказаць на «цудоў- 
ныя, Боскія» дары, якія мора прынесла ёй пад покрывам ночы:

Глянь!
У казачным моры 
Табе ноч складае 
Дары
Цудоўныя, Боскія.
У сэрцы пустэча,
У душы хваляванне -  
Што ж я
Табе дам y дарунак?96

95 Тамсама, с. 15.
96Тамсама, с. 16.
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Адразу ж пасля гэтага мы даведваемся, што герой не падасць ёй 
сваёй рукі і не пойдзе з ёй, кажучы, што яны павінны змагацца за 
жыццё паасобку. Ён нікому ніколі цалкам не аддаваў сваё жыццё, але 
па-ранейшаму прагне вярнуцца ў дзяцінства. Герой паказвае сябе за- 
каханым няўклюдам, які не можа рабіць таго, што робяць астатнія, 
напрыклад, дарыць кветкі ці красамоўна размаўляць; затое ён можа 
дарыць свае вочы. Прыліў эмоцый працягваецца ў перадапошнім пад- 
раздзеле, дзе ноч робіцца гаючай, але страхотнай y адносінах да не- 
ўраўнаважанага лірычнага героя:

Я
Сам сабе 
Ужо не гаспадар.
Гасне паходня 
Майго быту,
Вага жыцця 
Уводзіць свой разлік.
I толькі ноч 
Душу вяртае целу.
I
Чую крык,
Страшэнна 
Дзікі крык97.

Трэцяя частка «Святой ночы» -  «Заранка» -  пачынаецца трошкі 
болып філасафічна, з цытавання Геракліта Эфескага (544/540 да н.э. -  
?), але чаканне паэтам заранкі ўсё яшчэ выклікае ў яго пачуццё няў- 
стойлівасці і смяротнасці. Частка ілюструе вобразнае майстэрства 
М  Шаховіча: ён малюе дзень, які, заклапочаны ўласнымі інтарэсамі і 
сонцам, адракаецца ад ночы, здаючы ў палон гарызонт:

Дзень жыве па-другому,
Не душою,
A хлебам.
I,
Раіуючы быт свой,

97Тамсама, с. 20-21.
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Адрокшыся ад ночы,
Гарызонт y гарачцы 
Здаваў
У палон неба98.

Паэма працягваецца паўторанымі думкамі аб смяротнасці, і здаец- 
ца, што герой глядзідь y твар забыццю, падобна да пастаўленага ў 
тупік экзістэнцыяліста. Напрыканцы мы знаходзім, між тым? адноў- 
леную надзею:

На пялёстках ружы 
Гаснуць промні ночы.
Надзейнай іскаркаю 
Кропелька расы 
У мутным збане 
Чысціню прарочыць;
Спакой і веру 
Думкамі праду.
Там яснасць зор,
I месяц, і надзея.
Там мае мары,
Шчырасці прыліў.
Надзею
Бачылі так многія 
У веры,
I я туды
3 надзеяй той адплыў".

Як паказваюць прыведзеныя вышэй ўрыўкі, «Святая ноч» -  не- 
звычайны запавет аб тым. як цяжка знайсці трьгоалую веру ў сучас- 
ным свеце, аб няпэўнасцях экзістэнцыялізму і, перш за ўсё, пра мно- 
ства шляхоў, якімі гэты Страх можа быць выказаньі. Праводзячы 
чытача праз эмацыйную рэтраспектыву, М. Шаховіч таленавіта ства- 
рае плаўны рытм і раўнавагу ў мінімалістычных радках і нязмушана 
выкарыстоўвае разнастайную і багатую вобразнасць.

98Тамсама, с. 23.
"Тамсама, с. 27.
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Паэма «Смерць валошкі» (1983) складаецца з пяці кароткіх ча- 
стак і прысвечана Сакрату Яновічу. Валошка для Беларусі -  кветка 
сімвалічная, і гэтая цудоўная паэма распавядае пра «вызваленне» 
краіны ад гістарычных заваёўнікаў, якія маральна і фізічна цкавалі 
падзелены на часткі народ, знішчаючы як ягоную мову, так і гісто- 
рыю, распавядаючы насельніцтву дзіцячыя казкі і кормячы згалад- 
нелых людзей пустымі словамі. Апошнія, які ўжо раз падманутыя, 
наіўна вераць y неабходнасць імкнуцца наперад згодна чужым ус- 
таноўкам. Паэт можа толькі марыць пра іншы, менш прыгнечаны 
край. «Смерць валошкі», якая пачынаецца з высокапаэтычнага апі- 
сання прыроды ў смутку, заканчваецца ў горкіх танах. Гэта адзін з 
найбольш стрыманых плачаў па гістарычным лёсе Беларусі, ма- 
гутны перш за ўсё сваёй кранальнай прастатой, з якой М. Шаховіч 
раскрывае тэму праз паэтычныя вобразы прыроды і проста смут- 
куе аб няшчасцях сваёй краіны.

Паэма «Святы лес», таксама датаваная 1983-м годам, паводле рыт- 
мічных асаблівасцяў падобная да першых дзвюх. Тым не менш здаец- 
ца, што яна крыху меней за іх насычана вобразнасцю, хоць часам і 
вельмі багатай, але не такой уражвальнай, як раней. Першая з адзі- 
наццаці частак знаёміць з распаўсюджанай ідэяй уцёкаў ад блытані- 
ны і дэпрэсіі з дапамогай мрояў:

У лабірынце 
Дзён,
У бездарожжы 
Сцежак,
У блытаніцы слоў 
Пустых 
I падхалімных 
Надзейна 
Сон ідзе
Ад мройных узбярэжжаў 
Як рэха дум нязбыўных,
Вястун
Даброт бязмежных100.

100 Тамсама, с. 35.
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Далей y паэме Беларусь прадстаўляецца як краіна надзей і абяцан- 
няў, якія могуць спраўдзіцца, нягледзячы на перашкоды і дапамогу 
найперш злых, a потым добрых анёлаў. Падыходзячы да святога лесу, 
лірычны герой бачыць некаторыя дзівосныя сцэны, як y наступным 
урыўку з чацвёртай часткі:

I бачу зноў 
Бярозы ў белі,
Нібы русалкі 
У імгле вячэрняй,
Кружацца 
У танцы-каруселі,
У карагодзе прывітальным101.

У пятай і шостай частках паэт апісвае сустрэчу свайго героя з на- 
паўадухоўленым абразом, здольным хваляваць ці падтрымліваць яго. 
Ён апісвае святую як тыповую светлавалосую беларускую прыгажу- 
ню, чый партрэт ён «п’е», набываючы пры гэтым моц і надзею. Ва- 
ганні адносна рэлігіі змяняюцца, урэшце, апісаннем прыйсця героя ў 
святы лес, дзе захоўваюцца ягоныя мары, хаця напрыканцы расчара- 
ванне зноў пераважвае аптымізм:

Перада мною -  
Jlec,
Зачараваны 
Jlec- 
Сяліба 
Map маіх,
Імкненне.

На грушы 
Дні
Зязюля лічыць -  
Усё не хапае 
I не хапае...
У адной

101Тамсама, с. 37.
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Кропельцы вады 
Плыні ракі 
Не затрымаеш102.

Як ужо згадвалася, гэтая паэма не настолькі яркая, як дзве папя- 
рэднія, але змяшчае ў сабе некаторыя моцныя вобразы. Іх мы зна- 
ходзім і ў пачатку дзевятай часткі, дзе лес параўноўваецца з храмам 
ці манастыром (хоць гэта не так ужо і незвычайна) і, пгго нашмат больш 
нечакана, захоўвае ў сабе «будучынь былога»:

Уваходжу ў лес -  
У
Манастыр спакою,
У будучынь 
Былога103.

Не менш запамінальнае заканчэнне дзесятай часткі, дзе герой шу- 
кае блакіт вачэй аб’екта сваёй алантанасці:

Бачу,
Як гіне след падковы 
Ад конніцы 
Маіх вачэй104.

Чацвёртая і апошняя паэма М. Шаховіча -  «Паэма ценяў» -  на- 
пісаная ў другой палове 1990-х. Яе пачатак y чымсьці перагукаецца 
з толькі што працытаваным урыўкам з заключнай часткі «Святога 
лесу». Конь героя паэмы спатыкнуўся, але тры коннікі, якія ехалі 
побач, не адрэагавалі на кліч дапамогі. Як часта бывае ў М. Шахові- 
ча, сцежкі тут заблытаны як y літаральным, так і ў метафарычным 
сэнсе, які падкрэслівае стан ягонай заблукалай душы. У гзтай паэме 
аўтар уводзіць новы элемент -  паўтор радкоў дзеля паэтычнай вы- 
разнасці:

102Тамсама, с. 41-42.
103 Тамсама, с. 42.
104Тамсама, с. 44.
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Спатыкнуўся 
Мой конь.
Рассыпаліся дні.
Заблыталіся сцежкі 
Ў пустыні душы.

Тры ездакі,
Праімчаліся побач 
Тры ездакі105.

Калі герой хоча пайсці дадому, каб больш не быць заўсёдным 
госцем там, дзе ён не можа быць сабой, ездакі пасылаюць яго на 
Лысую Гару, месца каля Нёмана, прасякнутае духам беларускай 
мінуўшчыны106. У гэтай паэме з большай непасрэднасцю, чым y ра- 
нейшых, раскрыты відавочны дыскамфорт, які адчувае паэт, жыву- 
чы за межамі Беларусі. Так, варона, якая ператвараецца ў жар-птуш- 
ку, кажа герою паэмы:

Жыць без Айчыны -  
Што сіратою 
Ўвайсьці ў чужы дом107.

Відавочна, што, як і ў паэме «Смерць валошкі», Шаховічаў патры- 
ятызм -  ціхі, непаказны, свабодны ад «пустаслоўя», якое ён часта і з 
агідай згадвае ў сваёй паэзіі:

Япгчэ не ўсё разбурана 
Пустаслоўем ліслівым.
Не ўсё яшчэ ўтоплена 
У патрыятызме 
Крыклівым108.

У «Паэме ценяў», як і ва ўсёй паэзіі М. Шаховіча, сустракаюцца

105 Шаховіч 1998, с. 28.
106Гэтая Лысая гара знаходзіцца на паўночны ўсход ад вёскі Кругліца ў Стаў- 

бцоўскім раёне Менскай вобласці.
107Шаховіч 1998, с. 30.
108 Тамсама, с. 31.
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моцныя вобразы, такія, як, напрыклад, вобраз павука-крыжаносца, які 
са смутку тчэ надзею над пустой пасцеллю:

Над пустой пасцеляй 
Павук-крыжаносец 
Смуткам 
Тчэ надзею109.

Наступная сёмая частка пачынаецца з формулы, добра вядомай па 
казках, але пры канцы, праз нейкіх дваццаць радкоў паэт зноў кажа 
пра незадаволенасць сваёй цяперашняй доляй:

Сёння
Ходзяць толькі цені.
Хата ёсць -  
Няма парога110.

Паэма заканчваецца заявай героя, што «ён адплыве ў краіну це- 
няў».

Свае вершы М. Шаховіч называе «напевамі», хадя яны далёкія ад 
песеннай формы як такой, гэтаксама як і ўжо разгледжаныя намі паэ- 
мы непадобныя да таго, што прынята лічыць эпічнай паэмай. Апана- 
ванасць роздумам аб часе, уласцівую для паэм М. Шаховіча, знаходзім 
і ў ягоных лірычных вершах. Напрыклад, y вершы «Час...» паэт зноў 
імкнецца захаваць мінулае ад пераменаў і забыцця. У вершы «Ганяю 
дні» лірычны герой знаходзіцца ў  пагоні за напаўадухоўленымі Ве- 
рай і Надзеяй (Беларускія пісьменнікі Польшчы 2000, с. 519). Дарэчы, 
пагоня за імі -  таксама форма ўцёкаў, і пры канцы верша герой не 
ведае, што больш наблізіць яго да ўласнай формы рэальнасці: уцёкі 
альбо пагоня.

У вершы «Зямлю абдымаю вачыма...» паэт адухаўляе ні больш ні 
менш як саму Зямлю і засыпае яе сваімі набалелымі пытаннямі. Гэта 
адна з найбольш яркіх ілюстрацый стаўлення М. Шаховіча да жыцця 
“на крэсах ”, -  пачуцця, не ўласцівага, здаецца, больш нікому з бела-

109 Тамсама, с. 34.
110Тамсама, с. 36.
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рускіх паэтаў Полынчы (якія або вядуць двайное існаванне, або дэман- 
струіоць магутны мясцовы патрыятызм y адносінах да роднага Белас- 
току ці Бельскага павеіу -  прынамсі, этнічна беларускай тэрыторыі).

Чаму я заўжды вінаваты?
Чаму чужынцы спаганьваюць хату?
Скажы,
Дарагая, як жыць?
У родным доме выгнаннікам быць?

Чаму на бяскрэссі прастораў
У хаце маёй аж цесна ад ropa?
Скажы,
Дарагая, скажы
Ці доўга мне жыць на мяжы?111

У вершы «I я не той...» (1997), адрасаваным жонцы Анастасіі, 
М. Шаховіч шкадуе аб ахаладжэнні цёплых адносінаў, што былі паміж 
імі ў юнацтве, і скардзіцца на тое, як цяжка сустракаць сталыя гады 
аднаму, але верш, як гэта часта здараецца, заканчваецца па-чэхаўску 
абнадзейвальна. У вершы «Прабач мне...» (1996) герой просіць перад 
Богам прабачэння не толькі за свае ўласныя паводзіны, але таксама за 
поры года, y тым ліку адухоўленую восень, якая надыходзіць хутка і 
незаўважна, нябачная і нячутная, і распранае зямлю, каб яе зганьбілі 
маразы. Найболын y гэтым вершы ўражвае паэтаў самааналіз, які пры- 
сутнічае ў прыведзеным ніжэй урыўку:

Быццам конь y навачніцах,
Уцякаю ад дому,
Шукаючы дому.

Не слухаў нікога,
Не верыў нікому.

Світанак
Надзейна збірае зарніцы,

111 Шаховіч 1993, с. 61.
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A я ўцякаю 
Туды,
Дзе начніцы,
Дзе мары пагаслі,
Русалкі хіхічуць112.

Паэзія М. Шаховіча апошніх 25 гадоў вызначаецца лёгкасцю, міла- 
гучнасцю, адсутнасцю штампаў, a ў вобразных адносінах -  надзвы- 
чайнай маляўнічасцю. Ягоны лірычны герой пакідае ўражанне чала- 
века з вельмі абвостранымі пачуццямі, заўсёды неспакойнага і сама- 
паглыбленага, які спрабуе апраўдаць сябе і вагаецца паміж адчаем і 
надзеяй. Нават y двух дзіцячых вершах, асабліва ў прысвечаным дач- 
цы Марце вершы «Прароцтва» (1981), ён прадказвае дзіцяці нялёгкі 
шлях узлётаў і падзенняў. Гэта гучыць не як банальнае бацькоўскае 
настаўленне, a як чаканне, што дачка раздзеліць вопыт свайго бацькі. 
Верш «Першы ўрок» (1988), прысвечаны сыну Марціну, больш лёгкі 
і дабрадушны, з характэрнымі для М. Шаховіча адухаўленнямі, калі 
паэт апісвае надыход вясны:

Яблыня ўся ў белі,
Як маладая 
Пад час шлюбу 
За пуняй
Луг разьлёгся люба 
У вясёлка-сонечнай пасьцелі,
Ластаўкі
Песьні на дратах пішуць,
Зязюля
Уголас гады лічыць,
Небам
Навальніца прайшла...
Гзта, сынок,
Прыйшла вясна113.

Хаця Міхась Шаховіч піша таксама гумарыстычную прозу, трэ-

112 Шаховіч 1998, с. 42.
113 Шаховіч 1993, с. 51-52.
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ба спадзявацца, што ягоны адметны паэтычны талент будзе і нада- 
лей развівацца і што з вопытам тэматычнае кола ягоных твораў 
пашырыцца. Ягоная творчасць, безумоўна, з’яўляецца добрым зна- 
кам на доўгім шляху беларускай паэзіі Польшчы да сусветнага прыз- 
нання.

УЛАДЗІМІР САЎЧУК
Паэзія Уладзіміра Саўчука, сабраная ў адной маленькай кніжцы 

«Што ў сэрцы» (1998), згодна з назвай, вельмі асабістая, звязаная пе- 
раважна з ягоным самаўсведамленнем. Яна распавядае пра бацькоў і 
ўласную сям’ю аўтара, блізкія мясціны і неаддзельную ад іх родную 
мову. Асабліва востра ён адчувае змену розных пакаленняў і ход часу 
і нязменную адданасць сваёй праваслаўнай веры. Ягоная паэзія, ча- 
сам сапсаваная імкненнем да рыфмоўкі, спакойная -  і ў лепшых вы- 
падках кранае сваімі відавочна шчырымі прызнаннямі.

У. Саўчук нарадзіўся 23 сакавіка 1956 года ў вёсцы Кузава ў Пад- 
ляшшы. Яму пашчасціла наведваць беларускамоўную школу ў мяс- 
тэчку Чарэмша (Чаромха). Вышэйшую адукадыю атрымаў y Белас- 
тоцкім энергатэхнічным каледжы. У. Саўчук жыве ў Беластоку з жон- 
кай і двума сынамі, і сям’я проста ці ўскосна адыгрывае ролю ў асоб- 
ных ягоных вершах.

У вершы «Думка» У. Саўчук разважае аб жыцці ў горадзе і ў вёс- 
цы, пазбягаючы пггампаў, якія часам шкодзяць раскрыццю гэтай най- 
больш актуальнай з тэмаў:

Думка

Я тут
сярод вялікіх дамоў 
будаўнік новага заўтра 
свайго горада Беластока

Ятут
сярод усіх маладых 
што вучацца новага жыцця 
жыцця -  чакання
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Я тут
сярод усіх тых
што зракліся вясковага хлеба 
бо цяжкая праўда 
вяжа дзень з ноччу 
a далонь з плугам

Я тут

Я ў Кузаве114.

Наступны верш з гэтага зборніка «Родны дом», -  элегічны, з са- 
мотным успамінам пра бацькоў (Саўчук 1998, с. 7). Лірычнае «я» вер- 
ша «Сёньня я еду» -  шчодры сын, які вяртаецца да дому, хаця раней 
быў абыякавьм да дабрыні і адмаўляў сваё мінулае.

Праваслаўная вера важная для паэта, і ў вершы «Бяда» ён спалу- 
чае з рэлігійнай тэмай успамін дзяцінства:

Бяда

Бяда
гэта хваробы дзіцячага ўспамінання 
бо ніколі не бачыў грошай 
a бацькі зрок холадам цягнуў 
як востры грэбень

Бяда
гэта хвароба ўчарашняга віду 
калі бачыў як сотні вошай 
танцавалі на густым грэбені 
без сораму
і холад пацягнуў за вушы 
бо астрыглі мяне на калена

Бяда
яна крычала і крычыць 
бо каго гэта ўсё абыходзіла 
тады

114 Саўчук 1998, с. 6.
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але малітва
і вера мая праваслаўная 
павялі маю душу простай дарогай 
простай дарогай115.

У вершы «Вечар» імпрэсіяністьгчна апісана вяртанне ў родны дом 
(Саўчук 1998, с. 12). Успамін пануе і ў пяшчотным вершы «Бывала 
так»:

сонца прысела 
на прызбу за акном 
аТы
убірала вечар 
y белую пасцель 
лямпа лізала 
залатой усмешкай 
партрэт радзінны 
на якім маці 
хавала бяду ў вачах

a наша печка 
тэпала цёплым дыхам 
і выганяла холад 
з бядою за парог116.

Паэт, здаецца, усведамляе небяспеку занадта частых успамінаў аб 
дзяцінстве, як можна пабачыць з апошніх чатырох радкоў верша «Сля- 
ды дзяцінства», дзе аўтар прыходзіць да высновы, што забыццё нека- 
торых з ягоных мараў прынясе свабоду:

Ці гзта сон ці можа мары 
дзіцячых уяваў аб зіме 
сэнс слоўнік гэтых слоў забудзе 
згарыць свабода і ўва мне117.

Дзяцінства ў іншым святле паўстае ў чатырохрадковым вершы

115 Тамсама, с. 10.
116Тамсама, с. 18.
п1Саўчук1998, с. 75.
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«Дзяцінства дэмакратыі», дзе У. Саўчук лаецца на адсутнасць сум- 
лення ў заможных людзей, y той час як незаможным, такім, як ён сам, 
не хапае хлебу і вады. Незадаволенасць грамадствам, y якім ён жыве, 
адчуваецца ў асобных вершах кшталту «Перад патопам», хадя пачуц- 
цё хваравітасці для іх не так уласціва, як, напрыклад, для прозы Сак- 
рата Яновіча.

Многія вершы маюць вельмі пэўны геаграфічны фон, a некаторыя 
прысвечаны асобным згуртаванням мясцовых людзей, такім як пра- 
васлаўныя дзеці або насельнікі вёскі Слабодка. Для У. Саўчука па- 
чуцці месца і мовы неразрыўна звязаныя, хаця, як і многія іншыя бе- 
ларускія паэты Усходняй Польшчы, ён лічыць родным месцам як сваё 
Падляшша, так і, болын шырока, суседнюю краіну за мяжой. У самой 
Беларусі многія рэчы непакояць паэта. Яскравую ілюстрацыю гэтага 
знаходзім y безназоўным вершы, што пачынаедца радком «настаў па- 
дзел славянскай мовы... », дзе перададзена размова буслоў y небе, якія 
нясуць непрыемныя навіны з беларускай метраполіі. Вось другая стра- 
фа верша:

што родны схоў кранулі сілай 
сіня-зялёныя мундзіры 
літаратура стала мілай 
чытаюць толькі камандзіры118.

Акрамя «амапаўскай» уніформы і заняпаду літаратуры, паэта тры- 
вожыць чарнобыльская катастрофа, ад якой, як яму падаецца, нават 
заржавела ўлюбёная «Пагоня», сімвал беларускай незалежнасці.

Сувязь мясціны і мовы цудоўна выказана ў вершы «Бацькаўшчы- 
на», апошнім y зборніку «Што ў сэрцы»:

Бацькаўшчына 

душу маю
прыкрыла хустка журботы 
a кавалак жыцця 
яшчэ перада мною

118 Тамсама, с. 67.
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няма ўжо Цябе 
асталася мне мова 
якая сцеле 
славу за сабою 
вось гэтыя словы 
насталі як свята 
насталі як пульс жыцця 
ў цяжкі будзень 
таму і плача зямля 
што столькі бяды 
ўзвалілі на грудзі 
што зернеткі слоў 
застаюцца пустымі 
вецер палову 
гоніць аблагамі 
старыя бацькі 
угінаюць спіны 
каб толькі дзеці 
выраслі панамі119.

Падобную сумесь гонару і неспакою можна пачуць y вершы 
«Чаму...», дзе аўтар скардзіцца на тое, што рэдка чуе родную мову. 
Нядзіва, што беларуская мова можа апынуцца пад пагрозай асіміля- 
цыі ў мястэчку, якое цяпер знаходзіцца ў межах Полыпчы. Тым не 
менш, кажучы ў іншым вершы пра адчуванне важнасці беларускай 
мовы, захаванае за межамі Беларусі (у якой пануе ўпартая і бязглуздая 
русіфікацыя), У Саўчук уздымае вельмі актуальнае пытанне. Пры- 
вядзем тры ключавыя радкі з верша «А ты заўсёды»:

-  Не сорамна, што расце 
беларуская мова 
ў беластоцкім агародзе120.

Паэзія Уладзіміра Саўчука больш вылучаецца сваім зместам, чым 
формай. Рыфма хутчэй шкодзіць, чым дапамагае яму, але ў некаторых

1І9Тамсама, с. 76.
120Тамсама, с. 49.
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творах паэт знаходзіць трапныя дэталі і яркія вобразы, што робіць 
ягоныя лепшыя вершы цалкам жыццяздольнымі.

ЮРКА БАЕНА
Паэзія Юркі Баены не такая выкшталцоная, як y некаторых з яго- 

ных маладзейшых сучаснікаў. Болынасць яе складаюць кароткія паэ- 
тычныя творы «на выпадак» з простымі тэмамі, напісаныя белым вер- 
шам з радкамі рознай даўжыні, альбо нерыфмаванымі, альбо толькі з 
прыблізнымі рыфмамі. Хаця некаторыя з ягоных вершаў вельмі сла- 
быя, пабудаваныя на адным канкрэтным вобразе ці ідэі, y іх, тым не 
менш, прысутнічае моцнае пачуццё трывогі з прычыны урбанізацыі і 
сумнага становішча Беларусі.

Ю. Баена нарадзіўся 24 сакавіка 1957 года ў вёсцы Мокрае Бельс- 
кай гміны. Пасля вучобы ва ўніверсітэце імя М.Юоры-Складоўскай y 
Любліне ён стаў y 1980 годзе настаўнікам геаграфіі ў Бельску-Пад- 
ляшскім. Ягоны першы верш з’явіўся на старонках «Нівы» ў 1973 год- 
зе, пасля Ю. Баена выдаў тры кніжачкі паэзіі: «Белавежская малітва: 
вершы» (1980), «Лісты блакітных успамінаў» (1991) і «Вечар над све- 
там» (1998)121.

Адна з найбольш частых тэм y паэзіі Ю, Баены -  прырода як ключ 
ці люстэрка чалавечых паводзінаў, y прыватнасці, як гэта было аб- 
вешчана напрыканцы XX стагоддзя. Як і многія беларускія паэты ся- 
лянскага паходжання, ён звяртаедца да свайго мінулага, з любоўю 
прыгадваючы дзяцінства, і смуткуе з нагоды пераменаў, што здарылі- 
ся з-за масавага выезду людзей з вёскі ў горад. Вядома ж, лёс гэтых 
людзей раздзяліў і сам Ю. Баена. У вершы «Паклон» (1986) ён уша- 
ноўвае роднуто вёску, якую можна пабачыць з дзевятага паверха паў- 
хмарачоса ў «вялікім горадзе Беластоку». Менш рамантычна выгля- 
дае ўспамін пра разбурэнне роднага дома ў вершы «У нашым доме» 
(1992), які выклікае ў героя кашмары, хаця гэтае разбурэнне, відавоч-

121 Другую з гэтых кніг Ю. Баена лічыць сваёй першай (Баена Î99Î,  с. 4); y 
анталогіі Беларускія пісьменнікі Полыйчьі 2000 таксама не згадваецца пра вы- 
данне 1980 года. Яно здзейснена самвьвдатаўскім спосабам на ратапрынце і ўтрым- 
лівае, акрамя вершаў, малюнкі паэтавага сябра Міраслава Гапанюка.
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на, не з’яўляецца алегорыяй. Праз чатыры гады, y 1996-ым, Ю. Баена 
з захапленнем піша пра заканчэнне будаўніцтва цудоўнага дома: «Ад- 
будаваць трэба наш дом... ». Ён падаецца, прынамсі, часткова, мета- 
фарычным, бо нават вораг будзе вымушаны зняць свае боты перад 
яго ўваходам. Нашмат менш узнёслы верш «У паміраючай вёсцы», 
дзе толькі месяц пазірае на закінутую вёску. Часам прырода выступае 
ў ролі сховішча, як y вершы «Святыня» (1988), дзе Ю. Баена апісвае 
лес як адзінае месца сапраўднага спакою ў шумным свеце:

Гаворым на многіх мовах Еўропы,
Усімі сродкамі людской прысутнасці.
Гаворым голасам, 

рэхам,
смехам,

Лавінай снежнай 
шумам траў,

рэк і вадаспадаў,
Енкам сірэн, 

машын
і тэлефоннымі званкамі.

Толькі ў Пушчы маўчым мы.
У Белавежы нашай,
Святыні нашай!..122

Калі лесу пагражае знішчэнне, як y вершы «Хтосьці прачэсвае 
лес...» (1996), Ю. Баена піша з абурэннем, абвінавачваннем і смуткам 
пра людзей, якія бяссільна, быццам выгнаннікі, азіраюцца назад, на 
знішчэнне прыроднага свету:

Хтосьці прачэсвае лес.
Ля крыніцы каліна,
Над ракою шыпшына 
Агнямі лунаюць.

Пры дарозе, як фрэскі,
Асыпаючы кветкі.

122 Баена 1991, с. 44.



320 Арнольд Макмілін

Ідзем мы міма.
У паветры звіняць травы.
Стынуць гукі і словы,
Сдіхаюць размовы.

Цераз імглу і пыл,
Цераз горкі дым 
Ідзем.
Ідзем маўкліва.

Зрэдчас, быццам выгнанец,
Сёй-той
Назад пагляне...123

Прырода таксама можа давадь вялікае супакаенне (верш «С-ланечнію>). 
Туг апісваецца старая жанчына, пакінутая сваімі дзецьмі на сумнае і адз- 
інокае існаванне. Але аднойчы яна моцна прыўзнялася духам, калі паба- 
чыла, што ейны сланечнік заквітнеў. Іншыя пачуцці і думкі выказаны ў 
вершы «Восень» (1994), дзе паказаны вялікі кантраст паміж цяперашнім 
часам і гадамі ранняга паэтавага юнацгва. Цяпер апалая жоўтая восеньс- 
кая лістота нібыта заклікае беларускую моладзь да дзеяння:

...Мы, маладыя беларусы, 
ідзём наперад.
Пад нагамі залатыя лісты памяці 
шалясцяць несціханай просьбай124.

Надзіва неінтымны верш пра каханне, прысвечаны жонцы, «На вак- 
зале чужога горада» (1998), -  добры прыклад прастаты, заўважнай y 
некаторых з цытаваных раней вершаў. Я т  можа аслабіць уздзеянне 
паэзіі Ю. Баены, якой, y любым выпадку, уласцівая фармальная і эма- 
цыйная нескладанасць. У гэтым вершы, адчуваючы фізічную няўтуль- 
насць, лірычны герой глядзіць на рэйкі і думае, што адна пара з іх 
павінна прывезці яго дахаты:

123 Баена 1998, с. 12.
124Тамсама, с. 10.
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Першая адначасна з другой,
Пятая з шостай,
Дзевятая з дзесятай 
Яснеюць рэйкі.

Дзьве з іх напэўна да цябе,
Каханая125.

Часта над прастатой пераважае гумар -  як y вершы «Анкета» ( 1998). 
дзе шэраг стандартных адказаў незаўважна ператвараюцца ў аповед і 
ўсхваленне Бельска:

Анкета

Так
не
не ведаю 
не памятаю 
хачу падумаць 
прыпомніць 
рыска 
жыву
зусім звычайна 
нармальна 
калі нехта 
пастукае ў дзьверы 
адкрываю 
калі ласка 
заходзьце ў дом 
гутарым
да канца размовы 
не паказваю пальцам 
ні на ўсход 
ні на захад 
нікому не замінаю 
быць чалавекам 
y Бельску126.

125 Тамсама, с. 33.
126Тамсама, с. 28.
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Захаванне нацыянальнай самасвядомасці надзвычай істотнае для 
Ю.Баены, і гэтая тэма раскрываецца ў ягонай паэзіі па-рознаму. Як 
беглая заўвага яна выказваецца ў вершы «Паведамленьне аб прапаў- 
шым». дзе апісваецца чалавек, без якога сумуе стары бацька, хаця той 
не толькі памяняў сваё імя, але «і напэўна -  мову» (.Баена 1991, с. 3). 
У вершы «3 рэха... » Ю. Баена, як падаецца, знаходзіцца ў роспачы з- 
за няспраўджаных спадзяванняў наконт Беларусі, але іншы кароткі 
верш -  «Будзь чужы...» -  заклікае быць гаспадаром самому сабе. Га- 
лоўнае ў вершы -  патрыятызм, які пачынаецца з бесперапыннага зма- 
гання з абыякавасцю:

Будзь чужы
сярод непрыязных чужых.
Будзь самотны 
сярод абыякавых сваіх.
Будзь сабою.
Нязломны 
аж да болю...
Калі памяць твая 
жыве,
Калі кліч Айчыны 
нясеш!127

Ідэі і ідэалы павінны захоўвацца. У вершы «Баабаб» (1986) 
Ю. Баена параўноўвае сябе са старым дрэвам, якое ўрэшце сустрэне 
доўгачаканае адраджэнне сваёй краіны. Больш празаічна ў вершы 
«Жыццё і вера» паэт бачыць бессмяротнасць і працяг кулыуры ў па- 
эзіі, што захоўваецца народам y ягоных бібліятэках:

Мы, як на мяжы,
Жывем між вопытам мінулага 
I верай y будучыню.

Вера ў тым дубе,
Што пасадзіў я вясной ля дарогі -  
Можа дасць адпор бурам?

127Тамсама, с. 41.
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Вера ÿ кароткіх радках,
У шэрым камені выразаных 
Mo існаваць будуць вечна?..

Вера ў тых словах,
Кірыліцай на паперы пісаных. -  
Заўжды хай жывуць y народзе 
I ў яго бібліятэках!128

Калі ў гэтым вершы мяжа праводзіцца паміж мінулым і будучы- 
няй, то ў вершы «На мяжы» праведзена паміж народам і «чужымі вар- 
тамі», якія яго абшукваюць. Адзіны паэтаў скарб -  ягоны «матчын 
дар», якім з’яўляецца паэзія129. Ю. Баена не жадае далгучацца да тых, 
хто ціха пакідае сваю краіну. Не прымае ён і пасіўнасці, хаця ў вершы 
«Камень» (1996) аўтар, аглядаючы маўклівы камень бруку, адзначае, 
што і сам ён, магчыма, будзе маўчаць, калі людзі будуць яго гэтак жа 
таптаць. Болын аптымістычны верш «Сцяна», напісаны ў тым жа год- 
зе, з’яўляецца алегорыяй няздольнасці поўнага знішчэння народнай 
памяці і культуры:

Сцяна

Першы дзень -  пільнавалі сдяну.
Другі дзень -  бялілі сцяну.
Трэці дзень -  пакрывалі сцяну 
Чорнай маззю.
У тую ноч,
Калі спалі ўсе маляры,
Нехта сцяну 
Аганьком асвяціў 
I ўбачыў,
Як на фоне святым 
Ізноў ажывалі фрэскі130.

128 Баена 1991, с. 42.
129 Гэта відавочная адсылка да назвы адзінай кнігі вершаў бліскучага паэта 

Алеся Гаруна («Матчын дар», 1918), які напаткаў канец свайго трагічна каротка- 
га жыцця ў Польшчы.

130 Баена 1998, с. 15.
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Іншая сцяна паказана ў вершы «Мур» (1996) -  яна пабудавана паміж 
рэальнасцю і паэтавымі марамі і, здаецца, хутка дасягне нябёсаў (Ба- 
ена 1998, с. 14).

Калі ў вершы «Жыццё і вера» найлепшае спадзяванне для паэта- 
вых слоў -  быць захаванымі ў бібліятэцы, то ў вершы «Словы» (1998) 
яны, хоць самі па сабе і не маюць моцы, але быццам бы звязаныя з 
жывой памяццю, якая можа падштурхнуць да актыўнага пратэсту:

Словы, 
якія з крыкам 
урваліся ў гісторыю, 
застылі на плітах помнікаў

Іншыя змоўклі 
(ад душэўнай прагі) 
або ападаюць 
з паламанымі крыламі.

Жывая памяць
не раз нечакана бурыцца.

Падымае рукі,
камяні з агульных вулічак131.

Творчасць Юркі Баены можна было б вызначыць як другарадную 
ці легкаважную паэзію, калі б не заўсёднае адчуванне трывогі за сваю 
краіну -  як за Беларусь, так і за край, які ён лічыць Беларускай 
Польшчай. Цікава пабачыць, ці будзе ён развівацца далей. Час працуе 
на яго.

МІРА ЛУКША
Міра Лукша -  журналістка, паэтэса і празаік. Яе паэзія -  хутчэй 

асабістая, чым дэкларатыўная, нават патаемная ў сваіх адсылках. 
Калі ў вершах пра Спарту, Марка Шагала ці нават Дэвіда Боўі прад-

131Тамсама, с. 129.
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мет размовы павінны быць вядомым чытачу, то ў некаторых іншых 
вершах М. Лукша згадвае імёны, вядомыя толькі ейнаму колу знаё- 
мых. Адзін з яе ўлюбёных шляхоў перадачы думак і ідэй, часам 
вельмі загадкавых, -  кароткія вершы з трох-чатырох радкоў. Напіса- 
ныя з прывабным пачуццём гумару і іроніі, вершы М. Лукшы зася- 
роджаныя на яе ролі як паэткі і як жанчыны, на ідэі дома і на ўра- 
жаннях ад сучаснага жыцця. Здаецца, яна ў роўнай ступені адчувае 
сябе як дома, узнаўляючы жорсткія норавы старажытнай Грэцыі і 
свет народных вядзьмарстваў, белізну Сэвільі і снегу і багацце коле- 
раў на карцінах Шагала. I ў кароткіх, і ў доўгіх вершах М. Лукша 
дэманструе асаблівую цягу да алітэрацый, шматлікіх, але ўжытых 
да месца і не надакучлівых; рыфма то з’яўляецца, то знікае ў яе рад- 
ках, розных паводле даўжыні і вершаванага памеру. Яны рэдка ма- 
юць кананічную форму (калі маюць наогул), хаця кароткія вершы 
набліжаюцца да формы хайку, не прытрымліваючыся, аднак, яе 
строгіх правілаў. М. Лукша мае свой арыгінальны голас і глыбока 
асабістую, даверлівую манеру, якая робіць ейную лірыку і адметнай, 
ікранальнай.

М. Лукша нарадзілася 9 лістапада 1958 года ў Гайнаўцы. Яе дзяц- 
інства прайшло ў вёсцы Баравыя Нараўскай гміны. Пасля вывучэння 
рускай і польскай філалогіі ў Беластоцкай філіі Варшаўскага Універсі- 
тэта яна засталася жыць y Беластоку і пачала працаваць y газеце «Ніва», 
y якой цяпер з’яўляецца галоўным літаратурным рэдактарам. Тут жа 
ў 1973 годзе яна апублікавала свой першы літаратурны твор. Акрамя 
прозы, М. Лукша выдала дзве кнігі паэзіі: «Замова» (1993) і «Ёсьць» 
(1994), апошнюю -  з вытанчанымі ілюстрацыямі віцебскага мастака 
Алеся Пушкіна. 3 1997 года яна -  сябра Саюза беларускіх пісьменні- 
каў.

Хоць болыпасць вершаў М. Лукшы мае асабісты характар, гэта 
яшчэ не значыць, што ёй наогул не хапае адчування гісторыі і трады- 
цый роднай зямлі, таксама як і гонару за яе прыгажосць. У выштука- 
ваным вершы «Няміга» яна апісвае свайго кшталту экспедыцыю з 
мэтай даследавання месца, дзе ў 1067 годзе адбылася знакамітая бітва. 
Верш пачынаецца і заканчваецца радкамі з моцнай эмацыйнай і сімва- 
лічнай афарбоўкай, тады як сярэдняя частка зболынага апісальная. 
Вось пачатак верша:
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Ці да Айчыны дакрануся,
Калі з гарачым сэрцам еду,
Бягу навыперадкі з лёсам,
Цераз стагоддзі гублю вочы,
Пасланцаў высылаю ранкам 
Зведаць, з якой крыніцы мне нагііцца,
Дзе акунуцца з галавою,
Душу дзе з ветрам ў перагонкі 
Рыссю пусціць, a дзе сабрацца 
3 сябрамі ля кастра пад колам...132

Напрыканцы гераіня гэтага вельмі прачулага верша кажа: «Дры- 
жу. Ссыпаюся ў ваду // Тым попелам, і іскрамі, і болем, // Праз мур, 
пясок, іржу і гліну» (Беларускія пісьменнікі Польшчы 2000, с. 548). 
Моцнае пачуццё гісторыі адчуваецца таксама ў вершы «адьідзіце ад 
нас... » (1983). Верш, «Нарва» з’яўляецца зусім інакшым прыкладам 
апявання месца і самасвядомасці:

Нарва

Нарва 
мая рака 
рве мяне 
як нарыў

разарала 
парэзала 
палі і дарогі 
плёсы і лёсы

гароту размыла 
падрубы ілес 
морам разлілася 
вырвала з каранямі

з выраю вярнуліся 
не паверылі133.

132 Беларускія пісьменнікі Полыйчы 2000, с. 547.
ш Тамсама, с. 548-549.
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М. Лукша кранальна піша пра сям’ю (як сваю ўласную, так і ся- 
м’ю наогул), з наданнем асаблівага значэння месцу, што можна паба- 
чыць y вершы «народжаным y Гайнаўцы... », першым y зборніку «За- 
мова»:

народжаным y Гайнаўцы 
ў золкі восеньскі ранак 
народжаным y Нарве 
ў гуллівую летнюю ноч 
народжаным y Саколцы 
на руках цёці Надзі і Веры 
народжаным y Бельску... 
y белых шпіталях 
калі апошнія цягнікі 
ад’ехалі ў морак 
маёй маме ў 39 годзе 
вынятай з жывога жывата 
паміж Семяноўкай a Беластокам

выйшла з лямпай y агарод 
наша баба Люба 
вецер вецер 
баба Люба нам свеціць 
рукою шкло захіляе 
ад злога вока 
ад памору 
ад нажа 
ад каменя134.

Часам паэтка ўжывае нечаканыя дэталі, праяўляе добрае па- 
чуццё гумару (як y вершы «Караед» -  пра стварэнне, якое, няг- 
ледзячы на сваю непапулярнасць y лесе, абвяшчае сябе архітэк- 
тарам). Гэтая ж інсекта фігуруе і ў вершы «Дрэва», які амаль цал- 
кам складаецца з алітэрацый на гук “к”. Удалы прыклад трапнага 
паўтору -  верш «Места» -  аб знявечаным, a таму неразбураль- 
ным горадзе:

134 Лукша 1993, с. 3.
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Места

У вечным месце вечна вее вецер.
У вечным месце ёсць пустыя пляцы,
Дзе тоны бетону прыдушваюць цэрквы, касцёлы.
У вечным месце госцю паказваюць тое, чаго няма 
Людзі, якіх месца не зойме ніхто і ніколі135.

Па кантрасце невялікі горад y вершы «Мястэчка» намаляваны су- 
мессю імпрэсіяністычных і рэалістычных сродкаў праз апісанне кве- 
так, за якімі назірае лірычная гераіня:

Мястэчка

Дзень белы y мястэчку шэрым.
Пусты аўтобус пыл глытае, - 
Забраць нас хоча ў жвавы горад.
Пад грушай ссохлая валошка 
У жыце чорным, пераспелым.
Камень y кветку прарастае 
На градцы бурай, здзірванелай.
Герань вазон карэньчыкам кранае 
На вокнах чыстых, y фіранках.
A дзе чарнее смерцю шыба,
Трупок раслінкі ў чыгуне136.

Вельмі кароткія вершы займаюць асаблівае і даволі прыкметнае 
месца ў паэзіі М. Лукшы. Ад іх крыху адрозніваюцца замовы і заклі- 
нанні, якія далі назву яе першаму зборніку «Замова». Вось дзве пачат- 
ковыя страфы з верша, аднайменнага кнізе:

-  Сею, сею...
-  Што ты сееш?
-Пярэпалахі!..
-  То сей, каб не было!

Вазьмі ты, вецер ціхі, 
ветравое ліха;

135 Тамсама, с. 17.
136Тамсама, с. 14.
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дзе ты гуляў, 
дзе ты майго любага 
балезняю сустракаў, 
што ж ты яму даў, -  
каб назад забраў!137

Адметны сваёй стылізацыяй пад фальклор і верш «горкая траві- 
ца...». Вяртаючыся да мінімалістычных вершаў, мы знаходзім нашмат 
меншую празрыстасць думкі ці, прынамсі, загадку замест прастаты. 
Найкарацейшы з усіх вершаў, пабудаваны на гумарыстычнай гульні з 
сінтаксісам, y кнізе не надрукаваны, a напісаны ад рукі:

Не дзялю сябе 
ні з кім я 
з кім я138.

Наступная мініяцюра -  апісальная, хаця яе дакладны сэнс застаец- 
ца прыхаваным:

Ходзіць па месце чалавек з асадкай.
У торбе пукатай з канапкамі, з півам 
Асцісты посны верш загорнуты ў газету139.

У трохрадкоўі адсутнасць пунктуацыі дапамагае зацямніць змест, 
хаця верш можна патлумачыць як адрасаваны дзіцяці, якое пачынае 
спасцігаць навакольны свет:

сон расплюшчыў y табе вочы 
дрэва агню вады заранкі 
нарадзіўся камень шэрая зязюля140.

Нарэшце, верш, y якім, магчыма, гаворыцца пра ўплыў іншых 
пісьменнікаў:

І37Тамсама, с. 5. Варта адзначыць, што трэці радок прыведзенага ўрыўка ства- 
рае каламбур, намякаючы на слова «чартапалох».

138 Лукша 1993, с. 8.
139 Тамсама, с. 9.
140 Тамсама, с. 15.
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іду па разлеглым пляцы адна-не адна 
цені іншых імён ляглі мне на плечы 
хоць вочы хусткай павязаны -  бачу141.

Дарэчы, трэба адзначыць, нгго мініяцюры -  не адзіная загадкавая 
частка паэзіі М. Лукшы. «Фуга», напрыклад, -  вельмі музычны, таям- 
нічы верш, будова і змест якога ніяк не звязаны з музычным тэрмінам 
y назве.

М. Лукша піша ў роўнай ступені з даверам і асуджэннем пра свой 
дом, часта ў сувязі са сном, a таксама пра далёкія месцы -  такія, як 
Сэвілья і Спарта. У вершы «светлы дом...», тым не менш, найлеп- 
шым домам для паэткі, хоць і пазбаўленым вокнаў, з’яўляецца пры- 
рода, якая гушкае яе на моцных руках вятроў. У вершы «застукаў y 
дзверы госць з маёй Айчыны...» аўтарка здолела стварыць вялікі па- 
фас найпрасцейшымі сродкамі і эфектнай алітэрацыяй:

застукаў y дзверы госць з маёй Айчыны 
пабіты парог перакрочыў пакалечаны босы 
і маўчалі мы доўга глядзелі ў агонь142.

Такі ўяўны адчай, аднак, не з’яўляецца характэрным для М. Лук- 
шы, якая часта заклікае да ўзаемапераемнасці. У вершы «Каласы», 
напрыклад, выказваецца ідэя, што тым, хто ведае болей, лепей збіраць 
парэшткі жыта пасля жніва, колючы да крыві рукі і ногі, чым ісці «з 
парожняй сявенькай ад гнілога парога» (Лукша 1993, с. 40). Моцнае 
пачуццё маралі выказана ў іранічным вершы аб справядлівасці «Ціка- 
ва... », a таксама мініяцюры «пакуль усё ў табе...»:

пакуль усё ў табе 
ёсць зрокам 
пакуль усё ў табе 
ёсць мовай

не ўбачыш

141 Таксама, с. 27.
142 Тамсама, с. 25.
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не скажаш 
не будзеш143.

Кароткія вершы адлюстроўваюць неспакой, які паэтка быццам бы 
перажывае ў сне. У вершы «кароткі сон...» халодны снег прыгнятае 
ейны настрой, y той час як y вершы «у гэтым доме не памёр ніхто...» 
ноч прымушае задумацца аб смяротнасці:

кароткі сон 
y выстылым доме 
зорны мак 
не прысыпле павек 
йскрыцца снег 
на жалезным балконе 
што павіс 
нада мною 
як грэх144.

* * *

y гэтым доме не памёр ніхто 
толькі кожную ноч 
цямней на яшчэ адну 
ноч145.

Выдатны верш М. Лукшы «Сэвілья» (1986) добра ілюструе ейную 
цягу да паўтораў як y пачатку радкоў так і ўнутры іх y розных склада- 
ных сінтаксічных формах. Вельмі музычны, твор не з’яўляецца су- 
цэльна экзатычным, нягледзячы на блізкасць з іспанскім паэтам JIop- 
кам ( 1899-1936): ідэя белага горада натуральная для творчасці многіх 
беларускіх пазтаў Полыпчы, і асабліва для М. Лукшы, якая наогул 
любіць белы колер146. Магчыма, гэта таму, што ён прысутнічае ў на-

143Тамсама, с. 43.
144 Тамсама, с. 23.
143Тамсама, с. 29. Гл. таксамаверш «жанчына...», y якім ноч толькі часткова 

супакойвае боль жаночых ранаў (Лукша 1993, с. 19).
146 Гл., напрыклад, вершы «мы беглі да белага горада...» і «іду белым гора- 

дам...» (1984):Лукша 1993, с. 27, 39.
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звах такіх гарадоў, як Бельск і Беласток, a таксама, безумоўна, усёй 
Беларусі:

Сэвілья

белы горад y сонцы 
асляпіў мяне дрыжу 
белы горад дрыжыць і дзьме 
мне ў твар зялёным 
ветрам жоўтым ветрам 
ветрам чырвоным 
дзьму ў твар беламу гораду 
смехам што дрыжыць ува мне 
дрыжыць ува мне Фэдэрыка 
і гладзіць марозным пальцам 
мае спаленыя сонцам вусны 
белы горад дрыжыць ува мне147.

Антычныя часы таксама захапляюць паэтку. У вершы «павесілі на 
сьцяне нашага вакзала... » менавіта «Ітака ссівелая» -  адзіная стара- 
жытная мясціна, якая не ўзгадваецца ў спісе «усіх цягнікоў да дабра і 
зла» ў чыгуначным раскладзе, a «ляжыць неўрадлівая» (Лукша 1993, 
с. 39). У вершы «страціў я...» (1984) лірычны герой пераносіцца назад 
y бязлітасную Спарту, пакутуючы ад санцапёку:

страціў я
толькі адно жыццё 
стаўся
магілай дзіцяці 
a цяпер прашу 
кропельку вады 
прахожы! 
і нічога
не кажы Спарце148.

147Лукша 1993, с. 36.
148 Тамсама, с. 42. Гэткі ж загад нічога не казаць Спарце мы сустракаем y 

іншым вершы М. Лукшы «Не кажыце Спарце...», лірычны герой якога- паміраючы 
ваяр.
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Згадваючы пра Шагала, найвыдатнейшага мастака Беларусі, 
М. Лукша дэманструе сваю тонкую зрокавую адчувальнасць y адным 
з найболып вытанчаных вершаў пад назвай «Шагал». Паэтка ў імпрэ- 
сіяністычнай манеры піша пра фарбу і боль, але ні слова пра радасць. 
Феномен Шагала, як чалавека, непрызнанага ва ўласнай краіне, быц- 
цам бы болын важны для паэткі, чым самі ягоныя карціны:

Шагал

Не збярэш y далоні ужо 
3 рассыпаных пацерак зорак.
Разарваны міжволі шнурок 
Уеўся ў пальцы крывавым узорам.

Не даганяй ветру. не даганяй,
Не пытай ветру, не пытай!
Як y прыску рубінавы міг,
Так на золку пагасне хвіліна...

Я цябе не шукаю ужо,
Не блукаю па ўзгорках спакою,
Дзе ад хмараў павісла святло 
Ў хісткіх струнах над шэрай Дзвіною.

Можа ўскочыць y плыткі мне сон,
Захлябнуцца горкай слязою,
Альбо ў вуснах заціснуць той тон -  
Гук прышушанай колерам мроі?..

I чужых мне вачэй так шкада...
Колюць гострай іголкай y сэрца.
У люстэрку халодны скразняк 
Б’е валоссю балюча y шкельца.

Усё хапаеш y далоні вагонь -  
Чысты боль паэта, прарока.
Горкім сокам спаўзе y далонь 
3 пэндзля фарба слязой адзінокай.

Не даганяй ветру, не даганяй,
Не пытай ветру, не пытай!
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Як y прыску рубінавы міг,
Так на золку пагасне хвіліна.. .149

М. Лукша -  паэтка рознабаковага таленту, чые словы -  далёка не 
той напаўаўтаматызм, якім грашылі некаторыя ранейшыя беларускія 
паэты ў Полыпчы. I, як гераіня аднаго са сваіх вершаў, яна? мабыць, 
ведае, што калі ўсе словы выплывуць з яе, «як паводка крыві», паўна- 
воддзе залье ўсю мясцовасць. (Лукша 1993, с. 48). Болын за тое, яна 
ведае, што паэт -  гэта той, хто здольны красці ў самога Бога:

будуць судзіць паэта 
украў адзін дзень Бога 
світанак Слова найсампершы150.

Паэтка вялікага прыроднага таленту і прывабных тэматычных інта- 
рэсаў Міра Лукша з’яўляецца адным з найбольш абяцальных бела- 
рускіх пісьменнікаў свайго пакалення як y межах, так і за межамі Бе- 
ларусі.

ш Лукша 1993, с. 15-16.
150Тамсама, с. 48.
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РАЗДЗЕЛ 9 

Ян Ч ы квін : пачуццёвы інтэлект

Ян Чыквін, вучоны, крытык і паэт, без сумневу, адзін з самых вы- 
датных беларускіх паэтаў Полыычы, і ягоныя творы вытрымліваюць 
параўнанне з творамі найлепшых паэтаў беларускай дыяспары і мет- 
раполіі. Стваральнік вытанчаных, някідкіх, але запамінальных вер- 
шаў y якіх адносная прастата выяўлення спалучаецца з глыбінёй па- 
чуцця і думкі, ён напісаў некалькі выключна каштоўных твораў, якія 
вартыя заняць месца ў любой анталогіі сучаснай беларускай паэзіі.

Я. Чыквін (які таксама падпісваўся псеўданімам Дубіцкі) нарадзі- 
ўся 18 траўня 1940 года ў сям’і настаўніка ў вёсцы Дубічы Царкоўныя 
ў Гайнаўскім павеце Беластоцкага ваяводства. У 1959 годзе ён скон- 
чыў беларускі ліцэй y Бельску-Падляшскім, a ў 1964-м -  філалагічны 
факультэт Варшаўскага універсітэта. Спачатку працаваў y ліцэі ў Бе- 
ластоку і адначасова выкладаў рускую мову ў Інжынернай школе. У 
1969 годзе пачаў чытаць лекцыі на філалагічным факультэце ў белас- 
тоцкай філіі Варшаўскага універсітэта. Атрымаўшы ступень докгара, 
y 1985 годзе ён зрабіўся дацэнтам факультэта беларускай мовы і літа- 
ратуры. Цяпер -  прафесар Універсітэта ў Беластоку. Я. Чыквін быў 
адным са стваральнікаў літараіурнага аб’яднання «Белавежа» і ў 1988 
годзе стаў яе старшынём. Сябра Саюза польскіх пісьменнікаў з 1970 
года і беларускага ПЭН-цэнтра, ён узнагароджаны разнастайнымі 
медалямі і Залатым крыжам заслугі.

Перш чым звярнуцца непасрэдна да паэзіі Я. Чыквіна, які шша па- 
беларуску і па-польску, варта згадаць пра ягоную дзейнасць і некато-
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рыя дасягненні. Ён складальнік ёмістай бібліяграфіі беларускай літа- 
ратуры ў Польшчы (Чьіквін 1998) і анталогіі выбраных твораў нека- 
торых з гэтых пісьменнікаў (Беларускія пісьменнікі Польшчы 2000). 
Да таго ж, y 1984 годзе ён напісаў манаграфію пра рускага паэта Афа- 
насія Фета ( 1820-1892) і склаў вучэбную анталогію рускай паэзіі 1842- 
1895 гадоў (таксама 1984), стаў суаўтарам падручніка беларускай мовы 
для 7-га класа школы (1990). Я. Чыквін перакладаў на беларускую 
мову творы польскіх паэтаў, такіх як Рожэвіч, Шымборска і Мілаш, a 
некаторыя творы Алеся Разанава і Георгія Марчука -  на польскую1. У 
1998 годзе ён заснаваў y Беластоку новы літаратурны штогоднік «Тэр- 
мапілы».

Першай публікацыяй Я. Чыквіна па-беларуску быў верш, надрука- 
ваны ў газеце «Ніва» ў 1957 годзе. 3 таго часу ён выдаў значную коль- 
касць зборнікаў вершаў, y тым ліку «Іду» (1969), «Святая студня» 
(1970), «Неспакой» (1977), «Светлы міг» (1989), «Кругавая чара» (1992) 
і «Свет першы і апошні» (1997). У нашым аглядзе творчасці паэта 
болынасць прыкладаў узята з анталогіі Беларускія пісьменнікі 
Полыйчы 2000, паколькі сам Я. Чыквін, як складальнік кнігі, напэўна, 
палічыў іх лепшымі з налісанага да гэтага часу2.

Паэзія Я. Чыквіна вылучаецца глыбакадумнасцю, зваротам да філа- 
софскіх і экзістэнцыйных пытанняў. Ягоныя вершы, з аднаго боку, 
часта бываюць элегічнымі, закранаючы тэмы несуразмернасці і неза- 
даволенасці непазбежным старэннем і смерцю; з другога боку, яны 
прасякнуты адчуваннем прыгажосці свету і вясковага краю паэтавага 
дзяцінства. Урэшце, нават апісваючы гарадскія з’явы, ён пастаянна 
звяртаецца да вясковай вобразнасці, шукаючы найбольшай выразнасці. 
У сэнсе літаратурнай традыцыі, паэзія Я. Чыквіна наследуе вопыт 
беларускіх і польскіх паэтаў, за выключэннем іх авангардных фар- 
мальных эксперыментаў, уздымаючы да высокага паэтычнага ўзроў- 
ню традыцыю апісанняў вясковага жыцця, распачатую ў нашаніўскі 
перыяд. Ён працягвае еўрапеізаваную традыцыю Максіма Багданові-

1 Зборнікі беларускамоўных вершаў Я. Чыквіна таксама неаднаразова пера- 
ствараліся рознымі перакладчыкамі на польскую мову. Гл. Czykwin 1988 і 1996.

2 Перыядызацыю паэтычнай творчасці Я. Чыквіна (ранні, сярэдні перыяды і 
1990-я гады) гл. y манаграфіі Анатоля Раманчука (Раманчук 2000).
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ча, наследуючы і старанную вытанчанасць ягоных твораў. У лепшых 
сваіх праявах элегічная паэзія Я. Чыквіна багатая фарбамі, склада- 
нымі, але не ппучнымі метафарамі, эфекгнымі алітэрацыямі і іншымі 
паўторамі, разнастайнасцю лексічных пластоў, y тым ліку ўласных 
наватвораў, a таксама амбітнымі, часам нават вычварнымі рыфмамі і 
незвычайнай буцовай. Вершы Я. Чыквіна робяць значны ўнёсак y скар- 
бніцу беларускай паэзіі сваім духам пошуку увасобленым y запаміналь- 
ных вобразах, і спалучэннем еўрапейскай філасафічнасці з магутным 
адчуваннем месца, пгго сталася крыніцай паэтавага натхнення.

Першы зборнік Я. Чыквіна «Іду» (1969) і наступны, «Сьвятая сіуд- 
ня», які з’явіўся годам пазней, сталіся кульмінацыяй дзесяцігоддзя па- 
этычнай дзейнасці, і ўжо выяўляюць y ім майстра паэтычнай тэхнікі і 
самапаглыбленага паэта са сваім асаблівым голасам, здольным пера- 
даць самыя тонкія і няўлоўныя адценні ягоных глыбінных пачуццяў. 
Ён ужо азіраецца на сваё шчаслівае дзяцінства і прыгадвае, y прыват- 
насці, дом свайго бацькі, які буцзе месцам дзеяння і многіх вершаў з 
пазнейшых зборнікаў. Яшчэ адна вызначальная рыса «Сьвятой студні» 
-  уключаны ў кнігу вянок з 15 санетаў, названых па першых радках. 
Многія з іх блізка перагукаюцца з крымскімі санетамі Адама Міцкев- 
іча3. Вельмі тыповы, напрыклад, чацвёрты:

I бацькаўшчыны згэтуль ўбачыць немагчыма 
Праз іушчары паўднёвай душнаты.
Узброены ў яе, што думаў Ты,
Ідучы сцежкамі паўценяў Крыма?

Ты ведаў, што табе няма спачынку 
Цяпер. I будуць гнаць цябе вятры,
Далей, за горы і за морьі тры,
Каб ўжо ніколі не вярнуцца y айчыну.

Як цяжка жыць -  радзіма y няволі.
Хутчэй бы споўніць планы -  і легіёны 
У Полыпчу увясці пад гул касцельных звонаў.

3 Што тычыцца беларускай паэзіі, тут санет і іншыя класічныя формы вер- 
шаў звязваюцца перадусім з паэтычным прыкладам Максіма Багдановіча.
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I сэрца ачуняе там ад болю.
I дух паэта рвецца з путаў Крыма,
I немагчыма тут Міцкевіча затрымаць4.

Сувязь лірычнага героя Я. Чыквіна з вялікім паэтам, тым не менш, 
не трэба ўспрымаць занадта літаральна. Першая страфа першага са- 
нета вельмі дакладна акрэслівае характар гэтай сувязі і яе кантэкст:

Дзе Рым, дзе Крым, a дзе мая айчына!
Дзяцінства босае, замурзанае лета,
Святая студня з жураўлём ўспамінаў,
Сезам, дзе ўсё маё ляжыць ў фрагментах5.

Трэці зборнік Я. Чыквіна «Неспакой» утрымлівае паэзію больш 
ускладненую. У прадмове да гэтай кнігі Сакрат Яновіч адзначыў інтэ- 
лектуальную прыроду ягоных вершаў, упісаных y шырокі культурны 
кантэкст. Кніга насамрэч змяшчае няшмат сапраўды неспакойных 
вершаў, хаця барацьба, якую вытрымлівае паэт, прымаючы вечныя 
законы жыцця праз саманазіранні і рэфлексію, ніколі не бывае лёг- 
кай. Адзін з першых вершаў, датаваны 1972 годам, пачынаецца сло- 
вамі: «Мы жывем. Якая радасць гэта!»6, аднак з верша «Камень», на- 
пісанага ў тым жа годзе, зразумела, што чалавек y параўнанні з усёй 
прыродай -  нешта вельмі нязначнае:

Камень

Звычайны камень палявы -  
матэрыі згустак, неразбіты атам, 
накшталт чалавечай галавы 
я ўбачыў на дарозе каля хаты.

Лазілі па ім нікчэмы.
Дзень і ноч з яго цякло.

4 Чыквін 1970, с. 36.
5 Тамсама, с. 33.
6 Чыквін 1977, с. 9. Трэба зазначыць, што клічнік y канцы гэтага радка з ’яў- 

ляецца ў анталогіі Беларускія пісьменнікі Полыйчы 2000, с. 415, аднак адсутні- 
чае ў арыгінальным выданні.
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Быццам філасофскія тэмы 
са шчылін чалавечага лоба 
струменіліся ў святло...

У гэты час 
прамовіў ён:
“3 мільёнаў вас,
такіх
як вы,
за гадоў мільён 
створыцца
такі вось, можа, камень палявы”7.

Жорсткі вобраз патрэсканага лба не вельмі тыповы для Я. Чыкві- 
на, але характэрна, што паэт надае сваім думкам вельмі знаёмае, «хат- 
няе» змесцішча (камень каля хаты). Іншы верш з таго ж зборніка, «Яз- 
док без сядла» (1974), таксама пачынаецца вельмі паўсядзённа:

Я выйшаў ў нядзелю на вуліцу вёскі.
Кабеты спяшалі ў царкву памаліцца...8

Аднак y апошняй страфе галоўны герой верша -  вершнік без сяд- 
ла -  і сям’я буслоў, што лунаюць y небе, прыводзяць паэта да разваг 
не толькі пра жаночую прыгажосць, але і пра сваё ўласнае месца ў 
свеце:

A ў небе касмічным, y страшным бяздонні, 
там недзе імчаўся дух чалавечы 
ў блакітнай ракеце -  
a я на зямлі свечкаю перад іконай9.

Перш чым развітацца з кнігай «Неспакой», варта ўзгададь яшчэ 
адзін верш, які вылучаецца з усёй творчасці Я. Чыквіна, -  «Плач Ярас- 
лаўны» (1973), які ўяўляе сабой арыгінальную варыяцыю на добра

7 Чыквін 1977, с. 18.
8 Тамсама, с. 10.
9 Тамсама.
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вядомы матыў, узяты са «Слова пра паход Ігаравы». Ніхто б не паду- 
маў пра Я. Чыквіна як пра сентыментальнага паэта, аднак ён здолеў 
унесці ў распрацоўку гэтай тэмы сапраўднае пачуццё, асабліва ў эпі- 
зодзе, дзе коні набываюць моц, напіўшыся з ракі Каялы, спатыкаюц- 
ца над ракой Летай, і гэта выклікае ў княгіні ўпэўненасць, што князь 
толькі спіць (Чыквін 1977, с. 17).

Важным момантам паэтычнай эвалюцыі Я. Чыквіна стаў 1989 год, 
калі ў Менску была здзейснена кніжная публікацыя ягоных вершаў, y 
тым ліку і ранніх. Назва кнігі -  «Светлы міг» -  знамянальная, бо паэта 
заўсёды цікавіла не толькі яго родная Беласточчына, але і ўласна Бе- 
ларусь. Дзякуючы менскай публікацыі ў аднаго з найбольш таленаві- 
тых і цікавых з сучасных беларускіх паэтаў з’явіліся новыя чытачы, y 
якіх, да таго ж, абудзілася ўвага да «іншай» Беларусі, што знаходзіцца 
адразу за польскай мяжой. Гэтыя мясдіны згадваюдца ў назвах нека- 
торых твораў з кнігі: «Гайнаўшчына» (1964), «Дубічы, Дубічы» (1970), 
«Беластоцкая элегія» (1977), «Навальніца ў Беластоку 1981» (1983), 
«Захад сонца ў ваколіцы Дубіч Царкоўных» (1983) і «Ля Белавежскай 
пушчы» (1985)10.

Вершы Я. Чыквіна часта пачынаюцца непасрэдна з апісання, сцвяр- 
джэння або выгука, 1 толькі пры канцы адкрываецца іх філасофскі або 
экзістэнцыйны сэнс. Верш «Веравызнанне» (1977) таксама пачына- 
ецца з даволі сціплага радка, але ў апошняй, чацвёртай страфе, выказ- 
ваецца жаданне пагадзіцца са смяротнасцю:

Як прыемна ісці па чужым горадзе без спеху,
Спраў не маючы і ніякіх клункаў,
Пазнаючы распарадак лёсаў чалавечых,
Каляндар прыліваў і адліваў шчасця,
Графік болю нараджэння, болю скону...
Гэту кнігу недапісаную я не дачытаю!
Як прыемна ісці... Нават не стамляе думка,
Што не ведаю, дзе буду начаваць11.

10Такія «мясцовыя» назвы сустракаюцца, вядома ж, не толькі ў Менскім вы- 
данні. Яны з ’яўляліся ў творчасці Я.Чыквіна і раней, і пазней. Істотны прыклад -  
верш «Летапісы Беластока» з кнігі «Кругавая чара».

11 Чыквін 1989, с. 50.
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Іншы прыклад спалучэння паўсядзённага з філасофскімі думкамі 
пра творчасць і смяротнасць знаходзім y безназоўным вершы з кнігі 
«Светлы міг». Першы радок тут таксама літаральны і апісальны:

Лодка і вёслы. Цвітуць берагі.
Пясочак сыплецца з жмені.
Як побыту нашага час дарагі.

Навокал струменны і творчы дух.
Плывём ці нясе нас цячэнне?
Як цела жывое, варушыцца струг.

Яснасць балючая б’е з глыбіні.
Вечнасць так свеціць ці толькі імгненне?
Мы -  y жыцця пры стале агнявым.

Jlëc даў вось шчасце моўчкі глядзець
Нашым мокра-чорным ценям,
Як вёслы бясследна бягуць па вадзе12.

У 90-х гадах Я. Чыквін развіў і паглыбіў некаторыя з тэмаў сваёй 
ранняй творчасці, асабліва гэта датычыцца светлай, але не сентымен- 
тальнай абмалёўкі працы на зямлі, ідэалізацыі жанчыны, выказанай y 
вельмі красамоўных пачуццёвых, амаль фізічных апісаннях, і моцнай 
цікаўнасці да шэрагу экзістэнцыйных пытанняў Ягоная паэзія робіц- 
ца нават яшчэ болып самапаглыбленай, усё часцей паэт звяртаецца да 
ўспамінаў пра шчаслівае дзяцінства, свайго бацьку, або, наадварот, 
спрабуе зазірнуць y невядомую буцучыню. Апошняе імкненне выка- 
зана ў першых двух радках безназоўнага верша 1992 года са зборніка 
«Кругавая чара»13 :

Каму за сорак,
той падзначаны ўжо цёмным ценем смерці

A ў цені светлай -  ўсе й да сарака14.

12Тамсама, с. 84.
13 «Кругавая чара» -  адзіны зборнік вершаў Я. Чыквіна, які багага ілюстрава- 

ны не толькі гравюрамі, але і цудоўнымі малюнкамі акварэллю, y якіх няма нават 
намёку на боль, яскрава выказаны ў некаторых вершах.

14 Чыквін 1992., с. 10.
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Першы верш гэтага зборніка, «Крык начны савы» (1990), добра 
ілюструе пытальную манеру Я. Чыквіна, асабліва ўласцівую для яго 
позніх твораў. Завяршэнні першых двух чатырохрадкоўяў павінны 
збянтэжыць чытачоў, змешваючы агульнапрынятыя ўяўленні: белы 
голуб тут сімвалізуе не мір, a плач: белы анёл звязаны з жалем, a ў 
апошняй страфе лірычны герой цалкам расчараваны ў магчымасці 
атрымаць адказ на свае запыты:

Крык начны савы

Што ёсць быццё? Што -  чалавек? Што -  Бог?
Чаму нікому нельга лёсу перайначыць?
Не адсумуе смутак нашых ўсіх зямных трывог -
3 вачэй злятае белы голуб плачу.

I што ёсць час -  рака ці акіян?
Вытокі дзе яго? I дзе яго скрыжалі?
Смыліць бяскрылы лёт жыцця, нібы павеў фіранкі -
3 вачэй злятае белы анёл жалю.

A чым свабода ёсдь?
-  Для роздуму, для сэрца й рук -

Цудоўны божы дар? Пыхлівы чалавечы мык?
Чаму усё жыццё свой камень пхаем пад гару?
Адгадкі ў свеце, мабыць, ёсць... Але не выкажа язык15.

У вершы «Феномен дня» ( 1990) з гэтага ж зборніка адцвітанне (або, 
як кажа Я. Чыквін, «старэнне») дня параўнана са згараннем чарнаві- 
ка. У апошняй страфе лірычны герой загнаны цемрай y дупло, як сава, 
і спрабуе ацаніць маральнасць свету, якая (цудоўны вобраз) зноў уз- 
дымаецца з жывых крышталінак:

Загнаны y дупло, y змроку, як сава,
Лаўлю шчупальцамі антэн, дзе праўда, дзе мана
I як з крышталінак жывых расце феномен дня16.

15Тамсама, с. 7.
16Тамсама, с. 17.
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Настрой верша «Малітва» болыд спакойны, нягледзячы на тое, што па- 
чатак яго ў чымсьці нагадвае шакіруючыя апавяданні з «Конарміі» Бабеля:

Круглабёдрая мадонна,
Паўнагрудая славянка,
У вачах тваіх блакітных 
Цэлы свет мой патанае17.

Адзін з найкарацейшых і адначасова найглыбейшых вершаў Я. Чык- 
віна незвычайным чынам выяўляе ягоную заўсёдную заклапочанасць 
узаемадачыненнем мінуўшчыны і сучаснасці18. Гэта безназоўны верш 
«Даўно нежывы бацькаполем ідзе...» (1991). Тут не апяваецца нейкая 
абстрактная вясковая мясцовасць, але моцна адчуваецца небяспека ад- 
дзялення чалавека ад зямлі. Хутчэй за ўсё, мы тут маем вельмі адмет- 
нае неарамантычнае апісанне таго, як бацька лірычнага героя (і кожны 
бацька наогул) працуе са сваёй няхітрай прыладай y вечнасці:

Даўно нежывы бацька полем ідзе.
Ён арэ.
Ён і плуг.
Ён і скіба раллі, і зерне,
I водсвет далёкага раю.

Вочы, якімі ён глядзіць на свет,
Тыя самыя вочы, што яго сузіраюць.

Аўсу бацька ўзяў y радно
Ды сее той бок, дзе вечнасць даўно19.

17Тамсама, с. 40.
18 У гэтым ён набліжаецца да свайго вялікага сучасніка -  празаіка Васіля Бы- 

кава, хаця для В. Быкава незабыўнасць зла, здзейсненага ў мінулым, мае пера- 
важна маральны і палітычны сэнс. Для Я. Чыквіна ж мінулае, асабліва там, дзе 
яно звязаназ жыццём прыроды і вёскі, важнае для духоўнага дабрабыту сучасна- 
га свету.

19 Чыквін 1992, с. 16. Бліскучы аналіз гэтага верша, зроблены іншым талена- 
вітым паэтам Алесем Разанавым, гл. у: Сляза пякучая Айчыны 2000, с. 119-123. 
Акрамя С. Яновіча i А. Разанава, трэці высока адораны пісьменнік, Ніна Мацяш 
(нар. y 1943 г.) таксама пісала пра свайго калегу (Сляза пякучая Айчыны 2000, с. 
92-95). Крытычная анталогія, дзе ўтрымліваюцца гэтыя эсэ, уключае таксама 
некалькі значных артыкулаў, напісаных прафесійнымі крытыкамі. Ніхто іншы з 
пісьменнікаў дыяспары не быў настолькі ўшанаваным.
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Вартая згадкі і іншая безназоўная мініяцюра 1990 года -  верш 
«Пінь-пінь, тах, тах...» з таго ж зборніка. Гэты верш хоць і не пазбаў- 
лены дзеясловаў, як знакаміты верш любімага Я. Чыквіным Афанасія 
Фета «Шёпот. Робкое дыханье...» (1850), аднак падобным чынам спа- 
лучае ў сабе гукаперайманні птушыных спеваў і характэрныя думкі 
пра вечнасць20. Нагадаем (калі ў гэтым ёсць патрэба), што творы 
Я. Чыквіна «вырафінаваныя», але далёкія ад традыцыйных, і ў іх пас- 
таянна адкрываецца нешта новае.

Некаторыя вершы са зборніка «Кругавая чара» таксама звяза- 
ныя з тэмай паэтычнага майстэрства і прызвання. Напрыклад, верш 
«Песнятвор» (1988) багаты на адчувальныя і зрокавыя эфекты і 
моцны як з інтэлектуальнага, так і з эмацыйнага боку. У яго апошніх 
радках праз вобраз бацькоўскай зямелькі яскрава выказана, чаго 
паэт чакае ад сваіх чытачоў -  літаральна, што яны павінны «па- 
чуць і ўбачыць» y яго творы:

Песнятвор
Варушыцца крыштальная павець,
Развешана на гнутых сцёблах хмелю.
Званочкамі жаўрук усё намагаецца звінець 
Свой гімн жыццю і роднаму аселлю.

Ціліўкаюць ў гародах канаплянкі,
Хрышч y траве агонь зялёны крэша,
Загоны пахнуць маківарай п’янай,
Пярэвяслы святла дымяць, як галавешкі.

Расце, расце цяпло раслін,
I прагна сокі п’е ўсё жывое -  
Старэча дуб і хлапчанё жасмін,
I мокрыя лілей галоўкі над вадою.

Зямелька, пухкі пыл, бацькоўскі песнятвор, 
Пакроплена слязьмі ад радасці, ад плачу,

20 Разнастайныя згадкі пра ігтушак амаль паўсюдна сустракаюцца ў паэзіі 
Я. Чыквіна. У ёй можна знайсці яшчэ шмат прыкладаў y дадатак да працытава- 
ных y гэтым раздзеле.
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I я -  твой марнатраўны сын, катораму
Дала ты раз адзін саму сябе пачуць і ўбачыць21.

У паэзіі Я. Чыквіна істотную ролю адыгрываюць жаночыя вобра- 
зы, якія заўсёды трактуюцца па-рыцарску, хаця без адцягненых лету- 
ценных характарыстык, наяўных, напрыклад, y рускіх сімвалістаў, што 
вызнавалі культ Вечнай Жаноцкасці. Верш Я. Чыквіна «Айкумена» 
(1991) багаты па фактуры і аздоблены незвычайнай вобразнасцю. Тут 
сапраўды моцна адчуваюцца водгаласы згаданага вышэй твора
А. Фета. Я. Чыквін пры пачатку ўспрымае жанчыну як каханку, a на- 
прыканцы -  як маці:

Айкумена

Жаночая ноч. Выбух жыцдя. Светлыня.
Голас гарыць. Настальгія. Ціш гаваркая.
Маладымі далонямі свет можа сябе абняць.
Высокае неба сінню вачэй сябе сустракае.

Пераміг серабрын, сапфіры імкнуць y чэрнь,
Смарагды раслін выносяць вохравасць лета,
Пазалота палёў, аблямаваных фіялетам.
I штосьці нябачнае рэкамі дзён цячэ.

Нерэальна-рэальныя флёксы і флёры быцця,
Даспяванне гадзін, фаляванне жыцьва.
Палагоды навеў, сладкапення жывога налівы
Зныне давеку -  і усё нешчасліва шчаслівы.

Кроў. Права зямлі. Б’ецца сэрца самоты.
Сэнсы без сэнсу. Ілюзій агністых пячаць.
Паўшых анёлаў кароткахвілінныя ўзлёты,
Замкнёных y свеце -  нібыта ў чэраве маці22.

Жанчына знаходзіцца ў цэнтры ўвагі і ў іншых позніх вершах 
Я. Чыквіна, такіх як «Клён і вішня» (1991), «Паэт і муза» (1993).

21 Чыквін 1992, с. 14.
22 Тамсама, с. 11.
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Апошні з іх, уключаны ў кнігу «Свет першы і апошні», развівае ўяў- 
ленне пра музу ў жаночым выглядзе, персаніфікуючы яе як раўнівую 
жанчыну. Асабліва ўражвае верш з той жа кнігі «Асіметрыя» (1994), 
які мае падзагаловак «3 ліста жанчыны»:

Люблю я гэты свет,
Шкадую гэты свет.
Сумую па пяшчоце.

На тым сябе лаўлю -  
Тваімі словамі малю,
3 табой сама сабе адпавядаю.

Будзь ласкавы, мой свет,
Трымай мяне ў руках -  
Я вельмі ад цябе залежу.

У табе ёсць, свеце, ўсё,
Каб я была шчаслівай,
Бо ты -  мая сапраўднасць.

3 табой адным хачу сустрэч -  
Цвітуць ў чаканні кветкі пачуцця,
Я адчуваю пругкасць гэтага памкнення.

Замест хаваць ў грудзях адчай,
Пакінутасці боль, самоту -  
Кахай мяне, кахай, кахай!

Сваім жыццём маё жыццё 
Не адкладай на потым -  
Пакуль ліпнёвы мёд y сотах.

Люблю я гэты свет.
Шкадую гэты свет.
Хачу тваіх пяшчотаў23.

23Тамсама, с. 13-14.
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У паэзіі Я. Чыквіна ўзбуцжальна спалучаюцца страсць і роздумы, 
прастата і ўскладненасць, цялеснае і разумовае, стрыманыя паэтыч- 
ныя сродкі і надзвычай арыгінальная і багатая зрокавая вобразнасць і 
гукавыя спалучэнні. Напрыклад, y вершы «Пацалунак» развітальны 
пацалунак на чыгуначнай платформе параўноўваецца з квітком y веч- 
насць («Нібы навечна куплены білет -  той пацалунак на пероне»: 
Чыквін 1997, с. 8). Некаторыя тэмы і вобразы пастаянна ўзнікаюць y 
паэта ў шматлікіх формах: акрамя птушак, гэта розныя праявы вады і 
дажджу, родны дом, дзе паэт правёў дзяцінства, кругазварот дня і ночы, 
юнацтва і сталасці.

У такога плённага, разнастайнага і шматграннага паэта, як 
Я. Чыквін, цяжка адшукаць верш, які стаўся б яго візітнай карткай, 
аднак, здаецца, y адным творы адбілася квінтэсенцыя ягонага света- 
погляду і многія паэтычныя рысы. Гэта верш «Паводле Іова» са збор- 
ніка «Свет першы і апошні»:

Паводле Іова

Летась добра было. Сонца папераменна 
стварала дзень і ноч. Нумараваныя дні 
праміналі нябачна, няўхільна 
і без майго намагання.
I ночы штоночы жыццё вышывалі 
жывою мярэжкай -  без майго намагання.
I без высілку майго дождж ішоў, 
і пясок асыпаўся з магіл, 
і ткаўся лугамі з гаючых траў кілім.
I рыба жыла без мяне, y вадзе, 
і птушкі будавалі гнёзды.
Надзіў наўкол сады цвілі 
і на далінах коней табуны 
ганяліся за табунамі жарабіц.

Я непатрэбны быў, здавалася, нідзе 
нікому ў свеце, першым і апошнім.

Але нечакана ў шыбіну акна
раз і другі з налёту стукнуў верабей,
і з хвойніка пажар прыйшоў пад хату,
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і вецер адчыніў вароты мору.
I Бог, сам Бог тут затрымаўся надаўжэй 
дзеля праверкі чалавека ў яго парогах.

Дзе стол яды быў поўны і пітва -  
стаяла з дошак негаблёваных труна24.

Збор паэзіі Яна Чыквіна, тонкай і інтэлектуальнай, варта было б 
перавыдаць, бо яна ўюпочае некаторыя з найлепшых твораў, напіса- 
ных па-беларуску ў друшй палове XX стагоддзя. Хацелася б спадзя- 
вацца, што паэт працягне плённую дзейнасць і ў новым стагоддзі, да- 
лей развіваючы свой адметны паэтычны талент.

24 Тамсама, с. 27. Між іншым, апісанне вясковага пажару, хаця нашмат менш 
абстрактнага, прысутнічае яшчэ ў адным вершы з таго ж зборніка- «Вяселле». A 
два апошнія радкі перагукаюцца са знакамітымі радкамі оды Дзяржавіна «На 
смерть князя Меіцерского»: «Где стол был яств -  там гроб стонт» // Г.РДержа- 
внн. Стнхотворення. -  Ленннград: Советскнй пнсатель, 1957. - с .  86.
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РАЗДЗЕЛ 10 

Проза

Проза і, тым болып, драматургія не мотуць раўняцца з набыткамі 
беларускай паэзіі ў Полыпчы, аднак дзевяць пісьменнікаў вартыя ўвагі. 
Аднаму з іх, выбітнаму мініяцюрысту Сакрату Яновічу, прысвечаны 
асобны раздзел. Як і ў выпадку з празаікамі-эмігрантамі, прыкмет- 
ную ролю тут адыгрываюць жанры мемуараў, успамінаў і гістарыч- 
ных апавяданняў, асабліва ў творчасці прадстаўнікоў старэйшага па- 
калення (якая, безумоўна, аналагічная творчасці многіх беларускіх 
пісьменнікаў-эмігрантаў хвалі 1944 года); тут прадстаўлены тры прык- 
лады. Іншыя празаічныя жанры ахопліваюць лірычныя і элегічныя 
апавяданні самай рознай даўжыні, нарысы, жарты і анекдоты, a так- 
сама этнаграфічныя працы. Напэўна, няма нічога дзіўнага ў тым, што 
на сённяшні дзень ніводны з гэтых аўтараў не выдаў асобна збору 
ўласных твораў, хаця некаторыя друкавалі свае творы і ў Менску, і ў 
Беластоку. Біяграфічныя звесткі пададзены толькі пра тых пісьменні- 
каў, якія яшчэ не ўзгадваліся ў раздзеле пра паэзію.

ЯНКА ЖАМОЙЦІН
Празаік, крытык і публіцыст Янка Жамойцін нарадзіўся 28 студзе- 

ня 1922 года ў вёсцы Клімавічы Лідскага павета Заходняй Беларусі. У 
1929 -  1936 гадах ён вучыўся ў правінцыйнай польскай школе, a на- 
ступныя тры гады -  y польскай гімназіі ў Варшаве. У 1939 -  1941 
гадах Я. Жамойцін наведваў савецкую дзесяцігодку ў Лідзе, a пасля
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вайны, y 1949 годзе, працягнуў вучобу ў Прафесійным інстытуце пра- 
ва і адміністрацыі ў Жэшуве. Праз дваццаць адзін год ён атрымаў 
дыплом магістра адміністрацыі ў Варшаўскім універсітэце. У Варша- 
ве Я. Жамойцін жыве і працуе і цяпер. (У траўні 2003 года Ян Жа- 
мойцін адышоў y іншы свет. - Рэд.)

Менавіта два згубленыя дзесяцігоддзі зрабілі ягоны лёс падобным 
да лёсаў іншых пісьменнікаў-эмігрантаў У 1943 годзе Я. Жамойцін, 
сябра Беларускай незалежніцкай партыі, быў адкамандзіраваны ў Саюз 
Беларускай Моладзі з мэтай пашырэння ідэй незалежнасці сярод яго 
чальцоў1. У лістападзе 1945 года, вярнуўшыся ў Полыпчу, ён быў 
арыштаваны органамі МДБ, вызвалены палякамі і зноў арыштаваны 
ў 1949 годзе. У сувязі з гэтым яго забралі ў Менск і прысудзілі да 
дваццаці пяці гадоў высылкі. Вызваліўшыся з ГУЛАГу ў 1956 годзе, 
ён тады ж вярнуўся ў Варшаву.

Я. Жамойцін дэбютаваў як крытык на старонках «Нівы» ў 1965 
годзе. Ягоная аўтабіяграфічная аповесць «3 перажытага» была ўклю- 
чана ў зборнік мемуарнай літаратуры «Лёс аднаго пакаленьня» (Жа- 
мойцін 1996). Аповед Я. Жамойціна пачынаецца 22 чэрвеня 1941 года, 
калі на ягоных вачах адбывалася акупацыя Савецкага Саюза немцамі; 
заканчваецца ж момантам, калі напрыканцы 1956 года аўтар атрымлі- 
вае дакументы, якія дазволілі яму вярнуцца ў Польшчу. Многія апове- 
ды пра жахі сталінскага ГУЛАГу запісаны па-руску і па-беларуску, з 
самых разнастайных гледзішчаў. Я. Жамойцін расказвае аб перажы- 
тым y зняволенні з параўнальнай фактаграфічнасцю, болып пішучы 
пра людзей, якіх ён там сустрэў, і ягоныя стасункі з імі? чым пра кеп- 
скія ўмовы і жорсткасць. Аднак болып цікавым з’яўляецца падрабяз- 
нае апісанне ўласнага досведу працы пад нямецкай акупацыяй. Апо- 
вед Я. Жамойціна пра ўварванне немцаў робіцца болыы пераканаў- 
чым дзякуючы бесстароннай стрыманасці аўтара, як гэта можна па- 
бачыць з першага раздзела пад загалоўкам «Акупанты мяняюцца -  
акупацыя застаецца»:

Напад немцаў на Савецкі Саюз 22 чэрвеня 1941 года выклікаў y лю-

1 Апісанне гэтага эпізоду самім Я. Жамойціным гл. y кнізе Беларускія 
пісьменнікі Полыйчы 2000, с. 30-39.
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дзей неадназначныя, a ў кожным выпадку трывожныя, пачуцці. 3 ад- 
наго боку, рассыпка савецкага рэжыму не выклікала жалю, a сумят- 
ня, прычыненая нямецкім нападам, прынесла нават часовае абляг- 
чэнне збянтэжаным масавымі арыштамі і вывазкайу Сібір людзям. 3 
другога боку, y шматлікіх разбітых сем’ях паявілася трывога за лёс 
адсутных з розных прычын членаў сям’і: арыштаваных, вывезеных, 
высланых на работу, вучобу ці забраных y Чырвоную Армію. Нямец- 
кая агрэсія расшыралася з маланкавай хуткасцю. Тысячы чырвона- 
армейцаў здаваліся ў палон, не прадбачваючы нечалавечай трактоўкі. 
Стратэгічныя дарогі былі завалены пакінутай вайсковай тэхнікай. У 
кустах валялася зброя. На дарогах паявіліся незлічоныя калоны гна- 
ных на захад палонных. Па вёсках разнеслася чутка, што палонныя 
слабнудь ад голаду і стомы, a тых, якія не моіуць прадаўжаць сваёй 
нявольніцкай дарогі, звычайна забіваюць. Людзі гаварылі, што ся- 
род палонных салдат здараюцца і маладыя цывільныя хлопцы.

3 нашай сям’і таксама на змену нехта выходзіў, каб акунуцца ў тым 
пекле, створаным людзьмі на зямлі. Час ад часу з калоны даносіліся 
маленні: перадайце сям’і той ці іншай y Бабрах, Змітраўцах ці Ся- 
машках, што іх сыноў, братоў і г.д. гоняць з палоннымі. Такім чынам 
нямала хлопцаў ратавалі, даганяючы калоны ці знаходзячы іх y звы- 
чайных загарадах з калючага дроту, дзе прыпынялі гнаных і трымалі 
пад голым небам да знямогі.
3 немцамі вярнуліся памешчыкі, вайсковыя польскія асаднікі, палі- 
цыянты і ўрадаўцы, каб апанаваць гаспадарку і адміністрацыю. Па- 
сыпаліся розныя правакацыі, забойствы мужыкоў і нават паленне вё- 
сак з людзьмі. Першая суседняя спаленая вёска, Леснікі, дзе жылі і 
мае сваякі, сталася жудаснай перасцярогай для фактычна ні ў чым 
невінаватых людзей2.

Аповесць Жамойціна «3 перажытага» -  добры прыклад беларус- 
кай мемуарыстыкі, які ахоплівае новы матэрыял, надаючы болыы увагі 
жыццю пад акуттацыяй, чым y многіх мемуарах і ўспамінах пісьмен- 
нікаў-эмігрантаў. Як і іхняя творчасць, гэты аповед не з’яўляецца літа- 
ратурным (калі мець на ўвазе літаратуру ўласна мастацкую), але далё- 
ка не пазбаўлены цікавасці ў плане зместу.

2Беларускія пісьменнікі Полыйчы 2000, с. 13-14.
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ГЕОРГІЙ ВАЛКАВЫЦКІ
У прозе Георгія Валкавыцкага успаміны з мінулых часоў таксама 

адыгрываюць цэнтральную ролю. Пра гады свайго рэдактарства ў што- 
тыднёвіку «Ніва» ён прыгадвае ў кнізе «Віры. Нататкі рэдактара» 
(1991). Гэтая міла напісаная кніга важная для гісторыі беларускага 
культурнага руху ў Польшчы і многіх ягоных палітычных і культур- 
ных варункаў. Асабліва слушна гаворыцца тут пра стымулюючую ролю 
«Нівы» ў развіцці новай беларускай літаратуры ў Полыпчы. Пабуца- 
ваная ў храналагічным парадку, з рознымі назвамі для кожнага года, 
яна пачынаецца з абяззбройваючага выказвання: «Журналістам я стаў 
па наіўнасці» (Валкавьіцкі 1991, с. 5). Болын цікавай ва ўласна літара- 
турным сэнсе з’яўляецца кніга «Белая вязь» (1998). Яна ўяўляе сабой 
зборнік пераважна кароткіх рэмінісцэнцый як з дзяцінства, так і з да- 
рослага жыцця аўтара, але пазбаўленых храналогіі; многія з іх напоў- 
нены мяккім гумарам. Хаця закрануты перыяд зусім іншы, чым апіса- 
ны ва ўжо цытаваным урыўку з мемуараў Я.Жамойціна (там падзеі 
адбываюцца на два гады пазней), апісанне Валкавыцкім прыходу 
Чырвонай Арміі на змену палякам y 1939 годзе («Байцы») дэманструе 
ягоную болып даходлівую манеру:

Назаўтра польскае войска выйшла з Белавежа. Як бач з’явіліся чыр- 
вонаармейцы. Не турбуючы гаспадароў, разбілі свае палаткі на пус- 
тэчы, там і бавілі час. На вітанні я не быў, і не чуў пра падзею, але на 
Стачку стаяла зялёная брама. Відаць, быў і мітынг, бо хадзіла пага- 
лоска пра гарачае выступленне нейкага Саланевіча. Ды перш за ўсё 
кідалася ў вочы шэрасць ваеннай экіпіроўкі і ўзроставая разнарод- 
насць байцоў. Уражвала і само слова “баец”: не было салдат. Войска, 
a без пагонаў. Армія, a без афіцэраў. На пятліцах нейкія трыкутнікі, 
кубікі ды ромбікі. I генералаў няма. Адкуль тады ў гэтага бясколер- 
нага войска такая дысцыпліна і стойкасць. У прыдарожных дыспу- 
тах “А ў нас, a ў вас” заўсёды яны верхам. Нават y гандлі перавага ка 
іхнім баку.
-  Хлеб y вас есть?
-  Во, по горло.
-  Ą молоко?
-  Сколько угодно.
-  A колбаса?
-  Полные полкн.
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Савецкія полкі завалены былі і мясам, і цукрам, і маслам. Смяяліся 
мы з гэтых “полак”, але і верылі, што там, y іх, лепш, чым тут: пры- 
ціскала ўжо нястача прадуктаў і грошай.
-  Далучымся да БССР, будзе і ў нас усё, -  пацяшалі агітатары3.

Зусім інакш выглядае нарыс «Сустрэча з князем» з той жа кнігі 
«Белая вязь», які дэманструе мяккае пачуццё гумару Г.Валкавыцкага. 
Наведваючы старажытны, зарослы магільны курган y глухой частцы 
Белавежскай пушчы, апавядальнік і ягоныя сябры пабачылі гэтую 
мясціну зганьбаванай скарыстанымі прэзерватывамі, бруднымі жано- 
чымі майткамі і пустымі бутэлькамі -  відавочнымі знакамі блюзнерс- 
кай оргіі. Не паспелі яны апамятацца пасля гэтага непрыемнага ўра- 
жання, як раптам рассунуліся кусты і з’явіўся стары аброслы белым 
мохам дзед. Іхні абмен словамі паслужыць ілюстрацыяй умення Г.Вал- 
кавыцкага перадаць дыялог і ягонай лёгкай апавядальнай манеры:

Міратворча хмыліўся:
-  Прыйшлі на паклон?
-  Выбачайде, a хто вы? -  пытаю. Прышэлец глянуў здзіўлена на мяне 
і, націскаючы на кожнае слова, сказаў:
-  Я -  князь белалескі, тутэйшы гаспадар.
-  Дык што ж ваша міласць тут робіць?! -  жахнуўся я. -  I дзе ваш 
пасадны двор?
Выцвілыя вочы зацягнуліся смуткам. Князь толькі моўчкі матлянуў 
белай барадою на курган4.

У канцы гэтай незвычайнай сустрэчы апавядальнік прызнаецца сяб- 
рам, што ў яго проста закружылася ў галаве.

Таксама займальнае, але зусім па-іншаму, апавяданне «Першая спо- 
ведзь», y якім Г. Валкавыцкі апісвае таямніцы рэлігійнай адукацыі, 
атрыманай ім y дзяцінстве. Зноў, як і паўсюль y гэтай кнізе, аповед 
нязмушаны, і мяккі гумар y пэўнай ступені выцякае з даходлівай ма- 
неры аўтара...

Георгій Валкавыдкі, выдатны рэдакгар са шматгадовым стажам,

3 Тамсама, с. 134-135.
4Тамсама, с. 117.
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ужо ў вельмі сталым веку выдаў дзве кніжкі і сваіх уласных твораў, 
адна з якіх, «Віры», з’яўляецца важкім унёскам y развіццё жанру, які 
знаходзіцца, напэўна, на ўзбочыне літаратуры. Абедзьве кнігі прыем- 
ныя, захапляльныя і вельмі чытэльныя.

ВАСІЛЬ ПЕТРУЧУК
Белетрызаваная аўтабіяграфія і ўспаміны адыгрываюць істотную 

ролю і ў творчасці празаіка і публіцыста Васіля Петручука, чалавека, 
чыя служба ў контрразведцы і міністэрстве ўнутраных спраў адрозні- 
вае яго ад іншых беларускіх пісьменнікаў Польшчы5. Нарадзіўся ён 
23 жніўня 1926 года ў вёсцы Грабовец Гайнаўскага павета. Рана асі- 
рацелы, ён правёў нешчаслівае дзяцінства, стаўшы неўзабаве сельс- 
кагаспадарчым рабочым. Пасля вайны ён служыў y войску, засвойва- 
ючы курсы разведчыкаў, a пазней вучыўся ў школе контрразведкі і ў 
тэхнікуме сувязі. Ён працаваў аператарам спецсувязі Міністэрства 
ўнутраных спраў, з 1950 года ў Варшаве, адкуль y 1962 годзе быў пе- 
раведзены ў Беласток. У 1969 годзе пайшоў на пенсію.

В. Петручук упершыню выступіў з публікацыяй y польскай прэсе 
ў 1961 годзе, але ягоны дэбют y якасці беларускага аўтара адбыўся 
толькі ў 1975 годзе. Ягоная аўтабіяграфічная аповесьць «Пожня» ўпер- 
шыню з’явілася па-польску (як «Ściernisko») ў 1986 годзе, беларуска- 
моўная версія была апублікавана ў 1987 годзе ў Беластоку і ў 1991 
годзе ў Менску. Акрамя таго, ён выдаў зборнік сатырычных нарысаў 
«Клавуня, гэта я. твой Вася» (1998). В. Петручук з’яўляецца сябрам 
Саюза польскіх пісьменнікаў.

У адрозненне ад ідылічных успамінаў пра вясковае дзяцінства, ха- 
рактэрных для творчасці многіх пісьменнікаў усходняй Польшчы, кніга
В.Петручука апісвае прымітыўную вясковую грубасць і адсталасць; 
асабліва ўразаецца ў памяць барадьба за існаванне пад уціскам жор- 
сткай мачыхі. Пры канцы кнігі В. Петручук тлумачыць, што ён патра- 
буе адплаты (Петручук 1987, с. 234). Наймагутнейшая сіла ягонай

5Гэта сапраўды незвычайная падваліна для пісьменніцкай творчасці, хаця і 
рускі аўтар вясковай прозы Фёдар Абрамаў (1920-1983) y пэўны час свайго жыц- 
ця працаваў на СМЕРШ.
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творчасці ляжыць, аднак, не ў кардінах вясковага дэспатызму і не- 
справядлівасцяў, a ў вострым адчуванні мовы. Трапна падбіраючы 
словы і бліскуча ўжываючы розныя мовы і моўныя пласты, В. Петру- 
чук стварае багаты тэкст, які аднаўляе часы дзяцінства аўтара і сацы- 
яльную атмасферу, y якой яно прайшло. Дыялогі на палескім дыялек- 
це выглядаюць жывымі, але пададзены без пераканаўчага перакладу. 
Кароткі ўрывак з пачатку кнігі дасць некаторае ўяўленне пра апавя- 
дальніцкае майстэрства пісьменніка:

Існаваў я яшчэ і дзеля таго, каб быць кормам для вошай. Елі яны 
мяне колькі хацелі, a каб пазбыцца— магчымасці не было. Што праў- 
да, то дзе ж тут не будзе вошай, калі насіў я на сабе вопратку, пакуль 
дашчэнту не парвецца. Прыкладна, сарочка— гэта адно шмаццё, якім 
акручваўся я і запіхаў за шнурочак, што служыў мне паяском. Але 
адкуль жа цэлае ўзяць? Начаваць мне даводзілася ўсюды. Найчасцей 
з цялём. Але, аднойчы здарылася так, што было там вельмі мокра, a 
адзіным сухім месцам быў дашок, дзе сядзелі куры. Я баяўся, што 
напаскудзяць на мяне, але іншага выхаду не меў Хаця і быў змуча- 
ны, ночы пераначаваць не давялося. Аблезлі мяне курыныя вошы, 
хаця і сваіх y мяне хапала. Ад маіх то толькі свярбела, a гэтая як 
укусіць, дык пячэ страшэнна. Не ведаю, як яны потым пагінулі. Можа 
мае іх пазагрызалі, a можа ад недахопу курынае крыві? Больш я туды 
ўжо спаць не пайшоў Да суседзяў хадзіў, але ў салому гэтую больш 
не палез6.

Выбачаючыся за тое, што ягоныя мемуары могуць выклікаць y ка- 
госьці крыўду, В. Петручук дапускае, што, напэўна, лепей было б абы- 
ходзіць маўчаннем кепскія выпадкі з маладосці, але выразна бачна, 
што ён мае моцнае імкненне апісваць рэчы такімі, як яны ёсць, і дас- 
таткова валодае натуральнай нязмушанасцю аповеду, каб рабіць гэта 
паспяхова.

Заяву В. Петручука аб тым, што ён мяркуе працягваць літаратур- 
ную дзейнасць, можна прывітаць -  хочацца ўсё ж спадзявацца, што 
ён5 магчыма, распавядзе і пра сваю працу ў розных болыіьменш сак- 
рэтных арганізацыях y дарослыя гады. Вядома ж, кніга «Клавуня, гэта 
я, твой Вася» не задаволіць такую цікаўнасць.

6 Петручук 1987, с. 58.
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Другую кнігу В. Петручука складаюць абразкі даўжынёй ад пяці- 
сот да тысячы слоў, датаваныя 1976-1990-мі гадамі. Яе гуллівая назва 
дае ўяўленне пра іх характар. Некаторыя з іх абсурдовыя, як, напрык- 
лад, «Вучоны арнітолаг» (1976). Іншыя ўяўляюць сабой пераважна 
замалёўкі чалавечых характараў, як напрыклад, старой сквапнай ся- 
лянкі («Як Грыпа зняславіла вёску», 1984) ці пераказ забаўных зда- 
рэнняў («Туалет», 1982). Тут можна сустрэць нататкі пра самыя раз- 
настайныя бакі польскага жыцця, пра чалавечыя паводзіны, асабліва 
ў найболып вычварных і адсталых формах. У адным з апошніх абраз- 
коў, «Дзікі» (1977), сапраўднымі дзікунамі апынаюцца гарадскія жыха- 
ры, якія выязджаюць y сельскую мясцовасць не толькі каб пазбіраць 
грыбоў, але і каб пакрасці бульбу ў вяскоўцаў. Асноўнае ўражанне ад 
кнігі складаецца дзякуючы падборцы газетных фельетонаў), але ім бра- 
куе лёгкасці стылю, неабходнага для гумарыстычных твораў, і ідэйнай 
моцы. Усё гэта разам узятае пакідае цяжкае ўражанне. «Выдадзены» 
самім аўтарам, зборнік падаецца на дзіва хаатычным і няроўным, але 
некаторыя месцы пісаліся, безумоўна, з вялікімі перапынкамі.

Вядомасць значнага празаіка дыяспары В.Петручуку прынесла най- 
перш аўтабіяграфічная кніга «Пожня». Апісваючы сучаснасць, як не- 
каторыя іншыя другарадныя літаратурныя дзеячы, ён сутыкаецца з 
цяжкасцямі, y тым ліку моўнымі, пры адэкватнай перадачы сваіх ду- 
мак, чаго не адчуваецца ў яго пры аднаўленні карцін мінулага.

AJIEHA АНІШЭЎСКАЯ
Як i В. Петручук, А. Анішэўская сваю дзейнасць y якасці празаіка, 

паэткі (польска- і беларускамоўнай) і перакладчыцы пачала даволі по- 
зна. У адрозненне ад творчасці трох папярэдніх пісьменнікаў, яе про- 
за па сваёй сутнасці не аўтабіяграфічная, a складаецца з кароткіх, фак- 
тычна бессюжэтных апавяданняў, y якіх паказаны розныя бакі вяско- 
вага і гарадскога жыцця, як мінулага, так і сучаснага. А. Анішэўская 
піша ў рэалістычнай манеры, ужываючы нешматлікія, але трапныя 
вобразы і пераканаўчыя мастацкія дэталі з мэтай стварэння персана- 
жаў сцэнак і нарысаў. Урэшце, яе апавяданні прыемныя, але не запам- 
інальныя.

А. Анішэўская нарадзілася 4 траўня 1927 годзе ў Белавежы, дзе і
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правяла юнацтва. Пасля вайны вучылася і працавала ў Беластоку, a ў 
1953 годзе пераехала ў Варшаву, дзе працягнула вучобу на рускім ад- 
дзяленні Педагагічнага інстытута і ў іншьгх установах. Працавала пе- 
ракладчыцай на дзяржаўнай службе, і цяпер, на пенсіі, яна працягвае 
жыць y польскай сталіцы.

Літаратурны дэбют А. Анішэўскай адбыўся ў «Ніве» ў 1983 годзе. 
Некалькі гадоў таму яна выдала разнажанравы дзвюхмоўны (бела- 
руска-польскі) зборнік «Смак жыцця. Вершы. Апавяданні» (1998).

У раннім апавяданні «Вясна» (1983) гурма вяскоўцаў пераследуе 
збеглага каня. Высвятляецца, пгго конь пусціўся на пошукі кабылы, 
якую заўважыў днём раней. Калі іх знайшлі, не даўшы ім уступіць y 
інтымную блізкасць, адзіным чалавекам, які спачуваў коням, быў ма- 
лады Андрэй, бо ён таксама адчуваў вясну ў сваіх касцях...

У апавяданні «Цыган і салаўі», дзеянне якога адбываецца «шмат 
гадоў таму», дзве маладыя сяброўкі па пакоі ў дажджлівы травеньскі 
дзень адправіліся наведаць бацькоў адной з іх, Ніны. Яна спадзявала- 
ся на спатканне з цыганам, y якога закахалася на мінулых выходных. 
Аднак цягнік да Бельска ламаецца, і пакуль дзяўчаты дабіраюцца туды, 
выпадкова знаходзячы транспартныя сродкі, робіцца і позна, і вельмі 
мокра. Адзінае суцяшэнне для Нінінай сяброўкі, апавядальніцы, -  за- 
хапляльны канцэрт салаўёў, якія спяваюць y лясах. Прамоклыя да ніткі, 
сяброўкі выпадкова сустракаюць Нінінага бацьку, які кажа ім, што 
старэйшыя сяляне прымусілі цыганаў пайсці далей. Мокрыя травень- 
скія дні заўсёды будуць нагадваць апавядальніцы пра цуцоўную пту- 
шыную музыку, але сама Ніна засталася несуцешнай і раззлаванай на 
людзей, якія нічога не зразумелі і ўсё сапсавалі.

У творы «Сухое лета» ( 1983) дзеянне адбываецца ўлетку 1940 года, 
падчас страшэннай засухі. Апавяданне (болып дарэчы будзе слова «апі- 
санне») -  пра спробы вясковых жанчын знайсці спосаб выклікання 
дажджу для сваёй спакутаванай вёскі. Па старой традыцыі, калі за 
ноч да суботняга світанку выткаць ручнік, Мікалай-Цуцатворац пак- 
лапоціцца пра дождж. На працягу большай часткі апавядання апісва- 
ецца, як жанчыны абмяркоўваюць гэтую справу і рыхтуюцца да яе 
(уключаючы крытыку маладых дзяўчат, якія гуляюць з хлопцамі за- 
мест таго, каб дапамагаць), працэс ткання, a таксама працэсія вакол
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вёскі, калі «на канцы, нібы птушыны статак, круціліся дзеці» (Бела- 
рускія пісьменнікі ТІолыйчы 2000, с. 269). Нарэшце хуткасць працэсіі 
істотна ўзмацняецца, каб паспець скончыць да світанку. Адзіны муж- 
чына, які прымае ўдзел y пачатковых дыскусіях, -  Сіман, празваны 
«бабскім каралём» за тое, што з усіх вясковых кампаній аддае перава- 
гу жаночай. У канцы, уражаны світанкам, ён хоча падзяліцца з кім- 
небудзь сваім захапленнем, але атрымлівае вымову ад пастуха Лука- 
ша, які бачыць світанак штодня і ставіцца з пагардай да Сімана за 
ягоны лад жыцця. Тымчасам y вёсцы «паскрыпвалі ўжо дзверы ў ха- 
тах ды ковараты ля калодзежаў -  пачынаўся чарговы, спякотны дзень 
сухога лета» (Беларускія пісьменнікі Полыйчы 2000, с. 270).

Апавяданне, якое дало назву кнізе А. Анішэўскай, «Смак жыцця», 
было створана ў 1985 годзе. У ім апісваецца дзень y Бельску ў канцы 
лета на шумным вакзале і гутарка апавядальніцы з сямейнай парай y 
перапоўненым цягніку, найперш са старым мужчынам па мянушцы 
«калеяж», бо ў дзяцінстве заўсёды марыў працаваць на чыгунцы і быў 
злоўлены з пазычанай шапкай ад уніформы пуцеўкладчыка, якую ён 
хацеў прымерыць. 3 цягам часу ягонае жаданне спраўдзілася, але сын 
не захацеў наследаваць непрэстыжную прафесію свайго бацькі і стаў 
бухгалтарам; зараз стары ўскладае ўсе надзеі на свайго ўнука. Новыя 
знаёмыя гутарылі пра сваё жыццё, пра тое, што іх чакае, калі яны 
прыедуць дахаты: верны сабака, яблыні, што чакаюць збору ўраджаю, 
пра «многа яшчэ спакойных дзён разам». У Гайнаўцы яны развіталі- 
ся, быццам старыя знаёмыя, і апавядальніца падумала, што яны вельмі 
шчаслівыя людзі:

Мне падумалася: яны ведаюць смак жыцця. Чорнае ад белага ад- 
розніць лёгка. Mo маюць рэцэпт на шчасце? Цягнік мой адыходзіў y 
пушчу, з якой павеяла лёгкім халадком і прадчуваннем восені7.

МІКОЛА ГАЙДУК
М. Гайдук, чыю біяграфію і паэзію мы разглядалі ў папярэднім 

раздзеле, -  надзвычай пладавіты пісьменнік і навуковец. За апошнія

7Тамсама, с. 94.
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два дзесяцігоддзі свайго заўчасна абарванага жыцця ён выдаў вялі- 
кую колькасць кніг прозы: зборнікі апавяданняў «Аб чым шуміць Бе- 
лавежская пушча» (1982) і «Трызна» (1991); зборнік гістарычных эсэ 
«Паратунак» (1993); і кнігу аповедаў пра сваю улюбёную Белавежс- 
кую пушчу -  «Белавежскія быліцы і небыліцы» (1996). Ягоныя ўлас- 
на этнаграфічныя працы ўключаюць сабраныя і выдадзеныя ў дзвюх 
кнігах фальклорныя матэрыялы: «Песні Беласточчыны» (1997) і «Jle- 
генды Беласточчыны» (1997). У першай з ix М. Гайдук прыводзіць 
каля шасцісот песняў са словамі і музыкай; легенды прадстаўлены ў 
больш папулярным выглядзе. Сярод ягоных этнаграфічных даследа- 
ванняў -  пакуль яшчэ не выдадзены дыялекталагічны слоўнік.

Але для нашай манаграфіі М. Гайдук найбольш важны як аўтар 
гістарычнай прозы. Як было падкрэслена ў сувязі з эмігранцкай 
літаратурай, распаўсюджванне інфармацыі аб гісторыі Беларусі пра- 
цягвае заставацца надзвычай важнай задачай для навукоўцаў і 
пісьменнікаў з прычыны грубых скажэнняў, якія здзяйсняла афі- 
цыйная савецкая гістарыяграфія, што беларускі навуковец Вячас- 
лаў Чамярыцкі назваў «духоўным Чарнобылем» (Гайдук 1993, с. 
5). У сваім імкненні ўваскрашаць мінулае М. Гайдук найбліжэй да 
Ўладзіміра Арлова, але ўносіць y гэтую справу свой уласны стыль 
і асабістыя інтарэсы. Адна з найбольш выдатных характарыстык 
гістарычнай прозы М.Гайдука -  яе дыяпазон. Сярод ягоных тэмаў 
-татарскі набег пад кіраўніцтвам Батыя і ўцёкі княскіх сем’яў («На- 
вала» і «На роднай зямельцы», 1979); лячэнне ад хваробы князя 
Уладзіміра Васількавіча («Буруш», 1963); жыццё раннебалтыйска- 
га племені яцвягаў, іхнія звычаі і лад жыцця («Гнілы востраў», 
1976); заснаванне Бельска і народныя паўстанні («Першыя» і «Кра- 
мола», 1995); прыгоды двух дойлідаў з Нараўшчыны («Сполах», 
1981); барацьба з крыжакамі («Вяртаньне», 1974); супраціў катал- 
іцкай экепансіі («Воўчы сьпеў»); і з гісторыі XIX стагодцзя -  на- 
роднае паўстанне Кастуся Каліноўскага і як яно адбілася на Белас- 
точчыне («Апошні», 1973).

У эсэ з кнігі «Паратунак» (іх там каля дзевяноста, старонкі па тры 
кожнае) y навуковым, але вельмі чытэльным стылі абмяркоўваюцца 
асноўныя эпізоды і дзеючыя асобы беларускай гісторыі XIII -  XVI 
стагоддзяў, з асаблівай увагай да заходніх межаў Вялікага Княства
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Літоўскага, іншымі словамі -  да таго, што з’яўляецца цяпер усходняй 
Полынчай і заходняй Беларуссю. Як крыніца гістарычнай інфарма- 
цыі пра адзін з важных перыядаў y раннім развіцці Беларусі, кніга 
М.Гайдука -  надзвычай каштоўны адукацыйны сродак. Знамянальна, 
што яе выпусціла менскае выдавецтва «Юнацтва». Аднак паколькі 
рысаў мастацкай літаратуры ў гэтай кнізе няма, мы яе тут разглядаць 
не будзем; як прыклады гістарычнай прозы ML Гайдука возьмем апа- 
вяданні са зборніка «Трызна».

Як і кожнае з ягоных іншых апавяданняў з ранняй беларускай 
гісторыі, «Крамола» пачынаецца цытатай са старажытных тэкстаў 
(у дадзеным выпадку -  Іпацьеўскага летапісу), a дзеянне адбываец- 
ца ў 1289 годзе. Мяцеж, які даў назву твору, адбываецца сярод мяс- 
цовай арыстакратыі, занятай інтрыгамі ды сваркамі, нягледзячы на 
татарскія набегі, з якімі трэба было ці змагацца, ці прымірыцца. Гай- 
дуковы апавяданні напісаны жывой народнай мовай, перасыпанай 
старажытнымі і дыялектнымі словамі і фразамі, каб адлюстраваць 
асаблівасці таго часу і стварыць мясцовы каларыт. Сюжэты апавя- 
данняў развіваюцца галоўным чынам y дыялогах, a не ў апісаннях, 
як y наступным урыўку, дзе два жыхары Бельска падчас застолля, 
даведаўшыся пра небяспеку, як гэта заўсёды здараецца, абвінавацілі 
за дрэнныя навіны ганца:

Словы Добкі маланкай пеканулі бяльчан. Хмель мігам выскачыў з 
галавы.
-  Не маніш, чалавеча?!.
-  Вось крыж вам чэсны...
Бы скразняком праняло бяльчан і ветрам выдзьмухнула з гасціннага 
двара.
Не паспелі купцы апамятацца, як на замкавай сцяне ў парывах прад- 
весняга ветру ўжо шуганула полымя прасмоленага саламянага стаў- 
па і трывожна гудзеў звон Багародзіцкай царквы.
Госці выйшлі на панадворак.
Пасадскі люд -  рамеснікі, крамары ды купцы -  валам валілі на зам- 
кавы дзядзінец. Да Добкі падскочыла некалькі чалавек і, скруціўшы 
яму рукі вяроўкай, павалаклі яго праз натоўп. Падапхнулі на высо- 
кую выступку замкавай сцяны і павярнулі тварам да народу.
-  Гавары, што дзе чуў і бачыў! -  закрычалі людзі. -  Ды толькі праў- 
ду, a то вунь y рацэ шмат палонак чарнее...
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Добка трывожна зірнуў на пачарнелы, порысты лёд ракі Белай8 і за-
гаварыў:
-  Не злодзей я, каб са скутымі рукамі слова трымаць перад вамі, бра-
ты бяльчане! Не злодзей!
-  Развязаць яго!
-  Аслабаніць! -  раздаліся галасы9.

Менш драматычныя, але важныя для гісторыі беларускай культу- 
ры падзеі апісваюцца ў апавяданні «Нектарый» (1974) пра маляванне 
фрэсак на сценах Супрасльскага манастыра ў 1557 годзе групай ванд- 
роўных мастакоў пад кіраўніцтвам серба Нектарыя. М. Гайдук ства- 
рае яркую карціну манастырскага жыцця з яго звычаямі, клопатамі і 
асабліва падазрэннямі і асцярогамі. У гэтым сэнсе, напэўна, нядзіва, 
што сербскія мастакі размаўляюць паміж сабой на незразумелай мове 
і кажуць мала сваім наймальнікам. Ваяводад якога паклікалі ў манас- 
тыр і ўрачыста прымалі не толькі з ежай, але і выпіўкай (чым устры- 
вожылі архімандрыта), таксама зацікавіўся імі... Пры канцы апавя- 
дання М. Гайдук апісвае, як адным цудоўным ліпеньскім ранкам y 
1944 годзе манастыр быў бязлітасна разбураны. Эпіграф да «Некта- 
рыя» ўзяты з Хронікі Супрасльскага манастыра.

Мікола Гайдук пісаў не толькі гістарычныя творы. Яму таксама 
належаць апавяданні аб уласным дзяцінстве, y тым ліку шэраг нары- 
саў з кнігі «Меркі майго дзяцінства» (1988), дзе апісваецца вельмі 
сухім, але не пазбаўленым вытанчанасці стылем беднае жыццё яго- 
ных бацькоў y даваеннай Полыпчы. Найболыны акцэнт робіцца не 
столькі на хлапечых пачуццях аўтара, колькі на ладзе жыцця боль- 
шасці тагачасных сялянаў, хаця пісьменнік паказвае сябе далёка не 
абыякавым да прыгажосці навакольнага асяродцзя, y якім марнелі ў 
нястачы ягоныя бацькі.

Разнастайная і багатая творчасць Міколы Гайдука пакідае каштоў- 
ную базу для далейшай этнаграфічнай працы, a ў сваім жывым падня- 
сенні гісторыі -  як мастацкім, так і навукова-папулярным, ён выканаў 
карысную і неабходную задачу разумна і з майстэрствам.

8 Белая вада або Белая рака -  старажытныя назвы ракі Віслы.
9 Гайдук 199J, с. 6.
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ЮРКА ГЕНІЮШ
Геніюшава жыццё было яшчэ карацейшым за Гайдукова, нашмат 

меншая і яго літаратурная спадчына -  часткова з-за ягонага доктарс- 
кага абавязку, a часткова з-за нежадання ісці на любыя кампрамісы, 
неабходныя для публікацыі твораў. Прозу, пакінутую Ю. Геніюшам 
пасля смерці, складаюць фельетоны і мініяцюры, некаторыя з іх заха- 
валіся толькі ва ўрыўках. Яны сабраныя ў кнігах «Маці і сын» (77. і Ю. 
Геніюш 1992, с. 59-87) і «3 маёй званіды» (Ю. Геніюш 1993), Хоць 
празаічная спадчына Ю. Геніюша і нязначная па колькасці, яна адлю- 
строўвае ўласцівую ягонай паэзіі арыгінальнасць, дасціпнасць і ста- 
ранную вытанчанасць, дзякуючы якой ягонае добрае імя стаіць высо- 
ка ў беларусукай літаратуры дыяспары.

Хаця празаічныя мініяцюры нас дікавяць болыд, чым фельетоны, 
трэба адзначыць, што публіцыстыка Ю. Геніюша мае таксама высокі 
літаратурны ўзровень, асабліва гэта датычыць трапнай і арыгіналь- 
най мовы і дасканалай кампазіцыі. Больш за тое, многія з ягоных тво- 
раў гэтага жанру выяўляюць цудоўнае пачуццё гумару. У прадмове 
«Паспрабуй напішы!» ён даводзіць, што пісаць y гэтым жанры дадзе- 
на не кожнаму:

Вам здаецца, сябры, што напісаць фельетон -  гэта вось набраў горбу 
паперы, сеў за стол і шмаруй сабе на здароўе, рэдактару на хваробу, a 
чытачам на злосдь! Не так яно, ведаеце, проста.10

Пачатковых сказаў першых чатырох фельетонаў y кнізе «3 маёй 
званіцы» будзе дастаткова, каб даць мінімальнае ўяўленне пра іхні 
характар і разнастайнасць: «Кожны чалавек, сябры, як кажуць, дурэе 
па-свойму» («Скарбы на сметніку»); «Трэці дзень мы ўжо, даражэнь- 
кія, y Беластоку, a здаецца, што сёння прыехалі. Не ведаю, як Гандзя, 
a я дыхнуць не маю калі» («А Гандзя ў мяне -  герой!»); «Жыла-бьтла 
бабулька. I жыла яна ў самім гмінным цэнтры. Была бабулька старэнь- 
кая-старэнькая» («Жыла-была ў гарадку бабулька»). Усе фельетоны 
змяшчаюць нямала дасціпных слоўцаў і сапраўды з’яўляюцца лепшымі 
прыкладамі гэтага празаічнага жанру ў беларускай літаратуры.

10 Ю.Геніюш 1993, с. 3.
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Што да празаічных мініяцюр, то і тут мы бачым вялікую разнас- 
тайнасць, як y форме, так і ў змесце. Вельмі дэкларатыўны твор «Спа- 
чатку было толькі слова...» напісаны псеўда-ўсходнім стылем з даволі 
пагрозлівым рэфрэнам «Бойцеся Слова!» (з якога і пачынаецца мінія- 
цюра) пасля кожнага з сямі абзацаў. Гэтая стылізацыя ўжыта не без 
рэалістычнай асновы: Ю. Геніюш сцвярджае тут як значнасць бела- 
рускай мовы, так і сілу праўды, неабходную для таго, каб перамагчы 
сусветную моц.

У мініяцюры «Залавет» ён апісвае снежную ноч, калі пасля рап- 
тоўнага заходу сонца з’яўляюцца розныя прывіды і ўявы; высвятля- 
ецца, што надыходзіць апошні суц. У канцы аказваецца, што гэтаяшчэ 
і час, калі хочацца пачуць беларускую мову, якая знаходзіцца ў небяс- 
пецы. Вось перадапошні абзац:

Мая віна. Мая віна перад вамі. Бо нас няма, a словы мусяць жыць, 
мовы, якой мяне на гэты свет віталі, той мовы, якою з светам раз- 
вітацца найлягчэй11.

Асабліва інтрыгуе мініяцюра «Афрыка», дзе герой неаднаразова 
пытаецца ў маці, чаму ён чорны, калі твар y яго белы. У канцы гаго- 
чуць гіены і смяюцца шакалы. Вядома ж, яны ўвасабляюць варожае 
акружэнне, a Ю. Геніюш сапраўды меў ворагаў з-за сваіх непахісных 
прынцыпаў. Ці не можа гэтая Афрыка быць камуністычнай Польшчай, 
a белы твар героя -  сімвалам Беларусі?..

Звяры джунгляў дзейнічаюць і ў некаторых іншых апавяданнях. У 
кожным выпадку пытанне пра іх алегарычнае значэнне спрэчнае. У 
творы «Жырафа» аднайменная жывёла любіць ласавацца «вяршкамі», 
якія растуць «пад хмарамі» і да якіх толькі яна можа дацягнуцца са 
сваёй доўгай шыяй, але раптам, нягледзячы на ўсю сваю ганарлівасць, 
была вымушана сагнуць ногі і па-сапраўднаму апусціцца на калені. У 
апавяданні «Гіена» вечна галодная жывёла адкусвае болыд, чым яна 
можа пражаваць; палоскі, утвораныя ейнымі рэбрамі, нагадваюць 
форму вязня. Ю. Геніюш абмалёўвае гэтых жывёлаў рэзка натуралі- 
стычна, асабліва ў працэсе ежы. У апавяданні «3 учарашняга ў сёнь-

11Л. і Ю.Геніюш 1992, с. 66.
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ня» замест жывёлаў дзейнічаюць багі: Ю. Геніюш дае карціну жыцдя 
«беларускіх» бостваў -  Ярылы, Стрыбога і Перуна. Сімвалам кепска- 
га стану рэчаў y іхнім язьгчніцкім каралеўстве ёсць «стары шалом на 
спарахнелым пні» (77. і Ю. Геніюш 1992, с. 86).

Акрамя гэтага, y мініяцюрах паўтараецца вобраз пасеву зерня. У 
абразку «Жнівень» Ю. Геніюш засяроджвае ўвагу на ідэі пажынання 
пасеянага; найважнейшым з’яўляецца не тое5 якім чынам ты збіраеш 
ураджай, a тое, каб жатва праходзіла ў добрым гуморы:

Бо сярпом ці касою, a мо машынаю -  тут розніцы няма. Бо і напраў- 
ду, калі сееш ты шчодраю рукою, куды б ні кінуў плённае зярня -  яно 
ўзыдзе.
I парасткі, як дзеці, пальцамі ў неба ткнуць y сваю зорку, каб зазіха- 
цела тым святлом ядраным, што бацькі апяялі, што дзед успомніў 
перад сконам12.

У апавяданні «Сейбіт» паказаны сейбіт на бедным полі, які пара- 
ўноўваецца з [беларускім] пісьменнікам. Апавяданне мае незвычай- 
ную форму : больш за трэць яго складае іранічны пастскрыптум, y якім 
абмяркоўваюцца пытанні, узнятыя ў пачатку. Вызначальная рысатво- 
ра -  звароты да ворагаў і насмешнікаў, неад’емных насельнікаў сус- 
вету Ю. Геніюша, прынамсі, калі меркаваць па ягонай прозе...

У мініяцюры «Ўспомні» найболып запамінаецца квецень бэзу, якая 
з’яўляецца так жа, як восень прыходзіць на змену лета, калі тваё сэр- 
ца знаходзіцца ў тваіх ботах, a свет (разам з ворагамі і насмешнікамі) 
здымае цябе, калі ты згубіў свой шлях -  і хочаш толькі заснуць назаў- 
сёды. Вось другая частка гэтай мініяцюры:

Калі падняць бярэмя, здаецца, не пад сілу. Не цела ўжо, але ануча. 
Запёрла ў лёгкіх дых, скруціла рукі, пад лыжачкай шчыміць. I ўсё 
ўжо прагніло, і ўсё заплеснела. Смяецца вораг, прыяцель прадаў, і 
багна наўкруга, і помачы знікуль, a толькі здзек... Успомні: бывае 
вось, нанова бэз цвіде.
I голаў падымі, і кроч далей, -  каб жыць!13

12 Тамсама, с. 77.
13 Тамсама, с. 68.
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Дзяцінства, якое проста ці ўскосна вызначае тэматыку некаторых 
Геніюшавых мініяцюр, займае цэнтральнае месца ў цудоўным апавя- 
данні «Дзіцячыя мары», дзе дзіця, зачараванае чыстай белізной абру- 
са, пачынае размалёўваць яго ў розныя колеры, кожны з якіх шчыльна 
звязаны ў ягоным уяўленні з пэўнымі ідэямі. Цудоўная карціна ства- 
раецца з дапамогай розных гукапераймальных эфектаў, такіх, як «плям, 
плям, плям», калі фарба наносіцца на абрус. Ад маці, запрошанай, 
каб пахваліла «прыгожы, шчаслівы, вясёлы, расспяваны свет», чуец- 
ца толькі традыцыйны адказ: «Чакай, прыйдзе бацька!» (Л. і Ю. Ген- 
іюш 1992, с. 79-80).

Разнастайнасць прозы Ю. Геніюша, аб’яднанай адным, вельмі паз- 
навальным голасам, пацвярджаецца папярэднімі і далейшымі прык- 
ладамі. Яшчэ адна надзвычай вобразная мініяцюра, «Нас мільёны», 
таксама вельмі своеасаблівая: гэта даволі мудрагелістае адлюстраванне 
асацыяцый, выкліканых фізічным выглядам лічбы 1, пасля якой ідуць 
шэсць нулёў. Твор мае многія рысы верша: другі абзац паўтараецца ў 
канцы, там часам сустракаюцца рыфмы, і тэарэтычна яго можна было 
б перапісаць y вершаваным выглядзе. Тое ж самае датьгчыцца і «Яны- 
чараў» -  аднаго з некалькіх вершаў (хоць і напісаных y радок) на ўсход- 
нюю тэматыку. Яшчэ адзін прыклад звароту да яе -  твор «Чалма Ама- 
ра Хаяма», з чатырма радкамі з рускага перакладу «Рубаята» ў якасці 
эпіграфа.

Тэма белізны, закранутая ў апавяданні «Дзіцячыя мары», важная 
для Ю. Геніюша і некаторых іншых беларускіх паэтаў Полыычы, y 
тым ліку Н. Артымовіч i М. Лукшы. Ю. Геніюш падкрэслівае месца 
белага і белізны ў назве Беларусі ў мініяцюры «Чорным па белым», 
якая пачынаецца словамі «Здаецца, сёння белае ўсё» -  фразай, якая 
паўтараецца і бліжэй да канца. У апошнім абзацы абвяіпчаецца:

Ды толькі словам бела-бела беларускім прагна чакаеш, каб адгук-
нуўся хто...14

Ніхто з чытачоў гэтых мініяцюр не засумняваўся б y заклапоча- 
насці Ю. Геніюша лёсам яго ўлюбёнай роднай мовы. Як ужо адзнача-

14 Тамсама, с. 71.
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лася, вобраз скрыпкі і смыка, асабліва пачынаючы з Якуба Коласа, 
заўсёды з’яўляўся надзвычай кранальным для беларусаў, і Ю. Гені- 
юш ужывае яго ў вершы ў прозе «Смыком па сэрцы», прысвечаным 
выпускнікам Бельскага ліцэя, які пачынаецца так:

Навошта ў чалавеку струны існуюдь? Закрані абы-якую -  гул ідзе. 
Вясёлую -  і рогат півам пеніцца. A калі сумную -  кіпцюры па сэрцы 
заскрабуць15.

Тут найболып важны апошні радок, які падкрэслівае духоўнае зна- 
чэнне беларускай мовы ў звароце да маладых выпускнікоў, y жаданні 
«гаворкай роднаю заліць тугу» (Л. і ЮТеніюш 1992, с. 83). Гэтулькі ж 
істотнае апошняе слова ў відавочна няскончаным творы «Пачакай яшчэ 
-  дачакаесься», a менавіта «Пагоня» -  нацыянальны сімвал Беларусі.

Апошні прыклад празаічных мініяцюр Ю. Геніюша- «Фільм», але- 
горыя жыцця, дзе, як і паўсюль y пісьменніка, пасіўнасць -  непры- 
мальны спосаб дзеяння:

Фільм

Цікаўны фільм. Сюжэт жыццёвы. Героі, колеры, тэмп падзей -  усё як 
мае быць.
Мільгаюць абразы. Нягледзячы на тое, што кожны бачыдь іх на іншай 
шырыні экрана -  усе брава б’юць.
Глядач крычаць гатовы: “Вось так! Вось так яно! Вось гэтак трэба 
жыць!”
Фільм круціцца далей. Змяняюцца героі. Ды і гледачоў ужо другія 
пакаленні. Фільм захапляе іх, хоць ведаюць -  не бачыць ім канца. 
Калі ж кране ён іх нарэшце за жывое? Пераканае, што замала брава 
бідь16.

Нягледзячы на сваю нешматлікасць, празаічныя мініяцюры Юркі 
Геніюша ствараюць вельмі адметную цэласнасць, якая вызначаецца, 
разам з тэматычнай разнастайнасцю, адметным стылем і вытанчанай 
мовай, якую нялёгка перадаць пры перакладзе. Сярод беларускіх

15 Тамсама, с. 83.
16Тамсама, с. 78.
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пісьменнікаў дыяспары ён найболын блізкі да Сакрата Яновіча, які 
многа зрабіў, каб сабраць і апублікаваць сціплую і раскіданую літара- 
турную спадчыну таленавітага таварыша па пяры.

МІХАСЬ ШАХОВІЧ
М. Шаховічу ўласцівы адметны талент паэта і жывое майстэрства 

ў камічных апавяданнях. На сённяшні дзень ён напісаў толькі адну 
кнігу прозы «Вада ў рэшаце» (1983), якая таксама была перакладзена 
на польскую мову (ягонай жонкай) і выдадзена пад назвай «Woda w 
przetaku» (1990). Сам аўтар апісвае сваю кнігу наступным чынам:

“Вада ў рэшаце” -  гэта зборнік гумарыстычна-сатырычных апавя- 
данняў. Наштодзённае жыццё, яго праблемы, часам зусім благія спра- 
вы, з якіх нараджаюцца немалыя клопаты, простая людзкая плётка, 
забабонства і чалавечая завісць ляглі ў аснову гэтай кніжкі17.

Зборнік уключае ў сябе каля трыццаці апавяданняў, кожнае ў ся- 
рэднім па тры старонкі. Карыкатура на вокладцы дае некаторае адда- 
ленае ўяўленне пра яш змест: сялянка, трымаючы ў руцэ казку [Пуш- 
кіна] пра рыбака і залатую рыбку, пытаецца ў свайго флегматычнага 
мужа, які толькі што вярнуўся з рыбалкі: «А дзе ж тая твая залатая 
рыбка?» Некаторыя апавяданні, напісаныя з мужчынскага гледзішча, 
абмалёўваюць старых буркатлівых кабецін, аднак гэта зусім не зна- 
чыць, што дурнота і зласлівасць тут -  адметныя якасці ўсіх жанчын.

У першым апавяданні, «Чароўная знаходка», вяскоўцы назіраюць, 
як Іван штосьці збірае і складае ў кішэню, і ўсе, асабліва жанчыны, 
уяўляюць, што ён прысвоіў штосьці іхняе -  ад яйка да каровы. Стыль 
твора -  жывы, y вясковай манеры; y чымсьці нагадвае асобныя творы 
Мікалая Гогаля (1809-1952), a з другога боку -  рускіх вясковых 
пісьменнікаў кшталіу Васіля Бялова (нар. y 1932 г.) і Валянціна Рас- 
пуціна (нар. y 1937 r.), хаця апошнія гумарам не вылучаюцца. Гэтае 
параўнанне ў любым выпадку на карысць сціпламу, але таленавітаму 
М.Шаховічу.

11 Шаховіч 1993, с. 3.
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У апавяданні «Як Ігнат жонку культуры навучыў» разгублены се- 
лянін Ігнат не ведае, як утаймаваць сваю грозную мегеру, якая, акра- 
мя ўсяго іншага, лаецца на яго за тое, што ён не выйграе грошы ў 
латарэі, «як Грышка». Ейная сквапнасць, як і сварлівасць, -  легендар- 
ная: аднойчы, напрыклад, прадаўшы на базары курыцу, яна заўважы- 
ла, што атрымала на пяць злотых меней, чым ейная суседка за сваіх 
курэй. 3 гэтай нагоды Ігнатава жонка не спала тры ночы, a днямі лая- 
ла суседку на чым свет стаіць. Ейны жаласлівы муж вырашае, што 
культура будзе развіваць жончын характар, і таму выпісвае для яе га- 
зету. Яна лае яго за тое, што газета дрэнная, бо латарэйныя выйгры- 
шы іншых людзей былі ў ёй абвешчаны, a іхні -  не. Затым ён дорыць 
жонцы радыё, але яна зноў незадаволена і кажа, што яму нельга давя- 
раць, бо немагчыма пабачыць вочы дыктараў; тут патрэбны тэлеві- 
зар. Муж набывае тэлевізар, і жонка штоноч утароплівалася ў яго? a 
ўранку распавядае ўсім, аб чым яна даведалася: што амерыканцы не 
толькі гуляюць па Месяцы, але і прадаюць там надзелы зямлі, што заў- 
тра будзе добрае надвор’е, a на Захадзе ўжо гатовы выйсці ў палі. Ігнат 
і ягоны сусед пераміргваюцца і таемна пасміхаюцца: яна клюнула на 
прыманку. Але аднойчы Ігнат узгадвае пра латарэю і кажа жонцы, пгго 
тэлевізар таксама падманвае іх, утойваючы іхнія выйгрышы. У адказ 
гучыць кароткая тырадг, што жанчыны змагаюцца за свае правы і пгго 
яна не дазволіць яму трымаць яе ў няведанні. Калі ён не хоча назіраць 
за гэтым, ён мусіць сысці з хаты. Заканчваецца алавяданне раздумліва:

I так Ігнат навучыў сваю бабу культуры. Па вёсцы не крычыць, з су-
седзямі не ўладзілася, але жонкай засталася18.

У кнізе ёсць яшчэ некалькі гэткіх жа ненавязлівых апавяданняў з 
вясковага жыцця, такіх, як «Сам не хам і камусьці не дам» і «Як Дані- 
ла з Дзяміянам ворагамі сталі», дзе галоўныя героі па дробязях лаюц- 
ца з-за поспехаў сваіх дзяцей. У апавяданні «Грошы» апавядальнік 
шакіраваны наведваннем роднай вёскі, дзе ён бачыць свежую магілу 
свайго сябра і агаломшаны, знайшоўшы таго жывым і здаровым; ён 
выкапаў сабе магілу толькі таму, што меў на гэта грошы.

^Шаховіч 1983, с. 13.
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Горад і вёска паказаны ў апавяданні «Вёска», дзе мы бачым Вікта- 
ра, які вяртаецца ў вёску да бацькоў і ахоплены прыгажосцю прыро- 
ды. Ён скардзіцца перад сваім пажылым бацькам на жахі гарадскога 
жыцця з яго шумам і цеснатой, і шчодра ўсхваляе вёску. Аднак калі 
бацысі раюць яму пакінуць горад і працаваць y вёсцы, ён хутка зна- 
ходзіць адгаворкі. У сваю чаргу ён, чуючы, што бацькі збіраюцца не 
прадаць сваю зямлю, a здаць яе ў арэнду, не можа пераканаць іх пера- 
ехаць y горад і жыць там з ім: акрамя ўсяго іншага, там няма месца. 
Тэматычна апавяданні М. Шаховіча надзвычай разнастайныя -  ад іра- 
нічных псеўдафальклорных показак да эпізодаў з жыцця насякомых. 
Напэўна, не дзіва, што ў некаторых з іх фігуруюць моцныя напоі. У 
«Інтэрв’ю з п’яніцам» алкагалічны лад жыдця тлумачыцца з лагоднай 
цярплівасцю. У апавяданні «Уваскрэс» сур’ёзна хвораму чалавеку 
раюць паспрабаваць народнай медыцыны, -  чыстай гарэлкі. Пасля 
таго, як хворы ад пералою прачнуўся, думаючы, што ён y труне, то 
мусіў сысці з дому, сабраўшы свае рэчы ў чамадан. Ягоны арыгіналь- 
ны дарадчык пракаментаваў гэта так: «Я ж гаварыў! Народная меды- 
цына -  справа, брат, вялікая» (Шаховіч 1983, с. 74).

Пра разнастайнасць матэрыялаў гэтай невялікай кніжкі дадуць уяў- 
ленне яшчэ некалькі прыкладаў. У апавяданні «Стаж» апісваецца, як 
вясковы жыхар, прыехаўшы ў горад, знаходзіць працу ва ўстанове. 
дзе робяць драўляныя скрынкі, але ад яго патрабуюць працаваць не 
хутка і добра, a марудна і неахайна. «Злавіў» -  даволі сумная гісторыя 
пра мужа і жонку, якія беспадстаўна падазраюць адно аднаго ў нявер- 
насці. У апавяданні «Тэлепатыя» два мужчыны едуць y пасажырскім 
вагоне, і адзін з іх салсаваў паветра. Кожны думае ці, дакладней, робіць 
выгляд, што думае, быццам гэта зрабіў іншы. Кожны пачынае тлума- 
чыць учынкі і жэсты другога як намёкі на няветлівасць суседа, яны 
злуюць адзін на аднаго ўсё болып, пакуль y іх не з’яўляецца агульны 
вораг -  кантралёр, які пгграфуе абодвух за тое, што яны едуць y ваго- 
не першага класа з квіткамі другога.

Не дзіўна, што ў апавяданнях пра камуністычную эпоху не адной- 
чы ўзгадваюцца ўстановы гандлю. У апавяданні «Папулярнасць» 
М.Шаховіч з гумарам апісвае людзей, якія рознымі шляхамі праштур- 
хваюцца ў чаргу па апельсіны, робячы выгляд, што ведаюць кагосьці, 
хто ўжо стаіць y чарзе. Апошні сказ спачувальна-дасціпны: «А ка-
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жуць, бескультур’е па народзе пайшло, чалавек чалавека не пазнае» 
([Шаховіч 1983. с. 92). Нарэшце, як прыклад апавядальніцкай тэхнікі 
М.Шаховіча прывядзем нарыс «Школа ветлівасці», y якім абкружаны 
чаргой пакупнік вучыцца ладзіць з жонкай:

-  Кілаграм яблык, вяндліна, гарэлка, масла, хлеб -  паўтараю жон- 
чын заказ і раптам:
-  Колькі зараз гадзін, -  спыняе нейкая незнаёмая, a сама неспакойна 
тупае дробнымі крочкамі -  спяшае і не ведае ці спяшаецца.
-  Заараззз... -  гляджу на гадзіннік, -  пятнаццаць пасля васьмі, -  склад- 
ваю твар y лёгкую ветлівую ўсмешку.
-  Колькі, колькі? -  нервова стае перада мною.
-  Пятнаццаць пасьля васьмі, -  наводжу на твар сур’ёзнасць. Не кож- 
наму ж усмешкі даспадобы.
-  Коолькііі??? Пятнаццаць пасля васьмі? -  і паддягвае рукаў плашча, 
адсланяючы свой гадзіннік. -  Пятнаццаць пасля васьмі! Да гадзінш- 
чыка аддайце! Можа так без пятнаццаці, -  і сунула мне пад нос ручку 
са сваім загранічным гадзіннікам. -  Я ж думаю, заўсёды іду на восем 
да працы і ніколі яшчэ не спазнілася, a тут -  “пятнаццаць пасля 
васьмі”. Жарты рабіць уздумаў. Не са мною, знаю такіх, што ўсміха- 
юцца. Брыдка! Ой, брыдка!
Ля ларка з фруктамі стаяла чалавек пятнаццаць. Жонка сказала -  ста- 
ваць трэба. Інакш навальніца дома. Заняў я месца за апошнім і ча- 
каю. Людзі пагаворваюць, што нібы вінаград прывезлі<...>19.

Нягледзячы на тое, што паэзія Міхася Шаховіча выяўляе большую 
глыбіню, чым проза, y яго, несумненна, ёсць талент пісьменніі^а-гу- 
марыста, асабліва ў перадачы жывой гутарковай мовы і назіранні за 
бязглуздымі паводзінамі абмежаваных людзей, якія замінаюць жыць 
і сабе, і іншым, асабліва пасля таго, як ажэняцда. Улічваючы кантраст 
паміж ягонай паэзіяй і прозай, цікава пабачыць, як гэты аўтар буцзе 
развівацца ў далейшым.

МІРА ЛУКША
Наймаладзейшая аўтарка ў гэтым раздзеле, Міра Лукша, y сваіх 

кароткіх апавяданнях таксама засяроджвае ўвагу на сялянскім жыцці

19Тамсама, с. 93-96.
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і асабліва -  на пытаннях горада і вёскі, але зусім інакшым чынам, 
чым М. Шаховіч. Нягледзячы на тое, што абодва аўтары часам выка- 
рыстоўваюць аповед ад першай асобы, апавяданні М.Лукшы не ма- 
юць элементаў анекдота ці, прынамсі, гумару, хіба што яны часам 
выцякаюць непасрэдна з абсурднасці жыцця. Сярод асаблівых гдкаў- 
насцяў М. Лукшы -  праблемы сталення, роля жывёлаў y чалавечым 
жыцці, адрозненні паміж пакаленнямі і змены, якія адбываюцца ў 
жыцці сельскіх жыхароў усходняе Полынчы. Творчасць М. Лукшы не 
ўтрымлівае ніякіх надзвычайнасцяў ці абагульненняў; пісьменніца, 
наадварот, кажа пра звычайна даволі кранальныя сітуацыі без сенты- 
ментальнасці, выбудоўваючы, праз старанна падабраныя дэталі і не 
драматычныя, але трапныя дыялогі, пераканаўчыя малюнкі паўсяд- 
зённага жыцця звычайных людзей, што можна ахарактарызаваць як 
псеўдачэхаўскую рэалістычную манеру.

Да заканчэння тысячагоддзя М. Лукша выдала, акрамя двух паэ- 
тычных зборнікаў, дзве кнігі прозы: «Дзікі птах верабей» (1992), з 
некалькімі ўласнымі прывабнымі малюнкамі, і «Выспа» (1994).

Выдатнае і характэрнае апавяданне -  «Жанчына з хвораю рукой», 
спакойнае апісанне маладой жанчыны Басі, што вывучае мясцовыя 
імёны і прозвішчы, і старой Адэлі, y якой баліць рука. Адэля дапама- 
гае Басі ў этнаграфічнай працы, нягледзячы на сваё сумненне ў тым, 
што гэта каму-небудзь трэба. Яна вельмі непакоіцца пра сваю старую 
хворую сучку Арэшку. Ветэрынар адмаўляецца прыходзіць дзеля таго, 
што ён лічыць дробяззю, і Адэля сама заварвае зёлкі, каб аблегчыць 
сабакаў боль. Аднак Арэшка памірае і яе хаваюць, і толькі пасля гэта- 
га ветэрынар дасылае нейкія лекі. Калі ў свайго кшталту эпілогу Бася 
вяртаецца ў вёску, высвятляецца, што памерла ўжо і сама Адэля, і 
здаецца, разам з ёй памёр ейны дом. Бася, аднак, завяршыла сваю 
працу ў галіне анамастыкі і неўзабаве распачне «дарогу ў свет». Вя- 
дома ж, цікавым гэтае апавяданне робяць не гтадзеі, a героі, іх мова 
(Адэля размаўляе на дыялекце), a таксама іхнія простыя і вельмі ча- 
лавечыя праблемы.

Іншае апавяданне, «Ноч y Бельску», пачынаецца з маляўнічага апі- 
сання забойства Гандзінага парсюка ўнукам яе сястры, і Гандзя адчу- 
вае, што гэта непазбежна. Затым яна набывае новае парасё і забірае 
яго ў Бельск, дзе ейная сястра Марыся, на пятнаццаць гадоў старэй-
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шая, жыве разам са сваякамі ужо доўгі час. Яна дапамагала ў хатніх 
справах, пакуль дазваляла слабое здароўе, і вымушана спаць y летняй 
кухні, бо стала няздольная падымацца па лесвіцы -  на пакоі, якія былі 
наверсе, y любым выпадку, прэтэндавала маладзейшае пакаленне. 
Апісанне ейнага жыцця ў горадзе, часткова паводле яе ўласных слоў, 
a часткова паводле аповеда няпэўнай асобы, надзвычай запаміналь- 
нае. Гандзя хоча збегчы ад свайго мужа Паўла і застацца ў Бельску, 
але Марыся спрабуе пераканаць яе вярнуцца, кажучы, што не толькі 
ейны муж, a і ўсе мужыкі п’юць і што праблемы іхняй сям’і ўзніка- 
юць, напэўна, з-за адсутнасці дзяцей. Аднак галоўны ейны аргумент 
-  што без жанчыны муж не здолее весці гаспадарку. Тым не менш, 
Гандзя застаецца; праз два гады Марыся памірае; парасё -  цяпер вялі- 
кага парсюка -  забіваюць. Гандзя не можа прымусіць сябе есці яго, 
але вымушана з-за свайго сціплага сямейнага абавязку гатаваць для 
сваякоў каўбасы. Заключны эпізод апавядання -  калі хатнія сабакі Рэкс, 
Азор і Тарзан нецярпліва сапяць пад дзвярыма, a Гандзя плача над 
ручной мясарэзкай.

Апавяданне «Дом Паўліны» пачынаецца прыездам y родную вёс- 
ку дзвюх старых жанчын, адна з якіх, Паўліна, пабываўшы ў сына ў 
Амерыцы, уставіла сабе эфектныя фарфоравыя зубы. Яны наведва- 
юць дом, дзе нарадзіўся другі сын Паўліны, Ануфрэй (Аноп). Цяпе- 
рашні ўладальнік пабудовы, пяцідзесяцічатырохгадовы Ганулін Ігнась, 
запрашае іх y дом і частуе мёдам -  адным з многіх прадуктаў, якімі 
яго ашчаслівіла прырода, хаця яшныя спробы знайсці спадарожніцу 
жыцця апынуліся беспаспяховымі. Гэтая тэма цікавіць і Анопа, які 
таксама расчараваўся ў жанчынах, і жанок. Усе яны лічаць, пгго ў сель- 
скай мясцовасці цяпер нават маладыя мужчыны не могуць знайсці 
сабе жонак. Размаўляючы пра гэта з Хведарчай, Ігнась выглядае, па- 
сутнасці, фаталістам:

- Што зробіш, цётко... Ня сам-жачалавек свой лёс выбірае. Зь лёсам 
на сьвет прыходзіш...
-  Ой, не-не! Што ты кажаш! Каб так кожны думаў то сьвет зусім не 
зьмяняўся-б! A ты... То-ж ці мала дзяўчат y твой час было? Ну5 ня трапі- 
лася твая. Ну, можа і праўда... Як мяне мой Хведар браў, то я ад шчась- 
ця ўмірала, a потым ледзь ад таго шчасьця выжыла! Але што зробіш -  
трэба было нашым дзецям на сьвет паявіцца. Каб не яны... Але я ня
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кінула сваяго чалавека, дагадавала да ягонае сьмерці. Быў паганец, та- 
кую й сьмерць меў Бог адплату кожнаму дасьць, Ён ведае...
-  Вам то, цётко, добрэ, y вас сваё ёсьць. I я хоць хату маю, зямлі 
кавалак, то й жыву так. У іншых і гэтага няма. A што кабет тычыц- 
ца... Ужо сабе ніякай не знайду, застары, і маладзейшыя хлопцы ў 
нас іх ня знойдуць. Хоць ты сядзь ды плач!
-  Але, -  згадзіўся Аноп. ~ I ў мяне з гэтым загвоздка. Каб так жыць, 
то яна да цябе пайшла-б, але не на вёску...
-  Ты, Анопе, не кажы, бо лаяцца буду! -  замахнулася лыжкай Паўлі- 
на20.

«Дзетачка мая» -  маналог старой жанчыны на закаце жыцця, якая 
хоча быць карыснай, але для ейных унукаў, нягледзячы на ўсё, што 
зрабіла яна для іх y мінулым, яна болып не цікавая, калі не сказаць 
горш. Жыццё ў горадзе ёй не падабаецца, адзінае суцяшэнне -  што 
гарадскія дзеці болып ветлівыя і клапатлівыя ў параўнанні з вяско- 
вымі аднагодкамі. Калі на ейнай кухні выпадкова гіне пацук, яна, вя- 
дома ж, радуецца, што болыіі ён не будзе там шаргацець, аднак і шка- 
дуе жывёлу: ён жа таксама хацеў жыць. Жанчына заканчвае аповед 
развагамі пра старасць, калі заўважаеш нашмат больш y дзівосным 
свеце, але няма з кім падзяліцца гэтым...

Апавяданне, якое дало назву першай кнізе прозы Лукшы, -  «Дзікі 
птах верабей» -  таксама маналог, але распаведзены вяскоўцам, на гэты 
раз мужчынам. Яго наведвае нейкі журналіст, жадаючы напісаць пра 
драўляныя фігуры, якія той выразае з дрэва. Гаваркі вясковец, прозвішча 
якога Верабей, параўноўвае сябе з гэткім «дзікім птахам» і, спачатку 
прыняўшы наведвальніка за сведку Еговы, пачынае разважаць пра рэлі- 
гію. Але зразумеўшы, што госць цікавіцца найперш не ім самім, a яго- 
нымі разьбой і малюнкамі, ён расчароўваецца і рыхтуецца выправадзіць 
яго з гэткай жа гасціннай ветлівасцю, з якой і прыняў.

Адзін з бакоў апавяданняў М. Лукшы, які надае ім прывабнасці - у  
тым, што ў іх аповедзе, ад першай ці ад трэцяй асобы, няма і следу 
паблажлівасці, нягледзячы на трапнае ўжыванне дыялектнай мовы і 
праніклівае разуменне псіхалогіі людзей, асабліва сялян. Проза Міры 
Лукшы вельмі адрозніваецца ад яе паэзіі, аднак пісьменніца адноль- 
кава таленавітая і ў тым, і ў другім.

20Лукша 1994, с. 12-13.
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РАЗДЗЕЛ 11 

Сакрат Яновіч: паэт y прозе

Сакрат Яновіч -  чалавек рознабаковы: паэт, празаік, эсэіст, публі- 
цыст, аналітык, гісторык, кульіуролаг, сацыёлаг, псіхолаг і філосаф.1 
Як і ягоны маладзейшы сучаснік Ян Чыквін, ён адыгрывае цэнтраль- 
ную ролю ў культурным жыцці ўсходняй Полыпчы. С .Яновіч засна- 
ваў некалькі выдавецтваў, буцучы сам пладавітым пісьменнікам, ня- 
даўна ажыццявіў праект «Villa Socrates», друкуе штогоднік «Annus 
Albaruthenicus» -  альманах паэзіі, прозы, крытыкі і перакладаў які 
выходзіць з 2000 года. Як пісьменнік, знакаміты і ў Полыпчы, і ў Бе- 
ларусі, С. Яновіч заслугоўвае асаблівай увагі. У прыватнасці, празаіч- 
ныя мініяцюры Яновіча 1960-х гг. з’яўляюцца прыкметным дасягнен- 
нем і, такім чынам, увага будзе засяроджана пераважна, але не вык- 
лючна, на творах гэтага перыяду і іх шырэйшым кантэксце. Больш, 
чым хто-небудзь іншы, C. Яновіч прыцягнуў увагу і стымуляваў хут- 
кае развіццё гэтай асобнай галіны літаратуры беларускай дыяспары, і 
дзякуючы гэтаму ягонае імя стала добра вядомым як y Полынчы і 
Беларусі, так і далёка за іх межамі2.

Сакрат Яновіч нарадзіўся 4 верасня 1936 г. y вёсцы Крынкі Са-

1 Гэты доўгі спіс, да якога варта яшчэ дадаць «перакладчык», прыведзены 
Уладзімірам Гніламёдавым y артыкуле «Феномен творчасці Сакрата Яновіча». 
Гл. Чыквін 19966, с. 3-10 (70).

2 Напрыклад, мініяцюры С. Яновіча перакладаліся на англійскую і італьянс- 
кую мовы. Англійскае выданне здзейсніў Шырын Акінэр ÇJanovic 1984), a італь- 
янскае -  Крыстына Молдзі Равэна (Janovic 1997).
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кольскага павета ва ўсходняй Польшчы. Ягоны бацька быў шаўцом, a 
маці швачкай, якая таксама валодала маленькім каважам зямлі. Аду- 
кацыю пачаў падчас вайны ў падпольнай беларускай школе, арганіза- 
ванай партызанамі. Кніг вельмі не хапала, але буцучы пісьменнік y 
дзяцінстве пазнаёміўся з творамі Пушкіна і Лермантава, a крыху паз- 
ней -  Купалы і Коласа. Але на гэтым ягоная літаратурная адукацыя 
тады спынілася.

Скончыўшы школу, С. Яновіч вучыцца ў Беластоцкім электратэхні- 
куме, заканчвае яго ў 1955 г. У 1957-60 гг. ён вучыцца на завочным 
аддзяленні беларускай філалогіі Настаўніцкага інстытута ў Беласто- 
ку, a праз шмат гадоў, y 1973 r., атрымлівае дыплом выкладчыка 
польскай мовы і літаратуры ў Варшаўскім універсітэце. 3 1956 па 
1970 гг. С. Яновіч працаваў y рэдакцыі газеты «Ніва», але быў выму- 
шаны пакінуць яе пасля таго, як органы бяспекі выкрылі ягоныя су- 
вязі з апазіцыйнымі суполкамі. Ён быў вымушаны займацца рознымі 
відамі фізічнай працы (напрыклад, быў кіроўцам грузавіка, пажарні- 
кам), пакуль не здолеў вярнуцца ў «Ніву», дзе заняў пасаду тэхнічнага 
рэдактара. 3 пачатку 1990-х ён амаль цалкам прысвяціў сябе пісьмен- 
ніцкай і выдавецкай дзейнасці ў сябе дома ў Крынках. С.Яновіч -  
сябра Саюза польскіх пісьменнікаў і Беларускага ПЭН-цэнтра.

Літаратурны дэбют С. Яновіча адбыўся на старонках «Нівы» ў 1956 
годзе, хаця сам ён лічыць, пгго ягоная сапраўдная пісьменніцкая кар’- 
ера распачалася ў 1962 г. 3 таго часу ён апублікаваў вялікую коль- 
касць кніг, апавяданняў, навел, п’ес і эсэ, a таксама раман. Па-бела- 
руску выдаў кнігі: «Загоны» (1969), «Сярэбраны яздок» (1978), «Са- 
масей» (1992), «Доўгая смерць Крынак» (1993), «Дзёньнік 1987-95», 
«Сцяна» (1997) і «Запісы веку » (1999). Кніга «Listowie» (1995) -  дзвюх- 
моўная, з паралельнымі беларускімі і польскімі тэкстамі. Сумна, але 
некаторыя творы С. Яновіча пабачылі свет толькі ў польскім перак- 
ладзе. Сярод іх -  палемічная ккіга «Białoruś, Białoruś» (1987), якая 
выклікала вялікую цікаўнасць і, акрамя таго, варожае стаўленне ў 
Полыпчы, дзе яна выйшла; a таксама працяглае інтэрв’ю аб беларус- 
кай гісторыі і самасвядомасці «Nasze tysiąc lat: Z Sokratem Janowiczem 
rozmawia Jerzy Chmielewski» (2000).

Ha пачатку сваёй пісьменніцкай кар’еры С. Яновіч вельмі імкнуў- 
ся эксперыментаваць з рознымі літаратурнымі формамі і стылямі. Ён
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заўсёды быў і застаецца старанным майстрам, які перапрацоўвае і ад- 
шліфоўвае сваю прозу ў пошуках лексічнай і сінтаксічнай гармоніі, a 
таксама вытанчанай лаканічнасці думак. Нездарма ягоныя мініяцю- 
ры часта адносяць да вершаў y прозе. Першая з’явілася ў 1962 г., яшчэ 
каля трыццаці былі надрукаваныя ў першым выпуску беластоцкага 
альманаха «Белавежа» ў 1965 г., a чатырма гадамі пазней выйшаў і 
першы асобны зборнік С.Яновіча «Загоны». У гэты вельмі ўражваль- 
ны зборнік уваходзіць расповед пра выхаванне і адукацыю самога 
аўтара:

Рос я паміж атыкай сінагог, стройнай готыкай і візантыйскім хара-
лам -  y сонечнай даліне, Крынках.3.

Традыцыя напісання мініяцюр трывала замацавалася сярод іншых 
літаратур y рускай4. Сярод першых узораў гэтага жанру быў цыкл 
Івана Тургенева (1818-1883) «Senilia», таксама вядомы як «Стнхотво- 
рення в прозе» (1877-1882), пазней з’явіліся бліскучыя апавяданні і 
нарысы Ісаака Бабеля (1894-1941) з кнігі «Конармня» (1926), a затым 
-  доўгі час невядомыя «Крохоткн» (1958-1960) Аляксандра Салжані- 
цына (нар. y 1918 r.). Мы яшчэ скажам некалькі слоў пра гэтыя творы, 
таксама як і пра малую і вясковую прозу ў польскай літаратуры. Най- 
болын блізкім і важным для С. Яновіча быў Бабель, творчасцю якога 
пісьменнік цікавіцца ўжо шмат гадоў5.

Натуральна, С. Яновіч асабліва цесна звязаны з польскай літарату- 
рай, і некаторыя ягоныя погляды на ўзаемаадносіны паміж беларус- 
кай і польскай кулыурамі яскрава выказаны ў кнізе «Białoruś, Białoruś». 
Нягледзячы на фурор, узняты гэтай кнігай, яна была напісана, як слуш-

3 Яновіч 1969, с. 279.
4 Стваральнікам гэтага жанру лічыцца Алаізіус Бертран (1807-1841). Гісто- 

рыю жанру гл. y кн. Bernard 1959 і The New Princeton Encyclopaedia 1993. Што 
тычыцца асаблівасцяў празаічных мініяцюр і выключнай важнасці гэтага жанру 
для творчасці С.Яновіча, гл. гэты раздзел.

5У сваім заключным артыкуле да кнігі С. Яновіч 1978 (с. 184-187) «Замест 
пасляслоўя» Янка Брыль ставіць імя С. Яновіча ў адзін шэраг з імёнамі ягоных 
любімых пісьменнікаў: Талстога, Дасгаеўскага, Хэмінгуэя (І 898-1961), Паўстоў- 
скага (1892-1968), Маравія (1907-1990), Бабеля, Купалы, Гарэцкага, Чорнага, 
Мележа і Быкава, y сувязі з С.Яновічам часта згадваецца і імя Блеза Сандрара 
(1887-1961) (гл. Чыквін 1997, с. 174).
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на заўважыў адзін польскі аглядальнік, «з любоўю да Беларусі, але 
без нянавісці да іншых краін» (Tomaszewski 1 9 8 7 f . Ha жаль, як ужо 
згадвалася, па-беларуску гэтая кніга не выдавалася. У самой польскай 
літаратуры найбліжэйшыя С. Яновічу жанры -  гэта празаічныя мінія- 
цюры і, хаця і вельмі павярхоўна, -  вясковая проза, якую часам непах- 
вальна характарызуюць y Полыпчы як «nurt chłopski» (сялянская тэн- 
дэнцыя). Але С. Яновіч адчувае сябе найболын нязмушана ў беларус- 
кай моўнай стыхіі і, нягледзячы на багацце польскай літаратурнай 
мовы, выказвае свае найбольш асабістыя і тонкія пачуцці па-беларус- 
ку. Няма сумневу, што ён таксама адыгрывае прыкметную ролю ў су- 
часнай польскай літаратуры, але, перадусім, ён быў і застаецца бела- 
рускім пісьменнікам.

Малая проза С. Яновіча, важная ў параўнанні з рускай і польскай 
жанравымі традыцыямі, перадусім павінна разглядацца ў кантэксце 
ранейшай беларускай літаратуры, напрыклад, ананімных жартаў анек- 
дотаў і гутарак другой паловы XIX ст., імпрэсіяністычных «Абраз- 
коў» (1913) Змітрака Бядулі (1886-1941), «Казкак жыцця» Якуба Ко- 
ласа (1907-1956)7 і кнігі Янкі Брыля «Жменя сонечных промняў». У 
постсавецкай Беларусі мініяцюрысцкая традыцыя працягваецца ў вер- 
шаваных формах: некаторыя маладзейшыя паэты, напрыклад, Ігар 
Сідарук, Славамір Адамовіч і Анжаліна Дабравольская8, пішуць над- 
звычай кароткія вершы, не нашмат даўжэйшыя за традыцыйныя фор- 
мы японскай паэзіі, з якімі ў свой час пазнаёміў беларускую літарату- 
ру Максім Багдановіч. Акрамя таго, разам з прадстаўнікамі рускай і 
польскай літаратуры, іншымі беларускімі пісьменнікамі і іхнімі тво- 
рамі, згаданымі тут, важна падкрэсліць асаблівую самабытнасць Яно- 
вічавага таленту, які асабліва моцна праяўляецца ў ягоных празаіч- 
ных мініяцюрах, вершах y прозе.

Відавочна, што першая мініяцюра С. Яновіча «Фэст» (1962) пра- 
гучала цалкам новай нотай y беларускай літаратуры. У той жа час яна 
больш, чым любы іншы з ягоных твораў, адлюстроўвае ўплыў пісьмен-

6 Цэнтрам гэтай, мякка кажучы, дыскусіі быў часопіс “Zdanie”. Тон і мова, 
якімі карысталіся крытыкі, бачныя, напрыклад, з выпускаў за сакавік і красавік 
1987 года.

7Першыя з іх выдадзены ў 1921 годзе.
8Гл., напрыклад, Сідарук 199], С.Адамовіч 1994 і Дабравольская 1994.
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ніка, які даў яму такі моцны стылістычны штуршок, -  Ісаака Бабеля. 
Сёння «Фэст» успрымаецца амаль як перайманне ці стылізацыя ма- 
неры Бабеля з яе стракатай экзатычнай вобразнасцю, багатай, амаль 
вычварнай імпрэсіяністычнай мовай і кантрастам раскошных апісан- 
няў прыроды і чалавечых пакутаў. Акрамя таго, y першым мініяцюр- 
ным творы С. Яновіча роля праваслаўнай царквы моцна нагадвае ролю 
каталіцызму, абмаляваную ў асобных творах з «Конармнн» Бабеля, 
такіх як чароўныя і пікантныя апавяданні «Костёл в Новограде» (1923) 
і «У святого Валента» (1920, апубл. 1924):

Тырчыць праваслаўе над злежаным пяском магіл. Асколак Русі ля 
падножжа дзевятай хвалі ўбогіх пагоркаў. Матчын енк і плач дзіцяці 
тоіцца ў пацямнелай выспе зеляніны, заціснутай каменным абручом 
пад дзевятай хваляй убогіх пагоркаў. Маці забрала з сабою горыч 
жыдця; краскі свету ў вачах дзіцяці рассыпаліся ў прах9.

Канец гэтага незвычайнага абразка таксама моцна перагукаецца з 
руска-габрэйскім майстрам: «Гора хаваецца ў бяссоннай ночы. Спа- 
чуванне здаровым сном храпе да світання» (Яновіч 1978а, с. 65); фак- 
тычна, бабелеўскі арнаменталізм можна заўважыць амаль y кожным 
сказе апавядання «Фэст». Аднак для пазнейшай творчасці С. Яновіча 
гэта ўжо не так характэрна10.

Найболыыы ўплыў на С. Яновіча зрабіў Бабель. Гэты ўплыў яск- 
рава адчуваецца на самым агульным узроўні: y стараннай і вельмі май- 
стэрскай шліфоўцы, якую С. Яновіч надае сваім мініяцюрам. Стылі- 
стычнае майстэрства Бабеля па-ранейшаму натхняе беларускага 
пісьменніка. Але ў С. Яновіча квяцістасць стылю хутка ператварыла- 
ся ў лапідарны, адточаны пачуццёвы рэалізм, болын характэрны для 
беларускай вясковай традыцыі, чым для экстравагантных рускіх ар- 
наменталістаў. У мініяцюрах С.Яновіча гэты рэалізм часам прыхава- 
ны за імпрэсіянізмам, але заўсёды вызначаецца імкненнем датой дак- 
ладнасці і вытанчанасці, якая ўпершыню ўвайшла ў беларускую літа- 
ратуру, як і шмат што яшчэ, праз паэзію і тэарэтычныя артыкулы Мак- 
сіма Багдановіча.

Вяртаючыся да замежнага і ўласна беларускага кантэксту Янові-

9Яновіч 1978, с. 65.



Беларуская літаратура дыяспары 379

чавых мініяцюр, заўважым, што «Senilia» I. Тургенева стаяць найда- 
лей ад беларускай традыцыі, хаця найбольш простыя і душэўныя з іх 
для яе не зусім чужыя. Такія, напрыклад, як «Собака», «Довольный 
человек», «ІЦн» й «Старнк» (усе -  1878), альбо «Камень» і «H.H.» 
(абодва 1879). Аднак пра іх непасрэдны ўплыў на С. Яновіча казаць 
нельга.

«Крохоткн» А. Салжаніцына адметна філасафічныя, але ў гэтых 
маленькіх апавяданнях апісваецца прыродны свет, з лірызмам і адна- 
часова -  са стылістычнай прастатой. У наш час А. Салжаніцын зраб- 
іўся кімсьці кшталту старазапаветнага прарока -  y адрозненне ад яго, 
С.Яновіч на такую ролю не прэтэндуе. Але ў такіх мініяцюрах, як 
«Костёр н муравьй», «Прйступая ко дню» і «Утёнок» задумы і манера 
А.Салжаніцына чымсці нагадвае мініяцюры С. Яновіча.

3 іншага боку, творчасць польскіх мініяцюрыстаў XX ст. вельмі 
адрозніваецца ад творчасці С. Яновіча. Напрыклад, Мірон Белашэўскі 
(1922-1983), чыя проза паўплывала на ягоную ж паэзію (хаця часцей 
атрымліваецца наадварот), быў гарадскім аўтарам, які не імкнуўся да 
ўскладненасці, шукаў прастату як аснову свайго стылю, хаця многія з 
ягоных твораў схіляюцца да абсурду11. У польскай літаратуры М.Бе- 
лашэўскі вядомы як мадэрніст maigre lui* , але ён далёкі ад сатырыч- 
най бязлітаснасці такіх польскіх мадэрністаў, як Славамір Мрожак 
(нар. y 1930 г.) з ягонай тэндэнцыяй да гратэскавай абсурдовасці і гульні 
слоў. Што да польскіх вясковых пісьменнікаў, то ёсць яскравае адроз- 
ненне паміж мініяцюрамі С. Яновіча і творчасцю такіх аўтараў, як 
Эдвард Рэдліньскі (нар. y 1940 r.), Веслаў Мысьліўскі (нар. y 1932 r.), 
Марыян Пілот (нар. y 1936 г.) і Тадэвуш Новак12. Пра рускіх вяско- 
вых пісьменнікаў кшталту Віктара Астаф’ева (нар. y 1924 п), Васіля 
Бялова і Валянціна Распуціна, магчыма, можна было б і прамаўчаць -  
з таго гледзішча, што яны перасунуліся з літаратуры ў экстрэмісцкую

10 Магчыма, менавіта таму мініяцюра «Фэст» не ўвайшла ў ягоны першы 
зборнік, «Загоны», але была ўключана ў першую менскую публікадыю (Яновіч 
1978); спасылкі ў тэксце даюцца на гэтае выданне.

11 Гл., напрыклад, Biaioszewski 1978.
* Міжволі, насуперак сабе (фр.)
12Найбольш адораны з гэтых пісьменнікаў -  Веслаў Мысліўскі, але ўсе яны 

наўрад ці былі мініяцюрыстамі -  хутчэй наадварот. Як выключэнне можна зга- 
даць «Polbasnie» Тадэвуша Новака (.Nowak 1976).
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палітыку13. У наш час параўноўваць іх з С. Яновічам -  тое ж самае, 
што параўноўваць такіх слабых і прадажных ваенных пісьменнікаў, 
як Іван Стаднюк і Леанід Брэжнеў (1906-1982) з Васілём Быкавым.

Перад тым, як звярнуцца да саміх Яновічавых мініяцюр, варта 
зрабіць кароткі агляд беларускага падмурку ягонай творчасці. Пер- 
шае маленькае апавяданне Змітрака Бядулі, «Пяюць начлежнікі» 
(1910), вызначаецца багаццем і музычнасцю мовы і арыгінальнай воб- 
разнасцю ў абмалёўцы прыроды. Крыху пазней, y кнізе «Абразкі» 
(1913), 3. Бядуля пісаў пра беларускае вясковае жыццё страсна, часам 
містычна і з меланхалічным гумарам, дэманструючы тое, што першы 
гісторык беларускай літаратуры Максім Гарэцкі вызначыў як сумесь 
габрэйскага і беларускага тэмпераменту (Гарэцкі 1924, с. 182). Ран- 
няя проза З.Бядулі з’яўляецца сапраўднай часткай вытокаў творчасці
С.Яновіча, хаця па духу яна крыху адрозная, a паводле стылю і моў- 
ных рэсурсаў гэтыя два аўтары вельмі далёкія.

Урэшце, аглядаючы аснову і кантэкст творчасці С. Яновіча, варта 
зноў узгадаць «Казкі жыцця» Якуба Коласа і асабліва -  празаічныя 
замалёўкі «Зло -  не заўсёды зло» (1912), «Камень» (1913), «Балотны 
агонь» (1913), «Даль» (1917) і іншыя, напісаныя ў чыста беларускім 
стылі14. Многія з іх маюць павучальнае адценне, як, дарэчы і сёе-тое 
з малой прозы С. Яновіча: і там, і там прырода часта адухаўляецца. 
Але многім з апавяданняў Я.Коласа бракуе лаканізму, прастаты, улас- 
цівай С. Яновічу вербальнай гармоніі -  тое, што можна назваць сап- 
раўдным майстэрствам.

Вяртаючыся да С. Яновіча і ягоных мініяцюр непасрэдна, заўва- 
жым, што хадя ён чалавек відавочна вясковы, ягоная вёска не абагу- 
леная, a ўяўляе сабой вельмі спецыфічную прастору; ён патрыёт асаб- 
лівай «малой зямлі» (без сувязі з сумнавядомым рускім творам з та- 
кой жа назвай: Брежнев 1978). Ягоныя ўлюбёныя родныя Крынкі ства-

13 Раман Бялова «Всё впередн» (Белов 1986) быў ужо не столькі вясковым, 
колькі антыгарадскім творам, прасякнутым нянавісцю да ўсяго сучаснага жыц- 
ця, з моцным налётам акггысемітызму. С.Яновіч жа, хоць і ставіцца варожа да 
некаторых бакоў сучаснасці, але не апускаецца да пагардлівых абвінавачванняў 
кагосьці ва ўсіх няшчасцях сваёй краіны.

14 Адзначым, што нізка празаічных замалёвак Коласа пачынаецца з вершава- 
нага ўступу -  «Замест прадмовы».
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раюць экспліцытны ці імпліцытны падмурак для болыдасці яго тво- 
раў. Адзін з ранніх цыклаў ягоных апавяданняў так і названы- «Пісьмы 
з вёскі». Яго вершы ў прозе адлюстроўваюць дробныя падзеі, ура- 
жанні, погляды, партрэты людзей, дакладна з ягонага «роднага кута», 
і талент аўтара надае гэтай мясціне сусветную значнасць. Сапраўдны 
вясковец, С. Яновіч, як і многія іншыя, лічыць міграцыю моладзі з 
вёскі ў горад з’явай надзвычай пакутлівай, як і Антон Чэхаў y апавя- 
данні «Мужыкі» (1897), атаксама рускія вясковыя пісьменнікі кштал- 
ту Бялова і Распуціна ў 1960-х. Для С. Яновіча гэтая тэма прывязана 
да праблемы разрыву паміж пакаленнямі, гора разлукі і страты каха- 
ных, як гэта можна пабачыць y такіх мініяцюрах, як «Адрачэнне», 
«Прыехаў» ці, урэшце, «Сыну». Гэта адзін з найбольш сумных ка- 
роткіх твораў на такую тэму, які пачынаецца з таго, што сын пакідае 
«рассохлы парог» бацькоўскай хаты, «пах ліпаў» і нават «слова-пес- 
ню сваю», a заканчваецца прачуленай фразай: «А калі слязьмі боль 
пакоціцца, калыханку матчыну ўспомні» (Яновіч 1969, с. 17). Служба 
ў войску таксама адрывае маладых людзей ад старых. У мініяцюры 
«Саддату» апавядальнік пераконвае маладога салдата пасядзець нейкі 
час са сваімі бацькамі: «Каб уцехі гэтай хапіла на год цэлы» (Яновіч 
1969, с. 13). Нават вучоба ўдалечыні ад родных мясцінаў падаецца 
нагодай для тугі ў гумарыстычным апавяданні «Паехаў Віця вучыц- 
ца», дзе мітуслівая маці папракае сына за тое, што ён не піша ёй. Не- 
залежна ад прычыны сваёй адсутнасці, дзеці асабліва патрэбныя бадь- 
кам, калі ў тых крызіс, як y апавяданні «Восеньскае сонца».

Для С. Яновіча вёска мае непараўнальную перавагу над горадам. 
У мініяцюры «Пасля водпуску» вяртанне героя ў горад пасля адпа- 
чынку на прыродзе выклікае ранішнія слёзы:

Яму снілася тое месца на возеры Зэльва, дзе вада сіняя-сіняя, a далей
прастор цішыні, зеляніны і святла15.

Бюракрат y іранічным апавяданні «Візітацыя начальніка» свядома 
заглушае ўражанні, якія ён атрымаў за межамі бетоннага горада. У 
кароткім апавяданні «Лета ў Мокрым» апавядальнік, адпраўляючы

15 Яновіч 1969, с. 46.
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сваю сям’ю ў вёску на лета, успамінае сваё ранейшае жыццё і параў- 
ноўвае ідылію на прыродзе са сваім існаваннем y горадзе, які для яго 
толькі «сцяна з цэглы, якая падпірае неба» (Яновіч 1978, с. 127).

Боль разлукі ў творчасці С. Яновіча набывае розныя формы: ча- 
сам гэта небяспека, a часам і рэальнасць. Узаемаадносіны паміж баць- 
камі і дзецьмі часта выражаюцца або сур’ёзна, як y мініяцюры «Над- 
зея», або гумарыстычна -  y замалёўцы «Доня-дочанька». Смутак з 
нагоды адсутнасці бацькі з найболыпым эфектам перададзены вачы- 
ма маленькага хлопчыка ў апавяданні «Пісьмы да таты», дзе апошні 
радок -  «Усе дзеці маюць тату!» (Яновіч 1969, с. 29).

Аповед y Яновічавых мініяцюрах вядзецца не толькі ад першай 
асобы, ад імя непасрэдна аўтара, але і з гледзішча старых, жанчын і, 
найчасцей, -  дзяцей, як y кароткіх замалёўках, такіх, як «Дзядзькі». 
Некаторыя апавяданні датычаць смелых дзіцячых выхадак -  напрык- 
лад, «Увечары на Сакольскай», «Дзярга» і «Ён». Іншым разам дзяцін- 
ства можа замілавана назірацца дарослымі, як y апавяданні «Шчаслі- 
васць», дзе сын апавядальніка робіць свае першыя крокі; яно можа 
таксама разглядацца па-філасофску, як y мініяцюры «Прытык», дзе
С.Яновіч перыфразуе французскае выслоўе “Si la jeunesse savait, si la 
vieillesse pouvait”* . Гумар зноў заўважаем y апавяданні «Сталасць», 
дзе трыццацігадовы чалавек думае пра старасць, якая, паводле ягона- 
га ўяўлення, пачынаецца ў сорак гадоў. Фактычна, С.Яновіч, як і не- 
каторыя іншыя беларускія пісьменнікі ўсходняе Польшчы, прыгадвае 
дзяцінства як залаты ўзрост, a гармонія дзіцячых гадоў працягвае быць 
асновай чалавечага міру і шчасця.

Як і ў творчасці ягонага вялікага сучасніка Васіля Быкава, мінулае 
ў творах С. Яновіча непарыўна звязана з сучаснасцю. Сярод іх ёсць 
трагедыі, як y мініяцюры «Салют», дзе неўзабаве пасля капітуляцыі 
немцаў дзеці падрываюцца на снарадзе; a ёсць і некаторыя замалёўкі, 
дзеянне якіх адбываецца непасрэдна падчас вайны, напрыклад, «Ня- 
навісць маладога нявольніка». Не дзіва, што пісьменнік не хоча, каб 
дзеці нават гулялі ў вайну: твор «Гульні нібы дзіцячыя» заканчваецца 
пагрозлівымі словамі: «Салдатаў пашукайце сярод малых» (Яновіч 
1969, с. 28). Менш трагічнае апавяданне «Вуліца Касцельная» -  пра

*Калі б маладосць ведала, калі б старасць магла (фр.).
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месца, дзе прыемна прагульвацца ўранку, хаця недалёка ёсць даліна, 
сапсаваная і знявечаная тэхнічным прагрэсам: «Магістраль буяніць 
па даліне. Перабягаю даліну» (Беларускія пісьменнікі Полыйчы 2000, 
с. 400). Час таксама можа змяняць людзей: y мініяцюры «Сустрэча» 
апісваецца сустрэча апавядальніка з сябрам дзяцінства, які разбага- 
цеў і цяпер не толькі носіць галыптук, які каштуе пяцьсот шэсцьдзе- 
сят злотых, але і мае падбародцзе, «як буйная, але пераспелая сліва» 
(Яновіч 1969, с. 45). Гумарыстычна абмалёўваецца матэрыяльны по- 
спех і ў мініяцюры «Адысея паўмешчаніна».

Некаторыя з мініяцюр С. Яновіча ўяўляюць сабой гісторыі, спіса- 
ныя з_жыцця, напрыклад, «Нешчаслівы выпадак», дзе ўласцівы аўта- 
ру лаканізм збольшага дапамагае яму ператварыць накід цэлага рама- 
на ў самастойную маленькую трагедыю. Тое ж самае можна сказаць і 
пра кароткія апавяданні, такія, як «Яе пачатак жыцця» і «Кароткая 
біяграфія Ані», дзе С. Яновіч па-майстэрску ўжывае дробныя дэталі 
ў спалучэнні са смелымі абагульненнямі, каб стварыць запаміналь- 
ную карціну жыцця канкрэтнай асобы. У падобным жанры напісаны 
твор «Далейшае жыццё Манькі і яе смерць» -трагедыя ваеннага часу, 
якая заканчваецца простымі словамі: «Манька памірала цяжка» (Яновіч 
1969, с. 58). У іншых мініяцюрах, такіх, як, напрыклад, «У першы 
дзень Велікодных свят» дзеля абмалёўкі асобнага эпізода з жыцця ска- 
рыстаны тыя ж тэхнічныя прыёмы, але не зусім паспяхова.

Сярод Яновічавых мініяцюр 1960-х -  многа маральных і філа- 
софскіх замалёвак, такіх, як «Існаванне», «Вопытнасць», «Хвіліна 
задуменнасці», «Сумленне» і «Гандляру сумленнем». Больш канк- 
рэтныя жыццёвыя парады даюцца таксама ў апавяданнях кшталту 
«Тым, што лаяцца», a апісанне розных адмоўных бакоў чалавечага 
жыцця -  y замалёўках «Дзюбаграй» (п’янства), «Шлюбная ноч» 
(хамства, падман, адсутнасць згоды), «Зладзей і хлопчык» і 
«Помнік» (злачынства). Сярод мініяцюр С. Яновіча ёсць і апавя- 
данні ці гутаркі ў народным стылі, якія перагукаюцца з традыцыяй 
ананімнай беларускай вуснай літаратуры -  напрыклад, «Як Крынкі 
Саколку абулі» ці «Маці ездзіла да лекара». У гэтай сувязі прыгад- 
ваецца фраза з апавядання «Лета ў Мокрым»: «Без беларускай гу- 
таркі няма лета!» (Яновіч 1978, с. 128).

Аднак найболып удалыя з мініяцюр С. Яновіча -  тыя, што адлюс-
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троўваюць любоў аўтара да прыроды і ягоныя погляды на адносіны 
чалавека да прыроднага свету. Аіульнае ўражанне ад чытання гэтых 
ранніх мініяцюр -  што яны былі створаны добрым і мяккім, але моц- 
ным чалавекам, які ставіцца да сваіх суайчыннікаў з глыбокім спачу- 
ваннем і лёгкай паблажлівасцю, якому добра знаёмае пачуццё разлукі 
і страты і які болып за ўсё любіць прыродны свет, бачачы ў ім крыні- 
цу ўсіх жыццёвых дабротаў.

У многіх з мініяцюр пра прыроду чытач адчувае глыбокую радасць, 
нават урачыстасць, але нярэдка там трапляецца і нотка суму. Мінія- 
цюра «Валошка» яскрава дэманструе майстэрства і непасрэднасць, з 
якімі С. Яновіч скарыстоўвае адухаўленне і іншыя вобразныя сродкі:

Кропля блакіту ў спелым жытнёвым узмежку. Заглядаюцца зайздрасна 
каласы, натапырыўшы вусы.
Сыплеш смехам, сінявокая, і пошум таемнай надзеі коціцца па го- 
нях16.

У мініяцюры «Касец» аднайменны герой абыякавы да лёсу шэра- 
вусых каласоў, якія гінуць пад ягонай касой. Падобную абыякавасць 
заўважаем y мініяцюры «Бярозка ля акна», дзе гаспадар цёплага дома 
не звяртае ніякай увагі на пакуты мокрага дрэва за шыбамі вакна. Гэ- 
тая ж тэма працягнута ў мініяцюры «Глыбокай восенню», дзе апавя- 
дальнік, лежачы ў цёплым ложку, выказвае_своеасаблівую пахвалу 
халодным, мокрым вечарам.

У маленькай замалёўцы з першай кнігі С. Яновіча «Загоны» шмат 
пгго з садавіны і гародніны персаніфікавана: морква параўноўваецца 
з пачырванелай дзяўчынай, сланечнік -  з рагатуном нястрымным і г. 
д. У мініяцюры «У глыбы дзяцінства» чытаем:

Над галавою буйныя яблыкі, чырвонашчокія мамінсыночкі, спелыя, 
напалоханыя пчоламі, падаюдь y зелішча, баяцца. Смяецца сонца, як 
добры валакіта, з-паміж загону маку, і слабее ад нямога рогату17.

У іншай мініяцюры, «Гарлач», чалавечыя асаблівасці набываюць

16Яновіч 1969, с. 9.
17Тамсама, с. 18.
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жывёлы і птушкі. У мініяцюры «Прыгожай» прыгожая жанчына па- 
раўноўваецца з дзікай ружай, якой нейкі час захапляюцца, але потым 
забываюць. У творы «Трэцяя пара» Ядзя, жанчына, якая кахае, апіса- 
на як «вішанька, што, расчырванелая шчасцем да спеласці, мілуецца з 
сонцам» (Беларускія пісьменнікі Полыйчы 2000, с. 397). Падобны прык- 
лад выкарыстання С. Яновічам такой вобразнасці і персаніфікацыі, 
які адлюстроўвае глыбокую любоў да родных мясцінаў і прыроднага 
света, знаходзім y вершы ў прозе «Роднае», дзе герой шпацыруе па 
сваім полі:

У зелені задаволенасці і пад блакітам радасці буйнее шчасце невет-
рагоннае18.

Ціхі памяркоўны характар С. Яновіча адбіўся ў многіх ягоных тво- 
рах: напрыклад, y мініяцюры «Шпацыр па новай перыферыі» апавя- 
дальнік выказвае агіду да хамскіх, вульгарных паводзінаў, якія пера- 
важаюць y наш час, і як мы ўжо ўбачылі, яму цяжка зразумець мігра- 
цыю моладзі з духмяных вёсак y душныя гарады. Незалежна ад тэмы, 
аднак, мініяцюры С. Яновіча, напісаныя са спалучэннем тэхнічнага 
бляску і мудрага добрага гумару, робяць найбольшы ўнёсак y бела- 
рускую літаратуру.

Вяртаючыся да даўжэйшых твораў С. Яновіча, мы знаходзім тое ж 
багатае ўяўленне, асабліва ў адносінах вобразнасці, і шырокі, крыху 
паланізаваны слоўнік. Аднак y гэтых творах ён дасягнуў меншага по- 
спеху, чым y мініяцюрах. Кнігі «Сярэбраны яздок», «Самасей» і «Сця- 
на», нягледзячы на вельмі розныя даты апублікавання, усе падаюцца 
напісанымі ці прынамсі задуманымі ў канцы 1970-х. Дзеянне аповесці 
«Сярэбраны яздок» адбываецца падчас заканчэння паўстання Калі- 
ноўскага, калі царскія войскі спрабуюць пагасіць раз і назаўсёды 
ўспышкі паўстання, нягледзячы на супраціў насельніцтва, якое дама- 
галася не толькі нацыянальнага, але і сацыяльнага вызвалення. Дарэ- 
чы, падаецца дзіўным, што Каліноўскі адкрывае апошні факт толькі 
пры канцы аповесці (Яновіч 1978, с. 48). Пад nom de guerre* Мака-

^Яновіч 1978, с. 64.
* Падпольнае імя (фр.).
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рэвіч ён спрабуе выдаць апошні нумар «Мужыцкай праўды», нават 
ведаючы, што яго чакае шыбеніца і што ён апынуўся ў пастцы. Сярод 
галоўных герояў аповесці -  прадстаўнік Мураўёва палкоўнік Лосеў, 
які з’яўляецца на самым пачатку твора; ляснік Адам Вільдовіч, які 
наладжвае падпольны друк; селянін Уладак Прончык і сувязная Ма- 
рыя Грыгатовіч, якая бачыць y сне Макарэвіча/Каліноўскага незадоў- 
га да ягонага пакарання. Твор «Сярэбраны яздок», аднак, датычыць 
не столькі дзеяння, колькі думак людзей пра ўсе бакі канфлікту, якія 
часта выказваюцца ў форме ўнутранага маналога. На першых старон- 
ках Лосеў разважае пра ўласнае становішча; наступная даволі яскра- 
ва дэманструе творчую манеру С. Яновіча:

“Гэта немагчыма!” -  заключыў Лосеў. Перад ягоньші вачыма паў- 
ставалі тупьія твары сыілчыкаў ды ўсялякіх прадажнікаў з хітрунскімі 
ўсмешкамі, якія сэнс чалавечага жыцця бачылі ў грашах і салодкай 
разбэшчанасці. Праца ўяўлялася ім пакутаю, і таму, ідучы на службу 
ў паліцыю, яны спадзяваліся перш за ўсё лёгкага хлеба. Лосеў быў 
занадта культурны і інтэлігентны чалавек, каб не мець пачуццяў ня- 
навісці да гэтых людзей, але адначасова ўсведамляць сабе, што іна- 
чай y ягонай службе не можа быць. Гэта, безумоўна, сумная з’ява, 
што высокі царскі трон даводзіцца ахоўваць з дапамогаю людзінаў, 
нячыстых на руку ды з апаганеным сумленнем, падумаў палкоўнік. 
Інтэлігенты з вялікай літары, a тым болей інтэлектуалісты ў паліцыі 
-  на жаль -  з’яўляюцца той рэдкасцю, аб якой толькі чуў, быццам пра 
нейкі каштоўны мінерал...19

Аповесць заканчваецца тым, што манета з выявай сярэбранага ез- 
дака, які даў назву твору і сімвалізуе памкненні беларусаў, згублена 
назаўсёды, але яе шмат шукалі. Паўстанне Каліноўскага спарадзіла 
багатую дакументальную літаратуру20, a таксама мноства раманаў п’ес 
і вершаў, сярод якіх найбольш важны раман Уладзіміра Караткевіча 
«Каласы пад сярпом тваім». Аповесць С. Яновіча прыкметна галоў- 
ным чынам як твор псіхалагічнай вастрыні.

Два іншыя буйныя творы С. Яновіча, «Самасей» і «Сцяна», абодва

19 Яновіч 1978, с. 4-5.
20 Гісторыя гэтага паўстання выкладзена, напрыклад, y кнізе Запруднік, Bird 

1980.
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датуюцца сярэдзінай 1970-х, хаця былі апублікаваны прыкладна дву- 
ма дзесяцігоддзямі пазней. Першы з іх найбольш істотны ў кантэксце 
прозы С. Яновіча ў цэлым. Я.Чыквін лічыць «Самасей» найлепшым 
яго творам на сённяшні дзень (Чыквін 1997, с. 183). Па духу нашмат 
больш жорсткая, чым мініяцюры, гэтая аповесць мае з імі некаторыя 
агульныя рысы, найперш сцвярджэнне духоўнай (і не толькі) перавагі 
вёскі над горадам. Голас Яновічавай настальгіі яскрава чуецца ў на- 
ступных успамінах пра сяло, якія ўзнікаюць, калі напалову аўтабіяг- 
рафічны галоўны герой, Андрэй Антошка, які толькі нядаўна прые- 
хаў y Беласток, заўважае на вузкай вуліцы дзяўчыну:

На Беластоцкім вакзале дзверы адскокваюць прэч, нібы ратуючыся 
ад здратавання, прапускаючы ў збавенне адурэлы галоп.
На тратуары, y тым месцы, дзе вуліца танчэе да самога посвісту; дзяў- 
чына. Зрок Андрэя, пакінуты, схаваўся пад яе бровы белыя, выбеле- 
ныя сонцам, што над стрэхамі жытнёвымі. Душа Андрэя вярнулася з 
пыльнага бяскраю, прыпынілася над вачамі дзяўчыны, над валош- 
камі ў ніве, гэтымі асколкамі блакіту, калі жніво ўселася ўжо на пер- 
шых пагорках. Валасы яе серабрыліся хвалямі спелых гоняў. A губы, 
набрынялыя дабром, былі са спакою. Словы -  з цішыні ранкаў рос- 
ных, садоў квітнеючых, крыніц чыстых-чысцюткіх, некранутых...21

Як і СЯновіч, Антошка прыехаў з Крынак y Беласток y пошуках 
працы, і яму там шмат чаго не спадабалася. Ён вызначае горад як ва- 
рожы, матэрыялістычны, бяздушны, вульгарны Вавілон, зацягнуты на 
духоўнае дно не толькі варожасцю польскага ўраду і прэсы, але і ком- 
плексам сацыяльнай, грамадскай і нацыянальнай непаўнавартасці 
беларускага насельніцтва (які часам называюць «беларускай хваро- 
бай»). Сам С. Яновіч, як вядома, сутыкаўся са службамі бяспекі і 
страціў працу ў «Ніве» ў 1970-х. У Андрэя Антошкі такога драматыч- 
нага досведу няма, але Беласток ён не прымае цалкам. У ягоных ва- 
чах гэты горад населены «людскімі вьшаратнямі», «плебеямі, кірава- 
нымі страхам» і «шаўцамі-п’яніцамі», над якімі стаяць «балваны», 
«выскачкі», «свінні» і «гарэлачнае брацтва»22. Сам Антошка -  асоба

21 Яновіч 1992, с. 31
22 Нашмат больш працяглы пералік такіх крыўдных словаў з аповесці «Сама- 

сей» гл. y кнізе Чыквін 1997, с. 176-177..
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амбівалентная, але яго праніклівыя назіранні гарадскога жыцця пад 
цынічнай сацыялістычнай дыктатурай знішчальныя сваёй трапнасцю, 
гэтак жа, як і з’едлівасцю лексікону. Хаця і немагчыма не заўважыць 
аўтабіяграфічных элеменаў y гэтым «самасеі», такі аўтапартрэт да- 
волі самакрытычны; чытач рэагуе на яго па-рознаму ў розных эпізо- 
дах твора -  як y адпаведнасці з асабістым жыццёвым вопытам, так і ў 
залежнасці ад таго, ці жыў ён ва ўсходняй Полыдчы ў той надзвычай 
жахлівы перыяд, калі адбываецца дзеянне аповесці.

Багатыя мастацкія сродкі скарыстаныя не толькі для стварэння воб- 
раза галоўнага героя, намаляванага буйнымі мазкамі, але і ўсяго 
польскага грамадства, якое ўплывае на беларускую меншасць, уцяг- 
нутую ў эканамічныя працэсы краіны, але насамрэч не падрыхтава- 
ную да перасялення з вёскі ў горад. Частка тэксту пададзена як драма- 
тызавакы дыялог, акрамя таго, y творы пераказваюцца скы, часта пе- 
радаюцца пачуцці і ўнутраныя маналогі, прыводзяцца дзённікі і лісты, 
сустракаюцца і разгорнутыя дыялогі. Выбітны пісьменнік Уладзіслаў 
Рубанаў (1952-1994), які адным з першых сярод беларусаў метра- 
поліі пазнаёміўся з аповесцю, a таксама напісаў прадмову да яе менс- 
кага выдання, адзначыў важнасць дзеясловаў y «Самасеі» -  сведчан- 
не таго, што гэта нешта большае, чым простая замалёўка чалавечага 
характару23. Гэта таксама, вядома ж, вельмі ярка адрознівае твор ад 
мініяцюр 1960-х.

Дыхатамія горада і вёскі вельмі характэрная не толькі для твор- 
часці С.Яновіча, але і для пісьменнікаў беларускай метраполіі, што 
адзначана ў назве зборніка апавяданняў Міхася Стралыдова (1937— 
1987) «Сена на асфальце» (1966); С. Яновіч выглядае нашмат болын 
рэзкім, калі неаднойчы выкарыстоўвае выраз «хам на паркеце». Ан- 
тошкава незадаволенасць пагрозлівым і агідным светам, y які ён прый- 
шоў, не надае чытанню лёгкасці, тым не менш, кніга захоплівае. На- 
ступны, даволі мяккі ўрывак дае некаторае ўяўленне пра погляды 
G. Яновіча на афіцыйны свет, з якім герою даводзіцца сутыкацца:

13 снежня.
Пазаўчора зайшоў я ў Ваяводскі цэнтр гаспадаркі кадрамі, але яго

23 Рубанаў таксама папярэджвае чытача аб тым, што слоўнік С.Яновіча ў 
аповесці багагы, але паланізаваны. Гл. Яновіч 1992, с. 4.
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кіраўнік Д. быў заняты. Я дамовіўся з сакратаркай, што пайду да тэ- 
лефоннага аўтамата і пазваню ёй, a яна злучыць мяне з Д. Так і было. 
Д. надта ветліва прапанаваў мне сустрэчу. Я сказаў яму, што шкада 
на тое часу -  прашу звычайнае -  дапамогу ў шуканні работы. Я тут, 
значыцца, даў маху: калі прапануюць табе сустрэчу. значыць, вельмі 
хочуць бачыцца з табою!
16 снежня.
Зайшоў да 3., сакратара праўлення прафсаюзных арганізацый... Чорт 
яго ведае, ці можна даверыцца ўрадніку?!”
Хто ідзе з бядою да ўрадніка, той шукае супакаення, разважаў Анд- 
рэй. I, пераважна, знаходзіць яго, часовы спакой. Гэта можна пры- 
раўнаць да візіта ў знахара.
У чым жа сутнасць урадніцтва? У бяздумнасці? Так, гэта так, але... У 
абыякавасці! Так дакладней. Таму: болып ураднікаў -  больш ropa! 
Формула закона. Векавечнага!24

Раман заканчваецца нечаканым пераходам ад узвышанага да камі- 
чнага, які перадае, здавалася б, гледзішча С. Яновіча, але выказанае 
праз развагі Антошкі пра сваё ўласнае дасягненне:

Ды наогул, разумееш, я так сабе падумаў y гэту хвілю, што вялікае 
пачынаецца ад малога. Я б сказаў, ад начнога гаршчка. Не жартую! 
Разумееш? Усё-такі мы самасеі...25

Не дзіва, што з-за блізкасці некаторых поглядаў Андрэя Антошкі 
да поглядаў ягонага стваральніка, гэты тып неаднойчы паўтараецца ў 
позняй творчасці С. Яновіча. Напрыклад, y апавяданні «Таня» аднай- 
менная гераіня мае шмат агульнага з Антошкам, таксама, як і галоўны 
герой аповесці «Сцяна» Сцяпан Сумленевіч, нават болып прынцыпо- 
вы змагар за справядлівасць y поўным нянавісці і варожым свеце:

У нашым калодзежы, y Каралёўшчыне, калісьці злавілі дзіўнага шчу- 
пака -  амаль бяз тулава, ды зь вялікай галавою. Ён, відаць, рос y го- 
ладзе...26

Мова ў гэтым рамане не такая маляўнічая, як y «Самасеі», не та-

24Яновіч 1992, с. 25.
25Тамсама, с. 222.
26Яновіч 19976, с. 3.
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кія разнастайныя і апавядальніцкія прыёмы, але абодва творы ад- 
люстроўваюць не толькі гнеў і трывогу за сучасны свет, але таксама 
і пачуццё гумару, якое робіць гэтыя дзве сімвалічныя карціны Бела- 
стока, убачаныя з Крынак, вельмі чытэльнымі.

Калі ў ранніх мініяцюрах С. Яновіча прысутнічае сапраўдны маг- 
ічны рамантызм, то ягоныя пазнейшыя апавяданні, напісаныя ў 1990- 
х, нашмат больш змрочныя. Сярод найболып запамінальных можна 
згадаць наступныя: «Просьба» зноў датычыць пошукаў працы; «Краіна 
нуварышаў» і «Баль нуварышаў» -  чыста сатырычныя апавяданні; 
«Здзелка» і «Ыяўдалая пакража» адлюстроўваюць мясцовыя навязлі- 
выя ідэі атрымаць штосьці з нічога; y апавяданні «Цывілізаванне 
Сакольскай» жанчына спальвае ўласны дом, каб атрымаць страхоўку; 
y апавяданні «Шанц дачкі Поўха» бацька наогул гатовы ахвяраваць 
целам сваёй адзінай дачкі дзеля матэрыяльнага прыбытку. Беластоцкі 
свет, як намаляваў яго С. Яновіч y канцы XX стагодцзя, -  свет зла- 
чынстваў і прадажнасці, a таксама хамства і некультурнасці.

Польскія крытыкі звязвалі творчасць С.Яновіча з творчасцю 
польскіх вясковых пісьменнікаў (Чыквін 1997, с. 174), але нават па- 
вярхоўнае чытанне ягоных пазнейшых твораў паказвае ягоную пры- 
належнасць да зусім іншай традыцыі, і, больш за тое, валоданне ўлас- 
ным адметным голасам, адначасова вытанчаным і магутным. У тво- 
ры «Беларускаму слову» ён красамоўна апісаў родную мову як сваю 
рэлігію (Яновіч 1992, с. 309). Аднак напярэдадні новага тысячагоддзя 
ад ягонай веры, здаецца, нічога не засталося. С. Яновіч, цэнтральны 
беларускі пісьменнік усходняе Полыдчы, аўтарытэтна і з пафасам і ў 
той жа час са спусташальным песімізмам y «Элегіі беларускай» кажа:

Ціха ты, Еўропа! -  нацыя мая родная ўжо пры смерці, мову ёй ады- 
мае. I не трубі пра ратунак, захварэла яна па-мужыцку невылечна. 
Няхай спакойка на той свет адыдзе, без пакутаў дарЭхМных, сябе і 
іншых не мучаючы лішне. Даволі і так пажыла, ледзь з духам нара- 
дзіўшыся, жыццё сваё пракаратаўшы сяк-так, з горам ды бядою. Як 
неўдалота вясковы, яна найбольш сама сябе заядала, беднаму ўсё 
вецер y вочы, a багатаму чорт дзяцей калыша.
Нацыя беларуская, ты, як бабуленька непатрэбная, калі ўнукаў пага- 
давала, -  дабрынь твая перастала даваць карысць. Задобрай ты была, 
занадта спагаднай і падатлівай y новы час, y які шануюць таго толькі,
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каго баяцца. Божамаці народаў ты, Беларусь, без права на быт рэаль- 
ны, a ўсяго на легенду паклонную. Ікона не дае хлеба, таму не ўсе да 
яе моляцца.
Успамінаць Цябе будуць цёплымі словамі, як кожнага, каму лёс вы- 
паў скупы, незайздросны, крыўда, аднак, не мінае такіх аж да канца, 
спасылаючы забыццё сусветнае.
Калі напэўна што пастаяннае і векапомнае, дык гэта -  зло27.

Найболыпае дасягненне С. Яновіча ў прозе -  ягоныя мініяцюры 
1960-х. Буйнейшым творам, хоць яны самі па сабе і прывабныя, нату- 
ральна, не хапае цэласнасці і выразнасці, уласцівых вершам y прозе. 
У гэтых творах асабліва ўражвае нарастаючае пачуццё дэпрэсіі, якое 
выклікана не толькі незайздросным месцам Беларусі ў сучасным све- 
це (аднолькава па два бакі мяжы), але і глыбокай незадаволенасцю 
сваім унутраным светам. Нягледзячы на ўсё гэта, СакратЯновіч зрабіў 
больш, чым хто-небудзь іншы, дзеля ўмацавання пазіцый літаратуры 
беларускай дыяспары велічнасцю і дзейнасцю сваёй асобы і, пера- 
дусім, сваёй стылістычна майстэрскай празаічнай творчасцю.

21 Яновіч 1999, с. 83-84.
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РАЗДЗЕЛ 12 

Драматургія

У гэтай частцы разглядаецца толькі восем п’ес: па адной -  Алеся 
Барскага і Яна Чыквіна, дзве -  Юркі Геніюша і чатыры -  Сакрата 
Яновіча. Ніводная з іх не прыцягнула да сябе належнай увагі, нават 
нягледзячы на параўнальна добрую даследаванасць творчасці Я.Чык- 
віна i С. Яновіча1. ГГесы А. Барскага і Я.Чыквіна- больш раннія тво- 
ры, якія датуюцца 60-мі гадамі, a драмы Ю.Геніюша і СЯновіча (тры 
з іх) былі апублікаваны разам y 1976 годзе2. Ім папярэднічалі некато- 
рыя ўводныя заўвагі, дзе адзначалася, што п’есы павінны выкарысто- 
ўвацца для сцэнічнай пастаноўкі, a не ў якасці літаратурных тэкстаў:

Сябры,
тэатр -  гэта тое, што адбываецца на сцэне, і што дзеецца з гледачамі.

1 Хаця абодвум пісьменнікам y гэтым даследаванні ўжо былі прысвечаны асоб- 
ныя раздзелы, іх п’есы будуць разгледжаны тут, каб даць шырэйшую карціну 
беларускай драматургіі ў Польшчы.

2Чацвёртая п’еса С.Яновіча, «Не пашанцавала», была выдадзена асобна на 
два гады пазней (Яновіч 19786). На вялікі жаль, самая першая ireca С. Яновіча, 
«Люцінка-інжынерка», напісаная ў канцы 60-х, апынулася недаступнай. Тым не 
менш, y свой час яна карысталася нашмат большай папулярнасцю ў аматарскіх 
правінцыйных гуртках, чым іншыя п’есы, таму што «каланізацыя» вёскі горадам 
ішла яшчэ павольна. Пасганоўкі «Люцінкі-інжынеркі» здзяйсняліся ў розных 
кугках Беласточчыны на працягу ўсіх 70-х гадоў (Яновіч 2001).

3 Такі дазвол вельмі карысны, напрыклад, для п’есы «Не пашанцавала», дзе, 
па недаглядзе аўтара, Віця чамусьці звяртаецца да самога сябе, a не да Аліка: гл. 
Яновіч 19786, с. 13.
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Наладжваючы выступленне, Вы хочаце перш за ўсё развесяліць пуб- 
ліку. Але таксама і сказаць аб жыцці.
У гэтым зборніку знойдзеце тое, што можа развесяліць людзей. Ад- 
нак жа, паміж выбухамі рогату ў зале, з Вашай сцэны павінны пагля- 
даць на ўсіх людзей праўды аб жыцці-быцці. Шчыра кажучы, гэтыя 
праўды толькі аздоблены смехам, каб не плакаць...
Можаце змяняць парадкі слоў y гэтых п’есах, змяняць сітуацыі, ха- 
рактарызоўкі -  дадаваць сваё, на Вашу думку, лепшае.3 Так робяць 
сапраўдныя рэжысёры. Адзінае, чаго не маеце права перайначыць. 
гэта душу п’есы. Таго, дзеля чаго яна і напісана.
Жадаем удачы!
Аўтары.4

Такое выключна ліберальнае стаўленне не толькі добра характа- 
рызуе асноўную мэту беларускай драматургіі ў Польшчы, але свед- 
чыць пра сціпласць прэтэнзій аўтараў y літаратурнай ацэнцы ўлас- 
ных твораў.

АЛЕСЬ БАРСКІ
Самая ранняя са згаданых п’ес -  камедыя А. Барскага ў дзвюх дзе- 

ях з вясковага жыцця «Гарадскія госці» (1965). Месца яе дзеяння -  
вёска ва ўсходняй Полылчы, што адразу ж робіцца відавочным з дэ- 
карацый, дзе насупраць абразоў прычэплена копія газеты «Ніва». Боль- 
шая частка ўсяго дзеяння датычыцца становішча і ролі беларускай 
супольнасці ў Польшчы, a персанаж, які раптоўна з’яўляецца напры- 
канцы п’есы, апынаецца інструктарам з ГП БГКТ (Галоўнага праў- 
лення Беларускага грамадска-культурнагатаварыства), кіраўніцтва бе- 
ларускай грамадска-культурнай арганізацыі [у Польшчы], які, разам з 
журналістам «Нівы», прымае ўдзел y развязцы. Асноўныя праблемы 
п’есы -  разрыў пакаленкяў і, пгго бачна з назвы, адносіны паміж го  
радам і вёскай. Усё гэта разглядаецца ў вельмі спецыфічным этніч- 
ным і культурным кантэксце5.

Галоўныя героі -  Тамаш Раманюк (65 год) і ягоная жонка Ма-

4 Яновіч і Геніюш 1976, с. ііі.
5 Як паведамляе сам аўтар, п’еса часта ставілася аматарскімі тэатрамі ў Бела- 

стоку і Гайнаўцы, a таксама ў вёсках Паўлы і Кленікі.
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рыся (53), іхнія дзеці Кастусь (25) і Вася (15), жонка Кастуся Вёле- 
та (каля 20). У другой дзеі з’яўляецца настаўніца (каля 25 год), паэт 
(каля 27), селянін (50-60), журналіст (каля 27) і згаданы ўжо 
інструктар (каля 26). Кароткая фабула наступная: Кастусь, нядаўна 
атрымаўшы адукацыю, вяртаецца да сваіх бацькоў з маладой, быц- 
цам бы польскай жонкай, якая паводзіць сябе вельмі фанабэрыста. 
У другой дзеі вёску наведвае паэт Маркевіч. Гэта выклікае гара- 
чыя спрэчкі наконт таго, ці мае беларуская мова права на існаван- 
не. Вёлета апынаецца Валяй, простай беларускай дзяўчынай, якая 
прыкідвалася полькай. Тамаш пакрыўджаны, што яго падманулі, 
але яшчэ горш яму робіцца, калі Кастусь заяўляе, што пагарджае 
ўсім беларускім і прыехаў дадому толькі каб атрымаць грошай. 
Пасля жахлівай сваркі і ашаламляльных адкрыццяў Тамаш адмаў- 
ляецца даваць сыну хоць што-небудзь, выганяе Кастуся і Валю, і 
заслона падае.

ГГеса «Гарадскія госці», пазначаная як камедыя, уздымае сур’- 
ёзныя пытанні нацыянальнай годнасці і вартасці, сцвярджаючы, 
што адмова ад родных каранёў -  вар’яцтва. Гэтая думка непас- 
рэдна выказваецца ў сярэдзіне п’есы (дзея 2, з’ява I). Камізм ут- 
вараецца рознымі сродкамі. А. Барскі па-майстэрску будуе дыя- 
логі, асабліва паміж сарамлівай Марысяй і яе ганарыстым мужам, 
які пастаянна, дзе трэба і не трэба паўтарае словы «за злот не 
купіш». Вася, малодшы брат, увесь час сваволіць і ўсіх перадраж- 
нівае. Двухсэнсоўным становіцца чытанне вершаў y п’есе. Яны 
не толькі робяцца падставай для спрэчак паміж персанажамі, але 
і часткова парадыруюцца -  y выпадках, калі зусім нікчэмныя опу- 
сы выклікаюць гучнае ўхваленне сялян і кпіны Кастуся. Маркевіч 
-  персанаж, які, напэўна, найбольш яскрава выказвае асноўную 
думку п’есы. Ён тыповы паэт «Нівы», i А. Барскі ўкладае ў яго- 
ныя вусны найлепшыя вершы. Адзін з іх прысвечаны ягонай маці: 
вось другая з трох яго строф:

I чым старэйшы мой узрост,
Чым болып заблытаны мой лёс,
I чым слабейшы узмах крыл,
Чым менш y маіх грудзях сіл -
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Тым галасней кажу я:
Мама!6

Несумненна, каментарыі Кастуся наконт літаратурнай вартасці гэ- 
тых вершаў і поглядаў іх аўтара не адпавядаюць аўтарскай пазіцыі, 
калі, налрыклад, Кастусь груба перапыняе Маркевіча:

К a с т y с ь (перабівае Маркевіча). Ездзіце і раздуваеце без ніякай 
патрэбы байкі аб нейкай Беларусі. Пакажыце, дзе яна. Я яе не бачу. 
Дзейнічаеце наперакор гісторыі.
Ma р к е в і ч. Вы не бачыце Беларусі, так як сляпы не бачыць сонца. 
Але гэта не значыць, што сонца няма. Яно ёсць, і людзі бачаць яго і 
цешацца ім. Так і з Беларуссю. Людзі яе носяць y сэрцах так сама, як 
палякі ці рускія носяць y сэрцах Полыпчу ці Расію. A што датычыць 
гісторыі, на якую вы спасылаецеся, дык можна шырэй пагаварыць. 
Хачу вам прадставіцца, з’яўлятося магістрам гісторыі Варшаўскага 
універсітэта...7

Сітуацыя цалкам вычэрпваецца, калі школьная настаўніца нагад- 
вае ім, што яна сама -  полька, і заклікае карыстацца абедзьвюма мо- 
вамі і суіснаваць мірна.

Здаецца, што ў цягу ўсёй п’есы А. Барскі змагаецца за тое, каб 
зрабіць сур’ёзныя размовы цікавымі і дасціпнымі. Найбольш гумары- 
стьгчныя радкі належаць сялянам. A самыя «драўляныя» постаці ў 
п’есе -  інструкгар і журналіст. Гумарыстычны эфект спараджае і імя 
Вёлеты. Тамаш лічыць яго прэтэнцыйным і смешным, a ягоная жон- 
ка, якой забаранілі называць госцю панечкай, пачынае вымаўляць яе 
імя як «Філетка», што з імпэтам падхоплівае Вася. Бясконцыя скаргі 
Вёлеты, яе вульгарнасць і снабізм павінны выклікаць смех, але калі 
высвятляецца, хто яна такая насамрэч, гэты вобраз набывае трагічнае 
адценне страчаных народных сіл.

П’еса А. Барскага, хаця мае вузка мясцовае значэнне, утрымлівае 
шмат трапных дэталяў, асабліва ў дыялогах. Аўтар паспяхова падт- 
рымлівае дынамічнае дзеянне да самай радыкальнай развязкі, калі 
Кастуся і Валю выганяюць з дома -  не меладраматычна, a быццам

6Тамсама, с. 31.
7 Барскі 1965, с. 29.
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выкідваюць смецце, разам з тымі вартымі жалю набыткамі, якія яны 
прынеслі з сабой.

ЯН ЧЫКВІН
Кароткая драма Я. Чыквіна «Калі хто чужы» (1967) мае вельмі мала 

спецыфічна беларускіх рысаў, хіба што напісана па-беларуску. Яна 
складаецца з дзвюх карцін, падзеленых на кароткія сцэны, і разглядае 
разнастайныя шлюбныя і пазашлюбныя праблемы, якія ўзнікаюць y 
маленькай вясковай грамадзе. Як і камедыя А. Барскага, гэтая п’еса 
пачынаецца з вяртання да бацькоў маладога чалавека, Валодзі, які 
нядаўна атрымаў вышэўшую адукацыю. Аднак п’еса Я. Чыквіна на- 
шмат больш сур’ёзная. Сям’я Валодзі, акрамя бацькоў Максіма і На- 
стусі, складаецца з трохі старэйшай сястры, Олі, якая няўдала і без 
кахання выйшла замуж за трактарыста Пятра -  алкаголіка і жорсткага 
чалавека. Спачатку Пятро добра ладзіць з Максімам, які таксама 
любіць выпіць, аднак на працягу п’есы іхнія адносіны змяняюцца. 
Іншыя персанажы п’есы -  камуніст-актывіст Аляксей, якога Пятро 
падвёў, скарыстаўшы ягоны трактар, і вясковая настаўніца Ніна, да 
якой чапляецца Пятро, тады як яна сама закаханая (з узаемнасцю) y 
Валодзю. У ліку праблем Пятра -  тое, што Оля цяжарная не ад яго, a 
ад Аляксея. У апошняй сцэне ён прыходзіць дадому п’яны і спрабуе 
забіць жонку кухонным нажом. Не здзейсніўшы сваіх планаў, ён ад- 
паўзае, выдыхаючы праклёны, a Валодзя бяжыць шукаць Аляксея. 
Фінал п’есы горка-салодкі, аднак, прынамсі, напружанне, якое выклі- 
кала бясконцыя сваркі і клапаціла Валодзю, цяпер можа быць выра- 
шана мірна.

Пазбаўленая рысаў традыцыйнай камедыі і тым болып вадэвіля. 
гэта самая рэалістычная з усіх васьмі п’ес, якія разглядаюцца ў дадзе- 
най частцы. У п’есе ёсць меладраматьшныя моманты, адзін з іх -  апош- 
няя сцэна спробы забойства, аднак п’еса цалкам падае змрочна-рэалі- 
стычную карціну. Для прыкладу прыводзім маналог Настусі (карціна 
1, сцэна III), выказаны з нагоды прыезду Валодзі, які дае спадзяванні 
на болын радаснае жыццё:

Другія людзі інакш жывуць. A мы тут кідаемся, як рыба на пяску.
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Зямля выцягвае апошнія сілы. Усё кругом, ад рання да змроку. A ста- 
ры ўсё болып дзіцянее: што не скажаш -  не так. У нас арганізавалі 
сяляне сельскагаспадарчы кааператыў, гаспадараць машынамі -  ляг- 
чэй чалавеку. A ён не пайшоў. Я, кажа, смяяўся з калгасаў, буду смя- 
яцца і з гэтага. I што ты з ім зробіш... Дый зяць, хай не будзе сказана 
ў ліхую гадзіну, не ўдаўся нам8.

«Калі хто чужы» -  гэта п’еса таленавітая, але яна мае другараднае 
значэнне ў параўнанні з выдатнай паэзіяй Я. Чыквіна, напісанай y той 
жа час. Вартасці п’есы -  просты пераканаўчы дыялог, адсутнасць ня- 
пэўных момантаў, хаця, што не дзіўна для рэалістычнага твора, 
лінгвістычная афарбоўка даволі сціплая ў параўнанні з камедыямі. 
Фабула п’есы вельмі сціслая і простая нават для такога невялічкага 
твора. Аднак сам Я. Чыквін лічыць сваю п’есу ўдалай9.

ЮРКА ГЕНІЮШ
Ю. Геніюш напісаў невялікую колькасць твораў -  як празаічных, 

так і драматургічных. Гэта дзве п’есы, вельмі адрозныя адна ад дру- 
гой. Першая -  вялікая камедыя на шлюбную тэматыку «Хто -  каго?». 
Два мужчыны, Юрка і Валодзя, схаваліся ў Валодзевай кватэры без 
грошай, раздражняючы сваіх паважных жонак, Марыйку і Ніну, якія 
часова пакінулі іх, бо мужчыны любяць выпіць і папаліць. Пасля 
шматлікіх непаразуменняў, якія адбываюцца па віне мужчын, усё кан- 
чаецца шчасліва, песнямі і танцамі. Тэкст Ю. Геніюша поўны падра- 
бязных інструкцый для актораў, што выяўляе ў ім празаіка, які б ха- 
цеў кантраляваць усе аспекты тэксту. Вось тыповы ўрывак, y якім 
Юрка тлумачыць, чаму ён зноў пачаў паліць:

Ну бо, ведаеш, y той п’есе, якую па тэлевізару паказвалі, выступала 
нейкая сучасная гераіня і... (адпівае чай) і, як на злосць, штохвіліну 
новую папіросу прыкурвала (паўза). Пацягне пару разоў (уздыхае) і

8 Чыквін 1967, с. 193.
9Паводле сведчання аўтара, яна ставілася ў 1968 і 1969 гадах аматарскім 

вясковым тэатральным калектывам y Беластоцкім павеце; яму невядома, ці став- 
ілася яна калі-небудзь на Беларусі.
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кіне (узмахваючы рукойу паветры)5 пацягне пару разоў (уздыхае) і 
кіне (узмах рукоюў паеетры). A тут ад цукеркаў, пачала мяне пякотка 
ў горле дзерці (пахіляецца да Валодзі). Ты разумееш? {плюхаецца на- 
зад, y крэсла). Не вытрываў я і палез y пісьмовы стол, за папяросамі10.

Дэкарацыі даволі складаныя: гэта камунальная кватэра Валодзі і Ніны, 
абодва бакі ўваходных дзвярэй і кухня, якая знаходзідца за сцэнай.

У першай з трох дзеяў мужчыны харчуюцца запасамі аўсянай кашы 
з соллю, распавядаюць адзін аднаму, як яны патрапілі ў няміласць, і 
абмяркоўваюць добрыя і благія якасці жонак, якія пакінулі іх y такім 
няўтульным становішчы. Заходзіць гаворка і пра магчымасць разво- 
ду, але Юрка на гэта не згодны, таму што ён нядаўна падарыў Марый- 
цы новае дарагое футра і не хоча разам з жонкай страчваць такую 
маёмасць. У другой дзеі мужчыны апрануты ў піжамы, стомлены аб- 
межаванай дыетай, яны смуткуюць па сапраўднай ежы і, вядома ж, па 
тьпуню і алкаголю. Яны бачаць праз акно сваіх жонак і, заўважыў- 
шы, што тыя затрымліваюцца ля дзвярэй, пачынаюць гучна абмярко- 
ўваць каўбасу з капустай і іншыя далікатэсы, якімі б яны хацелі па- 
ласавацца. Жонкі, чуючы ўсё гэта з-за дзвярэй, шкадуюць, што яны 
прыгатавалі піражкі з мясам і прынеслі цёплую вопратку. Яны падаз- 
раюць, што на кухні ёсць жанчына. Кожная ўпэўнена, што гэтая ўяў- 
ная спакушальніца -  сяброўка мужа іншай; вырашзнне гэтага пытан- 
ня ледзь не даходзіць да бойкі. Тады мужчыны падыходзяць да дзвя- 
рэй і пачынаюць абмяркоўваць перавагі свабоды і разыгрываюць для 
сваіх нябачных глядачак сцэнку пра чароўную жанчыну. Ніна ў ша- 
ленстве кідае пірагамі ў дзверы, a Марыйка буцуе планы помсты здрад- 
нікам. Калі яны з агідай разыходзяцца, Юрка і Валодзя падбіраюць 
піражкі і ўпершыню за доўгі час смакуюць здаровую ежу.

Падзеі трэцяй дзеі адбываюцца недзе праз два тыдні, калі мужчы- 
ны ўжо сядзяць на чэрствым хлебе і вадзе. Пакуль яны разважаюць 
пра свой лёс, прыходзіць дзяўчына, якая збірае грошы за святло і газ -  
па 178 злотых. Мужчыны не маюць грошай, але спрабуюць выйграць 
час. Яны расхвальваюць сваю простую пажыўную ежу (гатаванне якой 
не патрабуе газу) і прапануюць дзяўчыне гарбату. Тым не менш, калі

юЯновіч іГеніюш 1976, с. 103.
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яна просіць, каб гарбата была без цытрыны, Юрка разумее гэта няп- 
равільна і звяртаецца да гледачоў са словамі: «Ну і нахабны ж народ 
завёўся» (Яновіч іГеніюш 19765 с. 118). Ён выдумляе, быццам хварэе 
на рэўматызм і таму не можа выйсці з дома. Калі мужчыны разуме- 
юць, што іхнія жонкі зноў за дзвярыма, яны скарыстоўваюць прысут- 
насць збянтэжанай дзяўчыны, выдаючы яе за тую ўяўную «бландзін- 
ку», абсыпаюць яе кампліментамі, ды так, што чуваць за дзвярыма. У 
гэты час Валодзя звяртаецца да гледачоў ацэньваючы вартасць дзяў- 
чыны ў 178 злотых. Калі тая ўсё ж збягае ад перабольшаных заляцан- 
няў мужчын, урываюцца жонкі і, атрымаўшы ўсе неабходныя тлума- 
чэнні, нарэшце разумеюць цяжкае становішча сваіх каханых; напры- 
канцы пануе суцэльная супакоенасць, усеагульныя спевы і танцы.

Камедыя «Хто -  каго?», як і многія іншыя п’есы ў гэтым раздзеле, 
выяўляе жанчын недалёкімі асобамі, якія падманваюць мужчын, хаця 
галоўная мэта іх -  клапаціцца пра свае «моцныя паловы».

3 тэхнічнага боку п’еса змяшчае значную колькасць камічных ста- 
новішчаў, якія выцякаюць з падзелу сцэны, часам акторы граюць з 
абодвух бакоў дзвярэй ці праз іх; прысутнічаюць элементы пантанімі- 
чных зносін з гледачамі.

У п’есе «Прыгоды Белага Грыба» зварот да гледачоў займае вельмі 
значнае месца, таму што Белы Грыб, згаданы ў назве. з’яўляецца ў 
пэўным сэнсе апавядальнікам. Акрамя гэтага персанажа, ролю якога 
выконвае хлопец y белай вопратцы і грыбавым капелюшы, пералік 
дзеючых асобаў складаецца з Дзяўчыны Марысі, яе бацькоў, Соні і 
Язэпа, вясковых кабецін, Язычыхі і Мальвіны Хрэніхі, агранома Вікта- 
ра Хмялеўскага і студэнта Міхася Зручнага; апошнія два закаханыя ў 
Марысю.

У першай дзеі дзеякне адбываецца ў лесе. 3 усіх бакоў чутны крыкі 
грыбнікоў: «A -  y! A -  у! Э -  й! Э-гэ-гэй!». Першы маналог Белага 
Грыба, які спяшаецца схавацца, поўны неспакою за будучыню ягона- 
га народа:

Б е л ы Г р ы б (вылазіць з-за дрэва, бярэцца рукамі пад бакі, раз- 
глядаецца, хапаеццаза галаву-шапку і звяртаецца да гледачоў). Ой, 
маманькі мае! A што ж гэта сёння ў нашым лесе чаўпецца? Шапкі 
з-пад хвойкі не высунеш. Хто з кашом, a хто з лубянкаю. Разня ідзе 
бязлітасная (праводзіць далонню па горле). Чаго добрага, на племя
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ніводнага з нас не пакінуць (паказвае рукой на параскіданыя па сцэне 
грыбы). О! Ізноў хтосьці ідзе! Хутчэй за яліну і ў мох -  каб не ўгле- 
дзелі (.хаваецца).п

З’яўляецца Марыся і пад даволі крытычнымі позіркамі грыбоў 
спрабуе адхіліць непажаданыя заляцанні Віктара. Затым з’яўляюцца 
дзве гратэскныя кумачкі, Язычыха і Мальвіна Хрэніха, якія таксама 
шукаюць грыбы. Язычыха заўважае Віктара і Марысю і выдумляе 
гісторыю, y якую нават ейнай сяброўцы цяжка паверыць..

Дзве кабеціны з запалам і дэталёва прыгадваюць ранейшыя часы. 
Белы Грыб, y сваю чаргу, вырашае болын не хавацца, занепакоены тым, 
што яго можа ніхто не знайсці, і думае сам забрацца ў кошык. У гэтай 
жа дзеі Марыся бачыцца са сваім сапраўдным каханым, Міхасём.

Амаль уся другая дзея праходзіць y хаце Марысіных бацькоў, куды 
Грыб трапляе ў ейным кошыку. П’еса набывае ўжо знаёмы нам па 
іншых беларускіх драмах камічны характар. Смешныя становішчы 
будуюцца вакол спрэчкі бацькоў Марысі пра мужчынскую гультаява- 
тасць. Пабудзіўшы Язэпа, каб ён ішоў на працу, Соня з цікаўнасцю 
выслухвае ягоны сон, быццам да іх дачкі прыйшоў натоўп залётнікаў. 
Але потым расповед псуецца дэталямі іхняй пагулянкі. Яктолькі Язэп 
сыходзіць, да Соні прыбягае Язычыха і распавядае, быццам бачыла, 
як Марыся і Віктар цалаваліся ў лесе (а намякае нават на болыпае).

С о н я (ад абурэння слова не можа вымавіць, a пасля прарываецца). 
Дык гэта ты пра Марысеньку маю? (тупае нагамі, крычыць). A каб y 
цябе ўсе парасяты паздыхалі, свіння ты! A каб y цябе певень па-воўча- 
му выў, a куры па-свіному хрукалі!... A каб ты на ясны месяц узіраю- 
чыся гаўно бачыла... (плюецца, хапаемятлу). Цьфу! Цьфу! Бачыш ты 
яе? Пра дачушку маю язык распусціла... (размахвае мятлою). A ну з 
мае хаты! Вон -  кажу! A каб парога болын пераступіць не смела!12

Калі яна пераказвае гэтыя плёткі свайму мужу. ён спачатку хоча 
пабіць дачку: «Задніца спухне -  галаве лягчэй будзе» (Яновіч і Гені- 
юш 1976, с. 143). Але хутка ён супакойваецца, прыгадваючы, як адбі- 
ваў іншых прыхільнікаў сваёй будучай жонкі, і ўсё, здаецца, ідзе доб- 
ра. Але Соня наведваецца да Віктара і патрабуе, каб ён прыйшоў да

пТамсама, с. 128.
12Тамсама, с. 141-142.
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іх. Адбываецца жахлівае непаразуменне: Віктар, нічога не цямячы, 
вымушаны выслухоўваць пагрозы і ўгаворы; абуджаныя спадзяванні 
ўрэшце схіляюць яго да таго, каб пагадзіцца з прапановамі бацькоў 
Марысі, хаця тая не толькі выказала поўную абыякавасць да Віктара, 
але і дала яму зразумець, што яна кахае іншага. Напрыканцы дзеі 
Белы Грыб разважае пра тое, наколькі ўсё прасцей y жывёл, якія 
вырашаюць «любоўныя» канфлікты з дапамогай сілы, і суха заўва- 
жае, што «А нам, грыбам, свая грыбная сцежка-дарожка» (Яновіч і 
Геніюгй 1976, с. 152).

Трэцяя дзея разгортваецца ў гарадской кватэры Марысі. Дзяўчына 
ляжыць на канапе ў халаце і сумуе. Белы Грыб выходзіць са слоіка з 
марынадам і размаўляе з глядацкай залай пра жыццё з грыбнога пун- 
кту гледжання. Неўзабаве прыходзіць радасны Міхась. Ён, аднак, моц- 
на занепакоены тым, што каханая не цалуе яго і не кажа нічога, акра- 
мя запрашэння ўвайсці. Пасля некаторай замінкі ён пачынае разумець, 
што яна цяжарная. Затым з’яўляецца Язэп, несучы торбы з ежай. Да- 
ведаўшыся, што Міхась зробіцца бацькам, ён спачатку гатовы забіць 
яго, але высвятляецца, што Марыся збіраецца замуж і цалкам усім 
задаволена. Язэп падзяляе агульнае шчасце. Адзіная праблема для яго 
-  паразумецца з жонкай. Ён з неахвотай пагаджаецца, што няма нічо- 
га жахлівага і ў тым, што ягоны буцучы зяць мала п’е, аднах менавіта 
гэта можа быць козырам пры перамовах з Соняй. Перш чым вярнуц- 
ца ў вёску, усе ўтраіх танчаць карагод і такім чынам пакідаюць пакой. 
Міхась на хвіліну вяртаецца і падміргвае гледачам. Заканчваецца п’е- 
са? як і пачалася, маналогам Белага Грыба, які ўсё пра ўсіх ведаў.

Драматургічная спадчына Ю. Геніюша (як і празаічная) сведчыць 
пра таленты пісьменніка, якія не паспелі раскрыцца цалкам на праця- 
гу ягонага кароткага жыцця. Яго вельмі падрабязныя інструкцыі ак- 
торам, y тым ліку наконт знешняга выгляду, паказваюць жаданне ства- 
раць не шаблоны, a дасканалыя вобразы. Іх асаблівая вартасць -  сціслая 
і энергічная мова, a ў аўтара -  здольнасць увесь час падтрымліваць 
дынаміку дзеяння13.

13 Як паведамляе С. Яновіч, п’есы Ю. Геніюша ставіліся аматарскімі гурткамі 
ў розных мястэчках і вёсках, y тым ліку ў Гарадку пад Віцебскам і, магчыма, y 
Бельску-Падляшскім (Яновіч 2001).
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САКРАТ ЯНОВІЧ
С. Яновіч -  найболыы пладавіты і паспяховы драматург на бела- 

рускай сцэне ва ўсходняй Полыпчы. У адрозненне ад А. Барскага і 
Я. Чыквіна, але падобна да Ю. Геніюша, хаця ў трохі меншай ступені, 
ён ва ўсіх пададзеных тут чатырох п’есах дакладна і падрабязна вызна- 
чае. што рабіць акторам на сцэне, як граць іхнія ролі і казаць тэкст14. Яго 
персанажы часта даволі балбатлівыя, і камізм спараджае сама іхняя мова.

У п’есе «Сто хвароб на аднаго чалавека» такіх прамоўцаў няшмат: 
гэта Вольга, простая жанчына, y якой, як яна кажа, хворыя зуб і 
страўнік (і тое, і другое насамрэч аказваецца сінякамі -  наступствамі 
жорсткасці яе мужа Петрука), і Надзя, Вользіна сяброўка, якая хоча 
патрапіць да краўца, але пасля доўгай размовы ў першай адслоне ў яе 
пачынае балець язык. Прыйшоўшы да доктара, Вольга сустракае, па- 
першае, фанабэрыстую пані ў занадта вузкім касцюме, якой пашкодзі- 
ла руку небеспадстаўна раўнівая суседка, a па-другое, работніцу -  
адзіны разумны і дзейсны персанаж y п’есе (яна захварэла на ангіну, 
але вырашыла, што гэта нешта з сэрцам, і выклікала хуткую дапамо- 
гу. Санітары зносілі яе на насілках з трэцяга паверха. Работніца сказа- 
ла ім салёны жарт, каб падтрымаць уласную жыццяздольнасць, тыя 
пачалі рагатаць і не ўтрымалі пацыентку. Ангіна ў яе са злосці прайш- 
ла, a нага баліць). Яшчэ там прысутнічае маладая пара, якая час ад 
часу праходзіць па сцэне, і напрыканцы п’есы апынаецца ў хірурга.

У першай адслоне15 Вольга і Надзя вядуць, здаецца, бясконцую 
гутарку пра хваробы, вопратку, маральны стан моладзі, шлюб, праб- 
лемы з мужчынамі і г.д. Гэты дыялог робіцца забаўным з-за сумесі 
досціпу і тупасці. Чуючы пра Вользін «зубны боль» (пра які тая ўвесь 
час нагадвае занадта гучнымі ўскрыкамі), Надзя пералічвае мноства 
яго магчымых прычын:

14У плане пастаноўкі п’есы С. Яновіча маюць стракаіую гісторыю. Напрык- 
лад, п’еса “Не пашанцавала” была пастаўлена толькі аднойчы, y 1974 годзе, тэат- 
ральнай трупай y вёсцы Паўлы на Беласточчыне, пасля чаго была забаронена 
мясцовымі ўладамі. Але праз чатыры гады яна, як вядома, выйшла асобным вы- 
даннем. Ягоныя п’есы “Старыя” і “Сто хв^?об на аднаго чалавека” па розных 
прычынах, найперш з-за недахопу патэнцыйнай вясковай аўдыторыі, вытрымалі 
кожная толькі па адной пастаноўцы, y 1987 і 1989 гадах адпаведна (Яновіч 2001).

15П’есы С.Яновіча падзелены не натрадыцыйныя дзеі і сцэны, a на адслоны.
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H a д з я (цікавая). A як гэта табе, Вольга, зубы забалелі? Mo халод- 
ную ваду піла? Або косці з гаршчка капусты грызла? (памаучала). A 
мо каменьчык y белым хлебе быў!... Чула я, што ў Беластоку нават 
мыш запяклі ў скарынцыі
В о л ь г a (згідзіўшыся). Мышэй, кажаш, пякуць з хлебам!?...
H a д з я (гатоўна). A чаму ж не: што ўпадзе, тое і прападзе! Спя- 
куць! У пякарнях -  машыны, a машыны, вядома, не людзі, розуму ды 
вачэй не маюць. Спякуць, што хочаш. Чула я, што калісьці чаравіка 
старога таксама спяклі ў буханцы пшанічнага хлеба, чаравіка з гумо- 
вымі абцасамі...16

Словы жорсткага мужа Вольгі прысутнічаюць толькі ў ейным вод- 
гуку пра яго паводзіны:

3 Пятруком маім заўсёдьі так: гаворыць, гаворыць, гаворыць, аж рап- 
там як не ўскіпіць, як не замахнецца на мяне сваімі даўжэрнымі ру- 
камі, бы галінамі, як не шпырне мне пасярэдзіне сваім кулачыскам, 
як не выштурхне за дзверы, як не выкрыкне: “Ідзі да лекара! Ідзі! Ідзі 
да свайго лекара! Ідзі, мо ты закахалася ў ім?! Патрэбна ты яму, баба 
старая! Ён маладых мае столькі, што гатоў павесіцца ад распус- 
ты!...”17

Высвятляецца, што Надзін муж не лепшы. Яна распавядае, што 
адбылося, калі яна наліла воцат y ягоную бутэльку з-пад гарэлкі. Адзі- 
нае, y чым жанчыны цалкам пагаджаюцца, абмяркоўваючы, якія дзеці 
лепшыя -  хлопчыкі або дзяўчынкі -  гэта мужчынскае глупства:

H a д з я. Ах, Волечка, мужчыны растуць хутка, але розуму набіраюц- 
ца яны доўга. Паглядзі на нашага Ваню: разбуяў ён, бы той лапух пад 
бэзам, але розуму ў яго, што курыцы дзюбнуць на адзін раз! (паўза). 
Дочкі лепей гадаваць, лепей, Волечка18.

Гэтыя развагі выклікала наіўная спроба Вольгі дабіцца, каб сын 
Надзі дапамог Вользінай дачцы атрымаць вышэйшую адукацыю ў 
Беластоку.

16Яновіч і Геніюш9 с. 2.
17Тамсама, с. 7.
18Тамсама, с. 9.
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У другой адслоне Надзя сыходзіць, і галоўнымі персанажамі ро- 
бяцца ўжо згаданыя амбітная таўставатая бухгалтарка з перавязанай 
рукой і прыземленая работніца з адной забінтаванай нагой і муж- 
чынскім ботам на другой. Іх гутарка -  гэта камічны дыялог іншага 
кшталту, больш падобны да дыялогаў y п’есе А. Барскага «Гарадскія 
госці». Аднак, калі Вёлета ў А. Барскага папросту грубая, то ў С. Яно- 
віча работніца мае здаровае прыроднае пачуццё гумару і здольнасць 
да пераймання, што робіць яе гаворку вельмі займальнай. Яна, на- 
прыклад, здзіўляе і палохае Вольгу і бухгалтарку пераконваючы, што 
жанчынам падабаецца, калі іх б’юць, і што ім не патрэбныя мужчы- 
ны, якія ім паддаюцца... Высвятляецца, што сярод дэталяў яе шлюб- 
нага жыцця ёсць наступная: яна дасюль яшчэ атрымлівае ананімныя 
лісты пра нявернасць свайго мужа, хаця ён памёр тры месяцы таму. 
Наіўная Вольга выказвае здагадку, што каханак наведвае мужавы 
прывід.

Апошняя адслона адбываецца ў аддзяленні хірургіі. Пасля таго, як 
бухгалтарка паступова прызнаецца доктару, як яна зламала руку, яе 
пасылаюць да хірурга, каб накласці гіпс. Работніца, якая таксама баіц- 
ца хірурга, незаўважна ўцягвае доктара ў філасофскую дыскусію аб 
прыродзе праўды. Дасюль ён быў станоўчай аўтарытэтнай асобай і 
спакойна ставіўся да абсурду і розных неадпаведнасцяў але ейныя 
развагі пазбаўляюць яго раўнавагі. Калі прасцей, яго разважанні, ці 
можна казаць праўду безнадзейна хворым, яна прымае на свой кошт.

Р а б о т н і ц а .  Цяпер я ўжо ведаю: жартаў і праўду нельга расказ- 
ваць людзям: ад жартаў робяць яны глупствы, a на праўду абураюц- 
ца. Чалавек ужо такі: ніяк яму не дагадзіш!19

Трохі пазней, аднак, работніца страчвае такую ўпэўненасць і кажа: 
«Вы так прыгожа гаварылі, што я нічога не зразумела» (Яновіч і Гені- 
юш 1976, с. 36), перафразуючы, вядома ж, ненаўмысна, адказ афіцы- 
янта ў п’есе Аляксандра Блока «Незнакомка» (1908) (Блок 1960-63, т. 
4, с. 76). Неўзабаве зноў з’яўляюцца Вольга і бухгалтарка. Яны абе- 
дзве маюць давер да доктара і не маюць -  да хірурга. Абкружыўшы

19Тамсама, с. 34-35.
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ягоны стол, яны плануюць, як перахітрыць яго: бухгалтарка будзе спя- 
ваць, работніца -  жартаваць, a Вольга дасць яму яйкі і нават тлустую 
курыцу. Зноў з’яўляецца маладая парачка, за імі ідзе Надзя, a жанчы- 
ны выходзяць, так што доктар можа паразмаўляць з новымі навед- 
вальнікамі. Заслона павольна апускаецца пад гукі тужлівых жаночых 
спеваў.

У камедыі С. Яновіча шмат элементаў вадэвіля: камічныя станов- 
ішчы ўключаюць фарсавыя маніпуляцыі з прыладамі кшталту мыліц, 
парасонаў і даўжэзных бінтоў, тут шмат нечаканых з’яўленняў, пад- 
глядвання праз замочную шчыліну, гучныя гукі за сцэнай (асабліва 
бразгат жалеза за дзвярыма лекара). Тут таксама прысутнічае мно- 
ства дасціпных адказаў, перадражнівання (імітавання) і слоўнага аб- 
сурду, шматлікіх непаразуменняў; да таго ж. тры п’есы з чатьфох за- 
канчваюцца песнямі. У першай адслоне п’есы «Сто хвароб на аднаго 
чалавека» гумар зыходзіць y асноўным з глупства і зласлівасці перса- 
нажаў, але потым ён набывае разнастайныя болын тонкія формы. Няма 
сумневу, што ў гэтай п’есе С. Яновіч дасягнуў мэты, якую паставіў ва 
ўрыўку, працытаваным на пачатку гэтага раздзела: стварыць камедыю, 
y якой раскрываюцца і сумныя, і смешныя бакі жыцця, пры агульнай 
гумарыстычнай атмасферы.

У першай п’есе гумарыстычныя персанажы -  пераважна жанчы- 
ны, тое ж можна сказаць і пра трохі карацейшую п’есу «Старыя», дзе 
гумарыстычна паказана сентыментальная маці. Іншыя дзеючыя асо- 
бы -  ейныя муж і дачка Ляля, якая прыехала з Беластоку наведаць 
бацькоў разам са сваім дзіклівым і некампанейскім жаніхом Чарусём. 
Бацька Лялі -  чалавек упарты і ўвесь час кпіць са сваёй жонкі, якая 
інстынктыўна супрацьстаіць ягоным патрыярхальным поглядам. Спа- 
чатку здаецца, што п’еса адлюстроўвае канфлікг паміж мужчынамі і 
жанчынамі;

М a ц і. Усё я ды я! Я есці гатую, я свінням даю, я агароды прапол- 
ваю, я карову даю, я малако ў малачарню нашу... Усё я ды я! Усё на 
маёй галаве! A ты, бацьку, сядзіш сабе спакойненька ды ў боце калу- 
паеш20.

20 Тамсама, с. 46.
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Пасля некалькіх менш спагадлівых гутарак яна вынаходзіць болып 
паспяховую лаянкавую стратэгію...

Хутка поле бойкі пашыраецца: прыбывае дачка Ляля са сваім маў- 
клівым жаніхом-хімікам з Беластоку. Фабула вельмі простая. Бацькі 
спрабуюць пераканаць маладых: бацька -  каб яны, па ягоным прык- 
ладзе, вучыліся працаваць на зямлі і заставаліся ў вёсцы, маці -  каб не 
падпарадкоўваліся бацьку з ягонымі грубымі манерамі. Ляля хоча пап- 
расіць грошай, каб набыць кватэру, на што бацька катэгарычна не згод- 
ны. Ён кажа ўзнёслыя прамовы аб працы на зямлі і аб тым, што трэба 
траціць толькі грошы, запрацаваныя ўласным потам. Малады хугка 
збягае, і Ляля плача: «Хто мяне цяпер возьме без самахода?». Мараль 
п’есы выказваецца ў заключнай песні пра павагу да бацькоў і іхняга 
сталага ўзросту. Аднак старэйшае пакаленне ў гэтай п’есе павагі на- 
ўрад ці заслугоўвае: бацька -  чалавек абмежаваны і схільны да шаві- 
нізму, a маці ў прысутнасці дачкі робіцца баязлівай і плаксівай і лічыць 
яе лёс зруйнаваным (адна з апошніх заўваг яе мужа ў п’есе -  абвіна- 
вачванне ва ўпартасці, з-за якой яна нарадзіла дачку, a не сына). Сама 
Ляля спрабуе запалохаць свайго жаніха. Чарусь -  камічны персанаж, 
які, акрамя словаў «Проша панства», кажа вельмі мала.

С. Яновіч, як і заўсёды, выяўляе сябе майстрам дыялогу; яго 
цікавіць працэс пастаноўкі, пгго адбіваецца ў шматлікіх інструкцыях, 
напрыклад, наконт бульбіны, якая коціцца ў глядзельную залу пры 
канцы першай адслоны. Тым не менш, сэнс п’есы даволі змрочны, 
ніводны персанаж не заслугоўвае сімпатый гледачоў (хіба што сярод 
іх знойдуцца палітычна некарэктныя мужчыны, якія атрымліваюць 
асалоду ад перамог бацькі ў лаянках з жонкай).

П’еса «Сынок» -  камедыя ў трох адслонах. Яе персанажы -  Антон 
і Вольга, іхні сын Юрка, ягоная сяброўка Марыся і суседка Алена. 
Ізноў жанчыны аказваюцца асноўнай крыніцай камічнага: найбольш 
вясёлыя дыялогі разгортваюцца паміж Вольгай і Аленай. У п’есе няма 
фабулы як такой, акрамя прыезду ў вёску інструкгара з Беластоку, які 
хоча арганізаваць аматарскі тэатр. У ім удзельнічаюць (хаця і не гра- 
юць) Юрка і Марыся, тут яны збліжаюцца паміж сабой. Антон, які 
сам y маладосці меў смак да жанчын і дасюль загульвае з жонкай і з 
іншымі жанчынамі, значна лагаднее ад расцвітаючай блізкасці паміж 
маладымі людзьмі, a дакучлівая балбатуха-суседка робіць усё гэта
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нагодай для плётак. Тым не менш, Вольга, якая ўсяго баіцца, трапляе 
ў смешныя становішчы з-за сваёй схільнасці да ўскрайніх мер. У яе 
ёсць талент да аднарадковых сентэнцый кшталіу: «Без дзіцяці нядоб- 
ра, але з дзіцём яшчэ горш»; «Без мужчын цяжка, але і з мужчынамі 
не соладка» і «Хто мае суседку ў хату пусціць, той няхай лепей борану 
на тым месцы паставіць». (Яновгч і Геніюш 1976, с. 75, 83 і 86). Ёй 
належаць найлепшыя радкі, але ў другой сцэне суседка Алена, зака- 
ранелая папрашайка-скнара, прамаўляе поўную камізму тыраду пра 
некалькі яек, якія яна на бяду пазычыла:

Замаўчы, Вольга! (Рукі заціскае ў  кулакі і падымае іхугору). Замаў- 
чы, бо з тваіх валасоў кудзелю буду прасці! Я табе яёк тых зараз за 
каўнер назакідаю, раз ты мне выгаварваеш гэтак! Тры дні ды тры 
ночы мыцца будзеш і не адмыешся! Антон твой на вярсту будзе ўця- 
каць ад дябе! (Махаерукамі, быццамзбіраючыся біць Вольгу). Я табе, 
гавару, яёк тых, гавару, за каўнер накідаю, гавару, з паўкапы, гавару, 
аж паплывеш, гавару, y гэтых яйках, гавару!... У гэтай яечні, гавару, 
сарочка твая, гавару, і застанешся, гавару, як цябе маці нарадзіла, га- 
вару! Замаўчы, гавару! (IтрасеВользекулаком). Замаўчы, гавару!!.21

Дыялогі ў п’есе «Сынок» больш жывыя і забаўныя, чым y п’есе 
«Старыя»; a вобразы бацькоў галоўнага героя больш сімпатычныя і 
цэласныя. I вобраз Алены, суседкі-інтрыганткі, хаця і шаблонны, але 
вельмі ўдалы. Камедыя «Сынок», як і палярэднія, завяршаецца пес- 
няй.

П’еса «Не пашанцавала» была напісана трохі раней за астатнія. У 
адрозненне ад іх, туг дзеянне адбываецца ў горадзе, і персанажы на- 
лежаць да аднаго пакалення. Да таго ж, гэтая п’еса больш драматыч- 
ная, вельмі багатая на падзеі, як на сцэне, так і за сцэнай, і Немезідай 
y развязцы становіцца міліцыянер. У п’есе, акрамя яго, яшчэ чатыры 
персанажы: Алік -  сарамлівы, але прывабны малады чалавек, перса- 
наж даволі нязначны, які ў другой палове п’есы наогул адсутнічае; 
Віця -  бессаромны «камбінатар» з добра падвешаным языком; Вера -  
сарамяжлівая дзяўчына з прэтэнзіяй на свецкасць, яе галоўная мэта -  
багата выйсці замуж; і Ёля -  напэўна, найважнейшы персанаж, энер-

21 Тамсама, с. 88.
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гічная дзяўчына, якая вельмі па-ўласніцку кахае Аліка, асабліва калі 
можа яму загадваць; ёй належаць самыя смешныя выказванні, пера- 
сыпаныя нечаканымі параўнаннямі. 3 развіццём падзей высвятляец- 
ца, што Віця можа прынесці Веры толькі клопаты; Ёля разумее, хаця 
і спознена, што «ейны» Алік нічога не адчувае да Веры (і, напэўна, ні 
да каго іншага), a Віця, які да ўсіх жанчын ставіцца з грубай фаміль- 
ярнасцю, прыносіць клопаты ўсім, і напрыканцы ім пачынае цікавіц- 
ца міліцыя.

Дзеянне распачынаеццаў неахайным кавалерскім пакоі Аліка. Той 
чытае ўголас ліст ад Віці, які пераконвае Аліка стаць давераным чала- 
векам y ягонай арцелі. Чытанне ліста перапыняе Ёля, якая ўрываецца 
ў пакой. Алік не хоча, каб Ёля бачыла ліст, і з’ядае яго; y сваю чаргу 
Ёля думае, што гэта быў ліст ад каханкі. У мове Ёлі, дзе змешваюцца 
пяшчота і лаянка, шмат камічнага. Але калі яна пытаецца, ці кахае яе 
Алік, той кажа толькі: «Ну...». Наступным урываецца Віця, збіўшы 
Ёлю з панталыку. Ён робіць выгляд, што яны былі каханкамі, але хут- 
ка Ёля прымушае яго ад гэтага адмовіцца:

Дзе мне з табою раўняцца, Ёля? Я толькі магу марыць аб такой дзяў- 
чыне, як ты! Гэтак цудоўнай, гэтак добрай, анельскай, чароўнай, да- 
лікатнай, незвычайнай, разумнай, недаступнай, сардэчнай, зграбнай, 
густоўнай... (Кланяецца)11.

Ягоная арцель мае назву «Дзяры-бяры», хоць ён збіраецда перай- 
менаваць яе яшчэ «болып праўдзіва» -  «Рука руку мые». На думку 
Віці, з прадпрыемства нічога не атрымаецца, калі яно не будзе дзейні- 
чаць адкрыта.

Ёля, каб падражніць яго, пытаецца, ці можа яна, занадта хуцая, зра- 
біцца праз арцель тлусцейшай, і Віця пры дапамозе пікантных жэстаў 
распытвае, куды яна хоча дадаць аб’ёму -  да заду, да груцзей? Ёля 
хутка перапыняе гэтыя гульні. Пры канцы сцэны Алік наадрэз адмаў- 
ляецца ўвайсці ў Віцеву арцель (бо ведае, што папярэдняга даверана- 
га чалавека пасадзілі на пяць год y турму), але просіць Віцю не пакі- 
даць яго аднаго са звышдакучлівай Ёляй.

Падзеі наступнай адслоны адбываюцца ў пакоі Веры, які прэтэн-

^Яновіч 19786, с. 12.
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дуе на элегантнасць: ён застаўлены бутэлечкамі адэкалонаў, і Вера 
выпрабоўвае іх з камічнай сумессю снабізму і неадукаванасці. Пры- 
ходзіць Алік, каб папрасіць яе сказаць Ёлі, што ён не ёсць Верыным 
каханкам. Але перш чым ён паспявае вымавіць сваю просьбу, ува- 
ходзіць Ёля і памылкова спрабуе пабіць Веру сваім парасонам. Да- 
лейшае, як гэта часта здараецца ў Яновіча, -  нечаканасць: прыходзіць 
Віця і трапляе пад перакрыжаваны агонь дзьвюх выключна раззлава- 
ных дзяўчат. Вера і Віця ўцякаюць ад ваяўнічай Ёлі, якая кідае ўсе 
Верыны бутэлечкі ў дзверы. Калі прыходзіць міліцыянер, каб адшу- 
каць Віцю, ён бачыць Ёлю, якая сядзіць сярод бітага шкла. Гэта вык- 
лікае далейшыя непаразуменні, але, нарэшце, Ёля застаецца адна і 
сыходзіць шукаць Аліка.

Апошняя адслона разгортваецца ў заваленым недапалкамі і смец- 
цем пакоі Віці. Прыход Веры дае Віцю нагоду патлумачыць свае ма- 
тывы і жаданні: ён паходзіць з беднай сям’і і хацеў толькі здабыць 
грошай, каб стаць заможным, a апынуўся злачынцам. Калі прыходзіць 
міліцыянер, Віця тэрмінова спальвае нейкі ліст або дакумент і потым 
спрабуе адвесці ад сябе падазрэнні, пераконваючы, што гэта было 
любоўнае пасланне. На вачах збянтэжанага міліцыянера і напалоха- 
най Веры ён выдумляе іншы любоўны ліст, чытаючы яго з чыстай 
карткі. У гэты час з’яўляецца Ёля; y яе распытваюць пра Аліка, і выс- 
вятляецца, што ён напалоханы, «як мышка пад мятлой», схаваўся, «як 
свіння ў лапухі» і «кануў, як камень y гразь» (Яновіч 19786, с. 44, 43).

Назва п’есы падаецца шматзначнай. Віцю, вядома ж, не пашанцава- 
ла: ён патрапіў y пастку -  як ён думае, з-за жанчьш, «няшчасця муж- 
чьш» (Яновіч 19786, с. 45). Веры не пашанцавала, бо чалавек, y якога 
яна закахалася, -  злачынца, хаця Ёля са сваім адмысловым дзівацтвам 
спрабуе развесяліць яе, прапануючы пазычыць ёй свайго Аліка «пару 
разоў», пакуль Вера не знойдзе сабе кагосьці іншага (Яновіч 19786, с. 
46). Але нават без гэтага самому Аліку наўрад ці можна пазайздросціць.

Камедыя «Не пашанцавала» -  напэўна, найлепшая з п’ес С. Янові- 
ча. Тут спалучаюцца лёгкасць і жывасць дыялогу, дынамізм дзеяння і 
рознага кшталту камічныя становішчы. С. Яновіч -  не толькі адзін з 
найболыл пладавітых беларускамоўных драматургаў ва ўсходняй 
Польшчы, але і аўтар п’ес, якія маюць вялікае практычнае значэнне 
для тэатру.
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Гараватка 185,186-189, 191 
Дзярлівая птушка 187-188 
За волю 185,190-191 
Закрываўленае сонца 187-189 
Змагарныя дарогі 184, 185-186, 
187,191
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Tomorrow is Yesterday 184-185,189-190 
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“Вясна” 357 
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“Сухое лета” 357-358 
“Цыган і салаўі” 357 
Смак жыцця 357 

Арлоў Уладзімір 156,164,186, 359 
Арсеннеза Наталля 14, 23, 50, 88, 97, 
106-129,131,137; 205 

“Асеньні вечар” 119 
“Вечар” 118
“Восень” (“Хоць жаўцее.. ”) 109-110 
“Восень” (“Як не любіць...”) 110 
‘Тэтак будзеш ты мной” 127-128 
“Жыве Беларусь” 119-120 
“Жыцьцё” 124

“Знаю” 128 
“Зоры Сітца” 122
“Зьвініць мядзянымі званамі...” 124-125 
“ЗьнічьГ 118, 127,128 
“Зьняважаным сьцягом” 126-127 
4іКосы: Слуцкая аповесьць” 128 
“Краіне” 119 
“Лятуценьні” 110-111 
“Маладым паэтам'5113-114 
“Малітва” 121 
“Маці” 118 
“Моладзі” 124
і;На матыў хаўтурнага марша” 111 
“Не астыць нам” 125 
“Не заллачу болей” 118 
“Недасяжнае” 112 
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“Палеглым” 116-118 
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“Прысяга” 119,121 
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“Стары Сымон” 118-119 
“Сягоньня” 115-116 
“Сьнежань на чужыне” 125-126,128 
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“Улетку” 112-113 
“Успамін” 121 
“Хто ён, паэт?” 122-123 
“Чаго тужыць” 119, 120-121 
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Між берагамі 109 
Пад сінім небам 108 
Сваты 109, 205 
Сягоньня 108,115 
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“гэта не пара...” 285, 290 
“і з выбеленай фігуры...” 293 
“ікона...” 287
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“Каляровыя вопраткі разрываюць 
паветра...” 287-288 
“кроў разліваецца ва ўспамінах...” 
288
“Мой родны горад маленькі...” 286- 
287
“Мы пойдзем...” 290 
"на небасхіле рассыпаны 
пейзажы...” 293
“Над антыкварыятамі выказаных 
слоў...” 291
“Нерухома стаяць...” 293, 294
“нерэальная як учарашняя
радасць...” 290
~ой ляцелі гусі...” 286
“ГГю прагна...” 287
'Спасля кожнага дня пытальнікаў...”
294
“паэты паміраюць тады...” 289 
“Праплыла па вячэрнім небе...” 294 
“Распалю касьцёр...” 292 
“сабрана ўжо восень y празрыстых 
пальцах...” 293 
“свет замкнуўся...” 291-292 
"свет укінуты ў бельскую байку...” 
287
4іу Бельску старая музыка...” 287 
“у руках нашых...” 287 
“У сваіх кароткіх вершах я нічога 
не гавару...” 288-289, 290-291 
“уцякаю ад вострай лагоднасці 
дня...” 289-290 
Дзверы 286
3 неспакойных дарог 286 
Роздумы 285
Сезон y белых пейзажах 286 
Jahodny czas 286 
We śnie w bylu siowa 286 

Астаф’еў Віктар Пятровіч 379 
Астроўскі Радаслаў 186 
Астрэйка Сяргей 35, 50 
Ахматава Ганна Сяргееўна 97

Бабель Ісаак Эмануілавіч 98,343,376, 
378

“Костёл в Новограде” 378

“Переход через Збруч” 98 
“У святого Валента” 378 
Конармня 343, 376, 378 

Багдановіч Максім 10, 21, 28, 54, 57, 
60-61, 64, 70, 81,82, 97,100,107,111, 
130,175, 212, 214, 336, 337, 377, 378 

“Слуцкія ткачыхі” 100 
“Эміграцкая песьня” 10-11 

Багрым Паўлюк 274 
Багушэвіч Францішак 70,111,116,232 

"Бог не роўна дзеле” 232 
Бадлер Шарль П’ер 80 
Баена Юрка 318-324 

“Адбудаваць трэба наш дом...” 319 
“Анкета” 321 
“Баабаб” 322 
"Будзь чужы../? 322 
"Восень” 320
“Жыццё і вера” 322-323, 324 
;і3 рэха...” 322 
“Камень” 323 
“Мур” 324
“На вакзале чужога горада” 320-321 
“На мяжьГ 323
“Паведамленне аб прапаўшым” 322
;іПаклон” 318
“Святыня” 319
“Сланечнік” 320
“Словы...” 324
“Сцяна” 323
“У нашым доме” 318-319 
“У паміраючай вёсцы” 319 
“Хтосьці прачэсвае лес...” 319-320 
Белавежская малітва 318 
Вечар над светам 318 
Лісты блакітных успамінаў 318 

Байран Лорд Джордж 218 
Манфрэд 218 
Сарданапал 218 

Барадулін Рыгор 240 
Баравы Андрэй, гл. Барскі Алесь 
Барскі Алесь 8,273-280,296,392,393- 
396, 402, 404 

“Беластоцкі край” 274-275 
“Восень” 274 
“Да студэнткі” 279
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“Дзесь далёка за мною сяло...” 275,277 
“Зацыравала рунь загоны...” 276 
“Іду з табой...” 278 
“Калі скажа ён табе: “Кахаю”...” 279 
“Кахаюся ў прыгажосці...” 277 
“Курапатак пасеяла восень...” 276 
“Мой сябра тут са мной...” 277 
“На далонях тваіх...” 279 
“Натуральнасць” 278 
;£0  лес...” 275
“Селянін, як тварэц...” 276-277 
“Ствараю цябе, як яблыня яблык...” 
275-276
"Цягнік бяжыць усё хутчэй...” 279 
“Я сёння вышаў з межаў свету...” 
277-278
“Як зямлі трэба трэснуць...” 277 
Белавежскія матывы 274 
Блізкасць далёкага 274 
Гарадскія госці 393-396, 404 
Жнівень слоў 274, 275, 278, 279 
3 пабачанага і перажытага 274 
Лірычны пульс 274 
Мой бераг 274 

Баршчэўскі Аляксандр, гл. Барскі 
Алесь
Баршчэўскі Ян 160, 240 

Шляхціц Завальня, альбо Беларусь 
y фантастычных апавяданнях 240 

Батый 359
Белашэўскі Мірон 379 
Бертран Алаізі 376 

Gaspard de la Nuit 376 
Біблія 148 
Бізэ Жорж 109 

Кармэн (Carmen)709 
Бірыч Васіль 155,175,179-180 

“Афрадыта-Ост” 179-180 
Бічэль-Загнетава Данута 99-100 
Блок Аляксандр Аляксандравіч 404 

Незнакомка 404 
Боўі Дэвід 324
Бродскі Іосіф Аляксандравіч 26, 80 

“Большая элегня Джону Донну” 26 
Броўка Пятрусь 50 
Брыль Янка 187, 203, 240, 376, 377

“Жменя сонечных промняў” 240,377 
“Замест пасляслоўя” 376 
Птушкі і гнёзды 187 

Брэжнеў Леанід Ільіч 380 
“Малая земля” 380-381 

Будны Сымон 61 
Бурш Яша 280-285 

“Археалагічная знаходка” 284 
4'Бездапаможнасць” 282 
“Вершы” 283 
“Вочьг 284
'Тлянула на мяне...” 284 
“Імкненне” 284 
*4Позірк y квітненні” 281 
"Прага жыцця” 282-283 
4іПраўда” 284-285 
“У вяргінь” 281 
“У Жаліборскі парк...” 284 
"Усведамленне” 284 
“Чаканне” 284
4іШкада трывожыць” 283-284 
Прамень думкі 280 

Быкаў Васіль 8,13, 50, 203, 226, 343, 
376, 380, 382
Бядуля Змітрок 164, 377, 380 

Абразкі 377, 380 
“Пяюць начлежнікі” 380 
Салавей 164 

Бялоў Васіль Іванавіч 367, 379, 380, 
381

Всё впередн 380 
Бяляцкі Алесь 79, 82 
Бярозка Анатоль 73, 77-78, 79 

“Абяздолены мой сгромы шлях...” 77 
Адзінаццаць вершаў 78

Вайвадзіш Эдвард 226, 227-230 
“Вёска Вайвады” 228 
“Вучыцелю” 227 
4Тэй вы, коні!” 228 
“Кашуля” 229 
“На старасьць” 230 
“Наша школа” 227 
“Не кахайце п’яніц” 227 
“Павукі” 228 
“Пчолы” 228
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‘Ты не плач!” 227-228 
“У няволі” 228 
“Ундзіна” 229 
“Успаміны” 228 
“Я помню” 228-229 

Валкавыцкі Георгій 251-253, 352-354 
“Байцы” 352-353 
“Балада пра зубра” 252 
“Зямля” 251
“Наелася жаба мулу” 252 
“Новае” 251 
“Першая споведзь” 353 
“Сустрэча з князем” 353 
“Тварэц” 251 
“У свае вароты” 252 
‘;Як я выратаваў месяц” 251 
Белая вязь 352-353 
Віры. Нататкі рэдактара 352 
Макатразмы 251 
Рознагоддзе 251 

Вальтар Віктар 227 
Вашчыла Васіль 103 
Вебер Карл Марыя фон 109 

Der Freischütz 109 
Весялкоўскі Юры 73, 75-77 

“Лёндан” 76-77 
“Мова -  Божы дар” 76 
Вітаўт, вялікі князь 162-163 

Віцьбіч Юрка 50, 79, 155, 181, 192, 
193-198

“Арцыбіскуп і сьмерд” 195-196 
“Вышэй галаву, Дубавец!” 197 
“Лшоно Габоо Бійрушалайм” 195 
“Млынарова рука” 194 
“Над возерам Шпірдынг” 196 
“Як езьдзіў y Конга пан Прунье” 194 
Антыбальшавіцкія паўстаньні 
і партызанская барацьба 
на Беларусі 193-194 
Мы дойдём 194
Плыве з-пад сьвятой гары Нёман 194 
Сьмерць Ірмы Ляймінг 194 
Формула супраціўленьня касьцей 
194

Вольф Крыста 200 
Вялюгін Анатоль 50

Вярба Мікола 25-27 
“Да берагоў зямлі неабяцанай” 25 
“Дождж” 26
“Крывавы клічнік” 26-27 
“Малітва беларускіх “DP” 26 
“Мая малітва” 26 
“Медны коньнік XX веку” 27 
“Находзіў дождж. Чорнай 
дзяругай...” 26 
“Паніхіда” 26

Гайдук Мікола 267-269,358-361,362
“Апошні” 359 
“Асколак” 269 
“Белавежа” 268 
“Буруш” 359 
“Воўчы спеў” 359 
“Вяртанне” 359 
“Гнілы востраў” 359 
“3 блізкага сэрцу” 268 
“Крамола” 359, 360-361 
“Меркі майго дзяцінства” 361 
“Мне твае палкія вусны...” 269 
“На роднай зямельцы” 359 
“Навала” 359
“Не цалуй так палка і хціва...” 269
“Нектарый” 361
“Першыя” 359
“Росны розсып” 268
“Сны” 268-269
“Сполах” 359
Аб чым шуміць Белавежская пушча 
359
Белавежскія быліцы і небыліцы 359 
Легенды Беласточчыны 359 
Паратунак 359 
Песьні Беласточчыны 359 
Трызна 359, 360 
Cisz 268
Wesele biaioruskie 260 
Гайдук Уладзімір 263-267 
“Да ***” 264 
“Думкі аратага” 266 
“Зусім магчымае сёмае неба 
паэтаў...” 266-267 
“Лёс y тумане...” 264
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“Маці” 263-264
“Слова сказаць ды адмаліцца...”
264-265
“Сярод зялёных хваляў жыта...” 264 
“У бары” 265
“У Белавежскай пушчы” 264 
“У полі плача вецер валачобнік...”
265-266
“У чатырох сценах...” 267 
“Я не вінаваты...” 264 
Блакітны вырай 263 
Пах аернага хлеба 263 
Ракіта 263 

Галіна Антось 205, 209-211 
У сьвет 209-211 

Галубок Уладзіслаў 175 
Гальбейн Ганс малодшы 261 
Гальс (Хальц) Франс 261 
Гапанюк Міраслаў 318 
Гарун Алесь 13, 91, 247, 323 

“Людзям” 247 
Матчын дар 323 

Гарэцкі Максім 11, 107, 376, 380 
Гаўптман Герхарт 108 

Затонуты звон (Die versunkene 
Glocke) 108 

Гегель Георг Вільгельм Фрыдрых 80 
Гейнэ Генрых 80, 130, 132, 145, 146,
148,152 
Геніюш Іван 92
Геніюш Ларыса 14, 61, 91-105, 106, 
120,131, 269, 270 

“Аддалёк, бы дыван, зелянее 
бульбянішча...” 100 
“Беларуска” 92-94 
“Беларусы” 103 
“Божа” 96,101 
“Брату Р.” 95 
“Вецер гойдае” 99 
“Вецер нівы калыша, сіні лён, 
цёмны лес...” 104-105 
“Даўніна” 103-104 
“Дзьве маці” 98 
“Дзядок” 99 
“Дыван” 100
“Ефрасіньня Полацкая” 100-101

“Ля чужых варот” 98 
44Маёй бабусі” 102-103 
“Матуля” 98
“Маці мая сялянская...” 104 
“Над старымі друкаванымі 
кнігамі...” 101 
“Недзе там, каля дрэваў 
крылатых...” 99 
“Ноч” 98
“Пакажы дарогу” 96 
'ЛІартызаны” 94 
“Сьлед на зямлі” 101-102 
“Сэрца, зямля мая, ніва 
ўраджайная...” 94 
“Сялянка я” 104
“Сярод загадаў чужых нялюдзкіх...” 
104
І4У асеньні дзень” 98 
і4Ціха ад дрэваў лёг цень на страху...” 
102
“Як вернае сэрца” 96 
“Яшчэ ня час” 98 
Ад родных ніў 92 
Белы сон 92
Вершы: рукапісны зборнік 93 
Выбраныя вершы 93 
Дзевяць вершаў 93 
Добрай раніцы, Алесь 93 
Казкі для Міхаські 93 
На чабары настоена 92 
Невадам з Нёмана 92 
Споведзь 93,102  

Геніюш Расціслаў 95, 98 
Геніюш Юрка 93, 269-273, 362-367, 
392, 397-401, 402 

“А Гакдзя ў мяне -  герой!” 362 
“А край жывець вось, са сну...” 
271-272
“ Ад захаду грымнула бураю.
Да чарноты ссінела неба. . 271
“Афрыка” 363
“Гіена” 363
“Да свету” 272-273
“Дзіцячыя мары” 365
“Жнівень” 364
“Жыла-была ў гарадку...” 362
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“Жырафа” 363
“3 учарашняга ў сёння” 272,363-364 
“Забяліла раніца туманам 
рэчкі-рэчанькі...” 271 
“Запавет” 363
“Зацвілакалінай родная зямля.. ” 270 
“Крупніку па чарцы вып’ем, 
любы дружа” 272 
“Нас мільёньг ’ 365 
“Паспрабуй напішы!” 362 
“Пачакай яшчэ -  дачакаешся” 366 
“Прыгоды белага грыба” 399-401 
“Сейбіт” 364 
“Скарбы на сметніку” 362 
“Смыкам па сэрцы” 366 
"Спачатку было толькі слова...” 363 
“Танцавалі хлопцы на іпнурах -  
крыжачок, а, мо, польку...” 271 
“УспомнГ 364 
“Фільм” 366 
“Хто -  каго?” 397-399 
“Чалма Амара Хаяма” 365 
“Чорным па белым” 365 
“Янычары” 365 
3 маёй званіцы 270, 362 
Маці і сын 270, 362 

Геракліт Эфескі 304 
Германовіч Язэп гл. Адважны Вінцук 
Гёльдэрлін Іаган Хрысціян Фрыдрых 
145
Гётэ Іаган Вольфганг фон 40,130,132,
145,146,148,152 

“Лясны цар” (Der Erlkönig) 40 
“Прырода і Мастацтва” (Natur und 
Kunst) 145 
“Фауст” (Faust) 206 

Гінзбург Яўгенія Сямёнаўна 102,169 
Крутой маршрут 169 

Гітлер Адольф 36, 43 
Глебка ГЬпую 58,133 
Глыбінны Уладзімер 175-179 

“Амэрыканскія навэлі” 176,178 
“Вялікія дарогі” 175 
“Добры дзень, акіян!” 177 
“Калі вазёры сьвецяцца ружовым 
водбліскам” 179

“Каханьне Ліны Бэрн” 179 
“Пётр Абуховіч, Рыварсайдзкі 
мрыйнік” 178
“Прыгоды Лявона Баровіча” 176, 
178,179
“Сом” 178
“Сьмерць Гэнрыка Шлегеля” 177 
‘Там, дзе цьвіце бружмель” 178 
Беларускі тэатр 176 
Жыве Беларусь! 176 
На берагох пад сонцам 176 

Гніламёдаў Уладзімір 374 
“Феномен творчасці 
Сакрата Яновіча” 374 

Гогаль Мікалай Васільевіч 367 
Горкі Максім 153 
Грамыка Міхайла 181 
Гусоўскі Мікола 87 

Песьня пра зубра 87 
Гуцька Ўладзімер гл. Дудзіцкі Ўладзі- 
мер

Дабравольская Анжаліна 377 
Дальны М. гл. Ільяшэвіч Хведар 
Даніловіч Антон гл. Золак Янка 
Дастаеўскі Фёдар Міхайлавіч 175,295, 
376

Братья Карамазовы 295 
Дварэцкі Мікола гл. Дудзіцкі Уладзі- 
мер
Дзяржавін Гаўрыіл Раманавіч 348 

“На смерть князя Мешерского” 348 
Дрыгвіч А. 71 

“Слуцкім паўстанцам” 71 
Дубіцкі Ян, гл. Чыквін Ян 
Дубоўка Уладзімер 29,57, 197 

“О Беларусь, мая шыпшына...” 29 
Дудзіцкі Уладзімер 35-44, 45, 46, 47, 
155,166-167 

“Адменная ода” 42 
“Андрэй Сякера” 166 
“Вэнэцуэля” 43
“Гісторыя Сяргея Кастрыцы” 166 
‘Тлухія шчасьця крокі” 43 
“Голас крыві” 166,167 
“Да родных, блізкіх і далёкіх” 43
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“Дарма, што на чужой зямлі жыву. 
42
“Жалоба” 43 
“Журботныя струны” 43 
“Здрада” 42 
“Зьвер двухногі” 40-42 
“Клятва духу” 39-40 
“Куды вочы глядзяць...” 166 
"Маладзіца” 38-39 
“Маўклівасьць дум 
(Песьні выгнаньня)” 37 
“На парозе турмьГ 37 
“Не зракуся” 39 
44Ня было і няма...” 42-43 
“Перад бурай” 166-167 
“Песьні няволі” 37 
“Песьня” 42 
“Пякельны дар” 42 
“Роднае слова” 43-44 
“Сэрца Паўла Бурэ” 166 
;4У гасьцёх Цыпрона Цырубалкі” 
166
44Чорная карта” 43 
Напярэймы жаданьням 36 
Песьні і думы 36 

Дыкінсан Эмілі 87

Езавітаў Канстанцін 186 
Еўфрасіння Полацкая 100-101, 103, 
158t 175

Ж амойцін Янка 349-351 
443 перажытага” 350-351 

Жылка Ўладзімер 57-108

Забранскі Д. гл. Бірыч Васіль 
Забэйда-Суміцкі Міхась 122 
Залужны Сьвятаслаў гл. Ільяшэвіч 
Хведар
Занеўска Тэрэза 248 
Запруднік Ян 66, 73-75 

“Восеньская песьня” 74 
“Вуглякопы” 74 
44Гімн змаганьню” 73 
443 апошняй зоркай ночка дагарае...” 
74

443яленіць вясна...” 74 
44І трэба-ж было...” 73-74 
44Музыка” 74-75 
і4Тут і недзе” 73 
44Яшчэ адно” 74 
Беларусь: На гістарычных 
скрыжаваньнях (Belarus:
At a Crossroads in History) 73 

Зарэцкі Міхась 35 
Зацяты Сымон гл. Хмара Сяргей 
Змагар Алесь 71-73,155,164-165,205 

“Благаславі” 165 
і4Бывай, Радзіма” 71 
44І гады мінаюць за гадамі” 72 
44І ніяк яе не разьлюбіць” 72 
і4Куды б цябе лёс не закінуў” 73 
44Мроі” 72 
44Не змагу” 72 
і4Случчакі” 165 
“Хадзем” 165 
44Шапаціцца” 71 
“Штодзень” 71-72 
Вызвольныя шляхі 71,164 
Да згоды 71 
Лесавікі 71,165 
Рэпка 71, 205 
Случчакі 71,165 
Случчына ў агне 71,164 

Золак Янка 50, 68-71, 204 
“Мазолі” 70 
<4Мая Беларусь” 70 
44Мая малітва” 69 
44На чужыне” 70 
44Наша мова” 70 
440да маці” 70 
“Пароша” 69 
44Сустрэча з земляком’' 70 
“Сэрцу” 70
44Я не паддамся трывогам” 70 

Зубрыцкі Юрка гл. Валкавыцкі Георгій

Ігнатоўскі Ўсевалад 35 
Іліяда 86
Ільяшэвіч Ніна 67
Ільяшэвіч Хведар 66-68,131,136,155, 
161,162,172-174, 205-206, 207
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“Вызвалілі...” 172
“Нехта стаў за вакном і маўчыць”
67-68
“Сон” 172
“Спатканьне” 172,173-174 
“Сябром” 68
“Танго “Notumo” (Каляднае 
апавяданьне)” 172,173 
“Худыя плечкі” 172,173 
"Чорны сшытак” 174 
Апавяданьні 67 
Веснапесьні 67 
Захварбаваныя вершы 67 
Зорным шляхам 67 
Недапетая гіесьня 67 
Прадка пад крыжам 206 
У Купальскую ноч 206 

Інгрэ Жан Аўгуст Дамінік 261 
Іпацьеўскі летапіс 360 
Ісаі кніга 148 
Ісус Хрыстос 56

Кавалеўскі Аўген 205,207-208 
“Збаўленьне” 207 
“Майскі жук” 207 
“Навагодні госьць” 207-208 
“Нечаканыя зручыны” 207 
“Случчакі” 207, 208 
“Шапка-няўглядка” 207 

Кавыль Міхась 45-54, 56, 71, 97, 205, 
208-209 

“Ад імя свайго двара...” 51 
“Бірута” 46 
“Бэнгалія” 50 
“Дзякую, Амерыка” 51 
“Жураўлі” 52 
“Ідзі, ідзі” 47 
“Кастусь Каліноўскі” 50 
“Крытыку” 49 
“Куба ў Менску” 50 
“Мой шлях” 53 

“Мярэжа” 49 
“Настальгія” 52 
“Ніхто цябе не запыніць” 46 
“Першая рана” 52-53 
“Праца” 51

“Просьба” 51-52 
“Прыстань” 48 
“Разводзьдзе” 46 
“Сібір” 47
“Турынгія-Царыца” 47 
“У акіяне” 47  
“Цяжкія думы” 49 
44Чалавек” 48 
ІСЧорны лёд” 49
“Я падслухаў цябе ля крыніцы...'5 48 
4‘Яшчэ сьнягоў ня выкіпела пена...” 48 
Із агню ды ў полымя 46 
Лясная казка 208 
Марыльчына знаходка 208 
Марынка 46 
Міжагнёўе 53-54 
Мы 208-209
Недасьпяваная песьня 46 
Непакорныя 45, 52-53 
Пад зоркамі белымі 46 
Першая рана 46 
Ростань 46 
Сілуэты 50 
Цяжкія думы 46, 49 

Кадняк Альберт гл. Салавей Алесь 
Казевіч Тамара 152 
Казыр Міхась гл. Акула Кастусь 
Каліноўскі Кастусь 70,103, 187, 209, 
274, 359, 385-386 
Калубовіч Аўген 12,180,181  

На крыжовай дарозе: Успаміны 180 
Калюга Лукаш 35
Караткевіч Уладзімір 101, 156, 164, 
197, 386 

Быў. Ёсць. Буду 101 
Каласы пад сярпом тваім 386 

Кастра Фідэль 50
Каханоўскі Аўген гл. Калубовіч Аўген 
Качан Аляксандр гл. Акула Кастусь 
Кейстут 161 
Кіпель Вітаўт 8, 204 
Кіпель Зора 8, 204 
Кірвель Анатоль 226, 230-240 

“Антось і Бог” 234 
“Бог не роўна дзеліць” 232 
“ДыспутьГ 236-238
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“Жабрачка” 233 
“Запавет” 231-232 
“Кампазіцыі” 238-239 
“Каму што?” 232 
“Малпа і акуляры” 232 
“Марына Магдалена” 234 
“Медаль” 234 
“Мова” 232-233, 234 
“Ноч пакутніка” 234-235 
“НядужьГ 233 
“Паралельнае кіно” 236 
“Пасадзіў чалавек зярнятка...” 232 
“Пустыя гнёзды” 235 

“Талеры на сьнезе” 234 
“Per aspera” 238 
Ласінае крэда 230, 232-234 
Урбанія 230,232-234 
Чалавеку ўласьціва 230, 234-238 
Човен Харона 230 

Клейст Генрых фон 108 
“Разбіты збан” (Der zerbrochene 
Krug) 108 

Клішэвіч Уладзімер 27-35, 49, 50, 71 
“Адказ” 30 
“Белая кветка” 29 
“Быў і я маладым калісь...” 31 
“Васілёк” 30
“Гады згубіў я маладыя...” 28-29
“Гусі” 30
“Дантэ” 31-32
“Дарогі мяне прывялі...” 28
“Дзе толькі не стагналі мы...” 30
“Жыцьцё” 31
“Жыцьцю падзяку пасылаем...” 29 
“3 табою мы заўсёды неразлучна. ..”33 
“Залатая восекь” 31 
“Званы” 30
“Змаўкаю я, зьнікае голас слова. ..”33 
“Канцона” 29
“Кідай, паэт -  a то душа а с т ы н е .31
“Ліст з Сібіры” 30
“Лос Анджэлес” 28
“Лягу спаць, толькі мне
ня сьпіцца...” 32
“Маці Беларусь” 31
“Мінск” 28

“Мне ў няволі жыцьцё надаела. ..”31
“На чужыне” 31
“Навошта я пішу, хто мае ў тым
патрэбу?...” 32-33
“Ніхто ў мяне маці...” 30
“Ой, чаму ў вас, тужлівыя ліпы. . ”30
“Папярэджаньне” 31
“Прамінуць учора. . ” 31
“Родны край” 30
“Смутак па Радзіме” 30
“Страсьць на чужыне” 30
“Сябрам” 33
“Ты не пытай аб лёсе...” 31 
“Тэзэй” 31
“У дзень нараджэньня...” 31 
“Цішыня над вадою нямая...” 29 
“Чалавек” 31
“Што на сьвеце людзкія ахвяры. . ”33 
“Шумяць ад ветру кіпарысы 
ўсяж...” 30
Васіль Каліна 28, 34-35 
Далячынь 28
Сьняцца дні мне залатыя 28 

Кляшторны Тодар 35 
Козел Іван 157 

Папараць-кветка 157 
Колас Якуб 35,151,153,209,366,375, 
377, 380 

“Балотны агонь” 380 
“Даль” 380
“Замест прадмовы” 380 
“Зло -  не заўсёды зло” 380 
“Камень” 380 
Казкі жыцця 377, 380 
Сымон-музыка 151 

Коменскі Ян Амос 166 
Конан Уладзімір 248, 263 
Коўш Святаслаў 155, 156, 158-161, 
205,206-207

“Белыя лілеі” 160 
“Бірута” 161 
“Запавет бацькі” 159 
“Зачараваны князь” 160 
“Іра” 160
“Каляды ў шахтах” 150 
“Па дарогах вайны” 159
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“Сула шапоча” 160 
“Таямніца Сулы” 160 
“У Калядную ноч” 207 
“Усяслаў Чарадзей” 160 
“Чортаў вір” 160 
Русальчына бальляда 159-160 

Краўчанка Усевалад 50 
КрушынаРыгор 15-22y 49y 79 

44А тут інакш” 21 
“Адвячоркам” 20 
“Белая нявіннасьць” 17-18,19 
44 Да цябе, дарагая...” 7 б 
“3 формай” 21 
443агадка” гл. “Згадка”
443гадка” 18 
“Здань вясны” 22 
“Кантата самотных” 18-19, 20 
“Катрынка” 21 
44На Брадвэю” 16 
“О слова салодка-хмялёвае...” 
20-21
“Пад акном стокрылы клён...” 22 
44Пасьля працы” 17 
“Родныя гукі” 21 
“Сьпевы сьняжынак” 22 
44У засмучаных эмоцыях” 16 
44У Слуцку смачныя грушы...” 21 
“Усюды дарогі, дарогі, дарогі...” 22 
44Хатні сыр” 21 
44Ці пачуе...” 18 
Вясна ўвосень 15 
Вячорная лірыка 15 
Дарогі 15 
Калыханка75 
Лебедзь чорная 15 
Паэзія чырвонаармсйца 15 
Разгон 15 
Сны і мары 15, 21 
Хвіліна роздуму 15 
Шкумат пачуцьця 15 

Куліковіч-Шчаглоў Мікола 46, 109, 
204

3 выраю 109 
Лясное возера 109 
Усяслаў Чарадзей 109 

Кунцэвіч Язафат 195-196

КупалаЯнка35,60, 70,81,92,110,124, 
146, 169, 218, 273, 274, 375, 376 

44Янка сеяў -  людзі жалі...” 169 
Жалейка 146 
Курган 218 

Кушаль Францішак 107,108,186 
Кушаль Яраслаў 121

Ластоўскі Вацлаў 25, 156, 158, 161, 
162, 194, 197
Леанчук Ян 300
Левензон Руф 152
Ленін Уладзімір Ільіч 36
Лермантаў Міхаіл Юр’евіч 107, 375
Лёс аднаго пакалення 350
Лёсік Язэп 35
Лецка Яўген 240
Лешчанка Язэп гл. Кавыль Міхась 
Лондан Джэк 87, 173 
Лорка Федэрыка Гарсія 331 
Лукша Міра 250, 324-334, 365, 370- 
373

44адыйдзіце ад нас...” 326 
“будуць судзіць паэта...” 334 
“горкая травіца...” 329 
44Дзетачка мая” 373 
44Дзікі птах верабей” 373 
44Дом Паўліны” 372-373 
44Дрэва” 327
44Жанчына з хвораю рукою” 371 
44Замова” 328-329 
44застукаў y дзверы госць з маёй 

Айчыны...” 330
“іду белым горадам...” 331 
44іду па разьлеглым пляцы адна-не 

адна...” 330 
44Каласы” 330 
“Караед” 327 
і4кароткі сон... ” 331 
“Места” 327-328
“мы беглі да белага горада...” 331 
44Мястэчка” 328 
“Нарва” 326
44народжаным y Гайнаўцы... ” 327 
“Не дзялю сябе... ” 329 
“Не кажыце Спарце...” 332
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“Ноч y Бельску” 371-372 
“Няміга” 325-326 
“павесілі на сцяне нашага 
вакзала...” 332
“пакуль усё ў табе...” 330-331
“Светлы дом” 330
;ссон расплюшчыў y табе вочы.. 329
“страціў я ...” 332
“Сэвілья” 331-332
'У гэтым доме не памёр ніхто.. 331
“Фуга” 330
“Ходзіць па месце чалавек 
з асадкай...” 329 
“Цікава...” 330 
“Шагал” 333-334 
Выспа 371
Дзікі птах верабей 371 
Ёсьць 325 
Замова 325 

Луцкевіч Антон 157 
Люціч Марцін гл. Цэлеш Мікола 
Лявіцкі Антон гл. Ядвігін Ш.
Лясун М. гл. Цэлеш Мікола

Макацёр Сідар гл. Валкавыцкі Георгій 
Мамонічы Лукаш і Кузьма 66,101 
Мандэльштам Надзея Мікалаеўна 102 
Мандэлыптам Осіп Эмільевіч 90 
Маравія Альберта Пінчэрле 376 
Марозаў Змітрок 49 
Марчук Георгій 336 
Масальскі Пётр гл. Сакол Пятро 
Мацяш Ніна 343 
Машара Міхась 108,113-114 

“Натальлі Арсеньневай” 113 
Маякоўскі Уладзімір Уладзіміравіч 52 
Мележ Іван 50, 203, 376 
Мёрыке Эдуард 145,152 
Мікалай Цудатворац, св. 357 
Мікеланджэла 145,152 
Мілаш Чэслаў 336 
Міцкевіч Адам 267, 274, 337 

Крымскія санеты 337 
Пан Тадэвуш 274 

Міцкевіч Міхась гл. Галіна Антось 
Моцарт Вольфганг Амадэй 109

Чарадзейная жалейка 
(Die Zauberflöte) 109 
Вясельле Фігаро (Le Nozze di 
Figaro) 109 

Мрожак Славамір 379 
Мысьліўскі Веслаў 379

Наваліс 145 
Недасек гл. Бірыч Васіль 
Ніцшэ Фрыдрых Вільгельм 80 
Новак Тадэвуш 296, 379 

Połbaśnie 379 
Някляеў Уладзімір 13, 226 
Някрасаў Мікалай Аляксеевіч 98

О ўэн Уілфрэд 119

Палтава Леанід 152 
Панізнік Сяргей 227,230 
Пастэрнак Барыс Леанідавіч 135 

“Гамлет” 135 
Паустоўскі Канстанцін Георгіевіч 376 
Паўнд Эзра Луміс 80, 81, 86 
Пашкевіч Алесь 9,157,167,169 
Песьняры Случчыны 27 
Петручук Васіль 354-356 

“Вучоны арнітолаг” 356 
“”Дзікі» 356 
“Туалет” 356
“Як Грыпка зняславіла вёску” 356 
Ibciemisko 354
Клавуня, гэта я, твой Вася 354, 
355-356
Пожня 354-355, 356 

Пілот Марыян 379 
Пліекшанс Яніс гл. Ян Райніс 
По Эдгар Алан 86 
Полькаў Джудзі 152 
Пралескас Мікалас гл. Мікола Цэлеш 
Пранчак Леанід 68, 81,192 
Пташнікаў Іван 203 
Пушкін Алесь 325
Пушкін Аляксандр Сяргеевіч 27,122, 
143,148, 219, 367,375 

“Домнк в Коломне” 143 
“Поэт” 122
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“Разговор кннгопродавца с поэтом” 
143
“Южные поэмы” 218 

Пушча Язэп 175 
Пярун Янка гя. Сяргей Хмара 
Пятроўскі Ян 187

Равенскі Мікола 46,142, 204 
Равэнна Крысціна Молдзі 374 
Радзюк Альфрэд гл. Алесь Салавей 
Разанаў Алесь 13, 226, 286, 336, 343 

Дзверы 286 
Райніс Ян 227 
Раманчук Анатоль 336 
Распуцін Валянцін Грыгор’евіч 367, 
379, 381
Расціслаў, князь 162
Рацібор 162
Рожэвіч Тадэвуш 336
Рубанаў Уладзіслаў 388
Рытар Іна гл. Саковіч Аляксандра
Рытар Ліда 181
Рэдлінскі Эдвард 379

Саковіч Аляксандра 155,180,181-183 
“Асірочаныя” 183 
“Брзты” 183 
“3 кім яна?” 183 
“На захад!” 183
“Паміж Сдылай і Харыбдай” 182-183 
“Сама” 183 
“Шчасьлівая” 183 

Сакол Пятро 227
Салавей Алесь 54-64, 65, 66, 97,196, 
205, 211-212

“Fröhliche Weihnachten” 56 
“Беларусі” 57, 60 
“Вуса” 57
“Выйдзі, паслухай -  гучаць
галасьлівыя медныя трубы,..” 58
“Вянкі” 63
“Вянок санэтаў” 57
“Гайна” 57, 58-59
“Гамоніць даўнай праўды звон” 56
“Гуманізм” 60
“Да нашай явы берагоў...” 56

“Домік y Менску” 56, 62 
“За славу РадзімьГ 57, 60 
'Зазьзяла прабуцжаная дзяньшца” 211 
“Зьвіняць званы Сьвятой Сафіі” 56, 
62-63
“Кінь сваволіць пад вокнамі,
вецер...” 59
“Лёс паэта” 59
“Мая Беларусь” 57
“На хуткіх крыльлях вольнага
Пэгаса” 62
“Нам жыцьцё было цяжкім 
прыгонам” 60 
“Несьмяротнасьць” 63 
“Нішчым” 64
“Пад нагамі гарыць зямля...” 62 
“Пачні з Гамэра, ці пачні 
з Сакрата... ” 59-60 
“Паэт” 59
“Радаславу Астроўскаму” 59 
“Радасыдь жыцьця” 59 
“Радзіма” 57 
“Слупы” 64 
“Случанка” 56 
“Сын” 56, 61 
“Трыялет” 60 
“Ты” 55, 57
“Цэлымі днямі сядзеў і ня спаў я 
цалюткія ночы...” 59 
Дух праўдны, духу зла 
непадуладны 211-212 
Mae песьні 56 
Нятускная краса 56 
Сіла гневу 56, 57 
Сцэнічныя абразкі 211 

Салжаніцын Аляксандр Ісаевіч 240, 
376, 379

“Костёр н муравьн” 379 
Крохоткн 376, 379 
“Прнступая ко дню” 379 
“Утёнок” 379 

Сандрар Блез 376 
Сапега Леў 196 
Сартр Жан Поль 80, 234 
Саўчук Уладзімір 313-318 

“А ты заўсёды” 317
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“Бацькаўшчына” 316-317 
“Бывала так” 315 
“Бяда” 314-315 
“Вечар” 315
“Дзяцінства дэмакрацыі” 316 
“Думка” 313-314 
“настаў падзел славянскай мовы. 

316
“Перад патопам” 316 
‘Тодны дом” 314 
“Сёння я еду” 314 
“Сляды дзяцінства” 315 
“Чаму...” 317 
Што ў сэрцы 313, 316 

Сачанка Барыс 72, 28, 92,136,184 
Сачко Зося 295-299

“Аптымістычная калядка” 297 
"Вершык” 297 
“Маці” 296-297 
“Мы тры над пасхою...” 299 
“Радуніца” 299 
“Экзістэнцыялізм” 297-298 
Над днём похіляна 296 
Пошукі 296 
Шчэ адна вэсна 296 

Сваяк Казімір 180
Дзея маёй мысьлі, сэрца і волі 180 

Світка С. гл. Хмара Сяргей 
Сервантес Сааведра Мігель дэ 87 

Дон Кіхот 87 
Сідарук Ігар 377
Сільвановіч Мікола гл. Вярба Мікола 
Сіняк М.С. гл. Хмара Сяргей 
Скарына Францішак 61, 70, 80, 90, 
101, 274
Склют гл. Бірыч Васіль 
Скот Вальтэр 164 
Славуціч Яр 152
Слова пра паход Ігаравы 132, 340 
Случанін Лявон 13,164 

Рагнеда 164 
Случанскі Уладзімер 155,161-164 

“Аброк Кіеву” 162 
“Братчына” 162 
Драбы 162-164 
“У вагні” 162

Смаршчок Мацейгл. Бярозка Анатоль 
Снарская Іна 226,240-247

“А калі стамяцца плечы.. 241-242 
“А там... ” 243-244 
“Беларусі” 247 
“Вецер” 244
“Гармонія натхнення” 246-247 
“Да вясны...” 244 
“Дзе па рэчцы...” 242-243 
“За мяжой мой дом, за мяжой... ” 243 
4\..і ласгаўкасляпая прыляціць...” 244 
“Лясная панна” 242, 264 
“Мой дом -  цягнік...” 243 
“Мой лес, я табе спяю... ” 242 
“Пачакай, мая птушка” 241 
“Плач палачаніна па Рагнедзе” 
244-245
'Трыпціх’' 244-246
“Я патроху вучуся маліцца.. 246
Пацеркі 240
Пачакай, мая птушка 240 

Стаднюк Іван Фоціевіч 380 
Сталін Іосіф Вісарыёнавіч 36, 43 
Станкевіч Янка 181 
Стаповіч Канстанцін гл. Сваяк Казімір 
Стральцоў Міхась 388 

Сена на асфальце 388 
Стукаліч Юры гл. Віцьбіч Юрка 
Супрун Васіль 93, 99 
Сыракомля Ўладзіслаў 268 
Сыч Пётра 64-66, 97,155,174 

“Асеньнія лірыкі” 65 
“Замала...” 66 
“Калады на чужыне” 174 
“Лёрэтанскія званы” 174 
“Не на тэму” 66 
“Прызыў жыцьця” 65 
“Рэзыгнацыя” 66 
“Сьмерць і салаўі” 64 

Сэндберг Карл 87
Сяднёў М асей/4,27,34,50, 62,67,68, 
71, 78, 79, 88, 130-154,155, 172,174, 
180,198-203 

«Фрау» 150
“Адчуваньне ўзьлёту” 148 
“Акіян і неба” 150
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“Акіян” 151 
“Арфей” 151,152 
“Асьлепленасьць” 137 
“Бабулька” 149 
“Беларусь” 149 
“Беспрацоўны Жан” 132 
і4Боль” 143-144
“Відзеньне Бацькаўшчыны” 138,143 
“Выгнанец” 140-141 
“Выслоўі” 153 
“Галубінае сэрца” 142 
“Жалейка” 146-147 
“Жаночая просьба” 150 
“Жах” 134
“Жыву цяпер я ў цёплай хаде... ” 151 
443 недасланых лістоў” 137 
“Забраны Мінск” 141 
' ‘Забытыя радкг 152 
“Зайздрасьць” 144 
“Залатое шуганьне” 143 
“Замала часу” 153 
“Звальненьне паэта” 148 
“Здрайцам” 135 
“Зьнявера” 137 
“Калгасная пастушка” гл. 
“Пастушка”
44Кляштар” 140 
“Кросны” 149 
“Крывічом” 135 
“Л.С ” 153
“Малітва” (1951) 142-143 
“Малітва” (1984) 148 
“Манах” 140 
“Мая вайна” 141 
“Мікола Бугроў” 149-150 
“Мусіць, больш не маючы 
нічога...” 135 
“Мюнхэн” 147 
“На дрэве, як маністы...” 153 
“На заходзе сонца” 139-140 
“Надзея” 148 
“Ноччу на балконе” 131 
“Пазнаньне Бога” 153 
“Памяць” 149 
“Пастушка” 133 
“Паэт” 148

“Прароцтва Сывілаў” 148 
“Прырода і мастацтва” 145 
“Расьпяты Хрыстос” 148 
“Санет” 152 
“Сон” 138
“Стрыманасьць” 131 
“Сустрэча зь мертвымі” 142 
“Сустрэча ў парку” 154 
44Сустрэча” (44Мы прывіталіся...”) 

136-137
“Сустрэча” (44Ты насустрач... ”) 136
44Суцэльнасьць” 143
“Сьмерць музыкі” 142
“Урывак” 142, 143
“Хадзіў я ў пустыні, і ціхім
і сумным...” 135-136
44Хлусьлівыя вусны” 148
"Я з вандраваньняў толькі што
вярнуўся.’..” 147
44Як і было” 143
44Як малітва” 151
A часу болып, чым вечнасьць 132, 
146-148, 149, 150 
Ад сына твайго, Беларусь 131 
Ачышчэньне агнём 132,146-148, 
149,150
I той дзень надышоў 132,198, 
200-203
Ля ціхай брамы 132,140,142 
Масеева кніга 132 
На край сьвятла 132,140 
Патушаныя зоры 132,142 
Раман Корзюк 132,198-200 
Спадзяваньні 132 
У акіяне ночы 132 
Цень Янкі Купалы 132,140 

Сядура Уладзімер гл. Глыбінны Ула- 
дзімер
Сянкевіч Генрык 163,164 

Крыжакі 163

Талстой Леў Мікалаевіч 193,240,290, 
376

Детство 193 
Танк Максім 50,108,113-114,168 

“Нашы шляхі” 113-114
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Тарас на Парнасе 87 
Тарашкевіч Браніслаў 107 
Тумаш Вітаўт 50,181 
Тургенеў Іван Сяргеевіч 240,376,379 

“Довольный человек” 379 
“Камень” 379 
“Н.НГ 379 
«Собака» 379 
«Старнк» 379 
«ІДн» 379 
Senilia 376, 379
Стнхотворення в прозе гл. Senilia 

Уітмен Уолт 87
Уладзімаў Георгій Мікалаевіч 240 
Уладзімір Васількавіч, князь 359 
Усяслаў, князь Полацкі 160

Ф ет Афанасій Афанасьевіч 336, 344, 
345

“Шопот. Робкое дыханье...5' 344 
Флабер Гюстаў 80 
Фрост Роберт 87 
Фрэйд Зігмунд 192

Хлебнікаў Велімір 80
Хмара Сяргей 22-25. 71,155,156-160,
184

“Беларусь” 24 
“Жураўліным шляхам” 23 
“Купала” 25,157-158 
“Сябру (Міхасю Васільку)” 24 
Аб багох крывіцкіх сказы 25,156  
Бунтарнае 23 
Жураўліным шляхам 23 
Сказы Бацькаўшчыны 25,156 
Услонім-гарадок 25,156-157,160 
Шляхам барацьбы 23 

Хроніка Супрасльскай лаўры 361 
Хрушчоў Мікіта Сяргеевіч 92 
Хэмінгуэй Эрнэст 376

Ц вейг Стэфан 80 
Цэлеш Мікола 155,167-172

«Янка сеяў -  людзі жалі» 169-171 
“Бязбожнікі” 171

“Загібельскі летапіс” 168 
“Курылка” 171 
“На крыжы” 171 
“Повесть гнблых лет” 169 
На крыжы 168 

Цютчаў Фёдар Іванавіч 86,143 
Цяпінскі Васіль 61

Чамярыцкі Вячаслаў 359 
Чарот Міхась 35,168  
Чорны Кузьма 194, 200, 203, 376 
Чукоўская Лідзія Карнееўна 102 
Чурлёніс Мікалаюс 80 
ЧыквінЯн 12, 79, 86, 87,116,133,143, 
145, 146, 154, 248, 249, 250, 335-348, 
374, 387, 392, 396-397, 402 

“ Айкумена” 345 
“Асіметрыя” 346 
“Беластоцкая элегія” 340 
“Веравызнанне” 340 
“Вяселле” 347 
“Гайнаўшчына” 340 
“Даўно нежывы бацька полем 
ідзе...” 343
“Дзе Рым, дзе Крым, a дзе мая 
Айчына!...” 338 
“Дубічы, Дубічы” 340 
“Захад сонца ў ваколіцы Дубіч 
Царкоўных” 340
“I бацькаўшчыны згэтуль убачыць
немагчыма... '” 337-338
і4Калі хто чужы” 396-397
“Камень” 338-339
“Каму за сорак, той падзначаны
ўжо цёмным ценем смерці...’* 341
“Клён і вішня” 345
“Крык начны савы” 342
“Летапісцы Беластока” 340
“Лодка і вёслы. Цвітуць берагі... “
341
“Ля Белавежскай пушчы” 340 
“Малітва,у 343
“Мы жывем. Якая радасць гэта!” 
338
“Навальніца ў Беластоку 1981” 340 
“Паводле Іова” 347-348
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“Пацалунак” 347 
“Паэт і муза” 345 
“Песнятвор” 344-345 
“Пінь-пінь, тах, тах...” 344 
“Плач Яраслаўны” 339-340 
“Феномен дня” 342 
“Яздок без сядла” 339 
Іду 336,337
Кругавая чара 336, 340, 341 
Неспакой 336, 338 
Свет першы і апошні 336, 346 
Светлы міг 336, 340, 341 
Святая студня 336, 337 

Чэмер A., гл. Гайдук Мікола 
Чэхаў Антон Паўлавіч 215, 216, 381 

Мужнкн 381

Ш агал Марк 324, 325, 333 
Шамякін Іван 88
Шатыловіч Дзмітры 258-263, 267 

"Апостраф негра” 260-261 
“ДэльфьГ 260 
“Жанчыны з Луўра” 261 
“Зноў Падляшша” 258 
“Каб ты яшчэ ў ч о р а  прыйшла... ” 262 
“Карусель” 261
“Каханне часта родзіць горыч...” 262 
“Кашмар” 259-260 
“Лепш я хацеў бы ...” 262 
“Марафон” 260
“Нашто я табе, дарагая?...” 262
“Не сумуй, Беларусь!” 258
“Ноччу ў парку” 262
“Падляшша” 258
“Помню” 262
“С.Х.” 262
“Ты ўжо забыла” 262
“Тэрмапілы” 260
“Хвіліна” 262
“Я зноў імкнуўся да краіны... ” 258 
Маё Падляшша 258 
Эцюды падарожжа 258 

Шаўчэнка Тарас 44 
Шаховіч Міхась 299-313,367-370,371 

“Вёска” 369 
‘Таняю дні” 310

“Грошы” 368 
“Заранка” 300,304-305 
“Злавіў” 369 
“Змярканне” 300 
“Зямлю абдымаю вачыма...” 

310-311
“I я не той...” 311 
“Інтэрв’ю з п’яніцам” 369 
“Ноч” 300
“Папулярнасць” 369-370 
“Паэмы ценяў” 308-310 
“Першы ўрок” 312 
“Прабач мне...” 311-312 
“Прароцтва” 312
“Сам не хам і камусьці не дам” 368
“Святая ноч” 300-305
“Святы лес” 306-308
“Смерць валошкі” 306, 309
“Стаж” 369
“Туды” 300
'Тэлепатыя” 369
“Уваскрэс” 369
'‘Чароўная знаходка” 367
“Час” 310
“Школа ветлівасці” 370
;іЯк Даніла з Дзяміянам ворагамі
сталі” 368
“Як Ігнат жонку культуры навучыў” 
368
Вада ў рэшаце 367 
Кліч 300 
Напевы 300 
Пад сузор’ямі 300 
Прамінанне 300 
Ралсодыя 300 
Святая ноч 300 
Woda w przetaku 367 

ІІІвед Віктар 75,253-257,258,263,280 
“3 падарожжа” 257 
“Заклады ў камені” 256 
“Запэцканы Пецька” 256 
“Каб добра сон убачыць” 256 
“Калісьці быў гаспадаром” 254 
“Лёс чалавечы” 255 
“Муха ў гарбаце” 257 
“Над морам” 256
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“Поўна хата экспанатаў” 255 
“Сашка і мурашка” 257 
“Скажу, бывала, еду да бацьноў...” 254 
“Сню цябе я, вёска Мора” 254 
“У клетцы з бетону” 254 
“Усміхніся, мама” 256 
“Хлеб” 254 
“Цягнік” 254
“Я непатрэбны тут нікому.. ” 254 
44Яднанне с прыродай” 255-256 
Вершы Натальцы 253 
Вясёлка 253
Дзяцінства прыстань 253 
Дружба 253
Жыццёвыя сцежкі 253, 254 
Мая зялёная Зубровія 253 
Родны сход 253 

Шнэк Уладзімер гл. Случанскі Уладзі- 
мер
Шоў Джордж Бернард 215, 216 
Штраус Іаган малодшы 109 

Цыганскі барон 
(Der Zigeunerbaron) 109 

Шчарбакоў Георгій гл. Віцьбіч Юрка 
Шылер Іаган Крыстаф Фрыдрых фон 
80,145
Шымборска Віслава 336 
Шэкспір Уільям 80

Эліёт Томас Стэрнз 80, 86 
Эпімах-Шыпіла Браніслаў 230 
Эсхіл 80
Ю рэвіч Лявон 13,24,27,36,159,192, 
195,197, 204, 225 
Юстапчык С. гл. Бірыч Васіль 
Юхнавец Янка 14, 78, 79-90, 97, 155, 
191-193,205, 214-225,295

“Адам і Ева” 216, 218-219, 222 
“Бы нейкі успамін цяжкі...” 84-85 
“Вежы стрункія узвысіў замак” 

84
“Вецер песьняй падмовіў” 87-88 
“Вобразы з утулаў акіяну -  
мушлі...” 83-84 
‘Тутаркі Лесасека” 86 
“Зацемкі” 81

“Звычайнае (Празаічнае)” 191 
. л сьніцца Машэка” 215 

“Казка пра возера” 85 
“Мітусьня” 216, 219-222 
“Ня ведаю, што ты думаеш...” 89 
“Пасьля гутаркі5’ 192 
“Пасытяслоўя” 86 
“Паэма пачаткаў” 192-193 
“Сьледчы Гаевіч” 192 
І4У баварскай сьвятыні” 82 
і4Узгоркі й пячоры” 216, 222-225 

“Урачыстасьць y садзе” 216-218 
“Успаміны (Сцэнічны начырк)” 
215-216,217,222  
44Усьцяж ночаў” 84-85 
44Чалавек бяз светача” 192 
“Часіны” 83 
44Чорт” 193

“Чым болып творыцца 
неразумелага... ” 82-83 
44Я палоньнік y лагеры Гасподнім” 

86
44Яно” 191-192 
Дань майго часу 80 
Драматычныя начыркі 80, 89, 215 
Жыцьцё зноў весьціць 87 
Калюмбы 80, 87, 89, 90 
Новая элегія 80 
Сны на чужыне 81 
Творы 80
Шорах моўкнасьці 80, 83 

Ядвігін Ш. 66,115
Яновіч Сакрат 184,248,249,306,316, 
338, 343, 349, 367, 374-391, 392, 401, 
402-409

“Адрачэнне” 381 
“Адысея паўмешчаніна” 383 
44Баль нуварышаў” 390 
44Беларускаму слову” 390 
“Бярозка ля акна” 384 
“Валошка” 384 
“Візітацыя начальніка” 381 
“Вопытнасць” 383 
44Восеньскае сонца” 381 
“Вуліца Касцельная” 383 
“Гавдляру сумленнем” 383
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“Гарлач” 384 
“Глыбокай восенню” 384 
“Гульні нібы дзіцячыя” 382 
“Далейшае жыццё Манькі і яе 
смерць” 383 
“Дзюбаграй” 383 
“Дзядзькг’ 382 
44Дзярга” 382 
“Доня-дочанька” 382 
44Ён” 382 
<4ЗагоньГ 384 
“Здзелка” 390 
“Зладзей і хлопчык” 383 
Чснаванне” 383 
"Кароткая біяграфія Ані” 383 
44Касец” 384
“Краінка нуварышаў” 390 
44Лета ў Мокрым” 382, 383 
“Люцінка-інжынерка” 392 
44Маці ездзіла да лекара” 383 
“Надзея” 382
“Нешчаслівы выпадак” 383
і4Нянавісць малога нявольніка” 382
“Няўдалая пакража” 390
“Паехаў Віця вучыцца” 381
44Пасля водпуску” 381
44Пісьмы да татьГ 382
“Пісьмы з вёскі” 381
і4Помнік” 383
“Просьба” 390
“Прыгожай” 385
“Прыехаў” 381
“Прытык” 382
“Роднае” 385
“Салдату” 381
“Салют” 382
“Сталасць” 382
“Старыя" 402,405-406

“Сто хвароб на аднаго чалавека” 
402-405
“Сумленне” 383
“Сустрэча” 383
“Сынок” 406-407
44Сыну” 381
44Таня” 389
44Трэцяя пара” 385
4іТым, што лаюцца” 383
4‘У глыбы дзяцінства” 384
І4У першы дзень Велікодных свят”
383
44Увечары на Сакольскай” 382 
44Фэст” 377-378, 379 
“Хвіліна задуменнасці” 383 
44Цывілізаванне Сакольскай” 390 
44Шанц дачкі Поўха” 390 
“Шлюбная ноч” 383 
44Шпацыр па новай перыферыі’’ 385 
“Шчаслівасць” 382 
“Элегія беларуская” 390-391 
“Яе пачатак жыцця” 383 
44Як Крынкі Саколку абулі” 383 
Białoruś, Białoruś 375, 376-377 
Дзённік 1987-95 375 
Доўгая смерць Крынак 375 
Загоны 375, 376, 384 
Запісы веку 375
Не пашанцавала 392, 402, 407-409 
Самасей 375, 385, 386-389 
Сцяна 375, 385, 386, 389-390 
Сярэбраны яздок 375, 385-386 
Listowie 375
Nasze tysiąc lat: Z Sokratem 
Janowiczem rozmawia 
Jerzy Chmielewski 375 

Ясень Сяргей гл. Запруднік Ян 
Яцэвіч Аляксандр гл. Змагар Алесь
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