
Зборнік гэты прашу лічыць 
працягам той шчырай размовы 
з жыццём, з Табою, дарагі чы
тач, якую і я пачаў задоўга да 
з’яўлення сваёй першай кнігі.

Некалькі новых старонак 
роздуму, хвалявання, якія і ра
дасна і трывожна паведамля
юць другому...

Замалёўкі дзіцячага свету, 
уключаныя ў зборнік не без 
пэўнага вагання, гэта жменька 
тых «пырскаў сонца», якія хо
чацца і браць сабе, і аддаваць 
сябрам, як нейкі цудадзейны 
сродак няспыннага абнаўлення 
душы самай высокай і сама 
чыстай паэзіяй.
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СЦЕЖКА-ДАРОЖКА

Ц. Г. Дуднікаву

Снег толькі што пайшоў, ціхі і 
спорны, калі яна пачыналася, белая сцеж
ка. Пачаў яе слядамі сваіх ботаў гаспадар. 
Сляды тыя трымаліся нядоўга, іх зацяруш
вала дрыгатлівая, густая мякката, што 
безупынна і ласкава асядала на зямлю. 
Зайшоўшы ад хлява ў гумно, гаспадар вяр
таўся адтуль, нёс каню, зноў сцелючы на 
снезе след. Потым пайшоў яшчэ раз, пры
несці карове, і зноў вяртаўся, а след яго 
ніяк не рабіўся сцежкаю.

Толькі падвечар, калі той снег, нарэшце, 
нацешыўся, гаспадар зноў двойчы прашну
раваў з хлява ў гумно і назад, і ўжо тады 
яна, сцежка, стала прыкметная.

Гаспадар быў малады. Калі ён ішоў з 
гумна, на гэта праз акно іх хаты глядзелі 
яго старая маці і маленькая дачка. Дзяў
чынка ў ніцяных лапціках стаяла на лаве
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і, перавешваючыся цераз бабуліну руку, 
час ад часу ўпіралася лобікам у запацелую 
шыбу. І ўсё гудзела штосьці, весела і за
клапочана. Старая слухала, як пад рукой 
яе тукае маленькае сэрца, і гаварыла:

— А вунь, Любачка, наш бацька ідзе! 
А вунь!..

Нявестка сядзела на прасніцы, трохі вод
даль ад таго акна. Але яна і так усё бачы
ла — што ў хаце, што і за акном. Бачыла, 
чула і ціха ўсміхалася. І ўсё, нягледзячы 
на прыцемак, завіхалася прасці, нібы толь
кі што ў смак увайшла.

Калі сын старое, Шурка Іванішын, быў 
малады, дык нявестка Жэня — зусім мала
дзенькая. Яна прыйшла ў гэтую хату два 
гады таму назад, яшчэ, здаецца, па-дзіця
чаму румянай дзяўчынкай, і вельмі саро
мелася свякрові...

Пра Іваніху нават і ў Жэнінай, нябліз
кай вёсцы гаварылі, што баба яна — суро
вая. Рана, яшчэ ў тую, «мікалаеўскую», 
вайну аўдавеўшы, сама і гаспадарыла ба
ба, сама і дзяцей гадавала, адмовіўшыся ад 
двух ці ажно трох прымакоў. І дачок тым 
часам абедзвюх па-людску выдала, і сына 
ажаніла, найменшага. А сама, глядзі, яшчэ 
і цяпер справілася б і не з адной, і не з ад
ным — і за кроснамі, і за плугам. Толькі
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што здароўя не хапіла на ўвесь век — ужо 
гадоў некалькі накульгвала Іваніха ад рас
шырэння вен, і чым далей, тым горш. Ды 
цяпер ужо ёй што — хочаш, дык трохі ту
пай па хаце, а не, дык цёплай печы піль
нуйся. Ды на табе, як усім добрым лю
дзям, найлепшы падарунак на старасць — 
унучку.

Жэня спачатку так саромелася і сапраў
ды суровай з выгляду Іваніхі, што пры
нясе тыя разы вядро вады, паставіць, а 
сама апусціць рукі ды пытаецца:

— А што цяпер рабіць?
— Сядзь, ткаля, ды пасядзі, што ж ты 

будзеш рабіць,— гаварыла старая.
І маладзічка, бывала, сапраўды прыся

дзе на лаве і пасядзіць. Нядоўга. Бо зноў 
работа нейкая знойдзецца. Зробіць і тое, 
і зноў пытаецца:

— А што цяпер рабіць?
Але патроху прывыкла Жэня да чу

жое хаты, дзе пачалося яе патаемнае, са
рамлівае шчасце, дзе прыйшлі пасля са
лодкая трывога чакання, страшная ноч 
пакут і Любачка, без якое — ну, невядо
ма проста, як яна раней і жыла!.. Пры
выкла і да свякрові. Бо яна толькі так, 
пакуль яе добра не ведаеш, здаецца злос
наю. Рабілі яны ў хаце ўсё звычайна
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удзвех, і свякроў паказвала нявестцы мно
гае, чаго яе не паспела навучыць маці. 
Праўда, пакажа, а як не хутка пяроймеш, 
дык і пабурчыць, не без таго. Аднак, калі 
яна, Жэня, пачала хадзіць Любачкай, калі 
ёй многае пачало здавацца цяжэйшым, 
старая часцей і неяк іначай стала гаварыць 
ёй:

— Ціха, дзеткі мае, памалей. А гэта — 
і зусім ужо не для цябе.— І яна прыкрык
вала на Шурку: — Эй ты, бацька! Вады 
пайдзі прынясі. Два вядры.

А выйдзе ён, дык яна нават і такое:
— Ты глядзі цяпер,— кажа,— асцера

гайся. А яму, здаравілу такому, нічога не 
зробіцца. Ён і цабрамі вады той мог бы 
прынесці!.. Мужыку, дзеткі, не трэба ліш
не патураць, а то прывучыш, дык і будзе 
за цябе хавацца. Хопіць бабе і так. За два 
вякі і то ўсяго не пераробіш...

Так спакваля ды непрыкметна пачалася 
іх дружба. Калі ж нарадзілася Любачка і 
свякроў узялася вучыць маладую матулю, 
як і купаць, і спавіваць, і карміць, і лячыць 
іх непадзельнае шчасце, Жэня ўжо не 
толькі па закону называла Іваніху найда
ражэйшым словам — мама, а часам нават 
ледзь-ледзь не таксама шчыра, як і родную 
маці, што жыла, дарэчы, за сем кіламетраў
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і, абкідаўшыся дзетварой, прыходзіла не 
вельмі часта.

Яшчэ, здаецца, больш непрыкметна, чым 
дружба са свякроўю, прыйшло да Жэні дру
гое — жаночая сталасць. Ды ўжо не спак
валя, як тая дружба, а пасля пераломнай, 
вялікай у яе жыцці падзеі. З нараджэннем 
Любачкі ў душы маладзіцы адбылося неш
та такое, што назусім узаконіла яе пераход 
у мужаву хату, што дало ёй поўнае права 
лічыць сябе, нягледзячы на няпоўныя 
дваццаць гадоў, гаспадыняй.

Кахаць свайго Шурку яна і цяпер ка
хала не менш, вядома, чым раней, аднак — 
ужо трошкі інакш. Нітка ўжо не проста 
ішла за іголкай — яна адчула, што і іголка 
ад яе цяпер нідзе не дзенецца. І ўжо часам 
можна было пачуць, як нітка патузвала:

— Ну і што там з гэтай кнігай рассеў
ся? Дроў сушэйшых пайдзі прынясі!..

І чым далей, тым больш упэўнена.
Шурка, праўда, быў не з тых мужчын, 

што лёгка паддаюцца. Ён мог і паслухацца 
лішні раз, і пасмяяцца, пакуль гэта ў Жэні 
выглядала пацешна ды справядліва; аднак, 
калі яна, асмялеўшы, дазваляла сабе другі 
раз вякнуць зусім лішняе — ён ёй напамі
наў пра розніцу ў правах і абавязках ніткі 
і іголкі. Разоў колькі яны ўжо і пасварылі-
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ся трохі, нават і не гаварылі па некалькі 
дзён. Затое мірыцца было вельмі добра!.. 
Словам, жылі пакуль што, як добрыя 
людзі.

Адчуўшы сталасць, Жэня зірнула трохі 
іншым вокам і на свякроў. Маладзіца ўба
чыла, што яна амаль зусім не баіцца Івані
хі, толькі шануе яе і нават, здаецца, лю
біць. А ўсё ж хацелася б, з кожным днём 
больш, самой быць гаспадыняй печы, хаты, 
нават гаспадаркі...

Ды Іваніха, хоць і ў гадах ужо, і нямог
лая, сама яшчэ трымала лейцы — коратка 
і моцна.

І Жэня адчувала гэта даволі часта, толь
кі ў далёкай мары бачачы сябе самую поў
най гаспадыняй... І ў думках нават, вядо
ма, не носячы якога-небудзь ліха супроць 
бабулі свае Любачкі, Шуркавай мамы і 
добрай, хоць і суровай, збоку гледзячы, 
жанчыны.

Усё было б зрэшты — божа мой! — гэ
так добра ў іх хаце, каб не гэтая праклятая 
вайна...

Праўда, яны яе яшчэ не бачылі, як дру
гія. Шурку ўзяць у Чырвоную Армію не 
паспелі. Як толькі аб’явілі, што вайна, муж
чыны і хлопцы з іх Клёніч пайшлі ў ваен
камат, адтуль — на станцыю. Але яе ўжо
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там разбамбілі, і немцы вось-вось, і парадку 
не было ніякага, і ўсе вярнуліся дахаты. 
Немцы ішлі ажно некалькі дзён, але Клені
чы, хоць і блізенька ад гасцінца, уцалелі. 
І самі пакуль што жывыя.

Гора таму, чые пайшлі перад вайной у 
армію, неўзабаве пасля таго, як стала і тут 
савецкая ўлада. А некаторыя хлопцы яшчэ 
і з панскага войска назад не прыйшлі. Дру
гія людзі плачуць, не ведаючы пра сваіх: 
ці жывыя яшчэ, ці ўжо не — хто даўно, а 
хто толькі што...

У мястэчку, дзе быў сельсавет, і ў раён
ным горадзе — падумаць толькі страхоц
це! — яшчэ з восені пастралялі ўсіх яўрэ
яў. І з Ганчароў, і з Горак, і з Капуснікаў 
пабралі тых, што былі пры панах падполь
шчыкамі, а потым актывістамі. І мужчын 
ды хлопцаў пабралі, і дзяўчат, і жанчын ад 
маленькіх дзяцей. Пахапалі знячэўку і, ка
жуць, нават і не стралялі іх, а галовы ім 
шаблямі секлі. Вучыліся паліцаі, як гэта 
робіцца...

Многа ўжо іх развялося, сабакаў!.. Спа
чатку злыдні ўсякія самі да немцаў пайшлі, 
а пасля пачалі і іншых браць — сілаю.

І падумаць нават страшна, што і да 
Шуркі могуць прычапіцца...

...Учора толькі выпаў снег, а сёння ўжо
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мужчын з усіх Клёніч пагналі ў лес, па 
дровы для паліцэйскай камендатуры. На
ляцелі, ліха на іх, цэлаю зграяй. Солтыс 
яшчэ з вечара заказаў, і Шурка ўжо за
прагаў каля хлява, калі іх двух зайшло 
ў расчыненыя вароты. Адзін нейкі чужы, 
незнаёмы. Мусіць, з байцоў, што тут па
аставаліся пры адступленні, бо гаворыць ён 
чыста па-руску. А другі — з Капуснікаў, 
Тхорыкі на іх кажуць. Пустальга ды зла
дзюга. Сам першы ў тую паліцыю пабег, 
ды такі ж ката рэзнік зрабіўся, што і знаё
мыя ўжо баяцца стрэць яго, і ўсе навокал 
праклінаюць. Калі яны ўзышлі на двор, 
Шурка ўжо якраз запрог і ехаў на
сустрач.

— Тпру! — сустрэў яго Тхорык.— Га
тоў?

— Гатоў,— кажа Шурык, спыніўшыся.
А той глядзіць і не ведае, да чаго пры

чапіцца. Знайшоў.
— Якая пуга ў яго, паглядзі,— кажа 

свайму напарніку. І да Шуркі:— Ану, па
кажы!

Той даў, вядома, а гэты — каб ён да ве
чара галоўкай налажыў! — лясь, лясь пу
гай па Шурку, пасля па кані. І з саней не 
даў злезці, у хату зайсці... З пугай у ру
цэ — так і пайшоў на іншыя двары, раго-
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чучы з тым сваім памагатым, а можа, чорт 
іх ведае, і начальнікам.

Плакалі Жэня з мамай і гаварылі доўга, 
прадучы... Адна пацеха — Любачка шча
бятала ім сваё «ня-ня-ня!» ды ўсміхалася, 
стоячы на лаве ў стойцы. Што ты хочаш — 
малое, нічога не ведае. А потым бабуля на
карміла яе кашай і палажыла ў калыску. 
Дый сама прылегла на печы, бо нешта ёй 
зранку яшчэ недабрылася. Яна там сціхла, 
бедная, адразу, а гэтая бяссонніца яшчэ 
доўга букала з-пад хусцінкі. Заснула по
тым, і матуля перастала калыхаць.

Прадзе і думае — невясёлую думу...
А дзень за акном такі сёння ціхі ды чы

сты! Снег учарашні ляжаў на голлі яблыні, 
на штакетах гародчыка, на страсе хлява, на 
ўсім-усенькім — колькі скінуць вокам. 
А сонца — ужо на поўдні — зацягнута лёг
кімі хмаркамі, нібы той Любін тварык хуст
кай...

Яна падумала так і ўсміхнулася. Потым 
устала з прасніцы і схілілася над калыс
кай. Спіць сабе іхняя гаспадынька!.. Усе ёй 
служаць, як пані якой, уся хата. Не вытры
вала Жэня — асцярожненька сцягнула 
хустку і залюбавалася. Не падзяліць ім з 
Шуркам, што тут чыё: чые вочы, чый нос... 
Броўцы якія харошыя, як у самога!.. А губ-
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намі як цмакае благоцце, і праз сон... Жэня 
адчула сваё вялікае шчасце пад цёплай цяс
нотай яшчэ дзявочага станіка. «Хутка 
прачнецца»,— падумала пра малую. А сон
ца, як на тое, выглянула з павалокі хмар 
і засвяціла ў хату праз яшчэ не замёрзлыя 
шыбы. Жэня нават спалохалася, што малое, 
чаго добрага, чхне ды прачнецца. Накры
ла тварык хусткай і гайданула калыску. 
Пастаяла трошкі, а тады павярнулася да 
акна.

Ды ўжо не села на прасніцу. Поўдзень. 
Сонца напомніла. Трэба пайсці даць ка
рове.

Ціхенька апранулася і, не скрыпнуўшы 
дзвярыма, выйшла з хаты.

На зіхатлівай белі агарода сцежка была 
ўжо добра прыкметная. Бацька не толькі 
вытупаў яе за вечар ды за раніцу, але і се
на трошкі нацерушыў, і саломін са тры згу
білася. Адна вунь з коласам. Мусіць, зяр
няты ў ім асталіся, бо вераб’і шчапіліся 
сварыцца, хто з іх першы той колас знай
шоў...

Жэня ўсміхнулася, бліснуўшы на сонца 
белымі зубамі. Успомнілася ёй тое, што 
ўспамінаецца цяпер хутчэй за ўсё і наймі
лей — дачушка.

Баба спявае малой немаведама колькі
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тых песень. Не раз падумаеш: дзе яны 
толькі ў яе, такой суровай з выгляду, і бя
руцца?.. Сама Жэня таксама ж, здаецца, 
памятае іх многа. І свае спявае, і бабуліны, 
а ўсё ж здаецца — малавата іх. Не тое, 
каб мала, а неяк хочацца спяваць яшчэ і 
сваё... Можа, не столькі таму, што хочацца, 
а хутчэй па той прычыне, што трэба. І дзі
цяці трэба, каб спала ці забаўлялася ціха, 
дый сама ты ласкавае слова ў душы не 
ўтрымаеш. Вось і цяпер ужо яно просіц
ца — пра верабейкаў на снезе, пра залаты 
каласок ды пра сонейка... Так пляцецца 
нешта і, як уток у аснову, кладзецца сло
вамі ў любыя гукі якой-небудзь песні — то 
знаёмай, а то і не. Калі пяеш — не разбі
раешся, тады яно выходзіць люба ўсё...

З такімі думкамі, з такою светлай рада
сцю ў душы ішла яна, румяная ды спраў
ная, па белай неглыбокай сцежцы.

Падышла да гуменных варот, выняла 
затычку са скабы і адчыніла скрыпучую, 
асеўшую вераю.

Спачатку па вачах яе жахнула цемрай, 
потым Жэня, яшчэ не ступіўшы на ток, раз- 
гледзелася збольшага, зірнула ўбок і, каб 
змагла, дык ахнула б ад страху...

Не крыкнула і не рванулася назад, і по
тым, калі акрыяла трохі ды раздумалася,
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вельмі рада была, што сталася іменна так. 
Ціха і непрыкметна, не падазрона, калі хто 
і бачыў, яна зноў зачыніла скрыпучую — 
ліха ёй! — вераю гуменных варот, дрыжа
чымі рукамі заткнула паленцам скабу і 
пайшла, як толькі сіла мага стараючыся не 
спяшацца.

Колькі свету перавярнулася ў яе душы 
за гэтыя хвіліны! Колькі яна ўспомніла і 
колькі зразумела цяпер, убачыўшы яго!..

Гэта быў ён — той самы баец.
...Па-рознаму, хто як, ішлі яны ўлетку 

на ўсход. Немцы ўжо чорнаю хмарай пра
грукаталі па гасцінцы — і матацыклы, і 
танкі, і аўтамашыны з салдатнёй,— а нашы 
ўсё яшчэ адступалі. І на машынах сям-там, 
палявымі дарогамі, а то ўсё больш пеха
тою, па збажыне. Адны ўжо з голымі ру
камі, нават босыя ці пераапрануўшыся ў 
якое-небудзь лахмоцце, а іншыя — хоць 
таксама ж другі ледзь на нагах трымаец
ца — з вінтоўкай у руках і зубы, здаецца, 
сцяўшы ад злосці...

Не забудзецца Жэня ніколі пра тую па
лутарку з фікусам...

Ці сам той нейкі начальнічак ведаў, як 
уцякаць, ці шафёр яго быў хітры, але перлі 
яны не гасцінцам, а па клёніцкім загумен
ні. Не толькі сам ды дзеці ў кузаве, але і
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шафа з люстрам, і клункі, і фікус... Вось 
так, бывае, чалавек дурнее на пажары: га
рыць усё, а ён імчыць з хаты, каб як най
далей ад агню, якія-небудзь, скажам, ходзі
кі, што ўжо і не цікаюць нават тры ці ча
тыры гады... Жонка яго ў кабіне, а сам 
ён — страшны чалавек — сядзеў пад сваім 
фікусам.

А за Тадорыным гумном ляжаў на траве 
баец. Падбіўся, бедны, і паранены, рука на 
перавязі. І маладзенькі ж яшчэ, вочы пад 
лоб паўпадалі, чорны-цёмны ад пылу і сто
мы, а вінтоўка ў руцэ. Убачыў машыну — 
устрапянуўся, але пазнаў, што свае. Ад
куль тая сіла ўзялася — устаў, падняў руку 
з вінтоўкай: «Стой!» А тыя нібы і не чу
юць. Тады баец вінтоўку цераз галаву, за 
плечы, і, як толькі машына параўнялася з 
ім, учапіўся рукою за борт...

Божа мой! І не думала Жэня, што свой, 
што савецкі ды можа такое зрабіць... На
чальнічак з-пад фікуса ўдарыў нечым па 
руцэ на канце барта, баец пусціўся, спа
тыкнуўся і ўпаў!.. А машына паперла да
лей.

Жэня была тады з Любачкай на руках, 
карову на прыгуменні прыпасвала. Ужо і 
не думала, што хлопца таго калі ўбачыць. 
Бо ён устаў, пастаяў і паплёўся... Зрэшты,
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колькі людзей у тыя дні перавярну
лася...

Адвячоркам тады неяк раптам аціхла 
трохі — ні машын не чуваць, ні самалётаў, 
ні гармат. Мужчыны выйшлі на вуліцу, і — 
Шурка пасля расказваў — Зміцер Несын 
пачаў перад усімі зноў па-свойму пасміхац
ца. Акрыяў! А то ўсё баяўся калгасаў, за 
поле сваё шырокае дрыжаў.

— Ну што,— кажа,— пайшлі бальшавіч
кі, адкуль прыйшлі. Толькі,— кажа,— 
дзякуй богу, трохі скарэй! Хэ-хэ-хэ!..

Маўчаць мужчыны. Чалавек іх з пяць 
там, Шурка казаў, было. І нейкі баец яшчэ, 
у Несынавых неданосках, нібыта ён і не 
салдат. Заключоным, кажа, быў у лагеры, 
за нейкую сваю «праўду» пакутаваў. Новы 
пан, Зміцер, пасміхаецца, а новы парабак 
патакае — чорт яго ведае, так сабе ці па
праўдзе...

А тут, Шурка кажа, ідзе з канца вёскі 
баец з рукой на перавязі. Адтуль, куды 
ўцякалі. І без вінтоўкі. Падышоў, паві
таўся:

— Добры вечар, таварышы. Можна 
прысесці?

Хто сядзеў, дык тыя рассунуліся на лаў
цы, і ён прысеў.

Маўчаць усе. А потым той, пераапрану-
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ты, нібы яго хто за язык пацягнуў, пы
таецца:

— Ну што, адваяваўся?
Баец, відаць, па мове здагадаўся, што 

той — не мясцовы. Але змаўчаў яму.
Зміцер Несын — ён стаяў — паглядзеў 

на байцову руку, на ўсяго яго, потым на бо
ты і пасміхнуўся, разумненькі:

— Хэ-хэ-хэ!.. Цікава, браце, хто з вас 
кашы раней папросіць — ты ці яны?..

Маўчаць усе — і баец, і мужчыны. І ні
кому ж, вядома, такое не смешна.

А потым той, пераапрануты, пачаў:
— Вось так і драпаем, хто дзе — «на 

земле, в небесах и на море...». Хутчэй бы 
ўжо толькі канчалася ды дахаты...

Баец паглядзеў на яго — доўга так — і 
спытаўся:

— Ты хто?
— Я не з тваіх, ты не бойся,— адказвае 

той.— Я, дружа, з тых, што дагэтуль маў
чалі.

— Дык як жа ты,— кажа баец,— мог 
падумаць, сука, што нехта здолее верх над 
намі ўзяць, над савецкімі? Можа твой Гіт
лер?

Тут ужо і Зміцер умяшаўся са сваімі 
смешкамі.

— Цябе цяпер,— кажа,— таварышок агі-
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татар, толькі на Гітлера і выпускаць. Ты б 
яму даў!..

Зноў ніхто не смяецца. Нават і той, пе
раапрануты.

Баец падняўся.
І толькі ён хацеў нешта сказаць ці про

ста пайсці адгэтуль, Шурка спытаўся:
— Вы можа есці хочаце, таварыш? Дык 

хадзем да нас.
Той паглядзеў на Шурку, і яны пайшлі.
І ён сядзеў у іх за сталом, гэты хлопец, 

прагна сёрбаў капусту, раз-поразу кладучы 
лыжку на стол, каб узяцца той самай ру
кою за лусту. Еў і расказваў, што сам ён 
ажно з Дону, што недзе там, у станіцы яго
най, і хата, і родныя ёсць. Гаварыў ён — 
як свой са сваімі. І адно толькі слова, 
здаецца, было яму вымавіць найцяжэй. 
Ужо калі ён дзякаваў старой ды назваў яе 
тым словам, толькі неяк па-свойму — «ма
маня», нібы спатыкнуўся на яго, асекся і, 
адвярнуўшыся, памаўчаў...

Зайшоў чалавек, накармілі, пайшоў...
Не першы быў ён тады, ой, не першы ў 

іх хаце!..
Не толькі яны, Іванішыны, але многія, 

можа нават — без таго Несына — усе ў 
Кленічах двойчы ці тройчы за той страш
ны тыдзень пяклі хлеб, і зранку, і ўдзень
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варылі чыгунамі бульбу, даставалі з ку
бельцаў прыпасеную на касавіцу і жніво 
скараміну. Не лічыліся людзі ні з чым для 
сваіх, і кармілі, і на дарогу давалі.

Не дзіва было, што і гэтага накарміла 
старая Іваніха, што і яшчэ адзін нечы 
сын — не з Масквы, не з Урала, дык з До
ну — назваў яе святым для ўсіх і ўсюды 
словам. Не дзіва, што і пашапталіся яны 
тады, баец і Шурка, пра нешта, выйшаўшы 
з хаты... Спытала пасля ў свайго начная 
зязюля: «Пра што вы там гаварылі?» 
А ён па-чужому неяк адсек: «Спі лепш, а 
то старою будзеш без пары...» Што ж, і 
пра гэтую крыўду забылася б, і не дзіва. 
І памятала б, можа, пра тую толькі палу
тарку з фікусам, пра руку, што сарвалася 
з барта, калі па ёй ударылі, пра худога 
смуглявага хлопца, якому цяжка было 
ўтрымаць у той здаровай руцэ нават лыж
ку з капустай...

Ды ён не стаў успамінам, ён — тут!..
Калі яна заўважыла яго, ён спаў у пры

старанку іхняга гумна, на саломе, каля 
акенца, што высякаюць нізка над зямлёю 
для вала ад малатарні.

Спаў ён у Шуркавым доўгім кажусе, ле
жачы на левым баку і тварам да акенца. 
Галава яго ўбінтавана была, відаць, ручні-

21

Kam
uni

ka
t.o

rg



ком, і смуглы твар выглядаў з-пад белага, 
як з-пад хусткі, калі яе ў спякоту завяжаш 
нізка, да брывей. Рукамі — ужо абедзвюма 
і таксама ў Шуркавых, ёю звязаных, рука
віцах — баец абнімаў вінтоўку. Толькі ва
лёнкі былі на ім не іхнія. І кніга, якую ён, 
пакуль заснуў, чытаў,— таксама, здаецца, 
чужая...

Не прачнуўся ён ні ад скрыпу дзвярэй, 
ні ад святла, што хлынула сюды з аснежа
нага, сонечнага двара.

А яна не крыкнула — ні ад страху спа
чатку, ні ад здзіўлення і здагадкі — пасля.

Жэня не толькі пазнала байца — яна і 
зразумела адразу, хто ён цяпер. Больш та
го — маладзіца адразу здагадалася пра 
многае, пра што апошнімі днямі ніяк не 
магла даўмецца. Яна зразумела, чаму і пра 
што свякроў з Шуркам шапталіся ўпотай 
ад яе; чаму старая пачала нядаўна варыць 
у большых гаршках і яны, тою самаю сям - 
ёй, пачалі ўсё да звання з’ядаць; чаму 
Шурка пачаў хадзіць па сена не з рэзгіна
мі, а з дзяругай.

Жэня ішла па сцежцы з пустымі рукамі, 
рэзгіны пакінуўшы ў гумне — для боль
шай, як ёй здалося, асцярогі ад ліхога вока. 
Ішла, і ў душы яе варочаўся з месца на 
месца вялізны свет, у якім нішто ды ніяк не
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магло спыніцца, супакоіцца... Тут было і 
тое, што яна нечакана ўбачыла, і што ўспо
мніла, і што адчувала — і жах, і жаль, і 
крыўда!..

За думкай, што яны хаваюць партызана, 
сам паказаўся выскалены ў рогаце Тхоры
каў рот, і ў руках нелюдзя замест пугі бы
ла ўся ў крыві — шабля... Усе... Усе!.. І Лю
бачка!.. Божа мой, тут разарвацца мала 
ад жалю і жаху!..

А потым з’явілася думка другая: не, не 
адны яны памагаюць такім, што пайшлі су
проць нелюдзяў! Вось і валёнкі хтосьці 
даў... Дый не адзін жа ён такі, што ўжо і 
немцаў запыняе на дарогах, і паліцаяў тры
мае ў страху. І ўсе ж яны па людзях ха
ваюцца, і нашы хлопцы з імі ходзяць...

Няхай, скажам, Шурка хавае яго, ён 
мужчына, а то ж і свякроў. І яна, відаць, 
нешта думае, калі не баіцца.

Тхорык з’яўляўся перад вачыма зноў — 
ужо без шаблі, а з пугай... Няўжо ж усім 
такое трэба перамоўчваць? «А твой?..» — 
успомніла пра Шурку. Не, ён змаўчаў — 
цяпер ёй ясна,— каб вывесці іх, паліцаяў, 
з двара. А ён ім яшчэ не даруе!..

Загула, запыліла ў памяці тая палутар
ка... Хіхікнуў, усім пакуль што задаволе
ны, Несын...

23

Kam
uni

ka
t.o

rg



«Бо няўжо ж і нам быць з такімі заад
но?.. Няўжо і табе было б не страшна, ма
мачка, як і ёй, маёй свякрові?.. Няўжо 
адна ты, Жэнька, такая палахлівая?.. Ой, 
не!..»

Яна ішла, звычайная наша вясковая ма
ладзіца, па сцежцы, якую можна было б у 
той дзень убачыць на кожным гародзе, 
з хлява ды ў гумно, ішла, і нікому было не 
відно, што рабілася ў яшчэ адной душы, 
бязлітасна ўдаранай жыццём.

Суровая, горкая, страшная, як ніколі да
гэтуль, і небывала, да болю радасная, гор
дая сталасць сыходзіла на душу маладзень
кай маці. І, разам з тым, яна была яшчэ ў 
вялікім чалавечым утрапенні. Жэнька бая
лася, жудасна баялася нават думкі пра тое, 
да чаго ўсё гэта можа іх давесці. Але яна 
ўжо ведала, што ўсё роўна будзе разам 
з мужам і свякроўю, разам з усімі добрымі 
людзьмі. І ўжо ёй крыўдна было, што і ён, 
яе Шурка, і маці — абое хаваліся ад яе, як 
ад малое ці, яшчэ горш, як ад чужое... Са
мім бы ім паспытаць, як гэта крыўдна!.. 
Але ж не, і яна ім не скажа, што ўжо ведае 
ўсё! Не скажа, і выгляду нават не падасць. 
Няхай сабе шэпчуцца, няхай сабе думаюць, 
што яна... Ён, ён — асабліва, той, што «лю-
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біць яе больш за ўвесь свет», што «толькі 
з ёю хоча дружыць»!..

І тут уся яе крыўда і злосць — ці то па- 
жаночы толькі, ці і па-дзіцячы яшчэ — па
чала набліжацца на вочы слязою. Яна не 
плакала, не. Але ж хапіла б, здаецца, каб 
хто-небудзь з іх, муж ці свякроў, сустрэў 
яе, дакрануўся да яе не то што словам, а 
нават позіркам — і сэрца Жэньчына не 
стрывала б...

Ніхто, аднак, не сустрэў яе ні на сцеж
цы, ні на дварэ. І яна вярталася ў хату з 
адною думкай: «Няхай жа свякроў, калі 
гэтак, не ведае, што я хадзіла ў гумно, што 
я хацела даць карове... І з ім, з Шуркам, 
таксама паглядзім...»

Старая і Любачка спалі.
Жэня распранулася і, пакуль зноў сесці 

на прасніцу, стала каля грубкі.
Смяюцца толькі з Лустача, падумала, 

што п’яніца, а грубку ён зрабіў ім добрую. 
Паўкошыка торфу — і вось яшчэ з уча
рашняга цёплая. Добранька так пастаяць, 
залажыўшы рукі, грэючыся ўся — і целам, 
як той казаў, і душою. Хоць замурлыч 
вазьмі, як кошка на комінку...

Маладзіца, відаць, усміхнулася б нават, 
каб не тое, што ёй вось толькі што, за па
рогам, хацелася плакаць. Нават і губу пры-
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кусвала, пакуль распранулася ў кухні, і, 
ужо стоячы каля грубкі, вочы заплюшчва
ла, каб супакоіцца.

Яшчэ больш па-ранейшаму ціхім ды лю
бым, звычайным — амаль як у тую зіму да 
вайны — здалося ёй усё на нейкі момант, 
калі на печы старая заварушылася, асця
рожна кашлянула і села.

— Ах, мая долечка! — сказала яна.— 
Знайшла хіба свята!.. А карове — каторая 
пара — не давана... Жэнька!

— Ну!
— Карове не давала?
— Не.
Больш, відаць, маладзіца не змагла б 

сказаць. Але ўжо ад дотыку чужога слова 
да яе душы — не заплакала. Проста ўзяла 
ды села прасці.

— І добра, дзеткі, што не давала... Пай
ду я, ткалй, сама ёй дам. А ты глядзі — 
малая ўстане ды цыцкі папросіць...

«Гавары, гавары сабе, хітранькая,— ду
мала нявестка.— Лічыце сабе, і ты, і ён...»

Яна зноў прыкусіла губу, перастала на
ват і думаць. Не, яна не заплача, на 
злосць!..

Пакуль старая тупала ў кухні, ужо з да
рэмнай, нават смешнай для Жэні асцяро
гай дастаючы з печы гаршчок, адліваючы
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капусты ў гаршчочак, укручваючы яго, лу
сту хлеба і лыжку ў тую дзяружку — 
больш ад чужога вока, чым дзеля таго, каб 
не астыла яда,— пакуль яна апранала ка
жушок, прачнулася Любачка.

А пакуль старая ішла па дварэ ды па 
сцежцы, пакуль яна корпалася ў гумне, 
прычыніўшы за сабою дзверы (таксама ні
бы незнарок!), малая паспела і нацешыцца 
ля маміных грудзей, і папрасіцца на лаву, 
глядзець у акно.

І вось — па сцежцы на першым снезе 
ідзе яна, суровая і ўжо нямоглая Іваніха, 
ідзе, накульгвае, нясе дзяругу сена і ста
раецца, каб нават і не падумаў хто-небудзь, 
што ёй цяжка...

І няўжо ж ты, дурная Жэнька, думаеш, 
што гэта так сабе, а не ад жаласці да цябе 
яна вось так ажно горбіцца — нясе яе, 
сваю мацярынскую таямніцу?..

Свякроў ідзе, а нявестка з малою гля
дзіць у акно.

Дзяўчынка ў ніцяных лапціках стаіць на 
лаве і, перавешваючыся цераз маміну руку, 
час ад часу ўпіраецца лобікам у халаднава
тую шыбу. І ўсё гудзе штосьці сваё, па-ра
нейшаму весела і заклапочана.

А мама слухае, як пад рукой яе квола 
тукае маленькае сэрца, і маме хочацца ёй
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сказаць: «А вунь дзе, бачыш, як яна, баба, 
ідзе?» І песня, просценькая, цёпленькая 
песня «са свае галавы», просіцца на язык. 
Там былі б словы пра белую сцежку, пра 
сонейка і залаты каласок, за які пасварылі
ся два вераб’і, пра малую блакітнавокую 
Любачку, якую любяць усе — і мама, і та
та, і наша бабуля...

Ды слоў не будзе, ніякіх, бо Жэня баіц
ца, што як толькі яна акажацца, дык і за
плача.

А слёз тут не трэба.
Трэба сілы ды сілы.
І дружбы, Шурка — каб разам ісці на 

ўсё.

Kam
uni

ka
t.o

rg



ЦІ УСЁ СКАЗАНА?..

Школьніцай Ганя насіла пошту. З сель
савета, дзе была іх сямігодка, у родную 
вёску, за шэсць з палавінаю кіламетраў. 
Пісьмы, газеты, павесткі — часамі поўная 
торба. І ў мароз, і ў разводдзе — то адубе
лая наскрозь, то мокрая па калені.

Дома была яна гаспадыняй ледзь не з 
сямі гадоў: маці памерла, а бацька другі 
раз не ажаніўся. З-за яе і малодшай сяст
рычкі, каб не прывесці ў хату мачыхі. Ганя 
пачула пра гэта рана, зразумела — такса
ма хутка.

Жыць было цяжка, вучыцца не вельмі 
лягчэй, аднак школу яна закончыла амаль 
з аднымі пяцёркамі.

Не быўшы ні разу ў сваім раённым па
лескім мястэчку, дзяўчына паехала адразу 
ў Мінск, дзе паступіла ў медыцынскі тэх
нікум.

На пятнаццатым годзе была яна высо
кая, худзенькая і сарамлівая — аж занад
та. Хадзіла ў брызентавых тапачках, у бу
мазеевай кофце і ў спадніцы, унізе абшы-
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тай істужкамі, а ў запасе была ў яе яшчэ 
адна даматканая кашуля, цётчынай рабо
ты, і ватоўка. Жыла ў інтэрнаце, харчава
лася самастойна. Стыпендыі плацілі сем
дзесят рублёў, з чаго яна кожны месяц ад- 
ну-дзве, а то і тры дзесяткі пасылала да
хаты...

На другім курсе палепшала: знайшла 
работу, днём вучылася, увечары дзяжуры
ла ў вайсковай бальніцы пры тэлефоне; 
там і кармілі яе, і прыадзелася трохі. 
Але не змянілася Ганя,— памятала дзяў
чынка і тое, што трэба было памятаць пра 
самую сябе і пра бацьку, і пра сястру ў да
лёкай, роднай і няшчодрай хаце.

Калі пачалася вайна,— хто б мог паду
маць пра гэта! — ціхая, непрыкметная сту- 
дэнтачка... усцешылася ў душы, што вось і 
настаў ён, нарэшце, час подзвігаў... Аднак 
горад зусім нечакана, незразумела хутка 
занялі фашысты. А яна, таксама нечака
на, пачала неўзабаве працаваць прыбіраль
шчыцай у адной з трох у горадзе клінік,— 
якраз у той, дзе лячылі параненых немцаў.

І пачала рыхтавацца да подзвігу. Адна, 
без дружбы і кіраўніцтва. У сваю прахад
ную каморку ў мяшчанскім драўляным 
асабняку на ўскраіне, у свой, зроблены та
там, куфэрачак яна насіла медыкаменты,
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якія — у парадку барацьбы — крала ў во
рагаў. Знайшла гранату, чатыры абоймы 
патронаў... Каб перайсці з усім гэтым ту
ды, да партызан. І не вельмі хавалася ад 
гаспадыні: свае ж людзі, савецкія!..

Арыштавалі Ганю напрадвесні.
У гестапа яна як сказала спачатку, што 

ўсё рабіла адна, так і стаяла на гэтым. Яе 
катавалі, як многіх з іх перапоўненай ка
меры, а пасля, разам з многімі, павезлі на 
расстрэл. Але, у выніку гаспадарчых мер
каванняў, не расстралялі разам са старымі 
ды нямоглымі, а ў групе маладых адправілі 
ў Нямеччыну.

Тысяча дзён яе вясны прайшла ў канц
лагеры, з рыдлёўкай і кіркай, у голадзе, 
холадзе, нялюдскіх здзеках, у штогадзін
ным чаканні смерці...

Улетку першага мірнага года Ганя вяр
нулася ў разбураны Мінск. Яна не помсці
ла той гаспадыні, нават і не шукала яе. 
І ўжо не марыла пра подзвігі. Час быў та
кі, што пра пакуты ў няволі — лепш было 
памаўчаць. Нават пра гераічныя спробы 
ўцякаць, нават пра мужнасць тых, што і 
на самым дне фашысцкага пекла — перад 
сабой і для другіх — былі і заставаліся са
праўднымі людзьмі... І яна маўчала,— не 
таму толькі, што ўсё ж такі баялася той
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блізарука-цьмянай, зацапанай усемагутна- 
бруднымі пальцамі лупы, якая не сыходзі
ла з акупацыйных ды замежных старонак 
яе біяграфіі,— маўчала Ганя больш па той 
прычыне, што не было, на думку яе, чым 
хваліцца... Хоць і ў Мінскай турме, і ў цэ
лы тыдзень забітым таварным вагоне, і за 
лагерным дротам імя яе вымаўлялася мно
гімі з нейкай палёгкай у сэрцы...

Пайшлі гады, яна стала студэнткай мед
інстытута, пасля — урачом.

Мусіць, я мала ведаю пра яе, каб пі
саць?..

Можа я мала люблю цябе, мілы наш ча
лавек?..

Ды я чытаў калісьці ў аднаго з самых 
родных і мудрых пісьменнікаў штосьці пры
блізна такое:

«Усё, што ўражае розум і сэрца,— трэба 
запісваць».

І я запісваю, што бачыў сам, адзін, чаго 
ніхто за мяне не запіша. Няхай гэта будзе 
пакуль што... ну, проста першы накід да 
яе партрэта.

...Румяная дваццацігадовая рагатушка, 
праводзячы госцю, пазнавата і нявопытна 
саскочыла з вагоннай падножкі. Вагон быў 
апошні, яна засталася жывая, толькі без 
ног і правай рукі.
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Гэта страшна наогул, асабліва ж — калі 
яно здараецца з малым або з жан
чынай.

І многа сілы патрэбна, многа чалавечна
сці, каб пацяшаць такога пакутніка, падні
маць яго з самага краю магілы — не толькі 
па абавязку прафесіі.

Ганя, якая цяпер называецца доктар і 
Ганна Пятроўна, умее рабіць гэта наўздзіў 
нястомна і шчыра. Белы колер халата і ша
пачкі — колер пяшчоты, палёгкі, надзеі — 
вельмі ж неяк ідзе да яе вялікіх, чорных, 
зачаста журботных вачэй, да яе прастадуш
на шырокай усмешкі, да слоў — такіх сар
дэчных і такіх звычайных, нават казённых 
у вуснах каго-небудзь іншага:

«Ну, як жа мы, хворая, сёння?..»
Казалі, што Ганна Пятроўна,— да ўсіх 

уважлівая і ласкавая,— найбольш усё ж 
такі прысядала каля ложка няшчаснай 
дзяўчыны і гаварыла з ёю найцішэй...

Ведаю я гэта — як хворы з суседняй, 
мужчынскай палаты.

Як хворы... А як мужчына, як чалавек і 
старэйшы таварыш, я думаў і думаю часта 
пра яшчэ адну таямнічую недарэчнасць 
жыцця: ну, дзе ён ходзіць і што ён мару
дзіць — той, каму так радасна было б на
заўсёды, на ўсё жыццё падзяліцца шчас-
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цем з гэтай харошай, яшчэ ўсё самотнай 
дзяўчынай?..

У палаце было нас дванаццаць. Нават 
больш, бо за месяц, пакуль я хварэў, лю
дзі мяняліся, палата прапусціла іх звыш 
дваццаці. Усе мы часта і, вядома, добра га
варылі пра Ганю. Ды я адчуваў, што ўсё 
гэта — далёка не тое... Не тымі, шэрымі 
былі і нашы, бясспрэчна шчырыя, падрых
таваныя загадзя словы падзякі, якія мы га
варылі ёй пры выпадку кожны па-свойму.

І таму я, ужо выпісаны, ідучы дахаты, з 
асаблівым, шмат маладзейшым за мяне хва
ляваннем пастукаў у дзверы яе кабінета.

Ганя была адна, і я захваляваўся яшчэ 
больш... Здавалася — тут і скажу ёй што
сьці сапраўднае, штосьці ад тых маіх ду
мак...

— Вось бачыце, Павел Міхайлавіч, як 
усё добра? Як я рада за вас! — гаварыла 
яна, падаючы мне сваю вузкую, моцную 
руку. І звычайныя словы яе былі, як заў
сёды, асветлены, сагрэты шчырасцю чор
ных, вялікіх вачэй і шырокай усмешкі.

Я ўжо гатовы быў пачаць... Ну, з самых 
простых слоў, як і яна, ды тут пачуўся 
стук у дзверы.

— Прашу!
Яны адчыніліся. Іх адчыніла цётка Лена,
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пажылая нянька; па-свойму ціха і спрытна 
яна прапусціла наперад каляску, сама ад
ступіўшы за дзверы, на калідор.

На калясцы — адна, левай рукою калы
ваючы рычажок,— у кабінет уехала тая 
румяная зноў, зноў рагатушка... без ног і 
правай рукі.

У бальніцу мяне прывезлі месяцы два ці 
больш пасля яе. Тады ўжо,— бо і нашы і 
іхнія дзверы былі адчынены на калідор,— 
мы часта чулі яе вясёлы, звонкі голас і са
кавіты, здаецца, нават румяны смех. Гэтыя 
голас і смех прымалі самы звычайны, па- 
маладому бесклапотны ўдзел у дзявочых, 
не вельмі глыбокіх размовах. І гэта яшчэ 
больш, да немай і глыбокай жудасці пад
крэслівала ўсю яе трагедыю...

— Ганна Пятроўна, добры вам дзя
нёк! — звонка прывіталася дзяўчына.— 
Я на хвіліначку да вас. Каб толькі разві
тацца... і сказаць...

Левай рукою, яшчэ ўсё не вельмі спрыт
на, яна схапіла і сціснула правую Ганіну 
далонь,— вузкую, моцную і бязлітасна доб
рую руку хірурга, вышэй, пад беллю ха
лата памечаную пяцізначным лагерным ну
марам. І ў той жа момант, і для самой сябе, 
відаць, нечакана прыпала да рукі губамі і 
слязьмі...
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Тут была цэлая бездань маладога, няў
цешнага гора; тут было шмат, адразу вель
мі шмат пачуццяў — тых, з якімі адгэтуль 
выходзілі многія... Усё — не так!.. Тут бы
ло тое, што я ўбачыў на вяку сваім упер
шыню... У нашым свеце так цалуюць толь
кі рукі маці.

Уражаная Ганя,— наша высокая, стро
гая Ганна Пятроўна,— прысела, прыклен
чыла побач з каляскай і парывіста абняла 
рагатушку...

У гэты момант я якраз адварочваўся да 
акна.

— Галубка... любая... Доктар!.. Вы мне 
вярнулі жыццё... Каб не вы...

— Ну, не трэба... Ну, ціха... Ну, вось і 
не трэба... Усё.

Потым зашамацелі шыны каляскі. Гэ
та — амаль нячутна. Затое ў дзвярах ка
ляска стукнула залішне моцна. Зачынілі
ся, нібы ўздыхнуўшы, дзверы. Ганя быст
ра і лёгка зайшла за свой стол і прысела 
на крэсле.

А я не мог адразу адарвацца ад акна. 
Хоць за ім была проста восень, трохі дрэ
ваў з апошнім лісцём і нізенькі зялёны 
плот, за якім — проста вуліца...

І ўсё было, мне здавалася, сказана.Kam
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ТУГА

1

Калі праўду сказаць, дык і тут было ча
сам нядрэнна.

Перш за ўсё, тут было вельмі многа ва
ды, і яна называлася — мора. Глядзіш з 
самага берагу, седзячы на пяску, глядзіш 
з высокага абрыву, са сцежкі ў шорсткай 
траве — а яно ўсё бясконца мора ды мора!..

Пясок гарачы, і мама сцеле для Юркі 
шырокі, калматы ручнік. Горача вельмі і 
зверху, бо сонца тут пячэ ўвесь дзень. Та
та знайшоў чатыры кіёчкі, прыносіць іх 
сюды, утыкае ў пясок і зверху нацягвае 
прасціну, якая тады называецца — тэнт.

Спачатку Юрка баяўся мора і не лез у 
яго. Ён то ляжаў пад тэнтам, то ішоў на 
самы бераг і шпурляў у мора каменьчыкі. 
А іх тут таксама вельмі многа. І яны на
зываюцца — галька. У тое, другое лета, 
калі Юрка з мамай і татам жылі ў лесе 
над рэчкай, каменьчыкаў было куды менш. 
Там іх тата збіраў для Юркі і ўсё знахо
дзіў мала. А цяпер — кідай, кідай, ажно
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рука забаліць!.. І так — то пад тэнтам ля
жы, то гальку кідай. І сёння, і ўчора, і ўжо 
даўно, даўно!.. І тата смяяўся:

— Эх ты, курыца! Трэці дзень на ку
рорце, а ўсё сядзіш ды глядзіш.

Ды вось тата ўзяў Юрку на рукі, занёс 
у мора і, колькі малы не прасіўся, паставіў 
яго ў ваду па саменькія грудзі. Юрка яшчэ 
ўсё то крычаў, то дрыжаў, то пачынаў 
смяяцца, а вада як плюхне на яго — і ў 
рот, і ў вочы, і на валасы!.. Ды такая ж са
лёная, страшная!..

Ну, так было раней, калі Юрка баяўся 
мора. А цяпер ужо мама баіцца, каб ён 
не лез. І аднаму купацца Юрку не да
юць,— і тады, калі ціха, і тады, калі на бе
раг коціцца з шумам адна за адною вада, 
якая ў той час называецца — хваля.

— Сёння, сынок, хваля вялікая, ты ку
пацца не будзеш. Ты — харошы, і ты не 
будзеш нават прасіцца.

Праўда, харошым тут быць вельмі сум
на, але ж і з мамай трэба дружыць. Тату 
добра — ён купаецца і тады, калі тая хваля 
аж надта шуміць і хвошча па беразе, нават 
тады, калі мама і яго — такога вялікага! — 
просіць, каб не купаўся.

У той дзень Юрка прыдумаў нештачка 
вельмі вясёлае. Ён браў сваё блакітнае вяд
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po з намаляваным на баку вялізным жоў
тым яблыкам і ішоў да самага берагу. Бе
рагу, зрэшты, цяпер не было. Хваля за 
хваляй так шумна і так злосна каціліся на 
гальку і пясок, што бераг усё ўцякаў — 
быў то бліжэй, то далёка... Хваля адкоціц
ца, і толькі пена, як з мыла, усмоктваецца 
ў гальку і пясок. А ты бяжыш следам за 
берагам, каб чарпануць вады. І толькі ты 
сагнешся — хваля зноў як плясне, і бераг 
твой пабег, пабег, а ты ўжо стаіш у вадзе. 
І ты з вады ўцякай, бо хваля другая так
сама — як плясне!.. Мама ўсё яшчэ баіцца, 
а то і крычыць нешта, хоць што яна кры
чыць — не чутно, бо відаць толькі, як яе 
рот раскрываецца. Затое тата не крычыць. 
Ён нават так сядзіць ды так павернецца бо
кам, што нібы цябе і не бачыць... У гэтым 
іменна ўвесь смак гульні. Юрка падкра
даўся да таты з вядзерцам вады ды зня
чэўку на спіну як плюх-не! — тата ажно 
падскочыць і закрычыць. Як жа гэта пры
емна Юрку і як жа тут нарагочашся! І мож
на яшчэ і яшчэ раз, бо тата будзе кожны 
раз так сядзець, што нібыта ён нічога і не 
бачыць...

Вось і ўсё, што вясёлае.
Праўда, было аднойчы вельмі весела ў 

кіно.
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Першы раз, калі Юрку ўзялі туды, ён 
спачатку глядзеў, потым драмаў, а тады і 
зусім заснуў у таты на каленях. І мама 
сказала, што лепш ужо яна сама не пойдзе 
ў кіно, але ж і дзіцяці марнаваць не будзе. 
Але і назаўтра пайшла, бо карціна, казалі, 
вельмі ж цікавая.

Кіно тут не такое, як у іх, у Мінску, а 
проста на дварэ. Цёця ўпушчае туды праз 
брамку. І за брамкай лаўкі стаяць, навокал 
высокі плот, а столі няма. На сцяне рас- 
цягнута палатно, якое і тут называецца — 
экран. Дзе левая ручка — там плот і дрэ
вы, а дзе правая ручка — там плот і, пад 
абрывам, мора. Яно так далёка ўнізе, што 
адгэтуль нават і не чутно, як шуміць. Толь
кі месяц высока над морам, а на моры доў
гая, бліскучая дарожка. Пакуль пачнецца 
кіно, навокал сакочуць конікі, якія тут на
зываюцца — цыкады. А ўжо калі залапоча 
рухавік, калі на экране пакажуцца людзі 
і заіграе музыка — тады чуваць толькі кі
но. Але яно зусім не вясёлае, бо гэта ж не 
Бураціна і не Беласнежка, а толькі ўсё для 
вялікіх. Усё нешта гавораць, гавораць... 
І сумна.

Ды вось раз на экране паказаўся саба
ка... Вялікі, вялікі! І чорны. І ён як загаў
кае!.. А тады за плотам, з таго боку, дзе
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пад абрывам мора,— таксама нешта як за
гаўкае!.. Ужо не з экрана, а нейкі жывы 
сабака, што, відаць, сядзеў дагэтуль ці
хенька ды глядзеў кіно. І ўсе дзядзі і цёці 
зарагаталі. І Юрка так рагатаў, і так хаце
лася пра гэта гаварыць, што мама ажно 
зазлавала...

І Юрку ўжо не бяруць у кіно. Кладуць 
яго спаць, а самі ідуць. І ён калі адразу за
сне, а калі дык ляжыць і думае.

Сёння, напрыклад, думае.

2

У слоўніку трохгадовага чалавека слова 
туга пакуль што не значылася. Аднак ду
шу яго — хоць неназваная яшчэ і неўсвя
домленая — яна ўжо наведвала.

Адчуванне гэтае, лепш сказаць — цэлы 
комплекс вобразаў і звязаных з імі пачуц
цяў пачаўся ад брэху — таго, з экрана і на 
экран.

Здаравенны, чорны кіно-сабака і той, 
з-за плота, яшчэ не вядомы, брэхам сваім 
напомнілі Юрку далёкага, добрага друга, 
ад якога хлопчык спачатку доўга ехаў ма
шынай, а потым высока-высока ляцеў са
малётам...
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Юрка забраўся ажно сюды, дзе мора, 
а Шарык застаўся там, у цёцінай вёсцы, 
на ланцугу.

Цёці Верын сабака быў вельмі добры, 
але нецікавы і нават смешны з выгляду: 
пярэсты, палавіна галавы белая, палавіна 
чорная наўскасяк, як быццам ён завязаў 
нейкай лапінай падбітае вока і ўсё падвіль
вае хвастом ад сораму. І зусім не круг
ленькі, хоць і называецца Шарык.

Можа, каб Юрка баяўся яго, як ён ба
яўся спачатку мора, дык самі б яны і не па
сябравалі. Але ж Юрка не вельмі баіцца! 
Ён не баяўся яшчэ і ў тое, другое лета, ка
лі яны жылі ў лесе над рэчкай, і калі там 
было многа-многа індыкоў, а ён аднойчы 
сам зайшоў да іх, у загарадзь, і ўсё крычаў, 
як паравоз, каб яны балбаталі... І Шарыка 
ён не пабаяўся, а назаўтра пасля таго, як 
да цёці прыехаў, сам падышоў да цюцькі 
і пагладзіў. Цюцька ляжаў у будцы, пала
жыўшы сваю пярэстую галаву на парожак, 
і ціха пазіраў на двор, дзе быў якраз поўны 
парадак. Калі маленькі чалавек, што спаў і 
еў сёння ў іхняй хаце, павёў рукою па яго 
лабаціне, Шарык заплюшчыў вочы і ціха 
зашастаў хвастом па саломе.

А быў ён, Шарык, не з ціхіх. Брахаў 
вельмі многа і вельмі ахвотна, то злосна,
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то весела несучы службу, на думку само
га — зусім неабходную ў гаспадарцы.

Брахаў ён нават на жоўтага, карнавуха
га ката Базыля, абы той трапіў яму на во
ка. Хоць Базыль і сам быў не лайдак які- 
небудзь, а сур ёзны работнік, стары ўжо і, 
можа, больш за Шарыка паважаны ў ха
це,— ён добра ловіць мышэй і вось ужо 
адзінаццаць год мармыча казкі цёцінай 
Іры, з якой яны, цёця Вера казала, і нара
дзіліся ў адну зіму. Так што Базыль не 
вельмі баяўся Шарыкавага брэху, хоць, са
мо сабою, блізка каля будкі не хадзіў.

Найбольш і наймацней брахаў Шарык 
тады, калі Іра выганяла з хлява свінню і 
трое парасят, каб удваіх з Юркам гнаць іх 
на пасту.

А трэба сказаць, што цёці Верына Ірач
ка вельмі вясёлая, і Юрка любіць яе. Яна 
і гуляе з ім, і свіней яны разам пасуць, 
і казкі яму вечарамі расказвае. У Іры бале
ла вока, і цяпер яна носіць акуляры, як 
старая бабка. І ўсё бегае, шмыгае ды смяец
ца. А сама малая ды худзенькая. Дык Кір
каў тата выдумаў, што яна — мыш на 
пенсіі.

— Ты, мыш на пенсіі, што ты ўсё толь
кі маўчыш ды гыкаеш? Ну, скажы: ма-ма,
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та-та, ка-ры-та... А што, і не ўмееш гава
рыць! Смяешся толькі: гы ды гы.

У адказ Ірачка не толькі рабіла сваё 
«гы», але і смяялася ціхім ды такім жа 
смяшлівым смехам, што ты глядзіш на яе 
дый сам засмяешся.

Маўчала Ірачка толькі з вялікімі. А так 
яна вельмі добра ездзіла верхам на іхняй 
свінні. Разбяжыцца, падскочыць, крыкне 
«эп!», перавесіцца жыватом, перакіне нагу 
і сядзе. «Ану,— крычыць,— садзіся, Юр
ка, на прычэп!..» Вялізная белая свіння, 
якая — мама пяці падсвінкаў і называецца 
Каруля, бяжыць, трасе вушамі, рохкае — 
аж за брамку, на вуліцу. За ёю следам — 
парсючкі і Юрка.

А Шарык ажно ланцуг са сцяны выры
вае — так ірвецца і брэша ім наўздагон.

Мілы, харошы цюцька! І лапа твая, ві
даць, яшчэ не паправілася...

Захварэлі Шарык з Юркам у адзін 
дзень. Але Юрка паправіўся першы. Калі 
цёця Вера сказала, што сёння ўжо можна 
ісці гуляць, ён узяў з шафкі ў кухні лус
тачку хлеба і пабег у будку. Бо нехта дрэн
ны кіем ці каменем перабіў іхняму Шары
ку пярэднюю правую лапу. І Шарык ужо 
не гаўкаў, як раней, а толькі хныкаў, гле
дзячы на госця, і ціха, памалу шастаў хва-
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стом па саломе. А Юрка ўжо не тузаў яго 
аберуч за вушы і не абнімаў, ні ціснуў за 
шыю, а ціха залез у будку і таксама лёг. 
І лапы хворай не чапаў, нават пагладзіць 
яе баяўся.

— Еш хлеб,— гаварыў ён.— Еш. Ён 
смачны.

І цюцька, хоць не галодны, узяў у зубы 
лустачку і не па-свойму, не прагна, як ра
ней, а проста нібы толькі ветліва пачаў 
жаваць...

Таксама, як той брэх з-за плота напо
мніў Юрку Шарыка, лустачка хлеба пры
вяла, адкрыла ў памяці другі малюнак.

Старая Шутка, цёці Верына авечка з 
крывым, смешна сагнутым рогам...

Трэба сказаць таксама, што ў цёці Веры 
ўсе працавалі. Цёця і дома рабіла, і ў поле 
хадзіла штодня. Іра і свіней пасвіла, і двор 
падмятала, і мыла падлогу, і Юрку кармі
ла, калі яны толькі ўдваіх былі дома. Ша
рык гаўкаў і днём і ноччу, пільнуючы хату 
і сад. А кот Базыль лавіў мышэй, толькі 
зрэдку лежачы на «кашэчай гары». Так цё
ця Вера называла іх вялікую, заўсёды цёп
лую печ.

Працаваў і Юрка. З цёцяй Верай ён ха
дзіў часамі «ў калгас» — лён палоць, су
шыць сена, куды яны ездзілі з другімі цё-
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цямі на грузавой машыне. З Ірай ён пасвіў 
свіней. Але галоўнай Юркавай работай лі
чылася ў хаце адно — заганяць увечары 
авец.

Калі яны, авечкі з усёй вёскі, узняўшы 
пыл, бэкаючы, вярталіся з пашы, трэба 
было паспець адчыніць брамку, выбегчы 
на вуліцу, адлучыць ад чарады свае і за
гнаць іх у двор. Гэта, зрэшты, было ня
цяжка. Шутка ішла дахаты сама, ведучы 
за сабою сям’ю: барана Шмэрку, авечачку 
Дусю і маленькіх, яшчэ безымянных бліз
нят. Апроч таго, што яна была авечая ма
ма і сама пазнавала свой двор, старая Шут
ка ведала яшчэ і тое, што Юрка сустрэне 
яе не так сабе. Як змоўшчыкі, яны амаль 
штовечара заходзілі з ім за вугал хаты, ён 
даставаў з кішэні лустачку хлеба, моцна 
трымаў яе ў працягнутай руцэ, а авечка 
адкусвала і старанна, ціха жавала, ах як 
пацешна варушачы чорнай, наздратай і ка
зытлівай, калі дакранешся, мызачкай!..

У Шуткі дык малая мызачка, а вось у 
Кветкі, цёцінай каровы,— вялікая, халадна- 
вата-вільготная пыса...

Бо мы забыліся сказаць пра яшчэ адну 
Юркаву з цёцяй работу,— яны штовечара 
разам даілі карову.

Пакуль цёця Вера, прысеўшы на малень-
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кім зэдліку, даіла сваю бакастую ды вымі
стую Кветку, пакуль малако ўсё дзюрча
ла ў даёнку, Юрка стаяў перад каровай і 
то правай, то левай ручкай гладзіў яе па 
пысе. А Кветка то ўсё жавала сваю жвай
ку, то пакідала жаваць і ўздыхала, і з вя
лікіх ноздраў яе на Юркаву руку цёпла 
дыхаў шырокі, ласкавы струмень паветра. 
Ручка міжвольна ўздрыгвала і хлопец ці
хенька, удзячна смяяўся.

Мілая, добрая Кветка!..
Кот Базыль быў гарушчы, ён еў, што па

пала, не перабіраючы, хлеб — хлеб, буль
ба — бульба... Аднак і ён любіў пагрэць 
сваю старасць тым цёплым Кветчыным 
малаком, што называецца — сырадой. Ба
зыль хлябтаў са свайго чарапка пад лаваю, 
а Юрка і Ірачка сядзелі за сталом. І сыра
дой з хлебам быў такі смачны! Яны яго пі
лі ды закусвалі па поўніцы, і над губою то 
ў аднаго, то ў другога рабіліся белыя вусы. 
І гэта было так смешна! Над цёці Веры
ным сталом гарэла ў вялікім белым шары 
электрычная лямпа. Акно было адчынена, 
і на шырокім падаконніку маленькі радыё
рэпрадуктар так весела граў, што ажно 
сам падскакваў. Ажно лісце за акном, на 
яблыні, варушылася!.. А цёця Вера ка
зала:
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— Ну, я яшчэ падлію. Колькі ж ты 
з’еў — менш за ката.

І Юрка еў «больш за ўсіх» — поўную 
шклянку і яшчэ амаль поўную шклянку, і 
цэлую лусту, як Шутка!..

А пасля яны з Ірай лажыліся спаць. 
Бралі з сабою Базыля, і ён ім мармытаў 
сваю казку — адну і тую ж, аднак, такую 
цікавую, цёплую, сонную... Але адразу ім 
не спалася, і яны рабілі свой «схованы до
мік» — накрываліся прасціной з галавою і 
там ужо або шапталіся, або хіхікалі. Пакуль 
цёця Вера не скажа:

— Ну, спаць, рагатуны. А то людзі ўсю 
ноч разбяруць. Чуеце, вунь як ціха?..

І праўда, ціха было. Толькі чуваць, як у 
трэцяй за імі хаце,— а Юрка ведае: гэта 
ў Ласёвага Ванькі,— яшчэ ўсё гаворыць ра
дыё. Або яшчэ, вясною, як толькі Юрка 
прыехаў сюды, жабы кумкалі на балоце, 
за цёці Верынай капустай. Часамі загудзе 
на вёсцы ці на дарозе машына. І гэтак 
хочацца крыкнуць, што гэта — дзядзі Алё
шава, таго, што Юрка з ім ездзіў на сена
жаць!.. Часамі з клуба на тым канцы вёскі 
доўга чуваць былі песні і музыка. А то гу
дзеў у полі трактар, блізка ці недзе далей. 
І конікі ўсё сакаталі. Ды часам Шарык
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гаўкне на некага ці на нешта, ці так сабе, 
прабягаючы ціхенька вакол хаты...

Любы сон неўзаметку залазіў у іхні з 
Ірачкай «схованы домік».

«А лапка яго, відаць, ужо не баліць»,— 
думае Юрка, адзін у далёкім-далёкім пакоі. 
Там, каля мора, куды трэба высока, высо
ка ляцець самалётам.

Але, нарэшце, ён засынае.

3

І сон прыходзіць з вясёлымі, поўнымі 
сонца і шчасця карцінамі.

Вось яны едуць у цёці Верыну вёску. Та
та сядзіць за рулём, побач з ім мама, а на 
каленях у мамы — Юрка. І ён глядзіць ды 
глядзіць у акно. Але ўжо змяркаецца, і та
та ўключыў фары. Як гэта добра! Спачат
ку мігціць калоссе абапал вузкай дарогі, 
а тады пачынаецца грэбля і паша, дзе ўжо 
нікога няма: ні дзяцей, ні свіней, ні гусей... 
А потым з мосціка нешта белае — як шы
бане! — і пабегла, пабегла да гумнаў...

— Ага, твой Базыль,— кажа тата.
І Юрка крычыць:
— Гэта ён сустракаў мяне! Ён сустра

каў!..
І вось яны павярнулі, нарэшце, у вуліцу,
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вось ужо цёціна хата, і брамка, і яблыні. 
Вось ужо Юрка бяжыць туды,— сам, адзін, 
без машыны і таты, і мамы! — бяжыць і 
бачыць, што цёця Вера ідзе і смяецца, што 
Ірачка бяжыць і таксама смяецца... Гэта 
ён, гэта Базыль наказаў!..

— Я прыехаў! Я зноў прыехаў да вас! — 
крычыць Юрка. І ён смяецца, і плача ад 
радасці...

Тата і мама яшчэ ўсё не прыйшлі з кіно. 
Ніхто не бачыў, як Юрка прачнуўся, шчас
ліва заплаканы. Але і сам ён яшчэ не вяр
нуўся ў свой белы, пусты пакой, з цыкада
мі за адкрытым акном,— ён толькі паплям
іў губамі, падкурчыў ножкі і зноў паля
цеў у краіну духмяных рамонкаў, сасновых 
сцен ды бясконцай і цёплай, басанож аб- 
тупанай зеляніны...

У цёці Верыным хляве жывуць сабе ка
рова Кветка, старая Шутка са сваёю сям’
ёй і свіння Каруля з падсвінкамі.

Думаеце, што гэта і ўсё?
А другая палавіна хлява называецца ад

рынай. Там ляжыць сена і салома. Там, 
уверсе, пад лацінамі, гнёзды ластавак. 
І ластавяняткі ўсё пішчаць, а іхнія мамы і 
таты носяць ім мошак. А часамі там, недзе 
ў куточку, знясецца курыца, і тады ўжо на 
ўвесь свет кудахкае.
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І ўсё?
Ого!.. Юрка таксама думаў спачатку, 

што ўсё.
А тут з-пад цёці Верынай адрынкі на 

траву выйшла — глядзіце! — вожыкава ма
ма, а за ёю тры маленькія важаняткі. Па 
вялікім для іх, па сапраўдным рамонкавым 
лесе яны — адно за адным, а мама спера
ду — прабіраюцца да жоўценькага збаноч- 
нага чарапка, у якім — малако. І малако 
такое смачнае, такое сырадоістае, што ў 
Юркі ажно язык засвярбеў. Зараз во, за
раз будзеце хлябтаць!..

А Юрка — паглядзіць.
— Ну, ну, хутчэй! Хутчэй! — нагінаец

ца ён над імі, падышоўшы зусім блі
зенька.

І вожычыха скручваецца клубком. А за 
ёю скручваюцца клубочкамі і малыя.

«Ну што ж, я пачакаю»,— думае Юрка і 
лажыцца ў цёплым ад сонца, духмяным ра
монку.

Падпёр шчокі загарэлымі кулачкамі і 
маўчыць, чакае.

Ах, як добра, што Шарык дрэмле ў буд
цы і нічога не бачыць! А то пачаў бы бра
хаць і напалохаў бы вожыкаў. Добра, што 
і Базыля тут няма, а то ён выхлябтаў бы 
малако. Добра, што і нікога пакуль што ня-
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ма, што так ціхенька, светла. Яны вось-вось 
раскрыюцца. Важаняткава мама расшча
піць трохі свой вельмі калючы клубок, цік
не праз шчыліну і ўбачыць, што гэта толь
кі хлопчык Юрка ляжыць. А ён жа хоча 
толькі паглядзець...

«Ідзіце, ідзіце,— думае Юрка,— не бой
цеся, тут жа нікога няма...»

Ды раптам чуецца Іраччын голас:
— Юрка-а! Ідзі свіней пагонім! Юрач- 

ка-а!..
Ён хоча адмахнуцца ад яе, але нешта 

дужае-дужае, цёплае-цёплае абнімае яго і — 
ніяк не махнеш. Ён хоча крыкнуць: «Ну 
цябе, гані адна!», ён намагаецца, і крык 
ягоны вылятае з вуснаў ужо не там...

Гэта мама яго абнімае, гаворачы:
— Юра, Юрачка, уставай! Што ж гэта 

сёння ты так заспаўся?
А ён крычыць:
— Сама гані сваіх свіней! Сама!..
— Сама пагоніць! — смяецца мама.— 

Глядзі — разышоўся...
І Юpка прачынаецца канчаткова.
— Трэба снедаць ісці, сынок. Усе ўжо 

даўно пайшлі. А мы з табой спазняемся.
Памытага, адзетага, але яшчэ ўсё на

дзьмутага Юрку за ручку вядуць у стало
вую. Там з яго бесцырымонна здымаюць

52

Kam
uni

ka
t.o

rg



цюбецейку, садзяць за стол і пачынаюць 
карміць.

Цёця Паліна Іванаўна, якая называец
ца сястра-гаспадыня, спачатку то ідзе, то 
спыняецца каля другіх сталоў, а потым па
дыходзіць і да іх.

— Добрай раніцы,— кажа яна.— Ну, і 
чаго ж мы такія сумненькія? Як жа мы 
спалі? У гэтым заездзе, разумееце, амаль 
зусім няма дзяцей. Вось толькі ваш ды 
прафесара Маркава, Аляксандра Паўлаві
ча, Вова. Ды Вовачка, разумееце, прыхва
рэў ангінкай і пакуль што на пасцельным 
рэжыме. А так бы яны гулялі разам. Во
вачка таксама, як і Юра, вельмі прыстой
ны хлопчык...

Цёця сястра-гаспадыня і сама вельмі 
прыстойная. У чысценькім, хрумсткім ха
лаце, поўная, ходзіць салідна, нібы плыве, 
і гаворыць ласкава, роўненька.

І ўсё тут вельмі прыстойна — пальмы ў 
кадках, сталы пад беласнежнымі накрух
маленымі абрусамі, дзядзі і цёці, што віта
юцца па пяць разоў на дзень. І мама не 
крычыць на Юрку, як дома, а толькі ўсё 
шэпча ціхенька, прыстойна:

— Еш! Божа мой, еш ты!..
І ў тую раніцу ўсе тут, вядома, вельмі 

здзівіліся, калі такі мілы ды ціхі хлопчык,
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седзячы з мамай і татам, раптам крыкнуў 
на ўсю сталовую:

— Я тут ждохну ў вас! Я хачу да цёці 
Веры!
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ЗОРКА НА СПРАЖЦЫ

Двор абгароджаны высачэзнымі сценамі 
трох дамоў. Для дарослых яны — проста 
пяціпавярховыя. А паспрабуйце зірнуць 
на іх знізу, ад саменькай зямлі!..

Для дарослых адкрыта дарога і ў той 
пад’езд, праз які выходзяць на адну вулі
цу, і ў тыя вароты, праз якія сюды захо
дзяць з другой вуліцы машыны. А ма
лым — ну, тым малым, што гуляюць ужо 
без бабулі ці мамы,— малым на вуліцу з 
двара выходзіць забаронена.

Праўда, і тут, на іхнім дварэ, вельмі мно
га цікавага. І гаражы, і дрэвы, і горба 
пяску каля плота, і два сабакі: Лайка з 
чырвонага дома і Шарык — таго Алёшкі, 
што Гарыкаў старэйшы брат і называецца 
Другагоднік.

Ды што ж, калі час цяпер такі, што ўжо 
не лета, і ўжо не восень, і яшчэ не зіма. І ў 
пяску ўжо не пагуляеш, і лістоў, нават жоў
тых, на дрэвах няма, і снег ніяк не ідзе.

А самае найгоршае... Не, гэта самае най-
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лепшае!.. Словам — гэта музыка, што чуец
ца адтуль, дзе за высачэзнымі сценамі трох 
дамоў ёсць плошча і помнік, а на плошчы 
стаяць або ходзяць салдаты. Гэта — ваен
ны аркестр, і ён рыхтуецца да кастрычніц
кага параду.

Ах, як добра таму, каго ўжо аднаго пус
каюць і на вуліцу, і на плошчу. Ён там 
убачыць не толькі салдатаў у шэрых шы
нялях і шэрых вушанках, не толькі іх бліс
кучыя, галасістыя трубы. Калі над пло
шчай грымне радасны марш, дык на скве
ры з дрэў гулліва цярушыцца першы іней, 
а белы дзядок, што ледзь, здаецца, тэпае 
тратуарам, і той пачынае ў такт пастукваць 
кіёчкам.

Добра таму, хто ўжо вырас!
Зрэшты, вялікім лічыць сябе — прыемна 

кожнаму. Нават і хлопчык з чырвонага до
ма — у чорнай шубцы, з якой асабліва 
прыкметна выраслі яго тонкія ножкі ў сініх 
абціслых штоніках і рукі, што заўсёды без 
рукавіц,— нават і ён лічыць сябе вялікім. 
Так і гаворыць часта: «Калі я быў яшчэ 
малы...» А самому чацвёрты месяц на пяты 
год!..

Асабліва зручна яму лічыць сябе дарос
лым побач з кругленькім трохгадовым жэў
жыкам у цёплым паліто і з румянымі шчоч-
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камі, што не ўмяшчаюцца ў цыгейкавай 
шапцы, калі яна завязана пад падбародкам.

Гэта сябры. Яны заўсёды разам.
Той дзядзя Толя, што Святланін тата і 

жыве ў адным пад’ездзе з Шарыкам, калі 
ідзе дахаты ці на вуліцу, заўсёды спыніцца 
каля іх і скажа меншаму:

— Здароў, Саша!
— Я не Сяся.
— А хто ж ты?
— Я Міся.
А большы, не чакаючы:
— Ён Міша, а я, дзядзя, Юрка.
— Ну, — здзіўляецца дзядзя Толя.— 

Харошыя вы хлопцы, калі аб’ектыўна ска
заць. І абодва.

Яшчэ і руку падасць аднаму і другому. 
І такую вялізную, дужую, цёплую!..

На двор гэты, з трох дамоў, збіраецца, 
вядома, шмат і хлопчыкаў і дзяўчатак. Але 
сёння Юрка і Міша выйшлі чамусьці раней 
за ўсіх.

Па праву большага гульню і сёння пры
думаў Юрка.

— Ты будзеш кракадзілам,— сказаў ён 
Мішку.— Ты стань на ручкі і на ножкі і 
рабі роцікам так: хап! хап! гырр!.. А я бу
ду цыклоп, як у кіно, і я буду на цябе на
падаць...
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Мішка згадзіўся. Але, стаўшы на карач
кі, раптам уздумаў, што ён не кракадзіл, 
а коська... Нават заржаў тоненька — от 
дзівак!..

Слова за слова, і дайшло да сваркі. А по
тым Юрка піхнуў Мішку, той упаў на жы
вот і заплакаў, а сам большы спалохаўся 
і — наўцёкі. Ды зачапіўся неяк і пляснуўся, 
не дабегшы да ганка. Рукі яшчэ нічога, па
баляць ды ўсё, але калені — ох!.. Не толькі 
занылі, але і мокрыя... І што скажа мама, 
калі і ўчора яна сушыла яго порткі на ра
дыятары, і ўчора, і пазаўчора сварылася! 
І Юрка заплакаў таксама.

За сценамі недзе грымяць вясёлыя тру
бы, а два дзівакі равуць дуэтам — адзін 
стоячы, а другі яшчэ ўсё на жываце.

Ды тут на ганку з’явіўся нейкі незнаёмы 
дзядзька.

— А гэта што за эпапея, га? — спытаў
ся ён гучна і грозна.

Малыя сціхлі і ўталопіліся на яго.
Мішка нават устаў.
Яны яшчэ не ведалі, што гэта дзядзька 

Лапша, водаправодчык, які працуе ў ка
цельнай на другім дварэ. Загуляўшыся, 
яны не заўважылі, як ён прайшоў па дварэ, 
спусціўся ў кацельную іхняга дома і вый-
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шаў зноў на ганак. І ім не ясна было, ад
куль такі з’явіўся — злосны і чужы!..

А для дзядзькі Лапіны ўсё цяпер выгля
дала і ясна і проста. Ён толькі што выпіў. 
А не дабраўшы меры, замкнуў сваю «фаб
рыку» на завалу і прыйшоў сюды, да сяб
ра і калегі, водаправодчыка Кіпеня. Паба
лакаць думаў ці можа яшчэ што-небудзь... 
А тут і ў Кіпеня «фабрыка» на замку. 
Помпы толькі шумяць за дзвярыма. Сарва
лася. А назад спяшацца няма чаго — мо
жа хутка надыдзе?..

Дзядзька гэты толькі адразу напалохаў 
хлопчыкаў. А потым аказалася, што ён 
вельмі добры. І ручкі ім абцёр, і слёзы Мі
шку выцер кіпцем і гаворыць:

— У вас, браткі, без паўлітра не разбя
рэшся, хто вінаваты, а хто не. Ну, ты не 
плач... Які ж з цябе пасля гэтага можа 
быць кракадзіл?.. А музыка, хлопцы, якая! 
Чуеце? О!..

Ён нават заспяваў, размахваючы рукою:

Вьется, вьется знамя полковое, 
Командиры впереди,
Солдаты, в путь!..

— Хар-рошая музыка, хлопцы!.. У нас, 
на партызанскім парадзе,— сказаў ён, ся
даючы на асфальце каля сцяны,— марш
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ігралі, праўда, не такі. Трам-та-ра-ра, трам- 
та-рам!.. Такая, браткі мае, эпапея!.. Вось 
вы пабіліся, засмэркаліся, і толькі. А ў нас 
бывала — не дай і не прывядзі!.. Ты ве
даеш, адзін з другім, што такое блакада?

Юрась і Мішка стаялі побач, глядзелі 
на дзядзьку, як зачараваныя. І маўчалі.

— Ды адкуль вам, браточкі, ведаць пра 
тую блакаду!.. А мы ляжым напрадвесні. 
У сорак трэцім. Балота, лес. Холад, голад. 
Навокал немцы. Грошай — ні капейкі... 
Цьфу!..

Ён памаўчаў.
— Там яшчэ нічога,— пачаў пасля.— 

Адтуль мы вырваліся. Не ўсе, праўда... 
Але мне на той раз пашанцавала. Затое 
другі раз мяне джыганула сюды вось. О, 
так я ляжаў...

Дзядзька прылёг на сухім каля сцяны ас
фальце і паказаў:

— Ляжу. А потым толькі хацеў ірвануц
ца ў перабежку, толькі, шануючы вас, ка
зённую частку падняў, а куля — дзык!.. 
А другая ў руку! А трэцяя вось тут, у гру
дзі!.. Рэшата! Эпапея! Вось, браткі, што 
такое фашысты і што такое вайна!..

Дзядзька як лёг, так і астаўся ляжаць 
на сухім. Толькі на бок павярнуўся. І гала
ву рукою падпёр.
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— А цяпер,— сказаў ён,— музыка табе 
іграе, кроў маладая кіпіць, і хоць бы хны... 
Тры разы ўрадам адзначаны. А сам папса
ваўся ўшчэнт... Драмануць, пакуль той Кі
пень прыйдзе, ці што?.. Ну, маладыя лю
дзі, прашу хвілін пятнаццаць цішыні...

Дзядзька заплюшчыў вочы.
Хлопчыкі пастаялі трохі, а потым Юр

ка, зусім-зусім забыўшыся пра сварку, узяў 
Мішку за руку, адвёў да плоціка і шапнуў 
малому ў самую шчочку:

— Ты тут стой і глядзі... На вось гэтую 
палку! І стой ды глядзі. А я хутка вяр
нуся...

А сам пабег у той пад’езд, што на вуліцу.
...Цёця Зоя Пятроўна, тая, што Юркава 

мама! На гэты раз не карайце вы свайго 
хлопчыка, што ён забыўся на ўсе забаро
ны і абяцанні і сам пайшоў на вуліцу!.. 
Зрэшты, трэба, вядома, і паўшчуваць, бо 
да мэты яго — ажно два скрыжаванні, дзе 
мноства машын. Толькі ж любіце яго яшчэ 
больш — за смеласць, за чулае сэрца...

Юрка ідзе на плошчу, на голас салдац
кіх труб.

Шчасліва перабраўшыся цераз адно 
скрыжаванне, ён пайшоў да другога. Да
рослыя кажуць, што гэтай дарогі — адзін 
толькі квартал. А колькі ж тут цікавага!
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І магазін, дзе прадаюцца кніжкі, кубікі, 
каляровыя алоўкі. І дзіцячае кіно, дзе ён 
глядзеў учора з Анькай пра цыклопа і 
кракадзіла. І сквер з фантанам, дзе вясною 
зялёныя каменныя жабы зноў будуць пыр
скацца з рота вадою. А вунь, на рагу, улет
ку цёця прадае марожанае... І хутка будзе 
другое скрыжаванне, за якім — салдаты.

Але тут...
Ох, так, не ўсё ў жыцці збываецца!..
На тратуары перад Юркам стаяў Свят- 

ланін тата, дзядзя Толя.
— А ты, браток, куды? — спытаўся 

ён.— Куды ж гэта ты адзін?
— Там... фашысты дзядзю пакрыўдзілі... 

Дзядзя харошы, а яны яго кулямі пастра
лялі! І ён ляжыць...

— Дзе ляжыць? Што ты выдумаў?
— Я не выдумаў. Ён — партызан. Ён 

праганяў іх, а яны...
— Э, браток, нічога мы з табою тут... 

Пайшлі на месца злачынства. Вядзі!
Юрка згадзіўся. Калі яго ручка, азяблая 

без рукавіцы, апынулася ў дужай, цёплай 
руцэ дзядзі Толі, ён канчаткова адчуў, што 
справядлівасць хутка пераможа. І без сал
дат. Бо дзядзя Толя сам вялікі!..

Аднак на дварэ іх чакала поўнае расча
раванне.
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Дзядзькі таго ўжо не было.
І Мішка ўжо не стаяў каля плоціка, а 

ішоў сабе па сцежцы. Нават і без кіёчка.
— Ну?— спытаўся дзядзя Толя, пу

сціўшы Юркаву руку.— Як ты мне, бра
ток, усё гэта растлумачыш? Дзе твой дзя
дзя і дзе фашысты?

Юрка стаяў разгублены.
А Мішка стаіць і ўсміхаецца.
— Што, румяны? — спытаўся ў яго 

дзядзя Толя.— Як жа ты, браце-салдаце, 
на варце стаяў? Дзе ж ты падзеў таго 
дзядзьку?

І Мішка расказаў:
— Пгысёў дгугі дзядзя... дзядзя з ка

цельні і зябгаў дзядзю... Дзядзі пайсі ту
ды!

Ен паказаў рукавічкай на дзверы ў пад
вал іхняга дома.

— Усё ясна,— сказаў дзядзя Толя.— 
У Кіпеня госць. А ты тут, Юрка, трывогу 
ўзняў.

Ды Юрка ўжо адышоў ад разгублена
сці.

— А фашысты ж дзядзю пакрыўдзілі!..
— Ды гэта, браток, было ўжо даўно. 

І трэба думаць, што больш не паўторыцца.
— А дзядзя той харошы. Ён партызан! 

І ён герой!..
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— Ну, так ужо і герой?
— У яго, дзядзя Толя, зорка на спраж

цы! Во тут. І вялікая! І Мішка, дзядзя То
ля, бачыў!..

Дзядзя Толя дастаў з кішэні паліто па
пяросны карабок і запалкі.

Ах, як гэта добра — быць вялікім!..
Пакуль ён вымаў з карабка папяросу, а 

потым запальваў запалку, прыкурваў, за
цягваўся — за сценамі дома, далёка на пло
шчы, вясёлым маршам грымелі трубы, а 
тут за рухамі ягоных рук хадзілі дзве па
ры вочак. Цікаўных, зайздросных, захоп
леных!..

— Ну, арлы! — сказаў дзядзя Толя.— 
Як бы там ні было, а вы, беручы аб’ектыў
на, таксама героі. Абараняць пакрыўджа
ных — гэта па-нашаму. І гуляйце сабе. Пад 
музыку. Вы хлопцы дружныя, і гэта вельмі 
добра. Я пайшоў.

А ён не ведае, дзядзя Толя, што Юрась 
і Мішка нават трохі пабіліся...

Ну, і няхай не ведае ніхто.
— Я больш не буду, Мішка, цыкло

пам,— сказаў старэйшы.— А ты не будзь 
кракадзілам. Дай мне ручку! Хадзем пад 
гараж — я табе нештачка пакажу!..Kam
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ПАД ГОМАН ВОГНІШЧА

Званочкі

Спачатку бывае разлука, сяды-тады на
мёкі ў пісьмах, асабліва бліжэй да вясны, 
ну, а потым, нарэшце, сустрэча. Вельмі 
грунтоўны, урачысты прагляд і ўсебаковае 
абмеркаванне блёснаў, жылак, кручкоў; 
нарыхтоўка прадуктаў і неабходных для 
юшкі спецыяў; перааблачэнне ў вопратку, 
што зробіць нас значна бліжэйшымі да 
прыроды... І вось — выходзім. З цэлымі 
калчанамі рознакаліберных, складных ву
дзільнаў, навярблюджаныя рукзакамі, з 
выгляду вельмі сур’ёзныя, нават важныя і 
заўсёды, вядома, з салодкай, амаль дзіця
чай надзеяй у сэрцы...

Было ў маёй вёсцы калісьці такое, што 
самы, здаецца, неадпаведны для гэтай 
справы чалавек, падсухі і злосны бацька 
вялікай, беднай і працавітай сям’і зусім 
нечакана, наўздзіў суседзям захапіўся ву
дамі. Хоць бы ўжо, на добры лад, шчупац- 
кімі, а то возьме, як блазен, два дубцы,
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баначку чарвякоў, некалькі вараных буль
бін ці лусту нячэрствага хлеба і — загу
меннай дарогай — пашпарыў да рэчкі. Ры
бы тае, вядома, мала хто бачыў, а вось як 
ён, дзядзька Рыгор, апраўдваўся — старэй
шыя памятаюць і сёння. Нават не толькі 
старэйшыя, але і ўсе рыбакі нашай вёскі 
гадоў ужо з трыццаць пацяшаюцца пры 
няўдачы:

— Не інцярэсна, брат, як злапаеш, а ін
цярэсна, як яна бярэцца!..

Так пацяшаюць сябе, зразумела, у кан
цы рыбалкі. Ну, а спачатку... -

Ды, зрэшты, бліжэй да справы.

Пагодлівым чэрвеньскім адвячоркам, на 
старым рэйсавым кацеры «Партызан», 
прайшлі мы кіламетраў з трыццаць па Бя
розе, уверх ад Бабруйска, і капітаны вы
садзілі нас на дзікім беразе'— па нашай 
просьбе.

Тут яно, як казаў у дарозе Андрэй, і 
пачнецца.

Аднак сцямнела нам і напуста і вельмі 
хутка. Не толькі не злавіўшы нічога, але і 
не наляпаўшыся ў ахвоту блясной, мы 
ўспомнілі пра начлег. Усё — наперадзе!.. 
Пайшлі па росным лузе ў недалёкі лес.
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Неўзабаве весела гарэў сушняк, сквірчала 
і капала на ражончыках сала, была чарка і 
добрая гутарка, на ўзводзе той мужчын
скай шчырасці, што бывае нячаста, хутчэй 
за ўсё — пад натхненнем... Потым Андрэй 
мой захроп, а я пачаў дзяжурыць.

Над лесам — поўны, таямнічы месяц. 
Смейцеся, калі смешна, а мне заўсёды хо
чацца спяваць, калі гляджу на месяц у са
моце — я і ён... Цяпер я нават сігналю яму 
агнём. І вогнішча маё трашчыць жывым 
сасновым трэскам. Падкінеш галіну, дру
гую, полымя нападзе на ігліцу, і шум яго
най прагнасці адразу нагадвае грукат да
лёкага грому. За цэнтрам свету — за вог
нішчам — чуваць навокал іншыя гукі 
жыцця. На дальніх подступах бездапамож
на ныюць камары — амаль што не чутно. 
Аднастайна, па-графаманску назойліва 
торгае драч. Самаздаволена, перакормлена 
крэкчуць жабы. З вечара за ракою даволі 
доўга чуваць было натужлівае, з перапын
камі, рохканне аўтамабільнага матора: гру
завік змагаўся недзе з гразкаю лагчынай. 
Пасля, апоўначы, па рацэ прайшоў апош
ні параход, нястомна, мерна працуючы плі- 
цамі, над самым берагам ведучы вясёлы 
пункцір аконных агеньчыкаў, якім таксама 
не спіцца...
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Не спалася мне, прызнацца, трохі і ад 
таго, што я неяк дзіўна, бескантрольна па
бойваўся, што і лес, чаго добрага, можа за
гарэцца, калі пакінуць вогнішча адно, што 
і надысці хто-небудзь можа на сонных ды 
насмяяцца... А больш дык не спаў я таму, 
што думаў.

Не глыбока. Я і наогул не ведаю, калі 
гэта іменна думкі бываюць глыбокія. Про
ста ўспаміналася тое самае не ўпершыню. 
Як гэта некаторыя кажуць: «Давай пагу
ляем у карты, або хоць да Алеся сходзім, 
пабалакаем — усё час пройдзе хутчэй...» 
А я вось канчаю чацвёрты дзесятак і ўсё 
адчуваю, што час ідзе, што ён бяжыць бяз
літасна хутка. І страшнавата ўжо бывае, і 
шкада, што ўбачана і зроблена так мала!.. 
І хочацца спяваць пад ціхім, чыстым не
бам, у самоце. Хутчэй за ўсё — тую про
стую і глыбокую, як і само жыццё, песню 
пра адзіноту на крамяністым шляху...

На Бярозу пайшлі мы, вядома, да сонца. 
Над лесам — той самы месяц, толькі збя

лелы. Па роснай траве, ад лесу — цёмная 
сцежка нашага следу. Барвяны вялізны 
круг сонца за дрэвамі. Прыгожая, ласка
вая — і верыцца, што не скупая,— рэчка... 

Ды тут, як кажуць, жыццё ўнесла па
праўку ў наш паэтычны, амаль малітоўны
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настрой. Дзікую, варварскую папраўку! 
Чортведама адкуль узяўшыся, спачатку па
чулася тахканне матора, а потым глухія 
падводныя выбухі. Які там спінінг цяпер і 
які там настрой!.. Калі яны, гады,— шэсць 
чалавек на службовым кацеры з цынічнай 
тут назвай «Прагрэс»,— параўняліся з на
мі, мы пачалі гаворку... Ды што ж, у нас 
было адно толькі справядлівае грамадзян
скае абурэнне, а ў браканьераў — грубая сі
ла, сучасная тэхніка і поўная, вызваленая 
ад усякіх там маральных тонкасцей, неда
сягальнасць на шырокай, глыбокай вадзе. 
Гыркануўшы нам напаследак штосьці нак
шталт «вось стаіце, дык стойце!», яны тут 
жа, за паваротам, вухнулі новы зарад. І да
лей... І зноў... Хочаш цяпер — ідзі ўгору, 
хочаш — уніз па плыні: шчасце будзе 
адно.

Так мы і прахадзілі да паўдня, злавіў
шы на двух адну рыбіну...

Юшка, аднак, была. Гарэла сапраўднае 
вогнішча, на гаку, ствараючы ўражанне 
ўдачы, пахла смажанай цыбуляй, гарачым 
салам і, калі добра прынюхацца, нават і 
рыбай. У салдацкім Андрэевым кацялку, 
адзін на прасторы, то ныраў, то ўсплываў 
у кіпені, разам з кавалкамі бульбы, бяль
масты акунёк... У адчаі і смутку мы дапілі
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сваю «Белавежскую горкую», павесялеў
шы,— пакупаліся, і я заснуў. Пад дубам, 
на густой, халаднаватай і духмянай аўчыне 
мурагу.

І сніўся мне,— нібыта за думкі начныя 
і сумную раніцу,— радасны сон.

Вось я — той самы, што быў у дваццаць 
год. Учора забраў з сенажаці апошняе се
на, вечарам здорава пакупаўся, спаў на се
не, але не заспаў, хоць і нядзеля. Бо я ўста
ваў пісаць, і, божа мой, як мне пісалася ўсю 
раніцу, якое гэта будзе добрае — ад самай 
залатой зямлі да самых белых воблакаў — 
апавяданне!..

Спёка стаіць над спелым жытам, над па
кошамі паплавоў, над палосамі цёмна-зялё
най, папярэшчанай белымі кветкамі буль
бы... А я, па гладкай сцежцы ў трыпутні
ку, еду на ціхім, гонкім веласіпедзе і ўжо 
цалую, заплюшчыўшы вочы, у думках ца
лую гарачыя губы маёй нядаўна знойдзе
най, ні з кім, ні з чым не параўнанай рада
сці. І ўсё навокал — маё, і ўсё яшчэ напе
радзе, і я зраблю так многа добрага, 
цудоўнага — о, я зраблю напэўна!..

І хоць нікога навокал няма, хоць ніхто 
не ідзе, не стаіць на маёй дарожцы, я на
ціскаю на лапку бліскучага званка, і ён, 
як жаваранак, прачнуўшыся, сярэбрана цві-
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рынькае ў спакойным, каласістым жыце. 
Яшчэ, і яшчэ, і яшчэ раз!..

І ўжо іх многа, такіх званочкаў навокал, 
нібыта нават яны лілова-сінія і пахнуць, як 
у казцы. І ўсё звіняць, шчасліва і настой
ліва звіняць!..

І я, нарэшце, расплюшчваю вочы.
Паварочваюся на спіну, гляджу на дубо

вае шэрае голле, у нерухомы лісцяны гу
шчар. Успамінаю, як маці мяне, яшчэ мала
дзейшага, чым у сне, пасылала на суседскі 
двор — папрасіць ды наабломваць з іхняга 
дуба лісту ў агуркі. Саліць іх будзем, дык 
трэба, каб былі аж да вясны крамяныя. 
Успамінаю Гогаля. Такога іменна, якім я 
жыў у тыя дні: з бясконцым, невычэрпным 
і, як спелыя яблыкі, сакавіта-смачным сме
хам.

«Прекрасные жита по дороге! восхити
тельные!.. Странно, что перепела до сих 
пор нейдут под дудочку...»

А потым успамінаецца і тое ў Гогаля, ча
го я калісьці не мог зразумець так глыбо
ка, так горка, як сёння, з дыстанцыі 
часу.

«О моя юность! О моя свежесть!..» —
з уздыхам шапчу я, і словы гэтыя да са
май глыбіні душы становяцца, як ніколі 
раней, маімі.

71

Kam
uni

ka
t.o

rg



Ды што гэта — я ўжо не сплю, а званоч
кі яшчэ ўсё звіняць?

Саджуся. Заўважаю, што побач са мною 
спіць Андрэй; паходныя нашы манаткі — 
у поўным развале ляжаць на траве;- сонца 
добра схіліла з паўдня; вогнішча на пяску 
даўно, відаць, асела попелам, а побач з 
ім — нямыты кацялок і костачкі ад марна
га, але па-брацку падзеленага ўлову...

Няхай жыве тым часам проза! Андрэй са 
смакам пахрапвае, лежачы на спіне. Кляп
лю яго па жываце і, разбудзіўшы, гавару:

— Ну што, «не інцярэсна, як злапаеш»? 
Уставай, брат, паслухай. І што за музыка! 
Андэрсенаўшчына на яве.

Мы закурваем, седзячы на траве, і смак 
духмянага, церпкага дыму вяртае нас яшчэ 
больш да сапраўднасці.

А яны ўсё звіняць!..
Ужо не толькі я, а і Андрэй іх чуе.
— Пайшлі на ўзгорак,— кажа ён.— Па

глядзім.
Узыходзім, і тут нам становіцца яснай 

уся тая музыка.
На цэлым табуне рознамасных коней, 

хто проста верхам, хто бокам, а хто і на 
мяшэчку з сенам — шырокім фронтам — 
едуць, едуць, едуць цыганы. Адны муж
чыны. Кожны ў ботах, хоць сам усё роўна
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не паголены. А ў кожнага каня — пад шы
яю званок...

Дык што ж гэта, калі падумаць, за пра
ява?

Тут табе хутка сорак год пасля перамогі 
пралетарскай рэвалюцыі, тут табе на
вокал — «хоть три года скачи» — калгас- 
на-індустрыяльны сацыялізм, хто не пра
цуе — той не есць, а яны, лайдакі скалазу
быя, нібы пазіруюць для самай шырока
экраннай, самай каляровай і эпічнай 
кінакарціны з мінулага. На ўласных конях, 
добра такі незаконна адпасвеных, топчуць 
сабе незаконна ды ў белы дзень грамад
скую сенажаць і — хоць бы што! Чарна
мазыя, барадатыя і безбародыя, кучаравыя 
і ў кепках, дай божа — кавалі, а то дык 
канакрады, карцёжнікі ці проста так сабе, 
свабодныя мастакі на ўтрыманні сваіх язы- 
каста-рукастых варажбітак. Едуць вось, 
бесклапотна смяюцца і хмельна гамоняць. 
Сытыя коні то нагінаюцца раз-поразу да 
высокай травы, то туляць вушы, скаляць 
зубы і паіўкваюць адзін на аднаго, то про
ста ідуць кудысьці, рупліва, нават весела 
ідуць... І небывала, можа, зусім небывала 
ў гэтых мясцінах таленькаюць, шчасліва 
перазвоньваюцца, гутараць маленькія зва
ночкі...
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— Коней, мусіць, паіць,— азваўся на
рэшце Андрэй.— Там жа вунь брод за 
вербамі.

Ён нечакана засмяяўся.
— Ты чаго?
— Ходзяць немцы і абіваюць бераг 

лесу.
— Ну?..
— А гэта, брат, у блакаду... Немцы і 

іх, цыганоў, ганялі па пушчы. Хацелі вы
нішчыць, нібыта — як партызанскіх памоч
нікаў. Мы тады неяк на жалезку прабіра
ліся, выкручваліся ад карнікаў, і напаткалі 
цэлы цыганскі табар. «Адкуль ідзяце?» — 
«З-пад Рудні»,— кажа самы аброслы бэч
ка1, важак. «А што там чуваць?» — «Хо
дзяць немцы і абіваюць бераг лесу». І стаў 
гэты выраз у нашым атрадзе крылатым. Не 
прынясе, скажам, разведка талковых зве
стак, так і смяюцца з яе: «Што, абіваюць 
немцы бераг лесу?..» І тол мы з тых дзён 
называлі цыганскім мылам.

— Чаму?
— Ды неяк яны былі да нас прыбіліся 

зноў. Абадраныя, галодныя — адно стра
хоцце!..

Барыс наш якраз баранчыка разбіраў,

1 Бэчка — бацька ў цыганскім вымаўленні.
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дык цыганяты накінуліся на трыбухі, давай 
ірваць рукамі ды глытаць. А рукі тыя, ві
даць, ад роду нямытыя. Барыс даў ім мяса. 
Кінуць кавалак у агонь ды, доўга не ча
каючы, хапаюць — проста рукамі з прыса
ку — у рот!.. Накармілі мы іх і з сабою 
далі. А самі паехалі, здаецца, гарнізон 
у Тарычы граміць. Дык яны ў наш лагер 
падкраліся — там быў адзін вартавы, ра
зявака,— ды ўсё пакралі. І тол. Бо думалі, 
што гэта мыла... Памочнічкі! Не дараслі 
яны, каб памагаць, хоць каму-небудзь. На
огул, брат, каню цыганскаму пад хвост та
кая вольніц.а!..

— Ну, а цяпер — куды яны цяпер? Дзе
ля чаго ім гэты звон?..

Крыху пазней, ад сустрэчнага чалавека, 
мы даведаліся, што недалёка адгэтуль, на 
ўзлессі, другі ўжо дзень шумела цыганскае 
вяселле. І гэта мужчыны-вясельнікі проста 
ехалі да ракі.

Аднак і ад гэтага тлумачэння, і ад цвя
розай Андрэевай праўды справа не стала 
звычайнай.

Вось ужо колькі гадоў мінула, і цыганы 
ўжо нібыта не валочацца, зноў прывыка
юць да аселага, працоўнага жыцця,— а яно 
часамі возьме ды вернецца зноў... Што — 
яно? Ды луг у квецені, сыты табун і зва-
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ночкі. Безліч маленькіх, сардэчных зва
ночкаў!..

І такое табе (для скептыкаў — такі на
ват анахранізм) злагоджвае рыбацкую 
няўдачу.

Зрэшты, рыбак з мяне, нават і мякка ка
жучы, не вельмі ўдалы. Мне таксама 
куды больш «інцярэсна, як яна бярэцца». 
А не бярэцца, дык ёсць уражанні, думкі, 
сустрэчы. Іх заўсёды хапае. І яны, калі 
праўду казаць, даражэй мне за ўсё. Бо ў 
мяне часамі нібы і зайздрасці рыбацкай 
няма. Вось і цяпер — магу нават прызнац
ца, што таго бярозаўскага акунька злавіў, 
вядома ж, не я...

Шчодрая Ясельда

Мясціна гэтая была заўважана яшчэ з 
акна аўтобуса.

Бясконцыя палескія лугі; шырокая, спа
койная рака, аблямаваная алешнікам і лаз
няком; высокі, доўгі, няскончаны мост; ха
та дарожнага майстра, да якое з насыпу за 
мостам сыходзіць трэба па крутой сцяжы
не, потырч, весела.

Была субота, вечарэла, рабочыя пайшлі 
ўжо з маста,— нікога нідзе ні душы. Толь
кі над хатай дарожніка, яшчэ больш пад-
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крэсліваючы гаючую цішыню і пустын
насць, сціпла дыміўся комін.

Аднак тады спыніцца тут мы не маглі. 
Вогнішча наша загаманіла над велічна ці
хай Ясельдай толькі на трэці дзень.

...З зялёнага ляснога гарадка сюды пры
ехалі з намі два маладыя настаўнікі, Ге
надзь і Мікола.

Планавалася рыба і юшка. На рыбу бы
ла ў нас надзея, зранку — нават упэўне
насць, два спінінгі і чатыры вуды. На юш
ку хлопцы ўзялі сваю халасцяцкую каст
рулю, скавараду і некалькі бульбін. Соль, 
цыбуля, перац і ліст ляжалі ў адным з на
шых рукзакоў. Ну, а вада, вядома, там, дзе 
і рыба.

Чуў я аднойчы на Сажы, як пасажыры 
параходзіка, мінаючы плыты, гукалі плыт
нікам: «Дзядзька-а, можа вады даць?!» 
А тыя нават галавы не паварочвалі — та
кая сумота была, здаецца, на доўгіх, па
вольных «лавах» бярвенняў...

Нам таксама хапала вады. Вады, зеляні
ны і сонца. Спёка стаяла ўвесь дзень на 
саменькай мяжы вялікай навальніцы. На
вокал, нізка над даляглядам, як быццам 
хмурылася, пагруквала, таямніча і насця
рожана, а дождж усё не ішоў. І рыба не ха
цела брацца ні на блёсны, ні на нажыўку.
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Упэўненасць наша была растрачана хут
чэй, надзея — больш павольна. І не было 
каму гукнуць з другога берагу ці з лодкі:

— Дзядзька-а, а можа рыбы даць?!
А юшка была нам вельмі патрэбна. Бо 

не маглі ж мы так сабе адправіць гэтых 
мілых, дружных юнакоў, што аддалі нам 
столькі ўвагі дома, правялі нас сёння ажно 
сюды... І вядома ж, як толькі з-за сітняку 
да нас падсунуліся на чоўне два мясцовыя 
рыбакі, што правяралі гэты бераг трыгу
біцай, мы, амаль не змаўляючыся, дружна 
пайшлі на ганьбу... Словам, абед быў ры
бацкі.

Тады ўжо, добра такі падвечар, з аднос
на лёгкім сэрцам адпусцілі мы з Андрэем 
нашых гасцей на аўтобус, а самі заселі ў 
завоіне з вудамі.

І іменна тады, як на злосць, пачала брац
ца рыба. Плоткі. На хлеб.

Блаславёнае люстра спакойнай, глыбокай 
вады. Самаробны, з гусінага пяра, або бла
кітна-белы, куплены паплавок. Яго тры
вожнае, хвалюючае торканне. Рашучы мо
мант падсечкі і — вяршыня рыбацкай ра
дасці — жывое супраціўленне!.. Як добра, 
што ўсё гэта так свежа і здорава хвалюе 
цябе ад самага пастушынага маленства, дае 
так многа ціхай радасці, нават і не пытаю-
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чы: сапраўдны ты рыбак ці проста пэц
каль?! І рэчка, і неба, і гуллівы, несціханы 
шчэбет птушак ці самавіты, высокі гул са
малёта, ідылічны покліч пастушынай трубы 
ці голас заўсёды чамусьці няўпэўненага і 
хрыпатага піянерскага горна — усё цяпер 
напоўнена вялікім і глыбокім сэнсам, ра
дасным рытмам вечна маладой бадзёрасці, 
зноў і бясконца свежай прыгажосцю.

Час ад часу з кручкоў у глыбокую траву 
лажыліся шалпатлівыя плоткі.

А штосьці ўсё нам замінала... Пад вялі
кім лазовым кустам, справа ад нашай за
воіны, штосьці ўсё плюхацела, булькала, 
фыркала... Ну, што за чорт?! Андрэй асця
рожна палез у куст, моўчкі пароў у той 
шолам сухой галінай, паціскаў плячыма, 
круціў галавою. Пасля пад узгоркам, на 
якім я сядзеў, пачулася шорганне. Нехта 
поўз пада мною, шалпочучы нечым сухім. 
Потым той нехта аціх. І я чакаў яго амаль 
з кашэчай насцярожанасцю. Зноў шалпо
чацца!.. Ціха. Андрэй сядзіць зноў ля ву
ды. І вось пад кустам той самы нехта зноў 
пачынае сваю работу — нібы пялёнкі па
лошча, а потым нібы купаецца, плавае ціха 
і весела, лішне не плёхаючы, намагаючыся 
не засмяяцца з недаўмення насцярожаных 
рыбакоў.
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— Выдра,— сказаў нарэшце Андрэй.
«Не лічачы заапаркавых клетак, мне 

толькі раз давялося бачыць яе жывую і 
амаль што зблізку. Я ляжаў у траве, заду
мана гледзячы на раку; каля аеру стаяла 
на прывязі лодка; і вось на лодку яна вы
бегла, відаць, упэўненая, што нікога няма. 
Прабегла краем борта да самага носа і ціха, 
не па-бабрынаму ціха нырнула.

Ёсць нешта незвычайна прыемнае, нават 
радаснае ў такім вось маўклівым сузіранні. 
Так падкрадаўся я калісьці, юнаком, да ку
лікоў на бродзе. Нават апавяданне пра гэ
тае шчасце пачаў. Яно прапала ў вайну, і я 
ўспамінаю яго, міжвольна і даволі часта, з 
нейкім салодкім сумам, нібыта штосьці без
зваротна дарагое...

Паказацца — ну, гэтай раскошы выдра 
нам не дала. Дый нас яна, відаць, не бачы
ла. Бо не сціхла пад кустам да самай ночы. 
І здорава абрыдла нам, нягледзячы на ўсю 
яе экзотыку.

А плоткі браліся, не зважаючы на выд
рынае плюхаценне. Да самага змяркання 
браліся, пакуль і гэтае шчасце нас не зда
воліла. Выпатрашыўшы свой, сёння зусім 
нечакана багаты, улоў, мы разлажылі яго 
на роснай траве і накрылі мокрым аерам — 
да раніцы.
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З начлегам таксама пашанцавала. Неда
лёка ад нашай багатай завоіны мы яшчэ 
днём заўважылі месца нядаўняй, хутчэй за 
ўсё піянерскай, стаянкі — два логавішчы 
з сухога ўжо аеру ды галля і цэлая горба 
алешніку, не спаленая добрымі людзьмі за 
ноч. Адно логавішча мы пакінулі, а другое, 
расцерабіўшы, падцягнулі да горбы ламач
ча. Зашугала вясёлае, фантастычна прыго
жае вогнішча.

Зноў была добрая гутарка. Зноў было 
непустое маўчанне. І радасць пазнаван
ня — свету і людзей.

...Амаль на кожным дварэ сохне бяскон
цае павуцінне рыбацкіх сетак. Амаль на 
кожным хляве ці на хаце — буслянка. Бус
ляняты, раскрыўшы яшчэ не чырвоныя 
дзюбы, разморана, бездапаможна хекаюць 
ад спёкі, а бусла, здаецца, можна, прыў
стаўшы на пальчыкі, пагладзіць рукою: 
і гнёзды нізка, і бусел тут — ледзь не хат
няя птушка.

У гэтай лясной, лугавой, балотна-пясча
най, як можна падумаць, патрыярхальшчы
не радасным дзівам выглядае звычайнае: 
новая школа-адзінаццацігодка. Малады 
энергічны дырэктар паказвае нам класы,
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кабінеты і майстэрні. І мне здаецца, што 
яму і нялёгка і радасна змагацца з жадан
нем хоць намякнуць як-небудзь, што ён не 
прыйшоў сюды з інстытута на гатовень
кае... Але ён і намёку не робіць. Выходзім 
на двор. Загарэлы, у блакітнай майцы і ў 
саламяна-залатым капелюшы гаспадар ад
чыняе гараж, з немалою затратай свае зай
здроснай энергіі заводзіць стары грузавік, 
садзіцца за руль, бярэ ў кабіну Андрэя, і 
вось — па шырокай пясчанай вясковай ву
ліцы — мы ўлятаем у лес.

Пасля ўчарашняга дажджу, прыгрэты 
руплівым з самага ранку сонцам, лес хмель
на пахне прэласцю і жывіцай. Голле гарэз
ліва намагаецца сцябаць нас па тварах, але 
мы нагінаемся ў час і ахвотна — Генадзь, 
Мікола і я. Цёплы духмяны вецер фурчыць 
у вушах, малодзіць шчокі і весела плю
шчыць вочы.

Лес пераходзіць у поле, лясная духмя
насць змяняецца хлебнай. Якое добрае жы
та! Як роўна падняліся на тарфяніках ка
ноплі! Пахадзіць бы ў іх гушчары так праз 
месяц, калі яны ўзнімуцца казачным лесам, 
падыхаць бы тады іх водарам... За тарфя
нікамі — лугі, перасечаныя ўпоперак нашай 
грэблі вадзяною стралой канала. Што тут 
за прагля была калісьці? Зноў пачынаец-
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ца лес. А вунь і вёска, таксама з бусламі 
ды сеткамі.

Тут мы спыняемся каля святочнай чара
ды мужчын, дырэктар наш па-свойму хут
ка дамаўляецца з матарыстам, той забягае 
ў хату, пасля лезе да нас у кузаў, і вось мы 
едзем зноў, да возера.

Бывалы грузавік сціпла становіцца ў 
цяньку — як быццам гэта не ён так хвацка 
прымчаў нас сюды. На беразе, каля доўгіх 
падмосткаў, прывязаны чатыры вялікія 
лодкі.

Матарыста завуць Раман. Гэта мала
джавы, азёмкаватай дужасці мужчына ў гу
мовых ботах і ў скураной шапцы. Ён ад
мыкае свой «склад», проста будку з апол
каў, удвох з дырэктарам яны выносяць і 
прыладжваюць матор. Адпіхаем лодку на 
глыбейшае, сядаем. Капітан наш гаворыць 
нешта, узмахваючы рукой, але мы ўжо не 
чуем яго з-за грукату...

Маторы добра слухаюць палешукоў!.. 
Гэтая думка весела прыходзіць да мяне 
ўжо на поўным хаду, на люстраным і цёп
лым, здаецца, бязмежным прасторы.

Вогнішча наша раскошна гамоніць на лу
зе над ціхай і шчодрай Ясельдай. Не ціх-
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нуць птушкі ў зарасніку. Настойліва лю
туюць камары. У паднябессі час ад часу 
прамармыча самалёт.

Холадна было б нам тут, у зялёнай і 
мокрай пустыні, пад касмічным бяздон
нем,— холадна і журботна!.. Ды ў нас ёсць 
вогнішча, і мы — у гутарцы — не здзіў
ляемся, чаму гэта наш далёкі, у злубянелыя 
скуры ахутаны продак мог пакланяцца, як 
першаму богу, агню. У нас ёсць дружба, 
і мы то грэемся словам, то дружна маў
чым, кожны па-свойму, але не самотна. 
У нас ёсць родная зямля і роднае жыццё, 
і мы то гаворым пра гэта, то думаем, кож
ны сабе і канкрэтна,— успамінаючы новую, 
свежую прыгожасць і мясцін, і людзей.

Я ўспамінаю возера. Больш — вячэрняе 
і начное.

Раман прыехаў па нас на востраў веча
рам, калі ўжо заходзіла сонца і залацістая 
дарожка здавалася на даляглядзе выпук
лай, нібы барвяны шар цягнуў яе да сябе, 
як магнітам. Падбадзёраны чаркай і юш
кай, не вельмі гаваркі дагэтуль матарыст 
ажыў. Павесялеў нават яго стары матор. 
А ўсё ж да статка на супрацьлеглым бера
зе, па даярак і малако, мы дабіраліся доўга.

84

Kam
uni

ka
t.o

rg



Сонца зайшло, і дарожка на вадзе, як 
палатно на поплаве ў руках румянай дзяў
чыны, згарнулася, сабралася ў зару. Зрэш
ты, ужо і чырвань зары пачала набірацца 
блакіту і блекнуць. А ўсё ж на фоне яе, чым 
бліжэй мы падплывалі, тым выразней вы
рысоўваўся лагодны ўзгорак палявога бе
рагу, дрэвы, кусты, адзінокая хата з тры
ма агеньчыкамі-вокнамі і сілуэты кароў.

Да прычалу, па водмелі, мы ішлі на ма
лых абаротах, а потым з шастом. Перш чым 
бразгат бітонаў, жаночыя галасы і звон ту
гіх струменяў у вёдры, пачуўся нам дзяво
чы смех і плёскат. Дзяўчаты купаліся зу
сім, здаецца, побач. Змрок, гусцейшы ў за
сені дрэў, замяняў ім купальнікі, пра што 
можна было здагадацца па смеху ды ка
кетліваму вохканню над саменькай вадою.

Дырэктар і Андрэй затрымаліся каля 
хаты з гаспадаром. Генадзь, Мікола і я 
пайшлі за Раманам у хату, адкуль чуваць 
былі галасы і музыка.

Гэта маладзейшыя даяркі, хто справіўся 
раней і не пайшоў купацца, круцілі патэ
фон. Сустрэлі яны нас прыязна. Паставіў
шы ў кут рукзакі і брызентавыя футаралы 
з вудзільнамі, не толькі без шапак, але і 
босыя, мы паселі паміж дзяўчат на лаве. 
Пачалася гутарка.
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— Работа, кажытэ, цяжкая? То нам жэ 
ны прывыкаты. Толькі страшна бывае ўно
чы, як віцёр завывае, а гозыра — ой, ма- 
цёнько! — так разгайдаецца, а Раманаў 
маторчык, няма на яго ліха, закрэхча, за
пырхае і заглохнэ... Ну ты, пырыстань, Ра
ман!.. Бо палучыш па руках. Нешта ты 
сённі расхрабрыўся... Хлопцаў у нашым 
сяле нэма. То ў арміі, то ў горад пораз’яз- 
жалыся, розумныкы... Там весялей, ого!..

Гаварыла гэта мая суседка па лаве, дзяў
чына ўжо, нават па гутарцы пазнаў бы, 
сталая, якой куды зручней было б не скар
дзіцца разам з іншымі, а быць спакойнай 
і шчаслівай маладзіцай. Вось як гэтая, чар
навокая, што мяняе пласцінкі і толькі ціха 
глядзіць.

Самая маладзенькая з іхняй пяцёркі, 
Ганначка, днямі закончыла сем класаў. 
Тварык — амаль дзіцячы, а хустка, як у 
дарослых, завязана «пад бараду». Дый па 
ўсім повараце гэтага падлетка відаць, што 
вельмі ж ёй не цярпіцца стаць дзеўкай. 
Гатовая спяваць, танцаваць ці проста так 
вось слухаць патэфон і час ад часу самой 
прыкінуць слова да гутаркі, яна ўрачыста 
сядзіць на лаве, мілая сваім учарашнім 
маленствам.

Гаспадынін сынок, распоены сырадоем,
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мардаты і шчабятлівы Сярожка амаль не 
сходзіць з дзявочых каленяў. Цёці гэтыя і 
казычуць яго, і цалуюць, і гушкаюць... 
З чаргі ён прыйшоўся і Ганначцы. І калі 
пестунок сеў у яе на каленях, ледзь не роў
ны з самою «цёцяй», Раману гэта здалося 
настолькі пацешным, што ён спытаўся, сто
ячы сярод хаты:

— А шчо, і ты ўжэ, Ганулё, хочыш маты 
люлі-люлі?

— От вы, дзядзько, якый!..— засаро
мелася малая. Яна тузанулася, босы Ся
рожка, як кот, гупнуў з каленяў на падло
гу, а нянька абражана павярнулася бокам, 
капрызна падцяўшы румяныя губкі. Ды 
гэтага і не заўважыў, здаецца, ніхто, і са
ма яна хутка забылася і пра сорам, і пра 
злосць на смешнага сёння дзядзьку Ра
мана.

Бо ён прычапіўся ўжо да другое.
З цёмнай кухні ў хату ўвайшла высокая, 

бравая дзеўка гадоў дваццаці, задорна 
паўнагрудая, з харошай усмешкай на кры
ху запоўных губах. Мокрыя, светлыя вала
сы пад стракатай хусцінкай; ватоўка рас
шпілена на сіняй, у белы буйны гарошак, 
сукенцы; моцныя, стройныя ногі ў бліску
чых, толькі што з вады, гумовых ботах.
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— Купалысь, Наталачка? — пакланіўся 
наш матарыст.

— А ўжэ ж, Раманачка! — адказала 
дзяўчына бадзёрым, малайцаватым гола
сам.

— А плэчыкы так без мяне і ны змылі?
— Вой, дывысь!.. Зараз унукі будуць, а 

він... Ану, куды лезеш з рукамы?
— Колы ж бо я, Наталачка, толькі па

бачу вашу чудэсну маладу красу, так бед
ныя гочы моі...

— Вой, дывысь., якія яны ў цябе пузы- 
рыстыі, гочы!

— То, можа, хоць полячку? Посля ку
пання вам...

— А вы, дідусю, нэ ўпадэтэ?..
Падражніўшыся трохі, Раман і Наталка

ўзяліся за рукі, далоньмі пад локці, і, як 
толькі з пласцінкі пачулася полька, пай
шлі.

Наш ахмялелы капітан тоўкся медзве- 
дзявата, хоць і відаць было, што калісьці, 
у свой час, ён мог. А Наталчыны светлыя 
вочы і поўныя губы ўсміхаліся так, нібы 
яна вось-вось і скажа: «Булы б кавале
ры — сыдзіў бы ты, дзядычку, тыхо ў кут
ку дай ны рыпаўся бі..» Ні ватоўка, ні бо
ты — нішто не магло перашкодзіць ёй быць 
маладой і прыгожай. Румянец выступіў на
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шчоках, вочы загарэліся... Яны, дзяўчына і 
дзядзька, не кружыліся ў польцы, а на 
мясцовы лад то наступалі адзін на аднаго, 
то адступалі, на змену выбіваючы зусім, на 
жаль, не гулкімі абцасамі чачотку, манер
на, з выклікам ківаліся ў бакі, ускідвалі га
ловамі, пасля кружыліся, а тады наступалі 
зноў... Раман, як мага стараючыся не ад
стаць ад свае былое танцорскае славы, 
ўсё ж такі сутуліўся. Затое Наталка хадзі
ла — адна любата!.. У іхнім тупаце ды го
мане мне зноў пачуўся ціхі плёскат вады на 
азёрнай водмелі, гарэзлівы — цяпер я ве
даю — яе смяшок у вячэрнім сутонні... 
Уяўляліся нават ласкавыя, з халадочкам, 
дотыкі кужэльнага ручніка да гарачых, 
апешчаных цёплымі хвалямі сарамлівых і 
гордых дзявочых грудзей...

— Вой, ныхай на цябе!.. Більш нэ мо
жу...— нарэшце засмяялася Наталка. І так, 
здаецца, у час. Бо ўжо не толькі задыхаўся 
храбры на слове Раман, але і сам гаротнік- 
патэфон стаміўся...

Полымя наша вурчыць на пэўнай, су
процьпажарнай, адлегласці ад нас і грэе 
найбольш само сябе. Нават і на сухім аеры 
ды хлудзе, нават і ў ботах, адзетаму ды
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пад плашчом — даволі такі холадна. Ад 
камароў ты накрываешся з галавою, зла
радна слухаючы ў цёмнай духаце, як яны 
ваяўніча гудуць, таўкучыся над недаступ
най спажывай.

А думкі, як растрывожаны рой, ніяк не 
хочуць угаманіцца...

Было бяскрайняе зорнае неба, а пад ім — 
спакойная і цёплая вада, таксама без кан
ца і краю. Дзве вялікія лодкі, звязаныя на
самі, цяжка нагружаныя людзьмі і бітона
мі малака, ішлі, здавалася, проста кудысьці, 
у нейкі да лёгкай жудасці радасны, ахутаны 
сардэчнай журбою свет. Глухавата, але ба
дзёра тахкаў стары рабацяга-матор. І пес
ня была пад высокімі зорамі — песня так
сама бяскрайняя!..

Была яна таму, што без яе нам не хапа
ла б чагосьці вялікага, вельмі істотнага ў 
нашым жыцці. Яна злівалася з тым, чым 
мы цяпер жылі, як зліваецца калыханка з 
гудзеннем малога ці з любым бляскам яго 
бясонных вачэй, як зліваецца жніўная пес
ня з гарачым шэптам калосся, а песня ка
хання — з тамлівай слодыччу і горкім су
мам першых пачуццяў...

І словы былі ў гэтай песні, ды можна
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было і без іх. І не таму, што — невядо
мыя — іх цяжка лавіць на ляту і вязаць у 
адно: да гэтай дужай, крылатай, душэў
най мелодыі прасіліся новыя, непаўторна 
свежыя словы, якія толькі тут ды толькі 
сёння маглі і з’явіцца.

Генка і я адны сядзелі на карме той лод
кі, што з бітонамі. А побач з намі, крыху 
наўскасяк, плыла, нібы на экране, другая 
лодка — з песняю. Зачараваныя, мы слу
халі, і я, як блізкія, пазнаваў у хоры два 
галасы: грудное, мяккае кантральта і пя
шчотны, нясмелы званочак. Гэта Натал
ка — і тут без намагання першая — і сума
вала, і рада была, што жыве. Гэта Ганначка 
з захапленнем у вялікіх дзіцячых вачах ві
тала радасць нялёгкай, хвалюючай стала
сці. Гэта ўсе яны, вольна адчуўшы свае 
працавітыя рукі, песняй казалі цудоўнаму, 
роднаму свету, як яшчэ многа патрэбна ім 
чалавечага шчасця!..

Хацелася спяваць, і мы падхоплівалі іх 
запеў; хацелася маўчаць, і я маўчаў пад 
песню, у задуме...

Пакуль я любаваўся танцамі, гаспадар- 
хутаранец расказаў на дварэ Андрэю, што 
тут, дзе цяпер пасецца калгасны статак, на 
гэтай заазёрнай паўвыспе стаялі спрадвеку 
дзве людныя вёскі. Улетку сорак трэцяга
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года фашысты-карнікі спалілі іх разам з 
людзьмі.

Газета пісала, расказваў дзядзька, што 
два галоўныя вылюдкі былі нядаўна апаз
наны ажно ў Латвіі і там асуджаны на 
смерць. І з гэтага калгаса ездзілі пяцёх 
туды, на суд, за сведак.

«Ды што, таварышу, з тое іх, нелюдзяў, 
сабачыя смэрты!.. Хыба ж тут выйдзе од
нэ на однэ?..»

Чалавек гэты, яшчэ як салдат польскай 
арміі, увосень трыццаць дзевятага года 
трапіў у нямецкі палон і толькі ўлетку со
рак пятага вярнуўся. Пабудаваўся тут, на 
родным котлішчы, адзін за дзве вёскі, 
сям’ю нажыў, а ўсё ж душа крычыць ча
самі, ноччу найбольш, як падбіты жура
вель — па бацьку старым, па братах, па 
суседзях, па родным з маленства свеце...

«Такыі, таварышу, раны не хочуць гаіц
ца...»

З вясны да восені вы гамоніце тут, дзяў
чаты і маладзіцы з трэцяй, без жыхароў 
калісьці спаленай фашыстамі, партызан
скай вёскі. Працуюць нястомныя рукі, гу
дзе падлога пад гумовымі абцасамі, звініць 
апоўначы песня пад гул бяссоннага калгас
нага матора. І весела вам, і нялёгка, і сум
на бывае... На досвітку — ці дождж на во-
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зеры, ці вецер — едзеце сюды, днём — 
яшчэ раз, увечары вяртаецеся дахаты час
цей за ўсё добра-такі прыцемкам, а праз 
дзве-тры гадзіны — ні свет, ні зара — зноў 
у лодку... Калі мы памагалі вам насіць з бе
рагу поўныя бітоны малака, я рад быў, 
праўду кажучы, што гэта — уначы, што не 
відно было, як нават я, мужчына і няўло
мак, а хістаўся. А вы ж іх носіце, таксама 
на плячы, ды тройчы ў дзень, ды штодня!.. 
За выключэннем хіба толькі Ганначкі, якой 
вы пакуль што не даяце насіць адной. За 
партызанскае і франтавое ліхалецце, кры
вавую працу і непаказную мужнасць ва
шых бацькоў, за ваша маленства са слёз
ным дымам зямлянак і нялюдскім гола
дам — вы вартыя не толькі таго, што 
маеце...

І сапраўды — няхай бы ўжо і сёння час 
не ішоў так хутка, і маладосць няхай бы не 
ўцякала пад хрыпатае вяканне затузанага 
патэфона ў самотнай хаце за возерам, з ад
ным «кавалерам», што і сямейны даўно, і 
вясёлы толькі тады, калі вып’е... Бачыў я 
старым вокам, як вы цікавалі на нашых 
Генку і Міколу. Ды адзін з іх тым часам 
жанаты, а ў другога ўжо ёсць дзяўчына. 
Да таго ж яшчэ хлопцы і сарамлівыя, ці 
што. Колькі я іх ні штурхаў, так і не acме
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ліліся хоць на які-небудзь вальс. А вы, ча
го добрага, думалі, можа, што куды тут 
вам, даяркам з глухога, беднага калгаса, 
да іх, гарадскіх ды вучоных...

Хто на каго цікаваў, а бялявая Натал
ка — на чарнявага Генку. І мне міжволь
на, не зусім дарэчы, успаміналася адна 
някрасаўская песня. Ды ты ж не такая, як 
тая, што ў песні, і ён — не карнет, гэты 
сціплы, задуманы прыгажун. Ён — свой, 
цяперашні, наш вясковы настаўнік, ваен
ны сірата, якога вывучыла куды больш 
дзяржава, чым маці, бальнічная санітарка. 
Ён яшчэ, Генка, і паэт, лепш кажучы — ён 
хоча і рыхтуецца ім стаць. Вось і цяпер ён 
думае, як гэта ўсё ахапіць — і гэту ноч, і 
песню... А ты спяваеш, ты верхаводзіш, 
Наталка, і не думаеш нават, што голас твой 
і твой мілы дзявочы задор пойдуць следам 
за ім, што ён не зможа іх насіць адзін...

Зорнае неба плыве ды плыве, а возера 
наша, на жаль, упіраецца ў бераг. Каля 
Раманавага «складу» нас чакаюць два гру
завікі — школьны воддаль, калгасны блі
жэй. З асалодай бродзячы па цёплай ва
дзе, бадзёра гнучыся пад бітонамі, мы па
магаем дзяўчатам перагрузіць удой у кузаў 
трохтонкі. І яны нам — дзівачкі вясёлыя — 
«шчыранька дзякуюць»...
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Каб вы падохлі, рыбацкія камары!.. 
А ноч якая доўгая — нават і ў чэрвені — 
калі не спіцца!.. Ану, вазьму сябе ў рукі, 
захрапу, як Андрэй!.. Падцягаю калені 
ледзь не да самага носа, яшчэ раз папраў
ляю на сабе кітайскі лёганькі плашч, на
магаюся думаць пра штосьці цёплае, сан
лівае... Але дзе там! Лапаткі ажно ўздрыг
ваюць ад зябкасці, а зубы вось-вось увой
дуць у зусім музычны, у цымбальны, чорт 
вазьмі, настрой. Цярпі, рыбак, уранні не 
пакаешся!..

Добрыя хлопцы — Генадзь і Мікола. 
Асабліва, як мне здаецца, Генка. А дру
жаць яны, паэт з матэматыкам, так, што, 
збоку гледзячы,— весела. Калі напрадвесні 
паэтава Зося нарадзіла першынца і неўза
баве паехала з ім да бабулі,— матэматык 
узяў свой халасцяцкі чамадан і прыйшоў 
з інтэрната да «аўдавелага» Г енкі. «Бо сум
на...» Зрэшты, і гэтага, магчыма, не ска
заў. З маўклівых ён, Мікола, з тых нават, 
што здаюцца сухаватымі,— хоць зрэдку і 
замармыча якую-небудзь мелодыю, а то і 
ўсміхнецца, заўсёды разумна і шчыра.

Зосіна фота Генка нам паказваў. Гля
джу, і здаецца, што здымалася яна — ужо
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мамай. Бачыш, як губы зведзены, колькі 
рашучасці ў вачах. «Я, сам ведаеш, і кахаю 
цябе, я і пакорная, але прабач, голубе,— 
ёсць у мяне ўжо і тое, за што, калі хочаш, 
мы зможам і пасварыцца, за што я і па
бурчу, няхай сабе, па-твойму, і непаэтыч
на...»

— Маладзец,— кажу я Генку, і шкадую, 
што няма яшчэ здымка сына, што я іх з 
мамай на гэты раз не пабачу.

Мне і цяпер вось хочацца ўявіць Генка- 
вага наследніка, параўнаць яго, скажам, 
з маім... Ты цяпер недзе спіш сабе, залата- 
бровы мой ды чарнавокі!.. А Генку я люб
лю даўно, хоць ведаю толькі тры дні. Бо 
я калісьці, пішучы, уяўляў такога вось сту
дэнта і паэта і думаў, баяўся, што ён — 
маё ўяўленне. А ён вось жывы. Праўда, 
Генка ўжо стаў са студэнта настаўнікам, 
але затое ён куды лепшы за тое маё ўяў
ленне аб ім, хоць вершы яго і «навелы» 
яшчэ слабаватыя. Пакуль што. Учора ноч
чу, калі мы, развітаўшыся з даяркамі, Ра
манам і дырэктарам, селі на калгасны гру
завік з бітонамі і патрэсліся лесам ды по
лем у зялёны гарадок, мы з Генкам 
гаварылі пра нашу любімую справу.

Між іншым і пра такое:
— Чуў — да дзяўчат гэтых прыязджалі
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летась «пысьмэнныкы з газэты»? Запіс
валі многа, здымалі, абяцалі надрукаваць. 
Хлопцы, кажуць, яшчэ маладыя. І вось 
ужо год у газеце нічога няма. Наколькі я 
памятаю, няма, не было і ў часопісах. Пад
манулі «пысьмэнныкы». А чаму, як ты ду
маеш?

— Надой нізкаваты. Хваліць няма за 
што, біць — пакуль што таксама. От сабе, 
проста жыццё «без характэрных рысаў 
сучаснасці». Калі тыя хлопцы і захапіліся 
чым, дык знайшоўся старэйшы, паправіў.

— Ну, а папраўдзе?
— Вы самі бачылі — людзі цудоўныя. 

Боязна робіцца: як напісаць пра іх дастой
на?..

«Напішаш, Генка,— думаю я цяпер,— на
пішаш, чыстая душа, толькі самім сабою 
будзь, не палохайся нізкіх надояў, а заўва
жай перш за ўсё чалавека. І не вучыся 
цвёрдай сухасці ды слізкай гнуткасці ў та
го, хто доўга ілгаў і ўсё аддаў той баязлі
вай ці карыслівай мане. Усю душу сваю, ні
бы торбу пустую, дзіравую, выпетрыў, а 
пісаць яшчэ хоча і сёння. Ды не проста 
пісаць, а па прывычцы — вучыць...»

— Чорт бы вас нечага камарыны па
браў!..— Думкі мае абрывае Андрэеў ра-
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шучы бас.— Ты спіш? Світае. Давай бу
дзем грэцца.

І праўда — днее. Зацягнула, як быццам 
на дождж. Суцэльная матавасць і халод
ная, нерухомая ртуць — і хмары, і вада, і 
раса, якою ўкрыта ўсё, за выключэннем хі
ба толькі вогнішча. Мы падмацоўваем яго 
з бясконцага запасу сухога аеру і галля. 
Агонь — няхай жывуць піянеры!— усце
шана бухае ўгару і пачынае з азартнай 
прагнасцю трушчыць сушняк, А мы стаім 
і ўдзячна грэемся, як старыя, нямоглыя 
пілігрымы, працягваючы да полымя ледзь 
не дрыжачыя рукі.

Ды вось сігнал трывогі — пляхае першы 
шчупак.

— Але ж, брат, і вялікі! — зусім упэў
нена здзіўляецца Андрэй.— Пайшлі!

І я ўжо чую, а потым яшчэ і яшчэ раз — 
усплёскі зусім незвычайнай, хвалюючай сі
лы. Бяром... Дзе там!..— хапаем халодныя, 
росныя спінінгі і, пакінуўшы гаманлівую 
чырвань, спяшаемся туды, вышэй па плы
ні, дзе мясціна, як гаварылася ўчора, най
лепшая...

Пэўна ж, за нейкім трэцім закідам Анд
рэй бярэ!.. Сяледчыка, праўда, а ўсё ж... 
Ну, а ў мяне, трасца ёй, «барада»!.. Белая 
жылка «нуль і сем» — знарок жа, зара-
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за! — чортведама чаго, заблыталася так, 
што і хочучы не зробіш... Ды, збоку гле
дзячы, я гарачуся не надта. Я ўспамінаю 
нават тую хітрую свякроў, якая так вось 
вывучала маладую нявестку — як яна ніт
кі разблытвае, што ў яе за натура. Што ж, 
калі ты ўжо, ціхмана-патайная Ясельда, та
кая свякроў для мяне... Цьфу! Не свякроў, 
а цешча... Мачыха нават. Але пачакай. Так. 
І вось так. Ну і ўсё! А цяпер мы не пой
дзем следам за дзедам — няхай сабе ён 
адзін шаломіць раку ў той бок — мы ру
шым уніз, дзе таксама мясціна. Ану!..

Хлопчыкі, хто мне паверыць, што, даль
бог жа, з першага закіду!.. Спачатку быў 
штуршок, які ашуквае амаль таксама, як 
ламачына ці доўгі зялёны хвост багавіння. 
Але за ім, за няпэўным штуршком, хвалю
ючым прадвеснікам перамогі, пачулася су
праціўленне!.. Ён — таямнічы і, напэўна ж, 
агромністы ён — спачатку туга, упарта па
воджваў у бакі, а потым, нябось, паказаўся. 
Павярнуўшыся бокам, сагнуўшыся дугой, 
светла-зялёны ў кропачку, а ўсё ж такі 
ішоў!.. І гупнуўся на бераг, у траву, акроп
леную ртуццю.

...Сустрэчы, уражанні, роздум... Цудоўна 
ўсё гэта, непараўнана.

Аднак нядрэнна таксама, калі яна, ры-

99

Kam
uni

ka
t.o

rg



ба, не толькі «бярэцца»... Стаіш ты, ска
жам, каля вогнішча ды грэешся ўжо не ад
ным агнём, але і думкай, што вось і ў цябе 
тым часам, які ты там ні рыбак, а ўсё ж у 
беразе, у той вунь, зусім звычайнай дагэ
туль завоінцы пад лазовым кусцікам, ста
іць на прывязі, як жарабец, во такі во шчу
пак!..

Быстры Нёман

Калі ўжо чалавек узяўся за таптуху, 
дык надзене, вядома, і вопратку адпавед
ную: самую ні на што не патрэбную ста
рызну — порткі, ватоўку, шапку, якія по
тым і сохнуць на плоце, і зімуюць недзе 
разам з сеткай.

А мы з Андрэем, як выпадковыя сёння 
таптушнікі, лазім па-гарадскому — у тру
сах ды ў майках, з непакрытай галавою. 
І вада на нас цурчыць з паднятай сеткі не 
надта прыемна, і ногі мы даволі грунтоўна 
паабдзіралі ў асацэ ды карчэўі, і камары 
ўжо намі пачалі цікавіцца бліжэй...

На беразе, за аерам стаіць трэці наш 
кампаньён — трыццацігадовы, здаравенны 
Юра, прыгажун з амаль дзіцячай усмеш
кай дабраты і нібы вінаватасці. У адной 
руцэ ў яго неразлучная папяроса, у дру-
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гой — звычайная авоська з неспакойнай 
дробнарыбіцай.

— А ўсё-такі,— гаворыць ён,— хара
ство тут якое, хлопцы, у вас! І рака, і луг, 
і лес...

Мы не спяшаемся з адказам, мы заня
тыя. Якраз Андрэй заходзіць, падводзіць 
свой бок таптухі да аеру, мы топчам ад зел
ля ў сетку, а тады — самы цудоўны мо
мант! — паднімаем. І зноў, хоць сціпла, але 
ўсё ж пацвярджаецца ўпартая народная 
праўда: «Рыба, браток, у Нёмане ёсць!» 
Гэтым разам у нас — не шалпатушкі-плот- 
кі, не акунькі ці яршы, а сам ягомасць 
Шчупаковіч! Адцэджаны ў кулі, ён — зя
лёнай маланкай — замітусіўся па багавін
ні, па ніцяных клетачках, пакуль не квэк- 
нуў у мокрай і прагнай руцэ. Толькі шпур
нуўшы яго на бераг ды апусціўшы сетку ў 
ваду, Андрэй адказаў:

— Хараство, браце Юрка. Зрэшты, так 
мы яго і рабілі, каб хораша... Сюды, сю
ды... Лявей. Пад гэты вось падазроны 
аерчык...

Нам ані крышку не холадна. І трэба бы
ло б гэтаму здзіўляцца,— позні вечар, па
лавіна жніўня,— але мы не здзіўляемся. 
Мы тут прымаем і цяпло і рыбу, як ад 
бацькі... Лезем па самыя ноздры ў ваду,
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здымаючы між іншым назол-камароў, пад
водзім, топчам, вымаем, кідаем на бераг— 
прагныя і шчаслівыя хоць цяпер, пасля 
няўдачлівага дня са спінінгам.

Не заўважаем, што і цямнее сёння не 
ў час, што і пагруквае з усіх бакоў... Ідзём 
мы ўздоўж другога ад прывалу берагу, су
праць вады, думаючы вось-вось вярнуцца 
на шырокі плёс, дзе ў водарасці нашало
мім, вядома ж, нямала і плотак і шчупач
коў... Гэта не толькі надзея, а нават упэў
ненасць.

Ды тут пачынаецца дажджавая пры
стрэлка.

— Канец, відаць, ці яшчэ мо пахо
дзім? — без ценю панікі ў голасе пытаецца 
з-за аеру наш сухапутны энтузіяст.

— Не, брат, усё ж такі канец!
І мы, тры Ярмакі, плывём — адзін з 

узнятай авоськай, а двух цягнучы сетку — 
наўскасяк, на свой бераг, смеючыся пад 
буйнымі кроплямі, што ўжо малоцяць па 
вадзе і па нашых галовах зусім па-дажджа
вому густа, спорна.

«А ён і праўда — быстры Нёман»,— ду
маю весела і з міжвольнай трывогай...

Пад шчодрым, энергічным ліўнем даля
таем да нашай палянкі.

Сядзім у «Пабедзе», закрыўшы вокны і
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ветракі, і гэты наш, з усіх бакоў ашклёны, 
домік грыбам прыгорбіўся пад несусвет
ным патопам. Маланкі ўжо не проста блі
скаюць, а бесперапынку зыбаюцца ды зы
баюцца — у вокнах, у лесе, над лесам — 
бясконцым, таямнічым, ледзь не жудасным 
агнём. Бязлітасная, ураганная артпадрых
тоўка грому!..

Ну, пра гэтую ночку гаворка будзе, бяс
спрэчна, асобая! Як пра люты мароз і за
вею ў маім маленстве, калі суседскі конь 
прыйшоў ноччу з дровамі адзін, а самога 
дзядзьку Васіля толькі ўранні знайшлі на 
лузе ўдубянелага. Як пра тое жахлівае ле
та, калі збажына пасля граду была нібы 
пацягнута, з зямлёй змяшана вялізнай 
пружыноўкай. Як пра тую, другую гры
мотную ноч, калі пярун ударыў на лузе ў 
будан, забіўшы адной стралою дванаццаць 
касцоў...

Ды наш «будан» — мы ўспамінаем пра 
гэта ўголас — ізаляваны ад зямлі гумовымі 
скатамі, да таго ж ён не працякае, і мы 
яшчэ — хоць і не вельмі — маладыя. Мы, 
вядома, не толькі маўчым ды курым: і 
смешнае ўспамінаецца, і песня просіцца з 
душы... Хоць гром лютуе, ірвучы на кавал
кі неба, хоць не гаснуць маланкі, а лівень 
лажыцца на нас непрадзьмутай сцяною
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імклівай і шумнай вады, якой не будзе ні 
канца, ні краю...

Так, ні канца, ні краю. Пра гэта бесста
ронна цікае нам, направа ад руля, гадзін
нік з асветленым цыферблатам. Гадзіну 
адлічыў, другую... Хутка поўнач.

Тады толькі лівень пачаў аціхаць.
— Нехта ходзіць...
— Ды што ты?
— Ну, браце Юрка, слых у цябе — ідэ

альны.
— А вы прыслухайцеся самі... Во!..
Адчыняю пярэднія дзверцы і, высунуў

шы галаву пад дождж, гляджу назад, дзе 
паляна і, пад абрывам, рака.

У зіхаценні апошніх маланак на фоне не
ба чорным, мокрым рыцарам з’яўляецца 
закапюшонены коннік, а збоку, каля пя
рэдніх конскіх ног, купінаю чарнее куды 
больш празаічны і варты жалю «друг ча
лавека».

Гэта — Арцём, ляснік, і ягоны памочнік, 
калматы, маўклівы Званок.

— Э-гей! — крычу я, але «рыцар» ужо 
і сам пачынае злазіць з каня. Падыхо
дзіць.

— Ну, як вас тут, не заліло? Лінуў дык 
лінуў, халерыя на яго! Дзірка прарвалася 
ў небе...
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— Давай, Арцём, сюды, у церамок.
— Ды мне тут у маім балахоне сушэй, 

чым вам. А ўжо ж і дажджу во няма. Вы
лазьце.

І праўда — дажджу больш няма і, здаец
ца, не будзе.

Пацвярджаючы гэта, калматы Званок 
моўчкі прасунуўся ў наш кружок каля ма
шыны і з асалодай, рыўком страсянуўся, 
сыпануўшы навокал процьмай халодных 
кропель.

— Пайшоў, халерыя!..
— Вогнішча, хлопцы!
Паліва мы нарыхтавалі яшчэ ўдзень, 

ды вунь якую горбу. Але куды ты ткнеш
ся да яго цяпер з запалкаю... Што ж, аб
ліваем ламачча бензінам і, насуперак уся
кай макрэчы, полымя выбухае радасцю 
перамогі.

Калі Андрэй адкаркоўваў бутэльку 
«сучка», Арцём, таксама прысеўшы каля 
раскладзенай на газеце закускі, сказаў:

— Ледва дастаў. Каб не Петрык, так і 
прыехаў бы я з пустымі рукамі. Усё пад
чысцілі — і соль, і мыла, і гарэлку. «Вай
на!..» Ды што ты, браце, хочаш — людзі 
напалоханыя. Яно ўжо, скажам, гадоў
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колькі? Семнаццаць ад партызанкі прай
шло, а многія -— хто і дзіцем быў тады — 
памятаюць.

— Ну, Арцёме, бяры, брат, ды цюк
немся.

— Будзьце, хлопцы, здаровы! Як там 
яно ні было, а во сядзім ды выпіваем...

Ён тыцнуў белую пластмасавую чарачку 
пад свой шырокі нос і аддаў яе Юрку пу
стую.

— Каму гэта, вядома, хочацца,— зноў 
пачаў тое самае, жуючы.— Ды яшчэ каб 
праз каго, а то ж ізноў праз таго самага 
шалудзьку. Аданавар гэты — ён жа тая 
самая халерыя, што і Гітлер...

— Нічога, Арцёме,— усміхнуўся Анд
рэй.— Трэба будзе, дык пойдзем.

— Яно, вядома, пойдзем, куды ж дзе
немся.

— Ведаеш, Юра, — сказаў я,— Арцём 
Сцяпанавіч — адзін з першых у нашай ва
коліцы партызан.

— Ат, першы,— нібы адмахнуўся Ар
цём.— Разбярэшся там, хто з нас быў 
першы. Тут першы я, там першы ён. У мно
гіх тады іншых думак не было. А калі ўжо 
гаварыць пра першых, дык во яны, канса
мольцы! — Ён тыцнуў шчопцямі з кава
лачкам агурка ў Андрэя.
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Андрэю было васемнаццаць, калі яны, 
група вясковых камсамольцаў, выйшлі вяс
ною сорак другога года ў пушчу. Туды 
вунь, у гэтую мокрую цемру за Нёманам. 
А праз тыдзень пачалася першая прачос
ка. Эсэсаўцы, рэгулярныя карнікі — суп
роць сяк-так узброеных, неабстраляных 
дзецюкоў. Смяртэльны жах і бясконцая — 
калі лічыць яе не на мірныя дні, а на безліч 
ваенных гадзін,— без сну, без яды і вады 
мітусяніна, уцяканне. Пажары лясных ху
тароў і першыя трупы: на дрэвах, у п ры
саку родных хат... Тады быў і зацверджа
ны іх малады, паэтычна прыгожы патрыя
тызм, зацверджаны першымі стрэламі па 
ворагу, першымі пападаннямі, першымі ра
намі і першай ахвярай...

Пра гэта я гаварыў Юрку трохі раней. 
І мне цяпер двойчы прыемна... Наогул ра
дасна — за Беларусь, за двух яе партызан- 
гвардзейцаў. Няхай любуецца мой сібірак, 
што там і нарадзіўся, што сюды прыяз
джае куды ахватней, чым у Сочы якія ці ў 
Ялту. Дык вось табе, хлопча, зямля тваіх 
бацькоў, вось яна — наша лясная ды па
лявая старонка, наш бацька Нёман і наша 
вясёлае вогнішча!.. І Юра, якому ў вайну 
было дзесяць — чатырнаццаць год, начы
таны, з тонкаю душою Юра глядзіць і слу-
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хае з вельмі прыкметнай цікаўнасцю ў ва
чах.

— Таксама, браце, як цяпер падумаў
шы, смеласці трэба было,— гаворыць Анд
рэй.— Вырашылі мы пусціць эшалон гэты 
якраз там, дзе яны менш за ўсё спадзяюц
ца: каля самага маста, каб з насыпу высо
кага кульнуўся. Паўзём. А восень — цём
на, гразка!.. Іван Капуста — хлопец быў! — 
паўзе спераду, я за ім... Душа, браце, пяе 
на найвышэйшым напружанні асцярожна
сці. А потым я дагнаў Івана ды цап за бот, 
каб спыніўся. А ён, браце, са страху, ад 
нечаканасці — шануючы вас — калі вухне!.. 
Я, браце, ну хоць ты ўдушыся ад рогату — 
не магу... Ён у злосць... А ўжо насып вось- 
вось, перад намі...

— Тады ж цябе там, мусіць, і ранілі, і 
пабілі вас там нешта многа... Ці не там?

Арцём з другой, суседняй брыгады: за 
даўнасцю можна і пераблытаць.

— Не, браце, тады мы справіліся чыста. 
І эшалон той пусцілі, і вярнуліся. Хоць 
дыхту нам трохі далі таксама.

Паўза. А потым не вельмі каб ахвотная 
даведка:

— Ранілі мяне, Арцёме, каля Войнавага 
хутара, на днёўцы... Можа, хлопцы, яшчэ 
па адной?
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Зноў паўза, трэск агню і вялае закус
ванне.

— Было,— гаворыць пасля Арцём.— 
Было, як ты кажаш, і страшна, было і ве
села...— Ён хрыпавата смяецца.— Раскажу 
я вам, хлопцы, бо і самому, бачыце, смеш
на!.. Паехаў я са сваім аддзяленнем у Баб
ровічы, млын той багаты разбамбіць, што 
немцам меле, халерыя на яго. Заведуюшчы 
там зладзюга, падла, ажно вочы круцяцца. 
«Напішыце мне, — кажа, — таварыш на
чальнік, што вы ў мяне не дзве тоны мукі 
ўзялі, а тры. Мне — для адчотнасці». Узя
лі мы там усё, што змолана было,— вазоў, 
здаецца, з сем... Не, браце, восем! І паеха
лі. А хлопцы мае, гляджу ў дарозе, як 
цюцькі, п’яныя, амаль усе. І сам я не раз
бяруся, варона, як ён іх там напаіў? Той 
халерыя — «для адчотнасці». Ну, браток, 
і намэнчыўся ж я з імі тады! Тут трэба 
ціха, а яны... Мала ім, што спяваюць, дык 
яшчэ дужацца шчапіліся на дарозе, Сашку 
Тамашыку руку вывіхнулі... А ўжо сюды, 
да Нёмна пад’язджаючы, каля саменькіх 
Вербалозавіч, Рэдзька Хведар, гугніла, 
убачыў, што нейкі дзядзька-пагарэлец вя
зе настрамак нажабраванай саломы. «Ці 
пацэлю я,— кажа,— яму ў дугу?..» Ну, 
тут ужо я яго прыпёр: «Такую тваю, рас-
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такую, застрэлю!..» Затвор ягоны ў кішэ
ню сабе палажыў. А ён, халерыя, кажа: 
«Страляй! Я ракам на дарозе стану, а ты 
мне,— кажа,— пацэль!» От дзе мармолі
на!.. «А не пацэліш,— кажа,— дык ты та
ды станавіся!..» Ну, я яму толькі па карку 
заехаў тады. Дзеці ж у цябе, дурыла ты, 
думаю, маці старая, жонка, дый сам ты 
хлопец як хлопец, калі не п’яны...

Мы смяёмся. Але мне і шкада адначас
на, і крыўдна як быццам, што ўсё гэта сён
ня — так спрошчана, нават міжволі прыні
жана, так не ў тон таму сапраўднаму, пры
гожа гераічнаму, пра што я гаварыў Юрку 
перад гэтай сустрэчай, сам-насам. Не та
кога хацелася б для яго — каб пачуў... Ну, 
хоць не толькі ўжо аднаго такога!

І таму я з прыемнасцю заўважаю, што і 
Андрэй таксама не вельмі здаволены на
шай гаворкай. Бо вось ён звяртаецца да 
Арцёма:

— Ты, браце, раскажы, як вы Баравіч
ка з нямецкай бальніцы ўкралі.

— Ага, укралі,— згаджаецца Арцём.— 
Трох нас паслаў тады камбрыг: Гоцку, 
Мяжэвіча і мяне. «Не дазволю,— кажа,— 
каб мой найлепшы разведчык у фрыца 
смерць пакутную прыняў...» Яны яго пад
стрэлілі і ўзялі. А там у нас, у гарнізоне,
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быў сувязны. Нават у бальніцы той самай 
рабіў. Дык ён выйшаў ажно да першай ха
ты, чакаў нас. І ноч такая адпаведная бы
ла — хоць пальцам у вока. Прыйшлі мы, 
вартавога цюкнулі, сувязнога гэтага для 
адводу звязалі, нават хустачку ў рот яму 
ўперлі. А самі — за Баравічка, да саней яго 
вынеслі ціхенька і — алёп!.. Халерыю ты 
зловіш, а не нас! Дый з кулямётам мы бы
лі. Гоцка Косцік насіў тады «Дзегцярова».

Як гэта проста ўсё, як звычайна, Ар
цём!.. Штосьці сёння не клеіцца ў нас. На
мякнуць, каб ты расказаў, як тут твой 
«кляты» ўзвод (ужо не аддзяленне, а кон
ны ўзвод, якім ты пасля камандаваў) тры 
дні недалёка адгэтуль трымаў на Нёмане 
абарону, як немцы не прайшлі, нягледзячы 
на мінамёты і танкеткі? Што ж, ты і з гэ
тым таксама згодзішся: «Ага, не прайшлі... 
Мы іх тры дні трымалі і не пусцілі...»

Ёсць чалавеку пра што расказаць, ёсць 
што ўспомніць і чым, не прыхарошваючы, 
пахваліцца. А ён вось зусім празаічна га
ворыць, прыўзнімаючыся на калені:

— Давайце, хлопцы, мо трохі паспім? 
А то будзем заўтра носам, халерыя на яго, 
кляваць увесь дзень. Галля насцелем, ды 
ля агню... Ляжаць усё ж такі лепш, чым ся
дзець у машыне...
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І мы рыхтуемся да сну. Бо ўжо навокал 
вогнішча сырая цемра пачынае так прык
метна шарэць, што заўважаюцца не толь
кі блізкія дрэвы, але і цярплівы леснікоў 
верхавік, які тым часам спіць па-свойму, 
на нагах, сяды-тады гайдаючы страмёны 
партызанскага, даўно старэнькага сядла.

Ляжым на лісцяной, раней падсушанай 
каля агню пасцелі. Рэбры прыходзяцца 
напоперак галін. Мулка, вядома, але ля
жым. Гамоніць роўным, пругкім гулам по
лымя, часамі трэсне, нібы раскалоўшыся, 
сучок. Зверху — не-не дый ападзе з ліста 
якая-небудзь зусім лішняя кропля, лузга- 
нуўшы па плашчы або да злосці спалохаў
шы тваё вуха.

«Ужо гэты дык мог бы,— нібы нават 
капрызна думаю я пра Андрэя.— У яго ж 
не толькі ёсць аб чым расказаць, але і мо
жа ён, калі ў часіну ціхай шчырасці, 
удвох, утрох... А зрэшты, чаму яна, тая 
часіна, павінна была прыйсці да нас імен
на сёння, цяпер? Таму, што я хацеў бы 
вельмі, каб Юра пачуў?.. Я раскажу табе 
многае сам. Бо мне наогул трэба вельмі 
многае і вельмі добра расказаць пра 
такіх вось, як гэтыя, шчырых работнікаў
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нашай вялікай справы. Каб не пайшло ў 
нябыт, каб не развеялася, пашумеўшы мяс
цовай легендай, каб не зацерлася ў памяці 
пакаленняў тое, як і тут, над нашым Нё
манам, палымнела чырвонай стужкаю на 
аўчыннай кубанцы, грымела помстаю і ма
ладым, пераможным смехам беларуская 
партызанская слава...

Не трэба толькі шумных слоў, не трэба 
імі абражаць непаказную, народную сціп
ласць сапраўдных людзей...»

Успамінаю, што было днём, як ён ля
жыць на высокім абрывістым беразе — ра
зам з намі, ды трохі наводшыбе — наш ма
лады яшчэ Андрэй. Задуманы.

Усе мы маўчым, хто — курачы, хто так. 
Глядзім на ціхую ў гэтай глыбокай зава
дзі ваду, у якой хвалююча, успамінам ма
ленства адбіваецца нагрувашчанне белых 
аблокаў і мяккая, сакавітая просінь. Гля
дзім на луг за ракою, дзе стагі ўжо шарэ
юць, выгараючы на сонцы, а пакоша па
цягнулася вясёленькай атавай. Глядзім час 
ад часу і на аблокі ўгары, на іхнім, як і 
належыцца, месцы... На фоне гэтай бела- 
лілова-блакітнай прыгажосці, лена плані
руючы, перавальваюцца з крыла на крыло 
чатыры буслы. Не, больш. Далей яшчэ 
вунь. І лічыць не хочацца,— так многа.
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Пленум нейкі ці трэніроўка перад адлё
там... У нас тут, за лесам, цянёк. А за ра
кою, на лузе,— яшчэ ўсё сонечна: недзе 
далёка за намі сонца толькі што пачынае 
ісці на пасадку. У велічным спакоі працаві
тых дзён, у плённай жнівеньскай спе
ласці.

«Пра што ён думае?» — гляджу я на 
Андрэя спадылба, падпёршы падбародак 
пастаўленымі адзін на адзін кулакамі.

На тым баку стаіць над самай вадою бя
розка. Адна, нібыта выбегла з дзявочай 
чарады, каб паглядзецца ў такое вялікае, 
чыстае люстра. Маладая, а колькі на ёй за
латога лісця!..

«Пра што ж ён думае?.. А, ведаю!»
Пытанне гэтае і мой адказ — цяпер ужо 

не поўнасцю такія, як былі тады, удзень. 
Я гавару фактычна: «Пра што ён думаў?» 
І да ранейшых здагадак, неразрыўна спля- 
таючыся з імі, далучаюцца новыя.

Успамінаю словы, сказаныя тут, пры вог
нішчы: «Ранілі мяне, Арцёме, каля Война- 
вага хутара, на днёўцы».

За звычайным, нібы і сапраўды толькі 
даведачным гучаннем гэтых слоў мне ця
пер уяўляецца не тое, як яны, хлопцы, пра
рываліся з варожага агнявога кальца, як 
чатыры жыцці абарваліся, кожнае жудасна
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і прыгожа па-свойму... Бачу чамусьці дру
гое,— ужо аголены лістападам бярозава- 
пярэсценькі гушчар і дол, нібыта для пры
хільнай цішыні, багата высцелены жоўтым 
лістам. Тры буданы, у адным з якіх ля
жыць паранены ў нагу дзяцюк. Два іншыя 
буданы — пустыя: атрад пайшоў на задан
не. А з Андрэем астаўся кульгавы Петрык. 
І цяпер толькі ясна зрабілася, які гэта доб
ры хлопец. І даглядае цябе, нібы маці, і ў 
душу не лезе. Нібыта вы тут удвох і нібы
та адзін ты ляжыш на саломе, накрыты 
нядаўна чужым, а цяпер ужо толькі народ
ным, ласкавым кажухом. І непрывычны 
боль першай, няўмелымі рукамі перавяза
най раны не такі для цябе невыцерпны, як 
боль па сябрах...

На змярканні параненаму чуваць было, 
як недзе — то бліжэй, то зноў далей — ша
мацела лісце пад нагамі ў кагосьці... Можа, 
Петрык кульгае, так цяпер жаласна для ця
бе, а ўжо ж даўно, ад роду заграбаючы 
правай нагою? А можа нават дзік за вет
рам, не чуючы, падышоў?.. Ды вось шама
ценне тое пачулася бліжэй. І Петрык, якога 
дагэтуль нідзе не было, мужчынскім гола
сам крыкнуў: «Стой! Хто ідзе?» Андрэе
ва рука сама знайшла на саломе пакарба
ваную ручку нагана. Дарэмна — галасы
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свае: Петрыкаў і яшчэ нечы, так трывожна 
знаёмы... Вось зноў шамаціць лісце. У свет
лым трохкутніку выхаду з’яўляецца цём
ны, гледзячы знізу, магутны сілуэт.

— Сынок, ты тут?
Эх, бацька, бацька!.. Няўжо гэта той са

мы ты, што, пілуючы на прыгуменні дош
кі, стаяў на сталюгах і зверху пасмейваўся 
з сыноў? А потым, як Бульба, дужаўся з 
імі і рад быў, як сам казаў, у дзве столкі: 
што і хлопцы выраслі, дый ты яшчэ не ўло
мак, нават большага гэпнуў... А цяпер вось 
маўчыш, пазіраючы ў змроку на меншага. 
Што маўчыш — каб не плакаць?..

— Пайду я ўжо, мусіць,— глуха азваўся 
ён, пасядзеўшы побач.— А ты папраўляй
ся. Я мацеры так і скажу, што ўсё добра. 
А ты папраўляйся...— Пашамацеў саломай, 
устаў.— Прымаразкі бяруцца...

— Вы, можа, боты мае абуйце,— сказаў 
няпэўна сын.— У кутку вунь там. І анучы, 
здаецца, у ботах.

— Хэ, тожа мне салдат!.. Пайду. Ну, 
будзь здароў!..

Пайшоў. У чужую вёску, у чужую хату. 
Яшчэ ўсё босы, па пякучай шэрані. І без 
шапкі. Такі, як выбег з пажару...

І хада яго доўга, бясконца доўга шама
цела ў бярэзніку насцілам лісту.
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І сёння вось шамаціць — праз дзевят
наццаць год...

...Тады ж, калі мы ляжалі на беразе, Ар
цём спытаўся ў Юркі:

— Дык вы з Сібіры? Ад белых, можа, 
мядзведзяў?

Той засмяяўся.
— Ну, ад мядзведзяў — не, а вось алені 

дык ад нас ужо недалёка, адзін чыгуначны 
перагон.

— Алені — яны, відаць, такія, як ласі?
Спытаўся Арцём не таму, што нібыта не 

ведае, а хочучы нешта сваё расказаць. 
І расказаў, як летась увосені сустрэўся на 
сцежцы з ласём. Сахаты пары шукаў якраз 
і быў, вядома, вельмі злосны...

— Гэты во выручыў,— паказаў Арцём 
на Званка.— Каб не ён, дык невядома, што 
і было б. То маўчыць усё, а то дык калі кі
нецца на гэтага лася!.. А лось — такая 
вунь, хлопчыкі, звярына! — унурыўся ды 
на яго! А конь мой — дарма, што ціхі — 
на дыбы, крутнуўся на месцы, халерыя, ды 
ў гушчар. Як я там толькі рук ды галавы 
не адарваў, уцякаючы?.. І партызанку — 
хлопцы ж ведаюць — і фронт прайшоў, а 
дальбог жа ж ніколі, здаецца, так не спа
лохаўся!..

Успамінаю, як быў забіты над Нёманам
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храбры нямецкі маёр. Трохі вышэй ад гэ
тага месца, на лузе.

Перад пачаткам блакады нейкі тройчы 
ардэнаносны франтавік яшчэ загадзя, на
пярэдадні падскочыў на матацыкле да той 
«фарфлюхтэр флюс»1, з намерам пагля
дзець, чаго тут і каго тут так баяцца тыла
выя пацукі, адкормленыя зондэрфюрары і 
розны неарыйскі паліцэйскі зброд... Пад’
ехаў на матацыкле з каляскай, сам за руч
ным кулямётам, а Фрыц у касцы — за ру
лём. Спыніўся на высокім беразе, глядзіць 
цераз бінокль на някошаны луг за ракою, 
заліты нізенькім сонцам, на котлішчы і 
зямлянкі двойчы ўжо спаленай партызан
скай «Масквы»... «Фарфлюхтэ вюстэ!»2. 
А заўтра мы пройдзем у вашы бандыцкія 
логавы!..

Бінокль яшчэ быў ля вачэй, калі па 
абодвух ваяках паласнула аўтаматная 
чарга.

З кустоў на тым баку, толькі праз мо
мант, патрэбны каб распрануцца, выйшаў 
голы мужчына і, з пісталетам у зубах, са
жонкамі пайшоў напоперак быстрай плыні.

1 Праклятае ракі ( нямец . ) .
2 Праклятая пустыня ( нямец . ) .
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Жывы быў толькі матацыкл: ён усё тыр
каў, гатовы зноў сарвацца з месца.

А ўжо адтуль, дзе маёра чакалі, у адказ 
на чаргу прыйшла першая міна — на вы
ручку. Яна разарвалася, праўда, далёка 
на лузе, аднак і марудзіць нельга было. 
Упяўшыся, чалавек крануў з месца нагру
жаны шэра-зялёнай падлай матацыкл, да
каціў яго да абрыву: нырай!.. А сам — 
з трафейным кулямётам у левай руцэ, над 
сабою, і з пісталетам зноў у зубах — па
плыў назад.

Другая міна разарвалася ў вадзе. Ды ён 
ужо вылез на бераг. Адтуль — з іх боку — 
пачуўся трэск матацыклаў... Трэці выбух 
узрыў лугавую макрэчу якраз на ягонай 
дарозе ў лес. Чацвёрты ахнуў правей... 
Ды чалавек ішоў — не бег. Нават і апра
нуцца збольшага паспеў — трохі адразу, у 
кустах, а то дык на хаду, пакуль схаваўся 
ў першым бярэзніку...

Так, гэта быў Арцём.
У тыя дні душа яго была ахоплена 

страшэнным болем...

Ціха ўстаю. Не разбудзіў нікога. Толькі 
Званок, не паднімаючыся, спакойна гля-
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дзіць на мяне і прыязна матлошыць па 
траве хвастом. Вогнішча хоча галля. Пры
ношу з горбы абярэмак і кладу. Праз нейкі 
момант, сабраўшыся з духам, полымя пра
бівае яго, уздымаецца з радасным го
манам.

Днее. Нібы добрыя вочы з-пад злосных 
брывей, з-пад хмарнай навісі цёпла гля
дзіць зара. Хмары паднімуцца, сонца ўста
не. Будзе яшчэ адзін ціхі, пагодлівы дзень. 
Як гэта проста ўсё — дзень пасля ночы — 
і як гэта радасна.

Дзень пасля ночы. А ноч перад днём? 
Тая ваенная, навальнічная ноч...

Успамінаюцца словы: «Было і страшна, 
было і весела...» Гэта, Арцём, гучала ў ця
бе... ну, проста як адгавор. Бо страшнае 
тваё няможна часта згадваць уголас.

...Новая хата ў адной з наднёманскіх вё
сак. Садок на градах, у агародчыку кветкі. 
І часта тварык дзіцячы за чыстай, вялікай 
шыбінай,— як толькі хто стукне брамкай. 
У хаце на сцяне — выцвілы здымак пад 
шклом — партызанская конніца, цэлы 
ўзвод, і камандзір у кепачцы, Арцём Ма
ляўка. Побач — тры ружы з лісцем — дзі
цячая вышыўка «ланцужком». А над усім 
гэтым — восем фотапартрэтаў. Цьмяных, з 
бязлітаснай рэтушшу, перазнятых ды па-
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вялічаных з маленькіх, пяцімінутных здым
каў мясцовага аматара ці валачашчага пар
тача. Бацька і маці, таксама, як яны, ста
рая цётка, малодшыя Арцёмавы сястра і 
брат, першая жонка з дзвюма дзяўчын
камі.

Усе яны загінулі тут, у роднай вёсцы.
Дзевятага фотапартрэта няма. Мішку 

яшчэ не здымалі, здаецца, ці можа прапаў 
яго здымак. Пяць год было сыну. Казалі, 
ён уцякаў. Таму і магіла яго была за гум
намі.

Была. Бо летась іх з чатырох магілаў пе
ранеслі ў адну, над якою паставілі помнік. 
Дзвесце шаснаццаць чалавек. Так падлі
чылі раней, па памяці, кожны сваіх. 
А Мішку адкапалі аднаго.

Бацька сам яго пераносіў. І сам расказ
ваў мне, што ў той магіле наводшыбе разам 
з астанкамі сына быў яго мячык.

«Чырвона-сіні, вялікі. Нібы сягоння по
мню, як я яго купляў... Палажыў яму мя
чык той зноў...»

Бачу самотную хату над возерам, безы
мяннага дзядзьку-палешука. «Такыі, тава
рышу, раны нэ хочуць гаіцца...»

Адны не хочуць, а другія і зусім не го
яцца. Колькі іх прынесла нам вайна?.. 
А ўсё ж: «Як трэба будзе, дык пойдзем,
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нікуды не дзенемся». Гэта — шэра, ды гэта 
затое не фраза. За ёю — вера, якую ўжо 
гартавалі ў агні.

Зноў Арцёмава дабрадушная ўсмешка: 
«Разбярэшся там, хто з нас быў першы...»

І сапраўды — што назваць пачаткам яго, 
Арцёмавай, партызанскай біяграфіі? Ці 
майскі вечар у сорак другім годзе, калі ён, 
сям’ю пакінуўшы, пайшоў з групай адна
вяскоўцаў у гэты вось лес — ужо не з ся
керай, без воза, а на вялікія гістарычныя 
справы? Ці тую восенскую ноч, калі ў 
акенца яго хаты пастукаў самы першы ў 
нашых ваколіцах партызан? Ці той чэр
веньскі дзень жахлівага, незразумела га
небнага адступлення, калі ён, шэры ды ціхі 
бядняк, падняў на дарозе і, азірнуўшыся 
вакол сябе, панёс у зараснік першыя тры 
вінтоўкі?..

«У многіх тады іншых думак — не было».
Якія словы патрэбны, каб як след рас

казаць пра цябе, пра ўсіх такіх герояў -— 
радавых і сапраўды незамянімых?

«У мяне ёсць таксама медалі,— казаў ён 
учора, зусім прастадушна здаволены.— 
Адзін «За адвагу», а другі партызанскі, 
жоўценькі. А ўжо за фронт нічога не далі. 
Я там шафёрам быў. На міну раз, халерыя, 
наскочыў. У Германіі. Толькі пыл і дым,
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слупам ахнула ўверх,— больш нічога не 
помню. І галава цяпер часта баліць...»

І ў параўнанні з суседзямі трохі больш 
сена карове — прывілегія лесніка.

Больш ты як быццам нічога не хочаш. 
А пра мінулае нават расказваць не любіш. 
«Што я — адзін такі?» Гэта — не словы 
твае, я такога не чуў, гэта — думка, і дум
ка глыбока народная. Гордасць і боль пры
крыкваючы ты нават смяешся і цягнеш на
верх, каб весялей было, тую, не вельмі 
часам і прыгожую партызанскую будзён
шчыну, якое яшчэ ўсё баяцца і тыя, што 
пішуць, і тыя, што вучаць пісаць...

— Сонца ўсходзіць.
— А, гэта ты, Арцём. Здароў!
Стаім на беразе, глядзім на ўсход, дзе — 

перад сонцам — учарашняя, «Андрэева», 
бярозка. А далей пушча, думаю, дзе на 
лядах — рады сасонак. Толькі адну ча
мусьці бачу, буйным планам, з кроплямі 
серабрыстай расы, што вось-вось зазво
няць, як тыя мае, над Бярозай... У гушча
ры, над зарослаю рэчкай — цыбатае, бурае 
ласяня цягне губамі і плямкае, нібы жуе, 
аерыну, пакуль што толькі гуляючы. Хо
піць яму і матчынага малака. А ласіха 
стаіць па чэрава ў вадзе. Напілася і, не 
спяшаючыся, угматвае, смачна жуе вялікія

123

Kam
uni

ka
t.o

rg



плывучыя лісты лілеі, разам з якімі да 
пысы яе асуджана гайдаецца-плыве пя
шчотна белая, з сонечным «сэрцам» квет
ка... Хутка сонца паднімецца, і Нёмнава 
быстрая вада, у якую глядзіцца бярозка, 
заблішчыць, ажыве, заіграе...

Хораша, Юра, у нас — учора ты нездар
ма захапляўся!..

Арцём закурвае.
— Ну, што? — пытаецца з падморгам і 

прыцішана.— Будзіць іх будзем, рыбу чы
сціць ды есці варыць, ці пойдзем, можа, 
закінем, пакуль яны спяць?..

Паэтычная, родная проза!..
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УСМЕШКА

Толькі што адшумела наваль
ніца, і па вуліцы вёскі бягуць вясёлыя мут
ныя раўчукі.

Я стаю каля варот бацькоўскага двара, 
і мне вельмі хочацца зняць свае модныя 
туфлі, прайсціся па быстрай дажджавой 
вадзе, памясіць нагамі цёплую, пухкую 
гразь...

Мяркуючы па тым, што я яшчэ не зра
біў гэтага, а толькі раздумваю — я ўжо 
даўно не малы. Ды я не адчуваю чамусьці 
ні цяжару гадоў, ні адказнасці за свае па
водзіны: я проста рад, можа, нават не 
менш, чым рады бываюць у такі час ма
лыя.

На захадзе з-за хмар выглянула сонца.
З узгорка ўніз па вуліцы ідзе белы, зу

сім сухі і чысты бычок, а на бычку сядзіць 
гадоў пяці-шасці дзяўчынка, што таксама 
не была пад дажджом.
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Бычок ідзе паволі, нават салідна, упарта 
і горда несучы наперад свой шырокі паро
дзісты лоб з тупымі шэрымі рожкамі.

Дзяўчынка сядзіць на бычку не так, як 
хлопцы, а бокам, спіной да мяне, нібы зна
рок схаваўшы свой твар, напэўна, шчаслі
ва і смешна сур’ёзны, свае, вядома ж, зага
рэлыя ножкі.

Сонца прасвечвае цераз мокрае, бліску
чае лісце бяроз, і на мелкай гразі, нядаўна 
затупанай слядамі каровіных капытоў, на 
гаманлівай вадзе і на шэрых штакетах за 
раўчуком ляжыць рухавая сетка ценю. Ка
лі бычок са сваёй амазонкай уваходзіць у 
гэты цень, па іх гуляюць сонечныя зайчыкі.

На ўсходзе, куды накіравалася, яшчэ не 
ўсё аддаўшы, цёмна-сіняя хмара, красуецца 
вясёлка. Пад вялізную арку яе ідзе вяско
вая вуліца, а па вуліцы, нібы ў краіну ка
зачнай радасці, едзе светлагаловая дзяў
чынка, гулліва пастукваючы пяткамі па ба
ку свайго верхавіка.

Трохі воддаль за імі ідзе, таксама босы, 
бацька дзяўчынкі. Ідзе і ўсміхаецца, бо ду
мае, відаць, што дзіця — заўсёды дзіця, 
заўсёды радасць, ці хлопец гэта ці дзеўка.

Але дзяўчынка тым часам праехала мі
ма мяне і там, дзе шумлівы, пеністы раўчук 
ад плота разліўся на сярэдзіну вуліцы, па-
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чала раптам з’язджаць з хрыбта свайго 
бычка і, пакуль я сабраўся бегчы ёй на да
памогу, з’ехала і шлёпнулася, села ў мел
кую ваду!..

Пакуль мы з бацькам малое падбеглі ту
ды, паспела адбыцца самае цікавае, самае 
вясёлае ў гэтай гісторыі.

Белы бычок прыгнуў лабастую галаву, 
наблізіў вільготную казытлівую пысу да 
твару свае сяброўкі і панюхаў яго, а дзяў
чынка працягнула загарэлыя рукі, узялася 
за рогі бычка, адкінула назад светлавало
сую галаву і, смеючыся, устала.

— Ой, татачка! — гаварыла яна і, не мо
гучы дакончыць, звонка смяялася і паўта
рала:— Ой, татачка!.. Ой!..

І мы смяяліся ўтрох,— так весела, так 
непаўторна молада, што я не вытрымаў 
больш і... прачнуўся.
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ТЫ НЕ ЗНІКАЙ

Яны не могуць нацешыцца адна адной — 
дачка і маці...

Не бачыліся тры гады... Не — больш за 
тысячу дзён і начэй! Роўна столькі, колькі 
іх горад быў пад ворагам.

Ваенны год на службе лічыцца за тры. 
Салдату. Дзецям і маці, якія ў той час 
былі разлучаны, трэба лічыць прынамсі 
яшчэ раз утрая. Час чакання, тугі, невядо
масці...

І вось яны разам.
Яшчэ ўсё худыя Зініны ручкі — на ма

міных плячах, а носік раз по разу цёпла 
торкаецца то ў адну, то ў другую маміну 
шчаку.

Можа, залішне гэтых пястотаў, можа, 
маці дарэмна штодня адзявае малую сама? 
Бо Зіна ж вырасла за гэты час на перша
класніцу.

— Ой, успомніла я, успомніла, мама!..
— Што? Ды не вісні ты, стой сабе хо

раша. Што ж ты ўспомніла?
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— Яшчэ калі цябе не было, калі ты бы
ла ў э-ва-ку-а-цы-і... Бачыш, я ўжо гэтае 
слова адразу кажу! Калі мы толькі з ба
буляй жылі. Калі яшчэ ў Мінску былі фа
шыс-ты... Мама! Ну, мама!..

— Што? Што, золатка маё?
— А гэта ва ўсіх мам і ва ўсіх дочак 

вочы такія самыя?
— Ну, не заўсёды.
— Дык чаму ж у нас з табою такія са

мыя сінія?
— Гавары ты, дачушка, адно. Ісці ўжо 

трэба, а ты... І я цябе люблю. Ну добра, 
хопіць. Дык што ж ты сніла, калі мяне не 
было?

— Я цябе сніла, мама. Не адзін раз, а 
многа! Але адзін раз так: здаецца, я цябе 
бачу... Здалёк, не блізка бачу. Але ведаю, 
што гэта — ты. Як толькі ты ідзеш — і я 
іду. Як толькі я пабягу да цябе — і ты бя
жыш. А потым я крыкну: «Ма-ма!..» І ты 
адразу знікаеш... Ой, а слёзы твае так ка
зычуць,— я зараз чыхну... А можа я не 
адзін раз так сніла, а многа?.. Ну, мама!..
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МАЛІТВА

Дзве з іх сёстры: ціхая, светленькая Лю
да, якой чатыры гады, і двухгадовая Аня- 
Пампушка. Жывуць яны з мамай і татам. 
Трэцяя і сярэдняя па гадах, чарнавокая 
Волечка — сірата, жыве толькі з мамай, у 
крайнім ад дзвярэй пакоі.

Тройка наша — і звонкая, і свавольная. 
Апроч калідора і кухні, таксама агульнай, 
яны то паспяваюць быць адразу ва ўсіх 
трох пакоях абедзвюх кватэр, то могуць 
часам і заціхнуць так, нібы іх і зусім нідзе 
няма...

Дарослым гэта здаецца тады падазро
ным, і малых пачынаюць шукаць.

Сёння мамы знайшлі іх у куткавым па
койчыку, дзе на паліцах многа кніг, каля 
акна пісьмовы стол, а за сталом схавана 
паўлітровая бутэлька сіняга чарніла.

Вечарамі, прыйшоўшы з работы, і ноччу, 
калі ўсе спяць, Людзін і Анін тата сядзіць 
за тым сталом і піша. Піша, піша, а потым
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дастане з-за стала тую бутэльку, наліе з яе 
ў чарніліцу, а бутэльку зноў схавае за стол. 
Там яе дзеці не знойдуць.

Пакойчык быў часцей за ўсё замкнёны. 
Аднак сёння, як толькі малыя пасля вялі
кага шуму раптам неяк заціхлі, адна мама 
шапнула другой:

— Тут! Вось паглядзіце, тут!
І паказала на белыя дзверы пакойчыка.
Мамы падкраліся, рраз! — і туды!
Тройка сядзела на падлозе вакол вялі

кай сіняй лужыны і, дзелавіта мачаючы ў 
чарніла скамечаныя абрыўкі газеты, ста
ранна абмазвала голыя ручкі, тварыкі, ва
ласы...

Спачатку быў, вядома, крык і плач. Пас
ля пайшло адмыванне і хныканне. Тады 
мамы смяяліся... не, яны рагаталі! — 
і дзяўчаты пачалі смяяцца таксама. На
рэшце іх, на першы раз сяк-так адмытых, 
Людзіна і Аніна мама павяла ў свой боль
шы пакой.

Волеччына мама была ўжо там...
— Вось,— сказалі мамы.— А Дзед Ма

роз якраз сёння прыходзіў паглядзець, 
якія вы — ці харошыя. Няхай паглядзіць!..

Белы, барадаты, з кіёчкам — Дзед Ма
роз стаяў на стале, зверху, з-пад абажура, 
на яго лілося святло, а ён — увесь, як сня-
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жок, блішчасты! —- глядзеў на свавольніц 
моўчкі...

Так... Прыходзіць ён толькі тады, калі 
бывае ёлка. Прыходзіць цішком і ноччу, 
калі ўсе спяць. Прынясе падарункі, а сам 
схаваецца за зялёнымі лапамі і стаіць. 
Стаіць — пакуль і свята адшуміць, і гліца 
асыплецца на падлогу. Тады з засохлай 
елачкі здымаюць цацкі, дрэўца выносяць 
на двор, з Марозавай барады вытрасаюць 
гліцу, а самога яго і цацкі ў кардоннай 
скрынцы ставяць на шафу, у самы куток. 
Дзеда яшчэ і накрыюць чым-небудзь ад 
пылу. І дзеці забываюцца пра яго — аж 
да другой зімы.

А тут ён узяў ды прыйшоў!..
І глядзіць. І маўчыць...
— Ну што?— пытаюцца мамы.— Со

рамна? Няхай вось Дзед Мароз пагля
дзіць, ці варта вам, такім, прыносіць пада
рункі.

Хвіліна сумная, цяжкая...
— Пойдзем? — спыталася адна мама.
— Хадзем,— кіўнула галавой другая.
А дзверы яны прычынілі няшчыльна.

Прытаіліся на калідоры і чакаюць, слу
хаюць.

Калі мамы, не могучы больш трываць ад 
смеху, адчынілі дзверы і ўвайшлі — уся не-
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дамытая і зноў заплаканая тройка стаяла 
над белым Дзедам каля стала і вельмі 
шчыра ды вельмі сур’ёзна малілася:

— Дзядуля, прыйдзі на елачку!.. Мы 
будзем харошыя. Ты прыйдзі!.. Мы больш 
не будзем мазацца. Прыйдзі!.. Дзядулень
ка, скажы, ці прыйдзеш?..

Старэйшая з іх, Людачка, гаварыла пас
ля свайму тату, што Дзед Мароз:

— Во гэтак во кіўнуў галавой і сказаў 
нам: «Угу!..»

І, вядома ж, прыйшоў.
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ЧЫМ НАКАРМІЛІ МІШУТКУ

Люда наогул любіць і ўмее прыдумваць.
Яшчэ калі яна была зусім маленькая, 

трохі больш за паўтара года, і тата, стоячы 
на верандзе, трымаў яе на руках, Людачка 
заўважыла, як пад застрэшкам у павуціне 
б’ецца і ные муха.

— Пуця!— сказала яна, працягнуўшы 
заслінены пальчык.— Пуця гу-та-та!..

А «пуці» было не да гушкалкі.
Потым неяк, гадоў яшчэ праз паўтара, 

глянула малая раненька ў акно і ўсцешы
лася:

— Ой, мама, а сняжок які за ноч пад
рос! Большы яшчэ, як учора!..

Цяпер ужо. Людачцы пяты год.
Сёння нядзеля, і тата не пайшоў на ра

боту. Люда прачнулася, бачыць — Пам
пушка яшчэ спіць, мама ўжо кудысьці пай
шла, а тата сядзіць ды чытае.

І Люда задумалася, падпёршы кулачком 
і пасля сну не вельмі румяную шчаку.
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— Ну, што?— спытаўся, пачакаўшы, та
та.— Што, мая цёця-маркоця?

— Тата, а Маша ж з’ела ўсю пахлёбку!..
— Якая Маша? Якую пахлёбку?
— А там, што мама ўчора нам чытала: 

пра Машу і пра трох мядзведзяў.
— Ну і што?
— Маша з’ела ўсю пахлёбку, а чым жа 

мядзведзіха накарміла тады малога Мі
шутку?

— Т-ак... Тут, брат, і сапраўды задача...
— А я, тата, думала, думала і прыду

мала!
— Ну?
— Вось паслухай. Маша пайшла тады ў 

лес па грыбы?
— Ну, скажам, па грыбы.
— І назбірала грыбоў?
— Трэба думаць, што назбірала.
— А потым яна спалохалася мядзведзяў 

і ўцякла праз акно... А грыбы ж свае яна 
забылася!.. Ага! І Мішуткава мама пад
смажыла іх маленькаму... Праўда?
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СУМНАЯ КАЗКА

Людзін і Анін тата сёння вельмі рад.
У школе, дзе ён працуе дырэктарам, ад

бываецца цікавая сустрэча. Сустрэча 
школьнікаў малодшых класаў з вядомымі 
дзіцячымі пісьменнікамі.

Але гэта яшчэ не ўсё.
У першым радзе за партай сядзіць яго 

першакласніца — Людачка. Ціхая, светлая, 
любая. Яму гэта добра відаць з-за стала 
прэзідыума, дзе ён прысеў з шаноўнымі 
гасцямі. Як хутка ідзе час: учора, здаецца, 
хадзіць вучылася, а ўжо і ў форме з белым 
фартухом, і глядзіць так разумна ды ўваж
ліва — ну, не змаргне...

Ды гэта яшчэ не ўсё!..
Побач з Людай сядзіць Аня. І гэтай 

хутка будзе пяць год. Ужо і выцягвацца 
Пампушка пачала. І не сядзіцца ёй, як 
усюды.

А тым часам у залу, на мноства і светла- 
і цёмнавалосых галовак з трыбуны безу-
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пынна сыплецца гарохавая траскатня да
клада:

— ...Тыдзень дзіцячай кнігі мы сустра
каем сёння ў абстаноўцы небывалага ўзды
му нашай прамысловасці, сельскай гаспа
даркі і культуры. У цеснай сувязі з гэтым...

Тата чуе ўсё гэта ўрыўкамі. Бо ён пры
вык ужо і слухаць і думаць адразу. А яшчэ 
і таму, што ён усё глядзіць у залу, непа
коіцца за парадак і цішыню. Няёмка — 
і госці такія, і дакладчыца з самога аб
лана!..

— ...Вялікі пралетарскі пісьменнік Аляк
сей Максімавіч Горкі, звяртаючыся да на
шай моладзі, справядліва заўважыў, што...

«Ах ты, божа мой!— думае тата.— Не 
хапала клопату, дык і Пампушку яшчэ 
ўзяў!.. Дырэктар, называецца! А ўсё яна, 
узорная мама: «Вазьмі, вазьмі, няхай ма
лая развіваецца...»

А гэтай ужо зусім не сядзіцца. Не толь
кі круціцца ва ўсе бакі, але і шэпчацца, і 
хіхікае — на вялікае гора старэйшай ся
стры. Людачка то злосна тузае яе за рука
во і нешта шэпча, то разгублена глядзіць 
у прэзідыум, змагаючыся з жаданнем гук
нуць: «Ну, тата, ну супакой ты яе!..»

Салідная, поўная дама — дакладчыца — 
на нейкі момант спыняецца, каб акуратна
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прыгубіць вады, і зноў працуе — натхнёна 
і мужна:

— Выдатны савецкі педагог і пісьменнік, 
стваральнік навукова абгрунтаванай мето
дыкі выхаваўчай работы з дзіцячым калек
тывам, Антон Сямёнавіч Макаранка, маю
чы на ўвазе...

«Ах, які сорам!..»
Стары, паважаны, любімы пісьменнік ся

дзіць ажно неяк панура, нават пачырванеў
шы, як быццам з натугі. І не здагадаешся, 
не ведаючы, што хай ён толькі ўстане, ды 
надзене акуляры, ды пачне чытаць — на
рагочуцца і дзеці, і дарослыя!..

А ў зале такі шум...
«Ах, які сорам!..» — чырванее малады 

дырэктар. А больш за ўсё — за сваю, за 
Пампушку. Ну ж і не ўрымсціцца, распу
ста!..

І тата нават патрос на Аню пальцам, па
гразіў ёй: «Ну, глядзі ж!..»

Пасля, калі закончылася ўсё — і вершы 
ды апавяданні з трыбуны, і звонкі смех ды 
дробныя, шумныя воплескі, калі пайшлі і 
паважаныя госці, і дзеці,— тата, ужо на 
вуліцы, прыступіў да свае «распусты»:

— Дык чаму ж гэта ты паводзіла сябе 
так дрэнна, га?

А яна глядзіць на яго хітрымі шэрымі
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вочкамі з-пад залацістых брывей і — эх вы, 
чырвоныя шчокі ў белай пуховай шапач
цы! — пытаецца:

— А чаму тая цёця чытала такую сум
ную казку, га?

Тата праз нейкі момант думае, што ж 
адказаць. І педагогам быць яму цяпер — 
не хочацца...
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АБРАЗЫ ЦІ ПАРТРЭТЫ?

Хата «пана Дзядзюлі» прасторная, свет
лая, з пабеленай перагародкай.

Праз тры акны большай палавіны відаць 
адразу лес і возера — рыжы гушчар сасно
вых ствалоў, маладая трава, вечназялёныя 
лапы і вялікая, спакойная вада.

На белай пярэдняй сцяне вісяць два ка
таліцкія абразы. На адным з іх Езус у 
цярновым вянку, а на другім — божая маці 
з Езусам, калі ён быў яшчэ зусім малы.

У хаце Люда, Аня і Волечка.
Першая з іх вось-вось скончыць першы 

клас, другая, Волечка, пойдзе ў школу гэ
тае восені, ну, а Пампушцы толькі шэсць.

Малым загадана трымацца зусім ціха, і 
яны пакуль што трымаюцца...

Бо там, за белай перагародкай, ляжыць 
хворы гаспадар гэтай хаты, сам «пан Дзя
дзюля», стары, зусім адзінокі ўдавец. Каля 
яго, на крэсле, якое ледзь ліпіць ад стара-
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сці, асцярожна сядзіць Людзін і Анін тата. 
Ён наймае дачу. Для сваіх і для Волечкі з 
яе мамай, бо хата ў «пана Дзядзюлі» — 
пяцісценка.

— Ой, паночку,— чуваць хрыпаты, але 
яшчэ бадзёры, нават агрэсіўны голас гас
падара.— Што цяпер за дачы, і што цяпер 
за дачнікі!.. Пшэпрашаёнц вас, адна нудо
та. Тыя разы прыедзе да мяне пан Казік 
з Варшавы, спачатку пацёнгам, а потым 
вузкакалейкай, ды я яго яшчэ на станцыі, 
за паўтара кіламетры, сустрэну, дык ён 
мне два злоты дасць. Ганарова, не токма 
што!..

Тата прыехаў з дзяўчаткамі на сваёй ма
шыне. Вунь ён стаіць на вуліцы, іхні «ма
сквіч» — сіні, каля самага плота.

— Вы нам, таварыш Дзядзюля,— гаво
рыць тата,— чамаданаў падносіць, вядома, 
не будзеце. Мы і самі не ўломкі, дый не 
паны.

— Ой, пане дырэктожа, якое цяпер пан
ства! Пшэпрашаёнц пана, смех адзін — 
дый годзе. У мяне вунь летась жыў з 
сям’ёю пан Іван Пятровіч, дацэнт, дык той 
мне ўвесь лужок скасіў! Ха-ха-ха!

У хаце — хоць і прасторнай і светлай — 
стаіць нейкі невыказны ды непаўторны дух 
неабжытасці, сумнай і затхлай даўніны...
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Люда, найбольш паслухмяная і сталая, 
стаіць каля акна і глядзіць на траву — 
і бліжэй, перад вокнамі, і далей, у лесе, над 
возерам. Тут будзе зараз многа-многа кве
так. Як яна будзе іх збіраць!..

А Волечка і Аня, седзячы на старой 
скрыпучай канапе, глядзяць на абразы.

— У нашай бабулі,— шэпча Пампуш
ка,— багі не такія. Яны меншыя, і яны ві
сяць у кутку. А гэта, Волечка, партрэты.

За сцяной тым часам перайшлі да торгу.
— Мне дзіўна, таварыш Дзядзюля,— 

гаворыць тата,— што за зіму ў вас так 
падскочыла цана. Летась вы бралі семсот 
пяцьдзесят за сезон, а цяпер сіганулі адра
зу да тысячы...

— Ой, паночку, каму трэба, хто хоча, 
каб дзеткі свежым паветрам падыхалі, той 
нідзе не падзенецца — заплаціць! Што ця
пер гэтыя тысячы? Пшэпрашаёнц пана, па
труха! А час які?.. Тыя разы пан Казік...

Чарнавокая Волечка глядзіць на боскую 
матку з Езусікам на руках і шэпча:

— Ах, зануды якія! Самі вунь як раза
дзетыя, у каронах, а дзіцятка — босае!..Kam
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ПЕРШЫ СНЕГ

Як ён ішоў

Паклікала Снежка Снежку — і давай 
уперабежку! Ад хмаркі ды да хмаркі: 
«А дзе ты? Ку-ку!..» Нібы тыя камарыкі 
куццю таўкуць. Белым пухам ад хмараў — 
да самае зямлі. Садзяцца на папары, на 
лузе, на раллі, у садзе за адрынаю, на гра
дах, прыгуменні... І сыплюцца, і сцелюцца 
пярынаю — па саменькія калені!..

А пакуль сабе перабежка — за Снежкаю 
Снежка, пакуль яны і сыплюцца, і сцелюц
ца бясконца, спіць усенька па працы, і ў 
адной толькі хатцы свеціцца самотнае 
аконца.

Лямпачка ля ложка, у куточку. І, пры
лёгшы побач на падушцы, бае мама хво
ранькай дачушцы — каратае беленькую 
ночку:

— Паправішся, паправішся, няўжо ж, і 
вырасцеш вялікая. І ў школу пойдзеш, а 
што ж! У новенькай сукенцы. Будзеш і 
прасці, маленькая, ты ж ужо добра смыка
еш. Дам табе вераценца. А правенькае!..
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Спі, Марыся, заплюшч вочкі — і галоўка 
перастане...

А за вокнамі — дзе ні глянеш — белень- 
кая-беленькая ночка...

— Снег ды снег, а табе не відаць... 
Праўся — тата зробіць санкі, валёначкі 
абуеш і — эх! — гуляць: тэп, тэп па снезе 
да Тацянкі!.. Смяешся!.. Праўда, а што ж! 
Ужо й да свят дзянькі палічаны. Куплю 
табе свечак на ёлку, няўжо ж,— прадам 
толькі асмычыны. Прывязе яе тата — у 
снезе, у снезе! Ледзьве з ёю ў хату ўлезе!.. 
Кучаравая, зялёная!.. Паставім на ўслоніку 
ці на лаве. А коцік наш — мурр, мурр з 
печкі — уталопіцца на свечкі... А што, 
коце-варкоце, дзівіся!—засмяецца Мары
ся. Смяешся!.. Праўда, праўда, дочка. І га
лоўка перастане...

А за вокнамі — дзе ні глянеш — белень
кая-беленькая ночка. Перапырхваюць зо
рачкі-Снежкі, як камарыкі, перад аконцам, 
перапырхваюць і сцелюцца бясконца... Эх, 
сыплюцца!.. Уранні сцежкі паміж нашымі 
гумнамі, хатамі прабіраць будзем лапатамі.

Пра «козачку»

Сплю я, а нехта торкае:
— Уставай, уставай, Рыгорка! Снегу
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сёння, унучак!.. Вох, вох... А я зноў заня
мог... А каб яе, з той «казою»!.. Ды ўста
вай жа ты, бо лазою як сцебану зараз... Ну! 
Снеданне гатова, а ён, як пан, да відна. 
Гаспадар — адно слова, і сораму няма!..

Устаў я ды да акна. А там, мае ж вы 
браточкі, беленькая зіма! Што нарабілася 
за ночку!..

— Стане, унучак, дарога санная, і доб
рыя людзі, як дым, адзін за адным — па 
дровы! А мы з табою, сам знаеш — з «ка
зою» ды на каўзачку... Што стары, што 
малы — адно слова. Ой, даў я табе патач
ку! А сам, глядзі: вох, вох — як на злосць, 
занямог... А ўсё гэта, я ж і кажу, праз 
тваю, брат, «казу»...

Дзед не пра тую, што ме-ке-ке з бара
дою, а пра «козачку» — санкі, якія зімою 
памагаюць саням дзеравякі вазіць урасточ- 
ку. Ну, а ўвечары іх на аборачку, завалок 
на горачку і — эх! — пайшоў!.. Хоць 
усенькую ночку!..

— Ой, дзядуля,— кажу я.— І так усе 
хлопцы смяюцца: «Адкуль тыя ахі ды вохі 
бяруцца?» А ты ўсё вох ды вох. Не ад «ко
зачкі» ты занямог!..

Гэта яшчэ да марозу было, як хадзілі мы 
ў лес. Сяк ды так — упрасіў я дзядулю з 
печы. Вохкаў ён, вохкаў, і ўсё ж такі злез,
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усцягнуў свой кажушок на плечы, сякеру 
ўзяў, рукавіцы, башлык. І паджгалі мы ў 
лес пехатою.

— Прывык ты, жаба, прывык... Бяда 
дый годзе з табою,— пачаў дзядуля яшчэ 
з сяла.— Прычапіўся ты з гэтай «казой», 
як смала...

А я сабе следам за дзедам тапчу і маў
чу. Мне б толькі тую «казу» да марозу, на 
горачку яе за нашай хатаю! Знайсці б 
толькі бярозу палазаватую — я больш ні
чога не хачу!..

І знайшлі мы яе, і давай, і давай!.. 
Ай-я-яй!.. І гахкалі, і кракталі, а ўсё ж 
такі дасталі — два палазы і пяць вязоў — 
усё, што трэба на «казу»!..

Мы іх парылі дома, і гнулі, і секлі пасля, 
і дзяўбалі, а тады яшчэ ў кузню яе зацяг
нулі ды як след падкавалі. Гатова!

Дзед і кажа:
— Вазіся здаровы! Дзяры маміны бо

ты. Толькі ў цябе і работы. А я тым ча
сам — вох, вох — зноў занямог... А ўсё гэ
та, я ж і кажу, праз тваю, брат, «казу»...

Гэта было яшчэ з восені, калі мы палазы 
тыя з лесу прыносілі. А сёння я ўстаў, да 
акна — ах, мае ж вы браточкі! Беленькая 
зіма! Што нарабілася за ночку!.. Пагля
дзеў я ды ціхенька з хаты.
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— А ты куды?— запыніла мама.— Го
лы? Ну ж і заўзяты! Сёння кажушак на
дзень, аблавушку. Лета, ці што?

А дзядуля таксама:
— Рукавіцы вазьмі. А ў кажушку яно, 

брат, зімою смялей. «Каза» там, глядзі, на 
адрыне. Пачакай, мо адзін не вярні, пама
гу. Яшчэ колы там скінеш... Вох, вох, не 
магу...
 А я:

— Не трэба, дзеду! Ты шапкі свае не 
бяры! Бо пакуль ты ў адрыну, я не толькі 
што «козачку» скіну, а разоў мо са тры з 
нашай горачкі з’еду. Сядзі, дзядуля, не 
трэба «вох, вох»!..

Сказаў, а сам за парог.
— А няўжо ж, зашпілюся! — крычу 

знадворку маме. А сам — гоп, гоп і смяю
ся. Ах ты, белы сняжок пад нагамі!..

Зняў я з адрыны «казу», на аборачку і 
па-ва-лок на горачку. Сеў, умасціўся і — 
эх! — пусціўся!

Ой, бяроза ды лаза!
Ой, каза мая, каза!
Толькі боты задзірай,
Толькі добра пазірай,
Каб не трапіў на ухабу!
А яна ідзе, гудзе!..
Не аддам за вашу бабу 
Майго дзеда — ого, дзед!..
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ВАЯКА

Хутка растуць не толькі чужыя дзеці.
Вось і гэты ваяка — ці даўно ён зрабіў 

першы крок, на другім паваліўшыся?
Ці даўно ён грозна крычаў на пеўня, сам 

мала што большы за яго:
— С-ся-галь мась!!.
Той, вядома, не хацеў рабіць «шагам 

марш», а толькі трохі адбягаўся ад Корка
вай палкі.

Дый палка не вельмі слухалася ваякі — 
часта ляцела зусім не ў той бок, куды 
трэба.

Зрэшты, тады двухгадовы Юрась і сам, 
часамі ў найбольш адказны момант, забы
ваўся, што яму, чалавеку, трэба быць муж
ным. Пазалочаны, сіняхвосты кукарэка, 
страхата для ўсіх суседніх пеўняў, стана
віўся ў позу бясстрашнага абаронцы курэй 
і, задраўшы сваю чырвоную бараду, абу
раўся на Юрку:

— Дык што ж гэта ты? Ко-ко-ко!..
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А чалавек — чамусьці раптам пакінуўшы 
сваю палку — паварочваў назад і бег да 
бабулі, што сядзела на ганку, бег і, раста
пырыўшы пальчыкі, шчабятліва прасіў:

— Баба, місянькі, місянькі, місянькі!..
Цяпер, калі яму ўжо тры гады, Юрка 

ведае, што вісянькі — гэта вішні, а місянь
кі — гэта Мішкі-мядзведзі.

Як ён іх любіць — мішак! І ў кніжках, 
і плюшавых, і гумовых...

Аднак найбольшы любімец Юрася — 
маленькі гумовы Мішка, у сіняй куртачцы 
і ў чырвоных шараварах, з рукзаком і кіёч
кам — Мішанька, якога тата купіў у далё
кім лясным раймагу...

Ох, і балбатуны ж мы, дарослыя!.. Мі
шанька сам прыйшоў да Юркі з лесу, каб 
дружыць. Ён уцякаў ад воўка, і Юрась яго 
абараніў...

У той залаты вераснёўскі дзень яны 
ездзілі ў пушчу, ажно на кірмашы былі ў 
адным лясным раённым гарадку. А едучы 
назад, спыніліся і на паляне пры дарозе 
распалілі вогнішча. І тата, і мама, і Люда, 
і Анечка — усе збіралі сушняк. Юрась, вя
дома, з татам. І вось, калі яны зайшлі ў 
лес, з-пад елачкі на сцежку выйшаў да іх 
маленькі Мішка з рукзаком... Ах, колькі 
радасці было!.. А тата яшчэ сказаў, што
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гэта за Мішкам гнаўся воўк і трэба яго 
адагнаць.

Тата ўзяў з багажніка машыны стрэль
бу... Не, Юрась не баяўся! Ні крышачку!.. 
Ён сам тады стрэліў на воўка. Праўда, 
стрэльбу трымаў тата, але ж Юрка разам 
з ім сам націснуў пальчыкам на спуск, і 
калі стрэльба бухнула, нават і вочак не за
плюшчыў!

О, Юрась цяпер храбры!
Ён ужо нават і іншых у крыўду не дасць.
А найбольш ён бароніць, вядома, сваю 

маму.
Праўда, цяпер яны бываюць разам трохі 

менш, чым раней, бо мама ходзіць на рабо
ту. Затое ўжо калі спаткаюцца, калі пры
лягуць разам на адной падушцы — ну ж 
і нагалубяцца, і нагаворацца!..

Найбольш, вядома, у Юркі пытанняў. 
Тысяча і адно — за дзень! Прычым самы 
шырокі абсяг — пачынаючы з таго, чаму ў 
суседнім пад’ездзе рыжы кот — без хваста, 
і да таго, чаму сонца заўсёды гарачае...

А ёсць і такое:
— Мама, хочаш, я табе са свае галавы 

раскажу?
— Хачу.
Загарэлыя ножкі з абабітым левым ка

ленам перастаюць «стрыгчы».
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Пачынаецца казка.
— Ідзе па лесе воўк!.. Ідзе... Ідзе...
— Ой, я баюся! — туліцца мама ў па

душку.
Чорныя вочы сына глядзяць на яе — з 

поўнай верай у гэты страх. А потым Юрась 
абнімае сваю матулю, цалуе і весела кажа:

— А ты не бойся! Я таго воўка застрэ
ліў! А гэты мой — на-ма-лё-ве-ны!..
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МЫ З ІМ СЯБРЫ

У выходныя дні — з дванаццаці да 
дзвюх гадзін — хворых дзяцей у бальніцы 
адведвалі родныя.

Леў Аркадзевіч Міленькі, па прафесіі 
няўлоўны гаспадарнік, а па натуры сангві
нік з выдатным апетытам, прыйшоў у дзі
цячае аддзяленне да пляменніцы Раечкі.

Яна ляжала на першым ад парога ложку, 
у паласатай фланелевай піжамцы, пастры
жаная пад хлопчыка, чорненькая, з жывы
мі карымі вачыма...

— Ну, дзень добры! — сказаў таварыш 
Міленькі, пагладзіўшы малую па галаве.— 
Ты адна ў палаце, а ўсе дзяўчаткі гу
ляюць?.. Ты думала, што як не можа 
прыйсці да цябе сёння мама, дык гэта ўжо 
і ўсё? А ты думала, што ў цябе ёсць яшчэ 
і дзядзя Лёва?..

Пастрыжаная пад хлопчыка чатырохга
довая істота, прыўзняўшыся на локці, гля
дзела на госця моўчкі.
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— А наогул дык твой дзядзя мала
дзец,— гаварыў ён на ўсю палату гучна і з 
качарыным сытым пасіпваннем.— Ён жыве 
ў Барысаве і думае, што гэта не семдзесят 
кіламетраў ад Мінска, а семсот, і што ў 
яго няма службовай машыны, а толькі ба
лагольскі конь і воз, як у твайго, Раечка, 
дзядулі, каторы — мой тата. І калі дзядзя 
Лёва ўбачыць сваю сястру і пляменніцу 
раз у год, дык ён лічыць, што ён харошы 
чалавек. І Раечка цяпер думае, што наво
шта ёй такі дзядзя... Ты думаеш так? Ты 
маўчыш і не кажаш, што ты думаеш. Ну, 
адкрыем, калі так, свой партфель і зноў 
будзем дружыць. Вось гэта мандарынкі. 
Калі іх можа цяпер дастаць кожны і вель
мі лёгка, дык яны, вядома, вельмі нясмач
ныя. Ну, а тут паглядзі!..

Тут былі шакаладныя цукеркі ў розных 
паперках і каробка пячэння.

— Ну, ты будзеш дружыць з дзядзем 
Лёвам?

Карыя вочкі пахітрэлі. Г алоўка кіўнула 
на згоду.

— І вельмі добра! — усцешыўся дзя
дзя.— Ты сядзь. Вось так. І еш. А я пася
джу. І мы пагаворым.

Белыя зубкі надкусілі сонечную лупіну, 
а пальчыкі спрытна ўзяліся здымаць яе,
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агаляючы церпка-салодкую, духмяную сма
кату.

— О, на здароўе! — шырока ўсміхнуўся 
румяны, поўны, чыста паголены дзядзя.— 
Еш і «Мішка на север», і «Вясна», і «Дзе
тачка», і пячэнне «Пясочнае»... Ну, а што 
ты маўчыш? Смачна?

— Угу,— пачулася з поўнага роціка.
— Ну, а дзякуй хто дзядзю Лёву 

скажа?
— Дзякуй...
— На здароўе. Расці вялікая і разум

ная. З дзядзем Лёвам можна дружыць? 
Хе-хе-хе!..

Ды тут з калідора прачыніліся дзверы, 
паказаўся жаночы твар, пачуўся голас:

— Таварыш Міленькі!..
— Ну? — азірнуўся дзядзя Лёва.
— Калі мы з вамі чакалі на ліфт, вы ка

залі, што ідзяце да пляменніцы Раечкі.
— Ну, а калі вы паехалі ліфтам першыя, 

а я паехаў другі раз, дык я, прабачце мне, 
па-вашаму, маленькі, сам не траплю?

— Ой, таварыш Міленькі, пакіньце жар
таваць! Гэта палата — сёмая, а Раечка ся
дзіць у шостай і плача...

Дзядзя Лёва закрыў свой рот, падціс
нуў губы і ўтаропіўся на тое, што сядзела ў 
ложку і спрытна распраўлялася з другой
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ці трэцяй мандарынкай. На коўдры перад 
ім, як на прыполе, былі рассыпаны цукер
кі ў рознакаляровых паперках і ляжала 
раскрытая каробка пячэння.

— Слухай, ты! Ты — не Раечка?
— Не, дзядзя, я Юрка.
— Ну, а чаму ты ясі не твае ман

дарыны?
— Вы, дзядзя, мне далі. І я сказаў вам 

«дзякуй».
— Ты сказаў мне «дзякуй»? А што мне 

скажа Раечка?.. Яна мне скажа: ты, дзя
дзя, стары дурань!.. Гэта давай сюды. І гэ
та давай... А гэта... Ну, тваё шчасце!..

Таварыш Міленькі згроб сваёй вопытнай 
рукою ўсю раскошу ў гаспадарніцкі вынос
лівы партфель і, не сказаўшы больш ні 
слова, пайшоў з палаты.

Юрка астаўся зноў адзін. Ён з’еў апош
нюю дольку мандарынкі і толькі хацеў за
сумаваць, што вось і не ідуць усё... Ды тут 
адчыніліся дзверы і — урра! — увайшлі 
мама з татам.

Першай навіною, якую ён ім расказаў, 
зноў жыва аплятаючы ўсякую смакату, 
быў, безумоўна, дзядзя Лёва. Ён і вясёлы, 
ён і добры, ён і Міленькі, ён і прыйдзе 
яшчэ раз!..

— Дудкі, браток! — смяяўся тата,—
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Двойчы так не памыляюцца. Твой дзядзя 
больш не прыйдзе.

Але сын быў упарты.
— Не, тата, прыйдзе. Мы з ім цяпер 

сябры! Ён сам сказаў: «Давай дружыць». 
Сам сказаў ды не прыйдзе?..

І верыў Юрачка доўга, пакуль не папра
віўся.
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СОНЕЙКА

Такое ёсць у Рубенса.
Тоўсценькі, гарэзлівы рагатунчык з кар

ціны «Вакх», у тон сытай, хмельнай веся
лосці дарослых, вось ужо больш трох ста
годдзяў робіць сваю «непрыстойную» 
справу — струменіць проста на ўдзячнага 
гледача.

Такое было нядаўна на кінаэкране.
Дацкі хлопчык,— сынок вясёлага, муд

рага бедняка Жывадзёра і брацік мілай 
Дзітты — дзіця чалавечае,— выбегшы на 
парог старой хаціны, вітае сонца серабры
стай дужкаю... Зноў жа на радасць вельмі 
шматлікаму гледачу.

Такое было...
Ды навошта апраўдвацца?
Вось і цяпер, пагодлівым вясновым ве

чарам, у адной з легкавых машын, што — 
як кажа захоплены ёю вадзіцель-аматар — 
пчолкай ляціць над бясконцым асфальтам 
шашы, пяцігадовы пасажыр чамусьці пера-
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стаў глядзець у акно... Пяшчотна шарга
нуўшыся ўжо трохі загарэлай шчочкай аб 
бацькава рукаво, хлопчык штосьці шапнуў. 
Такое штосьці, ад чаго машына амаль 
адразу спынілася.

І вось ён — мільённы ці мільярдны, як 
там хочаце, але ж заўсёды і ва ўсім прыго
жы маленькі чалавек — стаіць на зялёнай 
абочыне, пад ахутанай сонцам бярозкай, і 
вельмі засяроджана «працуе пад Ру
бенса»...

У лесе перад ім кукуе зязюля, нібыта ад
лічвае час. Яна — трохі воддаль. А зусім, 
зусім, здаецца, блізка — настройваецца на 
вячэрнія песні сам салавей. З нядбайнасцю 
вялікага, сапраўднага майстэрства, з бяз
грэшнаю, без усякай позы, свабодаю твор
чай адзіноты.

— Тата!
— Ну што, стары? Паехалі? Што загле

дзеўся?
Задуманы сын не спяшаецца.
— Тата.
— Ну чую. Што?
— А чаму іх... во гэтых, жоўценькіх, 

так многа-многа? Гэтых вунь, што як со
нейка!..

Загарэлая рука маленькага чалавека, 
якую бацькам доўга хацелася б называць
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толькі ручкай, працягваецца і паказвае на 
шчодра рассыпаныя па зеляніне абочы
ны кветкі самай звычайнай курынай сле
паты.

— Чаму, тата? Чаму?
Бацька прывык да гэтых бясконцых пы

танняў, і ён адказвае, гаворыць першае, 
што прыйшло ў галаву:

— Каб хораша было.
А сам міжвольна ўспамінае сынаў сон. 

Яшчэ зімовы.
Калісьці,— скажам, год ці нават больш 

таму назад,— прачнуўшыся і пачуўшы: 
«Што ж ты сёння сніў?», Юрка і маме і 
тату адказваў даволі стандартна, нават як 
быццам з адценнем падхалімажа: «Цябе». 
І ўсміхаўся пры гэтым так хітра і міла, 
што і такі адказ падабаўся. Ды такое бы
вала раней.

Гэтай зімою, калі ён увечары доўга не 
засынаў, мама, вядома ж, хвалявалася: 
«І яшчэ ты не спіш? Ну, я табе!..» І далей 
ішла якая-небудзь пагроза, сама па сабе 
даволі суровая, аднак, амаль заўсёды пла
танічная. А ўсё ж Юрка моцна заплюшч
ваў вочы і на нейкі час заціхаў. А потым 
аднойчы здзівіў, насмяшыў сваю маму 
яшчэ адным доказам самастойнасці:
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— Ну і чаго ты на мяне злуеш? Я ж ні
чога не чапаю. Паляжу, падумаю і засну.

Бацька, калі ён апошні раз у даны дзень 
праходзіў каля сынавага ложка, абавязко
ва спыняўся над ім, затрыманы або ружо
вым вухам, што агеньчыкам віднелася па
між беллю падушкі і коўдры, або ўсмеш
кай свайго наследніка, які тым часам, моц
на заплюшчыўшы вейкі, рабіў выгляд, што 
спіць. Крадком ад мамы, нібыта строгай да 
іх абодвух, яны яшчэ раз ціхенька развіт
валіся...

Вітацца ўранні — таксама здорава.
— Ну, як жывеш? Што сніў?
Пытанне такое, на дзіва, абодвум не

прыядалася, тым больш што адказы быва
лі часам пацешныя.

Аднойчы Юрка сказаў:
— Налавіў многа-многа божых каро

вак! Поўную ручку!.. Во так, во!— пака
заў ён, прагна сціснуўшы кулак.

— І выпусціў?
— І выпусціў. Во так, во,— раскрыў 

ручку, і яны па-ля-це-лі!..
Гэты зімовы сон і ўспомніў бацька ця

пер, стоячы са сваім Юркам на лясной, 
залітай вячэрнім сонцам абочыне.

Потым, пад лёгкі, пагоністы гул іхняй 
«пчолкі», разам з малым нястомна гледзя
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чы ў акно, даўно дарослы, ужо трохі сівы 
і трохі прыцёрты жыццём, чалавек раз- 
поразу, да шчаслівай, ледзь не балюча 
шчаслівай усмешкі ўяўляў загарэлую і па
драпаную катом ручку, што раскрываецца 
і выпушчае на волю жаўтакрылыя, страка
ценькія істоты з казачнай назвай — бо
жыя кароўкі. Уражаныя такой нечакана
сцю, яны спачатку нейкі момант думаюць, 
а потым, паверыўшы шчасцю, распрост
ваюць верхнія шалупінкі і ніжнія банцікі 
сваіх крыльцаў і — адна за адной — узля
таюць з маленькай цёплай далоні.

І — як ні дзіўна — здаюцца бацьку 
вельмі падобнымі да тых несамавітых жоў
тых кветачак на бязмежнай зеляніне аб
ноўленай маем зямлі, якія нагадалі сыну 
сонца.
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МОЙ ЧЭХАЎ

Ёсць і такая задума: напісаць
гісторыю мае дружбы з кнігай. Не напісаў
шы, цяжка пераканаць каго-небудзь, што 
гэта будзе цікава. А пісаць пакуль што не 
хочацца: яшчэ ўсё баюся, што не здолею 
адшалушыць ад значнага, патрэбнага для 
іншых, толькі сваё, асабістае, вузка пры
ватнае.

Цяпер вось дакранаюся да той задумы 
з першым, можа, наймацнейшым хваляван
нем. Хачу пісаць пра Чэхава. Пра пачатак 
нашай дружбы, пра маю сардэчную любоў. 
І не баюся, што я не першы, нават не ты
сячны,— да гэтай крыніцы з гаючай ва
дою ніколі няма чаргі: усе падыходзяць 
адразу...

Успамінаю цень нарачанскай сасны, 
прымятую траву з затоенымі ў ёй ненада
кучліва мулкімі шышкамі, ласкавы плёскат
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хвалі пад узгоркам берагу, звонкі смех за
гарэлай малечы... Як тут добра прылегчы 
над кнігай! Наш польскі госць і друг Леан 
Кручкоўскі ляжыць у тым самым цяньку 
і таксама чытае. Я ведаю — што. Нават як 
быццам прадбачу і тыя ягоныя словы, якія 
праз пару месяцаў буду з прыемнасцю пе
ракладаць:

«Шчаслівыя хвіліны! Яшчэ том Чэхава 
ў рукі — і чаго ж болей трэба, каб стаць 
багацейшым на пэўную частку чалавечага 
вопыту, ведаў, мудрасці?..»

Мала бываў я на шырокім свеце, мно
гае назіраў мімаходзь.

За нямецкім калючым дротам, у бараку 
палонных французаў бачыў на дзвярах 
спіс кніжак іхняй бібліятэкі. І пастаяў пе
рад ім, бо з невымоўна прыемным пачуц
цём заўважыў у тым французскім спісе 
родныя імёны: Гогаль і Чэхаў.

З іншым трохі, але таксама па-зямляцку 
радасным пачуццём давялося нядаўна, 
спыніўшыся перад адным з кніжных мага
зінаў Рыма, распазнаць на стэндзе, сярод 
залітых сонцам каляровых вокладак, «Вай
ну і мір» і зборнік чэхаўскіх навел.

Зрэшты, і не бачачы ўласнымі вачыма, 
не так ужо цяжка ўявіць шматтысячную, 
а то і шматмільённую армію жыхароў Зям-
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лі, закаханых у творчасць Чэхава — кож
ны па-свойму.

Дык маю ж права на гэта і я? Не, не 
тое пытанне — так яно не толькі не гучала, 
але і не ўзнікала ў душы. Я любіў і люблю 
яго, не пытаючы ні права, ні дазволу. Без 
рэўнасці да іншых, хто яго любіць таксама. 
І гэта — самая чыстая, самая высокая, са
мая няздрадная любоў, часціна той магут
най сілы, што яднае людзей добрай волі.

Мой Чэхаў.
Маю права сказаць так, не баючыся най

больш з’едлівага скептыка. Мой — у тым 
сэнсе, што і я знайшоў сцяжыну да гэтай 
крыніцы адзін, самастойна, што ад маёй 
юначай закаханасці з першага позірку, ад 
самотнага захаплення яго першымі старон
камі — адтуль для мяне пачалося і сталае, 
мудрае — наш.

А раней было — мой.
Раскажу пра майго.

Не пажоўкла ад часу адна з першых 
старонак гісторыі мае дружбы з кнігай. 
Успамінаў яе днямі, гаворачы з дачкою- 
школьніцай, з непакоем — ці не зарана? — 
даючы ёй Дастаеўскага... Цяпер успомніў 
тую старонку яшчэ раз, ужо апошні раз
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перад тым, як замацаваць і гэты неадчэп
ны ўспамін на паперы.

Калі мне было пятнаццаць, увосені трыц
цаць другога года, пралез я даволі шчас
ліва ў адну бібліятэку. У мястэчку Турэц 
на Навагрудчыне, дзе я год перад гэтым 
скончыў польскую сямігодку. Бібліятэка 
была прыватная, з пераважнай большасцю 
кніг на яўрэйскай мове. Плаціць за кары
станне кнігамі трэба было нямала. І за
клад быў таксама вялікі. Аднак маці даз
воліла мне гэтую раскошу — і не таму, што 
я быў меншы ў хаце і найбольш слухмяны, 
а з любасці яшчэ і да кніг, якія я часта чы
таў ёй уголас. Словам, восень тую пражыў 
я шчасліва, аддаючы кожнай кнізе, звыш 
грашовай даніны, яшчэ і восем гразкіх або 
падмарожаных кіламетраў — чатыры туды 
і чатыры дахаты. Часта і многа — апавя
данне ці пару раздзелаў рамана — прачыт
ваў прыхваткам у дарозе...

Як жа не ўспомніш такое, калі цяпер 
дзяўчынка зойдзе ў твой кабінет, пагля
дзіць на паліцы з сотнямі жывых імён на 
любой стракатасці пераплётаў і скажа з 
наіўна-пацешным сумам чатырнаццаціга
довай асобы: «Эх, пачытаць няма чаго!..»

У той бібліятэцы былі:
Горкі — раннія апавяданні і вершы,
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«Маці» без першых і апошніх старонак, ча
цвёртая частка «Жыцця Мацвея Кажамя
кіна»;

«Сон Макара», «Сакалінец», «Лес шу
міць» і сёе-тое яшчэ Караленкі;

«Белыя ночы», «Нетачка Нязванава», 
«Сяло Сцяпанчыкава» Дастаеўскага;

паасобныя апавяданні Скітальца, Касат- 
кіна, Маміна-Сібірака;

быў другі том «Анны Карэнінай»; 
былі ўспаміны жонкі «славутага» Захер- 

Мазоха і іншыя не менш пікантныя кнігі, 
якія і я цяпер не дазволіў бы чытаць пад
летку, аднак, якія не зрабілі мне, здаецца, 
шкоды, бо я на ўсю душу зачараваны быў 
велічнай музыкай класікі.

Гэта не былі, безумоўна, мае першыя 
рускія кнігі. Калі мы ўлетку дваццаць дру
гога года вярталіся ў бацькава Загор’е з 
Адэсы (бацька там трыццаць год працаваў 
на чыгунцы), у нашым няхітрым багажы 
сямейным скарбам з савецкага горада ў 
глухую заходнебеларускую вёску ехалі 
ўслед за трыма хлапчукамі Пушкін, Лер
мантаў, Жукоўскі, Крылоў і яшчэ некалькі 
кніг, якімі азначан выток мае жыццедай
най сыноўняй любві да вялікай рускай лі
таратуры.

Бывалыя і пакалечаныя томікі з той
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местачковай бібліятэкі ўспамінаю са шчы
рай удзячнасцю. Не ў крыўдзе я, вядома, 
і на гаспадароў гэтай прыватнай асветніц
кай установы — за тую дзелавітасць, з 
якой яны дралі з мяне матчыны залатоўкі, 
і за Талстога, і за Мазохаву жонку адноль
кава. У дні вайны ад рук фашыстаў загі
нулі ў нашым мястэчку ўсе адзінаплямен- 
нікі вясёлага мудраца Шолам-Алейхема, 
сярод якіх былі не толькі мае добрыя знаё
мыя, але і сябры маленства. І няма ў каго 
сёння спытацца, каб удакладніць: тыя два- 
тры дзесяткі і выпадковых, і характэрных 
па тэматыцы кніг — ці не маюць яны да
чынення да бібліятэкі, якая на пачатку 
стагоддзя была заснавана ў недалёкім ста
радаўнім гарадку Міры самім Горкім?.. Не, 
гэта не легенда. Яшчэ жывуць прадстаўнікі 
той мірскай інтэлігенцыі, перадавая група 
якой пісала ў свой час Аляксею Максіма
вічу з просьбай дапамагчы ў арганізацыі 
бібліятэкі, на што нястомны Буравеснік 
адгукнуўся пісьмом і пасылкамі кніг. І пісь
мо тое, і бібліятэка не захаваліся. А мне 
чамусьці здаецца, мне прыемна думаць, 
што іменна з той, з мірскай, з «горкаўскай» 
бібліятэкі маглі быць і былі тыя кнігі рус
кай класікі, з якімі я так своечасова, так 
удзячна сустрэўся на парозе сталасці.

172

Kam
uni

ka
t.o

rg



Чаму я ўспомніў пра ўсё гэта?
Таму, што там, у той бібліятэцы без 

шыльды, у тым местачковым доміку з кры
вым, дзіравым ганкам быў сярод іншых 
кніг і томік Чэхава.

Блакнот, у якім я тады запісваў усё, 
«што ўражала розум і сэрца», захаваўся. 
У ім запісаны смешна і міла нязграбным, 
як само цыбатае юнацтва, хуткапісам тры 
назвы:

«Ведзьма», «Белалобы», «Ванька».
З гэтага ён і пачаўся — мой Чэхаў.

Не памятаю, якія яшчэ апавяданні былі 
ў тым томіку, апроч названых. Думаючы 
цяпер, чаму іменна толькі яны, гэтыя тры, 
пакінулі наймацнейшае ўражанне, спыняю
ся на трох, найбольш характэрных элемен
тах: адчуванне красы прыроды, любасць 
да жывой істоты, дружба з чалавекам. 
Можа, не вельмі ўдалы ён, такі падзел, 
аднак за кожным з гэтых трох пунктаў, 
а яшчэ лепш — за ўсімі імі адразу, 
стаіць ён — цудоўны свет непаўторных па 
сіле і чысціні перажыванняў маленства і 
юнацтва.

Значна пазней, у суровую восень сорак 
другога года, зроблен наступны запіс:
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«Чытаў хлопцам «Ведзьму», асабліва за
хапляючыся класічнымі малюнкамі завіру
хі за вокнамі самотнай хаткі. Яскрава ўявіў 
самога Чэхава на бязмежжы аснежаных 
прастораў Расіі, пад словы песні «Извела 
меня кручина», і грудзі напоўніліся шчас
цем творчых пакут...»

Я пакрывіў бы душою, каб сказаў, што 
ў пятнаццаць гадоў, чытаючы «Ведзьму» 
ўпершыню, захапляўся толькі апісаннямі 
прыроды.

Кудлатая рыжая галава і вялікія, даўно 
не мытыя дзякавы ногі, што не ўмяшчалі
ся пад зашмальцаванай коўдрай, здорава 
закранулі ў хлапечай душы тое самае, што 
разбудзіў і напаіў іскрыстай пеністай ра
дасцю ні з кім не параўнаны ў сіле смеху 
Гогаль. Гогаль — з яго Наздровым, Мані
лавым, Шапонькам, з яго адпушчаным для 
пафарбоўкі даху міргарадскага суда пако
стам, які канцылярысты з’елі з цыбуляй... 
А кіеўская бурса, а дзяк у гасцях у Сало
хі, а... Ды, божа мой, часта падумаеш ця
пер: рэдкая птушка даляціць да палавіны 
Гогаля!..

А тут жа да яго, ужо вядомага і так лю
бімага, далучыўся з такім задушэўным, 
хоць ціхім і стрыманым смехам яшчэ 
адзін — Чэхаў!..
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А потым у Чэхава, побач з дзячком — 
і такім, і не такім, як гогалеўскі,— была 
яшчэ і дзячыха-ведзьма, здаровая, прагная 
прыгажуня, што тамліва чакала здаровай 
сілы кахання, той сілы, дзеля якой можна 
забыцца «на цюкі, на паштовыя цягнікі... 
на ўсё ў свеце». Куды там Гогаль з яго 
панначкай, што спакусіла Андрыя!.. Тут, у 
Чэхава, зусім інакш, чым ва ўсіх, каго я 
чытаў перад гэтым, была закранута тая 
слодыч «забароненага плода», што хвалюе 
нас у юнацтве непаўторна па сіле і свежа
сці ўспрымання.

Тым больш характэрным застаецца тое, 
што наймацнейшым у «Ведзьме» было для 
мяне адчуванне красы прыроды. Не выпад
кова ж і запомнілася з тых дзён такое моц
нае, такое простае, такое чэхаўскае апісан
не завірухі, што лютуе за акном:

«А ў полі ішла сапраўдная вайна. Цяж
ка было зразумець, хто каго зжываў са 
свету і дзеля чыёй пагібелі заварылася ў 
прыродзе каша, але, мяркуючы па несціха
ным, злавесным гуле, камусьці даводзілася 
вельмі туга».

Гэта — далёка не ўсё, што адбывалася 
за акном, ды мне здавалася і здаецца, што 
ў карціне завірухі іменна гэтыя штрыхі 
найбольш істотныя, найбольш чэхаўскія.
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Як млечны шлях, які «вырысоўваецца так 
ясна, нібы яго перад святам памылі і па
церлі снегам»; як тая птушка, што спявала 
ў гушчары «так старанна, нібы ёй давалі 
за гэта богведама якую плату»; як тое 
шкельца, што... Ды, божа мой, хочацца 
ўсклікнуць зноў: рэдка каму ўдаецца даля
цець да палавіны чэхаўскага стэпу!..

Так усклікнуць я мог бы пазней, калі 
ўжо далёка-глыбока забраўся ў раскошны 
свет ягонай творчасці. А тады, хлапчуком, 
я толькі рот разявіў, толькі затрымцеў ад 
першага захаплення.

І не выпадкова, відаць, колькі б разоў 
ні перачытваў я Чэхава, у тых пачуццях, 
у той цудоўнай музыцы, што абуджаецца 
ў душы ад ягонага ўспрымання прыроды, 
першай струной звініць пачуццё ўпершыню 
перажытай радасці — сустрэчы з чароў
ным чэхаўскім светам.

Цяпер — пра «Белалобага».
«Нарэшце, шчанюк змарыўся і ахрып: 

бачачы, што яго не баяцца і нават не звяр
таюць на яго ўвагі, ён стаў нясмела, то 
прысядаючы, то падскокваючы, падыхо
дзіць да ваўчанят. Цяпер, пры дзённым 
святле, лёгка ўжо было разгледзець яго. 
Белы лоб у яго быў вялікі, а на лбе бу
гор, які бывае ў вельмі дурных сабак; во-

176

Kam
uni

ka
t.o

rg



чы былі маленькія, блакітныя, цьмяныя, а 
выраз усёй морды надзвычай дурны. Па-
дышоўшы да ваўчанят, ён выцягнуў на-
перад шырокія лапы, палажыў на іх морду і 
пачаў:

— Мня... мня... нга-нга-нга!
Ваўчаняты нічога не разумелі, але зама-

халі хвастамі».

Відаць, таму, што мяне перавезлі з гора-
да ў вёску пяцігадовым хлопчыкам і пазна-
ваць прыроду я пачаў з некаторым спаз-
неннем, паасобныя малюнкі яе адбіліся ў 
памяці з асаблівай сілай.

Рэчы для звыклага вока надзвычайна 
простыя: рамонкі на чыгуначным адхоне, 
васількі, калоссе, а над усім гэтым белыя 
кубкі ізалятараў на слупах, што бягуць 
насустрач нашаму таварняку з расчынены-
мі дзвярамі... Яшчэ прасцей: чатыры ку-
рыцы, выпушчаныя з падпечка на хату. То 
сястра, то кума, то суседка — хто ні прыхо-
дзіў да нас, каб сустрэцца з маёй маці, што 
вось і вярнулася пасля столькіх гадоў,— 
кожная што-небудзь прыносіла. Так яны і 
з’явіліся ў нашай хаце, чатыры курыцы, да 
якіх я прыглядаўся, для зручнасці пры-
лёгшы на падлозе. Стракатая, белая, чор-
ная, жоўтая... І ўсе з чырвонымі грабян-
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цамі! А як яны стукаюць дзюбамі ў пад
логу! А калі сонца засвеціць з акна,— якія 
ж яны ненаглядныя ў сонцы!..

Потым былі галубы, аднаго з якіх, сіра
ту, я выкарміў сам. Быў сабака, з якім я 
дружыў дзесяць год і пахаваў якога, ура
чыста ўзрушаны. Былі каровы, якіх мы, 
праўда, білі попускам кіямі, але і напасва
лі, нібы перапрашаючы за тыя здзекі, з 
асаблівай стараннасцю. Быў конь, з якім 
так добра было і маўчаць, і пагутарыць за 
плугам або ў лесе. Значна пазней, калі ён 
вынес цябе, партызана, з-пад куль, хацела
ся прытуліцца шчакой да ягонай цвёрдай 
шчакі, заглянуць у глыбокае, сіняе, ціхае 
вока...

Гэта ўсё было — кожнае захапленне ў 
свой час, гэта і сёння жыве, як дома, у най
больш утульным куточку душы.

З асаблівай прыемнасцю прачытаў я 
днямі простыя, мудрыя і такія вясёлыя 
словы Астапа Вішні:

«Ездзілі на паляванне. Гэта — не ўпер
шыню і не апошні раз. Нічога!

І як радасна, што я нічога не забіў!
І як радасна, што я яшчэ паеду (абавяз

кова!), каб што-небудзь забіць!
І як радасна будзе, што я нічога не 

заб’ю».
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Гэты дзённікавы запіс азначаны датай: 
23 студзеня 1952 года.

На паўтара года пазней і я меў шчасце 
пазнаёміцца з гэтым цудоўным сынам лю
бай Украіны, быць у яго кабінеце, здзіў
ляцца процьме карцін і малюнкаў, падара
ваных яму сябрамі, па-блазенску, глыбока 
ў душы пабойвацца яго сабакі, што лез, 
мармычучы, да рук, каб палажыць і мне на 
далоні цяжкую, шакаладнага колеру, гала
ву. Як супрацоўнік «Маладосці», дзён не
калькі перад гэтым я папрасіў Вішню даць 
нашаму часопісу якую-небудзь гумарэску. 
А ў прызначаны тэрмін атрымаў з яго рук 
зусім не сатырычную, а проста сонечную 
замалёўку. І так здзівіўся гэтаму, і так 
расчуліўся, калі ён, як спачатку здавалася, 
сатырычна-калючы стары ў парусінавым 
кіцелі, сівы, ссутулены, па-бацькоўску аб
няў мяне на развітанне.

Тады яму ішоў ужо сёмы дзесятак. 
А колькі ж па-дзіцячы пяшчотнага, чы
стага было ў яго душы, добра знаёмай з 
бурамі і болем. Цяпер, калі ўжо і да мяне 
прыйшлі гады найбольш адказнай стала
сці, і я з ціхай радасцю чую яго пасмярот
ны і несмяротны голас. І думаю, што вель
мі добра таму, хто не растраціў пачуццяў, 
так шчодра адпушчаных нам пры ўступ-
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ленні ў жыццё. І ў голасе Вішні мне чуецца 
нешта ад Чэхава, тое, чым падтрымаў ён 
нас у самым дарагім.

Таму і з’явілася гэтае адступленне.
Ну, а пры чым тут сабачка, у якога на 

лбе — адзнака дурасці, белы бугор? Да 
чаго тут і тое: «Мня... мня... нга-нга-нга»?

Ды да таго, што ў неабдымным свеце, 
які я люблю, на які я прагна і нястомна 
гляджу вось ужо больш за сорак гадоў,— 
у тым невымоўна прыгожым свеце гэты, 
так небывала пераказаны шчанячы брэх 
звініць для мяне напамінкам пра тыя во- 
сенскія вечары, калі я чыстай душою пад
летка ўспрыняў яшчэ адно радаснае ад
крыццё: у гэтым свеце ёсць цудоўны, род
ны чалавек, што ўмее так многа бачыць і 
так весела любіць!..

Неўзабаве пасля гэтага ён прывёў мне 
сваю непараўнальную Каштанку, з яе тры
вогай, што гаспадар можа знайсці і з’есці 
схаваную за шафай курыную лапку. Ён 
паказаў мне свайго Івана Іванавіча, цыр
кавога гусака, што так і не дажыў да вяс
ны, не пахадзіў па сонейку, па траўцы. Ні
бы казачны маг-чараўнік, ён ціхенька пры
вёў мяне ў тую канюшню, дзе возчык Іона 
дзеліць няўцешную тугу з худой, таксама 
ўшчэнт падбітай памочніцай...
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Цяжка ўстрымацца і не выпісаць яшчэ 
адзін абзац, які, як і ўсё чэхаўскае, не сцёр
ся і не сатрэцца ад бойкага абароту.

«Так вось, брат кабылачка... Няма 
Кузьмы Іоныча... Не захацеў з намі жыць... 
Узяў і памёр дарэмна... Цяперака, скажам, 
у цябе жарабятка, і ты гэтаму жарабятку 
родная маці... І раптам, скажам, гэтае са
мае жарабятка памерла... Хіба ж не 
шкада?»

«Взял и помер зря...» У перакладзе гэта 
не гучыць так поўна і абаяльна. Гэтаму 
«зря» — няма цаны!

Не ацаніць яго, не ахапіць за раз, не на
цешыцца ім — тым чароўным светам па
чуццяў дружбы з жывымі істотамі, які ад
крыўся мне ў творчасці Чэхава, пачынаю
чы іменна ад таго няўдалага шчанюка, што 
так па-новаму забрахаў у аснежаным лесе, 
каля воўчай бярлогі, над якой пераляталі 
час ад часу смарагдовыя ў сакавіцкім сон
цы пеўні-цецерукі...

Ванька Жукаў...
Калі я быў яго аднагодкам — пасвіў ка

ровы. Увосені, пасля атавы, мы ганялі іх 
па-тагачаснаму вельмі далёка: на сенажа
ці, пад самы лес, кіламетраў за пяць ад 
дому. На прыволлі заліўных лугоў цячэ 
ціхая, паўнаводная Вуша, што паблізу ўпа-
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дае ў Нёман — недзе вунь там, на даля
глядзе, дзе таксама сінее лес, што назы
ваецца Налібоцкай пушчай. Над Вушай у 
гэты час збіраліся статкі з шасці наваколь
ных вёсак. Пастухі часта біліся, ішлі вай
ной вёска на вёску. Наша вёска лёгка пабі
вала дзве суседнія, Чыжыноўцы і Мала- 
сельцы, бо былі яны невялікія, не маглі 
выставіць больш-менш прыстойныя арміі, 
а аб’яднацца так і не здагадаліся. На роў
ных сілах былі мы з вёскамі Трошчыцы і 
Пясочная. Затое пабойваліся Скорыч. Бы
вала так, што, правёўшы адпаведную дып
ламатычную работу, мы аб’ядноўваліся з 
песачлянамі і хмарай ішлі на скарычан, у 
той бок, дзе былі Нёман і Налібокі.

Цяпер, выступаючы ў ролі летапісца тых 
падзей, я бяру на сябе, шчыра кажучы, 
мнагавата. Мы аб’ядналіся, мы пайшлі... 
А сам хадзіў я тады толькі ў абозе: разам 
з іншымі жэўжыкамі падносіў каптаны і 
торбы старэйшых.

Не памятаю дакладна, як гэта здарыла
ся, але ў тую восень было ў нас і перамір’е 
са Скорычамі, нават даволі доўгае. Іхні 
статак даходзіў, пасучыся, да нашага, і ка
ровы з абедзвюх вёсак мірна абгрызалі ня
скошаныя надрэчныя ўзмежкі. А пастухі 
раскладвалі вогнішчы, гулялі ў самароб-
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ныя карты, курылі цыгаркі з махоркі, пера
важна крадзенай у бацькоў і для эканоміі 
прыпраўленай сухім вішнёвым лістам, ву
дзілі рыбу. З моста, што крута горбіўся 
над бродам. І займаліся гэтым пераважна 
«абознікі».

Аднойчы я быў сярод іх героем дня. 
Апроч пячкурыкаў, што лёгка лезлі ў бу
тэльку ад малака, нейкім цудам злавіў і 
я — ды з моста, у такой неспакойнай кам
паніі — самую сапраўдную плотку!.. Слоў 
не хапала, каб выказаць радасць. Ды ўсё ж 
галоўнае — не ў плотцы.

Дзякуючы ёй, гэтай срабрыстай дуроні
цы з чырвонымі вачыма і плаўнікамі, якая 
да вечара на трэску высахла ў пастушынай 
кішэні, я пасябраваў з адным датуль не
знаёмым скорыцкім хлапчуком. Ён быў 
таксама «абознік», маіх гадоў, але замора
на маленькі, вельмі бедна апрануты, нават 
без вудачкі, хоць для снасці гэтай намі 
купляўся толькі зазубень, кручок, цана 
якога вагалася тады ад аднаго да двух ку
рыных яек. Хлопчык быў сірата, бязбаць
кавіч,— такіх мы бязлітасна звалі бай
стручкамі,— пасвіў чужыя каровы. Не па
мятаю, як яна пачыналася, наша дружба, 
што і пра што мы гаварылі. Нават імя яго 
згубілася назаўсёды, аднак у памяці моцна
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і ярка заселі тры акалічнасці: хлопчык усё 
дрыжаў ад холаду, мяне чамусьці клікаў 
«Вана», а плотку называў «плёткай», і трэ
цяе, найбольш істотнае — увечары, калі я 
дома расказваў пра яго, узяў ды раптам 
разрумзаўся. За гэта мяне высмеялі, але 
маці назаўтра палажыла мне ў торбачку 
больш, чым заўсёды, нават не намякнуўшы, 
навошта.

Потым зноў былі бітвы са скарычанамі, 
а тады — зіма, калі мы хадзілі ў розныя 
школы, вясна і лета, калі мы пасвілі па
блізу ад родных вёсак. Наступнай восенню 
не спатыкаліся, а выраслі — не пазналі 
адзін аднаго... Словам, ад гэтай кароткай 
дружбы застаўся толькі ўспамін.

Плотка, якую я злавіў з моста,— першая 
ў маім жыцці «вялікая рыбіна», але ра
дасць, якую я з-за яе перажыў, была мне 
ўжо знаёма па адной з прачытаных да та
го часу кніг: «Дзіцячыя гады Багрова- 
ўнука».

А радасць дружбы, якую я адчуў тады 
ўпершыню так моцна, не ведала раўназнач
нага рэха ў любімых кнігах датуль, пакуль 
я, праз цэлых шэсць год пазней, не прачы
таў апавядання «Ванька».

Праўда, я ўжо тады, у тым жа трыццаць 
другім годзе, адчуў на сабе першы і вельмі
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моцны ўплыў Льва Талстога з яго мастац
кай і немастацкай пропаведдзю любві да 
брата-чалавека. Аднак у Чэхава было неш
та якасна іншае — у яго была не проста 
любоў, без разбору: я палюбіў не якога- 
небудзь шаўца Аляхіна, што біў свайго ма
ленькага вучня, і не шаўцову жонку, што 
«ўзяла селядца і ягонай мордай пачала 
мне ў рыла тыцкаць», а іменна і толькі 
Ваньку Жукава. Ён, дарэчы, вельмі ярка 
нагадваў мне тады, пры першым чытанні, і 
нагадвае дагэтуль таго «абозніка» — па
стушка, а пачуццё любві да пакрыўджана
га, прыгнечанага чалавека,— такое па-чэ- 
хаўску чыстае, без найменшага адцення 
фальшу пачуццё,— якое я так моцна пера
жыў над старонкамі гэтай навелы, шчаслі
ва і непарыўна знітавана для мяне з тым 
здаровым і непасрэдным, высока чалаве
чым успрыняццем свету, з якім мы ўсту
паем у жыццё.

Чэхаву я абавязаны вельмі многім, але 
тут прыгадаю адно.

Антон Паўлавіч першы з найбольш лю
бімых пісьменнікаў унёс папраўку ў маё 
юнацкае безагаворачнае захапленне Тал
стым — не толькі непараўнальным маста
ком, але і філосафам. Праўда, папраўкі та
кія ўносіла перш за ўсё само жыццё з пан-
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скім прыгнётам і народным рэвалюцыйным 
адпорам, сама заходнебеларуская рэчаіс
насць, у якой я жыў і шукаў сваю сцежку. 
А вось першай чэхаўскай папраўкай быў 
іменна «Ванька». Пазней, улетку трыццаць 
восьмага года, калі ў мае рукі ўпершыню 
трапілі «Дуэль», «Маё жыццё», «Печанег» 
і іншыя творы так званага другога перыя
ду чэхаўскай творчасці, пераацэнка варта
сцей пайшла ў патрэбным кірунку значна 
хутчэй. Чэхаў, вядома, не замяніў мне 
Талстога, а толькі цудоўна дапоўніў яго, 
дапамог палюбіць той ачышчанай, сталай 
любоўю, якая і мне, як паветра і сонца, па
трэбна для жыцця і барацьбы.

Не памятаю, дзе ён, Чэхаў, гаварыў, што 
любоў да чалавека трэба насіць не толькі 
ў сэрцы, але і ў галаве.

Не ведаю... лепш будзе сказаць — не Ду
маў ніколі над тым, скрозь сэрца ці скрозь 
розум прапушчана яго любоў, скажам, да 
Ліпы з мёртвым сыночкам на руках, калі 
яна ідзе пад зорным вясновым небам... 
Аднак такога глыбокага, чыстага, невы
моўна паэтычнага выяўлення любві да 
простага, пакрыўджанага чалавека няма, 
здаецца, ні ў аднаго з пісьменнікаў.

Упершыню я адчуў гэта ў невялікім апа
вяданні пра долю шавецкага вучня.

186

Kam
uni

ka
t.o

rg



...«Чэхаў — непараўнальны мастак... Імен
на так: непараўнальны... Мастак жыцця.

Ён — адзін з тых нямногіх пісьменнікаў, 
якіх можна многа, многа разоў перачыт
ваць,— я гэта ведаю з уласнага вопыту».

Следам за Львом Талстым так гаварылі, 
гавораць і будуць гаварыць мільёны ўдзяч
ных чэхаўскіх чытачоў.

Успамінаю міжвольна знаёмага — даволі 
развязнага і пуставатага, як мне часта зда
валася, чалавека. Куды там яму да ціхай, 
сардэчнай радасці, якую дае нам добрая 
песня!.. А ён аднойчы за сталом, нібы ста
міўшыся ад свае пашлаватай балбатні, па
прасіў: «Заспявайма». І, спяваючы, стаў 
зусім іншы, нават неяк па-людску прыго
жы. Вярнуўся чалавек да самога сябе, 
атросся ад наноснага, нібы памыўся ды па
чысціўся дзеля вялікага свята.

За гэтым — у цеснай сувязі — другі 
ўспамін, другі вобраз. Друг мой прыехаў 
рэдкім і чаканым госцем ажно з Урала. 
Ён хадзіў са мной па ўсіх тэатрах і музеях, 
аглядаў новы горад, быў задаволены, шчы
ра здзіўляўся. А потым гэты не літаратар, 
а інжынер, закаханы ў сваю энергетыку 
рабацяга, сказаў:

«Давай, брат, сёння нікуды не пойдзем, 
а сядзем ды пачытаем Чэхава».
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І мы чыталі, удвух, пры настольнай лям
пе, у вельмі ж нейкім утульным паўзмроку 
пустога пакоя. Узялі з паліцы першы, які 
трапіў пад руку, том, зачапіліся за першае 
апавяданне... І як жа нам было добра! Як 
ён пахарашэў, раскрыўся для мяне яшчэ 
адным кутком свае душы, мой малады да
лёкі друг!..

Чэхава нельга начытацца.
Я, напрыклад, чытаю-перачытваю яго 

вось ужо хутка трыццаць год. Тэрмін, 
здаецца, зусім дастатковы для самай грун
тоўнай праверкі пачуццяў.

Спачатку, у давераснёўскіх умовах, по
шукі ягоных кніг часта нагадвалі нялёгкі 
хлеб следапыта. Тройчы ўздымалася хваля 
вялікай удачы: у трыццаць другім годзе, 
на пачатку знаёмства, у трыццаць вось
мым, пра што я ўжо таксама гаварыў, і 
трэці раз, у дні вайны, калі я ўпершыню 
сустрэўся з цудоўнымі пісьмамі Чэхава — 
брату Сашу і Горкаму.

Старажылы Мінска, сябры кнігі, памя
таюць, як увосені сорак чацвёртага года на 
жудасных руінах вызваленага горада-пар
тызана з’явіўся першы вішнёвы томік поў
нага падпіснога збору твораў Чэхава — 
яшчэ адно прыгожае сведчанне нашай не
пераможнасці.
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Вось тады я наіўна падумаў, што прачы
таю, нарэшце, Антона Паўлавіча ўсяго...

На працягу васьмі наступных гадоў былі 
прачытаны, па часу іх выхаду, усе двац
цаць тамоў. А яшчэ праз два гады я меў 
гонар рыхтаваць да выдання «Выбраныя 
творы» Чэхава на беларускай мове.

Дзве рэчы ўразілі мяне тады, здаецца, 
з новай сілай.

Аповесць «У яры» — велічная карціна 
жыцця рускай вёскі ў эпоху станаўлення 
капіталізма, рэдкаснай сілы згустак, зарад 
высокай паэзіі — аповесць гэтая, калі я 
пераклаў і перапісаў яе на машынцы, за
няла... толькі 49 старонак!..

І другое: рэдагуючы пераклады сяброў 
і двойчы на працягу паўгода чытаючы ка
рэктуру, я канчаткова пераканаўся, што 
Чэхава начытацца — нельга. Ён вечна но
вы і новы, не разгаданы да канца.

Нельга таксама і сказаць пра яго адра
зу ўсё, што хацеў бы і мог бы сказаць.

Гэтым разам мне радасна было раска
заць пра пачатак маёй закаханасці — 
з першага позірку і назаўсёды.Kam
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НА ТЫМ БАКУ ПЛАНЕТЫ

Спачатку былі два акіяны: блакітны над 
намі і сіні — глыбока ўнізе.

У гэтай велізарнай, блакітна-сіняй ра
кавіне сям-там адсвечвалі перламутрам 
воблакі, а над імі разразала прастору ся
рэбранае крыло самалёта, што злёгку па
гойдвалася, нібы ад радасці за чалавека- 
творцу.

У падвешанай калысачцы зусім па-хат
няму спаў маленькі амерыканец. Бацька 
ягоны — доўгі, стракаты ад жоўтых вясну
шак, які ў Парыжы заходзіў у наш сама
лёт па-цыркавому пацешна абвешаны клун
камі і малечай,— сядзіць побач з мамай, 
таксама светла-рыжанькай і шчуплай, як 
падлетак. На каленях у гэтай пары — вясё
лае мноства дзяцей. З-за белых, зачахлё
ных спінак сядзенняў віднеліся профілі і 
патыліцы таямнічых лэдзі і джэнтльменаў, 
бязлітасна тоўстых або падкрэслена худых. 
Стройненькая, чарнявая сцюардэса з мі-
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лым французскім какецтвам дэманстрава
ла нам сваё веданне рускай мовы: «Чай? 
Кофэ? Шампан? Я люблю вас! Спасибо!..» 
Старая чэшская бабічка ў квяцістай вяс
ковай хустцы спачатку снавала з заклапо
чаным выглядам па даўжэзным праходзе, 
а потым спыталася ў тых, што гаварылі 
па руску: «А дэ сэ ту заходзі?..»

Вышыня — толькі сем з палавінаю кіла
метраў. Але і так парою весела здавалася, 
што мы стаім на месцы, мы сабе тут жы
вём, а недзе ўнізе пад намі — круціцца 
Зямля.

У проймах паміж хмарамі, што ішлі нібы 
крыгі па шырачэзнай рацэ, паказаліся су
рова і халодна белыя горы Грэнландыі. 
Праз нейкі час на сінім дне нашай ракаві
ны пачалі з’яўляцца айсбергі — смарагдо- 
выя лодкі з белымі ветразямі, што, нібы 
чайкі, прадвяшчалі блізкі прычал. І сапраў
ды — вось паказаўся шэры россып астра
воў, пасля — шэра-зялёны мармур мацеры
ка ў бясконцых латках азёраў. Лабрадор. 
Спакваля, чым далей на поўдзень, часцей 
заўважаецца след чалавека — спачатку 
толькі стрэлы дарог, а потым і палі, і буды
начкі паселішч.

Прыкметна ідзём на зніжэнне. Насу
страч нам з зямлі люстэркамі пабліскваюць
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дахі фермаў, пафарбаваныя алюмініевай 
пудрай. Вясёлы, ужо суцэльны вітраж роз
накаляровых і розных па форме палеткаў, 
над якімі, цягнучы невады сваіх ценяў, 
паўзуць чароды белых воблакаў. Прыволь
на разлілася магутная рака. Паказаўся 
жывы, вялізны макет шчодра зялёнага, 
акуратна спланаванага горада.

Ніжэй, ніжэй, ніжэй... І вось яна — зям
ля, на якую мы ступаем з завоблачнай вы
шыні.

Адно з самых першых уражанняў:
Ах, як добра падумаць і пра Радзіму 

сваю, і пра блізкіх упершыню ў жыцці з 
другога боку планеты!..

Бывалыя людзі, члены нашай турысц
кай групы, казалі, што Канада вельмі на
гадвае Англію. Гаварылася пра гэта і ў 
вялікім прамыслова-партовым Манрэалі, з 
яго шматпавярховым, разрэкламленым 
цэнтрам, з яго катэджамі і зелянінай на 
заможных ускраінах, з яго ракою Святога 
Лаўрэнція, па якой глыбока ў кантынент 
заходзяць акіянскія караблі. Успаміналі 
нашы бывальцы пра «горды Альбіён» і ў 
ціхай, багатай паркамі і вадою Атаве —
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горадзе банкаў, касцёлаў і дзяржаўных 
устаноў. Успаміналі і ў невялікім, яшчэ 
больш зялёным і ціхім Стратфардзе...

Аднак той самы Манрэаль вельмі вы
разна напамінае і пра Францыю,— мовай 
мноства жыхароў, мовай газет, рэклам, ра
дыё, тэлебачання, архітэктурай. Ёсць тут 
нават і свой Нотр-Дам, раскошная копія 
парыжскага арыгінала. Наогул, і ў Ман
рэалі, і ў іншых мясцінах правінцыі Квебек 
ёсць многае, што чалавеку, які пабываў 
хоць у адным толькі Парыжы, настойліва 
напамінае Францыю.

У Таронта, калі мы аглядалі яго гандлё
вы цэнтр з амаль «дарослымі» небаскро
бамі, гасцінныя гаспадары, жартуючы, але 
з прыкметнай гордасцю гаварылі: «А гэта 
наш Уол-стрыт, а гэта — Брадвей, а гэта...» 
Словам, калі ўлічыць яшчэ аўтамашыны, 
рэкламы амерыканскіх фірмаў, паласатыя 
сцягі на некаторых будынках і іншыя, хоць 
бы знешнія адзнакі,— і ў Таронта, і ў ін
шых мясцінах Канады многа чаго нагадвае
ЗША.

Можна сказаць, што і англічанін, і фран
цуз, і амерыканец адчуваюць сябе тут, як 
дома. Асабліва, кажуць, амерыканец. Пас
ля другой сусветнай вайны янкі з кожным 
годам усё больш адчувальна ўзмацняюць

193

Kam
uni

ka
t.o

rg



свой уплыў і на эканоміку, і на палітыку 
галоўнага брытанскага дамініёна...

Нейкія спецыфічна канадскія рысы жыц
ця, культуры, побыту заўважыць тут вель
мі цяжка. Магчыма, для гэтага патрэбна 
не дзесяць турысцкіх дзён, а значна даў
жэйшы час больш спакойнага ды грунтоў
нага назірання, не тэндэнцыйна абмежа
ваныя паслугі мясцовых гідаў, а асабістае 
добрае веданне англійскай мовы. І перша
га, і асабліва другога мне, як і многім у 
нашай групе, вельмі адчувальна не хапала...

Калі гаварыць пра пейзаж паўднёва- 
ўсходніх раёнаў Канады, дык у правінцыі 
Квебек ён нагадвае нашу Гомельшчыну — 
яе раўніннае прыволле, лагодны, паступо
вы пераход да чыста ўкраінскай прыгажо
сці. З акна аўтобуса і на фермах, дзе мы 
бывалі, прыемна было любавацца пірамі
дальнымі таполямі, дубамі, клёнамі, алеш
нікам і вербамі над вадою. Толькі трохі 
дзічэй, чым у нас, толькі сям-там на зе
ляніне выступае густая кароста вечнай, лед
ніковай камяністасці. Замест залатой зба
жыны, зялёна-стракатых прастораў бульбы 
і кукурузы — тут, у гэтых жывёлаводчых 
раёнах, відаць пераважна яшчэ няспелы (у 
канцы ліпеня) авёс ды бясконцая цімафе
еўка. На адкосах дарог густа цвіце блакіт-
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ны падарожнік, жоўтае купалле, сям-там 
дзікія ружы. Многа вады,— то азёры, то 
рэкі. І рэдкія фермы.

Далей на захад, у правінцыі Антарыё, 
асабліва на Ніягарскай паўвыспе, пейзаж 
амаль украінскі — сады і вінаграднікі. 
Зблізку мы аглядалі іх на адной украін
скай ферме каля Гамільтона, дзе залацісты 
рыслінг і буйныя чарэшні каля белай ха
ты добра напомнілі нам залатое, песеннае 
наддняпроўе. А як сумавалі па ім нашы 
гасцінныя гаспадары, што ў далёкім юнац
тве ўцяклі сюды, за акіян, ад суровай дарэ
валюцыйнай галечы!..

Такіх тут многа, і не сказаць пра іх,— 
значыцца, не сказаць пра Канаду, хоць бы 
пра знешні яе каларыт, вельмі многага.

Апроч былых каланізатараў, якія за 
даўнасцю год называюцца законнымі ўла
дальнікамі гэтай багатай зямлі, апроч но
вых прэтэндэнтаў на гаспадаранне яе лё
сам, ёсць у Канадзе шмат імігрантаў, у тым 
ліку славян.

Тры асноўныя стыхіі — англійская, фран
цузская і амерыканская — не столькі суіс
нуюць тут на працягу стагоддзяў, колькі 
змагаюцца за непадзельнае панаванне. Ня
гледзячы на тое, што французская мова 
побач з англійскай з’яўляецца тут дзяр-
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жаўнай, французскі ўплыў на жыццё Кана
ды непараўнальна слабейшы за ўплыў 
англійскі і амерыканскі, якія, калі браць 
справу ў нацыянальным, моўным аспекце, 
утвараюць амаль адно цэлае.

Імігранты-славяне, каб захаваць свой 
нацыянальны воблік, увесь час жывуць у 
змаганні з англасакскім міжкантыненталь
ным шавінізмам. Лепшая, прагрэсіўная 
частка іміграцыі прымае актыўны ўдзел у 
агульнапралетарскім змаганні за правы 
працоўнага чалавека, у агульнанароднай 
барацьбе за мір. Тут вельмі многа былых 
прышэльцаў з усходняй Еўропы, многа і 
наогул, і адносна да насельніцтва іх «но
вай бацькаўшчыны». Яны жывуць, пра
цуюць там ужо блізу стагоддзе, даўно і 
трывала стаяць на перадавых пазіцыях, 
ведучы за сабою другіх, і таму, бясспрэч
на, маюць права з законнай гордасцю на
зываць і сябе будаўнікамі эканомікі Кана
ды, гаварыць і пра свой дабратворны 
ўплыў на яе культуру...

Недаравальна было б не ўспомніць ча
лавечым словам пра народ, які ўжо не 
толькі даўно не лічыцца гаспадаром гэтай 
зямлі, але і згадваецца ў нейкім музейна- 
запаведніцкім плане...

Індзейцаў турыстам паказваюць тут з
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сур’ёзнасцю і пашанай куды меншай, чым 
мы, напрыклад, паказваем белавежскіх 
зубраў.

У першы наш заакіянскі дзень, адразу 
пасля Нотр-Дам і шлюзаў на рацэ Св. Лаў- 
рэнція, нас павезлі, як сказана было гідам, 
у індзейскую вёску Канавагва.

У гэтым крыкліва-экзатычным паселі
шчы, дзе больш за ўсё было відаць ларкоў 
з тамагаўкамі, вігвамчыкамі з кары, маска
мі, лукамі і іншай сувенірнай дробяззю, 
нас урачыста сустрэў дзівосна прыбраны ў 
пер’е правадыр адпаведнага племені, ён жа 
па сумяшчальніцтву і «файерпокер», ахоў
нік вогнішча, нешта накшталт шамана.

Спачатку ён вельмі ахвотна, нібы забыў
шыся пра ўсю дыпламатычную значымасць 
моманту, і сам, і ў абдымку з некаторымі 
турыстамі пазіраваў перад усімі фотаапа
ратамі, а потым пачаў маліцца.

Падпаліў у нейкіх начоўках кару, пату
паў вакол дыму, шастаючы бубнам, падоб
ным на мандаліну, поўную гароху, пагудзеў 
нешта, а тады накрыў сваё вогнішча чор
най, па ідэі — бабровай шкурай. Ідучы на
сустрач пажаданню гіда, ён растлумачыў 
містэрам турыстам сэнс малітвы (за наша, 
вядома, здароўечка), у перамешку з англій
скай мовай сказаў некалькі фраз па-іракез
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ску, а потым... потым стаўся нечаканы 
цуд. Свядома ці несвядома грозна-ўра
чысты правадыр і ўсёмагутны шаман 
прараніў адно слова... па-польску: «дзень
куе»!..

Наша вясёлае меркаванне, што гэты па
дазрона нясклёпіста вахлакаваты Манці- 
гома Ястрабіны Кіпець хутчэй за ўсё — 
адэскі ці бабруйскі сваячок Астапа Бэнда
ра, так сказаць, пацярпела папраўку. Ман
цігома, калі я загаварыў з ім па-польску, 
развёў у зямляцкай усмешцы сваё чырво
нае, выпасенае на турысцкай наіўнасці 
мурло і ахвотна прызнаўся, што ён — адзін 
з самых прамых ды законных нашчадкаў 
славутага кантара з Ломжы...

У гэтай пацешнай, непрыдуманай навеле 
пра яшчэ адну форму бізнеса ёсць свой 
падтэкст — і глыбокі, і сумны...

Я ўспамінаў ці, лепш сказаць, па-новаму 
перажываў яго ў Стратфардскім музеі, пе
рад палотнамі Эміліі Кар, напісанымі на 
індзейскія матывы, з жыцця плямён, іза
ляваных у рэзервацыях.

Асабліва запомніліся дзве сасны на вы
рубе,— старыя, самотныя сосны і надпіс, 
што прымушае задумацца: «Праклятыя 
людзьмі, але любімыя богам». Аўтарскі
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жаль і горкі роздум над лёсам відаць быў 
і ў стылізаваным пад народную разьбу 
вобразе маці-індзіянкі, што ратуе ў сваіх — 
якіх жа бездапаможных! — абдымках дзі
ця, сімвал народнага мастацтва, асуджа
нага на пагібель...

Хто яго ведае,— ці ратуючы гэтае ма
стацтва, ці проста, як той Манцігома, толь
кі што з большым культурным шыкам, ро
бячы на ім фестывальны бізнес,— тут жа, 
пад дахам музея, працаваў нейкі другі 
мастак. Здаравенны, таленавіты джэнтль
мен у беленькай нейлонавай кашулі і 
«пад бабачкай», ён з-за вуха, з поўнай абы
якавасцю да прысутных, лупіў спецыфіч
най сякерай па здаравеннай калодзе канад
скага дуба, высякаючы «тотам» — ба
жышча.

Паблізу ад гэтага джэнтльмена праца
вала не менш шыкарная лэдзі — вырэзва
ла з дрэва маскі, без слоў і жэстаў, а толькі 
стусікамі візітных картачак ці то адказ
ваючы на магчымыя пытанні зацікаўле
ных, ці то зусім па-дзелавому прапануючы 
ім свае паслугі.

Сімпатычная работніца музея з важнай 
аб’ектыўнасцю не зусім яшчэ дарослай міс 
тлумачыла турыстам, што лэдзі мастач-
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ка — індзіянка па бабулі ці нават як быц
цам па маме...

Больш індзейцаў нам не давялося ўба
чыць.

Зрэшты, поўдзень правінцыяў Квебек і 
Антарыё, у якіх мы былі, — гэта толькі 
маленькая частка Канады. Тут, у найгус- 
цей заселеных і найбольш культурных раё
нах краіны, індзейцы, як нам вядома было, 
жывуць у асобых паселішчах, куды, як з 
галантным жалем паведаміў містэр гід, ту
рыстаў звычайна не возяць...

Яшчэ ў маленстве, ад самога Марка Твэ- 
на мы чулі, што ў землякоў яго быў звы
чай называць свае новыя гарады імёнамі 
гарадоў еўрапейскіх.

А ўсё ж, і ведаючы гэта, прыемна было 
з Таронта за нейкіх пару дзесяткаў мінут 
прыляцець у Лондан, а з Лондана, аўтобу
сам, таксама менш чым за гадзіну, пры
ехаць у Стратфард...

Гэта — дваццацітысячны гарадок з тэк
стыльнай, мэблевай і харчовай прамысло
васцю, з невысокімі дамамі і ўтульнымі 
катэджамі ў шчодрай зеляніне, з раскошна 
ідылічнымі сажалкамі, каля берагоў якіх 
белыя і чарнашыія лебедзі злосна шчы-
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каюць турыстаў за надакучлівыя фотаапа
раты. Атмасфера тут настолькі ўжо англій
ская, што і гасцініца, у якой мы размяшча
ліся, называецца «Віндзор», і ў вестыбюлі 
яе, на самым алтарным месцы, дыміць цы
гарай за шклом бравы сэр Уінстон Чэр
чыль.

Але Стратфард, канадскі Стратфард, 
славен не гэтым. Пачынаючы з пяцьдзесят 
трэцяга года, тут кожнае лета, з канца чэр
веня да палавіны верасня, адбываюцца 
шэкспіраўскія фестывалі, слава якіх пера
ступіла ўжо цераз абодва акіяны.

Душой гэтай справы быў і застаецца 
прагрэсіўны канадзец англійскага пахо
джання, вялікі энтузіяст Шэкспіра і шчы
ры друг нашай краіны Том Патэрсан — 
журналіст і грамадскі дзеяч. Іменна ён, з 
групай сваіх калег, работнікаў мастацтва, 
прымаў нас у гэтым арыгінальным тэатры 
з гасціннасцю сапраўды сяброўскай.

Першыя чатыры сезоны фестываль пра
ходзіў у часовым памяшканні, пад брызен
тавым дахам, і тэатр у той час насіў імя 
«тэатра пад тэнтам». Але гэта былі не пер
шыя і не найбольшыя цяжкасці...

У пачатку пяцьдзесят другога года гру
па стратфардскіх шэкспіраўцаў сабрала 
125 долараў і, узброіўшыся ўсім гэтым
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тэатральным фондам, Том Патэрсан па
ехаў у Нью-Йорк — на пошукі «зорак», 
якія згадзіліся б паслужыць высакароднай 
справе. Вярнуўся з пустымі рукамі. Тады 
сябры звярнуліся ў Лондан (у той, заакі
янскі), да славутага тэатральнага дзеяча 
Тайрана Гатрые. «Неверагодная мара», як 
называлі многія ўсю гэтую задуму, пача
ла нечакана здзяйсняцца. Гатрые загарэў
ся ідэяй стварэння новага шэкспіраўскага 
тэатра, згадзіўся стаць яго галоўным рэ
жысёрам, ад яго і Патэрсана спакваля па
чалі загарацца іншыя — і ў Англіі, і тут, 
у Канадзе. Знайшліся празорлівыя ўклад
чыкі і сапраўдныя работнікі мастацтва, і 
ўжо ўлетку наступнага года ў старым 
стратфардскім парку, растрывожыўшы ле
бядзіную ціш, заігралі традыцыйныя тру
бы, абвяшчаючы пачатак першага спек
такля.

Новы гмах тэатра пабудаваны ў пяць
дзесят шостым годзе.

Здорава ён выглядае — заліты сонцам, 
лёгкі і светлы, на першы погляд вельмі па
добны да вялікага цырка ці, яшчэ больш, 
да круглага павільёна на нейкай вясёлай, 
паўднёвай выстаўцы.

Настрой своеасаблівай радаснай устры
вожанасці пачынаецца ўжо тады, калі на

202

Kam
uni

ka
t.o

rg



балконе, які апярэзвае гмах паўкругам, 
з’яўляюцца фанфарысты, што старадаўні
мі гукамі рэнесансавай музыкі замяня
юць — і ў пачатку, і ў антрактах — сучас
ныя званкі.

Праз светлае прасторнае фае ты ўвахо
дзіш у глядзельную залу. Вялікая, больш 
за дзве тысячы месц, яна ўзвышаецца ам
фітэатрам з трох бакоў. З чацвёртага боку 
ў гэты раскошны амфітэатр лёгкім узвы
шэннем з прыступкамі ўкліняецца адкры
тая сцэнічная пляцоўка. Па шэкспіраўскай 
традыцыі — з елізавецінскімі балконамі і 
арыгінальна прымітыўнымі ўваходамі і вы
хадамі для артыстаў. Калі адны з іх вы
ходзяць на пляцоўку ці на балкон праз 
дзверы, так сказаць, звычайныя, дык дру
гія з’яўляюцца на сцэну з тунельных пра
ходаў пад амфітэатрам і туды ж бягуць у 
роспачы або ў ваяўнічым запале. А трэція 
дык наогул вылазяць на белы свет з-пад 
зямлі... Так, напрыклад, група афінскіх 
рамеснікаў з камедыі «Сон у летнюю 
ноч» — усе тыя пацешныя Пігвы, Мілягі, 
Дудкі і Рылы павылазілі адзін за адным, 
нібы з хатняга паграбка, прыпадняўшы ве
ка патайнога ўваходу на самым цэнтры 
пляцоўкі, параіліся наконт самадзейнага 
спектакля, размеркавалі ролі і зноў палез-
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лі ў сваё падполле, па-гаспадарску зачы
ніўшы над сабою дзверы.

І самае цікавае — усе гэтыя далёкія ся
рэдневяковыя ўмоўнасці не здаюцца тут 
дзіўнымі,— так уражае, так, можна ска
заць, зачароўвае непаўторны каларыт эпо
хі, то суровае, то паэтычна-вясёлае асярод
дзе, куды вас адразу ўводзяць і выдатнае 
афармленне і таленавітая ігра.

Дарэчы, спектаклі пачынаюцца заўсё
ды... стрэлам за сцэнай, ад якога ўсе — 
хоць бы і пяты ці дзесяты раз — нечакана 
весела разгамоньваюцца. На нейкі мо
мант — таму, што тут жа трэба ўставаць і 
ва ўрачыстым маўчанні праслухаць веліка- 
брытанскі гімн.

І яшчэ раз дарэчы,— стратфардскі тэатр 
з’яўляецца, на думку знаўцаў, узорам 
вельмі ўдалага спалучэння шэкспіраўскіх 
традыцый з сучасным тэхнічным абсталя
ваннем. Аб гэтым сведчаць і дасканалая 
акустыка, і багата абсталяваныя майстэрні, 
і зручныя артыстычныя прыбіральні, і 
ўтульны кафетэрый.

Мы паглядзелі ўвесь рэпертуар сезона: 
«Сон у летнюю ноч», «Караля Джона» і 
«Рамэа і Джульету».

Не ведаючы мовы, вельмі цяжка захап
ляцца, асабліва тымі п’есамі, якія ты даў-
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навата чытаў або, калі прызнацца шчыра, 
і не чытаў зусім. Прападае, не даходзіць да 
цябе ўся раскошная сіла шэкспіраўскага 
слова — і звонкае яго гучанне, і багаты гу
мар, і водар падтэксту. Сядзіш, злуешся то 
на сябе, за невуцтва, то на лёс, што не заў
сёды табе спрыяў, то на самога Шэкспіра, 
што мала і ў ягоных п’есах дзеяння: вый
дуць людзі ці выбегуць, пастануць у позы 
і толькі бясконца гавораць штосьці — то 
па аднаму, то па двух, то гуртам...

Так было ў мяне з «Каралём Джонам», 
якога я перад тым і не чытаў, і не бачыў на 
сцэне. Так было, пакуль не дайшло да 
першай сцэны чацвёртага акта, дзе суровы 
Х’юбарт, выконваючы каралеўскі загад, не 
змог асляпіць юнака Артура. Высокі дра
матызм і чалавечнасць тэксту ў спалучэн
ні з таленавітай акцёрскай падачай зрабілі 
сваё,— разам з усёй канадска-амерыканскай 
аўдыторыяй і я ад душы біў брава і чара
дзею аўтару, і сімпатычнаму падлетку Гэй
варду Марзе — Артуру.

Трохі лягчэй было без мовы са шмат
фарбнай, дасціпнай камедыяй пра дзівосы 
адной летняй ночы. А ў яшчэ лепш вядо
май, шмат разоў бачанай, найжурботней
шай у свеце аповесці пра каханне пачалі 
нават заўважацца недахопы ігры. І амеры
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канка Герыс у ролі Джульеты, і італьянец 
Джэрусі — Рамэа ігралі без асаблівага 
бляску. Ён быў проста цьмяны і вялаваты, 
а яна, замест пяшчотнай абаяльнасці, дэ
манстравала даволі развязную настойлі
васць з нейкім надрыўным крыкам... Нель
га сказаць, што мне было вельмі прыемна 
заўважаць плямы на фестывальных «зо
рах», але ж не варта замоўчваць і таго ха
рошага, патрыятычнага пачуцця, з якім 
тады падумалася пра нашых айчынных 
Джульет і Рамэа.

Аднак не лішнім будзе яшчэ раз і з 
прыемнасцю падкрэсліць, што наогул іг
ру акцёраў ва ўсіх трох спектаклях мож
на без перабольшання назваць і добрай і 
выдатнай.

Яшчэ больш прыемна было, калі ўсе гэ
тыя шэкспіраўскія дамы, рыцары і каралі, 
рамеснікі, эльфы і феі сышлі з падмосткаў 
і балконаў свайго сярэдневякоўя і ста
лі — на творчай сустрэчы з намі, а потым 
на хатніх прыёмах — проста цікавымі і мі
лымі людзьмі.

На творчую сустрэчу з намі ў рэпеты
цыйнай зале тэатра, апроч драматычных 
акцёраў, сабраліся музыканты фестываль
нага аркестра і артысты аперэты.

Трэба сказаць, што стратфардскія фес-
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тывалі не абмяжоўваюцца толькі шэкспі
 раўскімі спектаклямі. Так, сёлета, апроч 

пастаноўкі трох вышэйназваных п’ес, у 
фестывальны комплекс уваходзілі спек
таклі аперэты, фестываль кінафільмаў, 
сімфанічныя канцэрты з удзелам Леа
польда Стакоўскага, семінар шэкспіра- 
знаўцаў і міжнародная канферэнцыя кам
пазітараў.

Сустрэчай нашай кіраваў цяперашні ма
стацкі дырэктар фестывалю, адзін з са
мых таленавітых канадскіх рэжысёраў 
Майкл Ленгхам. З прыемнай прастатой і 
шчырасцю ён расказаў, як цёпла яго су
стракалі нядаўна на нашай савецкай зям
лі, пазнаёміў нас коратка з гісторыяй фес
тывалю і яго перспектыўнымі планамі. 
Пасля на невялічкую эстраду ўзышоў лю
бімец публікі, малады барадаты прыга
жун, аўстраліец Гары Мосфільд, барытон. 
Адзін і з залам бліскуча і іскрыста весе
ла ён выканаў некалькі новазеландскіх і 
канадскіх народных песень. Прыйшла чар
га да гасцей. Калі раней, са словам у ад
каз дырэктару, цікава выступіў адзін з 
нашых вядомых вучоных, чалавек абаяль
на культурны і сціплы, дык мастацкія 
магчымасці групы прадставіла эстрадная 
от сабе балерынка, жанчына больш пажы-
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лая, чым энергічная. Як на нашу савец
кую шчодрасць, атрымалася да няёмкасці 
скупа... Сімпатычны Майкл зноў узышоў 
на эстраду і, з той самай сваёй непасрэд
насцю, нават з рукамі ў кішэнях штаноў, 
расказаў, што ён, салдат другой сусвет
най вайны, пакутаваў разам з рускімі ў 
канцэнтрацыйным лагеры, што ён быў і 
застаецца пад абаяннем гэтых сапраўд
ных людзей — верных сваім высакарод
ным ідэалам, мужных, простых і таленаві
тых. Пабываўшы ў СССР, ён яшчэ раз 
пераканаўся ў гэтым, і ён, адкрыта кажу
чы, не можа сабе ўявіць, каб савецкія лю
дзі ды не маглі заспяваць... Абяззброе
ныя такім уступам, мы пачалі самадзей- 
нічаць. Поспеху, праўда, было не вельмі 
каб шмат, але ж атмасфера стала яшчэ 
больш цёплай і непасрэднай.

У доме Майкла Ленгхама нас прымала 
яго вясёлая гаспадынька, артыстка Гелен 
Бернс, якую мы перад гэтым бачылі ў ро
лі энергічнай афінскай прыгажуні Герміі. 
А ў віхрастым Хрыстоферы, які на пару 
са сваім сябруком дапамагаў маці разно
сіць у шумным натоўпе гасцей бакалы і 
бутэрброды, госці-турысты весела пазналі 
яшчэ адну фестывальную «зорку» — хлоп-
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чына на мыліцы каля анжэрскай сцяны ў 
адной з масавых сцэн «Караля Джона».

У сям’і прэзідэнта фестывальнага савета 
старая, сівая лэдзі, падобна да ўсіх у свеце 
добрых, ціхенькіх бабуль, з мілай, хатняй 
усмешкай расказала нам, што другі яе 
сын — недзе ў нас, «у Саўет Раша», дзе 
яго, яна верыць, прымаюць таксама па- 
людску...

Праз некалькі дзён, калі мы згодна з 
планам павінны былі накіравацца з Канады 
ў ЗША, у Таронта да нас прыехаў адзін з 
шэкспіраўцаў, які прывёз нам прывітанне 
са Стратфарда, «у дагон», і мілы «звыш
планавы» падарунак,— на мясцовай кіна
студыі нам паказалі два кінафільмы: «Ча
лавек з вінтоўкай на плячы», нямую, вельмі 
дасціпную карціну ранняга Чапліна, і са
тырычную камедыю геніяльнага Чарлі «Ка
роль у Нью-Йорку».

Палерма як горад я амаль не запомніў. 
За гэтай назвай перад вачыма памяці 
стаіць пакрытая маладымі дрэвамі зялё
ная раўніна на паўночным беразе агромні
стага возера Антарыё і велічная, родная 
постаць Кабзара, што задуменна глядзіць
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на сонечнае серабро і золата лагодных 
хваль, за жывым бязмежжам якіх яму ба
чыцца Дняпро і прасторы духмяных стэ
паў.

Шаўчэнкаўскі запаведнік Палерма.
1 ліпеня 1951 года тут быў пастаўлены 

першы на амерыканскім кантыненце пом
нік геніяльнаму песняру Украіны, падару
нак прагрэсіўнай украінскай іміграцыі ад 
Маці — Савецкай Радзімы.

Больш правільна будзе назваць гэты 
помнік падарункам для ўкраінцаў, бела
русаў і рускіх — для ўсіх, чыё сэрца і на 
далёкай чужыне б’ецца сыноўняй любоўю 
да родных народаў, да краіны бацькоў, 
што стала радзімай сапраўднага чалавеча
га шчасця.

І гэтым яшчэ не будзе сказана ўсё...
Штогоду ў дзень адкрыцця помніка тут 

адбываюцца мнагалюдныя шаўчэнкаўскія 
мітынгі,— патрыятычна ўрачыстыя і па- 
ўкраінску звонка вясёлыя.

У тую нядзелю, калі мы прыехалі ў 
запаведнік, тут адбыўся так званы акру
говы пікнік таронцкіх украінцаў, а фак
тычна — мітынг дружбы, на які сабрала
ся тысячы тры народу.

На зялёнай паляне і ў засені дрэў, каля
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ўласных машын, сямейнымі ды зямляцкі
мі групамі размясціліся яны навокал — 
рабочыя, фермеры, інтэлігенцыя з блізкіх 
і не вельмі блізкіх ваколіц. Бліжэй да ра
дыёфікаванай эстрады, на якой ужо вы
ступаў прамоўца, стракаты натоўп быў 
значна гусцейшы. На пікніку, як мы пера
каналіся даволі хутка, былі не толькі ўкра
інцы, беларусы і рускія, але і іншыя прад
стаўнікі прагрэсіўнай часткі славянскай 
іміграцыі — палякі, балгары, славакі, сер
бы, македонцы...

Было тут таксама нямала і прагрэсіўных 
канадцаў. Пад вечар, выступаючы на ўра
чыстым сяброўскім абедзе, вядомы канад
скі пісьменнік Д. Картар пранікнёна сказаў 
пра значэнне і гэтага запаведніка, як месца 
падобных сустрэч, і самога Шаўчэнкі, як 
цудоўнага сімвала рэвалюцыйнай дружбы 
для ўсіх людзей добрай волі, якія хочуць 
разам адстайваць мір і будаваць шчаслівае 
жыццё.

— Дзве назвы — Стратфард і Палер
ма, два імёны — Шэкспір і Шаўчэнка,— 
як гэта цудоўна гучыць, дарагія сябры, як 
добра верыць, што такія сустрэчы, як сён
ня,— толькі пачатак нашай вялікай, ма
гутнай дружбы!..
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Так гаварыў ён, аўтар і ў СССР вядо
мых раманаў «Будучыня за нас» і «Сыны 
без бацькоў», цяжкахворы калека, моцны, 
прыгожы духам чалавек. Так гаварыў, 
разумна і весела, уздымаючы ў натоўпе 
ўсплёскі маладога смеху, сусветна вядомы 
змагар за мір Д. Эндзікот. Так гаварылі 
іншыя іх суайчыннікі — паэт У. Макдо
нальд, старшыня прафсаюза электрыкаў 
Канады К. Джэксан, вядомы ўкраінскі 
культурны дзеяч, літаратуразнаўца і вы
датны перакладчык Шаўчэнкі на англій
скую мову Джон Вір (Іван Вявюрскі)... 
Так гаварылі савецкія госці — маскоўскі 
хірург Т. Бялова, армянскі эканаміст 
М. Шахбазян, беларускі паэт П. Пан
чанка...

Так гаварылі мы, кожны па-свойму, на 
розных мовах і ўсе — пра адно.

Гэта непераможнае адно гучэла ў душы 
невымоўна светлай і велічнай музыкай на 
працягу таго незабыўнага дня.

Пад помнік Кабзара паложана зямля з 
гары Чарнечай. А побач з музеем яго імя, 
адкрытым на год пазней, схіліліся тры 
славутыя вярбы, галінкамі прывезеныя 
сюды з-пад дняпроўскай хвалі. Колькі 
пяшчотнай любві, паэтычнага пачуцця, 
нязмернай адданасці свайму роднаму ба-
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чыцца тут на кожным кроку!.. Моўчкі, 
усхвалявана ходзіш па залах невялікага 
музея. І ён арганізаваны тут, у канадскім 
Палерма, пры братняй дапамозе савецка
га Кіева. Па экспанатах успамінаю кіеўскі
і Канеўскі музеі. А вось і непаўторна сваё, 
мясцовае. Пад шклом — драўляная ступа, 
гэблік, рыдлёўка, рэшата, піла, сякера... 
Прылады працы, з якімі сюды, яшчэ на 
схіле мінулага стагоддзя, дабіраліся з-за 
акіяна «людзі ў кажухах»... Так пагардлі
ва называлі бязмоўных і безабаронных 
шукальнікаў хлеба махляры і крывасмокі, 
што прывозілі іх сюды на палубах і ў тру
мах грузавых параходаў, а потым былі 
панамі іх працы і жыцця на новай, такса
ма як і старая, няшчодрай на ласку зям
лі... А вось вялікі разгорнуты альбом з 
мноствам подпісаў. Гэта — памятная кніга 
мужных і светлагаловых сыноў імігранц
кай кажушнай галечы, гэта подпісы тых 
украінскіх, рускіх і беларускіх хлапцоў, 
што выязджалі адгэтуль, з Канады, на 
дапамогу іспанскім рэспубліканцам. Больш 
за тысячу іх змагалася ў батальёне імя 
Мекензі — Папіна (правадыроў канадска
га паўстання ў 1837 годзе), у амерыкан
скіх батальёнах імя Лінкольна і Вашынг
тона, у Балканскім батальёне імя Дзіміт-
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рава, а найбольш — у XIII інтэрнацыя
нальнай брыгадзе імя Дамброўскага, дзе 
была Шаўчэнкаўская сотня. З пашанай і 
захапленнем думаецца тут і пра тых, што 
са славай хадзілі на Франка, адкуль мно
гія не вярнуліся, і пра тых, што ў дні дру
гой сусветнай вайны самаахвярна, ад пра
цы рук сваіх, дапамагалі роднаму савец
каму народу...

Усплываюць на памяць словы з адной 
канадскай газетнай нататкі: «Даклад яго, 
расказ пра тое, што ён бачыў сваімі вачы
ма і чуў сваімі вушамі ў дарагіх нашаму 
сэрцу мясцінах, даў нам магчымасць услу
хацца ў біенне сэрца сваёй Маці і пагля
дзець у яе светлыя, бясстрашныя вочы».

У гэтай сувязі з прыемнасцю ўспамінаю 
моцных духам і па-братняму шчырых сяб
роў — беларусаў, украінцаў, рускіх... У да
лёкім мінулым — сыны вясковай і гарад
ской беднаты, за дзесяткі гадоў самаадда
най барацьбы некаторыя з іх сталі тут 
сапраўднымі гвардзейцамі прагрэсіўнага 
руху, выдатнымі грамадскімі дзеячамі і 
вядомымі журналістамі. З імі мы мелі 
прыемнасць знаёміцца ў Рускім Народным 
Доме і ў рэдакцыі «Вестника», у рэдак
цыі «Украинського життя» і ў шаўчэнкаў- 
скім запаведніку, у кніжным магазіне
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«Тройка», у рускай пачатковай школе і ў 
гасцінных катэджах рабочых ускраін Та
ронта, дзе мы так многа, шчыра гаварылі, 
смяяліся, спявалі родныя песні...

Колькі сілы бывае ў насычанай глыбо
кай праўдай прастаце і колькі прыгажосці 
ў сарамлівай усмешцы, у няўмелай і гру
баватай часамі ласцы чалавека з мазоль
нымі, непаслухмянымі пальцамі!..

Стары рабочы, што пры цары яшчэ 
прыехаў сюды з Палесся, тамадзіў за ад
ным сталом. Сумленна стомлены з выгля
ду чалавек, ён не званіў па графіне, не на
дзяляў прысутных правам на тост, а толь
кі ціха запрашаў, з харошай бацькоўскай 
усмешкай:

— Ешце, хлопцы, і піце... Ну, на зда
роўе, калі так. Дык давайце хоць пасядзім 
тут разам ды паглядзім адзін на аднаго...

Калі мы неслі кветкі да помніка вяліка
му Тарасу, на дарожцы парка нас затры
маў старэнькі дзядзька-садоўнік, хоць у 
канадскім касцюме, але з запарожскімі ву
самі, прывітаўся і пачаў уласнаручна пры
шпільваць да нашых грудзей па ружы. 
Хораша гэта: пяшчотная кветка,— чырво
ная, белая, жоўтая,— агеньчык шчасця ў 
карэлых ад працы руках старога, роднага 
чалавека!..
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А як прыемна, што ружы з нашага поля 
не вянуць і на чужой, далёкай зямлі!

Работніца Наталка з дымнага антарый
скага Гамільтона, чарнявая маладзіца ў 
гуцульскім уборы, выйшла ў круг, пры
вычнай рукой паправіла мікрафон і, як 
зара, прыгожа і проста ўсміхнулася:

— Дарагія савецкія госці і ўся наша 
мясцовая, так сказаць, рэгулярная публі
ка! Пачынаем канцэрт...

Далейшыя яе словы патанулі ў друж
ным рогаце больш шасцісот чалавек, што 
яшчэ ўсё сядзелі за бяседнымі сталамі або 
ўжо стаялі густым натоўпам на вызвале
най ад сталоў і крэслаў частцы вялікага 
павільёна. Спадабалася ўсім і гэта спрыт
на-нечаканае «рэгулярная публіка», а 
яшчэ на дадатак і тое, што з чародкі дзя
цей раптам выскачыла маленькая, светла
валосая дзяўчынка і, падбегшы да мамы- 
канферансье, аберуч учапілася за яе ўзо
рыстую спадніцу. Малую ўгаварылі, па
гладзілі і адвялі. Мама Наталка пачала 
аб’яўляць праграму.

Яна — не толькі канферансье. Бойкае 
слова і звонкі голас — душа вядомага на 
ўсю славянскую Канаду трыё «Верхавіна». 
Абапал Наталкі стаяць дзве Марыі — 
старэйшая, салідная, і «маладэсэнька та
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гарнэсэнька» Марыйка з чорнымі, глыбо
кімі вачыма.

Як хораша, як па-новаму гучаць тут і 
дасціпныя каламыйкі, і «Падмаскоўныя 
вечары»!..

Яшчэ раз па-зямляцку стала шкада, 
што няма тут сёння Алеся і Алёнкі Цеха- 
новічаў, з якімі мы пазнаёміліся напярэ
дадні, у гасцях. Ён — адзін з лепшых ка
надскіх тэнараў, закаханы ў Казлоўскага, 
яна — таксама спявачка і маці маленькага 
Сашкі. Абаіх сюды прывезлі дзецьмі пе
рад самым вызваленнем Пружаншчыны, і 
абоім так хочацца на радзіму...

Шкада таксама, што распушчаны на ле
та хор таронцкага Народнага Дома. Кі
раўнік яго, сціплая, з добрай усмешкай 
дзяўчына, вельмі, кажа, ахвотна пачаста
вала б нас і «Рэчанькай», і партызанскімі 
сёстрамі — соснамі...

Што ж, пасля «Верхавіны», па прапа
нове ўсё той жа Наталкі, мы ўсёй сваёй 
шматсоценнай самадзейнай стыхіяй спя
ваем «Рэве та стогне...» Як стэп, раздоль
на і, як гімн, урачыста гучыць яна тут, дзе 
за вокнамі зорнае неба над хвалямі возе
ра, экзатычная назва якога хвалююча зві
нела нам — Антарыё! — яшчэ ў індзей
скіх, купераўскіх снах маленства.
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На гэтым хочацца і закончыць.
Праўда, пасля дзесяці канадскіх дзён, 

падчас якіх мы былі фактычна дэлегатамі, 
пасланцамі дружбы ад таварыства 
СССР — Канада, было ў нас яшчэ сем 
дзён турысцкіх — у ЗША.

Аднак паспешлівае азнаямленне з фор
даўскім заводам у Рывер Руж, трыма роз
нымі выстаўкамі — аўтамабільнай, тэхніч
най і гандлёвай, трыма карціннымі гале
рэямі, дзе ўсё найлепшае прывезена з Еў
ропы, і трыма такімі гарадамі, як Чыкага, 
Вашынгтон і Нью-Йорк,— азнаямленне 
вельмі павярхоўнае, без сустрэч і гутарак 
з людзьмі, не дае мне ні магчымасці, ні 
права рабіць пэўныя, больш-менш ціка
выя і патрэбныя абагульненні.

У апошнюю нашу амерыканскую ноч, 
калі мы падняліся на сто другі паверх 
славутага «Эмпайр стэйт білдынга» і ўба
чылі ва ўсе бакі бясконца вялікі, фанта
стычна расквечаны стройнымі і мітуслівы
мі агнямі Нью-Йорк, адна з нашых спада
рожніц сказала:

— Пасля Ніягары, таварышы, гэта — 
найбольшае ўражанне з ЗША.

Ніягарскімі вадаспадамі мы пачалі па
дарожжа па захадзе штатаў. І відовішча 
гэта было сапраўды незабыўнае. Асаб-

218

Kam
uni

ka
t.o

rg



ліва, калі мы, па-маладому рагочучы, пера
апрануліся ў спецыяльную, непрамакаль
ную вопратку, ліфтам спусціліся пад вы
сачэзны абрыў, з якога зусім побач з на
шымі коўзкімі падмосткамі ў бездань 
абрынаўся шалёна вясёлы і грозны каскад 
пранізанай сонцам вады.

Ідзеш пад гэтым непаўторным ліўнем, 
вядзеш перад сабою і за сабою сто вясё
лак, і ў гэтым шуме вечна маладое радасці 
хочацца звонка смяяцца, спяваць, пісаць 
выдатныя вершы!.. І падумаць толькі, што 
так адбываецца тут безупынна, заўсёды!..

Словы бывалай спадарожніцы можна 
прыняць, вядома, толькі ў адносным разу
менні, з агаворкамі. А ўсё ж сказана 
трапна!

Бо як падлічыш, узважыш усё, што 
за семнаццаць дзён пабачана, адчута на 
другім баку планеты, дык ні самы вышэйшы 
з усіх небаскробаў, ні самы большы шум ва
ды (Ніягара — па-іракезску — вялікі шум) 
не засланілі ў душы ні малога Стратфар- 
да, ні яшчэ меншага Палерма.

...Добра быць пасланцом такой Радзі
мы, як наша, на сабе адчуваць, як яе лю
бяць і паважаюць разумныя, чыстыя сэр
цам людзі.
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Добра вяртацца з дарогі, і не проста да
хаты, а ў дом такі, як наш — савецкі!

Гэтыя думкі хвалявалі душу ў незабыў
на радасны час вяртання, калі на змену 
бязмежнай і бяссоннай ночы за акном са
малёта спачатку з’явілася першая зорачка, 
потым — над чорным, хмарным дном — 
зара і нарэшце — вялікае, роднае сонца.
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