
Зборнік гэты прашу лічыць 
працягам той шчырай размовы 
з жыццём, з Табою, дарагі чы­
тач, якую і я пачаў задоўга да 
з’яўлення сваёй першай кнігі.

Некалькі новых старонак 
роздуму, хвалявання, якія і ра­
дасна і трывожна паведамля­
юць другому...

Замалёўкі дзіцячага свету, 
уключаныя ў зборнік не без 
пэўнага вагання, гэта жменька 
тых «пырскаў сонца», якія хо­
чацца і браць сабе, і аддаваць 
сябрам, як нейкі цудадзейны 
сродак няспыннага абнаўлення 
душы самай высокай і сама 
чыстай паэзіяй.
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СЦЕЖКА-ДАРОЖКА

Ц. Г. Дуднікаву

Снег толькі што пайшоў, ціхі і 
спорны, калі яна пачыналася, белая сцеж­
ка. Пачаў яе слядамі сваіх ботаў гаспадар. 
Сляды тыя трымаліся нядоўга, іх зацяруш­
вала дрыгатлівая, густая мякката, што 
безупынна і ласкава асядала на зямлю. 
Зайшоўшы ад хлява ў гумно, гаспадар вяр­
таўся адтуль, нёс каню, зноў сцелючы на 
снезе след. Потым пайшоў яшчэ раз, пры­
несці карове, і зноў вяртаўся, а след яго 
ніяк не рабіўся сцежкаю.

Толькі падвечар, калі той снег, нарэшце, 
нацешыўся, гаспадар зноў двойчы прашну­
раваў з хлява ў гумно і назад, і ўжо тады 
яна, сцежка, стала прыкметная.

Гаспадар быў малады. Калі ён ішоў з 
гумна, на гэта праз акно іх хаты глядзелі 
яго старая маці і маленькая дачка. Дзяў­
чынка ў ніцяных лапціках стаяла на лаве
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і, перавешваючыся цераз бабуліну руку, 
час ад часу ўпіралася лобікам у запацелую 
шыбу. І ўсё гудзела штосьці, весела і за­
клапочана. Старая слухала, як пад рукой 
яе тукае маленькае сэрца, і гаварыла:

— А вунь, Любачка, наш бацька ідзе! 
А вунь!..

Нявестка сядзела на прасніцы, трохі вод­
даль ад таго акна. Але яна і так усё бачы­
ла — што ў хаце, што і за акном. Бачыла, 
чула і ціха ўсміхалася. І ўсё, нягледзячы 
на прыцемак, завіхалася прасці, нібы толь­
кі што ў смак увайшла.

Калі сын старое, Шурка Іванішын, быў 
малады, дык нявестка Жэня — зусім мала­
дзенькая. Яна прыйшла ў гэтую хату два 
гады таму назад, яшчэ, здаецца, па-дзіця­
чаму румянай дзяўчынкай, і вельмі саро­
мелася свякрові...

Пра Іваніху нават і ў Жэнінай, нябліз­
кай вёсцы гаварылі, што баба яна — суро­
вая. Рана, яшчэ ў тую, «мікалаеўскую», 
вайну аўдавеўшы, сама і гаспадарыла ба­
ба, сама і дзяцей гадавала, адмовіўшыся ад 
двух ці ажно трох прымакоў. І дачок тым 
часам абедзвюх па-людску выдала, і сына 
ажаніла, найменшага. А сама, глядзі, яшчэ 
і цяпер справілася б і не з адной, і не з ад­
ным — і за кроснамі, і за плугам. Толькі
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што здароўя не хапіла на ўвесь век — ужо 
гадоў некалькі накульгвала Іваніха ад рас­
шырэння вен, і чым далей, тым горш. Ды 
цяпер ужо ёй што — хочаш, дык трохі ту­
пай па хаце, а не, дык цёплай печы піль­
нуйся. Ды на табе, як усім добрым лю­
дзям, найлепшы падарунак на старасць — 
унучку.

Жэня спачатку так саромелася і сапраў­
ды суровай з выгляду Іваніхі, што пры­
нясе тыя разы вядро вады, паставіць, а 
сама апусціць рукі ды пытаецца:

— А што цяпер рабіць?
— Сядзь, ткаля, ды пасядзі, што ж ты 

будзеш рабіць,— гаварыла старая.
І маладзічка, бывала, сапраўды прыся­

дзе на лаве і пасядзіць. Нядоўга. Бо зноў 
работа нейкая знойдзецца. Зробіць і тое, 
і зноў пытаецца:

— А што цяпер рабіць?
Але патроху прывыкла Жэня да чу­

жое хаты, дзе пачалося яе патаемнае, са­
рамлівае шчасце, дзе прыйшлі пасля са­
лодкая трывога чакання, страшная ноч 
пакут і Любачка, без якое — ну, невядо­
ма проста, як яна раней і жыла!.. Пры­
выкла і да свякрові. Бо яна толькі так, 
пакуль яе добра не ведаеш, здаецца злос­
наю. Рабілі яны ў хаце ўсё звычайна
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удзвех, і свякроў паказвала нявестцы мно­
гае, чаго яе не паспела навучыць маці. 
Праўда, пакажа, а як не хутка пяроймеш, 
дык і пабурчыць, не без таго. Аднак, калі 
яна, Жэня, пачала хадзіць Любачкай, калі 
ёй многае пачало здавацца цяжэйшым, 
старая часцей і неяк іначай стала гаварыць 
ёй:

— Ціха, дзеткі мае, памалей. А гэта — 
і зусім ужо не для цябе.— І яна прыкрык­
вала на Шурку: — Эй ты, бацька! Вады 
пайдзі прынясі. Два вядры.

А выйдзе ён, дык яна нават і такое:
— Ты глядзі цяпер,— кажа,— асцера­

гайся. А яму, здаравілу такому, нічога не 
зробіцца. Ён і цабрамі вады той мог бы 
прынесці!.. Мужыку, дзеткі, не трэба ліш­
не патураць, а то прывучыш, дык і будзе 
за цябе хавацца. Хопіць бабе і так. За два 
вякі і то ўсяго не пераробіш...

Так спакваля ды непрыкметна пачалася 
іх дружба. Калі ж нарадзілася Любачка і 
свякроў узялася вучыць маладую матулю, 
як і купаць, і спавіваць, і карміць, і лячыць 
іх непадзельнае шчасце, Жэня ўжо не 
толькі па закону называла Іваніху найда­
ражэйшым словам — мама, а часам нават 
ледзь-ледзь не таксама шчыра, як і родную 
маці, што жыла, дарэчы, за сем кіламетраў
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і, абкідаўшыся дзетварой, прыходзіла не 
вельмі часта.

Яшчэ, здаецца, больш непрыкметна, чым 
дружба са свякроўю, прыйшло да Жэні дру­
гое — жаночая сталасць. Ды ўжо не спак­
валя, як тая дружба, а пасля пераломнай, 
вялікай у яе жыцці падзеі. З нараджэннем 
Любачкі ў душы маладзіцы адбылося неш­
та такое, што назусім узаконіла яе пераход 
у мужаву хату, што дало ёй поўнае права 
лічыць сябе, нягледзячы на няпоўныя 
дваццаць гадоў, гаспадыняй.

Кахаць свайго Шурку яна і цяпер ка­
хала не менш, вядома, чым раней, аднак — 
ужо трошкі інакш. Нітка ўжо не проста 
ішла за іголкай — яна адчула, што і іголка 
ад яе цяпер нідзе не дзенецца. І ўжо часам 
можна было пачуць, як нітка патузвала:

— Ну і што там з гэтай кнігай рассеў­
ся? Дроў сушэйшых пайдзі прынясі!..

І чым далей, тым больш упэўнена.
Шурка, праўда, быў не з тых мужчын, 

што лёгка паддаюцца. Ён мог і паслухацца 
лішні раз, і пасмяяцца, пакуль гэта ў Жэні 
выглядала пацешна ды справядліва; аднак, 
калі яна, асмялеўшы, дазваляла сабе другі 
раз вякнуць зусім лішняе — ён ёй напамі­
наў пра розніцу ў правах і абавязках ніткі 
і іголкі. Разоў колькі яны ўжо і пасварылі-
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ся трохі, нават і не гаварылі па некалькі 
дзён. Затое мірыцца было вельмі добра!.. 
Словам, жылі пакуль што, як добрыя 
людзі.

Адчуўшы сталасць, Жэня зірнула трохі 
іншым вокам і на свякроў. Маладзіца ўба­
чыла, што яна амаль зусім не баіцца Івані­
хі, толькі шануе яе і нават, здаецца, лю­
біць. А ўсё ж хацелася б, з кожным днём 
больш, самой быць гаспадыняй печы, хаты, 
нават гаспадаркі...

Ды Іваніха, хоць і ў гадах ужо, і нямог­
лая, сама яшчэ трымала лейцы — коратка 
і моцна.

І Жэня адчувала гэта даволі часта, толь­
кі ў далёкай мары бачачы сябе самую поў­
най гаспадыняй... І ў думках нават, вядо­
ма, не носячы якога-небудзь ліха супроць 
бабулі свае Любачкі, Шуркавай мамы і 
добрай, хоць і суровай, збоку гледзячы, 
жанчыны.

Усё было б зрэшты — божа мой! — гэ­
так добра ў іх хаце, каб не гэтая праклятая 
вайна...

Праўда, яны яе яшчэ не бачылі, як дру­
гія. Шурку ўзяць у Чырвоную Армію не 
паспелі. Як толькі аб’явілі, што вайна, муж­
чыны і хлопцы з іх Клёніч пайшлі ў ваен­
камат, адтуль — на станцыю. Але яе ўжо
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там разбамбілі, і немцы вось-вось, і парадку 
не было ніякага, і ўсе вярнуліся дахаты. 
Немцы ішлі ажно некалькі дзён, але Клені­
чы, хоць і блізенька ад гасцінца, уцалелі. 
І самі пакуль што жывыя.

Гора таму, чые пайшлі перад вайной у 
армію, неўзабаве пасля таго, як стала і тут 
савецкая ўлада. А некаторыя хлопцы яшчэ 
і з панскага войска назад не прыйшлі. Дру­
гія людзі плачуць, не ведаючы пра сваіх: 
ці жывыя яшчэ, ці ўжо не — хто даўно, а 
хто толькі што...

У мястэчку, дзе быў сельсавет, і ў раён­
ным горадзе — падумаць толькі страхоц­
це! — яшчэ з восені пастралялі ўсіх яўрэ­
яў. І з Ганчароў, і з Горак, і з Капуснікаў 
пабралі тых, што былі пры панах падполь­
шчыкамі, а потым актывістамі. І мужчын 
ды хлопцаў пабралі, і дзяўчат, і жанчын ад 
маленькіх дзяцей. Пахапалі знячэўку і, ка­
жуць, нават і не стралялі іх, а галовы ім 
шаблямі секлі. Вучыліся паліцаі, як гэта 
робіцца...

Многа ўжо іх развялося, сабакаў!.. Спа­
чатку злыдні ўсякія самі да немцаў пайшлі, 
а пасля пачалі і іншых браць — сілаю.

І падумаць нават страшна, што і да 
Шуркі могуць прычапіцца...

...Учора толькі выпаў снег, а сёння ўжо
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мужчын з усіх Клёніч пагналі ў лес, па 
дровы для паліцэйскай камендатуры. На­
ляцелі, ліха на іх, цэлаю зграяй. Солтыс 
яшчэ з вечара заказаў, і Шурка ўжо за­
прагаў каля хлява, калі іх двух зайшло 
ў расчыненыя вароты. Адзін нейкі чужы, 
незнаёмы. Мусіць, з байцоў, што тут па­
аставаліся пры адступленні, бо гаворыць ён 
чыста па-руску. А другі — з Капуснікаў, 
Тхорыкі на іх кажуць. Пустальга ды зла­
дзюга. Сам першы ў тую паліцыю пабег, 
ды такі ж ката рэзнік зрабіўся, што і знаё­
мыя ўжо баяцца стрэць яго, і ўсе навокал 
праклінаюць. Калі яны ўзышлі на двор, 
Шурка ўжо якраз запрог і ехаў на­
сустрач.

— Тпру! — сустрэў яго Тхорык.— Га­
тоў?

— Гатоў,— кажа Шурык, спыніўшыся.
А той глядзіць і не ведае, да чаго пры­

чапіцца. Знайшоў.
— Якая пуга ў яго, паглядзі,— кажа 

свайму напарніку. І да Шуркі:— Ану, па­
кажы!

Той даў, вядома, а гэты — каб ён да ве­
чара галоўкай налажыў! — лясь, лясь пу­
гай па Шурку, пасля па кані. І з саней не 
даў злезці, у хату зайсці... З пугай у ру­
цэ — так і пайшоў на іншыя двары, раго-
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чучы з тым сваім памагатым, а можа, чорт 
іх ведае, і начальнікам.

Плакалі Жэня з мамай і гаварылі доўга, 
прадучы... Адна пацеха — Любачка шча­
бятала ім сваё «ня-ня-ня!» ды ўсміхалася, 
стоячы на лаве ў стойцы. Што ты хочаш — 
малое, нічога не ведае. А потым бабуля на­
карміла яе кашай і палажыла ў калыску. 
Дый сама прылегла на печы, бо нешта ёй 
зранку яшчэ недабрылася. Яна там сціхла, 
бедная, адразу, а гэтая бяссонніца яшчэ 
доўга букала з-пад хусцінкі. Заснула по­
тым, і матуля перастала калыхаць.

Прадзе і думае — невясёлую думу...
А дзень за акном такі сёння ціхі ды чы­

сты! Снег учарашні ляжаў на голлі яблыні, 
на штакетах гародчыка, на страсе хлява, на 
ўсім-усенькім — колькі скінуць вокам. 
А сонца — ужо на поўдні — зацягнута лёг­
кімі хмаркамі, нібы той Любін тварык хуст­
кай...

Яна падумала так і ўсміхнулася. Потым 
устала з прасніцы і схілілася над калыс­
кай. Спіць сабе іхняя гаспадынька!.. Усе ёй 
служаць, як пані якой, уся хата. Не вытры­
вала Жэня — асцярожненька сцягнула 
хустку і залюбавалася. Не падзяліць ім з 
Шуркам, што тут чыё: чые вочы, чый нос... 
Броўцы якія харошыя, як у самога!.. А губ-
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намі як цмакае благоцце, і праз сон... Жэня 
адчула сваё вялікае шчасце пад цёплай цяс­
нотай яшчэ дзявочага станіка. «Хутка 
прачнецца»,— падумала пра малую. А сон­
ца, як на тое, выглянула з павалокі хмар 
і засвяціла ў хату праз яшчэ не замёрзлыя 
шыбы. Жэня нават спалохалася, што малое, 
чаго добрага, чхне ды прачнецца. Накры­
ла тварык хусткай і гайданула калыску. 
Пастаяла трошкі, а тады павярнулася да 
акна.

Ды ўжо не села на прасніцу. Поўдзень. 
Сонца напомніла. Трэба пайсці даць ка­
рове.

Ціхенька апранулася і, не скрыпнуўшы 
дзвярыма, выйшла з хаты.

На зіхатлівай белі агарода сцежка была 
ўжо добра прыкметная. Бацька не толькі 
вытупаў яе за вечар ды за раніцу, але і се­
на трошкі нацерушыў, і саломін са тры згу­
білася. Адна вунь з коласам. Мусіць, зяр­
няты ў ім асталіся, бо вераб’і шчапіліся 
сварыцца, хто з іх першы той колас знай­
шоў...

Жэня ўсміхнулася, бліснуўшы на сонца 
белымі зубамі. Успомнілася ёй тое, што 
ўспамінаецца цяпер хутчэй за ўсё і наймі­
лей — дачушка.

Баба спявае малой немаведама колькі
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тых песень. Не раз падумаеш: дзе яны 
толькі ў яе, такой суровай з выгляду, і бя­
руцца?.. Сама Жэня таксама ж, здаецца, 
памятае іх многа. І свае спявае, і бабуліны, 
а ўсё ж здаецца — малавата іх. Не тое, 
каб мала, а неяк хочацца спяваць яшчэ і 
сваё... Можа, не столькі таму, што хочацца, 
а хутчэй па той прычыне, што трэба. І дзі­
цяці трэба, каб спала ці забаўлялася ціха, 
дый сама ты ласкавае слова ў душы не 
ўтрымаеш. Вось і цяпер ужо яно просіц­
ца — пра верабейкаў на снезе, пра залаты 
каласок ды пра сонейка... Так пляцецца 
нешта і, як уток у аснову, кладзецца сло­
вамі ў любыя гукі якой-небудзь песні — то 
знаёмай, а то і не. Калі пяеш — не разбі­
раешся, тады яно выходзіць люба ўсё...

З такімі думкамі, з такою светлай рада­
сцю ў душы ішла яна, румяная ды спраў­
ная, па белай неглыбокай сцежцы.

Падышла да гуменных варот, выняла 
затычку са скабы і адчыніла скрыпучую, 
асеўшую вераю.

Спачатку па вачах яе жахнула цемрай, 
потым Жэня, яшчэ не ступіўшы на ток, раз- 
гледзелася збольшага, зірнула ўбок і, каб 
змагла, дык ахнула б ад страху...

Не крыкнула і не рванулася назад, і по­
тым, калі акрыяла трохі ды раздумалася,
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вельмі рада была, што сталася іменна так. 
Ціха і непрыкметна, не падазрона, калі хто 
і бачыў, яна зноў зачыніла скрыпучую — 
ліха ёй! — вераю гуменных варот, дрыжа­
чымі рукамі заткнула паленцам скабу і 
пайшла, як толькі сіла мага стараючыся не 
спяшацца.

Колькі свету перавярнулася ў яе душы 
за гэтыя хвіліны! Колькі яна ўспомніла і 
колькі зразумела цяпер, убачыўшы яго!..

Гэта быў ён — той самы баец.
...Па-рознаму, хто як, ішлі яны ўлетку 

на ўсход. Немцы ўжо чорнаю хмарай пра­
грукаталі па гасцінцы — і матацыклы, і 
танкі, і аўтамашыны з салдатнёй,— а нашы 
ўсё яшчэ адступалі. І на машынах сям-там, 
палявымі дарогамі, а то ўсё больш пеха­
тою, па збажыне. Адны ўжо з голымі ру­
камі, нават босыя ці пераапрануўшыся ў 
якое-небудзь лахмоцце, а іншыя — хоць 
таксама ж другі ледзь на нагах трымаец­
ца — з вінтоўкай у руках і зубы, здаецца, 
сцяўшы ад злосці...

Не забудзецца Жэня ніколі пра тую па­
лутарку з фікусам...

Ці сам той нейкі начальнічак ведаў, як 
уцякаць, ці шафёр яго быў хітры, але перлі 
яны не гасцінцам, а па клёніцкім загумен­
ні. Не толькі сам ды дзеці ў кузаве, але і

16

Kam
uni

ka
t.o

rg



шафа з люстрам, і клункі, і фікус... Вось 
так, бывае, чалавек дурнее на пажары: га­
рыць усё, а ён імчыць з хаты, каб як най­
далей ад агню, якія-небудзь, скажам, ходзі­
кі, што ўжо і не цікаюць нават тры ці ча­
тыры гады... Жонка яго ў кабіне, а сам 
ён — страшны чалавек — сядзеў пад сваім 
фікусам.

А за Тадорыным гумном ляжаў на траве 
баец. Падбіўся, бедны, і паранены, рука на 
перавязі. І маладзенькі ж яшчэ, вочы пад 
лоб паўпадалі, чорны-цёмны ад пылу і сто­
мы, а вінтоўка ў руцэ. Убачыў машыну — 
устрапянуўся, але пазнаў, што свае. Ад­
куль тая сіла ўзялася — устаў, падняў руку 
з вінтоўкай: «Стой!» А тыя нібы і не чу­
юць. Тады баец вінтоўку цераз галаву, за 
плечы, і, як толькі машына параўнялася з 
ім, учапіўся рукою за борт...

Божа мой! І не думала Жэня, што свой, 
што савецкі ды можа такое зрабіць... На­
чальнічак з-пад фікуса ўдарыў нечым па 
руцэ на канце барта, баец пусціўся, спа­
тыкнуўся і ўпаў!.. А машына паперла да­
лей.

Жэня была тады з Любачкай на руках, 
карову на прыгуменні прыпасвала. Ужо і 
не думала, што хлопца таго калі ўбачыць. 
Бо ён устаў, пастаяў і паплёўся... Зрэшты,
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колькі людзей у тыя дні перавярну­
лася...

Адвячоркам тады неяк раптам аціхла 
трохі — ні машын не чуваць, ні самалётаў, 
ні гармат. Мужчыны выйшлі на вуліцу, і — 
Шурка пасля расказваў — Зміцер Несын 
пачаў перад усімі зноў па-свойму пасміхац­
ца. Акрыяў! А то ўсё баяўся калгасаў, за 
поле сваё шырокае дрыжаў.

— Ну што,— кажа,— пайшлі бальшавіч­
кі, адкуль прыйшлі. Толькі,— кажа,— 
дзякуй богу, трохі скарэй! Хэ-хэ-хэ!..

Маўчаць мужчыны. Чалавек іх з пяць 
там, Шурка казаў, было. І нейкі баец яшчэ, 
у Несынавых неданосках, нібыта ён і не 
салдат. Заключоным, кажа, быў у лагеры, 
за нейкую сваю «праўду» пакутаваў. Новы 
пан, Зміцер, пасміхаецца, а новы парабак 
патакае — чорт яго ведае, так сабе ці па­
праўдзе...

А тут, Шурка кажа, ідзе з канца вёскі 
баец з рукой на перавязі. Адтуль, куды 
ўцякалі. І без вінтоўкі. Падышоў, паві­
таўся:

— Добры вечар, таварышы. Можна 
прысесці?

Хто сядзеў, дык тыя рассунуліся на лаў­
цы, і ён прысеў.

Маўчаць усе. А потым той, пераапрану-
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ты, нібы яго хто за язык пацягнуў, пы­
таецца:

— Ну што, адваяваўся?
Баец, відаць, па мове здагадаўся, што 

той — не мясцовы. Але змаўчаў яму.
Зміцер Несын — ён стаяў — паглядзеў 

на байцову руку, на ўсяго яго, потым на бо­
ты і пасміхнуўся, разумненькі:

— Хэ-хэ-хэ!.. Цікава, браце, хто з вас 
кашы раней папросіць — ты ці яны?..

Маўчаць усе — і баец, і мужчыны. І ні­
кому ж, вядома, такое не смешна.

А потым той, пераапрануты, пачаў:
— Вось так і драпаем, хто дзе — «на 

земле, в небесах и на море...». Хутчэй бы 
ўжо толькі канчалася ды дахаты...

Баец паглядзеў на яго — доўга так — і 
спытаўся:

— Ты хто?
— Я не з тваіх, ты не бойся,— адказвае 

той.— Я, дружа, з тых, што дагэтуль маў­
чалі.

— Дык як жа ты,— кажа баец,— мог 
падумаць, сука, што нехта здолее верх над 
намі ўзяць, над савецкімі? Можа твой Гіт­
лер?

Тут ужо і Зміцер умяшаўся са сваімі 
смешкамі.

— Цябе цяпер,— кажа,— таварышок агі-
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татар, толькі на Гітлера і выпускаць. Ты б 
яму даў!..

Зноў ніхто не смяецца. Нават і той, пе­
раапрануты.

Баец падняўся.
І толькі ён хацеў нешта сказаць ці про­

ста пайсці адгэтуль, Шурка спытаўся:
— Вы можа есці хочаце, таварыш? Дык 

хадзем да нас.
Той паглядзеў на Шурку, і яны пайшлі.
І ён сядзеў у іх за сталом, гэты хлопец, 

прагна сёрбаў капусту, раз-поразу кладучы 
лыжку на стол, каб узяцца той самай ру­
кою за лусту. Еў і расказваў, што сам ён 
ажно з Дону, што недзе там, у станіцы яго­
най, і хата, і родныя ёсць. Гаварыў ён — 
як свой са сваімі. І адно толькі слова, 
здаецца, было яму вымавіць найцяжэй. 
Ужо калі ён дзякаваў старой ды назваў яе 
тым словам, толькі неяк па-свойму — «ма­
маня», нібы спатыкнуўся на яго, асекся і, 
адвярнуўшыся, памаўчаў...

Зайшоў чалавек, накармілі, пайшоў...
Не першы быў ён тады, ой, не першы ў 

іх хаце!..
Не толькі яны, Іванішыны, але многія, 

можа нават — без таго Несына — усе ў 
Кленічах двойчы ці тройчы за той страш­
ны тыдзень пяклі хлеб, і зранку, і ўдзень
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варылі чыгунамі бульбу, даставалі з ку­
бельцаў прыпасеную на касавіцу і жніво 
скараміну. Не лічыліся людзі ні з чым для 
сваіх, і кармілі, і на дарогу давалі.

Не дзіва было, што і гэтага накарміла 
старая Іваніха, што і яшчэ адзін нечы 
сын — не з Масквы, не з Урала, дык з До­
ну — назваў яе святым для ўсіх і ўсюды 
словам. Не дзіва, што і пашапталіся яны 
тады, баец і Шурка, пра нешта, выйшаўшы 
з хаты... Спытала пасля ў свайго начная 
зязюля: «Пра што вы там гаварылі?» 
А ён па-чужому неяк адсек: «Спі лепш, а 
то старою будзеш без пары...» Што ж, і 
пра гэтую крыўду забылася б, і не дзіва. 
І памятала б, можа, пра тую толькі палу­
тарку з фікусам, пра руку, што сарвалася 
з барта, калі па ёй ударылі, пра худога 
смуглявага хлопца, якому цяжка было 
ўтрымаць у той здаровай руцэ нават лыж­
ку з капустай...

Ды ён не стаў успамінам, ён — тут!..
Калі яна заўважыла яго, ён спаў у пры­

старанку іхняга гумна, на саломе, каля 
акенца, што высякаюць нізка над зямлёю 
для вала ад малатарні.

Спаў ён у Шуркавым доўгім кажусе, ле­
жачы на левым баку і тварам да акенца. 
Галава яго ўбінтавана была, відаць, ручні-
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ком, і смуглы твар выглядаў з-пад белага, 
як з-пад хусткі, калі яе ў спякоту завяжаш 
нізка, да брывей. Рукамі — ужо абедзвюма 
і таксама ў Шуркавых, ёю звязаных, рука­
віцах — баец абнімаў вінтоўку. Толькі ва­
лёнкі былі на ім не іхнія. І кніга, якую ён, 
пакуль заснуў, чытаў,— таксама, здаецца, 
чужая...

Не прачнуўся ён ні ад скрыпу дзвярэй, 
ні ад святла, што хлынула сюды з аснежа­
нага, сонечнага двара.

А яна не крыкнула — ні ад страху спа­
чатку, ні ад здзіўлення і здагадкі — пасля.

Жэня не толькі пазнала байца — яна і 
зразумела адразу, хто ён цяпер. Больш та­
го — маладзіца адразу здагадалася пра 
многае, пра што апошнімі днямі ніяк не 
магла даўмецца. Яна зразумела, чаму і пра 
што свякроў з Шуркам шапталіся ўпотай 
ад яе; чаму старая пачала нядаўна варыць 
у большых гаршках і яны, тою самаю сям - 
ёй, пачалі ўсё да звання з’ядаць; чаму 
Шурка пачаў хадзіць па сена не з рэзгіна­
мі, а з дзяругай.

Жэня ішла па сцежцы з пустымі рукамі, 
рэзгіны пакінуўшы ў гумне — для боль­
шай, як ёй здалося, асцярогі ад ліхога вока. 
Ішла, і ў душы яе варочаўся з месца на 
месца вялізны свет, у якім нішто ды ніяк не
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магло спыніцца, супакоіцца... Тут было і 
тое, што яна нечакана ўбачыла, і што ўспо­
мніла, і што адчувала — і жах, і жаль, і 
крыўда!..

За думкай, што яны хаваюць партызана, 
сам паказаўся выскалены ў рогаце Тхоры­
каў рот, і ў руках нелюдзя замест пугі бы­
ла ўся ў крыві — шабля... Усе... Усе!.. І Лю­
бачка!.. Божа мой, тут разарвацца мала 
ад жалю і жаху!..

А потым з’явілася думка другая: не, не 
адны яны памагаюць такім, што пайшлі су­
проць нелюдзяў! Вось і валёнкі хтосьці 
даў... Дый не адзін жа ён такі, што ўжо і 
немцаў запыняе на дарогах, і паліцаяў тры­
мае ў страху. І ўсе ж яны па людзях ха­
ваюцца, і нашы хлопцы з імі ходзяць...

Няхай, скажам, Шурка хавае яго, ён 
мужчына, а то ж і свякроў. І яна, відаць, 
нешта думае, калі не баіцца.

Тхорык з’яўляўся перад вачыма зноў — 
ужо без шаблі, а з пугай... Няўжо ж усім 
такое трэба перамоўчваць? «А твой?..» — 
успомніла пра Шурку. Не, ён змаўчаў — 
цяпер ёй ясна,— каб вывесці іх, паліцаяў, 
з двара. А ён ім яшчэ не даруе!..

Загула, запыліла ў памяці тая палутар­
ка... Хіхікнуў, усім пакуль што задаволе­
ны, Несын...
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«Бо няўжо ж і нам быць з такімі заад­
но?.. Няўжо і табе было б не страшна, ма­
мачка, як і ёй, маёй свякрові?.. Няўжо 
адна ты, Жэнька, такая палахлівая?.. Ой, 
не!..»

Яна ішла, звычайная наша вясковая ма­
ладзіца, па сцежцы, якую можна было б у 
той дзень убачыць на кожным гародзе, 
з хлява ды ў гумно, ішла, і нікому было не 
відно, што рабілася ў яшчэ адной душы, 
бязлітасна ўдаранай жыццём.

Суровая, горкая, страшная, як ніколі да­
гэтуль, і небывала, да болю радасная, гор­
дая сталасць сыходзіла на душу маладзень­
кай маці. І, разам з тым, яна была яшчэ ў 
вялікім чалавечым утрапенні. Жэнька бая­
лася, жудасна баялася нават думкі пра тое, 
да чаго ўсё гэта можа іх давесці. Але яна 
ўжо ведала, што ўсё роўна будзе разам 
з мужам і свякроўю, разам з усімі добрымі 
людзьмі. І ўжо ёй крыўдна было, што і ён, 
яе Шурка, і маці — абое хаваліся ад яе, як 
ад малое ці, яшчэ горш, як ад чужое... Са­
мім бы ім паспытаць, як гэта крыўдна!.. 
Але ж не, і яна ім не скажа, што ўжо ведае 
ўсё! Не скажа, і выгляду нават не падасць. 
Няхай сабе шэпчуцца, няхай сабе думаюць, 
што яна... Ён, ён — асабліва, той, што «лю-
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біць яе больш за ўвесь свет», што «толькі 
з ёю хоча дружыць»!..

І тут уся яе крыўда і злосць — ці то па- 
жаночы толькі, ці і па-дзіцячы яшчэ — па­
чала набліжацца на вочы слязою. Яна не 
плакала, не. Але ж хапіла б, здаецца, каб 
хто-небудзь з іх, муж ці свякроў, сустрэў 
яе, дакрануўся да яе не то што словам, а 
нават позіркам — і сэрца Жэньчына не 
стрывала б...

Ніхто, аднак, не сустрэў яе ні на сцеж­
цы, ні на дварэ. І яна вярталася ў хату з 
адною думкай: «Няхай жа свякроў, калі 
гэтак, не ведае, што я хадзіла ў гумно, што 
я хацела даць карове... І з ім, з Шуркам, 
таксама паглядзім...»

Старая і Любачка спалі.
Жэня распранулася і, пакуль зноў сесці 

на прасніцу, стала каля грубкі.
Смяюцца толькі з Лустача, падумала, 

што п’яніца, а грубку ён зрабіў ім добрую. 
Паўкошыка торфу — і вось яшчэ з уча­
рашняга цёплая. Добранька так пастаяць, 
залажыўшы рукі, грэючыся ўся — і целам, 
як той казаў, і душою. Хоць замурлыч 
вазьмі, як кошка на комінку...

Маладзіца, відаць, усміхнулася б нават, 
каб не тое, што ёй вось толькі што, за па­
рогам, хацелася плакаць. Нават і губу пры-
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кусвала, пакуль распранулася ў кухні, і, 
ужо стоячы каля грубкі, вочы заплюшчва­
ла, каб супакоіцца.

Яшчэ больш па-ранейшаму ціхім ды лю­
бым, звычайным — амаль як у тую зіму да 
вайны — здалося ёй усё на нейкі момант, 
калі на печы старая заварушылася, асця­
рожна кашлянула і села.

— Ах, мая долечка! — сказала яна.— 
Знайшла хіба свята!.. А карове — каторая 
пара — не давана... Жэнька!

— Ну!
— Карове не давала?
— Не.
Больш, відаць, маладзіца не змагла б 

сказаць. Але ўжо ад дотыку чужога слова 
да яе душы — не заплакала. Проста ўзяла 
ды села прасці.

— І добра, дзеткі, што не давала... Пай­
ду я, ткалй, сама ёй дам. А ты глядзі — 
малая ўстане ды цыцкі папросіць...

«Гавары, гавары сабе, хітранькая,— ду­
мала нявестка.— Лічыце сабе, і ты, і ён...»

Яна зноў прыкусіла губу, перастала на­
ват і думаць. Не, яна не заплача, на 
злосць!..

Пакуль старая тупала ў кухні, ужо з да­
рэмнай, нават смешнай для Жэні асцяро­
гай дастаючы з печы гаршчок, адліваючы
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капусты ў гаршчочак, укручваючы яго, лу­
сту хлеба і лыжку ў тую дзяружку — 
больш ад чужога вока, чым дзеля таго, каб 
не астыла яда,— пакуль яна апранала ка­
жушок, прачнулася Любачка.

А пакуль старая ішла па дварэ ды па 
сцежцы, пакуль яна корпалася ў гумне, 
прычыніўшы за сабою дзверы (таксама ні­
бы незнарок!), малая паспела і нацешыцца 
ля маміных грудзей, і папрасіцца на лаву, 
глядзець у акно.

І вось — па сцежцы на першым снезе 
ідзе яна, суровая і ўжо нямоглая Іваніха, 
ідзе, накульгвае, нясе дзяругу сена і ста­
раецца, каб нават і не падумаў хто-небудзь, 
што ёй цяжка...

І няўжо ж ты, дурная Жэнька, думаеш, 
што гэта так сабе, а не ад жаласці да цябе 
яна вось так ажно горбіцца — нясе яе, 
сваю мацярынскую таямніцу?..

Свякроў ідзе, а нявестка з малою гля­
дзіць у акно.

Дзяўчынка ў ніцяных лапціках стаіць на 
лаве і, перавешваючыся цераз маміну руку, 
час ад часу ўпіраецца лобікам у халаднава­
тую шыбу. І ўсё гудзе штосьці сваё, па-ра­
нейшаму весела і заклапочана.

А мама слухае, як пад рукой яе квола 
тукае маленькае сэрца, і маме хочацца ёй
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сказаць: «А вунь дзе, бачыш, як яна, баба, 
ідзе?» І песня, просценькая, цёпленькая 
песня «са свае галавы», просіцца на язык. 
Там былі б словы пра белую сцежку, пра 
сонейка і залаты каласок, за які пасварылі­
ся два вераб’і, пра малую блакітнавокую 
Любачку, якую любяць усе — і мама, і та­
та, і наша бабуля...

Ды слоў не будзе, ніякіх, бо Жэня баіц­
ца, што як толькі яна акажацца, дык і за­
плача.

А слёз тут не трэба.
Трэба сілы ды сілы.
І дружбы, Шурка — каб разам ісці на 

ўсё.
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ЦІ УСЁ СКАЗАНА?..

Школьніцай Ганя насіла пошту. З сель­
савета, дзе была іх сямігодка, у родную 
вёску, за шэсць з палавінаю кіламетраў. 
Пісьмы, газеты, павесткі — часамі поўная 
торба. І ў мароз, і ў разводдзе — то адубе­
лая наскрозь, то мокрая па калені.

Дома была яна гаспадыняй ледзь не з 
сямі гадоў: маці памерла, а бацька другі 
раз не ажаніўся. З-за яе і малодшай сяст­
рычкі, каб не прывесці ў хату мачыхі. Ганя 
пачула пра гэта рана, зразумела — такса­
ма хутка.

Жыць было цяжка, вучыцца не вельмі 
лягчэй, аднак школу яна закончыла амаль 
з аднымі пяцёркамі.

Не быўшы ні разу ў сваім раённым па­
лескім мястэчку, дзяўчына паехала адразу 
ў Мінск, дзе паступіла ў медыцынскі тэх­
нікум.

На пятнаццатым годзе была яна высо­
кая, худзенькая і сарамлівая — аж занад­
та. Хадзіла ў брызентавых тапачках, у бу­
мазеевай кофце і ў спадніцы, унізе абшы-
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тай істужкамі, а ў запасе была ў яе яшчэ 
адна даматканая кашуля, цётчынай рабо­
ты, і ватоўка. Жыла ў інтэрнаце, харчава­
лася самастойна. Стыпендыі плацілі сем­
дзесят рублёў, з чаго яна кожны месяц ад- 
ну-дзве, а то і тры дзесяткі пасылала да­
хаты...

На другім курсе палепшала: знайшла 
работу, днём вучылася, увечары дзяжуры­
ла ў вайсковай бальніцы пры тэлефоне; 
там і кармілі яе, і прыадзелася трохі. 
Але не змянілася Ганя,— памятала дзяў­
чынка і тое, што трэба было памятаць пра 
самую сябе і пра бацьку, і пра сястру ў да­
лёкай, роднай і няшчодрай хаце.

Калі пачалася вайна,— хто б мог паду­
маць пра гэта! — ціхая, непрыкметная сту- 
дэнтачка... усцешылася ў душы, што вось і 
настаў ён, нарэшце, час подзвігаў... Аднак 
горад зусім нечакана, незразумела хутка 
занялі фашысты. А яна, таксама нечака­
на, пачала неўзабаве працаваць прыбіраль­
шчыцай у адной з трох у горадзе клінік,— 
якраз у той, дзе лячылі параненых немцаў.

І пачала рыхтавацца да подзвігу. Адна, 
без дружбы і кіраўніцтва. У сваю прахад­
ную каморку ў мяшчанскім драўляным 
асабняку на ўскраіне, у свой, зроблены та­
там, куфэрачак яна насіла медыкаменты,
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якія — у парадку барацьбы — крала ў во­
рагаў. Знайшла гранату, чатыры абоймы 
патронаў... Каб перайсці з усім гэтым ту­
ды, да партызан. І не вельмі хавалася ад 
гаспадыні: свае ж людзі, савецкія!..

Арыштавалі Ганю напрадвесні.
У гестапа яна як сказала спачатку, што 

ўсё рабіла адна, так і стаяла на гэтым. Яе 
катавалі, як многіх з іх перапоўненай ка­
меры, а пасля, разам з многімі, павезлі на 
расстрэл. Але, у выніку гаспадарчых мер­
каванняў, не расстралялі разам са старымі 
ды нямоглымі, а ў групе маладых адправілі 
ў Нямеччыну.

Тысяча дзён яе вясны прайшла ў канц­
лагеры, з рыдлёўкай і кіркай, у голадзе, 
холадзе, нялюдскіх здзеках, у штогадзін­
ным чаканні смерці...

Улетку першага мірнага года Ганя вяр­
нулася ў разбураны Мінск. Яна не помсці­
ла той гаспадыні, нават і не шукала яе. 
І ўжо не марыла пра подзвігі. Час быў та­
кі, што пра пакуты ў няволі — лепш было 
памаўчаць. Нават пра гераічныя спробы 
ўцякаць, нават пра мужнасць тых, што і 
на самым дне фашысцкага пекла — перад 
сабой і для другіх — былі і заставаліся са­
праўднымі людзьмі... І яна маўчала,— не 
таму толькі, што ўсё ж такі баялася той

31

Kam
uni

ka
t.o

rg



блізарука-цьмянай, зацапанай усемагутна- 
бруднымі пальцамі лупы, якая не сыходзі­
ла з акупацыйных ды замежных старонак 
яе біяграфіі,— маўчала Ганя больш па той 
прычыне, што не было, на думку яе, чым 
хваліцца... Хоць і ў Мінскай турме, і ў цэ­
лы тыдзень забітым таварным вагоне, і за 
лагерным дротам імя яе вымаўлялася мно­
гімі з нейкай палёгкай у сэрцы...

Пайшлі гады, яна стала студэнткай мед­
інстытута, пасля — урачом.

Мусіць, я мала ведаю пра яе, каб пі­
саць?..

Можа я мала люблю цябе, мілы наш ча­
лавек?..

Ды я чытаў калісьці ў аднаго з самых 
родных і мудрых пісьменнікаў штосьці пры­
блізна такое:

«Усё, што ўражае розум і сэрца,— трэба 
запісваць».

І я запісваю, што бачыў сам, адзін, чаго 
ніхто за мяне не запіша. Няхай гэта будзе 
пакуль што... ну, проста першы накід да 
яе партрэта.

...Румяная дваццацігадовая рагатушка, 
праводзячы госцю, пазнавата і нявопытна 
саскочыла з вагоннай падножкі. Вагон быў 
апошні, яна засталася жывая, толькі без 
ног і правай рукі.
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Гэта страшна наогул, асабліва ж — калі 
яно здараецца з малым або з жан­
чынай.

І многа сілы патрэбна, многа чалавечна­
сці, каб пацяшаць такога пакутніка, падні­
маць яго з самага краю магілы — не толькі 
па абавязку прафесіі.

Ганя, якая цяпер называецца доктар і 
Ганна Пятроўна, умее рабіць гэта наўздзіў 
нястомна і шчыра. Белы колер халата і ша­
пачкі — колер пяшчоты, палёгкі, надзеі — 
вельмі ж неяк ідзе да яе вялікіх, чорных, 
зачаста журботных вачэй, да яе прастадуш­
на шырокай усмешкі, да слоў — такіх сар­
дэчных і такіх звычайных, нават казённых 
у вуснах каго-небудзь іншага:

«Ну, як жа мы, хворая, сёння?..»
Казалі, што Ганна Пятроўна,— да ўсіх 

уважлівая і ласкавая,— найбольш усё ж 
такі прысядала каля ложка няшчаснай 
дзяўчыны і гаварыла з ёю найцішэй...

Ведаю я гэта — як хворы з суседняй, 
мужчынскай палаты.

Як хворы... А як мужчына, як чалавек і 
старэйшы таварыш, я думаў і думаю часта 
пра яшчэ адну таямнічую недарэчнасць 
жыцця: ну, дзе ён ходзіць і што ён мару­
дзіць — той, каму так радасна было б на­
заўсёды, на ўсё жыццё падзяліцца шчас-

33

Kam
uni

ka
t.o

rg



цем з гэтай харошай, яшчэ ўсё самотнай 
дзяўчынай?..

У палаце было нас дванаццаць. Нават 
больш, бо за месяц, пакуль я хварэў, лю­
дзі мяняліся, палата прапусціла іх звыш 
дваццаці. Усе мы часта і, вядома, добра га­
варылі пра Ганю. Ды я адчуваў, што ўсё 
гэта — далёка не тое... Не тымі, шэрымі 
былі і нашы, бясспрэчна шчырыя, падрых­
таваныя загадзя словы падзякі, якія мы га­
варылі ёй пры выпадку кожны па-свойму.

І таму я, ужо выпісаны, ідучы дахаты, з 
асаблівым, шмат маладзейшым за мяне хва­
ляваннем пастукаў у дзверы яе кабінета.

Ганя была адна, і я захваляваўся яшчэ 
больш... Здавалася — тут і скажу ёй што­
сьці сапраўднае, штосьці ад тых маіх ду­
мак...

— Вось бачыце, Павел Міхайлавіч, як 
усё добра? Як я рада за вас! — гаварыла 
яна, падаючы мне сваю вузкую, моцную 
руку. І звычайныя словы яе былі, як заў­
сёды, асветлены, сагрэты шчырасцю чор­
ных, вялікіх вачэй і шырокай усмешкі.

Я ўжо гатовы быў пачаць... Ну, з самых 
простых слоў, як і яна, ды тут пачуўся 
стук у дзверы.

— Прашу!
Яны адчыніліся. Іх адчыніла цётка Лена,
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пажылая нянька; па-свойму ціха і спрытна 
яна прапусціла наперад каляску, сама ад­
ступіўшы за дзверы, на калідор.

На калясцы — адна, левай рукою калы­
ваючы рычажок,— у кабінет уехала тая 
румяная зноў, зноў рагатушка... без ног і 
правай рукі.

У бальніцу мяне прывезлі месяцы два ці 
больш пасля яе. Тады ўжо,— бо і нашы і 
іхнія дзверы былі адчынены на калідор,— 
мы часта чулі яе вясёлы, звонкі голас і са­
кавіты, здаецца, нават румяны смех. Гэтыя 
голас і смех прымалі самы звычайны, па- 
маладому бесклапотны ўдзел у дзявочых, 
не вельмі глыбокіх размовах. І гэта яшчэ 
больш, да немай і глыбокай жудасці пад­
крэслівала ўсю яе трагедыю...

— Ганна Пятроўна, добры вам дзя­
нёк! — звонка прывіталася дзяўчына.— 
Я на хвіліначку да вас. Каб толькі разві­
тацца... і сказаць...

Левай рукою, яшчэ ўсё не вельмі спрыт­
на, яна схапіла і сціснула правую Ганіну 
далонь,— вузкую, моцную і бязлітасна доб­
рую руку хірурга, вышэй, пад беллю ха­
лата памечаную пяцізначным лагерным ну­
марам. І ў той жа момант, і для самой сябе, 
відаць, нечакана прыпала да рукі губамі і 
слязьмі...
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Тут была цэлая бездань маладога, няў­
цешнага гора; тут было шмат, адразу вель­
мі шмат пачуццяў — тых, з якімі адгэтуль 
выходзілі многія... Усё — не так!.. Тут бы­
ло тое, што я ўбачыў на вяку сваім упер­
шыню... У нашым свеце так цалуюць толь­
кі рукі маці.

Уражаная Ганя,— наша высокая, стро­
гая Ганна Пятроўна,— прысела, прыклен­
чыла побач з каляскай і парывіста абняла 
рагатушку...

У гэты момант я якраз адварочваўся да 
акна.

— Галубка... любая... Доктар!.. Вы мне 
вярнулі жыццё... Каб не вы...

— Ну, не трэба... Ну, ціха... Ну, вось і 
не трэба... Усё.

Потым зашамацелі шыны каляскі. Гэ­
та — амаль нячутна. Затое ў дзвярах ка­
ляска стукнула залішне моцна. Зачынілі­
ся, нібы ўздыхнуўшы, дзверы. Ганя быст­
ра і лёгка зайшла за свой стол і прысела 
на крэсле.

А я не мог адразу адарвацца ад акна. 
Хоць за ім была проста восень, трохі дрэ­
ваў з апошнім лісцём і нізенькі зялёны 
плот, за якім — проста вуліца...

І ўсё было, мне здавалася, сказана.Kam
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ТУГА

1

Калі праўду сказаць, дык і тут было ча­
сам нядрэнна.

Перш за ўсё, тут было вельмі многа ва­
ды, і яна называлася — мора. Глядзіш з 
самага берагу, седзячы на пяску, глядзіш 
з высокага абрыву, са сцежкі ў шорсткай 
траве — а яно ўсё бясконца мора ды мора!..

Пясок гарачы, і мама сцеле для Юркі 
шырокі, калматы ручнік. Горача вельмі і 
зверху, бо сонца тут пячэ ўвесь дзень. Та­
та знайшоў чатыры кіёчкі, прыносіць іх 
сюды, утыкае ў пясок і зверху нацягвае 
прасціну, якая тады называецца — тэнт.

Спачатку Юрка баяўся мора і не лез у 
яго. Ён то ляжаў пад тэнтам, то ішоў на 
самы бераг і шпурляў у мора каменьчыкі. 
А іх тут таксама вельмі многа. І яны на­
зываюцца — галька. У тое, другое лета, 
калі Юрка з мамай і татам жылі ў лесе 
над рэчкай, каменьчыкаў было куды менш. 
Там іх тата збіраў для Юркі і ўсё знахо­
дзіў мала. А цяпер — кідай, кідай, ажно
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рука забаліць!.. І так — то пад тэнтам ля­
жы, то гальку кідай. І сёння, і ўчора, і ўжо 
даўно, даўно!.. І тата смяяўся:

— Эх ты, курыца! Трэці дзень на ку­
рорце, а ўсё сядзіш ды глядзіш.

Ды вось тата ўзяў Юрку на рукі, занёс 
у мора і, колькі малы не прасіўся, паставіў 
яго ў ваду па саменькія грудзі. Юрка яшчэ 
ўсё то крычаў, то дрыжаў, то пачынаў 
смяяцца, а вада як плюхне на яго — і ў 
рот, і ў вочы, і на валасы!.. Ды такая ж са­
лёная, страшная!..

Ну, так было раней, калі Юрка баяўся 
мора. А цяпер ужо мама баіцца, каб ён 
не лез. І аднаму купацца Юрку не да­
юць,— і тады, калі ціха, і тады, калі на бе­
раг коціцца з шумам адна за адною вада, 
якая ў той час называецца — хваля.

— Сёння, сынок, хваля вялікая, ты ку­
пацца не будзеш. Ты — харошы, і ты не 
будзеш нават прасіцца.

Праўда, харошым тут быць вельмі сум­
на, але ж і з мамай трэба дружыць. Тату 
добра — ён купаецца і тады, калі тая хваля 
аж надта шуміць і хвошча па беразе, нават 
тады, калі мама і яго — такога вялікага! — 
просіць, каб не купаўся.

У той дзень Юрка прыдумаў нештачка 
вельмі вясёлае. Ён браў сваё блакітнае вяд­

38

Kam
uni

ka
t.o

rg



po з намаляваным на баку вялізным жоў­
тым яблыкам і ішоў да самага берагу. Бе­
рагу, зрэшты, цяпер не было. Хваля за 
хваляй так шумна і так злосна каціліся на 
гальку і пясок, што бераг усё ўцякаў — 
быў то бліжэй, то далёка... Хваля адкоціц­
ца, і толькі пена, як з мыла, усмоктваецца 
ў гальку і пясок. А ты бяжыш следам за 
берагам, каб чарпануць вады. І толькі ты 
сагнешся — хваля зноў як плясне, і бераг 
твой пабег, пабег, а ты ўжо стаіш у вадзе. 
І ты з вады ўцякай, бо хваля другая так­
сама — як плясне!.. Мама ўсё яшчэ баіцца, 
а то і крычыць нешта, хоць што яна кры­
чыць — не чутно, бо відаць толькі, як яе 
рот раскрываецца. Затое тата не крычыць. 
Ён нават так сядзіць ды так павернецца бо­
кам, што нібы цябе і не бачыць... У гэтым 
іменна ўвесь смак гульні. Юрка падкра­
даўся да таты з вядзерцам вады ды зня­
чэўку на спіну як плюх-не! — тата ажно 
падскочыць і закрычыць. Як жа гэта пры­
емна Юрку і як жа тут нарагочашся! І мож­
на яшчэ і яшчэ раз, бо тата будзе кожны 
раз так сядзець, што нібыта ён нічога і не 
бачыць...

Вось і ўсё, што вясёлае.
Праўда, было аднойчы вельмі весела ў 

кіно.
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Першы раз, калі Юрку ўзялі туды, ён 
спачатку глядзеў, потым драмаў, а тады і 
зусім заснуў у таты на каленях. І мама 
сказала, што лепш ужо яна сама не пойдзе 
ў кіно, але ж і дзіцяці марнаваць не будзе. 
Але і назаўтра пайшла, бо карціна, казалі, 
вельмі ж цікавая.

Кіно тут не такое, як у іх, у Мінску, а 
проста на дварэ. Цёця ўпушчае туды праз 
брамку. І за брамкай лаўкі стаяць, навокал 
высокі плот, а столі няма. На сцяне рас- 
цягнута палатно, якое і тут называецца — 
экран. Дзе левая ручка — там плот і дрэ­
вы, а дзе правая ручка — там плот і, пад 
абрывам, мора. Яно так далёка ўнізе, што 
адгэтуль нават і не чутно, як шуміць. Толь­
кі месяц высока над морам, а на моры доў­
гая, бліскучая дарожка. Пакуль пачнецца 
кіно, навокал сакочуць конікі, якія тут на­
зываюцца — цыкады. А ўжо калі залапоча 
рухавік, калі на экране пакажуцца людзі 
і заіграе музыка — тады чуваць толькі кі­
но. Але яно зусім не вясёлае, бо гэта ж не 
Бураціна і не Беласнежка, а толькі ўсё для 
вялікіх. Усё нешта гавораць, гавораць... 
І сумна.

Ды вось раз на экране паказаўся саба­
ка... Вялікі, вялікі! І чорны. І ён як загаў­
кае!.. А тады за плотам, з таго боку, дзе
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пад абрывам мора,— таксама нешта як за­
гаўкае!.. Ужо не з экрана, а нейкі жывы 
сабака, што, відаць, сядзеў дагэтуль ці­
хенька ды глядзеў кіно. І ўсе дзядзі і цёці 
зарагаталі. І Юрка так рагатаў, і так хаце­
лася пра гэта гаварыць, што мама ажно 
зазлавала...

І Юрку ўжо не бяруць у кіно. Кладуць 
яго спаць, а самі ідуць. І ён калі адразу за­
сне, а калі дык ляжыць і думае.

Сёння, напрыклад, думае.

2

У слоўніку трохгадовага чалавека слова 
туга пакуль што не значылася. Аднак ду­
шу яго — хоць неназваная яшчэ і неўсвя­
домленая — яна ўжо наведвала.

Адчуванне гэтае, лепш сказаць — цэлы 
комплекс вобразаў і звязаных з імі пачуц­
цяў пачаўся ад брэху — таго, з экрана і на 
экран.

Здаравенны, чорны кіно-сабака і той, 
з-за плота, яшчэ не вядомы, брэхам сваім 
напомнілі Юрку далёкага, добрага друга, 
ад якога хлопчык спачатку доўга ехаў ма­
шынай, а потым высока-высока ляцеў са­
малётам...
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Юрка забраўся ажно сюды, дзе мора, 
а Шарык застаўся там, у цёцінай вёсцы, 
на ланцугу.

Цёці Верын сабака быў вельмі добры, 
але нецікавы і нават смешны з выгляду: 
пярэсты, палавіна галавы белая, палавіна 
чорная наўскасяк, як быццам ён завязаў 
нейкай лапінай падбітае вока і ўсё падвіль­
вае хвастом ад сораму. І зусім не круг­
ленькі, хоць і называецца Шарык.

Можа, каб Юрка баяўся яго, як ён ба­
яўся спачатку мора, дык самі б яны і не па­
сябравалі. Але ж Юрка не вельмі баіцца! 
Ён не баяўся яшчэ і ў тое, другое лета, ка­
лі яны жылі ў лесе над рэчкай, і калі там 
было многа-многа індыкоў, а ён аднойчы 
сам зайшоў да іх, у загарадзь, і ўсё крычаў, 
як паравоз, каб яны балбаталі... І Шарыка 
ён не пабаяўся, а назаўтра пасля таго, як 
да цёці прыехаў, сам падышоў да цюцькі 
і пагладзіў. Цюцька ляжаў у будцы, пала­
жыўшы сваю пярэстую галаву на парожак, 
і ціха пазіраў на двор, дзе быў якраз поўны 
парадак. Калі маленькі чалавек, што спаў і 
еў сёння ў іхняй хаце, павёў рукою па яго 
лабаціне, Шарык заплюшчыў вочы і ціха 
зашастаў хвастом па саломе.

А быў ён, Шарык, не з ціхіх. Брахаў 
вельмі многа і вельмі ахвотна, то злосна,
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то весела несучы службу, на думку само­
га — зусім неабходную ў гаспадарцы.

Брахаў ён нават на жоўтага, карнавуха­
га ката Базыля, абы той трапіў яму на во­
ка. Хоць Базыль і сам быў не лайдак які- 
небудзь, а сур ёзны работнік, стары ўжо і, 
можа, больш за Шарыка паважаны ў ха­
це,— ён добра ловіць мышэй і вось ужо 
адзінаццаць год мармыча казкі цёцінай 
Іры, з якой яны, цёця Вера казала, і нара­
дзіліся ў адну зіму. Так што Базыль не 
вельмі баяўся Шарыкавага брэху, хоць, са­
мо сабою, блізка каля будкі не хадзіў.

Найбольш і наймацней брахаў Шарык 
тады, калі Іра выганяла з хлява свінню і 
трое парасят, каб удваіх з Юркам гнаць іх 
на пасту.

А трэба сказаць, што цёці Верына Ірач­
ка вельмі вясёлая, і Юрка любіць яе. Яна 
і гуляе з ім, і свіней яны разам пасуць, 
і казкі яму вечарамі расказвае. У Іры бале­
ла вока, і цяпер яна носіць акуляры, як 
старая бабка. І ўсё бегае, шмыгае ды смяец­
ца. А сама малая ды худзенькая. Дык Кір­
каў тата выдумаў, што яна — мыш на 
пенсіі.

— Ты, мыш на пенсіі, што ты ўсё толь­
кі маўчыш ды гыкаеш? Ну, скажы: ма-ма,
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та-та, ка-ры-та... А што, і не ўмееш гава­
рыць! Смяешся толькі: гы ды гы.

У адказ Ірачка не толькі рабіла сваё 
«гы», але і смяялася ціхім ды такім жа 
смяшлівым смехам, што ты глядзіш на яе 
дый сам засмяешся.

Маўчала Ірачка толькі з вялікімі. А так 
яна вельмі добра ездзіла верхам на іхняй 
свінні. Разбяжыцца, падскочыць, крыкне 
«эп!», перавесіцца жыватом, перакіне нагу 
і сядзе. «Ану,— крычыць,— садзіся, Юр­
ка, на прычэп!..» Вялізная белая свіння, 
якая — мама пяці падсвінкаў і называецца 
Каруля, бяжыць, трасе вушамі, рохкае — 
аж за брамку, на вуліцу. За ёю следам — 
парсючкі і Юрка.

А Шарык ажно ланцуг са сцяны выры­
вае — так ірвецца і брэша ім наўздагон.

Мілы, харошы цюцька! І лапа твая, ві­
даць, яшчэ не паправілася...

Захварэлі Шарык з Юркам у адзін 
дзень. Але Юрка паправіўся першы. Калі 
цёця Вера сказала, што сёння ўжо можна 
ісці гуляць, ён узяў з шафкі ў кухні лус­
тачку хлеба і пабег у будку. Бо нехта дрэн­
ны кіем ці каменем перабіў іхняму Шары­
ку пярэднюю правую лапу. І Шарык ужо 
не гаўкаў, як раней, а толькі хныкаў, гле­
дзячы на госця, і ціха, памалу шастаў хва-
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стом па саломе. А Юрка ўжо не тузаў яго 
аберуч за вушы і не абнімаў, ні ціснуў за 
шыю, а ціха залез у будку і таксама лёг. 
І лапы хворай не чапаў, нават пагладзіць 
яе баяўся.

— Еш хлеб,— гаварыў ён.— Еш. Ён 
смачны.

І цюцька, хоць не галодны, узяў у зубы 
лустачку і не па-свойму, не прагна, як ра­
ней, а проста нібы толькі ветліва пачаў 
жаваць...

Таксама, як той брэх з-за плота напо­
мніў Юрку Шарыка, лустачка хлеба пры­
вяла, адкрыла ў памяці другі малюнак.

Старая Шутка, цёці Верына авечка з 
крывым, смешна сагнутым рогам...

Трэба сказаць таксама, што ў цёці Веры 
ўсе працавалі. Цёця і дома рабіла, і ў поле 
хадзіла штодня. Іра і свіней пасвіла, і двор 
падмятала, і мыла падлогу, і Юрку кармі­
ла, калі яны толькі ўдваіх былі дома. Ша­
рык гаўкаў і днём і ноччу, пільнуючы хату 
і сад. А кот Базыль лавіў мышэй, толькі 
зрэдку лежачы на «кашэчай гары». Так цё­
ця Вера называла іх вялікую, заўсёды цёп­
лую печ.

Працаваў і Юрка. З цёцяй Верай ён ха­
дзіў часамі «ў калгас» — лён палоць, су­
шыць сена, куды яны ездзілі з другімі цё-
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цямі на грузавой машыне. З Ірай ён пасвіў 
свіней. Але галоўнай Юркавай работай лі­
чылася ў хаце адно — заганяць увечары 
авец.

Калі яны, авечкі з усёй вёскі, узняўшы 
пыл, бэкаючы, вярталіся з пашы, трэба 
было паспець адчыніць брамку, выбегчы 
на вуліцу, адлучыць ад чарады свае і за­
гнаць іх у двор. Гэта, зрэшты, было ня­
цяжка. Шутка ішла дахаты сама, ведучы 
за сабою сям’ю: барана Шмэрку, авечачку 
Дусю і маленькіх, яшчэ безымянных бліз­
нят. Апроч таго, што яна была авечая ма­
ма і сама пазнавала свой двор, старая Шут­
ка ведала яшчэ і тое, што Юрка сустрэне 
яе не так сабе. Як змоўшчыкі, яны амаль 
штовечара заходзілі з ім за вугал хаты, ён 
даставаў з кішэні лустачку хлеба, моцна 
трымаў яе ў працягнутай руцэ, а авечка 
адкусвала і старанна, ціха жавала, ах як 
пацешна варушачы чорнай, наздратай і ка­
зытлівай, калі дакранешся, мызачкай!..

У Шуткі дык малая мызачка, а вось у 
Кветкі, цёцінай каровы,— вялікая, халадна- 
вата-вільготная пыса...

Бо мы забыліся сказаць пра яшчэ адну 
Юркаву з цёцяй работу,— яны штовечара 
разам даілі карову.

Пакуль цёця Вера, прысеўшы на малень-
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кім зэдліку, даіла сваю бакастую ды вымі­
стую Кветку, пакуль малако ўсё дзюрча­
ла ў даёнку, Юрка стаяў перад каровай і 
то правай, то левай ручкай гладзіў яе па 
пысе. А Кветка то ўсё жавала сваю жвай­
ку, то пакідала жаваць і ўздыхала, і з вя­
лікіх ноздраў яе на Юркаву руку цёпла 
дыхаў шырокі, ласкавы струмень паветра. 
Ручка міжвольна ўздрыгвала і хлопец ці­
хенька, удзячна смяяўся.

Мілая, добрая Кветка!..
Кот Базыль быў гарушчы, ён еў, што па­

пала, не перабіраючы, хлеб — хлеб, буль­
ба — бульба... Аднак і ён любіў пагрэць 
сваю старасць тым цёплым Кветчыным 
малаком, што называецца — сырадой. Ба­
зыль хлябтаў са свайго чарапка пад лаваю, 
а Юрка і Ірачка сядзелі за сталом. І сыра­
дой з хлебам быў такі смачны! Яны яго пі­
лі ды закусвалі па поўніцы, і над губою то 
ў аднаго, то ў другога рабіліся белыя вусы. 
І гэта было так смешна! Над цёці Веры­
ным сталом гарэла ў вялікім белым шары 
электрычная лямпа. Акно было адчынена, 
і на шырокім падаконніку маленькі радыё­
рэпрадуктар так весела граў, што ажно 
сам падскакваў. Ажно лісце за акном, на 
яблыні, варушылася!.. А цёця Вера ка­
зала:
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— Ну, я яшчэ падлію. Колькі ж ты 
з’еў — менш за ката.

І Юрка еў «больш за ўсіх» — поўную 
шклянку і яшчэ амаль поўную шклянку, і 
цэлую лусту, як Шутка!..

А пасля яны з Ірай лажыліся спаць. 
Бралі з сабою Базыля, і ён ім мармытаў 
сваю казку — адну і тую ж, аднак, такую 
цікавую, цёплую, сонную... Але адразу ім 
не спалася, і яны рабілі свой «схованы до­
мік» — накрываліся прасціной з галавою і 
там ужо або шапталіся, або хіхікалі. Пакуль 
цёця Вера не скажа:

— Ну, спаць, рагатуны. А то людзі ўсю 
ноч разбяруць. Чуеце, вунь як ціха?..

І праўда, ціха было. Толькі чуваць, як у 
трэцяй за імі хаце,— а Юрка ведае: гэта 
ў Ласёвага Ванькі,— яшчэ ўсё гаворыць ра­
дыё. Або яшчэ, вясною, як толькі Юрка 
прыехаў сюды, жабы кумкалі на балоце, 
за цёці Верынай капустай. Часамі загудзе 
на вёсцы ці на дарозе машына. І гэтак 
хочацца крыкнуць, што гэта — дзядзі Алё­
шава, таго, што Юрка з ім ездзіў на сена­
жаць!.. Часамі з клуба на тым канцы вёскі 
доўга чуваць былі песні і музыка. А то гу­
дзеў у полі трактар, блізка ці недзе далей. 
І конікі ўсё сакаталі. Ды часам Шарык
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гаўкне на некага ці на нешта, ці так сабе, 
прабягаючы ціхенька вакол хаты...

Любы сон неўзаметку залазіў у іхні з 
Ірачкай «схованы домік».

«А лапка яго, відаць, ужо не баліць»,— 
думае Юрка, адзін у далёкім-далёкім пакоі. 
Там, каля мора, куды трэба высока, высо­
ка ляцець самалётам.

Але, нарэшце, ён засынае.

3

І сон прыходзіць з вясёлымі, поўнымі 
сонца і шчасця карцінамі.

Вось яны едуць у цёці Верыну вёску. Та­
та сядзіць за рулём, побач з ім мама, а на 
каленях у мамы — Юрка. І ён глядзіць ды 
глядзіць у акно. Але ўжо змяркаецца, і та­
та ўключыў фары. Як гэта добра! Спачат­
ку мігціць калоссе абапал вузкай дарогі, 
а тады пачынаецца грэбля і паша, дзе ўжо 
нікога няма: ні дзяцей, ні свіней, ні гусей... 
А потым з мосціка нешта белае — як шы­
бане! — і пабегла, пабегла да гумнаў...

— Ага, твой Базыль,— кажа тата.
І Юрка крычыць:
— Гэта ён сустракаў мяне! Ён сустра­

каў!..
І вось яны павярнулі, нарэшце, у вуліцу,
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вось ужо цёціна хата, і брамка, і яблыні. 
Вось ужо Юрка бяжыць туды,— сам, адзін, 
без машыны і таты, і мамы! — бяжыць і 
бачыць, што цёця Вера ідзе і смяецца, што 
Ірачка бяжыць і таксама смяецца... Гэта 
ён, гэта Базыль наказаў!..

— Я прыехаў! Я зноў прыехаў да вас! — 
крычыць Юрка. І ён смяецца, і плача ад 
радасці...

Тата і мама яшчэ ўсё не прыйшлі з кіно. 
Ніхто не бачыў, як Юрка прачнуўся, шчас­
ліва заплаканы. Але і сам ён яшчэ не вяр­
нуўся ў свой белы, пусты пакой, з цыкада­
мі за адкрытым акном,— ён толькі паплям­
іў губамі, падкурчыў ножкі і зноў паля­
цеў у краіну духмяных рамонкаў, сасновых 
сцен ды бясконцай і цёплай, басанож аб- 
тупанай зеляніны...

У цёці Верыным хляве жывуць сабе ка­
рова Кветка, старая Шутка са сваёю сям’­
ёй і свіння Каруля з падсвінкамі.

Думаеце, што гэта і ўсё?
А другая палавіна хлява называецца ад­

рынай. Там ляжыць сена і салома. Там, 
уверсе, пад лацінамі, гнёзды ластавак. 
І ластавяняткі ўсё пішчаць, а іхнія мамы і 
таты носяць ім мошак. А часамі там, недзе 
ў куточку, знясецца курыца, і тады ўжо на 
ўвесь свет кудахкае.
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І ўсё?
Ого!.. Юрка таксама думаў спачатку, 

што ўсё.
А тут з-пад цёці Верынай адрынкі на 

траву выйшла — глядзіце! — вожыкава ма­
ма, а за ёю тры маленькія важаняткі. Па 
вялікім для іх, па сапраўдным рамонкавым 
лесе яны — адно за адным, а мама спера­
ду — прабіраюцца да жоўценькага збаноч- 
нага чарапка, у якім — малако. І малако 
такое смачнае, такое сырадоістае, што ў 
Юркі ажно язык засвярбеў. Зараз во, за­
раз будзеце хлябтаць!..

А Юрка — паглядзіць.
— Ну, ну, хутчэй! Хутчэй! — нагінаец­

ца ён над імі, падышоўшы зусім блі­
зенька.

І вожычыха скручваецца клубком. А за 
ёю скручваюцца клубочкамі і малыя.

«Ну што ж, я пачакаю»,— думае Юрка і 
лажыцца ў цёплым ад сонца, духмяным ра­
монку.

Падпёр шчокі загарэлымі кулачкамі і 
маўчыць, чакае.

Ах, як добра, што Шарык дрэмле ў буд­
цы і нічога не бачыць! А то пачаў бы бра­
хаць і напалохаў бы вожыкаў. Добра, што 
і Базыля тут няма, а то ён выхлябтаў бы 
малако. Добра, што і нікога пакуль што ня-

51

Kam
uni

ka
t.o

rg



ма, што так ціхенька, светла. Яны вось-вось 
раскрыюцца. Важаняткава мама расшча­
піць трохі свой вельмі калючы клубок, цік­
не праз шчыліну і ўбачыць, што гэта толь­
кі хлопчык Юрка ляжыць. А ён жа хоча 
толькі паглядзець...

«Ідзіце, ідзіце,— думае Юрка,— не бой­
цеся, тут жа нікога няма...»

Ды раптам чуецца Іраччын голас:
— Юрка-а! Ідзі свіней пагонім! Юрач- 

ка-а!..
Ён хоча адмахнуцца ад яе, але нешта 

дужае-дужае, цёплае-цёплае абнімае яго і — 
ніяк не махнеш. Ён хоча крыкнуць: «Ну 
цябе, гані адна!», ён намагаецца, і крык 
ягоны вылятае з вуснаў ужо не там...

Гэта мама яго абнімае, гаворачы:
— Юра, Юрачка, уставай! Што ж гэта 

сёння ты так заспаўся?
А ён крычыць:
— Сама гані сваіх свіней! Сама!..
— Сама пагоніць! — смяецца мама.— 

Глядзі — разышоўся...
І Юpка прачынаецца канчаткова.
— Трэба снедаць ісці, сынок. Усе ўжо 

даўно пайшлі. А мы з табой спазняемся.
Памытага, адзетага, але яшчэ ўсё на­

дзьмутага Юрку за ручку вядуць у стало­
вую. Там з яго бесцырымонна здымаюць
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цюбецейку, садзяць за стол і пачынаюць 
карміць.

Цёця Паліна Іванаўна, якая называец­
ца сястра-гаспадыня, спачатку то ідзе, то 
спыняецца каля другіх сталоў, а потым па­
дыходзіць і да іх.

— Добрай раніцы,— кажа яна.— Ну, і 
чаго ж мы такія сумненькія? Як жа мы 
спалі? У гэтым заездзе, разумееце, амаль 
зусім няма дзяцей. Вось толькі ваш ды 
прафесара Маркава, Аляксандра Паўлаві­
ча, Вова. Ды Вовачка, разумееце, прыхва­
рэў ангінкай і пакуль што на пасцельным 
рэжыме. А так бы яны гулялі разам. Во­
вачка таксама, як і Юра, вельмі прыстой­
ны хлопчык...

Цёця сястра-гаспадыня і сама вельмі 
прыстойная. У чысценькім, хрумсткім ха­
лаце, поўная, ходзіць салідна, нібы плыве, 
і гаворыць ласкава, роўненька.

І ўсё тут вельмі прыстойна — пальмы ў 
кадках, сталы пад беласнежнымі накрух­
маленымі абрусамі, дзядзі і цёці, што віта­
юцца па пяць разоў на дзень. І мама не 
крычыць на Юрку, як дома, а толькі ўсё 
шэпча ціхенька, прыстойна:

— Еш! Божа мой, еш ты!..
І ў тую раніцу ўсе тут, вядома, вельмі 

здзівіліся, калі такі мілы ды ціхі хлопчык,
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седзячы з мамай і татам, раптам крыкнуў 
на ўсю сталовую:

— Я тут ждохну ў вас! Я хачу да цёці 
Веры!
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ЗОРКА НА СПРАЖЦЫ

Двор абгароджаны высачэзнымі сценамі 
трох дамоў. Для дарослых яны — проста 
пяціпавярховыя. А паспрабуйце зірнуць 
на іх знізу, ад саменькай зямлі!..

Для дарослых адкрыта дарога і ў той 
пад’езд, праз які выходзяць на адну вулі­
цу, і ў тыя вароты, праз якія сюды захо­
дзяць з другой вуліцы машыны. А ма­
лым — ну, тым малым, што гуляюць ужо 
без бабулі ці мамы,— малым на вуліцу з 
двара выходзіць забаронена.

Праўда, і тут, на іхнім дварэ, вельмі мно­
га цікавага. І гаражы, і дрэвы, і горба 
пяску каля плота, і два сабакі: Лайка з 
чырвонага дома і Шарык — таго Алёшкі, 
што Гарыкаў старэйшы брат і называецца 
Другагоднік.

Ды што ж, калі час цяпер такі, што ўжо 
не лета, і ўжо не восень, і яшчэ не зіма. І ў 
пяску ўжо не пагуляеш, і лістоў, нават жоў­
тых, на дрэвах няма, і снег ніяк не ідзе.

А самае найгоршае... Не, гэта самае най-
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лепшае!.. Словам — гэта музыка, што чуец­
ца адтуль, дзе за высачэзнымі сценамі трох 
дамоў ёсць плошча і помнік, а на плошчы 
стаяць або ходзяць салдаты. Гэта — ваен­
ны аркестр, і ён рыхтуецца да кастрычніц­
кага параду.

Ах, як добра таму, каго ўжо аднаго пус­
каюць і на вуліцу, і на плошчу. Ён там 
убачыць не толькі салдатаў у шэрых шы­
нялях і шэрых вушанках, не толькі іх бліс­
кучыя, галасістыя трубы. Калі над пло­
шчай грымне радасны марш, дык на скве­
ры з дрэў гулліва цярушыцца першы іней, 
а белы дзядок, што ледзь, здаецца, тэпае 
тратуарам, і той пачынае ў такт пастукваць 
кіёчкам.

Добра таму, хто ўжо вырас!
Зрэшты, вялікім лічыць сябе — прыемна 

кожнаму. Нават і хлопчык з чырвонага до­
ма — у чорнай шубцы, з якой асабліва 
прыкметна выраслі яго тонкія ножкі ў сініх 
абціслых штоніках і рукі, што заўсёды без 
рукавіц,— нават і ён лічыць сябе вялікім. 
Так і гаворыць часта: «Калі я быў яшчэ 
малы...» А самому чацвёрты месяц на пяты 
год!..

Асабліва зручна яму лічыць сябе дарос­
лым побач з кругленькім трохгадовым жэў­
жыкам у цёплым паліто і з румянымі шчоч-
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камі, што не ўмяшчаюцца ў цыгейкавай 
шапцы, калі яна завязана пад падбародкам.

Гэта сябры. Яны заўсёды разам.
Той дзядзя Толя, што Святланін тата і 

жыве ў адным пад’ездзе з Шарыкам, калі 
ідзе дахаты ці на вуліцу, заўсёды спыніцца 
каля іх і скажа меншаму:

— Здароў, Саша!
— Я не Сяся.
— А хто ж ты?
— Я Міся.
А большы, не чакаючы:
— Ён Міша, а я, дзядзя, Юрка.
— Ну, — здзіўляецца дзядзя Толя.— 

Харошыя вы хлопцы, калі аб’ектыўна ска­
заць. І абодва.

Яшчэ і руку падасць аднаму і другому. 
І такую вялізную, дужую, цёплую!..

На двор гэты, з трох дамоў, збіраецца, 
вядома, шмат і хлопчыкаў і дзяўчатак. Але 
сёння Юрка і Міша выйшлі чамусьці раней 
за ўсіх.

Па праву большага гульню і сёння пры­
думаў Юрка.

— Ты будзеш кракадзілам,— сказаў ён 
Мішку.— Ты стань на ручкі і на ножкі і 
рабі роцікам так: хап! хап! гырр!.. А я бу­
ду цыклоп, як у кіно, і я буду на цябе на­
падаць...
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Мішка згадзіўся. Але, стаўшы на карач­
кі, раптам уздумаў, што ён не кракадзіл, 
а коська... Нават заржаў тоненька — от 
дзівак!..

Слова за слова, і дайшло да сваркі. А по­
тым Юрка піхнуў Мішку, той упаў на жы­
вот і заплакаў, а сам большы спалохаўся 
і — наўцёкі. Ды зачапіўся неяк і пляснуўся, 
не дабегшы да ганка. Рукі яшчэ нічога, па­
баляць ды ўсё, але калені — ох!.. Не толькі 
занылі, але і мокрыя... І што скажа мама, 
калі і ўчора яна сушыла яго порткі на ра­
дыятары, і ўчора, і пазаўчора сварылася! 
І Юрка заплакаў таксама.

За сценамі недзе грымяць вясёлыя тру­
бы, а два дзівакі равуць дуэтам — адзін 
стоячы, а другі яшчэ ўсё на жываце.

Ды тут на ганку з’явіўся нейкі незнаёмы 
дзядзька.

— А гэта што за эпапея, га? — спытаў­
ся ён гучна і грозна.

Малыя сціхлі і ўталопіліся на яго.
Мішка нават устаў.
Яны яшчэ не ведалі, што гэта дзядзька 

Лапша, водаправодчык, які працуе ў ка­
цельнай на другім дварэ. Загуляўшыся, 
яны не заўважылі, як ён прайшоў па дварэ, 
спусціўся ў кацельную іхняга дома і вый-

58

Kam
uni

ka
t.o

rg



шаў зноў на ганак. І ім не ясна было, ад­
куль такі з’явіўся — злосны і чужы!..

А для дзядзькі Лапіны ўсё цяпер выгля­
дала і ясна і проста. Ён толькі што выпіў. 
А не дабраўшы меры, замкнуў сваю «фаб­
рыку» на завалу і прыйшоў сюды, да сяб­
ра і калегі, водаправодчыка Кіпеня. Паба­
лакаць думаў ці можа яшчэ што-небудзь... 
А тут і ў Кіпеня «фабрыка» на замку. 
Помпы толькі шумяць за дзвярыма. Сарва­
лася. А назад спяшацца няма чаго — мо­
жа хутка надыдзе?..

Дзядзька гэты толькі адразу напалохаў 
хлопчыкаў. А потым аказалася, што ён 
вельмі добры. І ручкі ім абцёр, і слёзы Мі­
шку выцер кіпцем і гаворыць:

— У вас, браткі, без паўлітра не разбя­
рэшся, хто вінаваты, а хто не. Ну, ты не 
плач... Які ж з цябе пасля гэтага можа 
быць кракадзіл?.. А музыка, хлопцы, якая! 
Чуеце? О!..

Ён нават заспяваў, размахваючы рукою:

Вьется, вьется знамя полковое, 
Командиры впереди,
Солдаты, в путь!..

— Хар-рошая музыка, хлопцы!.. У нас, 
на партызанскім парадзе,— сказаў ён, ся­
даючы на асфальце каля сцяны,— марш
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ігралі, праўда, не такі. Трам-та-ра-ра, трам- 
та-рам!.. Такая, браткі мае, эпапея!.. Вось 
вы пабіліся, засмэркаліся, і толькі. А ў нас 
бывала — не дай і не прывядзі!.. Ты ве­
даеш, адзін з другім, што такое блакада?

Юрась і Мішка стаялі побач, глядзелі 
на дзядзьку, як зачараваныя. І маўчалі.

— Ды адкуль вам, браточкі, ведаць пра 
тую блакаду!.. А мы ляжым напрадвесні. 
У сорак трэцім. Балота, лес. Холад, голад. 
Навокал немцы. Грошай — ні капейкі... 
Цьфу!..

Ён памаўчаў.
— Там яшчэ нічога,— пачаў пасля.— 

Адтуль мы вырваліся. Не ўсе, праўда... 
Але мне на той раз пашанцавала. Затое 
другі раз мяне джыганула сюды вось. О, 
так я ляжаў...

Дзядзька прылёг на сухім каля сцяны ас­
фальце і паказаў:

— Ляжу. А потым толькі хацеў ірвануц­
ца ў перабежку, толькі, шануючы вас, ка­
зённую частку падняў, а куля — дзык!.. 
А другая ў руку! А трэцяя вось тут, у гру­
дзі!.. Рэшата! Эпапея! Вось, браткі, што 
такое фашысты і што такое вайна!..

Дзядзька як лёг, так і астаўся ляжаць 
на сухім. Толькі на бок павярнуўся. І гала­
ву рукою падпёр.
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— А цяпер,— сказаў ён,— музыка табе 
іграе, кроў маладая кіпіць, і хоць бы хны... 
Тры разы ўрадам адзначаны. А сам папса­
ваўся ўшчэнт... Драмануць, пакуль той Кі­
пень прыйдзе, ці што?.. Ну, маладыя лю­
дзі, прашу хвілін пятнаццаць цішыні...

Дзядзька заплюшчыў вочы.
Хлопчыкі пастаялі трохі, а потым Юр­

ка, зусім-зусім забыўшыся пра сварку, узяў 
Мішку за руку, адвёў да плоціка і шапнуў 
малому ў самую шчочку:

— Ты тут стой і глядзі... На вось гэтую 
палку! І стой ды глядзі. А я хутка вяр­
нуся...

А сам пабег у той пад’езд, што на вуліцу.
...Цёця Зоя Пятроўна, тая, што Юркава 

мама! На гэты раз не карайце вы свайго 
хлопчыка, што ён забыўся на ўсе забаро­
ны і абяцанні і сам пайшоў на вуліцу!.. 
Зрэшты, трэба, вядома, і паўшчуваць, бо 
да мэты яго — ажно два скрыжаванні, дзе 
мноства машын. Толькі ж любіце яго яшчэ 
больш — за смеласць, за чулае сэрца...

Юрка ідзе на плошчу, на голас салдац­
кіх труб.

Шчасліва перабраўшыся цераз адно 
скрыжаванне, ён пайшоў да другога. Да­
рослыя кажуць, што гэтай дарогі — адзін 
толькі квартал. А колькі ж тут цікавага!
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І магазін, дзе прадаюцца кніжкі, кубікі, 
каляровыя алоўкі. І дзіцячае кіно, дзе ён 
глядзеў учора з Анькай пра цыклопа і 
кракадзіла. І сквер з фантанам, дзе вясною 
зялёныя каменныя жабы зноў будуць пыр­
скацца з рота вадою. А вунь, на рагу, улет­
ку цёця прадае марожанае... І хутка будзе 
другое скрыжаванне, за якім — салдаты.

Але тут...
Ох, так, не ўсё ў жыцці збываецца!..
На тратуары перад Юркам стаяў Свят- 

ланін тата, дзядзя Толя.
— А ты, браток, куды? — спытаўся 

ён.— Куды ж гэта ты адзін?
— Там... фашысты дзядзю пакрыўдзілі... 

Дзядзя харошы, а яны яго кулямі пастра­
лялі! І ён ляжыць...

— Дзе ляжыць? Што ты выдумаў?
— Я не выдумаў. Ён — партызан. Ён 

праганяў іх, а яны...
— Э, браток, нічога мы з табою тут... 

Пайшлі на месца злачынства. Вядзі!
Юрка згадзіўся. Калі яго ручка, азяблая 

без рукавіцы, апынулася ў дужай, цёплай 
руцэ дзядзі Толі, ён канчаткова адчуў, што 
справядлівасць хутка пераможа. І без сал­
дат. Бо дзядзя Толя сам вялікі!..

Аднак на дварэ іх чакала поўнае расча­
раванне.
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Дзядзькі таго ўжо не было.
І Мішка ўжо не стаяў каля плоціка, а 

ішоў сабе па сцежцы. Нават і без кіёчка.
— Ну?— спытаўся дзядзя Толя, пу­

сціўшы Юркаву руку.— Як ты мне, бра­
ток, усё гэта растлумачыш? Дзе твой дзя­
дзя і дзе фашысты?

Юрка стаяў разгублены.
А Мішка стаіць і ўсміхаецца.
— Што, румяны? — спытаўся ў яго 

дзядзя Толя.— Як жа ты, браце-салдаце, 
на варце стаяў? Дзе ж ты падзеў таго 
дзядзьку?

І Мішка расказаў:
— Пгысёў дгугі дзядзя... дзядзя з ка­

цельні і зябгаў дзядзю... Дзядзі пайсі ту­
ды!

Ен паказаў рукавічкай на дзверы ў пад­
вал іхняга дома.

— Усё ясна,— сказаў дзядзя Толя.— 
У Кіпеня госць. А ты тут, Юрка, трывогу 
ўзняў.

Ды Юрка ўжо адышоў ад разгублена­
сці.

— А фашысты ж дзядзю пакрыўдзілі!..
— Ды гэта, браток, было ўжо даўно. 

І трэба думаць, што больш не паўторыцца.
— А дзядзя той харошы. Ён партызан! 

І ён герой!..
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— Ну, так ужо і герой?
— У яго, дзядзя Толя, зорка на спраж­

цы! Во тут. І вялікая! І Мішка, дзядзя То­
ля, бачыў!..

Дзядзя Толя дастаў з кішэні паліто па­
пяросны карабок і запалкі.

Ах, як гэта добра — быць вялікім!..
Пакуль ён вымаў з карабка папяросу, а 

потым запальваў запалку, прыкурваў, за­
цягваўся — за сценамі дома, далёка на пло­
шчы, вясёлым маршам грымелі трубы, а 
тут за рухамі ягоных рук хадзілі дзве па­
ры вочак. Цікаўных, зайздросных, захоп­
леных!..

— Ну, арлы! — сказаў дзядзя Толя.— 
Як бы там ні было, а вы, беручы аб’ектыў­
на, таксама героі. Абараняць пакрыўджа­
ных — гэта па-нашаму. І гуляйце сабе. Пад 
музыку. Вы хлопцы дружныя, і гэта вельмі 
добра. Я пайшоў.

А ён не ведае, дзядзя Толя, што Юрась 
і Мішка нават трохі пабіліся...

Ну, і няхай не ведае ніхто.
— Я больш не буду, Мішка, цыкло­

пам,— сказаў старэйшы.— А ты не будзь 
кракадзілам. Дай мне ручку! Хадзем пад 
гараж — я табе нештачка пакажу!..Kam
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ПАД ГОМАН ВОГНІШЧА

Званочкі

Спачатку бывае разлука, сяды-тады на­
мёкі ў пісьмах, асабліва бліжэй да вясны, 
ну, а потым, нарэшце, сустрэча. Вельмі 
грунтоўны, урачысты прагляд і ўсебаковае 
абмеркаванне блёснаў, жылак, кручкоў; 
нарыхтоўка прадуктаў і неабходных для 
юшкі спецыяў; перааблачэнне ў вопратку, 
што зробіць нас значна бліжэйшымі да 
прыроды... І вось — выходзім. З цэлымі 
калчанамі рознакаліберных, складных ву­
дзільнаў, навярблюджаныя рукзакамі, з 
выгляду вельмі сур’ёзныя, нават важныя і 
заўсёды, вядома, з салодкай, амаль дзіця­
чай надзеяй у сэрцы...

Было ў маёй вёсцы калісьці такое, што 
самы, здаецца, неадпаведны для гэтай 
справы чалавек, падсухі і злосны бацька 
вялікай, беднай і працавітай сям’і зусім 
нечакана, наўздзіў суседзям захапіўся ву­
дамі. Хоць бы ўжо, на добры лад, шчупац- 
кімі, а то возьме, як блазен, два дубцы,
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баначку чарвякоў, некалькі вараных буль­
бін ці лусту нячэрствага хлеба і — загу­
меннай дарогай — пашпарыў да рэчкі. Ры­
бы тае, вядома, мала хто бачыў, а вось як 
ён, дзядзька Рыгор, апраўдваўся — старэй­
шыя памятаюць і сёння. Нават не толькі 
старэйшыя, але і ўсе рыбакі нашай вёскі 
гадоў ужо з трыццаць пацяшаюцца пры 
няўдачы:

— Не інцярэсна, брат, як злапаеш, а ін­
цярэсна, як яна бярэцца!..

Так пацяшаюць сябе, зразумела, у кан­
цы рыбалкі. Ну, а спачатку... -

Ды, зрэшты, бліжэй да справы.

Пагодлівым чэрвеньскім адвячоркам, на 
старым рэйсавым кацеры «Партызан», 
прайшлі мы кіламетраў з трыццаць па Бя­
розе, уверх ад Бабруйска, і капітаны вы­
садзілі нас на дзікім беразе'— па нашай 
просьбе.

Тут яно, як казаў у дарозе Андрэй, і 
пачнецца.

Аднак сцямнела нам і напуста і вельмі 
хутка. Не толькі не злавіўшы нічога, але і 
не наляпаўшыся ў ахвоту блясной, мы 
ўспомнілі пра начлег. Усё — наперадзе!.. 
Пайшлі па росным лузе ў недалёкі лес.
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Неўзабаве весела гарэў сушняк, сквірчала 
і капала на ражончыках сала, была чарка і 
добрая гутарка, на ўзводзе той мужчын­
скай шчырасці, што бывае нячаста, хутчэй 
за ўсё — пад натхненнем... Потым Андрэй 
мой захроп, а я пачаў дзяжурыць.

Над лесам — поўны, таямнічы месяц. 
Смейцеся, калі смешна, а мне заўсёды хо­
чацца спяваць, калі гляджу на месяц у са­
моце — я і ён... Цяпер я нават сігналю яму 
агнём. І вогнішча маё трашчыць жывым 
сасновым трэскам. Падкінеш галіну, дру­
гую, полымя нападзе на ігліцу, і шум яго­
най прагнасці адразу нагадвае грукат да­
лёкага грому. За цэнтрам свету — за вог­
нішчам — чуваць навокал іншыя гукі 
жыцця. На дальніх подступах бездапамож­
на ныюць камары — амаль што не чутно. 
Аднастайна, па-графаманску назойліва 
торгае драч. Самаздаволена, перакормлена 
крэкчуць жабы. З вечара за ракою даволі 
доўга чуваць было натужлівае, з перапын­
камі, рохканне аўтамабільнага матора: гру­
завік змагаўся недзе з гразкаю лагчынай. 
Пасля, апоўначы, па рацэ прайшоў апош­
ні параход, нястомна, мерна працуючы плі- 
цамі, над самым берагам ведучы вясёлы 
пункцір аконных агеньчыкаў, якім таксама 
не спіцца...
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Не спалася мне, прызнацца, трохі і ад 
таго, што я неяк дзіўна, бескантрольна па­
бойваўся, што і лес, чаго добрага, можа за­
гарэцца, калі пакінуць вогнішча адно, што 
і надысці хто-небудзь можа на сонных ды 
насмяяцца... А больш дык не спаў я таму, 
што думаў.

Не глыбока. Я і наогул не ведаю, калі 
гэта іменна думкі бываюць глыбокія. Про­
ста ўспаміналася тое самае не ўпершыню. 
Як гэта некаторыя кажуць: «Давай пагу­
ляем у карты, або хоць да Алеся сходзім, 
пабалакаем — усё час пройдзе хутчэй...» 
А я вось канчаю чацвёрты дзесятак і ўсё 
адчуваю, што час ідзе, што ён бяжыць бяз­
літасна хутка. І страшнавата ўжо бывае, і 
шкада, што ўбачана і зроблена так мала!.. 
І хочацца спяваць пад ціхім, чыстым не­
бам, у самоце. Хутчэй за ўсё — тую про­
стую і глыбокую, як і само жыццё, песню 
пра адзіноту на крамяністым шляху...

На Бярозу пайшлі мы, вядома, да сонца. 
Над лесам — той самы месяц, толькі збя­

лелы. Па роснай траве, ад лесу — цёмная 
сцежка нашага следу. Барвяны вялізны 
круг сонца за дрэвамі. Прыгожая, ласка­
вая — і верыцца, што не скупая,— рэчка... 

Ды тут, як кажуць, жыццё ўнесла па­
праўку ў наш паэтычны, амаль малітоўны
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настрой. Дзікую, варварскую папраўку! 
Чортведама адкуль узяўшыся, спачатку па­
чулася тахканне матора, а потым глухія 
падводныя выбухі. Які там спінінг цяпер і 
які там настрой!.. Калі яны, гады,— шэсць 
чалавек на службовым кацеры з цынічнай 
тут назвай «Прагрэс»,— параўняліся з на­
мі, мы пачалі гаворку... Ды што ж, у нас 
было адно толькі справядлівае грамадзян­
скае абурэнне, а ў браканьераў — грубая сі­
ла, сучасная тэхніка і поўная, вызваленая 
ад усякіх там маральных тонкасцей, неда­
сягальнасць на шырокай, глыбокай вадзе. 
Гыркануўшы нам напаследак штосьці нак­
шталт «вось стаіце, дык стойце!», яны тут 
жа, за паваротам, вухнулі новы зарад. І да­
лей... І зноў... Хочаш цяпер — ідзі ўгору, 
хочаш — уніз па плыні: шчасце будзе 
адно.

Так мы і прахадзілі да паўдня, злавіў­
шы на двух адну рыбіну...

Юшка, аднак, была. Гарэла сапраўднае 
вогнішча, на гаку, ствараючы ўражанне 
ўдачы, пахла смажанай цыбуляй, гарачым 
салам і, калі добра прынюхацца, нават і 
рыбай. У салдацкім Андрэевым кацялку, 
адзін на прасторы, то ныраў, то ўсплываў 
у кіпені, разам з кавалкамі бульбы, бяль­
масты акунёк... У адчаі і смутку мы дапілі
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сваю «Белавежскую горкую», павесялеў­
шы,— пакупаліся, і я заснуў. Пад дубам, 
на густой, халаднаватай і духмянай аўчыне 
мурагу.

І сніўся мне,— нібыта за думкі начныя 
і сумную раніцу,— радасны сон.

Вось я — той самы, што быў у дваццаць 
год. Учора забраў з сенажаці апошняе се­
на, вечарам здорава пакупаўся, спаў на се­
не, але не заспаў, хоць і нядзеля. Бо я ўста­
ваў пісаць, і, божа мой, як мне пісалася ўсю 
раніцу, якое гэта будзе добрае — ад самай 
залатой зямлі да самых белых воблакаў — 
апавяданне!..

Спёка стаіць над спелым жытам, над па­
кошамі паплавоў, над палосамі цёмна-зялё­
най, папярэшчанай белымі кветкамі буль­
бы... А я, па гладкай сцежцы ў трыпутні­
ку, еду на ціхім, гонкім веласіпедзе і ўжо 
цалую, заплюшчыўшы вочы, у думках ца­
лую гарачыя губы маёй нядаўна знойдзе­
най, ні з кім, ні з чым не параўнанай рада­
сці. І ўсё навокал — маё, і ўсё яшчэ напе­
радзе, і я зраблю так многа добрага, 
цудоўнага — о, я зраблю напэўна!..

І хоць нікога навокал няма, хоць ніхто 
не ідзе, не стаіць на маёй дарожцы, я на­
ціскаю на лапку бліскучага званка, і ён, 
як жаваранак, прачнуўшыся, сярэбрана цві-
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рынькае ў спакойным, каласістым жыце. 
Яшчэ, і яшчэ, і яшчэ раз!..

І ўжо іх многа, такіх званочкаў навокал, 
нібыта нават яны лілова-сінія і пахнуць, як 
у казцы. І ўсё звіняць, шчасліва і настой­
ліва звіняць!..

І я, нарэшце, расплюшчваю вочы.
Паварочваюся на спіну, гляджу на дубо­

вае шэрае голле, у нерухомы лісцяны гу­
шчар. Успамінаю, як маці мяне, яшчэ мала­
дзейшага, чым у сне, пасылала на суседскі 
двор — папрасіць ды наабломваць з іхняга 
дуба лісту ў агуркі. Саліць іх будзем, дык 
трэба, каб былі аж да вясны крамяныя. 
Успамінаю Гогаля. Такога іменна, якім я 
жыў у тыя дні: з бясконцым, невычэрпным 
і, як спелыя яблыкі, сакавіта-смачным сме­
хам.

«Прекрасные жита по дороге! восхити­
тельные!.. Странно, что перепела до сих 
пор нейдут под дудочку...»

А потым успамінаецца і тое ў Гогаля, ча­
го я калісьці не мог зразумець так глыбо­
ка, так горка, як сёння, з дыстанцыі 
часу.

«О моя юность! О моя свежесть!..» —
з уздыхам шапчу я, і словы гэтыя да са­
май глыбіні душы становяцца, як ніколі 
раней, маімі.
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Ды што гэта — я ўжо не сплю, а званоч­
кі яшчэ ўсё звіняць?

Саджуся. Заўважаю, што побач са мною 
спіць Андрэй; паходныя нашы манаткі — 
у поўным развале ляжаць на траве;- сонца 
добра схіліла з паўдня; вогнішча на пяску 
даўно, відаць, асела попелам, а побач з 
ім — нямыты кацялок і костачкі ад марна­
га, але па-брацку падзеленага ўлову...

Няхай жыве тым часам проза! Андрэй са 
смакам пахрапвае, лежачы на спіне. Кляп­
лю яго па жываце і, разбудзіўшы, гавару:

— Ну што, «не інцярэсна, як злапаеш»? 
Уставай, брат, паслухай. І што за музыка! 
Андэрсенаўшчына на яве.

Мы закурваем, седзячы на траве, і смак 
духмянага, церпкага дыму вяртае нас яшчэ 
больш да сапраўднасці.

А яны ўсё звіняць!..
Ужо не толькі я, а і Андрэй іх чуе.
— Пайшлі на ўзгорак,— кажа ён.— Па­

глядзім.
Узыходзім, і тут нам становіцца яснай 

уся тая музыка.
На цэлым табуне рознамасных коней, 

хто проста верхам, хто бокам, а хто і на 
мяшэчку з сенам — шырокім фронтам — 
едуць, едуць, едуць цыганы. Адны муж­
чыны. Кожны ў ботах, хоць сам усё роўна
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не паголены. А ў кожнага каня — пад шы­
яю званок...

Дык што ж гэта, калі падумаць, за пра­
ява?

Тут табе хутка сорак год пасля перамогі 
пралетарскай рэвалюцыі, тут табе на­
вокал — «хоть три года скачи» — калгас- 
на-індустрыяльны сацыялізм, хто не пра­
цуе — той не есць, а яны, лайдакі скалазу­
быя, нібы пазіруюць для самай шырока­
экраннай, самай каляровай і эпічнай 
кінакарціны з мінулага. На ўласных конях, 
добра такі незаконна адпасвеных, топчуць 
сабе незаконна ды ў белы дзень грамад­
скую сенажаць і — хоць бы што! Чарна­
мазыя, барадатыя і безбародыя, кучаравыя 
і ў кепках, дай божа — кавалі, а то дык 
канакрады, карцёжнікі ці проста так сабе, 
свабодныя мастакі на ўтрыманні сваіх язы- 
каста-рукастых варажбітак. Едуць вось, 
бесклапотна смяюцца і хмельна гамоняць. 
Сытыя коні то нагінаюцца раз-поразу да 
высокай травы, то туляць вушы, скаляць 
зубы і паіўкваюць адзін на аднаго, то про­
ста ідуць кудысьці, рупліва, нават весела 
ідуць... І небывала, можа, зусім небывала 
ў гэтых мясцінах таленькаюць, шчасліва 
перазвоньваюцца, гутараць маленькія зва­
ночкі...
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— Коней, мусіць, паіць,— азваўся на­
рэшце Андрэй.— Там жа вунь брод за 
вербамі.

Ён нечакана засмяяўся.
— Ты чаго?
— Ходзяць немцы і абіваюць бераг 

лесу.
— Ну?..
— А гэта, брат, у блакаду... Немцы і 

іх, цыганоў, ганялі па пушчы. Хацелі вы­
нішчыць, нібыта — як партызанскіх памоч­
нікаў. Мы тады неяк на жалезку прабіра­
ліся, выкручваліся ад карнікаў, і напаткалі 
цэлы цыганскі табар. «Адкуль ідзяце?» — 
«З-пад Рудні»,— кажа самы аброслы бэч­
ка1, важак. «А што там чуваць?» — «Хо­
дзяць немцы і абіваюць бераг лесу». І стаў 
гэты выраз у нашым атрадзе крылатым. Не 
прынясе, скажам, разведка талковых зве­
стак, так і смяюцца з яе: «Што, абіваюць 
немцы бераг лесу?..» І тол мы з тых дзён 
называлі цыганскім мылам.

— Чаму?
— Ды неяк яны былі да нас прыбіліся 

зноў. Абадраныя, галодныя — адно стра­
хоцце!..

Барыс наш якраз баранчыка разбіраў,

1 Бэчка — бацька ў цыганскім вымаўленні.
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дык цыганяты накінуліся на трыбухі, давай 
ірваць рукамі ды глытаць. А рукі тыя, ві­
даць, ад роду нямытыя. Барыс даў ім мяса. 
Кінуць кавалак у агонь ды, доўга не ча­
каючы, хапаюць — проста рукамі з прыса­
ку — у рот!.. Накармілі мы іх і з сабою 
далі. А самі паехалі, здаецца, гарнізон 
у Тарычы граміць. Дык яны ў наш лагер 
падкраліся — там быў адзін вартавы, ра­
зявака,— ды ўсё пакралі. І тол. Бо думалі, 
што гэта мыла... Памочнічкі! Не дараслі 
яны, каб памагаць, хоць каму-небудзь. На­
огул, брат, каню цыганскаму пад хвост та­
кая вольніц.а!..

— Ну, а цяпер — куды яны цяпер? Дзе­
ля чаго ім гэты звон?..

Крыху пазней, ад сустрэчнага чалавека, 
мы даведаліся, што недалёка адгэтуль, на 
ўзлессі, другі ўжо дзень шумела цыганскае 
вяселле. І гэта мужчыны-вясельнікі проста 
ехалі да ракі.

Аднак і ад гэтага тлумачэння, і ад цвя­
розай Андрэевай праўды справа не стала 
звычайнай.

Вось ужо колькі гадоў мінула, і цыганы 
ўжо нібыта не валочацца, зноў прывыка­
юць да аселага, працоўнага жыцця,— а яно 
часамі возьме ды вернецца зноў... Што — 
яно? Ды луг у квецені, сыты табун і зва-
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ночкі. Безліч маленькіх, сардэчных зва­
ночкаў!..

І такое табе (для скептыкаў — такі на­
ват анахранізм) злагоджвае рыбацкую 
няўдачу.

Зрэшты, рыбак з мяне, нават і мякка ка­
жучы, не вельмі ўдалы. Мне таксама 
куды больш «інцярэсна, як яна бярэцца». 
А не бярэцца, дык ёсць уражанні, думкі, 
сустрэчы. Іх заўсёды хапае. І яны, калі 
праўду казаць, даражэй мне за ўсё. Бо ў 
мяне часамі нібы і зайздрасці рыбацкай 
няма. Вось і цяпер — магу нават прызнац­
ца, што таго бярозаўскага акунька злавіў, 
вядома ж, не я...

Шчодрая Ясельда

Мясціна гэтая была заўважана яшчэ з 
акна аўтобуса.

Бясконцыя палескія лугі; шырокая, спа­
койная рака, аблямаваная алешнікам і лаз­
няком; высокі, доўгі, няскончаны мост; ха­
та дарожнага майстра, да якое з насыпу за 
мостам сыходзіць трэба па крутой сцяжы­
не, потырч, весела.

Была субота, вечарэла, рабочыя пайшлі 
ўжо з маста,— нікога нідзе ні душы. Толь­
кі над хатай дарожніка, яшчэ больш пад-

76

Kam
uni

ka
t.o

rg



крэсліваючы гаючую цішыню і пустын­
насць, сціпла дыміўся комін.

Аднак тады спыніцца тут мы не маглі. 
Вогнішча наша загаманіла над велічна ці­
хай Ясельдай толькі на трэці дзень.

...З зялёнага ляснога гарадка сюды пры­
ехалі з намі два маладыя настаўнікі, Ге­
надзь і Мікола.

Планавалася рыба і юшка. На рыбу бы­
ла ў нас надзея, зранку — нават упэўне­
насць, два спінінгі і чатыры вуды. На юш­
ку хлопцы ўзялі сваю халасцяцкую каст­
рулю, скавараду і некалькі бульбін. Соль, 
цыбуля, перац і ліст ляжалі ў адным з на­
шых рукзакоў. Ну, а вада, вядома, там, дзе 
і рыба.

Чуў я аднойчы на Сажы, як пасажыры 
параходзіка, мінаючы плыты, гукалі плыт­
нікам: «Дзядзька-а, можа вады даць?!» 
А тыя нават галавы не паварочвалі — та­
кая сумота была, здаецца, на доўгіх, па­
вольных «лавах» бярвенняў...

Нам таксама хапала вады. Вады, зеляні­
ны і сонца. Спёка стаяла ўвесь дзень на 
саменькай мяжы вялікай навальніцы. На­
вокал, нізка над даляглядам, як быццам 
хмурылася, пагруквала, таямніча і насця­
рожана, а дождж усё не ішоў. І рыба не ха­
цела брацца ні на блёсны, ні на нажыўку.
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Упэўненасць наша была растрачана хут­
чэй, надзея — больш павольна. І не было 
каму гукнуць з другога берагу ці з лодкі:

— Дзядзька-а, а можа рыбы даць?!
А юшка была нам вельмі патрэбна. Бо 

не маглі ж мы так сабе адправіць гэтых 
мілых, дружных юнакоў, што аддалі нам 
столькі ўвагі дома, правялі нас сёння ажно 
сюды... І вядома ж, як толькі з-за сітняку 
да нас падсунуліся на чоўне два мясцовыя 
рыбакі, што правяралі гэты бераг трыгу­
біцай, мы, амаль не змаўляючыся, дружна 
пайшлі на ганьбу... Словам, абед быў ры­
бацкі.

Тады ўжо, добра такі падвечар, з аднос­
на лёгкім сэрцам адпусцілі мы з Андрэем 
нашых гасцей на аўтобус, а самі заселі ў 
завоіне з вудамі.

І іменна тады, як на злосць, пачала брац­
ца рыба. Плоткі. На хлеб.

Блаславёнае люстра спакойнай, глыбокай 
вады. Самаробны, з гусінага пяра, або бла­
кітна-белы, куплены паплавок. Яго тры­
вожнае, хвалюючае торканне. Рашучы мо­
мант падсечкі і — вяршыня рыбацкай ра­
дасці — жывое супраціўленне!.. Як добра, 
што ўсё гэта так свежа і здорава хвалюе 
цябе ад самага пастушынага маленства, дае 
так многа ціхай радасці, нават і не пытаю-
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чы: сапраўдны ты рыбак ці проста пэц­
каль?! І рэчка, і неба, і гуллівы, несціханы 
шчэбет птушак ці самавіты, высокі гул са­
малёта, ідылічны покліч пастушынай трубы 
ці голас заўсёды чамусьці няўпэўненага і 
хрыпатага піянерскага горна — усё цяпер 
напоўнена вялікім і глыбокім сэнсам, ра­
дасным рытмам вечна маладой бадзёрасці, 
зноў і бясконца свежай прыгажосцю.

Час ад часу з кручкоў у глыбокую траву 
лажыліся шалпатлівыя плоткі.

А штосьці ўсё нам замінала... Пад вялі­
кім лазовым кустам, справа ад нашай за­
воіны, штосьці ўсё плюхацела, булькала, 
фыркала... Ну, што за чорт?! Андрэй асця­
рожна палез у куст, моўчкі пароў у той 
шолам сухой галінай, паціскаў плячыма, 
круціў галавою. Пасля пад узгоркам, на 
якім я сядзеў, пачулася шорганне. Нехта 
поўз пада мною, шалпочучы нечым сухім. 
Потым той нехта аціх. І я чакаў яго амаль 
з кашэчай насцярожанасцю. Зноў шалпо­
чацца!.. Ціха. Андрэй сядзіць зноў ля ву­
ды. І вось пад кустам той самы нехта зноў 
пачынае сваю работу — нібы пялёнкі па­
лошча, а потым нібы купаецца, плавае ціха 
і весела, лішне не плёхаючы, намагаючыся 
не засмяяцца з недаўмення насцярожаных 
рыбакоў.
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— Выдра,— сказаў нарэшце Андрэй.
«Не лічачы заапаркавых клетак, мне 

толькі раз давялося бачыць яе жывую і 
амаль што зблізку. Я ляжаў у траве, заду­
мана гледзячы на раку; каля аеру стаяла 
на прывязі лодка; і вось на лодку яна вы­
бегла, відаць, упэўненая, што нікога няма. 
Прабегла краем борта да самага носа і ціха, 
не па-бабрынаму ціха нырнула.

Ёсць нешта незвычайна прыемнае, нават 
радаснае ў такім вось маўклівым сузіранні. 
Так падкрадаўся я калісьці, юнаком, да ку­
лікоў на бродзе. Нават апавяданне пра гэ­
тае шчасце пачаў. Яно прапала ў вайну, і я 
ўспамінаю яго, міжвольна і даволі часта, з 
нейкім салодкім сумам, нібыта штосьці без­
зваротна дарагое...

Паказацца — ну, гэтай раскошы выдра 
нам не дала. Дый нас яна, відаць, не бачы­
ла. Бо не сціхла пад кустам да самай ночы. 
І здорава абрыдла нам, нягледзячы на ўсю 
яе экзотыку.

А плоткі браліся, не зважаючы на выд­
рынае плюхаценне. Да самага змяркання 
браліся, пакуль і гэтае шчасце нас не зда­
воліла. Выпатрашыўшы свой, сёння зусім 
нечакана багаты, улоў, мы разлажылі яго 
на роснай траве і накрылі мокрым аерам — 
да раніцы.
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З начлегам таксама пашанцавала. Неда­
лёка ад нашай багатай завоіны мы яшчэ 
днём заўважылі месца нядаўняй, хутчэй за 
ўсё піянерскай, стаянкі — два логавішчы 
з сухога ўжо аеру ды галля і цэлая горба 
алешніку, не спаленая добрымі людзьмі за 
ноч. Адно логавішча мы пакінулі, а другое, 
расцерабіўшы, падцягнулі да горбы ламач­
ча. Зашугала вясёлае, фантастычна прыго­
жае вогнішча.

Зноў была добрая гутарка. Зноў было 
непустое маўчанне. І радасць пазнаван­
ня — свету і людзей.

...Амаль на кожным дварэ сохне бяскон­
цае павуцінне рыбацкіх сетак. Амаль на 
кожным хляве ці на хаце — буслянка. Бус­
ляняты, раскрыўшы яшчэ не чырвоныя 
дзюбы, разморана, бездапаможна хекаюць 
ад спёкі, а бусла, здаецца, можна, прыў­
стаўшы на пальчыкі, пагладзіць рукою: 
і гнёзды нізка, і бусел тут — ледзь не хат­
няя птушка.

У гэтай лясной, лугавой, балотна-пясча­
най, як можна падумаць, патрыярхальшчы­
не радасным дзівам выглядае звычайнае: 
новая школа-адзінаццацігодка. Малады 
энергічны дырэктар паказвае нам класы,
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кабінеты і майстэрні. І мне здаецца, што 
яму і нялёгка і радасна змагацца з жадан­
нем хоць намякнуць як-небудзь, што ён не 
прыйшоў сюды з інстытута на гатовень­
кае... Але ён і намёку не робіць. Выходзім 
на двор. Загарэлы, у блакітнай майцы і ў 
саламяна-залатым капелюшы гаспадар ад­
чыняе гараж, з немалою затратай свае зай­
здроснай энергіі заводзіць стары грузавік, 
садзіцца за руль, бярэ ў кабіну Андрэя, і 
вось — па шырокай пясчанай вясковай ву­
ліцы — мы ўлятаем у лес.

Пасля ўчарашняга дажджу, прыгрэты 
руплівым з самага ранку сонцам, лес хмель­
на пахне прэласцю і жывіцай. Голле гарэз­
ліва намагаецца сцябаць нас па тварах, але 
мы нагінаемся ў час і ахвотна — Генадзь, 
Мікола і я. Цёплы духмяны вецер фурчыць 
у вушах, малодзіць шчокі і весела плю­
шчыць вочы.

Лес пераходзіць у поле, лясная духмя­
насць змяняецца хлебнай. Якое добрае жы­
та! Як роўна падняліся на тарфяніках ка­
ноплі! Пахадзіць бы ў іх гушчары так праз 
месяц, калі яны ўзнімуцца казачным лесам, 
падыхаць бы тады іх водарам... За тарфя­
нікамі — лугі, перасечаныя ўпоперак нашай 
грэблі вадзяною стралой канала. Што тут 
за прагля была калісьці? Зноў пачынаец-
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ца лес. А вунь і вёска, таксама з бусламі 
ды сеткамі.

Тут мы спыняемся каля святочнай чара­
ды мужчын, дырэктар наш па-свойму хут­
ка дамаўляецца з матарыстам, той забягае 
ў хату, пасля лезе да нас у кузаў, і вось мы 
едзем зноў, да возера.

Бывалы грузавік сціпла становіцца ў 
цяньку — як быццам гэта не ён так хвацка 
прымчаў нас сюды. На беразе, каля доўгіх 
падмосткаў, прывязаны чатыры вялікія 
лодкі.

Матарыста завуць Раман. Гэта мала­
джавы, азёмкаватай дужасці мужчына ў гу­
мовых ботах і ў скураной шапцы. Ён ад­
мыкае свой «склад», проста будку з апол­
каў, удвох з дырэктарам яны выносяць і 
прыладжваюць матор. Адпіхаем лодку на 
глыбейшае, сядаем. Капітан наш гаворыць 
нешта, узмахваючы рукой, але мы ўжо не 
чуем яго з-за грукату...

Маторы добра слухаюць палешукоў!.. 
Гэтая думка весела прыходзіць да мяне 
ўжо на поўным хаду, на люстраным і цёп­
лым, здаецца, бязмежным прасторы.

Вогнішча наша раскошна гамоніць на лу­
зе над ціхай і шчодрай Ясельдай. Не ціх-

83

Kam
uni

ka
t.o

rg



нуць птушкі ў зарасніку. Настойліва лю­
туюць камары. У паднябессі час ад часу 
прамармыча самалёт.

Холадна было б нам тут, у зялёнай і 
мокрай пустыні, пад касмічным бяздон­
нем,— холадна і журботна!.. Ды ў нас ёсць 
вогнішча, і мы — у гутарцы — не здзіў­
ляемся, чаму гэта наш далёкі, у злубянелыя 
скуры ахутаны продак мог пакланяцца, як 
першаму богу, агню. У нас ёсць дружба, 
і мы то грэемся словам, то дружна маў­
чым, кожны па-свойму, але не самотна. 
У нас ёсць родная зямля і роднае жыццё, 
і мы то гаворым пра гэта, то думаем, кож­
ны сабе і канкрэтна,— успамінаючы новую, 
свежую прыгожасць і мясцін, і людзей.

Я ўспамінаю возера. Больш — вячэрняе 
і начное.

Раман прыехаў па нас на востраў веча­
рам, калі ўжо заходзіла сонца і залацістая 
дарожка здавалася на даляглядзе выпук­
лай, нібы барвяны шар цягнуў яе да сябе, 
як магнітам. Падбадзёраны чаркай і юш­
кай, не вельмі гаваркі дагэтуль матарыст 
ажыў. Павесялеў нават яго стары матор. 
А ўсё ж да статка на супрацьлеглым бера­
зе, па даярак і малако, мы дабіраліся доўга.
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Сонца зайшло, і дарожка на вадзе, як 
палатно на поплаве ў руках румянай дзяў­
чыны, згарнулася, сабралася ў зару. Зрэш­
ты, ужо і чырвань зары пачала набірацца 
блакіту і блекнуць. А ўсё ж на фоне яе, чым 
бліжэй мы падплывалі, тым выразней вы­
рысоўваўся лагодны ўзгорак палявога бе­
рагу, дрэвы, кусты, адзінокая хата з тры­
ма агеньчыкамі-вокнамі і сілуэты кароў.

Да прычалу, па водмелі, мы ішлі на ма­
лых абаротах, а потым з шастом. Перш чым 
бразгат бітонаў, жаночыя галасы і звон ту­
гіх струменяў у вёдры, пачуўся нам дзяво­
чы смех і плёскат. Дзяўчаты купаліся зу­
сім, здаецца, побач. Змрок, гусцейшы ў за­
сені дрэў, замяняў ім купальнікі, пра што 
можна было здагадацца па смеху ды ка­
кетліваму вохканню над саменькай вадою.

Дырэктар і Андрэй затрымаліся каля 
хаты з гаспадаром. Генадзь, Мікола і я 
пайшлі за Раманам у хату, адкуль чуваць 
былі галасы і музыка.

Гэта маладзейшыя даяркі, хто справіўся 
раней і не пайшоў купацца, круцілі патэ­
фон. Сустрэлі яны нас прыязна. Паставіў­
шы ў кут рукзакі і брызентавыя футаралы 
з вудзільнамі, не толькі без шапак, але і 
босыя, мы паселі паміж дзяўчат на лаве. 
Пачалася гутарка.
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— Работа, кажытэ, цяжкая? То нам жэ 
ны прывыкаты. Толькі страшна бывае ўно­
чы, як віцёр завывае, а гозыра — ой, ма- 
цёнько! — так разгайдаецца, а Раманаў 
маторчык, няма на яго ліха, закрэхча, за­
пырхае і заглохнэ... Ну ты, пырыстань, Ра­
ман!.. Бо палучыш па руках. Нешта ты 
сённі расхрабрыўся... Хлопцаў у нашым 
сяле нэма. То ў арміі, то ў горад пораз’яз- 
жалыся, розумныкы... Там весялей, ого!..

Гаварыла гэта мая суседка па лаве, дзяў­
чына ўжо, нават па гутарцы пазнаў бы, 
сталая, якой куды зручней было б не скар­
дзіцца разам з іншымі, а быць спакойнай 
і шчаслівай маладзіцай. Вось як гэтая, чар­
навокая, што мяняе пласцінкі і толькі ціха 
глядзіць.

Самая маладзенькая з іхняй пяцёркі, 
Ганначка, днямі закончыла сем класаў. 
Тварык — амаль дзіцячы, а хустка, як у 
дарослых, завязана «пад бараду». Дый па 
ўсім повараце гэтага падлетка відаць, што 
вельмі ж ёй не цярпіцца стаць дзеўкай. 
Гатовая спяваць, танцаваць ці проста так 
вось слухаць патэфон і час ад часу самой 
прыкінуць слова да гутаркі, яна ўрачыста 
сядзіць на лаве, мілая сваім учарашнім 
маленствам.

Гаспадынін сынок, распоены сырадоем,
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мардаты і шчабятлівы Сярожка амаль не 
сходзіць з дзявочых каленяў. Цёці гэтыя і 
казычуць яго, і цалуюць, і гушкаюць... 
З чаргі ён прыйшоўся і Ганначцы. І калі 
пестунок сеў у яе на каленях, ледзь не роў­
ны з самою «цёцяй», Раману гэта здалося 
настолькі пацешным, што ён спытаўся, сто­
ячы сярод хаты:

— А шчо, і ты ўжэ, Ганулё, хочыш маты 
люлі-люлі?

— От вы, дзядзько, якый!..— засаро­
мелася малая. Яна тузанулася, босы Ся­
рожка, як кот, гупнуў з каленяў на падло­
гу, а нянька абражана павярнулася бокам, 
капрызна падцяўшы румяныя губкі. Ды 
гэтага і не заўважыў, здаецца, ніхто, і са­
ма яна хутка забылася і пра сорам, і пра 
злосць на смешнага сёння дзядзьку Ра­
мана.

Бо ён прычапіўся ўжо да другое.
З цёмнай кухні ў хату ўвайшла высокая, 

бравая дзеўка гадоў дваццаці, задорна 
паўнагрудая, з харошай усмешкай на кры­
ху запоўных губах. Мокрыя, светлыя вала­
сы пад стракатай хусцінкай; ватоўка рас­
шпілена на сіняй, у белы буйны гарошак, 
сукенцы; моцныя, стройныя ногі ў бліску­
чых, толькі што з вады, гумовых ботах.
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— Купалысь, Наталачка? — пакланіўся 
наш матарыст.

— А ўжэ ж, Раманачка! — адказала 
дзяўчына бадзёрым, малайцаватым гола­
сам.

— А плэчыкы так без мяне і ны змылі?
— Вой, дывысь!.. Зараз унукі будуць, а 

він... Ану, куды лезеш з рукамы?
— Колы ж бо я, Наталачка, толькі па­

бачу вашу чудэсну маладу красу, так бед­
ныя гочы моі...

— Вой, дывысь., якія яны ў цябе пузы- 
рыстыі, гочы!

— То, можа, хоць полячку? Посля ку­
пання вам...

— А вы, дідусю, нэ ўпадэтэ?..
Падражніўшыся трохі, Раман і Наталка

ўзяліся за рукі, далоньмі пад локці, і, як 
толькі з пласцінкі пачулася полька, пай­
шлі.

Наш ахмялелы капітан тоўкся медзве- 
дзявата, хоць і відаць было, што калісьці, 
у свой час, ён мог. А Наталчыны светлыя 
вочы і поўныя губы ўсміхаліся так, нібы 
яна вось-вось і скажа: «Булы б кавале­
ры — сыдзіў бы ты, дзядычку, тыхо ў кут­
ку дай ны рыпаўся бі..» Ні ватоўка, ні бо­
ты — нішто не магло перашкодзіць ёй быць 
маладой і прыгожай. Румянец выступіў на
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шчоках, вочы загарэліся... Яны, дзяўчына і 
дзядзька, не кружыліся ў польцы, а на 
мясцовы лад то наступалі адзін на аднаго, 
то адступалі, на змену выбіваючы зусім, на 
жаль, не гулкімі абцасамі чачотку, манер­
на, з выклікам ківаліся ў бакі, ускідвалі га­
ловамі, пасля кружыліся, а тады наступалі 
зноў... Раман, як мага стараючыся не ад­
стаць ад свае былое танцорскае славы, 
ўсё ж такі сутуліўся. Затое Наталка хадзі­
ла — адна любата!.. У іхнім тупаце ды го­
мане мне зноў пачуўся ціхі плёскат вады на 
азёрнай водмелі, гарэзлівы — цяпер я ве­
даю — яе смяшок у вячэрнім сутонні... 
Уяўляліся нават ласкавыя, з халадочкам, 
дотыкі кужэльнага ручніка да гарачых, 
апешчаных цёплымі хвалямі сарамлівых і 
гордых дзявочых грудзей...

— Вой, ныхай на цябе!.. Більш нэ мо­
жу...— нарэшце засмяялася Наталка. І так, 
здаецца, у час. Бо ўжо не толькі задыхаўся 
храбры на слове Раман, але і сам гаротнік- 
патэфон стаміўся...

Полымя наша вурчыць на пэўнай, су­
процьпажарнай, адлегласці ад нас і грэе 
найбольш само сябе. Нават і на сухім аеры 
ды хлудзе, нават і ў ботах, адзетаму ды
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пад плашчом — даволі такі холадна. Ад 
камароў ты накрываешся з галавою, зла­
радна слухаючы ў цёмнай духаце, як яны 
ваяўніча гудуць, таўкучыся над недаступ­
най спажывай.

А думкі, як растрывожаны рой, ніяк не 
хочуць угаманіцца...

Было бяскрайняе зорнае неба, а пад ім — 
спакойная і цёплая вада, таксама без кан­
ца і краю. Дзве вялікія лодкі, звязаныя на­
самі, цяжка нагружаныя людзьмі і бітона­
мі малака, ішлі, здавалася, проста кудысьці, 
у нейкі да лёгкай жудасці радасны, ахутаны 
сардэчнай журбою свет. Глухавата, але ба­
дзёра тахкаў стары рабацяга-матор. І пес­
ня была пад высокімі зорамі — песня так­
сама бяскрайняя!..

Была яна таму, што без яе нам не хапа­
ла б чагосьці вялікага, вельмі істотнага ў 
нашым жыцці. Яна злівалася з тым, чым 
мы цяпер жылі, як зліваецца калыханка з 
гудзеннем малога ці з любым бляскам яго 
бясонных вачэй, як зліваецца жніўная пес­
ня з гарачым шэптам калосся, а песня ка­
хання — з тамлівай слодыччу і горкім су­
мам першых пачуццяў...

І словы былі ў гэтай песні, ды можна
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было і без іх. І не таму, што — невядо­
мыя — іх цяжка лавіць на ляту і вязаць у 
адно: да гэтай дужай, крылатай, душэў­
най мелодыі прасіліся новыя, непаўторна 
свежыя словы, якія толькі тут ды толькі 
сёння маглі і з’явіцца.

Генка і я адны сядзелі на карме той лод­
кі, што з бітонамі. А побач з намі, крыху 
наўскасяк, плыла, нібы на экране, другая 
лодка — з песняю. Зачараваныя, мы слу­
халі, і я, як блізкія, пазнаваў у хоры два 
галасы: грудное, мяккае кантральта і пя­
шчотны, нясмелы званочак. Гэта Натал­
ка — і тут без намагання першая — і сума­
вала, і рада была, што жыве. Гэта Ганначка 
з захапленнем у вялікіх дзіцячых вачах ві­
тала радасць нялёгкай, хвалюючай стала­
сці. Гэта ўсе яны, вольна адчуўшы свае 
працавітыя рукі, песняй казалі цудоўнаму, 
роднаму свету, як яшчэ многа патрэбна ім 
чалавечага шчасця!..

Хацелася спяваць, і мы падхоплівалі іх 
запеў; хацелася маўчаць, і я маўчаў пад 
песню, у задуме...

Пакуль я любаваўся танцамі, гаспадар- 
хутаранец расказаў на дварэ Андрэю, што 
тут, дзе цяпер пасецца калгасны статак, на 
гэтай заазёрнай паўвыспе стаялі спрадвеку 
дзве людныя вёскі. Улетку сорак трэцяга
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года фашысты-карнікі спалілі іх разам з 
людзьмі.

Газета пісала, расказваў дзядзька, што 
два галоўныя вылюдкі былі нядаўна апаз­
наны ажно ў Латвіі і там асуджаны на 
смерць. І з гэтага калгаса ездзілі пяцёх 
туды, на суд, за сведак.

«Ды што, таварышу, з тое іх, нелюдзяў, 
сабачыя смэрты!.. Хыба ж тут выйдзе од­
нэ на однэ?..»

Чалавек гэты, яшчэ як салдат польскай 
арміі, увосень трыццаць дзевятага года 
трапіў у нямецкі палон і толькі ўлетку со­
рак пятага вярнуўся. Пабудаваўся тут, на 
родным котлішчы, адзін за дзве вёскі, 
сям’ю нажыў, а ўсё ж душа крычыць ча­
самі, ноччу найбольш, як падбіты жура­
вель — па бацьку старым, па братах, па 
суседзях, па родным з маленства свеце...

«Такыі, таварышу, раны не хочуць гаіц­
ца...»

З вясны да восені вы гамоніце тут, дзяў­
чаты і маладзіцы з трэцяй, без жыхароў 
калісьці спаленай фашыстамі, партызан­
скай вёскі. Працуюць нястомныя рукі, гу­
дзе падлога пад гумовымі абцасамі, звініць 
апоўначы песня пад гул бяссоннага калгас­
нага матора. І весела вам, і нялёгка, і сум­
на бывае... На досвітку — ці дождж на во-
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зеры, ці вецер — едзеце сюды, днём — 
яшчэ раз, увечары вяртаецеся дахаты час­
цей за ўсё добра-такі прыцемкам, а праз 
дзве-тры гадзіны — ні свет, ні зара — зноў 
у лодку... Калі мы памагалі вам насіць з бе­
рагу поўныя бітоны малака, я рад быў, 
праўду кажучы, што гэта — уначы, што не 
відно было, як нават я, мужчына і няўло­
мак, а хістаўся. А вы ж іх носіце, таксама 
на плячы, ды тройчы ў дзень, ды штодня!.. 
За выключэннем хіба толькі Ганначкі, якой 
вы пакуль што не даяце насіць адной. За 
партызанскае і франтавое ліхалецце, кры­
вавую працу і непаказную мужнасць ва­
шых бацькоў, за ваша маленства са слёз­
ным дымам зямлянак і нялюдскім гола­
дам — вы вартыя не толькі таго, што 
маеце...

І сапраўды — няхай бы ўжо і сёння час 
не ішоў так хутка, і маладосць няхай бы не 
ўцякала пад хрыпатае вяканне затузанага 
патэфона ў самотнай хаце за возерам, з ад­
ным «кавалерам», што і сямейны даўно, і 
вясёлы толькі тады, калі вып’е... Бачыў я 
старым вокам, як вы цікавалі на нашых 
Генку і Міколу. Ды адзін з іх тым часам 
жанаты, а ў другога ўжо ёсць дзяўчына. 
Да таго ж яшчэ хлопцы і сарамлівыя, ці 
што. Колькі я іх ні штурхаў, так і не acме­
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ліліся хоць на які-небудзь вальс. А вы, ча­
го добрага, думалі, можа, што куды тут 
вам, даяркам з глухога, беднага калгаса, 
да іх, гарадскіх ды вучоных...

Хто на каго цікаваў, а бялявая Натал­
ка — на чарнявага Генку. І мне міжволь­
на, не зусім дарэчы, успаміналася адна 
някрасаўская песня. Ды ты ж не такая, як 
тая, што ў песні, і ён — не карнет, гэты 
сціплы, задуманы прыгажун. Ён — свой, 
цяперашні, наш вясковы настаўнік, ваен­
ны сірата, якога вывучыла куды больш 
дзяржава, чым маці, бальнічная санітарка. 
Ён яшчэ, Генка, і паэт, лепш кажучы — ён 
хоча і рыхтуецца ім стаць. Вось і цяпер ён 
думае, як гэта ўсё ахапіць — і гэту ноч, і 
песню... А ты спяваеш, ты верхаводзіш, 
Наталка, і не думаеш нават, што голас твой 
і твой мілы дзявочы задор пойдуць следам 
за ім, што ён не зможа іх насіць адзін...

Зорнае неба плыве ды плыве, а возера 
наша, на жаль, упіраецца ў бераг. Каля 
Раманавага «складу» нас чакаюць два гру­
завікі — школьны воддаль, калгасны блі­
жэй. З асалодай бродзячы па цёплай ва­
дзе, бадзёра гнучыся пад бітонамі, мы па­
магаем дзяўчатам перагрузіць удой у кузаў 
трохтонкі. І яны нам — дзівачкі вясёлыя — 
«шчыранька дзякуюць»...
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Каб вы падохлі, рыбацкія камары!.. 
А ноч якая доўгая — нават і ў чэрвені — 
калі не спіцца!.. Ану, вазьму сябе ў рукі, 
захрапу, як Андрэй!.. Падцягаю калені 
ледзь не да самага носа, яшчэ раз папраў­
ляю на сабе кітайскі лёганькі плашч, на­
магаюся думаць пра штосьці цёплае, сан­
лівае... Але дзе там! Лапаткі ажно ўздрыг­
ваюць ад зябкасці, а зубы вось-вось увой­
дуць у зусім музычны, у цымбальны, чорт 
вазьмі, настрой. Цярпі, рыбак, уранні не 
пакаешся!..

Добрыя хлопцы — Генадзь і Мікола. 
Асабліва, як мне здаецца, Генка. А дру­
жаць яны, паэт з матэматыкам, так, што, 
збоку гледзячы,— весела. Калі напрадвесні 
паэтава Зося нарадзіла першынца і неўза­
баве паехала з ім да бабулі,— матэматык 
узяў свой халасцяцкі чамадан і прыйшоў 
з інтэрната да «аўдавелага» Г енкі. «Бо сум­
на...» Зрэшты, і гэтага, магчыма, не ска­
заў. З маўклівых ён, Мікола, з тых нават, 
што здаюцца сухаватымі,— хоць зрэдку і 
замармыча якую-небудзь мелодыю, а то і 
ўсміхнецца, заўсёды разумна і шчыра.

Зосіна фота Генка нам паказваў. Гля­
джу, і здаецца, што здымалася яна — ужо
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мамай. Бачыш, як губы зведзены, колькі 
рашучасці ў вачах. «Я, сам ведаеш, і кахаю 
цябе, я і пакорная, але прабач, голубе,— 
ёсць у мяне ўжо і тое, за што, калі хочаш, 
мы зможам і пасварыцца, за што я і па­
бурчу, няхай сабе, па-твойму, і непаэтыч­
на...»

— Маладзец,— кажу я Генку, і шкадую, 
што няма яшчэ здымка сына, што я іх з 
мамай на гэты раз не пабачу.

Мне і цяпер вось хочацца ўявіць Генка- 
вага наследніка, параўнаць яго, скажам, 
з маім... Ты цяпер недзе спіш сабе, залата- 
бровы мой ды чарнавокі!.. А Генку я люб­
лю даўно, хоць ведаю толькі тры дні. Бо 
я калісьці, пішучы, уяўляў такога вось сту­
дэнта і паэта і думаў, баяўся, што ён — 
маё ўяўленне. А ён вось жывы. Праўда, 
Генка ўжо стаў са студэнта настаўнікам, 
але затое ён куды лепшы за тое маё ўяў­
ленне аб ім, хоць вершы яго і «навелы» 
яшчэ слабаватыя. Пакуль што. Учора ноч­
чу, калі мы, развітаўшыся з даяркамі, Ра­
манам і дырэктарам, селі на калгасны гру­
завік з бітонамі і патрэсліся лесам ды по­
лем у зялёны гарадок, мы з Генкам 
гаварылі пра нашу любімую справу.

Між іншым і пра такое:
— Чуў — да дзяўчат гэтых прыязджалі
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летась «пысьмэнныкы з газэты»? Запіс­
валі многа, здымалі, абяцалі надрукаваць. 
Хлопцы, кажуць, яшчэ маладыя. І вось 
ужо год у газеце нічога няма. Наколькі я 
памятаю, няма, не было і ў часопісах. Пад­
манулі «пысьмэнныкы». А чаму, як ты ду­
маеш?

— Надой нізкаваты. Хваліць няма за 
што, біць — пакуль што таксама. От сабе, 
проста жыццё «без характэрных рысаў 
сучаснасці». Калі тыя хлопцы і захапіліся 
чым, дык знайшоўся старэйшы, паправіў.

— Ну, а папраўдзе?
— Вы самі бачылі — людзі цудоўныя. 

Боязна робіцца: як напісаць пра іх дастой­
на?..

«Напішаш, Генка,— думаю я цяпер,— на­
пішаш, чыстая душа, толькі самім сабою 
будзь, не палохайся нізкіх надояў, а заўва­
жай перш за ўсё чалавека. І не вучыся 
цвёрдай сухасці ды слізкай гнуткасці ў та­
го, хто доўга ілгаў і ўсё аддаў той баязлі­
вай ці карыслівай мане. Усю душу сваю, ні­
бы торбу пустую, дзіравую, выпетрыў, а 
пісаць яшчэ хоча і сёння. Ды не проста 
пісаць, а па прывычцы — вучыць...»

— Чорт бы вас нечага камарыны па­
браў!..— Думкі мае абрывае Андрэеў ра-
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шучы бас.— Ты спіш? Світае. Давай бу­
дзем грэцца.

І праўда — днее. Зацягнула, як быццам 
на дождж. Суцэльная матавасць і халод­
ная, нерухомая ртуць — і хмары, і вада, і 
раса, якою ўкрыта ўсё, за выключэннем хі­
ба толькі вогнішча. Мы падмацоўваем яго 
з бясконцага запасу сухога аеру і галля. 
Агонь — няхай жывуць піянеры!— усце­
шана бухае ўгару і пачынае з азартнай 
прагнасцю трушчыць сушняк, А мы стаім 
і ўдзячна грэемся, як старыя, нямоглыя 
пілігрымы, працягваючы да полымя ледзь 
не дрыжачыя рукі.

Ды вось сігнал трывогі — пляхае першы 
шчупак.

— Але ж, брат, і вялікі! — зусім упэў­
нена здзіўляецца Андрэй.— Пайшлі!

І я ўжо чую, а потым яшчэ і яшчэ раз — 
усплёскі зусім незвычайнай, хвалюючай сі­
лы. Бяром... Дзе там!..— хапаем халодныя, 
росныя спінінгі і, пакінуўшы гаманлівую 
чырвань, спяшаемся туды, вышэй па плы­
ні, дзе мясціна, як гаварылася ўчора, най­
лепшая...

Пэўна ж, за нейкім трэцім закідам Анд­
рэй бярэ!.. Сяледчыка, праўда, а ўсё ж... 
Ну, а ў мяне, трасца ёй, «барада»!.. Белая 
жылка «нуль і сем» — знарок жа, зара-
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за! — чортведама чаго, заблыталася так, 
што і хочучы не зробіш... Ды, збоку гле­
дзячы, я гарачуся не надта. Я ўспамінаю 
нават тую хітрую свякроў, якая так вось 
вывучала маладую нявестку — як яна ніт­
кі разблытвае, што ў яе за натура. Што ж, 
калі ты ўжо, ціхмана-патайная Ясельда, та­
кая свякроў для мяне... Цьфу! Не свякроў, 
а цешча... Мачыха нават. Але пачакай. Так. 
І вось так. Ну і ўсё! А цяпер мы не пой­
дзем следам за дзедам — няхай сабе ён 
адзін шаломіць раку ў той бок — мы ру­
шым уніз, дзе таксама мясціна. Ану!..

Хлопчыкі, хто мне паверыць, што, даль­
бог жа, з першага закіду!.. Спачатку быў 
штуршок, які ашуквае амаль таксама, як 
ламачына ці доўгі зялёны хвост багавіння. 
Але за ім, за няпэўным штуршком, хвалю­
ючым прадвеснікам перамогі, пачулася су­
праціўленне!.. Ён — таямнічы і, напэўна ж, 
агромністы ён — спачатку туга, упарта па­
воджваў у бакі, а потым, нябось, паказаўся. 
Павярнуўшыся бокам, сагнуўшыся дугой, 
светла-зялёны ў кропачку, а ўсё ж такі 
ішоў!.. І гупнуўся на бераг, у траву, акроп­
леную ртуццю.

...Сустрэчы, уражанні, роздум... Цудоўна 
ўсё гэта, непараўнана.

Аднак нядрэнна таксама, калі яна, ры-
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ба, не толькі «бярэцца»... Стаіш ты, ска­
жам, каля вогнішча ды грэешся ўжо не ад­
ным агнём, але і думкай, што вось і ў цябе 
тым часам, які ты там ні рыбак, а ўсё ж у 
беразе, у той вунь, зусім звычайнай дагэ­
туль завоінцы пад лазовым кусцікам, ста­
іць на прывязі, як жарабец, во такі во шчу­
пак!..

Быстры Нёман

Калі ўжо чалавек узяўся за таптуху, 
дык надзене, вядома, і вопратку адпавед­
ную: самую ні на што не патрэбную ста­
рызну — порткі, ватоўку, шапку, якія по­
тым і сохнуць на плоце, і зімуюць недзе 
разам з сеткай.

А мы з Андрэем, як выпадковыя сёння 
таптушнікі, лазім па-гарадскому — у тру­
сах ды ў майках, з непакрытай галавою. 
І вада на нас цурчыць з паднятай сеткі не 
надта прыемна, і ногі мы даволі грунтоўна 
паабдзіралі ў асацэ ды карчэўі, і камары 
ўжо намі пачалі цікавіцца бліжэй...

На беразе, за аерам стаіць трэці наш 
кампаньён — трыццацігадовы, здаравенны 
Юра, прыгажун з амаль дзіцячай усмеш­
кай дабраты і нібы вінаватасці. У адной 
руцэ ў яго неразлучная папяроса, у дру-
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гой — звычайная авоська з неспакойнай 
дробнарыбіцай.

— А ўсё-такі,— гаворыць ён,— хара­
ство тут якое, хлопцы, у вас! І рака, і луг, 
і лес...

Мы не спяшаемся з адказам, мы заня­
тыя. Якраз Андрэй заходзіць, падводзіць 
свой бок таптухі да аеру, мы топчам ад зел­
ля ў сетку, а тады — самы цудоўны мо­
мант! — паднімаем. І зноў, хоць сціпла, але 
ўсё ж пацвярджаецца ўпартая народная 
праўда: «Рыба, браток, у Нёмане ёсць!» 
Гэтым разам у нас — не шалпатушкі-плот- 
кі, не акунькі ці яршы, а сам ягомасць 
Шчупаковіч! Адцэджаны ў кулі, ён — зя­
лёнай маланкай — замітусіўся па багавін­
ні, па ніцяных клетачках, пакуль не квэк- 
нуў у мокрай і прагнай руцэ. Толькі шпур­
нуўшы яго на бераг ды апусціўшы сетку ў 
ваду, Андрэй адказаў:

— Хараство, браце Юрка. Зрэшты, так 
мы яго і рабілі, каб хораша... Сюды, сю­
ды... Лявей. Пад гэты вось падазроны 
аерчык...

Нам ані крышку не холадна. І трэба бы­
ло б гэтаму здзіўляцца,— позні вечар, па­
лавіна жніўня,— але мы не здзіўляемся. 
Мы тут прымаем і цяпло і рыбу, як ад 
бацькі... Лезем па самыя ноздры ў ваду,
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здымаючы між іншым назол-камароў, пад­
водзім, топчам, вымаем, кідаем на бераг— 
прагныя і шчаслівыя хоць цяпер, пасля 
няўдачлівага дня са спінінгам.

Не заўважаем, што і цямнее сёння не 
ў час, што і пагруквае з усіх бакоў... Ідзём 
мы ўздоўж другога ад прывалу берагу, су­
праць вады, думаючы вось-вось вярнуцца 
на шырокі плёс, дзе ў водарасці нашало­
мім, вядома ж, нямала і плотак і шчупач­
коў... Гэта не толькі надзея, а нават упэў­
ненасць.

Ды тут пачынаецца дажджавая пры­
стрэлка.

— Канец, відаць, ці яшчэ мо пахо­
дзім? — без ценю панікі ў голасе пытаецца 
з-за аеру наш сухапутны энтузіяст.

— Не, брат, усё ж такі канец!
І мы, тры Ярмакі, плывём — адзін з 

узнятай авоськай, а двух цягнучы сетку — 
наўскасяк, на свой бераг, смеючыся пад 
буйнымі кроплямі, што ўжо малоцяць па 
вадзе і па нашых галовах зусім па-дажджа­
вому густа, спорна.

«А ён і праўда — быстры Нёман»,— ду­
маю весела і з міжвольнай трывогай...

Пад шчодрым, энергічным ліўнем даля­
таем да нашай палянкі.

Сядзім у «Пабедзе», закрыўшы вокны і
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ветракі, і гэты наш, з усіх бакоў ашклёны, 
домік грыбам прыгорбіўся пад несусвет­
ным патопам. Маланкі ўжо не проста блі­
скаюць, а бесперапынку зыбаюцца ды зы­
баюцца — у вокнах, у лесе, над лесам — 
бясконцым, таямнічым, ледзь не жудасным 
агнём. Бязлітасная, ураганная артпадрых­
тоўка грому!..

Ну, пра гэтую ночку гаворка будзе, бяс­
спрэчна, асобая! Як пра люты мароз і за­
вею ў маім маленстве, калі суседскі конь 
прыйшоў ноччу з дровамі адзін, а самога 
дзядзьку Васіля толькі ўранні знайшлі на 
лузе ўдубянелага. Як пра тое жахлівае ле­
та, калі збажына пасля граду была нібы 
пацягнута, з зямлёй змяшана вялізнай 
пружыноўкай. Як пра тую, другую гры­
мотную ноч, калі пярун ударыў на лузе ў 
будан, забіўшы адной стралою дванаццаць 
касцоў...

Ды наш «будан» — мы ўспамінаем пра 
гэта ўголас — ізаляваны ад зямлі гумовымі 
скатамі, да таго ж ён не працякае, і мы 
яшчэ — хоць і не вельмі — маладыя. Мы, 
вядома, не толькі маўчым ды курым: і 
смешнае ўспамінаецца, і песня просіцца з 
душы... Хоць гром лютуе, ірвучы на кавал­
кі неба, хоць не гаснуць маланкі, а лівень 
лажыцца на нас непрадзьмутай сцяною
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імклівай і шумнай вады, якой не будзе ні 
канца, ні краю...

Так, ні канца, ні краю. Пра гэта бесста­
ронна цікае нам, направа ад руля, гадзін­
нік з асветленым цыферблатам. Гадзіну 
адлічыў, другую... Хутка поўнач.

Тады толькі лівень пачаў аціхаць.
— Нехта ходзіць...
— Ды што ты?
— Ну, браце Юрка, слых у цябе — ідэ­

альны.
— А вы прыслухайцеся самі... Во!..
Адчыняю пярэднія дзверцы і, высунуў­

шы галаву пад дождж, гляджу назад, дзе 
паляна і, пад абрывам, рака.

У зіхаценні апошніх маланак на фоне не­
ба чорным, мокрым рыцарам з’яўляецца 
закапюшонены коннік, а збоку, каля пя­
рэдніх конскіх ног, купінаю чарнее куды 
больш празаічны і варты жалю «друг ча­
лавека».

Гэта — Арцём, ляснік, і ягоны памочнік, 
калматы, маўклівы Званок.

— Э-гей! — крычу я, але «рыцар» ужо 
і сам пачынае злазіць з каня. Падыхо­
дзіць.

— Ну, як вас тут, не заліло? Лінуў дык 
лінуў, халерыя на яго! Дзірка прарвалася 
ў небе...
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— Давай, Арцём, сюды, у церамок.
— Ды мне тут у маім балахоне сушэй, 

чым вам. А ўжо ж і дажджу во няма. Вы­
лазьце.

І праўда — дажджу больш няма і, здаец­
ца, не будзе.

Пацвярджаючы гэта, калматы Званок 
моўчкі прасунуўся ў наш кружок каля ма­
шыны і з асалодай, рыўком страсянуўся, 
сыпануўшы навокал процьмай халодных 
кропель.

— Пайшоў, халерыя!..
— Вогнішча, хлопцы!
Паліва мы нарыхтавалі яшчэ ўдзень, 

ды вунь якую горбу. Але куды ты ткнеш­
ся да яго цяпер з запалкаю... Што ж, аб­
ліваем ламачча бензінам і, насуперак уся­
кай макрэчы, полымя выбухае радасцю 
перамогі.

Калі Андрэй адкаркоўваў бутэльку 
«сучка», Арцём, таксама прысеўшы каля 
раскладзенай на газеце закускі, сказаў:

— Ледва дастаў. Каб не Петрык, так і 
прыехаў бы я з пустымі рукамі. Усё пад­
чысцілі — і соль, і мыла, і гарэлку. «Вай­
на!..» Ды што ты, браце, хочаш — людзі 
напалоханыя. Яно ўжо, скажам, гадоў
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колькі? Семнаццаць ад партызанкі прай­
шло, а многія -— хто і дзіцем быў тады — 
памятаюць.

— Ну, Арцёме, бяры, брат, ды цюк­
немся.

— Будзьце, хлопцы, здаровы! Як там 
яно ні было, а во сядзім ды выпіваем...

Ён тыцнуў белую пластмасавую чарачку 
пад свой шырокі нос і аддаў яе Юрку пу­
стую.

— Каму гэта, вядома, хочацца,— зноў 
пачаў тое самае, жуючы.— Ды яшчэ каб 
праз каго, а то ж ізноў праз таго самага 
шалудзьку. Аданавар гэты — ён жа тая 
самая халерыя, што і Гітлер...

— Нічога, Арцёме,— усміхнуўся Анд­
рэй.— Трэба будзе, дык пойдзем.

— Яно, вядома, пойдзем, куды ж дзе­
немся.

— Ведаеш, Юра, — сказаў я,— Арцём 
Сцяпанавіч — адзін з першых у нашай ва­
коліцы партызан.

— Ат, першы,— нібы адмахнуўся Ар­
цём.— Разбярэшся там, хто з нас быў 
першы. Тут першы я, там першы ён. У мно­
гіх тады іншых думак не было. А калі ўжо 
гаварыць пра першых, дык во яны, канса­
мольцы! — Ён тыцнуў шчопцямі з кава­
лачкам агурка ў Андрэя.
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Андрэю было васемнаццаць, калі яны, 
група вясковых камсамольцаў, выйшлі вяс­
ною сорак другога года ў пушчу. Туды 
вунь, у гэтую мокрую цемру за Нёманам. 
А праз тыдзень пачалася першая прачос­
ка. Эсэсаўцы, рэгулярныя карнікі — суп­
роць сяк-так узброеных, неабстраляных 
дзецюкоў. Смяртэльны жах і бясконцая — 
калі лічыць яе не на мірныя дні, а на безліч 
ваенных гадзін,— без сну, без яды і вады 
мітусяніна, уцяканне. Пажары лясных ху­
тароў і першыя трупы: на дрэвах, у п ры­
саку родных хат... Тады быў і зацверджа­
ны іх малады, паэтычна прыгожы патрыя­
тызм, зацверджаны першымі стрэламі па 
ворагу, першымі пападаннямі, першымі ра­
намі і першай ахвярай...

Пра гэта я гаварыў Юрку трохі раней. 
І мне цяпер двойчы прыемна... Наогул ра­
дасна — за Беларусь, за двух яе партызан- 
гвардзейцаў. Няхай любуецца мой сібірак, 
што там і нарадзіўся, што сюды прыяз­
джае куды ахватней, чым у Сочы якія ці ў 
Ялту. Дык вось табе, хлопча, зямля тваіх 
бацькоў, вось яна — наша лясная ды па­
лявая старонка, наш бацька Нёман і наша 
вясёлае вогнішча!.. І Юра, якому ў вайну 
было дзесяць — чатырнаццаць год, начы­
таны, з тонкаю душою Юра глядзіць і слу-
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хае з вельмі прыкметнай цікаўнасцю ў ва­
чах.

— Таксама, браце, як цяпер падумаў­
шы, смеласці трэба было,— гаворыць Анд­
рэй.— Вырашылі мы пусціць эшалон гэты 
якраз там, дзе яны менш за ўсё спадзяюц­
ца: каля самага маста, каб з насыпу высо­
кага кульнуўся. Паўзём. А восень — цём­
на, гразка!.. Іван Капуста — хлопец быў! — 
паўзе спераду, я за ім... Душа, браце, пяе 
на найвышэйшым напружанні асцярожна­
сці. А потым я дагнаў Івана ды цап за бот, 
каб спыніўся. А ён, браце, са страху, ад 
нечаканасці — шануючы вас — калі вухне!.. 
Я, браце, ну хоць ты ўдушыся ад рогату — 
не магу... Ён у злосць... А ўжо насып вось- 
вось, перад намі...

— Тады ж цябе там, мусіць, і ранілі, і 
пабілі вас там нешта многа... Ці не там?

Арцём з другой, суседняй брыгады: за 
даўнасцю можна і пераблытаць.

— Не, браце, тады мы справіліся чыста. 
І эшалон той пусцілі, і вярнуліся. Хоць 
дыхту нам трохі далі таксама.

Паўза. А потым не вельмі каб ахвотная 
даведка:

— Ранілі мяне, Арцёме, каля Войнавага 
хутара, на днёўцы... Можа, хлопцы, яшчэ 
па адной?
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Зноў паўза, трэск агню і вялае закус­
ванне.

— Было,— гаворыць пасля Арцём.— 
Было, як ты кажаш, і страшна, было і ве­
села...— Ён хрыпавата смяецца.— Раскажу 
я вам, хлопцы, бо і самому, бачыце, смеш­
на!.. Паехаў я са сваім аддзяленнем у Баб­
ровічы, млын той багаты разбамбіць, што 
немцам меле, халерыя на яго. Заведуюшчы 
там зладзюга, падла, ажно вочы круцяцца. 
«Напішыце мне, — кажа, — таварыш на­
чальнік, што вы ў мяне не дзве тоны мукі 
ўзялі, а тры. Мне — для адчотнасці». Узя­
лі мы там усё, што змолана было,— вазоў, 
здаецца, з сем... Не, браце, восем! І паеха­
лі. А хлопцы мае, гляджу ў дарозе, як 
цюцькі, п’яныя, амаль усе. І сам я не раз­
бяруся, варона, як ён іх там напаіў? Той 
халерыя — «для адчотнасці». Ну, браток, 
і намэнчыўся ж я з імі тады! Тут трэба 
ціха, а яны... Мала ім, што спяваюць, дык 
яшчэ дужацца шчапіліся на дарозе, Сашку 
Тамашыку руку вывіхнулі... А ўжо сюды, 
да Нёмна пад’язджаючы, каля саменькіх 
Вербалозавіч, Рэдзька Хведар, гугніла, 
убачыў, што нейкі дзядзька-пагарэлец вя­
зе настрамак нажабраванай саломы. «Ці 
пацэлю я,— кажа,— яму ў дугу?..» Ну, 
тут ужо я яго прыпёр: «Такую тваю, рас-
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такую, застрэлю!..» Затвор ягоны ў кішэ­
ню сабе палажыў. А ён, халерыя, кажа: 
«Страляй! Я ракам на дарозе стану, а ты 
мне,— кажа,— пацэль!» От дзе мармолі­
на!.. «А не пацэліш,— кажа,— дык ты та­
ды станавіся!..» Ну, я яму толькі па карку 
заехаў тады. Дзеці ж у цябе, дурыла ты, 
думаю, маці старая, жонка, дый сам ты 
хлопец як хлопец, калі не п’яны...

Мы смяёмся. Але мне і шкада адначас­
на, і крыўдна як быццам, што ўсё гэта сён­
ня — так спрошчана, нават міжволі прыні­
жана, так не ў тон таму сапраўднаму, пры­
гожа гераічнаму, пра што я гаварыў Юрку 
перад гэтай сустрэчай, сам-насам. Не та­
кога хацелася б для яго — каб пачуў... Ну, 
хоць не толькі ўжо аднаго такога!

І таму я з прыемнасцю заўважаю, што і 
Андрэй таксама не вельмі здаволены на­
шай гаворкай. Бо вось ён звяртаецца да 
Арцёма:

— Ты, браце, раскажы, як вы Баравіч­
ка з нямецкай бальніцы ўкралі.

— Ага, укралі,— згаджаецца Арцём.— 
Трох нас паслаў тады камбрыг: Гоцку, 
Мяжэвіча і мяне. «Не дазволю,— кажа,— 
каб мой найлепшы разведчык у фрыца 
смерць пакутную прыняў...» Яны яго пад­
стрэлілі і ўзялі. А там у нас, у гарнізоне,
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быў сувязны. Нават у бальніцы той самай 
рабіў. Дык ён выйшаў ажно да першай ха­
ты, чакаў нас. І ноч такая адпаведная бы­
ла — хоць пальцам у вока. Прыйшлі мы, 
вартавога цюкнулі, сувязнога гэтага для 
адводу звязалі, нават хустачку ў рот яму 
ўперлі. А самі — за Баравічка, да саней яго 
вынеслі ціхенька і — алёп!.. Халерыю ты 
зловіш, а не нас! Дый з кулямётам мы бы­
лі. Гоцка Косцік насіў тады «Дзегцярова».

Як гэта проста ўсё, як звычайна, Ар­
цём!.. Штосьці сёння не клеіцца ў нас. На­
мякнуць, каб ты расказаў, як тут твой 
«кляты» ўзвод (ужо не аддзяленне, а кон­
ны ўзвод, якім ты пасля камандаваў) тры 
дні недалёка адгэтуль трымаў на Нёмане 
абарону, як немцы не прайшлі, нягледзячы 
на мінамёты і танкеткі? Што ж, ты і з гэ­
тым таксама згодзішся: «Ага, не прайшлі... 
Мы іх тры дні трымалі і не пусцілі...»

Ёсць чалавеку пра што расказаць, ёсць 
што ўспомніць і чым, не прыхарошваючы, 
пахваліцца. А ён вось зусім празаічна га­
ворыць, прыўзнімаючыся на калені:

— Давайце, хлопцы, мо трохі паспім? 
А то будзем заўтра носам, халерыя на яго, 
кляваць увесь дзень. Галля насцелем, ды 
ля агню... Ляжаць усё ж такі лепш, чым ся­
дзець у машыне...
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І мы рыхтуемся да сну. Бо ўжо навокал 
вогнішча сырая цемра пачынае так прык­
метна шарэць, што заўважаюцца не толь­
кі блізкія дрэвы, але і цярплівы леснікоў 
верхавік, які тым часам спіць па-свойму, 
на нагах, сяды-тады гайдаючы страмёны 
партызанскага, даўно старэнькага сядла.

Ляжым на лісцяной, раней падсушанай 
каля агню пасцелі. Рэбры прыходзяцца 
напоперак галін. Мулка, вядома, але ля­
жым. Гамоніць роўным, пругкім гулам по­
лымя, часамі трэсне, нібы раскалоўшыся, 
сучок. Зверху — не-не дый ападзе з ліста 
якая-небудзь зусім лішняя кропля, лузга- 
нуўшы па плашчы або да злосці спалохаў­
шы тваё вуха.

«Ужо гэты дык мог бы,— нібы нават 
капрызна думаю я пра Андрэя.— У яго ж 
не толькі ёсць аб чым расказаць, але і мо­
жа ён, калі ў часіну ціхай шчырасці, 
удвох, утрох... А зрэшты, чаму яна, тая 
часіна, павінна была прыйсці да нас імен­
на сёння, цяпер? Таму, што я хацеў бы 
вельмі, каб Юра пачуў?.. Я раскажу табе 
многае сам. Бо мне наогул трэба вельмі 
многае і вельмі добра расказаць пра 
такіх вось, як гэтыя, шчырых работнікаў
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нашай вялікай справы. Каб не пайшло ў 
нябыт, каб не развеялася, пашумеўшы мяс­
цовай легендай, каб не зацерлася ў памяці 
пакаленняў тое, як і тут, над нашым Нё­
манам, палымнела чырвонай стужкаю на 
аўчыннай кубанцы, грымела помстаю і ма­
ладым, пераможным смехам беларуская 
партызанская слава...

Не трэба толькі шумных слоў, не трэба 
імі абражаць непаказную, народную сціп­
ласць сапраўдных людзей...»

Успамінаю, што было днём, як ён ля­
жыць на высокім абрывістым беразе — ра­
зам з намі, ды трохі наводшыбе — наш ма­
лады яшчэ Андрэй. Задуманы.

Усе мы маўчым, хто — курачы, хто так. 
Глядзім на ціхую ў гэтай глыбокай зава­
дзі ваду, у якой хвалююча, успамінам ма­
ленства адбіваецца нагрувашчанне белых 
аблокаў і мяккая, сакавітая просінь. Гля­
дзім на луг за ракою, дзе стагі ўжо шарэ­
юць, выгараючы на сонцы, а пакоша па­
цягнулася вясёленькай атавай. Глядзім час 
ад часу і на аблокі ўгары, на іхнім, як і 
належыцца, месцы... На фоне гэтай бела- 
лілова-блакітнай прыгажосці, лена плані­
руючы, перавальваюцца з крыла на крыло 
чатыры буслы. Не, больш. Далей яшчэ 
вунь. І лічыць не хочацца,— так многа.
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Пленум нейкі ці трэніроўка перад адлё­
там... У нас тут, за лесам, цянёк. А за ра­
кою, на лузе,— яшчэ ўсё сонечна: недзе 
далёка за намі сонца толькі што пачынае 
ісці на пасадку. У велічным спакоі працаві­
тых дзён, у плённай жнівеньскай спе­
ласці.

«Пра што ён думае?» — гляджу я на 
Андрэя спадылба, падпёршы падбародак 
пастаўленымі адзін на адзін кулакамі.

На тым баку стаіць над самай вадою бя­
розка. Адна, нібыта выбегла з дзявочай 
чарады, каб паглядзецца ў такое вялікае, 
чыстае люстра. Маладая, а колькі на ёй за­
латога лісця!..

«Пра што ж ён думае?.. А, ведаю!»
Пытанне гэтае і мой адказ — цяпер ужо 

не поўнасцю такія, як былі тады, удзень. 
Я гавару фактычна: «Пра што ён думаў?» 
І да ранейшых здагадак, неразрыўна спля- 
таючыся з імі, далучаюцца новыя.

Успамінаю словы, сказаныя тут, пры вог­
нішчы: «Ранілі мяне, Арцёме, каля Война- 
вага хутара, на днёўцы».

За звычайным, нібы і сапраўды толькі 
даведачным гучаннем гэтых слоў мне ця­
пер уяўляецца не тое, як яны, хлопцы, пра­
рываліся з варожага агнявога кальца, як 
чатыры жыцці абарваліся, кожнае жудасна
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і прыгожа па-свойму... Бачу чамусьці дру­
гое,— ужо аголены лістападам бярозава- 
пярэсценькі гушчар і дол, нібыта для пры­
хільнай цішыні, багата высцелены жоўтым 
лістам. Тры буданы, у адным з якіх ля­
жыць паранены ў нагу дзяцюк. Два іншыя 
буданы — пустыя: атрад пайшоў на задан­
не. А з Андрэем астаўся кульгавы Петрык. 
І цяпер толькі ясна зрабілася, які гэта доб­
ры хлопец. І даглядае цябе, нібы маці, і ў 
душу не лезе. Нібыта вы тут удвох і нібы­
та адзін ты ляжыш на саломе, накрыты 
нядаўна чужым, а цяпер ужо толькі народ­
ным, ласкавым кажухом. І непрывычны 
боль першай, няўмелымі рукамі перавяза­
най раны не такі для цябе невыцерпны, як 
боль па сябрах...

На змярканні параненаму чуваць было, 
як недзе — то бліжэй, то зноў далей — ша­
мацела лісце пад нагамі ў кагосьці... Можа, 
Петрык кульгае, так цяпер жаласна для ця­
бе, а ўжо ж даўно, ад роду заграбаючы 
правай нагою? А можа нават дзік за вет­
рам, не чуючы, падышоў?.. Ды вось шама­
ценне тое пачулася бліжэй. І Петрык, якога 
дагэтуль нідзе не было, мужчынскім гола­
сам крыкнуў: «Стой! Хто ідзе?» Андрэе­
ва рука сама знайшла на саломе пакарба­
ваную ручку нагана. Дарэмна — галасы
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свае: Петрыкаў і яшчэ нечы, так трывожна 
знаёмы... Вось зноў шамаціць лісце. У свет­
лым трохкутніку выхаду з’яўляецца цём­
ны, гледзячы знізу, магутны сілуэт.

— Сынок, ты тут?
Эх, бацька, бацька!.. Няўжо гэта той са­

мы ты, што, пілуючы на прыгуменні дош­
кі, стаяў на сталюгах і зверху пасмейваўся 
з сыноў? А потым, як Бульба, дужаўся з 
імі і рад быў, як сам казаў, у дзве столкі: 
што і хлопцы выраслі, дый ты яшчэ не ўло­
мак, нават большага гэпнуў... А цяпер вось 
маўчыш, пазіраючы ў змроку на меншага. 
Што маўчыш — каб не плакаць?..

— Пайду я ўжо, мусіць,— глуха азваўся 
ён, пасядзеўшы побач.— А ты папраўляй­
ся. Я мацеры так і скажу, што ўсё добра. 
А ты папраўляйся...— Пашамацеў саломай, 
устаў.— Прымаразкі бяруцца...

— Вы, можа, боты мае абуйце,— сказаў 
няпэўна сын.— У кутку вунь там. І анучы, 
здаецца, у ботах.

— Хэ, тожа мне салдат!.. Пайду. Ну, 
будзь здароў!..

Пайшоў. У чужую вёску, у чужую хату. 
Яшчэ ўсё босы, па пякучай шэрані. І без 
шапкі. Такі, як выбег з пажару...

І хада яго доўга, бясконца доўга шама­
цела ў бярэзніку насцілам лісту.
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І сёння вось шамаціць — праз дзевят­
наццаць год...

...Тады ж, калі мы ляжалі на беразе, Ар­
цём спытаўся ў Юркі:

— Дык вы з Сібіры? Ад белых, можа, 
мядзведзяў?

Той засмяяўся.
— Ну, ад мядзведзяў — не, а вось алені 

дык ад нас ужо недалёка, адзін чыгуначны 
перагон.

— Алені — яны, відаць, такія, як ласі?
Спытаўся Арцём не таму, што нібыта не 

ведае, а хочучы нешта сваё расказаць. 
І расказаў, як летась увосені сустрэўся на 
сцежцы з ласём. Сахаты пары шукаў якраз 
і быў, вядома, вельмі злосны...

— Гэты во выручыў,— паказаў Арцём 
на Званка.— Каб не ён, дык невядома, што 
і было б. То маўчыць усё, а то дык калі кі­
нецца на гэтага лася!.. А лось — такая 
вунь, хлопчыкі, звярына! — унурыўся ды 
на яго! А конь мой — дарма, што ціхі — 
на дыбы, крутнуўся на месцы, халерыя, ды 
ў гушчар. Як я там толькі рук ды галавы 
не адарваў, уцякаючы?.. І партызанку — 
хлопцы ж ведаюць — і фронт прайшоў, а 
дальбог жа ж ніколі, здаецца, так не спа­
лохаўся!..

Успамінаю, як быў забіты над Нёманам
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храбры нямецкі маёр. Трохі вышэй ад гэ­
тага месца, на лузе.

Перад пачаткам блакады нейкі тройчы 
ардэнаносны франтавік яшчэ загадзя, на­
пярэдадні падскочыў на матацыкле да той 
«фарфлюхтэр флюс»1, з намерам пагля­
дзець, чаго тут і каго тут так баяцца тыла­
выя пацукі, адкормленыя зондэрфюрары і 
розны неарыйскі паліцэйскі зброд... Пад’­
ехаў на матацыкле з каляскай, сам за руч­
ным кулямётам, а Фрыц у касцы — за ру­
лём. Спыніўся на высокім беразе, глядзіць 
цераз бінокль на някошаны луг за ракою, 
заліты нізенькім сонцам, на котлішчы і 
зямлянкі двойчы ўжо спаленай партызан­
скай «Масквы»... «Фарфлюхтэ вюстэ!»2. 
А заўтра мы пройдзем у вашы бандыцкія 
логавы!..

Бінокль яшчэ быў ля вачэй, калі па 
абодвух ваяках паласнула аўтаматная 
чарга.

З кустоў на тым баку, толькі праз мо­
мант, патрэбны каб распрануцца, выйшаў 
голы мужчына і, з пісталетам у зубах, са­
жонкамі пайшоў напоперак быстрай плыні.

1 Праклятае ракі ( нямец . ) .
2 Праклятая пустыня ( нямец . ) .
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Жывы быў толькі матацыкл: ён усё тыр­
каў, гатовы зноў сарвацца з месца.

А ўжо адтуль, дзе маёра чакалі, у адказ 
на чаргу прыйшла першая міна — на вы­
ручку. Яна разарвалася, праўда, далёка 
на лузе, аднак і марудзіць нельга было. 
Упяўшыся, чалавек крануў з месца нагру­
жаны шэра-зялёнай падлай матацыкл, да­
каціў яго да абрыву: нырай!.. А сам — 
з трафейным кулямётам у левай руцэ, над 
сабою, і з пісталетам зноў у зубах — па­
плыў назад.

Другая міна разарвалася ў вадзе. Ды ён 
ужо вылез на бераг. Адтуль — з іх боку — 
пачуўся трэск матацыклаў... Трэці выбух 
узрыў лугавую макрэчу якраз на ягонай 
дарозе ў лес. Чацвёрты ахнуў правей... 
Ды чалавек ішоў — не бег. Нават і апра­
нуцца збольшага паспеў — трохі адразу, у 
кустах, а то дык на хаду, пакуль схаваўся 
ў першым бярэзніку...

Так, гэта быў Арцём.
У тыя дні душа яго была ахоплена 

страшэнным болем...

Ціха ўстаю. Не разбудзіў нікога. Толькі 
Званок, не паднімаючыся, спакойна гля-
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дзіць на мяне і прыязна матлошыць па 
траве хвастом. Вогнішча хоча галля. Пры­
ношу з горбы абярэмак і кладу. Праз нейкі 
момант, сабраўшыся з духам, полымя пра­
бівае яго, уздымаецца з радасным го­
манам.

Днее. Нібы добрыя вочы з-пад злосных 
брывей, з-пад хмарнай навісі цёпла гля­
дзіць зара. Хмары паднімуцца, сонца ўста­
не. Будзе яшчэ адзін ціхі, пагодлівы дзень. 
Як гэта проста ўсё — дзень пасля ночы — 
і як гэта радасна.

Дзень пасля ночы. А ноч перад днём? 
Тая ваенная, навальнічная ноч...

Успамінаюцца словы: «Было і страшна, 
было і весела...» Гэта, Арцём, гучала ў ця­
бе... ну, проста як адгавор. Бо страшнае 
тваё няможна часта згадваць уголас.

...Новая хата ў адной з наднёманскіх вё­
сак. Садок на градах, у агародчыку кветкі. 
І часта тварык дзіцячы за чыстай, вялікай 
шыбінай,— як толькі хто стукне брамкай. 
У хаце на сцяне — выцвілы здымак пад 
шклом — партызанская конніца, цэлы 
ўзвод, і камандзір у кепачцы, Арцём Ма­
ляўка. Побач — тры ружы з лісцем — дзі­
цячая вышыўка «ланцужком». А над усім 
гэтым — восем фотапартрэтаў. Цьмяных, з 
бязлітаснай рэтушшу, перазнятых ды па-
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вялічаных з маленькіх, пяцімінутных здым­
каў мясцовага аматара ці валачашчага пар­
тача. Бацька і маці, таксама, як яны, ста­
рая цётка, малодшыя Арцёмавы сястра і 
брат, першая жонка з дзвюма дзяўчын­
камі.

Усе яны загінулі тут, у роднай вёсцы.
Дзевятага фотапартрэта няма. Мішку 

яшчэ не здымалі, здаецца, ці можа прапаў 
яго здымак. Пяць год было сыну. Казалі, 
ён уцякаў. Таму і магіла яго была за гум­
намі.

Была. Бо летась іх з чатырох магілаў пе­
ранеслі ў адну, над якою паставілі помнік. 
Дзвесце шаснаццаць чалавек. Так падлі­
чылі раней, па памяці, кожны сваіх. 
А Мішку адкапалі аднаго.

Бацька сам яго пераносіў. І сам расказ­
ваў мне, што ў той магіле наводшыбе разам 
з астанкамі сына быў яго мячык.

«Чырвона-сіні, вялікі. Нібы сягоння по­
мню, як я яго купляў... Палажыў яму мя­
чык той зноў...»

Бачу самотную хату над возерам, безы­
мяннага дзядзьку-палешука. «Такыі, тава­
рышу, раны нэ хочуць гаіцца...»

Адны не хочуць, а другія і зусім не го­
яцца. Колькі іх прынесла нам вайна?.. 
А ўсё ж: «Як трэба будзе, дык пойдзем,
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нікуды не дзенемся». Гэта — шэра, ды гэта 
затое не фраза. За ёю — вера, якую ўжо 
гартавалі ў агні.

Зноў Арцёмава дабрадушная ўсмешка: 
«Разбярэшся там, хто з нас быў першы...»

І сапраўды — што назваць пачаткам яго, 
Арцёмавай, партызанскай біяграфіі? Ці 
майскі вечар у сорак другім годзе, калі ён, 
сям’ю пакінуўшы, пайшоў з групай адна­
вяскоўцаў у гэты вось лес — ужо не з ся­
керай, без воза, а на вялікія гістарычныя 
справы? Ці тую восенскую ноч, калі ў 
акенца яго хаты пастукаў самы першы ў 
нашых ваколіцах партызан? Ці той чэр­
веньскі дзень жахлівага, незразумела га­
небнага адступлення, калі ён, шэры ды ціхі 
бядняк, падняў на дарозе і, азірнуўшыся 
вакол сябе, панёс у зараснік першыя тры 
вінтоўкі?..

«У многіх тады іншых думак — не было».
Якія словы патрэбны, каб як след рас­

казаць пра цябе, пра ўсіх такіх герояў -— 
радавых і сапраўды незамянімых?

«У мяне ёсць таксама медалі,— казаў ён 
учора, зусім прастадушна здаволены.— 
Адзін «За адвагу», а другі партызанскі, 
жоўценькі. А ўжо за фронт нічога не далі. 
Я там шафёрам быў. На міну раз, халерыя, 
наскочыў. У Германіі. Толькі пыл і дым,
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слупам ахнула ўверх,— больш нічога не 
помню. І галава цяпер часта баліць...»

І ў параўнанні з суседзямі трохі больш 
сена карове — прывілегія лесніка.

Больш ты як быццам нічога не хочаш. 
А пра мінулае нават расказваць не любіш. 
«Што я — адзін такі?» Гэта — не словы 
твае, я такога не чуў, гэта — думка, і дум­
ка глыбока народная. Гордасць і боль пры­
крыкваючы ты нават смяешся і цягнеш на­
верх, каб весялей было, тую, не вельмі 
часам і прыгожую партызанскую будзён­
шчыну, якое яшчэ ўсё баяцца і тыя, што 
пішуць, і тыя, што вучаць пісаць...

— Сонца ўсходзіць.
— А, гэта ты, Арцём. Здароў!
Стаім на беразе, глядзім на ўсход, дзе — 

перад сонцам — учарашняя, «Андрэева», 
бярозка. А далей пушча, думаю, дзе на 
лядах — рады сасонак. Толькі адну ча­
мусьці бачу, буйным планам, з кроплямі 
серабрыстай расы, што вось-вось зазво­
няць, як тыя мае, над Бярозай... У гушча­
ры, над зарослаю рэчкай — цыбатае, бурае 
ласяня цягне губамі і плямкае, нібы жуе, 
аерыну, пакуль што толькі гуляючы. Хо­
піць яму і матчынага малака. А ласіха 
стаіць па чэрава ў вадзе. Напілася і, не 
спяшаючыся, угматвае, смачна жуе вялікія
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плывучыя лісты лілеі, разам з якімі да 
пысы яе асуджана гайдаецца-плыве пя­
шчотна белая, з сонечным «сэрцам» квет­
ка... Хутка сонца паднімецца, і Нёмнава 
быстрая вада, у якую глядзіцца бярозка, 
заблішчыць, ажыве, заіграе...

Хораша, Юра, у нас — учора ты нездар­
ма захапляўся!..

Арцём закурвае.
— Ну, што? — пытаецца з падморгам і 

прыцішана.— Будзіць іх будзем, рыбу чы­
сціць ды есці варыць, ці пойдзем, можа, 
закінем, пакуль яны спяць?..

Паэтычная, родная проза!..
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УСМЕШКА

Толькі што адшумела наваль­
ніца, і па вуліцы вёскі бягуць вясёлыя мут­
ныя раўчукі.

Я стаю каля варот бацькоўскага двара, 
і мне вельмі хочацца зняць свае модныя 
туфлі, прайсціся па быстрай дажджавой 
вадзе, памясіць нагамі цёплую, пухкую 
гразь...

Мяркуючы па тым, што я яшчэ не зра­
біў гэтага, а толькі раздумваю — я ўжо 
даўно не малы. Ды я не адчуваю чамусьці 
ні цяжару гадоў, ні адказнасці за свае па­
водзіны: я проста рад, можа, нават не 
менш, чым рады бываюць у такі час ма­
лыя.

На захадзе з-за хмар выглянула сонца.
З узгорка ўніз па вуліцы ідзе белы, зу­

сім сухі і чысты бычок, а на бычку сядзіць 
гадоў пяці-шасці дзяўчынка, што таксама 
не была пад дажджом.
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Бычок ідзе паволі, нават салідна, упарта 
і горда несучы наперад свой шырокі паро­
дзісты лоб з тупымі шэрымі рожкамі.

Дзяўчынка сядзіць на бычку не так, як 
хлопцы, а бокам, спіной да мяне, нібы зна­
рок схаваўшы свой твар, напэўна, шчаслі­
ва і смешна сур’ёзны, свае, вядома ж, зага­
рэлыя ножкі.

Сонца прасвечвае цераз мокрае, бліску­
чае лісце бяроз, і на мелкай гразі, нядаўна 
затупанай слядамі каровіных капытоў, на 
гаманлівай вадзе і на шэрых штакетах за 
раўчуком ляжыць рухавая сетка ценю. Ка­
лі бычок са сваёй амазонкай уваходзіць у 
гэты цень, па іх гуляюць сонечныя зайчыкі.

На ўсходзе, куды накіравалася, яшчэ не 
ўсё аддаўшы, цёмна-сіняя хмара, красуецца 
вясёлка. Пад вялізную арку яе ідзе вяско­
вая вуліца, а па вуліцы, нібы ў краіну ка­
зачнай радасці, едзе светлагаловая дзяў­
чынка, гулліва пастукваючы пяткамі па ба­
ку свайго верхавіка.

Трохі воддаль за імі ідзе, таксама босы, 
бацька дзяўчынкі. Ідзе і ўсміхаецца, бо ду­
мае, відаць, што дзіця — заўсёды дзіця, 
заўсёды радасць, ці хлопец гэта ці дзеўка.

Але дзяўчынка тым часам праехала мі­
ма мяне і там, дзе шумлівы, пеністы раўчук 
ад плота разліўся на сярэдзіну вуліцы, па-
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чала раптам з’язджаць з хрыбта свайго 
бычка і, пакуль я сабраўся бегчы ёй на да­
памогу, з’ехала і шлёпнулася, села ў мел­
кую ваду!..

Пакуль мы з бацькам малое падбеглі ту­
ды, паспела адбыцца самае цікавае, самае 
вясёлае ў гэтай гісторыі.

Белы бычок прыгнуў лабастую галаву, 
наблізіў вільготную казытлівую пысу да 
твару свае сяброўкі і панюхаў яго, а дзяў­
чынка працягнула загарэлыя рукі, узялася 
за рогі бычка, адкінула назад светлавало­
сую галаву і, смеючыся, устала.

— Ой, татачка! — гаварыла яна і, не мо­
гучы дакончыць, звонка смяялася і паўта­
рала:— Ой, татачка!.. Ой!..

І мы смяяліся ўтрох,— так весела, так 
непаўторна молада, што я не вытрымаў 
больш і... прачнуўся.
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ТЫ НЕ ЗНІКАЙ

Яны не могуць нацешыцца адна адной — 
дачка і маці...

Не бачыліся тры гады... Не — больш за 
тысячу дзён і начэй! Роўна столькі, колькі 
іх горад быў пад ворагам.

Ваенны год на службе лічыцца за тры. 
Салдату. Дзецям і маці, якія ў той час 
былі разлучаны, трэба лічыць прынамсі 
яшчэ раз утрая. Час чакання, тугі, невядо­
масці...

І вось яны разам.
Яшчэ ўсё худыя Зініны ручкі — на ма­

міных плячах, а носік раз по разу цёпла 
торкаецца то ў адну, то ў другую маміну 
шчаку.

Можа, залішне гэтых пястотаў, можа, 
маці дарэмна штодня адзявае малую сама? 
Бо Зіна ж вырасла за гэты час на перша­
класніцу.

— Ой, успомніла я, успомніла, мама!..
— Што? Ды не вісні ты, стой сабе хо­

раша. Што ж ты ўспомніла?
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— Яшчэ калі цябе не было, калі ты бы­
ла ў э-ва-ку-а-цы-і... Бачыш, я ўжо гэтае 
слова адразу кажу! Калі мы толькі з ба­
буляй жылі. Калі яшчэ ў Мінску былі фа­
шыс-ты... Мама! Ну, мама!..

— Што? Што, золатка маё?
— А гэта ва ўсіх мам і ва ўсіх дочак 

вочы такія самыя?
— Ну, не заўсёды.
— Дык чаму ж у нас з табою такія са­

мыя сінія?
— Гавары ты, дачушка, адно. Ісці ўжо 

трэба, а ты... І я цябе люблю. Ну добра, 
хопіць. Дык што ж ты сніла, калі мяне не 
было?

— Я цябе сніла, мама. Не адзін раз, а 
многа! Але адзін раз так: здаецца, я цябе 
бачу... Здалёк, не блізка бачу. Але ведаю, 
што гэта — ты. Як толькі ты ідзеш — і я 
іду. Як толькі я пабягу да цябе — і ты бя­
жыш. А потым я крыкну: «Ма-ма!..» І ты 
адразу знікаеш... Ой, а слёзы твае так ка­
зычуць,— я зараз чыхну... А можа я не 
адзін раз так сніла, а многа?.. Ну, мама!..

Яны не бачыліся многа-многа год.Kam
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МАЛІТВА

Дзве з іх сёстры: ціхая, светленькая Лю­
да, якой чатыры гады, і двухгадовая Аня- 
Пампушка. Жывуць яны з мамай і татам. 
Трэцяя і сярэдняя па гадах, чарнавокая 
Волечка — сірата, жыве толькі з мамай, у 
крайнім ад дзвярэй пакоі.

Тройка наша — і звонкая, і свавольная. 
Апроч калідора і кухні, таксама агульнай, 
яны то паспяваюць быць адразу ва ўсіх 
трох пакоях абедзвюх кватэр, то могуць 
часам і заціхнуць так, нібы іх і зусім нідзе 
няма...

Дарослым гэта здаецца тады падазро­
ным, і малых пачынаюць шукаць.

Сёння мамы знайшлі іх у куткавым па­
койчыку, дзе на паліцах многа кніг, каля 
акна пісьмовы стол, а за сталом схавана 
паўлітровая бутэлька сіняга чарніла.

Вечарамі, прыйшоўшы з работы, і ноччу, 
калі ўсе спяць, Людзін і Анін тата сядзіць 
за тым сталом і піша. Піша, піша, а потым
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дастане з-за стала тую бутэльку, наліе з яе 
ў чарніліцу, а бутэльку зноў схавае за стол. 
Там яе дзеці не знойдуць.

Пакойчык быў часцей за ўсё замкнёны. 
Аднак сёння, як толькі малыя пасля вялі­
кага шуму раптам неяк заціхлі, адна мама 
шапнула другой:

— Тут! Вось паглядзіце, тут!
І паказала на белыя дзверы пакойчыка.
Мамы падкраліся, рраз! — і туды!
Тройка сядзела на падлозе вакол вялі­

кай сіняй лужыны і, дзелавіта мачаючы ў 
чарніла скамечаныя абрыўкі газеты, ста­
ранна абмазвала голыя ручкі, тварыкі, ва­
ласы...

Спачатку быў, вядома, крык і плач. Пас­
ля пайшло адмыванне і хныканне. Тады 
мамы смяяліся... не, яны рагаталі! — 
і дзяўчаты пачалі смяяцца таксама. На­
рэшце іх, на першы раз сяк-так адмытых, 
Людзіна і Аніна мама павяла ў свой боль­
шы пакой.

Волеччына мама была ўжо там...
— Вось,— сказалі мамы.— А Дзед Ма­

роз якраз сёння прыходзіў паглядзець, 
якія вы — ці харошыя. Няхай паглядзіць!..

Белы, барадаты, з кіёчкам — Дзед Ма­
роз стаяў на стале, зверху, з-пад абажура, 
на яго лілося святло, а ён — увесь, як сня-
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жок, блішчасты! —- глядзеў на свавольніц 
моўчкі...

Так... Прыходзіць ён толькі тады, калі 
бывае ёлка. Прыходзіць цішком і ноччу, 
калі ўсе спяць. Прынясе падарункі, а сам 
схаваецца за зялёнымі лапамі і стаіць. 
Стаіць — пакуль і свята адшуміць, і гліца 
асыплецца на падлогу. Тады з засохлай 
елачкі здымаюць цацкі, дрэўца выносяць 
на двор, з Марозавай барады вытрасаюць 
гліцу, а самога яго і цацкі ў кардоннай 
скрынцы ставяць на шафу, у самы куток. 
Дзеда яшчэ і накрыюць чым-небудзь ад 
пылу. І дзеці забываюцца пра яго — аж 
да другой зімы.

А тут ён узяў ды прыйшоў!..
І глядзіць. І маўчыць...
— Ну што?— пытаюцца мамы.— Со­

рамна? Няхай вось Дзед Мароз пагля­
дзіць, ці варта вам, такім, прыносіць пада­
рункі.

Хвіліна сумная, цяжкая...
— Пойдзем? — спыталася адна мама.
— Хадзем,— кіўнула галавой другая.
А дзверы яны прычынілі няшчыльна.

Прытаіліся на калідоры і чакаюць, слу­
хаюць.

Калі мамы, не могучы больш трываць ад 
смеху, адчынілі дзверы і ўвайшлі — уся не-
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дамытая і зноў заплаканая тройка стаяла 
над белым Дзедам каля стала і вельмі 
шчыра ды вельмі сур’ёзна малілася:

— Дзядуля, прыйдзі на елачку!.. Мы 
будзем харошыя. Ты прыйдзі!.. Мы больш 
не будзем мазацца. Прыйдзі!.. Дзядулень­
ка, скажы, ці прыйдзеш?..

Старэйшая з іх, Людачка, гаварыла пас­
ля свайму тату, што Дзед Мароз:

— Во гэтак во кіўнуў галавой і сказаў 
нам: «Угу!..»

І, вядома ж, прыйшоў.
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ЧЫМ НАКАРМІЛІ МІШУТКУ

Люда наогул любіць і ўмее прыдумваць.
Яшчэ калі яна была зусім маленькая, 

трохі больш за паўтара года, і тата, стоячы 
на верандзе, трымаў яе на руках, Людачка 
заўважыла, як пад застрэшкам у павуціне 
б’ецца і ные муха.

— Пуця!— сказала яна, працягнуўшы 
заслінены пальчык.— Пуця гу-та-та!..

А «пуці» было не да гушкалкі.
Потым неяк, гадоў яшчэ праз паўтара, 

глянула малая раненька ў акно і ўсцешы­
лася:

— Ой, мама, а сняжок які за ноч пад­
рос! Большы яшчэ, як учора!..

Цяпер ужо. Людачцы пяты год.
Сёння нядзеля, і тата не пайшоў на ра­

боту. Люда прачнулася, бачыць — Пам­
пушка яшчэ спіць, мама ўжо кудысьці пай­
шла, а тата сядзіць ды чытае.

І Люда задумалася, падпёршы кулачком 
і пасля сну не вельмі румяную шчаку.
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— Ну, што?— спытаўся, пачакаўшы, та­
та.— Што, мая цёця-маркоця?

— Тата, а Маша ж з’ела ўсю пахлёбку!..
— Якая Маша? Якую пахлёбку?
— А там, што мама ўчора нам чытала: 

пра Машу і пра трох мядзведзяў.
— Ну і што?
— Маша з’ела ўсю пахлёбку, а чым жа 

мядзведзіха накарміла тады малога Мі­
шутку?

— Т-ак... Тут, брат, і сапраўды задача...
— А я, тата, думала, думала і прыду­

мала!
— Ну?
— Вось паслухай. Маша пайшла тады ў 

лес па грыбы?
— Ну, скажам, па грыбы.
— І назбірала грыбоў?
— Трэба думаць, што назбірала.
— А потым яна спалохалася мядзведзяў 

і ўцякла праз акно... А грыбы ж свае яна 
забылася!.. Ага! І Мішуткава мама пад­
смажыла іх маленькаму... Праўда?
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СУМНАЯ КАЗКА

Людзін і Анін тата сёння вельмі рад.
У школе, дзе ён працуе дырэктарам, ад­

бываецца цікавая сустрэча. Сустрэча 
школьнікаў малодшых класаў з вядомымі 
дзіцячымі пісьменнікамі.

Але гэта яшчэ не ўсё.
У першым радзе за партай сядзіць яго 

першакласніца — Людачка. Ціхая, светлая, 
любая. Яму гэта добра відаць з-за стала 
прэзідыума, дзе ён прысеў з шаноўнымі 
гасцямі. Як хутка ідзе час: учора, здаецца, 
хадзіць вучылася, а ўжо і ў форме з белым 
фартухом, і глядзіць так разумна ды ўваж­
ліва — ну, не змаргне...

Ды гэта яшчэ не ўсё!..
Побач з Людай сядзіць Аня. І гэтай 

хутка будзе пяць год. Ужо і выцягвацца 
Пампушка пачала. І не сядзіцца ёй, як 
усюды.

А тым часам у залу, на мноства і светла- 
і цёмнавалосых галовак з трыбуны безу-
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пынна сыплецца гарохавая траскатня да­
клада:

— ...Тыдзень дзіцячай кнігі мы сустра­
каем сёння ў абстаноўцы небывалага ўзды­
му нашай прамысловасці, сельскай гаспа­
даркі і культуры. У цеснай сувязі з гэтым...

Тата чуе ўсё гэта ўрыўкамі. Бо ён пры­
вык ужо і слухаць і думаць адразу. А яшчэ 
і таму, што ён усё глядзіць у залу, непа­
коіцца за парадак і цішыню. Няёмка — 
і госці такія, і дакладчыца з самога аб­
лана!..

— ...Вялікі пралетарскі пісьменнік Аляк­
сей Максімавіч Горкі, звяртаючыся да на­
шай моладзі, справядліва заўважыў, што...

«Ах ты, божа мой!— думае тата.— Не 
хапала клопату, дык і Пампушку яшчэ 
ўзяў!.. Дырэктар, называецца! А ўсё яна, 
узорная мама: «Вазьмі, вазьмі, няхай ма­
лая развіваецца...»

А гэтай ужо зусім не сядзіцца. Не толь­
кі круціцца ва ўсе бакі, але і шэпчацца, і 
хіхікае — на вялікае гора старэйшай ся­
стры. Людачка то злосна тузае яе за рука­
во і нешта шэпча, то разгублена глядзіць 
у прэзідыум, змагаючыся з жаданнем гук­
нуць: «Ну, тата, ну супакой ты яе!..»

Салідная, поўная дама — дакладчыца — 
на нейкі момант спыняецца, каб акуратна
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прыгубіць вады, і зноў працуе — натхнёна 
і мужна:

— Выдатны савецкі педагог і пісьменнік, 
стваральнік навукова абгрунтаванай мето­
дыкі выхаваўчай работы з дзіцячым калек­
тывам, Антон Сямёнавіч Макаранка, маю­
чы на ўвазе...

«Ах, які сорам!..»
Стары, паважаны, любімы пісьменнік ся­

дзіць ажно неяк панура, нават пачырванеў­
шы, як быццам з натугі. І не здагадаешся, 
не ведаючы, што хай ён толькі ўстане, ды 
надзене акуляры, ды пачне чытаць — на­
рагочуцца і дзеці, і дарослыя!..

А ў зале такі шум...
«Ах, які сорам!..» — чырванее малады 

дырэктар. А больш за ўсё — за сваю, за 
Пампушку. Ну ж і не ўрымсціцца, распу­
ста!..

І тата нават патрос на Аню пальцам, па­
гразіў ёй: «Ну, глядзі ж!..»

Пасля, калі закончылася ўсё — і вершы 
ды апавяданні з трыбуны, і звонкі смех ды 
дробныя, шумныя воплескі, калі пайшлі і 
паважаныя госці, і дзеці,— тата, ужо на 
вуліцы, прыступіў да свае «распусты»:

— Дык чаму ж гэта ты паводзіла сябе 
так дрэнна, га?

А яна глядзіць на яго хітрымі шэрымі
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вочкамі з-пад залацістых брывей і — эх вы, 
чырвоныя шчокі ў белай пуховай шапач­
цы! — пытаецца:

— А чаму тая цёця чытала такую сум­
ную казку, га?

Тата праз нейкі момант думае, што ж 
адказаць. І педагогам быць яму цяпер — 
не хочацца...
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АБРАЗЫ ЦІ ПАРТРЭТЫ?

Хата «пана Дзядзюлі» прасторная, свет­
лая, з пабеленай перагародкай.

Праз тры акны большай палавіны відаць 
адразу лес і возера — рыжы гушчар сасно­
вых ствалоў, маладая трава, вечназялёныя 
лапы і вялікая, спакойная вада.

На белай пярэдняй сцяне вісяць два ка­
таліцкія абразы. На адным з іх Езус у 
цярновым вянку, а на другім — божая маці 
з Езусам, калі ён быў яшчэ зусім малы.

У хаце Люда, Аня і Волечка.
Першая з іх вось-вось скончыць першы 

клас, другая, Волечка, пойдзе ў школу гэ­
тае восені, ну, а Пампушцы толькі шэсць.

Малым загадана трымацца зусім ціха, і 
яны пакуль што трымаюцца...

Бо там, за белай перагародкай, ляжыць 
хворы гаспадар гэтай хаты, сам «пан Дзя­
дзюля», стары, зусім адзінокі ўдавец. Каля 
яго, на крэсле, якое ледзь ліпіць ад стара-
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сці, асцярожна сядзіць Людзін і Анін тата. 
Ён наймае дачу. Для сваіх і для Волечкі з 
яе мамай, бо хата ў «пана Дзядзюлі» — 
пяцісценка.

— Ой, паночку,— чуваць хрыпаты, але 
яшчэ бадзёры, нават агрэсіўны голас гас­
падара.— Што цяпер за дачы, і што цяпер 
за дачнікі!.. Пшэпрашаёнц вас, адна нудо­
та. Тыя разы прыедзе да мяне пан Казік 
з Варшавы, спачатку пацёнгам, а потым 
вузкакалейкай, ды я яго яшчэ на станцыі, 
за паўтара кіламетры, сустрэну, дык ён 
мне два злоты дасць. Ганарова, не токма 
што!..

Тата прыехаў з дзяўчаткамі на сваёй ма­
шыне. Вунь ён стаіць на вуліцы, іхні «ма­
сквіч» — сіні, каля самага плота.

— Вы нам, таварыш Дзядзюля,— гаво­
рыць тата,— чамаданаў падносіць, вядома, 
не будзеце. Мы і самі не ўломкі, дый не 
паны.

— Ой, пане дырэктожа, якое цяпер пан­
ства! Пшэпрашаёнц пана, смех адзін — 
дый годзе. У мяне вунь летась жыў з 
сям’ёю пан Іван Пятровіч, дацэнт, дык той 
мне ўвесь лужок скасіў! Ха-ха-ха!

У хаце — хоць і прасторнай і светлай — 
стаіць нейкі невыказны ды непаўторны дух 
неабжытасці, сумнай і затхлай даўніны...
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Люда, найбольш паслухмяная і сталая, 
стаіць каля акна і глядзіць на траву — 
і бліжэй, перад вокнамі, і далей, у лесе, над 
возерам. Тут будзе зараз многа-многа кве­
так. Як яна будзе іх збіраць!..

А Волечка і Аня, седзячы на старой 
скрыпучай канапе, глядзяць на абразы.

— У нашай бабулі,— шэпча Пампуш­
ка,— багі не такія. Яны меншыя, і яны ві­
сяць у кутку. А гэта, Волечка, партрэты.

За сцяной тым часам перайшлі да торгу.
— Мне дзіўна, таварыш Дзядзюля,— 

гаворыць тата,— што за зіму ў вас так 
падскочыла цана. Летась вы бралі семсот 
пяцьдзесят за сезон, а цяпер сіганулі адра­
зу да тысячы...

— Ой, паночку, каму трэба, хто хоча, 
каб дзеткі свежым паветрам падыхалі, той 
нідзе не падзенецца — заплаціць! Што ця­
пер гэтыя тысячы? Пшэпрашаёнц пана, па­
труха! А час які?.. Тыя разы пан Казік...

Чарнавокая Волечка глядзіць на боскую 
матку з Езусікам на руках і шэпча:

— Ах, зануды якія! Самі вунь як раза­
дзетыя, у каронах, а дзіцятка — босае!..Kam
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ПЕРШЫ СНЕГ

Як ён ішоў

Паклікала Снежка Снежку — і давай 
уперабежку! Ад хмаркі ды да хмаркі: 
«А дзе ты? Ку-ку!..» Нібы тыя камарыкі 
куццю таўкуць. Белым пухам ад хмараў — 
да самае зямлі. Садзяцца на папары, на 
лузе, на раллі, у садзе за адрынаю, на гра­
дах, прыгуменні... І сыплюцца, і сцелюцца 
пярынаю — па саменькія калені!..

А пакуль сабе перабежка — за Снежкаю 
Снежка, пакуль яны і сыплюцца, і сцелюц­
ца бясконца, спіць усенька па працы, і ў 
адной толькі хатцы свеціцца самотнае 
аконца.

Лямпачка ля ложка, у куточку. І, пры­
лёгшы побач на падушцы, бае мама хво­
ранькай дачушцы — каратае беленькую 
ночку:

— Паправішся, паправішся, няўжо ж, і 
вырасцеш вялікая. І ў школу пойдзеш, а 
што ж! У новенькай сукенцы. Будзеш і 
прасці, маленькая, ты ж ужо добра смыка­
еш. Дам табе вераценца. А правенькае!..
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Спі, Марыся, заплюшч вочкі — і галоўка 
перастане...

А за вокнамі — дзе ні глянеш — белень- 
кая-беленькая ночка...

— Снег ды снег, а табе не відаць... 
Праўся — тата зробіць санкі, валёначкі 
абуеш і — эх! — гуляць: тэп, тэп па снезе 
да Тацянкі!.. Смяешся!.. Праўда, а што ж! 
Ужо й да свят дзянькі палічаны. Куплю 
табе свечак на ёлку, няўжо ж,— прадам 
толькі асмычыны. Прывязе яе тата — у 
снезе, у снезе! Ледзьве з ёю ў хату ўлезе!.. 
Кучаравая, зялёная!.. Паставім на ўслоніку 
ці на лаве. А коцік наш — мурр, мурр з 
печкі — уталопіцца на свечкі... А што, 
коце-варкоце, дзівіся!—засмяецца Мары­
ся. Смяешся!.. Праўда, праўда, дочка. І га­
лоўка перастане...

А за вокнамі — дзе ні глянеш — белень­
кая-беленькая ночка. Перапырхваюць зо­
рачкі-Снежкі, як камарыкі, перад аконцам, 
перапырхваюць і сцелюцца бясконца... Эх, 
сыплюцца!.. Уранні сцежкі паміж нашымі 
гумнамі, хатамі прабіраць будзем лапатамі.

Пра «козачку»

Сплю я, а нехта торкае:
— Уставай, уставай, Рыгорка! Снегу
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сёння, унучак!.. Вох, вох... А я зноў заня­
мог... А каб яе, з той «казою»!.. Ды ўста­
вай жа ты, бо лазою як сцебану зараз... Ну! 
Снеданне гатова, а ён, як пан, да відна. 
Гаспадар — адно слова, і сораму няма!..

Устаў я ды да акна. А там, мае ж вы 
браточкі, беленькая зіма! Што нарабілася 
за ночку!..

— Стане, унучак, дарога санная, і доб­
рыя людзі, як дым, адзін за адным — па 
дровы! А мы з табою, сам знаеш — з «ка­
зою» ды на каўзачку... Што стары, што 
малы — адно слова. Ой, даў я табе патач­
ку! А сам, глядзі: вох, вох — як на злосць, 
занямог... А ўсё гэта, я ж і кажу, праз 
тваю, брат, «казу»...

Дзед не пра тую, што ме-ке-ке з бара­
дою, а пра «козачку» — санкі, якія зімою 
памагаюць саням дзеравякі вазіць урасточ- 
ку. Ну, а ўвечары іх на аборачку, завалок 
на горачку і — эх! — пайшоў!.. Хоць 
усенькую ночку!..

— Ой, дзядуля,— кажу я.— І так усе 
хлопцы смяюцца: «Адкуль тыя ахі ды вохі 
бяруцца?» А ты ўсё вох ды вох. Не ад «ко­
зачкі» ты занямог!..

Гэта яшчэ да марозу было, як хадзілі мы 
ў лес. Сяк ды так — упрасіў я дзядулю з 
печы. Вохкаў ён, вохкаў, і ўсё ж такі злез,
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усцягнуў свой кажушок на плечы, сякеру 
ўзяў, рукавіцы, башлык. І паджгалі мы ў 
лес пехатою.

— Прывык ты, жаба, прывык... Бяда 
дый годзе з табою,— пачаў дзядуля яшчэ 
з сяла.— Прычапіўся ты з гэтай «казой», 
як смала...

А я сабе следам за дзедам тапчу і маў­
чу. Мне б толькі тую «казу» да марозу, на 
горачку яе за нашай хатаю! Знайсці б 
толькі бярозу палазаватую — я больш ні­
чога не хачу!..

І знайшлі мы яе, і давай, і давай!.. 
Ай-я-яй!.. І гахкалі, і кракталі, а ўсё ж 
такі дасталі — два палазы і пяць вязоў — 
усё, што трэба на «казу»!..

Мы іх парылі дома, і гнулі, і секлі пасля, 
і дзяўбалі, а тады яшчэ ў кузню яе зацяг­
нулі ды як след падкавалі. Гатова!

Дзед і кажа:
— Вазіся здаровы! Дзяры маміны бо­

ты. Толькі ў цябе і работы. А я тым ча­
сам — вох, вох — зноў занямог... А ўсё гэ­
та, я ж і кажу, праз тваю, брат, «казу»...

Гэта было яшчэ з восені, калі мы палазы 
тыя з лесу прыносілі. А сёння я ўстаў, да 
акна — ах, мае ж вы браточкі! Беленькая 
зіма! Што нарабілася за ночку!.. Пагля­
дзеў я ды ціхенька з хаты.
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— А ты куды?— запыніла мама.— Го­
лы? Ну ж і заўзяты! Сёння кажушак на­
дзень, аблавушку. Лета, ці што?

А дзядуля таксама:
— Рукавіцы вазьмі. А ў кажушку яно, 

брат, зімою смялей. «Каза» там, глядзі, на 
адрыне. Пачакай, мо адзін не вярні, пама­
гу. Яшчэ колы там скінеш... Вох, вох, не 
магу...
 А я:

— Не трэба, дзеду! Ты шапкі свае не 
бяры! Бо пакуль ты ў адрыну, я не толькі 
што «козачку» скіну, а разоў мо са тры з 
нашай горачкі з’еду. Сядзі, дзядуля, не 
трэба «вох, вох»!..

Сказаў, а сам за парог.
— А няўжо ж, зашпілюся! — крычу 

знадворку маме. А сам — гоп, гоп і смяю­
ся. Ах ты, белы сняжок пад нагамі!..

Зняў я з адрыны «казу», на аборачку і 
па-ва-лок на горачку. Сеў, умасціўся і — 
эх! — пусціўся!

Ой, бяроза ды лаза!
Ой, каза мая, каза!
Толькі боты задзірай,
Толькі добра пазірай,
Каб не трапіў на ухабу!
А яна ідзе, гудзе!..
Не аддам за вашу бабу 
Майго дзеда — ого, дзед!..
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ВАЯКА

Хутка растуць не толькі чужыя дзеці.
Вось і гэты ваяка — ці даўно ён зрабіў 

першы крок, на другім паваліўшыся?
Ці даўно ён грозна крычаў на пеўня, сам 

мала што большы за яго:
— С-ся-галь мась!!.
Той, вядома, не хацеў рабіць «шагам 

марш», а толькі трохі адбягаўся ад Корка­
вай палкі.

Дый палка не вельмі слухалася ваякі — 
часта ляцела зусім не ў той бок, куды 
трэба.

Зрэшты, тады двухгадовы Юрась і сам, 
часамі ў найбольш адказны момант, забы­
ваўся, што яму, чалавеку, трэба быць муж­
ным. Пазалочаны, сіняхвосты кукарэка, 
страхата для ўсіх суседніх пеўняў, стана­
віўся ў позу бясстрашнага абаронцы курэй 
і, задраўшы сваю чырвоную бараду, абу­
раўся на Юрку:

— Дык што ж гэта ты? Ко-ко-ко!..
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А чалавек — чамусьці раптам пакінуўшы 
сваю палку — паварочваў назад і бег да 
бабулі, што сядзела на ганку, бег і, раста­
пырыўшы пальчыкі, шчабятліва прасіў:

— Баба, місянькі, місянькі, місянькі!..
Цяпер, калі яму ўжо тры гады, Юрка 

ведае, што вісянькі — гэта вішні, а місянь­
кі — гэта Мішкі-мядзведзі.

Як ён іх любіць — мішак! І ў кніжках, 
і плюшавых, і гумовых...

Аднак найбольшы любімец Юрася — 
маленькі гумовы Мішка, у сіняй куртачцы 
і ў чырвоных шараварах, з рукзаком і кіёч­
кам — Мішанька, якога тата купіў у далё­
кім лясным раймагу...

Ох, і балбатуны ж мы, дарослыя!.. Мі­
шанька сам прыйшоў да Юркі з лесу, каб 
дружыць. Ён уцякаў ад воўка, і Юрась яго 
абараніў...

У той залаты вераснёўскі дзень яны 
ездзілі ў пушчу, ажно на кірмашы былі ў 
адным лясным раённым гарадку. А едучы 
назад, спыніліся і на паляне пры дарозе 
распалілі вогнішча. І тата, і мама, і Люда, 
і Анечка — усе збіралі сушняк. Юрась, вя­
дома, з татам. І вось, калі яны зайшлі ў 
лес, з-пад елачкі на сцежку выйшаў да іх 
маленькі Мішка з рукзаком... Ах, колькі 
радасці было!.. А тата яшчэ сказаў, што
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гэта за Мішкам гнаўся воўк і трэба яго 
адагнаць.

Тата ўзяў з багажніка машыны стрэль­
бу... Не, Юрась не баяўся! Ні крышачку!.. 
Ён сам тады стрэліў на воўка. Праўда, 
стрэльбу трымаў тата, але ж Юрка разам 
з ім сам націснуў пальчыкам на спуск, і 
калі стрэльба бухнула, нават і вочак не за­
плюшчыў!

О, Юрась цяпер храбры!
Ён ужо нават і іншых у крыўду не дасць.
А найбольш ён бароніць, вядома, сваю 

маму.
Праўда, цяпер яны бываюць разам трохі 

менш, чым раней, бо мама ходзіць на рабо­
ту. Затое ўжо калі спаткаюцца, калі пры­
лягуць разам на адной падушцы — ну ж 
і нагалубяцца, і нагаворацца!..

Найбольш, вядома, у Юркі пытанняў. 
Тысяча і адно — за дзень! Прычым самы 
шырокі абсяг — пачынаючы з таго, чаму ў 
суседнім пад’ездзе рыжы кот — без хваста, 
і да таго, чаму сонца заўсёды гарачае...

А ёсць і такое:
— Мама, хочаш, я табе са свае галавы 

раскажу?
— Хачу.
Загарэлыя ножкі з абабітым левым ка­

ленам перастаюць «стрыгчы».
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Пачынаецца казка.
— Ідзе па лесе воўк!.. Ідзе... Ідзе...
— Ой, я баюся! — туліцца мама ў па­

душку.
Чорныя вочы сына глядзяць на яе — з 

поўнай верай у гэты страх. А потым Юрась 
абнімае сваю матулю, цалуе і весела кажа:

— А ты не бойся! Я таго воўка застрэ­
ліў! А гэты мой — на-ма-лё-ве-ны!..
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МЫ З ІМ СЯБРЫ

У выходныя дні — з дванаццаці да 
дзвюх гадзін — хворых дзяцей у бальніцы 
адведвалі родныя.

Леў Аркадзевіч Міленькі, па прафесіі 
няўлоўны гаспадарнік, а па натуры сангві­
нік з выдатным апетытам, прыйшоў у дзі­
цячае аддзяленне да пляменніцы Раечкі.

Яна ляжала на першым ад парога ложку, 
у паласатай фланелевай піжамцы, пастры­
жаная пад хлопчыка, чорненькая, з жывы­
мі карымі вачыма...

— Ну, дзень добры! — сказаў таварыш 
Міленькі, пагладзіўшы малую па галаве.— 
Ты адна ў палаце, а ўсе дзяўчаткі гу­
ляюць?.. Ты думала, што як не можа 
прыйсці да цябе сёння мама, дык гэта ўжо 
і ўсё? А ты думала, што ў цябе ёсць яшчэ 
і дзядзя Лёва?..

Пастрыжаная пад хлопчыка чатырохга­
довая істота, прыўзняўшыся на локці, гля­
дзела на госця моўчкі.
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— А наогул дык твой дзядзя мала­
дзец,— гаварыў ён на ўсю палату гучна і з 
качарыным сытым пасіпваннем.— Ён жыве 
ў Барысаве і думае, што гэта не семдзесят 
кіламетраў ад Мінска, а семсот, і што ў 
яго няма службовай машыны, а толькі ба­
лагольскі конь і воз, як у твайго, Раечка, 
дзядулі, каторы — мой тата. І калі дзядзя 
Лёва ўбачыць сваю сястру і пляменніцу 
раз у год, дык ён лічыць, што ён харошы 
чалавек. І Раечка цяпер думае, што наво­
шта ёй такі дзядзя... Ты думаеш так? Ты 
маўчыш і не кажаш, што ты думаеш. Ну, 
адкрыем, калі так, свой партфель і зноў 
будзем дружыць. Вось гэта мандарынкі. 
Калі іх можа цяпер дастаць кожны і вель­
мі лёгка, дык яны, вядома, вельмі нясмач­
ныя. Ну, а тут паглядзі!..

Тут былі шакаладныя цукеркі ў розных 
паперках і каробка пячэння.

— Ну, ты будзеш дружыць з дзядзем 
Лёвам?

Карыя вочкі пахітрэлі. Г алоўка кіўнула 
на згоду.

— І вельмі добра! — усцешыўся дзя­
дзя.— Ты сядзь. Вось так. І еш. А я пася­
джу. І мы пагаворым.

Белыя зубкі надкусілі сонечную лупіну, 
а пальчыкі спрытна ўзяліся здымаць яе,
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агаляючы церпка-салодкую, духмяную сма­
кату.

— О, на здароўе! — шырока ўсміхнуўся 
румяны, поўны, чыста паголены дзядзя.— 
Еш і «Мішка на север», і «Вясна», і «Дзе­
тачка», і пячэнне «Пясочнае»... Ну, а што 
ты маўчыш? Смачна?

— Угу,— пачулася з поўнага роціка.
— Ну, а дзякуй хто дзядзю Лёву 

скажа?
— Дзякуй...
— На здароўе. Расці вялікая і разум­

ная. З дзядзем Лёвам можна дружыць? 
Хе-хе-хе!..

Ды тут з калідора прачыніліся дзверы, 
паказаўся жаночы твар, пачуўся голас:

— Таварыш Міленькі!..
— Ну? — азірнуўся дзядзя Лёва.
— Калі мы з вамі чакалі на ліфт, вы ка­

залі, што ідзяце да пляменніцы Раечкі.
— Ну, а калі вы паехалі ліфтам першыя, 

а я паехаў другі раз, дык я, прабачце мне, 
па-вашаму, маленькі, сам не траплю?

— Ой, таварыш Міленькі, пакіньце жар­
таваць! Гэта палата — сёмая, а Раечка ся­
дзіць у шостай і плача...

Дзядзя Лёва закрыў свой рот, падціс­
нуў губы і ўтаропіўся на тое, што сядзела ў 
ложку і спрытна распраўлялася з другой
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ці трэцяй мандарынкай. На коўдры перад 
ім, як на прыполе, былі рассыпаны цукер­
кі ў рознакаляровых паперках і ляжала 
раскрытая каробка пячэння.

— Слухай, ты! Ты — не Раечка?
— Не, дзядзя, я Юрка.
— Ну, а чаму ты ясі не твае ман­

дарыны?
— Вы, дзядзя, мне далі. І я сказаў вам 

«дзякуй».
— Ты сказаў мне «дзякуй»? А што мне 

скажа Раечка?.. Яна мне скажа: ты, дзя­
дзя, стары дурань!.. Гэта давай сюды. І гэ­
та давай... А гэта... Ну, тваё шчасце!..

Таварыш Міленькі згроб сваёй вопытнай 
рукою ўсю раскошу ў гаспадарніцкі вынос­
лівы партфель і, не сказаўшы больш ні 
слова, пайшоў з палаты.

Юрка астаўся зноў адзін. Ён з’еў апош­
нюю дольку мандарынкі і толькі хацеў за­
сумаваць, што вось і не ідуць усё... Ды тут 
адчыніліся дзверы і — урра! — увайшлі 
мама з татам.

Першай навіною, якую ён ім расказаў, 
зноў жыва аплятаючы ўсякую смакату, 
быў, безумоўна, дзядзя Лёва. Ён і вясёлы, 
ён і добры, ён і Міленькі, ён і прыйдзе 
яшчэ раз!..

— Дудкі, браток! — смяяўся тата,—
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Двойчы так не памыляюцца. Твой дзядзя 
больш не прыйдзе.

Але сын быў упарты.
— Не, тата, прыйдзе. Мы з ім цяпер 

сябры! Ён сам сказаў: «Давай дружыць». 
Сам сказаў ды не прыйдзе?..

І верыў Юрачка доўга, пакуль не папра­
віўся.
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СОНЕЙКА

Такое ёсць у Рубенса.
Тоўсценькі, гарэзлівы рагатунчык з кар­

ціны «Вакх», у тон сытай, хмельнай веся­
лосці дарослых, вось ужо больш трох ста­
годдзяў робіць сваю «непрыстойную» 
справу — струменіць проста на ўдзячнага 
гледача.

Такое было нядаўна на кінаэкране.
Дацкі хлопчык,— сынок вясёлага, муд­

рага бедняка Жывадзёра і брацік мілай 
Дзітты — дзіця чалавечае,— выбегшы на 
парог старой хаціны, вітае сонца серабры­
стай дужкаю... Зноў жа на радасць вельмі 
шматлікаму гледачу.

Такое было...
Ды навошта апраўдвацца?
Вось і цяпер, пагодлівым вясновым ве­

чарам, у адной з легкавых машын, што — 
як кажа захоплены ёю вадзіцель-аматар — 
пчолкай ляціць над бясконцым асфальтам 
шашы, пяцігадовы пасажыр чамусьці пера-
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стаў глядзець у акно... Пяшчотна шарга­
нуўшыся ўжо трохі загарэлай шчочкай аб 
бацькава рукаво, хлопчык штосьці шапнуў. 
Такое штосьці, ад чаго машына амаль 
адразу спынілася.

І вось ён — мільённы ці мільярдны, як 
там хочаце, але ж заўсёды і ва ўсім прыго­
жы маленькі чалавек — стаіць на зялёнай 
абочыне, пад ахутанай сонцам бярозкай, і 
вельмі засяроджана «працуе пад Ру­
бенса»...

У лесе перад ім кукуе зязюля, нібыта ад­
лічвае час. Яна — трохі воддаль. А зусім, 
зусім, здаецца, блізка — настройваецца на 
вячэрнія песні сам салавей. З нядбайнасцю 
вялікага, сапраўднага майстэрства, з бяз­
грэшнаю, без усякай позы, свабодаю твор­
чай адзіноты.

— Тата!
— Ну што, стары? Паехалі? Што загле­

дзеўся?
Задуманы сын не спяшаецца.
— Тата.
— Ну чую. Што?
— А чаму іх... во гэтых, жоўценькіх, 

так многа-многа? Гэтых вунь, што як со­
нейка!..

Загарэлая рука маленькага чалавека, 
якую бацькам доўга хацелася б называць
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толькі ручкай, працягваецца і паказвае на 
шчодра рассыпаныя па зеляніне абочы­
ны кветкі самай звычайнай курынай сле­
паты.

— Чаму, тата? Чаму?
Бацька прывык да гэтых бясконцых пы­

танняў, і ён адказвае, гаворыць першае, 
што прыйшло ў галаву:

— Каб хораша было.
А сам міжвольна ўспамінае сынаў сон. 

Яшчэ зімовы.
Калісьці,— скажам, год ці нават больш 

таму назад,— прачнуўшыся і пачуўшы: 
«Што ж ты сёння сніў?», Юрка і маме і 
тату адказваў даволі стандартна, нават як 
быццам з адценнем падхалімажа: «Цябе». 
І ўсміхаўся пры гэтым так хітра і міла, 
што і такі адказ падабаўся. Ды такое бы­
вала раней.

Гэтай зімою, калі ён увечары доўга не 
засынаў, мама, вядома ж, хвалявалася: 
«І яшчэ ты не спіш? Ну, я табе!..» І далей 
ішла якая-небудзь пагроза, сама па сабе 
даволі суровая, аднак, амаль заўсёды пла­
танічная. А ўсё ж Юрка моцна заплюшч­
ваў вочы і на нейкі час заціхаў. А потым 
аднойчы здзівіў, насмяшыў сваю маму 
яшчэ адным доказам самастойнасці:
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— Ну і чаго ты на мяне злуеш? Я ж ні­
чога не чапаю. Паляжу, падумаю і засну.

Бацька, калі ён апошні раз у даны дзень 
праходзіў каля сынавага ложка, абавязко­
ва спыняўся над ім, затрыманы або ружо­
вым вухам, што агеньчыкам віднелася па­
між беллю падушкі і коўдры, або ўсмеш­
кай свайго наследніка, які тым часам, моц­
на заплюшчыўшы вейкі, рабіў выгляд, што 
спіць. Крадком ад мамы, нібыта строгай да 
іх абодвух, яны яшчэ раз ціхенька развіт­
валіся...

Вітацца ўранні — таксама здорава.
— Ну, як жывеш? Што сніў?
Пытанне такое, на дзіва, абодвум не

прыядалася, тым больш што адказы быва­
лі часам пацешныя.

Аднойчы Юрка сказаў:
— Налавіў многа-многа божых каро­

вак! Поўную ручку!.. Во так, во!— пака­
заў ён, прагна сціснуўшы кулак.

— І выпусціў?
— І выпусціў. Во так, во,— раскрыў 

ручку, і яны па-ля-це-лі!..
Гэты зімовы сон і ўспомніў бацька ця­

пер, стоячы са сваім Юркам на лясной, 
залітай вячэрнім сонцам абочыне.

Потым, пад лёгкі, пагоністы гул іхняй 
«пчолкі», разам з малым нястомна гледзя­
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чы ў акно, даўно дарослы, ужо трохі сівы 
і трохі прыцёрты жыццём, чалавек раз- 
поразу, да шчаслівай, ледзь не балюча 
шчаслівай усмешкі ўяўляў загарэлую і па­
драпаную катом ручку, што раскрываецца 
і выпушчае на волю жаўтакрылыя, страка­
ценькія істоты з казачнай назвай — бо­
жыя кароўкі. Уражаныя такой нечакана­
сцю, яны спачатку нейкі момант думаюць, 
а потым, паверыўшы шчасцю, распрост­
ваюць верхнія шалупінкі і ніжнія банцікі 
сваіх крыльцаў і — адна за адной — узля­
таюць з маленькай цёплай далоні.

І — як ні дзіўна — здаюцца бацьку 
вельмі падобнымі да тых несамавітых жоў­
тых кветачак на бязмежнай зеляніне аб­
ноўленай маем зямлі, якія нагадалі сыну 
сонца.
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МОЙ ЧЭХАЎ

Ёсць і такая задума: напісаць
гісторыю мае дружбы з кнігай. Не напісаў­
шы, цяжка пераканаць каго-небудзь, што 
гэта будзе цікава. А пісаць пакуль што не 
хочацца: яшчэ ўсё баюся, што не здолею 
адшалушыць ад значнага, патрэбнага для 
іншых, толькі сваё, асабістае, вузка пры­
ватнае.

Цяпер вось дакранаюся да той задумы 
з першым, можа, наймацнейшым хваляван­
нем. Хачу пісаць пра Чэхава. Пра пачатак 
нашай дружбы, пра маю сардэчную любоў. 
І не баюся, што я не першы, нават не ты­
сячны,— да гэтай крыніцы з гаючай ва­
дою ніколі няма чаргі: усе падыходзяць 
адразу...

Успамінаю цень нарачанскай сасны, 
прымятую траву з затоенымі ў ёй ненада­
кучліва мулкімі шышкамі, ласкавы плёскат
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хвалі пад узгоркам берагу, звонкі смех за­
гарэлай малечы... Як тут добра прылегчы 
над кнігай! Наш польскі госць і друг Леан 
Кручкоўскі ляжыць у тым самым цяньку 
і таксама чытае. Я ведаю — што. Нават як 
быццам прадбачу і тыя ягоныя словы, якія 
праз пару месяцаў буду з прыемнасцю пе­
ракладаць:

«Шчаслівыя хвіліны! Яшчэ том Чэхава 
ў рукі — і чаго ж болей трэба, каб стаць 
багацейшым на пэўную частку чалавечага 
вопыту, ведаў, мудрасці?..»

Мала бываў я на шырокім свеце, мно­
гае назіраў мімаходзь.

За нямецкім калючым дротам, у бараку 
палонных французаў бачыў на дзвярах 
спіс кніжак іхняй бібліятэкі. І пастаяў пе­
рад ім, бо з невымоўна прыемным пачуц­
цём заўважыў у тым французскім спісе 
родныя імёны: Гогаль і Чэхаў.

З іншым трохі, але таксама па-зямляцку 
радасным пачуццём давялося нядаўна, 
спыніўшыся перад адным з кніжных мага­
зінаў Рыма, распазнаць на стэндзе, сярод 
залітых сонцам каляровых вокладак, «Вай­
ну і мір» і зборнік чэхаўскіх навел.

Зрэшты, і не бачачы ўласнымі вачыма, 
не так ужо цяжка ўявіць шматтысячную, 
а то і шматмільённую армію жыхароў Зям-
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лі, закаханых у творчасць Чэхава — кож­
ны па-свойму.

Дык маю ж права на гэта і я? Не, не 
тое пытанне — так яно не толькі не гучала, 
але і не ўзнікала ў душы. Я любіў і люблю 
яго, не пытаючы ні права, ні дазволу. Без 
рэўнасці да іншых, хто яго любіць таксама. 
І гэта — самая чыстая, самая высокая, са­
мая няздрадная любоў, часціна той магут­
най сілы, што яднае людзей добрай волі.

Мой Чэхаў.
Маю права сказаць так, не баючыся най­

больш з’едлівага скептыка. Мой — у тым 
сэнсе, што і я знайшоў сцяжыну да гэтай 
крыніцы адзін, самастойна, што ад маёй 
юначай закаханасці з першага позірку, ад 
самотнага захаплення яго першымі старон­
камі — адтуль для мяне пачалося і сталае, 
мудрае — наш.

А раней было — мой.
Раскажу пра майго.

Не пажоўкла ад часу адна з першых 
старонак гісторыі мае дружбы з кнігай. 
Успамінаў яе днямі, гаворачы з дачкою- 
школьніцай, з непакоем — ці не зарана? — 
даючы ёй Дастаеўскага... Цяпер успомніў 
тую старонку яшчэ раз, ужо апошні раз
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перад тым, як замацаваць і гэты неадчэп­
ны ўспамін на паперы.

Калі мне было пятнаццаць, увосені трыц­
цаць другога года, пралез я даволі шчас­
ліва ў адну бібліятэку. У мястэчку Турэц 
на Навагрудчыне, дзе я год перад гэтым 
скончыў польскую сямігодку. Бібліятэка 
была прыватная, з пераважнай большасцю 
кніг на яўрэйскай мове. Плаціць за кары­
станне кнігамі трэба было нямала. І за­
клад быў таксама вялікі. Аднак маці даз­
воліла мне гэтую раскошу — і не таму, што 
я быў меншы ў хаце і найбольш слухмяны, 
а з любасці яшчэ і да кніг, якія я часта чы­
таў ёй уголас. Словам, восень тую пражыў 
я шчасліва, аддаючы кожнай кнізе, звыш 
грашовай даніны, яшчэ і восем гразкіх або 
падмарожаных кіламетраў — чатыры туды 
і чатыры дахаты. Часта і многа — апавя­
данне ці пару раздзелаў рамана — прачыт­
ваў прыхваткам у дарозе...

Як жа не ўспомніш такое, калі цяпер 
дзяўчынка зойдзе ў твой кабінет, пагля­
дзіць на паліцы з сотнямі жывых імён на 
любой стракатасці пераплётаў і скажа з 
наіўна-пацешным сумам чатырнаццаціга­
довай асобы: «Эх, пачытаць няма чаго!..»

У той бібліятэцы былі:
Горкі — раннія апавяданні і вершы,

170

Kam
uni

ka
t.o

rg



«Маці» без першых і апошніх старонак, ча­
цвёртая частка «Жыцця Мацвея Кажамя­
кіна»;

«Сон Макара», «Сакалінец», «Лес шу­
міць» і сёе-тое яшчэ Караленкі;

«Белыя ночы», «Нетачка Нязванава», 
«Сяло Сцяпанчыкава» Дастаеўскага;

паасобныя апавяданні Скітальца, Касат- 
кіна, Маміна-Сібірака;

быў другі том «Анны Карэнінай»; 
былі ўспаміны жонкі «славутага» Захер- 

Мазоха і іншыя не менш пікантныя кнігі, 
якія і я цяпер не дазволіў бы чытаць пад­
летку, аднак, якія не зрабілі мне, здаецца, 
шкоды, бо я на ўсю душу зачараваны быў 
велічнай музыкай класікі.

Гэта не былі, безумоўна, мае першыя 
рускія кнігі. Калі мы ўлетку дваццаць дру­
гога года вярталіся ў бацькава Загор’е з 
Адэсы (бацька там трыццаць год працаваў 
на чыгунцы), у нашым няхітрым багажы 
сямейным скарбам з савецкага горада ў 
глухую заходнебеларускую вёску ехалі 
ўслед за трыма хлапчукамі Пушкін, Лер­
мантаў, Жукоўскі, Крылоў і яшчэ некалькі 
кніг, якімі азначан выток мае жыццедай­
най сыноўняй любві да вялікай рускай лі­
таратуры.

Бывалыя і пакалечаныя томікі з той
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местачковай бібліятэкі ўспамінаю са шчы­
рай удзячнасцю. Не ў крыўдзе я, вядома, 
і на гаспадароў гэтай прыватнай асветніц­
кай установы — за тую дзелавітасць, з 
якой яны дралі з мяне матчыны залатоўкі, 
і за Талстога, і за Мазохаву жонку адноль­
кава. У дні вайны ад рук фашыстаў загі­
нулі ў нашым мястэчку ўсе адзінаплямен- 
нікі вясёлага мудраца Шолам-Алейхема, 
сярод якіх былі не толькі мае добрыя знаё­
мыя, але і сябры маленства. І няма ў каго 
сёння спытацца, каб удакладніць: тыя два- 
тры дзесяткі і выпадковых, і характэрных 
па тэматыцы кніг — ці не маюць яны да­
чынення да бібліятэкі, якая на пачатку 
стагоддзя была заснавана ў недалёкім ста­
радаўнім гарадку Міры самім Горкім?.. Не, 
гэта не легенда. Яшчэ жывуць прадстаўнікі 
той мірскай інтэлігенцыі, перадавая група 
якой пісала ў свой час Аляксею Максіма­
вічу з просьбай дапамагчы ў арганізацыі 
бібліятэкі, на што нястомны Буравеснік 
адгукнуўся пісьмом і пасылкамі кніг. І пісь­
мо тое, і бібліятэка не захаваліся. А мне 
чамусьці здаецца, мне прыемна думаць, 
што іменна з той, з мірскай, з «горкаўскай» 
бібліятэкі маглі быць і былі тыя кнігі рус­
кай класікі, з якімі я так своечасова, так 
удзячна сустрэўся на парозе сталасці.
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Чаму я ўспомніў пра ўсё гэта?
Таму, што там, у той бібліятэцы без 

шыльды, у тым местачковым доміку з кры­
вым, дзіравым ганкам быў сярод іншых 
кніг і томік Чэхава.

Блакнот, у якім я тады запісваў усё, 
«што ўражала розум і сэрца», захаваўся. 
У ім запісаны смешна і міла нязграбным, 
як само цыбатае юнацтва, хуткапісам тры 
назвы:

«Ведзьма», «Белалобы», «Ванька».
З гэтага ён і пачаўся — мой Чэхаў.

Не памятаю, якія яшчэ апавяданні былі 
ў тым томіку, апроч названых. Думаючы 
цяпер, чаму іменна толькі яны, гэтыя тры, 
пакінулі наймацнейшае ўражанне, спыняю­
ся на трох, найбольш характэрных элемен­
тах: адчуванне красы прыроды, любасць 
да жывой істоты, дружба з чалавекам. 
Можа, не вельмі ўдалы ён, такі падзел, 
аднак за кожным з гэтых трох пунктаў, 
а яшчэ лепш — за ўсімі імі адразу, 
стаіць ён — цудоўны свет непаўторных па 
сіле і чысціні перажыванняў маленства і 
юнацтва.

Значна пазней, у суровую восень сорак 
другога года, зроблен наступны запіс:
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«Чытаў хлопцам «Ведзьму», асабліва за­
хапляючыся класічнымі малюнкамі завіру­
хі за вокнамі самотнай хаткі. Яскрава ўявіў 
самога Чэхава на бязмежжы аснежаных 
прастораў Расіі, пад словы песні «Извела 
меня кручина», і грудзі напоўніліся шчас­
цем творчых пакут...»

Я пакрывіў бы душою, каб сказаў, што 
ў пятнаццаць гадоў, чытаючы «Ведзьму» 
ўпершыню, захапляўся толькі апісаннямі 
прыроды.

Кудлатая рыжая галава і вялікія, даўно 
не мытыя дзякавы ногі, што не ўмяшчалі­
ся пад зашмальцаванай коўдрай, здорава 
закранулі ў хлапечай душы тое самае, што 
разбудзіў і напаіў іскрыстай пеністай ра­
дасцю ні з кім не параўнаны ў сіле смеху 
Гогаль. Гогаль — з яго Наздровым, Мані­
лавым, Шапонькам, з яго адпушчаным для 
пафарбоўкі даху міргарадскага суда пако­
стам, які канцылярысты з’елі з цыбуляй... 
А кіеўская бурса, а дзяк у гасцях у Сало­
хі, а... Ды, божа мой, часта падумаеш ця­
пер: рэдкая птушка даляціць да палавіны 
Гогаля!..

А тут жа да яго, ужо вядомага і так лю­
бімага, далучыўся з такім задушэўным, 
хоць ціхім і стрыманым смехам яшчэ 
адзін — Чэхаў!..
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А потым у Чэхава, побач з дзячком — 
і такім, і не такім, як гогалеўскі,— была 
яшчэ і дзячыха-ведзьма, здаровая, прагная 
прыгажуня, што тамліва чакала здаровай 
сілы кахання, той сілы, дзеля якой можна 
забыцца «на цюкі, на паштовыя цягнікі... 
на ўсё ў свеце». Куды там Гогаль з яго 
панначкай, што спакусіла Андрыя!.. Тут, у 
Чэхава, зусім інакш, чым ва ўсіх, каго я 
чытаў перад гэтым, была закранута тая 
слодыч «забароненага плода», што хвалюе 
нас у юнацтве непаўторна па сіле і свежа­
сці ўспрымання.

Тым больш характэрным застаецца тое, 
што наймацнейшым у «Ведзьме» было для 
мяне адчуванне красы прыроды. Не выпад­
кова ж і запомнілася з тых дзён такое моц­
нае, такое простае, такое чэхаўскае апісан­
не завірухі, што лютуе за акном:

«А ў полі ішла сапраўдная вайна. Цяж­
ка было зразумець, хто каго зжываў са 
свету і дзеля чыёй пагібелі заварылася ў 
прыродзе каша, але, мяркуючы па несціха­
ным, злавесным гуле, камусьці даводзілася 
вельмі туга».

Гэта — далёка не ўсё, што адбывалася 
за акном, ды мне здавалася і здаецца, што 
ў карціне завірухі іменна гэтыя штрыхі 
найбольш істотныя, найбольш чэхаўскія.
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Як млечны шлях, які «вырысоўваецца так 
ясна, нібы яго перад святам памылі і па­
церлі снегам»; як тая птушка, што спявала 
ў гушчары «так старанна, нібы ёй давалі 
за гэта богведама якую плату»; як тое 
шкельца, што... Ды, божа мой, хочацца 
ўсклікнуць зноў: рэдка каму ўдаецца даля­
цець да палавіны чэхаўскага стэпу!..

Так усклікнуць я мог бы пазней, калі 
ўжо далёка-глыбока забраўся ў раскошны 
свет ягонай творчасці. А тады, хлапчуком, 
я толькі рот разявіў, толькі затрымцеў ад 
першага захаплення.

І не выпадкова, відаць, колькі б разоў 
ні перачытваў я Чэхава, у тых пачуццях, 
у той цудоўнай музыцы, што абуджаецца 
ў душы ад ягонага ўспрымання прыроды, 
першай струной звініць пачуццё ўпершыню 
перажытай радасці — сустрэчы з чароў­
ным чэхаўскім светам.

Цяпер — пра «Белалобага».
«Нарэшце, шчанюк змарыўся і ахрып: 

бачачы, што яго не баяцца і нават не звяр­
таюць на яго ўвагі, ён стаў нясмела, то 
прысядаючы, то падскокваючы, падыхо­
дзіць да ваўчанят. Цяпер, пры дзённым 
святле, лёгка ўжо было разгледзець яго. 
Белы лоб у яго быў вялікі, а на лбе бу­
гор, які бывае ў вельмі дурных сабак; во-

176

Kam
uni

ka
t.o

rg



чы былі маленькія, блакітныя, цьмяныя, а 
выраз усёй морды надзвычай дурны. Па-
дышоўшы да ваўчанят, ён выцягнуў на-
перад шырокія лапы, палажыў на іх морду і 
пачаў:

— Мня... мня... нга-нга-нга!
Ваўчаняты нічога не разумелі, але зама-

халі хвастамі».

Відаць, таму, што мяне перавезлі з гора-
да ў вёску пяцігадовым хлопчыкам і пазна-
ваць прыроду я пачаў з некаторым спаз-
неннем, паасобныя малюнкі яе адбіліся ў 
памяці з асаблівай сілай.

Рэчы для звыклага вока надзвычайна 
простыя: рамонкі на чыгуначным адхоне, 
васількі, калоссе, а над усім гэтым белыя 
кубкі ізалятараў на слупах, што бягуць 
насустрач нашаму таварняку з расчынены-
мі дзвярамі... Яшчэ прасцей: чатыры ку-
рыцы, выпушчаныя з падпечка на хату. То 
сястра, то кума, то суседка — хто ні прыхо-
дзіў да нас, каб сустрэцца з маёй маці, што 
вось і вярнулася пасля столькіх гадоў,— 
кожная што-небудзь прыносіла. Так яны і 
з’явіліся ў нашай хаце, чатыры курыцы, да 
якіх я прыглядаўся, для зручнасці пры-
лёгшы на падлозе. Стракатая, белая, чор-
ная, жоўтая... І ўсе з чырвонымі грабян-
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цамі! А як яны стукаюць дзюбамі ў пад­
логу! А калі сонца засвеціць з акна,— якія 
ж яны ненаглядныя ў сонцы!..

Потым былі галубы, аднаго з якіх, сіра­
ту, я выкарміў сам. Быў сабака, з якім я 
дружыў дзесяць год і пахаваў якога, ура­
чыста ўзрушаны. Былі каровы, якіх мы, 
праўда, білі попускам кіямі, але і напасва­
лі, нібы перапрашаючы за тыя здзекі, з 
асаблівай стараннасцю. Быў конь, з якім 
так добра было і маўчаць, і пагутарыць за 
плугам або ў лесе. Значна пазней, калі ён 
вынес цябе, партызана, з-пад куль, хацела­
ся прытуліцца шчакой да ягонай цвёрдай 
шчакі, заглянуць у глыбокае, сіняе, ціхае 
вока...

Гэта ўсё было — кожнае захапленне ў 
свой час, гэта і сёння жыве, як дома, у най­
больш утульным куточку душы.

З асаблівай прыемнасцю прачытаў я 
днямі простыя, мудрыя і такія вясёлыя 
словы Астапа Вішні:

«Ездзілі на паляванне. Гэта — не ўпер­
шыню і не апошні раз. Нічога!

І як радасна, што я нічога не забіў!
І як радасна, што я яшчэ паеду (абавяз­

кова!), каб што-небудзь забіць!
І як радасна будзе, што я нічога не 

заб’ю».
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Гэты дзённікавы запіс азначаны датай: 
23 студзеня 1952 года.

На паўтара года пазней і я меў шчасце 
пазнаёміцца з гэтым цудоўным сынам лю­
бай Украіны, быць у яго кабінеце, здзіў­
ляцца процьме карцін і малюнкаў, падара­
ваных яму сябрамі, па-блазенску, глыбока 
ў душы пабойвацца яго сабакі, што лез, 
мармычучы, да рук, каб палажыць і мне на 
далоні цяжкую, шакаладнага колеру, гала­
ву. Як супрацоўнік «Маладосці», дзён не­
калькі перад гэтым я папрасіў Вішню даць 
нашаму часопісу якую-небудзь гумарэску. 
А ў прызначаны тэрмін атрымаў з яго рук 
зусім не сатырычную, а проста сонечную 
замалёўку. І так здзівіўся гэтаму, і так 
расчуліўся, калі ён, як спачатку здавалася, 
сатырычна-калючы стары ў парусінавым 
кіцелі, сівы, ссутулены, па-бацькоўску аб­
няў мяне на развітанне.

Тады яму ішоў ужо сёмы дзесятак. 
А колькі ж па-дзіцячы пяшчотнага, чы­
стага было ў яго душы, добра знаёмай з 
бурамі і болем. Цяпер, калі ўжо і да мяне 
прыйшлі гады найбольш адказнай стала­
сці, і я з ціхай радасцю чую яго пасмярот­
ны і несмяротны голас. І думаю, што вель­
мі добра таму, хто не растраціў пачуццяў, 
так шчодра адпушчаных нам пры ўступ-
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ленні ў жыццё. І ў голасе Вішні мне чуецца 
нешта ад Чэхава, тое, чым падтрымаў ён 
нас у самым дарагім.

Таму і з’явілася гэтае адступленне.
Ну, а пры чым тут сабачка, у якога на 

лбе — адзнака дурасці, белы бугор? Да 
чаго тут і тое: «Мня... мня... нга-нга-нга»?

Ды да таго, што ў неабдымным свеце, 
які я люблю, на які я прагна і нястомна 
гляджу вось ужо больш за сорак гадоў,— 
у тым невымоўна прыгожым свеце гэты, 
так небывала пераказаны шчанячы брэх 
звініць для мяне напамінкам пра тыя во- 
сенскія вечары, калі я чыстай душою пад­
летка ўспрыняў яшчэ адно радаснае ад­
крыццё: у гэтым свеце ёсць цудоўны, род­
ны чалавек, што ўмее так многа бачыць і 
так весела любіць!..

Неўзабаве пасля гэтага ён прывёў мне 
сваю непараўнальную Каштанку, з яе тры­
вогай, што гаспадар можа знайсці і з’есці 
схаваную за шафай курыную лапку. Ён 
паказаў мне свайго Івана Іванавіча, цыр­
кавога гусака, што так і не дажыў да вяс­
ны, не пахадзіў па сонейку, па траўцы. Ні­
бы казачны маг-чараўнік, ён ціхенька пры­
вёў мяне ў тую канюшню, дзе возчык Іона 
дзеліць няўцешную тугу з худой, таксама 
ўшчэнт падбітай памочніцай...
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Цяжка ўстрымацца і не выпісаць яшчэ 
адзін абзац, які, як і ўсё чэхаўскае, не сцёр­
ся і не сатрэцца ад бойкага абароту.

«Так вось, брат кабылачка... Няма 
Кузьмы Іоныча... Не захацеў з намі жыць... 
Узяў і памёр дарэмна... Цяперака, скажам, 
у цябе жарабятка, і ты гэтаму жарабятку 
родная маці... І раптам, скажам, гэтае са­
мае жарабятка памерла... Хіба ж не 
шкада?»

«Взял и помер зря...» У перакладзе гэта 
не гучыць так поўна і абаяльна. Гэтаму 
«зря» — няма цаны!

Не ацаніць яго, не ахапіць за раз, не на­
цешыцца ім — тым чароўным светам па­
чуццяў дружбы з жывымі істотамі, які ад­
крыўся мне ў творчасці Чэхава, пачынаю­
чы іменна ад таго няўдалага шчанюка, што 
так па-новаму забрахаў у аснежаным лесе, 
каля воўчай бярлогі, над якой пераляталі 
час ад часу смарагдовыя ў сакавіцкім сон­
цы пеўні-цецерукі...

Ванька Жукаў...
Калі я быў яго аднагодкам — пасвіў ка­

ровы. Увосені, пасля атавы, мы ганялі іх 
па-тагачаснаму вельмі далёка: на сенажа­
ці, пад самы лес, кіламетраў за пяць ад 
дому. На прыволлі заліўных лугоў цячэ 
ціхая, паўнаводная Вуша, што паблізу ўпа-
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дае ў Нёман — недзе вунь там, на даля­
глядзе, дзе таксама сінее лес, што назы­
ваецца Налібоцкай пушчай. Над Вушай у 
гэты час збіраліся статкі з шасці наваколь­
ных вёсак. Пастухі часта біліся, ішлі вай­
ной вёска на вёску. Наша вёска лёгка пабі­
вала дзве суседнія, Чыжыноўцы і Мала- 
сельцы, бо былі яны невялікія, не маглі 
выставіць больш-менш прыстойныя арміі, 
а аб’яднацца так і не здагадаліся. На роў­
ных сілах былі мы з вёскамі Трошчыцы і 
Пясочная. Затое пабойваліся Скорыч. Бы­
вала так, што, правёўшы адпаведную дып­
ламатычную работу, мы аб’ядноўваліся з 
песачлянамі і хмарай ішлі на скарычан, у 
той бок, дзе былі Нёман і Налібокі.

Цяпер, выступаючы ў ролі летапісца тых 
падзей, я бяру на сябе, шчыра кажучы, 
мнагавата. Мы аб’ядналіся, мы пайшлі... 
А сам хадзіў я тады толькі ў абозе: разам 
з іншымі жэўжыкамі падносіў каптаны і 
торбы старэйшых.

Не памятаю дакладна, як гэта здарыла­
ся, але ў тую восень было ў нас і перамір’е 
са Скорычамі, нават даволі доўгае. Іхні 
статак даходзіў, пасучыся, да нашага, і ка­
ровы з абедзвюх вёсак мірна абгрызалі ня­
скошаныя надрэчныя ўзмежкі. А пастухі 
раскладвалі вогнішчы, гулялі ў самароб-
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ныя карты, курылі цыгаркі з махоркі, пера­
важна крадзенай у бацькоў і для эканоміі 
прыпраўленай сухім вішнёвым лістам, ву­
дзілі рыбу. З моста, што крута горбіўся 
над бродам. І займаліся гэтым пераважна 
«абознікі».

Аднойчы я быў сярод іх героем дня. 
Апроч пячкурыкаў, што лёгка лезлі ў бу­
тэльку ад малака, нейкім цудам злавіў і 
я — ды з моста, у такой неспакойнай кам­
паніі — самую сапраўдную плотку!.. Слоў 
не хапала, каб выказаць радасць. Ды ўсё ж 
галоўнае — не ў плотцы.

Дзякуючы ёй, гэтай срабрыстай дуроні­
цы з чырвонымі вачыма і плаўнікамі, якая 
да вечара на трэску высахла ў пастушынай 
кішэні, я пасябраваў з адным датуль не­
знаёмым скорыцкім хлапчуком. Ён быў 
таксама «абознік», маіх гадоў, але замора­
на маленькі, вельмі бедна апрануты, нават 
без вудачкі, хоць для снасці гэтай намі 
купляўся толькі зазубень, кручок, цана 
якога вагалася тады ад аднаго да двух ку­
рыных яек. Хлопчык быў сірата, бязбаць­
кавіч,— такіх мы бязлітасна звалі бай­
стручкамі,— пасвіў чужыя каровы. Не па­
мятаю, як яна пачыналася, наша дружба, 
што і пра што мы гаварылі. Нават імя яго 
згубілася назаўсёды, аднак у памяці моцна
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і ярка заселі тры акалічнасці: хлопчык усё 
дрыжаў ад холаду, мяне чамусьці клікаў 
«Вана», а плотку называў «плёткай», і трэ­
цяе, найбольш істотнае — увечары, калі я 
дома расказваў пра яго, узяў ды раптам 
разрумзаўся. За гэта мяне высмеялі, але 
маці назаўтра палажыла мне ў торбачку 
больш, чым заўсёды, нават не намякнуўшы, 
навошта.

Потым зноў былі бітвы са скарычанамі, 
а тады — зіма, калі мы хадзілі ў розныя 
школы, вясна і лета, калі мы пасвілі па­
блізу ад родных вёсак. Наступнай восенню 
не спатыкаліся, а выраслі — не пазналі 
адзін аднаго... Словам, ад гэтай кароткай 
дружбы застаўся толькі ўспамін.

Плотка, якую я злавіў з моста,— першая 
ў маім жыцці «вялікая рыбіна», але ра­
дасць, якую я з-за яе перажыў, была мне 
ўжо знаёма па адной з прачытаных да та­
го часу кніг: «Дзіцячыя гады Багрова- 
ўнука».

А радасць дружбы, якую я адчуў тады 
ўпершыню так моцна, не ведала раўназнач­
нага рэха ў любімых кнігах датуль, пакуль 
я, праз цэлых шэсць год пазней, не прачы­
таў апавядання «Ванька».

Праўда, я ўжо тады, у тым жа трыццаць 
другім годзе, адчуў на сабе першы і вельмі
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моцны ўплыў Льва Талстога з яго мастац­
кай і немастацкай пропаведдзю любві да 
брата-чалавека. Аднак у Чэхава было неш­
та якасна іншае — у яго была не проста 
любоў, без разбору: я палюбіў не якога- 
небудзь шаўца Аляхіна, што біў свайго ма­
ленькага вучня, і не шаўцову жонку, што 
«ўзяла селядца і ягонай мордай пачала 
мне ў рыла тыцкаць», а іменна і толькі 
Ваньку Жукава. Ён, дарэчы, вельмі ярка 
нагадваў мне тады, пры першым чытанні, і 
нагадвае дагэтуль таго «абозніка» — па­
стушка, а пачуццё любві да пакрыўджана­
га, прыгнечанага чалавека,— такое па-чэ- 
хаўску чыстае, без найменшага адцення 
фальшу пачуццё,— якое я так моцна пера­
жыў над старонкамі гэтай навелы, шчаслі­
ва і непарыўна знітавана для мяне з тым 
здаровым і непасрэдным, высока чалаве­
чым успрыняццем свету, з якім мы ўсту­
паем у жыццё.

Чэхаву я абавязаны вельмі многім, але 
тут прыгадаю адно.

Антон Паўлавіч першы з найбольш лю­
бімых пісьменнікаў унёс папраўку ў маё 
юнацкае безагаворачнае захапленне Тал­
стым — не толькі непараўнальным маста­
ком, але і філосафам. Праўда, папраўкі та­
кія ўносіла перш за ўсё само жыццё з пан-
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скім прыгнётам і народным рэвалюцыйным 
адпорам, сама заходнебеларуская рэчаіс­
насць, у якой я жыў і шукаў сваю сцежку. 
А вось першай чэхаўскай папраўкай быў 
іменна «Ванька». Пазней, улетку трыццаць 
восьмага года, калі ў мае рукі ўпершыню 
трапілі «Дуэль», «Маё жыццё», «Печанег» 
і іншыя творы так званага другога перыя­
ду чэхаўскай творчасці, пераацэнка варта­
сцей пайшла ў патрэбным кірунку значна 
хутчэй. Чэхаў, вядома, не замяніў мне 
Талстога, а толькі цудоўна дапоўніў яго, 
дапамог палюбіць той ачышчанай, сталай 
любоўю, якая і мне, як паветра і сонца, па­
трэбна для жыцця і барацьбы.

Не памятаю, дзе ён, Чэхаў, гаварыў, што 
любоў да чалавека трэба насіць не толькі 
ў сэрцы, але і ў галаве.

Не ведаю... лепш будзе сказаць — не Ду­
маў ніколі над тым, скрозь сэрца ці скрозь 
розум прапушчана яго любоў, скажам, да 
Ліпы з мёртвым сыночкам на руках, калі 
яна ідзе пад зорным вясновым небам... 
Аднак такога глыбокага, чыстага, невы­
моўна паэтычнага выяўлення любві да 
простага, пакрыўджанага чалавека няма, 
здаецца, ні ў аднаго з пісьменнікаў.

Упершыню я адчуў гэта ў невялікім апа­
вяданні пра долю шавецкага вучня.
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...«Чэхаў — непараўнальны мастак... Імен­
на так: непараўнальны... Мастак жыцця.

Ён — адзін з тых нямногіх пісьменнікаў, 
якіх можна многа, многа разоў перачыт­
ваць,— я гэта ведаю з уласнага вопыту».

Следам за Львом Талстым так гаварылі, 
гавораць і будуць гаварыць мільёны ўдзяч­
ных чэхаўскіх чытачоў.

Успамінаю міжвольна знаёмага — даволі 
развязнага і пуставатага, як мне часта зда­
валася, чалавека. Куды там яму да ціхай, 
сардэчнай радасці, якую дае нам добрая 
песня!.. А ён аднойчы за сталом, нібы ста­
міўшыся ад свае пашлаватай балбатні, па­
прасіў: «Заспявайма». І, спяваючы, стаў 
зусім іншы, нават неяк па-людску прыго­
жы. Вярнуўся чалавек да самога сябе, 
атросся ад наноснага, нібы памыўся ды па­
чысціўся дзеля вялікага свята.

За гэтым — у цеснай сувязі — другі 
ўспамін, другі вобраз. Друг мой прыехаў 
рэдкім і чаканым госцем ажно з Урала. 
Ён хадзіў са мной па ўсіх тэатрах і музеях, 
аглядаў новы горад, быў задаволены, шчы­
ра здзіўляўся. А потым гэты не літаратар, 
а інжынер, закаханы ў сваю энергетыку 
рабацяга, сказаў:

«Давай, брат, сёння нікуды не пойдзем, 
а сядзем ды пачытаем Чэхава».
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І мы чыталі, удвух, пры настольнай лям­
пе, у вельмі ж нейкім утульным паўзмроку 
пустога пакоя. Узялі з паліцы першы, які 
трапіў пад руку, том, зачапіліся за першае 
апавяданне... І як жа нам было добра! Як 
ён пахарашэў, раскрыўся для мяне яшчэ 
адным кутком свае душы, мой малады да­
лёкі друг!..

Чэхава нельга начытацца.
Я, напрыклад, чытаю-перачытваю яго 

вось ужо хутка трыццаць год. Тэрмін, 
здаецца, зусім дастатковы для самай грун­
тоўнай праверкі пачуццяў.

Спачатку, у давераснёўскіх умовах, по­
шукі ягоных кніг часта нагадвалі нялёгкі 
хлеб следапыта. Тройчы ўздымалася хваля 
вялікай удачы: у трыццаць другім годзе, 
на пачатку знаёмства, у трыццаць вось­
мым, пра што я ўжо таксама гаварыў, і 
трэці раз, у дні вайны, калі я ўпершыню 
сустрэўся з цудоўнымі пісьмамі Чэхава — 
брату Сашу і Горкаму.

Старажылы Мінска, сябры кнігі, памя­
таюць, як увосені сорак чацвёртага года на 
жудасных руінах вызваленага горада-пар­
тызана з’явіўся першы вішнёвы томік поў­
нага падпіснога збору твораў Чэхава — 
яшчэ адно прыгожае сведчанне нашай не­
пераможнасці.
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Вось тады я наіўна падумаў, што прачы­
таю, нарэшце, Антона Паўлавіча ўсяго...

На працягу васьмі наступных гадоў былі 
прачытаны, па часу іх выхаду, усе двац­
цаць тамоў. А яшчэ праз два гады я меў 
гонар рыхтаваць да выдання «Выбраныя 
творы» Чэхава на беларускай мове.

Дзве рэчы ўразілі мяне тады, здаецца, 
з новай сілай.

Аповесць «У яры» — велічная карціна 
жыцця рускай вёскі ў эпоху станаўлення 
капіталізма, рэдкаснай сілы згустак, зарад 
высокай паэзіі — аповесць гэтая, калі я 
пераклаў і перапісаў яе на машынцы, за­
няла... толькі 49 старонак!..

І другое: рэдагуючы пераклады сяброў 
і двойчы на працягу паўгода чытаючы ка­
рэктуру, я канчаткова пераканаўся, што 
Чэхава начытацца — нельга. Ён вечна но­
вы і новы, не разгаданы да канца.

Нельга таксама і сказаць пра яго адра­
зу ўсё, што хацеў бы і мог бы сказаць.

Гэтым разам мне радасна было раска­
заць пра пачатак маёй закаханасці — 
з першага позірку і назаўсёды.Kam
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НА ТЫМ БАКУ ПЛАНЕТЫ

Спачатку былі два акіяны: блакітны над 
намі і сіні — глыбока ўнізе.

У гэтай велізарнай, блакітна-сіняй ра­
кавіне сям-там адсвечвалі перламутрам 
воблакі, а над імі разразала прастору ся­
рэбранае крыло самалёта, што злёгку па­
гойдвалася, нібы ад радасці за чалавека- 
творцу.

У падвешанай калысачцы зусім па-хат­
няму спаў маленькі амерыканец. Бацька 
ягоны — доўгі, стракаты ад жоўтых вясну­
шак, які ў Парыжы заходзіў у наш сама­
лёт па-цыркавому пацешна абвешаны клун­
камі і малечай,— сядзіць побач з мамай, 
таксама светла-рыжанькай і шчуплай, як 
падлетак. На каленях у гэтай пары — вясё­
лае мноства дзяцей. З-за белых, зачахлё­
ных спінак сядзенняў віднеліся профілі і 
патыліцы таямнічых лэдзі і джэнтльменаў, 
бязлітасна тоўстых або падкрэслена худых. 
Стройненькая, чарнявая сцюардэса з мі-
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лым французскім какецтвам дэманстрава­
ла нам сваё веданне рускай мовы: «Чай? 
Кофэ? Шампан? Я люблю вас! Спасибо!..» 
Старая чэшская бабічка ў квяцістай вяс­
ковай хустцы спачатку снавала з заклапо­
чаным выглядам па даўжэзным праходзе, 
а потым спыталася ў тых, што гаварылі 
па руску: «А дэ сэ ту заходзі?..»

Вышыня — толькі сем з палавінаю кіла­
метраў. Але і так парою весела здавалася, 
што мы стаім на месцы, мы сабе тут жы­
вём, а недзе ўнізе пад намі — круціцца 
Зямля.

У проймах паміж хмарамі, што ішлі нібы 
крыгі па шырачэзнай рацэ, паказаліся су­
рова і халодна белыя горы Грэнландыі. 
Праз нейкі час на сінім дне нашай ракаві­
ны пачалі з’яўляцца айсбергі — смарагдо- 
выя лодкі з белымі ветразямі, што, нібы 
чайкі, прадвяшчалі блізкі прычал. І сапраў­
ды — вось паказаўся шэры россып астра­
воў, пасля — шэра-зялёны мармур мацеры­
ка ў бясконцых латках азёраў. Лабрадор. 
Спакваля, чым далей на поўдзень, часцей 
заўважаецца след чалавека — спачатку 
толькі стрэлы дарог, а потым і палі, і буды­
начкі паселішч.

Прыкметна ідзём на зніжэнне. Насу­
страч нам з зямлі люстэркамі пабліскваюць
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дахі фермаў, пафарбаваныя алюмініевай 
пудрай. Вясёлы, ужо суцэльны вітраж роз­
накаляровых і розных па форме палеткаў, 
над якімі, цягнучы невады сваіх ценяў, 
паўзуць чароды белых воблакаў. Прыволь­
на разлілася магутная рака. Паказаўся 
жывы, вялізны макет шчодра зялёнага, 
акуратна спланаванага горада.

Ніжэй, ніжэй, ніжэй... І вось яна — зям­
ля, на якую мы ступаем з завоблачнай вы­
шыні.

Адно з самых першых уражанняў:
Ах, як добра падумаць і пра Радзіму 

сваю, і пра блізкіх упершыню ў жыцці з 
другога боку планеты!..

Бывалыя людзі, члены нашай турысц­
кай групы, казалі, што Канада вельмі на­
гадвае Англію. Гаварылася пра гэта і ў 
вялікім прамыслова-партовым Манрэалі, з 
яго шматпавярховым, разрэкламленым 
цэнтрам, з яго катэджамі і зелянінай на 
заможных ускраінах, з яго ракою Святога 
Лаўрэнція, па якой глыбока ў кантынент 
заходзяць акіянскія караблі. Успаміналі 
нашы бывальцы пра «горды Альбіён» і ў 
ціхай, багатай паркамі і вадою Атаве —
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горадзе банкаў, касцёлаў і дзяржаўных 
устаноў. Успаміналі і ў невялікім, яшчэ 
больш зялёным і ціхім Стратфардзе...

Аднак той самы Манрэаль вельмі вы­
разна напамінае і пра Францыю,— мовай 
мноства жыхароў, мовай газет, рэклам, ра­
дыё, тэлебачання, архітэктурай. Ёсць тут 
нават і свой Нотр-Дам, раскошная копія 
парыжскага арыгінала. Наогул, і ў Ман­
рэалі, і ў іншых мясцінах правінцыі Квебек 
ёсць многае, што чалавеку, які пабываў 
хоць у адным толькі Парыжы, настойліва 
напамінае Францыю.

У Таронта, калі мы аглядалі яго гандлё­
вы цэнтр з амаль «дарослымі» небаскро­
бамі, гасцінныя гаспадары, жартуючы, але 
з прыкметнай гордасцю гаварылі: «А гэта 
наш Уол-стрыт, а гэта — Брадвей, а гэта...» 
Словам, калі ўлічыць яшчэ аўтамашыны, 
рэкламы амерыканскіх фірмаў, паласатыя 
сцягі на некаторых будынках і іншыя, хоць 
бы знешнія адзнакі,— і ў Таронта, і ў ін­
шых мясцінах Канады многа чаго нагадвае
ЗША.

Можна сказаць, што і англічанін, і фран­
цуз, і амерыканец адчуваюць сябе тут, як 
дома. Асабліва, кажуць, амерыканец. Пас­
ля другой сусветнай вайны янкі з кожным 
годам усё больш адчувальна ўзмацняюць
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свой уплыў і на эканоміку, і на палітыку 
галоўнага брытанскага дамініёна...

Нейкія спецыфічна канадскія рысы жыц­
ця, культуры, побыту заўважыць тут вель­
мі цяжка. Магчыма, для гэтага патрэбна 
не дзесяць турысцкіх дзён, а значна даў­
жэйшы час больш спакойнага ды грунтоў­
нага назірання, не тэндэнцыйна абмежа­
ваныя паслугі мясцовых гідаў, а асабістае 
добрае веданне англійскай мовы. І перша­
га, і асабліва другога мне, як і многім у 
нашай групе, вельмі адчувальна не хапала...

Калі гаварыць пра пейзаж паўднёва- 
ўсходніх раёнаў Канады, дык у правінцыі 
Квебек ён нагадвае нашу Гомельшчыну — 
яе раўніннае прыволле, лагодны, паступо­
вы пераход да чыста ўкраінскай прыгажо­
сці. З акна аўтобуса і на фермах, дзе мы 
бывалі, прыемна было любавацца пірамі­
дальнымі таполямі, дубамі, клёнамі, алеш­
нікам і вербамі над вадою. Толькі трохі 
дзічэй, чым у нас, толькі сям-там на зе­
ляніне выступае густая кароста вечнай, лед­
ніковай камяністасці. Замест залатой зба­
жыны, зялёна-стракатых прастораў бульбы 
і кукурузы — тут, у гэтых жывёлаводчых 
раёнах, відаць пераважна яшчэ няспелы (у 
канцы ліпеня) авёс ды бясконцая цімафе­
еўка. На адкосах дарог густа цвіце блакіт-
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ны падарожнік, жоўтае купалле, сям-там 
дзікія ружы. Многа вады,— то азёры, то 
рэкі. І рэдкія фермы.

Далей на захад, у правінцыі Антарыё, 
асабліва на Ніягарскай паўвыспе, пейзаж 
амаль украінскі — сады і вінаграднікі. 
Зблізку мы аглядалі іх на адной украін­
скай ферме каля Гамільтона, дзе залацісты 
рыслінг і буйныя чарэшні каля белай ха­
ты добра напомнілі нам залатое, песеннае 
наддняпроўе. А як сумавалі па ім нашы 
гасцінныя гаспадары, што ў далёкім юнац­
тве ўцяклі сюды, за акіян, ад суровай дарэ­
валюцыйнай галечы!..

Такіх тут многа, і не сказаць пра іх,— 
значыцца, не сказаць пра Канаду, хоць бы 
пра знешні яе каларыт, вельмі многага.

Апроч былых каланізатараў, якія за 
даўнасцю год называюцца законнымі ўла­
дальнікамі гэтай багатай зямлі, апроч но­
вых прэтэндэнтаў на гаспадаранне яе лё­
сам, ёсць у Канадзе шмат імігрантаў, у тым 
ліку славян.

Тры асноўныя стыхіі — англійская, фран­
цузская і амерыканская — не столькі суіс­
нуюць тут на працягу стагоддзяў, колькі 
змагаюцца за непадзельнае панаванне. Ня­
гледзячы на тое, што французская мова 
побач з англійскай з’яўляецца тут дзяр-
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жаўнай, французскі ўплыў на жыццё Кана­
ды непараўнальна слабейшы за ўплыў 
англійскі і амерыканскі, якія, калі браць 
справу ў нацыянальным, моўным аспекце, 
утвараюць амаль адно цэлае.

Імігранты-славяне, каб захаваць свой 
нацыянальны воблік, увесь час жывуць у 
змаганні з англасакскім міжкантыненталь­
ным шавінізмам. Лепшая, прагрэсіўная 
частка іміграцыі прымае актыўны ўдзел у 
агульнапралетарскім змаганні за правы 
працоўнага чалавека, у агульнанароднай 
барацьбе за мір. Тут вельмі многа былых 
прышэльцаў з усходняй Еўропы, многа і 
наогул, і адносна да насельніцтва іх «но­
вай бацькаўшчыны». Яны жывуць, пра­
цуюць там ужо блізу стагоддзе, даўно і 
трывала стаяць на перадавых пазіцыях, 
ведучы за сабою другіх, і таму, бясспрэч­
на, маюць права з законнай гордасцю на­
зываць і сябе будаўнікамі эканомікі Кана­
ды, гаварыць і пра свой дабратворны 
ўплыў на яе культуру...

Недаравальна было б не ўспомніць ча­
лавечым словам пра народ, які ўжо не 
толькі даўно не лічыцца гаспадаром гэтай 
зямлі, але і згадваецца ў нейкім музейна- 
запаведніцкім плане...

Індзейцаў турыстам паказваюць тут з
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сур’ёзнасцю і пашанай куды меншай, чым 
мы, напрыклад, паказваем белавежскіх 
зубраў.

У першы наш заакіянскі дзень, адразу 
пасля Нотр-Дам і шлюзаў на рацэ Св. Лаў- 
рэнція, нас павезлі, як сказана было гідам, 
у індзейскую вёску Канавагва.

У гэтым крыкліва-экзатычным паселі­
шчы, дзе больш за ўсё было відаць ларкоў 
з тамагаўкамі, вігвамчыкамі з кары, маска­
мі, лукамі і іншай сувенірнай дробяззю, 
нас урачыста сустрэў дзівосна прыбраны ў 
пер’е правадыр адпаведнага племені, ён жа 
па сумяшчальніцтву і «файерпокер», ахоў­
нік вогнішча, нешта накшталт шамана.

Спачатку ён вельмі ахвотна, нібы забыў­
шыся пра ўсю дыпламатычную значымасць 
моманту, і сам, і ў абдымку з некаторымі 
турыстамі пазіраваў перад усімі фотаапа­
ратамі, а потым пачаў маліцца.

Падпаліў у нейкіх начоўках кару, пату­
паў вакол дыму, шастаючы бубнам, падоб­
ным на мандаліну, поўную гароху, пагудзеў 
нешта, а тады накрыў сваё вогнішча чор­
най, па ідэі — бабровай шкурай. Ідучы на­
сустрач пажаданню гіда, ён растлумачыў 
містэрам турыстам сэнс малітвы (за наша, 
вядома, здароўечка), у перамешку з англій­
скай мовай сказаў некалькі фраз па-іракез­
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ску, а потым... потым стаўся нечаканы 
цуд. Свядома ці несвядома грозна-ўра­
чысты правадыр і ўсёмагутны шаман 
прараніў адно слова... па-польску: «дзень­
куе»!..

Наша вясёлае меркаванне, што гэты па­
дазрона нясклёпіста вахлакаваты Манці- 
гома Ястрабіны Кіпець хутчэй за ўсё — 
адэскі ці бабруйскі сваячок Астапа Бэнда­
ра, так сказаць, пацярпела папраўку. Ман­
цігома, калі я загаварыў з ім па-польску, 
развёў у зямляцкай усмешцы сваё чырво­
нае, выпасенае на турысцкай наіўнасці 
мурло і ахвотна прызнаўся, што ён — адзін 
з самых прамых ды законных нашчадкаў 
славутага кантара з Ломжы...

У гэтай пацешнай, непрыдуманай навеле 
пра яшчэ адну форму бізнеса ёсць свой 
падтэкст — і глыбокі, і сумны...

Я ўспамінаў ці, лепш сказаць, па-новаму 
перажываў яго ў Стратфардскім музеі, пе­
рад палотнамі Эміліі Кар, напісанымі на 
індзейскія матывы, з жыцця плямён, іза­
ляваных у рэзервацыях.

Асабліва запомніліся дзве сасны на вы­
рубе,— старыя, самотныя сосны і надпіс, 
што прымушае задумацца: «Праклятыя 
людзьмі, але любімыя богам». Аўтарскі
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жаль і горкі роздум над лёсам відаць быў 
і ў стылізаваным пад народную разьбу 
вобразе маці-індзіянкі, што ратуе ў сваіх — 
якіх жа бездапаможных! — абдымках дзі­
ця, сімвал народнага мастацтва, асуджа­
нага на пагібель...

Хто яго ведае,— ці ратуючы гэтае ма­
стацтва, ці проста, як той Манцігома, толь­
кі што з большым культурным шыкам, ро­
бячы на ім фестывальны бізнес,— тут жа, 
пад дахам музея, працаваў нейкі другі 
мастак. Здаравенны, таленавіты джэнтль­
мен у беленькай нейлонавай кашулі і 
«пад бабачкай», ён з-за вуха, з поўнай абы­
якавасцю да прысутных, лупіў спецыфіч­
най сякерай па здаравеннай калодзе канад­
скага дуба, высякаючы «тотам» — ба­
жышча.

Паблізу ад гэтага джэнтльмена праца­
вала не менш шыкарная лэдзі — вырэзва­
ла з дрэва маскі, без слоў і жэстаў, а толькі 
стусікамі візітных картачак ці то адказ­
ваючы на магчымыя пытанні зацікаўле­
ных, ці то зусім па-дзелавому прапануючы 
ім свае паслугі.

Сімпатычная работніца музея з важнай 
аб’ектыўнасцю не зусім яшчэ дарослай міс 
тлумачыла турыстам, што лэдзі мастач-
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ка — індзіянка па бабулі ці нават як быц­
цам па маме...

Больш індзейцаў нам не давялося ўба­
чыць.

Зрэшты, поўдзень правінцыяў Квебек і 
Антарыё, у якіх мы былі, — гэта толькі 
маленькая частка Канады. Тут, у найгус- 
цей заселеных і найбольш культурных раё­
нах краіны, індзейцы, як нам вядома было, 
жывуць у асобых паселішчах, куды, як з 
галантным жалем паведаміў містэр гід, ту­
рыстаў звычайна не возяць...

Яшчэ ў маленстве, ад самога Марка Твэ- 
на мы чулі, што ў землякоў яго быў звы­
чай называць свае новыя гарады імёнамі 
гарадоў еўрапейскіх.

А ўсё ж, і ведаючы гэта, прыемна было 
з Таронта за нейкіх пару дзесяткаў мінут 
прыляцець у Лондан, а з Лондана, аўтобу­
сам, таксама менш чым за гадзіну, пры­
ехаць у Стратфард...

Гэта — дваццацітысячны гарадок з тэк­
стыльнай, мэблевай і харчовай прамысло­
васцю, з невысокімі дамамі і ўтульнымі 
катэджамі ў шчодрай зеляніне, з раскошна 
ідылічнымі сажалкамі, каля берагоў якіх 
белыя і чарнашыія лебедзі злосна шчы-
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каюць турыстаў за надакучлівыя фотаапа­
раты. Атмасфера тут настолькі ўжо англій­
ская, што і гасцініца, у якой мы размяшча­
ліся, называецца «Віндзор», і ў вестыбюлі 
яе, на самым алтарным месцы, дыміць цы­
гарай за шклом бравы сэр Уінстон Чэр­
чыль.

Але Стратфард, канадскі Стратфард, 
славен не гэтым. Пачынаючы з пяцьдзесят 
трэцяга года, тут кожнае лета, з канца чэр­
веня да палавіны верасня, адбываюцца 
шэкспіраўскія фестывалі, слава якіх пера­
ступіла ўжо цераз абодва акіяны.

Душой гэтай справы быў і застаецца 
прагрэсіўны канадзец англійскага пахо­
джання, вялікі энтузіяст Шэкспіра і шчы­
ры друг нашай краіны Том Патэрсан — 
журналіст і грамадскі дзеяч. Іменна ён, з 
групай сваіх калег, работнікаў мастацтва, 
прымаў нас у гэтым арыгінальным тэатры 
з гасціннасцю сапраўды сяброўскай.

Першыя чатыры сезоны фестываль пра­
ходзіў у часовым памяшканні, пад брызен­
тавым дахам, і тэатр у той час насіў імя 
«тэатра пад тэнтам». Але гэта былі не пер­
шыя і не найбольшыя цяжкасці...

У пачатку пяцьдзесят другога года гру­
па стратфардскіх шэкспіраўцаў сабрала 
125 долараў і, узброіўшыся ўсім гэтым
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тэатральным фондам, Том Патэрсан па­
ехаў у Нью-Йорк — на пошукі «зорак», 
якія згадзіліся б паслужыць высакароднай 
справе. Вярнуўся з пустымі рукамі. Тады 
сябры звярнуліся ў Лондан (у той, заакі­
янскі), да славутага тэатральнага дзеяча 
Тайрана Гатрые. «Неверагодная мара», як 
называлі многія ўсю гэтую задуму, пача­
ла нечакана здзяйсняцца. Гатрые загарэў­
ся ідэяй стварэння новага шэкспіраўскага 
тэатра, згадзіўся стаць яго галоўным рэ­
жысёрам, ад яго і Патэрсана спакваля па­
чалі загарацца іншыя — і ў Англіі, і тут, 
у Канадзе. Знайшліся празорлівыя ўклад­
чыкі і сапраўдныя работнікі мастацтва, і 
ўжо ўлетку наступнага года ў старым 
стратфардскім парку, растрывожыўшы ле­
бядзіную ціш, заігралі традыцыйныя тру­
бы, абвяшчаючы пачатак першага спек­
такля.

Новы гмах тэатра пабудаваны ў пяць­
дзесят шостым годзе.

Здорава ён выглядае — заліты сонцам, 
лёгкі і светлы, на першы погляд вельмі па­
добны да вялікага цырка ці, яшчэ больш, 
да круглага павільёна на нейкай вясёлай, 
паўднёвай выстаўцы.

Настрой своеасаблівай радаснай устры­
вожанасці пачынаецца ўжо тады, калі на
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балконе, які апярэзвае гмах паўкругам, 
з’яўляюцца фанфарысты, што старадаўні­
мі гукамі рэнесансавай музыкі замяня­
юць — і ў пачатку, і ў антрактах — сучас­
ныя званкі.

Праз светлае прасторнае фае ты ўвахо­
дзіш у глядзельную залу. Вялікая, больш 
за дзве тысячы месц, яна ўзвышаецца ам­
фітэатрам з трох бакоў. З чацвёртага боку 
ў гэты раскошны амфітэатр лёгкім узвы­
шэннем з прыступкамі ўкліняецца адкры­
тая сцэнічная пляцоўка. Па шэкспіраўскай 
традыцыі — з елізавецінскімі балконамі і 
арыгінальна прымітыўнымі ўваходамі і вы­
хадамі для артыстаў. Калі адны з іх вы­
ходзяць на пляцоўку ці на балкон праз 
дзверы, так сказаць, звычайныя, дык дру­
гія з’яўляюцца на сцэну з тунельных пра­
ходаў пад амфітэатрам і туды ж бягуць у 
роспачы або ў ваяўнічым запале. А трэція 
дык наогул вылазяць на белы свет з-пад 
зямлі... Так, напрыклад, група афінскіх 
рамеснікаў з камедыі «Сон у летнюю 
ноч» — усе тыя пацешныя Пігвы, Мілягі, 
Дудкі і Рылы павылазілі адзін за адным, 
нібы з хатняга паграбка, прыпадняўшы ве­
ка патайнога ўваходу на самым цэнтры 
пляцоўкі, параіліся наконт самадзейнага 
спектакля, размеркавалі ролі і зноў палез-
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лі ў сваё падполле, па-гаспадарску зачы­
ніўшы над сабою дзверы.

І самае цікавае — усе гэтыя далёкія ся­
рэдневяковыя ўмоўнасці не здаюцца тут 
дзіўнымі,— так уражае, так, можна ска­
заць, зачароўвае непаўторны каларыт эпо­
хі, то суровае, то паэтычна-вясёлае асярод­
дзе, куды вас адразу ўводзяць і выдатнае 
афармленне і таленавітая ігра.

Дарэчы, спектаклі пачынаюцца заўсё­
ды... стрэлам за сцэнай, ад якога ўсе — 
хоць бы і пяты ці дзесяты раз — нечакана 
весела разгамоньваюцца. На нейкі мо­
мант — таму, што тут жа трэба ўставаць і 
ва ўрачыстым маўчанні праслухаць веліка- 
брытанскі гімн.

І яшчэ раз дарэчы,— стратфардскі тэатр 
з’яўляецца, на думку знаўцаў, узорам 
вельмі ўдалага спалучэння шэкспіраўскіх 
традыцый з сучасным тэхнічным абсталя­
ваннем. Аб гэтым сведчаць і дасканалая 
акустыка, і багата абсталяваныя майстэрні, 
і зручныя артыстычныя прыбіральні, і 
ўтульны кафетэрый.

Мы паглядзелі ўвесь рэпертуар сезона: 
«Сон у летнюю ноч», «Караля Джона» і 
«Рамэа і Джульету».

Не ведаючы мовы, вельмі цяжка захап­
ляцца, асабліва тымі п’есамі, якія ты даў-
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навата чытаў або, калі прызнацца шчыра, 
і не чытаў зусім. Прападае, не даходзіць да 
цябе ўся раскошная сіла шэкспіраўскага 
слова — і звонкае яго гучанне, і багаты гу­
мар, і водар падтэксту. Сядзіш, злуешся то 
на сябе, за невуцтва, то на лёс, што не заў­
сёды табе спрыяў, то на самога Шэкспіра, 
што мала і ў ягоных п’есах дзеяння: вый­
дуць людзі ці выбегуць, пастануць у позы 
і толькі бясконца гавораць штосьці — то 
па аднаму, то па двух, то гуртам...

Так было ў мяне з «Каралём Джонам», 
якога я перад тым і не чытаў, і не бачыў на 
сцэне. Так было, пакуль не дайшло да 
першай сцэны чацвёртага акта, дзе суровы 
Х’юбарт, выконваючы каралеўскі загад, не 
змог асляпіць юнака Артура. Высокі дра­
матызм і чалавечнасць тэксту ў спалучэн­
ні з таленавітай акцёрскай падачай зрабілі 
сваё,— разам з усёй канадска-амерыканскай 
аўдыторыяй і я ад душы біў брава і чара­
дзею аўтару, і сімпатычнаму падлетку Гэй­
варду Марзе — Артуру.

Трохі лягчэй было без мовы са шмат­
фарбнай, дасціпнай камедыяй пра дзівосы 
адной летняй ночы. А ў яшчэ лепш вядо­
май, шмат разоў бачанай, найжурботней­
шай у свеце аповесці пра каханне пачалі 
нават заўважацца недахопы ігры. І амеры­
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канка Герыс у ролі Джульеты, і італьянец 
Джэрусі — Рамэа ігралі без асаблівага 
бляску. Ён быў проста цьмяны і вялаваты, 
а яна, замест пяшчотнай абаяльнасці, дэ­
манстравала даволі развязную настойлі­
васць з нейкім надрыўным крыкам... Нель­
га сказаць, што мне было вельмі прыемна 
заўважаць плямы на фестывальных «зо­
рах», але ж не варта замоўчваць і таго ха­
рошага, патрыятычнага пачуцця, з якім 
тады падумалася пра нашых айчынных 
Джульет і Рамэа.

Аднак не лішнім будзе яшчэ раз і з 
прыемнасцю падкрэсліць, што наогул іг­
ру акцёраў ва ўсіх трох спектаклях мож­
на без перабольшання назваць і добрай і 
выдатнай.

Яшчэ больш прыемна было, калі ўсе гэ­
тыя шэкспіраўскія дамы, рыцары і каралі, 
рамеснікі, эльфы і феі сышлі з падмосткаў 
і балконаў свайго сярэдневякоўя і ста­
лі — на творчай сустрэчы з намі, а потым 
на хатніх прыёмах — проста цікавымі і мі­
лымі людзьмі.

На творчую сустрэчу з намі ў рэпеты­
цыйнай зале тэатра, апроч драматычных 
акцёраў, сабраліся музыканты фестываль­
нага аркестра і артысты аперэты.

Трэба сказаць, што стратфардскія фес-
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тывалі не абмяжоўваюцца толькі шэкспі­
 раўскімі спектаклямі. Так, сёлета, апроч 

пастаноўкі трох вышэйназваных п’ес, у 
фестывальны комплекс уваходзілі спек­
таклі аперэты, фестываль кінафільмаў, 
сімфанічныя канцэрты з удзелам Леа­
польда Стакоўскага, семінар шэкспіра- 
знаўцаў і міжнародная канферэнцыя кам­
пазітараў.

Сустрэчай нашай кіраваў цяперашні ма­
стацкі дырэктар фестывалю, адзін з са­
мых таленавітых канадскіх рэжысёраў 
Майкл Ленгхам. З прыемнай прастатой і 
шчырасцю ён расказаў, як цёпла яго су­
стракалі нядаўна на нашай савецкай зям­
лі, пазнаёміў нас коратка з гісторыяй фес­
тывалю і яго перспектыўнымі планамі. 
Пасля на невялічкую эстраду ўзышоў лю­
бімец публікі, малады барадаты прыга­
жун, аўстраліец Гары Мосфільд, барытон. 
Адзін і з залам бліскуча і іскрыста весе­
ла ён выканаў некалькі новазеландскіх і 
канадскіх народных песень. Прыйшла чар­
га да гасцей. Калі раней, са словам у ад­
каз дырэктару, цікава выступіў адзін з 
нашых вядомых вучоных, чалавек абаяль­
на культурны і сціплы, дык мастацкія 
магчымасці групы прадставіла эстрадная 
от сабе балерынка, жанчына больш пажы-
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лая, чым энергічная. Як на нашу савец­
кую шчодрасць, атрымалася да няёмкасці 
скупа... Сімпатычны Майкл зноў узышоў 
на эстраду і, з той самай сваёй непасрэд­
насцю, нават з рукамі ў кішэнях штаноў, 
расказаў, што ён, салдат другой сусвет­
най вайны, пакутаваў разам з рускімі ў 
канцэнтрацыйным лагеры, што ён быў і 
застаецца пад абаяннем гэтых сапраўд­
ных людзей — верных сваім высакарод­
ным ідэалам, мужных, простых і таленаві­
тых. Пабываўшы ў СССР, ён яшчэ раз 
пераканаўся ў гэтым, і ён, адкрыта кажу­
чы, не можа сабе ўявіць, каб савецкія лю­
дзі ды не маглі заспяваць... Абяззброе­
ныя такім уступам, мы пачалі самадзей- 
нічаць. Поспеху, праўда, было не вельмі 
каб шмат, але ж атмасфера стала яшчэ 
больш цёплай і непасрэднай.

У доме Майкла Ленгхама нас прымала 
яго вясёлая гаспадынька, артыстка Гелен 
Бернс, якую мы перад гэтым бачылі ў ро­
лі энергічнай афінскай прыгажуні Герміі. 
А ў віхрастым Хрыстоферы, які на пару 
са сваім сябруком дапамагаў маці разно­
сіць у шумным натоўпе гасцей бакалы і 
бутэрброды, госці-турысты весела пазналі 
яшчэ адну фестывальную «зорку» — хлоп-
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чына на мыліцы каля анжэрскай сцяны ў 
адной з масавых сцэн «Караля Джона».

У сям’і прэзідэнта фестывальнага савета 
старая, сівая лэдзі, падобна да ўсіх у свеце 
добрых, ціхенькіх бабуль, з мілай, хатняй 
усмешкай расказала нам, што другі яе 
сын — недзе ў нас, «у Саўет Раша», дзе 
яго, яна верыць, прымаюць таксама па- 
людску...

Праз некалькі дзён, калі мы згодна з 
планам павінны былі накіравацца з Канады 
ў ЗША, у Таронта да нас прыехаў адзін з 
шэкспіраўцаў, які прывёз нам прывітанне 
са Стратфарда, «у дагон», і мілы «звыш­
планавы» падарунак,— на мясцовай кіна­
студыі нам паказалі два кінафільмы: «Ча­
лавек з вінтоўкай на плячы», нямую, вельмі 
дасціпную карціну ранняга Чапліна, і са­
тырычную камедыю геніяльнага Чарлі «Ка­
роль у Нью-Йорку».

Палерма як горад я амаль не запомніў. 
За гэтай назвай перад вачыма памяці 
стаіць пакрытая маладымі дрэвамі зялё­
ная раўніна на паўночным беразе агромні­
стага возера Антарыё і велічная, родная 
постаць Кабзара, што задуменна глядзіць
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на сонечнае серабро і золата лагодных 
хваль, за жывым бязмежжам якіх яму ба­
чыцца Дняпро і прасторы духмяных стэ­
паў.

Шаўчэнкаўскі запаведнік Палерма.
1 ліпеня 1951 года тут быў пастаўлены 

першы на амерыканскім кантыненце пом­
нік геніяльнаму песняру Украіны, падару­
нак прагрэсіўнай украінскай іміграцыі ад 
Маці — Савецкай Радзімы.

Больш правільна будзе назваць гэты 
помнік падарункам для ўкраінцаў, бела­
русаў і рускіх — для ўсіх, чыё сэрца і на 
далёкай чужыне б’ецца сыноўняй любоўю 
да родных народаў, да краіны бацькоў, 
што стала радзімай сапраўднага чалавеча­
га шчасця.

І гэтым яшчэ не будзе сказана ўсё...
Штогоду ў дзень адкрыцця помніка тут 

адбываюцца мнагалюдныя шаўчэнкаўскія 
мітынгі,— патрыятычна ўрачыстыя і па- 
ўкраінску звонка вясёлыя.

У тую нядзелю, калі мы прыехалі ў 
запаведнік, тут адбыўся так званы акру­
говы пікнік таронцкіх украінцаў, а фак­
тычна — мітынг дружбы, на які сабрала­
ся тысячы тры народу.

На зялёнай паляне і ў засені дрэў, каля
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ўласных машын, сямейнымі ды зямляцкі­
мі групамі размясціліся яны навокал — 
рабочыя, фермеры, інтэлігенцыя з блізкіх 
і не вельмі блізкіх ваколіц. Бліжэй да ра­
дыёфікаванай эстрады, на якой ужо вы­
ступаў прамоўца, стракаты натоўп быў 
значна гусцейшы. На пікніку, як мы пера­
каналіся даволі хутка, былі не толькі ўкра­
інцы, беларусы і рускія, але і іншыя прад­
стаўнікі прагрэсіўнай часткі славянскай 
іміграцыі — палякі, балгары, славакі, сер­
бы, македонцы...

Было тут таксама нямала і прагрэсіўных 
канадцаў. Пад вечар, выступаючы на ўра­
чыстым сяброўскім абедзе, вядомы канад­
скі пісьменнік Д. Картар пранікнёна сказаў 
пра значэнне і гэтага запаведніка, як месца 
падобных сустрэч, і самога Шаўчэнкі, як 
цудоўнага сімвала рэвалюцыйнай дружбы 
для ўсіх людзей добрай волі, якія хочуць 
разам адстайваць мір і будаваць шчаслівае 
жыццё.

— Дзве назвы — Стратфард і Палер­
ма, два імёны — Шэкспір і Шаўчэнка,— 
як гэта цудоўна гучыць, дарагія сябры, як 
добра верыць, што такія сустрэчы, як сён­
ня,— толькі пачатак нашай вялікай, ма­
гутнай дружбы!..
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Так гаварыў ён, аўтар і ў СССР вядо­
мых раманаў «Будучыня за нас» і «Сыны 
без бацькоў», цяжкахворы калека, моцны, 
прыгожы духам чалавек. Так гаварыў, 
разумна і весела, уздымаючы ў натоўпе 
ўсплёскі маладога смеху, сусветна вядомы 
змагар за мір Д. Эндзікот. Так гаварылі 
іншыя іх суайчыннікі — паэт У. Макдо­
нальд, старшыня прафсаюза электрыкаў 
Канады К. Джэксан, вядомы ўкраінскі 
культурны дзеяч, літаратуразнаўца і вы­
датны перакладчык Шаўчэнкі на англій­
скую мову Джон Вір (Іван Вявюрскі)... 
Так гаварылі савецкія госці — маскоўскі 
хірург Т. Бялова, армянскі эканаміст 
М. Шахбазян, беларускі паэт П. Пан­
чанка...

Так гаварылі мы, кожны па-свойму, на 
розных мовах і ўсе — пра адно.

Гэта непераможнае адно гучэла ў душы 
невымоўна светлай і велічнай музыкай на 
працягу таго незабыўнага дня.

Пад помнік Кабзара паложана зямля з 
гары Чарнечай. А побач з музеем яго імя, 
адкрытым на год пазней, схіліліся тры 
славутыя вярбы, галінкамі прывезеныя 
сюды з-пад дняпроўскай хвалі. Колькі 
пяшчотнай любві, паэтычнага пачуцця, 
нязмернай адданасці свайму роднаму ба-
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чыцца тут на кожным кроку!.. Моўчкі, 
усхвалявана ходзіш па залах невялікага 
музея. І ён арганізаваны тут, у канадскім 
Палерма, пры братняй дапамозе савецка­
га Кіева. Па экспанатах успамінаю кіеўскі
і Канеўскі музеі. А вось і непаўторна сваё, 
мясцовае. Пад шклом — драўляная ступа, 
гэблік, рыдлёўка, рэшата, піла, сякера... 
Прылады працы, з якімі сюды, яшчэ на 
схіле мінулага стагоддзя, дабіраліся з-за 
акіяна «людзі ў кажухах»... Так пагардлі­
ва называлі бязмоўных і безабаронных 
шукальнікаў хлеба махляры і крывасмокі, 
што прывозілі іх сюды на палубах і ў тру­
мах грузавых параходаў, а потым былі 
панамі іх працы і жыцця на новай, такса­
ма як і старая, няшчодрай на ласку зям­
лі... А вось вялікі разгорнуты альбом з 
мноствам подпісаў. Гэта — памятная кніга 
мужных і светлагаловых сыноў імігранц­
кай кажушнай галечы, гэта подпісы тых 
украінскіх, рускіх і беларускіх хлапцоў, 
што выязджалі адгэтуль, з Канады, на 
дапамогу іспанскім рэспубліканцам. Больш 
за тысячу іх змагалася ў батальёне імя 
Мекензі — Папіна (правадыроў канадска­
га паўстання ў 1837 годзе), у амерыкан­
скіх батальёнах імя Лінкольна і Вашынг­
тона, у Балканскім батальёне імя Дзіміт-
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рава, а найбольш — у XIII інтэрнацыя­
нальнай брыгадзе імя Дамброўскага, дзе 
была Шаўчэнкаўская сотня. З пашанай і 
захапленнем думаецца тут і пра тых, што 
са славай хадзілі на Франка, адкуль мно­
гія не вярнуліся, і пра тых, што ў дні дру­
гой сусветнай вайны самаахвярна, ад пра­
цы рук сваіх, дапамагалі роднаму савец­
каму народу...

Усплываюць на памяць словы з адной 
канадскай газетнай нататкі: «Даклад яго, 
расказ пра тое, што ён бачыў сваімі вачы­
ма і чуў сваімі вушамі ў дарагіх нашаму 
сэрцу мясцінах, даў нам магчымасць услу­
хацца ў біенне сэрца сваёй Маці і пагля­
дзець у яе светлыя, бясстрашныя вочы».

У гэтай сувязі з прыемнасцю ўспамінаю 
моцных духам і па-братняму шчырых сяб­
роў — беларусаў, украінцаў, рускіх... У да­
лёкім мінулым — сыны вясковай і гарад­
ской беднаты, за дзесяткі гадоў самаадда­
най барацьбы некаторыя з іх сталі тут 
сапраўднымі гвардзейцамі прагрэсіўнага 
руху, выдатнымі грамадскімі дзеячамі і 
вядомымі журналістамі. З імі мы мелі 
прыемнасць знаёміцца ў Рускім Народным 
Доме і ў рэдакцыі «Вестника», у рэдак­
цыі «Украинського життя» і ў шаўчэнкаў- 
скім запаведніку, у кніжным магазіне
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«Тройка», у рускай пачатковай школе і ў 
гасцінных катэджах рабочых ускраін Та­
ронта, дзе мы так многа, шчыра гаварылі, 
смяяліся, спявалі родныя песні...

Колькі сілы бывае ў насычанай глыбо­
кай праўдай прастаце і колькі прыгажосці 
ў сарамлівай усмешцы, у няўмелай і гру­
баватай часамі ласцы чалавека з мазоль­
нымі, непаслухмянымі пальцамі!..

Стары рабочы, што пры цары яшчэ 
прыехаў сюды з Палесся, тамадзіў за ад­
ным сталом. Сумленна стомлены з выгля­
ду чалавек, ён не званіў па графіне, не на­
дзяляў прысутных правам на тост, а толь­
кі ціха запрашаў, з харошай бацькоўскай 
усмешкай:

— Ешце, хлопцы, і піце... Ну, на зда­
роўе, калі так. Дык давайце хоць пасядзім 
тут разам ды паглядзім адзін на аднаго...

Калі мы неслі кветкі да помніка вяліка­
му Тарасу, на дарожцы парка нас затры­
маў старэнькі дзядзька-садоўнік, хоць у 
канадскім касцюме, але з запарожскімі ву­
самі, прывітаўся і пачаў уласнаручна пры­
шпільваць да нашых грудзей па ружы. 
Хораша гэта: пяшчотная кветка,— чырво­
ная, белая, жоўтая,— агеньчык шчасця ў 
карэлых ад працы руках старога, роднага 
чалавека!..
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А як прыемна, што ружы з нашага поля 
не вянуць і на чужой, далёкай зямлі!

Работніца Наталка з дымнага антарый­
скага Гамільтона, чарнявая маладзіца ў 
гуцульскім уборы, выйшла ў круг, пры­
вычнай рукой паправіла мікрафон і, як 
зара, прыгожа і проста ўсміхнулася:

— Дарагія савецкія госці і ўся наша 
мясцовая, так сказаць, рэгулярная публі­
ка! Пачынаем канцэрт...

Далейшыя яе словы патанулі ў друж­
ным рогаце больш шасцісот чалавек, што 
яшчэ ўсё сядзелі за бяседнымі сталамі або 
ўжо стаялі густым натоўпам на вызвале­
най ад сталоў і крэслаў частцы вялікага 
павільёна. Спадабалася ўсім і гэта спрыт­
на-нечаканае «рэгулярная публіка», а 
яшчэ на дадатак і тое, што з чародкі дзя­
цей раптам выскачыла маленькая, светла­
валосая дзяўчынка і, падбегшы да мамы- 
канферансье, аберуч учапілася за яе ўзо­
рыстую спадніцу. Малую ўгаварылі, па­
гладзілі і адвялі. Мама Наталка пачала 
аб’яўляць праграму.

Яна — не толькі канферансье. Бойкае 
слова і звонкі голас — душа вядомага на 
ўсю славянскую Канаду трыё «Верхавіна». 
Абапал Наталкі стаяць дзве Марыі — 
старэйшая, салідная, і «маладэсэнька та
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гарнэсэнька» Марыйка з чорнымі, глыбо­
кімі вачыма.

Як хораша, як па-новаму гучаць тут і 
дасціпныя каламыйкі, і «Падмаскоўныя 
вечары»!..

Яшчэ раз па-зямляцку стала шкада, 
што няма тут сёння Алеся і Алёнкі Цеха- 
новічаў, з якімі мы пазнаёміліся напярэ­
дадні, у гасцях. Ён — адзін з лепшых ка­
надскіх тэнараў, закаханы ў Казлоўскага, 
яна — таксама спявачка і маці маленькага 
Сашкі. Абаіх сюды прывезлі дзецьмі пе­
рад самым вызваленнем Пружаншчыны, і 
абоім так хочацца на радзіму...

Шкада таксама, што распушчаны на ле­
та хор таронцкага Народнага Дома. Кі­
раўнік яго, сціплая, з добрай усмешкай 
дзяўчына, вельмі, кажа, ахвотна пачаста­
вала б нас і «Рэчанькай», і партызанскімі 
сёстрамі — соснамі...

Што ж, пасля «Верхавіны», па прапа­
нове ўсё той жа Наталкі, мы ўсёй сваёй 
шматсоценнай самадзейнай стыхіяй спя­
ваем «Рэве та стогне...» Як стэп, раздоль­
на і, як гімн, урачыста гучыць яна тут, дзе 
за вокнамі зорнае неба над хвалямі возе­
ра, экзатычная назва якога хвалююча зві­
нела нам — Антарыё! — яшчэ ў індзей­
скіх, купераўскіх снах маленства.
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На гэтым хочацца і закончыць.
Праўда, пасля дзесяці канадскіх дзён, 

падчас якіх мы былі фактычна дэлегатамі, 
пасланцамі дружбы ад таварыства 
СССР — Канада, было ў нас яшчэ сем 
дзён турысцкіх — у ЗША.

Аднак паспешлівае азнаямленне з фор­
даўскім заводам у Рывер Руж, трыма роз­
нымі выстаўкамі — аўтамабільнай, тэхніч­
най і гандлёвай, трыма карціннымі гале­
рэямі, дзе ўсё найлепшае прывезена з Еў­
ропы, і трыма такімі гарадамі, як Чыкага, 
Вашынгтон і Нью-Йорк,— азнаямленне 
вельмі павярхоўнае, без сустрэч і гутарак 
з людзьмі, не дае мне ні магчымасці, ні 
права рабіць пэўныя, больш-менш ціка­
выя і патрэбныя абагульненні.

У апошнюю нашу амерыканскую ноч, 
калі мы падняліся на сто другі паверх 
славутага «Эмпайр стэйт білдынга» і ўба­
чылі ва ўсе бакі бясконца вялікі, фанта­
стычна расквечаны стройнымі і мітуслівы­
мі агнямі Нью-Йорк, адна з нашых спада­
рожніц сказала:

— Пасля Ніягары, таварышы, гэта — 
найбольшае ўражанне з ЗША.

Ніягарскімі вадаспадамі мы пачалі па­
дарожжа па захадзе штатаў. І відовішча 
гэта было сапраўды незабыўнае. Асаб-
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ліва, калі мы, па-маладому рагочучы, пера­
апрануліся ў спецыяльную, непрамакаль­
ную вопратку, ліфтам спусціліся пад вы­
сачэзны абрыў, з якога зусім побач з на­
шымі коўзкімі падмосткамі ў бездань 
абрынаўся шалёна вясёлы і грозны каскад 
пранізанай сонцам вады.

Ідзеш пад гэтым непаўторным ліўнем, 
вядзеш перад сабою і за сабою сто вясё­
лак, і ў гэтым шуме вечна маладое радасці 
хочацца звонка смяяцца, спяваць, пісаць 
выдатныя вершы!.. І падумаць толькі, што 
так адбываецца тут безупынна, заўсёды!..

Словы бывалай спадарожніцы можна 
прыняць, вядома, толькі ў адносным разу­
менні, з агаворкамі. А ўсё ж сказана 
трапна!

Бо як падлічыш, узважыш усё, што 
за семнаццаць дзён пабачана, адчута на 
другім баку планеты, дык ні самы вышэйшы 
з усіх небаскробаў, ні самы большы шум ва­
ды (Ніягара — па-іракезску — вялікі шум) 
не засланілі ў душы ні малога Стратфар- 
да, ні яшчэ меншага Палерма.

...Добра быць пасланцом такой Радзі­
мы, як наша, на сабе адчуваць, як яе лю­
бяць і паважаюць разумныя, чыстыя сэр­
цам людзі.
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Добра вяртацца з дарогі, і не проста да­
хаты, а ў дом такі, як наш — савецкі!

Гэтыя думкі хвалявалі душу ў незабыў­
на радасны час вяртання, калі на змену 
бязмежнай і бяссоннай ночы за акном са­
малёта спачатку з’явілася першая зорачка, 
потым — над чорным, хмарным дном — 
зара і нарэшце — вялікае, роднае сонца.
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