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ТАЛЕНТ ШЧЫРЫ, ЧАЛАВЕЧНЫ

Зараз цяжка сабе ўявіць беларускую прозу без самабытнай 
творчасці Янкі Брыля, без яго цудоўных апавяданняў, аповес­
цей, нарысаў, рамана «Птушкі і гнёзды».

Брыль прыйшоў у нашу літаратуру адразу ж пасля вайны. 
V 1946 годзе выйшаў першы зборнік «Апавяданні», вельмі пры­
хільна сустрэты і чытачом, і крытыкай. У прадмове да зборніка 
Кандрат Крапіва зазначыў, што «Янка Брыль з’яўляецца адным 
і найбольш таленавітых маладых празаікаў, якія прыйшлі ў бе­
ларускую літаратуру ў часе вайны і пасля яе». Гэтае месца адна­
го з найбольш таленавітых, праўда, ужо не толькі маладых, а і 
ўсіх беларускіх пісьменнікаў Брыль з гонарам займае і зараз.

Жыццёвы шлях пісьменніка быў не просты і не лёгкі. Дзяцін­
ства ў адной з вёсак былой Заходняй Беларусі, з ранніх гадоў 
цяжкая праца на гаспадарцы, польская казарма, нямецкі палон, 
змаганне з ворагам у партызанскім атрадзе — вось асноўныя ве­
хі на гэтым шляху, які насычаны багатым знешнім і ўнутраным 
зместам.

Перш чым пісаць, Брыль прайшоў добрую школу жыцця, у 
якой літаратура займала далёка не апошняе месца. Жыццё і лі­
таратура навучылі яго праўдзівасці і справядлівасці, шчырасці і 
адкрытасці. За яго плячыма глыбокае веданне чалавека, роздум 
над яго лёсам, клопаты і турботы аб ім.

У сваёй аўтабіяграфіі пра героя аповесці «Сірочы хлеб» 
Брыль пісаў: Данік — «мілы сябар майго маленства, якога я
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зляпіў з многіх знаёмых хлопчыкаў, дадаўшы трохі і свайго. 
Свайго найбольш — у Данікавай закаханасці ў настаўніцу, якая 
была, якую я любіў, можа, нават мацней, чым напісаў пра гэта».

«Сірочы хлеб» — гэта гісторыя фарміравання характару, гіс­
торыя духоўнага росту і станаўлення чалавечай асобы. Паказаць, 
як навакольны свет, сацыяльнае жыццё, бытавыя ўмовы ўплы­
ваюць на характар чалавека, закладваюць першыя цагліны ў 
фундамент чалавечнасці і дабраты — для Брыля асноўнае.

Пісьменнік любіць дзяцей, стварае надзвычай чалавечныя, 
паўнакроўныя вобразы іх. Умее паказаць чалавека шырока, не 
засланяючы яго ад жыццёвых нягод. Але творы заўсёды светлыя 
па настроі, жыццесцвярджальныя сваім пафасам, палоняць вы­
ключнай шчырасцю. Брыль заўсёды ў жыцці бачыць светлы па­
чатак, яго вылучае і па-мастацку сцвярджае, ніколькі не ўпры­
гожваючы і не спрошчваючы агульнай карціны.

Для Даніка Мальца, як і для Косціка і Шуркі, дзяцей краў­
ца бедняка («Праведнікі і зладзеі»), Асі («Зялёная школа»), хлоп­
чыка з апавядання «Дзічка», жыццё не заўсёды было пяшчотным 
і клапатлівым. Колькі зняваг, горычы, здзекаў і пакут угатаваў 
сірочы лёс Даніку. Горкая доля пастушка, здзеклівыя адносіны 
багацея солтыса і яго дзяцей, пагарда з боку такіх шляхецкіх на­
стаўнікаў, як Цаба ці панна Рузя, да дзяцей-беларусаў, вучняў- 
беднякоў, адчуванне пастаяннага ўціску.

Аповесць аб «сірочым хлебе» Даніка Мальца ўся пранізана 
сумам, вострай шчымлівай тугою. Яна, як песня дзеда Мікіты, 
якую той у канцы твора іграе на жалейцы свайму памочніку- 
пастушку,— «сіратлівая, сумная песня...» Але няма тут адчаю, 
безнадзейнасці, няма роспачы і безвыходнасці. Твор сагрэты 
моцным цяплом любасці да людзей, скрозь сум і тугу ўвесь час 
адчуваецца святло веры ў чалавека, у лепшае жыццё, святло 
сонца, што немінуча ўзыдзе над зямлёю.

Адкуль такое адчуванне? Дзе крыніцы аптымізму, у чым 
выток жыццесцвярджальнасці?

У глыбокай веры ў чалавека, у любві да яго, што ідуць ад
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грунтоўнага ведання жыцця і самога чалавека. Аптымізм Брыля 
не гучныя словы, не пустыя дэкларацыі, не штучнасць пафасу. 
Ён ад жыцця, вынікае з яго глыбокага даследавання і выяўлення 
яго асноўных тэндэнцый.

У канчатковым выніку чалавека фарміруюць умовы, тое 
прыроднае і сацыяльнае асяроддзе, у якім ён расце і выхоўваец­

ца. І чалавек становіцца сапраўдным чалавекам у такой ступені, 
у якой ступені чалавечнымі будуць умовы фарміравання яго ха­

рактару.
Перачытваючы творы Брыля, нельга не заўважыць, наколькі 

вялікую ўвагу аддае ён паказу вызначальнай ролі ўмоў, абставін
у станаўленні чалавечай асобы, у вызначэнні яго жыццёвага 

лёсу. Беднасць, нястача, імкненне да зямлі і багацця калечаць 
жыццё Галі («Галя»). Умовы гітлераўскай ганебнай рэчаіснасці 
і яе сляпой верай у фюрэра, бяздумнасцю і жывёльнай пакор­
насцю ператвараюць чалавека ў просты вінцік бяздушнай фа­
шысцкай дзяржаўнай машыны («Птушкі і гнёзды»).

Данік, церпячы крыўды, адчуваючы несправядлівасць, адна- 
часова бачыць і праявы чалавечнасці і справядлівасці, адчувае 
шчыры клопат, душэўную цеплыню не толькі маці, але настаў­
ніцы пані Мар’і, якая ўбачыла ў ім і падтрымала любоў да кнігі,
ч ула аднеслася да яго выключна ўражлівай душы. Мікола Ку- 
жалевіч, бядняк і непрымірымы вораг паноў, падтрымаў у Дані­
ку веру ў свае сілы, «бядняцкую годнасць», навучыў роднай
мове, даў асноўны накірунак грамадскаму развіццю хлопчыка.

Таму, нягледзячы ні на што, Данік цвёрда становіцца на ногі, 
набірае ў жыцці ўсё больш моцы і чалавечай прыгажосці.

Слухаючы на ўроку апавяданне Цёткі аб пакутлівым лёсе 
Міхаську хлопчык думае пра сваё сірочае жыццё. Бачыць у ім 
шмат радаснага, прыгожага, паэтычнага. Успамінае, як яны, 

хлапчукі, бегалі па цёпленькіх дажджавых лужынах, хадзілі на 
Нёман, гулялі ў лапту, гайдаліся на гнуткіх бярозках, увосень 
палілі бульбоўнік і пырнік і «пяклі ў прыску салодкую духаві- 
тую бульбу...» Чытаючы, адчуваеш узрушанасць хлопчыка, заха-Kam
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пляешся прыгажосцю жыцця, бачыш наяве непаўторна паэтыч­
ныя малюнкі прыроды. Разам з тым недзе з глыбіні прабіваецца 
і сум, навеяны чытаннем твора пра трагічны лёс другога хлоп­
чыка-сіраты.

Брыля, пра што б ён ні пісаў, які б жыццёвы матэрыял ні 
браў у аснову твораў, перш за ўсё цікавіць чалавек. Галоўнае 
для яго — раскрыць і паказаць у чалавеку тое светлае, адвечнае, 
што закладзена ўжо ў самой прыродзе і што ўзбагачана, узмоц­
нена часам і ўмовамі і потым можа вытрымаць любыя выпра­
баванні: дабрату, чалавечнасць, любоў да людзей і роднага краю, 
шчырасць.

Канфлікт паміж людзьмі душэўна прыгожымі і багатымі і 
людзьмі хцівымі, чэрствымі, эгаістычнымі магістральны для ўсёй 
творчасці Брыля. Сцвярджаючы высокія маральна-этычныя яка­
сці, пісьменнік ніколькі не ізалюе героя ад багатага жыццёвага 
акружэння, грамадска-сацыяльных і бытавых супярэчнасцей. 
У першых апавяданнях гэтыя супярэчнасці знешне асабліва ярка 
выражаны. Прыгадаем хаця б апавяданне «Праведнікі і зладзеі». 
Аўтар рэзка супрацьпаставіў дзве сацыяльныя сілы, больш таго — 
дзве маралі. З аднаго боку, сям’я багатага кулака Грыба, жорст­
кага, азвярэлага ў сваёй сквапнасці чалавека, які не бачыць у 
жыцці нічога радаснага і прыгожага, усіх ненавідзіць. З другога 
боку — Лапінка, жыццярадасны, некалькі бесклапотны, шчыры, 
улюбёны ў жыццё, і яго дзеці. У творы няма непасрэднага 
сутыкнення гэтых антаганістычных сіл. Але ўсе мастацкія кампа­
ненты (сюжэтна-кампазіцыйная пабудова, асобныя мастацкія дэ­
талі, мова, эмацыянальная афарбоўка) падпарадкаваны сцвяр­
джэнню натуральных чалавечых узаемаадносін і асуджэнню бес­
чалавечнасці.

Адвечная барацьба дабра і зла ў самых разнастайных жыццё­
вых праяўленнях пастаянна цікавіць Брыля-пісьменніка. Паказ­
ваючы сутыкненне чалавечых характараў з асяроддзем, паміж 
сабою, ён уважліва прасочвае, як фарміруецца ўнутрана прыго­
жая і багатая чалавечая асоба, наколькі чалавек у суровых аб-
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ставінах застаецца сапраўды чалавекам. Таму, відаць, не выпад­
кова празаік аддае столькі ўвагі мастацкаму асэнсаванню над­
звычай багатага матэрыялу вайны. На вайне ў выключна скла­
даных і цяжкіх умовах, дзе вельмі часта справа тычыцца жыцця 
ці смерці, ідзе выпрабаванне чалавека на чалавечнасць.

Пры звычайных умовах штодзённага партызанскага жыцця 
Іван Серада, адзін з герояў апавядання «Адзін дзень», быў пар­
тызанам не горшым за іншых. Але вось група з чатырох чалавек 
апынулася ў варожым акружэнні. Страшэнная стомленасць, піто­
хвіліннае адчуванне небяспекі, пастаяннае нервовае напружанне 
вытрымліваюць не ўсе. Серада забывае не толькі пра партызан­
скі атрад, пра барацьбу з ворагам, а і пра сваіх таварышаў.

Брыль умее добра перадаць змены ў псіхалогіі, у паводзінах. 
У адносінах паміж сабою персанажаў праз унутраныя маналогі, 
мастацкія дэталі, учынкі. Падзеі падаюцца аб’ектыўна, потым, 
самыя важныя з іх, праводзяцца праз унутранае асэнсаванне та­
го ці іншага героя.

Перад партызанамі балота, нельга прайсці. Серада рассядлаў 
каня, зняў аброць, сцебануў і, «ледзь што не весела, крыкнуў: 

— Эй, Сівы!.. Усё, па вайне!?» Тут прабіваецца радасць ча­
лавека, які развітваецца з чымсьці для яго страшэнна непрыем­
ным і небяспечным. Пазней, калі эгаізм і баязлівасць, якія дзесь­
ці сутыкаюцца са здрадай, выявіліся досыць поўна, і гэты ўчы­
нак, і іншыя як бы асэнсоўваюцца другім героем твора, прыво­
дзяцца ў сістэму, каб убачыць сапраўдны змест паводзін чала­
века. «Жэнька моўчкі ішоў за Лідай... і думаў:

Чаму ён так крыкнуў на Сіўку: «Усё, па вайне!? Чаму 
ён, такі ваяка, сілай нядаўна выцягнуты з хаты, такі таўкач, 
раптам адчуў сябе начальнікам? Ён завядзе ды схавае!.. Толькі 
вось Ліда перашкаджае яму. Ды нават не Ліда, а Верачка... Чаму 
ён забыўся і пра забітых сяброў, і пра тое, што сёння робіцца ў 
вёсках,— колькі нашых бацькоў, і малых, і дзяўчат расстраляна
і спалена ад рання?..» Унутраны маналог, усхваляваны, перары­
вісты, дае не толькі ўскосную скандэнсаваную характарыстыку
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Серады, але і вельмі добра перадае ўзбуджанасць Жэнькі Сакові­
ча, яго злосць, імкненне знайсці адказ у рашаючы і адказны 
момант.

Увогуле, выкарыстоўваючы багаты жыццёвы матэрыял, кан­
крэтныя бытавыя і псіхалагічныя дэталі, разнастайныя формы 
ўнутранага маналога, Брыль добра перадае складанасць жыццё­
вага канфлікту, псіхалагічную разнастайнасць чалавечых харак­
тараў, сцвярджае, паэтызуе мужнасць і чалавечнасць.

Апавяданні апошніх гадоў у параўнанні з першымі адрозні­
ваюцца скупасцю матэрыялу, апісанняў абставін, аўтарскіх заў­
ваг і рэмарак, выразнай акрэсленасцю ідэі, кандэнсацыяй думкі 
і пачуцця, глыбокім роздумам. На першы план вылучаецца ас­
ноўны факт, які гаворыць сам за сябе.

Дваццаць італьянскіх салдат адмаўляюцца страляць у мірных 
жыхароў вёскі, жанчын і дзяцей. Дваццаць «не захацелі цаной 
нявіннай крыві вяртацца... у сваю непаўторна прыгожую краіну». 
Яны загінулі («Дваццаць»),

Гіне стары, гіне разам з роднымі, суседзямі, з усімі добрымі 
людзьмі. Ён не хоча жыць адзін, не хоча жыць, калі гінуць лю­
дзі яго вёскі, не хоча прымаць літасць ад крывавых рук катаў. 
«І ён згарэў — адзін, хто мог бы ў той дзень не згарэць. І ён 
жыве» («Memento morі»).

Ідзе на смерць маці. Ідзе ціха, спакойна, як і жыла, трыма­
ючы «свае худыя, так мала ў жыцці цалаваныя рукі... мазалямі 
да мазалёў. Ідзе і моліцца, як вучыла яе яшчэ мама. Моліцца 
«і за сваіх сыноў, і за чужых, і за сябе...» Ідзе толькі таму, што 
ў яе вялікае чалавечае сэрца, поўнае любві, пяшчотнасці і шка­
давання да дзяцей, сваіх і чужых. Ідзе, зусім не думаючы пра 
тое, «што вобраз яе засядзе ў сэрцы многіх мужчын горкім, няў­
мольным дакорам, што вочы і рукі яе ўспамінаць будуць нават 
дужыя людзі, выганяючы з душы апошні страх перад начной 
партызанскай атакай» («Маці»).

Маці! Яе светлы высакародны вобраз праходзіць праз усю 
творчасць Янкі Брыля. Яна вучыць любіць і шанаваць роднае
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матчына слова, бацькоўскую зямлю, родны край. Яна з’яўляец­
ца ўвасобленнем дабраты, прыгажосці, чалавечнасці.

Нездарма Брыль, пісьменнік з абвостраным пачуццём дабра, 
прыгажосці і справядлівасці, зноў і зноў звяртаецца да маці як 
да ўвасаблення ўсяго самага сумленнага, светлага і прыгожага ў 
чалавеку. Прыгадаем «Сірочы хлеб», «Птушкі і гнёзды», «Ты жы­
веш», «Маці». У апошнім апавяданні вобраз маці трагічны. Гэта 
не выпадкова. Тут свая жыццёвая, мастацкая і філасофская абу­
моўленасць. Фашызм як найбольш поўнае ўвасабленне зла, раз­

бурэння і знішчэння губіць чалавечнасць, прыгажосць, дабро. Но­
вы росквіт жыцця, перамога над цемрай немінуча патрабуе ах­
вяр, ахвяр самых дарагіх. Пісьменнік у гэтым застаецца вер­
ным праўдзе жыцця. Але ў Брыля надта моцны парыў да чала- 
вечнасці, добрая душэўная шчодрасць, і гэта надае творам

моцную жыццесцвярджальную сілу, глыбокае гуманістычнае гу­
чанне.

Яго герой — гэта найперш сапраўдны чалавек, прыгожы ду­
шою, добры, шчыры, закаханы ў родную зямлю і родны край;
ён, як і сам пісьменнік, шчыра захапляецца жыццём, схільны да 
душэўнай аддачы, умее бачыць і адчуваць прыгожае, глыбока 
любіць бацькоўскую зямлю.

У Брыля любоў да роднай зямлі, Беларусі, любоў да яе наро­
да і мовы не толькі матчына, але і глыбока ўсвядомленая. Яе 
вытокі ў шматпакутнай і гераічнай гісторыі народа, у яго века­
вой барацьбе за сваё сацыяльнае і нацыянальнае вызваленне, у 

пяшчотных родных словах матчынай калыханкі, у дзівосна бага­
тай вуснай народнай творчасці, у смерці яе кожнага чацвёртага 
жыхара ў мінулай вайне. І верыш пісьменніку, калі ён, знаходзя­
чыся далёка ад радзімы, у Італіі, і як бы звяртаючыся да свай­
го ўяўнага субяседніка-італьянца, гаворыць: «Я ўпершыню так 
далёка ад родных мясцін. І ты мне прабачыш, аміка, калі я рап-
там заплачу... Гэта ад радасці, што ёсць на свеце мая пяшчотная, 
працавітая, мужная Беларусь!..» («Дваццаць»).

Годнасць чалавека пісьменнік вымярае самым вялікім рахун-
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кам — адносінамі да Радзімы, Гэта мера яго чалавечай і грама­
дзянскай сталасці.

Апынуўшыся ў нямецкім палоне, у горы і бядзе, Алесь Руне­
віч, герой рамана «Птушкі і гнёзды», асабліва адчуў, наколькі 
Радзіма стала любай, дарагой і неабходнай. Яна кліча яго вода­
рам лугавых кветак, густым шумам бароў, маркотнай задушэўна­
сцю песень, родным словам. Тое, што ў дзяцінстве было звычай­
ным, штодзённым жыццём, становіцца памяццю сэрца, набывае 
глыбокі паэтычны змест і сэнс.

А прыгадаем сцэну з нарыса «Сэрца камуніста». Сакратар 
райкома Павел Жалезняковіч глядзіць на карту раёна. «Сціплая 
карта, як нейкі іерогліф, напамінае сакратару пра так добра вя­
домыя і ўраджайныя, і пясчаныя палі Наднямоння. Закаханым 
позіркам бачыць ён, як на бяскрайняй зеляніне лугоў жаўцее 
посціл ільну... Смачна, соладка пахне высокая, густая кукуруза, 
якую на дзіва спраўна і люба для гаспадарскіх вачэй падкошвае 
і шаткуе камбайн. Далей на захад, дзе пяскі, жоўтымі свечкамі 
кветак стракаціць зялёны, сакавіты лубін, пасля якога добра ро­
дзіць жыта і — ад сіласу — правяцца каровы. Мядамі пахне грэч­
ка і канюшына. Цешаць душу барозны, і асабліва бурты выдат­
най бульбы. Гудуць і свецяць шэсць новых калгасных электра­
станцый. Дымяць і пахнуць цёплым зернем універсальныя су­
шылкі...» Адвечнае і сённяшняе, паэтычна прыгожае і штодзён­
на звычайнае, аб’ектыўная рэчаіснасць і асабістае яе ўспрыняцце 
і аўтарам, і героем арганічна зліліся ў адно. Гэта ява і родных 
мясцін, і роднага краю. Ява, якая прыйшла не сама сабою, а 
якую заваёўвалі ў суровыя гады санацыйнай Польшчы і нямец­
кай акупацыі, выпакутавалі ў засценках дэфензівы і фашысцкіх 
лагерах смерці лепшыя сыны народа. Менавіта такім для Брыля 
з’яўляецца Павел Жалезняковіч, радавы вялікай кагорты камуні­
стаў, чалавек багатай паэтычнай душы, адданы вялікай справе — 
барацьбе за шчасце працоўных. Яго лёс, лёс барацьбіта-камуніста, 
неаддзельны ад лёсу роднага краю і барацьбы яго лепшых сыноў. 
Жыццё працоўных Заходняй Беларусі, іх змаганне за нацыяналь-
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кае і сацыяльнае вызваленне, за свабоду і шчасце для Жалезня­
ковіча вельмі асабістыя. Брылю ў нарысе надзвычай добра ўда­
лося, расказваючы пра жыццё аднаго чалавека, перадаючы яго
думкі і пачуцці, паказаць жыццё народа, лёс роднага краю. Гэта­
му, а таксама стварэнню высокага эмацыянальнага напалу твора, 
атмасферы шчырасці і ўсхваляванасці падпарадкаваны мастацкія 
кампаненты: сюжэт і кампазіцыя, манера апавядання, у якой 

узаемапранікаюць, а часам зліваюцца голас аўтара і голас героя, 
непасрэдна лірыка-публіцыстычныя аўтарскія адступленні, пры­

ёмы раскрыцця характару.
Пачатак нарыса эмацыянальна некалькі стрыманы, апавя­

данне вядзецца ад трэцяй асобы. Далей герой у думках вяртаец­
ца да мінулага, адзін за другім наплываюць успаміны; у аўтар­
с к і м  апавяданні ўсё больш моцна чуецца ўсхваляваны голас ге­
роя. Чым выразней вырысоўваецца аблічча гэтага, як зазначае 
Брыль, «рэвалюцыянера з паэтычнай душой», тым больш голас 
героя становіцца гучным, яго «я» прарываецца наверх. Канчаец­
ца твор адкрытым зваротам аўтара: «Дарагі Павел Арсеньевіч! 
Пасля пэўных ваганняў дазваляю сабе ўмяшацца ў гэты расказ 
пра ваша жыццё са сваім аўтарскім я». Гэты непасрэдны зварот 
пісьменніка арганічна ўплятаецца ў агульную лірычна-ўсхвалява­
ную плынь апавядання як адкрытае праяўленне духоўнага адзін­
ства пісьменніка і героя, які ўвасабляе сапраўдную прыгажосць 
і паэзію жыцця.

Як кожнага сапраўднага мастака, Брыля турбуюць і прабле­
мы мясцовыя, часовыя, і адвечныя пытанні чалавечага быцця. У 

мясцовым ён знаходзіць агульнае, адвечнае адкрывае ў часовым. 
Найбольш яскравы прыклад — раман «Птушкі і гнёзды», твор 
глыбокага філасофскага зместу, сучасны сваёй ярка выражанай 
гуманістычнай накіраванасцю і сваімі мастацкімі якасцямі, твор, 
у якім адчуваецца асаблівая любоў, замілаванасць да «краіны 
дзяцінства».

Чытаючы прозу Брыля, пачынаючы першымі апавяданнямі і 
канчаючы рамонкавым россыпам «Жмені сонечных промняў»,
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заўсёды адчуваеш родны край, родную зямлю, крыніцу радасці
і смутку, натхнення і турбот. Бачыш наяве быстры, паўнаводны 
Нёман, чуеш глухі, працяжны шум лясоў, удыхаеш іх смаліс­
ты водар, густы грыбны настой увосень, разнастайныя лугавыя 
пахі ў час касавіцы, глядзіш, праязджаючы разам з аўтарам па 
вузкіх, абсаджаных зялёнымі вербамі, забрукаваных дарогах, на 
пагоркі пад Навагрудкам, не налюбуешся шырокімі травяністымі 
лугамі на берагах Нёмана і невялікімі бруістымі рэчкамі. Усё 
знаёмае, блізкае, роднае.

Беларусь, яе людзі, прырода, мова — яны заўсёды хвалююць 
пісьменніка і яго герояў, вечны іх клопат і роздум.

Чытаеш пра ўпэўненасць Алеся Руневіча, «што і нам, на на­
шай бясконца, дзіўна жывучай, па-народнаму невычэрпна багатай 
мове давядзецца яшчэ сказаць чалавецтву наша вялікае братняе 
слова», і бачыш самога пісьменніка, яго роздум аб мінулым і су­
часным нашай мовы, цвёрдую ўпэўненасць у яе далейшым роск­
віце, адчуваеш штодзённы клопат майстра слова за яе чысціню, 
узбагачэнне і ўдасканаленне.

І сапраўды, мову Брыля заўсёды заўважыш і адчуеш. У ёй 
ёсць той своеасаблівы і непаўторны водар, тая свая музыка, якія 
часам цяжка, а то і наогул немагчыма вытлумачыць, але якія 
заўсёды адчуваеш пры чытанні. Тут і эмацыянальная афарбоўка 
слова, мелодыка і рытміка сказаў, адметнасць сінтаксічных кан­
струкцый, спалучэнне сказаў паміж сабою, пластычнасць, даклад­
насць, свежасць дэталей у апісаннях. Вось два прыклады з апа­
вядання «Праведнікі і зладзеі».

«Раніца ўстала марозная, ясная. Пакуль парастайвалі ў небе 
зоркі, збялеў асколак месяца і зарумяніўся над лесам усход,— 
вёскі ўжо не спалі. Світанне ніколі не застае іх у сне, бо працоў­
ны зімовы дзень на вёсках пачынаецца ноччу».

«І праўда: ад елачкі заячыя сляды, быццам нехта, бегучы, 
папіраўся кіёчкам. Пасля пачаліся яліны, бярозы, алешнік, асін­
нік. Зрабілася зацішней, і пацяплела. На ялінах, нагадваючы 
свечкі на каляднай ёлцы, віселі шышкі-таўкачыкі і залаціліся на
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сонцы. Нешта заварушылася ў зялёным іголлі, і на сонцы заіск­
рыўся, пасыпаўшыся, снежны пыл».

Брыль у нашай літаратуры грунтоўна заняў сталае і вельмі 
асабістае месца, якое належыць толькі яму і больш нікому. Творы
яго ніколі не зблытаеш з творамі іншых; яны вылучаюцца сваімі 
героямі, сюжэтна-кампазіцыйнымі якасцямі, моўнымі і стылявы­
мі асаблівасцямі, вылучаюцца, у першую чаргу, тым пачуццёвым 
адбіткам, той маральнай і эмацыянальнай узрушанасцю, якую 
яны пакідаюць у чытача і якая ідзе ад аўтарскага ўспрыняцця 
рэчаіснасці.

Ужо першыя апавяданні пісьменніка падкуплялі шчырасцю і 
праніклівасцю, непаўторным лірызмам, які выражаўся не толькі 
ў эмацыянальнай нагрузцы слова, рытміцы і мелодыцы сказа, не 
толькі ў адкрытасці, непасрэднасці выражэння аўтарскіх сімпа­
тый і антыпатый. Гэта не нейкая толькі стылёвая ці жанравая 
якасць. Лірызм Брыля шырэй і глыбей. Ён з’яўляецца асновай 
пісьменніцкага ўспрыняцця рэчаіснасці, асновай яе мастацкага 
паказу і асэнсавання. Галоўны герой — асоба духоўна багатая, 
надзвычай чулая і ўражлівая; абмалёўка характараў, якія менш 
раскрываюцца праз дзеянне, а больш праз аналіз іх думак і па­
чуццяў; рух сюжэта як унутраны рух характараў, рух думкі і 
пачуцця; асацыятыўнасць сюжэтных «счапленняў»; дыялагі, якія 
ў асноўным пабудаваны на адпаведным настроі, тоне — усё гэта 
вынікае з лірычнай прыроды таленту, ёю абумоўлена.

Сам спосаб асэнсавання рэчаіснасці непасрэдна эмацыяналь­
ны, паэтычны. Вельмі часта падзеі падаюцца праз успрыняцце 
галоўнага героя. А асабістае, лірычнае «я» пісьменніка выяўляец­
ца надзвычай непасрэдна, афарбоўвае ўсё шчырым, глыбокім па­
чуццём.

Што б мы ні ўзялі: раман «Птушкі і гнёзды», аповесці «На 
Быстранцы», «Апошняя сустрэча», «У Забалоцці днее», «Сірочы хлеб», 
апавяданні, нарысы, дарожныя нататкі; пра што б ні пісаў 
пісьменнік: жыццё пры буржуазнай Польшчы, вайна, першыя гады 
пасля вызвалення, сучаснасць; для каго б ні прызначаліся
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творы: дзяцей, юнакоў, дарослых — усюды відаць мнагаводная і 
глыбінная лірычная плынь.

Увогуле лірызм Брыля — гэта вельмі адметная, выключна 
моцная асабістасць пісьменніка, якая адчуваецца ва ўсім, пра 
што ён піша. А піша заўсёды пра тое, што сам перажыў, пераду­
маў, адчуў. Адсюль дакладнасць у перадачы настрою, усёй скла­
данасці пачуццяў і адчуванняў, іх танчэйшых пераходаў, перака­
наўчасць у раскрыцці духоўнага жыцця чалавека, здольнасць за­
хаваць у творы непасрэднасць жыццеўспрыняцця і дзіцяці 
(«У сям’і», «Сняжок і Волечка»), і падлетка («Сірочы хлеб»), і да­
рослага чалавека («Галя», «Апошняя сустрэча», «Птушкі і 
гнёзды»).

Многія творы ўяўляюць сабою як бы споведзь героя, самарас­
крыццё яго душы; выключна многа месца займаюць успаміны, 
унутраны зварот.

Талент Янкі Брыля багаты і разнастайны. Апавяданне, навела, 
аповесць, раман, нарыс, падарожны дзённік...

У жанры так званай малой прозы яго апавяданні займаюць 
сваё адметнае, толькі ім прызначанае месца.

«Кніга адной маладосці», як назваў яе сам пісьменнік, «Пту­
шкі і гнёзды» стала даволі прыкметнай з’явай у сучасным са­
вецкім рамане. Для беларускага ж рамана гэта новы значны крок 
у развіцці і ўзбагачэнні яго жанравых магчымасцей.

Нарысы «Сэрца камуніста» і «Партрэт старэйшага таварыша» 
ўзбагацілі гэты жанр нашай літаратуры, асабліва тую яго галіну, 
што называецца лірычным нарысам.

І надзвычай характэрна, што ўсюды Брыль застаецца самім 
сабою — грамадзянінам свайго часу, навечна закаханым у род­
ны край, чалавекам, якога хвалююць адвечныя пытанні сэнсу і 
прызначэння людскога жыцця, шчырым, усхваляваным лірыкам, 
непаўторным майстрам слова. Зайздросная якасць, уласцівая 
самабытным чалавечым асобам, арыгінальным талентам.

Шчырасць, праўдзівасць, этычная абвостранасць яго творчас­
ці ідзе ад адкрытасці, добрасумленнасці натуры; арыгінальнасць
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яе — ад паўнаты самавыяўлення гэтай цэласнай, багатай чала­
вечай індывідуальнасці.

Заўважана — і гэта неаднойчы адзначалася,— што сапраў­
дная шчырасць, праўдзівасць і арыгінальнасць творчасці таго ці 
іншага мастака ў многім залежыць ад глыбіні аўтабіяграфічна­
га адбітку ў ёй. Яшчэ раз пераканацца ў гэтым можна на твор­
часці Янкі Брыля, пісьменніка-лірыка, шчырага, праўдзівага і 
адкрытага ў самавыяўленні, вельмі аўтабіяграфічнага ў адлю­
страванні аб’ектыўнай рэчаіснасці.

Серафім АНДРАЮК
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Праведнікі і зладзеі
1

Было гэта ў студзені трыццаць сёмага года. 
Пятрусь Грыб, адзін з багацеяў мястэчка Два­
рок, дачуўся надоечы, што лес ягоны сякуць 

напавал, больш як заўсёды.
«Паеду,— вырашыў стары,— зірну на яго, а можа 

і застаць каго ўдасца...»
Трэба было, аднак, каб тае ночы, калі ён меў выяз­

джаць, баба яго — заўсёды дакладная, як будзільнік,— 
заспала.

Ляжалі яны абое на печы — Грыб ад сцяны, а Гры­
біха ад хаты, бліжэй да насценнага гадзінніка. Глухава­
ты ад старасці, Пятрусь спаў яшчэ моцна, мог недачуць 
гадзінніка, і таму ён спадзяваўся на сваю Аксеню. На 
вялікім куфры старой, на сенніку і з падушкай — усё 
як трэба — спаў начлежнік.

«Шмат народу цяпер ходзіць па гасцінцы,— думала 
ўвечары Грыбіха.— То беспрацоўныя, то святыя, то па­
літыкі. Вось і ім солтыс прывёў нейкага з тых, што пас­
ля турмы за камуну не маюць права жыць у сваім паве­
це, а ідуць у свет вочы на высылку. Здаецца, быў бы ты 
сабе чалавек, як чалавек, а ён — куды там! Пятрусь 
яму пра лес, пра нашу шкоду, дык ён... Выходзіць, па-
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ягонаму, што ледзь не самі мы вінаваты, а не той, што 
наша дабро крадзе.

Пятрусь не стаў з ім доўга гаманіць. «Будзем,— 
кажа,— газу тушыць, годзе. Мне заўтра ў лес, як най­
раней, а вам — чаму не!— добра сабе пахаджаць, мож­
на і пагутарыць...»

Адвярнуўся Пятрусь і заснуў,— дзякуй богу за сон...
Сама старая ніяк не магла заснуць. Збунтаваў ёй 

усю душу гэты хлопец. Доўга сядзела на печы, без агню, 
і ўсё думала, успамінала...

Жылі яны з Петрусём, можна сказаць, усё жыццё 
толькі ўдваіх. Ад сына, Міхася, сапраўднай дапамогі 
не было. Спачатку вучыўся, а потым фельчарам быў. 
Вучылі — думалі, што карысць будзе, гонар, пашана. 
Адно ж ён больш з хаты, як у хату, насіў. Падумаць 
толькі — лякарствы галоце на свае грошы купляў! А за­
робіць якую нуду, дык і тое ад бацькоў схавае, каб ізноў 
аддаць... Няхай бы ты лепш навучаны быў, ды разумны, 
як бацька з маткай. Засне ён тыя разы, а яны — давай 
шарыць грошы па кішэнях у яго ці ў кнігах. А ён ад­
нойчы вазьмі ды прачніся,— ці можа і зусім не спаў,— 
і выйшла ў іх з бацькам сварка. Першы раз бацьку 
юдай назваў... А то больш было так: паглядзіць рана 
па кішэнях, пакруціць галавой і кажа: «Ну і людзі 
з вас, маці...»

Рана Міхась налётаўся. Бацькаўскае слова не вецер. 
Падчапіў недзе тыфусу, паляжаў колькі дзён і памёр. 
Гадоў нешта са тры пасля таго, як цара скінулі, у іх 
пачаўся тыфус, дык Міхасю і супынку не было, пакуль 
не наскочыў.

Які ён там ні быў,— усё ж такі свая кроў. Ды і 
адзін жа, як тое вока ў ілбе. Гаравалі дужа, колькі слёз 
праліла!.. Неяк яно тады ўсё самае лепшае ўспомніцца, 
уся тая ласка, якая была.
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Стаяла яна над ім стаянцом, дзень і ноч. І неяк раз 
павёў сынок вачыма па хаце, спыніўся зрокам на ёй... 
«Мама, старэнькая мая...» — прашапталі сухія, гара­
чыя вусны. І яна адказала яму набрыняўшымі за доўгі 
час рыданнямі. Падняў руку, і яна бяссільна апала 
старой на прыпол. Пальцы заварушыліся, знайшлі яе 
руку... А тут рыпнулі дзверы, і, як цень, стаў на парозе 
Пятрусь. Міхась памкнуўся ўстаць. «А-а, гэта ты, баць­
ка,— прамармытаў ён сіпла,— грошы прыйшоў шу­
каць...» І зноў апаў на падушку.

Гэта былі яго апошнія словы.
Праўда, дарма на бацьку грашыў, хай яму бог даруе. 

Бо каму ж, як не яму, збіралі яны ўвесь век? А што ён 
супраць бога пайшоў, дык хай яго сам бог і памілуе...

Доўга пасля таго жылі яны ўжо зусім толькі ўдваіх, 
пакуль сілы служылі. Пятрусь — гаспадар не абы-што. 
Засекі жыта. Два разы гарэў, два разы будаваўся. Га­
рэў праз ліхіх суседзяў: падпальвалі. Цяпер вось дом 
цагляны, у два канцы, а ўсе будынкі глінабітныя. На 
лета бралі парабка, куплялі каня, купляў у яўрэяў- 
крамнікаў гной, поле добра ўрабляў, дык яно і давала. 
І ў самой яе грады не горшыя, як у гароднікаў-татараў. 
Яны з Петрусём не глядзелі, як іншыя, каб з’есці, вы­
піць, знасіць. Глядзелі, каб было як жыць, каб людзі 
не смяяліся, кожны, як той казаў, дурань. Памаліўся 
богу дый пайшоў, не агінаючыся, ад цямна да цямна. 
І бог даваў: і ладна ўсё, і ў торбачку, на дно гэтага са­
мага куфра, дакладаліся адна да адной «чырвоныя 
галоўкі» — пяці- і дзесяцірублёўкі мікалаеўскага зола­
та. «На чорны дзень. Самая цвёрдая надзея...» На зіму 
парабка адпраўлялі, прадавалі каня і зімавалі ўдваіх. 
Цяжкавата, але ладна затое.

А пасля такі нячысты паблытаў. Надумаліся сабе 
палёгку зрабіць і сваякоў памілаваць. У яго быў пля-
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меннік,— от, галайстра нейкі, тут у мястэчку,— а ў яе 
пляменніца — добрая дзяўчына, гаспадыня спраўная, 
хоць і з вёскі. Казала-такі: бог — богам, а паперка сваё, 
паперку трэба зрабіць. Ды Пятрусь не паслухаў. Адно 
за адным пайшло... Дзе ж там!— з родным дзіцем не 
ўжыўся, а гэта ж чужое. Схамянуўся Пятрусь пра- 
гнаць,— ды куды там,— без кія да Банькі ні доступу. 
Самой толькі Ганны было шкада. Дзеўка яна не цаца 
была, а Ванька — атлёт. Век бы ён Ганны не ўзяў, каб 
на Грыбава дабро не пагнаўся. А тут пачаў яшчэ біць 
яе і сварыцца: «Пакіну!»

А яшчэ ў іх дзяўчынка была, Лідачка. Не магла 
і падумаць старая, што трэба будзе з ёю разлучыцца. 
Але ж свая кашуля да цела бліжэй. Выжылі яны сваіх 
«прымакоў». Ды так-такі з нічым. Пятрусь хадовы, су­
дзіцца ўмее. Ну, і золата таксама.

І вось жывуць ізноў цэлы гадочак адны. Дом 
ачысцілі, падмалявалі, здалі пад кватэры панам чы­
ноўнікам, а самі сяк-так у баковачцы-кухні. Колькі 
Ім трэба! Лета, таксама як і раней, управілі. Цяпер 
парабак пайшоў, каня прадалі, і жывецца спакой­
ненька.

Ды вось дачуўся Пятрусь, што балоцкая бедна­
та — зладзеі гэтыя! — лес іхні сячэ. Хоча заўтра 
паехаць. Каня ў Лейзара ўзяў. Хаця б не заспаць...

Так думала старая, засынаючы.
І заспала...
Бо прыснілася ёй Лідачка, зорачка яе ненагляд­

ная, унучка, хоць і не родная. Прыснілася так, як 
калісьці было ў сапраўднасці. Пакупала яна Лідач- 
ку, здаецца, і калыша, спявае:

Люлі, люлі, люлі, 
Ката ў лапці абулі...
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— A-a-a,— цягне Лідачка з-пад хусцінкі, пама­
гаючы бабулі. А потым — і спіць жа, здаецца! — 
падняла лобікам хустку, сцягнула яе ручкай з га­
лавы, смяецца, рыбка, і кажа: — Бабуля, бу-у!..

— Бу-у, бу, нягодніца, бу-у-у,— упіраецца бабуля 
маршчыністым ілбом у цёпленькі лабок унучкі. Тады 
Лідачка ловіць бабуліны «бусі» адчыненым ратком, 
як птушанё... А потым, шэльма, за бусі:

— Бабуля,— кажа,— опа-па...
— Бяссонніца ты мая,— наракае бабуля. Бярэ 

Лідачку на рукі і садзіцца з ёю на нізкім услончыку 
перад грубкай.

— Зі-зя, зі-зя,— паказвае Лідачка пальчыкам на 
агонь у грубцы.

— Жыжа, жыжа, каток,— адказвае старая. А са­
ма заглядзелася, як зыбаюцца цені на моцным бяро­
завым жары, і думае зноў аб тым, што пайшоў з 
іхняй хаты спакой і лад, і толькі Лідачка, як тая 
божая іскра, тлее між імі і лучыць іх у адну сям’ю. 
А то б і насы адно аднаму паадкусвалі...

Прачнулася старая і задумалася. Як яны ця­
пер — і Ванька, і Ганна, і Лідачка?.. Стары насцен­
ны гадзіннік цік-так, цік-так, а Грыбіха думае. 
А пасля гадзіннік захроп, зашыпеў і, набраўшы духу, 
бомкнуў адзін раз і зноў пачаў махаць маятнікам 
пад барадой і стукаць: цік-так, цік-так...

«Першая гадзіна,— падумала старая,— паспее 
яшчэ, хаця б у тры выехаць з дому. А то яшчэ і сам 
акалее недзе пад кустом, чакаючы злодзея».

Задумалася зноў...
Усё тое самае круціцца: то начлежнік і сын, ня­

божчык Міхась, то прымакі і Лідачка... Сумна стала 
старой на сваю адзіноту. Падумаеш, багатыя, а і спа­
мянуць ніхто не спамяне па смерці...
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«А можа ён нядобра ідзе?» — раптам падумала 
яна. Паднялася, абмацала на камінку запалкі і 
злезла з печы. Запаліла лямпу на стале і падышла 
з ёю да гадзінніка. Падняла агонь, зажмурылася. Праз 
пыл на шыбе на Грыбіху глядзелі цыфры і стрэлкі
старога, як яна сама, гадзінніка. Цік-так, цік-так, 
цік-так...

« А х  ты! — без нечага тры, вось-вось зазвоніць. 
А тут яшчэ і каня не карміў і снеданне не гатова...»

— Пятрусь, уставай! — гукнула старая на печ.— 
Уставай, падла ты, тры гадзіны!..

Пятрусь, хоць і глухаваты і спіць яшчэ моцна, 
раскатурхаўся хутка, сцяміў, у чым справа, і пачаў 
яе лаяць:

— Дурніца ты, забрында! Цяпер што? — дарма я 
Лейзару каня накарміў, каб ты наелася чэмеру! А там 
увесь лес пасякуць!..

Старая зноў успомніла Лідачку, Міхася, і ўся тая 
злосць на жыццё, якую яна толькі мела, сабралася, 
здаецца, адразу.

— А я што,— заскрыпела яна,— камень? Мне 
мора трэба? Ты вось ляжы, як пан, а я табе ўсюды 
спраўлюся. Скулу! Ступаліся ногі за ўсім... З табою ж 
не ўбудзе ніхто. Ганну прагнаў...

Удар кулаком у сухія, уцягнутыя пад плечы гру­
дзі перабіў ёй гаворку. Колькі там трэба было!.. Ста­
рая так і асунулася каля стала, аберуч схапіўшыся 
за сэрца. Стары збянтэжыўся, што і гэтага выйшла 
зашмат, аднаго кулака. Ён пастаяў, пасля дзьмухнуў 
па лямпу, апрануўся і выйшаў. А старая адвяла дух 
і заплакала.

Начлежнік на куфры прачнуўся яшчэ на першы 
крык, але толькі цяпер уцяміў, у чым справа. «У-ух 
ты, якое гняздо!» — падумаў ён учарашняю думкай.
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— Цётка, што з вамі?
Старая прыціхла: не думала, што ён не спіць.
— Цётка, што з вамі?
«Такім голасам гаварыў тады Міхась... Ды яшчэ: 

«Мама, старэнькая мая...»
А хлопцу ўспомнілася раптам далёкая, родная 

вёска. Там, за Баранавічамі, дзе пачынаецца Палессе. 
Тая вёска, куды ён вярнуўся з астрога, пасля таго як

...аб’ездзіў без білета далёкія старонкі —
Каранова, Гродна, Вронкі...1

Як шмат змяніўся ён за тры гады! А вёска і мама 
былі, здавалася, тыя самыя. Ён вярнуўся сталейшым, 
як выйшаў. Ужо не саромеўся свайго жалю і тваіх 
старэчых пяшчотаў, ён цалаваў твае сухія, спрацава­
ныя рукі і нечакана дрыжаў. А цёплыя слёзы каці­
ліся... А ты — усё ж тая самая: замучаная працай, 
у лапцях,— ты цалавала яго, не могучы звясці губы 
ад плачу, туліла да сухіх грудзей яго худую астры­
жаную галаву, мурзала гарачымі слязьмі і плакала: 
«Коля мой, мілы мой Колік... Дзіцятка маё, што яны 
з цябе вырабілі!.. Што яны зрабілі!..»

І цяпер вось гэтая другая маці плача. Толькі ж аб 
чым і чаму?

Мікола ўстаў з куфра і, басанож па халоднай 
земляной падлозе, пачаў шарыць у цемры. Рог ста­
ла... запалкі... Запаліў адну, пасля лямпу. Разгле- 
дзеўся. Старая сядзела на зямлі, ля печы.

— Уставайце, цётка, я памагу.
— Я сама, сынок, я сама,— баранілася яна. 

І ўстала сама. У выступках патэпала да ўслона. Села. 
А Мікола лёг ізноў. Доўга маўчалі абое. Ён глядзеў

1 Палітычныя турмы ў буржуазнай Польшчы.
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на яе ўпаўшымі, зашклёнымі ад слёз вачыма, а пасля 
павярнуўся на спіну, уперыўся зрокам у столь і нешта 
думаў...

— У мяне быў таксама сынок,— пачала, памаў­
чаўшы, старая.— Таксама добрае сэрца, няхай яму 
бог даруе...

— Я ведаю, чуў.
Ды тут зашлэпалі валёнкі Петруся, пасля грук­

нулі дзверы, і, не дачакаўшыся яшчэ, пакуль ён 
у нойдзе ў кануру, гутарка абарвалася. Пятрусь рас­
прануўся, патушыў агонь, палез на печ. Там ён нагой 
аб нагу скінуў з валёнкаў галёшы, і, адзін за адным, 
яны мякка ляпнулі аб падлогу. Гэта былі апошнія 
гукі. Потым цемра злучылася з цішынёй.

Пакуль стары распранаўся, начлежнік вадзіў ва­
чыма за яго павольнымі, важнымі рухамі, і ўчараш­
няе прыкрае пачуццё вярнулася зноў...

«Які ён дзікі, гэты стары! І як усё ж такі дзіўна
складаецца часта жыццё: у такой сям’і, як колас на 
смецці, узрастае такая адзінка, як той іхні сын...»

Учора ўвечары солтыс, ведучы Міколу сюды на 
начлег, расказваў аб Грыбавым сыне, чамусьці з хіт- 
ранькай усмешкай. Той быў «талстовец», але ўсё ж 
такі неяк імкнуўся да лепшага. Бачыш, не пайшоў за 
бацькамі, цягнуў за беднатой, загінуў у змаганні з 
хваробай... А маці яго?.. Усе яны крышку падобныя, 
нашыя маці... Шкада старой... А стары кулачына — 
агідны...

2
Раніца ўстала марозная, ясная. Пакуль парастай­

валі ў небе зоркі, збялеў асколак месяца і зарумяніў­
ся над лесам усход,— вёскі ўжо не спалі. Світанне ні-
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колі не застае іх у сне, бо працоўны зімовы дзень на 
вёсках пачынаецца ноччу.

У Балотцы, той самай вёсачцы, каля якой быў лес 
Петруся Грыба, вядома, таксама не спалі. Над стрэ­
хамі шэрых хатак, заваленых снегам, слупамі стаялі 
дымы. Сям-там скрыпеў журавель або тарахцела кру­
цёлка над студняй. Сцежкамі да гумнаў праходзілі 
мужчыны. І толькі дзе-нідзе свяціўся ў хаце спознены 
агеньчык.

У хаце гарбатага краўца Лапінкі снедалі пры агні. 
Раней, як заўсёды, бо сёння тут начаваў па дарозе з 
горада і цяпер хацеў выехаць раней дзядзька Алесь 
Жывіца,— Алёшачка, як называў яго гаспадар,— 
сябар маленства, сусед з той самай занёманскай вёскі, 
адкуль быў і Лапінка, прымак у Балотцы.

Прымы яго — нясытныя: загончык поля і хата на 
курынай ножцы. Ды Лапінка жыў дома пры брату, 
ліхім чалавеку, у бядзе і паняверцы, і таму ён зга­
дзіўся і перавёз сюды цераз Нёман сваю машыну. 
З таго часу ў старэнькай Марцінай хаце весела сака­
тала кравецкая машына, а над ёй безупынна малоў 
і спяваў, спяваў і малоў вясёлы, як шпак, калека- 
кравец. «Чорт не адны лапці стаптаў, пакуль такую 
пару дабраў»,— жартаваў ён з сябе і з Марты, але 
ўсё ж, як людзі кажуць, дзеткі былі, дый адно за 
адным.

Два старэйшыя хлопчыкі, Косцік і Шурка, сне­
далі цяпер разам з бацькам і госцем. Дзеля госця 
Марта напякла скавародку сала, і ўсе мачалі ў яго 
бульбу і елі ўрачыста, па-святочнаму.

— Я ж кажу, брат, хлопцы ў цябе — малайцы. 
І дарма ты ўсё плачаш...— гаварыў госць.— Так і гля­
дзі — год за год...

— Сэрца маё трапечацца, Алёшачка, як пачую...
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Сам, як той казаў, граша не варты, ды дзеці затое — 
слава богу,— гаварыў Лапінка. І выходзіла ў яго гэта 
неяк па-бабску: ня-ня-ня-ня... Маленькі каля дзядзькі 
Алеся, ледзь з-за стала відаць, і ногі не дастаюць пад­
логі. Ён быў гарбаты без гарба, не ад роду: малым 
быўшы, зваліўся, накольнік, з вішні і ўбіў, як кажуць, 
ногі ў зад, не вырас. Галава — без шыі, як у вожыка,
і пастрыжаны «пад ярша».— Паглядзі вось,— казаў 
ён,— Косцік мой — гаспадар, дзякуй богу, навабра­
нец, дванаццаты гадок ад восені. Памагае мне: намет­
кі выцягвае, грэе ўцюг, гузікі прышывае. Ужо і ў лесе 
два разы быў. Або Шурка. Дзевяты гадок, чытае — 
як рэпу грызе, і гусі пасе ўсё лета...

Косцік і Шурка ласа елі, раз за разам абсмокт­
валі ацякаючыя салам пальцы і маўчалі, быццам гу­
тарка іх не датычыла.

— А Колік яшчэ спіць,— гаварыў Лапінка,— як 
пшаніцу прадаўшы, ні аб чым галава не баліць... Па­
глядзі!

Дзядзька Алесь чуў гэты перабор сыноў яшчэ 
ўчора вечарам. І цяпер яму зноў успомнілася тое са­
мае: згніўшыя пенчукі прыдарожнай вярбы, абсма­
леныя пастухамі, дуплаватыя, а ўсё ж жывыя, бо
з-пад карэння іх ідзе падсада маладых, кучаравых 
лазінак, жывых і вясёлых.

— Але, братка, узбіўся ты на корань. Здароў 
будзь, дзяцей — нібы ў Янкеля, нашага карчмара,— 
сказаў ён і засмяяўся.— Ды што ж ты гэтага яшчэ 
не ўспамянуў, што ў калысцы. Усё роўна ўжо: «Божа 
васпомні...»

— Гы-гы-гы,— зарагатала Марта.— Саромеецца, 
дальбог! Я казала — нашто яно нам чацвёртае? Ха­
піла б і трох. Ды ўсё ён вінаваты, дальбог.

Лапінка збянтэжана зачырванеўся.
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— Ну, нічога, Кастусь,— смяяўся госць.— Даў 
бог дзеці — дасць і хлеб. Свет вялікі. А што ж ён у 
цябе ў лес? Наймаў хіба каня?

Лапінка ажыў.
— Якое, Алёша, ён сам, як людзі.
— Саматугам?
— Якое! Не ведаеш хіба, як у нас дровы возяць, 

па-шляхецку? На сабе. Высячэ цялеж,— на плечы 
і панёс. Кожнай раніцы, як ваўкі, так і сунуцца з 
кустоў...

— Проша пана, далікатна,— засмяяўся госць.— 
Яшчэ б зонцікі пабралі, каб не капала з галля... 
А каб вас з вашым панствам. І ты ўжо, бачыш, шлях­
ціц, пан: дровы на сыне возіш...

— Ну, убіўся ў вароны — каркай так, як і оны. 
Чым я не пан? — смяяўся Лапінка.— Ем ваду, п’ю 
ваду, умываюся і разліваю...

— Э, братка, няма лепш, як у нас лес крадуць. 
Пашлеш разведку, а сам — назіркам. Махнеш пень, 
ачок семдзесят-восемдзееят, ды справішся за дзень ра­
зоў два-тры. О, гэта хоць варта заходу. А што ж ты, 
як той казаў, не пад’еў, а толькі замурзаўся.

— Што ты раўняеш, Алёша. Куды я, чарвяк той 
няшчасны. Я рад, што хоць гэтак, як людзі. Каб гэта 
конь ды сам быў чалавекам. Раней наймаў, а цяпер 
і я, як усе.

— Па-панску,— гыкнуў госць,— пад зонцікам. Эх 
вы, шляхта, шляхта!..

— Не магу, Алёша, і сам ніяк прывыкнуць. Няма 
каб гэта проста, па-свойму, па-людску, а ўсё козырам. 
Бабка тая забрынданая ў хату ўвойдзе і то: «Дзень 
добры панам». А ёй усе з такімі важнымі відамі: 
«Дзень добры, пані». Няма таго, каб цётка ці бабуля. 
На саломе спяць, зубамі ішчуцца, а панства...
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— Ты ўжо не малоў бы, дальбог*— не вытрымала 
Марта.— От, тушы лямпу ды еш!

— Што, не праўда? — агрызнуўся Лапінка. Ад­
нак устаў, хукнуў на лямпу — раз і яшчэ раз — і 
сеў .— Без агню відна,— сказаў.— Ну, дык нясі там 
другое, чаго ж...— І, калі Марта выйшла ў кухню са 
скавародкай, ён зашаптаў да госця: —Маёй пані не 
падабаецца, бачыш. Таксама шляхцянка.

— Будзеш малоць-малоць,— казала Марта, несу­
чы на стол зацірку,— а зараз яшчэ тое трапло прый­
дзе. Хай бы лепш Косцік ішоў хутчэй, а то зноў пры­
чэпіцца, прапаведваць будзе, дальбог.

— А хто гэта? — спытаўся госць, беручыся за 
лыжку.

— Вучань мой, брат Міша.
— Як гэта: брат? Адкуль ты ўзяў яго?
— Гэта, Алёшачка, брат па Хрысту. З Зарэчча 

адзін, баптыст. Пяцідзесятнікі — так яны назы­
ваюцца.

— А чаго ж вы яго баіцеся?
— От,— адказала Марта,— воўк сабакі не баіцца, 

але не хоча звягі слухаць, дальбог. А мой яму пату­
рае...

— Няможна гэтак, Мартачка,— перабіў яе Ла­
пінка,— ён не сваё гаворыць. Напісана: «Не ўкра­
дзі». Ну, ён і стаіць за слова гасподняе. Крычыць на 
мяне, што Косцік ходзіць лес красці. Грэх. І кароўку 
на панскім папары папасвіць — таксама грэх. Вось 
ён які, брат Міша. Жывуць яны спраўна, на ўсё За­
рэчча, гаспадарка, як шклянка. Ён — старэйшы сын 
у бацькі, смятаннічак, дваццаты год, голас звонкі, 
сам без ніякага клопату, чысты, гладкі...

— Нябось, каб свайго не было, дык папасвіў бы,— 
умяшалася Марта.
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Госць аблізаў апошні раз лыжку, палажыў яе 
і пачаў:

— Грэх...
— Ешце, ешце яшчэ, дальбог,— перасцігнула яго 

Марта.
— Не, дзякую,— устаў дзядзька Алесь.— 

Грэх...— сказаў ён, вымаючы капшук з махоркай.— 
Грэх, як той казаў, у мех ды кіем па баку. А яны за­
гарнулі паўсвету — і не грэх. Гэта, брат, адна крам­
ка: папы з багатымі. А ты, наш брат, бядняк,— хоць 
здохні. І ты вось дзень і ноч сохнеш з іголкай, а ў ха­
це палена дроў няма. Не, братка, хто, як той казаў, 
у лесе не крадзе — той у хаце не гаспадар. Прыказка 
спрадвеку. Сам накраў, аблажыўся, а ты, як той ка­
заў, голы, дык будзь яшчэ і святы.

— Яно гэтак, Алёшачка,— ажывіўся Лапінка.— 
Пяць з палавінай злотаў адна метра дроў, тры злоты 
хурманка. І едзеш вунь на той свет, у пушчу. А мне 
тут сохні колькі дзён за вазок. А надоўга яго хопіць? 
А хлеб, а адзецца, абуцца? А тут табе, і праўда, лес 
пад бокам, ды няможна. І сам не гам і нікому не дам. 
Не, самі то яны гамаюць, толькі ты на яго паглядай, 
як той цюцька... А паглядзіш ізноў, па Івангеллю... 
напісана ж такі...

— Напісана...— перабіў госць.— Ты скажы, чаго 
яшчэ не напісана дагэтуль? А ў Івангеллі хіба не ска­
зана, што «горы і дрлы выраўноўвайце»? Не Казаў 
хіба той самы Ісус: «гора вам, багатыя?» Казаў?

— Казаў, Алёшачка...
— Ну, бачыш. У гэтым уся праграма: падзяліся, 

як з братам. А гэтыя Што, баптысты твае,— толькі ін­
шых дакараць. Як збяруцца разам, дык, э-тэ-тэ, хоць 
ты да раны Яго прылажы, аж пацее з любві, а разы­
дуцца — кожны святы да сябе рукой горне. Ён табе
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прапаведуе, мне. Пеклам нас страшыць. Дзе ты зной­
дзеш горшае пекла, як тут? Ты пайдзі вунь тым, што 
арудуюць намі, скажы, што грэх... Я іх бачыў адзін 
раз, ды і то сказаў, годзе. Іду гэта па Зарэччы, чую, 
у хаце адной аж на сцену лезе народ, лямант, візг!.. 
Што гэта, пытаюся. Моляцца, кажа. Увайшлі мы. 
А каб вас з вашай малітвай. О ды о! А пасля, брат­
ка, як паднялі тарарам — хоць уцякай!..

Лапінка засмяяўся. Успомніліся яму сходы за­
рэцкіх баптыстаў. Вось ужо шосты гадок з той пары, 
як у іх там пачалося, як яго цягне туды да прыгожых 
песняў і мілых слоў аб пралітай госпадам крыві. Ха- 
дзіў туды часта, бо непрыхільна было сярод ганары­
стай балонкай шляхты. Там вось гэты самы «брат 
Міша» згадзіўся вучыцца ў яго шыць і шые ўжо дру­
гую зіму. І ўсё намагаецца, блазен, перацягнуць яго 
ў  сваю веру, перахрысціць у Нёмане, другі раз ад ро­
ду, цяпер ужо не голага, а ў сподніках... На сходах 
Лапінка чула падцягваў хору сваім бабскім голасам, 
слухаў пропаведзі і спадцішка глядзеў на ўсе бакі. 
Калі ж «веруючыя» станавіліся на калені і голасна, 
з прыплачам і хвараблівымі крыкамі, маліліся, па 
абраду заплюшчыўшы вочы,— Лапінка таксама за­
крываўся рукамі і ўкрадкай, праз пальцы, цікаваў на 
тое, як хто моліцца, асабліва калі «хрышчоныя ду­
хам» пачыналі балбатаць на «замежных мовах».

— Хай ужо госпад даруе, Алёшачка,— пачаў ён 
цяпер, смеючыся,— і грэх і смех! Пятрусь з Навасё­
лак, стары кавалер, рыжы, морду быццам куры па­
дзюбалі, заплюшчыць вочы, закапыліце, як табакі 
панюхаўшы, ды толькі адзімае: «А-фу-лэ!» Гэта ён 
з духам святым, па-замежнаму. А Раман Дуля — ух 
ты, у новым кажушку, грудзі ўперад, сцёгны тоў­
стыя — шах-шалах — халявы блішчаць, бах на кале­
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ні... «Госпадзі! Ты благаваліў, о, што б я празрэў і 
навучаў народы, о-о, малю цібя». А гаворыць, як той 
прарок, зігзагамі ўсё, лукаткамі. Таксама з духам 
святым. А я сабе думаю: прайдзісвет, прайдзісвет! 
Забыўся ўжо, колькі ад цябе дзевак паплакала? 
А цяпер ты «празрэў і навучаеш народы». А хто ў 
Тацяны каноплі мочаныя ўкраў? Пагнаўся!.. А з ба­
бамі, Алёшачка, яшчэ лепш. Марылька Гарцава — 
баба рабочая, што гадок, то й сынок. Эх, зажмурыц­
ца, звядзе калені і зойдзецца: «Асаначка, Ісусічак 
мой, залаценькі!..»

— Ха-ха-ха, а ты, брат, той самы, цябе нішто не 
зменіць,— смяяўся госць.— Арціст, дальбог, арціст, 
шпіктакаль!

— Смяецца,— гаварыла Марта, таксама рагочу­
чы,—смяецца, трапло, а сам хутка будзе такі самы 
пярэхрыст, дальбог.

— А што ж,— згадзіўся Лапінка,— я таксама 
ўжо «брат прыбліжоны...» Чакаюць яны, чакаюць, 
пакуль я паверу ды хрысціцца пайду, а я ўжо чацвёр­
ты гадок хаджу перадойкай. Раз, на гадавым зборы, 
сяджу я ззаду, а брат Рапейка — прапаведнік, што 
быў у Амерыцы,— эх, толькі вочы пабліскваюць, поў­
ны, харошы,— «брація,— кажа,— бліжэй сюды. Той 
брат, маленькі, з смірэнным відам — бліжэй да сэрца 
гасподняга. «Прыйдзіце ка мне ўсе труждаючыяся 
і абрамянёныя...» Я гэта за шапку ды на самую пер­
шую лаўку. Гляджу: Настуля Кукобіна, багатырка 
на ўсю вёску, моліцца, а сама ўсё цікуе за рэчку, каб 
гусі ў шкоду не ўлезлі. А пасля — эх, паляцела — 
а гы-ля!.. Ну і даваў жа ёй брат Рапейка па пер’і. 
Нельга, кажа, служыць адразу богу і мамоне!..

— Усім вам адна трасца, дальбог,— перапыніла 
Лапінку Марта,— маўчаў бы лепш.
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— А ты чаго равеш? — спытаўся Лапінка.— Мне 
што — лепш чым «тваю маць» ды «тваю маць», ды 
накураць, ажно дух займае. Або шляхта гэтая, про­
ша пана, кепікі толькі з мяне. Які я пан,— я так са­
бе чыста апрануты.

Лапінка ўстаў з лавы і, сагнуўшыся ў сярэдзіне, 
паківаўся, як качар, да машыны. Сеў, пасля азірнуў-
ся на Марту. Яна была ў кухні.

— Маёй пані не падабаецца, бачыш,— зашаптаў 
ён.— Адно ляжала б на печы, як той мядзведзь. А я, 
як рак, пякуся...— Зірнуў у акно.— А вунь і брат 
Міша ідзе. Награшыў я, госпадзі, будзе мне і ў хвост
і ў  грыву...

3

Грыбаў начлежнік заспаў.
— Пане, пане гэты!.. Чалавек, уставайце! Снедан­

ні' гатова! — будзіў яго Пятрусь, тузаючы за плячук.
З цяжкай галавой Мікола сеў і пачаў апранацца. 

Цьмяна свяціла лямпа, і за чатырма шыбкамі глы­
бокага ў тоўстай цаглянай сцяне акенца была яшчэ 
ў с ё ноч, бясконцая зімовая ноч...

Пакуль ён апранаўся, мыўся халоднай вадой і 
выціраўся каравым ручніком, стары сядзеў каля ста­
ла і гаварыў:

— Я думаў учора, што вы адной кацігорыі з маім 
нябожчыкам, але не. Мой быў, праўда, таксама з 
прыдурам, але трапяткі да работы. Лячэнне — лячэн­
нем, а да працы возьмецца — кіпіць. І што ні возь­
ме — сталярку, мулярку, шавецкае. Залатыя рукі! 
Ды што ж, без галавы. Талстога знайшоў, анціхрыста. 
Адрокся ад царквы святое, ад бога, ад бацькоў, ад

31Kam
un

ik
at

.or
g



роду. Бог яго і пакараў. Чаму б яму цяпер не жыць 
было, пажываць разам з намі?.. А вы яшчэ лепшы 
перац! Пазнаць, брат, птушку на палёце. Спаць да 
відна, пахаджаць сабе толькі з кута ў кут, памахваю­
чы палачкай, на ўсім гатовым. І турма не памагла. 
Камісарам быць захацелася, лёгкага хлеба. А дома 
пэўна бацькі б’юцца над гаспадаркай, калі ёсць якая 
скула зямлі, і плачуць... Э-хэ-хэ, не гэтак бог гава­
рыў. Ну, сядайце...

Снедалі. Бульба ў лупінах, падагрэтая ў рынцы 
ўчарашняя капуста, хлеб, як зямля, і халодныя алад­
кі, таксама ўчарашнія. У давяршэнне раскошы старая 
прынесла з прыпека засмуголены гаршчок з соллю, 
зачэрпала жменю на стол, а гаршчок так і пакінула: 
можа яшчэ хто захоча... Мікола слухаў, еў грэбліва 
і ніяк не мог перамагчы ў сабе ўсё нарастаючае па­
чуццё агіды. Седзячы побач са старой, ён стараўся не 
глядзець на тое, як яна дзіка, быццам вароняй лапай, 
хапала касцістай рукой бульбу або адрывала лапіну 
тугой, кіслай аладкі і моўчкі ўрачыста ела. Пятрусь 
голасна чмакаў, перакідаючы на бяззубых дзяснах 
гарачую бульбу, хлюпаў капустай і ўсё гаварыў, Гава 
рыў... Яда і так не лезла Міколу ў душу, а тут яшчэ, 
следам за ёй, пхалася гэта агідная, самаўпэўненая 
пропаведзь:

— Не, не гэтак жыць трэба. Мой усё хацеў богу да­
гадзіць, пярэхрыст, ды дурам... (Плям, плям ротам.) 
А вы дык і зусім адракліся. Думаеце, бог даруе? Не... 
(І зноў: плям, плям...) Ты жыві чэсна, трудзіся ў поце 
ліца і маліся шчыра, святую царкву шануй — і ўсё. 
На тое і ёсць святая царква. І ў нас тут таксама... я 
таксама братчыкам. (Плям, плям.) Я два разы гарэў — 
усё праз суседзяў — два разы будаваўся. Цяпер ба­
чыце самі: усё маю і на ўсякую галоту хопіць. (Да-
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плямкаў, палажыў лыжку, узяў бульбіну з чыгунчы­
ка і пачаў абіраць яе чорнымі ногцямі.) Я ж казаў 
учора — лес у мяне, вёрстаў дзесяць адгэтуль, ля 
вёскі Балотца. (І зноў пачаў плямкаць.) Чатыры гек- 
тары. Там галота жыве. Сякуць, як хто цяў. Вядома,
недагляд. Сіла не тая: семдзесят восем, дзякаваць богу. 
Нябось, каб гэта раней было, я б цябе адвучыў... 
А так ён, другі, думае, што як я сам у лес не прыеду, 
дык яму так і сыдзе... А бог? Я ж такі купляў, ста­
раўся! За крыўду маю ён цябе скруціць, не бойся. Го­
лы быў, голы і здохнеш. А ў Петруся хопіць, бо ён з 

богам, а з ім — хоць за мора. «На ця, госпадзі, упа­
вахам і не пастыдзімся вавекі». Лі яшчэ зацірку, 
Аксеня, хай есць чалавек...

А «чалавеку» ўжо і зусім не лезла ў горла. Нешта
яго толькі стрымлівала, каб не плюнуць на ўсе гэтыя 
ўчарашнія аладкі з бульбай, за якія Грыба два разы 
палілі, і на ўсяго яго кулацкага бога...

Старая цяжка ўстала і, цягнучы ногі ў стрэпаных 
валёнках,— малая, сутулавата-гарбатая, у засмуголе­
ным клецістым халаце,— павольна і цяжка, як жаба­
падрубніца, папаўзла да печы. Наліла на прыпеку за­
ціркі і несла яе да стала. Вялікі палец яе рукі, за­
шчэплены за край місы,— каравы, з жоўтым ног­
цем,— увесь быў у засіўленай зацірцы. Міколу зрабі­
лася прыкра, быццам ён цяпер толькі як належыць 
заўважыў увесь іхні бруд...

— Праўду кажа стары,— скрыпела яна з пасвят- 
лелым ад радасці тварам,— ён бацька, яго трэба слу­
хаць. А то ўсе вы так і загінеце марна, без бацькавай 
волі... Ды што ж вы гэтак раптам? Ешце, ешце, ча­
го ж...

— Не падабаецца пэўна,— казаў Пятрусь,—праў­
да вочы коле.
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Мікола ледзь паспеў апрануцца, падзякаваць і 
выйсці.

Світала. Пад ботамі скрыпеў марозны снег.
«Ух ты, якое гняздо!..— уздыхнуў ён з палёгкай.— 

А мне толькі шкада было старой...»

4

«Брат Міша» адчыніў старыя, скрыпучыя дзверы 
і, прыгнуўшыся, увайшоў у Лапінкаву хату. Унёс з 
двара многа зімы: чырвоныя шчокі, і снег на ботах, 
і холаду — брр...

— Слава нашаму госпаду,— сказаў ён і пачаў 
распранацца.

— Хай будзе слава яму вавекі, амін! — адказаў 
Лапінка і застыў, як певень пасля кукарэку.— Мі- 
шачка, брат па Хрысту, якая дабрата разліваецца па 
душы, ажно сэрца ёкнула. Волас ад воласа аддзяля­
ецца. А ты раней сёння, Мішачка.

— Нешта ж сёння і вы падняліся...
— Гэта ж во госцік дарагі, Алёша Іванавіч, з мае 

роднае вёскі. Разам калісьці па гародах лазілі. За­
ехаў, дзякуй богу, не пагрэбаваў маім сіроцтвам, уку­
сіць хлеба-солі!..

— Укусіць... Укусіць і пажаваць,— смяяўся госць, 
апранаючыся.— Смяешся толькі з усіх, а сам таксама 
навучышся гаварыць няведама як, зігзагамі. Шлях­
ціц!..

— Гэта не шляхецтва, Алёша. Тыя ўсё па-панску 
крывяцца, а я па святому пісанію. Гэтак, здаецца, і 
госпаду прыямней: соладка, мякка...

— Глынуў бы і так, па-нашаму... Ну, бывайце зда­
ровенькі!..
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Госць развітаўся і выйшаў. Хлопчыкі, Косцік і 
Шурка, выбеглі за ім пад’ехаць. Неўзабаве ён праехаў 
каля акон, скрыпучы палазамі, на вёску. Хлопчыкі, 
румяныя з марозу, убеглі ў хату і пачалі апранацца: 
Косцік у лес, а Шурка ў школу.

Лапінка, каб адвясці ад Косціка ўвагу «брата 
Мішы», запрапанаваў яму заспяваць што-колечы «на 
славу госпада».

— Якую? — спытаўся «брат Міша».
— Грэшнік, слушай ухом веры...— замест адказу 

зацягнуў Лапінка.
— А, сто дваццаць чацвёрты псалом. Ты яшчэ, 

бачыш, і не ведаеш. Глупства якое дык запомніў бы, 
нябось,— сказаў «брат Міша» і дагнаў Лапінку раз­
машыстым скрыпучым голасам.

Лапінка спяваў, абмётваў дзірку на гузік і, украд­
кам, цікаваў то на «брата Мішу», то на Косціка. «Брат 
Міша» выцягаў наметкі з кончанай учора курткі і спя­
ваў, спусціўшы галаву над работай. А Косцік апра­
нуў бацькаў неданосак — куртачку, шапку, узяў з 
пячуркі рукавіцы і пайшоў. За ім — Шурка з сумач­
кай за плячыма. Лапінка цікнуў на «брата Мішу». 
Той не падняў галавы, спявае. Добра! Але вось Косцік 
вярнуўся з сяней і пацягнуў з-за печы пілу. Піла за- 
звінела і... «брат Міша» падняў вочы, зморшчыўся і 
закруціў галавой...

Праспявалі. «Брат Міша» пакрыўджана, злосна 
маўчаў. Колькі надзеі паклаў ён на тое, што прывядзе 
нарэшце «к госпаду» гэтую «заблудную авечку», 
А тут — зноў сатана не дрэмле. Косцік і ўчора і па­
заўчора хадзіў у лес па чужыя дровы. Сын «прыблі­
жонага» чалавека, за сэрца якога кранула божае 
слова!.. Ён зірнуў на Лапінку. Той сядзеў чырвоны 
як рак. Пэўна, брыдка: каяўся і пазаўчора і ўчора.Kam
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«А ўсё ж такі,— падумаў «брат Міша»,— можа ён 
і раскаецца. «Не да сямі разоў дараваць брату свайму, 
да сяміжды сямідзесяці разоў»,— сказаў гасподзь. 
Вазьмуся я за яго, балазе яго бабы ў хаце няма...»

— Брат Канстанцін,— пачаў ён грозна,— лепш 
бы ты сам хадзіў красці лес, чым сына з дарогі збі­
ваеш. Падумай, што ты адкажаш госпаду, калі ста­
неш перад судом яго. Ці ж прыемна будзе ісці ў 
агонь вечны, угатаваны д’яблу і ангелам яго, паду­
май?..

— Ну, што ж я, бедны, зраблю? Што ж ты, Мі- 
шачка, зробіш з каханай бядою? Каб было як, не 
краў бы, дальбог! А так і тут гару і там агонь веч­
ны... Дзе, кажа, вароне ні лятаць,— усюды дзярмо 
дзяўбаць. Пацягаю смалы, што ты зробіш...

— Не багахульствуй, вар’ят! Гасподзь не гэтае 
нам угатовіў. Кроў яго святая, пралітая за нас...

— Ды я ж веру, Мішачка, усім сэрцам, усім па- 
мышленнем маім...

— Мала гэтага: «вера без дзел мертва». Ты па­
глядзі, са мною ўчора што было...

— Ну, Мішачка, ты ды не я,— перапыніў яго Ла­
пінка.— У цябе і веры больш, і гаспадарка, як 
шклянка, ты і к госпаду бліжэй...

«Брат Міша» памаўчаў: дух заняло ад гордасці. 
Лапінка толькі з палёгкай уздыхнуў: думаў, канец. 
Але «брат Міша» адглытаўся ад радасці і зноў пачаў:

— Ты павінен памятаць, што напісана «хто 
саблазніт едзінага ад малых сіл», дык яму, проста ка­
жучы, лепш камень млынавы на шыю ды ў бухту га­
лавой...

Марта стаяла ў кухні за дзвярыма і прыслухоў­
валася. І, нарэшце, яна не сцярпела. «Камень на 
шыю, яе Кастусю?..»
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— Чаго ты прыстаў да яго, як смала?! — зата­
рахцела яна знячэўку, уваходзячы ў хату.— Добра, 
што сам ты жывы на неба паляціш, святы... А ён, ка­
лека, бедны чалавек. Мы дзень з алеем, а тыдзень — 
так галеем, а ты яму яшчэ камень на шыю, святы... 
За што? Я дзіця паслала, бо маё. Як захачу, так і бу­
дзе...

Яна была грозная, страшная са сваім чорным, 
растрэсеным чубам і вялікімі рэдкімі зубамі... Але 
адступаць было позна. І «брат Міша» паўстаў за 
гасподняе слова».

— Неба і зямля прайдзёць, а слова маё не прай­
дзёць, сказаў наш госпад,— прароча падняў ён голас.

— Мы самі ведаем! — перапыніла яго Марта.— 
Няма чаго вочы вытрэшчваць. Табе за бацькавай спі­
ной добра «спасацца», а пачакай толькі, хай свая вош 
укусіць. А тут — мой сын, мой і адказ. Не баюся! 
А ты наробіш сваіх, тады і вучыць будзеш,— вось 
што!..

Ачуняўшы ад страху, Лапінка толькі шаптаў праз 
смех, які нельга было стрымаць:

— Каса... на камень... У аднаго — рай... У друго­
га — дзеці... А мне, беднаму, як той сучцы ў карыт­
цы... І там і тут... Прымак — прышый кабыле хвост...

І ён ад рогату схіліўся на машыну.

5
Павярнуўшы з гасцінца на палявую дарогу, Мі­

кола, ужо не памінаючы Грыба, пайшоў на поўнач.
Свет быў вялікі для яго, аднак і цесны, нібы клет­

ка. Асуджаны дэфензівай1 на блуканне ў межах ад-

1 Дэфензіва — тайная паліцыя ў буржуазнай Польшчы.
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наго Навагрудскага ваяводства, ён меў права затрым­
лівацца ў адным месцы не больш чым на суткі. Кож­
ны дзень трэба было адзначацца ў іншым пастарунку1, 
ці ў гміне2, ці ў солтыса. І — дзень за днём — далей 
і далей, ад мяжы да мяжы ваяводства, нібы ў вялікай 
клетцы. Прасцей за ўсё было б вырвацца з гэтай 
клеткі на ўсход, у Савецкі Саюз, але гэта было б неда­
равальным самавольствам, парушэннем партыйнай 
дысцыпліны. Не толькі дэфензіва, праз сваіх яўных і 
тайных работнікаў, ведала шлях ссыльнага, назірала 
за яго маршрутам. Другая сіла, якой служыў Міко­
ла,— сіла камуністычнага падполля, моцнымі ніцямі 
звязаная з народам — загадвала яму не кідацца ў па­
ніку, а працягваць работу і ў гэтых умовах. Ад яўкі 
да яўкі ён ішоў з вёскі ў вёску, з мястэчка ў мястэчка, 
няўлоўна несучы сваю службу надзейнага, спракты­
каванага падпольшчыка. У гэтай працы родны свет 
не заўсёды здаваўся яму цесным, як клетка.

Учора Мікола сустракаўся з таварышамі ў вёсцы 
Рыпінічы, пяць кіламетраў не даходзячы да мястэчка 
Дварок. Сёння яўка — у лясным пасёлку Шышкі, дзе 
працуе дзяржаўная смалярня. А начаваць прыйдзец­
ца ў Баброве, таксама на тым баку Нёмана. Там і 
адзначыцца ў солтыса.

Марозны снег пад нагамі парыпвае гучна і бадзё­
ра. І сонца свеціць так, нібы на гэтым белым свеце 
ўсё спакойна і нават радасна. Рэдка сустрэнеш якую 
фурманку ці чалавека — дарога не вельмі язджалая. 
Града снегу, на якой пракладзены дзве каляіны па­
лазоў,— брудная дзяга, кінутая на гэтым чыстым бліс­
кучым прасторы.

1 Пастарунак — паліцэйскі ўчастак.
2 Гміна — воласць.
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Прайшоўшы добрых дзве гадзіны ад Дварка, Мі­
кола сустрэўся з двума хлапчукамі. Дарогу, па якой 
ён ішоў узлескам, перасякала другая — ад вёсачкі за 
Нёманам,— у лес. Гэтай дарогай на скрыжаванне амаль 
адначасна з ім выйшлі тыя хлапчукі. Проста пай­
шлі б, толькі зірнуўшы на незнаёмага дзядзьку, але 
Мікола аклікнуў іх:

— Эй, дрывасекі, здаровы!
Косцік і Шурка — гэта былі яны — спыніліся. 

Большы быў падпяразаны пілой, як сапраўдны ля­
сун. Меншы трымаў рукі глыбока ў кішэнях порта­
чак і глядзеў на незнаёмага спалохана.

— Ну што, баіцеся мяне? — з усмешкай спытаўся 
Мікола.

Косцік глядзеў на яго адкрыта, не прадбачачы ні­
якай бяды.

— Чаго ж мы вас будзем баяцца? — адказаў ён 
пытаннем.

— А ён вось баіцца,— паказаў Мікола на мен­
шага.

Шурка глядзеў спадылба, аднак і ён сказаў:
— Не-а. Чаго ж мы вас будзем баяцца?
— Куды вы? Ну, ты, скажам, ясна — у лес, дро­

вы красці. А ты? У вавёрчыну школу?
На Шурку была торба з кнігамі і сшыткамі.
— Не-а,— сказаў малы.— Я не ў школу. Я іду 

яму памагаць.
— Правільна,— усміхнуўся Мікола.— Сіла, брат, 

і салому ломіць.
Косцік тым часам вырашыў застрахавацца ад уся­

кага падазрэння.
— А чаму вы думаеце, што ідзём красці? — ска­

заў ён.— Мы ідзём у свой лес.
— А колькі ж у твайго бацькі лесу?
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— Тры гектары,— адказаў Косцік, не задумваю­
чыся.

— А поля?
— Поля ў нас толькі морг,— ужо не зманіў дры­

васек.
Мікола зарагатаў.
— Ну, бачыш, як ты лёгка папаўся! Поля морг, а 

лесу ажно тры гектары. І каня свайго няма, сама­
тугам пацягнеш. Ведаем мы такіх багацеяў. У Гры­
бавым лесе чахнеш бярозку.

— Якога Грыба? Ніякага Грыба я не ведаю...
— Затое я ведаю. У Дварку ты быў калі-небудзь?
— Не.
— Ну, бачыш. А каб быў, дык і ведаў бы, што там 

сядзіць гэты грыб. Стары ўжо грыб, чарвівы, але і 
ядавіты, як мухамор. Як ваша вёска называецца?

— Балотца.
— Ну, бачыш, як я ўгадаў! І тут вось лес таго 

Грыба. А з вашай вёскі ёсць тут у каго свой лес?
— Толькі ў Якуба Мамоньчыка. У яго сем гекта­

раў.
— А поля?
— Поля яшчэ больш — дзесяць.
— Ну, дык вось ён таксама грыб-мухамор. І вы ў 

ягоны лес?
— Не, мы пойдзем направа, у чужы.
Гэты вясёлы дзядзька зноў засмяяўся.
— А налева, па-твойму, свой?
— Не, ён таксама чужы, але ён з нашай вёскі.
Вясёлы дзядзька ляпнуў Косціка па плячы.
— Ты, брат, адразу правільна сказаў, што і ў вас 

ёсць свой лес. Ён — для ўсіх, ён народны, і вы яго не 
крадзяце, а бераце, як свой. Шкада толькі, што без 
каня...
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Хлапчукі глядзелі на Міколу, здаецца, не разуме­
ючы, чаго ён, гэты дзядзька, хоча. І Мікола падумаў, 
сам сабе ўсміхнуўшыся: «Зарана ім гэтая палітэка­
номія».

— Ідзіце, хлопцы,— сказаў ён.— Толькі часамі не 
пападзіцеся.

Косцік усміхнуўся.
— Няхай каторы паспрабуе нас злавіць. Абы я з 

лесу выйшаў. Што ты, скажу, застаў мяне, ці што?
— Правільна. А ты? — звярнуўся Мікола да мен­

шага.— Рукавіцы забыўся ўзяць?
— Забыўся.
— Снегам рукі патры. Смялей, арол! Хутка ён бу­

дзе ў лес на конях ездзіць, а ты — ты, брат, пойдзеш 
у родную школу... Ну, у смалярню я гэтай дарогай 
зайду?

— Зойдзеце,— адказаў Косцік.— Толькі ўсё прос­
та ды проста.

— Ну, дык бывайце, хлопцы, здаровы.
Вясёлы дзядзька пайшоў «усё проста ды проста», 

а дрывасекі направа — у лес.
І ў хлопчыкаў снег хрумсціць пад нагамі. А сонца, 

сонца!..
— Прыйдзем, Шурка, пад бярозку,— кажа Кос­

цік,— падсядзем: шаргу-шаргу-шаргу... Большае гал­
лё пілачкай, меншае — ножыкам, і выражам цялеж...

Шурку ўспамінаецца казка пра Піліпку-сынка: 
«Паехаў дзед у лес і высек цялеж...»

— Як тое, Косцік, што тата баяў,— кажа ён і 
шморгае носам.

— Не-е, тое — казка,— адказвае Косцік.— А вось 
я вырасту яшчэ большы, і ў нас свой конь будзе, і я 
буду ездзіць у лес, як гэты дзядзька казаў.

— І я таксама, ого!..
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— Не, ты будзеш яшчэ ў школу хадзіць. А я не: 
хопіць з мяне, і так няма з чаго жыць.

Гэтак казала надоечы мама, але Косціку здаецца, 
што ён дайшоў да гэтай думкі сам.

— А я тады буду яшчэ бальшэйшы і таксама буду 
ездзіць у лес,— кажа Шурка, каб растлумачыць, што 
і ён калісь кончыць школу.

— Не, брат, ты яшчэ смаркач.
Шурка ў адказ толькі шморгае носам і выцірае 

яго адубелым чырвоным кулачком. І як гэта ён рука­
віцы забыўся?..

А тым часам пачаўся лес,— спачатку кусты на 
куп’і, пасля прылесак — бярозкі, дубкі, алешнік, елач­
кі,— быццам квактухі сядзяць. А сонца, сонца!..

— Во, зайчык бег,— паказаў Косцік, калі яны 
звярнулі з дарогі на цаліну, у кусты.

— Дзе?
— Во сляды, бачыш, во! Гэта і гэта. Дзвюма нож­

камі... Ці, праўда, чатырма.
І праўда: ад елачкі — заячыя сляды, быццам не­

хта, бегучы, папіраўся кіёчкам. Пасля пачаліся ялі­
ны, бярозы, алешнік, асіннік. Зрабілася зацішней і 
пацяплела. На ялінах, нагадваючы свечкі на каляд­
най ёлцы, віселі шышкі-таўкачыкі і залаціліся на 
сонцы. Нешта заварушылася ў зялёным іголлі, і на 
сонцы заіскрыўся, пасыпаўшыся, снежны пыл.

— Ціха-а,— шапнуў Косцік,— гэта вавёрка. Я 
крыкну,— от дзе пойдзе!..

Шурка і так маўчаў, утаропіўшыся, як кот на мы­
шыны шэлест у саломе.

— Ага!..— гукнуў з усёй моцы Косцік. Шурку 
ажно сцепанула. «Ага!» — ёкнула між дрэў глухое зі­
мовае рэха. Прыціхла зноў, а на яліне ўсё ж такі неш­
та варушылася. У вершняку шушукала: гэта ветрык
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поўзаў па вяршынях. А так — ціхенька ўсё, толькі сі­
нічкі: ці-сік, ці-сік...

— Ну, рэжма, Шурка, а то ты ўжо замёрз. Вось 
гэтую.

А гэта была бярозка — пярэстая, касатая, як і ўсе 
нашы бярозкі. Вакол яе — казіныя сляды і «боб».

— Што гэта, Косцік, хадзіла,— авечкі?
— Але, авечкі. Козы дзікія, сарны...
І чаго ён смяецца, гэты Косцік?.. А-а, нягоднік, 

таўхануў рукой бярозку, а сам хуценька нізка пры­
горбіўся. Пякучы снежны пыл сыпануў з галля на 
Шурыка. І на твар і за шыю палез...

— Ы-ы! Косцік-хвосцік! Я скажу ма-а-ме-е,— за­
хныкаў Шурка.

— Бачылі дурня,— лаецца ў лесе... Не плач, гэ­
та ж добранька, сняжок. Бачыш, які ён блішчасты на 
сонцы...

Угаварыў малога, асцепаў і пачалі рэзаць. І праў­
да: пілачка звонка шаргу-шаргу-шаргу, а на снег сы­
плюцца пілавіны. Яны пырскаюць і на рукі Шурыну 
і на твар, адна папала на вока і пячэ... Шурка зма­
хнуў яе рукой і зноў шаргу-шаргу...

— Ты не віляй рукамі, не цісні! — злуецца Кос­
цік. Шурка як мага стараецца не віляць, а ўсё роўна 
віляе. Шаргу-шаргу-шаргу...

— У-ух, як цяжка з табой! — уздыхае Косцік і 
садзіцца на нагу.

— Рукі мае памерзлі...— не вытрымаў Шурка.
— Памерзлі? Дык і я ж без рукавіцаў! Снегам 

вазьмі патры, як той дзядзька казаў. Або не, ты ж 
яшчэ малы. Вазьмі пабі аб плечы. Бачыў, як я 
рабіў?..

Шурка ўстае, адступаецца і размахвае адубелымі 
ручкамі...
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— Ай-ей! — закрычаў ён і заплакаў.
— Што ты, што? — схапіўся Косцік.
— А во!
Гэта — другая бярозка. Шурка выцяўся аб яе за­

пясцю і на дадатак зноў абсыпаўся пякучым снегам.
— А-а-а! — плакаў ён, трымаючыся за руку.
— Ты, Шурка, ты не плач, а то стражнік пачуе — 

дасць нам прачухацца...
— А-а-а!.. Не пайду табе больш у лес... ніколі-лі-і!..
— І пілу забярэ... Ціха ты, разява! На ўвесь лес... 

Пачакай — я кончу адзін, а рука перастане. Ты толькі 
не крычы.

Шурка паслухаў Косціка і з моцнага «а-а-а» пе­
райшоў на ціхенькае «ы-ы-ы». А ручка гэтак баліць, а 
пасля гэтак зайшла ад пары!..

Шаргу-шаргу-шаргу,— працавала піла. А пасля 
сталася самае прыгожае: бярозка нахілілася, Косцік 
папхнуў яе раз, і яшчэ, і яшчэ раз, і бярозка — крр- 
рах — легла на снезе. І неяк раптам паменшала.

— Во табе як! — весела крыкнуў Косцік.— А гэ­
тую дурніцу, што цябе, Шурка, выцяла, возьмем ды 
заўтра спусцім. Ты толькі не плач. Баліць яшчэ?

— Трош-кі,— хныкнуў малы астаткамі жалю.
Пакуль Косцік церабіў бярозку — Шурка глядзеў.

Рука перастала балець. І неяк шкада зрабілася, што 
па ўсім ужо і трэба дахаты...

— Косцік...
— Га?
— А мнажэй не будзем рэзаць?
— Больш — нашто? Заўтра. А цяпер борздзенька 

пойдзем. А то мы тут накрычалі, накрычалі...
Косцік ізноў падперазаўся пілой, узяў на плечы 

пярэсты бярозавы цялеж, і яны пайшлі па снезе ў той 
бок, дзе была вёска. Абы крануў тым ці тым канцом
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целяжа аб бярозку ці алешынку,— зверху зноў церу­
шыўся снежны пыл, бліскучы і пякучы, бо сонца, 
сонца!..

...Недзе ў мястэчку Дварок стары багацей Пятрусь 
Грыб адвёў пазычанага каня і брыдзе цяпер цяжкімі 
валёнкамі па ўхабістай, заплямленай гноем дарозе 
дахаты. Лейзараваму каню — нішто сабе: дармавога 
сена наеўся, аўса прыгубіў... А Петрусю і не ікнецца 
нават, што тут яму зладзеі зрэзалі яшчэ адну бяроз­
ку...

Аб тым, што гэты лес «чужы»,— «зладзеі» гэтыя 
зусім не думаюць. Ды вось яшчэ і дзядзька той ка­
заў, што лес не чужы, а іхні, нават нейкі народны. 
Косцік думае толькі аб тым, што трэба асцерагацца, 
бо, як зловяць,— наб’юць. А Шурка на’т і гэтага не 
думае. Ён ужо не баіцца снегу. Ён тралюе ўслед за 
Косцікам, разнімаючы рукамі галінкі і лапы. Снег 
сыплецца, ды ўжо не гэтак пячэ, а ручкі, бадай, і зу­
сім не мерзнуць.

— Я не баюся, Косцік,— кажа ён аб снезе, а Кос­
цік адказвае яму тонам сапраўднага ляснога злодзея:

— Чаго ж баяцца? Абы з лесу — і па ўсім. Што 
ты мяне злавіў, ці што?

А пад нагамі бадзёра паскрыпвае снег.

1938—1956 гг.
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Дзічка

Было гэта тады, як жыў яшчэ мой дзед, а сам я 
толькі пачаў даставаць падбародкам да верху 
стала. Уздымуся на пальчыкі і пазіраю на хлеб. 

Ён заўсёды ляжаў на стале, накрыты настольнікам, а 
побач з боханам — нож. Кроіць хлеб самому мне не 
дазвалялася, а толькі можна было ўзяць кавалачак, 
які заставаўся ад снедання ці ад абеду. Аднойчы я не 
вытрымаў і сам пачаў адкройваць лусту. У хаце быў 
толькі дзед, але дзеда я не баяўся. Ён паглядзеў на 
мяне і сказаў:

— Расцеш, накольнік, і ты. Хутка таксама будзеш 
галкі з крыжа здымаць, як Мікалай. І хлеба ў бацькі 
на ўсіх нас, дармаедаў, не хопіць...

Мікола пасвіў тады карову, а я хадзіў яшчэ пус­
тапасам. Дык вось дзед і сказаў мне аднойчы, калі 
мы сядзелі з ім на прызбе:

— Хацеў бы ты, Уладзік, дзічак, скажам, улежа­
ных пад’есці, га?

— Ого! — згадзіўся я.
— Яны як паляжаць,— уголас марыў дзед,— дык 

вельмі ж хораша ідуць. Нібы ты брагу, скажам, 
п'еш,— такія кісленькія, пахнуць... Паласавацца б 
нам з табой хоць раз удосталь...
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Саду свайго ў нас не было. А груша-дзічка расла 
на суседнім агародзе. Вялізная была, як ліпа.

— Ты мяне падсадзіш, а я залезу і натрасу!
— Чаго? — здзівіўся дзед.
— Ну, Яўхімавых дзічак, чаго ж!
Дзед паглядзеў на мяне і чмыхнуў у вусы:
— Хм, а за вушы, скажам, нам з табой не натра­

суць? Бачыш ты яго,— ад зямлі яшчэ не адрос, а ўжо, 
глядзі, пра шкоду думаеш. Я не пра гэтую дзічку, я, 
брат ты мой, пра другую.

...«Другая дзічка» расла на панскім полі, аднак 
яна была наша, бо пасадзіў яе мой дзед. Ён быў у той 
час зусім малады, а наша вёска стаяла паблізу маёнт­
ка. Старому пану не спадабалася гэта, і ён судом пе­
расяліў «мужыкоў» далей, дзе горшая зямля. А там, 
дзе стаяла вёска, засталася дагэтуль адна толькі дзеда­
ва дзічка.

Дзед расказваў аб гэтым, калі мы ішлі па мяжы. 
Ен нёс пад пахай торбу, а я, як жарабя, то забягаў 
яму наперад, то цёрся збоку.

— Хутчэй бы іх, Уладзік,— гаварыў дзед,— спля­
жыла з гэтага свету. Агоркла мне за век глядзець на 
іх...

— Каго спляжыла? Што гэта — спляжыла, дзеду?
— Ну, спляжыла... Каго ж,— паноў. Каб іх, ска­

жам, за адзін дзень са свету счысціла, каб не сядзелі 
на мужыцкім карку.

— А як яны, дзеду, сядзяць на карку, га?
— Дурань ты яшчэ, Уладзік,— уздыхнуў дзед.— 

Падрасцеш — сам паглядзіш. Хіба, можа, табе змалку 
пашанцуе,— прыйдуць таварышы і ў нас не тое пой­
дзе жыццё.

Я спытаўся таксама, хто такія таварышы, і дзед 
мне расказаў. Паказаў нават рукой у той бок, адкуль
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яны павінны прыйсці. Там быў лес, а перад лесам на 
гары стаяў вятрак. Часам крыллі яго круціліся, і мне 
здавалася, што ён махае рукамі, нібы некага кліча. 
З-за лесу заўсёды ўзыходзіла сонца. З-за лесу прый­
дуць таксама і таварышы, якія прагоняць паноў. Мне 
здавалася, што яны ўжо ідуць, вось-вось пакажуцца з 
прылеску. Вятрак убачыць іх першы, як мага хутчэй 
замахае крыллямі, паны пазлазяць з мужыцкага кар­
ку і пачнуць уцякаць, а мы тады на іх каменнем!..

Так я расказваў дзеду. Я смяяўся, а ён паківаў 
галавой:

— Дурны ты, унучак, як сала без солі.
...Іржышча навокал дзічкі было ўжо заверана, і

маленькія, кіслыя грушкі ападалі на раллю. Я трос, 
а дзед, сагнуўшыся, збіраў іх у торбу. Разам з гру­
шамі ападалі жоўтыя лісты і спачатку кружыліся, як 
матылі. Адна грушка ўпала дзеду на лысіну, і ён 
смешна пачухаўся. Мне гэта спадабалася, і я пачаў 
трэсці толькі тыя галінкі, што над дзедам.

— Я табе, злодзей, натрасу,— злаваўся дзед.—
З усяго табе смех. Нагоніць ліха пана — тады па­
смяешся...

І ліха пана нагнала. Спачатку я пачуў, як забра­
хаў сабака, і, паглядзеўшы ў той бок праз галлё, уба­
чыў самога пана. Дзед казаў потым, што гэта быў не
сапраўдны пан, а толькі панскі аконам, аднак ён ехаў 
конна, пад сядлом, і, убачыўшы нас, пачаў голасна 
лаяцца:

— Што ты робіш там, хаме, га?!
Вялікі панскі сабака кінуўся на нас. Я зверху 

крычаў, а дзед адмахваўся торбай. Торба была, вя­
дома, з дзічкамі, а дзед яшчэ вёрткі; ён трэснуў са­
баку торбай па лбе, і той, заскуголіўшы, адкаціўся 
назад.
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— Высыпай, стары чорт! — крыкнуў пан, пад’­
ехаўшы да нас.— Зараз жа высыпай! А ты там, шча­
нюк, не пішчы, а злазь!

У панскай руцэ быў бізун. Я споўз жыватом па 
шурпатай кары, а дзед падумаў і высыпаў з торбы 
дзічкі.
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— А лаяць ты мяне не лай,— сказаў ён пану,— У 
мяне дзеці старэйшыя за цябе.

— Заграбі зямлёй,— крыкнуў пан, паказваючы 
бізуном на горбачку дзічак.

— Сабаку свайму загадай,— адказаў на гэта 
дзед.— А я табе, можа, не сабака, а чалавек.

— Я табе дам — чалавек! Злодзей ты, а не чала- 
век!

— Сам злодзей! — не вытрымаў дзед.— Удушыц­
ца б вам гэтымі дзічкамі!..

І тут здарылася такое, што я закрычаў як толькі
мог.

Пан сцебануў майго дзеда з каня бізуном...
...Мы ішлі па мяжы, і, хоць на ёй было вузка, дзед 

вёў мяне за руку.
— Душа, душа баліць, Уладзік,— гаварыў ён. — 

А як душа баліць, дык гэта горш, унучак, за бізун, 
Завошта ты мяне — за ўласнае наша дабро? На каго ж 
ты руку паднімаеш, паршывец?

— Вырасту большы, дзядуля, дык я яму ка­
менем!..

Я ўсё глядзеў на дзеда знізу ўверх, і мне шкада 
было яго і зайздросна, што ён не спалохаўся пана. 
А потым я ўсадзіў у кішэню руку і ад радасці крык­
нуў:

— Ага! А я сваіх не аддаў!
І паказаў дзеду цэлую жменю груш.
Дома я палажыў іх на гарышчы і разоў некалькі на 

дзень лазіў па драбіне глядзець, ці згнілі. Калі ж
дзічкі ўляжаліся, я прысеў каля іх на кастрыцы 
і трошкі падумаў. Груш было пяць,— гэта я ўмеў па­
лічыць, а вось як раздзяліць іх з дзедам папалам — 
не ведаў. Падумаў, з’еў адну, а тады закрычаў:

— Дзеду, го-о-о!
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— А-га-а! — адгукнуўся ён з прызбы.
— Ужо нясу! — крычаў я, бегучы з драбіны.— 

Дзве табе і мне дзве — папалам.
— Смаку з іх, як з печанага рака,— гаварыў дзед, 

жуючы.— Каб чаго, а то дзічкі няшчаснай прагне ча­
лавек... І калі ж іх, нарэшце, спляжыць ад нас?! Эх, 
унучак, дажыць бы!..

Цяпер ужо я ведаў, пра каго ён.

1950 г.
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Сняжок і Волечка

Вельмі выразна і прагна, як той, хто стаміўся 
ад смагі, успамінаю драўлянае вядро, даверху 
поўнае празрыстай і халоднай вады. Мама нясе 

яго па двары, а са страхі злятае мой голуб Сняжок і 
садзіцца на край вядра. Вада ў вядры калыхаецца, і 
піць яе нязручна. Ды голуб п’е, а мама смяецца і ста­
віць вядро на зямлю.

Мама змарылася, жнучы ад рання, спяшалася 
дахаты, падаіць Падласку, пакарміць мяне, і зноў 
спяшаецца ў поле. Мы жывём першае лета без таты, 
і маме цяжка, а я — сірата. Ды я — мужчына, і хачу 
быць яшчэ большы і ўсё рабіць, каб маме было ляг­
чэй. Я добра пасу, скрабу ўвечары бульбу, хаджу па 
дровы...

Бывае, праўда, і так, што я трошкі нашкоджу і 
мама злуецца. Аднойчы так засядзеўся над рэчкаю з 
вудай, што мама поцемку сустрэла мяне на лузе. Пад- 
ласка сама прыйшла дахаты, і мама вельмі спалоха­
лася, куды я падзеўся. А то мы раз з Міхасём, маім 
сябрам, пачалі віць адразу дзве пугі, і не было каму 
патрымаць нам вяровачкі, дык мы падлажылі абодва 
канцы пад вазон. Мы сабе толькі паплёўвалі ў рукі, 
пілі, а вазон усё ехаў на падаконніку, пакуль не гуп-
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нуўся на падлогу. Мама злавала зноў, а я зноў абя­
цаў, што не буду нягодны. І я стараюся, а мама ве­
рыць мне, што я хачу быць добры. Бо мама вельмі 
добрая сама.

Гэта ведае і Сняжок. Вада ў вядры памалу перас­
тае калыхацца, і ён п'е, не адымаючы дзюбы.

— Перадыхнуў бы хоць! — гаворыць мама.— От 
дзе хіба рассохся. І праўду кажуць, што «цягнеш, як 
голуб».

Яна смяецца. Я сяджу ля вядра на зямлі, і гэтак 
мне добра глядзець на вясёлую маму. Таксама добра 
глядзець, што мой Сняжок сядзіць на краечку вядра, 
учапіўшыся за гэты край чырвонымі маршчыністымі 
ножкамі, а ў вадзе, чым больш яна аціхае, усё выраз­
ней адлюстроўваецца яго белае волле.

І вось ён нарэшце напіўся. Паглядзеў на нас, на­
шурпіўся, нібы са злосці, і скочыў у ваду.

— О, гэта дык гэта! — замахнулася мама.
— Ты не гані яго,— крычу я,— не гані! Няхай 

пакупаецца!..
Кажу таксама, што я і сам прынясу, ды мама 

зноў смяецца.
— Ну, дзе там — ты прынясеш!..— гаворыць 

яна.— Здаравяка знайшоўся. І сама прынясу. Ды ён 
вады не замуціць: ён чысценькі.

Сняжок вады не замуціў. Калі ён скончыў купац­
ца і мама паднесла вядро на парог хлява, Падласка 
зусім спакойна пачала піць. П’е яна, таксама як голуб, 
прагна. Пакуль ён піў, яна глядзела з хлява, з-пад 
дручка, якім завалены дзверы, і нават раз замычэла 
ад зайздрасці.

Падласка п’е, а мне прыемна глядзець, як хутка 
апускаецца ў вядры вада. Пасля карова чмакае пы­
сай, цягнучы рэшткі вады, і ласа ліжа драўлянае мок-
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рае дно шурпатым, казытлівым языком. Я люблю гэ­
тае казытанне, і таму падстаўляю малую далонь пад 
халодную мокрую пысу Падласкі.

— Я прынясу яшчэ,— кажу я,— прынясу!..
Ды мама не дае мне вядра.
— Прынясу я й сама.
А мой Сняжок тым часам ужо на страсе.
Ён ужо дакарае за нешта сваю галубку, сварыцца 

на галубянят. Яны сядзяць на тым баку страхі, ад сон­
ца, і мне іх з двара не відаць. Відаць толькі Сняжок, 
якi на самым хрыбце страхі. Ён надзімаецца і кру­
жыцца ваўчком, і пад’язджае, як індык, і ўсё вур­
чыць, вурчыць!.. Я разумею, што ён кажа. Ён сварыц­
ца на сваю белую сяброўку Волечку, якая залішне 
песціць малых.

«Нат-тур-ра, нат-тур-р-ра! — сварыцца ён.— Ім, 
гультаям, і нар-р-руку, а ты ім пат-тур-р-рай!..»

«Не гультаі, не гультаі, а гу-а, гу-а, гуленькі»,— гу­
дзе ў адказ далікатная, ціхая Волечка. Яна ўжо вый­
шла на хрыбет страхі і вытанцоўвае вакол свайго свар­
лівага гаспадара. «Куды лятаць, чаго лятаць,—стараец­
ца абараніць дзяцей.— Яшчэ каршун, яшчэ карш-ун, 
а гу-а, гу-а, гуленькі!..»

«Які кар-р-ршун? Які кар-р-ршун?» — яшчэ больш 
абураецца Сняжок.

Нарэшце, нібы выказаўшы ўсё, што ён хацеў ска­
заць, Сняжок узняўся, залопаўшы ў крыллі. За ім 
узляцела яго паслухмяная Волечка, а ўслед за імі — 
маладыя.

Маладых двое, і я нікому не кажу, што ўсё яшчэ 
ніяк не магу распазнаць, якое з іх — голуб, якое — 
галубка... Яны яшчэ пішчаць і часта лезуць да дзюбы 
бацькоў. Сняжок дарэмна бурчыць на іх, што гуль­
таі,— яны лятаюць вельмі ахвотна.
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Ды Сняжок ужо не злуе. Ён уздымаецца вышэй, 
вышэй, вышэй!.. Пасля спыняецца і, нібы ўчапіўшы­
ся лапкамі за нейкую нябачную вяровачку, нацягну­
тую ў небе, пачынае заўзята куляцца. Куляецца ён 
вельмі спрытна, цераз спіну. Вяровачка, за якую ён 
учапіўся, мусіць, не адна,— яны нацягнуты, як тэле­
графныя драты. Сняжок, пачаўшы ад верхняй драці­
ны, чапляецца за кожную — ніжэй, ніжэй, ніжэй! — 
а потым, усе перабраўшы, уздымаецца ўверх. Побач з 
ім куляецца і кружыць белай пушынкай на ветры ма­
лая, спрытная Волечка.

Толькі малыя «гультаі», як называе іх Сняжок, не 
могуць яшчэ куляцца. Яны нясмела прысядаюць на 
распушаныя хвасты, патрымцяць крыллямі, як жаў­
рукі, і зноў пачынаюць лятаць...

А я гляджу, не магу наглядзецца.

*

Ён быў смелы і горды, мой голуб Сняжок.
Зімой, калі я, гразнучы ў тугіх сумётах, ішоў з су­

седняй вёскі і нёс яго за пазухай са звязанымі крыл­
лямі і нагамі, я ніколі не думаў, што ён — ды такі за­
біяка.

Дагэтуль у нас галубоў не было. Волечку даў мне, 
на два дні раней, Міхась. Дзядзька Сцяпан, мамін 
брат, даючы мне Сняжка, гаварыў, што першую пару 
найлепш прывучаць у хаце. І ў нашай хаце стала 
вельмі весела.

Сняжок і Волечка хутка знайшлі сабе зручны, за­
цішны куточак у запечку і пачалі рабіць гняздо. Тут 
ужо я дапамог,— церушыў ім ля печы салому. І вель­
мі пацешна было, як яны валачылі яе, узяўшы сало­
мінку ў дзюбу.
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— Будуюцца,— казала мама.— Нібыта дзеравякі 
з лесу возяць.

А неўзабаве, усадзіўшы ў запек руку, я абмацаў 
пад голубам малое цёпленькае яйцо. Праўда, дабрац­
ца да яго было не проста. Сняжок злосна гудзеў, кля­
ваў мяне дзюбай і хлёстка, пякуча хвастаў крылом па 
руцэ. Але гэтым мяне не адгоніш.

А вось на другую зіму ён праз смеласць сваю і за­
гінуў.

Яшчэ быў люты, холадна было нават у хляве, дзе 
стаяла Падласка, а галубы ў старым, дзіравым кошы­
ку, падвязаным пад лацінай, выседзелі галубянят... 
Пару маладых я ўвосені аддаў Міхасю, як мы і да­
маўляліся з ім, калі ён даваў мне Волечку, і зімавала 
ў мяне толькі пара старых. Галубянят я заўважыў не 
адразу, хоць і прыходзіў у хлеў штодня. Прыходзіў 
спачатку ўдзень, а пасля, калі наша Падласка пры­
вяла цялятка, прыходзіў з мамай і ноччу. Мы зачы­
няліся ў хляве, я трымаў лямпу, а мама даіла карову. 
Як прыемна было пазіраць, што на чыстай саломе ля­
жаў, падкурчыўшы ножкі, расставіўшы вушы, пярэс­
ты бычок! Як прыемна было слухаць, што ў даёнку 
дзюрчыць сырадой, які я хутка буду есці з хлебам, 
што над намі, устрывожаныя шумам і святлом, вару­
шацца і гудуць у кошыку галубы!.. Днём я заўсёды 
прыходзіў глядзець, калі мама паіла Падласку або 
прыносіла ёй есці. А то заходзіў і так.

І вось аднойчы я пачуў у кошыку пад лацінай 
знаёмы піск... «Няўжо малыя?!» — усцешыўся і здзі­
віўся. Дык вось чаму яны, Сняжок і Волечка, апош­
нім часам усё сядзелі на змену ў кошыку, чаму адтуль 
чуваць было іх радаснае гудзенне!

З катуха, у якім мы кідалі Падласцы трасянку з 
саломы і сена, мне ўжо не вельмі цяжка было дабі-
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рацца да бэлькі, а з бэлькі я, аберуч трымаючыся за 
кроквіну і ступаючы па лацінах, як па драбінах, усхо­
дзіў да галубінага кошыка. Адной рукой трэба было 
трымацца, каб не ўпасці, а другой я палез у гняздо. 
Гэта было не проста,— Сняжок балюча дзёўбаўся і біў­
ся крылом. А ўсё ж я абмацаў пад ім, на сагрэтай 
саломе, два цёпленькія, мяккія камочкі!.. Ад радасці 
я ўжо не злазіў з бэлькі на катух, а проста скочыў 
на гной і пабег з такой весткай у хату, а потым — да 
Міхася.

Ды радасць наша была не доўгая. Яе забраў Сы­
монаў кот Жандар.

Жандарам яго называла мая мама. Ён быў вялікі, 
пануры, вусаты і шкодны. Мы з Міхасём не любілі яго 
і ганялі, абы дзе сустрэўся.

Зладзюга ведаў, што акенца ў нашым хляве зіма­
вала без шкла і мы затыкалі яго саломай. Падласцы 
было ад гэтага цяплей, але затое цёмна. Яшчэ горш 
было сядзець у цемры і ўзаперці галубам. Калі адлі­
жыла і засвяціла сонца, я выняў з акенца салому, каб 
усім у хляве стала лепш,— і Падласцы з пярэстым 
бычком, і галубам з галубянятамі... І вось Жандар 
прыпільнаваў, што я вярнуўся з коўзанкі позна, за­
быўся заткнуць акенца саломай, і ён залез у хлеў.

Сняжок загінуў з боем. Дзівак! Ён думаў, як і ад 
маёй рукі, адбіцца ад ката маленькай дзюбай і крыл­
лямі...

Уранні я заўважыў ля хлява на снезе белы пух і 
пер’е, якога яшчэ больш было на гнаі, куды яно апа­
дала з кошыка.

У кошыку былі адны галубяняты. Відаць, што кот 
залез туды на досвітку, бо галубяняты яшчэ не змерз­
лі, жылі, асабліва адно.

Яно і выжыла. Я накарміў яго з рота, сагрэў уKam
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руках і пасадзіў у запеку. Тады пабег да Міхася. Мы 
разам з ім падумаем, што тут рабіць. Галоўнае — зла­
віць і адвучыць Жандара.

Калі я выйшаў з хаты на двор, са страхі хлява 
ўзляцела, залопаўшы крыллямі, Волечка. Яна спало­
халася нават і мяне.

Яна паляцела кудысьці, відаць, не могучы асмеліц­
ца ўляцець у акенца хлява, і не вярнулася, мабыць, 
загінула недзе, бо я больш не бачыў яе, хоць і вельмі 
хацеў, каб злавіць і прынесці ў запечак.

*

Зноў вясна.
Зноў наш двор пацярушаны пялёсткамі белага 

цвету, што асыпаецца з вішань. Падласка ляжыць ка­
ля плота, на сонейку, спакойна глядзіць і перажоўвае 
жвайку. Яна заўсёды жуе, хоць не заўсёды ёсць што 
жаваць. Сёння мы з Міхасём пастараліся вельмі ўда­
ла,— прыпасвілі сваіх кароў на панскім лузе. Падлас­
ка і цяпер маўчыць, як змоўшчыца, як і зімой, калі я 
цішком дадаваў ёй у трасянку больш сена. Тады мама 
аднойчы злавіла мяне і палаяла, а цяпер я прызнаўся 
і сам, пахваліўся ёй нашай удачай.

«Асцерагайся, сынок,— сказала яна.— Пападзеш­
ся ім у рукі — не памілуюць...»

Ды я не баюся. Што гэты луг не панскі, а наш, 
вясковы,— я ўжо чуў, і не раз. Што паноў усё роўна 
не будзе — за год ці за два,— я ведаю таксама. Аб 
гэтым у нас і гавораць, і песні спяваюць. Іх не будзе, 
а нашы каровы цяпер ужо хочуць, каб мы іх напас­
вілі, і таму сёння мы з Міхасём — малайцы.

Я ўжо большы, як быў летась, я сам выкручваю 
са студні вялікае драўлянае вядро з вадою, сам нясу
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яго поўнае ў хату і сам смяюся, успамінаючы хлоп­
чыка Алеся, пра якога мы нядаўна чыталі ў вершы 
Якуба Коласа:

Ён дзяцюк, хлапчына,
Носіць ён вядро з вадою,
Як стары мужчына.

І вось я, мужчына, нясу ад студні поўнае драўля­
нае вядро вады, а са страхі злятае мой Сняжок і са- 
дзіцца... ужо не на край вядра, а проста мне на плячо. 
Бо гэта ўжо не той Сняжок, а сын яго, якога я выкар­
міў сам.

Я стаўлю вядро на зямлю і падстаўляю голубу да­
лонь. Сняжок, нібы па тоўстай калодцы-бервяне, ідзе 
па маёй руцэ ад пляча на далонь і, спыніўшыся на 
далоні, пачынае вурчаць. Ён надзімаецца і кружыцца 
ваўчком, і ўсё вурчыць, вурчыць мне проста ў твар!.. 
Я разумею, што ён кажа. Ён скардзіцца мне на сваю 
белую Волечку, якую я прынёс яму ад Міхася.

«Нат-тур-р-ра! Нат-тур-р-ра! — вурчыць, сярдуецца 
мой белы гадунец, гаворачы пра палахлівую сяброў­
ку.— Ты не кар-р-ршун! Ты не кар-р-р-ршун!..»

— Не, не каршун,— смяюся я і гладжу Сняжка, 
каб супакоіць яго.

А маладая Волечка глядзіць на нас са страхі і, 
нібы ёй дрэнна відаць, паднімае раз-поразу ўверх сваю 
маленькую чубатую галоўку.

Эх ты, Сняжок! Ну, што за дзіва, што ты не 
баішся мяне? Ці даўно гэта было, як ты, яшчэ не мо­
гучы лятаць, хадзіў за мной па хаце, пішчаў і кла­
няўся, растапырыўшы крыллі, прасіўся на рукі? А ці 
даўно ты, ужо на двары, таксама злятаў са страхі да 
мяне на плячо і лез з дзюбай у рот, прасіў есці? 
А сёння ты — вялікі гаспадар, герой, мужчына!
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І ты ўжо кружышся, вурчыш, як твой бацька, веч­
на нездаволены буркун. А ну, пайшоў!

Я падкідаю Сняжка далоняй уверх. І разам з ім са 
страхі, палахліва залопаўшы ў крыллі, узлятае і Во­
лечка.

І вось яны кружаць пад чыстым блакітным небам. 
Дабраўшыся да тых, нацягнутых уверсе і нікому ня­
бачных дратоў, мой белы прыгажун чапляецца чыр­
вонымі лапкамі за драціну і пачынае куляцца. По­
бач з ім куляецца і кружыць вакол яго белай пушын­
кай на ветры малая, ціхая, спрытная Волечка.

Няхай куляюцца! Ім будзе весела ў мяне, спакой­
на, добра. Жандар больш не разбурыць іх гнязда: мы 
з Міхасём адвучылі нягодніка. Мы парабілі цяпер та­
кія галубнікі, што ніхто не далезе, ніхто не дастане!

Гляджу і ніяк не магу наглядзецца...

1952 г.
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Маці

Жнучы, яна стамлялася з кожным днём усё 
больш. Гарачую задуху цяжка было адмахнуць 
ад знямоглых грудзей нават самай вялікай, са­

май каласістай жменяй. А рабіць трэба было, хоць 
і свету не бачыш... І яна жала, нікому нічога не ка­
жучы...

Увечары, вяртаючыся дахаты са сваім наймалод­
шым, у тое страшнае лета адзіным у хаце сынам, ста­
рая ледзь перастаўляла ногі, натруджаныя гадамі 
бязлітаснай працы. Паблеклыя вочы яе глядзелі на 
свет з-пад нізка насунутай хусткі, здаецца, зусім 
абыякава.

Аднак яны бачылі многа. Вось нечакана спыніў­
шыся, маці азірнулася на свайго хлопца, які, таксама 
з сярпом на плячы, пачціва ішоў ззаду, запавальняю­
чы хаду, па-пастушынаму «клюючы» салодкі жытні 
каласок.

— Глядзі, Васіль, як ён упяўся... Эх! Трымайся, 
нябога, стой!

Сын перастаў на момант «кляваць», зірнуў у той 
бок, куды яна паказвала. За вялізнай узорнай дзяру­
гай цераспалосіцы, недзе далёка-далёка за ўзгоркам 
патухала зара, а зусім блізка ад мяжы, па якой яны 
ішлі, стаяў пахілы мэндлік жыта. Уранні па нівах, з
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гары ў даліну, прайшоўся нізам вецер і панасоўваў 
мэндлікам шапкі на самыя вочы. Мала таго, каторы 
слабей пастаўлены, дык і ўсяго яго ці нахіліў, ці на­
ват абярнуў зусім. Той, на які паказвала маці, нахі­
лены ўсімі снапамі ўдагон ранішняму ветру, што быў 
ужо на другім канцы света,— той не хацеў упасці. 
І старая жняя ўсміхнулася, гледзячы на яго амаль 
таксама ўлюбёна ў жыццё, як у тыя гады, калі яна 
была парабчанкай у панскім двары і не ведала стомы, 
бегаючы вакол чужога шчасця.

Калі мяжа ўперлася ў гасцінец, маці з сынам па­
вярнула ўлева. Па сцежцы на траве абочыны пайшлі 
таксама: яна — спераду, ён — ззаду.

Па правай руцэ ўздымалася высокая града гас­
цінца, па левай час ад часу блізка гулі тэлеграфныя 
слупы.

Прагудзе адзін, пасля ідзеш, пасля зноў стаіць ды 
гудзе, нібы нешта жывое,— так сумна, нават злавесна, 
усцішна мармычучы.

На адным слупе, ужо недалёка ад павароту на іхні 
хутар, старая заўважыла белую плямку паперы — на 
ўзроўні вачэй. Прайшла міма: няма калі думаць пра 
ўсё... Потым спынілася. Сказаць сыну, каб зірнуў, 
што гэта,— не паспела: ён ужо сам чытаў, кінуўшы 
каласок. Прачытаўшы, аддзёр паперку, парваў яе на 
кавалачкі і сыпануў імі, нібы жменяй мякіны, ка­
мусьці нябачнаму ў вочы.

— Што гэта?
— Каб не давалі есці байцам. Каб выдавалі іх 

паліцаям. Дадуць гарэлкі і тытуню.
— Няхай бы сабе вісела, сынок. Няўжо ж іх нехта 

паслухае?
— Будуць расстрэльваць тых, хто не паслухае. 

Усю сям’ю. І хату спаляць.
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— На ўсё божая воля...
Яны пайшлі — зноў адно за адным і моўчкі.
Дома, у сенцах старое хаты, яшчэ пры панах вы­

кінутай з вёскі на хутар, маці ўваткнула свой серп у 
шчыліну над вушаком. Сын зрабіў тое самае. Яна па­
правіла аберуч хустку, зверху ўніз з прыціскам пра­
вяла рукамі па твары, нібы здымаючы стому з вачэй, 
і ўжо хацела сказаць, што вось толькі падоіць карову 
ды будуць вячэраць.

— Я пайду ў вёску,— апярэдзіў яе Васіль.
— Зноў! — больш спалохана, чым злосна, крык­

нула яна. А потым перайшла на ласку: — Не ішоў 
бы ты лепш. Заўтра ж рана ўставаць.

— Ну што ж, і ўстану.
— Дык павячэраў бы хоць.
— Я скора прыйду.
— Ведаю я гэтае скора... Ой, находзішся ты! Да­

вядзе цябе гэты Азароначак! Успомніш ты маё слова!..
— Нічога, маці. Спалохалася?
— Вось тады пасмяешся! Знайшоў чым гуляць! 

Па-твойму, я сляпая — нічога не бачу, або дурная — 
нічога не ведаю?

Ён падумаў, што больш не варта. Не, ён проста 
ўспыхнуў:

— Яшчэ чаго — будзе вучыць!
І пайшоў.
Зноў дай божа цярплівасць на ўсенькую ноч!..
Праз якую гадзіну старая хата ў шэрай, па-нач- 

ному ўжо аднатоннай, чыстаполіцы стомлена пату­
шыла агеньчыкі акон.

Маці не спіць.
Каля гэтага хутара фронт — трагічны пачатак 

вайны — прайшоў, як нейкі раптоўны віхор,— і вер-
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хам, і нізам. Раўлі самалёты, ірваліся бомбы, грука­
талі танкі, беглі па збожжы салдаты... Прайшоў гэты 
віхор і праз душу: ён нечакана вымеў з хаты абодвух 
старэйшых сыноў. Сцяпан толькі пазалетась, калі 
прыйшлі таварышы, вярнуўся з панскага астрога, пры­
чакаўшы нарэшце таго, за што пакутаваў. Уладзік, са­
мы старэйшы, гаспадар, змабілізованы панамі ўлетку 
трыццаць дзевятага года, толькі ў замаразкі прынёс 
асміну вошай з нямецкага лагера.

І вось пайшлі яе хлопцы зноў, цяпер ужо на 
ўсход. І не вяртаюцца, як іншыя... Не паспелі і ажа­
ніцца,— так хутка праляцеў ён, гэты час іх доўгача­
канай волі. Уладзік толькі дрэва навалачыў, каб но­
вую хату рубіць. Сцяпан у сельсавеце сядзеў, стар­
шынёю. А Васіль — гэты вучыўся дзве зімы ажно ў 
Навагрудку...

Так, тых няма. Бог святы ведае, што будзе... А гэ­
ты, апошні, не хоча сядзець у хаце, шукае няшчасця. 
Дачакалася — нават не скажа, куды і чаго...

...Яны прыйшлі яшчэ зацямна. Старая не спала ад 
болю ў нагах, і асцярожны стук у шыбу не разбудзіў 
яе, а проста спалохаў. Пакуль яна ўзняла з падушкі 
галаву, пакуль у гэтай сівой проставалосай галаве сто 
разоў перавярнулася думка — хто гэта? — і нават ра­
дасць — а можа? — пакуль яна ўстала, пачуўся 
амаль да шэпту прыглушаны голас:

— Хозяин!.. Хозяин, открой!..
Як вядзецца спрадвеку, яна спачатку прыткну­

лася лбом да шыбы, паглядзела. Потым выйшла ў 
сенцы, дрыжачымі рукамі выцягнула засаўку і адчы­
ніла дзверы. Стала толькі зусім ясна тое, аб чым яна 
здагадалася адразу: гэта — яны, байцы...

Адзін з іх,— а колькі ўсіх было, не паспела заў­
важыць адразу ў матава-празрыстым паўзмроку дас­
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вецця,— адзін падышоў да яе і ўсё яшчэ шэптам ска­
заў, нібы спытаўся:

— Мать? Ты нам хлебушка дай, родная... Ты не 
бойся: мы сразу же уйдем... Из лагеря бежали...

Шэры і гладкі тэлеграфны слуп са злавесным гу­
дзеннем праплыў перад яе вачыма... З той самай па­
перкай, якую рваў яе хлопец... Мільганула думка, 
трывогай тузануўшы за сэрца: а ён яшчэ не вяр­
нуўся!.. Белая пляма паперкі махнулася разам са 
слупам удаль і знікла. Застаўся толькі страшны ня­
голены твар чалавека з вялікімі вачыма. Засталіся 
толькі яны — цяпер ужо добра відаць — учатырох.

— Заходзьце, хлопчыкі! Я вам хоць малачка... 
Хоць смагу прагнаць... Лямпу не будзем запальваць...

Апошняе яна сказала, пераступаючы парог.

І на гасцінцы, і ў мястэчку, на ўсім — так добра 
знаёмым і якім жа кароткім цяпер — шляху ад род­
най хаты да свежай ямы ў лапухах добрыя людзі 
бачылі яе пакутніцкі паход. І ўсім было зразумела, 
куды і завошта.

Чатыры босыя, у вайсковых лахманах мужчыны, 
з рукамі, скручанымі назад калючым дротам, па 
двух ішлі следам за ёю. Ёй фашысты зрабілі палёгку: 
не звязалі рук... Што ж, яны не баяліся яе нават так, 
як гэтых бяззбройных, знясіленых уцекачоў. Адзін з 
байцоў, яшчэ зусім хлапчук, нядаўна астрыжаны 
пад машынку, з усіх сіл намагаўся не ўпасці і, ззаду 
гледзячы на таварышаў, узнімаў, як і яны, галаву.

Свае худыя, так мала ў жыцці цалаваныя рукі 
яна трымала мазалямі да мазалёў. Шаптала свае, зу­
сім новыя словы малітвы. І ў ранішнім святле роднага 
сонца ясным быў яе твар, хоць па маршчынах між­
вольна каціліся слёзы. Яна і тут не думала пра сябе.
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Дзе ён, яе Васілёк, чаму не вярнуўся?.. Як добра, бо­
жа ласкавы, што ён не прыйшоў, не прыбег нават і на 
пажар роднай хаты!.. Відаць, далёка ўжо недзе сынок, 
відаць, адкапалі-такі яны з Азаронкам свае кулямё­
ты... Дзе яны, Уладзік і Сцяпан?.. Хавай іх, божа, усіх 
трох ад куль, дай ім усім убачыць матчыну магілу!.. 
І тут душа яе вярталася да гэтых, да чужых сыноў, з 
якімі так моцна зрадніла доля... Яна чула іх крокі — 
шорганне босых ног па жвіры, чула і цяжкае ды­
ханне... Яна аддала ім усё, што магла... А тут нават 
не азірнешся. І яна рабіла адно — яшчэ як мама ву­
чыла — малілася. І за сваіх сыноў, і за чужых, і за 
сябе...

Горача дыхалі клыкастыя, дурныя зяпы аўчарак. 
Чорнай сталлю паблісквалі ў голых да локцяў, зага­
рэлых руках аўтаматы. Час ад часу на ўзбоччы гу­
дзелі тэлеграфныя слупы.

Маці не ведала, хто яна. Не думала аб тым, што 
не з адным толькі жахам глядзелі на іх паход суст­
рэчныя,— што вобраз яе засядзе ў сэрцы многіх муж­
чын горкім, няўмольным дакорам, што вочы і рукі яе 
ўспамінаць будуць нават дужыя людзі, выганяючы з 
душы апошні страх перад начной партызанскай ата­
кай...
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Адзін дзень
1 

Пакуль Ліда Свірыд не спаткала ў пушчы трох 
партызан, маладзіцы здавалася, што за ёй загі­
нула ўсё.

Гэтае «ўсё» пачыналася з хаты на хутары, свайго 
гнязда. Беднае было яе гняздо, асірацелае пасля таго, 
як забілі Андрэя, аднак усё ж такі гняздо, бо ў ім 
жыло разам з Лідай іх птушанё — дзевяцімесячная 
Верачка. Недалёка ад хутара была вёска Ляды, дзе 
Ліда таксама была калісьці птушанём, а потым воль­
най птушкай. Там жылі цяпер — мама, якая спачатку 
прыходзіла вучыць Ліду купаць Верачку, і тата, які 
пасля смерці Андрэя памагаў... не памагаў, а проста 
ўрабляў, як сваю, і яе, удовіну, гаспадарку. Там быў 
Мікола, старэйшы, сямейны брат, былі сяброўкі і сяб­
ры маладосці, сваякі і суседзі. За Лядамі — Ямнае, 
Градкі, Зарэчча, Грачанікі — бліжэйшыя вёскі, у адну 
з якіх выйшла замуж Марыля, сястра, у другую — 
Зіна, найлепшая сяброўка, у трэцяй — дажывала веку 
добрая цётка Настуля...

Адным словам,— быў свой невялікі круг, родная 
частка вялікага свету, з сярэдзінай, сэрцам — Верач­
кай.

Перасякаючы гэты круг, з поўдня на поўнач плыў
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Нёман. Таксама родны, свой, аплаваны ўлетку, абкоў­
заны зімой.

У Лядах на Нёмане стаяў партызанскі дазор, а 
ў зрубе, сяк-так накрытым бульбянікам,— застава. 
У зрубе, а не ў хаце, таму што ад восені хат у Лядах 
не было: іх папалілі фашысцкія карнікі. Цяпер былі 
толькі зямлянкі, павеці, азяроды, пад колас крытыя 
пагрэбнікі, абгарэлыя платы і неяк асабліва аголеныя 
і самотныя ліпы, высокія грушы-дзічкі, бярозы і клё­
ны. Паміж зямлянак, дрэў, платоў і чорных струп’яў 
котлішч заўсёды на вачах стаяў гэты незвычайны 
зруб. І, толькі паглядзеўшы на яго, на душы рабілася 
лягчэй і спакайней — і за дзіця, і за сябе, і за добрых 
людзей. Начамі з пушчы за Нёман выязджалі развед­
чыкі, выходзілі ўзводы, часам цэлы атрад ці брыгада. 
І толькі пачуўшы, як гаманілі вясёлыя хлопцы, як 
коні іх фыркалі і грукацелі па дошках парома або 
плюхацелі вадою ў бродзе, добра было ад думкі, што 
вось і сёння Верачка ціха засне і сама адпачнеш, а 
ўранні зноў устануць усе ды возьмуцца за працу, 
амаль што таксама спакойна, як да вайны.

Гэтак было датуль, пакуль не пайшла па людзях 
гаворка пра вялікую, нечуваную бяду, якая называец­
ца зусім новым і вельмі страшным словам — 
блакада...

І вось яна падкралася, гэтая бяда, непрыкметна.
Гэта сталася перад самай касавіцай. На досвітку 

ўспыхнуў бой на Нёмане. У Дуброве за Градкамі, дзе 
быў мост насупраць лагера брыгады «Сокал», бой раз­
гарэўся надоўга. А ў Лядах заставу— пятнаццаць 
хлопцаў — разграмілі аж надта раптоўна.

Ліда толькі паспела ўсхапіцца з пасцелі, зірнуць у 
акно і выбегчы на двор, а людзі ўжо беглі, уцякалі ў 
пушчу: старыя, дзяўчаты, дзеці... Схапіўшы адно, чаго
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ёй нідзе і ніяк немагчыма забыцца,— сваю сонную, 
цёплую Верачку,— паляцела і Ліда.

Ззаду, на Нёмане і ў вёсцы, чуўся крык, страляні­
на, узнімаўся пажар. Над галовамі ўцекачоў, абганя­
ючы іх, звінелі кулі, а міны цяжка гупалі то тут, то 
там, злосна брызгаючы вакол сябе візглівымі аскол­
камі. Дарогай і полем, па зелені збожжа, бегла многа 
людзей, Ліда з дзіцем ніяк не магла іх дагнаць. І не 
таму, што цяжка было ці нязручна, а таму, што, як 
толькі яна кідалася бегчы хутчэй, малая прачыналася 
і зноў заходзілася плачам. Толькі з Верачкай яна да­
бегла да першых каля лесу кустоў. І там ужо нікога 
не было. Кустамі, калечачы босыя ногі (тут толькі 
ўспомніла пра боты пад ложкам), дабегла да бярэз­
ніку. Пасля ўбілася ў росны гушчар і, ныраючы пад 
галлё, сарвала хустку, парвала сукенку і двойчы спа­
тыкнулася. І толькі тады, калі спатыкнулася на ла­
мачыну трэці раз і ледзь-ледзь не ўпала, Ліда пайшла 
памалу, тулячы дачушку да задыханых грудзей...

— Ціха, ціха, галубка мая,— гаварыла яна.— Ну, 
не плач...

А сама ўжо гатова была і заплакаць.
Яна засталася адна. Спераду быў толькі лес, а на 

руках — дзіця, з якім не паспяшаешся, нікога не да­
гоніш. Ды і як даганяць, куды бегчы? А тут, глядзі, 
дагоняць і цябе... Вунь як страляюць — бліжэй ды 
бліжэй...

Гэты жах нарадзіў недарэчную думку аб тым, што 
ўсё, што за ёю,— загінула. А цяпер... а цяпер і яна...

— Ціха, ціха, малая мая... Ну, не плач...
Вусны шапталі, прасілі, а вочы ўжо плакалі...
Сонца толькі што выбралася з-за дрэў у чыстае

неба, калі маладзіца, усё ўцякаючы ад грукату гармат 
і страляніны, наткнулася ў гушчары на трох узброе-
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ных людзей, адзін з якіх трымаў за павады каня. 
Спачатку, не пазнаўшы іх, яна жахнулася, а потым 
радасна ўскрыкнула:

— Хлопчыкі!..
Там былі: Жэнька Саковіч, Тадорын Іван і Се­

рада з Грачанікаў. З імі больш года партызаніў яе 
Андрэй.

2

Тры партызаны, адзін з якіх паранены і толькі 
адзін з канём,— вось і ўсё, што засталося ад разведкі 
іх атрада.

...Гэта сталася так нечакана і хутка.
На досвітку яны вярталіся з задання. Коні, 

узмакрэлыя ад далёкай дарогі і хуткай язды, як 
толькі ім зноў дазволілі перайсці на ступу, пачалі за­
даволена фыркаць, рупліва тупаючы па глыбокім 
пяску. Коннікі зноў пачалі гаварыць і закурваць.

Вызначаючы кароткі начны шлях бяссоннага лет­
няга сонца, на поўначы святлела паласа суцэльнай 
зары. Сонца, якое, здаецца, так нядаўна села амаль 
на паўночным захадзе, перапаўзло, хаваючыся за да­
лягляд, на паўночны ўсход і спынілася, каб пачаць 
памаленьку выплываць наверх. Яно было яшчэ глы­
бока за пушчай, таму што над грэбенем лесу яшчэ ўсё 
нясмела займалася сапраўдная зара ўсходу. А па ме­
ры таго, як яна разгаралася, рэшткі вячэрняй зары 
патухалі. Вось-вось павінен быў прачнуцца ў збожжы 
першы жаўранак і, атрасаючы свежыя кропелькі з 
шэрага, цёплага пер’я, узняцца над полем, абвяшчаю­
чы захопленым шчэбетам пачатак новага дня.

Шура Сучок ехаў сёння далёка спераду. Каштан-
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ка аднастайна тупала, нудна рыпела сядло. Аўтамат, 
як заўсёды, вісеў перад грудзьмі. Нават і Шура, вель­
мі асцярожны і ўважлівы хлопец, глядзеў наперад 
спакойна. Вось толькі пераехаць гасцінец, праехаць 
каля гэтых вёсак, а там трохі лугам — і лес. Ды і вё­
сак, дакладна кажучы, няма: гэта адно Загароддзе, 
якое ляжыць на ўзгорках абапал звілістай рэчкі Ву­
жанкі. Надаючы кірунак усёй групе, каля першай па­
лавіны вёскі Шура павярнуў управа, пераехаў шырокі 
пясчаны гасцінец і патупаў з узгорка ў лагчыну, да 
мосціка...

Нядаўна з Шурам здарыўся адзін нязначны вы­
падак, які чамусьці запомніўся хлопцам у атраднай 
разведцы. У тую ноч яны былі на заданні пад самым 
бокам фашысцкага гарнізона. Шура стаяў на пасту за 
апошнім будынкам вёсачкі. Калі ж па яго пасля па­
ехалі, хлопца не знайшлі на ўмоўленым месцы... 
Устрывожаныя сябры кінуліся шукаць. Сучок стаяў 
за дрэвам, не больш крокаў двухсот ад першых дамоў, 
дзе пачыналіся гарнізонныя драты.

«Ну, і да чаго ж гэта? — крычаў пасля каман­
дзір.— Каму гэта патрэбна было б, каб цябе разду­
шылі, як хрушча? Эх ты!..»

«Я, каб што-небудзь такое,— апраўдваўся Шура,— 
спачатку даў бы вам знак, каб вы змаглі спакойна 
адысці».

«А сам?»
«Сам? Чорт яго ведае»,— засмяяўся збянтэжаны 

хлопец.
Ён быў, як аказалася, зусім не падрыхтаваны да 

такога пытання. «Сам,— сказаў ён на скорую руку,— 
таксама нешта рабіў бы...»

Гэты дробны выпадак яшчэ раз паказаў развед­
чыкам, над чым менш за ўсё задумваўся іх сціплы,
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маўклівы таварыш, якому толькі цяпер, на другім го­
дзе прабывання ў атрадзе, пайшоў васемнаццаты год...

Як толькі Каштанка затупацела па дошках мастка, 
Шура ў момант заўважыў, як у другой палавіне За­
гароддзя ад гумна да хлява мігнуўся, перабег, пры­
гнуўшыся, нехта чужы. Ззаду былі таварышы, і Шура 
даў ім знак, узмахнуўшы рукой, а сам ірвануўся 
туды, да гумна...

Пакуль юнак, прашыты чаргой кулямёта, паспеў 
асунуцца ў нейкую цёмную бездань, у лагчыне паміж 
дзвюма палавінамі вёскі з усіх бакоў затрашчаў пе­
ракрэсны агонь. Разведка апынулася ў пастцы.

...Жэнька Саковіч падумаў спачатку, што ён апа­
мятаўся першы і ад яго пачалося тое, што яны, чаты­
рох з дзесяці, сабраліся на ўскраіне лесу. Таксама 
мог думаць і кожны: гэтак цяжка было зразумець, 
як яны змаглі вырвацца з кальца знішчальнага агню.

Каля рэчкі, на першай прагаліне лесу, яны зноў 
напароліся на кулямёты. Цяпер стралялі з танкаў, 
замаскаваных у кустах. Тут застаўся яшчэ адзін 
таварыш, вясёлы гітарыст Ляўко, тут пад Жэнькам 
забілі каня, і тут ужо хлопцы дагадаліся, што спра­
ва — не так сабе, што гэта не звычайныя засады. Ка­
лі ж неўзабаве, як быццам па сігналу гэтых дзвюх за­
сад, на поўначы, відаць, каля брыгаднай пераправы на 
Нёмане, разгарэлася кулямётная траскатня, узмоцне­
ная выбухамі мін і грукатам гармат,— усё нарэшце 
зрабілася ясна...

3

— Дык што ж гэта робіцца, Ліда?!
Пытанне прагучала недарэчна. Злосны — то зноў 

нарастаючы, то крышку радчэйшы — трэск кулямёт-
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нага агню ўсё больш ды больш набліжаўся. Выбухі 
мін і снарадаў лажыліся недзе зусім недалёка. Хто з 
партызан мог звярнуцца з такім пытаннем да жанчы­
ны, якая і так была амаль непрытомнай ад жаху? Хто 
яго ведае,— кожны, здаецца, гатоў быў спытаць. Яны 
стаялі навокал Ліды. Яна ж была адна з таго боку, 
ад Нёмана, адкуль пачалося. Аднак і яна не магла ім 
нічога сказаць, дзе брыгада, дзе іхні атрад, як далу­
чыцца да сваіх... Яшчэ горш: вось яна, зусім не зва­
жаючы на іх прысутнасць, вызваліла з-за станіка поў­
ную, маладую грудзь. Дзіцёнак прагна ўткнуўся ў яе, 
прытуліўся і змоўк. Тады Жэнька, як быццам успом­
ніўшы нешта, дастаў з сумкі пакецік бінта і, працяг­
нуўшы яго Івану, папрасіў:

— Вазьмі, брат, падвяжы ты мне руку на шыю: 
нешта цяжкая стала.

— Дык ты паранены, Жэня?..— спалохана спы­
тала Ліда.

— Нават і перавязаны ўжо,— усміхнуўся Жэнь­
ка, неяк сарамліва гледзячы на Ліду...

Яе маленькая, сагнаўшы першую смагу, пакінула 
ссаць, смачна цмокнула губкамі, паглядзела на траву 
і працягнула ўніз смешна маленькую ручку з ружо­
вымі, расстаўленымі пальчыкамі.

— Ня,— сказала яна.
Маці, якая адна ведала мову дзяўчынкі, прызвы­

чаеным рухам зашпіліла станік і машынальна, як 
быццам між іншым, нагнуўшыся да высокай лясной 
травы, скубанула рукой. Выскубла цэлую жменю, але 
маленькая ручка з ружовымі пальчыкамі знайшла ў 
гэтай жмені патрэбнае ёй. Гэта быў белы, пушысты, 
нібы дзіцячая шапачка з трусінага пуху, дзьмухавец. 
Як толькі пальчыкі малой згарнуліся на кветцы ў ку­
лачок, ад кветкі засталося трошкі пуху. Ды і той быў
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зусім нясмачны. Засліненыя ружовыя губкі пачалі 
яго нездаволена і па-дзіцячаму няўдала сплёўваць. 
У іншы час толькі б смяяцца на гэтае цудоўнае незда­
вальненне!.. Нават і цяпер нешта цёплае заварушыла­
ся ў душы, але тут...

Тут з прарэзлівым рэвам над вершняком шуганула 
вялізная цёмна-срэбраная птушка. Хлопцы раптоўна 
прыселі, Ліда нават упала, з ускрыкам затуліўшы са­
бой Верачку. Жэнька паспеў заўважыць, як з-пад 
крылляў жалезнай птушкі, здаецца, проста над імі 
аддзяліліся два прадаўгаватыя прадметы.

— Бомбы!..
Яны распіралі паветра і доўга, бясконца доўга сі­

пелі, пасвіствалі, вылі, спяшаючыся ўрэзацца ў зям­
лю. Гэта толькі здалося, што яны адарваліся з-пад 
крылляў над самай галавой: два страшныя выбухі, 
адзін за другім, скаланулі паветра даволі далёка ад 
іх. Што там людзі і конь — нават зямля захадзіла ад 
выбуху! А потым пайшлі асколкі. Адны з іх тонка, 
як пчолы, звінелі па версе, збіваючы галінкі і лісцё, 
другія жужжалі таўсцей, як чмялі, і злосна чокалі, 
уядаючыся ў галлё і камлі. Адзін — вялікі і зычны — 
дайшоў праз гушчар зусім блізка, да гэтай вось стром­
кай алешыны. Падсечаная, яна нездаволена крахнула, 
пастаяла нейкі, амаль няўлоўны, момант, а потым па­
малу паехала ўніз. Зачапіўшыся верхавінай за верха­
віну другой, малодшай алешыны, неяк дзіўна выкру­
цілася ўбок і, цярэбячы голле сяброўкі, гупнула на 
траву. Тады ўжо, вырываючы з рук павады, шарах­
нуўся зусім спалоханы конь.

Да Жэнькі страх прыйшоў пазней, калі, пакры­
ваючы зумканне апошніх асколкаў, заплакала, зады­
хаючыся ад жаху, маленькая дзяўчынка.

— Пойдзем, Ліда, з намі,— сказаў ён.— Не плач.
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Але куды ж ісці?
Некуды ж вось ідзе гэта вузкая лясная дарожка...
Дык і яны пайшлі туды.
Праз некалькі хвілін дарожка раптам здрадзіла. 

Абмінаючы мокрую лагчыну, яна павярнула крута 
ўлева, якраз туды, адкуль найбольш блізка чуваць 
быў агонь. На поўдні грымела таксама. Вольным па­
куль што заставаўся толькі ўсход. А на ўсходзе, абы­
якава да гэтай жменькі людзей, распасцерлася па­
рослае хмызняком балота.

— З канём сюдой не пройдзеш,— сказаў Серада.
Ён рассядлаў каня, сядло на ўсякі выпадак закі­

нуў у кусты, пасля, нібы дома, на грачаніцкім выгане, 
зняў і аброць. Тады нават хлёстка, як гаспадар, за­
кончыўшы сяўбу, сцебануў каня аброццю па хвасце і, 
ледзь што не весела, крыкнуў:

— Эп, Сівы!.. Усё, па вайне!..
Недарэчная думка аб тым, што за імі загінула ўсё, 

была вось гэтак выказана ўпершыню.
Відаць для таго, каб яшчэ больш апраўдаць яе, 

Серада працягнуў да сяброў руку з акрываўленым 
пальцам.

— Перавяжыце каторы,— сказаў ён.
Жэнька здзіўлена паглядзеў на яго, памаўчаў, а 

потым левай, здаровай рукой выняў з кішэні хус­
цінку.

— Вазьмі. Яна яшчэ чыстая.

4

Яны прабіраліся на ўсход па балоце, парослым 
кустамі. Скакалі па куп’і, спатыкаліся на найбольш 
хісткія, тванню падмураваныя купіны, правальваліся

78Kam
un

ik
at

.or
g



або падалі, гразлі, выбіраліся зноў і зноў упарта ішлі 
наперад.

Першы ішоў малы, каржакаваты Серада. За ім 
спакойна, шырока ступаў вечна маўклівы Тадорын 
Іван, худы, жанаты мужчына. Ён нёс два аўтаматы— 
Жэнькаў і свой. За Іванам спяшалася Ліда. За Лі­
дай — самы малодшы, высокі, яшчэ па-юнацку ссу­
тулены Жэнька. Правая рука яго, прастрэленая, вісе­
ла на перавязі. Няважна, наспех перавязаная рана 
яшчэ ўсё — чуваць было хлопцу — крывавіла, а паль­
цы рукі звісалі з бінта, як перабітае крыло. Бровы 
пад лінялай армейскай пілоткай былі насуплены, а 
чорныя вочы глядзелі панура, відаць, не толькі ад 
болю...

Страляніна і выбухі мін і снарадаў памалу сталі 
прыціхаць, аддаляцца на захад. Больш выразна чу­
ваць былі выбухі самалётных бомбаў. Некалькі разоў 
над балотам, заганяючы хлопцаў і маладзіцу з дзі­
цем у кусты, нізка гудзеў бамбавоз ці тарахцеў, па­
добны на страказу, самалёт-разведчык.

Найцяжэй было Лідзе. Скакаць па куп’і з цяжа­
рам, утрымліваць раўнавагу з занятымі рукамі, па­
даць так, каб не ўдарыць дачушку, і ўставаць разам 
з ёю,— было аж вельмі зашмат на жаночую сілу.

Ужо два разы Тадорын Іван спыняўся і гаварыў:
— Дай, можа, я паднясу.
І два разы яна адказвала:
— Нічога. От ідзі.
Тым часам сонца схіліла з поўдня. Маці сама не 

адчувала б таго, што ад рання яе сушыць смага, што 
галодная,— сама не ўспомніла б, дык кажуць аб гэ­
тым грудзі. Верачка цягне і плача: прапала малако. 
Звыш таго, малой было зусім незразумела, навошта 
ёй цярпець усе гэтыя непрыемнасці, і яна рашуча
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пратэставала. Пратэст гэты выказваўся адзіным для 
маленства сродкам — плачам, які цяжка было супы­
ніць. Яна то сціхала парою, стомленая ці супакоеная 
лягчэйшай дарогай, то зноў, пры новай цяжкасці, за­
ходзілася плачам. Маці туліла яе, цалавала, прасіла 
і папракала, быццам дарослую, плакала нават са злос­
ці, а потым, зноў уявіўшы, што можа здарыцца з гэ­
тай светлай, маленькай галоўкай, цалавала дачушку 
яшчэ гарачэй і прасіла ў яе прабачэння...

З усіх сіл намагаючыся не адстаць ад мужчын, 
Ліда напружвала ўсю сваю ўвагу ў той бок, адкуль 
яна баялася пачуць страшнае слова аб тым, да чаго 
можа давесці іх гэты плач... Ёй хацелася злавіць кож­
ны найменшы позірк папроку і злосці. Хацелася 
проста самой заглянуць у кожную з гэтых трох душ, 
каб дакладна і найхутчэй даведацца, што хлопцы ду­
маюць...

Праўда, хлопцы пакуль што маўчалі.
Толькі адзін Серада гаварыў.
Бо вось ён стаў як быццам нейкім камандзірам, 

лепш сказаць — павадыром. Ён узяўся правесці іх ту­
ды, дзе ёсць, як ён кажа, зусім надзейная схованка. 
Доступ туды ведае толькі ён адзін. Іхняя вёска Грача­
нікі — усе лесуны, толькі і жылі з заработкаў у лесе.

— Туды, браток,— гаворыць ён,— нават бабуля 
Ганна не дойдзе. Па гэты самы бабскі жывакост. Мя­
не бацька нябожчык вучыў. Пры Польшчы — не так, 
а вось у трыццаць дзевятым, як нашы прыйшлі, вось 
тады, браток, пачаў я аграбаць капейку. Тады мы яе 
па-культурнаму пачалі называць авія-бяроза. Бо ра­
ней — так сабе па-вясковаму: чачотка, дый толькі. 
Пра нас з Сабалёвым Іванам нават газетка пісала: 
ударнікі...

Ён расказвае пра тую бярозу-чачотку, з якой неш-
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та робяць у самалётах. Яна расце недзе там, у най­
большай глушы, куды іншыя людзі могуць прайсці 
толькі зімой, як перамерзне балота. Недзе там, на ад­
ным з тых балотных астравоў, дзе фашысты не зной­
дуць Верачку. Абы-толькі ён, Серада, не заблудзіў. 
Абы-толькі дзіцятка маўчала...

Ой, мамачка, зноў!.. Зноў спатыкнулася, упала, 
пусціла адну руку, каб абаперціся і ўстаць. А яна 
праз траву палезла ў гразь — аж па локаць... Дзякуй 
табе, Іван,— ты зноў дапамог. А малая заплакала 
зноў. Ах, ды ціха ты, ціха, гора маё!..

— Каб я не знаў дарогі, не павёў бы,— чуваць 
спераду той самы голас.— Давяду. Там мы, як у бога 
за пазухай прасядзім. Вось толькі што, хлопцы, музы­
кі з намі зашмат. Пачуюць недзе немцы і — па ўсім. 
Бяда.

— Ну, ды ціха ты, ціха, дачушка...
Жэнька моўчкі ішоў за Лідай, перамагаючы боль, 

моўчкі слухаў плач малое, бясконцае гугненне Сера­
ды і думаў:

«...Чаму ён так крыкнуў на Сіўку: «Усё, па вай­
не!»? А гэты палец, які ён нават з радасцю нам па­
казаў?.. Чаму ён, такі ваяка, сілай нядаўна выцягну­
ты з хаты, такі таўкач, раптам адчуў сябе начальні­
кам? Ён завядзе ды схавае!.. Толькі вось Ліда пера­
шкаджае яму. Ды нават не Ліда, а Верачка... Чаму ён 
забыўся і пра забітых сяброў, і пра тое, што сёння 
робіцца ў вёсках,— колькі нашых бацькоў і малых, і 
дзяўчат расстраляе ці спалена ад рання?.. Можа, 
Шурка зусім не забіты, а толькі паранены? Можа, 
недзе яму накладаюць на шыю вяроўку, а ён, як заў­
сёды спакойны, маўклівы, збірае апошнія сілы, каб 
плюнуць у вочы кату?.. А дзе таварышы — уся бры­
гада?..»
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...Пад вечар іх спыніла рэчка. Яна была нешыро­
кая. Серада знайшоў ламачыну, памераў глыбіню. 
Нельга нават пазнаць, дзе пачынаецца дно: ламачы­
на лезе і лезе... Знайшлі паблізу зломак сухой асіны, 
што ляжаў ад зімы. Перакінулі — якраз хапіла. Пра­

верыць, ці вытрымае, пайшоў 
Тадорын Іван. Ён разуўся на 
кожны выпадак і пакінуў тут 
зброю. Перайшоў, датрывала. 
Тады пайшоў Серада з аўтама­
тамі. Жэнька застаўся апош­
ні,— таму, што Ліда стаяла збо­
ку, чакаючы.

— Дай, можа, Верачку 
мне,— сказаў ён.— Ты ж змаг­
лася.

А яна паглядзела на яго не­
як дзіўна і толькі сказала:

— Ідзі.
— Ды што ты, Ліда?
Яна паўтарыла таксама:
— Ідзі.
А потым дадала:
— Ды куды табе, Жэня! Ідзі 

хаця сам.

Перайшоўшы на другі бок, Жэнька стаяў і, збяле­
лы, моўчкі глядзеў то на босыя, чорныя ногі жанчы­
ны, якія на дзіва ўпэўнена, цвёрда ступалі па асіна­
вай жэрдзіне, то на рукі, якія трымалі дзяўчынку.
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Здавалася, што адарваць гэтыя ногі ад кладкі, а рукі 
ад дзіцёнка не здолее ніякая сіла.

Перайшла! І зноў пайшла ўслед за імі. А Жэн­
ку хацелася проста спытаць: «Ты не верыш? Не ве­
рыш і мне?» Аднак страшна было пытацца: а што, 
калі яна таксама коратка, як двойчы сказала «ідзі», 
скажа «не веру»?..

5

Ах, ізноў гэты плач!..
Малая дагэтуль ведала адно. Учора ў гэты час на 

стале побач з ложкам гарэла лямпа. А яна з сваёй 
мамай ляжала пад лёгкай дзяружкай. Ляжала, праў­
да, толькі мала, бо дачушка ізноў дамагалася свайго. 
Хто там зможа давесці, што яна ўжо ела, што пара 
было б падкурчыць пад пухкую, ружовую шчочку 
маленькі кулачок і спаць, праз сон пасмоктваючы 
губкамі! Хто там стане аспрэчваць святое права ма­
ленства? Дзяўчынка будзе не толькі ссаць: яна час 
ад часу падніме вочкі і гулліва ўсміхнецца. Няхай 
толькі мама паспрабуе не засмяяцца ў адказ! Яна пач­
не цалавацца, мармычучы, доўга, кусаючы першымі 
зубкамі маміны губы. А тады, перамогшы, нарэшце, 
зноў прыўстане, паднімецца, і, як быццам нырне, апа­
дзе да грудзей...

А сёння вось і знайшоўся той нелюдзь, што забраў 
у малое адразу ўсё. Навокал цемра, холад і лес. Маці 
сядзіць на зямлі, падкурчыўшы халодныя ногі, ту­
ліць да сябе свой адзіны скарб і толькі ледзь чутна 
бездапаможна шэпча:

— Рыбка... мілая... што ж табе даць?
Нелюдзь прагнаў іх з роднага гнязда, гнаўся за
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імі з кулямётамі, мінамі, бомбамі, спыніў у грудзях 
маці малако...

І вось дзяўчынка дарма намагаецца вярнуць яго. 
Ужо не для радасці толькі, не для гульні. Першы раз 
у жыцці ён прымусіў яе адчуць голад.

Яна плача. Гэта ціхі і страшны плач...
А тут, побач з ім, гэтым плачам, зноў нехта ў 

цемры варочаецца на траве і зноў нездаволена гуг­
ніць:

— Эх, каб табе... як ад цябе ні ўдзень ні ўноч 
спакою няма. Давядзеш ты нас да пагібелі...

— Хто цябе давядзе? Скажы ты мне, хто цябе да­
вядзе? Ну, скажы ты мне, што ты гаворыш?!

Ліда хацела сказаць яшчэ нешта, ды раптам, як 
быццам зноў уявіўшы ўвесь жах свайго становішча, 
яна заплакала — ціха, наўзрыд...

— Ах, Андрэй мой, Андрэй, каб ты быў, каб ты 
бачыў!..

...Андрэй бачыць. Ён тут. Ён стаіць у вачах Жэнь­
кі, над гэтым жудасным плачам сваіх найбліжэйшых 
істот. З пагардай і смуткам прыплюшчыўшы на сяб­
роў шэрыя, моцныя вочы, ён гаворыць:

— Эх вы!..
І за гэтымі словамі — ночы засад і сутычак, пер­

шыя радасныя зводкі... І той час, калі яны, яшчэ да 
ўступлення ў атрад... Да якога там, зрэшты, уступлен­
ня! Тады яшчэ і атрадаў не было, калі яны, мясцовыя 
камсамольцы, збіраліся ў старэйшага таварыша, у 
Андрэя, на хутары, і абмяркоўвалі з ім, што рабіць 
на пачатак. Вось і Шура Сучок...

«Я, каб што-небудзь такое, спачатку даў бы вам 
знак, каб вы маглі спакойна адысці...» «А сам?» 
«Сам? Чорт яго ведае... Што ж, сам таксама нешта 
рабіў бы...»
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Больш ён не кажа нічога.
«...Калі ж па сваёй слабасці, баязлівасці або па 

злоснай волі я парушу сваё абяцанне і выдам народ­
ную справу,— устаюць перад Жэнькам заключныя 
словы партызанскай прысягі,— няхай я загіну ганеб­
най смерцю ад рукі сваіх таварышаў».

«Мы яшчэ не парушылі яе,— думае Жэнька,— 
аднак мы ўжо сталі на гэты шлях. Мы аслабелі, 
збаяліся. А збаяўшыся, мы бязвольна паддаліся най­
большаму паміж нас баязліўцу, бо ён абяцае завесці 
ў надзейную схованку. Толькі вось гэта дзіця пера­
шкаджае, можа выдаць нас сваім плачам... А каб дай­
шло да выбару, хто мае застацца жыць — мы ці ма­
лая,— што ён выбраў бы, наш павадыр?.. А мы, мож­
на падумаць, маўчалі б, бо цяпер вось маўчым, па­
куль ён вякае. А потым на нашым шляху, не зважаю­
чы на ўсе лясныя прамудрасці Серады, могуць з’явіц­
ца фашысты. Жыццё можна будзе купіць толькі здра­
дай, якую народзіць страх. І што ён выбраў бы, наш 
павадыр? А мы? Мы таксама маўчалі б?..»

Упёршыся на левую, здаровую руку, Жэнька 
ўстаў, расшпіліў кабуру...

— Пара, Іване,— сказаў ён.
Ціхі, аж надта спакойны Тадорын Іван нібы даўно 

чакаў на гэты загад.
Удвух яны падышлі да трэцяга. І Жэнька за­

гадаў:
— Устань, Серада! Пагаворым.

6

Штаб групіроўкі фашысцкіх войск, якому была да­
ручана ліквідацыя энскага партызанскага злучэння, 
уяўляў сабе становішча справы так:
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Лясны масіў Н. з’яўляецца базай злучэння. У цэн­
тры гэтага масіву, у найбольш, як можна думаць, 
дрымучым месцы, знаходзіцца штаб, які кіруе ўсёй 
работай паасобных партызанскіх груп. Задача апера­
цыі заключаецца ў тым, каб сагнаць усе гэтыя гру­
пы з усёй зоны іх дзеяння ў пушчу, тады аблажыць 
пушчу шчыльным кальцом войск і сціскаць гэтае 
кальцо датуль, пакуль усе сілы злучэння будуць згур­
таваны ў адно месца, вакол свайго штаба. Там яны 
будуць разгромлены. Было прадугледжана і тое, што 
пры адступленні ў пушчу партызаны паспрабуюць да­
ваць адпор. Ён будзе хутка зламаны націскам рэгу­
лярных часцей. Тады прыменіцца тактыка прачоскі з 
загонамі. Па лесе працягнецца шчыльны невад пяхо­
ты, які згорне да цэнтра пушчы і большых партызан­
скіх рыб і расцярушаную ў баях драбнарыбіцу. Пяхо­
та пройдзе па магчымасці ўсюды, бо дзеля гэтага ёй 
выданы адпаведныя камбінезоны, аўчаркі, дастатко­
вая колькасць боепрыпасаў. Тактыка загонаў будзе 
заключацца ў тым, што перад невадам пяхоты бу­
дуць выкідвацца засады на дарогах, прасеках і сцеж­
ках, па якіх пабягуць партызаны. Непраходныя месцы 
будуць шчыльна пакрыты агнём гармат, мінамётаў і 
авіябомбамі.

План аперацыі быў задуманы і распрацаваны з 
усёй нямецкай педантычнасцю, аднак ён не даваў тых 
вынікаў, на якія разлічваў штаб групіроўкі. Жорсткія 
баі на ўскраінах пушчы давялі захопнікам, што здоль­
насць партызан супраціўляцца рэгулярнаму войску з 
артылерыяй, браневікамі і самалётамі — улічана да­
лёка не дастаткова. Яшчэ больш недастаткова былі 
ўлічаны «дзікія здольнасці рускіх» — партызанская 
кемлівасць, вынослівасць і веданне прыроды. Фашыс­
цкі «невад» атрымаўся на практыцы далёка не
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шчыльным. Тымі месцамі, што лічыліся зусім непра­
ходнымі для гэтага «невада», нягледзячы на шчодры 
агонь мінамётаў і бомбаў, у тыл ворага прабіраліся 
партызаны. Пушча таіла ў сабе недаступныя астра­
вы, праходы да якіх ведалі нават не ўсе мясцовыя 
жыхары. Там была захавана бяззбройная частка за­
гнаных у пушчу людзей — старыя, жанчыны і дзеці. 
«Невад» таксама не ўсюды даставаў да дна. Невяліч­
кія, паасобныя групы партызан рассыпаліся перад 
наступаючай сілай, зарываліся пад тоўстыя аўчыны 
ляснога моху, а на балотах накрываліся куп’ём і, 
зліўшыся з прыродай, трывалі там датуль, пакуль 
па іх цягнулася сетка варожых салдат.

Больш таго, была яшчэ адна непрадбачаная фашы­
сцкім штабам акалічнасць. Некаторыя з тых, каго 
яны мелі на ўвазе, гаворачы пра «большых партызан­
скіх рыб», зусім нечаканым, імклівым ударам прары­
валі «невад» і выходзілі з пушчы ў тыл сілам бла­
кады.

Яшчэ адно, галоўнае з галоўнага, было таксама 
не ўлічана ворагам дастаткова. Гэта — пачуццё радзі­
мы, пачуццё вялікай, непераможнай еднасці савецкіх 
людзей, якое жывіла кожную групу, кожнага паасоб­
нага партызана.

Быў свой, вялікі, родны партызанскі свет. Для 
кожнага, хто насіў гордае званне народнага мсціўца, 
асяродкам гэтага свету была яго група ці аддзяленне, 
ці ўзвод. За гэтым цэнтрам, найменшым, былі боль­
шыя цэнтры: узводы ў атрадзе, атрады ў брыгадзе, 
брыгады ў злучэнні. Энская пушча як база злучэння 
ва ўсе бакі — ляскамі, пералескамі і родным полем — 
злучалася з іншымі масівамі беларускіх лясоў, дзе 
таксама былі партызаны. На поўнач, поўдзень і ўсход 
злучэнні беларускіх партызан дзейнічалі поруч з на-
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роднымі мсціўцамі іншых братніх рэспублік. Такім 
чынам ствараўся ён, магутны партызанскі свет, част­
ка непераможнага, усенароднага фронта змагання з 
фашызмам.

Недарэчная думка аб тым, што раптам мог загі­
нуць гэты свет, магла ўзнікнуць сярод яго найменшай 
часткі — трох партызан з разгромленай разведкі — 
толькі таму, што гэтая частка адчула сябе адарванай 
ад роднага свету і на нейкі час паддалася страху.

Тым часам яе баявая сям’я, брыгада «Сокал», 
давала ворагу адпор. Увесь гэты дзень на подступах 
да пушчы кіпеў гарачы, няроўны бой. Бой з ворагам, 
які пераважаў і колькасцю і ўзбраеннем. Толькі ноч­
чу, калі высветлілася, што фашысты прарвалі парты­
занскі фронт далей на поўнач і абыходзяць сокалаў- 
цаў з тылу, брыгада пакінула пазіцыю. Адышоўшы 
за ноч у глыб лесу, на досвітку яна павярнула крута 
на поўдзень. Штаб вырашыў намацаць там найбольш 
слабое месца ў варожым кальцы, прабіць гэта кальцо 
і выйсці ў тыл варожым сілам.

На ўскраіне Чорнага балота сокалаўцы спаткалі 
трох партызан і жанчыну з дзіцем. Яны ішлі на 
захад, у той бок, дзе — як яны спадзяваліся — і сён­
ня стаіць яшчэ на Нёмане іх брыгада.

— Хто вёў? — ціха, прыгнуўшыся з сядла, спытаў­
ся камбрыг, пачуўшы сумную гісторыю пра лёс сваіх 
людзей.

Яму было дваццаць пяць год. З той ночы, калі ён 
апусціўся на гэтую зямлю з парашутам, прайшоў 
толькі год. Атрад «Сокал» вырас у брыгаду, а каман­
дзір яе заслужана насіў далёка вядомае імя — Гроз­
ны. Аднак знешні выгляд камбрыга ніяк не пасаваў да 
гэтага імені. Чарнявы, дробны хлапчына ў кубанцы 
заўсёды быў вясёлы і просты ў абыходжанні.
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Ён заклапочана глядзеў з сядла на трох разведчы­
каў і ціха пытаўся:

— Хто вёў?
І вось тады сталася так, што малы, каржакаваты 

лесаруб Серада, чырвоны ад напружання і страху, 
ступіў наперад і сам далажыў:

— Учора вёў я, таварыш камбрыг. Хавацца вёў. 
Спалохаўся, як баба...

— Ты пра сябе гавары, пра мяне гавары,— пера­
пыніў яго раптам маўклівы Тадорын Іван.— Якраз, 
брат, мы з табой бабы, а не яна...

Ён паказаў на Ліду з малой на руках.
Тут грымнуў смех. Яны смяяліся — да чорта стом­

леныя, непакорныя, свае!.. Смяяліся з коней, смяяліся 
спешаныя, смяяўся і сам камандзір.

Аднаму Жэньку было не да смеху. Ён толькі па­
мятаў пра цэлы дзень, пра цэлы дзень адступлення ў 
той мох, куды іх вёў Серада. Ён чуў цяпер сяброўскі 
дружны смех, і здаецца, дарэчы было б праваліцца.

— Ну, Саковіч, нічога, здаралася і такое,—сказаў 
яму камбрыг.

— Саковіч сёння вёў, таварыш камандзір...— па­
чаў, ізноў падцягнуўшыся на смірна, Серада.

— Я ведаю і сам,— перапыніў камбрыг.— Сакові­
чу трэба каня. Несцярэнка,— звярнуўся ён да свайго 
ад’ютанта.— У трэцім узводзе вазьмі. Ну, і гэтым 
сокалам... таксама,— ён паказаў з усмешкай на Івана 
і Сераду.— Хоць я з прыемнасцю паслаў бы іх у пя­
хоту. Пеша лягчэй заслужыць прабачэнне. Як, Се­
рада?

— Я заслужу, таварыш камандзір...
— Даволі! Ведаю і сам.
Заставалася толькі пачуць каманду — наперад! 

Ды камбрыг не забыўся яшчэ аднаго.
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— Што, кажаце, зробім з жанчынай? — спытаўся 
ён. Шхто не гаварыў аб гэтым, Грозны сам запытаўся 
і сам адказаў: — Жанчыну, вядома, тут не пакінем. 
Толькі і з намі ёй няма чаго рабіць. А ну, паклічце 
мне Дзеда...

Дзед — гэта быў брыгадны старшына. Старшын­
скія вусы былі яшчэ зусім чорныя, але яго чамусьці 
ўсе ахвотна называлі Дзедам. Ён быў з Грачанікаў, 
адной вёскі з Серадой і адной з ім прафесіі — лесаруб. 
За сорак год валацужання з сякерай стары вывучыў 
пушчу, што называецца, назубок.

— Што, Дзед, да Праглай адгэтуль далёка? — 
спытаўся камбрыг, калі з’явіўся старшына.

— Адгэтуль трэба пад сонца ісці,— адказаў паво­
лі Дзед.— Да Чортавага акна будзе добрая кіламетра. 
А там яшчэ балотам кіламетры са тры... А што?

— Як што? А сем’і нашы дзе? І трэба туды завес­
ці вось гэтую цётачку з дзяўчынкай. Здаецца, дзяў­
чынка?

— Дзеўка, дзеўка, таварыш камбрыг, а як жа,— 
адказала Ліда і першы раз сёння ўсміхнулася.— Мая 
партызанка.

«Дзеўка» болей не плакала: яна з заклапочаным 
выглядам прагна смактала кавалачак брыгаднага 
хлеба.

— Ну што ж, як трэба, дык трэба,— сказаў, хвілі­
ну падумаўшы, Дзед.— Не хочацца, праўда, ды дзеў­
кі шкада. Ну ты, смаркуха, ідзі да мяне.

Верачка на дзіва даверліва працягнула ручкі і на­
ват сказала Дзеду: «ня».

— О, брат, не бойцеся,— прагул зеў пад рогат хлоп­
цаў Дзед,— яна ведае, з кім сябраваць. У старшыны 
не толькі хлеб,— у яго і скварка знойдзецца. Што, 
пойдзем?
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— Ну дык што ж,— нібы схамянулася Ліда,— дай 
вам божа шчасліва, таварышы дарагія.

Яна працягнула руку камбрыгу, Серадзе, Івану і 
некалькім іншым хлопцам, што стаялі бліжэй. Ка­
лі ж дайшла да Жэнькі, нешта як быццам падумала 
ці раптам успомніла, бо нечакана абняла хлопца і 
моцна, як брата, пацалавала.

— Які ты, Жэня...
І заплакала.
— Ну, цалавацца дык цалавацца, а плакаць ча­

го? — прагудзеў з усмешкай Дзед.
Сказаўшы гэта, ён рушыў, а потым спыніўся.
— Шчасліва, хлопцы! — ужо не сказаў, а крык­

нуў ён, бо ўжо насустрач ім паплыў, затупацеў жа­
лезны, конны, грымячы паток.

— Шчасліва, Дзеду! — крычалі коннікі.— Глядзі 
там толькі грыбоў не аб’ешся!

І зноў смяюцца, ужо на рысях,— непакорныя, 
слаўныя хлопцы!

1946—1952 гг.

Kam
un

ik
at

.or
g



Зялёная школа
1

Маленькая, кучаравая дзяўчынка была апошнім 
дзіцем у беднай яўрэйскай сям’і.
Пра бацьку яе, шаўца Айзіка Фунта, раней га­

варылі ў мястэчку: «Жыве чалавек: сямёра дзяцей, 
а селядца на ўсіх купляе аднаго». Апроч дзяцей была 
яшчэ жонка і цешча; цешча зусім старая, а жонка 
заўсёды хворая. Айзікаў варштат стаяў перад акном. 
І часта шавец, пакінуўшы сукаць дратву ці заганяць 
цвікі, задуменна глядзеў у акно і ледзь чутна напя­
ваў сваю адзіную песню:

Фрылінг-тог, майн голдэнэр...1

Толькі і песні было — чатыры першыя словы, ды 
песня заўсёды была пра вясну, нават калі за цьмяным 
акном стаяла сумная восень.

І залаты вясняны дзень настаў- Ды толькі ж па­
свяціў ён нядоўга — праз паўтара года ў мястэчка 
прыйшлі фашысты...

Кожнай раніцы п’яныя паліцаі выганялі яўрэяў-

1 Вясняны дзень, мой залаты... (яўр.).
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мужчын на рынак і там на пацеху сабе наладжвалі 
дзікую муштру. Вярнуўшыся з рынку, Айзік цяжка са­
дзіўся на калодку перад варштатам, глядзеў у акно, і 
работа валілася з рук... Хацелася зноў заспяваць сваю 
кароткую, сумную песню, але цяпер яна не ішла. Дум­
кі бездапаможна таўкліся ў беднай галаве, а слёзы са­
мі капалі часам на зрэбны шавецкі фартух...

— Я дык, можа, пайду,— шаптаў Айзік свайму 
суседу Міколе,— я дык, можа, вазьму вінтоўку разам 
з табой, а яны?..

Ён ківаў галавою на хату, поўную дзяцей, а потым 
крычаў на малую, кучаравую дзяўчынку, што заўсёды 
была найбліжэй:

— Ася, ідзі да бабулі! Чаго ты тут стаіш?..
Дзяўчынка паслухмяна ішла за перагародку, а

бацька ціхенька паўтараў:
— А што з імі будзе, Мікола? З імі?..
І страшны дзень настаў. Шэрай восеньскай рані­

цай мястэчка разбудзілі стрэлы і жудасны крык...

*

Асі цяжка сказаць, як гэта ўсё атрымалася. Дзяў­
чынка памятае толькі, як праз сон, што ўсе яны беглі 
паміж платоў і хат завулка, па гразі, а потым нехта 
падхапіў яе на рукі і панёс. Яна дрыгала нагамі і пла­
кала: «Ма-а-мэ!» І толькі ўжо ў хаце дзяўчынка патро­
хі зразумела, што з ёй. Чужая бабуля трымала яе на 
руках і, нахмурыўшы бровы, шаптала:

— Дур-на-я, дур-нень-ка-я, ціха!..
І Ася сціхла. Яна толькі ўсхліпвала і цяжка, глы­

бока ўздыхала.
— Лезь туды і сядзі,— сказала бабуля, падсаджва-
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ючы яе на печ.— Толькі ж глядзі — не плач, каб ні­
хто не пачуў. І не бойся, я зараз прыйду.

Ася паслухала і сціхла. Каб ніхто не ўбачыў, яна 
залезла ў самы цёмны куток на печы і з галавой на­
крылася дзяругай, а каб ніхто не пачуў — заціснула 
зубамі руку. Калі малая зусім сціхла і, адкрыўшы га­
лоўку, пачынала прыслухоўвацца,— на камінку мур­
лыкаў шэры кот, а далёка-далёка за сценамі хаты чу­
ваць былі стрэлы... Дзяўчынцы зноў рабілася страш­
на; яна забылася на суровы загад і голасна за­
плакала.

— Ма-мэ! — клікала яна тую, хто самы найлепшы 
на свеце. А потым, згадаўшы таго, хто здаваўся ёй да­
гэтуль самым дужым, крычала: — Та-т-алэ! Та-тэ!..

Ніхто не адказваў, ніхто не прыходзіў. Стомленая 
ад плачу і разамлелая ад цяпла, дзяўчынка нарэшце 
сціхла зусім, заснула.

Прачнуўшыся, яна адразу не пазнала, хто сядзіць 
побач з ёй, хто глядзіць на яе. Бабуля яе не такая,— 
яна сівая, і галава яе вечна трасецца, нібы згаджаю­
чыся з усімі: «гут, гут, гут». А гэтая, што глядзіць на 
Асю, не сівая.

— А дзе мама? — спыталася малая, не ўстаючы.
— На вось, выпі, пагрэйся,— падала ёй бабуля ко­

наўку.
Ася паслухала, села і абхапіла пальчыкамі вялікую 

цёплую конаўку з малаком.
— А дзе мама? — перапытала яна, глытнуўшы 

некалькі разоў.
— Пі, пі яшчэ,— гаварыла бабуля, не адказваючы 

на пытанне...
Ася выпіла яшчэ трохі і заявіла:
— Я хачу дахаты.
Бабуля паглядзела на яе, падумала і спыталася:
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— Ты чыя? Відаць, Айзікава?
— У-гу.
— А як жа ты завешся?
— Ася.
— Маленькая яшчэ зусім. Глядзі, што які-небудзь 

трэці гадок.
— Не-е, мне ўжо, мама казала, пяты.
— Пяты. Заморак ты. Жменя касцей...
І Ася ўспомніла раптам,— гэта ж тая бабуля, што 

насіла ваду на каромысле. І заўсёды, калі яна ішла па 
ваду, малыя бегалі навокал яе і крычалі: «Зось, Зось, 
не зловіш, нябось!» Яна то злосна маўчала, то, паста­
віўшы вёдры, трасла на дзяцей каромыслам і крыча­
ла: «Эх, неахвота толькі займацца!» Тады яна была 
вельмі страшная, а цяпер вось сядзела, глядзела на 
Асю, і Асі было зусім-зусім не боязна.

— А я ведаю, хто вы,— сказала дзяўчынка,— 
Вы — Зось. Вы насілі ваду на каромысле.

— Дурная ты,— адказала бабуля.— Зось—гэта 
каб быў мужчына, а я ж не мужчына. Я Зося, а дурні 
кажуць Зось. Ды што табе казаць — малая. Ляж 
ды спі.

«Зось» ступіла на лаву, з лавы — на падлогу і ады­
шлася да акна.

— Бабуля,— паклікала з печы дзяўчынка.
— Ну?
— А я дахаты хачу. Хачу да мамы.
— Твая мама сказала, каб ты пабыла ў мяне.
— А тата?
— І ён таксама казаў.
Дзяўчынка памаўчала трохі і спыталася зноў:
— Бабуля?..
— Ну?
— А мама прыйдзе сюды?
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— Прыйдзе,— глуха адказала старая. Яна глядзе­
ла, прыгнуўшыся, у акно, на сырое, халоднае поле.

У хатцы ціха. Чуваць толькі было — на камінку 
мурлыкаў шэры кот.

— І тата прыйдзе, бабуля?
— І тата прыйдзе таксама,— адказала старая. Яш­

чэ цішэй.

Неяк зімой «Зось» разбудзіла дзяўчынку да свету. 
Каб Ася не здзіўлялася — чаму так рана, яна сказала, 
што пойдуць сёння далёка-далёка.

— Туды, дзе мама і тата? — спытала дзяўчынка.— 
Дзе бабуля? Дзе ўсе? Туды?

— А што ты думаеш, можа, і туды...
Яна не спала сёння ўсю ноч,— сядзела і думала, 

што ёй рабіць. Дагэтуль усё было добра. Хатка яе ста­
іць на ўскраіне мястэчка, дзе канчаецца доўгі Балот­
ны завулак і пачынаюцца глінішчы. Хатка малень­
кая, з адным акном і бляшаным комінам, што вельмі 
падобны на старую халяву. Ніхто, можна сказаць, не 
заходзіў сюды, ніхто не жыў паблізу, апроч суседа 
Якава Мароза. Ніхто не ведаў, што ў Зосінай хаце ха­
ваецца яўрэйскае дзіця. І яна не казала, здаецца, ні­
кому. Праўда, калі яна куды-небудзь ішла — насіць 
ваду ці пашукаць харчу казе,— Ася заставалася дома 
адна, пад замком.

І вось нехта, відаць, падгледзеў...
Учора, калі яна зайшла да Марозавых, стары 

Якаў сказаў: «Асцерагайся, Зося. Баюся, што нехта 
пранюхаў...» Дома старая думала доўга і многа, а по­
тым вырашыла так: «Скулу ім, злыдням,— не на та­
кую натрапілі!..»
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Яна дачакалася, што пачало шарэць, і разбудзіла 
дзяўчынку. Што будзе, то будзе, а чакаць далей нельга. 
Зося падаіла казу, напаіла Асю цёплым малаком і, за­
кутаўшы яе як найцяплей, панесла прэч з мястэчка — 
далей ад гэтых нелюдзяў у чорных фашысцкіх шыня­
лях!..

«Сабакі, сабакі шалёныя»,— думала яна ідучы. 
Цяжка ступала па рыхлым адліжным снезе, горбілася 
пад цяжарам, што варушыўся за спіной, і ўпарта ішла, 
ішла... Калі нямелі рукі і дзяўчынка аб’язджала ўніз, 
Зося спушчала малую на снег, і Ася тэпала сама. Ды 
ісці было вельмі далёка, і гэтак страшна станавілася 
ад думкі, што вось развіднее зусім і на бяду спаткаеш­
ся з якім-небудзь сабакам... Старая зноў брала дзяў­
чынку на плечы, «на барана», і толькі пыталася:

— Не холадна табе?
— Не-а,— адказвала Ася праз хустку, што закры­

вала ёй тварык па вочы.
— Не холадна, дык і сядзі,— гаварыла старая. 

І ўсё ішла, ішла...

2

Мінула больш года. Прыйшла яшчэ адна ваенная 
вясна.

Вясна, кажуць, прыгожая ўсюды: і ў полі, і ў лесе, 
і ў горадзе. З такім поглядам не згаджаўся партызан­
скі хлопчык Анатоль. І правільна думаў — вясна ў ле­
се найпрыгажэйшая.

Праўда, сонца ўзыходзіць тут трошкі пазней, ды 
гэта яшчэ лепш: пакуль яно паднімецца над лесам 
ды заблішчыць праз голле ў акенца лагернай зямлян­
кі,— можна паспаць даўжэй, а потым нават лічыць,
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што і ты ўстаў вельмі рана. І наогул усё тут не так, 
як у вёсцы было. Там раніцай на вуліцы раўлі каро­
вы, а тут яны недзе пасуцца на паляне, і мама кож­
ную раніцу ходзіць туды з вядром. Анатоль спіць на 
пасцелі з яловых лапак, засланых дзяругай, а сонца 
ўжо даўно глядзіць у акенца. Сонца хоча, каб хлоп­
чык устаў, і яно прыпякае яго. «Чыхнеш, чыхнеш, 
усё ж такі»,— смяецца сонца. І праўда — Анатоль не 
вытрымаў, чыхнуў. Але спіцца цяпер вельмі смачна, 
і хлопчык ласа мармыча нешта і паварочваецца на 
другі бок. Мама вярнулася з паляны, дзе ходзіць Пад­
ласка, амаль з поўным вядром малака. Мама хоча 
таксама, каб хлопчык устаў, пакуль сырадой яшчэ 
цёплы. Яна казыча Анатолеву пятку, што высунула­
ся з-пад дзяругі, і, смеючыся, кажа:

— Ну, ну, ваяка, устаў бы, ці што...
Анатоль падцягвае нагу і нешта нездаволена бур­

чыць. Але мама казыча яго за вухам, і вось, зусім 
прачнуўшыся, ён устае і пытаецца:

— Тата прыехаў?
— Тата прыедзе заўтра,— адказвае мама.
— А хто сёння прыехаў?
Сёння на мове Анатоля азначае — гэтай ноччу. 

Амаль кожнай ночы хто-небудзь прыязджае ў лагер 
партызанскіх сем’яў, уцякаючы ад фашысцкага здзе­
ку і смерці. Вельмі цікава бывае, калі прыязджае та­
кая сям’я — новыя людзі, новыя дзеці, будуецца но­
вая зямлянка. Яшчэ цікавей, вядома, калі прыязджае 
сам тата. Тады можна пад’ехаць на сядле, патрымац­
ца рукамі за татаву цяжкую вінтоўку!.. Ды сёння ён 
не прыехаў.

— Сёння прыехалі з Пяскоў, адна сям’я. У Сымо­
навых начавалі.

— А зямлянку яны ўжо зрабілі?
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— Ну што ты,— смяецца мама.— Як жа яны маглі 
зрабіць без цябе. Вось паснедай хутчэй ды ідзі.

Анатоль спяшаецца. Сёння ён зусім ахвотна пад­
стаўляе тварык, каб мама памыла яго сцюдзёнай 
крынічнай вадой, больш, як заўсёды, выпівае малака, 
надзявае пілотку, бярэ свой «аўтамат», і вось ён ужо 
на двары.

Добрай раніцы, сонечны лес!
Праз голле бяроз і алешын на кусты ляшчэўніку, 

на папаратнік, на мяккі, сыраваты мох кладуцца 
светлыя плямы сонца. Лісты на дрэвах варушацца, і 
цені на імху варушацца таксама. Вострыя верхавіны 
цёмна-зялёных ялін і святлейшыя шапкі яшчэ больш 
высокіх соснаў абліты яркім сонечным святлом. Шча­
бечуць птушкі, недзе далёка кукуе зязюля, а недзе 
бліжэй — стукае сякера. Анатоль ведае,— гэта спу­
скаюць дрэвы на новую зямлянку. Чуеш — вунь ужо 
сякера не стукае, а шоргае піла. Чакай, чакай... Ага! 
Дрэва крактанула, зашумела галлём па галлі іншых 
дрэў, паехала ўніз і мякка, глуха гупнула на мох. 
Цяпер зноў чуваць, як чахкае сякера: дзядзька ця­
рэбіць на зваленым дрэве галлё...

А дзе ж будзе тая зямлянка стаяць?..
І тут Анатоль заўважыў дзяўчынку. Зусім не­

знаёмая дзяўчынка стаіць на дарозе і, адвярнуў­
шыся ад Анатоля, глядзіць угару, на сасну. Анатолю 
трэба пазнаёміцца з госцяй, але падыходзіць проста 
ён не хоча. Ён хаваецца за бярозу, настаўляе свой 
аўтамат, прыплюшчвае вочы і голасна, звонка кры­
чыць:

— Трр! Тррр! Тррр!..
Усё атрымалася як найлепш,— дзяўчынка ажно 

падскочыла. Цяпер ужо можна і падысці. Анатоль 
бярэ аўтамат «на рэмень» і падыходзіць.
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— Не бойся,— кажа ён,— я страляю толькі фа­
шыстаў. Гэта я так — пастрашыў цябе.

— Ой, мамачкі,— усміхнулася дзяўчынка.— Буду 
цябе баяцца, такога маленькага. Я на птушку гляджу. 
Як яна называецца?

— Таксама мне — не ведае. Гэта ж дзяцел,— гаво­
рыць Анатоль.— Бачыш, як ён там падпіраецца хва­
стом?

— А нашы будуць рабіць зямлянку,— сказала 
дзяўчынка, усё яшчэ пазіраючы ўгару.

— А мой тата мінёр, ён фашыстам усе цягнікі 
паўзрывае. Ага!

— Майго таты няма,— уздыхнула дзяўчынка.'— 
І мамы няма, і бабулі, і нікога...

— А хто ж там сячэ? — здзівіўся Анатоль.
— Гэта дзядзька Сцяпан. Я ў іх жыву. Даўно- 

даўно. Бабуля Зося памерла, дык я жыву ў іх. Я на­
зываюся Ася, а ты?

— Я — Анатоль. Раней мама казала Толік, а ця­
пер я ўжо вырас.

Ася паглядзела на хлопчыка і засмяялася.
— Ой, мамачкі,— сказала яна, як гаварыла заў­

сёды цётка Марыля, яе апякунка.— Ён вырас!.. Стане 
на палена, дык свінні па калена. Вырас!.. Маленькі ты 
яшчэ зусім...

Анатолю гэта не спадабалася.
— Няхай сабе і не вырас, а ў нас ёсць школа, 

ага!
— Якая школа?
— Якая школа? Зялёная!
— Зялёная? А хто ж яе пафарбаваў?
— Пафарбаваў... Нічога ты не ведаеш. Ідзём вось,

пакажу.
— Ідзём!..
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Ася ўзяла Анатоля за руку, і яны не пайшлі, а 
пабеглі.

3

«Зялёную школу» зрабілі нядаўна. Камісар брыга­
ды, ён жа і сакратар падпольнага райкома партыі, 
прыехаўшы сюды, паглядзеў, што ў сямейным лагеры 
сабралася шмат дзяцей, і сказаў:

— Нам бы школу адкрыць, таварышы, га?
— Яно-то добра было б, Мікалай Іванавіч,— зга­

дзіліся мужчыны.— А то ж і праўда, растуць яны 
тут у нас, на лес гледзячы. Але як жа яе, тую школу, 
зробіш?.. Зямлянку хіба такую разбухаць — чалавек 
на сорак-пяцьдзесят?..

— Зямлянку,— усміхнуўся камісар.— А навошта 
зямлянку? Што, яны сонца не любяць, або ў нас сон­
ца няма? Зялёную школу зробім, партызанскую.

І вось партызаны прывезлі і парты, і стол, і са­
праўдную школьную дошку. А пакуль яны іх пры­
везлі, старыя мужчыны з сямейнага лагера выбралі 
месца пад школу і згарадзілі велізарную павець. Праз 
сцены гэтай павеці відаць былі неба, і сонца, і лес,— 
бо і сцен тых сапраўдных не было, а проста падпоркі 
з бярозавых жэрдак. Каб школу не заўважылі з сама­
лётаў, страха была з яловых лап, а падпоркі для ха­
раства дзяўчынкі аплялі дзеразой і кожны дзень пры­
носілі свежыя кветкі. Заняткі ў «зялёнай школе» пра­
водзіліся так: пісьмовыя пад павеццю, а вусныя — 
проста дзе-небудзь воддаль, на сонейку.

Анатоль прывёў дзяўчынку пад павець, дзе вучы­
ліся цяпер малодшыя дзеці, такія, як Ася, і трошкі 
большыя. Іх убачылі праз дзеразу на жэрдках яшчэ
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здалёк. Дзяўчаткі і хлопчыкі ўжо не пісалі, а толькі 
глядзелі на іх. «Цёця Тоня», маладая настаўніца, су­
стрэла гасцей каля ўваходу ў павець.

— Новенькая,— усміхнулася яна.— Гэта ты сёння 
ноччу прыехала?

Яна прыгнулася і пагладзіла Асю па галаве.
— І валасы ў цябе якія кучаравыя!.. А стужку 

ты сама завязваеш ці мама?
Тут ужо Анатоль больш не вытрымаў.
— У Асі мамы няма,— сказаў ён.— І таты няма. 

І нікога няма. Яна жыве ў таго дзядзькі, што робіць 
зямлянку. Я ведаю, я яе першы прывёў.

— Ты маладзец у нас,— усміхнулася цёця То­
ня.— Ты аўтаматчык. Мы цябе сёння пасадзім разам 
з Асяй, ты ў нас сёння таксама вучнем пабудзеш. Ну, 
ідзём.

Настаўніца падвяла малых да свабоднай парты і 
пасадзіла побач.

— Аўтамат трэба зняць і паставіць вось тут. Ён 
у цябе не выстраліць часам?

Дзеці засмяяліся.
Ды Анатоль зусім спаважна зняў з плячэй сваю 

зброю і паставіў яе каля парты.
— Не стрэліць, не бойцеся,— сказаў ён.— Ён 

страляе тады, калі я страляю.
Дзеці засмяяліся зноў.
— Дык вось што, Асенька,— сказала цёця Тоня, 

калі сцішыўся смех.— Ты будзеш цяпер вучыцца ў 
нашай школе. Яна ў нас, бачыш, якая харошая!.. 
А колькі будзе сяброў у цябе, паглядзі.

Усе глядзелі толькі на Асю. Яна пачырванела, 
апусціла галаву.

— Школу сваю мы назвалі зялёнай,— сказала на­
стаўніца.— Яна не такая, як іншыя школы, бо яна
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партызанская. А мы ўсе — партызаны. І ты цяпер 
таксама партызанка.

— Глядзі — сарока,-— штурхануў Асю Анатоль.
Ася падняла вочы. І праўда — сарока прысела на

елцы, каля самай павеці, і заглянула праз жэрдкі ў 
школу.

— Скрэ-ке-ке! — здзівілася яна, убачыўшы так 
шмат маленькіх партызан.

— Сам ты сарока, Анатоль, — строга сказала нас­
таўніца.— Ты ж у школе, ты сёння вучань, і дай мне, 
калі ласка, гаварыць. Дык вось, Асенька, вакол на­
шага лесу стаяць партызаны. Не такія, як твой Ана­
толь, а сапраўдныя — нашы бацькі, браты і сёстры, з 
сапраўднымі аўтаматамі і вінтоўкамі. Яны абара­
няюць нас, яны знішчаюць фашыстаў, а мы тут — ву­
чымся.

— Самалёт! — зноў не вытрымаў Анатоль.
І праўда — пачуўся гул самалёта.
— Нічога, Асенька,— сказала цёця Тоня,— ты не 

бойся. Яны лятаюць кожны дзень. Ды пад галінкамі 
яны не ўбачаць нашай школы. Мы толькі дожджыку 
баімся, бо тады наша зялёная страха цячэ, і мы бя­
жым дахаты.

Самалёт набліжаўся. Ён ішоў не над школай, а 
значна правей. Аднак Анатоль не вытрымаў.

— Фашыст, на, цю, на! — закрычаў ён, і дзеці 
засмяяліся, а разам з дзецьмі і Ася.

— Ну, бачыш, Асенька, які ў цябе адважны аба­
ронца, твой Анатоль! — сказала цёця Тоня.— Дадзім 
яму за гэта сшытак, як ты думаеш?

Анатоль паглядзеў на Асю. Эх, ведала б яна, як 
моцна хацелася яму хадзіць у школу разам з іншымі 
дзецьмі! І намагаўся ён пайсці ўжо колькі разоў, а
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толькі ўсё не прымалі, казалі — малы. А цяпер вось 
выходзіць так, што няхай толькі Ася згодзіцца — і 
цёця Тоня дасць яму сшытак. Даўшы сшытак, дасць, 
безумоўна, і аловак, бо як жа пісаць без яго? А з 
алоўкам і сшыткам ён будзе вучань таксама! Эх, каб 
толькі дзяўчынка згадзілася.

Дзяўчынка паглядзела на «аўтаматчыка», пагля­
дзела на цёцю Тоню, зразумела ўсё, усміхнулася і ў 
знак згоды кіўнула галавой.

Анатолю цяжка ўстрымацца. Яму хочацца крык­
нуць «ура!» і выпусціць угару чаргу са свайго 
аўтамата, але ён маўчыць. А што ты думаеш,— возь­
муць ды зноў адправяць дахаты... Калі ўжо вучань, 
дык вучань — цярпі!..

4

Коннік ехаў па пушчы адзін. Свяціла сонца, шча­
бяталі птушкі, а конніку было сумнавата. Ён глядзеў 
у зялёны гушчар, куды вілася лясная дарога, і на 
вусны яго прасілася песня.

Фрылінг-тог, майн голдэнэр... —

заспяваў ён амаль зусім нячутна, і песня гучала не ў 
тон ні сонцу, ні вясне.

Вось ён зноў адзін, без баявых сяброў. А аднаму 
ды без работы, калі вось так — завёз пакет у штаб 
злучэння і цэлы дзень вяртаешся назад — не адмах­
нешся і не адпросішся ад успамінаў пра тую страш­
ную раніцу, калі загінулі ўсе родныя, калі застаўся 
ён адзін — за калючым дротам, з жоўтай латкай на 
спіне...
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Вясёлы гром, нібы грукат калёс, пакаціўся па не­
бе. Коннік зірнуў угару. Над верхавінамі ялін, што 
ўздымаліся за палянай цёмна-зялёнай сцяной, уста­
вала шэрая дажджавая хмарка. Часта бывае вясной, 
што чакаюць, чакаюць дажджу, а хмарка, як быццам 
гуляючы ў хованкі, ціхенька падсунецца з-за небасхілу 
і ўжо тады, калі збіраецца сыпнуць дажджом, зня­
чэўку скажа аб сабе гуллівымі перакатамі грому. Ён 
грукоча, а першыя кроплі — адна за адной — апа­
даюць ужо на лісце, на траву, на людзей...

З-за зялёнай яловай сцяны дыхнула на конніка 
вільгаццю. Адчуўшы першыя кроплі дажджу, плечы 
яго палахліва сціснуліся пад зношанай гімна­
сцёркай...

— Эй, Каштан!
Конь ахвотна пабег. Але позна ўжо, позна — 

куды ты ўцячэш! Ды, зрэшты, і ўцякаць няма чаго. 
І сонца свеціць, і дожджык шуміць — любата!..

Эх, дожджык!.. Каб не ён — не збочыў бы коннік 
з дарогі туды, дзе зямлянкі, не спыніўся б пад дрэ­
вамі! Каб не ён — не пакінулі б дзеці вучыцца, не 
загарнулі б сшыткаў з недапісаным словам і не па­
беглі б дахаты!..

Яны высыпалі з-пад зялёнай павеці, нібы чародка 
гаманлівых вераб’ёў, імчаліся па вузкай дарозе, па 
імху, паміж мокрых бяроз і весела, звонка крычалі. 
Кучаравая дзяўчынка бегла навыперадкі са сваім 
«аўтаматчыкам» і, даганяючы яго, смяялася ад 
шчасця. Яна смяялася, а нехта голасна паклікаў яе, 
нехта крыкнуў так моцна, што дзеці спыніліся.

— Ася! Ася! — крычаў незнаёмы мужчына з 
вінтоўкай. Пакінуў каня і бег насустрач, расставіўшы 
рукі...

Не, ён не быў незнаёмы для ўсіх, бо дзяўчынка
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пазнала, ускрыкнула і, апынуўшыся на руках у муж­
чыны, абняла яго шыю рукамі. Ён цалаваў яе, паўта­
раў адно толькі слова, а дожджык сыпаў на іх, а яна 
пазірала на бацьку, і вялікае здзіўленне, нават спалох 
застылі ў вачах малой... Дык, значыць, цётка Марыля 
казала няпраўду, значыць, праўду казала бабуля 
Зося — тата прыйшоў!..

Яна прытулілася шчочкай да яго няголенай шчакі 
і з ажыўшай надзеяй спытала:

— А дзе мама, бабуля? Дзе Ічэ, Ханачка, дзе 
ўсе?.. Яны таксама прыйшлі?

Партызан закружыўся вакол, нібы выбіраючы 
месца, а потым сеў на мокрую траву, не пускаючы з 
рук дзяўчынку. Ён нешта гаварыў, паўтараў ёй раз- 
пораз нешта адно, а слёзы самі каціліся... Ён выці­
раўся мокрым рукавом, а дождж усё шумеў...

Ужо не толькі дзеці стаялі навокал. Ужо ней­
кая цётка праціснулася праз натоўп і, убачыўшы 
на руках у незнаёмага дзяўчынку, амаль што за­
крычала:

— Ой, мамачкі! Асенька, Ася, і няўжо гэта баць­
ка?! Ды што ён — з неба зваліўся, ці што?!

— Гэта цётка Марыля,— паказала дзяўчынка 
рукой.— Я жыла ў іх, таталэ, доўга-доўга. А гэта — 
дзядзька Сцяпан! А яшчэ ў нас ёсць і Васіль, але ён 
у атрадзе.

Дзядзька Сцяпан з сякерай у руцэ,— ён не хаваў­
ся ад дажджу, рабіў зямлянку,— падышоў да 
незнаёмага партызана бліжэй, паглядзеў і спытаўся:

— Твая?
Спытаўся, памаўчаў яшчэ, а потым сказаў:
— Ну што ж, пайшлі, брат, у хату. Мы пакуль 

у Сымона. Чаго тут будзем стаяць на дажджы.
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*

Увечары, калі мама загнала нарэшце свайго Ана­
толя ў зямлянку і пачала распранаць, хлопчык спы­
таўся:

— Наш тата — мінёр, Асін тата — разведчык, а 
што лепш?

— Усё добра, сынок,— адказала мама,— абы фа­
шыстаў хутчэй не было. А найлепш яно, хлопчык, 
тое, што вось дзяўчынка была сіратой, а цяпер і ў 
дзяўчынкі ёсць тата.

— А чаму ён забраў яе і павёз?
— Ну, чаму ж,— у іх жа там таксама ёсць сямей­

ны лагер.
— А школы ў іх няма?
— Няма, дык будзе...
І пакуль яны так гаварылі, Ася была ўжо далёка- 

далёка. Яна сядзела з татам на кані і ехала ў дрыму­
чы, цёмны бор. Насоўвалася ноч, але з татам было 
не страшна. Было толькі не вельмі зручна сядзець, 
і тата часта браў яе вышэй на рукі. Тады яна зноў па­
чынала расказваць яму ўсё ад пачатку, урыўкамі, пе­
раскакваючы з аднаго на другое. А таталэ маўчаў, 
задуманы.

Прытуліўшыся да яго, Ася заціхала і пачынала 
драмаць. Шумелі высокія сосны, рупліва тупацелі ка­
пыты каня, і, заплюшчыўшы вочы, дзяўчынка ўяўля­
ла, што яна плыве на лодцы... Ася ведала гэтае пачуц­
цё,— дзядзька Сцяпан неаднойчы перавозіў іх з цёт­
кай Марыляй за Нёман. Успамінаецца Асі, што яна 
таксама вось сядзела ў цёткі на руках і, як цяпер 
гамоніць сонны лес, тады гаманіла вада... А потым на 
зялёнай, сонечнай паляне з’явіўся той самы хлопчык 
з аўтаматам. «Не бойся, я страляю толькі фашыс­
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таў»,— сказаў ён, а ўсе дзяўчынкі і хлопчыкі з «зялё­
най школы» засмяяліся. Смяялася і цёця Тоня. Мілая 
цёця Тоня!.. Вось і Ася смяецца праз сон. Смяецца 
і адчувае, што нехта цалуе яе; хто — невядома, але 
гэта ўсё роўна,— напэўна ж, нехта вельмі добры. 
А потым чуваць і песня. І Ася прачынаецца...

— Ты спяваеш? — ціха пытаецца яна.
І партызану хочацца расказаць малой пра сваю 

небывалую радасць, гаварыць ёй, што ў нашай непе­
раможнай краіне так многа добрых людзей, расказаць 
ёй пра ўсё... Ды ён чамусьці не знаходзіць адпаведных 
слоў. Ён толькі мацней прыціскае свой скарб да сябе 
і ціха-ціха гаворыць:

— Зараз, зараз, дачушка, прыедзем дахаты...
А потым зноў пачынае спяваць тую самую пес­

ню — пра залаты вясняны дзень. Цяпер яна гучыць, 
як калыханка.

1950 г.

Kam
un

ik
at

.or
g



Memento morі

Позняй восенню сорак трэцяга года на адным 
з самых спакойных перагонаў Беларускай чы­
гункі ўзарваўся нямецкі вайсковы эшалон.

Праз дзень, халодным, золкім досвіткам, бліжэй­
шую да месца катастрофы вёску акружылі карнікі. 
Жандары ў касках і стракатых плашч-палатках і мяс­
цовыя здраднікі-паліцаі ў чорных, прамоклых шыня­
лях прыехалі з райцэнтра на пяці машынах. Вёска 
была вялікая, але «накрыць» яе ўдалося хутка 
і спраўна. Як высветлілася значна пазней, уцалела 
толькі двое: хлапчук, які выпаўз баразной у загумен­
ныя кусты, і дзед, што якраз заначаваў у сваяка на 
дальнім хутары.

Усе іншыя жыхары сагнаны былі ў той канец вёс­
кі, дзе стаяла старая вялізная адрына,— усё, што ўца­
лела ад калгаснай фермы.

Зондэрфюрэр, начальнік экспедыцыі, разважыў, 
што прымусіць «бандытаў» капаць сабе яму — доўгая 
гісторыя. Значна прасцей спаліць іх у гэтай адрыне. 
Пакуль яго падначаленыя заганялі вёску ў трое шы­
рокіх варот драўлянай будыніны, ён стаяў трохі збо­
ку, на ўзгорачку, і непрыкметна моршчыўся ад дзіка­
га крыку і плачу...
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Побач з ім амаль непрыкметна ўздрыгвала ад пра­
нізлівай слаты маладая збялелая перакладчыца.

— Мы хутка скончым гэтае швайнэрай1, і тады, 
фройляйн Бэра, паедзем дахаты. Будзе зноў цёпла...
О так!..

Істота ў скураным паліто і белай вязанай хустцы 
выклікала на твар крывое падабенства службова-ін- 
тымнай усмешкі.

Так бы ўсё і было, як бывала, аднак, зірнуўшы 
ў натоўп сваіх ахвяр, што набліжаліся да крайняй ад 
яго чорнай пячоры варот, зондэрфюрэр заўважыў зна­
ёмага.

— Адкуль я ведаю яго?.. О!.. Мэншэнскінд2, дык 
гэта ж той пячнік!.. Скажыце, фройляйн Бэра, каб яго 
падагналі сюды.

Печніка падагналі.
— Віст ду дох аўх гір, майн Лібэр кэрль?3 — за­

смяяўся начальнік.
Стары нічога не зразумеў. Ды, відаць, і не чуў. 

Бледны, без шапкі на лысіне, аброслы сівеючай шчэц­
цю, у нейкім шэрым рыззі, ён упёрся ў немца скамя­
нелымі вачыма і маўчаў. Толькі бяскроўныя губы 
перасмыкаліся, як ад нязбытнага жадання гаварыць.

Улетку гэты стары рабіў зондэрфюрэру печы. Ра­
ніц пяць узапар дзяжурны жандар абшукваў яго
і кожны раз аднолькава весела знаходзіў у кішэнях 
чалавека тое самае крэсіва, самасад і кавалак чорнага 
хлеба. А печы атрымаліся выдатныя. Кухар хваліць 
пліту, а гаспадар галанку з белай кафлі.

1 Свінства.
2 Даслоўна — «дзіця чалавечае», адпавядае беларускаму 

«хлопча».
3 І ты таксама тут, мой дарагі?
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Зондэрфюрэр і цяпер ледзь не заахкаў на ўспамін 
аб яе ласкавай, гладкай цеплыні.

— Скажыце яму, фройляйн Бэра, што ён не будзе 
спалены. Спытайцеся, ён хоча жыць?

— Спадар зондэрфюрэр кажа, што вы, дзядзька, 
будзеце жыць. І ён пытаецца, ці вы гэтага хочаце?

Пячнік толькі паварушыў бяскроўнымі губамі.
— І скажыце яму... Спытайцеся, хто ў яго там 

ёсць?
— Спадар зондэрфюрэр пытаецца, хто ў вас там 

ёсць? Там — у адрыне?
З вуснаў старога сарваліся словы:
— Там... мая... баба...
— Ён кажа, што там яго жонка.

— Скажыце яму, 
што жонка яго так­
сама не згарыць. Ён 
можа ўзяць яе.

— Спадар зон­
дэрфюрэр кажа, 
што фрау... што 
жонку сваю вы мо­
жаце адтуль за­
браць.

Бяскроўныя гу­
бы ў сівеючай шчэ­
ці заварушыліся 
зноў:

— У мяне там і 
дачка... з малымі 
дзет...камі...

— Ён кажа, што 
там у яго ёсць дач­
ка са сваімі дзецьмі.
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— О! Мэншэнскінд! Можа, у 
яго яшчэ хто-небудзь ёсць?..

— Спадар зондэрфюрэр пачы­
нае выказваць нездавальненне. Ён 
пытаецца, хто ў вас там ёсць 
яшчэ?

— Скажы яму, што ў мяне там 
суседзі... А ты скажы, што яны 
сваякі...

— Ён кажа, што ў яго там мно­
га сваякоў. А таксама суседзі.

— Суседзі?! Эс Іст абэр вас цу 
ляхен!..1 Можа, ён хоча, каб я ад­
даў яму ўсю гэтую банду? Спытай­
цеся ў яго апошні раз: чаго ён хоча, вар’ят?..

— Спадар зондэрфюрэр пачынае злаваць. Вы, 
дзядзька, не дурыцеся, калі хочаце жыць. Зараз ад­
рыну падпаляць. Ён кажа, што вы, мусіць, хацелі б 
забраць адтуль усю банду.

Пад сівеючай навіссю броваў ажылі, нарэшце, 
вочы. Губы зусім перасталі дрыжаць. Нібыта не сваю, 
незвычайным жэстам, стары ўзняў галаву:

— А ён што думаў? І ўсіх! Усіх добрых людзей!.. 
Можа, ён ім раўня — гэты твой гаспадар? Або ты, 
можа?.. Цьфу!..

Чалавек плюнуў пад ногі, тады павярнуўся і ўжо 
не тым нямоглым крокам, як сюды, пайшоў да варот 
адрыны.

Быў нейкі момант разгубленасці, а потым зондэр­
фюрэр сарваў левай рукой з правай мокрую скураную 
пальчатку, адшпіліў кабуру, выхапіў пісталет і пры­
цэліўся...

1 Гэта ўжо проста смешна!..
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У жудасным ляманце стрэл амаль не пачуўся.
Але пячнік упаў.
Ён яшчэ ўздрыгваў, калі яго паднялі і кінулі це­

раз парог, пад ногі збою аднавяскоўцаў.
Тады вароты назаўсёды зачыніліся.
І ён згарэў — адзін, хто мог бы ў той дзень не 

згарэць.
І ён жыве.

1958 г.
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Лазунок

Позняя ноч. Пад нагамі паскрыпвае свежы, ма­
розны снег. Безліччу дробных крупінак ён іс­
крыцца пад ціхім і сумным святлом вулічных 

ліхтароў. Час ад часу прагудзе аўтамашына, або, вы­
красаючы дугой сінія іскры, прагрукаціць амаль зу­
сім пусты трамвай.

Над цёмнымі руінамі і рэдкімі агнямі горада зноў, 
як да вайны, пераклікаюцца гудкі заводаў. У адказ ім 
з вакзала або з далёкай ускраіны даносіцца не менш 
задорны гудок паравоза.

Вялікія вокны друкарні напоўнены яркім святлом. 
Яны будуць свяціць усю ноч.

Гэты вялізны, уцалелы ад бамбёжак і пажараў 
гмах стаіць ціха, без зычных гудкоў. Толькі зусім 
блізка праходзячы каля яго, можна пачуць нутраны, 
прыглушаны сценамі гул, вельмі падобны да шуму 
марскога прыбою.

Гэта гудзе друкарскі цэх.
Суцэльным гулам ракочуць вялізныя ратацыён- 

ныя машыны — камбайны друкарскай справы. Сіпяць 
і ляскаюць малыя руплівыя «амерыканкі». Да суму 
аднастайнымі раскатамі гудуць машыны, што назы­
ваюцца плоскімі. Іх шум нагадвае марскі прыбой. Не
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толькі шум! Гледзячы ўздоўж лініі дзесятка гэтых ма­
шын на тое, як з-пад вальцаў узад ды наперад з мер­
ным грукатам раскачваюцца талеры1,— зрокам памя­
ці бачыш, як кішыць на пяску пена, як неспакойна 
варушыцца галька, як пырскаюць угару ўсплёскі 
хваль, у бяссільнай злосці штурмуючы валуны...

Думы і вобразы заключаны ў металёвыя радкі на­
бора.

Палосы — старонкі будучай кнігі — таксама стро­
га і стройна заключаны ў форму. Па спускавой дош­
цы на барабан спаўзаюць белыя аркушы. Чорныя 
вальцы раз-пораз убіраюць пад сябе нагружаны набо­
рам талер. З барабана на доўгія лучыны «пальцаў» 
сплываюць аддрукаваныя аркушы. Побач з машынай 
няспынна расце стапа паперы.

Падлетак Міхась Лазунок першую ноч стаіць каля 
плоскай друкарскай машыны. Ён увесь напоўнены ра­
дасцю працы над кнігай.

Праўда, найбольш складаная і адказная частка 
работы зроблена без Міхася. Майстар сам спусціў 
і прыправіў форму, сам адрэгуляваў накладку, сам 
зрабіў заліўку і змазку машыны. Міхасю засталося 
толькі стаяць ды глядзець — наглядаць за спраўнас­
цю друкавання. Аднак, нягледзячы на гэта, хлопец 
адчувае сябе бадай-што зусім паўнаякасным майстрам.

З вышыні сваіх пятнаццаці год ён важна глядзіць 
на машыну. Вось яна і вялізная, і хітрая, і шмат чаго 
ў ёй ён не паспеў дагэтуль зразумець, а ўсё ж такі 
яна поўнасцю падначалена яму. Варта толькі павяр­
нуць вось гэтую ручку ў адзін бок — і ўся гэтая музы­
ка спыніцца, у другі — пойдзе зноў.

1 Талер — рухомая металічная дошка ў друкарскіх машы­
нах, на якой змяшчаецца набор.
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Апрача таго, хто ж яму тут перашкодзіць уяўляць 
сябе майстрам? Сапраўдны, значыцца дарослы, май­
стар Іван Сымонавіч стаіць ажно каля трэцяй машы­
ны. Абапал Міхася стаяць такія самыя, як ён, падлет­
кі. Усе яны — былыя вучні рамесніцкай школы палі­
графістаў, першы выпуск пасля вайны. Іх школа зна­
ходзіцца тут жа, на першым паверсе. У друкарні не 
хапае рабочай сілы, і таму іх выпусцілі са школы да­
тэрмінова, у канцы першага навучальнага года. Яны 
паспелі прайсці толькі палову курса. Ды і гэты год не 
быў належна выкарыстаны з-за розных непаладкаў. 
Шмат часу заняла прыборка памяшкання і ўстаноўка 
вучэбных машын, зімой было страшна холадна. І ў вы­
ніку — яны прыйшлі ў друкарню амаль што навічка­
мі. Аднак, гледзячы на іх, можна думаць, што кожны 
з іх таксама, як Міхась, лічыць сябе ледзь не майст­
рам. Дык чаму ж Міхасю не лічыць?

Міхасёву сталасць даказвае яшчэ і тое, што сам 
Іван Сымонавіч паставіў на талеры, збоку набора, 
яшчэ адно неабходнае слова: «Лазунок». Унізе кож­
нага аркуша стаіць лічба З, а тады — «Якуб Колас. 
Дрыгва». Лічба З — гэта чарговы нумар друкарскага 
аркуша. Якуб Колас — гэта імя і прозвішча пісьмен­
ніка, які напісаў кнігу пад назвай «Дрыгва». Слова 
«Лазунок», Міхасёва прозвішча, пастаўлена на полі 
аркуша дзеля таго, як сказаў майстар, што Міхась 
лічыцца сёння, на трэцяй змене, адказным за якасць 
друку. Якуб Колас адказвае за тое, як напісана кніга, 
а Міхась Лазунок — за тое, як яна будзе надрукавана. 
І як тут пасля гэтага не ганарыцца?

Звыш усяго, як апошні доказ Міхасёвай сталасці, 
да яго прыстаўлена памочніца — Люда Мірончык, 
таксама з іхняга выпуску. Яна шмат большая за Мі­
хася, а ўсё ж такі стаіць каля яго толькі прыёмшчы-
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дай. Так што Можна нават час ад часу, з ахвоты, зра­
біць ёй сякую-такую заўвагу. Міхась даўгавата гля­
дзіць на тое, як Люда здымае са стала аддрукаваныя 
аркушы і адносіць іх на стапу. Усё ў яе ідзе як трэба. 
І за што б тут учапіцца?..

— Цётка,— кажа нарэшце Міхась,— вы можа па­
менш хапалі б?

— Што? — пытаецца Люда, не дачуўшы праз го­
ман машын.

— Што, што... Паменш, я кажу, адбірай.
— А што табе да гэтага? Баліць?
— Як гэта што? Прыёмка павінна быць спраўнай. 

Не ведаеш, мусіць.
— Ай-ёй! Які ж ты зрабіўся начальнік! Глядзеў 

бы от лепш на сябе.
Ну што ж, прыёмшчыца яўна недысцыплінаваная. 

Але «начальнік» не мае больш у запасе адпаведных 
сваёй годнасці слоў, і таму ён вырашае проста прамаў­
чаць. Ён кладзе ў кішэні зашмальцаваных портак чор­
ныя ад змазкі і фарбы рукі, важна цыркае слінай праз 
зубы і адыходзіцца ад машыны.

Міхасёвым суседам справа, каля машыны № 7, 
стаіць Толя Касёнак, больш вядомы па хатняй яшчэ 
мянушцы — Цыган.

Толя старэйшы за Міхася на адзін толькі год, але 
вышэйшы ён нават за Люду. Наогул увесь іх вы­
пуск — сто сорак хлопцаў і дзяўчат,— усе большыя за 
Міхася. Затое яго і празвалі Бабашкай1, яшчэ на па­
чатку вучобы, як толькі пачалі знаёміцца з прабель­
ным матэрыялам.

Бабашка, не вымаючы з кішэняў рук, важна гля-

1 Бабашка — металічны брусочак, ніжэйшы за наборную лі­
тару, які ўстаўляецца ў набор, каб зрабіць такім чынам прабел.
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дзіць на верхні аркуш цыганкоўскай прадукцыі. Так­
сама мне работа! Падумаеш — нейкія бланкі друкуе! 
Чорная рука пакідае цёплую кішэню і перагортвае 
адзін, другі дзесятак аддрукаваных аркушаў. Тое са­
мае! Бабашка зноў кладзе руку ў кішэню, зноў важна 
цыркае слінай праз зубы і нейкі момант думае над 
тым, як тут найлепш сказаць Цыгану аб перавазе та­
кой, скажам, працы, як друкаванне трэцяга аркуша 
«Дрыгвы», над усімі відамі дробных друкарскіх фор­
маў — усімі гэтымі бланкамі, квіткамі... Ён толькі 
хоча пачаць, як раптам праз гул машын даносіцца 
сур’ёзны голас дарослага:

— Эй, хлопец!
Гэта — майстар. Бабашка, выхапіўшы рукі з 

кішэняў, лётам ляціць да машыны.
— Ты што, на рабоце ці на рынку,— пытаецца 

Іван Сымонавіч.
— На рабоце, таварыш майстар,— больш пакорна, 

чым разгублена, адказвае Міхась.
— На рабоце, брат, так не стаяць. Гэта што?
Майстар паказвае рукой на тры пакамечаныя ар­

кушы.
— Гэта, таварыш майстар, брак,— яшчэ больш па­

корна адказвае Міхась.
Больш тут нічога не скажаш. Машына як быццам 

у нейкай змове з Іванам Сымонавічам. Так усё было 
спраўна, а як толькі Міхась адышоўся, «пальцы» ча­
мусьці няўдала прынялі два лісты, скамячылі іх, 
а трэці ліст наогул сышоў з барабана парваны. І май­
стар таксама спрытны: у момант заўважыў!..

Як толькі Іван Сымонавіч адышоўся, Міхась 
з цвёрдым намерам больш ні на крок не адыходзіцца 
ад сваёй машыны, пачынае сачыць за працай «паль­
цаў».
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— Таварыш майстар! Таварыш майстар! — чуваць 
ціхі, прыглушаны гулам машын голас. Міхась чуе яго, 
але не адварочваецца. Ён ведае: гэта Люда. Яна стаіць 
каля папяровай стапы, адвярнуўшыся, і толькі пры­
кідваецца, што нешта робіць.

— Міхаіл Бацькавіч!..
Міхась робіць выгляд, што гэта яго не датычыцца.
— Таварыш Лазунок, што гэта ў вас? Няўжо 

брак?
Далей Люда не можа трываць: яна садзіцца на 

стапу і звонка смяецца.
Хочучы давесці дзяўчыне, наколькі вышэй ён ста­

іць над усім гэтым блазенствам, Міхась пачынае вы­
свістваць, робячы зусім абыякавы выгляд.

Пасля, крыху супакоіўшыся, ён заціхае і задум­
ваецца.

...Ат, колькі там гэтага браку! Аднак...
Аднак у памяці зноў паўстае, як жывы, той самы 

дзядуля...
Было гэта больш месяца таму назад, яшчэ ў школе. 

На перапынку Міхась з нуды прадзьмухаў у абмерз­
лай шыбе акна невялікае круглае акенца. Стала, на­
рэшце, і не выходзячы з класа, відаць, што робіцца на 
вуліцы. Людзі ідуць. Прайшло тры машыны. Два сал­
даты ў кажухах праехалі на санях каля самага тра­
туара. А потым Міхась зацікавіўся толькі дзяду­
лем. Ён ішоў тым бокам вуліцы, уздоўж высокага 
шэрага плота. Спаважна ступаў па снезе, апіраючыся 
на кіёк.

— Зірні,— сказаў Міхась гэтаму самаму Толю 
Цыгану.

— Вось прыдумаў, Бабашка! І рад яшчэ, як невя­
дома што! — сказаў Цыган. А ўсё ж прыгнуўся да 
Міхасёвага акенца і пачаў цікаваць.

120Kam
un

ik
at

.or
g



— Дзядулю бачыш каля плота? — спытаўся Мі­
хась.

— Бачыш, бачыш... Я яго знаю, не толькі што 
бачу. Гэта ж, Бабашка ты, Якуб Колас. Ён у друкар­
ню прыходзіў аднойчы. Мне тады завуч паказваў. Ві­
даць, новую кніжку прыно­  
сіў. О, паглядзі,— сказаў 
Толя, зноў прыгнуўшыся 
да акенца,— ён і цяпер у 
друкарню ідзе. Вунь і пап­
ка пад пахай, таксама як 
той раз...

Дзе там глядзець у 
акенца! Міхась хапіў шап­
ку і выбег на ганак.

Дзеля таго, каб Якуб 
Колас звярнуў увагу на ма­
ленькага друкарскага вуч­
ня, хлопчыку трэба было 
хаця б прывітацца. А ён 
стаяў, дашчэнту разгубіў­
шыся ад захаплення. Ды 
дзе там, зрэшты! — ад пры­
вітання толькі, можа, нават 
і Коласу цяжка было б зда­
гадацца, што рабілася ў 
той час у Міхасёвай ду­
шы... Дзеля гэтага трэба было б шмат пра што раска­
заць.

Перад усім трэба было б сказаць, што ў гэтай ма­
ленькай друкарскай Бабашцы, нягледзячы на яго пят­
наццаць год, жыве зусім сталае сэрца. І аб тым раска­
заць, дзе і як яно, гэтае сэрца, так хутка пасталела.
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Фашысцкія бомбы не далі Міхасю скончыць Нават 
чацвёртага класа. Замест школы хлопчык пайшоў 
з бацькамі ў лес, да партызан. Расказаць бы аб тым, 
як ён сядзеў у балоце ў час апошняй блакады, як яго 
там знайшла і выцягнула за нагу аўчарка... Фашысты 
спачатку білі яго таксама, як усіх дарослых, а потым 
разам з дарослымі везлі ў таварным вагоне. Сёння ён 
ведае, што іх тады везлі паліць у печах Трасцянецкага 
лагера смерці. Тады ён гэтага не ведаў, таксама як не 
ведаў ніхто з дарослых. Не ведаў, але не хацеў, каб яго 
вёз некуды пракляты, ненавісны Фрыц. Бабашка ско­
чыў у дзверы вагона, а потым куляўся, быццам пад­
стрэлены заяц, з высокага насыпу пад адхон. Па ім 
стралялі — але дарэмна.

Пасля трэба было б яшчэ расказаць пра тое, як ён 
вярнуўся дахаты, у родны калгас. Толькі з мамай і Ве­
рай, старэйшай сястрой, бо тата іх адразу пайшоў уда- 
гон за ворагам. Расказаць бы аб тым, як маленькі ча­
тырнаццацігадовы хлапчук ішоў сюды цэлых сорак 
кіламетраў пеша. Лідзія Пятроўна, настаўніца, прачы­
тала ў газеце, што тут адкрываецца школа, у якой бу­
дуць вучыць друкаваць кнігі. І ён адразу пайшоў. Як 
ён блукаў па вуліцах зусім незнаёмага горада, пакуль 
не знайшоў сабе сякога-такога прытулку!.. Як ён думаў 
пра хлеб, пакуль для іх не наладзілася сталоўка! Як 
ён мёрз у сваім летніку, пакуль ім не выдалі формен­
най вопраткі!.. Расказваць аб гэтым трэба было б хоць 
бы для таго, каб давесці, што ён, Міхась, нічога не зба­
яўся. Што вось дамогся свайго: ён тут хутка закон­
чыць вучобу і будзе па-сапраўднаму друкаваць кніжкі. 
Надрукуе тады і дзядулевы — усе тыя казкі і вершы, 
што так хвалявалі калісьці малога Міхаську...

Трэба, безумоўна, трэба было б аб усім гэтым раска-

122
Kam

un
ik

at
.or

g



заць. Але бедны Бабашка не асмеліўся, ды і не паспеў. 
Ён так разгубіўся, што нават не змог прывітацца.

Вялікія вокны друкарні зусім замураваны дзівос­
нымі ўзорамі Дзеда Мароза. За імі — над горадам — 
позняя ноч. А ў цэху — не сціхае гул машын, адна­
стайны, як гоман марскога прыбою.

З-пад барабана на доўгія лучыны «пальцаў» ня­
спынна плывуць аддрукаваныя аркушы. Маленькі дру­
кар Міхась Лазунок сочыць за імі і марыць...

...А што, каб цяпер — адчыняюцца раптам дзверы 
і ўваходзіць той самы дзядуля. Яшчэ больш: ён пады­
ходзіць сюды, да машыны, і спачатку не кажа нічога, 
а проста бярэ верхні аркуш і моўчкі глядзіць. І толькі 
ўбачыўшы, як спраўна Міхась Лазунок друкуе яго Та­
лаша, дзядуля кажа: «А як жа ты называешся, хлоп­
ча?»

«Ох ты, таксама надумаўся! — прыемна ўздрыгвае 
Міхась, як быццам прачынаючыся ад салодкай дрымо­
ты.— Чаго ён пойдзе сюды так позна. Зрэшты, без про­
пуска яго і не ўпусцяць. Ды і наогул ніколі ён сюды 
і не хадзіў...

А чаму б яму і не прыйсці? — зноў вяртаюц­
ца цёплыя мары.— І пропуска яму ніякага не трэба, 
яго сам дырэктар прывёў бы. Тут я кнігу яго друкую, 
дык як жа яму не зірнуць! А што, як і праўда, 
цяпер...»

Ох вы, мары! Не верыцца, не верыцца, а потым 
зноў — цік! — і паглядзіш на дзверы. Немагчымае 
здасца настолькі магчымым, што па ўсім табе раптам 
забегаюць салодка-казытлівыя мурашкі. Апусціш над 
працай галаву — і здаецца, што вось ён, дзядуля, ста­
іць над табой і глядзіць... Зробіцца неяк горача-горача,
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добра-добра. Проста так-такі і верыш, што вось ён 
стаіць...

— Ну, памочнік, як справа?
— Ох ты!.. Ну, чаго, гэта ж майстар. Іван Сымона­

віч глядзіць на Міхася і ўсміхаецца.
— Бачыш,— кажа ён, памаўчаўшы,— глядзець 

трэба пільна, уважна, а задумвацца лішне каля ма­
шыны не варта. Наша, брат, справа з табой такая, што 
мы нічога асаблівага не прыдумаем. «Дрыгвы» мы, 
братка, з табой не напішам. А за гэтую штучку дык 
нам будзе брыдка.

Скажы ты, і як ён заўважыць: гэтая «штучка» — 
маленькая доўгая плямка паміж радкамі слоў.

— А я, таварыш майстар, не заўважыў,— зусім ві­
навата гаворыць Міхась.

— Нічога, паробіш хоць з палавіну майго — заў­
важыш...

Іван Сымонавіч паварочвае ручку матора ўлева, 
і вялікая машына паслухмяна спыняе працу. Пакуль 
ён, запаліўшы над высунутым талерам лямпачку, шу­
кае і выраўноўвае ў прабельным матэрыяле тую «штуч­
ку», якая робіць зусім непатрэбную ў кнізе плямку, 
Міхась пільна сочыць за працай яго вялікіх запэцка­
ных рук.

— Таварыш майстар...
— Ну?
— Ці можна мне ўзяць адзін такі ліст дахаты? 

Чытаць.
— А ты любіш чытаць? — пытаецца майстар, не 

адрываючы позірка ад работы.
Яму, відаць, зусім неўпрыцям, што гэтым пытан­

нем ён закрануў найбольш жывое месца ў душы свай­
го памочніка.

— Ого! — радасна кажа Міхась.— Я чытаю, тава-
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рыш майстар, вельмі многа. Бо вось вам — зірніце 
сюды.

Іван Сымонавіч перастае стукаць і глядзіць на Мі­
хася.

— Працуем мы, таварыш майстар, восем гадзін. 
Застаецца — шаснаццаць,— гаворыць Міхась. На сло­
ве «восем» ён загінае адзін палец, а на «шаснац­
цаць» — два.— Шаснаццаць гадзін я свабодны. Ну, 
дык вось і чытаеш.

Іван Сымонавіч умее заўважаць. І цяпер ён адразу 
заўважае, што галоўнае тут — не «шаснаццаць га­
дзін»...

— Табе б, малец, вучыцца,— кажа ён, пазіраю­
чы ў вочы Бабашкі.

— Алі пайду,— усцешана адказвае Міхась.— 
У вячэрнюю школу для дарослых.

Пакуль майстар, выпрастаўшыся, папраўляе за­
ключу, Міхась вырашае, нарэшце, спытацца ў яго 
пра сваё найбольш важнае.

— Дзядзька,— кажа ён, першы раз сёння выхо­
дзячы са службовага тону,— скажыце мне, а гэтае 
вось слова... ну, прозвішча маё на лісце, яно і ў кнізе 
застанецца?

Майстар і тут адразу здагадваецца, у чым справа.
— Вядома, застанецца,— кажа ён.— На тое мы 

яго і паставілі, каб засталося.
Гаворачы гэта, Іван Сымонавіч неяк дзіўна ўсмі­

хаецца.
Але Міхась не заўважае гэтага.

Праз некалькі дзён галоўны рэдактар выдавецтва, 
падпісваючы да выпуску ў свет першы, так званы 
«сігнальны», экземпляр новага выдання аповесці Яку-
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ба Коласа «Дрыгва», зрабіў тэхнічнаму рэдактару заў­
вагу,

— Наогул, уражанне даволі прыемнае,— гаварыў 
ён, гартаючы кнігу.— Чаму, аднак, паважаны Лазар 
Міронавіч, мы з вамі ніяк не можам поўнасцю пазба­
віцца недахопаў? Хоць два, хоць адзін, хоць малень­
кі,— а ўсё ж такі павінна нешта быць. Вось і тут: ня­
ма чаго іншага, дык хоць абрэзку сапсавалі. Ну, чаго 
гэта варта, зірніце.

Ён павярнуў разгорнутую кніжку бокам. На полі, 
даволі-такі далёка ад краю, стаяла зусім непатрэбнае 
ў кнізе слова — «Лазунок».

— І тут вось, і тут,— гартаў старонкі галоўны 
рэдактар.

Убачыўшы яшчэ некалькі разоў гэтае лішняе сло­
ва, тэхрэдактар, нарэшце, згадзіўся, што гэта — хоць 
і нязначны, але таксама недахоп.

Згадзіцца з гэтым ніяк не змог бы толькі той, чы­
ім прозвішчам было гэта «лішняе ў кнізе» слова. Дзе 
там лішняе! Міхась ледзь дачакаўся таго дня, калі ў 
кіёску з’явілася «Дрыгва» — першая кніга, у ства­
рэнні якой ён прымаў непасрэдны ўдзел.

І вось яна нарэшце ў яго руках!
Іван Сымонавіч не ашукаў: на палях кнігі ажно 

вунь колькі разоў паўтараецца Міхасёва прозвішча. 
Пусціш старонкі з-пад пальца — дык толькі і мільгае: 
Лазунок, Лазунок, Лазунок... Шкада толькі, што сям- 
там яно прыхвачана нажом, як быццам распілавана 
наўздоўж. Ну, ды гэта — драбніца! Бываюць і горшыя 
недахопы.

Бабашка доўга стаіць каля кіёска, бясконца гар­
тае кнігу, і ўсмешка не сходзіць з яго вачэй.

1947 г.
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Дваццаць

Цеплаходзік «Глорыя» ідзе з Капры на поўнач. 
Цёмная восеньская ноч ахутала Неапалітанскі 
заліў.

Пасля спякотнага дня на верхняй палубе холадна. 
Не хочацца стаяць там — з няноваю думкай, што 
вось і ты, нарэшце, дыхаеш паветрам італьянскага 
поўдня; не хочацца слухаць усюды аднолькавы гоман 
хваль, любавацца зоркамі, тымі самымі, што і дома; 
не хочацца глядзець нават на зусім ужо экзатычны, 
косы пункцір агнёў канатнай дарогі на схіле далёкай, 
нябачнай піраміды Везувія...

Сяджу на ніжняй палубе, стуліўшыся каля акна, 
і, стомлены трыма суткамі турысцкай беганіны, то 
акунаюся ў лёгкую, салодкую дрымоту, то выплываю 
з глыбіняў наверх... Туды, дзе навокал нястомны шор­
гат ног і ненасытны гоман, дзе знізу чуецца аднастай­
ны і, нібы ўнутры ў цябе, няўмольны стук матораў...

А ў думках-марах столькі сонца, блакіту і зеляні­
ны! Там, як у люстры трох апошніх дзён, бачу залітае 
сонцам мора — і зблізку, пад намі, і здалёк — з акна 
вагона ці аўтобуса; там стракацяць-жаўцеюць лімоны 
ў густым лісці, раскошна высяцца вечназялёныя, 
агромністыя парасоны пініяў, чапляюцца за схілы гор
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крывыя ствалы аліўкавых дрэў; на роўнядзі далін 
брыдуць перад плугамі сівыя, рахманыя валы, стаяць 
шэрыя буданы з пампаснай травы і, не вельмі мен­
шыя за іх, таксама шэрыя вуллі... На фоне марской 
яскравай сіні, велічна-грозных вулканічных вяршы­
няў і таксама, здаецца, спрадвечных руінаў мармуро­
вай антыкі так проста, так па-сучаснаму, па-хатняму 
зелянеюць галоўкі капусты...

І чуецца смех над вадою — звонкі, нястрымны.
Яна прыгожая — твая радзіма, мой малады, сіня­

вокі аміка!1
Каб я ўмеў, дык сказаў бы табе пра гэта яшчэ па­

заўчора, як толькі ўбачыў спавіты імглой Неапаль, як 
толькі таропка пайшоў па яго вуліцах,— то шырокіх, 
з пальмамі і зялёнымі жалюзі раскошных асабнякоў, 
то вузкіх, з развешанымі сцягамі галечы — мокрым 
і сухім рыззём... У Рыме я сёе-тое сказаў бы табе і 
пад зводамі Пантэона, дзе вечны агонь над грабніцаю 
Рафаэля, і ў ватыканскім музеі, каля вітрын з рука­
пісамі Галілея і Петраркі, у руінах таго славутага 
цырка, каменні якога яшчэ патыхаюць запечанай 
кроўю нявольнікаў, і ў касцёле «Святога Пятра ў лан­
цугах», дзе боязна ад думкі, што вось ён — ужо не 
біблейскай легендай, а геніем тваёй зямлі народжаны 
Майсей — узарве сваёй сілай не толькі цёмны касцё­
лік, але і ўвесь стары квартал навокал гэтай вязніцы 
мастацтва!..

Яна цудоўная — твая Італія.
Дзіўна толькі і крыўдна, што за нашы тры дні і 

дзве ночы я не пачуў тут ніводнай песні...
Праўда, затое тут канчаткова развеялася маё наіў­

нае ўяўленне пра вечна бесклапотных спевакоў-ман-

1 Аміка — друг (італьянск.).
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даліністаў... Убачыўшы дымныя заводы, белыя пала­
цы і магутныя караблі, я неяк зусім па-новаму зразу­
меў, што ўсё гэта зроблена вамі, вясёлымі людзьмі, у 
якіх можна і ў працы многаму павучыцца.

А песні так і не пачуў...
Затое сёння я чуў твой смех. Можа, і беспрычын­

ны ён, і лішне малады,— хто гэта здолее пэўна ска­
заць?.. Ты, капрыйскі лодачнік, не думаеш пра гэта, 
звонячы смехам над роднай вадою, таксама як не аб­
думвае прычыны сваёй радасці жаўранак над палямі 
мае стараны.

Слухай, аміка!
Калі наш цеплаходзік прычаліў да шумнага пірса 

ў тваім маляўнічым гарадку Марына Гранда, ты — як 
быццам невыпадкова — знайшоў нас, чатырох сяброў, 
у турысцкім растрывожаным мурашніку. Свецячы 
нам белазубай усмешкай, ты закрычаў і замахаў ру­
камі: «Сюды, сіньёры, сюды!» Мы павіталіся, і ты 
ледзь не подбегам павёў нас да свайго катэра.

За высокай, шэра-зялёнай сцяною Капры заходзі­
ла сонца. Скалісты, ззаду асветлены праменнямі бераг 
быў стромы, як сцяна, высокі — больш за дзвесце 
метраў. І катэр твой, узняўшы над ціхай вадою гор­
дае валлё, памчаў нас, як белая птушка, уздоўж гэ­
тай цяністай сцяны ў той бок, дзе была яшчэ адна та­
ямніца, яшчэ адно дзіва... А ты смяяўся, сінявокі пры­
гажун, паказваючы на ўсе іншыя катэры, што заста­
ліся далёка за намі!..

І мне хацелася разам з табою смяяцца. Толькі — з 
іншага... Усёмагутны чалавек!.. А вось мы не можам 
як след зразумець адзін аднаго, не можам нават сяк- 
так выказаць адзін аднаму тое, чым поўніцца душа! 
Ёсць дзве мовы, з глыбокай, усёабдымнай красою, а 
мы — у сваім сучасным катэры,— як першабытныя,
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толькі смяёмся, махаем рукамі, падміргваем, мор­
шчымся!..

А  я  ж ,  здаецца, ведаў цябе даўно. Я сустрэў цябе 
ўпершыню як быццам не сёння. Я чуў твой голас і 
смех з кніжных старонак, з экрана... Ведаў цябе яшчэ 
ў той час, калі па-равесніцку шчыра здружыўся з ма­
ленькімі героямі Амічыса, калі на крылах хлапечай 
мары хадзіў па гэтай зямлі ў атрадах Спартака і Га­
рыбальдзі!..

— Гротта адзурра!1— крычыш ты, працягнуўшы 
руку ў той бок, дзе ля высокай сцяны берага, у зато­
цы, паказалася мноства лодак.

Калі аціхае матор твайго непераможнага летуна 
і белае валлё яго апускаецца на ваду, мы чуем густы 
кірмашны лямант. Лодачнікі атакуюць нас, яны, як 
цвікі да кавалка магніту, з усіх бакоў паўзуць насамі 
белых лодачак да першага і, відаць, чаканага тут па­
сланніка нашай «Глорыі». Мяне і сябра забірае ў 
лодку шустры, падчапісты, пажылы сіньёр у кепцы, 
па-сваяцку падобны да дзядзькі Тодара, старшага па­
стуха ў маім калгасе.

Катэры з турыстамі прыбываюць адзін за адным. 
Шум нарастае. Арудуючы вёсламі, як падоўжанымі 
рукамі, сіньёр наш прабіраецца ў лодачным кірмашы 
да чорнай, як вялізныя чалеснікі, дзіркі ў скальным 
беразе над самай вадою. Потым, паклаўшы вёслы, ён 
хапаецца за тоўсты, іржавы трос, які, нацягнуты над 
нашымі галовамі, паўзе таксама туды. Ад крыку ста­
рога, а больш інстынктыўна, мы нагінаемся. У гэтым 
месцы вада паддаецца агульнай гарачцы: навокал ці­
хая — у нізкі тунель яна імчыцца ледзь не з пенным 
шумам. Уварваўшыся з белага свету ў падзямелле,

1 Блакітны грот.
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лодка наша амаль замірае на супакоенай вадзе. Мы 
разгінаем спіны... Не, тут хочаш не проста разагнуц­
ца, а ўзняць рукі, ускінуць іх над галавою ў захап­
ленні... Якая прыгажосць! На стыку цемры — зверху, 
ад скальнага скляпення,— і святла, большасць якога 
ўліваецца сюды знізу, праз ваду,— як непаўторна ён 
нараджаецца, гэты блакітны колер радасці! Як зразу­
мелы мне твой смех, сінявокі аміка!..

Але і ў гэтым паэтычным гроце мы не схаваліся 
ад турысцкіх законаў: і тут нас абавязвае рэгламент 
і чарга!.. Стары наш робіць круг каля сцен і выкіроў­
вае да выхаду, які ўжо не нагадвае чалеснікі,— так 
многа льецца адтуль святла.

— І Горкі быў тут, напэўна! — гукае хтосьці з ін­
шай лодкі.

І тут наш сіньёр нечакана шырока ўсміхаец­
ца, пускае адно вясло і, узняўшы руку, ледзь не кры­
чыць:

— Массіма Горкі — гранда!1
Сказаўшы гэта, ён пусціў і другое вясло, аберуч 

учапіўся за трос над галавой. Мы памагаем старому, 
бо вада не хоча нас адгэтуль выпускаць. А на сонцы, 
у мітуслівую хвіліну развітання, мы аддаём сіньёру 
«старшаму пастуху» ўсю нязвонкую луску худасоч­
ных манетак з надпісам «Рэпубліка італіяна», часту­
ем яго сваімі, айчыннымі папяросамі. За тыя тры 
словы, за радасць, якою ён нас надзяліў, нават не ду­
маючы пра сваю незвычайную шчодрасць!.. Шустры, 
падчапісты сіньёр нешта крычыць,— ці то нам, ці 
ўжо нашаму вясёламу аміка, да катэра якога мы як­
раз прычалілі. І ў крыку ягоным, з яго шырокай 
усмешкі нараджаюцца тры ранейшыя словы.

1 Гранда — вялікі.
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— О! — падхоплівае іх наш сінявокі.— Массіма 
Горкі гранда, о!..

І мы імчымся зноў — зноў першыя ляцім над лю­
странай вадою, засяваючы след свой процьмай алма­
заў. Калі ж канчаецца высачэнны, інэры абрыў, за 
якім ужо сонца зайшло, калі з-за павароткі паказва­
ецца бела-чырвона-зялёны амфітэатр партовага гарад­
ка, матарыст наш выкідае наперад руку — загарэлую, 
у белым, надзьмутым ветрам рукаве,— паказвае не­
шта і звонка крычыць:

— Массіма Горкі! Эркаляна!..
І зноў рагоча, свецячы цёмна-блакітнай радасцю 

вачэй, відаць, узятай адтуль, з тое Гротта адзурра...
Слухай, аміка!
Добра, што ты нам напомніў!.. У нашым з табой 

бяссіллі зразумець адзін аднаго мы, твае госці, як 
быццам нават забыліся, што і ты не можаш не ведаць 
яшчэ адну цудоўную казку тваёй Італіі, твайго адзі­
нага на свеце Капры... Не легенду, не казку, а казач- 
на-чароўную праўду аб тым, што ў той вунь «Эрка­
ляна» — чырванасценнай гасцініцы на вяршыні ска­
лы — жыў калісьці стваральнік несмяротных казак 
жыцця.

Няўжо не толькі мы, савецкія людзі, думалі сёння 
тут пра гэтае імя?! Смейся, аміка, з маёй, яшчэ ўсё 
маладой наіўнасці, смехам сваім скажы мне, што не 
толькі мы!..

А я ўсё думаў у гэтыя дні пра тых, што былі тут 
раней, што сёння расказваюць нам пра Італію...

Чорныя, шумлівыя, як шпакі на раллі, дзеці неа­
палітанскай беднаты і побач з імі горы апельсінаў, 
што не для ўсіх у латках выпраменьваюць сонца, на­
паміналі мне маладую, задушэўную ўсмешку Джані 
Радары — любімца і нашых дзяцей. Праз усё —
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крышку крыклівае і пышнае — багацце сваёй краіны 
і ён па-горкаўску востра бачыць яе не такое ўжо і вя­
сёлае сёння, з нашай верай у перамогу святла гля­
дзіць наперад, у заўтра.

Узнятыя для пралетарскага вітання кулакі, мова 
вачэй і ўсмешак — на ўсіх дарогах і вуліцах, дзе мы 
былі,— напаміналі пра гэтую веру.

І вельмі часта прыходзіла думка, як у такім багац­
ці фарбаў і гукаў, як на такой раскошнай зямлі маг­
ла зарадзіцца такая, да жудасці і смеху дзікая, 
гніль — фашызм?!.

Слухай, аміка!
Гледзячы на цябе, я не мог не думаць, што такія, 

як ты, веселуны і рабацягі былі не толькі ў Абісініі, 
але і на палях маёй радзімы. Можа, твой бацька або 
старэйшы брат? Можа, і той наш шустры сіньёр, хоць 
ён і памятае Горкага, хоць ён і падобны вельмі на на­
шага пастуха?.. Хто з іх вярнуўся, той гаварыў і табе 
пра суровыя зімы ў далёкай краіне гранда Массіма, 
пра палымяны гнеў яго землякоў...

Ды я тут сёння не хачу выказваць жаль і злосць. 
Я хачу расказаць табе нешта пра тых, што больш не 
вернуцца пад ласкавае неба Італіі.

...Іх было дваццаць.
На трэці год вайны, пасля Сталінграда, гэтыя зем­

лякі твае апынуліся ў Беларусі. На поўначы яе — там, 
дзе за полем, зялёным ад бульбы і лёну,— блакітнае 
возера, а за возерам — лес. Сасоннік дыхае парнай 
жывіцай, а белая грэчка — нагрэтым мёдам, водар 
якога раўніва збіраюць і рупна разносяць пчолы. 
У канюшыне, таксама звонкай ад пчол, па-дзіцячы 
палахліва хаваюцца шэрыя, цёпленькія зайчаняты, а 
ў рэдкім жыце цвіце шыпшына, пыліць духмянасцю 
ядловец, густым папасам вылежваюцца валуны, па-
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крытыя лішаямі сівага моху. Белыя чайкі лятаюць 
высока над стрэхамі хат, а над люстранай роўняддзю 
азёр планіруюць спрадвечныя сябры гэтых стрэх — 
буслы...

Я ўпершыню так далёка ад родных мясцін. І ты 
мне прабачыш, аміка, калі я раптам заплачу... Гэта — 
ад радасці, што ёсць на свеце мая пяшчотная, праца­
вітая, мужная Беларусь!..

А ты ўяві цяпер— хоць на момант — варанёную 
сталь кінжальнага штыка перад грудзьмі тваёй ста­
рэнькай маці... Уяві галоўку твайго адзінага шчабе­
туна, якую нехта разбівае аб край твайго ж, яшчэ 
бацькоўскага, стала...

І ты зразумееш тады, як працавіты і лагодны ча­
лавек ператвараецца ў чалавека страшнага, няўмоль­
нага ў сваёй справядлівай суровасці.

Такіх людзей гісторыя назвала народнымі мсціў­
цамі, а нашу ціхую Беларусь — краінай класічнай 
партызанскай вайны.

Вораг ведае, што гэта значыць. І сёння старыя, не­
дабітыя генералы Гітлера, начыненыя яшчэ кайзераў­
скай мярцвячынай, гавораць пра наш незразумелы 
для іх «фанатызм». Бачыш, аміка, яны нездаволены, 
ім выгадней было б іншае... Яны змаглі б пасля... ды 
і цяпер яшчэ могуць дапасаваць да любога параграфа 
любой міжнароднай умовы смерць нашых маці і на­
шых дзяцей — як стратэгічна неабходную, а нашу свя­
шчэнную помсту фашызму — як юрыдычна беспад­
стаўную...

Ёсць адна вёска ў нашым краі блакітных азёр. За 
гэтай вёскай узвышаецца гара — зрэзаны конус з вян­
ком маладых бяроз на вяршыні. Адтуль відаць адра­
зу пяць азёр. Там ты, аміка, успомніў бы роднае мо­
ра, там ты смяяўся б, гледзячы ў прывольную даля-
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чынь. З-пад тых бярозак відаць не толькі азёры, але 
і поле, і шэрыя вёскі, і стужкі дарог, і дзве бліскучыя 
струны чыгункі.

Вясной сорак чацвёртага, у адну з тых майскіх на­
чэй, калі малым так добра спіцца ля адчыненага ак­
на, а салаўіныя песні забіваюць шоргат партызанскіх 
ног, у тым месцы, дзе струны рэек успаўзлі на высокі 
насып,— пачуўся выбух!.. Адзін з бязлікіх выбухаў, 
якія мы прагна і стрымана бралі на ўлік, а вораг — 
аплочваў нервамі і крывёю...

На жаль, не толькі сваёй...
Уранні вёску над возерам акружылі карнікі ў 

чорных і шэра-зялёных мундзірах. Былі там не толькі 
немцы. На бліжэйшай станцыі іх было многа, аднак 
на гэты раз, для большай аперацыі, іх аказалася ма­
лавата. Гітлераўцы раздалі вінтоўкі рабочай каман­
дзе,— тваім землякам, якіх яны нядаўна, пасля выха­
ду Італіі з вайны, ператварылі ў бяззбройных няволь­
нікаў. З яшчэ большай пагардай, цяпер падмацаванай 
нянавісцю і адчаем, такіх, як ты, аміка, называлі 
яны «фарфлюхтэр музыкер». Аднак з афіцэрамі ва­
шымі, са сваімі нядаўнімі партнёрамі па будаўніцтву 
«новай Еўропы», яны дамаўляліся яшчэ ўсё хутка 
і дружна...

Слухай, аміка, як перад строем катаў плача на ру­
ках у сівай бабулі светлавалосы хлопчык!.. У адной 
белай кашульцы, з цёплымі ножкамі, заўчасна ўзня­
ты з пасцелі каля адчыненага акна. Слухай перадсмя­
ротны гул над натоўпам безабаронных людзей, асуд­
жаных на страшны адыход з жыцця!.. Слухай каман­
ду: «Агонь!», на якую ўсе дваццаць вінтовак у руках 
тваіх суайчыннікаў адказалі маўчаннем!.. Слухай і 
невымоўную цішыню, якая хутка асядзе над яшчэ ад­
ной братняй магілай!..
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Італьянцаў зноў абяззброілі. Яны паддаліся: не 
ведалі, што іх чакае. Загадалі ім стаць над заваленай 
цёплымі трупамі ямай. Яны паслухаліся: не верылі, 
што гэта можа стацца...

Цяпер над той магілай шумяць і іграюць у сонцы 
лісцём беларускія пальмы — бярозы; каля помніка 
з вечнага каменя надазёрных палёў цвітуць нашы 
кветкі — прыгожыя ў сваёй сардэчнай сціпласці. А ў 
вёсках, якія, разам з пяццю азёрамі, відаць з высокай 
гары, простыя, шчырыя людзі гавораць пра тых безы­
мянных Дваццаць, што не змаглі страляць... не заха­
целі цаной нявіннай крыві вяртацца нават сюды, у 
сваю непаўторна прыгожую краіну...

Спыні свой катэр, аміка! Стой, пакуль і вада супа­
коіцца! Ушануем іх памяць маўчаннем.

1958 г.
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Сірочы хлеб
1

Нехта, кажуць, спытаўся ў такога, як ён, свіна­
паса: «Хлопец, а колькі штук у тваёй чара­
дзе?»

«Колькі? Сем семярэй, сем старых свіней, свінка, 
свінок, свінчын браток і адно парасятка».

Ну, паспрабуй далічыцца!.. Не менш, мусіць, бу­
дзе, як тады, калі малыя гоняць іх з выгану ды кры­
чаць: «Гэй, вы, белыя, чорныя і рабыя!..»

У Даніка было іх трое: свінка, свінок — свінчын 
браток і адно парасятка. Свіння Рабая вельмі любіла, 
калі яе чухаеш,— ажно вочы заплюшчыць. Парсюк 
Белы, той самы «свінчын браток», калі Данік, як і ўсе 
хлопцы, садзіўся на яго верхам і наганяў пяткамі пад 
бакі, толькі рохкаў ды трос лапухамі вушэй. Затое 
каравы, худы кныручок Свіны Татка лез у шкоду, 
як вуж, пакуль яму не прывязалі на шыю «бурдзё- 
лак» — паленца, што барабаніла па каленях.

Ды са свіннямі яшчэ паўбяды,— горш было з не­
каторымі сябрукамі.

Данік, як і кожны з малых, меў не адну, а не­
калькі мянушак,— то Сівы, то Гусак, то Манька... 
Сівым яго празвалі за валасы, асабліва светлыя ўлет­
ку, калі яны выгаралі на сонцы. Гусаком — таму, што
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калісьці, яшчэ пазалетась увосень, хлопцу нагнаў 
страху стары Міронаў гусак. «Манькай» у іхняй вёсцы 
называюць левую руку, а Данік хацеў чамусьці быць 
ляўшою і ўсё страшыў, крычаў: «Вось як дам табе 
з Манькі!..» На кожную з гэтых мянушак можна бы­
ло адказаць любому з сяброў таксама мянушкай, а то
і пабіцца. Зрэшты, не ўсе мянушкі аднолькава пры­
жываюцца. З трох першых мянушак, з якімі Данік 
уступаў у жыццё, да хлопца прыліпла найбольш ад­
на — Сівы, і за яе Данік амаль не злаваўся.

Была, аднак, яшчэ і чацвёртая мянушка... Жабра­
ком называлі яго толькі Палуянавы хлопцы, Шурка і 
Павел. І сам стары Палуян не раз крычаў цераз плот 
на Данікаву маці: «Жабрачка ты! Я цябе з адной 
кішэні магу купіць з усёй тваёй паршывай гаспа­
даркай!..»

У Палуяна — многа поля і кожны год служыць 
парабак, а ў Зосі, Данікавай мамы, нават каня свайго 
няма. Да таго ж яшчэ Зося — удава, а Марка Палу­
ян — начальнік на ўсю Галынку — солтыс.

— Не чапайся ты з імі, няхай іх,— вучыла Зося 
свайго хлопца.— Не чапай, у іх бацька.

Данік быў сірата. Бацьку яго забілі на вайне з 
польскімі панамі, у дваццатым годзе. Хлопчык яшчэ 
зусім няшмат разумеў у тым, хто такія паны і чаму 
яго тата не хацеў іх пусціць сюды, у Заходнюю Бела­
русь. Данік ведаў адно — тата быў вельмі вясёлы і 
добры. Нібы праз сон успамінаецца,— у шэрым шы­
нялі, з чырвонай зоркай на шапцы, тата казытаўся 
вусамі і рагатаў, падкідаючы Даніка на руках... Мама 
кажа, што бацька, калі наша армія гнала паноў на 
захад, толькі «вады напіцца» забег. Пайшоў, а назад 
не вярнуўся... Не вярнуўся дадому і татаў брат, 
дзядзька Пятрусь. Ды ён жывы,— недзе за граніцай,
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у Савецкім Саюзе. Ёсць у Даніка і другі дзядзька, ма­
мін старэйшы брат, але ён — у суседняй вёсцы Міку­
лічах, і яму не заўсёды паскардзішся,— трэба абара­
няцца самому.

Неяк на пашы солтысаў Шурка першы палез да 
Сівага,— перабраў усе яго мянушкі, а ўжо калі дай­
шоў да апошняй — Данік не вытрымаў і сцебануў 
салтысёнка пугай. Шурка разроўся і пабег ад свіней 
да чарады кароў, дзе быў іх Павел. Той, ужо здаро­
вы бэйбус, заўсёды біўся кіем па галаве. Убачыўшы, 
што ад кароў бягуць абодва Палуянчыкі, Данік пабег 
у вёску. Яны яго, можа, і не дагналі б, але Павел 
папаў яму сухой грудкай у патыліцу, і Данік запла­
каў. Быццам адразу зразумеў, што ворагі — вось-вось, 
мама яшчэ не чуе яго, а самому ўжо забівае дух...

Каля Мікітавых гулялі, бо гэта было ў нядзелю.
— Ага яго! — крыкнуў на Даніка здаравенны Сы­

монішын Васіль і затупаў «на страх» вялізнымі 
ботамі.

Рагочучы, ён злавіў хлопчыка, і, пакуль малы 
вырываўся, старэйшы салтысёнак, Павел, падбег і 
трэснуў яму кіем па галаве.

— Прыдурак ты! — загрымеў на Васіля другі дзя­
цюк, Мікола Кужалевіч. Меншы і маладзейшы за Ва­
сіля, Мікола штурхануў гэтага здаравілу ў грудзі і 
замахнуўся: — Табе б вось самому па сківіцах! А ты. 
кулацкая гніда! Вось я табе!..

Павел і так ужо адышоўся, а цяпер — пабег, агры­
заючыся, дахаты.

Мікола адвёў Даніка пад плот і пасадзіў на траве.
— Нічога. Ты, брат, не плач,— гаварыў ён пры­

гнуўшыся.— Вырасцеш — мы ім пакажам. Твой баць­
ка быў герой, і ты не плач.

Дужай мужчынскай рукой, якой так даўно не было
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на светлай галаве Даніна, Мікола правёў па «сівых» 
валасах малога, намацаў гуз ад кія і, заплюшчыўшы 
вочы, праз зубы ціха вылаяўся.

— Пайдзі да студні...— пачаў ён і нечакана змоўк.
Сівы глядзеў яму ў вочы вялікімі поўнымі слёз

вачыма.
— Пайдзі да студні, выцягні вады і прымачы...
— Грай польку! — пачулася за спіной у Міколы. 

Гэта быў голас таго ж Васіля.
Мікола пакінуў хлопца каля плота і вярнуўся ў 

круг.
— Грай, Сцяпан,— сказаў ён гарманісту,— ды 

толькі не для яго. Дурня трэба, хлопцы, трохі пра­
вучыць.

— Правільна, Мікола! Байкот яму сёння! — пачу­
ліся галасы.— Не ідзіце з ім гуляць, дзяўчаты! Не 
бойцеся, не зачэпіць!

— Ды што вы, хлопцы! — апраўдваўся Васіль. — 
Няўжо вы думаеце, што я хацеў, каб ён яго ўдарыў? 
І не думаў, каб мне вось з гэтага месца не сысці!

—І не сыходзь, —сказаў Мікола,— пастой ды па­
думай, чаго табе трэба хацець, чаго — не.

Данік не пайшоў да студні. Ён толькі стаў каля 
плота і пазіраў на Міколу — ужо з захапленнем у 
заплаканых вачах.

Маме нехта наказаў, і вось яна прыбегла. Ужо 
іграў гармонік і моладзь гуляла польку, з тупатам 
уздымаючы пыл. Данік ужо не плакаў, а яна ўзяла 
яго, як малога, на рукі і, хоць ніхто не чуў яе, спа­
чатку люта кляла Палуянаў, а потым да хлопца:

— Ціха ты, ціха, сынок. Не чапай ты іх, я ж га­
варыла, няхай іх свая кашуля не чапае. Ціха...

І ён заплакаў зноў,— усё ж такі дзіця.
Назаўтра ўранку, яшчэ раса пяклася холадам,
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Сівы ўжо ехаў верхам на парсюку — зноў на балота. 
Падганяў Белага парэпанымі пяткамі пад бакі і зноў 
смяяўся.

2

Свайго поля было ў іх няшмат: для такой жняі, 
як Данікава мама, няма дзе і разгарнуцца. Зося ха­
дзіла ў зажон. Жала чужое, думала пра сваё... А пад 
восень зрабіла тое, пра што думала,— купіла свайму 
хлопцу боцікі. Першыя ад роду.

Прынесла іх увечары з мястэчка — чорненькія, 
бліскучыя, з чырвонымі падэшвамі... І абцасы, і ран­
ты блішчаць, бо насмолены!.. Выйшла, праўда, ня­
ладна: бот да бота былі прычэплены дратвай, і са 
спеху Данік не дратву парваў, а прарваў у адной 
халяве дзірачку. Мамінага «чымборыка» на гэты раз 
Сівы нават і не пачуў.

Усю ноч не далі яму заснуць гэтыя новыя боты. 
Яны віселі, як спакуса, на жэрдцы над палком, на 
якім хлопец спаў, і, каб не дзірачка ў халяве, гэтак 
добра было б думаць, што ён ужо вырас вялікі, што 
ўжо вельмі хутка, праз тры толькі дні, ён пойдзе ў 
першы клас!..

Школа стаяла наводшыбе ад вёскі, на ўзгорку. 
Сама старая і ў акружэнні старых бяроз, што асланя- 
лі яе ад зімовых вятроў. Заманілі Дашка і гэтыя 
высокія бярозы, і прыгожыя дарожкі вакол школы. 
Не раз вясною ён глядзеў, як дзеці, што ўжо вучы­
ліся, праскрабалі гэтыя дарожкі ў мураве, пасыпалі 
іх жвірам і абсаджвалі касачамі. А ў сярэдзіну шко­
лы, дзе вучацца, так дагэтуль яму і не ўдалося пра­
брацца.
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Настаўнік, якога ў вёсцы называлі пан Цаба, Да­
ніку не вельмі падабаўся.

Неяк улетку яны, пастушкі, спаткалі яго на пашы. 
Ішоў ён з-пад рэчкі з трыма вудамі, са збанком і з ней­
кай торбай за плячыма. Школьнікі, а з імі і меншыя 
хлопцы паскідалі шапкі і, адзін перад адным, як 
гусі, загаманілі: «Дзень добры! Дзень добры!..» Спы­
таліся нават, ці хутка ўжо ў школу.

— Яшчэ будзе тры нядзелькі ды тады ў чацвер,— 
сказаў настаўнік.

Потым пан Цаба паглядзеў на Даніка і спытаўся:
— А чый гэта такі Іванка, га?
— Ён не Іванка, ён Данік,— адказалі старэйшыя 

хлопцы.— Ён Зосін, а прозвішча іхняе Малец. У яго 
толькі маці, ён сірата.

— Дык, значыцца, ты — пан Даніла Малец,— 
засмяяўся настаўнік.— Ты таксама прыйдзеш вучыц­
ца? Ходзь ту, не буй се.— Ён узяў хлопца за плячук 
і падцягнуў бліжэй да сябе.— А які ж ты, пане Ма­
лец, сівы, мурзаты, нястрыжаны!..

Пастушкі засмяяліся. Тады і з’явілася яшчэ адна 
мянушка: «Пан Даніла Малец адмарозіў палец». 
А Даніку было зусім не смешна.

— Ну, дык хочаш вучыцца?
Адказаць настаўніку трэба, ды і ў школу хочац­

ца, і хлопец цераз сілу выціснуў: — Ыгы.
— Не «ыгы», а хачу. А рыбу вудзіш?
— Хачу.
Дзеці зноў засмяяліся. А чаго? І пэўна ж, хочац­

ца з вудай на рэчку, але рэчка далёка за пашай, на 
лузе, і не заўсёды можна туды пайсці.

У руцэ пана Цабы пагойдваўся жоўты збанок, пад­
вязаны за шыйку вяровачкай. Сівы цікнуў у яго раз, 
другі раз і, нічога не ўбачыўшы, спытаўся:
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— Што там?
— Рыба,— адказаў настаўнік.— Не пашанцавала 

мне сёння, пане Даніла Малец, аднаго толькі акунь­
ка ашукаў.

— А чаму ж у торбе поўна?
— У торбе? Там руўнеж рыбы.
— А вы ж кажаце — толькі адну злавілі.
— Ну адну. А гэтыя купіў.
— Дзе купілі?
— Дзе? У склепе, ктуры называ се Нёман1. Ха, 

ха, ха!.. Не, злавіў усе, пане Малец, толькі адну нясу 
жывую.

— А чаму вы ляжаце?
— А што, ты ніколі не лжэш?
— Ыгы.
— Бачыў ты яго — «ыгы». Ну што ж, пане Малец, 

я табе за гэта ксёнжку дам, калі прыйдзеш у школу. 
З цацкамі.

На развітанне хлопцы зноў паздымалі шапкі і, 
адзін перад адным, загаманілі: «До відзэня! До ві­
дзэня!..» А Данік стаяў разгублены, не ведаючы — 
верыць ці не верыць?.. І неяк прыкра было, невядома 
чаму...

Цяпер ён успамінае пра гэта і зноў вяртаецца дум­
ка: верыць пану ці не?..

А боты — чорныя, бліскучыя боцікі — вісяць на 
жэрдцы, над самай галавой, і, гледзячы на іх, ніяк не 
заснеш...

Праз тры дні ў школу!.. Пасля пачнуцца халады 
і можна будзе абуцца!.. А можа мама дазволіць і ў 
першы дзень?..

1 У краме, якая называецца Нёман.
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3

Пан Цаба не ашукаў,— як толькі Данік прыйшоў 
у школу, ён даў і яму кніжку з цацкамі і неяк смеш­
на назваў яе — «элемэнтаж»1.

Літары даліся хлопцу няцяжка. Толькі з дзвюма 
з іх Данік, як і ўсе іншыя навічкі, меў многа клопа­
ту. Нейкае «а з хвосцікам» і «э з хвосцікам»; пер­
шае трэба вымаўляць, як «не то а, не то он», а дру­
гое — «не то э, не то эн»... Так муштраваў іх настаў­
нік. І вымаўляць удавалася толькі яму. Малыя неў­
забаве вырашылі, што тут уся справа ў носе — які 
ў каго нос. У пана Цабы нос быў доўгі, чырвоны, і 
настаўнік гугніў у яго неяк вельмі ж адмыслова. А ў 
іх яно так не выходзіла гладка — ні «он», ні «зн».

Пасля пачалі складаць з літараў словы: «ма-ма», 
«та-та», «А-не-ля»... Мама і тата — таксама як і ў нас. 
Анеля — гэта імя дзяўчынкі. Такой дзяўчынкі ва 
ўсёй Галынцы не было, і таму Данік назваў Анеляй 
іхнюю пярэстую, вельмі ж пацешную цялушку.

Неяк зімою, прыйшоўшы са школы, Данік адразу 
ўзяўся за ўрокі, як ён рабіў цяпер, ужо не пасучы, 
заўсёды. Мамы не было дома. Ён сам дастаў з печы 
капусту, з паліцы — хлеб, пад’еў, прыбраў са стала і 
разгарнуў «элемэнтаж». Пачаў чытаць вершык, які 
трэба было вывучыць на памяць. У вершыку польскі 
хлопец Янэк хваліўся сваёй маме, што ён наловіць 
многа рыбы. А потым:

Ловіл Янэк до полудня,
Маёнц пружнон храпкэн...2

1 Буквар.
2 Вудзіў Янак да паўдня, 

Маючы дарэмную ахвоту...
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На гэтай «храпкэн» Сівы і засеў. Што гэта за 
«храпка»? Думаў, думаў — дарэмна. Успамінаў, успа­
мінаў... Не, настаўнік не гаварыў ім нічога пра гэтае 
слова. У мамы не спытаешся: яна пайшла з кудзеляй. 
Ды, зрэшты, колькі ў яе ні пытайся, толькі і будзе ад­
казу: «А багі яго ведаюць! Адчапіся. Што я табе — 
пані ці настаўніца? Бабуля твая, нябожчыца, пакаёў­
кай у пана была: тая табе адказала б!..»

Раптам Данік успомніў, у каго сёння маці з ку­
дзеляй, і ўсё яму стала ясна. Ну, калі не адразу ця­
пер, дык хутка будзе ясна,— вось толькі ён пойдзе 
туды, да Кужалевічаў, ды пакажа гэтую «храпкэн» 
сябру свайму — Міколу.

Мікола — сябар Даніку? Вялікі дружыць з ма­
лым?.. А што ж тут дзіўнага? Пасябравалі яны... 
Хто яго ведае калі — ці тады, летась вясною, як Мі­
кола абараніў яго ад салтысёнка, ці тады, як і Данік 
дапамог Міколу? Відаць, і тады, і тады.

Месяцы тры таму назад, увосень, хлопчык бег з 
пашы дахаты. Іван Цярэшкавых, з якім ён «пускаўся 
ў школу», прыйшоў з першай змены і пусціў Даніка 
на другую. Сівы спяшаўся, трусіў подбегам, а тут, з 
загуменнай дарогі, што за капуснікамі, нехта гукнуў 
яго:

— Данік! — і памахаў рукою.
Ён пазнаў, хто яго кліча, і пабег па капусце туды.
Пачаўшы ад дарогі новую баразну, Мікола сядзеў 

на плузе і курыў.
— Вось што, браце Даніла,— сказаў ён.— Дар за 

дар, а дарма нічога. Я цябе выручыў, і ты мяне вы­
руч. Збегай ты да нас у адрынку, дзе я сплю... Гля­
дзі толькі, каб маці мая не ўбачыла. І вазьмі ты там, 
у кутку каля дзвярэй, адну штуку. Схавай толькі, каб 
ніхто не бачыў...
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Данік пабег. Зайшоў у двор да Кужалевічаў з за­
гумення. Азіраючыся, адчыніў адрынку і ўбачыў у 
кутку каля дзвярэй стары бязмен: з булавешкай, але 
без кручка, на які падвешваюць тое, што важаць. 
Больш нічога ў кутку не было. Значыцца — трэба 
ўзяць гэта.

Хлопчык схаваў бязмен пад кашулю, высунуў 
галаву з дзвярэй на двор, азірнуўся ва ўсе бакі і, 
колькі духу, памчаўся па сцежцы на загуменне, а 
там — па дарозе да Міколы.

— Ну вось,— усміхнуўся яго абаронца.— Давай 
сюды. Гэта, брат, тая самая булава, з якой яшчэ асі­
лак Машэка ваяваў з панамі. І я тут гэтай штукай не 
каня паганяцьму. Яму ўжо і булава не паможа...

Хлопчык глядзеў то на аратага, то на худога, як 
драч, каня, то зноў на аратага... Той самы Мікола — 
добры, вясёлы, чубаты дзяцюк, якога ён бачыў і бо­
сага, і ў лапцях, і ў ботах,— здаўся цяпер малому 
такім здаравенным і страшным з гэтай сваёй була­
вою... Страшным, вядома, для тых, хто не сябруе з 
Міколам, як Данік.

— З-пад кашулі ідзі пад кашулю,— усміхнуўся 
Мікола, затыкаючы бязмен за пояс.— А ты, браце 
Даніла, толькі маўчы пра гэта. Я не разбойнік. 
Я толькі тут успомніў пра гэты бязмен. Там, за га­
рою,— ён паказаў рукой на ўзгорак, за які цягнулася 
вузкая, недаараная паласа,— там чакаюць мяне. 
Макар Палуян захацеў надаваць жабраку Кужалеві- 
чу. Адзін пан солтыс баіцца, дык брата паклікаў. 
Таго, што ў прымах жыве, у Мікулічах. Між сабою, 
кулаччо, грызуцца, а на нашага брата — разам. 
Сядзяць там недзе ды пакурваюць, чакаюць... Нічога, 
пакажу ім бязмен — не палезуць. Ну, ты ідзі, брат, бо 
ў школу спознішся. Гэй, гняды, пацягнулі!..
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У школу Данік спазніўся. Пан Цаба паставіў яго 
ў куток на калені. Гледзячы на сцяну, пакалупаную 
ў гэтым месцы пазногцямі і пакрэмзаную алоўкамі 
яго папярэднікаў, Сівы думаў пра тое, што цяпер ро­
біцца там, за гарою. Там, дзе два Палуяны сустрэ­
лі Міколу. Эх, вось дзе, мусіць, бамберыць недзе па 
іх спінах булава! Гэта ім не да мяне ды не да 
мамы мае чапляцца!.. Гэта ж ім не хто-небудзь — Мі­
кола!..

Такі сябар і можа і ведае ўсё. Ён і пра «храпку» 
гэтую скажа.

Данік хуценька апрануўся і пабег да Кужалевічаў.
Аднак і Мікола не змог яму нічога адказаць. Па­

клаўшы на лаву свой малаток і бот (Мікола яшчэ 
і шавец!), ён узяў Данікаў «элемэнтаж» і пачаў ду­
маць уголас:

«Конская мыза — храпа. Калі гразь замерзне на­
галік, без снегу,— таксама гаворым храпа... Але гэ­
тая «храпка» тут, брат, не падыходзіць... А ў што ты, 
калі рыбу вудзіш, угортваеш сваіх печкуроў? У ануч­
ку. Можа яна і па-польску трапка, га?»

Сівы шмаргануў носам і на момант задумаўся. 
У іх толькі Іван Цярэшкавых рыбу ў анучку ўгорт­
вае. Але ў яго і плоткі бываюць, і акуні. Данік рабіў 
інакш. Ён выпіваў з бутэлькі малако, а тады, як 
толькі зловіць рыбку,— туды яе, у бутэльку. Аднаго 
за адным упіхаў цераз рыльца слізкіх, халаднава­
тых печкуроў, часта мяняў ім ваду, а яны ўсё ча­
мусьці пазяхалі. Сыпаў ім крошкі хлеба, і, здавалася, 
рыбкі ядуць... Жуюць, жуюць — пакуль нарэшце не 
падохнуць...

— Ды не, дзядзька Мікола,— сказаў ён,— храпка 
гэта не ануча. Анучка па-панску — шматка. Мы ёю 
ў школе дошку выціраем...
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— Ну дык я, брат, не ведаю. Я, брат, у іхнюю 
школу і дня нават не хадзіў.

— А што ж настаўнік?— азвалася з-за прасніцы 
Данікава мама.— Што ж яму — толькі грошыкі агра­
баць?

Стары Кужалевіч, дзядзька Рыгор, ляжаў на пе­
чы, лапцямі на хату. Здавалася — спіць, адно ж па­
варушыўся і кажа:

— А пакіньце вы з гэтым настаўнікам! Які ён 
паляк! Ён жа з Бярозаўкі. Ведаю я і бацьку яго, і 
самога. З багатай хаты, нічога не скажаш. У Нясвіжы 
вучыўся, па-руску. А цяпер вось у панскую скуру 
палез. Ужо, бачыш, і паню сабе падхапіў, ажаніўся. 
Сястра, кажуць, нейкага паліцыянта. Угрунтаваўся 
добра. А нашага брата, калі каторы і вучоны, настаў­
нікам, нябось, не паставяць. Ды не кожны і захоча, 
як гэты Цаба. Храпка, шмапка... Калецтва адно! 
Хутчэй бы на іх які парадак рабіўся. То пан паліцэй­
скі, то пан саквістратар1, то пан які-небудзь Цаба — 
усе на нашу мужыцкую шыю...

Данік глядзеў на Міколу. Сябар яго ўстаў, пады­
шоў да паліцы і зняў з яе нейкую кнігу.

— Гэта Купала,— сказаў ён.— Той самы, што і 
пра Машэку напісаў. Памятаеш? — падмаргнуў ён 
Даніку.

— Ыгы,— таксама па-змоўніцку ўсміхнуўся Сівы, 
успомніўшы пра бязмен.

— І пра мяне ён напісаў,—гартаў кнігу Мікола.— 
Глядзі вось, верш: «Я шавец-маладзец». І пра цябе 
папісаў. Пра цябе і пра маму тваю. Вось паглядзім. 
Ага! Ну, слухай.

Гэта была размова беднай маці-сялянкі з хлопцам

1 Секвестратар — зборшчык падаткаў.
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сваім, які пасвіў чужыя каровы. У хлопца было тое, 
чаго ў Даніка ніколі не будзе,— бацька і браты. Было 
і тое, чаго ў Даніка яшчэ няма,— служба ў чужых 
людзей... Было, аднак, і галоўнае, што радніла Сівага 
з тым пастушком,— горкая доля.

Мікола чытаў, стоячы сярод хаты:
Як у служкі сходзяць леты —
Ў пастуха,
Пытай, маці, птушкі гэтай —
Канюха.
Запытайся гэтай хмары —
Гэтых слёз;
Гэтай кветкі на папары —
Гэтых лоз;
Гэтай грушы сярод поля 
І балот:
Яны ўсе аб маёй долі 
Вядуць шчот.

— Ну і галоўнае, што ты, браце Даніла, запамятай 
назаўсёды:

Не плач, маці, і не злуйся 
На жыццё,
Як я ў сілачку ўбяруся,
Змагу ўсё.

— Вось так, брат, і запісана. Зразумела?
У адказ Данік змог вымавіць толькі сваё «ыгы». 

За яго адказала маці.
— Як жа хораша, божачка,— уздыхнула яна.— 

Чула, Алена, га? — спытала ў Міколавай маці, якая 
таксама не прала, а слухала.

— Ну, што, Данік,— сказаў Мікола,— хочаш вось 
так навучыцца чытаць?

— Ыгы!..
— Калі «ыгы», дык ідзі цяпер і вучы сваю храп­

ку, а ўвечары прыходзь.
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І вось быў вечар, у які яшчэ адзін заходнебеларус­
кі пастушок з мужыцкай прагнасцю на ўсё жыццё 
запамінаў трыццаць дзве літары ўжо не чужое гра­
маты. І была пасля вечара ноч, у якую ў старой, зане­
сенай снегам хаціне доўга не мог заснуць маленькі 
чалавек.

4

Парты ў школе старыя. Паднімеш дошку і — ляп- 
ляп ёю, як маці бёрдам, ткучы. Вельмі прыемна. 
А ўсе яны парэзаны, пакрэмзаны!.. У ямцы, дзе ста­
іць чарніліца,— цэлы сметнік. А яшчэ, як зальеш 
туды чарніла ды вымеш чарніліцу, рукі запэцкаюц­
ца — не дамыешся. Мацнеш сябе за нос або пачуха­
еш астрыжаную галаву, а потым дома: «Эх ты, пі­
сар,— кажа мама,— зірніся ў люстэрка, які ты!..»

Яшчэ і тата Дашкаў вучыўся на гэтых партах. 
Кажуць, што і тады яны былі таксама пакрэмзаны... 
Мама на іх не вучылася, бо яна не з Галынкі, а з Мі­
куліч. Ды яна і зусім не вучылася, а служыла з ма­
ленства. І вось не ўмее цяпер ні чытаць, ні пісаць. 
Аддаўшы Палуяну-солтысу падатак, яна ставіць на 
паперцы тры крыжыкі, ды і то нейкія крывыя. І сама 
галаву неяк скрывіць, і аловак не ўмее трымаць.

Данік ужо ў трэцім класе. Першыя школьныя 
радасці даўно прайшлі. Праўда, вучыцца «па-панску» 
з кожным годам як быццам лягчэй. Ужо і сам пан 
Цаба гаворыць з імі толькі па-польску. Вось і цяпер 
ён тлумачыць ім нешта, але Сівы не чуе, бо заду­
маўся. Ад невясёлых думак ён абмакнуў у чарніла 
тупы канец алоўка і напісаў на парце: Д. Малец. 
Па-беларуску, вядома. Настаўнік заўважыў гэта і па-
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ставіў «грамацея» ў куток, дзе яшчэ напэўна, стаяў 
неаднойчы і тата...

Глухаваты Лявон, як заўсёды, калі настаўнік вёў 
каго-небудзь за вуха ці за валасы ў куток, сказаў 
уголас: «Ну, павялі бычка на ярмарку!» І, як заўсё­
ды, пан Цаба паставіў Лявона побач з пакараным.

У кутку за дошкай падлога прагніла, і Акулінін 
венік трапляе ў тую яму не часта. Шыбы шэрыя, за­
пацелыя. На атынкаваных сценах доўгія трэшчыны. 
На покуце — пазалочаны бог, якога, кажуць, выду­
малі паны. А на сцяне паміж вокнамі — вусаты пан 
Пілсудскі, які прывёў сюды ўсіх паноў з усімі іх па­
даткамі, стрэльбамі і «элемэнтажамі»...

— Лявон,— шэпча Данік.— Ты чуеш? Калі мы ў 
першым яшчэ былі, знайшоў я раз грыфель пад пар­
тамі... Ну, грыфель,— «га?..» І панёс я яго нашаму 
мармолю, у яго пакой. А ён гэта сядзіць за сталом і 
сала з хлебам аплятае. Ажно насішча лукам выгі­
наецца...

— Га? — уголас спытаўся Лявон.
— Ціха вы там, галганы!1— павярнуўся за сталом 

настаўнік.
— Ат, глушак! — шапнуў Данік на Лявона, і вось 

яны стаяць моўчкі.
Малец думае пра настаўніка.
Тады, калі ён насіў яму грыфель (таксама дурань: 

не мог спытацца сам у класе, чый ён!..), у пана Цабы 
яшчэ і наймічкі не было. Тоўстая пані Юля ўсё рабі­
ла сама. Цяпер у іх Акуліна. А Юля яшчэ патаўсце­
ла і, як гавораць у вёсцы, гуляе з панам Вільчыцкім...

Пазаўчора гэты пан зноў прыязджаў сюды з маён­
тка. Як толькі коні яго зазванілі шамкамі ды захра­

1 Галган — нягоднік.
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плі перад вокнамі, Цаба пабег на ганак. Неўзабаве ён 
увайшоў у клас з панскім фурманам Фэлікам. Спя­
шаючыся, Цаба напісаў на дошцы некалькі сказаў і 
загадаў ім перапісаць гэта ў сшыткі.

— І ціха мне! — сказаў ён.— Будзеце слухаць 
гэтага пана.

«Гэты пан» — вусаты, заікасты Фэлік — зняў сваю 
калматую шапку і палажыў яе на стале. Разгірачыў­
шы здаравенныя боты, якімі ён ужо наслядзіў цэлую 
лужыну, фурман стаяў перад партамі, трымаючы ў 
левай руцэ вялікія рукавіцы з аўчыны, а ў правай — 
сырамятную пугу на доўгім бамбукавым пугаўі. 
Дзе ж тут табе будзе ціха! Хлопцы і нават дзяўчаткі 
хіхікалі і круціліся на партах. А Фэлік раз-пораз 
ляпаў пугай па падлозе і заікаўся:

— А я ц-цяб-бе і там, на п-покуце, ад-гэтуль 
д-дастану!..

Потым пан Цаба прыйшоў са свайго пакоя ў клас, 
увесь чырвоненькі пасля чаркі, і адпусціў фурмана 
на двор. А пан Вільчыцкі застаўся там, у пакоі...

Цаба ўжо і карову прывёў з маёнтка. А нешта з 
месяц таму назад, калі малыя прыйшлі ў школу, 
Акуліна зноў змывала два акрываўленыя ўслоны. 
Асмаленыя і памытыя свіныя ногі і галава з каменем 
у лычы ляжалі на першай парце. На стале, побач з 
глобусам, стаяла вялізная міса з сіняватымі трыбу­
хамі. Малыя абступілі Акуліну.

— Што? — спытаўся Лявон.— Ужо другога ўхо­
далі? Можа Вільчыцкі Юлі даў?

Ды Акуліна толькі коўгала анучай па ўслоне і 
маўчала. Тады Лявон папхнуў Даніка на Акуліну, 
а тая пляснула яму каравай анучай па твары. Цьфу, 
ажно цяпер смярдзіць!.. І ўсё — і школа, і сам на­
стаўнік — смярдзяць крывёй і трыбухамі...

153Kam
un

ik
at

.or
g



«Панскі падліза»,— кажуць у вёсцы пра Цабу.
Пакуль Данік так думаў, стоячы на каленях, гас­

цінцам з мястэчка брыла па адліжным снезе Акуліна.
У старых салдацкіх валёнках, засопшыся, яна не­

сла з пошты вялікі пакунак. Вось яна мільганула ў 
акне... у другім...

— Кніжкі! Кніжкі нясе! — загаманілі дзеці.
Акуліна ўнесла пакунак, напусціла з двара хола­

ду, навалакла шлапакамі снегу.
— Ух, панок! — уздыхнула яна, папраўляючы хус­

тку.— Хай іх нечага халера! Наце вам і запіску яшчэ.
— А ты не лайся, дурніца. Ідзь прэч!
Акуліна згорбілася і пайшла.
— Ну вось,— сказаў настаўнік.— Вось вам і тое, 

чаго так хацелася вашым бацькам. Тутай сон бяло­
руске элемэнтажэ «Зорка». Хто з вас умее ўжо чы­
таць па іх?

Данік азірнуўся. Ды і азірацца не трэба,— і так 
чуваць, як загаманіў, узняў рукі ўвесь клас:

— Я! Я! І я!..
— Праве ўшысцы,— загугніў пан Цаба.— Ну 

што ж, пшынаймней, не тшэба мне будзе лішне заў- 
рацаць1 сабе галаву.

Ён памаўчаў.
— А хто ж вас навучыў? — спытаўся.
Аказалася — каго бацька, каго нават маці, каго —

старэйшы брат, а трох — Яна Бусліка, Уладзімёжа 
Чарадойлу і Шымона Мамоньчыка, як называў іх на­
стаўнік,— навучыў Данель Малец.

— Ты? — спытаўся пан Цаба.— А ну, устань!
Данік устаў і павярнуўся да класа.

1 Праве ўшысцы — амаль усе, пшынаймней — прынамсі, 
заўрацаць — марочыць.
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— А хто цябе навучыў? Ну, чаго ты ўнурыўся?
Сівы маўчаў, толькі глядзеў на пана спадылба.
— Не повеш? — зноў па-польску спытаўся пан 

Цаба.— Не повеш? Мысліш, я сам не вем? Ідзь знуў 
до свэго конта!..1

Данік павярнуўся і, па прывычцы, стаў на калені.
Ён не сказаў, не назваў свайго сапраўднага настаў­

ніка. І не скажа. Не пану аб гэтым казаць!..
Чатыры месяцы прайшло з таго дня, калі ў іхняй 

Галынцы, як і ва ўсіх навакольных вёсках, быў сход, 
на якім сяляне дамагаліся ад паноў школы на роднай 
беларускай мове.

У тую нядзелю ў школе было паўнютка людзей. 
За сталом сядзеў пан Цаба, яшчэ два нейкія паны 
з мястэчка і пан паліцыянт. Не хто-небудзь іншы, а 
ён, Даткаў друг Мікола Кужалевіч, паказваў панам 
вялікі, складзены ўдвая ліст паперы. На гэтым лісце 
было напісана тое, што называецца незвычайным і 
вельмі ж, мусіць, моцным словам — П Р А Т Э С Т .

— «Мы, сяляне вёскі Галынка,— чытаў Мікола,— 
заяўляем пратэст супраць таго, каб нашы дзеці вучы­
ліся не на роднай мове, і патрабуем адкрыць у нас 
беларускую школу...»

Данік ведаў — не хто-небудзь іншы, а ён, Мікола, 
пісаў гэты пратэст. А падпісала яго ўся вёска — з 
канца ў канец. Нават і солтыс, Марка Палуян, падпі­
саў. Маўчаў, чакаў, а ўсё ж такі падпісаўся. Увесь 
вялікі ліст спісалі: хто алоўкам, хто чарнілам, хто 
прозвішча паставіў, а хто крыжыкі. Недзе там, каля 
самага пачатку, стаяць і маміны крывыя тры крыжы. 
Пад імі — рукой Міколы — напісана: «За непісьмен-

1 Не скажаш? Думаеш, я сам не ведаю? Ідзі зноў у свой 
куток!
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ную, па яе просьбе, падпісаўся:», а яшчэ ніжэй — ру­
кою Даніка — Д. Малец.

На сход, у школу, малых не пусцілі. Нават ад вок­
наў Цаба адганяў. Вокны былі адчынены, і ўсё чу­
ваць было здалёк. Зрэшты, Данік схаваўся за бярозай 
перад акном і самае важнае бачыў.

— Не трэба нам чужая школа. Яна не маці для 
нашых дзяцей, а мачыха! Ды і мачыхі бываюць ку­
ды лепшыя! Не трэба нам і настаўнік, што за аб’едкі 
з панскага стала запрадаўся панам з душою! Не хо­
чам мы і парадкаў такіх, калі на нашага брата гля­
дзяць, як на быдла, калі кожны цябе папіхае нагою, 
нібы свіную ражку... Мы заяўляем пратэст!..

Так гаварыў тады Мікола. Так гаварылі другія 
хлопцы і мужчыны.

Паны маўчалі. Цаба сядзеў чырвоны, як бурак, і 
толькі соп у сваю дзюбу. І паліцэйскі маўчаў, абе­
руч трымаючыся за стрэльбу, сціснутую каленьмі.

Нешта праз месяц Міколу забралі. Той самы палі­
цыянт, а з ім яшчэ адзін гналі яго па вёсцы ўранні, 
калі малыя ішлі ў школу. І нельга было, вядома, пад­
бегчы да сябра, шапнуць: «Можа прынесці табе тое, 
Мікола, што стаіць у вашай адрыне ў кутку каля 
дзвярэй? Я пабягу...» Нельга было сказаць, бо палі­
цэйскія адганялі іх, адзін нават крыкнуў:

— Большэвіцке шчэнента? Прэч! І вам до пакі за­
хцяло се?..1

Данік, разам з іншымі хлопцамі, ішоў за імі вод­
даль, там, дзе ішла, галосячы, цётка Алена, Мікола­
ва маці.

Цяпер, стоячы ў кутку на каленях, Данік то ду­
мае, то нават шэпча:

1 Бальшавіцкія шчаняты! Прэч! І вам у турму захацелася?
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— Панскі падліза... Запрадаўся з душой... І Міко­
лу прадаў...

Гэта — пра Цабу. Так гаварыла ўся вёска.

5

Сонца, мароз і вецер. Эх, завірыў, разгуляўся!.. 
Так і скрабе па хрупкім снезе, так і падвільвае бе­
лымі вужакамі снежнага пылу. Гоніць яго па полі, 
цераз гасцінец, зноў па полі, па хмызняках і — пад 
саменькі лес. А сонца такое, што не зірнеш на снег!..

Ад сонца Даніку не цёпла — цёпла ад бацькавага 
салдацкага башлыка, ад вялікага, з чужых плячэй, 
паўкажушка, ад хады па глыбокай сцежцы. Ён дрэ- 
пае ззаду за мамай і глядзіць на пяткі яе лапцей. 
Мама шырока ступае, спяшаецца за дзядзькам Касту­
сём, і з-пад вялікай хусткі-канаплянкі глядзіць на 
дзядзькавы боты.

Ідуць яны якраз як тыя дзядзькі, што ходзяць у 
акруговы суд — з-пад Нясвіжа ў Наваградак — за сто 
кіламетраў. Спераду — сам той, які-небудзь дзядзька 
Сымон, што судзіцца з нейкім ці на якога нехта па­
даў у суд. За дзядзькам — сведкі. Глядзяць задні пя­
рэдняму на пяты, быццам хочучы ўгадаць, ці ў Ка­
рэлічах будзе толькі сітніца і селядзец да чаркі, як 
у Міры было, ці можа Сымон каўбасы яшчэ возьме, як 
учора ў Гарадзеі?.. А сам той дзядзька Сымон паве­
сіў галаву і думае пра свайго сабаку-адваката: як ён 
наўтра адбрэшацца? І пра тое думае, як ім цяпер у 
хаце пойдзе без каровы... Адвакат гаворыць: «вый­
граем!», ды гэта яшчэ на вадзе віламі пісана, а Пад­
паску прыйшлося прадаць...

Данік ужо бачыў не раз, што гэтак ходзяць па
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гасцінцы, каля іхняй, галынкаўскай, пашы. Ходзяць 
так людзі і з іхняй Галынкі.

Вось так ідзе цяпер дзядзька Кастусь — спусціў­
шы галаву, а яны з мамай — следам, таксама 
моўчкі...

Толькі ідуць яны — не на суд, а ўнурыліся — ад 
ветру.

Дзядзька Кастусь, мамін старэйшы брат, прыйшоў 
да іх сёння з Мікуліч. І думае ён цяпер пра тое, 
як гэта раптам, знячэўку, пашанцавала ягонай сяст­
ры. Дзевер яе, брат Данікавага бацькі Пятрусь Ма­
лец, прыслаў ім грошай. З Мінска ажно, з-за грані­
цы. Там ён недзе жыве, відаць, як чалавек, бо — дай­
це раду! — адразу гэтулькі грошай прыслаў... Калі 
перавесці на золата гэтыя савецкія чырвонцы, дык 
будзе іх цэлых трыццаць рублёў — мікалаеўскім зо­
латам. Ну, а на панскія злоты — яшчэ ў чатыры 
столкі больш. Як з неба гэта звалілася... І піша Пят­
русь Малец, што гэта — пляменніку яго, Данілу, каб 
вучыўся. «Сыну брата майго Івана, які аддаў жыццё 
за Савецкую ўладу»,— так і піша ў заказным пісь­
ме... Як яно пойдзе цяпер сястры пры грошах?.. На 
добры лад, дык трэба было б хоць паўморга зямлі аб­
задачыць або каня якога, нарэшце, купіць. Ды што 
ты зробіш, калі дзевер загадвае хлопца вучыць?.. Ка­
лі ён сам, дзядзька Кастусь, збіраўся ўранні сюды, у 
Галынку, баба яго таксама хітранька ўсміхалася: 
«На парасятка хоць,— кажа,— пазыч...» Яно-то, праў­
да, не шкодзіла б. Памагае ж ён Зосі, сястры, ва ўсім- 
усялякім. Але ж і не разявішся адразу: дай!.. Няхай 
ужо, бедная, сама хоць трохі ачалавечыцца. Гэтулькі 
грошай!..

Сама Мальчыха, дык тая проста аслупянела ад 
шчасця. Учора, як прынеслі з пошты пісьмо і павест-
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ку, загаварыла ўся вёска. І «з таго мэнту», як кажа 
Зося, думкі ў яе галаве блытаюцца адна за адну, а іх 
раз-пораз прадзімае вялікая радасць. Грошай раптам 
будзе столькі, што і ў галаву не тоўпіцца. Дагэтуль 
Зося насіла ўвесь свой капітал у хустачцы, туга за­
ціснуўшы вузлом і медзякі і паперкі. Калі нават 
якая-небудзь пяцёрка няшчасная была за душою, дык 
і то думалася, што з капейкай — усюды смялей. А ця­
пер... Страшна было б адной ісці па іх. Кастусь, дзя­
куй яму, ідзе. Паслухаў. Ён-то, нябось, разбярэцца 
ўсюды! Ды і свой сынок, таксама. Бачыш, жаба, упёр­
ся — «пайду». Трэба ж яму апрануцца што-небудзь 
купіць... «Сыну брата майго...»,— успамінае Зося пісь­
мо. Няхай бы ён, яе Іванка, лепш сам быў жывы, 
чым усе гэтыя грошы. Але што ты парадзіш?.. Сёння 
дык яшчэ не, а ў другую нядзельку яна закажа па ім 
паніхіду. Як і ўсе добрыя людзі...

І Зосі ўжо цяпер здаецца, нібы наяве, як будзе 
тады ўсміхацца ёй заўсёды п’янаваты псаломшчык 
Харкевіч, беручы ад яе залатоўкі. Пасля абедні — 
паніхіда. Зося ўяўляе, як яна кленчыць са сваім 
хлопцам сярод царквы і ў руках іхніх гараць, аплы­
ваючы духмяным воскам, вялікія свечкі. Данік і рад, 
што ўсе людзі глядзяць на іх, і нудна яму, жулі­
ку,— наслухаўся ўжо і ён, што кажуць у вёсцы — 
бога няма. Ён садзіцца на пяткі і разглядаецца ва ўсе 
бакі. А сама яна прыслухоўваецца да незразумелых, 
святых слоў бацюшкі, ловіць у іх імя свайго Івана і 
хрысціцца ўдагон яму, старанна прыціскаючы тры 
пальцы да зморшчанага лба. Праз сіняваты, пахучы 
дым кадзіла блішчыць пазалота іканастаса. Барада­
тыя багі глядзяць чамусьці панура. Толькі божая ма­
ці ўсміхаецца. А пеўчыя як хораша пяюць! Адзін 
псаломшчык як раўне сваім басам, дык ажно сэрца
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заные... І верыцца Зосі, што цяпер дык Іванавай 
душачцы палягчэе,— такая, людцы мае, паніхіда!..

«Не забыцца толькі прышыць бакавую кішэню ў 
бурносе»,— думае Зося, зноў успомніўшы пра грошы. 
А потым аднекуль з’яўляецца думка, што бога, можа, 
і сапраўды няма... І Іван жа казаў калісьці таксама,
і брат ягоны, дзевер Пятрусь, напэўна ж таксама бяз­
божнік. А людзі ж яны якія разумныя! Усё пачынае 
блытацца ў галаве. Ды вось зноў усплываюць на па­
мяць пісьмо і грошы — ажно з Мінска, а за імі — 
вялікая, небывалая радасць. І ўсё становіцца ясна, 
як гэты вось белы, сонечны дзянёк. Толькі ж вецер 
які! Прыпыніўшыся, Зося азіраецца і з усмешкай 
пытае свайго гаспадара:

— Ідзеш, Даніла?
— Іду, іду,— адказвае Сівы. І вочы яго ажно па­

бліскваюць з-пад башлыка.
Данік таксама думае.
Яму ўжо адзінаццаць. Ужо другі год хлопец ся­

дзіць у трэцім класе. Што, хіба ён вучыцца дрэнна? 
Ды не! Цяпер ужо не толькі ўся школа, а ўся Га­
лынка ведае, што ён, Зосін Данік, вучыцца лепш за 
ўсіх. Найбольш чытае — і беларускіх, і рускіх, і поль­
скіх кніжак, абы дзе якую дастаў. А вось застаўся ў 
трэцім класе на другі год. Хто ведае — можа і яшчэ 
год будзе сядзець... Такі ўжо заведзены лад у паноў: 
хто не адходзіць у школу да чатырнаццаці год — 
плаці штраф або адседжвай у каталажцы пры гміне. 
За ўсё адседжваюць людзі — за падаткі, за штрафы, 
калі няма чым заплаціць. Дзеду Раману прыйшло ад 
сына з войска даплатное пісьмо, дык ён і за даплату 
гэтую прасіўся адсядзець. Маме ні штрафу плаціць, 
ні адседжваць, вядома, не хочацца, дык вось Данік і
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ходзіць другую зіму ў трэці клас. Ісці ў чацвёрты, у 
местачковую школу,— і няма за што, і няма ад каго. 
Трэба ж і маме дапамагаць. Шэсць чужых кароў і 
сваю Рагулю пасе ён улетку.

А ў школу, у чацвёрты клас, так хочацца!..
Вясной, калі ён скончыў трэці, быў у іх сам «пан 

кіроўнік» — дырэктар местачковай сямігодкі.
«Пан, зразумела,—звярнуўся ён да іхняга Цабы,— 

лепшых вучняў накіруе да мяне, у чацвёрты клас, а 
гэтага, Мальца,— у першую чаргу, абавязкова».

«Пане кіроўніку,— загугніў Цаба,— ён, Данель 
Малец, вельмі бедны, сірата. Дарэмная гаворка».

«Ну што ж, як не дык не»,— сказаў кіроўнік.
А тут учора дзядзька Пятрусь прыслаў пісьмо і 

грошы. Вось табе і «не дык не»! Абы толькі да вясны 
дацягнуць, а там, увосені, я табе, пане Цаба, не здра­
стуй, а ты мне не застуй!

Ад вялікага кажушка Даніку цяжка ў плечы і 
мокра за спіной. Канцы башлыка, якімі хлопец абвя­
заны ледзь не да носа, запацелі і падмярзаюць на 
ветры, ад подыху зноў растаюць і зноў падмярзаюць. 
Хлопец перабірае засліненае сукно гарачымі губамі і 
ўсё думае...

Дзядзька Пятрусь, незнаёмы Даніку брат яго баць­
кі,— вельмі добры, відаць, і вельмі разумны чалавек. 
І ён, як калісьці Мікола, гаворыць, што Данікаў та­
та — герой. Каб паны не забілі яго на вайне ды каб 
ён жыў, ён быў бы таксама разумны і добры. А каб 
паноў не было і тут? Што ж, тады не было б і пана 
Цабы з яго школай і не сядзеў бы ў турме такі разум­
ны, добры, смелы Мікола Кужалевіч... Ды ці адзін 
хіба Мікола!.. Данік успамінае, як плачуць бабы і 
дзеці, калі паліцыянты гоняць у пастарунак каго- 
небудзь з хлопцаў ці мужчын... А ўсё ж спяваюць
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у Галынцы песні супраць паноў, усё ж чакаюць пры­
ходу таварышаў...

Тут на думку хлопцу ўзыходзіць, што школа ў мяс­
тэчку — таксама не свая, як і ў Галынцы... «А ці доб­
ра, што я пайду туды, што я хачу вучыцца, хоць і па- 
польску? Што ж я — хачу панам Цабам зрабіцца?.. 
Ды дзядзька ж піша, каб я вучыўся! — успамінае ён 
з палёгкай.— У школе буду вучыцца па-польску, а до­
ма — па-свойму. І буду шмат чытаць, буду такі разум­
ны, як тата, як дзядзька Пятрусь, як Мікола!..»

Вецер вірыць і дзьме па-ранейшаму. Мама, зноў 
прыпыніўшыся, азіраецца і пытае:

— Ідзеш, Даніла?
— Дык што ты ўсё: «ідзеш, ідзеш»? Ну іду...
І вочы Сівага, здаецца, яшчэ больш пабліскваюць 

з-пад пакрытага інеем башлыка.

6

Калісьці, пры цару, школа ў мястэчку была «цар­
коўнапрыходская», на тры класы. Невялікі драўляны 
дом яе стаіць на схіле ўзгорка, на якім, акружаная 
дрэвамі, узвышаецца прыгожая царква. Гэтыя бліску­
чыя крыжы над светла-зялёнымі купаламі відаць аж­
но ў Галынцы. Мястэчка малое: ад незабрукаванай 
плошчы разыходзіцца шэсць вуліц. Хаты — такія са­
мыя, як у Галынцы, аднак людзі, якія ў іх жывуць, 
называюць іншых людзей, хто не з мястэчка, вясковы­
мі. Навокал рыначнай плошчы стаяць драўляныя і 
нават цагляныя дамы, у якіх жывуць прыезджыя па­
ны-«ўжэнднікі»1 і гандляры-яўрэі. Восем крам, адна

1 Чыноўнікі.
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пякарня і дзве карчмы. У адным такім доме каля пло­
шчы размясцілася гміна, куды солтысы носяць садра­
ныя з людзей падаткі, у другім доме — пастарунак, 
дзе паліцэйскія ў цёмна-сініх мундзірах катуюць усіх 
тых, хто не хоча, каб тут была панская ўлада. А яшчэ 
ў двух нанятых яўрэйскіх дамах вучацца чатыры ста­
рэйшыя класы сямігодкі, якія не ўмясціліся ў старым 
доме на схіле царкоўнага ўзгорка.

Чацвёрты і пяты класы вучацца ў новым драўля­
ным доме, насупраць якога, цераз плошчу, стаіць па­
старунак.

Выхавацелька чацвёртага класа — пані Мар’я, або 
кіроўнічыха, як называюць яе вучні,— увайшла пасля 
пераменкі ў клас з вялікім пачкам чырванабокіх яб­
лыкаў.

— Лісты кляновыя прынеслі? — спыталася яна.
— Прынеслі! Во якія! Во! — загаманілі вучні.
— А-ёй, навошта гэтак шмат? Я ж казала па два- 

тры, не больш.
Пані Мар’я гаворыць па-польску чыста, не так ка- 

лечана, як пан Цаба.
— Але нічога, дзеці,— кажа яна.— Зробім так: 

кожная парта атрымае адно яблыка, паложыць не­
калькі лістоў, а на іх зверху — яблыка. Праўда, на 
кляновыя лісты яблыкі не падаюць, бо на клёнах яны 
не растуць, але гэта таксама нічога: гэта вельмі на­
гадвае восень, яе хараство. Дык пачынаем, дзеці. Не 
спяшайцеся. І кожны няхай памятае: хто нарысуе 
лепш,— з’есць яблыка, а хто палянуецца,— будзе есці 
лісты.

Сказала і засмяялася, а клас — за ёю. Якая яна 
добрая, вясёлая! Зусім не такая, як муж яе, пан кі- 
роўнік,— нейкі маўклівы і нават страшнаваты. Дзяў­
чаткі, дык тыя гавораць «наша пані Мар’я», як быц-
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цам яны любяць яе больш за хлопцаў. І ўсё падлашч­
ваюцца, усё шчабечуць: «проша пані» ды «проша па­
ні»!..

Як толькі ў класе ўсталявалася цішыня, пані 
Мар’я села за стол і дастала з шуфляды класны жур­
нал. І вось гартае яго і нешта запісвае.

А Данік, які сядзіць на першай парце, насупраць 
стала, малюе, а сам усё глядзіць на кіроўнічыху,— 
то крадком цікне спадылба, а то, калі яна не бачыць 
гэтага, пазірае адкрыта.

Сёння дваццатае верасня. А Даніку здаецца, што 
толькі ўчора поп адслужыў ім у царкве малебен на 
добры пачатак школьнага года. Вучыцца весела, час 
ідзе хутка. Чаму ж, аднак, сёння яму ніяк не рысу­
ецца?

Толькі і глядзеў бы, здаецца, на паню Мар’ю... Ча­
му? Найбольш, мусіць, за тое, што яна чытала ім па­
заўчора.

Пазаўчора яна прынесла на ўрок польскай мовы 
маленькую кніжку і сказала: «Сёння мы прачытаем 
апавяданне выдатнага польскага пісьменніка Генрыха 
Сянкевіча пад назвай «Янка-музыка».

За чатыры гады Данік — нават у пана Цабы, а 
найбольш дык сам, з кніжак,— навучыўся ўжо разу­
мець па-польску амаль усё. Зрэшты, чытаючы, пані 
Мар’я растлумачвала ім паасобныя словы. І ўсё зра­
зумела для іх, хоць у школе амаль адны беларускія 
дзеці, з мястэчка і з навакольных вёсак. Дзеці яўрэй­
скіх крамнікаў, краўцоў, анучнікаў і кавалёў таксама 
лепш, чым па-польску, гавораць на беларускай мове. 
Вучняў-палякаў — зусім няшмат: сынкі і дачушкі 
«ўжэнднікаў» і паліцэйскіх, сем чалавек на ўвесь 
вялікі клас.

Усё зразумела Даніку яшчэ і таму, што ў апавя-
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данні, якое чытала ім настаўніца, гаварылася пра та­
кіх жа, як ён, дзяцей вясковай беднаты. Янка-музы- 
ка — польскі хлопец-пастушок, таксама сірата, а ма­
ці — батрачка, якіх недзе там, у Польшчы, называюць 
«каморніцамі». Музыка — гэта мянушка Янкі. Для 
яго ўсё іграла — і лес, калі ён шуміць і звініць гала­
самі птушак, і луг, дзе ноччу кумкаюць жабы і кры­
чаць драчы, і вёска, калі яна вясновай ноччу спявае- 
гамоніць спачатку дзявочымі песнямі, а потым — пе­
раклічкаю пеўняў... Рэха іграла таксама. Ігралі на 
ветры нават і рагі вялікага сахара, якім малы Янка 
растрасаў гной на панскім полі.

— Малец, устань!
Данік прахапіўся ад задумы і ўстаў.
— Ты чаму не рысуеш?
— Я рысую.
— Ну дык сядай і рысуй.
Так, рысаваць трэба ўсё ж такі лепш. «Спачатку 

лёгенька алоўкам, а тады пойдуць фарбы»,— успамі­
нае Сівы словы настаўніцы. Хлопец глядзіць на яблы­
ка, на кляновыя лісты.

Як яны хораша жаўцеюць на іхнім клёне перад 
хатай! Непрыкметна адчэпліваюцца хвосцікам ад га­
лінкі і асядаюць у бясшумным палёце, лажацца на 
пясок і на траву. Добра збіраць іх у пучкі,— маме, 
хлеб пячы,— добра ўглядацца на іх далікатныя жыл­
кі або шалахцець па іх босымі нагамі... А яблыкі!.. 
Улетку Данік часта спаў у садку каля хаты, пад іх­
няй адзінай яблыняй белы наліў. Звечара ён доўга не 
мог заснуць, бо ўсё прыслухоўваўся, як яблыкі апада­
юць у мяккую, глыбокую траву, як яны на ляту торка­
юць, непакояць лісты і галінкі. Часта ён уставаў з-пад 
коўдры і, стоячы на каленях, мацаў навокал рукамі ў 
халоднай расе. Знойдзеш-абмацаеш яблыка і ўвап’еш-
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ся зубамі ў кіславата-салодкую смакату!.. Зоркі — 
высока над хатай і яблыняй, жабы гудуць на балоце, 
у садзе звіняць камары... Ночка і сапраўды спявае,— 
так ціха, і так шматгалоса...

Той польскі хлопчык Янка-музыка і сам захацеў 
іграць. Змайстраваў сабе скрыпку з гонціны, начапіў 
драцяныя струны. Ды яна не хацела іграць так, як 
тая, што іграла ў карчме або ў панскім двары. І Ян­
ка вырашыў украсці сапраўдную скрыпку — у пан­
скага лёкая. Яго злавілі. Нядошлага хлопчыка-сірату 
гмінны суд прысудзіў да пакарання розгамі. Біў му­
зыку гмінны вартаўнік, дурнаваты Стах, такі самы, 
відаць, як той Васіль, што трымаў калісьці Даніка, 
пакуль Палуянаў Павел падбег і ўдарыў яго кіем па 
галаве.

Пані Мар’я нешта ўсё піша ў журнале. Доўгія чор­
ныя вейкі яе зусім прыкрылі вочы. Яна не бачыць 
Даніка, і вось ён зноў глядзіць на настаўніцу.

Янка-музыка крычаў: «Ма-ту-ля!..» І пані Мар’я, 
чытаючы, неяк дзіўна вымаўляла гэтае слова. Трой­
чы. За першым разам яна сказала яго, потым спыні­
лася і, заплюшчыўшы вочы, устрасянула галавой. 
А ўжо за трэцім разам у вачах яе паказаліся слёзы. 
Так, ён убачыў гэта, бо ён сядзіць якраз перад ста­
лом...

Доўгія чорныя вейкі настаўніцы нечакана прыпа­
дымаюцца. Вялікія карыя вочы яе глядзяць у шэрыя, 
ужо спалоханыя Данікавы вочы.

— Малец!
Сівы ўстае і чырванее. Ужо не толькі яна, а ўвесь 

клас — ён адчувае гэта — глядзіць на яго.
— Што ты зрабіў, пакажы!
Данік падае настаўніцы сшытак.
— Ну, вядома. Усе ўжо малююць, а Малец... Я па-
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жартавала, што гультаі будуць есці лісты,— іх мы, 
магчыма, і на калені паставім. Як табе гэта падабаец­
ца? Трэба рабіць, а ты сядзіш ды думаеш пра нябес­
ныя мігдалы...1

Пад смех усяго класа Данік садзіцца і пачынае 
маляваць. Ён кладзе, як і трэба, спачатку светла-жоў­
тую фарбу, дадаўшы да яе крышку зялёнай... Ды вось 
не клеіцца штосьці, не так выходзіць, як хочацца... 
Дашкаў сусед па парце — Санька Сурновіч, хлопец з 
мястэчка. Яны ўжо трохі пасябравалі. У Санькі вы­
ходзіць зусім інакш. Бачыш, як захапіўся,— і галаву 
схіліў, і шчаку падпёр языком...

— Добжэ, Сурновіч, добжэ,— гаворыць пані Мар’я. 
Яна ўжо стаіць каля Санькі; схілілася над ім, успер­
лася рукой на парту.— Ты толькі, Сурновіч, лягчэй, 
не так рэзка. І не спяшайся. Дай мне пэндзаль. Пад­
сунься трошкі.

Яна падсела да Санькі і ўжо малюе сама.
Вось так, вось так,— прыгаворвае.— Што ж, прый­

дзе час, і наш Аляксандр Сурновіч будзе — хто ве­
дае? — можа і Янам Матэйкам...

Усе смяюцца, а Санька шморгае носам і сарамліва 
апускае галаву.

— Ян Матэйка, дзеці,— гаворыць настаўніца,— 
гэта быў такі польскі мастак. Слаўны мастак, на 
ўвесь свет. Ну, а ты што тут робіш, задуманы? Па­
кажы.

Данік падае ёй свой сшытак, кладучы яго на Сань- 
кава месца.

— О, што гэта — аладка з хвосцікам?
Усе смяюцца, а пані Мар’я бярэ ў Даніка яго пэн-

1 Мігдал — міндаль. Думаць пра нябесныя мігдалы — ма­
рыць пра нешта недасяжнае.
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дзлік, набірае чырвонай фарбы і пачынае папраўляць 
яго няшчаснае яблыка.

Ах, і чаму ж яна не сядзіць побач з ім, а з Сань­
кам?! Данік глядзіць на белую, маленькую руку на­
стаўніцы, потым крадком цікуе на мілы, прыгожы 
твар яе, абапал якога звісаюць чорныя кучаравыя па­
смы коратка, «пад польку», астрыжаных валасоў. І ў 
душу яго само чамусьці просіцца слова «матуля», 
пачутае ад яе пазаўчора...

— Вось так, вось так,— прыгаворвае пані Мар’я, 
малюючы.— І трэба, Малец, не глядзець, не марыць, 
а рабіць сваё...

Не, ніколі, відаць, яна не палюбіць яго так, як 
Янку-музыку! І ніколі не сядзе побач з ім, Дашкам, 
і не пахваліць яго так, як Саньку!..

7

За вокнамі — позняя, мокрая восень.
Чацвёрты і пяты класы злучаны ў адзін пакой — 

на «беларускую гадзіну». Вучні-палякі пайшлі на гэ­
ты час дахаты, аднак і без іх у вялікім пакоі двум 
класам вельмі цесна.

Такіх гадзін бывае толькі дзве на тыдзень, і ў кож­
ным класе іх вядзе пані Мар’я. І яна, і муж яе, пан 
кіроўнік, вучаць тут ад самага пачатку панскай ула­
ды. Дзеці даўно ўжо ведаюць, што яна — палячка. 
А вось дзе яна навучылася па-беларуску — аб гэтым 
яшчэ не дазналіся нават і яўрэйскія дзяўчаткі, якія 
ведаюць усе таямніцы з жыцця местачковых «ужэн- 
днікаў».

Пані Мар’я піша з кніжкі на дошцы. «На дварэ 
дождж, а ў сенях вялікая лужына. Пусты ўлетку на-
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шы сёлы. Венцер новы, маеш час — залатай»,— выво­
дзіць яна сваім прыгожым прамым почыркам. Спі­
саўшы ўсю дошку, яна загадвае чацвёртаму класу 
перапісаць практыкаванне і падкрзсліць назоўнікі ад­
ной рыскай, а прыметнікі — дзвюма.

У пятым класе будзе вуснае. Настаўніца бярэ бе­
ларускую чытанку «Родны край» і кажа, як заўсёды, 
па-польску:

— Вядомая беларуская паэтэса Цётка пісала і вер­
шы і прозу. Цяпер мы пазнаёмімся з яе навелай «Мі­
хаська». Увага.

І пачала чытаць:
— «Міхаська вельмі неахвотна на гэты свет пры­

ходзіў. Тры дні радзіўся. Людзі рукамі махнулі: ні­
чога не будзе ні з мацеры, ні з дзіцяці...»

І як заўсёды, калі пані Мар’я чытае па-беларуску, 
голас яе адразу стаў яшчэ мілейшы. Дзяўчаткі і хлоп­
цы з пятага класа, якія сядзелі па чацвёра-пяцёра на 
адной парце, заціхлі і загледзеліся на настаўніцу. 
Цяжка было пісаць і чацвёртаму класу. А найцяжэй, 
здаецца, Даніку... Ды і навошта яму гэтыя назоўнікі, 
прыметнікі, пустыя сёлы і незалатаныя венцяры, 
калі пані Мар’я чытае?..

Перад вачыма Сівага, нібы наяве, разгортваецца 
роднае жыццё і першая праца — пасьба. Толькі ж не 
так ужо цёмна і горка было заўсёды, як там у кнізе. 
У Даніка, хоць ён таксама сірата, слёз было менш, 
чым радасці. Хлеб сірочы, вядома, нялёгкі, аднак пра 
яго пакуль што больш думала мама.

Сівы ўспамінае, як яны, галынкаўскія пастухі, збі­
ралі жоўтую лотаць на залітых вясновай вадою па­
плавах, бегалі па цёпленькіх, празрыстых дажджавых 
лужынах на траве, гулялі на выгане ў «чыжыка» і ў 
лапту, хадзілі ўлетку на Нёман... Там яны купаліся
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на водмелі з вясёлым гоманам, вудзілі печкуроў, 
падпускаючы ім каламуты. Вада ў Нёмане, нават і 
каля берага, на мялізне, не ідзе, здаецца, а бяжыць, 
і каламута сыходзіць хутка: як ты ні калупай дно 
пальцамі ног — зноў відаць светлы, цвёрды пясочак... 
Увосень цвітуць на ўзлеску за ракою верасы, залітыя 
ласкавым сонцам. Пад босымі нагамі шалахціць зала­
тое лісце, суха патрэскваюць сучкі на мяккай аўчыне 
імху, кропелькамі крыві стракацяць у бруснічніку 
кіслыя ягадкі. Як жа добра тады гайдацца на мала­
дых, гнуткіх бярозках і перагуквацца, ловячы звон­
кае рэха. Як добра рэзаць вецце і вязаць лазою вені­
кі — хто больш!.. А ў полі пастухі палілі бульбоўнік 
і пырнік і, калі асядала магутнае, шыпучае полымя, 
пяклі ў прыску салодкую духавітую бульбу. Ну, хі­
ба ж тады было да слёз!..

А ў Міхаські — таго, што ў кнізе,— былі як быц­
цам адны толькі слёзы. І восень такая, і ўсё жыццё. 
І сапраўды — «на дварэ дождж, а ў сенях вялікая лу­
жына». Міхась быў рабы, нядошлы, і ніхто яго ча­
мусьці не любіў. Не, Даніка ў Галынцы не любілі толь­
кі Палуянавы хлопцы. І здзекаваліся яны з яго ня­
доўга, пакуль ён не «ўвабраўся ў сілачку», як той 
хлапчына, пра якога Даніку чытаў калісьці сябар 
яго — Мікола Кужалевіч. Зачапі толькі Сівага — ён 
дасць і з правай, а калі мала, дык ён і з «Манькі» 
дадасць!.. А той Міхась вечна збоку сядзеў, наводшы­
бе, і хлопцы — хто зараза — часта крыўдзілі яго.

Пані Мар’я чытае пра восень і дождж... Нехта 
падстрэліў недзе жорава, і, абяссілены, ён асядаў на 
лузе. Пастухі пачалі яго з крыкам лавіць, а ён — не 
давацца. Падумаў на Міхаську, што гэта купіна, і 
стукнуўся ў яго грудзьмі. Міхась затуліў яго халатам. 
А сябрукі, адбіраючы жорава, затузалі хлопца так,
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што ён самлеў. Хлопцы спалохаліся, адхаялі яго, за­
вялі дахаты і жорава яму аддалі. Так яны і заселі ў 
запеку ў мачыхі,— галадалі, хварэлі і пацяшалі адзін 
аднаго...

— Малец, чаму ты не пішаш?
— Я пішу,— схамянуўся Данік. Ён схіліўся над 

сшыткам, а пані Мар’я паківала галавой, памаўчала 
трохі і зноў чытае.

Да вясны жораў паправіўся і зажыў у хаце царом 
над курамі. Міхась раставаў, як той снег за акном. 
Аднойчы напрадвесні мачыха сядзела за кроснамі, а 
ён азваўся з запека: «Мама!..» Упершыню пачула ба­
ба такое слова ад пасынка. І толькі спалохалася,— 
смерць!.. «Мама, мамачка, жорава дай!..»

Чаму на гэтых словах пані Мар’я спыняецца? На­
ват, здаецца, з прыплачам у голасе, як у той дзень, 
калі яна чытала ім пра Янку-музыку...

Чаму і ў Сівага таксама слёзы закружыліся ў ва­
чах?..

Жораў ішоў за труной Міхася, а потым, калі за­
сыпалі магілу, узняўся і паляцеў. А на зямлі застаўся 
толькі сумны крык яго, і дождж, і слёзы...

— Ну, а цяпер пакажы мне, Малец, што ты там на­
пісаў?

Данік устрапянуўся і, зачырванеўшыся, паднёс 
настаўніцы разгорнуты сшытак.

— Вядома ж, і палавіны нават не зроблена,— 
сказала пані Мар’я.— Ну, хлопча, няма з табой нія­
кай рады. Застанешся ты сёння пасля заняткаў. На 
каленях трохі пастаіш. Бо трэба пісаць, а не думаць і 
вечна глядзець...

І вось чацвёрты клас пайшоў дахаты, а Данік 
стаіць на каленях. За сцяной, у другім пакоі, пані 
Мар’я вядзе ў пятым класе арыфметыку, замяняючы
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настаўніка Дулембу. Вучні нешта, мусіць, рашаюць, 
і голасу кіроўнічыхі не чуваць. Можа сядзіць над 
класным журналам. І ўжо не плача, відаць, ні над 
Янкам-музыкам, ні над Міхаськам...

Сівы сядзіць на пятках, калупае мох у пазе сас­
новай сцяны і злосна, да слёз злосна думае пра на­
стаўніцу.

Яшчэ толькі ўчора яна здавалася яму не такой, як 
усе іншыя настаўнікі, не такой, як быў пан Цаба. 
«Мілая пані Мар’я...» — крывіць сам сябе Данік. Ён 
думаў так неаднойчы, калі ішоў дахаты або ўпотай 
глядзеў на яе цераз парту і стол... Эх, дурань! Ён ду­
маў нават, чаму яна — такая добрая, разумная, пры­
гожая,— чаму яна не мама яго, чаму ён не можа 
прытуліцца да яе, падставіць сваю сівую, астрыжа­
ную галаву пад яе цёплую, маленькую руку... У кі­
роўнічыхі двое дзяцей: дзяўчынка Вандэя вучыцца 
ў другім класе, а хлопчык Адась яшчэ зусім малы. 
Данік бачыў аднойчы, як пані Мар’я вяла іх за рукі 
па дарожцы вакол царквы. А ён, дурань, глядзеў з-за 
дрэва, слухаў іх смех і гутарку і... зайздросціў. Ду­
маў, якая яна добрая, прыгожая, якія яны шчаслі­
выя з такою мамай — гэтыя Вандзя і Адась!.. Ах, які 
дурань! Як дрэнна думаў ён тады пра сваю маму! 
Яна, бачыш, і ў школу не правяла яго ні разу, і не 
пахадзіла вось так, і не спытала ніколі, ці не цяжка 
яму і пра што ён чытае... Усё завіхаецца вечна, усё 
маўчыць... Ну, дык вось табе, Сівы, і «мілая пані 
Мар’я»!..

Што гэта — нехта галосіць? Так, галосіць!
Данік устаў і падышоў да акна. Працёр запаце­

лую шыбу: за гразкаю плошчай — цагляны дом па­
старунка. На ганку стаіць паліцыянт. І нікога наво­
кал няма, толькі шэрае сумнае неба і гразь...
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— А сы-ынок мой, а род-нень-кі!..— зноў пачула­
ся галашэнне.

Хто ж гэта?.. Данік працёр запацелую шыбу да са­
мага нізу і ўбачыў — на тратуары, трохі правей ад 
акна, стаяла нейкая цётка.

— Ціха, Ганна, нічога ты не паможаш,— пачуўся 
голас мужчыны. Яго — не відаць: мусіць, за ганкам 
стаіць. А цётка не хоча заціхнуць.

— А дзе ж той бог, а дзе тыя до-брыя людзі?.. А за 
што ж вы яго катуеце-е?!

— Ціха, дурніца! Ну вось, дачакалася!..
З ганка пастарунка сышоў паліцыянт і ўжо ідзе сю­

ды, абыходзячы лужыны... Данік не вытрымаў: узлез 
з каленьмі на акно, адчыніў фортачку і задрыжаў — 
не то ад холаду, не то ад голасу жанчыны.

— Няхай бяруць! — ужо не плакала, а крычала 
яна.— Няхай катуюць і мяне! Няхай!..

Дзядзька паказаўся з-за ганка і шмыгануў перад 
акном па мокрых, гразкіх дошках тратуара.

— Стуй! Чакай, хаме! — крычыць паліцыянт і сам 
ужо бяжыць сюды па гразі.

А цётка не ўцякае... У нейкім шэрым бурносе, у 
лапцях, у хустцы-канаплянцы... І не ўцякае!..

Данік прыўстаў і ўсадзіў у фортачку твар.
— Ідзі, ідзі! — гаворыць цётка.— Ідзі, напіся, крук, 

і маёй крыві! Бог мілы дасць — захлынешся!.. Ах, бо­
жа мой!!.

Данік убачыў толькі, як ён, паліцыянт, замахнуў­
ся... Тады, заплюшчыўшыся ад жаху, малы закрычаў. 
Толькі адно, толькі самае першае слова:

— Мам-ма!!.
І тут яго схапілі пад пахі нечыя дужыя рукі, зня­

лі-сцягнулі з падаконніка на падлогу.
Данік апрытомнеў, убачыў, што гэта яна — кіроў-
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нічыха. Яна стукнула фортачкай, зашчапіла яе, стала 
спіной да акна, засланіла сабою ўсё... А ён памкнуўся 
наперад, хацеў ёй крыкнуць нешта такое, пасля чаго 
яна назаўсёды перастала б для яго быць настаўніцай, 
а ён — яе вучнем... Ды вось пані Мар’я закрыла аберуч 
твар і плечы яе задрыжалі. Данік адступіўся. Крыку 
за вокнамі ўжо не чуваць... І цішыня пустога класа, і 
гэтыя малыя белыя рукі, што ўпершыню закрылі мілы 
калісьці твар настаўніцы, і плечы яе, што дрыжаць,— 
усё гэта нібы вярнула яго зноў сюды, на гэтую падлогу 
перад партамі... Данік спалохаўся, абмяк, адышоўся на 
сваё месца і стаў на калені.

— Што ты робіш, дзіця маё! Што ты крычыш!
Яна ўжо стаяла за яго спіной. А ён не хацеў нават

азірнуцца. «Ідзі ты к чорту! Разам з усімі вамі — к 
чорту!..» — гаварыў ён без слоў, усімі сіламі сваёй ура­
жанай, як быццам ужо не дзіцячай душы. Але слёзы, 
гарачыя слёзы нянавісці і жалю самі каціліся з яго 
вачэй...

— Устань!
Данік унурыў галаву яшчэ ніжэй.
— Устань, Малец, кажу табе!..
Яна ўжо гаворыць без слёз.
І ён ужо не плача. Слёзы самі паўзуць па шчоках 

Сівага, ён ужо калупае пальцамі сухі, шорсткі мох у 
пазе, а потым нібы адрывае руку ад сцяны і пальцы 
самі сціскаюцца ў кулак.

— Устань, Данік!— Яна назвала яго так упершы­
ню.— Ну, я прашу цябе — устань...

Данік устаў. Ён не глядзіць на яе, бо ўжо не можа 
ўзняць вачэй.

І вось да твару яго дакранаецца цёплая далонь.
Пальцы спаўзаюць па шчацэ да падбародка і хо­

чуць знізу прыўзняць хлопцаў твар.
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— Не трэба, Данік, злаваць на мяне...
Ды ён не хоча слухаць, не хоча і гэтай рукі. Мат­

нуўшы галавой, ён вызваляе свой падбародак з яе цёп­
лых пальцаў.

— Ну што ж, ідзі дахаты. Толькі ціха. Дай я цябе 
правяду цераз гэты пакой.

Пяты клас — чуваць Даніку — ужо шуміць за сця­
ною. Ісці тудою — сапраўды не варта. Данік бярэ з пар­
ты торбу і шапку, ідзе следам за кіроўнічыхай. Цераз 
настаўніцкі пакой яна выпускае яго на ганак. Хлопец 
не кажа нават таго «до відзэня», якое павінен 
сказаць.

Не можа вымавіць. Ды і не хоча.

8

Неяк увечары, дома, калі маці наліла яму паабе­
даць з дарогі, Данік, нават не сеўшы за стол, сказаў:

— Дай мне адну залатоўку.
— Вось як! — здзівілася мама.— Навошта?
— Трэба.
— Казалі хіба каб прынёс?
— Каб не трэба было, не прасіў бы.
— Садзіся вось ды еш.
— «Еш»... Ты вось давай, а то — «еш»...
— Будзеш заўтра ісці, дык дам.
— Дай цяпер. Мне вельмі ж трэба!..
— Ну ж і слата ты, Даніла! Канца, ты думаеш, не 

будзе гэтым дзядзькавым залатоўкам? Пойдзеш вясной 
у поле ды выграбеш, знойдзеш яе, другую, за бараной?

Зося гаварыла гэта, ужо корпаючыся ў сваёй ста­
рой пасажнай скрыні, дзе ляжаў яе шэры бурнос з ба­
кавою, нядаўна прышытай кішэняй.
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— На, бяры. Надзьмуўся, як індык. Садзіся, еш.
Ён узяў залатоўку, схаваў яе ў сумцы, тады ўжо 

сеў за стол і падсунуў да сябе місу з крупнікам. Па­
куль ён еў, маці доўга глядзела на яго, стоячы сярод 
хаты, і нарэшце сказала:

— А натура, дальбог жа, таткава!..
Назаўтра, у школе, як толькі адзвінеў на вялікую 

пераменку званок і пані Мар’я выйшла з класа, Санька 
Сурновіч, якога ўжо называлі Матэйкам, ускочыў на 
парту і закрычаў:

— Увага, увага! Сёння Малец частуе! Рыхтуйцеся, 
хто галодны!..

— Я галодны! А я галаднейшы! Давай, Данік! Чым 
частуеш? — закрычалі хлопцы.

Данік сядзеў за партай і толькі ўсміхаўся.
— Чым я цябе пачастую? Свежым снегам? Што ён 

выдумаў!
І Сівы штурхануў свайго сябра, Саньку Сурновіча, 

пад бок: маўчы!..
— Эй, снеданне нясуць! Нех жые!
З пятага класа — адтуль быў выхад на двор — 

увайшлі дзяжурныя. Рыжы і кучаравы Абраша Цымес, 
сын каваля Ярухіма, надзьмуўшыся, нёс перад сабою 
бачок з гарачай кавай. За ім ішла, несучы два накры­
тыя сурвэткамі кошыкі, Аня Нупрэвіч, па мянушцы 
Каза, бойкая, крыклівая дзяўчынка з рубцом-разрэзам 
на верхняй губе.

— Г-гоп! — паставіў на стол бачок Абраша 
Цымес.

— Чаго напалі? — закрычала Каза на дзяцей.— 
Не ўсе адразу!..

У школе быў нядаўна заведзены такі парадак, што 
дзецям выдавалася «бясплатнае падмацаванне». Ку­
бак кавы і лустачка хлеба — заўсёды адно. Дзеці
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«ўжэнднікаў» і паліцэйскіх падыходзілі да гэтай спра­
вы «з гонарам» — бралі толькі каву і запівалі ёю свае, 
дамашнія, бутэрброды. Іх пераймалі ў гэтым сынкі і 
дачушкі багатых яўрэяў. Іншыя дзеці елі звычайна і 
сваё, і школьнае. Шмат было і такіх, для каго гэты ку­
бак кавы і лустачка хлеба былі адзіным падмаца­
ваннем.

З такіх часамі кпілі панскія і купецкія дзеці.
Пра гэтыя іх кепікі найбольш балюча і злосна ду­

маў Данік Малец. Ён разумеў ужо і чуў ад старэй­
шых, што «падмацаванне» гэтае — нікчэмныя крошкі 
ад тых шматлікіх падаткаў, якія паны здзіралі з пра­
цоўных,— крошкі, кінутыя «на адчэпнае»...

— Ну, Абраша, ты — свой чалавек! Поўны, брат, 
налівай!

Абраша любіў гэтую справу. З чарпаком у левай 
руцэ, з лістом паперы ў правай (ён быў ляўша), вясёлы 
рыжы Цымес чытаў па спіску прозвішчы:

— Бурак Люба!
— Ёсць!
— На, палучай на чай,— і наліваў ёй чарпаком у 

падстаўлены кубак.
— Ян Цівунок!
— Ёсць!
— На, палучай на чай. Онэфатэр Эля! Стэфан Ча­

чотка!..
— Ёсць! Ёсць!— адказвалі выкліканыя. Атрымаў­

шы «на чай», яны падыходзілі да Казы, якая выдава­
ла хлеб.

Як толькі ўсе расселіся на партах і пачалі жаваць 
ды сёрбаць, Санька Сурновіч зноў закрычаў:

— Увага!
Тады Данік аберуч дастаў з-пад парты і ўзняў над 

галавою вялікую вязку насіляных на шпагат абаран-
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каў. Яны, здаецца, ажно засвяцілі! Вялікія, салодкія, 
па пяць грошаў!..

— Ура! Нех жые! — закрычалі дзеці.
— Спісак давай! Чытай, Матэйка, па нашаму спіс­

ку! — скамандаваў Данік.
Санька стаў за сталом, дастаў з кішэні складзены 

лісток са сшытка і пачаў чытаць:
— Янка Цівунок! Біруля Ніна! Хана Партной!..
Для тых, каго ён выклікаў, Данік здымаў са шпа­

гату вялікі, яшчэ духмяны абаранак.
І спіс, і абаранкі закончыліся разам.
— Вунь які! Ты, брат, давай усім!..
— Усім не магу! Не хапіла!
І вось тады Чэсік Бэндзіньскі, сын каменданта па­

старунка, усхапіўся са сваёй парты і, яшчэ не глынуў­
шы мамусінай булкі з маслам і сырам, закрычаў:

— Я ведаю! Ведаю ўсё!
— А што ты ведаеш? Скажы мне — што?— пады­

шоў да яго Данік.
— Ну але, што ты ведаеш? — падышоў да яго 

і Санька.
— Усё ведаю! І скажу!
— Што ты скажаш? Каму?
— Пані Мар’і, каму ж!
— Эх ты, лупаты!
— А ты хамула! Мала вас яшчэ наглушылі!..
— Матэйка, Сівы,— па мордзе яму!..
Хлопцы не заўважылі, як з настаўніцкага пакоя 

ўвайшла ў клас і апынулася ў самым кірмашы іх вы­
хавацелька. Яны пачулі толькі яе голас:

— Ціха! Што тут у вас? Я кажу — ці-ха!..
Крычала яна не адна,— разам з ёю ўвайшоў пан

Дулемба, якога хлопцы з пятага класа празвалі Паву­
ком.
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— Вудзе ціха, халера, ці не?! — крычаў ён, ната­
пырыўшы жоўтыя вусікі.

— Пан дазволіць, пане Каролю, я разбяруся са­
ма,— сказала яму пані Мар’я.— Дзе дзяжурныя? Што 
гэта ў вас за парадак?

Абраша Цымес і Каза, абое з недаедзенымі абаран­
камі і з кубкамі ў руках, толькі хацелі пачаць апраўд­
вацца, але Чэсік Бэндзіньскі перабіў іх. Ён падышоў да 
настаўніцы бліжэй і сказаў:

— Я ўсё ведаю! Гэта — камуна!
— Якая камуна? Што ты пляцеш?
— Я не пляту. Я, проша пані, усё адразу разгадаў. 

Гэты вось, Малец,— ён тыцнуў рукой у грудзі Дані­
ну,— падвучыў іх сабраць грошы...

— Няпраўда,— перабіў яго Санька.— Мы не пад­
вучвалі, мы грошай не збіралі!..

— Сціхні ты! — крыкнуў Чэсік. Ён хацеў яшчэ не­
шта крычаць, але настаўніца спыніла яго і звярнула­
ся да Даніка:

— Малец, ты купіў абаранкі?
— Я.
— А дзе ты ўзяў гэтулькі грошай?
— Мама дала.
— А навошта ты гэта зрабіў?
— Пані Мар’я,— умяшаўся Дулемба.— Я думаю, 

што ён маніць. Ты, дурань, гавары!..
Кіроўнічыха пачырванела і нейкі момант глядзела 

на Павука.
— Пане Каролю,— сказала цвёрда, с прыціскам,— 

я прасіла ўжо даць мне святы спакой. Гэта мой клас, 
і я сама разбяруся... Малец, навошта ты гэта зрабіў?

Данік глядзеў і не моргаў.
— У мяне сёння дзень нараджэння.
— Няпраўда! Ён маніць! — закрычаў Бэндзіньскі.
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— А ты адкуль гэта ведаеш, Чэсь?— павярнулася 
да яго пані Мар’я.— Як можна так гаварыць пра кале­
гу?

— Бо ён не ўсім па абаранку даў, а толькі па ней­
каму спіску. Вось па гэтаму — у Сурновіча!

Дурны Санька! Ён не схаваў у кішэню, а яшчэ ўсё 
трымаў у руцэ той лісток са сшытка. Настаўніца ўзяла 
лісток і пачала вадзіць па ім вачыма.

— На больш у мяне грошай не было,— гаварыў 
Данік.— Каб мама больш дала, дык я...

Пані Мар’я ўзняла позірк над спіскам і паглядзела 
хлопцу ў вочы. Доўга так, пранікліва. Аднак ён па- 
ранейшаму нават не моргаў.

— Так, Малец,— сказала нарэшце настаўніца.— 
Ты ў нас заўсёды нешта прыдумаеш. Больш мне гэтага 
не рабі. Нават і ў дзень нараджэння. Ты разумееш?

— Разумею, проша пані. Я больш так не буду.
— І добра. Цяпер, дзеці, канчайце хутка снеданне. 

Засталося на гэта,— яна зірнула на ручны гадзіннік,— 
чатыры хвіліны. Хадзем, пане Каролю, справа сконча­
на. Дзеці — заўсёды дзеці.

*
— Ну, брат Малец,— гаварыў Санька,— уляцела б 

нам сёння, каб трохі, ой, уляцела б!..
Яны ішлі ўдвух па той вуліцы, дзе Санька жыў і па 

якой Данік хадзіў дахаты.
— «Каб трохі»,— яшчэ ўсё злосна хмыкнуў Сівы.— 

Каб ты, разява, спісак схаваў у кішэню, а то...
— Кіроўнічыха добрая,— апраўдваўся Санька.— 

Яна нікому не скажа.
— «Добрая»,— зноў хмыкнуў Данік.— Яна дык, 

можа, добрая. А Павук?
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— А што табе Павук? Што ты — не ведаеш?
— Што?
— Ды ён жа ходзіць за ёю! За што ж яго, як не за 

гэта, і Павуком хлопцы празвалі. Кіроўнічыха толькі 
туп-туп, як козачка, а гэты Павук за ёю ціхенька ла­
зіць і сетку пляце...

Данік паглядзеў на Саньку. Маленькі, чорненькі, ён 
быў на год маладзейшы за Сівага і трошкі мамін 
сынок.

— Эх ты, Матэйка,— усміхнуўся нарэшце Данік.— 
«Туп-туп, як козачка...» Таксама разбіраешся. Яна яго 
на вярсту да сябе не падпусціць. Пані Мар’я — ды бу­
дзе з такім паскудствам звязвацца. Яна... Ды што табе 
гаварыць!.. Ты думаеш — яна яму наш спісак пакажа? 
Эх ты!..

— А я табе што кажу? — усцешыўся Санька.— Вя­
дома, што не пакажа. А не пакажа — і ўсё.

Калі яны падыходзілі да Санькавай хаты, Матэйка 
даволі-такі лісліва сказаў:

— Давай зойдзем да нас! Мама яблыкаў дасць.
— Ы! «Яблыкаў»... А спісачак аддаў?
— Ды што ты ўсё! Што я, хацеў?
— Ты не хацеў... А што, калі яна яго кіроўніку 

пакажа?
— Не пакажа. Ты вось паглядзіш! Яна не любіць 

яго. Праўда,— дзяўчаты казалі.
— «Казалі»... «Казалі»... А пакажа, дык чорт іх 

бяры. Усіх разам.
— Ну, зойдзем?
— Ды мне, брат, і дахаты трэба,— сказаў, 

падумаўшы трохі, Данік.— Чатыры ўсё ж кіла­
метры...

— Зойдзем. Мы яшчэ нешта такое прыдумаем, што 
яны... Я цябе трохі правяду. Да мосціка, як тады.
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— «Да мосціка»? — усміхнуўся Данік.— Ну 
што ж, хадзем.

Яны пайшлі на Санькаў панадворак.

9

У лютым, калі зіма пачынае прыхворваць адліга­
мі, якія з’ядаюць снег, калі пеўні пяюць на ўсё горла, 
думаючы, што вось ужо і вясна,— кіроўнічыха цяжка 
захварэла. Яе павезлі нават у бальніцу, а праз два 
тыдні прывезлі назад, і пані Мар’я ляжала дома.

Вучні сумавалі па ёй, а найбольш, здаецца, Данік. 
Роднай мовы цяпер — ні гадзінкі, і выхавацелька ў 
іх новая — худая, крыклівая панна Рузя, старая дзеў­
ка, пра якіх гавораць, што «яна ўжо ў розуме». Так 
яе хлопцы і празвалі. «Дзеўка ў розуме» вучыць і неці­
кава і нудна. Адзнакі запісвае ў тоўсты блакнот, які 
хавае ў чорную сумачку. З усіх пяці адзнак яна най­
больш любіць «тры з мінусам» і за ўсё-ўсякае лаецца. 
Ад яе Данік упершыню пачуў чатыры новыя польскія 
словы — матолак, дрань і «божы конь»1.

Панна Рузя часцей за ўсё стаіць каля белай кафля­
най грубкі, залажыўшы назад сухія бяскроўныя рукі 
з пярсцёнкамі. Грэецца.

Аднойчы, на рысаванні, яна стаяла так, а потым 
пачала:

— І не брыдка вам, драні? Ваша ранейшая настаў­
ніца колькі ўжо часу хварэе, а вы?.. Хоць бы разочак 
схадзілі адведаць! Ганьба!..

На пераменцы клас загаманіў аб гэтым. Найбольш 
крычала Каза,— што яна, калі так, павядзе ўсіх сама. 
І пасля заняткаў дзеці пайшлі. Доўгай чародкай шло­
палі яны па мокрым снезе лапцямі, ботамі, чаравікамі,

1 Прыдурак, прахвост і асёл.
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кідаліся снежкамі, крычалі. 
Уся вуліца, здаецца, ведала 
ўжо, куды яны ідуць.

— Не бойцеся,— гаварыла 
Каза.— Пана кіроўніка цяпер 
дома няма. Ён яшчэ вучыць 
у сёмым. У іх цяпер фізіка.

Кіроўнік жыў у глухім, 
«свіным», як казалі, завул­
ку, у таго бязрукага дзядзь­
кі, які нават зімой насіў лет­
нюю шапку царскага чыгу­
начніка.

Дзядзька спаткаў іх у се­
нях каля парога, прымусіў 
яшчэ на двары паабціраць 
венікам ногі, а потым ужо 
загадаў:

— Ціхенька, хораша трэ­
ба, без шуму. Пані хворая. 
Ну, чаго ж вы? Стукайцеся ў 
дзверы, і ўсё. Баіцеся? Эх 
вы!..
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Нават Каза і тая хавалася за другіх. І ўсе пачалі на 
Даніка:

— Ты, Малец, ты ідзі!
— Каторы гэта? Ён? — спытаўся дзядзька.— Ну, 

новыя боты, чаго ж ты,— валяй! А вы — за ім.
Дзядзька ўзяў Даніка за рукаў, падвёў да дзвярэй 

другой, «тыльнай» палавіны хаты і пастукаў у дзверы.
— Прашу! — адказаў яму знаёмы дзецям і так 

даўно не чуты імі голас.
Сівы шмаргануў носам і рашуча ўзяўся за клямку. 

Дзеці шыбанулі, хто ў кут, а хто адразу на двор, і Да­
нік апынуўся за парогам адзін.

— А, Малец, гэта ты! — пачуўся голас ад акна.— 
Прыйшоў адведаць, хлопчык, сваю настаўніцу? Як гэ­
та хораша! Ды ідзі ж ты сюды, павітаемся! Ну?..

І пані Мар’я працягнула да яго рукі. Данік ішоў 
туды, як заварожаны. Яна ляжала галавою да акна, 
завешанага фіранкай, па шыю схаваўшыся пад белень­
кай коўдрай. Чорныя кучаравыя валасы яе «полькі» 
растрэсліся на падушцы, а чырвоныя, нібы прыпухлыя, 
губы ўсміхаліся. Калі Данік зусім падышоў, пад дало­
нямі пані Мар’і загарэліся яго шчокі і вушы, а на 
лбе — зусім нечакана — горача цмокнулі пацалункам 
губы настаўніцы.

— Харошы мой!.. І чаго ж ты так засаромеўся? 
Ну, сядзь. Вазьмі вунь крэсла, каля стала.

Данік узяў тое крэсла, паднёс яго да ложка і сеў 
на краёчку. І гэтак няёмка яму!.. Боты — і выцер жа 
іх, здаецца! — усё ж такі наслядзілі на чыстай чырво­
най падлозе.

— Ну, раскажы мне, Данік, як ты цяпер вучышся? 
За што ты двойку атрымаў?

— Не двойку,— адказаў Сівы.— Тры з мінусам.
— Ха, ха, ха! Ах ты, мой жулік! Хіба ж гэта не
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тое самае? Ды яшчэ для цябе — для выдатніка. Чаму 
ты панну Рузю не слухаеш?

— Яна... Яна толькі крычыць...
— І трэба крычаць на вас. Што, можа не? Няможна 

не любіць настаўніцу: яна — другая мама.
— Яна... не...
— А я? — пані Мар’я нахмурыла бровы, а ўсё ж 

усміхаецца.
Данік узняў вочы і праз момант зноў апусціў іх — 

не вытрымаў.
Яна працягнула руку, як тады, калі ён стаяў на ка­

ленях, і ўзяла яго цёплымі пальцамі пад падбародак. 
Глядзіць у вочы і ўжо, неяк сумна ўсміхаецца.

— Ты не злуеш на мяне? — спыталася цішэй.— 
За тое, калі ты крычаў у акно?.. Ах, Данік, Данік! 
Падрасцеш — зразумееш мяне, успомніш. Бо я разу­
мею вас вельмі добра...

Яна адняла руку ад яго падбародка, памаўчала 
трохі, а потым усміхнулася зноў.

— Ну, быў у цябе яшчэ раз дзень нараджэння? Не 
чырванейся. Ты зманіў, я ведаю. Я правярала,— ты 
нарадзіўся ў ліпені, а не ў лістападзе. І спісак ваш я 
не паказала нікому. Хіба, можа, хто-небудзь...

Данік успомніў Павука-Дулембу і Чэсіка. Гэта, му­
сіць, яна пра іх намякае?..

— Я разумею цябе — ты любіш толькі бедных. І я, 
Данік, не з багатай сям’і. Вы тут усе не любіце паноў. 
А я — таксама палячка. І гэта, хлопчык, не адно і 
тое ж. І ў нас, у Польшчы, усякія людзі ёсць. Ты зра­
зумееш мяне, калі падрасцеш.

Пані Мар’я памаўчала зноў.
— Зірні, вунь там,— паказала яна на этажэрку.— 

Тую вунь кніжку вазьмі і падай мне. Таўсцейшая, у 
чырвоным пераплёце. Ну, вось. А цяпер вазьмі вунь

185
Kam

un
ik

at
.or

g



там, на століку, ручку і памачы яе ў чарніліцу. Дай 
мне.

Ён нёс яе, гэтую ручку, асцярожненька, бо здава­
лася, что чарнільная кропля сарвецца з пяра і капне... 
Нават і носам баяўся шмаргануць, хоць і трэба было... 
Ну, аддаў!..

— Дзякую, Данік.
Пані Мар’я левай рукой трымала перад сабой раз­

горнутую кнігу, а ў правай — ручку.
— Адгадай,— сказала, зноў нахмурыўшы бровы,— 

адкуль я ведаю па-беларуску? Не адгадаеш! — усміх­
нулася здаволена.— Я вучылася ў рускай гімназіі. 
Яшчэ перад вайной, калі мой бацька працаваў у Расіі 
настаўнікам. А па-вашаму я навучылася тут. Увечары 
вучылася сама, а ўдзень вучыла вас. Сяму-таму гэта 
не падабаецца... Ды нічога... А напішу я тут, вядома, 
па-свойму. Ты мне падай прамакатку. Са століка.

Пакуль ён браў прамакатку, а потым стаяў з ёю 
каля ложка, пані Мар’я напісала нешта ў разгорнутай 
кнізе, пасля прамакнула напісанае і закрыла кнігу. 
Ён яшчэ ўсё не ведаў, што гэта і да чаго.

— Вазьмі, Данік. Гэта — табе. Чытаць будзеш до­
ма. І лепш не паказвай нікому. Добра?

Сівы многа чытаў, і ён ужо ведаў, што тут трэба 
было б зрабіць... Не, не таму, што ведаў, а проста вель­
мі хацелася схіліцца над яе рукой, хоць дакрануцца да 
гэтай белай, маленькай рукі губамі. Ды ён жа не рабіў 
так ніколі, нават маме сваёй... Як жа ты тут асмелішся 
цяпер?..

— Дзенькуе,— шапнуў ён, апусціўшы вочы.
— Добра, хлопчык. Чытай, вучыся. Ты, Данік, 

пойдзеш далёка...
— Мамуся! — пачуўся звонкі дзіцячы голас.— А я 

іду зноў!
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З дзвярэй у кутку пакоя, якія вялі, відаць, у кух­
ню, убег малы хлопчык з доўгімі, як у дзяўчынкі, 
светлымі валасамі.

— Ну, Адась, павіталіся,— з усмешкай сказала яму 
пані Мар’я.

Малы паглядзеў на Даніка, усміхнуўся і хвацка 
працягнуў руку.

— Чэсць! —сказаў ён.— Я называюся Адась.
— А я Данік.
— Данік? Мамуся, так называюцца?
— Называюцца, сынку. Ну, ты ідзі да бабулі. Ты 

нам перашкаджаеш. Будзь ветлівы. Добра?
— Добра. Я толькі мамусю пацалую. О так! Цяпер 

адно вочка, а цяпер— другое, О так! І пабягу, бо як 
татусь зловіць мяне тут — будзе крычаць, што я цябе 
непакою...

Калі Адась пабег на кухню, пані Мар’я памаўчала, 
а потым, гледзячы на Даніка, усміхнулася.

— Харошы хлопчык мой сын? — спыталася яна. 
Данік кіўнуў галавой, і пані Мар’я ўсміхнулася 
зноў.— А Вандзю маю ведаеш? Яна таксама харошая. 
Я хачу, каб яны былі разумныя, добрыя, высакарод­
ныя людзі. Бо дрэнных, Данік, і так зашмат...

Яна памаўчала зноў.
— Ну што ж?— спыталася.— Ты вось, відаць, лю­

біш мяне, вашу кіроўнічыху?.. Не чырваней,— я ве­
даю, што вы мяне так называеце. Ты вось прыйшоў, і 
я вельмі рада. Ну, а чаму не прыйшлі ўсе? Чаму ты 
ўсіх не прывёў?

— Яны ў сенях... І на двары.
— На двары! Ах, жулік, і маўчыш?! Пакліч іх!
Данік адчыніў дзверы, выйшаў у сені, паклікаў.

І вось яны, чацвёртакласнікі, пасыпаліся ў хату, як 
тая бульба з развязанага мяшка: «Дзень добры! дзень
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добры! дзень добры!» — пяць, дзесяць, дваццаць 
разоў...

— Ах вы, разбойнікі! Ну чаго ж вы стаялі там? 
А як павырасталі, а-ёй!..

Дзяўчаты акружылі ложак настаўніцы. Эх, пад­
лізы! Цяпер — дык «проша пані! проша пані!», а ад­
разу?.. Данік апынуўся ў іх чарадзе,— хлопцы стаялі, 
вядома, далей,— і толькі прыціскаў пад пахай сваю 
кнігу... Лепш за ўсё — зараз жа непрыкметна схаваць 
яе ў торбу...

І тут сталася нечаканае. Без папярэдняга стуку ад­
чыніліся дзверы з сяней, і каля парога з’явіўся сам пан 
кіроўнік.

— Дзень добры! Дзень добры!..— загаманілі дзеці, 
а потым зусім спалохана заціхлі.

— Дзень добры, дзеці. Жонка, як ты сябе адчува­
еш? Стамілася тут з імі?

— Ды што ты, Стась! Я не стамілася, я адпачыла. 
Ты толькі паглядзі...

— Усё гэта я вельмі добра разумею. Аднак стам­
ляцца табе ні ў якім выпадку няможна. А якое па­
ветра?..

Ён стаяў сярод пакоя, у паліто, і праз акуляры гля­
дзеў то на жонку, то на дзяцей. Дзеці — па ўсім было 
відаць — вельмі ахвотна сыпанулі б у дзверы.

— Адгадай, Стась, хто з іх першы прыйшоў? Не 
адгадаеш. Ён вось — Малец.

Пан кіроўнік паглядзеў на Даніка.
— Што ж,— сказаў ён.— Данель Малец добры ву­

чань. Трэба толькі, каб ён паводзіў сябе лепш, каб не 
дурыўся з рознымі там абаранкамі. Разумееш?

У адказ на гэтае пытанне Данік яшчэ ніжэй апус­
ціў галаву. Як добра, што ён паспеў схаваць сваю кніж­
ку! Як добра, што ён, кіроўнік, не прыйшоў раней!..
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Відаць, праўду такі казалі дзяўчаты, што пані Мар’я 
не любіць яго. Ну, а завошта ж яго любіць?

Не толькі Данік, а і ўсе дзеці нібы чакалі толькі 
сігналу, каб драпануць адгэтуль на двор. І сігнал гэ­
ты прыйшоў.

— Так, дзеці,— сказаў кіроўнік.— Я вам таксама 
вельмі ўдзячны за візіт, аднак...

Ён не скончыў, спадзеючыся, што яны і так зразу­
меюць. І яны зразумелі.

— До відзэня! До відзэня!..— зноў, як бульба з ме­
ха, пасыпаліся з хаты ў сенцы іх усцешаныя галасы.

10

Рабенькі Янка Цівунок, якога за кірпаты нос пра­
звалі Лычыкам, стаіць каля стала, спіною да акна, і, 
як заведзены, расказвае вызубраны ўрок па гісторыі 
Польшчы.

Сакавіцкае сонца свеціць Янку ў патыліцу, і Дані­
ну відаць, як вушы Лычыка, нейкія круглыя і адтапы­
раныя, прасвечваюцца, нібы яны з ружовай паперы.

— ...Калі туркі напалі на Аўстрыю,— гаворыць 
Янка,— аўстрыйскі цэсаж папрасіў польскага круля1 
Яна Трэцяга Сабескага: «Прыйдзі і выратуй нашу 
Аўстрыю». Храбры круль Ян Трэці Сабескі сабраў сваё 
гераічнае войска і 12 верасня 1683 года пад Венай, 
сталіцай Аўстрыі...

— Досць! Досць, матолак!— перабівае яго панна 
Рузя. «Дзеўка ў розуме» не стаіць каля печы, а хо­
дзіць па класе, залажыўшы назад рукі.— Што я ка­
зала табе? Не тарахці, як папугай, а гавары сваімі 
словамі. Ну!

1 Цэсаж — імператар; круль — кароль.
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— Храбры круль Ян Трэці Сабескі сабраў сваё ге­
раічнае войска і 12 верасня...

— Матка боска! — зноў спыняе яго панна Рузя.— 
Ну, сабраў, ну, прыйшоў, ну, разбіў!.. Конь ты божы! 
Ды гавары ты нарэшце сваімі словамі!

Янка маўчыць, толькі вушы яго ружавеюць яшчэ 
больш. Запалку, здаецца, падсунь — успыхне.

— Далей! — загадвае яму панна Рузя.— Расказвай, 
ці спадабалася гэта аўстрыйскаму цэсажу?

— Аўстрыйскаму цэсажу гэта не спадабалася,— 
гаворыць Янка ўжо «сваімі словамі». Потым раптам 
хлопец збіваецца з польскай на беларускую мову: — 
І тады ён... Тады...

— Досць! — зноў перабівае яго настаўніца.— «І та­
ды ён... Тады...» — крывіць яна.— Што за «та­
ды» і што за «ён»? Што ён зрабіў, сустракаючы Яна 
Сабескага, і што зрабіў Ян Сабескі? Па-польску га­
вары!

Янка маўчыць. Ён апусціў галаву і, здаецца, зана­
равіўся зусім. Ну, хоць бы вочы ўзняў! Тады заўва­
жыў бы, як Данік Малец, стараючыся, каб не прыкме­
ціла настаўніца, паказвае яму, што зрабіў Ян Сабескі. 
Раз, другі раз, трэці раз паказаў... І вось нарэшце Лы­
чык цікнуў на клас спадылба і здагадаўся.

— Тады круль Ян Сабескі,— пачаў ён,— падкруціў 
свой вус...

Клас грымнуў смехам.
— Ціха, драні! — старалася перакрычаць усіх пан­

на Рузя. А потым, калі вучні сціхлі, яна, паглядзеў­
шы на Янку, сказала: — Сядай, матолак! Не буду я 
тут з табою надрываць свае лёгкія. Хто адкажа?

Узнялося некалькі рук. Асабліва — адна, з другой 
парты, старалася дастаць найдалей,— ледзь не да са­
мага твару настаўніцы.
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— Бэндзіньскі,— сказала панна Рузя.
Чэсік апусціў сваю доўгую руку, устаў і бойка за­

гаварыў:
— Калі наш храбры круль Ян Трэці Сабескі разбіў 

туркаў пад Венай, ён уязджаў у Вену на чале сваіх не­
пераможных гусараў. Аўстрыйскаму цэсажу не спада­
балася, што гэта не ён, а наш круль Ян Трэці Сабескі 
перамог туркаў, і ён не хацеў зняць капялюш перад на­
шым крулем. Ян Трэці Сабескі падняў руку, каб пад­
круціць свой вус, а аўстрыяк падумаў, што ён падно­
сіць руку да капелюша, і тады ўжо ён схапіўся за свой 
капялюш. А потым...

— Хопіць, Бэндзіньскі, сядай! — усміхнулася на­
стаўніца.

Яна падсела да стала і выняла з чорнай сумачкі 
свой тоўсты блакнот. Нават і не прыўстаючы, з першай 
парты Данік бачыў, як яна адгарнула старонку на лі­
тару Б і напісала вялікае пяць. Пасля адгарнула ста­
ронку на літару Ц, падумала трохі і паставіла, такса­
ма вялікае, тры.

— Ну, хто далей? — спыталася, гледзячы на клас.
Ды тут у дзверы з настаўніцкай нехта пастукаў і

спытаўся:
— Можна?
Клас падхапіўся і не застыў, як звычайна, у маў­

клівым прывітанні, а загудзеў на трыццаць шэсць 
галасоў.

«А-а-а! О-о-о!»— чуваць было ў гэтым нястрымным 
гуле дзіцячай радасці.

— Ціша! — перакрычала іх панна Рузя.— Сядай­
це! Дзень добры, пані Мар’я! Прашу прайсці далей.

Пані Мар’я — у цёплым паліто і футравай шапач­
цы — стаяла каля дзвярэй і ўсміхалася. Такая блед­
ная яшчэ, з пазападаўшымі вачыма...
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— Я — толькі зірну на іх разочак. Можна, панна 
Рузя?

І вось, выйшаўшы ад дзвярэй за стол, дзе так пры­
выклі бачыць яе чацвёртакласнікі, пані Мар’я памаў­
чала, апусціўшы вочы, а потым паглядзела на клас і 
сумна ўсміхнулася.

— Дзеці,— сказала яна, і голас яе задрыжаў.— Мі­
лыя дзеці, я вельмі рада, што вы яшчэ ўсё памятаеце 
мяне. Я так хацела б адказаць вам сэрцам за сэрца... 
Ужо цяпер, адразу, але... Ну што ж, мне не ўдасца 
прыйсці ў школу, відаць, да самай вясны...

Клас ахнуў зноў, і зноў панна Рузя перакрычала 
яго, супакоіла.

— Я пацяшаю сябе тым...— пачала пані Мар’я, але 
голас яе зноў задрыжаў.— Ды што там пацяшацца: у 
маі ўбачымся зноў.— Яна ўсміхнулася.— Жадаю вам 
поспехаў, дзеці! Будзьце здаровы!

Кіроўнічыха неяк вельмі ж павольна выйшла з 
класа.

Панна Рузя пайшла праводзіць яе на вуліцу. А дзе­
ці кінуліся да акон. Не ведаючы, што зрабіць і што 
сказаць, каб пані Мар’я зразумела іх, яны крычалі ў 
вокны і махалі рукамі.

А Данік, дык ён узлез з каленьмі на падаконнік і — 
як у той незабыўны дзень, калі на тратуары перад шко­
лай галасіла цётка,— узяўся рукой за раму фортачкі. 
Вось-вось, здаецца, крыкне. Але крычаць ён не мог...

Пані Мар’я ўзышла на прыгорачак перад школай, 
азірнулася, памахала рукой і пайшла... На сярэдзіне 
плошчы азірнулася зноў, зноў памахала. Данік уз­
дрыгнуў — ледзь прыкметна і для самога сябе. Хлоп­
цу здалося, што памахала яна толькі яму, апошні раз 
і — назаўсёды...

— І не быдла вы хіба?! — крычала перад класам
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«дзеўка ў розуме».— Хоць бы ты, Данель Малец. У аце­
рабіўся, божы конь, з нагамі на акно. Дзікун!

Данік сядзеў, апусціўшы вочы.
Панна Рузя пахадзіла па класе, залажыўшы рукі 

назад, потым спынілася каля грубкі.
— Калі вы і сапраўды так любіце сваю выхавацель­

ку,— пачала яна па-свойму суха, нібы пра круля Яна 
Трэцяга Сабескага,— дык вы не хвалявалі б яе пас­
ля цяжкай хваробы сваімі дзікімі крыкамі. Асаблі­
ва — ты. Ты!— паказала яна худой, з пярсцёнкамі на 
двух пальцах, рукою.— Устань, матолак, калі з табою 
гаворыць настаўніца!

Данік устаў. Але вачэй ён нізашто не ўздыме!
«Ідзі ты к чорту! — падумаў ён.— Сама ты дзікун­

ка...»
І раптам вочы Сівага пацяплелі ад слёз. Ды не, ён 

не заплача цяпер. Нягледзячы нават на тое, што ён — 
другі раз пасля арышту Міколы Кужалевіча,— зноў 
адчуў, зноў зразумеў, як гэта цяжка, калі ты застаеш­
ся... Ну, не адзін... не сірата... А ўсё ж, як гэта цяжка 
і горка!..

11

У панскім садзе і старым, запушчаным парку залі­
валіся салаўі. Яшчэ, відаць, не снедаўшы і не сціхаю­
чы ад самага змяркання. Сонца ўзышло, але праменні 
яго асвятлялі пакуль што толькі верхавіны ліп, у лісіц 
якіх кахкалі галкі.

З белых зашклёных дзвярэй драўлянага дома на 
высокім каменным падмурку выйшаў заспаны пан 
Вільчыцкі.

— Чаго цябе бура прыгнала так рана? — нездаво-
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лена спытаўся ён у мужыка, які стаяў перад ганкам.
Марка Палуян, галынкаўскі солтыс, спачатку зняў 

шапку і прывітаўся:
— Дзень добры, паночку. Вельмі пшэпрашам, што 

я парушыў спакойсцвіе вашага сну. Я думаў пачакаць, 
ды ваша пакаёвачка...

— Чаго ты хочаш, Палуян?
Мужык стаяў унізе, на зямлі, і панскія боты блі­

шчалі на ўзроўні яго барадатага твару, накрытага кеп­
кай. Мужык быў зверху апрануты,— кепка, картовая 
кашуля з зашпіленымі кішэнькамі, шарачковыя порт­
кі,— а знізу — босы. Пан быў у хромавых ботах, у чор­
ных галіфэ, вышэй — беленькая расшпіленая сарочка, 
над якой тырчалі вехці вусоў і зіхацела вялікая, нібы 
наглянцаваная лысіна.

Слухаючы, што яму гавораць, пан Вільчыцкі гучна 
адхаркнуў і плюнуў зверху міма мужыка. Дзядзька 
нават не пахіснуўся.

— Пшэпрашам, Палуян,— сказаў Вільчыцкі і паў­
тарыў сваё: — Кхэ! Брр!..

— Нічога, паночку, на здароўе,— лісліва ўсміх­
нуўся солтыс.— Дык я ўсё пра тое самае: пакуль там 
хто ды што — яў вас бяру адразу дзве дзесяціны. 
І грошы — з кішэні ў кішэню.

— Што мне твае грошы, Палуян,— гаварыў Віль­
чыцкі, сыходзячы з ганка.— Я каля Чорнага броду ад­
дам на чацвёртую капу, дык у мяне яго з рукамі ада­
рвуць. Яшчэ і падзякуюць, пане, не толькі што!..

Гутарка ішла пра панскі луг, частку якога Віль­
чыцкі штогод прадаваў «на скос» або аддаваў яго на­
вакольным сялянам «на часць» — тры капы пану, 
чацвёртая мужыку.

— Капа, паночку, капою, а грошы грашыма. А я іх 
магу вам — хоць цяпер.
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Яны ішлі па дарожцы ў той бок, дзе за дрэвамі, за 
салаўіным перасвістам чуліся людская гамонка і га­
ласы жывёлы. Пан, залажыўшы рукі назад, ад чаго 
яшчэ больш выпучваўся жывот, крочыў спераду, му­
жык — за ім.

— Хітры ты чалавек, Палуян. Недарма цябе і сол­
тысам назначылі. Кхэ! Брр!.. Чтэрдзесці пеньць рублі 
злотэм1,— сказаў ён, нібы хочучы ашарашыць солтыса 
знячэўку.

Палуян пачаў таргавацца, але пан адразу пера­
біў яго:

— Ні капеечкі, пане, менш. Не хочаш — іншыя за­
бяруць.

Солтыс падумаў. Ён вось якраз і баяўся, што іншыя 
апярэдзяць яго: таму і прыйшоў яшчэ ў маі, загадзя. 
А цана была сходная: такую траву танней не возьмеш. 
Ды яшчэ і з атавай.

— Эх, паночку, дзе наша не прападала. Яно ж вя­
дома, што вас і дзесяць цыганоў не перамудрыць. 
Вось!..

Палуян расшпіліў левую кішэньку картовай кашу­
лі і дастаў загорнутае ў газетны шматок золата. «Зга­
лееш, трасца тваёй галаве,— падумаў ён пра Вільчыц­
кага,— прагуляеш маёнтачак з Цабавай Юляй. А я — 
быў гаспадар і буду. На тваім месцы я такой травы і 
паўморга не прадаў бы».

Пан узяў грошы, раскешкаў дзевяць залатых пя­
цёрак на далоні пальцам другой рукі і, нібы не палі­
чыўшы, усыпаў іх у кішэню галіфэ.

— Спажывайце, паночку, на добрае здароўе. І я 
нечага спакоен буду... Кароўкі вашыя ідуць. Адна ў 
адну, не ўрокам кажучы, як лялькі!..

1 Сорак пяць рублёў золатам.
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Воддаль, пераходзячы ім дарогу, з-пад аборы на па­
шу ішоў панскі статак. Каровы былі звычайныя,— і 
не пародзістыя, як у лепшых маёнтках, і частку з іх — 
Палуян ведаў — вясной трэба было падымаць за хвас­
ты,— аднак солтыс быў рад, што купля ўдалася, і ён 
падлешчваў, ведаючы панскую натуру.

— А толькі ж пастуха вы, паночку, узялі!.. Ніхто 
вам, мусіць, не сказаў нічога?..

— Кхэ! Брр! Пра каго — пра Мікіту? Ён у мяне 
пятнаццаць, пане, год пасе.

— Ды не Мікіта! Я пра таго, пра студэнта. Гэта ж 
у вас нашай Зосі, маёй суседкі, сынок падпаскам на­
няўся. Бачыце, вунь ідзе.

Яны ўжо стаялі, чакаючы, пакуль каровы пярой­
дуць дарогу.

Злева, дзе канчалася чарада, відаць былі стары і 
хлапчук — Данік Малец.

— Гэта ж яго, паночку, і са школы выкінулі, як 
таго чарвяка з мяса. Камуны яму, бачыце, захацелася. 
Падбухторваў галечу ўсякую, абараначкі ім купляў. 
Дзядзька ягоны — той, што ў бальшавікоў,— дык спецы­
яльна на гэта грошы яму прысылаў. А потым яшчэ, 
паночку, хацеў такі парадак у школе зрабіць, каб на 
пераменках толькі па-нашаму гаварылі. А хто слова 
па-польску...

— Ты што ж гэта, Мікіта?! — перабіў яго пан, звяр­
таючыся да старога пастуха.— Ляжыш, пакуль сонца 
бок падапрэ. Гэта такі ў мяне, пане, парадак,— каровы 
толькі цяпер ідуць на паствіска?..

Стары Мікіта зняў сваю кепку, —такую пакамеча­
ную і з дзіркамі, нібы яе пажавала карова,— і пры­
вітаўся:

— Дзень добры, пане дзедзіч! Пры чым тут я? Па­
куль іх толькі падояць!..— Стары хітра ўсміхнуўся
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бяззубым ротам.— Каб гэта ў іх, пане дзедзіц, была 
адна цыцка на ўсіх, дык чалавек упяўся б, пацягнуў 
бы, ды на табе — адразу поўны цэбар. А то ж у іх у 
кожнай па чатыры!..

— Кхэ! Брр!.. «Па чатыры»... Ты ў мяне, пане, 
глядзі!..

Побач са старым Мікітам, трохі ззаду за ім, стаяў 
Данік. Таксама босы і з пугай.

Палуян моўчкі глядзеў, глядзеў на яго і не вы­
трымаў:

— Ага ж гэта чаму, шчанюк, шапку перад панам 
не скінеш, га?

Данік пастаяў хвілінку, а потым павярнуўся і па­
йшоў, нават пабег за каровамі.

— Усё будзе, пане дзедзіц, у пажандэчку,— зноў 
усміхнуўся стары пастух.— Ну, я пайду.

Пан і солтыс засталіся на скрыжаванні 
Ўдвух.

— А што, паночку, бачылі? — кіўнуў услед Даніку 
Палуян.— І шапкі скінуць не хоча? Ад зямлі яшчэ не 
адрос, а ўжо, глядзіце, бальшавік!..

Пан адышоўся да куста... Стоячы спіной да мужы­
ка, ён гаварыў:

— Усё я гэта чуў і сам. Усё гэта, пане, глупства. 
Кхэ! Брр!.. Пшэпрашам наймоцней! Усе вы, пане, баль­
шавікі. Прыйдуць Саветы зноў, і ты будзеш маю зямлю 
дзяліць, як у дваццатым годзе дзялілі.

— Хто — я? Ды што вы, паночку! Няхай мне і во­
чы павылазяць, і рукі адсохнуць, калі я на чужое даб­
ро пакваплюся!..

— Ну добра, добра, Палуян. Ты — чловек пажонд- 
ны. Бывай, пане солтыс, здароў!..
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12

Як толькі статак выйшаў за апошнія дрэвы двара і 
пачаў разбрыдацца па пашы, стары Мікіта спыніўся 
і палез рукой за пазуху.

— Зноў старая крычала,— падмаргнуў ён Дашку.
Дастаўшы з-за пазухі жалейку, ён гладзіў, аб­

дзьмухваў яе і, усміхаючыся, гаварыў — нібыта дуд­
цы сваёй, нібыта некаму іншаму:

— І чаго ты, другая, пішчыш? Што я?.. Што тут 
каму баліць ад гэтага? Ты, кажа, блазен стары... Эх, 
піскля ты, дый годзе!..

Ён прылажыў жалейку да губ, узняў трохі твар на­
супраць сонца і зайграў.

Над зялёным прасторам, над Дашкам, які прысеў 
перад старым, над статкам і — гэй, далёка!— над паля­
мі паплыла, палілася журботная песня... Каб ёй словы 
яшчэ, дык яны загучалі б тугою гаротнай долі, раска­
залі б пра цяжкую, беспрасветную працу жняі:

Ба-аліць мая-а ся-арэдзінка-а, 
ой, перабі-іла яе-е 
бярэзінка-а!..

Пачуўшы гэты сум, недзе за дрэвамі двара стры­
гануць вушамі коні ў панскім плузе, стоячы ў баразне, 
і, з недакуркам на ніжняй губе, уздыме галаву, заслу­
хаецца малады батрак... А там, на полі мужыцкім, 
стане на сцежцы і загледзіцца, з рукой, настаўленай 
ад сонца, дзяўчына — ранняя работніца, што ідзе па­
лоць свой ранні лянок. Песня жалейкі ўваходзіць, як 
нешта жывое і роднае, у песні нябачных жаўранкаў, у 
позні салаўіны перасвіст — тут недалёчка, у садзе... 
І толькі бабуля Матруна, старая батрачка, пачуўшы з 
парога голас свайго чалавека, пакруціць галавой і бяз-
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зуба зашамкае: «А што — зноў не вытрымаў — піш­
чыць!.. І колькі ты яму ні гавары!.. Унукаў поўны ба­
рак, а ён, стары блазен, пішчыць!..»

Каровы скубуць акрашаную буйной расою траву. 
Старанна, спакойна скубуць, нават хвастамі не маха­
юць і не паводзяць вушамі. І не варушыцца, гля­
дзіць — не змаргне — падпасак.

Жніўны напеў змяняецца вясельным. Потым чу­
ваць ці то птушыны шчэбет-перасвіст, ці то веснавое 
бульканне ручаін. Бойка трапечацца гуллівы танец. 
Зноў журба... Эх, і чаго ж ён толькі не ўмее, дзядуля 
Мікіта!.. Чаго толькі не можа сказаць яго старая жа­
лейка!..

— Вось і ўсё!..
Жалейка змоўкла. Дзед апусціў свае худыя, спра­

цаваныя рукі і паўтарыў:
— Вось і ўсё, Даніла! І дзякуй богу. А тая кажа: 

«Пішчыць!..» Баба — яна, унучак, баба — ці жонка, 
ці маці, ці ўнучка... Ох! Давай прамочым і мы свае 
порткі святою расінай. Сядай, Мікіта,— загадаў ён 
сам сабе і сеў каля падпаска.

— Унучка, дык яна, Даніла, не тое самае,— сказаў 
ён, памаўчаўшы.— Алёнка наша вельмі яе, жалейку, 
паважае. «Што ў ёй, кажа, пішчыць? Гэта, дзядуля, 
ты пішчыш ці яна?..» Яшчэ малое, вядома... А ты ж 
гэта чаго маўчыш?

Данік ляжаў, падпёршы шчаку далонню. Ён памаў­
чаў, паглядзеў на траву і сказаў:

— Шапку чаму не скідаеш... Чулі?
— Гэта той, Палуян?—спытаўся стары,— А што ж, 

унучак, калі трэба, дык трэба і скінуць.
— А як я не хачу?
— Дзень добры, пане дзедзіч! А я што — хачу, або 

мне гэта вельмі соладка? А вось здымаю, І рука ўжоKam
un

ik
at

.or
g



самлела за семдзесят год. Такая ўжо наша сірочая 
доля...

— Ну, а што мне рабіць, калі я не хачу?
— Дык і што ж табе, унучак, з таго? Вось не хацеў, 

дык і пагналі са школы. З пугі пачаў, пугай і завяр­
шыў. Хіба ж яно табе даспадобы?..

Данік успомніў худы, скарэжаны злосцю твар пан­
ны Рузі і голас яе: «Прэч! Натыхмяст прэч зэ школы, 
дрань! І венцэй не пшыходзь!» А ён усё ж такі прый­
шоў назаўтра ў школу. Другі раз «прэч» не прыйшлося 
пачуць. Пан кіроўнік сказаў яму спакайней: «Малец, 
ты выключаны са школы. Ідзі дадому і падумай, што 
ты натварыў». А што ён натварыў? Проста ім крыўдна 
было, што разам з паняй Мар’яй зусім пайшла са 
школы і родная мова. Ну, урокі — урокамі, а на пера­
менках яны пастанавілі, што, калі хто акажацца хоць 
слоўцам па-польску,— пяць грошаў штрафу. Ды так і 
не зарабілі на гэтым ні гроша. Лупаты Чэсік Бэндзінь­
скі данёс... Пані Мар’я яшчэ ўсё хварэла, а за Даніка 
не было каму заступіцца. Ні Саньку, ні Цівунка, ні Ка­
зу — нікога не выключылі са школы, бо ён, Данік, не 
выдаў нікога з тых, што змаўляліся. А кіроўнік ўсё да­
пытваўся: «Хто цябе навучыў?..» Няма таго, хто наву­
чыў,— ужо трэці год няма. Толькі і голасу ад Міколы, 
што напіша ў пісьме з турмы да бацькоў: «Прывітанне 
сябру майму Данілу і маме яго, цётцы Зосі...» Ніхто 
не навучыў — Сівы сам навучыўся!..

— Ты не гаруй, Даніла,— пачуў ён голас дзеда 
Мікіты.— Дзядзька грошай прышле. Падрасцеш яшчэ 
трохі, купіш каня, можа і поля шматок. Будзеш гаспа­
даром. Дурная маці, што і гэтыя грошы пусціла на ве­
цер. Зямелькі трэба было купіць хоць пядзю якую. Бо 
на службе яно... Я вось ужо гадоў мо з пяцьдзесят ці 
больш ляпаю пугай, а ўсё нічога не выляпаў. Як яе,
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тую бяду-дуду, надзьмеш, калі з яе дух ва ўсе дзіркі 
ідзе?.. Больш дзядзька не прысылаў? Ну, чаго ты маў­
чыш?

— Няма,— адказаў падпасак.— Ні грошай, ні пісь­
ма не шле.

— На граніцы, відаць, ліха ім, затрымалі. Чаго 
спрадвеку не было — граніца!.. І мая дачка, Жэня, 
старэйшая, там засталася. Сам я толькі здурнеў, пры­
пёрся з бежанства сюды. Яна там, нябось, панскіх ка­
роў не пасе!.. Раней пісала, ды ўжо таксама доўга ні­
чога няма. На заводзе працуе — і сама, і мужык. Му­
жык такі, відаць, харошы, адпаведны чалавек. Летась 
картачку прыслалі. І дзеці, відаць, таксама ў догля­
дзе... Двое...

Стары задумаўся.
— Нешта нам снедання не нясуць,— сказаў пасля.
Думаў хоць гэтым пацешыць, разварушыць свайго

памочніка, аднак дарма,— Данік усё маўчыць.
— Мая таксама, можа, прыслала б,— пачаў праз 

хвіліну стары.— Ды што ж, граніца! Твой дзядзька 
дык неяк прабіўся, прыслаў. Чалавек, відаць, адпавед­
ны... Нічога, унучак, прыйдзе час — і нашы напішуць, 
і самі прыедуць да нас. Быць не можа інакш! Я — дык 
бог святы ведае, а ты дачакаешся... Ах, зараза! Гэта 
ўсё тая, падласка!.. Бяжы ты, брат, адвярні іх ад поля!..

Данік пабег.
Адвярнуўшы статак ад жыта далей на траву, ён не 

захацеў вяртацца да старога, а сеў на ўзмежку і дастаў 
з-за пазухі кнігу. Тую самую. Адну толькі яе і ўзяў сю­
ды з дому. Даўно ўжо ўсё прачытана, сёе-тое нават 
і перачытана, а ўсё ж... Ён адгарнуў вокладку. На ты­
тульнай старонцы — «Балеслаў Прус. Навелы». А наў­
скасяк, таксама па-польску, напісана такім знаёмым 
почыркам:
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«Даніку Мальцу, майму светлавокаму хлопчыку, 
каб дачакаўся светлага жыцця.

М. Анджэеўская
24 лютага 1924 года»

Ужо ніколі, мусіць, яму не ўбачыць яе, не пачуць 
яе голасу Мікола прыйдзе,— увосень канчаецца яго 
тэрмін. Хіба, можа, яшчэ дададуць... А яна, пані 
Мар’я? Няўжо так і будзе, што застанецца адна толь­
кі думка, адзін успамін і гэтыя словы на кнізе?.. Ця­
пер яна ўжо, відаць, паправілася, зноў сядзіць за ста­
лом і чытае ці нешта піша ў журнале... А хто ж ся­
дзіць цяпер побач з Санькам на першай парце? Хто 
глядзіць, не змаргне, як калісьці...

— Чытаеш, Даніла? — пачуўся над хлопцам голас 
старога. Дзед падышоў неяк неўзаметку, нібы падкраў­
ся.— А што ты чытаеш?

— Так сабе, польская кніга адна.
Стары паківаў галавою:
— Яшчэ ты, брат, не нацешыўся з панскае ласкі? 

Пакінь!
— Гэта, дзеду, не панская. Гэта ўсё пра такіх, як 

мы, пра тых, што бедныя, што працуюць... Хочаце, я 
і вам пачытаю?

Дзед усміхнуўся хітравата:
— Няхай ужо лепей па снеданні. А то нешта пад 

лыжачкай смокча...
— Вы не бойцеся,— я так буду чытаць, што вы ўсё 

зразумееце. Добра?
І так жа хочацца хлопцу, каб і стары даведаўся пра 

тых, што ў кнізе, пра сапраўдных людзей з той Поль­
шчы, што там вунь — далёка на захадзе! І пра такіх, 
як пані Мар’я... Не, пра яе, пра гэты надпіс на кнізе 
ён не скажа і дзеду. Нікому не сказаў і не скажа...
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— Дык што, дзеду, пачытаем?
— Хіба, можа, пасля. Нешта мне, брат, зноў заха­

целася душу сваю пагладзіць.
Стары палез рукой за пазуху.

— Тады, дзеду, іграйце адразу вясёлае! Добра?
Дзед Мікіта, трымаючы перад тварам сваю «піс­

клю», усміхнуўся,— ужо без хітрасці, а неяк крыва.
— З песні, Даніла, слова не выкінеш,— сказаў 

ён,— а плачучы — рота ніхто не паправіць.
Над лугам загаласіла — той самай жніўнаю пес­

няй — жалейка. Сіратлівая, сумная песня!..

1942—1956 гг.
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Сэрца камуніста
У родным Наднямонні

Па-вясковаму няхітра, але надзейна збітая з тоў­
стых дошак і пафарбаваная ў цёмна-чырвоны 
колер трыбуна стаяла на брукаванай плошчы, 

як і многа падобных — на плошчах многіх райцэнт­
раў і сельсавецкіх пасёлкаў. Натоўп перад трыбунай 
быў таксама звычайны: калгаснікі, рабочыя мясцо­
вых прадпрыемстваў, інтэлігенцыя, хто малады — 
амаль усе аднолькава, па-гарадскому апрануты, усюды 
аднолькава мілая, неспакойная дзетвара. Толькі лю­
дзей сабралася больш, чым бывае ў любое іншае 
свята, нягледзячы на сцюдзёны снежаньскі дзень.

У цэнтры плошчы, за трыбунай, горда ўзвышаўся 
гранітны абеліск, унізе абкладзены мноствам яловых 
вянкоў, на ўстойліва сакавітай зеляніне якіх гарэлі, 
змагаліся з марозам жывыя кветкі. За абеліскам у 
строгім парадку стаялі працавітыя грузавікі, легка­
выя машыны калгасных старшыняў, гасцей з суседніх 
і далёкіх раёнаў, з вобласці і нават з Мінска.

Пачаўся мітынг. Духавы аркестр мясцовага калга­
са зайграў дзяржаўны гімн. Многія сотні рук усхва­
лявалі паверхню натоўпу: ва ўрачыстым маўчанні 
абнажыліся лысіны, піянерскія чубчыкі, сівізна, чор-
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навалосыя, светлыя, русыя галовы мужнага чалавеча­
га ўзросту.

Пасля вядучы абвясціў імя сакратара райкома, і 
той, не накрываючы галавы, падышоў да мікрафона.

Можа і дрэнна, што і ён, па прыкладу многіх, вы­
няў з кішэні і разгарнуў лісты надоечы падрыхтава­
най прамовы. А можа, гэта і добра? Цяжка сказаць, 
што ён перамог бы сваё хваляванне без гэтых лісткоў, 
не зачапіўшыся за іх надзейныя, прадуманыя радкі.

— Дарагія таварышы! — пачаў ён звычайнай 
фразай і, нібы шчасліва адштурхнуўшыся ад яе, стаў 
глядзець паверх паперы на сотні твараў і вачэй.— 
Дарагія сябры, працоўныя Любчанскага раёна! Сёння 
мы сабраліся сюды, каб ушанаваць светлую памяць 
нашых братоў і сясцёр, партызан і воінаў, якія...

Так, гэты помнік з мясцовага граніту, зроблены 
ўмелымі рукамі мясцовых каменячосаў, пастаўлены 
тут на вечны ўспамін аб тых, чыёй крывёю акуплена 
жыццё іх сучаснікаў і нашчадкаў.

Астанкі герояў перанесены сюды з брацкіх і адзі­
нокіх магіл,— лясных, надрэчных і прыдарожных. 
Імёны герояў, яшчэ жывыя ў памяці іх сяброў, будуць 
высечаны на мармуры, каб навечна застацца ў народ­
най памяці.

Гэта вядома ўсім, хто тут сёння сабраўся, аднак 
ён — сакратар райкома партыі, былы камісар аднаго 
з мясцовых партызанскіх атрадаў, высокі, крыху 
ссутулены і заўчасна пасівелы чалавек,— ён, гавора­
чы, вельмі прыкметна змагаўся з хваляваннем.

Пасля, пакуль выступалі іншыя — былыя парты­
заны, цяпер партыйныя і савецкія работнікі, стар­
шыні і брыгадзіры калгасаў, радавыя калгаснікі і ра­
бочыя, камсамольцы і піянеры,— сакратар глядзеў на 
людзей, на Нёман, пакрыты несуцэльным лёдам, на
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аснежаную прастору лугоў, за якімі сінела Налібоцкая 
пушча.

Глядзеў і думаў, што вось ён развітваецца зноў...
Помнік адкрылі заўчасна. Свята гэтае намячалася 

на май будучага года, калі будзе разбіты сквер, а на 
п’едэстале абеліска прымацавана дошка з імёнамі за­
гінуўшых, спіс якіх пакуль што ляжыць у райкомаў­
скім сейфе. Ды вось збываецца тое, пра што даўно 
ўжо гаварылася: раён і сапраўды будзе ліквідаваны. 
І, вядома, раённыя таварышы вырашылі адкрыць пом­
нік цяпер: «Мы зрабілі, мы і адкрыем». Разам з тым 
гэтае свята, што, разумеецца, не запісана ў рашэнні, 
будзе падвойным: «Адкрыем помнік і закрыем раён».

«Закрыццё» раёна адбылося ў новай, прасторнай 
чайной. Да стала, за якім сядзеў сакратар, падыхо­
дзілі чокнуцца і госці, былыя паплечнікі-партызаны, 
і свае, асабліва шумна і людна — старшыні і брыга­
дзіры калгасаў. «Залатыя хлопцы», як называў ён іх, 
упершыню далі волю пачуццям: развітваліся адны як 
са старэйшым таварышам, другія — як з бацькам, 
дзякавалі за добрую навуку, абяцалі высока трымаць 
«сцяг любчанцаў», асмялеўшы і расчуліўшыся кан­
чаткова — абнімалі яго і цалаваліся.

З чайной ён выйшаў п’яны больш ад пачуццяў, 
чым ад гарэлкі, бо піў звычайна мала. Па-гаспадар­
ску развітаўшыся з гасцямі, правёўшы апошнюю ма­
шыну, ён, па прывычцы, зайшоў у райком і ўклю­
чыў святло ў сваім кабінеце.

Рабіць тут сёння не было чаго. Не распранаючыся, 
ён пахадзіў вакол доўгай ножкі вялікага Т, якое ўтва­
ралі накрытыя зялёным сукном сталы з пустымі, чыс­
тымі попельніцамі, і спыніўся, нарэшце, каля сцяны, 
на якой вісела карта раёна.

Акрэслены ўмоўнымі граніцамі кавалачак роднай
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зямлі, маленькая частка неабсяжнай краіны — частка, 
якая днямі далучыцца да суседняга раёна. У дакла­
дах, справаздачах і газетных артыкулах не будуць 
больш гучаць два словы — «Любчанскі раён», з важ­
кім, гордым падтэкстам — лён, мільянеры, дастатак... 
Што ж, карты гэтай не будзе, не будзе раёна, але за­
стануцца людзі, якім ён дапамог паверыць у жыццё­
васць, у справядлівасць калгаснага ладу...

Сакратар надзеў акуляры і, гледзячы на карту, 
усміхнуўся.

Прадаўгаватая, бясформенная пляма раёна, падзе­
леная на шаснаццаць меншых, разнаколерных плямак 
з чорнымі кропкамі вёсак, тонкімі і таўсцейшымі 
жылкамі дарог. Колькі разоў аб’езджаны і абходжаны 
гэтыя дарогі, колькі хат затаілася ў кожнай з гэтых 
кропак! І, галоўнае, колькі тут людзей, якіх ён рас­
пазнаў у працы і ў адпачынку, у смутку і ў радасці!..

Вось ён — калгас імя Варашылава, найбольшы, 
так сказаць, і найстарэйшы мільянер, самы прыгожы 
куток раёна. У старым цяністым парку былога граф­
скага маёнтка яшчэ ўсё дужаецца са стагоддзямі па­
біты громам, зноў любоўна ўмацаваны і абгароджа­
ны трохствольны дуб, пад якім працаваў калісьці ві­
ленскі студэнт Адам Міцкевіч. Непадалёку ад гэтага 
дуба, у засені таксама векавых ліп, бялее сценамі ня­
даўна збудаваны дом праўлення калгаса — з аграна­
мічным пакоем, багатай бібліятэкай, радыёвузлом... 
За дрэвамі на ўсход і поўдзень стэпам распасціраюцца 
ўраджайныя лугі і коціць быстрыя, чыстыя воды рака, 
апетая ў сардэчных песнях працоўнага беларуса, рака, 
па якой і Міцкевіч тужыў задушэўнымі словамі: 
«Нёман, родны мой Нёман!..» У гэтым ціхім, зялёным 
царстве баброў, на гэтым лузе ў Нёман упадае звіліс­
тая Сервач, на якой нядаўна пабудавана калгасная
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ГЭС — таксама светлы домік над турбінамі. Станцыю 
зрабілі па праекту мясцовых хлопцаў, студэнтаў 
Беларускага політэхнічнага інстытута. А моцныя, ла­
пушыстыя фікусы ў зялёных кадках пастаўлены тут 
каля грукатлівых машын, дзе праз вокны відаць вада, 
лазняк і трава, стараннем старшыні — «цар-бабы» 
Ганны Кумец.

Ганна Трафімаўна прымала тут ужо не адну за­
межную дэлегацыю. Ці зразумелі яны, пасланцы мно­
гіх краін Еўропы, што жанчына ў нас і сапраўды 
разняволена, больш таго — што гэтая Ганна Кумец да 
верасня трыццаць дзевятага года была беднай, ледзь- 
ледзь пісьменнай вясковаю маладзіцай? А цяпер вось 
кіруе лепшым калгасам раёна, адным з лепшых у рэс­
публіцы. Баіцца часам, хвалюецца, сварыцца з бры­
гадзірамі і звеннявымі, то звоніць, то прыязджае ў 
райком на параду, а ўсё ж кіруе ўжо восем гадоў, і 
не таму, што няма кім замяніць яе, а проста таму, 
што кіруе Трафімаўна нядрэнна. Калі калгас імя 
Варашылава быў адзіным у раёне мільянерам, шап­
туны казалі, што яму «для прапаганды здорава дапа­
магаюць зверху». Цяпер ужо ўсе калгасы раёна — 
мільянеры, а варашылаўцы ўсё ж такі ідуць напера­
дзе, упарта змагаючыся за сваё першынство.

Лічбы, кажуць, не лезуць у паэзію... А вось ён, 
сакратар райкома, ахвотна чытае добрыя вершы, на 
дзяцей і кветкі глядзіць з жаночай чуласцю, ды ёсць 
жа ў яго адна «кніга», з якой ён не расстаецца ні 
дома, ні ў людзях, хоць у кнізе гэтай — тоўстым цы­
ратовым сшытку — адны лічбы. Вясёлыя, паэтычныя 
лічбы, якія часта даводзіцца паказваць і паэтам, што 
прыязджаюць сюды даволі часта.

Вось ён, напрыклад, рост прыбыткаў ад ільну: 
1951 год — 1510 тысяч рублёў, а 1955 — 54,5 мільё-
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на!.. А два кілаграмы хлеба і адзінаццаць рублёў на 
працадзень?.. Праўда, гэта — няшмат, трэба, бясспрэч­
на, больш, аднак гэта ж не ў адным якім-небудзь 
калгасе, а ў сярэднім па раёну, у той час калі з шас­
наццаці калгасаў палавіна мае пясчаныя, камяністыя 
землі.

Возьмем другі калгас — «Вялікі Кастрычнік»...
Тут сакратар, яшчэ ўсё гледзячы праз акуляры на 

карту, зноў усміхнуўся.
Старшыня з «Вялікага Кастрычніка» — малы, тоў­

сты, рухавы ўкраінец Міхайла Сакрэта — распара­
джаўся сёння бяседай. Вясёлым і талковым сватам 
хадзіў ён паміж сталамі, застаўленымі добрай вяско­
вай закуссю і бутэлькамі, шчыра заклапочаны, ці 
ўсім усяго хапае. Хлопец партызаніў тут у дні вайны 
і, грашыць няма чаго, любіць, як ён кажа, «абмер­
каваць міжнароднае становішча» за чаркай, але 
сёння, як і заўсёды на працы, Міхайла Сцяпанавіч 
быў цвярозы. Гаспадар. Працадзень у «Вялікім Каст­
рычніку» і сёлета не горшы, як усе апошнія гады. А ў 
калгасе імя Калініна, над якім Міхайла Сцяпанавіч 
два гады таму назад узяў шэфства, справа выглядала 
зусім нявесела: грамы, трэба сказаць, і капейкі... Да­
рэчы, шэфства. На ім раён і выйшаў у людзі. Перад 
усім, вядома, на працы (які працавіты, дружны на­
род!), на лёне, які ўжо на шостым годзе калгаснага 
жыцця, у пяцьдзесят трэцім, зрабіў палавіну калгасаў 
мільянерамі. Восем мільянераў узялі шэфства над 
васьмю адсталымі: пачалі даводзіць ім, што можна 
жыць і на пяску, калі працаваць з душою, калі па- 
сапраўднаму падружыць з агратэхнікай... ну, і, вядо­
ма, калі суседзі прыкладуцца не толькі добрым, ра­
зумным словам, але і падзеляцца сваім дабром — па­
зычаць, скажам, гатунковага насення, дапамогуць
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купіць грузавік... Так памагаў калінінцам «Вялікі 
Кастрычнік». А справа спачатку ўсё ж такі не ладзі­
лася, і калінінцы, разважаючы пра гэтыя нелады, 
часцей за ўсё называлі прозвішча старшыні сваіх шэ­
фаў — Сакрэты. «Вось нам бы такога гаспадара!» — 
гаварылі яны, ужо ўголас выказваючы нездавальненне 
сваім старшынёй: «Няхай сабе і наш — таксама свой, 
таксама быў баявым партызанам, але ж бабнік і 
п’яніца!..»

«А вы, калі ўжо так, вазьміце сабе за старшыню 
майго намесніка,— прапанаваў ім Міхайла Сцяпа­
навіч.— Ідзі, Іване, і будзем з табой спаборнічаць».

Калінінцы — з дарагой душою, а Іван Клакевіч, 
хлопец з ураджайных палёў раёна, спалохаўся. Спа­
лохаешся, калі тут поле — адзін пясочак, а ўся гас­
падарка — адзін развал. Пасля прызнаўся, што дома 
ажно заплакаў. Суцяшала жонка, звеннявая па льну, 
камсамолка Валя, нядаўна ўзнагароджаная ордэнам 
Працоўнага Чырвонага Сцяга. «Дзівак ты,— казала 
яна,— і я ж паеду з табой, буду і там звеннявою». 
Выбралі калінінцы за старшыню Івана Клакевіча, а 
нейкая цётка тут жа, на сходзе, кажа: «Ну што ж, 
сынок, мы будзем працаваць, а ты глядзі, каб і цябе 
не збілі з дарогі чарачка ды Людачка, як нашага Мар- 
цуля...» Іван не збіўся з дарогі, і калгас імя Калініна 
пры дапамозе шэфаў у пяцьдзесят пятым годзе вый­
шаў у мільянеры.

«І вось яны будуць далей спаборнічаць ужо без 
мяне,— думае сакратар.— Не прыйдзе больш ды не 
сядзе каля стала ні вясёлы, хітры Сакрэта, просячы 
парады і дапамогі ў нейкай новай справе, прыдума­
най для дабра арцельнай гаспадаркі, ні маўклівы 
Глебка, старшыня харосінцаў, які ўвесь час спадціш­
ка паказчыкамі непакоіць суседзяў, ні былы афіцэр
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Савіцкі, якому вельмі ж хочацца ўсіх абагнаць, ні са­
мы малады сярод іх, можа менш вопытны і хітры, але 
шчыры і напорысты Аляшкевіч... Залатыя хлопцы, 
залатыя людзі!..»

Сціплая карта, як нейкі іерогліф, напамінае сак­
ратару пра так добра вядомыя і ўраджайныя, і пяс­
чаныя палі Наднямоння. Закаханым позіркам ба­
чыць ён, як на бяскрайняй зеляніне лугоў жаўцее 
посціл ільну, які, як кажуць тут, «расце двойчы: на 
полі і на сцелішчы». Смачна, соладка пахне высокая, 
густая кукуруза, якую на дзіва спраўна і люба для 
гаспадарскіх вачэй падкошвае і шаткуе камбайн. Да­
лей на захад, дзе пяскі, жоўтымі свечкамі кветак 
стракаціць зялёны, сакавіты лубін, пасля якога добра 
родзіць жыта і — ад сіласу — правяцца каровы. Мя­
дамі пахне грэчка і канюшына. Цешаць душу бароз­
ны, і асабліва бурты выдатнай бульбы. Гудуць і све­
цяць шэсць новых калгасных электрастанцый. Дымяць 
і пахнуць цёплым зернем універсальныя сушылкі. 
Грымяць аркестрамі і песнямі новыя калгасныя клу­
бы, куды не сорам запрасіць нават сталічных артыс­
таў. Лагодна, як калаўроты, гурчаць ільнамялкі, з-пад 
вальцаў якіх выходзяць тоны высакаякаснага валак­
на. У «Камунары» будуюць вадзяны млын і «перспек­
тыўны» гараж — на чатырнаццаць аўтамашын, хоць 
пакуль што іх толькі чатыры. Дзяляціцкі калгасны 
хор, які, стыхійна арганізаваўшыся ў часы панскага 
прыгнёту, нядаўна адсвяткаваў сваё трыццацігоддзе, 
збіраецца на гастролі ажно за граніцу, у Польшчу. 
Справіла наваселле ўдава забітага бандытамі (пяць 
год таму назад) актывіста Хартановіча: саманны до­
мік, па тыпавому праекту, пабудаваў ёй калгас...

Былы сакратар... Так назваў ён сябе ў думках 
упершыню. Гэта пакуль што гучыць незвычайна,
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аднак ужо зусім рэальна: днямі ён здасць раён су­
седу — Наваградскаму раёну. А сам? Яго кандыда­
тура прапануецца карэліцкім камуністам. Калі выбе­
руць — новы раён, новая праца, новыя людзі... А па­
куль што — шкада разлучацца з людзьмі і палямі 
Любчаншчыны, дзе столькі працы ўкладзена і столькі 
яшчэ хацелася б зрабіць!.. Ну што ж, гэта — не пер­
шы і не апошні этап. Мы яшчэ папрацуем!..

Зняў акуляры, палажыў іх у верхнюю кішэню кі­
целя. Рэўматычныя рукі дрыжаць, як заўсёды, калі 
расхвалюешся. А з памяці ніяк не выходзяць, звоняць 
у ёй даўно вядомыя радкі:

...Не так цяжка мне будзе памерці,
Хоць дні згаснуць мае маладымі,
Незламанае бурамі сэрца
Дзесяць страт, дзесяць куль яшчэ прыме...

«Што ж я хацеў яшчэ сёння зрабіць?» — успамі­
нае ён, шырока, цвёрда ступаючы па жаўтлява-чыр- 
воных маснічынах. Ага! — успомніў. Падсеў да тэ­
лефона і выклікаў пошту.

— Ало! Добры вечар! Гэта — Жалезняковіч. 
Прыміце, калі ласка, тэлеграму. Так. Баранавічы, Па­
пова, 7, Царуку. Дарагія Валодзя...— Ён падумаў 
трохі, падбіраючы словы.— Так. Дарагі Валодзя,— 
паўтарыў.— Сёння, калі мы адкрывалі помнік нашым 
баявым таварышам, ты быў, як заўсёды, з намі. Па­
вел. Калі ласка, дзяўчына, паўтарыце. Так. Так. Пра­
вільна. Толькі не трэба двойчы «Дарагі Валодзя»: 
адзін раз будзе лепш.— Ён усміхнуўся.— Дзякую.— 
Палажыў трубку і пакруціў ручку апарата, на адбой.

Ну што ж, цяпер — дахаты.
Домік сакратара стаіць недалёка ад райкома. 

Звычайны драўляны, пафарбаваны охрай домік на тры 
пакоі з кухняй і квадратным калідорчыкам. Многа
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такіх дамоў у нашых райцэнтрах і на ўскраінах боль­
шых гарадоў. Чыстыя вокны іх свецяцца ўвечары 
неяк вельмі цёпла, асабліва калі за імі відаць кветкі, 
кнігі і вясёлыя вочы дзяцей. Раней тут, у доме сакра­
тара, нейкім цудам размяшчаўся дзіцячы сад. Пры­
ехаўшы ў Любчу пяць год таму назад, Павел Арсень­
евіч пасяліўся ў значна большым доме, дзе жыў яго 
папярэднік, а неўзабаве — памяняўся з дзіцячым са­
дам. Цяпер у большым доме шуміць, спявае, смяец­
ца, заціхаючы толькі апоўдні, на «мёртвую гадзіну», 
дзетвара, а тут, навокал меншага дома, да самых ма­
розаў пышна цвітуць вяргіні — белыя, жоўтыя, ружо­
выя, чырвоныя... І гаспадар вельмі любіць паказваць 
іх гасцям.

На стук у дзверы неўзабаве пачулася:
— Павел, ты?
— Я, дарагая, я,— адказаў ён з вечна цёплым, 

шчырым пачуццём.
Гэта — жонка, ціхая, сардэчная руская жанчына, 

верны друг, нястомны ахоўнік яго слабога здароўя.
— Ну што ты, яй-богу? Хоць бы ўжо сёння адпа­

чыў! — сустрэла яна яго дакорам, але не вытрымала 
тону і, значна маладзей, засмяялася: — Усё роўна 
дацягнуў да дзвюх гадзін. Норма. Ну, ідзі, я падам 
табе чай.

— Я сам, даражэнькая. Не трэба. Ты лажыся.
Гэта — не тое, што «цвярозыя» называюць мяш­

чанскай сентыментальнасцю. Паўла Арсеньевіча 
жыццё біла вельмі доўга і няшчадна, і простае чала­
вечае шчасце прыйшло да яго толькі на пятым дзе­
сятку гадоў. Падпольніцкая маладосць, трынаццаць 
год катаржнай панскай турмы, пасля — вайна, пар­
тызаншчына, і толькі ўжо тады добры лёс схамянуў­
ся: высакародна і заслужана падараваў яму сапраўд-
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нага сябра — Сусану, якая шчасцем увайшла ў яго 
жыццё. Яна, а потым і Валодзька.

Сын спаў, прыпаўшы румянай шчакой да белень­
кай, нібы напоўненай вясёлымі снамі, падушкі. Баць­
ка нагнуўся да рукі малога, што ляжала на коўдры, 
асцярожна пацалаваў худыя цёплыя пальчыкі і асця­
рожна пайшоў да сябе.

Чай усё ж такі падала яна сама. А ён, застаўшы­
ся адзін, узяў з бітком набітай кніжнай шафы ма­
ленькі томік і, зноў надзеўшы акуляры, разгарнуў 
яго. Усміхнуўся. У гэтай шафе нямала ўжо кніг з 
аўтографамі пісьменнікаў, з якімі ён сустракаўся і 
тут, і ў Мінску. А вось такі, замелены аўтограф — 
толькі адзін: «Таварышу Паўлу Жалезняковічу, са­
брату па польскіх турмах, герою падпольнай бараць­
бы — з пашанай і дружбай — Уладзіслаў Бранеў 
скі». А вось і тыя радкі:

Не так цяжка мне будзе памерці...

Прайшоўшы па іх вачыма, ён зноў успомніў дзіў 
ную сустрэчу з выдатным польскім рэвалюцыйны» 
паэтам, вершамі якога зачытваўся яшчэ ў турме 
Праз дваццаць год сышлася гара з гарою — асабіста 
яны пазнаёміліся толькі пазалетась у Наваградку, на
юбілеі Міцкевіча...

— Паўлік, а чай тым часам астыне,— пачуўся са 
спальні яшчэ не сонны, вечна вясёлы голас.

— Ужо канчаю. Перапісваю,— адказаў ён і за­
смяяўся, зноў успомніўшы аднаго са сваіх «залатых 
хлопцаў»...

Неяк у верасні, калі ў кабінеце яго сабраліся па 
справе старшыні калгасаў, ён спытаўся, між іншым, 
чаму так зацягнулася справа з прадстаўленнем плана 
асенніх палявых работ. «У каго гатовы?» Большасць
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хлопцаў пакаянна прызналася кароткім словам «не». 
Толькі адзін Сакрэта схітраваў. «Канчаюць,— сказаў 
ён, нават і вокам не змаргнуўшы.— Ужо начыста пе­
рапісваюць...»

Чай яшчэ не астыў. Было б зусім ціха, радасна, 
добра, але... Так, зноў вось вярнулася думка пра таго, 
каму нядаўна перадаў тэлеграму, у сувязі з кім і тыя 
радкі настойліва звоняць у душы.

Ах, Валодзя, Валодзя! Прыстаў ты, дружа, ста­
міўся, а я яшчэ тупаю. Калісьці было наадварот... Па­
мятаеш?..

Сакратар задумаўся.

Жывымі пахаваныя

Трыццаць гадоў таму назад быў ён здаровым, жыц­
цярадасным хлопцам. Біў палі на будаўніцтве пан­
скага млына, касіў у маёнтку, качаў і падымаў бяр­
венні на пільні, хадзіў па вёсках падручным у печ­
ніка... Рабочы дзень вымяраўся ўсходам і заходам 
сонца, зарплата — няшчодрай ласкай пана і кулака. 
Аднак маладосці хапала на ўсё — на цяжкую працу, 
на холад і голад, на кнігу, на ўдзел у вясковай сама­
дзейнасці, на бяссонныя шэпты з любімай дзяўчы­
най і — галоўнае — на тое, што рабіла жыццё яго 
значным, патрэбным і радасным,— на падпольную 
працу.

Мястэчка Ярэмічы, з царквой на плошчы і з 
карчмой над Нёманам — двума культурнымі цэнтра­
мі, характэрнымі для мноства такіх населеных пунк­
таў, не адставала ад жыцця, якім жыла ў той час уся 
Заходняя Беларусь. Адарваная суровым лёсам ад Са­
вецкай Радзімы, названая «ўсходнімі крэсамі» пан-
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скай дзяржавы, Заходняя не скарылася. Неперамож­
нымі былі ідэі ленінскай партыі, што і сюды прыйшлі 
ўвосень семнаццатага года; назаўсёды заселі ў народ­
най памяці тыя нямногія месяцы, калі і тут жыццём 
кіравалі Саветы. На магілах герояў рэвалюцыі і гра­
мадзянскай вайны не гаслі кветкі; не змаўкала рэва­
люцыйная песня на панскіх палях і ў саламяных вёс­
ках; на верхавінах бяроз і на тэлеграфных слупах 
няспынна і незлічона ўспыхвала полымя сцягоў. На­
чамі грозна шамацелі трава і дарожны пыл пад бо­
сымі нагамі паўстанцаў, стрэлы якіх даходзілі да ка­
ралеўскіх залаў Бельведэра, дзе хмурыў калматыя 
бровы і па-фельдфебельску лаяў міністраў сацыял- 
рэнегат Пілсудскі. «Морам узбунтаванага хамства» 
называлі паны свае ўсходнія калоніі, ніяк не могучы 
дабіцца таго, каб у жылах насельніцтва іх застыла ад 
жаху рэпрэсій кроў.

У Ярэмічах была кааператыўная крама «Сполэм»1, 
за прылаўкам якое стаяў вясёлы гарманіст і танцор 
Валодзя Царук. Па абсаджаным векавымі ліпамі гас­
цінцы з Ярэміч у другое мястэчка, Турэц, дзе апроч 
царквы і карчмы былі яшчэ пастарунак, гміна і пошта, 
кожны дзень хадзіў з паштальёнскаю торбай высокі 
юнак Павел Жалезняковіч. На першы погляд усё гэта 
было зусім звычайна: Валодзя балагурыў у краме, каб 
прыдбаць грош-другі для сям’і, якой не соладка жывец­
ца з бядняцкай гаспадаркі, а Павел — гэты наогул сі­
рата, жыве пры братавай сям’і чужым чалавекам, і тыя 
паўзлота ў месяц ад кожнага, хто атрымлівае газеты, 
ды пяць грошаў за кожнае дастаўленае пісьмо — вялі­
кія грошы для хлопца, які лета-зіма валочыцца па за­
работках... Толькі вельмі нямногія ведалі, што крамнік

1 Сполэм — разам, супольна.
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Валодзя, нядаўні ўдзельнік грамадзянскай вайны, уз­
начальвае падпольны райком партыі, а паштальён Па­
вел працуе тэхнікам па дастаўцы і распаўсюджванню 
камуністычнай літаратуры, арганізоўвае ў наваколь­
ных вёсках партыйныя ячэйкі. Для гэтай мэты крама 
«Сполэм» нядрэнна служыць месцам сувязі, а пашталь­
ёнская торба легальным шляхам дастаўляе для «не зу­
сім дакладных» — фіктыўных — адрасатаў лістоўкі і 
пісьмы з падпольнага цэнтра. Літаратура фашысцкага 
крою, дзякуючы той самай торбе, не магла пранікнуць 
у масы нават бясплатна.

Улетку дваццаць шостага года паштальён быў запа­
дозраны і першы раз трапіў у лапы дэфензівы. Пер­
шыя катаванні не разгадалі падпольнай загадкі, а толь­
кі дапамаглі Паўлу ўпэўніцца, што і ён — не горшы за 
іншых хлопцаў, што і ён можа верыць у самога сябе. 
Ніколі яму не забыцца таго дня, калі ён вярнуўся да­
хаты з падвала пастарунка: як паціскалі руку яго 
сябры, як увечары цалавала яго, свайго героя, любімая 
дзяўчына!..

Другі арышт, праз два месяцы, быў канцом пад­
польнай працы Паўла Жалезняковіча, Уладзіміра Ца- 
рука і некаторых іншых таварышаў ярэміцкай арга­
нізацыі.

Пасля таго як была спынена партызанская бараць­
ба, адзін з партызан — схаваем яго пад літарай К.— 
прыйшоў да начальніка ваяводскай дэфензівы ў Нава­
градку, вядомага ката Лабяка, і завербаваўся правака­
тарам. Падполле верыла гэтаму К. за яго партызанскае 
мінулае, і здрадніку нейкі час удавалася выступаць у 
многіх мясцінах «прадстаўніком падпольнага абкома». 
Аднак рэвалюцыйная пільнасць перамагла даволі хут­
ка. Гаду не памаглі ні лісіныя хітрыкі, ні панскія піста­
леты ў абедзвюх кішэнях штаноў. У гумне на хутары,
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куды «таварыша» прывялі начаваць, хлопец з суседняй 
вёскі, камуніст Ёсіп Н., разбудзіў яго на досвітку і, 
крыкнуўшы: «Смерць правакатару!», гваздануў швор­
нам па галаве... Па сталы розум, як разважалі потым у 
турэмных камерах ярэміцкія таварышы, справа гэтая 
магла быць уладжана вельмі проста. Але падвяла ма­
ладая дурасць. Труп вырашылі ўкінуць у «Клемансаў 
вір», дзе Вуша ўпадае ў Нёман. І не проста ўкінуць, 
а прывязаўшы да шыі бочку зацвярдзелага цэменту... 
Вада ў Нёмане — празрыстая і на глыбіні: рыбакі 
заўважылі і выцягнулі тапельца. Паліцыя апазнала ў 
ім «свентэй паменці» Аляксандра К.

Назаўтра Павел вярнуўся з рэпетыцыі самадзейна­
га спектакля вельмі позна: праводзіў сваю дзяўчыну. 
Доўга не спалася, а потым быў дзіўны сон: здаецца, 
зноў арыштавалі, зноў дапытвае яго той самы Дэрцэ­
віль, начальнік стаўбцоўскай павятовай дэфензівы...

На досвітку пачуўся стук у акно і ў дзверы...
Паліцыі ў Ярэмічы наехала многа, з усіх наваколь­

ных пастарункаў: прыехаў сам пан Лабяк са зграяй 
ваяводскіх дэфензіўшчыкаў. Значна пазней хлопцы 
даведаліся, што паны баяліся бунту; у той дзень Павел 
і іншыя сябры пераканаліся толькі, што «свентэй па­
менці» К. рабіў дэфензіве немалыя паслугі.

У той пагодлівы восеньскі ранак высокі, вясёлы 
юнак у кайданах, з клункам «рэчавых доказаў» за пля­
чыма,— старая вопратка падзёншчыка, на якой знай­
шлі плямку крыві,— выйшаў у доўгі, бясконцы шлях 
нечалавечых пакут, каб вярнуцца дахаты, у роднае 
Наднямонне, праз трынаццаць гадоў, у верасні неза­
быўнага трыццаць дзевятага.

...Ах, Валодзя, Валодзя!.. Як усё ясна і проста было 
з табою, наш старэйшы, разумны, вясёлы дружа!.. 
Адзін толькі раз і ты разгубіўся...
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Як толькі быў апазнаны тапелец, маладыя сябры 
спалохаліся і проста хацелі махнуць за граніцу, у 
СССР. Чатыры ўдзельнікі справы прыйшлі да пятага, 
кіраўніка: «Што цяпер будзем рабіць?» Валодзя спа­
чатку па-свойму смяяўся: «А хто давядзе, што гэта 
мы?..» А пасля затужыў, разгубіўся і ён. З тугой сваёй 
пайшоў да старое маці. І яна адказала яму па-народна­
му: «Не, не хавайся, сынок, бо людзі скажуць, што ты 
іх прадаў. Пачнуць другіх саджаць — пачнуць людзі 
наракаць на цябе... Што ўжо будзе ўсяму міру, тое і 
бабінаму сыну!..» У той час лютавалі «даразьныя», 
ваенна-палявыя суды, часта-густа па ўсёй Польшчы 
скрыпелі шыбеніцы. А ўсё ж ярэміцкія хлопцы не спа­
лохаліся іх, пайшлі насустрач свайму лёсу.

Пасля жахлівых дзён і начэй катавання ў пастарун­
ку, якім кіраваў сам пан Лабяк, прыйшла палёгка — 
турма. Нічога не выціснуўшы з хлопцаў, дэфензіва ад­
дала іх у рукі астрожных стражнікаў і «пшадоўні- 
каў»1. Спачатку — у Наваградак. Да палітвязняў не 
пусцілі, а замкнулі, па адным, у перапоўненых каме­
рах крымінальнікаў — з канакрадамі, забойцамі, сама­
гоншчыкамі, цёмным і затхлым побытам якіх адна­
ўладна кіравалі рэцыдывісты. Юнак, які ўжо ведаў 
Леніна і Горкага, які ўжо меў падставу ганарыцца са­
бой — барацьбітом за народную справу, Павел не пад­
даўся і тут: не толькі сам не захацеў прайсці ўвесь 
ідыёцкі цыкл агідных, садысцкіх «гульняў», якія па­
вінны былі праходзіць усе навічкі, але паўстаў у абаро­
ну іншых, вельмі хутка скарыўшы каго сваёй мараль­
най чысцінёй, а каго рашучасцю да канца абараняць 
чалавечую годнасць.

Ніколі яму не забыць таго дня, калі прыйшла пер-

1 Старшыя наглядчыкі.
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шая падаянка з волі, ад таварышаў, як ён дзяліўся 
чорным вясковым хлебам і махоркай з сябрамі па ка­
меры... Таварышы памятаюць яго, якая гэта сіла — 
таварышы-камуністы!..

Да суда прайшоў цэлы год. Жнівеньскім ранкам з 
наваградскай турмы іх — Паўла, Валодзю, Сеню Носа 
і Міколу Царука (той, хто забіў правакатара, і некаль­
кі іншых таварышаў нейкім цудам не былі арыштава­
ны) — вялі пад моцным канвоем: дванаццаць паліцы­
янтаў пешых — спераду; як душа ўсёй справы,— шпік- 
дэфензіўшчык у цывільнай вопратцы; ззаду—два кон­
ныя паліцыянты. Дзень быў кірмашовы, і таму ў суд 
вялі іх раненька, ускраіннымі вуліцамі. Летась, якраз 
у гэты самы дзень, на «спаса», у Наваградку адбылася 
бурная дэманстрацыя, якая здалася мясцовым уладам 
пачаткам рэвалюцыі... Судзілі па царскаму кодэксу, 
якім пілсудчыкі карысталіся да 1932 года. Карычне­
выя плямкі на Паўлавай рабочай вопратцы экспертыза 
прызнала яго ўласнай крывёю; затое парсюкова кроў, 
саскрэбеная з санак у Валодзевай адрыне, была аўта­
рытэтна прызнана крывёю правакатара К. Падстаўныя 
сведкі абвінавачання блыталі як хто мог. А ўсё ж «вы­
сокі суд» справіўся са сваім заданнем і ў гэтым выпад­
ку: Валодзю далі дзесяць год па 453-му артыкулу мі­
калаеўскага кодэкса (забойства), а Паўлу, Сеню і Мі­
колу, праз два месяцы, асобна — па чатыры гады ка­
таржнай турмы, згодна з артыкуламі 100 і 102, як чле­
нам КПЗБ і нейкім «арганізатарам узброеных баявых 
дружын» на Наваградчыне. На гэтым, другім, судзе і 
Валодзю заадно дадалі, па двух апошніх артыкулах, 
яшчэ чатыры гады. Пракурор апеліраваў, каб Паўлу, 
Сеню і Міколу дадаць артыкул 453. Яшчэ праз два ме­
сяцы варшаўскі «сонд найвыжшы» згадзіўся з вілен­
скім апеляцыйным судом і таксама задаволіў «патрыя-
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тычную» просьбу пана пракурора: усіх чатырох «зла­
чынцаў» прысудзілі да пажыццёвага зняволення. Апе­
ляцыйны суд вынес сваё рашэнне на той падставе, 
што... Уладзімір Царук не мог адзін забіць «свентэй 
паменці» К., а ў даносах апошняга дэфензіве апроч 
Царука ўспамінаюцца і імёны трох астатніх пад­
судных.

На смутак свой і на спачуванні сяброў хлопцы 
адказвалі: «Нічога, мы — «бестэрміновыя, але паны 
яшчэ больш не ведаюць свайго тэрміну!»

Таварышаў развезлі па розных турмах краіны, раз­
лучыўшы, як здавалася, назаўсёды. Значна пазней Па­
вел даведаўся, што Сеня звар’яцеў у вронкаўскай адзі­
ночцы. Расказвалі таварышы, што 1 Мая палітвязні 
крычалі праз краты: «Няхай жыве сусветная рэвалю­
цыя! Няхай жыве народная Польшча! Няхай жыве 
СССР!..» Стражнік стрэліў у Сенева акно з газавага 
пісталета, і неўзабаве хлопца перасадзілі з адзіночкі ў 
адну з дзвюх камер пры турэмнай бальніцы, з таўсцей­
шым шклом і гусцейшымі кратамі. Пасля завезлі ў 
Грудзёндз, у турэмны шпіталь для псіхічна хворых, 
дзе ён нястомна кідаўся ў шэрым каменні чатырох 
сцен і дзіка крычаў: «Га-аз!..» З Валодзем Павел суст­
рэўся праз некалькі год, зусім нечакана.

Было гэта ў равіцкай турме, вясной трыццатага 
года.

Дагэтуль Павел паспытаў ужо экзотыкі трох тур­
маў панскай Польшчы, заваяваў сабе гордае званне 
моцнага, надзейнага таварыша і сур’ёзна падарваў сваё 
жалезнае здароўе лесаруба і касца.

Пасля Наваградка была гродзенская турма — з ня­
спынным стукам і шоргатам ног у перапоўненай каме­
ры, з прарэзлівым віскам піл у сталярні, паверхам ні­
жэй, з шэрай касцельнай сцяною перад акном, з нада-
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кучлівым гудзеннем званоў, бой якіх, здавалася, бяс­
конца гваздаў па мазгах, не даючы ні чытаць, ні ду­
маць, ні жыць... Пасля быў Плоцк, дзе праз краты від­
нелася Вісла, парк з белай акацыяй і маладымі парач­
камі... Усё гэта нібы знарок прынесена было пад са­
мыя вокны камераў, каб бязлітасна напамінаць, што 
ты — пахаваны жывым... Як і ўсюды раней, і тут жыц­
цём была толькі сувязь з таварышамі-палітвязнямі 
і надзея на перамогу сусветнай рэвалюцыі, якая і табе 
прынясе вызваленне. Надзею гэтую падтрымлівалі рэд­
кія, але, як промні сонца, жыватворчыя пісьмы ад на­
вучэнцаў Ніжне-Ломаўскай школы другой ступені, якія 
адтуль — з савецкай Радзімы, з Пензенскай губерні— 
шэфствавалі па лініі МОПРа над плоцкімі пакутнікамі. 
Позняй восенню дваццаць восьмага года Паўла пера­
везлі ў гарадок Равіч, пад самую польска-нямецкую 
граніцу.

У Равічы была адна з так званых «цяжкіх турмаў», 
куды збіралі «найбольш небяспечных злачынцаў», зу­
сім пазбаўленых правоў нават і пасля выхаду на волю. 
Тут упершыню забралі хатнюю і выдалі шэрую арыш­
танцкую вопратку і драўляныя выступкі, «трэпы». 
Адзіночка — разведзенымі рукамі лёгка дастаеш да 
сцен. Прагулка — дваццаць пяць мінут, пяць крокаў 
адзін за адным, не размаўляючы. Галодны, нішчымны 
паёк. Толькі і думаеш, як бы гэта, якім лякарствам за­
біць малады апетыт. Магільны холад, ад якога ніяк не 
ратуюць казённыя рызманы. Кнігі... Ну, які-небудзь рэ­
лігійны трактат з пачатку мінулага стагоддзя, езуіцкія 
настаўленні айца біскупа пра тое, што пан бог стварыў 
адных панамі, а другіх — прыгоннымі. Чытаў і гэта. За 
кожную «правіннасць», хоць бы найменшую спробу 
абараніць сваю чалавечую годнасць — «пост» або кар­
цэр. Каб гэтыя «пасты» залічваліся на тым свеце — да­
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вялося б, напэўна, паспытаць і раю, абяцанага біску­
пам за зямныя пакуты. Карцэр — каменны мяшок, 
гразь пад нагамі, кавалак хлеба, цемрадзь. Стаіш. Ад­
пачываеш на кукішках. Дзень ці ноч?.. Праз два-тры 
дні вяртаешся ў камеру, як на волю... За акном адзі­
ночкі — турэмная бальніца. Часта бачыш труну пад га­
наровым эскортам двух стражнікаў, шэрага вязня з 
рыдлёўкай і спераду чорнага ксяндза. І тут, як Сеня ў 
Вронках, некаторыя вар’яцелі: толькі пачуецца дзікі 
крык або рогат, так і ведай — яшчэ адзін!..

Ранейшы начальнік равіцкай турмы, стары, спа­
рахнелы, але няўмольна паслядоўны садыст Стэфаняк, 
да першай сусветнай вайны працаваў па той самай спе­
цыяльнасці ў кайзераўскіх калоніях. Пасля смерці яго 
начальнікам быў прызначаны былы лейбгвардыі ўлан­
скі ротмістр, сын царскага генерала Юнчыс.

Праўда, гэты спачатку завёў трохі іншыя, мякчэй­
шыя парадкі. Была, напрыклад, арганізавана пачатко­
вая школа для вязняў, дзе тры разы на тыдзень, у ад­
ной з большых камер, выкладаліся арыфметыка, чы­
танне і гісторыя Польшчы. Дарэчы, гэтую школу, як і 
працу ў турэмнай друкарні, сталярні і на бульбяным 
складзе, тыя нямногія палітвязні, што асуджаны былі 
па «змешаных артыкулах» і сядзелі разам з крымі­
нальнікамі, выкарыстоўвалі для сувязі паміж сабой 
і для палітработы. У выніку гэтай работы, у якой Павел 
прымаў актыўны ўдзел, некаторыя крымінальнікі пе­
равыхоўваліся настолькі, што пазней, праз некалькі 
год, вярталіся ў турму як «ворагі дзяржаўнага ладу».

Хутка, аднак, «его высокоблагородие» пан Юнчыс, 
якога турма называла «Уланам», пакінуў гуляць у дэ­
макратыю. «Школа» была закрыта, а на змену ёй 
прыйшоў небывалы голад, на які крымінальнікі адка­
залі бунтам.
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У маі трыццатага года вязні, што працавалі ў ста­
лярні, не выйшлі на працу. Стражнікі прыйшлі браць 
іх у карцэр, пачалі біць. З-за кратаў пачуўся стогалосы 
крык пратэсту, стук нагамі ў дзверы, а табурэткамі — 
па вокнах. Пратэст крымінальнікаў падтрымаў «другі 
павільён», так званы Чэрвоняк, дзе сядзелі адны паліт­
вязні. На шум каля турмы сабраўся натоўп гараджан, 
прыйшло выкліканае адміністрацыяй войска. Улан-Юн- 
чыс бегаў па турэмным двары з пісталетам, крычаў 
разгублена: «Буду страляць!..» Калі ў камеры прынес­
лі абед, у адказ пачулася: «Няхай жыве галадоўка!» 
Цэбры з баландою стаялі на калідорах некранутыя. Та­
ды начальнік выклікаў на перагаворы некалькі най­
больш вядомых рэцыдывістаў. Падкупленыя нейкімі 
абяцанкамі, яны пачалі хадзіць па калідорах, угавор­
ваючы скарыцца: «Пан начальнік даў слова не ка­
раць!..» Адказ быў той самы: «Прэч Улана! Не біць! 
Няхай жыве галадоўка!..» Тады Юнчыс згадзіўся пры­
няць дэлегацыю.

Для перагавораў вязні выбралі Паўла і некалькі ін­
шых, як і ён, давераных таварышаў. Дэлегацыя прый­
шла да начальніка з патрабаваннямі: палепшыць хар­
чы, не біць, дазволіць прымаць дапамогу прадуктамі з 
камуны палітвязняў «другога павільёна», браць кнігі з 
бібліятэкі камуны, свабодна пераходзіць з камеры ў ка­
меру, пабольшыць час прагулкі з правам прысесці ад­
пачыць і перакінуцца словам з сябрамі...

На дзіва, Юнчыс згадзіўся з усімі патрабаваннямі і 
паабяцаў за бунт не караць. Турма пашумела радасным 
крыкам і зноў заціхла. Натоўп на вуліцы паволі рассе­
яўся. Рота салдат пайшла ў казармы.

Назаўтра прагулка была сапраўдным трыумфам пе­
раможцаў — таварышы віталіся паролем «Рот фронт!», 
збіраліся групамі, ажыўлена размаўлялі. Стражнікі і
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пшадоўнікі трымалі сябе на дзіва памяркоўна, як і сам 
Улан.

У гэты вось радасны ранак Павел, гледзячы ў акно, 
чакаючы свае чаргі на прагулку, убачыў на двары Ва­
лодзю.

Сагнуўшыся, моўчкі, самотна хадзіў ён па дарож­
цы, уздоўж высокай сцяны агароджы, і на Паўлаў ра­
дасны крык нават не азірнуўся...

Ноччу трывожна загаварыў турэмны тэлеграф — за­
шыфраваны перастук па трубах цэнтральнага ацяплен­
ня:

«Камера дзевяць... Камера дзевяць... Уладзімір Ца­
рук... Што з табою, Валодзя? Дзе быў?.. Чаму ты нават 
не азірнуўся на мой крык?.. Гэта — Жалезняковіч... 
Дарагі... гэта я... Гэта Павел... Ты зразумеў мяне?.. Гэ­
та я...»

Ні кропкі, ні працяжнікі марзянкі не маглі пера­
даць, што па худых, бледных шчоках малодшага сябра 
міжвольна каціліся слёзы. Трывожны і радасны стук 
«тэлеграфа» перадаваў толькі прыспешанае, з перабоя­
мі, біццё Паўлавага сэрца.

І вось пачаўся прыём.
«Гэта я, Павел, я — Валодзя Царук... Ты зразумеў 

мяне?.. Ноччу прывезлі са свентакшыскай турмы... Ты 
зразумеў?.. Там вечны холад... вечны туман... Замест 
дзвярэй і сцяны ад калідора — краты... У карцэры — 
ручныя і нажныя кайданы...»

Ты падзяліўся са мною, Валодзя, скупымі навінамі 
з дому, дзе твая жонка, дзеці, старыя бацькі ўсё ж такі 
вераць, як верыць увесь народ, што наша няволя — 
не вечная, як не вечная панская ўлада. І я быў рад 
хоць гэтаму цёпламу подыху волі, якога не магла ні 
стрымаць, ні замарозіць цэнзура. Я рад быў, бо сам не 
меў адтуль ніводнай весткі...
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Я зразумеў, чаму ты, ходзячы самотна па двары, 
нават не азірнуўся на мой крык. Ты, сутыкнуўшыся з 
жахам свентакшыскай турмы, не верыш, зусім не ве­
рыш у чалавечнасць нашых ворагаў. Не трэба лішне за­
хапляцца поспехам, часовай перамогай, бо ў барацьбе, 
на якую мы выйшлі, няма найменшай шчыліны для 
літасці. І я паверыў табе, але не спалохаўся. Найболь­
шая радасць, якая ў той дзень прыйшла да мяне,— гэ­
та ты. Абы мы толькі больш не разлучаліся ніколі!

Дарагія таварышы!

Яны не разлучаліся больш, прасядзелі ў адной тур­
ме да самага вызвалення.

А тая адносная свабода, пэўная палёгка, якую зава­
явалі бунтам, патрывала нядоўга. Праз пару месяцаў 
адміністрацыя зноў пачала націскаць. Галоўную небяс­
пеку бачыла яна ў другім павільёне, дзе працавала на­
дзейна заканспіраваная партыйная арганізацыя і ка­
муна, агульная арганізацыя палітвязняў, да якой на­
лежалі і беспартыйныя таварышы, асуджаныя за 
выступленні супраць сацыяльнага, нацыянальнага і рэ­
лігійнага прыгнёту. Заручыўшыся падтрымкай падкуп­
леных крымінальнікаў-рэцыдывістаў, начальства пача­
ло свой наступ на турму з абмежавання правоў каму­
ны. Перш за ўсё — скарацілі прагулкі. Аднак у першы 
дзень, калі стражнікі пачалі заўчасна зганяць тавары­
шаў з двара ў камеры і аднаго з іх ударылі,— уся тур­
ма адказала тым самым крыкам праз краты: «Не 
біць!», тым самым стукам у дзверы і па вокнах. Адмі­
ністрацыя зноў была вымушана адступіць.

Больш таго: у мэтах «аздараўлення» першага па­
вільёна ў другі павільён былі пераведзены не толькі
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пяцьдзесят палітвязняў, асуджаных па «змешаных ар­
тыкулах», але і «канчаткова распрапагандаваныя» імі 
крымінальнікі.

Перамога была нечакана вялікая.
Чатыры гады таму назад, у наваградскай турме, Па­

вел дамагаўся пераводу да палітвязняў галадоўкай. 
Толькі на шосты дзень галадоўкі рашучасць нязломна­
га хлопца і ўсёй камуны, што падтрымала яго, дала 
свой вынік. Цяпер жа гэта здзейснілася дзякуючы 
дружнаму адпору ўладам амаль усёй турмы з удзелам 
многіх крымінальнікаў. Праца над павышэннем іх па­
літычнай свядомасці не прайшла дарма. Нямала гэтых 
хлопцаў добра працавалі сувязнымі паміж павільёнамі, 
а ў далейшым, у дні вызвалення, зрабілі справу яшчэ 
большую.

Пачалося доўгачаканае жыццё сярод сваіх, у друж­
най сям’і палітвязняў, пачалася вучоба і праца, пра 
якую марыў, па якой тужыў гарачы, здольны хлопец.

Рэвалюцыянерам зрабіў яго Горкі. Пятнаццацігадо­
вым падлеткам Павел прачытаў «Маці», што адкрыла 
яму вочы на жыццё, вывела на вялікі, галоўны шлях 

сучаснасці. Для справы рэвалюцыі юнак рабіў, у ме­
ру сіл сваіх, многае яшчэ тады, калі ён, як і сябры яго, 
не быў грунтоўна падкаваным марксістам. Цяпер прый­
шоў нарэшце час узяцца за вучобу па-сапраўднаму. Па­
вел пачаў запоем чытаць: творы класікаў марксізма- 
ленінізма, мастацкую літаратуру. З пісьменнікаў 
найбольш жыватворча ўплывалі той самы Горкі, Се­
рафімовіч («Жалезны паток»), Купала, Колас, некато­
рыя вершы якіх сталі рэвалюцыйнымі песнямі, Мая­
коўскі, якога часта чытаў у польскіх перакладах Бра­
неўскага. Равіцкая камуна мела багатую бібліятэку, 
якая ўвесь час папаўнялася пасылкамі МОПРа. На чы­
танне не хапала ні дня, ні вечара. На шчасце, за крата-
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мі, якраз насупраць акна, тырчаў слуп з ліхтаром, і, 
стаўшы на табурэтцы, можна было чытаць і ноччу. Гэта 
было, вядома, не проста чытанне дзеля цікаўнасці,— з 
кожнай кнігі ён проста высмоктваў сілу для жыцця, 
для барацьбы. Не прыходзілася і мучыцца самотнымі 
пакутамі самавука,— усё незразумелае маглі вытлума­
чыць таварышы, многія з якіх былі не толькі глыбока 
свядомыя палітычна, але і ўсебакова адукаваныя. Ся­
дзелі па трох-чатырох у адзіночцы, а рэшту рабіла су­
вязь: перастукванне, шыфраваныя запіскі — «грыпсы», 
сустрэчы на прагулцы і ў прыёмнай доктара.

З той самай прагай, з тым самым напорам, якія 
большую палавіну сутак трымалі яго над філасофскай 
ці мастацкай кнігай, былы лесаруб і памочнік вяскова­
га печніка накінуўся на падручнікі. Матэматыка, паліт­
эканомія, гісторыя, геаграфія, мовы... За параўнаўча 
кароткі час ён вывучыў беларускую, рускую, польскую, 
украінскую мовы настолькі добра, што не толькі мог 
правільна гаварыць на кожнай з іх, але і рабіць з адной 
на другую пераклады патрэбных артыкулаў, а таксама 
выступаць з уласнымі дакладамі.

У тым інтэрнацыянале, з якога складалася і равіц- 
кая камуна, Павел вельмі хутка стаў патрэбным і па­
важаным. Таварышы выбралі яго ў «прагулачную 
тройку», адказным па справах прапаганды.

Таварышы...
Апроч Валодзі Царука, з якім яго лучыла даўняя 

дружба, колькі яшчэ імён засталося ў памяці назаўсё­
ды, колькі вобразаў сапраўдных людзей узбагацілі яго 
жыццё!..

Землякі-беларусы. Нарачанскі рыбак Павел Звяру­
га, удвух з якім яны ваявалі супраць садысцкіх «гуль­
няў» рэцыдывістаў з навічкамі ў наваградскай турме. 
Аляксандр Самсыт, які памагаў выстаяць першую га-
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ладоўку. Асуджаныя кожны на пятнаццаць год турмы 
браты Сяржанты, Рафаіл і Іван. Асабліва блізкі быў 
Паўлу Рафаіл, дужае плячо якога так добра было адчу­
ваць ва ўсіх выпрабаваннях равіцкай турмы. Светлы, 
крамяны падлетак Самуіл Малька, які на допытах кі­
даў у вочы дэфензіўшчыкам адно: «Я — камуніст, а 
што і з кім рабіў — не скажу...»

Сябры-палякі. Член Цэнтральнага Камітэта Камуні­
стычнай партыі Польшчы Марыяй Бучэк, разам з якім, 
часамі ў адной ванне, Павел лячыўся ад вострага ту­
рэмнага рэўматызму. В дваццаці гадоў, якія праіснава­
ла дзяржава пілсудчыкаў, таварыш гэты шаснаццаць 
правёў за кратамі. Другі член ЦК КПП, сілезскі шахцёр 
Ян Ізыдорчык, Паўлаў сябар па камеры. Асуджаны на 
пажыццёвае зняволенне Ян Фарэмняк, супраць распра­
вы над якім баставалі радамскія рабочыя. Другі рабо­
чы радамскага зброевага завода — Метак Кавальскі, 
нястомны вынаходца іерогліфаў для турэмнага шыфру. 
Яшчэ адзін член ЦК КПП — Альфрэд Лямпэ...

Камуністы Заходняй Украіны. Паэт-самавук, іх ту­
рэмны бібліятэкар Косця Тацый. «Гаспадар» равіцкай 
камуны Грыц Пясцюк. Сардэчны, разумны Трафім Ма­
рышчук, член ЦК КПЗУ. Шматгадовы сябар па камеры 
Радзівон Ільчук, якога за вясёлую, моцную душу Па­
вел называў Тарасам Бульбай. Нястрымны, палкі рэва­
люцыянер Паўлюк, што быў асуджаны тройчы на па­
жыццёвае зняволенне і, звыш таго, яшчэ на пятнаццаць 
гадоў...

Прайшлі бясконца доўгія турэмныя гады. Прашуме­
ла вайна. Ідзе дванаццаты год мірнай, стваральнай пра­
цы. І як жа добра думаць пра тое, што многія, з кім ён 
пакутаваў, не сышлі са шляху, не стаміліся.

Героем Савецкага Саюза выйшаў з партызанскіх ля­
соў Валодзя Царук, стаўшы пасля адказным савецкім
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работнікам. Шчыра працуе для шчасця нашых людзей 
сакратар Баранавіцкага гарсавета Рафаіл Сяржант, які 
ў вайну баявым афіцэрам дайшоў да Берліна. Не падда­
ецца хваробе, усё яшчэ кратаецца ў сваім Дубне Радзі­
вон Ільчук. Ян Ізыдорчык і Трафім Марышчук — 
заслужаныя дзеячы Польскай аб’яднанай рабочай пар­
тыі. Ужо таксама, як і Павел, пасівеў былы светлы пад­
летак Самуіл Малька — палітработнік у Войску Поль­
скім...

Некаторыя слаўна загінулі ў барацьбе з фашызмам. 
У верасні трыццаць дзевятага года ў грудзёндзскай тур­
ме былі захоплены і закатаваны гітлераўцамі Сеня Нос 
і Іван Сяржант. У тыя ж дні смерцю смелых загінуў 
Марыяй Бучэк, які ўзначальваў групу былых равіцкіх 
палітвязняў— знішчальнікаў фашысцкіх парашуты­
стаў. У барацьбе за народную бацькаўшчыну загінулі 
польскі партызан Ян Фарэмняк і Метак Кавальскі — 
удзельнік варшаўскага паўстання. Летам сорак перша­
га года ў наднёманскіх Шчорсах быў расстраляны за­
хопнікамі вясковы актывіст Мікалай Пятровіч. У той 
жа страшны час украінскімі нацыяналістамі замарда­
ваны быў Грыц Пясцюк. Над Бярозай-ракою загінуў 
партызанскі мінёр Аляксандр Самсыт, пад Сталінгра­
дам — Косця Тацый, над Нёманам — Мікола Шэўка, 
імя якога будзе высечана на граніце Любчанскага пом­
ніка...

Сляды другіх згубіліся ў віры гадоў...
А тады, у той незабыўны час, яны складалі дружны 

калектыў, членам якога так добра было адчуваць сябе 
і яму, беларускаму хлопцу з бунтарскай Нава­
градчыны.

...Вярнуўшыся са свентакшыскай турмы, Валодзя 
нездарма яшчэ раз напомніў Паўлу і іншым сябрам, 
што нельга верыць у нейкую, нават найменшую, чала-
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вечнасць пілсудчыкаў. Уступкі вязням, на якія пай­
шла турэмная адміністрацыя, прадыктаваны былі 
толькі страхам перад націскам міжнароднага рэвалю­
цыйнага руху.

З прыходам да ўлады Гітлера, пасля разгрому ня­
мецкай кампартыі, пілсудчыкі пачалі наступленне на 
рэвалюцыю шырокім фронтам, па-вучнёўску шчыра 
пераймаючы нямецкі фашызм. Адроджаны «Дранг 
нах остэн», хоць ён і быў у сваіх, не вельмі замаскіра­
ваных, планах скіраваны ў першую чаргу супраць не­
залежнасці польскага народа, дапамог падняць галаву 
цёмным сілам польскага вялікадзяржаўнага шавініз­
му. Гэта добра адчулі нацыянальныя меншасці, правы 
якіх паступова і вельмі хутка былі зведзены да нуля. 
Першым папярэднікам Асвенціма — магілы польскага 
народа — быў гітлераўскі Саксэнгаўзен, які ў 1934 го­
дзе паклікаў да жыцця жахлівай памяці санацыйны 
канцлагер Картуз-Бярозу. Людзі, што паслядоўна вя­
лі Польшчу да катастрофы, былі аслеплены адзінай са 
сваімі замежнымі партнёрамі і сапернікамі нянавісцю 
да першай краіны сацыялізма.

Пра еднасць ворагаў пралетарскай рэвалюцыі ня­
дрэнна гаварыў і той факт, што нямецкія камуністы, 
якім удавалася ўцячы з гітлераўскіх канцлагераў у 
Польшчу, тут зноў траплялі за краты ці за драты. 
З такімі таварышамі Паўлу даводзілася сустракацца ў 
равіцкай турме. Адтуль, з фашысцкай Германіі, разам 
з яўрэйскімі пагромамі і гета ва універсітэтах, у турму 
прыйшла сегрэгацыя вязняў па нацыянальнаму прын­
цыпу. Пераймаючы ў сваіх нямецкіх калегаў, тэарэ­
тыкаў расізму, польскія «вучоныя» вымяралі чэ­
рапы палітвязняў, рабілі глыбакадумныя вывады з 
таго ці іншага колеру «камуністычных» вачэй і ва­
ласоў...
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Гэты круты паварот у палітыцы пілсудчыкаў каму­
на адчула адразу пасля студзеня трыццаць трэцяга 
года.

Перш за ўсё была забрана бібліятэка. Шэсць тысяч 
тамоў адборнай літаратуры згарэла ў кацельнай тур­
мы. Праўда, частку кніг, найдаражэйшых, удалося 
схаваць. Творы класікаў марксізма-ленінізма, гісто­
рыю партыі і некаторыя іншыя кнігі, патрэбныя для 
вучобы, расшывалі і па аркушу, а то і па лістку, хава­
лі ў матрацах з марской травы, па-майстэрску распу­
скаючы для гэтага і сцягваючы нутраное шво. Ложкі, 
або хутчэй тапчаны з ножкамі на шарнірах, на дзень 
падымаліся да сцяны. На падлозе, у тых месцах, дзе 
станавіліся ножкі, прывінчаны былі бляшаныя пад­
кладкі. Іх адвінчвалі, прарэзвалі дзірку ў падлозе і на 
шпагаціне, прынесенай з друкарні, апускалі пад падло­
гу скручаныя ў трубачку лісты з кніг, пасля чаго аку­
ратна закаркоўвалі і закрывалі дзірку бляшкай. Лісты 
гэтыя даставаліся і хаваліся па меры патрэбы. Работа 
вельмі складаная, калі ўлічыць нядрэмнае вока адмі­
ністрацыі — «юдаш», акенца ў дзвярах. Матрацамі та­
кім чынам карысталіся да трыццаць шостага года, па­
куль не знайшоўся правакатар. Распароўшы матрацы, 
пшадоўнікі знайшлі ў іх апроч літаратуры, якой кары­
сталася камуна, лісты з кніг і сшыткаў польскіх паліт­
вязняў з часоў кайзераўскай акупацыі гэтых мясцін. 
Сакрэт бляшак пад ножкамі ложкаў не быў разгаданы 
да самага вызвалення.

Камуне забаранілі атрымліваць харчовыя пасылкі, 
а выпіска прадуктаў за ўласныя грошы абмежавана 
была да двух кілаграмаў хлеба, паўкілаграма цукру і 
двух пачкаў махоркі на месяц. Аднак і такая мера не 
апраўдала спадзяванняў адміністрацыі: няўлоўны 
«гаспадар» камуны дзяліў па-брацку і гэты нікчэмны
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харчовы запас, змагаючыся з небывалым дагэтуль 
голадам.

У барацьбе за свае ранейшыя правы таварышы 
жылі, трымаліся адзінствам, згуртаванасцю. Тых, хто 
паддаваўся нягодам, прасіў літасці,— выкідалі з ка­
муны як адшчапенцаў. Аднак змагацца з кожным 
днём было цяжэй. Месцаў у карцэрах не хапала, непа­
корных зганялі ў падвал першага павільёна, на холад 
і «пост». Але махорка, праз спрытныя рукі крыміналь- 
нікаў-сувязных, трапляла і туды. Зноў насталі карот­
кія, маўклівыя прагулкі, цяпер ужо — дваццаць пяць 
крокаў адзін за адным...

У дзень пахавання Пілсудскага і ў Равічы галасілі 
паравозныя гудкі, раўлі сірэны, гулі касцельныя зва­
ны, а Юнчыс, пшадоўнікі і дазорцы стаялі «на смір­
на». Вязням таксама было загадана ўстаць, аднак ка­
муна сядзела, па-свойму выказваючы адносіны і да гэ­
тай справы: «Няхай жыве рэвалюцыя!», «Здох крыва­
вы дзяд!..»1

Правяраючы на практыцы свой «прагрэсіўны ме­
тад перавыхавання крымінальнікаў», Улан-Юнчыс ар­
ганізаваў з іх духавы аркестр і спартыўную каманду; 
была і «святліца», клуб, якія, як сведчанні дастатку 
і культуры ў побыце вязняў, дэманстраваліся падчас 
прыезду высокіх камісій, сваіх і замежных. Турма, як 
казарма, уставала і лажылася пад гукі горна. Калі, у 
выніку мюнхенскай змовы імперыялістаў, і пілсудчы- 
кі, услед за Гітлерам, уварвалі кавалачак чэхаславац­
кай зямлі, аркестр Юнчыса маршыраваў вакол турмы, 
іграючы дзяржаўны гімн. І толькі палітвязні, прагуль­
ваючыся на двары, не спыніліся і не знялі шапак. 
Яны і ў той дзень крычалі: «Прэч з фашызмам!»

1 Маецца на ўвазе «дзядэк» — Пілсудскі.
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Пракурор Мотл, які час ад часу наведваў турму, 
каб выслухаць скаргі вязняў і адказаць на іх цыніч­
най усмешкай і жартачкамі, катэгарычна патраба­
ваў, каб кожны вязень, асабліва «вораг улады», уста­
ваў перад ім і па-салдацку вернападдана дакладваў. 
Часцей за ўсё яго сустракалі седзячы, часамі нават... 
на парашы.

Асабістая справа Паўла распухла ад розных па­
каранняў. У давяршэнне ўсяго, у пачатку трыццаць 
шостага года яго яшчэ раз судзілі — за «фальшывае 
абвінавачванне адміністрацыі ў збіванні палітвязняў».

Пачалося з загаду начальніка турмы: выносіць 
увечары ўсю вопратку на калідор. Без шэрага, вашы­
вага рыззя, на якім ужо не змяшчаліся латкі, цяжка 
было вытрымліваць магільны холад адзіночак. Каму­
на адказала традыцыйным стукам у дзверы, па кра­
тах і крыкам: «Холадна!» Адзін з пшадоўнікаў увар­
ваўся ў камеру Паўла — актывісты былі на асобым 
уліку,— збіў яго з ног ударам ключа, пачаў таптаць 
нагамі. Тое самае адбылося і ў многіх іншых каме­
рах. Назаўтра партыйны цэнтр прапанаваў тавары­
шам пасіўнае супраціўленне. Вопратку адмовіліся 
здаваць. Тады прыйшлі катаванні, не меншыя, чым у 
падвалах дэфензівы. За дзесяць год турма паспела 
выцадзіць Паўлаву маладую, вясковую сілу, а ўсё ж 
пшадоўнікі доўга крычалі стражнікам: «Сагнуць, 
сагнуць яго!» — каб біць ключамі па спіне. Сагнуць 
вязня маральна не ўдалося, і праз два месяцы адбы­
лася яшчэ адна камедыя суда, у выніку якой Паўлу 
дадалі да пажыццёвага зняволення яшчэ тры гады 
турмы... Камедыянты-суддзі карысталіся ўжо не цар­
скім, а новым, айчыннай маркі, кодэксам і пампез­
нымі мантыямі, нейкімі каронамі і «шарфамі» цераз 
плячо: у суддзяў — сінія, у пракурора — чырвоны,
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у адваката — блакітны. Сведкамі абвінавачвання бы­
лі, вядома, пшадоўнікі і стражнікі, якія дружна давя­
лі, што ніякага збівання не было, а толькі «некаторае 
прымяненне фізічнай сілы». Пракурор, прыкметна пад­
бадзёраны рашучасцю сваіх нямецкіх калегаў, крычаў 
пра бальшавіцкую небяспеку куды больш істэрычна, 
чым восем год таму назад, калі Паўла судзілі на 
«ўсходніх крэсах». Затое адвакат, наведаўшы падсуд­
нага ў камеры, зусім не па абавязку службы і нават 
у прысутнасці стражніка расказаў яму, як малады 
камуніст Сяргей Прытыцкі страляў у правакатара на 
віленскім працэсе над падпольшчыкамі. «Суддзі і па­
ліцыя павінны былі заўчасна змяніць бялізну!..»— 
смяяўся ён разам са сваім падабаронным.

Так, барацьба за кратамі была жорсткая. І з во­
лі няспынна даходзіла сюды магутнае водгулле ўсе­
народнай барацьбы, якая ў тыя дні шумела прыбоем 
антыфашысцкага Народнага фронту, натхнялася рос­
там магутнасці СССР, гераічнай барацьбой іспанскіх 
рэспубліканцаў, разам з якімі на штурм фашызму 
ішлі інтэрнацыянальныя брыгады. Пра гэта не маглі 
маўчаць нават і панскія адвакаты, сярод якіх, дарэ­
чы, трапляліся і прагрэсіўныя людзі.

Набліжэнне вайны, у якой палітвязні адчувалі 
адно з двух — смерць або вызваленне, трывожыла і 
акрыляла іх надзеяй з кожным днём усё больш. Тра­
гічны роспуск Камуністычнай партыі Польшчы і сек­
цый яе, КПЗБ і КПЗУ, ударыў па таварышах вельмі 
балюча. Партыі больш не было, але камуністы заста­
ліся самі сабою: яны змагаліся, як і дагэтуль, у імя 
ленінскіх несмяротных ідэй. Турэмная партарганіза­
цыя была распушчана, але камуна не перастала існа­
ваць і дзейнічаць.

Улетку трыццаць дзевятага года Павел аслабеў і
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занядужаў, здавалася, канчаткова. Рукі і ногі, даш­
чэнту вымучаныя рэўматызмам, адмаўляліся слу­
жыць. З кожным днём цяжэй было дыхаць ад ціску 
ў грудзях, цяжэй думаць ад болю ў галаве... Сябры 
настойліва раілі прасіць дазволу на выпіску малака. 
Але адказ румянага ўрача на скаргу яшчэ аднаго 
хворага быў вытрыманы ў агульнадзяржаўным сты­
лі. Усе пракуроры, у кожнай з чатырох турмаў, дзе 
Павел сядзеў, на ўсякія скаргі адказвалі аднолькава: 
«У нас тут, пся крэў, турма». Намеснік «міністра 
справядлівасці», які нядаўна ласкава наведаў равіц- 
кую турму, выказваўся значна танчэй: «А што вам 
тут, панове, гатэль «Еўропа»... Пан доктар, у сваю 
чаргу, паглядзеў на Паўлавы скуру ды косці і за­
смяяўся: «Як на пажыццёвага арыштанта, ты і так 
выглядаеш задобра. Зайдзі праз месяц».

Праз месяц было першае верасня 1939 года.
У апошнія перадваенныя дні камуна неаднойчы 

выступала з патрабаваннем: «Цяпер не час на 
спрэчкі, пашліце нас на фронт! Вазьміце нашы грошы 
ў фонд нацыянальнай абароны!» Патрабаванні гэтыя 
былі абумоўлены галоўнай задачай дня: гітлерызм — 
найбольшы вораг працоўных, неабходна выступіць 
супраць яго ў абарону польскага народа.

Грошы ад палітвязняў узялі, а на просьбу даць 
зброю адміністрацыя адказала маўчаннем.

Апроч усяго, к таму часу з цэнтральных турмаў 
краіны ў Равіч, пад самую нямецкую граніцу, было 
прывезена нямала палітвязняў, а з варшаўскай 
турмы — віднеўшых дзеячаў камуністычнага падпол­
ля. Адступаючы, пілсудчыкі вырашылі пакінуць іх на 
расправу свайму нядаўняму шаноўнаму партнёру па 
націску на «варварскі, бязбожны ўсход»...

На досвітку першага верасня турма прачнулася
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ад гулу недалёкай кананады. На двары — незвычай­
ная мітусня. У будцы, замест стражніка,— «абыва­
тэльска страж», грамадзянская ахова з белымі павяз­
камі на рукавах. На стук з камер і на крык ніхто не 
адказваў... Пасля на калідоры другога павільёна па­
чулася мноства крокаў і шум... У камеры, дзе сядзеў 
Павел, і ва ўсіх іншых камерах таварышы пачалі 
развітвацца... Гэта — або ўжо гітлераўцы, або яшчэ 
фашысты польскія — усё роўна смерць... Павел стаў 
першы, каля дзвярэй... Ды тут пачуўся звонкі, радас­
ны голас Банькі Рыся:

— Павел, выходзь! А дзе Валодзя Царук? Дзе 
Бучэк?

Дзверы камер паадчыняліся назаўсёды.
Гэта зрабілі сябры з крымінальнікаў, даўно ўжо, 

кажучы мовай адміністрацыі, «распрапагандаваных 
камуністамі». У служанкі начальніка турмы была 
ў першым павільёне «сімпатыя». Уранні дзяўчына 
прыбегла туды і перадала свайму хлопцу, што ні 
Улана, ні яго памагатых — нікога няма. Вязень пачаў 
крычаць: «Вады!» Вялы, разгублены стражнік, які не 
ўцёк, адчыніў камеру: «Ідзі напіся сам». Хлопец 
адабраў у яго ключы і перш за ўсё адамкнуў камеру, 
дзе быў Рысь. Любімец абодвух павільёнаў, былы ка- 
валерыст-будзёнавец, навечна асуджаны за забойства 
казённага лесніка, ён быў адным з найбольш «рас­
прапагандаваных»: не толькі дружыў з камуністамі, 
быў іх надзейным сувязным, але і сам вёў палітработу 
сярод крымінальнікаў. Першае, што зрабіў Ванька 
Рысь,— загадаў вызваліць палітвязняў: яны нам ска­
жуць, як быць далей!..

...Ты памятаеш, Валодзя, той незабыўны верас­
нёўскі ранак — удары молата, якім мы разбівалі пад­
вальныя дзверы, каб выпусціць на сонца нашых тава-
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рышаў, прывезеных з варшаўскай турмы; стрэл з 
вышкі, які паваліў на брук аднаго з сяброў, апошні, 
развітальны стрэл нашых катаў; хваляванне, з якім 
мы бралі ў рукі сваю хатнюю, вясковую вопратку, 
што цярпліва чакала нас на паліцы турэмнага скла­
да; апошні наш выхад з турэмнай брамы — з палы­
мянай рашучасцю ісці ў бой за Народную Польшчу?..

Не прынялі нас, не далі нам зброі. Дый не было 
каму прымаць: ахопленая панікай, у бязладдзі армія 
адступала на ўсход, услед за сваім «гераічным» на­
чальствам. Пайшлі на ўсход і мы. Памятаеш мітынг 
у горадзе Сарнова — нашы прамовы, заклікі да ба­
рацьбы з фашызмам? У Познані нас акружыла 
«страж абыватэльска» і зноў пасадзіла за краты. Ноч­
чу, ахопленыя панікай, турэмшчыкі пачалі выпускаць 
нас праз фортку жалезнай брамы — па двое. Так за­
сталіся мы з табой адны, удвух пайшлі далей...

Не забуду ніколі той адзінокай польскай хаты 
каля шашы, куды я зайшоў напіцца. Над хутарам кру­
жыўся бамбавоз з чорнымі крыжамі на крылах, а ў 
хаце стаяла на каленях маладзіца з малым. Яно было 
голенькае, нібы на руках у мадонны. І сама яна, 
простая, бедная польская жанчына, у сваёй безаба­
роннай нявіннасці здалася мне святою. Усімі пакіну­
тая, усімі ашуканая, яна рабіла адно, што магла,— 
малілася ўголас, і слёзы цяклі з яе ясных вачэй. 
І я — атэіст, я — мужчына, які ўжо не раз сустра­
каўся з ворагам, я таксама заплакаў...

Мы бачылі, мы адчувалі трагедыю польскага пра­
цоўнага народа, якога чакалі яшчэ калючыя драты і 
печы крэматорыяў. І мы не маглі нічога больш зра­
біць, чым ісці, колькі сілы, на ўсход, дзе наша радзі­
ма, дзе ўсё павінна было вырашыцца так, як трэба.

Памятаеш тую прыдарожную сцірту жытнёвых
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снапоў, у якой мы думалі набрацца сілы, тыя абрыў­
кі газетнай паперы, якімі ты абкручваў на досвітку 
мае акрываўленыя ногі, тую шашу, грукат салдацкіх 
ботаў і сялянскіх калёсаў, пад які мы ішлі насустрач 
сваёй невядомай будучыні?.. Я апіраўся на тваё 
плячо, ты вёў мяне.

А вось цяпер ты сам падбіўся, занямог. Сёння, на 
нашай любчанскай сустрэчы сяброў-партызан, я зноў 
балюча адчуваю разлуку з табою. Памятаеш, як ты 
казаў, што нам нельга стамляцца, што мы павінны 
яшчэ многа зрабіць?..

Сцежкамі мсціўцаў

Суровы ваенны лёс разлучыў іх на крывавым 
шляху адступлення.

Застаўшыся адзін, Павел праз два тыдні дабраўся 
да Варшавы, дзе вельмі хутка апынуўся ў родным 
асяроддзі рабочых і бежанцаў-палітвязняў. Урад па­
кінуў сталіцу, уцёк з краіны. Аднак дэфензіва яшчэ 
дзейнічала: з варшаўскіх турмаў былі выпушчаны 
ўсе, апроч камуністаў. Палітвязні, якія вызваліліся з 
іншых турмаў, у тым ліку многа дзяўчат з жаночай 
турмы Фардон, зноў сталі тут, у неўзабаве акружа­
ным горадзе, падпольшчыкамі.

Пры дапамозе таварышаў Паўлу ўдалося ўступіць 
у рабочы батальён, арганізаваны пэпээсаўцамі. Арга­
нізатары крычалі пра тое, што Варшава, апяразаная 
рвамі і барыкадамі, стане другім Мадрыдам. Аднак 
капралы і малодшыя афіцэры рэзерву, якія абучалі 
добраахвотнікаў, загадвалі ім біць «вечных ворагаў 
Польшчы — немцаў» усіх падрад, не шкадуючы ні 
старых, ні жанчын, ні дзяцей. Павел і некалькі іншых
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камуністаў, якім таксама ўдалося атрымаць зброю, 
палічылі патрэбным сказаць радавым байцам баталь­
ёна, што гэта — няправільна: не кожны немец іхні во­
раг. Пазаўтра ў «выўратоўцаў» — бунтароў — афіцэ­
ры перад строем забралі вінтоўкі.

Заставалася адно — скідаць з дахаў запальныя 
бомбы, ратаваць жыхароў, заваленых у бамбасхові­
шчах, увесь час пільна асцерагаючыся старога вора­
га — дэфензівы.

«Чорны панядзелак» 23 верасня, калі на непакор­
ны горад была кінута неймаверная сіла гітлераўскай 
авіяцыі, вырашыў лёс Варшавы. Праз тры дні па яе 
акрываўленых вуліцах загрукалі боты захопнікаў.

У натоўпе бежанцаў, якім было дазволена пакі­
нуць руіны сталіцы, Павел падаўся на ўсход. Ён быў 
ужо значна бліжэй: над Бугам стаяла Чырвоная 
Армія.

Яшчэ ні разу ў жыцці — ні дагэтуль, ні пасля — 
Павел не адчуваў такой радасці, як у той дзень, калі 
ён сустрэў першых савецкіх людзей. Простыя хлопцы 
ў шэрых шынялях — беларусы, рускія, украінцы, ка­
захі...— яны бралі сена ў прыдарожным маёнтку, калі 
да іх кінулася некалькі чалавек з радасным крыкам 
на беларускай, рускай і польскай мовах: «Браточкі! 
Таварышы! Родныя!..» Для хлопцаў з чырвонымі зор­
камі на пілотках гэта было так звычайна, так проста 
на гэтай зямлі, якую яны днямі вызвалілі, і яны не 
вельмі здзіўляліся; кармілі чорным салдацкім хлебам 
і гэтых, і гэтых пацяшалі па-мужчынску грубава­
тай і па-юначы сарамлівай ласкай. А вось мужчына 
ў плашчы і ў капелюшы,— Паўла пераапранулі ў 
Варшаве,— трымае ў дрыжачых руках кавалак іхня­
га хлеба і так дзіўна глядзіць, і не можа вымавіць 
ані слова...

240
Kam

un
ik

at
.or

g



«Не трэба, таварыш, усё ўжо добра, усё прай­
шло!..»

Усё мінула, засталася нарэшце толькі радасць 
свабоды. На крылах яе, падганяючы час, ён дабіраўся 
ў Наднямонне. Вёз яго свой, савецкі цягнік, свае, ужо 
і тут савецкія людзі, што мякка высцілалі сенам воз, 
у хатах кармілі героя родным хлебам і родным сло­
вам так зразумелага яму і так заслужанага шчасця. 
Апошнія пяць кіламетраў — па той самай дарозе, дзе 
ён калісьці, цэлую вечнасць таму назад, хадзіў і з 
паштальёнскай торбай, і ў кайданах, Павел прайшоў 
пехатою: хоць і спяшаўся вельмі, але не мог адмо­
віцца ад гэтай ціхай, даўно чаканай прыемнасці... 
Была хмарная кастрычніцкая ноч, калі яго на 
ўскраіне Ярэміч воклічам: «Стой! Хто ідзе?» — за­
трымаў чырвонагвардзейскі патруль. Так не хацелася 
адказваць,— думаў, што непрыкметна і нечакана зой­
дзе ў хату сябра, які ўжо, як ён даведаўся, дома... 
Аднак назваў сваё імя і прозвішча. Землякі не забылі­
ся пра яго: хлопец з вінтоўкаю радасна закрычаў, на 
голас яго збеглася моладзь, старэйшыя, і ціхая хада 
яго ператварылася ў шумны, вясёлы паход да старой, 
маленькай Валодзевай хаты.

Толькі далёка за поўнач яны засталіся адны... 
А назаўтра і ў наступныя дні зноў амаль не зачыня­
ліся дзверы, не змаўкалі воклічы прывітання, не магла 
закончыцца гутарка. Таварышы па былому падполлю 
ішлі сюды з бліжэйшых і далёкіх вёсак, неслі ад 
матак і жонак сваіх падарункі — хлеб, сала, малако, 
ад сябе далучаючы тое, без чаго іх пачуцці былі б не 
менш святочнымі і хмельнымі.

І тут, у перапоўненай Валодзевай хаце, і ў ярэміц­
кім клубе, які — нядаўна адкрыты — звінеў песняй і 
музыкай, Паўлу хацелася ўшчыкнуць самога сябе і
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прачнуцца... Ды гэта быў не сон, а радасная, вынаша­
ная ў марах сапраўднасць!..

Хацелася працы, аднак зусім непажадана і бяз­
літасна ў грудзях і ва ўсім целе дала сябе адчуць 
турма. Ён злёг. Як за братам, хадзіла за ім Валодзева 
жонка Алена, даўні іх таварыш па падпольнай рабо­
це, мужная і разумная беларуская жанчына. Стара­
ліся не грукаць і не тупаць яе сыны і дачка, што 
спраўна павырасталі на гарапашным сірочым хлебе. 
Сам бацька дома бываў не часта: ён працаваў у ча­
совым упраўленні Стаўбцоўскага павета, за трыццаць 
кіламетраў ад дому. У знак пашаны моладзь падара­
вала Паўлу радыёпрыёмнік, змайстраваны вясковым 
умельцам. Жывая чалавечая ласка і гэты самаробны 
апарат, з навушнікамі якога хворы не разлучаўся, у 
нейкай меры ўтаймоўвалі тугу па працы, па непасрэд­
ным удзеле ў станаўленні савецкага ладу ў родных 
мясцінах.

У адзін з чарговых прыездаў Валодзі дахаты Па­
вел усцешыў яго сваім бадзёрым выглядам.

«Віншую, браток! Дык што — пачнём?»
І Павел пайшоў на працу.
Спачатку ён быў загадчыкам паравога млына ў 

мястэчку Турэц, пасля яго абралі дэпутатам Мірскага 
раённага Савета, і Павел Арсеньевіч узначаліў Турэц­
кі сельскі Савет. Гэта была жывая, творчая праца — 
заўсёды з людзьмі, якія дзялілі, нарэшце, панскую 
зямлю, арганізоўвалі калгасы, будавалі клубы і шко­
лы... Незабыўны радасны час! Павышэнне, якое Паўлу 
неўзабаве прапанавалі, не вельмі ўсцешыла яго. Ды 
ён даўно прывык быць верным салдатам партыі — 
пайшоў на новую пасаду, у Мір, засеў за сакратарскі 
стол райвыканкома.

Калі наогул час у працы праходзіць хутка, дык
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тыя паўтара перадваенныя гады праляцелі, як адзін 
дзень, тым больш, што ён быў небывала сонечны і 
звонкі. Дзіўная рэч! — за гэты час Паўлу нават ні ра­
зу не прыснілася турма...

Затое ў чэрвені — ліпені сорак першага года ў па­
мяці яго балюча ажылі ўспаміны крывавай трагедыі 
польскіх дарог. Цяпер ужо — зусім нечакана і незра­
зумела — адступала Чырвоная Армія, палалі нашы 
вёскі і гарады, гінулі родныя людзі...

На параконным райвыканкомаўскім возе, з групай 
дзяўчат-медсёстраў і з новым сябрам — вечна вясё­
лым рускім хлопцам Васем Лапаціным, Павел дабраў­
ся да Бярэзіны, трохі вышэй ад захопленага варожым 
дэсантам Бабруйска. У Магілёве яны, дарваўшыся на­
рэшце да вагонаў, павярнулі з Лапаціным на поў­
дзень: на чыгуначнай станцыі Іўкаўка, за Днепра­
пятроўскай, працаваў пуцевіком Васеў старэйшы брат 
Рыгор.

У Паўла і Васі (адзін — сакратар райсавета, дру­
гі — старшыня раённага аддзела Асаавіяхіма) была 
бронь, аднак хлопцы вырашылі ісці на фронт. Лапацін 
нават запэўніваў, што іх, добраахвотнікаў, згодзяцца 
паслаць у адну батарэю. Сінельнікаўскі райваенком 
чамусьці не зразумеў іх, даволі бесцырымонна папра­
сіў ісці дахаты і чакаць. Неўзабаве былога артыле­
рыста Васю прызвалі, а Паўла не пусцілі ў армію па 
здароўю.

У жніўні фронт прыйшоў і сюды, на Днепрапят- 
роўшчыну. У перапоўненым бежанцамі вагоне, з ка­
піталам, які налічваў сорак сем рублёў, за месяц Па­
вел дабраўся да Сызрані, адкуль быў накіраваны 
ў Чкалаўскую вобласць.

Мяса-малочны саўгас «Сакмара», Зіянчурынскага 
раёна, меў каля дваццаці пяці тысяч гектараў ура-

243
Kam

un
ik

at
.or

g



джайнай зямлі, багатыя фермы і мала рабочых рук. 
Цяжкае было тое лета! У Паўле Арсеньевічу прач­
нуўся даўні рабацяга, які, па-народнаму забыўшыся 
ўлетку на нездароўе, шчыра працаваў і ў полі, і на 
ферме, знаходзячы час на гутаркі з людзьмі, якім ён, 
навучаны вопытам, расказваў, што такое фашызм. 
Увосень Паўла прызначылі сакратаром цэнтральнай 
канторы саўгаса, а ў пачатку зімы прыйшла нарэшце 
павестка з ваенкамата.

У лютую непагадзь за сто кіламетраў ехаў ён у 
Зіянчурына — з ажыўшай надзеяй... Але здароўе 
зноў падвяло: паслалі не ў дзеючую армію, а малод­
шым брыгадзірам у будрабкалону. І там, у горадзе 
Орску, быў фронт — адказны ўчастак агульнанарод­
нага фронту барацьбы за перамогу над фашызмам. 
З заходніх раёнаў краіны сюды эвакуіраваўся вялікі 
завод, для якога — у прыспешаным тэмпе, не зважа­
ючы на саракаградусны мароз,— будаваліся новыя 
карпусы. Суровае было жыццё будаўнікоў. Нялёгка 
было працаваць і загадчыкам клуба, у які, выматаў­
шыся за дзень на сцюжы пры няшчодрым тылавым 
пайку, людзі ішлі не надта ахвотна. Ды ўсё ж Павел, 
калі яго пасля брыгадзірства паслалі кіраваць рабо­
тай клуба, выдатна спраўляўся і з гэтым абавязкам. 
Патрэбны былі нястомная выдумка, кемлівасць і ду­
ша. Усё гэта было, і за гэта яго палюбілі і там.

...Яшчэ з Сінельнікава Павел пісаў у Маскву, у 
Цэнтральны Камітэт Кампартыі Беларусі, просячы, 
каб яму памаглі стаць салдатам. Пасля, калі з род­
нага Наднямоння і на Чкалаўшчыну дайшло водгулле 
партызанскай барацьбы, пісаў ён яшчэ і яшчэ раз.

І вось нарэшце ў маі сорак другога года з Масквы 
прыйшла тэлеграма: з’явіцца ў распараджэнне 
ЦК КПБ.
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Хвала і ўдзячнасць простым, шчырым людзям, 
самаадданая праца і некрыклівая мужнасць якіх так 
многа зрабілі для нашай перамогі!

У памяці партызан, якія пераходзілі лінію фронту, 
праваднікі іх, армейскія разведчыкі, застануцца ску­
пымі на словы і нячутнымі ў хадзе лыжнікамі ў бе­
лых маскхалатах. Тыя разведчыкі ўспамінаюць сёння 
партызан, як хлопцаў і дзяўчат у салдацкіх бушла­
тах, наўючаных падрыўной амуніцыяй, смелых і пры­
гожых у сваім маўклівым імкненні на захад, у варо­
жы тыл. Шкада, вядома, што ні адны, ні другія з іх 
не могуць сёння амаль нічога больш сказаць пра та­
варышаў, з якімі рабілі калісьці адну вялікую справу. 
Аднак радзіма ведае іх: імёны многіх красаваліся ў 
свой час у загадах, зводках і ўказах, пра некаторых 
напісаны песні, кнігі, карціны, некаторым пастаўлены 
помнікі...

А што сказаць Паўлу Арсеньевічу, дый кожнаму з 
яго сяброў па спецгрупе, пра таго беларускага дзя­
дзьку, які вёў іх цэлыя суткі па заваленых снегам 
нетрах наддзвінскіх лясоў — без лішніх слоў, без ком­
паса і карты, нават без імя свайго і больш-менш да­
кладнага адрасу? Можна толькі яшчэ раз паўтарыць 
тое самае слова падзякі, якім яны заплацілі яму на 
досвітку; можна толькі з цяплом у сэрцы яшчэ раз 
падумаць пра аднаго з тых безыменных герояў Вялі­
кай Айчыннай вайны, якія сціпла называліся парты­
занскімі сувязнымі. Колькі іх засталося невядомымі, 
не адзначанымі славай, падобнымі да тысяч тых, якія 
на працягу стагоддзяў складалі і шліфавалі народ­
ную песню і казку,— натхнёных і бескарыслівых ства­
ральнікаў прыгажосці народнага жыцця!.. Хвала і
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сардэчнае дзякуй вам за шчасце нашых дзяцей!..
Спецгрупа, у якой быў Павел, накіроўвалася ў На­

лібоцкую пушчу. Згінаючыся пад цяжарам зброі і 
амуніцыі, хлопцы і дзяўчаты з розных куткоў краіны 
ў пачатку суровага снежня сорак другога года пера­
секлі лінію фронту на поўдзень ад Вялікіх Лук і неў­
забаве ўступілі на Віцебшчыну, у беларускі парты­
занскі край.

За плячыма ў кожнага з іх апроч аўтаматаў ды 
ўзрыўчаткі былі працавітыя месяцы вучобы ў Мурам­
скіх лясах, дзе яны рыхтаваліся стаць мінёрамі — 
гвардыяй партызанскіх атрадаў.

Вясною, на пасяджэнні ЦК КПБ, у Паўла спыта­
ліся: «Пойдзеце ў варожы тыл? Вы нам пісалі пра гэ­
та некалькі разоў». Стрымліваючы хваляванне, ён ад­
казаў: «Давер’е партыі я апраўдаю».— «А як са зда­
роўем?» — «Здароў. Навучыце толькі валодаць 
зброяй».

Давер’е партыі ён апраўдаў і на вучобе, якую вы­
датна закончыў са званнем інструктара падрыўной 
справы, і на інструктарскай працы ў той самай спец­
школе. Апраўдае яго і там, у родным партызанскім 
Наднямонні.

А са здароўем усё ж такі дрэнна,— і снег здаецца 
заглыбокі, і рэчавы мяшок залішне цяжкі... Але што 
ты будзеш каму гаварыць, калі камсамолкі Паліна 
Осіна, Тамара Пачакаева і Вера Адзінец, маладыя 
дзяўчаты, ідуць вясёлыя, не ныючы. Праўда, часамі 
некаторую з іх хлопцы вядуць з двух бакоў пад рукі... 
Але ж мы — мужчыны. І чалавек ішоў, хоць часа­
мі — больш сілай душы, чым цела...

Была такая кніжыца: «Спадарожнік партызана». 
Большая частка яе парад вытрымала пасля выпраба­
ванне практыкай. Аднак той дух звыш-асцярожнасці,
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якім курсанты надзейна зарадзіліся ад «Спадарожні­
ка», тут, у варожым тыле, часта здаваўся трохі смеш­
ны. Не давялося, скажам, ні разу задам пераходзіць 
дарогу, і гітлераўцы не сядзелі пад кожным кустом... 
Яшчэ раз няхай будзе благаславёна святое імя — на­
род! Безыменныя сувязныя праводзілі пасланцаў 
Масквы патайнымі сцежкамі і глухімі дарогамі; пар­
тызанскія разведчыкі раскладалі перад імі няпісаныя, 
жывыя карты сваіх мясцін. Першы фашысцкі гарні­
зон, каля якога яны гужам прабіраліся ноччу, нават 
не аказаўся. Першую на сваім шляху чыгуначную лі­
нію Віцебск — Полацк спецгрупа фарсіравала з боем 
пры дапамозе партызанскага атрада. Сяляне — у аца­
лелых хатах і ў зямлянках — усюды дзяліліся з імі 
скупымі запасамі хлеба, бульбы і талакна, на дарогу 
забяспечвалі самасадам, прагна распытвалі пра 
Маскву, пра Савецкую Армію, пра ўсю свабодную 
краіну, пра вызваленне і перамогу, якіх чакалі так­
сама ўпэўнена, як сонца пасля ночы.

Група ішла па «зонах пустыні» — жахлівы след 
фашызму! — дзе на працягу дзесяткаў кіламетраў не 
было ні жывое душы, ні страхі, ні акна: адны пажа­
рышчы, пакрытыя не патупаным снегам... Не раз ішлі 
яны па зямлі, вызваленай ад захопнікаў партызанамі. 
У райцэнтры Ушачы, напрыклад, працавалі савецкія 
ўстановы, лесапільны завод; у вёсках раёна дзеці ву­
чыліся, штабы партызанскіх атрадаў карысталіся тэ­
лефоннай сувяззю — са звонкімі, жывымі дратамі на 
новых слупах.

Беларусь змагалася.
У канцы снежня спецгрупа ўвайшла з поўначы ў 

Налібоцкую пушчу.
Яшчэ як толькі яны перайшлі лінію фронту і су­

стрэліся з групай партызан-разведчыкаў, што прабі-
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раліся ў Маскву, у Беларускі штаб партызанскага 
руху, Павел пачуў доўгачаканы расказ пра дзейнасць 
народных мсціўцаў у яго родных мясцінах. У наднё­
манскіх раёнах — Стаўбцоўскім, Мірскім і Любчан­
скім, значна далей на поўдзень, да самай чыгункі 
Мінск — Баранавічы добра вядомыя былі два атрады: 
«Камсамольскі» і «Міцькаўскі». Першы — сваімі час­
тымі падрывамі на жалезцы, другі — засадамі і неча­
канымі налётамі «нёманскіх Казакаў» на варожыя па­
ліцэйскія гарнізоны. Як жа хацелася Паўлу хутчэй 
убачыць землякоў, хутчэй самому ўвайсці ў іх баявую 
сям’ю!..

Гэтая мара неўзабаве збылася. У тыя дні, калі і ў 
лясы, і ў вёскі Наднямоння найбольшай узнагародай 
за шчырую баявую працу даляцела вестка пра Ста­
лінградскую перамогу, Паўла паслалі ў разведку на 
паўднёвую ўскраіну пушчы. Жаданым госцем пабы­
ваў ён у партызанскіх зямлянках, што хаваліся ў так 
знаёмым яму, былому лесарубу, гушчары, пабываў у 
родных Ярэмічах і ў іншых вёсках наваколля, дзе не 
пазарасталі яшчэ ў людской памяці яго падпольныя 
сцежкі, дзе, як учарашні светлы ранак, успаміналіся 
вераснёўскія дні вызвалення і месяцы свабоднай, ра­
даснай працы.

Дарагія сябры-аднагодкі, таварышы па барацьбе з 
пілсудчынай, дарагая, цудоўная моладзь,— як непа­
хісна, як весела верылі вы ў перамогу, як нястомна 
вы працавалі для справы народа! Многа звычайных 
драўляна-саламяных вёсак стала непрыступнымі для 
ворага; звычайныя, простыя мужчыны і хлопцы, на­
ват хлапчукі сталі грознымі падрыўнікамі і маладзец­
кімі кавалерыстамі. Адарваныя ад Радзімы, пакіну­
тыя ў змрочнай, жахлівай невядомасці, толькі па 
закліку сэрца, што білася ў такт біццю сэрца народна-
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га, сэрца роднай Камуністычнай партыі, выйшлі яны 
на змаганне з фашызмам у самыя цяжкія, чорныя дні 
першага перыяду вайны, выйшлі, спаліўшы за сабой 
усе масты, біцца не на жыццё, а на смерць. Жорст­
кая, суровая была барацьба. Часта палалі захопленыя 
гітлераўцамі вёскі; сагнаныя ў гумны, гарэлі старыя 
бацькі і маленькія дзеці... Так было ў Лядках, у Но­
вым Сяле... Ды ад гэтага толькі мацней сціскаліся 
зубы, гартаваліся нервы, мацнела рука народных 
мсціўцаў. Паняцце фронту і тылу не існавала — 
фронт быў навокал. У партызанскім лексіконе назаў­
сёды было закрэслена слова палон; апошняя куля, 
апошняя граната — для самога сябе. Трапіўшы ў рукі 
ворага, моцна паранены або кантужаны юнак і пад 
слупамі шыбеніцы пляваў у твар фашызму. І тут, у 
Наднямонні, як і на ўсёй часова захопленай гітлераў­
цамі савецкай зямлі, быў партызанскі край, дзе гадам 
у блакітна-шэрых і чорных шынялях не спалася нават 
і за дратамі, у дзотах гарнізонаў.

Самыя блізкія для Паўла людзі — Валодзева 
сям’я, — не здолеўшы эвакуіравацца, жылі ў роднай 
вёсцы. Пра лёс Валодзі, які ў гэты час працаваў па 
справах забеспячэння партызан пры штабе Заходняга 
фронту, сям’я нічога не ведала. Мясцовыя фашысты — 
паліцэйскія і бургамістры — здаволена запэўнівалі, 
што яны, Царук і Жалезняковіч, «самыя заядлыя ка­
муністы», захоплены і знішчаны ў першыя дні вайны. 
Алена зноў цярпліва чакала і верыла ў перамогу. 
Старэйшы Валодзеў сын, юнак Шура, разам з іншымі 
камсамольцамі ўзяўся за зброю. Якой жа радаснай 
была іх сустрэча, якую вестку прынёс ім Павел з Вя­
лікай зямлі!..

Як сустракалі, як прагна слухалі Паўла яго бая­
выя сябры па польскаму падполлю, з якім захаплен-
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нем і зайздрасцю глядзела моладзь на лічбу 1942, вы­
бітую на яго аўтамаце!.. На ўсім шляху ад лініі 
фронту лічба гэта была і пропускам, і доказам, што 
ўсе яны, сябры па спецгрупе,— адтуль, дзе родная 
Масква, дзе ўсёмагутная партыя.

Вясной сорак трэцяга года Павел Арсеньевіч увай­
шоў у баявую, дружную, зямляцкую сям’ю атрада 
«Камсамольскі». Спачатку ён быў радавым мінёрам. 
Нялёгкая яна — бяссонная, страшная для ворага пра­
ца партызанскага падрыўніка. Вялікія пераходы пад 
грузам толу, часта выплаўленага са снарадаў, сырая, 
халодная зямля, якую неаднойчы даводзілася абмац­
ваць грудзьмі,— усё гэта моцна падарвала і так неба­
гатую Паўлаву сілу. Толькі праз месяц урач суседняй, 
Чкалаўскай, брыгады сяк-так справіўся з малярыяй 
і з агульнай слабасцю мінёра. Сябры не пусцілі больш 
Паўла на жалезку, прызначыўшы яго інструктарам 
падрыўной справы атрада.

Улетку таго самага года гітлераўцы блакіравалі 
Налібоцкую пушчу дзесяткамі тысяч рэгулярнага 
войска з намерам разлічыцца нарэшце з партызанамі 
канчаткова. «Камсамольскі» і «Міцькаўскі» атрады 
побач з іншымі атрадамі ўпарта трымалі на Нёмане 
абарону. Не вытрымаўшы націску самалётаў, артыле­
рыі і браневікоў, адступілі ў пушчу і пачалі манеў­
раваць. Выручылі родны лес і народная кемлівасць. 
Стары мясцовы плытагон і лесаруб, дзядзька Андрэй 
Калеснік, стаўшы правадніком «Камсамольскага» 
атрада, перахітрыў фашыстаў з усімі іх самалётамі і 
аўчаркамі. Патайныя пушчанскія сцежкі і недаступ­
ная для чужынца глухамань захавалі, выратавалі на­
родных мсціўцаў.

Разлікі і надзеі ворага не збыліся: налібоцкія пар­
тызаны выйшлі з блакады пераможцамі. Іменна ў гэ-
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ты цяжкі час, пасля блакады, на дапамогу ім зноў 
прыйшла Вялікая зямля. З Масквы прыбылі прад­
стаўнікі ЦК Кампартыі Беларусі і Беларускага штаба 
партызанскага руху. З разрозненых атрадаў былі 
створаны брыгады, узмоцнена дысцыпліна, планы 
баявых аперацый каардынаваліся адзіным цэнтрам. 
Падпольны абком і райкомы ўзначалілі барацьбу. Па­
большала партызанскіх газет і лістовак. Узмацнілася 
сувязь з Вялікай зямлёй: стала больш карабінаў і 
аўтаматаў з лічбамі 1942 і 1943 на метале; цяжка па­
раненых забіралі чырваназорыя самалёты. Сталі вя­
домы імёны «Платона» — сакратара Баранавіцкага 
падпольнага абкома і камандзіра абласнога партызан­
скага злучэння, і «дзядзі Валодзі», які ўзначаліў 
Стаўбцоўскі міжрайцэнтр, што аб’ядноўваў на поўдні 
пушчы пяць партызанскіх брыгад.

...Гэта быў ты — мой Валодзя! Шляхі нашы сышліся 
зноў, каб больш не разыходзіцца. Добра было адчуваць 
твой моцны сяброўскі локаць, чуць тваё слова, заўсёды 
па-партыйнаму разумнае, рашучае, поўнае народнага 
аптымізму. І я таксама быў патрэбен табе — і  ў  рада­
сці, і ў цяжкім роздуме...

У гэты час Павел Арсеньевіч быў выбраны каміса­
рам «Камсамольскага» атрада, які ў далейшым, пасля 
арганізацыі брыгады «Камсамолец», стаў называцца 
«1-ым Камсамольскім».

У векапомны летапіс усенароднай партызанскай ба­
рацьбы «камсамольцы», як называла іх наваколле, упі­
салі некалькі яркіх старонак. Ва ўдзячнай памяці су­
часнікаў і нашчадкаў застануцца і подзвігі сціплых лю­
дзей — наднёманскіх падрыўнікоў варожых эшалонаў 
і машын, начныя штурмы гарнізонаў, засады і акопныя 
баі — слаўныя баявыя справы непераможнай партызан­
скай пяхоты.
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Да ліку тых, кім ганарыліся «камсамольцы», заўсё­
ды належаў чалавек, беззапаветна закаханы ў справу 
роднай партыі, разумны, чулы старэйшы таварыш Па­
вел Жалезняковіч. Хворыя грудзі былога пажыццёвага 
вязня, у якіх нястомна б’ецца маладое сэрца, заслужа­
на ўпрыгожылі два баявыя ордэны і непаўторная па­
мятка тых дзён — медаль партызана Вялікай Айчын­
най вайны.

Маладосць не канчаецца

Над Любчай позняя ноч. Асветлены бяссоннымі ліх­
тарамі, горда блішчыць гранітнай чырванню абеліск на 
брацкай магіле воінаў і партызан. І ў доміку сакратара 
райкома яшчэ ўсё свеціцца акно.

Многае можна ўбачыць за паўтары-дзве гадзіны на 
кінаэкране.

Непараўнана больш карцін і вобразаў змяшчаецца 
ў хвілінах начнога самотнага роздуму.

Колькі сяброў-таварышаў паўстае тады перад заду­
менным позіркам. І той, хто не вытрымаў жахаў пан­
скай турмы ці ўпаў ад гітлераўскай кулі, і той, хто да­
лей ідзе па шляху змагання за народную справу,— усе 
ўспамінаюцца як жывыя. Можна глядзець у іх незга­
сальныя вочы, можна параіцца, сказаць ім сваё заду­
шэўнае слова...

Заціснуўшы ў бледных руках учарашняга палітвяз­
ня вінтоўку, з імем Народнай Польшчы на вуснах ішоў 
ты на штурм гітлерызму ў верасні трыццаць дзевятага 
года — дружа мой, Марыян Бучэк. Ты ўпаў, як воін, на 
роднай зямлі, і мы — лістоўкай — расказалі пра цябе 
рабочым акружанай Варшавы. Цябе, Марыяне, як быц­
цам няма, а я так часта разам з табой успамінаю нашы
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даўнія мары, радасна думаю пра новы, светлы дзень 
тваёй радзімы, пра дружбу нашых народаў...

Ты стаміўся, Валодзя, паддаўся той прыкрай прозе, 
што называецца словамі старасць, хвароба... А мне не 
верыцца, што ты і сапраўды не мог прыехаць сёння сю­
ды, за нейкіх там семдзесят кіламетраў,— ты, хто заў­
сёды бачыцца мне маладым і вясёлым, хто не стамляў­
ся і на падпольнай рабоце, і ў «вечных» камерах пан­
скіх астрогаў» і на пасту партызанскага камандзіра, і 
на адказнай савецкай рабоце пасля вайны. Не, браток, 
мы яшчэ папрацуем, мы яшчэ пазмагаемся — разам і з 
аднагодкамі, і з маладымі.

Колькі іх выйшла на прасторы вольнага, мірнага 
жыцця з адной толькі паўднёвай часткі нашай парты­
занскай пушчы! Наша цудоўная змена, за шчасце якой 
і мы аддалі сваю маладосць. Каго з хлопцаў ні ўспом­
ніш, да ўсякага падыходзяць словы: добры работнік. 
І паўтараць гэтыя словы таксама прыемна, як прыем­
на было гаварыць іх у дні вайны.

Кандыдатамі навук сталі твой сын Шура і сын 
дзядзькі Андрэя, нашага правадніка ў блакаду, Вало­
дзя Калеснік; афіцэрам з вышэйшай асветай — Жэня 
Крамко; настаўнікамі — Косця Балабановіч і Толя 
Цобкала; партыйнымі работнікамі — браты Мацко і 
Коля Буська... Гэта яны, тады яшчэ юнакі, былі аднымі 
з першых арганізатараў нашага «Камсамольскага» ат­
рада. На адказнай савецкай рабоце працуюць Барыс 
Чубрык і Мікола Макей — былыя палітвязні, прадаў­
жальнікі нашай з табою справы ў давераснёўскім пад­
поллі, у дні вайны — баявыя партызаны. У тыя дні 
прыйшлі сюды і засталіся з намі таварышы з розных 
куткоў неабсяжнай Савецкай радзімы. Старшынямі кал­
гасаў працуюць у Наднямонні аграном Васілій Бага­
мазаў, рускі хлопец з-пад Невеля, былы палітрук «кам-
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самольцаў», кубанскі ўкраінец Дзмітро Дзенісенка, 
калісьці — «Міцька», праслаўлены камандзір «нёман­
скіх Казакаў». Лепшую ў Любчанскай МТС трактарную 
брыгаду ўзначальвае беларускі хлопец з Гомельшчыны 
Іван Канода, выдатны кулямётчык, з якім я разам 
прыйшоў у пушчу з Вялікай зямлі...

Многа іх, дружа Валодзя, і ўсе яны — добрыя, за­
латыя хлопцы.

Памятаеш той радасны час — гарачае лета сорак 
чацвёртага года, калі мы, ачысціўшы родныя мясціны 
ад фашысцкай погані, выйшлі на мірную працу. Яшчэ 
грымела вайна, яшчэ быў не ўзяты Берлін, а нам — па 
загаду партыі — давялося думаць пра хлеб, пра хаты 
для людзей, якія з лясных зямлянак прыйшлі на пажа­
рышчы. Ты падаўся ў Баранавічы, разам з нашым 
«Платонам» — сакратаром абкома партыі Чарнышо­
вым. А я... Так, сапраўды нечаканым і трывожным бы­
ло тое, што мяне выбралі старшынёй Мірскага райсаве­
та — радавала давер’е народа, трывожна было ад дум­
кі, ці апраўдаю яго... А ўсё ж спраўляўся. Дапамагалі 
многа таварышы. І я, як ты, вучыўся ў народа.

...Гэта — ужо пройдзены этап.
Павел Арсеньевіч добра спраўляўся і на пасадзе 

старшыні райсавета, і першага сакратара Мірскага рай­
кома партыі, якім ён быў выбраны ў канцы сорак дзе­
вятага года. Аб гэтым сведчаць і тая павага, якой ён 
і далей карыстаўся ў сваіх землякоў, і ордэн Леніна, 
якім ён быў узнагароджаны да трыццацігоддзя БССР.

Многа працы было пасля вызвалення. Ледзь не пала­
віна насельніцтва раёна засталася пасля акупацыі без 
даху над галавой, без хлеба і жывёлы. Многа зямлі 
ўдзірванела за гады вайны. Запушчаны былі дарогі, 
разбураны масты, спалены школы, ператворан у руіны 
старадаўні гарадок Мір з маляўнічым замкам на ўскра-
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іне. Хлеб быў патрэбен фронту. Палям не хапала рабо­
чых, мужчынскіх рук. У канцы сорак шостага года ар­
ганізаваўся першы пасляваенны калгас «Перамога», які 
ўзначаліў, дэмабілізаваўшыся з радоў Савецкай Арміі, 
удзельнік давераснёўскай падпольнай барацьбы Міка­
лай Куневіч. А ў пяцідзесятым годзе Мірскі раён, пер­
шы ў Баранавіцкай вобласці, завяршыў калектывіза­
цыю. Тады ж калгасы былі ўзбуйнены і пачалі настой­
ліва багацець.

Асабліва радавала Паўла Арсеньевіча будаўніцтва: 
дамы калгаснікаў, новыя фермы, школы і клубы, нека­
торыя — упершыню ў гэтых мясцінах — з саману. На 
мірскай зямлі ёсць выдатная гліна. На рыначнай плош­
чы райцэнтра спрадвеку чуецца ганчарскі перазвон па 
«вечных» гаршках і паліваных місах; здаўна вясковыя 
саматужнікі займаліся вырабам цэглы — у асноўным 
на печы і зрэдку на коміны. Творчая думка сакратара 
неспакойна імкнулася да большага — справе з будматэ­
рыялам трэба даць нарэшце належны размах, тым 
больш, што лес пасля вайны парадзеў небывала. У пяць­
дзесят першым годзе ў калгасе «Перамога» была па­
будавана першая ў СССР кальцавая печ без скляпення. 
На дым з гэтага коміна пайшлі калгасныя экскурсіі, на­
ват з далёкіх раёнаў вобласці. Спакусіўшыся лічбай: 
паўтара мільёна цэглы за сезон, у наступным годзе яш­
чэ тры калгасы раёна пабудавалі такія заводы.

На ўзгорках і ў далінах працавітай і мужнай у дні 
вайны Міршчыны Паўлу хацелася бачыць мураваныя 
вёскі, поўны дастатак у кожнай сям’і. Для гэтага ён 
жыў, пра тое думаў, упарта шукаў і вучыўся, забываю­
чыся на сваё здароўе.

Улетку пяцьдзесят другога года яго абралі сакра­
таром Любчанскага райкома партыі.

А вось цяпер канчаецца і гэты, яшчэ адзін жыццёвы
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этап. Наперадзе — зноў новае: новая праца, за якую 
ён гатоў узяцца з той самай настойлівасцю і хваляван­
нем, новыя людзі, да якіх ён таксама прыйдзе з адкры­
тай душою.

...Пра гэта думаў ён і на трыбуне перад помнікам, 
і позняй ноччу — дома.

*

Дарагі Павел Арсеньевіч!
Пасля пэўных ваганняў дазваляю сабе ўмяшацца ў 

гэты расказ пра ваша жыццё са сваім аўтарскім я.
Памятаеце, у верасні мінулага года, калі мы разам 

хадзілі за кукурузным камбайнам, гутарылі з людзьмі, 
рукамі якіх ствараюцца багацце і прыгажосць, бяскон­
ца дымілі папяросамі, гаворачы пра жыццё, што наво­
кал нас і ў любімых кнігах,— у адзін з тых дзён вы 
папрасілі:

— У Парыжы пайдзі перш за ўсё да Сцяны Каму­
нараў, пакратай тыя камяні рукою, каб я хоць так, у 
тваім прывітальным поціску, ажыццявіў сваю даўнюю 
мару.

Парцье адной з гасцініц на бульвары Манмартр, дзе 
мы жылі, кішынёўскі яўрэй, што развязна «валодаў 
многімі мовамі», запэўніў нас, як парыжанін-старажыл, 
што ва ўсёй сучаснай Францыі мы не купім паштоўкі 
са здымкам тае сцяны. І мы з нашым сябрам, вашым і 
маім, напісалі вам на простай замежнай паштоўцы: 
«Каля Сцяны Камунараў мы палажылі кветкі».

Мы былі там у сонечны кастрычніцкі дзень, калі 
векавыя гмахі і раскошныя дрэвы Парыжа ахутвала 
лёгкая паэтычная смуга, якая прыйшла і туды, на Пэр- 
Ляшэз, у ціхі прытулак мармуру і зеляніны. Сярод дзі­
восных, пышных помнікаў людзям, большасць якіх
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дарма лічыла сябе патрэбнымі чалавецтву, позірк наш 
спыніўся на помніку героям Супраціўлення фашызму: 
дзве скаваныя ланцугамі рукі і словы на п’едэстале: 
«Яны памерлі, каб жыла Францыя». Другі, яшчэ больш 
сціплы помнік славы і бяссмерця — велічна простая 
сцяна, перад якою схіляе галаву ўсё прагрэсіўнае чала­
вецтва...

Пры ўваходзе на Пэр-Ляшэз, каля брамы, нам ветлі­
ва забаранілі браць з сабою фотаапараты. Не зразумеў­
шы гэтай неабходнасці, я схаваў свой «ФЭД» у кішэню. 
Суровы і непадкупны на выгляд вартаўнік, які — у 
чорнай накідцы, з чорнымі вусікамі пад чорным ке­
пі — стаяў каля Сцяны Камунараў, на дзіва нам, 
азірнуўся навокал і дазволіў фатаграфаваць. Калі 
я потым падышоў падзякаваць яму за гэта, ён, яшчэ 
больш нечакана, тонам просьбы сказаў адно слова: Ле­
нін. Я зразумеў яго і працягнуў яму значок з партрэтам 
Ільіча-дзіцяці. Той непаўторна мілы партрэт: Валодзя 
Ульянаў з доўгімі, як у дзяўчынкі, валасамі. Мабіліза­
ваўшы ўсё сваё стыхійнае веданне французскай мовы, 
я хацеў нават растлумачыць: «Ленін — анфан... гар­
сон...» Ды гэта аказалася лішнім. Чорны, суровы вар­
таўнік паднёс партрэцік да вуснаў, пацалаваў яго і бе­
ражліва палажыў у нагрудную кішэню кіцеля. Адтуль 
жа ён дастаў малую кніжыцу і, разгарнуўшы яе, пака­
заў партыйны білет французскага камуніста...

У той дзень у душы маёй па-асабліваму гучала песня 
«Слухай, хлопчык, у горадзе Парыжы», якую мы, Па­
вел Арсеньевіч, спявалі ноччу ў машыне, едучы палямі 
роднага Наднямоння. Я ўспомніў адзін з вашых раска­
заў пра польскую турму: той момант, калі вы гаварылі 
пра першую пасылку з волі, пра значэнне непераможна­
га слова таварышы. Вы не маглі выказаць мне ўсяго 
значэння яго, а проста... заплакалі, стоячы сярод кабі-

258Kam
un

ik
at

.or
g



нета. Ёсць адно простае, празаічнае слова, якім мы ў 
падобных выпадках прыкрываем сваё хваляванне, і вы 
сказалі яго: «нервы»... Чамусьці іменна ў той дзень, 
каля Сцяны Камунараў, я канчаткова замацаваўся на 
думцы: як мне падаць ваша жыццё чытачу.

Гэта — ну, проста паэтычнае жыццё чалавека, які, 
нягледзячы на ўсе пакуты, не стаміўся глядзець на 
свет і народную справу з маладым, нягаснучым заха­
пленнем, з маладой, натхнёнай вераі! у лепшае.

Цяпер, у творчым адзінокім роздуме над шляхам 
барацьбы і працы рэвалюцыянера з паэтычнай душою, 
я не толькі ішоў увесь час назіркам за вамі,— я думаў 
пра будучыню новых здзяйсненняў, у якую вы ўваходзі­
це сёння, ужо за рамкай майго сціплага расказу.

Я ўспамінаў недаступную для ворага глухамань На­
лібоцкай пушчы, нашу партызанскую друкарню, дзе 
мы — і вопытныя журналісты, і вясковыя самавукі — 
пісалі сатырычныя вершы, выразалі на грушавых чур­
ках клішэ карыкатур і молада, па-запарожскаму смяя­
ліся ў твар цёмным сілам, яшчэ ўсё моцным, а ўжо асу­
джаным на пагібель. І вы смяяліся з намі. Таксама мо­
лада,— як быццам не было ніколі турмаў, катаванняў 
і хвароб!..

Я ўспамінаў вас сакратаром Мірскага райкома пар­
тыі — у бурныя дні станаўлення калгаснага ладу ў за­
ходніх абласцях Беларусі. З усмешкай клапатлівага, 
разумнага гаспадара, з наіўнай усмешкай паэта вы мне 
паказвалі, выняўшы іх з тумбачкі пісьмовага стала, 
свежыя цагліны — узоры першай прадукцыі новых кал­
гасных заводаў.

Мне ўспаміналіся тыя празрыстыя жнівеньскія до­
світкі, калі я ў нумары Любчанскай раённай гасцініцы, 
прачынаўся, нібыта на святло з акна вашага доміка,— 
каб ісці па родных палях побач з нястомным гаспада-
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ром урадлівых ды працавітых мясцін, дзе, як вы ка­
жаце, лёгка дыхаць калгасным паветрам.

Днямі пакінуў нас незабыўны «дзядзя Валодзя»... 
Жывыя будуць змагацца, пойдуць далей.
Вам тым часам даручана кіраваць Карэліцкім раё­

нам, да якога далучана наша родная Міршчына.
Там ужо многае зроблена, яшчэ больш трэба зра­

біць. На ўзгорках і ў далінах лягла ціхая зіма, якая 
дарэмна здаецца часам заслужанага адпачынку. Там 
зноў працуе ваша нястомная творчая думка.

1957 г.
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