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Ці захопіць  
Цукерберг Белы дом?

Стар. 9

11  «МЫ — ЛЁД  
ПАД НАГАМІ МАЁРА»

Антысістэмны пафас песень 
Летава і гісторыя рэпрэсій 
супраць музыкаў у таталітарнай 
дзяржаве будуць актуальныя 
яшчэ доўга

4 СПРАВА  
НЕ Ў НАРОДЗЕ,  
А ВА ЎЛАДЗЕ

З адным і тым жа народам 
можна рэалізаваць розныя 
мадэлі развіцця.  
І дыктатарскі рэжым валодае 
вялікімі магчымасцямі 
зацвердзіць той лад, 
 які выгадны яму

10  ДАРАГІЯ СВІНЫЯ 
СКУРЫ

Асмольваць зарэзаных свіней 
строга забаранялася.  

Да разборкі тушы  
свіную скуру трэба было  

аблупіць бярозавай  
ці дубовай лапатачкай  

і здаць — амаль задарма — 
дзяржаве

6–7 СЛОВЫ І ВЕРА  
АЛЕСЯ  
ПАШКЕВІЧА

Жыццёвы шлях  
Алеся Пашкевіча  
красамоўна  
пацвярджае,  
што за слова (калі  
яно сапраўды  
шчырае) трэба  
змагацца

Падзеі 19 снежня 2010 года, 
калі быў жорстка разагна-
ны пратэст народа супраць 
афіцыйных вынікаў прэ-

зідэнцкіх выбараў, паставілі 
доўгі крыж на лібералізацыі і 
нармалізацыі адносінаў з За-
хадам.

Калі хто забыўся, нагадаем: у 
выніку падзей 19.12.2010 краіна 
атрымала больш за паўтары ты-
сячы адміністрацыйна арышта-
ваных, больш за два дзясяткі 
палітызаваных крымінальных 
спраў, якія «развязваліся» на 
працягу ўсяго 2011 года. Еўропа 
ў адказ увяла маштабныя эка-
намічныя і палітычныя санкцыі, 
якія былі знятыя толькі напа-
чатку 2016 года. У стасунках з 
Захадам у выніку тых падзеяў 
краіна была адкінутая назад на 
невядома колькі часу. І зараз 
мы яшчэ не пераадолелі наступ-
стваў, якія былі створаныя той 
сітуацыяй.

На Беларусь па-ранейшаму 
глядзяць з насцярожанасцю, ча-
каючы ад яе непрадказальных і 
небяспечных крокаў. Магчыма, 
не дарэмна.

Варта зазначыць, што галоў-
ная заслуга ў той нармалізацыі 
стасункаў з Захадам, што мы 
бачым зараз, — зусім не ўлады 
і не Аляксандра Лукашэнкі. Па 
вялікім рахунку, яго палітыка 
з 2010 года не змянілася ніяк. 
Гэта мы пабачылі сёлета ўвесну, 
калі 25 сакавіка Мінск наваднілі 
салдаты ўнутраных войскаў, 
а людзей, якія выйшлі мірна 
святкаваць Дзень Волі, масава 
раскідвалі па «аўтазаках».

Дзякаваць за нармалізацыю 
адносінаў кіраўніцтву Беларусі 
трэба, перш за ўсё, неабачлівай 
агрэсіўнай палітыцы кіраўні-
цтва Расіі і Уладзіміру Пуціну 

персанальна. Каб ён не анек-
саваў Крым, каб ён не стварыў 
«рускую вясну» ў Данбасе і не 
стаў бы для Еўропы першым у 
спісе небяспекаў — мы б так ні 
да чаго і не дамовіліся б. Нага-
даем, што міжнародны імідж 
Беларусі не выратаваў нават 
Чэмпіянат свету па хакеі, які 
прайшоў у краіне ў 2014 годзе. І 
толькі перамовы «нармандскай 
чацвёркі» ў Мінску па Данбасе ў 
лютым 2015-га дазволілі краіне 
паказаць сябе не «апошняй дык-
татурай Еўропы», а перамоўнай 
пляцоўкай, «выспай стабільнас-
ці» і гэтак далей.

Нават тое, што прэзідэнцкія 
выбары 2015 года прайшлі без 
вялікіх узрушэнняў, — таксама 
дэманстрацыя не «лібералі-
зацыі» беларускага рэжыму. 
Здарылася гэта, бо беларусы 
не хацелі, каб «было так, як ва 
Украіне». 

То бок, для нас проста спры-
яльна склаліся знешнія фак-
тары. А ўжо на фоне гэтых 
знешніх фактараў беларускае 
знешнепалітычнае ведамства 
пачало выбудоўваць тую самую 
«стратэгію нармалізацыі ад-
носінаў», у выніку якой з Сіня-
вокай былі знятыя еўрапейскія 
і частка амерыканскіх санкцый.

Прычым, узнікае ўражанне, 
што беларускі МЗС з гэтай сі-
туацыі спрабуе выціснуць усё, 
што можна, і «куе жалеза, не 
адыходзячы ад касы». Мы ўвялі 
пяцідзённы «бязвіз» для грама-
дзянаў 80 краін свету (на пады-
ходзе 10-дзённы), мы імкнёмся 
пашыраць супрацоўніцтва з ЕС 
па ўсіх мажлівых і немажлівых 
напрамках. У Мінску праходзіць 
саміт Парламенцкай Асамблеі 
АБСЕ, куды намесніца міністра 
замежных спраў Беларусі Алена 
Купчына прэтэндуе на ролю 
старшыні. І Аляксандра Рыго-
равіча запрашаюць на саміт Ус-
ходняга Партнёрства ў Бруселі. 
Праўда, замест гэтага кіраўнік 
Беларусі аддаў перавагу Бу-
да-Кашалёву.

Імпэту беларускага знешне-
палітычнага ведамства можна 

пазайздросціць. І, будзем шчы-
рымі, беларускія дыпламаты 
спяшаюцца слушна. Менавіта 
таму, што ўнутраная палітыка 
Сінявокай застаецца без зме-
наў, ім трэба ў максімальна ка-
роткія тэрміны зрабіць так, каб 
дасягнутыя знешнепалітычныя 
вынікі ператварыліся ў незва-
ротныя. Каб, не дай Божа, у 
выніку паўтору 19.12.2010 не 
зруйнавалася ўсё тое, чаго яны 
дасягнулі за апошнія тры гады.

І ў нечым гэта атрымліва-
ецца. Зноў узгадаем падзеі 
сёлетняй вясны — нягледзячы 
на масавы разгон гіпатэтычнай 
пратэстнай акцыі і крыміналь-
ны пераслед у межах «Справы 
патрыётаў» і «Справы прафса-
юзаў», еўрапейскія палітыкі га-
лосна не патрабавалі адрадзіць 
санкцыі. Верагодней за ўсё, і 
шэфу беларускага МЗС Улад-
зіміру Макею, і самому Аляк-
сандру Лукашэнку кулуарна 

было ўказана на недарэчнасць 
з’яўлення новых палітвязняў 
у краіне. Таму «Справу па-
трыётаў» да суда пакуль не да-
вялі, і ўжо наўрад ці давядуць. 
Прынамсі, у тым аб’ёме, у якім 
маглі б гэта зрабіць.

19 снежня 2010 года была 
зададзеная пэўная парадыгма 
нашых адносінаў з сусветам, 
з якой мы зараз пакрысе вы-
караскваемся. Усе дасягненні 
знешняй палітыкі Беларусі 
— гэта якраз спроба выйсці з 
той парадыгмы канфрантацыі 
і недаверу, якія стварыліся ме-
навіта тады. Не было б тых пад-
зеяў — можа быць, мы б не на-
зывалі нашу знешнюю палітыку 
«дасягненнямі», а «Наша Ніва» 
не друкавала б партрэт Макея 
на першай газетнай паласе.

Але, паўтаруся: наша нар-
малізацыя адносінаў з Захадам 
— сітуацыйная, а зменаў ва ўну-
транай палітыцы і рэпрэсіўнай 
логіцы рэжыму не адбылося. 
Таму 19 снежня 2010 года можа 
паўтарыцца ў любы момант. І 
наўрад ці мы знойдзем «другую 
Украіну» і «другога Пуціна», каб 
зноў скарыстаць знешні фактар 
для «прарыву ў ЕС».

Выйсці з парадыгмы
Мы ўпарта перамагаем тое, што самі стварылі 19 снежня 2010 года

Сяргей ПУЛЬША

Нармалізацыя 
адносінаў  

з Захадам — 
сітуацыйная,  

а зменаў  
ва ўнутранай 

палітыцы  
не адбылося
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Парушэнняў няма Прад’яўленае абвінавачванне 
фігуранту «справы патрыётаў» 

Беларусь— ЕС 

Брэсцкія журналісты 
Алесь Ляўчук і Мілана 
Харытонава прайшлі 
ўсе судовыя інстанцыі ў 
Беларусі, каб абскардзіць 
дзеянні праваахоўнікаў. 

Вярхоўны суд Беларусі ад-
хіліў скаргі журналістаў, 
як і ўсе судовыя інстанцыі 
раней. 

Журналістаў жорстка за-
трымалі ў Кобрыне 18 сакавіка 
пасля асвятлення акцыі не-
дармаедаў. Іх збілі, забралі 
тэхніку і склалі два пратаколы: 
за «парушэнне заканадаўства 
аб СМІ» і «непадпарадкаван-
не законнаму распараджэн-
ню ці патрабаванню службо-
вай асобы пры выкананні ім 
службовых паўнамоцтваў». 
Журналісты заяўляюць, што 
міліцыянты пагражалі ім рас-
стрэлам.

Суд Кобрынскага раёна 13 
красавіка пакараў журналістаў 
штрафам памерам амаль у 
2000 рублёў.

Пасля гэтага журналісты 
прайшлі ўсе судовыя інстанцыі 
Беларусі, але нідзе не  дабіліся 
справядлівасці.

«Гэта быў своеасаблівы экс-
перымент, каб паказаць, што ў 
Беларусі няма такіх структур, 
як суды і пракуратура. Мы 
напісалі скаргі куды толькі 
было магчыма — на ўсе ўзроўні 
міліцыі, Следчага камітэту, 
пракуратуры, і ўсюды мы 
атрымлівалі адпіскі, нашымі 
скаргамі гулялі ў гарачую 
бульбу. Прайшлі ўсе ўзроўні 
судоў — суд Кобрынскага ра-
ёну, Берасцейскі абласны суд, 
старшыню Берасцейскага аб-
ласнога суда, Вярхоўны суд. І 
хоць мы не дабіліся праўды, 
заклікаю беларусаў масава 
пісаць скаргі, калі вашы пра-
вы парушаныя, рана ці позна 
гэта дасць вынік», — распавёў 
Алесь Ляўчук.

Тым часам Алесь Ляўчук і 
Мілана Харытонава збіраюцца 
рыхтаваць скаргі ў Камітэт па 
правах чалавека ААН.

belsat.eu

Адзіны патрон, які 
няведама колькі гадоў 
пыліўся ў шафе ў якасці 
сувеніра, можа стаць 
прычынай доўгатэрміновага 
зняволення для былога 
фігуранта справы аб 
падрыхтоўцы масавых 
беспарадкаў.

Андрэю Бяляўскаму, су-
праць якога была распа-
чата крымінальная спра-
ва за захоўванне патрона, 

прад’яўленае афіцыйнае абвіна-
вачванне па ч. 2 арт. 295 КК РБ 
(незаконныя выраб, набыццё, 
перадача ў валоданне, збыт, за-
хоўванне, перавозка, перасылка 
або нашэнне агнястрэльнай зброі, 
боепрыпасаў, выбуховых рэчываў 
і г.д.). Пра гэта Бяляўскі паведаміў 
сябрам 12 снежня, пасля чарговага 
допыту ў Следчым камітэце, піша 
праваабарончы сайт.

Магчымае пакаранне па гэ-
тым артыкуле — папраўчыя 
работы на тэрмін да двух гадоў, 
або арышт на тэрмін да трох 
месяцаў, ці абмежаванне волі 

на тэрмін да пяці гадоў, або паз-
баўленне волі на тэрмін да сямі 
гадоў з канфіскацыяй маёмасці 
або без канфіскацыі.

Андрэй Бяляўскі падчас до-
пыту перадаў следчаму, які 
вядзе справу, хадайніцтва аб 
спыненні крымінальнага пе-
раследу, з просьбай прызнаць 
яго ўчынак з захоўваннем па-
трона не ўяўляючым грамад-
скай небяспекі і юрыдычна 
нязначным.

Улічваючы гэтыя юрыдыч-
ныя акалічнасці і магчымыя 
наступствы, праваабаронца 
Валянцін Стэфановіч, камен-
туючы ўзбуджэнне крыміналь-
най справы супраць Андрэя 
Бяляўскага, заклікаў Следчы 
камітэт быць паслядоўным і 
праявіць прававую логіку:

«Паколькі Следчы камітэт, які 
спыніў крымінальны пераслед 
фігурантаў справы, у ходзе 
папярэдняга расследавання 
ўстанавіў, што «аналізуючы ў 
сукупнасці сабраныя доказы, 
следства прыйшло да высновы, 
што дзеянні фігурантаў справы 
так званага «Белага легіёна» 
фармальна ўтрымліваюць пры-

кметы стварэння незаконнага 
ўзброенага фарміравання, але 
гэтыя дзеянні абвінавачаных не 
былі накіраваныя на гвалтоўнае 
змяненне канстытуцыйнага 
ладу ці тэрытарыяльнай цэлас-
насці дзяржавы, а таксама на 
здзяй сненне якіх-небудзь іншых 
супрацьпраўных дзеянняў», 
яны не ўяўляюць грамадскай 
небяспекі, уласцівай злачын-
ству, паколькі не прычынілі 
істотную шкоду ахоўваемым 
законам інтарэсам і грамадскім 
адносінам», то дзеянні абвінава-
чаных, з улікам выкладзенага, 
у адпаведнасці з ч. 4 арт. 11 КК, 
прызнаныя нязначнымі».

Мастак-дызайнер з Мінска 
Андрэй Бяляўскі быў затры-
маны 21 сакавіка і абвінавача-
ны па частцы 3 артыкула 293 
Крымінальнага кодэксу «Наву-
чанне і падрыхтоўка да ўдзелу 
ў масавых беспарадках» і арт. 
287 Крымінальнага кодэкса 
(«Стварэнне незаконнага ўзбро-
енага фарміравання»). Адпуш-
чаны з СІЗА КДБ пад падпіску 
аб нявыездзе 2 чэрвеня са спы-
неннем справы па арт. 287 КК.

spring96.org

Беларусь гатовая пачаць 
з Еўрасаюзам перамовы 
аб заключэнні пагаднення 
аб партнёрстве і 
супрацоўніцтве.

«Мы гатовыя пачаць 
перамовы аб за-
ключэнні база-
вага пагаднення, 

— сказаў намеснік міністра за-
межных спраў Алег Краўчанка. 
— Гэта пытанне (калі пачнуцца 
перамовы. — БелаПАН.) трэба 
задаць ЕС. Яны былі гатовыя 
ў значна меншай ступені. Але 
я з задавальненнем убачыў, 
што еўракамісар Ёханес Хан 
заявіў аб гатоўнасці пача-
ць абмеркаванне элементаў 
будучага пагаднення аб пар-
тнёрстве і супрацоўніцтве, 
калі ён сустракаўся з нашым 

прэм’ер-міністрам на белару-
ска-еўрапейскім інвестыцый-
ным форуме ў Люксембургу».

Паводле слоў Краўчанкі, 
такая заява еўракамісара — 
«добры знак». «Канкрэтнай 
дамоўленасці пра пачатак 
перамоваў яшчэ няма, але я 
з аптымізмам гляджу на гэту 
магчымасць», — адзначыў на-
меснік кіраўніка беларускага 
МЗС.

На пытанне, ці будзе пагад-
ненне з Беларуссю адрозні-
вацца ад аналагічных пагад-
ненняў ЕС з іншымі краінамі, 
Краўчанка адказаў: «Гэтага мы 
яшчэ не ведаем. Мы павінны 
будзем сесці за стол і пагля-
дзець, што можа зрабіць ЕС, і 
што можам мы. Гэта будзе пе-
рамоўны працэс, таму пакуль 
рана пра гэта казаць».

БелаПАН

Стварэнне беларускамоўных класаў 
у кожнай установе агульнай сярэд-
няй адукацыі горада магчыма», 
— такі адказ ад старшыні 

Маладзечанскага райвыканка-
му Аляксандра Яхнаўца атры-
малі актывісты Беларускай 
хрысціянскай дэмакратыі з 
Мала дзечна на свой зварот.

Праўда, гарадскі кіраўнік 
адразу ж удакладніў, што для 
адкрыцця класаў неабходная 
дастатковая колькасць баць-
коў, «зацікаўленых у белару-
скамоўнай адукацыі, для ад-
крыцця класа як структурнай 
адзінкі ўстановы».

Актывісты збіралі подпісы 
за тое, каб у заяву пры паста-
ноўцы на ўлік у дзіцячы садок 
уключыць выбар мовы наву-
чання, а таксама за стварэнне 
і наяўнасць у кожным бела-
рускім садку і школе белару-
скамоўных груп і класаў. 

«Фактычна Аляксандр Ях-
навец адмовіў у рэалізацыі 
прапаноў», — адзначыў каар-
дынатар БХД у Маладзечне 
Раман Ганчароў.

Таксама актывісты атры-
малі адказ з Міністэрства 
адукацыі. «Сярод усёй вады 
пра тое, як у нас нібыта раз-
віваецца і падтрымліваецца 
беларуская мова, цікавасць 
выклікаюць толькі два моман-
ты: пра тое, што пры залічэнні 
дзіцяці ў першы клас бацькам 
павінны распавядаць пра 
магчымасць атрымання бе-
ларускамоўнай адукацыі, а ў 
школах-такі можна выкладаць 
гісторыю Беларусі па-бела-
руску. Але наколькі гэтыя 
прынцыпы рэалізуюцца на 
практыцы, а не застаюцца на 
паперы, думаю, ведаеце самі», 
— дадаў актывіст..

bchd.info

Беларускамоўныя класы 
магчымыя 

Данат Скакун у калоніі здаў 
іспыты за 9 клас 
Былы гімназіст Данат 
Скакун, якога асудзілі на 
8 гадоў калоніі, нарэшце 
здаў экзамены за 9 клас. 
Прычым, на тры дзявяткі. 
Гэта адбылося ў Бабруйскай 
выхаваўчай калоніі.

Хутка Данат павінен 
пайсці ў дзясяты клас у 
калоніі. Па словах маці 
хлопца Аліны Зенкевіч, 

насустрач пайшоў дырэктар шко-
лы пры калоніі. Ён параіў бацькам 
зноў звяртацца ў Мінадукацыі па 
дазвол на здачу экзаменаў — і ўсё 
атрымалася.

«Сын вельмі рады. Ён быў 
залічаны ў дзявяты клас і мог 
бы яшчэ цэлы год губляць час», 
— кажа Аліна.

Дапамагала Данату рыхта-
вацца да экзамену па белару-
скай мове Святлана Богуш.

«Гэта настаўніца. Яна проста 
стала з ім перапісвацца і спы-
тала, ці хоча ён, каб яна яму 
дапамагала. Ён пагадзіўся. Мы 
не знаёмыя з ёй. Гэта проста 
неабыякавы чалавек. Мы ёй 
вельмі ўдзячныя», — працягвае 
Аліна.

Па словах Святланы Богуш, 
яе вельмі ўзрушыла гісторыя 
Даната, таму яна прыдумала 
наладзіць навучальнае ліста-
ванне — каб перапіска мела не 
толькі маральную падтрымку, 
але і «практычную карысць»: 

«Я напісала па-беларуску, 
прапанавала яму адказваць на 
той мове, на якой яму зручней. І 
вельмі ўразілася, калі прыйшоў 
адказ на чыстай беларускай 
мове. Данат напісаў, што не 
ўяўляе, як гэта будзе адбывацца, 
але яму гэта цікава, і ён будзе 
мне адказваць па-беларуску, бо 
любіць мову. Я стала адпраўляць 

яму тэксты дыктантаў з пра-
пушчанымі знакамі прыпынку 
і літарамі на месцы арфаграм. 
Спачатку толькі па беларускай 
мове, а потым і па рускай. Па 
беларускай мове ў кожным лісце 
прыкладала нейкую тэарэтыч-
ную частку, разбор пэўнага 
правіла і практыкаванне па 
гэтай тэме. Калі атрымлівала 
ад яго адказ, правярала заданні 
і тлумачыла, дзе былі памылкі 
і чаму трэба пісаць інакш. Па-
мылкі ён дапускаў, але агульны 
ўзровень ведаў вельмі добры, 
бачна было, што ён стараўся 
зрабіць усё правільна. Атры-
малася толькі пяць такіх уро-
каў правесці, таму не ведаю, 
наколькі яму гэта дапамагло 
здаць іспыты. Проста ён сам 
вельмі старанны і разумны», 
— распавяла Святлана, яна на-
самрэч працуе не настаўніцай, 
а рэдактаркай у газеце і піша 
вершы для дзяцей.

Справа Даната Скакуна 
расследавалася каля года. Суд 
цягнуўся два месяцы. Затым 
хлопец абскарджваў прысуд у 
Вярхоўным судзе. Увесь гэты час 
(амаль паўтара года) ён спраба-
ваў здаць экзамены за дзявяты 
клас, бо трагедыя ў гімназіі №74 
здарылася акурат напярэдадні 
іспытаў. Адміністрацыя ў СІЗА 
на Валадарскага, дзе ўвесь гэты 
час знаходзіўся Данат, была не 
супраць пайсці хлопцу насу-
страч, але справа ўпіралася ў 
кіраўніцтва гімназіі, якое мусіла 
арганізаваць здачу экзаменаў у 
следчым ізалятары. Там упар-
та адмаўлялі хлопцу: маўляў, 
«правядзенне выпускных экза-
менаў па-за ўстановай адукацыі 
не прадугледжанае закана-
даўствам». Звароты бацькоў 
у Мінадукацыі і Дэпартамент 
выканання пакаранняў у той час 
не давалі плёну.

20 лістапада маці Даната мела 
чатырохгадзіннае спатканне з 
Данатам у Бабруйскай калоніі. 
Кажа, што Данат добра адгука-
ецца і пра ўмовы ўтрымання, 
і пра школьных настаўнікаў, і 
пра хлопцаў, з якімі вучыцца і 
працуе.

«Але ў яго заўсёды ўсё ў па-
радку: «Мама, тата, не хвалюй-
цеся». Кажа, што ежа добрая, 
адпачываюць яны добра. Але 
амаль увесь дзень занятыя. У 
іх альбо ў першую змену шко-
ла, у другую — праца, альбо 
наадварот. Кажа, што гэта не 
цяжкая праца. Сын пазітыўна 
настроены».

У калоніі Данат працягвае 
чытаць кнігі: бярэ іх у бібліятэ-
цы ці абменьваецца з іншымі 
хлопцамі. Цяпер чытае «Пад 
купалам» Стывена Кінга.  

На сайце petitions.by збіра-
юць подпісы ў абарону Даната 
Скакуна. Абаронцы хлопца 
патрабуюць стварыць міжведа-
масную камісію для комплекс-
най праверкі працы ўсіх датыч-
ных да вынясення абвінаваўчага 
прысуду Данату Скакуну.

«Я вельмі спадзяюся, што 
гэта будзе мець значэнне. Што 
на пытанні, якія засталіся без 
адказу СК, нехта мусіць адка-
заць. Мусіць быць канец у гэтага 
кашмару. Будзем спадзявацца, 
што петыцыя дасць плён», — 
кажа Аліна Зенкевіч.

Згодна з афіцыйнай версіяй, 
23 мая 2016 года вучань сталіч-
най гімназіі №74 Данат Скакун 
зайшоў у клас рускай мовы і 
літаратуры і напаў з нажом на 
настаўніцу рускай мовы Валян-
ціну Губарэвіч. Зброя не была 
знойдзеная. Вынікі следства 
многія лічаць непераканаўчымі, 
а прысуд — несправядлівым.

Маша Калеснікава, 
euroradio.fm 
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Сяргей САЛАЎЁЎ

Беларусы жывуць  
і плануюць выжываць 
надалей зусім не дзякуючы 
розным «прарыўным 
дакументам» улады.  
А, хутчэй, насуперак ім.

Ужо шмат казалася пра 
«самы сенсацыйны» дэкрэт 
Лукашэнкі пра развіццё 
прадпрымальніцтва. Зараз 

высвятляецца, што ён прыня-
ты ў фармаце «як заўсёды», і 
яго існаванне — факт, хутчэй, 
трывожны, чым абнадзейваю-
чы. Прынамсі, менавіта так яго 
расцэньваюць эксперты-прак-
тыкі. А хто можа быць лепшым 
экспертам у гэтай галіне, як не 
той, які па гэтых дакументах 
працуе?

У Мінску на тыдні прайшоў 
форум прадпрымальнікаў, якія 
канстатавалі, што новы даку-
мент, з-за якога было столькі 
шораху, ніякіх істотных палёг-
каў для іх не дае. Так, скара-
чаюцца некаторыя віды дзей-
насці, на якія былі патрэбныя 
дазволы. Скарачаюцца праверкі 
санстанцыяў і пажарных. Але 
гэта не тое, што трэба дробнаму 
бізнесу. Фундаментальных пра-
блемаў — такіх, як дзеянне ўказу 
№222 пра дакументы, што па-
цвярджаюць куплю тавару, і пра 
абмежаванне наёму працоўнай 
сілы, адабранне і канфіскацыю 
тавараў падаткавікамі, — гэты 
дэкрэт не вырашае.

Між тым, на форуме былі 
агучаныя трывожныя лічбы, 
якія сапраўды паказваюць, што 
ІП як клас могуць знікнуць. Не 
ў выніку нейкіх захадаў улады, а 
з-за натуральнай смерці. 65% ІП 
сёння старэйшыя за 45 гадоў. То 
бок, «новай крыві» ў гэты сектар 
эканомікі не ўліваецца.

Галоўную пагрозу сваёй спра-
ве амаль 60% прадпрымальнікаў 
бачаць у дзеяннях кіраўніка краі-
ны і ўраду. Шматлікія ўказы і дэ-
крэты, на думку прадпрымаль-
нікаў, ускладняюць ім працу.

Але замест таго, каб прыс-
лухацца да людзей, чыноўнікі 
ў чарговы раз паспрабавалі з іх 
нешта «састрыгчы». Паказаль-
ны ў гэтым імкненні выступ 
на мерапрыемстве дарадчыцы 
кіраўніка Савета па развіцці 
прадпрымальніцтва Тацця-
ны Быкавай. Яна сказала, што 
«дзяржава і грамадства павін-
ны выказаць падзяку людзям, 
якія так доўга ў гэтым бізнесе. 
Гэта сапраўды цэлая эпоха — 
20 гадоў». Але потым заявіла: 
«Эпоха гэтая зацягнулася». І 
прывяла ў прыклад Польшчу, 
якая «пайшла далёка наперад». 
«Вы павінны вырашыць, што 
зрабіць, каб не застыць у 90-х 
гадах» — адзначыла чыноўніца.

Пры гэтым яна паведаміла, 
што паводле статыстыкі, ця-
пер ІП дае 2,3% у бюджэт, але 

«калі вы пакажаце, што можаце 
даваць 2,9% ці 3%, гэта будзе 
фактарам, каб дзяржава пайшла 
на саступкі».

Падаецца, што спадарыня 
Быкава не разумее прымітыўнай 
рэчы: каб абскубсці ягня, яго 
трэба спачатку выгадаваць. 
Па-першае, 2,3% у бюджэт — 
гэта немалая сума: гэта ў два 
разы больш, чым краіна выдат-
коўвае, напрыклад, на войска! 
Па-другое, ІП могуць даваць і 
3%, і 5%, і нават 10% у бюджэт 
— калі іх не будуць душыць. І, 
па-трэцяе, калі ўжо параўноў-
ваць з Польшчай — дык давайце 
нашым ІП нададзім такія ж умо-
вы вядзення бізнесу, як паля-
кам. І, ведаючы нашых людзей, 
невядома, хто каго ў прыклад 
будзе ставіць праз пяць гадоў.

На тыдні Лукашэнка правёў 
чарговую нараду па высокіх тэх-
налогіях. З гэтай нагоды вядомы 
ІТ-бізнесмен Віктар Пракапеня 
на сваёй старонцы ў Фэйсбуку 
напісаў: «Дарагія сябры, ІТ-ш-
нікі! Вынікі сённяшняй нарады 

па лічбавай эканоміцы: дэкрэт 
будзе падпісаны да канца гэтага 
года — суперліберальны вары-
янт з падтрымкай усіх спосабаў 
прымянення блокчэйна, 100% 
адсутнасцю бюракратыі, любых 
бізнес-мадэляў, у тым ліку пра-
дуктовых, поўнай волі ў найман-
ні замежных спецыялістаў, пад-
трымкай адукацыі, інстытутаў 
англійскага права і гэтак далей». 
Баюся, што ў выніку Пракапеня 
можа атрымаць зусім не тое, 
што яму абяцалі, — як гэта зда-
рылася з прадпрымальнікамі.

І такая верагоднасць даволі 
вялікая. Бо пра тое, што ўказ 
цалкам узгоднены і Лукашэнку 
засталося толькі паставіць у ім 
аўтограф, на мінулым тыдні 
паведамляў Саўмін. Як бы там 
ні было, аўтограф не пастаўлены 
— і пакуль незразумела, чаму.

Даволі вяла ў нас ідзе і 
палітычная кампанія. Няшмат 
хто чакае сенсацыяў ад выбараў 
у мясцовыя саветы, аднак і тут 
мы адкатваемся назад. Гэтым 
разам кандыдат у дэпутаты мяс-

цовых саветаў зможа выступаць 
на радыё не больш за 3 хвіліны 
— раней было 5 хвілін. Больш за 
тое, выступы не будуць трансля-
вацца ў жывым эфіры, толькі ў 
запісе. Зразумела, запіс можна 
адцэнзураваць як заўгодна.

Але не ўсё вымяраецца дэ-
крэтамі і ўказамі. Я часцяком 
думаю: што б мы рабілі без 
нашага Аляксандра Рыгоравіча? 
Пра што б мы пісалі? Вось і на 
гэтым тыдні Лукашэнка выдаў 
сенсацыю. На II Беларускім 
навуковым з'ездзе ў Мінску ён, 
як піша «Інтэрфакс», адказаў 
на папрокі ў тым, што краіна 
праводзіць «мяккую беларусі-
зацыю». «Папракаюць у мяккай 
беларусізацыі. Слухайце, мне 
што, тут германізацыю зладзі-
ць?» — запытаўся Лукашэнка.

Пры гэтым, звярнуў увагу 
кіраўнік дзяржавы, у гэтым яго 
не папракае ні народ Расіі, ні 
яго кіраўніцтва. «Гэта асобныя 
дзеячы і заказуха, як нядаўна 
мне сказаў Пуцін тут у Мінску», 
— адзначыў ён.

Шчыра кажучы, Лукашэнка 
вельмі ганарыцца тым, што ён 
у 1990-х «зняў рускіх з валізак». 
І ў тым, што ў краіне адбыва-
ецца «мяккая беларусізацыя», 
ніякай заслугі ўладаў няма. Гэта 
робіцца, хутчэй, насуперак ёй. 
Каб у нас была ўладная бела-
русізацыя, у нас бы, прынамсі, 
даўным-даўно ў Мінску з’явіла-
ся вуліца Васіля Быкава.

«Мяккую беларусізацыю» за-
бяспечваюць пакуль выключна 
энтузіясты з грамадскіх аргані-
зацый і ініцыятыў. Усё больш 
з’яўляецца беларускага бізнесу, 
беларускай рэкламы… І не таму, 
што гэта «беларусізацыя», — 
таму, што такі бізнес больш 
заўважны, а беларускамоўная 
рэклама больш прыцягвае ўвагу, 
а значыць, лепш працуе. Таму 
закідаць пра «мяккую бела-
русізацыю» Лукашэнку — гэта 
блытаць цёплае з мяккім.

Вось, напрыклад, у Мінску 
на доме па вуліцы Мележа, дзе 
жыў славуты наш суайчыннік, 
народны паэт Рыгор Барадулін, 
з’явіцца памятная дошка. Яе пла-
нуецца адкрыць яшчэ да Калядаў. 
Але гэта адбудзецца не дзякуючы 
ўладам, а дзякуючы актывісту 
Глебу Лабадзенку. Менавіта ён 
ініцыяваў збор сродкаў на пра-
ект, менавіта ён займаўся неаб-
ходнымі ўзгадненнямі. І ў выніку 
ў Фэйсбуку напісаў, што «дошка 
атрымала ўсе неабходныя ўзгад-
ненні і ўжо адліваецца».

А 26 лютага ў сталічным Доме 
культуры ветэранаў адбудзецца 
святкаванне дня нараджэння 
Барадуліна і прымеркаваная 
да гэтай нагоды прэзентацыя 
альбома «Песні матчыны з Ву-
шаччыны». На кружэлку, якую 
склалі народныя песні з радзі-
мы дзядзькі Рыгора ў выкананні 
сучасных артыстаў, сабралі гро-
шы праз краўдфандынг.

І ні дзяржава, ні Лукашэнка 
ў гэтай беларусізацыі — ні пры 
чым.

Усім дзякуй, 
усе свабодныя!

2,3% 
у бюджэт 
краіны даюць 
індывідуальныя 
прадпрымальнікі. 
Ці мала гэта? 
Гэта немалая 
сума: напрыклад, 
яна ў два разы 
больш, чым краіна 
выдаткоўвае  
на войска 

Мікалай Статкевіч
Цікавы казус здарыўся з 
палітыкам і экс-кандыдатам 
у прэзідэнты на памежным 
пераходзе Лоша паміж 
Беларуссю і Літвой.

Палітык са сваёй жонкай Марынай Адамовіч скіроўваўся ў Літву 
на ўласным аўтамабілі. «Пасля праверкі пашпартоў памеж-
нікі затрымалі Мікалая Статкевіча, апранулі на яго кайданкі, 

машыну, якая належыць мне, адагналі на спецстаянку, а нас з Міка-
лаем змясцілі ў нейкае дапаможнае памяшканне, дзе нас ахоўвае 
цэлы лейтэнант. Прычын затрымання не тлумачаць, мабыць, ча-
каюць указанняў высокага начальства з Мінска. Свае прозвішчы 
памежнікі адмовіліся называць», — распавяла Марына Адамовіч.

Але, бачна, «нешта пайшло не так». Прыблізна праз гадзіну 
пасля затрымання палітыка вызвалілі. «Знялі кайданкі, вызвалілі 
машыну, адпусцілі. Без тлумачэнняў і прабачэнняў», — напісала 
Марына Адамовіч у Фэйсбуку.

Зараз, пэўна, Статкевіч ламае галаву: а што гэта было, і чаму 
яго як злачынцу гадзіну трымалі ў кайданках? Ці гэта быў такі 
жарт беларускіх памежнікаў?

Ірына Халіп
Беларуская журналістка 
ўзнагароджаная ордэнам імя 
Андрэя Сахарава «За мужнасць». 
Такое рашэнне прыняло журы 
міжнароднай прэміі  
«За журналістыку  
як учынак».

Апроч Халіп, гэты ордэн атрымалі журналісты з Расіі, Украі-
ны, Казахстана, Узбекістана і Азербайджана, якія зазналі 
пераслед з боку ўладаў за іх грамадзянскую пазіцыю. У 

ліку ўзнагароджаных — аглядальніцы расійскай «Новой газе-
ты» Вольга Раманава і Юлія Латыніна, Алег Кашын, Аляксей 
Кунгураў, Алег Сянцоў, Барыс Стамахін, Вадзім Цюменцаў, 
Аляксандр Сакалоў, Дар'я Палюдава ды іншыя.

Прысуджаная і пасмяротна гэтая ўзнагарода пецярым за-
бітым супрацоўнікам «Новай газеты» — Ганне Паліткоўскай, 
Юрыю Шчакачыхіну, Ігару Домнікаву, Наталлі Эстэміравай, 
Анастасіі Бабуравай.

Прэмія імя Андрэя Сахарава «За журналістыку як учынак» 
прысуджаецца журналістам за матэрыялы, якія становяцца 
працягам жыццёвай пазіцыі аўтараў, паслядоўнага выканання 
працы на высокім прафесійным узроўні і абарону тых каштоў-
насцяў, якія бараніў Андрэй Сахараў.

Заснавальнік прэміі — праваабаронца і прадпрымальнік 
Пітэр Вінс. Нязменны старшыня журы — Аляксей Сіманаў. У журы 
ўваходзяць вядомыя журналісты, праваабаронцы, сацыёлагі 
Расіі, шэраг замежных журналістаў (Іспанія, Аўстрыя, ЗША).

Ігар Комлік
Следчы камітэт працягнуў 
расследаванне справы 
ў дачыненні да лідара 
прафсаюза работнікаў 
радыёэлектроннай 
прамысловасці (РЭП) Генадзя 
Фядыніча і галоўнага бухгалтара 
арганізацыі Ігара Комліка.

Па словах Ігара Комліка, аб працягу расследавання яму па-
ведаміў следчы падчас чарговага допыту, аднак пісьмовай 
пастановы пра працяг расследавання не паказаў.

«Справа падоўжаная да 2 лютага, таму што пастаўлены загад 
нешта «знайсці». І таму следчыя як бы выконваюць сваю «пра-
цу». Але можна казаць, што пытанні следчага не заўсёды маюць 
дачыненне да таго, што было звязана з нейкімі дзеяннямі, якія 
адбыліся ў 2011 годзе. Таму ўзнікаюць сумневы, наколькі гэтая 
крымінальная справа, яе трэба, хутчэй, пераводзіць у палітычную 
плоскасць», — распавёў Ігар Комлік журналістам.

Паводле словаў Ігара Комліка, напрыклад, следчыя патра-
бавалі ад яго і Генадзя Фядыніча прадставіць спіс чальцоў 
прафсаюза. Гэта не мае ніякага дачынення да абвінавачванняў 
ва «ўхіленні ад выплаты падаткаў у 2011 годзе». Ведаючы, што 
інфармацыя пра актывістаў прафсаюза можа прывесці да ціску 
і нават іх звальненняў, кіраўнікі РЭПа адмовіліся гэта зрабіць. 
«Па-ранейшаму мы адмаўляем сваю віну і стала заяўляем пра 
гэта», — падкрэсліў Ігар Комлік.
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Беларуская 
сацыяльная 
мадэль, у свой 
час падтрыманая 
народам, прывяла 
да відавочнага 
крызісу. Атрымалася, 
што лідар, няхай 
сабе і абапіраючыся 
на большасць 
насельніцтва, 
прывёў краіну  
ў гістарычны тупік

Справа не ў народзе,  
а ва ўладзе
Валер КАРБАЛЕВІЧ

Колькі часу існуе цяперашні 
палітычны рэжым, столькі 
ў медыях і навуковых 
артыкулах, як у нашай 
краіне, так і ў замежжы, 
выказваецца думка,  
што праблема Беларусі —  
не ў Аляксандры Лукашэнку, 
а ў народзе. 

Маўляў, беларускае гра-
мадства адрынае дэ-
макратычныя каштоў-
насці, якія грунтуюц-

ца на рынкавай эканоміцы і 
правах чалавека, а трымаецца 
аўтарытарных, патэрналісцкіх 
уяўленняў, народу патрэбна не 
свабода, а «моцная рука». На 
такія настроі электарату і аба-
піраецца Аляксандр Лукашэнка 
ў сваёй палітыцы. 

Толькі некалькі найбольш 
характэрных прыкладаў. Пра-
фесар Рэдфардскага ўнівер-
сітэта (ЗША) Грыгорый Ёфэ ў 
2014 годзе апублікаваў кнігу 
«Пераацэньваючы Лукашэн-
ку: Беларусь у культурным і 
геапалітычным кантэксце», у 
якой вельмі станоўча ацэньвае 
дзейнасць беларускага лідара. 
Галоўны аргумент, які вылучае 
Ёфэ, ствараючы станоўчы воб-
раз кіраўніка Беларусі, палягае 
ў тым, што той адлюстроўвае 
памкненні, настроі, жадан-
ні, думкі свайго грамадства. 
Маўляў, іншай палітыкі ён і не 
мог праводзіць, і калі ў нечым 
і памыляецца, дык разам з на-
родам.

Падобную думку рэгулярна 
выказвае ў дзяржаўных і не-
дзяржаўных СМІ доктар філа-
софскіх навук Вячаслаў Оргіш. 
Спасылаючыся на даследаванні 
НІСЭПД, ён сцвярджае, што «ча-
лавек савецкі» па-ранейшаму 
пераважае ў беларускім грамад-
стве, служыць электаральнай 
апорай аўтарытарызму.

Былы памочнік Аляксандра 
Лукашэнкі, а цяпер амбасадар 
Беларусі ў Кітаі Кірыл Руды ў 
нядаўнім артыкуле піша: «Нам 
трэба раскадаваць грамадства. 

У нас ёсць культурныя бар’е-
ры, якія тармозяць эканоміку: 
спажывецкае стаўленне да ін-
вестараў, да дзяржавы і адзін 
да аднаго, прыярытэт роўнасці 
над багаццем, арыентацыя на 
савецкае мінулае, гігантаманія, 
матывацыя пагрозамі (заклік да 
інстынктаў, а не да здаровага 
сэнсу), ухіленне ад адказнасці і 
балючых рашэнняў».

Безумоўна, нельга адмаўляць 
прыхільнасць значнай часткі 
беларусаў да недэмакратычных, 
патэрналісцкіх каштоўнасцяў. 
Сапраўды, існуюць пэўныя 
культурныя бар’еры на шляху 
пераходу да рынку і дэмакратыі. 
І «праект Лукашэнкі» — гэта 
кансерватыўная рэакцыя бела-
рускага грамадства на выклікі 
мадэрнізацыі і глабалізацыі, 
бунт супраць дэмакратычных 
каштоўнасцяў. Можна пагад-
зіцца, што ў рамках гэтай сацы-
яльнай мадэлі значная частка 
насельніцтва адчувала, дый 
цяпер адчувае, псіхалагічны 
камфорт.

Тым не менш, праблема 
больш складаная. 

Па-першае, спасылка на на-
род — не ёсць гістарычным 
апраўданнем. Мы ведаем шмат 
прыкладаў, калі дыктары, якія 
прыводзілі свае народы да тра-
гедыі, былі дэмакратычна вы-
браныя і шмат гадоў мелі шы-
рокую падтрымку насельніцтва, 
адлюстроўвалі яго настроі.

Калі казаць пра Беларусь, то 
беларуская сацыяльная мадэль, 
у свой час падтрыманая наро-
дам, прывяла да відавочнага 
крызісу. Атрымалася, што лідар, 
няхай сабе і абапіраючыся на 
большасць насельніцтва, пры-
вёў краіну ў гістарычны тупік. 

Лідар нацыі, асабліва той, які 
кіруе краінай больш за 20 гадоў, 
і ўжо адным гэтым фактам прэ-
тэндуючы на адметнае месца ў 
гісторыі сваёй краіны, павінен 
мець больш шырокі гарызонт, 
перспектыўнае бачанне бу-
дучыні соцыуму. Ён мусіць быць 
хоць бы ледзь-ледзь разумней-
шы за сярэднестатыстычнага 
грамадзяніна, умець вызначаць 
дамінуючую грамадскую тэн-
дэнцыю, пралічваць сітуацыю 
хаця б на адзін ход наперад, 
бачыць карэнныя, доўгатэрмі-

новыя, а не толькі імгненныя 
інтарэсы дзяржавы і грамад-
ства. Калі палітык па прастаце 
душэўнай літаральна паўтарае 
тое, што думае шараговы абы-
вацель, падкрэсліваючы пры 
гэтым, што ён кажа ад імя на-
рода, — дык гора таму народу.

У апошнія дзесяцігоддзі 
рынак і дэмакратыя паспяхова 
зацвердзіліся ў шмат якіх рэ-
гіёнах свету: у Лацінскай Аме-
рыцы, Азіі. Вельмі паказальнай 
з’яўляецца гісторыя развіцця 
дзвюх Карэй. Паўднёвая Карэя 
— устойлівая і квітнеючая краі-
на з рынкавай эканомікай і 
дэмакратый. Паўночная Карэя 
— убогая, карыкатурная, але 
праз гэта не менш жудасная 
дыктатура, дзе людзі паміраюць 
з голаду. А гэта ж адзін народ, з 
адны менталітэтам. 

Гэты прыклад падштурхоўвае 
да простай высновы: з адным і 
тым жа народам можна рэалі-
заваць розныя мадэлі развіцця. 
І дыктатарскі рэжым вало-
дае вялікімі магчымасцямі за-
цвердзіць той лад, які выгадны 
яму.

І, дарэчы, дзяржаўны патэр-
налізм любяць не толькі ў Бе-
ларусі, але, напрыклад, у дэма-
кратычнай Еўропе. Там сёння 
так шмат сацыялізму, то бок 
элементаў сацыяльнай дзяржа-
вы, што гэта ўжо пачало пераш-
каджаць развіццю эканомікі. 
Але любыя спробы ўрадаў па 
лібералізацыі эканамічнага 

жыцця натыкаюцца на пратэ-
сты насельніцтва. 

Напрыклад, у Францыі дасюль 
працоўнае заканадаўства фак-
тычна забараняла звальненне 
наёмнага работніка без яго 
згоды. Гэта моцна перашка-
джала развіццю бізнесу. Розныя 
ўрады некалькі разоў спраба-
валі лібералізаваць працоўнае 
заканадаўства, але прафсаюзы 
выводзілі на вуліцы з пратэ-
стам сотні тысяч людзей — і 
кожны раз урад адступаў. Толькі 
папярэдні прэзідэнт Франсуа 
Аланд праявіў настойлівасць і, 
нягледзячы на пратэсты, страй-
кі нават падчас мінулагодняга 
Чэмпіянату Еўропы па футболе, 
змог давесці справу да канца. 
Праўда, гэта каштавала Аланду 
пасады прэзідэнта, бо ягоны 
рэйтынг упаў настолькі нізка, 
што ён вырашыў не балатавацца 
на новы тэрмін. 

То бок, халяву любяць усе. 
Таму Беларусь — не такі ўжо 
вялікі эксклюзіў.

Па-другое, беларускае гра-
мадства вельмі неаднароднае, 
глыбока расколатае. Сацыяла-
гічныя апытанні паказваюць, 
што каля траціны беларусаў 
прытрымліваюцца ўстойлівых 
дэмакратычных каштоўнасцяў. 
Але Лукашэнка абапіраецца 
не на гэту частку электарату. 
Наадварот, якраз з такімі сацы-
яльнымі слаямі ўлады ўпарта 
змагаюцца, іх ізалююць, за-
ганяюць у гета. Існы рэжым 

абапіраецца на людзей з недэ-
макратычнымі каштоўнасцямі. 
Гэта яго свядомы палітычны 
выбар. Важным элементам 
дзяржаўнай палітыкі з’яўляецца 
штучная кансервацыя і архаі-
зацыя грамадства, апеляцыя да 
патрыярхальнай свядомасці, 
апора на пенсіянераў, людзей 
з невысокай адукацыяй, нізкай 
кваліфікацыяй, якія пражыва-
юць у вёсцы, маленькіх гара-
дах. У гэтым кансерватыўнай 
мадэлі галоўнай каштоўнасцю 
з’яўляецца стабільнасць, а не 
развіццё.

Па-трэцяе, Лукашэнка вы-
конвае не проста функцыю 
люстэрка, рупара, ён не адно 
толькі механічна адлюстроўвае 
погляды свайго электарату. Прэ-
зідэнт выступае своеасаблівым 
рэтранслятарам, які адпраўляе 
назад свайму электарату недэ-
макратычныя каштоўнасці ва 
ўзмоцненым выглядзе. А дзяр-
жаўныя СМІ, у першую чаргу 
тэлебачанне, даводзяць гэты 
працэс да лагічнага канца.

Па-чацвёртае, узнікае нату-
ральнае пытанне: а ці ёсць ця-
пер гэтая пралукашэнкаўская, 
антырынкавая, антыдэмакра-
тычная большасць? Вызначыць 
гэта можна толькі ва ўмовах 
дэмакратыі, свабоднай кан-
курэнцыі ідэй і палітычных сіл, 
дэмакратычных выбараў. Гэтага 
ў Беларусі даўно няма. 

Грамадскія настроі вельмі 
пераменлівыя. Чамусьці здаец-
ца, што не пра якую большасць 
цяпер казаць не даводзіцца. 
Акцыі «недармаедаў» у лю-
тым-сакавіку па ўсёй краіне 
выявілі рэальны крызіс даверу 
грамадства да ўлады. Дазволю 
сабе сцвярджаць, што рэжым 
сёння абапіраецца на меншасць 
насельніцтва. А тое, што народ 
не гатовы да рэвалюцыі, яшчэ 
не сведчыць пра яго падтрымку 
кіруючага рэжыму. 

Дарэчы, А. Лукашэнка вы-
ступаючы перад дэпутатамі 
Нацыянальнага сходу 7 ка-
стрычніка 2016 года, прызнаў, 
што за эканамічныя рэформы 
выступае і ўрад, і народ («Блу-
кае гэтае пытанне ў розумах 
людзей»). Атрымліваецца, што 
супраць рэформаў толькі адзін 
А. Лукашэнка. 

І затым, нават дамінаванне 
патэрналісцкіх каштоўнасцяў 
зусім не азначае, што беларусы 
не хочуць дэмакратыі. Правядзі-
це сацыялагічнае даследаванне 
і спытаеце людзей, ці жадаюць 
яны, каб выбары былі свабод-
нымі і дэмакратычнымі, каб 
яны мелі магчымасць выбіраць 
прэзідэнта і дэпутатаў, каб іх 
галасы лічылі? Як вы думаеце, 
ці знойдзецца шмат дзівакоў, 
якія скажуць: не, мы хочам, каб 
выбары фальсіфікаваліся? Калі 
насельніцтва сапраўды хоча 
дыктатуры, дык чаму ўлады так 
баяцца свабодных выбараў?

Таму, падводзячы вынікі, 
трэба казаць, што перашкодай 
на шляху дэмакратычнай транс-
фармацыі Беларусі з’яўляецца 
не столькі народ, колькі існы 
палітычны рэжым. Маніпулю-
ючы грамадскімі настроямі, ён 
узурпаваў права гаварыць ад 
імя народа, а насамрэч больш 
заклапочаны захаваннем улас-
най улады. Справа не столькі ў 
народзе, колькі ў тых, хто імі 
кіруе. Пры іншай уладзе, але з 
гэтым самым насельніцтвам, 
Беларусь магла б стаць рынка-
вай, дэмакратычнай і еўрапей-
скай краінай.
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Артур Вакараў: «Я маю густ  
і хачу мець свабоду выбару»
Алесь КІРКЕВІЧ

Сёння «Буржуазныя 
каштоўнасці» — адзіная 
крама ў Мінску, якая мэтава 
займаецца вінтажнай 
мэбляй ды прывозіць свой 
тавар з Заходняй Еўропы. 
Ці выгадна гэта ў Беларусі? 
Чаму ў Галандыі — танней? 
Чаму «скандынаўскі 
дызайн» 1960-х каштуе 
больш за неабарока 
100-гадовай даўніны?..

На гэтыя ды іншыя пытанні 
мы папрасілі адказаць 
Артура Вакарава, творчага 
дырэктара крамы, адна-

часна — стваральніка вядомай 
дызайн-студыі «Адліга». Сама 
крама — гэта двух’яруснае па-
мяшканне, якое ўяўляе сабой 
«мэблевы лабірынт», дзе можна 
напаткаць практычна ўсё: ад 
утульных мяккіх канапаў з раз-
нымі падлакотнікамі да ружэй-
нага кабінету з мудрагелістымі 
вензелямі па баках. 

Крама існуе ўжо амаль год, 
ад пачатку 2017-га, таму можна 
падвесці пэўныя вынікі. Дамо 
слова самому Артуру Вакараву.

«Блышыныя рынкі — гэта 
«fun», а нашы партнёры 
— аптавікі»

— Ці мела гісторыя з кра-
май нейкую перадгісторыю?

— Ніякай папярэдняй крамы 
не было, але сама тэма неяк кру-
цілася ў паветры. Дызайн-студыя 
«Адліга» — маё месца працы ўжо 
на працягу 20 гадоў, а гэтая аван-
тура — фактычна другая праца. 
Знайшоўся інвестар, адкрыты 
да новых справаў, які таксама 
любіць вінтажную тэму. Усё гэта 
абдумвалася і пераварвалася на 
працягу 5 гадоў — і вось стрэліла. 

— Вы асабіста калекцыя-
нер? Ці абстаўляеце свой дом 
вінтажнай мэбляй?

— Калекцыянер — гэта вельмі 
дасведчаная асоба, прынамсі ў 
нейкай вузкай галіне. У адным 
стылі мэблі, у нейкіх манетках, 
марках. Я не калекцыянер, 
наўпрост маю густ і хачу мець 
свабоду выбару. У нас чалавек, 
на жаль, не мае выбару — ён 
можа любіць ар-дэко, але вы-
мушаны набываць «Пінскдрэў». 
Таму што самому прывезці з 
Захаду — гэта дужа складана і 
непрыемна, дорага. 

Для фізічных асобаў — гэта 
размытнёўка, 4 еўра за кілаграм, 
у выніку атрымліваецца, што 
яно столькі не каштуе. Напры-
клад, буфет важыць 100 кілагра-
маў, каштуе на Захадзе 100 еўра, 
а заплаціць за яго трэба будзе на 
мытні 400… Калі мы ладзілі свой 
першы рэйд, наўпрост аб’ехалі 
сяброў за мяжой на мікрааўто-
бусе, паспрабавалі прывезці як 
фізічныя асобы. Мы тады шмат 
заплацілі, нас прымусілі ўсё пе-
раважваць, усю ноч вошкаліся, 
вельмі стаміліся…

— Як гэта ўсё выглядае на 
Захадзе? Нейкія блышыныя 
рынкі?

— Блышыныя рынкі — гэта 
«fun», але гэта не прадуктыўна 
ў выпадку нашага бізнесу. У 
нас гэта ўсё возіцца вялікімі 
фурамі. Усё, што вы бачыце ў 
краме, фактычна ўлезе ў адну 
фуру. А па блышыных рынках 
можна гойсаць і нарыць там 
сабе «вінілаў» — гэта зусім іншы 
аб’ём і фармат.

У Галандыі мы маем партнёра 
— аптовую кампанію, якая па 
ўсім свеце прадае свой тавар не 
фізічным асобам, а ўладальнікам 
крамаў. Іх плошча — 4000 ква-
дратных метраў — гэта на 50 фур. 
Прыязджаеш і выбіраеш сабе 
калекцыю. А можна збіраць са-
мому, па крамках, па людзях. Але 
гэта спецыфічная праца: трэба 
знайсці склад, наймаць груз-
чыкаў, упакоўшчыкаў, паперы 
рабіць… Пры гэтым, так танней, 
бо аптавікі, скупляючы ў людзей, 
накручваюць кошт. А паколькі 
беларусы бедныя, мы ўвесь час 
спрабуем шукаць шляхі, каб са-
бекошт быў ніжэйшым.

«Не фактар якасці,  
а фактар выбару»

— Ці можа быць такі кейс, 
што старая якасная рэч 
каштуе там танней, чым у 
Беларусі новая з «Пінскдрэва»?

— Не хацеў бы казаць, што 
«Пінскдрэў» робіць няякасныя 
рэчы: новыя топавыя лінейкі 
ў іх вельмі файныя. Наўпрост, 
такое ва ўсіх, а камусьці хочацца 
іншага, а наша фабрыка ніяк не 

можа выдаць лінейкі прадук-
цыі па 50 стылях, якія існавалі 
ў Еўропе за апошнія 200 гадоў. 
Таму гэта не фактар якасці, 
а фактар наяўнасці выбару. У 
«Пінскдрэва» кошты не вышэй-
шыя, чым кошты на новую 
мэблю за мяжой. Але ўжываная 
мэбля за мяжой каштуе танна. 

Абагульняць нельга. Ёсць 
«скандынаўскі дызайн» — ён 
модны і даражэзны, усе ад яго 
«пруцца», ніхто не хоча новы, а 
хочуць 1960–1980-я — такі трэнд 
зараз. Калі набываць такую мэ-
блю ў крамах за мяжой — гэта 
жудасныя кошты, тысячы еўра 
за крэселка, дзясяткі тысяч — за 
канапу і г.д. А ёсць «папса» — про-
стая якасная вінтажная мэбля. У 
нейкай дацкай вёсачцы яе можна 
знайсці вельмі танна — гэтым мы 

зараз і займаемся. Апошнія дзве 
фуры мы так і збіралі, я выбіраў 
кожную рэч асобна, наездзіўшы 
2 000 кіламетраў па Даніі. 

— Цікавая рэч — у трэндзе 
«скандынаўскі дызайн», а не 
ампір ці неабарока, масіўныя 
драўляныя шафы і г.д. — тое, 
з чым звычайна асацыюецца 
антыкварная мэбля… Як так?

— У ва ўсім свеце — ужо не 
асацыюецца. А на Беларусі, пэў-
на, яшчэ так. Бо ў нас гэтага няма 
наўпрост — такіх масіўных раз-
ных шафаў, а людзям хочацца, 
зноў жа, быць не як усе. А там 
— на Захадзе — шмат так звана-
га неарэнесансу — папулярных 
рэплікаў са старажытнасці, зро-
бленых пасля Другой сусветнай 
вайны: недзе ў 1950–1960-я гады 
яны аднавілі вытворчасць пад 
барока і ракако. Шмат нарабілі 
— шмат засталося, таму нікому 
асабліва тое не цікава. Адначас-
на, засталася пэўная цікавасць і 
ў ЗША, бо жывая яшчэ ўява пра 
класічны амерыканскі дамок, 
дзе ўнутры ўсё ў віктарыянскім 
стылі. А Еўропа, Японія, Сін-
гапур, Тайвань — там мода на 
«скандынаўскі стыль». У кожным 
вялікім горадзе будзе 5–10 кра-
маў з жудасна дарагой і прыго-
жай скандынаўскай мэбляй. 

«Далёка не ў кожным 
музеі…»

— Ці лічыце вы, што пры-
віваеце беларусам густ, за-
возячы такую мэблю? 

— Не ведаю наконт прывіван-
ня, напэўна, у тых, хто сюды 
прыходзіць, быў нейкі адкладзе-
ны попыт ці нават голад на такія 
рэчы: хацелася, але не было змо-
гі. У нас ёсць колькі буцікаў, якія 
завозяць новую італьянскую ці 
скандынаўскую мэблю, але, зноў 
жа, там вельмі дорага ўсё. Я, як 
графічны дызайнер, дазволіць 
сабе такога не магу. Таму я про-
ста даю людзям магчымасць. 

Канешне, мы троху адука-
цыі робім. Прыйшлі неяк дзве 
дзяўчыны, пры грашах, бачна, і 
закінулі нам: «Скандынаўскага 
ў вас няма!..» А тады не было са-
праўды. Я яшчэ падумаў: «Трэ-
ба, трэба…» І тут яны спыняюц-

ца перад ампірным сервантам і 
кажуць адна адной: «Вось, ёсць 
жа!» А гэта ж максімальна да-
лёка ад скандынаўскага… Таму 
мінімальна адукоўваць людзей 
трэба. Да нас можна і наўпрост 
прыйсці — паглядзець, што та-
кое ар-дэко, ар-нуво і г.д. А дзе 
яшчэ такое паглядзіш? Нават 
у музеі ж далёка не ў кожным.

— Цікава, а былі замовы аку-
рат ад музеяў? Для аднаўлення 
сядзібаў ці мемарыяльных да-
моў-кватэраў якіх?..

— Былі нейкія сядзібы, але ці 
гэта музеі ў чыстым выглядзе? 
Ці гэта людзі наўпрост аднавілі 
і жывуць?.. Не ведаю. Але з 
дзяржаўных, каб хто звяртаўся 
і рэальна набываў — не пры-
гадаю. Зрэшты, магчыма, я і 
прапусціў чаго, бо шмат часу 
праводжу за мяжой. 

«Увесь час вазіць  
з Галандыі — сумна»

— Ці выгадна ў Беларусі ў 
прынцыпе займацца вінтаж-
нымі рэчамі і антыкварыя-
там? Ці ёсць попыт наогул?

— Попыт дакладна ёсць. А 
так — бізнес як бізнес, нешта 
зарабляем, арэнду і падаткі 
плацім. Ёсць фарматы менавіта 
антыкварных крамаў — там ан-
тыкварыят даражэзны. А ў нас — 
эклектыка. У бліжэйшых планах 
— паехаць у Італію і прывезці 
адтуль мэблю 1950–1960-х, 
людзі нас там ужо чакаюць. Нам 
гэта наўпрост цікава, не хочацца 
сябе і кліентаў абмяжоўваць: 
маглі б увесь час вазіць з Галан-
дыі, але гэта сумна. 

— У Мінску вы адны займае-
цеся вінтажнай мэбляй?

— Менавіта вінтажнай — так. 
Не чуў, каб і ў 1990-я гады нешта 
падобнае было. Магчыма, ёсць 
нейкія прыватныя аматары, 
якія самі бусікамі нешта возяць, 
каб пасля прадаваць праз інтэр-
нэт ці свайму колу кліентаў. Але 
ў іх будзе збольшага менавіта 
антыкварыят: яны гэта з цяж-
касцю вязуць, пасля прадаюць 
вельмі доўга і дорага. 

«Глянуць кожную 
драпінку…»

— Не збіраецеся пашырацца? 
Наогул, што яшчэ ў планах?

— У нашых планах пашырэн-
не плошчаў за кошт таго, што 
вынесем рэстаўрацыйную май-
стэрню ды фотастудыю. Тады 
можна будзе зрабіць тут значна 
прыгажэй, асобныя зоны для 
розных стыляў мэблі, магчыма, 
падказкі з гатовымі рашэннямі 
інтэр’ераў — камплекты ў адным 
стылі. Асобна — крама-склад, 
гэта не так прыгожа, але там бу-
дзе яшчэ больш усяго, і  ўсё будзе 
прадавацца праз інтэрнэт. 

— Больш прадаецца ўжывую 
ці віртуальна?

— Амаль усе кліенты пры-
язджаюць. Замовы праз інтэр-
нэт ёсць, але людзі збольшага 
браніруюць нешта, каб потым 
прыехаць, пабачыць, пасядзець. 
А як інакш можа быць з ужыванай 
вінтажнай мэбляй? Трэба глянуць 
кожную драпінку, адчуць дух!

Фота Аляксандры Сяргеевіч

Я не калекцыянер,  
я наўпрост маю 
густ і хачу мець 
свабоду выбару. 
У нас чалавек, 
на жаль, не мае 
выбару — ён можа 
любіць ар-дэко, але 
вымушаны набываць 
«Пінскдрэў».
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Словы і вера  
Алеся Пашкевіча
Аляксандр ТАМКОВІЧ

Фразу пра тое, што «на 
пачатку было слова», 
ведаюць усе, а для 
пісьменнікаў яе ўвогуле 
можна лічыць ледзь не 
творчым дэвізам. Жыццёвы 
шлях Алеся Пашкевіча 
красамоўна пацвярджае, 
што за слова (калі яно 
сапраўды шчырае) трэба 
змагацца. Але давайце 
лепш пачытаем, што Алесь 
расказвае пра сябе сам. 

Першыя словы
«Дзяцінства, яго непаўторна-

сць і незваротнасць бачацца на 
жыццёвай адлегласці. Ад самага 
прыйсця… Калі я зазбіраўся 
з’явіцца на свет, мама выбірала 
бульбу. На агародзе, пад высо-
кай чырвонай грушай...

Пахла спеласцю, сонцам, тлу-
стай зямлёй, жоўтымі вяргінямі, 
макрацом і чаканнем.

Прыперчваў усё тое церп-
каваты смак падсохлага буль-
боўніка.

Мне ўпершыню стала цесна і 
няўтульна. 

У баразну да выаранай буль-
бы па́далі саспелыя чырвоныя 
грушы (рэдкі гатунак), а ў мамы 
забалеў жывот. Яе адвезлі ў 
бальніцу ў Слуцк, дзе яна, збіра-
ючы сілы, нават змагла паспаць.

А вечарам 11 верасня 1972 
года і з’явіўся я. І закрычаў.

Мне хацелася сонца і малака...
Маёй першай зямной пра-

піскай стала вёска Набушава 
старадаўняй Случчыны. У ХІХ 
стагоддзі гэта — сціплы шляхец-
кі засценак. У ім — наколькі ха-
пае згадак і ўспамінаў родзічаў 
— і жылі мае дзяды-прадзеды. 
Прадзед Мітрафан Пашкевіч 
працаваў на зямлі і разводзіў 
коней. З дзябёлай кабылкай 
патрапіў у Пецярбург на выста-
ву — і заняў прызавое месца. 
Атрымаў узнагароду царскімі 
залатоўкамі — і прыкупіў не-
калькі валокаў зямлі, падзяліў 
іх паміж пяццю дзецьмі. Золата 
здаў у таргсін — і тое выратавала 
ад Сібіры, калі да яго прыйшлі 
ўпаўнаважаныя. «Вось адпавед-
ная даведка, — сказаў, — а золата 
цяпер — гэтая зямля»…

А затым Случчына стала ней-
тральнай зонай паміж польскім 
войскам і Чырвонай арміяй. Рас-
пачаўся антыбальшавіцкі Слуцкі 
збройны чын. Старэйшы сын 
Мітрафана пайшоў у паўстанц-
кі полк — і быў інтэрнаваны за 
Ланню на польскай тэрыторыі. 
След ягоны на тым згубіўся. Ма-
лодшы сын Мітрафана — Іван, 
бацька майго бацькі Аляксан-
дра, — быў у 1941 годзе мабіліза-
ваны на фронт (у хаце з жонкай 
Марыяй засталіся два сыны — 
трохгадовы і паўтарагадовы) і 
загінуў, па адных звестках, пад 
сценамі Кёнігсберга-Караляўца, 
па другіх — у Чэхаславакіі. Другі 
мой дзед па матчынай лініі Іван 

Пятровіч Акуліч партызаніў, ва-
яваў у дзеючай арміі — і вярнуў-
ся жывым, і праз два гады пасля 
перамогі з маёй бабуляй Соф’яй 
нарадзіў дачку Зою — маю маму.

З імі і звязаныя мае і пер-
шыя крокі, і першыя ўспаміны. 
Мама працавала ў вясковай 
краме прадаўцом, бацька сачыў 
за меліярацыяй: абкошваў на 
колішніх балотах канавы. Га-
даваў мяне дзед Іван, які жыў 
у нашай хаце. Прачнуўшыся, я 
выбягаў на вуліцу і прасіў яго: 
«Дзед, пасі мяне». У шэсць гадоў 
ён навучыў мяне спраўна касіць, 
адмыслова асадзіўшы дзеля гэта-
га пад мой рост касільна і лучок. 
«Хоць генералам будзь, а касіць 
умей», — паўтараў шматкроць.

З шасці гадоў я сябе і па-
мятаю. З незвычайнай на той 
узрост прыгоды: у мяне дзень 
народзінаў, у краме сабраліся 
вясковыя жанчыны — і ўга-
варылі маму адзначыць мой 
юбілей савецкім «Савіньёнам». 
З 50 грамаў нейкім чынам 
дасталося і мне — і я з песнямі, 
трымаючыся за плот, ледзь 
даклыпаў да хаты — нейкіх 
семдзясят-сто метраў. Сядзеў 
на ганку варывенькі і спяваў: 
«Балэ-балэ-балэ…». «А галава 
як у нягеглага пеўня на плячо 
падала», — успамінаў дзед.

А далей — лес , грыбы, 
кар’ер-копанка, рыба, сябры, 
кнігі. І — школа.

У Вясейскую школу мусіў да-
бірацца за шэсць кіламетраў — і 
ў дождж, і ў снег. Але тыя гады 
ўзгадваюцца сонечна: добрыя 
настаўнікі, новыя ўражанні; ву-
чоба, якая давалася лёгка і ціка-
ва. Памятаю ўсе прачытаныя ў 
той час кнігі. У старэйшых кла-
сах ездзіў у Слуцк — на заняткі 
школы юных рабселькораў пры 
рэдакцыі раёнкі «Шлях Ільіча».

У 1989 годзе з залатым меда-
лём скончыў школу і вырашыў 
паступаць у БДУ. Меркаваў — на 

журфак, але старэйшы (і адзіны) 
брат Віктар, на той час сам сту-
дэнт-журфакавец, адгаварыў, 
і дакументы мы з ім падалі ў 
прыёмную камісію філалагіч-
нага факультэта. Здаў першы 
экзамен на «выдатна» — і быў 
залічаны студэнтам.

Чаму менавіта такі выбар? 
Атрымлівалася, да прыкладу, і з 
хіміяй (удзельнічаў у абласных 
алімпіядах), але цягнула толькі 
да слова. Да беларускага слова.

Вучоба слову

Студэнцтва — асобная зала-
чоная старонка маёй жыццёвай 
кнігі. Асабліва калі яно — як 
у мяне — супала і з асабістым 
станаўленнем, і са станаўлен-
нем краіны.

Тагачасны філфак БДУ — 
акадэмія з найславутымі вы-
кладчыкамі-славістамі: прафе-
сары Супрун, Шакун, Бурак… 
Першы ў жыцці студэнцкі эк-
замен — «Гісторыю КПСС» — 
здаваў дэкану Ваўку, а праз тры 
гады тая партыя апынулася пад 
забаронай... Хацеў (на першым 
курсе) пасля ўніверсітэта пасту-
паць у Вышэйшую партыйную 
школу, а на чацвёртым курсе 
ўжо вучыўся ў ейных сценах 
дома 31 па вуліцы Карла Марк-
са — куды пераехаў-перабраўся 
філалагічны факультэт БДУ на 
чале са сваім новым дэканам 
— прафесарам і пісьменнікам 
Алегам Антонавічам Лойкам. 
Мой першы дэкан на першай 
лекцыі хваліўся, што прачы-
таў поўны збор твораў Леніна, 
а дэкан Лойка першую лек-
цыю пачаў з прызнання, што 
прачытаў усе старабеларускія 
летапісы і хронікі… Ён — Алег 
Лойка — стаў маім хросным апе-
куном: кіраўніком дыпломнай, 
навуковым кіраўніком канды-
дацкай, навуковым кансультан-
там доктарскай дысертацый. 

І аўтарам прадмовы да майго 
першага зборніка паэзіі «Ня-
бесная сірвента», якая выйшла 
ў «Мастацкай літаратуры», калі 
я быў яшчэ студэнтам.

Тагачасны філфак універсітэ-
та вучыў мяне не толькі думаць, 
чытаць і пісаць, але і вязаць ды 
скірдаваць снапы аршанскага 
лёну (восеньская практыка), 
падвязваць вінаграднікі ды 
палоць тытунь (крымскі буда-
трад, камандзірам якога мяне 
прызначылі). А яшчэ — хадзіць 
на шматтысячныя апазіцыйныя 
мітынгі. І… піць моцныя напоі. 
З год я жыў у студэнцкім інтэр-
наце на Кастрычніцкай у адным 
пакоі з кіраўніком паўноч-
на-карэйскага зямляцтва-сту-
дэнцтва Анам Дон Чэрам. 

Стыпендыю-заробак на той 
час ён атрымліваў нечувалую 
— 600 рублёў (думаю, і рэктар 
столькі не меў). Ан — шчыры і 
кампанейскі чалавек — ладзіў 
сустрэчы з землякамі (і гуманіта-
рыямі, і курсантамі-лётчыкамі), 
умеў смачна кухарыць-гатаваць, 
а ў ягоным вялікім халадзільніку 
заўсёды чакалі скрыня гарэлкі і 
скрыня шампанскага. Аднак най-
больш ён паважаў родную гарэл-
ку, якую перадавалі з маскоўска-
га дыппасольства, — жаўтаваты 
спірытус у трохкутнай бутэльцы 
са змейкай унутры… Гэта такса-
ма была адмысловая практыка, 
асабліва калі назаўтра зранку ва 
ўніверсітэце цябе чакаў экзамен 
па нямецкай мове. 

Даўшы мне — першакурсніку 
— паспаць з паўгадзіны, адказ-
ны Ан будзіў і перад іспытам 
даваў тоўсты, з вялікі палец, 
корань цалебнага жэньшэню, 
— і пасля яго не толькі спаць 
некалькі дзён не хацелася, але 
і пачынаў пачуваць сябе нем-
цам з баварскім вымаўленнем, 
і экзамен здаваўся на выдатна.

Аднак жэньшэнь не здолеў 
уратаваць паўночных карэйцаў 
(і тых, хто вучыўся расійскай 
мове, і тых, хто штудыяваў лёт-
ную справу) ад гарбачоўскай 
перабудовы… Пачасцелі пра-
веркі, падчас якіх мае карэйскія 
сябры дэманстратыўна чаплялі 
на пінжакі камсамольскія значкі 
з выявай Кім Ір Сэна, а праз 
месяц іх усіх спешна вывезлі 
на радзіму — каб не набраліся 
дэмакратычнай заразы. З Анам 
перад развітаннем мы абмя-
няліся хатнімі адрасамі, але ані 
слова ад яго не прыйшло... 

Была ў маім студэнцтве яшчэ 
і вайсковая кафедра, і зборы, і 
прысяга на пляцы пад бел-чы-
рвона-белым сцягам, і запіс 
у ваенным білеце: камандзір 
узвода мотапяхоты…

Шмат у чым спрыяла мне 
і  літаратурнае аб’яднанне 
«Крыніцы» пры газеце «Чырво-
ная змена», і падтрымка ягонага 
нястомнага літкансультанта 
Алеся Герасімавіча Масарэнкі. 
Літаратурная моладзь у разгар 
дэмакратыі (пачатак 90-х) за-
снавала і выдавала на грошы 
дзяржавы свой штомесячны 
часопіс «Першацвет», і я — сту-
дэнтам — працаваў намеснікам 
галоўнага рэдактара. А яшчэ — і 

кіраўніком згаданага літаб’яд-
нання «Крыніцы».

А галоўнае — не пераставаў 
быць удзячным брату за тое, што 
некалі з’агітаваў мяне паступаць 
на філфак. І найперш — з наступ-
най прычыны. Уявіце: на курсе 
110 чалавек, і з іх толькі дзесяць 
хлопцаў! Проста дзявочае цар-
ства! Філфаку я абавязаны сваёй 
жонкай Вольгай, з якой пяць га-
доў адвучыўся на адным курсе і 
ў адной групе. А затым напісалі з 
ёй дачку Алесю і сына Багдана…

Закончыў БДУ з чырвоным 
дыпломам, паступіў і на выдатна 
адвучыўся ў аспірантуры. Аба-
раніў кандыдацкую «Феномен 
узвышэнства ў беларускай паэзіі 
ХХ стагоддзя», стаў выкладаць 
у альмаматэры. Падрыхтаваў 
і абараніў (у трыццаць гадоў) 
доктарскую — ужо па прозе. Яе 
тэма — «Канцэпцыя нацыяналь-
нага быцця ў прозе беларускага 
замежжа ХХ стагоддзя».

Захапленне словам

Як стаў пісьменнікам — не 
ведаю. Згадваюцца нейкія ня-
вызначаныя памкненні, ад-
чуванне радаснай і бадзёрай 
узлётнасці — не раўнуючы, як 
пасля ўжывання карэйскага 
жэньшэню. Мноствам спасці-
глых кніг пахваліцца не магу. 
Найбольш уразілі ў школьні-
цтве з прозы — Янка Маўр, 
Іван Мележ, Якуб Колас, Міхаіл 
Лермантаў, Барыс Васільеў, у 
паэзіі — Максім Багдановіч, 
Максім Танк, Пімен Панчанка, 
Аркадзь Куляшоў. Пазней да 
іх з беларусаў дадаліся Кузьма 
Чорны, Андрэй Мрый, Вацлаў 
Ластоўскі, Уладзіміры Жылка і 
Дубоўка… Помню, штосьці сам 
рыфмаваў яшчэ з чацвёртага 
класа. Выдатна атрымліваліся 
сачыненні. Але зацікаўленасць 
у сваім пісьменніцтве выразна 
адчуў з пятага класа — падчас 
ліставання са сваім стрыечным 
дзядзькам Анатолем з Асіпові-
чаў (унукам майго прадзеда 
Мітрафана): мой рэспандэнт ра-
даваўся маім беларускамоўным 
лістам і прасіў пісаць часцей…

Напачатку 1995 года я — як 
аўтар паэтычнага зборніка — быў 
прыняты ў Саюз пісьменнікаў 
Беларусі (пасля таго, як па змене-
ным заканадаўстве назву краіны 
было забаронена ўжываць у 
назвах недзяржаўных арганіза-
цый, ён быў пераназваны ў Саюз 
беларускіх пісьменнікаў). Апу-
блікаваў раман-дакумент пра 
Слуцкі збройны чын і трагічную 
гісторыю БНР «Пляц волі», дзве 
літаратуразнаўчыя манаграфіі. 
У 2002-м таемным галасаваннем 
быў абраны старшынёй адзінага 
на той час пісьменніцкага Саюза. 
У 2006-м пераабраны на другі 
тэрмін. Крыху працягваў пісаць, 
друкавацца. Вершы і проза пера-
кладаліся на рускую, украінскую, 
польскую, літоўскую, балгар-
скую, славацкую, ангійскую і 
шведскую мовы…

Быццё — быццём, а проза 
— прозай. У звязку з гэтым, 
думаецца, я прайшоў яшчэ і 
дактарантуру па вывучэнні 
дзяржаўнага механізму, чала-
вечага двудушша, паклёпніцтва, 
чыноўніцкай хцівасці. «Стажы-
раваўся» і ў высокіх кабінетах 
Адміністрацыі прэзідэнта, і 
ў альмаматэр, і ў апартамен-
тах Вышэйшай атэстацыйнай 
камісіі, і яшчэ шмат дзе. За 
некалькі дзён да з’езда Саюза 
пісьменнікаў (2002 год) тагачас-
ны памочнік кіраўніка Беларусі 

Шыльду  пасля выгнання з Дома літаратара даводзілася перахоўваць. 2007 год.  
Фота Г. Лабадзенкі
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і начальнік галоўнага ідэала-
гічнага ўпраўлення настойліва 
ўгаворваў мяне зняць кандыда-
туру перад галасаваннем, пра-
паноўваў пабыць намеснікам 
старшыні, уважліва распытваў 
пра працу — і акуратна запісаў 
тэму маёй доктарскай у свой 
блакноцік з дзяржаўнымі сімва-
ламі на вокладцы. «Вы ж разум-
ны чалавек, вам жыць далей…» 
— падрахаваў. «Пераможцаў не 
судзяць», — занадта ўпэўнена, 
адмаўляючыся ад ягонай пра-
пановы, я сказаў яму перад ад-
крыццём перавыбарнага З’езда.

 І памыліўся: у нас судзяць 
усіх. І, у прыватнасці, трыццаці-
гадовага доктара філалагічных 
навук, старшыню Саюза пісь-
меннікаў. Рашэнне Вучонага 
савета БДУ па прысуджэнні мне 
навуковай доктарскай ступені 
двойчы зацвярджалася на спе-
цыялізаваным Экспертным са-
веце Вышэйшай атэстацыйнай 
камісіі, аднак ягоны прэзідыум 
нястомна (два гады!) шукаў чор-
нага рэцэнзента, які б напісаў 
адмоўны водгук. 

Такога ў Беларусі не знайшло-
ся, і ідэолагі пайшлі апошнім 
апрабаваным шляхам: аўтарэ-
ферат дысертацыі «выпадкова» 
трапіў у рукі групы генералаў, 
палкоўнікаў, ветэранаў вайны. 
Яны і даслалі прэзідэнту ды ў 
іншыя інстанцыі свой калек-
тыўны абураны водзыў, у якім 
амаль кожны радок аўтарэфе-
рату называўся «опошлением 
белорусской национальной 
идеи, внутренней и внешней 
политики Республики Беларусь, 
а сама праца — хорошо проду-
манной и организованной по-
литической и идеологической 
акцией, маскируемой под нау-
ку», «попыткой националистов 
и их зарубежных покровителей 
украсть у белорусского и других 
народов бывшего Советского 
Союза Победу» і «антигосудар-
ственной, антипатриотической, 
национал-предательской ди-
версией». Ні больш — ні менш… 

Вышэйзгаданыя генера-
лы-ветэраны (не паверыце, але 
сярод іх былі і тыя, хто некалі 
пісалі паклёпы на Васіля Бы-
кава) у згаданым лісце прасілі 
кіраўніка дзяржавы «защитить 
идеологию современного бело-
русского государства, защитить 
белорусскую науку от перевёр-
тышей, карьеристов и полити-
ческих проходимцев». Як раз-
умееце, пасля такой «рэцэнзіі» 
мне і не выдалі пасведчанне… 
А наўздагон тым жа высокім 
адрасатам пайшлі даносы на 
майго навуковага кансультанта і 
мяне — за некаторымі подпісамі 
калег-кафедралаў. Словам, ані-
чога новага пад небам…

Слова пра пасады і кнігі

Так, анічога. І напісанае Гры-
баедавым дзвесце гадоў таму 
«Служить бы рад, прислужи-
ваться тошно» застаецца, на 
жаль, актуальным і сёння. Зван-
ні, прэміі, пасады… 

Думаю, яны творцам пераш-
каджаюць, і прыклады можна 
пералічваць доўга. Наогул, для 
чалавека як для не зусім даска-
налай істоты пасада — гэта сво-
еасаблівы сацыяльны наркотык. 
І чым вышэйшая пасада, тым 
мацнейшая «інтаксікацыя». 
Аднак у ідэале ў творцы адзінай 
пасадай павінна быць літарату-
ра. Ну і сям’я, калі атрымаецца…

Тым не менш, я 10 гадоў быў, 
як пісалі некаторыя журналі-

сты, самым галоўным у Саюзе 
беларускіх пісьменнікаў, пяць 
— першым намеснікам, сёлета 
на пяць гадоў зноў абраны Ра-
дай першым намеснікам. Ну… 
быў некалі кабінет з прыёмнай 
у Доме літаратара метраў з 
дзвесце квадратных… Ну пры-
ходзілі ў яго цыбатыя фельд’е-
геры з урадавай ці прэзідэнц-
кай поштай… І была ўрадавая 
вяртушка (мабільнай сувязь на 
той час яшчэ не перамагла, і 
нават кіраўнікі Адміністрацыі 
прэзідэнта праз секунду-другую 
ўласнаручна падымалі слу-
хаўку)… Але ўсё ж гэта была не 
пасада. Хутчэй — патэльня. І я 
з таварышамі-калегамі пачу-
валіся ў тых кабінетах уюнамі. 
Праўда, і з’есці сябе не далі. 

Я бачыў, напрыклад, як 
пішчыць ды круціцца-сквір-
чыць на вясковай патэльні вы-
лаўлены ўюн… Мяне ж не лавілі 
і не смажылі. Нерваў, безумоўна, 
папілі… Але ж рашэнне пайсці 
на тое я прымаў сам, як кажу-
ць, у поўнай свядомасці. Ды і 
па сёння аб тым не шкадую, бо 
крыху ведаю гісторыю, у пры-
ватнасці — беларускай літара-
туры. Якая там патэльня?.. Ну 
было некалькі пагражальных 
начных званкоў… Ну аднойчы 
на лабавое шкло маёй машы-
ны (калі заязджаў да пад’езда) 
упала цагліна… Ну пагаварыў 
аднойчы ласкава асабіст... Ну 
некалькі даносаў на самы верх 
на мяне напісалі… Яшчэ то-
е-сёе… Але ж мы ўсведамляем: 
дзе мы і як мы. Не Калыма, не 
Курапаты… Мне пашчасціла 
яшчэ ў студэнцкія гады пазна-
ёміцца і пасябраваць з былымі 
рэпрэсаванымі выдатнымі паэ-
тамі і людзьмі Алесем Звонакам 
і Паўлам Пруднікавым. Вось яны 
ды іхняе пакаленне зведалі са-
праўднае пекла ды «патэльні». 

А галоўнымі ў Саюзе бела-
рускіх пісьменнікаў у часе майго 
старшынства былі ўсё ж Народ-
ныя пісьменнікі і паэты (ды і 
дасюль непераўзыдзеныя твор-
цы) Васіль Быкаў, Янка Брыль, 
Іван Шамякін, Іван Навуменка, 
Рыгор Барадулін, Ніл Гілевіч, 
а таксама роўныя ім Анатоль 
Вярцінскі, Анатоль Кудравец, Ге-
надзь Бураўкін, Алесь Жук, Улад-
зімір Някляеў, Вольга Іпатава, 
Святлана Алексіевіч, Уладзімір 
Арлоў, а таксама заставаліся 
дзясяткі і сотні найлепшых 
сучасных нацыянальных літа-
ратараў, якія дзве кадэнцыі 
(па статуце нашай арганізацыі, 
як, зрэшты, і па Канстытуцыі 
дзяржавы, больш заставацца 
пры ўладзе недапушчальна) 
галасавалі за мяне, падтрым-
лівалі і дапамагалі. Дапамагалі 
і журналісты, і праваабаронцы, і 
замежныя дыпламаты, зрэдку — 
і высокапастаўленыя чыноўнікі 
(Латыпаў, Падгайны, Князеў, 
Якубовіч).

У часе майго старшынства да-
вялося прайсці і суд па ліквіда-
цыі-забароне Саюза пісьмен-
нікаў, і перажыць ягоны раскол 
(стварэнне новай пісьменніц-
кай арганізацыі). Зрэшты, най-
перш трэба гаварыць не пра 
раскол, а пра «раскольнікаў»: 
тых, што пры ўладнай падтрым-
цы хацеў заняць пэўны кабінет, 
займець заробак і фінансаванне 
з дзяржбюджэту (якіх мудры 
Іван Пятровіч Шамякін назваў 
творчымі імпатэнтамі)… Ва 
ўсе ўстановы (школы, ВНУ, 
бібліятэкі), дзе працавалі нашы 
літаратары, спусцілі дырэкты-
ву: ці пішаш заяву аб выхадзе 

з апальнага Саюза і пераходзіш 
у новы «правільны», ці пішаш 
заяву аб звальненні. Колькі 
дзяржвысілкаў патрацілі! А 
колькі нерваў творцам спалілі?.. 
Вось і мусіла частка з іх рата-
вацца. Ну а некалькі дзясяткаў 
перайшлі ў новаствораны пісь-
менніцкі Саюз самохаць. Усіх 
разам — каля сотні. Аднак праз 
некалькі гадоў найбольш вядо-
мыя і таленавітыя з іх вярнуліся 
назад. І цяпер у арганізацыі 
сітуацыя стабільная: таварыства 
аднадумцаў.

Адносіны сапраўднага твор-
цы і дзяржавы заўсёды скла-
даныя. Але гэта гледзячы якая 
дзяржава-краіна. У некаторых 
улады падтрымліваюць творцаў 
(не на паперы), у некаторых 
— высылаюць ці знішчаюць. 
Аднак ва ўсіх выпадках адносі-
ны няпростыя. У ідэале творца 
— сам сабе дзяржава.

Ці спрабавалі мяне купіць ці 
запалохаць? Купіць — не, а вось 
апошняе — здаралася…

«Здарылася» ў тым часе і 
яшчэ некалькі маіх кніг: ра-

ман-біяграфія «Круг» пра най-
таленавітага нацыянальнага 
паэта Беларусі Уладзіміра Ду-
боўку, якога Купала называў 
беларускім Пушкіным і які 28 (!) 
гадоў правёў у сталінскім зняво-
ленні — і не скарыўся, вытрымаў. 
Затым была кніга «Сімъ победи-
ши», а яшчэ — з дзясятак эсэ ды 
нізка вершаў. Ну і кніга (аповес-
ць пра Нобеля) «Рух».

Вера ў слова

Жыццёвае крэда з літаратур-
ным супадаюць: «Быць». Быць з 
вялікай літары. Ну а незвычай-
нае жаданне… Над беларускай 
літаратурай другой паловы ХХ 
стагоддзя рэфрэнам гучаў сімвал 
«сена на асфальце» (апавяданне 
Міхася Стральцова). Вяскоўцы, 
якія ішлі ў літаратуру, асядалі 
ў горадзе, жылі ў настальгіі, ім 
мроілася і сена вясковае, і па-
дабаўся ўрбаністычны асфальт. 
Яны імкнуліся ў творчасці спа-
лучыць вёску і горад. 

У Стакгольме на адной з цэн-
тральных вуліцаў, якая вядзе да 

каралеўскага палаца, пасярод ас-
фальту замест дарожнай разметкі 
вылітыя словы класіка шведскай 
літаратуры Стрындберга. І вось 
аднойчы мне захацелася бачыць 
на адной з цэнтральных вуліцаў 
Менску (нават і месца выбраў — 
цяперашняя вуліца Карла Марк-
са) вылітыя выказванні нашых 
літаратурных класікаў. Можа, 
тады і будзе што ўспомніць не 
толькі старэйшынам нашай літа-
ратуры і спакайней уздыхнуць, 
але і сённяшнім маладзейшым — 
не толькі літаратарам, мастакам, 
музыкам, спевакам, але і тым 
людзям, якія патрапяць у нашу 
сталіцу ды пройдуцца яе вулкамі, 
у якіх не толькі будуць умурава-
ныя беларускамоўныя тэксты, 
але і на якіх будзе гучаць годна і 
ўзнёсла беларуская мова?..

Хобі — анічым не займацца. 
Проста па-японску сузіраць. А 
яшчэ захапляюць машыны, даро-
га, горы, мора (апошняга нестава-
ла на маёй «роўнай» Случчыне).

Пра веру ж некалькімі сказамі 
не распавесці… Веру ў зямлю і 
неба над ёй. Не ў Зямлю як част-
ку космасу, а ў той лапік, на якім 
упершыню стаў на ногі, у той ку-
ток Случчыны, абжыты, тысячы 
разоў пераараны ды ўтаптаны 
маімі дзядамі-прадзедамі. 

Веру высокім, моцным дрэ-
вам, якія звязваюць маю зямлю 
з небам. Веру найперш вязу і 
грабу.

Веру восеньскаму верасню, у 
які прыйшоў на свет: у ягоную 
шчодрасць ды сімвалічную 
выніковасць.

Веру сабакам і катам. З мі-
льярдаў людзей веру адзінкам 
(ды і тое, баюся, часова). З люд-
скога царства найбольш веру 
нябожчыкам: яны не баяцца, не 
хлусяць і не зайздросцяць.

Веру ў каханне — як у адзінае, 
што трымае і лякуе. 

Веру ў слова, у ягоную най-
вялікую моц — і сонечную, і 
чорную. У ягоную першаснасць 
і першапрычыннасць.

Нарэшце, веру ў мудрага 
Стваральніка ўсяго вышэй на-
званага, у ягоную дабрыню і 
цярплівасць.

Мог бы паверыць у матэма-
тычна-фізічныя формулы ды 
тэарэмы, але як верыць нежы-
вому? (Нябожчыкі — выключэн-
не...) Я нават не веру ў тое, што 2 
+ 2 = 4, бо трымаюся першаснасці 
і абсалюту тварэння. Тварыць 
— гэта значыць называць, су-
пастаўляць, ксціць словам. На-
заві хтосьці першым чацвёрку 
пяцёркай, і 2 + 2 было б 5… 

І яшчэ паэтычна хачу верыць у тое, 
што не зрокся і ўнук зямлі:
узараўшы нябёсы болем,
на чырвоным арле-кані
праімчуся бялюткім полем;

што не вечны ў грудзях кашчэй,
што ў нябыт павядуць не першым,
што чарніла святых начэй
яшчэ хопіць
на дзесяць
вершаў…

Перакананы, што пытанне «У 
што я веру?» мусіць паўставаць 
першым у кожнага творцы. Так 
сталася, што традыцыйна нашы 
літаратары зазвычай адказваю-
ць на пытанне «Што рабіць?». А 
першым пытаннем сапраўднага 
літаратара павінна быць — «У 
што я веру?». А потым ужо мусім 
думаць, што рабіць, каб тую веру 
не страціць, і як яе пашырыць».

Фота з асабістага архіву  
Алеся Пашкевіча

З філфакаўскім настаўнікам і старэйшым сябрам Алегам Лойкам. 1998 год.

Міністр замежных спраў Украіны ўручае пісьменніку ордэн «За заслугі» і 
пасведчанне з подпісам Віктара Юшчанкі. 2007 год.

З жонкай Вольгай. 2015 год.
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ЕС. Кебабаў не будзе?

На мінулым тыдні Камісія па пытаннях здароўя пры Еўра-
парламенце адхіліла прапанову Еўракамісіі дазволіць 
выкарыстанне ў кебабах мяса, якое ўтрымлівае фасфа-

ты. Раней усё мяса з фасфатамі ў Еўрасаюзе было абвешча-
на па-за законам праз адмоўны ўплыў на арганізм чалавека. 
Такім чынам, узнікла пагроза забароны ў ЕС адной з самых 
папулярных страў. Дакладнай статыстыкі продажаў кебабаў у 
Еўропе няма, аднак яна відавочна вельмі вялікая. Дастаткова 
сказаць, што па ўсёй Еўропе ў гэтым сектары працуюць 200 
тысяч супрацоўнікаў. Толькі ў Вялікабрытаніі штодня прадаю-
ць больш за мільён кебабаў. Найбольшыя негатыўныя наступ-
ствы забарона індустрыі кебабаў можа мець у Германіі, дзе ў 
гэтай сферы занята шмат туркаў-мігрантаў. З улікам згаданых 
фактараў, можна прагназаваць, што кебаб усё ж застанецца 
ў меню еўрапейскіх кулінарных устаноў. Напрыканцы заста-
ецца ўзгадаць забаўны факт: лічыцца, што сучасны еўрапей-
скі кебаб прыдумаў у 1971-м 16-гадовы турэцкі хлопчык, які 
працаваў у фамільнай рэстарацыі ў Берліне.

Паводле нямецкай прэсы

ХАРВАТЫЯ. Новы герой

З кожным днём у Харватыі набірае моц культ генерала Сла-
бадана Праляка — таго самага, якога судзілі ў Гаагскім 
трыбунале за вайсковыя злачынства супраць сербаў у Бо-

сніі ў часы войнаў пасля распаду Югаславіі. Як вядома, пад-
час абвяшчэння вердыкту Праляк паспеў выпіць смяротную 
дозу атруты. Сцэна выклікала не толькі скандал (дасюль не 
зразумела, як генерал пранёс атруту ў залу), аднак і хвалю 
гларыфікацыі нябожчыка на яго радзіме. Мясцовы прэм’ер 
ухваліў учынак генерала, а парламент ушанаваў яго хвілінай 
маўчання. У цэнтры Заграбу спантанна ўзнікла месца памя-
ці генерала, куды людзі нясуць знічкі. Нават сербскія нацы-
яналісты вуснамі Ваіслава Шэшаля выказалі павагу на адрас 
харвата. Пры гэтым абсалютна ігнаруюць прычыны таго, чаму 
Праляк трапіў за краты. Дайшло нават да пагрозаў дэпутату 
ад ліберальнай партыі, які адмовіўся ўшаноўваць памяць вяз-
ня Гаагі. Застаецца дадаць, што заходнія медыя, каментуючы 
культ вайсковага злачынца, дайшлі да пытання: ці варта было 
прымаць Харватыю ў склад ЕС?

Паводле нямецкай прэсы

КАЗАХСТАН. Шансон у гонар Назарбаева

Асуджаныя калоніі ў пасёлку Зарэчны, што пад Алматы, 
арыгінальна адзначылі «Дзень першага прэзідэнта Ка-
захстана», які ў краіне святкавалі напачатку снежня. На-

пярэдадні свята зэкі напісалі песню, якую прысвяцілі гаран-
ту. Праўда, песня, якую ўпершыню выканаў 26-гадовы Яўген 
Хахлоў, што адбывае пакаранне за распаўсюд наркотыкаў, не 
падобная на звычайны «блатняк». У прыпеве кампазіцыі гуча-
ць наступныя радкі: «Наш прэзідэнт Нурсултан. І сцяг нашага 
лёсу — наш Казахстан. Ад цянь-шанскіх снягоў і да сібірскай 
тайгі — усё гэта наша зямля, усё гэта мы». Гэта відавочная пе-
рапеўка песні «Неба славян» Канстанціна Кінчава. Камента-
тары пагаджаюцца, што аўтары тэксту намагаюцца за кошт 
песні скараціць сабе турэмныя тэрміны. Праўда, для гэтага 
патрэбна, каб Елбасы заўважыў іх учынак. Зрабіць гэта будзе 
няпроста. Назарбаева ў святочны дзень літаральна закідалі 
падарункамі. Напрыклад, у Алматы перайменавалі адну з 
цэнтральных вуліц — вуліцу Фурманава. Яна стала называцца 
праспектам Нурсултана Назарбаева.

Паводле казахскай прэсы

ФРАНЦЫЯ. Абвясціць рокера святым

У ся Францыя смуткуе з нагоды смерці Джоні Халідэя — 
мегазоркі мясцовай эстрады, якога называюць фран-
цузскім Элвісам Прэслі. Халідэй (сапраўднае імя Жан-

Філіп Леа Смет) памёр 6 снежня на 74-м годзе жыцця. Яго 
статус усенароднага куміра ілюструе факт, што Джоні, які 
не хаваў сімпатыю да правых партый, тройчы выступаў 
на фестывалі газеты «L’Humanite» — органа французскай 
Кампартыі. Па сутнасці, Халідэю ўдалося стаць сімвалам 
вельмі заможных і багатых на культурныя падзеі 1960-х 
гадоў, калі ён пачаў сваю кар’еру. Падабалася людзям і 
тое, што хлопец, які вырас у беднасці без бацькоў і лічыў-
ся ізгоем праз тое, што яго родныя супрацоўнічалі з гітле-
раўскімі акупантамі, здолеў самастойна зрабіць кар’еру. 
Акрамя шыкоўнага пахавання з удзелам прэзідэнта Эма-
нуэля Макрона, гучаць самыя незвычайныя ідэі ўшанава-
ць спевака. Так, з’явілася ініцыятыва надаць Халідэю, які 
быў каталіком, статус святога. Касцёл пакуль не каментуе 
ідэю. Дарэчы, істэрыка вакол Халідэя выклікала шок у ін-
шых краінах. Нягледзячы на мегапапулярнасць у Фран-
цыі, Халідэй пры жыцці быў абсалютна не вядомым за 
межамі краіны.

Паводле французскай прэсы

М І Ж Н А Р О Д Н Ы Я Н А В І Н Ы

ЗАМЕЖЖА

Алег НОВІКАЎ

Прывід Каталоніі крочыць 
па планеце. Ці будзе 
вымушаная Францыя ўслед 
за Іспаніяй сутыкнуцца  
з пагрозай сепаратызму?

Падставай уздымаць та-
кое пытанне сталі вынікі 
другога туру выбараў на 
Корсіцы, што адбыліся 10 

снежня. Кааліцыя карсіканскіх 
нацыяналістаў «Pé a Corsica» 
атрымала перамогу на выбарах 
у рэгіянальную асамблею, дзе 
будзе мець 41 з 63 дэпутацкіх 
мандатаў. Пры гэтым мясцовыя 
секцыі французскіх партый на 
выбарах выступілі ў ролі ста-
тыстаў.

Гэта беспрэцэдэнтны поспех 
нацыяналістаў, які яны самі 
ўспрымаюць як гістарычны ша-
нец. Праўда, тэма незалежнасці 
вострава ад Парыжу пакуль не 
ўздымаецца. Выбарчая прагра-
ма «Pé a Corsica» будавалася на 
абяцаннях правесці шэраг рэ-
формаў — надаць больш высокі 
статус карсіканскай мове, да-
магчыся фіскальнай аўтаноміі і 
амністыі для нацыяналістаў, якія 
раней трапілі ў турмы за розныя 
правіннасці.

Найбольш экзатычнае па-
трабаванне — увядзенне карткі 
рэзідэнта Корсікі. Толькі наяў-
насць такой карткі, якую можна 
будзе атрымаць пасля 5 гадоў 
пражывання, дазволіць яе ўла-
дальніку набываць на востраве 
нерухомасць або мець права на 
працаўладкаванне. Картка кар-
сіканца разглядаецца як сродак 
барацьбы супраць спекулянтаў 
і будаўнічых кампаній, якія 
наносяць экалагічную шкоду 
востраву.

Так ці інакш, пра незалежна-
сць гаворкі няма. Як падкрэсліў 
пасля абвяшчэння вынікаў пер-
шага тура галасавання Жыль 
Сімеоні, лідар «Pé a Corsica», 
«мы жадаем больш дэмакратыі, 
больш міру і больш пераменаў на 
востраве. Парыж, у сваю чаргу, 
павінен разам з намі шукаць 
палітычнае рашэнне».

Тут, праўда, трэба ўзгадаць, 
што «Pé a Corsica» — гэта шы-

рокае аб’яднанне, куды таксама 
ўваходзяць больш радыкальныя 
групоўкі. Жан-Гі Таламоні, лідар 
гэтай фракцыі, падчас кампаніі 
ахвотна дзяліўся фантазіямі на-
конт суверэннай Корсікі. Павод-
ле яго словаў, праз 10–15 гадоў 
ёсць перспектыва вынесці на 
плебісцыт пытанне наконт фак-
тычнай незалежнасці вострава.

Аднак і значна больш сціплыя 
планы карсіканцаў выклікаюць 
негатыўную рэакцыю ў Парыжы. 
Літаральна пасля абвяшчэння 
вынікаў галасавання афіцыйныя 
крыніцы заявілі пра неадпавед-
насць праграмы «Pé a Corsica» 
дзеючым законам рэспублікі. 
Найперш у Парыжы раскрыты-
кавалі ідэю карткі рэзідэнта, 
якая наўпрост супярэчыць пара-
графу аб роўнасці ўсіх грамадзян 
Французскай Рэспублікі. Па 
сутнасці, як кажуць юрысты, 
каб рэалізаваць праграму Сіме-
оні, трэба карэктаваць Асноўны 
закон.

Дарэчы, Парыж не першы 
раз займаецца тым, што тлу-
мачыць карсіканцам прававыя 
межы іх памкненняў. У свой час 
папярэдні прэм’ер-сацыяліст 
Мануэль Вальс ужо блакаваў ана-
лагічныя рэзалюцыі папярэдняй 
карсіканскай адміністрацыі, 
куды ў 2015 годзе ўваходзілі 
нацыяналісты. Тады карсіканцы 
таксама патрабавалі амністыі 
і ўвядзення карткі рэзідэнта. 
Мясцовыя палітыкі забыліся 
пра свае патрабаванні на тры 
гады, пакуль не абвясцілі новыя 
выбары.

Пра спекулятыўны характар 
незалежніцкіх лозунгаў сведча-
ць і дадзеныя сацыёлагаў. Хаця 
карсіканцы масава галасуюць за 
партыю незалежнасці, на самай 
справе абвяшчэння суверэнітэту 
хочуць не больш за 4–5 працэн-
таў жыхароў выспы. Шмат хто 
лічыць, што галасаванне на Кор-
сіцы мае пратэстны характар. За 
нацыяналістаў пачалі галасаваць 
пасля таго, як у 2015 годзе склаў 
зброю Фронт нацыянальнага вы-
звалення Корсікі — нацыяналі-
стычная мілітарная групоўка.

Аднак гэтым разам наўрад ці 
ўсё скончыцца так мірна, як тры 
гады таму. Падзеі ў Каталоніі 
моцна паўплывалі на настроі 
карсіканцаў. Нягледзячы на 
рапарты Мадрыду пра тое, што 

каталонская фронда падаўленая, 
развязка крызісу ў Барселоне 
дасюль не зразумелая. У дадатак 
Еўропа знаходзіцца на парозе 
радыкальных трансфармацый. 
Берлін і Парыж — лакаматывы 
еўраінтэграцыі — выступаюць 
за больш маналітную Еўропу. 
Фарсіраваная еўраінтэграцыя, як 
спадзяюцца нацыяналісты, за-
пусціць працэс перадачы паўна-
моцтваў ад Парыжу або Ма-
дрыду да Бруселю, што, маўляў, 
абудзіць лакальны нацыяналізм. 
У выніку канфлікт з часам пера-
фарматуе Еўропу ў саюз народаў, 
а не дзяржаў.

Акрамя таго, зараз карсікан-
цы не самотныя ў сваіх амбіцы-
ях. Падзеі ў Каталоніі абудзілі 
і іншыя французскія рэгіёны. 
Галасаванне на Корсіцы прай-
шло на наступны дзень пасля 
таго, як у Парыжы адбылася 
дэманстрацыя французскіх ба-
скаў. Прадстаўнікі баскскай 
нацыі пражываюць па абодва 
бакі франка-іспанскай мяжы. 
І калі іспанская Краіна Баскаў 
карыстаецца аўтаноміяй, то ба-
скі, якія жывуць у французскім 
дэпартаменце Атлантычныя 
Пірынеі, такіх аўтаномных пра-
воў пакуль не маюць. У студзені 
гэтага года 158 камунаў у дэпар-
таменце выступілі за стварэн-
не асобнай адміністратыўнай 
адзін кі для баскаў. Пасля 2020 
года, калі ў краі пройдуць мяс-
цовыя выбары, можа пачацца 
кампанія за канчатковае афарм-
ленне аўтаноміі.

Эксперты лічыцца, што ка-
талізатарам сепаратысцкага 
руху ў французскіх рэгіёнах 
могуць стаць вынікі галасавання 
ў Новай Каледоніі — француз-
скім заморскім дэпартаменце 
ў Ціхім акіяне. У лістападзе 
наступнага года канакі (так на-
зываюць абарыгенаў), паводле 
дамовы з Парыжам ад 1988 года, 
павінны ў межах рэферэндуму 
абраць паміж незалежнасцю і 
аўтаноміяй. Калі канакі абяруць 
незалежнасць, яны выклічуць 
эфект даміно. У такім выпадку, 
як піша орган карсіканскіх на-
цыяналістаў «Unita Nazuonale», 
Корсіка і французская частка 
Краіны Баскаў змогуць паставіць 
пытанне пра выхад са скла-
ду Францыі прыкладна ў 2040 
годзе.
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Корсіка абірае 
шлях Каталоніі?
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Алег НОВІКАЎ

У заходніх медыях — 
новая хваля чутак пра 
тое, што Марк Цукерберг, 
заснавальнік Facebook, 
збіраецца ў прэзідэнты 
ЗША.

Пачалося ўсё год таму, калі 
на адной з навагодніх ім-
прэзаў Цукерберг абвясціў 
пра асабістую мэту на на-

ступны год — да канца 2017-га 
ў межах дзейнасці свайго фон-
ду наведаць усе штаты ЗША 
і пазнаёміцца з іх жыхарамі. 
Прэса адразу напружылася. 
Мала хто паверыў, што такога 
кшталту турнэ выкліканае пры-
ступам філантропіі. Такія ваяжы 
ўласцівыя тым, хто задумаў 
балатавацца ў прэзідэнты. У 
час паездак яны сустракаюцца 
з актывам, вывучаюць прабле-
мы электарату, ствараюць свой 
выбарчы імідж.

Хаця сам Цукерберг катэ-
гарычна адмовіў магчымасць 
балаціроўкі, яму не паверылі. 
Сапраўды, нашто ў такім разе 
браць у сваю каманду Дэвіда 
Пруфа, менеджара выбарчага 
штабу Барака Абамы ў 2008-
м? Таксама вельмі падазрона 
выглядае вялікі інтарэс Цукер-
берга да штатаў так званага 
«іржавага поясу», дзе звычайна 
вызначаецца лёс прэзідэнцкіх 
выбараў.

У апошні час тэма прэзідэн-
цтва Цукерберга зноў вярнулася 
на старонкі СМІ. Яе пралогам 
стала серыя публікацый у ме-
дыях пра тое, што ЗША па-
трэбны малады прэзідэнт, які 
думае катэгорыямі ХХІ стагод-
дзя. Большасць прадстаўнікоў 
амерыканскай эліты сапраўды 
выглядаюць як дыназаўры. І, на-
туральна, лепшай кандыдатуры 
на гэтую ролю, чым вынаходнік 
Facebook, які нарадзіўся ў 1984-
м, знайсці цяжка.

Калі Цукерберг сапраўды 
пойдзе ў палітыку, яго шанцы 
даволі высокія. Па-першае, 
ён мае каласальны матэры-
яльны рэсурс для сваёй кам-
паніі. Нагадаем, што яго капітал 
ацэньваюць прыкладна ў 19 
мільярдаў долараў. Для даведкі 
— выбарчая кампанія Хілары 
Клінтан у 2016 годзе каштавала 
каля мільярда. Хаця ў ЗША вы-
барчыя фонды фармуюцца за 
кошт ахвяраванняў, наўрад ці 
ў Цукерберга будуць пытанні з 
грашыма.

Па-другое, на кандыдатуру 
Цукерберга працуе Facebook, 
які некаторыя ўжо называю-
ць чацвёртай галіной улады. 
Нават калі не размяшчаць там 
палітычнай рэкламы, кожны ка-
рыстальнік сеткі так ці інакш у 
глыбіні душы ўдзячны яе вына-
ходніку. Не кажучы пра тое, што 
сам Facebook сімвалізуе новую 

ступень прагрэсу, будучыню 
чалавецтва.

Аналізуючы змест выступаў 
стваральніка Facebook наконт 
розных актуальных падзей, 
журналісты ўжо нават склалі 
чарнавік праграмы кандыдата. 
Хутчэй за ўсё, у ёй будзе пры-
сутнічаць такі блок, як барацьба 
са зменамі клімату. А крытыка 
міграцыйнай палітыкі Трампа 
і падтрымка руху «Black Lives 
Matter» — арганізацыі, якая 
выступае за правы афраамеры-
канцаў, — сведчаць пра тое, што 

ў праграме Марка Цукерберга 
могуць уздымацца праблемы 
расавай роўнасці.

Фраза Цукербекера пра 
прыналежнасць «да генерацыі, 
якая павінна скончыць з бедна-
сцю», дазваляе прагназаваць, 
што яго праграма будзе мець 
выразна сацыяльны характар. 
Дарэчы, калісьці ён нават заявіў, 
што плаціць падаткі павінны 
выключна багатыя людзі.

Вялікую ўвагу Цукерберг 
прысвячае пытанню асабістых 
свабодаў і свабоды камуніка-
цыі. Гэта вынікае хаця б з яго 
словаў пра тое, што «свабода, 
адкрытасць і адчуванне прына-
лежнасць да глабальнай суполь-
насці павінны перашкаджаць 
аўтарытарызму, нацыяналізму 
і таталітарызму». На думку 
экспертаў, у выпадку прыходу 
Цукерберга ў Белы дом, ЗША 
будуць намагацца ствараць 
праз інтэрнэт новыя мадэлі 
глабальнай кааперацыі за кошт 
грамадзян, а не дзяржструктур.

Такая платформа больш-
менш блізкая леваму крылу 
Дэмакратычнай партыі, аднак 
шмат хто сумняваецца ў тым, 
што Цукерберг мае намер ісці як 
прадстаўнік партыі. І сапраўды, 
нашто Марку партыя, калі ў яго 
пад рукой ёсць Facebook з двума 
мільярдамі падпісчыкаў?

Праўда, Facebook — гэта не 
толькі плюсы. Пасля шматлікіх 
скандалаў наконт выкарыстан-
ня расійскімі спецслужбамі 
сацсетак апаненты Цукербер-
га могуць абвінаваціць кан-

курэнта ў нейкіх махінацыях 
у сеціве.

Гэта яшчэ без уліку новай 
дыскусіі пра адмоўную ролю 
сацыяльных сетак у розных сфе-
рах. Апошнім часам Facebook 
абвінавацілі ў тым, што сетка 
дапамагае злодзеям хавацца 
ад падаткаў, кансервуе інфан-
тылізм у тынэйджараў, разбурае 
алгарытмы сямейнага жыцця. 
Усё больш сацыёлагаў лічаць, 
што сацсеткі вульгарызуюць 
палітычную думку, ускосна 
працуючы на партыі папулістаў. 
Адным словам, пры жаданні, 
Цукерберга можна зрабіць віна-
ватым за ўвесь негатыў у свеце.

Такім чынам, прыход Цукер-
берга ў палітыку не гарантуе 
яму лёгкай перамогі. Магчыма, 
таму ён дасюль вагаецца наконт 
таго, ці ісці на выбары. У любым 
выпадку, усе згодныя — калі 
стваральнік Facebook не будзе 
ўдзельнічаць у выбарах 2020-га, 
менавіта ён праз Facebook сфар-
муе іх правілы.

Лопез 
Абрадор

Мексіканскі левы 
палітык, былы мэр 
Мехіка, паводле 

вынікаў сацыялагічных 
апытанняў, стаў асноўным 
фаварытам у выбарчай прэ-
зідэнцкай кампаніі.

Гэта навіна з Мексікі выклікала рэзананс у ЗША. Справа ў 
тым, што, па сутнасці, Абрадор вядзе папулісцкую кампанію па 
ўзоры Дональда Трампа. Напрыклад, кандыдат абяцае рашуча 
расправіцца з карупцыяй і хутка вырашыць усе сацыяльныя 
праблемы. Пры гэтым значнае месца ў яго прамовах займае 
антыамерыканская рыторыка. У прыватнасці, Абрадор абяцае 
прагледзець умовы NAFTA — Паўночнаамерыканскай зоны 
свабоднага гандлю. Гэты праект адыгрывае вялікую ролю ў раз-
віцці эканомікі ЗША. У выпадку абрання прэзідэнтам, Абрадор 
таксама гатовы ўвесці больш жорсткі памежны кантроль на 
поўначы — адказ на ідэю Дональда Трампа пабудаваць сцяну 
супраць мексіканцаў, якія нелегальна едуць у ЗША.

Занепакоеныя амерыканцы таксама тым, што ў свой час 
Абрадор пазітыўна ставіўся да курсу венесуэльскага кіраўніка 
Уга Чавеса і яго ваяўнічага антыамерыканізму.

Пакуль не зразумела, хто з мексіканскіх палітыкаў, якія 
пагалоўна загразлі ў карупцыі, зможа кінуць выклік Абрадору. 
Дарэчы, у 2006 годзе Абрадор ледзь не стаў прэзідэнтам. Пасля 
падліку 90 працэнтаў бюлетэняў ён быў лідарам, аднак у выніку 
прайграў. Хаця шмат хто казаў пра фальсіфікацыі, перагляду 
вынікаў не адбылося. І вось у Абрадора з’явіўся новы шанец.

Выбары прэзідэнта Мексікі, нагадаем, пройдуць у ліпені 
2018 года.

Уладзімір 
Плахатнюк

З падачы Дэмакратычнай 
партыі, што, як лічыцца, 
з’яўляецца структурай 

алігарха і «шэрага кардына-
ла» малдаўскай палітыкі, 
Канстытуцыйны суд Рэспу-

блікі Малдова вынес беспрэцэдэнтнае рашэнне.
Суд вызначыў, што адзіны геапалітычны напрамак, па якім 

можа рухацца Малдова, — еўрапейскі. Калі гэтую фармулёўку 
ўнясуць у Канстытуцыю (што таксама прадугледжвае рашэнне 
КС), дык на будучых парламенцкіх выбарах прарасійскія лозунгі 
будуць забароненыя.

Між тым, многія праеўрапейскія арганізацыі Малдовы ас-
цярожна сустрэлі рашэнне КС. Справа не толькі ў тым, што такі 
падыход парушае артыкул, які сцвярджае, што ні адна ідэалогія 
не можа стаць дзяржаўнай, — сама перспектыва ўваходжання 
Малдовы ў ЕС выглядае вельмі цьмянай. Дэмакраты непакояцца, 
што рашэнні КС, які кантралюецца Плахатнюком, — не што іншае, 
як цынічная спроба алігарха атрымаць ад Захаду індульгенцыю 
на беззаконне ўнутры краіны.

Пакуль антырасійскія ініцыятывы Плахатнюка адбіліся 
выключна на адносінах з Расіяй. На мінулым тыдні супраць 
алігарха, які, аказваецца, мае і расійскі пашпарт, у Маскве 
распачалі крымінальную справу па падазрэнні ў арганізацыі 
заказных забойстваў.

Эмерсан 
Мнангагва

Новы прэзідэнт Зімбабвэ, 
які мае мянушку «Кра-
кадзіл», агучыў склад 

новага ўраду, адказаўшы 
тым самым на пытанне, куды 

пойдзе дзяржава пасля адлучэння ад улады 93-гадовага Ро-
берта Мугабэ, які кіраваў краінай 37 гадоў.

Склад новага кабінета расчараваў тых, хто марыў пра дэма-
кратычныя рэформы. Ніводны з сяброў апазіцыі не быў запро-
шаны на пасаду міністраў. Практычна ўсе партфелі дасталіся 
сілавікам, якія і да перавароту 15 лістапада ўваходзілі ў атачэнне 
Мугабэ. Больш за тое, адным з міністраў стаў генерал авіяцыі, 
які арганізаваў у 1980-я гады масавае забойства апанентаў 
дыктатуры. Тады ў межах спецаперацыі пад яго кіраўніцтвам 
было забіта больш за 10 тысяч чалавек.

Адзінае, што змянілася ў краіне пасля перавароту, — каляндар 
святаў. Згодна з рашэннем «Кракадзіла», 21 лютага ў Зімбабвэ 
больш не будзе адзначацца як дзень нараджэння Роберта Му-
габэ. Замест дня нараджэння першага кіраўніка краіны ў гэты 
дзень насельніцтву прапануецца святкаваць Дзень моладзі.

Калі верыць мясцовым каментатарам, інфармацыя пра 
новы ўрад выклікала ў насельніцтва расчараванне і апатыю. У 
сацыяльных сетках людзі пішуць, што дапусцілі памылку, калі 
падчас перавароту замест захопу інстытутаў улады аддалі ўсю 
ініцыятыву вайскоўцам.

ЗАМЕЖЖА

П АЛ І Т Ы К І Т Ы Д Н Я
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Ці захопіць 
Цукерберг 
Белы дом?

ЗША патрэбны малады прэзідэнт,  
які думае катэгорыямі ХХІ стагоддзя. 
Большасць прадстаўнікоў амерыканскай 
эліты выглядаюць як дыназаўры. І таму 
лепшай кандыдатуры на гэтую ролю,  
чым вынаходнік Facebook, знайсці цяжка
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Дарагія свіныя скуры
Уладзімір ВАЛОДЗІН

Сталінскія рэпрэсіі 
звычайна асацыююцца з 
жахлівымі злачынствамі: 
масавымі расстрэламі, 
масавымі высылкамі на 
«спецпасяленне», масавымі 
адпраўкамі ў ГУЛАГ. Былі, 
аднак, і менш жахлівыя 
злачынствы сталінізму. 
Але ад таго, што яны 
былі менш жахлівымі, 
яны не перастаюць 
быць злачынствамі і не 
становяцца менш масавымі.

Многія тысячы жыха-
роў БССР былі асуд-
жаныя па справах «не-
палітычных» у вузкім 

сэнсе слова (але адназначна 
палітычных у шырокім сэнсе) 
на кароткія турэмныя тэрмі-
ны (без адпраўкі ў ГУЛАГ), на 
папраўчыя працы, на штра-
фы ці нават умоўна. Справы 
гэтыя былі «непалітычнымі» 
ў тым сэнсе, што артыкулы, 
па якіх асуджалі, змяшчаліся 
не ў раздзеле Крымінальнага 
кодэкса «Контррэвалюцый-
ныя злачынствы», а ў іншых 
раздзелах КК. Пакаранне па іх 
было менш жорсткае. Аднак 
сталінскія суды добра ведалі, 
што размова ідзе пра справы 
палітычнай значнасці: трэба 
было загнаць сялян у калгасы 
і ўтрымаць іх там, прывязаць 
рабочых да заводаў, запалоха-
ць усіх неадэкватна вялікімі 
пакараннямі за найменшыя 
правіны.

Суд 3 участка горада Менска 
(у складзе суддзі Шклярмана, 
членаў-засядацеляў Дуткоўска-
га і Кучынскага, сакратара 
Стрыгуна) 15 лютага 1935 года 
разглядаў справу Марыі Яку-
бавай Нядбайнай, 1911 года 
нараджэння, малапісьменнай 
несудзімай беспартыйнай уда-
вы з двума дзецьмі (меншаму 
было два гады). Калгасніца кал-
гасу «Новы Двор» Строчыцкага 
сельсавета да калгасу мела 2,5 
гектары зямлі. Правіна Ма-
рыі Нядбайнай заключалася ў 
тым, што, «закалоўшы кабана 
ў снежні месяцы 1934 года, яго 
асмаліла, ад чаго не адмаўляец-
ца». Па артыкуле 152 КК БССР 
Марыю Нядбайную асудзілі 
да пяці месяцаў прымусо-
вых папраўчых работ. «Але, — 
пастанавіў суд, — улічваючы, 

што яна ўдава, мае 2-х дзяцей, 
першы раз судзімая, вызнача-
ны тэрмін лічыць умоўным на 
працягу аднаго года».

Артыкул 152 КК БССР гучаў 
наступным чынам: «Парушэн-
не законаў, пастаноў і правіл, 
якія рэгулююць гандаль і пра-
мысловасць, калі ў іх спецыяль-
на не ўказана праследаванне 
ў адміністрацыйным парадку, 
выклікае — пазбаўленне свабо-
ды да аднаго года або штраф да 
двух тысяч рублёў з забаронай 
займацца гандлем або промыс-
лам на тэрмін да пяці год, або 
без такой забароны». Як бачна, 
гэты артыкул не прадугледж-
ваў пакарання прымусова-па-
праўчымі працамі. Верагодна, 
суд кіраваўся аналагічным 
артыкулам Крымінальнага 
кодэкса РСФСР (артыкул 105), 
які прадугледжваў больш мяк-
кую санкцыю — прымусова-па-
праўчыя працы на тэрмін да 
аднаго года ці штраф да двух 
тысяч рублёў.

Калі кіравацца здаровым 
сэнсам, гадаванне свіней на 
прыватным падворку для 
ўласнага спажывання цяжка 
залічыць як да гандлю, так і да 
прамысловасці. Але 10 лютага 
1930 года УЦВК і СНК РСФСР 
супольнай пастановай «Аб ме-
рапрыемствах па ўзмацненні 
нарыхтовак свіных cкур» заба-
ранілі ўсім дзяржаўным і каа-
ператыўным прадпрыемствам, 
а таксама прыватным асобам 
апарваць і асмольваць свіныя 
скуры, і перапрацоўваць сві-
ныя тушы як для продажу, так 

і для асабістага спажывання, 
без папярэдняга зняцця скуры. 

Апарванне і асмольванне 
свіных туш прыватнымі асо-
бамі, згодна з гэтай пастано-
вай, выклікала крымінальную 
адказнасць па артыкуле 105 
КК РСФСР. ЦВК і СНК іншых са-
юзных рэспублік, дзе гадавалі 
свіней, прынялі аналагічныя 
пастановы. 10 мая 1932 года 
УЦВК і СНК РСФСР замянілі 
гэтую пастанову іншай, падоб-
най па сэнсе, пад назвай «Аб 
мерапрыемствах па захаванні 
свіных скур». 20 красавіка 1940 
года апошняя была замененая 
супольнай пастановай СНК 
СССР і ЦК УКП(б) «Аб мерапры-
емствах па паляпшэнні нарых-
товак скураной сыравіны». 

Згодна з пастановай 1940 
года, усе аднаасобнікі БССР 
мусілі здаць дзяржаве ў залік 
абавязковых паставак па адной 
свіной скуры і адной скуры 
авечкі ці казы штогод, а двары 
калгаснікаў — па адной свіной 
і палове скуры авечкі ці казы. 
Ад таго часу тых, хто не зда-
ваў скуры, чакала адказнасць 
ужо не па артыкуле 152, а па 
артыкуле 94 («невыкананне 
павіннасцей») КК БССР (падра-
бязней пра гэты артыкул КК — у 
наступнай публікацыі з серыі).

Марыя Нядбайная, можна 
сказаць, лёгка выкруцілася. 
Многім іншым давалі рэаль-
ныя тэрміны прымусова-па-
праўчых прац.

2 лютага 1935 года адбыло-
ся выязное пасяджэнне суда 
3 участка горада Менска ў 

Каралішчанскім сельсавеце. 
Суддзя Шклярман і члены-за-
сядацелі Вараб’ёў, Франц і Кас-
цялецкая пры сакратары Рут-
коўскім разглядалі крыміналь-
ную справу Марыі Юзікавай 
Запольскай. Як бачна з тэксту 
прысуду, 50-гадовая непісь-
менная беспартыйная ўдава 
пражывала сумесна з дарослай 
дачкой, да калгасу мела 3 гек-
тары зямлі, а на час суда была 
калгасніцай калгасу «Другая 
пяцігодка». Непісьменны са-
кратар Руткоўскі зрабіў у даку-
менце безліч памылак (іншыя 
сакратары гэтага суда высокай 
культурай мовы таксама не 
вылучаліся). Верагодна, па па-
мылцы ён запісаў, што калгас 
месціцца ў вёсцы «Н. Сіліна» 
Каралішчанскага сельсавета. 
Непадалёк ад Каралішчавічаў 
ёсць вёска Сіняло (Сініла).

Судовае следства ўстанавіла 
«віну» Марыі Запольскай у 
тым, што «яна ў снежні меся-
цы 1934 года, забіўшы сваю 
свінню пудоў 4–5, замест таго, 
каб яе — свінню — аблупіць, 
асмаліла яе, ад чаго сама не 
адмаўляецца». Марыю За-
польскую асудзілі па артыкуле 
152 КК БССР да пяці месяцаў 
прымусовых прац па месцы 
работы ў калгасе з вылікам 
15% з яе заробку (праца-дзён). 
Як і ў іншых асуджаных, у яе 
была магчымасць абскардзіць 
прысуд у пяцідзённы тэрмін. 

Мы не ведаем, ці абскардж-
вала Марыя Запольская пры-
суд, але так ці інакш ён застаў-
ся нязменным: на дакуменце 

стаіць адзнака, што 28 кра-
савіка 1935 года копія прысуду 
была накіравана для выканан-
ня. Ад праца дзён, якія і без таго 
аплачваліся надзвычай нізка, 
адабралі яшчэ 15% — у той 
напаўгалодны час гэта было 
сур’ёзным пакараннем.

У тым самым судзе 21 кра-
савіка 1935 года суддзя Аль-
тшулер пры членах-засяда-
целях Пікуліку і Маркевічы і 
сакратары Стрыгун разглядаў 
справу 36-гадовай несудзімай 
замужняй рабочай саўгаса 
«Чырвоны транспартнік» Пры-
гараднага сельсавета Менскага 
раёна Ганны Аляксандраўны 
Артакян. Родам падсудная 
была з Уздзенскага раёна, пра-
цавала ў саўгасе дзевяць гадоў, 
муж яе знаходзіўся на вучобе 
ў Оршы. Яна абвінавачвалася 
ў тым, што «ў студзені месяцы 
1935 года забіла свайго кабана 
і асмаліла, а скуры не зняла, 
што парушыла закон ураду аб 
асмоле свіней». Па артыкуле 
152 КК БССР яе асудзілі на 
шэсць месяцаў прымусова-па-
праўчых работ па месцы працы 
з вылікам 15% на карысць 
дзяржавы.

Жаданне есці сала на скур-
цы абышлося Ганне Артакян 
дорага. Аднак часам сяляне 
ўсё ж маглі абхітрыць дзяр-
жаву. Краязнавец з Арлоўскай 
вобласці Уладзімір Прохараў 
запісаў успаміны жыхара сяла 
Малое Крычына Мікалая Ры-
горавіча Васількава 1930 года 
нараджэння. Старажыл узгадаў 
наступнае: «Асмольваць зарэ-
заных свіней строга забараня-
лася. Да разборкі тушы свіную 
скуру трэба было аблупіць 
бярозавай ці дубовай лапатач-
кай і здаць — амаль задарма 
— дзяржаве. На карпатлівую 
важданіну з аблупліваннем сы-
ходзіла нямала часу. Ды і сала 
без скуркі было не тое. Нярэдка 
ішлі на рознага кшталту хітры-
кі, каб падмануць «родную» 
дзяржаву. Свінню заманьвалі 
на край сотак падалей ад хаты 
(250–300 метраў) увечары, на 
сутонні, насоўвалі ёй на гала-
ву мех з-пад мукі (каб гучна 
і доўга не вішчала) і рэзалі. 
Употайкі, бліжэй да апоўначы, 
перацягвалі ў хату, саломай 
сяк-так асмольвалі, разбіралі».

Якімі б нязначнымі не зда-
валіся пакаранні для асуджа-
ных па артыкуле 152 КК БССР, а 
дзеля ўзнаўлення гістарычнай 
справядлівасці іх варта было 
б рэабілітаваць як ахвяр рэп-
рэсій. Пакуль гэтага зроблена 
не было.
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Мікалай ДЗЯДОК

З пачаткам перабудовы Савецкі 
Саюз расквітнеў культурнай 
разнастайнасцю, пераважна 
пазычанай з Захаду. Адным з самых 
жаданых і доўгачаканых парываў 
свежага ветру перамен была рок-
музыка, што да гэтага знаходзілася 
ў паўзабароненым стане. 
Напрыканцы 1980-х гадоў быць 
панкам, рокерам ці металістам 
стала амаль бяспечна. Але зусім 
па-іншаму сябе адчувалі тыя, 
хто адкрыў для сябе пратэстную 
культуру панк-року ўсяго на 
некалькі гадоў раней.

У лістападзе 1984-га ў расійскім Омску 
была заснаваная група «Гражданская 
оброна». Гэта зараз яны — «легенды 
рускага панк-року», на чыёй твор-

часці вырасла цэлае пакаленне познеса-
вецкіх і постсавецкіх нефармалаў. А тады 
20-гадовы хлопец, што паўгода таму быў 
адлічаны з будаўнічага ПТВ, яшчэ не 
ведаў, што праз 30 з лішнім гадоў стане 
героем шматлікіх мемаў, а яго песні вы-
йдуць далёка за рамкі панк-субкультуры. 

Тады ж ніхто яшчэ не ведаў не толькі 
слова «мемы», але і не падазраваў пра 
хуткае прышэсце славутай перабудовы 
— курс на галоснасць і дэмакратыза-
цыю савецкага рэжыму быў аб’вешчаны 
толькі ў 1987-м. Таму Ягор і яго сябры 
пачалі смела іграць свой псіхадэлічны 
рок, які ва ўмовах правінцыяльнага та-
талітарызму не мог не быць палітычным 
пратэстам.

Праз год эпатажны панк-гурт звярнуў 
на сябе ўвагу омскага КДБ. Музыкаў 
затрымалі, прытым Ягора Летава без 
усялякіх тлумачэнняў літаральна скралі з 
кватэры. Пасля адвезлі ў КДБ і дапытвалі 
па 10–15 гадзін пры свеце лямпаў — да-
біваліся прызнання аб супрацоўніцтве з 
заходнімі спецслужбамі. Не дачакаўшы-
ся, пайшлі прывычным «брэжнеўскім» 
шляхам. Басіста гурта «Кузьму» (Кан-
станціна Рабінава) адправілі ў армію, 
нягледзячы на тое, што служыць ён 
не мог па медыцынскіх паказчыках. А 
Летава літаральна пахавалі жыўцом у 
псіхіятрычнай лякарні. Там ён прабыў 
усяго тры месяцы, але запомніў іх на ўсе 
астатняе жыццё:

«Я знаходзіўся на «ўзмоцненым 
забеспячэнні», на нейралептыках. Да 
вар’ятні я баяўся, што ёсць некаторыя 
рэчы, якія чалавек можа не вытрымаць. 
На чыста фізіялагічным узроўні не можа. 
Я лічыў, што гэта будзе самае жахлівае. У 
вар’ятні, калі мяне пачалі напампоўваць 
звышмоцнымі дозамі нейралепткаў 
[...], я нават часова аслеп — я ўпершыню 
сутыкнуўся са смерцю, альбо з тым, што 
горш за смерць. Гэта лячэнне нейралеп-
тыкамі паўсюль аднолькавае — што ў 
нас, што ў Амерыцы. Усё пачынаецца з 
«няўсідчывасці». Пасля ўвядзення праз-
мернай дозы лекаў тыпу галаперыдолу 
чалавек мусіць мабілізаваць усе свае 
сілы, каб кантраляваць сваё цела, інакш 
пачнецца істэрыка, корчы і гэтак далей. 
Калі чалавек ламаецца, наступае шок; ён 
пераўтварацца ў жывёлу, якая крычыць, 
лямантуе, кусаецца. Далей, па правілах, 
ішла «прывязка». Такога чалавека пры-
вязвалі да ложку і працягвалі калоць, 
пакуль у яго не перагарала «па поўнай». 
Пакуль у яго не ўзнікала незваротнай 

змены ў псіхіцы. Гэта прэпараты па-
даўлення, якія робяць з чалавека дэбіла. 
Эфект падобны на лабатамію. Чалавек 
робіцца пасля гэтага «мяккім», «паклад-
зістым» і зламаным на ўсё жыццё. Як у 
рамане «Палёт над гняздом зязюлі». У 
нейкі момант я зразумеў — каб не з’е-
хаць з глузду, я мушу тварыць. Я цэлы 
дзень хадзіў і сачыняў: пісаў апавяданні 
і вершы...»

Ягор Летаў здолеў выйсці — у адроз-
ненне ад многіх іншых. Дапамагла 
перабудова: у сакавіку 1986-га чэкісты 
пачалі прынюхвацца да ветраў, што 
ішлі з Масквы, і ўжо не дзейнічалі так 
брутальна, як раней. 

Як бы ў «падзяку» органам дзяржбя-
спекі, Летаў напісаў сваю знакамітую 
песню «Лёд пад нагамі маёра». Маёр у 
ёй — мясцовы камітэтчык Мяшкоў, які і 
адправіў будучую рок-зорку на прыму-
совае лячэнне. 

Они не знают, что такое боль
Они не знают, что такое смерть
Они не знают, что такое страх
Стоять одному среди червивых стен
Майор их передушит всех подряд, он идёт
Он гремит сапогами, но упал гололёд
И мы — лёд под ногами майора!

Они смеются легко, у них живые глаза
Они беззащитны, им нравится жить
И они все вместе, и так было всегда
Они последние, кто помнит, что такое 
свет
А у нас не осталось ничего и мы мрём
И всё, что мы можем — это быть лишь 
льдом
Но мы — лёд под ногами майора!

Усё ж, нягледзячы на досвед палітыч-
ных рэпрэсій на самым пачатку му-
зычнай кар’еры, з палітычным жыццём 
у Летава не задалося. Развал СССР і 

ПОВЯЗЬ ЧАСОЎ

У 2004 годзе Летаў 
адхрысціўся 
ад палітычных 
сіл і праектаў. 
Свет палітыкаў, 
дзе дамінуюць 
усталяваныя рамкі, 
і дзе свабодная 
воля індывіда 
часта адступае 
перад воляй улады, 
аказаўся яму яўна 
не па зубах — 
што, у прынцыпе, 
натуральна для 
творчай асобы

«Мы — лёд  
пад нагамі маёра»

ідэалагічны вакуум не дапамаглі яму 
сфарміраваць сваю жыццёвую пазіцыю, 
якая б выходзіла за рамкі «далоў усё!». 
Напрыканцы 1980-х гадоў ён пазіцыяна-
ваў сябе як анархіст. У 1994-м — уступіў 
у НБП Эдуарда Лімонава, а ўжо ў 1999-м 
гастраляваў у падтрымку чырвона-ка-
рычневай «Трудовой России» Віктара 
Анпілава — што выглядае ўвогуле па-
радаксальна, улічваючы, як сам Летаў 
пакутаваў ад СССР.

Аднак ужо ў 2004 годзе спявак ад-
хрысціўся ад любых палітычных сіл і 
праектаў. Свет палітыкаў, дзе дамінуюць 
цвёрдыя сэнсы, усталяваныя рамкі, і дзе 
свабодная воля індывіда часта адступае 
перад воляй улады, аказаўся яму яўна не 
па зубах — што, у прынцыпе, натуральна 
для творчай асобы.

Ягор Летаў памёр у 2008 годзе. 
Спынілася сэрца. Хаця хтосьці кажа 
— ад атручвання алкаголем. Зараз пра 
яго палітычныя пертурбацыі ўжо мала 
хто ўзгадае. Але антысістэмны пафас 
яго песень і гісторыя рэпрэсій супраць 
музыкаў у таталітарнай дзяржаве будуць 
актуальныя яшчэ доўга. 

Мы зараз скардзімся: спевакам з 
апазіцыйнай рэпутацыяй не даюць вы-
ступаць адкрыта, не пускаюць на тэлеба-
чанне. Усё гэта, канешне, дрэнна. Але ўсё 
ж не ідзе ні ў якое параўнанне з трыма 
месяцамі ў «дурцы» пад галаперыдолам. 
І, незалежна ад палітычных поглядаў, 
варта аддаць належнае сілы волі таго, 
хто, нягледзячы на гэтае пекла, выйшаў 
і працягнуў сваю справу. 

У таталітарнай сістэме вельмі цяжка, 
амаль немагчыма, стаць рэвалюцыяне-
рам на барыкадах. Але ж стаць, маючы 
смеласць і адчуванне ўласнай годнасці, 
тым самым лёдам, на якім паслізнецца 
чарговы служка зла, — цалкам магчыма.

Когда я с ними — я перестаю умирать
У них открытые руки и цветные слова
Они дышат травой и им на всё наплевать
А майор идёт их уничтожать
Никто из них не примет нас, никто не 
поймёт
Но майор подскользнётся, майор упадёт
Ведь мы — лёд под ногами майора!

Пока мы существуем — будет злой гололёд
И майор подскользнётся, майор упадёт
Ведь мы — лёд под ногами майора!
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КУЛЬТУРА

Венецыя Дабралюбава ды не той Арлоў
Працяг.  

Пачатак у №46

Практычна гатовая да 
выдання ўнікальная ў 
сваім родзе кніга Сяргея 
Шапрана «Беларускі 
гістарычны анекдот» — 
на краўдфандзінгавай 
пляцоўцы «Talaka» 
абвешчана падпіска 
на яе. Гэта, па сутнасці, 
першае выданне ў жанры 
гістарычнага анекдота, дзе 
сабраны часам дакладныя, 
часам міфалагізаваныя 
камічныя і драматычныя 
гісторыі з жыцця вядомых 
літаратараў, а таксама 
дзеячаў культуры і палітыкі. 
«Новы Час» працягвае 
друкаваць выбраныя 
Сяргеем ШАПРАНАМ 
старонкі з будучай кнігі.

Экзістэнцыялізм  
і генералы

Першапачатковая назва філь-
ма «Ідзі і глядзі» Элема Клімава 
па сцэнары Алеся Адамовіча 
— «Забіць Гітлера». І хоць ідэю 
фільма падтрымаў Пётр Машэ-
раў, аднак ужо практычна пры-
няты сцэнар «зарэзалі» генера-
лы. Яны хоць і не маглі вымавіць 
слова «экзістэнцыялізм», але ў іх 
водгуку яно паўтаралася не менш 
за пяць разоў. Да сцэнару было 
выказана 12 заўваг. Элем Клімаў 
пагадзіўся толькі з адной. Вынік 
— фільм здымацца не будзе.

З карцінай дазволілі запус-
ціцца толькі праз сем гадоў, 
пасля гібелі Машэрава. Правіць 
сцэнар ужо не трэба было:

— А ніхто і не патрабуе нічога 
мяняць! Хто вам сказаў? — зд-
зівіўся старшыня Дзяржкамітэ-
та па кінематаграфіі Філіп Яр-
маш у адказ на ўмову Элема 
Клімава, што нічога ў сцэнары 
ён мяняць не будзе.

Прышчэпка ад халеры

Кінарэжысёр Ігар Дабралюбаў 
не заўсёды меў магчымасць аса-
біста прадстаўляць свае карціны 
на кінафестывалях за мяжой.

— Аднойчы я ў Венецыю не 
патрапіў, — распавядаў Ігар 
Міхайлавіч. — Мне паведамілі, 
што мае дакументы спазніліся, 
а насамрэч… Ну, лафа ж з’ездзі-

ць у Венецыю, тым больш — за 
дзяржаўныя сродкі! Таму нехта 
спрытны з Дзяржкіно СССР 
паехаў замест мяне. Я ж у гэты 
час ляжаў дома з прышчэпкай 
ад халеры, бо ў апошні момант 
прыйшло паведамленне, быц-
цам у Венецыі халера. Прыбя-
гаю ў санэпідэмстанцыю:

— Венецыя! Трэба ехаць!
Мне робяць прышчэпку і 

кажуць:
— Паўтара тыдні пачакаем, 

потым зробім другую.
— Рабіце адразу дзве! — прашу.
— Будзе балюча.
— Затое Венецыю пабачу!
Я нават чорны касцюм набыў, і 

«бабачку» мае жанчыны мне зра-
білі. І вось усе паехалі, а я ў гэты 
час ляжаў дома, каленкі ад болю 
падцягнуты да падбароддзя…

Пасля бягу неяк на кінасту-
дыю, лье дождж, я выцягваю з 
паштовай скрыні газету і толь-
кі сеў у тралейбус, як адразу 
прачытаў, што мой «Іван Мака-
равіч» атрымаў у Венецыі прыз! 
І адбылося гэта без мяне…

Неаднойчы Дабралюбаўскія 
дакументы «не паспявалі» сво-
ечасова. Таму рэжысёр неяк 
пацікавіўся ў Маскве:

— Чаму так: карціна мая 
атрымлівае прэмію, я — яе 
аўтар, аднак я — тут, а фільм 
— там?!

І пачуў у адказ:
— Будзьце ўпэўнены, Ігар 

Міхайлавіч, што вашу карціну 
прадстаўлялі вельмі годныя 
людзі.

— Ахвотна веру, — толькі і 
заставалася пагадзіцца Дабра-
любаву.

Адхрысціўся

З уступнага слова кінарэжы-
сёра Уладзіміра Арлова да адной 
са сваіх кніг:

«Ёсць пісьменнікі:
Уладзімір Арлоў — ствараль-

нік мудрых, нібыта дзіцячых, 
вершыкаў, які жыве ў Сімфе-
ропалі;

Уладзімір Арлоў — які напі-
саў “Салёны кавун”, “Альтыст 
Данілаў”, “Парваны рубель”;

Уладзімір Арлоў — аўтар 
шчымлівай песні “Цішыня”; 
калі мне налічылі за яе выка-
нанне аўтарскі ганарар, я адмо-
віўся, працытаваўшы ў якасці 
аргумента здзіўленаму касіру 
радкі “ночью мне покоя не даёт 
горькая моя вина”, якія спявалі, 
калі я вучыўся ў 5-м класе; нія-
кай “віны” за сабой не бачыў, бо 
не хлусіў бацькам і вучыўся на 
“выдатна”;

Уладзімір Арлоў — мой ся-
бар, барадаты мудрэц, выбітны 
эрудыт, які надаў, нарэшце, 
беларускай літаратуры цвёрда 
абазначаны пол: мужчынскі, — 
дык вось усе яны, вядома, не я».

Аповесць, якую ўхвалілі 
Быкаў і Макаёнак

Напісаўшы аповесць «Смолі-
на — у год, калі былі геолагі», 

Уладзімір Арлоў захацеў па-
казаць яе Васілю Быкаву, хоць 
яго школьны настаўнік Барыс 
Клейн, які сябраваў з Быкавым, 
не раіў гэтага рабіць, казаў:

— Ой, Валодзя, глядзі! Быкаў 
— максімаліст. Ён вельмі па-
трабавальны чалавек і жорстка 
ставіцца да ўсіх, хто піша.

Аднак Арлоў разважыў: калі 
яго раскрытыкуе адзін з най-
лепшых пісьменнікаў Еўропы, 
то што ў гэтым страшнага? І — 
патэлефанаваў Быкаву.

Васіль Уладзіміравіч узяў 
аповесць вельмі неахвотна, ска-
заўшы, што праз некалькі дзён 
патэлефануе. Але патэлефана-
ваў ужо назаўтра. І, прыйшоўшы 
да Арлова ў гасцініцу «Нёман», 
стаў гаварыць такія словы, што 
ў маладога аўтара ад хвалявання 
нават змакрэлі далоні. Потым 
Быкаў узяў аркуш паперы і на-
пісаў рэкамендацыйны ліст у 
часопіс «Неман».

У рэдакцыі аповесць усім 
спадабалася, яе адразу аддалі ў 
набор і нават надрукавалі анонс: 
маўляў, чытайце ў наступным 
нумары аповесць «Смоліна — у 
год, калі былі геолагі». Як раптам 
Арлова запрашаюць да галоўна-
га рэдактара «Немана» Андрэя 
Макаёнка. Тады толькі высвет-
лілася, што сігнальны экзэмпляр 
часопіса з аповесцю патрапіў у 
Галоўліт, кіраўнік якога быў абу-
раны вялікай колькасцю кпінаў 
з савецкай рэчаіснасці. На адрас 
аўтара было выказана безліч 
заўваг, а сам твор знялі з нума-
ра. Да таго ж кіраўнік Галоўліта 
выказаў незадавальненне, што 
ў яго ведамства паступаюць не 
матэрыялы, а ўжо практычна 
гатовы часопіс. У адказ Макаё-
нак загадаў адправіць у Галоўліт 
усё, што ляжала ў рэдакцыйных 
шафах (Арлоў запомніў толькі 
лічбу — 700, але чаго — твораў 
ці папак — не памятае).

— Хай чытаюць! — крычаў 
Макаёнак.

У выніку аповесць Уладзіміра 
Арлова лягла ў «доўгую шуфля-
ду». Хоць Андрэй Ягоравіч пра-
цягваў хадзіць з ёй па «высокіх» 
кабінетах:

— Хлопцы, у нас так дрэнна 
з гумарам! Давайце гэта надру-
куем!

Урэшце справа дайшла да 
сакратара ЦК па ідэалогіі Аляк-
сандра Кузьміна, якому аповесць 
спадабалася. І разумны Аляк-
сандр Трыфанавіч, выбраўшы 
адтуль самую бяскрыўдную гісто-
рыю пра двух старых, якія ў вайну 
сябравалі з пагранічнікамі, а ця-
пер бачаць на помніку знаёмыя 
прозвішчы загінулых, прачытаў 
яе Машэраву. (Пасля Макаёнак 
заўважыў Арлову: «Ты ўдастоіў-
ся такога гонару, якога нават я 
ніколі не ўдастойваўся, — каб 
адзін сакратар ЦК другому са-
кратару ўслых чытаў твой твор!»)

— Навошта ж нам у гэта 
ўмешвацца? — запытаўся пер-
шы сакратар ЦК. — Рэдакцыя 
часопіса «Неман» — грамадская 
арганізацыя, Галоўліт — таксама 

Шаноўныя чытачы! 
У мінулым нумары памылкова замест адказаў на кры-

жаванку ў №42 былі надрукаваныя адказы на крыжаванку 
з №38. Прыносім свае прабачэнні.

Адказы на крыжаванку «Рэвалюцыю рыхтуюць 
мысліцелі, а здзяйсняюць нягоднікі, бандыты» (НЧ, 
№42 ад 10 лістапада).

Па гарызанталі: 1. Карасі. 4. Ідэал. 7. Бунт. 11. Малох. 12. 
Дно. 13. Пар. 15. Воля. 16. Кар’ер. 18. Рыцар. 19. Звоз. 21. Шыя. 
22. Суп. 24. Народ. 27. Абед. 28. Шторм. 29. Ерэтык.

Па вертыкалі: 1. Ку. 2. Рэвалюцыя. 3. Сёмы. 5. Дух. 6. Аід. 
8. Тэрарызм. 9. Ял. 10. Гонка. 13. Пераварот. 14. Дварышча. 
17. Прэса. 20. Удар. 23. Пот. 24. Нар. 25. Рэ. 26. Як.

не партыйная ўстанова. Няхай 
дамовяцца паміж сабой.

У выніку на адрас аповесці 
было зроблена ўсяго толькі два-
наццаць заўваг, прычым даволі 
дробязных. Аднак калі Арлоў 
пачаў «касметычна» правіць 
свой твор, тут яго і панесла: 
у аповесці пачалі з’яўляцца 
не толькі новыя абзацы, але 
і вобразы! Асабліва ўдалася 
сцэна святочнай дэманстрацыі 
ў мястэчку, дзе калоне дэман-
странтаў давялося тры разы 
прайсці міма трыбуны, каб 
аркестр мог дайграць марш да 
канца. Ці, скажам, расхінаўся 
катах кукурузы, і адтуль вы-
скоквала жывёлавод з парасём 
на руках, якая выкрыквала: 
«Свинарки, вам почёт и слава! 
Свинины ждёт от вас держава!» 
Або гучала: «Животноводы, до-
бивайтесь четырёхграммового 
ежесуточного привеса от ре-
монтного молодняка!» Гэта былі 
сапраўдныя лозунгі тых часоў 
— Арлоў нічога не выдумляў…

«Смоліна — у год, калі былі 
геолагі» выйшла ў 1975 годзе. 
Макаёнак пасля сказаў аўтару:

— Я думаў, што толькі па-
правіш аповесць, а ты нават 
палепшыў яе.

Пытанне

Кінарэжысёра Уладзіміра 
Арлова Яўген Глебаў называў 
самым даўнім і верным сябрам. 
Таму і распытваю Уладзіміра 
Аляксандравіча пра славутага 
кампазітара. Ён у адказ, сме-
ючыся:

— Аднойчы мяне запрасілі 
сказаць колькі слоў пра Глебава 
падчас яго творчай вечарыны. 
Але колькі я ні стараўся што-не-
будзь успомніць, усе гісторыі 
былі абавязкова звязаны з тым, 
што мы выпівалі. Але потым усё 
ж узгадаў дзве гісторыі без гэтага. 
Дык вам пра гэта ці без гэтага?..

Як Глебаў развіццё 
беларускай музыкі 
спыняў

Глебаў, ведаючы, чаго ён 
варты, часам іранізаваў над 
гэтым. Так, аднойчы падчас 
абеду заўважыў кінарэжысёру 
Уладзіміру Арлову:

— Вось у гэты момант развіц-
цё беларускай музыкі цалкам 
спынілася. Палічы: у нашым Са-

юзе кампазітараў 44 члена. З іх 
кампазітараў — не музыкантаў 
і музыказнаўцаў, а кампазіта-
раў — 20. Сярод іх пішуць 10, а 
пішуць хутка і актыўна толькі 5. 
Тых, хто піша хутка і добра, — я 
адзін. А мы вось з табой сядзім 
зараз і па чарачцы бяром…

Не перашкаджайце!

Дыялог паміж Яўгенам Гле-
бавым і высокім партыйным 
чыноўнікам:

— Партыя ўказвае на тое, якую 
вы, кампазітары, павінны пісаць 
музыку. А мы тут дзеля таго, каб 
дапамагаць вам у гэтым.

— Нам не трэба дапамагаць — 
вы не перашкаджайце!

Творцы і ўладары

З запісаў Уладзіміра Арлова 
пра Яўгена Глебава:

«Аднойчы задуменна спытаў:
— А ці ведаеш, пры якім ка-

ралі жыў Бетховен?
Я ніколі не задумваўся, але 

ж сапраўды: жыў жа пры ней-
кім каралі; і Мальер, і Бах, і 
Мусаргскі тварылі пры нейкіх 
валадарах…

— Не ведаю… А ты?
— Ну, я ведаю, бо паглядзеў у 

энцыклапедыі. Дык вось гэтага 
яны нам, творцам, дараваць не 
могуць!»

Шклярэўскі і Някляеў

Вось ужо колькі гадоў Улад-
зіміру Някляеву тэлефануе па 
начах з Масквы Ігар Шклярэўскі. 
Тэлефануе, вярнуўшыся з казіно ў 
свой адзінотны дом, і кожны раз, 
перш чым разбуджаны Някляеў 
паспявае паслаць яго куды-не-
будзь далей за Маскву, кажа:

— Калі табе няма каму па -
тэлефанаваць сярод ночы, тады 
табе ўвогуле няма каму патэле-
фанаваць.

Што такое старасць?

Шклярэўскі тэлефануе Някля-
еву і кажа:

— Мне 70, а я пачуваюся ўд-
вая маладзейшым, я вальсую 
па начах, напісаўшы нечаканы 
тэкст, гуляю ў казіно, чытаю 
кнігі, я адчуваю сябе шчаслі-
вым… і раптам заўважаю, што ні 
пра што не мару. Не ведаю, пра 
што?.. Вось гэта і ёсць старасць.
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Працяг будзе


