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На адлегласці часу

Кацярына Захарэвіч

Прызнанне
Маленькая Касечка марыла пра Полацк. Не з’ездзіць у По-

лацк (бо час ад часу ездзіла туды на экскурсіі). Не жыць у По-
лацку (бо калі жывеш у горадзе мары, ён пачынае быць горадам 
школы / працы / дома / слоты / холаду / спёкі, а марыць больш 
няма пра што). 

Касечка марыла пра свой Полацк. Побач. Каб захацеў — 
адчыніў дзверы, і вось ты ўжо не ў двары свайго дома, апанава-
нага лужынамі і машынамі, а на вузенькай вулцы Полацка, дзе 
прыемна-жоўта расплёхваецца сонца і заўсёды камфортныя 
+23° па Цэльсію. Ці дастаць з кішэні ўласны маленькі Полацк у 
цёплым шкляным шарыку і глядзець на сонечнае святло і +23°С 
зверху, назіраць за маленькімі кропачкамі людзей, хацець апы-
нуцца разам з імі ў гэтым шарыку і вар’яцець ад думкі, што для 
кагосьці, магчыма, і Касечка — такая ж дробная кропка сярод 
іншых пад шкляной абалонкай. 

Але Полацка не было. Дакладней, ён быў недзе далёка, ня-
зменны ў маштабе, і з людзьмі, нашмат бліжэйшымі яму, чым 
Касечка. Ён быў нібы рок-зорка, якая, здаецца, любіць цябе, 
як частку натоўпу слухачоў, але абсалютна абыякавая, калі ты 
адзін. 

Як часам здараецца пры неўзаемнасці пачуццяў, паступо-
ва Кася адыходзіла ад сваіх мар пра Полацк. Аказалася, што 
навокал існуюць іншыя гарады, не менш насычаныя жыццём і 

людзьмі, не менш залітыя сонцам, не 
менш прыгожыя і часам нават больш 
перспектыўныя. Новыя далягляды 
адкрылі новыя мары, а вяршыняй іх 
стаў Мінск. Колькі сіл прыклала Кася, 
каб заваяваць гэта непрыступнае 
сэрца, — не можа падлічыць нават 
яна сама. 

І вось яны побач — Кацярынка і 
Мінск — ужо шмат гадоў. Касечкіна 
падлеткава-баязлівае захапленне 
рок-зоркай з імем Мінск знікла пад-
час больш блізкага знаёмства. Ён стаў 
горадам універсітэта / працы / не-
дома / слоты / холаду / спёкі… Заста-
валася шэрая, як і неба вялікага гора-
да М., звычка быць разам. І надзея: «А 
можа, ён зменіцца? Можа, я ўсё яшчэ 
знайду  яго сэрца і ўвайду ў яго, зай-
му там сваё месца — цэнтральнае?»

Так працягвалася б бясконца, але 
Полацк нагадаў пра сябе. Як у леп-
шых меладрамах: гэта была звычай-
ная працоўная сустрэча. Яна, якую 
ён памятае нязграбнай дзяўчынкай-
падлеткам, вырасла і стала Сабой. 
Ён — не такая ўжо рок-зорка, як 
здавалася ёй маленькай. Вулкі былі 
не залітыя сонцам, а замеценыя сне-
гам, прадзьмутыя ўсімі магчымымі 
вятрамі. Людзі — звычайныя — 
у маштабе 1:1, і не хацелася пры-
думляць пра кожнага з іх чароўную 
гісторыю, бо ўжо даўно вядома, што 
чараўніцтва не існуе. 

Але было галоўнае — адчуван-
не казкі, якую Кася любіла калісьці 
даўно, якую, думала, забылася, і якую, 
аказваецца, памятае. Кожнае слоўца, 
кожны вобраз — памятае. І казка 
памятае Касю. І Кацярынка зразуме-
ла, што пакуль у яе ёсць Полацк, яна 
можа быць Касечкай — забыцца пра 
іншыя гарады, пра неабходнасць 
кагосьці заваёўваць і змагацца за вы-
годнае месца. 

Чуеш, Полацк? Я ўсё яшчэ люблю 
цябе!  
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Крэскі жыцця

Канстанцін Касяк

У лабірынце нельга рухацца 
назад...

Мне ўвесь час муляе адна тэма, ад якой я ніяк 
не магу пазбавіцца, — Власт з яго неразгаданай 
фантазіяй «Лабірынты». Простая, але разам з гэ-
тым вельмі ёмістая назва. У ёй наша ўсё… 

І тут нават не толькі і не столькі пра сюжэт гэ-
тай аповесці, якую ўсе ахвочыя ўжо прачыталі 
ўдоўж і ўпоперак, колькі пра саму сітуацыю. Гэты 
твор бадай што самы знакаміты з яго творчай 
спадчыны і найбольш чытаны. Там і цікавы сю-
жэт, і недаказанасць, і гульні з чытачом. Сумнява-
юся, што нехта, акрамя адмыслоўцаў або вельмі 
апантаных, возьмецца таксама чытаць «Гісторыю 
беларускай (крыўскай) кнігі» або пачне вывучаць 
слоўнік, ім складзены. 

Ластоўскі, відавочна, быў дэміургам, які 
ствараў тое, чаго не хапала ў нашай літаратуры. 
А калі глядзець шырэй, то і ў культуры. Я думаю, 
што каб Власта з яго неверагоднымі здольнасцямі 
скінулі з парашутам над якой-небудзь далёкай 
зямлёй, заселенай невядомымі плямёнамі, дзе 
не бывала нага белага чалавека, дык ён бы лёгка, 
пазнаёміўшыся са звычаямі абарыгенаў, стварыў 

ім «з нуля» адметны культурны пласт, а мо нават і 
дзяржаву. 

Ластоўскі быў шматстаночнікам: мог пісаць 
і прозу, і вершы, і эсэ, і артыкулы. І чым глыбей 
цікавішся яго спадчынай, тым болей разумееш, 
што яна сама па сабе ўжо і ёсць лабірынт. У які ты 
ўвайшоў доўгачаканым госцем. 

Спачатку падаецца, што ўсё вельмі проста і 
зразумела, адназначна і прадказальна. Як у іншых. 
Але з кожным новым крокам наперад узнікае ад-
чуванне, што насамрэч ты не ведаеш нічога. Ці 
амаль нічога. 

Гісторыя Беларусі агулам, ды гісторыя Власта 
ў прыватнасці, гэтым і цікавыя: на паверхні ля-
жаць толькі простыя рэчы. Гэта, як уваход у той 
лабірынт: дзверы бачаць усе, але не кожны ад-
важыцца ў яго зайсці. Тэма старая, правераная, 
яшчэ з часоў Старажытнай Грэцыі. Да канца дой-
дуць тыя, хто не шукае простых адказаў. 

Власт згадваецца ў маіх тэкстах вельмі часта, 
пра яго я напісаў болей, чым пра каго іншага. Зда-
ецца, і яго літаратурную спадчыну перачытаў ужо 
ад вокладкі да вокладкі, але ўсё адно знаходзіцца 
нешта новае. Невялікія дэталі, дзякуючы якім 
збіраецца пазл. 

З нашага часу добра бачныя памылкі, якія ён 
зрабіў у сваіх тэкстах. Часам можна нават вызна-
чыць, свядома гэта было зроблена, наўмысна або 
не. Як-ніяк самавук. І здавалася б, можна было б 
ужо і супакоіцца, сказаць «Бывай, Ластоўскі!», але 
нешта прымушае зноў чытаць яго і пра яго, навед-
ваць мясціны, дзе ён бываў. 

Памятаю, гадоў пяць таму, як прыехаў у 
Вільню, першым чынам пайшоў па «беларускіх» 
мясцінах. Усе яны так ці іначай звязаны з ім. 
Пра гэта я напісаў потым тэкст «Па слядах 

Власт ехаў у савецкі Мінск з Коўна 
цягніком праз Рыгу, таму, канешне ж, 
адзначыў у сваім травелогу і Полацк, 

і Віцебск. У апошнім на вакзале 
ён убачыў, як маленькі хлопчык, 

чакаючы свой цягнік, робіць хатняе 
заданне: вучыць на памяць верш 

Якуба Коласа «Маці»



Ластоўскага», які быў надрукаваны ў «Маладосці». 
Потым было Коўна — горад, дзе ён выдаў 
«Крывіча». Часовую літоўскую сталіцу я пабачыў 
праз дзевяноста гадоў пасля таго, як Власт там 
запачаткаваў свой легендарны часопіс. Выдатнае 
месца для чалавека, што вырашыў засяродзіцца 
на культурнай і навуковай дзейнасці. Аздаблен-
нем яго прац, у прыватнасці «Гісторыі белару-
скай (крыўскай) кнігі», займаўся сусветна вядомы 
руска-амерыканскі мастак Мсціслаў Дабужынскі. 
Ён у той час таксама жыў у Коўне, а памёр ужо 
пасля вайны ў Нью-Ёрку. 

Асабіста мне ковенскі перыяд жыцця Власта 
бачыцца найбольш значным і прадуктыўным у 
ягоным жыццяпісе. Менавіта тады ж і з’явіліся 
«Лабірынты» — у другім нумары «Крывіча»…

Акрамя гэтай фантастычнай аповесці, мне 
вельмі падабаюцца ўспаміны Ластоўскага пра па-
ездку ў БССР, калі ён наведаў знакамітую моўную 
канферэнцыю ў 1926 годзе ў Мінску. «Нарабіў 
слядоў» тады шмат, паспеў пабываць і на святоч-
ным вечары ў Якуба Коласа, які адзначаў 20-год-
дзе сваёй творчай дзейнасці. 

Власт ехаў у савецкі Мінск з Коўна цягніком 
праз Рыгу, таму, канешне ж, адзначыў у сваім тра-
велогу і Полацк, і Віцебск. У апошнім на вакзале 
ён убачыў, як маленькі хлопчык, чакаючы свой 
цягнік, робіць хатняе заданне: вучыць на па-
мяць верш Якуба Коласа «Маці». Мо ў гэты самы 
момант Власт і захацеў вярнуцца на Радзіму? 
Тым больш над яго галавой хмары ў Літве ўжо 
згушчаліся…

Полацк… Наш старажытны беларускі горад. 
Наша крыўская Мекка. Шчыра не разумею, чаму 
так называюць Вільню. Да сапраўдных крывічоў 
яна мае вельмі аддаленае дачыненне. А з Властам 

Полацк павязаны вельмі моцна: адсюль ідзе і 
яго Крыўя, якую ён разглядаў у якасці магчымай 
альтэрнатывы, тут разгортваюцца падзеі яго 
«Лабірынтаў», тут ён у мясцовым ГПУ адшукаў 
Крыж Ефрасінні Полацкай, калі ўжо перабраўся 
ў БССР на сталае месца жыхарства. 

Як бы хто яму падказаў, дзе шукаць. 
Толькі ўявіце сабе: у сакавіку 1927 года Власт 
пераязджае ў Мінск, атрымлівае добрыя пасады, 
пачынае працаваць, а потым імчыцца ў Полацк, 
дзе знаходзіць Крыж. Проста неверагодна! 
У 1928-м ён вяртае Крыж, які праз год перадаюць 
ужо ў Беларускі музей у Магілёве. 

Але ж гэта не апошняя загадка. У сваіх 
успамінах пра візіт у сталіцу савецкай Беларусі 
Ластоўскі добра апісаў усе тагачасныя падзеі, 
працэсы, асоб і установы. БДУ, Інбелкульт, 
Маладняк і гэтак далей. Шмат карыснай і цікавай 
інфармацыі. Забыўся (а мо і не ведаў) адзначыць, 
што ў Ленінскай бібліятэцы ў вольным доступе 
былі нумары часопіса «Крывіч». Пра гэта ў 
сваіх успамінах згадвае іншы вядомы гісторык 
— Мікалай Улашчык, што з’яўляецца таксама 
добрым паказчыкам атмасферы таго часу. 

Але самае неверагоднае — гэта калі даўні 
знаёмы нечакана піша табе, што бачыўся і 
гаварыў з унукам Власта. І скідвае спасылку на 
яго старонку ў Facebook. Аказваецца, жыве сабе 
ў Вільні дзядок, знаны навуковец, даследчык. І 
проста не верыцца, што ён змог ацалець пасля 
ўсіх рэпрэсій. 

Глядзіш фота, профіль, лайкі ставіш. Дадаць 
у сябры неяк не адважваешся. Усё ж гэта не 
абы-хто, а унук самога Ластоўскага! Сын дачкі 
Власта ад першага шлюбу. Яна, дарэчы, напісала 
аўтабіяграфічны раман пра сваё няпростае 
жыццё. Талент ёсць, бо яе маці — знакамітая 
літоўская дзіцячая пісьменніца Ладзіну Пяледа. 
У рамане дачка Власта згадала, канешне, і свайго 
бацьку. Шкада, няма перакладу гэтай кнігі хаця 
б на рускую мову. Яе і ў электронным выглядзе 
знайсці немагчыма, хіба што адшукаць у якой 
букіністычнай краме ў Вільні чарговым наездам. 
Выдавалася яна даўно — у 1990-я. 

Але арыенцір зададзены. Чым далей чытаеш, 
камунікуеш, цікавішся, тым болей ясная карцінка. 
І асэнсаванне таго, што ў лабірынце нельга 
рухацца назад...  

З Властам Полацк павязаны вельмі 
моцна: адсюль ідзе і яго 
Крыўя, якую ён разглядаў 
у якасці магчымай альтэрнатывы, 
тут разгортваюцца падзеі яго 
«Лабірынтаў», тут ён у мясцовым 
ГПУ адшукаў Крыж Ефрасінні 
Полацкай

Крэскі жыцця
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Яна Мусвідас

«Маё сэрца, аста ла віста»
«Пераезд» — ад аднаго слова кідае ў дрыжыкі. 

За мае дзевятнаццаць гадоў я змяніла каля 
пятнаццаці кватэр (плюс/мінус дзве). Можна паду-
маць, што я з сям’і ваенных, але справа зусім не ў 
гэтым.

Мае бацькі працуюць у галіне культуры, і нашы 
пераезды звязаны з іх дзейнасцю толькі часткова. 
Паглыбляцца ў падрабязнасці кожнай «перапра-
вы» не хочацца, але ўсё ж яркія моманты я вылу-
чу. Самым складаным і глабальным быў пераезд з 
Брэста ў Мінск. Мне тады было восем гадоў. Памя-
таю, як на велізарнай фуры наша сям’я пераадоль-
вала кіламетры да новага гняздзечка.

На долю жыцця ў Мінску прыйшлося ўсяго пяць 
кватэр, і тое крайнія дзве змясціліся ў апошнія во-
сем месяцаў. Аб гэтым перыядзе свайго жыцця і 
яго ўнутраных перыпетыях я і распавяду ніжэй.

Нягледзячы на частую змену жылля, я 
заўсёды жыла ў цэнтры горада, Брэст гэта быў 
ці Мінск. Раён быў заўсёды адным з прынцыпо-
вых пытанняў. Гэта ж так зручна — выйсці з ква-
тэры і ў лічаныя хвіліны апынуцца ў «сэрцы» го-

рада, плюс у такіх мясцінах заўсёды выдатная 
інфраструктура і асвятленне вуліцы 24/7. Я дума-
ла, што нішто і ніколі не зможа прымусіць мяне 
пакінуць мой любімы цэнтр. Але, як сцвярджае 
рускі выраз: «Любовь зла». Мой малады чалавек 
не аматар «твару» сталіцы.

Варта прызнацца, я вельмі доўга настойвала 
на сваім, патрабавала ўтульную кватэрку дзе-
небудзь у раёне Нямігі ці хаця б побач з цэн-
тральнай часткай праспекта Незалежнасці. За-
мест аргументаў я толькі распавядала пра эпізод 
з майго любімага серыялу «Секс у вялікім гора-
дзе», дзе адна з гераінь — Міранда — са слязамі 
на вачах пакідае сваю невялікую стыльную ква-
тэрку ў чароўным Манхэтане дзеля сямейнага 
дома ў Брукліне. Мая змена станцыі метро «Якуба 
Коласа» на «Партызанскую» здавалася не меншай 
трагедыяй.

У Заводскім раёне, дзе асноўная славутасць 
— універмаг «Беларусь», я пражыла нядоўга — 
усяго паўгода. Мы з маім маладым чалавекам 
загадзя ставіліся да гэтай кватэры як да перава-
лачнай станцыі, таму што яна засталася ў свой 
час адзіным варыянтам. Мы пераязджалі ў канцы 
жніўня: у гэты сезон усё іншагароднія студэнты 
шукаюць сабе кватэры, і сярод гэтай канкурэнцыі 
простая маладая мінская пара не знайшла больш 
цікавага варыянта.

Наступны наш пераезд прыйшоўся на сакавік. 
Цяпер да выбару раёна мы падышлі куды больш 
адказна. Я ўсё яшчэ мроіла пра цэнтр, пакуль 
рыэлтар прапаноўваў утульныя аднапакаёўкі 
ў «элітным» мікрараёне Лябяжы. «На што мне ваша 
элітнасць, — думала я, — калі побач нават мет-
ро няма і мой хуткі шлях у горад пад пытаннем». 
Ніякія Лябяжыя мяне дакладна не задавальнялі.

Такім чынам, я апынулася ў самай Каменнай 
Горцы нашага горада. Змяніла сэрца на менш 
душэўную частку цела. Затое да метро 30 секунд, 
новы дом абаронены плотам з відэаназіраннем і 
паркоўкай, а не як тыя сведкі савецкага часу, якія 
так мяне прыцягвалі ў цэнтры. Прадала душу за 
камфорт? Не думаю, я б і сёння з радасцю вярну-
лася ў «сэрца» Мінска, нягледзячы на нянавісць да 
пераездаў, але я аддала перавагу каханаму сэрцу 
і цяпер яно побач са мной на дзясятым паверсе, 
у кватэры з трохзначным нумарам, за трывалымі 
металічнымі дзвярыма.  



па-за загалоўным

Ігар Палынскі, журналіст, 
лідар рок-гурта «Sumarok»

«за кліента поле заару» 
ці «прыпаўзуць, нікуды 
не падзенуцца?»
сёння будзе злы тэкст. ну, як злы — 
злаваты. але са спадзевам на зрухі 
да лепшага. магчыма, вы скажаце: 
разбубнеўся!.. але, на маю думку, 
тэма, на якую мы зараз паразважа-
ем, неверагодна важная.

карацей, перадгісторыя. мая жон-
ка заўсёды хацела швейную машын-
ку. і тут — акцыя ў адной з сетак 
электратавараў: за прыстойныя гро-
шы прадаецца някепскі апарат, які 
пастаўленым задачам адпавядае.

прыйшлі туды, і здалося, што мяс-
цовыя кансультанты зробяць аб-
салютна ўсё, абы прыцягнуць тваю 
ўвагу. космас! выйшлі з вялікай кароб-
кай і спусцелым гаманцом. бонусам 
яшчэ іголак нейкіх далі, зніжкі на ніткі 
прапанавалі… мы задаволены, гаспа-
дары ў прыбытку.

час ішоў, іголкі ламаліся, ніткі 
скончыліся… пайшлі ў адну з 
універсальных крам, што ў нашым го-
радзе. вельмі папулярную, варта ска-
заць! там усялякія такія штукі прадаюц-
ца. а жонка мая сама ж толькі пачала ў 
гэтай справе разбірацца, і, вядома, ёй 
спатрэбілася кансультацыя.

настолькі незадаволенага позірку я 
ніколі не бачыў! увесь выгляд паненкі, 

што стаяла за прылаўкам, яскрава дэманстраваў: «адваліце 
ад мяне! дайце спакойна дастаяць сорак хвілін да заканчэн-
ня змены! не чапайце! прэч!..»

але нам патрэбны быў тавар. нібы абцугамі мы выцягнулі 
з прадаўшчыцы інфармацыю і набылі тое, што трэба.

гаспадары той крамы, мяркую, зацікаўлены ў тым, каб 
пакупнікі нешта ў іх набывалі, а ў ідэале — вярталіся зноў. 
ды нешта такога жадання не ўзнікла. лепей скатацца ў 
суседні горад, дзе ў адным з гандлёвых цэнтраў у маленькім 
шапіку працуюць дзве жанчыны, якія раскажуць усё, што ве-
даюць, — толькі пакажы зацікаўленасць. яшчэ і пра навінкі 
раскажуць, добрага дня пажадаюць, а ў наступны раз — 
прыгадаюць і нават зніжку зробяць…

тая ж сітуацыя і са, скажам, запраўкамі. за стырном я ад-
носна нядаўна, а ў розных сетак — розныя правілы, паспра-
буй ты ўсе ведаць адразу. толькі ў адной персанал зробіць 
усё, каб ты вярнуўся: патлумачаць на пальцах, пра дысконт-
ныя праграмы раскажуць, кавы прапануюць, а ў іншай у ад-
каз на пытанне, як працуе падпампоўка шын, паглядзяць, бы 
на недалёкага.

дзе ж нестыкоўка ў стасунках прадаўца і пакупніка? трап-
на на гэта пытанне адказала жанчына, з якой мы сутыкнуліся 
ў дзвярах той, другой, крамы. «панабіраюць па абвестках!» — 
бурчэла яна пад нос, маючы на ўвазе, вядома, персанал. гэта не 
проста не заахвочаныя ў добрых продажах людзі — выглядае, 
што яны шчыра ненавідзяць сваю працу. вось і атрымліваецца, 
што ў Беларусі, у самым сэрцы Еўропы, адчуваеш сябе лішнім 
там, дзе павінен быць цэнтрам мікрасусвету, абмежаванага тэ-
рыторыяй пэўнай гандлёвага аб’екта.

іншая сітуацыя ў той, першай, краме, дзе мы набывалі 
саму машынку: тэматычных крам у рэгіёне болей чым дас-
таткова, канкурэнцыя вялікая, менеджары гэта разумеюць,  
таму і прымаюць на працу людзей адэкватных, вучаць іх, як 
трэба весці гутарку з кліентам. няхай іх усмешкі штучныя, 
добразычлівасць вышкаленая, аднак з такой крамы ты і сам 
выйдзеш з усмешкай.

а ўявіце, што будзе, калі ўсе вакол будуць усміхацца!..
p.s. прыгадаўся яшчэ выпадак. паўстала патрэба набыць 

абутак, зайшоў у краму — таксама адну з вялікай сеткі. кансуль-
тантка была настолькі ветлівай, што не вытрымаў — папрасіў на 
выхадзе кнігу скарг і прапаноў. прынеслі імгненна, але тут жа 
побач з’явілася і менеджар: «можа, мы вырашым пытанне без 
запісу?» я толькі ўсміхнуўся і напісаў у кнізе шчырую падзяку 
супрацоўнікам крамы з прапановай матэрыяльна заахвоціць 
кансультантку, што абслугоўвала мяне, бо гэта было натураль-
на крута. сябры, ведаю, што і вы нярэдка кажаце: «вось гэта 
сэрвіс!» не цурайцеся напісаць пра гэта ў кнізе. яны робяць нам 
прыемна — давайце будзем рабіць прыемна ім.  
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Рубінавыя радкі

Дзмітрый Шулюк

Права выбіраць
Кожны чалавек мае права на свабоду 

перакананняў і на свабоднае іх выражэнне; 
гэта права ўключае свабоду бесперашкодна 
прытрымлівацца сваіх перакананняў і свабоду шу-
каць, атрымліваць і распаўсюджваць інфармацыю 
і ідэі любымі сродкамі і незалежна ад дзяржаўных 
граніц.

Я хачу нагадаць вам, што нікога не прымушаю 
верыць мне. Мае думкі, высновы, светабачанне 
нічым не лепшыя за вашы думкі, высновы, 
светабачанне. Я агучваю свае. І не перашкаджаю 
вам агучваць свае ў адказ. Гэта ваш выбар. Вы 
выбіраеце, што чытаць, як чытаць, ці прымаць 
прачытанае ў сваё жыццё, ці не. Вы выбіраеце 
ці рэагаваць, ці не. А з другога боку старонак 
выбіраю я. Якія кавалачкі для тэксту ўставіць са 
сваіх успамінаў, якія — прыдумаць, якую музыку 
згадаць, як. Гэты раз я выбраў «Гражданскую 
оборону», бо… у мяне ёсць права выбіраць.

Достойна доля того, кто правый.
Широкий выбор, благое благо.
Вершить заслоны, смотреть под ноги
И оставаться стерильным гостем.
Права выбіраць пачынаецца не адразу. Адразу 

цябе кідае ў павуцінне абставін. Ты не выбіраеш 
краіну, у якой нарадзіўся. Не выбіраеш прозвішча. 
Не выбіраеш сям’ю. Гэта дэтэрмінаваная 

частка цябе. І з гэтай часткі, з гэтага павуціння 
пачынаецца твой шлях. То бок, тое, што ты не 
выбіраеш кропку адліку, не ўплывае на твае 
магчымасці выбіраць далей. Пастаянна выбіраць.  
Адзін з галоўных выбараў — гэта выбар для 
сябе наяўнасці выбара. Зразумела, што вакол 
заўжды іншыя людзі, правілы, часам стэрэатыпы, 
часам рэлігійныя догмы, прыродныя катаклізмы, 
эканамічныя і палітычныя дотыкі і пранікненні. 
Гэта ўсё сціскае маштабы выбару. Сціскае так, што 
з’яўляюцца гіпотэзы адмаўлення ад свабоднай 
волі і пакланенне лёсу і прызначэнню. Сціскае 
так, што рукі падаюць уніз і больш не могуць 
падняцца. Жыццё ператвараецца ў ціхія крокі па 
дарозе з шэрай цэглы.

Стихнет ли вой — дождик пошёл.
Словно зимой, всё — поперёк.
Кашель повис чёрной струёй.
День по колено увяз в немоте.
У адзінаццатым класе я прызнаўся, што пішу 

вершы. Я не мог гэта больш утрымліваць у сабе. 
Я напісаў вершык аднакласніцы. Прыгожай. 
Шэравокай. Яна была здзіўлена. Усе былі 
здзіўлены. Яна была задаволена. А мне падалося 
— гэтага мала. Я хацеў знайсці сваю музу. Тую, 
каму буду пісаць верш за вершам, песню за 
песняй. З кім буду гуляць вечарам, ноччу, пад 
зорным небам ці месячным святлом. На ролю 
музы ў мяне была падрыхтавана дзяўчына з 
дзясятага класа. Яна мне вельмі падабалася 
знешне. З амаль першага позірку. З першага 
свядомага позірку. З таго позірку, пасля якога я 
спытаў, хто гэта. Тады я быў у сёмым класе. Сваё 
рамантычнае захапленне я насіў у сабе чатыры 
гады. Прыкладна столькі ж часу я насіў у сабе 
тайну пра тое, што спрабую пісаць.

Пули сильнее великих умов, 
Ржавые гвозди сильнее пророков, 
Палые листья сильнее ветвей.
Заставалася некалькі месяцаў вучыцца ў 

школе. Усяго некалькі месяцаў выпадковых 
нямых сустрэч у калідоры і пастаянных пошукаў-
позіркаў. Напэўна, у мяне быў выбар. Пакінуць 
гэта юнацкай рамантычнай марай ці зрабіць крок 
і праверыць сябе і свет на наяўнасць жыцця. Я 
праверыў. Я падышоў да яе і сказаў, што пішу 
вершы. Спытаў, ці дазволіць яна мне напісаць пра 
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яе. Дазволіла. У гэты ж вечар я спісаў так званымі 
вершамі цэлы дванаццаціаркушны сшытак. Я 
быў задаволены. Я не быў шчаслівы. Зараз я 
гэта ведаю. Тады не ведаў. Не ведаў, што знайсці 
прадмет для сваіх пачуццяў/эмоцый — гэта яшчэ 
не шчасце. Не ведаў, што пачуць пасля ад сяброўкі 
гэтага прадмета: «У неё есть парень», — не гора. 
Я стварыў ілюзію для сябе, зрабіў да яе крок — 
і яна не знікла. Зрабіў другі і атрымаў урок. Важны 
ўрок. Я мог бы жыць далей і згадваць гэту ілюзію, 
песціць яе. Але я выбраў шанец атрымаць шанец 
альбо атрымаць пляскач. Атрымаў.

Они сражались за Родину —
Свирепо целовались на виду у всей

Вселенной,
Бродили, яко по суху, по талой воде,
Сеяли зной, пожинали апрель.
Я не выбіраў, каб у мяне была старэйшая 

сястра і малодшы брат. Я не выбіраў першую 
свядомую частку жыцця ў вёсцы. Не выбіраў, каб 
мяне хрысцілі ў каталіцкім храме. Не выбіраў 
першую і наступных настаўніц і настаўнікаў, і 
выкладчыкаў, і аднакласнікаў. Я шмат чаго не 
выбіраў. Як і вы. Але хоць я і не выбіраў гэтыя 
краявіды, гэта неба, гэты вецер, я выбіраю, куды 
ісці: супраць ветру ці з ім. Я выбіраю, калі мне 
глядзець на неба і якім яго бачыць. Я выбіраю 
наступны арыенцір на даляглядзе. За даляглядам. 
Я выбіраю кожнае слова на гэтай старонцы.

Забудем на время и выключим день.
Закружится небо в высокой траве.
И кто-то тихонько заплачет внутри.
Пусть ветер поганит мои волоса.
Другие деревья по горло в воде.
Какое мне дело — я буду молчать.
Права выбіраць. Яно пачынаецца ўжо там, 

дзе гучыць права на жыццё. Кожны чалавек 
кожнае імгненне свядома ці падсвядома робіць 
выбар. Выбірае жыць далей. Ці не. Гэта гучыць 

не вельмі прыемна. Але толькі для тых, хто не 
выбірае, хто абавязаны аддаць свой выбар 
абставінам вакол. Абмежаваць яго выбарам ежы 
і відовішчаў. Сёння можна выбраць любую новую 
галіну ведаў ці новы занятак і навучыцца гэтаму 
чаму-небудзь з дапамогай бясплатных курсаў ці 
матэрыялаў з публічных бібліятэк. Выбраць новую 
мову для вывучэння. Выбраць… Толькі адразу 
патрэбна выбраць. Выбраць цяжкае рашэнне 
ісці не па шэрай цэгле, а па вясёлцы. Думаць 
кожнае імгненне. Верыць у сябе. Выбраць цяжкае 
рашэнне: прыняць на сябе адказнасць за сваё 
жыццё.

Мой разум оказался в тупике.
Он надоел, как день и ночь.
И я его швырнул куда-то прочь,
Как бумеранг, как женский вой.

Завяршаўся мой апошні школьны навучальны 
год у якасці настаўніка. Я яшчэ не ведаў, што ён 
апошні. Бо я не ведаў, куды мне пайсці. Не ўяўляў. 
Год за годам я заставаўся тут працаваць па той 
самай прычыне. Страх. Я баяўся ўзяць на сябе 
гэты крок. Гэту рызыку. Сысці ад таго, што ёсць. 
Туды, дзе, магчыма, нічога няма. І мне было яшчэ 
не сорак гадоў, нават не трыццаць. Страх перад 
выбарам прыходзіць не з узростам, ён на працягу 
ўсяго жыцця побач. Чакае, пакуль ты прывыкнеш. 
Прывыкнеш да гэтага жудаснага жытла, да гэтых 
калег, якія збольшага людзі нядрэнныя, але 
далёкія табе, да гэтай загружанасці, якая забірае 
ўсе думкі пра тое, што можна жыць. Я прывык. Я 
баяўся адыходзіць ад гэтай кармушкі з сенам на 
пошукі ўяўнай зялёнай травы. Але я адышоў. Зараз 
я ў Мінску. Зараз я пішу. Калонку, прозу, паэзію. 
Зараз мне не трэба шукаць час для творчасці, бо 
гэта частка маіх абавязкаў. Я выбраў тое, што я 
люблю. Я выбраў: ісці са сваім ветрам. Я выбраў 
пяшчотна кранаць плямісты твар сонца сваімі 
пальцамі. І абставіны пайшлі мне насустрач.  

«Гражданская оборона» — савецкі, а пасля расійскі панк-гурт. Вельмі вядомы гурт. Таму замест даведкі яшчэ 
адна цытата:

Я всё это видал и слыхал уже не раз.
Я сугубо наблюдал, закрываясь лицом.
И все песни мои одинаковые
И похожи на гражданскую оборону...
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Анхела Эспіноса Руіз

Ідыёты
У мяне заўжды была безліч праблем са сном, з 

ранняга дзяцінства. Бацькі распавядаюць (не без 
пэўнага гневу), што я цэлыя тры месяцы пасля на-
раджэння практычна не спала, а ўсё дзяцінства то 
гаварыла ў сне, то хадзіла, нават на піяніна адной-
чы грала. Альбо папросту не спала. 

У дарослым узросце, вядома, сітуацыя не па-
лепшылася, а нават наадварот, і з падлеткавых 
гадоў увайшлі ў спіс балячак вельмі рэалістычныя 
сны, добрыя і кепскія, якія перашкаджаюць ад-
пачываць як след. Гэтыя сны бываюць вельмі 
розныя: то фантастычныя, то настальгічныя, то 
з рамантычна-эратычнай катэгорыі. Чалавек 
я... Як вам сказаць? Па-руску кажуць «з прыве-
там», а я прызнаюся, што «са шчырай павагай і 
найлепшымі пажаданнямі ад мяне і ўсёй нашай 
сям’і вітае вас сардэчна ваш пакорны слуга». Сны, 
такім чынам, не заўсёды адэкватныя і разумныя, 
што я зараз дакажу.

Жыў аднойчы чалавек, у якога я жарстна 
(і, на вялікі жаль, дурнавата) закахалася пасля 
жахлівага безэмацыйнага перыяду. У той час я 
была падобна да шэрых камянёў. Не хачу гава-
рыць пра гэты перыяд —  гэта сорам для паэткі. 

Закаханасць у гэтага чалавека пачалася з гульні 
прыгожых слоў. Гэта быў калега, таму гульня 
выходзіла зусім неблагая, і словы хутка згарэлі 
на паперы, згарэлі і мы, планавалі, дзе бачыцца 
ды як, што было вельмі складана... Гісторыя тая 
скончылася часовай трагічнасцю. Мы сябруем. 
Дык сніўся мне гэты чалавек нядаўна, нягледзя-
чы на тое, што ў мяне з’явілася нетрагічнае ка-
ханне, настолькі жарстнае і пяшчотнае, наколькі 
і разумнае. Вернасць высока знаходзіцца ў маёй 
маральнай сістэме, але сны мы не кантралюем. 
Сніўся колішні аб’ект кахання ў пустым тэатры 
класічнага стылю: прыгожая драўляная сцэна, 
чырвоныя крэслы, а над намі — зорнае неба. 
Відаць, па-першае, тэатр знаходзіўся ў далёкай 
вёсцы, бо нават не памятаю, калі — гарадская 
ў чацвёртым пакаленні — апошні раз бачыла та-
кую колькасць зорак, разам узятых. Па-другое, 
можна падумаць, што падчас еўрарамонту забылі 
столь дабудаваць. Значыць, сядзім мы побач 
у чырвоных крэслах і размаўляем. Згадвае ён трэ-
цяга чалавека, маўляў, блізкага сябра, які адкрыў 
яму праўду пра жыццё: мы з ім, закаханыя, што не 
бачыліся ўжывую ніколі, у сусвеце, як дзве каме-
ты, якія сустракаюцца ў цемры ночы; з зямлі па-
даецца, што пара нябесных цел цалуецца, — пра-
бачце за лішнюю лірычнасць, я цытую чалавека, 
які гэта гаварыў у сне, — а насамрэч паміж імі 
некалькі тысяч светлавых гадоў: каметы ніколі не 
сустракаліся і ўжо не сустрэнуцца. Пасля гэтых 
слоў я перасела да яго ў крэсла (дакладней, да 
яго на калені), а на маё пытанне, ці не раблю я яму 
балюча, ён мяне пацалаваў. Я так разумею, не ба-
люча. Et puis l’amour a fait le reste. Каханне скончы-
ла сваю справу. І я прачнулася. Вось вам прыклад 
таго, чым займаецца мая фантазія, калі я сплю.

Змест гэтых сноў — не адзіная праблема май-
го адпачынку. Нашмат горш, калі прачынаюся 
ад вельмі інтэнсіўнага сну, а яго ўвогуле не памя-

Чалавек я... Як вам сказаць? 
Па-руску кажуць «з прыветам», 

а я прызнаюся, што «са шчырай 
павагай і найлепшымі пажаданнямі 
ад мяне і ўсёй нашай сям’і вітае вас 

сардэчна ваш пакорны слуга»
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таю, як здарылася ўчора. Пятая гадзіна раніцы, я 
ў ложку, ледзь дыхаю (ад страху? ад жарсці?), а што 
было — не памятаю. Затое перад тым, як я засну-
ла зноўку, у маёй галаве нарадзілася думка, якой я 
не магу пазбавіцца. І не да канца хачу пазбавіцца, 
бо я палічыла яе вартай калонкі ў часопісе Мала-
досць: ідыётаў на свеце ёсць два тыпы. Папрашу, 
вядома, не крыўдзіцца, калі нехта пазнае сябе ў 
любым з іх. Вы чыталі Ідыёта ці Сон смешнага ча-
лавека Дастаеўскага? А Дон Кіхота чыталі? Аднаго 
пошуку ў інтэрнэце дастаткова, каб пераканацца, 
што да ідыётаў я стаўлюся прыхільна. Такім чынам, 
якія ідыёты сустракаюцца? Выглядае класіфікацыя, 
на маю думку, прыкладна так:

1. Ідыёт, які ўсё ж такі паспрабаваў. Гэты ідыёт 
жыве ў памежжы між дзвюма ўзаемазалежнымі 
дзяржавамі: Геройствам і Вар’яцтвам. Я упэўнена, 
што вы разумееце, пра каго я пішу. Гэта той ідыёт, 
які паверыў у свае сілы, а сілы яму здрадзілі. Аль-
бо чалавек. Альбо лёс. «Якім жа я быў ідыётам. 
Памыліўся».

2. Ідыёт, які пабаяўся паспрабаваць і не зрабіў 
гэтага. Чалавек-пытанне, які, верагодна, ніколі 
не даведаецца, ці ўпусціў шанец свайго жыцця, 
ці пазбегнуў вялікай бяды. Вядома, некаторыя 
людзі адчуваюць страх перад кожным крокам, 
але часта гэтыя, так бы мовіць, ідыёты — людзі са 
стабільнай псіхікай, перад якімі ставіцца пытанне 
жыцця альбо смерці. Не кожны народжаны стаць 
героем. Гэта я зразумела пазней.

Мяне з малога навучылі думаць, што першы 
ідыёт меней ідыёцкі за другога, бо ён ведае ад-
каз на сваё пытанне і не шкадуе, што згубіў маг-
чымасць нешта зрабіць заўчасна. Вучылі думаць, 
што трэба заўсёды спрабаваць, бо «а раптам 

атрымаецца», бо «адмова ў цябе ужо па дэфольце 
ёсць, а раптам атрымаеш згоду». Ніхто не казаў, з 
іншага боку, пра складанейшыя выбары ў жыцці. 
Пра выбары, якія уплываюць на жыццё іншых, 
блізкіх нам людзей, а не толькі на нашу долю. Каб 
раней папярэдзілі, жылося б мне нашмат лягчэй, 
чым было. Таму я тут і папярэджваю: не ўсё так 
адназначна, не варта так сурова асуджаць іншых 
ідыётаў. 

Я ідыётка першага тыпу. Прабачце за не-
прыгожае гучанне гэтага сказа. Я лятаю адна ў 
далёкія краіны з 15 гадоў. Я тая дзяўчына, якая 
падумала: «А я стану беларускім філолагам», 
кінула сваё іспанскае жыццё і пераехала ў 
Варшаву ў магістратуру (невядома, наколькі 
перспектыўную). Я сабралася да гэтага каханка, 
так! Думала з’ехаць хто ведае куды, зайсці ў мяс-
цовы ЗАГС, шукаць працу, дзе яе няма, і змагац-
ца з сотняй праблем (хаця паспяхова, мабыць, 
ігнаравала гэтыя праблемы, калі прымала ра-
шэнне). Сам каханы вагаўся, баяўся цяжкасцей. 
Не цяжкасцей у сваім жыцці, а ў маім. Гэта доўгая 
гісторыя са шматлікімі нюансамі. А я вырашыла 
збегчы да яго ўсё адно! Ідыятызм.

А ведаеце, як гэта скончылася? Прадчуваеце? 
Я разабралася, калі ў нас з’явіліся сілы сябраваць 
зноў (дужа цёпла і проста добра выйшла, дарэ-
чы): ён упусціў шанец сустрэць мяне і трымаць 
у руках. Я абавязана апісаць гэта без падрабяз-
насцей з-за павагі да яго, таму толькі скажу, ён 
схлусіў мэтанакіравана, што я не патрэбна. Каб 
не нашкодзіць мне і маім агульным магчымасцям 
у жыцці. А я паступіла вучыцца ў Варшаву. 

Ведаеце, я хваравіта шчыры чалавек. Разумею, 
што хлусня патрэбна на свеце, але я з цяжкасцю 
разумею, калі яна неабходна. Хлусіць я не люблю: 
рукі ў поце, галава ў дрымоце, сэрца б’ецца з хут-
касцю святла, а потым віна месяцамі не адпускае. 
Але рэтраспектыўна... Так, я разумею, навошта 
схлусіў мой самы дарагі ідыёт другога тыпу. А сён-
ня я магу сказаць, што я яму нават крыху ўдзячная, 
бо мне ўсміхнуўся лёс. Можа, не ідыёт.  

Сніўся колішні аб’ект кахання ў пустым 
тэатры класічнага стылю: прыгожая 
драўляная сцэна, чырвоныя крэслы, 
а над намі — зорнае неба. Відаць, тэатр 
знаходзіўся ў далёкай вёсцы, бо нават 
не памятаю, калі — гарадская 
ў чацвёртым пакаленні — апошні раз 
бачыла такую колькасць зорак, 
разам узятых

У маёй галаве нарадзілася думка, якой 
я не магу пазбавіцца. Бо я палічыла яе 
вартай калонкі ў часопісе Маладосць: 

ідыётаў на свеце ёсць два тыпы
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Святлана Курганава

Стаць чалавекам
Ён — знакаміты амерыканскі фантаст, 

які нарадзіўся ў вёсцы Пятровічы Горац-
кага павета Смаленскай губерні. Пер-
шапачаткова прозвішча яго сям’і гучала 
як Озимовы. А ў Амерыцы ён стаў Айзэ-
кам Азімавым — адным з Вялікай Тройкі 
пісьменнікаў-фантастаў Залатога стагоддзя 
фантастыкі. 

Гэта мэтр, творы якога трэба прачытаць, 
каб зразумець, што такое фантастыка таго 
перыяду.

У той час немагчыма было быць прос-
та пісьменнікам-фантастам. Пісьменнік-
фантаст — гэта навуковец, радзей аматар 
навукі. Азімаў скончыў хімічны факультэт 
Калумбійскага універсітэта, імкліва атрымаў 
навуковую ступень і ў 1979 годзе стаў пра-
фесарам у сваёй альма-матэр.

Першыя апавяданні Азімаў прыносіў 
Джону Вуду Кэмпбэлу — рэдактару 
часопіса «Astouding SF» і свайму будучаму 
сябру. Рэдактар ствараў фантастаў таго 
часу, літаральна выгадоўваў пісьменнікаў 
— паступова, па адным радку, па адным 
тэксце. Цяпер мы ведаем Азімава як Мэтра 

з Тройкі Вялікіх. Але Кэмпбэл адхіліў першыя восем яго 
прац. Што не сапсавала іх адносін, між іншым.

Айзек Азімаў — стваральнік трох законаў 
робататэхнікі, якія сталі пастулатамі ўсёй навуковай 
фантастыкі:

1. Робат не можа нанесці шкоду чалавеку або сваёй 
бяздзейнасцю дапусціць, каб чалавеку была нанесена 
шкода.

2. Робат павінен падпарадкоўвацца ўсім загадам ча-
лавека, акрамя тых выпадкаў, калі гэтыя загады супярэ-
чаць Першаму Закону.

3. Робат мусіць клапаціцца пра сваю бяспеку ў той 
меры, у якой гэта не супярэчыць Першаму або Другому 
Закону.

Сфармуляваў гэтыя законы менавіта Кэмпбэл, 
абапіраючыся на творы Азімава пра робатаў. Праўда, 
абодва ўпарта саступалі аўтарства адзін аднаму.

Яго першым апавяданнем пра робата быў «Дзіўны 
прыяцель». Затым ён напісаў яшчэ шмат твораў. І — 
«Двухсотгадовы чалавек». Калі аўтар казаў пра свае 
любімыя апавяданні, то ён заўсёды даваў тры назвы, ся-
род якіх нязменна была і гэтая.

«Двухсотгадовы чалавек» — быццам эскіз рама-
на ў васемнаццаці старонках. Тут праходзіць не адно 
дзесяцігоддзе, паспявае змяніцца не адно пакаленне. 
Адбываецца занадта шмат усяго, калі, вядома, мае зна-
чэнне тое, што людзі навокал не толькі жывуць, але і 
паміраюць, і дзеці іх, у сваю чаргу, паміраюць таксама. 

А калі значэнне маюць толькі тыя, што былі побач 
усё жыццё, і тыя, каго можна пазнаць сярод іншых па-
добных, то…

То не так ужо і шмат тут адбываецца.
Гэтая аповесць кажа пра свабоду і рабства, чалавеч-

насць, вернасць сваім ідэалам, вечнасць і цану мары.
Робат серыі NDR кампаніі «Ю. С. Робатс» трапляе 

ў дом Джэральда Марціна (Сэра). Яго дачка — Малень-
кая Міс — называе робата Эндру. Спачатку Эндру вы-
конвае працу па дому, а потым выяўляецца, што робат 
мае творчыя здольнасці. 

Аднойчы ён зробіць для цікаўнай дзяўчынкі ма-
ленькую цацку з драўлянага бруска. І потым у хатняй 
майстэрні ён стане ствараць, працаваць з дрэвам больш.

Доўгае жыццё — не шчасце, калі побач 
ужо не засталося нікога з тых, хто быў 

блізкі. Калі, вядома, у робата могуць
 быць блізкія
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— Ты ствараеш цудоўныя рэчы, Эндру, — 
сказаў Сэр.

— Я атрымліваю асалоду, калі раблю іх, сэр, — 
адказаў Эндру.

— Атрымліваеш асалоду?
— Гэта прымушае токі ў маіх пазітронных 

блоках нейкім чынам праходзіць шляхі з мен-
шым супраціўленнем. Я чуў, як вы ўжываеце словы 
«атрымліваць асалоду», і абставіны, калі вы іх 
прамаўляеце, супадаюць з маімі. Я атрымліваю 
асалоду, калі раблю гэтыя рэчы, сэр.

Гэта нечакана для робата, які не павінен 
мець пачуцці, фантазію. Нечакана і для яго 
стваральнікаў, якія прапануюць гаспадарам яго 
замяніць. Але Сэр адмаўляецца. І Маленькая Міс 
ніколі не дазволіла б такога. 

З таго часу Эндру на вырабах з дрэва зарабляе 
шмат грошай для сям’і свайго гаспадара.

Але што самае каштоўнае для нас, людзей? 
Што мы беражом, што імкнёмся атрымаць, за што 
гатовы змагацца?

— Я хачу аддаць іх [грошы] вам, сэр.
— Я не вазьму іх, Эндру.
— У абмен на тое, што вы можаце даць мне, 

сэр.
— Вось так? І што ж гэта, Эндру?
— Мая свабода, сэр.
— Твая ...
— Я хачу купіць сабе свабоду, сэр.
Эндру пачынае насіць вопратку.
Эндру выпускае на рынак свае распрацоўкі ча-

лавечых пратэзаў.
Эндру піша кнігу па гісторыі робатаў.

Эндру святкуе сваё стопяцідзесяцігоддзе. Энд-
ру — самы стары робат.

Эндру хоча стаць чалавекам. Усё, што ён рабіў 
дагэтуль, было дзеля гэтага жадання, дзеля мары. 
А робаты могуць марыць? 

Калі ты ўмееш марыць, то, можа, ты ўжо і не 
робат?

Доўгае жыццё — не шчасце, калі побач ужо 
не засталося нікога з тых, хто быў блізкі. Калі, вя-
дома, у робата могуць быць блізкія. Адзінае, што 
застаецца, — гэта мэта, дзеля якой можна жыць. 
Калі, вядома, робаты жывуць, а не функцыянуюць.

Сусветная супольнасць магла б прызнаць ча-
лавекам таго, хто падобны да чалавека, склада-
ецца з тых жа матэрыялаў, што і чалавек, і можа 
ствараць, як і чалавек. Але сусветная супольнасць 
супраць. Ім і так ужо давялося даць Эндру свабо-
ду і ўнесці ў заканадаўства артыкулы, якія абара-
няюць правы робатаў. Сусветнай супольнасці Эн-
дру стаў упоперак горла.

Але калі ён робіцца вынаходнікам сусветнай 
значнасці, калі ён стварае тое, што падаўжае жыц-
цё людзям, калі ён закладае пачатак новай навукі, 
ці сапраўды нельга выканаць маленькую мару 
аднаго робата — самага старога і ўнікальнага па-
свойму?

Як аказалася — не.
Што значыць вернасць сваёй мэце, сваім 

ідэалам? Эндру плаціць за гэта немагчыма 
вялікую цану.

— Ты хочаш сказаць, што памрэш, Эндру? Але 
ты не можаш. Гэта парушэнне трэцяга закону.

— Не, — запярэчыў Эндру. — Я выбіраў паміж 
смерцю свайго цела і смерцю сваіх імкненняў і 
жаданняў. Дазволіць свайму целу жыць за кошт 
смерці маіх ідэй — вось што парушыла б трэці за-
кон.

Эндру святкуе сваё двухсотгоддзе.
У жыцця ёсць такая ўласцівасць — заканчвац-

ца. Вельмі сумная ўласцівасць, да якой Эндру не 
прывык за сваё доўгае жыццё. 

Яго жыццё таксама заканчваецца.
Проста разгарніце зборнік Айзека Азімава, 

у якім будзе гісторыя Эндру — гісторыя аднаго 
нонканфарміста, які гатовы быў адстойваць свае 
правы да канца.

Будзьце цвёрдыя ў сваіх рашэннях. Захоўвайце 
ў сваёй вечнасці душы сваіх людзей.  

У той час немагчыма было быць 
проста пісьменнікам-фантастам. 
Пісьменнік-фантаст — гэта 
навуковец, радзей аматар навукі. 
Азімаў скончыў хімічны 
факультэт Калумбійскага 
універсітэта, імкліва 
атрымаў навуковую ступень і
ў 1979 годзе стаў прафесарам 
у сваёй альма-матэр
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Таццяна Гулевіч:
«Думала, пасля акадэмікаў 
мне ўжо нічога не страшна»
Праз яе рукі прайшло нямала маладых 
журналістаў. Гэты чалавек зрабіў шмат для 
дзяцей, ніяк з журналістыкай не звязаных.
 Такая яна, Таццяна Гулевіч, настаўнік 
радыёжурналістыкі ў Мінскім дзяржаўным 
палацы дзяцей і моладзі, былы кіраўнік 
дзіцячай радыёняні «Мэры Попінс» на канале 
«Культура» Беларускага радыё. Гукааператар 
па адукацыі, радыёжурналіст па прафесіі, 
педагог і выхавацель па прызванні — цікава 
часам складваецца лёс. Размова з такім роз-
набаковым чалавекам атрымалася цікавай: 
Таццяна распавяла пра дзіцячыя ўражанні і 
любоў да радыё, нялёгкі шлях карэспандэнта-
пачаткоўца, працу прафесійнага журналіста і, 
вядома, пра дзяцей — сваіх і чужых. Гутарку 
вяла Марыя Свіст.

— З чаго пачаўся ваш шлях на радыё? І 
чаму менавіта радыё?

— У журналістыцы я не лічу сябе выпадко-
вым чалавекам, таму што выбар гэтай прафесіі 
адбыўся ўжо ва ўсвядомленым, сталым уз-
росце. А радыё, можна сказаць, вяло мяне па 
жыцці з пяцігадовага ўзросту. Я расла ў вёсцы ў 
Стаўбцоўскім раёне. Кожная мая раніца пачына-
лася з перадачы «Сельская раніца». І я паўтарала 
ўслед за радыё: «Добры дзень, шаноўныя слуха-
чы, у студыі Мікалай Чырык!»

Потым, памятаю, аднойчы ехалі з татам у 
трамваі, і тут гучыць аб’ява: «Наступны прыпы-
нак “Вуліца Чырвоная”». І я крычу: «Тата, тата, гэта 
ж адрас Дома Радыё, “Чырвоная, 4”!» І ён мне па-
казвае гэтую вышку — сёння сімвал АНТ. Яна вы-
глядала ў маім дзяцінстве крыху інакш: да яе былі 
прымацаваны велізарныя антэны. Але дзіцячыя 
фантазіі малявалі там нейкія крэслы і даходзілі да 
таго, быццам Мікалай Чырык карабкаецца па гэ-
тай вышцы і вяшчае адтуль, з вышыні.

— Атрымліваецца, вы з самага дзяцінства 
цвёрда вырашылі адправіцца на радыё?

— На самай справе, калі я вучылася ў шко-
ле, то марыла, як і многія дзяўчынкі тады, стаць 
настаўніцай. Але на выпускным вечары я пасва-
рылася з лепшай сяброўкай, і мы не панеслі разам
дакументы на паступленне ў педагагічны ка-
ледж, як збіраліся. Я аддала дакументы ў Мінскі 
электратэхнікум сувязі (цяпер — Вышэйшы 
дзяржаўны каледж сувязі). Абрала самую крутую 
спецыяльнасць: «Радыёсувязь, радыёвяшчанне і 
тэлебачанне». Можна сказаць, гэта таксама было 
наканаванне: калісьці ў дзяцінстве я разбіла татаў 
транзістарны радыёпрыёмнік і сабрала яго зноў 
так, што ён яшчэ два разы ўключыўся пасля гэтага.

Так я і прыйшла на радыё — гукааператарам і 
ўбачыла жывога Мікалая Чырыка і многіх іншых, 
на чыіх галасах расла, пасля чаго, вядома, не за-
кахацца ў прафесію радыёжурналіста я проста не 
магла.

— На ваш погляд, ці неабходна нао-
гул журналісцкая адукацыя? Ёсць шмат 
прыкладаў, як, здавалася б, выпадковыя 
людзі траплялі ў прафесію.

— Мне складана адказаць, таму што я ве-
даю сапраўды такія прыклады. Мой муж стаў 
журналістам, маючы дыплом фізіка. Але гэта 
хутчэй выключэнне, я не шмат ведаю выпадкаў, 
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каб чалавек з тэхнічнай спецыяльнасцю адразу 
станавіўся супрацоўнікам рэдакцыі. Таму я магу 
сказаць толькі за сябе: менавіта дыплом жур-
фака выратаваў мяне ад беспрацоўя, калі штат 
гукааператараў на радыё быў скарочаны з-за пе-
раходу на лічбавае вяшчанне.

— Як працягвалася ваша кар’ера ўжо як 
радыёжурналіста?

— Кажу шчыра: манна нябесная на мяне не сы-
палася. Каб чагосьці дасягнуць, дарасці да чагосьці 
аўтарскага, першыя месяцы я проста «бегала па 
запісах»: рыхтавала рэпартажы для вядучых, для 
мадэратараў, для аўтарскіх праграм. Як кажуць, 
журналіста ногі кормяць. Я не магу сказаць, што 
я гэта не любіла: мне заўсёды падабалася рабіць 
менавіта «жывыя» рэпартажы. Я пачынала сваю 
кар’еру разам з «Рэпарцёрам-сямёркай» (стары 
дыктафон), які важыў кілаграмы чатыры. І калі па 
сумётах зімой перамяшчаешся з адной ускраіны 
горада на іншую, вельмі складана разабраць, ты 
«Рэпарцёр» нясеш, ці ён цябе на сабе цягне. Але 
пачынала менавіта з гэтага, з простага.

На заданні адпраўляюць пачаткоўцаў вельмі 
рэдка, тэмы неабходна шукаць самім! Заўсёды 
трэба самім прапаноўваць нешта, і цяпер нічога 
не змянілася. Адправіць на заданне маглі толькі 
на прэс-канферэнцыю. Прэс-канферэнцыі ніколі 
не любіла.

— У выніку вы дараслі да ўласных 
праектаў — «Навуковыя вандроўкі», «Рас-
клад на паслязаўтра», «Сямейнае радыё для 
тых, хто дома». Але як з’явілася ідэя ства-
рыць «Мэры Попінс» — праграму для дзяцей, 
сваеасаблівую радыёняню?

— На самай справе гэта была замова: дырэк-
тар канала «Культура» — на той момант Кацяры-
на Іванаўна Агеева, цудоўная жанчына — проста 
сказала: «Таня, паспрабуй». Тады дзіцячую праг-
раму прасілі радыёслухачы. Яны тэлефанавалі і 
пыталіся: а што ж на канале «Культура» ёсць для 
дзяцей? Адказу не было, для дзяцей не было 
нічога.

У «Мэры Попінс» было шмат усяго: пяць разоў 
на тыдзень па пяцьдзясят пяць хвілін трэба ж 
нечым напоўніць! Таму ствараўся расклад на 
тыдзень, кожны дзень — тры-чатыры рубрыкі, 

і штогод, да новага сезона, яны змяняліся. Ёсць і 
рубрыкі, якія я магу назваць старажыламі, напры-
клад, дзіцячы радыётэатр. Пачыналі мы з транс-
ляцый пастановак з фондаў Беларускага радыё, а 
потым прыйшлі да таго, што ў нас у прамым эфіры 
артысты чыталі «Гары Потэра» па-беларуску. Гэтая 
рубрыка жыве з самага пачатку «Мэры Попінс» 
— першага верасня 2008 года. Але асаблівасцю 
было тое, што па-за межамі вяшчання ствараліся 
нейкія праекты, не звязаныя з прафесіяй 
журналіста.

— Раскажыце падрабязней, што гэта за 
праекты?

— «Мэры Попінс» была працай каманд-
най, а гэтыя праекты — маёй ініцыятывай. 
У 2010 годзе мы выступілі як аргкамітэт «Скарбаў 
прабабулінага куфэрка»: дапамаглі дзеткам з 
Беларусі прыняць удзел у міжнародным кон-
курсе Еўрапейскага вяшчальнага саюза. У 2011 
годзе ўпершыню правялі дабрачынную акцыю 
ў Кобрынскім дзіцячым доме. Потым замахнуліся 
на конкурс чытальнікаў «Паэтычны ветразь». А 
затым яшчэ два гады стварылі праекты для дзя-
цей з абмежаванымі магчымасцямі. Першы год 
гэта былі дзеці, пазбаўленыя бацькоўскай апекі, а 
другі год гэта быў ужо сумесны праект з Асацыя-
цыяй дапамогі дзецям-інвалідам. 

І ёсць вялікая колькасць дзяцей, якія лічаць, 
што на радыё трапіць нерэальна, што гэта быц-
цам для абраных. І ўсе мае праекты паказвалі, 
што радыё даступнае. І нароўні са звычайнымі 
дзецьмі на радыё могуць апынуцца дзеці з не 
вельмі простымі лёсамі.

— Вам ў нейкім сэнсе ўдалося рэалізаваць 
сваю школьную мару і стаць педагогам. Як 
гэта атрымалася?

— Так супалі зоркі: у 2013 годзе ў Палац патрэ-
бен быў педагог, які мог бы весці гурток «Асновы 
радыёжурналістыкі», і я ўзялася. Але педагогам я 
была яшчэ на радыё, таму што дзіцячая праграма 
«Мэры Попінс» вучыла школьнікаў рабіць першыя 
сюжэты. І я магу назваць пайменна, хто з дзясятага 
класа пачынаў супрацоўнічаць з праграмай, рабіць 
нейкія першыя інтэрв’ю — дзіцячыя, з наіўнымі 
такімі пытаннямі, якія зачытваліся па паперцы. 
І потым яны спрабавалі, натхняліся, паступалі ў 
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Інстытут журналістыкі, потым прыходзілі студэнтамі 
на практыку... Увогуле, у мяне ўжо будзе другі вы-
пуск у гэтым годзе, які неяк супрацоўнічаў з «Мэры 
Попінс». Гэта ж таксама было навучанне: як напісаць 
падводку, адводку, як выбудаваць сюжэт, часам 
даводзілася вучыць беларускай мове, таму што 
такая спецыфіка нашага радыё: вяшчаць на бела-
рускай мове. Так што школьнікаў-студэнтаў я пача-
ла вучыць задоўга да таго, як з’явіўся ў маім жыцці 
Мінскі палац дзяцей і моладзі.

— І чым займаецеся ў Палацы?

— У асноўным усё тое ж: вучу дзяцей нейкім 
асновам журналісцкай прафесіі. Але і тут усё 
сур’ёзна: дзеці з маёй дапамогай самі скла-
даюць радыёпраграмы, якія трансліруюцца 
тут жа, у Палацы. Калі атрымаецца, буду весці 

яшчэ які-небудзь новы гурток па тэхніцы мовы і 
камунікатыўных навыках. Ну, гэта ўжо планы на 
наступны навучальны год.

— Што самае складанае ў працы з дзецьмі, 
якія прыходзілі да вас у эфір або якія прыхо-
дзяць да вас вучыцца?

— Самае складанае ў працы з дзецьмі — гэта 
іх непрадказальнасць. Кожны дзень, кожную 
гадзіну і кожную хвіліну, калі ты маеш зносіны з 
дзіцем, ты як быццам ідзеш па краі прорвы. Гэта 
тонкая мяжа, дзе ў патрэбны момант проста ба-
лансуеш. Трэба мець восьмае, дзясятае пачуццё, 
але гэтая дзіцячая непасрэднасць і непрадказаль-
насць прымушае заўсёды быць у тонусе.

Здавалася б, пасля таго як у «Навуковых 
вандроўках» я магла трыццаць хвілін гутарыць 
на належным узроўні з акадэмікамі НАН, мне ўжо 
павінна быць нічога не страшна, але гэта не так: з 
дзецьмі складаней.

Самае галоўнае — адчуць, чым дыхае твой ву-
чань, і прыняць гэта, нават калі яно табе, магчыма, 
чужое. У Палац не заўсёды прыходзяць па веды, 
часам прыходзяць проста па зносіны. Значыць, 
гэта таксама неабходна. І важна быць карыснай, 
таму што калі педагог бескарысны, да яго больш 
не прыйдуць.

— Як вы гаварылі, ваш муж таксама 
журналіст. У сувязі з гэтым пытанне: сям’я 
журналістаў — гэта добра ці дрэнна?

— На мой погляд, гэта добра: дзве палавінкі 
ведаюць спецыфіку працы адно аднаго. І яны да-
руюць адно аднаму недасолены суп або позняе 
вяртанне з працы. Сям’я журналістаў — гэта дом, 
дзе адзін добра разумее другога.

— Што б вы пажадалі тым дзецям, якія за-
хочуць выбраць шлях журналіста?

— Я хачу сказаць, што ўсё, за што я бралася 
ў гэтым жыцці, усё, што я спрабавала: першую 
прафесію, другую прафесію, працу ў Палацы — я 
заўсёды раблю з любоўю, з душой. І папракнуць 
мяне ў тым, што я не аддаюся да канца справе, 
нельга. Магчыма, гэта цяпер не модна, але мне б 
хацелася, каб у гэтым жыцці было як мага больш 
людзей, якія, калі пачынаюць нейкую справу, ад-
даюцца ёй цалкам.  
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Дабро перамагае: закон 
жанру
размова пра ўсё-ўсё з Аленай Масла

Пра бэзавае Мілашова
Калі б папрасілі ахарактарызаваць родныя 

мясціны адным словазлучэннем, то гэта было б:
— Бэзавы водар.
Паны Мілашы былі прафесійнымі заводчыкамі 

бэзу. Таму бэз расце і ў Мілашове, і ў Чарэі. Усё 
мілашоўскія мясціны. Мілашова—Ідолта — гэта 
адзін комплекс, адзін фальварак. З нашага боку 
— школа і касцёл, на паўвостраве — стары кас-
цёл і сядзіба. Дык вось, на месцы Мілашова, 
калі Іосіф Мілаш купляў уладанні ад Сапегі, былі 
прос-та землі, а закладаў фальварак ужо яго сын 
Яўгеніюш. Адам — другі сын — атрымаў у спадчы-
ну Чарэю.

Жыццё, вядома, мяняецца, вёска мяняецца. 
Людзі мяняюцца. Нават бэз — і той ужо трошкі 
іншы. У хату насупраць нашай заехалі новыя жы-
хары, пабудаваліся — і выкарчавалі бэз. Казалі, 
быццам ён увесь гнілы стаў усярэдзіне, але яшчэ 
пытанне, ці так яно там было. Праўда, будзем на 
лепшае спадзявацца. Бэз — ён не такі просты. Які 
дубчык застанецца — і ён прарастае зноў.

А то быў час чаромхі і бэзу. Чаромха толькі 
адбуяе, і тут — бэз як дасць! А побач лес, там і 
сон-трава, і ландышы. Таму апошні месяц перад 
школьнымі канікуламі для мяне трывала асацы-
юецца з водарам кветак. Бо ўвесь час насілі тыя 
кветкі на святы, хадзілі на іх у лес любавацца.

У кожнага ёсць свае асаблівасці — і ў пісьме, і 
ў памяці. Пачынаеш згадваць, пісаць, і ўсплы-
ваюць дробязі, дэталі. Увогуле, у мяне ў ма-
ленстве было шмат прыгод. Была я вельмі да-
пытлівая, але шкадлівая не была, увесь час хацела 
зрабіць штосьці добрае.

Памятаю, пэўны час мы жылі ў васьмі-
кватэрным доме. А я ж была памочніцаю, любіла 
дапамагаць, хадзіла з бабуляй палоць грады. А 
грады былі не адмежаваныя, ля таго дома, там 
расла зеляніна: цыбулькі, кроп. Прычым увесь 
час мы з бабуляй ўдвух, а побач цёця Надзя — 
заўжды адна. Мне так шкада яе было. І калі тое 
маё шкадаванне дасягнула апагея, я пайшла і 

сама выпалала ейныя грады. Цёця Надзя прыйш-
ла пасля — і ніводнай зялёнай цыбулькі не паба-
чыла. То бацькі ўвосень сплочвалі ёй рэпарацыі 
з сваіх град.

Пра чытанне і кніжнасць
Бацькі-настаўнікі — гэта шмат кніг у хаце. І ме-

тадычная літаратура, і мастацкая. Поўныя шафы. 
У нас адна такая, з рыпучымі дзверкамі, дасюль 
захавалася. Увогуле, гэта не пустыя словы, што 
найлепшы падарунак — кніга. На ўсе святы нам 
бацькі дарылі кнігі, мы з Наталляй (*сястра А. М. 
— пісьменніца Наталля Бучынская) адна адной 
дарылі кнігі.

Нам прывівалася павага да кнігі і да пісьмен-
нікаў. Кніжны свет быў нечым на ўзроўні кос-
масу. Адпаведна, касманаўты і пісьменнікі — 
прафесіі як бы аднаго рангу, адной грандыёзнай 
значнасці.

Тата быў працяглы час дырэктарам школы, 
і ў нас, апроч цукеркавых падарункаў, на святы 
заўжды дарылі кнігі. Школа, дарэчы,мела моц-
ныя традыцыі, працавалі там сапраўды моцныя 
Людзі, якія ўвесь час не ленаваліся ствараць 
для дзяцей святы. Я дзіву даюся: у іх жа ў кожна-
га была і прафесійная дзейнасць, і гаспадарка. І 
да працы яны здалёк дабіраліся. І пры ўсім тым 
— якія ў нас ладзіліся святы! Свята ўраджаю, 
навагоднія карнавалы. Калі я пасля гадавала 
дзяцей у сталіцы, шукала нечага падобнага — 
я і ўразілася, што ў Мінску пра такое папросту 
не чулі. А ў нас былі конкурсы на лепшы кас-
цюм, прычым касцюмы рабілі самі, не набывалі. 
Пасля касцюмы абаранялі, і за лепшую абарону 
нам дарылі кнігі. Школа вяла сваю гаспадарку, 
здавала лішкі, каб на тыя грошы і арганізоўваць 
экскурсіі, і самым лепшым дарыць каштоўныя 
падарункі. У склад апошніх зноў-такі абавязкова 
ўваходзілі кнігі.

Дэфіцыту кніг у нас не было. Вядома, існавала 
такая літаратура, якую ўсім было цяжка прыд-
баць, — самвыдат які-небудзь, скажам. Але Мёр-
ская кніжная крама на той час з’яўлялася проста 
скарбонкай. Былі такія перыферыйныя крамы-
скарбонкі. І да нас ездзілі мінчукі, ведаючы пра 
гэта, — па кнігі. Таму праблем не было, і на гэта 
рабіўся акцэнт: трэба дарыць дзецям добрыя 
кнігі.

Пад гарбату
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Мы ўвесь час чыталі, абменьваліся кнігамі, хадзілі ў 
бібліятэку. Бібліятэка, праўда, хутка стала маленькай, але 
бібліятэкары прывозілі навінкі з раёнкі.

Наогул, дома панавала атмасфера прыдумляння. У нас 
было прынята святкаваць дзіцячыя дні народзінаў, запра-
шаць нашых сяброў. І не проста пасядзець, паесці ды папіць, 
абавязкова была нейкая забаўляльная праграма. Да гэтай 
пары дома стаяць такія даўнія-даўнія табурэты, добра збітыя. 
Яны ў нас выкарыстоўваліся замест сцэны. Мы на тую сцэну 
станавіліся і дэкламавалі падрыхтаванае.

Тата ў нас быў тады адмысловым майстрам па карнаваль-
ных касцюмах. Змайстраваў іх мноства, але мне найбольш 
запомнілася, як мы з ім рабілі Ваўка, — я Ваўком была. Тата 
неяк скруціў тую ваўчыную пысу, сшыў неяк, мы пафарбавалі 
ўсё. І гэтая атмасфера прыдумляння, канечне, дадавалася да 
чытання, да фантазій. Дапамагала фантазіям рэалізавацца на-
яве.

Чытала я запоем. Самыя яркія ўражанні засталіся, напры-
клад, ад кнігі Волкава «Волшебник Изумрудного города». Памя-
таю той вечар, чым пах тата, калі прынёс гэтую кнігу. Іх якраз 
прывезлі ў краму, і каштавала кніга дорага, можа, сем рублёў. 
І ў нас гэтая кніга была ў першых у хаце. Толькі іх прывезлі — 
і тата адразу пайшоў купляць. 

Па вастрыні ўспрыняцця яшчэ добра згадваецца кніга 
Змітрака Бядулі, зборнік яго казак і апавяданняў «Дзень 
добры!». Мне яе падаравала, падпісаўшы, школа за ролю 

Снягуркі: упершыню даверылі дапа-
магаць Дзеду Марозу. Да важных кніг 
варта аднесці і зборнік казак Андэрсе-
на, прычым казкі там былі не самыя 
растыражыраваныя, не самыя папу-
лярныя. Я гэтую кнігу брала пачытаць 
у сяброўкі Вольгі, і выданне, як ра-
зумею, было нейкае рэдкае, бо толькі 
зусім нядаўна я знайшла тыя самыя 
творы ў двухтомніку казак Андэрсена. 
Складаны там свет. І яшчэ нельга не 
згадаць Пройслераву «Маленькую Бабу 
Ягу». Вельмі любіла і «Прыгоды Тома 
Соера», бо сама ў дзяцінстве была да 
яго падобная.

Пра натхненне і шляхі да яго
Самае першае натхненне было 

настолькі яркім і незабыўным, што 
яно мне шмат пасля збіла ў маіх жыц-
цёвых настройках — у сэнсе таго, як 
пісаць. Першая казка мая называлася 
«Зорачка». Не помню, якімі пачуццямі 
я жыла ў той час, але я ўвесь час 
летуценіла, шмат чытала. З адна-
го боку, я — чалавек, скіраваны на 
стасункі з іншымі людзьмі. Таму, вядо-
ма, любіла гуляць з аднагодкамі. Але 
разам з тым вельмі любіла і бываць 
у самоце. І я помню: зайшла ў хату, 
села за стол — і напісала казку. То бок,
 яна прыйшла да мяне ад кропкі да 
кропкі, рэдакцый там не было. Гэтую 
казку я адправіла ў «Сцяг працы». 
Думаю, менавіта так пішуцца вер-
шы. Сама я таксама імкнулася вершы 
складаць, але ў мяне вершаскладан-
не не пайшло. Можа, каб была якая 
літшкола, які літгурток, то ўсё было 
б іначай. Але я не хадзіла ні ў якія 
літгурткі, неяк усё жыццё сама па 
сабе. Зараз думаю — можа, гэта і кеп-
ска. Але так ужо склалася.

Памятаю, як напісалася другая 
казка, абсалютна так. Называла-
ся «Воблачка». І, з аднаго боку, гэта 
было такое моцнае, незабыўнае 
ўражанне, перажыванне, якое я прос-

Сябры маленства — яны ж героі аповесці «Золатка, бяжы!». Мы трыма-
емся з Колькам за ручкі.

Дабро перамагае: закон жанру
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справу, якія б там ні былі поспехі, — усё адно 
не тое, не тое! Зарабляць зарабляеш, але 
ўвесь час хочацца апраўдацца: не, гэта не 
маё, несапраўднае, гэта ўсё часова. 

І менавіта вярнуўшыся са Швецыі, я па-
лезла ў свае тэчкі. Шукаць тыя пачаткі, кан-
цы, сярэдзінкі. У маім працоўным стале, 
трэба сказаць, свой парадак, там ніхто не 
разбярэцца. Заўжды пачынаю пісаць ад рукі. 
Ведаю, што калі не пайшло ад рукі, то нада-
лей не напішацца. Пасля, канечне, перахо-
джу да камп’ютара. Але прайсці павінна вось 
так, праз асадку. 

Таму стала збіраць тэчкі, дапісваць. Гэта 
ўсё склала кнігу «Таямніца закінутай хаты». 

та помню ва ўсіх дэталях да гэтага дня. Увесь гэты на-
кал энергіі, усю тую энергетыку, калі прыйшоў, сеў, 
запісаў. З іншага боку, гэта мяне і збіла з толку, бо 
пазней, калі ў мяне так не адбывалася, я проста ду-
мала, што зусім нічога не магу. У школе мне пісалася, 
я друкавалася часцяком, таму што марыла паступіць 
на факультэт журналістыкі. Калі паступала, дык мела 
недзе сто публікацый, а рэкамендацыі, можа, ад шасці 
рэдакцый. Адным словам, дужа падрыхтаваная была 
абітурыентка. 

Але разам з тым пасля школьнага юнацтва казкі да 
мяне не прыходзілі. І я жыла ў разгубленасці. Не тое, 
каб хадзіла ды смуткавала ўвесь час, але непаразу-
менне жыло ўнутры. Я ўпрост не магла ўцяміць, што 
са мною здарылася. Нешта я рабіла, занатоўвала, ажно 
цэлую тэчку нарыхтавала. Пісала нешта іншае, займа-
лася журналістыкай, найбольш — сям’ёй ды дзецьмі. 
Усё-такі пачатак майго сямейнага жыцця прыйшоўся 
на пачатак дзевяностых. Уявіце: тыя часы — і мала-
дая сям’я, двое маленькіх дзяцей з розніцай у год і 
дзевяць месяцаў. Таму і гэтаму шмат часу — і вельмі 
цікавага часу — было прысвечана. Нейкія задумы былі 
— вядома, вусна: увесь час дзецям нешта бáялася, 
расказвалася. Нешта і запісвалася, але не было вось 
такіх азарэнняў, як тады, з першымі казкамі, ці пазней 
з тымі творамі, што выходзілі. Хаця я, канечне, час ад 
часу друкавала свае апавяданні ў «Вясёлцы».

А ўвогуле, у мяне ж не так і многа кніг, бо не так 
даўно пачала актыўна друкавацца. Змянілася ўсё пас-
ля першай паездкі ў Швецыю: мяне найперш уразіла 
сама краіна. Нашы сябры жылі там, мянялі месца 
працы. І ў час адпачынку яны ездзілі па ўсёй Швецыі, 
праходзілі субяседаванні. А машына ў іх вялікая, то і 
яны сваю сям’ю пасадзілі, і мы сваю — і разам паехалі. 
Бачылі мы шмат, ехалі праз усю краіну, да самай да-
лёкай поўначы. Уразіла яшчэ, што Швецыя — краіна 
Астрыд Ліндгрэн. На той момант пра яе не так шмат 
гаварылі ў нас, як зараз. Ведалі, вядома, Карлсана, але, 
скажам, у біяграфію я не ўнікала. А там… мяне про-
ста ўразіла — жаночы такі момант — што ў 37-гадо-
вай Ліндгрэн упершыню выйшла кніга. То бок, вось — 
у 37 гадоў, значыць, можна перайначыць свой лёс. А 
на той момант я чаго толькі не паспрабавала — праца-
вала і на радыё, і ў дзіцячай журналістыцы (бо душа да 
таго гарнулася) — часопіс «Качели», «Піянер Беларусі», 
«Переходный возраст». Нават прадпрымальніцкі до-
свед быў — свая фірма, займаліся мы там дызайнам і, 
дарэчы, паспяхова. Але ўсё адно: калі робіш не сваю 

Дзень, калі да нас прыходзіў фатограф. Нас 
з сястрой прыбралі і павялі фатаграфаваць. На мне 

белыя калготачкі. Як ішлі назад, дадому, трэба ж 
было мне паваліцца і выпацкаць іх у зяленіва. От 

тую горыч да гэтай пары памятаю — белых калготак 
было не дакупіцца.

Пад гарбату
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Пра сям’ю і падтрымку
Мяне заўжды падтрымлівалі ў сям’і, з павагай і цікаўнасцю 

ставіліся да таго, што я раблю. Сям’я тут у шырокім сэнсе: маю 
на ўвазе бацькоў, бабуль, мужа... Сям’я ў нас настаўніцкая, але 
вясковая, то заўжды патрэбна была праца па гаспадарцы, на 
гародзе. Процьма гаспадарчай працы, у якой мы, дзеці, бралі 
самы актыўны ўдзел. Але старэйшыя з вялікай увагай ставіліся 
да нашых заняткаў — і да вучобы, і да таго, што «Лена піша». Гэта 
было святое. Цяпер, калі згадваю гэта «Лена піша» ў выкананні 
сваёй бабулі Амілі з хворымі нагамі — яна лезла ў склеп па буль-
бу, але мяне не чапала, каб не перабіваць, — мяне гэта ўражвае 
проста да слёз, да пякучага сораму.

Калі я пісала гэтыя казкі, збірала іх, усё думала: дзеля чаго? 
І тут мне патэлефанавалі з малой радзімы настаўнікі. Сказалі: 
«Чаго ж ты, Лена, маўчыш, што твае творы ў падручніку?» І гэта 
мяне неяк сабрала. Тады я адважылася занесці зборнік у вы-
давецтва. Бо раней здавалася ўвесь час, што нехта павінен 
паклікаць, прапанаваць. А як не клічуць і не прапануюць — ну, 
значыць, ёсць лепшыя за цябе. 

Вось такім чынам дзве кніжкі адразу і выйшлі.

Пра рэдактараў
Асабліва добрым словам хачу згадаць Анатоля Казлова. 

Кожнаму аўтару, кажуць, трэба знайсці свайго рэдактара. І я 
пэўны час бачыла, што пішу казкі нейкія нефарматныя. Ды і ду-
малася: дзе ўвогуле друкаваць казкі? «Вясёлка» або «Бярозка» 
— танюткія часопісы, а ў мяне казкі доўгія, нават паводле паме-
ру не фармат... Таму я неяк патузалася-патузалася — і патэле-

фанавала ў «ЛіМ». Казлоў сказаў: 
«Калі ласка, прыносьце». І адразу, з 
даверам — на паласу. А пасля была 
і публікацыя ў «Маладосці» дзяку-
ючы Раісе Андрэеўне Баравіковай, 
якая і сама любіць гэты жанр. Яшчэ 
быў у маім жыцці Алесь Наварыч, 
што разбіў бязлітасна адну маю 
казку, — і падараваў каштоўны 
ўрок стылістыкі. Паслухала яго, 
падрэдагавала сама, улічыўшы 
заўвагі, прынесла зноў. І вось, 
Алесь Наварыч (а ён быў у «Бя-
розцы» літрэдактарам) сядзіць, 
глядзіць на мяне — што, зноў 
прыйшла? Стаў чытаць — з раз-
дражненнем, тады з цікаўнасцю. А 
пасля кажа:

— О! Вы здольны вучыцца!

Пра тое, што пішацца, і 
законы жанру

Апошняе, што прабілася, — гэта 
аповесць, якая пакуль называец-
ца «Золатка, бяжы!». Назва пад 
пытаннем, хутчэй за ўсё памяняю. 
Там галоўная гераіня — дзяўчынка 
Алінка. Алінка, а не Аленка — таму 
што гэта, вядома, успаміны, але яны 
як бы адбываюцца непасрэдна пе-
рад табой. Як быццам высаджваеш-
ся на тую планету, што засталася 
там, колькі гадоў таму, і пражыва-
еш, і перажываеш. Паглыбляешся 
да таго, што памятаеш, як пачува-
лася пад шатамі клёнаў, згадваеш 
тэмпературу паветра, што атуля-
ла. Якімі на дотык былі хрушчы, 
якія ў іх калючыя лапкі. Гэта не-
шта дзівоснае. Часам пытаюць: «ці 
хацелі б пражыць жыццё нанова?» 
Я цяпер ведаю: такая магчымасць 
ёсць. Пачынаеш пісаць — і пражы-
ваеш.

Яшчэ пішацца адна рэч, апо-
весць, называецца «Партал» — і 
кідаць шкада, і разам з тым пра-

Я выйшла з хаты насустрач прыгодам. А дом той — васьмікватэрны двух-
павярховы.

Дабро перамагае: закон жанру
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жываць яе цяжка. Тэма цяжкая. Зараз 
вельмі шмат анкалагічных хворых, і сярод 
тых, каго гэта бяда закранула, і мае зна-
ёмыя, мае сябры. Пасля адной паездкі ў 
Латвію з сяброўкай я неяк усё так прачу-
ла, узаемасувязі гэтыя — і паўстала тая 
аповесць. Яна амаль гатова, а я не раз-
умею, як перажыць, як дапісаць гэта. Не 
пражыўшы, не прапусціўшы праз сябе, — 
не напішаш.

У жыцці — як у казцы. Вядома, на 
казачнага героя звальваецца столькі 
выпрабаванняў, паспрабуй яшчэ дайдзі 
да шчаслівага фіналу. Колькі трэба яму 
пераадолець, колькі трэба страціць, 
расчараваўшыся ў сябрах, у братах!.. Але 
мяне ў казцы заўжды падкупляе тое, што 
дабро павінна ў выніку перамагчы. Дабро 
перамагае — закон жанру. І я веру, што і 
ў жыцці — так. Дабро перамагае.

І калі ствараеш свой міні-свет, менавіта 
жанр казкі дазваляе табе, гаспадару, 
зладзіць усё так, як належыць. Так, як яно 
павінна быць. Сцвердзіць мадэль жыцця, 
у якую ты верыш. Тым мне гэты жанр і па-
дабаецца.

Я пераканана, што аўтар мае права 
пісаць, не думаючы пра чытача. Таму што 
ёсць тое, што жыве толькі ў табе. Свет 
вялікі, а ты ў сябе адзін. Іншая ўжо справа, 
ці будзе гэта запатрабавана пасля. Зараз 
у мяне такі перыяд, калі пачынаю задум-
вацца пра чытацкае ўспрыняцце. У сваёй 
апошняй кніжцы, што выйшла, — «Мяне за-
вуць Лахнэска» — я нават ўяўляла сабе, які 
фармат кніжкі хачу зрабіць, якія карцінкі 
хачу бачыць, колькі знакаў мусіць быць на 
старонцы. Увогуле, згаданая гераіня до-
сыць незвычайная, і я неяк не рашалася 
аддаць яе кудысь. Пачуўшы пра праект 
«ЗаЧтение», прапанавала арганізатарам 
зладзіць тэставыя чытанні. То знайшліся 
ахвотнікі, дзеці з бацькамі, якія хадзілі, 
чыталі, запаўнялі анкеты. Праўда, пакуль 
я дабралася да тых анкет, у мяне на руках 
ужо быў напісаны тэкст. І тады я з прыем-
насцю пабачыла, што заўвагі, якія былі 
ў анкетах, змагла сама выправіць.

Працую і над працягам кнігі «Пацучок Фэля 
падарожнічае» — гэта «Вясёлка» папрасіла штосьці но-
вае да іх юбілею. Спадзяюся, усё дапішацца. У гэтай 
гісторыі я таксама думаю пра чытачоў: каб ім было смеш-
на, каб ім было весела. Хочацца рабіць «працоўныя» 
кнігі, каб працаваць з дзецьмі, каб ім было няцяжка чы-
таць.

Пра кнігі і чытачоў
Але кнігі, канечне, павінны быць рознага ўзроўню, 

для рознага чытача (бо і людзі не аднолькавыя). Вялікая 
выдавецкая памылка — не ўлічваць розны узровень чы-
тацкай аўдыторыі. Іншаму дай добрую кнігу — дык ён яе 
проста не зможа зразумець, не знойдзе там нічога для 
сябе. А развівацца і чытаць трэба ўсім. Таму кнігі мусяць 
быць рознага ўзроўню, але на кожным узроўні адназнач-
на якасныя.

Думаю, калі пішаш, той настрой і шчырасць, з якімі 
ствараеш новы свет, павінны даходзіць да чытача. Сама 
часам чытаю лёгкае — бульварнае — чытво. Вядома, 
захапляе. Але пасля — пачуццё спустошанасці. Ты не 
толькі нічога з кнігі не атрымаў, ты яшчэ і сваё аддаў, 
быццам цябе высмакталі. Для мяне было б найвялікшай 
прыемнасцю, найлепшым шчасцем, калі б пасля маіх кніг 
у людзей нешта адгукалася ў душы.

Сённяшнія дзеці жывуць у вельмі эмацыянальна на-
пружаным асяроддзі. Я зараз гэта добра адчуваю на 
аўтарскіх сустрэчах: дзеткі, быццам тыя кацяняты, гор-
нуцца да мяне, да чужога чалавека, лезуць пад рукі, каб 
іх пагладзілі. У сённяшніх людзей — як мы жывём! —

Пад гарбату

Алена і сябры.



адно на аднаго часу няма. Нейкае грамадства 
недалюбленых. Толькі ў садок — у школу — на 
працу. Нават пагаварыць няма калі. І таму мо-
манты шчырасці, цеплыні, душэўнасці, якія 
атрымліваецца перадаць чытачу, — гэта і ёсць са-
мае сапраўднае, самае патрэбнае. Душа чалавека 
ўвесь час, у любую эпоху шукае цеплыні, і калі не-
каму стане цяплей ад тваёй кніжкі — гэта, канечне, 
здорава.

Праекты, планы і галоўнае
З апошніх праектаў, што мы ладзілі з арт-

студыяй «Казка», — гэта беларуская народная 
казка. Нарадзілася ідэя неяк спантанна. Справа 
ў тым, што я была госцем на выставе малюнкаў 
дзяцей-аўтыстаў, і там дэманстраваліся працы 
Святланы Ціхановіч. Яна біёлаг — і робіць лялькі. 
Яе работы мяне скарылі, бо лялькі гэтыя былі — 
героі беларускіх казак. Я глянула і зразумела, што 
трэба абавязкова сабраць слухачоў і гледачоў і 
прысвяціць вечарыну нашай казцы і цудоўнай 
аўтарцы лялек.

А вось «Літаратурная Масла(Е)ніца» сёле-
та сарвалася: вельмі разышліся вірусы. Я хва-
рэла сама. Але з Масленіцай мне ўжо сам 
Бог загадаў. То мы запрашаем творцаў, за-
даём фармат выступленняў. А творчага ж 
чалавека толькі запрасі — ён выдасць фе-
ерверк неспадзяванак творчых! Ну, і сма-
жым бліны ды частуемся. Ад каго толькі 
нашы гледачы не частаваліся блінамі —
і ад Шніпа, і ад Спрынчан, і ад Малішэўскага, ад 
Клімковіч — ад усіх!.. Выступіў чалавек, сеў і бліны 
пячэ. Вось такі ў нас смачны фармат.

У МілашОўска-Мілашаўскіх чытанняў летась 
быў юбілей. Ужо пяты раз яны адбыліся. Заўжды 
гэта па два разы на год: адзін раз у Мінску, адзін 
раз на малой радзіме. Заўсёды стараюся туды 
завезці некага цікавага.

Зараз хачу ў Мінску паказаць відэазапіс, як 
мы ладзілі пярэзвы ў сябе, у Мілашове. Яно ж 
як бывае: пачынаеш нешта рабіць — і неча-
кана даеш імпульс чамусьці новаму. Так далі 
імпульс нашаму дзядулю: ён да ўнучкінага вя-
селля ператварыў пуню ў галерэю. І мы там 
ладзілі выставу карцін і Крысціны (*Крысціна 
Баранава, дачка А.М.), і  Аксаны Аракчэе-
вай, акурат праз тыдзень пасля Крысцінінага 

Дабро перамагае: закон жанру

вяселля. Каб вы бачылі, з якім імпэтам 
джгалі туды — не ішлі, не беглі, а джгалі —
 землякі, адно каб глянуць, што ж там у той пуні 
можа быць. Таму я вельмі хачу паказаць гэты запіс, 
расказаць пра гэта. Ну, і «Пуня» чакае падмацаван-
ня: трэба нейкую галерэйную дзейнасць весці.

Адным словам, працы стае. Я люблю нешта 
арганізоўваць, аб’ядноўваць людзей. Гэта ўсё 
цудоўна, але ты, атрымліваецца, выплёскваешся, 
а пісанне патрабуе шмат энергіі. Таму я з сваім 
імпэтам прыціхла трошачкі, бо і сустрэч з дзецьмі 
вельмі шмат. Яны многа даюць, але і адбіраюць 
сілы.

Зараз увогуле такі шчаслівы адрэзак жыцця, 
што я і пры справе, і на працы (працую ў праектах, 
але не ад званка да званка), і на волі. Дзіўнае адчу-
ванне, так файна. Не ведаю, ці можа яно цягнуцца 
вечна. 

Пажаданне чытачам «Маладосці»
Не трэба прыдумляць сабе лозунгаў, не трэба 

даваць засмечваць сабе мазгі.
Любоў — ключавое слова. Трэба чуйна, з 

цікавасцю глядзець на свет і на людзей.
І вельмі важна ўсведамляць, што бегчы некуды 

— не значыць «ісці да сябе». Трэба вучыцца жыць, 
імкнучыся да гармоніі. Каб усім было вакол цябе 
ўтульна — так усё роўна не пражывеш, вядома, 
але спрабаваць варта. 

І каб самаму галоўнаму чалавеку — таму, што 
ў цябе ўсярэдзіне, — было камфортна з табою. 
У Бібліі сказана: «Палюбі бліжняга свайго, як само-
га сябе». Першую частку разумееш заўжды. І рап-
там да мяне, ужо дарослай жанчыны, даходзіць: 
а як гэта — як самога сябе? Скажам, з паездкі я 
вязу падарункі ўсім. І амаль ніколі не хапае часу 
набыць штосьці сабе. Пра эгаізм мы тут не гаво-
рым, проста знайсці суладдзе з сабой — гэта 
вельмі важна. Як можаш некага любіць, калі не 
ўмееш слухаць і рэалізоўваць сябе, калі не ўмееш 
сам быць шчаслівым?

Той, хто ведае, чаго хоча ад жыцця, можа 
ісці да сваіх мэт і іх дасягнуць. Таму навучыцца 
слухаць сябе, быць шчаслівым самому і рабіць 
шчаслівымі іншых — самае складанае і самае 
важнае ўменне.

І вось гэтага я б зычыла нашым чытачам.  
Запісала Маргарыта Латышкевіч.



24

Юбілейнае

Пра літаратуру і Палац кахання
Гутарка з Раісай Баравіковай…

…не магла не пачацца з пытання пра стаўленне да сучас-
най маладой літаратуры і твораў аўтараў-пачаткоўцаў. 
Менавіта так і сфармулявала сваё першае пытанне да 
экс-галоўрэда «М» Кацярына Захарэвіч.

— Безумоўна, я не старонні чалавек у сённяшнім 
літаратурным працэсе. Укруціўшыся ў яго ў дванацца-
цігадовым узросце (маю на ўвазе тое, што мой самы першы 
верш быў надрукаваны на старонках раённай газеты, калі 
я вучылася ў шостым класе), не здолела ўжо не прыкіпець 
да літаратуры. Спачатку займалася ў школьным літгуртку, 
потым, у старэйшых класах, уваходзіла ў літаратурнае 
аб’яднанне пры рэдакцыі Бярозаўскай раённай газеты, 
ім кіраваў бясконца шаноўны выдатны журналіст Яўген 
Васільевіч Сяленя. Гэта, можна сказаць, быў мой старт. Пяць-
дзесят восем гадоў у літаратуры, ледзь не ўсё жыццё — дык 
як жа не цікавіцца тым, што адбываецца ў ёй сёння? Праўда, 
як і мае быць, усё адпавядае майму ўзросту. У нейкай ступені 
я, на жаль, не сучасны чалавек. Працуючы на камп’ютары, я 
не ў сеціве. Наўмысна не падключаюся да інтэрнэту. А якраз 
там у сваіх спрэчках-баталіях бавіць час большая частка 
літаратурнай моладзі. Згадаю выраз класіка Міхася Лынь-
кова: «Дзярзайце, уюнашы». Маладыя творцы па-свойму 
«дзярзаюць», актыўна шукаюць свой шлях, смела эксперы-
ментуюць у сваёй творчасці, з запалам адстойваюць свае 
пазіцыі і меркаванні. Мне падабаецца іх літаратурнае жыц-
цё. Дзе і як магу, я ім заўжды дапамагаю. Сама ж усё больш 
і больш імкнуся да самоты, пазбягаючы ўсяго мітуслівага і 
мігатлівага, што замінае маёй уласнай творчасці. Як кажуць, 
жыццё ўжо на схіле. Пачалася мая чыста ўзроставая восень. 
Я шчаслівая бабуля, у мяне ўнучка і трое маленькіх унукаў, 
і яшчэ ёсць мілая мне чытацкая аўдыторыя, знаходжу час, 
каб быць частай госцяй у школах і ў гімназіях… Апошнія дзе-
сяць—пятнаццаць гадоў даволі актыўна працую ў дзіцячай 
літаратуры і сярод дзетак знаходжу шмат прыхільнікаў сва-
ёй творчасці. Ім за гэта вельмі ўдзячная. Дарэчы, і не толькі 
сярод дзетак. Дзесьці перад Новым годам атрымала ліст 
з Гомельшчыны, з вёскі Пірэвічы, што ў Жлобінскім раёне. 
Прыслала яго вельмі далікатная жанчына Ірына Сасна: «Пава-
жаная Раіса Андрэеўна! Прачытала Вашу кніжку «Казкі з гер-
барыя». Такія яны цікавыя, лірычныя, прыгожыя… Агледзела 
кніжку з усіх бакоў. Яна, аказваецца, выйшла з друку ў 2008 
годзе, і таму мае словы для Вас не адкрыццё. Але ж, думаю, 
добрае слова чытача аўтару ніколі не лішняе. Удзячная Вам 
за кніжку…». І як жа пасля такіх слоў мне не быць удзячнай 

дарагой чытачцы, што знайшла час 
і прачытаць кніжку, і напісаць гэты 
ліст. А галоўнае, тым самым абверг-
ла міфічную думку, што, маўляў, ця-
пер літаратурай мала хто цікавіцца. 
Няпраўда. У нашай літаратуры многа 
цудоўных, таленавіта напісаных кніг, 
і яны знаходзяць свайго чытача, хай 
сабе не так масава, як гэта было ў 
часы кніжнага буму. Цяпер літаратура 
проста ў сваім часе. І як мы ўсе час-
та кажам, наш час няпросты — час 
змены эпох. Зямляне пакуль з цяж-
касцю і даволі жорстка разбіраюцца 
з усім тым, што адбываецца, але 
вельмі тонкія і ўзвышаныя натуры, 
мысліцелі-адзіночкі прынікаюць да 
разумных і проста любімых кніжак. 
І дзякуй Богу, у нас ёсць кніжкі, якія 
могуць быць любімымі. Не дойдуць 
да чытача сёння, дык знойдуць яго 
заўтра, праз пэўны час. Гэта павінны 
разумець і маладыя пісьменнікі, таму 
што той, заўтрашні, дзень будзе цал-
кам належаць ім.
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— Як вы ўяўлялі сваё літаратурнае жыц-
цё ў самым пачатку творчага шляху? Ці 
спраўдзіліся вашы ўяўленні? 

— Помню расчыненае акно ў яшчэ надта зябкі 
сакавік дзесьці ў сярэдзіне шасцідзясятых гадоў. 
Позні вечар. Мы з Таняй Дзмітрусёвай сядзім на 
падаконніку ў халодным пакоі толькі што пабу-
даванага інтэрната Магілёўскага лаўсанавага 
камбіната. Узбуджаныя, усхваляваныя пасля свай-
го першага семінара творчай моладзі, на які нас 
запрасіў незабыўны Аляксей Васільевіч Пысін. 
Нас захліствала адчуванне, якое, напэўна, бывае 
ў немаўляці, калі яно ўпершыню дакранаецца да 
бухматай вельмі прыгожай кветкі. Вось ён — до-
тык, як яму здаецца, да самай вялікай на яго шля-
ху прыгажосці… На жаль, Таня Дзмітрусёва рана 
пайшла з жыцця. Тады ж, праз некалькі гадоў 
пасля таго нашага вечара, на адзін з яе вершаў 
быў напісаны надзвычай папулярны тым ча-
сам шлягер « Дзе тая малая, дзе?...»  Ну, а наконт 
уяўлення свайго літаратурнага жыцця? Гэта быў 
мой жыццёвы выбар, які стаў прафесіяй. Я прос-
та працавала ў аднойчы абраным рэчышчы. Што 
ж да сённяшніх пісьменнікаў-пачаткоўцаў, яны  
дзеці свайго часу. Тут, напэўна, мусім казаць пра 
тое, што ўсіх нас яднае — і маладых, і старэйшыя 
пакаленні. Як напісаў Максім Багдановіч, «усе 
мы ляцім да зор», і, трэба думаць, ад самага па-
чатку — з вялікім жаданнем стварыць і пакінуць 
штосьці вельмі вартае ў сваёй літаратуры. Хай 
сабе гэта будзе адзін толькі твор, але такі, каб 
прайшоў праз часы… Каб чытаўся і ў нейкім там, 
скажам, дваццаць трэцім стагоддзі так, быццам 
напісаны ён толькі ўчора.

— Для пачаткоўца вельмі важная рэакцыя 
на першы твор. На вашу думку, якія павінны 
быць суадносіны паміж станоўчай і крытыч-
най рэакцыямі?

— Тут справа вельмі тонкая. Як у Аляксандра 
Пушкіна: «Старик Державин нас заметил и, в гроб 
сходя, благословил». На маю думку, маладога аўтара 
трэба падхвальваць, не шкадаваць для яго творчасці 
прыгожых эпітэтаў, захапляцца яго добрымі 
радкамі, а пра недахопы казаць між іншым… Вельмі 
ўжо рэзкая крытыка можа назаўжды ў яго душы 
зачыніць веснічкі, праз якія пачаткоўца наведвае 

натхненне. Натхняюць добрыя словы. Мне чамусьці 
думаецца, што верш трымае нават не бездакорнае 
майстэрства, а тая самая дадатковая энергія, якую 
могуць успрымаць праз нейкія нябесныя хвалі 
асобныя людзі. Гэтая энергія і завецца натхненнем, 
альбо яшчэ, як у Яна Парандоўскага, «механікай 
нябёсаў». Можна прачытаць верш з галавакружнымі 
метафарамі — і ён не кране. А часам пачуеш верш 
з такімі ўжо простымі словамі — і дрыжыкі пойдуць 
па скуры. Такія вершы і застаюцца надоўга ў гісторыі 
літаратуры — калі дрыжыкі па скуры. А ўвогуле, калі 
ёсць талент, ён вельмі хутка пойдзе ў рост, і малады 
аўтар не заўсёды будзе прыслухоўвацца да парад 
збоку (дарэчы, маладым уласціва вельмі сімпатычная 
фанабэрыстасць). Таленавіты малады пісьменнік, 
трошкі пасталеўшы, стане арыентавацца на ўласны 
густ, нават на інтуіцыю, дадзеную яму прыродай… 
А што да рэцэнзій, скажам, на першую кніжку, дык 
нярэдка ёсць проста выдатныя. Тут мне хочацца са 
свайго вопыту згадаць крытыка, літаратуразнаўца 
Івана Сцяпанавіча Шпакоўскага (Янку Шпакоўскага).
Некалі ён пісаў для «Маладосці» рэцэнзію на маю 
першую кніжку вершаў «Рамонкавы бераг». Гэта была 
нават не рэцэнзія, а дыялог паміж Дабрамыслам 
і Злаілам, усё роўна як невялічкая сцэна з п’есы. 
Дабрамысл адзначаў радкі, якія яму спадабаліся, 
а Злаіл тут жа пярэчыў, адстойваў свой погляд… 
Гэта вельмі цікава чыталася, было надзвычай 
арыгінальна. Я да гэтага часу вельмі ўдзячная Івану 
Сцяпанавічу за тую рэцэнзію-дыялог…

— Што павінна быць у літаратурным тво-
ры, каб вам было цікава яго чытаць? 

— Адказ на гэтыя пытанні вельмі кароткі: 
павінна быць проста цікавая кніга, ад якой ну ніяк 
не адарвацца. І такое здараецца! Ёсць людзі, якія 
зачытваюцца кнігамі, інакш не было б цікавасці да 
кніжных выставак, якія ладзяцца штогод.

— За час працы галоўным рэдактарам ці 
з’явіўся ў вас адказ на пытанне, што робіць 
аўтара вядомым, запатрабаваным? Чаму, на 
вашу думку, добры аўтар і вядомы аўтар — 
не заўсёды тоесныя?

— Тут, напэўна, не толькі я, а і шмат хто іншы 
адказаў бы, што вядомым пісьменніка рана ці 
позна робіць талент. І добрага аўтара ад дрэннага 
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адрознівае таксама талент. Ну, бывае, сустракаецца і такое, 
што добры аўтар і вядомы аўтар — не тоесныя паняцці. 
Падчас майго студэнцтва ў шасцідзясятыя гады мінулага 
стагоддзя ў інтэрнат Літаратурнага інстытута ў Маскве 
вельмі часта прыязджаў Коля Рубцоў з Волагды, здаралася, 
у валёнках у канцы сакавіка, калі на маскоўскіх вуліцах ужо 
звінелі ручаіны. У тых мокрых валёнках яго, можа, нават 
у ЦДЛ аднаго не пусцілі б… Затое ў інтэрнаце не было 
студэнта, які б не захапляўся яго паэзіяй! Рубцоў не быў 
эстрадным паэтам, што было модна ў той час, як і не быў 
паэтам, які праслаўляў савецкую ідэалогію. Ён проста меў 
вельмі магутны, вялікі талент. І пра сябе ён пісаў: «Стукну 
по карману — не звенит, стукну по другому — не слыхать, 
если только буду знаменит, так поеду в Ялту отдыхать…». 
Коля ведаў, што ён не «ўпісваецца», і ніяк не лічыў сябе 
знакамітым. Яго жыццё рана і трагічна скончылася, але 
засталася яго выдатная, шчымлівая, не крыклівая лірыка. 
Цяпер ён — прызнаны класік рускай паэзіі. У Волагдзе 
яму паставілі вялікі, прыгожы помнік. Яго імя ўваходзіць 
у школьныя падручнікі, выдаюцца і перавыдаюцца яго 
кнігі, зборы твораў, яго вершы перакладаюцца на іншыя 
мовы. Гучаць яны і па-беларуску ў цудоўным перакладзе 
паэта Уладзіміра Скарынкіна. Падобнае нярэдка здараецца 
ў літаратуры. Праўда, ёсць яшчэ адзін момант. Некаторыя 
літаратуразнаўцы лічаць, сыходзячы з уласных назіранняў, 

што пісьменнікі дзеляцца на два 
тыпы. Адны ў дошку разбіваюцца, 
шукаючы вядомасці  і  с лавы,  а 
вядомасць хаваецца, збягае ад іх. 
Другія ж, наадварот, баяцца вядомасці, 
пазбягаюць усялякай увагі да сябе, але 
вядомасць за імі літаральна палюе: сам 
таго не жадаючы, пісьменнік на любым 
кроку аказваецца ў цэнтры ўвагі. Тут 
нешта амаль містычнае.

— Абсалютная большасць крыніц 
вызначае тэмай вашых вершаў ка-
ханне. Што менавіта вы ўкладаеце 
ў гэтае слова — «каханне»? 

— На гэтыя пытанні  адкаж у 
мудрагеліста. У студэнцкія гады я 
напісала верш «Я — дзяўчынка на 
шары», які падабаўся кіраўніку нашага 
творчага семінара вядомаму расійскаму 
паэту і перакладчыку Льву Адольфавічу 
Озераву. Часам з чытаннем гэтага адна-
го верша Леў Адольфавіч запрашаў мяне 
прыняць удзел у літаратурных сустрэ-
чах, якія яму даводзілася весці. А потым 
неяк сказаў, кшталту: «А паспрабуйце 
што-небудзь напісаць пра каханне, вы 
ж маладая, а беларуская мова вельмі 
мілагучная, праз яе прыгожа можна пе-
радаць самыя трапятлівыя пачуцці». Я 
адчувала, што пра каханне трэба пісаць 
асабліва. Ну, скажам, як у Міхася Страль-
цова: «Нібы пра згубнае каханне пяе 
няўцямнае дзіця», альбо як у Аляксанд-
ра Блока: «Ты — как отзвук далёкого 
гимна»… На той час у мяне не было ні 
згубнага кахання, ні некага, хто быў бы, 
як водгук далёкага гімна, але аднойчы 
я штосьці такое пачула ў сабе, даклад-
ней расчула, што прарывалася адне-
куль здалёку-здалёку. Зусім як у адным 
васьмірадкоўі з майго нядаўняга цыкла 
вершаў «Да графічных малюнкаў Напа-
леона Орды»:

Я позіркам дамалявала,
што мур за вежамі схаваў.



Пра літаратуру і Палац кахання

З нябёсаў поўня азірала:
масток драўляны, сонны стаў. 
І там, дзе ўся ў плюшчы альтанка,
між чарады купчастых дрэў
спявала гордая шляхцянка,
і я расчула гэты спеў…

Магчыма, у маёй душы загаварылі гены. 
Мая мама ў сваім дзяцінстве пісала вершы па-
польску. Самыя розныя пачуцці, як быццам 
з нейкім навігатарам, уплятала я ў радкі, якія 
рабіліся вершамі, і гэтыя вершы, як цаглінкі, 
своеасабліваю кладкаю клаліся ў мой Палац ка-
хання. Ну так, я не ў рэальным жыцці, а вершамі 
будавала свой таемны Палац і страсці, і шчасця, і 
разладу. І тут хачу працытаваць радкі яшчэ аднаго 
верша з ужо згаданага цыкла:

Скідвае восень агністае лісце.
Вечар навокал усё заімгліў.
Раптам здалося, што ў нейкім калісьці
мы ў гэтым палацы жылі…

На вялікі жаль, нішто не вечна. Самыя глыбокія 
і высокія пачуцці, як і само жыццё, бываюць 
зменлівыя. Палац, які яшчэ ўчора быў поўны са-
лодкай радасці, можа абваліцца ў адначассе і, як 
гэта ў Напалеона Орды, ва ўсёй сваёй красе за-
стацца толькі на малюнку, у маім жа выпадку — 
ён застаўся ў вершах.

— Напэўна, у кожнага пісьменніка і паэта 
павінен быць мастацкі арыенцір, пункт апо-
ры, якога ён прытрымліваецца, які не дазва-
ляе цалкам падпарадкоўвацца меркаванням 
збоку… Што ёсць такі арыенцір для вас? Ці 
змяняўся ён з часам?

— Я ніколі ні цалкам, ні збольшага не 
падпарадкоўвалася меркаванням збоку, наад-
варот, гэтае «збоку» дадавала мне яшчэ боль-
шай упартасці заставацца сабой. А калі ўсё ж 
пра арыенціры… У мяне на адной з кніжных 
паліц стаіць дзесяць-пятнаццаць кніжак паэзіі 
— гэта і сусветная класіка, і сучаснікі… Я іх лічу 
талісманамі. У іх ёсць закладачкі на пэўных ста-
ронках. У нейкага аўтара — два-тры вершы, 
у кагосьці тры-чатыры, але гэта тое, што я магла 
б назваць чарадзействам. Гэтыя вершы маюць 

такую моцную энергетыку, што яны, як жывыя, 
дыхаюць ёю. Асабіста мяне яны нейкім чынам 
сілкуюць нават фізічна, калі здараецца прастуд-
ны жар ці ўзнікаюць праблемы з ціскам. Чытаеш 
радок за радком — і лекуешся, усё сыходзіць на 
ніц, такая неверагодная незямная сіла ў вершах… 
На іх можна варажыць, яны могуць нешта падказ-
ваць, ад чагосьці засцерагаць. Увогуле, творчасць 
— паэзія, музыка, мастакоўскія палотны — гэта 
ўсё таямніцы не з нашага свету, з якога боку іх ні 
разглядвай — усё таямніца…

— На вашу думку, наколькі пісьменніку 
і паэту дазволена быць звычайным чала-
векам? І наколькі ён мусіць быць ідэалам? 
Наколькі — імкнуцца фарміраваць густ, 
а наколькі — пад лад жвацца пад яго? 
Наколькі аўтар піша для сябе, а наколькі — 
для чытача? 

— Мяркую, што на ўсе сто адсоткаў 
пісьменніку і паэту дазволена быць звычайным 
чалавекам. І як у кожнага чалавека, у яго здара-
юцца і пад’ёмы, і крызісы. Праўда, крызісы чыс-
та не жыццёвыя, а творчыя… Калі хоць памры, 
а не пішацца, і гэта можа працягвацца тыднямі, 
нават месяцамі. Вось тут на поўную моц і рас-
кручваецца псіхалогія творчасці. Пісьменнік шу-
кае ранейшы настрой, той стан, калі яму лёгка і 
добра пісалася. У гэтым сваім пошуку ён здоль-
ны на многае. У асноўным гэта дзівацтвы, якія 
не заўжды можа зразумець чалавек, што жыве 
побач. Творца можа апранацца ў неверагод-
нае адзенне, нават пастаянна мяняць шторкі і 
шпалеры ў пакоі, дзе працуе, апускаць ногі ў ха-
лодную ваду, калі садзіцца за пісьмовы стол, а 
то і пасярод лета футравую шапку нацягваць на 
галаву, каб не даляталі ніякія гукі… І гэта самыя 
маленькія дзіўноты. Могуць быць і большыя. Усё 
залежыць ад таго, як доўга працягваецца твор-
чы крызіс. Наконт ідэала? Пісьменнік можа быць 
у жыцці далёка не ідэальным чалавекам, і разам з 
тым яго творы могуць быць поўныя красы і самых 
высокіх сэнсаў. Тут, напэўна, спрацоўвае ўсё тая ж 
«механіка нябёсаў». І думаю, што найчасцей аўтар 
піша для сябе толькі дзённікі і пры жыцці ўсяляк 
іх хавае. Астатнія творы, безумоўна, для чытача, 
які нярэдка пры сустрэчы з аўтарам можа стаць 
крыніцай натхнення.  
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Святлана Воцінава

Прыгоды руін
Як ні добра мець нам замкі з іх сівымі 

легендамі і кульгавымі квэстамі, макіяжам 
скляпенняў і перманентам экскурсій, з 
прывідамі, сапраўднасць якіх выклікае ры-
тарычныя сумненні, і самымі што ні ёсць 
несумненнымі білецёрамі на ўваходзе, а не-не 
ды і надакучыць усё гэта разам, як надакуч-
вае ў пост вінегрэт. Вандроўнікам, ведаеце, 
дагадзіць немагчыма. Нам чым менш дагаджа-
еш, тым лепш. Нам даўніну, канечне, падавай, 
але, калі ласка, без соусу і відэльцаў. Мы яе 
так, рукамі, нішчымную, без аніякай пятрушкі. 
Бо смачней. Ежа для розуму, увогуле, рэч у 
сабе: часам абсалютна не ведаеш, чым у рэш-
це рэшт будзеш сыты. І сур’ёзнае, у межах 
прадстаўнічага «круглага стала» ці нават спе-
цыяльна скліканай канферэнцыі, абмеркаван-
не праблем захавання гісторыка-культурнай 
спадчыны не заўсёды заменіць па вартасці 
(інтэлектуальнай каларыйнасці) ціхую размову 
пра маленькую каплічку (стагоддзя хаця б дзе-
вятнаццатага), схаваную ад усіх вачэй недзе ў 
зарасніку беларускай глыбінкі.

Якраз такога кшталту размова адбылася з нагоды 
друкавання на вокладцы «М» фотапраекта «Нашы 
Руіны». Яго аўтара — Уладзіміра Цвірку, збіральніка 
даўніны, вандроўніка і энтузіяста, з ініцыятывы яко-
га рэалізуюцца ў асяродку апантаных людзей ідэі 
наколькі простыя, настолькі і патрэбныя, я папрасіла 
расказаць пра тое, што першапачаткова нават мела 
імпэт даць назву гэтаму матэрыялу, што ўвогуле 
апісвае стан эпохі і што фігуруе ў сацсетках як сло-
ган задумы, — пра тое, што, пачаўшыся толькі ле-
тась, ужо тройчы змяніла пытальнік на клічнік. 

Сярэдзіна лютага, холадна
П’ём гарбату з «уцепленых» (узор такі на баках 

— быццам панчошкі, пруткамі звязаныя) кубкаў, ма-
рым пра новы сезон вандровак (у кожнага свой, 
але мы тут не канкурэнты: у кожнага з нас свая руб-
рыка ў рэспубліканскім выданні, адзіны пагляд на 
мінуўшчыну і на тое, што з ёю рабіць), і мой суразмоўца 
натхнёна ўспамінае, што было летась. Успаміны яго 
смачныя, каларыйныя. Але сутнасць не ў тым. 

— Мы нейкія смешныя, — кажа Уладзімір, — 
паводзім сябе сціпла, а трэба гаварыць пра свае 
дасягненні. Не для ўласнай славы, а каб іскра была 
кінута і разгарэлася полымя. Стымулы могуць быць 
розныя: і прыдбаныя новыя веды, і добры настрой, 
і натхненне на новыя дзеянні, і прыемны боль у на-
труджаных мышцах, і публікацыя — але толькі не 
грошы. І толькі прыватная ініцыятыва, ад душы, ад 
«я хачу», без ніякіх планаў і «птушачак». Памятаю, 
на першым аб’екце падышоў да нас дзядок, вельмі 
ўразіўся, але тым не менш запытаў: «І патрэбна вам 
гэта?» Адно-адзінае пытанне, і мо не так ад яго, мо 
нават не ад дзядка таго зусім, а неяк сама сабою 
ўзнікла назва праекта: «Яно нам трэба», але спачат-
ку з пытальнікам, а потым з клічнікам. Атрымалася 
правіла: калі толькі прыязджаем на аб’ект, уголас пы-
таем сябе: «Яно нам трэба?» А ў канцы працы кажам: 
«Яно нам трэба!»

Навошта
— Навошта расчышчаць малавядомыя безаба-

ронныя аб’екты старой архітэктуры ад зарасніку… 
Тыя, якія нават шыльд ахоўных не маюць і даўно 
былі б зруйнаваны, калі б дайшлі рукі… Мне заўсёды 
здавалася, што любая справа павінна разбівацца на 
этапы, а гэтыя этапы павінны складацца з пэўных 
аб’ёмаў канкрэтнай працы, частку якой, калі гава-

Вадзім Каспяровіч, Саша Варабей, Саша Гаўрусёў.

Актуальнае
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рыць пра ўзнаўленне архітэктурных аб’ектаў, 
можна рабіць і на адлегласці. Архіўныя пошукі, да 
прыкладу, — гэта праца і для рэстаўратараў: каб 
мець уяўленне пра аб’ект — яго памеры, матэры-
ял сцен, час пабудовы... Мне здавалася, што пер-
шы этап працы з закінутым помнікам — зрабіць 
так, каб зручна было да яго падысці, разглядзець 
вачыма, памацаць рукамі, крануць сэрцам. Такія 
аб’екты звычайна або схаваны ў зарасніку, або 
наадварот, небяспечна і недарэчна аголеныя, і ні 
ў тым ні ў іншым выпадку яны не ўражваюць, 
адно толькі абурае іх стан. Вось стартавая кропка 
— прымусіць уражваць. 

Першы крок і першыя адкрыцці. 
Выпрабаванне пытаннямі ў «Доме 
Фішара»

— Раней, па нявопытнасці, мы з сябрамі прос-
та ездзілі і глядзелі, бо цікава, але не больш. 
А тут з Сашам Гаўрусёвым паехалі ў чарговую 
вандроўку. Быў ці 2014-ы, ці 2015-ы… Я напе-
рад ведаў, куды еду і што ўбачу, і ў якім яно ста-
не. Папярэдзіў Сашу перад паездкай, што трэ-
ба браць сякеры і папраўляць, бо нічога не 
мяняецца, ніхто не паляпшае ўмовы існавання 
аб’екта — значыць, рабіць гэта будзем мы. Ён 
узрадаваўся неверагодна. А я ўзрадаваўся, што 
ён узрадаваўся. І вось мы з сякерамі падыходзім 
да адной каплічкі на могілках. Што адразу па-

лохае? Зараснік. А калі падысці бліжэй і пагля-
дзець больш уважліва, то ўбачыш пару кустоў, 
якія закрываюць палову сцяны. Пара кустоў 
– гэта ж пара ўзмахаў сякерай. Я не буду ка-
заць «гэта ж лёгка», але «пара ўзмахаў сяке-
рай» — справядлівыя словы. Такім быў пачатак. 
Тую ж ідэю — памахаць сякерай — я выказаў і 
ў «Доме Фішара», ёсць такое антыкафэ, юнакам, з 
якімі пазнаёміўся трошкі раней і якія мяне туды 
запрасілі. Маўляў, збіраймася. Нечакана для мяне 
яны пагадзіліся. Нечакана, бо трэба ж разумець, 
што запрашаў я іх не ў вандроўку, а працаваць. 
Канечне, за такім запрашэннем стаіць мачымасць 
дакрануцца да гісторыі і атрымаць задавальнен-
не ад гэтага дакранання, але ў першую чаргу гэта 
запрашэнне да працы. Я разы тры паўтарыў, што 
трэба будзе секчы, піліць, цягнуць, валачы, паліць, 
чысціць. А яны — з радасцю адгукнуліся. Я назваў 
ім іншыя расходнікі: аўтамабілі, паліва, «ссабойкі». 
Яны: «Без праблем». Я правакаваў іх: маўляў, час 
свой там згубіце. Той час, за які мо зарабілі б 
дзе грошай. І зноў пачуў згоду: гэтыя энтузіясты 
нічога названага мною не бралі ў разлік. Ну, калі 
так…

Першы аб’ект. Нагода для жартаў на 
фоне «фамільнага» склепа 

— Першай руінкай, у бок якой мы рушылі, 
была Цвіраўшчына. 

— Сімвалічна.
Цвіраўшчына да.

Святлана Воцінава. Прыгоды руін

І пасля.
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— (Задзірыста смяецца). З самага пачатку я 
злавіў сябе на думцы, што гэта будзе нагода для 
падколак. Разумееце, калі я ўбачыў яе першы 
раз… Я не ведаю, чаму так задрапала недзе злева. 
Яна такая… І не відаць яе зусім, а толькі купалок 
над ёю. 

Чаму гэтая каплічка ў Цвіраўшчыне, што каля 
Вішнёва, малу каму з вандроўнікаў вядомая? Бо 
мала што яна стаіць на могілках ды ў такім за-
нядбаным стане — зарослая так, што нават мяс-
цовыя зусім яе не бачаць, дык і мясцовых тых 
— тры дамкі. На некаторых картах Цвіраўшчына 
і не пазначана. Мяне зачапіла не назва, а тое, 
што такая прыгажосць нікога не радуе, не мае 
на гэта магчымасці. А ўжо па дарозе, калі пачалі 
пра яе гаварыць і Саша задаў пытанне пра назву, 
я зразумеў, што… «папаўся». Пачаў апраўдвацца: 
маўляў, Цвірка і Цвіраўшчына нічога не маюць 
агульнага, і я ніяк не прывязваў гэта месца да 
свайго прозвішча. Калі друкаваў справаздачу пра 
той дзень у сацсетках, то пачаў з таго ж: маўляў, я 
тут зусім ні пры чым, супадзенне. 

Пытанні, якія пасыпаліся з першага 
ўзмаху сякеры. Гронкі рабіны, як 
слёзы

— Паехала нас, значыцца, чацвёра: згаданы 
Саша Гаўрусёў, Саша Варабей, Вадзім Каспяровіч 
і я. Размовы, ідэі і пажаданні — гэта адно. А калі 
прыязджаеш, дастаеш з багажніка сякеры і ідзеш 
на месца, пачынаецца трошкі іншае. З першага 

ўзмаху сякеры пасыпаліся на нас пытанні. На які 
дыяметр ад каплічкі расчышчаць плошчу: на два 
крокі? А мо на тры? Што рабіць з дрэвамі: усе вы-
сякаць ці не ўсе? Сячэш і не бачыш, які адкрыва-
ецца далягляд. І застаецца ў выніку, як выйшла. А 
як трэба?.. Трэба разумець, што ўсе культавыя па-
будовы ставіліся з такім разуменнем месца, быц-
цам іншага проста быць не магло, быццам калі не 
тут, то нідзе.

— Радзімкі нашай Радзімы, — укліньваюся з 
параўнаннем.

— Так. Але рабілася гэта не толькі для 
прыгажосці, а мела прычыны глыбейшыя і тан-
чэйшыя. Адкуль душа памерлага магла назіраць 
за нашчадкамі? З гэтых кропак, ад гэтага хара-
ства. Такое разуменне прыйшло на другім аб’екце, 
у Дзямідавічах, што ў Дзяржынскім раёне. Там 
каплічка побач з дарогай стаіць. Першапачат-
кова яна выглядала, як пук зеляніны пасярод 
поля. З якога боку ні зірні — пук зеляніны. Нічога 
ў ім не відаць. І вось да пытання «Як трэба?». 
У Цвіраўшчыне капліца стаіць у групе дрэў і магіл. 
А ў Дзямідавічах — на пагорку ў полі, самотная. 
Калі, перш не падумаўшы, увесь хмызняк вакол яе 
высекчы, застанецца яна проста голая. Непрыго-
жа, няёмка, зняважліва. Мы падумалі і вызначылі, 
якія расліны з тых, што яе акружылі, спалучаюц-
ца з каменем. З цеплынёй, якая ад яго ідзе, з гэ-
тым полем, якое штогод рознае — то жытнёвае, 
то кукурузнае. І пакінулі каплічцы клёнік і рабінку. 
Атрымалася, быццам сям’я. Ці карціна. Капліцу 

Клёнік і рабінка. Дзямідавічы.

Актуальнае

Дзямідавічы. Саша Бялоў і Вадзім Каспяровіч.
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гэтую можна было «намаляваць» і ў полі сярод 
калосся, але калі падыходзіш бліжэй, патрэбны 
акцэнт. Старая кладка і галіны дрэў на яе фоне — 
цудоўнае спалучэнне. І гронкі рабіны — як слёзы! 
Слёзы захаплення. А ў Цвіраўшчыне на каплічцы 
дзверы паправілі, але адну філёнку пакінулі ад-
крытай: глядзіце, маўляў, нічога там няма, ламаць 
не варта. 

Яшчэ адна добрая справа, яшчэ адны 
слёзы і агуркі як падзяка

— Вельмі добра, што ў першай паездцы адра-
зу ўсё праявілася: і пытанні, і праблемы, і харак-
тары. Цэлы дзень мы секлі і зносілі ссечанае. 
Нехта сячэ, нехта цягне. Могілкі стаяць на пагор-
ку, класічныя. І трэба правалачы галіны паміж 
магіламі да дарогі, уніз. Вырашылі выцягнуць усё, 
ні галінкі каб не пакінуць. А гэта ж і прыстойныя 
бярвенні, дыяметрам да 20 сантыметраў, і хмыз-
няк, які з рук выпадае, і мяккая падсцілка з лісця, 
якое, зразумела, ніхто ніколі там не зграбаў. І 
толькі калі пачалі паліць, прыйшла ідэя гэта смец-
це калібраваць. Дробязь — у касцёр, буйнейшае 
— аддаць каму ў вёсцы, бо гэта ж дровы! Яшчэ 
адна добрая справа. 

Пра характары скажу так: мне даводзілася 
спыняць іх. Адзін маленькі перапынак мы зрабілі, 
каб адпачыць, адзін — каб выйсці да машыны 
паабедаць. Бо «як гэта мы нешта не даробім?!» 
Рвалі кіпцюры, што называецца. Машыны, якія 
праязджалі міма, прыпыняліся: людзі звярнулі 

ўвагу, што нешта сур’ёзнае робіцца, але кім? 
Прыглядзеліся да нас: не мясцовыя. Дровы 
нарыхтоўваюць, ці што? Касцёр паляць… А мы 
рабілі ўсё па-гаспадарску: пачакалі, пакуль касцёр 
дагарыць, залілі кастрышча вадою. Дроў — вазы 
два атрымалася. Дзядок, які пытаўся, ці яно нам 
трэба, бабцы адной праз плот кажа: «Прыехалі 
во ненармальныя з Мінску, насеклі табе дроў два 
вазы». Бабка ў слёзы: «А мае дзетачкі, а што ад 
мяне трэба? Грошы?» Не трэба, кажам. Яна нам 
слоік агуркоў салёных вынесла. Насілася за намі 
з гэтым слоікам, каб толькі ўзялі. І браць было ня-
ёмка, і не ўзяць — таксама. Чалавек жа з душой, 
каб аддзячыць. Дамовіліся з бабчыным суседам, 
што ён прывязе ёй у двор тыя дровы, і спакойна 
паехалі ў Мінск. Так закончыўся той дзень. 

Кальцавая запаліла ліхтары 
— Выязджалі з Мінску мо а восьмай раніцы, 

а вярнуліся прыцемкам, кальцавая запальвала 
ліхтары. Былі ў мяне сумненні. Я не чакаў, што 
столькі зробім. Не чакаў, што такой будзе праца. 
Спыніліся перад уездам у горад, я хлопцам дзя-
кую, думаючы, што на наступны раз мо ніхто не 
пагодзіцца. А яны сказалі, што пакрыўдзяцца, калі 
не паклічу. Я ведаю, як прыемна адчуваць стомле-
насць, калі завяршаецца цяжкая праца, разумею і 
эмоцыі, якія ў гэты час набягаюць, і як з’яўляецца 
аднекуль новая энергія і ўжо знікае стомленасць, 
ужо наадварот — «яшчэ б мо што зрабілі?» Гэты 
цікавы пераход мне знаёмы. Мне здаецца, гэта 

Траскоўшчына. Млын, які ён быў. І што атрымалася.

Святлана Воцінава. Прыгоды руін
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ад таго, што ў канчатковы момант ты ведаеш, на-
вошта столькі часу змагаўся з ветракамі. Але 
паўтарыць тое самае — іншая справа.

Раз’ехаўшыся, яшчэ раз стэлефанаваліся. Зноў 
з падзякамі адно да аднаго. Я дзякаваў як зава-
датар — што пагадзіліся, а яны, кожны, дзякавалі 
мне за тое, шо я ім такую працу падкінуў. Дзіва! 
У Дзямідавічах з намі быў і Саша Бялоў. Увогу-
ле, з’явілася, хоць і ў добрым плане, праблема: 
мне давялося адбівацца ад людзей, якія хочуць 
ехаць ратаваць руіны. Збіраючыся на трэці аб’ект, 
я расказваў знаёмым, праз што мы прайшлі, як 
правялі час, што зрабілі — і раптам, што называ-
ецца, рэпліка справа: «Цікава, а чаму ты нас не за-
прашаеш?» Атрымліваецца, пакрыўдзіў. Мы, зна-

Актуальнае

чыцца, нечым цікавым займаемся, а ў кампанію 
да сябе не бяром. Я тлумачу, што гэта «без 
спонсараў», «за так», ад сэрца. Зноў крыўда: «Чаму 
ж ты мяне не бярэш? Што ж я, такі бессардэчны?»

Аб’ект трэці. Млын. Містыка 
— Тут зноў быў Вадзім Каспяровіч, студэнт, 

але дабавіўся Саша Дзейкун і Кірдун Мікалай 
Пятровіч з бензапілой. Я ўжо ведаў, што пытанне 
спонсарства тут закрыта. Чалавек даў зразумець, 
што ён не бессардэчны, што яму не патрэбныя 
грошы за паліва для бензапілы, каб ратаваць 
руіны. І мы паехалі на трэці аб’ект — вадзяны ка-
менны млын. Зусім іншае асяроддзе: рака, вада, 
журчанне плаціны. 

Траскоўшчына. Мікалай Пятровіч Кірдун.
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— А містыка?
— Містыкі — колькі заўгодна, я 

адтуль нацягаў легенд на некалькі 
публікацый. Гэта Траскоўшчына, 
недалёка ад Мінска. Там такса-
ма вельмі ўсе дзівіліся: нашто 
гэта трэба — млын ратаваць, калі 
яго збіраліся ўжо знесці. Але не 
прамінулі згадаць, што на фоне гэ-
тага млына фатаграфуюцца часам 
вяселлі. Пасля сказалі: «О, цяпер 
вяселлі паваляць».

Тут мы валілі сур’ёзныя дрэ-
вы. На цуркі іх папілілі, каб нека-
му засталося адно пасячы іх, — і 
гатовыя дровы. Мясцовы адзін 
пагаварыў з намі, сказаў, што дро-
вы сам забярэ. Ачысцілі млын ад 
зарасніку, зноў дружна, з запалам, 
— і я зразумеў, што ў мяне ёсць 
каманда з запаснымі гульцамі: калі 
нехта некалі не зможа паехаць, то 
зможа паехаць іншы. 

Ачышчаныя аб’екты трэба пад 
патранат браць. Хоць ёсць вера-
годнасць, што мясцовыя людзі, 
захапіўшыся прыкладам, будуць 
цяпер даглядаць іх. Трава спа-
дае штосезон, а кусты і дрэвы 
растуць марудна. Ды і пра далей-
шы лёс стала зразумела яшчэ ў 
Цвіраўшчыне. Хацелі здаць аб’ект 
«на баланс» мясцовай царкве, але 
адзін мужчына на вуліцы сказаў: 
«Я і сам махану сякерай». Так што 
за мясцовых мы спакойныя: яны 
ідэю падхопяць. 

Зайздрасць і 
паслядзеянне 

— Я ўвесь час зайздрошчу 
тым, хто жыве побач з руінамі, 
можа хадзіць па іх, глядзець на іх 
на ўсходзе і захадзе сонца, зімою 
і летам, пераносіцца думкамі ў 
мінулае. Але калі размаўляеш з 
тымі, каму зайздросціш, разумееш: 

вока ў іх замылена. Яны звыкліся жыць з руінамі. Руіны іх не нат-
хняюць. А так не павінна быць. Гэты каменьчык я кідаю ў іх ага-
род. Але ў нашай акцыі ёсць паслядзеянне: скарэкціраваны па-
гляд. Бо не трэба руін саромецца. Іх няцяжка бачыць прыгожымі.

Мы абараняем іх ад далейшага разбурэння, даём ім магчы-
масцьгрэцца на сонцы і дыхаць паветрам, ратуем ад сырасці. 
Гэта першы крок да кансервацыі і рэстаўрацыі.  

Святлана Воцінава. Прыгоды руін

Траскоўшчына. Саша Дзейкун.

Траскоўшчына. Тут валілі сур’ёзныя дрэвы. Мікалай Пятровіч Кірдун і 
Уладзімір Цвірка.



Старонкі Віцебшчыны

Гісторыя горада, якую мы маем гонар ведаць
Пра рэальныя і верагодныя факты  і падзеі віцебскай даўніны  з вуснаў Дзяніса Юрчака

Мінулай восенню віцебскую культурную грамадскасць ускалыхнула нечаканая абвестка: 
у абласной бібіліятэцы ладзяць публічныя лекцыі для ўсіх жадаючых па гісторыі старажытнага 
горада на Дзвіне. Заняткі праходзяць у надзвычай жывых інгрыгуючых абставінах: тут табе не 
толькі цікава раскажуць пра тое, што на самай справе адбывалася тысячагоддзе таму назад, 
але і пакажуць. Да лекцый далучаюцца аматары клубаў гістарычнай рэканструкцыі, студэнты 
Віцебскага дзяржуніверсітэта імя П. Машэрава, якія з дапамогай сучасных тэхналогій здолелі 
зняць эксклюзіўны відэафільм пра з’яўленне першых жылых пабудоў на берагах Віцьбы. Часам 
слова бяруць эксперты і выказваюць сваё меркаванне наконт таго ці іншага спрэчнага пытання. 
Матэрыялы лекцый звычайна можна ўбачыць на старонцы «УКантакце». 

Віцябчане з вялікім натхненнем паглыбіліся ў атмасферу публічных курсаў. Здаецца, 
зярнятка трапіла ў падрыхтаваную глебу: ідэя папулярызацыі краязнаўства пачала наяве 
рэалізоўвацца. Часам падобныя мерапрыемствы нагадвалі публічныя лекцыі, якія ладзілі 
мастацтвазнаўцы ў авангардным Віцебску на пачатку ХХ стагоддзя, калі, напрыклад, Іван 
Салярцінскі збіраў вакол сябе сотні прыхільнікаў новага мастацтва, а над горадам «узносіліся» 
закаханыя Шагала.

Адным з ініцыятараў праекта і мадэратарам дыскусійных заняткаў стаў кандыдат 
гістарычных навук, галоўны спецыяліст Галоўнага ўпраўлення ідэалагічнай работы, куль-
туры і па справах моладзі Віцебскага аблвыканкама, дацэнт кафедры гісторыі Беларусі 
Віцебскага дзяржуніверсітэта, краязнаўца Дзяніс Юрчак. Гутарка з ім запісана журналісткай і 
пісьменніцай Святланай Дзядзінкінай.
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Гісторыя горада, якую мы маем гонар ведаць

***
— Перш за ўсё ўдакладню: над публічнымі 

лекцыямі мы працуем разам з загадчыкам 
кафедры ВДУ імя П.Машэрава, кандыдатам 
гістарычных навук Анатолем Мікалаевічам 
Дулавым і вядомым краязнаўцам, кандыда-
там гістарычных навук Міколай Васільевічам 
Піваварам. Лектарамі на курсах часта выступа-
юць вядомыя краязнаўцы і гісторыкі з Віцебска і 
Мінска.

— Як узнікла ідэя такіх курсаў? Вядома, вы 
праводзіце іх абсалютна бескарысліва, бяс-
платна для усіх жадаючых, а між іншым часу 
на іх падрыхтоўку трэба выдаткаваць няма-
ла. Што вамі кіруе?

— У апошні час даволі часта з’яўляюцца 
розныя псеўдагістарычныя тэорыі і вольныя 
трактоўкі гісторыі Віцебска і Беларусі наогул. 
Асабліва прыкра, што адзін запіс у сеціве можа 
спрыяць распаўсюджванню хлуслівых думак, зме-
не тых ці іншых парадыгм. Сучасныя магчымасці 
інтэрнэту не маюць межаў, але могуць нарабіць 
шмат шуму. Навукоўцы сведчаць: з’явіліся пас-
пяховыя выдавецкія праекты, якія прапаганду-
юць псеўдагістарычныя веды. Мы імкнемся су-
працьстаяць гэтаму, абапіраючыся выключна 
на дакладныя крыніцы і крытычны аналіз. У той 
жа час мы не збіраемся адмаўляцца ад смелых 
гіпотэз, калі існуе дадаткова аргументаў на іх ка-
рысць. Такім чынам, папулярызаваць гісторыю 
роднага горада можна, карыстаючыся фар-
матам тэлежурналістаў «скандалы, сенсацыі, 
даследаванні», але пры гэтым выключна на асно-
ве прынцыпаў аб’ектыўнасці і гістарызму.

Мясцовая гісторыя мае свае асаблівасці. Ча-
лавека вабяць далёкія цывілізацыі Старажытнага 
Егіпта, Індыі, Кітая, а тое, што побач, мы можам не 
заўважаць. Тым часам вакол шмат унікальных з’яў 
і асоб.

— Хто па-сапраўднаму паўплываў на ваш 
прафесійны выбар, спрыяў вашаму захаплен-
ню краязнаўствам?

— Наваколле Віцебска — мая малая радзіма. 
Нарадзіўся я ў вёсцы Перамонт Лёзненскага ра-
ёна, у дзіцячы садок хадзіў у Лужасна, а ў школу 
— ужо ў Віцебску. Бабуля доўгі час жыла ў вёс-
цы Цяцёркі, дзе зараз заканчваецца будаўніцтва 

Віцебскай гідраэлектрастанцыі. Пэўны ўплыў 
аказаў на мяне Мікола Васільевіч Півавар, які 
вельмі актыўна займаецца краязнаўствам. Спа-
чатку ён як настаўнік хадзіў з гімназістамі ў па-
ходы, потым склаў каталог гістарычных і куль-
турных каштоўнасцей і славутасцей наваколля 
Лужасна, Віцебска, апісаў тыя аб’екты, пра якія 
раней ніхто і гаворкі не вёў. Цяпер вядомы вучо-
ны, кандыдат гістарычных навук плённа працуе 
на ніве краязнаўства, мае шмат выданняў, якія ка-
рыстаюцца попытам.

— Энтузіязм віцебскіх навукоўцаў пад-
трымала абласная бібліятэка, якая таксама 
лічыцца адным з арганізатараў згаданых 
курсаў. Раскажыце, як пачыналіся заняткі.

— Першыя заняткі адбыліся ў верасні мінулага 
года на тэму «Віцебск дагарадскі» — пра той пе-
рыяд, калі на гары Ламіха існавала гарадзішча 
балцкай днепра-дзвінскай археалагічнай культу-
ры. Неспадзявана сабралася столькі народу, што 
вялікая чытальная зала аказалася перапоўненай. 
Да нас далучыліся ўдзельнікі клуба гістарычнай 
рэканструкцыі VARGENTORN. Слухачы задавалі 
многа пытанняў, асабліва наконт ладу тагачасных 
балтаў. Наступную лекцыю мы прысвяцілі пы-
танню пра ролю княгіні Вольгі ў гісторыі горада і 
датаванні яго заснавання.

— Гэта прыгожае паданне з’яўляецца 
камнем спатыкнення для краязнаўцаў і 
гісторыкаў многіх пакаленняў. Я асабіста 
назірала, з якой цікавасцю с лу хачы 
ўспрымалі сабраны матэрыял пра перы-
яд заснавання Віцебска. Ці лічыце вы, што ў 
гісторыі горада гэта адна з белых плям?
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— Паводле падання, княгіня Вольга праплыва-
ла па Заходняй Дзвіне і, ўбачыўшы высокае месца 
каля вусця Віцьбы, вырашыла тут заснаваць го-
рад. На гэты конт існуе нямала спрэчак. Бо згод-
на з познім летапісам XVIII стагоддзя Панцырнага 
і Аверкі горад быў заснаваны княгіняй Вольгай 
у 974 годзе (афіцыйная дата нараджэння Віцебска 
і сёння), але, па дадзеных «Аповесці мінулых 
часоў» — летапісу ХІІ стагоддзя — княгіня Воль-
га спачыла ў Бозе ў 969 годзе. Вось галоўнае не-
супадзенне. Насамрэч, датаванне ХІІ стагоддзем 
вельмі ўмоўнае. Тлумачэнні трэба шукаць дзесьці 
яшчэ. Да 1021 года Віцебскія землі ўваходзілі 
ў склад Кіеўскай Русі, хаця ў той час квітнелі 
Полацкія землі, і гэта зусім побач, на адлегласці 
ў 100 кіламетраў. Толькі ў 1021 годзе Віцебск быў 
перададзены князем Яраславам Мудрым (пасля 
бітвы на рацэ Судамір) Полацкаму княству, князю 
Брачыславу Ізяслававічу. Княгіня Вольга валада-
рыла над Кіевам — факт бясспрэчны, як і пера-
тварэнне Віцебска ў Х стагоддзі ў паселішча га-
радскога тыпу, што пацверджана археолагамі.

Легенда пра княгіню Вольгу вельмі лагічна 
выглядае на фоне таго, што Кіеву патрэбны быў 
фарпост на Заходняй Дзвіне, і таму старажытны 
Віцебск, які сфарміраваўся на месцы былога балц-
кага гарадзішча і пазнейшых навакольных паселішч 
крывічоў, апынуўся ў складзе Кіеўскай Русі. Гэта 
ў сваю чаргу спрыяла развіццю горада.

Варта звярнуць увагу таксама на тое, што 
калі кіеўская княжна і была ў Віцебску, яна яго 
не засноўвала, а ўзяла пад кантроль існуючае 

паселішча (магчыма, крыху перабудавала), 
пакінуўшы тут сваіх дружыннікаў. Легендарны 
ўспамін пра заснаванне Вольгай Дабравешчан-
скай царквы і горада знойдзены і ва ўніверсале 
віцебскага ваяводы Казіміра Аляксандра Па-
цея (1714). Пра незвычайнасць гэтай знаходкі мы 
расказалі на курсах. Справа ў тым, што па прось-
бе Валерыя Шышанава (намесніка дырэктара 
абласнога краязнаўчага музея) Максім Макараў 
вывучаў польскамоўныя гістарычныя тэксты пра 
наш горад. У 22-м выпуску Гісторыка-юрыдычных 
матэрыялаў з актавых кніг губерній Віцебскай 
і Магілёўскай (1891) і быў знойдзены ўніверсал 
ваяводы і войта Казіміра Аляксандра Пацея бра-
тэрству віцебскай Дабравешчанскай царквы. 
У ім гаворыцца, што храм, як і горад, «заснаваны 
княгіняй Вольгай». Ваявода падкрэслівае, што 
гэта было ўказана і ў больш старажытных юры-
дычных дакументах — прывілеях, дараваных 
царкве і гораду. І калі з царквой ўсё зразумела, яе 
датаванне адносіцца да ХІІ стагоддзя, дык да ран-
няй гісторыі Віцебска княжна магла мець прамое 
дачыненне, і мясцовае паданне не ўзнікла на пус-
тым месцы.

Такім чынам, мы можам сцвярджаць, што па-
данне пра Вольгу было шырока распаўсюджана на 
пачатку ХVІІІ стагоддзя, і складальнік Віцебскага 
летапісу Стэфан Аверка пазней, у 1768 годзе, 
зафіксаваў гэты факт як найбольш верагодны.

Верагодныя даты заснавання вельмі ўмоўныя. 
На сёння існуюць чатыры даты заснавання 
Віцебска, зафіксаваныя ў розных крыніцах: 1021 
год, 974 год, 947 год і нават 914 год. Кожная з іх 
мае сваіх прыхільнікаў. Але паколькі ўмоўнай 
датай заснавання горада лічыцца першая яго 
згадка ў летапісе, то ў выпадку з Віцебскам зама-
цавалася легендарная дата, пад якой змешчана 
ў Віцебскім летапісе паданне пра княгіню Вольгу, 
— 974 год.

Мяркую, гэта паданне ўзнікла не пазней 
за XIV стагоддзе, бо ў ім прыгадваецца каменная 
царква святога Міхаіла. Паданне падтрымлівалі і 
прымалі як праваслаўныя, так і ўніяты з каталікамі. 
Што датычыцца пытання пра праўдзівасць леген-
ды, прыгадаю, што жывых сведкаў таго, што Ромула 
і Рэма ўзгадавала ваўчыца, а потым яны заснавалі 
Рым, таксама няма… Але наша паданне грунтуецца 
на гістарычнай гіпотэзе і мае свае доказы.

Дзяніс Юрчак і Анатоль Дулаў. Фота Алесі Дуброўскай.

Старонкі Віцебшчыны
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— Яшчэ адна цікавая старонка гісторыі 
Віцебска — яго старажытныя замкі. Сён-
ня пра іх нагадваюць толькі рэшткі вежы 
ў так званым Духаўскім кругліку ля Летня-
га амфітэатра ды назва вуліцы Замкавай, 
што вядзе ад Кіраўскага моста да плошчы 
Свабоды. Тым не менш усяго два стагоддзі 
таму цэнтр Віцебска вылучаўся стромкім уз-
вышам, падобным на ўсечаную піраміду. 
Першыя археалагічныя даследаванні ста-
ражытнага горада праводзіліся менавіта на 
Замкавай гары ў канцы ХІХ стагоддзя. Тэры-
торыя гістарычнага цэнтра — гэта сістэма 
трох віцебскіх замкаў, да ўзвядзення якіх ма-
юць дачыненне імёны князя Альгерда і яго 
жонкі Ульяны. Што вядома гісторыкам пра 
гэты перыяд жыцця горада, і якія акалічнасці 
лічацца спрэчнымі?

— Узвядзенне каменнага абарончага пояса 
вакол горада пачалося ў першай палове XIV ста-
годдзя падчас праўлення князя Альгерда і яго 
другой жонкі Ульяны Цвярской. З гэтымі імёнамі 
звязаны росквіт віцебскіх зямель. Бацькам Аль-
герда, князя крэўскага і віцебскага, вялікага князя 
літоўскага (1345—1377) быў вялікі князь літоўскі 
Гедымін. Магчыма, у літоўскага князя Альгерда 
былі і славянскія карані, бо ёсць меркаванне, што 
яго маці была полацкай княжной. Паводле пазней-
шых крыніц, у 1318 годзе Альгерд узяў шлюб з дач-
кой віцебскага князя Яраслава з роду Рурыкавічаў 
Марыяй. Ёсць падставы думаць, што папярэдне 
князь пахрысціўся (хаця б фармальна), бо інакш 
гэты шлюб не прызнала б царква. Праз два гады 
Яраслаў спачыў, а Альгерд прыняў спадчыну па 
кудзелі. Звестак пра яго княжанне ў Віцебску 
мала. Больш вядомы той факт, што ён атрымаў 
бацькоўскі трон у Вільні, захаваўшы за сабою і 
Віцебск.

Альгерд першым перамог татар на Сініх Во-
дах у 1362 годзе, паклаўшы пачатак вызвален-
ню ўсходнеславянскіх зямель ад ардынскага 
іга. Ажаніўшыся пасля смерці Марыі з цвярской 
княжной Ульянай, Альгерд стаў саюзнікам Цвяр-
скога княства, якое выступала супраць Масквы 
ў барацьбе за лідэрства ў Паўночна-Усходняй 
Русі. Дапамога цвярскому князю Міхаілу 
Аляксандравічу (брату Ульяны) і стала прычынай 
трох паходаў Альгерда на Маскву.

Самой Ульяне прыпісваюць заснаванне Свята-
Духавага жаночага манастыра, па яе ініцыятыве 
ў Віцебску і Вільні было ўзведзена таксама 
некалькі храмаў. У яе было 16 дзяцей. Старэй-
шы сын Ягайла (у праваслаўі Якаў) стаў кара-
лём польскім Уладзіславам ІІ, заснавальнікам 
дынастыі Ягелонаў, прадстаўнікі якой займалі 
троны Польшчы, Венгрыі і Чэхіі.

Гісторыкі сыходзяцца ў тым, што за час кня-
жання Альгерда тэрыторыя Вялікага княства 
Літоўскага павялічылася больш чым ў два разы, а 
беларускія землі занялі ў дзяржаве цэнтральнае 
месца.

Міхаіл Каяловіч і Уладзімір Антановіч 
адзначалі, што пры Альгердзе ўзмацніўся 
ўсходнеславянскі ўплыў у палітычнай, культур-
най, духоўнай сферах. Маскоўскі гісторык, пра-
фесар Мацвей Любаўскі лічыў, што Падзвінне і 
Падняпроўе ў складзе ВКЛ развіваліся «на ста-
рым корані». Маўляў, Заходняя Русь не толькі не 
страчвала сваёй гістарычнай спадчыны, але і 
распаўсюджвала яе: рускую мову, права, веру.

Гісторыя горада, якую мы маем гонар ведаць
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Як аднаму з выдатных  дзяржаўных дзеячаў Русі Альгерду 
быў устаноўлены ў Ноўгарадзе помнік «Тысячагоддзе Расіі» ў 
1862 годзе. 

Адна са спрэчных акалічнасцей — веравызнанне Альгер-
да. Каталік, праваслаўны ці язычнік? Думаю, ён абсалютна та-
лерантна адносіўся да ўсіх веравызнанняў, распаўсюджаных 
у княстве. Разам з тым рэлігія актыўна выкарыстоўвалася кня-
зем ў палітычных мэтах, што для таго часу было з’явай звы-
чайнай. Згодна з Пскоўскім лепапісам Альгерд пасля бітвы 
з крыжакамі адмовіўся прыняць хрышчэнне. Паводле ж 
Ніканаўскага летапісу ен адмовіўся, але назваў прычыну: «Уже 
крещен есмъ и христитанин есмъ, второе креститися не хощу».

— Дзяніс, яшчэ адна цікавая тэма, якая не пакінула 
нікога абыякавым, — Віцебск магдэбургскі. На сустрэчу з 
віцябчанамі вы запрасілі нават сваіх калег — навукоўцаў 
з Інстытута гісторыі НАН. Якія новыя факты віцебскага 
самакіравання з’явіліся ў апошніх даследаваннях? 

— Перш адзначу, што і бясплат-
ныя публічныя курсы з’явіліся 
дзяк уючы праек т у «Віцебск 
магдэбургскі». У мінулым го-
дзе ініцыятары праекта запрасілі 
Максіма Макарава і Аляксандра 
Доўнара на тэматычную лекцыю, 
дзе яны не змаглі прысутнічаць. 
Таму мусілі мы правесці яе. 
Менавіта там і нарадзілася ідэя 
курсаў, бо мы ўбачылі цікавасць 
жыхароў горада да праблемы.

Даследаванні ж Максіма Мака-
рава пераконваюць, што Віцебск 
— выключны горад у славянскім 
свеце, які меў асобную мясцовую 
сістэму самакіравання ў Сярэдне-
веччы, заснаваную не на магдэ-
бургскай (нямецкай) мадэлі, а на 
мясцовым земскім праве. Такое 
ўнікальнае ва Усходняй Еўропе га-
радское права віцябчане атрымалі 
ў 1561 годзе, Магдэбургскае ж 
права — толькі ў 1597 годзе. Нам 
захацелася данесці гэты прыклад 
да сучаснікаў. Максім Макараў, да-
рэчы, віцябчанін па паходжанні, 
абараніў кандыдацкую дысер-
тацыю па гэтай тэме. Аднак з 
Магдэбургскім правам не ўсё про-
ста. Сёння хтосьці ідэалізуе яго 
здабыткі, а хтосьці адмаўляе. Мы 
ж імкнёмся разглядзець як плюсы, 
так і мінусы, паказаць, што Віцебск 
меў сваё самакіраванне і як гэта 
адбывалася ў сапраўднасці.

Даведка «М»
Дзяніс Валер’евіч Юрчак — віцебскі гісторык і краязнавец. Кандыдат гістарычных навук. Нарадзіўся 

ў 1981 годзе на Лёзненшчыне. Скончыў сярэднюю школу № 7 горада Віцебска, гістарычны і юрыдычны фа-
культэт ВДУ імя П. Машэрава. Працаваў выкладчыкам кафедры гісторыі Беларусі і намеснікам дэкана 
гістарычнага факультэта ВДУ імя П. Машэрава. У цяперашні час — на дзяржслужбе. 

Аўтар звыш 80 навуковых публікацый (у тым ліку манаграфій «Беларусь — Украина: 20 лет межгосударст-
венных отношений» і «История путешествий и туризма» (у сааўтарстве)). Адзін з ініцыятараў і аўтараў 
краязнаўчых праектаў «Дзвіна Сапунова» (http://yurchak.bloger.by і https://vk.com/nashadzvina) і «Віцебск: 
гісторыя рэальная і папулярная» (https://vk.com/histvitebsk). 

Віцебск ХІХ стагоддзя намаляваў Напалеон Орда.

Старонкі Віцебшчыны



17 сакавіка 1597 года наш горад 
атрымаў грамату на Магдэбург-
скае права ад караля Жыгімонта 
ІІІ  Вазы. Арыгінал дакумента 
ў 1920 годзе выпадкова знайшлі 
на руінах сядзібы ў Лепельскім 
раёне, зараз ён знаходзіцца ў 
Варшаўскім архіве. Каб атры-
маць Магдэбургскае права, го-
рад павінен быў быць дастатко-
ва моцным, яму трэба было мець 
сродкі, каб утрымліваць войта, 
бурмістра, бюракратычны апарат. 
Загадчык аддзела археаграфіі і 
крыніцазнаўства Інстытута гісторыі 
НАН Беларусі Аляксандр Доўнар 
прадэманстраваў прывілей ў элект-
ронным варыянце. Дзяк уючы 
менавіта яму ў фондах Віцебскага 
абласнога краязнаўчага музея 
знаходзіцца копія старажытнага да-
кумента.

Скасавалі Магдэбургскае пра-
ва ў Віцебску пасля далучэння 
ўсходніх зямель Беларусі да Расіі ў 
выніку падзелу Рэчы Паспалітай.

—  Д з я н і с ,  в е д а ю ,  ш т о 
вы гісторык, які не толькі 
п р а в о д з і ц ь  п э ў н ы  ч а с  у 
бібліятэках і архівах, але і выву-
чае родны край у экспедыцыях. 
Адзін з такіх нядаўніх паходаў 
быў па Заходняй Дзвіне. Якую 
мэту ставілі і ці дасягнулі таго, 
чаго хацелі?

— У 2013 годзе мы праводзілі 
к анф е рэ нц ыю,  пр ы св ечан у ю 
юбілею выдання кнігі Аляксея 
Парфёнавіча Сапунова «Рака За-
ходняя Дзвіна». Тады і падумалася, 
чаму б не параўнаць тое, што апісаў 
Сапуноў, з сённяшнімі рэаліямі. Экс-
педыцыю ладзілі разам з Анатолем 
Дулавым. У той час ужо будавала-
ся Віцебская гідраэлектрастанцыя, 
і частку тэрыторыі павінны былі 
затапіць. Прыйшлося набыць 

ПВХ-лодку, на якой потым мы прайшлі яшчэ і Касплю (пры-
ток Заходняй Дзвіны). Усё ўбачанае занатоўвалі і выкладалі ў 
інтэрнэт, параўноўваючы з апісаннямі Сапунова. Так нарадзіўся 
блог, дзе апісана лакалізацыя парогаў, названых Сапуно-
вым. У апісаннях назваў парогаў і вёсак знаходзілі і пэўныя 
недакладнасці, бо краязнаўца тады, больш за 120 гадоў таму, 
карыстаўся інфармацыяй, якую яму давалі кормчыя на рацэ, а 
яны маглі памыліцца.

— Не збіраецеся выдаць кнігу па гісторыі Віцебска?

— Кніга часткова ўжо падрыхтавана, яе трэба дапраца-
ваць з арыентацыяй на больш знакавыя моманты. Сучасныя 
чытачы больш арыентаваныя на фармат «скандалы, сенсацыі, 
расследаванні». Менавіта такой літаратуры вельмі не хапае, 
як не стае і публіцыстычнай літаратуры па гісторыі горада. На 
жаль, няма і фільма пра віцебскую гісторыю. Мы з удзельнікамі 
праекта гатовы напісаць сцэнарый і выступіць экспертамі. 
Дарэчы, сцэнарый першага фільма ўжо падрыхтаваны, ёсць 
нават тэматычны план на 30 серый! У гэтай працы можна вы-
карыстаць патэнцыял клубаў гістарычных рэканструкцый 
VARGENTORN, «Паўночная вежа», «Нагальфар», якія маюць 
сапраўды аўтэнтычны матэрыял, які распавядае пра побыт і 
матэрыяльную культуру старажытнага Віцебска.

— Як вы лічыце, наколькі сучасная моладзь цікавіцца 
гісторыяй роднага краю?

— У зразумелых для яе фарматах. Часам лекцыі вельмі 
складаныя — тэмы спецыфічныя. А вось відэафільм у 
школьнікаў выклікае большую цікавасць. Маладзёжны фар-
мат — відэалекцыі. Трэба праз сацыяльныя сеткі 
распаўсюджваць карысныя краязнаўчыя звесткі, выхоўваючы 
такім чынам у моладзі любоў да Бацькаўшчыны.  
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Гісторыя горада, якую мы маем гонар ведаць
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Юра
«Юра, пакажы жабку». 
І Юра паказваў: з канапы на падлогу, кулёк, рукі за ногі, «ква-ква» — усе рагаталі. 
«Добры Юра, Юра — малайчына». 
Потым яго, як звычайна, песцілі салодкім, паілі гарбатай са сподка — дуй, а то апарышся! — 

лашчылі па галаве, усміхаліся ды адпраўлялі ў ложак. Развітвацца госці не заходзілі. Толькі маці, 
ужо пасля, прыбраўшы са стала сервіз і старанна вымыўшы падлогу, бывала, зазірала поначы, 
але ніколі не набліжалася да яго, а толькі глядзела ў цемру пакоя — ці спіць? — і, супакоіўшыся, 
знікала. 

Скрып — дзверы адчыніліся, скрып — зачыніліся. Шчоўк — на замок. 
Але Юра не спаў. Нібы баяўся прапусціць нешта. Прамаргаць выпадкова які-небудзь «аўторак» 

або «чацвер»: у днях ён, прызнацца, не разбіраўся, а толькі і жыў чаканнем новай раніцы. Усіх гэ-
тых слоічкаў, кніжачак, сподачкаў ды гасцей, якім можна было паказаць жабку, а значыць — быць 
патрэбным, значыць — быць важным, значыць, быць, як усе.

Скрып — дзверы адчыніліся, скрып — зачыніліся. Шчоўк — на замок.
Ложачак мокры, коўдра збілася, падушка — камень. Круціся з боку на бок, палохайся ліхтара 

ў серванце — нікуды не дзецца, нікуды не сысці. Колькі памятаў сябе, зачынялі. Але звыкнуцца з 
цемрай і адзінотай Юра так і не змог. Мама гэтаму не вучыла, а папрасі, і не навучыць ужо. Урокі 
для яго скончыліся. Вузлы на туфліках замест мятлікаў ператварыліся ў гумкі на боціках (іншая 
справа), не паляцелі. Доктар кажа: «Гэта максімум», а максімум — столь, а да столі не дастаць, 
Юра спрабаваў, нават уставаў на дыбачкі — зусім пустое. Пакутуй і мучайся, карацей, пералічвай 
пальчыкі. Не заснеш. 

Сяргей Шаматульскі 

нарадзіўся 18 мая 1990 года 
ў Оршы. Доўгі час жыў у 
Віцебску, цяпер мінчанін. 
Натхняецца гарадамі і 
людзьмі. Верыць у цуды. 
Шмат марыць і зусім крыху 
піша.

Старонкі Віцебшчыны
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Проза

Не. Змучышся толькі ды ўпадзеш. Канеш у бляклыя воды рамонкаў і гіяцынтаў, не выплывеш. 
«Сіл маіх больш няма, ну што ты зноў крычыш?» 
Раніцай сняданак. Малінавыя кругі на паверхні кашы, цукровы пясок, снежныя пернікі — «Не 

балбачы», а ружовае мяса, дык гэта на абед, яно не цяпер. Потым. А цяпер шпацыраваць: ісці 
ў краму, трымацца за край паліто, дзівіцца. «Гэтыя дзеці ўмеюць жабку?» Чужыя, нявыхаваныя, па-
казваюць пальцам, высоўваюць язык. Прэч, прэч! Ідзём далей. А ў чарзе пачастуюць цукеркай, а на 
прылаўку, глядзі, забыліся пальчатку, а за шырмай дзядзька без трыко — бачу такое ўпершыню. 
Велізарны-велізарны свет: ад дома і да сквера, ад бакалеі і да саду. Мама, вось твая цырульня. 

З прычоскай яны прымаюць гасцей: цёткі, суседкі; нейкі дзядзька падарыў карціну. «Вы чыталі, 
што ён сказаў?» — «Я такое нават не адкрываю». І зноў гарбата, і «Юра, пакажы жабку», і ўсе раго-
чуць, і табе час ісці спаць. Спаць? 

Спаць.
Скрып — дзверы адчыніліся, скрып — зачыніліся. Шчоўк — на замок. 
Мама не прыходзіць развітацца. Жоўтым арэолам глядзіць з калідора, не набліжаецца. Колькі 

цяпер часу? Які цяпер год? Ноч цягнецца занадта доўга, хавае сонца за галінкамі, падманвае, здзе-
куецца. Смяецца з яго, маленькага, ды плюецца шэрым у акно. Кастрычнік. Дурань. 

«Юра, час уставаць».
Астылы суп ды ўчарашні хлеб. Больш яны не прыходзяць у краму, у чарзе не частуюць яго 

цукеркамі. «Куды ты глядзішь, прыдурак?» — «Дзядзька, чаго я не бачыў там». За сталом удваіх. 
Капеечныя цацкі, падарункі, прыемныя нечаканасці — дзе нашы госці, мама? Барахло ў пыле і са 
шчарбінкай кубак. Наплюхала вады, прыбяру пасля. 

Тлустая, бледная, сядае яна на рамонкі, не баіцца яна гіяцынтаў.
«Пакажы мне жабку, Юра». 
Так. Давай, як раней, Юра. З канапы на падлогу, кулёк, рукі за ногі, «ква-ква». 
Дзверы не адчыняюцца, дзверы не зачыняюцца. 
Нарэшце яны спяць.

Яна
Муж яе піў, і сын піў, і не працаваў ніхто. Адна яна неяк цягнула ўсіх. 
Раніцай у прадуктовым магазіне падлогу мыць, увечары ў гаспадарчым — сэнс. Грошы, зразу-

мелая рэч, у яе не вадзіліся: уся ў брудным, старым — а тут шукай вінаватых. Адбіралі? А, можа, 
і аддавала? Загадка. Усё ж сям’ю яна не кідала, і ставіліся да яе там быццам добра — хадзіла 
без сінякоў, таму сама, з аднаго боку, і вінавата ва ўсім. «Не ўсачыла за сынам, а мужыкі ва ўсіх 
выпіваюць», — гледзячы на яе, казалі бабы і, напэўна, не памыляліся. 

Як бы там ні было, жыццё склалася — ні надзей табе, ні чаканняў. Усё змыта, усё прыбрана. 
Раніцай у прадуктовым, увечары ў гаспадарчым. Яе б і на трэці магазін хапіла, але ў сяле мелі 
толькі два. Што зробіш. Пазыкі раслі, а ў надбаўках адмаўлялі, хоць і ведалі: жанчына яна без 
прэтэнзій, ды і падлогу мые лепш за астатніх, сумленна. Мела нават сваю прафесійную таямніцу: 
штосьці кшалту воцату ў вядро і баваўнянай анучы для бляску. Але ніхто гэта не цаніў, ніхто гэта 
не заўважаў. 

Ноччу мроілася мінулае жыццё: забытыя марскія хвалі, зношаныя замежныя боты, дабрабыт. 
«Дзе я памылілася, дзе спатыкнулася?» Успаміны калоліся, прымушалі ўставаць, цягнуцца на кух-
ню, ставіць чайнік, але тут жа адключаць яго — бо заўтра працаваць — і зноў класціся ды неспа-
койна спаць. 

Боты і хвалі, хвалі і боты. 
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Верагодна, яна так зусім знікла б, але дзесьці там успомнілі пра яе, камусьці патэлефанавалі, 
пагаварылі, і шчасце выплыла. Тэлеграмным лістом: «Сястра памерла. Прыязджай хутчэй». Дайшло 
без спазненняў, хутка. Спяшалася збірацца, нацягваць на распухлы палец пярсцёнак — усё ж за-
мужам. Доўга ехаць потым, злавацца, не замовіць бялізны і выпасці з «агульнага» ў горад, дзе ўсё 
было даўно перайменавана і перабудавана — не пазнаць. 

Ды і ў метро згубілася, выйшла не там, ішла дварамі, блукала, на памінкі толькі і паспела. Мок-
рая, з парога недарэчы заплакала, хоць было ясна, што справа пустая, і, толькі ўсеўшыся за стол і 
выпіўшы, супакоілася. Сястру яна не бачыла дзесяць гадоў, здаецца. Вось і сёння не атрымалася. 

«Вы ж па лініі бацькі?» — «Маці». — «Маці?» — «Так, тут тэлеграма...» — «Ох, добра, такая 
блытаніна сёння, пад’ешце лепей». 

Але ў горла нічога не лезла, ды і стравы ўсе былі незнаёмыя, як у вёсцы казалі, затратныя, у якіх 
добра б бульбы паболей, але клалі пастаянна арэхі альбо ананасы, а маянэз шкадавалі, спасылаю-
чыся на шкоднасць. 

«Памянём яшчэ». 
«Скажыце, што... Вас зваць — як? » 
«Сказаць? Я... » 
Але словы абарвалі, у пярэднім пакоі загарэлася святло, хтосьці пайшоў глядзець, адказ завіс 

у паветры, наступіла паўза, якую змяніў смех, — расказалі жарт. І нікому не было больш справы ні 
да імені, ні да яе. Падумаеш, нейкая правінцыялка. 

Чужыя жанчыны глядзелі на яе з прыжмурам, мужчыны і зусім адводзілі вочы. Пра нябожчыцу 
не казалі. 

«А ў вас у вёсцы дом? А які ўчастак? Вы ўлічвайце, кватэра перапісана на мужа, гэта без намёкаў, 
проста ўдакладненне». 

«Мы чулі, мяса за капейкі ў вёсцы, і ўсё свежае». 
«Малако на дачах па дзясятцы прадавалі, а цяпер як?» 
«Талер маленькі, а даражэнькі. Ха-ха». 
Скончыліся памінкі позна, непрыгожа. Нейкі мужчына напіўся, пачаў «выступаць», супакойвалі, 

здарылася бойка. Яна, было, хацела ўмяшацца, ведала ж, як з такім справіцца, але яе пасадзілі на 
месца. «Маўчы». 

І толькі потым, калі ўсе сышлі, кіўком папрасілі на кухню дапамагчы з посудам, не саромеючыся 
нагружаць працай, маўляў, мы сваякі і мусім дапамагаць адно аднаму. 

«Я магу і падлогу памыць». 
«Не, падлогай Рыта зоймецца, яна прыбірае ў нас за трох». 
Кім прыходзілася ім Рыта, яна не ведала. 
Цягнік адпраўляўся ноччу.

Ножкі
Усё ў яе было добра, толькі ножкі адсутнічалі. Замест туфлікаў ды боцікаў — коўдры каляро-

выя, улетку — прасціна або тонкі плед: пратэзаў не практыкавала. Людзі шапталіся, але хто мог 
ведаць, праз што гэтакая бяда. Сама яна нічога не распавядала, сябровак не мела, а толькі бубніла 
сабе пад нос: «Галаву налева», «Галаву направа», «Не міргаць». Маўчуха. На працу яе прывозіў нейкі 
хлопец, але не муж і, мабыць, не брат, як усе аднойчы вырашылі, а проста хлопец (большага не 
скажаш), сусед, напэўна. 

Старонкі Віцебшчыны



У рэшце рэшт, папляткарылі, пагаманілі, спыніліся. Якая каму розніца! Працавала яна ў атэлье 
не горш за астатніх: заўсёды ўсё ў тэрмін, сама і фатаграфавала, сама і праяўляла. Добры калега, 
цалкам сабе ідэальны. А што ножкі — дык ножкі ножкамі. Падумаць, знайшлі дзіва — інвалід.

«Падніміце падбародак». «Вось так». «Добра». Шчоўк. «Здымкі пасля шасці». Шчоўк, шчоўк. 
«Здымкі пасля шасці». Пстрык.

«Дзіўная яна ў вас». — «Не турбуйцеся, зробіць усё выдатна». І рабіла. Мензурка, тэрмометр, 
фільтравальная папера. Праявіцеля на вока — інструкцыі веры няма, вады, для рэзкасці ацэтону, 
фіксаж, сушка. Выдатна. Выдатна. І партрэты магла зрабіць, і на пашпарт, і сямейныя. «Вам з манта-
жом?» — «Будзе з мантажом». Мора, снежныя горы, замежныя гарады: «Як цудоўна, і не адрозніць 
жа, і не адрозніць жа, як цудоўна!» Слава расла, дзе-нідзе ды пачуеш: «Ты за здымкамі да калекі 
ідзі», — а гэта, вядома, прызнанне, хоць маглі называць яе і інакш, але пярэчыць бязглузда: народ 
жорсткі, заўсёды шчыра, ды і ножак, як-ніяк, не было на самай справе.

Як яна навучылася рабіць здымкі так спрытна, адкуль ведала сакрэты? Загадка. У цёмную ка-
морку сваю нікога яна не пускала, прападала там да вечара, гублялася сярод чырвоных фосфар-
ных лямп, пластыкавых ванначак, плёнак. Замыкалася на кручок — не перашкаджайце, справа ад-
казная, а потым толькі прыносіла капэрты на касу (аддаць пасля прад’яўлення чэка), і, не здаўшы 
на вахту ключ, з’язджала дадому з нейкім хлопцам, але не мужам і не братам, а, як усе аднойчы 
вырашылі, суседам, напэўна.

І так было год за годам, шмат гадоў, без адпачынкаў, бальнічных, адгулаў. Тонкая прасціна 
ўлетку, коўдра ўзімку. Мензурка, тэрмометр, фільтравальная папера. Але вечнага ж няма, веч-
нае — гэта няпраўда, вечнае — гэта не назаўжды. І аднойчы яе краіна развалілася, а гарадок стаў 
памежным, трэба было вучыць мову, і фатаграфіі лезлі самі з апарата — прагрэс, і ўсё было до-
рага, бездухоўна, па-дурному. У выніку з працы яе звольнілі, будынак быў камусьці прададзены 
або прыватызаваны, а атэлье выкінулі на вуліцу з барахлом за адзін дзень, яна нават не паспела 
пакласці ўсё ў скрынкі. 

«Бывайце».
«Там усё пад замком, у мяне ёсць ключ». Але падумаеш: дзверцы, каморку адчынілі і без яго. Ла-

янка, мат, перакуры рабочых — да вечара ўсё на сметніцу, і знеслі. Яна хацела патрапіць туды, але 
нейкі хлопец, відавочна, не муж і не брат, спыніў і, сілай пасадзіўшы ў машыну, павёз дадому. 

«Супакойся, калека». 
Бяздомныя да раніцы шукалі ў кантэйнерах банкі каштоўнага ацэтону, і не было ім справы ні да 

плёнак, ні да ружовага праявіцеля, ні да здымкаў жанчыны, заўсёды адной, але рознага ўзросту, з 
якой быццам бы ўсё добра, толькі ножкі выглядалі дзіўна, нібы былі прыстаўлены ад іншага, больш 
здаровага, цела.

Проза



44

Лютаўская вясна 
Лютаўская вясна
Шчыра ўводзіць у зман.
Трапляюць у брудны капкан
Тры з чатырох калёс.
Калі панавала зіма,
Мяне ты цішком прывёз 
У межы свайго Запаляр’я.
Назад я ўжо неяк сама — 
900 кіламетраў пешкі.
Цяпер я нашу акуляры,
А ты — усмешку.
Абдымкі. Рука ў руцэ.
Тры, два, раз... Ужо не крыўдуем.
Чужыя партрэты малюем
Віламі слоў па вадзе.
Будзем маўчаць па чарзе.
І, можа, што-небудзь пачуем.
Наведзена яснасць, акрэслены план:
1. Лета. 
2. Восень. 
3. Зіма.
Вясна, калі б не прыйшла,
Заўсёды ўводзіць у зман.

***
Бяры за нуль няшчырыя памкненні.
Памнож на «N» 
прызнанні з сямі нот.
Імгненне — 
вось табе і год.
Год вершаў, шчырасці, натхнення,
Няўтульнасці, 
«мурашак» і прыгод.
Ты ўяўляеш? 
Год!
І сёння месца гэта,
Дзе завялі пачуцці карагод,
Як і раней, 
наш мікрапуп Сусвету…
Мне ўтульна 
ў весняй літасці грымот,
Мне цёпла і бяспечна 
ў новых людзях —
Ў нябыт сыходзіць
сораму канвой.
Я тут калісьці 
Старт дала  пачуццям.
І тут жа — адпускаю на пакой.

Ганна Лутава

нарадзілася 2 ліпеня 1990 года ў Полацку. 
Скончыла гісторыка-філалагічны факультэт 
Полацкага дзяржаўнага ўніверсітэта па 
спецыяльнасці «Гісторыя». Працуе кантэнт-
менеджарам. Захапляецца беларускай 
традыцыйнай культурай — спевамі, музыкай, 
танцамі. Спявае ў полацкім фальклорным 
калектыве «Варган». Любіць чытаць, а таксама 
катоў і шакаладнае марожанае.

Нічога, акрамя цішыні

Старонкі Віцебшчыны
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Упершыню ў «Маладосці»

***
А помніш лязо вачэй,
Абдымкі марозныя шчырых начэй?..
Адчуць. Дакрануцца. 
Хутчэй!
Падняцца ў аблокі.
Гарачыя шчокі,
Вусны на шыі,
Рукі, 
Што ў сораме палка душылі.
Па-здрадніцку 
Насцеж адчынены брамы.
Нясцерпныя шрамы
На сэрцы і спіне.
Здавалася,
Крок — і загінем.
Вусны 
Ў салодкай атруце,
Аскепкі пачуццяў — 
Ў скрываўленай бітай душы.
Ток 
Паміж пальцамі,
Словы ў дрыготкай цішы.
Скажы,
Ты помніш гарачыню?
Тваю і маю?
Чую не чую, але адчыню,
Як браму, сябе…
Сарвацца ў пагоню!
Пякучай далонню
Па твару — 
Прызнанні твае,
Што так да адчаю 
Любіла.
А помніш… мяне?
Не?
Ну, то і я
Цябе забыла.

***
Пускаеш думкі на свабоду,
Выкорпваючы з небыцця
Пытанне дня. Пытанне года.
Пытанне цэлага жыцця.
Як перадаць ад сэрца сэрцу
Той мэсадж, што не даляцеў?
І сон у рукі не кладзецца.
А так хацеў! А так хацеў,
Каб развіднела й палягчэла,
Каб з новым сонцам — новы дзень.
Натоўпам думак ашалелых
На сэрца — ноч, на думкі — цень.
Усе, хто побач, — не ўратуюць.
Хто не з табой — таму пляваць.
Былыя бойкі не турбуюць.
Здаешся. Хопіць ваяваць!
Адгарадзіцца, збегчы, легчы
Ці пад цягнік, ці пад цяжар
Штодзёных спраў. Патоп? Пажар?
Не турбаваць. Выносіць першым.
Скрозь пяць паверхаў над сабой
Глядзеў на зорныя арэлі
І, як дзіця, наіўна верыў,
Што свет бясконцы, што ён твой!
Цяпер сядзі сабе, дзічэй,
Пішы без сну і асалоды,
Не падымаючы вачэй
На неспазнаныя прыгоды.
Сядзі ў сабе! Там нецікава,
Але — бяспека, цішыня…
Ратуе ром, табак ды кава.
Штодня... штодня...

***
Цераз сорам гарэзлівых думак
Я душой — да цябе на паклон.
Дай у сэрцы спакою прытулак,
Мой бясконца прыходзячы сон.



Звер
Просіцца, б’ецца, кусае, рычыць
Паранены звер у няволі.
Удзячны за сэрца, якое баліць,
Бо, значыцца, сэрца жывое.

Моўчкі употай на зброю глядзіць:
«Мёртвы, затое вольны!»
Калі я хачу насамрэч забіць,
То не страляю кантрольны.

***
Гэты восеньскі горад з’ядае усмешак абрысы.
У марозным дыханні бяроз не чутно цеплыні.
У натоўпе не бачны да болю знаёмыя рысы,
Калі ў небе нічога няма,
Акрамя цішыні.

Можа, цёпла і хораша люду шчасліваму недзе,
Але мне б не пусціць горлам крык, што паўзе з глыбіні.
Так гамоняць без сораму ўголас галодныя дзеці,
Калі ў небе нічога няма,
Акрамя цішыні.

Шэры твар па-старэчы сівога змакрэлага неба
Цяжкім пледам накрые наўмысна кароткія дні.
Толькі птушак гамонка далёкая леташнім рэхам
Ў небе...
Тым, дзе нічога няма,
Акрамя цішыні.

***
Буду размаўляць з табой вершамі.
Чыстымі. Першымі.
Белымі. Чорнымі.
Ніткамі залачонымі
Звязаны надзейна нябачна.
Лёсу шалёнаму, дзікаму, хітраму
Шчыра, па-свойску ўдзячна.
Рыфмамі, песнямі, казкамі
Споўняцца думкі бягучыя.
Мяккія. Злыя. Пякучыя.
Пад каляровымі маскамі.
Палонным маім не будзеш давеку.
Як стомленаму чалавеку
Паклон, 
Даешся мне цяжка. 
Але не крыўдую. Не плачу.
Ні ў чырвоным, ні ў чорным.
Цябе не бачу.
Не баюся. Не ганю. 
Не чакаю, накрыўшы стол.
Ты не страшны. Не чорны. Не злы. 
Проста ты… не анёл.

***
На поўнай хуткасці, з наскоку
Зляцела з ліпеньскай шашы...
Яшчэ нядаўна была спёка,
І раптам — восень на душы.

Старонкі Віцебшчыны
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Апошняя карціна
Што павінна было адбыцца паміж мной і гэтым горадам — нешта такое, каб мы разышліся 

ўжо назаўсёды? Была паміж намі тая паўза — тая страшэнная сваёй бясконцасцю паўза, у якой 
я ўбачыў усю нашу будучыню: убачыў, таму што яна была зусім кароткая, быццам бы яе ўжо і не 
было. А бясконцасць — яна засталася за кадрам гэтай дзіўнай кампазіцыі, у якой жыццё закінула 
мяне метадам зваротнай перспектывы так, што толькі тут я і змог напісаць пра сябе.

Гэта, як ні дзіўна, самае цяжкае, паколькі цяжка знайсці ў самім сабе такую вось абстракцыю 
— «самога сябе». Зараз гэта здольнасць (дакладней, няздольнасць) зноў абвастрылася ўва мне,  
вядома, з-за таго, што я апынуўся ў Парыжы. Кожны раз я заракаўся, што больш не прыеду сюды, 
але вось... Цяпер я упэўнены, што гэты раз сапраўды будзе апошні! Але што будзе ў будучыні — ад-
куль я ведаю? Можа быць, мяне гэты горад, як на тое, і прыцягвае менавіта гэтым: немагчымасцю 
прадказаць не толькі свае ўчынкі, але і думкі, і пачуцці. Так, і пачуцці... Як быццам яны наблізіліся 
да мяне неяк адмыслова — настолькі, каб я змог разабраць іх ва ўсіх драбнюткіх падрабязнасцях і 
пераканацца ў сваёй блізарукасці.

Можа, мне проста падабаецца вось гэтая інерцыя самаразбурэння, у якую апускае горад. 
Гэта, як фатальная красуня, заражаная ганебнай хваробай. Табе здаецца, што гэта каханне на ўсё 
жыццё, і ты гатовы ёй аддаць усяго сябе. І яна адкусвае ад цябе па добрым шматку жыцця кож-
ную паездку, а потым выкідвае, нібыта забракаваную булку, на сметнік: паспытала і не купіла. Ты 
шчаслівы, бо не ведаеш па сваёй дурасці, каму ты хацеў аддаць сябе. За гэтай музай стаіць хваро-
ба, якая пагубіла кольвек ужо такіх рамантыкаў.

Як звычайна, я засяліўся ў невялікі гатэль на Манмартры, да якога прывык ужо падчас некалькіх 
апошніх наведванняў. Неяк пераначаваў з мінімальнымі выгодамі, а потым гэта дзіўнае пачуццё 
ахапіла мяне ва ўлюбёным кафэ Контрэскарп. Я надоўга засеў там, сярод бібліятэкі французскіх 
кніжак 1920-х гадоў, у кутку, на канапе; былі да кампаніі кава і кальвадос — ну, усё як мае 
быць!.. Прайшло некалькі гадзін, пакуль я там сядзеў і нешта пісаў, з некім перапісваўся. У мяне 
разбалеўся жывот, на вуліцы ішоў дождж, і я не мог нікуды сысці. Было ўжо позна, народ усё 
прыбываў, побач са мной апынуліся ўсюдыісныя янкі. Прыйшла да памяці ранішняя сцэна: мяне 
абудзілі крыкі з унутранага дворыку гатэля: «Хані!.. Дарлінг!..» — нібыта сакавіцкія каты раўлі — і я 
ледзьве не закрычаў ў адкрытае акно: «Янкі, гоў хоўм!..». 

Айцец Яўстафій (Халіманкоў)

нарадзіўся 20 лютага 1975 года 
ў Докшыцах. Насельнік Жыровіцкага 
манастыра і выкладчык Мінскай 
духоўнай семінарыі. Літаратура, на 
яго думку, асноўны сродак пазнання 
ісціны. 
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З самага пачатку мяне захапіў джазавы тэмпарытм вакол — людзі мігцяць, пераліваюцца ней-
кай стракатай каляровай гамай — музыка святла, музыка пачуццяў. Але нічыйнае сэрца не адгу-
каецца — гэтага і не чакаеш. Цуд адбываецца заўсёды раптоўна, я ведаў, што чым больш выпад-
ковым здаецца нечы позірк, нейкае слова, знаёмства, тым больш абяцаючым можа быць працяг. 
Працяг, які не залежыць ні ад цябе, ні ад іншага чалавека. Працяг заўсёды па-за намі. А што зале-
жыць ад нас?

Справа не ў тым, што я бегаю, нібыта вавёрка ў коле.  Мая рэальная праблема ў тым, што я як 
раз з тых вавёрак, якія зразумелі феномен кола і мучаць сябе пытаннямі, накшталт: «А хто рас-
кручвае кола?» Прынамсі, я не мею ніякіх ні да кога прэтэнзій, бо даўно ўжо змірыўся з жыццём: 
нічога не прашу, нічога не прапаноўваю. Але ва ўсім вінавата маладосць. Усё, што адбываецца 
з намі ў маладосці, запамінаецца надоўга, застаецца у памяці назаўжды. Асабліва тое, што робіць 
нас намі. А Парыж... Ён быццам праяўляе кожны раз застарэлыя пачуцці, як некалі праяўлялі 
фатаграфіі з дапамогай ультрафіялетавага колеру. У душы было шмат матэрыялу, але толькі ў Па-
рыжы ўсё гэта ажывала — так людзі ўсё больш і больш пускаюцца ў авантуру ўзаемных сустрэч, 
каб нарэшце паміж імі нарадзілася нешта агульнае. Мне было страшна ад таго, што можа выйсці 
ў выніку, але спыніць сябе я ўжо не мог. І ніхто не мог мяне спыніць: я адчуваў над сабой і ў сабе 
нейкую логіку, нейкі рок. 

Пэўны рок для мяне быў у тым, што ўсё заканчвалася ў музеі д’Арсэ. Вось я бачу сябе ў музей-
ным буфеце з каньяком «Henessy», зараз я пайду ў любімую залу імпрэсіяністаў і зноў сустрэну 
там… двайніка. І наша размова зноў будзе падобна да дыялогу Майлса Дэвіса і Рэда Грэнланда ў 
«My funny Valentinе»1.
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Старонкі Віцебшчыны

1 З альбома «Cookin' with the Miles Davis Quintet» (1957).



Ці разумелі мы адзін аднаго ў гэтым незвычайным дыялогу? Калі я пытаўся ў яго аб нечым, ён 
адказваў, але на яго роспыты мне заставалася толькі маўчаць… Звычайна кожны бачыць у іншым 
тое, што можа, тое, што хоча... Я бачыў у ім сваю няўтоленую юнацкую мару, але што хацеў паба-
чыць ува мне ён?

Гэтым разам я доўга стаяў ля Руанскага сабора Клода Манэ. Дакладней, там было некалькі 
сабораў — чатыры характары, чатыры тыпы, грані... Кажуць, каб спазнаць нейкае месца 
па-сапраўднаму, трэба пражыць у ім ўсе чатыры пары года. Чалавек раскладвае свет на часткі, 
аналізуе яго, спрабуючы такім наіўным чынам спазнаць свет. Ці не гэта рухала і Манэ, калі ён пісаў 
Руанскі сабор? Медытыраваць над такой аналітычнасцю значна прасцей, чым паспрабаваць раз-
глядзець цэласнасць у прыродзе рэчаў. Засяродзіцца на чымсьці мімалётным, спыніць «выдатнае 
імгненне» — не так ужо і дрэнна, праўда? Зрэшты, мо сама гэтая засяроджанасць і ёсць прадукт 
выпадковасці. Талент — гэта калі мастак неспасціжным для сябе чынам раскладвае пасьянс фарбаў 
ў нешта разумнае і прадказальнае. Так нараджаецца стыль. Геній не спыняецца, а ідзе далей, руйну-
ючы самога сябе, сваю творчасць — цана тут высокая. Стыль — гэта крыж любога вялікага мастака, 
але толькі не генія. Геній няўлоўны, хоць гэта яму і дорага абыходзіцца. Геній падобны да біблейскага 
Якава-Ізраіля, які змагаецца з Богам. І у гэтай барацьбе атрымлівае Божае блаславенне.

Для мяне карціны даўно сталі люстэркам, у якім я пазнаю сябе, сваё жыццё ў розныя яго перы-
яды. Гэта, як і ў музыцы: ты шукаеш, пакуль табе не падасца, быццам ты напісаў гэта. Так нараджа-
ецца і сапраўднае каханне. Ну... тое, што звычайна называюць каханнем, — людзі проста пазнаюць 
сябе ў чымсьці, у кімсьці... Сумнае, трэба прызнацца, адкрыццё.

Імпрэсіянізм ўлавіў таямніцу перацякання, пераходу аднаго настроя ў іншае — таямніцу пе-
расялення душ. Зямля, святло, цені, адлюстраванні — уздых стомленай жанчыны, якая вядзе 
з поля карову, капа сена, дыван палявых кветак, усход сонца, дождж, які толькі збіраецца... Каміль 
Пісаро адгадаў маё дзяцінства. Поль Сезан дапамог не скончыць жыццё самагубствам. Адзінокая 
прагулка па сцежцы, якая нагадвае струменьчык святла, — як я застаўся ва ўсім гэтым, не 
змяшаўся з астатнімі фарбамі? Можа быць, гэта яшчэ адна рана: дрэвы, шматкі і контуры ценяў, 
сажалка, купіны, гарлачыкі, лілеі… «Рана, рана...», — чуеш іх голас. Часам здаецца, што менавіта 
так вяртаецца першапачатковая здольнасць чалавека наракаць імёнамі жывых істот — толькі гэта 
не словы, а пачуцці. Сіла пачуццяў — неспасціжная і невымоўная. Для каго бясконцасць — гэта 
багацце разнастайнасці, для каго — проста бездань, што вабіць цябе ўсё глыбей і глыбей. І глыбіня 
гэтая — трагічная ў сваёй невымоўнасці. 

Рок кіруе стыхіяй трагедыі — 
«When the music’s over…»2 —
невымоўнасць напаўняе да краёў маё сэрца — 
«з глыбінь прызываю я Цябе, Госпадзі»3 — 
заўсёды цягне забойцу на месца злачынства — 
тут! — 
нарэшце я разумею, што менавіта тут, у музеі д’Арсэ, магу стаць свабодным. Бо толькі сам чала-

век і ёсць галоўная і, бадай што, адзіная праблема для самога сябе, і толькі ў гэтым адзіным — сак-
рэт нашага дыялогу. Так мы і развіталіся з маім двайніком.

«Адпусці хлопчыка…» — чую я апошнюю яго просьбу. 
Я ператвараюся ў маленькага хлопчыка, які прыехаў на калядныя вакацыі да бабулі ў вёску на 

Глыбоччыне. 
Вось хлопчык ідзе ў лес на лыжах, падае ціхі, мяккі снег, які — я ведаю — зафарбуе ўвесь сум, усе 

будучыя пакуты хлопчыка, снегам завее ўсё жыццё, хлопчык растане ў зімовым тумане, стане зданню 
белы глыбоцкі вечар, і вось тады на гэтым чысцюткім палатне вечны Мастак напіша новую карціну.

Проза

2 Песня группы «The Doors».
3 Пс. 129:1.
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Старонкі Віцебшчыны

***
Штовечар я адрываю
старонку свайму календару
І чую, як новы дзень
гучна грукае ў шыбу,
Як новыя справы
чародкай тэпчуцца
На дыванку
прад маімі дзвярыма.

Калі рассцілаю ложак,
яны назоламі-восамі
гудуць у маіх вушах.
І нават у снах
прыходзяць прывідам
мар-спадзяванняў.

Дык мо застацца ў мінулым дні?
Няхай свецяць учорашнія зоры.
Няхай пярына будзе ласкавай.
А я — шчаслівай па-за межамі часу.

***
Глядзіць Сусвет ў стагоддзі зорнымі вачыма,
А мне ніколі поле сну не перайсці, 
Бо не шукаю спаконвечную прычыну,
Чаму дубам у неба цёмнае расці.

Чаму снягам змываць спакой і ліхалецце,
Чаму лясам не выдаць сцежкі грыбнікоў
І закаханым бачыць зыркае дасвецце,
І помніць словы запаветныя бацькоў.

Ды толькі веру, што ніколі не парвецца
Той слуцкі пас, што лучыць з вечнасцю жывой.
І што гаючы дожджык шчодра праліецца,
Як прарасту аднойчы чэрвеньскай травой.

***
Гарыць агонь у сонечным суквецці,
У валасах заблытаўся прамень.
Хачу пачуць душой блакітны вецер,
Што адкрываў Стральцову новы дзень…

Юлія Алейчанка

нарадзілася 21 снежня 1991 года 
ў Оршы. Магістар філалагічных 

навук, аспірант БДУ. Адказны 
сакратар часопіса «Полымя». Піша 

вершы, апавяданні, крытычныя 
артыкулы, перакладае. Захапляецца 

прыгажосцю ў людзях і рэчах. 
Вучыцца бачыць станоўчае 

ў адмоўным.

Поле сну



Паэзія

***
Раніца жоўтая,
быццам гарбата у кубку, —
Вусны прыкласці
і піць,
адчуваючы зёлкі і неба.
Рукі твае, як аблокі,
калышуць мой голаў.
Чую:
ў далёкіх вышынях
гучыць новы дзень.

***
Ува мне цячэ аксамітны жнівень,
Ён, як хмель, што заяц варыў калісьці.
Верасовы мёд у стамлёным лісці,
І твой шэпт уночы, дурны, шчаслівы.

Я чакаю вечар, каб зноў упасці
У мурог духмяны старога лета.
І чародку зорак на ўдачу скрасці,
Праляцеўшы зырка стралой-каметай.

Ува мне цячэ аксамітны жнівень.
Я рыхтую з зёлак табе гарбату.
Усміхнуся ціха — і ты шчаслівы.
Не знахарка я — зоры ва ўсім вінаваты!

***
Ў вокнах маіх — снег.
Першы, сляпы, несапраўдны.
Чую хвілінаў бег,
Нам з табой падуладны.

Мне б зараз выйсці на двор,
Крыкнуць табе нясмела.
Позна. Абшар замёр
Тэрцыяй снежна-белай.

***
Снежань ў мядзведжай шкуры
Сноўдае між дамоў.
Тонуць ў белай віхуры
Гукі даўгіх размоў.

Вечар знямеў ў чаканні
Цудаў калядных зор.
Будзем цяпер да рання
З інею сніць узор.

Марам хочацца збыцца,
Снам — на яве цвісці.
Нам — ізноў нарадзіцца
Ў лепшым чужым жыцці.

***
Падыдзі да мяне. Пацалуй
Памяць стрэч на стамлёных павеках.
Весні покліч на шчасце пачуй,
Шолах ветру на роднае стрэхах.

Дакраніся да болю душы,
Што пульсуе пяшчотна на шыі, — 
Так бруяцца вакол капяжы,
Красавік неба шэрае мые.

Запусці ў валасы пальцаў бег,
Як малую, люляй на каленях…
Загучыць даравальны твой смех — 
І знямее Сусвет на імгненне.

***
Падставіць лесвіцу да зорак
І дацягнуцца да святла…
Каб праз духмяны летні золак
Для нас Венера зацвіла.

Каб вечнасць чуць у кожнай хвілі,
Баяцца рукі растуліць.
І каб далёкія і злыя
Нам болей не маглі зманіць…
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Золатка, бяжы!
Урыўкі з аповесці 

У дзяцінстве я была знаёмая з дзяўчынкай Алінкай. Мы жылі на вуліцы Інкубатарнай — дзяцей у 
чатырох двухпавярховых дамах на ёй было больш, чым на астатніх вясковых вуліцах, разам узя-
тых. Таму на гэтай вуліцы адбывалася столькі прыгод, што згадаць і расказаць пра ўсе цяжка. 
Асабліва, калі сябраваў з Алінкай. Бо прыгоды, выдае, гужам хадзілі за ёй, шукаць іх зусім не трэба 
было.

Трэба было проста прачнуцца раніцай, умыцца і выйсці на двор — і прыгоды пачыналіся самі.

Модная прычоска
Паклікалі аднойчы Алінку з вуліцы дамоў. А там — сусед-цырульнік.
— Сядай! — пасунуў ён табурэт. — Зараз такую прычоску забамбім, сама сябе не пазнаеш!
Бабуля даўно заводзіла размовы пра тое, што трэба ўнучку пастрыгчы. Зараз яна ўзялася пама-

гаць цырульніку і ахінула пялюшкай Алінцы плечы. 
Трэба дык трэба! Не першы раз ёй падкарочваюць валасы.
Мама расчасала грабеньчыкам дачушкіны кудзеркі.
— Яшчэ лепшыя адрастуць! — чамусьці ўздыхнула яна.
Тата сабраўся з хаты.
— Я пасля на гэтую красу пагляджу! — буркнуў ён.
— Стэфан, — прамовіла бабуля, — даўней дзяўчат хоць раз стрыглі нагала! Тады каса гусцей-

шай расце.
Тата бразнуў дзвярыма і выйшаў на двор. Мама з грабеньчыкам у руках застыла ў дзвярах. Ба-

буля села пры стале.

Старонкі Віцебшчыны

Алена Масла

нарадзілася 14 красавіка 1967 года 
ў вёсцы Мілашова Мёрскага раёна. 

Беларуская казачніца, якую хочацца 
назваць нашай Астрыд Ліндгрэн. 

Часопіс «Маладосць» віншуе Алену 
Сцяпанаўну Масла з юбілеем і друкуе 

з гэтай нагоды ў адным нумары не 
толькі яе твор, але і інтэрв’ю з ёю, 

і артыкул пра яе творчасць. 
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Алінка ж бесклапотна ўзіралася ў люстэрка, разглядаючы чорную дзірку там, дзе нядаўна 
хістаўся беленькі, як часнок, зуб. Учора ўвечары тата вырваў яго ніткай. Алінка з гонарам згадвала 
зараз, як не спалохалася аперацыі і пасля кінула зуб мышцы ў запечак. Яна не дужа ўслухоўвалася 
ў тое, пра што размаўлялі дарослыя.

— Жык-жык-жык! — зашкрабла машынка па галаве і праклала шырокую дарогу ад ілба да 
патыліцы. — Жык-жык-жык! — пакуль Алінка апомнілася, машынка прайшлася па галаве другі раз.

І вось ужо з люстэрка глядзіць на Алінку круглымі ад жаху вачыма дзіўная істота. З правага 
боку — мілая дзяўчынка з валасамі да пляча, з левага — «пад нуль» пастрыжаны хлопчык. 

Цырульнік тым часам абходзіць табурэт, на якім сядзіць Алінка, каб ямчэй было пракладаць 
дарожкі па другой палове галавы.

— Затое пасля адрастуць косы ніжэй за пояс! — абяцае цырульнік.
Дудкі! Віхурай зрываецца з табурэткі Алінка. Ля ног цырульніка застаюцца ляжаць састрыжа-

ныя кудзеркі і кінутая вобземлю пялюшка.
Дзяўчынка выбягае на двор.
Насустрач з кошыкам бульбы ў руках ідзе тата. 
— Ох! — вохкае ён, уражаны красой дачкі.
З разгону Алінка ўразаецца ў кош, і з яго, як жывая, выскоквае і рассыпаецца бульба. Адна трап-

ляе проста ў ката, які спіць на цёплым пясочку ля ганка.
— Мяў-у-у! — нема крычыць упалоханы кот і хаваецца на дрэве.
Алінка таксама хаваецца — у дрывотню. Праз шчыліну ў дзвярах яна назірае за мітуснёй на 

падворку.
— Лінка! — выскоквае на ганак мама. — Марш дамоў!
— Аліначка! — на ганку з’яўляецца бабуля. — Трэба дастрыгчыся! Ці ты, як пудзіла, будзеш 

хадзіць?
— А што я казаў? Дурноцце прыдумалі! Хто гэта дзяўчатак «пад нуль» стрыжэ? Дык мяне ж не 

слухалі! — злуецца на бабулю і маму тата.
На ганку з’яўляецца цырульнік.
— Ну, дзе кліентка падзелася? — смяецца ён і хавае машынку ў кішэню. — Знойдзеце — клічце, 

дастрыгу. А чакаць мне няма калі.
І ён, насвістваючы, ідзе па сваіх справах.
Бабуля, мама і тата набліжаюцца да дрывотні. Яны ведаюць гэты Алінчын схрон. Пакуль улет-

ку дрывотня пустуе, у ёй зладжаны сапраўдны штаб. Перакуленая скрыня служыць сталом, два 
цурбакі — замест крэслаў. На сцяне, пачэпленая на цвікі, вісіць сапраўдная карта свету. А паверх 
яе, у правым куце — план мясцовасці, намаляваны алоўкамі на лістах у кратачку.

Тут Алінка з сябрамі збіраюцца, калі даводзіцца праводзіць баявыя аперацыі. Тут яна хаваецца, 
калі хочацца пабыць сам-насам ці вось як зараз — ад пераследу.

— Адчыняй! — тузаюць за дзверы крыўдзіцелі, але адчыніць не могуць: Алінка зашчапіла дзве-
ры на кручок знутры. 

— Дастрыжэшся — павяду на возера купацца, — абяцае мама.
— Куплю гасцінца, — кажа бабуля.
А тата стаіць моўчкі. Ён злуецца на маму з бабуляй: самі дзяўчаткі, а такое ўчыніць надумалі!
І Алінка — ні гу-гу. Стаіўшыся, яна бесперапынку абмацвае сваю дзіўную прычоску і заліваецца 

слязьмі. Засмяе яе Колька, першы сябра па пракудах! 
Тады тата кажа да мамы і бабулі:
— Пайшлі дахаты! Захоча — сама прыйдзе. Праўда, Алінка?
Алінка маўчыць — і дарослыя ідуць прэч.
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Адчай і крыўда душаць дзяўчынку.
— Ну і ідзіце! — крычыць яна ім услед. — А я тут жыць буду!
Але сядзець адной хутка надакучвае. Да ўсяго, пачынае даймаць голад. Прачнуўшыся рана, 

Алінка толькі кубак малака выпіла. А зараз на двары поўдзень. Канечне, згаладаешся!
Жаданне пайсці дахаты і падмацавацца расце і расце. Да таго ж, дзяўчынцы робіцца цікава, які 

гасцінец абяцала бабуля. Потым пачынае хацецца на возера.
І тут Алінка згадвае галоўнае! Калі яна застанецца назаўжды жыць у дрывотні, хто будзе грэць 

бабулі плечыкі?
У бабулі хворыя ногі. Ёй балюча хадзіць, а ўначы праз боль яна не можа спаць. Каб не Алінка, 

якая перад сном залазіць да яе пад коўдру і сагравае, дык зусім бяда была б — бабуля заўжды так 
кажа.

Алінцы робіцца шкада бабулі. Яна вырашае злітасцівіцца над роднымі і вярнуцца дамоў.
Дзяўчынка зноў кратае галаву, на якой з аднаго боку — кудзеркі, з другога — калючы вожык.
«Але стрыгчыся ўсё адно не дамся!»— вырашае Алінка і выторкваецца з дрывотні.
— Бабуля!— гукае яна.
Бабуля выходзіць на ганак. Алінка ў любы момант гатова шмыгнуць у схрон: адной нагой 

у дрывотні, другой — на двары. 
— Бабуля! Вярнуся, калі сварыцца не будзеце, — ставіць умову яна.
Але гэта падаецца малой платай за пакуты, і Алінка рашуча дадае:
— А яшчэ ты мне гасцінец абяцала, а мама — завесці на возера!
— Абяцалі, калі пастрыжэшся! — кажа бабуля.
— Стрыгчы не дамся! Уцяку, і тады ўжо не шукайце! — плача Алінка.
Яна гатова зноў зачыніцца і пакутаваць. Але бабуля кажа:
— Ды ніхто не зачэпіць цябе! Пайшлі дамоў!
Да перагаворшчыкаў далучаюцца мама і тата.
— Абед прастыў, ідзі есці! — кажа маці. — А тады пойдзем купацца.
А тата гаворыць:
— Знайшла праз што слёзы ліць! Ды такой прычоскі больш ніхто не мае! Ты — самая модная!
Татавы словы, бадай, найважнейшыя. Алінцы раптам становіцца весела. Праўду кажа тата!
Яна павольна выходзіць з дрывотні, як бы нехаця зачыняе дзверы і не спяшаючыся рушыць да-

хаты. Па галасах дарослых чуваць, што яны не злуюць. Даўно б так!
Алінка мые рукі, пераможцай сядае за стол і ўплятае аладкі. 
— Можа, хоць касынку завяжаш? — пытае бабуля.
Яшчэ чаго! Вырашылі ж, што стрыжка — модная.
Мама кажа: 
— Я на прыстань бялізну паласкаць. Пад’ясі — прыходзь купацца.
І пайшла. А бабуля прылегла адпачыць. Тата выправіўся па сваіх справах.
Алінка ж даела аладкі і згадала, што даўно хацела правесці эксперымент і даведацца: ці 

сапраўды белы певень на суседскім падворку такі задзіра, як пра яго кажуць. 
Яна залезла ў шафу, дастала чырвоны вязаны касцюм, такую ж шапачку, убралася па-зімоваму і 

выправілася ў выведку.

Смяротны эксперымент
Вялікі белы певень жыў ля дома па дарозе на прыстань. Быў ён падобны да казачнага: грэбень 

ярка-чырвоны, пёркі на хвасце іскраць, нібы снег на сонцы. 
Штораз, спаткаўшы пеўня, Алінка пільна ўглядаецца, спадзеючыся пад крылом угледзець касу 

— тую самую, з якой ён ідзе лісу ваяваць.
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«Я пятух-шчабятух
На высокіх чабатах,
Нясу касу на плячы,
Хачу лісу засячы!» — згадвае Алінка песеньку з казкі. Яе часта баіць бабуля. У той казцы ліса 

падманам выгнала зайку з хаты і назад не пускала.
А певень касавурыцца на Алінку. Нібыта хоча зразумець, хто яна — гаротны зайка ці хітрая 

ліса-манюка?
Упадабаўшы пеўня, Алінка носіць яму пачастункі. То семкі сыпане, то булку пакрышыць.
— Пыля-пыля-пыля! — вітае Алінка пеўня.
— Ку-ку-рэ-ку! — адказвае певень, і на яго крык збягаюцца куры. Яны так хутка распраўляюцца 

з Алінчынамі пачастункамі — ажно злосць бярэ. Ён пра сваіх курачак дбае, а яны яму хоць бы што 
пакінулі! 

Але вось людзі пачалі гаварыць, што гэты певень нібыта б’ецца.
Бываюць такія шалёныя пеўні, што праўда то праўда. Але белы не такі, Алінка ведае. Каб біўся, 

не аднойчы мог і на яе кінуцца. Ды ні разу такога не было!
— А ён цябе ў чырвоным бачыў? — пытае сяброўка Ала, пачуўшы, як Алінка бароніць пеўня. — 

Да мяне дык кідаўся, калі я ў чырвонай сукенцы ішла. Але я з палкай была, адбілася і ўцякла.
Зараз вы разумееце, навошта Алінцы спатрэбіўся касцюм чырвонага колеру і чырвоная ша-

пачка. Дзеля эксперымента! З дапамогай яго яна вырашыла дазнацца, ці праўда певень не любіць 
чырвонае. А ў зімовыя рэчы ўвабралася таму, што летніх апранах патрэбнага колеру не мела. 

І вось Алінка падыходзіць да хаты, на падворку якой жыве певень. Певень пры сваіх абавязках: 
глядзіць курэй. Дзяўчынку ўбачыў — паглядзеў скоса. 

— Пыля-пыля-пыля! — пазвала Алінка і пакрышыла булку. — Здароў, певень! Будзем 
праводзіць эксперымент!

І яна стала праходжвацца туды-сюды, з усіх бакоў дэманструючы чырвоны ўбор і шапачку.
Толькі певень на эксперымент не зважае. Куры булку здзяўблі — ён і касавурыцца на Алінку 

перастаў. Нібыта даваў знаць, што без булкі яна яму зусім не цікавая. 
Алінцы горача ў цёплым касцюме, яна ўся змакрэла, але адступаць не жадае. 
Паміж дзвюма вялікімі бярозамі, што растуць пры дарозе, замацавана калыска. Дзяўчынка 

садзіцца на яе і гушкаецца. 
Шух-шах! Шух-шах! — разгойдваецца калыска. Алінка ўзлятае высока-высока, ажно дух займае.
Певень безуважна корпаецца ў пяску.
Тады Алінка перастае разгойдвацца — і гушкалка пакрысе запавольвае рух. 
Алінка лажыцца жыватом на калыску і, гойдаючыся нізенька над зямлёй, галавой у чырвонай 

шапачцы ледзь не чапае пеўня за хвост.
Ён — нуль увагі. 
— Кыш! — крычыць Алінка, а певень як і не чуе. 
Урэшце надакучыла Алінцы гушкацца. Хоцькі не хоцькі, давялося спыніць эксперымент: ён 

толькі пацвердзіў, што певень не забіяка. Пра гэта трэба тэрмінова паведаміць сяброўцы Але! 
Алінка нават забылася, што ішла на прыстань купацца і што там яе чакае мама.
Яна злезла з гушкалкі і рушыла ў бок хаты.
— Ко-ко-ко! — дражніць Алінка пеўня. — Курыны татка!
Ёй нават трохі шкада, што певень такі ціхі. Сунуўся б — хоць было б што расказаць.
Алінка абмінае пеўня, сцягвае з галавы чырвоную шапачку, падымае руку, каб абцерці шапач-

кай твар…
Вось тут певень і далучаецца да эксперымента! Цярпенне ў яго лопнула, і ён каршуном 

абрынуўся на дзяўчынку. Як замалаціў дзюбай па галаве! Ажно паваліў на зямлю.
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Алінка крычыць, качаецца, спрабуючы скінуць яго з сябе. Але нічога ў яе не атрымліваецца! Пе-
вень, раз’юшаны чырвонымі апранахамі, малоціць дзяўчынку, як сноп на таку. 

Раптам на вулку, дзе адбываецца бітва, паварочвае матацыкл. Ён едзе хутка і ледзь паспявае 
затармазіць перад «барцамі».

Кіроўца глушыць матор і кідае матацыкл на зямлю.
— Кыш! — крычыць ён і здзірае пеўня з Алінкі.
Певень б’ецца ў руках матацыкліста. Ён бы і яго дзюбнуў, але ж дай ты рады вялікаму дзядзьку! 
Алінка такая напалоханая, што ляжыць — і не варушыцца.
На шум з хаты выбягае гаспадыня.
— Што тут робіцца? — крычыць яна. — Што з дзіцем?!
Матацыкліст і гаспадыня яшчэ нічога не ведаюць пра модную Алінчыну прычоску. Яны ба-

чуць галаву, напалову пазбаўленую валасоў, і абодвум робіцца вусцішна ад думкі, што гэта певень 
абскубаў дзяўчынку.

— А-ё-ечкі! — галосіць гаспадыня.
— Ах, ты дрэнь! — крычыць матацыкліст і так сціскае пеўня, што той з натугі ўжо не кукарэкае, 

а хрыпіць.
Алінка ў знямозе заплюсквае вочы. Калі расплюшчвае, бачыць над сабой упалоханыя твары, 

сярод якіх — мамін. Не дачакаўшыся Алінку, яна вярталася з прыстані дамоў і вось, сустрэла да-
чушку.

— Жывая? Не паранілася? — мама сутаргава абмацвае Алінку, дапамагае падняцца і пачынае 
абдымаць ды цалаваць.

— Запіраць трэба пеўня! — выгаворвае яна гаспадыні. Тая бажыцца, што волі певень больш не 
пабачыць.

— А вам за дзіцем глядзець трэба! Кідаецца пад колы! — злуе матацыкліст і крочыць за гаспа-
дыняй. Ён закідвае пеўня ў хляўчук, шчыльна зачыняе дзверы, а жанчына навешвае на іх замок.

Усё! Закратаваны крыўдзіцель.
Усе хоць і спалоханыя не на жарт, але ж і шчаслівыя, што абышлося. Дарослыя распытва-

юць пра Алінчыну стрыжку. Відаць, яна ім моцна падабаецца, бо настрой ва ўсіх лепшае. Толькі 
злаваліся — зараз смяюцца. Нарэшце Алінка з мамай ідуць дахаты.

Пасля цяжкога эксперымента дзяўчынку змарыў сон, і яна дабрахоць лягла паспаць удзень. 
Прачнулася — на стале ляжаць «Тузікі». Гэта самыя дарагія шакаладныя цукеркі ў краме, бабуля 
купляе іх Алінцы з пенсіі. 

Сёння — не пенсія. Аднак асаблівы дзень. Па-першае, унучка займела модную прычоску. Па-
другое, яна ратавалася ад пеўня. Па-трэцяе, цудам не трапіла пад колы матацыкла.

З-за такіх падзей бабулі, вядомая справа, ніякіх «Тузікаў» не шкада.
Праведаць Алінку завітвае гаспадыня пеўня. Яна прыносіць вялікую місу клубніц. Смаката! 
— А што робіць певень? — цікавіцца Алінка.
— Ды нічога ўжо не робіць! У супе зварыўся! — кажа цётка. — Чорта такога трымаць, пакале-

чыць яшчэ некага.
Эх, певень, певень! Казачны герой! Хацела Алінка цябе апраўдаць сваім эксперыментам, а ён 

стаўся смяротным. Так шкада!
Прыйшоў Колька. Сёння, відаць, ні да адной Алінкі цырульніка клікалі — у Колькі гладка вы-

стрыжана галава.
— Ух, ты! — здзіўляецца сябра, пабачыўшы дзяўчынку з моднай прычоскай.
Хлопчыкаў часта стрыгуць машынкай «пад нуль». Колька штораз змагаецца, каб яму хоць 

чубчык у тым «нулі» пакідалі. І не даецца, і вырываецца, і ўцякае. Чубчык час ад часу адваёўвае. 
Але не заўжды. Вось і сёння не ўдалося. А ў Алінкі — палова галавы не выстрыжана. І сябра не 
насміхаецца — ён захапляецца Алінкай.
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— Алінка, ты герой! — кажа Колька.
Алінка і не спрачаецца! Яна ад душы дзеліцца з Колькам чэсна заробленымі «Тузікамі» і 

клубніцамі.

«Абнуленне»
Колька — самы блізкі Алінчын сябра, бо жыве проста над галавой. У іх двухпавярховым доме 

на восем кватэр Алінчына — на першым паверсе, а Колькава — на другім. Гэта вельмі зручна! За-
хочацца паклікаць — Алінка бярэ ў рукі шчотку з доўгай ручкай, становіцца на канапу, каб дацяг-
нуцца да столі і тройчы грукае. Гэта азначае: «Выходзь!». 

Калі ў адказ ляпнуць дзверы і пачуецца тупаценне па лесвіцы — Колька вольны і праз хвілінку 
будзе. Калі двойчы тупне ў адказ — значыць, яго не пускаюць. Ці есці ўсадзілі, ці загадалі глядзець 
малодшага брата Жэньку.

Аднойчы Алінка доўга не магла дазвацца Кольку і грукнула ў столь не шчоткай, а жалезнай ка-
чаргой, якой мяшаюць вугаль у печы. Стукнула дык стукнула — абабіла ладны кавалак пабелкі са 
штукатуркай. На яе насварыліся, але пляму латаць не спяшаліся. 

— Любуйся, — казаў тата дачушцы, — што ты сваёй азбукай Морзэ ўчыніла!
Насамрэч, думае Алінка, пляму гэтую тата пакінуў для сябе. Увечары, калі Колька і Жэнька па-

чынаюць гарцаваць над галавой так, што люстра гапака скача, тата сам бярэ качаргу ў рукі і грукае 
акурат у пляму. 

Пасля гэтага знака ў суседзяў цішэе. І ў залежнасці ад таго, каторая гадзіна, гоцанне праз 
кароткі час альбо аднаўляецца з новай сілай, альбо аціхае да раніцы — значыць, хлопцаў пагналі 
спаць.

Калі Колька хоча пабачыць Алінку, ён нічым не грукае. Ён проста з’яўляецца ў іх на парозе. За-
спее Алінку за снеданнем ці абедам — ахвотна падсаджваецца дапамагчы.

— От жа глянь, — кажа Колькава баба Шура Алінчынай бабулі Амілі і пасміхаецца. — Дома есці 
не ўсадзіць, а ў вас ад стала не адагнаць. Хіба вашы бліны мёдам падмазаныя?

— Баба! — кажа аднойчы Колька. — Бліны не з мёдам. Проста я Алінку люблю, таму мне і смачна!
Вось так!
Гэтым разам Алінка ў рукі шчотку ўзяла, а грукнуць у столь не паспела. Толькі падумала пра 

сябра — а ён тут як тут, стаіць на парозе.
— Хадзем у хованкі гуляць!
Алінка бяжыць, але ўсё ж мусіць завязаць касынку. Пасля бойкі з пеўнем на галаве засталіся 

драпіны, іх шчодра замазалі зялёнкай. Зараз Алінка не проста з аднаго боку — голеная, з другога 
— валасатая. Яна яшчэ і ў зялёныя палоскі і бубачкі — модная ажно задужа.

Калі дзеці выскокваюць на двор, хованкі ў самым разгары,.
«Убіваўся» — гэта значыць, стаяў, заплюснуўшы вочы і убіўшыся тварам у сцяну дома, — ста-

рэйшы брат Алы, Сяргей. Пакуль ён лічыць да дзесяці, ад яго хаваюцца, а ён пасля ўсіх шукае — 
правілы звычайныя.

А вось знайсці куточак і зашыцца, каб цябе было цяжка знайсці, — задача не з простых. Месца 
ў двары і вакол пабудоў поўна, але ж і гульцоў багата. Тут толькі спрыт дапаможа.

Колька кідаецца ў адзін бок, Алінка — у другі.
Дзяўчынка бяжыць за дом — усе куткі заняты. За дрывотняй — таксама. Хоча схавацца за ку-

стом агрэсту — і там месца няма!
Нічога не зробіш, давядзецца лезці ў тайнік. Ён схаваны сярод высокіх лапухоў ля плота 

ў далёкім куце двара. 
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Лапухі, большыя за Алінку, растуць густа. Яна першая дадумалася зладзіць пад імі хатку. Пры-
цягнула з дрывотні некалькі дошак, паклала на зямлю. Прынесла пасудку, каб было ў чым піражкі 
з пяску пячы. У бліжэйшы час яна хацела запрасіць Кольку і пачаставаць яго.

Пра хатку пакуль не ўведала ні адна жывая душа, бо Алінка дужа пільнавалася. Але ж зараз 
вельмі хацелася схавацца так, каб яе не знайшлі.

Крадзецца Алінка ціхутка праз лапуховыя зарасці, і раптам чуе голас сяброўкі Алы:
— Хлеба я табе паклала. А сала даць? — пытае Ала.
— Што за наедак без сала, — важна адказвае голас, і Алінка пазнае Віцьку, яшчэ аднаго суседа. 

— Збірай добры абед, бо еду ў суседні раён, дома позна буду. 
Нічога сабе! Алка з Віцькам у сям’ю гуляюць! Віцька — нібыта кіроўца, як і яго татка. А вось Ала 

— нібыта жонка, яна яго ў дарогу збірае.
Алінка і сама любіць гуляць у сям’ю. Яна таксама выпраўляе Кольку ў розныя паходы і рэйсы. 

Але слухаць, як гуляюць іншыя, дужа смешна. Гэта раз. А два — тое, што дазволу гаспадарыць 
у сваёй хатцы і карыстацца сваёй пасудкай Алінка нікому не давала.

— Цілі-цілі цеста жаніх і нявеста! — забыўшыся на ўсе перасцярогі, дражніцца яна і выторква-
ецца з зарасніку ў «хатку» .

— Сама ты цілі-цеста! Са сваім Колькам! — перапалохаліся заспетыя знячэўку Алка і Віця. 
Сяброўка ўхапіла тоўстую драціну, якая валялася пад нагамі,і замахнулася на Алінку…

Ба-бах! Драціна трапляе Алінцы па галаве і рассякае яе да крыві. Кроў фарбуе касынку, гарачым 
раўчуком сплывае на твар, салёным смакам казыча губу.

…І вось ужо Алінка ў медпункце. Яна сядзіць на кушэтцы, а медычка Тоня апрацоўвае ёй рану.
— Цябе ванітуе? — пытае Тоня ў Алінкі. — Галава баліць? Круціцца?
Дзяўчынка чуйна прыслухоўваецца да сябе, але нічога такога не адчувае. 
— Падобна, страсення мазгоў няма,— супакойвае Тоня маму і тату. Яны стаяць ля кушэткі, а 

твары ў іх белыя, як прасціны на ёй. — Крыві шмат, але ж спынілі, рана неглыбокая! Паназірайце за 
самаадчуваннем. Не будзе горш — значыць, абышлося! 

Пасля Тоня кажа Алінцы:
— Давядзецца мне, модніца, тваю прычоску абнуліць. Як я табе па-другому павязку накладу? 

Зараз састрыгу валасы нажніцамі, а пазней можна будзе ўжо і машынкай выраўняць, каб раслі аку-
ратна. Зразумела? — пытае яна.

— Што тут разумець, рабіце, як належыць! — адказвае за дачку тата. 
Ды і Алінка ўжо не спрачаецца. Калі хлопцы гуляюць у вайну, яе заўсёды бяруць медсястрой. 

Ведае яна, колькі з раненымі клопату. Паранілі — лекуйся.
— Трымайце бінт на ране, каб валасы не пападалі, а я стрыгчы буду, — звяртаецца Тоня да таты.
— Не ўжо, бінт трымайце вы, а я лепш пастрыгу,— тата бярэ ў рукі нажніцы, а мама прысядае 

ля Алінкі і абдымае яе. Можа, баіцца, каб зноў не ўцякла.
Праз некалькі хвілін рэшткі кудзерак састрыжаны, і ў руках Тоні Алінка ператвараецца ў пара-

ненага салдата. Такіх у кіно паказваюць: на галаве — шапачка з бялюткіх бінтоў.
Гэтаму «салдату» Тоня дае цэлую ўпакоўку аскарбінак, і Алінка весялее.
— Еш вітамінкі і прыходзь на перавязку! — праводзіць яна пацыентку.
Дамоў вяртаюцца ў прыцемках. Хованкі скончыліся, дзеці разышліся па дамах.
На Алінчыным ганку сядзіць Ала.
— Алінка, — бяжыць яна насустрач. — Я толькі замахнуцца хацела, я не хацела цябе біць! Неяк 

само сабой атрымалася! — просіцца яна.
— Нічога сабе — само сабой! — не вытрымлівае тата. — Вы так калі-небудзь пазабіваеце адно 

аднаго
— Даруйце мне! — плача Ала. — А то мяне дамоў не пусцяць.
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— Добра ўжо, не рабі так больш, — кажа мама.
— А ты, ты, Алінка? Глянь, што я табе дам!
Ала кідаецца да ганка і вяртаецца, нешта несучы ў руках. Яна расхінае хустку — і зялёнае сяйво 

пачынае пульсаваць ў шкляным слоіку.
— Светлячкі! Мы ўсім дваром табе іх цэлы вечар збіралі! Крышкай накрылі, а ў ёй дзіркі прабілі, 

каб яны не распаўзаліся і дыхалі. Пастаў на акно, няхай свецяць. А заўтра зранку разам выпусцім. 
Добра?

Ого! Цэлы скарб прынесла Ала Алінцы. Яна таксама любіць збіраць светлякоў, але больш, чым 
карабок з-пад запалак, ніколі не атрымлівалася налавіць. А тут ледзь не палова паўлітровага 
слоіка! Сапраўдны свяцільнік.

— Добра, дарую, — кажа Алінка. — Але больш каб маю пасудку без дазволу не брала!
Ала з палёгкай уздыхае і моцна-моцна абдымае сяброўку.
— Баліць? — шэпча яна.
— Пакуль жаніцца — загаіцца! — адказвае Алінка так, як звычайна суцяшаюць малых дарос-

лыя. — Затое мне галаву дастрыглі. Аб-ну-лі-лі! — паўтарае яна пачутае ад медычкі слова.
Абедзьве рагочуць. Суцешаная і шчаслівая сяброўка з падскокам вяртаецца дамоў. 
Не менш шчаслівая Алінка ўладкоўвае слоік са светлякамі на акне ў пакоі. Яна захоплена 

глядзіць, як жывы зеленаваты агеньчык то затухае, то ярчэе — але праз імгненне правальваецца 
ў сон.

Падзеі мінулага дня мільганулі перад вачыма, як кадры з кіно, і саступілі месца каляровым 
снам. 

Набірайся, Алінка, сіл! Новыя прыгоды чакаюць цябе.

Урок ветлівасці
Ідзе Алінка па вуліцы. 
— Добры дзень! — вітае кожнага стрэчнага. — Добры дзень! — кажа яна суседцы.
— Добры дзень! — адгукаецца цётка Люба. — Але ж мы з табой, Алінка, сёння ўжо разоў пяць 

здароўкаліся!
— Не, шэсць! — удакладняе дзяўчынка. 
— А што зноў вітаешся? — смяецца цётка Люба з гэткай дакладнасці.
— Ды мне няцяжка! Я ж не ведаю, памятаеце вы ці забыліся!
— І тое праўда, — пагаджаецца цётка Люба. — Лепш лішні раз паздароўкацца, чым хадзіць 

унурыўшыся.
Вось так і бабуля Аміля кажа. 
— Парася і тое рохкае, калі ў хляўчук заходзіш. А каторы чалавек так павітацца баіцца, што і на 

другі бок вуліцы перабяжыць, абы «дабрыдзень» не аддаць.
Не, Алінка не парася, вітанняў нікому не шкадуе!
Аднойчы па радыё яна пачула перадачу «Урокі ветлівасці». Там раілі пры звароце да людзей на-

зываць іх па імені — гэта нібыта вельмі прыемна суразмоўцам. 
І Алінка з усімі, каго ведала, стала вітацца, дадаючы імя.
— Здароў, Колька! Прывітанне, Ала! Добры дзень, цёця Люба!
Праўда, гучна атрымліваецца! 
Незнаёмцаў, канечне, так не прывітаеш. Але колькі тых незнаёмцаў сустрэнеш у вёсцы? Тут усе 

ўсіх ведаюць і памятаюць, як каго завуць.

Проза



60

Вось аднойчы спяшалася Алінка ў краму. Ёй даручылі схадзіць па хлеб, а на рэшту на-
быць цукерак. У Алінкі і так быў добры настрой, а з марамі пра цукеркі ён стаў неверагодна 
цудоўным. Бяжыць яна і мармыча пад нос песеньку, неістотна, якую. Істотна тое, што на душы 
ў Алінкі радасна і хочацца ад замілавання абняць увесь свет.

А насустрач Алінцы рушыць бабулька — невысокая, худзенькая. Яна ідзе, ледзь перастаўляючы 
ногі і прыгінаючыся да зямлі. Ад гэтага выдае, што яе востры доўгі нос вось-вось пераважыць і 
старая паваліцца. Пасмы чорных валасоў выбіліся з-пад хусткі, але бабулька не зважае на гэта. 
Яна ідзе, не гледзячы ні ў бакі, ні наперад — толькі сабе пад ногі. Яна заўжды так ходзіць. На нагах 
у любое надвор’е — вялікія чорныя гумовікі, апранутая ж бабка заўжды ў мурзатую чорную 
спадніцу і заплямлены шэры піджак.

Дарослыя дзецям часта гэтую бабу згадваюць. 
«Ідзі памыйся, а то ходзіш, як Бэшліха!» — вось што кажуць яны, калі зважаюць на перапэцка-

ныя рукі, ногі і тварыкі сваіх дзяцей і ўнукаў. Баба Бэшліха — прыклад таго, што можа стацца з кож-
ным праз неахайнасць. 

І дзеці пабойваюцца гэтай старой. Вельмі ж яна да Бабы Ягі падобная! І жыве наводшыбе, 
у невялікай хатцы, адзінютка. Ні яна да людзей, ні людзі да яе не ходзяць. Аднак дзесьці ў горадзе 
ў яе ёсць дачка з дзіўным іменем Качка. Алінка на свае вушы чула, як аднойчы баба казала ў краме, 
што сёлета яе Качка маецца прыехаць у госці.

Іншым разам Алінка, можа, і на другі бок вуліцы перабегла б, абы сам-насам не спаткацца з гэ-
тай неахайнай старой. Але сёння, калі радасць проста перапаўняе дзяўчынку, ёй раптам робіцца 
не страшна, а вельмі-вельмі шкада бабульку. Цяжка, відаць, жыць, калі табой дзяцей палохаюць.

Алінка набіраецца духу і, параўняўшыся са старой, гукае:
— Добры дзень, бабуля Бэшліха! Як пажывае ваша дачка Качка? 
Вось якая ветлівая Алінка! Не толькі бабулю, але і яе дачку па імені згадала!
Але — што здарылася? Замест таго, каб узрадавацца ці проста адказаць Алінцы, Бэшліха пад-

скочыла, нібы яе аса ўджаліла. Яна нават вочы ад зямлі адарвала і так зіркнула на дзяўчынку, што 
ў той сэрца ў жывот ад страху правалілася. Вочы ў бабы Бэшліхі, як у ката: зялёна-жоўтыя і злос-
ныя-злосныя.

— Чыя гэта дзевачка ў сіняй шапачцы?! — верашчыць баба Бэшліха і з нечаканым спрытам 
кідаецца да Алінкі.

Ды дзяўчынка не спіць у шапку. Яна віхурай зрываецца з месца і рэзка мяняе маршрут: раз-
варочваецца з дарогі на краму і джгае дамоў. Зззаду за ёй, галосячы на ўсю ваколіцу, гоніцца баба 
Бэшліха. Вялікія гумовікі шлыкаюць на нагах старой, нібы падбрэхваюць кожнаму яе слову пра 
брыдкую дзеўчынёшку.

Перапалоханая Алінка нічога не разумее! Яна ратуецца ўцёкамі. Ледзь паспявае заскочыць 
у хату і зашчапіць дзверы ў сенцах на кручок, як баба Бэшліха тут як тут. Яна малоціць ў дзверы 
сваімі сухенькімі кулакамі з такім імпэтам і тузае за ручку так, што выдае: дзверы вось-вось падда-
дуцца і адчыняцца.

На шчасце Алінкі, у сенцы з хаты выходзіць бабуля Аміля.
— Што тут такое? — дзівіцца яна.
Алінка шмыгае з сенцаў у кухню. Тут, у бяспецы, пад бабуліным прыкрыццём, мужнасць пакідае 

яе — і дзіця плача ўголас.
Бабуля не ведае, куды кінуцца. Знадворку малоцяць ў дзверы і крычаць, а на кухні галосіць 

унучка.
— Ды што тут робіцца? — выходзіць з сябе і крычыць ужо бабуля.
— Ваша бандытка дражніцца! А яшчэ ў настаўнікаў гадуецца! — верашчыць баба Бэшліха, 
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зразумеўшы, да чыіх дзвярэй прыбегла.
— І нічога я не дражнюся! — плача Алінка. — Бабулька, я толькі сказала, як у радзіве вучылі: 

«Добры дзень, бабуля Бэшліха!» І запыталася, як яе Качка!
— Ціхуці! — гучней за ўнучку і бабу Бэшліху камандуе бабуля і адчыняе дзверы на двор — па-

добна на тое, што ёй усё робіцца зразумелым у адно імгненне.
Алінка чуе, як візгат бабы Бэшліхі спачатку мацнее, а пасля пакрысе заціхае. Зараз чуваць толькі 

спакойны голас яе бабулі Амілі.
— Агаф’я, — кажа яна. — Што ты на дзіця злуеш? Ці ты не ведаеш, што людзі цябе Бэшліхай пра-

зываюць? Ці малая вінавата, што ты «ц» выгаварыць не ўмееш? Яна ж культурна да цябе звярнуцца 
хацела!

Пачуўшы, што бабуля за яе заступаецца, Алінка паціху выглядае на двор і бачыць, як, шлыкаю-
чы чорнымі гумовікамі і зноў унурыўшыся, баба Бэшліха сыходзіць з двара. 

— Бабулька, — падае голас Алінка, — чаго яна? 
— Марш у хату! — строга кажа бабуля. 
Алінка пакорліва брыдзе за ёй.
Бабуля сядае на табурэтку і колькі часу маўчыць. 
— Унучачка, — нарэшце кажа яна, — от жа ж нам не задалося! І не вінавата ты, і вінавата. Бабку 

гэтую Агаф’я завуць. Але гэта ўжо рэдка хто і ведае, бо як празвалі яе некалі Бэшліхай за неахай-
насць — так і па сёння клічуць. Яна ўсё жыццё такая: ходзіць брудная, хата ў брудзе… Дачка ў яе 
Каця. А ў Агаф’і атрымліваецца «Качка». Ну, выгаварыць «ц» у яе не выходзіць. 

Дзяўчынка слухае бабулю і шмыгае носам. Ніяк ад перапалоху не апомніцца.
— Ты хацела як лепей паздароўкацца, а пакрыўдзіла старую. Трэба ісці перапрашаць, — урэш-

це кажа бабуля. 
— Не пайду! — узвіваецца Алінка. — Няхай бы мылася, дык ніхто б Бэшліхай не зваў!
— Пойдзеш! — кажа бабуля. — Нос не дарос старую судзіць. От якая яна — гэта яе ўчынак. 

А ты за свае ўчынкі адказвай. І пасля падумай: табе самой радасна, калі цябе абзываюць?
— Ы-ы-ы-ы, — ные, забіўшыся ў куток, Алінка. Зусім ёй не хочацца нікуды ісці. Але ж бабулі не 

паслухацца нельга!
— Добра, — урэшце здаецца дзяўчынка. — Як, кажаш, яе завуць?
— Агаф’я.
— І што мне ёй сказаць, як прыйду?
— Скажаш: «Бабуля Агаф’я, даруйце мне!» І ўсё, ідзі дахаты.
Заданне, нібыта, няцяжкае. А ногі Алінку зусім не хочуць слухацца. Як у краму па цукеркі 

несліся хутка, а як выбачацца — ледзь плятуцца, адна за другую чапляюцца.
Брыдзе Алінка сцежкай паміж агародамі, за якімі стаіць патрэбная хатка, і гаворыць, каб не за-

быцца: «Агаф’я, Агаф’я, Агаф’я…» І даюць жа людзям такія імёны! 
Вось, нарэшце, Алінка на парозе. Яна стукаецца і адчыняе дзверы.
Кудахтаючы, з сенцаў на яе вылятаюць куры. Алінка робіць крок — і чапляецца за вёдры, 

што стаяць проста ў парозе. Яна падае на заседжаную курамі падлогу і з жахам разумее, што імя 
бабулькі выскачыла ў яе з галавы!

А гаспадыня, пачуўшы вэрхал у сенцах, гукае: «Хто там?» — і тупае да дзвярэй.
Алінка куляй выскоквае з сенцаў і бяжыць дамоў.
— Перапрасіла? — строга пытае яе бабуля.
Бабулі Алінка хлусіць не ўмее. Усё адно яна гляне ў вочы і зразумее, праўду ці не кажа ўнучка.
— Не, — кажа Алінка. — Бабулька, я забылася, як яе завуць!
— Агаф’я! — суворым голасам паўтарае бабуля.

Проза



— Дык што, мне зноў ісці? — ледзь не плача Алінка.
— А як ты думала? — дзівіцца бабуля. — Табе ж не даравалі!
Зноў брыдзе дзяўчынка па сцежцы паўз агароды.
«Агаф’я, Агаф’я, Агаф’я…» — паўтарае яна. Але гэтым разам нязвыклае імя не чакае нават, калі 

Алінка дзверы ў хату адчыніць. Яно выскоквае з галавы, як толькі Алінка ступае на парог.
Зноў яна ні з чым вяртаецца дахаты.
Дома ўжо мама і тата. Сядзяць, абедаюць. Бабуля паспела распавесці ім пра Алінчыны прыгоды. 
— Што, — пытае тата, — даравала табе баба Агаф’я?
І тату з мамай Алінка не можа сказаць няпраўду.
— Не, — шэпча яна скрозь слёзы. — Я не магу запомніць, як завуць бабу Бэшліху…
— Агаф’я!!! — у адзін голас крычаць бабуля, мама і тата. — Забудзься на Бэшліху!
А мама хапае паперку і выводзіць на ёй алоўкам вялікімі літарамі.
— Глядзі, — кажа яна да Алінкі.
— Мама, я ж чытаць не ўмею! — нэндзіць тая.
— А ты запамінай! — водзіць пальцам па літарах мама. — А-гаф-я!
Алінка цяжка ўздыхае. Калі датычыць яе выхавання, кожны з дарослых і паасобку непахісны. 

А разам бабуля, мама і тата — непераадольная сіла. Не дадуць спакою, пакуль свайго не дамогуц-
ца. Тут ужо нікуды не дзенешся.

Алінка бярэ ў рукі паперчыну, заціскае яе ў кулак і зноў рушыць у дарогу.
«Агаф’я! Агаф’я!! Агаф’я!!!» — чаканіць яна кожны крок пад упартае імя. І так нібыта ўжо ўбіла яго 

сабе ў галаву, што зараз яно ні за што не выскачыць!
Але хатка нібы зачараваная! Толькі наблізілася да яе Алінка — імя зноў як згубілася!
Што рабіць? Туды-сюды хадзіць — толькі час марнаваць. Ніхто без даравання яе і слухаць не 

будзе!
Расціснула Алінка кулак, разгарнула паперку і стала ўглядацца ў літары. Глядзела-глядзела, а 

што толку? Чытаць жа не ўмее!
Крыўдна-крыўдна стала Алінцы. Яна як убачыла перад сабой строгую маму, што тыцкае паль-

цам у літары і паўтарае па складах…

А-гаф-я!!!
Як маланка, раптам успыхнула ў памяці імя — а разам з ім адна да адной склаліся літары на 

паперчыне. Алінка не разумее, як гэта сталася, але яна ведае, што з гэтага імгнення можа прачы-
таць напісанае сама! Вось колькі дзён таму літары ў буквары не збіраліся ў склады, а тут імгненна 
Алінка зразумела, як гэта робіцца!

Такая радасць апанавала дзяўчынку, што яна і на страх перад сярдзітай бабулькай забылася!
— Добры дзень, бабуля Агаф’я! — крычыць Алінка пад акном. — Даруйце мне! Перадавайце 

прывітанне сваёй дачцэ Кацьцы! 
Праўда, адвага пакідае дзяўчынку, як толькі баба Агаф’я з’яўляецца на ганку. 
Алінка што духу пускаецца дахаты. Баба Бэшліха не крычыць, яна моўчкі глядзіць услед — і гэта 

Алінка ўважае за дараванне.
— А-гаф-я, А-гаф-я! — амаль што спявае яна, віхурай урываючыся ў хату. — Баба Агаф’я дарава-

ла мне! Дайце буквар! Я навучылася чытаць!

Старонкі Віцебшчыны
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Старонкі Віцебшчыны

Уладзімір Лобач

***
Неба малюе абраз на раз, 
каб міраточыць дажджамі і росамі, 
на гэтай зямлі ў гэты самы час 
прыходзім травой і знікаем пакосамі.

***
Калодзежы з журавамі 
падабаюцца больш за тыя,
што з калаўротам, 
бо, дастаўшы вады з падзем’я,
заўсёды зірнеш на неба.

***
У кубку астылай чорнай кавы 
пад нетутэйшай назвай «рабуста»
ідуць поўным ходам свае ледаставы,
каб задаволіць паўночныя густы.
І сонца плавае белай поўняй,
бялейшай за бераг парцаляны — 
яшчэ няхутка дзень стане роўняй 
зімовай ночы і снам каляным.

Сутокі 
Не паліш да апошняга — месца святое, 
прыходзіш-сыходзіш гуманітарным канвоем, 
пускаеш думкі па стылай вадзе, па чорнай, 
ужо не верыш, што ноч можа быць і зорнай, 
ловіш срэбра святла праз хмары-аблокі 
і адчуваеш, як ціха пульсуюць у венах сутокі… 

Чаромхавыя ноты
Вершы паэтаў Віцебшчыны

*** 
Наша з табой рака ў гэтую восень 
нагадвае серп, небам заточаны, 
мы можам глядзець, 
мы можам заплюшчыць вочы, 
мы можам схавацца ў паўсюдны цень,
але рака цячэ і адбівае жылкай на скроні 
адзін, два, тры... пакуль не супыніцца кроў,
у авангардзе ці ар’ергардзе пагоні 
нехта памрэ, а нехта народзіцца зноў.

***
Смутна, калі ёсць азёры, а караблёў няма,
калі віна не вымяраецца чаркай віна, 
калі сны не пра тое, што ўбачыць хацеў, 
хоць меў такі шчыры, амаль дзіцячы, спадзеў. 
Смутна. На небе, зямлі і ў вадзе. 
І зорка адна народзіцца, а яшчэ адна прападзе… 

***
Хто потым скажа, якою ты нотай быў?
Як спяваў, як любіў, як жыў, 
і ці вартыя словы па той бок мяжы, 
дзе птушкамі душы лятуць у суцэльнай імжы, 
не маючы сіл на палёт адваротны. 
Розныя птушкі ёсць. Я ж — ніколі не быў пералётнай...
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Кацярына Захарэвіч

Шалік
Калі мне робіцца кепска, 
я іду ў кнігарню і п’ю там усё, 
што наплакана гэтым светам.
Калі табе робіцца кепска, 
ты ідзеш у кавярню і п’еш там…не каву. 
І п’еш там... 
І п’еш там.
Калі па-ранейшаму кепска, 
я слухаю музыку, 
каб — наколькі яшчэ магчыма — 
зрабілася горш.
Калі табе кепска,
ты слухаеш іншых людзей — 
пры розных выдатках вынік адзін і той жа.
Калі дастаткова кепска, 
я сціскаю ў далонях шалік — ці не шалік — 
абы пазногці прабілі скуру.
Калі табе кепска, ты сціскаеш чыюсьці шыю. 
У абдымках. 
І ўсё адно сыходзіш пануры. 
Калі мне робіцца кепска, 
я імкнуся цябе пабачыць,
і ад гэтага зноў глыбее мінорнасць хвалі.
Калі табе кепска, 
ты імкнешся мяне пабачыць. 
Ты заўважыў, што я заўсёды 
здымаю шалік,
агаляючы шыю?

***
Усе, хто хацеў сыходзіць, даўно сышлі.
Усе, хто хацеў застацца, не засталіся.
І толькі пад шэрым снегам гнілое лісце,
Уласнай тугой прыбітае да зямлі.

Правесці да брамы. Ўслед памахаць рукой.
Смяяцца: я застаюся, тут дом і сцены —
Падтрымкай. Мне тут знаёмыя нават цені,
Якія штозмрок прыходзяць у мой пакой.

Вяртацца ў самоце — ў волі ці беднаце?
Падкідваць нагамі лісце — бліжэй да неба,
Чытаючы змрочны лёс па згалелых рэбрах,
Не песцячы думку следам за ім ляцець.

Прымі мяне, вечар. Скончы мой доўгі дзень.
І выпусці цені — з імі не так самотна.
Адказу няма. Сама цішыня замоўкла.
Ў пакоі пустым пакінуты дрэмле цень.

Таццяна Багарадава 

*** 
Я іду да цябе па бяскрайніх халодных сусветах, 
Праз снягі і дажджы, і маркотны нямы далягляд. 
Я блукаю ў журбе, дзе зіма сустракаецца з летам, 
Дзе былое ніколі не зможам вярнуць мы назад. 

Цішыня і спакой ланцугом нас скавалі халодным, 
А на сэрцы застыла пякучая горыч гадоў. 
Я пазнаю цябе — хоць ніколі не быў ты мне родным — 
Па расе на траве, па адбітках імклівых слядоў… 

Час няўмольна мінуў — і забылася крыўда расстання, 
Кола вечных праблем узяло неабдымна ў палон. 
…Зноў іду да цябе — без ніякіх іду спадзяванняў, 
Мне пад ногі кладуцца сцяжынкі няўрымслівых дзён… 

Старонкі Віцебшчыны
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Паэзія

*** 
Калі маркотна плача дождж 
І моўчкі грукае па гзымсе, 
Тады журботныя і мы ўсе, 
І гэта травеньская ноч. 

Пакліча дождж з сабой у сон, 
Дзе водар бэзу аксамітны 
І дзе паэт, хоць не выбітны, 
З вясной спявае ва ўнісон. 

Ён, як адметны парфумер, 
Змяшае тонкі пах лістоты, 
Плясне чаромхавыя ноты, 
Дадаўшы рыфму і памер.

Ці на палітры шчырых слоў 
Пакіне пару белых плямаў — 
Малюнак адмысловай драмы, 
Дзе ёсць і здрада, і любоў. 

Паэт купаецца адзін 
У непаўторнай казцы мая, 
Пяшчотна ноч яго люляе 
Ды дорыць хмельны успамін 

Пра незабыўныя гады 
І непазбежнае каханне — 
Хоць мроя яваю не стане, 
Як і не стала ёй тады.

І адурманены паэт, 
Няўцямны ад мінулых мрояў 
Ды веснавых п’янкіх напояў, 
Складзе найлепшы свой санет! 

*** 
І пахмурна. І сіверна. Ляціць сняжынак рой. 
Вятрыска па-над дахамі канцэрт спраўляе свой, 
Удзень у плечы штурхае, не даючы спачыць, 
Ды абуджае роздумы цяжкія уначы. 
У думках пра адвечнае заўсёды паўстае 
Той мосцік па-над рэчкаю, якога не стае. 
Тут памяць пракаветная аціхла назаўжды, 
І думкі, бы вандроўнікі, вяртаюцца сюды. 
Зярняты сталасць шчырая пасеяла ў раллю — 
Я смагі пра мінулае павек не наталю. 
…У ціхім садзе восеньскім гарыць каліны куст, 
Ў высокіх травах — яблыкі на ўсялякі густ. 
І жнівеньскаю поўняю ў нябёсах ажыве 
Юнацтва незваротнае, што ў вечнасць адплыве. 

*** 
Над прамерзлымі слізкімі дахамі 
Прачынаецца, высіцца дзень, 
То ўчарашнімі дражніцца страхамі, 
То паказвае светлы прамень. 

То гуляе з пажоўклымі клёнамі,
То фарбуе сукенкі асін, 
То дажджамі сыпне, як праклёнамі, 
То зачыніць нябёсы зусім. 

Раздае парасоны квяцістыя 
Неабачліва-шчодрай рукой, 
Рассявае, як промні празрыстыя, 
Ў нашых душах святло і спакой... 

З верай ў светлае заўтра дзівоснае 
Сціплы месяц за хмарку палез, 
А па сцежках, бы яблыкі росныя, 
Знічкі хуткія коцяцца ў лес!
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Галіна Сутула

***
Той сее хлеб, а той — надзею з верай,
Той жне калоссе, іншы — думак цвет.
І размаўляе ўслых з лістом паперы
Дзівак ад роду, нейкі там паэт.

Натхненне тут ці проста ачмурэнне:
Не есць, не п’е, не бачыць белы свет.
Шукае ў радках заўжды збавенне
Дзівак ад роду, нейкі там паэт.

Ратуе душы Божым бласлаўленнем
І тчэ з пачуццяў вечнасці санет,
І ачышчае нашае сумленне
Дзівак ад роду, нейкі там паэт.

Яго не часта цэняць — болей судзяць,
Хоць у адказе ён за цэлы свет.
Святы  і грэшны, хай ён вечна будзе —
Дзівак ад роду, а душой паэт.

***
У прыродзе адліга, ў душы —
Пакрысе адступаюць завеі,
Непражытае днямі імжыць —
Толькі тленнае цела ніцее.

Я старэю ў сябе на вачах — 
Гэткі лёс не мінае й паэтаў.
Адганяю трывогу і страх,
Сустракаючы новае лета.

Пазірае з люстэрка чужы
Твар, абмыты слязой і нягодай.
Неспакойнае сэрца дрыжыць,
Заміраючы ад прахалоды,

Рвецца ў храм да цяпла, да святла — 
Толькі там яму мроіцца шчасце.
Дагарэўшы  аднойчы датла,
Развітальнае прыме прычасце.

Праз грахі й ачышчэнне ляжыць
Шлях да вечных вянкоў і санетаў.
Маяком на апошняй мяжы —
Неўміручая вера Паэта.

***
Ты абабраў мяне, як мог:
Забраў спакой і сны ў прыдачу,
Святло надзей і цень трывог,
Ды я ад страты не заплачу: 
 
Ты ўзбагаціў мяне  ўдвая,
І пасвятлела на планеце —
Табой абкрадзеная, я
Найшчаслівейшая у свеце.

Кацярына Сосна

***
Залатыя рызы паскідалі клёны,
Пералётны вецер агарнуў зямлю.
Жураўліны клёкат — нібы звон царкоўны,
З паднябесся крыкі сумныя лаўлю.

Не трывожце, птушкі, развітальнай нотай,
Хай вартуе памяць ваш зваротны шлях.
Восеньскае неба поўніцца маркотай,
Ды не ўсе рамонкі адцвілі ў лугах.

Белыя пялёсткі адрываю з кветкі,
Варажу, дзе стрэцца з мараю сваёй.
Ці дадуць адказ мне познія какеткі,
Дзе блукае шчасце восеньскай парой?

Можа, адляцела з клінам жураўліным,
Можа, зацярушыў сумам першы снег…
Ды зіма мінецца — з гоманам птушыным
Я адкрыю сэрца шчасцю і вясне!

Старонкі Віцебшчыны



Ігар Пракаповіч
***
На вясковых вуліцах платы
У сумётах снежных патанаюць.
На штыкеты ўселіся каты
І вясну мурлыканнем гукаюць.

А яна на поўдні і сюды,
Можа, і не вернецца ніколі!
І таму па вёсцы халады
Не баяцца лётаць і сваволіць.

Добра ў хаце печку пратапіць
І прысесці ля адкрытай дзверцы,
Цеплынёю цела атуліць,
Каб агонь ізноў адчуць у сэрцы.

Хай віхурыць вея за акном
І пад вокны гурбы намятае —
У таго, хто мае ўтульны дом,
Свайго палу сэрца не губляе…

***
Люстраваліся храмы у плыні,
Танцавала лістота над ставам.
Па Паставах гулялі багіні.
Мастакі малявалі Паставы.

А прырода наладзіла свята,
Рассыпаючы колеры шчыра.
І было іх паўсюль так багата,
Што стваралася ўражанне піра.

Пунсавелі кляновыя строі,
Было золата ў лужах адліта,
І кружыліся творчыя мроі
Матылькамі над  кожнай палітрай.

На палотнах мужнелі мужчыны,
Прыгажэлі жанчыны і дзеці,
У залітыя сонцам вітрыны
Уразаўся гарэзлівы вецер…

Мастакі малявалі Паставы,
На палотнах спыняючы плыні,
А ля іх па зямных сваіх справах 
Гарадскія снавалі багіні…

Алена Гайдамовіч

Дыялог 
Прысвячаецца Я. Н. Драздовічу

Спытаўся Бог аднойчы ў валацугі, 
Што трокі і валокі абышоў, 
Не меў нічога, не прыйшоў нікуды: 
«Што, чалавеча, ты ў жыцці знайшоў? 
Бадзяўся па зямлі — куска свайго не меў, 
Дзе прыйдзецца — там спаў, з чужое ласкі еў, 
Здарожыўся і лёг на мяккі пыл дарог… 
Што добрага спазнаў?» — спытаў бадзягу Бог. 
Апёршыся на кій, з усмешкай чалавек 
На гэта адказаў: «Нябесны бачыў бег, 
На Месяцы — людзей, сады і гарады… 
У марах, Божа мой, я адлятаў туды! 
Платонаў бачыў цырк і Артаполіс строгі, 
Да казачных планет вялі жыцця дарогі! 
Стадолішча, Пунькі, Заслаўе, Гараватка — 
Гасціннаю і тут была любая хатка! 
Наіўных мрояў дываны я землякам дарыў 
і Дзісенскай сваёй зямлі рамантыку адкрыў. 
Што добрага спазнаў я тут
І што было благога, 
Сам ведаеш, як кажа люд:
«Усё, што меў, — ад Бога!»

Паэзія



68

Проза

Валерый Гапееў
Мая мілая ведзьма

Школьны раман
(заканчэнне, пачатак у №2,3,4 за 2017)

І Наталля Іванаўна паглядзела на мяне. І за ёй — усе. Я не паспеў запярэчыць — завуч выйшла.
На першым перапынку падышла Алеся, паэтка. Без кроплі сарамлівасці, як яна мне сястра, 

схапіла за рукаў, пацягнула ўбок.
— Як вы крута прыдумалі! Я пра гэта нататку ў маладзёжку ўжо напісала, ёсць такая газета. 

І сфоткала.  Слухай, ты так усё выдумляць мастак! 
— Ат, Алеся, давай па справе, чаго прыйшла?
— А я яшчэ апавяданне напісала. Пачытай? 
— Слухай, — пачаў заводзіцца я. — Чаму ты вырашыла, што я — майстар чытання?
— Ну, не злуйся, — адчула мой настрой Алеся. — Не хочаш падказваць — не падказвай. Тады 

хоць сам напішы!
— Я? — вылупіў я вочы.
— У цябе, я ведаю, атрымаецца! 
— Ну, ты даеш… Давай сваё апавяданне, — абы адчапіцца ад паэткі, загадаў я.
— Пасля заняткаў! Дзякуй табе. Ты — цудоўны! — агаламошыла мяне чарговым кампліментам 

Алеся.
А ў маёй галаве пульсавалі, білі ў скроні яе словы: «У цябе атрымаецца». І я зразумеў, што 

мне трэба рабіць: напісаць апавяданне, ці як там яно завецца. Карацей, гісторыю. Пра тое, як 
нарадзілася Ядвіся. І даць пачытаць яе бацьку — нашаму знойдзенаму паэту…

12
Тры дні я пісаў. Ніяк не чакаў, калі ўсаджваўся за комп, што так нечакана лёгка пачнуць склад-

вацца словы ў сказы, тыя — у абзацы, а абзацы — у старонкі. Пісаў, не вяртаючыся, не перачытва-
ючы набранае, бо баяўся спыніцца, згубіць думку, якая з’яўлялася за занатаванай. Я пісаў і міжволі 
думаў пра тое, што я не пішу — запісваю адно ўзніклае ў галаве раней: калі сядзеў на занятках, 
ішоў дахаты, еў, пыласосіў дыван і дыванкі ў кватэры, размаўляў з маці, адказваў Ромку і Уладзю па 
тэлефоне, клаўся спаць.

Што праўда, дык іншы раз так ступарыла, бы ў галаве раптоўна знікалі ўсе словы! Аж страшна 
рабілася. Сядзеў, тупа вылупіўшы вочы ў манітор. Перачытваў напісанае ад пачатку, яшчэ і яшчэ 
раз… і нешта зрушвалася з месца.

Скуль мне было ведаць, як пісаць тыя апавяданні? Таму пісаў усё, што змог уявіць з Ядвісінага 
аповеду і навыдумляць сам. Вёсачку, у якой жыла Ядвісіна маці, мы бачылі адно здалёк, але 
я прыдумаў-прымроіў яе — з шырокай вуліцай, дзе ад дарогі ўзнімаюцца да хат абкошаныя лужкі, 
з велічэзнымі разлапістымі ліпамі ля платоў, з беластволымі бярозамі, што нікнуць сваімі доўгімі 
хвосткімі галінамі долу, з шапоткімі клёнамі, у якіх на пачатку лета зумкаюць хрушчы, а ўвосень 
лісце чырвона-мядзяным колам укрывае зямлю вакол. Я бачыў у сваім уяўленні невялікую, але 
ахайную хату, дзе на падлозе — саматканыя выцертыя-вылінялыя ходнікі, у якіх роўныя паскі не 
дарэшты страцілі свае колеры, вялікую печ пры ўваходзе і абраз у куце, такі стары, што намалява-
ны твар святога ледзь угадваецца дасведчаным чалавекам. І лёгкія дубальтовыя дзверы ў другі па-
кой, якія яшчэ занавешаны нечым кшталту сённяшняга цюлю, з простых нітак. І там, на да жоўтага 
вымытай падлозе такія самыя саматканыя ходнікі, але куды акуратнейшыя, зыркіх колераў, 
святочна-чысцюткія, нядаўна пакладзеныя, бо чакаюць госцевых ног…
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Мне мроіўся восеньскі лес, амаль утравелая дарога, якая пятляла між цёмна-рудых хвой, дзе 
зямля была ўслана сівой ігліцай між рэдкімі купкамі паніклай жоўтай травы. Гэтай дарогай ішла 
жанчына, нетаропка, кранаючы рукой некаторыя хвоі, як вітаючыся з імі. Яна была… Яна была 
невысокая, статная, са спіны — амаль што вучаніца-выпускніца, у чырвоным…. Так, у чырвоным 
дэмісезонным паліто, чорных боціках… Яе густыя чорныя валасы, што злёгку віліся, падалі ёй на 
спіну і плечы жывой бліскучай хваляй, якая адгукалася на кожны рух і крок жанчыны. Мужчына 
ішоў у колькіх кроках ззаду, не зводзячы позірку з гэтай постаці, што жывым трапяткім языком по-
лымя асвятляла лес. Замілаванасць на яго твары іншым разам раптоўна змянялася кароткім спа-
лохам адчаю у вачах, пакутлівым роздумам. Але ўсяго на імгненне… Я бачыў і апісваў, як спачатку 
палохаюцца яны, зразумеўшы, што на чарговым раздарожжы павярнулі не ў той бок і цяпер не 
паспее мужчына ў час на аўтобус, як абое сцішана, крадком адно ад аднаго, каб не спужаць сваё 
шчасце, радуюцца гэтай неспадзяванцы: у іх будзе яшчэ такі доўгі вечар у цёплай хаце з жоўтай 
падлогай, засцеленай святочнымі ходнікамі. Я апісваў іх вячэру, не прамінуў той момант, калі жан-
чына клікнула мужчыну, каб дапамог адкрыць слоік, і цішком накропіла яму ў чарку з самароб-
ным, са свайго вінаграду, віном колькі кропелек зялёнага зелля… 

Мне бачыўся ранак расстання, як усміхалася і смяялася ўголас жанчына, праводзячы мужчыну 
са свайго парога, штурхала ласкава ў плечы: «Бяжы! Зноў спознішся!», а з вачэй у яе цяклі і цяклі 
слёзы, а ён разгублена мармытаў нешта пра свой доўг, абвязак і сумленне…

Адзінае, што не мог я ўявіць, не мог апісаць — сямейнае жыццё мужчыны. Таму пісаў адно 
пра тое, як стаў ён вядомым паэтам, як пачалі выходзіць яго кніжкі. І як аднойчы ўначы ці то 
прыснілася яму, ці то згадалася тая жанчына, і з тым першым успамінам прыйшло асцярожнае, 
кволае разуменне, што нечага ён не памятае, нешта засціла і засціць дагэтуль куточак памяці, дзе 
схаваны адзін з самых светлых і дарагіх яму момантаў. Год за годам ішоў, і пакрысе слабла заслона 
бяспамяцтва, і ў нейкі дзень вырашыў мужчына, што ён ці не вар’ят, бо гатовы быў паклясціся сам 
сабе: не прымроіў, не прысніў; насамрэч было: першая і апошняя іх ноч у цёплай хаце з квяцістымі 
ходнікамі, дзе маятнік старога гадзінніка лёгка і амаль бязгучна гойдаўся, адлічваючы іх апошнія 
хвіліны разам, а вочы намаляванага ката згары зіркалі то ў бок ложка іх спатольнага кахання, то ў 
бок сашчэпленых клямкай палавінак дзвярэй…

Я апісваў яго адчайны крок: ён сарваўся аднойчы з месца, знайшоў добрую падставу — выйшаў 
чарговы зборнік яго вершаў, і павёз яго туды, на сваё першае месца працы, каб сустрэць сваіх 
настаўнікаў, аддзячыць ім, а насамрэч толькі на дзесяць хвілін прыпыніўся ў рэдакцыі раёнкі, а 
пасля паімчаў у тую вёсачку… І сустрэлі яго два маўклівыя рады самотных ліп, бяроз і клёнаў, 
здзічэлыя яблыні ў садах, густыя зараснікі бэзу і язміну замест платоў. Не было ніводнай хаты…

А ў гэты час у далёкім ад мужчыны горадзе па тратуары, што бялеў ад ранішняй шэрані, хутаю-
чыся ў хустку, ішла ў школу дзяўчына, нечым няўлоўна так падобная да яго. А ў невядомай мужчы-
ну кватэры ўвечары жанчына яго веку заварвала сабе гарбату, прысаджвалася з кубкам у вялікім 
пакоі, уключала тэлевізар. Але не дзівілася на светлавыя пырскі з экрана, прыглушвала да ледзь 
ціхага гук і успамінала-згадвала маладога журналіста з раённай газеты, які паслухмяна крочыў за 
ёй следам у тым дзіўным восеньскім лесе, які не змог схаваць радасці ў вачах, калі даведаўся, што 
спазніўся і наканавана яму начаваць у яе доме. Які быў самы жаданы, блізкі і любы ў той вечар і ўсе 
гады пазней… Асцярожна прыадчыніць дзверы яе дарослая дачушка-дзесяцікласніца, незласліва 
папракне матулю: «Зноў гарбата ахалодала… Давай новай запару», а яна ўсміхнецца ласкава ёй, 
будзе глядзець на родны твар і бачыць у ім рысачкі і рысы свайго адзінага каханага…

Яшчэ два дні я не кранаўся тэксту — думаў, мо каму паказаць? Ну, раптам ад пачатку та-
кая дрэнь, што той паэт і чытаць не стане? Я выглядзеў у сеціве, што ён, апрача іншага, рыхтуе 
літаратурную старонку, значыць, усё мастацкае, вершы там, апавяданні, да яго трапляюць. Але ж 
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мне не дасылаць — мне трэба пабачыць яго. Каб потым апавесці Ядвісі: вось, ён такі, ён — вядо-
мы паэт, яго ведаюць і ім ганарацца. І калі хочаш — я дам табе яго тэлефон, адрас, фота (знайшоў 
у сеціве, але, на жаль, дзесяцігадовай даўніны).

Так і не прыдумаў, каму даць пачытаць. Так, Уладзю я давяраў, але ж… Ён — кемлівы, ён можа 
здагадацца. І роўна, акуратна звядзе ўсё ў адну кропку. Хай Алеся пачытае? Не, яна занадта… 
прастадушная ці што, наіўная нават. Пачытае і яшчэ пахваліцца каму без аніякай ліхой думкі: 
дзівіцеся, Вяргейчык напісаў хвацкае апавяданне! А настаўніца літаратуры Яўгенія Львоўна 
ўчэпіцца: дай пачытаць, а раптам вартае на конкурс? Не, тут выключна нікому…

Сядзеў, перачытваў, хацелася ўявіць, што адчуе бацька Ядвісі, калі будзе чытаць гэтыя радкі? 
А можа, я дурны і нічога не кемлю, можа, ён даўно захрас у сваім сямейным жыцці і побыце і 
нічога не памятае з таго выпадку, даўно забытая ім лясная дарога…

Зайшла маці, мімаходзь зірнула на манітор, правяла рукой па маёй галаве:
— Думаю, што ў цябе за цішыня, не чуваць звычайных галасоў тваіх герояў… Чытаць зараз за-

даюць з манітора?
— Ды не… Я сам напісаў, — неспадзявана для сябе прызнаўся я.
— Цікава, і што ты напісаў? — хутчэй больш з ветлівасці, чым цікавасці, запытала маці.
— Апавяданне пра каханне, — не мог утрымацца я ад узніклага жадання падзяліцца.
— Ого! Ты адкрыў у сабе здольнасць пісаць? — гэтым разам шчыра здзівілася маці.
Яна стаяла побач, трымала руку на маім плячы, і хоць галава яе была павернутая да манітора, 

ведаў: яна ні слоўца не прачытае. Колькі ўжо было раней, падчас майго заседжвання ў сацыяль-
ных сетках, яна падыходзіла, нагадвала пра вячэру ці ўрокі, ці пра смецце, якое трэба вынесці, 
але ніколі не цікавала за тым, што я пішу ці чытаю. Напачатку я спалохана згортваў браўзер, 
касавурыўся, але аднойчы маці сказала: «Без твайго дазволу нічога чытаць не буду. Абяцаю раз 
і назаўсёды». І я паверыў, чаму не паверыць? Ні разочку не западозрыў маці ў яе патаемным 
жаданні зірнуць хоць адным вокам на ліставанне.

— Мам… — раптоўна вырашыў я. — А пачытай і скажы — ці добра?
— Мне ацаніць тваё апавяданне? — усміхнулася, ускудлаціла валасы. — Які ж з мяне крытык?
— Мне чытач неабходны. Дарослы. Каб сказаў: ці цікава, ці добра, ці можна хоць чытаць…
— Шмат чытаць?
— Ну… пятнаццаць старонак. А я посуд памыю… што яшчэ зрабіць?
— Добра, ідзі мый, хопіць пакуль, — з усмешкай пагадзілася яна.
Не думаў, што мае рукі будуць дрыжэць, калі пайшоў на кухню. І чаго так расхваляваўся?
Маці выйшла не хутка — я ўжо пачаў ёрзаць, фільм ў тэлевізары ніяк не заходзіў. Яна 

прыадчыніла дзверы і знерухомела, скіраваўшы на мяне позірк, у якім… Там было захапленне, 
і вочы былі чырвоныя і мокрыя!

— Я не ведаю і пытацца не буду, табе хто расказаў такую гісторыю, ці ты сам яе прыдумаў. Але 
апавяданне — супер! — урэшце вымавіла маці, а голас яе крышку падрыгваў. — Я чытала і на 
сярэдзіне забылася, што гэта стварыў мой сын. Прабач, але ніколі б не падумала, што ты можаш 
так пісаць. Вельмі ўсцешаная. Вельмі.

— Дзякуй, мам…
Я быў шчаслівы.
Засталося пачакаць канікул. Яны хутка. І хутка Новы год, пра які мне думаць не хацелася. Раней 

мы сустракалі яго заўжды ў мяне, утрох: Уладзя, Юрась і я. Добра наядаліся прысмакамі, якія і хлоп-
цы прыносілі, і мама гатавала, пасля ішлі на гарадскую плошчу — там тусілі гадзіны да трэцяй ночы, 
калі было цікава. А як не, дык разыходзіліся раней. Летась на навагодні баль, як гучна называюць 
пераднавагоднюю дыскатэку ў школе, не зазіралі — нецікава. І ў гэтым годзе я дакладна не пайду…
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Неяк спакваля, незаўважна, Юрась і Ядвіся аддаліліся ад усіх. Я амаль фізічна адчуваў дыстан-
цыйны халадок, які ўзнік ля Ядвісі. Да яе не спяшаўся, як раней, падыходзіць Ромка. Настачка, якая 
кожную перамену круцілася ля Ядвісі, цяпер зазвычай была на перапынках разам з намі — з Ула-
дзем, мной і Ромкам. У сталоўцы ніхто з нашых не бег сесці за стол, за які сядалі Ядвіся і Юрась. 

Мне было балюча. Ядвіся амаль ніколі не ўсміхалася, яе голасу на перапынках не было чуваць.
Лічыў дні да навагодняга свята, якое сустрэў ва Уладзі, — маці, выбачаючыся і саромеючыся, 

папрасіла яе адпусціць сустрэць Новы год у Вільні. Ну, не адной, вядома. Я быў рады за яе. Так 
прыемна было бачыць яе шчаслівай і вясёлай… Да Уладзі назбіралася чалавек дзесяць, хадзілі на 
плошчу, якая была шэрай і мокрай, — снегу і маразоў мы так і не пабачылі. Пад парывамі ветру 
ківалася на плошчы аднабокая ёлка, купкамі стаялі людзі. Ні жартаў, ні смеху, нават петард не чу-
ваць — міліцыянераў паўсюль, бы «сняжынак» на ранішніку ў дзіцячым садку, плошча агароджана, 
з нечым такім і не пройдзеш… Сустрэлі сваіх — адну, другую тусу, і да Уладзі вярнуліся ці не ўсім 
класам. Але ягоная маці нас не пагнала, мы дурэлі разам да раніцы, нават ладзілі неблагія танцы. 
Я быццам і быў разам з усімі, але кожную хвіліну адчуваў сябе акцёрам у не надта прыемным мне 
спектаклі. 

З кім і дзе сустракала свята Ядвіся, я не ведаў.
Пасля Новага года адзначаў у календары дні, аб’яўленыя непрацоўнымі. Не помню, колькі разоў 

прачытаны і выпраўлены тэкст майго апавядання ляжаў, запакаваны ў тэчку. Дзень я вызначыў, 
з маці пра ўсё дамовіўся, грошай яна мне дала. Дзве гадзіны на электрычцы — не такі і доўгі шлях. 

Хваляванні зніклі, калі я набыў квіток і сеў у паўпусты, але нечакана цёплы вагон. Ні пра што 
ў дарозе не думалася — я глядзеў на бясснежныя палі, дзе шэрыя, дзе зялёныя ад руні, на голыя 
ўзлескі… Электрычка спынялася на безлічы прыпынкаў, не паспеўшы як след набраць хаду, але 
я настроіў сябе на доўгую нудную дарогу. Уваткнуў навушнікі ў вушы, уключыў музыку — што 
патрапілася. Ведаў, дзе шукаць рэдакцыю абласной газеты, — палазіў у сеціве, ведаў свой марш-
рут ад вакзала. Пайшоў пехатою, хоць па мапе выпадала больш за два кіламетры.

Захваляваўся тады, калі ў доўгім калідоры рэдакцыі маладая жанчына з высокай фрызурай, 
у дзелавым строі — белая блузка, чорная спаднічка і фрэнчык, пачуўшы пытанне пра Васіля Маты-
ля, зірнула з незразумелай усмешкай і прамовіла:

— Вам вунь у тыя дзверы, перадапошнія па левым баку. Калі ён здольны вас прыняць.
У яе словах была і насмешка — не з мяне, а з паэта, і заўсёднае раздражненне, і жаль да мяне. 

Я не разумеў гэтага клубка пачуццяў, але раптоўна ўстрывожыўся. Стукнуў двойчы ў дзверы дзеля 
прыліку, не думаючы, што пачую запрашэнне, адчыніў.

Хоць фортка акна была прыадчыненая, у невялікім кабінеце на два сталы быў густы смурод-
ны пах. Перагар… За адным сталом сядзела дзяўчына гадоў дваццаці, у вялікіх акулярах, дроб-
ненькая, амаль уся схавалася за маніторам. Валасы на яе галаве былі незвычайна для такой мала-
дой гладка зачэсаныя назад і звязаныя ў пучок. А вушкі — маленькія і пацешныя, зусім дзіцячыя. 
За другім сталом сядзеў мужчына, гадоў сарака пяці ці нават больш, але з цалкам пасівелай гала-
вой. Ён быў у гарнітуры, белай сарочцы пад гальштукам, ды ўсё выглядала бы ў нашага Швондзера 
— пакамечаным і нясвежым. Ён павярнуў свой твар — чырвоны, з адвіслымі складкамі скуры пад 
вачыма. Позірк быў цьмяны, абыякавы, хоць вусны і пасунуліся ў спробе ўсміхнуцца.

— Заходзьце, заходзьце, — прамармытаў ён. — Па якой вы справе?
Я павітаўся. І ў той жа момант мне собіла павярнуць назад, але ззаду як што падштурхнула, і я 

зрабіў два крокі да стала.
— Вы ж Васіль Матыль?
— Ну, пакуль я Матыль, як ніхто яшчэ не перахрысціў, — нязграбна пажартаваў ён.
Яму было вельмі блага, відавочна. Аблізнуў перасмяглыя бясколерныя вусны, якія здаваліся 

чужымі на чырвоным твары, каўтнуў. Узняўся, зрабіў два крокі да невялічкага століка ў куце 
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— там стаяў графін каламутнага белага шкла з вадой і дзве шклянкі. Ліў марудна, мабыць, 
з асцярожнасці, і стаў піць, адвярнуўшыся спінай. Ззаду яго штаны блішчалі. Вярнуўся, сеў, 
адкінуўшыся на высокую чорную спінку крэсла.

— Калі да мяне, то прашу, слухаю вас! 
У голасе гучала штучная напышлівасць і імкненне выглядаць годна, відаць, яму самому было 

крыху няёмка — не адышоўшаму ад учарашняй п’янкі — перад нечаканым наведвальнікам.
Я мусіў падысці да яго, дастаў з заплечніка тэчку. І хоць збоку бы нехта скуголіў мне: кінь, не 

давай яму нічога, няўжо ты не бачыш, перад табой п’яніца горкі, зірні на каўнер яго кашулі, ён 
брудны, амаль шэры, зірні на вузел гальштука, увесь зашмальцаваны, няўжо такі бацька патрэбны 
Ядвісі — я паклаў паперы на край стала:

— Вось… Апавяданне напісаў.
— О! Проза — добра, вельмі добра… А то ўсе пішуць вершы… Вершы, якія чытаюць адно 

самі ды вось я, як іхні рэдактар. А хто чытае мае? Правільна, ніхто, — мармытаў ён, паляпваючы 
пальцамі, але не расшпільваючы пластыкавую тэчку.

І добра, што ён не стаў гэтага рабіць. Добра, што не схапіўся, не стаў чытаць, запрасіўшы 
прысесці. Бо мне было невыносна знаходзіцца яшчэ хоць колькі побач з ім.

— А вы скуль, малады чалавек? — гэтым разам Матыль узняў бляклы позірк, у якім адбілася 
крышачку цікавасці.

— Там ёсць нумар майго тэлефона, — унікліва адказаў я. — То я пайду, да пабачэння.
— Ага, добра, — хітнуў ён галавой, зноў апусціўшы вочы ў стол.
Дзяўчына за гэты час не падала і гуку, не адвярнулася ад манітора.
Я выйшаў. У другі раз адчуў невымоўную пустэчу. Так было, калі Ядвіся тэлефанавала і крычала, 

што ненавідзіць мяне і не даруе. І вось цяпер. Колькі разоў я спрабаваў уявіць сабе гэтага муж-
чыну, паэта, колішняга маладога журналіста, які ішоў за маладой настаўніцай па зарослай лясной 
дарозе, але чаму, чаму ніяк не паўставаў ён мне звычайным п’яніцам з азызлым тварам, чалаве-
кам, які скаціўся ў свой асабісты свет нораваў, звычак і вывернутых каштоўнасцяў? Чаму я быў такі 
ўпэўнены ў гэтым паэце? 

Усё зноў абрынулася, і абрынулася дарэшты.
Не заўважаў часу, сядзеў у паўпустой гулкай зале чакання з высачэзнай пукатай столлю, пасля 

бяздумна вывучаў сценку вагона. Было нават горача — так напалілі ў вагоне, я расшпіліў куртку і 
балахон.

На адным са шматлікім прыпынкаў у вагон зайшоў хлопец, мне дык падалося ў нейкі момант — 
Алег. Ды было далекавата, не разгледзеў. Хлопец у «вайсковай» куртцы, нацягнутай на самыя бро-
вы вязанай шапачцы, коратка, зладзеявата нават, агледзеў амаль пусты вагон, каўзануў абыякава 
сваім позіркам па мне і хутчэй зацягнуў сваю цяжэнную, старую і брудную сумку на вольнае месца 
ля самых дзвярэй. 

…Іх было трое, у чорных кароткіх скуранках, цяжкіх ботах на шнуроўцы — берцах. Не 
заўважыць маю саколку з «анархіяй» яны не маглі — яна чорная, літара «А» — белая і вялізная. 
Яны з развароту, з імпэтам селі — адзін ля мяне, двое насупраць. Не глядзелі ў мой бок знарок, як 
не бачылі. Непрыемна падцягнула жывот.

Усяго адну бойку памятаю — у дзяцінстве. І з таго часу ўнікаў усялякіх сутычак. Не тое, каб 
я баяўся болю, невыносна перанесці іншае: чужую маральную перавагу над сабой, сваю асабістую 
нядужасць, непазбежнасць такога фіналу, у якім ты будзеш збіты, абражаны, прыніжаны пры любым 
раскладзе. Прыблізна я ведаў, што мяне чакае: яны выпхнуць мяне за адзін прыпынак ад вакзалу. 
І там саб’юць з ног і пакоцяць па пероне. Так ужо было, мы ведалі — на гэтым прыпынку нямала 
білі і анархістаў, і антыфа, раён станцыі лічыўся цалкам пад кантролем скінхедаў. І не будзе каму 
заступіцца, бо там мала выходзіць людзей, ды і што нашы людзі? Дзе сёння хто за каго заступаецца…
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Адзін са скінаў быў старэйшы за мяне, гадоў васямнаццаці, двое — недзе мае аднагодкі. Яны 
маўчалі. Той, што сядзеў побач са мной, раптам гучна пацягнуў носам паветра і рыкнуў:

— Чым тут смярдзіць?
Яго голас, пэўна ж, пачула палова паўпустога вагона, дзе на лаўках сядзелі адзін-два чалавекі. 

Але ніхто ніяк не зрэагаваў на гэты голас. Адно што хаўруснікі гэтага аматара свежага паветра так-
сама пацягнулі насамі. І потым усе разам скіравалі позіркі на мяне:

— О, дык гэта анархіст вашывы псуе нам паветра!
— Нічога, ён разумны і выхаваны хлопчык і гатовы выцерці наш перон сваёй анучай…
Выйсця не было. Супраць трох я нічога зрабіць не змог бы. Хоць альтэрнатыва была: можна 

распачаць бойку самому, тут. Яны раззлуюцца і біць сваімі берцамі будуць не трапна, як на пе-
роне, прагульваючыся, а куды патрапяць. Могуць скалечыць твар — нос набок звернуць ці ску-
лу рассякуць падэшвай. Ці дачакацца іх прыпынку — яны за хвілін пяць сілком выцягнуць мяне 
ў тамбур, выпхнуць на перон — і там іх будзе ўжо не трое, там заўсёды нехта пасвіцца з іх хеўры. 
Пакоцяць па пероне — там адно хавай галаву і твар рукамі, гаварылі: б’юць не надта моцна… 
Не было вялікага страху, калі казаць праўду. Адно адчуванне яшчэ больш узрослай, страшэннай 
безвыходнасці і тупіка ва ўсім. Мабыць, так і трэба, каб пасля ўсіх параз намаляваліся ў фінале маіх 
бездапаможных высілкаў вярнуць Ядвісю гэтыя скінхеды і будучы фізічны боль. Так і трэба…

Так заканчваюцца мары.
— Што за тэму пераціраем? Дазвольце да чэснай кампаніі далучыцца, а то сум у дарозе 

апанаваў, — пачуўся гучны і ўпэўнены, трошкі насмешлівы, знаёмы голас.
Ля нашых лавак стаяў Алег. Так, то ён зацягваў цяжэнную сумку ў вагон. 
— Ты, чувак, адыдзі, тут у нас свой базар, — адказаў Алегу старэйшы са скінаў, які сядзеў з краю 

насупраць мяне. Нельга было не пачуць папярэджання ў яго звароце.
— Гэта бабулькі на рынку базараць, а мужыкі, кажуць, гамоняць за жыццё? — скрозь зубы 

раптоўна жорстка, з упіканнем суразмоўцы ў парушэнні асаблівага збору асаблівых правіл, сказаў 
Алег і сеў, адначасова бесцырымонна, бы знаёмага сябра, пасунуўшы скіна. Яго рукі былі складзе-
ныя на жываце, правая схавана пад левы локаць. І не паспеў ніхто са скінаў разявіць рот, як зноў 
скрозь зубы са злоснай, сапраўднай, дарослай пагрозай Алег дадаў: — А ты за чувака адказваеш, 
пацан учорашні? — нават не зірнуўшы на скіна, але ўсе зразумелі, што пытанне да яго.

Ад упэўненага нахабства Алега троіца на нейкі момант разгубілася. Скіны пераглядваліся 
між сабой. Старэйшы, якога пасунуў Алег, ледзь павярнуў галаву ў яго бок і прасіпеў, яшчэ 
разлічваючы на сваю колькасную перавагу:

— Ты што тут забыўся? Ідзі, куды ішоў. Чаго лезеш у чужыя справы? Не клікалі.
— Ты, выпаўзак, сваім сучонкам будзеш загадваць, куды хадзіць і што рабіць, ясна, утырак? Не 

коўзайся на лаве, а то няўзнак наскочыш…
Пачулася характэрнае кароткае пстрыканне, і з пад левага локця Алега выскачыла дугою шы-

рокае, незвычайна завостранае на канцы лязо нажа.
— Ціха, кажу, шалупень… Ніхто нікуды не ідзе. Усе сядзяць на сваіх месцах… Гуляць пой-

дзеце, калі я дазволю. Хто рыпнецца — ты сядзеш на нож… — Алег пасунуўся яшчэ бліжэй, той 
здрыгануўся, мабыць, адчуў вострае лязо. Алег вальней раскінуў рукі, лязо прыхавалася між ім і 
скінам.

І мы ехалі так яшчэ два прыпынкі. Калі электрычка амаль што спынілася на «іхняй» станцыі, 
Алег загадаў скінхедам:

— Збеглі хуценька, недапалкі…
Яны падхапіліся без адзінага слова. Алег, агледзеўшыся, распрастаў рукі, спрактыкаваным ру-

хам схаваў лязо ў тронкі, паклаў нож у кішэню джынсаў.
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— Вось каб цябе раз пракацілі па асфальце, дык разумнейшы стаў бы, — без злосці, нават са 
шкадаваннем, сказаў ён.

— Усё жыццё хаваць тое, што табе даспадобы? — слаба запярэчыў я.
— Дурань, — хмыкнуў Алег. — Каб бараніць нешта сваё, трэба мець нешта… А ў вас — соплі.
— Зразумела, — пагадзіўся я, бо зараз дакладна разумеў, пра што кажа Алег. Калі ты без нічога 

— без сілы, без грошай, без… без сяброў — ты ніхто, ты нідзе, ты ніякі. — Дапамагчы? — я павёў 
галавой на лаўку, ля якой стаяла сумка Алега.

Ён моўчкі кіўнуў.
Мы разам дацягнулі сумку да прыпынку аўтобуса.
— Далей? — спытаў я. — Мне спяшацца няма куды...
— Давай, — не адмовіўся ён і патлумачыў згоду: — Ад прыпынку з паўкіламетра перці…
Аўтобус цягнуўся марудна, мы даехалі да самай ўскраіны горада, і Алег памкнуўся да выхаду. 

Потым моўчкі неслі сумку да гаражнага масіву, прайшлі праз яго на самы ўскраек — крыху навод-
даль ад іншых стаяла купка з пяці гаражоў. Спыніліся нарэшце, Алег дастаў ключ, адамкнуў дзве-
ры, пацягнуў скрыпучыя вароты. 

У гаражы было пуста, у кутах грувасціўся ў кучах металалом: асобна, самая вялікая купа— жа-
леззе, у другім куце — скруткі алюмініевага дроту, яшчэ там рознае. Стаялі ля сцяны старыя акуму-
лятары. Была і невялікая кучка меднага дроту, відавочна, абпаленага.

Алег пстрыкнуў выключальнікам — загарэлася зыркая лямпачка. На невялікім стале стаяў 
электрычны чайнік, вялікая пластыкавая бутля з вадой.

— Гарбаты пап’ем… Не еў зранку. А ты?
Я згадаў, што і сам не клаў нічога на зуб — трохі казытаў нос на вакзале пах свежых беляшоў, 

але ж такі настрой быў…
Алег выцягнуў з заплечніка пакет, дастаў хлеб, кавалак сала, гуркі. Хутка парэзаў. Мы елі, 

пасеўшы на старыя, некім выкінутыя з хаты, драўляныя крэслы. Забулькатаў чайнік, Алег 
спаласнуў кіпнем два пластыкавыя кубкі, насыпаў заваркі, заліў. Выцягнуў пачак цыгарэт, прыпаліў 
ад запальнічкі.

— Твая гаспадарка? — парушыў я маўчанне, якое ніколькі не гняло, але ж карцела нечага 
больш даведацца, бо я быў уражаны ўбачаным.

— Мая, — кіўнуў Алег. — Дзядзькаў гараж, аддаў мне пад метал. Тут выгодна: можна касцёр 
побач раскласці, медзь ці алюміній абпаліць, калі ў ізаляцыі, бо з тонкім намучышся, як пашанцуе 
кавалак кабелю падабраць.

— Шанцуе калі?
— Ды вось сёння… Тройчы мінаў адну хату, там дах і столь праваліліся, праводку даўно раней 

знялі… Сёння завітаў ад безвыходнасці, бо нідзе нічога не знайшоў, хоць і небяспечна — усё вісіць 
над галавой… Бачу — бы вяроўчынка, ажно — старая праводка, тканая ізаляцыя. І — медная. 
Як мянялі яе, дык на гарышча закінулі. Стаў цягнуць — а там скруткаў! Мабыць, не з адной хаты 
сабралі раней. Вось, кіло дваццаць будзе, — Алег кіўнуў у бок сумкі, што мы прыперлі.

— Навошта грошы збіраеш?
Ён зірнуў на мяне з расчараваннем, бы здаровы на хворага:
— Я не збіраю, мы на грошы жывём. Вам маткі і бацькі даюць, а мая маці ў дэкрэце з трэцім, 

брат у другім класе. Спытай у сваёй, як выжыць адно на дзіцячыя грошы…
— Прабач, — ціха прамовіў я, імгненна ўспомніўшы, як згаджаўся Алег сыграць ролю ў нашым 

фільме, але за грошы, як мы аплачвалі яго «ахову» на лецішчы...
— Фігня… 
— Ты па закінутых хатах ходзіш… А міліцыя не ганяе?
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— Не. Я ж не ў жывых людзей краду. Бацька навучыў…
Я запытальна паглядзеў на Алега: як бацька мог навучыць і чаму, калі сам сядзіць у турме? Той 

хмыкнуў, верагодна, зразумеўшы маю няўцямнасць, патлумачыў:
— Бацька мне заўсёды казаў: глядзі на мяне, я з законам не сябрую — і хто я? Зэк прапашчы. 

Выйшаў, праз паўгода — новы тэрмін… — І раптам пасур’ёзнеў, дадаў рэзка: — Я на бацю не на-
ракаю, не думай. Пакаціўся раз за краты — не спыніцца, такі закон. Таму ад пачатку трымацца не-
абходна. Ён і іншаму навучыў, галоўнаму: самому за ўсё адказваць. І за сваё — зубамі. За сваіх — 
зубамі, калі няма нажа ці хоць нечага пад рукой…

— Дзякуй табе, дарэчы, — урэшце знайшоў я момант падзякаваць за ягонае заступніцтва 
ў электрычцы.

— Сваіх не кідаю, — нехаця буркнуў Алег, адпіў з кубка і, гледзячы мне ў вочы, працягнуў рап-
там амаль з адчаем: — Вось ты ж — пацан нармаль, а дзяўчыну аддаў і каму? Ды каб мне такая, 
як Ядзя, у сябры запісалася, я б… Начамі па вёсках закінутых гойсаў бы, збіраў бы цвікі ржавыя 
з гнілых паваленых платоў, а ўсё адно ёй даў бы, што змог бы даць хоць такі, як Віця Марыноўскі. 
І горла перагрыз бы любому, хто пакрыўдзіць яе…

Я маўчаў. Мне было сорамна і прыкра.
— Дурнем быў…
— Ты фігню гародзіш, Кір, — са шкадаваннем, цвёрда сказаў Алег. — Дурнем быў — гэта калі 

цяпер паразумнеў і нешта спрабуеш зрабіць. А ты? Ты — абсікаўся і дагэтуль ходзіш у мокрым. Без 
крыўд толькі. Калі ты пацан — рабі, а не жуй соплі, не чакай і не шукай жалю да сябе. То мне такса-
ма баця сказаў: недалужнасць ніхто не забудзе, ніхто не даруе. Няўдачы забудуць, дурасць, псіхі, 
дзівацтвы, выбрыкі розныя… але не недалужнасць і не жаль. За сваё біцца трэба… да крыві, калі 
трэба. Ды калі адважыўся, не думаеш, да першай крыві ці да смерці…

Пасля канікул мы сталі з Алегам рукацца пры сустрэчы. Мажліва, і тое неяк паўплывала, але я 
заўважыў змену стаўлення да сябе: запаважалі, ці што… Часцей, чым раней, звярталіся ў розных 
дробязях, уцягвалі ў гутаркі і спрэчкі, пыталіся і прасілі парады. Не адставалі Міхал Вакульчык са 
Стасем Фядзьковічам: дай ім ідэю на новы кліп, каб быў — красава! Яны літаральна заціснулі мяне 
ў кут і прыгразілі не выпусціць. У класе стаяў вэрхал, адно Ядвіся і Юрась сядзелі за сталом, і вакол 
іх нічога не існавала. Не, яны не былі разам, яны не размаўлялі. Юрась нешта пісаў у сшытку, Ядвіся 
глядзела за акно, цяпер пустое, — з жалем мы знялі свой «пейзаж» з матылькамі і дзяўчынкай 
у чырвонай сукенцы…

— Добра, наце ідэю! Хлопец бяжыць, імкнецца злавіць матылька. Ловіць. Крылцы камечацца, 
ломяцца, яскравы пылок з іх застаецца на брудных пальцах, крылцы становяцца амаль празрыс-
тымі, шэрымі, ніякімі… 

Стась з Міхалам пераглянуліся.
— Прываблівасць прыгажосці ў яе таемнасці, — задумліва прамовіў Стась. — Мы разбураем 

чароўнае, калі хочам ім завалодаць…
— Крута! — ляпнуў мяне па плячы Міхал. — Пазычу ў біялагічкі засушанага матылька, улетку 

злаўлю трох новых. Пальцы з бруднымі пазногцямі хапаюць… крылцы ломяцца… сціраецца пы-
лок. Будзе тэкст? — павярнуўся ён да Стася.

— Чакай… чакай… — Стась заплюснуў вочы, зморшчыў лоб: — Ёсць! Робім! Кір, з нас…
— Шакаладка! — закончыў я. — Давайце, удачы…
Напрыканцы наступнага дня падышла Святлана, стараста.
— Кір, у цябе макулатура ёсць?
— Злітуйся, два месяцы таму выцягнуў з дому нават магазінныя чэкі, якія захоўвае маці!
— Не менш за дзесяць кілаграмаў, — без эмоцый выдала Святлана.
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— А калі не — што будзе?
— Табе — нічога, — уздыхнула, пачала па-чалавечы казаць стараста. — А мне — вымо-

ва напоўніцу ад завуча і дырэкцыі. І я буду бегаць па крамах і прыватных шапіках, спяшацца да 
сметніц, каб перахапіць якую упакоўку, пакуль яе не пацягнулі бамжы. Усё, як раней…

— Трасца… — вылаяўся я. — Падурэлі яны з гэтай макулатурай.
— Дзяржаўная задача. Усе прадпрыемствы павінны здаваць другасную сыравіну, — Святлана 

тлумачыла, бы дзіцяці.
— Свет! Хопіць, у вушах захрасла…
— А што мне рабіць?
— А прыдумаем прэмію, хто больш здасць…. Ці хутчэй план выканае?
— Адна прэмія — нецікава, помніш, два гады таму рабілі. І мне свае грошы надакучыла траціць.
— Ну… адгулы даваць, як на працы! Здаў дзесяць кіло — адзін дзень вольны.
— Не дазволіць дырэкцыя…
— Ну, тады… тады — мне хацелася абавязкова прыдумаць цікавую і патрэбную ўзнагароду 

за прынесеную макулатуру, дапамагчы, бо ж Святлана — нармалёвая дзяўчына… — слухай, а 
дамовімся з настаўнікамі: не выклікаць таго вучня… адзін урок на выбар, во!

Свеціны вочы ажылі. Яна глядзела на мяне і скрозь мяне, нешта пралічвала.
— Дакладна! За кожны здадзены кілаграм кожны атрымлівае… атрымлівае… во, ялінку. Сама 

накупляю, бачыла маленечкія, пластыкавыя. Дзесяць ялінак — вольны ад выклікаў на ўвесь дзень.
— А сябру перадаць можна? — усміхнуўся я.
— О, тут варта падумаць і прапісаць сістэму… Пабягу да Наталлі Іванаўны… Як думаеш, дазво-

ляць? Тут жа няма, здаецца, парушэнняў? А нашым было б цікава…
Я не ведаў, што там для дырэкцыі важней: нормы навучання ці планы здачы макулатуры. Свят-

лана падскочыла на наступны дзень, на другім перапынку, і загалёкала: 
— Дазволілі! Але каб склалі дакладную інструкцыю: як улічваць, хто мае права і на што, і безліч 

усяго… Сёння пасля заняткаў застаёмся з завучам і Макарам, прадумваем. Але ўжо трэба свае 
прапановы накідаць…. — І нечакана змяніла тон ажно да плаксівага і працягнула просячы: — Кір, 
ну, калі ласка, паспрабуем разам, дапамажы…

Я згадзіўся — што яшчэ заставалася? Пагатоў, раптам з’явілася безліч вольнага часу. Мне расха-
целася глядзець новыя серыі дэтэктываў, нават Кінг стаміў сваімі жахамі. Без яго несалодка… 

Ён патэлефанаваў каля сёмай вечара. Напачатку я не пазнаў голас — дрыготкі, усхваляваны:
— Добры вечар! Прашу прабачэння, Кірыла Вяргейчык? Ці можаце вы зараз размаўляць? Дзя-

куй. Вас патурбаваў Васіль Матыль…
Голас быў не проста цвярозы — ён звінеў ад напругі, гатовы вось-вось сарвацца на хрып ці 

крык.
— Кірыла, скажыце, калі ласка… Я вас вельмі прашу, вы не імкніцеся падмануць, вы ж… вы ж 

дасціпны хлопец, я усё зразумеў, усё, ды аднаго не разумею — навошта вы напісалі? З якой мэтай? 
Зрэшты, прабачце, не мая справа вам указваць, я іншае хацеў сказаць… Але, чакайце, чакайце, 
я ж не перапапрасіў прабачэння за мой выгляд у той дзень, прабачце, калі ласка, прабачце, ра-
зумею, з майго боку то было сапраўднае свінства… Ат, даруйце, такія справы… Не, я пра іншае, 
пра іншае… Кірыла, скажыце… вось вы напісалі… і ўсё, Кірыла? Вы мне больш нічога не скажаце?

— Дык я ўсё напісаў. Больш пра што? — збіты з панталыку, абы-што прамямліў я ў адказ.
— Кірыла… паслухайце, Кірыла… Дзе вы жывяце? Гэта не тэлефонная размова, нельга пра такое 

казаць, калі не бачыш вачэй. Мне абавязкова трэба сустрэцца з вамі, Кірыла. Вы ж маеце што мне 
сказаць! Я вам прызнаюся: вы ўгадалі, ці вы ведалі мае думкі, я не разумею, як так адбылося, але ж 
менавіта так і было: я ледзь не звар’яцеў аднойчы, калі зразумеў, што ў маёй галаве нарадзілася новая 
рэальнасць, якая раней была мрояй, я гатовы быў ісці да дактароў… Кірыла, мы зможам сустрэцца?
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Я разгублена маўчаў. Першы раз дарослы чалавек знаходзіўся ў такой велізарнай залежнасці 
ад мяне. Я адчуваў, як ён чакае свайго прысуду. Мне нічога не будзе, калі зараз скончу размову, а 
пасля не буду адказваць на выклікі. А ён… ён, пэўна ж, цяпер усё ведае і разумее. 

— Кірыла, калі ласка, не маўчыце. Як мне вам патлумачыць, што гэта ўсё значыць… Вось у вас 
ёсць маці і бацька…

— У мяне няма бацькі… — мой голас прагучаў хрыпата і суха.
— Прабачце, — як спатыкнуўся мужчына, замяўся і выдыхнуў асцярожна: — Але ж… па тэксце 

я разумею, вы не мой сын?
Я не наўпрост разгубіўся — мне раптоўна стала страшна. Вось у гэты момант я асэнсаваў усю 

бязглуздасць, няслушнасць свайго ўчынку — я нахабна ўлез у чужое жыццё, стаў на шляху чужога 
лёсу. І не ведаў, як цяпер выкручвацца. Не адчуванае раней ў такой велічыні пачуццё адказнасці 
літаральна паралізавала здольнасць думаць. У скронях адно бухала: «Ты папаў! Ты не меў права!»

Што сказаць мужчыне? Як я апавяду Ядвісе пра яе бацьку? Ну, я дураніца…
— Не, вы не мой бацька, — нарэшце адказаў я.
— Дзе мы можам сустрэцца, скажыце? Паверце, я не стану вас дапытваць і мучыць упрошван-

нем. Я.. Я не змагу сабе дараваць да канца жыцця, якім вы мяне пабачылі. Дазвольце выправіцца…
Я ліхаманкава раздумваў над тым, што рабіць. Няхай прыязджае да нас? Горад вялікі, ён не 

сустрэне тут ні Ядвісю, ні яе маці, ды і не пазнае, калі сустрэне. Але ж зразумее, што яны — тут, 
і тады? Пачне блукаць па вуліцах, зазіраць у твары, абыходзіць адну за адной установы, шукаць 
жанчыну з вядомым яму імем і прозвішчам, месцам нараджэння? Ды ў пашпартным стале… Ула-
дзя распавядаў: сёння элементарна знайсці чалавека паводле месца і года нараджэння! 
Безумоўна, незаконна, ды папхнецца закон добрым пачастункам ці буйной зялёнай купюрай…

Не, нельга яму ў наш горад… Самому ехаць зноў? Ці лепш за ўсё на нейтральнай тэрыторыі? Ну 
так, ёсць станцыя вялікая, ад нас — паўгадзіны, там скрыжаванне двух чыгуначных шляхоў, яму не 
вылічыць, скуль я прыехаў… І я назваў станцыю.

— Сустракаемся ў нядзелю. Давайце… А трынаццатай гадзіне. Вы мяне бачылі, пазнаеце. Я буду 
ля выхаду на перон…

Я быў адзін. Упершыню за сваё жыццё раптоўна зразумеў: вось, я адзін. Адзін са сваёй 
таямніцай, якую нельга даверыць нікому. Ні маці, ні Уладзю, ні Ромку, ні Алегу. Нікому. Нібыта 
ўнутры, у маім жыцці, утварылася, выкрышталізавалася асобная частка, якую трэба не проста бе-
рагчы ад чужых вачэй, — ніхто з акаляючых і блізка не павінен ведаць пра яе існаванне, пра яе 
значнасць у маім (ды каб жа толькі маім!) лёсе...

Паступова шкадаванне пра тое, што распачаў справу, на якую не меў права, прайшло. Зразумеў, 
чаму адпусціла — то голас мужчыны, Васіля Матыля. Хадзіў па пакоі, стаяў каля акна, глядзеў 
у цёмны падворак, на суседнія вокны дамоў. Вось жа, у кожным акне — свая гісторыя, ды не адна, 
дзве ці болей. Свая радасць і свая бяда, сваё шчасце і сваё гора, свая камедыя, драма, трагедыя ці 
вадэвіль, ці нават баявік сапраўдны… колькі самых розных лёсаў! І вось недзе далёка там — той 
паэт. Вось жа, я не проста ўгадаў, я амаль што апісаў ягоныя пачуцці і адчуванні ў пэўны адрэзак 
часу. Ну, там, дзе да яго вярнулася памяць. Мабыць, нічога дзіўнага, бо якім бы ні было зелле за-
быцця, а самага шчаслівага, як і самага горкага, пазбавіцца з памяці дарэшты хіба магчыма?

…Далібог, я не пазнаў Васіля Матыля. Значна маладзейшы, чысты твар, глыбокі позірк сумных 
вачэй, у якіх адбіваўся розум і выхаванне. Ён працягнуў руку, як даўняму знаёмаму.

— Я тут, пакуль чакаў, нагледзеў непадалёк кавярню прыстойную, праўда, трошкі прайсці, за-
тое там няма вакзальнай публікі…

Я пагадзіўся. Мы сядзелі ў невялікай кавярні, у падвальным памяшканні дома, якое знутры 
гаспадары паспрабавалі замаскіраваць пад карабельны кубрык ці палубу невялікага карабля: 
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ванты з вяровак, штурвал на сцяне і сам бармен у цяльняшцы. Замест вокнаў былі намаляваны 
ілюмінатары з відамі на марскую далеч. Я адмаўляўся, але Матыль угаварыў і замовіў гарачае: мяса 
і смажаную бульбу. У сваю чаргу я папрасіў, каб ён не выкаў, — мне было няёмка чуць такі зварот 
дарослага чалавека да сябе.

— Піва не прапаноўваю… І сам не буду, бо завязаў, вось, — ціха апраўдваўся ён. — Квас? Сок? 
А потым — гарбата ці кава?

— Сок і гарбата…
Мы елі амаль моўчкі, адно Матыль задаваў іншы раз неабавязковыя пытанні: у якім класе вучу-

ся, куды пайду далей, ці даўно пішу…
— Першы раз напісаў, — усміхнуўшыся, прызнаўся я.
— Першы? — ён здзівіўся па-сапраўднаму. — Ну, хлопча, не ведаю: азарэнне на цябе асаблівае 

найшло… Альбо ў цябе талент. У азарэнне без таленту я не веру. Значыць, табе нельга не пісаць.
— Чаму? — у сваю чаргу здзівіўся я.
— Бо талент даецца не ўсім. І даецца звыш. Даецца з той мэтай, каб ім дзяліліся. Ты проста 

не маеш права хаваць ад людзей Божы падарунак, — вельмі сур’ёзна зазначыў Матыль. — Таму 
спрабуй далей. Твой тэкст… Рука не ўздымаецца яго правіць, я мог бы паказаць у любым іншым 
памылкі ці заганы нейкія. Яны ёсць, у кожнага яны ёсць, з боку заўсёды прасцей пабачыць. Як маці 
і яе дзіця: толькі чужыя бачаць недасканаласці, а для маці ўсё люба… Пішы, дасылай мне на элект-
ронную пошту, дапамагу…

— Пра што пісаць? — паціснуў я плячыма.
— Што на душы…
Прынеслі гарбату і каву. Матыль не кранаўся свайго кубка, разглядаў сурвэтку на стале. Урэшце 

загаварыў:
— Як бы далей ні было, я знайду іх. Ты не перажывай — ты тут ні пры чым. Ведаю, ты мне не 

аблегчыш задачу, не паведаміш пра горад. Я і не стану прасіць. Ты мне і так дапамог… Яшчэ тыд-
зень — я запіў бы да апошняга, больш мяне не сталі б трымаць у газеце. Вылецеў бы. Такім чы-
нам, ты не проста прыйшоў у час — само Неба, мяркую, паслала цябе як майго анёла-ахоўніка, 
папярэдзіць і спыніць. І я спыніўся…

У кавярню завітала пара — хлопец і дзяўчына, няйнакш студэнты. Прыселі, стрымана 
пацалаваліся, пачалі вывучаць меню. Матыль павёў вачыма на іх, уздыхнуў.

— Найгоршае, што робіць чалавек, — здраджвае самому сабе. Сваім жаданням, марам. Тады… 
тады ўсё жыццё ідзе насуперак, — казаў ён без усялякага павучання. — Трэба рабіць адно тое, што 
табе сапраўды хочацца…

— Ага, мне вось вучыцца не хочацца, — уставіў я.
Ён усміхнуўся. 
— Ведаеш, я трошкі пра іншае… Зрэшты, ты ўсё разумееш. Я збаяўся тады. Так, збаяўся. Жан-

чына, з якой я сустракаўся апошні год, паведаміла пра сваю цяжарнасць. І я спужаўся адказнасці. 
Дый, здавалася, адносіны нашы былі блізкія да таго, каб жыць разам, сям’ёй. Балазе, было з 
чаго пачынаць: у абласным цэнтры бацькі пакінулі мне трохпакаёўку, самі з’ехалі за мяжу. Я 
быў адзіным сынам, па тых мерках — кавалер на зайздрасць усім. А тут — Ірына. Бы вочы 
расплюшчыліся, я першы раз адчуў такое пачуццё, калі… калі аніводнай хвіліны не мог без думак 
пра яе. Чыстых, светлых думак. Мне за шчасце было пабачыцца з ёй. Але… Кажуць жа вось — на-
сланнё находзіць. І мне так падумалася: ат, часовая закаханасць, тут сум, твая нявеста далёка, вось 
і успыхнула пачуццё да гэтай прыгожай, мілай настаўніцы, бы матылёк позні выпырхнуў перад 
першымі прымаразкамі. Не паверыў я сам сабе. А больш — збаяўся, так… І паехаў ад Ірыны… 
Ажаніліся мы, дзіця не нарадзілася… жылі… Пакуль не зразумелі: мы чужыя людзі. Як няма ка-

Проза
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хання, сапраўднага, якое найперш на сяброўстве настоенае, на еднасці душ, дык нічога не звя-
жа — ні багацце, ні ўцехі. За дзесяць гадоў чаго я дасягнуў? Стаў паэтам правінцыйнага маштабу. 
А дома — пустэча. Урэшце зразумелі абое. Падзялілі кватэру, атрымала былая жонка грошы за 
пакой і з’ехала… І атрымалася яшчэ большая пустэча. А я помніў Ірыну. Усе гады — помніў. І тая 
замілаванасць, якую я адчуваў пры апошнім развітанні, нікуды не знікала, цеплілася ўсярэдзіне. 

Я адчуваў разгубленасць і няёмкасць. Дарослы мужчына расказвае мне пра рэчы, у якіх 
я нічога не цямлю. Навошта мне падрабязнасці яго жыцця, ды яшчэ такія… інтымныя? Перад ім жа 
не святар, а ён не спавядаецца…

Матыль, мабыць, адчуў, пра што я думаю, спыніўся:
— Прашу прабачэння за такія падрабязнасці, Кірыла. Я больш сабе апавядаю, бо сесці ды 

азірнуцца на сваё жыццё ўсё не ставала часу і не было моманту. Разумею, табе гэта малацікава… 
Ты даслухаеш?

— Ды калі ласка, — кіўнуў я. — Буду слухаць, раз прыехаў…
Ён уздыхнуў, зрабіў глыток з кубка. 
— Дык вось, дапяў я з часам: закаханасць не можа гэтулькі жыць. Тут іншае… Тады і пачаліся 

мроі: было нешта яшчэ ў нас з Ірыначкай. Шукаў яе ў сеціве, цяпер жа жанчыны сядзяць у розных 
сацыяльных сетках. Ірына Ляўковіч… Шмат такіх імён і прозвішч, ды ўсё не тыя. Паехаў. А вёсачкі 
няма, зусім. Ніводнай хаты. Іх і тады было мала жывых… У былой яе школе нічога не падказалі. 
З’ехала, як памерла маці, даўно… Пасля той паездкі і пачаў запіваць. Падумалася: няўжо такая го-
жая жанчына, як Ірына, адна да таго часу будзе? Безумоўна, у яе сям’я, дзеці… Ты прабач, калі лас-
ка, вешаю на цябе сваю тугу. Не даводзілася раней хоць каму прызнавацца ў сваім «шчасці». Усе 
думалі — жыву, бы кот на печы, і смятанку гаспадыня туды ж падае. А тут не печ, а стылая груда 
цаглін… Ты ж сябруеш з маёй дачкой? — закончыў ён нечаканым пытаннем.

Я нічога не адказаў, глядзеў убок.
Ён памаўчаў, дапіў каву і папрасіў:
— Даруй, калі ласка. Я абяцаў не выпытваць… Адно дазволь спытаць… Я зразумеў… я думаю, 

ты сам вырашыў мяне адшукаць? Яны не ведаюць?
— Хутка мая электрычка, — адказаў я і паглядзеў на Матыля.
Мне было вельмі шкада яго зараз. Не, не таму, што вось так атрымалася. А таму, што ён быў 

асуджаны на паразу. У той момант, калі ён назваў прозвішча Ядвісінай маці — Ляўковіч — 
раптоўна склаліся пазлы. Цётка Ірына выйшла замуж за Васіля Матыля. Па-свойму выйшла. І ўзяла 
яго прозвішча. Ды на асаблівы лад. Яна больш не Ляўковіч, яна — Лелька. А лелька — гэта ма-
тыль… Ён, Васіль Матыль, ніколі не знойдзе сваю Ірыну… Хіба выпадак — усмешка багоў, як кажа 
Уладзя…

— Тады ідзі, я разлічуся сам, дзякуй табе, — ціха сказаў Матыль, адвярнуўшы галаву да сцяны 
з «ілюмінатарамі». — А я буду шукаць. І я знайду.

Я выйшаў з кавярні, узняўся па прыступках наверх і ад нечаканасці застыў ля дзвярэй: сусвет 
быў белы. Густа-густа падаў снег. І мне без аніякае як быццам падставы стала незвычайна лёгка і 
радасна.

Усё будзе добра. 
Ён абавязкова іх знойдзе.

13
Ромка заляцеў у клас збялелы і пераляканы. Зачыніў за сабой дзверы. Яму і прасіць пра 

цішыню не трэба было — усе сціхлі, уражаныя ягоным выглядам. А ён сутаргава пракаўтнуў сліну, 
уздыхнуў, выдыхнуў, выпрастаўся і дрыжачым голасам абвясціў: 

Валерый Гапееў. Мая мілая ведзьма



80

— У пятніцу… Школьны вечар. Напрыканцы — падвядзенне вынікаў конкурсу відэафільмаў на 
тэму «Выбірай беларускае!». Удзельнічаюць 11 работ восьмых-адзінаццатых класаў. Вынікі падве-
дзеныя. Але ніхто нічога не кажа. Будзе нехта з аддзела адукацыі, ён старшыня… Усё. Усім быць. 

— Дзівак ты, Ромка, — падышоў я да яго пасля таго, як суцішыўся вэрхал ад гэтай навіны. — Мы 
ж ужо выйгралі, ты сам казаў.

— Ды я ведаю, — кісла ўсміхнуўся ён. — Зараз… я не бачыў іншых фільмаў, але ж абяцаюць 
лепшыя тры паказаць. І паглядзім, якія будуць лепшыя. За іншае дрыжу. Вось… Вось як зойме пер-
шае месца фільм, відавочна за наш горшы, — мы ж тое пабачым? Мы ж можам — і ты, і я, і іншыя 
ацэньваць, мы ж зразумеем, колькі працы ўкладзена, на якой ступені прафесійнасці зроблена… 
Такія конкурсы, як для мяне, — яшчэ і праверка дарослых на вашывасць. І ведаеш, будзе крыўдна, 
калі якая шняга, па іх меркаванні, згодна з толькі ім вядомымі крытэрыямі (а нам жа яны не ка-
жуць, што там за яшчэ схаваныя крытэрыі ёсць!) будзе ўважаны за лепшы… За нашых перажы-
ваю… Каб зрабілі абы-якое ўтрох за дзень — не было б ніякай крыўды. А так… больш за два тыдні, 
увесь клас лічы… А завуч не ў журы. І ёй нават не сказалі вынікі. Усё пад сакрэтам.

— Не перажывай. Калі ты разумееш усё, дык жа і іншыя могуць зразумець, як што якое…
Я вяртаўся дадому кругом — хацеў прайсці старымі прысадамі, якія зараз здаваліся незвычай-

ным светлым тунэлем. Затрымаўся яшчэ ў гардэробе, выходзіў, калі ўсе нашы разбегліся. Уладзя 
цяпер праводзіць Настачку дадому, з ёй і ідзе ў школу. Я не крыўдую — мне і аднаму няблага. Ду-
маю пра тое, што сказаць Ядвісі. І ці варта хоць нешта казаць? 

Крочыў няспешна, збочыў у прысады і спыніўся. 
У дваццаці кроках наперадзе ішлі Юрась і Ядвіся. Паасобку, бо Ядвіся ішла, кранаючы то адну, 

то другую бярозку рукой у чырвонай рукавічцы.
Яны ішлі, аддаляліся, а я не зводзіў вачэй з Ядвісінай постаці, у маёй галаве мільгацела тая 

карцінка, якую я сам прыдумаў у сваім «апавяданні»: яе маці, маладая настаўніца Ірына, ідзе ляс-
ной дарогай, кранаецца хвой, але на ёй не чырвоныя рукавічкі, а чырвонае паліто… 

Я не пайшоў сцежкай між бяроз і клёнаў услед за Юрасём і Ядвісяй, мне не трэба было ця-
пер ісці прысадамі, каб адшукаць важную і патрэбную думку. Усё знайшлося. А яшчэ… Я адчуваў 
сябе абкрадзеным. Хоць сам і разумеў усю надуманасць гэтага адчування, усё адно было прыкра. 
Завярнуў назад, пайшоў праз двары. Цяпер я цвёрда быў перакананы, што усё апавяду Ядвісі. 
У пятніцу. Якім бы ні быў прысуд журы. Таму што нічога не бывае выпадковым у жыцці, нічога! 
Выпадак — усмешка багоў! Калі богі табе ўсміхаюцца, значыцца, ідзі наперад. Калі падказваюць 
колерамі — рабі задуманае. Рабі тое, што хочаш рабіць, што лічыш патрэбным. І хай не я ішоў 
з Ядвісяй прысадамі, галоўнае, я бачыў, як краналася яна бяроз, бачыў яе чырвоныя рукавічкі.

…Мы хваляваліся. Усе. Тыя самыя жарты, тыя самыя рэплікі, дзяжурныя падколкі, але ўсё — 
з напружаннем, з прыхаванай нервовасцю, а недзе і заўважным дрыжаннем голасу. Не згаварваліся 
міжсобку, але ніхто не сказаў і слова на тэму фільма: якое ён зойме месца, калі ўвогуле зойме.

Актавая зала школы была поўная. На першыя месцы пасела малышня — яны ставілі нейкі там 
канцэрт, усё на тую ж тэму: «Выбірай беларускае!». Песенькі, завучаныя рухі на сцэне пад музыку, 
якія называлі танцамі, вершы… Усё, як заўсёды. Урэшце…

Старшыня журы, незнаёмы нам дзядзька з аддзела адукацыі, малады зусім, у шэрым гарнітуры, 
чорнай сарочцы і бялюткім гальштуку, узняўся і пачаў казаць пра конкурс кліпаў. Тры лепшыя 
будуць узнагароджаны. Найлепшы пойдзе на агульнагарадскі конкурс, пры гэтым аўтары пера-
даюць правы на яго, дзеля чаго будзе складзена адмысловая дамова. У выпадку выкарыстання 
фільма ў камерцыйных мэтах аўтары фільма могуць яшчэ і зарабіць. Крута, што казаць…

Разгарнулі вялізны экран. «Трэцяе месца!». Першы кадр — сполах зыркага святла са словамі-
лозунгам — выклікаў гучныя і радасныя выкрыкі асобнай групы вучняў у зале: пазналі сваё, 
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радаваліся. Шушукаліся, пераглядваліся, ляпалі адзін аднаго па плячах. Што ж, ёсць падстава… 
Ролік быў кароткі. Пра тое, як важна выбіраць сваю каўбасу. Пару разоў можна было і ўсміхнуцца. 
Але цалкам праца добрая, у кожным разе не пусцяковіна.

На другім месцы апынуўся фільм нашых суседзяў-ворагаў — дзесятага «А» класа. Яны 
паўскоквалі са сваіх месцаў, крычалі «ўра», абдымаліся. Кліп быў неблагі, нічога не скажаш — ту-
рыстычная тэматыка, здымкі з розных кропак зямнога шара па адной паралелі, якая, зразумела, 
і праз Беларусь праходзіць. Неблагая задумка.

Чаму я так нерваваўся? Чаму Уладзя незаўважна для сябе так ціснуў маю руку на падлакотніку 
крэсла, што мне забалела? Падалося, сэрца зрабілася проста вялізным, запоўніла ўсяго — грудзі, 
жывот, галаву і тахкала няспешна, аддаючы ў скроні ўдарамі, якія, я баяўся, былі чуваць за метры 
ад мяне.

— І, дарагія сябры, першае месца, — з відавочным хваляваннем стаў казаць старшыня 
журы. — Хачу заўважыць, спрэчак у нас было шмат. Тым не менш… тым не менш мы аддалі яму 
вышэйшую ўзнагароду, і журы разлічвае, што вы пасля прагляду фільма зразумееце, і чаму мы 
спрачаліся, і чаму ўсё ж такі — першае месца…

Экран заставаўся чорным. Проста чорным. І, мабыць, менавіта гэтая чарната прымусіла залу не 
проста сцішыцца, а замерці. І ў абсалютнай цішыні загучаў прыцішаны хрыпаты голас Стася: 

— Я шукаў твае вочы сярод тысяч пустых вачэй…
Мы — не ўскочылі, не закрычалі «ўра». Мы не пераглядваліся. Мы сядзелі ўсе, бы амярцвелыя. 

Нашы позіркі былі прыкутыя да экрана, вялізнага, на якім мы ўсе былі такія не падобныя да сябе. 
Мы перажывалі яшчэ раз тое, што рабілі, здаецца, так даўно і адначасова — учора.

Фільм на вялізным экране быў зусім іншы, успрымаўся зусім па-іншаму…
На тле чорнага экрана разгараўся світанак, узыходзіла вялізнае, трапяткое ў паветраным 

мроіве сонца, і гучалі, сцішваючыся, словы:
— Я шукаў твае вочы сярод тысяч пустых… Я шукаў твае вочы… Я шукаў… 
А потым пачуліся воплескі. Гучныя і дружныя. Запалілі святло, а мы сядзелі моўчкі і таксама 

пляскалі ў ладкі. А навошта скакаць — усе ж бачылі цітры, ведаюць, хто і што.
— Запрашаю на сцэну рэжысёра фільма Рамана Макара! — прагучаў голас.
І вось калі Ромка прабіраўся да праходу, мы ўсе ўсталі. Адны з усёй залы. І стоячы, пляскалі яму.
Ромка атрымаў дыплом. Ён вяртаўся да нас, усміхаўся нам ззяючымі вачыма. Красава!
Здаецца, усё павінна было закончыцца, аднак зноў белагальштукавы дзядзька узяў мікрафон.
— Хвілінку, дарагія сябры! Канечне, і вы самі, і мы, журы, не маглі не заўважыць у гэтым фільме 

выдатную ігру акцёраў. Проста неверагодна, як амаль прафесійна сыграны сцэны. Так прафесійна, 
што мы не ўтрымаліся і вырашылі трошкі падправіць палажэнне аб конкурсе: мы ўвялі дзве 
ўзнагароды — за найлепш сыграныя ролі. Пакажыце мне, што вы згодны і ўхваляеце рашэнне 
журы! — тут дзядзька зрабіў паўзу, прымусіўшы залу замерці, і сказаў урачыста: — Узнагароджва-
юцца каштоўнымі падарункамі за лепшыя ролі… Ядзвіга Лелька і Кірыла Вяргейчык!

Зала выбухнула гулам, крыкамі, плясканнем у ладкі. Вось цяпер падскочыў у радасным уга-
ры ўвесь наш клас, скакалі, крычалі. Мяне таўхлі з абодвух бакоў — Уладзя і Міхал — а я бы 
здранцвеў. У галаве гучала і гучала: Ядзвіга і Кірыла… Нашы імёны, разам, побач, на ўсю залу… 
Пачаў выходзіць. Прыпыніўся, чакаючы Ядвісю і… падаў ёй руку. Яна, пунсовая, не ўзнімаючы 
вачэй, падала сваю, я абхапіў нечакана прахалодныя пальцы, такія… такія помныя, пяшчотныя, 
ціхенька сціснуў. Мы пайшлі разам да сцэны, сталі побач.

Ядвісі ўручылі кветкі і вялізнага плюшавага сабаку, і калі ёй паціснулі руку і ішлі па падарунак 
для мяне, я зрабіў тое, што мне зараз найбольш захацелася, — нахіліўся да яе і пацалаваў у шчаку. 
Як умеў, як уяўляў сабе пацалунак:

Валерый Гапееў. Мая мілая ведзьма
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— Віншую, Яся…
Зала зрэагавала на мой пацалунак крыкамі захаплення і двухсэнсоўным жартоўным гулам. Мы 

ўсміхаліся. Так, я і Ядвіся ўсміхаліся зале. Я нахіліўся яшчэ раз і прамовіў спакойна і цвёрда:
— Яся, нам трэба пагутарыць. Важкая тэма. Для цябе…
Яна толькі цяпер зірнула мне ў вочы.
Як жа даўно я не сустракаў так блізка яе позірку! 
І развучыўся яго разумець. Хоць, па шчырасці, ці мог раней?
— Адразу пасля гэтага спектакля Юрась запрасіў мяне у кавярню. Столік замоўлены, — без 

інтанацыі адказала яна.
— Я патэлефаную заўтра, — настойліва прапанаваў-паведаміў я.
Яна ўсяго павольна прыпусціла і прыўзняла ў адказ вейкі.
Мне далі нататнік, чорны, абцягнуты скурай, цяжкі і самавіты. 
Дзевятнаццаць крокаў назад — да месца, і гэтулькі ж было адсюль. Значыць, трыццаць восем 

крокаў. Трыццаць восем крокаў мы ішлі, трымаючыся, як некалі, за рукі. Сеў, дастаў тэлефон. Яшчэ 
не разумеў, навошта я гэта раблю. Было 19.38…

У вестыбюлі і каля гардэроба стаяў вэрхал: усе імкнуліся хутчэй апрануцца. Я адышоў трохі 
ўбок, чакаў. Бачыў, як Юрась выкараскаўся з натоўпу, несучы сваю і Ядвісіну куртку. Дапамог ёй 
апрануцца. Усё па-джэнтльменску, дзелавіта, без усмешачкі нават. Ядвісін вялікі сабака ляжаў на 
стале вахцёра.

Адвярнуўся ўбок. Дурэлі малыя: штурхаліся, нехта за некім гнаўся, нехта ўцякаў.
Далей уся карціна прайшла, рыхтык я глядзеў запаволенае кіно. Двое малых размахвалі сваімі 

заплечнікамі з кнігамі, імкнучыся патрапіць па плячах адзін аднаму. Ля сцяны. На якой была шкля-
ная вітрына з рознымі кубкамі — спартыўнымі дасягненнямі школы. Цяжкі заплечнік пацягнуў 
малога пры замаху, той ледзь не ўпаў, але не здолеў спыніць заплечнік, які паляцеў у вітрыну. 
Я зрабіў крок.

Далей гукаў не было. Я бачыў, як выгнулася шкло, пабеглі роўныя лініі расколін, марудліва, не-
хаця, пачалі сыпацца долу аскепкі — вялікія і малыя, вострыя і зіхоткія. Хлопчык павярнуў гала-
ву, твар яго быў скажоны страхам, ён занёс нагу для скачка, памкнуўся ад вітрыны. А з яе маруд-
на споўз вялізны трыкутны аскепак, паляцеў долу, на выцягнутую другую нагу хлапчука. Краем 
пракаўзнуў па лытцы, успароўшы тканіну, уткнуўся вастрынёй у зялёную пліткавую падлогу, стаў 
крышыцца, сыпацца…

І толькі тады я пачуў гук разбітага шкла, нечы перапуджаны крык. Я падскочыў да хлопчыка: ён 
паўляжаў, паралізаваны страхам і болем, азіраючыся на сваю нагу, выцягнутую назад. Разрэзаная 
тканіна на вачах імкліва набрыняла, з сіняй робячыся чорнай, з-пад нагі на падлогу выпаўзала 
крывава-чорная лужынка, расцякалася.

І тады я закрычаў:
— Яся!
Яна не магла выйсці са школы. Не магла.
Вакол ужо стоўпіліся перапалоханыя вучні, падбягалі ўсхваляваныя настаўнікі, разгубленасць 

і страх надавалі ўсім тварам аднолькавыя маскі бездапаможнасці. Ядвіся растаўкла кола, кінуўшы 
пад нечыя ногі заплечнік, сашмаргнула з сябе куртку, кінула вобзем.

— Закасвай калашыну!
Я пацягнуў калашыну, разрэзаную не да канца, рвануў далей мокрую склізкую тканіну, вызваліў 

нагу. Яна ўся была ў крыві. Разрэзу не было відаць, але ён угадваўся па пульсуючым струмені. 
Ядвіся коратка азірнулася, бы нешта вышукваючы вачыма, не знайшла, прысела, імкліва зняла це-
раз галаву свой балахон, адкінула ўбок, сцягнула з сябе белую саколку, склала яе ў дзве столкі 
і накрыла нагу хлапчука.
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— Трымай тут! — схапіла маю руку, пасунула пад калена хлопчыка, прыціснула мае пальцы. — 
Моцна цісні, кулаком упоперак, там вены…

Пачуўся нейкі гул, мабыць, некага збянтэжыла аголеная, у адным станіку спіна Ядвісі. 
— Ціха, — гыркнуў я, сам дзівячыся сваёй рашучасці.
Праз замерлае ў жаху кола прабілася завуч, Наталля Іванаўна, з перакошаным — першы раз я 

бачыў такі — шэрым тварам.
— Што… здарылася?
Ядвіся ўзняла галаву, сустрэлася з ёй вачыма.
— «Хуткую»!
— Трэба нагу ў калені моцна сагнуць і да жывата падцягнуць! — гучна і безапеляцыйна 

прагучаў голас Юрася.
Ён стаяў наперадзе ўсіх, глядзеў зверху ўніз, як я цісну пад каленам хлопчыка. У яго на твары 

чытаўся злы папрок: «Зноў ты апынуўся разам з Ядвісяй, а мы ж дамаўляліся!». Я кінуў рэзка і злос-
на ў адказ:

— Не камандуй!
— Ты яшчэ пашапчы! — з’едліва агрызнуўся Юрась. — Рабі, як кажуць!
Ядвіся здрыганулася, бы яе хто выцяў па плячах, ускінула вочы на Юрася. Я не мог бачыць яе 

позірку, не ведаю, што ў ім было, але Юрась раптам няўклюдна падаўся назад з перапуджаным 
тварам.

А Ядвіся нахілілася, амаль прыпала да нагі хлапчука, да сваёй ужо набрынялай кроўю саколкі, і 
загаварыла напаўголаса, разборліва і хутка, і ад першых яе слоў імгненна сцішыліся ўсе навокал:

— Першым разам, Гасподнім часам. Плылі тры рэчкі: адна вадзяная, другая малочная, а трэцяя 
крывавая. Вадзяная — працячы! Малочная — працячы! А ты, кроў гаручая, спыніся і запячыся! 
Другім разам, Гасподнім часам. Плыла рака морам, а ў той рацэ тры жылы: адна вадзяная, дру-
гая малочная, а трэцяя крывавая. Вадзяная — працячы! Малочная — працячы! А ты, крывавая, 
суніміся і запячыся! Трэцім разам, Гасподнім часам. Плылі тры ручаі: адзін вадзяны, другі малочны, 
а трэці крывавы. Вадзяны — працячы! Малочны — працячы! А ты, кроў гаручая, сунімайся, запя-
кайся!

Да яе ззаду наблізіўся Уладзя, падхапіў з падлогі балахон і прыкрыў аголеныя плечы.
Ядвіся не заўважыла гэтага, паўтарыла яшчэ раз замову, павольней, і яшчэ раз, напрыканцы, 

дадаўшы:
— А словам маім ключ ды замок… Словам маім ключ ды замок… Словам маім ключ ды за-

мок… Адпускай, ператрымаем, — ціха скамандавала мне і дадала хлопчыку: — Ляж, ляж на жы-
вот, нагой не варушы, не глядзі сюды. Усё добра, кроў не цячэ, усё будзе добра…

Адняла скрываўлены скрутак, працерла нагу. Кроў спынілася. Разрэз ішоў праз усю лытку, 
наўскос, глыбокі і жахлівы. Ніколі такога раней не даводзілася бачыць — разрэзанага так моцна 
жывога чалавечага цела...

Вакол нас стаялі школьнікі і настаўніцы, але ў такой немаце, як ім пазашывалі раты. Ядвіся павя-
ла вачыма, спытала ціха: 

— Мо ў каго якая сурвэтка ёсць… Ці насоўка чыстая? 
— Ёсць, ёсць, Божа, што здарылася, Максімка, што здарылася? — маладая настаўніца, перапа-

лоханая, дрыжачымі рукамі працягнула Ядвісі белую насоўку, хацела наблізіцца да хлопчыка, але 
замёрла, пабачыўшы чорную лужыну пад ім, якая расцяклася мо ў метр. Мабыць, яна была клас-
ным кіраўніком гэтага героя.

Ядвіся выцерла рукі, дала насоўку мне, нацягнула на сябе балахон, азірнулася на Уладзю, 
кіўнула яму ўдзячна.

Валерый Гапееў. Мая мілая ведзьма



84

— Дзе «хуткая»? — спытала.
— Зараз… пад’язджаюць… Яны побач былі на выкліку… — Наталля Іванаўна была не проста 

перапалоханая — выгляд ляжачага вучня з нагой у лужыне крыві ўводзіў яе ў стан шоку. Я падумаў 
яшчэ, што яна баіцца самой крыві, якой так многа тут, што адчуваецца яе пах, незвычайны, ні з чым 
не параўнальны, нейкі цёплы і цягучы, і выглядае кроў так страшна на зялёнай падлозе… Мне са-
мому было вусцішна, і каб не Ядвіся... — Дзеці, дзеці! — Наталля Міхайлаўна прымусіла сябе ўвайсці 
ў свой статус завуча, толькі голас яе яшчэ дрыжаў: — Разыходзьцеся, калі ласка, нічога страшнага 
няма, кроў не ідзе, трохі парэзаўся шклом, зараз прыедуць урачы, зробяць перавязку…

Шчыльнае кола пачало хутка распадацца. Яшчэ праз колькі хвілін пачуўся шум ля уваходных 
дзвярэй: прыехала «хуткая». Жанчына ў зялёным касцюме прайшла да хлопчыка, прысела, пама-
цала нагу, з лёгкім здзіўленнем азірнулася на Ядвісю — яна была найбліжэй.

— Як вы спынілі кроў? Зрэшты, неістотна… Насілкі сюды…
Вакол нас стаялі ўжо не вучні — настаўнікі. І дырэктарка, Рэгіна Казіміраўна. Твар яе быў па-

добны на паверхню каменя — шэры і нежывы. Яна перахапіла мой позірк, кіўнула, я зразумеў і 
адышоў убок, чакаючы яе.

— Ты ўсё сам бачыў, Вяргейчык?
— Усё. На маіх вачах. Даруйце, не паспеў. Хоць усё было так… так замаруджана…
Хлопчыка на насілках ужо выносілі са школы.
— Прабач, калі ласка… тут зараз прыбяруць… Ты можаш затрымацца на колькі хвілін?
— Калі трэба…
— То памый рукі і ідзі да майго кабінета…
Я кіўнуў.
Ужо тэхнічка прынесла вядро з вадой, ад месца здарэння адышліся, даючы прыбрацца. Ды-

рэктарка размаўляла з Ядвісяй, азіраючыся на мяне. Уладзя падышоў, несучы куртку Ядвісі і яе 
заплечнік. Мая куртка вісела сіратой у пустым гардэробе. Ядвіся адышлася ад дырэктаркі, падыш-
ла. Уладзя паспеў забраць маю куртку і заплечнік і так пайшоў за намі да рукамыйніка — несучы 
нашы транты. Мы не размаўлялі, вымылі рукі, Ядвіся апранула куртку, пачакала, пакуль апрануся я.

— Хадзем? Дзякуй, Уладзя!
— Хадзем… А Настачка дзе? — спытаў я сябра.
— Стаіць ля выхаду…
— То бяжы, дзякуй… Пачакай хвіліну… Юрася бачыў?
Ядвіся прыпынілася, але не азіралася — яна таксама хацела пачуць адказ.
— Навошта ён табе? — скрывіўся Уладзя. 
— Ды… таксама дзякуй сказаць…
— Ён уцёк адразу… Як пачуў, што Ядвіся… шэпча, дык і выскачыў за дзверы. Ён жа рэаліст…
— Я не шаптала, Уладзя, — павярнулася Ядвіся. — Гэта называецца замова на кроў…
Дырэктарка чакала нас.
— Прабачце, калі ласка, але ж заўтра, ды ўжо сёння мне адказваць… Такое здарэнне… я прашу 

вас расказаць… Каб ведаць з першых вуснаў, як і што было. І прабачце, калі можна… пісьмова.
Мяне перасмыкнула.
Рэгіна Казіміраўна пабачыла, як змяніўся мой твар. Я паглядзеў на яе, у яе вочы… і яна раптам 

нібы зменшылася ростам, ператварылася з дырэктаркі ў напужаную цётку… нечыю маці. Для якой 
той вучань — яе родны сын.

— Давайце паперу… А што Ядвісі пісаць, я яе клікнуў, калі шкло было на падлозе…
— Вы аказвалі першую дапамогу… Спынілі кроў. Божа, мне страшна ўявіць, чым усё магло 

скончыцца, — раптам прыпынілася дырэктарка ад сваёй жа думкі. — Вечар, ніводнага мужчыны-
настаўніка, медпункт зачынены, жанчыны… разгубіліся, хто б знайшоў, дзе якую вену ціснуць…

Проза
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Мы прыселі да стала, я напісаў хутка, у некалькі сказаў: хлопчык узмахнуў заплечнікам, не 
разлічыў размах, заплечнік яго пацягнуў на вітрыну, удар, аскепкі, кроў, клікнуў Ядвісю…

У дзверы пастукалі, яны прыадчыніліся, Рэгіна Казіміраўна запрасіла:
— Заходзьце, Наталля Іванаўна…
Завуч зайшла, прыпынілася ля дырэктаркі, і яны разам глядзелі на нас з Ядвісяй, як мы пішам.
— Ядвіся, ты прадыктуеш тэкст замовы, ці мне проста напісаць: «А мая аднакласніца Ядзвіга 

Лелька прачытала замову і спыніла кроў…»?
Яна адклала ручку ўбок, зірнула і нечакана ўсміхнулася прыязна і амаль весела.
— А так і напішам, і з тэкстам замовы! А, Рэгіна Казіміраўна? — звярнулася яна да дырэктаркі.
Тая разгубілася. А што ёй было казаць? Што кроў з такога парэзу насамрэч спынілася сама? Ці 

Ядвіся нічога не нашэптвала?
— Дзеці… — загаварыла Наталля Іванаўна. — Я ўсё чула, Ядзя. І ўсё бачыла. І яшчэ штосьці ве-

даю. Але… вы мусіце разумець. Гэтыя паперы тут не застануцца…
— Тады пішы, — скамандавала мне Ядвіся. — «Удваіх з аднакласніцай мы пераціснулі вены 

і артэрыі на назе хлопчыка, каб спыніць кроў да прыезду «хуткай дапамогі». Так? — запытальна 
ўзняла яна вочы на Рэгіну Казіміраўну.

— Так, Ядзечка, так, — з палёгкай заківала тая.
У вестыбюлі вахцёрка, невялікага росту, паўнаватая, круглявая цётка сталага веку схапіла плю-

шавага сабаку Ядвісі і трымала перад сабой, каб, крый Божа, мы на яго не забыліся, заўсміхалася:
— От, дзевачка мая, бяры свайго падаруначка, бяры…
Сабаку ўзяў я.
Мы ішлі моўчкі. З ніадкуль сыпаўся невялікі снег, тратуар наперадзе быў без адзінага чорнага 

лапіка следу. Я азірнуўся: за намі ніхто не ішоў, ланцужок нашых слядоў губляўся ўдалечыні.
— Я ведаю, хто твой бацька, Яся, — роўным голасам сказаў я і адчуў, што скочыў у прорву.
Яна рэзка спынілася, як спалохалася нечага наперадзе, павярнулася, зірнула ў твар.
— Што?
— Я знайшоў твайго бацьку, — зрабіў я яшчэ адзін скачок, захлынаючыся жахлівым адчуван-

нем падзення, ад якога замірала сэрца, але вар’яцкае жаданне падаць было няўмольным, і я дадаў 
яшчэ: — Я сустракаўся з ім…

— Ты дурань… ты дурань набіты, Кір, — роспачна прастагнала Ядвіся. — Хто цябе прасіў? Што 
ты нарабіў? Няўжо ты думаеш, што я не ведала пра бацьку? Ён не ведае пра нас, а мы ведаем пра 
яго ўсё! Я маю ўсе кніжкі яго вершаў, я чытаю яго артыкулы ў газетах, я бачыла яго… няхай здаля, 
няхай і даўно, але бачыла! У яго — сваё жыццё, свая сям’я! Ні я, ні мама не маем права разбураць 
яго шчасце, бо мы любім яго! Што ты нарабіў! Ты расказаў яму пра нас? Расказаў пра мяне? Даў 
адрас? Тэлефон? Кажы!

Яна скончыла роспачным крыкам, а я стаяў, глядзеў на яе твар, і ён ніколі яшчэ не быў такі пры-
гожы і такі блізкі…

Я маўчаў. 
— Кажы!
— Што мне табе казаць, калі ты ўсё ведаеш? — ціха спытаў я. — Казаць, як я першы раз сустрэў 

у рэдакцыі няшчаснага адзінокага п’яніцу, які заношвае сарочкі да чорных каўнерыкаў, а штаны — 
да стану бліскучага азадку? Да якога не падысці блізка, бо патыхае перагарам да ванітаў?

— Што? — Ядвіся адступіла крок назад, твар яе скрывіўся. — Гэтага… гэтага не можа быць… 
Няпраўда! Ты не бацьку майго бачыў!

— Хадзем, Яся, — ціха прапанаваў я. — Праз прысады… Я ўсё апавяду… Прабач, будзе доўга.
І мы пайшлі. Прысады патаналі ў мроіве снегу, які сыпаўся, здавалася, толькі ў асобных мес-

цах — там, дзе ліхтары адрэзвалі ад цемры конусы жоўтага святла, запоўненыя перапляценнем 
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чорных галін і мільгаючых белых камячкоў. Нікога больш не было відаць, мы былі адны тут… 
Адны ў цэлым сусвеце, бо прысады былі не прысадамі, гэта быў тунэль з іншасвету, тунэль, у які 
збегла некалькі лёсаў, сплялося, каб разбегчыся з яго на выйсці, і зараз ад мяне залежала, як яны 
знітуюцца і якімі выбегуць з тунэля, каб трапіць іншымі ў звычайнае жыццё разам з намі, з тымі, 
хто выйшаў з прысад, і мы таксама мусім стаць іншымі...

Мой аповед быў насамрэч доўгі. Я не хацеў прапусціць ніводнай сваёй думкі, ніводной дзеі: 
чаму вырашыў, як вырашыў, што меў на мэце. Так, я прызнаўся Ядвісі, чаму насамрэч шукаў яе 
бацьку: вось, дзеля таго, каб паразмаўляць сам-насам. Каб змяніць яе нянавісць і пагарду хоць 
на горкую абыякавасць. Апавёў, як шукаў, пра сваю паездку ў рэдакцыю, пра тэлефонны званок, 
згадваў кожнае слова Матыля. Пераказаў нашу сустрэчу. І пра сваю здагадку успомніў: як маці 
Ядвісі змяніла сваё прозвішча. Бо лелька — гэта матылёк. А ён — Васіль Матыль…

Ядвіся маўчала. Мы дайшлі да яе дома, яна моўчкі забрала свайго сабаку. Не развіталася. За-
вярнулася і пайшла. І са спіны яна раптам выглядала цяпер такой маленькай і безабароннай побач 
з вялізным плюшавым сабакам, які сумнымі зялёнымі вачыма пазіраў на мяне з-за яе пляча.

Калі ўваходзіў у пад’езд, адчуў вібрасігнал тэлефона. Здрыгануўся, але гэта была не Ядвіся. 
Уладзя.

— Ну, што нарабілася? — спытаў я яго.
— Ды ў нас усё добра… Як там вы? Што дырэктарка хацела?
— Звычайна… Тлумачальныя пісалі: як здарылася. Прыкра, канечне, такое свята было — і тут 

маеш…
— Ага, прыкра, — згадзіўся Уладзя. — Слухай… Што заўтра робіш?
— Не думаў ні пра заўтра, ні пра паслязаўтра…
— То паехалі на лецішча! Бацька закіне на аўто. Яму самому некалі, заняты, а маладыя яблынькі 

зайцы пагрызуць: снегу ж нападала. Ядлоўцу ў ляску многа, насячэм галінак, абвяжам… І… я хачу 
Настачку запрасіць, там прыгатуем паесці, каўбасак мне купілі, пасмажым, цікава ж — снег вакол, 
не холадна надта. Печку распалім… Маці тут напякла смакаты, гарбаты пап’ём, — спакушаў Уладзя.

Я усміхнуўся міжволі.
— А я трэцім лішнім не буду, Уладзь? Што Настачка падумае?
— Ды разумееш… — уздыхнуў ён. — Папраўдзе, дык я баюся… сам-насам на лецішчы з Нас-

тачкай. І сама Настачка… яна ж сарамліўка, а хочацца, каб пачувалася вольна… Як ты будзеш 
з намі, дык ёй будзе утульна. І мне спакайней. Паехалі?

— Ну… а чаму мяне аднаго? Давай, Ромку затэлефануй… Во, слухай! —раптам трапіла думка: 
— Марго запрасі! Сёння такі снег сыпле, уяўляеш, якіх яна кадраў наробіць у ляску? І з намі цэлую 
фотасесію зладзіць, прынамсі, з тваёй Настачкай!

— Дык у машыну ўсе не ўлезем… 
— У Ромкавых бацькоў аўто ёсць, у Марго… Ну?! Тут паўгадзіны туды-сюды, не праблема ж.
— Крута! — прыняў маю версію заўтрашняга дня Уладзя. — Тэлю Ромку, а ты — Марго!
— Не, Уладзя, хай Ромка сам запросіць Марго, — імгненна пракруціўшы сітуацыю, запярэчыў я.
— Ты думаеш? — па-змоўніцку прыцішыў голас Уладзя.
— Мне так падаецца.
— Добра, заўтра недзе каля адзінаццатай, стэлефануемся раней, ага?
— Ага, давай…
Я зайшоў у кватэру, мяне сустрэў пах смажанай курыцы і маці на парозе.
— Я не званіла, перажываю… Ты так доўга…
— Прабач, мам… тут накруцілася рознага. Наш фільм — найлепшы. Мне і Ядвісі за лепшыя ролі 

падарункі далі.
— Віншую! — маці памкнулася была абняць, але спынілася, пільна ўзіраючыся ў мой твар. — 
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Але ж ты зусім нярадасны. Што так? Здарылася нешта?
— Ды здарылася… Малы з класа пятага вітрыну шкляную разбіў, шклом нагу парэзала, было 

жахікаў… Крыві шмат, трасло ўсіх. Справіліся… Усё добра.
— І ты там… ля хлопчыка?
— Ну, я, Ядвіся… Вены пераціскаў, — не стаў я далей казаць, што рабіла Ядвіся, але раптоўна 

выправіўся — а вось хай ведае, цікава, як зрэагуе: — Ядвіся спыніла кроў. Замовай.
— Замовай? 
Я глядзеў на маці, бачыў ніякае не здзіўленне, а больш — захапленне і цікавасць.
— Ну, так… Тройчы чытала нешта пра рэкі, ручаі, жылы крывавыя…
— А адкуль яна ведае замовы? — пацікавілася маці так, як у сяброўкі пыталася, дзе тая набыла 

новую сумачку.
— Баба родная навучыла, казала.
— Якая яна малайчына! — ухваліла маці. — Не спужалася крыві… 
Назаўтра тэлефон запілікаў яшчэ а палове дзясятай. Я зірнуў. Затахкала ў горле. Ядвіся.
— Кір… Прывітанне. Мама… мама просіць цябе завітаць… у любы час, калі зможаш, сёння ці 

заўтра.
Я праглынуў камяк.
— Магу зараз…
— Тады мы чакаем.
Апрануўся-абуўся, збег па прыступках. Пра тэлефанаванне ад Уладзі не думаў, наша паездка 

падалася зараз дробязным, нязначным фактам. 
Маці Ядвісі, цётка Ірына, была апранута ў сукенку. Чырвоную. Не разбіраюся ў строях жан-

чын, але ж хіба такія носяць дома без дай прычыны? Яна хвалявалася. Церла адна аб адну рукі 
з прыгожымі тонкімі пальцамі. Вінавата ўсміхалася, запрашаючы за стол, — там быў парэзаны на 
кавалкі пірог, толькі прыгатаваны, бо яшчэ стаяў на кухні цёплы пах печыва.

— Кірылка, табе чорную ці зялёную гарбату?
— Абы гарачая і салодкая, — няўклюдна пажартаваў я.
Мы сядзелі за сталом, ніхто не кранаўся ні кубкаў, ні пірага.
— Раскажы маме, — ціха папрасіла Ядвіся, бязгучна боўтаючы лыжачкай у сваім кубку, узняла 

вочы: — Усё раскажы. Як мне…
Я пачаў свой аповед, прапусціўшы «ўступ», дзеля чаго ўсё рабіў. Сёння мне было лягчэй, чым 

учора, я не замаўкаў надоўга, вышукваючы словы, згадваючы. Не мог глядзець на цётку Ірыну, 
а яна не зводзіла сваіх вачэй з майго твару, быццам на ім былі яшчэ нейкія падказкі, нешта яшчэ, 
чаго я не дагаворваў.

— Пі гарбату, ахалодала, — напаўголаса чамусьці нагадала яна, калі я замаўчаў. — Ён сказаў, 
што будзе шукаць? — яшчэ раз папрасіла ўдакладніць.

— Не. Ён сказаў, што знойдзе, — выправіў я.
Яна вагалася імгненне, потым гэтаксама ціха спытала:
— Ён табе тэлефанаваў… Значыць, у цябе ёсць нумар яго тэлефона?
Я дастаў тэлефон, пагартаў, адшукаў уваходзячыя, сярод якіх быў і нумар Васіля Матыля.
— Ёсць нумар… — і нечакана сам для сябе раптам выдаў: — Я магу набраць яго зараз.
Яны маўчалі, разгубленыя маёй неспадзяванай прапановай, — Ядвіся і яе маці. І я націснуў 

выклік. Бо калі хочаш рабіць — рабі...
Матыль адказаў на другім гудку.
— Прывітанне, Кірыла… Ты па справе? Але, чакай, я хачу прызнацца табе. Журналіст павінен 

умець знайсці, дык прабач, хлопча, я лёгка знайшоў цябе ў сацыяльнай сетцы. І я зараз у тваім го-
радзе. Мне чамусьці здаецца, што і мая Ірына тут. Вось. Цяпер слухаю цябе.

Перахапіла дыханне. Я кашлянуў і адказаў:
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— А я зараз у… вашай Ірыны.
І працягнуў тэлефон Ядвісінай маці.
У яе трэсліся рукі, голас быў ціхі-ціхі, яна ці не прашаптала:
— Алё…
Ядвіся выскачыла з-за стала, схапіла мяне за руку, мы таропка выйшлі з кухні, прычыніўшы 

дзверы. Селі ў зале на канапе, Ядвіся пстрыкнула пультам, залапатаў тэлевізар, яна дадала 
гучнасці. Мы маўчалі і імкнуліся не сустракацца позіркамі.

Колькі хвілін прамінула? Пяць ці болей, не ведаю. Маці Ядвісі зайшла да нас, працягнула мне 
тэлефон.

— Я, мабыць, не выключыла, адно са сваім умею… — памаўчала, пакусваючы вусны, і дадала: 
— Дачушка… Васіль сапраўды ў нашым горадзе. І я запрасіла яго. Ён будзе праз хвілін дваццаць.

Ядвіся маўчала. Мне стала вельмі няёмка — гэта былі ўжо тыя сямейныя справы, у якіх я быў 
лішні. Я падняўся, і нечакана са мной устала Ядвіся.

— Мам, ты пакуль адна… Я пасля, потым… Так жа правільней? Так лепей, праўда ж? — 
і ўгаворвала, і выбачалася яна.

— Дык… Куды ж ты пойдзеш, не лета ж, — з лёгкай роспаччу, але ўсведамляючы рацыю дачкі 
і з удзячнасцю прымаючы яе словы, занепакоілася маці.

— А Ядвіся з намі… паедзе, — раптоўна знайшоўся я, зірнуў на Ядвісю, вочы якой акругліліся 
ад неразумення, заспяшаўся, усё адно як мне было адмерана ўсяго некалькі секунд: — Нас 
тут невялікая кампанія сабралася, едзем на лецішча да Уладзі. Там яблынькі абвязаць, Марго 
фотасесію зладзіць па першым снезе, печку распалім, каўбасак насмажым… Едзем, Яся?

— Зараз, я хутка. Чакай у вітальні…
Я выйшаў. 
— Пірог, дачушка, пірог забяры, — услед за Ядвісяй таропка выйшла з пакоя і цётка Ірына, за-

спяшалася на кухню. 
Ядвіся была ў чорных джынсах і зыркім памаранчавым швэдры. Накінула куртку, абулася, на-

цягнула на галаву вязаную шапку, паправіла валасы на плячах, узяла з рук маці пакет з кавалкамі 
пірага. Нахілілася да яе, цмокнула ў шчаку:

— Усё будзе добра, мама! Тэлефануй!
Снег, бязважкі, лёгкі, сыпаў і сыпаў, павольна апускаючыся на ўжо цалкам укрытую беллю зям-

лю. Уладзя ішоў першым, пратоптваў сцежку — недзе было і вышэй за калена. Падышлі да яго 
лецішча, сталі, міжволі залюбаваўшыся хараством: дрэўцы, кусты парэчак, арка з вінаградам 
былі ўкрыты таўсматымі шапкамі белага снегу. Дарожка, якая вяла ад веснічак да ўваходу, была 
роўненька прыцярушаная снегам, так роўна, бы яго нехта тут разгладжваў. Уладзя таргануў 
веснічкі, а Марго ажно ўскрыкнула:

— Не ступай! Не хадзі!
І сама прысела з фотаапаратам, пстрыкала. Потым азірнулася на нас, прыпыніла позірк на 

Ядвісі: — Ядзечка, пабудзь ахвярай! Ну, калі ласка! У цябе такі швэдар, будзе такая мілата! 
І Ядвіся зняла куртку на просьбу Марго, зняла шапку, расчасалася, колькі хвілін стаяла і чакала, 

пакуль у валасах не забялелі снежныя камячкі.
— А цяпер — ідзі павольна сцяжынкай, вольна, не угінайся, ты ў свой дом ідзеш… Азірнешся, 

як папрашу…
І пстрыкала, а мы любаваліся сапраўды прыгажэннай карцінай: у белым садзе белай сцяжын-

каю, пакідаючы выразныя сляды, ідзе дзяўчына ў зыркім, бы сонца, памаранчавым швэдры…
— Ух ты, вось дык кадры! — не стрымлівала захапленне Марго, азіралася наўкола. — Вой, які 

там лясочак! Хто мяне туды праводзіць? Вой, хачу-хачу…
Мы пасмейваліся, а мне было цёпла і прыемна.

Проза
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Падышлі да дзвярэй і зноў, як некалі, Уладзя застыў, пазіраючы ў бок цяпліцы.
— Што, наш сябра-бомж там зноў начуе? — усміхнуўся я і падышоў да цяпліцы. Не, дзверцы 

былі зашчэпленыя з вуліцы. Але ж у куце за плёнкай нешта грувасцілася…
Падышлі ўсе разам, цікава ж.
Пад кавалкамі старой поліэтыленавай плёнкі былі складзеныя роўным штабелем дровы. Пры-

чым — не ламаныя, а парэзаныя і пасечаныя, хоць, відавочна, збіралі іх тут, на месцы.
— Бач ты… аддзячыў, — цёпла ўсміхнуўся Уладзя.
— Хто аддзячыў? За што? 
— Мы вам раскажам! — паабяцаў я, яшчэ далей прыадкрыў дровы і пабачыў наверсе пакет — 

самы звычайны, як у магазінах даюць на прадукты. — О, дык там і яшчэ нешта!
Зазірнуў і выцягнуў… каробку цукерак. Вялікую і цяжкую.
— Неслабыя тут у вас бамжы трапляюцца, — рассмяяўся Ромка. — Уладзь, адчыняй хутчэй — 

замерзнем!
У дамку было няцёпла, але неяк трошкі утульней, чым у мінулы раз. Хутка распалілі ў печцы. 

Марго пацягнула дзяўчат у лясок рабіць здымкі, Ромку прымусіла ісці наперадзе і пракладваць 
сцежку. Мы з Уладзем даставалі з пакетаў тое, што кожны паспеў прыхапіць з дому, ладзілі на стол, 
які пасунулі бліжэй да печкі, там змайстравалі лаву — будзе дзяўчатам сядзець лацвей — ад печкі 
ўжо пайшоў цёплы дух.

Забулькатаў чайнік — я пайшоў гукнуць усіх.
Гудзела, патрэскваючы, полымя ў печцы. Паелі са смакам — згаладаліся, як выявілася. Разлілі 

гарбату, я пацягнуў да сябе той пакет з цукеркамі.
— Дык будзе гісторыя пра вашага бамжа? — спытала Ядвіся.
— Абавязкова будзе, — паабяцаў я. — От будзем есці цукеркі і слухаць нас…
Плёнка на каробцы была надарваная з аднаго боку — саму каробку выцягвалі і зноў засоўвалі. 

Непрыемна казытнула. Але сарваў усю абгортку, адкінуў вечка і застыў: на раскладзеных у сваіх 
асобных пластыкавых гнёздах цукерках у абгортках ляжаў згорнуты аркуш паперы. Я прабег 
кароткі тэкст вачыма і, не ведаю чаму, устаў, узяўшы яго ў рукі. Мабыць, на маім твары нешта было 
такое, што ўсе змоўклі, насцярожана сачылі за мной.

— Уладзь… — ціха гукнуў я сябра — ён корпаўся ў шафцы, забыліся дастаць цукар.
— Ну? — замёр ён, пабачыўшы мой твар.
— Ён пакінуў запіску… — нечакана запяршыла ў горле, і я адкашляўся. — Прабачце, чытаю… 

Дарагія маладыя людзі! Прыміце маю маленькую ўдзячнасць — купку дроў. А гэтыя цукеркі — 
падзяку вам асабіста ад маёй Юлечкі. Сяргей Міхайлавіч.

— Вось дык маеш, — Уладзя прысеў на зэдлік, вочы яго заблішчалі. — Дык ён — дайшоў?!
— Ну, калі нам перадае цукеркі яго Юлечка, — дайшоў, — радасна усміхнуўся я.
— Так, стоп, тлумачце! — удавана абурылася Ядвіся. — Што гэта такое?
— Гэта… Гэта чалавек паверыў у тое, што хоць кожны асобна са свайго боку бачыць сваю пры-

чыну падзеі, ды сапраўдная бывае толькі адна… І што нельга баяцца…
У пакоі раптам пасвятлела: на падлогу лёг зыркі сонечны простакутнік.
— Кадры! Кадры! — усхапілася з месца Марго. — Кір! Пакуль не распавядай! Бяжым, дзяўчаты!
Мы выйшлі разам усе і зажмурыліся ад яркага сонечнага святла і белага ззяння.
Побач уздыхнуў Уладзя.
— Ты чаго? — ціха спытаў я.
— Так, прыемна. І неяк радасна. Чужы ж нам чалавек, ніхто, а вось…
— Так… Памятаеш, Уладзь, гэты бомж… Я тады падумаў, што ён дойдзе. Бо калі выйшаў ад нас, 

дык пайшоў супраць ветру… 
Пакуль Марго зноў вымушала нас то па чарзе, то ўсіх разам станавіцца ў адным, у іншым месцы, 
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кідацца прыгаршчамі снегу, страсаць яго з кустоў парэчак (а пад тым кустом бедная Настачка…), 
дамок добра прагрэўся, мы вярнуліся, яшчэ больш узрадаваныя той цеплыні, што нас сустрэла, 
прыкладвалі свае халодныя чырвоныя рукі да гарачых бакоў печкі. Потым падагравалі астылую 
гарбату, і мы з Уладзем апавядалі дзіўную гісторыю нашага знаёмага бамжа…

У горад вярталіся з захадам сонца, на аўтобусе.
Мы не змаўляліся з Ядвісяй — збочылі ў бок прысад.
— Мама тэлефанавала… — парушыла маўчанне Ядвіся.
Я не ведаў, што пытаць, і ці маю я права нешта пытаць. Прамаўчаў.
Наперадзе нас, у канцы прысад, заходзіла сонца, заліваючы снег ружовым і чырвоным. Мы не 

адны любаваліся гэтым хараством: перад намі няспешна у той жа бок — да сонца, ішло колькі пар. 
Мацнеў мароз.

— Ты, Кір, псіх, і табе будзе цяжка, — уздыхнула Ядвіся. — А ў мяне замерзлі рукі, — спынілася 
яна.

Я выцягнуў свае рукі з кішэняў курткі — у пальчатках было холадна ісці, сцягнуў пальчаткі, узяў 
працягнутыя рукі Ядвісі, зняў яе чырвоныя рукавічкі. Рукі і праўда былі халодныя. Уклаў кожную 
ў сваю руку і засунуў разам з рукавічкамі ў кішэні сваёй курткі. Бо ў мяне вялікія і цёплыя кішэні…

Мы стаялі адзін супраць другога, тварам да твару. Хвіліну, другую…
— Дзівак ты, зараз пачнуць стыць ногі, — усміхнулася Ядвіся. — Хадзем… Угрэліся рукі…
Нават самыя доўгія прысады некалі канчаюцца. І мароз усё мацнеў. І чырвонае сонца скацілася 

за дахі дамоў.
— Мама тэлефанавала, — ціха паўтарыла Ядвіся. — Будзе позна. Яны паехалі ў рэстаран вячэ-

раць. Мама ніколі, казала мне, не вячэрала ў рэстаране з мужчынам. Яна апранула сукенку, якую 
купіла чатыры гады таму, на вяселле да стрыечнай сястры, але я тады моцна захварэла, і на вясел-
ле мама не трапіла. І сукенка вісела ненадзяваная. Прыгожая сукенка… Мама гаварыла, а я слуха-
ла і думала, што ніколі не чула такога да дрыжання шчаслівага яе голасу... Кір! Што ты зараз хочаш? 
— прыпынілася яна: мы акурат дайшлі да яе дому.

— Не ведаю, — ціха адказаў я. — Хіба ты замерзла да стану залатой рыбкі, каб выконваць 
жаданні?

— Не, але ж я — ведзьма, ты пераканаўся.
У Ядвісіных вачах скакалі гарэзлівыя агеньчыкі.
— Я скажу… — сур’ёзна пачаў я, гледзячы ў яе зрэнкі, не міргаючы. — Скажу як ёсць, а ты… 

Зрэшты, можаш крыўдаваць. Я хачу… хачу прасіць даравання ў матылька і дазволу пацалаваць 
яго.

Гарэзлівыя агеньчыкі запоўнілі цалкам яе вільготныя вочы.
— Толькі ты прачытаеш мне сваю гісторыю майго нараджэння, — прашаптала Ядвіся, узяла 

мяне за руку, злёгку пацягнула: — Хадзем…
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Крытыка

Таццяна Пятроўская

Казкі для дзяцей і для 
дарослых: чароўныя творы 
Алены Масла

«Я заўсёды меў на ўвазе, што пішу казкі 
не толькі для дзяцей, але і для дарослых… 
Дзяцей больш забаўляе сама фабула,
а дарослых цікавіць укладзеная ў казкі ідэя».
Г. Х. Андэрсен

У цуд трэба верыць безумоўна. Як вераць 
у магію, у Боскія сілы і іншыя невытлумачальныя 
рэчы. Дзеці вераць у цуд, ім не патрэбныя доказы. 

Дарослыя — іншыя. Ім трэба заўсёды ведаць 
складнікі кожнай рэчы, таму іх не цікавяць казкі. 
Але ёсць творы для дзяцей, здольныя закра-
нуць зусім не дзіцячыя пачуцці нават у дарос-
лых. Менавіта гэта мела на ўвазе бібліятэкар, да-
ючы мне кнігу Алены Масла і кажучы, што было 
б добра, калі б экзэмпляр казкі «Пакінутае дзіця» 
меўся ў кожным радзільным доме. Маўляў, гэта 
была б лепшая спроба адгаварыць маці пакідаць 
дзіця без бацькоў. 

Алена Масла — майстар аўтарскай казкі. Апош-
няя знаходзіцца вельмі далёка ад казкі фаль-
клорнай, мае сваю эстэтычную канцэпцыю. Героі 
ў такіх казках больш індывідуалізаваныя, іх харак-
тарыстыка можа мяняцца на працягу ўсяго твора. 
І, канечне, такі твор мае некалькі ўзроўняў пра-
чытання: адзін — для дзяцей, другі — для дарос-
лых. А гэта, у сваю чаргу, прыводзіць да пэўнай 
ускладненасці ўсяго твора. Адзіным безумоўным 
патрабаваннем для любой казкі з’яўляецца 
ўстаноўка на вымысел, што яднае яе, напрыклад, 
з фэнтэзі. 

У выпадку з казкамі Алены Масла ўзнікае яшчэ 
адно звяно параўнання — прыпавесць. Аднак 
калі ў прыпавесці сюжэт можа быць рэдуцыра-
ваны да параўнання, то ў яе казках прысутнічае 
паўнавартасны сюжэт і створаны сапраўдныя 
характары. Акрамя гэтага, яе творы вылучае 
прэтэнзія на больш арыгінальную і глыбокую дум-
ку, што так даспадобы дарослым.

У якасці прыклада прапануем дзве казкі з падоб-
ным сюжэтам: «Будзільнік» і «Гісторыя адной кана-

пы». Абедзве распавядаюць пра звычайныя рэчы, 
якія жывуць сваім уласным жыццём. Так, Будзільнік 
крыўдзіцца на гаспадара за тое, што яго занадта час-
та рамантуюць, не жадае мірыцца з новымі хуткімі 
стрэлкамі ў сваім механізме і спецыяльна ламае 
іх. Заканчваецца казка зусім не па-казачнаму, але 
лагічна: «…на гэты раз, убачыўшы, што будзільнік 
сапсаваўся зноў, гаспадар не стаў яго рамантаваць. 
Здаў майстру на дэталі, а сабе купіў новы». Ніякіх 
высноў і вылучанай маралі няма. Але чытач адразу 
разбярэцца, што да чаго. Празмерная ганарлівасць 
Будзільніка перакрэсліла яго галоўную функцыю — 
служыць гаспадару, а не дабівацца жорсткага пад-
началення сабе кожнай дэталі. 

У казцы «Гісторыя адной канапы» аўтар зноў 
прадстаўляе неадушаўлёны прадмет і паступова 
ажыўляе яго спачатку праз апісанне, так скажам, 
не характэрных для мэблі рысаў: умення чытаць, 
кемлівасці. Потым перад намі раскрываюцца 
думкі Канапы і яе перажыванні. Любіміцу ўсёй сям’і 
спасцігае часты лёс старой мэблі: яе адвозяць на 
лецішча. Але, у адрозненне ад Будзільніка, Канапа 
не толькі здолела скарыцца са сваёй доляй, але і 
знайшла ў гэтым свае плюсы і яшчэ больш аддана 
служыла сваім гаспадарам. Таму гаспадыня Канапы 
прыходзіць да наступнага рашэння: «Дарагі! Ці не 
падтрымаеш ты мой намер аддаць рэчы з гарышча 
ў музей? Няхай бы не пыліліся, а людзей радавалі!»

У вышэйназваных казках няма адкрытай 
маралі, відавочнай супярэчнасці дабра і зла, але 
кожны з герояў па-рознаму вырашае ўнутраны 
канфлікт: пазбавіцца гордасці, прыняць змены і 
працягваць служыць сваёй мэце або крыўдзіцца і 
ствараць перашкоды іншым.

Кожны дзіцячы твор выхоўвае ў маленькіх чы-
тачоў патрэбную мадэль паводзін: не размаўляй 
з незнаёмымі, як Чырвоны Капялюшык; не замах-
вайся на чужую маёмасць, як Ліса ў «Зайкавай хат-
цы» і г. д. Акрамя выканання падобных выхаваўчых 
задач казкі Алены Масла вучаць пэўнаму спосабу 
мыслення: назіраць за паводзінамі персанажа і да-
ваць яму ацэнку самастойна. А гэта значыць, што 
маленькі чытач і аўтар стаяць нароўні, і дарослы 
ў такім выпадку ўжо не маралізатар, а суразмоўца, 
сябар. Пры гэтым нярэдка творы могуць мець 
двайное прачытанне — для дарослых і для дзяцей. 
У адных будзе найперш задзейнічаны рэалістычны 
сюжэт, у другіх — казачны. 
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Напрыклад, казка «Сок з альясу» мае даволі 
рэалістычны сюжэт: гаспадыня разам са сваёй 
старой кветкай едзе жыць з вёскі да дзяцей, але, 
сустрэўшыся з рэаліямі жыцця ў гарадскіх умовах 
і крыўдай ад нявесткі, вяртаецца дадому. Аднак 
ёсць у творы і казачны сюжэт, звязаны з «падакон-
ным» жыццём альясу, які цярпеў абразу не толькі 
ад сваіх гарадскіх суседак-архідэй, але і ад свайго 
родзіча, якому даў жыццё. Выснова, што зробяць 
і дзеці, і дарослыя пасля прачытання твора, бу-
дзе аднолькавая: трэба з павагай ставіцца да ста-
рэйшага пакалення, быць больш уважлівымі да 
яго. Усё ж заключэнне чытачы розных узростаў 
зробяць, зыходзячы з розных сюжэтных ліній. 
Дзеці чыталі казку пра альяс, які выжываў 
на падаконніку, а дарослыя — драматычную 
гісторыю пра тое, як нявестка, імкнучыся не быць 
горшай сярод модных сябровак, перасадзіла ста-
ры альяс у новы гаршок і пакрыўдзіла тым самым 
свякроўку. 

Уяўленне пра тое, якой сапраўды павінна 
быць дзіцячая літаратура, вельмі добра 
прадстаўлена ў выказванні самой Алены Масла: 
«…Паблажлівасць гэта і сапраўды нараджае па-
мылковае ўяўленне пра лёгкасць тэматыкі, калі 
літаратура для дзяцей нават у вуснах паважа-
ных, заслужаных аўтараў ператвараецца ў сало-
дзенькае сюсюканне — часта на тэму захаплен-
ня сваімі ўнукамі». Пратэст супраць сюсюкання 
— гэта і сумны фінал твораў, што для сённяшніх 
дзяцей, звыклых да шчаслівых фіналаў, нечака-
насць. Так, у казцы «Воблачка» маленькае вобла-
ка збягае ад маці, а калі вяртаецца, даведваецца, 
што пакуль не было яго, маці ад перажыванняў 
сышла на дождж. У казцы «Зорачка» распавядаец-
ца пра хворую дзяўчынку, якая можа памерці «ра-
ней адмеранага», а вось Зорачцы якраз падарава-
на самае доўгае жыццё. І тая вырашае ахвяраваць 
ім і скаціцца з неба, каб падараваць сваё жыццё 
дзяўчынцы.

Такое трагічна-драматычнае гучанне фінала 
казкі вельмі нагадвае знакамітыя казкі Г. Х. Ан-
дэрсена, якія часта таксама заканчваліся досыць 
сумна. Сама казачніца сцвярджае, што нель-
га адгароджваць дзяцей ад «цяжкіх» эмоцый і 
імкнуцца толькі да забаўляльнасці: «Наогул, ця-
пер вельмі моцная тэндэнцыя да забаўляльнасці, 
у літаратуры ў тым ліку. Але ж немагчыма 

ўсё жыццё адскакаць і адвесяліцца! Якія толькі 
выпрабаванні не пасылае людзям лёс, з якімі 
чалавечымі бедамі толькі не даводзіцца нам су-
тыкацца… Ці маюць людзі маральнае права на-
ракаць на бяздушша, абыякавасць, чэрствасць 
грамадства у дачыненні да асабістых праблем, 
бед, калі імкнуцца засцерагчыся ад суперажыван-
ня і дапамогі ў час свайго дабрабыту тым, каму 
дапамога патрэбна?..» Невыпадкова сумная 
«Русалачка» Г. Х. Андэрсена ў пераапрацоўцы 
Дыснея заканчваецца сапраўдным хэпі-эндам. 
Іншая справа, што ў такім фінале абясцэньваец-
ца выбар гераіні паміж сваім жыццём і жыццём 
прынца і ўвогуле пытанне бессмяротнасці душы 
і сапраўднай адказнасці за свае ўчынкі. Воблач-
ка Алены Масла ў лепшых традыцыях казак маг-
ло б сустрэць перашкоды, што сталі б для яго 
проста карысным вопытам, а пасля вярнуцца 
дамоў да маці. А Зорачцы за яе ўчынак фея маг-
ла — па-дыснееўску —падараваць новае жыццё. 
І ў такім выпадку творы зноў толькі б выконвалі 
педагагічна-выхаваўчыя задачы, не даючы прас-
торы паразважаць над пытаннямі жыцця і смерці, 
самаахвярнасці і адказнасці за свае ўчынкі.

Героі казак пісьменніцы — самыя розныя, і 
часта менавіта яны і вызначаюць сюжэтную 
структуру твора. Адна з кніг носіць назву «Жы-
выя рэчы», бо героі казак, прадстаўленыя тут, 
з’яўляюцца выключна рэчамі. У такіх творах 
асабліва адчуваецца сувязь з казкамі Г. Х. Ан-
дэрсена, прасочваюцца рысы прыпавесці. Так, 
у творы «Сапраўдны правіцель» галоўным 
персанажам з’яўляецца кароль, вытканы 
на кіліме, які трапіў у хату, дзе жывуць не-
паслухмяныя дзеці. Гэты герой, не падоб-
ны да каралёў з народных казак, дапамагае 
дабіцца парадку ў кватэры, прычым дзейнічае 
сваімі сіламі, праяўляе кемлівасць і муд-
расць, чым заслугоўвае аўтарытэт сярод іншых 
рэчаў. 

Для казак характэрна суіснаванне дзвюх рэ-
альнасцей — казачнай і сапраўднай. У «рэча-
вых» казках Алены Масла героі дзейнічаюць 
у рэальным свеце, аднак іх жыццё само па сабе 
прадстаўляе для дзяцей гульню, што тлумачыцца 
іншым успрыманнем імі рэчаіснасці, дзе нежывыя 
прадметы маюць сваю гісторыю і атрымоўваюць 
жыццё ў гульні. 
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Ёсць у пісьменніцы і казкі, набліжаныя па 
форме да народных, аднак і тут выяўляецца яе 
своеасаблівая казачная манера. Падобныя творы 
якраз як быццам пратэстуюць супраць клішэ, за-
мацаваных у фальклоры. У творах максімальна 
прысутнічае апавядальнік, даючы ацэнку 
ўчынкам герояў і парады на будучае жыццё чы-
тачам, апісанні, а канцоўка вельмі нечаканая, на-
ват калі яна па-традыцыйнаму шчаслівая. «Па-
традыцыйнаму» — для народных казак, таму што 
маслаўская канцоўка неадназначна шчаслівая: 
зло не заўсёды павінна быць пакарана фізічна, як 
і станоўчыя героі не заўсёды павінны застацца 
ў жывых, каб жыць доўга і шчасліва. Так, напры-
клад, у казцы «Лепшая прыгажуня» для таго, каб 
выбраць нявесту прынцу, ладзяць цэлы конкурс. 
Праз усе выпрабаванні здолела прайсці толькі 
адна дзяўчына, якая не толькі валодала добрым 
сэрцам, але і сапраўднай знешняй прыгажосцю. 
Здавалася б, яна і павінна стаць жонкай прын-
цу, аднак насамрэч Зараніца знайшла ўжо свайго 
прынца і жыве з ім «ці то недзе ў яго заморскім па-
лацы, ці то ў сціплай леснічоўцы: калі ёсць кахан-
не, месца жыхарства не такая ўжо істотная рэч». 
Прынц жа так і шукаў сабе нявесту праз конкурсы 
прыгажосці. Такія казкі ўжо апелююць непасрэдна 
да дзяцей, у іх няма двайнога прачытання. 

У казцы «Балотная кансерваторыя» Алена Мас-
ла перайначвае казачны зачын: «не ў трыдзявя-
тым царстве, не ў трыдзясятым гаспадарстве, не 
за сінім морам, не за зялёным долам, а недзе тут, 
недалёка ад нас з вамі, на скрыжаванні шырокіх 
шляхоў-пуцявін ёсць вёска». Фінал твора нечака-
ны, аўтар «падманвае» чытача, падаючы надзею на 
даволі прадказальны канец. Жабкі сваімі спевамі 
сапсавалі ўвесь лад возера, і ён з цягам часу пачы-
нае ілець. Але вось яна, надзея на тое, што ўсё можа 
аднавіцца, а жабкі пакінуць балота. Бусел з’ядае за-
чыншчыцу, але нічога не мяняецца, бо занадта ўжо 
позна, што заўважае адна з жабак: «Ніхто ўжо сюды 
не вернецца. Вялікай рыбе чыстая вада патрэбна. 
Нашай твані нікому не адужаць». 

«Казка пра нябачныя крылы і нячутую песню» 
па сістэме персанажаў, сюжэту вельмі набліжана 
да народнай: ёсць тут месца і хохлікам, і русал-
кам, і зачараванай дзяўчыне, і чарадзейным ко-
ням. Аднак прысутнічае і незвычайнае: галоўны 
герой з простага добрага хлопца ператвараец-

ца ў злодзея, прычым без усялякага цуда, бо не-
чаканае багацце робіць яго сквапным і злым. 
І толькі калі адзін на адзін сустрэўся ён з той, каму 
калісьці абяцаў дапамагчы, у ім прачынаецца сум-
ленне, ды такое, што ён гатовы ахвяраваць сваім 
жыццём дзеля яе. У фінале зло фармальна пака-
рана (цмок забіты, хохлікі перавяліся), а сам Янка 
выкупіў свае грахі ахвярай уласнага жыцця, каб 
выратаваць Марыську. 

Але не так ужо адназначна шчасліва заканч-
ваецца казка «Палярная зорка». Дачка ведзьма-
ка Разалька вырашае паўстаць супраць намеру 
бацькі зрабіць яе злой чараўніцай і дапамагае 
ёй у гэтым каралевіч. У канцы як быццам бы даб-
ро і перамагае: злы чараўнік памірае, прывіды і 
здані зноў ператвараюцца ў людзей, а Разалька з 
каралевічам становяцца Палярнай зоркай ў Зор-
най краіне. Яна свеціць «як напамін людзям пра 
тое, што прага святла здольна адужаць любую 
цемру…», а «каралевіч грае на срэбным ражку ба-
лады пра сваё каханне». Здаецца, у гэтых радках і 
заключана галоўная канцэпцыя ўсіх казак Алены 
Масла: ахвяраванне сабою дзеля іншых і любоў і 
ёсць сапраўднае жыццё. 

Герой-дзіця сучасных літаратурных казак 
адрозніваецца ад героя народнай і савецкай 
казак. У народных казках герой, часцей за ўсё 
абяздолены ці пакрыўджаны лёсам, урэшце 
атрымлівае дапамогу ад чароўных сіл. Галоўнае, 
што аб’ядноўвае герояў сучасных айчынных 
казак, — імкненне дапамагчы, своеасаблівая 
міласэрнасць. Дзеці не так часта сустракаюц-
ца ў казках Алены Масла ў якасці асноўных 
персанажаў, аднак іх наяўнасць гарантуе, што 
твор будзе максімальна прыдатны для дзіцячага 
ўспрымання.

Выхаваўчая ідэя казак празрыстая на-
ват з самага пачатку, бо пачынаюцца яны 
з парушэння дзецьмі прынятых грамадствам 
норм. Адрозніваецца ў творах толькі ступень 
прысутнасці цуда, якое, дарэчы, вельмі ўмоўнае. 
Так, напрыклад, у казцы «Кітайскія ліхтарыкі» 
дзяўчынцы ўвогуле проста прысніўся сон, фар-
мальна праяў чарадзейнага нават не адбылося. 
У сне хохлікі, якія жывуць у кветках-ліхтарыках, 
дакараюць дзяўчынцы за тое, што яна не цэніць 
зямлю і працу, якой займаецца яе бабуля. 
Дзяўчынка прачынаецца з цвёрдым намерам да-
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памагчы бабулі. Дзеці — героі твора «Цудадзей-
ныя лекі» — праз свае спрэчкі наклікалі на сябе 
злую істоту Сварабабку, і, апынуўшыся ў небяспе-
цы, вырашылі палепшыць свае стасункі. Гэта не 
толькі дапамагло дзецям пазбавіцца Сварабабкі, 
але нарэшце і паправіцца. Прычым на заўвагу 
іншых пра змену ў сваіх паводзінах яны шчыра 
адказваюць: «Ніякіх цудаў! Проста мы навучыліся 
сябраваць!» 

У казцы «Крыўда Старога Вадзяніка» хлопчык 
трапляе ў сапраўдную краіну Цудадзейнага —
Царства Старога Вадзяніка, дзе пранікаецца 
скаргамі Старога на дзейнасць людзей, праз 
якую загінула рэчка Шнуроўка. Аднак і тут няма 
безумоўнага цуда, бо праз імгненне хлопчык ужо 
бачыць твар бабулі, якая сварыцца на ўнука за 
тое, што не паслухаў дарослых, пайшоў адзін на 
рэчку. Атрымоўваецца, што і тут чароўнае цар-
ства прымроілася хлопчыку. Чароўныя істоты да-
памагаюць зразумець пэўныя факты, усвядоміць 
маральныя законы жыцця, бо ўсіх дзяцей з твораў 
пісьменніцы аб’ядноўвае праніклівая шчырасць і 
чуласць, кожны з іх праходзіць праз выпрабаван-
не і засвойвае для сябе вельмі важную ісціну. 

Аўтарская казка яшчэ цікавая і тым, што яна 
часта мае розныя крыніцы і адпаведна адчувае на 
сабе уплыў іншых мастацкіх твораў, як фальклор-
ных, так і літаратурных. Аднак ёсць яшчэ адна ас-
нова, якая вызначае маральную культуру казак, 
яна суадносіцца з хрысціянскімі матывамі ў ка-
зачным сюжэце. Казкі Алены Масла апелююць да 
хрысціянскіх пачуццяў, менавіта таму адмоўныя 
героі часта так і застаюцца не пакаранымі. Для 
гэтага патрэбна выкарыстаць гвалт, што супярэ-
чыць хрысцінскай маралі. 

Ідэя бессмяротнасці душы часта абумоўлівае 
і трагічную канцоўку казак, хаця дзеці могуць 
нават і не адчуць гэтай трагедыі, успрыняць 
яе як чароўнае ператварэнне. Амерыканскі 
псіхіятр Ірвін Ялам сцвярджае, што дзеці ўжо 
ў малым узросце адкрываюць для сябе смерць 
і гэта выклікае ў іх трывогу. Дзіця змагаецца з 
гэтай трывогай двума шляхамі: не верыць у не-
пазбежнасць смерці, яе незваротнасць (іншымі 
словамі, стварае ўласны міф пра бессмярот-
насць) і верыць ва ўласную выключнасць ці 
ўвогуле ўпэўнена, што дзеці не паміраюць. Такім 
чынам, з боку псіхалагічнага ўспрымання імі 

смерці такая канцоўка апраўдана. А ў апошні час 
большасць псіхолагаў, а таксама прадстаўнікоў 
царквы лічыць, што гэта і карысна для таго, каб 
навучыць дзяцей правільна ацэньваць смерць і 
не адчуваць жаху перад смерцю іншых. У якасці 
самага эфектыўнага сродку ў задавальненні 
жадання атрымаць інфармацыю пра смерць 
лічыцца менавіта казкатэрапія, прычым у рэка-
мендацыйным пераліку кніг прапаноўваюцца 
ўсё тыя ж казкі Г. Х. Андэрсена. 

Казкі Алены Масла не толькі прывіваюць дзе-
цям хрысціянскія каштоўнасці, а яшчэ і паспяхова 
выконваюць педагагічна-псіхалагічныя задачы. 
Магчыма, найбольш паказальнай у гэтым сэнсе 
з’яўляецца казка «Пакінутае дзіця», у якой прапа-
нуецца хрысціянская мадэль свету: дзеці жывуць 
у Даліне шчасця, як анёлы, і анёлы іх жа назад і 
забіраюць пасля смерці. Увогуле казка дае адка-
зы на многія «дарослыя» пытанні дзяцей: «Адкуль 
я узяўся? Чаму тата і мама разышліся? Чаму не-
каторыя дзеці няшчасныя?» Невыпадкова Даліна 
шчасця ў казцы знаходзіцца на небе, з якім звяза-
ны сюжэты многіх казак пісьменніцы. 

Нябёсы як бясконцы працяг Сусвет у 
прысутнічаюць ва ўсіх рэлігіях. У хрысціянстве 
нябёсы — гэта не толькі новае жыццё для па-
мерлых, але і месца прысутнасці ўсёведнага 
і ўсемагутнага Бога. У казцы «Першая прыга-
жуня» галоўны прысуд у спрэчцы пра пры-
гажосць дзяўчат выносяць нябёсы, прычым 
прысуд іх даволі справядлівы. Яны выбіраюць 
прыгожую менавіта душою і дапамагаюць ёй 
стаць шчаслівай. Смерць герояў у творах «Па-
лярная зорка» і «Зорачка» звязана са здольнас-
цю герояў ахвяраваць дзеля шчасця іншых і 
ўсёмагутнасцю дабрыні. 

У творчасці Алены Масла адлюстравана і тэн-
дэнцыя да напісання больш аб’ёмных твораў 
— казачных аповесцей. Гэты жанр патрабуе не 
толькі максімальнай індывідуалізацыі галоўнага 
героя і стварэння некалькіх сюжэтных ліній, але 
і максімальнай забаўляльнасці, бо ўвагу дзяцей 
трэба трымаць даволі доўга. 

Ідэальнымі прапорцыямі такога ўплыву вы-
лучаецца кніга «Вандроўка з божымі кароўкамі», 
якую можна аднесці да аднаго з самых удалых 
твораў пісьменніцы. У пачатку кнігі аўтар развівае 
ідэю знакамітай дзіцячай заклічкі пра божую 
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кароўку, стварае сваіх божых каровак, якія лята-
юць у Краіну Паветраных Замкаў. Але аднойчы 
яны прыносяць адтуль дрэнную навіну: прапала 
прынцэса Чысцюля. А роля ў яе незвычайная — 
яна сваімі чароўным сітам ачышчае мары людзей 
ад дрэнных думак. З просьбай знайсці прынцэсу 
божыя кароўкі звяртаюцца да хлопчыка Даніка, 
які згаджаецца дапамагчы. У другой частцы кнігі 
завязваецца асноўны канфлікт паміж станоўчымі 
і адмоўнымі персанажамі, і сюжэт становіцца 
больш дынамічным. У якасці галоўнага героя вы-
ступае ўжо герой-аднагодак чытача Данік, а да-
рослы апавядальнік адыходзіць у другі бок. Зай-
мальнасць кнігі для дзяцей відавочная: прыгоды 
аднагодка, якому прыходзіцца супрацьстаяць 
сапраўднаму касмічнаму пірату Дзюрабою, не 
пакінуць абыякавым маленькага чытача. 

Ёсць тут і ўсе вышэйзгаданыя прыметы 
маслаўскага стылю: высокая, вызначальная роля 
нябёс і яго насельнікаў, ідэя пра матэрыяльнасць 
нашых думак і мар, імкненне да іх чысціні, адсут-
насць адкрытага пакарання злодзея (Дзюрабою 
прапаноўваюць служыць у Краіне Паветраных 
Замкаў). Прычым брудныя думкі супастаўляюцца 
аўтарам з брудным дымам ад фабрык і заводаў, 
бо іх разам адсейвае прынцэса і адпраўляе на 
касмічны сметнік. 

Увогуле, экалагічная тэматыка сама па сабе 
таксама даволі блізкая творчасці Алены Масла. 
Гераіня аповесці жабка пані Чаротная вымушана 
ісці ў падарожжа на Балтыйскае мора. На шляху 
ёй сустракаюцца самыя розныя перашкоды, ад-
нак заканчваецца ўсё аптымістычна: вяселлем 
пані Чаротнай і яе балтыйскага жаніха. Нягле-
дзячы на ўсю заможнасць сям’і жаніха, пані Ча-
ротная з абраннікам вяртаюцца на Радзіму. Па-
трыятызм разглядаецца ў творы як захапленне 
сваім месцапражываннем, яго прыродай, выву-
чэнне гісторыі, паважлівыя адносіны да іншых 
краін. Радзіма мае канкрэтнае ўвасабленне 
ў выглядзе раслін, жывёл, краявідаў, помнікаў, 
уласцівых Беларусі.

Па-свойму ўнікальнай можна лічыць кнігу 
«Каляды з хроснай», для якой характэр-
ныя прыметы каляднай казачнай аповесці. 
Заснавальнікамі каляднай казкі лічацца 
Ч. Дзікенс («Калядная песня ў прозе») і Г. Х. Ан-
дэрсен («Дзяўчынка з запалкамі»). У такім тво-

ры абавязкова адбываецца цуд і перараджэнне 
героя. У цэнтры казачнай каляднай аповесці 
аўтара — дзяўчынка і яе незвычайная хросная. 
Як правіла, героі каляднай казкі знаходзяцца 
ў стане духоўнага ці матэрыяльнага крызісу. 
Гераіню гэтай кнігі нельга назваць няшчаснай, 
але ўвесь час дзяўчынка згадвае свайго тату і 
сумуе, што зараз ён далёка ад сям’і яна з ім рэд-
ка бачыцца. У лепшых традыцыях каляднай казкі 
менавіта з татам дзяўчынкі звязаны апошні цуд 
у творы: бацька прылятае на Пегасе да дачкі. 
Прычым цуд здарыўся не толькі па ініцыятыве 
хроснай, але і па жаданні самога таты, які рап-
там пачаў пісаць вершы для сваёй дачушкі. 
Апошняму эпізоду папярэднічаюць розныя пры-
годы, чароўныя і рэалістычныя, што здараюцца 
з дзяўчынкай і яе хроснай. Ёсць тут і з’яўленне 
анёлаў (тое, без чаго не абышлася б калядная 
казка), і чарговы зварот казачніцы да тэмы ня-
бёс і зорак (хросная дае сваёй падапечнай 
каменьчыкі, і тыя ператвараюцца ў зоркі, калі 
яна робіць нешта добрае). 

Але прысу тнічаюць у творы і больш 
рэалістычныя сюжэты, здольныя навучыць дзіця 
станоўча вырашаць любыя канфлікты. Напры-
клад, калі хросную спыніў паставы і папрасіў 
заплаціць штраф, яна не проста выконвае патра-
баванне, але яшчэ і перадае сыну міліцыянера 
плюшавага мядзведзіка. Паставы яшчэ даволі 
доўга не можа адысці ад шоку, бо плюшавы 
мядзведзік і ёсць любімая цацка яго сына. Усе 
праблемы хросная вырашае станоўча і з пава-
гай да свайго апанента. І такія паводзіны здаюц-
ца сапраўдным цудам для людзей, звыклых да 
даволі агрэсіўнага стылю вырашэння праблемных 
сітуацый. 

У чым жа рэцэпт казак Алены Масла? 
Можа быць, у тым, што яны ўвабралі ў сябе 

лепшае з казачных традыцый класікаў, народных 
традыцый і хрысціянскай стратэгіі жыцця. 

У тым, што дарослы ў іх не чытае мараль, а 
становіцца суразмоўцай дзіцяці.

У тым, што ў аснове гэтых твораў — абсалют-
ная дабрыня і любоў да ўсяго, што атачае. 

А любоў і дабрыня, як бы не змяняўся свет, 
заўсёды будуць асновай любой сістэмы выхаван-
ня: каб выхаваць Чалавека, які любоў і дабрыню 
ўмее аддаваць.  
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Нацыянальная спецыфіка 
матыву «вяртання» 
ў беларускай прозе 
пра Першую сусветную вайну

Кнігі Э.М. Рэмарка (E.M. Remarque, 1898 – 1970), 
прысвечаныя Першай і Другой сусветным1, 
паўплывалі на айчынную літаратурна-мастацкую 
баталістыку ХХ стагоддзя В. Быкаў апавядаў пра 
знаёмства з творчасцю нямецкага пісьменніка 
так: «Недзе з часоў хрушчоўскай адлiгi ў савецкiм 
друку пачалi паяўляцца кнiгi славутых заходнiх 
аўтараў … Можа, першым з гэтага шэрагу пачалi 
выдаваць раманы Рэмарка, якi адразу знайшоў 
немалую папулярнасьць сярод чытацкай моладзi 
… Калi французскiх жанчын i свабоднае каханьне 
ўлады неяк трывалi, дык «Заходняга фронту безь 
пераменаў» стрываць не маглi. … апэратыўна 
было пушчана ў абарот зьняважлiвае ў нас 
азначэньне рэмаркiзм …» [2, с. 277]. 

Беларускіх прадстаўнікоў «лейтэнанцкай 
прозы» ўразіла адкрытасць, з якой празаік 
апавядаў пра ваенную рэчаіснасць: яго 
персанажы крытыкавалі камандаванне і ўлады, 
бязглуздыя стратэгію і тактыку бою, абуральную 
працу інтэнданцкіх і медыцынскіх служб, 
адносіны з цывільнымі і ворагам. Паводле 
Л. Сіньковай, «сінанімічным паняццю “рэмаркізм” 
… у савецкім кантэксце выступіла якраз “акопная 
праўда” — г. зн. праўда, пісьменнікам-ветэранам 
перажытая, але нібы недастатковая, патрабуючая 
дапаўнення “праўдаю стаўкі”» [7, с. 57]. Менавіта 
апошняя выклікала б адмоўна-іранічны каментар 
самога Э.М. Рэмарка.

Выключнае становішча мастака слова на 
айчыннай гуманітарнай прасторы не заўсёды 
карэлявалася з меркаваннямі замежных 
крытыкаў і пісьменнікаў. Амерыканскі навукоўца 
Х.  Блум адзначыў: «… Хаця рэмаркаўскі стыль 
лаканічны і напружаны, яго пратаганісту не хапае 

запамінальнай індывідуальнасці і арыгінальных 
поглядаў, каб на працяглы час зацікавіць чытача» 
(… Though Remarque’s style is terse and tense, his 
protagonist lacks significant personality or mind to 
be of lasting interest to the reader) [11, р. 2]. Г.  Грас 
не мог прамінуць такую каларытную постаць, 
таму апавядаючы пра падзеі 1914 — 1918  гадоў 
у кнізе «Маё стагоддзе», ён у іранічным рэчышчы 
падаў размову двух «слупоў» ваеннай прозы 
— Э.М. Рэмарка і Э. Юнгера. Расійскі даследчык 
У. Сядзельнік пастулюе супрацьлеглую думку: 
«… выказвалася меркаванне, што Рэмарк —  
пісьменнік хаця і не без таленту, але ён не належаў 
да выбітных майстроў слова, якія вызначалі 
інтэлектуальныя і мастацкія шуканні ХХ стагоддзя, 
такіх, як А. Франс, Б. Шоу, Т. Ман, Г. Уэлс … Час 
сцвердзіў памылковасць такіх думак … Сёння 
Т.  Мана чытаюць значна менш, чым Рэмарка, не 
кажучы ўжо пра іншых згаданых вышэй аўтараў» 
[8, с. 673].

Адносіны да твораў нямецкага празаіка 
палярныя, але гэта не памяншае здабыткаў 
Э.М. Рэмарка. Дзяк уючы яго раманам (у 
сукупнасці з кнігамі І. Бехера, Л. Рэна, А. Цвейга, 
Э. Юнгера і інш.) мажліва зазірнуць за другі бок 
акопаў, а гэта надзвычай актуальна, бо ў творах 
А. Барбюса, Дж. Дос Пасаса, Р. Олдынгтана і 
Э. Хемінгуэя персанажы змагаліся супраць 
ворага-немца. Акрамя таго, пісьменнік знайшоў 
запамінальную форму ўвасаблення некалькіх 
матываў, што шчыльна асацыююцца з прозай пра 
Першую сусветную.

Раман «Вяртанне» (Der Weg zurück, 1931) 
прысвечаны працэсу адаптацыі былога камбатанта 
да мірнага жыцця на Радзіме. Паказальна, што 
Э.М. Рэмарк скрупулёзна ахарактарызаваў шэраг 
праблем, якія атруцілі жыццё герояў яго твораў. Матыў 
«вяртання» ўвасоблены ў розных нацыянальных 
літаратурах («Усе людзі — ворагі» (All Men are Enemies, 
1933) Р. Олдынгтана, «Сарторыс» (Sartoris, 1929) 
У. Фолкнера, «Фіеста» (Fiesta, 1926) і «Салдацкі дом» (Sol-
dier’s Home, 1925) Э. Хемінгуэя). Айчыннае мастацтва 
слова 20—30-х гадоў неаднаразова звярталася 
да яго. Дарэчы, у жніўні 1930  года ў «Беларускай 
вёсцы» апублікаваны ўрывак з твору «На Захадзе 
няма змен». Праз год надрукаваны пераклад пад 
назвай «На заходнім фронце без перамен», зроблены 
Х. Шынклерам з рускай мовы.

1 Напрыклад, «На заходнім фронце без перамен» (Im Westen 
nichts Neues, 1929), «Тры таварышы» (Drei Kameraden, 1938), 
«Трыумфальная арка» (Arc de Triomphe, 1946), «Час жыць і час 
паміраць» (Zeit zu leben und Zeit zu sterben, 1954), «Чорны абеліск» 
(Der schwarze Obelisk, 1956).
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Зоя Траццяк 

Акрамя рамана «Вяртанне», матэрыялам для 
параўнальнага даследавання было апавяданне 
«На этапе» (1916), аповесць «Дзве душы» (1918 
—1919), раман «Віленскія камунары» (1931— 
1932) і дакументальна-мастацкая кніга «На 
імперыялістычнай вайне (Запіскі салдата 
2-й батарэі N-скай артылерыйскай брыгады 
Лявона Задумы)» (1926) М.  Гарэцкага, аповесці 
«Набліжэнне» (1936) З.  Бядулі, «Варта на Рэйне» 
(1927—28) А.  Гародні і «Затока ў бурах» (1928; 
1956) Я.  Скрыгана, раман «Праз гады» (1934) 
П.  Галавача, апавяданні «Герой нацыі» (1934) 
Э.  Самуйлёнка і «Мой сусед» (1927) К.  Крапівы. 
Па словах Г. Адамовіч, канцэптуальнай аналогіяй, 
што паяднала творы пра Першую сусветную, 
было «ператварэнне героя-“вінціка”, ахвяры 
ў свядомага (хоць напалову свядомага) удзельніка 
падзей, які пачынае бачыць … глыбінныя 
механізмы і сутнасць процістаяння» [1, с. 87].

Е.  Лявонава падкрэсліла, што Э.М. Рэмарк 
належаў да «пакалення, для многіх прадстаўнікоў 
якога вайна так і не закончыцца» [6, с. 157]. 
Назіранне мажліва распаўсюдзіць і на персанажаў 
яго кніг: некаторыя не здолелі пераадолець 
псіхалагічную траўму і прызвычаіцца да мірнага 
ладу. Яны «ішлі дадому, усё здавалася ясным, 
простым: прыйсці і пачынаць жыць па-новаму, 
не так, як жыў да вайны» [4, с. 129], але выканаць 
мару было складана, а часам і немагчыма, бо 
прыходзілася змагацца за права вызнаваць 
непадобныя да масавых каштоўнасці. Стаўшы 
асобамі сталага век у, былыя франтавікі 
маглі патрапіць у віхуру Другой сусветнай. 
Беларускія празаікі ўвасобілі тыпалагічна 
падобную сітуацыю. Аднак іх дзеючым асобам 
не наканавана было адпачыць ад вайны. Першая 
сусветная не мела лагічнага заканчэння, бо яе 
падзеі леглі на ўзброеную барацьбу палітычных 
груповак за ўладу на прасторах былой велізарнай 
імперыі. 

Франтавое таварыства — найвялікшая 
каштоўнасць персанажаў Э.М. Рэмарка. Паводле 
М. Тычыны, гэта паняцце «ў яго ўвесь час 
пашыраецца да значэння паняцця “братэрства” 
народаў і нацый» [10, с. 137]. Мастак слова 
ствараў герояў, якія пагардліва глядзелі на былых 
сяброў, разам з якімі яны гібелі ў акопах. Аўтар 
згадваў і пра сацыяльную стратыфікацыю, і пра 

несупадзенне палітычных поглядаў. Беларускія 
творцы звярталі ўвагу на разбурэнне франтавога 
таварыства часоў Першай сусветнай пад уплывам 
рэвалюцыі і Грамадзянскай вайны («прыцягненне-
адштурхоўванне» Тарэнты і Сузона з рамана 
«Праз гады» П. Галавача). 

І нямецкі, і беларускія пісьменнікі разумелі, 
што іх персанажы — камбатанты і цывільныя 
— увасаблялі людзей, якія карысталіся 
рознымі семіятычнымі сістэмамі. Засваенне і 
фармуляванне правіл сусвету ў іх ішло адрозным 
чынам. Толькі частка каштоўнасцей захавала 
агульны для абодвух груп сэнс. Таму міжасабовыя 
зносіны ўяўлялі працэс, які прыносіў пачуццё 
раздражнення. Бяскрыўдныя выказванні 
былых франтавікоў здаваліся цывільнаму 
апафеозам цынізму. Былыя франтавікі у творах 
Э.М.  Рэмарка і беларускіх празаікаў адчувалі, 
што яны не разумелі не толькі бацькоў. Героі 
твораў спрабавалі знайсці тлумачэнне таму, што 
моладзь гуляла ў вайну («Вяртанне») ці кіраваліся 
ў эпіцэнтр новай бойкі («Праз гады»).

Пісьменнікі падкрэслівалі, што іх персанажам 
не ставала часу на пошукі адэкватных шляхоў 
увасаблення ўласных поглядаў. Вярнуўшыся з 
вайны, дзеючыя асобы абіралі дзве лініі паводзін: 
замоўчвалі франтавы вопыт ці спрабавалі 
прыпадобніць аповеды да запатрабаванняў 
масы. Я.  Скрыган выклаў сумневы свайго героя 
— Уладыся Барэйкі: «… вядома, можна было 
гаварыць бог ведае што. Няважна — праўда ці 
няпраўда, цяпер яму не страшна, а расказаць 
можна і сваё, і тое, што бачыў чужое. Калі б так 
расказаць, як ён бачыў, – валасы маглі б падняцца 
дыбка» [9, с. 48]. І нямецкі, і беларускія празаікі 
вырашалі гэту праблему так: яны выкарыстоўвалі 
натуралістычныя дэталі, каб прымусіць чытача да 
разважанняў пра звыродства цывілізацыі.

Вяртанне станавілася сінонімам сямейнай 
трагедыі. Э.М.  Рэмарк і айчынныя мастакі слова 
(«На этапе») апавядалі пра лёс былых салдатаў, 
якія пакутавалі ад сапраўдных ці выдуманых 
параз з боку блізкіх. Персанажы сумняваліся 
ў каханні жонак, іх здольнасці дачакацца. 
Пісьменнікі падкрэслівалі, што не ўсе адносіны 
праходзілі выпрабаванне вайной, бо нехта 
забываўся на франтавіка ў віры новых пачуццяў, 
нехта вымушана прымаў заляцанні (жонка 



Альфрэда Бетке), нехта выракаўся мужа, пачуўшы 
пра яго калецтва (жонка Міхася з аповесці 
З. Бядулі «Набліжэнне»). 

І нямецкі, і беларускія тврцы не абыходзілі 
момант адаптацыі да мірнага жыцця герояў, 
якія мелі праблемы псіха-фізічнага кшталту. 
Мастакі слова абіралі жорсткія малюнкі, каб 
засведчыць, што нельга «глядзець на вайну, 
як на нешта прыгожае … абпяваць войны 
самымі пекнымі песнямі» [5, с. 188]. Тым больш, 
што чалавек гвалтоўна вырываўся са звыклай 
плыні жыцця. З.  Бядуля адлюстраваў існаванне 
інваліда па зроку так: «… З кожным днём пачынае 
абвастрацца, як брытва, яго слых. … Як скупы 
песціць золата, песціць рыжы Антось людскія 
галасы. І ўсё прывыкнуць не можа да сваёй 
егіпецкай ночы. Лягчэй і хутчэй да яго слепаты 
прывыкаюць хатнія, родныя … У яго, Антося, 
нічога не пытаюцца. Не патрэбны ён … Чужы …» 
[3, с. 114].

Неўратычны с тан былых франтавікоў 
пагаршаўся, бо жахлівыя сны вярталі персанажаў 
Э.М. Рэмарка, П. Галавача, М. Гарэцкага да 
мінулага. Перажытае звычайна прымала 
пачварныя формы. Вынікам адмоўных эмоцый 
рабіліся выбу хі некантралюемай агрэсіі. 
Лявон Задума («На імперыялістычнай вайне») 
саромеўся, што без асаблівай нагоды пабіў 
сабаку і знішчыў голуба.

Дзеючыя асобы кніг Э.М. Рэмарка шмат часу 
выдаткоўвалі на пошукі годнага занятку, які б не 
траўміраваў душу. Для некаторых гэты працэс 
меў заканчэнне ў форме самагубства. Але 
пісьменнік не хаваўся за песімізмам, таму Эрнэст 
(«Вяртанне») крочыў далей, прымаючы ўласнае 
выбітное становішча. Беларускія празаікі кідалі 
сваіх герояў у віхуру падзей: неабходна было 
наладжваць гаспадарку, займацца палітычным і 
нацыянальным самавызначэннем, супрацьстаяць 
састарэлым каштоўнасцям.

Паказальна, што беларускія мастакі слова 
таксама звярталіся да падзей нямецкай 
рэвалюцыі 1918 года. Яна згадваецца ў апавяданні 
«Герой нацыі» Э. Самуйлёнка і аповесці «Варта на 
Рэйне» А. Гародні.

Матыў «вяртання» застаўся надзвычай 
актуальным і для наступнага пакалення айчынных 
пісьменнікаў-баталістаў. Новая генерацыя 

 (В. Быкаў, І. Навуменка, І. Чыгрынаў і інш.) 
спазнавала Першую сусветную не па творчасці 
беларускіх празаікаў, што па ідэалагічных чынніках 
замоўчвалася, а па спадчыне замежных аўтараў, 
кшталту Э.М. Рэмарка і Э. Хемінгуэя.
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Майстар-класнае

Аляксандр Гугнін

Пахвальнае слова бібліяграфіі

Маладым філолагам, якія ступаюць на аша-
ламляльны шлях навукі

Са школьных гадоў я, быццам падпарадкаваны 
інстынкту, пачаў займацца бібліяграфіяй (яшчэ 
не ведаючы гэтага слова). Па рэкамендацыі 
бацькі — Гугніна Аляксандра Паўлавіча (1 ве-
расня 1912 — 1 лютага 1987) — я пачаў складаць 
спісы прачытаных кніг і ўжо праз некалькі гадоў 
пераканаўся ў карыснасці гэтай працы. Чытаў я 
вельмі многа і бязладна і, час ад часу прагляда-
ючы свае спісы, пачаў задумвацца: чаму чытаю 
гэтыя кнігі, а не іншыя — кніг жа на свеце так 
многа, што ўсе іх чалавек за сваё кароткае жыц-
цё ніяк не здолее прачытаць (рэдка мой спіс за 
месяц дасягаў 15—20 кніг, часта ён завяршаўся 
на 8—12). Значыць, патрэбны адбор і самаабме-
жаванне. Але па якіх прынцыпах весці адбор? 
Я хутка зразумеў, што адбор залежыць не 
толькі ад таго, што хочацца, але і ад таго, што 
трэба. А што трэба? Хто гэта ведае? Бацькі, 
настаўнікі, знаёмыя? Так, і яны, але ў першую 
чаргу, напэўна, я павінен ведаць гэта сам, бо за 
мяне маё жыццё ніхто не пражыве і не злепіць, 
і раней ці пазней, але давядзецца прымаць са-
мастойныя рашэнні. Іх часта шукаюць у парадах 
настаўнікаў, сяброў і бацькоў, але пры гэтым усе 
парады трэба прапускаць праз сябе, бо, у рэш-
це рэшт, мы маем адзінае ўласнае жыццё і тое, 
што мы хочам паспець у ім зрабіць, усё роўна за-
лежыць у першую чаргу ад нас. Але што я хачу 
зрабіць у сваім жыцці? Гэта яшчэ трэба самому 
зразумець і даведацца. А значыць, трэба паста-
янна развіваць сябе, што я пачаў разумець яшчэ 
ў школе, але праблема самапазнання аказалася 
не такой простай, бо самапазнанне даецца не 
толькі пры дапамозе чытання розных кніг, але і 
пры дапамозе штодзённай жыццёвай практыкі. 
Што ж пры гэтым важней — само жыццё ці веды 
пра жыццё, атрыманыя з кніг? Шчыра скажу, я і 
да гэтай пары не магу адказаць на такое пытан-
не, і — калі б мне прапанавалі паказаць гэта пры 
дапамозе шаляў — я хутчэй усталяваў бы на ша-
лях раўнавагу.

У ж о  н а в у ч а ю ч ы с я  в а  ў н і в е р с і т э ц е, 
я сутыкнуўся з бібліяграфіяй у агульна-
распаўсюджаным (філалагічным) сэнсе сло-
ва. Пры напісанні курсавых работ і рэфератаў 
маскоўскія прафесары і дацэнты прапаноўвалі 
нам прыводзіць у канцы бібліяграфію па тэме 
(то бок, тое, што мы выявілі падчас працы) і спіс 
выкарыстанай літаратуры (тое, што мы рэаль-
на прачыталі і рэальна выкарысталі ў сваёй ра-
боце). Занятак гэты сам па сабе ўжо здаваўся 
цікавым, бо крыніц у маскоўскіх бібліятэках 
знаходзілася нямала, але ўсе іх прачытаць мы не 
паспявалі, і патрабаваўся аналітычны адбор най-
больш важнага і неабходнага. То бок, зноў, але 
ўжо трошкі іначай, узнікала тое ж пытанне: чаму 
ты выбіраеш адны крыніцы, а іншыя ігнаруеш? 
Чаму ты ўпэўнены, што тыя крыніцы, якія ты 
выбраў і прачытаў, важнейшыя, карыснейшыя і 
лепшыя за тыя, якія ты праігнараваў? Ці выпад-
ковы твой выбар, мо «на ўдачу» ён, мо зроб-
лены інтуітыўна, залежыць ад розуму, узроўню 
ведаў, грунтуецца на ляноце, стараннасці, а 
мо залежыць яшчэ і ад нечага іншага?.. Гэта пы-
танне аказалася для мяне на студэнцкім эта-
пе не такім простым і нават прывяло (разам 
з іншымі прычынамі,  больш непасрэд-
на звязанымі з маім жыццём таго часу) да 
сур’ёзнага жыццёвага крызісу. На другім курсе 
(ужо на рамана-германскім аддзяленні, а да гэ-
тага я паспеў павучыццца на славянскім і рускім 
аддзяленнях) прафесар Уладзімір Пятровіч 
Неустроеў (1911—1986) прапанаваў мне напісаць 
навуковую студэнцкую работу на тэму «Праб-
лема спіназізму ў позняй творчасці Гётэ». Я (не 
вельмі доўга думаючы) пагадзіўся і, ужо ведаю-
чы, наколькі неабходны папярэдні збор і выву-
чэнне бібліяграфіі, пайшоў спачатку ў Ленінскую 
бібліятэку (на гэта я ўжо меў дазвол), адносна 
лёгка адшукаў у алфавітным каталозе скры-
ню з надпісам «Гётэ» і пачаў яе праглядаць. 
Да закрыцця бібліятэкі я з вялікай цікавасцю 
праглядзеў першую скрыню (прык ладна 
500 картак), вылучыў для сябе тое, што здава-
лася цікавым, і, акрылены паспяховым пачат-
кам працы, рушыў у інтэрнат. Наступнага дня я 
дастаў другую скрыню (якая мела столькі ж кар-
так, што і першая) і з той самай цікавасцю пачаў 
праглядаць. Гадзіны праз дзве-тры мне прыйш-
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ло ў галаву паглядзець: колькі ж усяго гэтых 
скрынь? Іх аказалася каля пяці (то бок, пятая 
была не цалкам запоўнена), і мой энтузіязм злёг-
ку звяў. Прычым у прагледжаных скрынях Гётэ я 
не знайшоў ніводнай працы пра Спінозу, якога 
я тады зусім не ведаў (канечне, ведаў, што быў 
такі філосаф, але ніводнага тэксту яго не чытаў). 
Праглядаючы яшчэ два дні астатнія скрыні Гётэ, 
я зразумеў, што з дзвюх тысяч прац пра Гётэ, якія 
я так лёгка выявіў, для дадзенай курсавой — 
пры ўсім жаданні — змагу прачытаць не болей 
як 50 (100), ды і гэта яшчэ пад пытаннем. Я стаў 
тады выбіраць і перапісваць сабе ў сшытак тыя 
працы, якія падаліся мне найбольш цікавымі 
(пазней я таксама завёў карткі і запісваў крыніцы 
адразу на карткі і з шыфрамі бібліятэкі, каб хоць 
на гэтым эканоміць час). Тады да мяне дай-
шло, што мне патрэбна не ўся творчасць Гётэ, а 
толькі позні яе перыяд. Я ўздыхнуў з некаторай 
палёгкай, але гэтая палёгка была прывідная. 
Бо праз дзень або два я зразумеў, што для вы-
лучэння «позняй» творчасці Гётэ мне ніяк не 
абысціся без ведання яго «ранняй» і «сярэд-
няй» творчасці (а можа быць, паколькі Гётэ жыў 
доўга, трыма перыядамі не абысціся)… Яшчэ ў 
школе я прачытаў «Фаўста», ведаў вершы і бала-
ды Гётэ, ведаў, канечне, і біяграфію, але ні пра 
якую перыядызацыю сур’ёзна не думаў. Пры 
ўсведамленні нарастаючага аб’ёму неабход-
най працы мне зрабілася трошкі сумна, але я 
яшчэ спадзяваўся адолець праблему. Некалькі 
дзён прапускаў заняткі ва ўніверсітэце і з ран-
ку да вечара сядзеў у бібліятэцы. Пачаў думаць, 
што я не філосаф і быццам не збіраюся быць 
філосафам, але як жа я буду пісаць пра спіназізм 
у позняй творчасці Гётэ? Стаў шукаць скрыні з 
бібліяграфіяй Спінозы, выпісаў тое, што знайшоў 
у перакладах на рускую, і занурыўся ў чытан-
не «Этыкі». Для мяне тады гэта аказалася прак-
тычна неадольным чытаннем, нашмат больш 
цяжкім, чым чытанне Маркса, Энгельса і Леніна, 
да якіх бацька імкнуўся прывучыць мяне яшчэ ў 
школе. Я да сямі гадоў жыў у вёсцы і на хутары, 
дзе ўсё было канкрэтна і відавочна, мысленне 
абстрактнымі філасофскімі катэгорыямі было 
абсалютна не запатрабавана, ды і пры навучанні 
ў школе нашы настаўнікі ўсяго такога пазбягалі. 
І як прыладзіць гэта маё пакутлівае чытанне 

Спінозы да Гётэ, у якім я адчуваў любоў да канк-
рэтнага ва ўсім, што я ў яго чытаў? Значыць, я 
шмат яшчэ не чытаў?.. Паступова мяне пачала 
адольваць дэпрэсія (заняткі прапускаю — там 
таксама ўзнікнуць прабелы, але і засваенне тэмы 
практычна не прасоўваецца, я не адчуваю яшчэ 
нават увесь аб’ём неабходнай працы, і паступо-
ва мне становіцца ясна, што такую навуковую 
працу ні за тыдзень, ні за месяц зрабіць немаг-
чыма (мне, ва ўсякім выпадку)… Пайшоў на кан-
сультацыю да прафесара з надзеяй атрымаць ад 
яго талковую параду. Не буду перадаваць увесь 
змест нашай размовы, пра якую я па-рознаму 
думаў у наступныя гады свайго жыцця, скажу 
толькі, што мяне ўразіў аптымізм Уладзіміра 
Пятровіча і запомніліся яго выніковыя словы: 
«Саша, мяне радуе, што вы рухаецеся лагічна 
правільным шляхам: для ведання «позняга 
Гётэ» неабходна веданне ўсёй яго творчасці, 
а для вызначэння ступені ўплыву спіназізма 
на познюю творчасць Гётэ неабходна ведан-
не Спінозы, і вы абсалютна правільна выбралі 
«Этыку» — я віншую вас з паспяховым пачат-
кам працы, вы стаіце на правільным шляху!» 
Да гэтага часу ў мяне ў вушах гучыць пахвала 
сталага і паважанага прафесара, хоць пасля раз-
мовы з ім я інтуітыўна пачаў разумець, што пра-
цу аб праблеме спіназізма ў позняй творчасці 
Гётэ я ў бліжэйшыя гады не напішу. Я не напісаў 
гэтую працу і дасюль1, але на ўсё далейшае не-
малое жыццё зразумеў, наколькі важны ўжо 
сам выбар тэмы, адчуванне яе пасільнасці або 
непасільнасці для цябе сённяшняга, і з той пары 
імкнуся сам выбіраць такія тэмы, якія мне не 
толькі цікавыя, але і ўяўляюцца пасільнымі…

На працягу 10—15 гадоў я працаваў паза-
штатным рэферэнтам па літаратуры ГДР 
у часопісе «Иностранная литература» (гэта зна-
чыць, абавязаны быў кожны месяц рабіць агляды 
кніжных навінак, сачыць за тэатральным жыццём 
і ўвогуле за усімі важнейшымі падзеямі ў сферы 
культуры); пры ўсёй працаёмкасці гэта аказала-
ся таксама вельмі карысным — хочаш не хочаш, 

1 Я не напісаў гэтую працу не таму, што не мог напісаць яе, а 
таму, што гэтая тэма яшчэ не ўвайшла ў сферу тых навуковых 
накірункаў, якія я паступова вызначыў для сябе ў якасці жыццёва 
неабходных, то бок, такіх, якія складаюць сэнс майго адзінага 
жыцця. Праўда, для таго каб па-сапраўднаму вызначыць гэты сэнс 
і гэтыя накірункі, мне спатрэбіліся гады і гады…
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я павінен быў штомесяц прачытваць ці хаця б 
праглядаць вялікую колькасць кніг, часопісаў і 
газет, сістэматызаваць і апісваць прачытанае на 
20—30 машынапісных старонках і атрымліваць 
за гэта задавальненне 50 рублёў штомесяч-
на. Такая «чарнавая» праца паслужыла мне ў 
многіх сэнсах: вывучаючы планы і прачытваючы 
амаль усе кнігі усходне-нямецкіх выдавецтваў, я 
імкнуўся вызначыць найбольш перспектыўных 
аўтараў, вылучыць найбольш яркія творы, і калі 
ў 1977 годзе два тыдні прабыў у Берліне на Пер-
шым міжнародным семінары перакладчыкаў 
літаратуры ГДР, адразу ж здолеў «выйсці» на 
пісьменнікаў, якія найбольш мяне зацікавілі 
(Крыста Вольф, Хайнер Мюлер, Фолькер Браўн, 
Франц Фюман, Карл Мікель і інш.), і адразу ж уста-
ляваць з імі пастаянныя сяброўскія стасункі. Гэта 
было нескладана, паколькі я паспеў прачытаць іх 
кнігі (і на некаторыя ўжо адгукнуўся рэцэнзіямі ў 
часопісах); мы адразу ж пачалі размову пра гэтыя 
творы і пра сучасную літаратуру ўвогуле, і такія 
размовы (з Хайнерам Мюлерам або Фолькерам 
Браўнам) маглі доўжыцца суткамі. У тую ж паезд-
ку я паспеў пазнаёміцца з некаторымі буйнымі 
крытыкамі (Ева і Ганс Каўфманы) і прадстаўнікамі 
буйнейшых выдавецтваў (спаць проста не было 
калі…) У наступныя гады мне заставалася толькі 
падтрымліваць завязаныя стасункі і развіваць іх 
далей.

Та к і м  ч ы н а м ,  ул а с н а я  б і б л і я г р а фі я 
адлюстроўвае не толькі фармальны (знешні) 
бок (апублікаваныя рэцэнзіі, рэфераты, агля-
ды, артыкулы, прадмовы, каментарыі, пера-
клады, складзеныя кнігі і — як канчатковы 
вынік гэтай вялікай папярэдняй працы — главы 
ў акадэмічных працах і падручніках і ўласныя 
кнігі пра сучасных пісьменнікаў і сучасны 
літаратурны працэс), але і не менш важны (не-
фармальны) бок заняткаў літаратурай (асабліва 
сучаснай). Па сутнасці, заняткі літаратурай 
паступова  зліваюцца з самім жыццём ней-
кай непазбежнай і непарыўнай унутранай 
сувяззю, калі ўжо практычна немагчыма 
адрозніць, дзе канчаецца навуковае асэнсаван-
не літаратурнага працэсу і пачынаецца само 
жыццё. Бо літаратурны працэс — гэта і ёсць 
своеасаблівая жыццятворчасць, важны складнік 
самой літаратуры. Пазней я адзначыў падоб-

нае зліццё літаратурнага і жыццёвага працэ-
са як «жыццёвае літаратуразнаўства», якое, я 
глыбока перакананы, ніяк нельга змешваць з 
«безжыццёвым літаратуразнаўствам». Апош-
няе жангліруе пустымі тэрмінамі, якія нічога 
сапраўднай навуцы не дадаюць (канцэпт, пара-
дыгма, тэзаурус, архетып і дзясяткі падобных да 
іх), ні на крок не набліжаюць да разумення тво-
ра як неад’емнай і нічым не замяняльнай фор-
мы жыццятворчасці, а бессэнсоўна аддаляюць 
ад гэтай жыццятворчасці ў (на першы погляд) 
«глыбакадумнасць», але, па сутнасці, у звычай-
нае і дастаткова прымітыўнае «словаблудства». 
Падобнае (унутранае) ужыўленне ў літаратурны 
працэс, канечне, мае асаблівы плён у час 
заняткаў сучаснай літаратурай (невыпадкова 
«Літаратурныя партрэты» Сент-Бёва ці «Агляды» 
рускай літаратуры В. Бялінскага і сёння часцяком 
прачытваюцца з большай цікавасцю і карысцю, 
чым бухгалтарскія падлікі канцэптаў і тэзаурусаў 
у творчасці пісьменнікаў, якія мільгаюць у су-
часных дысертацыях і манаграфіях), але па-
добным чынам ужыўляцца можна і трэба і 
ў літаратуру аддаленых эпох, якія таксама мелі 
жывы літаратурны працэс і чыя літаратура 
таксама ўяўлялася яскравейшай формай 
жыццятворчасці. Але для ўжыўлення ў мінулыя 
эпохі неабходна развіваць гістарычнае мыслен-
не («мінулае — у сучаснасці — з будучыні» — 
па формуле Аляксандра Віктаравіча Міхайлава, 
(1938—1995)).

За сваё жыццё я пакінуў (і апублікаваў) 
дзясяткі і дзясяткі розных бібліяграфій, і праца 
над кожнай з іх была па-свойму захапляльная, а 
часам нават і вострасюжэтная. Пры ўважлівым 
складанні любой бібліяграфіі перад вачыма пра-
ходзяць не толькі разнастайныя пласты культуры, 
але выстройваюцца і жывыя асобы (бо ў культу-
ры нічога не памірае!) — знаёмыя і незнаёмыя: 
са знаёмымі вітаешся і размаўляеш, успамінаеш, 
калі і дзе ты з імі ўпершыню сустрэўся і колькі 
разоў вашы шляхі перасекліся; з незнаёмымі хо-
чаш хутчэй пазнаёміцца, даведацца пра іх больш 
і зразумець, чаго яны вартыя. А колькі нечака-
ных і ашаламляльных сустрэч выяўляеш падчас 
бібліяграфічнай працы! Няхай жыве бібліяграфія, 
захавальніца памяці, адзін з неад’емных 
складнікаў філалагічнай навукі!  
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Дзмітрый Лазоўскі
і тры абвяржэнні сумніўных 
ісцін
Па абсалютныя ісціны трэба сягаць у нябё-
сы, усе астатнія — досыць адносныя. Вось і 
размова з доктарам тэхнічных навук, пра-
фесарам, рэктарам Полацкага дзяржаўнага 
ўніверсітэта Дзмітрыем Лазоўскім абвергла 
адразу тры з іх: пра тое, што калі дзіця ўжо 
не кладзецца ўпоперак лаўкі, выхоўваць 
яго позна, пра нізкую столь у кар’еры 
выдатніка, пра немагчымасць лідэрства для 
рэгіянальнай ВНУ. Пытанні задавала Святлана 
Воцінава. 

— Вы былі прызначаны рэктарам Полац-
кага ўніверсітэта ў той жа год, калі на яго ба-
ланс быў перададзены будынак езуіцкага 
калегіума, які ўвабраў «мудрасць езуітаў, па-
божнасць піяраў, доблесць кадэтаў, але аб 
многіх таямніцах дагэтуль маўчыць». Што 
яго сцены — для вас? Ці чакаеце ад іх новых 
адкрыццяў?

— Так, у 2003 годзе корпусы езуіцкага 
калегіума былі перададзены ўніверсітэту з ба-
лансу Міністэрства абароны. З гэтай падзеі 
пачалася новая старонка гісторыі Полацкага 
дзяржаўнага ўніверсітэта, былога Наваполацка-
га політэхнічнага інстытута. Папярэдні рэктар, 
Эрнст Міхайлавіч Бабенка, справядліва бачыў на-
ступнае: Наваполацк, канечне, месца дастойнае 
— і новы горад, і прамысловы цэнтр, на якім тры-
маецца ўвесь рэгіён, — але навучанне на гэтай 
зямлі мае гісторыю значна глыбейшую, і не можа 
тутэйшая адукацыя не бачыць сваіх каранёў. Каб 
адбылося гэта, кіраўніцтвам універсітэта была 
праведзена вялізная праца. Першыя цяжкасці 
звязваліся з тым, што будынак належаў шпіталю, 
у якім лячыліся ветэраны вайны і адстаўнікі. Як 
ні круці, аб’ект гэты быў патрэбны. Але полац-
кая інтэлігенцыя не магла не разважаць над лё-
сам будынка і не засталася ў баку ад спрэчак і 
абмеркаванняў, а тагачасны міністр абароны 
Леанід Мальцаў прасякнуўся гісторыяй калегіума 
і сэрцам адчуў, што правільна будзе аддаць яго 
ўніверсітэту. З таго моманту гісторыя зрабіла па-

варот: універсітэт не толькі пачаў насіць назву 
старажытнага горада, але ён ужо і размяшчаўся ў 
старажытным горадзе. Быццам і новы крок, і но-
вая старонка, і новая глава у гісторыі ўніверсітэта, 
ды лепш сказаць, што ён вярнуўся на сваё старое, 
даўно яму прызначанае месца.

Гісторыя Полацкай зямлі, канечне, складаная, 
але адназначна гэта быў цэнтр адукацыі і куль-
туры. І калі ўніверсітэту перадалі калегіум, ён 
убачыў сваё прызначэнне: быццам у будучыню 
рухацца, але адначасова і ў мінулае. Карані, да 
якіх нам ісці і ісці, але якія мы паступова адра-
джаем, даюць моцы і велічы не толькі 
ўніверсітэту, але і ўсёй адукацыі Беларусі. Таму 
да гэтых сцен стаўленне ў кожнага, хто б сюды ні 
трапляў, містычнае: у сценах гэтых захапляюц-
ца і натхняюцца. І мо было б прасцей пакласці 
на некаторых паверхах новую кафлю, бо з ча-
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сам старая, якой больш за сто, нават дзвесце 
гадоў, пасціралася, тым не менш падыход у нас 
іншы: як мага больш, як мага захаваць усё так, 
як было. Чыгунныя прыступкі старой лесвіцы на 
ніжніх паверхах адшліфаваліся, але па іх хадзіла 
Кацярына. На жаль, шмат з таго, што належыць 
калегіуму, страчана, але нешта ў свеце яшчэ, спад-
зяёмся, ёсць, што яму дакладна належала. Таму і 
адкрыцці, упэўнены, непазбежныя.

— Чыя гэта была ідэя — пакінуць атмасфе-
ру ў будынку былога калегіума такой, каб яна 
не толькі настройвала на засваенне гісторыі, 
але і прымушала студэнтаў з’яўляецца ледзь 
не сведкамі ранейшых часоў і падзей?

— Пакінуць адкрытымі часткі старых сцен, за-
хаваць скляпенні і лесвіцу, размясціць чытальную 
залу на месцы ранейшай — усё гэта было закла-
дзена ў праекце, зацверджаным Міністэрствам 
культуры, і навуковы кіраўнік Вадзім Васільевіч 
Гліннік пільна сачыў за выкананнем таго, на што 
мы, прадстаўнікі ўніверсітэта, і без таго вельмі ах-
вотна ішлі, бо гэта і ўпрыгожвае, і даказвае важны 
факт: аб’ект не з’яўляецца «навастроем». У якасці 
музея гэты будынак і не разглядаўся. Музеяў дас-
таткова і без яго, а вось вярнуць гістарычнаму 
месцу права прыносіць практычную карысць — 
стварыць прастору быццам музейную, але каб яе 
не проста наведвалі з мэтай толькі паглядзець, а 
выкарыстоўвалі для навучання, каб яна натхня-
ла на разумовую дзейнасць, жывіла ўражаннямі 

дзеля будучых поспехаў, — ідэя каштоўная. Дзеля 
яе рэалізацыі і бібліятэка размешчана сёння там, 
дзе яна размяшчалася ў езуітаў. Падчас вайны 
акурат у гэта месца ўпала бомба. Яна прабіла дах 
і перакрыцце, але не разарвалася, і амаль да на-
шых дзён, паколькі ніхто гэтую частку калегіума 
не эксплуатаваў, тут зеўрала дзірка. Мы ўзнавілі 
скляпенні сучаснымі метадамі, абсталявалі 
бібліятэку і канцэртную залу. Увогуле, вучыц-
ца ў такім месцы — справа незвычайная, нашы 
выпускнікі дакладна маюць нешта такое, чаго не 
маюць выпускнікі іншых універсітэтаў. Ніхто тут 
не псуе ні сцены, ні мэблю, ніхто нічога на іх не 
крэмзае. Сама атмасфера не дазваляе гэта рабіць. 

— Вы скончылі, па сутнасці, тую самую на-
вучальную ўстанову, хоць і называлася яна 
інакш. Як пачынаўся ваш асабісты шлях да 
таго, што ёсць сёння?

— Мне з самага пачатку пашанцавала: я 
тут нарадзіўся. Як толькі пачалося ў 1962 го-
дзе будаўніцтва нафтаперапрацоўчага заво-
да, дзе працавалі мае бацькі, я, трохгадовы, стаў 
жыхаром маладога горада Наваполацка. І калі 
ўзнікла пытанне, дзе атрымаць вышэйшую аду-
кацыю, Наваполацкі політэхнічны інстытут, які 
меў тады пяць-шэсць спецыяльнасцей, не мог не 
разглядацца. Лёс закінуў на будаўніцтва — пра-
мысловае і грамадзянскае. То бок, па адукацыі я 
будаўнік. У развіцці нашай навучальнай устано-
вы — спачатку філіяла адразу дзвюх ВНУ Мінска, 
тэхналагічнага і політэхнічнага інстытутаў, а пасля 
ўжо самастойнай — заўсёды ўдзельнічаў той, хто 
тут вучыўся. Аб развіцці матэрыяльна-тэхнічнай 
базы клапаціліся ўсе і ўсімі даступнымі сродкамі, 
у тым ліку і «вячэрнікі» на сваіх прамысловых 
аб’ектах і ў лабараторыях. Кожны студэнт меў 
пачуццё гонару, і ніхто не сумняваўся, што ён ву-
чыцца ў найлепшым інстытуце рэспублікі, хаця і 
новым.

Кіраўнікоў за ўсю агульную гісторыю ўстановы 
налічваецца пакуль толькі тры: Эрнст Міхайлавіч 
Бабенка, Пётр Іванавіч Швед і я. Мае папярэднікі 
рабілі максімальна магчымае для развіцця 
ўстановы, і кожны член калектыву гэта адчуваў, 
і ў кожнага было жаданне працаваць так, каб 
станавілася лепш і лепш. Я скончыў аспірантуру 
ў Маскве, тры гады там правучыўшыся, але і «Аддаю перавагу літаратуры, звязанай з вышэйшай шко-

лай, цікаўлюся сусветнымі тэндэнцыямі ў адукацыі».
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думкі не прамільгнула, каб там, у Маскве, і за-
стацца, і што недзе ў іншым месцы, а не тут я магу 
спатрэбіцца. Спачатку працаваў дэканам, пасля 
прызначылі рэктарам. Калі ўжо надышла мая чар-
га, дык хіба ж мог я не пакінуць след у гэтай уста-
нове? Безумоўна, размова ідзе пра ўсе накірункі 
працы: і вучэбны працэс, і навуковую дзейнасць, і 
матэрыяльнае забеспячэнне.

За чатырнаццаць гадоў майго рэктарства 
галоўнае дасягненне — калегіум. З 2005 да 2015 
года ён уладкоўваўся і ўладкаваны цяпер так, 
што нават прэзідэнт яго адзначыў: так павінен 
выглядаць кожны ўніверсітэт. Прытым сродкі 
былі задзейнічаны мінімальныя. Мы падыходзілі 
да ўзнаўлення вельмі эканомна. Выдаткавана 
вялікая колькасць нашых, чалавечых, рэсурсаў 
— гэта іншая справа. Паколькі ўніверсітэт мае 
спецыяльнасці, звязаныя з будаўніцтвам, то і 
задзейнічаны былі выкладчыкі і студэнты — і ў 
праектаванні, і пры ўнясенні змен у праект, і на 
саміх будаўнічых пляцоўках, якія былі звычайна 
базай практыкі для нашых студэнтаў і студэнцкіх 
атрадаў. Усё рабілася ўласнымі сіламі: дзейнасць 
папярэднікаў не давала магчымасці працаваць 
неяк іначай. Я і цяпер, як некалі студэнтам, ад-
чуваю, што наш універсітэт лепшы. Але пакуль 
пануе такі падыход: лепшыя ўніверсітэты апры-
ёры сталічныя. Між тым ва ўсім свеце лепшыя 
ўніверсітэты размяшчаюцца якраз не ў сталіцах, 
і гэты тэзіс мы падтрымліваем. Усё ж прызначаны 
лепшым і сапраўды лепшы — гэта розныя рэчы. 

— Вы назвалі папярэднікаў, сказаўшы 
пра іх вельмі цёплыя словы. А хто і што 
паўплывалі на ваш светапогляд у школьныя 
гады? 

— Я скончыў школу з залатым медалём, 
і тут трэба дадаць, што я сапраўды вучыўся, — 
выконваў усе хатнія заданні. Кажуць, нехта можа 
быць вельмі разумным і вучыцца яму лёгка. 
Я зарабляў адзнакі працай, стараннем, упартас-
цю. Гэтак жа вучыўся і ў інстытуце. Спецыяль-
насць была складаная, тэхнічная, але я вучыў 
заўсёды больш чым на пяць балаў і скончыў з 
сярэднім балам 5,0. Хоць пра некаторыя прадме-
ты казалі так: гэта не трэба, гэта не спатрэбіцца, 
гэта лішняе. А ў выніку ўсё трэба, усё як-небудзь 
спатрэбілася, нічога лішняга, як паказала жыццё, 
няма. І нават на сённяшняй пасадзе, вырашаючы 
нейкія тэхнічныя, калябудаўнічыя пытанні — звя-
заныя з якім-небудзь водазабеспячэннем ці вода-
адвядзеннем, — я аказваюся ў курсе ўсіх спраў, і 
неяк вельмі лёгка ўспамінаецца ўсё, што атрымаў 
падчас навучання. Я і сёння гавару студэнтам, што 
лішніх ведаў не бывае і лепш вучыцца, чым не 
вучыцца. У аспірантуры я таксама імкнуўся быць 
лепшым. Пасля вяртання сюды на працу займаўся 
на кафедры навуковай дзейнасцю. Пад маім 
кіраўніцтвам дыпломнікі тры гады запар займалі 
першыя месцы ў конкурсе дыпломных праектаў 
сярод студэнтаў больш за паўсотні будаўнічых 
ВНУ краіны. Гэта яшчэ ў Савецкім Саюзе. Неяк так 
павялося, што я заўсёды імкнуся зрабіць як мага 
лепш, падысці да справы з творчага боку. Маім 
падначаленым, можа, і складана са мной праца-
ваць у нейкія пэўныя моманты, але ў рэшце рэшт 
яны пераймаюць мае імкненні і гэты лозунг, мож-
на назваць яго ўстаноўкай або крэда: калі мы 
нешта робім, то робім гэта добра, інакш нам не 
трэба. Усе прарэктары, якія са мной працуюць, ве-
даюць, што калі мы нешта робім, то робім на «вы-
датна», або, калі не на «выдатна», не робім зусім.

— Чаму вы абралі будаўніцтва? 

— Яшчэ ў дзясятым класе я займеў цягу 
да будаўніцтва. Але пад уплывам настаўніка 
мат эматыкі  закончыў завочную фізіка-
мат эматычную школу пры Маскоўскім 
дзяржаўным універсітэце, і нас, яе выпускнікоў, Ля бібліятэкі, у праектаванні якой браў удзел 

Дзмітрый Лазоўскі.

Полацкі дзяржаўны ўніверсітэт прадстаўляе



105

запрасілі паступаць у МДУ. Конкурс складаў 
чатыры з паловай чалавекі на месца і 
з двухсотпяцідзесяці абітурыентаў механіка-
матэматычнага факультэта (спецыяльнасць «Ма-
тэматыка») адных толькі медалістаў было дзвес-
це трыццаць. Я не паступіў — не хапіла паловы 
бала. Але ў МДУ экзамены здаваліся раней, чым 
у іншыя ВНУ, таму я мог з тымі ж адзнакамі пайсці 
ў Наваполацкі політэхнічны інстытут, што і зрабіў.

— Вам самому і людзям, якія вас добра ве-
даюць, вы падаецеся рамантыкам ці… Усё ж 
будаўніцтва — гэта нешта прыземленае, фун-
даментальнае.

— Яны бачаць ува мне прагматыка, гэта дак-
ладна.

— Але ж прагматык проста ўзяў бы і зрабіў 
звычайны рамонт у будынку калегіума і не 
важдаўся б ні з гадзіннікам у дворыку, ні з 
езуіцкім калодзежам там жа, ні з галавою Са-
крата.

— Значыцца, гадзіннік, яго гісторыя. Неяк 
па адным з праектаў я паехаў у камандзіроўку 
ў Кракаў. Там недалёка ад Ягелонскага ўніверсітэта 
стаіць помнік Пятру Скарзе, першаму рэкта-
ру Полацкага езуіцкага калегіума,— высокі 
велічны помнік. Зайшоў і ў Ягелонскі ўніверсітэт, 
пахадзіў па яго калідорах. Праект адзін у адзін з 
нашым, толькі матэрыялы іншыя — больш цэг-
лы і каменю, ды гісторыяй не так паранены — 

не кранулі яго так вайна і іншыя выпрабаванні. 
Там жа, у Ягелонскім універсітэце, ва ўнутраным 
дворыку ўбачыў гадзіннік — такі самы, як ця-
пер у нас, і ў такім жа месцы ўсталяваны. Толькі 
акадэмічнае шэсце каралеўскае і ў каляровых воп-
ратках, а нашы фігуры — Ефрасіння Полацкая, 
Францыск Скарына, Пётр Скарга, прафесар і сту-
дэнт — выглядаюць, як медныя. І гэты гадзіннік 
мы стварылі сваімі сіламі: усё — ад балкона да 
механізмаў — вынік працы машынабудаўнічага 
факультэта, сістэму рухаў распрацавалі на 
радыётэхнічным факультэце. І атрымліваецца, у 
Еўропе цяпер тры такія гадзіннікі: у Празе — пер-
шы, у Кракаве — другі, у Полацку — трэці. Так, наш 
гадзінік — гэта не гістарычная каштоўнасць, а «на-
вадзел», але ён добра ўпісаўся ў агульны антураж і 
ўжо з’яўляецца традыцыяй. Пройдзе час, ён нікуды 
не падзенецца, толькі стане старым — ператво-
рыцца ў гістарычную каштоўнасць.

Другі праект — гэта калодзеж. Казалі нашы 
гісторыкі, што недзе ў дворыку калегіума павінен 
быць калодзеж. У нас на кафедры будаўнічых кан-
струкцый ёсць геарадар, які бачыць на глыбіню 
да трох дзясяткаў метраў, выкарыстоўваецца і 
будаўнікамі, і гісторыкамі. Гэты прыбор і выявіў, 
што сапраўды існуе падземны аб’ект, і вызначыў 
нават памеры. Раскапаць яго было складана: ён 
быў цалкам закіданы зямлёю і розным смеццем. 
Але калодзеж раскапалі і аднавілі. Мастак Віктар 
Лук’яненка, які выкладае на кафедры архітэктуры 
і дызайну, стварыў адмысловае аблямаванне, і 
ў 2012 годзе за тры-чатыры дні быў зманціраваны 
і адкрыты новы цікавы аб’ект.

Пас ля надышла чарга ск ульпт урнай 
кампазіцыі «Студэнт». Безумоўна, з таго часу. Сё-
лета да дня ўніверсітэта паставім кампазіцыю 
«Прафесар», таксама з таго часу, і гэта будзе па-
дзея, бо скульптар, той самы, які стварыў і «Сту-
дэнта», — Аляксандр Прохараў, дэкан мастацка-
га факультэта Акадэміі мастацтваў — знайшоў 
супер-рашэнне: і ў позе, і ў вопратцы, з якой, 
дарэчы, дапамагалі нашы гісторыкі. «Студэнтка» 
новага часу ужо ёсць у Наваполацкім вучэбным 
корпусе, і сучасны выкладчык  таксама з’явіцца. 
Усё гэта мы робім для таго, каб падтрымліваць 
асяроддзе, якое тут некалі панавала, павышаць 
аўтарытэт гісторыі, стаўленне да яе і цікавасць з 
боку нашых студэнтаў.

Адкрыццё вучэбна-навукова-практычнага юрыдычнага 
цэнтра.
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Яшчэ адна ідэя — механічная галава. Здавала-
ся б, забаўляльны праект, цацка, але мы вычыталі 
пра гэтую галаву і вырашылі таксама яе «вяр-
нуць». Сапраўды, як пісалася, існавала ў сцяне 
ніша з галавой, хутчэй за ўсё, за сцяною сядзеў 
нехта вельмі разумны, каму можна было зада-
ваць пытанні на пяці мовах і атрымліваць адка-
зы. І школьнікі таго часу да яе сапраўды хадзілі, 
такое было. Безумоўна, часы мяняюцца, і сёння 
ніхто б не здзівіўся, калі б за сцяной хтосьці не-
шта гаварыў. Хто разабраў не адну кітайскую 
цацку, той добра ведае, як такую разумную гала-
ву можна зрабіць нават з мімікай для выяўлення 
эмоцый. Маску ў выглядзе твару Сакрата, як і 
было ў мінулыя часы, стварыў нам згаданы ўжо 
Аляксандр Прохараў, усе механізмы, начынне, 
кантролерныя сістэмы — радыётэхнічны фа-
культэт сумесна з машынабудаўнічым і факуль-
тэтам інфармацыйных тэхналогій. У дадатак мы 
ажыццявілі гістарычнае ўзнаўленне аўдыторыі: 
кафедра і драўляныя лавы са спінкамі, як у тыя 
часы. Гэта памяшканне карыстаецца вялікай па-
пулярнасцю і мае адразу два прызначэнні: у ім 
праводзяцца экскурсіі для ўсіх жадаючых і заняткі 
для студэнтаў, якія навучаюцца па спецыяльнасці 
«Турызм і гасціннасць». Для апошніх гэта проста 
аўдыторыя. Спінкі на лавах пераносяцца ў адзін 
бок, каб пагаварыць з Сакратам, і ў процілеглы, 
да экранаў, — каб паслухаць выкладчыка. 
У бліжэйшых планах — адкрыццё экспазіцыі па 
гісторыі калегіума, з артэфактамі, археалагічнымі 
знаходкамі ў прамым доступе, каб гісторыю 
калегіума і тутэйшай адукацыі раскрыць на фак-
тычных матэрыялах.

— Атрымліваецца, што вашы выкладчыкі, 
факультэты і кафедры ў такім зайздрос-
ным адзінстве і нават сяброўстве працуюць 
над тым, што не ўваходзіць у абавязковую 
праграму, а толькі з’яўляецца дадатковай 
прывілеяй. А чым яшчэ полацкія выкладчыкі 
не падобныя да іншых?

— Так, калектыў наш вельмі працаздольны. 
У адрозненне ад так званых вядучых ВНУ сталіцы, 
дзе сярэдні ўзрост выкладчыкаў — каля 60 гадоў, 
сярэдні ўзрост нашых выкладчыкаў — 42 гады. Мы 
ўсё робім для таго, каб ствараць перспектыўныя 
магчымасці для таленавітай моладзі. Ідэя наша 

ў тым, што на кафедру абавязкова павінны 
прыходзіць маладыя людзі. Кожнаму з іх даюцца 
два тэрміны па пяць гадоў, на працягу якіх малады 
выкладчык павінен абараніць дысертацыю. Гэта 
своеасаблівая ліцэнзія на далейшую выкладчыц-
кую дзейнасць, так прынята ва ўсім свеце: калі хо-
чаш выкладаць, то абавязкова павінен займацца 
навукай, бо інакш выкладаць якасна ты не зможаш. 
Канечне, за дзесяць гадоў, як бы там ні было, чала-
век ператвараецца ў якаснага выкладчыка, і загад-
чык кафедры заўсёды яго, вопытнага, падтрымае, 
бо за яго перажывае больш, чым за некага новага, 
яму невядомага. Але паглядзім на такога выкладчы-
ка з іншага боку: ведамі ён быццам валодае, але ды-
сертацыю абараніць не здолеў, значыць, не можа 
рашыць навуковую задачу, і калі так, то павінен 
даць месца таму, хто можа яе рашыць. Парадак 
ёсць парадак. І свежая кроў ёсць свежая кроў.

Што яшчэ вызначае асобу і пазіцыю нашых 
выкладчыкаў? Ёсць, ведаеце, патрыятызм вялікай 
нацыі, а ёсць патрыятызм нацыі маленькай. 
Дык вось розніца паміж нашымі выкладчыкамі і 
выкладчыкамі сталічных ВНУ якраз такая — як 
паміж патрыятызмамі нацый. Сталічная ВНУ не 
адчувае страху, што яе могуць закрыць, а тут, 
на перыферыі, мы заўсёды змагаемся за вы-
жыванне і існаванне. І гэта не мінае выкладчы-
ка. Патрыятызм выкладчыка рэгіянальнай ВНУ 
(я ўпэўнены, не толькі нашай) адрозніваецца 
ад патрыятызму выкладчыка больш шчаслівай 
(у адміністрацыйна-тэрытарыяльным сэнсе) уста-
новы. 

«Наш універсітэт мае ўсё, каб стаць лепшым: і месца, і 
папярэдне зробленае, і базу, матэрыяльную і духоўную, і 

бласлаўленне гісторыяй. І ён будзе лепшым!»

Полацкі дзяржаўны ўніверсітэт прадстаўляе
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Наша ВНУ размешчана нават не ў аблас-
ным горадзе, а ў самым што ні ёсць рэгіёне. Але 
рэгіён гэты найцяснейшым чынам звязаны з вы-
творчасцю. Полацкі дзяржаўны ўніверсітэт на 60 
працэнтаў складаецца з тэхнічных спецыяльнас-
цей, і ўсе яны арыентаваны на мясцовую вытвор-
часць — нафтаперапрацоўку і хімічную прамыс-
ловасць, «Нафтан» і «Палімір», дзе працуе вялізная 
колькасць нашых выпускнікоў. Да таго ж з гэтымі 
комплексамі звязаны нашы выкладчыкі і навукоўцы. 
Гэта і ёсць іх адметная рыса: непасрэдная сувязь 
з жыццём, прамысловасцю, галінамі вытворчасці. 
А нашы студэнты тэхнічных факультэтаў не ма-
юць ніякіх праблем ні з практыкай, ні з размерка-
ваннем, яны больш адаптаваныя да жыцця. Але і 
гуманітарныя спецыяльнасці не ў занядбанні: сёння 
ўсе павярнуліся да замежных моў, і рэгіянальнаму 
ўніверсітэту яны таксама патрэбны. І сам 
рэгіянальны ўніверсітэт вельмі важны для краіны. 
Сёння гэта не ўсе разумеюць, і зноў сталічныя ВНУ 
цягнуць на сябе коўдру: маўляў, няхай рэгіянальны 
рыхтуе спецыялістаў на першай ступені адукацыі, 
а другую бярэ на сябе сталіца. Толькі ж гэта шлях у 
нікуды — у бок бананавай рэспублікі з адным адука-
цыйным цэнтрам і рэгіёнамі, у адукацыйным сэнсе 
закінутымі. А мы тым часам рыхтуем кадры, заточа-
ныя пад тое, дзе яны будуць працаваць.

Памятаецца, дзесяцігоддзямі чакала Полаччы-
на архітэктараў, хаця б якога выпускніка з Мінска, 
бо пасады архітэктараў займаліся будаўнікамі. 
Архітэктары прыязджалі і ад’язджалі, ніхто не 
хацеў заставацца. Адкрылі сваю такую спецыяль-
насць — і нашы выпускнікі-землякі тут з радасцю 
застаюцца. Увогуле, ёсць і адваротная з’ява: чым 
больш мы працуем са школамі, рыхтуючы вучняў 
да алімпіяд, тым больш спрыяем таму, што лепшыя 
з лепшых выязджаюць у Мінск паступаць. Пытаем: 
чаму? Бацькоўскі адказ: а раптам застанецца жыць 
у Мінску? То бок, бацькі накіроўваюць дзяцей у 
сталіцу не па якасць адукацыі, а з надзеяй «раптам 
застанецца». Калі ўвесь час «вымываць» адсюль леп-
шых, нічога добрага не будзе і тут. 

Рэгіянальныя ВНУ проста неабходныя. Усё жыц-
цё з усіх трыбун я гавару пра роўныя магчымасці 
для ўсіх ВНУ. Варта толькі падлічыць, колькі каш-
туе адзін выпускнік, і стане зразумела: наш, 
рэгіянальны, каштуе менш, дык ці варта пускаць 
сродкі на вецер? 

Больш за тысяча дысцыплін выкладаецца 
ў нас, і па кожнай дысцыпліне ёсць вучэбна-ме-
тадычны комплекс: канспект лекцый, указанні 
да практычных работ, праграмы, пытанні, тэс-
ты — кожны выкладчык мае сваю метадычную 
базу. Пачыналі гэту традыцыю дзесяць гадоў 
таму, пераадольваючы і нежаданне, і страх «рас-
сакрэчвання» дадзеных, але спачатку на папе-
ры, а цяпер ужо і ў электроннай форме існуюць 
нарэшце такія базы. Сутнасць іх існавання ў тым, 
што найбольшыя веды студэнт атрымлівае не 
тады, калі проста праслухвае лекцыю, і не тады, 
калі слухае і запісвае, а тады, калі асвойвае тэму 
самастойна, з выкарыстаннем наяўных крыніц, 
сучасных методык, інфармтэхналогій. Тут, трэ-
ба сказаць, мы адны з лепшых у краіне. Паколькі 
нашы выкладчыкі пераважна маладыя, то гэта ім 
лёгка асвоіць. Пачыналася з завочнага навучан-
ня — як найбольш ушчэмленай формы сувязі 
са студэнтам. Дні завочніка вялікага эфекту не 
давалі, а сёння выкладчыкі праз выкарыстан-
не інфармтэхналогій даюць завочнікам заданні 
кожны тыдзень, а тыя іх выконваюць і трымаюць 
сябе, такім чынам, увесь час у тонусе. Канечне, 
спачатку яны супраціўляліся — бо трэба ж без пе-
рапынку вучыцца! Але падладзіліся і адчулі, што 
якасць адукацыі павысілася. Тое самае адбываец-
ца і з дзённай формай навучання.

Нашы выкладчыкі адрозніваюцца яшчэ 
і тым, што вельмі шмат часу вылучаюць на 
індывідуальныя заняткі са студэнтамі. ПДУ не 
спускаецца ніжэй за 5—6 месцы па студэнц-
кай навуцы, бо выкладчыкі на тое маюць час. 
Сталічныя ж выкладаюць у двух-трох ВНУ, бега-
юць паміж імі і няма калі ім на студэнта звярнуць 
увагу. Нашы са студэнтамі працуюць эксклюзіўна, 
адсюль і вынікі. Калі б да нас яшчэ і прыходзілі са-
мыя таленавітыя – тыя, што ў Мінск паступаюць… 

— А што вы думаеце пра вышэйшую аду-
кацыю наогул? Можна ж не мець яе і быць і 
разумным чалавекам, і самадастатковым, 
і шчаслівым. А ў іншага, бывае, адукацыя 
ніякага дыплома не вартая.

— Нам тут нікуды не падзецца ад сусветных 
тэндэнцый, паводле якіх вышэйшая адукацыя ста-
ла масавай з’явай. Гэта першае. Другое — адука-
цыя ёсць бізнес, і вялікі.
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На дзесяцігоддзі Балонскага працэсу ў Бу-
харэсце выказвалася заклапочанасць тым, што 
еўрапейская адукацыя церпіць страты. Маўляў, 
уся Паўднёва-Усходняя Азія ігнаруе Еўропу 
і накіроўваецца на вучобу ў ЗША, Канаду ці 
Аўстралію. Чаму? Па-першае, у гэтых краінах мен-
шы кошт пражывання, па-другое, карацейшыя 
тэрміны навучання, па-трэцяе, кошт яго — так-
сама меншы, па-чацвёртае, навучанне вядзец-
ца на міжнароднай англійскай мове. І трыльёны 
долараў накіроўваліся міма Еўропы, і Еўропа на-
рэшце адзначыла, што трэба паварочвацца 
ў бок англійскай мовы. І Полацкі ўніверсітэт такса-
ма перайшоў на англійскую мову навучання. Гэта 
ад імкнення прыцягнуць сродкі. 

Адметнасць сённяшняй адукацыі таксама 
ў тым, што яна двухузроўневая: бакалаўрыят і 
магістратура. Гэта выклікана нічым іншым, як 
эканамічнай мэтазгоднасцю. Будаўнік можа пра-
цаваць майстрам, прарабам, начальнікам участ-
ка і нават начальнікам упраўлення, маючы, па-
ранейшаму кажучы, незавершаную вышэйшую 
адукацыю, а сённяшняй мовай бакалаўрыят: 
адвучыўшыся чатыры гады, якія ўтрымлівалі па-
меншаны аб’ём ведаў па вышэйшай матэматы-
цы (а больш яму ніколі ў жыцці не спатрэбіцца) і 
фізіцы (якую ўсё роўна паўтараюць нанова, як 
у школе). То бок, калі больш эканомна зірнуць 
на аб’ём дысцыплін, можна падрыхтаваць 
спецыяліста, па-першае, за меншыя грошы, па-
другое, з больш прывабным для яго тэрмінам 
навучання, па-трэцяе, з большай выгодай для 
эканомікі краіны. Ён, гэты спецыяліст, будзе мець 
патрэбны ўзровень для рашэння пэўных задач. 
А калі ён праекціроўшчыкам хоча быць, калі яму 
трэба разлічваць трываласць збудавання, то трэ-
ба яшчэ два гады правучыцца ў магістратуры, дзе 
яму дадаткова дадуць матэматыку, будаўнічую 
механіку, супрамат — спецыфічныя дысцыпліны 
— каб ён здолеў праектаваць унікальныя пабу-
довы. У нас пакуль такое раздзяленне адбываец-
ца збольшага як даніна модзе, а не ад разумення 
эканоміі, але ж адбываецца! Сёння людзі іншыя 
— і іншыя студэнты, больш прагматычныя. І мо 
не заўсёды бачаць яны матывацыю, і выкладчы-
кам яе да іх данесці не заўсёды атрымліваецца, і 
ў вучэбных праграмах ёсць хібы: скажам, фізіка 
для будаўніка і машынабудаўніка павінна чытацца 

па-рознаму, а чытаецца аднолькава. Але мы над 
гэтым працуем. Бо трэба яе, фізіку гэтую, звязваць 
са спецыяльнасцю.

Увесь час трэба шукаць матывацыю. Студэнт 
павінен увесь час адзначаць для сябе: «Гэта мне, 
як ні круці, трэба», «Гэта мне спатрэбіцца тады, а 
гэта тады». Нашы студэнты добрыя, і не без ра-
зумення, але паколькі адукацыя — справа ма-
савая, а не індывідуальная, трэба іх матываваць. 
Раней студэнт жыў весела ад сесіі да сесіі, ця-
пер так не атрымліваецца, цяпер выкладчыку 
больш працы: задаў — і спытай, задаў — спытай 
і новае задай. Увесь семестр трэба студэнту на-
пружвацца: выконваць заданні і даваць адказы, 
інакш ён не зможа засвоіць курс. Усё накіравана 
на самастойную працу, часткамі, этапамі, павод-
ле модульна-рэйтынгавай сістэмы, і рэйтынгі па-
вышаюцца і павышаюцца, і толькі гэта стымулюе, 
прымушае рыхтавацца на працягу семестра. А 
пасля, на экзамене, той паказвае добрыя вынікі, 
хто ўвесь семестр выконвае кожную дробязь. 
Пры такой матывацыі нават з тых, хто ў школе меў 
невысокія здольнасці, атрымліваюцца вельмі доб-
рыя спецыялісты. 

— Значыць, вы с т уд энтаў яшчэ і 
выхоўваеце, а не толькі вучыце. Насупе-
рак агульнаму ўяўленню, што дзіця трэба 
выхоўваць, пакуль яно ляжыць упоперак 
лаўкі, вы выхоўваеце тых, хто на лаўках 
сядзіць.

— Калі рыхтаваць тэхнічнага чарвяка, тады 
можна абысціся і без выхавання, але ж мы пра-
цягваем фарміраванне асобы. Розныя, канечне, 
бываюць выкладчыкі. Існуюць і такія, для каго 
выкладанне ёсць падаўленне студэнта. Але мы 
без такіх выкладчыкаў абыходзімся. Нам патрэб-
ны іншыя, з якімі ў студэнта вырастаюць крылы. 
Вывучыць усё, вядома ж, немагчыма, асабліва 
сёння, калі такая вялікая колькасць інфармацыі 
і такі яе рост назіраюцца па кожнай канкрэт-
най спецыяльнасці. Але студэнт павінен быць 
упэўнены, што ён зможа яе засвоіць. Гэта зна-
чыць, ён павінен ведаць, што яна яму патрэбна. 
А калі не патрэбна… Калі выкладчык яму кажа: 
«Ты не хімік», дык ён і не будзе хімікам. А іншы 
скажа яму: «Ты хімік» — і ён будзе хімікам, і зможа 
стаць дырэктарам хімічнага прадпрыемства і на-
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ват нобелеўскім лаўрэатам. Мэта 
вышэйшай школы — «не забіць», 
а падтрымаць. У дашкольнай 
адукацыі, між іншым, тая ж мэта. 
Чалавеку толькі дапамагаюць 
развівацца, выкарыстоўваючы са-
мыя розныя методыкі, але не пры-
мушаюць хадзіць строем і спяваць 
хорам, як у старой сістэме.

У Швецыі я неяк убачыў 
карцінк у,  як ую не адразу 
зразумеў. На ёй намалявана дрэ-
ва, перад дрэвам — кафедра і вы-
кладчык, а на палянцы пастаўлены 
парты, за партамі (і на партах) 
— жывыя істоты: слон, залатая 
рыбка ў акварыуме, птушка, мал-
пачка, удаў. Выкладчык кажа: «А 
цяпер вам усім адно заданне: трэ-
ба зазлезці на гэта дрэва». Сут-
насць у тым, што калі малпачка і 
птушка выканаюць заданне лёгка, 
удаў таксама здолее справіцца, то 
для слана і рыбкі гэта задача не-
выканальная. Але ці яны, хто не 
можа, у тым вінаватыя? Людзі — 
розныя: нехта птушка, нехта рыб-
ка, нехта, умоўна кажучы, слон. 
І ў школе педагог павінен даць 
магчымасць кожнаму чалавеку 
адчуць, хто ён ёсць і што можа. А 
ўжо прыйшоўшы да нас, у вышэй-
шую школу, слон ты ці птушка, 
аднолькава павінен лезці на дрэ-
ва, бо на гэта ўжо падпісаўся пры 
паступленні. Ну, або не дрэва трэ-
ба было выбіраць…

— Што вы чытаеце? Гэта пы-
танне не толькі пра мастацкую 
літаратуру, а ўвогуле пра ваш 
выбар чытання.

— Па жыцці, як я ўжо казаў, я 
прагматык, і з задавальненнем 
чытаю модныя кніжкі, калі маю 
на гэта час ці жаданне адысці 
ад тэмы асноўнай дзейнасці. 
«Адценні шэрага» і  «Парфю-

мера» — чытаў. Але аддаю перавагу літаратуры, звязанай 
з вышэйшай школай, цікаўлюся сусветнымі тэндэнцыямі ў 
адукацыі. Бо калі толькі слухаць, што кажуць, і гэта рабіць, 
нічога добрага не атрымаецца. Трэба самому кумекаць, у які 
бок рухацца, а ў які лепш не трэба. Мець уласнае меркаван-
не і бачыць уласную мэту. Акрамя таго, як спецыяліст у галіне 
будаўнічых канструкцый, я, каб не дыскваліфікавацца ў сваім 
накірунку, дзе я ўсё ж прафесар і доктар навук, трымаю сябе 
ў тонусе чытаннем спецыяльнай літаратуры. Але да творчых 
людзей і мастацкіх твораў стаўлюся з вялікай павагай. 

— Як вы бавіце час, не звязаны з прафесійнай дзей-
насцю? 

— Ведаеце, бывае па-рознаму. Але калі ты рэктар, то і ў 
суботу ты рэктар, і ў нядзелю — таксама рэктар. Кіраўнік не 
можа перастаць думаць пра аб’ект кіравання: тут або праца-
ваць, каб быў вынік, або не працаваць зусім. Таму мая сям’я 
пакутуе, а я яе разумею. Праўда, апошнім часам, з вопытам, 
усё ж з’яўляецца вольны час. Сёлета я заразіўся зімовай 
рыбалкай. Тры разы ўжо з’ездзіў на Чудскае возера, там 
ловіцца вельмі добра. 

— Ці ёсць пытанне, якое я вам не задала і на якое вам 
хацелася б адказаць?

— Вы не спыталі пра будучыню. Наш універсітэт мае ўсё, каб 
стаць лепшым: і месца, і папярэдне зробленае, і базу, матэры-
яльную і духоўную, і бласлаўленне гісторыяй. І ён будзе лепшым! 
 

Рэспубліканскі баль выпускнікоў ВНУ.

Дзмітрый Лазоўскі і тры абвяржэнні сумніўных ісцін
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Кацярына Захарэвіч
Горад дзесяці музеяў. Так сказалі нам пра 
Полацк. Горад, дзе кожная вулка паміж 
маленькімі хаткамі, кожная нізенькая 
драўляная хатка з шыльдай «прадаецца», 
кожная каменная сцяна, кожны каменьчык 
на дарозе — музей. Мы не фатаграфаваліся 
ля Сафіі ці Барысавага каменя, нават не 
падыходзілі да іх, бо было далёка. 
Мы не наведалі ні адзін шапік з сувенірамі, 
каб прывезці дадому чарговы магніцік 
ці гліняную таблічку з выявай гарадскіх 
краявідаў. Мы прывезлі ў Мінск штосьці 
нашмат больш каштоўнае. Мы прывезлі 
Полацк у сабе. 

Рэпартаж-экскурсія па самым 
старым корпусе Полацкага 
дзяржаўнага ўніверсітэта 

Машына часу. Без машыны
Стоячы ў двары гісторыка-філалагічнага фа-

культэта ПДУ, немагчыма не пачаць бачыць ня-
бачнае. Лёгка ўяўляецца, як бегалі, хаваючыся 
ад суровых выкладчыкаў, пракудлівыя вучні 
езуіцкага калегіума. Ці як сядзелі пад дрэвамі са 
сшыткамі і пёрамі летуценнікі-паэты, вершаў якіх 
мы не чыталі, але ж у любой навучальнай устано-
ве былі такія вучні, на якіх ускладалі спадзяванні 
на праслаўленне альма-матэр. Потым тут хадзілі, 
хутка змяняючы адно аднаго, піяры, кадэты, 
чырвоныя камандзіры і ўрачы шпіталя, пакуль 
у 2005 годзе пасля рэканструкцыі не адкрыліся 

студэнцкія аўдыторыі. Мінуўшчына і будучыня 
спалучаюцца не толькі ў інтэр’ерах і абсталяванні, 
але і ў тым, якім факультэтам пашчасціла наву-
чацца ў гэтым корпусе: першым сюды перасялілі 
гіс торыка- філалагічны фак ультэт,  потым 
пераехалі інфарматыкі.

Атрымаўшы ў спадчыну такое месца, 
супрацоўнікам універсітэта захацелася падтры-
маць адукацыйныя традыцыі Полацка. Напры-
клад, чытальная зала знаходзіцца на тым самым 
месцы, дзе была ў часы езуіцкага калегіума, і 
ўтрымлівае таксама сорак тысяч тамоў. Уласна 
кажучы, з бібліятэчных пакояў і пачалася наша 
экскурсія.

Святлана Дзмітрыеўна Цюсціна, вядучы 
бібліятэкар, паказваючы залы, выказвала гонар не 
толькі за гістарычную спадчыну, але і за сучасны 
стан бібліятэкі:

— Адкрыўшыся ў 2006 годзе, мы пачыналі 
працаваць са штрых-кадзіраваннем, плас-
тыкавымі чытацкімі білетамі, калі іх яшчэ не было 
нідзе ў краіне. Зараз нашы тэхналогіі зведзены 
да таго, што студэнцкі білет і ёсць чытацкі. Чы-
тальная зала на другім паверсе — адзіная зала 
ўніверсітэцкай бібліятэкі ў краіне, дзе адкрыты 
ўсе фонды. 

У бібліятэцы ёсць асобная зала для літаратуры 
на замежных мовах — Цэнтр вывучэння замеж-
ных моў. Акрамя распаўсюджаных англійскай, ня-
мецкай і французскай можна вывучаць тут яшчэ і 
шведскую. 

Канешне, любы сучасны ўніверсітэт немагчы-
ма ўявіць без бібліятэкі з класічнай чытальнай 
залай. Сучасная зала паўтарае воблік тагачаснай: 
там таксама стаялі стэлажы з кнігамі і сталы, віселі 
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партрэты выбітных асоб. Сёння тут існуе сістэма 
вольнага доступу да літаратуры. Рэальных 
наведвальнікаў не так шмат, таму што ўсе рэсурсы 
бібліятэкі даступныя з мабільных прылад і хатніх 
камп’ютараў. Каля чытальнай залы з «жывымі» 
кнігамі знаходзіцца медыяцэнтр. Нават і там, 
у царстве камп’ютараў і інтэрнэту, ёсць месца 
духу гісторыі.

Не толькі бібліятэка, але і ўвесь корпус здаец-
ца музеем, а кожная рэч — экспанатам. Са ста-
рых часоў захавалася чыгунная лесвіца канца ХІХ 
стагоддзя і кафля пачатку ХХ стагоддзя. Уздоўж 
сцен — вітрыны з археалагічнымі знаходкамі. 
Раскопкі з удзелам студэнтаў вядуцца на тэрыторыі 
калегіума з 2001 года. За гэты час было знойдзена 
шмат каштоўных артэфактаў, што можна ўбачыць 
зараз у музеях горада. У экспазіцыі ўніверсітэта 
прадстаўлены знаходкі, датычныя калегіума.

Рэстаўруючы будынак, сучасныя майстры 
месцамі захавалі частку старой кладкі, а таксама 
пакінулі адкрытай частку пячных механізмаў, на-
прыклад, шабер ці шыбер — механізм кшталту 
пячной заслонкі — усталяваны тут у перыяд раз-
мяшчэння кадэцкага корпуса — з 1835 года да па-
чатку Першай сусветнай вайны. Адзін бок шабера 
выходзіць у канферэнц-залу. Зазіраем туды. 

Залу ўпрыгожваюць карціны мастачкі Нінэлі 
Шчаснай. У 2008 годзе тут праходзіла яе перса-
нальная выстава. З таго часу карціны перададзены 
універсітэту на захоўванне. На пачэсным месцы — 
карціна з выявай Ефрасінні, выкананая з выкарыс-
таннем даволі незвычайнага матэрыялу — шклова-
лакна.

Экспазіцыя «Гісторыя Полацкага 
калегіума ў падзеях і персонах»

Яшчэ ў адным пакоі сабраліся ўсе гістарычныя 
асобы, што спрычыніліся да адукацыі на 
Полаччыне. Першая сцэна адносіцца да года 
заснавання калегіума — 1581. Тады быў пабудаваны 
першапачатковы езуіцкі манастыр, заснаваны 
вялікім князем літоўскім і каралём польскім 
Стэфанам Баторыем, які вызваліў Полацк ад войскаў 
Івана Жахлівага. Таксама тут прадстаўлены вобраз 
Пятра Скаргі, першага рэктара калегіума. 

У 1625 годзе ў калегіуме з’яўляецца ўласная 
педагагічная школа. Навучаліся хлопцы з 12 гадоў, 
тэрмін навучання быў разлічаны на 6—7 гадоў. 
Тут не толькі засвойвалі агульныя дысцыпліны, 
але і вучыліся маляванню, фехтаванню, плаванню, 
бальным танцам, вершніцтву. Выпускнікі павінны 
былі ўмець годна трымацца ў любым грамадскім 
коле. 

1780 год адметны наведваннем Кацярыны. 
Дзякуючы яе падтрымцы калегіум у Полацку 
працягвае існаваць, нават калі ва ўсёй Еўропе 
такога кшталт у навучальныя ўс тановы 
закрываюцца па загаду Папы Клемента XIV. 
Полацк робіцца цэнтрам Ордэна езуітаў, 
адзіным не толькі ў Беларусі, але і ў Еўропе. 
Сюды з’язджаюцца навукоўцы, вынаходнікі, 
сярод якіх быў і прафесар Габрыэль Грубер. 
У свой час ён заснаваў першы на беларускай 
зямлі архітэктурны факультэт і пабудаваў 
трохпавярховы музейны корпус, дзе размясціў 
найбагацейшую карцінную галерэю. 
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У 1812 годзе па загадзе імператара Аляксандра 
Першага прымаецца рашэнне перайменаваць 
калегіум у Акадэмію, якая атрымлівае статус 
універсітэта — вышэйшай навучальнай 
установы. На жаль, акадэмія праіснавала 
тут толькі восем гадоў — да 1820 года. Праз 
два гады замест яе адкрываецца вышэйшае 
піярскае вучылішча (ад лацінскага «набожная 
школа»). Піяры — айцы гэтых школ — прымалі 
на бясплатную вучобу юнакоў з розных сем’яў. 
Але і яны тут не затрымаліся: у 1830 годзе 
вышэйшае піярскае вучылішча закрываецца. 
Праз пяць гадоў пачынае працаваць кадэцкі 
корпус. Першапачатковы штат, разлічаны на 400 
чалавек, прымае толькі 54 вучні. Цалкам ён быў 
укамплектаваны толькі праз тры гады. У кадэты 
прымалі юнакоў 12—14 гадоў з прывеліяваных 
саслоў’яў. 

З пачаткам Першай сусветнай вайны кадэты 
пакідаюць гэтыя карпусы і больш не вяртаюцца 
сюды. У пачатку 20-х гадоў мінулага стагоддзя 
тут размяшчаюцца курсы чырвоных камандзіраў, 
а з 1927 года ўжо ваенны шпіталь, які праіснаваў 
больш за 70 гадоў, — амаль да тых часоў, 
калі будынак быў перададзены Полацкаму 
ўніверсітэту. Канешне, за гады далёка не ўсё 
захавалася ў належным стане, і патрэбна была 
вялікая праца па аднаўленні будынкаў.

Заняткі пад Gaudeamus
Унутраны двор упрыгожвае трыццацімятровы 

калодзеж XVIII стагоддзя. На жаль, да нашых 
часоў ён дайшоў у непрывабным стане: амаль 

зраўняны з зямлёй, засыпаны будаўнічым смец-
цем. У 2012 годзе яго аднавілі, але ваду не 
дастаюць: крышка шкляная, углыб трапляе 
сонечнае святло — атрымліваецца эфект парніка, 
унутраныя сценкі абраслі мохам. 

Створаная калісьці Груберам галерэя не 
захавалася, але ў 2014 годзе ўнутраны двор 
упрыгожыў арт-праект «Выяўленчае мастацтва 
ў гісторыі Полацкага калегіума». Трапіўшы 
сюды, можна пабачыць рэпрадукцыі твораў 
выяўленчага мастацтва, якія калісьці былі 
прадстаўлены ў калегіуме, а таксама копіі 
некаторых работ выпускнікоў гэтай навучальнай 
установы. Рэпрадукцыі карцін зроблены на 
спецыяльным пластыку, што дазваляе выстаўляць 
іх незалежна ад надвор’я.

Яшчэ адна адметнасць — ужо сучасная: 
універсітэцкі гадзіннік на ўзор пражскага і 
кракаўскага. Штодзень з 9 да 14 гадзін пад 
Гаудэамус і гімн Полацкага універсітэта на 
гадзінніку з’яўляюцца фігуры выбітных для 
адукацыі на гэтых землях асоб. Гадзіннік 
усталявалі ў 2011 годзе, і надпіс на лацінскай мове 
абвяшчае, што ён ідзе дакладна. 

Драўляны Дзядок без Інсекты

Шмат хто ў сувязі з езуіцкім калегіумам 
чуў гісторыю пра галаву грэчаскага мудраца 
Сакрата, якога Ян Баршчэўскі па-свойску 
назваў Драўляным Дзядком. Зладзіў яе вядомы 
навукоўца і вынаходнік Габрыэль Грубер, які 
выкладаў у канцы XVIII стагоддзя ў калегіуме. 
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Галава, змешчаная высока ў сцяне, маг-
ла размаўляць: адказваць на любое пытанне, 
кіруючыся ведамі, што існавалі на той час. На 
жаль, унікальны механізм не захаваўся, але гэта 
не стала перашкодай для ўзнаўлення адной са 
славутасцей Полаччыны. Сакрат, які сустракае 
гасцей ПДУ сёння, створаны сучаснымі майстрамі 
і прэзентаваны ўстанове 19 мая 2015 года — на 
дзень ўніверсітэта. 

Старац мае свой характар і з найбольшым 
задавальненнем адказвае ў першую чаргу на 
пытанні філасофскія, якія хвалююць кожнага 
з нас: што такое шчасце, любоў, сяброўства… Ка-
нешне, важна правільна звярнуцца да мудраца: 
«Шаноўны старац, дазвольце запытацца…»

— Вітаю вас, шаноўны старац. Дазвольце за-
пытацца, ці гатовы вы паразмаўляць з нашымі 
гасцямі?

— Вітаю вас, шаноўныя. Веды — такая 
каштоўная рэч, якую не сорамна здабываць 
з любой крыніцы, і я рады дапамагчы ў вашым 
добрым памкненні.

— Шаноўны старац, дазвольце запытацца, 
у чым сэнс жыцця?

— Сэнс жыцця кожнага чалавека ўнікальны і 
непаўторны. Імкнуцца да жыцця — і ёсць галоўны 
яго сэнс.

— Шаноўны старац, дазвольце запытацца, хто 
стварыў наш свет?

— Свет створаны вышэйшымі сіламі, якія па-
куль не знаёмыя чалавецтву. 

На развітанне Сакрат пажадаў нам здароўя, 
міра, дабра і поспеху ва ўсіх нашых справах і 
нагадаў, што толькі розумам і ведамі можна дасяг-
нуць сапраўдных вышынь у жыцці.  
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Кацярына Захарэвіч
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Марына Шуханкова 
і навуковая бібліятэка
Старое, здавалася б, слова — «калегіум» —
але, як бачыце, абсалютна ўстойлівае 
ў карыстанні. «Чытальная зала Полацкага 
калегіума» — літаральна так пазначана на 
сайце ўніверсітэта, што не можа не здзівіць і 
не выклікаць сімпатыю. 
— А што для вас асабіста значаць сцены 
гэтай залы? — пытае ў дырэктара навуковай 
бібліятэкі ПДУ Марыны Шуханковай Святлана 
Воцінава. — Ці не сняцца вам езуіты, ці не 
чуеце галасы, ці не знаёміўся з вамі Пётр 
Скарга або нехта з яго калег??
Адказ на такое пытанне суразмоўца пачы-
нае з гумарам, пераходзячы на тлумачэнне  
структуры бібліятэкі, і ўжо іншымі — новымі 
— словамі.

— Езуіты не сняцца, галасоў не чую (смяе-
ецца), а калі і чую, то сама, як псіхолаг па другой 
адукацыі, раскладаю ўсё сабе па палічках… На 
той, Полацкай, пляцоўцы размешчаны наш пункт 
абслугоўвання. Бібліятэка ПДУ мае два аддзелы: 
аддзел фарміравання інфармацыйных рэсурсаў 
і аддзел абслугоўвання і інфарміравання 
карыстальнікаў. Першы займаецца закупкай, 
камплектаваннем, перадачай у фонд друкава-
ных выданняў і электронных рэсурсаў, а другі — 
абслугоўваннем карыстальнікаў, прычым на трох 

пляцоўках, як і ўніверсітэт, — Наваполацкай, По-
лацкай і нядаўна адкрытай у Міжрэччы. Канечне, 
Полацкая пляцоўка мае сваю спецыфіку. Мы ўсе 
гэта адчуваем, калі трапляем туды. Там сцены, 
аўра, энергетыка пакаленняў... Асобная тэма — 
гісторыя езуіцкай бібліятэкі... Сімвалічна, што сён-
ня на гэтай пляцоўцы такі ж фонд, як пры Пятру 
Скарзе, — каля 40 000 асобнікаў. 

— Ці памятаеце вы свой першы ў жыцці 
візіт у бібліятэку?

— Мая першая бібліятэка — гэта дзіцячая 
бібліятэка імя С. Маршака ў Полацку. Як да 
крыніцы святла, мы цягнуліся ў яе залы, хацелі 
трапіць у вялікія кнігасховішчы, але туды не 
пускалі. Мабыць, менавіта гэтая немагчымасць 
для мяне, дашкольніцы, трапіць у бібліятэку 
якраз і сфарміравала маю цягу да яе. Мо гэта і 
далейшы лёс мой вызначыла. Але ці параўнаем 
мы бібліятэку тую з сённяшняй? Тая эпоха па-
давала бібліятэкара як транслятара ведаў, які 
кіраваў чытаннем, — навязваў чытачу свой све-
тапогляд, густ і меркаванне. Цяпер галоўная 
асоба ў бібліятэцы — чытач, карыстальнік, з яго 
патрэбамі і патрабаваннямі. Ужо ён дыктуе стыль 
зносін. А мы падстройваемся.

—  П а в о д л е  в я д о м а й  к і н а с т у ж к і 
«Бібліятэкар» бібліятэка сама выбірае 
бібліятэкара. Тады толькі можна лічыць яго 
сапраўдным. Ці не адбылося так і з вамі, як 
з Флінам Карсенам?

— Гэта выглядала, як чыстая выпадковасць. 
Усё школьнае жыццё я сур’ёзна займалася ганд-
болам, была кандыдатам у майстры спорту, аба-
раняла гонар рэспублікі. Але напярэдадні вы-
пускнога вечара зламала нагу, і ўсё змянілася: 
спартыўная кар’ера была для мяне закрыта, 
і я трапіла ў бібліятэку. Працавала ў аддзеле 
маркетынгу, загадчыцай гарадской бібліятэкі 
імя Я.Коласа, распрацавала праект і атры-
мала прэмію ад Прэзідэнта за перамогу 
ў рэспубліканскім конкурсе «Бібліятэка — ася-
родак нацыянальнай культуры». Што толькі 
не адбывалася ў бібліятэцы — калейдаскоп 
падзей! У 2004 годзе я перайшла з публічнай 
бібліятэкі ва ўніверсітэцкую. Гэта абсалютна іншая 
бібліятэка. Яна арыентуецца на багацце і хуткасць 



інфармацыйных плыняў, і асноўная функцыя ў яе 
– навуковая, адукацыйная, а не вольнага часу, як у 
публічных біблятэк…

— А праблема пустой чытальнай залы?

— Праблема пустой чытальнай залы харак-
тэрна для ўсіх бібліятэк, гэта агульная тэндэнцыя, 
але ідзе яна ад таго, што студэнт на свой гаджэт 
можа атрымаць усё патрэбнае ў любы час. Выда-
ча друкаваных кніг памяншаецца: цяпер яна скла-
дае 40 працэнтаў ад усёй гадавой кнігавыдачы, 
астатнія 60 працэнтаў — электронная. Вось 
і атрымліваецца, што колькасць фізічных 
карыстальнікаў нізкая, але ж аўтаматычна 
ўзрастае колькасць карыстальнікаў віртуальных. 

— Чым ваша бібліятэка адрозніваецца ад 
падобных?

— Варта адзначыць нашу дастаткова высо-
кую рэпутацыю ў бібліятэчнай супольнасці. Мы 
былі першай бібліятэкай у рэспубліцы, якая ўвяла 
сістэму менеджменту якасці па міжнароднай 
сістэме стандартаў. Мы чуйна рэагуем на змены 
ў сістэме вышэйшай школы, да якой належым. 
Гэта і перамены ў стандартах адукацыі, і патрэбы 
нашых карыстальнікаў — ад студэнта да вучо-
нага і навуковых школ універсітэта. 52 працэнты 
нашага паўмільённага фонду складаюць унут-
раныя крыніцы — працы супрацоўнікаў ВНУ. 
Некалькі гадоў таму мы стварылі адкрыты до-
ступ да ўніверсітэцкіх навуковых і адукацыйных 
аб’ектаў, рэпазіторыяў, які акумулюе рэсурсы, 
бачныя ўсёй сусветнай грамадскасці, па адпавед-
ных профілях розных навуковых кірункаў. Наш 
рэпазіторый вельмі папулярны і ў міжнародным 
рэйтынгу займае шостае месца сярод ВНУ 
Беларусі. Арыентуемся не так, як раней, толькі на 
свае фонды, а і на знешнія. Бібліятэкі ВНУ павінны 
імкнуцца прадастаўляць сусветныя рэсурсы па-
трэбных профіляў і накірункаў шляхам закупкі 
аналітычных баз. 

— Але ж «фізічная» праца з чытачамі, 
я ведаю, таксама вяд зецца, кантак т 
з карыстальнікамі ўсталяваны не толькі на 
адлегласці.

— Тут размова пра інфармацыйную культуру 
і тое, як мы вучым карыстальніка інфармацыйнай 

пісьменнасці. У вучэбных планах першакурснікаў 
прадугледжаны гадзіны, што ім чытаем мы, 
бібліятэкары. Маем таксама дыстанцыйны курс 
«Асновы інфармацыйнай культуры», якім ахапілі 
групу карыстальнікаў. Акрамя таго, мы адладзілі 
сістэму масавых мерапрыемстваў. У выставачнай 
зале, якая працуе ўжо больш за дваццаць гадоў, 
арганізоўваюцца экспазіцыі мастакоў усёй Беларусі 
і нават замежжа. Ёсць яшчэ задума стварыць 
пры бібліятэцы студыю крэатыўных сустрэч для 
студэнтаў і выкладчыкаў, дзе на пляцоўцы бібліятэкі 
студэнты будуць мець магчымасць прэзентаваць 
свае ідэі і праекты калегам-студэнтам, выкладчыкам 
і патэнцыйным работадаўцам.. Сённяшні выпускнік 
ВНУ, незалежна ад атрыманай спецыяльнасці, 
павінен валодаць навыкамі камунікацыі і творчым 
мысленнем. Гэта тое, што найбольш запатрабавана 
ў ХХІ стагоддзі і аднолькава патрэбна як філолагу 
або гісторыку, так і інжынеру, будаўніку, нафтавіку. 
Чытанне, пісьмо, арыфметыка — ключавыя навыкі 
мінулага, а ў ХХІ стагоддзі гэта ўжо іншае — крытыч-
нае мысленне, здольнасць ацэньваць вялікі паток 
інфармацыі, камунікатыўнасць і творчы падыход 
да справы. Такога студэнта мы павінны дапамагаць 
фарміраваць.

— Якой вы бачыце бібліятэку будучыні? 
Папяровую кнігу ў ёй — бачыце? 

— Яна, ведаеце, вяртаецца ў моду ў Еўропе, 
калі можна так сказаць. Увогуле, выбар паміж 
друкаванай і электроннай кнігай — гэта спра-
ва густу і пераваг. Ёсць два шляхі выйсця 
для бібліятэк, якія знаходзяцца ў складанай 
сітуацыі: або бібліятэкар знікне як прафесія, або 
трансфарміруецца ў аналітыка, інфармацыйнага 
супрацоўніка. Мы выбралі другі шлях. Наша дзей-
насць як бібліятэкараў і цяпер ужо мала падобная 
на тое, што ўяўляе пра нас большасць людзей. Мы 
займаемся электроннай дастаўкай дакументаў,  
павышаем рэйтынг вуза і вучонага працуючы 
з іх публікацыямі, забяспечваем анлайн-доступ 
да сусветных інфармацыйных рэсурсаў. Такія 
камунікатары-пасрэднікі, якія кіруюць рэсурсамі 
на іх шляху ад крыніцы да карыстальніка. 
А што датычыцца бібліятэкі будучыні, то мы 
ўжо на падыходзе да яе: бібліятэка і ўніверсітэт 
цвёрда ступілі на шлях інтэграцыі ў сусветную 
інфармацыйную прастору.  

Марына Шуханкова і навуковая бібліятэка
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Аляксандр Гугнін 
і некалькі сціплых адкрыццяў
Гэта інтэрв’ю з доктарам філалагічных навук, 
прафесарам кафедры сусветнай літаратуры 
і замежных моў Полацкага дзяржаўнага 
ўніверсітэта Аляксандрам Гугніным запісвалася 
яшчэ ў 2011 годзе, калі 70-гадовы на той час 
юбіляр узначальваў вышэйназваную кафедру, 
у дзень, калі ён атрымаў адразу дзве высокія 
ўзнагароды — Медаль Францыска Скарыны 
і нагрудны знак «Выдатнік адукацыі». Сёлета 
паважанаму прафесару спаўняецца 76, ён пра-
цягвае працаваць на кафедры, якую нядаўна 
ўзначальваў, па-ранейшаму з’яўляецца рэдак-
тарам гуманітарнай серыі навуковага часопіса 
«Веснік ПДУ» і рэцэнзентам літаратурнага 
альманаха «Литературный объектИФФ», які 
выпускаецца гісторыка-філалагічным факуль-
тэтам.  

— Што вызначыла ваш жыццёвы шлях, 
чаму вы абралі такую дзейнасць?

— Я павінен сказаць, што не ў кожнага ўсё лёгка 
атрымліваецца. У мяне выбар прафесіі зацягнуўся, 
і надоўга. Мне давялося і будаўніком працаваць — 
будаваць Наваполацк, яго прамысловыя аб’екты, і 
ў саўгасе — каб зведаць сялянскую працу, і на за-
водзе, нават на розных заводах, і ў арміі праслу-
жыць поўныя тры гады, і на зборах пасля бываць, 
і шмат яшчэ што. Але я хацеў быць пісьменнікам і 
зразумець жыццё, а для таго, каб зразумець жыц-
цё і быць пісьменнікам, трэба пазнаць яго, жыц-
цё, абсалютна канкрэтна — у працы. Паступова 
высветлілася, што разуменне жыцця неабходна не 
толькі пісьменніку, але і спецыялісту па літаратуры. 
Пісьменнікі пра жыццё пішуць, а літаратуразнаўца, 
чытаючы іх творы, павінен супаставіць іх з жыц-
цём, далучыўшы свой асабісты досвед. Тады атры-
маецца жыццёвае літаратуразнаўства, што можа 
прынесці карысць не толькі студэнтам, якія выву-
чаюць літаратуру, але і людзям увогуле. Вось такой 
ў канчатковым варыянце аказалася мая мэта, по-
шук якой расцягнуўся на доўгія гады.

— Вы шмат працуеце як пісьменнік і пе-
ракладчык. Гэтыя прафесіі аб’яднаны адной 
мэтай — несці людзям веды. Але як вы дума-

еце, якая з іх больш важная або значная для 
літаратуры?

— Так яны ў мяне злучыліся, што абедзве сталі 
важнымі. Усё, што ў жыцці адбывалася, — і тое, што 
давялося мне жыць у вёсцы, нават на хутары, а пас-
ля ў Вільні, Полацку, Маскве і шмат бываць за мя-
жой,— усё гэта склалася ў своеасаблівую карціну 
свету, і ўсё ў ёй мае значэнне, усё на сваім месцы. 
Я б сказаў, што любая справа ў жыцці, калі з ду-
шой яе робіш, важная. А я і землякопам імкнуўся 
не адставаць ад іншых, і араць не горш за іншых, 
і ўсё астатняе рабіць з душой, таму ўсе мае 
спецыяльнасці аб’ядналіся ў адно цэлае, і — не ве-
даю, як сказаць: ці арган іграе ўва мне, ці аркестр 
— я адчуваю, як гэтыя спецыяльнасці мне дапа-
магаюць. Нават студэнтам нешта расказваючы, 
я выкарыстоўваю жыццёвы вопыт. 

Працяглы час у мяне заняла праца ў розных 
выдавецтвах. Гэта вялікая частка жыцця, бо амаль 
з аспіранцкіх гадоў я пачаў працаваць у Маскве, 
у «Літаратурнай газеце», потым у часопісе «Ино-
странная литература», пасля ў буйнейшым вы-
давецтве «Прогресс» і нарэшце загадваў самай 
важнай рэдакцыяй — замежнай літаратуры на 
мовах арыгінала — выдавецтва «Радуга». Тады я 
таксама вельмі многаму навучыўся. Заняткі кры-
тыкай і літаратуразнаўствам прымушалі мяне су-
стракацца з замежнымі пісьменнікамі — у першую 
чаргу з нямецкімі, аўстрыйскімі і швейцарскімі 
— нават часцей, чым з рускімі або беларускімі. По-
тым, калі я працаваў у Інстытуце славяназнаўства 
і балканістыкі Расійскай акадэміі навук, славянскі 
свет стаў незвычайна блізкім для мяне, і доктарскую 
дысертацыю я прысвяціў гісторыі і літаратуры са-
мага маленькага славянскага народа, пра які мала 
каму вядома. Гэта сербы-лужычане, якія жывуць 
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спакон веку ў Германіі. І дагэтуль спецыялісты спра-
чаюцца: хто раней у Германіі пасяліўся — герман-
цы, будучыя немцы, ці славянскія народы. Прычым 
нямецкія славісты ў большасці сваёй лічаць, што 
славяне там з’явіліся раней. 

— Вы шмат працуеце. А як вы адпачывае-
це? Ці маеце нейкае хобі?

— Хобі я меў шмат, з дзяцінства. Чым толькі не 
займаўся: і шахматамі — быў чэмпіёнам Полац-
ка, і шашкамі — арганізоўваў турніры, і настоль-
ным тэнісам, і штангу ў арміі падымаў, а таксама 
ездзіў на спаборніцтвы — усяго не пералічыць. 
Але з захапленняў, падобных на адпачынак, — бо 
спорт ёсць спорт, тая самая праца, — канечне, на-
заву рыбалку. Як толькі ў Полацк прыехаў, першай 
справай набыў прасцейшую вуду і пачаў лавіць: 
платвіц, пячкуроў, акунькоў — усё, што вадзілася 
ў Палаце. І пешкі абышоў усе ваколіцы. З транс-
партам тады, у 1950-я, былі праблемы, і дарогі 
былі кепскія, але на 25 кіламетраў вакол Палаты 
ўсе азёры я абышоў. Не адзін, канечне, з сябрамі. 
А вось паляўнічы з мяне не атрымаўся: варон 
яшчэ сяк-так страляў, але першага зайца мне ста-
ла шкада, і я пакінуў гэты занятак. Цяпер толькі 
гляджу на звяроў, калі далёка ў лес заходжу. 

— У вас цудоўная бібліятэка. Раскажыце 
пра яе.

— Гэта, ведаеце, удача — калі бацькі ў нечым 
дапамагаюць і нечаму вучаць. Ад бабулі і мамы я 
больш вучыўся фізічнай працы, любові да яе, цяр-
пенню. Бабуля цудоўна развівала ў мяне гэтыя 
якасці, і мама таксама. А бацька, нягледзячы на яго 
спецыяльнасці — па першай адукацыі ён работнік 
лясной гаспадаркі, быў дырэктарам Полацкага ляс-
нога тэхнікума, а па другой артылерыст, прайшоў 
усю вайну і скончыў яе начальнікам артзабеспя-
чэння фронта — усё жыццё любіў кнігі, марыў 
стаць паэтам і нават публікаваў вершы. Але тады 
было больш строгасці: партыя выбірала, на якую 
спецыяльнасць табе ісці. Спачатку яго накіравалі ў 
лясную гаспадарку, а пасля — на ваенную справу. 
Але ён заўсёды, і нават на фронце, чытаў і з фрон-
ту прывёз шмат кніг, знойдзеных у разбураных 
дамах. Так пачалася і мая любоў да кнігі. Калі жылі 
на хутары пад Ноўгарадам, мама мне нешта чы-
тала, і я завучваў гэта на слых і ўгаворваў бацьку 

паказаць мне літары. Але яму не было калі, шмат 
часу ў яго забіраў новы вялікі лясгас. Нарэшце ён 
вылучыў колькі дзён, каб мяне навучыць, я за тры 
дні навучыўся чытаць і з таго часу без перапын-
ку чытаю. І ўсе сродкі — а я нямала зарабляў на 
розных працах — пускаў на набыццё бібліятэкі, 
якая ў выніку разраслася так, што нідзе не змя-
шчаецца. Трыццаць тысяч кніг я ўжо аддаў сюды, 
у Полацкі ўніверсітэт, і ўдзячны кіраўніцтву за тое, 
што прадастаўлена для іх памяшканне. Але кніг у 
мяне яшчэ дастаткова — і ў Маскве, і трохпакаёвая 
кватэра поўніцца імі, і яшчэ ў многіх месцах яны 
ляжаць (Смяецца). Усё жыццё сышло на гэта. Але 
калі я бачу, як студэнты чытаюць і як у асяродку 
маіх аспірантаў гэтыя кнігі запатрабаваныя, то ра-
дасць мая бязмежная: значыцца, недарэмна я так 
працаваў над зборам.

— Якое дасягненне вы лічыце самым знач-
ным у сваім жыцці?

— Пытанне цікавае. Бо хоць і звязаныя жыц-
цё і навука, але што ставіць на першае месца? 
Я імкнуўся жыць так, каб навука дапаўняла жыц-
цё, а жыццё і жыццёвы вопыт уваходзілі ў на-
вуку. Галоўных дасягненняў, калі гаварыць пра 
асабістае, у мяне можа быць некалькі. З самага 
дзяцінства, як толькі пачаў нешта ўсведамляць, 
я імкнуўся не займацца нейкімі тэорыямі, а каб 
любая кніга, любая тэорыя правяралася жыццём, 
і гэтаксама каб жыццё падказвала тэорыі. Калі я 
заўважаў новыя з’явы ў жыцці і мне хацелася іх 
усвядоміць, тады патрабавалася навука — каб 
зразумець. На гэтым шляху я зрабіў некалькі 
сціплых адкрыццяў, пра якія мо не трэба ця-
пер казаць, бо яны дыскутуюцца, не з’яўляюцца 
агульнапрызнанымі. Але пярэчанняў, як правіла, 
не знаходзяць тыя рэчы, якія ўтвараюцца неча-
кана ад злучэння жыцця і навукі. Вось гэта вельмі 
важна асабіста для мяне: я лічу, што нікому б не 
пашкодзіла такое злучэнне. І студэнтам гэта тлу-
мачу. У іх яшчэ недастаткова жыццёвага вопы-
ту, каб разумець складаныя творы, але згодна 
з праграмай мы вымушаны не чакаць, пакуль 
яны вырастуць і стануць больш вопытнымі, 
а прапаноўваць кнігі для чытання. Вось тут і 
даводзіцца расказваць нешта з жыцця, каб не-
каторыя моманты мастацкай літаратуры яны 
зразумелі. 

Аляксандр Гугнін і некалькі сціплых адкрыццяў



Другое, што я б назваў дасягненнем, звязана 
з суб’ектыўнасцю кожнага чалавека. Вельмі рана — 
калі не ў дзяцінстве, то ў старэйшых класах шко-
лы, пастаянна назіраючы за тым, як сутыкаюцца 
меркаванні і як адзін можа быць перакананы ў ад-
ным, а другі ў абсалютна супрацьлеглым, бачачы 
гэта ў жыцці і літаратуры — я імкнуўся зразумець, 
дзе ёсць ісціна. І зразумеў паступова галоўнае: спа-
чатку трэба разабрацца ў сабе, вызначыць межы 
ўласнай суб’ектыўнасці, пасля — змагацца перш 
за ўсё з уласнай суб’ектыўнасцю, а потым ужо не-
чаму вучыць іншых. Так дасягаецца найбольш 
аб’ектыўная ісціна. Абсалютная ж ісціна чалаве-
ку, на жаль, недаступная — з-за асаблівасцей са-
мога роду чалавечага. І калі ўжо некага лічыць 
аб’ектыўным, дык толькі Бога. Калі мы ў Яго верым. 

— Што натхняе вас на працу?

— Вельмі многія рэчы натхняюць, некаторыя 
часам прыгнечваюць, і тады, працуючы, стамляеш-
ся. Натхняе рознае і ў розныя перыяды па-свойму. 
Цяпер натхняе тая акалічнасць, што паступова, 
праз усе складанасці і цяжкасці, розныя перабудо-
вы, якія мы для ўніверсітэта ўвесь час праводзім, 
і неабавязкова па маёй ініцыятыве — праз усё 
гэта ўдаецца ствараць калектыў, якім усё тое леп-
шае, што я з жыццёвага вопыту атрымаў, і тое леп-
шае, што атрымаў ад заняткаў навукай, не толькі 
ўспрымаецца з разуменнем, але і нараджае новыя 
ідэі. На кафедры адбываецца няхай і не такое хут-
кае, але сапраўднае развіццё. Вось гэта натхняе. 
Калі я заўважаю новыя парасткі такога развіцця 
— і ў чалавечым плане, і ў навуковым, і калі бачу, 
што абодва гэтыя планы злучаюцца ў маіх вучнях і 
супрацоўніках, — гэта мяне натхняе. Значыць, не-
дарэмна я сам жыў і гэтага дабіваўся, калі ёсць 
паслядоўнікі, якія гатовы гэта ўсё падхапіць і несці 
далей. Вось гэта натхняе мо больш за ўсё. А калі пра 
іншае казаць, то і каханне натхняе, і дзеці, і ўнукі. 
Натхняе на працу і на тое, каб перадаваць ім нешта 
або спрачацца з імі аб нечым, але спрачацца я не 
вельмі люблю. У дзяцінстве і юнацтве любіў нешта 
даказваць, але паступова для мяне стала важным 
слухаць іншых, каб разумець іх праблемы. Калі я 
з нечым не згодны, я спачатку выслухаю да канца, 
пастараюся зразумець чалавека, потым зразумець, 
як яму патлумачыць, якія аргументы патрэбныя, каб 
ён або крытычна паглядзеў на сябе і сам зразумеў 

свае праблемы, або хаця б перастаў спрачацца, а 
паслухаў маё меркаванне і сам падумаў і прыйшоў 
да нейкага больш значнага пункта гледжання, чым 
той, якога ён прытрымліваецца.

— Калі б вы мелі магчымасць пражыць 
яшчэ адно жыццё, ці выбралі б сабе іншы лёс?

— Гэта пытанне мне ўжо некалькі разоў задавалі, 
і я сам шмат думаў на гэты конт. Не. Мабыць, не. Бо 
нішто з таго, што я пражыў, мне не здаецца дарэм-
ным, усё складвалася ў адзіную скарбонку, з якой я 
сам жа магу дагэтуль нешта чэрпаць. І ад працы на 
будоўлі, і ад працы ў саўгасе, і ад арміі. Усё гэта ра-
зам — скарбонка, у якой сабраны шчаслівы жыц-
цёвы вопыт. І тое, што я не разумеў, калі быў мала-
дым, або не заўважаў, раптам выплывае, і я нанова 
ўсведамляю, пераасэнсоўваю дзіцячы ці юнацкі во-
пыт, і ён зноў і зноў дапамагае мне рашыць нейкую 
складаную праблему. Таму я дакладна абраў бы той 
самы шлях. Іншая справа, што жыццё кароткае, і не 
ўдалося паспрабаваць усё, што хацелася. Мне давя-
лося шмат ад чаго адмаўляцца, і хоць я быў марскім 
пагранічнікам, але матросам на караблях не хадзіў. 

— Ці хацелі б вы, каб вашы дзеці і ўнукі 
працягнулі справу вашага жыцця?

— Вось пра гэта можна гадзінамі гаварыць. 
У мяне чацвёра дзяцей і пакуль што тры ўнучкі. Ка-
нечне, хацеў бы. Але не ўсё так атрымліваецца, як 
хочацца. Ці я сам у гэтым вінаваты… Калі мой малод-
шы сын у пяцігадовым узросце, паказаўшы на зале-
жы кніг у нашай маскоўскай кватэры, сказаў: «Я ўсё 
гэта прачытаю», — я вырашыў, што ён філолаг. Пасля 
аказалася, што ўсё не так проста. Калі ён вучыўся на 
філфаку па маёй спецыяльнасці, яго трошкі бянтэжыў 
мой аўтарытэт. Мне здавалася, гэта павінна было 
дзейнічаць пазітыўна, але спрацавала наадварот. 
Ён казаў: «Не хачу быць у той галіне, дзе ты, бо куды 
ні прыйду, паўсюль чую адно: «А, ты сын таго сама-
га Гугніна». І ён пачаў шукаць свой шлях. Стаў пе-
ракладчыкам. Гэта быццам мая спецыяльнасць, 
частка таго, чым займаюся я, але ад літаратуры ён 
адышоў, паколькі кожная спецыялізацыя патрабуе 
шмат сіл і энергіі. Вось гэта мне крыўдна. А ўвогуле, 
усе мае дзеці так ці інакш гуманітарыі. Я думаю, што 
з унучкамі і ўнукамі тое самае будзе.  

Пераклад на беларускую Святланы Воцінавай.

Полацкі дзяржаўны ўніверсітэт прадстаўляе
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Анастасія Мазго 
і «Литературный объектИФФ»
Полацкі ўніверсітэт мае свой літаратурны часопіс. Чаму 
з такой назвай — «Литературный объектИФФ»? 
Што такое гэты «ИФФ»? Аказалася — не даніна модзе 
на падвойныя «ф», а бліскучая ідэя схаваць у слове, 
якое абазначае, па вялікім рахунку, тое, праз што мы 
глядзім на свет, абрэвіятуру таго галоўнага, без чаго не 
было б і часопіса: «ИФФ» — «историко-филологический 
факультет». Размову з рэдактарам часопіса Анастасіяй 
Мазго вяла Святлана Воцінава.

— З Сяргеем Гачаковым і Дзмітрыем Лабоўкіным назву 
падбіралі доўга. Усе мы зараз выкладчыкі, а калі пачыналі 
працу над часопісам, я і Дзіма ўжо выкладалі, паралельна 
навучаючыся ў магістратуры, а Сяргей яшчэ быў студэн-
там пятага курса. Назву нам хацелася такую, каб яна, з ад-
наго боку, паказвала, што часопіс літаратурны, а з другога 
— адлюстроўвала месца выдання. Атрымаўся ў выніку той 
аб’ектыў, які і выяўляе рэальнасць, і ёсць прызма не толькі 
літаратуры, але і гісторыі, і фіксуе нашы стасункі і месца, дзе 
мы сустрэліся і дзе наша любоў да літаратуры ўзмацнілася. 
Хацелася паказаць адданасць сваім караням, нежаданне ад іх 
адыходзіць.

— А сама ідэя існавання на факультэце літаратурнага 
часопіса — ад жадання ці ад патрэбы? 
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— Тут, напэўна, абодва адка-
зы справядлівыя. Сапраўды, мы ж 
маем іншыя выданні, напрыклад, 
студэнцкую газету «Насцеж», дзе ча-
сам публікуюцца вершы студэнтаў. 
Але мы меркавалі, што філалагічны 
факультэт апрыёры павінен мець 
часопіс, у якім можна друкаваць тво-
ры і пераклады, дзяліцца думкамі, 
а паралельна атрымліваць досвед 
літаратурнай крытыкі і рэдагавання. 
Хацелася стварыць нешта такое, што 
аб’яднала б студэнтаў і выкладчыкаў, 
і каб існавала ў нас творчае асярод-
дзе. Шмат гэта ўсё абмяркоўвалі. 
Выявілася, што многія пішуць, 
многія зацікаўленыя ў часопісе, і 
добрая гэта будзе практыка нам 
усім — для паляпшэння навыкаў 
пісьменніцкіх, перакладчыцкіх і 
рэдактарскіх, а таксама пляцоўка 
для творчасці. Наклад у часопіса 
невялікі: распаўсюджваецца ся-
род аўтараў, некаторая колькасць 
ідзе на развіццё і падтрыманне 
літаратурных кантактаў. 

***
Анастасія  Ма з го  вык ладае 

англійскую мову студэнтам першага 
к урса спецыяльнасці  «Рамана-
г е рма н ска я  фі л а л о г і я »,  в я д з е 
семінары па гісторыі англійскай 
літаратуры XVII стагоддзя і гісторыі 
замежнай літаратуры XVII—XVIIІ 
стагоддзяў. Пра тое, што будзе 
ствараць літчасопіс, ніколі не 
думала. Любоў да чытання ўзнікла 
ў яе, як яна сама кажа, позна — у 8—9 
класах, тады разглядала чытанне 
як паглыбленне ў зусім іншы свет, 
шматгранны і дзіўны…

— …у якім так шмат усяго ад-
бываецца. І на жыццё, чытаю-
чы, глядзіш па-іншаму. А потым 
любові да літаратуры дадала аду-
кацыя, атрыманая тут, у Полацкім 
універсітэце. Узнікла яе разуменне як 
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не навукі, а авантуры, бясконцых прыгод. Часопіс, 
яго падрыхтоўка — адна з форм такіх прыгод. І 
літаратуразнаўства як навука была спасцігнута 
ў магістратуры. Тут ужо іншае разуменне тэксту. 
І хацелася яшчэ больш творчага выхаду энергіі, 
спробы стварыць сабе прыгодніцкі квэст: а што, 
калі я пайду гэтым шляхам? Тым больш што пайду 
не адна, а з сябрамі, настаўнікамі — Аляксандрам 
Аляксандравічам Гугніным, Наталляй Багданаўнай 
Лысовай (выкладчыкі ПДУ, рэцэнзенты часопіса. 
— Заўв. рэд.) і пайду дарогай звілістай, на ёй су-
стрэнуцца мне новыя людзі, і новыя будуць зна-
ёмствы, і новыя перажыванні. Яно, жыццё, такое. 
І літаратура — жыццё. І так усё пераплецена і звя-
зана…

Пра тое, навошта свету патрэбны 
літаратурныя часопісы і чаму ў іх 
памяншаюцца тыражы

— Тут, напэўна, вечнае пытанне: навошта 
нам літаратура, навошта кнігі, навошта на-
вука філалогія, навошта ўвогуле ўсё? Такія 
пытанні чуеш пастаянна, і вельмі цяжка часам 
некаму на іх адказаць і з некім пра гэта спра-
чацца. Сапраўды ж, без мяса, хлеба і малака 
быццам нельга, а без кніг быццам можна пра-
жыць. І паколькі часта даводзілася адказваць 
на такія пытанні, я шмат думала пра тое, як на 
іх адказаць, каб больш не пыталіся, — неяк зра-
зумела і канчаткова. Калі б не было патрэбы 
ў літаратурных часопісах, то ў сацыяльных сет-
ках не мільгалі б цытаты з любімых твораў, 
любімыя вершы, эпіграфы. А інтэрнэт-выданні? 
А свае старонкі? Цяпер жа ледзь не кожны сам 
сабе паэт і стваральнік часопіса. Атрымліваецца, 
ёсць такая патрэба, толькі яна рэалізоўваецца 
на ўзроўні ўласнага, індывідуальнага бачан-
ня. Але ж гэта ўсё роўна ад жадання назіраць 
і адлюстроўваць эстэтычнае, нешта, што грэе
душу. Літаратура — гэта тое, што можа дапоў-
ніць наведванне музеяў і выстаў. Яна робіцца 
больш інтэрактыўнай, але кнігі ўсё роўна чыта-
юць. Хоць формы іх часам іншыя, патрэба ў іх за-
стаецца. А філалогія дае галоўны адказ, запісаны 
ў самім значэнні гэтага паняцця, — любоў да 
слова. Як жа не любіць слова? Патрэба ў слове 
такая ж самая, як у хлебе, малаку і мясе. 

Будучыня, планы і мары
Часопіс выпускаецца раз на паўгоддзе. Новыя 

рубрыкі знаходзяць сябе самі: іх даюць сітуацыі. 
Паэзія, проза, эсэістыка і пераклады друкуюцца 
тут заўсёды, астатняе — спецпраекты — ад ну-
мара да нумара кожны раз новыя.

— І нумары атрымліваюцца разнапланавыя, 
хоць па форме ўсё аднолькавае, але па змесце — 
вельмі рознае. 

Будучыню Анастасія бачыць тут, ва 
ўніверсітэце, бо не расчаравалася ў абранай 
прафесіі ніколечкі. Акрамя выкладання і рэдагаван-
ня часопіса, захапляецца працай у народным тэа-
тры гістарычнага касцюма «Полацкі зьвяз».

— Праз дробныя дэталі касцюма раскрыва-
юцца грандыёзныя асаблівасці нашай гісторыі. 
Спектаклі нашы звяртаюцца да дэталей, і гэта дае 
шмат незвычайных, нябачных на першы пагляд 
магчымасцей. Тут спроба паказаць і даказаць 
ужо без слоў — у супрацьвагу таму, чым зай-
маюся ва ўніверсітэце. Яшчэ адна цікавасць: 
у гарадскім палацы культуры я займаюся балетам. 
Спрабую ім займацца. Таксама без слоў. Я не ду-
мала, што буду рэдактарам, — і вось я рэдактар. 
Не думала, што буду займацца харэаграфіяй, — 
і вось займаюся. Па-іншаму чую музыку, па-
іншаму адчуваю тое, што адчуваю. Жыццё — гэта 
прыгоды і выпрабаванні, іначай яно было б сум-
ным. Далей мо яшчэ што з’явіцца. Заўсёды нешта 
новае з’яўляецца. На пытанне пра мары немагчы-
ма даць вычарпальны адказ. І гэта цудоўна.

І пра калегіум

— Ці не здаецца вам, што сцены калегіума 
хаваюць таямніцу, і некалі яе яшчэ адкры-
юць? Вам хочацца, каб так было? 

— Дух гісторыі і дух містыцызму тут сплецены 
ў адно. Тут створана для гэтага адпаведная 
атмасфера. Тут думаеш трошкі больш, чым пра 
тое, што цябе акружае. Ты разумееш, што тое, 
што было, — легенды, рукапісы, сцены, лесвіца, 
кафля, чытальная зала — жывое ўсведамленне 
духоўнасці. Энергетычная батарэя. І гэта дае 
сілы і натхненне. Калі мы трапляем у іншыя 
ўніверсітэты на канферэнцыі, то сумуем па гэтай 
душэўнай утульнасці. Хочацца дадому.  
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Старонкі часопіса 
«Литературный объектИФФ»
Алена Чулава

Галоўнае — думаць сваёй галавой
Таемнае «дзюцу» ўсіх выдатнікаў — не адгад-

ваць, а проста ведаць, што хоча выкладчык. У гэ-
тым няма нічога звышнатуральнага, у рэшце рэшт 
гэта адзіны навык, які старанны вучань з гаран-
тыяй атрымае пасля адзінаццацігодкі. Калі пасля 
схамянуцца і пачаць крыху яго развіваць, можна 
дамагчыся маленькіх, але цікавых вынікаў. На-
прыклад, я магу знайсці чалавека ў вялікім ганд-
лёвым цэнтры, рухаючыся ў выбраным накірунку, 
— буду зразаць вуглы і прыйду, куды трэба. Але 
я ўпэўнена, што, акрамя імгненнай карысці і доб-
рага настрою, празмерная арыентаванасць на 
тое, што ад цябе хочуць, прыносіць і адчуваль-
ную шкоду. Таму, што чалавек не задумваецца, 
што хоча ён сам. Так, лёгка капіпастам напісаць 
рэферат, злёгку перафразаваць і атрымаць ча-
каную ўхвалу. Цяжка — думаць сваёй галавой. 
Яшчэ цяжэй — атрымліваць па галаве за тое, што 
ёю ж, галавой, і прыдумана проста таму, што ду-
маць сваёй галавой не так эфектыўна, як чужой, 
і складаней, і з першага разу можа не атрымац-
ца, і з сотага — не факт, і ўвогуле можа патраба-
ваць навучання, дадатковай інфармацыі, іншай 
карціны свету, чаго заўгодна яшчэ… Прыкметы 
таго, што чалавеку лянота думаць, — няўвага 
да людзей, мысленне па шаблону, выказванне 
прапісных ісцін, якія ўвогуле не маюць дачынен-
не да справы… Ну, так, мозг так устроены, што 
яму лянота думаць. Абсалютна ў кожнага. Грамад-
зяне, калі ў працэсе навучання, любой іншай ра-
зу м о в ай  д з е й н асці  в ы  н е  а дч у в ае це 
супраціўленне з боку свайго мозга, тут два вары-
янты: альбо вы дасягнулі майстэрства (мінімум 
10000 гадзін інтэнсіўнай дзейнасці ў выбраным 
накірунку), альбо вы гэту дзейнасць імітуеце — 
варта задумацца.

Я вучуся адэкватна рэагаваць на 
крытыку. Любую

На самай справе я даволі адэкватна рэагую на 
крытыку, проста хацелася б, але гэта немагчыма, 

каб крытыкі былі кампетэнтныя ў пытаннях, па 
якіх выказваюцца. Назойлівая крытыка «ні пра 
што» раздражняе. Або трэба дакопвацца да пер-
шапрычыны. А першапрычына можа быць самай 
нечаканай: клопат, зайздрасць, непакой, іншыя 
каштоўнасці, прынцыпова іншае ўяўленне жыц-
ця… Гэта нечым падобна да сітуацыі з бацькамі, 
якія не карыстаюцца інтэрнэтам. Людзі! На-
вучыце сваіх бацькоў карыстацца інтэрнэтам, 
ажыццяўляць пошук, спампоўваць кнігі. Яны ўсё 
роўна будуць вам штосьці раіць усё жыццё, і чым 
больш яны будуць ведаць, тым менш памылак і 
забабонаў атрымаеце вы з іх парад. Па-першае, 
часы мяняюцца, і тое, што было добра дзесяць 
гадоў таму, неабавязкова прымальна сёння. Па-
другое, шаблоны мыслення нагадваюць вірус. 
Гэта не жарт, чалавек можа нарадзіцца ў сям’і, 
досвед якой захоўвае памылку разумення све-
ту, і незаўважна для сябе, проста стасуючыся, 
засвоіць гэту памылку, выйсці на вуліцу і сустрэць 
там іншага чалавека, у якога свая памылка ці 
некалькі, не падобных да першай. І іх задача — 
зразумець адзін аднаго і дамовіцца.

Пра тое, што адбываецца з марамі
Мара майго дзяцінства — спяваць для 

ўсіх. Не адзін раз выйсці, а рэалізаваць гэты 
накірунак развіцця так, каб ён прыносіў каму-
небудзь карысць. Напрыклад, кожную пару 
лацінскай мовы мы пачыналі з Gaudeamus’a. 
Хорам. Дзяўчаты кажуць: пайшлі спяваць пад 
гадзіннік. Але там не ўся песня, фрагмент, і час 
патрэбна падпільнаваць. А потым, калі ўніверсітэт 
арганізаваў праект «Спяём Gaudeamus разам», 
яны пайшлі і спявалі разам з усімі, хоць іспыт па 
лацінскай мове быў здадзены даўно і паспяхова. 
Так, пакрысе і незаўважна, спраўджваюцца мары.

Алена Гайдамовіч

Здань ва ўстанове
«Правяральшчыку незразумела, што тут у вас 

напісана!!! Ён паглядзіць, і яму будзе незразуме-
ла!!!»

Вобраз Правяральшчыка, вялікі і жахлівы, 
з’явіўся перада мной. Ён пагразіў мне паль-
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цам у цішы кабінета, прайшоўся ад сця-
ны да сцяны і зручна ўладкаваўся насуп-
раць, утульна рыпнуўшы фатэлем. Праз яго 
паўпразрыстую фігуру была бачная шафа 
з зашклёнымі палічкамі, даверху набітымі 
папкамі з інструкцыямі, распараджэннямі, 
цыркулярамі, загадамі, планамі і графікамі. Пра-
вяральшчык строга паглядзеў на мяне, ссунуў 
бровы, рука яго пацягнулася да стала метадыс-
та, відавочна, за ручкай і паперай для афарм-
лення майго звальнення. Унутры я здрыгануўся. 
Каб спыніць здань, пачаў асцярожна лапатаць: 
«Я па правілах… Здаецца, так афармлялі…» 
Здань прыпыніла рух і здзіўлена зірнула на жан-
чыну-метадыста. Тая адчула яе позірк, падняла 
на мяне бясколерныя, стомленыя, пачырване-
лыя вочы. Ледзь не плачучы, вымавіла: «А вы 
чыталі апошнюю Інструкцыю?! Вы бачылі вось 
гэта?!» Пакруціла ў мяне перад носам нейкай 
кніжыцай з кучай петыцый і подпісаў прама 
на вокладцы. «Таксама баіцца», — мільганула ў 
мяне. Я пацягнуўся за таямнічай Інструкцыяй. 
«Яна ёсць у вашага непасрэднага начальніка», — 
адбілі маю цікавасць. — «Акрамя таго, ёсць яшчэ 
ГЭТА!» Кручкатворная дама памахала ў мяне пе-
рад носам «Катэхізісам рабочага пенсіянера».

Павісла зацягнутае маўчанне. Зразумела, 
ні таямнічую Інструкцыю, ні «Катэхізіс» я не 
чытаў. Шчыра кажучы, сэнсу асаблівага ў такім 
чытве няма. Інструкцыі змяняюцца з частатой 
узнікнення натхнення ў таго, хто жадае апраўдаць 
сваю значнасць у вышэйстаячых органах. І як 
толькі натхненне «накоціць», з’яўляецца чарговая 
Інструкцыя. «Накатвае» часта. З перыядычнасцю 
раз-два ў год. А вось «Катэхізіс» чытаць у мае 
службовыя абавязкі не ўваходзіць, ды і па 
ўзросту ранавата. Падумаў і спалохаўся сваіх 
думак. Раптам іх Правяральшчык пачуе?! Але ён 
неяк растварыўся, размяк, бы свечка. Так, як за 
час паўзы размяк твар жанчыны.

Зараз усім сваім выглядам яна казала 
прыкладна наступнае: «Як вы ўсе мне надакучылі, 
пакіньце мяне ў спакоі, дайце мне спакойна 
атрымліваць заробак і нічога не рабіць. Ну, 
чаму я ўсім усё павінна тлумачыць? Я проста 
хачу атрымліваць да пенсіі невялікую надбаўку 
ў выглядзе гэтай мізэрнай заработнай платы. 

У мяне дзеці, унукі… Я хачу штосьці значыць 
у гэтым жыцці, хачу прыходзіць з працы крыху 
стомленая, але задаволеная, хачу абмяркоўваць 
сучасныя норавы, седзячы ля тэлевізара, 
засынаць з пачуццём асабістага гонару, а раніцай 
прачынацца з усведамленнем напоўненасці 
жыцця… Ці ж гэта шмат?

— Добра, я перараблю, скажыце, як?
— Давайце першы ліст пераробім, пакажу, — 

злітавалася яна.
Прымусова доўга загружаўся ўключаны 

камп’ютар на яе працоўным стале. За гэты час 
здань канчаткова знікла. Я яшчэ раз з асцярогай 
паглядзеў на месца прывіднага Правяральшчыка, 
але ён, верагодна, пайшоў кантраляваць нешта 
іншае.

— У вас ёсць электронны варыянт?
— Зразумела. Вось ён. Ці не, лепш гэты. Я ўжо 

не памятаю, які. У мяне іх шмат…
На маёй флэшцы дзясяткі два ці тры папак, 

столькі ж файлаў без догляду. Захоўваю дакумент 
у некалькіх варыянтах (ніколі ж не ведаеш, 
што акажацца «правільным»). Тут выяўляецца, 
што пры наборы свежага тэксту «з’ядаецца» 
папярэдні, патрэбны… Так бывае, калі ў праграме 
«Word» уключана клавіша «Insert». Метадыст аж 
войкнула, калі ўбачыла:

— Ой! Што рабіць? Вы не ведаеце, як гэта 
прыбраць? Можа, мне з флэшкай вірус прынеслі?

На паверку выйшла, што мой жахлівы 
кантралёр з  камп’ютарам упраўляецца 
прыкладна так, як я з вышываннем.

— Супакойцеся, вірусаў у мяне няма, 
правяраў. У вас «Insert» уключаны, — лапачу я.

Хвіліны дзве мы разам шукаем на клавіятуры 
патрэбную клавішу, перашкаджаючы адно 
аднаму (я перагінаюся праз стол і жмуру 
падслепаватыя вочы, бо раскладка клавіятуры 
не такая, як у мяне). Нарэшце непаладка 
ліквідавана.

— А гэта назва вашай установы, так скарачаць 
нельга… Адкуль вы ўзялі такія лічбы?.. Жах…

— Я ўжо і не памятаю, што было ў мяне пад 
рукой, тым і карыстаўся…

— Ні ў якім разе нельга карыстацца тым, што 
пад рукой!

Вось першы ліст гатовы і пайшоў у друк. Уф!

Полацкі дзяржаўны ўніверсітэт прадстаўляе



— Астатняе пераробіце самі. І вывучыце 
Інструкцыю! Вам яшчэ неабходна ўсё зноўку 
падпісаць, сабраць подпісы. Самі вінаватыя…

Развітваемся амаль сябрамі. Толькі напалову 
расплывістая, але ўсё яшчэ жахлівая здань 
міфічнага Правяральшчыка атручвае атмасферу 
ўзаемнай сімпатыі…

Вераніка Панізнік

Калейдаскоп
Вакол шмат рэчаў, якія так цікава складва-

юцца паміж сабой! Як шкельцы калейдаскопа 
ўтвараюць узор, так з падзей атрымліваюцца цэ-
лыя гісторыі. І тое, і другое не ўбачыш без святла.

Ты круціш, круціш… І вось — заўважаеш пры-
гожыя ўзоры, яны безумоўна прыгожыя, але той 
выклікае больш водгукаў у тваім сэрцы. Ты супы-
няешся, разглядваеш, атрымліваеш асалоду… 
А пасля круціш далей альбо ўвогуле адкладва-
еш гэты занятак. Малюнак застаецца ў тваёй га-
лаве. Адчуванні зжылі сябе, ты задаволены, усё 
добра… Але малюнак мільгае, намагаючыся 
зноўку захапіць цябе, вырваць з рэальнасці. Кінь 
усё, ідзі за мной — шэпча яна табе. І не тое каб 
тваё жыццё цябе задавальняла, не тое каб табе 
было сумна… Дзесьці далёка мільгае жаданне 
ўсё паўтарыць, вярнуць. Бо пакуль гэта апошняя 
цікавая падзея, якая з табой адбылася, якую ты 
памятаеш. І ты вырашаеш вярнуцца. Забываеш 
пра ўсё, бяжыш у тое самае месца, цябе клічуць 
— ты не чуеш, для цябе ўсё — перашкода. І вось, 
забыўшыся пра ўсё і пра ўсіх, ты бяжыш далей. 
У тваёй галаве малюнак, дакладнае месца, але ты 
нічога не ведаеш пра шлях да яго. Ты працягваеш 
шукаць. А гэтага месца больш няма. Яно было, але 
цяпер яно зусім змянілася. І дзе ж гэты чортаў го-
лас, які так хацеў бачыць цябе тут? А яго таксама 
няма. Ён расплыўся на шляху, яму было дастатко-
ва тваёй беганіны. І вось ты адзін: ні голасу, ні мес-
ца, ні шляху, нікога, ні цябе… І сябе ты згубіў. Што 
ты можаш зрабіць, дурылка? Пакруці — пачуеш 
зноў голас. Не вер здрадніку — ды там і іншы го-
лас. Ну, і што ты абярэш? Нічога? Зноў пабяжыш? 
Два галасы, адзін чалавек, ці ёсць сэнс выбіраць 
адзін з іх, калі і той, і іншы — з адной крыніцы? 

Круці, ведаючы, што гэта не канец. Круці, не 
аглядваючыся, пакуль можаш — круці! Гэта 
адзінае, што ты можаш, гэта адзінае, што ёсць.

Наталля Багданава

Адзінота
Гэта быў стары выродлівы раяль…
Яго жоўтыя клавішы стомлена глядзелі на 

людзей, якія праходзілі міма. Крышка даўно па-
крылася глыбокімі сухімі трэшчынамі. Яна ўжо 
так стамілася адкрывацца, падпускаючы да сваёй 
душы ўсё новых і новых «маэстра», што зрабілася 
ўсяго толькі бескарыснай  і нерухомай часткай 
аднаго панурага і хворага цэлага. Яе ўжо ніколі не 
адпусцяць. Хочаш? Паспрабуй. Здолееш? Сыграй. 
Сотні і тысячы вачэй натыкаліся на старую дзера-
вяку ў куце аднаго з пакояў багатай кватэры, але 
не знайшлося і пары, якая б затрымалася даўжэй, 
чым на імгненне. Старыя ржавыя педалі быццам 
яшчэ цягнуліся да ног выпадковых мінакоў, але, 
ледзь адчуўшы дотык, яны выдавалі жаласны 
стогн пакуты і болю, што не магло не адпудзіць. 
З часам раяль зрабіўся ўсяго толькі падстаўкай 
пад вазоны з сухімі фікусамі, нікому не 
патрэбнымі, як і ён сам.

Неўзабаве пра старога зусім забыліся. Нуду 
і адзіноту не вытрывалі і струны. Павольна, па 
адной, яны лопаліся, выдаючы працяглы стогн 
адчаю. Але ніхто нічога не чуў, а калі і чуў, то не 
вельмі непакоіўся: старая цацка, няма нічога веч-
нага.

Аднойчы ў дзверы пастукала Бяда. Яна 
ўвайшла ціха і незаўважна, разгарэўшыся пас-
ля вугольчыкам таннай цыгарэты. Жоўтыя 
клавішы раяля глядзелі на полымя з ціхмянай 
пакорлівасцю. Галодныя языкі пажыралі ўсё 
наўкола. Гарэлі кнігі, карціны. Гарэлі нават чахлыя 
фікусы ў вазонах. І толькі патрэсканы ад старасці 
інструмент не быў крануты вострымі гарачымі 
лёзамі. Быццам гэты раяль усё ж павінен быў да-
чакацца свайго Майстра. Але ніхто не прыйшоў. 
І хутчэй за ўсё не прыйдзе ніколі. Ні адна стыхія 
не здолее зруйнаваць тое, што так незаслужана 
марыць быць знішчаным. Ні адна бяда. Акрамя 
Адзіноты.  

Старонкі часопіса «Литературный объектИФФ»

Пераклад з рускай Дзмітрыя Шулюка.
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Уладзімір Лобач

Нататкі тутэйшага этнографа
Бацькава энцыклапедыя

Краязнаўцу з ліку вясковых настаўнікаў на ша-
рачка не возьмеш, расчуленым слоўцам не прой-
меш. Сядзіць краязнаўца на сваім пасадзе, быццам 
князь патомны ўсіх бліжэйшых ваколіц і кожнае сло-
ва сваё дорыць табе, як срэбраны талер.

Зайшоўся я ў вёсцы Цвеціна, што на Мёршчыне, да 
мясцовага краязнаўцы — Віктара Іванавіча. Зайшоў 
і першыя паўгадзіны адчайна шкадаваў пра гэта. Па-
жылы мужчына, выразна прамаўляючы кожнае слова, 
тлумачыў мне, што ўсякія там «французскія могілкі» —
гэта фальклорнае глупства, а на самай справе раз-
мова ідзе пра курганныя крывіцкія пахаванні 
Х—ХІ стагоддзяў, дзе ў якасці пахавальнага інвентару 
сустракаюцца… Што на гарадзішчах жылі не нейкія 
там волаты, а носьбіты днепра-дзвінскай культуры, 
якая бытавала ў перыяд...

Карацей, я паціху млеў ад нечаканай лекцыі 
з дэманстрацыяй газетных выразак, энцыклапедыч-
ных артыкулаў і абсалютна не ведаў, як перавесці 

саматужна-навуковы фармат маналогу на нейкія 
жывыя словы пра свой край. Пачаў закідваць нейкія 
пытанні, але доўгі час яны эфекту не прыносілі, па-
куль не прамільгнула слова «бацька».

Як толькі краязнаўца згадаў пра свайго бацьку, 
голас яго стаў больш цёплым, зніклі сцвярджаль-
ныя, катэгарычныя адценні і спасылкі на навуковыя 
кніжкі. Апусціліся наструненыя плечы, былі зняты і 
пакладзены на стол акуляры. За сталом сядзеў ужо 
не суворы настаўнік гісторыі, а звычайны вяско-
вы дзед з ссівелай галавою, напрацаванымі рукамі, 
спавітымі вузлаватымі жылкамі вен і загадкавым 
бляскам у падслепаватых вачах. 

Зачын «я ў гэта, канешне ж, не веру, але мой 
бацька казаў» стаў самым прадуктыўным у аповедах 
краязнаўцы. Бо за гэтымі словамі ішлі захапляльныя 
гісторыі пра чарцей і чараўнікоў, здані і заклятыя 
скарбы, пра жывых нябожчыкаў і святыя крыніцы.

Развіталіся мы вельмі цёпла, цалкам задаво-
леныя гутаркай: краяўзнаўца даўно не меў тако-
га ўдзячнага слухача, а я даўно не слухаў такога 
таленавітага апавядальніка. Дарогаю чамусьці 
стаў прыгадваць гісторыі і розныя байкі, што пачуў 
ад свайго бацькі. Згадваў і збіўся з ліку. Пасміхнуўся 
задаволена: ніякая энцыклапедыя свету не 
параўнаецца з тым светам, што падарыў мне бацька.

03.08.2008

Дзявочы калодзеж
На поўначы Падзвіння ёсць крыніцы, святасць 

якіх вымяраецца не прынагоджанасцю да якога-
колечы царкоўнага свята, не ўрачыстымі службамі 
святара і не памерамі ды аздабленнем капліцы. 
«Бацюшкі да яе не хадзілі, яна святая сама па сабе. 
А людзі вадзічку бралі і цяпер бяруць. У святы спе-
цыяльныя не хадзілі. Як у лес ідуць, так і да святой 
вады сходзяць. Ручнікі насілі, на дрэва вешалі. Там, 
каля калодзежа. І капеечкі кідалі. Вада ж гэтая — ля-
чэбная. Вось мая бабуля, як сама ўжо хадзіць не маг-
ла, усё прасіла, каб ёй вадзічкі той прынеслі. Памы-
ецца і гаворыць, што святлейшы свет стаў. Ужо што, 
значыць, вочы ёй палепшалі» — згадвае бабуля, а яе 
дачка, паказваючы на пластыкавыя бутэлькі з вадой, 
гаворыць, што і зараз Дзявочы калодзеж ніхто не 
абмінае, як бывае ў лесе. 

Святы калодзеж, хоць ніякага зруба і няма, 
зачароўвае і без усялякіх аздоб. Вада, як дзіўнае 
цёмнае вока з тагасвету, прыцягвае да сябе, змушае 
глядзець «вочы ў вочы» і набліжацца, набліжацца, 
набліжацца, пакуль вусны не дакрануцца да сцюдзё-
нага адбітка яліны на чорным празрыстым срэбры.

Полацкі дзяржаўны ўніверсітэт прадстаўляе

Уладзімір Лобач — кандыдат гістарычных на-
вук, дацэнт. Выкладае этналогію і этнаграфію 
Беларусі, метадалогію гісторыі і метадалогію наву-
ковых даследаванняў, рытуал у традыцыйнай белару-
скай культуры. Навуковыя інтарэсы: этнасеміётыка, 
міфалогія прасторы, сакральная геаграфія і трады-
цыйны культурны ландшафт, народная медыцына 
беларусаў і этнастэрэатыпы.
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Месца валодае асаблівай сілай, якая хаваецца не 
толькі ў сцюдзёнай вадзе, але і ў паветры, у дрэвах, 
сакавітых лапках папараці. І хаця нікога побач няма, 
імкнешся глушыць крокі мохам, вітаешся, гаворыш 
і развітваешся з вадой шэптам. Нават медзяная ма-
нетка знікае ў святым віры бязгучна. 

Вяртаюся лясной дарогай, у пляцаку нясу ваду 
сваім блізкім. Крапае дробны дожджык, а я ківаю га-
лавой у знак згоды, успомніўшы словы бабулі: «Свят-
лейшы свет стаў». Шчырая праўда.

12.09.2008 

Пчолы і гаспадар
У 1997 годзе, падчас этнаграфічнай экспедыцыі 

на Мёршчыне, маю ўвагу прыцягнула адна вяско-
вая сядзіба. Дакладней, вялікая колькасць вуллёў, 
расстаўленых па ўсім гародзе — пад яблынямі і 
ля кустоў з агрэстам, парэчкай ды малінамі. Ад-
нак здзівіла мяне не мноства рознакаляровых 
пчаліных дамкоў, акуратных і дагледжаных, але 
поўная адсутнасць у іх пчалінага жыцця. Усе вуллі 
стаялі мёртвыя. Мярцвяная ціша ў садзе, шчодра 
залітым ліпеньскім сонцам, дзе сінія, чырвоныя, 
жоўтыя вуллі глядзеліся пахавальнымі помнікамі, 
мяне моцна ўразіла. Я зайшоў у хату і напрыкан-
цы сваёй этнаграфічнай цікаўнасці задаў пытан-
не, што ўсхвалявала па-чалавечы як унука і сына 
пчаляра. Сухенькая акуратная бабулька нечакана 
праслязілася і, выціраючы вочы краёчкам хусткі, 
адказала мне простымі словамі: « Ай, унучак, дужа 
добра пчолкі вяліся. А ў тую зіму гаспадар мой па-
мёр. Ён жа пчоламі займаўся… А я не зрабіла, не 
зрабіла, а ведала… Ён жа як памёр, а мне ж трэ-
ба было ісці да пчол. Сказаць ім. У кожны домік 
прыйсці, пастукаць і сказаць: «Ваш гаспадар памёр». 
Тады б і ў мяне былі пчолы. А не зрабіла, не сказа-
ла — за год усе пчолы прапалі. Што клешч паеў, што 
самі зляцелі. А я ж ведала…»

Пайшоў я з тае сядзібы дужа ўражаны. І доўга 
думаў пра невытлумачальную вернасць і адданасць 
пчол свайму гаспадару і пра тое, што цяпер ён мае 
сваю пасеку на Небе.

10.02.2008

Святло невідушчых
Калі маеш многа, то на многае і не звяртаеш 

увагі, прымаеш, як штодзённую норму, як зямлю пад 
нагамі, як неба над галавой. А калі вочы не бачаць 
неба і зорак, і твараў блізкіх людзей, і сонца, што грае 
на Вялікдзень, а вельмі-вельмі хочацца…

Дзве бабулі з глыбоцкай вёскі Сарокі — родныя 
сёстры. Арцемія і Кацярына. І абедзве не бачаць. 
Зусім. Жывуць разам, у адной хаце, бо так лягчэй і 
прасцей спраўляцца з будзённымі клопатамі. Сусед-
ка дапамагае. Здавалася б, павінны быць тыя бабулі 
злосныя і непрыветныя, пакрыўджаныя на ўсіх праз 
сваю невідушчасць. Але старыя жанчыны надзвы-
чай гасцінныя і гаваркія, бо ўвесь свет, з яго фарбамі 
пачуццяў і святлаценямі перажыванняў, жыве толькі 
ва ўяўленнях і вобразах памяці. Яшчэ свет жыве 
для іх у гуках, а болей — у словах. Сёстры вельмі 
шмат расказвалі, падрабязна, у самых драбнюткіх 
і сакавітых дэталях. Гаварылі і з радасцю малявалі 
нанова сваё жыццё. Не столькі для залётнага ча-
лавека, колькі для сябе. Калі яны пачулі, што іх бу-
дуць фатаграфаваць, то ўзрадаваліся неверагодна. 
Прыбіраліся, прыхарошваліся, прасілі паправіць іх 
святочныя хусты, «каб красіва было». Пра сляпых сяс-
цёр мне расказала фалькларыстка Таццяна…

Фотаздымкі розных бабуль, што сустракаліся на 
экспедыцыйных шляхах, яна разаслала ім на Каляды. 
Але зваротная паштоўка з падзякай прыйшла толькі 
ад сляпых сясцёр. Яны шчыра дзякавалі, запрашалі 
ў госці і… паклалі 10-тысячную паперку проста між 
бачынак святочнай кардонкі. 

Напэўна, сляпыя бачаць больш за відушчых і, 
дакладна, ведаюць і адчуваюць лепей, што такое 
ўдзячнасць у чорным, непраглядным свеце. 

01.04.2008

Фоткі і фотакарткі
Даўно прайшлі тыя часы, калі працаваць 

даводзілася з «Зенітам» і ашчаджаць кожны кадр. 
А колькі потым было клопату, каб тыя фотаздымкі 
зрабіць! Цяпер усё іначай. Экспедыцыянеры на-
пакаваны лічбавымі фоцікамі ўсіх масцей. Толькі 
і ведай, што пстрыкай. Колькасць пстрыкаў вымя-
раецца сотнямі. Што спадабалася — пакінуў сабе, 
што не спадабалася — сцёр ды забыўся. Зразумела, 
што гэткі тэхнічны прагрэс прывёў да дэвальвацыі 
фотапрадукцыі: «фотаздымкі» сталі «фоткамі».

Тым часам у кожнай вясковай хаце ты бачыш 
зусім іншую карціну. На сценах, як правіла, абапал 
абразоў вісяць іншыя «абразы», дзе замест суво-
рых і непадступных багоў — родныя, блізкія твары. 
Што праўда, не менш святыя і шанаваныя. Асабліва 
калі на цябе глядзяць тыя, што даўно спачываюць 
у зямлі. Язык не павернецца назваць такую выяву 
фоткай. Вяскоўцы і не называюць. Фотакартачка 
ці проста картачка. Апошняе, як пашпарт, як важны 
дакумент, гучыць сур’ёзна.

Уладзімір Лобач. Нататкі тутэйшага этнографа



Сядзім гамонім з бабцяй. Прысела адпачыць 
у цяньку, а тут і мы падаспелі. Напэўна, завіхалася 
па гаспадарцы. Гаманілі добра. Запісалі шмат 
цікавага. На развітанне вырашылі сфатаграфа-
ваць, але як толькі аказаўся ў руках фотаапарат, 
ціхмяная і спакойная бабуля падскочыла, быц-
цам маладзіца. Загаласіла на прамілы бог, што 
і спадніца брудная, і валасы спутаныя, і хуста 
не тая. Паляцела ў хату прыбірацца. Праз хвілін 
колькі бабцю было не пазнаць: кофта новая 
(нявестка падарыла), хуста квяцістая, валасы зача-
саныя, і твар ажно памаладзеў. Прыгожая! Бо фота-
картачка — гэта падзея!

Вось бачыш, а ты кажаш — «фотка».

Чортавы вароты
Дрысеншчына. Вёска Цясты. Мне гадоў пяць, і я 

некуды іду з бабуляй Ксеняй. Сцежка вузкая, але я 
на яе і не прэтэндую: гарцую побач, мужна змагаю-
ся дубцом з лапухамі і шчасліва смяюся, сцінаючы 
варожыя галовы. Наперадзе перагорнутай рагу-
ляй чарнее стары тэлеграфны слуп. Бягу, каб пра-
скочыць у самотную браму, але заміраю на месцы, 
пачуўшы рэзкае і катэгарычнае «Ату!». Бабуля Ксе-
ня хапае мяне за руку, і сцяжынкаю мы абыходзім 
смаляны тэлеграфны слуп. Я торгаюся і спрабую 
вырвацца, але бабуля трымае надзейна і, каб маё 
жаданне прабегчы пад рагулькай знікла канчатко-
ва, шэптам дадае: «Нельга там бегаць. Гэта чортавы 
вароты. Прабяжыш — і цябе чорт схопіць». Бяскон-
ца аглядаюся на той драўляны слуп і не магу зразу-
мець, дзе той чорт там хаваецца. Але і бегаць там 
ужо не хочацца…

Толькі нядаўна зразумеў тое, ад чаго засцерага-
ла бабуля Ксеня: вароты, за якімі няма чалавечай 
сядзібы, вароты з ніадкуль і ў нікуды — гэта чорта-
вы вароты, увайшоўшы ў якія, чалавек незваротна 
трапляе ў іншасвет. Чортавы вароты для людзей ад-
чыняюцца толькі ў адзін бок.

27.12.2007

Яблыкі
Дзядам маім Івану, Мацвею і бабулям Марыі і 

Ксеніі ахвярую.
Я люблю яблыкі. І ўсе мае родныя і блізкія 

людзі любяць яблыкі. Ранеткі і бель, папяроўкі і 
папінкі, антоны і каштэлі — каму якія да густу. Вя-
дома, іспанскія ці польскія яблыкі, што ляжаць 

на кірмашовых латках, — глянцава-прыгожыя і 
роўнакаліберна налітыя сокам заморскай зямлі, ды 
няма ў іх тонкага, але выразнага прысмаку ранніх 
жнівеньскіх туманаў, халоднай вераснёвай расы 
і жывых драпінак на бачках, якія пакінулі шалёныя 
зоркі. Няма ў замежных яблыках жыцця, няма за імі 
ніякай гісторыі — толькі набор нясвежых вітамінаў і 
хімікатаў. Заўважыў, што яблыкі гэтыя чамусьці пры-
нята рэзаць, а нашы — спажываць цалкам, салодка 
прымружваючы вочы, калі сакавітым хрумстам рас-
падаецца ў роце яблычная плоць.

Яблыня ў беларусаў — асаблівае дрэ -
ва. Як цвіце, то гукае пра дзявоцкую долю, як 
плоданосіць — шапоча пра малых дзетак. Але 
саджаюць яблыні мужчыны — гаспадары, дзя-
ды. І мой дзед Іван, і дзед Мацвей ужо пайшлі на 
той свет, але пакінулі дзецям, унукам і праўнукам 
яблыневыя сады. Гулкім напамінам пра іх падаюць 
у аціхлым восеньскім садзе важкія антоны: «Хут-
ка Дзя-ды». Яблыкі любяць жывыя і мёртвыя.

Ля самых вясковых могілак мы сустрэлі сухень-
кую бабулю, што несла ладную торбу яблыкаў. На 
твары старой жанчыны не было ні болю, ні скрухі, 
ні жалобы — толькі светлая, спакойная радасць ад 
таго, што яна выбралася праведаць сваіх блізкіх 
людзей са смачным і дужа патрэбным гасцінцам.

— Да Спаса яблыкі есці нельга. Тады, як вось 
дзеткі памерлі ці бацькі, на тым свеце будуць усім 
яблыкі на свята раздаваць, а ім не дадуць. А так, во 
ім занясу — яны і парадуюцца там. 

Мы разам зайшлі на старадаўнія могілкі: 
яблыкі ляжалі скрозь. Ля свежых і нядаўніх магіл, 
пад сучаснымі помнікамі, каванымі і каменнымі 
крыжамі, ля надмагільных камянёў, што не мелі ні 
дат, ні надпісаў. Бабуля тым часам паклала яблыкі 
свайму мужу, сыну, блізкім і далёкім сваякам. Але 
яблыкаў у торбе было столькі, што яна паменша-
ла хіба на палову. Я ўсё чакаў, што жанчына не 
вытрымае, расчуліцца, заплача, але калі яна зноў 
падышла да нас, твар яе быў лагодны і ўсцешаны. 
Мы доўга гаварылі з ёю, і больш шчырай размо-
вы за тую, што адбылася сёння на могілках, я не 
прыпомню. На развітанне бабуля працягнула нам 
яблыкі. Я на імгненне зніякавеў, бо ведаў, КАМУ 
яны пачаткова прызначаліся, але амаль адразу 
працягнуў руку насустрач дару, бо ведаў, ХТО на 
нас глядзіць, прызнаючы за сваіх.

19.08.2008  
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Віктар Чараўко

Альтэрнатыўныя гісторыі
Памылкі, апіскі, агаворкі… Свае і чужыя. Мы 

сутыкаемся з імі ўвесь час. Шукаем, выпраўляем, 
робім новыя. Пазбегнуць іх немагчыма. Кажуць, 
у кнігавыдавецкай справе нават ёсць стандарт, 
у адпаведнасці з якім на сорак тысяч знакаў да-
пускаецца адна памылка.

Пераважная большасць памылак — нецікавыя 
і стандартныя. Сустракаюцца, аднак, памылкі, 
якія непазнавальна скажаюць тэкст, ствараю-
чы камічны эфект. Да іх адносяцца студэнцкія 
«перлы». Калі смех працягвае жыццё, дык яны 
з’яўляюцца сапраўдным бонусам для выкладчыка.

Студэнцкія «перлы» — не шараговыя апіскі 
ці агаворкі. Гэта такія памылкі, якія надаюць тэк-
сту новыя сэнсавыя адценні, спараджаюць неча-
каныя асацыяцыі, малюючы цэлы ўяўны сусвет. 
У выпадку са студэнтам-гісторыкам — альтэр-
натыўную гістарычную рэальнасць.

Запісваць памылковыя смешныя адказы я 
пачаў ці не з першага дня працы. Навошта? «Ска-
зила бы всякие речы с часом старость, коли бы 
учинки людские через листы не были увечнены», 
— сказалі б нашы продкі. То бок, проста, каб не 
забыць. Гэта па-першае. Па-другое, нягледзячы на 
знешнюю несур’ёзнасць такой справы, яна вартая 
ўвагі. Нестандартныя памылкі, апіскі і агаворкі 
дазваляюць выкладчыку прыцягнуць увагу да не-
дастаткова засвоенай тэмы. Інфармацыя, эмацый-
на афарбаваная, засвойваецца лепш. «Перлы» да-
памагаюць убачыць логіку разважанняў студэнта 
і дакладней зразумець прычыну памылкі, якая не 
заўсёды зводзіцца да банальнага «не вывучыў».

«Навошта вы гэта запісваеце?» — неаднаразо-
ва здзіўляліся студэнты. «Збяру паболей — надру-
кую кніжку!» — адказваў я. Да смешных адказаў 
з часам дадаліся камічныя сітуацыі і здарэнні. 
Жарты жартамі, але калекцыя назбіралася не-
малая. Прыйшоў час выконваць абяцанні і 
апублікаваць яе хаця б часткова. Матэрыял па-
дзелены на тры часткі. Першую — «Дыялогі» —
склалі вусныя адказы на пытанні або гутарка 
студэнтаў паміж сабой. Другая — «Цытаты» — 
пераважна ўтрымлівае цытаты з праверачных і 
кантрольных работ, часам з маімі каментарыямі 
(пазначанымі курсівам). Трэцяя — «Думкі» — гэта 
апісанне розных камічных сітуацый, якія здара-
юцца ў жыцці выкладчыка, і мае разважанні з гэ-
тай нагоды.

Частка першая. Дыялогі
Падслухана ў аўтобусе:
— А якія ў нас яшчэ залікі?
— Яшчэ логіка.
— Логіка? Я думала, лагістыка. А як правільна 

казаць?
— Логіка.

— Кім паводле сваёй, так бы мовіць, прафесіі, 
была жонка Кейстута?

— ...А прафесія старажытная?
— Так, можна сказаць, вельмі старажытная...
— !!!
— Не, гэта не тая прафесія...

— Якія творы Васіля Быкава вы ведаеце?
— Альпінісцкая балада.

Віктар Чараўко выкладае палеаграфію, археа-
логію, філасофію, гісторыю Беларусі, а такса-
ма камп'ютарныя тэхналогіі навучання гісторыі. 
Разам са студэнтамі-гісторыкамі праводзіць палявыя 
археалагічныя даследаванні на тэрыторыі Беларускага 
Падзвіння.
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На заліку:
— Што такое аніматызм?
— Аніматызм — гэта... Зараз... Анімізм... 

Ананізм... Ананізм — гэта...
— Стоп-стоп-стоп...

— Хто быў галоўным апекуном кальвіністаў 
у ВКЛ?

— Чорны!
— А звалі яго як?
— Кузьма. Кузьма Чорны.
— ???
— Ой, напэўна, я з беларускай літаратурай пе-

раблытала.

— Да якога біялагічнага віду вы адносіцеся?
— Я не ведаю...

— Перуна прывязалі да бізуна.
— Да чаго?
— Да бізуна! А потым павалаклі яго і скінулі 

ў ваду.

— Якія вы ведаеце карціны Марка Шагала?
— «Над Віцебскам». Там хлопец цягне 

дзяўчыну.

— Што такое «Юнона і Авось»?
— «Юнона» і «Авось» — гэта два караблі.
— Падказваю, гэта гісторыя кахання... Каго?
— «Юноны» і «Авось»...

— З чаго выраблялі бамбіцыну1?
— Я памятаю, што не з анучак...
— Так, гэта прадукт расліннага паходжання.
— З лёну?
— Не. А ле, як і  лён, гэтая расліна 

выкарыстоўваецца для вырабу тканін, з яе шыюць 
адзенне...

— Можа, з латэксу?

— Што такое пакт Молатава-Рыбентропа?
— ...?
— А хто такія Молатаў і Рыбентроп?
— Ха, гэта адзін чалавек!

1 Бамбіцына — старажытная папера, як мяркуецца, з баваўняных 
валокнаў.

— Пераходзім да наступнага пытання: «Аляк-
сандр…

— Я сёння не падрыхтаваны.
— Аляксандр, я не выклікаў вас. Пытанне гу-

чыць так: «Аляксандр Неўскі і бітва на Чудскім 
возеры». Але шкада.

— А ты ведала, што Уга Чавес — індзеец?
— А я ў палітыцы не разбіраюся.

Частка другая. Цытаты
Многія тэрміны, у тым ліку навуковыя, маюць 

грэчаскае паходжанне. Напрыклад, імя Сяргей.
Трагедыя — гэта калі людзі пераапраналіся 

ў вопратку казлоў... Карацей, у адзенне, у якім яны 
былі падобныя да казлоў.

Малпа паходзіць ад чалавека праз агульнага 
гуманоіднага продка.

Падсечна-агнявое земляробства: лес рубілі, 
спальвалі і вырошчвалі новы.

Натуральная гаспадарка — гаспадарка, засна-
ваная на вытворчасці прадуктаў жыццядзейнасці. 
Яны выкарыстоўваюцца ў межах нейкай 
мясцовасці яе вытворцамі і не ідуць на рынак.

Зямлю апрацоўвалі з дапамогай сахі, якую 
ўпрагалі ў быка.

І паслаў Уладзімір да Рагвалода, кажучы: «Хачу 
ўзяць цябе за жонку».

Уладзімір саслаў Рагнеду ў Ізяслаўль, дзе яна 
пастрыглася пад манашку.

І тады яны вырашылі, што Рагнеду трэба неку-
ды паслаць.

Пахаждзенія Ефрасінні Полацкай.
Гэта аб яе паломніцтве ў Ерусалім.
Кірыла Тураўскі быў прыхільнікам Баяна.
З каровы здымалі скуру і ачышчалі яе ад меха.
Шкада, з каровінага меха такое файнае футра 

можна было б пашыць.
Найлепшае пяро атрымлівалася з трэцяга ці 

чацвёртага гусінага крыла злева.
Гэта не гусь! І нават не серафім!
Смута — гэта калі тварыўся такі разлад, што 

проста жах!
Сяляне збягалі ад сваіх паноў і забіралі землі.
Лёг памешчык спаць. Прачнуўся: трох сялян 

ужо няма. І пары валок маёнтка не хапае.
Святаполк — сын Уладзіміра ад Яраполка.

Полацкі дзяржаўны ўніверсітэт прадстаўляе
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З саломы рабілі такія тапачкі, лапці, а знізу 
падкладалі кляёнку.

Лайфхак!
Польскі кароль памёр, і польскія феадалы 

абралі каралевай яго маленькую дачку — Ягайлу.
Польскія феадалы не адразу зразумелі, як моцна 

памыліліся.
І яшчэ я магу паказаць фотаздымак Ягайлы.
На пашпарт.
Вітаўт быў жанаты з віцебскім князем. Ой, не 

з князем, а з Віцебскім княствам.
Малочны сын Ягайлы Казімір.
Ва ўніяцкай царкве выкарыстоўваліся зра-

зумелыя простым сялянам польская і лацінская 
мовы.

Каліноўскі быў арыштаваны ў турме.
Пётр I сустрэўся з Ньютонам, які ў той час 

узначальваў кансерваторыю.
Ганна Іаанаўна на чале Праабражэнскага палка 

прыехала на пахаванне Пятра І і сказала, ціпа яна 
палкаводзец.

Гэты твор прысвечаны прыгоннаму юнаку, які 
памёр ад запрыгоньвання.

Нехта займаўся плоцкай дзейнасцю.
Гэта аб Вялікім пасольстве Пятра І у Еўропу і 

навучанні яго плотніцкай справе.
Вечны агонь адправіўся ў Хатынь на бранянос-

цы ў суправаджэнні эскорта.
З фрэгата і мінаносцаў.
Яшчэ пры жыцці ён напісаў ліст Гогалю.
Што дзіўна, бо звычайна лісты Гогалю пісалі 

пасля смерці.
Дзякуючы сваёй прыгажосці памешчык 

запрыкмеціў дзяўчыну.
З усіх пералічаных дзекабрыстаў, народнікаў і 

марксістаў мне больш за ўсё сімпатызуюць дзека-
брысты.

Партмакулатура.
А за гэта ў свой час маглі і пасадзіць.
Палацава-замкавыя гімназіі.
Сяляне патрабавалі, каб у мястэчках былі па-

будаваны школы, бальніцы і ветлячэбніцы, якія б 
абслугоўвалі насельніцтва.

— Што, рыла баліць? — спачувальна спытала 
Ганна Васіля. — Мо ветэрынара паклікаць?

Тайныя таварыствы вучнёўскай моладзі: тава-
рыства «Праменьчык».

Н у  ш т о  з а  н а з в а  —  «Та в а р ы с т в а 
прамяністых»? Не гучыць... А вось таварыства 
«Праменьчык» — так гламурненька.

Генетычныя сувязі тайных таварыстваў 
вучнёўскай моладзі з масонскімі арганізацыямі: 
нярэдка члены былі двучленныя — былі і членамі 
масонаў, і тайных таварыстваў.

Беларуская паэтка Ларыса Гюнеш.
Дык яна яшчэ і паэтка?

Частка трэцяя. Думкі
Той нязручны момант, калі ідзеш на занятак, 

прысвечаны Вялікай Айчыннай вайне, а тваю 
аўдыторыю занялі немцы (філолагі). У іх канферэн-
цыя. А ты займаеш суседнюю аўдыторыю і ставіш 
гісторыкам «Свяшчэнную вайну».

***
Той нязручны момант, калі ў заліковай кніжцы 

студэнта-завочніка бачыш намаляваны домік.

***
Той нязручны момант, калі адказ студэнта-

завочніка надрукаваны на адваротным баку 
меню мясцовай кавярні з пералікам алкагольных 
напояў.

***
Той нязручны момант, калі ў тэксце напісана 

«Іаан Прадцеча», а студэнт на палеаграфіі чытае 
«Іаан Прычындал».

***
Той нязручны момант, калі ты паказаў на дош-

цы, як выглядалі кірылічныя літары часоў ВКЛ і 
тыповыя скарачэнні. А дзяўчаты-гісторыкі на пе-
рапынку дамалявалі літарам вочкі, лапкі, крылы, 
ператварылі іх у птушачак, дракончыкаў, змеек і 
стварылі сапраўдны комікс (глядзі фота).

***
Калі б праводзіўся конкурс на самую 

арыгінальную падставу не пісаць кантрольную, то 
першае месца заняла б гэтая. Напалову спісаны 
аркуш паперы. Чарнілы святлеюць. Адказ абры-
ваецца на сярэдзіне. І пад ім надпіс: выбачайце, 
у мяне скончылася ручка.

Віктар Чараўко. Альтэрнатыўныя гісторыі
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***
Сёння прымаў экзамен па палеаграфіі. 

Даведаўся, што старасвецкія беларускія кніжнікі 
пісалі «калашом», а пёры бралі з левага боку 
птушкі. Пергамен для пісараў рабілі са скуры ко-
ней, а паперу — з іржавых жалезных цвікоў.

***
Крыніцазнаўства гісторыі Беларусі. Чытаем 

урывак з мемуараў Мазурава. Па вушах б’е выраз 
«активация партизанской борьбы».

— Можа, «актывізацыя», а не «актывацыя»?
— А, так, актывізацыя.
У складаныя камп’ютарныя гульні ніколі 

не гуляў, але адразу ўяўляецца манітор з кар-
тай Беларусі. І нібы чую, як з калонак гучыць 
металічны голас:

— Партызанская вайна актывавана. Усталява-
ны Беларускі штаб партызанскага руху. Да пачат-
ку аперацыі «Рэйкавая вайна» засталося 5 хвілін.

***
Зайшоў ва ўніверсітэцкую сталоўку і ўбачыў 

пірожнае «Бонапард». Вырашыў, што гэта ней-
кая мутацыя «Напалеона». Пакаштаваць не 
адважыўся.

***
Ва ўніверсітэце свята. Каля будынкаў усё 

чыста, прыгожа, шарыкі паветраныя, ладзіцца 
анімацыйная праграма. У альтанцы хлопцы, апра-
нутыя на манер сярэднявечных студэнтаў, — як 
сімвал езуіцкага калегіума. Каля варот — даніна 
часам Кацярыны ІІ: студэнткі ў прыгожых пышных 
сукенках. Стаяць і вядуць свецкія размовы:

Полацкі дзяржаўны ўніверсітэт прадстаўляе
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— В этом платье я не на фрейлину похожа, а 
на служанку, б...ь!

Усё ж прыемна разумець, што Alma Mater 
— культурны і адукацыйны цэнтр Полаччы-
ны. Іначай адкуль бы дзяўчына ведала слова 
«фрэйліна»?

***
Цікава, толькі мяне абурае выраз «Слоўнік 

Ажогава», пачуты ад студэнта-філолага?

***
На «дужа навуковай мове» пошук патрэб-

най інфармацыі ў кніжках ды часопісах, а такса-
ма пошук гэтых самых кніг і часопісаў завецца 
мудрагеліста — бібліяграфічнай эўрыстыкай. Вы-
глядае гэта зараз прыкладна так.

У час семінара ў студэнтаў-інфарматыкаў вы-
святляецца, што ніхто ў групе не ведае значэн-
ня загадкавага слова «анексія», непрадбачліва 
ўжытага дакладчыкам. Прапаную наступныя ва-
рыянты: сучасны і класічны. Сучасны варыянт: 
той, хто можа выйсці ў інтэрнэт з мабільніка, шу-
кае аззначэнне там. Класічны варыянт: нехта ідзе 
ў бібліятэку і там шукае тэрмін у слоўніку.

Раптам аказваецца — нечуваная рэч для 
інфарматыкаў! — што ў ніводнага з прысут-
ных няма доступу ў сеціва ні з мабільніка, ні з 
ноўтбука. Семінар апошні, магчымасць атрымаць 
адзнаку таксама апошняя, таму ісці ў бібліятэку 
выклікаюцца ажно трое. Я не супраць здаровай 
канкурэнцыі. Хвілін праз 5 студэнты вяртаюц-
ца расчараваныя і паведамляюць: у бібліятэцы 
такой інфармацыі няма. Распытваю. Аказваец-
ца, небаракі пайшлі не гартаць слоўнікі, а на 
абанемент — мучыць нечаканымі пытаннямі 
супрацоўніцу. Паведамляю, што ў нашай 
бібліятэцы ёсць яшчэ чытальная зала, тлумачу, 
дзе яна, і адпраўляю дуэт, што застаўся ад трыа, за 
інфармацыяй зноўку. Праз хвіліну з мабільнікам 
у руцэ ўбягае хлопец і агучвае доўгачаканае аз-
начэнне. І просіцца назад — вярнуць тэлефон 
гаспадыні:

— Я зараз, толькі тэлефон ёй вярну!
Па вяртанні пытаюся:
— Дык дзе вы ўзялі мабільнік з доступам 

у інтэрнэт?

— У дзяўчыны на калідоры запытаўся, яна і 
дазволіла ўзяць тэлефон.

— У незнаёмай?
— Так! Вось жа якія добрыя людзі ёсць!
— Ну, дык пазнаёміліся хаця б?
— Не, калі? Падзякаваў ды адразу сюды пабег.
— А, ну да, семінар...

***
«Я так лічу» і «гэта маё меркаванне» — 

цудоўныя фразы. Але для тых, хто верыць 
у магію слова, «ятаклічу» і «гэтамаёмеркаванне», 
а яшчэ «тамтакнапісана» — проста чарадзейныя 
закляцці. Любая лухта, калі іх вымавіць, хаваецца 
за флёрам уяўнай глыбокадумнасці.

— У вас памылка.
— Тамтакнапісана!
— Што гэта за глупства?
— Гэтамаёмеркаванне!
— А чаму аформлена няправільна?
— Ятаклічу, што правільна!
І на твары ў суразмоўцы — адбітак трагізму і 

непахіснай ўпэўненасці чалавека, што ідзе за свае 
паракананні на эшафот. У вачах — туга дысідэнта, 
які церпіць з-за прынцыпаў. Спачатку нават няз-
ручна можа стаць. Я ж думаў, гэта страшэнная 
непісьменнасць — але не! Гэта — народжанае 
ў інтэлектуальных пакутах Меркаванне. Менавіта 
Меркаванне, з вялікай літары.

— Чаму вы напісалі, што Кірыла Тураўскі — 
аўтар «Евангелля»?

— Тамтакнапісана!
(Па ўсім свеце спалохана ўдзрыгануліся 

часцінкі мошчаў Іаана, Мацвея, Марка і Лукі).
— Вы напісалі, што навейшы час — гэта перы-

яд 50—80-х гадоў ХХ стагоддзя!
— Гэтамаёмеркаванне!
(Кліо і Хронас параздзіралі на сабе вопратку і 

пачалі пасыпаць галовы попелам).
— Чаму к урсавая работа аформлена 

няправільна?
— Я лічу, што правільна!
(Цай Лунь перавярнуўся ў магіле і пракляў той 

дзень, калі вынайшаў паперу).
На шчасце, магія гэта слабенькая і ўздзейнічае 

толькі на тых, хто вымаўляе падобныя закляцці. 
 
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Ірына Андрэева

Нататкі выкладчыка псіхалогіі
Я не чакаю ад іх закаханасці і захаплення. Не 

магу ім даць любоў — гэта для блізкіх. Я абяцаю 
ім прыняцце і разуменне — і ад іх чакаю таго ж.

А яшчэ яны цікавыя для мяне. Са сваімі 
мабільнымі і планшэтамі — не такія, якімі былі 
мы ў свой час. Са сваімі дзіўнымі захапленнямі 
(«Ці збіраеш ты мемы?»). Са сваім нежаданнем 
чытаць нічога акрамя інтэрнэта. З прыхільнасцю 
да трылераў і танных любоўных гісторый. Са 
сваім шматведаннем («А вось у сеціве пішуць…») 
і інфантыльнасцю («Праз два месяцы працаваць? 
А я б яшчэ павучылася!»).

І яны такія, як я, — са сваімі марамі і 
жаданнямі, з сяброўствам і каханнем. Яны яшчэ 

адкрытыя свету і таму гатовы слухаць мяне. I вось 
што мне здаецца важным: я магу з Божага даз-
волу не толькі захапіць іх псіхалогіяй, але і дапа-
магчы разабрацца у чалавечым свеце, зрабіць іх 
трохі лепшымі. Веды патрэбныя, але не галоўныя, 
яны могуць забыцца. Светапогляд застанецца. 
Таму яны запамінаюць не правілы, а прыпавесці. 
«Аднойчы да Буды прыйшла жанчына…»

Яны гавораць, што паступілі сюды, каб дапама-
гаць людзям. Яшчэ не здагадваюцца, што, у пер-
шую чаргу, каб дапамагчы сабе.

Вы, пэўна, зразумелі, хто такія «яны»? Мае сту-
дэнты, будучыя псіхолагі. Бо менавіта псіхолаг —
чалавек, які не заплюшчвае вочы на свае праб-
лемы, а праз набыццё ведаў вырашае іх, нама-
гаецца выправіць свае заганы і пераадолець 
абмежаванні.

Панядзелак .  Я ўваход ж у ў прахалод-
ную аўдыторыю, але праз некалькі хвілін 
мне становіцца цёпла. Я ўжо не памятаю іх 
прозвішчы, але добра ведаю імёны, а яны ў сваю 
чаргу больш не блытаюцца, называючы мяне 
Ірынай Андрэеўнай, — мы збліжаемся. Яны 
ўважліва назіраюць за мной, быццам я на сцэне, 
але тут не трэба іграць нейкую ролю. Гэтага не 
люблю, іх гэта таксама не кранае. Але іх вельмі 
чапляе мой настрой. Сёння на вуліцы дождж, ды 
і я не нясу ім вяселле, а давяраю праўду, якая бы-
вае горкай.

Але гумар ніколі не будзе лішнім. Асабліва калі 
смяешся з сябе.

Аўторак. Рыхтуюся да заняткаў. Каб яны 
захапіліся новай тэмай, гэты сухі матэрыял 
павінен спачатку стаць цікавым для мяне. Завяз-
ла ў кнігах (як зрабіць так, каб яны зразумелі?). 
Дзесьці побач ляжыць недапісаны навуковы ар-
тыкул, а яшчэ далей — недачытаны скандынаўскі 
дэтэктыў (бывае наадварот: мастацкая або наву-
кова-папулярная проза бліжэй, а навуковыя пра-
цы — далей).

Вечарам у мяне — слухачы факультэта 
перападрыхтоўкі кадраў. Бухгалтары, інжынеры, 
настаўнікі і нават ваенныя — яны атрымліваюць 
другую адукацыю, псіхалагічную. Задумваюся: 
што іх штурхае пасля працы ісці не дадому, да 
сям’і, а на вучобу? Часам прычына — вытворчая 
неабходнасць: трэба «здабыць» больш высокую 
пасаду, аднак не хапае чалавеказнаўчых ведаў.

Полацкі дзяржаўны ўніверсітэт прадстаўляе

Ірына Андрэева — кандыдат псіхалагічных навук, да-
цэнт кафедры тэхналогіі і методыкі выкладання. Акра-
мя агульнай і сацыяльнай псіхалогіі, выкладае псіхалогію і 
сацыялогію кіравання, вядзе трэнінг кіравання эмоцыямі. 
Як навукоўца цікавіцца эмацыйным інтэлектам.



Бывае, што муж — бізнесмен, а жонка — 
вечная студэнтка ў пошуках сябе: «Я скончыла 
ўніверсітэт, школу ЕШКА, навучылася карыстацца 
фоташопам i вышываць крыжыкам, але ўсё гэта 
не маё. Паспрабую асвоіць псіхалогію». 

Але бывае і так, што 15—20 гадоў чалавек 
займаўся нелюбімай справай, а тым часам у душы 
шчыра любіў псіхалогію. І вось зараз атрымалася 
здзейсніць мару, якая ўжо амаль зарасла мхом. 
Добра разумею гэтых людзей. Сама не адразу 
адчула сваё прызначэнне і дасюль маю парачку 
адкладзеных у дальнюю шуфляду запаветных мар. 
Чаму чалавек не стаў мастаком (пісьменнікам ці 
ўрэшце псіхолагам)? Таму, што… Самі ведаеце, як 
гэта бывае. Адгаворак шмат. Але добра, што на-
рэшце наважыўся распрасцерці крылы.

Адна слухачка задумалася: а чым яна будзе зай-
мацца, калі закончыць працаваць? І — паступіла 
ў магістратуру. Зараз разам з мужам, дзецьмі і 
ўнукамі марыць пра сваю кандыдацкую дысерта-
цыю. Зразумела, не толькі марыць, але і працуе над 
ёй. Такія людзі натхняюць.

Серада. Сёння перада мной быў шэраг маладых 
і зацікаўленых, але больш сур’ёзных і сумных вачэй. 
Гэтых я ведаю ўжо чацвёрты год. Трэнінг. Вось сту-
дэнтка марыць пра бацьку, якога ў яе ніколі не было, 
а іншая пярэчыць, што трапляюцца такія бацькі, пра 
адсутнасць якіх не варта шкадаваць. Большасць з іх 
— будучыя «параненыя лекары» паводле А. Адле-
ра. Атрымаўшы шмат ведаў па розных псіхалагічных 
дысцыплінах, яны да старэйшых курсаў зразумелі 
свае «дыягназы». Псіхалагічныя траўмы, разво-
ды бацькоў, недахоп чалавечага цяпла — усё гэта 
пакідае шрамы. Ці паспеюць вылечыцца? А ці наша 
гэта справа? Мы — акадэмічныя псіхолагі, якія мо-
гуць толькі паказаць дарогу, а яны могуць пайсці 
па ёй або не. Гэта іх выбар: застацца з тым, што 
маеш, або змяніцца. Апошняе цяжка. Акрамя таго, 
ці заўсёды трэба імкнуцца да вядомай «нормы», калі 
яна пазбаўляе індывідуальнасці? Я не ведаю адказу.

Каб студэнты раскрыліся, распавядаю пра 
сябе — з дзяцінства, з юнацтва. Не аб тым, чым 
звычайна пахваляюцца, а пра тое, што хаваюць. 
Паказваю, што ў дарослым узросце такіх рэчаў не 
трэба саромецца, калі разумееш іх сэнс, іх мес-
ца на лініі жыцця, іх ролю ў логіцы лёсу. Тады гэ-
тым недарэчным і быццам памылковым учынкам 
удзячны за рост сябе як асобы. 

Чацвер. Сонная маршрутка. Еду ў Мінск 
размаўляць з навуковым кансультантам і 
экспертамі паводле сваёй дысертацыі. З павы-
шэннем узроўню адукацыі пашыраецца асярод-
дзе цікавых і разумных людзей, і я ўдзячна свай-
му навуковаму лёсу за магчымасць рэгулярна 
камунікаваць з імі. Крытыка мне выпадае рэгу-
лярна, але парады вопытных вучоных даюць маг-
чымасць унесці паляпшэнні ў навуковую працу. 
Крытыкуюць таго, хто можа ўдасканаліцца. Гэта 
значыць, што ў мяне вераць: як у Мінску, так і ў 
Полацку. Тым саладзейшая рэдкая пахвала.

Але ж трэба ехаць дадому. Ведаеце, што я люб-
лю? Кубачак кавы якраз на палове дарогі да По-
лацку, у Бягомлі. «Прыпынак — дзесяць хвілін!» 
Няшмат, каб абдумаць вынікі паездкі. І якраз тое, 
каб перавесці дыханне.

Пятніца. Пасля паездкі цяжка прачынацца на 
першую пару. Трошкі зарадкі і водных працэдур 
— і глядзіш на свет больш ясна. Зарадка, зразу-
мела, не толькі па пятніцах. І ёсць яшчэ фітнес. 
А як жа інакш, каб быць у добрай форме (гэта да-
тычыцца і мыслення).

Сёння на занятках нічога асабістага. Адна 
статыстыка. Дысцыпліна «Эксперыментальная 
псіхалогія і сістэмны аналіз дадзеных» прымушае 
другакурснікаў засумнявацца, што псіхалогія — 
навука гуманітарная: так шмат даводзіцца лічыць. 
Ал е камп’ютарнае пакаленне лёгка авалодвае пра-
грамай. Зусім не тое, што я ў свой час. Інфарматыкі 
ў школе ў нас яшчэ не было, камп’ютар я асвоіла га-
дам к трыццаці, у час працы над кандыдацкай. Па-
мятаю, што аперацыю «Paste — Copy» засвойвала 
каля тыдня. А колькі цудоўных думак было страча-
на таму, што я забывала захоўваць тэкст?

Праўда, і  яны часта не ведаюць, як 
фармаціраваць старонкі. Калі пачынаюцца кур-
савыя, прыходзіцца іх вучыць і гэтаму. Адчуваеш 
тады ўласную перавагу.

Субота (і нядзеля). Студэнты думаюць, што 
ў выкладчыкаў не бывае ўласнага жыцця. Напэўна, 
яны лічаць, што мы і начуем дзе-небудзь на кана-
пе ва ўніверсітэце. Гэта не так! Ёсць і цікавыя кніжкі, 
і паходы ў тэатр, і шпацыры, і падарожжы, і нечака-
ныя адкрыцці… і канспекты лекцый, і прэзентацыі, 
і вучэбна-метадычныя комплексы — усе гэта 
мудрагеліста пераблытана на выходных. Гэта наш 
лад жыцця. Гэта і ёсць наша сапраўднае жыццё.  

Ірына Андрэева. Нататкі выкладчыка псіхалогіі
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Дар’я Палынская 

Урывак з дзённіка
Калі б мне прапанавалі напісаць нешта пра 

ўніверсітэт і мінулыя гады вучобы — мяне б апа-
наваў страх, я б завісла і не напісала б ні радочка. 
Не, мо і напісала б, але колькі б з іх было выдале-
на, перапісана і зноўку выдалена? Гэта тое, пра што 
пісаць публічна не хочацца. І думаць не хочацца. 
Іначай на вочы наварочваюцца слёзы шкадавання 
і тугі. Я не хачу, каб гэты час заканчваўся. Гэта быў 
найлепшы перыяд майго жыцця, факт. 

Сёння мне выпала затрымацца ў калідоры: трэ-
ба пачакаць кансультацыі па дыпломе. Ужо пачалася 
пара. (На пятым курсе у нас увогуле было надзвы-
чай мала пар, якія і так, змяшчаючыся ў тры дні на 
тыдні, паспявалі ператварацца ў форткі. Мы моцна 
пантаваліся гэтым перад філолагамі, якія вучыліся 
поўны тыдзень. Ха-ха!) 

Ва ўніверсітэце — цішыня. Перада мной 103-я
аўдыторыя, якую нейкі час таму зрабілі проста 
неймаверна цудоўнай (спецыяльна для гісторыкаў 
там паставілі круглы стол, зручныя крэслы). Неад-
нойчы мы там перапісвалі археалагічныя знаходкі, 
засцяліўшы цыратамі сталы і разваліўшы на іх 
чарапкі. З-за дзвярэй аўдыторый зрэдку даносяцца 
водгаласы размоў, смеху — там ідуць пары. А я ча-
каю. І мяне патроху накрывае. 

Накрывае ўсведамленне нейкай безвыходнасці. 
Вучоба амаль скончылася, а гэта значыць — пар 

больш не будзе. Менавіта пар як заняткаў. Не трэба 
будзе прыходзіць ва ўнівер, раз-пораз рыхтаваць 
даклады, увогуле нешта рыхтаваць / чытаць / кан-
спектаваць. Знікне неабходнасць пісаць ў агульны 
чат «Укантакце» аднагрупнікам. А што адбудзецца 
з гэтай нашай размовай, выніковая назва якой за-
мацавалася на «12ГІС»? Будзем пісаць віншаванні на 
святы, раз-пораз скідваць карцінкі?

Мне не падабаецца думка, што больш можна 
будзе сюды не прыходзіць. Не разумею, як можна 
не захапляцца гэтым будынкам: шырокія калідоры, 
высачэзныя столі, агромныя падаконні, аркі, сучас-
ны рамонт... Памятаю, яшчэ да майго паступлення 
сяброўка, што вучылася на эканамічным у Навапо-
лацку, даслала мне фота актавай залы. Як жа яна 
мяне ўразіла!

Так, з-за гэтай прыгажосці мы часта мёрзлі, 
але найчасцей пагардліва — ну, прабачце! — 
глядзелі на навучэнцаў Наваполацка, якія штодзень 
хадзілі ў абсалютна стандартны (плюс заблытаны 
і шэры) корпус. Наш жа, будынак былога езуіцкага 
калегіума, змяшчае ў сабе столькі ўсяго таямнічага! 
Неяк, вяртаючыся позна ўвечары на першым кур-
се з рэпетыцыі «Варгана», мы з сяброўкай ледзь не 
сур’ёзна завіслі ў чаканні сустрэць прывід якога бы-
лога навучэнца. 

Ледзь не на кожным кроку застаюцца жыць 
успаміны. Ох, колькі ж шмат усяго было! Ад пера-
канання маіх аднагрупнікаў, што я не ведаю рус-
кую мову, і іх просьб сказаць хоць слова па-руску 
да адчайных дыспутаў пра суражскія вароты. Мы 
абмяркоўвалі ўсё на свеце, адкрывалі людзей і саміх 
сябе, сутыкнуліся, напэўна, з усім, з чым толькі мож-
на. Проста як у кнігах Сцівена Кінга. Смешна згад-
ваць, якія мы былі (і колькі нас было!) і якімі мы сталі. 

Ганаруся, калі ўсведамляю, наколькі асабіста 
я змагла вырасці за гэты час. Гэтыя пяць гадоў не 
толькі сфарміравалі мяне як самастойную асобу, але 
і аб’ядналі мноства найважнейшых падзей. Але са-
мае галоўнае: нас навучылі думаць. Мы зразумелі, 
як у гэтым свеце ўсё працуе. Нам паказалі, як можна 
ставіцца да жыцця, да чаго імкнуцца і якімі шляхамі 
куды ісці. Не магу ды і не хачу сказаць, што ўсе нашы 
выкладчыкі былі касмічна цудоўныя. Але дрэнныя 
прыклады часам вучаць больш моцна і карысна, 
чым добрыя. 

...З акна трошкі дзьме, часам туды-сюды пра-
ходзяць студэнты. У многіх з іх усё яшчэ толькі на-
перадзе — што ж, зайздрошчу і жадаю поспехаў. 
Я заўсёды, напэўна, буду радавацца таму, што лёс 
прывёў мяне сюды. Бо, паўтаруся, гэта былі найлеп-
шыя пяць гадоў майго жыцця. Шмат дасягненняў, 
маленькіх перамог (асабліва над сабой), выбітных 
людзей і проста радасці. 

Калі-небудзь я напішу пра ўсё гэта кнігу. Але ця-
пер час ісці: спазняюся.  

Дар’я Палынская завецца Даркай, мае 22 гады, ву-
чыцца на 5 курсе гістфака. Цікавіцца этнаграфіяй, вя-
дзе блог. У 2013-м «Маладосць» друкавала яе натхнёны 
пачаткам вучобы дзённік з этнаграфічнай практыкі. 
«Нічога, здаецца, не змянілася з таго часу: мы, як і 
раней, размаўляем з мужам па-беларуску, прымаем 
каўчсёрфераў і самі вандруем аўтастопам». Дадамо 
толькі, што муж Дар’і — калумніст «Маладосці» Ігар 
Палынскі.



Да 500-годдзя беларускага кнігадрукавання

праект
«ВАРШТАТ»

Стагоддзі: ХVIIІ—ХХІІ
Месца дзеяння: Полацк 
Акалічнасці: 

 падручнік Эмануэля Альвара «De institutione grammatica lingvae 
latinae» (1794) і «Разважанні для ксяндзоў свецкіх аб павіннасцях 
хрысціянскіх» Жозэфа Шэвасу ў перакладзе з французскай мовы 
на польскую, выкананым магілёўскім каадзьютарам, біскупам 
Янам Беніслаўскім (1799). 

 друкарні — езуітаў і Хаіма Клячко.

У выпуску:

 Вольга Філімонава. Кнігадрук у Полацку: ад сёння да часоў піяраў і езуітаў 

 Сяргей Шыдлоўскі. Кніга з Полацка: да традыцыі полацкай метагістарычнай прозы

Увага! Была дапушчана памылка! У № 3 трэба чытаць:
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Пра незразумелыя літаркі на вокладцы праекта «Варштат»
З нумара ў нумар, ад студзеня да снежня 2017-га на вокладцы сур’ёзнага праекта, прысвечанага значнай даце, 

размяшчаецца абракадабра?! 
Ніякая не абракадабра, а… арбадакарба. Бааракадрба. Аьматацаьма. F,hfrflf,hf. Бвсблбебвсб. Што мы 

выкарысталі для зашыфроўкі такога простага слова «абракадабра» — тарабарскую грамату, мудрую літарэю, 
шыфр пад назвай ROT1, іншыя перастановачныя ключы?  

На вокладцы нашага праекта размяшчаецца не абракадабра, а зашыфраваная частка выказвання. Займець 
цэлы зашыфраваны выраз магчыма толькі пры чытанні ўсіх нумароў «Маладосці» за год. Сабраўшы часткі ў па-
радку, які супадае з нумарацыяй часопіса, знайшоўшы ключ і расшыфраваўшы выказванне, можна атрымаць ад 
«Маладосці» шыкоўны прыз!

Месца выдачы прызоў — рэдакцыя «Маладосці». Тэрмін выдачы: 25—31 снежня 2017 года.

Варштат

Вольга Філімонава 

Кнігадрук у Полацку: ад сёння 
да часоў піяраў і езуітаў

Калі б у нас спыталі, чым так адметны Полацк, 
мы прапанавалі б адключыць логіку, крыху адысці 
ад збітых, добра вядомых усім фактаў і звярнуц-
ца да сферы эмоцый і перажыванняў. Тады ўсё 
становіцца зразумелым. 

Полацк вабіць перш за ўсё сваёй сапраўды 
ўнікальнай атмасферай. Гэта адзін з нямногіх 
беларускіх гарадоў, што маюць уласныя твар і 
характар. Адчуць гэта можа кожны, і вельмі лёг-
ка — варта толькі ўявіць сабе, колькі пакаленняў 
людзей хадзіла па тых вулках, што ляжаць пад 
нагамі цяпер. Здаецца, тут нават паветра прасяк-
нута духам гісторыі, і кожны каменьчык на шля-
ху можа распавесці мноства дзівосных казанняў 
пра даўнія часы. Тут сутыкаешся з гісторыяй 
ледзь не на кожным кроку, і горад шчодра рас-
крывае свае таямніцы: звычайная справа — 
знайсці медны солід часоў Рэчы Паспалітай, 
проста выправіўшыся падыхаць паветрам 
у музейны дворык. І гэта не жарты, а рэальныя 
гісторыі гасцей і гаспадароў Музея беларускага 
кнігадрукавання ў Полацку.

Вядома, горад не існуе асобна ад людзей, і 
такой надзвычай моцнай энергетыкай Полацк 
абавязаны найперш тым людзям, якія працавалі 
на яго карысць, здзяйснялі тут слаўныя ўчынкі, 
рэалізоўвалі свой творчы патэнцыял. А нара-
джала полацкая зямля людзей неардынарных, 
выбітных, сапраўдных тытанаў: смелых ваяроў, 
выдатных палітыкаў, моцных жанчын, таленавітых 

вучоных і асветнікаў, чыя дзейнасць не толькі 
паўплывала на лёс горада, але і часта вызна-
чала развіццё ўсяго ўсходнеславянскага свету. 
І менавіта адсюль, з Полацка, паходзіць чалавек, 
які пазнаёміў наш народ з друкаваным словам.

Францыск Скарына нарадзіўся ў Полацку, але 
кнігі свае друкаваў у Празе і Вільні, што цалкам 
зразумела і лагічна, бо на той момант Полацк, як і 
ўсе беларускія землі, перажываў не лепшыя часы. 
Першая палова XVI  стагоддзя прайшла пад зна-
кам шэрагу войнаў з Маскоўскай дзяржавай, якія 
літаральна спустошылі беларускія землі. На той 
час Полацк не меў ніякіх умоў для адкрыцця вы-
давецкага прадпрыемства. Сёння нават не вядо-
ма дакладна, ці вяртаўся Скарына ў Полацк пас-
ля таго, як у 1504 годзе з’ехаў на вучобу ў Кракаў. 
Верагодна, вяртаўся, бо тут заставаліся сваякі. 
З гэтай жа прычыны можна меркаваць, што ён 
прывозіў сюды свае кнігі. Але дакументальнага 
пацверджання таму няма. Тым не менш Скарына 
заўсёды падкрэсліваў, адкуль ён родам. Ён вы-
нес гэтыя звесткі на тытульны ліст друкаванай ім 
Бібліі, і інакш як слаўным свой родны горад ён не 
называў.

Таму, калі ў канцы 1980-х гадоў у працэсе 
падрыхтоўкі святкавання 500-годдзя з дня на-
раджэння Францыска Скарыны было прыня-
та рашэнне аб стварэнні Музея беларускага 
кнігадрукавання і паўстала пытанне, дзе яго 
ствараць, Полацку аддалі перавагу нават перад 
Мінскам, нягледзячы на тое, што на той час музей 
ствараць не было з чаго. Тады Полацк валодаў 
толькі маленькай калекцыяй лаціна-польскіх 
старадрукаў, цяпер жа калекцыя друкаваных 
выданняў Нацыянальнага Полацкага гісторыка-
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культурнага музея-запаведніка (філіялам якога і 
з’яўляецца Музей беларускага кнігадрукавання) 
налічвае больш за 10 тысяч кніг розных часоў і на 
розныя тэмы.

Дзякуючы намаганням вялікай колькасці 
спецыялістаў — навукоўцаў, рэстаўратараў, 
мастакоў, дызайнераў і проста неабыякавых лю-
дзей, дзякуючы супрацоўніцтву розных устаноў 
культуры як у Беларусі, так і за яе межамі ў Полац-
ку ўзнік музей, які без сумненняў можна назваць 
унікальным. Гэта адзіны ў Беларусі музей, цалкам 
прысвечаны гісторыі беларускай кнігі і тэхналогіі 
кніжнай вытворчасці, музей, дзе можна ў дэталях 
прасачыць развіццё нацыянальнай кніжнай куль-
туры, а таксама ўбачыць, якім чынам і ў якіх умо-
вах у розныя гістарычныя перыяды стваралася 
кніга, пачынаючы ад самых першых манускрыптаў 
і прыйшоўшы да найноўшых і найлепшых сваіх 
варыяцый — кніг-лаўрэатаў конкурсу «Мастацтва 
кнігі».

Асобе Францыска Скарыны адведзена ў Музеі 
пачэснае месца. Па дакументах і копіях яго кніг 
можна прасачыць яго жыццёвы шлях і дзейнасць. 
У музеі можна ўбачыць, як магла выглядаць дру-
карня Скарыны, бо тут рэканструяваны інтэр’ер 
друкарні XVI—XVIII стагоддзяў. Асобная зала Му-
зея прысвечана так званай Скарыніяне — працам 
навукоўцаў і мастацкім творам пра Скарыну.

Асобнай гаворкі заслугоўвае кнігадрукаванне 
ў Полацку. Як мы ўжо высветлілі, Скарына не мог 
друкаваць свае кнігі ў Полацку праз адсутнасць 
належных умоў для пачатку тут кнігадрукавання. 
Калі ж у Полацку з’яўляецца першая друкарня? 
Для таго, каб адказаць на гэта пытанне, а такса-
ма зразумець умовы, пры якіх распачынаецца 
кнігадрук у Полацку, нам трэба ажыццявіць пада-
рожжа ў гісторыю.

У канцы XVIII стагоддзя скончыла сваё 
існаванне Рэч Паспалітая — дзяржава, у якую 
ўваходзілі беларускія землі на працягу больш 
як двух стагоддзяў. Згодна з першыму падзе-
лам Рэчы Паспалітай, што адбыўся ў 1772 го-
дзе, правабярэжная частка Полацка адышла да 
Расійскай імперыі, і па Заходняй Дзвіне прайшла 
дзяржаўная мяжа. Полацкі езуіцкі калегіум, на-
вучальная ўстанова каталіцкага Ордэна езуітаў, 
больш не мог карыстацца паслугамі друкарні 
Віленскай езуіцкай акадэміі, якая раней задаваль-

няла патрэбы палачан у друкаванай прадукцыі, а 
з гэтага часу апынулася за мяжой. Крыху пазней, 
у ліпені 1773 года, Папа Рымскі Клімент XІV пад 
націскам некаторых еўрапейскіх краін з прычы-
ны таго, што Ордэн езуітаў дыскрэдытаваў сябе 
актыўным умяшаннем у іх унутраную палітыку, 
аб’явіў аб ліквідацыі Таварыства Ісуса ва ўсім све-
це. Аднак расійскія ўлады палічылі, што падпарад-
каванне папскаму загаду на ўласных тэрыторыях 
дыскрэдытуе ў сваю чаргу інстытут самаўладдзя, 
і выконваць яго забаранілі. На гэты момант на да-
лучаных да Расійскай імперыі беларускіх землях 
знаходзіўся 201 сябар Ордэна, з іх 97 працавалі 
ў Полацкім калегіуме. Такім чынам, Полацк раптам 
аказаўся буйнейшым цэнтрам Таварыства Ісуса не 
толькі на беларускіх землях, але і ва ўсім свеце. 
Сюды пачынаюць прыяджаць прадстаўнікі гэтай 
арганізацыі з усёй Еўропы — тыя, хто не пажадаў 
пакідаць Ордэн. Жыццё Полацкага калегіума пра-
цягваецца, а навучэнцам патрэбны кнігі.

У 1780 годзе, аб’язджаючы новадалучаныя 
землі, у Полацк завітала Кацярына ІІ. Наведала 
яна і полацкіх езуітаў, аб чым пісала пасля ў сваіх 
дзённіках: «Я была у них нынче утром, слушала 
«Тебе Бога хвалим» и посетила их дома. Там пол-
ное веселье. Вчера, въезжая сюда, я была пора-
жена великолепием их представительности…» 
А таксама: «Надо признать, что эти мошенники 
— отличные люди. Нигде нет ничего подобного 
их школам». З яе дазволу ў Полацку быў створа-
ны навіцыят для падрыхтоўкі кандыдатаў у езуіты, 
яна ж выдала прывілей на адкрыццё друкарні пры 
Полацкай калегіі Таварыства Ісуса. Так у 1787 годзе 
ўпершыню ў Полацку з’явілася свая друкарня.
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І ад пачатку свайго існавання Полацкая дру-
карня стала даволі буйным выдавецкім прадпры-
емствам. Перш за ўсё яна абслугоўвала патрэбы 
навучальнага працэсу ў калегіуме, таму друка-
валася тут шмат падручнікаў і іншых вучэбна-
дапаможных матэрыялаў. Акрамя таго, друкар-
ня выпускала кнігі шырокага ўжытку — з улікам 
патрэбы мясцовай грамадскасці: катэхізісы, 
малітоўнікі і духоўныя практыкаванні. Тут жа 
пачаў друкавацца першы на беларускіх землях 
часопіс — «Miesięcznik Połocki».

Музей беларускага кнігадрукавання га-
нарыцца тым, што мае ў сваёй калекцыі тры 
арыгінальныя выданні Полацкай езуіцкай 
друкарні. Першае з іх — славуты падручнік Эма-
нуэля Альвара «De institutione grammatica lingvae 
latinae» («Аб вывучэнні граматыкі лацінскай 
мовы») (1794).

Л а ц і н с к а я  м о в а  з ’я ў л я л а с я  м о в а й 
заходнееўрапейскай навукі і адукацыі, каталіцкай 
царквы, міжнародных зносін. Веданне і свабоднае 
валоданне лацінай было неад’емным атрыбутам 
адукаванага чалавека.

Вывучэнне лацінскай мовы складала асно-
ву гуманітарнай адукацыі Ордэна езуітаў. У той 
час адукацыя была строга рэгламентавана, як 
кажа польскі даследчык С. Кот, ад Ціхага акіяна і 
да Дняпра ў кожнай калегіі аднолькава вучылі: 
у адзін і той жа дзень і ў той жа час ва ўсіх калегіях 
у асноўным чыталася і абмяркоўвалася адно і 

тое ж… Настаўнікі карысталіся ўніфікаванымі 
метадычнымі распрацоўкамі, і падручнікі для 
навучання былі амаль ідэнтычныя. На праця-
гу амаль трох стагоддзяў у езуіцкіх навучаль-
ных установах ва ўсёй Еўропе выкарыстоўваўся 
падручнік «Аб вывучэнні граматыкі лацінскай 
мовы» партугальца Эмануэля Альвара. Створаны 
ў XVI стагоддзі, толькі ў ВКЛ ён перавыдаваўся 
амаль два дзясяткі разоў. Сучаснікі казалі пра 
гэты падручнік: «Быў аўтар той вельмі спракты-
каваны ў лаціне, ды надта хочучы дакладным 
быць, зрабіў працу расцягнутай, заблытанай 
недарэчнымі вершамі, для навучання цяжкай, 
для забыцця лёгкай». Вучням прапаноўвалася 
завучваць на памяць пяць скланенняў лацінскіх 
назоўнікаў з выключэннямі, змяненні дзеясловаў 
у шасці часавых формах, чатырнаццаць асноўных 
сінтаксічных канструкцый.

Навучанне лацінскай мове замацоўвалася 
чытаннем і перакладам сачыненняў антычных 
аўтараў. Пасля заканчэння курса вучні павінны 
былі ведаць мову так, каб без цяжкасці чытаць і 
разумець Цыцэрона, Цэзара, Салюстыя, Вергілія, 
Гарацыя. З гэтай мэтай друкаваліся сачыненні ан-
тычных аўтараў, адаптаваныя для школьнага вы-
вучэння, забяспечаныя каментарыямі. Яскравым 
прыкладам з’яўляецца выдадзены ў друкарні 
полацкіх езуітаў у 1803 годзе збор твораў Гарацыя 
з каментарыямі французскага езуіта Жозэфа дэ 
Жувансі.

«Імшал рымскі». Полацк, друкарня полацкіх піяраў, 
1826 год.

Гарацый «Сачыненні». Полацк, друкарня езуіцкага 
калегіума, 1803 год.
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Дастаткова вялікую частку друкаванай 
прадукцыі складалі рэлігійныя выданні, пры-
значаныя як для сябраў Ордэна і вучняў, так і 
для місіянерскай дзейнасці, «для люду». У фон-
дах НПГКМЗ захоўваецца кніга «Разважанні 
для ксяндзоў свецкіх аб павіннасцях хрысціян-
скіх» (1799) — першая частка пяцітомнага выдання 
Жозэфа Шэвасу ў перакладзе з французскай мовы 
на польскую, выкананым магілёўскім каадзьюта-
рам, біскупам Янам Беніслаўскім. Кніга змяшчае 
павучанні на кожны дзень тыдня, пачынаючы ад 
першага тыдня адвенту да тыдня запуснага.

Усяго ж за амаль 33 гады свайго існавання 
Полацкая езуіцкая друкарня выпусціла каля 
трох з паловай соцень найменняў друкаваных 
выданняў. Даследчыкі мяркуюць, што лічба гэтая 
можа даходзіць і да пяці соцень за кошт таго, што 
некаторыя з іх друкаваліся некалькімі асобнымі 
тамамі. Некаторыя выданні могуць быць невядо-
мыя даследчыкам сёння або могуць быць атры-
бутаваныя як полацкія ананімныя выданні. Аднак 

у сакавіку 1820 года з прычыны выдалення Ордэ-
на езуітаў за межы Расійскай імперыі спыніла сваё 
існаванне навучальная ўстанова ў Полацку (якая 
да таго часу набыла статус акадэміі). Адпаведна, 
была зачынена і друкарня.

У 1822 годзе ўся рухомая і нерухомая маё-
масць, што засталася ад полацкіх езуітаў, была пе-
рададзена пераведзенаму з Віцебска вучылішчу 
іншага каталіцкага ордэна — Ордэна піяраў. 
Піяры далей ажыццяўлялі кнігадрук на езуіцкім 
абсталяванні, але менш актыўна. Яны амаль не 
друкавалі падручнікі, за выключэннем бадай што 
адзінай працы Анёла Доўгірда «Логіка тэарэтыч-
ная і практычная» (1828). Увесь навучальны пра-
цэс грунтаваўся на вучэбных матэрыялах, дасла-
ных з Вільні або Варшавы. Але тут друкаваліся, 
напрыклад, некаторыя богаслужэбныя кнігі. 
У экспазіцыі Музея беларускага кнігадрукавання 
прадстаўлены асобнік «Імшала рымскага» — 
літургічнай кнігі пра парадак вядзення імшы, над-
рукаваны полацкімі піярамі ў 1826 годзе.

«Путеводитель по городу Полоцку». Полацк, друкарня Хаіма Клячко, 1910 год.
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А ў 1830 годзе спыніла сваё існаванне 
і піярскае вучылішча. Падчас перадачы 
езуіцкіх будынкаў будучаму кадэцкаму корпу-
су было прынята рашэнне аб немэтазгоднасці 
існавання друкарні ў Полацку. Абсталяванне 
яе было адпраўлена ў Кіеў нядаўна створанаму 
ўніверсітэту святога Уладзіміра.

Кнігадрук у Полацку прыпыніўся на некаторы 
час, пакуль у 1874 годзе былы віленскі месціч Хаім 
Вульфавіч Клячко не атрымаў дазвол на адкрыц-
цё ў горадзе прыватнай друкарні. Невялікая дру-
карня выпускала не толькі дробныя матэрыялы 
кшталту візітовак, афіш і брашур, але і кнігі ў пе-
раплёце. Значную каштоўнасць уяўляе надрука-
ванае тут выданне «Путеводитель по городу По-
лоцку» (1910). «Путеводитель» быў падрыхтаваны 
Полацкім царкоўным брацтвам спецыяльна да 
надзвычай важнай для горада падзеі — пераня-
сення мошчаў Ефрасінні Полацкай з Кіева ў По-
лацк. Выданне мае ўсяго 24 старонкі, аднак змя-
шчае мноства інфармацыі, карыснай сучасніку 
падзей і цікавай сёння краязнаўцам і гісторыкам. 
Спачатку змешчаны «Краткій очеркъ г. Полоцка» — 
яго геаграфічнае і адміністрацыйнае становішча і 
гістарычны агляд. А затым ідуць звесткі пра манас-
тыры і храмы горада, гасцініцы і заезджыя дамы, 
сталовыя і чайныя, булачныя і пякарні, навучаль-
ныя ўстановы, кнігарні, урадавыя і грамадскія 

ўстановы, натарыяльныя канторы, фатаграфіі, 
бальніцы і аптэкі, гандаль, лазні і цырульні, вакза-
лы і паштовыя станцыі (у т.л. пра час прыбыцця і 
адпраўлення цягнікоў і параходаў), а таксама цэны 
на харчовыя прадукты, на праезд і кошт нумароў 
у гасцініцах. У дадатак да ўсяго змяшчаецца план 
горада Полацка.

У Першую сусветную вайну друкарня Клячко 
арганізавала выпуск ваенных зводак, з якіх пала-
чане даведваліся пра навіны з фронту раней, чым 
з газет. Пра лёс друкарні пасля Кастрычніцкай 
рэвалюцыі дакладных звестак мы не маем. 
Ёсць сведчанні, што яна была нацыяналізавана 
ў 1920 годзе, а Хаім Клячко быў расстраляны як 
уласнік у 1922 годзе (па іншых звестках, памёр 
у 1916 годзе).

Як бачым, Полацк узгадаваў вартых 
спадкаемцаў Скарынавай справы. Такімі 
былі старонкі гісторыі кнігадруку ў Полацку, 
такімі іх можна ўбачыць у Музеі беларускага 
кнігадрукавання. Якімі яны будуць заўтра, вызна-
чаць нашы сучаснікі і нашчадкі, бо кім, як не намі, 
і калі, як не сёння, ствараецца гісторыя? Вядома, 
адпавядаць Скарыну надзвычай цяжка, аднак і не 
імкнуцца да гэтага немагчыма. Бо геніі заўсёды 
вабяць і цікавяць. Яны натхняюць дзейнічаць і 
ствараць. Калі змог аднойчы адзін чалавек, чаму 
не атрымаецца і ў нас з вамі?  
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Сяргей Шыдлоўскі

Кніга з Полацка: да традыцыі 
полацкай метагістарычнай 
прозы

Першым вялікім мясцовым наратывам быў 
полацкі летапіс. Ён працягвае ўплываць на ай-
чынны літаратурны працэс нават праз сваю ад-
сутнасць. Гэтую адсутнасць і намагаюцца кам-
пенсаваць нашы творцы, свядома ці падсвядома. 
Верагодна, адсюль вынікае адзін з вытокаў пільнай 
цікавасці да гістарычнай тэмы аўтараў з По-
лацка. Варта адразу ўдакладніць: традыцыя по-
лацкай прозы стваралася і ствараецца не толькі 
людзьмі з мясцовай прапіскай. «Палачанін», калі 
размова ідзе аб сферы творчасці, дасюль азна-
чае тое ж самае, што і ў часы Ўсяслава: духоўная 
гравітацыя Полацка дзейнічае далёка за межамі 
горада. Так, «Лабірынты» Вацлава Ластоўскага, 
безумоўна, належаць полацкай традыцыі і ў 
многіх рысах фарміруюць яе. З іншага боку, аўтар 
можа пісаць аб гістарычных постацях мінулага 
Полацка і заставацца аднак па-за межамі вы-
шэйазначанай традыцыі, працуючы, напрыклад, 
паводле канонаў беларускага адраджэнскага 
асветніцтва. Што з’яўляецца ў гэтым выпадку мар-
керам прыналежнасці да полацкага наратыва? 
Безумоўна, гэта наяўнасць полацкай тэмы, якая 
ў большасці сваёй уключае гістарычную фабулу, 
але пераадольвае яе і выходзіць да метагісторыі, 
да гістарыясофскай рэфлексіі.

У адсутнасць летапісу любое мясцовае да-
кументальнае слова з мінулага — ад надпісаў 
на Барысавых камянях і крыжы Ефрасінні да 
выдзеўбаных на кроквах езуіцкага гарышча імён 
кадэтаў — лёгка камбінуецца з фантастычнай фа-
булай і адгукаецца ў міфе. Не са старонак полац-
кага летапісу мы ведаем, напрыклад, пра Усясла-
ва Брачыславіча, а са «Слова пра паход Ігараў». 
Полацкім аўтарам-літаратарам прыходзіцца кам-
пенсаваць хібы гістарычных крыніц павышанай 
міфатворчай актыўнасцю. Прастора полацкай 
мінуўшчыны займела таму моцны міфапаэтычны 
бэкграўнд. Метагісторыя пазнаецца часта праз 
азарэнні і сны. Адсюль распаўсюджаны матыў сна-
снення, які мы знаходзім у знакавых творах, што 
належаць полацкай традыцыі.

Такім чынам, полацкая празаічная тра-
дыцыя — з’ява пераважна метагістарычная. 
Метагісторыя ў дадзеным кантэксце разумеец-
ца як метад рэканструкцыі гістарычнага працэсу 
сродкамі міфапаэтычнага наратыва пры недахопе 
гістарычнай (навуковай) факталогіі. Метагісторыя 
адлюстроўвае гістарычны працэс, але не прэ-
тэндуе на ісціну ў апошняй інстанцыі. Падобны 
творчы падыход нечым роднасны практыкам 
«наратыўнай гістарыяграфіі» ХІХ стагоддзя, у якіх, 
паводле Х. Уайта, паэтычнае натхненне і майстэр-
ства валодання словам звычайна разглядаліся як 
пажаданыя кампаненты [14, с. 12].

***
Да найбольш важных тэкстаў, якія ў многіх 

аспектах прадвызначаюць развіццё традыцыі 
полацкай метагістарычнай прозы, варта аднесці 
творы Яна Баршчэўскага «Шляхціц Завальня, 
або Беларусь у фантастычных апавяданнях» 
(1844—1846), а таксама «Драўляны дзядок і кабета 
Інсекта» (1844—1847) [4].

Г іс торыя засваення творчай спадчы-
ны пісьменніка не насіла характару лінейна-
узыходзячага працэс у.  Былі часы, калі 
творчасць Яна Баршчэўскага здавалася на-
дзейна забытай. Сапраўдны водбліск поспеху 
пісьменнік усё ж заспеў яшчэ пры жыцці, калі яго 
беларускамоўныя паэтычныя творы зрабіліся 
часткай мясцовага фальклору. Новае вяртанне 
з забыцця прыйшлося на пачатак ХХ стагоддзя: 
у 1911 годзе выйшаў біяграфічны нарыс Рамуаль-
да Зямкевіча «Ян Баршчэўскi: Першы беларускі 
пісьменьнік XIX сталецьця» [9]. Пэўныя апавяданні 
з кнігі «Шляхціц Завальня» перакладаліся на 
беларускую мову і выдаваліся ў 1917 годзе 
Я.  Станкевічам. Вацлаў Ластоўскі мусіў ведаць 
творчасць Яна Баршчэўскага, калі ствараў свае 
«Лабірынты». У савецкі час «Шляхціц Завальня» 
быў высока ацэнены айчыннай этналагічнай на-
вукай. Аднак умовы для сістэмнага ўплыву твораў 
Баршчэўскага на развіццё беларускай літаратуры 
ўзніклі толькі пасля 1990 года, калі «Шляхціц За-
вальня» выйшаў на беларускай мове ў перакла-
дзе М.  Хаўстовіча. Спатрэбіўся пэўны час для 
творчага засваення і навуковага пераасэнсаван-
ня спадчыны Яна Баршчэўскага. Урэшце, на мяжы 
ХХ і ХХІ стагоддзяў творчасць яго атрымала 

Да 500-годдзя беларускага кнігадрукавання
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шырокі грамадскі рэзананс: з’явілася як навуко-
вая, так і чытацкая рэфлексія, паводле твораў 
пісьменніка ставіліся спектаклі, здымаліся фільмы 
[3, 5, 7, 8, 10, 12, 15, 16, 17, 18].

«Шляхціці Завальня» — выдатная ілюстрацыя 
тэзіса постструктуралістаў пра тэкст, не роўны 
самому сабе ў розныя гістарычныя эпохі. Мы 
з’яўляемся сведкамі, як твор Яна Баршчэўскага 
набывае новыя сэнсы (напрыклад, інтэрпрэтацыя 
вобраза Плачкі). Ідзе інтэнсіўнае «учытван-
не» нашай эпохі — з яе надзеямі, ілюзіямі, 
фобіямі, спадзяваннямі — у тэкст стагадо-
вай даўніны. Адкрытасць і адаптыўнасць, 
здольнасць рэзаніраваць з вібрацыямі нова-
га часу з’яўляюцца якраз характарыстыкамі 
метагістарычнага наратыву.

***
Век тар развіцц я традыцыі полацкай 

метагістарычнай прозы ў ХХ стагоддзі працягвае 
Вацлаў Ластоўскі ў творы «Лабірынты» (1923) [11]. 
Ён быў хіба першым, хто паспрабаваў спалучыць 
полацкі метагістарычны дыскурс з патрэбай раз-
будовы беларускай нацыянальнай культуры. 
Аднак сама беларуская нацыянальная культура 
ў інтэрпрэтацыі Ластоўскага выглядала атрыбу-
там Крыўі. Таму можна прывесці і адваротнае 
дапушчэнне: беларускі нацыянальны дыскурс 
выкарыстоўваўся пісьменнікам для актуалізацыі 
полацкай мінуўшчыны. Як бы там ні было, 
ідэалагічны парытэт быў вытрыманы: Вацлаў 
Ластоўскі праз удалы вобраз-метафару лабірынта 
пазнаў і выявіў скрыты ток полацкай метагісторыі 
і адначасова першым аформіў пераканаўчую 
заяўку ад імя маладога беларускага нацыяналізму 
на тысячагадовую гістарычную спадчыну Полацка.

Га л о ў н а я  м і ф а л а г е м а ,  в а к о л  я к о й 
выбудоўваецца твор, — лабірынт — гэта спалу-
чэнне мясцовых летуценняў аб схаваных скарбах: 
каштоўнасцях цалкам матэрыяльных, з марамі на-
цыянальнай інтэлігенцыі аб вяртанні і засваенні 
духоўных здабыткаў народа, скрадзеных, за-
нядбаных. З апорай на метадалагічныя падыхо-
ды П. Бурдзье падобныя намеры інтэлектуалаў 
можна кваліфікаваць як змаганне за сімвалічны 
капітал — імкненне ўступіць у фактычнае вало-
данне тысячагадовай гістарычнай спадчынай По-

лацка. Лабірынты — удалы вобраз, ён вярэдзіць 
фантазію і паспольства, і інтэлігенцыі.

Максім Багдановіч у пачатку ХХ стагоддзя 
ўгледзеў «цвяток радзімы» на шыкоўных паясах 
літоўскіх паноў. Власт жа мусіў цяпер адшукаць 
на крывіцкіх курганах «папараць-кветку». Больш 
ранняя спроба ў гэтым кірунку Канстанцыі Буйло 
бачыцца не зусім удалай. Усё ж Буйлянка была не 
мясцовай, хоць і пражыла ў Полацку колькі часу.  
Падземны чалавек ёй сваіх сакрэтаў не даверыў… 
Максім Багдановіч уводзіў у склад беларуска-
га культурнага канона ліцвінскія коды, Вацлаў 
Ластоўскі мусіў дадаць у гэты плавільны тыгель 
крывіцкі інгрэдыент — такі сапраўдны рэцэпт бе-
ларускага цуду, алхіміі Адраджэння.

Власт застаўся ў памяці горада і праз яшчэ 
адзін свой учынак. Варта нагадаць, Ластоўскі як 
сябра «Камісіі па ахове помнікаў старасветчыны ў 
БССР» меў паўнамоцтвы, якія адкрывалі перад ім 
не толькі сакрэты мясцовай метагісторыі, але і рэ-
альныя царкоўныя скарбніцы, дзякуючы чаму ён 
меў дачыненне да выяўлення шэрагу гістарычных 
рарытэтаў, у тым ліку крыжа Ефрасінні. «Нязмен-
ны сакратар Адраджэння» не збаяўся праклё-
ну полацкай ігуменні — крыж быў вывезены са 
Спаса-Ефрасіннеўскага манастыра.

***
Пантэон полацкіх герояў і  мясцовых 

сюжэтаў быў значна пашыраны ўжо ў 80-х гадах 
ХХ стагоддзя дзякуючы творчасці прафесійнага 
літаратара, гісторыка па спецыяльнасці Ул. Арло-
ва [2]. Пісьменнік спрыяў актуалізацыі полацкіх 
гістарычных постацей у агульнабеларускім пат-
рыятычным дыскурсе, аднак, у адрозненне ад 
В. Ластоўскага, пераважаюць у гістарычных тво-
рах Ул. Арлова дыдактычныя аспекты адраджэн-
скай ідэалогіі.

У той жа час полацкія гістарычныя фрэскі ах-
вотна выкарыстоўваліся для аздобы гмаху на-
нова адроджанага беларускага патрыятызму. 
Аднак ужо на пераломе 80—90-х у адраджэнскіх 
інтэлектуальных колах адчувалася пэўная «сто-
ма» ад полацкай тэмы. Ул.  Арлоў у гэты перыяд 
не стаў пісаць і пачаў друкавацца менш, аднак 
гістарычная тэматыка яго твораў няўхільна рэ-
дукавалася і саступала месца… метагісторыі. 
Сапраўды, прарыў пісьменніка да полацкай 
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метагісторыі адбыўся не на старонках зборніка 
гістарычных аповесцей і апавяданняў «Дзень, 
калі ўпала страла» (1988), а ў эсэістыцы першай 
паловы 90-ых. На метагістарычным календары 
пісьменніка — доўгія 60-я, якія плаўна перацяка-
юць у застой — час легендарных людзей і знака-
вых учынкаў, час, калі партвейн быў саладзейшы. 
Ад гэтай эпохі вядуць свой радавод каларытныя 
полацкія двайнікі і цені. Менавіта тады адбылася 
знаная сустрэча са «стишатами» М. Багдановіча 
наваполацкага хлопчыка Віці, які стане ў будучым 
сапраўдным беларусам і неблагім пісьменнікам 
Вінцэсем Мудровым.

***
Ёсць спакуса паставіць знак роўнасці паміж 

метагісторыяй і казкай. Аднак разгортванне 
метагістарычнага дыскурсу ў межах казачна-
га жанру патрабуе адмысловага майстэрства. 
Спрабавалі многія, атрымалася ў адзінак кштал-
ту Дж. Р. Р. Толкіна, Яна Баршчэўскага і хіба Пятра 
Васючэнкі [6]. Удалая казка не мае ўзроставых 
абмежаванняў: у цыкле аповесцей аб Кубліцкім 
і Заблоцкім для кожнага знойдзецца нешта сваё, 
у тым ліку для аматараў полацкай метагісторыі. 
Чытаючы казкі Пятра Васючэнкі, трапляеш у свет 
незвычайны, аднак пазнавальны. Ты дакладна 
ведаеш, што ніколі дагэтуль не сустракаўся з па-
нам Заблоцкім, як і з Кубліцкім, тым не менш яны 
не чужынцы: тое-сёе пра іх ты ўжо чуў. Можа, ад 
бабулі? Ці нават раней бачыў іх партрэты ў ста-
рых без вокладак кніжках, што ляжалі на гары-
шчы? Гэта амаль што твае суседзі, якіх даўно не 
сустракаў, — адным словам, землякі.

***
У ХХІ стагоддзі развіццё традыцыі полацкай 

метагістарычнай прозы прынесла новы значны 
плён: з’явіўся першы раман пра Полацк — «За-
хоп Беларусі марсіянамі» Алеся Аркуша [1]. На 
пытанне аб паходжанні ідэі новай кнігі пісьменнік 
адказвае, што прапанову напісаць раман з такой 
назвай ён атрымаў у сне ад Вацлава Ластоўскага. 
Некаму гэта тлумачэнне можа падацца спробай 
літаратурнай містыфікацыі, некаму — метафарай, 
хтосьці ацэніць яго як дасціпны рэкламны крок, 
але, мяркую, варта словы аўтара кнігі ўспрымаць 
літаральна. У старых, па-сапраўднаму старых га-

радах тканіна явы і сну ўзаемазвязана па прын-
цыпе сазлучаных сасудаў, аб чым ведаюць 
пісьменнікі.

Чытача інтрыгуе пытанне, хто тыя марсіяне, 
што вядуць падступныя дзеянні ў Полацку. 
Варыянтаў адказу на гэтую загадку ў айчыннай 
літаратурна-мастацкай прэсе прагучала ўжо ба-
гата, няма патрэбы іх паўтараць. Дадамо ўласную 
версію, як на капыл палачаніна, Алесь Дудар, 
галоўны герой рамана А. Аркуша, у пэўным сэн-
се таксама той яшчэ марсіянін, толькі не вельмі 
ўдалы. Зваліўся ён аднекуль амаль што з неба 
— са сталічнага горада Менска — пакруціўся, 
пашыхтаваў трохі тубыльцаў і знік, як сон. Раз-
абрацца ў дзеяннях марсіян у наш час стала 
не проста. Іх ужо настолькі многа, што яны вя-
дуць вайну за жыццёвую прастору паміж сабой, 
пакінуўшы да часу тубыльцаў у спакоі.

У цэлым бачыцца заканамерным з’яўленне 
ў творчым набытку А. Аркуша гэтай кнігі. Мяркую, 
у чыннасці полацкай філіі Маладняка і асабіста 
Алеся Дудара ён бачыць пэўныя паралелі са 
сваёй дзейнасцю як арганізатара літаратурнага 
працэсу. Пісьменнік здаўна цікавіцца гісторыяй 
полацкіх маладнякоўцаў. З’яўленню рамана 
папярэднічала публікацыя шэрагу яго артыкулаў, 
прысвечаных дадзенай тэме. А. Аркуш выдаў 
зборнік вершаў Г. Брэсцкай, якая мела дачынен-
не да полацкага творчага асяродка 20-х гадоў 
мінулага стагоддзя. Гэты інтарэс за апошнія 
два дзесяцігоддзі, мяркую, набыў ужо якасць 
прафесійных ведаў. Падобная апантанасць тэмай 
мусіла мець вынік.

***
Варта згадаць яшчэ адну полацкую кнігу 

— зборнік выбранага Алены Ніякоўскай «Там, 
дзе буяла жыта» (2016) [13]. Фармат выбранага 
— звычайная з’ява ў бібліяграфіі амаль любога 
літаратара. Дзякуючы ўдумліваму адбору тэкстаў 
для зборніка пісьменнік паўстае перад чытачом 
у найбольш прывабным выглядзе: святочна ды 
імпазантна. Выбранае дае магчымасць прадэман-
страваць лепшае з творчага набытку. Выбранае 
як візітоўка... Зборнік Алены Ніякоўскай здаецца, 
адрозніваецца ад гэтай схемы. «Там, дзе буяла 
жыта» — гэта кніга, якая прэзентуе творчы дос-
вед... чытача, — ідэальнага, інтэлігентнага, дас-
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ведчанага, неабыякавага. Чытача-суразмоўцы, 
кангеніяльнага творам Я. Брыля і У. Караткевіча. 
Алена Ніякоўская рэалізавалася як педагог і 
даследчык, але перш за ўсё як незвычайны чы-
тач, што можа канцэптуалізаваць свае ўражанні 
ды інспіраваць з’яўленне новых твораў і нават 
літаратурных кірункаў, як гэта сталася з «постра-
мантызмам» у творчасці сяброў ТВЛ 90-х гадоў 
мінулага стагоддзя.

Вышэйпералічаныя імёны літаратараў і наз-
вы кніг, на маю думку, найістотнейшыя на шляху 
развіцця традыцыі полацкай метагістарычнай 
прозы, аднак апошняя ўключае ўсё ж значна 
больш шырокае кола творцаў. Гэта невядомы 
аўтар «Жыція прападобнай Ефрасінні Полацкай»; 
бытаапісальнікі ХІХ стагоддзя (польскамоўны 
В. К. Савіч-Заблоцкі і рускамоўны А. Р. Пшчолка); 
стваральнікі краязнаўчага дыскурсу, пачынаючы 
з К. А. Гаворскага і не заканчваючы І. П. Дэйнісам. 
Гэта аўтар першага і пакуль адзінага рамана 
пра Наваполацк Т.  Хадкевіч; дзясяткі суаўтараў 
вуснай народнай прозы, якая была выдадзена 
ў этнаграфічных зборніках У. Лобача і У. Філіпенкі; 
гэта «полацкія» артыкулы В. Галубовіча, у якіх дак-
ладная фактаграфія і метадалагічная даскана-
ласць спалучаюцца з бліскучай інтуіцыяй... Трады-
цыя полацкай метагістарычнай прозы працягвае 
даваць плён.  
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