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Працяг на стар. 10 (4)  » 

Данута Бічэль:  
Дайсці да Каложы…

Бываюць у жыцці такія 
дарункі лёсу — сустрэчы 
з людзьмі, таленавітымі, 
духоўна багатымі, якія 
становяцца нечакана вельмі 
блізкімі і дарагімі.

Сустрэча з Данутай Бічэль 
адбылася найперш завочна 
— праз яе паэзію. Удзячліва 
помняцца і непасрэдныя 

сустрэчы…
Слова  Паэткі — гэта пад-

трымка ў хадзе кожнага чала-
века да спазнання сябе, свайго 
роду, Беларусі. Добра з паэткай 
гаварыць, бо найчасцей нічога 
не трэба пытацца, яна сама 
распавядае, і гэта заўсёды ціка-
ва. Не любіць гаварыць пра 
побытавае, хоць і ад яго нікуды 
не дзенешся… Жыве творчымі 
праблемамі, літаратурай... У 
свой юбілейны год паэтка па-
гадзілася на невялікую гаворку 
для сваіх чытачоў. Пачалі з 
пытання пра дату нараджэння.

— Спадарыня  Данута, у 
розных пісьмовых крыніцах 
даецца розная дата Вашага 
нараджэння — то снежань, 
то студзень. Якая ж дата 
дакладная?

— Дакладная — 3 снежня 1937. 
Касцёльныя архівы згарэлі. 
Скончыўшы сем класаў Кар-
нілкаўскай школы, я ў Лідскім 
архіве-загсе выпісвала метрыку, 
то мне, як і ўсім з нашай парафіі, 
рабілі паўторны запіс адвольна, 
пад дыктоўку, тады я назвала 1 
студзеня 1938.

— Пра што Вам найчасцей 
думаецца ў гэтыя восеньскія 
дні?

— Я найбольш думаю пра тых, 
хто мяне любіў, шкадаваў, рабіў 
усё, каб мне было лягчэй жыць. 
Іх ужо няма тут, але памяць 
пра іх мяне сагравае, робіць 
восеньскія дні вясновымі. І пра 
ўнукаў сваіх падумаю ды пама-
люся за іх.

— Круглая дата жыцця ў 
Вашым успрыманні — гэта 
свята?

— Выхоўвалася ў такой вёс-
цы, дзе жыццё было запоўнена 
простымі сялянскімі клопа-
тамі, не святкавалі ніякіх дзён 
нараджэння, толькі дні свайго 
святога апекуна. Светкаванні 
дзён нараджэння з п’янкамі ў 
нас пачаліся пры калгасах…

— Пра плён Вашай працы 
сведчаць Вашыя кнігі паэзіі і 
прозы. У Вас пішуцца новыя 

вершы.  Як нараджаюцца паэ-
тычныя творы? Для Вас гэта 
таямніца?

— Добра пра вершы сказаў 
Чэслаў Мілаш, звычайна, пер-
шы радок з’яўляецца аднекуль, 
Нехта, Невідочны, яго дыктуе, 
а далей пакутуй, шукай сам. 
Вершы, якія прыходзяць самі, як 
дожджык, нараджаюцца ўночы. 
Я і малюся ўночы. Бывае, што за 
ноч згавару дзве часткі ружанца. 
Гэтак моляцца многія самот-
ныя людзі. Падслухала, як адна 
жанчына другой расказвала: 
«Хлопец маёй дачкі будзіць яе 
ноччу, кажа: мне не спіцца… а я 
кажу дачцы: навучы яго маліцца 
на ружанцы»…

Калі ж верш трэба напісаць 
на тэму, то можна і днём. Я тады 
збіраю думкі, пра што павінен 
быць верш, запісваю іх, потым 
слоўцы перастаўляюцца на па-
перы і ў галаве, так шахматысты 
перастаўляюць шахматы, нарэ-
шце ў мяне выходзіць рыфма-
ваны верш…

На эсэ трэба адпаведны на-
строй, час і здаровую галаву...

— Выток  Вашай паэзіі — у 
песні? 

— Галоўнымі настаўніцамі 
паэзіі былі загасцінскія спявач-
кі. Дакладней, аўтаркі песень, 
беларускіх, украінскіх, польскіх 
і рускіх. Яны і цяпер застаюцца 
— так і жывуць у памяці: цётка 
Броня магла б спяваць з любой 
сцэны… Міцкевіч быў маім 
галоўным паэтам, і яго, і мяне 
натхняў родны Нёман…

— Ці працягваеце пісаць 
прозу — успаміны, эсэ?

— Працягваю пісаць успамі-
ны пра тых, каго помню і лю-
блю… Бо што мне яшчэ заста-
ецца рабіць?..

— Проза жыцця заўсёды 
больш жорсткая за мастац-
кую прозу?

— Бывае, што проза жыцця 
робіцца паэзіяй, а бывае, што 
ператварае жыццё ў пекла… І 
такім чынам робіцца «мастац-
кай праўдай»… 

Калі казаць пра маю прозу — 
то гэта нібы каментары да маёй 
паэзіі. Я доўга складвала думкі 
ў слупочкі, збірала ў вершах. 
Нарэшце, нагрувасцілася думак, 
і я іх пачала запісваць прозай. 
Заўважыла, што чытачы ахвотней 
чытаюць прозу, каментары мо-
гуць быць цікавейшыя, чым самі 
вершы, іх лягчэй чытаць, бо над 
вершамі трэба думаць. І я ж вы-
біраю толькі ўсё светлае, добрае, 
шкадуючы нервы сваіх чытачак. 

 — Вашыя стасункі з людзь-
мі… Што змянілася?

— Людзі асабліва не мяня-
юцца. У маладосці я думала, 
што людзі такія, як я, бо быў 
спачатку тата, пасля муж і мае 
старэйшыя сябры: Быкаў і Кар-
пюк, хто аберагаў маю наіўноту, 
а цяпер я ведаю, што я не такая, 
як усе людзі. І што мне з гэтым 
рабіць?

— Вы сказалі пра сябе ў паэ-
тычным творы так: «Мяне 
маці тут нарадзіла, як сасну ў 
зямлю пасадзіла». Чаму сасну? 
Гэта такі прыгожы вобраз?

— Гэта таму, што я вырасла 
сярод сосен. Другія дрэвы ў на-
шым лесе раслі таксама сярод 
сосен. І мая мама пакінула каля 
лугу барок, які яна пасадзіла… 
Ён рос разам са мною, мама 
часта апавядала, як яна садзіла 
гэты барок. 

— Сасна «прыжылася» ў 
Гародні. Што вызначае душу 
Гародні сёння?

— Думаю, што грошы, наза-
пашанае і аднекуль назбіранае, 
нацяганае багацце. Я ў Гародні 
не прыжылася, але пратрыма-
лася як белая варона. А што мне 
заставалася рабіць, калі я не 
навучылася даіць карову?

— Вы — паэтка ХХ і ХХІ 
стагоддзяў. Якія станоўчыя 
працэсы адбываюцца сёння ў 
сучаснай беларускай літара-
туры?

— З’явілася шмат мадэр-
ністаў, дэкадансаў і т.п. Змяніла-
ся геаграфія прозы. Маладыя 
аўтары ўмеюць прэзентаваць, 
раскручваць сваю творчасць, 
прыдумваць розныя праекты, 
фестывалі, трыялогі, конкурсы 
і прэміі, абмены перакдадамі 
з суседзямі. Поўная свабода 
творчасці. Можна пісаць у стол. 
Прыватныя выдаўцы не баяцца 
ніякай цэнзуры. 

Пісьменнікі, якія ўмеюць 
толькі пісаць, застаюцца за 
кадрам, мусіць, самі вінаваты. 
Такі час. 

— Вашая творчасць — гэта 
своеасаблівы храм роднай 
мовы. Што ўратуе беларускую 
мову? Літаратура? Грамад-
ства? Дзяржава?

— Толькі Бог і мы самі. Думаю, 
што наша літаратура вартая 
таго, каб яе не скідваць у нябыт. 
Ды мяшчане скажуць, што гэта 
цяпер не актуальна і пойдуць 
на канцэрт Стаса Міхайлава. Без 
дзяржаўнай палітыкі, гурткамі, 
мы пратрымаемся толькі нейкі 
час…

— У Вашым вершы «Словам 
Скарыны» ёсць радкі: «Колькі 
ж можна губляць, каб людзьмі 
называцца». Гэта рытарычнае 
пытанне, і ўсё ж…

— І ўсё ж… не трэба плакаць, а 
жыць і рабіць, што ўмееш. 

— Вас вельмі любіла Ла-
рыса Геніюш. Гэта відаць і з 
апублікаванай перапіскі. Чаму 
так адбылося? І што павінна 
адбыцца, каб Ларыса Геніюш 
была рэабілітавана?

— Ларыса Антонаўна любіла 
ўсіх, хто да яе прыходзіў, пры-
язджаў і размаўляў па-белару-
ску. А я прывозіла з Гародні лекі 
— ёй, Яначку і іх сябрам па ня-
волі, бо Марыя Рудзь, дзяўчына 
з нашай вёскі, скончыла ў Льво-
ве фармацэўтычны факультэт і 
загадвала ў Гародні аптэкай… 
Я прывозіла ім газеты і кнігі, 
набірала на машынцы яе вершы 
для часопісаў і выдавецтва…

Яна чытала мне свае новыя 
вершы, а я чытала ёй. Я заста-
валася ў іх начаваць, мы ўсю 
ноч размаўлялі. Я ўвогуле ўмею 
слухаць людзей. Для яе, такой 
эмацыйнай, заўсёды ўзбуджа-
най, было гэта вельмі патрэбна. 
Здаецца, яна не лічыла мяне 
шпіёнкай, хоць падазрэнне і 
страх прысутнічаў. У мяне так-
сама, я заўсёды ўсяго баюся... 

Мяне зусім не хвалюе гэтая 
рэабілітацыя, бо мы тут усе не 
рэабілітаваныя. Уся наша куль-
тура развіваецца на задворках, 
трымаецца на саматужніцтве. 
Калі ў Беларусі будзе Беларусь, 
тады ўсё стане на свае месцы.

— Музей Максіма Багданові-
ча Вы стваралі як «Беларусь 
у мініяцюры». Музеі пісьмен-
нікаў… Гэта такая праблема 
ў Беларусі. Якія музеі трэба 
было б стварыць на дзяржаў-
ным, а не толькі грамадскім 
узроўні?

Каложская царква
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Соты выпуск  
«Кнігарні пісьменніка»

15-годдзе «Дзеяслова» 

Літаратурны фестываль  
«Знак роўнасці»

Міжнародная прэмія імя  
Лабадоўскага — у Беларусі

Рэгіянальны 
круглы «літстол»

Гэта адбылося! У Бібліятэкі 
Саюза беларускіх 
пісьменнікаў вялікае свята: 
выйшаў юбілейны 100-ты 
выпуск кніжнай серыі. Ад 
часу заснавання мінула 
восем гадоў. «Замыкае» 
стокніжжа серыі новы 
зборнік прозы вядомага 
беларускага пісьменніка 
Віктара Карамазава «Пад 
крыжам».

Віктар Карамазаў сёння 
з’яўляецца старэйшынам 
беларускай прозы. Пер-
шае ягонае апавяданне 

было надрукаванае ў далёкім 
1958 годзе. З таго часу выйшла 
некалькі дзясяткаў кніг Вікта-
ра Філімонавіча: апавяданні 
і нарысы, аповесці і раманы, 
шмат якія з іх вывучаюцца ў 
школах і ўніверсітэтах як узор-
ныя творы беларускай літа-
ратуры. Найбольш вядомымі 
сталіся апавяданні «Дзяльба 
кабанчыка», раман «Пушча», 
падарожны нарыс «Глядзіце ў 
вочы лемуру».

З пачатку 1990-х гадоў 
асноўнай тэмай кніг Вікта-
ра Карамазава з’яўляюцца 
творчыя біяграфіі мастакоў 
— беларускіх і тых, чый лёс 
і творчасць былі звязаныя 
з Беларуссю. Найвядомей-
шай кнігай у гэтым кірун-
ку сталася аповесць «Крыж 
на зямлі і поўня ў небе» пра 
Вітальда Бялыніцкага-Бірулю 
(1991 год). Неўзабаве паўсталі 
і мастацкія біяграфіі Антона  
Бархаткова, Станіслава Жу-
коўскага, Гаўрыіла Вашчанкі, 
Мікалая Неўрава ды іншыя.

Новая кніга Віктара Кара-
мазава «Пад крыжам» таксама 

асэнсоўвае тэму мастацтва. У 
апавяданнях і навэлах «Ван 
Гог», «Макі», «Бабіна лета» — 
эпізоды з жыцця мастака як 
такога, апісанне ўнікальнага 
мастацкага адчування свету, 
вылоўлівання ўражанняў з на-
вакольнага свету, якія маглі б 
стаць асновай для кампазіцыі 
карціны.

Галоўнае ж месца ў кні-
зе займае аповесць  «Зямля 
Фердынанда» — мастацкая 
біяграфія найвядомейшага бе-
ларускага і польскага мастака 
Фердынанда Рушчыца. 

У Мінску кнігу можна купі-
ць у наступных крамах: «Цэн-
тральная кнігарня» (пр-т 
Незалежнасці, 19), «Акадэм-
кніга» (пр-т Незалежнасці, 
72), «Кнігі і кніжачкі» (пр-т 
Незалежнасці, 14), «Кнігарня 
пісьменніка» (вул. Казлова, 2), 
«Светач» (пр-т Пераможцаў, 
11), «Веды» (вул. К. Маркса, 
36), а таксама ў ІП А. Яўдаха  
(Knihar Knihiby).

Прэс-служба СБП

На восьмы штогадовы 
рэгіянальны круглы стол 
літаратараў і журналістаў, 
зладжаны Лунінецкай 
філіяй Беларускай 
асацыяцыі журналістаў і 
сябрамі Саюза беларускіх 
пісьменнікаў прыехалі 
госці з Пінска, Століна, 
Ганцавічаў і Баранавічаў.

У межах імпрэзы адбыліся 
дзясятыя Лунінецкія 
краязнаўчыя чытанні і 
прэзентацыя зборніка 

«Краязнаўчымі шляхамі Луні-
неччыны», які ўклаў гісторык, 
журналіст і літаратар Вадзім 
Жылко.

«Краязнаўчая тэматыка ў 
той ці іншай ступені цікавіць 
многіх чытачоў, таму рэгія-
нальныя СМІ ахвотна выкары-
стоўваюць яе», — адзначыў ён 
у прамове.

Яго калега з «Информ-про-
гулки» Мікалай Ільючык пад-
крэсліў: «Усе мы крыху кра-
язнаўцы, бо ў кожнага ёсць 
малая Радзіма… Ты чапляешся 

за ідэю, асэнсоўваеш, пішаш, 
бо разумееш, што гэта трэба».

Шэраг станоўчых прыкла-
даў прывялі Наталля Базар, 
Васіль Мацкевіч — журналісты 
партала «Медиа-Полесье».

Святлана Гарда заклікала 
даследчыкаў актыўней ка-
рыстацца інтэрнэтам для па-
пулярызацыі і прасоўвання 
сваіх твораў, каб большая аў-
дыторыя мела магчымасць 
папоўніць свае веды па гісто-
рыі роднага краю. «Навіны 
прыходзяць і сыходзяць, а 
краязнаўчая тэматыка заста-
ецца для нашчадкаў», — кан-
статавала спадарыня Гарда.

Віктар Пінігін і  Павел 
Куніцкі зрабілі акцэнт на кра-
язнаўчых фота- і відэаматэры-
ялах, Аляксей Белы і Аляксей 
Галаскок — на тэме роднага 
краю ў літаратурнай творчасці.

Як зазначыў пінскі гісто-
рык, рэдактар часопіса «Гіста-
рычная брама» Аляксандр 
Ільін, палескія краязнаўцы 
працуюць вельмі плённа і 
актыўна супрацоўнічаюць са 
сродкамі масавай інфармацыі.

baj.by

У мінскай кавярні-клубе 
«Грай» прайшоў юбілейны 
канцэрт, прысвечаны 
часопісу. Быў прэзентаваны 
новы, дзевяносты нумар 
унікальнага выдання.

На «дзеяслоўскіх» старон-
ках, без перабольшання, 
друкуецца ўся лепшая су-
часная беларуская літа-

ратура, прадстаўлена твор-
часць усіх пакаленняў нашых 
пісьменнікаў ды фактычна 
ўсе роды і жанры літаратуры. 
Павіншаваць «Дзеяслоў» і яго 
стваральнікаў прыйшлі многія: 
аўтары, чытачы, сябры рэдак-
цыі, аматары мастацкага слова 
і музыкі. 

Першы нумар часопіса, як 
распавёў адзін з яго заснаваль-
нікаў і галоўны рэдактар Барыс 
Пятровіч, пабачыў свет 23 ве-
расня 2002 года. Цягам свайго 
існавання калектыў рэдакцыі, 
колькасць якога, дарэчы, ніколі 
не перавышала 4-ох чалавек, 
імкнуўся як мага больш шырока 
і дэмакратычна рэпрэзентаваць 
нацыянальную літаратуру.

Творы, упершыню апубліка-
ваныя ў выданні, пазней атрым-

лівалі высокія літаратурныя 
ўзнагароды, такія, як Прэмія 
Гедройця, «Дэбют», «Кніга году» 
ды іншыя. «Час second-hand» 
Нобелеўскай лаўрэаткі Святла-
ны Алексіевіч у перакладзе на 
беларускую мову таксама быў 
апублікаваны ў часопісе, а паз-
ней выдадзены асобнай кнігай 
дзякуючы намаганням Саюза 
беларускіх пісьменнікаў. Акрамя 
таго,  у 2006 годзе рэдакцыяй 
была заснаваная кніжная серыя 
«Бібліятэка часопіса «Дзеяс-
лоў»», у якой выйшла ўжо 20 кніг. 

Існуе і штогадовая прэмія «За-
латы апостраф» за найлепшую 
публікацыю ў «Дзеяслове».

Паэт і грамадскі дзеяч Ула-
дзімір Някляеў сказаў шмат 

цёплых слоў пра часопіс, у 
якім аўтар друкаваў і друкуе 
свае лепшыя творы, і перадаў 
віншавальную грамату ад імя 
Нацыянальнага саюза пісьмен-
нікаў Украіны. 

Выступілі вядомыя пісь-
меннікі, кожнаму з якіх было 
чым падзяліцца з гледачамі: 
добрымі ўспамінамі, звязанымі 
з часопісам, сваімі вершамі, 
перакладамі і песнямі.

На сцэне прагучала жывая 
музыка ў выкананні барда Вік-
тара Шалкевіча, беларускіх 
гуртоў «Рэха» і «Bar Akaryna», 
завяршыўся канцэрт выступам 
легендарнай «Крамы».

Тэкст: Віка Трэнас,  
фота: Аляксандр Кісялёў

З 17 па 19 лістапада ў 
Мінску Саюз беларускіх 
пісьменнікаў ладзіў 
літаратурны фестываль 
«Знак роўнасці», які меў 
на мэце актуалізаваць 
дзейнасць тых творцаў, 
якія почасту выціснутыя на 
перыферыю беларускага 
літаратурнага працэсу.

Крытычны погляд на ай-
чынную літаратурную сі-
туацыю па-ранейшаму вы-
яўляе яе цэнтралізаванасць 

і іерархічнасць. Аднак наша 
грамадства не стаіць на месцы: 
ім на змену прыходзіць павага 
да іншасці і разнастайнасці. Але 
наколькі беларуская літаратура 
гатовая адпавядаць выклікам 
часу?

Трохдзённая праграма фе-
стывалю «Знак роўнасці» пра-
панавала звярнуцца да жано-
чай прысутнасці ў сучаснасці і 

мінулым беларускай літаратуры 
і тэатру, даць магчымасць бела-
рускім пісьменніцам абмяняцца 
меркаваннямі, агучыць пісь-
менніцкі досвед рэгіянальных 
аўтараў і абмеркаваць аса-
блівасці літаратурнага жыцця 
па-за межамі сталіцы, а таксама 
разгледзець асноўныя спосабы 
«гаварэння» пра іншасць у дзі-
цячай літаратуры.

Беларуская дыскусійна-лек-
цыйная частка праграмы была 
прадстаўленая такімі імёнамі, 
як Алена Брава, Таццяна Ска-
рынкіна, Марыя Мартысевіч, 
Вольга Гапеева, Аксана Даніль-
чык, Віктар Жыбуль, Таццяна 
Барысік, Аляксей Братачкін, 
Таццяна Арцімовіч, Аляксей 
Стрэльнікаў, Альгерд Бахарэ-
віч, Марына Казлоўская, Ган-
на Бутырчык, Надзея Кандру-
севіч-Шыдлоўская, Ганна Ян-
кута, Анка Упала, Тацяна Сяцко, 
Юлія Чарняўская, Юля Цімафе-
ева, Анатоль Брусевіч і іншымі. 
Таксама ў дыскусіі, прысвеча-

най актуальнасці «жаночага» 
пытання, бралі ўдзел пісьмен-
ніцы Ульрыка Кэрнборг (Шве-
цыя) і Хэйдзі Мары Крызнік 
(Нарвегія). Вось толькі некаль-
кі лекцыйных і дыскусійных 
тэмаў «Знаку роўнасці»: «Сэкс 
і сэксуальнасць у беларускай 
літаратуры», «Досвед іншасці ў 
дзіцячай літаратуры Швецыі», 
«Жаночыя тэксты і кантэксты ў 
беларускім тэатры».

Адбылася прэзентацыя «жа-
ночых» кніг з выдавецкіх серый 
«Саюза беларускіх пісьменнікаў» 
(сярод іх — і анталогіі белару-
скай жаночай паэзіі 1920–30-х 
«Бліскавіцы»). Пры падтрымцы 
Польскага інстытута ў Мінску 
прайшла прамоцыя кнігі вы-
браных вершаў Дароты Коман 
«36 квадратных мэтраў думак».

Цягам трох дзён акрамя ды-
скусій, лекцый і прэзентацый 
наведнікаў і наведніц чакалі 
літаратурныя чытанні ад Валян-
ціны Аксак, Насты Кудасавай, 
Людкі Сільновай, Таццяны Няд-
бай, Вікі Трэнас і ўдзельнікаў ды 
ўдзельніц дыскусій.

За музычную частку прагра-
мы «адказвала» Паліна Рэспу-
бліка.

Пісьменнік Павел Ляхновіч, сябра Саюза беларускіх 
пісьменнікаў, атрымаў прэстыжную Міжнародную 
літаратурную прэмію імя Юзафа Лабадоўскага за 
перакладны зборнік апавяданняў вядомага польскага 
пісьменніка Збігнева Уладзімежа Фрончака «Анёлы, чэрці 
і кабеты». 

чакам. Шмат гадоў таму спадар 
Павел адгукнуўся на прапанову 
паэткі Ніны Мацяш перакласці 
на беларускую мову два апавя-
данні папулярнага ў Польшчы 
пісьменніка з Любліна, але 
ўцягнуўся, і прапанаваная да 
ўвагі чытачоў кніга ўтрым-
лівае аж шэсцьдзесят твораў, 
якія сваёй формай нагадва-
юць прыпавесці. Некаторыя 
з іх з’яўляліся і на старонках 
«новачаснай» «Літаратурнай 
Беларусі».

Выданне зборніка апавя-
данняў Збігнева Уладзімежа 
Фрончака стала магчымым 
дзякуючы спрыянню гарадской 
адміністрацыі горада Люблі-
на (Польшча) і прысвечанае 
700-годдзю горада.

Лаўрэатам гэтай прэміі 
таксама стаў Пётр Кра-
люк, прарэктар Астрож-
скай акадэміі (Украіна), у 

сценах якой і адбылася цыры-
монія ўзнагароджання. Удзел 
ва ўрачыстасцях бралі польскія 

пісьменнікі, дзеячы ўкраінскай 
культуры і дыпламаты.

Зборнік «Анёлы, чэрці і ка-
беты» — плён сямігадовай су-
працы пісьменніка Паўла Лях-
новіча з аўтарам апавяданняў 
Збігневам Уладзімежам Фрон-
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Паварот — адзін з самых важкіх элементаў 
верша, які адсылае нас да грэцкага 
паходжання слова «верш»: versus, паварот 
плуга з грады на граду. Ён увасабляецца  
ў руху ад радка да радка

Янка Купала  
ў плузе паэзіі 
Вальжына МОРТ

Калі я чытаю верш,  
я прымаю форму гэтага 
верша. Верш пачынаецца 
з кампазіцыі — адчування 
цэласнасці верша яшчэ да 
таго, як ты пачала яго пісаць 
(гэтае адчуванне можна 
параўнаць з відзежай — 
паэт бачыць прывід яшчэ 
ненапісанага верша).

Ад таго, як паэт адчувае кам-
пазіцыю, залежаць рытм, 
радок, вобразы, ступень 
напружанасці мовы. Рытм 

— гэта дыханне, удых і выдых, 
вербалізаваныя словам. Рытм 
вызначае гукавую структуру 
верша — дым гукаў над вогніш-
чам сэнсу. Гукавая структура і 
семантычная структура — два 
магніты. Калі гэтыя магніты сы-
ходзяцца, верш замацоўваецца 
паэтычнай праўдай. Паэтычная 
праўда паходзіць з ілюзіі гэтага 
нязмушанага магнетычнага 
супадзення формы і прадмета 
верша, сэнсу і музыкі. Прадмет — 
любы прадмет верша — цікавы, 
патрэбны менавіта таму, што 
знайшоў сваю музыку.

Паэтычная форма патрабуе 
завершанасці, абсалютызму. 
Мае любімыя вершы — сама 
завершанасць, адзін жэст. «Я не 
бачу розніцы паміж вершам і 
поціскам», Паўль Цэлан. Замяні 
адно слова на іншае, памяняй 
словы месцамі, — і гэта мусіць 
гучаць памылкай, няправільна 
ўзятай нотай. Калі словы аказва-
юцца замяняльнымі, калі верш 
не пачынае спатыкацца ў выніку 
перастановак, гэта значыць, што ў 
ім яшчэ няма дастатковага напру-
жання, што ён яшчэ не знайшоў 
сваю музыку, сваю адзіную фор-
му: ён яшчэ не гатовы сціснуць у 
поціску нябачную руку чытача.

Вершу неабавязкова рабіцца 
музыкай ці песняй, але ён хоча, 

каб яго спявалі, як, напрыклад, 
спяваюць малітву. Я чую паэтыч-
ныя фігуры амаль выключна як 
фігуры музычныя; прасадычныя 
матывы як мелодыі. Мастацтва 
размеркавання розных вобразаў 
і матываў, іх чарада ў вершы 
— гэта, па сутнасці, мастацтва 
разнастаіць. Вось, напрыклад, 
музычны твор з чатырох частак, 
саната, скрыпічны квартэт альбо 
сімфонія: жвава — павольна — 
танец — жвава. Асобныя тэмы 
распрацаваныя, апрацаваныя, 
трансфармаваныя, пакуль яны 
ўжо зусім не асобныя (метафа-
ра — прыклад паэтычнай кам-
пазіцыі ў мініяцюры). Ніхто не 
навучыць нас вершаскладанню 
лепш, чым разуменне таго, што 
пасля «жвава» мусіць прыйсці 
«павольна», і гэтак далей. Калі 
мы ідзем услед за мелодыяй, не 
ведаючы, што чакае яе ў наступ-
ным такце, калі мы здзіўляемся 
таму, як мелодыя знікае і зноў 
з’яўляецца, мы вучымся паэтыч-
най кампазіцыі. Возьмем фугу і 
навучымся старажытнаму маста-
цтву паўтарэння. Возьмем харал 
і навучымся спалучаць ключавы 
вобраз з дадатковымі: ключавы 
вобраз (сапрана) і тры дадатко-
выя галасы, што далучаюцца гар-
манічна, але без тлумачэння, без 
«выбачайце, калі ласка», — гэта 
паэтычны скок, паварот, вольта.

Паварот — адзін з самых важ-
кіх элементаў верша, які адсылае 
нас да грэцкага паходжання слова 
«верш»: versus, паварот плуга з 
грады на граду. Ён увасабляецца ў 
руху ад радка да радка, ад страфы 
да страфы, ад вобраза да вобраза, 
ад метафары да метафары, злуча-
ных не звычайнай, штодзённай 
логікай, а рухам музычнага «я» 
— логікай паэтычнай. Верш — гэта 
заўжды супастаўленне вобра-
заў без плаўных (празаічных) 
пераходаў ад аднаго да другога, 
калаж метафар, што цягнуцца, як 
павуцінне, ва ўсіх напрамках. Гэта 
і ёсць самае цікавае ў вершы: не 
тэма, не прадмет, а рух паэтыч-
нага мыслення ад назоўніка да 
назоўніка. Вершу цікава адказаць 
на пытанне не «што? хто?» а «што 
за чым?», «у якім парадку?».

Сціснутае ў паэтычны радок, 
у якім заўжды мала месца, пад-
парадкаванае патрабаванням 

рытму, паэтычнае слова дэфар-
муецца. Такая мутацыя дазваляе 
слову азначаць калі не нешта 
іншае, дык па-іншаму, чым у 
прозе. Такім чынам, асабістае 
«я» дэфармуецца ў лірычнае «я», і 
гэтае лірычнае «я» размаўляе сло-
вамі, што, у невыносных умовах 
радка, сталі музычнымі словамі. 
У вершы ўсё з пераломам: дэ-
фармаваная семантыка, сінтаксіс 
дэфармаваны анжамбеманам, 
спрэчка сказа з радком, розныя 
рэчы склееныя разам у гратэск-
ныя метафары, разрывы між 
строфамі. Усе гэтыя паэтычныя 
элементы ляжаць у шпіталі кам-
пазіцыі, дзе лекі выдаюць па 
гадзінніку, мераюць тэмпературу, 
і абцасы медсястры цок-цок-цок 
уздоўж калідораў пад ледзь чут-
ныя гукі фугі.

Мне здаецца не зусім да-
кладным, калі беларускую мову 
апісваюць салодка-абстрактным 

словам «мілагучная». (Тут трэба 
заўважыць, што слова «мілы» 
звязанае са словам «мёд» — miel, 
mel — мядовае гучанне, адсюль 
і невыносная слодыч, але мёд 
яшчэ і гнуткі, пластычны, мёд 
ліецца — сцякае на наступны 
радок рыфмай, паўторам. Толь-
кі гэтае значэнне нам можа 
падысці.) Беларуская мова не 
мілагучная, яна музычная, і 
музыка яе вельмі зямная, чар-
назём глухіх і шыпячых зычных, 
анаматапія, падваенне зычных. 
Такія словы, як «жах», «шэпт», 
«лунь» здаюцца да-моўнымі, пе-
рад-лінгвістычнымі. Такія словы 
хочуць не азначаць, а быць. Чым 
больш у мове такіх слоў, тым яна 
паэтычнейшая.

Ангельскі паэт Базыль Бантынг 
некалі зрабіў правакацыйную 
заяву: «Poetry is sound» («Паэзія 
— гэта гук»). Паэт піша верш не ад 
ідэі да ідэі, і нават не ад вобраза 
да вобраза, а ад гука да гука («Ко 
звуку звук не йдет», Пушкін; «Я 

один, который работает от слуха, 
а вокруг вся остальная сволочь 
пишет», Осіп Мандэльштам).

Янка Купала напісаў «Кур-
ган» анапестычным метрам, які 
часта апісваюць напружаным, 
стыхійным. Паглядзім, як у пер-
шай страфе напружанне ўзма-
цняецца алітэрацыямі, што, у 
адрозненне ад трохскладовай 
стапы (паміж ПУСтак баЛОТ бе-
лаРУСкай зямЛІ), ідуць парамі: 
паміж пустак; балот беларускай, 
зямлі на ўзбя-, -рэжжы ракі... 
Паміж словамі першай страфы 
існуе і шмат іншых унутраных 
адгалоскаў, але менавіта гэтыя 
парныя моманты алітэрацыі гу-
чаць у апазіцыі да трохступене-
вай стапы, нібы інструмент, што 
грае не ў такт, прадвяшчаючы 
трагічны змест паэмы.

Гукавая структура верша — 
гэта асобнае (і можна спрачацца, 
што асноўнае) яго вымярэнне. 
Тапалогія слова — яго месца ў 
радку ў дачыненні да іншых 
слоў — і ўнутраныя адгалоскі, 
што агучваюцца ў выніку такіх 
суседстваў, складаюць сваю аса-
бістую семантычную структуру, 
неідэнтычную слоўнікавай се-
мантызацыі. Так, у першым радку 
цяжка не заўважыць, што словы 
балота і беларускай — радзіна па 
зычных. Абодва словы выходзяць 
з б-галосная-л-галосная. Як бы 
непрыемна гэта ні было гарадско-
му паэту, семантызацыя Беларусі 
праз балота закладзеная ў мове.

Наступныя сем’і слоў, сфарма-
ваныя гукавой структурай, з’яўля-
юцца і спалучаюцца, каб даць 
нам нашага героя — удзірванелы 
курган. Узбярэжжы, дрэмле і дзён 
даюць удзірванелы. «Як удзірва-
нелы?» — пытае мова. Паэтычная 
мова адказвае: «удзірванелы 
днямі дрымоты на ўзбярэжжы». 
З’яўленне ключавога назоўніка 
курган перадумоўленае больш 
няўлоўна. Гэта першае слова на 
літару к у вершы і другі выпадак 
націскной а. Распеўшыся ў словах 
пустак, ракі, памятка, уцяклі, к на-
бірае моц, каб узначаліць курган. 
Курган — гэта памятка дзён, на 
якой стаіць дуб. Вось яна, гукавая 
радзіна: два выпадкі націскнога 
а ў страфе(курГАН, ПАмятка), 

памятка — яна не сама па сабе, а 
памятка дзён, н закрывае курган. 
Дуб, што адкрывае наступную 
страфу, дае нам у.

Дуб у Янкі Купалы не абы-які, 
а каранасты. Каранасты для кур-
гана — тое самае, што беларускі 
для балота. На ўзроўні празаічнай 
семантыкі гэтыя прыназоўнікі не 
азначаюць гэтыя назоўнікі, але ў 
гукавой семантыцы верша — к-га-
лосная-р-галосная — сам курган 
робіцца каранастым, бо курган 
— гэта магіла, помнік продкам. 
Адным словам, курган — гэта 
карані. Так нас вучыць сама мова.

Іншыя цікавыя моманты не-
дакладнай, дысананснай рыфмы 
(«Tell all the truth, but tell it slant», 
Эмілі Дыкінсан): уцяклі-галлё-су-
хазелле-купалле; галосе — косы; 
косы-зоры-мо. Менавіта націск-
ным о Янка Купала яднае частку І і 
ІІ: (I) косы — зоры — ходзіць — (II) 
крутой — ракой — сотня — болей 
— хорам — сцяной — прыволле. 
Звярніце ўвагу на тое, што хорам 

стаіць грозна на гары. Ізноў мы 
бачым, як паэт фармуе семантыку 
верша гукамі: г (х) — р.

Адзін з маіх любімых радкоў 
у паэме — трэці радок другой 
страфы ў другой частцы: «Сон-
ных вёсак шары, хат амшалых, 
як мар…». Тут некалькі цікавых 
паэтычных развязак. Па-першае, 
слова сонных перадумоўленае 
яшчэ з папярэдняй страфы: не-
даступнай сцяной — грозна, 
думна — нагах — гонкіх — пахані 
— сонных. Гэтая чарада нарэшце 
прывядзе нас да канца страфы 
— двух прыметнікаў, падданых, 
пакорных. Па-другое, нельга не 
звярнуць увагу на сінтаксіс гэтага 
радка: за структурай прыметнік 
— назоўнік — назоўнік-метафара 
ідзе, без аніякага злучальнага 
слова, структура, якую мож-
на назваць адлюстраваннем 
першай: назоўнік — прыметнік 
— назоўнік-параўнанне. Радок 
адкрываецца сном, а завярша-
ецца марай. Такім чынам, мы, з 
аднаго боку, рухаемся наперад, 
ад назоўніка да назоўніка, ад 
вобраза да вобраза, але ў той самы 
час робім нечаканы сінтаксічны 
разварот на 180 градусаў.

Гэты радок асабліва выйграе 
ад анапеста: сонных ВЁсак шаРЫ 
хат амШАлых як МАР. Слова хат 
— важны назоўнік, што называе 
вобраз, — праглытваецца паміж 
РЫ і ША. Рухаючыся ад стапы 
да стапы, мы ўсведамляем новы 
вобраз, толькі калі ўжо напа-
лову праз яго прайшлі. Адсюль 
і пачуццё развароту, але ў той 
самы час пачуццё мары, сну, за-
чаравання ландшафтам і мовай. 
Гэты радок чытаецца як замова. 
Акрамя злучніка «як» у сказе 
няма ніводнай службовай часці-
ны мовы. Чытач (альбо, слушней 
— слухач) цяпер знаходзіцца за 
адзін радок ад князя, што жыве ў 
хораме і вакол якога адбудзецца 
дзеянне паэмы. Гэтыя апошнія 
радкі экспазіцыі загаворваюць, 
гіпнатызуюць, каб перанесці 
нас у векавечны час легендаў, 
дзе мы можам апынуцца толькі 
з дапамогай сну — сну ўнутры 
паэтычнай мовы.

Але хіба так піша паэт: хіба 
лічыць ён склады і націскі, хіба 
расстаўляе наўмысна, як пасткі, 
патрэбныя камбінацыі гукаў? І 
так, і не. Паэт, праз штодзённы 
вопыт чытання і пісьма, аддае 
сябе мове, і мова прыносіць 
яму падарункі. Чым уважлівей 
паэт слухае мову, тым часцей 
атрымлівае ад мовы падарункі. 
Так «сон» пераварочваецца, як 
пясочны гадзіннік, і дае «вёс» 
(со-ёс); «шар» рыфмуецца ўнутры 
радка з «мар», а таксама няпоўнай 
рыфмай з «хат» і «-шал-« у «амша-
лых». Кожная хата марыць і ёсць 
марай, а таксама ёсць амшалым 
шарам, што значыць старажыт-
ным сусветам, космасам унутры 
космасу соннай вёскі.

Такім чынам, гукавая струк-
тура верша — гэта асаблівая 
структура сэнсу, якая стварае 
перадумовы для шматзначнасці 
паэтычнага слова і сінтаксісу. 
З дапамогай кантэкстуальнага 
збліжэння роднасных па гуку 
слоў Янка Купала лечыць словы ад 
энтрапіі, а сінтаксіс — ад атрафіі. 
Ён не спажывае мову як сродак 
штодзённых зносін, а аддае сябе 
ёй на спажыву: робіцца прыладай 
мовы, тым самым плугам, што 
ўзворвае старонку, града за гра-
дой, радок за радком. У выніку, 
сэнс паэтычнага слова беспера-
пынна пашыраецца, і яго сэнса-
выя магчымасці — бясконцыя. 

prajdzisvet.org
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— Музей Максіма Багданові-
ча быў дзяржаўным, толькі ў 
такой дзяржаве трэба было вы-
кручвацца, укладваць у справу 
і душу, і сэрца… У мяне быў 
хрысціянскі прынцып: я збіра-
ла музейныя экспанаты, не 
выманьвала ў простых людзей 
іх «скарбы» за бясцэнак, а ім-
кнулася заплаціць больш-менш 
вартую цану, хоць усё тады было 
таннае, а краязнаўцы любілі 
Максіма…

Усе літаратурныя музеі, не 
толькі ў Беларусі, ствараюцца і 
трымаюцца на адным чалавеку. 
І не толькі літаратурныя. Цяпер 
у Гародні застаўся адзін такі ча-
лавек Януш Паруліс, яго продкі 
збіралі, і ён назбіраў скарбаў 
даўніны, ды ў яго няма месца, 
толькі цесны дом і падворак… 
Я нават не магу разважаць пра 
музеі на дзяржаўным узроўні, 
бо перад вачыма стаяць чы-
ноўніцы, якіх я не хачу пускаць 
у свае ўспаміны. Гэта трэба, каб 
сабраўся гурт аднадумцаў. Да 
стагоддзя з дня нараджэння 
Максіма Багдановіча такі гурт 
сабраўся ва ўсіх мясцінах Бела-
русі, дзе паэт бываў, і Вільня нам 
дапамагала. А дзяржава пераш-
каджала. Музей Багдановіча ў 
Гародні зноў стаў літаратурным 
аддзелам. Яны яго «рэдагуюць», 
шкуматаюць так, як кнігі ў дзяр-
жаўных выдавецтвах.

— Як бы Вы намалявалі Бе-
ларусь сваёй мары?

— Я ж гэта толькі і раблю — 
малюю Беларусь сваёй мары. 
Гэта мая спаленая хата са снап-
ком валошкаў у коміне, з душой 
Сяргея Ільіна на хмарцы, там, 
дзе «над лугам бусел праля-
цеў», з мамай і татам у акенцы, 
са шпакоўняй і тлусценькай 
свіначкай...

— Вы напісалі прадмову да 
кнігі А. Карпюка «Развітанне 
з ілюзіямі». А з якімі ілюзіямі 
развіталіся Вы і ці не з’яўляюц-
ца ў Вас новыя ілюзіі?

— Прадмову я напісала, бо 
мяне шчыра аб гэтым папрасіў 
Аляксей Карпюк. Валодзя Ка-
леснік, сябра з маладосці, зрабіў 
бы гэта лепей. У мяне не было 
і няма ілюзій, якія былі ў Кар-
пюка, я не была ў партыі, неяк 
выкруцілася, не ўступіла, мяне з 
камсамола выкінула «па блаце»  
Вольга Іпатава, яна маю карт-
ку ў картатэцы парвала. Мяне 
выхавала мая вёска, дзякуй ёй 
за гэта.

— У Вас шмат твораў для 
дзяцей, а яшчэ болей тых, 
якія варта было б дарослым і 
дзецям чытаць разам. Ураж-
вае Ваша пяшчота і ласка, 
гумар,  вобразнасць, і разам 
з тым такая шчырасць і яс-
насць… 

— Кніжачку выбраных вер-
шаў для дзяцей я склала, нават 
карцінкамі яе ўпрыгожыла, 
выбіраючы іх з розных сайтаў. 
Мой унук Андрэй страшыць 
мяне, што яны застануцца ў 
маім кампутары, не перакінуц-
ца на флэшку, а я не веру… Я на-
друкую яе як-небудзь у двух ці 
трох асобніках. Называецца мая 
кніжачка «Арэшынка». А яшчэ я 
перапрацавала і дапоўніла «Бат-
лейку». Таксама пакуль што яна 
ў кампутары.

— Беларуская мова вельмі 
музычная. Ніна Мацяш многія 
свае вершы спявала, стварала 
музыку. Ці «напяваеце» Вы свае 
вершы?

— Ніна была ва ўсім смялей-
шая за мяне. Я напяваю тыя 
песні, якія спявалі мае цёткі 
Броня і Яніна, мая мама і сястра, 
успамінаючы іх са слязой… Мае 
вершы спявае Вольга Хвашчын-
ская, некалькі песняў ствары-
ла Тацяна Беланогая… Алесь 
Дзянісаў з гуртом «Людзі на ба-
лоце»  пераспяваў кніжачку «На 
белых аблоках сноў», ды гурт 
«Людзі на балоце» распаўся, але 
Алесь плануе неяк сабраць гурт 
і запісаць дыск на мае вершы.

— Зборнік Вашых выбраных 
твораў, што выйшаў у серыі 
«Беларускі кнігазбор», здзівіў 
некаторых чытачоў вялікай 
колькасцю вершаў рэлігійнай 
тэматыкі. Чым абумоўлены 
такі падыход? 

— Я не ведаю, магчыма, я хачу, 
каб Беларусь пачала маліцца на 
роднай мове не з перакладаў з 
польскай мовы, а прамаўляла 
свае самабытныя тэксты, да-
лучаюся да малітваў Наталлі 
Арсенневай, Ларысы Геніюш і 
Канстанцыі Буйлы. Я не крытык 
сваіх вершаў, ды мне здаецца, 
што і тут я пішу пра Беларусь…

— У Вашай творчасці вылу-
чаецца своеасаблівая фор-
ма: гэта паэтычныя цыклы 
«Мастаўляны», «Еўфрасіння 
Полацкая», «Да стагоддзя 
з дня нараджэння Ларысы 
Геніюш», «Да бабуляў Фран-
цішкі і Канстанцыі, да дзяду-
ляў Адама і Вінцука», а так-
сама «малітоўныя вязанкі» 
— «Вастрабрамскае ўзнясен-
не», «Стакроткі ў вяночак 
Маці Божай Будслаўскай». 
Раскажыце, калі ласка, пра іх 
стварэнне.

— Як бы я выглядала, жывучы 
ў Гародні, каб не напісала пра 
легенду Беларусі Кастуся Калі-
ноўскага?! Мы з ім спыняліся ў 
тым самым доме, на той самай 
вуліцы Дамініканскай, цяпер 
Савецкай… Ён там збіраў свае 
таемныя сходы. Я пражыла на 
паддашшы паўгода і год на 
другім паверсе. 

Усю кніжку «А на Палессі» 
(1990 год) можна было змяш-

чаць і ў «Кнігазбор», але вершы 
я перапрацоўвала. Чамусьці ця-
пер я дыхаю іначай, чым у 80-я 
гады, важныя ў маёй творчасці, 
сумныя ў маім жыцці. Нізку пра 
Еўфрасінню я таксама злёгку 
перапрацавала, і дапісала верш 
«Адзігітрыя», зразумеўшы, што 
абраз, які святая Еўфрасіння 
атрымала для Полацку і для 
Беларусі, самае галоўнае ў яе 
збаўленчай дзейнасці. Я люблю 
чытаць гэты верш перад аў-
дыторыяй. Малітоўныя вершы 
да Маці Божай у Будславе мне 
«заказаў» айцец-бэрнардын 
Славамір Вятлугін, калі мы су-
стрэліся ў Будславе…

— Вашыя вершы-малітвы 
— адметная з’ява ў сучаснай 
беларускай культуры. Як яны 
прыходзяць да Вас?

— Вёска Біскупцы складаецца 
з католікаў і праваслаўных, якія 
жаніліся паміж сабой і перахо-
дзілі з адной веры ў другую ў за-
лежнасці ад таго, хто з маладых 
быў дужэйшы, багацейшы. Так, 
мая сястра выйшла за праваслаў-
нага і прыняла яго веру. Але ўся 
вёска малілася разам пад кры-
жам, асабліва ў маі — адмаўлялі 
Ружанец… Царква ў Дакуда-
ве працавала заўсёды, касцёл 
згарэў у 1950-х. Ездзілі ў Ліду, 
Ліпнішкі, Мянойты. Я вырасла ў 
такім асяроддзі… Мама малілася 
кожны дзень. Калі я дайшла да яе 
ўзросту, а мамы не стала, нехта 
павінен яе замяніць… 

У мяне ўсё пачалося з «Сонеч-
най песні» святога Францішка, 
гэты гімн натхніў мяне на ду-
хоўныя вершы. Ды ў Беларусі 
працавалі святары — празаікі і 
паэты Андрэй Зязюля, Казімір 
Сваяк, Вінцук Адважны, Адам 
Станкевіч, Вінцэнт Гадлеўскі, 
Язэп Татарыновіч, дарагі наш 
Уладзіслаў Чарняўскі, уніяцкія 
біскупы Чэслаў Сіповіч і Аляк-
сандр Надсан, яны пакінулі 
нам малітоўную спадчыну, яны 
святыя…

А нашы паэткі Наталля Ар-
сеннева, Ларыса Геніюш, Ніна 
Мацяш і Зоська Верас… Не буду 
пералічваць святароў, паэтаў і 
празаікаў, якія працуюць цяпер 
у выдавецтвах, у інтэрнэце… 
Вялікая магутная сіла, толькі 
трэба духоўнае яднанне, а гэта 
прыносіць малітва.

— Малітва на ружанцы — 
адна з самых старажытных. 
Як да Вас прыйшоў Ваш першы 
ружанчык? Ма́ю ад Вас прыго-
жы — валошкавы, нябесны… 

— Першы ружанчык у нас 
быў мамін. Пасля мне зрабіў ру-
жанчык Антак, з якім я пасвіла 
каровы. Пасля падараваў Мацей 
Юзаф Канановіч… Пасля прывёз 
з Рыму ойча Ігар Лашук… Мне 
даруюць ружанцы сяброўкі, хто 
ездзіць у санктуарыі свету. Стась 
Ільін, мой унук, прывёз мне ру-
жанец з Гвадэлупы. Меней чым 
30 ружанцаў у мяне не бывае, 
я іх раздорваю ўсім, хто хоча 
маліцца. Бо ружанец — магутная 
зброя ў руках чалавека. Паўтара-
ць адну і тую ж малітву практы-
кавалі даўно. Маліцца на святым 
Ружанцы пачалі дамінікане ў 
першай чвэрці ХІІІ стагоддзя: 
святому Дамініку аб’явілася 
Маці Божая, падказала малітву 
і падаравала Ружанец… 

 Ружанец — як паўтарэнне 
адной і той жа малітвы многа 
разоў з паглыбленнем у сумоўе 
з Богам, з просьбамі і падзякай.

— Гародня. Каложа. Нёман… 
Рамантычна, узнёсла апелі Вы 
іх у сваіх творах. І Ваш новы 
зборнік мае назву «Дайсці да 
Каложы». Раней Вы напісалі:

Цудны каложы снапок:
Кветка і крыж…
Цуд гэты звыш…
Мусіць, быў дойлідам Бог…
Так чалавек бы
не змог…
 Што прапануеце чытачам 

у новым зборніку?
— Тыя самыя думкі пра Веч-

насць, пра сілу духу ў яднанні, 
ва ўзаемадараванні.

Цяпер Каложа, старажытная 
царква, якая захавалася, працуе 
як храм і адчынена ўвесь час як 
музей… Можна там пасумаўляц-
ца з Богам і людзьмі, успомніць, 
як Валодзя Караткевіч адчыніў 
мне дзверы, сам пабег напе-
рад, схаваўся ў алтары, пасля 
паявіўся высока з левага боку ў 
байніцы і заспяваў…

Дайсці да Каложы… Вярнуцца 
да сваіх, не заблудзіць, не пера-
блытаць сцяжынку, якая вядзе 
да святыні, да Бога, да таты і 
мамы, да продкаў, пакінуць гэты 
шлях сваім дзецям, унукам, 
сябрам, родным людзям… 

— Як нарадзілася гэтая 
кніжка?

— Я не планавала выда-
ваць кніжачку вершаў да свае 
поўнай даты жыцця. Апошнія 
мае вершы ствараліся да свя-
таў, паколькі жыццё маё цяпер 
ціхае, найлепшыя хвіліны пра-
ходзяць у касцёле, то і вершы 
касцельныя. Я размаўляю са 
святымі, абдумваю іх жыцці, 
іх пакуты, пасвячэнні сябе 
Хрысту. Пры гэтых таемных 
размовах нязменна невідочна 
прысутнічаюць дарагія людзі, 
з якімі мне было добра, перш 
за ўсё — мама і тата.  Кніжачка 
«Дайсці да Каложы» — калі яна 
выйдзе — гэта будзе  прыватны 
малітоўнічак, які можа стаць 
малітоўнічкам і маіх сябро-
вак, чытачак, добрых людзей. 
Валодзя Калеснік усе мае кні-
жачкі вершаў так называў: «Я 
твой малітоўнічак прачытаў» 
або казаў: «Я тваю кантычку 
прачытаў».

— Які  твор-пасланне Вам 
хацелася б прачытаць сёння?

— Уся мая творчасць, у нейкай 
ступені, пасланне чытачам… З 
гэтай, апошняй, яшчэ не выда-
дзенай, кніжачкі я прачытала б 
верш «Божае Цела», праілюстра-
вала б яго фатаграфіяй Руслана 
Кулевіча, як працэсія гарадзен-
скіх вернікаў ідзе за Гостыяй па 
мосце святога Францішка:

Езус Хрыстус у Гостыі
Змяшчаецца ў сонечным крузе.
Узвышаем Цябе, 

як Жаданага Госця, 
над залатой Беларуссю!

У вянках з каласкоў і валошкаў 
пойдзеш з намі, Божанька Мілы…
Нашы збітыя ногі 

ад Тваіх Святых Ножкаў 
няхай набіраюцца сілы…

Нехта заплача ў натхненні.
Будзем шчыра малітвы спяваць, 
хворыя нашы калені.
будуць брук святы цалаваць…

Гостыя!
Свае смуткі, цярпенні, 
грэх заскарузлы стары 
пакладзем перад Госпадам 
на ўсе вулічныя алтары…
 
Вясёлка з душаў людскіх 
паўстане ў шчырым зацішку 
ад святога Бэрнарда 
да святога Францішка…

Нехта з нас памрэ ў гэты дзень 
у засені вуліц, 
прыняўшы Божае Цела…
Скажуць:  — У адчынены Рай 
душа яго паляцела…

Езус Хрыстус да Сэрца 
жывых і памерлых прытуліць. 
 
Найсвяцейшая Гостыя 
сагнутых жыццём выпроствае, 
над узростам, над вёрстамі —  
у вышыні Хрыста Ўваскрослага!

— У Вашай творчасці гу-
чыць падзяка Богу і людзям 
за спазнаныя ласкі і пакуты. 
Вашая творчасць — шлях да 
спазнання сябе і Божага свету, 
шлях да міласэрнасці і любові, 
шлях да роднага Слова. Дзякуй 
Вам, няхай і далей гучыць у Ва-
шай душы, творчасці «боская 
нота і ласка»!

Марыя Новік

Данута Бічэль: «Дайсці да Каложы…»

Кафедральны сабор Святога Францыска. Гародня
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Надозір за радком…
Васіль ЗУЁНАК

Пасля маразоў…

Пасля маразоў аголеных, 
Што ўсё жывое праз строй
Ганялі шпіцрутэнаў голлямі, —
Такі паэтычны настрой!

Услых абяцае радыё
На цэлы дзень снегапад.
Сняжынкі, як рыфмы дакладныя,
Снуюцца з думкамі ў лад.

Ні дысанансаў, ні дактыляў, —
Пануе спакой трапяткі.
З цэнзураю чорных рэдактараў
Цэзуру трымаюць гракі.

Сумёты — як вершы белыя, —
Чытай, зямля, на сугрэў!
Святлеюць, ад сцюж агрубелыя,
Душы людскія дрэў.  

* * *

Калі зямны — жывы — стаю
З жывымі поруч,
Сваё натхненне аддаю
Таемным зорам.

Блукаю ў вышыні начной,
І спяць турботы:
А там усё яно са мной
Як будзе потым?

І што́ мне зоры, што́ мне свет,
Дзе вас не стане, —
З прысудам: вечнасці сакрэт
І — невяртанне…

Якую ж радасць мець, калі
З тым зорным небам
Чужым зраблюся на зямлі
І непатрэбным?!.
   
Прыяміна

Залесны паўстанак Прыя́міна
Вяскоўцаў у свет выпраўляў.
Яго па-дзіцячы з ямаю
Я ў даўнім калісьці раўняў.

Здавалася: вось ад’язджаюць —
І нельга вярнуцца назад,
Бо ўсіх там у яму саджаюць,
Каго павыманьвалі з хат…

А «яма», як потым дазнаўся,
Зусім і не «яма», а «ям», —
Паштовы так стан называўся —
Як рэха з татаршчыны нам.

Татарскае слова падкінуў
Нам фурман — і ўзяў на пастой:
Пры яме — часовы прыпынак
На доўгай дарозе ямской…

Прыяміна, — служба па часе
Прыямная перайшла
Чыгунцы. А нам засталася
Ўсё тая ж дарога з сяла…

Праз лес, праз балотныя нетры
Вясной  і зімой — след у след —
Тых дваццаць ішлі кіламетраў,
Каб з’ехаць з Прыяміна ў свет.

Аднойчы завейным тым следам
Гукнуў  і мяне паравоз…
І еду, і еду, і еду —
Нібы даганяю свой лёс…

Навек і мяне заманіла

Прыяміна ў пастку сваю…
І еду — і, як над магілай,
Над ямай той, грэшны, стаю…  

Шчодры вечар

Крыўды й скрухі ўсе далечваем —
П’ём свянцоную ваду…
Сам мароз са шчодрым вечарам
Мяне ўподручкі вядуць.

Не таму, што дол хістаецца
Ці гайдае землятрус, —
Проста сёння пабраталіся
Мы ў траісты наш саюз!

І святкуем. Як і трэба,
Шчодры стол сям’ю сабраў.
Маем хлеб, і ёсць да хлеба:
На стале — дванаццаць страў.

Каўбаса  і паляндвіца,
У мачанцы блін плыве,
Бульба параю дыміцца —
Ну а як жа без яе?!.

Страў дванаццаць — то й дарэчы
Тройчы келіх празвінеў:
За мароз, за шчодры вечар,
Ну й, між іншым, за мяне…

Вось і выйшлі, — прагуляцца,
Зоркі ў небе палічыць.
Самы раз паразмаўляць нам —
Ёсць нагода, ёсць аб чым…

Усясветныя размоўнікі
Ў сэрцы тояцца маім.
І цікуе месяц поўненькі:
А ці цвёрда мы стаім?..

Толькі маці…

Бег са свету, 
   бег здалёку і зблізку, 
      бег апрамець,
Нёс і смех свой і слёзы дахаты:
Толькі маці магла зразумець,
Дзе нявінны я
   і дзе вінаваты.

Больш няма куды бегчы,
   няма да каго,
І няма тых вачэй,
   каб пабачыцца, хто я:
ці Авель, ці Каін.
Свет вялікі,
   бясконцы,
      без меж-берагоў,

А бягу да сябе —
   ад сябе,
      ад сябе ,
         ад сябе —
            уцякаю… 

Шпак

Сонцу майскаму напярэймы:
Грудкі на́ўскід, 

крылцы ўразлёт,—
Кожны год вясной не старэю,
А з табой маладзею на год.

Быццам Бог пасылае збавенне:
І такія на песню правы,
І такое ў душы абнаўленне,
Што амаль не жывеш, 

хоць жывы.

«Літаванне»

Быў  Галоўліт як маналіт
Ідэйнасці партыйнай,
Яе надзейны меч і шчыт —
І франтавы, і тыльны.

Было… Спытайся сёння ў вас:
Што ў слове тым за спратам? —
Пытаннем будзе і адказ:
—«Галоўны літаратар»?..

Што ж, так, па сутнасці, й было,
І абрэвіятура
Таіла ўладнае крыло
Для творчае натуры.

Каб хоць слаўцо надрукаваць —
Не ўдасца без пячаткі, —
А ў тым і сэнс: «залітаваць» —
Падчысціць, — для парадку.

Заўважыць, выкрасліць, 
стрымаць —

Сэнс службы адмысловы,
І «літаваць» — як лютаваць
Над думкаю і словам. 

Не знала літасці, хоць спрэс
Маўчала «літаванне»:
Дзяржаўнай тайны інтарэс
Ахоўвала маўчаннем…

Было, было… Ды не сплыло:
Змяніла апранаху.
І тое трэцяе крыло
Махае тым жа махам.

Залезла цэнзара асцё

Ў рэдактарскія шлункі, —
А як іначай?! Як дасцё
Тварцам літнакірункі?

А горш яшчэ, калі падчас
Сам дзьмеш у дудку тую ж:
Бярэш цэнзурны ватэрпас —
І сам сябе «літуеш»…

* * *

Не, я не прымхлівы зусім,
І ў байкі верыць позна, —
Было ў жыцці нямала зім,
Адліжных і марозных…

Яшчэ гадок, яшчэ гадок, —
Нібы надозімкам лядок
Іскрыцца пад абцасам
Нямеранага часу.

І думка ў злагадзе з хадой
Ступае сцежкай крохкай…

Перад якой гэта бядой
Так дыхаецца лёгка?..

Цені

Стомлена дзень карацее,
Спеламу сонцу наўпроч
Ніцма даўжэюць цені,
З лесу крадзецца ноч…

Спешнае ў ночы хаценне:
Грэшныя думкі сабраць
І перадаць летуценням…

Цені кладуцца спаць…

«Памылка друку»

Чытаю на сябравай кнізе
Пазнаку: «Наклад 100 

асобнікаў»…
Ды гэта ж прысуд, — 
                                    як Нямізе:
Схаваць!
                  Ручаінаю дробненькай

Загнаць пад зямлю, 
каб не бачылі —

Ні добрыя людзі, ні чорныя…

І кнігу —
нібы раскулачылі,
Як гаспадарніка ўзорнага.

І творца ж — не лыкам шыты:

Між самых слынных — дастойны, —
Бядняк… 
А як дамавіта
Паэзіяй верш настоены!..

Ці ты, Беларусь, памылілася
Ў даверы друкарскім 

падсобнікам?..
Прызнай, што памылка 

ўчынілася:
Не «сто», а «сто тысяч 

асобнікаў»!..

* * *

За славу душу не таптаў,
Паклоны не біў тузам
І з д’яблам не вёў перамовы, —

А што мне Бог нашаптаў,
Усё, што запомніў, — сказаў.
І не пачуеце больш — ні слова.

* * *

Як развінае крылы дзень
І сонцу аддае валоду,
Ноч забірае зоркі ў цень —
І не пытае ў зорак згоды.

А ім хацелася б свяціць…
Ды знае сэнс зямля старая:
Каб зоркі ў небе блаславіць, 
Натое, кажа, й ноч бывае.

Пера-

Пера-шчадрыць, пера-спяліць,
Пера-крычаць, пера-саліць,
Пера-маўчаць, пера-верыць,
Пера-хітрыць, пера-цвяліць,
З пустога ў парожняе пера-ліць… —
Без меры намеры 

ў тым «пера-»…

Калі ж яно троны пачне 
чапурыць —

Лічы, што клёку — хаўтуры:
Ці пера-дурнелы мудрэц 

мудрыць,
Ці пера-мудрэлы дурань…

* * *

Крадком, крадком
Надозір
За радком.
Саступкі не малю —
А раптам ды злаўлю!..
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Гульні  
з нулявымі сумамі
Фрагмент аповесці

Да вандроўкі ў Ізраіль заста-
ецца некалькі дзён. Квіткі 
на самалёт ужо замоўленыя. 
Іх застаецца  толькі забраць 

у паломніцкім аддзеле нашай 
царквы, і я планую зрабіць гэта 
заўтра. Дні напярэдадні ад-
пачынку як заўсёды эмацыйна 
насычаныя. І цяжка не пагад-
зіцца з маім кумірам Мэрфі, што 
няма межаў таму, наколькі дрэн-
на могуць пайсці нашы справы 
заўтра. На паверхню навылазіла 
процьма незавершаных спраў, і 
я марна спрабую іх па хуткаму 
разгрэбсці. Адключаю нават па 
неабходнасці сотавік, каб адме-
жавацца ад надакучлівых і не 

заўсёды карысных тэлефонных 
размоў, але гэта не дапамагае. На 
асабістае не стае ні часу, ні сілаў, 
ні жадання. Яна знаходзіць мяне 
праз сакратарку.

— Ніякіх заўтра, — настойліва 
папярэджвае мяне жанчына. — 
Па-першае, заўтра я не працую, 
а па-другое…

Якая розніца, што прыгатава-
ла мне гэтая «асоба» на другое. 
Хочаш, не хочаш, а трэба кідаць 
незавершанае і перціся праз 
увесь горад па гэтыя далбану-
тыя квіткі, быццам бы іх нельга 
перадаць праз каго-небудзь ці 
ўвогуле аддаць мне асабіста ў 
рукі перад ад’ездам. Паломніцкі 

Нішто пакуль не завершана, нішто. Кожная 
рэч, кожная істота стварае  
сябе сама. Мы расцем з вядомага  
ў невядомасць, і цяпер я дакладна ведаю, 
што мае куміры, — усяго толькі ілюзорная 
прэлюдыя да майго існага, сапраўднага 
жыцця, а мая мэта — нішто іншае,  
як выйсце за межы звыклага, будзённага

Алесь ПАПЛАЎСКІ

Я ўсё яшчэ шукаю сябе. Пражываю звыклае, будзённае 
«сёння», з недаверам узіраюся ў безвыходную 
прывіднасць невядомага мне «заўтра». Верагодна, 
людзям, такім як я, наканавана лёсам шукаць сябе 
пажыццёва. Малюнкі быцця змяняюцца. Відзежы 
ілюзорнага свету, намаляваныя ўяўленнямі з зайздроснай 
абыякавасцю, сціраюцца ўсюдыісным часам, але я 
настырна працягваю маляваць. Я мастак, і мая існая мэта 
ствараць сябе. Але, спазнаючы новыя сэнсы існавання, я 
так пакуль і не здолеў распазнаць сярод гэтай размаітасці 
рэчаў, рэлігій, догм і ілюзій, створаных чалавекам і 
дзяржавай, свой сапраўдны сэнс, свой сапраўдны шлях, 
сваю патаемную мару. Я не стаў для сябе Вечнасцю. Я 
не стаў для сябе Цішынёй, хоць яна мне заўсёды была 
да твару, і прымяраў я яе, нібы шляхетную вопратку, не 
разумеючы, што дадзена яна мне насамрэч навырост. Я ўсё 
яшчэ радуюся жыццю. Я ўсё яшчэ фармую свой дух і гадую 
сябе. Я імкнуся жыць у згодзе з гэтым светам, з пакорай 
і непазбежнасцю прымаючы ўсе цяжкасці і нечаканасці 
жыцця. Я чышчу свой розум любоўю, бо перакананы, што 
не страціў веры і што мая ўсмешка надзейна застрахавана 
нябёсамі ад людзей натоўпу. Калі доўга і настырна шукаць 
сябе, абавязкова спазнаеш Бога. Знойдзеш яго ў сабе…

аддзел знаходзіцца на супраць-
леглым канцы горада, а гэта, як 
мінімум, некалькі гадзін змар-
наванага часу. Словам, на працу 
можна ўжо не вяртацца.

— Добра, — расчаравана пра-
маўляю я і кладу слухаўку. Неза-
даволена зіркаю на сакратарку, 
абвінавачваючы яе позіркам. 
Спалоханы тварык дзяўчыны 
выклікае нездаровы воплеск 
весялосці: — Бог мой — Скала 
мая!.. — прамаўляю я.

Дзяўчына кідае на мяне здзіў-
лены позірк, па ўсім відаць, не 
разумее маёй іроніі і мармыча ў 
адказ нешта невызначанае.

— Ну што з табой зробіш, — 
развожу я рукі. — Кубачак кавы, 
і Бог даруе табе твае грахі.

Насамрэч, мне не да веселос-
ці. З кволай надзеяй пазіраю на 
гадзіннік і вырашаю, як правіль-
на і больш-менш карысна раз-
меркаваць час. Праз гадзіну, 
не пазней, так было дамоўлена 
загадзя з дырэктарам, я павінен 
быў быць у гарадскім статыстыч-
ным аддзеле, дзе мяне ўжо другі 
дзень запар марна чакаюць з да-
кладам па выніках працы фірмы 
за мінулы квартал. Патрэбнай 
інфармацыі на руках у мяне ўсё 
яшчэ няма, прытым што тую 
інфармацыю, якую я яшчэ спад-
зяюся сабраць, трэба яшчэ будзе 
ўдакладняць, апрацоўваць... На-
ступствы гэтай маёй халатнасці 
для мяне непрадказальныя. Як 
мінімум, ганебныя разборкі, 
папрокі і пазбаўленне кварталь-
най прэміі. І гэта, паўтаруся, у 
лепшым выпадку. Цешу сябе 
толькі тым, што ўся гэтая зне-
важальная працэдура з распяц-
цем на крыжы справядлівасці, 
з прычыны майго адпачынку, 
мусіць быць перанесенай на 
невызначаны тэрмін, і ў лепшым 
выпадку адбудзецца толькі праз 
месяц, пасля майго вяртання з 
Ізраіля. Але на той час, спадзяю-
ся, абставіны зменяцца, ды і сам 
я буду зусім ужо іншым чалаве-
кам, бо ніхто яшчэ з падарожжа 
не вяртаўся тым, кім быў да яго. 

І меў рацыю Геракліт: усё цячэ 
і змяняецца… Чапляю на твар 
сур’ёзны выраз і дэманстратыў-
на лаюся. Дзяўчына не даганяе 
майго гумору і пакрыўджана 
патупляе вочы. Крывая грымаса 
на яе вабным тварыку, вяртае 
мне добры настрой. 

— Бог мой — Скала мая!.. 
— паўтараю як мантру завуча-
ны мною некалі выраз з бібліі 
і, з цяжкасцю стрымліваючы 
ўсмешку, шчыра шкадую: — Эх, 
золатка!.. Шкада, што мне нельга 
матам лаяцца.

Сакратарка вытужвае кволую 
ўсмешку. З партатыўнага прыма-
ча да мяне прарываецца салад-
жавы голас гламурнай спявачкі. 
Незадаволена моршчуся, і сакра-
тарка выключае гучнасць.

— А ці ведаеш ты, любая мая, 
хто такі Эсб’ёрн Свенсан? — 
па-змоўніцку падміргваю я. Маё 
не зусім зразумелае, недарэчнае 
пытанне, мая непрадказаль-
ная зменлівасць і зманлівасць 
настрою ды ненатуральнасць 
паводзін канчаткова бянтэжаць 
дзяўчыну. У паветры завісае 
працяглая паўза. Праз адчыне-
ную фортку ў пакой пранікаюць 
гукі гарадскога жыцця. Вецер 
варушыць іх разам з шолахам 
раскіданых на стале папер. На-
зіраю, як па руцэ дзяўчыны паў-
зе выродлівы цень ад настольнай 
лямпы, і папраўляю фіранку. Па-
кой нашпігаваны дробязямі і дэ-
талямі. Спантанны павеў ветру 
агаляе іх існы парадак, дзе кож-
ная з тых рэчаў мае свой сэнс і 
свой змест. «Нішто не вяртаецца 
назад, — думаю я. — Усё рухаецца 
толькі наперад. Маўчанне пра-
маўляе мільёны слоў, але нават 
і яны не здольныя выказаць іс-
ціну гэтага моманту…» Яшчэ раз 
аглядаю пакой. Наша жыццё — і 
ёсць існаванне сярод гэтых дро-
бязных рэчаў, большасць з якіх 
непатрэбныя нам. Пераводжу 
позірк на дзяўчыну і ўсміхаюся. 
Проста так, без прычыны. Мне 
дазвольна. З заўтрашняга дня я 
ў адпачынку.

— Ісціна, золатка маё, тоіцца 
ў рэчах. На жадь, не кожны з нас 
здольны распазнаць яе… Мы 
зусім не цікавімся сабой. Мы не 
ведаем сябе. Мы корпаемся ў 
бруднай чужой бялізне. Што мы 
шукаем там? Шчасця?.. Бога?..

Дзяўчына невызначана па-
ціскае плячыма і маўчыць.

— Не падманвайце сябе, Богу 
няма месца ў курылках. Ён не 
павінен туды наведвацца, тым 
больш там жыць. Ведаеш, што 
нас, людзей, выратуе? — звяр-
таюся я больш да сябе, чым да 
дзяўчыны. — Музыка. Нас вы-
ратуе, маё золатка, музыка… Ты 
шчаслівы, бо ты слухаеш джаз!.. 
— дадаю я пераканаўча пасля 
кароткай паўзы.

Гэта аксіёма. І яе існасці я 
адданы з юнацтва. З тых самых 
часін, калі ўсвядоміў, што ёсць 
такое сапраўдны сэнс музыкі, 
з таго самага імгнення, калі не-
вылечна захварэў лізтаманіяй 
і пачаў без разбору калекцыя-
наваць гукі. Я і цяпер усё яшчэ 

прывучаю сваю памяць захоў-
ваць іх дзеля таго, каб дзяліцца 
імі з іншымі. «Ты шчаслівы, бо 
ты слухаеш джаз!» — вучылі 
мяне мае куміры. І я капіяваў іх. 
Я рабіўся незаўважна іх копіямі. 
На жаль, усе мы імкнемся быць 
чыімсьці копіямі, бяздумна 
адпрэчваючы сваё: індывіду-
альнасць, самасць… забываю-
чыся, што ў кожнага з нас свой 
лёс і сваё жыццё. Нішто пакуль 
не завершана, нішто. Кожная 
рэч, кожная істота стварае сябе 
сама. Мы расцем з вядомага ў 
невядомасць, і цяпер я дакладна 
ведаю, што мае куміры, — усяго 
толькі ілюзорная прэлюдыя да 
майго існага, сапраўднага жыц-
ця, а мая мэта — нішто іншае, 
як выйсце за межы звыклага, 
будзённага. І няважна, што гэтая 
ідэя індывідуальнай свядомасці 
толькі яшчэ зараджаецца ў маёй 
галаве, што святло ад яе пакуль 
яшчэ вельмі бляклае і амаль не-
заўважнае. Але відавочна адно: 
што я на шляху, што я іду насу-
страч гэтаму кволаму агеньчыку. 
Ён — маяк мне. Ён — святло ў 
маёй цемры. І за гэта я ўдзячны 
не сваім кумірам, а сабе самому. 
Я паважаю Эсб’ёрна Свенсана 
як асобу. Ён мог бы стаць маім 
сябрам, бо гэта ён навучыў мяне 
разумець і адчуваць прыгажосць 
гукаў. Музыка ніколі не была для 
мяне клопатам. «Гукі, як сказаў 
нехта з вялікіх, — гэта вечнасць!» 
А я сцвярджаю, што гукі — гэта 
чарнільныя плямы на бяско-
лерным, цнатлівым аркушы 
цішыні. Менавіта імі бясконцы 
Бог піша свае ўспаміны: «…
пакажы мне адтуліну з голкавае 
вушка, і Я расчыню перад табой 
найвышэйшую Браму…» Праз 
некалькі дзён — роўна сем га-
доў, як не стала з намі вялікага 
Музыкі. Эсб’ёрн Свенсан быў 
маім аднагодкам, і я абавязкова 
вазьму яго гукі з сабою ў дарогу…

— Дык ты ведаеш, хто такі 
Эсб’ёрн Свенсан? — паўтараю 
я сваё пытанне і дапытліва 
зазіраю ў вочы збянтэжанай 
дзяўчыне. Не дачакаўшыся ад-
казу, адказваю сам: — Эсб’ёрн 
Свенсан — маё збавенне ад тугі… 
Яго голас — мой голас!..

Дзяўчына не разумее мяне. 
І не трэба. Галоўнае, што я сам 
сябе разумею. Я не з маўклівых 
і не з глухіх, для мяне важна 
агучыць тое, аб чым я заўжды 
памятаю. Агучыць і сыйсці нез-
разуметым. Мы для таго і нарад-
жаемся, каб быць самімі сабой.

— Прывітанне шэфу, — кідаю 
я на развітанне дзяўчыне ды 
іранізую: — Абавязкова патэле-
фаную яму, з Ізраіля. Бай, бай!..

Да аўтобуснага прыпынку 
не вельмі далёка, але, каб не 
спазніцца, значны адрэзак шля-
ху крочу подбегам. Некалькі 
разоў парушаю правілы руху і 
перасякаю вуліцу на чырвонае 
святло. Сёння мне ўсё дазволена.

Тралейбус, як заўсёды, набіты 
бітком, і я з цяжкасцю праціска-
юся ў салон. Бурчлівая мажная 
кабета неахвотна дапамагае мне 
прабіць квіток, потым прыбірае 
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з праходу вялізную спартыўную 
торбу, прапускаючы да акна. 
Дзякую ёй за гэта і з палёг-
кай уздыхаю. Нарэшце можна 
разняволіцца. Пераводжу дых 
і акідваю поглядам салон. Ад-
чуваю схаваную ў паветры і ў 
чужых настроях напружанасць. 
Яна не столькі ў саміх павод-
зінах людзей, колькі ў іх тры-
вожнай маўклівасці. На фоне 
яе галасы двух пажылых муж-
чын гучаць неяк ненатуральна 
і нават задзірліва, агаляючы 
ілжывую сутнасць гэтага часу. 
Прыслухваюся. Мужчыны, як 
можна зразумець з іх кароткіх 
рэплік, абмяркоўваюць падзеі ва 
Украіне. Іх погляды на палітыч-
ныя праблемы не супадаюць 
шмат у чым, і таму гаворка па-
ступова перарастае ў спрэчку. 
Кожны з іх спрабуе акцэнтаваць 
увагу на сваім, а таму ім давод-
зіцца ўвесь час перакрыкваць 
адзін аднаго. Нічога не зробіш, 
такая ўжо наша краіна: каб цябе 
пачулі, трэба размаўляць на ўз-
моцненых танах. Галоўная мэта 
большасці — быць датычным да 
нечага, прыналежыць камусьці: 
дзяржаве, ідэі, партыі, рэлігіі… 
Няважна каму, абы толькі не 
быць аднаму. Аднаму быць 
страшна. Мужчыны паўтара-
юць пачутае з тэлевізараў, але 
трактуюць яго па свойму і, па 
ўсім відаць, не сыходзяцца ў 
поглядах. «Русский мир» даўно 
ўжо ў маім горадзе, і я балюча, з 
несхаванай трывогай стаўлюся 
да ўсёй гэтай ашалелай, не-
прыхаванай прапагадысцкай 
лексікі, якую чую з дня ў дзень 
паўсюль, з дапамогай якой пе-
раважная большасць людзей 
пераказвае і трактуе на манер 
ідэёлагаў падзеі ў свеце. За ўсімі 
плёткамі, неабгрунтаванымі 
і паспешлівымі высновамі, за 
ўсім неагучаным і скрытым 
кожны раз паўстае адно і тое ж 
пытанне, яно вісіць у паветры 
неагучаным, але яго здольныя 
хіба не пачуць толькі глухія: 
«Быць трэцяй сусветнай ці не?..» 
Грамадства ведае гэтых «асоб 
з запалкамі», бачыць іх кожны 
дзень у тэлевізары, але назваць 
адкрыта іх імёны не спяшаецца. 
Так бяспечней. Мяне злуе гэтая 
людская блізарукасць. І ад гэ-
тай безвыходнасці, ад свайго 
бяссілля мне хочацца крычаць 
крыкам: «Яна ідзе ўжо, тая вай-
на! Яе даўно распалілі нашы 
куміры!.. Проста яна іншая, не 
такая відавочная, пра якую вы 
чыталі ў кніжках ці бачылі на 
экранах. Час іншы — і войны 
іншыя…» Але я ведаю: крычы 
не крычы, а наўрад ці пачуюць 
цябе гэтыя крыкуны. Тое, чаго 
ніхто ніколі не бачыў, чаго не 
спазнанаў сваім досведам, чаго 
не вынес на сваіх плячах, — не 
існуе ўвогуле. Дзеля таго, каб 
зразумець відавочнае, трэба, на 
жаль, і бядзе, і смерці прыйсці ў 
кожны дом. Ёсць чорнае, і ёсць 
белае. Ёсць чырвонае, і ёсць 
карычневае.

Я не дальтонік. Для мяне рэчы 
відавочныя. І хлусіць нам можна 
да пары, як і купіць ды ўсыпіць 
пільнасць. Я прыхільнік жыцця. 
Я прыхільнік светлых колераў, 
а таму я нязгодны з тымі, хто 
імкнецца навязваць мне павагу 
да жалобных фарбаў. Верагодна, 
для натоўпу я праблемны чала-
век, а таму перасцярогі гэтай 
бальшыні для мяне зразумелыя. 
Са мною не камільфо. Людзі 
любяць, каб з імі згаджаліся. 
Але я ніколі не стану тым, кім 
бы хацелі мяне бачыць гэтыя 

людзі. Я не жадаю апускацца да 
іх узроўню і жыць разам з імі ў 
норах. Я адчуваю, што ў свеце 
адбываецца нешта значнае, 
лёсавырашальнае. Гэты свет на 
нашых вачах робіцца іншым, не 
такім, якім быў раней, і ў пры-
стойных людзей шмат прычын 
для неспакою і хвалявання. За-
надта многа гора і слёз, занадта 
многа людской крыві ільецца ў 
свеце. Не патануць бы нам у гэ-
тым згубным крывавым акіяне, 
не знікнуць бясследна, як знікла 
некалі легендарная Атлантыда.

Адрываюся ад думак. За ак-
ном звыклая воку безаблічна-
сць вялікага горада. Чаму мы 
імкнемся асягнуць неабсяжнае, 
чаму нашы думкі не прасякнуты 
любоўю да таго, што ёсць, да 
таго, што мы маем? Прыгажос-
ць свету ў дробязях. Менавіта з 
іх, нібыта з мноства размаітых 
пазлаў, і складаецца наша са-
праўднасць. І ці трэба нам ехаць 
на край свету дзеля таго, каб 
сустрэцца з Богам?..

— І не страшна табе аднаму 
перціся ў гэтую далячынь? — 
дакучае сваімі назойлівымі 
пытаннямі Аля. У яе голасе чую 
непрыхаваны здзек. Насамрэч, 
гэта зайздрасць, звычайная 
людская зайздрасць. Людзям 
уласціва перажываць расчара-
ванне ад чужой радасці.

Аля — мая сталая сужыцелька. 
Сапраўднае імя яе Валя. Але яна 
яго не выносіць на дух чамусьці, 
а таму скараціла на адну літару 
і цяпер цешыць сябе, што так 
гучыць нашмат прыгажэй. Валя 
скараціла не толькі сваё імя, яна 
скарачае ўсё, для яе ўсе рэчы і 
з’явы недасканалыя, не такія, 
якімі яны ёй бачацца. Такая ўжо 
яна ёсць, мая Валя. Мы з ёю люд-
зі розныя, хоць і жывем разам 
цэлую вечнасць. Прызвычаілі-
ся, прыцёрліся адзін да аднаго, 
як кажуць, зжыліся і даўно ўжо 
ўспрымаем адно аднаго такімі, 
якія ёсць. У Алі я трэці па ліку 
сужыцель. Дзяцей яна ні ад 
кога з нас не займела, а таму, 
гэтае пытанне для яе нязносна 
балючае і непрыемнае. Размоў 
на такія далікатныя тэмы мы з 
ёю не баім. Пра існаванне майго 
сына яна таксама не здагадваец-
ца, а я ёй і не збіраюся расказва-
ць сваю гісторыю. Калі шчыра, 
яна і не вельмі цікавіцца маім 
колішнім жыццём. Такі расклад 
мяне цалкам задавальняе. Яе, 
верагодна, таксама. У таямніцы 
свайго жыцця для яе ўваход 
забаронены. 

— Страшна, — згаджаюся 
я. — Таму і еду не сам, а з па-
ломнікамі. Так зручней, як мне 
здаецца. Хоць, калі шчыра, то 
і з імі баюся ехаць. Раптам не 
ўпішуся ў кампанію.

— Не разумею, навошта табе 
гэта ўсё? Які сэнс шукаць Бога 
ў краіне, дзе вякамі ідзе вайна, 
дзе праліта столькі крыві і слёз? 
Няўжо каб знайсці Бога, трэба 
перціся на край свету?

— Сапраўды, Бог нашмат 
бліжэй, — пагаджаюся я. — Але 
пачуццё віны, Аля, гэта — магут-
нейшы сродак для маніпуляцый. 
Бог — гэта збор нейкіх сусветных 
законаў, у маім разуменні, а таму 
прасіць яго аб нечым, безумоў-
на, гэта дурное. Тым не менш, 
калі сэрца шчыміць, даводзіцца 
паратунку шукаць на краі свету.

— Якога ражна тады прэшся? 
— недаверліва пазірае на мяне 
Аля. — Наколькі я здагадваюся, 
падарожжа гэтае не таннае. 
Лепш бы на здароўе грошы па-

траціў, якога ў цябе не так ужо 
і шмат.

— Не шмат, — згаджаюся я. — 
Але здароўе, Аля, за грошы не 
купіш. Банальна, але факт. Калі 
шчыра, ёсць у мяне абавязак 
адзін перад жыццём, — не паду-
маўшы, адкрываюся я і вагаюся, 
раскрываць ёй далей таямніцу 
ці не.

— Абавязак? — здзіўляецца 
яна ды іранізуе: — Перад ізраіль-
скім народам? 

— Перад Богам, — удакладняю 
я сур’ёзна, не звяртаючы ўвагі на 
яе кпіны.. — Вярнуся, абавязкова 
раскажу табе сваю гісторыю.

— Чаму не цяпер? — здзіўля-
ецца яна.

— Таму што не час яшчэ.
— Не час, — перакрыўляе мяне 

Аля і патупляе вочы. — Не разу-
мею, якія такія абавязкі могуць 
быць у чалавека, які ні ўва што 
не верыць?.. Ніколі цябе не раз-
умела, ніколі… 

У голасе яе чутна крыўда і 
расчараванне.

— Відаць, ужо ніколі і не зраз-
умею.

— Гэта праўда, — згаджаюся 
я. — Ды і навошта?.. 

Адчуваю свою нікчэмнасць. 
Месца для нечага новага, пакуль 
яшчэ нязведанага ў жыцці, амаль 
не засталося ўжо. Разумею, што 
з гэтым трэба нешта тэрмінова 
рабіць, неабходна пазбаўляцца 
ад гэтага цяжару, ад старых рэ-
чаў, ад выпадковых калег, якія 
раздражняюць сваёй палітычнай 
заангажаванасцю, большасць з 
якіх — пакаленне чорна-белых 
тэлевізараў, а таму, тлумачыць ім 
іх жыццёвую бесперспектыўнас-
ць — усё роўна што Алю на рова-
ры вучыць ездзіць. Сяброўства і 
зносіны з імі нясуць толькі небя-
спеку і шкоду. Эпідэмія духоўнай 
блізарукасці, якая за кароткі 
тэрмін атруціла значную частку 
грамадства, не абмінула бокам 
і мяне. З кім жывеш, ад таго і 
набіраешся. Я, як і гэтыя людзі, 
губляю свой унутраны зрок, 
раблюся такім жа бесперспек-
тыўным прыстасаванцам. Мы ні-
быта сляпцы з вострава Закінтас: 
нам навязваюць правілы гульні, 
і мы пакорліва, бяздумна пры-
маем іх. Людзі схільныя гуляць 
у гульні без правілаў. Спачатку 
рабуюць, а потым займаюцца 
дабрачыннасцю. І ўсё дзеля за-
давальнення свайго «Я». Іншы 
раз мне здаецца, што паводзіны 
большасці з нас не дацягваюць 
да паводзін людскіх. Калі браць 
у агуле, мы так і не сталі нацыяй. 
Мы застаемся толькі «агульна-
сцю», аб’яднанай не ідэямі, а 
назвай, мы — жыхары пэўных 
гістарычных тэрыторый, аб’яд-
наных не адметнасцю і самабыт-
насцю культуры, а нікчэмным 
жаданнем выжыць. Таму ці варта 
здзіўляцца, што на паверхню 
з нас лезе ўсё тое бездухоўнае, 
да якога прыстойныя людзі 
не маюць ніякага дачынення? 
Нам жа да лямпачкі ўсё!.. Мы ж 
«пляваць хацелі на ўсіх!..» Вось і 
ходзім заплёваныя. Навучыліся 
падмяняць паняцці, налаўчыліся 
ашукваць блізкіх. Абыякавасць 
узвялі ў ранг талерантнасці. Ня-
церпнасць да хамства вызначылі 
як канфліктнасць. Счарсцвелі 
душой, звыкліся з абразлівай са-
праўднасцю і робім выгляд, што 
нічога амаральнага вакол нас не 
адбываецца. Насамрэч, гэта ду-
хоўны генацыд, гэта гвалтаванне 
чалавека чалавекам, гэта насілле 
большасці над меншасцю. Мы 
дазволілі пералічыць нас як ба-
раноў, дазволілі назіраць за намі 

праз замочную шчыліну, і ўсё 
дзеля нашай бяспекі, і ўсё дзеля 
нейкіх высокіх мэтаў. Якіх? Ця-
пер за намі сочаць паўсюль. Ця-
пер мы навідавоку, на ланцугу. 
Таму, зрэшты, якая нам розніца, 
на якой мове нас абражаюць…

— Будзеце выходзіць?
Нехта далікатна штурхае мяне 

ў плечы, і я незадаволена азіра-
юся. Пакрыўджана гляджу на ма-
ладога чалавека, потым у вакно, і 
разумею, што праехаў патрэбны 
мне прыпынак.

— Буду, — ціха прамаўляю я і 
раблю крок да дзвярэй. 

Са спадарыняй Ларысай, так 
завуць мэнэджэра, мы знаёмыя 
яшчэ з мінулай восені, вандра-
ваў разам на Валаам. Ларысе 
на выгляд гадоў пад сорак. Гэта 
ўсмешлівая, ветлівая і жыццяра-
дасная жанчына. Адчуваецца, 
што яна на сваім месцы. У пакоі 
пануе належны парадак. Мэбля 
падабраная з густам. Паперы на 
стале акуратна раскладзеныя. На 
кніжных палічках стос філасоф-
скіх кніжак. На падваконніках 
кветкі. У дадатак, Ларыса ня-
кепскі псіхолаг. Ва ўсякім разе, 
мяне яна «пралічыла» ў першы 
ж дзень нашага знаёмства. Ад-
наўляючы ў памяці тую коліш-
нюю з ёю гаворку, я схіляюся да 
думкі, што паводзіў сябе тады 
не зусім лагічна, наіўна, па-дзі-
цячы. Круціцца ды прыкідвацца 
далікатнай цацай было б не 
варта. Паломнік з мяне сапраўды 
нікудышні. Вернікам мяне так-
сама назваць недарэчна. Біблію 
я, безумоўна, чытаў, але больш 
дзеля цікаўнасці, чым дзеля 
духоўнай практыкі. Некаторыя 
часткі з яе, такія, як «Кніга прыт-
чаў Саламонавых», я і дасюль пе-
рачытваю. Малітваў як не ведаў, 
так і не ведаю. Акрамя хіба толькі 
што «Ойча наш».

— Ці ўпішуся я ў ваша асярод-
дзе, як думаеце? — пацікавіўся я 
ў яе тады.

— Упішацеся, — усміхнулася 
Ларыса. — З намі розныя людзі 
паломнічаюць.

Паўза зацягвалася.
— Я павінен прайсці ней-

кі спецыяльны тэст ці здаць 
іспыты?.. — парушыў я першым 
маўчанне і паглядзеў на жанчы-
ну з несхаванай іроніяй. — Калі 
адмовіце, буду шукаць іншыя 
шляхі… Але калі ўжо спадобіўся 
паехаць, абавязкова паеду, не 
гледзячы ні на што.

— Праблема людзей у тым, 
што большасць з іх ні ўва што 
насамрэч па сапраўднаму не 
верыць. Нават у сваю святасць. 
Калі шчыра, мне таксама недас-
падобы фанатыкі… У тым ліку і 
рэлігійныя, — прызналася яна, 
ігнаруючы маю іронію. — Ужо 
нават тое, што вы наважыліся 
паехаць, што Бог вас спадобіў 
наведаць Святую Зямлю, заслу-
гоўвае павагі. Ніхто не вяртаўся 
з паломніцтва тым, кім быў да 
яго. Дасць Бог, і вам пашанцу-
е…У тых, хто заблудзіўся, ёсць 
шанец знайсці дарогу. Тыя ж, 
хто нікуды не падаецца — ня-
божчыкі… 

«О-о! Мысліць гэтак жа, як і 
я!» — усцешыўся. 

— Гэта сапраўды так: калі 
вам без розніцы, дзе вы цяпер 
знаходзіцеся, значыць, вы не 
заблудзіліся, — сказаў я і на ўсякі 
выпадак удакладніў: — Адзін з 
законаў Мэрфі.

— Краіна, у якую вы едзеце, 
змяняе людзей, гэта дакладна, 
— праігнаравала маю літара-
турную дасведчанасць Ларыса. 

— Хацелася б, каб і вашы мета-
марфозы былі станоўчымі…

Паднімаюся па стромкіх він-
тавых прыступках на другі па-
верх і ціхенька стукаю ў дзверы 
— за імі цішыня. Стукаю яшчэ 
раз — ніхто не адказвае. Чакаю 
хвіліну і спускаюся ўніз. Су-
стракаю Ларысу на выхадзе з 
памяшкання.

— Ну, нарэшце, — ускліквае 
яна задаволена. — А я вас чакаю 
ўжо. Вы хоць не перадумалі?

— Што вы? Безумоўна не, — 
бянтэжуся я і апраўдваюся: — 
Яшчэ ж ёсць час. Некалькі дзён 
наперадзе.

— Па-першае, не некалькі 
дзен, а менш. А па-другое, заўтра 
я не працую, а квіткі на самалёт 
толькі вы адзін не забралі. Калі 
шчыра, сёння мне таксама не да 
вас, так што прабачце, адразу ж 
пяройдзем да справы.

Мы моўчкі паднімаемся на 
другі паверх. Яна адчыняе пакой 
і запрашае сесці.

— Хачу вам сказаць, што група 
сфармавана цалкам, — тлумачы-
ць Ларыса. — Як і планавалася, 
складаецца яна з пятнаццаці 
чалавек. Пераважна гэта жан-
чыны. Ёсць, праўда, некалькі 
сямейных пар.

— Зразумела, — іранічна ўсмі-
хаюся я. — Нашым мужчынам 
не да паломніцтва. Ім грошы 
зарабляць трэба…

— Кватэравацца будзеце ў 
адным пакоі з айцом Серафі-
мам, — не зважаючы, працягвае 
спадарыня Ларыса. — Ён вашага 
ўзросту. Не хвалюйцеся, айцец 
Серафім вельмі прыстойны і 
аўтарытэтны чалавек у нашай 
епархіі, спадзяюся, вы з ім па-
сябруеце. 

Я згодна ківаю галавой. 
— Збор у нядзелю раніцай ля 

царквы. А шостай гадзіне вас 
забярэ наш царкоўны «бусік». 
Вылет з Мінску пасля абеду. Вось 
і ўсё, калі коратка, — кажа яна і 
марудна корпаецца ў шуфлядцы. 
Нарэшце дае мне файлік з па-
перамі. — Тут квіткі на самалёт, 
страхоўка і напамінак. Праграма 
можа мяняцца, самі разумееце, 
там неспакойна. У Бэн Гурыёне 
вас сустрэне наш рускамоўны 
гід.

Спадарыня Ларыса вытрым-
лівае паўзу, потым працягвае 
мне перавязаны чырвонай стуж-
кай невялічкі пакунак.

— Гэта… — марудзіць яна. — У 
мяне да вас асабістая просьба. У 
лаўры святога Феадосія, што ў 
Палесціне, а вы там абавязкова 
будзеце, ёсць наш чалавек, наша 
зямлячка… Сястра Фаціна. Я 
шчыра прасіла б вас: знайдзіце 
яе і перадайце ёй гэты пакунак. 
Кожны год мы перадаем ёй праз 
нашых паломнікаў пачастункі. У 
пакунку напамін аб нашай Бе-
ларусі. Знайдзіце яе абавязкова, 
— паўтараецца яна.

— Безумоўна, перадам, — абя-
цаю я. Нашы позіркі на хвілінку 
сустракаюцца. Твар у спадарыні 
Ларысы пануры і сур’ёзны.

— Значыць дамовіліся, — ад-
водзіць яна вочы.

— Не сумнявайцеся, — спя-
шаюся я.

— Дарэчы, у гэтым манастыры 
доўгі час пакоілася наша асветні-
ца Ефрасіння Полацкая. Ведаеце 
пра гэта?

Ківаю галавой. Безумоўна, 
ведаю. Болей таго, хачу пабыць 
у тых мясцінах, дзе жыла ў свой 
час і дзе была пахавана белару-
ская праведніца. Гэта адна з маіх 
мэтаў спантаннай і неймавернай 
паездкі на Святую Зямлю…
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Любі акно
Марыя БАРАВІК

1.
Глядзіць пытанне у акно,
Дае мне думкі валакно.
З яго цяпер мой тчэцца сон
Імклівым хмарам наўздагон.
Мо здарыцца, што ў часе недзе
Яго мне лёсіць перагледзець.
І гэту высь, і шыр з размахам
З ляснога поўдня аж на захад.
Аж закругляецца здаля
Па-за-падсвільская зямля.
Высока тут не толькі сонца,
А часам, сум у зорнай гронцы.

2.
У памяці заныла дно:
Гляджу ва ўсходняе акно.
Там брат на поўнач ад мяне,
На Балтыцы, у вечным сне.
А блізка ў полі, за гарой,
Калісь застаўся тата мой.
Рукой падаць — во хата прама —
Адсюль пайшла да таты мама.
І на паўднёвы ўсход — Сярога.
Пліта над ім — шчымлівы знак.
Ніжэй — бяздумная дарога.
А быў са мною, ля вакна.

3.
Няма яго — зрабіўся сном,
Хто выбраў гэтае акно.
Яно зусім не любіць штораў:
Яно адкрытае да зорак.
І марна жмурыцца ліхтар.
Яно ж узнятае да мар,
Для руху думкі, пачуцця,
Ад каляровага жыцця.
З маім акном зімой і летам
Вітаюцца вятры са свету.

А з белым светам кожным раннем
Душа вітаецца старанна.

4.
Жывільны вецер на пацеху
Казыча возера, цярэбіць.
Яно заходзіцца ад смеху,
А ён ужо — у небе недзе.
Бусла штурхае пад аблокі,
Яму збівае накірунак
І крылам не дае палёгкі.
А ў дзюбе птаха падмацунак 
На рост і сілу буслянятам.
У тым гняздзе, да ветру ўзнятым,
Што на бетоннай тычцы звіта,
Трывогай да яе прышыта.

5.
Гляджу на бор і цень баровы,
На светлы ветлівы трохкутнік.
Дык там ці кветкі? Там каровы 
Скубуць мядунку і трыпутнік.
Дубы мацуюць бліжні бераг,
Бяроза ў ветравых парывах
Схіляецца пад хмарай шэрай
Суком з выявай конскай грывы.
Заселі ў сад зялёны хаты.
Галовы іх прыгладзіў вецер.
Здаецца ім, што дзень багаты
Спакоем на бялюткім свеце.

6.
«Любі акно», — душа мне кажа, —
Яно тваё штодзень, штовечар.
Ноч не бывае ў ім, як сажа,
Бо з ранкам дадзена сустрэча.
Акно — прарыў у свет-прастору,
Аж за бярозавыя косы.
Хай за азёрка — не за мора,
На бляск і туманоў, і росаў.
Яно ў твой верш наставіць косак,
Яно ў вачах запаліць дзіва,
Пакажа воблакаў прачосы
І скажа, што блакіт шчаслівы.

7.
Акно, як ветлівы філосаф,

Паветраны змей Пазнака лёсу

Фелікс БАТОРЫН

* * *
З ідэі ў ідэю, з надзеі ў надзею,
У веру ізноў з паняверкі —
Вось так і жыву я, вось так і мадзею
І множу прыкідкі-прымеркі.

Куды ні прыду — у завулак, 
на плошчу —

Прасторы для сэрца не бачу,
І шчыра зайздрошчу, 

нязлосна зайздрошчу,
Хто ўмее і можа іначай.

Выбар

…Пока не выбрал —  
выбор есть.

Кірыл Кавальджы

Ёсць карлы і клары, 
крадзеж і каралі,

Палац, і дамок, 
і турма.

Ёсць выбар у тых,  
што яшчэ не абралі,
А ў тых, што абралі, няма.

Каторы ўжо век паміж 
пеклам і раем

З аглядкаю на Задыяк
Мы ўсё выбіраем, усё выбіраем —
І выбраць не можам ніяк.

***

Ручай нічый, і лес, і поле,
І неба з зоркамі ў прыполе.

Ад узыходу да ўзыходу
Усё смакуе хмель свабоды.

І толькі чалавеку горка
Быць нічыім, 

як лес ці зорка.

* * *

Наўкола снежна 
і лясіста.

Лыжня збягае пад адхон.
Сваё вяселле галасіста

Спраўляе чарада варон.

І гэткі гучны грай птушыны —
Трыумф варонінай душы, —
Што анямелі ўсе машыны
Непадалёку на шашы.

Паветраны змей

А змею не ляціцца нізка,
Як нітку хто закараціў.
А змею неабходна нітка:
Увысь штурхае супраціў.
А змей, парваўшы нітку, рыне
У сінь, якой мяжы — нідзе.
А змей без ніткі з высяў сініх
На шэры прах зямны ўпадзе.

Алесь КІРКЕВІЧ

* * *

Гэта горш за адсідку ці здраду сябра,
Горш за выбарчы фарс,
Горш за жыццё паперы й асадкі,
Горш за вайну для Вас.

Гэта як быццам калені ў снезе
І яма перад табой.
І зараз мазгі заменяцца ў месіва,
Жылы — у перагной.

Смех за спіной ды жарты расейскаю.
Б’е ў пустэчу баёк…
Шэрань бяроз, запальнічкі крэсіва —
Ды рухавік шчэ не змоўк.

…Словам сваім, у сацсетках адточаным,
Так жа выпальваў ушчэнт,
Быццам па хмарах мы ўчора не крочылі,
Зораў задраўшы тэнт.

Зорная

Пазнака лёсу на ілбе.
Папераменна ззяюць зоры.
Тваіх вачэй прастора мне
Дрыгву ператварае ў мора

І вочы колеру дрыгвы
Дрыжаць, нібы на небасхіле.
Падымеш голаў — разам МЫ
У зорных сферах, не ў магіле!

* * *

Ці напішаш мне першая
Вершам
Ці, можа, прозай?
Ты можаш па-рознаму.
Ведаю,
Паклічаш мяне на сустрэчу,
Як цемра апусціцца вечарам.
Ведаеш… цемру —
Перамагаюць свечкі!
Яны былі б сёння дарэчы
У нашым зямным раі...
«Ведаеш?»
«Ведаю...»

* * *

Рывок наперад долі-баязліўкі —
Тым больш рашучай,
чым менш шансаў на жыццё.
Цяжарнай перамогай,
абцяжаранай прапіскай,
А пад прапіскі штампам —
сэрцава біццё.

Дамокл не вытрымаў, а меч упаў:
Без працы сёння не застанецца Харон.
Пасаду нехта страціў,
нехта — мовы дар,
Калі выносілі на задні двор
з палацу трон…

За гарызонт твой зрок скіруе
Ад гэтых хмаравых палосак.
І думкі дзіўна прафільтруе.
У  ім ёсць змест зімы і лета,
Вясны і восені самотнай.
І праяўляецца ўсё гэта
У позірку тваім вільготным.
Няма ў вакне тваім застою.
Хоць і праз марыва густое,
Імкнецца зрок у адкрыццё.
Акно — святло, акно — жыццё.
8.
Як зловіць позірк твой натхненне
Праз промень цёплы ці пякучы,
Акно разбудзіць летуценне
На кручы сноў, на думнай кручы.
Любі сваё акно ў прастору,
Каб углядацца не ў задворкі —
У птушку над зялёным борам,
У сонца, маладзік і зоркі.

9.
Любі, як слёзы набухаюць
На шкле ў нервовай навальніцы,

Як першы вецер уздыхае,
Каб у дажджы не утапіцца.
Як вогненныя мышкі ў норкі
(У хмары цёмныя) ныраюць.
Трымцяць віхлястыя аборкі,
І петлі ззяюць з небакраю.
І, як маланкавыя ніткі,
Не сшыўшы хмаравыя сшыткі,
Секунду ззяннем закрапалі,
Пакуль пярун глядзеў на палі.

10.
Любі вакно, калі вясёлка
Абдым пакажа над пасёлкам.
Яе характар каляровы
Твае аж выгінае бровы.
Любі астылаю парою:
Збуджай у снежным роі мроі,
Як і ў нябесным думкі-зоркі
З салодкім прысмакам і горкім.
Любі, калі тугу сціраюць
Гракі, буслы перад вачыма;
Надзея волю выбірае.
І сніцца шчасная Айчына. 
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Пісьменнікі ва ўсе часы помсцілі 
тым, хто без дазволу «кранаў» іх 
творы. 

Зразумела, па-мастакоўску. Калі па-
дробшчыкаў свайго тэксту нямецкі 
філосаф адправіў у плаванне разам 
з дурнямі, то І. Катлярэўскі нейкага 

шляхціца Парпуру, які самавольна заняў-
ся выданнем ягонай «Энеіды», у наступ-
ных раздзелах паэмы змясціў у пекла. 
Паэты, нібы маці пра дзяцей, клапоцяцца 
пра «маральнае здароўе» твораў.

У «Сказе пра Лысую гару», напрыклад, 
змешчаны дадатак «Папярэджанне па-
дробшчыкам». Потым аўтар уключыў у 
наступныя выданні «Другое і апошняе 
папярэджанне падробшчыкам», што 
сведчыць аб істотнасці падобнага разд-
зела ў агульнай задуме твора... 

Незадоўга да смерці народнага паэта 
я перадаў яму працяг паэмы, напісаны 
ў Гомелі нібыта ад імя жанчыны. Ніл 
Сымонавіч быў вельмі здзіўлены і ўсце-
шаны падобнай спробай. Аўтар твора, як 
пазначана ў тэксце, — Вядзьмарка Лы-
сагорская. Называўся ён «Лысагорская 
лірычная». Надрукаваны на машынцы, 
складаецца з «Уступу», трох раздзелаў 
і «Эпілогу»; агульны аб’ём — чатыры 
старонкі машынапісу; замест некаторых 
слоў шматкроп’і (спрацаваў унутраны 
цэнзар). Уяўляе сабою споведзь жонкі 
Ведзьмака Лысагорскага, якая пераняла 
творчы вопыт мужа і цяпер хоча рас-
павесці «пра горкае жыццё жанчын на 
Беларусі, пра тое, чым каханне вымяра-
юць, пра тое, як мужчыны выміраюць»…

Залежнасць ад «Сказа» вельмі выраз-
ная, што і зусім не дзіўна…

Вядзьмарка Лысагорская

Лысагорская лірычная
«О, край мой родны, ты выкляты 

богам!»
Уступ
У гэтай споведзі я расказаць бяруся
Пра горкае жыццё жанчын у Беларусі. 
Пра тое, чым каханне вымяраюць, 
Пра тое, як мужчыны выміраюць…
Вядзьмак мой Лысагорскі вершы піша, 
А сам начамі…/ножкай/ не калыша, 
То — у бутэльку ён глядзіць, а то налева, 
Мяне ж завуць другія каралевай!
Мой Лысагорскі — лысы ён і горкі.
Які тавар, такі таму і попыт, 
Ды дзякую, што не блудніцы-зорцы, 
А жонцы перадаў свой творчы вопыт. 
І вось сціло ў руках сваіх трымаю, 
Бо расказаць вам тое-сёе маю…

I
Забыты край…
Ніводнага мужчыны!
Гляджу цнатліва ўдалеч з-пад рукі, 
З якое, падкажыце мне, прычыны
Вакол — ці блазнюкі, ці гаўнюкі?..
Забыты край…
Спрадвечнае пракляцце
Над Беларуссю роднаю вісіць.
Найлепшае я апранаю плацце, 
Пайду сабакам сена лепш касіць!
Чужынцы! Дзе былая ваша слава?
О, белакуры вікінг, о, татар!
Заіржавелі латы Вячаслава
Адамчыка, і ківеры гусар
У Саюзе родным параслі травою.
Апошні шляхціц ўсеўся на насест,
Гардзіцкі не махае булавою, 
Вярцінскі вершы яйкамі нясе!
Ды што казаць! Саюз — такая справа, 
Ад аксакала — да маладняка,  
Хоць злева падступайся, хочаш — справа, —
Усе накшталт Алеся Рыбака, 
Нягеглыя, нядбайныя заморкі, 
Ім толькі порах пад сябе пускаць.
На белы ножанькі ўздзену я апоркі, 
Пайду таго, адзінага шукаць!
Скажы мне, вецер, дзе той прынц заморскі?

Гукаю — рэха ўдалечы звініць…
Мне адгукаецца Алёха Кулакоўскі…
А што мне з небаракаю рабіць?..

II
Над Лысагор’ем вецер не лунае, 
Вакол стаіць святая цішыня…
З ванючым смыкам Скрыпка выпаўзае, 
За ім — уся астатняя х…..
Салодкага, глядзі ты, захацелі!
А ці ты справішся з жанчынаю, другі?
Ты бурбалкі пускаў яшчэ з купелі, 
Дык зараз лепш сядзі і не п…!
Вам толькі б упустую паплявузгаць…
Ды — з роту дым, а ззаду — гук адзін.
Вось выйшаў Хомчанка з … х… на вуснах, 
З вісячай лямпаю сваёй, як Аладзін… 

III
Забыты край…
Як хочацца мне плакаць!
Ад горкай безвыходнасці такой.
У выдавецтве ўсеўся Янка-лапаць, 
У «Маладосці» — дрында Сіпакоў!
А да таго ж узяць Алега Лойку, 
Хіба ён здольны на вальяж які?
У «Полымі» сядзяць адны шаройкі, 
Адзіны Жычка — хлопец быў не промах:
Сябе жаночым кодлам абкружыў…
Вось і цяжарыць Р. Баравікова, 
Ах, Жычка, Жычка, ды каб ты так жыў!
Адна ляжыць, самотная, у ложку, 
Аўдоця Лось, жанчына хоць куды; 
Паслаць бы ёй Бялевіча Антошку, 
Каб не было яшчэ якой бяды.
Ды што з яго! Ён, як каліф у кайфе.
Ін выно верытас даўно знайшоў.
А можа Кучар?
Кучар хоча ў Хайфу.
Савіцкі? — Той на пенсію пайшоў!
Вярба ж у Мінску ссохлася да ліпкі…
Калі раней — хоць на чужым плячы
Ці А. Шаўні, ці аксакала Віткі, 
Дык зараз — лепш на поўдзень уцячы!
А ў Кактэбелі — зноў вербагвардзейцы.
На гэты раз — ўжо крытыкаў атрад. 
Ды што ёй з іх? Яны нібы індзейцы
У прэрыях: ні ўперад,  ні назад!
Жанчыны-літаратары — у вырай
Паразляцеліся па розных гарадах.

IV
Там звякне Басуматрава на ліры, 
А там — Тулупава з самотаю ў вачах.
О, дзе ж вы, рыцары, о дзе ж вы, Дон-Жуаны?!
Якім жа чынам свет пазбыўся вас?
Прывідам толькі шляхціцаў жупаны, 
Прывідам толькі  рыцар Фарцінбрас…
А тут — ні выгляду, ні прозвішча, ні ліры!
Адзін Бакаль, а той — зусім Бурдзель!
І іншыя кудлатыя сатыры, 
Ператварылі што паэзію ў бардэль!
Гаротныя, я ў роспачы куваю.
Як мне жыццё нанова распачаць?
Бо доля ўжо жаночая такая…
Хачу развод я з Лысагорскім ўзяць!

Забыты край Эпілог
Забыты край…
З адзінаю надзеяй
Як Зульфія на Блізкі Ўсход гляджу:
Ці то паб’юць арабы там яўрэяў, 
Ці тыя ім пад хвост загнуць важжу?..

Пра гэта ж пафасна гаворыцца ў 
«апакрыфічнай» шостай частцы «Сказа 
пра Лысую гару», якая ананімна рас-
паўсюджвалася асобна ад «кананічнага» 
тэкста. Так, змест паэмы выдання 1988 
года склалі толькі чатыры часткі з заклю-
чным раздзелам «Замест эпілога.» Пра 
гэта сведчыць сам аўтар, які сцвярджае, 
што пасля рассылкі ў красавіку 1971 года 
паэма «складалася толькі з пяці раздзелаў 
(пяты — «Замест эпілога»). Лічба шэсць 
падкрэслівае, што яшчэ адзін ананім 
далучаецца да велічнай справы, пра-
цягваючы тэкст паэмы новай часткай, 
якую пазначае лічбай 6.  

Сказ пра Лысую гару

Частка шостая
Цясляр не сядзе век за кросны, 
Жняя не стане кавалём, 
А вось бывае, што зайздроснік
Ў паэты прэцца напралом.
І хоць ён рытмікі не чуе,
І мовы роднай — ані ў зуб, 
Радкі шурпатыя шрайбуе
І ўзводзіць нехлямяжы зруб.
Не прыжывецца ў доме муза?
Не будзе твор чытаць народ?
Начхаць на ўсё! Праз колькі год
У члены творчага саюза
Пралезе гэты вершаплёт
І зойме важную пасаду, 
І класікам даваць параду, 
Як не пісаць і як пісаць:
Спярша тактоўна, незласліва:
«Аднак…» «Падчас…» «І лепш магло б …»
Каб тогаю добразычліўца
Прыкрыць бычыны цвёрды лоб.
Затым смялей: «Няўдала». «Слаба». 
Усіх — пад нож, усіх — з пляча…
Я ведаў гэткага нахаба — 
«Паэта» К.ышку-смаркача. 
Вучыў пісаць ён верш і байку, 
Аповесць, п’есу і раман…
І ўцёк, разбіўшы балалайку, 
Пад скамарошны балаган.
З Парнаса кубарам скаціўся
Яго сябрук — С..альцоў Міхась, 
Ён здонжуаніўся і спіўся
Ды мордай пляснуўся ў гразь.
Былі ж абодва ўжо ў абойме, 
Былі, як кажуць, на кані.
І ўслед за імі лезлі плоймай 
Бяздарныя Канэ-Шаўні.

Мне з Лысае гары, паверце, 
Усё да кропелькі відно:
Хто, як ракета прэ ў бяссмерце, 
Хто ціха коціцца на дно.
Таму! Бо змог у час прыкмеціць — 
На тое ж я і ёсць вядзьмак — 
Што ў вершыках Прыходзькі Пеці 
Як вішні спеюць — дробны мак.
Што Звонак не адзеў валёнак, 
Бо ён і ў семдзесят — арлан, 
Паціху спакушае жонак
Тых лысагорскіх пасялян.
Якія д’яблу прадаліся — 
Начамі ловяць славы цень, 
Забыўшы, як рыпяць масніцы
Туды, дзе жончына пасцель.
Падгледзеў, як Алесь Бачыла
Нёс на Парнас сваё тачыла.
І я падумаў: «Вось дык хват…»
Напэўна ж будзе лаўрэат…»
Але прайшла зіма і лета, 
І дзесяць лет і многа зім, 
Не стаў Бачыла А. паэтам,
Змарнеў зусім.
Яму на пяткі наступае 
Спрытняга Лукша Валянцін, 
Лібрэтта сумныя стругае
Без Алтухова ўжо, адзін.
На «К» усе бяздарныя у «ЛІМе»:
Капусцін. Каршуноў, Шымук 
І Федасеенка-барсук,
Ды Жычка творамі пустымі
Частуе чытачоў, а з імі 
Хаўтурыць заадно Ул. Крук.

Расце лік паэтычных брацій…
Здаўна так павялося ў нас:
Не толькі жонку — сына, зяця
Цягнуць прывыклі на Парнас.
Альянс Лужанін плюс Пляфмбаум, 
Ступіўшы крок, размяк і змоўк.
Літаратуру ж не пазбавіў
Ад шлюбаў-трукаў іх урок.
Вяселлі вольныя па-польску
Варганіць Арцік Зэйдаль-Вольскі,
А там, глядзіш: праз пару год — 
Па-італьянскаму развод.
Натхненне — Галі Вернасевіч, 
Яўсеевай, — жывы прыплод,
А сам тлусцее і расце ён 
Углыб і ўшыркі спакваля, 
Для ўсіх хапае траў мурожных
У беларускай старане…
Вунь на літфондаўскую пожню
Бярозкін выпусціў Канэ:
«Грызі травіцу, кабыліца, 
Няхай ласніцца з тлушчу пойсць.
Твая задача — жарабіцца, 
А везці воз — Іваны ёсць».
Панізнік, як той нішчы, свішча, 
Струменіць юшка-каламуць, 
Чакае: духу дасць Янішчыц, 
А той самой няма чым дзьмуць.
Калісь не толькі на паперу —
І ў вочы секануць магла, 
Пакуль т…му афіцэру 
На ўторы ключ не аддала.
Да сціплых слава век не прыйдзе
На сырамятным паваду
Пальчэўскі цягне Цулукідзе
У цэх дзіцячы піць бурду.
Хто маладым паспачувае?
І Брыля-Янкава рука
У супер-геніі ўздыме
Як зяця, так і сваяка.
Ніхто тут слова не прамовіць, 
Бо з плана выляціць ураз, —
Сынка-бамбізу Марціновіч
Штурхае моўчкі на Парнас.  
І Асіпенка, поп-растрыга, 
З амвона песеньку пяе, 
Каб байструку — Алесю Крыгу
Даць лаўры, — мо і не прап’е.
А Венька Рудаў хоць з прахвостаў, 
Пад старасць трапіў у канфуз, 
Здурнела баба: «Жонкай простай
Быць не хачу — цягні ў Саюз!»
Стаў на калені перад Люсяй 
Алёша — дабрасельскі дзед:
«Я не стары яшчэ, бабуся, 
Дазволь, я на цябе ўзбяруся, 
Мо ў нас народзіцца паэт…»
Кляне біблейскага Анана
Ул. Караткевіч так і сяк:
Нашчадкаў мець бы непагана, 
Ды семя выліў у кулак.
Вядома ж, як радні багата, 
Пажар не страшны жабракам. 
Збудуюць талакою хату, 
Збяруць на кніжку па радку, 
І сумны будзень стане святам…
Дзе пагулянка — там ракой
Я. Семяжонаў — швагер Танка, 
Пляменнік Танка — І. Скурко.
І не зайдрошчу я патомкам, —
Якім жа стане іх Парнас, 
Калі пладзіць сабе падобных 
Пачнуць Тармола, Чэрня, Клаз?
Тады ўся бездар развінецца, 
Гайнёй у вечнасць сігане, 
Засее нашу ніву смеццем — 
Ніхто й сцяблінкі не сажне. 
Дарэчы, ўспомніў я Тармолу. 
Вось дзе паэт — не бачыў свет:
Ні мадрагалу, на крамолы
Не можа выседзець як след.
Калі Бураўкін прэцца ў моду, 
Сяброў адсунуўшы плячом, 
Гілевіч смокча верш народны, 
А Жычка — трактарную оду
Варганіць гаечным ключом, 
Грачанікаў блізнятак множыць, 
Вярцінскі цень гне на пляцень, — 
Тармола й гэтага не можа, 
Гудзе, як сонны авадзень.
А пыхі! Ён трыбуну мае —
Блакітна-шэранькі экран, 
І толькі сам сябе ўсхваляе, 
Грыміць, як швецкі барабан…

Іван Штэйнер,  
доктар філалагічных навук
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Літаратура — як духоўны дар
Калі я прыгледзеўся 
да аўтарскага складу 
калектыўнага зборніка 
«Вешчуны ідуць на 
Беларусь» («Кнігарня 
пісьменніка», «Кнігазбор», 
2017) двух апошніх 
выпускаў Школы маладога 
пісьменніка, якая працуе 
пры Саюзе беларускіх 
пісьменнікаў, то налічыў 
ажно 25 дзяўчат і 7 
хлопцаў…

Найчасцей сённяшнія ма-
ладыя літаратары пішуць 
пра свой унутраны свет, 
пра ўласныя вычуванні 

свайго жыццёвага атачэння, а 
таксама на актуальныя грамад-
скія тэмы, зрэдку пра каханне. 
Адчуваецца, што глабалізацыя 
свету і яе асноўны лакаматыў, 
— прагматызм ва ўсіх сферах 
чалавечай дзейнасці, — гэта 
найбольш часты складнік іх 
сюжэтаў і ўвогуле празаічных, 
па-мастацку яшчэ далёка не-
дасканалых, тэкстаў. 

Пры чытанні калектыўнага 
зборніка «Вешчуны ідуць на Бе-
ларусь» у мяне склалася ўражан-
не, што бальшыня аўтараў альбо 
не чытала, альбо даўно не  пе-
рачытвала лепшыя апавяданні 
нашых выдатных пісьменнікаў, 
аналізуючы і супастаўляючы іх 
творы ў працэсе закладкі асноў 
уласнай літаратурнай кухні. А 
гэта ж класічны фундамент, на 
якім малады беларускі празаік 
павінен выбудоўваць і намоль-
ваць асабісты храм для свайго 
жыццёва-грэшнага спавядання.

Вядома, сёння адукаваныя 
людзі засвоілі азы літаратурнай 
працы (як від, як жанр, як тэкст, 
у рэшце рэшт), навучыліся (і 
пры жаданні могуць удаска-
нальвацца) прыстойна пісаць 
і, карыстаючыся навейшымі 
тэхналогіямі ды тэхнічным 
прасоўваннем напісанага і вы-
дадзенага, могуць увасобіць 
(і ў асобных выпадках даволі 
паспяхова) сваё імя ў сучасным 
літаратурным працэсе. Гэта не-
аспрэчна, бо відавочна. Але каб 
ствараць літаратуру як МАСТА-
ЦТВА, прабачце, тут ужо трэба 
мець талент. Адны кажуць, што 
ён ад Бога (прыроды і родавага 
наследавання), іншыя — што ад 
вялікага пожаду і катаржнай 
працы… Уласна я ўспрымаю гэта 
складнікамі аднаго цэлага. 

Цяперашні час страчвае 
ўнармаваныя формы жыцця 
— дэмакратыя і глабалізацыя 
спараджаюць стыхію грамад-
скіх дзей, учынкаў, вычуванняў, 
разбіваюць гармонію людской 
сусветнай уладкаванасці і зму-
шаюць асобнага чалавека пера-
адольваць узніклыя перашкоды 
дзеля захавання яго ўласнай 
унутранай упарадкаванасці. 
Адсюль — бясформеннасць, 
нелінейнасць пісьма, страта 
пэўнасці і напоўненасці сюжэт-
най асновы твораў. І — пошук 
ды ўратаванне свайго індыві-
дуальнага чалавечага я-свету 
ў дыфузійным і хутказменным 
людскім сусвеце… Уласны стыль 
— аснова мастацкай творчасці. 
Няма яго — няма ні пісьмен-
ніка, ні твора. Ёсць — літаратар 
і тэкст.

Нельга сказаць, што сярод 
аўтараў згаданага зборніка 
адсутнічаюць здольныя і адора-
ныя талентам людзі. Яны ёсць, і 
ўжо прадбачваецца іх магчымае 
праяўленне напоўніцу ў неда-
лёкім часе. Аднак называць і 
ўсхвальваць канкрэтныя імёны 
пакуль паасцерагуся (намёкі 
мной зроблены). Неўзабаве 
яны самі выявяцца і скажуцца. 
З новымі творамі і ўласнымі 
кніжкамі гэтых аўтараў чытачы 
не прамінуць сустрэцца. 

Якія ж агульныя тэндэнцыі 
(станоўчага і адмоўнага харак-
тару) можна вызначыць у твор-
часці маладых аўтараў? 

Пры ўважлівым чытанні ад-
чуваецца, што ў большасці тво-
раў бракуе сямейнага (хатняга) 
цяпла. Недастаткова акцэнтава-
ныя ў асобных аўтараў грамад-
скія і грамадзянскія аспекты 
сучаснага беларускага жыцця. 
Наўпрост кажучы, адсутнічае 
задышлівае дыханне Беларусі, 
яе нацыянальныя і грамадскія 
праявы. Слабыя, без цэнтрабеж-
най (узаемапрыцягальнай) сілы, 
унутраныя дыялогі герояў (і, як 
вынік, узаемаадносіны аўтара 
і герояў). Хацелася б верыць, 
што жыццёвай гармоніі можна 
дасягнуць і пры  рознавектар-
ным успрыняцці свету… Тут 

жа часцей за ўсё пераважае 
маналог, калі чалавек-герой 
і чалавек-творца роўнаадда-
леныя для паразумення і ста-
вяць сябе ды свае ўнутраныя 
светапогляды па-над агульнай 
праблемай  чалавечага жыцця. 
Падчас натуральна спрабуюць 
збегчы ад цяжкасцяў рэальнага 
светаўладкавання ў свае змро-
еныя метафарычныя «хованкі» 
(казкі, фэнтэзі, гістарычныя 
фантазіі і падсвядомасныя 
прадчуванні ды псеўдафіла-
софскія алюзіі магчымага). Гэта 
вельмі просты і даступны метад, 
але ён не вырашае задачу і сут-
насць сапраўднага мастацтва і 
літаратуры… Матывы экзістэн-
цыі ў аповедах таксама маюць 
адценні прыватнага характару, 
хоць смерць лунае ў тэкстах і 
падтэкстах ці не кожнага твора 
зборніка.

Выклікаў цікавасць аповед, 
назовам якога азагалоўлены 
ўвесь зборнік літаратараў-дэбю-
тантаў («Вешчуны ідуць на Бе-
ларусь»). Дваццацісямігадовая 
Марыя Маляўка, евангельская 
хрысціянка, аматарка дзікага 
агратурызму і адна з найбольш 
таленавітых у гэтым выданні, 

«лічыць, што пісьменнік мае 
дзівосны дар: называць тое, што 
не мае імёнаў». Сюжэт твора 
такі: у забытую палескую вёску, 
дзе людзі жывуць як могуць, а не 
як хочуць, напярэдадні Калядаў 
прыходзяць «тры Вешчуны з 
Усходу»… Пасля сустрэчы з імі 
як бы нічога лепшага ў жыцці 
вяскоўцаў не адбываецца, апроч 
таго, што іх абяцаюць далучыць 
да сеткі інтэрнэту, ды хлопец, 
які загруз з машынай, на якой 
вазіў дапамогу дзецям Данбаса, 
пасля таго, як людзі дапамаглі яе 
вызваліць са снежных сумётаў, 
прапаноўвае ім падарожжа на 
свята ў бліжэйшы горад… 

«— Слухайце, паедзем сёння 
ў горад, у царкву. Вы выручылі 
мяне, а я вам зраблю штосьці 
прыемнае. Пабудзем на свята 
сярод людзей<…> 

— Здаецца штосьці зрушы-
лася з месца, — сказала сястры 
Надзейка.

— Ага, зрушылася. Мы.»
Апошні абзац тут, вядома, 

выразны і важны. І ўсё ж не 
зусім зразумела, што канкрэтна 
даводзіць спадарыня Маляўка 
ідэяй свайго твора: ці то, трыва-
ючы і не губляючы веры, чакаць 
прыходу «вешчуноў» з добрай 
весткай, ці то самім, змагаючы-
ся і ствараючы, набліжаць жада-

ныя перамены. Гэта аддадзена 
на водкуп чытачам і іх выбару. 
І такі варыянт не ёсць горшым.     

У Крысціны Бандурынай 
аповеды з глыбокай задумай, але 
з не заўсёды дарэшты спраўджа-
ным ажыццяўленнем. Маладой 
аўтарцы яшчэ бракуе мастацкай 
саліднасці, хоць, трэба прызна-
ць, мова добрая, стыль роўны і 
тэксты чытэльныя. Крысціна, 
дарэчы, ужо атрымлівала «Зала-
ты Апостраф» ад «Дзеяслова». У 
Надзеі Бароўкі акрэслена спро-
ба напісаць яркі мастацкі твор. 
На жаль, вынік пакуль не надта 
ўражлівы. Маладому літаратару 
Аляксандру Дамброўскаму 
пакуль што бракуе майстэрства 
і мастацкага вопыту. Ён чалавек 
удумны, афарыстычны, схільны 
да структурнай выбудовы тэксту.

У Яны Еўдакімовіч ёсць 
добрая аснова для працягу і раз-
віцця мастацкай літаратурнай 
творчасці. У зборніку змешчаны 
толькі адзін яе кароткі аповед 
«Гранд батман», але і яго хапіла 
мне, каб напісаць такое «станоў-
чае заключэнне». Напрыканцы 
гэтага аповеда мяне ўразіў такі 
кароткі і просценькі абзац, 
якому я прыдаў найбольшае 
значэнне: «Трынаццацігадоваму 
дзяўчу здавалася, што прыга-
жосць — гэта ўсё, чаго чакае ад 
яе свет». А мы перафразуем — 
мастацкай красы і сілы. Ганна 
Лявоненка і Вераніка Ляўчук 
пішуць казачныя сюжэты, але 
пакуль яшчэ сентыментальныя 
і, можна сказаць, даволі кволыя 
ў мастацкім сэнсе, асабліва ў 
Ганны, на сем гадоў маладзей-

шай за Вераніку, якую выра-
тоўвае метафарычная адста-
роненасць. Рэдкія мужчыны ў 
зборніку (А. Севярын і Павел 
Слізевіч) пішуць замалёўкі на 
адцягнута-змысленыя тэмы 
дзяцінства. У рускамоўнага Ра
мана Стэфаненкі тэкст больш 
сур’ёзны, але таксама недалёкі 
ад газетнага жанру (працытую 
аўтара:«полёт ради полёта, 
полёт как искусство — целе-
сообразный полёт без цели»). 
Эскізнымі накідамі (апавядаль-
нымі эпізодамі) можна назваць 
кароткія тэксты рускамоўных 
дзяўчат  Валерыі Тамковіч і 
Алены Цімашэўскай. З цікава-
сцю і недаўменнем я прачытаў 
у аповедзе «Взрослая жизнь» 
(апошняй са згаданых) такі 
заключны пасаж: «Вот она, 
взрослая жизнь — работать 
и думать о деньгах. Вот она, 
взрослая жизнь — плавать в 
едких облаках по желанным до-
рогам и, задыхаясь от проблем, 
терять счастье, расплёскивая 
доброту». Неяк не надта перака-
наўча і нават па-бээрэсэмаўску 
прымітыўна, тым больш, што 
гэта словы ад аўтара. Вольга 
Чарнова таксама «трохі піша 
апавяданні», аднак, заўважу, 
што яе аповед «Гэты шалёны»  
пра рэжысуру (тэатральную і 

паўсядзённа-псіхалагічную) 
мае права на жыццё.

Гэта такі «безаглядны» і аб-
салютна суб’ектыўны тэкст 
пра апавяданні выпускнікоў 
Школы маладога пісьменніка 
2014—2015 гадоў. Далей у гэткім 
жа стылі агледзім напісанае 
выпускнікамі 2015—2016 гадоў. 
Шчыра кажучы, тэксты першых 
і другіх мала чым адрозныя, 
маючы на ўвазе іх мастацкую 
якасць і ступень літаратурнага 
майстэрства. Зрэшты, пры кар-
патлівай працы гэта нажыўное. І 
ўсё-ткі параіў бы маладым аўта-
рам чытаць больш літаратурнай 
крытыкі, прычым сур’ёзнай, 
не цураючыся і класічнай (М. 
Гарэцкага, А. Адамовіча, Дзм. 
Бугаёва, М. Стральцова, А. Ста-
нюту, М. Тычыну, А. Сідарэвіча), 
бо сённяшняя крытыка падоб-
ная да надзённай адпрацоўкі 
(сяброўскай, гуртавой ці гран-
таўскай), таму больш уважная 
да постаці самога пісьменніка, 
чым да яго тэкстаў і творчасці 
ўвогуле. 

Рускамоўны аповед «Красные 
цветы» Юлі Арцёмавай даволі 
добра выпісаны, і яго можна 
аднесці да мастацкай прозы. 
Неблагія стылёвыя практыка-
ванні ў Марыі Бадзей, але не 
больш за тое. Бадай, лепшае з 
прачытанага ў зборніку — гэта 
два апавяданні Івонкі Вярбы 
(Марыны Булатоўскай) з Ві-
цебску «Караблікі ў малацэ» і 
«Бедная Марыя». Добрая проза, 
амаль сталая, ёсць сюжэт, вобра-
зы, характары — а ўсё дзякуючы 
жыццёваму і творчаму вопыту 

аўтара. Адчуваецца, што спада-
рыні Марыне ёсць што сказаць 
чытачу. Будзем чакаць новых 
публікацый. У Святланы Галу
зы ў аповедзе «Яго забіла ня-
праўда» праяўляецца пажадная 
спроба зазірнуць у будучыню. 
Аднак недахоп неабходнай 
для такой задумы эрудыцыі 
не дазваляе аўтару выйсці на 
глыбокія, ужо не кажучы пра 
глабальныя, праблемы сучас-
най тэхналагічнай дзейнасці 
чалавека, тым больш данесці 
чытачу пэўныя, запатрабаваныя 
цяперашнім альбо будучым 
жыццём, высновы. Прыцягну-
ла ўвагу псіхалагічная проза 
Наталлі Голубевай. А вось 
Аліна Длатоўская спрабуе сябе 
ў фэнтэзі. Трэба адзначыць яе 
добрую мову. Рускамоўная Алі
на Жылінская закранае тэму 
дзявочых (падлеткавых) ком-
плексаў. І ў цэлым яе аповеды 
чытэльныя. А вось Зараслава 
Камінская ўжо публікавалася 
ў часопісе «Дзеяслоў» і нават 
была намінаванай на прэмію 
«Залаты апостраф». Яе апавя-
данне «Гульня слоў», напісанае 
ў жанры фэнтэзі, арыгінальнае 
як у стылёвым, так і ў сюжэтным 
выкананні. Можна сказаць, 
сталая проза. Ды і тэма даволі 
сур’ёзная і суровая — праецы-
раванне падзей 1937 года, калі 
ноччу з 29 на 30 кастрычніка 
энкавэдыстамі былі масава рас-
страляныя беларускія пісьмен-
нікі, на нашы сучасныя рэаліі… 
Аповед Канстанціна Касяка 
«Чырвоная зорка» напісаны 
для дзяцей школьнага ўзросту. 
Сюжэт яго зноў жа вяртае нас да 
злапомных 30-х гадоў сталінскіх 
рэпрэсій. Твор выбудаваны і вы-
пісаны на прымальным узроўні, 
але, як мне падалося, яшчэ да-
лёка не скончаны…

Тры кароткія рускамоўныя 
апавяданні Дар’і Кулік — не-
благая заяўка на арыгіналь-
насць і самабытнасць, як у 
стылі пісьма, так і ў мысленні, 
сюжэтных хадах і мастацкай 
вобразнасці. Ніна Лістота пра-
панавала рамантычна-фан-
тасмагарычную малую прозу. 
Трэба прызнаць, чытэльную, але 
пры гэтым усё ж лёгкаважную. 
Пакуль толькі на дзённікавы 
эскіз хапіла натхнення ў Юліі 
Сямашка. Чытэльная псіха-
лагічная (рускамоўная) проза 
— пра чалавека і яго ўнутраныя 
вычуванні — у Рымы Ушкевіч. 
Дабротна выпісаны мужчынскі 
трыптых «Мальчики» таксама 
рускамоўнай Веры Філенка; 
у гэтым жа моўным шэрагу без 
асаблівай напругі чытаюцца 
дзіцячыя навелы Аляксандры 
Хамянок і, талкова зробленая 
сюжэтна, з добрай мовай і сты-
лёвай агранкай, кароткая проза 
Сяргея Шаматульскага.

Фантастычна-філасофскі 
рускамоўны аповед Дар’і Ру
сецкай «Семнадцать секунд» 
мяне захапіў, не зважаючы на 
дваццацігадовы ўзрост аўтара…

Магчыма, хто чакае ад мяне 
пэўнага рэзюмэ наконт таго, 
што калектыўны зборнік ма-
ладых аўтараў — гэта своеаса-
блівая лакмусавая паперка на 
прысутнасць у нашым літара-
турным працэсе новых тален-
таў… Хіба я супраць? Няхай так 
і будзе.

Леанід Галубовіч

Каб ствараць літаратуру як МАСТАЦТВА, 
прабачце, тут ужо трэба мець талент.  
Адны кажуць, што ён ад Бога (прыроды  
і родавага наследавання), іншыя —  
што ад вялікага пожаду і катаржнай 
працы… 
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Будзьма з «Дзеясловам»!
Падпісацца на часопіс «Дзеяслоў» можна ў любым паштовым 

аддзяленні Беларусі і спраўна атрымліваць яго шэсць разоў на год.
Індэкс для індывідуальных падпісчыкаў — 74813,
Для ведамаснай падпіскі — 748132.
Будзьма разам!

«Замнога зямнога»

Нядаўна споўнілася і 
даволі гучна адзначалася 
пятнаццацігоддзе выдання 
часопіса «Дзеяслоў», што 
якраз супала з выхадам яго 
юбілейнага 90-га нумара.

Ён атрымаўся глыбокім і 
разнастайным, як у мастац-
кім, так і ў жанравым ды 
ідэйным плане. Не адступа-

ючы ад класічна-традыцыйнай 
лініі, рэдакцыя не пакідае ўбаку 
маладых, нават пачынаючых 
адораных аўтараў і тых творцаў, 
якія займаюцца пошукамі і вы-
прабаваннем новых накірункаў у 
сваіх літаратурных памкненнях.

Адразу прыпынюся на за-
вяршальнай частцы публікацыі 
рамана Людмілы Рублеўскай 
«Пантофля Мнемазіны», што 
перацякла з папярэдняга ну-
мара і з’яўляецца як бы цэн-
трычнай сярод іншых тэкстаў 
часопіса. Я ўжо акцэнтаваў 
увагу аўтара на тым, што гэты 
твор перанасычаны другаснай 
фактурай, што прыводзіць да 
нечаканай зацененасці нека-
торых калізій і заблытанасці 
сюжэтных ліній рамана. Хоць 
прызнаюся, што, не зважаючы 
на гэта, тэкст трымае чыта-
ча ў пастаяннай інтрыгоўнай 
насцярожанасці і загадкавай 
цікаўнасці далейшых наступ-
стваў. Фантазіі аўтара і архіўныя  
ды гістарычныя звесткі часам 
ідуць як паралельныя прамыя ў 
помным вершы А. Вярцінскага, 
сыходзячыся ўжо тады, калі не 
чакаеш гэтага. Вядома, у тым 
і палягае талент, каб падвесці 
магчымае да замысленай ідэй-
най высновы. Амаль усе героі Л. 
Рублеўскай, ад доктара Корвуса 
да яго блізкіх паплечнікаў і 
нашчадкаў, маюць як бы сваіх 
двайнікоў, як лабараторных так 
і натуральна падстаўных — і гэта 
таксама спараджае падвойныя 
(падтэкставыя) алюзіі. У ле-
празорыі (як у правобразе та-
талітарнай краіны), аказваецца, 
можа захоўвацца жывое і чыстае 
семя для будучага нацыяналь-
нага пераўтварэння. Служэнне і 
сексоцтва — заплеценыя ў адну 
канву, слугуюць не надта каб 
бурнай, але віраватай раманнай 
плыні. Тут і інтэрнэт-адступлен-
ні з пабочнымі тлумачэннямі 
твора, і нават спасылкі на баль-
шавіцкую газету Узбекістана 
«Правда Востока», і пераказ ле-
генды фалькларыста П. Шэйна 
з наступнай высновай аўтара: 
«Легенду абавязкова трэба вы-
карыстаць. Магчыма, перанёсшы 
ў наш час. Вох, і намучаецца ў 
мяне Корвус… Я працерла вочы, 
натомленыя маніторам. І зноў у 
адной кампаніі — здрайца, кат і 
ахвяра… Мае звесткі пра Люцы-

яна Станіслававіча Корвуса былі 
адрывістымі, як у студэнта, 
што на лекцыях гуляў у танчыкі. 
Зрабіць доктара прататыпам 
галоўнага героя мяне змусіў 
кароткі ўспамін беларускага 
паэта, які ў турме-«амерыкан-
цы» ў 1952-м  годзе апынуўся ў 
адной камеры з біёлагам  Лю-
цыянам Корвусам па мянушцы 
Канкістадор. Таго арыштавалі 
па справе ўрачоў-забойцаў... 
Прысуд — дзесяць гадоў лагероў. 
Ці выжыў — невядома»…

Агулам, чытач, калі ты сам-
намбулай трапіш у павуціну 
раманнага сюжэту, то можаш 
апынуцца бязвіннай ахвярай 
аўтарскага доследу з мэтай 
прэпарацыі ўласнай самасвядо-
масці на наяўнасць беларускай 
годнасці і пасылаў да мараль-
на-духоўнага ачышчэння. На 
мой погляд, менавіта ў гэтым 
і палягае асноўная вартасць і 
адносная літаратурная ўдача 
рамана «Пантофля Мнемазіны» 
Л. Рублеўскай.

Яшчэ адной даце — 500-год-
дзю беларускага кнігадруку — 
прысвечаная публікацыя казан-
ня Кірылы Тураўскага «Абралі 
жыццё самапершае» ў адмысло-
вым перастварэнні Алеся Раза
нава. Можна сказаць, што аўтар 
нашага гістарычнага мінулага і 
яго сучасны суаўтар перасякліся 
і, «завочна» перамовіўшыся, 
паразумеліся. Чытаецца антала-
гічны твор на глыбокім унутра-
ным роздыху. Я памятаю, што 
А. Разанаў рабіў перастварэнні з 
К. Тураўскага яшчэ ў 1994 годзе, 
публікуючы ў часопісе «Крыні-
ца» казанне «Слова ў нядзелю 
святога Фамы». Нам усім варта 
прыслухацца да гэтых мудрых 
духоўнікаў беларускага слова:

Здзівы
наблізяцца да цябе
й судакранецца
з табою глыбачыня, калі
розумам і душою
увойдзеш у тое,
што кажацца.

На першы погляд, нязмуша-
ная, лёгка чытэльная міні-прыт-
ча (нечым блізкая да стылю В. 
Быкава апошніх гадоў) Ула
дзіміра Някляева. Называецца 

«Што да чаго?..». Рэзюмэ: пакуль 
мы бясконца думаем-гадаем — 
што ж яно насамрэч такое, наша 
чалавечае жыцё? — яно раптам, 
у адно імгненне страчваецца, 
прычым не нашае, але з нашай 
віны і пэўным чынам з-за на-
шага гэтага думання… Глыбокая 
і ўражлівая рэч, якая патрабуе 
чытацкай развагі.

У звычных ужо вершах 
Андрэя Хадановіча ўсё, як 
заўсёды, аптымістычна-сцёб-
на-іранічна, з літаратурнымі 
адсыламі, рэфрэнамі, падтэкс-
тамі і тонкімі намёкамі… Паэзія, 
можна сказаць, жывая і жвавая, 
чытаць яе не сумна, ды і сам 

аўтар, па ўсім, не самотны, бо 
не адну, а ўжо вельмі шмат кніг 
мае… Уласна я люблю чытаць яго 
дзеля падвышэння жыццё вага 
тонуса, а яшчэ, каб не «ачарс-
цвець душою» на адной толькі 
«любові да старонкі роднае»…

Адзін з двух тэкстаў у гэтым 
нумары, які я прачытаў даслоў-
на, роздумна і ўдзячна, і нават з 
пэўнай доляй зайздрасці, бо і сам 
мог (і павінен быў, а мо яшчэ і 
не позна?), няхай сабе не так та-
ленавіта, як Сяргей Рублеўскі, 
апісаць сваіх светла-чалавечных 
аднавяскоўцаў, якіх ужо няма на 
гэтым свеце. Мужчыны вёскі са 
сваімі адметнымі  характарамі 
паўстаюць перад чытачом, як 
жывыя. Выдатную літаратурную 
памятку пра людзей роднай 
вёскі пакінуў беларускаму свету 
аўтар. Нездарма ж і назваў гэты 
збор аповедаў «І ўзыду нанова 
ярыною…» 

«І ўсё мне здаецца, што ад-
навяскоўцы, як старажытныя 
воі, апранулі белыя кашулі перад 
апошнім боем. «Няўжо апошнім, 
няўжо больш не будзе?» — пыта-
юцца  яны ў мяне. «Не ведаю… — 
адказваю я. — Мне здаецца…» Сва-
ёй маруднай, як сялянскі час, хадою 
яны ідуць, ідуць, ідуць няспынна за 
плугамі, дзесяцігоддзе за дзесяці-
годдзем праз неўзаранае поле… І 
праз усё маё жыццё.»

Верлібры Валянціны Аксак 
вольныя ад уціску яе ўнутран-
нага свету, але знясіленыя і не 
свабодныя ад свету знешняга і 
крэўнага… Яе вершы цепляцца, 
выжываючы менавіта на гэтым 
памежжы — аўтарскага Я і гра-
мадзянскага Яна (альбо Майго і 
Нашага). Чыста жаночая паэзія з 
глыбокімі народнымі каранямі 
і даткліва-пачуццёвым душэў-
ным інтэлектам.

пакідаю любоў
 у радках на паперы,
покуль ранішні госць
не бунтуе
паўночную млосць.

«Вандроўка» — выдатнае апа-
вяданне Андрэя Федарэнкі. Пра 
што ў аповедзе? Чалавек су-час-
нік і чала-вечнік… Свет жывых і 
свет мёртвых… Людзі (туташнія 
і тамашнія) на могілках у Берлі-

не і на кладах у глухой палескай 
вёсцы на Мазыршчыне… Супра-
цьпастаўленне — кантраст. Пры 
тым, што стыль пісьма — спакой-
на-класічны, а літаратурнае май-
стэрства — адпрыродна-набытае. 
Паміж імі няма разладу. Разлад 
ёсць паміж людзьмі, а найперш, 
ён у самім чалавеку… Здавалася 
б, абсалютна спрошчаная ме-
тафізіка. А якія складанасці ў по-
шуку ісціны, дакладней сказаць, 
у вызначэнні самога сябе — тут, 
дзеля таго, каб некалі ты мог, хоць 
каму, адгукнуцца адтуль...

«Ніколі не перастану здзіўляц-
ца такім, здавалася б, простым, 
а на самай справе дзівосным рэ-

чам: у чужым горадзе, на чужой 
мове нешта папрасіць, разлічыц-
ца чужымі грашыма, і табе, як 
ні ў чым не бывала, з падзякай, 
з ветлівай усмешкай імгненна 
падаюць менавіта тое, што ты 
і хацеў, — акурат як некалі ў на-
шым вясковым магазіне падавалі 
мне «Яблучнэ міцнэ».» 

У ч а с о п і с е  д р у к у ю ц ц а 
восем неадназначных вер-
шаў-прысвячэнняў Леаніда 
Галубовіча.

Завяршаецца публікацыя 
«Парыжскіх казак» Адама Гло
буса, у якіх выбітны аўтар вы-
водзіць сваіх герояў з шараговай 
будзённасці да фантастычнай і 
парадаксальнай незвычайнасці. 

Анатоль Брусевіч прапануе 
чытачам нізку новых вершаў пад 
агульнай назвай «Новы паэт». 
Эмацыйна высокая танальнасць 
вершаў А. Брусевіча мае небяс-
печную магчымасць абрынуцца  
ў безнадзейна-песімістычную 
прорву адчаю… хоць, зазначым, 
сутнасць жыцця і смерці для 
самога паэта застаюцца цвя-
роза-ўсвядомленымі і непа-
грэшна-нязменнымі. Асобныя 
вершы напісаныя на высокім 
паэтычным майстэрстве.

Дзе ты, светлы, наіўны хлопчык,
Той, што верыў: зменіцца свет?!
У люстэрку іншыя вочы,
А ад веры прастыў і след.
Бедны хлопчык, ты спіш, спавіты
сном атрутным, часу смугой.
Пасля вашай са светам бітвы
Свет застаўся самім сабой.

Паэтычны дэбют Ганны Ша
кель з Маладзечна, студэнткі 
Лінгвістычнага ўніверсітэта 
сталіцы, даволі самавіты і ад-
метны. Творчы патэнцыял і 
паэтычная перспектыва ў яе 
несумненна ёсць. Галоўнае, не 
паўтарыць мажлівы лёс аднаго 
з герояў яе верша:  

марыў быць
мегапісьменнікам.
стаў 
мікраблогерам.
памёр
наначалавекам.

Нядаўна адзначыў 60-гадовы 
юбілей вядомы паэт Леанід 
ДранькоМайсюк. Віншуючы 
творцу, часопіс прапануе чы-
тачам яго драматычную паэму 
«Полацкі вір» (напісаную паводле 
п’есы Аляксея Дударава «Пала-
чанка»). Расповед вядзецца пра 
князёў наўгародскага Ула дзіміра 
і полацкага Рагвалода  ды яго дач-
ку Рагнеду… Паэма чытэльная, 
не зважаючы на аб’ём, і, як мне 
падаецца, сцэнічная.  

Друкуецца навела «Яны» 
польскай пісьменніцы Элізы 
Ажэшка, якая нарадзілася і 
памерла на Гарадзеншчыне, у 
перакладзе Анатоля Бутэвіча. 
У творы распавядаецца пра 
жыццё і грамадзянскія павод-

зіны шляхты і просталюдзінаў у 
час паўстання пад кіраўніцтвам 
Кастуся Каліноўскага (1863).

Друкуюцца вельмі цёплыя, 
шчырыя і чалавечныя ўспаміны 
да 70-годдзя Міхася Шавыр
кіна (1947-2016) — філолага, 
рэдактара, літаратара і грамад-
скага  дзеяча, згадкі пра якога 
напісалі А. Бельскі, А. Гібок-Гіб-
коўскі, В. Жыбуль, М. Скобла, А. 
Ігнацюк, В. Міцкевіч і яго дачка 
М. Шавыркіна.

Вельмі эмацыйны, але і 
пранікліва-шчыры артыкул 
Януся Мальца «Кароль смеху, 
або Сказ Гілевіча нашчадкам» 
— пра адкрыццё ананімнага 
аўтара «Сказа пра Лысую гару». 
Усё доказна, фактурна, хоць 
месцамі і занадта пафасна. Да 
ўсяго неяк няёмка было заўва-
жаць на працягу даволі аб’ём-
нага тэкста аніводнай згадкі пра 
Міколу Аўрамчыка, як аднаго 
з падручных суаўтараў сказа 
(некалькі строф-радкоў, пера-
дача інфармацыі пра жыццё 
на лецішчы Гілевічу, перадрук, 
раўспаўсюд — па тым-та часе!). 
Мне здаецца, не ўпамінаць імя 
Міколы Якаўлевіча, разважаючы 
пра гэты твор, як найменшае, 
не этычна. І, шчыра кажучы, як 
на мае глузды, то няхай бы гэты 
сказ і дагэтуль прывабліваў нас 
сваёй аўтарскай ананімнасцю, 
якую б мы разгадвалі і разам з 
тым не давалі б згаснуць гэтаму 
гумарыстычнаму і выкрываль-
наму  твору савецкай эпохі… 
Дарэчы, у мяне захоўваецца па-
дараваны М. Аўрамчыкам «Сказ 
пра Лысую гару» ў самаробным 
пераплёце з такім надпісам: 
«Дарагому Леаніду Галубовічу — 
з гарачай прыхільнасцю да яго 
паэзіі і з удзячнасцю за тое, што 
ён утравіў мяне калісьці ў заман-
лівую афёру. (Подпіс) 23.Х.2002, 
Адзін з аўтараў.» 

Друкуецца  ў 90-ым «Дзеяс-
лове» літаратурная спадчына 
Алеся Наўроцкага пад на-
звай «Слова пра слова». Тэкс-
ты падрыхтаваў і зрабіў да іх 
адмысловыя каментары паэт 
і літаратуразнаўца В. Жыбуль. 
Анатоль Трафімчык прапануе 
новае прачытанне «Мастацкага 
свету першай кнігі Якуба Ко-
ласа «Песні жальбы». Вядомы 
выдавец і паэт Кастусь Цвірка 
працягвае публікацыю новых 
раздзелаў сваёй будучай кніжкі 
«Човен майго часу» (пра жыццё, 
лёс і творчасць калег і тавары-
шаў па літаратурным цэху). 
Гэтым разам вы можаце пазна-
ёміцца з яго эсэ пра Уладзіміра 
Караткевіча і Сцяпана Гаўру-
сёва. Крытык і літаратуразнаўца 
Наталля Якавенка разважае 
пра творчасць беларускіх паэтак 
у міжваенны час — анталогію 
«Бліскавіцы». Рубрыка «Дзея
піс» з кароткімі анатацыямі но-
вых кніг завяршае важкі змест 
чарговага нумара часопіса.

ЛеГал

Не адступаючы ад класічна-традыцыйнай 
лініі, рэдакцыя не пакідае ўбаку маладых, 
нават пачынаючых адораных аўтараў  
і тых творцаў, якія займаюцца пошукамі  
і выпрабаваннем новых накірункаў  
у сваіх літаратурных памкненнях
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СВЕТ(12)

Нейштадтская  
літаратурная прэмія

Прэмія Медычы

Новы фармат электронных кніг

Прэмія «Парабала»

Мемарыяльная шыльда  
Андрэю Беламу 

Італьянскі пісьменнік 
Паола Каньеці стаў 
пераможцам прэстыжнай 
літаратурнай Прэміі 
Медычы («Prix 
Médicis–2017») за раман 
«Le Otto Montagne» 
(«Восем гор»).

Летам за гэты раманам ён 
таксама атрымаў літара-
турную прэмію «Strega».

Аўтар так распавядае 
пра свой твор: «Можна сказаць, 
што я пачаў пісаць гэтую гісто-
рыю, калі быў дзіцем, таму што 
гэтая гісторыя належыць мне 
настолькі, наколькі я належу 
ўласным успамінам. Калі мяне 
пытаюць, пра што гэтая кніга, 
я заўсёды адказваю: пра двух 
сяброў і гора. Так, яна менавіта 
пра гэта».

Правы на раман Паола Ка-
ньеці былі набытыя выда-
вецтвамі ў 33 краінах, а ў Італіі 
прадалі больш за 100 тысяч 
асобнікаў кнігі. У Расіі выхад 
рамана «Восем гор» чакаец-
ца ў выдавецтве «Corpus» у 
наступным годзе. Хацелася 
б, безумоўна, пачытаць яго і 
па-беларуску…

Лаўрэатамі Прэміі Медычы 
ў розны час станавіліся вядо-
мыя пісьменнікі Мілан Кундэ-
ра, Умберта Эка, Пол Остэр, Ар-
хан Памук і Людміла Уліцкая.

Урачыстая цырымонія 
адкрыцця мемарыяльнай 
шыльды Андрэю Беламу 
на доме № 36 па вуліцы 
Свярдлова ў горадзе 
Лебядзянь Ліпецкай 
вобласці, дзе ў 1932 годзе 
жыў вядомы рускі паэт 
і празаік, адбылася 17 
лістапада.

У гэты ж дзень у мясцовым 
краязнаўчым музеі прай-
шла сустрэча з удзелам 
прадстаўнікоў улады і 

грамадскасці, прысвечаная гэ-
тай падзеі.

«Адкрыццё мемарыяльнай 
шыльды запланавана ў рамках 
праекта «Андрэй Белы і Лебя-

дзянь», які закліканы дапамаг-
чы захаванню і аднаўленню 
дома, які мае гістарычнае і 
культурнае значэнне, а таксама 
ўшанаваць памяць знаходжання 
ў горадзе вядомага пісьменніка 
і прыцягнуць увагу грамадскас-
ці да гісторыі краю», — гаворыц-
ца ў паведамленні прэс-службы 
мясцовай адміністрацыі.

Праект «Андрэй Белы і Ле-
бядзянь» рэалізуе муніцыпаль-
ны фонд культуры, які атрымаў 

падтрымку Фонда прэзідэнцкіх 
грантаў у намінацыі «Захаванне 
гістарычнай памяці». На сродкі 
гранта арганізатары праекта 
правядуць цыкл сустрэч-лек-
цый з моладдзю, канферэнцыю 
з удзелам прадстаўнікоў ВНУ і 
музеяў. Акрамя таго, адбудзецца 
адкрыццё тэматычнай выставы. 
Праект праводзіцца сумесна 
з Лебядзянскім краязнаўчым 
музеем, філіялам дзяржаўнага 
музея А. С. Пушкіна «Мемары-
яльная кватэра Андрэя Белага» ў 
Маскве і дзяржаўнай дырэкцы-
яй па ахове культурнай спадчы-
ны Ліпецкай вобласці.

«Літаратура, народная твор-
часць, архітэктура, звычаі — 
важная частка мінулага і сучас-
насці любога народа. Займаю-
чыся захаваннем культурнай 
спадчыны, мы вучымся глыбей 
разумець гісторыю Ліпецкай 
вобласці, біяграфіі выбітных 
людзей, якія жылі на яе тэры-
торыі», — адзначыў кіраўнік 
рэгіёну Алег Каралёў.

У Маскве ў Цэнтральным 
Доме літаратараў 
адбылася чарговая, 
ужо чацвёртая па ліку, 
цырымонія ўручэння 
Прэміі «Парабала» ад 
незалежнага Фонда імя 
Андрэя Вазнясенскага.

На гэты раз Асноўную 
прэмію атрымалі паэты 
Марыя Ватуціна і Улад-
зімір Казлоў, а таксама 

кінарэжысёр Барыс Хлебнікаў. 
Моладзевай прэміяй былі 
адзначаны піяніст Філіп Ка-
пачэўскі і акцёр Іван Янкоўскі 
(унук Алега Янкоўскага).

Марыю Ватуціну прад-
стаўляў зале член журы паэт 
Юры Кубланоўскі. Ён сказаў: 
«Калі я ў 90-х гадах вярнуўся 
з эміграцыі ў Расію і сустрэўся 
з Ігарам Волгіным, з літара-
турнай студыі якога з’явілася 
цэлая плеяда паэтаў (Аляксей 
Цвяткоў, Сяргей Гандлеўскі, 
Бахыт Кенжэеў), я спытаў у яго, 
хто, які новы паэт цяпер здаец-
ца яму цікавым. І ён назваў Ма-
рыю Ватуціну. У яе тады вый-
шла першая кніга вершаў, дзе 
былі такія пранізлівыя радкі: 
«И печи варварские топятся, 
/ Где наши книги будут жечь». 
З таго часу я сачу за Марыяй 
Ватуцінай. Яна, як і Андрэй 
Вазнясенскі, жвава адгукаецца 

на падзеі жыцця, піша пра тое, 
што хвалюе яе і ўсіх нас: «На 
Руси любой поэт — спаситель. 
/ Через них и будем прощены».

Уладзіміра Казлова прад-
ставіла член журы, дырэктар 
Дома-музея Барыса Пастэрнака 
ў Перадзелкіне Алена Пастэр-
нак. Яна сказала, што ў Казлова 
ў кожным тэксце ёсць мастац-
кія «знаходкі» і яркія «дэталі», 
свой «гукавы лад мовы, свая 
ўласная мелодыка, інтанацыя».

З іншымі лаўрэатамі зна-
ёмілі члены журы акторка Ала 
Дзямідава, кампазітар Аляксей 
Рыбнікаў, старшыня Фонда, 
удава і муза Андрэя Вазнясен-
скага пісьменніца Зоя Багусла-
ўская. На цырымоніі прысут-
нічалі паэты Ігар Шклярэўскі, 
Сяргей Аліханаў, Яўген Буні-
мовіч, Сяргей Зянкевіч, а так-
сама ранейшыя лаўрэаты «Па-
рабалы» Кацярына Мячэціна і 
Іраклій Квірыкадзэ.

Старшыня апякунчай рады 
Фонда імя Андрэя Вазнясенскага 
Леанід Багуслаўскі распавёў аб 
яго рабоце і аб планах на на-
ступны год: «У гэтым годзе на 
Вялікай Ардынцы быў створаны 
Культурны цэнтр імя Андрэя 
Вазнясенскага, а ў наступным 
годзе, да 85-годдзя з дня на-
раджэння паэта, адбудзецца 
афіцыйнае адкрыццё гэтага цэн-
тра. Там будуць праходзіць літа-
ратурныя вечарыны і важныя 
культурныя мерапрыемствы».

Члены журы прэміі Аляксей Рыбнікаў, Зоя Багуслаўская, Алена Пастэрнак

Лаўрэатам Нейштадтскай 
міжнароднай літаратурнай 
прэміі, як першым 
паведаміў «The Norman 
Transcript», стала 
амерыканская пісьменніца 
гаіцянскага паходжання 
Эдвідж Данціка.

На прыёме ў Мастацкім му-
зеі Фрэда Джонса-малод-
шага Універсітэта Акла-
хомы Кэці Нейштадт, чыя 

сям’я ў партнёрстве з выданнем 
«World Literature Today» пачала 
прысуджаць прэмію ў 1970-х га-
дах, абвесцілі пераможцу прэміі 
2018 года і ўручылі прыз — 50 
тысяч даляраў ЗША.

Гаіцянская пісьменніца Эд-
відж Данціка, якая дэбютавала 
з аўтабіяграфічным раманам 
«Подых, зрок, памяць» у 1994 
годзе (ён атрымаў у тым жа 
годзе прэмію за раман карыб-

скага пісьменніка, а ў 1996 годзе 
Прэмію ГРАНТА), найбольш вя-
домая сваім раманам 2004 года 
«The Dewmaker».

Нейштадтскай прэміяй яе 
ўганаравала журы з 8-мі пісь-
меннікаў, у склад якога сёлета 
ўвайшлі аўтар з Расіі Аліса Ганіе-
ва, амерыканскі аўтар Майкл 

Джэксан, баснійска-шведскі 
пісьменнік Аднан Махмутавіч, 
пісьменнік, паэт і сацыялінгвіст 
Дзіпіка Мукерджы, пісьмен-
ніца Ачы Обежас, самалійскі 
пісьменнік Ладан Асман, паэт і 
прафесар Саша Пімэнтал, бры-
танскі пісьменнік Зія Хайдэр 
Рахман ды эфіёпскі паэт Махта 
Шыферау.

Прысуджэнне прэміі ад-
былося ў межах правядзення 
Нейштадтскага штогадовага 
літаратурнага фестываля, які 
праходзіў з 8 па 10 лістапада. Ас-
ноўная ўвага — чытанне твораў 
і падпісанне аўтарам кніг — на 
фестывалі сёлета надавалася 
паэту Мэрылін Нэльсан, лаўрэа-
ту Прэміі Нейштадт 2017 года 
за ўклад у развіццё дзіцячай 
літаратуры.

Узнагароды Нейштадта пры-
суджаюцца раз у два гады. На 
вышэй згаданым фестывалі ў 
наступным годзе аўтарам-хэд-
лайнерам будзе Эдвідж Данціка.

Буйнейшы ў Расіі прадавец 
электронных кніг «Литрес» 
мае намер прапанаваць на 
рынак новы кніжны фармат 
— fb3. 

У кампаніі тлума-
чаць гэта тым, 
што fb3 не толь-
кі забяспечыць 

«новыя патрэбы рын-
ку ў якасных элек-
тронных кнігах», але 
і дазволіць выдаваць 
кнігі са складанай вёр-
сткай, вялікай колькас-
цю табліц і ілюстрацый. 
У 2017 годзе ў новую 
тэхналогію плануюць 
інвеставаць каля мільёна 
даляраў.

У мінулым годзе распра-
цоўшчык fb2 і тэхнічны ды-
рэктар «Литреса» Дзмітрый  
Грыбаў у адным з інтэрв’ю 
патлумачыў неабходнасць 

з’яўлення на рынку 

новага фармату магчымасцю 
максімальна ахапіць спажыў-
цоў электронных кніг. На яго 
думку, фармат fb2, хоць і зас-
таецца самым папулярным у 
Расіі, тэхналагічна састарэлы.

Даччыная кампанія «Литре-
са», якая займаецца распра-
цоўкай фармату, зоймецца 
стварэннем інфраструкту-
ры, якая дазваляе выдаў-
цам «убудоўваць» выпуск 
электроннай версіі ў працэс 
вытворчасці друкаванай 
кнігі, захоўваючы пры 
гэтым першапачатковую 
вёрстку незалежна ад 
прылады. Такім чынам, 
распрацоўшчыкі плану-
юць скараціць тэрміны 
з’яўленняў электронных 

версій кніг у продажы.


