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Алесь КІРКЕВІЧ

Самай чорнай ночы ХХ 
стагоддзя для беларускай 
культуры спаўняецца 
80 гадоў. У ноч з 29 на 
30 кастрычніка 1937-
га расстралялі нашу 
літаратура, мастацтва і 
навуку: Зарэцкі, Дудар, 
Кляшторны… агулам пад 
паўтары сотні прозвішчаў. 

Здаецца, сёння ўжо нікому 
не трэба тлумачыць, каго 
расстрэльвалі, за што, хто 
страляў. Каго? Прыстойных 

інтэлігентных людзей. За што? 
Бо любілі Беларусь. Хто? Каты з 
чырвонымі аколышкамі фура-
жак. Нібыта ўсё проста… Разам 
з тым, сэнс тых падзеяў з гадамі 
замульваецца, таксама як ужо 
замулялася значэнне і трагедыя 
Другой сусветнай, Халакосту і г.д.

Пры гэтым, мы кожны раз 
вяртаемся да тых падзеяў, пе-
раварваем, перагаворваем, 
пракручваем унутры сябе і 
транслюем у публічную прас-
тору — безумоўна, кожны са 
сваіх пазіцыяў. Чаму? Ці гэта 
зацягнутая рэфлексія? Ці крыні-
ца натхнення — для адных у 
вобразе ахвяраў, для іншых — 
сярод катаў? Альбо мы наўпрост 
згубілі дзень сённяшні, таму і 
вяртаемся да траўмаў і падзеяў 
80-гадовай даўніны?..

Сёння ў Курапатах стаяць 
крыжы і сосны, сягаючыя карэн-
нем чарапоў з маленькімі ад-
тулінамі ў патыліцы. Месца 
жалобы і памяці, беларуская 
галгофа… Але крыжы з соснамі, 
здаецца, не даюць адказу на 
галоўнае пытанне: чаму так ста-
лася? Роўна як і бронзавыя жаў-

неры ў пілотках на магілах чы-
рвонаармейцаў ці сямісвечнікі 
на месцах яўрэйскіх расстрэлаў 
— яны больш не выклікаюць 
эмоцыяў у сучаснага чалавека.

Яшчэ напярэдадні супраць-
стаяння і намётавага мястэчка 
ў Курапатах увесну гэтага года, 
падчас наведвання ўрочышча, 
у мяне ў галаве круціўся вобраз 
мінатаўра як ідэальнага помніка 
ў «крывавым лесе». Чаму міна-
таўр? Бо гэта сімвал жывёлы, 
якая спіць у кожным чалавеку, 
якую ты заўсёды знойдзеш у ла-
бірынтах сваёй свядомасці, але 
ніколі не заб’еш. Затое можаш 
выйсці, прайшоўшы лабірынт, 
скарыстаўшыся ніццю Арыядны 
— здаровым сэнсам.

Мінатаўр — гэта адказ на пы-
танне, чаму так сталася. Бо тыя, 
хто працаваў у кабінетах пад 
партрэтамі «Жалезнага Фелікса» 
альбо націскаў спускавы гачок 
наганаў, узяліся не з Месяца, але 
жылі ў Мінску: шпацыравалі з 
сем’ямі па праспекце Сталіна, 
куплялі мінеральную ваду ці піва 
роўна так жа, як і іх ахвяры. Гэта 
таксама людзі, але прызнаўшыя 
культ мінатаўра на дзяржаўным 
узроўні, адначасна вызваліўшы 
і жывёлу ўнутры сябе, якая ўжо 
не гуляла ў лабірынтах падсвя-
домасці, але выйшла вонкі.

Наконт супрацоўнікаў НКУС, 
якія працавалі ў тую, ды не толь-
кі ў тую ноч, закатаўшы рукавы, 
існуюць розныя меркаванні: 
маньякі, садысты, нелюдзі, ды 
яшчэ і з рускімі прозвішчамі: 
гэта, маўляў, усё тлумачыць. 
Тлумачэнні, мякка кажучы, па-
вярхоўныя… Ніякая сістэма не 
можа будавацца адно на людзях 
з псіхічнымі адхіленнямі, ды 
і нацыянальны склад катаў, 
здаецца, быў даволі стракатым.

Наогул, спецслужбы апрыё-
ры не могуць быць «добрымі» 
ў сучасным гуманістычным 
сэнсе — гэта ўсё ж такі не клуб 
філатэлістаў ці збіральнікаў 
гербарыяў. Гэта людзі з вельмі 
спецыфічнай свядомасцю, якія 
маюць шмат у чым адмаўля-

ць сабе ў жыцці, накладаючы 
змрочны адбітак працы і на 
сябе, і на сям’ю, і на выхаван-
не дзяцей. Людзі, якія маюць 
падазраваць усіх і кожнага, 
уключна са сваёй жонкай, якія 
жывуць з гэтым унутраным 
пеклам (паліткарэктна казаць — 
«прафдэфармацыя»), нават калі 
сыходзяць на пенсію.

Хочаце сказаць, што сучасныя 
афіцэры спецслужбаў ЗША альбо 
Ізраіля іншыя? Зусім не. Пер-
шыя за часы свайго існавання 

правялі безліч спецаперацыяў 
у той жа Паўднёвай Амерыцы, 
якія зусім не адпавядалі аніякім 
міжнародным стандартам і не 
ўпісваліся ў межы гуманнасці. 
Другія выкрадалі сваіх апанен-
таў з розных частак свету, каб 
дапытваць і судзіць, а сёння 
маюць наўпроставае права на 
знішчэнне асобаў, якіх палічылі 
тэрарыстамі-смяротнікамі і якія 
знаходзяцца ў горадзе, скажам, 
у рэжыме «ўключанай кнопкі».

Уявіце сабе на хвілінку, што 
БНР у 1918-м спраўдзілася 
як паўнавартасная дзяржава 
і праіснавала, прынамсі, да 
1939–1941 года, як тыя ж краіны 
Балтыі. Думаеце, там не было б 
спецслужбаў? Былі б. Думаеце, 
яны не працавалі б жорстка? 
Працавалі б, бо пад бокам была 
Савецкая Расія, якая прагнула  
ствараць ачагі нестабільнасці, 
засылала агентаў і дыверсантаў, 
працавала з палітычнай апазі-
цыяй у рамках Камінтэрну і г.д. 
Так, усё было б вельмі падобна, 
адно што ў «амерыканцы» ся-
дзелі б патэнцыйныя камуністы 

альбо сепаратысты прапольска-
га кірунку. Інакш маладая дзяр-
жава наўпрост не мела б шансаў. 

Спецслужбы маюць быць 
жорсткімі — метадалогія ва 
ўсіх аднолькавая. Тады ў чым 
розніца? Розніца адно ў тым, 
што метадалогія спецслужбаў 
— усяго толькі адной галіны 
дзяржапарату — не павінна 
рабіцца дзяржаўнай палітыкай 
і ідэалогіяй. 

А яшчэ, задача спецслужбаў — 
гэта абарона інтарэсаў і жыццяў 
грамадзян краіны, а не асобна 
ўзятага клану, які кантралюе ўсё 
навокал. Кожны супрацоўнік мае 
найперш перамагчы мінатаўра ў 
самім сабе, ведаць яго і кантра-
ляваць, а пасля ўжо брацца за 
кантроль грамадства. Простымі 
словамі, ён мае ведаць, для чаго і 
для каго ўсё гэта, інакш ахвярамі 
«мінатаўраў» у пагонах стануць 
і звычайныя грамадзяне. І іх 
учорашнія калегі, а магчыма, і 
галоўны «мінатаўр», які паставіў 
свой асабісты культ і цікавасці 
галоўным прыярытэтам развіц-
ця краіны.
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Улады хочуць падтрымаць 
беларусаў, якія зарабляюць 
у месяц менш за мінімалку. 
Пра такія планы распавёў 
кіраўнік праўладнай 
Федэрацыі прафсаюзаў 
Беларусі Міхаіл Орда.

Падчас сустрэчы з прад-
стаўнікамі ўрада Міхаіл 
Орда заявіў, што неаб-
ходна забяспечыць «міні-

мальны сацыяльны стандарт у 
аплаце працы кожнаму добра-
сумленнаму работніку».

Лідар незалежнага праф-
саюза РЭП Генадзь Фядыніч у 
экспрэс-каментары «Салiдар-
насцi» крытычна ацаніў такую 
ініцыятыву. На думку сураз-
моўцы, людзей з вельмі нізкімі 
заробкамі ў Беларусі дастат-
кова шмат: «Гэта адбываецца, 
калі наймальнік дае невялікія 
аклады, якія нават з улікам 
прэміі не дацягваюць да міні-
мальнай заработнай платы. І 
па законе такія працадаўцы 

павінны даплачваць суму да 
ўзроўню мінімалкі. Але гэта не 
вырашае праблему».

Прафсаюзны лідар упэў-
нены: мінімальны ўзровень 
аплаты працы павінен быць 
прывязаны не да мінімальнага 
заробку, якая сёння складае 
265 рублёў, а да мінімальнага 
спажывецкага бюджэту, які для 
працаздольнага насельніцтва 
цяпер — 410 рублёў.

«Прапановы ФПБ нічога, 
акрамя расчаравання, не вы-
клікаюць, — сказаў Генадзь 
Фядыніч. — Лепш бы яны вый-
шлі з ініцыятывай, што тарыф 
першага разраду павінен раў-
няцца мінімальнаму спажы-
вецкаму бюджэту. І зняліся б 
усе пытанні. Сёння чалавек 
працуе па першым разрадзе і 
не можа зарабіць, каб заплаці-
ць за камуналку, паесці, нешта 
сабе набыць. Гэта ўсё ўваход-
зіць у мінімальны спажывецкі 
бюджэт. А мінімальная зара-
ботная плата нічога з сябе не 
ўяўляе і не пакрывае гэтых 
выдаткаў. Хлопцы, трэба ад 

печкі танцаваць. У іх дастат-
кова рычагоў — выходзьце, 
стаўце гэтае пытанне рубам. А 
так — гэта пугай па вадзе».

Фядыніч падкрэслівае, што 
сёння людзі, якія маюць міні-
мальныя зарплаты, знаход-
зяцца ў гаротным становішчы: 
«Гэта, хутчэй за ўсё, работнікі 
дзіцячых садкоў, кухары, выха-
вальнікі. Дый я дапускаю, што 
на прыватных прадпрыемствах 
такое таксама можа быць. Хтось-
ці з людзей падзарабляе, дзесьці 
сям’я дапамагае, а калі, не дай 
Бог, гэты чалавек адзін — то гэта 
не жыццё, а выжыванне. Калі б 
чыноўнікі прымералі на сабе, 
як пражыць на мінімальную 
заработную плату месяц-другі, 
то адразу б стала ўсё ясна. А так 
у галечу акунаюць людзей».

Па словах кіраўніка РЭП, 
такая сітуацыя паказвае, што 
«ў 10% выпадкаў заробак расце, 
а ў 90% — не расце. І ў канцы 
года дакладуць, што даручэнне 
кіраўніка дзяржавы выканалі, 
што ўсім па пяцьсот».

Паводле gazetaby.com

Якой будзе кропка  
ў «Справе патрыётаў» Палата прадстаўнікоў  

25 кастрычніка ў першым 
чытанні ўхваліла змены 
ў закон «Аб масавых 
мерапрыемствах». Згодна 
з імі, уводзіцца заяўны 
прынцып правядзення 
масавых мерапрыемстваў, 
калі яны запланаваныя  
ў спецыяльна адведзеных 
для гэтага месцах.

Міністр унутраных спраў 
Беларусі Ігар Шуневіч, 
каментуючы журналі-
стам гэтыя папраўкі ў 

заканадаўства, назваў іх «са-
май жорсткай лібералізацы-
яй». «Мяняецца вельмі многае, 
мяняецца асноўны прынцып 
правядзення масавых ме-
рапрыемстваў: мы ўводзім 
прынцып, які адпавядае ўсім 
агульнасусветным нормам, 
— заяўны», — падкрэсліў Шу-
невіч.

Паводле яго слоў, у адпавед-
насці з законапраектам, любая 
арганізацыя або грамадзянін 
«зможа заявіць пра сваё жа-
данне правесці масавае мера-
прыемства ва ўстаноўленым 
месцы, і на гэта дазвол уладаў 
не патрабуецца».

Але праваабаронцы з такімі 
фармулёўкамі не згодныя. 
Чаму прапанаваныя змены 
на практыцы мала чаго змя-
няюць, растлумачыў юрыст 
Валянцін Стэфановіч.

Па-першае, месцы для ма-
савага мерапрыемства па-ра-
нейшаму вызначаюць улады. 
Усе мы выдатна ведаем, якія 
месцы абіраюцца для правя-
дзення масавых мерапрыем-
стваў. Фактычна, у кожным ра-
ённым цэнтры ёсць пастанова 
мясцовых органаў улады, дзе 
напісана, што ў цэнтры горада 
праводзіць масавыя мерапры-

емствы, акрамя дзяржаўных, 
забаронена, а можна — толькі 
на стадыёне, у парку, у лесе ці 
яшчэ якім-небудзь аддаленым 
месцы. У міжнародных стан-
дартах па свабодзе мірных схо-
даў і выказванні меркаванняў 
гаворыцца, што сход, пікет, 
дэманстрацыя павінны адбы-
вацца каля мэтавай аўдыторыі 
— менавіта каля таго месца, 
дзе ёсць тыя, да каго вы хочаце 
данесці свой пасыл, выказаць 
пратэст і гэтак далей. Калі я 
пікетую Мінздароўя, то я мушу 
стаяць каля яго, а не ў нейкім 
парку. Такое абмежаванне па 
месцы правядзення нівелюе 
сэнс свабоды мірных сходаў і 
выказвання свайго меркаван-
ня, робіць яго бессэнсоўным.

Па-другое, па-ранейша-
му патрабуецца аплата па 
ахове грамадскага парадку, 
медыцынскім абслугоўванні 
і прыборцы тэрыторыі, аднак 
зараз кошт будзе вызначацца 
не мясцовымі органамі ўлады, 
а адзінай пастановай Савета 
міністраў. З аднаго боку, добра, 
што кошты ўніфікуюць і з’явіц-
ца адзіны падыход, а не кожны 
раён будзе сам іх вызначаць, 
але з іншага — сутнасна гэта 
нічога не змяняе. Мы не мусім 
плаціць за рэалізацыю сваіх 
канстытуцыйных правоў. Гэта 
ўваходзіць у абавязальніцтвы 
дзяржавы, якая павінна спры-
яць правядзенню масавых 
мерапрыемстваў і аплачваць 
паслугі па прыборцы, меды-
цынскім абслугоўванні і ахове 
правапарадку з дзяржбюджэту.

Па-трэцяе, унесеныя змены 
ў закон, як і раней, не праду-
гледжваюць і не дапускаюць 
правядзення спантанных ак-
цый і контрдэманстрацый, што 
значна абмяжоўвае грамадзян 
у іх праве на свабоду мірных 
сходаў. Гэта значыць, што люд-
зі не могуць своечасова рэага-
ваць на змены ў грамадстве і 

выказваць свае меркаванні ў 
тым ліку праз мірныя сходы, 
а павінны чакаць як мінімум 
10 дзён (тэрмін падачы па-
ведамлення). Таксама закон 
прама забараняе правядзенне 
больш чым аднаго масавага 
мерапрыемства ў адным і тым 
жа месцы ў адзін і той жа час.

Як адзначае Стэфановіч, 
цяжкавата зараз прыйдзецца 
на масавых мерапрыемствах 
фрылансерам і замежным 
журналістам, якія не акрэды-
таваныя ў Беларусі. У зменах 
дакладна сфармулявана, хто 
з прадстаўнікоў СМІ можа 
прысутнічаць падчас правя-
дзення мерапрыемства: гэта 
павінны быць акрэдытаваныя 
ў Беларусі журналісты, альбо 
журналісты беларускіх СМІ 
з дакументамі, якія пацвяр-
джаюць асобу, і адпаведнымі 
журналісцкімі пасведчаннямі, 
візуальна абазначаныя камі-
зэлькамі, нарукаўнымі павяз-
камі, бэйджамі. Што датычыц-
ца незалежных назіральнікаў, 
то і ў зменах у законе іх статус 
не прапісаны. Тэарэтычна, 
гэта можа ствараць нейкія 
цяжкасці для ажыццяўлення 
назірання.

Такім чынам, кажа пра-
ваабаронца, прапанаваныя 
змены не набліжаюць закон 
«Аб масавых мерапрыемствах 
у Рэспубліцы Беларусь» да 
міжнародных стандартаў у 
галіне свабоды мірных сходаў 
і выказвання меркаванняў, па-
колькі ў ім застаюцца істотныя 
абмежаванні правоў грама-
дзян Беларусі.

То бок, істотна ў заканадаў-
стве нічога не змяняецца, і нія-
кай «жорсткай лібералізацыі» 
не адбудзецца. Пад выглядам 
«лібералізацыі» нам у чарговы 
раз імкнуцца прадаць немаве-
дама што.

Паводле «Радыё Рацыя» 
і spring96.org

Пікетаваць прасцей не стане

«Мінімальны заробак  
нічога з сябе не ўяўляе»

У справе «Белага легіёна» 
самым бліжэйшым часам 
будзе пастаўленая кропка, 
заявіў старшыня Следчага 
камітэта Іван Наскевіч. 
Праўда, ён адмовіўся 
казаць, што гэта можа быць 
за кропка.

«Справа працягваец-
ца, але я думаю, што 
там ужо падстаў раз-
бірацца да бяскон-

цасці няма. Я думаю, што цягам 
восені мы ўжо паставім кропку 
ў гэтай справе. Напэўна, самая 
няўдзячная справа для следчага 
— казаць пра перспектывы. Але 
я вам гарантую, што будзе пры-
нятае законнае і абгрунтаванае 
рашэнне», — сказаў чыноўнік 
у каментары для «Еўрарадыё».

Патлумачыў Наскевіч  і 
прычыну, па якой была змене-
ная следчая група, што вядзе 
справу «Белага легіёна». Па-
водле слоў старшыні СК, частка 
следчых з першай групы ска-
рысталася магчымасцю выйсці 
на пенсію па выслузе гадоў, 
адпаведна, узнікла нагода для 
іх замены.

Між тым, некаторыя фігу-
ранты «Справы патрыётаў» 
дагэтуль застаюцца без належ-
най абароны. Разгляд скаргі 
адвакаткі Ганны Бахціной, 
якую Мінюст нядаўна пазбавіў 
ліцэнзіі, распачаўся ў судзе 
Маскоўскага раёна Мінска. 
Адвакат з 25-гадовым стажам 
аспрэчвае рашэнне кваліфіка-
цыйнай камісіі Міністэрства 
юстыцыі, на падставе якога яна 
была пазбаўлена права ажыц-
цяўляць адвакацкую дзейнас-

ць. Пастанова была вынесеная 
Міністэрствам юстыцыі 14 
верасня. На думку Бахціной, 
мелі месца парушэнні пры 
правядзенні атэстацыі, а па-
зачарговая атэстацыя была 
праведзена няправільна, таму 
і рашэнне было прынятае неа-
бгрунтавана.

Н а г а д а е м ,  1 2  в е р а с н я 
кваліфікацыйная камісія Мі-
нюста Беларусі падчас паза-
чарговай атэстацыі адвакатаў 
прызналі Ганну Бахціну «не-
дастаткова кваліфікаванай».

«Рыхтуючыся да суда, я 
азнаёмілася з матэрыяламі 
па атэстацыі і матэрыяламі 
праверкі. Там адсутнічаюць 
мая характарыстыка і  мае 
тлумачэнні, што я не прызнаю 
парушэнні, якія выявіла пра-
верка, а гэта ўсё толькі памаркі 
справаводства, якія не маюць 
дачынення да маёй прафесій-
най дзейнасці», — цытуе словы 
Бахціной «Народная Воля».

У судзе Ганна Бахціна за-
явіла хадайніцтва пра выклік 
у суд у якасці сведкі старшыні 
кваліфікацыйнай камісіі Мі-
нюста Мікалая Старавойтава, 
але суддзя хадайніцтва адхіліў. 
Прадстаўнікі Мінюста ў сваю 
чаргу хадайнічалі перад судом 
аб далучэнні да справы харак-
тарыстыкі на Бахціну, што суд 
і задаволіў.

Бахціна расцэньвае паз-
баўленне яе ліцэнзіі як палітыч-
на матываваны пераслед, звя-
заны з тым, што яна абараняла 
фігуранта «справы патрыётаў» 
Міраслава Лазоўскага, блогера 
Эдуард Пальчыса і іншых вя-
домых грамадскіх актывістаў.

Паводле spring96.org  
і «Еўрарадыё»

Падвысіць культурны 
ўзровень ідэолагаў
Зінаіда ЦІМОШАК 

Ініцыятарка ўсталявання 
помніка героям Слуцкага 
збройнага чыну Аліна 
Нагорная даслала на імя 
старшыні райвыканкама 
Андрэя Янчэўскага спіс 
навуковай літаратуры, 
прысвечанай гэтай 
гістарычнай падзеі.

«Намесніца стар-
шыні райвыкан-
кама па ідэалогіі 
Ларыса Дабра-

вольская ў адмоўным адказе 
на калектыўны зварот аб уша-
наванні памяці слуцкіх герояў 
спаслалася на недастатковае 
навуковае даследаванне гэтай 
тэмы, — распавяла Нагорная. 
— Паколькі галоўны ідэолаг 
аніяк не хоча выказаць сваё 
меркаванне і не дае магчымасці 
арганізаваць у Слуцку дыскусію 
навукоўцаў і ўсіх зацікаўленых 
па гэтай тэме, мы вырашылі 
пазнаёміць ідэолага і яе пад-
началеных з абгрунтаванымі 
навуковымі даследаваннямі 

падзей 1920 года на Случчыне. 
А іх сапраўды шмат».

Аліна Нагорная спадзяецца, 
што слуцкія дзяржаўныя служ-
бовыя асобы валодаюць нейкім 
мінімумам патрыятызму і эле-
ментарнай культуры, і пры пра-
глядзе спісу навуковых выданняў 
у іх з’явіцца жаданне азнаёміцца 
хаця б з некаторымі з іх.

Пасля вывучэння гіста-
рычных крыніц ініцыятарка 
ўшанавання памяці слуцкіх 
паўстанцаў просіць паўторна 
разгледзець калектыўны зварот 
наконт усталявання помніка 
слуцкім героям і паведаміць ёй 
пра месца і час правядзення яго 
разгляду.

Таксама Нагорная паве-
даміла, што яна і яе аднадум-
цы не збіраюцца спыняцца 
перад «слуцкай ідэалагічнай 
крэпасцю».

 «Плануем блiжэйшым часам 
даслаць падобны ліст у Ад-
мiнiстрацыю прэзідэнта з фо-
такопіяй гісторыі перапіскі са 
слуцкімі чыноўнікамі і пазітыў-
ным адказам з Інстытута гісто-
рыі. Паралельна з перапіскай з 
чыноўнікамі мы шукаем аль-
тэрнатыўныя варыянты для 
ўсталявання помнiка», — кажа 
Нагорная.
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Сяргей САЛАЎЁЎ

Мы прызвычаіліся, што 
нашы чыноўнікі могуць 
гадзінамі несці лухту, якая 
не мае нічога агульнага 
з рэальным жыццём. 
Але слухаць іх вельмі 
цікава. Папросту таму, што 
падсвядомасць не схаваеш, 
і ў прамовах абавязкова 
вылезе хоць крышачку,  
але праўда.

На гэтым тыдні шмат вэр-
халу нарабіў міністр эка-
номікі Беларусі Уладзімір 
Зіноўскі. Ён проста агучыў 

ісціну: заробак «па пяцьсот» 
да канца года, як тое абяцаў 
правадыр краіны, свеціць не 
ўсім. А можа, столькі ўвогуле не 
атрымае шмат хто.

«Безумоўна, ставіцца зада-
ча — у краіне! — не менш за 
тысячу рублёў. Але ёсць такія 
галіны эканомікі, як сельская 
гаспадарка або сацыяльная 
сфера, якія не могуць раптоўна 
дасягнуць такой заработнай 
платы. Хоць, напрыклад, бізнес 
павінен дэманстраваць не тыся-
чу, а 1,5 тысячы ці 1,3 тысячы. І 
гэта адбываецца, таму зарпла-
та памаленьку падцягваецца 
ў вектары, які задаў кіраўнік 
дзяржавы», — заявіў Зіноўскі ў 
эфіры тэлеканала АНТ.

Вось вам першая загадка. 
Мы так шмат казалі і пісалі 
пра палёгкі бізнесменам, пра 
развіццё дзелавога клімату, 
кіраўнік краіны падпісвае ад-
паведныя ўказы… Але дагэтуль 
у нашых чыноўнікаў: «бізнес 
павінен». Каму павінен? За 
што ён павінен? Што яму такое 
далі ці зрабілі, каб ён раптам 
апынуўся вінаватым? Нічога 
не далі і не зрабілі — папросту 
ён, у вачах уладаўтрыманцаў, 
«павінен» па вызначэнні. Бізнес 
ёсць — значыць, павінен.

Пры гэтым Зіноўскі ў чарговы 
раз сказаў правільную рэч: заро-
бак мусіць быць заробкам, а не 
«палучкай». «Павінна быць заро-
бленая плата, а не проста ўзяць і 
з прыбытку праесці грошы. А як 
развівацца будзем? Як будзем 
аднаўляць вытвор часць?» — ска-
заў міністр эканомікі.

І вось тут — тое, што прары-
ваецца з падкоркі міністра. У 
1994 годзе шаноўны Аляксандр 
Рыгоравіч прыйшоў да ўлады 
пад лозунгам «запусціць заво-
ды». А зараз, праз больш чым 20 
гадоў яго кіравання, нам трэба 
зноў «аднаўляць вытворчасць». 
Прычым, Зіноўскі казаў па-ру-
ску, і ў арыгінале гэта гучыць 
яшчэ больш жахліва — «восста-
навливать производство». Двац-
цаць гадоў кіравалі — і апусцілі 
краіну на ўзровень 1990-х! І 
міністр, зыходзячы з яго пра-
мовы, гэта разумее!

Адзначыўся на тыдні і сам 
Аляксандр Рыгоравіч, таксама 
па рэзананснай тэме — пад-
вышэння тарыфаў ЖКГ. Людзі 
ў інтэрнэце паднялі паніку 
наконт таго, што «камуналка» ў 

чарговы раз падаражэе, прычым 
істотна. Лукашэнка сабраў на-
раду па праблемах ЖКГ, дзе ў 
чарговы раз «паставіў задачу»: 
«З 2018 года праводзіцца раза-
вае падвышэнне тарыфаў толькі 
на $5 і ў далейшым — ніякага 
росту без майго ведама. Тарыфы 
павінны быць пад’ёмнымі для 
народа. У гэтай сувязі ўраду, 
Камітэту дзяржаўнага кантролю 
даручаю дэталёва праверыць. І 
1 студзеня 2018 года зацвердзім 
тарыфы рашэннем кіраўніка 
дзяржавы», — сказаў Лукашэнка.

Але больш цікавая іншая 
цытата. «Гэта пытанне ў тым 
ліку і палітычнае. Спешка тут 
недапушчальная. Мы палічым 
спачатку тарыфы дакладна, каб 
энергетыкі, тыя, хто ваду падае, 
не жыравалі і не вырашалі свае 
праблемы за кошт насельніцтва. 
І тады прымем рашэнне, калі 
будзем выходзіць і як будзем 
выходзіць на стопрацэнтную 
аплату. Я перакананы: калі мы 
вельмі дакладна палічым, ужо 
з трэцяга заходу, гэтыя тарыфы, 
то працэнт кампенсацыі будзе 
вельмі высокім. Можа быць, 
і 90%», — адзначыў кіраўнік 
дзяржавы.

Памятаеце, не так даўно 
Аляксандр Рыгоравіч патраба-
ваў ад камунальнікаў дакладна 
палічыць кошт іх паслугаў і 
пакласці лічбы яму на стол? 
Аказваецца, гэта не атрымалася 
ні з першага, ні з другога разу! 
Ужо патрэбны «трэці заход»! 
І не факт, што і ён скончыцца 
паспяхова.

Хаця ўсё вельмі проста зра-
біла бабруйская пенсіянерка 
Любоў Санкевіч. Яна параўнала 
аплату ЖКГ за 2010 год і 2017 
год. Паводле разлікаў былога 
бухгалтара, аказалася, што без 
уліку інфляцыі, напрыклад, 
тарыф аплаты за капітальны 
рамонт з 2010 года вырас больш 
чым у тры разы, каналізацыя — 
больш чым у 15 разоў, падагрэў 
вады і вываз смецця — больш 
чым у 107 і 125 разоў адпавед-
на. Разоў (!), а не пунктаў або 
працэнтаў!

Зараз зразумела, чаму Лу-
кашэнку на стол не могуць 
пакласці тарыфы. Таму што, 
калі разбірацца справядліва, 
то высветліцца, што мы плацім 
не 100% паслуг ЖКГ, а значна 
больш! Нават з улікам валют-
на-крызіснага 2011-га з 2010 
па 2016 гады інфляцыя склала 

195,7%. А рост коштаў на той жа 
падагрэў вады — 10700%!!!

І пры гэтым наш віцэ-прэм’ер 
Уладзімір Сямашка сцвярджае, 
што сёння за ацяпленне спажы-
вец плаціць толькі 16,8% ад 
сабекошту. Пра гэта ён сказаў 
у Гомелі падчас адкрыцця пас-
ля рэканструкцыі Гомельскай 
ЦЭЦ–1. Паводле яго слоў, каб 
выйсці энергетыкам на нулявую 
рэнтабельнасць, тарыф неаб-
ходна павысіць у 6 разоў.

Навошта ў 6 разоў? Давайце 
адразу ў 60! І потым зноў будзем 
сцвярджаць, што насельніцтва 
аплачвае 10% ад сабекошту… Бо 
лёгка разважаць «у працэнтах», 
а дамагчыся канкрэтных лічбаў 
— не пад сілу, аказваецца, нават 
Лукашэнку.

І яшчэ адна цікавая навіна, якая 
не звязаная з грашыма, але яскра-
ва дэманструе нашы дасягненні 
за тыя ж 20 гадоў. Памятаеце, як 
Аляксандр Рыгоравіч Лукашэнка і 
Віктар Сцяпанавіч Чарнамырдзін 
урачыста выкопвалі памежны 
слуп на мяжы Расіі і Беларусі? 
Цяпер хай укопваюць назад!

Вясной 2018 года на мяжы 
Расіі з Беларуссю могуць быць 
устаноўлены часовыя памеж-
ныя пасты, папярэдзіў першы 
намеснік кіраўніка МУС Расіі 
Аляксандр Гаравы. «Калі мы не 
пяройдзем на адзіную мігра-
цыйную карту да сакавіка, ура-
дам РФ прапрацавана пытанне 
аб увядзенні часовых паграніч-
ных пастоў як на аўтатрасе, так 
і на чыгунцы без прыпынення 
цягнікоў», — сказаў Гаравы.

З’яўленне памежных пастоў 
(з мая 2018-га — амаль даклад-
на) ён патлумачыў хваляваннем 
расійскіх уладаў наконт адкры-
тасці мяжы ва ўмовах, калі ўла-
ды Беларусі дазволілі грамадзя-
нам 80 краін свету прыязджаць 
у сваю краіну без візы на пяць 
дзён. Але потым (зноў пра тое, 
што ісціна вылезе на паверхню) 
сказаў: Беларусь як транзітная 
краіна выкарыстоўваецца лю-
дзьмі, якіх шукаюць расійскія 
праваахоўнікі ў сувязі з падаз-
ронымі паездкамі… у Сірыю!

Пытанне да расіян: а навошта 
вы ўлезлі ў тую Сірыю? Ладна, 
няхай яно рытарычнае. Але са-
праўдная фармулёўка азначае, 
што даглядаць будуць не інша-
земцаў, а ўсіх, хто перасякае 
мяжу Расіі і Беларусі.

Бывай, Саюзная дзяржава! 
Як кажуць, «помним, скорбим».

Ф І ГУ Р Ы Т Ы Д Н Я

Аляксей Мілюкоў
Сын блогера Алега Жалнова 
адбыў 3 гады зняволення, паводле 
следства, за напад на супрацоўніка 
ДАІ, паводле ж блогера —  
за тое, што дапамагаў выкрываць 
парушэнні міліцыі.

Апошні год Мілюкоў правёў у папраўчай калоніі №9 у Гор-
ках, вядомай рэпрэсіўным стаўленнем да зняволеных. За 
гэты час на Аляксея наклалі амаль два дзясяткі спагнанняў, 

у тым ліку, напрыклад, за адсутнасць вопраткі, якую яму не вы-
далі ў калоніі.

Праз здзекі Мілюкоў абвяшчаў галадоўкі, апошнія два месяцы 
зняволення ён правёў у штрафным ізалятары. За прынцыповую 
пазіцыю Аляксея ўлады калоніі каралі не толькі яго самога, але 
і іншых зняволеных, якія спрабавалі з ім кантактаваць.

Канфлікт з супрацоўнікамі ДАІ здарыўся 4 верасня 2013 года, 
калі Алег Жалноў разам з сынам Аляксеем здымалі на відэа 
парушэнне правілаў дарожнага руху бабруйскімі даішнікамі. 
Міліцыянты абвінавацілі Жалнова-старэйшага ў тым, што ён 
перашкаджае ім выконваць свае абавязкі. У выніку абодвух 
Жалновых гвалтам зацягнулі ў міліцэйскі пастарунак.

У ліпені 2014-га суд прызнаў 25-гадовага Аляксея Мілюкова 
вінаватым у нанясенні маральнай і фізічнай шкоды супрацоўніку 
ДАІ. А ў верасні 2016-га года маладзёна, які адбываў тады 
«хімію» ў Наваполацку, асудзілі нібыта за ўхіленне ад адбыцця 
пакарання ў выглядзе абмежавання волі і змясцілі ў Горацкую 
калонію.

Алег Трусаў
Старшыня «Таварыства белару-
скай мовы», які ўзначальваў 
арганізацыю з 1999 
года, пакідае сваю 
пасаду.

Новае кіраўніцтва ТБМ абяруць 29 кастрычніка на ХІІІ 
з’ез дзе грамадскай арганізацыі. Хутчэй за ўсё, новым 
кіраўніком стане дэпутат Палаты прадстаўнікоў Алена 

Анісім.
«Я балатавацца не буду, і заявіў пра гэта яшчэ тры гады таму. 

Мне здаецца, ужо хопіць. У любой справе галоўнае — не толькі яе 
ўзначаліць, але і своечасова сысці. Гэта закон гісторыі. І хто яго 
не ведае, той дрэнна заканчвае. Я 19 гадоў кірую ТБМ. Прыйшоў 
час сыходзіць», — патлумачыў Трусаў.

Пасля адстаўкі Трусаў не сыходзіць «у нікуды», а будзе зай-
мацца стварэннем Нацыянальнага ўніверсітэта. «Універсітэтам 
я буду прынцыпова займацца, сканцэнтрую на ім усе свае сілы. 
Сёння ёсць усе шанцы стварыць Нацыянальны ўніверсітэт. Мы 
цяпер прынцыпова хочам зрабіць прыватную ВНУ. Калі дзяр-
жава не ідзе нам насустрач — можа, яно і да лепшага», — кажа 
Трусаў.

Васіль Парфянкоў
Беларускі экс-палітвязень  
і добраахвотнік ва Украіне Ва-
сіль Парфянкоў зноў трапіў  
у крымінальную гісторыю.

У Святошынскім раённым судзе Кіева 23 кастрычніка раз-
глядалася справа пра выбар меры стрымання лідару «Ар-
ганізацыі ўкраінскіх нацыяналістаў» Міколу Каханіўскаму, 

затрыманаму па факце страляніны ў Кіеве. Парфянкоў — сябра 
гэтай арганізацыі.

Суд не змог прыняць рашэнне адносна Каханіўскага, і чаль-
цы АУН адмовіліся пакінуць залю, забарыкадаваліся і не далі 
адвезці свайго лідара ў СІЗА. Уначы 24 жніўня залю штурмам 
узяла паліцыя. Усяго былі затрыманыя 32 актывісты. З іх шасцёра 
маюць статус падазраваных паводле крымінальных артыкулаў: 
хуліганства, наўмыснае знішчэнне або пашкоджанне маёмасці 
і ўмяшанне ў дзейнасць супрацоўніка праваахоўнага органа.

Парфянкоў падчас сутычкі атрымаў пашкоджанні і быў 
шпіталізаваны. Медыкі не выявілі ў яго сур’ёзных траўм, але 
рэкамендавалі дадатковае абследаванне.

Нагадаем, што Парфянкоў з’яўляецца фігурантам яшчэ дзвюх 
крымінальных спраў ва Украіне: за ўдзел у пагромах прадстаўні-
цтваў расійскіх банкаў у Кіеве і за падзеі 9 мая, калі актывісты 
спрабавалі перашкодзіць правядзенню акцыі «Несмяротны 
полк». Абедзве справы разглядаюцца цяпер у судах.

Ф І ГУ Р Ы Т Ы Д Н Я

Не па Фрэйду
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Сяргей НІКАЛЮК

Адной дарогай,  
але ў розныя бакі
Паміж Беларуссю і Кітаем шмат агульнага. Адрозненні выяўляюцца толькі ў адным 
— у канчатковым выніку

На думку адзінага палітыка 
(АП), і ў Кітаі, і ў РБ вы-
явіліся такія асаблівасці, 
«як рэгулюючая роля дзяр-

жавы, прынцып эвалюцыйных 
пераўтварэнняў, стварэнне 
моцнай і эфектыўна дзеючай 
вертыкалі дзяржаўнай ула-
ды, дакладна распрацаваная 
сістэма заканадаўства, якая за-
бяспечвае агульнасць інтарэсаў 
дзяржавы і кожнага яе грамад-
зяніна, беражлівае захаванне 
таго добрага, што было створана 
раней, а не бяздумнае яго раз-
бурэнне».

Але дзе сёння Кітай і дзе Бе-
ларусь? І чаму сялянская краіна, 
што знішчыла падчас «Культур-
най рэвалюцыі» сваю інтэліген-
цыю, за тры дзесяцігоддзі здо-
лела ператварыцца ў сусветную 
майстэрню, а «зборачны цэх» 
СССР за гэты ж час перайшоў у 
шэрагі дзяржаў-жабракоў, ня-
здольных пражыць без чарговы 
крэдытнай падачкі?

Мы апярэдзілі Самалі  
і Судан

За два дзесяцігоддзі сярэдні 
заробак у Кітаі павялічылася з 
50 да 750 долараў. І палітычная 
несвабода гэтаму не пераш-
кодзіла. Беларусь жа чарговым 
разам спрабуе штурмаваць 
500-доларавы мяжу. Да канца 
года засталося тры месяцы. Над-
зея яшчэ не зусім памерла, але 
яе стан блізкі да каматознага.

Краіны, якія міжнарод-
ная няўрадавая арганізацыя 
«Freedom House» адносіць да 
несвабодных, на мове «Азбукі 
паліталогіі» называюцца аўта-
кратыямі. Варта адрозніваць 
персаналістычныя аўтакратыі 
(беларускі выпадак) ад партый-
ных, якія да распаду савецкага 
блоку не былі рэдкасцю.

Сучасны Кітай — унікальная 
аўтакратыя. Камуністычная 
партыя не толькі захавала мана-
полію на ўладу, але і асвоіла тэх-
налогію перыядычнай змены 
сваіх лідараў, выключыўшы тым 
самым «гонку на лафетах», якую 
са здзіўленнем назіраў свет у 
СССР у пачатку 1980-х гадоў.

З дапамогай Сусветнага 
банка паспрабуем асэнсаваць 
сілу і эфектыўнасць вертыкалі 
дзяржаўнай улады ў Беларусі і 
Кітаі (глядзі табліцу). Рэйтынг 
якасці дзяржаўнага кіравання 
разлічваецца экспертамі банка 
на аснове некалькіх сотняў пе-
раменных для кожнага з шасці 

паказчыкаў у інтэрвале ад 0 да 
100. Чым ніжэйшы рэйтынг — 
тым горшая якасць кіравання. 
Ісціна пазнаецца ў параўнанні, 
таму ў табліцу мы ўключылі і 
рэйтынг Аўстраліі.

Першае, што кідаецца ў вочы, 
— гэта правал па паказчыку 
«ўлік меркавання насельніцтва 
і падсправаздачнасць дзяржаў-
ных органаў». Лепшай ілюстра-
цыі да слогану «Дзяржава для 
народа», мабыць, і не прыду-
маць. Горш, чым у Беларусі і 
Кітаі, меркаванне насельніцтва 
ўлічваецца толькі ў Іране, Лаосе, 
Самалі, Судане, Экватарыяль-
най Гвінеі, Эрытрэі і Паўночнай 
Карэі.

Адносна высока Сусветны 
банк ацаніў палітычную ста-
більнасць у Беларусі. Яна ў 1,7 
разы вышэй, чым у Кітаі, але ў 
1,8 разы ніжэй, чым у Аўстраліі. 
Адсюль дваістасць ацэнак: з ад-
наго боку, прэтэнзіі АП на тытул 
«донара рэгіянальнай стабіль-
насці», з другога — пастаянныя 
развагі на тэму «разгойдвання 
лодкі».

Што тычыцца астатніх па-
казчыкаў, то ўсур’ёз казаць 
пра канкурэнцыю беларускай 
вертыкалі з кітайскай не да-
водзіцца.

Не прайшло і 21 года

Пры ўсёй знешняй разна-
стайнасці палітычных рэжымаў, 
іх можна звесці да двух тыпаў: 
мерытакратыі (ад лацінскага 
«meritus» — «варты» і грэчаскага 
«κράτοσ» — «улада», «праўлен-
не») і ахлакратыі (ад лацінскага 
«ochlos» — «натоўп» і грэчаскага 
«κράτοσ»).

«Дэмакратыя, — паводле 
Уінстана Чэрчыля, — найгор-
шая форма праўлення, калі не 
лі чыць усіх астатніх». Сваю 
перавагу перад астатнімі яна 
забяспечвае за кошт стварэння 
ўмоваў, якія адораным і пра-
цавітым асобам даюць маг-
чымасць заняць высокае гра-
мадскае становішча ва ўмовах 
канкурэнцыі. Такім чынам, 
дэмакратыя — гэта, перш за ўсё, 
механізм падтрымання якасці 
эліты.

Але сацыяльныя ліфты мо-
гуць працаваць не толькі на 
дэмакратычнай цязе. Да 1953 
года кар’ерны шлях ад пачатку 
працоўнай дзейнасці да першай 
наменклатурнай пасады зай-
маў у СССР 8 гадоў, а да канца 
праўлення Брэжнева — 23 гады. 

Кар’ерную мабільнасць пры 
Сталіне забяспечваў тэрор. Яго 
заканчэнне пры адсутнасці 
дэмакратыі і спарадзіла «эпо-
ху застою». Галоўнай умовай 
прасоўвання па службе стала 
пратэкцыя, а калі казаць прас-
цей — блат і сувязі.

14 верасня на сустрэчы з прэ-
зідэнтам Еўрапейскага банка 
рэканструкцыі і развіцця АП за-
явіў, што цяперашняя пяцігодка 
будзе накіраваная на разняво-
ленне ініцыятывы канкрэтных 
людзей, на наданне дынамікі 
чалавечым здольнасцям. «Ма-
ючы ў краіне стабільнасць, 
бяспеку і кіравальнасць, мы 
(г.зн. улада. — С.Н.) хацелі б даць 
ініцыятыўным людзям больш 
свабоды ў самарэалізацыі, перш 
за ўсё ў вытворчай сферы, у 
сферы паслуг», — падкрэсліў АП.

Для тых, хто даўно не пе-
рачытваў Асноўны закон краі-
ны, нагадаю, што слова «свабо-
да» згадваецца ў Канстытуцыі 
46 разоў. Пры гэтым у артыкуле 
2 Канстытуцыі правы і сва-
боды чалавека абвяшчаюцца 
«найвышэйшай каштоўнасцю і 
мэтай грамадства і дзяржавы», 
і адказнасць «перад грама-
дзянінам за стварэнне ўмоў для 
свабоднага і годнага развіцця 
асобы» замацавана за дзяржа-
вай.

І трэба ж такому здарыцца 
— не прайшло і 21 года з мо-
манту прыняцця Канстытуцыі 
ў яе цяперашняй рэдакцыі, як 
мы захацелі «даць ініцыятыў-
ным людзям больш свабоды ў 
самарэалізацыі», але прастору 
свабоды абмежавалі пры гэтым 
вытворчай сферай і сферай 
паслуг. Істотная агаворка, зга-
дзіцеся! Без яе асобныя гарачыя 
галовы вырашаць распаўсюдзі-
ць свабоду і на сферу палітыкі.

Паводле рэцэпту 
Канфуцыя

«Калі мы не вывучаем гра-
мадскую думку, дык мы не маем 
права прамаўляць сваё ўласнае 
меркаванне. Грамадская дум-
ка — кіраўніцтва да дзеяння». 
Аўтар цытаты — Маа Цзэдун. 
Яго словы не разыходзяцца са 
справай. У краіне дзейнічаюць 
больш за тысячу фірмаў, якія 
праводзяць апытанні насель-
ніцтва, і ўлада шчодра выдат-
коўвае сродкі на сацыялагічныя 
даследаванні.

«Мой пекінскі суседскі камітэт 
і мэрыя, — адзначае амерыкан-
скі пісьменнік Джэф Браўн, — 
пастаянна размяшчаюць аб’явы, 
якія запрашаюць групы людзей 
— арандатараў, домаўладаль-
нікаў, тых, каму за 70, жанчын, 
маладзейшых за 40 гадоў, тых, 
хто мае ці не мае медыцынскіх 
страховак, пенсіянераў — на 
разнастайныя апытанні».

Уявіць сабе нешта падобнае 
ў Беларусі немагчыма. Дзяр-
жаўныя сацыялагічныя службы, 
якія праводзяць апытанні за 
грошы падаткаплатнікаў, не 
спяшаюцца даводзіць вынікі 
сваіх даследаванняў да тых, 
хто іх аплачвае. Вось такая дэ-
макратыя! Што да незалежных 
сацыялагічных службаў, дык каб 
іх падлічыць, хопіць пальцаў на 
адной руцэ.

Кітайскі варыянт пабудовы 
мерытакратычнай дзяржавы 
грунтуецца на вучэнні, распра-
цаваным Канфуцыем (553–480 
да н. э.). Яго цэнтральны эле-
мент — упарадкаванне адносін 
кіраўнікоў і падданых.

На працягу тысячагоддзяў 
галоўнай сельскагаспадарчай 
культурай у Кітаі з’яўляўся рыс. 
Каб яго вырошчваць, патрэбная 

была не толькі ўпартая праца 
сялян, але і эліты найвышэй-
шага ўзроўню, без чаго было 
немагчыма стварэнне склада-
ных ірыгацыйных збудаванняў. 
Таму сістэма адбору дзяржаў-
ных службоўцаў пры дапамозе 
адмысловых экзаменаў — адзін 
з найбольш вядомых інсты-
тутаў традыцыйнага Кітая. І 
ўжо паўтары тысячы гадоў яна 
функцыянуе ў амаль нязмен-
ным выглядзе.

Беларусь жа была і застаецца 
прыкладам ручнога кіраван-
ня. «Гэта не індывідуальны 
стыль, — тлумачыць філосаф 
Аляксандр Рубцоў, — а аснова 
рэжыму». Нездарма ж АП на-
зывае кіраўнікоў раённых ад-
міністрацый «гаспадарамі», якія 
маюць «салідныя індульгенцыі, 
саліднае прыкрыццё» з боку 
АП. Гэта прыкрыццё абараняе 
«гаспадароў» не толькі ад губер-
натараў, але і ад насельніцтва.

* * *

Кітайскі спосаб фармавання 
мерытакратыі дрэнна адлю-
строўваецца звыклымі для еўра-
пейцаў методыкамі. Толькі 
гэтым можна растлумачыць 
неадпаведнасць рэйтынгу якас-
ці дзяржаўнага кіравання, які 
разлічылі эксперты Сусвет-
нага банка, і тэмпаў развіцця 
кітайскай эканомікі. Аднак і 
ўнікальнасць радзімы Канфу-
цыя не варта перабольшваць. На 
стадыі індустрыялізацыі яе су-
седзі (Японія, Паўднёвая Карэя) 
таксама дэманстравалі высокія 
тэмпы эканамічнага росту, але 
пераход да постіндустрыяльнай 
эканомікі запатрабаваў пашы-
рэння палітычнай прасторы 
свабоды паводле заходняга 
ўзору.

РЭЙТЫНГІ КРАІН ПА ШАСЦІ ІНДЭКСАХ ЯКАСЦІ ДЗЯРЖАЎНАГА 
КІРАВАННЯ

1 2 3 4 5 6
Беларусь 5,69 46,45 17,22 14,35 20,38 37,32
Кітай 5,21 27,01 54,07 42,58 39,81 46,89
Аўстралія 94,31 83,41 94,74 97,13 95,73 93,78

1) улік меркавання насельніцтва і падсправаздачнасць дзяржаўных 
органаў; 2) палітычная стабільнасць і адсутнасць гвалту; 3) эфектыў-
насць работы ўрада; 4) якасць заканадаўства; 5) вяршэнства закона; 6) 
стрымліванне карупцыі.
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Працяг на стар. 6  » 

Румянцаў: «Патрыётам Беларусі 
мяне зрабіў бацька-расеец»
Што такое дзедаўшчына і 
ці змяняецца беларускае 
войска? Як быць патрыётам, 
маючы рускае паходжанне 
і дыплом Вышэйшага 
каманднага вучылішчы ў 
Маскве? Мы працягваем 
серыю «непалітычных» 
размоваў з фігурантамі 
«Справы патрыётаў».

Лёс 28-гадовага Уладзіміра 
Румянцава вельмі шчыльна 
звязаны з войскам, якому 
хлопец аддаў 10 гадоў свай-

го жыцця. Пры гэтым выдатны 
жаўнер і камандзір у пэўны 
момант трапіў у пастку сістэмы: 
быў абвінавачаны фактычна ў… 
выкананні статутных абавязкаў! 

Пасля арыштаў і пачатку гісто-
рыі са «Справай патрыётаў» яго-
нае жыццё радыкальна змяніла-
ся: сёння Румянцаў памяняў ка-
муфляж на цывільную вопратку, 
а замест аўтамата трымае ў руках 
кампутарную мышку — засвой-
вае мову праграмавання.

Ад «Патрыёта»  
да вайсковай вучэльні  
ў Маскве

— Большую частку свайго 
свядомага жыцця ты звязаў з 
войскам, чаму?

— Я б не сказаў, што з дзя-
цінства марыў акурат пра вай-
сковую кар’еру, пры гэтым з 
дзяцінства мяне цікавілі ўс-
ходнія адзінаборствы, халодная 
зброя… Бацька такія зацікаўле-
насці падтрымліваў, таму некалі 
запісаў у секцыю па каратэ. 
Яшчэ школьнікам я займаўся ў 
клубе «Патрыёт» у Бабруйску. 
На той момант прыйшло раз-
уменне, што мой імпэт трэба 
неяк рэалізоўваць. У дадатак, я 
такі чалавек, што буду займацца 
адно тым, да чаго душа ляжыць, 
аднак аддавацца гэтаму цалкам. 

— Твой бацька — вайсковец?
— Не, але наўпрост падтрым-

ліваў мае зацікаўленні. Ён лі-
чыць, што калі нешта падабаецца 
— трэба гэтым займацца, няглед-
зячы ні на што, нават калі цяжка: 
стаў перад сабой мэты і дасягай!

— Як пачалася твая вайско­
вая кар’ера?

— Як і для большасці юнакоў, 
усё пачалося з прызыву ў вой-
ска. Перад гэтым я спрабаваў 
паступіць у Вайсковую акадэмію 
Беларусі двойчы, але не паступіў. 
Пасля тэрміновай службы, я здаў 
іспыты і паступіў у Вышэйшае 
каманднае вучылішча ў Маскве, 
якое рыхтуе спецыялістаў па 
профілі «ўжыванне мотастрал-
ковых падраздзяленняў». Скон-
чыў з чырвоным дыпломам, быў 
адным з лепшых на курсе. Пасля 
трапіў у адну з вайсковых частак 
Мінска, называць яе не буду. На 
працягу пяці гадоў служыў кан-
трактнікам.

Па штаце ва ўзводзе 
быў… адзін чалавек

— З чым ты сутыкнуўся ў 
войску пасля вяртання з ву­
чэльні?

— Я лічыў, што ставіўся да 
вучобы належным чынам, таму 
і да мяне стаўленне на новым 
месцы службы будзе адпавед-
ным: дадуць нармальную па-
саду. У выніку я прыйшоў на 
пасаду камандзіра ўзвода, дзе 
была тэхніка, але не было лю-
дзей. Там быў адзін чалавек па 
штаце, але дэ-факта нават яго 
не было… Зразумела, мне гэта 
не спадабалася.

— Як так можа быць?
— Можа быць. Магчыма, 

вышэйшае кіраўніцтва лічы-
ць, што адзін жаўнер і каман-
дзір узвода ў стане абслужыць 
тры адзінкі тэхнікі, пры гэтым 
яшчэ займацца баявой падрых-
тоўкай… Гэта ў мяне не ўклада-
лася ў галаве.

— То бок да цябе як да ка­
мандзіра быў такі давер, што 
кіраўніцтва палічыла: узвод з 
двух чалавек можа выканаць 
любую баявую задачу?

— Ага, канешне (смяецца). І 
смех, і грэх.

Хлопцы баяцца казаць 
праўду, каб не быць 
«стукачамі»

— Зараз шмат размоваў пра 
дзедаўшчыну. У роце, якой ты 
камандаваў, былі падобныя 
выпадкі?

— Давайце разбяромся ў па-
няццях. У тых ці іншых праявах з 
дзедаўшчынай чалавек сутыкаец-
ца паўсюдна: на працы, у двары, 
у школе. Калі пра маю роту, дык 
старэйшыя хлопцы маглі злёгку 
жартаваць з маладзейшых — гэта 
нармальна, жывыя чалавечыя 
стасункі. Але крыўдзіць сур’ёзна — 
не, бо я прывучыў да адваротнага: 
дапамагаць і навучаць моладзь. 
Калі прыходзіў навабранец, я да 
яго прыстаўляў стараслужачага, 
які тлумачыў паўсядзённыя мо-
манты, падцягваў па пытаннях 
падрыхтоўкі. 

— А нейкае цкаванне, «на­
стойлівыя просьбы» аддаць 
грошы, ежу, папраць шкарпэ­
ткі — было такое?

— Не. Я камандаваў вельмі 
спецыфічным падраздзялен-
нем, дзе гэта не віталася па 
простай прычыне: трэба быць 
шчыльна прыцёртымі адзін да 
аднаго. У прынцыпе, не важна 

нават, якое падраздзяленне. 
Калі сёння ты пасвараны з ча-
лавекам, а заўтра разам вам 
ісці ў бой — ці зможаш ты яму 
падставіць спіну? Менавіта 
праз гэта дзедаўшчына непры-
мальная. 

Маладыя хлопцы часцяком 
баяцца сказаць пра выпад-
кі ўціску, бо на іх вешаецца 
кляймо «стукача». Я тлумачыў: 
уявіце сабе сітуацыю, што вы 
не ў войску, а «на гражданцы», 
вас падманулі, скажам, «кінулі» 
з кватэрай — вы ж звернецеся 
ў міліцыю? Так. Дык а ў чым 
розніца? Калі ты носіш пагоны, 
ходзіш з кароткай стрыжкай 
— гэта яшчэ не значыць, што 
ты жывеш у нейкім іншым 
свеце. Закон адзіны для ўсіх. А 
дзедаўшчына — гэта выключна 
азнака нізкай дысцыпліны ў 
падраздзяленні.

«Трагедыя ў Печах — 
недахоп афіцэрскай 
працы»

— Гэта бяда камандзіра ці 
тых хлопцаў, якія служаць, — 
маўляў, гэта ўсяго толькі зрэз 
хворага грамадства?

— Найперш сам камандзір 
мае падвесці падначаленых да 
таго, што падпарадкоўвацца 
правілам — гэта норма. Таму 
гэта бяда камандзіра. З іншага 
боку, сам феномен дзедаўшчы-
ны родам не з войска, людзі ж 
не ў казармах нараджаюцца 
— яны туды праходзяць з «граж-
данкі». Калі прыходзяць, то ня-
суць усе хібы грамадства, у тым 
ліку крымінальныя памкненні. 
Але няправільна, калі камандзір 
развядзе рукамі ў такой сітуацыі і 
скажа: «Ну што я магу зрабіць?...» 
Не можаш — вызваляй пасаду. 

Увесь час з жаўнерамі трэба 
працаваць. Зразумела, каб ка-
мандзір атрымліваў ужо падрых-
таваны чалавечы матэрыял, было 
б прасцей. Але Радзіма выдала 
табе тое, што «вырасла», — няма 
іншага. Умоўна кажучы, усё што 
на вуліцы злавілі — табе даслалі 
(смяецца). Рэшта — праца афіцэ-
ра, на тое ён і носіць пагоны. 

— Дык як выкараніць дзе­
даўшчыну?

— З дапамогай прафесійнай 
працы афіцэраў. Служба — гэта 
няспынная праца. Не мае быць 
так, што сёння камандзір пашых-
таваў байцоў, пакрытыкаваў, 
пахваліў, а пасля на тыдзень ці 
два знікае. А што з байцамі? Гэта 
недапушчальна. Афіцэр увесь 
час мае быць у курсе ўсяго, што 
робіцца ў ягоным падраздзяленні 
з людзьмі, якіх яму даверылі. 

Таму, мне здаецца, што тра-
гедыя ў Печах — гэта недахоп 
найперш афіцэрскай працы: на 
дзедаўшчыну альбо заплюш-
чвалі вочы, альбо нават заахво-
чвалі. Я вельмі блізка да сэрца 
ўспрыняў гэтую сітуацыю, часта 
думаю пра гэта. Шчыра жадаю, 
каб вінаватыя былі вельмі сурова 
пакараныя, як кажа кіраўнік на-
шай дзяржавы: «Жэстачайшэ».

Беларус па пашпарце  
і па духу

— Наколькі я ведаю, павод­
ле генаў і паходжання ты не 
беларус…

— Мой бацька — расеец (ка-
рані недзе з-пад Цвяры), а маці 
— чувашка. 

— Ёсць меркаванне, што 
ўсе «рускія» ў нашым вой­
ску — патэнцыйныя агенты 
Крамля, а ты яшчэ і ў Маскве 
вучыўся… Наўпроставы «пар­
трэт здрадніка»!

— Хай мяне нехта называе 
здраднікам, мне гэта не важна. 
Я паехаў у Маскву па простай 
прычыне: не хачу вучыцца ў 
беларускіх вайскоўцаў. Які сэнс 
вучыцца ў шаўца, што не шые 
боты? Таму я паехаў да шаўцоў, 
якія шыюць, — да вайскоўцаў, 
якія ваююць. Была б магчы-
масць павучыцца і пераняць 
досвед NАТО, магчыма, паехаў 
бы туды. Але быў той выбар, які 
быў: Беларусь ці Расія. Я паехаў, 
каб стаць прафесіяналам у сва-
ёй справе: вучыцца ў тых, хто 
мае рэальны досвед ужывання 
сваіх узброеных сілаў. 

— Калі кажуць, што «не 
патрыятычна», калі на афі­
цэрскіх пасадах у Беларусі 
людзі расійскага паходжання 
альбо з расійскімі дыпломамі, 
што б ты адказаў такім «экс­
пертам»? 

— Я так не лічу. Мяркую, 
што патрыятычна будзе, калі 
на вышэйшых пасадах будуць 
патрыёты, незалежна ад іх про-
звішча ці паходжання. Нашмат 
горш, калі гэтыя пасады займа-
юць этнічныя беларусы, якія 
дагэтуль лічаць Беларусь ледзь 
не часткай нейкага эфемернага 
СССР, з якога, нібыта, «усе мы 
родам».

Са мной служыў хлопец, 
скажам так, азіяцкай знешнас-
ці. Дык я яго лічу сапраўдным 
патрыётам: ён паважае белару-
скую мову, ведае гісторыю. Па-
мятаю, ён неяк падыходзіць да 
мяне і кажа: «Ведаеш, які сёння 
дзень?» Паціскаю плячыма. А 
ён: «Дзень прыняцця Статута 
ВКЛ!» Таму, не істотна, хто ты 
па паходжанні, важна — хто ты 
па духу. Я — беларус толькі па 
духу і па пашпарце.

— Калі няма «кроўнай» 
сувязі з гэтай зямлёй, адкуль 
цікавасць да мовы, гісторыі, 
патрыятызм?..

— Мяне так бацька выхаваў. 
Ён сказаў: «Калі ты нарадзіўся 
і жывеш на гэтай зямлі — ты 
ёй належыш. Таму вучы мову, 
гісторыю, трымайся законаў 
і традыцый гэтай краіны». 
Усё проста да немажлівасці! 
Я не хаваю, што ў дзяцінстве, 
гадоў у 10, я не хацеў вучыць 
беларускую мову… Чаму? Бо не 
ўмеў прыгожа і пісьменна раз-
маўляць на ёй. Як кажуць: «Я не 
люблю ездзіць на ровары, бо не 
ўмею». Але бацька мяне прыму-
шаў вучыцца, гэтым момантам 
я таксама абавязаны яму.

— Дарэчы, ці прымаў ты 
прысягу, калі вучыўся ў Расіі?

— У Расіі — не. Да гэтага я 
праходзіў тэрміновую вай-
сковую службу ў Беларусі, дзе 
і прысягнуў сваёй Радзіме. 
Памятаю нават дату: 11 лютага 
2007 года. 
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Нягледзячы на ўсё,  
што адбылося,  
я стараюся трымацца 
тых жа правілаў, што  

і раней. Па-ранейшаму люблю Беларусь, сябе 
асабіста падтрымліваю ў форме. Не збіраюся 
нікуды з’язджаць, што б мне хто ні раіў,  
бо ўжо казалі: «Валі лепш адсюль, бачыш, як 
тут бывае?..» Не, гэта не пра мяне. Калі зараз 
раптам паклічуць на вайсковыя зборы — 
пайду і адпрацую напоўніцу

« Працяг. 
Пачатак на стар. 5

А ў Расіі не было ніякага 
абавязку ўсім навучэнцам ву-
чэльні прымаць прысягу. Там жа 
навучаліся хлопцы з Нікарагуа, 
Абхазіі, Паўднёвай Асеціі, Ні-
герыі, Палесціны… Навошта ім 
прымаць прысягаць РФ, праўда?

Мы надалей жывём 
вопытам ВАВ  
і Афганістана

— Маючы за спінай 10 гадоў 
у беларускім войску, мабыць, 
ёсць думкі пра нейкія рэформы 
ці аптымізацыю?

— Усе новаўвядзенні ў нас 
зводзяцца да таго, што калі ты 
нешта прапаноўваеш, то маеш аб-
класціся купай папераў. Табе паві-
нен напісаць рэцэнзію старэнькі 
палкоўнік, які жывога жаўнера 
апошні раз бачыў гадоў 20 таму, 
і ад гэтай тлумачальнай запіскі 
будзе залежаць лёс новаўвядзен-
ня. Таму, калі нейкія змены ідуць, 
то страшэнна марудна. Гэта мая 
асабістая думка, але я практык: 
служыў і навучаў вайскоўцаў.

Не трэба выдумляць ровар, 
ёсць замежны досвед. Трэба, 
напрыклад, стварыць часовае 
падраздзяленне, навучыць па 
пэўнай методыцы — не важ-
на, ізраільскай, французскай 
ці расійскай, — і паглядзець, 
ці падыходзіць нам. У нас жа 
назіральнікі прыязджаюць на 
вучэнні за мяжой — паглядзелі, 
пагаварылі, пастралялі — цудоў-
на! Але трэба трэніравацца, усё 
паспрабаваць — гэта зусім іншае. 

Калі мы бачым, што амеры-
канская сістэма вядзення бою ў 
горадзе эфектыўная — яе трэба 
браць. Там кожны жаўнер ве-
дае, як дзейнічаць у чацвёрцы, 
тройцы, двойцы, што рабіць 
па камандзе «лесвіца» альбо 
«калідор»… У нас жаўнеры гэ-
тага банальна не ведаюць, а ў 
падручніках на бой у горадзе 
адводзіцца адна старонка. Затое 
шматслоўна прапісана, «што 
камандзір узвода мае ўлічыць 
падчас прыняцця рашэння…». 
Але ж гэта для афіцэраў — як 
кіраваць. А як выконваць, што 
рабіць шарагоўцу? Гэтага няма.

— То бок, гэта праблема 
сучаснай метадалогіі?

— Што казаць, калі мы не 
маем нават сучасных падруч-
нікаў, перапісваюцца старыя. 
Просты прыклад: бярэм наш 
падручнік па падрыхтоўцы 
выведчыка, артыкул «Выжыван-
не», а пасля гартаем аналагічны 
падручнік 1985 года — адзін да 
аднаго! Толькі ў нашым выпад-
ку падпісана, што падрыхтавана 
палкоўнікам N пад рэдакцыяй 
генерала X. Атрымліваецца, яны 
нічога не дадалі — наўпрост пе-
рапісалі! У падручніках па тапа-
графіі надалей пішуць, маўляў, 
дзе больш моху на кары дрэва, 
там поўнач. Але гэта не працуе, 
колькі ні спрабуй! Дык навошта 
жаўнеру забіваць галаву лухтой? 

Мы, на жаль, надалей жывём 
савецкай тэорыяй і практыкай 
у войску. Пагартай любы вай-
сковы падручнік — і знойдзеш: 
«вопыт Вялікай Айчыннай», 
«вопыт Афганістана»… А дзе 
рэшта? Пасля Афганістана, які 
скончыўся ў 1989-м, былі яшчэ 
ці не сотні ўзброеных канфлік-
таў, іх варта было вывучаць. 

— Але ёсць хоць нейкія 
пазітыўныя зрухі?

— З апошняга, што мне спа-
дабалася, гэта рэакцыя наша-
га вайсковага кіраўніцтва на 
досвед Украіны, тэндэнцыя 
на аптымізацыю мабілізацыі 
ў такіх выпадках. Важна, што 
яны хаця б пачалі варушыц-
ца, паглядзеўшы на памылкі 
суседзяў. Добрая спроба была 
ўвесці практычную стральбу 
ва ўзброеных сілах — часткова 
гэта прыжылося. Але чаму б 
гэта не вывучаць усім падраз-
дзяленням, а не толькі спецназу 
і выведцы? Усе жаўнеры ж тры-
маюць зброю і павінны быць 
гатовыя яе выкарыстаць…

«Фарбаванне нямытага 
БТР, у якім няма 
дзвіжка…»

— А ці ўсе жаўнеры ў нашым 
войску трымаюць у руках 
зброю?

— У тэорыі, навучыцца паві-
нен кожны, насамрэч — не. 
Але ж не павінна быць тэорыі 
ці практыкі, мае быць адзіны 
стандарт! Адзін са старшых 
афіцэраў, які камандаваў маёй 
часткай, некалі ўвёў правіла, 
каб нават сувязісты і куха-

ры стралялі раз на тыдзень. Я 
ім захапляўся, малайцом! Ён 
наўпрост сцвярджаў стандарт: 
страляць раз на тыдзень — гэта 
норма. Праз слёзы і пот усё вы-
конвалася. Такія выпадкі даюць 
надзею, што афіцэрскі корпус у 
нас не згублены, ёсць людзі, якія 
нечага хочуць і дасягаюць, іх 
можна назваць прафесіяналамі.

— Ты згадаў пра тэрытары­
яльную абарону і досвед Украі­
ны. Ці будзе падобная сістэма 
ў нас эфектыўнай?

— На жаль, у нас занадта шмат 
папераў і правяраючых, каб 
задушыць любую добрую іні-
цыятыву. Некалі падчас вялікіх 
камандна-штабных вучэнняў 
да нас прыехалі два аўтобусы 
палкоўнікаў, падпалкоўнікаў і 
маёраў, каб правяраць. Вучэнні 
нібыта агульныя, датычацца 
кожнага… Мы нават жартавалі, 
маўляў, калі ўжо зробяць так, 
каб правяраць не было каму, 
калі ўсе будуць удзельнічаць?

Які прыярытэт падчас пра-
веркі? Каб была ахова, каб ніхто 
не ўлез, не падклаў выбухоўку 
— гэта правільна, так мае быць. 
А калі палкоўнік выгаворвае за 
няправільна пастаўлены на-
мёт — гэта смешна. Няўжо гэта 
ўзровень палкоўніка, правяраць 
крывізну намёту?.. Маскіроўка, 
выведка, абарона ад паветра-
нага назірання і іншае — гэта 
сапраўды важна, ад гэтага за-
лежыць вынік бою. Нават свое-
часовы падвоз ежы — важна. А 
ад таго, як пастаўлены намёт, не 
залежыць нічога. 

Гэта з рубрыкі фарбавання 
ходнікаў ці складання снегу 
кубікамі, што не ўплывае на ба-
яздольнасць і пераўтварае служ-

бу ў фікцыю. Падобныя «працы» 
патрэбныя адно для таго, каб 
пры адсутнасці рэальнай баявой 
падрыхтоўкі нечым заняць жаў-
нераў. Гэта як фарбаванне ня-
мытага корпусу БТР, у якім няма 
дзвіжка… Апошні прыклад, 
дарэчы, з рэальнага жыцця, але 
і як метафара для ўсяго войска 
падыходзіць няблага.

Пасля службы здымаў 
фота начнога гораду, каб 
адпачыць

— Што наконт хобі?
— Найперш, фота. Камеру 

набыў цалкам выпадкова — неяк 
вырашыў зрабіць сабе пада-
рунак на Новы год. Падумаў, 
а раптам і ў мяне атрымаецца 
цікава здымаць. Было гэта яшчэ 
падчас вайсковай службы: пасля 
напружанага дня трэба было пе-
раключыць увагу на эстэтычны 
бок жыцця…

— Ты так адпачываў?
— Так. Прыходзіў дахаты, 

вячэраў і бег з фотаапаратам у 
горад. Магчыма, таму асноўнай 
маёй тэмай быў начны горад на 
здымках з доўгай вытрымкай 
(смяецца). Хацеў пасля папра-
цаваць са студыйным фота, але 
там ужо неяк не склалася. 

— Што зараз?
— Калі я звольніўся з вайско-

вай службы, мне трэба было пе-
раключыць энергію і памкненні 
на нешта іншае. Так я вырашыў 
перавучыцца і паспрабаваў 
праграмаванне. Яшчэ да войска 
захапляўся гэтым, шмат часу 
праводзіў за кампутарам. Вой-
ска ўсё змяніла, часу не хапала 
ні на што… Зараз, атрымліваец-
ца, я вяртаюся да вытокаў, даўно 

Румянцаў: «Патрыётам Беларусі 
мяне зрабіў бацька-расеец»

забытага, але праз гэта не менш 
любімага занятку. 

З гэтым звязаныя мае планы 
на будучыню: дасягнуць таго 
ўзроўню, з якім можна будзе пра-
цаваць у кампаніі, рабіць цікавыя 
праекты, атрымліваць ад гэтага 
задавальненне. Мяне тут ніхто не 
будзе абмяжоўваць, рамкі будзе 
ставіць адно сама мова прагра-
мавання і здольнасці інтэлекту. 
Як кажуць, лепшая праца — гэта 
добра аплачваемае хобі. 

— Што наконт асабістага 
жыцця?

— У мяне ёсць дзяўчына, але 
нейкіх грандыёзных планаў 
пакуль няма. У артыкуле можаш 
напісаць: «I’m single!» (смяецца). 
Дарэчы, зараз таксама вывучаю 
англійскую мову, хаджу да рэ-
петытара.

«Можа трэба было піць 
піва і расціць пуза?..»

— Пасля гісторыі са «Спра­
вай патрыётаў» і звальненнем 
з войска, ці змяніліся погляды 
на тэму патрыятызму?

— Не. Нягледзячы на ўсё, што 
адбылося, я стараюся трымацца 
тых жа правілаў, што і раней. 
Па-ранейшаму люблю Беларусь, 
сябе асабіста падтрымліваю 
ў форме. Не збіраюся нікуды 
з’язджаць, што б мне хто ні 
раіў, бо ўжо казалі: «Валі лепш 
адсюль, бачыш, як тут бывае?..» 
Не, гэта не пра мяне. Калі зараз 
раптам паклічуць на вайско-
выя зборы — пайду і адпрацую 
напоўніцу.

— Цябе, вайскоўца, вінава­
цілі ў вайсковай падрыхтоўцы, 
ці гэта не абсурд?

— Гэта падвойныя стандарты, 
якія я адчуў на сабе. Паводле 
ўставу ўнутранай службы, кож-
ны вайсковец абавязаны ўвесь 
час удасканальваць сваю вывуч-
ку і вайсковае майстэрства. То 
бок, я маю трэніравацца, чытаць 
адмысловую літаратуру, ставаць 
мацнейшым, каб у любы мо-
мант здолець прыйсці Радзіме 
на дапамогу, выканаць загад. 

Апынулася, што ўсе гэтыя 
заняткі і захапленні мяжуюць 
са злачыннымі дзеяннямі — 
так гэта трактавалі следчыя… 
Адсюль пытанне: можа, устаў 
трэба чытаць неяк паміж радкоў 
і разумець па-іншаму? Камусьці 
свае абавязкі трэба выконваць, 
а камусьці — не? Можа, трэба 
было нічога не рабіць, піць піва, 
расціць пуза, чакаць крэдыт на 
кватэру, як гэта рабіў шмат хто з 
маіх саслужыўцаў, — і ўсё? Я так 
не хацеў — і паплаціўся за гэта.

Фота з асабістага архіву  
Уладзіміра Румянцава
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Таццяна Барысік: «Вольны час 
— ноч ці раніца»
Жыць за кошт пісьменніцкіх 
ганарараў у Беларусі 
немагчыма. А што рабіць, 
калі яшчэ трэба выхоўваць 
дзіця? Пісьменніца з 
Магілёва Таццяна Барысік 
ужо каля 14 гадоў працуе 
на заводзе ачышчальных 
збудаванняў апаратчыкам-
машыністам. А ў вольны час 
піша прозу.

Пра дарогу ў літаратуру і 
працу, якая ў свядомасці 
большасці чытачоў слаба 
сумяшчальная з высокім 

мастацтвам, Таццяна распа-
вяла tut.by.

На завод ачышчальных збу-
даванняў Таццяна Барысік тра-
піла, адпрацаваўшы па размер-
каванні ў сельскіх школах (у тым 
ліку і ў вячэрняй). Як мінімум яе 
выбар быў абумоўлены годнай 
зарплатай.

— Ад працы ты мусіш мець 
альбо маральнае задавальнен-
не, альбо грошы, альбо жытло. 
А калі ты займаеш тры пасады 
па паўстаўкі, і няма ні задаваль-
нення, ні грошай… Мы хадзілі 
з кватэры на кватэру — жылі то 
ў п’яніцы, то ў нежылым доме, 
— успамінае пісьменніца гады 
абавязковай адпрацоўкі па раз-
меркаванні. — Потым засталіся 
дзве паўстаўкі, і я зразумела, што 
трэба ісці. Да таго ж я не люблю, 
калі мяне трымаюць за дурня. Я 
зраблю, што патрэбна, і бясплат-
на, і ў вольны час, але ж…

Разважаць пра сваіх герояў 
Таццяна можа і па дарозе на 
працу, і падчас працы. Але піша 
яна толькі ў вольны час «на 
свежую» галаву. Вольны час у 
яе — не вечар, як гэта звычай-
на бывае, а ноч і нават раніца 
— у залежнасці ад працоўнага 
графіка.

Па графіку пісьменніца пра-
цуе па 12 гадзін. Яна абслугоўвае 
працэс ачысткі вады: сочыць за 
абсталяваннем, адбірае пробы 
вады. Кажа, чалавеку іншаму 
растлумачыць свае абавязкі 
цяжка. Зразумела адно: праца з 
тэхнікай і бруднай вадой цяж-
кая. А графік не дазваляе «праца-
ваць пісьменнікам па-сапраўд-
наму»: сустракацца з чытачамі 
ў бібліятэках, школах, ездзіць на 
сустрэчы ў іншыя гарады.

Па словах Барысік, для пра-
заіка патрэбныя самадысцы-
пліна і час, каб сесці і напісаць:

— І свежы розум патрэбен. Бо, 
адпрацаваўшы начную змену, 
ты не здатны ні на што, апроч 
выканання простых дзеянняў 
на ўзроўні рэфлексаў сабакі 
Паўлава.

Піша Таццяна толькі па-бе-
ларуску.

— Па-руску я толькі справаз-
дачы добра пісаць магу. І аса-
бістую характарыстыку нават 
на незнаёмага чалавека магу 
такую «намаляваць» — «люба 
дорага» глянуць. Гэта яшчэ са 
школы ў мяне такі «талент», — 
смяецца яна.

Ва ўніверсітэце імя Куляшова 
Барысік атрымала адукацыю са-
цыяльнага педагога-метадыста 
дашкольнай адукацыі. Пара-
лельна наведвала літаратурнае 
аб’яднанне «Натхненне», пісала 
вершы і байкі. Але пасля вучобы 
ў Магілёве Барысік размеркава-
лася ў Бабруйскі раён, каб быць 
бліжэй да дзядулі з бабуляй.

Пісьменніцай Барысік шмат 
у чым зрабіла жыццё ў вёсцы. З 
4 класа яна даглядала дзядулю 
і бабулю, а таксама малодшую 
сястру. Там жа, у Дурынічах (ця-
пер гэта пасёлак Леніна Бабруй-
скага раёна), Таццяна право-
дзіла кожнае лета. І нават цяпер 
пісьменніца лічыць сябе больш 
вяскоўкай, чым гараджанкай.

Магіляўчанка перакананая, 
што любоў да сельскага жыцця ў 
яе — ад дзядулі з бабуляй. Яны па-
мерлі ўжо, але не праходзіць і дня, 
каб Таццяна не ўспамінала іх:

— Яны ніколі мне не хлусілі — 
казалі, як ёсць. Мне часам нават 
здаецца, што я гляджу на свет 
іх вачыма. Дзядуля быў маім 
лепшым сябрам і настаўнікам.

Другі раз Барысік трапіла 
ў вёску пасля размеркавання. 
Як сацыяльны работнік Тацця-
на «наглядзелася на другі бок 
жыцця» і цяпер думае, што, 
магчыма, такія ўражанні і не 
патрэбныя ў маладосці. Напры-
клад, магіляўчанка даведалася, 

што прыёмнае бацькоўства 
часта бывае спосабам заробку. 
Сустракаліся і пазітыўныя мо-
манты, яны таксама знайшлі 
сваё адлюстраванне ў апавя-
даннях, але запомніліся не яны.

Таццяна Барысік параўноўвае 
прымусовае размеркаванне з 
«хіміяй», на якую людзей ад-
праўляюць таму, што яны скон-
чылі ўніверсітэт. Пры гэтым яна 
лічыць, што размеркаванне ў 
сельскую мясцовасць карысна 
«маленькім прынцэсам», якія 
глядзяць на людзей зверху ўніз 
і «тыкаюць» старэйшым, бо ў яе 
забяспечаныя бацькі ці высока-
пастаўленая пасада ў мужа.

— Ім трэба зразумець, што 
такое жыццё — назаўсёды асэн-
саваны выбар людзей, а часта — 
сіла акалічнасцяў, — тлумачыць 
пісьменніца.

Для карэннага гараджаніна 
апавяданні Барысік адкрыюць 
іншы свет, у якім вёска — гэта 
не дачны дамок у пасёлку N, дзе 
можна ў выходныя падсмажыць 
шашлык, схадзіць на возера ці ў 
лес — зрабіць сэлфi са знойдзе-
ным мухаморам. У апавяданнях 
Таццяны — вёска, дзе суседзі 
ведаюць пра цябе ўсё, а грамад-
ская думка — важней уласнай.

Сапраўднага жыцця няма ні 
ў сацсетках, ні ў кіно, яно — на 
вуліцы, перакананая Барысік. 
Напрыклад, вакол шмат людзей, 
у якіх не склалася жыццё не па 
іх віне. За адну хвіліну чалавек 
не становіцца ні алкаголікам, 
ні бамжом.

— Калі біўся галавой аб сцену, 
шукаў выйсце, ніхто не бачыў. 
А калі скаціўся, тады ўсе пачалі 
павучаць, забараняць. І дзяржа-
ва фактычна нічога не прапануе 
— толькі адміністратыўныя 
метады, — прыводзіць прыклад 
пісьменніца. — Ведаеце сітуа-
цыю, калі да шматдзетнай маці 
прыходзіць апека ці настаўнікі 
і раяць зрабіць рамонт? І тая 
маці адказвае: «Я вам кожны 
год здаю на рамонт школы, а 
мне не здае ніхто». Парады да-
ваць лёгка, а вось падтрымаць 
чалавека… Таму людзі цяпер 
і кантактуюць у асноўным з 
тымі, ад каго можна атрымаць 
нейкую выгаду: ты мне — я табе.

Літаратурная кар’ера Тац-
цяны складвалася няпроста. 
У першыя гады працы пасля 
ўніверсітэта яе вершы і кароткія 
апавяданні — «зацемкі» — пу-

блікавалі ў бабруйскай раённай 
газеце. Першай кнігай быў збор-
нік вершаў у самвыдатаўскім 
фармаце «Гаркну ў бліскучы 
мацюгальнік». У 2003 годзе 
яго надрукаваў у лабараторыі 
Асіповіцкага грамадскага цэн-
тра вядомы бард і грамадскі ак-
тывіст Ігар Сімбіроў — на жаль, 
яго ўжо няма сярод жывых.

Пазней Таццяну друкавалі на 
«Свабодзе» і ў «Нашай Ніве». А 
потым Таццяна ўступіла ў Саюз 
беларускіх пісьменнікаў, дзе ёй 
прапанавалі выдаць кнігу. Для 
Барысік гэта было свята: надру-
каваць нават невялікую кнігу 
цяпер цяжка. А калі ты пісьмен-
нік з правінцыі і ў цябе не самае 
лепшае матэрыяльнае становіш-
ча, то гэта — ці не адзі ны варыянт.

У 132-старонкавы зборнік 
«Жанчына і леапард», які вый-
шаў у 2013 годзе, увайшоў 21 
аповед. У бібліятэках Магілёва 
кнігу вельмі хвалілі і рэкамен-
давалі як «даведнік па сельскім 
жыцці і людскіх лёсах». Гэтага 
магіляўчанка чакала 20 гадоў.

У 2015 годзе кніга пiсьменнi-
цы ўзяла «срэбра» прэстыжнай 
літаратурнай прэміі імя Ежы 
Гедройца. Праўда, пасля гэтага ў 
жыцці Таццяны нічога сур’ёзна 
не змянілася: па-ранейшаму 
працуе на заводзе ачышчаль-
ных збудаванняў, выхоўвае 
дачку, ездзіць да бацькоў у вёску 
і працягвае пісаць.

Анжаліка Васілеўская, tut.by.
Частковы пераклад з рускай — 

«ЛБ».

Па графіку 
пісьменніца працуе 
па 12 гадзін. Яна 
абслугоўвае працэс 
ачысткі вады: сочыць 
за абсталяваннем, 
адбірае пробы 
вады. Кажа, 
чалавеку іншаму 
растлумачыць свае 
абавязкі цяжка
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Новы сезон у Школе 
маладога пісьменніка

Леанід Дранько-Майсюк: 
«Шкадую,  
што не пайшоў  
у партыю»

У Галерэі TUT.BY (Мінск, 
праспект Дзяржынскага, 
57, ст.м. «Міхалова») 
адбудзецца незвычайная 
вечарына....

У ноч з 29 на 30 кастрычніка 
1937 года ў сутарэннях мін-
скай унутранай турмы НКУС 
(г.зв. «амерыканкі») былі 

расстраляныя больш за 100 дзея-
чоў культуры, мастацтва і навукі, 

а таксама грамадскіх дзеячоў Бе-
ларусі. У ліку расстраляных былі 
22 беларускія пісьменнікi. У гэтыя 
дні рэпрэсіі, якія працягваліся з 
1920-х да смерці Сталіна ў 1953-
м, у СССР дасягнулі ў нашай 
рэспубліцы свайго піку.

30 кастрычніка Саюз бела-
рускіх пісьменнікаў, арганізатар 
згаданай вечарыны,  запрашае 
ўшанаваць памяць усіх ахвяр 
сталінскага грамадска-палітыч-
нага тэрору.

Удзел у вечарыне бяруць:
Радзім Гарэцкі
Алесь Пашкевіч 
Марат Гаравы 
Ірына Багдановіч 
Анатоль Сідарэвіч 
Міхась Скобла 
Аксана Данільчык 
Марына Шыбко 
 
Музычная частка: бард Тац-

цяна Грыневіч.
Час: 18:30

Да такога прызнання, 
трэба сказаць, нечаканага, 
падштурхнуў паэта не хто 
іншы, як Максім Танк. Але 
пачнем з пачатку…

У Дзяржаўным музеі гісто-
рыі беларускай літара-
туры прайшла прэзента-
цыя кнігі «…Натуральны, 

як лінія небасхілу». Леанід 
Дранько- Майсюк выступіў 
як аўтар-дакументаліст, на-
пісаўшы «архіўную аповесць» 
пра маладога Максіма Танка. 
Уласна, словы самога Максіма 
Танка і сталі назвай для прэ-
зентаванага выдання. Так ён 
сказаў пра сябе самога, калі 
выйшаў на вуліцы Вільні з 
турмы.

Аповесць ахоплівае час, калі 
малады Яўген Скурко жыў у 
Вільні (пачатак 1930-х гадоў), 
супрацоўнічаў з падпольнымі 
камуністамі Заходняй Бела-
русі і быў даволі хуліганістым 
юнаком. Як зазначыў Васіль 
Дранько-Майсюк, аповесць 
нагадвае прыгодніцкі серыял: 
праз 27 раздзелаў кнігі чытач 
сочыць, як антаганіст-пра-
курор намагаецца злавіць 
героя. За ім сачыла польская 
паліцыя, а ён быў бясстраш-
ны, рамантычны герой. Такіх 
маладзёнаў хапала. Многія з іх 
зведалі астрог, паплаціліся хто 
жыццямі, хто здароўем.

Размова, якую вялі ў гэты ве-
чар аўтар кнігі і госці — Фелікс 
Баторын, Анатоль Вярцінскі, 
Анатоль Сідарэвіч, Васіль Зуё-
нак — датычыла не толькі Мак-
сіма Танка, але ўвогуле тае 
эпохі. Выступоўцы пагадзіліся 
з меркаваннем, што сёння 
азначэнне «камуніст» тоеснае 
злодзею, нечаму заганнаму, 
аднак тады, у 1930-я, беларусы 
«пад Польшчай» бачылі ў гэтым 
палітычным руху магчымасць 
яднання з усходнімі белару-
самі. То была магчымасць су-
праціву, апазіцыя паланізацыі.

Асобна Леанід  Дрань-
ко-Майсюк адзначыў: сёння 
камуністычнае юнацтва Мак-
сіма Танка разглядаецца як па-
мылка маладосці, недарэчнас-
ць, але Танк сапраўды верыў у 
гэтую ідэю, спаганеную пасля 
несумленнымі «таварышамі».

Такая выснова выспела не ў 
голым полі: даследчык шмат 
часу аддаў працы ў мінскіх і 
віленскіх архівах, перачытаў 
усе магчымыя даследаванні 

папярэднікаў, прысвечаныя 
Максіму Танку.

Да напісання аповесці Ле-
аніда Дранько-Майсюка пад-
штурхнула жаданне «паба-
чыць» Максіма Танка маладога, 
невядомага. Ён жа ведаў толькі 
сталага паэта, быў рэдактарам 
апошняй кнігі Максіма Танка 
«Errata», бываў у паэта дома. 
І той распавядаў маладому 
калегу пра свае юнацкія пры-
годы: уцёкі ад шпегаў, хітрыкі 
з польскім судом і паліцыяй, 
захапленні і мары маладосці… 
Калі Максіма Танка не стала, 
спадар Леанід блукаў па вілен-
скіх мясцінах паэта, занурыўся 
ў архівы, размаўляў са ста-
рымі віленчукам, якія памяталі 
«часы Пілсудскага».

Нагодай для святочнага 
вечара стаўся таксама юбілей 
аўтара: Леаніду Дранько-Май-
сюку споўнілася 60 гадоў. 
Віншаванне ад Саюза бела-
рускіх пісьменнікаў перадаў 
юбіляру старшыня арганізацыі 
Барыс Пятровіч. З музычнымі 
нумарамі выступіла Таццяна 
Грыневіч-Матафонава.

Да слова, за дзействам сачыў 
сам Максім Танк: у залі, дзе 
адбылася прэзентацыя зга-
данай кнігі, працуе выстава, 
прымеркаваная да 105-годдзя 
паэта. Дырэктар музея Зміцер 
Яцкевіч нагадаў, што сёлета 
музею 30 гадоў, што для ўста-
новы пасля доўгага адпачынку 
пачынаецца другое жыццё і 
што ў юбілейны год варта ча-
каць адкрыцця першай пасля 
рэстаўрацыі сталай экспазіцыі. 
Што да прэзентаванай кнігі, яе 
спадар Зміцер лічыць годным 
падсумаваннем творчай працы 
Леаніда Дранько-Майсюка.

Наста Грышчук

У мінскай прасторы 
«Тартак» 7 кастрычніка 
адбылася першая сустрэча 
з выкладчыкамі новага 
набору навучэнцаў Школы 
маладога пісьменніка, 
якая працуе пры ГА «Саюз 
беларускіх пісьменнікаў».

Талент кожнага з аўтараў-па-
чаткоўцаў пацверджаны 
конкурсам, які яны вытры-
валі, каб трапіць сюды: 

сёлета на адно месца ў школе 
прэтэндавалі чатыры чалавекі!

Школа маладога пісьменніка 
арганізавана для празаікаў, якія 
пішуць па-беларуску і па-руску, 
і працуе ўжо шосты год. Каб 
трапіць туды, трэба аформіць 
заяўку, укласці ў яе матывацый-
ны ліст і адзін з уласных тэкстаў.

Праграму, па якой вучацца 
аўтары-пачаткоўцы, многія 
лічаць перанасычанай, але ка-
рыснай і перспектыўнай. Адзін 
дзень у школе — гэта тры за-
няткі ад дасведчаных выклад-
чыкаў і майстар-клас вядомых 
літаратараў. Для навучэнцаў, 
якія паспяхова прайшлі першы 
курс, але не пажадалі на гэтым 
спыняцца, існуе і другі, на якім 
яны будуць працаваць ужо над 
канкрэтным праектам: рыхта-
ваць да выпуску ўласную кнігу.

Маладых аўтараў, якія сёле-
та прайшлі сур’ёзны конкурс і 
пачалі навучанне, з паступлен-
нем павіншаваў старшыня СБП 
Барыс Пятровіч.

«Сёння вы — лепшыя з 
лепшых: спадзяюся, гэта па-
цвердзіцца падчас вучобы. Жа-
даю вам поспехаў і спадзяюся, 
што літаратура з часам ператво-
рыцца ў вашу прафесію. Ад сябе 
асабіста я шчыра і па-добраму 
зайздрошчу вам, таму што ў 
часы маёй маладосці такой шко-
лы не было. Калі я ўпершыню 
пабываў на занятках, то нават 
падумаў, што вучыцца ніколі 
не позна… Школа маладога 
пісьменніка асаблівая, падоб-
ных на постсавецкай прасторы 
няма. Таму нашы выкладчыкі 
і кіраўнікі пабывалі за мяжой, 
паглядзелі, як адбываецца пра-
ца такіх навучальных устаноў 
у Еўропе, і стварылі цікавую 
праграму. Мы маглі б назваць 
Школу маладога пісьменніка 
інстытутам, таму што адука-
цыя тут даецца сур’ёзная. Калі 
вытрываеце — у наступным на-
вучальным годзе у вас ужо будзе 
свая кніга. А гэта падстава, каб 
стаць сябрам Саюза беларускіх 
пісьменнікаў!»

Сур’ёзную адукацыю на-
вучэнцы Школы маладога 
пісьменніка атрымліваюць не 
толькі дзякуючы інавацыйнай 
праграме, але і добрым выклад-
чыкам, сярод якіх — загадчыца 
кафедры замежнай літаратуры 
БДУ, літаратуразнаўца, канды-
дат філалагічных навук Ганна 
Бутырчык, пісьменніца, жур-
налістка, літаратурны крытык, 
паэтка Людміла Рублеўская, 
кандыдат філалагічных навук, 
літаратуразнаўца, пісьменніца, 
ілюстратарка Наталля Пава-
ляева.

У кожнага выкладчыка свой 
падыход. Напрыклад, Ганна 
Бутырчык практыкуе «пісьмо 
праз чытанне»: патрабуе, каб 
навучэнцы не толькі прыносілі 
на абмеркаванне свае тэксты, 
але і чыталі тэксты сваіх калег. 
Людміла Рублеўская палохае 
тым, што пісаць трэба будзе 
ажно на занятках, але адразу 
супакойвае: на самой справе 
такі падыход вельмі плённы, 
да таго ж ён ужо практыкуецца 
і мае поспех у аналагічных шко-
лах Швецыі.

«Напачатку гэта шок: як мож-
на на занятку проста сесці і 
напісаць фрагмент твора? Мы 
таксама былі здзіўленыя, пакуль 
не з’ездзілі ў Швецыю і не па-
глядзелі, як там арганізаваныя 
заняткі. Навучэнцы там 2-7 
хвілін пішуць — і ўсё атрымліва-
ецца! Як і ў любой мастацкай 
дзейнасці, у літаратурнай трэба 
«набіць руку». Таму я абяцаю 
на занятках шмат інтэрактыву, 
будзем вучыцца незвычайна 
бачыць свет і знаходзіць у ім 
матэрыял для творчасці. Пра-
грама ў нас інтэнсіўная, але той, 
хто вытрывае навучанне ў гэтай 
школе, да выпуску будзе мець 
каля ста тэкстаў, якія ўжо мож-
на публікаваць», — распавяла 
Людміла.

Куратаркі школы Алена Каз-
лова і Юлія Цімафеева растлу-
мачылі навучэнцам арганіза-
цыйныя моманты. Яны распа-
вялі, што для зручнасці кантак-
тавання аўтараў-пачаткоўцаў 

існуе закрытая фэйсбук-суполка 
школы і блог, дзе навучэнцы 
могуць вывешваць свае тэк-
сты і атрымліваць фідбэк. І 
папярэдзілі, што працы лепш 
здаць у апошні дзень, чым не 
здаць увогуле — але ў выпадку 
ігнаравання аўтарам дэдлайну 
якаснай крытыкі ён атрымаць 
не зможа. 

Кожны з навучэнцаў шко-
лы прыйшоў сюды па сваіх 
прычынах. Хтосьці мае філа-
лагічную або журналісцкую 
адукацыю, нямала публікацый 
і вырашыў «падвастрыць» май-
стэрства. Хтосьці пісаў у стол, 
але вырашыў праявіць сябе — і 
прайшоў адбор. Нехта толькі 
робіць першыя крокі ў літара-
турнай дзейнасці, а нехта мае 
пэўны досвед, але не ведае, што 
рабіць далей. Адна з вучаніц, 
Юльяна Пятрэнка, жыве ў Го-
мелі, але дзеля заняткаў у Школе 
маладога пісьменніка гатовая 
ездзіць у Мінск.

Падчас знаёмства некато-
рыя з маладых літаратараў 
адзначылі, што жадаюць стаць 
не толькі добрымі аўтарамі, але 
і чытачамі. Бо каб адчуваць твор 
і разважаць над ім, патрабуюц-
ца асаблівыя веды. Гэтую тэму 
падтрымала Юлія Цімафеева, 
якая адзначыла: пасля закан-
чэння курсу сярэдняй школы 
ў некаторых увогуле застаецца 
ўражанне, што ўсе беларускія 
пісьменнікі ўжо даўно памерлі.

«Карысна пазнаёміцца з су-
часнымі беларускімі пісьмен-
нікамі, даведацца, хто яны, 
і з чаго складаецца сучасная 
беларуская літаратура. Акрамя 
пашырэння светапогляду гэта 
можа даць вам таксама і сувязі ў 
літаратурным асяроддзі, дзяку-
ючы якім вы зможаце атрымаць 
дапамогу і водгукі на свае тво-
ры, калі гэта вам спатрэбіцца», 
— рэзюмавала куратарка.

Пасля знаёмства навучэнцаў 
з выкладчыкамі і перапынку 
на каву Школа маладога пісь-
менніка пачала свае першыя 
заняткі.

Алена Босава

Расстраляная літаратура
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Трывалае трыадзінства
Вадзіму Вітальевічу Жылко 
дадзена многае (відаць, 
не толькі яе вялікасцю 
матухнай прыродай, 
а й заўсёднаю працаю, 
нястомнымі крокамі да 
самаўдасканалення): ён — 
таленавіты паэт, адораны 
журналіст, паспяховы 
шахматыст.

Літаратура, журналістыка і 
шахматы — творчыя стыхіі, 
якія зрабілі неспакойным, 
але неардынарным жыццё 

сябра Саюза беларускіх пісьмен-
нікаў, сябра Беларускай асацыя-
цыі журналістаў і чатырохразо-
вага чэмпіёна СБП па шахматах. 
І ў гэтых ягоных захапленнях мне 
бачыцца трывалае трыадзінства.

З творамі В. Жылко я пазна-
ёміўся ў 2006-м годзе. Прачы-
таў адразу тры выданні: «Две 
музы» (1996), «Ассорти» (1995) 
і «Оборванную нить» (2006). 
Прыемна быў уражаны першым 
з іх: знайшоў там нямала ары-
гінальных ды змястоўных вер-
шаў. Добрыя вершы і дасціпныя 
пародыі прачыталіся ў зборнічку 
«Ассорти», а ў «Оборванной нити» 
— вершы і апавяданні. 

Сваім уражаннем падзяліў-
ся з Нінай Мацяш, яна акурат 
ачольвала Берасцейскую аб-
ласную філію Саюза беларускіх 
пісьменнікаў і была зацікаўленая 
не ў колькасным, а ў якасным яе 
росце… У выніку ў траўні 2007 
года мы з Нінаю віншавалі калегу 
з уступленнем у Саюз беларускіх 
пісьменнікаў.

У Жылко-журналіста мне вель-
мі падабаецца яго пазіцыя. Піша 
пра тое, што не можа не хваляваць 
людзей. Прытым падзеі, што ад-
бываюцца ў Беларусі, факты на-
шага жыцця паказвае не ізалява-
на ад свету, ад суседніх краінаў. 
Умела валодаючы вострым пяром 
і апіраючыся на выказванні вы-
датных палітыкаў, прафесій-
ных палітолагаў, айчынных і 
замежных, смела закранае самыя 
надзённыя, гарачыя праблемы 
сучаснасці. Развенчвае рабалеп-
ную палітыку, сістэму выбараў без 
выбару, выкрывае правалы ўбогае 
эканомікі, фантазіі вярхоў па яе 
рэанімацыі і ажыўленні ў надзеі 
на працягнутую руку.

У такога журналіста не грэх 
павучыцца…

Пра Вадзіма-шахматыста 
можна распавядаць і распавя-
даць. Як толькі ён быў прыняты 
ў СБП, мы з ім пачалі шукаць 
магчымасць ладзіць чэмпіяна-
ты ў асяроддзі пісьменнікаў. Да 
нашага кіраўніцтва па дапамогу 
працяглы час не звярталіся. 
Пару гадоў памагаў знайсці па-
мяшканне В. Рубінчык. Ён і сам 
браў удзел у спаборніцтве, але 

па-за конкурсам, бо яшчэ не быў 
сябрам СБП. Пасля самастойна 
ўдавалася адшукаць больш-менш 
зручны куток — у ПЭН-цэнтры 
ці ў рэдакцыі «Нашай нівы». 
Натуральна, арганізацыйна-ка-
ардынацыйныя клопаты я ўзяў 
на сябе. Самым складаным пы-
таннем штогод было склікаць ма-
цнейшых шахматыстаў, сяброў 
СБП, якія хацелі б апрабаваць 
свае сілы ў першынстве. Нека-
торым заміналі неадкладныя 
справы. Хтосьці з’язджаў у вёску 
ці яшчэ куды. Камусьці не да-
звалялі высокія амбіцыі. Многія 
скардзіліся, што даўно не гулялі, 
таму знаходзяцца «не ў форме». 
Памятаю, адзін пісьменнік ад-
нойчы заявіў так: «Прыеду, калі 
толькі выйграю ў кампутара»… 
Некаторыя вагаліся, таму давод-
зілася шмат разоў тэлефанаваць, 
угаворваць, дакляраваць, што 
будзе цікава. Ёсць і такія, хто 
абяцаюць, ды не з’яўляюцца. А 
вось В. Жылко ні разу не прапу-
скаў спаборніцтва, хоць дарога ад 
Лунінца, дзе ён жыве, да сталіцы 
— няблізкая, і спраў неадкладных 
у яго процьма.

Аднаго разу ў памяшканне 
рэдакцыі «Нашай нівы», дзе я 
чакаў удзельнікаў чэмпіяна-
ту, з’явіўся адзін толькі Вад-
зім Вітальевіч. Тады мы з ім 
вырашылі правесці між сабою 
матч з чатырох партыяў. Але, 
паколькі лік атрымаўся нічый-
ны (2:2), дамовіліся гуляць да 
першае перамогі. Толькі восьмая 
партыя выявіла пераможцу. Той 
чэмпіянат мне запомніўся лепш, 
чым усе папярэднія і наступныя. 
Не таму, што тады зусім трошкі 
больш пашанцавала мне, а таму, 
што надзвычай цікава было зма-
гацца з роўным па сіле і не менш 
азартным шахматыстам.

Не можа не радаваць Вадзі-
мава вытрымка. Наўрад ці хто 
чуў ад яго скаргі кшталту: «Не 
выспаўся, здарожыўся, баліць 
галава…» ці нешта да таго падоб-
нае. Між тым дабірацца начным 
цягніком да Менску, каб раніцаю 
быць у прызначаным месцы і ў 
прызначаны час, — гэта патрабуе 
самадысцыпліны. Не выпадкова 
я неаднойчы прысвячаў Вадзі-
му Жылко свае вершы. Адзін з 
такіх вершаў, дзе я звяртаюся да 
шахматаў, завяршаецца, як мне 
падаецца, нечакана: «Бедны той 
чалавек, // Што не выхоўваўся 
вамі». Відаць па ўсім, В. Жылко 
выхоўваўся не толькі шахматамі, 
а й добрымі кнігамі, а перадусім 
— клапатліваю сям’ёй. Пэўна не 
памылюся, калі скажу, што ўсе 
добрыя чалавечыя якасці закла-
дзеныя ў ягонай душы пераважна 
матуляю, Галінай Пятроўнай. Яна 
шмат працавала ўсё сваё жыццё, і 
цяпер, у сталым узросце, не цура-
ецца працы, шчыруе на градах…

Завяршаючы гаворку пра Ва-
дзіма-шахматыста, з радасцю 
адз начу: ужо некалькі гадоў запар 
прыхільнікі шахматнай гульні, 
якія з’яўляюцца сябрамі Саюза 
беларускіх пісьменнікаў, адчу-
ваюць падтрымку з боку СБП, у 
офісе якога штовосень праход-
зіць бліц-турнір па шахматах, а 
кожную вясну, перад Днём волі, 
— асноўны чэмпіянат. Думаецца, 
Вадзім Жылко, які амаль ні разу 
не выходзіў з прызавой тройкі 
і, паўтаруся, чатыры разы быў 
пераможцам, зведае яшчэ не раз 
смак перамогі. 

Цягам многіх гадоў, пачынаю-
чы з 2002-га, ён збірае, рэдагуе і 
выдае бюлетэнь «Выток», у якім 
распавядаецца пра жыццядзей-
насць Брэсцкай абласной філіі 
СБП, пра кнігі пісьменнікаў, 
юбілеі, літаратурныя падзеі; 
змяшчаецца хроніка творчага 
жыцця лунінецкага клуба «Муза» 
ці даецца слова камусьці з луні-
нецкіх творцаў. Хачу пацвердзіць 
сказанае прыкладам. «Тэма ну-
мара: Янка Брыль і Уладзімір Ка-
леснік», — гаворыцца на густоўна 
аформленай вокладцы аднаго 
з «Вытокаў». Абсалютная баль-
шыня старонак гэтага выпуску 
прысвечана ім, выбітным асобам 
нашага прыгожага пісьменства. 
Не паскупіліся на пранікнёныя 
словы беларускія паэты. А Кузь-
ма Чорны ці мала каго здзівіў 
адзіным радком пра Янку Брыля: 
«Гэты хлопец — Брыль-Ян-т бе-
ларускай літаратуры». Штось па-
добнае да афарызму знайшлося 
і ў Мікалая Улашчыка: «Бачыце, 
які чалавек — адзін, а колькі Бе-
ларусі на сабе трымае. Талент!» 
Гэта — пра Уладзіміра Калесніка. 
Трэба ж знайсці, адкапаць такія 
залацінкі! В. Жылко для гэтага 
ж нумара падабраў і актуаль-
ныя выказванні таленавітага 
лунінчаніна Віктара Філатава (на 
жаль, памерлага ўжо): «Скажы 
мне, у чым твой кайф, і я скажу 
табе, хто ты», «Колькі свабоднага 
журналіста ні кармі і ні паі, ён 
усё роўна напіша праўду», «Не 
шукай лёгкіх шляхоў. Шукай свой 
шлях», «Час — не толькі лепшы 
лекар, але і суддзя».

Розгалас той ці іншае падзеі 
пачынаецца з першай старонкі 
«Вытоку». Скажам, сталася Но-
белеўскай лаўрэаткай Святла-
на Алексіевіч — і ў бліжэйшым 
нумары разам з віншаваннем 
змяшчаюцца фотаздымкі, на якіх 
яна поруч з сябрамі СБП. Адбыўся 
ў кастрычніку 2016 года ў Лунінцы 
сёмы штогадовы рэгіянальны 
круглы стол літаратараў і жур-
налістаў — і ў бюлетэні №37 за 
2016 год на тытульнай старонцы 
бачым адпаведнае фота з паве-
дамленнем: удзельнікі круглага 
стала абмяркоўвалі стаўленне да 
мовы ў сучасным грамадстве… 
Атрымаў пінскі пісьменнік Павел 
Ляхновіч «Мядовую прэмію-2015» 
ад яе заснавальніка паэта Міколы 
Папекі — і чарговы «Выток» упры-
гожыла фота: на фоне кніжных 
стэлажоў інтэлігентна ўсміхаецца 
шчаслівы лаўрэтат з высока пад-
нятым поўным вядром мёду.

Думаю, што ўдзячных В. Жыл-
ко людзей багата. Узяць хоць бы 
аўтараў альманаха «Лунінецкая 
муза». Некаторыя ў гэтай серыі, 
ім распачатай і дагледжанай, вы-
пусцілі не адну кніжку, а некалькі. 
Напрыклад, у №36 за 2016 год 
надрукаваная ўжо восьмая кніга 
Сцяпана Нефідовіча, яе назва — 
«Цесцеў кажушок».

...Колькі словаў пра Вадзіма-ар-
ганізатара. Сумесна з мясцо-
ваю бібліятэкаю і музеем (у якім 
калісьці адпрацаваў 13 гадоў) 
ладзіць краязнаўчыя чытанні, 
літаратурныя вечарыны. Як гісто-
рык (якім, дарэчы, ён і ёсць па аду-
кацыі) і краязнавец удзельнічаў 
амаль у двух дзясятках разнастай-
ных канферэнцый: рэгіянальных, 
рэспубліканскіх, міжнародных… 
Выступаў з дакладамі і паведам-
леннямі як асобна, так і разам з 
калегам Васілём Туміловічам. 
З’яўляецца частым госцем і ўд-
зельнікам літаратурных сустрэчаў 
у Мікашэвіцкай гімназіі імя Ула-
дзіслава Нядзведскага, дзе высту-
паюць паэты і празаікі з Мінску, 
Берасця ды з іншых гарадоў…

— Як ён усюды паспявае? — 
здзіўляецца мая жонка, якая ў 
свой час, настаўнічаючы, таксама 
шмат у чым паспявала.

— Такі чалавек, — кажу. — 
Апроч таго што адораны — ініцы-
ятыўны, клапатлівы, чалавечны.

Пра яго чалавечыя якасці добра 
распавядаюць ягоныя лісты. Пра-
цытую два. Адзін з іх датаваны 23 
красавіка 2013-га года:

«Добры дзень, шаноўны Ва-
сіль Аляксеевіч! Апошнім часам 
лісты нашы «сустракаюцца» ў 
дарозе, але галоўнае, каб усё 
даходзіла. Я наўздагон за «Аль-
бино плюс» №59 выслаў Вам 
«Альбино» №105. Выпусціў іх за 
пару дзён, а яшчэ амаль аднача-
сова — спецвыпуск «Лунінецкага 
сшытка» з гістарычным нарысам 
А. Ільіна (пінскі гісторык, муж 
Алены Ігнацюк). Паціху рыхтую і 
чарговы «Л.С.» №13 — набраў два 
артыкулы мінскага краязнаў-
цы Льва Коласава, адсканаваў 
ілюстрацыі да іх і г.д. У траўні 
мяркую выпусціць «А+» №60, 
які, вядома ж, Вам дашлю.

Апрача «выдавецкіх спраў» 
— больш-менш па-ранейшаму. 
19.04 быў у Мікашэвічах з М. 
Ільючыкам, Вольгай Грыдзюшка і 
Віктарам Філатавым на сустрэчы 
ў гарадской бібліятэцы. Народу 
было няшмат, але сустрэлі прыяз-
на. На 26 красавіка запрасіў мяне 

Аляксей Філатаў у Берасце на 
прэзентацыю сваёй новай кнігі, 
але дадаў, што хоча прыехаць 
трохі пазней з кнігай у Лунінец і 
Ганцавічы. У Берасце я не паеду, 
а тут буду рады вітаць яго.

Шахматамі не займаўся пасля 
першынства СБП (не лічачы вы-
пуску «Альбино»).

На гародзе каля хаты па-
садзілі бульбу і частку градаў з 
гароднінай».

І яшчэ адной навіной па-
дзяліўся: днямі перачытаў мой 
«Цудадзейны вітамін». «Гэтым 
разам больш увагі звярнуў на 
дасціпнасць пародый». Прачы-
таеш ліст — і ўражанне такое, 
быццам не існуе ў яго ў рэдакцыі 
бясконцага канвеера напружанай 
журналісцкае працы.

Перачытваю электронны ліст 
за 30 кастрычніка 2016 года. У 
ім Вадзім Вітальевіч паведаміў, 
што пасля бліц-турніру ў СБП 
хутка даехаў дамоў. Тут я павінен 
апярэдзіць далейшы эпісталярны 
расповед, каб сказаць, што перад 
турнірам, як толькі мы сустрэліся, 
шаноўны госць падараваў мне 
элегантны блакітны шалік і пры-
гожы белы кубачак. Я на дарогу 
яму перадаў шакаладку і грушы, а 
з дому паслаў на яго электронны 
адрас штрыхпункцірны лісток, 
у якім яшчэ раз падзякаваў за 
падарункі і запытаўся, дзе выра-
бляюць такія прыгожыя шалікі ды 
выказаў намер пару дзён пабыць 
на лецішчы. Цяпер — працяг і 
заканчэнне ліста: «Сувеніры (куб-
кі, шалікі, майкі, яшчэ розную 
драбязу) вырабіла наша газета, 
маё дачыненне ўскоснае. Насіце 
на здароўе шалік! Добра, што 
хоць трохі адпачнеце на лецішчы. 
Сёння ў нас быў сельгаскірмаш. 
Купілі морквы, капусты, потым я 
яшчэ купіў яблыкаў, кавуна. Чы-
таю «Дзеясловы». Прачытаў Вашу 
падборку вершаў у «Дзеяслове», а 
таксама паэму Дранько-Майсюка 
пра Г. Выліваху. Трэба мне яшчэ 
напісаць у газету «сваю старонку» 
за сёння. Ад суботы ў мяне добрыя 
ўражанні… Дзякуй Вам і Вашым 
родным ад нас з мамай за шакалад 
і грушы! З павагай — В. Жылко».

З дарогі Вадзіма Жылко чакала 
тэрміновая работа. А ён яшчэ 
праверыў пошту, бо стасункі з 
людзьмі — неад’емная частка яго 
шматграннай дзейнасці.

31 кастрычніка Вадзім Віта-
льевіч адзначае поўдзень веку. 
Творчага плёну юбіляру і радас-
нага жыцця!

Васіль Жуковіч
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Сталіна Піліпаўна
Анатоль  

САНАЦЕНКА

Нарадзілася ў 1917 годзе, у 
рабоча-сялянскай сям’і. 
Адпаведна, у 1937 годзе ёй 
было 20 гадоў. 

Даты кажуць самі за сябе, 
можна і памаўчаць.

Пры хрышчэнні ёй далі імя 
Таццяна. У 16 гадоў, афармля-
ючы пашпарт, яна папрасіла 
чыноўніцу з пашпартнага стала 
дазволіць яго замену. Дазволілі.

Сталі́на — такое імя забара-
ніць было немагчыма.

У вышэйзгаданым годзе яна 
скончыла правінцыйнае педа-
гагічнае вучылішча і паступіла 
ў распараджэнне Уклейскага 
аддзела народнай адукацыі. За-
тым яе накіравалі настаўніцай 
пачатковых класаў у сярэднюю 
школу. Далі асобны пакой у ка-
муналцы — былым даходным 
доме купца Фрыдмана, які зай-
маў цэлы квартал. 

Каго там толькі ні было! Нібы 
Ноеў каўчэг, фрыдманаўскі 
дом плыў па хвалях савецкага 
часу — новага старазапаветнага 
патопу, — і кожны яго жыхар 
марыў выратавацца, ацалець, 
а, калі пашчасціць, нават добра 
ўладкаваць сваё жыццё.

А галоўнай славутасцю дома 
і галоўным яго раздражняль-
нікам была — страшна сказаць! 
— графская сям’я Куміновічаў: 
састарэлы граф, графіня, іх 
трыццацігадовая дачка і ціхі 
ветлівы графёнак дзевяці гадоў. 
Куміновіч, праўда, неўзабаве 
памёр, «збег» усё ж ад савецкай 
улады, а іншыя засталіся...

Аднойчы восеньскім веча-
рам да графаў прыйшоў госць 
— станісты такі мужчына, ужо 
ва ўзросце, з незнішчальным 
адбіткам шляхетнага паход-
жання на твары. Яны замкнулі-
ся ў сваім пакоі і доўга пра 
нешта па-змоўніцку шапталіся 
па-французску.

Тое, што гэта была фран-
цузская, патлумачыла Сталіна, 
якая, вядома, падслухоўвала пад 
дзвярыма.

— Гэта што ж такое?.. — буль-
катаў ад гневу заўсёдна п’яны 
матрос сярод такіх жа ўгнева-
ных грамадзян на камунальнай 
кухні. — У нашай сацыялістыч-
на-ўзорнай хаце — рассаднік 
контррэвалюцыі! Пад корань 
гэтую гідру! — і ён рабіў рэзкі 
рух рукой, які сімвалізаваў мах 
сякерай.

Ноччу па тытулаваных жыха-
роў прыехалі. Асабліва крычаў, 
надрываўся маленькі графёнак 
(яго потым накіравалі ў прыту-
лак, і, як мы можам здагадацца, 
нікога з родных ён больш не 
ўбачыў).

Пасля гэтага жыццё стала 
раўнейшым, жыццё стала больш 
зразумелым. Справядлівей-
шым. Хоць заставаліся яшчэ 
былыя нэпаўцы, якія калісьці 
ўдосталь папілі народнае крыві. 
Так, яны жылі ціха, але — жылі! 
Тут, побач, за сценачкай. Абу-
ральна!

Пры садзейнічанні Сталіны 
Піліпаўны быў складзены ліст 
жыхароў у НКУС. Праз тыдзень 

па нэпаўцаў і купецкіх шчаню-
коў прыехалі. Высокі чалавек у 
чорным скураным паліто і мод-
ным шыракаполым капелюшы, 
пастукваючы цыгаркай аб пар-
табак, тлумачыў прысутным, 
што яны малайцы: выканалі 
свой грамадзянскі абавязак, а 
дзякуючы іх пільнасці горад 
выканае план па затрыманні 
ворагаў савецкай улады.

А яшчэ праз месяц Сталіну 
Піліпаўну выклікалі ў той самы 
вялізны жоўты дом. Пахад-
зіўшы па цёмным калідоры, яна 
знайшла патрэбныя ёй дзверы. 
Памарудзіла, затым пастукала.

«Заходзьце!» — раўнулі за 
дзвярыма.

У кабінеце было шмат, вельмі 
шмат сонца. Яно было паўсюль: 
у зашклёных дзверцах шафы, 
на лакіраванай паверхні стала, 
на дубовым паркеце, на галаве 
і круглых акулярах лысага чала-
века, надзвычай, як ёй здалося, 
падобнага на наркама ўнутра-
ных спраў СССР.

— Следчы Конеў... Мы доўга 
назіралі за вамі, Сталіна м-м-м 
Піліпаўна, і прыйшлі да высно-
вы, што вы — наш чалавек. Вораг 
не дрэмле, ён рыхтуецца, ён 
вострыць зуб на савецкую ўла-
ду. І мы павінны працаваць на 
апярэджанне. Душыць ворага, 
так бы мовіць, у зародку. Дзеля 
гэтага нам патрэбныя людзі. 
Правераныя. Такія, як вы.

Ён зрабіў паўзу. Пракашляўся 
і прадоўжыў:

— Мы прапануем вам, Сталі-
на Піліпаўна, стаць нашым 
супрацоўнікам. Служыць сваёй 
Радзіме, выяўляць ворагаў на-
рода. Што вы аб гэтым думаеце?

Сталіна Піліпаўна глядзела, 
як варушыліся вусны следчага 
Конева, і зусім не адчувала 
страху.

Следчы пачаў выклікаць яе 
кожны тыдзень. Потым — двой-
чы на тыдзень. Затым... Затым 
прапанаваў працягнуць размо-
ву ў мясцовым рэстаране.

«Дзеля дзелавога збліжэння», 
— растлумачыў Конеў.

Рэстаран быў багаты, ста-
рарэжымны: са швейцарам каля 
ўваходу, гардэробам, люстэр-
камі, фатэлямі ў фае, мэбляй з 
чырвонага дрэва і велізарнымі 
крышталёвымі люстрамі ў зале.

Сталіна Піліпаўна зніякавела.
«Не бянтэжцеся, — сказаў 

Конеў, заўважыўшы яе рэакцыю, 
— калісьці тут сядзелі буржуі, а 
цяпер усё гэта належыць нам, 
працоўнаму народу і яго слугам. 
Маем права. Заслужылі!

Сядзелі доўга. Елі фаршыра-
ванага шчупака, чорную ікру. 
Пілі віно і шампанскае. Скон-
чылі круасанамі з гарбатай. 
«Хоць назва і хранцузская, а 
смачна!» — здзіўляўся п’яны 
следчы, аблізваючы запэцканыя 
крэмам пальцы.

Напрыканцы вечара ён знік 
на пяць хвілін, а вярнуўшыся — 
паваліўся на канапку побач са 
Сталінай Піліпаўнай і рашуча 
вымавіў: «Ну што, будзем жыць 
разам?»

І сталі яны жыць разам. Перад 
гэтым, вядома, адзначыліся ў 
Палацы абрадаў, каб не гнявіць 
ведамства Конева. Побыт стар-
шага следчага наладзіўся.

Усё задавальняла і Сталіну 
Піліпаўну ў цяперашнім яе 
жыцці. Толькі за мужавае зда-

роўе яна надта хвалявалася. 
Сыходзіў ён на працу раніцай, 
вяртаўся позна ўвечары. Бы-
вала, затрымліваўся да паў-
ночы. Дома стомлена тлумачыў: 
«Шмат допытаў. Вакол ворагі 
народа».

Яна разумела. Яна ўсё разу-
мела. Нават калі сталі знікаць 
яе калегі па школе — спачатку 
дырэктар, потым намеснік, 
завуч... «Ворагі народа ўмеюць 
маскіравацца, прыкідвацца 
сябрамі савецкай улады», — раз-
важала Сталіна Піліпаўна.

Чым больш праходзіла часу, 
тым пазней вяртаўся дадому 
яе муж. Захапленнем яго былі 
допыты. І вынік, які яны давалі. 
Добрым вынікам Пётр Іва-
навіч лічыў поўнае прызнанне 
арыштаванага, з выдачай ўсіх 
саўдзельнікаў. Прычым не ад-
наго-двух, а, мінімум, дзясятак. 
З яго допытаў арыштаваных 
звычайна выносілі, паколькі 
рухацца самастойна яны ўжо 
не маглі.

Любіў Пётр Іванавіч пры-
сутнічаць і на начных расстрэ-
лах, якія адбываліся за дзесяць 
кіламетраў ад горада, на лясной 
паляне.

«Ва ўсім патрэбен кантроль», 
— тлумачыў ён.

Неўзабаве яго павысілі, далі 
аўто з кіроўцам. Жыццё іх сям’і 
стала яшчэ багацейшым. Частку 
каштоўнасцяў, сканфіскаваных 
пры ператрусах, следчыя ця-
пер прыносілі Пятру Іванавічу. 
Срэбныя лыжкі, залатыя мане-
ты, дыяментавыя калье, анты-
кварыят розны…

Пётр Іванавіч запіхваў пры-
несенае ў карычневы сакваяж 
і хаваў яго пад замок у склепе. 
Але багацце, якое спачатку на-
паўняла цяплом душу Сталіны 
Піліпаўны, цяпер не радавала 
яе. Яна хацела дзіця. Дзецi ж у іх 
з Пятром Іванавічам не атрым-
ліваліся…

Потым пачалася вайна, і 
смуткаваць ужо не было калі. У 
Пятра Іванавіча працы дадало-
ся, дадому ён заязджаў толькі 
каб выспацца і павячэраць. А 
бывала, што і наогул не заяз-
джаў: па горадзе гойсалі шпіё-
ны, свяцілі начамі ў неба ліхта-
рыкамі, і трэба было іх лавіць. 
Калі ж шпіёны былі знішчаны, 
да справы далучыліся гараджа-
не (не прастойваць жа карнаму 
механізму без працы!), сярод 
якіх нават апынуліся двое знаё-
мых Сталіны Піліпаўны, — ціхія, 
паслухмяныя, вонкава добра-
надзейныя людзі.

Вайна, якая крывавай касой 
прайшла па людзях, іх сям’ю не 
закранула. Пётр Іванавіч нават 
паправіўся і завёў у падвале 

другі сакваяж. Медалі, ордэны 
сыпаліся на яго грудзі адзін за 
адным, — ён быў вечным пе-
радавіком у сваім ведамстве. 
Яго зноў заўважылі і перавялі, 
з павышэннем, у абласны горад. 
Кватэру ім выдзелілі добрую, 
трохпакаёвую, з сонечнага боку, 
непадалёк ад цэнтральнай га-
радской плошчы.

Сталіна Піліпаўна любіла 
шпацыраваць па цяністых скве-
рыках, сядзець на лаўцы, лю-
буючыся вялізным прыгожым 
партрэтам Іосіфа Вісарыёнавіча 
на будынку выканкама, і мары-
ць, марыць...

А потым Іосіф Вісарыёнавіч 
памёр, і партрэт знялі. На тым 
месцы застаўся цёмны квадрат, 
які выклікаў у яе душы непры-
емныя пачуцці і асацыяцыі.

У школе яна займала пасаду 
завуча па выхаваўчай працы і, 
карыстаючыся выпадкам, ста-
ралася растлумачыць дзецям, 
што развянчанне культу асобы 
— гэта нейкая часовая памылка, 
што Сталін — вялікі гістарычны 
дзеяч, які паказаў савецкаму 
народу шлях у будучыню, што 
без яго, без яго генія, мы б прай-
гралі вайну... Але дзеці слухалі 
яе няўважліва.

Набліжаліся да канца пяцід-
зясятыя. Ворагаў савецкай ула-
ды адпусцілі з турмаў і лагераў, 
і цяпер іх можна было сустрэць 
на вуліцы, у чарзе, у кіно... У 
грамадстве рабілася бог ведае 
што. Дазвалялася гаварыць і 
пісаць такое!

«Сабачыя гады», — казаў, 
нібы ставіў пячатку, Пётр Іва-
навіч, наліваючы сабе па трэ-
цяй. Потым дадаваў: «Няма на іх 
Сталіна», — і пагражаў кулаком 
у акно, у бок выканкама.

Затым змянілася і гэтая ўла-
да. Прыйшоў малады чарнабро-
вы кіраўнік, які ўзяўся за справу 
правільна, з патрэбнага боку. 
Але размах ужо быў не той, і 
сакваяжы ў падвале худнелі з 
кожным месяцам.

На пенсію Пятра Іванавіча 
адправілі з пашанай, у званні 
палкоўніка. Ён вельмі хутка 
стаў улюбёнцам піянераў, гана-
ровым старшынёй аб’яднанай 
піянерскай дружыны горада. 
Распавядаючы пра вайну, Пётр 
Іванавіч, бывала, так захапляў-
ся, што да канца сваіх успамінаў 
раптам апынаўся ў тыле ворага, 
у ролі камандзіра партызан-
скага атрада, які ліха знішчыў 
усіх фашыстаў у радыусе ста 
кіламетраў.

Затым яго абралі старшы-
нёй гарадскога грамадскага 
аб’яднання ветэранаў вайны, 
зрабілі дэпутатам (яўка на вы-
бары дзіўным чынам склала 110 

працэнтаў). Так ён дацягнуў да 
пачатку 70-х, а затым — памёр.

Сталіна Піліпаўна да таго 
часу таксама выйшла на пенсію 
і засталася зусім адна. 

Што тут зробіш? Трэба 
жыць…

Але жыццё было не радаснае. 
Жылося не ў жадобу, па інэрцыі. 
Піянеры, па старой памяці, 
яшчэ некалькі гадоў пахадзілі да 
яе, напаўняючы дні хоць нейкім 
сэнсам, а потым перасталі. 

Яна завяла сабе бялявае саба-
чанё, якое мела злосны нораў і 
надрыўна брахала на мінакоў. 

Было ёй зусім сумна, зусім 
самотна. Ніхто не зваў у госці, 
ніхто не хадзіў да яе. Тэлефон 
маўчаў: не было каму тэлефа-
наваць. Здавалася, увесь свет 
забыўся на яе, пра яе існаванне. 
Ды яшчэ пенсія... Пенсіі на год-
нае жыццё не хапала, і Сталіна 
Піліпаўна з жахам думала пра 
тое, што было б з ёй, калі б не 
сакваяжы Пятра Іванавіча.

Забаўкай былі толькі частыя 
паходы да лекараў, ад якіх яна 
патрабавала выявіць неіснуючыя 
ў яе хваробы. Яны не выяўлялі, і 
Сталіна Піліпаўна хадзіла скан-
даліць да галоўнага лекара. 

Урэшце ў паліклініцы яе 
зненавідзелі, пачалі — за вочы 
— называць «старой падаграй» 
(«старая падагра прыйшла», 
«старая падагра сёння не пры-
ходзіла?») — ды ігнараваць. У 
выніку прагледзелі сапраўдную 
хваробу — сардэчную.

Сабачанё таксама пачало 
хварэць і неўзабаве здохла. А 
потым наступілі зусім страш-
ныя часы. Нават казаць пра гэта 
не хочацца…

Новы генеральны сакра-
тар, паўнамоцны прадстаўнік 
апакаліпсісу, дазволіў, цьфу, 
свабоду! На свет божы палезла 
ўсякая антысаветчына. Газеты, 
часопісы, кнігі, перадачы па 
тэлебачанні, размовы ў чэргах... 
Усё гэта было жахліва, жахліва... 
Суцяшэнне давалі толькі ста-
рыя фота, якія яна раскладвала 
па вечарах, як пасьянс. Вось 
малады Пётр Іванавіч сярод 
зацягнутых у чорную скуру 
супрацоўнікаў ЧК; вось — у 
прыгожай форме НКУС, пасля 
падвышэння. А вось яны разам 
на адпачынку ў Крыме, мар-
ская хваля падбягае да самых 
ног... Праводзіны на пенсію... 
На Парадзе ў гонар 9-га мая... 
Сустрэча з піянерамі...

Закрываючы альбом, яна ад-
чувала сябе ўлагоджанай, амаль 
шчаслівай. Быццам бы старыя 
фатаграфіі таямнічым чынам 
аднаўлялі даўно памерлую рэ-
чаіснасць... І ў такія хвіліны ёй 
здавалася, што ў Крамлі па-ра-
нейшаму — Іосіф Вісарыёнавіч, 
што па вуліцах павольна ходзя-
ць міліцыянты ў белых кіцялях, 
а з дынамікаў гучаць радасныя 
песні пра тое, як добра ў краіне 
савецкай жыць…

Але раніцай даводзілася ісці ў 
краму ці па пенсію, і час рабіўся 
іншым.

Аднойчы, вяртаючыся з по-
шты, яна ўбачыла каля свайго 
пад’езда вялікую чорную машы-
ну. Старое сэрца яе затрымцела, 
затрымцела, затрымцела; яна 
села на лаўку, валідол з цюбіка 
рассыпаўся, пакаціўся ў розныя 
бакі; чамусьці ўспомнілася дзя-
цінства: заліты сонцам вясковы 
луг, духмяная трава, вянок з 
палявых рамонкаў, голас маці, 
якая кліча снедаць, — і лекарам 
хуткай дапамогі заставалася 
толькі канстатаваць смерць…
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акраец макаецца ў малако
Квантэмы

Алесь РАЗАНАЎ

Квантэмы — немагчымыя вер-
шы: іхняя граматыка алхімія, 
іхняя логіка здагадка, яны вы-
клікаюць з утоеных абсягаў быц-
ця зместы, што не выяўляюцца, 
а ёсць.

Словы ў іх дзейныя асобы, і, 
кажучы пра нешта, што ім вядома, 
усякі раз адкрываюць тое, што не 
мае ні вобразу, ні наймення, — ні 
што, але гэтае нішто істотнае.

*

ядловец ловіць
сіняе
сны лекі
я доля для
далёкае сюды

*

надвор’е над
у меру мець
ныраюць
у цемру норы
норавы з нырва

*

у людзях дзень
падзенецца дахаты
пытацца ў дрэў і птахаў
раптам сам

*

лепей калісьці 
каса
клеплецца
гук
лякаецца ліку

*

ці шамаціць чарот
ва ўчора вецер
вяртаецца з дарогі
твараў шмат

*

высноўваюцца словы
цела ці
у ніве ацалелы
сны наяве

*

гартае грамада
ад брамы да
вартуюцца грымоты
статут тутка

*

дым адымае
латае лаўжы
крыж залаты
ў мінулым невядомы

*

радовішча відушчае
дадому
іду з вадою
ва́ды ад мяне

*

сухое паслухмянае
салому
захоплівае полымя
сама

*

згасаюць ліхтары
ў пасагі сонцы
парадкуюцца літары
і ты

*

вагаецца прастора
дуб стары
адужвае прагал
знаходжу жолуд

*

чытаюць акалічнасці
што клічу
ці шчыт ці меч
ці шчыліны ні з чым

*

спыняюся спаўняюся
ўсцяж лета
ўсцілаецца цяплынню
цела плынь

*

з хвіліны ў век
да ліку дадае
кій хадака
у выніку ніякі

*

дзіўлюся з-пад кары
недаспатканы
у статку пасткі
людзям у карысць

*

няма калі
спазняюцца сляды
усюды выклік
пазнаюць малюнкі

*

ад ворага жалеза
ці залежны
ад ежы гавару
нарог арэ

*

адлегласці данекуль
даўніна
адтульваецца ў долі
ў скібах глеба

*

мясціны перайначваюцца
нанач
іду ў калісьці
ў одуме касцёл

*

паразы празарлівыя
у заўтра
вяртаюцца разы
з травою праз

*

маланка вымалёўвае
карэнне
у цемры церам
пацеры цяпер

*

жаданні перагортваюцца
дождж
ушыр і ўдоўжкі
шчырая гаворка

*

у розуме замкнёнае
пазыкі
чапаюць звычай
зумкае пчала

*

адзенне ўголас
ведае іголка
дагэтуль згода
голы неспадзеў

*

знадворку стоды
праўдзіцца абрад
сад дастае
спадыспаду дарункі

*

наўколле кворум
свецяць галасы
лёс каляровы
акварэль вясёлка

*

ні ў гэты бок ні ў той
са світкі нітка
іду ў адлюддзе
з вынікам клубок
 
*

хаваюць хвілі вобразы
ўхваляе
базар выявы
ў зборы гарбузы

*

тлумачыцца разлом
замала разам
у змогах скарга
крыгі без чаргі

*

ад водступу адлеглае
што нельга
угадвае нагода
ступа тут

*

ні голы ні босы
нябёсы па-за

пазыку
ўсім аддае дзьмухавец

*
затульваюцца зоркі
ўзнагароды
ўзнімае горад
золата ў агні

*

пільнуюць спілаванае
пні
ў плыні
парушанае
хвілі ўпершыню

*

адшукваюцца коды
ў кшталтах мур
марудзяць мурашы
шкло ў перашкоду

*

напісанае памятае
смага 
выпытвае пясок
цi залаты

*

гутару з рунню
старонні
струны
настройваюцца знутры

*

аддаць і ўзяць
у завязі
з я з’ява
заўсёды зноў
зноў і заўсёды сад

*

захоплены сабой
абое лопух
пух адпускае
выпадак спалох

*

разгадваю таямніцу
сюды-туды
гайдаецца маятнік
суд адсутны

*

стараецца трава
старая праўда
ўтварае востраў
ростань навырост

*

сябе табе
без цела след
бяседа
вядзе далей
суседзі адусюль

*

мінулае аджывае
джала 
знаходзіць утоенае
дастаю
з памяці жолуд

*

высноўваецца сон
нясу драбіну
уброд дзе буду
рыбіна ў вадзе

*
маскі знаўкола
смак раіць
акраец
макаецца ў малако

*

ручай струменіцца
змены
тлумачыць страла
трымаю
чару ў руцэ

*

адлюстраванні сляпыя
лепшы
ўсяляюся ў лёсы
з травою
гутарыць гурт

*

снамі відушчы
вяду абсягі
самі ізгоі
гояцца пісягі

*

павекі расплюшчваюцца
пастухі
з вякоў выступаюць
на плошчы пуста

*

мінулае аджывае
джала 
знаходзіць утоенае
дастаю
з памяці жолуд
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Плач ваўчыцы
Міхась ЗІЗЮК

…Яна вылезла з логава і 
асцярожна прынюхалася. 
Гэтую старую закінутую 
барсуковую нару вайдэра1  
прыкмеціла даўно. І таму, 
калі прыспеў той момант, 
каб шчаніцца, дапяла сюды, 
дзе і апрасталася.

Гэты вывадак быў толькі дру-
гім на яе мацярынскім лёсе 
— шасцёра здаровенькіх 
пісклявых ваўчанят. Яны, 

здаецца, гатовы былі смактаць 
яе суткамі. Нават смочкі балелі, 
але ёй давялося пакідаць іх 
адных не толькі з гэтай прычы-
ны. Пошукі здабычы — справа 
няпростая, тым больш цяпе-
рашнім часам, калі ўпалява-
ць становіцца ўсё складаней. 
Дзеля бяспекі разам з басерам2  
яны некалькі разоў пераносілі 
малых. Першы раз пакінулі іх 
пад вялізным яловым выварат-
нем, праз нейкі час перахавалі 
шчанят пад разлапістае карэн-
не іншай яліны. Пасля зноў вы-
рашылі перанесці ў барсуковую 
нару. І вось учора, вярнуўшыся 
першай з не вельмі ўдалага 
палявання, учула: каля лога-
ва туляўся хтосьці з людзей. 
Людскі пах не зблытаеш ні з 
якім іншым. Гэта выклікала ў 
яе глыбокі непакой і трывогу.

Непадалёк, за гэтым самым 
узгоркам, вайдэра прыкмеціла 
добрую глыбакаватую і змроч-
ную яміну. Менавіта туды вы-

рашыла перанесці прыплод. На 
некалькі дзён перахаваць малых 
у яміну, а пасля можна вярнуц-
ца і ва ўтульную нару — калі 
ўсё будзе ціха. Тут ёй зручна, і 
шчанюкам добра і бяспечна. Яна 
не стала чакаць басера, які яшчэ 
з ночы выправіўся па здабычу. 
Трэба, прыплод падрос, яны 
пачалі ўжо далучаць дзяцей да 
дарослай ежы. Шчаняты кру-
ціліся, спрабуючы дабрацца 
да смочкаў, але яна рашуча 
распіхала іх, аднаго схапіла ў 
зубы і панесла да яміны. Праз 
нейкі час малыя былі ўладка-
ваныя. Вайдэра, заспакоеная 
новаю хованкаю, вярнулася да 
старога логава, абнюхала яго, 
пазначыла, вярнулася да шча-
нят і прылегла. Тыя адразу ж 
узяліся смактаць, задаволена 
павіскваючы. Яна разумела: 
калі малыя будуць сытыя, то 
будуць спакайней ляжаць, а яна 
будзе менш перажываць за іх на 
паляванні. Малака бракавала, 
станавілася ўсё менш, і шча-
няты высмакталі яе дазвання. 
Яна вылізала іх, спіхнула ў гурт, 
пасля пацягнулася, прынюха-
лася і, не адчуўшы небяспекі, 
выбралася наверх. 

Не так даўно разднелася. 
На розныя галасы заліваліся і 
шчабяталі птушкі. Ад ляснога 
травянога покрыва і моху цяг-
нула волкім, густа  насычаным 
прэласцю, пахам. Дрэвы і кусты 
паспелі адшчыкнуцца клейкаю 
зялёнаю лістотаю, набрынялі 
пасля нядаўняга дажджу віль-
гаццю. Аднекуль здалёк цягнула 
ледзь улоўным пахам дыму. 
Але гэты пах не выдаваў ані 
каліва хоць якой пагрозы. За-
спакоеная, вайдэра патрусіла ў 
напрамку недалёкага беразняку 
— там спадзявалася ўпаляваць 
зайцоў. Тым больш, што ў хуткім 
часе можа вярнуцца і  басер. 

…Ён даўно нагледзеў гэтую 
нару. Куды падзеўся барсук 
— невядома, але ён зразумеў, 
што нара пуставаць не будзе. 
І не памыліўся. Бо вырас тут, у 
гэтай мясцовасці, змалку хад-
зіў сюды па грыбы з дзедам, і 
ўрочышча гэтае добра ведаў. 
Увогуле яму падабалася блука-
ць па лесе, знаходзіць у старых 
мясцінах нешта новае, прыкмя-
чаць сляды звяроў, іх адзнакі, 
адшукваць іхнія логавы і лежкі. 
Нябожчык-дзед паспеў наву-
чыць яго сяму-таму: разблыт-
ваць звярыныя хітрасці, чытаць 
сляды, ведаць галасы лясных 
жыхароў, як і што знаходзіць у 
лесе. Ён падумваў пра тое, каб 
працаваць у лесе, але бацькі 
былі настроены па-іншаму. Яны 
выправілі ў горад вучыцца на 
інжынера, бо ў вёсцы, вядома 
ж, няма аніякай перспектывы. 
Ён не стаў пярэчыць, а дарма: 
у горадзе не прыжыўся. Там 
усё было чужое, непрыветнае і 
халоднае. Яму не хапала чыстага 
паветра, гукаў і пахаў лесу і, га-
лоўнае, — раздолля, прасторы, 
той самай, што песціла яго ўсё 
дзяцінства і юнацтва. Мабыць 
таму і не склалася ў яго гарад-
ское жыццё, сям’я, праца. Ён 
крыху яшчэ патуляўся па іншых 
мясцінах ды ўрэшце вярнуўся ў 
родную вёску. І пайшоў праца-
ваць туды, куды і павінен бы ісці 
адразу, куды і цягнула — у ляс-
ніцтва. Толькі цяпер яму было 
пад трыццаць пяць, вучыцца, 
думаў ён, запозна (дый, па 
шчырасці, не хацелася), таму 
на пасаду разлічваць не выпа-
дала, а ён і не хацеў кабінетнай 
працы. Склеілася нейкая сям’я 
з развядзёнкаю, усё як у люд-
зей, — так лічылі бацькі. Але, 
галоўнае, што ён пры лесе. І на 
працы, любую вольную хвіліну 
праводзіў там.

Лес карміў яго сям’ю, у до-
брую часіну на ягадах яны 
прыстойна зараблялі. Яшчэ і 
сушаныя грыбы добра ішлі, 
іншым разам адшукваў і збы-
ваў ласіныя рогі. Таму і жонка 
ніколі не дакарала за частыя і 
працяглыя лясныя вандроўкі. 
Сюды ж ён наведаўся, зноў-такі, 
па чыста прагматычных мерка-
ваннях. Яшчэ некалькі месяцаў 
таму патэлефанаваў даўні сябар 
і сказаў, што ў Расіі ў яго ёсць 
знаёмы бізнэсмен, які хоча за-
весці сабе ваўкоў у загарадным 
катэджы. І сябар, ведаючы яго 
здольнасці, прапанаваў адшу-
каць малых ваўчанят — нават 
сам меў намер прыехаць за 
імі, тым самым зарабіць сабе 
капейчыну. Доўга не вагаўся. 
Пра ваўчыную зграю, што ата-
барылася ў наваколлі, ён ведаў 
яшчэ з восені. І гэтую па́ру, 
што вывела прыплод, таксама 
прыкмеціў яшчэ раней. Якія 
б ні былі разумныя і хітрыя 
ваўкі, яны яго не падмануць. 
Ён ведаў, што тыя ўжо некаль-
кі разоў перахоўвалі малых, 
нават бачыў хованкі. Шчаняты 
падраслі, пераходзяць на пры-
корм, акурат цяпер іх можна 
ўзяць. Браць вырашыў увесь 
вывадак, тады будзе нейкі за-
робак. Галоўнае — не нарвацца 
на абодвух ваўкоў. Хоць наўрад 
ці яны накінуцца, хіба толькі ў 
безвыходным становішчы, але 
засцерагчыся ніколі не заліш-
не. Ваўкі, верагодней, могуць 
ахвяраваць прыплодам, а не 
сабою: на наступны год вывя-
дуць яшчэ. Ён меў пры сабе і па-
ляўнічы карабін, і добры нож у 
похвах, але дзікі звер ёсць дзікі 
звер. З адным яшчэ справішся, 
а з двума можа й не пашэнціць. 
Таму да логава вырашыў ісці 
на самым досвітку, тады амаль 
стоадсоткава басер будзе на па-

ляванні. А вайдэру, калі раптам 
што, утаймуе. 

Краем мінуў поле з азімінаю, 
прайшоў асіннікам, перасёк ву-
зенькую ручаіну і выбраўся на 
пушчанскую ўскраіну. Тут адчу-
валася дзікая неруш прыроды. 
Паўсюль векавечныя дзераві-
ны, месцамі зарослыя старыя 
бураломы, густы травастой. 
Чужаніца ў такіх мясцінах лёгка 
можа разгубіцца і згубіцца. Таму 
ў гэты бок мала хто хадзіў. Ён 
глянуў на гадзіннік, паправіў 
карабін на плячы і таропка 
пакрочыў у зараснікі арэшніку. 
Часу ў яго не так і шмат.

…Ён няспешна трусіў уздоўж 
поля — падцягнуты, спрытны, 
асцярожны, малады і поўны сіл 
басер. Паводзіў сябе спакойна 
і ўпэўнена. Тут ён меў спадзеў 
упаляваць казу ці казулю, пасля 
зімы тыя нярэдка ўзбіваюцца 
на поле, засеянае азімінаю. Так, 
як было гэта з тыдзень таму, 
калі пашанцавала заваліць не-
вялікую казулю. Хоць схуднелая 
была тая пасля галоднай зімы 
і зацяжной халоднай вясны, 
але ж здабыча неблагая. Якраз 
на світанні яны могуць выты-
ркнуцца з лесу. І басер хацеў 
заняць зручную мясцінку з 
падветранага боку. Ён добра 
ведаў палахлівы нораў коз, якія 
кідаюцца ўпрочкі ледзь не ад 
кожнага парыву ветру. Таму і 
прыйдзецца хітраваць, прыха-
вацца, каб тыя пасля падпусцілі 
яго як мага бліжэй.

Басер стаіўся, чуйна ўслу-
хоўваючыся ў лёгкі пошум 
вясновага лесу. Усё звыклае і 
будзённае. Яны няблага перазі-
мавалі. Не сказаць каб заўсёды 
былі сытыя, але ж не было 
такога, каб прыліпалі жываты 
да хрыбта ад голаду. Дый лю-
дзі гэтаю зімою іх асабліва не 

Яму не хапала 
чыстага паветра, 
гукаў і пахаў 
лесу і, галоўнае, 
— раздолля, 
прасторы, той 
самай, што песціла 
яго ўсё дзяцінства 
і юнацтва. Мабыць 
таму і не склалася 
ў яго гарадское 
жыццё, сям’я, праца. 
Ён крыху яшчэ 
патуляўся па іншых 
мясцінах ды ўрэшце 
вярнуўся ў родную 
вёску.  
І пайшоў працаваць 
туды, куды і павінен 
бы ісці адразу,  
куды і цягнула —  
у лясніцтва. Толькі 
цяпер яму было  
пад трыццаць пяць, 
вучыцца, думаў ён, 
запозна
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турбавалі, што заспакойвала. 
Вайдэра ўдала ашчанілася, усе 
малыя, як на падбор, здаровыя 
і жвавыя. Таму ёсць неблагі ша-
нец захаваць і падгадававаць ці 
не ўвесь прыплод.

Ён добра памятаў свой пер-
шы год жыцця. Іх у вывадку 
было дзевяць. Але першым раз-
ам маці няўдала схавала шчанят 
пад вываратнем, пакінула на 
нейкі час, і дзік, які натрапіў на 
іх, парваў ікламі траіх, астатнія 
ад страху паспелі зашыцца 
глыбей і ўратавацца. Пасля ад 
нейкай хваробы скалела яшчэ 
трое. І ўжо пазней, калі яны до-
бра падраслі, сястра неабачліва 
прапарола сабе нагу і загінула 
ад гнойнай раны. Так з усяго 
вывадку засталося двое. 

У цёмных абрысах гон-
кага маладога беразняку ён 
заўважыў ледзь улоўны рух. 
Басер навастрыў вушы, падаў-
ся крыху наперад. Пацягнула 
адметным казіным пахам. Ён 
прыціснуўся да зямлі, асцярож-
на пасунуўся некалькі метраў і 
падрыхтаваўся да кідку.

…Яны валтузіліся ў яміне, 
бесклапотна куляліся і дурэлі, 
злёгку пакусваючы адзін адна-
го. Сонца не так даўно пазала-
ціла зазелянелыя верхавіны, і 
яго касыя промні ледзь-ледзь 
дакраналіся цёмнай яміны. 
Шчаняты пакуль не паспелі 
прагаладацца, таму гулялі ды  
задаволена павісквалі ў чаканні 
бацькоў. Маці сыйшла нядаў-
на, здавалася, што нават яе 
ласкавы цёплы малочны пах 
яшчэ вісіць у паветры. Адзін з 
іх, самы дужэйшы, расштурхаў 
астатніх і паспрабаваў вылезці 
са схованкі, але выбраўшыся 
амаль наверх, скаціўся па кру-
тым схіле назад у яміну. Яны 
яшчэ не бачылі нічога і нікога 
ў гэтым свеце, акрамя бацькоў, 
логава і гэтага лесу з яго такімі 
роднымі і блізкімі пахамі ды 
гукамі. І калі нейкі незнаёмы 
чужы цень навіс над імі, малыя 
насцярожана сціхлі. А дзіўны 
двухногі чужынец спусціўся да 
іх, паклаў на зямлю вялікі шэры 
мех, спрытна пахапаў ваўчанят 
і пакідаў туды. Напалоханыя 
шчаняты завішчалі, жаласліва 
заскуголілі, шукаючы выйсця, 
а выратаванне не прыходзіла. 
Тады са страху яны прыціс-
нуліся адзін да аднаго і збіліся 
ў клубок. Чужынец нёс іх у не-
вядомасць.

…Яна цягнулася, незадаволе-
ная сабою. З паляваннем зноў 
не вельмі пашчасціла — толькі 
адзін заяц. Але бавіцца не выпа-
дала: не хацела надоўга пакіда-
ць малых адных, таму і не стала 
шукаць якую іншую здабычу. 
Надзея была толькі на басера, 
ён у сіле, амаль заўсёды ўдала 
палюе і забяспечвае іх мясам. Яе 
ж тачыла нейкая незразумелая 
трывога. Тое, што хтосьці хадзіў 
каля логава, выклікала зразу-
мелы неспакой. Яна не ведала, 
што гэта, але пакінула надзею 
здабыць яшчэ што-кольвечы і 
вырашыла вярнуцца да малых.

Людскі пах адчула здалёк, 
на падыходзе. Устрывожаная, 
вайдэра зрабіла некалькі кругоў 
вакол хованкі, каб не патрапіць 
часам на чалавека, але зразуме-
ла, што яго тут ужо няма. Тады 
яна кінулася да шчанят. У яміне 
іх не было, аніводнага. Разгу-
бленая, вайдэра збегла ўніз, 
абнюхала лежку, закруцілася на 
месцы, пасля выскачыла наверх, 

зноў забегала. Вывадак знік. Яна 
кідалася ў адзін бок, у другі, 
хоць і разумела, што нікога ўжо 
не знойдзе. Заставаўся толькі 
адзін выразны след, які пахнуў 
тым самым чужынцам і вёў не-
куды ў лес.

Вайдэра стомлена прысела. 
Бяда прыйшла нечакана, а што 
рабіць з гэтаю бядою — яна не 
ведала. Што ёй рабіць без дзя-
цей, як жыць далей, як зжыцца 
з думкаю, што гэтых маленькіх, 
калматых, вісклівых клубочкаў 
ужо не будзе? Здаецца, нават 
смочкі набухлі малаком ад такіх 
страшных думак. Безвыходна-
сць невыносным цяжарам, як 
абцугамі, сціснула яе за шыю, 
жудаснае выццё само прарва-
лася наверх. Яна задрала галаву, 
завыла ва ўсю моц, нібыта толь-
кі так, толькі гэтым магла вяр-
нуць свой вывадак. Выццё, ад 
якога ўздрыганулі пераляканыя 
зайцы, навастрылі вушы ласі 
і казулі, устрывожана рохнулі 
дзікі, панеслася па лесе. Выццё 
часам нібы заціхала, захлёбва-
лася, пераходзіла ў нейкі плач, 
пасля зноў узнімалася, раз-
вярэджвала  дзікім жывёльным 
гучаннем сонныя пушчанскія 
нетры. Вайдэра аплаквала сваю 
горкую мацярынскую долю.

…Ён адцягнуў важкую здабы-
чу ў глыбіню лесу, і толькі пасля 
ўзяўся за казу. Патрэбна, як мага 
шчыльней набіць трыбух, каб 
было што адрыгнуць малым. 
Наеўшыся, басер адгрыз ад казы 
заднюю нагу з кумпяком — гэта 
для вайдэры. Ён агледзеў мяс-
ціну, адцягнуў астатняе пад куст 
арэшніку, разгроб старое пера-
прэлае лісце і крыху папрацаваў 
кіпцюрамі. У тую неглыбокую 
яміну прыхаваў здабычу, ссунуў 
наверх лістоту. Задаволены і 
сыты, схапіў кумпяк і патрусіў 
да логава. 

Яшчэ здалёк пачуў страшнае 
выццё вайдэры. Басер здрыга-
нуўся: ён зразумеў — адбылося 
штосьці непапраўнае. Не зважа-
ючы на перашкоды, ірвануўся 
наперад. Вайдэра, як толькі 
заўважыла яго, падхапілася, 
кінулася да людскога следу. Але 
цяпер і для яго ўсё стала зразу-
мелым. Адчай сціснуў глотку 
— басер злосна і працягла за-
гырчаў. Толькі чалавека ўжо не 
дагнаць, адабраць малых немаг-
чыма. Застаецца толькі адно: 
перажыць цяжкую страту і, па 
магчымасці, адпомсціць не-
навісным двухногім. Вайдэра ж 

забегала вакол яго, заглядаючы 
ў вочы. Яна імкнулася кінуцца 
па следзе, паспрабаваць адвая-
ваць шчанят у чужынца, кліка-
ла басера за сабою. Ён злосна 
гыркнуў на яе, адгаворваючы, 
але вайдэра не супакойвалася. 
Жаласліва заскавытаўшы, яна 
ўзяла след і знікла за пагоркам. 
Басер нерухомай постаццю 
застыў на зялёным імшанніку.

…Ён ішоў паглыбіўшыся ў 
свае думкі. У лесе заўсёды до-
бра думаецца — тут ніхто не 
замінае, не назаляе, на душы 
спакойна, думкі плывуць па-
вольна, нетаропка, як па чар-
зе, не блытаюцца. Мех важка 
адцягваў плячо. Ваўчаняты 
супакоіліся, паводзяць сябе 
ціха. Ён добра ўсё пралічыў, 
заспеў іх адных. Тую новую 
схованку, у якую вайдэра пе-
ранесла вывадак, ён знайшоў 
даволі лёгка — усё ж не навічок 
у лесе. Цяпер заставалася дайсці 
дадому, патэлефанаваць сябру 
(той яшчэ ўчора папярэджаны) 
і выехаць на сустрэчу. Больш 
паловы дарогі ён ужо мінуў, 
хутка пакажацца поле, а там да 
вёскі лічаных два кіламетры. 
Здаецца, не так хутка ідзе, а 
спіна ўпрэла. Ён перакінуў мех 
на правае плячо і застыў: здалёк 
данеслася жудаснае і працяглае 
ваўчынае выццё. Так, хутчэй за 
ўсё гэта вайдэра, якая вярнулася 
да пустой хованкі. Што ж, нічога 
не паробіш, сёння ёй не пашан-
цавала. На нейкае імгненне ён 
задумаўся, стоячы на месцы, 
пасля ўздыхнуў і рушыў далей.

Дзеці былі ў школе, жонка на 
працы, і яму ніхто не назаляў 
непатрэбнымі пытаннямі. Ён 
занёс мех у дрывотню, паклаў 
яго ў металічную бочку. Пасля 
патэлефанаваў сябру, памыў-
ся, пераапрануўся і паснедаў. 
Вось цяпер ён гатовы ехаць. 
Як толькі падняў мех, ваўча-
няты завалтузіліся, жаласліва 
заскуголілі. Нават неяк шкада 
іх, малыя, амаль нічога яшчэ не 
разумеюць. Хоць яно, зрэшты, 
да лепшага: чым раней ада-
браць, тым хутчэй звыкнуцца 
з новым жыццём. Легкавічок 
мякка выкаціўся з двара, вые-
хаў на пустую вясковую вуліцу 
і шпарка панёсся па гравейцы.

Ён збавіў хуткасць. Добрай 
дарогі ўсяго нічога, бо вёска 
акружаная лясамі і да заасфаль-
таванай шашы патрэбна яшчэ 
мінуць кавалак няўдобіцы. 
Колькі не скардзіліся жыхары, 

а гэты ўчастак дарогі, што ідзе 
праз лес, так і не зрабілі больш-
менш прыстойна. Пройдзе 
грэйдэр — як бы нічога, а праз 
нейкі час зноў такія няроўнасці, 
што зубы ляскаюць. Ён заду-
маўся: а мо і мае рацыю жонка, 
насядае на яго, каб перабрацца 
ў мястэчка? Там і школа, і да-
бірацца ўсюды зручна, дзецям 
ёсць з кім сябраваць. Толькі не 
хочацца яму да людзей, лес для 
яго — як родныя маці і бацька. 
Штосьці мільганула наперадзе. 
Ён нават не паспеў нічога ўсвя-
доміць, як нага сама націснула 
на тормаз. На дарозе, перад 
машынаю, сядзела вайдэра. А 
тое, што гэта была яна, ён не 
сумняваўся.

…Яна імчала па следзе. Пах 
яшчэ свежы, яго не згубіш. Што 
б ні было, але яна не кіне дзя-
цей. Хай сабе басер застаецца, а 
яна, калі спатрэбіцца, накінецца 
на гэтага чалавека і паспрабуе 
адабраць малых. Аб адной дум-
цы пра дзяцей яна паскарала 
бег. Дзе яны, што з імі? 

След вывеў да поля, затым, 
праз лагчыну, — у бок вёскі. Тут 
яна спынілася. Нешта стрым-
лівала яе, чужыя пахі і палохалі 
і абнадзейвалі адначасова. 
Рашучасць на нейкі момант 
пакінула вайдэру. І ўсё ж вяр-
нуцца назад яна не магла. Усё яе 
тулава трымцела ад нецярпення 
і хвалявання, з глоткі вырываўся 
брэх, з хрыпам і паскугольван-
нем. Наструненая, яна рыхта-
валася да рашучага кідку туды, 
куды чужынец панёс яе дзетак. 
У гэты момант з вёскі выехала 
нешта страшнае, смярдзючае 
і вурклівае, ад аднаго выгляду 
якога хацелася схавацца ў лесе. 
І ў той жа момант з ветрам 
адтуль тхнула знаёмым пахам. 
Такі хвалюючы, такі родны і 
блізкі пах — пах яе дзетак. Вай-
дэра нейкі час, нібы ў роздуме, 
сачыла позіркам за машынаю, 
а затым кінулася напярэймы 
ў гушчар. Цяпер ужо нішто не 
магло яе стрымаць. Як вецер, 
хутка, лёгка і спрытна, яна пра-
ляцела кавалак ляснога абшару, 
пратараніла прыдарожны ядло-
вец і выскачыла на дарогу.

…Яны застылі ў маўчанні, 
утаропіўшыся адзін у аднаго. 
Ваўчыца, вайдэра, маці, і мала-
ды хударлявы русявы мужчына, 
вясковец. Ён заглушыў рухавік. 
Карабіна ён з сабою не браў. Не 
разлічваў на такую сустрэчу. 

Але ці стаў бы страляць? Дый 
па вялікім рахунку, нішто не 
замінае яму паехаць, скіраваць 
на яе. Проста праехаць некалькі 
метраў — і ўсё. Вайдэра не руха-
лася, яна сядзела і глядзела на 
яго. Што было ў яе позірку, пра 
што яна думае ў гэтае імгненне? 
Ён сядзеў, сціснуўшы рукамі 
стырно. Дзед расказваў яму 
пра ваўкоў, пра іхнюю помсту. 
Некалі, яшчэ да вайны, ляснічы 
гэтак жа, як і ён сёння, забраў з 
логава малых ваўчанят і аднёс 
да пана. Той заплаціў яму колькі 
злотых. А ўжо назаўтра сярод 
белага дня, на пашы, воўчая 
зграя выразала галоў з дзесяць 
авечак, а ноччу ваўкі прыдушылі 
яшчэ нейкую колькасць жывёлы 
ў хлявах вяскоўцаў. Так, цяпер 
часы іншыя, ваўкі ў вёску наўрад 
ці палезуць, а худоба каля лесу 
не пасвіцца. Толькі ці ў гэтым 
справа? Яму, раптам, успомніла-
ся бабуля, яе зморшчаны, як 
печаны яблык, твар. У вайну 
немцы забралі на прымусовыя 
работы двух яе дзяцей, дачку і 
сына. Ягонаму бацьку было тады 
чатыры гады. Што зрабілася там 
з падлеткамі — невядома, але 
з Германіі яны не вярнуліся, 
згінулі на чужыне. Так у бацькі 
не стала брата і сястры, а ў яго — 
дзядзькі і цёткі. І бабуля заўсё-
ды, калі ўспамінала іх, плакала, 
шкадавала, што яны склалі свае 
галовы, а яна жыве. Калі ён быў 
малы, нярэдка садзіла на калені 
і расказвала пра сваіх дзетак, 
дакараючы сябе, што дазволіла 
немцам іх забраць.

Некалькі імгненняў ён ва-
гаўся. Пасля выцягнуў з кішэні 
тэлефон.

— Слухай, прабач. Я не змагу 
выканаць тваю просьбу. Пера-
дай таму чалавеку, што ў мяне 
не атрымалася. Хай пашукае ў 
іншым месцы.

— Чаму? Ты што гэта?.. Што 
здарылася?

— Так выйшла. Магчыма, не-
калі патлумачу. Прабач. Пакуль…

Ён выбраўся з машыны, па-
дышоў да багажніка, адчыніў 
яго, выцягнуў мех і панёс на-
перад. Спыніўся на ўзбоччы за 
некалькі крокаў ад вайдэры, 
развязаў мех і асцярожна вы-
зваліў ваўчанят. Шчаняты, раз-
губленыя і напалоханыя, гучна 
скуголілі, круціліся на месцы 
і тыцкаліся носам у траву. Ён 
вярнуўся да машыны. Вайдэра 
паднялася, не зводзячы з яго 
наструненага погляду, павольна 
рушыла да малых. Калі яна на-
блізілася, шчаняты заскуголілі 
яшчэ гучней. Не зважаючы 
на гэта, вайдэра стала пысаю 
падпіхваць іх у кусты, аднаго 
за другім. У гэты момант ён ін-
стынктыўна адчуў нейкі рух за 
спіною. Павярнуўшыся, убачыў 
з другога боку дарогі ваўка. Ба-
сер стаяў метраў з трыццаць ад 
іх, — нерухома, угнуўшы голаў, 
сачыў за вайдэраю…

Праз некалькі хвілін усё 
аціхла. Вайдэра з ваўчанятамі і 
басер зніклі ў лесе. Лёгкі ветрык 
кудлачыў зазелянелыя верхаві-
ны старадрэвін, а сонца, што 
ўзнялося над лесам, разлівала 
млявае цяпло на дарогу. Ён 
пастаяў яшчэ некалькі хвілін, 
як бы пра нешта думаў. Пасля 
ўсміхнуўся сам сабе, сеў у машы-
ну, развярнуўся і паехаў у вёску.

Дарога зноў апусцела. Толькі 
на ўзбоччы, на пяску, застаўся 
выразны адбітак воўчай лапы.

1 Вайдэра – воўчая маці (нар.).
2 Басер – воўчы бацька (нар.).
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«Неразумны,  
бяздомны мой верш»:
чатыры польскія паэты
Ежы Кронхальд 
Ты стаіш у мяне за спінаю

Ты стаіш у мяне за спінаю
ведаю, каб я хуценька азірнуўся
ты пакінула ў дар на падлозе б
маленькую кроплю расталага снегу
за спінаю шэпча
вогненны лес успамінаў
нібы гітара камусьці
хто кратае струны пустэчы

Ціша ў доме

Ціша ў доме 
як прас без душы
ля прасаваных спадніцаў і нагавіцаў
сонная
быццам вітраж з касачамі
у францішканскім касцёле
шчыльная й цесная 
нібы
непрамакальны плашч

Ліст

Ты сікала 
размаўляючы 
са мною па тэлефоне
гэта было так пяшчотна
так блізка
і так чароўна
быццам
любоўны ліст
з фантанам

Усё лета

Ёанне Зах
Усё лета я плаваў 
і пісаў табе мэйлы
часам здавалася
што ўсё наадварот
што я пішу камусьці іншаму
а да цябе — плыву

Арэлі

У попельна-шэры дзень,
калі іх разгойдвае вецер, яны падаюцца
арфай
што на замову нябачных духаў
цыруе саван.

Марцін Сэндэцкі
*

Добрая кніжка 
можа палягаць на тым
што не вядома
пра што ў ёй
гаворка 
Дрэнная кніжка
можа палягаць
на тым што не
вядома
пра што ў ёй
гаворка

Бачыце розніцу?

*
На бацькавым пахаванні Томак спытаў 
далакопа, 
што корпаўся ў магіле: «Вы ж выйдзеце 
стуль, праўда?».

Я прыгадаў гэта перад Томкавым паха-
ваннем.

*

Было 
як было

але мужчыны 
не шасталі па вуліцы
ў шлёпанцах

раварысты
не гойсалі
па ходніках

татуіроўкі былі
ў маракоў
бандытаў
і Бэкхэма

не існавала
словаў трэндавы
блогерка
ютубер

цывілізацыя смерці
толькі рабілася
цывілізацыяй смецця

*

Ваенрук у званні падпалкоўніка
даў нам чароўнага пендзеля
і пасля абмену кампліментамі
перайшоў да ўнушэнняў:
«Ну, а што было б, 
каб наш Баляслаў Ягайла
таксама касіў ад войска? 
Што было б 
пад Глюнвардам?».

*

Гэта важнае, тое няважнае.
Няважнае, бо адбылося са мной.

*

Чым даўжэй я пішу, тым менш.

Томаш Ружыцкі
Крызіс польскага чытання

А на вялікай сцэне — творчая вечарына 
Чытача, 
заля паўнюткая — прыйшлі аўтары 
кніжак,
некаторым нават не хапіла крэслаў.
Нарэшце ён уваходзіць, крыху спазніўшыся, 
няцвёрдым крокам,
бо ў гардэробе трохі прыняў для смеласці.
Фотаспалахі. Бурныя авацыі. Жывая 
трансляцыя.

Чытач згадвае дзве-тры ўлюбёныя назвы, 
коратка пераказвае сюжэт.
У залі крыкі захаплення, стогны расча-
равання.
Пісьменнікі задаюць пытанні:
Як вы гэта робіце?
Як знаходзіце на ўсё час?
На канапе? Перад сном?
У дарозе? На паперы ці на чыталцы?
Што вы любіце?

Я хачу, каб чытанне 
было для мяне святам, адказвае ён.
Каб усё адбывалася ўрачыста.
Я выбіраю дзень, гадзіну і строй, 
патураю сваім дробным слабасцям.
Бо чытаць — злёгку ўсміхаецца ён — трэба 
рэдка 

і неахвотна.
Ці не стаміліся вы? — пытаюць яго.
Падзяліцеся творчымі планамі, 
што вы прачытаеце наступным?

Тур трывае ўжо другі тыдзень.
Чытач незаўважна выцірае з ілба пот.
Перад ім чарга пісьменнікаў, усе па аўто-
граф, 
кожны са сваёй кніжкай.
Некаторыя вельмі назольныя, 
а ён жа ў іх адзін.
Усім хочацца быць сярод абраных.
Ці не баіцеся вы? — гучыць апошняе 

пытанне.
Так, гэта цяжкае хобі, калі не сказаць 
пакліканне.
Самі паспрабуйце.

Ёсць у гэтым нешта ад святасці.
Не ведаю, адкуль гэта ўзялося.
Спачатку я штосьці такое адчуваў.
Мне сніліся літары.
Потым пазнаёміўся з адной паэткай, не 
ведаю, 
ці гэта самаадрачэнне.
Каб не ганарары і сотні фанатак — 

жартуе ён — 
я даўно б усё гэта кінуў.  

Часам бывае вельмі цяжка, 
наведваюць чорныя думкі.
Прыходзяць лісты з пагрозамі, хтось 
пакідае мне 
на дзвярах цытаты.
Мяне разбураюць шкодныя звычкі.
Я ператварыўся ў шкілет.
Мае сны сюжэтныя.
Я жыву ў суцэльным кашмары.

Гэта быў жарт — кажа ён, моцна 
сціскаючы 

пластыкавую бутэльку з-пад мінеральнай 
вады.
Давайце заканчваць.
Бо тут вельмі душна.
А наперадзе яшчэ 
інтэрв’ю для ілюстраваных часопісаў.

У кусты

Над кустамі рой жамяры.
Знак, што лета ўжо на двары.

Прапаную ў тое кустоўе.
Бо жыццё трэба жыць з любоўю.

Пра другое жыццё марыць цяжка.
Буду помніць. Адкрытая пляшка.

І маё вымаўляеш імя ты.
У траве, з гэтым лісцікам мяты. 

Эўгеньюш 
Ткачышын-Дыцкі
* * *

дзе твая бацькаўшчына і дзе
тваё выгнанне паэце
птахі з табою ці супраць
цябе пішчаць птушаняты

куды ты пойдзеш калі 
зямля табе здрадзіць першая
як адвярнуўся ўчарашні 
сябра (падобна заўсёды

няўпэўнены быў) як птушка
ва ўласным дрыготкім голасе

* * *

нам нічога не пагражае
калі мы выбіраем мінулае
якое можна складаць
у вершы найлепшым чынам

мы ёсць або нас няма
калі занураемся ў словы
бо словы можам таксама
збіраць у радкі і слупкі

адно аднаго расчуліць
пакуль нас ніхто не прытуліць

Песенька пра маніякальна-
дэпрэсіўны псіхоз 
а перадусім трэба ўзяць 
пад увагу той факт што паэзія 
(не раўнуючы маніякальна-
дэпрэсіўны псіхоз) працякае 

па коле й ніколі яе не бывае 
замнога куды ж ты цячэш
неразумны бяздомны 
мой верш («Нікому, нікому 

мы цалкам тут не патрэбны») 
найлепей табе было б 
у Лісіных Ямах а яшчэ лепш
у школьным падручніку

Палац

то пойдзем да цёткі Марынкі 
сястры Букіты не забываючы пра
хваробу яе (пра стужачкі і сцяжочкі
наўкола дома ў вокнах палацу)

бо перадусім трэба ўзяць
пад увагу той факт што з хваробы
бывае карысць і шмат чаго прыдаецца
ў паэзіі што працякае па коле 

куды ж ты цячэш неразумны
бяздомны мой верш (куды цябе памяць 
нясе) бо найлепей было б табе 
ў школьным падручніку а яшчэ 

лепш на вакзале ў Любліне

* * *

хлопец што корміць з рукі 
двух уяўных сабачак
будучыню і мінулае 
хто з іх дваіх бліжэйшы да праўды

бліжэйшы да цела? заўсёды
бяздомны дварняк у каросце 
той хлопец павінен быць вечна адзін
адзінюсенькі хоць анічога пра гэта

не ведае ён з вачэй маіх знікне на вуліцы 
Езуіцкай і сёння напэўна залізвае раны

* * *

цемра напэўна магла быць
маёю хатняй жывёлаю (прывітанне
кудлацік) я больш не дам табе знікнуць
хоць ты абсалютна па-іншаму

разумееш няўлоўнасць
і абсалютна па-іншаму ставішся
да рэчаіснасці (прывітанне
мой верш) я не дам табе скончыцца

без псіхатропнай пуэнты й тае бяды
што таблеткі не прасвятляюць нам 
тэксту 

Пераклаў з польскай Андрэй Хадановіч
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Алесь ЕМЯЛЬЯНАЎ- 
ШЫЛОВІЧ

Прафесія

Пісьменніку, пагатоў паэту, 
для таго, каб пісаць, хаця б час 
ад часу варта здзіўляцца, а жур-
налісту — абурацца.

Блізарукасць беларускіх 
памежнікаў

Пашанцавала нам сёлета з 
доўгім уікендам. Цэлых чатыры 
дні! Адзін за адным, пачынаю-
чы з суботы сёмага мая і ажно 
па дзясятае. Вырашылі паехаць 
у Львоў. Даўно марылі, шмат 
на гэты конт гутарылі. І вось 
нарэшце...

Адзінае, квіткоў на прамы 
аўтобус не было. З пачатку года 
нашая прыватная кампанія-пе-
равозчык абвясціла новы рэйс 
Мінск–Львоў праз Роўна. Рэкла-
мавалася гэта ўсё вельмі актыў-
на. Купляць білеты можна было 
за два месяцы да адпраўлення. 
Але ўжо дваццатага сакавіка 
вольных месцаў не засталося. 
Не разумею, навошта крыча-
ць пра новы маршрут, калі за 
паўтара месяца квіткі дарэшты 
распрададзеныя, а дадатковых 
рэйсаў ані знаку. Карацей ка-
жучы, давялося браць да Роўна. 

Едзем. Перасякаем белару-
ска-ўкраінскую мяжу. А мая 
жонка са школы ходзіць у аку-
лярах, але на фотаздымку ў 
пашпарце, дый увогуле на боль-
шасці сямейных фота, яна без іх. 
Рэч у тым, што зрабіць добрае 
фота для чалавека, які носіць 
акуляры, цэлая праблема, бо 
часта на здымку застаюцца блікі 
ад шкельцаў. Гэта праверана і не 
падлягае сумневу… Але вернем-
ся на мяжу. Колькі б мы з жонкай 
не ездзілі ў іншыя краіны, толькі 
нашыя памежнікі просяць яе 
тыя акуляры зняць. Ані палякі, 
ані ўкраінцы, ані літоўцы ніколі 
нічога не кажуць. З гэтага я магу 
зрабіць толькі адну выснову: у 
беларускіх пагранцоў вочы ад 
пільнага ўтароплівання ўвесь 
час напружаныя, і, як вынік, у 
іх псуецца зрок. Я нават сказаў 
бы, што гэта такая своеасаблівая 
прафесійная хвароба. Вы толькі 
ўявіце сабе, колькі рэчаў і твараў 
ім трэба перагледзець, перама-
цаць, абцупаць, колькі штампаў 
праставіць у пашпарты розных 
грамадзянаў. Папраўдзе, мне 
іх шкада, няшчасных слабаві-
душчых беларускіх памежнікаў. 
Трэба ім за шкодныя ўмовы 
даплочваць. Ці там талончыкі 
на малако даваць. Дакладней, 
на чарніцы, бо яны для зроку 
вельмі карысныя. І абавязкова 
раз на паўгода, а то нават час-
цей у мэтах прафілактыкі пры-
значаць курс вітамінатэрапіі і 
кансультацыю афтальмолага.

А мы са свайго боку можам 
толькі падзякаваць гэтым цу-
доўным самаахвярным людзям, 

якія рызыкуюць сваім здароўем, 
несучы сваю цяжкую службу, 
абараняючы наш спакой і ру-
бяжы. За пільнасць і прафесія-
налізм беларускіх пагранцоў 
— ура!
Карлік Нос

Я заўсёды любіў казкі Гаў-
фа, чытаў іх у дзяцінстве, пе-
рачытваў у юнацтве, але ніколі 
не думаў пра іх глыбінны сэнс. 
І толькі цяпер, дзякуючы дачцэ, 
я ўпершыню паглядзеў на казку 
«Zwerg nase» з іншага боку. Рэч у 
тым, што нашая сяброўка пада-
рыла Васіліне кніжку з казкамі 
Гаўфа ў пераказе для самых ма-
ленькіх. Але, перачытаўшы адзін 
твор, другі… я ўбачыў, што яны 
вельмі далёкія ад арыгіналу і, у 
дадатак, напісаныя кепскай мо-
вай. У прынцыпе, чаго можна ча-
каць ад прыватнага выдавецтва, 
якое штампуе гэтыя кніжунькі 
адну за другой шматтысячнымі 
накладамі і пра якасць тэкста 
мае толькі аддаленыя ўяўленні? 
Купляць іншыя кніжкі такога ж 
кшталту — шкада грошай, да «да-
рослага» тэкста малятка яшчэ не 
дарасло, таму застаюцца муль-
тфільмы. На гэтым і спыніліся.

Ці трэба дадаваць, што ўжо 
праз некалькі дзён мы ледзь не 
ванітавалі ад гэтай стужкі? Не, 
спачатку мне вельмі спадабаўся 
нямецкі маляваны мульт 1989 
года. Усё астатняе, што я час ад 
часу знаходзіў у сеціве, каб хоць 
ненадоўга пераключыцца на 
іншую карцінку, было, на мой 
погляд, горшым ад першага. 
Вядома, любы твор мастацтва, 
нават вельмі якасны — карціна, 
верш, песня, пэўная мелодыя, 
спектакль —ператвараецца ў 
вельмі кепскі, калі глядзіш, 
бачыш, чуеш яго ў дзве тысячы 
першы раз. Тое самае было і ў 
нашым выпадку. 

Але аднойчы, відаць, у дзве 
тысячы сто пяты раз для мяне 
адкрыліся нейкія іншыя грані 
гэтай казкі, я паглядзеў на яе 
з другога, нерамантычнага 
боку. Па сутнасці, галоўны ге-
рой, Якаб, ён жа насаты каруз-
лік, павінен быць удзячным 
той бабцы, феі Кротэрвайс. 
Па-першае, ён сам вінаваты 
ў тым, што раззлаваў старую 
чараўніцу. Ці ветліва гэта з боку 
прадаўца абражаць пакупніка, 
якога ты бачыш упершыню, 
хай бы ён і быў табе тысячу ра-
зоў несімпатычны? Хто ў цябе 
будзе што купляць, калі ты хам 
і задзіраеш нос? Да таго ж… 
жанчына старая і заслугоўвае 
павагі хаця б з гэтае прычыны. 
На пачатку аповеду сказана, 
што шавец і ягоная жонка Ганна 
жылі вельмі бедна, хоць тая і 
гандлявала на рынку з раніцы 
да вечара. Значыць, ахвочых 
што-небудзь у яе набыць было 
не надта многа. А хлопчык, 
які вельмі падабаўся багатым 
пакупнікам і атрымліваў ад іх 
добрыя падарункі за паслугі, 
відаць, заганарыўся, разбэсціў-
ся і ў выніку атрымаў па справе. 
Але ж разам з тым юнак, дзяку-
ючы такому збегу акалічнасцяў, 
стаў адмысловым кухарам, гэта 
значыць: фактычна атрымаў 

спецыяльнасць і стабільны 
высокі заробак. Кім бы ён быў 
пры мацеры з бацькам? Чыніў 
бы боты за капейчыны альбо 
вырошчваў і прадаваў зеляніну? 
А цяпер — ён галоўны кухар, 
гатуе самому герцагу! Некато-
рыя пра гэта мараць усё жыццё. 
Знаходжанне ў ведзьмавым 
доме і выпрабаванне, якое пасля 
выпала на долю Якаба, можна 
сказаць, зрабіла яго чалавекам, 
асобай. Цікава, пагадзіўся б сын 
зеляняркі быць выродлівым і 
нязграбным, калі б ведаў, што ў 
перспектыве стане найлепшым 
у свеце кухарам? Можа і не, але 
твор не пра гэта, а пра тое, што 
трэба шанаваць старасць і быць 
цярплівымі адно да аднаго, не 
ганарыцца залішне, бо больш 
страшна быць пачварай знутры, 
чым звонку. Невядома, як па-
водзіўся Якаб пасля таго, як стаў 
звычайным чалавекам, але мне 
думаецца, што галоўны ўрок ён 
засвоіў.

Херня

— Дык шо табе браць, гэ? — у 
краме каля лядоўні з пірожнымі 
чую тэлефонную размову ма-
ладога чалавека, верагодна, з 
сяброўкай.

— Хер яго знае. Ды тут хе-
рапень нейкая ціпа эклераў з 
нейкай хернёй зверху, — пра-
цягвае ён вельмі «змястоўнае» 
апісанне.

Апрануты хлопец прыстойна і 
нятанна, выглядае ахайна, а з вус-
наў спрэс «херы» і іншая дрэнь. 
На гэта можна было б не звярнуць 
увагу, калі б такая лексіка не за-
смечвала мае вушы штодня.

Не хацелася б падацца звягай 
і снобам, але апошнім часам 
гэта стала вельмі муляць слых. 
Відаць, таму, што гэтыя выразы 
ўсё часцей можна пачуць з вус-
наў абсалютна розных, у тым 
ліку і інтэлігентных людзей.

А вось прыклад прыватнай 
размовы двух літаратараў:

— Як маешся?
— Херова.
— А чым цяпер займаешся?
— Х..нёй.
Засмечванне мовы — адме-

та нашай рэчаіснасці. Калі ра-
ней малодшыя школьнікі для 
сур’ёзнасці мацюгаліся направа 
і налева, каб быць падобнымі да 
старэйшых, а пасля школы пера-
расталі гэта, дык цяпер лаянка 

ў транспарце, на вуліцы, у кра-
мах —нармальная з’ява. Лаюцца 
афганцы, вайскоўцы, будаўнікі, 
сантэхнікі, электрыкі — спіс можа 
быць доўгім. Аднойчы давялося 
быць сведкам па адной справе і 
паслухаць, як камунікуюць між 
сабой следчыя. І я зразумеў, што 
тут матам гавораць.

А што ў нашых суседзяў? 
У Польшчы слова «zajebiście» 
ўжываецца досыць часта і азна-
чае «афігенна» ці нешта такое. 
Летась быў у Торуні, і на вуліцы 
мяне перанялі двое маладых 
людзей, якія рэкламавалі ней-
кую касметыку ці аптэку, часу 
ў мяне было дастаткова, і я 
вырашыў трохі з імі пагутары-
ць. Пры канцы размовы яны 
спыталіся, ці праўда, што ў Бе-
ларусі і Расіі (для іх гэта штосьці 
кшталту дзвюхгаловага цмока) 
слова «zajebiście» непрыстой-
нае. Я адказаў, што так, — і яны 
былі вельмі здзіўленыя гэтаму 
факту. Не кажу пра бясконцыя 
варыянты слова kurwa, якімі 
афарбавана тамтэйшая мова. 
Сёння ў мяне мацнее адчуван-
не, што неўзабаве мы нагонім 
суседнюю краіну ў сэнсе ўжы-
вання абсцэннай лексікі.

Калісьці стрыечная бабуля 
казала так: «Хто ругаецца, дык у 
таго пад нагамі зямля га рыць». 
Разам з тым яна не губляла 
моманту паўшчуваць унукаў 
моцным слоўцам. Не хочацца 
быць толькі ў ролі абвінаваўцы, 
сам грэшны. Не скажу, што не 
ўжываю брыдкіх слоў, гэта ў 
наш час проста немагчыма, але 
людзі, якія падкрэсліваюць, што 
не ўжываюць мат нават у дум-
ках, усё-ткі хітруюць. Для мовы 
важная ўсякая лексіка, у тым 
ліку пісьменнік можа ўжываць 
і лаянку, але робіць гэта эпіза-
дычна, калі гэта неабходна для 
«поўнай карціны». Але цяпер 
для таго, каб адлюстраваць 
сучаснасць, давядзецца мацю-
гацца часцей і «смачней».

Астатняе літаратура

Да літаратуры нельга ставіц-
ца ўсур’ёз, дакладней, да сва-
ёй прысутнасці і значнасці ў 
ёй. Лічыць, што робіш нешта 
сур’ёзнае, — вельмі кур’ёзна.

Попка басіцьком

— Лінка, чаму ты без трусікаў?

У сямейным жыцці —  
як у моры…

— Хацу басіцьком, попка 
басіцьком! — заявіла двухгадо-
вая дачка…

Прыкрасць

Па просьбе жонкі павалокся ў 
краму па пракладкі. Падыходжу 
на касу, перада мной мужыкі 
бяруць тры пляшкі «Дикой 
утки», а ў мяне ў руках — о, 
ганьба! — «Ола», тры кроплі. 
Наступным разам трэба хоць 
піва «для прыліку» ўзяць.

 
За здароўе

Дажыліся — за сняданнем 
чаркаемся ўтраіх пласты-
коўкамі хто з «Бронхіпрэтам», 
хто з «Амбраксолам», хто яшчэ 
з якой трасцай…

Мора

У сямейным жыцці — як у 
моры: калі два камяні б’юцца 
адзін аб адзін, робяцца яны вос-
трымі, шорсткімі, чэрствымі, а 
калі труцца — атрымліваецца 
аточак, мяккі, гладзенькі, але 
ўсё адно — камень застаецца 
каменем.

*  *  * 

Дзеці геніяльныя ў сваёй не-
пасрэднасці і вынаходлівасці. 
Сёння Васілінка выйшла на пра-
ходку з новым парасончыкам, 
купленым намі ў Львове. Пры-
гожы, блакітна-сіні, з марскімі 
рыбкамі, памерам быў трохі 
меншы ад яе. Гэта ўскладняла 
наш рух, бо дзіця не ведала, 
куды яго падзець, у выніку яна 
паклала парасон на ходнік і 
патлумачыла гэта так:

— Каб не ўпаў.

По

У нас пасяліўся По. Не дух, 
не партрэт, а самы што ні ёсць 
жывейшы ад усіх По. Не верыце 
— прыходзьце, пакуль ён яшчэ 
тут. Рэч у тым, што тыдзень таму 
нашыя сябры перад ад’ездам у 
Ізраіль не ведалі, каму аддаць 
свайго коціка з паэтычнай і 
смачнай мянушкай Шпрот. 
Наша двухгадовая дачка яшчэ 
не ўмее вымаўляць шыпячыя і 
санорныя, адпаведна з яе вуснаў 
імя Шпрот гучыць як По. Сёння 
яна павіталася з ім: «Пек, По!», 
што значыць: «Прывітанне, 
Шпрот!»

Мушу сказаць, што коцік 
вуркоча нутром, як сапраўд-
ны крумкач з аднайменнага 
верша амерыканскага класіка. 
Атрымліваецца штосьці кштал-
ту: «Мор-мор-мор». Амаль як 
Nevermore. А яшчэ кот умее 
з’яўляцца нечакана, нібыта 
з-пад зямлі, а ўлічваючы, што 
ягоная міса стаіць ля вакна, то 
ён часцей падае голас менавіта 
адтуль. Бюста Палады ў нас, на 
жаль, няма, але яе выдатна за-
мяняе лядоўня з мульціваркай. 
Шкада, што неўзабаве гэтая 
гісторыя скончыцца, але мы 
можам без перабольшвання 
распавесці ўсім, што ў нашай 
сям’і, хоць і нядоўга, але жыў 
самы сапраўдны По.

Арандатары

На сваёй зямлі мы — заўсёд-
ныя і пажыццёвыя арандатары, 
як Купалаў бацька, так і мы ўсё 
жыццё туляемся па найманых 
кватэрах і кутках нашай неаб-
сяжнай Радзімы…
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Кананне мамы
Сяргей РУБЛЕЎСКІ

Зусім састарэлая, на 
дзясятым дзясятку гадоў, 
слабеючая дзень за днём 
мама — аціхаючая песня 
пра мяне. Здзіўляюся гэтай 
песні: няўжо ўсё яшчэ пра 
мяне? Даўно завучаная і 
незабыўная...

* * *
Калісьці я напісаў вось гэты 

абразок:
«...І тады я ўспомніў Такубо-

ку: дзеля жарту маці на спіну 
сваю пасадзіў, але такой яна 
была лёгкай, што я не мог без 
слёз і трох крокаў прайсці.

А ўсяго і здарылася: матуля 
наступіла на хвост нашага шэ-
рага катка, які, улагоджаны па-
частункам, усеўся на шырокай 
маснічыне пасярод трысцену. І 
коцік заенчыў, але неяк аціша-
на, не так адчайна, як патрапіць 
яго хвост пад мой абцас ці калі 
трапляў пад бацькаў...

– Я, сынок, заўважыла, — 
гаворыць маці, — што і вада ў 
лазні да мяне ўжо не прыліпае».

Мінула колькі гадоў, і літара-
турнае прымерванне выявілася з 
новай сілай. Сёння ў маёй мамы 
ўжо не стае моцы, каб хадзіць. На-
ват сядзець ёй цяжка, абапіраецца 
лакцямі на ложку. Каб усё ж пася-
дзела якую гадзінку, усаджваю яе 
ў глыбокі фатэльчык, прыстаўле-
ны да ложка. А тады ўзнімаю з 
фатэля зноў паляжаць…

І мне цяжка, дужа цяжка, што 
і кроку не магу ступіць…

* * *

Мне ніколі не трэба будзіць 
раніцай маму, бо калі ні зайду ў 
яе пакойчык, яна не спіць. І ноч-
чу, калі ні зайду, каб паправіць 

коўдру, яна ніколі не спіць. А 
калі спіць — не ведаю, мусіць, 
непрыкметнымі ўрывачкамі. А 
можа, маці проста так хуценька 
абуджаецца, калі ўваходжу, і 
ўзіраецца ў мяне сваімі сум-
нымі вачыма. Можа, думае, 
што ўвайшоў не я, а яна, тая, 
што прыходзіць усяго адзін раз 
у жыцці і ў якой няма імя, адна 
толькі прыкрая назва…

* * *

Цяпер мама, мусіць, і сны свае 
перагледжвае ўрывачкамі. Раней, 
бывала, прачнецца дый кажа: 
«А-я-яй, усю дзярэўню сваю 
перагледзела, з усімі пабачыла-
ся…». А цяпер не пачуеш такога. 
Можа, палову «дзярэўні» бачыць, 
можа, толькі суседзяў блізкіх.

* * *

Маму перавёз я да сябе ў го-
рад шэсць гадоў таму.

Напачатку, узяўшы подручкі, 
выводзіў яе на двор на невялікія 
прагулянкі. Прыдбаў для яе ка-
веньку, каб лягчэй было хадзіць…

А цяпер гэтая кавенька неру-
хома стаіць у кутку каля ложка. 
Гляну — і галава гудзе ад пры-
край перамены, што з мамай 
адбылася.

Якая гэта тужлівая рэч — не-
запатрабаваная кавенька. Надта 
тужлівая.

* * *

Калі я абуваю маму ў спе-
цыяльна купленыя цёплыя 
дамашнія барлёшы, яна абавяз-
кова пастукае нага аб нагу. Ні то 
пераконваецца, што ногі цэлыя, 
ні то сведчыць аб гатоўнасці да 
вялікага паходу. І так штодзень. 
Непазбыўная звычка.

А мне і весялей на душы, калі 
бачу, як мама падбадзёрвае сябе 
— і міжволі сам трохі падба-
дзёрваюся. Зусім трохі.

* * *

Апранаючы маму, больш за 
ўсё люблю завязваць ёй свежую 

хусцінку: накрываць ёю галаву, 
а тады, загінаючы вялікімі паль-
цамі краі рагоў, абціскаць імі 
тварык, абкружваць шыю і завя-
зваць рагі са спіны невялічкім, 
але даволі цесным вузельчыкам. 
Мама адразу робіцца зграбнай, 
нібы падперазалася, і больш 
прыгожай. Вось жа ўвобміг я 
зрабіў яе прыязнай беларускай. 
І нават трошкі, зусім-зусім 
трошкі — беларускай дзяўчын-
каю.

* * *

Калі я забраў маму ў го-
рад, думаў, што цяпер пацешу 
маю даражэнькую ласункамі, 
прысмакамі, разнастайнай 
ежай, якой ёй не ставала ў вёс-
цы. І нічога ў мяне не атрыма-
лася. Бананы, напрыклад, мама 
зусім не палюбіла і калі-нікалі 
з’ядала заморскі плод амаль што 
цераз сілу.

Для мамы смаката — буль-
бачка. Праз яе я ўвачавідкі 
пераканаўся, наколькі гэта куль-
тавы для беларусаў прадукт. А 
я ж вару яе для матулі так, як 
варыла яна мне ў дзяцінстве. 
Адно што не ў грубцы, не ў са-
ганку і адпаведна без духмяных 
прыгарачак верхніх бульбін ад 
полымя. А ўсё астатняе — як у 
нас заведзена! З невялічкай цы-
булінкай, з усыпаным у кіпень 
шчодрым нюшком кмену, а то 
і куды больш сыпану… Кменам 
смак не сапсуеш!

Падсыпаў я аднойчы кмен у 
кіпень і жагнула мяне згадка: 
а гэты ж кмен яшчэ з мамінага 
даўнейшага збору! Анягож! Бы-
вала, мая нястомная руплівіца 
торбачкамі нам яго перадавала. 
Дык і знайшоўся! Кмен не псу-
ецца з гадамі.

Помню, як купляючы на рын-
ку цыбулю, я вазьмі ды скажы 
пад руку маладзіцы: «А мне 
і добра, што вашая цыбуля 
драбнаватая, лацвей бульбу 
прыпраўляць будзе». Жанчына 
здзівілася: «А хіба яе дабаўля-
юць у вараную бульбу?» «Нату-
ральна. Адну цыбулінку. А вы, 
мусіць, не беларуска, калі не 

ведаеце». «Напалову, — адказала 
прадаўшчыца. — Тата ў мяне 
рускі, доўга на яго радзіме жыла. 
Паспрабую ваш рэцэпт».

Калі я кажу маці, што паставіў 
варыць бульбу, вочкі яе ясняцца 
маладым васільковым святлом, 
а ў ім — цёплая радасць.

Вось які ён, беларускі нацы-
яналізм!

* * *

Іншы раз я засярдую, зазлую і 
трохі ўзвышу голас на маму. На-
прыклад, калі яна залішне доўга 
перажоўвае ежу, а я спяшаюся… 
Жонка ўчуе і сарамаціць мяне 
пачынае. Ой, нялюба! Тут і сам 
ужо апамятаўся, прыкрасцю 
сэрца перапоўніў, а яшчэ яна…

Нядаўна перакладаў на бе-
ларускую мову адну духоўную 
кніжачку і сустракаўся з айцом 
Аляксандрам, каб ён патлу-
мачыў мне некаторыя выразы 
малітваў, што на царкоўна-сла-
вянскай мове. Калі разгава-
рыўся з айцом пра жыццё, дык 
дазнаўся, што і яму ў свой час 
давялося, як мне сёння маці, 
даглядаць сваю нямоглую ба-
булю. «Не заўсёды я годна вы-
конваў свой абавязак, іншы раз 
засярдую, занервуюся і такім 
нікчэмным раблюся… Даруй 
мне, Госпадзі…»

І тады я, напоўнены ўражан-
нем ад кнігі пра жыціе манахаў, 
каб хоць трошкі прынізіць сваю 
вінаватасць, падумаў выра-
тавальна, што гэта мяне бесы 
круцілі… Але на якое імгненне 
падумаў. Ні кропелькі няма 
мне даравання і за імгненне 
злоснага настрою перад маці! 
Кусай сябе балюча за рукі, язык 
прыкусвай! Хоць мама і дарава-
ла табе адразу, у той жа момант. 
Яшчэ балючэй кусай!

* * *

З першага дня жыцця ў го-
радзе мама ніводнага разу ні 
аб чым мяне не папрасіла, не 
паклікала мяне, вымаўляючы 
найлепш за ўсіх імя Сярожа… 
Ведаю, не хоча лішні раз даку-
чаць. А так хочацца, каб пакліка-
ла... «Маўчыць камяньком», як 
сама аднойчы сказала. Усё адно 
як лічыць, што дужа глыбокую 
старасць лепш перамаўчаць.

* * *

Бывае, мама раз-пораз 
пачынае дзякаваць мне, час-
цей, чым звычайна. Канфеціну 
дасі — дзякуй, ногі пледам 
накрыеш — дзякуй… Міжволі 
згадваеш незабыўнае выслоўе 
бабулі Праскоўі, мамінай маці: 
«Ай, бяжы здароў, унучак, сваім 
родным «дзякуй» не кажуць». 
Яно і праўда: мамін дзякуй 
трошкі астуджае паветра, зда-
ецца зусім недарэчным.

– Не дзякуй мне, мама!
А яна ўсё адно дзякуе. Не-

слухмяніца.

* * *

У свае познія гадочкі мама 
захавала даволі тонкае пачуц-
цё гумару. На гумар яна рэагуе 
лёгенькай стрыманай усмеш-
кай, а ў мяне ўсё адно душа ра-
дуецца. Калі чалавек у добрым 
гуморы, дык і смерць трошкі 
аддаляецца.

Гумар і боль — вечна маладыя 
пачуцці.

* * *

Мама да нядаўняга часу кар-
міла мяне, як немаўлятку — з 
кужэльнага ражка, напханага 
салодкім мякішам. Салодкім 
мякішам свежых, сагрэтых це-
плынёй мамінага дыхання бела-
рускіх слоў. Але апошнім часам 
яна маўчыць, як перад дальняй 
дарогай.

Канае мама — канае мова.

* * *

Сёлета на Вялікдзень за-
сталіся з мамай удваіх у хаце 
— жонка з’ехала ў Мінск да 
малодшай дачкі. Праўда, пе-
рад ад’ездам яна, традыцыйна 
выкарыстоўваючы шалупінне 
цыбулі, пафарбавала ў помны 
з дзяцінства колер колькі яек.

І вось надыход свята па-
глынальна накрыў нас з мамай 
вялізнай хваляй абяцанай ра-
дасці. Я схадзіў у самую ста-
ражытную ў Віцебску Дабра-
вешчанскую царкву і пасвяціў 
падрыхтаваныя яйкі. Назаўтра 
ранічкай зладзіў каля мамінага 
ложка імправізаваны Вялікодны 
стол. А каб быць у святле пром-
няў нязгаснай Хрыстовай славы, 
паставіў тут жа і прынесены з 
чырвонага кута абраз Божай 
маці. Узняў, апрануў маму, 
схадзіў у лазенку, намачыў руч-
нік і выцер ёй тварык. А тады з 
лёгкага, невядома як імгненна 
ўзніклага памкнення выцер, 
асвяжыў шкло прынесенага 
абраза. І хоць стараўся зусім не 
бачыць у гэтым якой-кольвечы 
сакральнай дзеі, якой-кольвечы 
асацыятыўнай знітаванасці, 
тым не менш, міжволі ўбачыў. І 
не сумеўся, на душы маёй стала, 
як ніколі, лёгка. Світанкава.

* * *

Калі мне бывае зусім цяжань-
ка і душу высмоктвае хобатам 
пачвара чорнага страху, паз-
баўляе апірышча, мне хочацца 
прыхінуцца да мамы, каб ад-
чуць, што мы яшчэ абое жывыя. 
Яшчэ ёсць!

Калі я адчую гэта, дык ціхі 
спакой разліваецца па маіх 
жылах і здаецца, што мама вось-
вось народзіць мяне нанова.

Гэты спакой і ёсць цудадзей-
нае нараджэнне!

А нованароджаныя і іх пара-
дзіхі не паміраюць адразу…

У нас ёсць яшчэ колькі 
імгненняў!

Калі мне бывае зусім цяжанька і душу 
высмоктвае хобатам пачвара чорнага 
страху, пазбаўляе апірышча, мне хочацца 
прыхінуцца да мамы, каб ад чуць,  
што мы яшчэ абое жывыя. Яшчэ ёсць!
Калі я адчую гэта, дык ціхі спакой 
разліваецца па маіх жылах і здаецца,  
што мама вось-вось народзіць мяне нанова
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Выйсці на святло: праект рэвалюцыі ў літаратуры

Крышталічныя структуры  
Тумаса Транстромера

«Нарвежскі вецер»

Адусюль мы чуем 
стогны, што наша 
кніга не прадаецца. 
«Наблатыканыя» расійскімі 
выдавецтвамі раскідваюць 
пальцы і кажуць, што 
вы, маўляў, не ўмееце 
«работаць». А мы, маўляў, 
умеем (па-руску пісаць) 
і зграбаем рыдлёўкай 
недаедзеныя кавалкі пірага. 

Грошы робяцца маркёрам якас-
ці якога б там ні было культур-
нага праекту: калі не разнёсся 
ён па ўсіх кутах, не дастаў рэ-

кламы і трафіку ды што там далей 
яшчэ ў англамоўных падручніках 
патрабуецца, то — лузэр.

Як на маё гледзішча, у гэтай 
крытыцы ёсць пара прапуш-
чаных звенняў. Як ёсць і пара 
фатальных грабляў, уцепленых 
ілбамі дзеячаў найноўшай бела-
рускай кнігі.

Калі беларуская літаратура 
не прадаецца, то гэта не заўжды 
правіна самой літаратуры.

Бо яна і сітуацыя на рынку 
— не адно і тое ж. Дасягненні 
літаратуры і кніжны рынак у 
Беларусі не супадаюць. Ківаць 
тут на Расію, Украіну ці Літву не 
выпадае: ва ўсіх нашых суседзяў 
пабудаваныя нацыянальныя 
дзяржавы з выразным акцэнтам 
на мову тытульнай нацыі. Праца 

па захаванні мовы і перадача 
яе ад пакалення да пакалення 
вялася стагоддзямі, таму пры 
распадзе СССР у нашых суседзяў 
не ўзнікла моцных праблем з 
адукацыяй, культурай, увогуле 
інфармацыйным полем на род-
най мове. І, зразумела, з кнігай.

У Беларусі ж да нядаўняга 
часу на кнігу можна было гляд-
зець як ледзь не на адзіную маг-
чымасць бяспечна выказацца 
на роднай мове ў прынцыпе. 
Усё астатняе — адукацыя, СМІ, 
чынавенства, паўсядзённае 
жыццё горада, бальніцы, за-
воды, крамы, бог ведама што 
яшчэ, — усё функцыянавала і 
функцыянуе па-руску. То бок 
звычайная функцыя кнігі — 
быць адным з інструментаў 
культуры — абцяжарвалася 
гарой іншых абавязкаў. Літа-
ратура была абавязаная несці 
адукацыйную функцыю (пры 
амёбнасці нацыянальнай аду-
кацыі), распрацоўваць нацыя-
нальную ідэю (пры амёбнасці 
нацыянальнай палітыкі) і хто 
ведае што рабіць, каб у бела-
русаў, з іх інерцыйнай прагай 
самазнішчэння, заставаўся хоць 
нейкі шанец на выжыванне.

Дык вось, выжыванне і 
рынак, — гэта, як кажуць, дзве 
вялікія розніцы. Безумоўна, і 
ў часы Купалы ды Багдановіча, 
сто гадоў таму, у імперыі быў 
някепскі кніжны рынак, і хтось-
ці з аўтараў вельмі някепска на 

ім «шубуршаў» асігнацыямі. 
Але нашыя пісьменнікі абралі 
беларускую мову з поўным 
разуменнем таго, на што яны 
ідуць. Гэта быў іх уласны праект 
Ultimate Survival, гульня на пра-
рыў і выжыванне, дзе яны зра-
білі ўсё, на што было ў іх моцы. 
Тую самую працу рабілі сусед-
зі — вырываліся з абдымкаў 
імперыі. Перадапошняй была 
Украіна, дзе цяпер адбываецца 
сапраўдны кніжны бум ды ідзе 
зусім рэальная вайна.

Апошнія ў спісе — беларусы.
Праблема з беларускай кнігай 

сёння такая, што варта гаварыць 
менавіта пра выжыванне.

З улікам таго, наколькі прасу-
нуліся сусветныя інфармацый-
ныя тэхналогіі, метады вядзення 
інфармацыйнай вайны і кніжныя 
рынкі суседзяў, сітуацыя (тут 
сферы статыстыкі) вельмі нагад-
вае «нашаніўскую» стогадовай 
даўніны. Абцяжарваюць і пагар-
шаюць сітуацыю цэнзурныя ды 
ідэалагічныя рагаткі ўлады, якая 
па-ранейшаму вельмі цьмяна 
ўяўляе важнасць папулярызацыі 
сваёй культуры, літаратуры, кнігі 
ды скіраваная на тое, каб выдаіць 
як найболей грошай з усіх, хто 
толькі трапляецца на яе шляху.

Таму ў першым набліжэнні 
бачыцца толькі мат. Маю на ўвазе 
шахматы, але шмат хто з аўтараў 
дадаў бы й няшахматнага. Зако-
ны кніжнага рынку, якія мы чы-
таем у перакладных падручніках, 

пад гэтымі белымі крыламі не 
дзейнічаюць. Няма нармальнага 
моўнага асяроддзя, нармальнай 
раскруткі, распаўсюду, школьных 
і ўніверскіх праграм, магчымасці 
свабодна выступіць па ўсёй тэры-
торыі краіны, няма зацікаўле-
насці ў табе, аўтару, наогул. Па 
вялікім рахунку, застаецца толькі 
напіцца і ўтапіцца (please, don’t 
try this at home).

Такім чынам, кніжка прабіва-
ецца сёння як дзьмухавец праз 
асфальт. Каб з рынкам стала ўсё 
як у суседзяў, нашай літарацкай 
супольнасці трэба дзяўбсці 
адразу некалькі сцен адначасо-
ва. І прыняць некалькі базавых 
пастулатаў, якія «паляпшаюць 
жыццё» і маральна-псіхалагіч-
ны клімат.
1. Кніжнага рынку для белару-

скага літаратара пакуль няма 
— таму ніякіх комплексаў з 
прычыны таго, што не маеш 
10 000 тыражу, быць не павін-
на ў прынцыпе.

2. Не трэба чакаць заробку, 
прыбытку і часу, калі можна 
будзе жыць з продажу ўлас-
ных кніг. Можна выдаткаваць 
мора энергіі і часу на гэта, 
захраснуць у самаедстве, а 
лепей было б адвесці ўвесь 
гэты каштоўны рэсурс на 
нешта больш карыснае.

3. «Забіць» на снабізм і пашы-
раць як мага бясплатны до-
ступ да ўласнай творчасці 
шырокаму колу чытачоў праз 

інтэрнэт. Неабходная літара-
турная ірыгацыя, каб спрас-
ціць шляхі твораў да чытача.

4. Дамагацца сталага пранік-
нення беларусаў у сусвет-
ныя (еўрапейскія) праграмы 
падтрымкі літаратараў (сты-
пендыі, курсы, конкурсы, 
літаратурныя рэзідэнцыі). 
Такім чынам, выбрацца з 
фатальнага мінусу, спрабу-
ючы надрукаваць, а потым 
прадаць сваю кнігу.
Найбольш неабходным і на-

спелым мне асабіста бачыцца 
з’яўленне пляцоўкі для бясплат-
нага чытання твораў белару-
скай літаратуры ў электронным 
фармаце. Грошы і энергія, якія 
ўбуханыя ў напісанне і выданне, 
груба кажучы, пяці раманаў, вам 
могуць вярнуцца толькі адным 
спосабам: калі вашыя творы 
стануць «бачнымі» для ўсіх. Калі 
раманы, выдадзеныя ў трохстах 
асобніках дзесяць гадоў таму і 
зніклыя з кнігарняў, будуць зна-
ходзіцца на адлегласці аднаго 
кліка «мышкай», а не ў запас-
ніках Нацыянальнай бібліятэкі 
Беларусі. Гэтак яны найхутчэй 
пераедуць у бібліятэкі элек-
тронных чыталак, а значыць — 
выйдуць з ценю на святло.

Там, на святле, хай сабе і 
няяркім, гаварыць з імперыяй 
можна будзе па-іншаму. Але 
заставацца далей заціснутым 
пад венік — да смерці падобна.

Ціхан Чарнякевіч

Новы нумар беларускага 
электроннага часопіса 
перакладной літаратуры 
«ПрайдзіСвет» 
незвычайны.

Па-першае, большасць 
перакладных тэкстаў у ім 
— празаічныя творы (ці 
хутчэй урыўкі з твораў) 

сучасных аўтараў, па-другое, 
яны былі адмыслова абраныя 
дзеля гэтага нумара нарвеж-
скім выдаўцом і рэдактарам 

Крысціянам К’ельструпам і пе-
ракладзеныя Лідыяй Ёхансэн. 
Але таксама ў нумары гучыць 
паэзія Лінды Клакен (пераклад 
Вольгі Гапеевай), эсэістыка 
сусветнай зоркі літаратуры 
Карла Увэ Кнаўсгара (пераклад 
Ганны Макаравай). Знайшлося 
ў нумары месца і старажытнай 
скандынаўскай літаратуры: 
урывак са «Старэйшай Эды» 
перастварыў Ігар Кулікоў, а 
класічная літаратура прад-
стаўленая вершамі Сігб’ёрна 
Обстфэльдэра (пераклад Ляво-
на Баршчэўскага). Гэта творы, 
розныя па жанрах, змесце, 
закранутых тэмах і, натураль-
на, па стылі, аднак усе яны 
разам ствараюць своеасаблівы 

калейдаскоп нарвежскай літа-
ратуры…

У нумары падрыхтаваная не 
толькі цікавая і разнастайная 
літаратурна-мастацкая частка, 
але і крытычная. Пісьменнік 
Ян Руар Лейквол, чые кнігі і 
сталі штуршком да стварэння 
«нарвежскага» нумара «Прай-
дзіСвета», у перакладным 
інтэрв’ю 2012 года дзеліцца 
сваім бачаннем літаратуры і 
ролі пісьменніка. Ганна Янкута 
аналізуе дзве кнігі сучасных 
нарвежскіх пісьменнікаў, якія 

нядаўна выйшлі 
п а - б е л а р у с к у. 
Гэта «Сафіін свет» 
Юстэйна Гордэра 
і «23-я палата» 
Інгвара Амб’ёр-
сэна. У жанры 
мастацкага эсэ 
Альгерд Бахарэ-
в і ч  р а з гл я д а е 
жыццё нарвеж-
скага набелята 
Кнута Гамсуна і 

ягоны раман «Голад», а так-
сама рэфлексуе з нагоды кнігі 
«Мая барацьба» Карла Увэ 
Кнаўсгара. Літаратуразнаўчыя 
артыкулы Марыны Казлоўскай 
і Наталлі Ламекі прысвеча-
ныя самым яскравым прад-
стаўнікам нарвежскай драмы 
(Генрык Ібсэн) і жывапісу 
(Эвард Мунк).

І па-за тэмай нумара пу-
блікуюцца самыя цікавыя пе-
раклады фіналістаў конкурса 
Саюза беларускіх пісьменнікаў 
«Экслібрыс». Аўтары, да якіх 
звярнуліся маладыя пераклад-
чыкі і перакладчыцы, — Кларк 
Эштан Сміт, Аксана Забужка, 
Фланэры О’Конар, Джэром 
Клапка Джэром ды іншыя.

Навошта паэзія? Паэзія — 
гэта мармытанне. Тое, што 
прамаўляецца сам-насам. 
Здзіўленае назіранне, 
якое ў момант свайго 
здзіву і прамаўлення 
не шукае слухача. 
Паэзія неабавязковая, 
бо ненадзённая, 
непрагматычная.

Спакойны голас Тумаса 
Транстромера здзіўляе, 
загойдвае і закалыхвае 
беларускаю моваю (праца 

Уладзіміра Арлова, Алесі Баша-
рымавай, Андрэя Хадановіча і 
Лявона Баршчэўскага). Выбра-
нае нобелеўскага лаўрэата — the 
best of the best і must have, як 
гэта маглі б назваць маркето-
лагі, калі б паняцце «беларускі 
кніжны рынак» было крыху 
больш рэальным. Насамрэч, 
гэтая кніга — тое, што мусіла 
здарыцца ў нашым культурным 
полі.

Праз Транстромера можна 
спазнаць Швецыю. Здаецца, 
прыедзеш упершыню — і ад-
чуеш, згадаеш атмасферу гэ-
тых пейзажаў: подых мора, 
халоднае паветра, вельмі шмат 
сіняга. Прыродны свет у вершах 
Транстромера дзеліцца па гары-
занталі — ад нябёсаў да прадон-
ня. І ў ім — птушкі, людзі, багі. 
Іерархія тут не працуе. Краявіды 
Транстромера — як некалькі 
слаёў фотастужкі, накладзе-
ных адзін на адзін: праступае 
невідавочнае. Паэт піша не 
банальны пейзаж, але паветра 

гэтага пейзажу, яго дыханне, а 
разам з тым дрыготкі фон ча-
лавечага жыцця: прыглушаныя 
стогны і ўскрыкі.

«Той, хто малюе на паўдарозе 
карціну, едучы ў ёй», — найда-
кладнейшыя вызначэнні паэзіі 
Транстромера можна знайсці ў 
ёй самой. Ён піша тое, што тут 
і цяпер рухаецца, цячэ, змяня-
ецца: «Мы стаялі пад дрэвам, 
адчуваючы, як час ападае і 
ападае». Карціна, схопленая ў 
самых дакладных і нечаканых 
вобразах, зменіцца, як толькі 
будзе пастаўленая кропка. Па-
ветра дрыжыць, патэнцыя да 
змянення закладзеная паміж 
радкоў.

Праз Транстромера можна 
спазнаць сябе.

Яго паэзія чыстая. Не толькі ў 
тым сэнсе, што нагадвае ідэаль-
на падабраныя адна да адной 
крышталічныя структуры. І 
не толькі таму, што дакладна 
адпавядае ўласным жа рад-
кам: «...ніякіх шырокіх жэстаў 
і непатрэбнай рыторыкі. Так, 
менавіта: рыторыка тут немаг-
чымая». Самае дзівоснае — гэта 
тое, як яму атрымліваецца пры-
браць, выключыць усе вонкавыя 
шумы, пісаць свет прыродны і 

культурны, у якім няма лішняга. 
Сутнасць нічым не зацемненая.

Пры гэтым Транстромер не 
апалітычны. Ён чуе «здушаны 
гвалт», бачыць боль і неспра-
вядлівасць. Яго паэзія ціхая, 
але ў ёй напоўніцу віруе, дзеіць 
жыццё. У ёй поўна культурных 
кодаў, многа музыкі, — маста-
цтва, для Транстромера важнага 
і гаючага, ачышчальнага. Разам 
з тым у ёй мала асобы аўтара.

У н е й к і х  п р ы в а т н ы х  і 
ўнікальных сваёй прыватнас-
цю гісторыях Транстромер сам 
сабе як аб’ект не надта і цікавы. 
Яго рэфлексія сыходзіць на ўсё 
большую і большую глыбіню. 
Падаецца, галоўнае ўменне (і 
чараўніцтва) Транстромера — 
растварыцца ў прасторы і часе, 
адчуваць іх у той жа меры, што 
і сябе. Быць чалавекам наогул, 
быць універсаліяй. Ён шукае, як 
уладкаваны свет, як уладкаваны 
чалавек. І знаходзіць для чала-
века самыя суцяшальныя словы.

Не саромся, што ты чалавек –
ганарыся тым!
Унутры цябе скляпенне над 
скляпеннем,
і няма ім канца.
Цябе не скончаць ніколі,
і гэта слушна.

Прыкладна так заходзіш у 
верш Тумаса Транстромера — як 
пад галавакружныя скляпенні, 
якія не заканчваюцца.

Паэзія неабавязковая, але хто 
яшчэ нагадае, што ўсё ў аснове 
сваёй нязменна: недзе абавяз-
кова граюць Шуберта.

Алена Карп 
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«Забіць 
перасмешніка»?

62-гадовы брытанскі 
пісьменнік японскага 
паходжання Кадзуо 
Ісігура стаў лаўрэатам 
Нобелеўскай прэміі па 
літаратуры 2017 года. 
Навіну аб прысуджэнні яму 
прэміі К. Ісігура палічыў за 
розыгрыш.

Рашэнне Нобелеўскага фон-
да было абвешчана 5 ка-
стрычніка. К. Ісігура стаў 
дванаццатым брытанскім 

пісьменнікам, уганараваным 
Нобелеўскай прэміяй.

У заяве аргкамітэта Нобе-
леўскай прэміі гаворыцца, 
што Ісігура «ў сваіх раманах 
неверагоднай эмацыйнай сілы 
агаляе бездань, схаваную за на-
шымі ілюзорнымі ўяўленнямі 
аб свеце».

Нягледзячы на японскае 
паходжанне і той факт, што 
англійская мова для яго нярод-
ная, К. Ісігура называюць аўта-
рам аднаго з самых ангельскіх 
раманаў ХХ стагоддзя, маючы 
на ўвазе яго самы знакаміты 
твор — раман «Рэшта дня».

Кадзуо Ісігура нарадзіўся 8 
лістапада 1954 года ў Нагасакі. 
У 1960 годзе яго сям’я эміграва-
ла ў Англію — бацька будучага 
пісьменніка быў акіянографам і 
атрымаў прапанову працаваць 
у брытанскім Нацыянальным 
інстытуце акіянаграфіі. Бры-
танскае грамадзянства Ісігура 
атрымаў толькі ў 1982 годзе.

У 1978 годзе К. Ісігура атры-
маў ступень бакалаўра англій-
скай мовы і філасофіі ў Кенцкім 

універсітэце, у 1980 годзе — 
ступень магістра мастацтваў ва 
ўніверсітэце Усходняй Англіі.

У маладосці Ісігура марыў 
стаць музы́кам, пісаў песні, 
выступаў у клубах. Нават пасы-
лаў свае запісы прадзюсарам, 
але поспехаў на гэтай ніве не 
набыў. Значна пазней, ужо ў 
2000-х, некалькі яго вершаў 
сталі кампазіцыямі на альбо-
мах джазавай спявачкі Стэйсі 
Кент.

Першыя апавяданні К. Ісігу-
ра апублікаваў у 1981 годзе. У 
наступным годзе выйшаў яго 
першы раман «Там, дзе ў смузе 
пагоркі», пасля якога Ісігура па-
чалі называць адным з лепшых 
маладых брытанскіх пісьмен-
нікаў. Другі раман «Мастак 
невыразнага свету» стаў кнігай 
года ў Вялікабрытаніі. Сюжэты 
абедзвюх кніг будаваліся на су-
часнай гісторыі Японіі — удзеле 
японцаў у Другой сусветнай 
вайне і трагедыі Нагасакі.

Трэці і самы знакаміты ра-
ман К. Ісігура атрымаўся чыста 
«брытанскім». Апублікаваны 
ў 1989 годзе, раман «Рэшта 
дня» распавядае пра гісторыю 
ангельскага прыслужніка на 
фоне сусветнай вайны і ўздыма 
фашызму. «Рэшта дня» ўгана-
раваная Букераўскай прэміяй, 
пры тым сябры Букераўскага 
камітэта прагаласавалі за раман 
адзінагалосна.

Усяго Ісігура напісаў восем 
раманаў. Акрамя вышэйна-
званых, гэта «Няўцешныя» 
(1995), «Калі мы былі сіротамі» 
(2000), «Не адпускай мяне» 
(2005),«Накцюрн: 5 гісто-
рый музыкі і наступлення 

начы»(2009) і«Пахаваны волат» 
(2015).

Раман «Не адпускай мяне» 
ўключаны ў спіс 100 лепшых 
ангельскіх раманаў усіх часоў 
па версіі часопіса «Тайм». У 
2010 годзе па матывах гэтай 
кнігі амерыканец Марк Ро-
манэк зняў аднайменны фільм.

Кнігі Ісігура перакладзены 
больш чым на 40 моў.

Як заявіў лаўрэат Нобе-
леўскай прэміі ў каментары для 
BBC, «гэта неверагодны гонар, 
галоўным чынам таму, што 
гэта азначае: я іду па слядах 
найвялікшых аўтараў».

У адным з інтэрв’ю, прысве-
чаным 50-годдзю пісьменніка, 
Кадзуо Ісігура казаў, што з уз-
ростам ён можа «стаць адным 
з тых пісьменнікаў, да якіх 
ставяцца з павагай за тую пра-
цу, якую яны зрабілі, калі былі 
маладымі».

Ур а ч ы ст а я  ц ы р ы м о н і я 
ўручэння ўзнагароды пройдзе 
ў Стакгольме 10 снежня ў дзень 
смерці Альфрэда Нобеля. Памер 
прэміі ў 2017 годзе павялічаны 
да 9 мiльёнаў шведскіх крон 
(1,12 мільёнаў даляраў ЗША).

Кіраўнік праекта «ЛІТАРАТУРНАЯ БЕЛАРУСЬ» Алесь ПАШКЕВІЧ. Рэдактар Барыс САЧАНКА. 
Тэлефон для даведак: (8-017) 200-80-91. Адрас электроннай пошты: sbp@tut.by

СВЕТ(12)

Літаратурны Нобель

Букер-2017
Лаўрэатам Букераўскай прэміі 2017 года, якая 
прысуджаецца ў галіне літаратуры на англійскай мове, 
стаў амерыканскі пісьменнік Джордж Сондэрс, які атрымаў 
узнагароду за свой дэбютны эксперыментальны раман 
«Лінкальн у бардо». Да гэтага 58-гадовы пісьменнік 
быў вядомы толькі сваімі зборнікамі футурыстычных 
апавяданняў і аповесцямі.

Акрамя Сондэрса на Буке-
раўскую прэмію прэтэн-
давалі кнігі «4 3 2 1» Пола 
Остэра, «Гісторыя ваўкоў» 

Эмілі Фрыдлунд, «Выхад на 
Захад» Мохсіна Хаміда, «Эл-
мет» Фіёны Мазлей і «Восень» 
Алі Сміт. Дарэчы, А. Сміт, якая 
чатыры разы трапляла ў спіс 
«Букера», называлася фавары-
там у гэтым годзе.

Пераможца прэміі «The Man 
Booker Prize» быў названы на 
ўрачыстай цырымоніі ў Лон-
дане. Дж. Сондэрс атрымае 
грашовы прыз у памеры 50 
тысячаў фунтаў стэрлінгаў. Ён 
стаў другім амерыканцам, які 
атрымаў Букераўскую прэмію. У 
мінулым годзе пераможцам быў 
пісьменнік Пол Біцці (з раманам 
«Распродаж»). Да 2014 года на 
«Booker» намінаваліся толькі 
пісьменнікі з Вялікабрытаніі, 
Ірландыі і краін Брытанскай Са-

дружнасці, але цяпер да разгля-
ду прымаюцца любыя раманы 
на англійскай мове.

Дзеянне рамана «Лінкальн у 
бардо» разгортваецца на могіл-
ках у 1862 годзе, дзе прэзідэнт 
ЗША Лінкальн наведвае склеп, 
у якім знаходзіцца цела яго 
11-гадовага сына Вілі, які памёр 
ад тыфу. На могілках да духу 
Вілі далучаецца балбатлівая, 
пярэстая супольнасць зданяў, 
якія існуюць у прамежкавым 
стане паміж жыццём і пера-
раджэннем, якое называецца ў 
будызме бардо.

Упершыню ідэя «Лінкальна 
ў бардо» з’явілася ў Сондэрса 
ў канцы 1990-х гадоў, калі ён 
быў у Вашынгтоне, а стрыечны 
брат яго жонкі паказаў на склеп 
і расказаў яму гісторыю пра тое, 
як Лінкальн наведаў цела сына. 
У 2012 годзе ён прыступіў да 
працы над раманам…

Саюз маскоўскіх 
архітэктараў абвесціў 
творчы конкурс на лепшае 
архітэктурна-скульптурнае 
вырашэнне помніка 
Аляксандру Салжаніцыну. 

Конкурс прымеркаваны да 
100-годдзя Нобелеўскага 
лаўрэата і пройдзе пры 
падтрымцы і па ініцыяты-

ве Дома рускага замежжа імя 

Аляксандра Салжаніцына. У 
ім змогуць прыняць удзел як 
асобныя скульптары, архітэк-
тары, дызайнеры і мастакі, так 
і творчыя калектывы.

Лепшую працу абярэ журы, 
у складзе якога прадстаўнікі 
Мінкульта Расіі, дэпартамента 
культуры Масквы, Расійскай 
акадэміі мастацтваў, Саюза 

маскоўскіх архітэктараў і члены 
сям’і Салжаніцына. Перамож-
цу ўручаць 250 тысяч рублёў і 
права рэалізаваць свой праект. 
Аўтарам, якія зоймуць другое і 
трэцяе месца, дастанецца па 200 
і 150 тысяч рублёў адпаведна.

Помнік будзе ўсталяваны на 
названай у гонар пісьменніка 
вуліцы ў Маскве.

Па паведамленні 
«The Guardian», 
раман амерыканскай 
пісьменніцы Харпер Лі 
«Забіць перасмешніка», 
які напісаны ў жанры 
выхаваўчага рамана, 
выключылі з праграмы 
8-га класа сярэдняй школы 
ў амерыканскім штаце 
Місісіпі —  
з прычыны ўжывання слоў, 
«непрыемных  
для чытачоў».

Па інфармацыі выдання 
«Sun Herald» (са спасыл-
кай на электронны ліст 
зацікаўленага чытача), у 

кнізе выкарыстоўваецца слова 
«нігер», і занепакоеныя бацькі 
напісалі некалькі лістоў са скар-
гамі на лексіку рамана.

Раман «Забіць перасмешніка» 
быў апублікаваны ў 1960 годзе, 
а ў 1961-м Харпер Лі атрымала 
за яго Пулітцэраўскую прэмію. 
У рамане даследуюцца пытанні 
расізму і правасуддзя ў ЗША, ён 

уваходзіць у праграму большас-
ці амерыканскіх школ. Але ў той 
жа час Амерыканская бібліятэч-
ная асацыяцыя адзначыла, што 
«Забіць перасмешніка» ўва-
ходзіць у спіс кніг, якія часцей 
за ўсё патрабуюць забараніць 
або выключыць са школьнай 
праграмы. Дарэчы, у гэтым жа 
спісе знаходзяцца: серыя кніг 
пра Гары Потэра Дж. К. Роўлінг, 
цыкл Філіпа Пулмана «Цёмныя 
пачаткі» і «Прыгоды Гекльберы 
Фіна» Марка Твэна.

У Вялікім тэатры Масквы 
прайшла цырымонія 
ўзнагароджання 
пераможцаў літаратурнай 
прэміі «Ясная Паляна», 
якая заснавана музеем-
сядзібай Л. М. Талстога 
і кампаніяй «Samsung 
Electronics».

Лаўрэатамі 15-га юбілей-
нага сезону прэміі сталі 
Андрэй Рубанаў за кні-
гу «Патрыёт» у наміна-

цыі «Сучасная руская проза» 
і фестываль дзіцячай кнігі 
«ЛитераТула» ў намінацыі 
«Падзея». Спецыяльны прыз 
ад «Samsung» «Выбар чыта-

чоў» атрымаў Алег Ермакоў за 
раман «Песня тунгусаў». Усяго 
сёлета на прэмію намінавалі 
120 твораў, апублікаваных як у 
выглядзе асобнай кнігі, так і ў 
літаратурных часопісах.

Лаўрэаты атрымалі па 3 
мільёны рублёў, а аўтары, якія 
ўвайшлі ў кароткі спіс, па-
дзялілі паміж сабой 1 мільён 
рублёў.

«Мы можам казаць пра тое, 
што гісторыя прэміі «Ясная Па-
ляна» — гэта гісторыя сучаснай 
рускай літаратуры… «Ясная 
Паляна» адважылася ахапіць 
і ўсю сусветную літаратурную 
прастору», — адзначыў стар-
шыня журы прэміі, дарадца 
прэзідэнта Расіі па культуры 
Уладзімір Талстой.

Лаўрэатам літаратурнай 
прэміі «Ясная Паляна» ў наміна-
цыі «Замежная літаратура» стаў 
лацінаамерыканскі пісьменнік, 
лаўрэат Нобелеўскай прэміі 
Марыё Варгас Льёса. Ён наведаў 
Расію, дзе і атрымаў прэмію, 
а таксама прэзентаваў кнігу 
«Сціплы герой», апублікаваную 
па-руску выдавецкай групай 
«Азбука-Аттикус».

Аргкамітэт літаратурнай 
прэміі «Ясная Паляна» тры 
гады таму заснаваў новую 
намінацыю «Замежная літа-
ратура», у якой разглядаюцца 
самыя важныя кнігі XXI ста-
годдзя і адзначаюцца іх пера-
клады на рускую мову.

У 2016 годзе лаўрэатам 
прэміі стаў Архан Памук за 
кнігу «Мае дзіўныя думкі», а 
Апалінарыя Аўруціна атрыма-
ла ўзнагароду за яе пераклад.

«Ясная Паляна»

Помнік Салжаніцыну
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Пакуль Лукашэнка не спяшаецца пе-
ранакіроўваць экспарт у расійскія 
парты, але, як мяркуюць эксперты, 

поля для манеўру ў яго практычна не 
засталося, тым больш, што ён збіраецца 
падпісаць з Расіяй дамову на пастаўкі 
газу да 2025 года. Пры гэтым Мінск хоча 
плаціць за газ столькі ж, колькі Смален-
ская вобласць. Расія гатовая на гэта пай-
сці, але пры ўмове, што Беларусь будзе 
карыстацца яе партамі і падпіша адпа-
веднае пагадненне.

Najwyższy CZAS! (Польшча)

Лідар Кампартыі Украіны (Пётр Сі-
маненка) плануе атрымаць ад Лу-
кашэнкі (кіраўніка Беларусі) аса-

бісты дазвол на ўдзел яго і сваякоў у 
камерцыйных схемах ААТ «Раснафта» 
і ЗАТ «Беларуская нафтавая кампанія» 
(БНК), якія яны ажыццяўляюць на тэры-
торыі Украіны. Украінскі палітык мае 
намер матываваць сваю ініцыятыву не-
абходнасцю фінансавага забеспячэння 
КПУ, падкантрольнай ёй партыі «Новая 
дзяржава», а таксама акцэнтаваць увагу 

кіраўніка Беларусі на падтрымцы з боку 
КПУ яго палітыка-эканамічнага курсу.

24.ua (Украіна)

Саміт «Усходняга партнёрства», вядома 
ж, — важнейшы рубеж. Гэта значыць, 
Лукашэнка прыязджае ў Брусэль, дзе 

выходзіць на прамыя кантакты з ліда-
рамі Захаду, што дазволіць яму сфарма-
ваць новыя пазіцыі. Праблема ў тым, каб 
правесці гэты геапалітычны разварот на 
Захад, не закранаючы інтарэсы Расіі. Але 
тут у яго нічога не атрымліваецца — Лу-
кашэнка мае вельмі своеасаблівую ха-
рызму з негатыўным адценнем і ў Расіі, і 
за мяжой, на тым жа Захадзе.

ИА REGNUM (Расія)

Урад унёс свае прапановы ў заканадаў-
ства аб масавых мерапрыемствах (...) 
Эксперты перакананыя, што падкруці-

ць і без таго моцна закручаныя гайкі сва-
боднага волевыяўлення ўлада вырашыла 
пасля вясновых акцый пратэсту. Праўда, 
практыка паказвае, што пратэстнага 
патэнцыялу ў беларусаў фактычна няма. 

На нядаўнюю акцыю «Марш абураных 
беларусаў», якая адбылася ў мінулую су-
боту, прыйшлі палітыкі і грамадскія акты-
вісты. Шараговы абывацель на заклік не 
паддаўся. Улады, тым не менш, вырашылі 
прыняць дадатковыя меры засцярогі.

«Независимая газета» (Расія)

Канчатковае рашэнне Мінска пра 
пастаўкі Азербайджану сістэмы «Па-
ланэз» будзе залежаць і ад пазіцыі 

Масквы — усё ж такі партнёры па Саюз-
най дзяржаве, па АДКБ. Акрамя таго, у 
Масквы вельмі моцныя эканамічныя ры-
чагі ціску. Але згубіць твар перад Азер-
байджанам і паказаць сваю залежнасць 
ад Масквы Лукашэнка наўрад ці захо-
ча. І потым, у Беларусі і Азербайджана 
даўнія цёплыя адносіны. (...) Адначасова 
Лукашэнку не падабаецца палітычная 
чахарда ў Арменіі, наяўнасць там роз-
ных палітычных плыняў, некаторыя з 
якіх маюць празаходні характар. Улада 
ў Азербайджане больш сімпатычная і 
зразумелая Лукашэнку. Ён арыентуецца 
на канкрэтных людзей, на даўнія адносі-

ны з імі. А з кім сябраваць у Арменіі, ён 
пакуль не разумее.

Аze.az (Азербайджан)

Некаторыя нацыяналістычныя лідары 
Беларусі ўжо змянілі сваё стаўленне 
да Лукашэнкі з рэзка адмоўнага да 

больш станоўчага. Яны лічаць, што бела-
рускі «бацька» хоць і зло, але ён утрым-
лівае Беларусь на пэўнай дыстанцыі ад 
Расіі. У асяроддзі ўмераных беларускіх 
нацыяналістаў усё часцей гучыць пры-
маўка: «Лепш на троне Саня, чым на 
танку рускі Ваня». І ў гэтай сітуацыі само 
паняцце «Саюзная дзяржава» ўжо ўспры-
маецца многімі расіянамі і беларусамі 
як нейкае дзіва, якое існуе выключна 
на паперы, а не ў рэальным жыцці. І калі 
не будзе буйных зрухаў у бок стварэння 
рэальнай, а не папяровай дзяржавы, дык 
праз некаторы час любыя размовы і на-
ват згадкі пра існаванне такой фармацыі, 
як Саюзная Дзяржава Беларусі і Расіі, 
будуць выклікаць і ў Маскве, і ў Мінску 
адназначны кагнітыўны дысананс.

Агентство СЗК (Расія)

Я Н Ы П РА Н АС. З А М Е Ж Н А Я П РЭ СА П РА Б Е Л А РУС Ь
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Як слухаць 
гімн ЗША?
Алег НОВІКАЎ

Чаму амерыканскія ўлады 
і грамадскасць надаюць 
столькі ўвагі кампаніі 
афраамерыканскіх 
спартсменаў, якія слухаюць 
гімн ЗША на адным калене?

Адной з галоўных спартовых 
падзеяў у ЗША ў гэтым 
месяцы стаў матч паміж 
камандамі ўніверсітэтаў 

Гарварду і Паўночнай Караліны, 
што адбыўся 7 кастрычніка. 
Прычына агульнанацыяналь-
най увагі да гульні менш за ўсё 
звязаная з вынікам сустрэчы. 
Пра матч у Гарвардзе шмат 
кажуць і пішуць праз дэмарш 
так званых cheerleader. Падчас 
выканання мелодыі гімну ЗША 
чарнаскурыя дзяўчаты — заўзя-
тары Гарварда, апусціліся на 
адно калена.

Такім чынам, акцыя, якую 
запусціў год таму футбаліст 
Колін Капернік, атрымала новы 
імпульс. Нагадаем, што ўсё па-
чалося ў верасні 2016-га, калі 
Капернік — гулец клубу «San 
Francisco 49ers» (Сан-Францы-
ска) парушыў традыцыю. Калі 
на стадыёне пачаў гучаць на-
цыянальны гімн, ён замест таго, 
каб стаяць, раптам апусціўся на 
калена. Гэтым жэстам спартовец 
хацеў выказаць пратэст супраць 
парушэння грамадзянскіх пра-
воў афраамерыканцаў. Лічыцца, 
што на дэмарш яго падштурх-
нула трагедыя пад Балціморам, 
дзе за месяц да таго паліцыя 
застрэліла 23-гадовую афраа-
мерыканку і ледзь не забіла яе 
дзіця.

Натуральна, такі рэзананс 
тлумачыцца роляй, якая адво-
дзіцца гімну ў сімвале веры 
амерыканскага грамадзяніна. 
«The Star-Spangled Banner» 

(«Сцяг, усыпаны зоркамі») — 
нацыянальны гімн ЗША — трэба 
слухаць не абы як. Падчас вы-
канання гімну ўсе прысутныя 
павінны стаяць тварам да сцяга, 
трымаючы правую руку на сэр-
цы ў знак павагі.

Таму не дзіўна, што пасля 
першых пратэстаў Капернік 
пачаў рэгулярна атрымлі ваць 
лісты з пагрозамі. На што сам 
адрасат заявіў: яго гвалтоўная 
смерць стане доказам спра-
вядлівасці ягоных словаў. Част-
ка грамадскасці пачала кам-
панію супраць футбаліста і 
яго паслядоўнікаў, называючы 
такія паводзіны «дурнымі» або 
«непаважлівымі». Шмат права-
радыкальных арганізацый па-
трабуюць асудзіць спартоўцаў 
за знявагу нацыянальнай сім-
волікі. Некаторыя радыёстудыі 
прыпынялі трансляцыі матчаў, 
як толькі гульцы пры гуках гім-
ну станавіліся на калена.

Аднак адначасова ў спартоў-
ца з’явілася і шмат прыхільнікаў. 
На іх думку, акцыя Каперніка — 
цалкам заканамерная з улікам 
таго, што латэнтная сегрэгацыя 
і паліцэйская жорсткасць на 
адрас афраамерыканцаў заста-
юцца амерыканскімі рэаліямі. 
Напрыклад, падпісаўся пад ак-
цыяй спартоўца экс-прэзідэнт 

Барак Абама, які пабачыў тут 
толькі абарону сваіх канстыту-
цыйных правоў. 

Клуб фанатаў футбаліста 
папоўнілі розныя зоркі — Стыў 
Уандэр, Джыліян Лі Андэрсан, і 
нават такі дастаткова апалітыч-
ны актор, як Дэвід Духоўны.

Прычым, рытуал з гімнам 
пачалі парушаць не толькі фут-
балісты. Гэта падхапілі хакеісты, 
бейсбалісты, баскетбалісты. 
Флэшмоб падтрымалі белыя 
спартоўцы, у тым ліку жанчыны.

Сакрэт поспеху акцыі Капер-
ніка выкліканы падабенствам 
на славуты жэст трох афрааме-
рыканскіх прызёраў на летніх 
Алімпійскіх гульнях 1968-га ў 

пакінуць стадыён. Свой сыход 
Пенс суправадзіў фразай: «Як 
і Дональд Трамп, я не буду 
падтрымліваць падзею, якая 
пагарджае нашымі салдатамі, 
нашым сцягам або нашым на-
цыянальным гімнам».

Чым скончыцца незвы-
чайная канфрантацыя, цяжка 
прагназаваць, у тым ліку і праз 
радыкалізацыю пазіцый бакоў. 
Прыхільнікі Каперніка патрабу-
юць ад Вашынгтона як мінімум 
пачаць дэбаты наконт новай 
формулы амерыканскага па-
трыятызму. Аднак спачатку, на 
іх думку, Трамп павінен публіч-
на папрасіць прабачэння за ўсе 
гістарычныя злачынствы бе-
лых перад афраамерыканцамі. 
Наўрад ці Трамп пойдзе на такі 
крок (гэта азначае зарэкамен-
даваць сябе слабым у вачах 
свайго белага выбаршчыка). 

Аднак нейкі кампраміс шу-
каць трэба. Флэшмоб Коліна 
Каперніка яўна спрыяе фарма-
ванню атмасферы міжрасавай 
напружанасці, што час ад часу 
выліваецца ў крывавыя сутыч-
кі. Акрамя таго, як піша прэса, 
пытанне гімну пастаянна пра-
вакуе побытавыя бойкі сярод 
палітычна палярызаваных 
заўзятараў, якім пад руку час-
цяком трапляюцца звычайныя 
мірныя грамадзяне.

Мехіка. Стоячы на п’едэстале, 
падчас выканання нацыяналь-
нага гімна ЗША, яны паднялі 
кулакі, што азначала лозунг: 
«Улада чорным!». Выпадак на 
стадыёне ў Мехіка лічыцца 
адной з іконаў афраамерыкан-
скага супраціву.

Цяжка сказаць, як бы раз-
вівалася дыскусія наконт флэш-
мобу Коліна Каперніка, калі 
б сваіх пяць капеек не дадаў 
Дональд Трамп. Яшчэ будучы 
кандыдатам у прэзідэнты, 
ён параіў футбалісту змяніць 
краіну. Каб паказаць Трампу 
дулю, усе апаненты пачалі 
салідарызавацца з футбалістам. 
Праўда, Трамп не змяніў свайго 
пункту гледжання, і ўжо будучы 
прэзідэнтам Злучаных Штатаў 
заклікаў дырэктараў клубаў 
звальняць тых, хто не жадае 
слухаць гімн, як гэтага патрабуе 
Кодэкс пра сцяг.

Пасля падзей на стадыёне ў 
Гарвардзе скандал вакол гімну 
перайшоў у новую фазу. На 
наступны дзень пасля выхад-
кі заўзятарак віцэ-прэзідэнт 
Майкл Пенс наведаў матч фут-
больных камандаў «Indianapolis 
Colts» і «San Francisco 49ers». 
Як і трэба было чакаць, перад 
стартавым свістком некаторыя 
паўтарылі жэст Каперніка, што 
прымусіла дзяржаўнага дзяча 
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Алег НОВІКАЎ

Адной з рэакцый на 
ўздым каталонскага 
сепаратызму стаў нечаканы 
рэнесанс іспанскага 
вялікадзяржаўнага 
нацыяналізму — 
Españolismo, што яшчэ 
больш заблытала 
ўнутрыпалітычную 
сітуацыю ў краіне.

Чым і калі скончыцца ката-
лонскі крызіс, цяжка ска-
заць, аднак свой унёсак у 
паліталагічную тэорыю ён 

ужо зрабіў. На днях каталонскі 
гісторык Джаан Кула (Joan B. 
Culla) сфармуляваў закон, згодна 
з якім нацыяналісты падсіл-
коўваюць адзін аднаго. Доказ 
таго — апошнія падзеі ў Іспаніі, 
калі актывізацыя каталонскага 
нацыяналізму падштурхоўвае 
іспанскі нацыяналізм, які, пада-
валася, ужо цалкам сканаў. 

Сапраўды, нават у самых 
смелых фантазіях адэпты 
Españolismo не маглі ўявіць такі 
выбух папулярнасці іх дактры-
ны. У адказ на незалежніцкія 
пражэкты каталонцаў простыя 
іспанцы цяпер вывешваюць на 
балконах і фасадах дзяржаўныя 
сцягі, дыджэі на дыскатэках 
пачынаюць імпрэзы з выка-
нання патрыятычных мелодый, 
спартоўцы нашываюць дзяр-
жаўную сімволіку на клубныя 
майкі, муры будынкаў мільга-
цяць патрыятычнымі графіці. А 
нейкі тарэадор са сцягам Іспаніі 
нават выйшаў на арэну біцца з 
быкамі.

Няма сумневу, што мы на-
зіраем сапраўды народны рух, 
пра што сведчыць і сацыялогія. 
Дадатковы драйвер тут — анты-
каталонскія забабоны ў бедных 
рэгіёнах краіны. Заможных ка-
талонцаў успрымаюць як нейкіх 
паразітаў, якія сядзяць на шыі 
простага люду.

Аднак ва ўсім гэтым ёсць ад-
зін цікавы нюанс. Фішка ў тым, 
што ўсе кампаненты сучаснага 
іспанскага нацыяналізму былі 
сфармаваныя ў часы дыктатуры 

Франка. Як следства, называючы 
сябе іспанскімі патрыётамі, лю-
дзі так ці інакш на сімвалічным 
узроўні рэабілітуюць спадчыну 
дыктатуры і міжволі заклікаюць 
да яе рэстаўрацыі.

Няўжо на нашых вачах нара-
джаецца новая рэдакцыя маса-
вага іспанскага праварадыкаль-
нага руху? Прычым, калі той рух 
адродзіцца, то вясёлага будзе 
мала. Іспанская правая трады-
цыя, напэўна, самая моцная ў 
Еўропе. На Пірынеях правыя 
ў свой час карысталіся кала-
сальнай народнай падтрымкай 
(можна узгадаць рух карлістаў). 
Яшчэ да таго, як у Еўропу прый-
шоў фашызм, Іспанія ўжо мела 
досвед вайсковай дыктатуры 
Прыма дэ Рывера. Плюс вельмі 
кансерватыўны Касцёл дасюль 
застаецца адным з галоўных ін-
стытутаў іспанскага грамадства.

Асобная тэма — іспанскае вой-
ска, дзе дасюль паважліва ўзгад-
ваюць спробу групы вайскоўцаў 
Грамадзянскай гвардыі (аналаг 
нашых унутраных войскаў) у 
1981 годзе захапіць парламент, 
каб заблакаваць пераход краі-
ны на дэмакратычныя рэйкі. 
Сцэны 1 кастрычніка 2017-га, 
калі гвардзейцы збівалі ў Ката-
лоніі ўдзельнікаў рэферэндуму, 
выклікалі шмат спекуляцый на-
конт таго, ці сапраўды іспанскія 
сілавікі лаяльныя да дэмакра-
тычных каштоўнасцяў.

У свой час правы накірунак 
іспанскай палітыкі ўдалося мар-
гіналізаваць за кошт хітрага ходу 
пераемнікаў Франка. Чыноўнікі 
сярэдняга ўзросту, якія не былі 
асабіста датычныя да злачын-
стваў Каўдыльё, бачылі сябе 
часткай еўрапейскай эліты. Ство-
раны тэхнакратамі на падмур-
ках фашысцкай партыі Фалангі 
правацэнтрысцкі лагер уключаў 
у сябе фракцыю ветэранаў і ама-
тараў Франка, аднак вядучай ролі 
яны ніколі не адыгрывалі. 

Дастаткова ўзгадаць, што пра-
выя і каталіцкая царква, якая мае 
вялікі рэсурс уплыву, не здолелі 
супрацьстаяць «маральнаму рэ-
лятывізму» ўраду сацыялістаў, 
які на пачатку стагоддзя прыняў 
пакет радыкальных рэформаў: 
даў іспанцам права на скасаван-
не шлюбу, кабетам — на аборт, 
заканадаўча гарантаваў ген-

дэрную роўнасць, што ўключае 
павагу да правоў гомасексуалаў.

Так ці інакш, Іспанія доўгі 
час была ўнікальнай на фоне 
суседзяў па Еўропе краінай, якая 
не ведала феномену масавага 
праварадыкальнага руху. І вось 
фантом аўтарытарызму, дзяку-
ючы каталонскаму сепаратызму, 
на вачах вяртаецца. Прычым, 
кіруючая краінай «Народная пар-
тыя» гэтым разам нацыяналістам 
асабліва не замінае.

Ілюстрацыяй новых павеваў 
можа быць поспех праварады-
кальнай партыі VOX. Заснаваная ў 
2013 годзе партыя, якая раней не 
набірала больш за 1,5 працэнты, 
трыумфальна акупіруе правы 
фланг іспанскай палітыкі. Літа-
ральна за верасень яе рэйтынг 
узняўся на 18 пунктаў — з 2 да 20 
працэнтаў.

Праект VOX можна разглядаць 
як іспанскі аналаг французскага 
«Нацыянальнага фронту» Марын 
Ле Пэн, у праграме якога шмат са-
цыяльных і ксенафобскіх лозун-
гаў. Ад кіруючых кансерватараў іх 
адрознівае і свой погляд на правы 
малых этнасаў Іспаніі. У рэчышчы 
Франка, спікеры VOX выступаюць 
за скасаванне нацыянальных 
аўтаномій. Праграма-мінімум 
— пазбавіць тых жа каталонцаў 
і баскаў правоў на сваю сістэму 
адукацыі і культурную палітыку.

Такая ўстаноўка радыкалаў 
супярэчыць лініі прэм’ера Мары-
яна Рахоя, які спадзяецца, што ў 
выніку датэрміновых выбараў 
большасць у каталонскім парла-
менце атрымаюць памяркоўныя 
партыі, схільныя да дыялогу з 
Мадрыдам. І гэта яшчэ без уліку 
таго, што Рахою патрэбная пад-
трымка сацыялістаў, у якіх свой 
арыгінальны рэцэпт вырашэння 
каталонскага пытання: праз 
федэралізацыю краіны.

Цяжка зразумець, як у Рахоя 
ва ўмовах радыкалізацыі атры-
маецца задаволіць усе капрызы, 
захаваць манаполію на правы 
электарат, нармалізаваць сіту-
ацыю ў Каталоніі. Пакуль віда-
вочна толькі тое, што каталонскі 
крызіс рызыкуе трансфарма-
вацца ў агульнаіспанскі. І няма 
сумневаў, што яго эскалацыя на-
дасць яшчэ больш практычных 
матэрыялаў для вынаходнікаў 
новых паліталагічных тэорый.

ЗАМЕЖЖА

ТАДЖЫКІСТАН. Тэатр і барада

Як вядома, з 2009 года ў Таджыкістане ў межах барацьбы з 
радыкальным ісламізмам дзейнічае негалосная забаро-
на на нашэнне барады: барадатых мігрантаў здымаюць 

з авіярэйсаў і затрымліваюць на вуліцах. Адрошчваць бараду 
дазволена толькі выкладчыкам, старэйшым за 50 гадоў, а яе 
даўжыня не павінна перавышаць трох сантыметраў. Незвы-
чайны закон нараджае самыя неверагодныя кур’ёзы. Напры-
клад, што рабіць акцёрам, якія на сцэне тэатраў выконваюць 
ролі персанажаў з бародамі? Пытанне набыло большую ак-
туальнасць пасля таго, як 7 кастрычніка ў адным з гарадоў 
супрацоўнікамі МУС за нашэнне барады былі арыштаваныя 
трое маладых мужчын — актораў мясцовага тэатру. Аказала-
ся, што яны задзейнічаныя ў п’есе «Смерць ліхвяра» ў ролях 
герояў, якія носяць бароды. У выніку артыстаў усё ж вырашылі 
адпусціць, і нават тыя атрымалі даведку, якая дае права на-
сіць бараду. Аднак доўга акторам радавацца не давядзецца: 
паводле даведкі, індульгенцыя на нашэнне барады для арты-
стаў скончыцца, як толькі п’есу «Смерць ліхвяра» здымуць з 
рэпертуару тэатра.

Паводле таджыкскай прэсы

Грузія. Біялагічная вайна з Абхазіяй?

У Абхазіі, напэўна, упершыню за ўсю гісторыю нефармальнай 
рэспублікі, грузіны, якія патрабуюць вяртання краю ў склад 
Грузіі перасталі разглядацца як вораг нумар адзін. Гэта мес-

ца заняў… клоп. Праўда, гаворка не пра звычайных клапоў, а 
пра так званых мармуровых клапоў, якія нейкім чынам трапілі 
сюды з Азіі і актыўна атакуюць мясцовую сельскую гаспадарку. 
У гэтым годзе, паводле ацэнак спецыялістаў, з-за пражэрліва-
сці гэтых казюрак Абхазія недалічылася 70% ураджаю арэхаў, 
аднак пад пагрозай ужо цытрусавыя плантацыі і практычна ўсе 
сельскагаспадарчыя культуры. І гэта толькі пачатак. Зараз кла-
пы масава накіроўваюцца ў дамы, у сухія і цёплыя месцы, каб 
перазімаваць. Адзіны пазітыў — Мармуровыя клапы не смок-
чуць чалавечую кроў. Пакуль улады не прыдумалі эфектыўных 
сродкаў супраціву. Усе пагаджаюцца, што патрэбныя нейкія 
хімічныя прэпараты, аднак адкуль іх узяць у беднай краіне? 
Між тым, хтосьці кажа пра тое, што ў памежным Зугдзіцкім ра-
ёне Грузіі працуе лабараторыя, якая магла распрацаваць гэтую 
біялагічную зброю і выкарыстоўваць яе супраць Абхазіі...

Паводле абхазскай прэсы 

УКРАІНА. Шансон супраць ДНР

Як вядома, у 
Кіеве шансон 
ледзь не афі-

цыйна абвешчаны 
адной з так званых 
«апораў рускага 
свету», што мяжуе з 
сепаратызмам. Ад-
нак высвятляецца, 
што ўлады Данбаса 
шансон таксама не 
паважаюць. На мінулым тыдні ў Данецку планаваўся канцэрт 
гурта «Воровайки». І мясцовая грамадскасць у сацсетках уз-
нялася на дыбкі: «Няўжо Захарченка, Пушылін і іншыя лідары 
сепаратыстаў будуць вытанцоўваць пад песню «Хоп, мусарок»? 
Думка пра тое, што згаданыя асобы могуць папросту праігна-
раваць мерапрыемства, у галовы патрыётаў ДНР чамусьці не 
прыйшла. Верагодна, любое культурнае мерапрыемства, на іх 
думку, павінна быць ухваленае і праінспектаванае асабіста 
кіраўніком рэгіёну і яго бліжэйшым асяроддзем. Вынік — ад-
мена канцэрта. Назіральнікі жартоўна адзначаюць, што пасля 
выпадку ў Данецку ідэйнай базай для адзінства Украіны можа 
стаць нелюбоў да шансону. Праўда, кошт гэтага адзінства вель-
мі вялікі — адсутнасць у палітыкаў пачуцця самаіроніі. 

Паводле ўкраінскай прэсы

ГЕРМАНІЯ. Саксонцы без працы

«Новы час» ужо пісаў, што шмат заходніх немцаў 
успрынялі як аплявуху вынікі апошніх парламенц-
кіх выбараў, на якіх жыхары Усходняй Германіі ма-

сава галасавалі за правапапулісцкую партыю «Альтэрнатыва 
для Германіі». Аднак далей за ўсё ў запале абурэння пайшоў 
адзін з бізнесменаў у Кёльне, які заклікаў калегаў не браць на 
працу выхадцаў з зямлі Саксонія (менавіта тут «Альтэрнаты-
ва для Германіі» атрымала больш за ўсё галасоў). Свой заклік 
ён аргументаваў не толькі тым, што рэгіён трэба пакараць за 
яго палітычны выбар. Аўтар ідэі таксама папярэджвае, што 
саксонец на прадпрыемстве — гэта гарантаваныя праблемы ў 
працоўным калектыве, дзе, як правіла, акрамя немцаў працу-
юць іншаземцы. Нягледзячы на камічнасць закліку, ужо ёсць 
інфармацыя, што нейкага саксонца сапраўды не прынялі ў ад-
зін з рэстаранаў Кёльна праз яго саксонскую прапіску. Праўда, 
той чамусьці не абурыўся, успрыняўшы выпадак як неадэкват-
насць дырэктара.

Паводле нямецкай прэсы

М І Ж Н А Р О Д Н Ы Я Н А В І Н Ы
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Палымяныя 
рэакцыянеры
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Джасінда 
Ардэрн

Фігура прэм’еркі Новай 
Зеландыі ад Партыі 
лейбарыстаў выклікала 

глабальны інтарэс не толькі 
таму, што кіраўніцы краіны 
ўсяго 37 гадоў. Джасінда ста-
ла прэм’ерам, які мае імідж левага радыкала.

Прычым, падобна на тое, што менавіта дзякуючы радыкалізму 
яна і перамагла — пасля таго, як тры месяцы таму стала лідарам 
лейбарыстаў. На той момант рэйтынгі лейбарыстаў былі на 
гістарычным мінімуме, што прымусіла папярэдняга старшыню 
падаць у адстаўку.

Як толькі Ардэрн заняла вакантную пасаду, яна стала ахвярай 
сексісцкіх атак. Правыя журналісты пыталі ў яе: «Вы маладая 
жанчына, раптам яшчэ народзіце на пасадзе прэм’ера?» Ардэрн 
трымалася годна: «Гэта справа жанчыны, ці заводзіць ёй дзяцей 
і калі гэта рабіць». Адначасова лейбарысты заявілі пра намер 
вярнуцца да старой кейнсіянскай праграмы, што яшчэ больш 
уразіла экспертаў і натхніла правых. Апошнія нагняталі істэрыю, 
дастаўшы відэа, дзе Ардэрн кажа слова «таварышы». 

Аднак, чым больш крытыкавалі лейбарстаў, тым больш расла 
іх папулярнасць, яна ўзнялася з 20% да 36% на выбарах 23 ве-
расня. З’явіўся нават тэрмін «джасіндаманія». Аднак палітычныя 
апаненты Ардэрн — кансерватыўная «Нацыянальная партыя» — 
усё роўна аказаліся на першым месцы (56 кансерватараў супраць 
46 лейбарыстаў). Усё вырашыла невялікая папулісцкая партыя 
«Новая Зеландыя», якая атрымала ўсяго дзевяць месцаў у парла-
менце. Маючы «залатую акцыю», яна вырашыла лёс кааліцыйнага 
пагаднення, падтрымаўшы на мінулым тыдні лейбарыстаў.

Праўда, наўрад ці Ардэрн чакаюць лёгкія часы. Пасля яе пер-
шай прамовы ў якасці прэм’ера курс новазеландскага долара 
пачаў падаць.

Сі Цзіньпін

Генеральны сакратар Ка-
муністычнай партыі Кітая 
(КПК) пераабраны на 

сваю пасаду. Акрамя таго, у 
рамках з’езда Сі Цзіньпін за-
явіў, што Кітай бярэ на сябе 
месіянскую ролю, падобную 
на тую, якую раней спраба-
ваў адыгрываць Савецкі Саюз, а цяпер гэта робіць ЗША.

«Цяпер над светам высока лунае вялікі сцяг сацыялізму з 
кітайскай спецыфікай (. . .) Гэта азначае, што бесперапыннае 
развіццё шляху, тэорыі, ладу і культуры сацыялізму з кітайскай 
спецыфікай адкрыла краінам, якія развіваюцца, новыя шляхі да 
мадэрнізацыі, прадставіла цалкам новыя альтэрнатывы краінам 
і нацыям, якія імкнуцца паскорыць сваё развіццё і жадаюць 
захаваць уласную незалежнасць», — сказаў Цзіньпін. Такога 
кшталту заявы большасць назіральнікаў адназначна зразумелі 
як маніфест кітайскага экспансіянізму.

Па сутнасці, база для рэалізацыі падобных планаў ёсць. 
КНР мае шмат партнёраў у Афрыцы і Азіі. Праўда, тэрміны 
для рэалізацыі мегапраекту падціскаюць. Паводле няпісаных 
правілаў, заведзеных праз пару гадоў пасля смерці Маа Цзэдуна, 
генеральны сакратар кіруе два пяцігадовых тэрміны. Паколькі 
адну кадэнцыю ў крэсле генсека КНР Цзіньпін ужо адбыў, у 
яго ўсяго пяць гадоў, каб пабудаваць нейкія падмуркі будучай 
кітайскай імперыі.

Ксенія 
Сабчак

На думку палітолагаў, 
вылучэнне Сабчак у прэ-
зідэнты Расіі дае нам 

ключ да разумення фобій 
Крамля напярэдадні выбараў.

Сабчак пагадзілася вылу-
чацца на пасаду кіраўніка Расіі, мяркуючы па ўсім, не вельмі ахвот-
на, калі ўлічыць, што спачатку яна сама абвяргала ўцечкі на гэты 
конт з Адміністрацыі прэзідэнта. Але потым ёй, відавочна, зрабілі 
«прапанову, ад якой нельга адмовіцца». Адзіная версія адказу на 
пытанне, навошта Пуціну Сабчак, — праблема яўкі выбаршчыкаў.

Расійскія законы не фіксуюць нейкіх мінімальных парогаў 
удзелу выбаршчыкаў, каб галасаванне лічылася легітымным. 
Але тут ёсць другі бок медаля: сумленны падлік яўкі выбаршчы-
каў прадэманструе катастрафічны разрыў паміж дзяржавай і 
народам. Прэзідэнт, якога абралі 10–15% насельніцтва, можа 
фармальна лічыцца законным кіраўніком дзяржавы, але ніяк 
не легітымным. Відавочна, што для таго, каб прымусіць людзей 
пайсці на выбары хаця б у мінімальна неабходнай колькасці, 
трэба інтрыга. Было неабходна знайсці апанента, барацьба з 
якім мабілізуе прыхільнікаў Пуціна. Першапачаткова, мабыць, 
на гэтую ролю планаваўся Аляксей Навальны, але ён імкліва 
выйшаў за рамкі. Так і з’явілася постаць Сабчак.

П АЛ І Т Ы К І Т Ы Д Н Я
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Назарбаева 
пстрыкнулі  
па носе
Алег НОВІКАЎ

Усе даўно прызвычаіліся, 
што высокія фразы 
пра братэрства не 
перашкаджаюць краінам 
СНД весці ўзаемныя 
гандлёвыя  
і інфармацыйныя войны. 
Аднак тое, што адбылося 
ў кастрычніку ў адносінах 
паміж Казахстанам  
і Кыргызстанам, выходзіць 
за межы звыклага. 

Не так даўно ў сеціве, 
прычым на афіцыйным 
сайце, з’явілася мапа Ка-
захстану з тэрытарыяль-

нымі прэтэнзіямі да суседзяў. 
Прынамсі, у склад казахскіх 
земляў картографы ўключылі 
расійскія Арэнбург і Омск, част-
ку КНР і нават узбекскую сталіцу 
— Ташкент. Аднак апошнія па-
дзеі прымушаюць сумнявацца ў 
патэнцыяле Казахстана высту-
паць рэгіянальным гегемонам. 
Нечакана для ўсіх значна больш 
сціплы суседні Кыргызстан 
годна адстаяў свой суверэнітэт 
у канфлікце з Астаной.

Пачалося з таго, што Елбасы 
без комплексаў пачаў лезці ва 
ўнутраныя справы Кыргызста-
на, хіба што не адкрыта сімпа-
тызуючы аднаму з кандыдатаў 
на выбарах прэзідэнта, якія 
адбыліся 10 кастрычніка. У 
адказ прэзідэнт Кыргызстана 
Алмазбек Атамбаеў адкрытым 
тэкстам абвінаваціў Астану ў 
спробе ўмяшання ва ўнутраныя 
справы суседняй дзяржавы і ў 
«навязванні» краіне «свайго» 
чалавека, якога ў дадатак на-
зваў «шасцёркай». Тады ж ён 
упікнуў і асабіста Назарбаева, 
нагадаўшы пра салідны ўзрост 
казахскага гаранта. «У нас самы 
старэйшы кандыдат у прэзідэн-
ты на 20 гадоў маладзейшы за 
Назарбаева. А я  — на 16 гадоў. 
Дык каму патрэбны малады 
прэзідэнт: нам ці Казахстану?» 
— заявіў Атамбаеў.

Эмацыйныя і недыплама-
тычныя эскапады Атамбаева 
накаўтавалі Назарбаеўскую 
эліту, якая даўно забылася, 
што такое крытыка. Незадаво-
ленасць на адрас Назарбаева, 
калі і гучыць, дык выключна 
ў сацыяльных сетках і з боку 
Захаду, што нікога асабліва не 
хвалюе. І раптам у казахскае ін-
фармацыйнае балота ўварваўся 
Атамбаеў, ад якога проста так не 
адмахнешся і не пасадзіш, як 
звычайнага апазіцыянера, на 15 
сутак за хуліганства.

Акрамя таго, рэактыўна пад-
трымала Кыргызстан і мясцовая 
апазіцыя. «Нязменны прэзідэнт 
Казахстана выдатна разумее, 
што ад маленькага Кыргыз-
стана, у якім адбылася першая 

мірная змена кіраўніка на кан-
курэнтных выбарах, зыходзіць 
небяспека для яго ўласнага 
трону», — пісала блізкае да ка-
захскіх незалежных прафсаюзаў 
выданне «Социалистическое 
сопротивление».

Аст а н а  а д р э а г а в а л а  н а 
тролінг з Бішкеку. Перш за ўсё, 
абмежавала рух на мяжы з Кы-
ргызстанам. Унутры Казахстана 
пачалося цкаванне кыргызаў: 
за парушэнне «пашпартнага 
рэжыму» з краіны дэпартавалі 
ажно 16 тысяч чалавек! Урад 
Казахстана забараніў пяці за-
водам Кыргызстана пастаўляць 
у краіну сваю прадукцыю.

Ва ўнісон шалёную прапа-
гандысцкую кампанію распачаў 
афіцыёз. Лейтматывам яе стала 
тэма барацьбы з няякаснай 
садавінай, якая быццам бы 
ідзе з Кыргызстану. Усіх пера-
плюнула газета «Қазақ үні», 
якая абвінаваціла кыргызаў у 
тым, што яны ў ХІХ стагоддзі 
забілі аднаго з казахскіх ханаў. 
«Хан Кенесары свяшчэнны для 
кожнага казаха. Апошні хан 
казахаў, не шкадуючы жывата 
свайго, змагаўся за незалежна-
сць Вялікага казахскага стэпу, 
крывёй і потам адстойваючы 
свабоду. Як вядома з гісторыі, 
Кенесары загінуў у бітве ад рук 
кыргызскіх манапаў, якія затым 
па-здрадніцку паднеслі галаву 
хана ў падарунак расійскаму 
цару», — натхнёна апісваў па-
дзеі аўтар тэксту.

Дасталася і першым асобам 
Кыргызстана. Іншая афіцыйная 
газета, «Егемен Казахстан», 
абурылася тым, што «Алмазбек 
Атамбаеў абвінаваціў самую 
блізкую, самаю клапатлівую ў 
адносінах да кіргізаў дзяржаву». 
Паводле афіцыёзу, кыргызы 
абавязаныя Назарбаеву тым, 
што апошні выратаваў іх ад 
грама дзянскай вайны. Менавіта 
пасля перамоў з Назарбаевым 
у 2010-м зрынуты Бакіеў па-
гадзіўся выправіцца ў Мінск, 
замест таго, каб працягваць 
змагацца за ўладу. Як адзнача-
ла «Егемен Казахстан», «толькі 
за гэта прагрэсіўна думаючыя 
людзі свету і адкрытыя душой 
кыргызы павінны дзякаваць 
Назарбаеву».

Не дзіўна, што некаторыя 
выданні нават дапускалі магчы-
масць вайсковых інцыдэнтаў.

Аднак у выніку канфлікт скон-
чыўся гэтак жа хутка, як і пачаў-
ся. На гэтым тыдні мяжу пачалі 
паступова адкрываць. Верагод-
на, прымірэнню спрыяў шэраг 
фактараў. У якасці міратворца 
магла выступіць Масква, якая 
заклапочаная перспектывамі 
агульнай Еўразійскай гандлёвай 
прасторы. Не выключана, што 
Атамбаеў сам спалохаўся сваёй 
смеласці. Напэўна, у экс-прэ-
зідэнта хапае сваіх шкілетаў у 
шафе, якія, дзякуючы Назарба-
еўскім медыя, могуць стаць пу-
блічнымі. Нарэшце, выбары, на 
якіх перамог пратэжэ Атамбаева, 
прайшлі, а махаць кулакамі пас-
ля бойкі, як вядома, сэнсу няма.

Аднак без наступстваў уся 
гэтая гісторыя не застанец-
ца. Прынамсі, так мяркуе ка-
захскі праваабаронца Андрэй 
Грышын. «Гісторыя засведчы-
ла каласальную ментальную 
дыстанцыю простых казахаў 
і адміністрацыі Назарбаева. 
Падавалася, вульгарны нацыя-
налізм — вельмі зручны інстру-
мент, каб аб’яднаць грамадства 
вакол рэжыму. Тым больш, што 
праблемы з імпартам садавіны 
з Кыргызстана быццам бы на 
руку мясцовым бізнесменам. 
Аднак па факце казахі не пад-
трымалі антыкыргызскую тэму. 
Калі ў побыце нехта і казаў 
пра канфлікт, то выключна ў 
рэчышчы спачування ахвярам 
новых правілаў памежнага руху. 
Таксама кепскі знак для Елбасы 
— пазіцыя нацыяналістычнай 
інтэлігенцыі, якая засталася 
ўбаку ад антыкыргызскай кам-
паніі. Нават абяцанне Назарба-
ева ўвесці лацінку не прымусіла 
нацыяналістаў стаць ручнымі», 
— адзначае Грышын.

«Агулам можна казаць пра 
тое, што Назарбаева моцна 
пстрыкнулі па носе. Застаецца 
чакаць, як адрэагуе на гэта алі-
гархічнае атачэнне прэзідэнта? 
Ці расцэніць яно ўсё, што адбы-
лося, як нейкую выпадковасць, 
або зробіць выснову: «Акела 
прамахнуўся», таму Казахстану 
трэба новы кіраўнік?» — кажа 
эксперт.
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Вялікі тэрор у БССР: шпіёны,
Таццяна ПРОЦЬКА

Спаўняецца 80 гадоў з 
пачатку Вялікага тэрору. 
Паводле падлікаў расійскіх 
навукоўцаў, толькі 
расстраляна было не менш 
за 681 692 чалавекі. Для 
Беларусі ён быў асабліва 
страшны.

У цяперашні час беларускія 
гісторыкі з рознай ступен-
ню паўнаты і дакладнасці 
апісалі страты, панесеныя 

ў развіцці беларускай культуры, 
у рэлігійным развіцці, страты 
ваенных кадраў, у палітычнай 
сферы. Я паспрабую коратка 
расказаць, як праходзіў Вялікі 
тэрор у эканоміцы — што было 
яго галоўнымі прычынамі і ас-
ноўным рухавіком. 

Гэта зусім не вызначаная 
тэма, у якой яшчэ не існуе 
ўстойлівых ацэнак. Уважлівы 
чытач, спадзяюся, перакана-
ецца: прычыны эканамічнага 
недаразвіцця, якія выклікалі 
рэпрэсіі, — тыя ж, што і зараз, 
і сам правядзе адпаведныя 
паралелі з сённяшнімі гучнымі 
судовымі працэсамі. Бо метады 
ліквідацыі недаразвіцця і хібаў 
развіцця аднолькавыя — і зараз, 
і ў 1937 годзе. Толькі рэпрэсіў-
ныя захады сёння мякчэйшыя. 

Добры цар і дрэнныя 
выканаўцы

У другой палове 1930-х гадоў 
барацьба за выкананне запі-
саных у рашэннях партыйных 
з’ездаў эканамічных паказчыкаў 
набыла новыя формы. Паводле 
звестак спецслужбаў, да верагод-
ных ваенных дзеянняў абаро-
наздольнасць і эканоміка СССР 
былі падрыхтаваныя горш за 
верагодных праціўнікаў, планы 
развіцця народнай гаспадаркі не 
выконваліся. І хаця ў тагачасных 
газетах пісалі адваротнае — ад-
нак вышэйшае кіраўніцтва як 
СССР, так і БССР пра гэта было 
добра інфармаванае.

Пошук прычын невыканання 
планаў і эканамічнага недараз-
віцця ажыццяўляўся, зыход-
зячы з выказанага Сталіным на 
з’ездзе ВКП(б) і да цяперашняга 
часу папулярнага ў вышэйшага 
кіраўніцтва Беларусі тэзіса: 
«Кадры вырашаюць усё». У дзе-
яннях кадраў кіравання і выка-
нання сталі шукаць і знаходзіць 
тлумачэнні таму, што рэаль-
ны сацыялізм у СССР значна 
адрозніваўся ад тэарэтычнай 
мадэлі. Паколькі асновай афі-
цыйнай дзяржаўнай ідэалогіі 
лічылася абсалютная падтрымка 
народам рашэнняў вышэйшых 
партыйных і дзяржаўных ор-
ганаў, тыя, хто недастаткова 
актыўна дзейнічаў для ўваса-
блення ў жыццё гэтых рашэнняў, 
аўтаматычна траплялі ў разрад 
«сацыяльна шкодных элемен-
таў». Іх сталі называць па-нова-
му — ворагі народа.

Любыя дзеянні або бязд-
зейнасць не толькі службовых 
асобаў, але і шараговых работ-
нікаў, калі яны прыводзілі да 
зрыву ці невыканання планаў, 
разглядаліся як палітычнае 

процідзеянне існуючаму ў БССР 
рэжыму на карысць буржуазных 
дзяржаў: пераважна Германіі, 
Польшчы і Японіі.

На ўзроўні разумення падзей 
простымі людзьмі такая схема 
ўспрымалася добра: усе, хто не 
выконвае рашэнні партыі, пра-
цуе нядобрасумленна, крадзе, 
— дзейнічаюць супраць савец-
кай улады, наносяць ёй шкоду, 
з’яўляюцца антысаветчыкамі і 
шкоднікамі. 

Сталін выступаў абаронцам 
развіцця дабрабыту людзей, 
абаронцам савецкай дзяржавы, 
лічыўся — амаль афіцыйна — 
бацькам народа. І сёння, дарэчы, 
беларускія людзі кажуць: «Што 
можа зрабіць кіраўнік дзяржавы, 
калі вакол карупцыянеры і злод-
зеі?» І таксама паўафіцыйна на-
зываюць Лукашэнку «бацькам».

Тагачаснае тлумачэнне маса-
вых арыштаў было наступным: 
дзеяннямі супраць савецкай 
улады шкоднікі дапамагаюць 
буржуазным дзяржавам аслабіць 
моц СССР-БССР і, у канчатковым 
выніку, знішчыць іх, стварыць 
на месцы БССР буржуазную 
рэспубліку. Шкоднікі і шпіёны 
маюць аднолькавыя задачы, 
аднолькавыя мэты і дзейніча-
юць аднолькавымі сродкамі. 
Па вызначэнні, замацаванаму 
ў свядомасці савецкіх людзей 
з дапамогай сродкаў масавай 
інфармацыі і кіно, усе шпіёны 
з’яўляліся шкоднікамі. І наад-
варот: усе шкоднікі дзейнічалі 
ў інтарэсах замежных разведак 
— то бок, з’яўляліся шпіёнамі. 
Шпіёнаў, безумоўна, можна і 
трэба было расстрэльваць.

Важна адзначыць, што спец-
службы, як правіла, не знахо-
дзілі існавання рэальнай раз-
ведвальнай агентуры і сувязяў 
з ёй беларускіх людзей. Дастат-
ковым доказам антысавецкай 
шпіёнска-шкодніцкай дзейна-
сці з’яўлялася наяўнасць надз-
вычайных сітуацый, няшчасных 
выпадкаў, вытворчых траўмаў, 
невыкананне вытворчых планаў 
і заданняў, наяўнасць іншых 
падстаў, здольных выклікаць 
масавую незадаволенасць на-
сельніцтва (зрыў забеспячэння 
таварамі першай неабходнасці, 
дэфіцыт і гэтак далей). 

Як і сёння — толькі з меншым 
размахам — дзяржава прыцяг-
нула да барацьбы з палітычнай 
апазіцыяй (у якой з’яўляліся 
досыць важкія аргументы, звя-
заныя ў цэлым з нізкім узроўнем 
жыцця насельніцтва) характэр-
нае для беларускага менталітэту 
асуджэнне гультаёў, злодзеяў, 
дармаедаў. Гэта дазваляла тады 
— і дазваляе зараз — стрыма-
ць пратэстныя настроі ў гра-
мадстве, накіраваць іх супраць 
палітычных апанентаў савецкай 
улады і мабілізаваць людзей на 
«ўдарную» працу. Цікава, што та-
гачасныя спецслужбы разглядалі 
палітычную апазіцыю як аб’яд-
наную, маючую агульныя мэты.

Афіцыйная версія 
рэпрэсій

Для юрыдычнага абгрунта-
вання масавых рэпрэсій была 
абрана мадэль існавання ў БССР 
добра арганізаванай і разгаліна-
ванай нелегальнай антысавец-
кай арганізацыі. З-за таго, што 
ў першай палове 1930-х гадоў 
было «выкрыта» шмат розных 
саюзаў, цэнтраў, якім следчыя 
давалі тыя ці іншыя назвы, 
новую арганізацыю назвалі 
«аб’яднаным антысавецкім 
падполлем» (ААП).

Сваю працу па ліквідацыі гэ-
тага падполля ў Беларусі НКУС 
БССР разгарнуў на аснове да-
дзеных, атрыманых з Масквы ў 
сакрэтным лісце «Аб фашысц-
ка-паўстанцкай, шпіёнскай, ды-
версійнай, паражэнчай і тэра-
рыстычнай дзейнасці польскай 
выведкі ў СССР», накіраваным 
наркаму НКУС БССР 11 жніўня 
1937 года.

Антысавецкае падполле, па 
версіі следчых НКУС, уяўляла 
сабой аб’яднанне своечасова не 
выяўленых чальцоў выкрытых 
раней контррэвалюцыйных 
арганізацый і завербаваных 
імі новых, якія аб’ядналі свае 
намаганні ў барацьбе супраць 
савецкай улады. Распрацоўваў і 
выкрываў падполле 4-ы аддзел 
УДБ НКУС БССР, кіраваў гэтай 
працай капітан дзяржбяспекі 
Васіль Ермалаеў, які раней пра-
цаваў начальнікам раённага 
аддзела НКУС у Лепелі.

Стварэнне антысавецкага 
падполля ў БССР, па канчатко-
вай версіі следчых, выглядала 
наступным чынам: 

Маўляў, у 1918–1920 гадах, 
у перыяд акупацыі Беларусі 
Германіяй і Польшчай, былі 
сабраны ў адну арганізацыю 

«нацыяналістычныя буржуаз-
ныя элементы», якія ў выпадку 
адступлення войскаў Пілсуд-
скага павінны былі застацца 
на тэрыторыі БССР, захапіць 
кіруючыя пасады ў партыйных 
і савецкіх арганізацыях для 
вядзення контррэвалюцыйнай 
працы і звяржэння савецкай 
улады. Падчас белапольскай 
акупацыі была створаная поль-
ская паўстанцкая арганіза-
цыя «Польская арганізацыя 
вайсковая» (ПАВ) пераважна 
сярод польскага насельніцтва. 
Цэнтрам антысавецкай дзейна-
сці падчас акупацыі з’яўляліся 
Беларуская Народная Рада і 
яе выканаўчы орган — Бела-
рускі Нацыянальны Камітэт, які 
ўзначальвалі Прушынскі, Алесь 
Гарун, Ігнатоўскі і Алексеюк. 
З дапамогай агента польскай 
разведкі Шаранговіча былі раз-
громленыя беларускія парты-
занскія атрады, якія аказвалі 
супраціў белапалякам.

Пачатак арганізацыі анты-
савецкага падполля быў пакла-
дзены стварэннем Беларускай ка-
муністычнай арганізацыі (БКА), 
якой кіраваў вядомы дзяржаўны 
дзеяч БССР Вацлаў Ігнатоўскі. У 
ліпені 1920 года польскія агенты 
Чарвякоў, Славінскі, Адамовіч і 
агент латвійскай выведкі Кнорын 
ўступілі ў КП(б)Б і «прыцягнулі» 
туды БКА. Сувязь з польскім 
Генштабам ажыццяўлялася праз 
гандлёвага прадстаўніка СССР 
у Празе Ульянава. Кадры для 
арганізатараў антысавецкай пра-
цы ў БССР рыхтавала Віленская 
гімназія, з якой у Ігнатоўскага 
была цесная сувязь. У 1925–1926 
гадах была пастаўлена задача 
кансалідацыі беларускіх анты-
савецкіх сіл як унутры БССР, 
так і за мяжой. З гэтай мэтай у 
Інбелкульце ў Мінску ў 1926 годзе 
быў скліканы Сусветны Кангрэс 
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тэрарысты, шкоднікі
беларусаў. У гэты час фарму-
ецца нацдэмаўска-эсэраўская 
арганізацыя, у якую ўваходзяць 
пісьменнікі Жылуновіч, Чарот, 
Зарэцкі, накіраваныя ў каман-
дзіроўку ў Берлін, Рыгу, Прагу 
і Парыж для сустрэчаў з ліда-
рамі антысавецкай эміграцыі: 
Езавітавым і Пігулеўскім у Рызе, 
Грыбам у Празе, Цвікевічам, 
Зайцам і Паркулевічам у Берлі-
не. Апошнія вярнуліся ў БССР у 
1928–1929 гадах.

У сваёй антысавецкай працы 
нацдэмы і эсэры блакаваліся са 
шматлікай бундаўскай арганіза-
цыяй (кіраўнік Ашэровіч), якая 
таксама працавала па заданні 
польскіх разведвальных орга-
наў. Габрэйскія і польскія сек-
цыі ў КП(б)Б таксама з’яўляліся 
цэнтрамі шпіёнскай антыса-
вецкай дзейнасці. У перыяд 
сацыялістычнай рэканструк-
цыі народнай гаспадаркі БССР 
(1927–1931) пачалася актыўная 
дыверсійна-шкодніцкая дзей-
насць у прамысловасці, сель-
скай гаспадарцы, у галіне куль-
туры, у партыйным і савецкім 
апаратах. Задачай шкоднікаў 
было прыстасаванне эканомікі 
БССР да ўмоў Польшчы. Трац-
кісцкі блок сфармаваўся ў 1927 
годзе пад кіраўніцтвам Гесена. 
Паміж ПАВ, нацдэмамі, эсэрамі, 
трацкістамі, правымі і бундаў-
цамі была ўсталяваная сувязь.

Беларускія нацдэмы і эсэры 
выступалі за стварэнне буйных 
хутарскіх гаспадарак і незалеж-
ную беларускую дзяржаву пад 
пратэктаратам Польшчы. Да 
іх шкодніцкай дзейнасці былі 
аднесеныя і хібы ў папярэдняй 
дзейнасці савецкіх уладаў — 
перасяленне часткі беззямель-
ных сялян у маланаселеныя 
аддаленыя зямлі СССР, з-за 
чаго «беднаты сярод сялянства 
стала менш, а кулакоў больш». 
У галіне прамысловасці шкод-
ніцтва выяўлялася ў нізкіх тэм-
пах будаўніцтва прамысловых 
прадпрыемстваў. У 1930–1931 
гадах быў створаны адзіны ан-
тысавецкі цэнтр, арганізаваным 
пад кіраўніцтвам польскай, 
нямецкай і латвійскай выведкак. 
Аб’яднанне было «настолькі цес-
ным, што часам цяжка адрозні-
ць, дзе канчаецца трацкісцкае 
падполле і дзе пачынаецца 
нацыянал-фашысцкая ці правая 
арганізацыя», пісалі следчыя.

У верасні 1932 года, пасля вы-
крыцця нацдэмаў, фармуецца 
«трацкісцка-зіноўеўскі блок», 
які працаваў пад непасрэдным 
кіраўніцтвам Зіноўева і быў 
звязаны з Убарэвічам. Нацдэ-
маў і трацкістаў, на думку след-
чых, аб’ядноўвала тое, што ўсе 
яны былі «супраць партыйнага 
кіраўніцтва і супраць права-
дыра партыі Сталіна». Кіравалі 
трацкістамі Гікала, Рубінштэйн і 
Готфрыд. Прыблізна ў гэты ж час 
(1932–1933) адбываецца аб’яд-
нанне нацдэмаў («нацфаши-
стов») і «правых». Гуртом «пра-
вых» кіравалі старшыня СНК 
БССР Галадзед, які працаваў 
пад непасрэдным кіраўніцтвам 
Рыкава (старшыні СНК СССР), 
а таксама Васковіч і Хацкевіч, 
звязаныя з Бухарыным. Агуль-
най мэтай аб’яднаных «правых», 
«нацдэмаў» і «трацкістаў», на 
думку следчых, было стварэнне 
незалежнай («буфернай») бела-
рускай дзяржавы, натуральна, 

пад пратэктаратам Польшчы і 
Германіі.

Няма мяжы фантазіі

У першапачатковай версіі 
(лета 1937) антысавецкае шпіён-
ска-шкодніцкае падполле мела з 
1933 года адзіны кіруючы цэнтр, 
які быў звязаны са шкоднікамі 
ў Маскве, а таксама з польскімі 
і нямецкімі органамі выведкі. 
Сувязь з апошнімі ажыццяўля-
лася праз групу габрэйскіх пісь-
меннікаў, якія эмігравалі ў БССР. 
Пазней (лета 1938) склад анты-
савецкага шпіёнска-шкодніц-
кага падполля быў пашыраны. 
У канчатковай версіі падполле 
складалася з 6 самастойных груп 
(«цэнтраў»), кіраўніцтва якімі 
дзейнічала сумесна і скаар-
дынавана «з мэтай арганізацыі 
шкодніцкай дыверсійнай пра-
цы ў народнай гаспадарцы на 
ўсіх без выключэння ўчастках». 
Да выведак, на якія працавала 
падполле, дадаліся англійская 
Інтэліжэн-Сэрвіс (агент Гікала), 
літоўская Жвалгійс, проста аме-
рыканская і японская выведкі.

Да 6 антысавецкіх шкод-
ніцкіх шпіёнска-дыверсійных 
цэнтраў адносіліся арганізацыі: 
«правых», «бундаўска-сіянісц-
кая», «нацыянал-фашысцкая», 
«трацкісцка-тэрарыстычная», 
«эсэраўская» і «царкоўнікаў». 
У эканамічным шкодніцтве 
абвінавачваліся сябры ўсіх 
«арганізацый», акрамя «цар-
коўнікаў». «Трацкісцкая ар-
ганізацыя» (кіраўнікі Гікала, 
Рубінштэйн, Готфрыд) мела для 
шкодніцтва самыя вялікія маг-
чымасці — яе «кадры» працавалі 
ў ЦК КП(б)Б, райвыканкамах, 
прамысловых наркаматах, у 

Наркамаце фінансаў, Саюзе 
пісьменнікаў, ЦК ЛКСМБ. «Трац-
кісты» працавалі па заданні 
англійскай выведкі, былі звяза-
ныя з адпаведным маскоўскім 
цэнтрам. Дыверсійна-шкодніц-
кую работу «трацкістаў» ажыц-
цяўлялі ў прамысловасці, у сель-
скай гаспадарцы, на транспарце 
і ў Чырвонай Арміі.

« А р г а н і з а ц ы я  п р а в ы х » 
(кіраўнікі — Галадзед, Вал-
ковіч, Хацкевіч) таксама мела 
сваіх прадстаўнікоў у савецкім, 
партыйным і гаспадарчым апа-
ратах БССР. Але больш за ўсё іх 
было ў ЦВК, СНК, ЦК КП(б)Б, 
Дзяржплане, наркаматах зем-
ляробства, мясцовай прамысло-
васці, камунальнай гаспадаркі, 
лёгкай прамысловасці, лясной 
прамысловасці, гандлёвым апа-
раце рэспублікі і ў кіраўніцтве 
прафсаюзнымі арганізацыямі.

«Правыя» падрыўную дзей-
насць ажыццяўлялі ў партый-
ным і савецкім апаратах, у сель-
скай гаспадарцы, у фінансавай 
сістэме. «Нацыянал-фашысц-
кая арганізацыя» (кіраўнікі 
Чарвякоў, Шаранговіч, Ляўкоў, 
Жылуновіч, Дзякаў) дзейнічала 
ў апараце Наркамата Асветы, 
у БАН, у ВНУ, у Саюзе пісь-
меннікаў, сярод настаўнікаў, а 
таксама ў апаратах ЦК КП (б) 
б, ЦВК і СНК БССР. Асабліва 
значным, на думку следчых, 
шкодніцтва гэтай арганізацыі 
было ў сістэме народнай адука-
цыі і культуры, аднак, актыўныя 
«нацыянал-фашысты» былі 
зной дзеныя таксама ў прамыс-
ловасці і сельскай гаспадарцы.

«Эсэраўскім цэнтрам» кіраваў 
нелегальны Цэнтральны камітэт 
у складзе Чарнушэвіча, Бадуно-
вай, Панкевіча і Бабчанкі. Эсэ-

раўскіх групы існавалі «ў шэрагу 
гарадоў і раёнаў Беларусі — у Ма-
гілёве, Бабруйску, Слуцку, Мазы-
ры, Горках, Капылі, Сянно, Кру-
глым і Навабеліцы». Менавіта 
эсэры лічыліся адказнымі за 
«ажыццяўленне шкодніцтва на 
месцах». «Правыя», «трацкісты», 
«эсэры» і «нацыянал-фашысты» 
працавалі па заданнях Другога 
аддзела Польскага галоўнага 
штаба.

«Бундаўска-сіянісцкая ар-
ганізацыя» мела суполкі на 
прадпрыемствах, у савецкіх і 
гандлёвых установах Мінска, 
Віцебска, Гомеля, Магілёва, 
Мазыра. Бундаўскія ячэйкі былі 
выкрытыя на швейнай фабрыцы 
«Кастрычнік», на дрэваапра-
цоўчым заводзе імя Молатава, 
у друкарні імя Сталіна, у нарка-
маце гандлю, у Белкаапсаюзе, 
у БАН, у Банку, у інваліднай 
кааперацыі, у сістэме Наркамата 
Асветы. Акрамя польскай, «бун-
даўцы» працавалі на літоўскую і 
амерыканскую выведкі. Шкодні-
цтва здзяйснялася на прамысло-
вых прадпрыемствах гарбарнай, 
швейнай і дрэваапрацоўчай 
прамысловасці, у саматужных 
арцелях, гандлёвым апараце, 
фінансавай сістэме і яўрэйскіх 
навучальных установах.

Заўважу, што гэта версія з 
невялікімі зменамі, унесенымі 
ў часы так званай «хрушчоўскай 
адлігі», была да 1990-х гадоў 
асновай беларускай савецкай 
гісторыі.

Шкодніцкай і дыверсійнай 
дзейнасцю ў народнай гаспа-

дарцы БССР кіравалі, на дум-
ку следчых, былы старшыня 
СНК БССР Галадзед і яго на-
меснік Саакян. Акрамя агуль-
нага кіраўніцтва шкодніцтвам, 
былі яшчэ кіраўнікі па розных 
галінах.

Так, шкодніцтвам у паліў-
на-энергетычнай гаспадарцы 
кіраваў Пятровіч, у тарфяной 
прамысловасці — начальнік 
Белторфа Кузняцоў, у швейнай 
— дырэктар Белшвейтреста Ка-
расік, шкодніцтвам у Наркамаце 
ўнутранага гандлю кіраваў нар-
кам Гурэвіч, у Наркамаце аховы 
здароўя — Сурта і Бурачэўскі, 
у мясцовай прамысловасці — 
старшыня Дзяржплана БССР 
Лябовіч і працаўнік Дзяржплана 
Айзэнсон, у галіне сельскай га-
спадаркі — сакратар ЦВК БССР 
Ляўкоў, у галіне свінагадоўлі 
— Стрэлле, па лініі НК земля-
робства — Бенэк, ажыццяўляў 
кіраўніцтва па распаўсюджванні 
інфекцыйных захворванняў жы-
вёлы Іваноў, у галіне фінансаў 
— наркам фінансаў Ку дзелька, 
практычнай падрыўной дзей-
насцю ў падатковай сістэме 
кіраваў Лехерзаг, у камунальнай 
гаспадарцы — кіраўнікі нарка-
мата Амбражунас і Васерман. 
Дыверсійна-шкодніцкай працай 
у прамысловасці кіравалі Гікала, 
Шаранговіч, Галадзед, Валковіч, 
Любавіч, Балтын, Геаргадзе, 
Амбражунас, Васерман. Усе 
кіраўнікі ААП былі расстраля-
ныя. Верагодна, што частка з 
іх — у Курапатах.

Працяг будзе
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КУЛЬТУРА

Да 100-гадовага юбілею БНР — 148 дзён
Леанід ЛЫЧ,  
доктар гістарычных навук

Застаецца ўжо не болей 
як 5 месяцаў да самай 
знакавай у айчыннай 
гісторыі падзеі: абвяшчэння 
25 сакавіка 1918 года 
незалежнасці Беларускай 
Народнай Рэспублікі.

Аднак яшчэ і сёння мно-
гімі палітыкамі, прычым 
і высокага рангу, Белару-
ская Народная Рэспубліка 

ўсяляк ігнаруецца, не прызна-
ецца за нашу першую ў ХХ ста-
годдзі нацыянальную дзяржаву, 
стваральнікі якой нават і ў часы 
нямецкай інтэрвенцыі набралі-
ся смеласці абвясціць незалеж-
насць роднай Бацькаўшчыны.

Гэта была вартая самай 
вялікай павагі справядлівая 
рэакцыя беларускіх палітыкаў 
на ўпартую адмову бальшавіц-
кага ўраду Савецкай Расіі даць 
законнае права нашаму народу 
на стварэнне ўласнай дзяржа-
вы. У кастрычніку 1917 года ў 
Расіі адбылася рэвалюцыя, а 
беларусы, як і раней, заставалі-
ся ў сваім доме недзяржаўным 
народам, гібелі на незанятай 
кайзераўскімі войскамі частцы 
тэрыторыі, што называлася За-
ходнім краем. Нават у дзённы 
час са свечкай немагчыма было 
сярод высокіх савецкіх і партый-
ных дзеячаў гэтай тэрытарыяль-
на-адміністратыўнай адзінкі 
адшукаць аніводнага беларуса.

«Вялікі Кастрычнік» ні ў чым 
не дапамог нам стаць нацыят-
ворным народам. Такім пасля 
некалькіх стагоддзяў зрабіла 
яго 25 сакавіка 1918 года Бе-
ларуская Народная Рэспубліка, 
што юрыдычна зафіксавана ў 
прынятай ёю ў гэты ж дзень 
Трэцяй Устаўной Грамаце. Гэты 

дзень абавязкова некалі будзе 
прызнаны за самае вялікае 
ў айчыннай гісторыі свята — 
Дзень дзяржаўнай незалежнасці 
Беларусі.

Ужо не першы год з ініцы-
ятывы высокага палітычнага 
кіраўніцтва Дзень незалежнасці 
Рэспублікі Беларусь святкуецца 
3 ліпеня. Гэта яўнае парушэнне 
традыцый, бо на працягу не ад-
наго дзесяцігоддзя 3 ліпеня ад-
значалася як Дзень вызвалення 
Беларусі ад нямецкіх акупантаў. І 
нават да гэтага заставалася яшчэ 
нямала: у Беласток савецкія во-
йскі ўступілі 27 ліпеня, у Брэст 
— на дзень пазней. Ні ў першыя 
гады пасля заканчэння вайны, 
ні на схіле існавання СССР ні ў 
партыйных, ні ў савецкіх орга-
нах, ні ў самога грамадства не 
ўзнікала жадання абвясціць 3 
ліпеня Днём незалежнасці.

Словам, адсутнічаюць нават 
сімвалічныя падставы лічыць, 
што дзень 3 ліпеня 1944 года 
зрабіў Беларусь незалежнай. 
Узяць хаця б валюнтарысцкае 

рашэнне Крамля аб адсячэнні 
значнай часткі яе этнічнай 
тэрыторыі — Беласточчыны — 
на карысць Польшчы. 

Толькі поўнай адсутнасцю 
ўсялякіх прыкмет дзяржаўнай 
незалежнасці ў БССР пасля 3 
ліпеня 1944 года можна раст-
лумачыць, чаму з усіх саюз-
ных рэспублік толькі адна яна 
па заканчэнні вайны панесла 
тэрытарыяльныя страты. Вось 
якую дзяржаўную незалежнасць 
дало нам 3 ліпеня 1944 года! У 
складзе СССР Беларуская ССР, 
як і ўсе астатнія саюзныя рэ-
спублікі, не валодала і грамам 
нацыянальнага суверэнітэту. 

Народ не можа быць нацы-
янальна суверэнным, будучы 
з галавой паглынутым чужой 
культурна-моўнай стыхіяй. 
Сёння лічаць — і гэта цалкам 
справядліва, — што такі фармат 
залежнасці самы небяспечны, 
бо ён да глыбокіх падвалін 
разбурае этнакультурны патэн-
цыял народа, робіць яго зусім 
няздольным жыць паводле сваіх 

прыродных традыцый. За прой-
дзены ў XXI стагоддзі час ніхто 
не зрабіў такога вялікага ўнёску 
ў іх разбурэнне, як чыноўніцкі 
апарат. І яны ж прапанавалі 
беларусам адзначаць 3 ліпеня 
як Дзень незалежнасці.

Святкуем яго ўжо ў 20-ы 
раз, але нічога людскага, акра-
мя ўсё новых і новых страт у 
этнакультурнай самабытнасці 
краіны, не заўважаем. Навяза-
ная ўладамі самарусіфікацыя 
беларусаў працягваецца, што 
выклікае толькі задавальненне 
ў верхніх эшалонах палітычнага 
кіраўніцтва. Невыпадкова пад-
началеныя яму спецслужбы так 
жорстка распраўляюцца з тымі, 
хто выступае не за сімвалічную, 
а за рэальную дзяржаўную не-
залежнасць, шлях да якой пер-
шымі пачалі пракладаць у XX 
стагоддзі стваральнікі БНР — не 
зважаючы нават на панаванне 
ў нашым краі кайзераўскага 
акупацыйнага рэжыму.

Каб не экстрэмальныя ўмо-
вы нямецкай інтэрвенцыі ды 

бязлітасная барацьба баль-
шавікоў з беларускім нацыя-
нальным рухам, паспяховае 
ажыццяўленне выпрацаванай 
палітыкамі і ідэолагамі БНР 
канцэпцыі нацыянальнага бу-
даўніцтва немінуча выратавала 
б нас ад катастрафічных наступ-
стваў русіфікацыі, забяспечыла 
б нашай краіне рэальную дзяр-
жаўную незалежнасць.

Не віна, а бяда стваральнікаў, 
дзеячаў БНР, колішніх і сённяш-
ніх пакаленняў беларусаў, што 
такога ў нас не атрымалася. 
Але сам факт абвяшчэння БНР 
незалежнасці заслугоўвае таго, 
каб яна была прыпісана не да 
якой-небудзь штучнай даты, а 
да 25 сакавіка. Лагічнасць такой 
прапановы бачыцца ў тым, што 
пасля 25 сакавіка 1918 года пра-
грэсіўныя нацыянальна-патрыя-
тычныя сілы беларускага народа 
штогод бесперапынна адзначалі 
і адзначаюць гэтае свята. Для 
яго не сталі перашкодай ні вы-
мушаная эміграцыя кіраўніцтва 
БНР за межы Айчыны, ні савец-
кія масавыя фізічныя рэпрэсіі, 
ні цяжкія наступствы Другой 
сусветнай вайны, ні тэрытары-
яльная раскіданасць беларускіх 
нацыянальна-патрыятычных сіл 
па планеце ў мірны час. 

Хаця яшчэ застаецца і ня-
мала часу да 100-й гадавіны 
абвяшчэння БНР, аднак да та-
кога вялікага свята неабходна 
актыўна, абдумана рыхтавацца 
ўжо сёння. Трэба прыкласці ўсе 
намаганні, каб яна ўспрымала-
ся як мага большай колькасцю 
людзей за найвялікшую падзею 
ў нашай гісторыі. Роля перыя-
дычнага друку ў такой асвет-
ніцкай, тлумачальнай працы 
надзвычай вялікая, незаменная.

Неабходна максімальна вы-
карыстаць і патэнцыял навуко-
ва-практычных канферэнцый, 
надаўшы ім і міжнародны ха-
рактар. На мой погляд, іх неаб-
ходна правесці не менш за тры. 
Першая — па стварэнні БНР і яе 
дзейнасці на тэрыторыі Бела-
русі; другая — па раскрыцці яе 
дзейнасці ў міжваенны перыяд; 
трэцяя — прысвечаная паказу яе 
змагання за беларускую справу 
за ўвесь астатні час. Як на ста-
ронках перыядычнага друку, так 
і ў матэрыялах канферэнцый 
важна пазнаёміць чытачоў з 
самымі выбітнымі дзяржаўнымі 
дзеячамі БНР. Іх жа ў яе легіён! 

Ад таго, як мы справімся з 
гэтай пачэснай, архіадказнай 
задачай, у многім будзе за-
лежаць сённяшні і заўтрашні 
стан беларускага нацыяналь-
нага жыцця. З-за страшэннай 
зрусіфікаванасці сёння яно на 
ўсе сто адсоткаў задавальняе 
толькі тых, хто выпрацоўвае і 
праводзіць палітыку, скірава-
ную на ліквідацыю нацыяналь-
най ідэнтычнасці беларускага 
народа, якую ніколі не пусціла 
б на звод першая створаная 
на нашай зямлі ў XX стагоддзі 
дзяржава — Беларуская Народ-
ная Рэспубліка.
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