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Абсалютна лагічным 
здаецца пытанне:  
а навошта патрэбны  
суд увогуле? Няхай бы 

той міліцыянт, які схапіў актывіста  
на мітынгу ці пікеце, і выносіў бы прысуд, 
калі гэты прысуд ужо вядомы. Зэканомілі 
б дзяржаўныя сродкі. Ну а прысутнасць 
адваката ў такой сітуацыі ўвогуле выглядае 
абсурднай.Зразумела, што размова ідзе пра 
стасункі ўладаў з апазіцыйна настроенай 
часткай грамадства. Хоць у іншых выпадках 
сітуацыя выглядае вельмі падобна. 
Навошта мяняць схему, калі гэтая цалкам 
задавальняе ўладу

Вінаватыя?Заява Сакратарыята  
ГА «Саюз беларускіх 
пісьменнікаў»
12 верасня кваліфікацыйная камісія Міністэрства 
юстыцыі Рэспублікі Беларусь пазбавіла адвакацкай 
ліцэнзіі вядомую праваабаронцу, адну з найлепшых 
беларускіх юрыстак Ганну Віктараўну Бахціну. У 
дачыненні да яе была выкарыстана фармулёўка 
«недастатковая прафесійная кваліфікацыя».

Сябры нашага твор-
чага аб’яднання 
доўгія гады ведаю-
ць Ганну Віктараўну 

як чалавека ўзорных 
прафесіяналізму, тален-
ту і мужнасці. Яна годна 
прадстаўляла інтарэсы 
нашага старэйшага гра-
мадскага аб’яднання ў 
працэсах Вярхоўнага 
суда, бліскуча адстой-
вала і адстойвае ў нашай 
краіне пастулаты праўды і справядлівасці. Дзякуючы яе ад-
вакацкаму майстэрству і непахіснай прафесійнай пазіцыі ў 
2007 годзе Саюз беларускіх пісьменнікаў, адзіны з некалькіх 
сотняў ліквідаваных па позве Міністэрства юстыцыі грамад-
скіх аб’яднанняў Беларусі, здолеў захаваць афіцыйны статус. 
У 2010 годзе Ганна Бахціна атрымала Ганаровую Грамату 
Міністэрства юстыцыі РБ за добрасумленную працу ў органах 
юстыцыі па абароне правоў і свабодаў грамадзян. У апошнія 
гады Ганна Віктараўна паспяхова вяла рэзанансныя справы 
Ірыны Халіп, Іллі Валавіка, Эдуарда Пальчыса.

Лічым, што пазбаўленне Ганны Бахціной права на адвакац-
кую практыку з’яўляецца палітычна матываваным рашэннем 
беларускіх уладаў, звязаным з абаронай Міраслава Лазоўска-
га, аднаго з ключавых фігурантаў самай гучнай палітычнай 
справы апошняга часу — «Справы патрыётаў».

Рашуча заклікаем Міністэрства юстыцыі перагледзець 
прынятае рашэнне ў дачыненні да аднаго з лепшых у нашай 
краіне абаронцаў правоў і свабодаў грамадзян.

Мінск, 12 верасня 2017 г.

Адвакат — гэта асоба, 
прафесіяй якой з’яўляецца 
аказанне кваліфікаванай 
юрыдычнай дапамогі 
фізічным і юрыдычным 
асобам (арганізацыям), 
у тым ліку абарона іх 
інтарэсаў і правоў у судзе. 
А адвакатура як прафесія 
вядомая са старажытных 
часоў.

І сапраўды, прафесія адваката 
вядомая з часоў старадаўняга 
Рыму. Вядомая як прафесія. 
Ну а адвакат у прынцыпе быў 

заўсёды. Кожны, хто нейкім 
чынам абараняў таго, каго су-
дзілі, і быў адвакатам. З’яўленне 
адваката як прафесіі папросту 
стала падвышаць кваліфікацыю 
гэтага чалавека. Сталі з’яўляцца 
вядомыя адвакаты, якія абара-
нялі людзей лепш, чым іншыя. 
Зразумела, што такія абаронцы 
былі больш запатрабаванымі, ну 
і, адпаведна, больш «дарагімі». 
Кліент, ён жа заказчык, і быў 
галоўным ацэншчыкам працы 
адваката. Здавалася б, усё тут 
проста і нічога больш пры-
думваць не трэба. І гэтая схема 
становіцца прывабнай там, дзе 
галоўным у судовым працэсе 
лічыцца пошук праўды. Там, 
дзе суд зацікаўлены ў рэальнай 
ацэнцы віны падсуднага, каб 
вынесці яму максімальна спра-
вядлівы вырак або апраўдаць 
цалкам. Менавіта там і той, хто 
абараняе, і той, хто абвінава-
чвае, на роўных спаборнічаюць 
у зале суда. І да самага канца 
невядома, хто пераможа.

А вось там, дзе вырак вядомы 
яшчэ да таго, як пачаўся суд, пра-
фесія адваката становіцца цалкам 
непатрэбнай. Мне, як правааба-
ронцу, даводзілася прысутнічаць 
на мностве судовых працэсаў. 
Большасць гэта былі адміністра-
цыйныя справы. І, тым не менш, 
людзі, якія першы раз траплялі 
ў залу суда як абвінавачваемыя, 
вельмі спадзяваліся на адваката. 
А вось тыя, хто ўжо быў раней зна-
ёмы з сённяшнім беларускім пра-
васуддзем, не лічылі патрэбным 
губляць на адваката час і грошы.

Ну і сапраўды… У дзевяноста 
дзевяці адсоткаў выпадкаў я і 
мае калегі, зыходзячы са свайго 
ўласнага досведу, з дакладнас-
цю прадказвалі, як будзе закон-
чаны працэс і які будзе вырак. 
Мы нават ведалі прысуд яшчэ 
да пачатку судовага працэсу…

У такой сітуацыі абсалютна 
лагічным здаецца пытанне: а 
навошта патрэбны суд увогуле? 
Няхай бы той міліцыянт, які сха-
піў актывіста на мітынгу ці піке-
це, і выносіў бы прысуд, калі гэты 
прысуд ужо вядомы. Зэканомілі б 
дзяржаўныя сродкі. Ну а прысут-
насць адваката ў такой сітуацыі 
ўвогуле выглядае абсурднай.

Зразумела, што размова ідзе 
пра стасункі ўладаў з апазіцыйна 
настроенай часткай грамадства. 
Хоць у іншых выпадках, думаю, 
сітуацыя выглядае вельмі падоб-
на. Навошта мяняць схему, калі 
гэтая цалкам задавальняе ўладу. 
І калі можна папросту ігнараваць 
усе довады адваката, то навошта 
такі інстытут увогуле?! 

Але ж такі інстытут ёсць. Дык 
навошта ён патрэбны? Адказ 
на гэтае пытанне прыходзіць 
толькі адзін: адвакат у Беларусі 

патрэбны выключна дзеля таго, 
каб мы хоць знешне нейкім чы-
нам былі падобныя на людзей. 
Маўляў, у нас так, як і ў іншых 
краінах. Ёсць нават адвакаты.

І тут адвакат ужо набывае 
зусім іншае значэнне. Ён як 
інстытут існуе дзеля падману. 
Дзеля таго, каб пыл пускаць у 
вочы іншым. Толькі вось у такой 
сітуацыі трэба, каб адвакаты 
былі цалкам ручнымі. Цалкам 
залежнымі ад улады, кантралю-
емыя і кіруемыя ёй. Таму ў Бе-
ларусі не кліент ёсць галоўным 
ацэншчыкам працы адваката, а 
ўлада. Менавіта яна праз, пры-
кладам, міністэрства юстыцыі 
праводзіць праверку адвакатаў 
і прызначае пераатэстацыі.

А кваліфікацыя адваката 
вызначаецца зусім не колькас-
цю выйграных спраў. Да таго ж 
выявілася, што не ўсе адвакаты 
ў Беларусі ведаюць сваё месца. 
Ёсць і такія, хто вельмі сур’ёзна 
ставяцца да сваёй місіі і спра-
буюць рэальна абараняць сваіх 
кліентаў, нават калі тыя — прад-
стаўнікі апазіцыі…

І вось ужо ідуць чарговыя і 
пазачарговыя пераатэстацыі. І 
вось ужо адмоўную атэстацыю 
атрымлівае вядомая адвакатка 
Мінскай гарадской калегіі ад-
вакатаў Ганна Бахціна. І вось 
ужо ўсім зразумела, што не яна 
апошняя. І вось ужо Беларусь 
рэальна набліжаецца да таго 
моманту, які раней можна было 
ўбачыць толькі ў вельмі каме-
дыйных фільмах, калі адвакат 
падымаўся і казаў пра падсудна-
га толькі адно слова: «Вінаваты!»

Віктар Сазонаў,
літаратар, праваабаронца, 

racyja.com
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Два юбілеіПрэмія імя Наталлі 
Арсенневай

Тры колеры жыцця і смерці

Суперкніга  
пра Біла з Болаю

Сёлета адзначаюцца два, 
хай сабе й не вельмі 
круглыя, юбілеі класіка 
польскага прыгожага 
пісьменства Баляслава 
Пруса: у жніўні споўнілася 
170 гадоў ад ягонага 
нараджэння, а 29 верасня 
мінецца 130 гадоў ад 
пачатку першапублікацыі 
ягонага шэдэўра — рамана 
«Лялька».

Баляслаў Прус (сапраўднае: 
Аляксандр Главацкі, 1847–
1912) нарадзіўся ў Хрубе-
шуве пад Люблінам і рана 

асірацеў. Пад уплывам апекуна, 
старэйшага брата Леона, шаснац-
цацігадовы юнак далучыўся да 
паўстанцаў 1863 года. У баі быў 
паранены, патрапіў у вязніцу, 
але з няволі яго выкупіла цётка. 

Скончыў гімназію ў Любліне 
і паступіў на фізіка-матэма-
тычны факультэт Варшаўскай 
галоўнай школы, як іменаваўся 
тады Варшаўскі ўніверсітэт, але 

мусіў сыйсці з трэцяга курса 
праз матэрыяльную нястачу.

Зарабляў на жыццё разна-
стайнай працаю: быў гувер-
нёрам, фабрычным рабочым, 
банкаўскім касірам, газетным 
рэпарцёрам.

Апавяданні, навелы, аповес-
ці і раманы Баляслава Пруса 
з’яўляліся на старонках перы-
ядычных выданняў, у якіх ён 
дэбютаваў у 1872 годзе. Адна з 
вяршыняў яго творчасці — куль-
тавы раман-меладрама «Лялька» 
— першапачаткова быў надрука-
ваны ў газеце «Kurier Codzienny» 
цягам 1887–1889 гадоў.

Раман «Лялька» — гэта мела-
драма на фоне эпічнай панара-
мы варшаўскага жыцця канца 
70-х гадоў пазамінулага ста-
годдзя са шматлікімі рэмініс-
цэнцыямі з часоў нацыяналь-
на-вызваленчых паўстанняў 
1830–1831, 1848 і 1863–1864 
гадоў. Сюжэт нібыта звычайны, 
а ў аснове яго — love story.

Дзякуючы жалезнай волі і 
працавітасці сын збяднелага 
шляхціца Станіслаў Вакульскі 
здолеў не толькі атрымаць 

універсітэцкую адукацыю, але 
і зрабіцца найзаможнейшым 
прамыслоўцам і купцом. Ён 
закахаўся ў збяднелую ары-
стакратку — Ізабэлу Ленцкую. 
Каханне актывізавала магут-
ную энергію галоўнага героя, 
дадало яму сілы, і Вакульскі, 
па волі аўтара, зрабіўся такой 
багатай і ўплывовай асобаю, 
што самыя знаныя арыстакра-
ты былі вымушаныя прымаць 
яго ў сваіх салонах. Ганарліўка 
панна Ізабэла, хоць пагарджала 
ім ды заставалася халоднай як 
парцалянавая лялька, усё ж па-
гадзілася  выйсці за яго замуж... 

Раман перавыдаваўся шмат 
разоў, а вось у перакладзе на 
беларускую мову выйшаў упер-
шыню. Выйшаў якраз да сёлет-
ніх Прусаўскіх юбілеяў у пе-
растварэнні Галіны Жарко ды 
Міколы Хаўстовіча і ў аздаблен-
ні Міхаіла Драко ў выдавецтве 
Уладзіміра Сіўчыкава.

Вялікім поспехам у беларускіх 
гледачоў карысталася і кінаэ-
кранізацыя (рэжысёр Войцах 
Хас, у галоўных ролях — Марыюш 
Дмахоўскі і Беата Тышкевіч) гэ-
тага культавага твора польскага 
пісьменніка, а таксама аднай-
менны тэлевізійны серыял.

Хрысціна Сіўчыкава

«Сваякі», графічны 
раман па аднайменным 
творы Васіля Быкава, 
выпускаўся адмыслова да 
дня нараджэння славутага 
аўтара Саюзам беларускіх 
пісьменнікаў. Але й без 
гэтай нагоды варта было 
чакаць падобнае выданне: 
Васіль Быкаў надзвычай 
графічны...

Калі ўявіць раскадроўку хоць 
якога твора Быкава, прыкла-
дам, «Знака бяды», ці «Жоўта-
га пясочка»,  які б ні згадаў-

ся, — вы ўбачыце цэнтральны 
прадмет, зазвычай сімвалічны, 
убачыце выразныя, быццам бы 
грубыя, але тым і дакладныя, 
рысы: твару, пейзажа, нацюрмор-
та. Напрошваецца здагадка, што 
на манеру пісьма паўплываў той 
факт, што Быкаў меў мастацкую, 
хоць і незавершаную, адука-
цыю, а што найважней — талент 
графіка. Мяркуецца, што й сам 
ён найперш бачыў сцэну, а пасля 
ўжо апісваў яе. Адсюль даклад-
насць, якая так уражвае, робіць 
тэксты Быкава сугестыўнымі, а ў 
спалучэнні з тэмай — гнятлівымі 
(не ў сэнсе заганы, вядома).

Ілюстрацыі да «Сваякоў» 
зрабіў Ян Жвірбля. Зрэшты, гэта 
кепская фармулёўка. Лепей ска-
заць (дый справядлівей) — на-
маляваў пісьмо. Перавёў твор з 
аднае мастацкай мовы ў іншую. 
Была вялікая рызыка, што атры-
маецца альбо набор ілюстрацый 
да тэкста, а не цэласны твор, 
альбо нешта зусім старонняе, па 
матывах. Ян Жвірбля да гэтага 
быў вядомы, калі вы цікавіцеся 
графікай ці кніжнай ілюстра-
цыяй, работамі ў пэўным сэнсе 
жорсткімі. Напрыклад, у дзі-
цячых кнігах вы маглі бачыць 
персанажаў гратэскных, і калі 
яны мелі характар негатыўны, 
дык выклікалі непрыязнасць з 
першага погляду. У пэўным сэн-

се гэтыя дзіцячыя ілюстрацыі 
насілі недзіцячы характар. Яны 
неслі ў сабе больш, чым звычай-
нае графічнае адлюстраванне 
персанажа. Мне як аднаму з 
чытачоў бачыцца выбар маста-
ка надзвычай удалым. Хоць 
паглядзець іншыя мастацкія 
рашэнні датычна тых жа «Сва-
якоў» было б надзвычай цікава.

Галоўная заслуга Жвірблі 
перад тэкстам-арыгіналам — 
здольнасць адчуць суразмер-
насць чалавека і лёсу, драмы 
людзей і вялікай неабсяжна-
сці, безуважнасці прыроды. 
Безвыходныя сітуацыі, у якіх 
апынаюцца героі Быкава, таму 
й уражваюць так моцна, што на 
фоне заўжды бачныя поле, лясы, 
шырокае-шырокае неба… І ўсё 
гэта будзе існаваць без перса-
нажа, усё застанецца на сваім 
месцы нават тады, калі чала-
вецтва зусім не стане. Як тут не 
згадаць, што Быкава называюць 
экзістэнцыялістам.

Першая ж старонка — нямая: 
на ёй ні слова, ні чалавека, толькі 
прызнак прысутнасці — дом 
(зноў жа, сімвалізм, калі хочаце). 
Аблокі плывуць, куды ім трэба. 
Дрэва расце. Зямля цямнее і 
чакае новай пары́. Тут чалавеку 
няма месца. Адчуванне прасто-
ры пераходзіць у трывожны стан 
пустаты. Псіхалагічны настрой 
падкрэсліваецца колерам: бе-
лым, чорным, зялёным. Прычым 
зялёны можна лічыць як балот-
ным (колер ненажэрнай твані й 
безвыходнасці), так і вайсковым, 
пад колер заношанага шыняля. 
Вайна запоўніла ўсю прастору 
існавання чалавека.

Вайна (то бок, той самы бруд-
на-зялёны) выступае фонам 
дыялогаў і пачуццяў герояў — 
сыноў і маці. Пераходзячы ад 
фону да героя, выключна важна 
сказаць колькі слоў пра эмо-
цыю. Як доўга працаваў мастак 
над героямі, мне невядома, 
але вынік заслугоўвае высокай 
ацэнкі. Асабліва — вочы. Нават 
прыбраўшы словы (дакладныя 

цытаты з Быкава, дарэчы), вы 
без цяжкасцяў зразумееце, што 
між героямі адбываецца і што 
адбываецца ў самім героі.

Пры гэтым разумееш: раз-
меркаванне «колеравых плямаў» 
на старонках рамана найперш 
залежала ад законаў гармоніі, 
кампазіцыі. Але й пры тым дыя-
логі дакладна супадаюць з фонам 
фрагмента. Так, гнеў паліцая не 
толькі ў яго вачах, але ў цемры за 
плячыма. Спадзяванне і наіўнас-
ць прыглушаюць зялёны бляск у 
вачах маці, акаляюць яе святлом, 
якое насамрэч — усяго толькі 
чысты ліст. Знакавыя рухі, крокі 
адзначаюцца буйным планам. 
А пераломны момант — чырво-
ным, колерам смерці. Прычым 
чырвань гэтая мае градацыі: гу-
стыя крывавыя наплывы, пырскі, 
два штрыхі, якія на кантрасце з 
асноўным шэра-зялёным выгля-
даюць да болю ярка, чытай — жу-
дасна, як і мусіць быць. 

А ведаеце, які апошні «кадр» 
рамана?..

Спакойная, ціхая вёска.
А можа — пустая і мёртвая.
Мяркую, якраз гэта — краса-

моўная мова мастацтва, яе вер-
бальныя здольнасці, калі можна 
так сказаць, — і робяць твор Яна 
Жвірблі менавіта графічным 
раманам, а не коміксам паводле 
тэкста Васіля Быкава.

Дый што, як не суперажы-
ванне, робіць літаратурны твор 
жывым? Школьнікаў цікавіць не 
пабудова грэблі, але трохкутнік 
Ганна-Васіль-Яўхім. Новае, экс-
прэсіўнае аблічча «Сваякоў» як 
бы канцэнтруе ў сабе ўсе пачуц-
ці, змешчаныя ў тэкставым ары-
гінале. А Быкаў не тое каб дужа 
эмацыйны. Таму найбольшы 
патэнцыял графічнага рамана 
бачыцца мне ў школах. Замест 
падручніка па нудным белліце 
варта напачатку паказаць «Сва-
якоў» Жвірблі. 

І вядома, гэтае нешараго-
вае выданне папоўніць зборы 
бібліяфілаў.

Наста Грышчук

Саюз беларускіх 
пісьменнікаў, Беларускі 
ПЭН-цэнтр і Згуртаванне 
беларусаў свету 
«Бацькаўшчына» 
абвесцілі пра заснаванне 
літаратурнай Прэміі імя 
Наталлі Арсенневай за 
найлепшую кнігу паэзіі.

Прэмія заснаваная ў па-
мяць пра знакамітую бе-
ларускую паэтэсу, зорку 
літаратуры Заходняй Бе-

ларусі ды беларускай эмігра-
цыі, аўтарку знакавага верша 
«Магутны Божа». Пасля вайны 
Н. Арсеннева апынулася ў вы-
гнанні-замежжы, дзе працягва-
ла займацца беларускай спра-
вай, удзельнічала ў культурнай 
і асветніцкай дзейнасці.

Першая прэмія будзе ўруча-
ная ўжо сёлета за кнігу паэзіі, 
напісаную на беларускай мове 
і выдадзеную ў 2016 годзе. 
Пераможцу вызначыць журы, 
у склад якога ўваходзяць Ірына 
Багдановіч, Лявон Баршчэўскі, 
Уладзімір Глазаў, Вальжына 
Морт і Ціхан Чарнякевіч.

Літаратурная Прэмія імя На-
таллі Арсенневай заснаваная 
пры спрыянні Фонда культуры 
і адукацыі Орса-Рамана і Ха-
рытатыўнага фонда Згуртаван-
ня беларусаў Вялікай Брытаніі.

Правам намінавання на 
Прэмію валодаюць выдаў-
цы, творчыя аб’яднанні, арг-
камітэт Прэміі, сябры журы і 
самі аўтары. На іх «ляжыць» 
абавязак прадставіць да 1 
кастрычніка на разгляд журы 
Прэміі электронныя pdf-версіі 
выданняў і, калі кніга выхо-
дзіла ў папяровым выглядзе, 
два папяровыя асобнікі кніг. 
Папяровыя асобнікі прымаюц-
ца па адрасе Саюза беларускіх 
пісьменнікаў (Мінск, вул. Кузь-
мы Чорнага, дом 31, офіс 906), 
электронныя варыянты — на 
адрас: paezija@gmail.com.

Сачыць за абнаўленнямі 
можна на старонцы Прэміі ў 
фэйсбуку і на сайтах аргані-
затараў.

Аргкамітэт прэміі

Саюз беларускіх 
пісьменнікаў выпусціў 
унікальную дзіцячую 
кнігу «Суперкніга пра 
Біла з Болаю» пра 
маленькую дзяўчынку 
з абмежаванымі 
магчымасцямі.

Гэта першая кніга па-бе-
ларуску, дзе пранікнёна і 
рэалістычна распавядаец-
ца пра сям’ю, у якой расце 

незвычайнае дзіця. У хлопчы-
ка Біла з’яўляецца маленькая 
сястрычка Бола — нагода для 
радасці, весялосці і гонару. 
Але час ідзе, і паступова сям’я 
пачынае разумець, што з Бо-
лай адбываецца нешта не тое, 
яна зусім не размаўляе. Кніга 
ў вершаванай форме распа-
вядае пра жыццё маленькай 
дзяўчынкі, якая  ніколі не 
будзе «як усе». Пра звязаныя  
з гэтым радасць і гора, надзею 
і роспач. Пра тое, наколькі мы 
гатовыя жыць побач з тымі, 
хто не падобны да нас. Але 
найперш гэтая кніга пра любоў 
і здольнасць прымаць.

«Суперкнігу пра Біла з Бо-
лаю» пераклалі на беларускую 
мову Надзея Кандрусевіч і 
Алеся Башарымава, а Андрэй 
Хадановіч зрабіў так, каб пе-
раклад загучаў напоўніцу: 
эмацыйна і  кранальна. Аповед 
вядзецца ад імя Біла, брата 
Болы, з якім чытач разам пе-

ражывае ўсю гаму пачуццяў: 
і шчасце, і боль, і злосць, і 
замілаванне. І роздум…

Аўтарка кнігі — шведская 
пісьменніца Гуніла Бэргстрэм. 
З 1971 года яна напісала каля 
40 дзіцячых кніг, якія сама і 
праілюстравала. Яна пісала 
гісторыю Біла і Болы са сва-
ёй уласнай сям’і: у яе двое 
дзяцей, а ў малодшай дачкі 
аўтызм.

Кнігі пра Біла і Болу — 
класіка шведскай літаратуры, 
яны шырока чытаюцца ў ка-
леджах і навучальных устано-
вах. Паводле іх знятыя аніма-
цыйныя фільмы і зробленыя 
тэатральныя пастаноўкі.  А ў 
2012 годзе на кніжным кір-
машы ў Гётэборгу Гуніле Бэрг-
стрэм уручылі залаты медаль 
«за новы падыход у напісанні 
і афармленні дзіцячай кнігі 
з бездакорным адчуваннем 
дзіцячага светапогляду». 

«Суперкніга пра Біла з Бо-
лаю» ўжо ў продажы…
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Узвышанец
Леаніду Дранько-Майсюку — 60
У юбілейны час майго 
аднакурсніка па 
Літаратурным інстытуце, 
таварыша па літаратуры 
і проста сябра прапаную 
кінаэсэ, якое было 
літаратурным штуршком 
(сцэнарыем) для стварэння 
дакументальнага фільма, 
што потым займеў 
канчатковую назву 
«Леанід Дранько-Майсюк. 
Бязмежнае»…

Паэт Леанід Дранько-Май-
сюк, бадай, як ніхто з сён-
няшніх беларускіх літа-
ратараў, у сваёй іпастасі 

арганічны ва ўсіх жыццёвых 
праявах.

Нават, калі гуляе з сабачкам. 
Ранкам і надвячоркам, як і на-
лежыць. Здаецца, звычайная для 
гарадскога жыцця карціна — што 
тут дзіўнага? Хіба што адбыва-
ецца гэта ў Верхнім горадзе, дзе 
і жыве Леанід, ды на набярэжнай 
Свіслачы, у адметных краявідах. 
Але гэта знешні фон. Самае 
істотнае, што падчас гэтых шпа-
цыраў ён піша вершы для Хомкі, 
французскага бульдога, свайго 
малога сябра…

Свядома ўзгадоўваў свой 
стыль у жыцці Леанід Дрань-
ко-Майсюк ці ўжо з падлецтва 
і юнацтва адчуваў сябе паэтам? 
Адказу адназначнага няма. Хут-
чэй, як бывае ў жыцці, і тое, і тое. 
Як не адчуваць сябе паэтам, калі 
ў фуфайцы, у якой ідзеш бера-
гам Гарыні на завод у Хабішчах 
за два кіламетры ад Давыд-Га-
радка, падшытая маці ўнутра-
ная кішэня, дзе ляжыць часопіс 
«Маладосць»? Калі пасля школы 
працаваў на гэтым заводзіку сля-
сарна-мантажнага інструменту 
ўпакоўшчыкам, часу пачытаць 
не было. Але неўзабаве перавёў-
ся ў грузчыкі, у вольную хвіліну 
хаваўся пад лесвіцу і чытаў «Ма-
ладосць» ды беларускія кнігі.

А тут ужо і верш надрука-
ваны ў «Чырвонай змене», і 
перспектыва вучыцца ў Літа-
ратурным інстытуце ў Маскве з 
дабраслаўлення Лідзіі Абухавай, 
рускай пісьменніцы з Давыд-Га-
радка. Дарэчы, якраз яна сказала 

юнаку: «Лёня! Толькі пішыце 
па-беларуску!» Як не расправіць 
плечы?

Па сканчэнні вучобы ў Літін-
стытуце, якое адбылося пасля 
службы ў войску, Леанід пабраўся 
шлюбам з Вольгай, дачкой Ва-
лянціны Шчадрыной, прыхіль-
ніцы і перакладчыцы беларускай 
літаратуры. Але застацца ў Ма-
скве нават думкі не было. І Вольга 
ні кроплі не сумнявалася, што 
трэба ехаць у Беларусь. Больш 
таго, іхняга сына Васіля яна на-
раджала не ў Мінску, дзе жылі, 
а на радзіме мужа. Так і стаіць у 
пашпарце ў менчука Васіля мес-
ца нараджэння: Давыд-Гарадок.

Каханая жонка, сын. Але ў ней-
кі момант з’яўляюцца вершы для 
А. Іх напісана шмат, калі быць да-
кладным, шэсцьдзясят два. Цэлая 
кніга, уступ да якой — невялікі 
празаічны тэкст «Інтрадукцыя». 

…Я жыву поўным жыццём 
тады, калі з’яўляецца жанчына...

Хто ж такая гэтая загадкавая А? 
Жанчына-абстракцыя ці рэальны 
персанаж? Дранько-Майсюк як 
сапраўдны паэт ёсць і містыфіка-
тарам, але ж дыму без агню не 
бывае. Мо цяпер (гадоў то пай-
шло!) і прыадкрыецца таямніца, 
але відавочна адно — праспяваны 
магутны гімн каханню.

У свой час сталася неспа-
дзяванкай дэкларацыя Дрань-
ко-Майсюка аб тым, што вершы 
можна пісаць толькі да сарака 
гадоў. Бо смак віна ўжо не той, і 
ад цыгарэты няма задавальнен-
ня, але, галоўнае, позірк жан-
чыны хвалюе не так, як раней. 
Ён сапраўды так думаў, і пэўны 
час вершаў не пісаў, але жыццё 
паставіла на сваё. Яно вышэй і 
больш справядлівае за нашыя 
рацыянальныя заключэнні, аса-
бліва для паэта. Немагчыма ім 
стаць у нейкі пэўны момант, 
немагчыма і перастаць ім быць.

Тым больш перастаць быць 
паэтам, калі ты жывеш на вуліцы 
Першага пацалунку. Насамрэч 
вуліца гэтая называецца вельмі 
празаічна і прыкра-архаічна: 
Леніна. Але ўсё падуладна паэту, 
вуліцу перайменаваць не самае 
складанае…

Ёсць у паэта самы любімы ку-
точак — Паўночны завулак. 

«Вельмі люблю Мінск, люблю 
блукаць па мінскіх завулках. Не-

падалёку ад Тэатра музкамедыі 
ёсць мой любімы Паўночны за-
вулак. Дарэчы, незамужнім дзяў-
чатам магу параіць жыццёва 
неабходны маршрут — з вуліцы 
Сухой выйдзіце праз лагчыну 
да Транспартнага завулка. Там 
на ўзвышшы па-над Нямігай 
стаіць дом з верандай і бярозай. 
Адтуль адкрываецца прыгожы 
краявід на Тэатр музычнай ка-
медыі. Калі дужа хочацца выйсці 
замуж, дачакайцеся таго часу, 
калі на тэатр упадуць зоркі ў 
выглядзе фіялетавых вішань. І 
ўжо заўтра вы сустрэнецеся са 
сваім жаніхом!»

А ў паэта Дранько-Майсюка 
Паўночны завулак стаў месцам 
сустрэч са спадарыняй Эл. Ад 
гэтых сустрэч нарадзіўся «Не-
рвовы раман». І ўвогуле, цэлая 
«Кніга для спадарыні Эл». Зноў 
жа, таямніца. Былі вершы для 
А, цяпер спадарыня Эл. Чарго-
вая паэтычная містыфікацыяці 
ці водгулле рэальнага сюжэта? 
Адно зразумела, як сцвярджае 
сам пісьменнік: 

«Вочы бачаць тое, што ёсць, 
а душы, як і заўсёды, хочацца 
большага, таму паэзія шукае 
ў рэчаіснасці свой нерэчаісны 
змест…» 

Ужо больш дзесяці гадоў Ле-
анід Дранько-Майсюк афіцыйна 
нідзе не працуе, жыве літаратур-
най работай. На вольным хлебе, 
як гавораць. Неад’емным склад-
нікам такога жыцця з’яўляюцца 
творчыя сустрэчы паэта з чыта-
чамі. Якраз тут можна пачуць 
вершы ў выкананні аўтара (калі 
не лічыць прачытанае адзінаму 
слухачу Хомку). Але  галоўны мо-
мант тут — аўтографы прыхіль-
нікам (больш прыхільніцам) яго 
паэзіі. У гэтым сэнсе паэт не мае 
сабе роўных. Ніводзін аўтограф 
(а іх бывае некалькі дзясяткаў 
пасля сустрэчы) не паўтараецца, 
шмат рыфмаваных. Уявіце, як 
прыемна такое чалавеку, пасля 
гэтага нязмушана палюбіш бе-
ларускую літаратуру. Унікальная 
з’ява. Да прыкладу, аўтографы 
Уладзіміру Марозу:

«Валодзечка, з табою мы
Не згубім лёгкага дыхання 
Сярод вясны, сярод зімы,
 Сярод віна, сярод кахання»
(у кнізе «Тут», 1990); 

«Валодзечка! Ва ўсе часы 
Нам будзе мроіцца і сніцца: 
Дзявочай чыстае красы 
Нас не пакіне таямніца» 
(у кнізе «Проза радости», 1991); 

«Валозя родны, дарагі! 
Будзь першы скрозь, а не другі!» 
(у кнізе «Анёлак і я», 2009). 

І, нарэшце, у апошняй па часе 
«Кнізе для спадарыні Эл» (2012): 

«У творчасці Мароза Ўладзіміра, 
Прызнаюся, заўважыў я даўно: 
Ў ягоных фільмах не сціхае ліра, 
А ў вершах майго сябра Ўладзіміра
Заўсёды бачу яркае кіно!»

…Як гаварыў Міхась Страль-
цоў, кожнаму прыстойнаму паэту 
не зашкодзіла б кніга прыстой-
най прозы. Леанід Дранько-Май-
сюк піша і прозу, як і належыць 
класічнаму пісьменніку-ўзвы-
шанцу. Адзін з калегаў-літарата-
раў назваў апавяданне «Анёлак 
і я» найлепшым у беларускай 
літаратуры. Сапраўды, гэта вель-
мі шчымлівы твор, дзе хлопчык 
ловіць у Іслачы стронгу. І веры-
ць, што калі зловіць рыбіну, то 
вернецца яго маці, якая з’ехала 
недзе за мяжу. Каб спраўдзілася 
нясцерпнае чаканне хлопчыка, 
аўтар апавядання запускае ў 
раку хлебных рыбак. Зразумела, 
рыбкі з мякіша не плаваюць, 
але тут яны паплылі, хлопчык 
злавіў рыбу, і маці вярнулася. 
Зразумела, гэта толькі фабула, 
а само апавяданне вельмі сум-
на-шчымлівае, нягледзячы на 
шчаслівы канец...

Але не варта заставацца ў 
мінулым, жыццё не спыняецца, 
нават калі некаторыя матэры-
яльныя знакі яго знікаюць. Ін-
шыя наадварот — узнаўляюцца. 
І матэрыяльна, і духоўна. Як 
родная беларусам Вільня. Ле-
анід Дранько-Майсюк лічыць, 
што Вільня з’яўляецца праця-
гам духоўнага жыцця кожнага 
сапраўднага беларускага пісь-
менніка. Таму невыпадкова, 
што ўжо цягам некалькіх гадоў 
ён ездзіць у нашу старадаў-
нюю сталіцу, нястомна працуе 
ў архівах. Вынікам будзе кніга 
«У Вільні і больш нідзе», шмат 
раздзелаў з якой ужо надрука-
вана ў часопісах і газетах. Гэта 
дакументальна-эсэістычная про-
за аб дваццатых гадах мінулага 
стагоддзя, аб выбітных дзеячах 
беларушчыны.

Аб Вільні Леанід гаворыць 
захоплена. Вось адзін з куточкаў 
старога горада. Прачысценскі са-
бор, найстарэйшы праваслаўны 
храм. Насупраць — дом, дзе жыў 
Рыгор Шырма, і шыльда памят-
ная вісіць. Шырма даў грошы на 
першую кнігу Маскіма Танка «На 
этапах». Далей — касцёл Святога 
Міхала, пабудаваны Львом Са-
пегам, дзе ён і пахаваны. Помнік 
Міцкевічу, знакаміты касцёл 
Святой Ганны. Здаецца, вядома 
ўсё. Але тут жа нечаканы нюанс: 
у вежах касцёла побач са Святой 
Ганнай рабочыя перахоўвалі 
частку накладу канфіскаванай 
польскімі ўладамі кнігі «На эта-
пах». І адразу ты робішся далу-
чаным да яшчэ адной таямніцы 
беларускай Вільні.

Леанід Васільевіч часта згад-
вае «Узвышша», літаратурнае 
аб’яднанне ў савецкім Менску. 
Лічыць, што ад яго пайшла ўся 
беларуская літаратура — ад Улад-
зіміра Дубоўкі, Кузьмы Чорнага… 
Сам вучыцца ў класікаў. У пры-
ватнасці, і таму, каб узбагачаць 
беларускую літаратурную мову, 

уводзіць новыя словы. Мала хто 
ведае, што Дубоўкавы і Глебка-
вы «мілагучны», «мэтазгодны», 
«адлюстраваць», «дабрабыт», 
«цемрашальства», «навучэнец» 
у свой час былі новатворамі. 
Будзем спадзявацца, што і словы 
Дранько-Майсюка «далькажык» 
(мабільны тэлефон), «асветар» 
(кампьютар), «словасвет» (інтэр-
нэт), «выхо́д» (прынтар) стануць 
з часам шырока ўжыванымі. Аб 
гэтым у яго і верш — «Хвалебная 
песня новасловам».

Шкада адно, што па далькажы-
ку не затэлефануеш бацькам у 
Давыд-Гарадок — няма іх ужо на 
гэтым свеце. Толькі родныя ма-
гілы на могілках, радзінны дом 
ды родны гарадок, якому адда-
дзена даніна тэкстам і дакумен-
тальным фільмам «Горад Боны 
і Давыда». Мястэчка сапраўды 
адметнае, непаўторнае, аб кож-
ным куточку горада паэт можа 
распавядаць падоўгу. Жыццё не 
спыняецца, але постаць паэта на 
могілках, на гарадоцкіх вулках 
самотная.

Не саб’ецца шчымлівы на-
строй нават яркай песняй «Поль-
ка беларуская». Тэкстаў песень 
Леанід Дранько-Майсюк напісаў 
шмат. Але згаданая — самая вя-
домая. 

«Чуў у Мінску, Маладзечна, 
Брэсце… На гармоніку ў вёсках 
людзі  граюць яе на вяселлях... 
Калі чытаю «Польку беларускую», 
як верш, то слухачы здзіўляюцца: 
«Гэта вы напісалі?» Новую кнігу, 
у якой сабраў песенныя вершы, 
я так і назваў — «Полька бела-
руская». Мне хочацца, каб людзі 
больш ведалі маю кнігу «Стомле-
насць Парыжам», аднак жа больш 
ведаюць «Польку беларускую»!»

О, гэтая стомленасць Пары-
жам! Твор з такой назвай Дрань-
ко-Майсюка выклікаў у свой час у 
літаратурнай грамадскасці вялікі 
розгалас. Гэта роздум аб творчым 
шляху, аб наканаванасці лёсу, аб 
пошуках высокіх сэнсаў. Адным 
з галоўных персанажаў эгаэсэ 
быў французкі паэт з беларускімі 
каранямі Гіём Апалінэр (маці яго 
з роду Кастравіцкіх). Кожны свой 
парыжскі дзень Леанід прыходзіў 
у невялія прысады каля абацтва, 
дзе стаяў помнік Апалінэру рабо-
ты яго сябра Пабла Пікаса. Тэкст 
пісаўся ўжо ў Мінску, і трэба было 
знайсці нечаканы фінал. Пісь-
меннік прыдумаў, што ў апошні 
прыход помніка Апалінэру на 
месцы не было — яго скралі! 
Але самае дзіўнае, што творчая 
фантазія аказалася прарочай. 
Калі праз амаль дзесяць гадоў 
Дранько-Майсюк зноў трапіў 
у Парыж, помніка Апалінэру 
сапраўды не было, знік (мо і 
сапраўды скралі на каляровы ме-
тал). А нядаўна адзін яго калега, 
які быў у Парыжы, засведчыў, 
што помнік зноў стаіць на сваім 
месцы. Дзіўная гісторыя, якую 
наўмысна не прыдумаеш, якая 
дае нечаканую сюжэтную лінію. 
Але справа не толькі ў помніку. 
Леанід Дранько-Майсюк лічыць, 
што кожны паэт павінен пабы-
ваць у Парыжы. Яшчэ парадак-
сальна лічыць (аб гэтым таксама 
напісана эсэ), што Еўропа — гэта 
не стары свет, як мы звыкла 
думаем. Наадварот, яна ёсць 
маладосцю свету. І мае на гэты 
конт свае аргументы.

Парыжскі эпізод зачэпіць 
сваім крылом «Полька белару-
ская» — і гэта ўсё будзе ў сулад-
дзі, як арганічная ў розных пра-
яўленнях асоба паэта Леаніда 
Дранько-Майсюка…

Уладзімір Мароз
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Дзед і ўнук
Вінцэсь  

МУДРОЎ

Янка Дудок, 
шасцідзесяцігадовы 
дзіцячы пісьменнік, сядзеў 
на канапе і  глядзеў на 
кніжную паліцу. А калі 
казаць больш дакладна 
— на невялічкі, у палец 
даўжынёй, шыхт напісаных 
ім кніг. Кнігі стаялі на 
самым прыметным 
месцы, — паміж зборам 
твораў Дастаеўскага і 
чатырохтомнікам Біянкі, 
— і на тле брудна-зялёных 
тамоў лагодзілі вока 
сваімі рознакаляровымі 
карэньчыкамі. Пісьменнік, 
аднак, глядзеў на тыя 
карэньчыкі з пакутай і нават 
з прыкрасцю. 

Амаль трыццаць гадоў ура-
бляў Янка Дудок айчынную 
літаратурную ніву. Быў час, 
калі ягонае прозвішча — у 

справаздачным пераліку — згад-
валі старшыні пісьменніцкага 
звязу, калі творчасць ягоную 
аналізавалі прафесійныя кры-
тыкі, а дырэктаркі дзіцячых 
бібліятэк пісалі яму, ад імя юных 
чытачоў, лісты падзякі за тую 
асалоду, якую зазналі, чытаючы 
напісаную ім кніжку, а ў апошніх 
радках выказвалі спадзяванне, 
што пісьменнік яшчэ парадуе 
аматараў роднага слова новымі 
таленавітымі творамі. «Ды хо-
піць ужо вам, далібог», — з робле-
ным дакорам і з ноткамі шчасця 
ў голасе прамаўляў Янка Дудок, 
прабягаючы вачыма эпістолі. І 
хаця ў душы адчуваў, што шкаля-
ры яго наўрад ці чытаюць, аднак 
атрымліваць такія лісты, хай і 
напісаныя па абавязку службы, 
было прыемна. Магчыма, Янка 
і да гэтай пары ўрабляў літара-
турную ніву, але тут пачалася 
славутая Перабудова, а разам з 
ёю скончылася ўсё тое, што было 
дарагім пісьменніцкаму сэрцу: і 
ганарары, і пуцёўкі ў пісьменніц-
кі Дом адпачынку, і калектыўныя 
п’янкі, якія называліся выязнымі 
паседжаннямі Бюро прапаганды 
мастацкай літаратуры. 

Янка Дудок ужо даўно нічога 
не пісаў, але зрэдзьчасу, пры-
кладна два разы на год, небараку 
апаноўваў пісьменніцкі сверб. 
Сэрца пачынала парывіста біц-
ца, дрыготкія рукі шукалі асадку, 
а ў галаве нараджаліся новыя 
сюжэты ды мастацкія вобразы. 
І тады ён сядаў за стол (кам-
путарам карыстацца так і не 
навучыўся), колькі часу сядзеў 
у рашучай паставе, маракуючы 
— што б такое напісаць, — нарэ-
шце, па прыкладзе Уладзімера 
Караткевіча, поўніў наліўную 
асадку чорным атрамантам і 
пазначаў старонку крэйдавай 
паперы сваім імем ды прозвіш-
чам. На гэтым творчае натхнен-
не згасала, і творца, скамячыўшы 
ліст, з цяжкім уздыхам, а бывала 
і са стогнам, плюхаўся на канапу, 

уключаў тэлевізар і з гіморай 
агіды на твары глядзеў перадачу 
«Клуб рэдактараў» альбо шоў 
Леаніда Закашанскага. 

Акурат гадзіну таму Янку 
Дудку прынеслі першую пенсію, 
і пералічыўшы тры разы за-
пар цупкія, навылёт прапахлыя 
друкарскай фарбай дэнамінава-
ныя грошы, дзіцячы пісьменнік 
фізічна адчуў, як на душу легла 
свінцова-шызая хмара. «Ці мож-
на пражыць на такую пенсію?» — 
прашаптаў новаспечаны пенсія-
нер, вымольна зірнуў на жонку, і 
тая, нічога не сказаўшы, пайшла 
на кухню гатаваць абед.

Трэба, аднак, сказаць, што 
творца да гэтага часу праца-
ваў: вартаваў цэглу ды іншыя 
матэрыялы на будаўніцтве офіса 
«Аграпрамбанка». Уладкаваў 
яго на працу калега — пісьмен-
нік-публіцыст Здзіслаў Бубовіч. 
Той ужо пяць гадоў як перак-
валіфікаваўся з публіцыстаў у 
вартаўнікі.

І вось, калі Янка Дудок глядзеў 
на кніжную паліцу, з ім здарыўся 
чарговы творчы прыпадак. Ад-
нак гэтым разам ён не мармытаў 
пад нос: «Я ім такога напішу, што 
ўсім млосна стане», не поўніў 
асадку чорным атрамантам і на-
ват не сядаў за стол. Пісьменнік 
узлез на ўслон, адчыніў антрэ-
соль і стаў выцягваць адтуль тоў-
стыя, з ладным слоем пылу, тэчкі 
са сваімі чарнавікамі ды неда-
пісанымі творамі. Антрэсоль 
месцілася пад самай столлю, і 
нечакана на галаву творцы па-
сыпаліся ўсе шэсць тамоў давед-
ніка «Беларускія пісьменнікі». 
Даведнік на верхатуру, употай 
ад мужа, усперла жонка. Мела та-
кую паганую звычку: выцягваць 
кніжкі з паліцаў і распіхваць па 
цёмных кутах, наракаючы, што 
ад кніжнага пылу яна нажыла 
хваробу бронхаў.

— І калі ўжо выкінеш свой 
хломазд? — выдыхнула жонка, 
прачыніўшы кухонныя дзверы, 
і муж мацюкнуўся ў адказ. 

Шосты, самы важкі том, па-
трапіў дакладна ў цемя і злёгку 
аглушыў Янку. Ці не таму творчае 
натхненне адразу ж згасла, да 
таго ж тасёмкі пыльнай тэчкі 
ніяк не развязваліся, і творца 
ўзяўся развязваць іх шасцю аца-
лелымі зубамі.

У першай тэчцы месціўся 
рукапіс аповесці пра піянера-ге-
роя. Некалькі старонак — там 
якраз апісвалася, як піянер-ге-
рой шпурляў у гітлераўцаў гра-
нату, — былі перакрэслены сінім 
андрэеўскім крыжам. Прычым, 
там-сям на перакрыжаванні 
аловак прадзёр паперу. 

...Аповесць пра піянера-героя 
была свойчас напісаная і адне-
сеная ў рэдакцыю, але тут, як на 
грэх, з творчай камандзіроўкі 
вярнуўся Здзіслаў Бубовіч. Ка-
лега наведаў якраз тыя мясціны, 
дзе піянер падарваў апошняй 
гранатай сябе і зграю гітлераў-
цаў. Ну і пачуў ад мясцовых, 
што хлопец той ніякіх немцаў не 
ўзрываў. Папросту нёс у атрад, 
на пару з дзедам, каністру сама-
гонкі, пачаў, падпіты, выцягваць 
з кішэні гранату і выпадкова 
тузануў за чаку. А тут на «У-2» 
маскоўскі журналіст прыля-
цеў. Ён і прыдумаў гісторыю з 
апошняй гранатай. У Бубовіча 
язык без клею меле: адразу ж 
распавёў пра тое ў рэдакцыі. У 

выніку замоўленую і начыста пе-
радрукаваную аповесць рашуча 
перакрэслілі. Яны з Бубовічам 
потым, у фае Дома пісьмен-
нікаў, горача пагаманілі. Ледзь 
не пабіліся. Здзіслаў, у якасці 
кампенсацыі, уладкаваў яго ў 
Бюро прапаганды мастацкай 
літаратуры. Балазе тады месца 
вызвалілася: аднаго з чальцоў 
белая гарачка скруціла. 

...Пісьменнік чхнуў і паволі, 
з суворым выглядам, падзёр 
на шматкі апошнюю старонку 
аповесці, а астатнія ціха зляцелі 
на падлогу. Пальцы падхапілі 
яшчэ адну, куды больш тоўстую і 
пыльную тэчку, пазначаную раз-
машыстым надпісам «Вартавыя 
граніцы». Гэта была яшчэ адна 
аповесць — пра тое, як піянеры 
лавілі іншаземных шпігуноў, 
— і ў гэты момант у кватэру 
пазванілі. 

— Ваня прыйшоў! — крыкнуў 
пісьменнік. 

Гэткім часам да іх заходзіў 
трынаццацігадовы ўнук, які 
жыў на суседняй вуліцы і пасля 
школы завітваў на абед. 

— Якраз крупнік паспеў, — 
прамовіла ад парога жонка, 
грукнуўшы дзвярыма.

Унук, не распранаючыся, з 
насунутым на лабешнік капю-
шонам курткі, стаў пасярод 
калідора. У руцэ Ваня трымаў 
нейкую пляскатую штуковіну, а 
твар  быў асветлены злавесным 
фіялетавым святлом.

— Чаму не здароўкаешся? 
— спытаў дзед, і ўнук, не адры-
ваючы вачэй ад штуковіны, 
няўважна кіўнуў.

— Што там у цябе? — пісьмен-
нік з крэканнем злез з услона. 

— Ты што, дзед, не бачыш? 
Айфон!

— Бачу, што айфон, — буркнуў 
дзед, хаця і не надта ўяўляў — 
чым той айфон розніцца ад 
мабільніка. — Бацька, відаць, 
прывёз? — Зяць ужо другі год 
працаваў будаўніком у Маскве 
і надоечы прыехаў на пабыўку. 

— Давай, дзетухна, распра-
найся. Ды есці ідзі, — падала го-
лас бабуля, і ўнук, перахапіўшы 
айфон з рукі на руку, з неахвотаю 
скінуў куртку.

— І што ты там усё пальцам 
тыцкаеш? — у голасе дзедавым 
з’явіліся ноткі незадаволенасці.

— «Змаганне з цмокамі-2», 
— паведаміў унук, і твар ягоны 
пазначыла злавесная чырвань. 
— Цмок, відаць, дыхнуў агнём з 
усіх трох пашчаў.

— І доўга будзеш змагацца з 
тымі цмокамі?

— На трэці ўзровень перай-
шоў.

Дзед дакорліва паківаў га-
лавой.

— А колькі ўсяго ўзроўняў?
Унук адказаў не адразу. 

Хвіліну засяроджана вадзіў паль-
цам па айфоне — відаць, узніклі 
цяжкасці ў змаганні з пачварамі, 
— нарэшце гучна выпаліў: 

— Дванаццаць!
— Так цэлы дзень і будзеш 

пальцам тыцкаць? Ты хаця б 
кніжку якую прачытаў, — ужо з 
абурэннем прамовіў дзед.

— Што ты прычапіўся да ўну-
ка? Сам чытай свае кніжкі. Усё 
жыццё мне імі атруціў, — з не-
рвовай дрыготкай у голасе пра-
мовіла жонка і ўжо лагодным 
тонам дадала: — Пайшлі, унучак, 
абедаць. Астыла ўсё.

...На кухні мерна бразгала 
лыжка аб талерку і чулася нета-
ропкая гамонка.

— Колькі ж каштуе гэтая твая 
цацка? — пыталася бабуля.

Унук не адказаў. Відаць, моўч-
кі таргануў плечукамі.

— А для чаго яна наогул па-
трэбная? У гулі гуляць?

— Бабуля! — унук вытры-
маў дакорлівую паўзу. — Тут 
процьма розных функцый. Ну, 
напрыклад... — замоўк, і ў тую ж 
хвіліну ў пакоі заспяваў мабіль-
ны тэлефон.

Дудку даўно ніхто не званіў, 
таму ён імпэтна падхапіўся 
з фатэля, пабег, ляпаючы за-
днікамі пантофляў, да тэлефона 
і, керхануўшы, пастаўленым го-
ласам выдыхнуў: — Алё-о!

— Дзядуля, гэта я, Ваня! — па-
чуўся адначас з кухні і з мабіль-
ніка вясёлы ўнукаў голас.

Дзядуля ціха вылаяўся, плюх-
нуўся ў фатэль і зноў утаропіўся 
ў шыхт рознакаляровых карэнь-
чыкаў. Ягоны калега, Здзіслаў Бу-
бовіч, яшчэ летась вынес з хаты 
сваю хатнюю бібліятэку. Казаў, 
адразу дыхаць лягчэй стала. Ды 
і не ён адзін вынес. Ідучы па два-
ры каля смеццевых кантэйнераў, 
Янка Дудок часцяком бачыў 
звязаныя аборкай стосы кніг. 
Аднойчы нават пацікавіўся — 
якую літаратуру людзі выносяць 
з хат. Першай кнігай мятровай 
даўжыні стоса быў раман «Май-
стар і Маргарыта». «Вось табе 
і маеш», — з уздыхам падумаў 
тады дзіцячы пісьменнік, зга-
даўшы, як у сярэдзіне сямідзя-
сятых атрымаў на ноч той раман. 
Нават не кніжку, а размытыя, 
перазнятыя на капіравальнай 
машыне «Эра» лісткі.

— Давай, бабуля, я цябе сфа-
таграфую, — выгукнуў, сёрбаючы 
крупнік, унук.

— Я, Ваня, не прыбраная. 
Ты лепш, — голас жончын пра-
кудліва пацішэў, — дзеда здымі... 
на чарговы зборнік.

Пісьменнік аддзьмуўся, хацеў 
быў размяць астэахандрозную 
спіну, ды тут жа знерухомеў ад 
зыркай успышкі: унук сфатагра-
фаваў яго на айфон.

— Зірні, дзед, на сябе!
Дзед глянуў на экран і сам сябе 

не пазнаў. На яго глядзеў стары 
корч з шызым носам, заплюш-
чанымі вачыма і пляшывай га-
лавой, на якой кусціліся рэшткі 
сівых валасоў.

— Ты, Ваня... гэта... выдалі 
здымак. Тут я не вельмі ўдала 
атрымаўся, — прамармытаў дзед, 
прылашчваючы рэшткі валасоў 
на галаве і разглядаючы з усіх 
бакоў айфон.

Штуковіна была прыемная 
навобмацак і, як ні дзіўна, даволі 
лёгкай.

— Ну а ёсць тут... — пісьменнік 
прымружыў вочы, маракуючы 
— чым бы азадачыць штуковіну, 
— ... ёсць тут радыё?

— Вядома, ёсць. Навушнікі 
падключаеш ды слухаеш…

Унук падхапіў айфон.
— А ў цябе, дзед, у дзяцінстве 

было радыё?
Пісьменнік, пачуўшы такое, 

напачатку спахмурнеў, але неча-
кана ў вачах бліснулі гарэзлівыя 
яскі. 

— Было! Зараз яго пакажу!
Дудок з дзіўным для яго імпэ-

там кінуўся ў спальню.
— Слухай, у нас не захавалася 

драўляная шпуля ад нітак? — 
запытаўся ў жонкі, якая якраз 
сядала да швейнай машынкі. 

— Іх ужо даўно не выпускаюць. 
Але адна, здаецца, захавалася, — 

паведаміла жонка, поркаючыся ў 
швейным бардачку.

Схапіўшы шпулю і доўгую 
нітку, пісьменнік пабег на кухню, 
знайшоў пустую пушку запалак, 
прабіў у ёй відэльцам дзірку. 
Пусціўшы канец ніткі ў дзірку, 
ён прывязаў з адваротнага боку 
запалку, а другім канцом ніткі 
перахапіў шпулю няшчыльнай 
пятлёй.

— Усё, Ваня, гатова. Мы гэтую 
штуку «радзівам» называлі. Пры-
цісні пушку да вуха і слухай.

Дзед нацягнуў нітку, стаў кру-
ціць пальцамі шпулю.

— Ну, чутна што?
Унук няўцямна закапыліў 

вусну.
— А ну, дай я паслухаю, а ты 

шпулю крутні.
У дзяцінстве пустая пушка 

адзывалася гучным трэскам, а 
тут толькі ціха шамацела.

— Зразумела, — прамармытаў 
пісьменнік, не адрываючы пушку 
ад вуха. — Раней іх са шпону ра-
білі, таму і добры быў рэзананс. 
А цяпер з кардону робяць. Таму 
нічога і не чуваць, — дзед з паку-
таю ўздыхнуў. — І этыкеткі былі 
прыгожыя. Я іх, дарэчы, збіраў. 
І дагэтуль памятаю запалкавыя 
фабрыкі, — дзедаў голас пры-
кметна пажвавеў, — «Пралетарскі 
Сцяг», горад Чудава, «Гігант», 
горад Калуга, «Перамога», горад 
Ніжні Ломаў, Балабанаўская 
эксперыментальная запалкавая 
фабрыка...

Пералік спыніла жонка. 
Убачыўшы, што муж прыціскае 
да вуха пушку запалак, спрабу-
ючы там нешта пачуць, яна з 
інтанацыяй панікі вымавіла:

— Зусім стары здзяцінеў.
— А ў цябе, бабуля, было ра-

дыё? — запытаў унук.
— Якое там радыё... у нас 

электрычнасць з’явілася, калі я 
ў трэці клас пайшла.

— А ў вас што… і інтэрнэту не 
было? — цяпер ужо з інтанацыяй 
панікі выгукнуў унук.

Дзед з бабай пераглянуліся.
— Хрушчоў у пушку ад запалак 

напхаем і слухаем, як яны шкра-
баюць. Вось гэта мы «радзівам» і 
называлі. Маці, памятаю, пагляд-
зіць і жартам пытаецца: «Ну што 
там кажуць? Новага касманаўта 
не запусцілі?»

Журлівая ўсмешка збегла з 
бабіных вуснаў.

— А чаго ты тут папер накідаў? 
Ці не збіраешся свой хломазд 
выносіць?

Янка Дудок адчуў раптам 
лёгкую млосць, і ў яго задрыжэлі 
рукі. Ён паглядзеў на перакрыжа-
ваную сінім алоўкам старонку, і 
ў яго ўзнікла палкае жаданне пе-
ракрэсліць, — вось так, тлустым 
крыжам, — усё сваё мінулае жыц-
цё. Пісьменнік падняўся, адсунуў 
убок жонку, якая стаяла ў пройме 
дзвярэй, і палез у кладоўку. Доўга 
там поркаўся, нарэшце выцягнуў 
вялізны поліэтыленавы мех і 
рушыў да кніжных паліц. 

Першымі ў мех паляцелі дзі-
цячыя кніжкі, якія ён калісьці 
напісаў.

— Божухна, нарэшце! — са 
стогнам прамовіла жонка. — 
Колькі ж можна дыхаць гэтым 
пылам?

— Ды памаўчы ты... — не 
павярнуўшы галавы, азваўся 
пісьменнік.

Тым часам унук усяго гэтага 
не чуў і не бачыў. Разявіўшы 
рот, ён ціснуў пальцам на ай-
фон, спрабуючы знішчыць трох-
галовага базылішка, які ляцеў 
над зямлёй і пякельным агнём 
пляжыў наваколле. 
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Іржа
Паэма-гратэск

Юрка ГОЛУБ

Пралог

Яшчэ не зведалі галечы,
Хапала чараў і чарніл,
А светлай памяці Гілевіч,
Іржы агучваў вырак, Ніл.

Паэт, вучоны і аратар
Яшчэ і ў «Сказе пра… Гару»
Ён праўду нёс, як нёс араты,
Або вышэй бяры — Пярун!

Іржа за жабры мову брала:
Як не пад’южвалі знарок.
А кодла ў мовы неба крала
Маўляў, а наша хата з краю,
І не ў пашане быў прарок.

Не дзезерцір. Дабраахвотнік!
Да мовы скурай прыкіпеў.
Са словаў складваў ён дрывотню:
Агонь з яе — іржы капец!

Шкада, што нешта не збылося,
А тое трапіла ў затор…
Вось так па шчэбню ходзіць босы,
Пакуль падэшвы не працёр.

У нас крадуць усё з размахам:
І што ляжыць, і што плыве.
Тады ж дае зладзюга маху,
Калі без клёпкі ў галаве.

Але агулам сцібрыць мову? —
Які б знайшоўся б тарбахват?!
А тая торба — мабыць, змова?
Народ у змове вінават!

І гэты тэзіс бонзы неслі
Да ўсёй грамадскасці вакол.
Асіну выбралі, каб цеслям
Часаць з яе вядомы кол.

Званары

Зляталі з неба зоркі чохам
І парушалі тым ліміт.
Набілі з коптурам панчоху 
І атэіст, і варажбіт.

Сядзяць, як ворагі карупцый,
Худы маёр і тоўсты зэк.
І толькі піянеру рупіць
Падкінуць зернятка ў сусек.

На скрыжаванні спрэчак Пленум
Зладзеям морды надзіраў.
Махаў з трыбуны Бос паленам,
А Цэрбер зіркаў пры дзвярах.

— Панове! Будзем з аптымізмам
Ганяць блыху, знішчаць смурод! —
Крычаў прысутным ростам з мізер,
Але грувасткі Калаўрот.

— Куды табе з авальным брухам
Угнацца следам за блыхой! —
Аспрэчыў Дзед і рэзкім рухам
Пачэсна рыпнуў на спакой.
 
— Выдатна! — Пляснуліся ладкі
Сукенкі з вольным дэкальтэ. —
Навошта мне пячы аладкі
(На іх, нябось, з вас кожны падкі!)
Я зачыняю свой вертэп!

Ускочыў Коцік (ён рэдактар):
— А на храна змагацца тут?!
Вось нашрайбуем па трактату,

З трактатам выскачым на тракты,
Панішчым такты і кантракты,
Пасядзем на траскучы трактар —
І бац! Карупцыі капут!

Службіст адвечны пры Мамоне,
Прамовіў Творца спадцішка:
— Карупцыя… Бадай… Адмоўна…
Ды ў нас жа тонкая кішка…

Прыняў спрасонку за знявагу
Прамоўцы слоўны вінегрэт,
Узняў свой водгук, як стальвагу,
І залу Ёлупень агрэў.

— Такім, як Творца, ахламонам
Даваць бы выспятка пад зад!
Яны ж — хаўруснікі Мамоны,
І з ёй ім разам адпаўзаць!

Ды з крэктам рэкнуў мондры Саўка.
Няйначай Гомля прадстаўнік:
 — Была б карупцыі падстаўка,
Калі б рубель раптоўна знік!

Дуэтам тэзіс падтрымалі
Вінцук з Прынук і Ян з Ашмян:
 — Даўно мы хабар не каралі —
Круты на тое маем план.

Заткнуў бы вушы свенты Езус:
Ён свет ахвярна ратаваў.
Тым планам «гомо грандыёзус»
Не толькі б нары шліфаваў!

— Зусім забыліся пра дзевак! —
Паддзыгнуў Жвавы, нібы ртуць. —
Яны ж бандзюгаў без прыпевак
За ноч да ніткі абдзяруць!

Змікіціў тут і госць партэра —
У чым загвоздка — Генерал.
Маўляў, ратуюць свет гетэры
За адпаведны ганарар.

Убок адсунуцца салдаты: 
Што возьмеш сёння з маладых…
І Генерал (ці не паддаты?)
Слязу пусціў амаль услых.

Злачынцы

Тым часам плакала й прырода
І нёс зямляча церпкі груз.
«Зварот дактрыны для народа»
Прыняў карупцый прафсаюз.

У пункце «А» — даўжэзны пропуск.
У пункце «Б» — задачаў лес.
У пункце «В» — звычайна: «Просім…»
У пукце «Г» — «Да нас не лезь!»

На сходзе экстра-прафсаюза
Сябе маркотна пачуваў
Вунь той, сілком пасланы Музай —
Цярпі цяпер сярод пачвар.

Ён выняў зношаны нататнік
І дробным почыркам адбіў:
«Жыву, братове, дзень астатні,
Бо веру ў ісціну згубіў».

PS паставіў і дабавіў:
«Усё адно куды сыйсці —
Туды, дзе з Музай ночку бавіў,
Ці рыбку вудзіў у трысці…»

І палічыў, што склаў тэстамент:
А ты, паскудны часе, згінь!
Тут зала, як адзін, паўстала, —
Ваяцкі заспявала гімн.

«Жыцця хаўрусы — нашы планы.
І мы — бы цвёрды маналіт!
Як самабранкі, нам паляны
Накрые веку нампаліт.

Стаяць уверссе страху хмары,
Ды з намі час, за намі газ.
Па нафце пасвяцца пажары,
А наш пажар даўно пагас.

Зачысцім мы краіны куфры,
Адчынім свой «Таемны» банк.
І правадыр залатакудры
Залезе на бясшумны танк.

Нагострым у патрэбе лёзы,
Арда няўлоўных і бамбіз.
Паходняй стане новы лозунг:
«Цынізм! Цана! Дэцэнтралізм!»

Баль

…А па-за гімнам на пачостцы
Схапілі тосты ўраз кураж.
Тасцілі босы, потым госці —
Навідавоку раж і стаж.

Успаміналі краты й страты…
Праз пень-калоду разам з тым
Запісваў тое ў свой нататнік
Вышэй названы Ананім.

А першым мовіў Еч, патомны
Прайдоха, зух не па гадах,
І асцярожна ўсім напомніў:
«За тайну вып’ем, гаспада!»

Узнік з загадкай-тостам Рэбус.
(Мянушцы ўстык адпавядаў.)
«Сабе цішком лічу я рэбры…
Дык хляснем, бык яго бадай…»

І ў Трутня слова засвярбела
(Лайдак чужое, пэўна, згроб.)
— Кульнём за ўсё, што набалела… —
І безнадзейна ўшчэнт захроп.

 — Уздымем чаркі супраць року:
Не спыняць цюцькі караван! —
У бутлю ўпёрся Шулер вокам,
А тосцік вытрас з рукава.

Няздольны цалкам пагаліцца,
Да тостаў яўна не прывык,
Са смакам вылаяўся Гіцаль
І прыкусіў сабе язык.

Ды Гіцля выручыў Тутэйшы:
Адно відно, што не з гразі́.
Яго бяры ў Савет Старэйшын —
І там ён будзе на мазі.

Дык вось узяў Тутэйшы келіх,
Прыцішыў кашаль і па-а-нёс:
 — Навошта нам, панове, кельмы
У час для нас на грош пякельны?
У нас рэжым амаль пасцельны.
Навошта траціцца на знос?

Я тост, як люльку, доўга нянчыў.
Скажу — нарэшце даканаў.
Давайце вып’ем — не іначай! —
За ўсёй карупцыі фінал!

Распусцім сённяшнія штаты:
Каго ў замежжа, хто ў турму…
Бо нашы штаты ўжо кашлаты,
Дый, відавочна, сам памру.

І не маркоцьцеся, панове,
Маўляў, які ён быў мудак!
Лаўлю сябе на чэсным слове —
На лес глядзіцца маладняк!

Вынік

… Грымела вусцішная ціша…
А дворнік зоркі падмятаў.
З інфарктам пляснуўся кілішак,
Дзе людцы «гінуць за метал».

А лёс былога Ананіма
Ці ў рамку ўклеіла «Звязда»?
Ды не!
Прабег балесны міма
І ў банк «Таемны» булу здаў.

А лёс карупцыі? Трывалы!
Як плот, даляр і дурап’ян!
Яе рашуча падтрымалі
Нябёсы.
Мора.
І ў ААН.
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Светлая элегія
Васіль ЖУКОВІЧ

1. Чырвовая Дама
Напрадвесні 1971 года ў Мен-

ску, у рэдакцыі адной з рэспу-
бліканскіх газет з’явіўся новы 
літкансультант Максім Жава-
ронак, дваццацівасьмігадовы  
чалавек, высокі, стройны, з 
сінімі вачыма, пшанічнаю ша-
вялюраю і з чорнымі, быццам 
падфарбаванымі, бакенбардамі.

 Чымсьці ён, гранічна сці-
плы і далікатны, прывабліваў 
прыгажуняў. І не толькі тады, 
як асталяваўся ў сталіцы, а й 
нашмат раней, калі яшчэ вучыў-
ся ў сельскай школе побач з 
векавечнаю дубровай. Многія 
дзяўчаты пры спатканні з ім ча-
мусьці густа чырванелі. У школе 
ён, васьмікласнік, падабаўся 
дзесяцікласніцы Валі Рэзьнічак. 
Яе сяброўства з яго старэйшаю 
сястрой Янінай давала маг-
чымасць ёй часта прыходзіць 
да Жаваронкаў. Аднаго разу, 
калі яна завітала да іх, дома 
быў толькі Максім. Валя ў яго 
папрасіла дазволу дачакацца 
Яніну, а калі прымасцілася ў 
крэсле каля стала, то звярнула 
ўвагу на альбом, які ляжаў на 
стале. Максім узрадаваўся, што 
яна зацікавілася ягоным аль-
бомам, бо не ведаў, пра што з 
ёю гаварыць. Хлопец падаў ёй 
у рукі па сутнасці самаробны, 
аздоблены малюнкамі і фата-
графіямі зборнік упадабаных 
ім вершаў, цытатаў знакамітых 
творцаў і любімых песняў. Валя 
ўважліва чытала альбом, назва-
ла яго змястоўным і прапана-
вала занесці туды сваёю рукою 
словы песні, якая часта гучала ў 
выкананні Клаўдзіі Шульжэнка. 
Дзяўчына   пастаралася вельмі 
проста заінтрыгаваць юнака:

 — Прачытаеш, калі я пайду 
дамоў.

 Увечары Максім прачытаў 
песню і перачытаў радкі пер-
шага куплета «Но глаза твои 
большие // Не дают покоя мне» 
ды апошняга: «С этим что-то 
делать надо, // Надо что-то 
предпринять». Намёк яму быў 
зразумелы.

Наступная сустрэча з Валяю, 
нечаканая і мімалётная, ад-
былася перад званком на ўрок 
у школьным калідоры. Тады, 
загадкава ўсміхаючыся, яна 
сказала: 

— Ты сёння так падобны на 
Кадачнікава!..

Максім ведаў: Павел Кадач-
нікаў, той самы, што спявае пра 
«милые сердцу глаза», — яе лю-
бімы артыст… Юнак саромеўся 
старэйшае за сябе дзяўчыны, 
таму ніяк не адказаў на яе на-
мёкі.

А новае спатканне з Валян-
цінай аказалася незвычайнае. 
Калі яна прыйшла ўвечары да 
Яніны, Максім ужо сабраўся ісці 
на поле да сцірты па салому, 
— пасылала маці. І тут сястра 
ўгаварыла яго ўзяць з сабою ся-
броўку, маўляў, смялей і весялей 
будзе…

Надзіва цёплы ўдаўся той 
месячны вераснёўскі вечар, 
але настрой у хлопца быў зусім 
не рамантычны. Не таму што 
ён ішоў па салому, а таму што 
ведаў (па ўсёй школе імгненна 
пракацілася пагалоска): Валю 
заманіў школьны дырэктар, 
жанаты, пажылы, пузаты, які ў 
вачах юнака здаваўся пачвараю. 
І тое, што яна легла пад тую 
тушу, ён успрыняў не толькі 
як факт амаральны, а яшчэ і як 
здраду яму, Максіму, каму яна, 
хоць і намёкамі, не так даўно 
прызнавалася ў каханні… Ён не 
разумеў, як яна пасля падзення 
ідзе з ім, бы нічога і не здары-
лася. Крочыў моўчкі па даволі 
высокай пожні. Абуты быў у 
рабочыя боты, у якіх хадзіў у лес 
па грыбы, а што ў яе на нагах, 
ён не глядзеў. Валя старалася не 
адставаць ад Максіма, ды ўсё ж 
крыху не паспявала.

— Чаму ты, Максімачка, 
маўчыш? — ласкава пыталася 
яна.

— Такі ўжо ўдаўся маўклівы.
— Мо які настаўнік пакрыў-

дзіў? — дапытвалася.
— Не, — буркнуў ён, хоць і 

хацеў сказаць, што пакрыўдзіў 
дырэктар, каб яна зразумела, 
што ён ведае пра яе ганьбу…

Калі падышлі да сцірты, Мак-
сім паклаў на зямлю вяроўку і 
збіраўся з ходу скубці салому, 
але Валя, як бы не разумеючы 
яго раздражнёнасці, папрасіла:

— Я стамілася, давай трошкі 
пасядзім.

Яны прыселі каля сцірты. Да-
волі ярка на небе свяціла поўня.

— Як ты думаеш, Макс, — не-
чакана спытала Валя, — ці хутка 
паляцяць касманаўты на іншыя 
планеты, напрыклад, на Месяц?

— А што там рабіць?
— Што ты, Макс! — здзівілася 

яна. — Гэта не толькі цікава, а й 
карысна. Касманаўтыка — наву-
ка перспектыўная.

Яна ўсміхалася, і ззянне 
вачэй пры месячным святле, і 
завіточкі русых валасоў вакол 
твару, і ямачкі на шчоках, і 
высокія грудзі, — усё нібыта 
гаварыла: «Бяры мяне, бяры! Я 
ўся твая!» Адно вусны сказаць 
такое не змаглі. А ведала б яна, 
як у хлапечых жылах кіпіць кроў 
ад жадання зведаць тое, чым 
так хваляцца сэрцаеды, і тое, 
як часта па начах яму сняцца 
дзяўчаты, то, пэўна, сама пача-
ла б яго цалаваць, лашчыць. І 
тады ён бы забыўся на цяжкую 
крыўду і быў бы ўцягнены ў 
вір, з якога нялёгка выбрацца… 
Магчыма, не так ужо й марыў бы 
спаткаць каханую, бо прывык 
бы забаўляцца ёю, маладзічкаю. 
А мо і пакахаў бы яе, хто ведае…

Ад сцірты яны ішлі разам 
толькі да сяла. Разышліся і 
больш ніколі не спаткаліся. 
Так сталася, што назаўтра хата 
Рэзьнічкаў згарэла, і сям’я неад-
кладна выехала кудысь далёка 
да блізкіх родзічаў. Зрэшты, у 
школе прайшла чутка, быццам 
выехалі пагарэльцы ў Расію, 
і Валя там выйшла замуж за 
лётчыка.

У дзясятым класе прыязныя 
ўзаеміны ў Максіма завязаліся 
з аднакласніцай Нінай Жыгал-
ковіч. Яна яго вучыла граць на 

гітары, а ён яе — у шахматы. 
Ніна, чыстагалосая і эмацыйная, 
любіла спяваць народныя песні 
і рамансы. Смелая на сцэне, 
сціплая і стрыманая ў адносінах 
да людзей, яна падабалася Мак-
сіму, ды ён не ведаў, як назваць 
пачуццё да такой прыемнае 
дзяўчыны. Узрадаваўся, калі 
ў Адама Міцкевіча знайшоў 
радкі, якія выказвалі анала-
гічную няпэўнасць стасункаў 
паміж хлопцам і дзяўчынаю: 
«Czy to jest przyjaźń? Сzy to jest 
kochanie?». Максім нярэдка 
бавіў час у Ніны, то паказваючы 
ёй эфектныя камбінацыі ў шах-
матных кампазіцыях і партыях, 
то слухаючы яе спевы і пад 
гітару, і акапэльна, то любую-
чыся, як яна прыбірае ў хаце, як 
чыста мые падлогу, завіхаецца 
ля пліты… Іншы раз ён сам не 
заўважаў, як затрымліваўся 
ў яе ўтульнай хаце дапазна. І 
ніколі з яе боку не было аніякіх 
намёкаў на тое, што час позні 
і развітвацца пара. Можа, Ніна 
чакала ягоных абдымкаў ды 
пацалункаў? Мо нават і адда-
лася б, каб да сэрца прыгарнуў, 
прылашчыў. Але Ніна была 
круглая сірата, і ён баяўся яе па-
крыўдзіць: жаніцца да вучобы ў 
інстытуце яму было рана…

А ў інстытуце ў адной групе 
з ім вучылася Ярына Бохан. З 
шасці аднагрупнікаў-арлоў ёй у 
сэрца запаў адзін — Максім Жа-
варонак. Яна дзівавалася, чаму 
ён не звяртае ўвагі на яе, такую 
ж сінявокую, як і ён сам. Гэтую 
недарэчнасць яна надумала 
рашуча выправіць і паклікала 
яго ў парк на спатканне. Хтосьці 
іншы неадкладна скарыстаў бы 
такі зручны момант: заманіў 
бы дзяўчыну ў ложак ці ў лес. 
Хтосьці, але не Максім. Блізкія 
адносіны з дзяўчынаю ён па-ра-
нейшаму дапусціў бы толькі 
пры ўзаемным каханні. Аднаго 
Ярынінага кахання тут аказа-
лася мала — ён, чырванеючы 
больш за дзяўчыну ад хваляван-
ня, адмовіў ёй ва ўзаемнасці. 
Нібыта ведаў, што неўзабаве 
ў гэтым жа інстытуце спаткае 
Любу, закахаецца і ажэніцца.

Але каб дайсці да шлюбу, ён 
мусіў паклапаціцца пра заробкі. 
Пакуль не перавёўся на завочнае 
аддзяленне і не ўладкаваўся 
на працу ў рэдакцыю раёнкі, 
разгружаў вагоны… А пасля 

вяселля маладажоны жылі на 
прыватнай кватэры. Нездарма 
людзі кажуць: «Закаханым рай 
і ў будане». Люба хутка зацяжа-
рыла. Нарадзілася дачка.

Неўзабаве яму далі аднапака-
ёўку, можна сказаць, дапатоп-
ную, без паравога ацяплення, 
са старою грубкаю, якая за зіму 
з’ядала не адну тону вугалю, 
затое — амаль у цэнтры горада. 
Калектыў рэдакцыі падарыў на 
ўлазіны круглы стол і чатыры 
крэслы. Шафу Максім купіў 
сам, халадзільнік выйграў па 
латарэйным білеце, і жыццё яму 
часта пачынала здавацца ледзь 
не раем.

А працавалася Максіму цяж-
ка. Сельгасаддзел, які ён узна-
чальваў, з’яўляўся галоўным. 
Даводзілася ў кожны нумар зда-
ваць па пяцьсот і болей радкоў. 
А што да ягоных заробкаў, то іх 
бракавала яго маленькай сям’і 
нават на харчы і на пялюшкі для 
дзіцяці. Ды якраз у гэты час у 
яго адкрылася другое дыханне: 
вечарамі, а часам і начамі ён 
пачаў ствараць вершы, пісаць 
нарысы, рэцэнзіі, артыкулы; яго 
паэтычныя і крытычныя творы, 
а тым больш журналісцкія рэчы 
ўсё часцей з’яўляліся і ў аблас-
ным, і ў рэспубліканскім друку. 
Яму тэлефанавалі з рэдакцыяў 
газет і часопісаў, сёе-тое за-
маўлялі — чакалі новых твораў. 
Адусюль ішлі ганарары, імя 
набывала вядомасць, поспехі 
падбадзёрвалі і натхнялі. Сен-
сацыйнай з’явілася ягоная кніга 
паэзіі: вядомыя паэты і крытыкі 
выступілі з рэцэнзіямі на яе. І 
ўсе высока ацанілі неардынар-
нае выданне, яго змест. Многія 
з іх прапанавалі аўтару свае 
рэкамендацыі для ўступлення 
ў Саюз пісьменнікаў. Праз пару 
месяцаў ён быў прыняты ў пісь-
менніцкую творчую суполку.

Максіму Жаваронку пачало 
ўсё болей шанцаваць: у тым жа 
годзе, калі дачка пайшла ў шко-
лу, ён у новым доме атрымаў 
двухпакаёўку і быў запрошаны 
працаваць на студыю тэлеба-
чання. Не прайшоў і год, як ім 
зацікавілася сталіца… У Менску 
адразу даў абвестку пра абмен 
свайго жытла ў абласным цэн-
тры на аднапакаёўку ў сталіцы, 
часова пасяліўся ў кватэры 
жончынае цёткі, уладкаваў-
ся на працу і з першага дня, 
закасаўшы рукавы, узяўся за 

справу. Хоць галоўны рэдактар 
і паставіў умову: плаціць кожны 
месяц будзе не больш як за сто 
дваццаць лістоў-адказаў аўта-
рам, новы спецыяліст ажывіў 
рэдакцыйную пошту настолькі, 
што акрэсленую лічбу перавы-
шаў удвая і нават больш. Пры 
гэтым не дапускаў абыякавага 
стаўлення нават да самых сла-
бых літаратараў-пачаткоўцаў, 
а цярпліва тлумачыў ім, чаму 
пакуль немагчыма надрукаваць 
прапанаваныя творы, заўсёды 
знаходзіў і называў найбольш 
удалыя радкі. Ён увёў у прак-
тыку рэгулярную публікацыю 
аглядаў паэтычнае пошты. З 
лепшых вершаў рыхтаваў да 
друку літстаронкі і літаратур-
ныя куткі. У выніку ўвачавідкі 
рос ягоны аўтарытэт.

Да Максіма ўсё часцей пачала 
падыходзіць у кабінет сімпа-
тычная, з густам апранутая 
супрацоўніца з пытаннямі, якія 
датычыліся, як правіла, вершас-
кладання, формы вершаў. То яе 
цікавіла, што такое рандо, то ёй 
карцела даведацца пра тэрцы-
ны. Літкансультант не пытаўся, 
навошта ёй гэта патрэбна, а 
спакойна стараўся задаволіць 
ейную дапытлівасць. Чырвовая 
Дама, як ён яе ўпотай ахрысціў, 
кожны раз яму дзякавала з ус-
мешкаю на вуснах і ў вачах. А 
аднаго разу, пры падобнай су-
стрэчы, запрасіла ў госці на абед.

Максім пайшоў з загадкаваю 
Чырвоваю Дамаю. Дом, у якім 
яна жыла, знаходзіўся пабач з 
рэдакцыяй, на адзіным тады ў 
горадзе праспекце. Дзверы ім 
адчыніў гаспадар, які выглядаў 
гадоў на дваццаць пяць старэй-
шым за гаспадыню. Поціск яго 
потнай рукі Максіму падаўся 
вялым, як, зрэшты, і голас. Па-
куль мужчыны знаёміліся, мылі 
рукі, праходзілі ў залу, увішная 
гаспадыня хутка застаўляла стол 
багатымі стравамі, напоямі, 
садавіной.

За полуднем гаспадары 
цікавіліся працаю госця ў 
рэдакцыі, увогуле яго жыццём, 
сям’ёю, распавядалі коратка пра 
сябе. Аказалася, што ў сямейнае 
пары няма дзяцей. Як толькі 
гаспадыня адлучылася на кух-
ню, каб прыгатаваць каву, яе 
муж збянтэжана звярнуўся да 
сумоўцы:

— Мы хочам мець дзіцё. Ра-
зумееце? — І, умольна гледзячы 
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госцю ў вочы, дадаў: — Нам па-
трэбны мужчына… Разумееце? 
Яна ўпадабала… вас.

Максім імгненна заліўся 
чырванню. Тое, што ён пачуў, 
магло з’явіцца сном ці эпі-
зодам з рамана, эратычнага 
фільма або спектакля. Аднак 
гэта была рэальнасць: мужчы-
на прасіў памагчы яго жонцы 
зацяжарыць. Сямейная пара не 
ўяўляла, што зусім нечаканая 
прапанова аніяк не стасава-
лася з жыццёвымі пераканан-
нямі Максіма, з яго мараллю і 
эстэтыкай.

Максім Жаваронак чалавек 
быў занадта далікатны, каб з 
ім абмяркоўваць такую гара-
чую праблему, толкам нават не 
пазнаёміўшыся. І ў той жа час 
ён, чулае маючы сэрца, спачуваў 
людзям, асабліва жанчынам. І 
калі б яму паступова, пры новых 
сустрэчах, муж газетчыцы ўво-
дзіў у вушы трывожную думку, 
што для ягонае жонкі страшная 
пакута і трагедыя — не мець 
дзіцяці, ды яшчэ каб прыдумаў, 
быццам з прычыны яго бяз-
дзетнасці справа даходзіць да 
разводу (не выключана, што так 
яно і насамрэч было), то Максім 
пранікся б жалем да нешчаслівае 
сям’і  і, магчыма, зрабіў бы ра-
шучы мужчынскі крок… А можа 
быць, муж і не павінен быў пака-
звацца госцю на вочы, з’ехаў бы 
кудысьці з дому… А ў тую хвіліну 
Максім успомніў пра жонку і 
дачку, падумаў з пяшчотаю: «Як 
яны там?» І пакуль гаспадыня 
прынесла каву, за яе гасцін-
ным сталом наступіла развязка: 
госць папрасіў прабачэння ў ча-
лавека, абцяжаранага складанаю 
задачай, і развітаўся.

Надышла вясна. Хутка сышоў 
снег. На дрэвах з’явіліся пупыш-
кі, а на рынку — пяшчотныя 
пралескі. Са зменай у прыродзе 
супалі змены ў Максімавым 
жыцці: адзін яго ўплывовы 
зямляк памог яму пасяліцца ў 
інтэрнаце, у цэнтры сталіцы, 
а сваю пасаду літкансультанта 
Максім змяніў на пасаду выда-
вецкага рэдактара…

2. Ларыса 
Звычайна па суботах ён 

пакідаў сталіцу, сваё новае 
месца працы, каб пабыць з 
сям’ёй у родным горадзе. Вельмі 
даспадобы яму было кожны раз 
пасля начнога цягніка спаткаць 
на парозе кватэры і абняць ла-
скавую і цёпленькую — з пасцелі 
— жонку і палюбавацца соннаю 
дачушкаю, яе чорнымі вейкамі, 
раскрыленымі брывамі і свет-
лымі, амаль аўсянымі валасамі. 
Не мог ён доўга не бачыць іх — 
непрывычна было, сумна. Калі 
ў яго бракавала грошай, браў у 
знаёмага студэнта пасведчанне, 
купляў ільготны квіток. У свае 
амаль трыццаць Максім выгля-
даў як юнак і не выклікаў падаз-
рэння не толькі ў правадніцы, 
а і ў суровых кантралёраў, калі 
іншы раз яны з’яўляліся.

Тая субота сталася выняткам з 
правіла: Максім дамоў не паехаў, 
бо, згодна з графікам, ён павінен 
быў у панядзелак здаць у карэк-
тарскую рукапіс аповесці аднаго 
маладога аўтара. Твор аказаўся 
недасканалы, бедны моваю і 
багаты памылкамі, стылявымі 
агрэхамі, неахайнасцю пісьма, 
што вымагала шмат карпатлівай 
рэдактарскай працы. Словам, 
яму не хапіла яшчэ двух дзён. 
Таму папку з аповесцю ўзяў з 
сабою ў інтэрнат. Цэлы суботні 
дзень даводзіў да кандыцыі 
сыры твор. А пад вечар, калі 
расслабіўся на ложку і ўжо ледзь 
не задрамаў, раптам пачуў, як па 
калідоры зацокалі абцасікі і як іх 
цоканне, набліжаючыся, узма-
цнялася, пакуль не замёрла ля 
дзвярэй ягонага пакоя. У той жа 
момант загадкавая асоба рашуча 
пастукала чучкаю ў дзверы.

— Калі ласка, — выразна ска-
заў Максім, падхопліваючыся 
з ложка і прыгладжваючы ша-
вялюру.

У пакой увайшла юная 
мілавідная бландзінка, такая ма-
ларослая, што яе слаба выручалі 
высокія абцасы модных ботаў. 

Дзяўчына апынулася ў спакой-
ным святле сонца, якое, ідучы да 
лініі гарызонту, зазірнула ў вакно 
і кінула развітальныя промні аж 

на дзверы пакоя. Яна павітала-
ся. Шчырая ўсмешка ўзмацніла 
бляск яе вялікіх блакітных вачэй 
і на імгненне паказала роўныя 
белыя зубы. Яе кароткая прыта-
леная ружовая сукенка падкрэ-
слівала зграбную постаць, агаляла 
вышэй каленяў стройныя ножкі.

Максім пасля жаніцьбы, за-
няты сямейнымі і творчымі 
клопатамі, працяглы час увогу-
ле не бачыў дзяўчат, а падобнае 
красуні не даводзілася бачыць 
ні ў кінафільмах, ні ў сваіх да-
волі частых каляровых снах. 
Ён узрадаваўся нечаканым 
спатканнем, зацікавіўся незна-
ёмкай, падышоў да яе і ў адказ 
на вітанне сказаў:

— Будзем знаёміцца?
Яе маленькая і пяшчотная 

рука, падобная на дзіцячую, па-
танула ў яго шырокай мужчын-
скай далоні. Ён назваў імя сваё.

— Ларыса, — сказала яна з ус-
мешкаю. Максім нейкі момант 
стаяў як загіпнатызаваны перад 
вечароваю госцяю: ён убачыў у 
ёй чыстае суладдзе. Да светлага 
твару і ясных вачэй пасавалі ў 
меру кучаравыя і ў меру пыш-
ныя залацістыя валасы. Штосьці 
анёльскае было ў дзявочым 
абліччы і голасе.

— Праходзьце і сядайце, — 
нарэшце сказаў Максім.

Ён не запытаў, што прывяло 
яе да яго. 

Дзяўчына кароткімі, але 
энергічнымі крокамі прайшла 
да крэсла ля стала, размешчана-
га ў кутку пакоя, і села. Максім 
прысеў на краі ложка, насупраць 
юнае госці.

— О, мая стыхія! — усклікну-
ла яна весела, паказваючы на 
друкавальную машынку, што 
стаяла на стале.

— Вы — машыністка?
— Яна самая, — гэтак жа весе-

ла адказала яна.
Максім, працягваючы зна-

ёмства, даведаўся, што Ларыса 
год таму скончыла ў Валожыне 
школу і працуе машыністкаю 
ў абкаме камсамола. Завоч-
на вучыцца на першым курсе 
ўніверсітэта. Любіць літаратуру 
і музыку.

Ён нахіліўся да дзяўчыны і 
пацалаваў яе ў вусны, пасля пад-
хапіў на рукі, моцна прытуліў да 
грудзей, пакружыў яе, як дзіцё, 
зноў пацалаваў і пасадзіў на тое 
ж месца.

— Ну, што ж ты?..– з ноткаю 
непаразумення сказала яна; на 
яе шчочках успыхнуў пяшчотны 
румянец.

Максім не ведаў, што Ларысу 
пасялілі ў адным пакоі з дзвюмя 
цэкоўскімі работніцамі, якія 
мянялі палюбоўнікаў часцей, 
чым мяняюць пальчаткі, і не са-
ромеліся часам у яе прысутнасці 
познім вечарам задавальняць 
сябе з чарговымі кавалерамі. Не 
ведаў ён тады і пра тое, што пад-
час розных моладзевых фэстаў, 
урачыстасцяў гэты інтэрнат 
засялялі камсамольцамі і кам-
самолкамі, і тады вечарамі і на-
чамі рытмічна скрозь парыпвалі 
ложкі, чуліся гучныя гамонкі, 
воклічы, салодкія стогны…

Пасля знаёмства з Ларысай 
Максім ведаў, што ў яе нікога, 
апроч яго, няма, і яму прыемна 
было бавіць з ёю вольны час, 
хоць такога часу выпадала мала-
вата. Ён разумеў, што ёй, перша-
курсніцы, цікава з ім пагаманіць 
пра кнігі ды іх аўтараў, пра 
фільмы і артыстаў, пра музыку і 
кампазітараў. Да таго ж ён пама-
гаў ёй рыхтавацца да сесіі. Пры-
туліўшы сваёй бескарыслівай 
увагаю дзяўчыну да сябе, ён ста-
раўся як даўжэй ахоўваць яе ад 
выпадковых інтымных сувязяў, 
ёй жа карцела хутчэй паспытаць 
забаронены плод. Аднаго разу, у 
дзень іх загараднага адпачынку, 
на ўскрайку лесу, калі з кроны 
старога дубу даносіўся салаўі-
ны пошчак, дзяўчына абняла 
Максіма, стаўшы на дыбачкі, і 
сказала, як выдыхнула: «Я табе 
ўсё-ўсё аддам, толькі пачакай…»

Такі момант з’явіўся, калі Мак-
сім святкаваў дзень нараджэння. 
Запрошаная ім Ларыса падара-
вала яму раскошны букет ружаў. 
Лёгка чыталіся ў яе валошкавых 
вачах радасць і пачуццё адда-
насці. Выпітае за святочным 
сталом віно абодвух падштур-
хоўвала на грэх. Мімаволі Мак-

сім апынуўся з дзяўчынаю на 
ложку, лашчыў-мілаваў яе, рас-
пранаў, але яна сваёй пяшчотаю, 
маленькім ростам, залатымі 
пасмамі валасоў і нават голасам і 
смехам раптам нагадала ягоную 
дачку, і ён, як бы сваёй дачцэ, 
сказаў ціха: «Не спяшайся, дзе-
тачка… Прабач, міленькая! Я 
табе жадаю шчасця».

Яна хутка падхапілася, не-
рвовымі рухамі рук на малень-
кія грудзі нацягвала станік, 
зашпільвала лёгкую, як паветра, 
кофтачку… Максіма пакінула 
моўчкі.

На другі дзень Максім у інтэр-
нацкім калідоры сустрэў Ларысу 
не адну — яна вяла ў свой пакой 
капітана-вайскоўца. Твар у яе 
быў зхуднелы і бледны.

З той пары ён яе больш ніколі 
не бачыў.

Праз два тыдні яму ўдалося 
абмяняць сваю правінцыйную 
кватэру на менскую аднапака-
ёўку і перавезці ў сталіцу сваю 
сям’ю…

Заміж эпілогу

Максім распавёў мне пра 
маладыя гады жыцця, пра ўсе 
гэтыя гісторыі, будучы ў сталым 
узросце, калі мы з ім пазна-
ёміліся і пасябравалі.

— Як бы хацеў я хоць на якую 
часінку вярнуцца ў маладосць! 
— сказаў ён, правёўшы даланёю 
хударлявае рукі па негустых 
валасах, — ды спаткацца з тымі 
дзяўчатамі і маладзіцамі, міма 
чыіх лёсаў прайшоў, — з Ларысай, 
Чырвовай Дамай, Ярынай, Ва-
лянцінай… ды й цяпер з вялікай 
радасцю спаткаў бы. Ведаць бы, 
што ўсе яны жывыя і што жыццё 
не зашмат біла кожную з іх! Ця-
пер усе яны мне мілыя.

Я ківаў галавою ў знак згоды. 
А ён прадоўжыў сваю гамонку з 
нечаканым паваротам:

— Зрэшты, можа, не так ужо 
й радасна было б убачыць іх 
пастарэлымі ды нямоглымі. 
Важна іншае… тое, што яны — 
не знічкі ў небе маёй памяці, а 
светлая мая элегія.

2012, 2013 гады

Максім імгненна 
заліўся чырванню. 
Тое, што ён пачуў, 

магло з’явіцца сном 
ці эпізодам з рамана, 

эратычнага фільма 
або спектакля. 

Аднак гэта была 
рэальнасць: 

мужчына прасіў 
памагчы яго жонцы 

зацяжарыць. 
Сямейная пара не 

ўяўляла, што зусім 
нечаканая прапанова 
аніяк не стасавалася 

з жыццёвымі 
перакананнямі 

Максіма, з яго 
мараллю і эстэтыкай
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«Лупіце на трасянцы»?!

Ірына ДУБАШЫНСКАЯ

* * *
Гавару на адной,
А тужу па другой.
Ужываю адну,
А надзею другой сустракаю.
І на ёй я, толькі на ёй,
На сваёй
Сваё шчасце гукаю, гукаю.

* * *

Надакучылі паўторы
Ў думках ўласных і ў жыцці.
Як пасрэдныя акцёры
На прэм’ерным адкрыцці.

Хто зірне, а хто паўстане?
Нас, цярпліўцаў, вельмі шмат.
Ці ж не зробім намаганне
Выбраць лепшы варыянт?

* * *

Няўдалае лета…
Дажджы ды вятры
З якога сусвету
Занесла сюды?

Ці нечыя стогны
Самотныя болю
Надзей верагодных
На скорую волю.

Няўдалае лета…
Дажджы ды вятры
З якога сусвету
Занесла сюды?

* * *

А ўсё ж такі застаўся след
ад гэтых бед.

Калі б не Боскае святло,
Хвораму б сэрцу не пражыць.
Яно дрыжыць: «Ці трэба жыць?»

«Напэўна трэба!» — 
Адкажа Неба.

У колькіх гора
Бясконца, мора.

Ды й лёгкім поступам, бадай,
Не ўвойдзеш ў Рай.

Прашу я Госпада:
«Руку мне дай!»

* * *

Я малюся, я малюся,
Бо маланкі я баюся.
Пасячэ, пасячэ.
І хутчэй, і мацней
Я малюся і журуся.
Моцы Божай я дзіўлюся.
Думачка хвалюе:
«А ці пашкадуе?»

Разумею, чаму — 
«шэдэўр»…
Падайце мне руку, пакуль прашу.
Пачуйце дабрынёй, пакуль заву,
Пакуль мне думка светліць 

галаву 
І смутак узвышае мне душу.
І зрок лагодзіць зоркі і траву…
Заўважце вы мяне… 

пакуль жыву…

Янка Брыль натрапіў на 
гэты мой верш і сказаў Ірыне 
Жарнасек: «Прачытаў шэдэўр 
Марыі Баравік…». Ірына паве-
даміла мне. Я разумею, чаму 
— шэдэўр. І вось сёння сталі ў 
радкі словы:

Дык няўжо даўно няма Брыля?
Не садзіцца побач ён, каля?..

…Няўжо і Барадуліна, і Бу-
раўкіна, і Гілевіча…

Знутры гаворыць Анатоль 
Ільіч Вярцінскі:

Жылі-былі.
Словы гучаць эпітафіяй.
Жылі-былі.
І адышлі, адплылі.

І засталіся ў слове, для пры-
гажосці... пры гожасці, годна-
сці, прыстойнасці. І каб слова 
ляцела ў будучыню. А слова не 
чытаюць?..

Сёння якраз агортвае «туга 
па прыгажосці» і па ўсім, што 
робіць чалавека чалавекам. 
«Пытаўся — не чуў адказу», 
— кажа Анатоль Ільіч. Ён не 
мараліст. Пры абсалютным 
разуменні з’яў, рэчаў застаец-
ца стылёва-запытальным. Раз-
умная філасофія душы адкры-
та дакранальная. Паэт дзеліцца 
сваім уражаннем, уяўленнем, 
намерам — разуменнем.

…Чалавек узнімаецца ўгору — 
на жаданай вяршыні,
да запаветнага піку.
Нарэшце ўзняўся.
А на вяршыні,

на запаветным піку,
стаіць другі чалавек,
працягвае руку
і гаворыць:
«Вітаю цябе!
Я твой друг,
сапраўды верны друг.
Скончана твая адзінота».

Той, хто раней падняўся, 
вітае сустрэчнага. І шчыра. 
Ён не думае, як спіхнуць з 
вяршыні, каб красавацца там 
аднаасобна. Бо аднаму і на 
вяршыні якая радасць? І што 
істотна: ва ўзяцці вяршыні 
неабходна добрая самасць, 
выпрабаванне сябе асабістай 
сілай, намаганнямі. «Марудна, 
але няўхільна, крок за крокам, 
ступенька за ступенькай». 
Пэўна без чужой рукі, якая 
дапамагае — усцягвае. Толькі 
тады сапраўднае задавальнен-
не, радасць, плён. Ад перамогі. 
І першы, калі вітае, значыць, 
таксама ведае цану шляху...

У вершах Вярцінскага — му-
драсць на ўсе выпадкі жыцця. 
І ўся яна пад знакам любові.

Для ратавання ад тугі — 
згадай верш «Выхад з тупіка», 
адвярніся ад сцяны ў сне… 
Спакой знайдзі ў цярпенні, 
пакуль не асядзе каламуць. У 
філасофіі паэта і Праметэй з 
Гефестам, і непраметэі, і раз-
важанні пра ўкусы камароў, і 
пра тое, што сніцца курам, і пра 
малітву ў гасцях, і шмат-шмат 
пра што і пра каго ў жыцці. Пра 
ўсё на шляху, ахопленае тон-
кай, дасканалай аналітычнай 
думкай і ў аб’ёме пражытага і 
перажытага. З крэдам: знайд-
зіся ў святле, з дэвізам: давай 
уважліва глянем!..

Мне як жыць з «высокім 
небам ідэалу» ў Падсвіллі, калі 
не сказаць пра гэта бліжняму 
чытачу? Можа, ён не такі ўжо 
і дундук?..

Марыя Баравік

З «Начных нататак»
Дзіцячы катэхізіс
Меў задавальненне і 
гонар паўдзельнічаць 
у складзе невялікай 
беларускай дэлегацыі ў 
канферэнцыі па праблемах 
дзіцячай літаратуры і 
культуры Балтыйскага 
рэгіёну. Арганізаваў і 
правёў мерапрыемства 
найперш Балтыйскі 
цэнтр пісьменнікаў і 
перакладчыкаў у горадзе 
Вісбі, што на шведскім 
востраве Готланд.

Часам разумеліся з сусед-
зямі досыць лёгка і пры-
язна, але бывала і так, 
што скандынавы нібы-

та экраніраваліся, успрымалі 
нашыя праблемы і турботы 
дазіравана, толькі да пэўнай 
ступені. Затое дазналіся й мы 
пра некаторыя вельмі цікавыя 
інавацыі ды ініцыятывы.

Да прыкладу, палякі, а да-
кладней полькі, расказалі, раз-
далі шмат матэрыялаў (лісто-
вак, брашур, кампакт-дыскаў), 
якія знаёмілі з агульнанацыя-
нальнай праграмай «Cala Polska 
czyta dzieciom» («Уся Польшча 
чытае дзецям»). Сутнасць яе па-
лягала ў тым, што бацькі мусяць 
знаходзіць мажлівасці і час, каб 
штодня ўголас чытаць сваім 
дзецям кніжкі хаця б па двац-
цаць мінут. Няцяжка ўя віць, 
як такое чытанне дапамагае 
ўмацоўваць сям’ю, наладжва-
ць цёплыя і лагодныя адносі-
ны паміж бацькамі і дзецьмі. 
Больш за тое, акцыю актыўна 
падтрымліваюць, прапаган-
дуюць такое чытанне польскія 
знакамітасці — літаратары, 

дактары, палітыкі, спартоўцы, 
грамадскія дзеячы...

А вось адны з гаспадароў 
— Шведская Акадэмія дзіця-
чай кнігі разам са Шведскім 
Інстытутам прывезлі брашур-
ку, выдадзеную на некалькіх 
мовах рэгіёна. Гэты своеаса-
блівы катэхізіс «Сямнаццаць 
прычынаў чытаць дзіцячыя 
кніжкі», аздоблены малюн-
камі знакамітага пісьменніка і 
мастака Свэна Нурдквіста, дае 
вычарпальныя, часам ледзь 
іранічныя адказы:
1. Кніга — гэта ўцеха і прыгода. 

Яна можа прымусіць нас пла-
каць і смяяцца. Кніга можа 
суцешыць і падказаць выйсце 
са складанай сітуацыі.

2. Кніга развівае нашу мову, пашы-
рае наш слоўнікавы запас.

3. Кніга абуджае нашу фантазію 
і вучыць мысліць вобразна.

4. Кніга спараджае ў нас новыя 
пытанні, над якімі варта за-
думацца.

5. Кніга развівае наша мысленне. 
З яе мы спазнаем паняцці, 
якія дапамагаюць нам мыслі-
ць, і новыя ідэі. Яна пашырае 
гарызонты нашага свету.

6. З кніг мы дазнаемся пра 
іншыя краіны, хто, дзе і як 
жыве, пра прыроду, тэхніку, 
гісторыю, — пра ўсё на свеце, 
што нас цікавіць.

7. Кніга вучыць нас суперажы-
ваць. Яна дазваляе нам ад-
чуць сябе на месцы іншага 
чалавека і зразумець, што ён 
адчувае.

8. Кніга заахвочвае нас задумац-
ца пра тое, што правільнае, а 
што памылковае, што добрае, 
а што кепскае.

9. Кніга вытлумачвае нам, як 
уладкаваны свет і як у ім усё 
знітавана.

10. Кніга адкрывае нам, што 
на адно пытанне можа быць 
некалькі адказаў і што любую 
праблему можна разгледзець 
з розных бакоў.

11. Кніга дапамагае нам зразу-
мець саміх сябе. Ты больш 
упэўнены ў сабе, калі ведаеш, 
што ёсць людзі, якія думаюць 
і адчуваюць гэтаксама, як і ты.

12. Кніга адкрывае нам, што ўсе 
людзі розныя. Калі чытаеш 
кнігі, напісаныя ў розныя 
эпохі і ў розных культурах, ты 
робішся больш памяркоўным 
і вучышся пераадольваць 
забабоны.

13. Кніга — добры сродак ад 
адзіноты. Яе можна чытаць 
дзе заўгодна. Кнігі можна 
бясплатна ўзяць у бібліятэцы.

14. Кніга — частка культурнай 
спадчыны. Яна дорыць нам 
супольнасць уражанняў і ведаў.

15. Добрую дзіцячую кніжку 
хочацца чытаць уголас. Такое 
чытанне прыносіць радасць 
дзецям і дарослым. Кніга — 
гэта мост паміж пакаленнямі.

16. Дзіцячая кніга — вынік працы 
многіх людзей: пісьменніка, 
мастака, рэдактара, дызай-
нера, карэктара, фатографа, 
выдаўца, друкара, кнігаганд-
ляра ды іншых. Яна ўзбагачае 
культурны асяродак. Кніга 
ёсць важным прадметам куль-
турнага экспарту і знаёміць 
іншаземцаў з нашай краінай.

17. Дзіцячая кніга — гэта першая 
сустрэча з літаратурай — бя-
сконцым светам, які застаец-
ца з намі на ўсё жыццё.
Прачытаць, асэнсаваць, за-

своіць гэтыя прычыны варта не 
толькі дзецям, але і іхнім баць-
кам, а вывесіць гэты катэхізіс 
добра было б хаця б у дзіцячых 
бібліятэках.

Аёечкі!
Нават на галоўным 

сталічным праспекце 
цяжка ўнікнуць абрыдлае 

трасянкі!
Проста крычма крычыць пры 

Кастрычніцкай плошчы афіша 
ўлюбёнага тэатра краіны, у якой 
«купалаўцы» запрашаюць на 
спектакль паводле знакамітай 
аповесці Барыса Васільева. 
Пастаноўка ў іх называецца 
пазнавальна і сціпла: «А зоры 
тут ціхія…» Кожны, хто чытаў 
літаратурную першакрыні-
цу, хто глядзеў аднайменны 
спектакль тэатра «На Таганцы» 
альбо экранізацыю Станіслава 
Растоцкага, засведчыць, што ў 
назве маюцца на ўвазе світанкі, 
досвіткі, але зусім не зоры!..

На тым самым праспекце, 
але ўсё ж моўчкі пазірае зорка 
з абеліска Перамогі на кафэ 
«Бярозка». Тыя, хто так ахрысціў 
пункт грамадскага харчавання, 
відавочна, меркавалі, што на 
шыльдзе апаэтызаваная назва 
дрэва Betula alba (бяроза, бярэ-
зіна, бярза, берка). Але, калі 
зазірнулі б яны ў слоўнікі, дык 
дазналіся б, што бярозка — гэта 
травяністая расліна сямейства 
бярозавых з павойным сцяблом 
і белымі ці ружовымі квет-
камі, пустазелле, якое нярэдка 

можна пабачыць на бульбяных 
разорах.

З задавальненнем згадваю 
шэсць гадоў, якія адпрацаваў 
у часопісе для дзяцей і падлет-
каў «Бярозка» пераважна на-
меснікам галоўнага рэдактара 
Вячаслава Адамчыка. Выдатны 
знаўца беларускае мовы няраз 
казаў пра недарэчную назву 
выдання, якую надалі камуні-
стычныя функцыянеры, каб 
дагадзіць маскоўскаму малод-
шаму брату. Тады, напрыканцы 
80-х–пачатку 90-х гадоў наклад 
часопіса сягаў 50 000 асобнікаў! 
Затое ідэйныя паслядоўнікі тых 
функцыянераў зрабілі ўсё маж-
лівае, каб фактычна знішчыць 
беларускае выданне. Сумнаю 
казкаю сталася тое, што 1001-ы 
нумар часопіса выйшаў адным 
з апошніх. Праўда, забівалі яго 
не наўпрост, а звыродліва: то 
аддавалі загад на ліквідацыю на 
Дзень дурня (!) 1 красавіка 2004 
года, то далучалі да «Настаўніц-
кай газеты», то ўключалі ў хол-
дынг «Літаратура і Мастацтва», 
то хавалі (і пахавалі!) пад во-
кладкаю часопіса «Маладосць»!

«Маладосць» разам з газетамі 
«Звязда», «Літаратура і Маста-
цтва» дый некаторымі іншымі 
выданнямі ўвайшла ў новаўтво-
раны Выдавецкі дом «Звязда». 

Цікава, чаму не «Зорка», а 
малапісьменнае трасянкавае 
«Звязда»?! Мабыць, назва такая 
больш даспадобы міліцэйскім 
дый ідэалагічным генералам...

Напэўна, у многіх рэдакцыях 
і выдавецтвах застаецца на-
стольным «Слоўнік сінонімаў 
і блізказначных слоў» Міхася 
Клышкі. На жаль, ён састарэў, 
а сёння расчароўвае і таму, што 
ў многіх слоўнікавых гнёздах 
(сінанімічных радах) папера-
дзе стаяць русізмы, словы, што 
супадаюць па форме з рускімі, 
«трасянкізмы» ды інтэрна-
цыяналізмы, а толькі потым 
падаюцца ўласнабеларускія 
лексемы (ды нярэдка з пазна-
камі «ўстарэлае», «размоўнае» ці 
«абласное»). Да прыкладу: аду-
ванчык, дзьмухавец; вяснушкі, 
рабацінне; водпуск, адпачынак, 
адгул, пабыўка; граніца, мяжа, 
рубеж, кардон; губы, вусны; 
дваранін <…> шляціц, шляхціч, 
шляхтун (зняважл.); канюшня, 
стайня…

З непаразуменнем і горыччу 
згадваецца заклік цяперашняга 
старшыні Таварыства бела-
рускай мовы гісторыка Алега 
Трусава: «Лупіце на трасянцы!»

Ну дык і лупяць на радасць і 
яму на «трусянцы»!

Уладзімір Сіўчыкаў
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Ф
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Роберт 
Фергюсан
(1750—1774)

Эпістала містэру  
Роберту Фергюсану
Ці гэта Алан з іншасвету
Спявае нам свае куплеты?
Дзядоўнік колісь быў апеты
Ім скрозь і побач.
Не — гэта Фергюсан-паэта 
Стаў на крыло, бач!

Скажу па шчырасці, юнача,
Радок твой зухавата скача,
Бо што ні рыфма — 

дык удача:
Гучыць дзівосна.
Няхай сусед цяпер паплача —
Яму ж зайздросна!

Калі кароль тут загуляў,
Спраўляў народзіны, маўляў,
Яму ты добра наваляў
У вершах кплівых,
Не на Парнасе ж бо куляў —
На родных нівах.

Ну, што ж, пясняр, жыві багата,
Дабра хай будзе поўна хата —
Каб пірагі ты еў і ў свята,
І ў дзень працоўны,
Каб выгляд меў ты зухаваты,
А куфаль — поўны.

Ці мо без славы ты знямог?
А я табе ўсё пра пірог,
Пра тое, каб узычыў Бог
Пітва і хлеба...
Ды ёсць яна! І за парог
Хадзіць не трэба!

Гавораць і мальцы, і ўдовы:
Належна ты злучаеш словы.
Мы хвалім вершык твой мядовы
І думкі ўзлёт,
Сабраўшыся на вечаровы
Сяброўскі сход.

Вось дабяруся да сталіцы,
Ох, і пачнём мы весяліцца,
Ракою віскі будзе ліцца —
Збяруцца ўсе!
І свежых вустрыц маладзіца
Нам паднясе.

Табе ж пастаўлю я на від:
Гайда на наш цудоўны Твід!
А тут, як зоймецца на світ, —
Такі ласось!
Ці, можа, хоча наш пііт
Яшчэ чагось?

Збяруцца дзеўкі, юнакі,
І як затанчаць ля ракі —
Яны на гэта мастакі!
А нашы пані...
Клянуся, вылупіш зянкі
На іх убранні.

Там сціпласці няма спакон,
Але на галаве — гамон:
Ці гэта пудынг, ці то звон
Па новай модзе,
Ці то каптур — пужаць варон
На агародзе.

Я па друкарнях — не хадок,
Хоць часам крамзану радок,
А вось табе і мой намёк:
Пішы яшчэ!
Ты верш бярэш на павадок —
І ён пячэ!

А я вось славы не жадзён,
Ды хоць і просты маладзён —
Сябрую з Музай з даўніх дзён,
Ну, так, як сёння.
На гэтым — нізкі мой паклон.
Твой верны Джоні.

Са скотса пераклала  
Ганна Янкута

Ўільям Мэйкпіс 
Тэкерэй
(1811—1863)

Балада пра буябес
Ў Парыжы славяць справядліва
Rue Neuve de Petits-Champs 

(дальбог,
Я б зрыфмаваў такое дзіва,
Калі прыдумаць рыфму б мог).
Гадоў мінула ўжо нямала,
Ды не знікае інтарэс
Да той карчмы, дзе я, бывала,
Еў найсмачнейшы буябес.

А буябес — ласунак годны,
Ці то булён, ці то адвар,
Дзе ў місе — цэлы свет падводны,
Наш Грынвіч тут губляе твар.
Акунь, ялец, паболей перцу,
Часнок з шафранам (ну ці без) —
Ўсё гэта — у адной талерцы
І ёсць сапраўдны буябес.

Калі ў красе ва ўсіх праявах
Філосаф бачыць сэнс быцця,
Ён мусіць знацца і на стравах,
І на прыемнасцях піцця.
І капуцын, і францысканец
Не йдуць з нябёсамі ўразрэз,
Бо посны дзень дае ім шанец
Спажыць шыкоўны буябес.

Іду туды знаёмай сцежкай…
Як і раней, стаіць ліхтар,
І вустрычніца вунь з усмешкай
Ля ганку хваліць свой тавар.
А дзе Тэрэ? З крыўляннем міма
Ён падаваў далікатэс,
Пасля ж, праслізгваючы міма,
Пытаў, ці смачны буябес.

Заходзім — а карчма ўсё тая ж.
«А дзе месье Тэрэ, гарсон?»
Той дзівіцца (чаго пытаеш?):
«Даўно ён бачыць вечны сон». 
«Такі наш лёс — усе там будзем,
Герой ты ці галаварэз».
«Дык што прынесці добрым 

людзям?»
«Ці падаюць тут буябес?»

«О, oui, Monsieur, ніякіх зменаў! 
А што спадарства будзе піць?»
«Парайце?» «Можа, 

шамбертэну?
З пячаткай вось, як мае быць».
«Спачыў ён, значыць, — 

і са скрухай
Я ў звыклы свой куток палез. —
Ну што ж, прысніцца 

карчмару хай
Бургундскае і буябес».

А вось і звыклы мой куточак,
Знаёмы стол каля акна,
Ах, колькі выпілі тут бочак,
Пакуль жыццё я піў да дна.
Калісьці ж я, о cari luoghi,
Найпершы быў сярод гарэз...
Цяпер жа зноў — сівы і строгі —
Ў карчме чакаю буябес.

Дзе ты цяпер, мая сябрына?
Вы зніклі шмат гадоў таму...
Гарсон, чаму няма графіна?
За іх я келіх падыму.
Вось і ўспамін пра пагулянкі
Амаль адразу ж уваскрэс —
Як разам асушалі шклянкі,
Як смакавалі буябес.

Вось Том крыўляецца па звычцы,
Вось Джэк, што ўзяў някепскі 
шлюб,
Агастэс вунь імчыць у брычцы —
Во дзе сапраўдны жыццялюб!
А Джэймс падаўся да Абрама —
Дальбог, не радуе прагрэс, —
Хаця сядзеў жа тут таксама
І піў кларэт пад буябес.

О, як гады імчаць няспынна!
Не выбрацца нам з іх ярма.

Яна б са мной сядзець павінна,
Але са мной яе няма.
Былыя ўспамінаю хвілі
І ўсмешку цёплую тваю —
Мы чашу на дваіх дзялілі,
Цяпер яе адзін я п’ю.

.........
Я вып’ю ўсё, што лёс рыхтуе.
Даволі ж, рыфмы! Ну я вас!
Сябе самога пачастую
У памяць пра мінулы час.
Віват віну любое маркі,
І покуль я зусім не счэз —
Усё прыму, што выткуць паркі.
А вось і пахкі буябес!

З англiйскай мовы пераклала 
Ганна Янкута.

Юльян Тувім
Спрэчка з жонкай

Жонцы моўлю пачціва: «Слухай,
Любая, я пад мухай».

А яна мне з пагардай: «Блазан!
Бачу ўжо, што ты пад газам».

Кажу: «Не люблю гэтых збыткаў
Прызнаюся, я нападпітку».

Адказвае: «Хлусіш, каханы.
Сцвярджаю, ты сёння п’яны».

«Не буду аспрэчваць — гульнулі,
Дык што я там выпіў? 

Грамулю!»

Яна: «Брэшаш, быццам наняўся.
Ты ж, як свіння, налізаўся».

«Няма ў маіх словах фальшу,

Ну трохі закінуў за гальштук».
«Хлусіш ты мне штохвіліны,
Ізноўку набраўся ў дрызіну».

«Няпраўда, — кажу, — што ты 
мелеш!

Насамрэч, я п’яны, як бэля».

«Вой, гляньце, — анёлак бязвінны!
Дыміцца ў цябе ўжо з чупрыны».

Крычу: «У-у-у, калі ж ты 
адстанеш!

Ну я ў нецвярозым стане».

«Маніш ізноў, як наняўся!
Насцябаўся, лайдак, насцябаўся!»

«Ну гэта, — зароў я, — занадта
Я проста пад добраю датай!»

«Вой, хоць языком не мянці ты,
Відаць па табе, што заліты!»

«Адчапіся, — шапчу,— ачмута!
Брэшаш ты, я тузануты!»

З гадзіну цягнулася сварка,
Аж жонка пайшла да шынкаркі.

А я, каб дурным не застацца,
Таксама пайшоў, каб набрацца.

З польскай мовы пераклаў 
Алесь Емяльянаў-Шыловіч.

Норман 
МакКейг
Цётка Джулія

Цётка Джулія размаўляла 
па-гэльску 

вельмі голасна й вельмі хутка.
Я нічога не мог ёй сказаць,
бо нічога не мог зразумець.

Яна хадзіла ў грубых ботах,
але часцей басанож.
— Бачу, як яе моцная
і брудная ад торфу нага
кіруе понажам, і калаўрот 

гудзіць,
пакуль яна правай рукою
цягне з паветра чароўную пражу.

Толькі ў цётчыным доме
я мог ляжаць уночы
ў суцэльным змроку
ложка і слухаць
прыязны строкат цвыркуноў.

Яна была і вядром,
і вадой, што плюхалася ў ім,
залевай над домам.
Яна была карычневымі яйкамі, 
чорнымі спадніцамі і захаваль-
нікам
драбязы ў імбрыку старым.

Цётка Джулія размаўляла 
па-гэльску 
вельмі голасна й вельмі хутка.
Толькі потым я штосьці пачаў 
разумець,
калі яна сціпла ляжала
ў задушнай цямрэчы
пясчанай магілы 
у Ласкентаеры. 
Але я чуў, як яна прыходзіць
і гукае мяне голасам кірлі 
праз сотні ярдаў,
балот і тарфянішчаў
і ўвесь час, увесь час злуецца, 
што не можа пачуць адказы
на ўсе пытанні.

З англійскай мовы пераклаў 
Алесь Емяльянаў-Шыловіч
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Напярэймы далягляду
(Рэцэнзія на кнігу Стаса Ільіна «Ветровое стекло», Мінск: «Галіяфы», 2017)

Гісторыя гвалту
(Рэцэнзія на апавяданне Евы Вежнавец 
«Іра ў залатых басаножках»)
Апавяданне Евы Вежнавец 
складана назваць кароткім: 
хоць яно змяшчаецца на 
дзесяці старонках, але там 
ламаюцца некалькі лёсаў, 
прычым у розны час.

Як і ў іншых творах пісь-
менніцы, гісторыя не раз-
гортвацца толькі цяпер: 
мінулае паўстае ў старой 

грушы, знічшаным на яе месцы 
маёнтку, у вёсцы, дзе і да гэта-
га часу перамешаны «попел з 
кацінымі касцямі, абразы ды 
пляшка». 

Гэта гісторыя гвалту ў вельмі 
шырокім сэнсе: не толькі пра 
дзявочае цела, не толькі пра 
смерць жывёл ад чалавека, але, 
здаецца, і гвалту, што перажыла 
і перажывае Беларусь. Прынамсі 
ў той Беларусі, якую малюе 
аўтар, бацькі не вераць у мэтаз-
годнасць заступніцтва за згвал-
таваную дачку, міліцыянты не 
хочуць шукаць злодзеяў, дзеці 
як нешта надзённае ўспрыма-
юць гісторыі пра пахаваных 
жыўцом і потым раскапаных 
людзей, а адзіныя пачуцці, што 
называюцца ў тэксце — гэта 
сорам, страх, сум, жах, агіда. 
Пры ўсім гэтым апавяданне 
не назавеш змрочным: аўтар 
па-майстэрску і далікатна абы-
ходзіць усе моманты, дзе мож-
на выціснуць слязу ў чытача. 
Аўтару ўдаецца кіраваць часам і 
прастораю ў творы — і спакойна 

ды мужна паказваць гэтую хаду 
часу і сімвалічнасць прасторы.

Не ведаю, ці можна назваць 
трасянку згвалтаванай мовай 
— пэўна, не, але ж для мяне ў 
апавяданні Евы Вежнавец ад-
зін з самых удалых, сэнсаства-
ральных і ў той жа час амаль 
незаўважных прыёмаў — якраз 
яе ўжыванне. На трасянцы гаво-
раць усе дарослыя, на трасянку 
пераходзіць маленькая Таня, 
калі відавочна паўтарае дарос-
лыя словы. Толькі Іра, галоўная 
гераіня, наіўнае, цнатлівае, чул-
лівае дзяўчо, размаўляе крыніч-
най беларускай моваю. Аўтар 
сутыкае гэтыя моўныя плыні, 
калі нехта гаворыць з Ірай: 

[міліцыянт]: — А ў чым ён быў 
адзеты?

[Іра]: — У ботах, шапцы, шта-
нах і клятчастай кашулі.

– А рэмень быў?
– Быў, з бліскучай спражкаю, 

а на ёй зорка.
– Бачыце, мамаша, — сказаў 

міліцыянт Ірынай маме, што 
стаяла ў парозе. — Дзела не 
выходзіць. Адна кажа, што ён 
у ботах быў, другая — што ў ба-
цінках. Адна кажа, папруга ў яго 
была са звяздой, а другая — што 
без папругі быў. Хімічаць нешта 
вашы дзевачкі.

Іра будзе гаварыць на белару-
скай мове «без прымешкаў» да 
моманту ініцыяцыі ў апавядан-
ні. Гэта незаўважна з першага 
прачытання, бо паказана праз 
унутранае маўленне: «Іра пры-
ціхла, разумеючы, што апазоры-

ла бацькоў яшчэ горш. Ну чаму 
яна не такая, як усе, дый яшчэ 
ўліпла ў такую гісторыю? Цяпер 
хоць на вуліцу не вылазь, ні ў 
магазін не сходзіш, ні на рова-
ры не пакатаешся». Гэта ўжо яе 
словы, а не адзінкавае дарослае 
«стыдна», якое ўспрымаецца як 
цытата. Так і становяцца дарос-
лымі ў гэтым свеце.

Зрэшты, можна і па-іншаму 
інтэрпрэтаваць гэтую змену, 
бо пасля яе Іра часам зноў вяр-
таецца да мовы без русізмаў, і 
характар яе ўсё ж не змяняец-
ца. Але важна тое, што мова, 
якую ўжываюць героі, для Евы 
Вежнавец — заўжды маркер і не 
выпадковая рыса. 

Больш за ўсё русізмаў ужывае 
Дораш: у яго і «ваўшэбнае мес-
ца», і «прашчальныя яблыкі». 

Мужчынскі свет у апавядан-
ні ўвогуле не выклікае даверу. 
Найперш палохае Дораш, потым 
— міліцыянер, а маленькая Таня 
выказваецца так:  мужыкі «не 
ўмеюць і жывёлы прыбіць, блю-
юць». І нават бацьку галоўнай ге-
раіні сімпатызуеш толькі спачат-
ку. Мы так і не даведаемся, што 
за дамова была ў яго з Дорашавай 
маці, але ж гэты мужчына так 
нічога і не зрабіў для сваёй дачкі, 
нават і не паразмаўляў з ёю. 

Робяць учынкі у свеце гэтага 
апавядання, калі не сказаць у 
свеце Евы Вежнавец, жанчыны 
(для Евы і беларуская зямля — 
жанчына). Бабка вязе ўнучку да 
іншай бабкі. Сяброўка, а не сябар, 
пільнуе, пакуль Іра вырые каціныя 

Сучаснага чытача мала чым 
можна здзівіць: айчынны 
кніжны рынак (перад усім 
маю на ўвазе кнігі нашых 
беларускіх аўтараў) сёння 
прадстаўлены самымі 
рознымі літаратурнымі 
родамі, жанрамі і формамі, 
здольнымі задаволіць 
любыя густы — ад 
простых да мудрагеліста-
выкшталцоных. Зрэшты, 
час ад часу і тут здараюцца 
своеасаблівыя цуды. 

Адна з такіх апошніх ціка-
востак кнігадрукавання 
— аповесць Стаса Ільіна 
«Ветравое шкло». Піша С. 

Ільін пераважна па-руску. Але 
рускамоўнасць С. Ільіна мае 
цалкам іншую прыроду, чым, 
напрыклад, у некаторых айчын-
ных літаратараў. Бо айчынны 
літаратар у сітуацыі білінгвіз-
му часта нагадвае жанатага 
мужчыну, які завёў сабе яшчэ 
і каханку. Для С. Ільіна руская 
мова — ні жонка, ні каханка, а 
выпадковая спадарожніца, якая 
можа застацца і на адну ноч, і на 
ўсё жыццё…

Назва кнігі, вядома ж, выбрана 
невыпадкова і прызваная перш 
за ўсё звяртаць увагу на пра-
фесію галоўнага героя (і, напэўна, 
аўтара), які працуе дальнабой-
шчыкам і найчасцей назірае за 
парадоксамі свету праз ветравое 
шкло кабіны грузавіка. З іншага 
боку, ветравое шкло не толькі 
аб’ядноўвае галоўнага героя з 
астатнім светам, але яшчэ і вы-
конвае функцыю своеасаблівай 
нябачнай мяжы, якая надзейна 
аддзяляе, нават абараняе ад усяго 
таго, што робіцца звонку. Герой 
не сядзіць на адным месцы — на 
сваім грузавіку ён уздоўж і па-
пярок скалясіў усю Паўночную 
Амерыку, пабываў, мусіць, у 

кожным штаце, пабачыў вялікія 
мегаполісы і маленькія вёсачкі, 
на ўласнай скуры адчуў гарачы 
подых пустэльні і суровы клімат 
поўначы, паспеў палюбавацца 
дзівоснымі краявідамі, якія для 
беларускага чытача ўяўляюцца 
самай сапраўднай экзотыкай.

Акрамя нязвыклых для сярэд-
нестатыстычнага беларускага 
чытача амерыканскіх рэалій — 
ад прыродных да побытавых, 
у аповесці «Ветравое шкло» 
ўзнікае і цэлая галерэя кала-
рытных персанажаў, якія ўвесь 
час сустракаюцца на шляху 
галоўнага героя: гэта і яго кале-
гі-дальнабойшчыкі, і персанал 
на паркінгах, і выпадковыя 
спадарожнікі, і мноства іншых 
людзей — ад мясцовых жыхароў 
да эмігрантаў з розных куткоў 
свету. Цікава, што для апісання 
кожнага з іх аўтар знаходзіць 
непаўторныя фарбы, кожны пер-
санаж атрымлівае, так бы мові-
ць, сваю разынку, альбо фішку, 
таму ўсе яны выглядаюць вельмі 
яскрава і запамінальна, не збіва-
ючыся ў адну шэрую масу. 

Жыццёвая праўда, якая ста-
новіцца галоўным ідэйна-эстэ-
тычным падмуркам аповесці 
«Ветравое шкло», дазваляе ад-
несці твор С. Ільіна да жанру да-

кументальнай прозы, які сёння 
вельмі часта фігуруе пад тэрмі-
нам «non-fiction» альбо «нявы-
думанай літаратуры» і лічыцца 
найбольш «прасунутым» жан-
рам у сучасным вербальным 
мастацтве (некаторым нават 
нобелеўскія лаўры прыносіць!), 
але наўрад ці аўтар свядома 
прагнуў адпавядаць модным 
літаратурным тэндэнцыям, — 
хутчэй наадварот, згаданыя 
тэндэнцыі цалкам адпавядаюць 
творчай свядомасці маладога 
гарадзенскага пісьменніка. Так, 
менавіта, гарадзенскага, хоць 
стваральнік «Ветравога шкла» 
наўрад ці калі вернецца на ста-
лы побыт у родны горад: з кнігі, 
прынамсі, бачна, што галоўны 
герой (а ён, фактычна, зліваецца 
з асобай творцы) здолеў знайсці 
сваё месца пад шчодрым злуча-
наштатаўскім сонцам. І герою, 
і аўтару там утульна, часам на-
столькі, што і чытачу неўзабаве 
пачынае карцець кінуць усё і 
выправіцца на пошук прыгодаў 
і славутай амерыканскай мары. 
Але ж і Гародня (у кнізе шмат 
таму прыкладаў) не адпускае С. 
Ільіна — час ад часу аўтар апо-
весці карыстаецца ўлюбёным 
прыёмам мадэрністаў: прыёмам 
рэтраспекцыі, і на старонках кні-

гі (ва ўяўленні галоўнага героя) 
з’яўляецца горад над Нёманам, 
з якім не зраўняюцца — цытую 
— «ніякія Нью-Ёркі і Чыкага». 
Трэба дадаць, што не толькі 
горад з яблыневым садам у Но-
вым Замку не адпускае аўтара 
(дарэчы, вобраз яблыневага 
саду ў аповесці набывае глыбока 
сімвалічнае значэнне, стано-
вячыся своеасаблівым Эдэмам 
для галоўнага героя), але і сама 
Беларусь адыгрывае ў творы 
вельмі важную ролю, — ужо на-
ват таму, што яна там ёсць, што 
яна там жыве, незалежная, насу-
перак усім стэрэатыпам, са сваёй 
гісторыяй, мовай, культурай, 
адрознай ад культуры і мовы су-
седзяў (у апошнім раздзеле кнігі 
беларуская мова нават гучыць з 
вуснаў выпадковых мінакоў, якіх 
герой убачыў у Балтыморы). 

І апошняе: на самым пачатку 
кнігі, з анатацыі даведваемся, што 
герой, маўляў, не мог сябе знайсці, 
таму падаўся ў дальнабойшчыкі. 
Дачытаўшы аповесць да канца, 
разумееш: яе герой знаходзіцца 
ў пошуках сябе, але менавіта гэта 
цешыць, бо дае надзею на чарго-
вае спатканне з цікавымі творамі 
беларуска-амерыканскага пісь-
менніка Стаса Ільіна.

Анатоль Брусевіч

косткі з зямлі. Урэшце, маленькая 
Іра сама заступаецца за сябе. 

Яе начны паход займае ў апа-
вяданні паўстаронкі, але што гэта 
за паўстаронкі! Яны прапісаны 
аб’ёмна, дэтальна, праўдзіва і 
разам з тым нібыта не ў адзіным 
часе. Напрыклад: «Зоры гарэлі 
на небе, калыхаліся, свежасцю 
пахла з усіх кутоў, пабрэхвалі 
сабакі, але не надта стараючы-
ся, бо Іра была свая». У аўтара 
добрыя вочы: зоры і сапраўды 
нібыта калыхаюцца, калі ідзеш і 
глядзіш на іх адначасна. Але гэты 
дзеяслоў — калыхацца — ужо 
нешта значыў раней у творы. Ад 
яго становіцца балюча і страшна, 
бо менавіта гэтае слова стаяла за-
мест «гвалтаваў». І нават сабакі, 
што прызнаюць у Іры «сваю», 
належаць нібыта адразу да двух 
планаў: яна свая, бо жыве ў іхняй 
вёсцы, але яшчэ — яна свая, бо 
ратуе жывое, бо пацярпела за 
жывёл ад таго, хто іх забівае.

За Ірай нібыта крадзецца 
котка — зразумелы сімвал, але 
ж котка гэтая «паласатая-наса-
тая». Гучыць усё так натуральна, 
што спачатку атрымліваеш 
асалоду ад гэтай рыфмы родам 
з дзіцячых лічылак. І толькі 
потым задумваешся: як котка 
можа быць насатай? Насатая — 
гэта Іра, у якой «вялікія вочы, 
востры нос і доўгі рот нібыта 
змагаліся за месца» на твары і 
якую Дораш сам называў наса-
тай і Бурацінкай…

Але за ўсім, як мне падаецца, 
усё роўна стаіць Беларусь — га-
лоўны герой усіх твораў Евы 
Вежнавец. Гвалт адбываецца 
на месцы, дзе раней стаяў ку-
лацкі хутар «з вялізным садам, 
жыла вялікая сям’я, а потым іх 
усіх пазвозілі, як негадзяшчых 
сабак, а селішча зааралі. Толькі 
груша расце тут са старых часоў, 
падае, развальваецца, а з пня ў 
яе зноў груша прарастае, новая, 
і тую грушу рушыць нельга, бо 

гэта чортава месца». Была сям’я 
— і няма больш, быў вялізны сад 
— і засталася адна груша, што 
развальваецца. Ева Вежнавец 
піша рэалістычнае апавяданне. 
Але з пня расце новая груша, 
якую нельга рушыць... Ева Веж-
навец піша магічны і сімваліч-
ны рэалізм. 

На маю думку, адзінае, што 
зніжае «градус» апавядання — 
гэта яго традыцыйнасць. Яно 
выпiсваецца з апорай на тра-
дыцыю беларускай літаратуры, 
цудоўна ўпісваецца ў кантэкст, 
і нават груша нам ужо знаёмая. 
Але гэта робіць апавяданне 
яшчэ і прадказальным. Калі 
нешта знішчылі і разбурылі на 
адным месцы, а потым на ім 
жа пахавалі кагосьці жыўцом, 
то нешта мусіць здарыцца і ў 
трэці раз. Іра стаіць з высока 
паднятым прыполікам сара-
фана, трымае ў ім мёртвых ка-
тоў, Дораш глядзіць на ножкі з 
вострымі каленцамі — і чытач 
разумее, што здарыцца далей. У 
гэты момант хочацца памыліц-
ца і каб аўтар цябе здзівіў. Так, 
пакуль Іра ішла да Дорашавай 
хаты ноччу ў канцы апавядання, 
я спадзявалася, што здарыцца 
нешта нечаканае, што Іра не 
проста, баючыся, закапа́е вузлік 
пад ганак, і Дораш памрэ, але 
што сюжэт «выкруціцца» неча-
каным манерам, і з беларускай 
традыцыі, як з той грушы, вы-
расце яшчэ адна груша.

Нечаканасці ў аўтара адбы-
ваюцца на моўным і вобразным 
узроўні: не чакаеш, напрыклад, 
што назвы яблыкаў нешта ска-
жуць табе пра гісторыю Бела-
русі, што Дораш будзе прышчэ-
пваць яблыні цэламу лесу. Было 
б цудоўна, каб гэтак жа здзіўляў 
і абуджаў чытача і сюжэт. Хаця 
гавораць, што ўсе сюжэты ўжо 
прапісаныя, і важна не тое, пра 
што, а тое, як напісана.

Кацярына Оаро
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Будзьма з «Дзеясловам»!
Падпісацца на часопіс «Дзеяслоў» можна ў любым паштовым 

аддзяленні Беларусі і спраўна атрымліваць яго шэсць разоў на год.
Індэкс для індывідуальных падпісчыкаў — 74813,
Для ведамаснай падпіскі — 748132.
Будзьма разам!

«І ўсё мацней жаданне лёту»
Напрыканцы лета, 
размораныя і квёлыя пасля 
адпачынку, прыхільнікі 
беларускай літаратуры 
могуць нарэшце разгавецца 
беларускім словам. Выйшаў 
чарговы (89-ы) нумар 
часопіса «Дзеяслоў». 

Цэнтральным творам, фар-
муючым чарговы нумар 
часопіса «Дзеяслоў», безу-
моўна з’яўляецца пачатак 

новага рамана Людмілы Ру-
блеўскай «Пантофля Мнемазі-
ны». Ён напісаны па ўсё той 
жа схематычна-пазнавальнай 
форме яе папярэдніх твораў. 
Падчас нават ствараецца ўра-
жанне, што ты чытаеш працяг 
ужо апрабаваных чытачамі 
раманаў («Ночы на Плябанскіх 
млынах», «З’яўленне Інфанты», 
«Дагератып»). Магчыма, некалі 
яны звядуцца ў адзіны цыкл, як, 
да прыкладу, раманы В. Адам-
чыка (параўнанне, зразумела, 
умоўнае). Словам, адчуваецца 
наследаванне караткевічаўскай 
формулы: на нацыянальным 
падмурку выснаваць прыгод-
ніцкі антураж твора. Пры ўсім 
пры тым, адзначу, што тэксты 
Л. Рублеўскай прафесійныя і 
па-мастацку таленавітыя, напі-
саныя з адмысловым майстэр-
ствам. Нібыта нічога звышары-
гінальнага: гісторыя замешаная 
на перапляценні сучаснага і 
нядаўняга беларускага часу; 
маладая жанчына страчвае 
бясследна прапалага ў замежжы 
мужа, пасля сямі гадоў знікнен-
ня яго вобраз пачынае з’яўляцца 
ў яе візіях і згадках, а тут яшчэ 
падаспела нечаканая спадчына, 
якую ён, аказваецца, пакінуў 
(стары дом у мястэчку). З яго 
гераіня і пачынае закручваць ін-
трыгоўны сюжэт, заснаваны на 
родавай лініі былога сужэнца, 
прозвішча якога Корвус (гэткая 
повязь адраджэнскай знітава-
насці ў творах пісьменніцы)… 
Чытач патрапляе ў1930-я, ва-
енныя і пасляваенныя гады… 
Закрутак многа і, можа, нават 
залішне, бо нярэдка даводзіцца 
празмерна напружваць галаву 
наконт той ці іншай сітуацыі. 
Да ўсяго на кожным  артэфакце 
Рублеўская пачынае акцэнта-
ваць увагу чытача і выкладаць 
ледзь не ўвесь датычны да 
яго вікіпедаўскі лікбез. Аднак 
жа трэба адзначыць, маладых 
прыхільнікаў сваёй творчас-
ці пісьменніца прывязвае да 
старонак прозы моцна. Чым? 
Адмысловым сюжэтам, сучас-
ным стылем пісьма. У словах, 
выразах, ідыёмах, мімалёт-
ных згадках-замалёўках, лёгка, 
іранічна, бесканфлікта, без аса-
блівых прэтэнзій на нешта гран-
дыёзнае, а насамрэч — старонка 
за старонкай — складвае глыбокі 
пласт містычна-памятлівай 
беларускай прозы. Пісьменніца 
наўмысна падчэплівае чытача, 
няўзнак выдаючы свае літара-
турныя зацікаўленасці. Уласна я 
нават замілаваўся, успомніўшы 
маленства, натыкнуўшыся на 
слова «дзёдзя» (так у вёсцы 
ласкава звалі свіней, асабліва 
пры дзецях, праўда, у нас казалі 
«дзюдзя»). Не памятаю ўжо, 
калі і кім гэтае слоўца згадва-
лася. Сустракаюцца і шмат ін-

шых падобных слоў-знаходак і 
слоў-памятак. А вось некаторых 
сучасных, такіх, да прыкладу,  як 
квэст і фанфік, у тэксце аж за-
надта, нераўнуючы, як спаму. Не 
зважаючы на дробныя суб’ек-
тыўныя заўвагі, магу запэўніць 
чытача, што пачатак рамана Л. 
Рублеўскай захапляльны і варты 
ўвагі. А тое, што ён чытэльны, не 
выклікае сумненняў.

Вершы Людкі Сільновай лёг-
кія, эмацыйна-пачуццёвыя, 
як палёт руплівай пчалы над 
адцвітаючым кветнікам… Боль 
схаваны ўнутр метафары, вонкі 
— пожад жыццёвай энергіі:

Ўсё гэта я?.. Паэт ва ўзросце
Складаным робіцца ці простым —
Як немаўля, што, без адзення,
Увесь — адчай, увесь — здзіўленне
Перад чужой магутнай сілай?..

«Парыжскія казкі» Адама 
Глобуса — гэта змрочна-мрой-
ныя творчыя выявы мастака ў 
мажлівым свеце, у якім рэчаіс-
насць мяняецца згодна з жа-
даннем герояў і аўтара тэкстаў. 
Аднак, як папярэджвае чытачоў 
пісьменнік: «здавалася б, што 
гісторыя павінна была скон-
чыцца добра, але ў яе сумнае 
заканчэнне»… 

Што тычыцца вершаў Сяр-
гея Ваганава, то, скажу шчыра, 
чытаць яго публіцыстычныя 
нарысы і эсэ мне цікавей. Тут 
сабраныя роздумы літаратара 
над пражытым — канкрэтнымі 
з’явамі, людзьмі, падзеямі… 
Ёсць і кранальна-разняволе-
ныя строфы, скажам, у вершы, 
прысвечаным В. Казько:

І цяпнуўшы гарэлкі, сэрца зрушу, —
Няхай язык што хоча, то пляце! —
Я б цалаваў заветраную грушу,
Што на Палессі кожны год цвіце.

У кароткім апавяданні Палі-
ны Сцепаненкі «Лядоўня ў 
кватэры № 0» слова «лядоўня» 
на пачатку тэкста ўжываецца 
столькі разоў, што здаецца, ты 
чытаеш, лежачы побач з тым 
самым гудлівым надакучным 
халадзільнікам (ужывём такое 
яго вызначэнне, каб не паўта-
рацца)… Не мой стыль, але 
сама задума цікавая, заснава-
ная на фактах нядаўняга часу. 
Найбольш адцеміўся наступны 
фрагмент: «У слове СУМленне 
адчуваецца сум. Адчуванне 
страты — у адзін момант чала-
век стаў недасягальным, нібыта 
памёр. Мур. Паміж зняволенымі 
і воляй». Гэткая афарыстычная 
набіўка (тату́) нашага белару-
скага бясчасся…

Друкуюцца вершы берас-
цейца Васіля Дэбіша — шчым-
ліва-лірычныя, зямныя, заце-
пленыя на шчырай сыноўняй 
любові да адышоўшай маці, 
каханай, але не заўсёды вернай 
жанчыны, векавечнай Баць-
каўшчыны… Узнёслая песня 
жыццю.

Нібыта чорнай магіяй са-
праўднай паэзіі павеяла ад 
верша «Вароны»:

На снезе белым — чорныя вароны.
Галгочуць. З учарашняга яшчэ…
Глядзяць на свет, 

нібыта шлюць праклёны
Спусцелымі палонкамі вачэй.
Пранізаны завеямі ліхімі,
Іх крылы б’юцца ў такт, 

як ветракі.
І добра бачна, скамянеў пад імі
Глыбокі снег. Ім хлеб даю з рукі.
Дык не бяруць. Глядзяць — 

нібыта судзяць —
З прамерзлых дрэў, сцяжынак 

і слупоў.
Нібы смяюцца: «Прыйдзе час 

і будзем
Мы піць нябёсы з вашых чарапоў».

Навеяла настальгічную аса-
цыяцыю з радком вядомага 
верша майго кіраўніка паэтыч-
нага семінару на ВЛК расійскага 
паэта Ю. Кузняцова: «Я пил из 
черепа отца»…

Жыццёва-творчыя «запісы» 
Аксаны Спрынчан «Разынкавая 
муроўка», з якой высвечваюць 
і па-сапраўднаму мастацкія 
разынкі. Вось адзін з запісаў: 
«Мой двухпавярховы дом стаў-
ся трохпавярховым, бо паміж 
першым і другім паверхам звілі 
гняздо малінаўкі. Калі б мой 
дом быў дасканалым, вядома 
ж, яны не здолелі б зладзіць 
гняздзечка.У недаробленым і 
непрыгожым закрасавала да-
робленае і прыгожае. У мой дом 
цяпер можна лятаць. Хіба гэта 
не падарунак Нябёсаў?!».

Схіляе да разваг паэтычная 
нізка Сяргея Сцяпана. Мудрыя 
глыбокія вершы, напісаныя 
жыццёвым вопытам душы і 
плоці, амаль без метафар — як 
адлюстраванне стомленага 
духу:

Падняцца ранкам,
Каву падагрэць,
Глядзець праз шкло 
На чырвань арабінаў.
І раптам
З ціхім болем зразумець,
Што ўжо жыццё
Становіцца  ўспамінам.

«Тутэйшыя». Короткое со-
держание скачать» — так назы-
ваецца апавяданне Зараславы 
Камінскай. Спроба разважання 
маладых сучаснікаў над нацыя-
нальнай самасвядомасцю наро-
да ды жыццёвым і творчым лё-
сам іх беларускага Песняра Янкі 
Купалы падчас універсітэцкіх 
іспытаў, а таксама намаганні 
выявіць псіхалагічны, духоўны, 
творчы і матэрыяльны ўмоўны 
падзел у жыцці паэта на пачатку 
сталінскіх рэпрэсій.…  І хто ж 
галоўны герой п’есы «Тутэй-
шыя» — ці не сам Янка Купала? 
Твор можна было б развіваць і 
да аб’ёму аповесці ці кароткага 
еўрапейскага рамана… 

У рубрыцы «Дэбют» — вершы 
Веранікі Міхалёвай. Такая мілая 
натхнёная родным словам і 

клопатам пра лёс сваёй Айчыны 
патрыётка, якая шукае ўласныя 
рыфмы на прасторах белару-
скага жыцця, натыкаючыся на 
рыфы сучаснага дзяржаўнага 
беспрасвецця і народнай год-
насці і цярплівасці. Прыкладна 
так:

Слёзы мае — ад нясцерпнага 
вечнага болю
За народ свядомы,
што свабодным даўно 

быць мусіў.
Я плачу за тых,
хто не дачакаліся волі.
Гэта слёзы малення.
Аб прывіднай Беларусі.

Аксана Данільчык прапа-
нуе чытачам свае пераклады 
з класічнай італьянскай паэзіі 
канца ХVIII — пачатку ХХ  ста-
годдзяў (Дж. Леапардзі, Дж. 
Кардучы, Дж. Паскалі, К. Мікель-
стэдтэр і Дз. Кампана).

Друкуецца заканчэнне кнігі 
падарожных эсэ паляка Рышар-
да Капусцінскага «Кіргіз злазіць 
з каня». Гэтым разам пісьменнік 
выкладае нам свой погляд на 
апошнія савецкія гады эка-
намічнага і нацыянальна-ду-
хоўнага ў жыцці Туркменістана, 
Таджыкістана, Кіргізстана і 
Узбекістана. Як для таго часу, то 
напісана без «предубеждения» 
ды ідэалагічных нацяжак. Пе-
раклад Я. Салейчука. Пры канцы 
хачу прывесці цытату, якая па 
сутнасці завяршае публіка-
цыю. Гэта выказванне ідэолага 
суфісцкай дактрыны ісламу  
Аль-Газалі. Яно, пэўным чынам, 
кладзецца і на стасункі самога 
аўтара эсэ з чытачом. «І няхай 
ведае, — папярэджваў Аль-Га-
залі, — што карысць, якую ён 
атрымае з-за памылкі свайго 
Шэйха, калі б той памыліўся, бу-
дзе большай, чым тая карысць, 
якую мог бы атрымаць ад сваёй 
уласнай праўды, нават калі б 
сапраўды меў рацыю».

Працягваецца публікацыя 
«Кнігі Роду» (новай беларускай 
Бібліі) з заўвагамі і каментары-
ямі Ірыны Дубянецкай.  

Нацыянальны аспект, які 
высноўваецца з прачытання і 
разважанняў над выдадзенымі 
біблійнымі кнігамі Францішка 
Скарыны. Вельмі досведны і 
актуальны артыкул маскоўскага 
(па месцы пражывання) белару-
скага навукоўца Аляксея Каўкі. 
Вучоны піша: «Нядаўна брытан-
скі «The Economist» прысвяціў 
нашаму супляменніку адмыс-
ловы артыкул з аглядам жыц-
цятворчага шляху «беларускага 
Марціна Лютэра». Скарына, 
у адрозненне ад нямецкага 
пратэстанта-рэфарматара, не 
зрушваў падваліны папскае 
царквы, аднак, гаворыцца ў 
артыкуле, паводле значнасці 
зробленага ў пашырэнні друкам 
свяшчэнных тэкстаў, белару-
скага слова, кірылічнага пісьма 
наогул ён павінен разглядацца 

«як адна з найвялікшых фігур 
еўрапейскай культуры». Што 
сімвалічна праілюстравана 
помнікам Францішку з высока 
ўзнятай Святою Кнігай перад 
нацыянальнай бібліятэкай Бе-
ларусі. Святло незгасальнае 
свеціць і цемра не схавае яго. 
Дасюль — пачатак ХХІ стагод-
дзя — у Беларусі, ужо незалеж-
на-суверэннай, па-ранейшаму 
моляцца «за державу нашу рос-
сийскую». Малітваў за Беларусь, 
Богам сцеражоную, у тутэйшых 
цэрквах Маскоўскай патрыярхіі 
пакуль не чутно».

Літаратуразнаўца і паэт Вік-
тар Жыбуль суправаджае па-
чатак публікацыі захаванай 
спадчыны неардынарнага і 
неадназначнага пісьменніка і 
паэта Алеся Наўроцкага.  Мне, 
як літаратару, гэта цікава, але 
напэўна далёка не кожнаму 
чытачу.  

Следам друкуецца даволі 
глыбокі і ўдумлівы (адзін з 
лепшых, які мне давялося 
прачытаць) матэрыял Валерыя 
Назарава «Маленькая сага…» 
пра творчасць Янкі Брыля, а 
менавіта пра яго «Муштук і 
папку», з паралельнымі разва-
жаннямі над некаторымі архіў-
нымі тэкстамі пісьменніка. Як 
піша аўтар, «пісьменнік здолеў 
адлюстраваць у лёсе сваёй сям’і 
сапраўдную гісторыю народа, 
які быў падзелены, права якога 
на слова знішчалася ў зачатку, 
лепшыя сыны якога аказваліся 
ў гулагах і камерах смяротнікаў. 
Таму маленькая сага Я. Брыля, 
выкліканая паяўленнем горкай 
сямейнай рэліквіі, з’яўляецца 
сама па сабе рэліквіяй нацыя-
нальнай».

Удзячнае слова ў вянок па-
мяці вядомага берасцейскага 
вучонага-літаратуразнаўцы 
Генадзя Праневіча напісаў кры-
тык, яго літаратурны калега і 
таварыш Алесь Бельскі.

Ірына Саматой з Віцебска 
разважае над творчым плёнам 
рана адышоўшага з жыцця 
мясцовага краязнаўцы Міхася 
Райчонка. 

Друкуецца заканчэнне мана-
графіі Канстанціна Тышкевіча 
«Вілія і яе берагі» (1871 года 
выдання) ў перакладзе вядо-
мага педагога і фалькларыста 
Уладзіміра Васілевіча.

Завяршаецца і публікацыя 
ўспамінаў Ліі Салавей пра сваю 
мядзельшчыну 1930-х, ваенных 
і пачатку пасляваенных гадоў 
пад назвай «Гавэнды майго 
краю». Займальнае, скажу вам, 
чытанне. Рэцэнзіяй Леаніда 
Галубовіча на кніжку бялыніц-
кага (па нараджэнні) паэта, які 
ўжо чвэрць веку жыве ў Японіі, 
Вячаслава Казакевіча «За мной 
придет Единорог» і кароткай 
анатацыйнай рубрыкай «Дзе-
япіс» загортваецца апошняя 
старонка часопіса.

Далучайцеся да беларускага.
ЛеГал
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СВЕТ(12)

Юбілей Кінга

Пірацтва і кнігі

Прэмія нямецкіх 
кнігагандляроў

Продажы 
электронных 
кніг выраслі
Попыт на электронныя 
кнігі ўзрос у 1,5 разы ў 
параўнанні з мінулым годам.

Рынак забяспечваюць больш 
нізкія, чым у папяровых кніг, 
кошты і шырокі дыяпазон 
распаўсюджвання смартфо-

наў, пры гэтым папулярнасць 
спецыяльных прыладаў для чы-
тання, наадварот, зніжаецца.

Напрыклад, аб’ём расійскага 
рынка электронных кніг сёлета 
вырас напалову. Пры гэтым 
продаж навінак у электронным 
выглядзе ўжо дасягае 30-50% ад 
накладаў папяровых кніг, гэтая 
доля найбольш высокая ў жан-
рах фантастыкі і фэнтэзі.

Рост тлумачаць у тым ліку 
«высокім узроўнем распаўсюдж-
вання смартфонаў і выкары-
стання мабільнага інтэрнэта».

Зніжэнне папулярнасці пры-
ладаў для чытання электрон-
ных кніг характэрна для ўсіх 
рынкаў: кампанія «Euromonitor 
International» паведаміла пра 
падзенне попыту на рыдэр з 
2011 па 2016 год на 40%.

Пецярбургскі ПЭН-цэнтр 
— самастойны член 
ПЭН-клуба Як паведаміў сайт 

«Publishing Perspectives», 
польскімі навукоўцамі 
было даказана, што 
выдаленне пірацкіх копій 
кніг з інтэрнэта  
не павялічвае іх легальны 
продаж.

Тры даследчыкі з Варшаўска-
га ўніверсітэта правялі 
даследаванне, якое, павод-
ле іх высноў, паказвае на 

тое, што выдаленне пірацкіх 
онлайн-копій кніг не паляпшае 
законныя продажы выдаўцоў. 
Эксперымент праводзіў Мі-
хал Краўчык, які ўзначальваў 
каманду, у якую ўвайшлі два 
даследчыкі з факультэта эка-
намічных навук універсітэта, 
Войцэх Хардзі і Джаана Ціровіч. 
Іх аналіз ахопліваў каля 240 
кніг, даступных на польскім 
рынку ў 2016 годзе, розных 
жанраў і апублікаваных 10 
выдавецтвамі, якія пагадзіліся 
прыняць удзел у праграме.

М. Краўчык паведаміў поль-
скаму інфармацыйнаму аген-
цтву: «Мы падпісалі пагаднен-

не з прафесійным агенцтвам, 
якое займаецца такой даслед-
чай дзейнасцю». Паводле яго 
слоў, агенцтва выдаліла пірац-
кія копіі каля 120 кніг з інтэр-
нэта. Даследчыкі пішуць: «Хоць 
большасць выдаўцоў падаз-
равалі, што пірацтва адмоўна 
адбіваецца на легальным біз-
нэсе, мы не знайшлі сведчан-
няў значнай змены продажаў 
з-за таго, што пірацкія копіі 
даступныя ў інтэрнэце». Яны 
падкрэслілі: «Лёгка ці цяжка 
атрымаць пірацкія копіі жада-
най кнігі — гэта не мае аніякага 
рэальнага ўплыву на яе легаль-
ны распаўсюд».

У больш ранняй працы 
даследчыкаў, апублікаванай 
у 2014 годзе на англійскай 
мове, «Інтэрнэт-пірацтва і 
кніжны рынак: палявы экс-
перымент» таксама асноўная 
ўвага была нададзена ўплыву 
інтэрнэт-пірацтва на продажы 
кніг, і даследчыкі прыйшлі да 
высновы: «Выдаленне несанк-
цыянаваных копій з’яўляецца 
эфектыўным метадам стрым-
лівання пірацтва, але гэта не 
мае ніякага дачынення да іх 
легальнага продажу».

21 верасня споўнілася  
70 гадоў з дня нараджэння 
Стывена Кінга.

Стывен Эдвін Кінг нарад-
зіўся ў Портлендзе ў сям’і 
былога капітана гандлё-
вага флота. У 1949 годзе, 

калі хлопчыку было два гады, 
яго бацька Дональд увечары 
выйшаў з хаты па цыгарэты 
і больш ужо не вярнуўся. Пра 
яго лёс Стывен і яго старэйшы 
брат Дэвід даведаліся толькі 
напрыканцы 1990-х гадоў: іх ба-
цька завёў другую сям’ю і жыў у 
Пенсільваніі з жонкай з Бразіліі 
і чатырма дзецьмі, пакуль не 
памёр у 1980 годзе…

У 1949–1958 гадах сям’я Кін-
га часта пераязджала з месца 
на месца; маючы адукацыю 
піяністкі, маці Кінга — Нэлі 
Рут — бралася за любую працу, 
часта некваліфікаваную і нізка-
аплачваемую, каб пракарміць 
сям’ю. З-за слабога здароўя і 
частых пераездаў Стывен рос 
хваравітым дзіцем. І пачаў 
пісаць...

Першае апавяданне па комік-
се ён напісаў у 7 гадоў. Але маці 
заўважыла, што ён можа лепш, 
і параіла стварыць нешта сваё. 
Ён напісаў апавяданне «Містэр 
Хітры Трус». А калі маці спада-
баўся яго твор, напісаў працяг, 
за што атрымаў свой першы 
пісьменніцкі ганарар — па 25 
цэнтаў за кожнае з 4-х апавя-
данняў.

У студзені 1959 года Стывен 
разам са старэйшым братам 
Дэвідам вырашылі выдаваць 
мясцовую газету «Лісток Дэй-
ва», памнажаючы кожны нумар 
на старым мімеографе і рас-
паўсюджваючы сярод суседзяў 

па 5 цэнтаў за асобнік. Дэйв 
адказваў за мясцовыя навіны, а 
Стывен пісаў рэцэнзіі на любі-
мыя тэлешоў і фільмы, а таксама 
кароткія апавяданні. Прыклад-
на ў той жа час хлопчык азна-
ёміўся з творчасцю Говарда 
Філіпса Лаўкрафта, які стаў ад-
ным з яго найлюбімых аўтараў.

Да 14-ці гадоў Стывен ак-
тыўна пісаў апавяданні. Скон-
чыўшы 8 клас з добрымі ад-
знакамі, ён паступіў у школу 
Лісбан-Хай і апублікаваў другую 
кнігу — «Зорныя захопнікі». У 
школе, даведаўшыся пра літа-
ратурны талент Кінга, яго пры-
значылі рэдактарам школьнай 
газеты. А за лісткі «Ванітавыя 
сродкі» з апавяданнямі пра вы-
думаныя прыгоды настаўнікаў 
у жанры чорнага гумару, якія 
яму падабалася выпускаць, яго 
ледзь не выключылі са школы…

У 1966 годзе Кінг паступіў 
ва ўніверсітэт штата Мэн, дзе 
пазнаёміўся са сваёй будучай 
жонкай — Табітай Спрус. У 1970 
годзе атрымаў ступень бака-
лаўра, і яго прызналі непрыдат-
ным да ваеннай службы. Першы 
час сям’я мела фінансавыя цяж-
касці, жылі на зарплату Кінга 
ў пральні, студэнцкую пазыку 
жонкі і нешматлікія ганарары 
Кінга за друк яго апавядань-
няў у часопісах. У гэты час у іх 
нарадзіліся сын і дачка. У 1971 
годзе Кінг ажэніцца на Табіце, 
восенню пачне працаваць на-
стаўнікам англійскай мовы ў 
школе горада Хэмпдэн штата 
Мэн.

…Аднаго разу Табіта знайшла 
ў сметніцы чарнавік рамана 
«Кэры», які пісьменнік палічыў 
няўдалым, і прымусіла Кінга да-
пісаць яго. А ў 1974 годзе выда-
вецтва «Doubleday» выдала ра-

ман «Кэры», за які Кінг атрымаў 
аванс — 2500 даляраў. Затым 
выдавецтва прадало аўтарскія 
правы на «Кэры» выдавецтву 
«NAL» за 400 тысячаў даляраў, з 
якіх палову атрымаў Кінг, што 
дазволіла яму пакінуць працу 
ў школе. Увосень 1974-га Кінг 
пераехаў у Боўлдэр штата Ка-
ларада.

Напрыканцы 1970-х Кінг пад 
псеўданімам Рычард Бахман 
выдаў свой ранейшы раман 
«Змірыцца з гэтым» пад назвай 
«Лютасць». Студэнты-кінема-
таграфісты пачалі пісаць яму 
— у надзеі на экранізацыю яго 
невялікіх апавяданняў, і пісь-
меннік увёў «палітыку», якой 
прытрымліваецца і да гэтага 
часу: кожны можа экранізаваць 
яго невялікі аповед, але падпі-
саўшы дамову, ён абавязуецца 
заплаціць аўтару адзін даляр га-
нарару і даць на зацвярджэнне 
аўтару «гатовы прадукт». 

У 1982 годзе з’явілася кніга 
«Стралок» — першы раман з 
цыкла «Цёмная Вежа». У 1985 
годзе С. Кінг прызнаўся, што 
пісаў пад псеўданімам Рычард 
Бахман з-за боязі, што яго по-
спех раней быў выпадковы.

У 1989-м С. Кінг падпісаў кан-
тракт з выдавецтвам «Вікінг», 
згодна з якім мусіў атрымаць 
35 мільёнаў даляраў за 4 наступ-
ныя кнігі, але ў 1997-м скасаваў 
яго, паколькі планаваў атры-
маць 17 мільёнаў за кнігу «Мех 
з косткамі». Таму заключыў 
новы кантракт з выдавецтвам 
«Сайман энд Шустэр», па якім 
атрымлівае 8 мільёнаў авансу 
за кнігу і 50% прыбытку ад 
продажу.

19 чэрвеня 1999 года С. Кінга 
збіла машына, пісьменнік атры-
маў сур’ёзныя траўмы і ледзь не 
пазбавіўся нагі. Гэтую падзею 
ён апісаў у сваіх мемуарах «Як 
пісаць кнігі» і ў сёмай частцы 
«Цёмнай Вежы».

Нядаўна Санкт-
Пецярбургскі ПЭН-цэнтр 
абралі самастойным 
членам Міжнароднага 
ПЭН-клуба. Гэтае 
рашэнне ўдзельнікамі 
Кангрэса было прынята 
аднагалосна.

Вераснёўскі Кангрэс Міжна-
роднага ПЭН-клуба ў Льво-
ве сабраў прадстаўнікоў 69 
нацыянальных ПЭН-цэн-

траў, кожны з якіх — праваа-
барончая арганізацыя, якая 
аб’ядноўвае пісьменнікаў, жур-
налістаў, блогераў, рэдактараў, 
занятая абаронай свабоды 
слова ў сваёй краіне ці ў сваім 
рэгіёне. У розныя гады між-
народную арганізацыю ўзна-
чальвалі Герберт Уэлс, Марыс 
Метэрлінк, Артур Мілер і Ма-
рыё Варгас Льёса.

Рускі ПЭН-цэнтр на кангрэс 
у Львоў прыехаць адмовіўся. 
Кіраўніка Санкт-Пецярбург-
скага клуба Сяргея Пархо-
менку выканкам Расійскага 

ПЭН-цэнтра выключыў з ар-
ганізацыі 10 студзеня. Пасля 
гэтага аб выхадзе з Расійскага 
ПЭН-цэнтра абвясцілі Леў 
Рубінштэйн, Барыс Акунін 
(Рыгор Чхарцішвілі) і Аляк-
сандр Ілічэўскі. Арганізацыю 
таксама пакінулі Вольга Седа-
кова, Святлана Алексіевіч, Ці-
мур Кібіраў, Эдуард Успенскі, 
Уладзімір Сарокін, Андрэй Ма-
карэвіч, Алег Хлебнікаў, Ганна 
Берсенева, Уладзімір Сотнікаў, 
Міхаіл Берг. За апошнія гады з 
яго выйшлі Ігар Ірценьеў, Леў 
Цімафееў, Людміла Уліцкая, 
Вольга Цімафеева, Зоя Свет-
лавая, Ірына Сурат, Барыс 
Херсонскі, Віктар Шэндэровіч, 
Уладзімір Вайновіч, Сяргей 
Гандлеўскі ды дзясяткі іншых 
аўтараў.

Як паведаміў прадстаўнік 
Біржавога саюза 
нямецкага кнігагандлю, 
Прэмія міру нямецкіх 
кнігагандляроў 
(Friedenspreis des 
Deutschen Buchhandels) 
прысуджана ў 2017 годзе 
канадскай пісьменніцы 
Маргарэт Этвуд.

Гэтая прэстыжная прэмія 
прысуджаецца пісьмен-
нікам, мастакам, вучоным 
і грамадскім дзеячам, якія 

ўнеслі выдатны ўклад ва ўма-
цаванне міру, перш за ўсё 
сваёй дзейнасцю ў галіне літа-
ратуры, навукі і мастацтва.

«Любоў да людзей, імкненне 
да справядлівасці і талерант-
насць вызначаюць пазіцыю 
Маргарэт Этвуд, якая з увагай 
і глыбокім веданнем людзей 
глядзіць на свет», — адзначыў 
прадстаўнік Біржавога саюза.

Маргарэт Этвуд вядомая 
не толькі як празаік, паэтка, 
літаратурны крытык, але так-
сама як актывіст экалагічнага 
руху і феміністка. Большасць 
яе раманаў у займальнай 
форме распавядаюць пра 
лёсы жанчын.

Маргарэт Этвуд — лаўрэатка 
Букераўскай прэміі, якая ўру-
чаецца за лепшы англамоўны 
раман года, і шматразовы яе 
намінант. Кнігі Этвуд пера-
кладзены на 30 моў свету.

Прэмія міру нямецкіх кні-
гагандляроў, якая складае 

ў грашовым эквіваленце 25 
тысяч еўра, была заснаваная ў 
1950 годзе. Сярод яе лаўрэатаў 
— такія выдатныя асобы, як ле-
кар і філосаф-гуманіст Альберт 
Швайцэр (Albert Schweitzer), 
пісьменнік і мастак Герман 
Гесэ (Herman Hesse), філосаф 
і псіхолаг Карл Ясперс (Karl 
Jaspers), дзіцячая пісьменніца 
Астрыд Ліндгрэн, літаратура-
знаўца і дысідэнт Леў Копелеў, 
драматург і палітык Вацлаў 
Гавел, празаік Архан Памук і 
беларуская пісьменніца Свят-
лана Алексіевіч. Для многіх 
з іх гэтая ўзнагарода стала 
апошняй прыступкай перад 
Нобелеўскай прэміяй па літа-
ратуры.

Прэмія міру нямецкіх кніга-
гандляроў будзе па традыцыі 
ўручана Маргарэт Этвуд у 
апошнi дзень найбуйнейшага 
ў свеце кніжнага кірмашу ў 
Франкфурце — 15 кастрычніка.




