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Цень і кароткі дзень 

Дні кароткія, мутныя, халодныя. Цемра наплывае 
вельмі хутка. У такія дні добра пішуцца калядныя апа-
вяданні, а душу грэюць успаміны.

Снежаньскім халодным днём хадзіла па Траецкім 
прадмесці ў Мінску каля музея Максіма Багданові-
ча — на галаве чорны капюшон ад байкі «НЕ смярот-
наму пакаранню».

Раней у гэты час музей мне нагадваў домік з каляд-
най паштоўкі.

Ужо сцямнела, і ў некаторых музейных вокнах гарэ- 
ла святло. У вокнах майго былога кабінета было цёмна.

Уявіла ў музеі свой прывід — цень дваццацігадовай 
даўніны. Прывіды застаюцца ў тых мясцінах, дзе мы 
перажывалі самыя моцны эмоцыі — так? Значыць,  
у музеі павінен жыць мой прывід. Неабавязкова для гэ- 
тага паміраць, за дваццаць гадоў чалавек так змяняец-
ца, што ўжо і не пазнаць — ні ўнутрана, ні знешне. 

Вось мой цень націскае кнопку званка службовага  
ўвахода. Адчыняе заўгас, які даўно ляжыць на Кальва- 
рыйскіх могілках. Заходжу, бяру ключы ад другога 
паверха і экспазіцыі. Падымаюся, на электрычным 
шчытку ўключаю адразу пяць тумблераў — запаль-
ваецца святло ва ўсіх пяці залах экспазіцыі. Заходжу.  
Экспазіцыя на месцы. Я правяраю захаванасць экспа- 
натаў, як тады. Рэчы-рэліквіі, фотаздымкі. Браты Луц- 
кевічы, Ластоўскі, слуцкі пас, Адам Багдановіч, Мак-
сім Багдановіч — усё, як было. Цёпла, пахне каваю 
і старымі кнігамі. З гардэроба па лесвіцы ўздымаецца 
экскурсія — дзеці.

Хадзіла па горадзе і ў думках парушала правіла: 
гісторыя не мае ўмоўнага ладу, а адпаведна ўсе раз-
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вагі пра тое, «што было б, калі б», — бессэнсоўныя. 
Думала: ці магчыма было не звальняцца з музея Мак-
сіма Багдановіча? Можа, трэба было застацца? Можа, 
сваёй працай я магла б штосьці змяніць?

Але падзеі дваццаць гадоў таму развіваліся вельмі 
хутка, любая стабільнасць пачынаецца з нестабіль-
насці — ішло выцясненне са сферы культуры. Калі 
сыходзіла, думала, што вярнуся. Цяпер ведаю: не вяр-
нуся. І няхай мой цень нікога не напалохае ў музеі, ён 
добразычлівы.

І яшчэ адна простая зімовая гісторыя трывожыць 
мяне… Пачатак 60-х гадоў. Пасля школы мая маці 
паступіла адразу ў Маскву ва ўніверсітэт, а дзве яе 
школьныя сяброўкі — не (з імі ўсё было ў парадку, яны 
паступілі праз год). Але першы год пасля школы яны 
засталіся ў Оршы. І пазнаёміліся з дактарамі, якія пра-
цавалі ў Копысі, ездзілі да іх зімой цягніком. Дактары 
сустракалі іх на станцыі на санях і везлі ў Копысь праз 
Дняпро — да цяпла, да печак з кафляй з чырвонай 
гліны з выявамі коцікаў. І ўсё, толькі гэтая карцінка: 
цягнік, мароз, сані, Дняпро, печка. 

Хвалюе той момант, калі жывое жыццё ператвара-
ецца ва ўспамін, а пасля ўсё знікае. Цяпер тут мост.

1 снежня 2015 года
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Водар свята

17 снежня ў беластоцкім гіпермаркеце жанчына зняла 
з паліцы маленькае шкляное начынне з надпісам «Во-
дар свята».

Пакруціла ў руках, паспрабавала панюхаць, але абя- 
цаны водар быў надзейна схаваны пад шклом.

Пакуль не набудзеш рэч, не раскрыеш маленькую 
колбачку, водару свята не адчуеш.

Як уяўляецца свята? Вось так, адразу — не думаючы.  
Як на каляднай паштоўцы (нездарма ж іх малююць) —  
дамок пад заснежнымі дрэвамі, у двары жывая ўпры- 
гожаная ялінка з шарыкамі. На ялінцы мігцяць агень- 
чыкі. На стале высокія чырвоныя свечкі… Шчырыя 
размовы, калі можна гаварыць пра ўсё і цябе разуме-
юць. Радасць. Надзея. Вера ў будучыню. Што яшчэ? Во-
дар свята — пах елкі, мандарынаў, смачнай ежы.

Няўжо гэта ўсё тут — за тонкім шклом? Раскрыеш 
ці разаб’еш — і водар свята разліецца наўкола, апануе?

Дарэчы, свечкі… Побач з водарам свята на паліцы — 
шкляныя падсвечнікі, важкія і празрыстыя. Яна ўзяла 
адзін з іх. Для свята.

Снежаньскія сутонне і змрок — гэта нешта… Як пра- 
вальваешся ў іх. Сяброўка кажа:

— Там ёсць нейкае абяцанне, у гэтым сутонні і мо-
раку. Гэта голас з казкі ці цуду. А казка і цуд не бываюць 
добрыя. Нават пра Калабка. Гэта змрок напоўнены 
нечым, дакладна — чарамі. У змроку абяцанне — ча-
сам вельмі падманлівае і небяспечнае. Чары, магія, —
няўлоўнае, але вельмі адчувальнае.

І вось чары. Сапраўдныя, прафесійныя.
— Дома ў цябе пустата, — гаварыла варажбітка 

ў Мінску, у шэрым доме каля кінатэатра «Змена».
Пустэча. Пустка.
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Вакол людзі, ад якіх нічога добрага не пачуеш. Ста-
іш побач — і ўся энергія як пыласосам высмоктваецца. 
Дарэшты.

Яе ўгаварыла схадзіць да варажбіткі сяброўка, бо ме- 
ла праблемы з мужам. Спачатку трэба было знайсці 
адрэсу, а пасля атрымалася, што трэба і схадзіць.

Знайсці адрэсу было прасцей: па панядзелках яна 
хадзіла ў саўну і басейн з кабетамі, якія былі звязаныя 
паміж сабой толькі гэтай лазняй — у асноўным прад- 
прымальніцы.

Але была сярод іх і жонка дэпутата, у мінулым пра-
давачка ў кнігарні. Цяпер яна не працавала, але ўвесь 
час шукала сувязі з іншасветам, які мусіў дапамагаць 
у вырашэнні штодзённых праблемаў, а таксама спры- 
яць аздараўленню.

Вось у жонкі дэпутата і атрымала кантакты варажбі-
так, дзве з іх жылі аж у Паўночным пасёлку, і толькі адна 
бліжэй да цэнтра, калі кінатэатра «Змена». Спачатку 
яна думала, што місія яе скончыцца толькі адрасам ва-
ражбіткі, але сяброўка сказала, што трэба ісці разам.

Гэта як гульня, у якую табе прапанавалі згуляць. Ты 
можаш адразу адмовіцца. І нічога не будзе. Усё спа-
койна. Ты можаш нават назіраць, як гуляюць іншыя. 
Але калі пачаў гуляць, то ці зможаш выйсці з гульні,  
ці будзеш гуляць да знямогі — ніхто не ведае, нават ты 
сам не ведаеш, чым скончыцца гульня.

Адмаўлялася спачатку, казала, што адвент, што пост  
перадкалядны — час утаймоўвання жаданняў і спа- 
кусаў. Ісці ў такі час да варажбіткі не варта, нядобра, 
бо гэта час для роздуму і спасціжэння.

Але пайшла — за кампанію.
Дом у стылі сталінскага ампіру, «сталінка», як пі-

шуць у аб’явах па продажы нерухомасці, кватэра на 
першым паверсе. Націснулі на званок. З кватэры, як ці 
то ў фільме, ці то ў казцы, данеслася:
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— Адчынена.
За дзвярыма адразу пакой, шчодра аздоблены пра- 

васлаўнымі іконамі. У пакоі нікога.
— Праходзьце, — пачуўся голас збоку.
Варажбітка сядзела на кухні. Мажная, з хімічнай 

завіўкай і засаленымі картамі — класіка жанру.
І вось пачался варажба:
— Дома ў цябе пустата, у душы пустата.
Зразумела. Тут не трэба і варажыць.
Вось яшчэ:
— Дарога…
Гэта таксама не навіна, вядома — трэба ехаць у Бе-

ласток.
І недавер да варажбіткі адбіваецца на твары.
І тут навіна:
— Ты паедзеш у горад, у якім нарадзілася. Надоўга. 

Назаўжды.
— Што? Што я там буду рабіць?
— Жыць.
— Чаму?
— Зоркі так склаліся.
Якія зоркі? Варажылі па картах.
Выйшла ў калідор. Прыйшла чарга сяброўкі.
— Змяні стаўленне да мужа — і ўсё зменіцца, а ўсе 

праблемы ў вас пачаліся з адной п’янкі, — даносілася 
з кухні.

— З якой п’янкі?!
— З п’янкі, якая была ў вас дома.
Чакала сяброўку. У вітальні ўжо былі іншыя жан- 

чыны, якія жадалі ведаць сваю будучыню. І быў нават 
адзін вельмі сумны мужчына з выглядам загнанага 
аленя.

— Дарма схадзілі, — сказала сяброўка, калі пасля 
палілі ў халодным парку. — Нічога яна не распавяла.
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І вось Беласток, гіпермаркет, на далоні «водар свя-
та». Шкляны падсвечнік. Купіць чырвоныя свечкі — 
і ў дарогу з водарам свята ў кішэні.

— Мяне там чакаюць. Я прывязу водар свята.
Чэргі на польска-беларускай мяжы. Мытнікі тра-

суць торбы, узважваюць прадукты. Людзі нервуюцца. 
Холадна, золка. Мокры снег. Адліга.

Мінск. Чыгуначны вакзал са святочнай ёлкай, ша- 
ры на ёй грукаюцца адзін аб адзін ад ветру. Толькі што 
з’ехаў цягнік да горада, дзе яна нарадзілася. Наступны 
ў чатыры раніцы.

І таксісты:
— Куды едзем, куды едзем?
— Вы туды не возіце, куды я еду.
— А вы скажыце, можа, возім.
Сказала.
— 100 даляраў — і паехалі.
Паехалі. Таксіст нават прапанаваў плед — вось яна, 

утульнасць. Вось дарога да свята, цяпла і супакою. 
А водар свята ў кішэні.

Снег. Сасна пры дарозе. Шлагбаум. Назва стан- 
цыі — Хорбарава, — ёсць у гэтай назве нейкае тры- 
вожнае абяцанне. Але назва толькі на імгненне з’яўля- 
ецца ў святле фар. І знікае.

Таксі праязджае чыгуначныя рэйкі, шлагбаум. Да го- 
рада, дзе яна нарадзілася, застаецца зусім недалёка.

Назад не павернеш. Назад таксі паедзе без яе, 
а цёплы плед застанецца на пустым месцы пасажыра. 
Яна верыць, што наперадзе свята, што праз год можна 
пасадзіць жывую елку ў двары, што кот будзе спяваць 
песенькі, вецер хістаць дрэвы каля дома, а ў доме (які 
яна адрамантуе — абавязкова — а як іначай?!) будзе 
ўтульна і спакойна. І знікне пустэча ў душы і навокал.

18 снежня 2014 года
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Кватэра № 0

— Ці жывуць тут людзі?
Маладая жанчына адчыніла шырокія, высокія 

і цяжкія дзверы і ўбачыла Старую жанчыну. З пад’езда 
пацягнула холадам, якраз у гэты момант нехта захо-
дзіў з вуліцы, а кватэра была на першым паверсе, пер-
шай ад увахода.

— ЯК ДОБРА, нарэшце ў гэтай кватэры жывуць 
людзі, — працягвала Старая жанчына. — Вы жывяце 
тут? — удакладніла яна.

— Так, я тут жыву.
— Як добра, што вы тут жывяце, але… — яна зрабі-

ла паўзу, як бы падбіраючы словы, — але калі вам рап-
там… раптам будзе, зробіцца… страшна, вы прыходзьце 
да мяне. Я Цыля Львоўна, і я жыву паверхам вышэй — 
у такой жа кватэры, як гэта, як ваша кватэра.

У пад’ездзе зусім холадна, холадна стаяць нават ка- 
ля адчыненых у кватэру дзвярэй, і Маладая жанчына 
прапанавала Цылі Львоўне зайсці, але тая адмовілася 
і пайшла на другі паверх — да сябе.

Маладая жанчына зачыніла дзверы кватэры на пер- 
шым паверсе. Яна вярнулася да перапыненага занят- 
ку — упрыгожвання ялінкі. Быў 1996 год, яна ўпершыню  
адзначала Каляды ў гэтай кватэры, таму ёй давялося 
схадзіць у найбліжэйшую ад дома краму (а гэта быў 
ГУМ), каб набыць ёлачныя цацкі. Шары і дожджык, 
бліскучы дожджык — вось што яна хацела набыць. 

Хацела набыць шары, каб усе былі рознага колеру, 
і зялёны ці залацісты дожджык. Але шары ў ГУМе пра-
даваліся толькі ў наборах — аднаколерныя.

Падлічыўшы грошы, яна вырашыла купіць набор  
срэбных шароў: каб атрымаць рознакаляровыя, яна  
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мусіла набыць тры розныя наборы, а гэта было нерэ- 
альна. І дожджык для ёлкі прадаваўся толькі срэбны. 
Ад рознакаляровага свята давялося адмовіцца — на- 
была срэбныя шары і срэбны дожджык, хаця хацела 
штосьці зялёна-фіялетава-сіне-залацістае. Свята будзе 
срэбным.

Ялінка ўжо стаяла ў пакоі ў трохлітровым слоіку з ва-
дой, пастаўленым у вядро, вядро было прымацавана  
да паркету скотчам. Ялінка будзе ўпрыгожаная срэб- 
нымі шарамі і срэбным дожджыкам, быццам бы яна 
так захацела, спланавала, і ніхто не зразумее, што ха-
цела яна зусім іншага. 

І ялінка… Ялінка прыехала ў кватэру ў багажніку 
машыны яе каханка, ці, як кажуць, сябра. Хаця ці мож-
на назваць гэта сяброўствам? Не, сяброўства — зусім 
іншае. У багажніку былі дзве ялінкі, толькі адна паеха-
ла далей — да сям’і яе «сябра».

А адна была занесена ў кватэру. А магло быць наад-
варот, тая ялінка засталася б ёй, а гэтая паехала б туды…

Думкі былі троху блытаныя, як заўжды, яна не маг-
ла зразумець, чаму ўсё адбываецца так, як адбываецца, 
і, што галоўнае, — хто ўплывае на тое, каб адбылося 
так, а не інакш. Ведала, што чалавек, які прывёз ялін-
ку, прыйдзе да яе на свята. 

Скажа дома, што паедзе на рыбалку, і з’явіцца ў аб- 
ліччы зімовага рыбака — са скрыняй, з прыладамі  
і ў кажуху.

А пасля ад яе сапраўды паедзе на рыбалку, бо зімо-
вая рыбалка для яго — сапраўднае свята.

Людзі па-рознаму адчуваюць сябе ў перадкалядны 
таямнічы і зіхоткі час. 

Хочацца быць гераіняй паштоўкі з бліскучым сне-
гам, маленькай ялінкай і дамком са свечачкай на пад- 
ваконні. Але ж хто возьме цябе на тую паштоўку?
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«Сама сябе ў абдымкі — і на самую любімую 
паштоўку. Толькі так яно і магчыма, баюся, — так па-
раіла ёй сяброўка. — Трэба ўпрыгожыць ялінку, па-
ставіць свечачкі — і ўлезці ў паштоўку. Пажадана яшчэ 
паклікаць сяброў, відаць, у ідэале».

Накінула куртку і пайшла выносіць смецце, дом 
быў стары, пасляваенны, без смеццеправода.

У марозным паветры моцна адчуваўся пах кухні  
ад рэстарана, што месціўся ў тым жа доме. Тое, што зусім 
нядаўна было калюжынамі, замерзла і ператварылася 
ў ледзяную бугрыстую паверхню, быццам бы замерзла 
хвалістае мора. Ісці па такой ледзяной паверхні трэба 
асцярожна, каб не паваліцца на лёд.

— Стаяць!
Спынілася. Перад ёй стаяў высокі Мужчына:
— Леанід, — прадставіўся ён.
Каля Леаніда стаяў чорны пудзель.
Яна нахілілася, каб пагладзіць сабаку, і зразумела, 

што сабака зусім стары — уся барада ў яго была сівая 
і ён цяжка дыхаў.

— Ці не твае гэта сяброўкі пілі ўчора на пляцоўцы 
паміж першым і другім паверхам?

— НЕ.
Яна спалохалася такога пачатку размовы.
— Ладна, я жартую. На самай справе я хацеў даве-

дацца, чаму ты жывеш тут, у самым эпіцэнтры Мінска.
— У ЭПІЦЭНТРЫ?
Згадала заняткі па пачатковай ваеннай падрыхтоў- 

цы. І малюнак з ядзерным грыбам.
— А ты нічога не адчуваеш у гэтай кватэры?
— Што я мушу адчуваць?
— Такое… накшталт туману? Туману, які ахутвае 

цябе… Як ты спіш? Жахі сняцца?
Яна шмат працавала апошнім часам і практычна не 

думала ні пра што, апрача працы і грошай, якія мож-
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на зарабіць працай. Часам думала пра свой лёс і пус-
тую долю, але пра гэта — усё менш і менш. Стомле-
ная, ледзь даходзіла да сваёй новай цёмна-чырвонай 
канапы (нізкай, амаль упоравень з падлогай), валілася 
і засынала. Ці былі жахлівыя сны і трызненні? Хто яго 
ведае, былі — не былі. Рэчаіснасць была як трызненне. 
Але яе сяброўка, якая заначавала ў яе аднойчы пасля 
карпаратыву, падхапілася пад раніцу з лямантам: «Як 
ты тут жывеш!» і стала ліхаманкава збірацца дадому, 
дзе яе чакалі муж і дзеці. Заявіла, што ўсю ноч яе не- 
хта душыў. Але гэта больш падобна да гісторыі пра пост- 
алкагольнае пачуццё віны і прадчуванне сямейнага 
скандалу.

— Пакажы мне сваю кватэру, — запатрабаваў Леа-
нід.

І яна, як загіпнатызаваная, павяла яго за сабой,  
за імі пайшоў і стары чорны пудзель. 

Не паспелі яны пераступіць парог, як ён рэзка сха- 
піў яе і пацягнуў да сябе.

— Вы што?
Выкручвалася ад яго як магла.
— Ты яшчэ не ведаеш, хто я на самай справе, — 

казаў ён ёй.
— Якая мне розніца?
— Леанід! Леанід! — пачуўся з панадворку жаночы 

голас.
На кухні завыў, падаў голас чорны пудзель.
— Ідзіце, вас ужо жонка шукае.
— Я яшчэ адпомшчу табе, — паабяцаў ён і выйшаў 

за дзверы разам з пудзелем.
Напусціла глыбокую чыгунную ванну, залезла ў га- 

рачую ваду і глядзела, як на руках і ўсім целе пра- 
яўляюцца сінякі. Пасля дайшла да канапы і праваліла-
ся ў сон. Быў вечар, яшчэ не позна, а яна заснула.
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Абуджэнне было нечаканым, прачнулася ад таго, 
што адчула нечую прысутнасць. Дакладней, не пры- 
сутнасць, а так — пах мужчынскай парфумы.

Рэзкі пах адэкалону, чужога, незнаёмага, але… Так 
пахла ад ветэранаў, якім яны ў школе на 9 Мая дарылі 
кветкі. І яшчэ пах тытуню. Пах быў, быццам побач 
знаходзіўся чалавек. Яна падскочыла. Нікога не было. 
Зусім нікога. Адна ў кватэры.

Закруціўшыся ў халат, з ключамі ў руках — у стылы 
пад’езд і да суседкі.

Яе быццам чакалі ў гэтым невялікім пакоі з пустым 
акварыумам, з адшліфаванымі морам каменьчыкамі 
і сухой марской зоркай — дыскападобнае цела, да яко- 
га прымацаваныя пяць промняў-рук.

— Ад мужа застаўся акварыум… Ён вельмі любіў 
акварыумы. Гэта апошні, астатнія аддала ў дзіцячы 
дом. Ведаеце, да вайны я працавала ў дзіцячым доме, 
не тут, не ў Мінску, у Гомелі, мы паспелі эвакуявацца 
разам з дзецьмі. Калі збіралі дзіцячы эшалон, началь-
ства казала, што прадукты браць не трэба, што ўсё да-
дадуць «на месцы»… Яны яшчэ шмат чаго казалі і абя-
цалі, але сэнс усіх прамоваў быў у тым, што прадукты 
не трэба браць з сабой, што дзяржава паклапоціцца…

Я была маладая, але здолела дамагчыся таго, што 
ў наш вагон далі прадукты. Мы доўга ехалі, ні на якім 
«месцы» нам нічога не далі, і з нашага вагона карміўся 
ўвесь эшалон.

Я працавала з наймалодшымі дзецьмі. Мы іх вучылі 
па сістэме Фрыдрыха Фрэбеля.

— Па гэтай сістэме выхоўвала сваіх дзяцей Марыя 
Апанасаўна Багдановіч, маці паэта.

— Сістэма была моднай і да вайны, яе практыкава- 
лі і ў нашым дзіцячым доме, а пасля… Усе сістэмы знік- 
лі і засталася адна савецкая педагогіка.
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— Я прыйшла, бо вы сказалі прыйсці, калі будзе 
страшна. Я сапраўды адчула нешта такое… Мне стала 
страшна. Чаму вы спыталі, ці жывуць тут людзі, калі 
прыйшлі да мяне. Гэта кватэра нумар адзін, хіба ў ёй 
не жылі людзі?

— Што вы адчулі?
— Пахі… Пах мужчынскай парфумы, якога не па-

вінна было быць. Рэзкі пах мужчынскага адэкалону  
і тытуню.

— Так, так, як раней казалі, мужчына мусіць быць 
чыста паголены і крыху п’яны.

— Наконт «п’яны» я не ўпэўненая. Але пах быў, 
быццам бы чалавек побач, а нікога не было.

Сухая марская зорка ў акварыуме на імгненне нага-
дала калядную зорку, але толькі на імгненне. І яна зга-
дала, што некаторыя віды марскіх зорак выварочваюць 
свой страўнік вонкі, каб ахутваць і пераварваць ахвяру- 
малюска.

— Гэта кватэра… можна сказаць, што гэта кватэра 
нумар нуль, нумар адзін на ёй з’явіўся якраз перад тым,  
як вы з’явіліся ў гэтай кватэры.

— Кватэра нумар нуль?
— Так, былі такія кватэры… дзе людзі, якія супра- 

цоўнічалі з КДБ, сустракаліся са сваімі куратарамі.
— У кватэрах? Навошта?
— Для таго, каб ніхто не заўважыў. Чалавек сярод 

белага дня не заходзіў у будынак КДБ, а паварочваў 
у арку, забягаў у пад’езд і — шмыг у першыя ж дзверы. 
Ці мала хто да каго ідзе, можа ў госці, можа па справах.

— Так, па справах.
— І гэта кватэра была менавіта такая, пакуль не з’яві- 

ліся вы, і ведаеце што, я зраблю вам падарунак. 
— Ой, што вы, што вы, не турбуйцеся.
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— А гэта і не зусім мае падарункі, гэта дарункі  
ад Фрыдрыха Фрэбеля. Для развіцця дзіцяці ў самым 
раннім веку Фрэбель прапанаваў шэсць «дарункаў». 
Першым з’яўляюцца мячыкі.

— А для чаго яны, мячыкі?
— Каб выхавацель мог паказваць дзіцёнку мячыкі 

рознага колеру, развіваючы такім чынам яго здоль-
насць адрозніваць колеры. Разгойдваючы шарык у роз- 
ныя бакі і прыгаворваючы «наперад-назад», «угару-
ўніз», «направа-налева», выхавацель знаёміць дзіця 
з прасторавымі ўяўленнямі. Паказваючы шарык на да-
лоні і хаваючы яго, прыгаворваючы пры гэтым: «ёсць 
мячык — няма мячыка», знаёміць дзіця са сцвяр-
джэннем і адмаўленнем.

Суседка працягнула ёй невялікія мяккія ваўняныя 
мячыкі, пафарбаваныя ў розныя колеры — чырвоны, 
памаранчавы, жоўты, зялёны, сіні, фіялетавы (гэта 
значыць колеры вясёлкі) і белы. Кожны мячык-шар — 
на матузку.

Яшчэ з лесвіцы яна ўбачыла, што каля яе кватэры 
стаіць чалавек у зімовым строі рыбака са скрыняй 
з прыладамі і пакункам з прадуктамі. Быццам бы ні-
чога не змянілася, усё, як запланавалі.

22 снежня 2012 года
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Школа № 26

Маньяк у доме «Палітпроса»

«Дом палітпроса» — дом палітычнай асветы, скароча- 
ны варыянт ад расейскага «дом политпросвещения». 
У часы развітога сацыялізму, якія пасля былі названыя 
часамі застою, кожныя два тыдні ў Гомелі нас са школы 
па вечарах вадзілі ў абавязковым парадку ў Дом паліт- 
проса — на лекцыі пра міжнароднае становішча. Доў- 
гімі восеньскімі вечарамі туды ж заганялі яшчэ шмат 
дзяцей з іншых гарадскіх школ. Зала вялікая, крэслы 
чырвоныя, мяккія. Лекцыі найнуднейшыя — пра сія-
нізм, пра амерыканскую ваеншчыну і барацьбу за мір  
у СССР. Чыталі лекцыі памятыя дзядзечкі з трыбуны — 
мала што разабраць было. І слухаць нецікава — тады 
прамовы з такім зместам ліліся з радыё, з тэлебачан- 
ня, з газеты «Правда», якую нам даводзілася чытаць, 
рыхтуючыся да штотыднёвых палітінфармацый у кла-
се. Быў набор словаў, які прагаворваўся як бы міма свя-
домасці, але… відаць, трапляў у падсвядомасць. Шум, 
ідэалагічны шум.

І вось у Доме палітпроса завёўся маньяк. Сэксуаль- 
ны вычварэнец. Педафіл, якога вабілі дзяўчаты- 
падлеткі. Уваход у Дом палітычнай асветы быў бяс- 
платны і не надта кантраляваўся. І маньяк даведаўся 
пра такую зручную пляцоўку, дзе шмат дзяўчат без 
бацькоў. І пачалося… Маньяк адсочваў ахвяру, ціхенька- 
спакойненька сядаў за спінай дзяўчынкі. І як толькі 
лектар пачынаў нудзець пра сіянізм і агрэсію, маньяк 
нахіляўся над вухам дзяўчынкі і пачынаў нашэптваць 
непрыстойнасці з назвамі ўсіх органаў і дзеянняў. Ах-
вяра сядзела ў мяккім крэсле паралізаваная ад немаг- 
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чымасці нічога зрабіць. Лекцыя заканчвалася, маньяк  
сыходзіў. І мы ведалі, што кожны раз падчас лекцыі 
маньяк будзе ў зале. Паскардзіцца настаўнікам немаг- 
чыма, бо нават не ведалі, як сфармуляваць.

Маньяк быў брыдкі і даставучы. Але мы яго пера- 
маглі. Перамога з’явілася вынікам супольных дзеян- 
няў. Не памятаю, хто прыдумаў. Але ідэя была гені-
яльная: аб’ядноўвацца ў группы, глядзець на маньяка  
ва ўпор і абгаворваць яго, абсмейваць, перамагаючы 
страх. І гэтая публічнасць маньяка даканала — ён 
не здолеў быць аб’ектам кпінаў і знік з далягляду, 
прынамсі ў той дзень, калі прыходзіла на палітасвету 
наша школа № 26.

Цяпер ніяк не магу зразумець настальгіі па СССР, 
асабліва ў маладых людей, якія настальгуюць па тым, 
чаго не ведаюць, а калі нешта памятаюць — то плам-
бір па 20 капеек ды газіроўку па 3 капейкі. Згадваю 
доўгія нудныя прамовы, поўныя нянавісці да ўсяго 
свету, хлусню, аднастайнасць жыцця ды яшчэ шмат 
чаго брыдкага. Саветызацыя — гэта зло, адназначна. 

Ганаровая варта

На 9 Мая ў Гомелі падчас параду ветэранаў мы ста- 
ялі ў гольфах і з белымі бантамі ў ганаровай варце ка- 
ля помніка Леніну на плошчы, насупраць тэатра. А на 
11 верасня ў нас была варта каля помніка Дзяржынска- 
му, насупраць КДБ, бо наша піянерская дружына была 
названая ў гонар Дзяржынскага.

Аднойчы пачалася бура: дождж, вецер, галюкі з дрэ- 
ваў паляцелі. А класная не ведала, што рабіць. Так мы  
і стаялі пад дажджом. Тады з будынка выскачыў «ры- 
цар з гарачым сэрцам» і спрабаваў зняць нас з варты. 
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Але мы не сышлі. Ён пабег да настаўніцы, каб пасла-
лі наступную змену — і толькі тады мы пакінулі пост. 
Пасля нас, мокрых, завялі ў КДБ — паказалі музей, 
гарбатай напаілі.

Яшчэ ў Гомелі нас ставілі на «Почётный пост № 1», 
каля Вечнага агню. На тыдзень здымалі з урокаў, вы- 
давалі паўвайсковую форму і муляжы аўтаматаў. Кармі-
лі ў кавярні «Залатая рыбка». Там кіраваў маёр — тады 
яшчэ рэальны ветэран (быў 1982 год). Маёр паходзіў 
з Расіі і вучыў нас клятве з «оканнем»: «У Огня (на-
ціск на О) и Гранита ЮнОрмеец стОит, нет, ничто  
не забытО и никто не забыт! С гОлОвами пОникши- 
ми над Отцами пОгибшими станем мы…» Як мы ра-
гаталі з гэтага вымаўлення. А потым апагей: «То, что 
Отцы не доделали, мы дОделаем». Апошнюю фразу  
мы проста не маглі паўтарыць без рогату, і працэдура 
падрыхтоўкі прыняцця прысягі працягвалася — у два- 
ры кінатэатра Калініна, за Вечным агнём. І яшчэ — 
казалі, што выбіраюць выдатнікаў на «Почётный пост 
№ 1», а гэта была няпраўда — выбіралі тых, у каго ногі 
доўгія і роўныя. Ваенрук ішоў, глядзеў на ногі і казаў: 
«Ты, ты і ты!»

А яшчэ мы верылі ў піянераў-герояў, і шмат раз- 
маўлялі пра тое, што рабіць, калі пачнецца вайна. «А ты 
вытрымаеш, калі табе пілой будуць пазваночнік піла-
ваць? А калі зорку выразаць на спіне? А рукі ў агонь?» 
Быць аблітым ледзяной вадой на марозе здавася літас-
цю ад ворага ў параўнанні з іншымі відамі катаванняў. 
Як іх вытрымаць? Як не выдаць таварышаў? І выйсце 
бачылі адно: суіцыд, каб не стаць здраднікамі пры ка-
таваннях.
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Экран непаспяховасці

Даведалася, што гомельская школа, якую я скончыла, 
святкуе нешта накшталт юбілею — 55 гадоў. Значыць, 
дзверы свае для навучання школа адчыніла ў 1960 го-
дзе. Яшчэ даведалася, што збіраюць кантакты залатых 
медалістаў, якія скончылі школу. Напэўна, каб за- 
прасіць на ўрачыстасць. Паспрабавала падлічыць пры- 
кладную колькасць медалістаў за гэты час, атрымала- 
ся дастаткова шмат — больш за 300 (хаця, можа, я па- 
мыляюся, з матэматыкай заўсёды былі нелады). 

У дзясятым класе я і дзве сяброўкі патрапілі на «Эк- 
ран паспяховасці», а ў нашым выпадку — на «Экран 
непаспяховасці», які меў падзагаловак «Как успевают 
неуспевающие». 

«Успевают» — у сэнсе вучацца, рухаюцца да школь-
нага поспеху ў належным тэмпе. «Не успевают» — 
спазняюцца, адстаюць на шляху да мэты, гальмуюць 
на лесвіцы паспяховасці, выбудаванай савецкай сіс-
тэмай адукацыі.

Экран — дошка насупраць настаўніцкай, каля кабі-
нета біялогіі. 

На экране непаспяховасці нашы прозвішчы з’яві- 
ліся, бо ў выпускным 10-м класе мы мелі двойкі ў чвэр- 
цях па алгебры і геаметрыі. А гэта значыла, што быў 
шанц скончыць школу не з атэстатам, а з «даведкай», 
якая закрыла б усе жыццёвыя перспектывы.

На экран «Как успевают неуспевающие» пераносі- 
ліся ўсе нашы адзнакі — не толькі па тых прадметах,  
па якіх мы «не паспявалі», але і па ўсіх астатніх. На эк- 
ране можа было пабачыць усе адзнакі, якія мы атрым- 
лівалі штодня па ўсіх прадметах — разам з фізкульту-
рай і вайсковай падрыхтоўкай.
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У чым быў сэнс экрана непаспяховасці і хто яго 
выдумаў? Не ведаю дагэтуль і наўрад ці даведаюся. 

На юбілеі школы двоечнікаў не збіраюць, факт. 
А «Дошкі ганьбы» пры СССР былі значна цікавей- 

шымі за «Дошкі гонару» і выклікалі больш рэфлексій.

Дзіцячы працоўны лагер 

У вёску Рудня Шлягіна, якая ўжо не існуе пасля чар- 
нобыльскай катастрофы, нас везлі з Гомеля спачатку 
па рацэ — па Сажы на ракетах — «падводных крылах». 
Пасля на грузавіках. Калі прывезлі, патлумачылі, што 
ў нас быў спецрэйс, а так сюды толькі на самалётах-
кукурузніках можна даляцець, таму бацькоў не варта 
чакаць у госці падчас працоўнага лагера.

Нам было па 13 гадоў. Мы палолі моркву. Капаніца-
мі капанічылі траву і выдзіралі рукамі.

Мы жылі ў былой царкве, дакладней капліцы, якая  
стаяла пры могілках. Справа ад царквы былі могілкі  
з крыжамі. На крыжах — белыя вышытыя ручнікі.  
Яны варушыліся ўначы пад ветрам. У 1981 годзе я,  
страшна далёкая ад народнай культуры, была ўпэўне- 
ная (і не толькі я), што ручнікі адмыслова навязалі 
на крыжы, каб палохаць нас, каб страшна было ісці 
ў прыбіральню ноччу. А прыбіральня была, нават не 
ведаю як сказаць… збоку, каля… могілак, але яна была 
практычна на саміх могілках.

Каля ўвахода ў царкву была яшчэ адна асобная ма- 
гілка — за агароджай. Мне мясцовая дзяўчынка патлу- 
мачыла, што тут падчас вайны чалавека бомбай забіла. 
І так забіла, што пахаваць тое, што засталося, давялося 
тут, адразу на месцы. Пахавала адна добрая жанчына, 
якая і да гэтага часу даглядае (на момант 1981 года).
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З мясцовых жыхароў я закантактавала з адной дзяў- 
чынай, якая размаўляла быццам бы па-руску (яна так 
сама думала), але так, што я не ўсе словы разумела. Яна 
паведаміла мне ўрачыста, што ў іх школе ёсць настаўнік, 
які «говорыць толькі па-беларуску» і так «смешна».  
І, магчыма, ён нават паэт. Хто б гэта мог быць? Хто 
гэты беларускі паэт? Хто гэты адважны чалавек сярод 
балот? Падумайце — вёска Рудня Шлягіна, 1981–1982.  
Хто з адраджэнцаў апошняй хвалі там настаўнічаў?

Па начах мясцовыя лезлі ў вокны царквы, як героі 
«Вія». Мы спрабавалі бараніцца. Пад канец працоўнай 
змены ўсе вокны нашай капліцы былі забіты дошкамі. 
Шкла не было ўжо.

Увесь гэты час з намі была класная — выкладчыца 
ангельскай мовы. Спала яна таксама з намі ў адным  
памяшканні. Па начах я класную палохала: прапаноў- 
вала ўявіць, што яе раскладушка стаіць якраз на тым 
месцы, дзе ў царкве ставілі труну. І, відаць, так яно 
і было. Класная вішчала, падскоквала і спрабавала пе-
расунуць раскладушку. Марна.

А калі падумаць — у нас маглі быць і летнія моўныя 
курсы. А маглі б вывучыць мову, ці нават мовы — бе-
ларускую і ангельскую. Вёска Рудня Шлягіна стала 
ахвярай глабальнай тэхнагеннай кастрофы СССР. І ан-
гельскую мову з нашага класа ведаюць толькі тыя, хто 
з’ехаў за мяжу. А такіх у нас шмат. Дырэктар нашай 
школы — фізік Раальд Зянонавіч Грахоўскі — памёр 
ад анкалогіі, вярнуўшыся пасля працоўнага дзіцячага 
лагера, які адбыўся адразу пасля красавіка 1986 года.

Навошта гэта было? Хто прыдумаў дзіцячыя пра- 
цоўныя лагеры, падобныя на «хімію»? Не разумею нас- 
тальгіі па СССР.

А ў інтэрнэце ў інфармацыі пра жыхароў вёскі Руд-
ня Шлягіна напісана: «2010 год — жителей нет».
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Урок за зялёнай фіранкай

Лічылася, што ў школе, у якой мы вучыліся (а было гэта 
ў Гомелі на вуліцы Савецкай), — добры матэматык.

Урок алгебры ў нас пачынаўся наступным чынам: 
клас дзяліўся на два варыянты, кожны варыянт атрым- 
ліваў сваю задачу. Адначасова настаўнік выклікаў 
двух вучняў да дошкі, яны таксама атрымлівалі ўмовы 
тых жа задачаў. Вучні станавіліся з двух бакоў дошкі, 
а настаўнік, як кулісай у тэатры, захінаў іх светла-
зялёнай фіранкай.

Часам да дошкі даводзілася выходзіць і мне. Так я  
апыналася за зялёнай фіранкай з аркушыкам папе- 
ры — з умовай задачы і белай крэйдай у руцэ. 
Упэўненымі рухамі з націскам запісвала ўмовы задачы 
на дошцы. Напрыканцы ставіла дзве паралельныя рыс- 
 кі — раўняецца…

І ўсё. Ужо адпачатку, калі запісвала ўмовы задачы, я 
ведала, што мне яе не рашыць, бо зусім і абсалютна ні-
чога не разумела ў алгебры. І ўсе гэта ведалі. Але мусі-
ла заставацца за фіранкай і чакаць, калі выпрабаванне 
скончыцца.

Звонку, за фіранкай, дыхаў, перашэптваўся клас, — 
там хтосьці ведаў, як рашыць задачу, а нехта — не.

За зялёнай фіранкай, калі паглядзець угору, можна 
было бачыць над дошкай толькі партрэт матэматыка 
Лабачэўскага — вельмі падобнага на паэта Блока.

Час сыходзіў, і настаўнік адшморгваў фіранку, я за- 
ставалася стаяць перад усімі з нявырашанай зада-
чай — толькі дзве рыскі пасля. Ніхто і не чакаў ад мяне 
іншага. Фінал быў вядомы адпачатку.

У класны журнал настаўнік ставіў мне кропку, ана-
лаг самай нізкай адзнакі — адзінкі. Меркавалася, што 
здольная буду выправіць кропку на іншую адзнаку.
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Можна спытаць — як я вучылася? Як скончыла 
школу? Мне дапамагла Каця — сяброўка-выдатніца 
і шахматыстка, з якой мы сядзелі за адной партай. 
Гэта Каця рашала за мяне задачы ў тых выпадках, 
калі гэта было магчыма — не за зялёнай фіранкай.  
На выпускных іспытах Каця зрабіла і свой, і мой 
варыянт кантрольнай. Толькі дзякуючы сяброўцы я 
атрымала атэстат і скончыла школу.

Калі віншавала Кацю з новым 2015 годам, сказала: 
«Жадаю паспяховага рашэння жыццёвых задач».

— Як ты сфармулявала! — адказала Каця.
І… у прынцыпе, тэкст не толькі пра жахі школьнага 

жыцця, гэта аптымістычны тэкст. Бо калі сам нечага 
не можаш і не ведаеш, то заўсёды ёсць той, хто ведае 
і дапаможа.

Жыццё штодня ставіць перад намі розныя задачы. 
І часам здаецца, што яны невырашальныя. Але гэта 
не так. Кожная задача мае сваё рашэнне. Калі мы 
рашэння не ведаем, тое зусім не значыць, што яго не 
існуе.

Размаляваныя кнігі: злачынствы і пакаранні

Тата аддаў мне кнігу — біяграфію Чэзарэ Бекарыа — 
гуманіста, які ў XVIII стагоддзі абгрунтаваў абсурд-
насць, неэфектыўнасць і непатрэбнасць смяротнага  
пакарання. Разгарнула кнігу, а яна ўся ўсярэдзіне па- 
крэсленая алоўкам, аж да дзірак. Падумала, што кніга  
была набыта ў букіністыцы, але ж не — тата сказаў, 
што кніга стала такой пасля таго, як ён даваў яе сту- 
дэнтцы, якая пісала дыплом па Бекарыа (даўно-даўно, 
калі інтэрнэту яшчэ не было). Як можна не баяцца  
пакрэсліць кнігу, якую даў выкладчык, і вярнуць яму  
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ў такім выглядзе? Зразумець не магу. Адважныя і на- 
хабныя палескія студэнткі былі ў часы позняга СССР.

Дарэчы, праца Бекарыа называецца «Пра злачын- 
ствы і пакаранні». Размаляваная кніга засталася зла- 
чынствам без пакарання.

У 1975 годзе, калі я вучылася ў 1 «Б» класе сярэдняй 
школы № 26 г. Гомеля, у аднаго вучня ў хрэстаматыі 
для чытання настаўніца знайшла размаляваную выяву 
маленькага Леніна — Валодзі Ульянава. У маленькага 
Валодзі-анёльчыка былі намаляваныя чорныя рогі, ба-
рада і асліныя вушы. Настаўніца пачала правяраць кнігі 
ўсяго класа і — жах-жах-жах — знайшліся яшчэ чатыры 
кнігі, у якіх маленькі Ленін быў з рагамі. Кнігі былі не 
бібліятэчныя — у першы клас мы пайшлі з падручні-
камі, набытымі асабіста. Наша першая настаўніца — 
вельмі добры педагог і чалавек. Ветэран Другой су-
светнай вайны, на правай руцэ мела татуіроўку «Жэня» 
з росчыркам — я як цяпер памятаю гэтую руку, якая 
ставіць мне ў дзённік адзнаку. Настаўніца выходзіла 
часам з урока, каб пакурыць «Беламор» у прыбіральні 
для дзяўчынак малодшых класаў. Але ці можна было 
ў той час заплюшчыць вочы на сапсаваныя чытанкі 
і апаганенага Леніна? Нельга. І тут такая сітуацыя — 
у першым класе апаганілі Леніна. Была створаная міні- 
следчая камісія, выкліканы дырэктар. Вінаватыя пла- 
калі, а іх пыталі: хто першым пачаў, хто навучыў разма- 
лёўваць маленькага Леніна, маляваць рогі? Увесь клас  
быў сведкам разбіральніцтва. І цяпер памятаю про-
звішча таго, хто першым намаляваў Леніну рогі ў на- 
шым класе, — ён прызнаўся. Чаму размаляваў менавіта 
Леніна — засталося невядома. Не памятаю, якім было 
пакаранне. Але кнігі больш не размалёўвалі.

Нядаўна маладая сяброўка-сацыёлаг сказала, што 
не ўспрымае кнігу як прадмет, як каштоўнасць, а толь-
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кі як тэкст. Шмат думаю апошнім часам, што кніга як 
рэч усё адно застанецца, але як прадмет раскошы.

Камсамольскі білет і красоўкі 

У 1983 годзе ў Гомелі на вуліцы Кожара ў доўгім доме, 
які называлі «Кітайская сцяна», адчынілі новую кра-
му — спартыўныя тавары. Падчас адкрыцця я пра-
ходзіла побач; ішла ў кінатэатр «Юбілейны», зайшла 
ў новую краму, і — цуд — там прадавалі красоўкі! Бела- 
чырвоныя. Купіць красоўкі было рэальна, але грошай 
з сабою не мела. Пасля фільма зайшла дахаты — узя-
ла грошы ў бацькоў, прыйшла ў краму — красовак ужо 
не было. У мяне характар такі, што ўвесь час на нешта 
нерэальнае спадзяюся — на працягу года хадзіла ў тую 
краму, чакала, што зноў будуць красоўкі. Марна.

У 1984 годзе тата паехаў на працу ў Славакію ў горад 
Нітру. На вясновыя канікулы мы з мамай сабраліся  
да яго ў госці. Мне аформлі замежны пашпарт, савецкі 
здалі ў АВІР. І перад самым ад’ездам даведаліся: кам-
самольскі білет трэба таксама пакінуць на тэрыторыі 
СССР, здаць яго ў Гомельскі абкам камсамола, у сейф.  
У абкамаўскім кабінеце з сейфам высветлілася, што 
камсамольскі білет нельга здаць так проста: няма пя- 
чаткі — адзнакі пра сплачаныя ўнёскі. Унёскі па 2 ка-
пейкі, плацілі іх кожны месяц, але пячаткі ставілі звы- 
чайна пасля, адразу за некалькі месяцаў. А ўжо вечар. 
Мы тэлефанавалі ў школу. Сейф з пячаткай пра выпла- 
ту ўнёскаў знаходзіўся ў піянерскім пакоі. Выклікалі 
школьную піянерважатую, штампавалі білет, я зноў 
бегла ў абкам камсамола — і здавала камсамольскі бі-
лет з пячаткамі. Камсамольскі білет зачынілі ў сейфе, 
а мы паехалі ў Славакію.
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Ехалі праз Чоп. Памятаю дэталі начнога пераезду 
праз мяжу — таямнічая малазразумелая змена колаў 
у вагонах. Мне здавалася вельмі важным адчуць сам 
пераход — з адной рэальнасці ў другую, той момант, 
калі заканчваецца нашая краіна і пачынаецца іншая. 
Іншая краіна як іншая планета. Зыркія пражэктары, 
узараная зямля на нейтральнай паласе. І вось наш ва-
гон на новых колах коціцца праз цемру, але цемра гэта 
ўжо не нашая — іншая. Замежжа.

Нітра ўразіла — замкам, апельсінавым сокам, кас- 
цёлам, дзе стаялі на каленях людзі. І крамай, у якой 
мне адразу купілі дзве пары красовак — без чаргі  
ды блату.

Не памятаю, як вярталі камсамольскі білет пасля 
прыезду. Эпізод сцёрты з памяці, але вярнулі — факт.

У лютым 1991 года ў Вільні каля будынка парламен-
та пабачыла слуп, на якім цвікамі былі прыбітыя кам-
самольскія і партыйныя білеты — так людзі развітва-
ліся з важнымі дакументамі савецкага часу, з савецкім 
мінулым. У Вільні мы былі ў камадзіроўцы — праца-
валі ў архіве, жылі недалёка ад парламента. Некалькі  
дзён падыходзіла да гэтага слупа, думала, ці не пры- 
біць і свой камсамольскі білет — ён быў са мною. 
Вырашыла не прыбіваць, пачакаць, зрабіць гэта ў Бе-
ларусі, калі прыйдзе час. Час прыйшоў, не было такога 
слупа. Камсамольскі білет дагэтуль у мяне.

2014–2015
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Каляровы дзень

Дзяўчынка выйшла з дому, спусцілася з заснежанага 
пагорка, падышла да ракі.

Левы бераг быў вышэйшы за правы… Пэўна, ра-
ней — у далёкія часы — рака была большая і той па-
горак, па якім ішла дзяўчынка, быў дном ракі. А дом, 
у якім жыла дзяўчынка, месціўся ў былым рэчышчы 
ракі.

Свяціла сонейка. Снег на пагорку блішчэў, зіхацеў, 
але дзяўчынку вабіў зялёны лёд і тое, што пад ільдом.

Праз зялёны лёд, які здаваўся празрыстым, яна 
спрабавала разгледзець жыццё ў вадзе — рыб і вода-
расці, але нічога не бачыла, толькі адчувала плынь пад 
лёдам.

Лёд без снегу, і тонкі, бо недалёка з трубы выця- 
кала гарачая вада. Адкуль яна цякла, ніхто не ведаў. 
Санстанцыя рабіла спробы высветліць — па ўсіх за- 
водах і фабрыках горада прайшлі супрацоўнікі стан- 
цыі і непрыкметна закінулі фарбавальнікі розных 
колераў: чырвоныя, зялёныя, сінія, жоўтыя і нават 
чорныя.

Па колеры вады, якая пойдзе з трубы, хацелі даве-
дацца, хто злівае гэта ў раку. Але вада з трубы палілася 
рознакаляровая — то жоўтая, то сіняя, то малінавая, 
то фіялетавая. Значыць, усе карысталіся трубой.

Дзяўчынка ведала пра санстанцыю, бо там праца-
вала яе бабуля. Дзяўчынка хадзіла разам з бабуляй 
па школах і дзіцячых садках, дзе бабуля адмысловым 
апаратам рабіла «замер святла». Аднойчы правяраць 
святло прышлі ў дом дзіцяці, і там дзяўчынка ўбачыла 
пакінутых дзяцей, пра якіх ёй патлумачылі: «Калі яны 
падгадуюцца, адвязуць у дзіцячы дом».
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Ведала дзяўчынка і пра слоік з матылямі, які знай- 
шлі ноччу на чыгуначным вакзале. І ніхто не ведаў, 
што рабіць з тым слоікам і з матылямі.

Гаварылі, што, магчыма, дыверсія, што слоік мог 
быць прывезены на цягніку Берлін–Масква, што ма- 
тылі са слоіка прынеслі з сабой нябачаную дагэтуль 
пошасць.

Слоік спачатку збіраліся везці ў Маскву, а пасля пе-
радумалі, бо, можа, менавіта гэта частка хітрага плана 
дыверсантаў: каб у руках супрацоўнікаў санстанцыі 
слоік з белымі матылямі трапіў у Маскву, дзе шмат 
людзей. Размовы пра пошасных матылёў у слоіку ішлі 
доўга, а чым скончылася справа — таямніца. Можа, на-
ват дзяржаўная таямніца. Яшчэ яна ведала пра мышэй, 
якія залазаяць у пустыя піўныя бутэлькі на бровары…  
І яшчэ шмат такога ўсяго ведала.

А падзяліцца сваімі ведамі не было з кім. Дзяўчынка 
марыла пра сяброўку.

Ва ўсіх кнігах, што ёй чыталі, ва ўсіх дзяўчынак 
былі сяброўкі. А на іх вуліцы, якая спускалася да ракі  
і называлася «вуліца Касманаўтаў», дзеці не жылі.

У доме ўжо ўпрыгожылі ялінку розныя, самыя роз- 
ныя цацкі: на ніжніх галінках цяжкія нямецкія шыш- 
кі — важкія, зялёна-ружовыя, а на верхніх галінках 
шары, якія свецяцца, калі ў пакоі выключыць святло.  
І яшчэ — празрыстыя шары, яны падобныя на мыль- 
ныя і здаюцца вельмі крохкімі — страшна ў рукі ўзяць,  
але насамрэч яны з тоўстага шкла, толькі шкло гэтае  
празрыстае. І яшчэ — жабкі, Дзяды Марозы, касма- 
наўты, парашутысты…

На Новы год да дзяўчынкі ў госці прыехалі тата 
і мама. І дзяўчынка была вельмі радая…

Дзяўчынка паспрабвала прылегчы на лёд, наблізі-
ла твар да зялёнай паверхні. Штосьці быццам пачала 
бачыць і тут пачула голас — яе клікаў тата.
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Дзяўчынка хутка падхапілася — было важна, каб 
ніхто не заўважыў яе на лёдзе.

Падбегла да таты. Ён стаяў ля брамкі, што выхо-
дзіла на бераг, і трымаў у руках памаранчавы цацачны 
шрубалёт. Гэта цацка такая — калі шморгнеш за мату- 
зок, шрубалёт зрываецца і ляціць — амаль як сапраўд- 
ны. І дастаткова далёка ляціць.

Дзяўчынка запусціла шрубалёт, і ён паляцеў… 
паляцеў… і сеў на лёд.

Дзяўчынка пабегла да ракі, але тата спыніў:
— Не трэба, я сам. Табе нельга на лёд.
Ён асцярожна спусціўся на лёд і ўзяў памаранчавую 

цацку. Дзяўчынка стаяла, чакала тату.
— Чаму мне нельга на лёд? — спытала, калі тата 

вярнуўся.
— Бо можна праваліцца. А гэта самае страшнае. Ты 

ведаеш, што бывае з тымі, хто праваліцца пад лёд?
— Не… Што?..
— Чалавека пад лёд зацягвае, ён б’ецца знізу гала-

вой, але лёд не прабіваецца, яго цягне далей, і чалавек 
задыхаецца.

Яны пайшлі ў дом. Дзяўчынка з’ела пару мандары- 
наў пад ялінкай, пагуляла з коцікам і зноў пайшла  
на бераг. Сонца ўсё яшчэ свяціла, снег блішчэў, лёд ва- 
біў. Але нешта змянілася. На беразе з’явіўся чалавек.

Каля трубы, з якой выцякала гарачая вада, стая-
ла незнаёмая дзяўчынка ў зялёнай вязанай шапачцы 
і з белымі валасамі да плеч. Стаяла і глядзела на каля-
ровую ваду.

Над гарачай вадой уздымалася пара. Дзяўчынка 
падышла да незнаёмай і стала побач. Доўга яны стая-
лі моўчкі і глядзелі ў каляровую брыдкую ваду. Пасля 
дзяўчынка спыталася:

— Як тваё імя?
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— Юля.
Яна сказала, што яе бацькі здымаюць маленькую 

хатку ў суседзяў.
Дзяўчынка зразумела: гэта яе сяброўка. І праўда. 

Яны будуць сябраваць цэлы год. Летам у бацькоў Юлі 
будзе «ружовае» вяселле, і дзяўчынцы патлумачаць, 
што трэба прыходзіць ва ўсім ружовым.

Бабуля скажа, што гэта глупства — і само «ружо-
вае» вяселле, і тое, што трэба прыходзіць у ружовым… 
Але дзяўчынка прыйдзе ў ружовым. І ўсе будуць у ру- 
жовым. Яны будуць сядзець на даху гаража і есці 
ружова-зялёныя яблыкі…

А пасля бацькі Юлі атрымаюць кватэру. А яшчэ  
праз пару гадоў бабуля будзе замяраць святло ў той 
школе ў далёкім раёне, дзе будзе вучыцца Юля, і нас- 
таўніца скажа, што Юля — рэдкі чалавек, што для 
кожнага ў яе знойдзецца добрае слова.

Снежань 2013 года
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Зялёны сон

Ноччу глядзелі фільмы з Джорджам Клуні. Пра кілераў,  
пра спецслужбы, пра барацьбу за рэсурсы, пра здрады 
сяброў і калегаў дзеля кар’еры і дабрабыту, а так-
сама пра дробныя (на першы погляд) дробязі, якія 
ўплываюць на лёсы. Глядзелі фільмы і пілі мятную 
гарбату з лімонам. Маладую мяту ўзяла ў садзе.

Пачыналася лета. У садзе квітнелі кусты белай 
шыпшыны і зацвітаў язмін. Крыкі жабаў… Мятны на-
пой дае зялёны травяны супакой. І за акном зялёная 
цемра, у ёй свецяцца белыя кветкі.

Фільм спаўзаў у сон… І гэта я ўжо бараніла дэма- 
кратыю і правы чалавека, і гэта мне перашкаджалі 
бюракраты, якія праз адсутнасць у іх гуманізму най- 
малі бяздушных кілераў. І кілеры былі падобныя  
да бюракратаў, а бюракраты да кілераў. І шанцаў ура-
тавацца ў мяне не было зусім.

У зялёнай цемры за акном блытаўся вецер, хістаў 
голле ліп, крычалі каты. Дзікі бела-руды, як поўня, кот 
скочыў на фортку, але напалохаўся і зваліўся. Усё гэта 
прыглушана праз зялёны мятны сон.

Зранку тэлефонны званок і грукат у брамку пачаліся 
адначасова. Прыехала Ленка — сяброўка дзяцінства. 
Стаяла перад брамай у чорным складскім халаціку, на-
бірала мой нумар на сотавым і грукала ў браму, побач 
стаяла яе сіняя машына. Я так даўно не бачыла Лену.

Сяброўства заўсёды цікавіла больш, чым каханне. 
З каханнем усё зразумела. А сяброўства больш тонкае.  
Роднасную душу знайсці складана. Каханне звязанае  
з целам, сяброўства — толькі з душой. Каханне мае 
матэрыяльны грунт. Што ні кажы, але з целам звязанае 
яно. Не веру я ў бесцялеснае каханне. Віва сяброўства! 
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Як кажа адна вельмі разумная журналістка з Астраўца, 
«у сяброўстве не раствараешся так, як у каханні, — за-
стаешся сабой. У сяброўстве няма таго магнетызму, 
як у каханні, калі без «прадмета» і не дыхаецца. Сяб- 
роўства — гэта дадатковая ступень свабоды, таму што 
ты ведаеш: на свеце ёсць чалавек, які дакладна за цябе. 
І ты за яго таксама».

Вось так, «сяброўства — гэта дадатковая ступень 
свабоды», гэта ж як добра сказана! Менавіта ступень 
свабоды, а не яшчэ адна ступень эмацыйнай залеж-
насці.

І яшчэ — з сяброўкамі дзяцінства агульнае заста-
ецца на ўзроўні падсвядомасці. І яшчэ яны памятаюць 
пра цябе тое, чаго не памятаеш ты пра сябе.

— Ці не бачыла ты сабаку? — спытала Лена.
Я яшчэ не зусім адышла ад зялёнага мятнага сну. 

Стаяла на панадворку ў піжаме. Не разумела, пра што 
яна кажа.

— Сабака, пабег у твой бок. Ці бачыла ты яго?
І яна пачала распавядаць пра сабаку. Што некаль-

кі дзён, дзе б яна ні ехала па горадзе, трапляўся ёй на 
вочы непрыкаяны вялікі сабака, які бег то па ходніку, 
то па праезнай частцы.

— Быццам яму ўсё роўна — жыць ці памерці. 
Бяжыць без ежы, без вады, — сказала Лена. — Я па-
чала думаць, што гэта, можа, знак мне… Куды я, туды 
і ён. Калі ўбачыш сабаку, скажы мне. Ой, я так даўно 
не была ў вашым садзе, засумавала. Пакажы мне сад.

Мы прайшлі ў сад. Там Лена адразу знайшла сабе  
ў траве галіны ад канадскага клёна, якія добра падыхо- 
дзяць, каб падвязваць памідоры, і папрасіла падрых- 
таваць іх для яе — пасячы сякерай. А яна забярэ паз-
ней.
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— А як твая дачка? — спытала я ў яе. Дачка выйшла 
замуж у Амерыку. Пазнаёмілася з мужам, марскім 
афіцэрам, у Эміратах, дзе спявала ў бары.

— Запісалася на кастынг… Паедзе голас спраба- 
ваць, упершыню самастойна 500 кіламетраў да Лос-
Анжэлеса. А правілы руху адрозніваюцца ад нашых, 
там на чырвонае зусім нельга паварочваць. Гэта дачка 
мне сказала: «Мама, прыблудныя сабакі забіраюць усё 
кепскае, калі іх прытуліць».

Лена распавяла, што цяпер працуе на фірме, якая 
гандлюе сілікатнымі блокамі, а ў музычнай школе 
толькі на 0,5 стаўкі.

І слушна зрабіла: працу трэба мяняць час ад часу; 
калі нехта кажа пра працу «мы адна сям’я», гэта на-
сцярожвае і хочацца сказаць: «Праца — не сям’я, так 
не бывае». Гэта проста маніпуляцыі, каб знішчыць 
дыстанцыю, каб пасля на правах «блізкага чалавека» 
лезці ў душу і там таптацца.

І яшчэ я паказала ёй мансарду, там гарышча раней 
было, а мы падлогу зрабілі.

— А вось тут мы з табой шукалі патаемныя куткі… 
Тут васількі сушылі.

Была ў нас такая гісторыя з васількамі. У 1978 годзе  
ў аптэцы мы прачыталі аб’яву, што за кілаграм здадзе- 
ных васількоў даюць 10 рублёў. Яшчэ там быў таямнічы 
«лікаподзій», за кілаграм якога давалі 15 рублёў. Цяпер 
можна набраць слова ў Google і даведацца, што такое 
лікаподзій, а тады такой магчымасці не было, і мы за-
няліся нарыхтоўкай васількоў. Васількі раслі ў полі  
на другім беразе Дняпра. Кожную раніцу мы адчапля-
лі лодку ад цяжкога ланцуга, пераплывалі на той бе-
раг, збіралі васількі. Пасля сушылі на гарышчы. Так 
прайшло лета. У выніку было расчараванне. У аптэцы 
нам сказалі, што, каб атрымаць грошы, трэба здаць кі-
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лаграм пялёсткаў васількоў… На гэтым усё. Я і цяпер  
не ведаю, ці магчыма набраць кілаграм сухіх пялёст- 
каў васількоў. А расчараванне зрабілася нашым спада-
рожнікам назаўжды.

— Вось тут мы сушылі васількі, — прамовіла Ле- 
на, — як мне цяпер адсюль спусціцца? Баюся вышыні.

На развітанне яна яшчэ раз нагадала:
— Пабачыш сабаку — тэлефануй.
— А што ты ад яго хочаш?
— Накармлю хаця б, а можа, і сабе вазьму, калі ён 

са мной пойдзе.
Вось так — літасць і лютасць, розніца ў адну літару.
У мяне на дыску засталося чатыры непрагледжаныя 

фільмы з Джорджам Клуні. І яшчэ меліса на градах. 
Меліса пахне лімонамі, і сны ад яе чароўныя, зялёныя, 
як ад мяты, але з больш фантастычнымі сюжэтамі.

3 чэрвеня 2013 года
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Віленскі каменны кот — 
надзейны і трывалы

Вільня. Час, калі квітнее ліпа.
— Гэта вельмі файныя рэчы, яна вельмі любіла 

добра апранацца і набывала адзенне толькі ў добрых 
крамах, — кажа мне жанчына ў сэканд-хэндзе. — 
Вось, — працягвае яна і паказвае рукой на цэлы шэраг 
адзення. 

«Ну вось, — думаю я, — любіла добра апранацца, 
а пасля… Што адбылося?»

— І што здарылася з ёй? Чаму так шмат рэчаў?
Гандлярка сэкандам глядзіць на мяне, як ацэнь- 

вае — ці варта казаць тое, што ёсць, ці варта выдаваць 
таямніцу… І ці можа быць таямніца ў сукенкі? Ці рэчы 
і адзенне звязаныя нейк са сваім першым уладаль- 
нікам? Пра люстэркі гэта дакладна вядома, а вось  
пра сукенкі? 

Але гэта ўжо ў Вільні. 
А перад гэтым было жаданне адпачыць.
Пашырыць прастору.
Летнія віленскія канікулы я сабе прыдумала сама. 
З Мінска ў Вільню — на аўтобусе, не на цягніку. 

Аўтобус — там ёсць магчымасць заняць месца так, 
каб побач ніхто не сядзеў, каб ніхто не лез, каб ніхто 
не задаваў пытанняў. У аўтобусе, які ідзе на Вільню, 
лягчэй застацца незаўважанаю. Выбіраю аўтобус.

Дарога маляўнічая і падзяляецца на два этапы:  
да Ашмянаў і пасля Ашмянаў. 

Кожны раз уражвае колькасць паветра ў вежах 
касцёла ў Ашмянах.

І неба мяняецца пасля Ашмянаў, як пад’язджаеш  
да Вільні.
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Вільня. Час, калі квітнее ліпа. Дожджык. Вільгаць. 
Мокрая дахоўка. Бліскучы брук — чорны, чырвоны, 
ружовы.

Людзі, якія жылі ў Вільні раней, пра іх ведаеш 
з кніг і чужых успамінаў. Свае ўспаміны пра людзей, 
якія жылі ў Вільні, і ўжо не жывуць тут, і наогул не жы-
вуць… Нідзе. І застаецца толькі спадзявацца на жыццё 
вечнае.

І не ўсе анёлы на дахах адразу бываюць заўважныя. 
Каб убачыць таго, што не бачна было раней, трэба 
глядзець на купалы і шпілі. І тады — глядзіш і бачыш 
анёла на касцёле святой Тэрэзы. Трэба зварочваць 
на вуліцы, на якія звычайна не звяртаеш увагі і пра-
ходзіш звыклымі шляхамі. А звыклыя шляхі ёсць  
і ў Вільні. Пачынаецца дождж. Ціхі, цёплы, пасля — 
цёплы, але моцны і без пяшчоты. Адскокваеш ад вод- 
ных плыняў пад балкон, але вада падае, і ад ветру за-
лівае пад балконы, мушу з-пад балкона перабегчы 
ў бліжэйшую краму. 

Маленькая крама. Гэта адзін з віленскіх сэканд-
хэндаў — не той, што Нumana, якая працуе па гума-
нітарнай праграме «Людзі людзям»: набудзеш рэч —  
і накорміш галодных на афрыканскім кантыненце. 
Дык не ў такі сэканд «людзі людзям» я зайшла, а ў пры- 
ватны, на вуліцы Sodu.

Спытала, ці ёсць адзенне вялікіх памераў, і мне вет-
ліва адказалі:

— Вельмі шмат у нас такога адзення, якое вам па- 
дыдзе.

І вось тут і адбылася размова пра адзенне і жанчы- 
ну, якая любіла прыгожа апранацца. А цяпер вось яе 
адзенне тут, у сэкандзе на вуліцы Sodu. 

Я спытала:
— Што адбылося? 
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— Адна жанчына вельмі схуднела і здае вопратку. 
Калі набудзеце, то дапаможаце ёй. Яна здае адзенне, 
каб жыць — набываць ежу і плаціць за кватэру.

— Чаму схуднела?
— У яе памерлі бацькі. Яна жыла з імі, вельмі любіла 

добра апранацца. Ёй падабалася выглядаць прыгожа. 
Калі бацькі ў яе памерлі, яна пачала здаваць нам тое, 
што ў яе ў шафах.

— А колькі ёй гадоў?
— За пяцьдзясят… Можа, пяцьдзясят пяць ці пяць-

дзясят шэсць, недзе так. 
Так я набыла сукенку, пакуль ішоў дождж.
Два разы ўсяго пасля апранула — нешта не тое ў ёй 

было. Так і вісіць.
Вільня. Ліпа. Дождж. Залева. Вада вырываецца з ва- 

дасцёкаў. Фатаграфую, як вада вылятае з вадасцёка, 
пасля на фотаздымку вада будзе выглядаць падоб-
най на лёд. Так і бывае зімой — вада замярзае і лёд 
з вадасцёкаў дугой сягае да прамерзлага асфальту. 
Але тут не асфальт — брук. На старых вуліцах брук 
пакладзены адмыслова — так, што вада сцякае хваля-
мі. 

А на вуліцы святога Сцяпана — асфальт, ідзеш — 
ногі ў вадзе, каламутнай, цёмнай. Брудная вада віруе 
ля ліўнёвак. Як у нядобрым сне ўсё выглядае. Так зро-
біш крок у нябачны падводны люк — і панясецца цела 
ў брудных тунэлях да ракі. А ўсе падумаюць, што ты 
ўцякла — у сэнсе з’ехала, не захацела быць з імі, а ця-
пер сама жывеш у прыгожым горадзе і не дбаеш ні пра 
каго. Але ж не — лёс твой зусім іншы: каналізацыя, 
водаканал, аслізлыя тунэлі з хуткаплыннымі стокамі. 
А на выхадзе — станцыя перакачкі, вадзяны трыснёг, 
хмызы, андатры і сінія, жвавыя паласатыя малькі  
акуня, якія тут, каля берага цікуюць свае першыя 
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ахвяры. Сінія паскі на рыбках-драпежніках блішчаць 
у вадзе, калі на іх трапляе сонечны прамень. Зіхцяць 
на дне ракі і перламутравыя аскепкі ракавін рачных 
малюскаў-бяззубак.

Людзі эмацыйна з’ядаюць адно аднаго, заглытва-
юць, як вялікая рыба маленькую, цалкам. І быццам бы 
так і трэба. 

Хачу верыць, што шмат хто са зніклых без следу  
не становіцца ахвярай маньяка і не ляжыць на дне ракі, 
а з’ехаў, каб жыць сваім жыццём, тым жыццём, якое 
нарэшце здолеў абраць для сябе. Самотны, вольны, 
незалежны. І гэта не толькі мая сфера фантазіі — гэта 
сцвярджае і крымінальная хроніка разам са cтатысты- 
кай. І фільмаў пра гэта шмат — дакументальныя і мас- 
тацкія, кшталту «Без следу». Людзі ўцякаюць, каб быць  
вольнымі, уцякаюць, як з турмы. Ад іншых людзей 
уцякаюць. Часам доўга рыхтуюць уцёкі, рыхтуюць 
план, плануюць кожны крок. А бывае, што і спантан-
на: раз — і ўсё. Віктар Цой спяваў: «Закрой за мной  
дверь, я ухожу». Але лепей не прасіць зачыніць дзве- 
ры, лепей не папярэджваць пра сыход. Але не варта 
і ўцякаць. Уцёкі маюць непрадказальныя вынікі. Не 
ўцякаць — сыходзіць.

А да гэтага трэба навучыцца зусім не крыўдаваць  
і не плакаць. Ставіць рэальныя мэты і пазбыцца ілю- 
зій, развітваючыся з імі па чарзе: звечара пазбаў- 
ляешся, зранку прачынаешся — і на адну ілюзію менш. 
Ілюзіі пэўны час дапамагаюць жыць, а пасля абцяжар-
ваюць. Вельмі моцна абцяжарваюць. Адкідаеш іх, яны 
адлятаюць — і позірк ясны. Лёгкасць і мудрасць. Ілю-
зіі патрабуюць энергіі для падтрымання. Бывае, што 
раптам ілюзіі зноў вяртаюцца — вылятаюць з цемры, 
злятаюцца, як начныя матылі на вулічны ліхтар.  
А яшчэ ілюзіі могуць вяртацца пакрысе — прасочва-
юцца, як вада.
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Вада, вада цячэ па віленскіх вуліцах: па бруку,  
па плітках, па асфальце.

І вось перада мною помнік — агромністы кот з ру-
жовага граніту.

Каменны кот — надзейны і трывалы.
Вільня, Aguonų g. Тут, адразу за будынкам старо-

га, савецкага яшчэ Палаца культуры, скульптура — 
вялізны кот, які мае вельмі сумны выгляд. Ён як бы 
плача. 

І нездарма плача каменны кот. Плача, бо ў яго па-
мерла гаспадыня — пісьменніца і мастачка Юрга Іва- 
наўскайце. 

Пра ката і яго гаспадыню-пісьменніцу мне распавя-
дае віленская мастачка Хрысціна Балаховіч. Кветкі, якія 
малюе Хрысціна, неверагодна жывыя. Асабліва падаба-
ецца мне карціна, якая мае назву «Свята званочкаў».

— Гэты кот пастаўлены ў памяць пра пісьменні-
цу і мастачку Юргу Іванаўскайце (Jurgi Ivanauskaitė), 
скульптура так і называецца — Jurgos katinas (кот 
Юргі). Пісьменніца памерла ад анкалогіі.

— А чаму скульптура стаіць менавіта на гэтай ву- 
ліцы?

— Бо пісьменніца доўгі час жыла на вуліцы Aguonų. 
Любіла катоў i мела вельмі прыгожага ката, якога пас-
ля забрала яе маці.

— Помнік вялізны…
— Так. З валуна ў 15 тон атрымаўся кот вагой у 10 тон, 

яго вышыня 2,7 метра, шырыня 1,5, таўшчыня 1,5 мет-
ра. Мае на спіне 13 паскаў. На вялікі жаль, вандалы час 
ад часу спісваюць гэту скульптуру. Яе ўжо адмывалі 
некалькі разоў. Але ёсць людзі, якія падыходзяць і гла-
дзяць фігуру ката.

Вільня, Aguonų g. Вельмі сумны і самотны выгляд 
у гэтага ката — ён плача, бо гэта кот, у якога памерла 
гаспадыня.
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— Хто рабіў скульптуру? 
— Аўтарка сульптуры Ksenija Jaroševaitė. А сквер на- 

зываецца скверам Jurgi Ivanauskaitė. А ката вырашылі 
не падпісваць, бо каты гуляюць самі па сабе. Ён і вы- 
глядае так, быццам выйшаў пагуляць.

— А дзе ўзялі вялізны валун?
— Валун знойдены амаль на другім канцы Літвы, 

у Келмскім раёне (Kelmė), ля вёскі Pašiaušė.
— А пра што творы Юргі? 
— У двух словах цяжка пераказаць. Сюжэты скла- 

даныя, з жыцця мастацкай і калямастацкай багемы, 
рок-музыкаў і г. д. У цэнтры самага вядомага рамана 
«Вядзьмарка і дождж» гісторыя кахання дзяўчыны 
і ксяндза. Апроч усяго, Юрга напісала дакументаль-
ную трылогію пра Тыбет. Зрэшты, Тыбетам і будызмам 
прасякнуты ўсе яе творы. 

«Бывайце, жывіце свабоднымі!» — жадае мне Хрыс- 
ціна. 

Чэрвень–верасень 2014 года, Вільня–Мінск–Адэса



42 43

Гульні з морам

Восень у Адэсе — на беразе мора. Я фатаграфавала, але 
не ўсё. Распавяду пра тое, што не фатаграфавала. Ме- 
дуз дакладна не фатаграфавала, бо яны былі ўжо не- 
жывыя, хаця і ў мёртвым стане захоўвалі прыгожосць.

Медузы, шмат медуз, вялікіх, дарослых і нават 
старых, з прыкметамі былой дасканаласці і свабоды, 
якую мелі ў глыбіні мора.

Спачатку не адрознівала мёртвае ад жывога — 
спрабавала закідваць, вяртаць у мора медуз, якія заха-
валі, яшчэ не страцілі колер — блакітны і фіялетавы. 
Не дапамагала, яны ўжо не плылі. Пасля зразумела: 
вялікая дарослая медуза на беразе — ужо нежывая. 
Хвалі марскія, хвалі жыцця забілі яе. А можа, яна спа-
койна памерла ў моры і хвалі толькі выкінулі яе на бе-
раг, канстатуючы канец жыцця, завяршаючы цыкл?

Марскі вецер выносіць — рэальна выносіць з гала- 
вы рэшткі ілюзій, рэшткі шматгадовых падманаў і са- 
мападманаў. Разумееш: можна жыць і з кракадзілам 
у ваннай, галоўнае — кантраляваць сітуацыю самой, 
каб не кракадзіл дыктаваў умовы.

Мора пасля начной навальніцы мутнае, адступіла, 
і дзеці збіраюць мідыі і рапанаў. Варона дзяўбе ракаві-
ну малюска, выцягвае мяккае цела.

Мора адступіла, і я пагуляла па дне марскім. Упер- 
шыню ў жыцці знайшла на пяску ракавіну рапана, ру-
жовую ўсярэдзіне. Раней іх толькі ў акварыумах бачы- 
ла і ў наборах, што прадаюцца, каб пасля прыкладаць 
да вуха і «чуць шум мора». І яшчэ некалькі знайшла 
жывых рапанаў — кінула ў мора.

Вучылася рабіць надпісы на пяску і разлічваць 
інтэрвалы паміж хвалямі — паспяваць напісаць так, 
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каб хваля прыгожа злізала тэкст. Зрабіць надпіс перад 
хваляй не заўсёды паспяваеш.

І зноў думала пра ілюзіі: яны дапамагаюць жыць 
на пэўны час, але пасля псуюцца, як малюскі-рапаны 
ў сваіх ружовых ракавінах, выкінутыя на бераг. Сапса- 
ваныя ілюзіі — харч для варон.

Бераг мора — памежжа стыхіяў.
Ішла ў закатаных джынсах ды ў цяльняшцы па краі 

мора, і пара — мужчына і жанчына з фотапаратам, ві-
даць, вырашылі, што я мясцовая, запыталіся:

— Чаму так шмат мёртвых медуз? 
— Час іх прыйшоў. Можа быць, так… Я не ўпэў-

неная. 
Ці можа медуза ўратавацца? Ці можа не ляжаць 

нежывой, разлезлай на пяску, а працягваць плаваць, 
жыць? Ці гэта лёс, прадвызначанасць?

Ну, і Google у дапамогу:

Медуза — ад старажытнагрэцкага Μέδουσα — 
«абаронца, валадарка». Жыццёвы поспех медуз у тым, 
што імі ніхто не харчуецца. Само слова «медуза» па-
ходзіць ад імя старажытнагрэцкай міфічнай істоты 
гаргоны Медузы, валасы якой былі пучком змей. Ме-
дуза дыхае ўсім целам. У празрыстым целе медузы 
24 вокі. Рот медузы прызначаны і для ўжывання ежы, 
і для яе вывядзення. Медуза ў асноўным складаецца 
з вады, яе жыццё на сушы немагчымае. Калі медузу 
выкідвае на бераг, яна гіне, высыхае на сонцы.

Не фатаграфавала мёртвых медуз.
Не фатаграфавала і людзей, якія жылі ў хмызах 

абляпіхі за цэлафанавай заслонай. Праходзіла, адво-
дзячы позірк, але штосьці ўсё адно назірала. Там былі 
два мужчыны — адзін паранены ў нагу, другі ў пля-
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чо. Яны выходзілі, калі на беразе мора амаль нікога 
не было. Адзін з іх — высокі, лысаваты, немалады, 
з вайсковай выпраўкай. Я разгледзела яго, калі ён нёс 
прэсную ваду ў пластыкавых бутлях. Другі быў мала-
дзейшы. Спачатку іх раны былі ў бінтах, пасля бінты 
змяніла медыцынская сетка. Пасля шторму яны зні-
клі. На месцы іх жытла засталася занесеная пяском 
чырвоная куртка.

Калі я распавяла пра іх сваёй прыяцельцы з Адэсы, 
яна спытала толькі адно:

— Цікава: яны нашыя альбо з ДНР?
І я яшчэ адно прыдумала, пакуль хадзіла па бера-

зе: каб не стаць старой медузай, выкінутай на бераг, 
трэба быць медузай Гаргонай. Медузай, якая выжыла 
і стала моцнай, і ўсе камянеюць ад яе позірку.

А калі глядзіш па карце на Адэсу — бачыш, што яна 
патрэбная расейцам. І гэта палохае, трывожыць.

Верасень 2014 года, Адэса
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Люстэркі

Сяброўкі, якіх выбіраем мы, сяброўкі, якія выбіраюць 
нас, сяброўкі, якіх для нас выбірае жыццё ці лёс. 

Ёсць такія, якія ўвесь час «дастаюць», чапляюцца,  
лезуць, падстаўляюць эмацыйныя падножкі. Ёсць ся- 
род іх і «змагары за праўду з мяшчанскім ухілам» (бы- 
ла такая фармулёўка ў 60-я гады). Гэта штосьці на- 
кшталт хатняга пракурора ці злоснага следчага. 

Абвінавачваюць, вядуць бясконцыя блытаныя ма-
налогі. Гнеўныя шукальніцы праўды. Гаварыць мож- 
на ўсё, што заўгодна. Галоўнае — зрабіць балюча. Сту-
пень блізкасці і сяброўства вымяраецца болем. У адказ 
на шчырасць — сама вінаватая і таму будзеш пакара-
ная. Бязлітасныя Эрыніі — дэманы помсты на крылах 
кажана, з пугаю ды паходняй у руках. Такія «дзеля праў- 
ды» могуць лёгка патэлефанаць мужу сяброўкі і распа- 
весці пра яе каханкаў… Бязлітасныя, носяцца ў цемры 
і асвятляюць сабе шлях паходнямі, каб ніхто не схаваў- 
ся. Яны жахліва крычаць, пераследуюць і караюць ін- 
шых, тых, хто не такі, як усе. Яны прагнуць зрабіць усіх 
аднолькавымі. Пачвары. З іх доўгіх языкоў кроплямі па-
дае кроў ахвяраў. Бясконца абвінавачваюць усіх ва ўсім. 
Ім патрэбныя гледачы і ўвага, і яшчэ — як мага больш 
людзей уцягнуць у сваю вар’яцкую гульню і пакараць. 

І вось што падказалі мне разумныя людзі: спыніць 
гэтыя гульні можа толькі высвятленне крыніцы ўлас- 
нага мазахізму. «Крыніца мазахізму» — паэтычна гу- 
чыць. Ды як яе шукаюць? 

Але ёсць іншы варыянт, ёсць іншыя сяброўкі, якіх 
бачыш, можа, не так часта, але да якіх можна звярнуц-
ца з любым пытаннем і не адчуць сябе… не адчуць сябе 
кепска пасля гэтага. 
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Хачу распавесці пра Кацю. Каця — нашчадак вядо-
мага доктара-фізіёлага, лаўрэата Нобелеўскай прэміі 
за 1904 год у сферы медыцыны, стваральніка тэорыі 
пра вышэйшую нервовую дзейнасць.

З Кацяй пазнаёміліся ў Адэсе ў кватэры яе бабу-
лі. Я зайшла і… адразу ўбачыла люстэрка. Вялізнае, 
высокае, пад столь, а столь у кватэры таксама высокая. 
Пра такія кватэры можна прачытаць толькі ў кнігах 
пра дарэвалюцыйнае дзяцінства прафесарскіх дзяцей. 
Я прайшла з вітальні ў вялікі пакой, а там яшчэ адно 
люстэрка. Ручкі на дзвярах старыя, медныя, на вокнах 
таксама медныя ручкі. У вялікім пакоі ля сцяны стаяў 
ровар, ён губляўся ў вялікай кватэры, здаваўся зусім 
маленькім.

Прайшло пару гадоў. Мы сустрэліся з Кацяй у Кры- 
ме на пляжы, недалёка ад руін старажытнага Херса-
неса. Пачатак кастрычніка. Бліскучае, блакітнае, пра-
зрыстае і спакойнае мора і такое сама блакітнае і ціхае 
неба. Сонца грэе, мы ляжым на драўляных насцілах 
і гаворым.

Кажуць, каб супакоіцца, трэба ўявіць сябе на беразе 
мора, пачуць шэпт хваляў. Музыка для рэлаксацыі — 
піяніна, шум мора, чайкі. Не трэба нам піяніна. Не трэ- 
ба напружвацца і нешта прыдумляць. Мы і так на бе-
разе мора, мы адчуваем і яго пах, і лёгкі ветрык, і во-
сеньскі холад, які прабіваецца праз сонечнае цяпло.

— Скажы, ты ў магію верыш?.. У такую, народную,  
што можна сурочыць і праклясці — чалавека ці дом? — 
пытаюся я ў Каці. 

— Канечне, веру.
— Ды ты што?!
— А што? Не мушу?
— Ты ж нашчадак вялікага доктара-матэрыяліста. 

Таму… раз ты верыш, значыць, праўда, ёсць яно. 
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— Так і што? Усе вялікія навукоўцы ўпіраліся ў міс- 
тыку, розум чалавека абмежаваны.

— А як з гэтым змагаюцца? Напрыклад, калі ў доме 
жыць цяжка.

— Наколькі я ведаю, ёсць розныя шляхі. Першы —  
рэлігійны: дом асвяціць, гэта як чалавека пахрыс- 
ціць, — новае жыццё ў дома пачынаецца. Але калі ты  
пра свой дом, пытанне ў тым, у што ты верыш. Мая 
сяброўка пры цяжкіх адчуваннях, альбо калі ўсе пачы- 
наюць хварэць, прыбірае ў хаце, мые падлогу з зёлкамі. 
Я веру, што ў кожнага чалавека ёсць магія, і, калі ты 
сама сабе рытуал прыдумаеш, які цябе абароніць і чу- 
жыя ўплывы прагоніць, — ён можа спрацаваць. Ці ёсць 
у доме старыя рэчы, напрыклад, люстэркі?

— Не надта старыя… Саракавыя-пяцідзясятыя гады 
мінулага стагоддзя. 

 — Я адчуваю энергетыку ад рэчаў, таму, калі мне 
ад бабулі кватэра засталася, я найперш люстэркі пра-
дала: яны энергетыку вельмі добра захоўваюць. Пе- 
рад тым як кватэру прадаць, я спачатку рэчы прадава-
ла, а то ў мяне было адчуванне, што бабуля з кватэры 
не сышла і што яна б не дала мне кватэру прадаць. 

— Я памятаю гэтыя люстэркі, яны па чатыры з па-
ловай метры вышынёй. 

— Так, вялізныя былі. Я ўжо не памятаю, прадала 
ці то ў музей, ці то ў тэатр. А можа, і бясплатна аддала.

— Фантастычныя люстэркі былі. 
— Ну, гэта не клас, там усяго чатыры-шэсць свечак 

адбівалася, а класныя лічацца пасля дзесяці-дванац-
цаці адбіткаў. 

— А ты адлюстроўвала ў люстэрках свечкі?
— Вядома. Запалі свечку і паднясі да люстэрка, у су- 

часным люстэрку ты ўбачыш адзін-два адбіткі. А ста- 
рыя люстэркі — тоўстыя, там больш пераламленняў 
адлюстравання выявы.
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— А што, для гэтага свечку ставіць насупраць 
люстэрка, ці як? 

— Свечку ставіш перад люстэркам, а глядзіш троху 
збоку, як бы ў перспектыву…

— Я праверу, калі застануся вечарам адна ў доме. 
Можа, нават перад Дзядамі.

 — Так… вяртаемся да твайго дома. Мне здаецца, 
гэта пытанне кошту, які ты сама заплаціш. Калі ты 
маеш магчымасць паўсюль замяніць падлогу і абна-
віць сцены — гэта дапаможа. Гэта не кансультацыя, 
гэта парада з практыкі. 

— Я так думаю, што ад дома, у якім нарадзіўся і жыў 
у дзяцінстве, трэба трымацца далей. З’ехаць куды-
небудзь і заязджаць зрэдку, а яшчэ лепей — у снах. Я та- 
бе таксама распавяду гісторыю пра раптоўную смерць 
жанчыны і люстэрка… Пачула ў цырульні… Адбылася 
гісторыя ў раённай паліклініцы імя Сямашкі, там па- 
ставілі новыя камеры-назіральнікі. І здарылася, што ад- 
на жанчына ішла па лесвіцы ў паліклініцы і памерла. 
Супрацоўнікі паглядзелі гэта ў запісе і ўбачылі наступ-
нае: ідзе жанчына па лесвіцы, а за ёй нешта цёмнае — 
ці то цень, ці то пляма цягнецца. Жанчына падае, гэта 
цёмнае аддзяляецца ад жанчыны, пачынае мітусіцца,  
а пасля шугае ў люстэрка. Запіс з камеры паказалі 
галоўурачу, ён загадаў люстэрка замяніць і запрасіць 
святара. А размова пачалася з таго, што «камеру не пад-
манеш».

— Новая гарадская легенда. 
Каця пазбылася сваіх люстэркаў, прадала кватэры 

ў цёплай Адэсе і з’ехала ў Пецярбург, дзе працуе ў ар- 
ганізацыі, якая займаецца экспертызай старых бу- 
дынкаў.

Дом як дамавіна. Гэта аднакарэнныя словы — так? 
Калі мы клапоцімся пра захаванне старых дамоў, можа,  
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гэта не зусім пра архітэктуру, можа, мы дбаем пра 
прывіды, каб ім было дзе існаваць.

І яшчэ кажуць, што сапраўдных сяброў чалавек 
можа знаходзіць толькі ў юнацтве. І тыя, што з юнац- 
тва, яны сапраўдныя. Няпраўда, чалавек можа зна-
ходіць новых добрых сяброў у любы момант свайго 
жыцця.

Красавік 2012 года
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Субота

— Валя, што мы будзем сёння есці? Валя, звары 
супчыку! — просіць Лена.

Пачынаецца новы дзень у 548-м пакоі ў інтэрнаце 
нумар чатыры па праспекце Машэрава ў Мінску. У ін- 
тэрнаце жывуць філолагі і юрысты Беларускага дзяр- 
жаўннага ўніверсітэта імя Леніна. 

«Які супчык зранку? Яны здурнелі, здзекуюцца? — 
думаю. — Не даюць спаць, а ўчора ўвечары не давалі 
чытаць, абзываліся «аспіранткай», скінулі настоль-
ную лямпу, яна перастала гарэць». 

Вокны шчыльна занавешаныя, у пакоі шэрае кала-
мутнае святло, брудныя міскі на стале і чорны жаночы 
капялюш сярод іх. 

Валя ўстае, робіць некалькі крокаў, трапляе ў кам-
потную, з яблыкамі, лужыну.

— Звары супчыку…
Сонная Валя з учарашнім супам цягнецца на кухню, 

тапкі ліпнуць да падлогі, даводзіцца мыць падэшвы 
пад кранам у агульнай умывальні ў канцы калідора.

Лена ўключае маленькі чорна-белы тэлевізар з ан- 
тэнай, узяты напракат. Тэлевізар шыпіць.

Пакідаючы мокрыя сляды на каменнай падлозе, 
Валя вяртаецца ў пакой, дзе Лена ўжо глядзіць фільм, 
таксама ўчарашні, як і супчык, — паўтор.

Адчыняюцца дзверы, заскокваюць суседкі:
— Вы ўжо ўсталі? А цыгарэты ёсць?
— Няма.
— А можна кіно паглядзець?
— Глядзіце…
З калідора даносяцца пахі. Хтосьці ўжо смажыць 

зранку сала. Пачатак сакавіка, Вясна, ўжо ручаі пацяк-
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лі па асфальце, паказалася на газонах леташняя тра-
ва, прымятая і парыжэлая, як поўсць. Вецер расчыняе 
фортку.

Валя нясе супчык, тапкі зноў ліпнуць, і зноў іх да-
водзіцца мыць. Суседкі, якія прыйшлі па цыгарэты 
і засталіся глядзець фільм, пачалі нешта шукаць у па-
коі: адна пад ложкам, другая ў шафе, трэцяя ў маёй 
шуфлядцы.

— Вы штосьці згубілі?
— Кансерву, — адказвае за суседак Лена. 
Тыя ж злосна маўчаць і не губляюць надзеі знайсці 

кансерву. 
— Ці не бачыла ты бляшанку? Гавораць, была ў іх, 

калі прыйшлі да нас кіно глядзець, — Лена гаворыць 
так, быццам бы не з’ела яшчэ ўчора тую кансерву.

Пошукі працягваюцца. На экране тэлевізара — вай- 
сковая драма: фашысты б’юць па твары жанчыну. 

Вясной хочацца на вуліцу, вясновы вецер, прага пе- 
раменаў. Іду гуляць адна, без сябровак. Гуляць — на мо- 
гілкі.

Плывуць празрыстыя хмары над Кальварыйскімі 
могілкамі, крычаць вароны ды іншыя вялікія птушкі, 
здаецца, сарокі, з зялёнымі хвастамі, скачуць па над-
магіллях. На паваленым дрэве сядзяць жанчыны, адна 
трымае вялізнага шэрага ката.

— Вы не скажаце, колькі цяпер часу? — пытаюся ў іх.
— Не скажам, бо не ведаем.
— А які ў вас кот прыгожы!
— У нас не кот, а котка: ёй ужо сем месяцаў.
А ўвечары ў сутарэнні чацвёртага інтэрната па прас-

пекце Машэрава — дыскатэка, б’ецца музыка ў цесных 
калідорах. Ладзяць дыскатэку юрысты — былыя 
воіны-інтэрнацыяналісты з Афганістана. Галоўны на 
дыскатэцы — былы воін з прозвішчам, як у канцлера 
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Вялікага Княства Літоўскага. І дыскатэка ў сутарэнні 
мне нагадвае пекла. 

А ў пакоі нумар 548 — супакой. На стале ўжо няма  
чорнага капелюша, а з’явіўся букет ружаў у трохліт- 
ровым слоіку, і нікога няма, толькі стаіць пасярэдзіне 
таз, а ў ім белая з зялёнымі плямамі на крылах курыца. 
Навошта яна тут? Калі варыць з яе супчык, то трэба 
забіваць. А хто ж у нас гэтым займацца будзе? І няма 
нікога, паразбягаліся…

Цёмна ў пакоі, і музыка сціхла ўжо. Адсоўваю таз 
з курыцай падалей ад свайго ложка. Курыца хвалюец-
ца, б’е крыламі, пратэстуе. Глядзіць на мяне круглым 
жоўтым вокам. Праз акно з вуліцы свеціць ліхтар.

У цемры букет ружаў на стале пачынае пахнуць мац-
ней. Кветкі ў адбітках ліхтаровага святла нагадваюць 
істот неспазнанага, змрочнага свету. А адкуль кветкі? 
Гэта ж Лена збіралася на вяселле ехаць. Чаму кветкі 
не забрала, і Валі няма, і курыца нейкая з плямамі 
зялёнымі на крылах, а сама белая. Робіцца непамысна. 
Запальваю святло, падыходжу да курыцы, крышу ёй 
хлеба. Яна пачала была дзяўбсці, але раптам кінула 
і зноў утаропілася на мяне круглым усхваляваным во-
кам. Што ёй трэба? Доўга я сядзела з нагамі на сваім 
ложку, гарэла святло, курыца была як нежывая: і не ва- 
рушылася, і хлеб не дзяўбла. Хацела даць ёй вады,  
але ўжо страшна было падыходзіць.

Радзела цемра, прабівалі шчыльны туман промні 
сонца, калі курыца выбралася з таза і пайшла да дзвя-
рэй. Я паціху адчыніла дзверы і хуценька захлопнула 
іх, як толькі курыца апынулася на калідоры. Адразу  
зрабілася лёгка, можна было спаць. Прыехала ад сяс- 
тры Валька, увалілася ў пакой з торбай, а ў торбе 
яблыкі і каўбаса.

— Прывітанне! Што ты сядзіш такая? Дзе Ленка?
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— Яна ж на вяселле паехала.
— Паехала? А во ж яе кветкі, і сукенка яе вісіць.
А я ўжо бачыла і Ленчыны боцікі, і яе новую чыр- 

воную сумку. Не з’ехала Ленка. Я выбегла на калідор, 
паўсюль, дзе толькі можна, шукала белую з зялёнымі 
плямамі курыцу. Шукала і не знаходзіла, яна згубіла-
ся ў калідорных лабірынтах. І калі ўлічыць, што дом 
пяціпавярховы, а на кожным паверсе па дзве кухні,  
то лепей не думаць аб яе далейшым лёсе.

Я стаяла ля акна, сцякалі па шкле кроплі, ішоў  
дождж, змываў апошнія рэшткі снегу. Тхнула дэзын- 
фекцыяй: труцілі мышэй, клапоў і тараканаў. Праз  
туман выступалі стромкія вежы былога касцёла, спя-
шаліся некуды людзі з рознакаляровымі парасонамі.  
Вярнулася ў пакой, а там ужо дзікая качка білася кры- 
ламі ў шыбу, яблыкі раскаціліся з торбы. Я адчыніла 
акно — і згубілася ў тумане дзікая качка. На кухні рабілі  
рамонт, аббівалі са сцен старую кафлю, кафля падала  
на падлогу і білася, як нашы цьмяныя надзеі. Стук 
кафлі і пах дэзынфекцыі даймалі да немагчымасці. 
Навошта я іх павыпускала? Можа б, яшчэ зрабіць не-
шта можна было?

«Клапы-тараканы не турбуюць?» — калі ў пакой 
зазірнулі жанчыны ў белых халатах, толькі сухі дубовы 
лісток ляжаў на падлозе. Яго можна было б вынесці 
на двор, але ўсё заліў раствор дэзынфекцыі. Рыпела 
адчыненае акно, у ім была дзірка, як ад кулі.

23 сакавіка 1987 года
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На вакзале 

Юрасю здавалася, што яго сустракаюць. Ён марудзіў  
на платформе, у падземным пераходзе пільна ўглядаў- 
ся ў твары людзей, што стаялі ўздоўж сцяны. І нават 
на аўтобусным прыпынку Юрась азіраўся, шукаючы 
некага вачыма.

Было холадна. Вецер гнаў сыпкі снег, намятаў гур- 
бы. Круцілася, пералівалася рознакаляровымі агень- 
чыкамі ёлка на прывакзальным пляцы.

У кватэры Юрася сустрэў кіслы, застаялы пах не- 
жылога памяшкання. І Юрась, не распранаючыся, кі- 
нуўся адчыняць форткі: «Хай сабе скразняк, абы не гэ- 
ты пах», — думаў ён, ужо здымаючы пажоўклыя газеты 
з кніжных паліц. Уключыў у разеткі тэлевізар і хала-
дзільнік і сеў задаволены ў крэсла. Нарэшце дома, 
праўда, ненадоўга, але ўсё ж такі… У сваёй кватэры 
Юрась адчуваў сябе вольным, ад чаго — сам толкам не 
ведаў.

У дзверы пазванілі. Юрась пайшоў адчыняць, але 
спыніўся. Відаць, нехта памыліўся. Каму трэба званіць  
у пустую кватэру? Але званілі доўга і настойліва, не ад- 
рываючы рукі. Юрась мусіў адчыніць. На парозе стая-
ла дзяўчына ў чорным футры.

— Праходзьце. Я сам толькі што прыехаў, яшчэ ні-
чога да ладу не давёў, — тлумачыў ён, дапамагаючы 
ёй распрануцца, і ўсё не мог згадаць, што гэта за дзяў- 
чына. Ён правёў яе ў залу, пасадзіў у крэсла, дзе толькі 
што сядзеў сам.

— Марыя Вітольдаўна памерла, — прамовіла дзяў- 
чына.
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— Гора якое! Калі? — сказаў Юрась толькі дзеля 
таго, каб нешта сказаць і выгадаць час, бо зусім не па- 
мятаў, хто такая Марыя Вітольдаўна.

— Сёння днём, — адказала дзяўчына і заплакала.
Юрась паківаў галавой: ён усё ж прыгадаў, што Ма- 

рыя Вітольдаўна — яго швагерка, а дзяўчына, відаць, 
яе ўнучка Вера.

— Яшчэ сёння глядзела, як я шары на ёлку веша-
ла, — гаварыла Вера скрозь слёзы. — Але, ведаеце, 
цяпер свята, дык усе крамы пазачыненыя і кантора 
гэтая… Вы, Юра, прыйдзеце заўтра?

— Я заўтра ад’язджаю. А то прыйшоў бы. Я магу 
зранку падысці да маёй цёці. Яна дакладна прыйдзе.

Юрасёва цётка жыла на другім канцы горада. 
Юрась адчуў, што, схадзіўшы туды, ён ужо зробіць доб- 
рую справу. 

Вера пайшла. Але спакой быў парушаны. Юрась без 
мэты блукаў па кватэры, разглядаў змалку знаёмыя 
карціны на сценах, браў з паліц кнігі толькі для таго, 
каб паставіць іх на месца. Было прыкра і цяжка. Юрась 
падышоў да акна. Глядзеў, як вецер бесперастанна кру- 
ціў дробны, сухі снег у чорным вечаровым паветры. 
У акне насупраць успыхнула ліхтарыкамі ёлка. «І мне 
трэба было б хоць якіх лапак у слоік паставіць. А то 
які ж Новы год, а тут яшчэ гэта… — думаў Юрась. — 
Я ж Марыю Вітольдаўну, можа, раз у жыцці бачыў — 
заносіў ёй вазоны, каб летам кветкі палівала». У памя-
ці ўсплыла думка, якая калісь вельмі турбавала Юрася: 
«Чаму чалавек ніколі не можа адчуць ці хаця б уявіць 
чужое гора, боль? Ніколі. А калі ён прыходзіць, агорт-
вае цябе, ты, адарваны ад усіх, застаешся з ім сам- 
насам, пазіраеш на свет, бы з глыбокай студні…»

Спаў мала і неспакойна, думкі пераліліся ў тры- 
вожныя сны: то бітыя вазоны з высыпанай зямлёю,  
то калядная каза бегала па кватэры і біла капытамі.



56 57

Раніцай пацішэла. Замятуха скончылася, паказалася 
сонейка. Юрась павольна ішоў ціхай старой вуліцай на 
ўскраіне горада, уздоўж аднапавярховых дамкоў з чыр- 
вонай цэглы. Пры яго набліжэнні з дрэў узляталі сіні- 
цы, атрэсваючы з папрыгінаных галін снег. Сняжынкі 
зіхацелі, пераліваліся на сонцы. Юрась усміхаўся, ён 
прыгадваў той час, калі ездзіў сюды кожны дзень пас-
ля школы. Яго цётка вельмі любіла і пеставала катоў.  
У яе заўсёды было іх не менш як пяць, акрамя гэтага ка- 
ля яе дома збіраліся прыблудныя і суседскія каты, якіх 
яна таксама час ад часу падкормлівала. А ўласна хатнія 
мелі на дзіва дагледжаны выгляд: тоўстыя, пухнатыя, 
з бліскучай поўсцю. Да цёткі яны не адчувалі ніякай 
удзячнасці: ні за сырызну, ні за супы, ні за цёплую печ- 
ку. Юрась знаходзіў на печцы сабе пацеху: ён асцярож- 
ненька праводзіў рукой па тлустых каціных спінах, та- 
ды па хвастах, дакранаўся пальцам да вільготных насоў. 
Каты злосна пыхцелі, білі хвастамі, паказвалі вострыя 
кіпці з-пад пульхных падушачак на лапах.

— Юра, што ты робіш з маімі катамі? — крычала 
цётка.

— Што ж ты ім такім зробіш? — смяяўся Юрась.
Потым прыходзілі бацькі і забіралі Юрася, каты 

скручваліся ў клубок, вярталіся да звыклага спакою  
на цёплай печцы. З такімі ўспамінамі Юрась падышоў 
да цётчынага дома. Брамка была зачынена, і ён па- 
грукаў у акно. За фіранкаю мільгануў цень.

— Юра! А няўжо гэта ты? Зусім ты на мяне забыўся!
Цётка выбегла на двор, адчыніла брамку і пацягну-

ла Юрася ў хату, не даючы сказаць слова.
— Сядай во сюды, да акенца, распавядай, — казала 

яна.
Юрась сеў, тужліва глянуў на заснежаныя дрэвы 

і прамовіў:
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— Марыя Вітольдаўна памерла.
— Гора якое! А калі?
— Учора днём. Яшчэ зранку глядзела, як Вера шары 

на ёлку вешала, днём стала кепска — і ўсё.
Цётка ківала галавой.
— Ты пойдзеш да іх? — спытаў Юрась.
— А як жа я, Юра, пайду? Да мяне зараз госці  

прыйдуць. Я пірагоў напякла. Можа, і ты есці хочаш? —  
усхвалявалася цётка.

Юрась спакойна адказаў: «Хачу». І сам сабе па-
дзівіўся, бо прыйшоў усё ж такі паведаміць аб смерці.

Яны селі за стол. Юрась зноў каля акна, а цётка на-
супраць.

— І калі ты, Юрась, скончыш свой інстытут?
— Яшчэ год вучыцца.
— А тады?
— А тады буду працаваць.
— А дзе?
— Хто ж ведае, куды накіруюць. А як, цётка, твае 

каты? Колькі іх у цябе?
— Тры.
— Нешта мала!
— А паглядзі якія.
На печы Юрась знайшоў толькі аднаго ката. Ён 

ляжаў выпрастаўшыся, як дарагі каўнер, і не падаваў 
ніякіх прыкмет жыцця. Юрась правёў рукою па яго 
спіне, па пухнатым хвасце, дакрануўся пальцам да но- 
са. Патурбаваны кот злосна мяўкнуў, скруціў дугой 
хрыбціну.

— Юра, што ты яму зрабіў? — закрычала цётка, 
пачуўшы мяўканне.

— Хіба яму што зробіш?
Юрась саскочыў з печкі.
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— Добра, я пайду. Вы, можа, усё ж такі сходзіце да 
Веры?

— А ты пойдзеш?
— Я ж сёння ад’язджаю.
На вакзале Юрась паспрабаваў уявіць, што яго пра-

водзяць, але не здолеў.

1987
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Белая поўня

Слава любіла Рыгорку, калі ён маўчаў. Тады можна бы-
ло глядзець у акно і ўяўляць, што Рыгоркі не існуе. Про-
ста не існуе ў прыродзе. Так прыемна было глядзець 
на шашу, на цёмны лес. Рух і мігценне агнёў на шашы 
заварожвалі, а над лесам узыходзіла белая поўня. Калі 
Рыгорка гаварыў, месца для фантазіяў не заставалася.

— Слава! Слава, ты мяне слухаеш?
— Слухаю!
— Ты мяне добра слухаеш?
— Лепш за ўсіх.
— Слава, мы будзем займацца з табой бізнесам!
— Я не хачу бізнесу.
— А што ты хочаш? Як наогул ты збіраешся жыць? 

Ты толькі паслухай мяне, табе гэта спадабаецца.
З чырвонай папкі Рыгорка выцягнуў зашмальца-

ваную кнігу без пераплёту, разгарнуў і пачаў чытаць. 
Чытаў, як заўсёды, павольна, расцягваючы словы 
амаль па складах. 

— Калі чорны певень пражыве сем год, то ў канцы 
сёмага года знясе яйка. Гэтае яйка трэба трымаць у ця-
пле і насіць увесь час з сабою. Тады вылупіцца з яго 
маленькі цмок. Цмока трэба гадаваць, ніколі не нерва-
ваць і карміць яечняй. Цмок выгадуецца, навучыцца 
лётаць і будзе адшукваць скарбы, прыносіць свайму 
гаспадару золата і грошы. Усё! — Рыгорка скончыў 
чытаць. — Зразумела?

— Ты хочаш набыць чорнага пеўня, каб праз сем 
год ён знёс яйка?

— Дурная! Чорны певень сем год жыў у маёй маці, 
ён ужо знёс яйка, і яно ў мяне. Праз месяц вылупіцца 
цмок!
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— Яшчэ скажы, што будзеш цэлы месяц насіцца 
з яйкам, як курыца!

— А я даручаю гэта табе…
— А я не буду!
— Слава, ты падумай: мы выгадуем цмока, і ён пач-

не насіць нам скарбы!
— Я думаю: я выгадую цмока, і ён пачне насіць табе 

скарбы.
— О божа, Слава, я паважаў цябе за шчырасць, 

я думаў, ты любіш жывёлін… А ты, ты, ды ты ведаеш?.. 
Ты яшчэ горшая за ўсіх іншых… Ну добра, хай будзе 
так: ён нікому не прынясе нічога.

Рыгорка выцягнуў з кішэні прадмет, які зусім мала  
нагадваў яйка, — чорная закручаная чарупіна з дроб- 
нымі светлымі плямкамі. Выгляд чарупіна мела далі- 
катны і вельмі крохкі. Рыгорка падкінуў яе некалькі 
разоў на далоні.

— Зараз выкіну праз акно… — Рыгорка кінуў  
на Славу хуткі позірк, размахнуўся і на нейкі момант 
знерухомеў у дэманстрацыйнай позе. Слава глядзела  
на Рыгорку. Бачыла чарнявага хлопца спартовага тыпу  
з пакатымі плячыма, светла-шэрымі выцвілымі вачы- 
ма, прамым носам і жорсткім ротам. Хлопец гэты 
стаяў з выцягнутай рукой, рабіў выгляд, што зараз 
шпульне ў акно чорны прадмет — увасабленне сваіх 
даўніх мараў. Шпульне, праб’е акно на варыўні, разаб’е 
свае блакітныя мары.

— Чакай, — Слава затрымала Рыгоркаву руку, — 
дай сюды.

Чарупіна нечакана аказалася цёплай, амаль гара-
чай. І Слава зразумела, што цяпло ідзе адтуль, з сярэ-
дзіны, ад схаванай пад чорным шкарлупіннем істоты.

— Мы выгадуем цмока! — сказаў Рыгорка. — Толь-
кі не салі яму яечню.
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«Добра, а калі гэта жарт?» — думала Слава на пра- 
цы. Яна была мастачкай у архітэктурна-археалагічным 
атрадзе «Верхні горад». Яйка ляжала ў яе левай кішэні. 
Рыгорка любіў жартаваць. Падабраў дзе-небудзь у пяс-
ку на будоўлі камень — выкапнёвага смаўжа і падсунуў 
ёй. Яна будзе месяц цягаць яго ў кішэні, звыкнецца, 
паверыць, што вылупіцца цмок, будзе чакаць. А ён 
прыйдзе з сябрамі і скажа: «А зараз Слава пакажа 
нам, што ў яе ў кішэні». І ўсе будуць смяяцца. Ці ж гэта 
першы раз? Проста новая пастка.

Слава замалёўвала кафлю — прыгожую паліхром-
ную, знойдзеную летам пры раскопках замка. На кафлі  
два чалавечкі трымаюцца за рукі. «Шляхціц з панен-
каю менуэт танчаць», — сказала пра кафлю Валянціна 
Браніславаўна, кабета, якая сядзіць са Славаю ў адным 
кабінеце. Валянціна Браніславаўна любіла пагаварыць 
са Славаю на тэмы філасофскія.

Слава замалёўвала кафлю і ўяўляла замкавую залу 
з вялізнай цёплай печкай — шэраг паліхромных шлях- 
ціцаў з паненкамі танчаць менуэт ля столі.

Цёплая чорная чарупіна ляжала ў левай кішэні.
— Слава, — сказала Валянціна Браніславаўна, — як 

вы ставіцеся да такога выказвання: «Чалавек — гэта 
тое, пра што ён думае на працягу дня»?

— Не ведаю, — Слава паціснула плячыма, — можа 
быць, так яно і ёсць. — На працы Слава любую фра-
зу пачынала словамі «не ведаю» і заўсёды паціскала 
плячыма. — Я не захапляюся цытатамі.

— Мне гэта нецікава, — так Слава пачынала тэле- 
фонныя размовы з Рыгоркам. — Мне нецікава, калі 
ты прыйдзеш дахаты… Калі заўгодна… Добра, я зраб-
лю табе амлет, калі прыйдзеш. Толькі не тэлефануй 
болей. Усё… Пакуль.
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Слава паклала трубку. Вось так. Шэрая, мокрая во-
сень. У кватэры яшчэ не ўключылі ацяпленне — хо-
ладна і сумна. Так, сем год гадавала чорнага пеўня 
Рыгоркава маці. Сем год таму Рыгорку было дваццаць 
два гады, і ў гэтым узросце ён задумаў выгадаваць 
цмока. Ці гэтага захацела маці? Нядрэнна — цмок 
да канца жыцця будзе насіць яе любімаму сыночку 
скарбы. А Слава? Сем год таму вучылася ў восьмым 
класе, займалася валейболам, хадзіла на трэніроўкі. 
Яна не збіралася гадаваць цмока. Усё так брыдка і нуд- 
на, ні на што не стае моцы. Слава не магла знайсці сабе 
месца. Не пакідала адчуванне страты — быццам згу-
біла што. Ці, хутчэй, не згубіла, а проста ўкралі. Толь-
кі што? Чорная чарупіна на месцы, ляжыць у кішэні 
і грэецца. Ці грэе? А Славе здаецца, што яна ўжо пера- 
стала быць сама сабой: рукі і ногі нямеюць, як чужыя, 
вочы круглыя, пагляд палахлівы. І застаецца адно — 
пашкадаваць сябе. Усё-такі заўсёды застаецца месца 
для жахлівага, і абавязковае месца — для пакарання. 
Прыціхлі ў змроку цені жаданняў, якія немагчыма 
ператварыць у цярпенне, дзіўныя намеры шчэмяцца 
ў душу. І спынілася ў вышыні белая поўня.

Цмок вылупіўся ўвечары, калі Рыгоркі не было дома. 
Слава думала, што цмок будзе падобны на вужаку. Але 
не, малы, ён нагадваў яшчарку, а калі падгадаваўся, 
дзіўным чынам змяніў аблічча — зрабіўся падобным 
на сабаку. Слава праводзіла з ім шмат часу, карміла 
яечняй, мыла і называла Крыланам. Яна звыклася  
з яго вострай мордаю з чорным носам і маленькімі  
бліскучымі вачыма, звыклася з тым, што замест пя- 
рэдніх лапаў у яго крылы. Рыгорка забараняў называць 
цмока Крыланам.
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— Гэта Цмок — і ўсё!
— Ён занадта тоўсты для Цмока.
— Ён нармальны, такі, як трэба. Гэта ты тоўстая.
Рыгорка паглядзеў уважліва на Славу, пасля на цмо-

ка і дадаў: «Хутка будзеш вучыць яго лётаць». Крылан 
большасць часу хаваўся за лядоўняй, усяго баяўся, 
і Слава сумнявалася, што ён калі-небудзь паляціць.

Славу цікавіла ўсё, што тычылася выхавання цмока. 
Калі Рыгоркі не было дома, яна шукала кнігу, якую  
не бачыла ні разу з таго самага першага дня. Знайшла 
яе, бо вельмі хацела знайсці, на шафе, загорнутую ў па- 
перу, зверху на кнізе стаяў прас — стары і цяжкі, ім 
ніхто не карыстаўся. Пра гэты прас Рыгорка казаў, што 
яго падаравалі маці на вяселле.

«Цмок нікому не паказваецца. Кожны дзень гаспа-
дар ці гаспадыня носяць яму свежую яечню. Але яеч-
ню нельга саліць: пасаліўшы яечню, угневіш цмока. 
За гэта ён спаліць усе скарбы, гаспадара і паляціць 
прэч», — прачытала Слава ў кнізе.

«Субота. 21 снежня. Даўж. дня 6:57. Поўня» — пад- 
крэсліла Слава ў перакідным календары, што ляжаў на 
яе працоўным стале. Сёння Рыгор збіраўся выпускаць 
цмока, сказаў, што скіне яго з балкона — пара ўжо. 
Крылы мае — значыць, паляціць.

— А як вам, Слава, здаецца, — спытала Валянціна 
Браніславаўна, — што лепей: быць паслухмяным ці заў- 
сёды кіравацца сваёй воляй?

— Галоўнае — ведаць правілы.
— Што?
— Прабачце, я не ведаю, Валянціна Браніславаўна.
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«Самая бязглуздая гульня мае сэнс, калі ведаць 
правілы», — сказала Слава сама сабе ўжо на вуліцы 
і ўсміхнулася. Як на цуд, глядзела яна на зіхатлівы, 
парушысты снег у святле ліхтара. Снег нагадваў ёй 
тоўчаныя шкельцы на калядных паштоўках, якія дасы- 
лала ёй бабуля з Амерыкі. Хутка Каляды. І, здаецца, 
на пустой вуліцы ўжо пахне елкаю і мандарынамі. 
Сакавітымі аранжавымі мандарынамі. На высокім не- 
бе мігцелі чыстыя, халодныя зоркі, кацілася над гора- 
дам сумная поўня. І падала знічка. «Памёр нехта», —  
паспела падумаць Слава. Але знічка не ўпала, шуга- 
ючы зыркім полымем, праляцела над Славаю і скіра-
валася на ўсход, туды, дзе канчаўся горад. Туды, куды 
трэба было ехаць і Славе. Спачатку на метро, потым 
аўтобусам, амаль гадзіну. Пакідаючы за сабой доўгі за- 
латы след, вяртаўся дадому выгадаваны Славай Цмок- 
Крылан. Матэрыялізаванае Рыгоркава жаданне.

«Галоўнае — не спяшацца ў дзеяннях, — падумала 
Слава, — пасаліць яечню я паспею заўсёды».

Набліжаліся Каляды, а гэта было любімае Славіна 
свята. Самае вясёлае свята.

Лістапад 1992 года
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Да сустрэчы ў Сінгапуры!..

— Бамбёжка! — сказала Ленка.
Металёвыя абцугі ўздымалі ў паветра і ставілі на 

машыну кантэйнеры са смеццем. Кантэйнеры грукалі 
і ляскалі.

— Бамбёжка! — сказала Ленка. А Янка, лежачы 
ў ложку, уявіла цяжкі смурод, што распаўзаўся зараз 
ад кантэйнераў. Пасля іх на асфальце звычайна заста-
юцца мокрыя пляміны, якія высыхаюць за дзень, а ве-
чарам зноў выразна адчуваецца пах новай працоўнай 
раніцы. І так штодня.

— Бамбёжка, — паўтарыла Ленка і пайшла на пра-
цу. Янка зноў заснула.

Янка прачнулася, калі паміж высокімі дамамі рас- 
паўзліся прыцемкі, канчаўся восеньскі дзень. Янка па- 
сунулася на кухню, папіла вады з-пад крана, запаліла  
цыгарэту. Цыгарэта пакідала на вільготных вуснах  
непрыемны смак, і Янка заела яе малінавым сочывам. 
Па радыё перадавалі джазавую музыку. Думкі распаў- 
заліся, што тыя пляміны на асфальце, перад вачыма 
круціліся знаёмыя твары, дамы, вуліцы, парканы з пе- 
радвыбарчымі плакатамі. Усё круцілася, круцілася, 
але хвалявала не больш ад пустой пляшкі, пушчанай 
на рачныя хвалі.

Янка ўзяла кніжку, але чытаць не магла. Пачаўся  
дождж, яна сядзела і слухала яго нервовы рытм.

У дзверы пазванілі, гэта прыйшоў Жэнік.
— Ты адна? А дзе Ленка?
— Не ведаю… А дзе твой парасон?
— Які парасон?
— Ты без парасона? На вуліцы ж дождж.
— Які дождж?!
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— Хіба не чуеш, як шуміць?
— Шуміць? Гэта галубы топчуцца па карнізе.
— Галубы ўжо спяць.
Аранжавая лямпа напаўняла пакой роўным нязыр- 

кім святлом. Дождж падаў за акном, буйныя кроплі бі-
ліся аб цынкавы карніз. Жэнік плюхнуўся на канапу  
і сказаў:

— Жыццё такое дурное…
— Жыццё дурное, — паўтарыла Янка. — Але апош-

нім часам у мяне пачынае ўзнікаць сумненне: ці гэта 
жыццё дурное, ці ўсё ж такі я дурная.

— Чаго?
— Мне нядаўна распавялі трагічную гісторыю пра 

каханне, я рагатала, не магла супакоіцца.
— Раскажы.
Жэнік выцягнуў з вазы засушаны гваздзік і па ад- 

ным абдзіраў яго пачарнелыя пялёсткі.
— У гэтай дзяўчыны быў хлопец. Літовец. Вельмі  

разумны. Разбіраўся ў філасофіі, вучыўся ў політэх- 
нічным інстытуце. Яны цалаваліся на вуліцы.

— Гэта ўжо натуралізм, — Жэнік выцягнуў з вазы 
яшчэ адзін засушаны гваздзік.

— Так, але гэта яшчэ не ўсё. Ёй казалі, што ў яго 
шмат «дзяўчат», але яна «не верыла».

— Чаму?
— Не ведаю. Аднойчы вечарам яна ішла па вуліцы 

і пабачыла, як ён у падваротні цалуецца з іншай дзяў- 
чынай. Яна падышла і сказала па-руску: «Девушка,  
не верьте ему, он вас обманет!» А мужчына сказаў: «А, 
прывітанне, і ты тут?» Клас?

Жэнік засмяяўся і сказаў, што ва ўсім гэтым выразна 
праглядаюцца фальклёрныя матывы, што сюжэт гэты  
можа спакойна вандраваць ад адной трагічнай гісто- 
рыі да другой. Але ўсё роўна смешна.
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Янка пайшла на кухню гатаваць каву. Пакуль грэла- 
ся вада, яна глядзела ў акно. Было цёмна, густы дождж 
барабаніў у шыбу. Двор быў пусты, белыя ліхтары свя-
ціліся ў халодным змроку. Чорныя вадзяныя патокі 
несліся па асфальце да закратаванага люка. Вада ка- 
ля люка віравала, у віры круцілася нешта белае, як па-
далося Яне, ануча.

«У кагосьці бялізну з балкона знесла», — падумала  
яна. Праз двор да тэлефона-аўтамата прабегла жан- 
чына ў светлым плашчы. Можа, хуткую трэба выклі- 
каць? Пры такім жахлівым надвор’і каму хочаш можа 
зрабіцца блага. На кухні пахла кавай. Жанчына ад тэ- 
лефона вярталася да свайго пад’езда. Каля люка яна 
крыху памарудзіла. Хацела пераскочыць? Кава закі- 
пела, вылілася на пліту. Янка хуценька выключыла 
газ. І калі зноў глянула ў акно, жанчына знікла, толькі 
ў віры над люкам вада круціла нешта светлае. Дождж 
шапацеў, заглушаў усе іншыя гукі. Янка, якая заўсёды 
сумнявалася ў рэальнасці навакольнага свету, не знай- 
шла ў гэтым здарэнні нічога дзіўнага. Разліла па філі-
жанках каву і панесла яе ў залу.

На сцяне была налеплена паштоўка: заснежаны 
пляж, мол, халоднае мора.

— Што гэта? — спытаў Жэнік.
— Мой любімы краявід.
Паштоўка вісела на сценцы даўно, таму ніхто ніко-

лі не мог бачыць надпісу на яе адваротным баку. «Да 
сустрэчы ў Сінгапуры!» — было напісана там. Янка 
заўсёды помніла пра гэта; калі глядзела на любімы 
краявід, то паўтарала ў думках: «Да сустрэчы ў Сінгапу- 
ры… Да сустрэчы ў Сінгапуры…» Гэту фразу можна 
было прагаворваць на розныя лады, у залежнасці ад 
настрою.
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— У мяне таксама ёсць любімы краявід, — гаварыў 
Жэнік. — Рэклама насовак: сонца заходзіць, а на ска- 
ле стаяць чырвоныя сосны, пад імі чорныя цені. 
Ён у мяне дома ў кнігах ляжыць.

— Чаму ты яго не дастанеш?
— Навошта? Гэта ж толькі рэклама насовак.
Жэнік пайшоў, Янка зноў засталася адна. Яна ста-

яла з цыгарэтай каля акна на цёмнай кухні. Бачыла, 
як Жэнік выйшаў з пад’езда. Ліў дождж, а ён не зважаў 
на яго, як бы дажджу не было зусім. Бачыла, як Жэнік 
на хаду азірнуўся, глянуў на іх вокны, махнуў рукой 
і знік. Гэта было каля таго люка. Янка стаяла, глядзела 
на дождж, больш глядзець не было на што — двор быў 
зусім пусты. Свяцілі белыя ліхтары.

— Да цябе Жэнік прыходзіў, — сказала Янка Ленцы, 
калі тая вярнулася дахаты.

— Што ён хацеў?
— Не ведаю… А дождж яшчэ ідзе?
— Скуль ты ўзяла? Суха. А з Жэнікам мы ўсё роўна 

пабачымся заўтра.
— Магчыма.
Янка глядзела на свой любімы краявід: мора, мол, 

зярністы снег на пляжы. Яна падумала, што Ленка 
таксама не ведае таго надпісу на адваротным баку 
паштоўкі:

«Да сустрэчы ў Сінгапуры!..»

1989
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Магіла 

Сяргей вёў запісы ў фіялетавым сшытку, але гэта  
не быў дзённік, хутчэй звароты да вышэйшае істоты, 
якая павінна назіраць за намі. «Няхай я буду вольным  
ад самалюбства, ад нечыстаты сэрца і думак на шля-
ху да дасканаласці», — было запісана на першай ста- 
ронцы ў фіялетавым сшытку.

На цёмнай вуліцы Стэфан нечакана пачуў крокі і сха- 
ваўся за рог, прытуліўся спінаю да цаглянай сцяны.  
Але яго ўсё роўна заўважылі. «Прабачце, можа, у вас 
знойдзецца дзве капейкі?» — спытаў у Стэфана чала-
век у чорным (ці цёмна-сінім?) плашчы — адзенне, 
трэба заўважыць, даволі дзіўнае для цёплай жнівень-
скай ночы. Стэфан аддаў чатыры капейкі па адной 
і моўчкі павярнуўся тварам да сцяны. Праз хвіліну яму 
падалося, што чалавек усё яшчэ стаіць у яго за плячы- 
ма, азірнуўся — вуліца была пустая. Стэфан правёў ру- 
кою па шурпатай паверхні сцяны — пасыпаліся дроб- 
ныя каменьчыкі.

Вокны кватэры, у якой Стэфан жыў разам з Сярге-
ем, выходзілі на могілкі. Сяргею падабалася глядзець 
на магілы, яны яго супакойвалі.

Стэфан сваім ключом адчыніў дзверы. Пастаяў на 
калідоры. «Ціха, — падумаў ён, — ціха, як… як у тру-
не». Цішыня ў кватэры, цішыня на вуліцы і на могіл-
ках, дзе белымі калонамі выступалі з цемры бярозы, 
чарнелі мармуровыя пліты, соладка пахлі кветкі на ма- 
гілах, дзе цяжка было разабрацца, што ўжо аджыло 
сваё, а што яшчэ жыве. Дзынкнула бітае шкло. Пабілі 
пустую пляшку? Ці гэта толькі падалося?
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Стэфан разглядаў свой твар у круглым люстры, 
пра якое Сяргей казаў, што яно ўсё скажае. Што ў яго 
з вачыма? Адно — зусім нармальнае, блакітнае, дру-
гое — мутна-жоўтае, пачырванелае, як падбітае. Алер-
гія?

Лямпа ў Сяргеевым пакоі свяцілася мяккім зеле-
наватым святлом. Зялёнае святло таксама павінна су-
пакойваць.

«Хай я буду лепшым, чым цяпер, больш шчырым 
з сабой і чулым на патрэбы іншых», — пісаў Сяргей.

— Сяргей! — Стэфан адчыніў дзверы ў пакой.
— Што?! — Сяргей схаваў пад стол фіялетавы 

сшытак.
— Са мною нешта робіцца, глядзі, вока якое страш-

нае стала.
— Такое, як табе трэба.
— Ды не гэтае, а другое.
— А я пра другое і кажу.
— Навошта мне такое? Ты здзекуешся!
— З табой інакш немагчыма. Ты ўлез у свой неўроз 

па самыя вушы, толькі ім і жывеш.
— Ты мог бы мне дапамагчы…
— Дапамагчы? Набяры верасу, запар сабе гарбаты. 

Можа, дапаможа — супакоішся.
Стэфан марыў быць незаўважным, каб яго зусім 

ніхто не бачыў, бо самі людзі ўжо даўно здаваліся яму 
ценямі, пазбаўленымі канкрэтнасці. Ён гадзінамі ха-
дзіў па цёмных вуліцах, і калі на нейкі момант узнікала 
адчуванне спакою, то пасля нянавісць да самога сябе 
апаноўвала ім з новаю сілаю.

— Прабачце, вы не маглі б мне дапамагчы? — 
чалавек у плашчы спыніў Стэфана каля тэлефона-  
аўтамата.

— Дапамагчы? А што трэба зрабіць?
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— Трэба затэлефанаваць. Я скажу нумар.
Чалавек аддаў Стэфану грошы — чатыры капейкі 

па адной.
— Тэлефануйце: 54-31-32.
Стэфан паслухмяна набраў нумар. Доўгія гудкі.
— Паспрабуйце яшчэ.
Стэфан зноў, ужо па памяці, набраў нумар. Да тэ- 

лефона ніхто не падыходзіў.
— Варта паспрабаваць яшчэ.
Фары машыны, якая з’явілася неяк раптоўна, асвя- 

цілі ўсё навокал. Стэфан пачуў у сябе за плячыма ка-
роткі ці то смех, ці то стогн. Машына праехала, на ву- 
ліцы зрабілася яшчэ цямней. Стэфан павярнуўся, каб 
сказаць, што не збіраецца болей тэлефанаваць, але ча-
лавек знік. Па вуліцы праехала яшчэ адна машына.

Стэфан не ведаў, што верас расце на пясчанай, 
неўрадлівай глебе, не ведаў, што яго не варта шукаць 
зранку на гарадскіх могілках, дзе ад магілы да магілы 
ў пошуках пустых пляшак блукае бабка з абшарпанай 
торбай, а з-за кустоў бэзу чуецца:

— Мікола! Мне з табой сумна…
— Ну, скаціна, ну, скаціна…
— Мне сумна з табою…
— Скаціна!
«Класныя хлопцы, — падумаў Стэфан, — а хто ска- 

ціна?» На магільных агароджах, а там, дзе іх не было,  
проста на крыжах былі прымацаваны таблічкі. Мета- 
лёвыя таблічкі, чорныя, з надпісам, зробленым белаю 
фарбаю:

«Спецкомбинат сообщает Вам, что 
Ваша могила подлежит переносу, 
справки по телефону 54-31-32».
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Стэфана проста паралізавала, ён перачытаў аб’яву 
некалькі разоў і заплюшчыў вочы, але цёмна не стала,  
адразу забегалі аранжавыя кругі, замітусіліся зялёныя 
кропачкі, потым цемра загусцела і з гэтае цемры 
вылецеў павучок. Зялёны павучок з чырвоным вокам. 
Павучок падскокваў на сваіх васьмі нагах, падміргваў, 
круціў вокам і не збіраўся знікаць. «Мікола! Міко-
ла!» — рэзкі крык вывеў Стэфана са стану сузірання 
павучка. Ён расплюшчыў вочы. Усё паплыло, захіста-
лася, магільныя агароджы і крыжы пачалі выгінацца. 
«Спецкамбінат ноччу зачынены, туды проста немаг- 
чыма датэлефанавацца», — падумаў Стэфан і стаў пра-
бірацца да цэнтральнай алеі. Вельмі хутка ён выбраўся 
на асфальт. Перад ім таропка ішоў, амаль што бег хло-
пец у блакітных джынсах і цёмна-брунатным швэдры.

— Мікола! — нечакана для сябе паклікаў Стэфан.
Хлопец спыніўся.
— Хто скаціна? — спытаўся Стэфан.
— Скаціна! — адказаў Мікола.

«О Божая вечнасць! Прымі нас да ціхага спачынку 
свайго», — пісаў Сяргей у фіялетавым сшытку.

1989
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Замена фону 

29 лістапада — у Оршы галалёдзіца, проста голы лёд 
на асфальце. Я завалілася на цэнтральнай плошчы на-
супраць помніка Леніну. Так і ляжала на чорным лёдзе, 
пасярод плошчы, — вырашыла не ўставаць рэзка, пера-
канацца, што косці цэлыя. Цікавы досвед — ляжаць па-
сярод плошчы. Вось так плануеш, плануеш, і раптам — 
на! — ляжыш на халоднай зямлі і ледзь варушышся.

Дом фота

У верасні вітрына з прыкладамі паслуг Менcкага дома 
фота мяне ўразіла і напалохала. Па сутнасці, прапану-
ецца фальсіфікаваць сямейную гісторыю — спалучаць 
на здымках людзей, якія ніколі разам не фатаграфава-
ліся, альбо прыбіраць са здымкаў тых, хто па нейкіх 
прычынах няўгодны. Гэта мана сабе і людзям. А «за-
мена фона» — яшчэ тая паслуга. Змрочны фон калі-
дора ў «хрушчоўцы» замяняецца на прыгожае зялёнае 
футбольнае поле. Я раней не ведала, што людзі такое 
робяць. Была перакананая, што толькі палітычную 
гісторыю фальсіфікуюць. Так паступова знікалі па-
плечнікі Сталіна з фотаздымкаў — і зразумела, чаму 
знікалі. Яны знікалі не толькі з фотаздымкаў, але 
і з жыцця.

Вось два фота — малады вайсковец і маладая дзяў- 
чына. І вось яны ўжо разам на адным фота. Навошта? 
Не сфатаграфаваліся разам? Значыць, была на тое пры- 
чына. Альбо жанчына немаладая каля аблезлага плота 
сфатаграфаваная, а ёй фон змянілі — жытнёвае поле. 
Навошта? Каб «красіва было»?



74 75

Мая сяброўка рэжысёрка і грамадская актывістка 
Вольга Мікалайчык лічыць: чалавек прагне аднолька- 
ва як самападману, так і не існуючай вакол яго гармо- 
ніі альбо не заўважанай своечасова прыгажосці. Імі- 
тацыя, ілюзія сёння актуальныя як ніколі: не важна 
рабіць у сваім жыцці нармальны фон — яго можна 
будзе памяняць на фота ў фоташопе ці ў фотаатэлье. 
Калі путана вешае на сцяну свой партрэт у касцюме 
Беласнежкі, яна не робіцца больш шчаслівай. Можа, 
у гэтае фота павераць ейныя чыстыя сумленныя наш-
чадкі — мы ж не ведаем. Мараль грамадства пакуль 
яшчэ патрабуе адрэтушаваных фотак на сцяне дома, 
сцяне Фэйсбуку…

Гэта, напэўна, добра, што ёсць мяжа маралі ў со- 
цыуме, але страшна, што яе часам няма ў самім чала-
веку. А я так думаю: хочаш добры фон — дык зрабі яго 
ў сваім жыцці добрым. 

Негатывы

Апоші раз фатографа Уладзіміра Сапагова бачыла 
ў 2000 годзе на офісе Таварыства беларускай мовы 
ў Мінску, дзе ў той час адзін пакой арандаваў 
праваабарончы цэнтр «Вясна». Уладзімір Сапагоў, як 
звычайна, зайшоў на ТБМ з фотаздымачом Canon. Ён 
паўсюль хадзіў з фотаздымачом і фатаграфаваў усё: па-
дзеі, людзей, акцёраў, палітыкаў, пісьменнікаў. І ў той 
раз на ТБМ было каго фатаграфаваць. Спачатку пісь-
менніка Кастуся Тарасава, пасля на ТБМ зайшоў паэт 
Анатоль Сыс. І Сапагоў фатаграфаваў і Кастуся Тара-
сава, і Анатоля Сыса, і мяне, і маю сяброўку і калегу 
Аліну Палаўнёву. І ўсіх разам. Вясёлыя, мы пазіравалі 
ў тэбээмаўскіх фатэлях. Фотаздымкаў мы не пабачылі, 
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фатографа Сапагова таксама больш не бачылі, пры- 
намсі я. На сённяшні дзень з усіх удзельнікаў той фо-
тасесіі ў жывых толькі я.

У 2015 годзе пра фотаздымкі Уладзіміра Сапагова 
ўзгадалі ў Фэйсбуку мы з Марынай Сідаровіч. Марына 
напісала, што «трэба знайсці Сапагова», бо ў васьмі-
дзясятыя ён фатаграфаваў усе Купаллі. Я тады адказа-
ла, што ў наш час, калі чалавека доўга не бачыш, ёсць 
вялікая верагоднасць, што ён ужо і не жыве.

Уладзімір Сапагоў ніколі не развітваўся з фотаапа- 
ратам. Жыў у інтэрнаце Трактарнага завода, быў са- 
мотным чалавекам — гадаваўся ў дзіцячым доме. Я па- 
чала яго шукаць, і аказалася, што яго ўжо тры га- 
ды няма ў жывых. Пахаваны на вясковых могілках  
пад Мінскам. Пахавалі сябры, на магіле — помнік з вы- 
явай галубкі. Фатограф Уладзімір Сапагоў (1952–2012) 
памёр ад інсульту ў пятай бальніцы. Пра гэта стала вя-
дома ад яго сябра Міхаіла Мякіша, які дапамагаў яму 
ў апошнія гады і сам адвёз у бальніцу.

У інтэрнаце рабілі рамонт і выкінулі ўсе фотаздым- 
кі на сметнік. Але Міхаіл Мякіш здолеў уратаваць нега- 
тывы і пазітывы, якія аддала камендантка інтэрната.

Узгадваецца верш Міхася Скоблы, напісаны падчас  
навучання ва ўніверсітэце напрыканцы васьмідзяся- 
тых. Верш мае назву «У апошнім музеі Беларусі». 
У вершы такія словы: «Страчана, страчана, страчана —  
надпіс на кожным цэтліку. З памяццю спячаю спадчы- 
ну не збераглі мы цэлаю». Тады і ўявіць было немагчы- 
ма, што гэты верш можа быць датычны і да таго, 
што стваралася ў той час. Здавалася, што «страчаная 
спадчына» — гэта тое, што было даўно і не з намі. 
Між тым праблема знікнення асабістых і прафесійных 
архіваў пасля смерці іх уладальнікаў і стваральнікаў — 
вельмі актуальная. Людзі паміраюць — архівы зніка-
юць.
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Гімн СССР у аўтобусе «Вільня–Мінск» 

На мяжы ў салоне аўтобуса «Вільня–Мінск» нечака-
на загучаў гімн Савецкага Саюза. Я нават стукнулася 
каленкай аб сядушку — у неўсвядомленым парыве 
ўстаць, — так да ўзроўню рэфлексу навучылі нас уста-
ваць пры гуках гімна. Гэтаму ўставанню пад гімн былі 
прысвечаныя цэлыя ўрокі спеваў — гімн і спявалі, 
і слухалі, і ўставалі пад яго. З гімна СССР пачынаўся 
дзень: а шостай ён гучаў па радыё — спачатку гімн  
СССР, а пасля гімн БССР. Пад гімн я ўставала і пачына- 
ла збірацца на ранішнюю трэніроўку — яйка на сняда-
нак, гарбата — і наперад. Такая асацыяцыя — халодны 
цёмны ранак і гімн.

У салоне аўтобуса «Вільня–Мінск» гімн СССР гучаў 
з мабільнага кіроўцы — званок. Сам кіроўца ў гэты час 
адсутнічаў — адлучыўся ў краму беспадатковага ганд-
лю. Аўтобус стаяў на мяжы. Званок гучаў доўга. І да 
тэлефона стаў падбірацца чарнявы малады хлопец, які 
да гэтага гучна распавядаў пасажырам, што ён уцякач 
з Луганскай вобласці, атрымаў прытулак у Літве і мае 
ў Вільні бізнес, а яго сястра жыве вельмі добра ў Мін-
ску. Гукі гімна абарваліся. Уцякач ускінуў рукі ў стылі 
КВНа і загаласіў: 

— Как хорошо, я думал, что заплачу!
Пасля пачаліся размовы. Удзельнічалі чатыры ча-

лавекі: чарнявы, жанчына з Мінска, уцякачка з Усход-
няй Украіны, якая жыве ў Італіі, і такая самая з Гер-
маніі. Яны жаліліся на «бесчалавечных еўрапейцаў»:  
на адну з іх нямецкі кіроўца сказаў «швайн» за тое,  
што яна без дадатковай аплаты везла чатыры чамада- 
ны. Яны жахаліся ўцекачам з Сірыі і прадракалі «ка-
нец Еўропы», клялі Гарбачова («сучка») і Парашэн- 
ку. Жанчына з Мінска казала пра тое, як добра было 
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без нацыяналізму, як яна зайздросціла ўкраінцам,  
бо ў іх памідоры растуць без цяпліц. Хлопец з Луган- 
шчыны кляў віленскіх дзяўчат і, крыўляючыся, чытаў 
беларус кія назвы ўздоўж дарогі: 

— Манькаўшчына. Ха-ха-ха.
Жанчына з Мінска зрабіла яму заўвагу: 
— А если бы я приехала в Украину и смеялась  

над вашими названиями?
— А я бы смеялся вместе с вами.

«Москвы нет! Надо про мОсквы забывать»

У Оршы 17 кастрычніка, у суботу мы выбраліся на 
прагляд містычнага трылера ў кінатэатр «Перамога» 
на 21.50. І выбраліся неяк зарана, таму заставаўся час, 
каб прайсці да езуіцкага калегіума па ярка асвечанай 
ілюмінацыяй вуліцы Леніна. Надвор’е добрае, настрой  
таксама лагодны. 

На пераходзе, на перакрыжаванні вуліц Леніна 
і Камсамольскай на нас практычна наехала машына.

З белага-белага аўтамабіля высунулася зусім чыр- 
воная морда і пракрычала спачатку так:

— Эй ты!!!
А пасля (перадаю даслоўна): 
— Как на Москву ехать? 
Паказалі, махнулі рукой — прама і… Адчулі, што сі- 

туацыя анекдатычная. Хто ж так дарогу пытае? У нас 
любы гопнік ведае, што, калі пытаешся дарогу, трэба 
быць ветлівым.

«Эй ты…» Добра, што без мата.
На наступны дзень распавяла пра гэты анекдатыч- 

ны выпадак у цырульні. Цырульніца адрэагавала імг- 
ненна:
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— А я б адказала: голай ж… па пяску. Паводзяць 
сябе тут, як паны. 

…сказала — «паны». 
І праўда, быў такі вершык дзіцячы пра Маскву, пя-

сок і голую ж… 
— У мяне тут кліент прыходзіць, ён у Пецярбургу 

працуе, дык такое распавядае — усяго там наглядзеўся. 
І ў той жа дзень чую ў гандлёвым цэнтры, як адзін 

прадпрымальнік крычыць другому:
— Москвы нет. Какая Москва? Надо забывать про 

эти мОсквы.
Вось такая візуальная антрапалогія ў кастрычніку 

2015 года ў Оршы — апошнім вялікім беларускім гора-
дзе на мяжы з Расіяй.

Адэская цемра 

Адэса… Напрыканцы красавіка 2015 года, калі мы вы- 
рашылі пашпацыраваць па вечаровай Адэсе, нас папя- 
рэдзілі, што адэская цемра небяспечная. Нам параілі  
лепей зняць завушніцы і пакінуць торбы ў гатэлі,  
бо ў горадзе шмат узброеных людзей і «проста галод- 
ных». Прыяцельніца з Адэсы распавяла, што пераста-
ла шмат з кім кантактаваць — як з прарасійскага боку, 
так і з украінскага. Крытэр адмовы ад камунікацый — 
агрэсіўнасць. Адна з яе знаёмых бачыць сябе выключ- 
на з томікам Ясеніна на Арбаце, яе ідэал мужчыны — 
Пуцін. Іншая закопвае фотаздымкі Пуціна пад ака- 
цыямі — робіць сімвалічныя пахаванні. Дадала: 

— Але ён, відаць, абмазваецца барсучыным тлуш-
чам ці яшчэ нешта такое.

— Для чаго?
— Каб не дзейнічала бытавая магія.
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Па надпісах на бетонных агароджах на пляжах Адэ- 
сы можна вывучаць палітычную гісторыю за мінулы 
год: «Слава Украіне!» (а зверху «Амерыканскія шака- 
лы!»), «Героям слава!», «Помнім 2 мая!». А знізу над- 
піс, які тычыцца купання ў гэтым месцы, але вельмі 
пасуе і да палітычнай гісторыі: «Небяспечна!». А яшчэ 
ніжэй малюнак: украінскі трызубец замаляваны, 
а зверху намаляваны чорным колерам савецкія серп 
і молат. 26 красавіка ў 14.33 па дарозе з Адэсы на тра-
се каля Смалявічаў мы пабачылі расійскіх байкераў, 
якія ехалі са скручанымі скотчам сцягамі, азіраючыся 
па баках, у суправаджэнні двух бусікаў тэхнічнага аб- 
слугоўвання. А пазаду ехала міліцэйская машына.  
На павароце іх чакалі пяць байкераў са сцягамі Рэс- 
публікі Беларусь і СССР. 

Сны на праспекце Машэрава 

У 1986–1987 гадах мы жылі ў інтэрнаце БДУ па праспекце  
Машэрава каля «Рамонка». Пяціпавярховая жахлівая 
будыніна — адзіны дом, пра знос якога я не шкадую 
ані разу. У інтэрнаце жылі студэнты філфака і юрфака 
(сярод іх было вельмі шмат воінаў-афганцаў). Атмас-
фера ў інтэрнаце была нездаровая — ва ўсіх сэнсах.  
А па-за межамі інтэрната віравала насычанае культур-
ніцкае жыццё. У той час я далучылася да беларускага 
руху і спрабавала пісаць апавяданні, якія не хапала мне 
смеласці зачытаць ні на адным з літаб’яднанняў —  
ні на фармальных, ні на нефармальных. Кожны дзень 
тады, у часы перабудовы, быў цікавы і прыносіў наві- 
ны, але ў васямнаццаць гадоў я была не гатовая зана- 
тоўваць рэчаіснасць. І запісвала свае сны. Як цяпер ра-
зумею, і ў снах адбівалася рэчаіснасць. Вось фрагмент  



80 81

сноў тых часоў: «Душа, загартаваная ў пакутах, вы- 
рвалася на волю і памкнула на бойку з Цмокам. Цмок 
сядзеў у логвішчы, падціскаў свае курыныя кіпці  
і выпускаў з носа дым. Душа спачатку спынілася на зя- 
лёнай траве каля ручая, дзе на дрэве вісеў меч. Душа  
ўзняла меч і знерухомела над празрыстай, хуткаплын- 
най вадой, углядалася ў яе, пакуль з дрэва не зваліўся 
вялізны апельсін. Зваліўся і паплыў. А душа ўсё ўгля- 
далася ў ваду — чакала, каб яшчэ што ўпала ці, наад-
варот, вынырнула. Не дачакаўшыся, уздыхнула цяжка 
і паляцела да жытла Цмока. Шлях да яго выпалены, 
заліты атрутнымі цмокавымі кроплямі — не прайсці,  
толькі даляцець можна. У Цмока камфортнае жытло:  
зверху горны валун, пад ім пячора. Дзверы жалезныя, 
і ўсё ў самой пячоры металёвае. Глыбока ў сутарэннях 
цмок хаваў скарбы авіякатастроф, якія сам і арганізоў- 
ваў. І яшчэ захоўваецца там каністра з ВЕРАЙ У АГУЛЬ-
НУЮ СПРАВУ ў выглядзе вадкасці. Душа выпакутава- 
ла права на адкрытую сутычку з Цмокам. Цмок адчуў, 
што ў паветры лунае штосьці нязведанае, ён рушыў 
наперад. Тут меланхалічная душа апынулася над цмо-
кам і ўжо занесла меч, але хваля расчаравання, якая 
сыходзіла ад яе, узняла Цмока ў паветра, патрымала 
некалькі імгненняў і адпусціла, кінула на зямлю. 
Ён спрабаваў устаць, яшчэ шкрабаў пясок кіпцямі, 
пускаў дым, але хутка зразумеў, што ўжо не давядзец-
ца таптаць яму курынымі лапамі траву і арганізоўваць 
авіякатастрофы. І тады запытаўся Цмок у самотнай 
душы: «Хто ты? Якога роду? Бо трэба мне ведаць, праз 
каго скончылася жыццё маё». А душа адказвала: «Не-
вядома мне імя маё, роду не маю я і нічога не чула пра 
продкаў сваіх». Тады Цмок сказаў так: «Навошта хлу-
сіш мне? Ужо канаю я. Кожны мае імя і род. Адкуль 
ты?» Бязважкая душа апусцілася на траву: «Я памяці 
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не маю…» І апошні раз сказаў Цмок: «Я ведаю, што 
толькі моцны дух мог перамагчы мяне. Дзіўна, што 
гэта ты, хто жыве без памяці, але, відаць, слаўны род 
маеш, бо я канаю…» У бязмежным нябесным прасторы 
праплыла хмара, скончылася Цмокава жыццё. Душа 
блукала ў падземных сховішчах, скарбы авіякатастроф 
яе не цікавілі, яна шукала тую самую каністру. Знай- 
шла, выцягнула на свет і паляцела. Душа ляцела, вяр-
талася, было шэсць гадзін раніцы, па радыё зайгралі 
гімн СССР». 

Сацыяльны сертыфікат і Пекла 

— Ты ездзіш сама на машыне? — пытаюся ў сяб- 
роўкі.

— І не збіраюся. Навошта мне, я роварніца і цяг- 
нікоўка. 

— Ёсць жа людзі… А то цяпер як не на машыне —  
то не чалавек. 

— Ай, навошта ў гэта гуляць? Гэта такі сацыяльны 
сертыфікат. Калі за трыццаць — хата, дача і машына. 
За сорак — кіроўная пасада. У пяцьдзясят — пышны 
юбілей з морам кветак і шырокія сувязі. Шэсцьдзясят–
семдзесят — вялікая пенсія. Восемдзесят — вялікі пом- 
нік на Маскоўскіх могілках. 

— Можна скараціць і зрабіць помнік у пяцьдзясят, 
ці ў трыццаць — яшчэ лепей, не трэба імкнуцца нават 
да кватэры — дамавіна. 

А яна мне: 
— Я так і думала, што дамавіна будзе маім першым 

уласным жытлом. 
Сацыяльныя ролі і сацыяльныя маскі. За празмер-

най весялосцю і жартаўлівасцю хаваецца ўнутраная іс- 
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тэрыка. За стрыманасцю — шалёнасць. Часцей за ўсё  
сканчаюць жыццё самагубствам людзі знешне паспя- 
ховыя і забяспечаныя, пакідаючы пасля свайго сыходу 
толькі пытанні, чаму і як такое магло здарыцца. Сыхо-
дзячы, сваё ўнутранае пекла яны забіраюць з сабой. 

Яшчэ адна мая сяброўка тлумачыць самазабойствы 
паспяховых людзей так: «Нейкія моцныя пакуты ад-
чувае чалавек такі — і прыемныя моманты для яго не 
маюць ні сэнсу, ні ўражанняў, — яны не памятаюць 
прыемных момантаў, як новароджаныя — чыстыя 
ў сваёй смяротнай шызе. Суіцыд для іх і быў тым 
самым прыемным момантам жыцця, як катарсіс аль-
бо аргазм, напэўна». Што адбылося на самай спра-
ве — ніхто і ніколі не зразумее. І тлумачэнне пра вы- 
працаваны рэсурс здаецца самым прымальным.

Тапачкі для афіцэра 

«З расійскага боку на Данбасе ваююць пераважна рэ- 
канструктары», — кажа ўкраінскі калега. Гэта тыя са- 
мыя людзі, якія ў дарослым узросце кампенсавалі 
сваю экзістэнцыйную пустэчу гульнямі ў вайну з пе-
раапрананнем ды праглядамі ваенных кінадрам. Гуль-
ня ў вайну выйшла з-пад кантролю — пераўтварылася 
ў вайну сапраўдную, — такія парадоксы свядомасці ды 
рэальнасці.

Травень 2015 года. Чарговы патрыятычна-шаві- 
ністычны аўтапрабег у Оршы — ад помніка «Кацюшы» 
даносіцца па Дняпры палымяная прамова: «Наше Со-
юзное государство от Бреста до Владивостока. И ника-
кие НАТО нам не страшны». Бу-бу-бу-бу… «Луганская 
Народная Республика» і музыка «Там, за туманами». 
Псеўдарэканструкцыя… Па тэлевізары транслюецца  
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чарговая расійская ваенная драма — салдаты бягуць 
у атаку з крыкамі «Мачыце немцаў!» (гэта ж слова  
якое падабралі рэжысёр са сцэнарыстам). І зноў: па- 
казваюць па тэлевізары ваенную драму «Застава Жы- 
ліна» — пра савецкую мяжу напярэдадні нападу Герма-
ніі на СССР. Час, калі адбываецца дзеянне, — травень 
1941 года. Месца дзеяння — памежная зона пад Берас-
цем. Бачым: на рэчцы чырвонаармейцаў спакушаюць 
мясцовыя дзяўчаты, якія гавораць па-расейску ча-
мусьці з яўным балтыйскім акцэнтам, а ідэйныя чыр- 
вонаармейцы называюць іх «дуры польские». Пра Бе- 
ларусь — ані слова. Беларускага акцэнту таксама ня- 
ма. У фільме ёсць Расія (нават не СССР і «былая 
Польшча»). І тое, што гэта «былая Польшча», пад- 
крэсліваецца паказам мясцовых палякаў з дзіўным 
акцэнтам і пабытовымі звычкамі. Сям’ю савецкага 
афіцэра засяляюць да адной такой пані. Яе разам з сы- 
нам-падлеткам кватаранты пасля заб’юць, але пакуль  
яна гэтага не ведае і ставіць умову — нікога не пры- 
водзіць у госці і здымаць абутак пры ўваходзе. Вядома,  
у госці прыходзіць савецкі афіцэр, абутак не здымае, 
гаспадыня галосіць: «Як можна было не зняць абутак?»  
Савецкія афіцэры пагражаюць пісталетам. Сцэнарыст 
фільма яўна гадаваўся ў маскоўскай кватэры з абавяз- 
ковымі тапачкамі ля ўвахода як праявай найвышэйшай 
культуры. Цяжка выйсці за межы сучаснай маскоўскай 
рэальнасці і падумаць пра тое, што ў 1941 годзе ўсё 
было не так, і афіцэры (у форме!!!) не сцягвалі боты, 
заходзячы ў памяшканне, і не абувалі тапкаў. І ўвогуле, 
здымаць абутак — усходняя традыцыя.
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Зло, якое прыкідваецца дабром

Ёсць такое зло, якое прыкідваецца дабром, на яго тле 
зло, якое нічым не прыкідваецца, выглядае зусім бяс-
крыўдным: бачыш, што зло, — абыдзі. Іншая спра-
ва  — зло, якое прыкідваецца дабром. Я называю гэта 
Тры Х — хітрасць, хцівасць, хіжасць. Адэпты такога 
зла наскрозь прытарныя і фальшывыя. А яшчэ вель-
мі часта практыкуюць модную цяпер аптымістычную 
псіхалогію і радасна супрацоўнічаюць з уладай. І «со-
нечна» (а як для чалавека, які разумее, — нацягнута) 
усміхаюцца. Гэта не ўсмешка — грымаса.

Ёсць знакаміты фільм «Залатая ліхаманка» з Чар-
лі Чаплінам, дзе галодны барадаты злыдзень глядзіць 
на Чапліна, які ператвараецца для яго ў велізарную 
курыцу. Гэта значыць, Чапліна як чалавека есці нельга, 
але ў барадатага ўзнікае замена рэальнай рэчаіснасці 
ідэалагічнай мадэллю — гэта не чалавек, гэта курыца, 
якую можна з’есці. Раз гэта курыца, значыць, з’есці яе 
гэта нармальна, бо я ж есці жадаю, я паміраю з гола-
ду. Для гэтага і існуе прапаганда, яна падмяняе рэаль-
насць вобразам, патрэбным уладзе.

Існуюць розныя варыянты. Можна спаслацца на  
той жа фільм, калі Чарлі Чаплін есць чаравік і ўяўляе, 
што шнуркі — гэта спагеці, а цвічкі — костачкі. Ён 
паводзіць сябе не як людажэр. У яго іншая ідэалогія.  
Але любая ідэалогія замяняе сабой рэальную рэчаіс- 
насць, каб апраўдаць паводзіны чалавека, паводзіны 
ўлады, паводзіны партыі, паводзіны лідара. А ў Бела-
русі прапагандысты падмяняюць рэальнасць вобраза-
мі па прынцыпе «Беларусь сёння. Правільны выбар» 
(«мы самыя лепшыя, усе нам зайздросцяць і так тры- 
маць»). Усё гэта цяжкімі штампамі ўпрасоўваецца ў свя- 
домасць праз дзяржаўнае радыё, тэлебачанне, газеты. 
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І яшчэ праз людзей, якія з аптымізмам пераконваюць 
блізкіх, што зло ёсць дабро. 

«Пінгвін» і Верхні горад

Снежань 1987 года. На вуліцы Леніна ў Мінску — ка-
вярня «Пінгвін», і ніхто нават не думае, што некалі яе 
не будзе. І яшчэ чатыры гады да развалу СССР. У 1987-м 
развал СССР уяўляецца слаба, як і знікненне кавярні 
«Пінгвін». Зрэшты, яшчэ ёсць час, ні пра тое, ні пра 
другое асабліва ніхто не задумваецца.

Верхні горад рыхтаваўся да адсялення і рэстаўра- 
цыі. Будынкі пакрыліся чырвона-брунатнымі плямамі 
архітэктурных зондаў.

Зонды выкрывалі змены, якія перажывалі будынкі, 
пераробкі і пераўтварэнні, схаваныя пад тынкоўкай. 
Зменаў хапала: на месцы дзвярэй узнікалі вокны,  
на месцы вокнаў — дзверы, замест брамы паўставала 
глухая сценка.

У той час я сябравала з вельмі разумнай дзяўчы- 
най — Наталькай. Мы працавалі ад Акадэміі навук 
у архітэктурна-археалагічным атрадзе «Верхні горад»: 
замалёўвалі фасады дамоў — вулічны і дваровы. На на- 
маляваных фасадах дамоў адзначалі архітэктурныя зон- 
ды — месцы, дзе адмыслова знята тынкоўка, каб мож-
на было бачыць цэглу. У зондах замяралі цэглу: лажок, 
тычок, шырыня швоў, колер чырвона-брунатны. Ста- 
рая цэгла распавядала гісторыю будынка і яго перабу- 
доў, што павінна было спрыяць якаснай рэстаўрацыі.

А каву хадзілі піць у «Пінгвін». Цяпер пра гэтыя 
халодныя дні засталіся толькі ўспаміны.

Вуліцы: Інтэрнацыянальная, Музычны завулак,  
вуліца Герцэна, вуліца Бакуніна. Усе яны скіраваныя 
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да Ратушнага пляца. Ратушы на той час няма, але ёсць 
спадзяванне, што яе адновяць.

Музычны завулак, дом, наступны за Домам масонаў.
Малюю абрысы фасада на вузкай вуліцы, якая калі-

небудзь прывядзе да ратушы.
Мераю цэглу, а калі робіцца зусім сумна, пішу на сце- 

нах алоўкам вершы маладых беларускіх паэтаў, якія 
мне падабаюцца. Спадзяюся — нехта прачытае.

Рукі мерзнуць — ад цэглы. Туман густы, у некаль-
кіх кроках улева і ўправа нічога не разгледзець. У доме 
на першым паверсе гарыць святло. Праз запацелае 
шкло бачу стол са сняданкам, венскае крэсла, на ім — 
паласаты кот.

Хутка, зусім хутка жыццю ў Верхнім горадзе 
прыйдзе канец, і нічога не будзе. З’едуць гаспадары.  
І хто ведае, ці забяруць венскае крэсла і коціка ў новае 
жыццё. Адбудзецца рэстаўрацыя. І ўсё навокал зме-
ніцца.

У снежні 1987 года за вокнамі «Пінгівіна» ў мінскім 
тумане праплывалі цені мінакоў… Здаецца, і цяпер 
я калі-некалі бачу тыя цені.

Брылі

Ехалі на поле Аршанскай бітвы (Крапівенскае поле)  
на аўтобусе «Орша–Дуброўна». Каб трапіць на поле,  
трэба выйсці на прыпынку «Паварот на Гацькаўшчы- 
на», а перад гэтым прыпынкі — «Брылі» і «Крапіўна».

У аўтобусе «Орша–Дуброўна» перад намі сядзелі  
жанчына гадоў шасцідзесяці і хлопчык з яркім школь- 
ным ранцам. Хлопчык уголас чытаў назвы ўсіх пры- 
пынкаў.

— «Брылі»… Бабушка, а что такое «Брылі»?
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— Брылі?.. Брыль — это старинное слово, твой пра- 
дедушка носил брыль.

Цікавы адказ. Слова старое. А што такое «брыль», 
як і дзе яго насіў прадзед хлопчыка — не патлумачыла. 
Быццам бы і так зразумела, што брыль — гэта брыль. 
Старажытная назва, якая называе прадмет, якога ўжо 
няма. І насіў яго чалавек, якога ўжо няма.

Хлопчык працягваў чытаць назвы прыпынкаў:
— Кра-піЎ-на, — амаль выкрыкваў ён назву наступ-

нага прыпынку, вылучаючы «Ў», — «Крапіўна» — это 
по-белорусски?

Бабуля не адказвала, глядзела ў акно з тварам ка- 
менным, напружана-задуменным. Такі выраз твару  
бывае на прыёме ў псіхатэрапеўта, калі доктар нарэш- 
це задае пытанне, якое закранае балючы момант з мі-
нулага, які не хочацца чапаць. Траўматычны момант.

Старыя словы. Словы з мінулага. Недзе там, у мі- 
нулым, засталося жыццё, дзе мужчыны хадзілі ў бры- 
лях. Там быў свой побыт і прадметы побыту, адзен-
не — і усё гэта мела свае назвы — не расейскія. Іншы 
свет, іншы погляд на свет. Іншыя рэчы, іншыя словы.

Напрыклад, брылі ці Брылі — з вялікай літары — 
назва вёскі.

Аўтобус ехаў уздоўж поля Аршанскай бітвы. Сёле- 
та — 500 год Аршанскай бітвы, да наступнага юбілею 
ніхто з нас не дажыве — факт. Як адсвяткавалі юбілей? 
Як здолелі адсвяткаваць, так і адсвяткавалі.

І вось вёска Брылі. Мала хто ведае, але 6 верасня 
2014 года ў Брылях адбыўся Фэст бардаўскай песні, 
прысвечаны Аршанскай бітве. Фэст зусім невялікі — 
удзельнікаў разам са слухачамі было 16 чалавек. Ка-
жуць, што ў свой час бардаўская песня дапамагла раз-
валіць СССР, але час той мінуў…
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— Кра-піЎ-на! Па-беларуску? Па-беларуску? — зві- 
ніць пытанне на ўвесь аўтобус. І цішыня ў адказ. Маў- 
чала бабуля. Маўчалі і астатнія пасажыры… Хто яго ве-
дае, што ў нас па-беларуску, а што — не?

У красавіку гэтага года ў Вільні мне давялося па- 
гаварыць з Хуанам — псіхатэрапеўтам з Парыжа. Хуан 
працуе з людзьмі — ахвярамі катаванняў, узброеных 
канфліктаў і войнаў. Хуан казаў пра тое, што траўма 
разрывае не толькі жыццё чалавека, але і яго асобу на 
дзве паловы — на тое, што было да траўмы, і тое, што 
атрымался пасля. І для таго, каб вярнуць чалавека да 
жыцця і да самога сябе, трэба аб’яднаць гэтыя дзве 
часткі асобы. Спачатку пракласці паміж імі сляды, 
а пасля — уз’яднаць часткі разарванага. А пасля можна 
атрымаць супакой, упэўненасць, раўнавагу ды здоль- 
насць самому выбіраць дарогі, па якіх рухацца.

Помнік воіну, падобнаму на касманаўта

Незвычайны помнік можна пабачыць у цэнтры мяс-
тэчка Копысь. Надпіс сведчыць, што помнік ушаноўвае 
памяць людзей, якія нарадзіліся ў Копысі і загінулі 
падчас Другой сусветнай вайны. 

Скульптура мемарыяльнага воіна ўражвае сваім па- 
дабенствам да касманаўта. Зараз мала хто памятае,  
але пасля вайны ў Беларусі было вельмі шмат магіл  
воінаў — у лясах і ўздоўж дарог, з невялікімі кра- 
нальнымі помнікам ахвярам вайны, якія ўсталёўвалі 
мясцовыя жыхары і даглядалі магілы.

У 70-я гады «недзяржаўныя» магілы нішчыліся ў ме- 
жах кампаніі «Никто не забыт и ничто не забыто». 
Частка парэшткаў звозілася ў раённыя цэнтры, дзе ўсіх 
перахоўвалі ў агульных магілах і ставілі стандартны 
помнік.
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Былі адмысловыя скульптары, якія займаліся вы- 
рабам помнікаў. Адначасова ў СССР ухвалялі касма- 
наўтаў, магчыма, на гэтай хвалі і з’явіўся помнік воіну, 
падобнаму на касманаўта.

Жыццё ў Беларусі да апошняга часу будавалася  
на звычках жыцця па-савецку, у тым ліку жыцця ў са- 
вецкай сімвалічнай прасторы. Савецкія назвы і ману- 
менты, «леніны» працягваюць «упрыгожваць» плошчы  
беларускіх гарадоў, у тым ліку і плошчу Незалежнасці 
ў Мінску.

Ідэю пад назвай «манументальная прапаганда» пра- 
панаваў сам Ленін у 1918 годзе, гэта была адна 
з чарговых задач Савецкай улады. Сваёй ідэяй Ленін 
падзяліўся з Луначарскім.

— Манументальнае мастацтва — мастацтва дара-
гое, — засумняваўся Луначарскі.

А Ленін супакоіў: 
— Калі ласка, не думайце, што я пры гэтым уяўляю 

сабе мармур, граніт і залатыя літары. Пакуль мы ўсё 
мусім рабіць сціпла. Хай гэта будуць якія-небудзь 
бетонныя пліты, а надпісы на іх па магчымасці больш 
выразныя. Пра вечнасць ці хаця б доўгатэрміновасць 
я пакуль не думаю.

Але пасля з’явіліся мармуровыя помнікі Леніну з за- 
латымі літарамі, можа і не вечныя, але дакладна 
доўгатэрміновыя. 

Пасля 1917 года бальшавікі пераназвалі ўсё, што на-
гадвала пра ранейшы, дарэвалюцыйны лад жыцця, — 
вуліцы, гарады. Толькі рэкі захавалі свае назвы. Гэта 
рабілася з мэтай пазбавіць аўтарытэту «старую» ўладу,  
а таксама сцвердзіць у свядомасці людзей новыя каш- 
тоўнасці і арыенціры. У сучаснай Беларусі савецкая 
манументальная прапаганда працягвае сцвярджаць, 
што ўсё спакойна, — арыенціры, каштоўнасці заста-
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юцца ранейшымі і шлях у будучыню нам дагэтуль па-
казвае Ільіч — з нязменнай мятай кепкай у руцэ.

На мітынгу 7 лістапада 1990 года на плошчы Неза-
лежнасці (а тады Леніна) у Мінску народ, які сабраўся 
на плошчы, вярнуў «правадыру» яго «дары» — ватоў- 
ку, якая была амаль што «нацыянальным адзеннем» 
савецкага чалавека, ды калючы дрот. Гранітны ідал 
спакойна прыняў «дары» і застаўся на сваім пастамен-
це ў цэнтры беларускай сталіцы. 

Верасень 2014 — верасень 2015 года



92 93



92 93

Частка II

ПАЭТ

Аповесць
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Прадмова, напісаная праз шмат гадоў

Упершыню верш Максіма Багдановіча я пачула  
ў пад’ездзе дома 106 па вуліцы Савецкай у Гомелі. 
На сёмым, апошнім, паверсе. Мне прачытала яго су-
седская дзяўчынка. Мы сядзелі на прыступках, якія 
вялі на гарышча. І Лена (тады амаль усе дзяўчынкі 
былі альбо Лены, альбо Наташы) сказала, што зараз 
прачытае мне верш, сказала, што ён па-беларуску, але 
хай мяне гэта не бянтэжыць, бо хаця звычайна бела-
рускія вершы «непрыгожыя» (быў тады ўстойлівы стэ- 
рэатып пра беларускае як пра другаснае), але гэты 
верш — выключэнне. Яна прачытала мне верш 
«Слуцкія ткачыхі». Сяброўка была старэйшая, у шко- 
ле мы пакуль не праходзілі Багдановіча — пра прагра- 
ме не дайшлі. 1978 год. Мы жылі ў Гомелі ва ўнівер- 
сітэцкім гарадку ў доме для выкладчыкаў і студэнтаў.  
Сяброўка Лена жыла з маці і айчымам, які разводзіў 
птушак. Іх у яго было больш за 30, і яшчэ ў яго 
атрымалася скрыжаваць зябліка і канарэйку. Птушка, 
якая атрымалася ў выніку, то спявала, як канарэйка, то 
пачынала пранізліва рыпець.

Пасля было знаёмства з Максімам Багдановічам  
у межах школьнай праграмы, але наша школьная на- 
стаўніца, Кудраўцава Клаўдзія Аляксандраўна, больш 
любіла Янку Купалу і Францішка Багушэвіча — у воль- 
ны час яна чытала нам паэмы «Кепска будзе» і «Банда- 
роўна» — па памяці.

Пасля маці прачытала мне рандэль «На могілках» 
(«Амур і сумны і прыгожы стаіць з павязкай на вачах 
ля склепу»). Верш быў у зборніку, набытым у 60-я га- 
ды ў Маскве ў кнігарні, дзе прадавался літаратура  
народаў СССР. Мае бацькі вучыліся ў Маскоўскім 
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універсітэце, дзе навучаліся студэнты з усіх рэспублік, 
і ў 60-я гады ў гэтым асяродку ўзнікла мода на ўсё на- 
цыянальнае. Моднымі былі літоўскія мастакі — Чур- 
лёніс, Шымоніс, а таксама студэнты імкнуліся пад- 
крэсіць сваю нацыянальную адметнасць і мелі ў сябе 
кнігі на нацыянальных мовах. Так першы зборнік 
Максіма Багдановіча, які трапіў да мяне, быў набыты 
ў Маскве.

У 1985 годзе, у 10-м класе, перад самымі выпускнымі 
іспытамі пачала чытаць кнігу Міхася Стральцова «За-
гадка Багдановіча». Кніга захапіла: постаць Багдано- 
віча была прыцягальнай, таямнічай і містычнай, а ўсё  
загадкавае, таямнічае і містычнае вабіла мяне. І тады 
з’явілася мара: вось бы не рыхтавацца ні да якіх 
іспытаў, а ўвесь час толькі чытаць Багдановіча, ці пра 
Багдановіча, ці ўсё, што звязана з Максімам Багдано-
вічам і ягоным бацькам Адамам Багдановічам. Вось 
так неўсвядомлена загадала я тады жаданне. Жаданне 
спраўдзілася — праз пяць з паловай гадоў. Пасля за- 
канчэння беларускага аддзялення філфака БДУ Алесь 
Бяляцкі запрасіў на працу ў Літаратурны музей Максі-
ма Багдановіча ў Мінску.

У кастрычніку 1990 года я стала навуковым супра- 
цоўнікам Літаратурнага музея Максіма Багдановіча 
ў Мінску. Але гэта не значыць, што тады я ўпершыню 
пераступіла парог музея. На пятым курсе я атрымала 
дазвол на працу ў фондах музея, бо дыплом мой быў 
пра міфалагічныя матывы ў творчасці Максіма Багда-
новіча, і я хадзіла ў музей, каб чытаць «Перажыткі 
старажытнага светаўспрымання беларусаў» Адама Баг- 
дановіча (тады яшчэ не быў выдадзены факсімільны 
варыянт). Музей у той час знаходзіўся ў стане пабудо- 
вы экспазіцыі. Адкрыццё музея мусіла адбыцца ў снеж- 
ні 1991 года — да стагоддзя з дня нараджэння паэта. 
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У 1990 годзе я выйшла на працу. І адчула сябе, як  
у цыкле вершаў Максіма Багдановіча «У зачараваным 
царстве».

Для наведвання музей адчыняўся ў снежні 1991 года, 
а пакуль музей быў Домам паэта — напоўнены не- 
звычайнымі рэчамі, кнігамі, рэліквіямі (напрыклад, га-
дзіннік, які быў падараваны Максіму Багдановічу баць-
кам пры заканчэнні гімназіі і адлічыў апошнія хвіліны 
зямнога жыцця паэта ў Ялце). Музей быў сам сабе — та-
ямніца, яшчэ не адкрытая для наведнікаў. У тэматычна-
экспазіцыйным плане музея было напісана наступнае:

«Выпадковы дом, пазбаўлены мемарыяльнай аба-
яльнасці, напоўніўся новым зместам, у ім створаны 
музей Паэта. Літаратурны музей Максіма Багада
новіча знаходзіцца непадалёк ад таго месца, дзе нара
дзіўся паэт. З вялікай спадчыны Максіма Багдановіча 
ўласна мемарыяльных прадметаў засталося ня шмат: 
чатыры асобнікі зборніка «Вянок», арыгінальныя 
здымкі, рукапісны зборнік вершаў «Зеленя», некалькі 
аўтографаў. Гэта каштоўныя здабыткі музея. Вялі-
кі архіў паэта быў страчаны падчас Другой сусвет-
най вайны. Зборы музея — гэта здымкі, дакументы, 
рукапісы, кігі, якія належалі сваякам і знаёмым Мак-
сіма Багдановіча, яго сябрам».

Пра Максіма Багдановіча мы дагэтуль вельмі мала 
ведаем. Жыццё яго — таямніца. Архіў паэта быў стра- 
чаны падчас Другой сусветнай вайны. Багдановіч так 
і застаўся загадкай, хаця і зразумела, што я ведаю пра 
Багдановіча значна больш, чым шараговы чытач. Вя-
дома, што ў 20-я гады, калі ў Інбелкульце апрацоўвалі 
архіў паэта, перададзены ягоным бацькам, Адамам 
Багдановічам, праца была не скончаная. Людзі, якія 
займаліся архівам, былі рэпрэсаваныя. Не выйшаў 
і запланаваны трэці том Збору твораў, у якім мусіла 
быць перапіска паэта…
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У 2015 годзе споўнілася 100 гадоў з часу напісання 
Максімам Багдановічам Крымскага дзённіка, які зараз  
часцей называюць «інтымным дзённікам». Спачатку  
Крымскі дзённік знаходзіўся ў драматурга і палітыка  
Язэпа Дылы разам з іншымі дакументамі, перададзе- 
нымі бацькам паэта Адамам Багдановічам. Язэп Дыла  
ў свой час быў сябрам камісіі Інбелкульта па прыёмцы 
спадчыны Максіма Багдановіча. Ужо тады, у 20-я гады,  
Язэп Дыла абмяркоўваў мэтазгоднасць друкавання 
дзённіка з Адамам Багдановічам, і абодва прыйшлі 
да высновы: друкаваць не варта. Перапіска ёсць у ад- 
крытай крыніцы — зборніку «Шлях паэта» (1976). 
Язэп Дыла быў рэпрэсаваны і высланы ў Саратаў. Пра 
далейшы лёс Крымскага дзённіка распавядае біблі- 
ёграф Ніна Ватацы, зборы якой, дарэчы, ляглі ў асно-
ву фондаў Літаратурнага музея Максіма Багдановіча  
ў Мінску. У кнізе Ніны Ватацы «Шляхі» (Мінск, 1986)  
на старонцы 128 чытаем: «Беларускі драматург Язэп  
Дыла прыслаў з Саратава ў Акадэмію навук БССР  
амаль нечытэльны алоўкавы аўтограф Крымскага  
дзённіка Максіма Багдановіча 1915 года. Літаратура 
знаўчага значэння гэтыя інтымныя накіды не маюць.  
Захоўваецца дзённік у Інстытуце мастацтвазнаў 
ства, этнаграфіі і фальклору АН БССР (Рукапісны  
фонд Сектара тэатра і кіно, фонд 1, агульны раздзел, 
спр. 13)». І ўсё. А што пасля? Як дзённік трапіў з архіва 
ў музей Максіма Багдановіча? У той жа кнізе «Шляхі» 
чытаем: «У пачатку 1968 года пачаў збіраць біяграфіч- 
ныя звесткі для напісання лібрэта оперы пра Мак-
сіма Багдановіча паэт Алесь Бачыла. На аснове тых 
матэрыялаў А. Бачыла напісаў цікавую кнігу «Дарога-
мі Максіма» (Мінск, 1971)». Опера называлася «Зор-
ка Венера», і для працы над лібрэта аўтар карыстаўся 
дзённікам. У кнізе «Дарогамі Максіма» Алесь Бачыла 
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піша: «Пра існаванне гэтага дзённіка ведала вельмі аб-
межаванае кола людзей. Нават многія з даследчыкаў 
творчасці Максіма Багдановіча, калі я напамінаў пра 
дзённік, дзівіліся: «Няўжо ёсць такі дзённік?» Так і ля 
жаў ён, амаль нікім не чапаны, у інстытуцкіх шафах.  
Я ўжыў слова «амаль» не выпадкова. Бо ўсё ж да дзён 
ніка — уцалелых рукапісаў паэта няшмат — дакрана 
ліся цікаўныя рукі тэатральнага даследчыка Алега 
Саннікава. Больш за месяц праседзеў ён з павелічаль 
ным шклом у руках над невялікім аркушыкам паперы, 
спісаным бісерным почыркам, каб прачытаць тэкст. 
Расшыфраваныя словы і цэлыя сказы ён старанна 
заносіў у асобны сшытак. Але да канца расшыфраваць 
тэкст так і не ўдалося. Паколькі дзённік пісаўся не 
для пабочных людзей, таму яго аўтар не клапаціўся 
пра выразнасць почырку, і шмат якія словы падаваў 
у скарачэннях, зразумелых толькі самому. І ўсё ж ме 
сяц карпатлівай працы не прапаў марна. Нават на 
тым, што расшыфравана, а расшыфравана крыху 
больш за трэць тэксту, мы можам скласці ўяўленне 
пра паэтаў характар, пра яго погляды на жанчын 
і пра адносіны з Клавай, якую ён сустрэў улетку 
1915 года ў Старым Крыме. (…) Дзённік падрабязна 
расказвае пра іх інтымныя адносіны, і таму мы не 
маем права цытаваць тое, што пісалася для сябе, 
што з’яўляецца таямніцаю за сямю пячаткамі».

Вельмі важнай старонкай біяграфіі паэта застаецца  
сяброўства з Дзіядорам Дзябольскім, якому прысве- 
чаны верш «Быць можа, пуціна жыцця / лягла пярсцён- 
кам, друг. / I я ў краіне забыцця / не раз раджаўся,  
як дзіця, / прайшоўшы поўны круг». Дзіядор Дзяболь-
скі захапляўся астраноміяй, яны з Максімам Багдано-
вічам часта гаварылі пра зоркі, і таму ў вершах паэта 
Багдановіча шмат зорак і каметаў. У часы сталінскіх  
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рэпрэсій Дзіядор Дзябольскі быў арыштаваны як сяб- 
ра таемнай асветніцкай суполкі, у абвінаваўчым ра- 
шэнні было напісана, што ён з’яўляецца сябрам філа- 
софска-містычнага ордэну ілюмінатаў (ад лацінскага 
illuminatus — асвечаны, прасветлены).

Пасля вызвалення з лагера Дзіядор Дзябольскі на- 
пісаў вельмі кранальныя ўспаміны пра Максіма Баг-
дановіча, але шмат што засталося і па-за ўспамінамі. 
Менавіта пра гэтае сяброўства я і паспрабавала распа-
весці ў аповесці «Паэт».

Аповесць «Паэт» была завершаная ў 1996 годзе 
ў музеі Багдановіча, была надрукаваная ў часопісе 
«Бярозка».

Снежань 2015 года
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Слова да чытача 

Кнiгi бываюць розныя.
Сярод iх ёсць, напрыклад, кнiгi, напiсаныя мужчы- 

намi ад iмя жанчын i наадварот. Вы калi-небудзь ду- 
малi пра гэта?

Яраслаўскi паэт А. Цiтоў сведчыў аб тым, што Мак- 
сiм Багдановіч iмкнуўся пiсаць ад першай асобы пад 
жаночым прозвiшчам: «Максiм Адамавiч прымаў блiз 
кi ўдзел у яраслаўскай газеце «Голас», дзе мы нярэдка 
сустракалiся. Аднойчы я прачытаў у газеце невялiкi 
верш пад назвай «Осенью» за подпiсам «Ек. Февралева».  
Вершы мне спадабалiся, i я пры сустрэчы з Максiмам 
Адамавiчам спытаў яго, цi не ведае ён, хто аўтар 
гэтага верша.

— Гэта напiсаў я, — адказаў мне Максiм Адамавiч 
i дадаў: — Я вельмi люблю бачыць цяжарных кабет  
i заўсёды гатовы ўкленчыць перад такой кабетай, 
якая рыхтуецца нарадзiць на свет новага члена гра 
мадства — чалавека. Сапраўды, яна выконвае найвя 
лiкшае прызначэнне жанчыны!»

Не дзiва, што тэма нараджэння ў творчасцi паэта 
займае такое значнае месца: у яго бацькi ад трох жо- 
нак было ў агульнай колькасцi дзесяць дзяцей (з iх  
толькi адна дзяўчынка). А гэта значыць, што з дзiця- 
чага ўзросту Максiм увесь час бачыў перад сабой 
цяжарных кабет i народжаных iмi немаўлят — сваiх 
братоў. Калi ўвесь час бачыш адно i тое ж, ёсць два 
выйсці. Першае: не звяртаць увагi i не думаць пра 
гэта, абстрагавацца цалкам i жыць сваiм жыццём. 
Другое: увесь час думаць пра гэта, суперажываць, 
iмкнуцца зразумець, уявiць сябе на месцы iншага, 
што i зрабiў Максiм.
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Цяпер я паспрабую растлумачыць iншае: цi маю я 
права пiсаць гэтую кнiгу, пiсаць менавiта так, як заду-
мана. Кнiг пра Максiма Багдановiча напiсана дастатко-
ва. Можна было б i спынiцца. Але, як я ўжо заўважыла, 
кнiгi ёсць розныя.

Такiм чынам, я паспрабавала давесцi магчымасць 
напiсання кнiгi ад мужчынскага iмя. Здаецца, атры- 
малася, бо пытанне гэтае тэарэтычнае i вырашаецца 
яно лёгка — праз прывядзенне прыкладаў. А прыкла- 
ды пераконваюць.

Другое пытанне, якое можа ўзнiкнуць, больш скла-
данае: цi маю я наогул права пiсаць гэтую кнiгу? А дзе 
выдаюцца такiя правы?

Кнiга напiсана ад iмя сябра Багдановiча. Чаму так? 
А хiба ў яго не было сяброў? Былi! Яны нават напiсалi 
ўспамiны, якiя бацька Максiма перадаў у Iнстытут бе-
ларускай культуры ў 1923 годзе. Вось толькi не былi 
надрукаваныя тыя ўспамiны цалкам — архiў Максiма 
Багдановiча знiк у час Другой сусветнай вайны, i нiхто 
цяпер не ведае, што з iм. Цi то згарэў, калi гарэла Ака- 
дэмiя навук, цi то знаходзiцца цяпер на Захадзе ў ад-
ной з прыватных калекцыяў. Лёс архiва Максiма Багда- 
новiча — яшчэ адна загадка Другой сусветнай вайны.

Цалкам захавалiся толькi мемуары Адама Багдано- 
вiча, якiя маюць прысвячэнне «Прызначаецца для май- 
го рода i маёй раднi». Ад успамiнаў сяброў засталiся  
ў асноўным толькi фрагменты, якiя былi выкарыста- 
ны ў якасцi вытрымак у грунтоўным даследаваннi  
«М. Багдановiч. Крытыка-бiяграфiчны нарыс».

Такiм чынам, мы маем толькi фрагменты ўспамiнаў, 
якiм нават пры самым вялiкiм жаданнi не можам давя-
раць. Яны вельмi супярэчлiвыя.

Чаму? Зноў звернемся да прыкладаў. Самы блiзкi 
сябра Максiма па гiмназii, вучань паралельнага класа 
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Дзiядор Дзябольскi пiсаў у сваiх успамiнах: «Чутка  
аб тым, што навiчок вельмi начытаны i «во як» ведае  
лiтаратуру, зараз жа дайшла да нашага класа. Нека 
торыя ўжо даўно насiлiся з думкаю арганiзаваць лiта 
ратурны самаадукацыйны гурток. Запрасiлi, вядома,  
Багдановiча. Звычайна гэтыя гурткi пачыналiся i за 
канчвалiся выданнем часопiса. Але тут пра часопiс 
чамусьцi гаворка не зайшла, i з гуртка нiчога не атры 
малася. Больш мы i не збiралiся. Пасля гэтага першага 
нашага сходу Максiм зайшоў да мяне. Затым ён пачаў 
бываць у мяне ўсё часцей i часцей. Агульным нашым 
iнтарэсам аказалася лiтаратура, асаблiва паэзiя».

А аднакласнiк Максiма Ц. Годнеў пiсаў пра лiтара- 
турны гурток зусiм iншае: «Прагрэсiўнымi для таго 
часу былi погляды выкладчыка геаграфii i гiсторыi 
Парфiрыя Iванавiча Мiзiнава. Парфiры Iванавiч, нягле 
дзячы на нязгоду дырэкцыi гiмназii, арганiзаваў для 
вучняў старэйшых класаў лiтаратурны гурток. Мы 
наведвалi яго некалькi гадоў. Гэта быў цiкавы гурток. 
Гiмназiсты чыталi рэфераты пра класiчную рускую 
лiтаратуру.

Але асаблiва ажыўлена стала на занятках гуртка, 
калi ў 1908 годзе ў наш клас прыйшоў новы вучань, якi 
прыехаў з Нiжняга Ноўгарада. Навiчка звалi Максiм 
Багдановiч.

Сцiплага, выхаванага i таварыскага, яго адразу па 
любiў клас. Ён уразiў нас веданнем лiтаратуры, ра
зуменнем лiтаратурных i грамадскiх з’яў.

У пытаннях лiтаратуры ён быў на галаву вышэй 
за ўсiх нашых медалiстаў.

На занятках гуртка Максiм прачытаў многа рэфе 
ратаў. У маёй памяцi захавалася толькi некалькi з яго  
шматлiкiх дакладаў: «Новыя павевы ў рускай лiтара 
туры», «Сучасная лiтаратура i народны рух», «Сiмва 
лiзм i дэкадэнцтва».
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Мы як зачараваныя слухалi яго жывую, цiкавую гу 
тарку аб прыгажосцi твораў Талстога, Тургенева, Пуш 
кiна, Лермантава i iншых волатаў рускай лiтара 
туры».

Дык цi быў у Яраслаўскай казённай гiмназii лiта- 
ратурны гурток?

Успамiны Дзябольскага, якi сцвярджае, што iдэя лi- 
таратурнага гуртка загiнула марна, напiсаны ў 1958 го - 
дзе. А ў 1966 годзе Годнеў пiша пра гурток, якi iсна- 
ваў на працягу некалькiх гадоў, i нават называе тэмы  
рэфератаў Максiма Багдановiча. Назвы гэтых рэфера- 
таў, узятыя ў двукоссе, здзiўляюць найбольш.

Мiнула больш за пяцьдзясят гадоў, а назвы засталiся 
ў памяцi?

Шмат што знiкла, а гэта захавалася?
Феномен памяцi цi нешта iншае?
Каму верыць?
Нашчадкам застаецца толькi легенда, створаная  

ў лепшым выпадку сучаснiкамi, у горшым — даслед- 
чыкамi, якiя на свой лад пераасэнсоўваюць успамiны 
сучаснiкаў. Колькi людзей, столькi i вобразаў.

Аб рупнай працы паэта распавядаў беларускi палi- 
тык Лявон Заяц: «М. Б. дужа ахвотна гутарыў аб паэ 
зii i апрацаваннi вершаў. Я разглядаў яго некаторыя 
заметкi, дзе ён старанна «правяраў матэматыкай», 
як пушкiнскi Сальеры, свае вершымузыку; цiкавiўшыя 
яго вершы iншых аўтараў ён тут жа на кнiжцы 
размяраў на стопы i правяраў iх па ўсiх правiлах вер-
шавання. Чытаючы верш М. Б. «Песняру», я ўсягды 
прыпамiнаю гэтую цярплiвую «анатомiю» над верша 
мi, усе гэтыя значкi, рыскi i раздзелы, якiя мне ў свой 
час паэт паказваў i раз’ясняў: “Трэба з сталi каваць, 
гартаваць гiбкi верш, абрабiць яго трэба з цярпен-
нем”».
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Ён хацеў не толькi глыбока спасцiгнуць свет душы 
свайго далёкага i загадкавага суайчыннiка-беларуса, 
але i пашырыць яго да межаў сусветнага духу. «Нама 
гаючыся зрабiць нашу паэзiю не толькi мовай, але i ду-
хам i складам твораў шчыра беларускай, мы зрабiлi 
б цяжкую памылку, калi б кiнулi тую вывучку, што 
нам давала сусветная (найчасцей еўрапейская) паэзiя. 
Гэта апошняя праца павiнна iсцi поўным ходам. Было 
б горш чым нядбальствам нiчога не ўзяць з таго, што 
сотнi народаў праз тысячы год збiралi ў скарбнiцу 
сусветнай культуры».

Адсылаючы ў рэдакцыю «Маладой Беларусi» нiзку 
сваiх вершаў «Старая спадчына» (1911), паэт кiраваўся, 
паводле ягоных слоў, «жаданнем прышчапiць да бела 
рускай пiсьменнасцi здабыткi чужаземнага паэтыч 
нага труда, памагчы атрымаць ёй больш еўрапейскi 
выгляд». I вельмi ганарыўся, што яму ўдалося «давесцi 
здатнасць нашай мовы да самых строгiх вымог 
вяршоўнай формы». I шчыра жадаў, «каб гэтыя вершы 
мелi дзеякой культурны ўплыў на нашых песняроў».

Я прыйшла на працу ў Лiтаратурны музей Максiма 
Багдановiча ў 1990 годзе, адразу пасля заканчэння 
ўнiверсiтэта. Музей быў яшчэ не адчынены для навед- 
вання — былi гатовыя толькi дзве з паловай экспа- 
зiцыйныя залы. У першы ж дзень (магчыма, я ўжо так-
сама памыляюся, дзень мог быць не першым, а другiм  
цi трэцiм) мне далi прачытаць музейны ТЭП 
(тэматыка-экспазiцыйны план), дзе сярод усяго iн- 
шага было адзначана: «Лiтаратурны музей Максiма 
Багдановiча — гэта храм паэта, напоўнены яго рэлiк- 
вiямi». «Я павiнна ўзяць удзел у пабудове храма паэ- 
та?» — такая думка (гэта я памятаю дакладна) з’явi- 
лася ў мяне. Але ж я ведала, што ўсе людзi роўныя 
перад Богам i ствараць «храм» аднаму з роўных — 
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гэта парушэнне Божага прыказання «не стварай сабе 
кумiра».

Я зразумела асноўнае: музей — культавая ўстанова.
Што ж рабiць? Адмовiцца ад музейнай працы?
Я падумала, што буду адносiцца да яго як да сябра. 

Ды ўзнiкла пытанне: цi захацеў бы ён са мною сябра-
ваць? Але сяброўства — не каханне, у яго аснове ля-
жаць агульныя iнтарэсы, а iдэя развiцця беларускай 
нацыянальнай лiтаратуры магла б стаць гэтым самым 
агульным iнтарэсам.

У фондах музея я падоўгу разглядала здымкi даўно 
памерлых людзей — далёкiя i блiзкiя сваякi паэта, 
людзi з ягонага атачэння, сваякi сваякоў, знаёмыя 
знаёмых, iх жонкi, дзецi i г. д.

З 9 гадзiн ранiцы да 17.00 думкi супрацоўнiкаў му-
зея былi заняты асобаю Максiма Багдановiча. Самыя 
блiзкiя сваякi не думалi пра яго так шмат. Сведчанне 
таму — сцiплыя радкi з лiстоў накшталт: «Ещё беда, 
сейчас Максим задавил на кухне гусака, будет теперь 
от Франца» (Марыя Багдановiч, мацi паэта, 1895 год, 
лiст да мужа); «Он сам крайне неуравновешенный, на-
строен эгоистически, как многие слабые люди, воззре-
ния его крайне односторонни и вследствие этого не-
преоборимо упорны, а сверх того он ненавидит свою 
тётку и ея детей, и особенно тех, которые по натуре 
наиболее близки к его характеру» (Адам Багдановiч, 
бацька паэта, 1915 год, лiст да сына Лёвы);«Максiм забо-
лел воспалением лёгких, а присматривать за ним, по 
словам Ад. Ег., некому» (Саша Секяржыцкi, стрыечны 
брат паэта, 1915 год).

Вы скажаце, што гэта фразы, вырваныя з кантэксту. 
А я магу сказаць, што гэта тое, што было. А хiба можна 
па такiх выказваннях уяўляць вобраз паэта? Не варта! 
Лепш чытаць вершы, бо, па словах Адама Багдановiча: 
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«У ягонай творчасцi адлюстравалася лепшая частка 
яго душы, а можа быць, i ўся яна цалкам». А лiсты бу-
дуць надрукаваныя ў зборнiках архiўных матэрыялаў 
i будуць прачытаныя ўсiмi, хто пажадае.

Вось бачыце, музейнiкам даступна нават тое, да ча- 
го не маюць доступу сябры, — гэта лiсты i iнтымныя 
запiсы, якiя, у прынцыпе, не варта чытаць староннiм 
людзям.

8 снежня 1991 года Лiтаратурны музей Максiма 
Багдановiча адчынiўся для наведвання. На экспазiцыi, 
пабудаванай па ўзоры ВЯНКА, распачалася дзей-
насць — пайшлi экскурсii. Экскурсii iшлi па колу — 
кожны наведнiк праходзiў сiмвалiчны жыццёвы шлях 
паэта ад нараджэння да смерцi. Рух быў супраць га-
дзiннiкавай стрэлкi. Ззялi зробленыя па музейным 
заказе жырандолi, са сцен i з шафаў пазiралi вочы 
памерлых, фрагмент слуцкага паса ў 2-й зале нагадваў 
пра былую славу…

Кожны дзень па некалькi разоў мы распавядалi пра 
лёс паэта, у якiм нiчога ад гэтага не мянялася. Бо паэт 
быў мёртвым, а мы жывыя, а таму змены адбывалiся 
ў нашым жыццi — за гады працы Багдановiч стаў асо-
бай, блiзкай i роднай для кожнага супрацоўнiка музея.

Захацелася, каб старыя фотаздымкi ажылi, каб лю- 
дзi пачалі рухацца, гаварыць, спрачацца, хадзiць адно 
да аднаго ў госцi. А як гэта зрабiць? Толькi напiсаць 
кнiгу. Толькi ў кнiгах ажывае мiнулае.

У кнiзе выкарыстаны паэтычныя i празаiчныя тво- 
ры Максiма Багдановiча, мемуары Адама Багдановiча, 
лiсты i ўспамiны людзей, блiзкiх да iх.
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Тое, што адбылося…

Кажуць, «што патрапiла ў цэль, то гiсторыя, а дзе ту-
ман, там тайна».

Лепш усё забыць, знiкнуць у тумане, а пасля выйсцi 
з туману. Туману можна давяраць.

Дзве прыкрасцi адбылiся ў адзiн дзень. У аўторак… 
Хаця, вiдаць, не варта называць тое, што адбылося, 
прыкрасцямi. Гэта не зусiм тое… Хутчэй, гэта былi 
кепскiя, цi нават сумныя, навiны.

Па-першае, у гэты аўторак я заўважыў, што мой лю- 
бiмы кiтайскi клёнiк пачаў сохнуць. Я здзiвiўся, бо, зда-
валася, клёнiку не было з чаго сохнуць. Я лiчыў гэтае 
дрэўца сваёй найлепшай раслiнай. А што атрымалася? 
Трэснуў вазон, i ўся вада, якой я палiваў клёнiк, лiлася 
проста за буфет. Гэта адно…

Другое — праз гэтае здарэнне з любiмай раслiнай 
я даведаўся пра смерць чалавека, якога лiчыў сваiм ся-
брам, i заўсёды верыў, што ён жывы. Чаму? Цяпер мне 
цяжка адказаць на гэтае пытанне.

Якая сувязь памiж раслiнаю i смерцю майго сябра?  
Вазон трэснуў, вада цякла за буфет, прыгожае лiсце 
клёнiка скруцiлася, жыццё стала пакiдаць яго. Я пад- 
ставiў вазон з клёнiкам пад кран i ўключыў ваду —  
не губляю надзеi, што дрэўца аджыве. Палез за буфет,  
каб паглядзець, што там рабiлася. Нiчога добрага. 
Мокры шматгадовы пыл ды брудная вiльготная газета 
з некралогам. Вось у гэтай жахлiвай газеце я i прачытаў 
наступнае: «Беларускi Нацыянальны Камiтэт у Мен 
ску атрымаў сумнае паведамленне: 12 мая ў Ялце па 
мёр ад сухотаў Максiм Адамавiч Багдановiч, малады 
паэт, з iмем якога былi звязаны вялiкiя надзеi ў Бе 
ларусi». Некралог быў падпiсаны прозвiшчам яраслаў- 
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скага рэ парцёра. Я працягваў чытаць: «Чалавек — мi 
зэрная пясчынка ў бязмежным акіяне. Маса — рухавiк 
жыцця. Але гэтая маса i гэты рухавiк прыгожы i ве 
лiчны толькi тады, калi ёсць у ягоным асяродку людзi 
«нетутэйшыя», людзi вялiкiя духам, надзеленыя «iск 
рай Божай». Ён глыбока пакутаваў за народ свой — 
беларусаў». Так я даведаўся з газеты за 1917 год  
пра смерць майго сябра. Вось так!

Хай зведаюць усё патомкi праз паперу!
Яно забудзецца, умрэ, з вадой сплыве, —
I вось у спомiнах устане, ажыве.

Дзiўна чытаць слова «нетутэйшы» пра чалавека, 
якi жыў побач. Цяпер сядзi i думай, як яно было на са-
май справе.

I ўраз пра прошлае згадаю;
У даль вядуць мяне сляды
Да вас, дзiцячыя гады.

Можна жыць побач з чалавекам i асаблiва не задум-
вацца. Кожны думае пра сябе… Цi не так я кажу?

А пасля пачнеш узгадваць — i ўсё роўна па-свойму. 
Нездарма ж кажуць: у кожнага свая праўда.

З часу, пра якi я збiраюся расказаць, мiнула больш 
за пяцьдзясят гадоў. Магчыма, тое, што захавалася 
i просiцца на паперу, — толькi фрагменты.
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Глава 1. Лесвіца

У аповедзе маiм словы «забыўся» i «не 
памятаю» мусiлi б сустракацца на кожным 
кроку, i тычылiся б яны самага цiкавага: 
размоваў, цiкавых развагаў i ацэнак, што 
найбольш поўна характарызавала б i чала-
века, i час.

Дзiядор Дзябольскi. Успамiны пра Мак- 
сiма Багдановiча

У тыя часы мяне вабiла ўсё новае. Жыццё ўяўлялася мне  
калейдаскопам. Нешта зварухнецца — i ўся карцiна 
мяняецца. Я прагнуў зменаў…

«Няўлоўна хутка круцiцца i не ведае спачыну кола 
жыцця. Ледзь даступныя воку, мiльгаюць днi, тыднi, 
месяцы, гады… Паступова мяняюцца на iм контуры, 
формы, фарбы, постацi. Няспынна рухаецца ў адным 
i тым жа напрамку дзiвосная цацка i — кiруецца ня-
бачнай рукой. Прагна ўтаропiлiся ў яе вачыма людзi
дзецi. Зачараваныя, аслепленыя, глядзяць — i чака
юць: што пакажа iм новы паварот чароўнага дыска, 
чым яшчэ запалонiць iх позiркi? Чым уразiць? Чым 
спатолiць iх ненасытную прагнасць у вечнай пагонi 
за новым? Што дасць iм дзень? Што дасць iм гадзiна? 
Што дасць iм жыццё?»

Я таксама ставiўся да ўсяго новага i нябачанага да- 
гэтуль з асаблiвай увагай — яно вабiла i абяцала зме- 
ны. I вось у той час, калi я быў у палоне такiх настрояў, 
у нашым класе з’явiўся маўклiвы навiчок з Нiжняга. 
Нiчога пэўнага я не мог сказаць пра яго, але ён быў 
НОВЫМ. А кожную навiнку хочацца паказаць сяб- 
рам — падзялiцца. А сябраваў я тады з Додзiкам Дзя- 
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больскiм, якi вучыўся ў паралельным класе. Усе класы 
ў Яраслаўскай гiмназii былi падвоеныя.

На шырокай мармуровай гiмназiчнай лесвiцы я пiх- 
нуў Додзiка пад бок i паказаў на хлопца, якi стаяў у ней- 
кай задуменнай нерашучасцi, як быццам бы не ведаў — 
падымацца яму па прыступках уверх цi спускацца ўнiз. 
Як я думаю цяпер, у гэтым не было нiчога дзiўнага, бо 
для нас новым быў толькi ён, а для яго — усё новае.

— Паглядзi, — сказаў я Додзiку. — Ён будзе вучыцца 
ў нашым класе.

Додзiк паглядзеў i сказаў:
— Бачу. Ён прыехаў з Нiжняга Ноўгарада?
— Так, — адказаў я.
Хлопец на лесвiцы стаяў згорбiўшыся i нават не зда- 

гадваўся, што яго абмяркоўваюць. Было вiдаць, што ад- 
чувае ён сябе няёмка.

Додзiк — астраном i гiмназiчны фiлосаф — працяг-
ваў разглядаць новенькага праз свае акуляры ў тонкай 
металёвай аправе.

— А як яго клiчуць? — нарэшце спытаў ён.
— Максiм, — сказаў я. — Максiм Адамавiч Багда- 

новiч.
Максiм пiльна ўзiраўся на дзверы. Я падумаў, што 

нехта да яго мусiць прыйсцi. Нехта такi, каго Максiм 
вельмi чакае, хто можа яму дапамагчы.

— Значыць, бацька ў яго — Адам, — вымавiў за-
думенна Додзiк. — Дзiўнае iмя, дастаткова рэдкае. Ён 
католiк?

— А ў цябе iмя не рэдкае, — засмяяўся я. — Дзіядор 
Сiцылiйскi.

Часта ў размовах з сябрамi мы называлi Дзiядора 
Сiцылiйскiм па аналогii са старажытнагрэчаскiм гiс- 
торыкам, пра якога даведалiся на ўроках. Мая мацi 
заўсёды сварылася на мяне за такiя асацыяцыi. «Дзе б 
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што ні пачулi, — казала яна, — усё на сябе прымяра-
юць. Слова знаёмае на ўроку пачулi — узрадавалiся, як 
маладыя малпы. Сорам».

— Трэба падысцi да яго i пагаварыць, — прапанаваў 
я.

Дзiядор згадзiўся.
— Як табе першы дзень у нашай гiмназii? — 

запытаўся я ў новенькага.
— А вам самiм ваша гiмназiя падабаецца? — адказаў 

ён пытаннем на пытанне.
Дзiядор хацеў нешта адказаць, але якраз у гэты мо-

мант Максiм кiнуўся па прыступках унiз насустрач 
высокаму чалавеку, якi зайшоў з вулiцы.

— Здаецца, нас пакрыўдзiлi, — сказаў я, бо нешта 
не спадабалася мне ва ўсiм гэтым.

— Гэта пан Адам, — здагадаўся Додзiк.
Пан Адам агледзеў свайго сына з галавы да ног, лас-

кава пагладзiў яго густыя каштанавыя валасы. Яны 
адышлi да акна.

Калi мы з Дзiядорам абмяркоўвалi новенькага, то 
неяк не закраналi таго, што найперш кiдалася ў вочы 
пры поглядзе на яго. Гэта тычылася яго вопраткi. Усе 
гiмназiсты Яраслаўскай гiмназii мелi вельмi прыстой- 
ную форму. Курткi i штаны былi з добрага сукна i за- 
хоўвалi свой першапачатковы выгляд.

Незвычайны пакрой гiмназiчнага строю Максiма 
кiдаўся ў вочы. Ён быў яўна пашыты ў хатнiх умовах  
з нейкай мяккай тканiны з начосам — з такой звычайна 
робяць дзiцячае адзенне. Тканiна гэтая называецца, 
калi я не памыляюся, мультан. Карацей, форма не ме- 
ла нiякага выгляду. I гэта ў першы дзень у гiмназii!

Але хлопцам не варта абмяркоўваць чужую вопрат-
ку. Мы добра гэта ведалi, таму маўчалi. Ды ўрэшце  
не стрывалi.
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— А як табе гэта… — пачаў Дзiядор.
— Мятая форма, — падхапiў я.
Ён кiўнуў.
— Ты думаеш, гэта — сведчанне беднасцi? — за- 

пытаўся я.
— Неабавязкова.
— Як?
— Можа, гэта прыкмета спартанскага выхавання, — 

падумаўшы, адказаў Дзiядор. — Можа, у Нiжнiм усе 
так ходзяць у гiмназiю. А можа…

— Што?
— Можа, яшчэ што-небудзь. Мама такi пашыла — 

вось i ходзiць.
— А раптам у яго няма мамы?
— Тады тым больш няма чаго здзiўляцца. А чаму 

яны пераехалi з Нiжняга?
— Не ведаю, — развёў рукамi я.
На апошняе пытанне найлепшым чынам мог бы ад- 

казаць пан Адам, якi размаўляў ля акна са сваiм сынам. 
Служачы Сялянскага пазямельнага банка Адам Яго- 
равiч Багдановiч мог бы паведамiць двум цiкаўным 
юнакам наступнае: «Я быў вымушаны зрабiць гэта 
пад нацiскам з боку нiжагародскага дваранства, якое  
iмкнулася прадаць свае землi сялянскаму банку па вы 
сокiх коштах. Я вёў барацьбу з тэндэнцыяй павышэн 
ня ацэнак, i не без поспеху. Канечне, на мяне сыпалiся 
скаргi i даносы мiнiстрам, нават Трэпаву, нацкавалi на 
мяне губернатарачарнасоценца Шрамчанку, i ў рэш 
це рэшт я быў вымушаны падаць прашэнне аб пера-
водзе i быў прызначаны ў Яраслаўль з 1 кастрычнiка 
1907 года.

Пераезд сям’i, у тым лiку i Максiма, адбыўся толькi 
ў пачатку чэрвеня.



114 115

Дырэктар Яраслаўскай гiмназii Вярыгiн мне сказаў,  
што, канечне, месца для iх знойдзецца. Але калi атры 
маў водгук аб iх з Нiжагародскай гiмназii, то ў пераво 
дзе маiх дзяцей было адмоўлена ў сувязi з перапоў 
ненасцю класаў звыш нормы. Я быў вымушаны адпра 
вiць i яго брата Лёву зноў у Нiжнi да цётак (старэйшы 
брат Вадзiм памёр 7 красавiка 1908 года).

Сам я пачаў барацьбу з дырэктарам, патрабуючы  
iх пераводу. Дырэктар, спасылаючыся на пастанаў 
ленне педагагiчнага савета, упарта адмаўляў у пры 
ёме. А мне ён шчыра заяўляў, што баiцца, што мае дзецi 
прынясуць з сабой «дух Нiжагародскай гiмназii»».

Напэўна, Адам Багдановiч, гледзячы на свайго ся- 
рэдняга, а пасля смерцi Вадзiма — старэйшага сына, 
мiжволi параўноўваў яго з iншымi гiмназiстамi. Што 
адбываецца з чалавечай асобай, калi яна трапляе 
ў масу сабе падобных? Няхай гэтае падабенства будзе 
нават вельмi ўмоўным…

Што будзе з ягоным па натуры вельмi жвавым сы- 
нам Максiмам? Максiм рэдка ўважлiва слухаў словы 
выкладчыкаў, а тым больш адказы аднакласнiкаў. Пад- 
час заняткаў ён звычайна круцiўся, размаўляў з сусе- 
дзямi, смяяўся з чужых адказаў, рагатаў з усялякай не- 
дарэчнасцi, гуляў у шашкi на маленькiх кардонках, 
чытаў. Класныя журналы адзначалi, што ён спазняўся, 
сыходзiў з урокаў альбо займаўся «староннiмi спра- 
вамi».

Урокi былi яму ў цяжар.
Бацька, як нiхто iншы, ведаў характар свайго сына. 

Што чакае яго ў новай гiмназii?
Адам Багдановiч быў спакойны за свайго сына Льва.  

Той быў больш паважны, моцны, смелы, лепш ладзiў  
з людзьмi. Яго ўсе заўсёды любiлi.
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А Максiм? Адаму Багдановiчу часам успамiналiся 
словы з лiста нябожчыцы жонкi: «…усё такая ж мямля 
разлезлая, ледзь штонебудзь — усё енчыць. Таму з iм 
i гуляць нiхто не хоча». Праўда, было яму тады чатыры 
гады, але цi не ў гэты самы час фарміруецца асоба?

Па вялiкім рахунку, гiмназii Адам Багдановiч нада- 
ваў чыста фармальнае значэнне, успрымаў яго як свай- 
го роду выпрабаванне для сваiх дзяцей, праз якое трэба 
абавязкова прайсцi. Гiмназiя — прыступка да вышэй- 
шай школы — унiверсiтэта. Так думаў i гаварыў Адам 
Багдановiч, якi сам нiколi не наведваў гiмназiю.

Адам Багдановiч меў самавiты выгляд адукаванага 
чыноўнiка. I хто б мог падумаць пра сялянскае пахо-
джанне пана Адама? А пра тое, што прага да ведаў вы- 
вела яго на жыццёвыя прасторы i давяла з далёкага 
краю да горада Яраслаўля? Можа, хто-небудзь i мог пра  
ўсе гэтыя абставiны здагадацца, ды толькi не два на- 
вучэнцы Яраслаўскай казённай гiмназii, якiя ўвесь пе- 
рапынак назiралi за сваiм новым таварышам з бацькам.

А цi маглi два цiкаўныя яраслаўскiя гiмназiсты 
ўявiць тыя карцiны, якiя паўставалi ў памяцi пана 
Адама? Не, не маглi, бо школа Адама Багдановiча за-
сталася вельмi далёка ад iх роднага горада, у краiне, 
якая ў той час не мела нават сваёй назвы, у мястэчку 
Халопенiчы. А ўжо вучылi там! Хаця скардзiцца грэх, 
бо мела некалi Халопенiцкая школа свае гмахi i муры 
i вучылiся там нашчадкi слаўнай тутэйшай шляхты. 
Але, як казаў класiк, «усё прайшло, мiнула, як i не бы- 
ло, у капцах паснула, зеллем зарасло».

Адам Багдановiч помнiў свой першы дзень у школе, 
як цяпер! Ён казаў: «Я не радаваўся, а баяўся, iдучы на-
сустрач невядомаму.

Школа была недалёка, у трох кроках ад бабiнай ха 
ты. Месцiлася яна ў былым шпiтальным будынку 
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часоў графа Храптовiча. Гэта быў даволi вялiкi 
для сельскай школы будынак: раней у iм было тры 
палаты. Дзве малыя i адна паболей — аптэка i пакой 
для фельчара. Усё гэта было аддадзена пад школу, так 
што частка пакояў была пустая.

Вучылiся ў адной вялiкай палаце i ў адным меншым 
пакоi, а трэцi быў накшталт настаўнiцкай, дзе ста 
ялi стол i шафа з кнiгамi.

Ужо на вулiцы чуўся меладычны гоман мноства га 
ласоў, як у патрывожаным пчалiным вуллi. Калi я зай 
шоў з бацькам, гоман перайшоў у гаману на розныя 
галасы, гаману, якая, здавалася, не сцiхала нi на хвi 
лiну: усе дзяўблi ўрокi. Гэта было абавязковым. Гэта 
была сiстэма.

Усё, што я ўбачыў i пачуў, здавалася вельмi дзiў 
ным. Па сценах стаялi даўгiя парты, за якiмi сядзелi 
i малыя хлопцы i зусiм дарослыя, i дзяўчынкi i дзяў 
чаты, а пасярэдзiне стаялі стол i класная дошка. Тут 
я быў здадзены з рук на рукi Iвану Баранку. Так яго 
называлi за кучаравыя валасы — асаблiвасць рэдкая 
ў беларусаў, а таму i адзначаная мянушкай.

Гэта быў яшчэ хлопчык гадоў 17–18, у лапцях, з вель 
мi аспаватым тварам. Звалi яго, уласна, Iван Iгна 
тавiч Баркоўскi. Гэта быў мой першы i самы важны 
настаўнiк, бо ў ягоных дапамозе i ўказаннях я, без сум 
нiву, меў патрэбу, а што тычыцца астатнiх настаў 
нiкаў, якiх у мяне было няшмат, то я iмкнуўся па маг 
чымасцi абыходзiцца без iх.

Працэс навучання быў вельмi просты. Баранок спа-
чатку выслухоўваў зададзены ўрок. Калi вы памылiлiся, 
ён надае пстрычак, спецыяльна пацэлiўшы ў адно i тое ж 
месца. Гэта лёгкае пакаранне. Альбо накруцiць за вушы 
ці надзярэ за валасы — гэта сур’ёзней. Альбо нахлопае 
лiнейкай па руках, альбо паставiць на каленi. Гледзячы 
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на свой настрой цi на ступень нашых няўмеласцi i няве-
дання. Затым яшчэ раз перакажа i пойдзе далей.

I можна сказаць, што за адну зiму я стаў «гра 
мотным», але не быў «пiсьменным» — пiсаць на па 
перы яшчэ не спрабаваў.

Маiм поспехам у параўнанi з аднагодкамi найбольш  
садзейнiчала тое, што iх больш за мяне выкарыстоў 
валi для гаспадарчых работ, так што яны па паўго 
да не бралiся за кнiжку. Мяне менш прыстасоўвалi 
для работы.

Мяне ўсяляк заахвочвалi i прымушалi: сядай за кнiж 
ку цi «грамзоль» штонебудзь. Я i чытаў, я i «грам 
золiў» штонебудзь. Галоўным чынам спiсваў з кнiг.  
Гэта быў адзiны сродак навучыцца пiсаць, якi практы 
кавала школа i якi карыстаўся прызнаннем i папуляр-
насцю. Хочаш навучыцца пiсаць правiльна — спiсвай  
з кнiг. Такiм было агульнапрызнанае правiла».

Званок абвясцiў канец перапынку, i ўся карцiна 
змянiлася.

Усё на лесвiцы замiтусiлася ў паскораным тэмпе. 
Здавалася, што ўсiм, хто быў наверсе, тэрмiнова спатрэ- 
бiлася ўнiз, i наадварот…

Бацька развiтаўся з сынам.
— Ты павiнен прывыкнуць, Макс, — сказаў ён, зга- 

даўшы, што так i не паспеў пабачыць свайго малодша-
га сына. Адама Багдановiча чакалi банкаўскiя справы.

Цяжкiя дзверы гiмназii зачынiлiся за панам Ада-
мам.
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Глава 2. Дух гімназіі

Кожная праява вальнадумства строга 
каралася.

Ц. Годнеў. Браты Багдановiчы

«Кожны, хто ўпершыню пераступаў парог гэтай 
установы, адчуваў сябе спачатку як бы прыгнечаным 
празмернасцю прыстойнасцi i нават неяк злёгку за 
дыхаўся ад яе. Мiжволi звяртаўся да самога сябе  
i, канстатуючы поўны дысананс памiж сабою i ўсiм 
навакольным, адчуваў няёмкасць i прынiжэнне».

Тое самае можна было сказаць пра Яраслаўскую 
казённую гiмназiю.

Але як часта прыстойнасць бывае толькi знешняй 
i часовай!

Iдзе ўрок, i гiмназiчныя калiдоры пустыя i велiч- 
ныя, здаецца, за кожнымi дзвярыма вырашаецца 
штосьцi надзвычай важнае. Калi не лёс Радзiмы, то, 
прынамсi, лёс яе грамадзян.

Звiнiць званок на перапынак, i зноўку ўсё мяняецца.
«З восьмага класа выходзiць «слон». Чацвёра дужых 

гiмназiстаў дзеля гэтага сталi гуськом, прычым рукi 
заднiх моцна ўчапiлiся ў плечы пярэднiх, на руках у iх 
сядзяць тры вiсусы ростам паменей, у iх на руках — 
два другiя, i ўсю гэтую велiчную пабудову вянчае са-
бою «прынц» — гiмназiсцік маленькi, але спрытны. 
Прайшоўшы некалькi сажняў, «слон» чамусьцi спы 
няецца, хiстаецца, з вышынi яго бокам ляцiць «прынц», 
услед за iм абрушваюцца некалькi чалавек. Раздаецца 
лаянка, смех, навокал гудуць размовы».

А што рабiць новенькаму, калi на яго абрушыцца 
«слон»? Застаецца адно — цярпець, пакуль не вызна- 
чылася тваё становiшча на новым месцы.
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Перад наступным урокам у аўдыторыi з’явiўся наш  
класны настаўнiк Спаскi — чалавек хваравiты i неў- 
раўнаважаны. Побач з iм стаяў Максiм.

— Вось! — менавiта так звярнуўся да нас Спаскi. Ён 
быў перакананы, што да звароту «спадары» мы яшчэ 
проста не дараслi, а звяртацца да нас «дзецi» ўжо не 
выпадала. — Вось! — сказаў Спаскi. — У гэтым годзе  
ў вас з’явiўся новы сябра. Я хачу прадставiць вам Баг- 
дановiча Максiма Адамавiча.

З гэтымi словамi класны настаўнiк падштурхнуў 
наперад сутулаватага хлопца з задуменным тварам 
i густымi каштанавымi валасамi. Клас з цiкавасцю 
разглядаў яго. Урок усё не пачынаўся, i гэта цешыла 
гiмназiстаў.

— Багдановiч жыў i вучыўся ў Нiжнiм Ноўгарадзе. 
Цяпер яго сям’я пераехала, ён будзе жыць недалёка  
ад гiмназii ў раёне Лясной пляцоўкi, а займацца ён бу-
дзе ў вашым класе.

Спаскi зрабiў паўзу i агледзеў аўдыторыю.
— Вось вы, — ткнуў ён у мой бок рукою. — Я ве-

даю вас як сур’ёзнага гiмназiста. Я хачу, каб Багдановiч 
сядзеў з вамi за адной партай.

— А я? — падскочыў на месцы А. — мой сусед  
па парце.

Я нават не хачу называць поўнае iмя гэтага чалавека. 
Ён нiколi мне не падабаўся. Але я не лiчыў патрэбным 
гэта дэманстраваць адкрыта. Мая мацi заўсёды казала: 
«Калi чалавек не падабаецца табе асабiста, гэта яшчэ 
не сведчыць, што ён кепскi. Можа быць, ён лепшы  
за цябе». А мне ўсё роўна здавалася, ды i не проста зда-
валася, я быў цалкам перакананы, што А. яшчэ сябе 
праявiць у горшых формах.

Таму i лiчылi мяне гiмназiстам сур’ёзным — не меў 
я нiкога, каб нават пагаварыць на ўроках.



120 121

Але ж сядзелi мы за адной двухмеснай партай, якую 
гiмназiчны народ ахрысцiў «двухспальнай».

— Вы перасядзеце на апошнюю парту ля акна, — 
абыякава адказаў класны настаўнiк.

А. быў не ў захапленнi ад такой пастаноўкi пытання. 
Апынуцца на апошняй парце ля акна значыла трапiць 
на «камчатку» ў кампанiю да «камчадалаў», ужо ма-
ральна гатовых да выключэння з гiмназii.

На «камчатцы» адчулася ўзрушэнне, раздалiся вя- 
сёлыя воклiчы «камчадалаў». Яны былi рады пасмя-
яцца з заўсёды правiльнага А.

Вочы ў А. зрабiлiся шклянымi, ён стрымлiваўся,  
каб не заплакаць, а таму засяродзiў свой позiрк у ад-
ной кропцы.

Гэта было так несправядлiва ў адносiнах да яго. Ён  
быў заўсёды паслухмяным i сам ведаў пра гэта. Ён заў- 
сёды хацеў быць дарослым, а значыць — дысцыплi- 
наваным. «Правiлы iснуюць для таго, — сказаў ён  
у хвiлiну шчырасцi мне, — каб iх выконваць, а не пару-
шаць».

I вось за ўсю сваю стараннасць ён трапляе на «кам- 
чатку»! Дзе сэнс, дзе справядлiвасць? Магчыма, гэта  
быў чарговы педагагiчны эксперымент Спаскага. Хут- 
чэй за ўсё, ён хацеў, каб А. сваiм станоўчым прыкладам 
уплываў на нахабных «камчадалаў» i садзейнiчаў iх 
перавыхаванню. Такi ж самы прыём шырока ўжываў- 
ся пазней, у перыяд савецкай iндустрыялiзацыi, калi 
перадавiкоў перакiдвалi ў адсталыя брыгады. Але А.  
не мог ведаць усяго гэтага, таму i захаваў крыўду  
i злосць. Толькi не ясна, на каго: на класнага настаўнi- 
ка цi на нас з Максiмам? Наўрад цi, каб на настаўнiка…

А «камчадалы», у сваю чаргу, весялiлiся, бо ўяўлялi, 
як будуць перавыхоўваць недасяжнага раней А.
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А якая публiка на «камчатцы»? Сядзiць там, напрык- 
лад, Васька Вярблюд. «Вася — чалавек з разбiтым 
сэрцам, а разбiлi яго сэрца двойчы: спачатку Шурачка,  
а затым Мурачка». На заўвагi пра збаўленне ад падоб- 
ных ранаў Вася нiякай увагi не звяртае, а тым больш  
на просьбы бацькi кiнуць пакутаваць i заняцца вучобай.

— Ну што, Вася, як адзнакi?
— Ставяць там… Адзiнкi ўсё больш ставяць, — ад-

казвае абыякавым голасам Вася i ў далейшыя размовы 
не ўступае.

Тупа паглядае ён на парту, машынальна прачытвае 
выразаны там якімсьцi фiлосафам надпiс: «Vanitas 
vanitatum et omnia vanitas». Адсюль яго параненае 
сэрца магло б нешта запазычыць, але перакласцi гэтую 
фразу Вася не мае моцы. Побач два iншыя выслоўi, 
таксама бiблейскiя: «Вкушая, вкусих мало меду и се аз 
умираю»; «Веселися, юноша, во юности твоей».

Пад надпiсамi ў парце наскрозь прарэзана нешы- 
рокая адтулiна для выкарыстання падчас класных ра-
бот усялякiх падручнiкаў, «ключоў» i iншага дабра. Усё 
такое бачанае-перабачанае… Вася зазiрае ў парту, цi ня- 
ма там чаго-небудзь цiкавейшага.

Вось сшытак для лацiнскiх слоў. На iм красуе ды- 
верш:

Юноша, слушай меня, умудренного опытом старца:
Выучив весь перевод, можешь ты слов не учить.

Вася рве сшытак на дробныя кавалкi i пасыпае iм  
галаву таварыша, якi сядзiць наперадзе i мае мянушку  
«Сонька». Услед за ёй настае чарга нямецкай гра- 
матыкi. Трэба ж нечым заняцца на ўроках!

Новенькага пасадзiлi за маю парту. Змены, якiх 
я так прагнуў, пачалi адбывацца. Магчыма, думаў я, 
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з’явiўся ў мяне суразмоўца. А я меў так шмат усяго, каб 
расказаць…

Напрыклад, пра лiтаратурны гурток, якi арганiзаваў, 
нягледзячы на нязгоду дырэктара, Парфiры Iванавiч 
Мiзiнаў. Я ў той час быў захоплены i самiм гуртком,  
на занятках якога гiмназiсты чыталi рэфераты пра кла- 
сiчную рускую лiтаратуру, i арганiзатарам гуртка.

Парфiры Iванавiч Мiзiнаў быў чалавекам прагрэ- 
сiўных поглядаў, якiя не баяўся выказваць пры нас. Так, 
аднойчы, калi гiмназiст адказваў словамi падручнiка: 
«Прагрэс Еўропы абумоўлены манархiчнай сiстэмай», 
Мiзiнаў зазначыў: «Ну, гэта, дапусцiм, яшчэ невядома!»

Я палiчыў, што лiтаратурны гурток — цалкам 
прыстойная тэма для пачатку знаёмства. Таму я ўзяў 
кавалак паперы i напiсаў: «А ў нас ёсць лiтаратурны 
гурток. Вельмi цiкава». Гэтую цыдулку я падсунуў но-
венькаму.

Ён хутка прачытаў яе, павярнуўся да мяне i сказаў:
— Якога ён накiрунку?
— У сэнсе? — здзiвiўся i нават пакрыўдзiўся я. 

Мне здавалася, што тут усё ясна i зразумела: ёсць 
лiтаратурны гурток! А хiба яны бываюць розныя?

Багдановiч здзiвiўся ў сваю чаргу.
— У сэнсе? — перапытаў ён. — Я хацеў спытаць: 

чым вы там займаецеся?..
Спаскi заўважыў, што мы размаўляем, i iстэрычным 

голасам закрычаў:
— Багдановiч! Iдзiце прэч з класа! Гэта ж трэба, 

у першы дзень у нашай гiмназii!
Чаму ён накiнуўся на Багдановiча? Пачынаў раз-

мову я. Але, вiдаць, мая слава «сур’ёзнага гiмназiста» 
адыграла сваю ролю. Да гэтага я нiколi не размаўляў 
на ўроках. А раз так, то iнiцыятарам, безумоўна, быў 
новенькi.
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Багдановiч устаў. Мне зрабiлася сорамна: з-за мяне 
чалавека выганяюць з класа. А мы ж нават ні пра што 
не дамовiлiся!

— Я пратэстую супраць грубага абыходжання! — 
нечакана для ўсiх заявiў новенькi.

Спаскi ў знямозе апусцiўся на настаўнiцкае крэсла.
«Зараз пачнецца прыпадак!» — данеслася з «кам- 

чаткi».
Багдановiч больш нiчога не дадаў да сваiх словаў. 

У класе завiсла цiшыня, якая праз пару секунд была 
парушана iстэрычным воплем выкладчыка:

— Вы хочаце забiць мяне!
Трэба адзначыць, што такiх выпадкаў, каб навучэн- 

цы забiвалi выкладчыкаў, у нашай Яраслаўскай казён- 
най гiмназii нiколi не было. Можа, такое i здаралася, 
але ў iншых гiмназiях!

Спаскi рэзка падскочыў са свайго месца i вылецеў 
з аўдыторыi. З апошнiх партаў данёсся пераможны 
свiст.

Але асноўны пераможца стаяў унурыўшы голаў,  
ні на кога не гледзячы.

Мне было страшна чапаць яго, бо я сам быў вiнаваты 
ва ўсiм. Можа, ён i не хацеў гаварыць са мною, а проста 
баяўся сапсаваць адносiны з новым суседам па парце?

— Штосьцi будзе! — канстатаваў Вася Вярблюд.
— Супакойся! — заклiкаў яго да парадку новы сусед 

па «камчатцы» А.
— Супакойся сам! — не доўга думаючы, адказаў Ва-

ся i заехаў яму па галаве рэшткамі нямецкай граматыкi.
А. схапiўся за галаву.
— Будзеш выступаць — яшчэ атрымаеш, — папя- 

рэдзiў Вася.
— Не бойся, я нiкому нiчога не збiраюся казаць, — 

адхiснуўся ад яго А.
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— Бойся сам! — параiў Вася. I А. яшчэ раз атрымаў 
па галаве рэшткамi падручнiка.

Дзiўна, але нiхто не кранаў Максiма, якi па-раней- 
шаму стаяў, унурыўшы голаў.

Дзверы расчынiлiся, i ў класе з’явiўся абражаны 
Спаскi ў суправаджэннi дырэктара Вярыгiна.

«Дырэктара называлi «Како Апельсiнчык». Гэта 
быў кругленькi, добразычлiвы чалавек, але, зрэшты, 
не зусiм шчыры. Прыехаў ён у гiмназiю падчас усялякiх 
хваляванняў.

Напачатку ён дазволiў вучнёўскiя сходкi — i на iх 
нiхто не стаў хадзiць. Зразумеўшы павевы часу, ён за 
вёў у сябе бiблiятэчку з твораў мадэрнiстаў, з ахво-
тай дазваляў доступ да яе сваiм гадаванцам; праз не 
калькi месяцаў шматлiкiя гiмназiчныя Пляханавы  
i Чарновы абвясцiлi сябе нiцшэанцамi i занялiся пера
ацэнкай каштоўнасцяў.

Рэзкасцяў ён пазбягаў, быў памяркоўным, гуманным, 
лiберальным, вельмi любiў паразважаць перад вучнямi 
пра новую эру ў гiсторыi Расіi i пра неабходнасць 
выхоўваць у гiмназii пакаленне, годнае гэтай эры».

У гэтым жа духу пачаў ён i сваю прамову, звернутую 
да новенькага. А скончылася ўсё адназначна:

— Пакiньце клас, калi гэтага патрабуе выкладчык. 
Пасля я знайду час, каб пагаварыць з вамi асобна… i не 
толькi з вамi, але i з вашым бацькам.

Багдановiч падпарадкаваўся. Пад словы дырэктара: 
«Я ж так i ведаў, я гэтага чакаў, я гэтага баяўся!» ён 
пакiнуў клас.
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Глава 3. Глыбокі ўнутраны пагляд

Тыя гады былi часам «новай паэзii», яна 
цалкам i без якiх-небудзь падраздзяленняў 
называлася «дэкадэнцкай».

Дзiядор Дзябольскi. Успамiны

На калiдоры другога паверха гiмназii — поўны вэрхал. 
У кожнага свае размовы, свае праблемы.

— …Ваня, дай ножыка.
— Праспявай вожыка, — адказвае плюгавы гiмна- 

зiст, але ў кiшэнь усё ж такi лезе.
— …Учора Верачцы на бульвары праходу не давалi. 

У iх у класе была зададзена байка «Ларчык», дык ва ўсе 
вушы крычаць: «А Ларчык проста адчыняўся». Бо ўжо 
якi месяц Ларчык каля яе круцiцца.

— Якi гэта Ларчык?
— Ну, Ларывона хiба не ведаеш?
— …А я, браткi, столькi пёраў выйграў, — за- 

хлынаецца ад паўнаты пачуццяў нейкi малы. — I жа-
бак, i васьмiстушак, i казачкоў, два напалеоны, адно  
з гусiнай шыяй — залатое.

У iх шумна. У адным куце з вiскатам i вухканнем  
кагосьцi гайдаюць. Чалавек дзесяць гарэзнiкаў, схапiў- 
шыся за рамянi, нясуцца чарадой па партах, пераскок- 
ваючы з адной на другую. Сюды кiдаецца наглядчык, 
але ў гэты час з сёмага класа раздаецца песня — улю- 
бёная рэч гiмназiстаў, але забароненая. Спяваюць ста-
рую, усiм у нашай гiмназii вядомую песню:

Каля рэчкi, каля броду
Дзве галубкi пiлi воду.
Напiлiся, паляцелi —
Толькi крылы заблiшчэлi…
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— Ну што? — ляснуў мяне па плячы Вася Вяр- 
блюд. — Ты што цяпер, з новенькiм? Цiкава, як ты з iм 
ужывешся?

— Я што, па-твойму, такi няўжыўчывы?
— Не крыўдуй, не пра цябе кажу!
— А пра каго?
— А пра яго!
— А што ён?
— Як што? Яго не разабраць: ён то спiць на хаду, 

то арганiзуе дэманстрацыю. Пасадзiлi яго да цябе, 
а можа быць, варта было адразу да нас на «камчатку».

Вася скончыў свае разважаннi, нягледзячы на тое, 
што некiруемы гiмназiчны натоўп вынес да яго новень-
кага. Свае апошнiя словы Вася прамовiў яму проста 
ў твар. Тактоўнасць нiколi не была рысай, характэрнай 
для Васi Вярблюда. Выказаўшы сваё меркаванне, ён з 
незалежным выглядам знiк у бурлiвым натоўпе. А я па- 
дышоў да Багдановiча i сказаў:

— Не звяртай увагі на Васю, ён часам кажа абы-
што, але, зрэшты, ён вельмi добры сябра.

Максiм усмiхнуўся, i я магу паклясцiся, што твар 
ягоны ў гэты момант расквiтнеў. А я думаў, што ён 
не захоча са мной гаварыць! Так я ўпершыню ўбачыў 
усмешку Максiма, якая з’яўлялася так жа хутка i неча-
кана, як i знiкала.

— Я не крыўдую зусiм, — адказаў ён, пацiснуўшы 
плячыма. — Чаму ты так падумаў?

А мне падалося, што ў вачах ягоных стаялi слёзы. 
I ва ўсiм вiнаваты я! Я хацеў, каб мне даравалi.

— Ды я не думаў… Але ж у цябе сапраўды ёсць 
падставы для крыўдаў.

— Ты так лiчыш?
— Канечне! Спачатку я падсунуў табе запiску, пасля 

цябе нiхто не падтрымаў, калi ты запярэчыў Спаскаму, 
пасля Вася…
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Ён перапынiў мяне рэзкiм рухам рукi.
— Нiхто мне тут нiчога не вiнен i не павiнен. А тым 

больш вы з Васем.
Гэта было вельмi высакародна сказана, але ж ён 

дадаў: 
— Пакуль што…
«Нiчога сабе, — адзначыў я, — а што ж будзе пасля? 

Няўжо ўсе будуць яму нешта вiнны?»
Ён казаў «пакуль што», а сам меў такi выгляд, як 

быццам бы вось-вось заплача. У такiя моманты чала-
века лепш не чапаць, але ж я тады гэтага не разумеў 
i не адступаўся, хацеў апраўдацца.

— Я не маю нiчога супраць цябе, — загаварыў 
Максiм. — Справа ў тым, што я вельмi люблю свайго 
бацьку. I ты проста не ўяўляеш, колькi праблем я яму 
часам ствараю.

Я змоўк, вырашыў, што зараз абавязкова пачую не-
шта важнае.

— Я вельмi любiў свайго бацьку. Я… — тут ён пе- 
рапынiўся i выправiўся: — Я хацеў сказаць, што любiў 
i люблю. А ён мяне апошнiм часам зусiм не разумее. 
Яму цяжка зразумець, што я ўжо не маленькi. Хаця 
i ў самых маленькiх ёсць свае пачуццi i жаданнi. Але 
мой бацька апошнiм часам проста не хоча заўважаць, 
што я жывы чалавек, што ў мяне павiнна быць сваё 
жыццё. Толькі ж я сам даю яму падставы так лiчыць… 
Ён не дазваляе нам з братам наведваць кiнемато- 
граф…

— Шмат каму забараняюць, але ж усе ходзяць, — 
падзялiўся я ўласным вопытам.

— Ды не ў кiнематографе справа, — ён закрыў твар 
рукамi. — У майго бацькi ўсё распiсана на дзесяць гадоў 
наперад. Ён кiруе нават колам нашага чытання. У на-
шай хатняй бiблiятэцы няма «нiчога пошлага». Ой, 
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нешта не тое я кажу, — зноў перапынiўся ён. — У нас 
цудоўная хатняя бiблiятэка, у ёй ёсць усё iстотнае, што 
толькi з’яўлялася ў сусветнай лiтаратуры. Мы з дзя- 
цiнства праходзiлi гэтую школу…

— Гэта ж цудоўна! — сказаў я.
— Ты не разумееш! Майго бацьку нiшто на свеце не 

зменiць. Мне застаецца толькi адно: выкарыстоўваць 
кожны момант, калi яго няма побач i ён не можа кан-
траляваць мой кожны крок. А многiя мае ўчынкi так-
сама не вядуць да лепшага. Урэшце аказваецца, што 
бацька заўсёды мае рацыю.

Новенькi быў у адчаi.
Я слухаў моўчкi, адчуваючы, што перада мной паў- 

стае штосьцi невядомае.
— На перапынку бацька прасiў мяне не паўтараць 

таго, што было ў Нiжнiм. Нагадваў, што дабiцца майго 
пераводу сюды было цяжка… I на табе… на першым жа 
ўроку.

— А што было ў Нiжнiм?
— Даруй, — адказаў ён мне, — у Нiжнiм было шмат 

чаго. Рознага. Давай пагаворым лепш пра лiтаратуру.
Пасля наш агульны сябра Дзiядор Дзябольскi напi- 

ша ў сваiх успамiнах: «Чытаў Максiм шмат, больш, 
чым хтонебудзь з нас. Ён ведаў гэта i нiколi не ад 
маўляў сабе ў задавальненнi падлавiць кагонебудзь 
з гiмназiстаў, якiя лiчылiся «вельмi развiтымi», 
у няведаннi той цi iншай кнiгi альбо твора i распавядаў 
пра гэта з рогатам, ляскаючы сябе кулаком па калене. 
З поўным задавальненнем i без усялякай зласлiвасцi».

Але тады, у самы першы дзень, я не мог усяго гэтага 
ведаць. I ўсё ж такi на гэтае «пакуль што» я нiчога не 
адказаў. У юнацтве ў мяне быў цiкавы характар. Гэта 
я ўжо магу сцвярджаць з вышынi пражытых гадоў… 
Гэта старасць робiць усiх аднолькавымi, мы ўсе чакаем 
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аднаго. Жыццё не вечнае, i ўсе мы добра ведаем, чым 
яно заканчваецца. Толькi ў юнацтве мы мала думаем 
аб тым, што:

Шмат у нашым жыццi ёсць дарог,
А вядуць яны ўсе да магiлы.

Але ёсць у старасцi i свае прывiлеi. Гэта ўспамiны. 
Вось яны якраз ва ўсiх розныя — каму што згадаецца… 
Кожнаму сваё! Люблю я гэты выраз, калi абстрагавац-
ца ад таго, што так пiсалi на брамах канцэнтрацыйных 
лагераў.

Так што ўспамiны застаюцца розныя…
Як там? Вось так:

Мiнулае сваё прыпамiнаю я!
Мiж цёмных абразкоў прайшоўшага жыцця
Шукаю сквапна штось трывожнаю душою,
I здаранне адно ўстае перада мною.

Што тычыцца здарэнняў, то я iх любiў i паважаў ад-
назначна.

Мой нелюбiмы былы сусед па парце сцвярджаў, што 
правiлы створаны для таго, каб iх выконваць, а не пару-
шаць. У душы я быў згодны з гэтым ягоным выслоўем. 
Згодны цалкам. Але ж правiлы, якiя iснавалi ў грамад-
стве, тыя самыя правiлы, па якiх мы мусiлi жыць, мяне 
не задавальнялi! Я быў згодны жыць па правiлах, але 
па iншых! Па якiх? Я спрабаваў фармуляваць iх сам — 
гэта адно. Другое — мне дапамагалi сябры.

Нам хацелася сваiх правiл. Вось каб былi яны, то iх  
выконвалi б абавязкова. Дысцыплiна была б бездакор- 
ная! Толькi дзе ўзяць такiя правiлы, якiя маглi б зада- 
волiць усiх?
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Новенькi сваiм «пакуль што» насцярожыў мяне 
i прымусiў задумацца: пашырыцца кола нашых сяброў 
цi ворагаў?

— Дык у вас ёсць лiтаратурны гурток? — вярнуўся 
Багдановiч да тэмы, узнятай мною на ўроку.

Я кiўнуў. А што мне трэба было рабiць, калi я ўжо 
напiсаў у цыдулцы: «У нас ёсць лiтаратурны гурток. 
Вельмi цiкава». Што я яшчэ мог дадаць? Я чакаў iншых 
пытанняў.

— А як праходзяць заняткi? Вы чытаеце свае творы?
— Творы? — перапытаў я. — Свае творы? Адкуль 

яны ў нас? Iх няма!
— Няма?! — у сваю чаргу здзiвiўся Максiм. — А чым 

тады вы займаецеся ў сваiм гуртку? Хiба не выдаяце 
свой часопiс?

Думка пра часопiс падалася мне адначасова вельмi 
смелай, прываблiвай i недасягальнай.

— А ў цябе ёсць свае творы? Ты сам пiшаш?
Узнiкла нечаканая паўза.
— Ты пiшаш нешта? — мая цiкаўнасць заўсёды пе-

рамагала ўсе правiлы этыкету.
— Мая мацi пiсала, — задуменна прамовiў Максiм.
— А цяпер яна не пiша, а прымушае пiсаць цябе?
— I не пiша, i не прымушае, — спакойна адказаў 

Максiм, — яна памерла.
— Даруй! — ад жаху i ад сораму за сваю 

нетактоўнасць я закрыў рот далонню.
— Гэта было вельмi даўно i не тут…
— У Нiжнiм? — спытаў я i тут жа спахапiўся, што 

мае новыя пытаннi двойчы нетактоўныя i недарэчныя 
пасля таго, як я ўжо папрасiў прабачэння.

— Не, не ў Нiжнiм, — не выказаў крыўды новенькi. — 
У Нiжнiм памерлi мае сястра, мачаха i брат…
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Я зусiм знiякавеў. Наша сям’я была поўнай i шчас- 
лiвай. Я тады яшчэ не ведаў страт. Усё было напера-
дзе…

Мой новы сусед па парце глядзеў на мяне, але зда-
валася, што ён мяне зусiм не бачыць. У яго з’явiўся 
нейкi глыбокi ўнутраны пагляд. Такi пагляд пасля 
часта з’яўляўся ў яго, тады рабiўся адсутным, а можа 
«нетутэйшым», як урэшце напiшуць у ягоным некра-
логу.

Гледзячы як бы ўнутр сябе, Максiм працягваў гава- 
рыць, звяртаючыся да мяне.

— Сястра была зусiм маленькая. Бацька называў 
яе «дзяўчынай, ад прыроды разважнай». Нарадзiлася 
яна ў маi, а ў лютым захварэла — i ўсё. А мацi памерла 
ў кастрычнiку… А Вадзiма пахавалi ў красавiку гэтага 
года. Гэта быў мой старэйшы брат. Адно вока ў яго 
было косае, i цiкавiўся ён марксiзмам. Пра марксiзм, 
можа, я i дарма кажу, але ж цяпер гэта не мае значэння… 
Таму што — усё. А можа, мае? Улады баялiся, што па- 
хаванне майго старэйшага брата ператворыцца ў дэ- 
манстрацыю. Таму было загадана хаваць яго ноччу. 
Перад домам сабраўся вялiзны натоўп гiмназiстаў, 
але ж дом быў акружаны пешай i коннай палiцыяй. 
У дом дапускалiся толькi асобы, якiя прыносiлi вянкi… 
Але ж выносiлi труну Вадзiма на сваiх плячах сябры-
гiмназiсты. Быў у мяне яшчэ адзiн маленькi брат. Ён 
каштаваў жыцця маёй мачысе, але таксама памёр… На 
поўднi, паехаў са сваёй бабуляй у Крым — i ўсё.

Я пасля чытаў ягоныя вершы пра каханне i смерць.

Белы крыж, плiта, пад ёй — магiла;
Мiлым кветам рожа зацвiла.
Тут калiсьцi ты, мой друг, спачыла, —
Спарадзiла ў муках i лягла.
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Я зразумеў, чаму ён не прызнаўся мне тады, што 
пiша сам, а сказаў толькi пра мацi. Але разуменне гэтае 
прыйшло пазней.

А тады я проста не ведаў, што рабiць.
Гэтае паўторанае шмат разоў «i ўсё» давяло мяне 

да стану, з якога я не ведаў, як выйсцi. Але ж Максiм 
раптам вярнуўся да пачатку нашай размовы, якая не-
чакана ператварылася ў пералiк магiл.

— Дык чым вы займаецеся ў сваiм гуртку?
— Чытаем па чарзе рэфераты. Пасля абмяркоўвем. 

Дакладней, задаём пытаннi дакладчыку. А ён, калi 
можа, на iх адказвае. Часам з пытання нават вырастае 
тэма для новага даклада.

— Я б хацеў наведаць ваш гурток! — сказаў Мак- 
сiм. — Але не ведаю, што з гэтага атрымаецца.

— Усё будзе добра, — запэўнiў я.
— Толькi нiколi не кажы мне гэтую фразу, — уздых- 

нуў ён. — Калi кажуць так, то ўсё бывае наадварот.
— Што не казаць? — не зразумеў я.
— Нiколi не кажы мне: усё будзе добра!
На гэтым мы i развiталiся.
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Глава 4. Магічнае святло фантазіі

Iх бляск нагадвае метэор. Ён толькi 
мiльгануў ва ўяўленнi i розуме i знiк на- 
заўсёды, пакiнуўшы, аднак, чароўныя сля- 
ды, так, як кароткi прамень сонца, злоў- 
лены на шкле фатографа, пакiдае сталую 
выяву на ўспрымальнай паперы.

Чарлз Уiльям Гекерторн. Тайныя саюзы 
ўсiх стагоддзяў i краiн. 1876 год

Паседжанне гуртка адбылося, як заўсёды, у чацвер.
Кафедру заняў гiмназiст Цiхамiраў. Усiм было вядо-

ма, што ён марыць аб акцёрскай кар’еры. З тэатральнай 
дыкцыяй ён чытае рэферат на тэму «Сэнс i ўласцiвасцi 
тайных суполак».

Кiраўнiк гуртка заняў месца ў класе сярод гiмназiс-
таў. Магчыма, з Цiхамiрава i мог бы атрымацца акцёр, 
бо чытаў ён выразна:

«Для сапраўдных фiлосафаў, якiм гiсторыя ўяўля 
ецца шэрагам дзiвосных мэтаў, няма нiчога выпад 
ковага ў свеце. Для iх узнiкненне i дзейнасць тайных 
саюзаў не дзiўныя i невытлумачальныя з’явы, не ча-
совая форма, не хуткацечнае i нечаканае дзеянне, але 
цалкам ясны i прадбачаны вынiк вядомых прычынаў.

Некалi тайныя саюзы былi такiя ж неабходныя, 
як адкрыццi: дрэва павiнна мець корань. Побач з ула-
дарствам Сiлы, iдалаў багацця, фетышаў цемрашаль 
ства павiнна быць ва ўсе стагоддзi i ва ўсiх дзяржавах 
месца, дзе заканчваецца ўладарства Сiлы, дзе кумiрам 
не пакланяюцца болей, дзе фетышы асмяяны. Такiм 
месцам з’яўлялiся кабiнет фiлосафа, храм жраца, пад 
зямелле сектатара.
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Кожны тайны саюз з’яўляецца вынiкам развагi, 
а значыць — сумлення. Разважанне, якое вызначылася, 
i ёсць сумленне. У гэтым сэнсе тайныя саюзы ў не-
каторай ступенi служаць выражэннем сумлення 
ў гiсторыi. У кожным чалавеку ёсць НЕШТА, што на 
лежыць яму, але як быццам бы знаходзiцца не ў iм,  
а, так бы мовiць, паза iм. Гэта цьмянае Нешта мац-
нейшае за яго. Ён не можа нi абурацца супраць яго 
ўлады, нi бегчы ад яго. Гэтая частка нашай iстоты 
неадчувальная, яе не дасягне нi кiнжал забойцы, нi ся 
кера ката; яе не спакусiш, мальбамi не змякчыш, 
пагрозамi не настрашыш. Яна i стварае ў нас падво-
енасць, якую мы адчуваем у выглядзе згрызотаў. Калi 
чалавек знаходзiцца ў згодзе з самiм сабой, то цьмя-
нае НЕШТА не чапае яго.

Цьмянае НЕШТА выяўляецца ў выглядзе тайных 
саюзаў. Згодна з вечнымі законамі яно адраджаецца 
праз смерць, а святло выклiкае са змроку праз агонь.

Нiхто не бачыць святла, але кожны адчувае. Мож-
на параўнаць яго з нябачнаю зоркаю, святло якой 
даходзiць да нас; з цяплом з той вобласцi, куды нiколi 
не ступiць нага чалавека, якое мы, аднак, адчуваем 
i можам даказаць з дапамогай тэрмометра».

Гiмназiст Цiхамiраў падняў вочы ад тэксту, для боль- 
шай выразнасцi агледзеў аўдыторыю i сабраўся зноў 
чытаць свой даклад, але ж з падваконня, якое ён 
дэмакратычна займаў падчас чытання даклада, лёгка 
саскочыў кiраўнiк гуртка Парфiры Мiзiнаў.

Ён прайшоў памiж партамi, крута развярнуўся i па- 
кiнуў класны пакой. Гiмназiсты пераглянулiся. Цi зна- 
чыла гэта, што даклад Цiхамiрава выклiкаў незада-
вальненне ў выкладчыка?

— Ну i тэму ты выбраў для даклада, — падаў голас 
мой былы сусед па парце А. — Самы час разважаць 
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пра тайныя саюзы, калi i без таго па ўсёй вялiкай Ра-
сiйскай iмперыi хапае рознага…

— Цiкавы даклад, — запярэчылi яму, — толькi 
малазразумелы…

— Вы ўсё яшчэ седзiце на сваiх месцах? — выклад- 
чык зноў з’явiўся ў класе. — Хадземце!

У аўдыторыi ўсчынiлася мiтусня, гiмназiсты 
ўставалi i выходзiiлi з-за парт.

Я з упэўненасцю сказаў Максiму:
— Адчуваю: сёння нешта будзе.
Гiмназiсты прайшлi доўгi калiдор i спынiлiся перад 

зачыненымi дзвярыма.
— Сябры, я папрашу хвiлiну ўвагi! — звярнуўся да 

гурткоўцаў выкладчык. — Зараз мы ўсе разам зойдзем 
туды, куды я прывёў вас.

Парфiры Мiзiнаў дазваляў сабе зварот «сябры» ў ад- 
носiнах да гiмназiстаў, i нiкога гэта не бянтэжыла i не 
здзiўляла.

— А куды вы нас прывялi, пан прафесар? — 
запытаўся Максiм.

Я падумаў, што ён з гэтым пытаннем мог бы звяр-
нуцца i да мяне, бо я ведаў, куды нас вядуць.

— Момант цярпення, малады чалавек, вы занадта  
нецярплiвы. Зараз дзверы зачынены, але яны адчы- 
няцца, i вы ўсё ўбачыце самi.

З гэтымi словамi настаўнiк расхiнуў цяжкiя дзверы. 
Удзельнiкi гуртка апынулiся ў гiмназiчным музеi — 
самым нежылым пакоі ва ўсiм будынку. Мёртвы пакой 
з пахам сухога дрэва, з густым ад пылу паветрам. Мой 
былы сусед па парце А. паспяшаўся да акна i расхiнуў 
парцьеры. Незлiчоная колькасць пылiнак замiтусiлася 
ў промнях святла. Я быў уражаны гэтым вiдовiшчам — 
музейным пылам у сонечным святле. А памятаеце 
гэты верш Максiма:
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…светла сонца
Стаўпамi падае праз вузкае аконца,
I круцiцца у іх прыгожы, лёгкi пыл;
Як сiняваты дым нявiдзiмых кадзiл.

Пыл у музеях i бiблiятэках можа быць прыгожым!
Пылiнкi скакалi ў сонечных промнях. Промнi асвят- 

лялi сцены з фотаздымкамi ў рамках i без рамак, вiн- 
шавальныя стужкi, якi абвяшчалi заканчэнне наву- 
чальных гадоў, бальнiкi, атэстаты сталасцi, карткi з вы- 
явамi выдатнiкаў i першых выпускнiкоў Яраслаўскай 
казённай гiмназii, якiя склалi гонар i годнасць iмперыi.

З першага стэнда цiкаўны наведнiк мог атрымаць 
поўную iнфармацыю пра будынак гiмназii. Гiсторыя 
будынка была нядаўняя, фактычна, яна толькi пачы- 
налася, i скласцi славу Яраслаўскай казённай гiмназii 
мусiлi мы. I не хто-небудзь iншы! Гiмназiя адчынiлася 
толькi ў 1900 годзе. Таму частка экспанатаў был пазы- 
чана з губернскай гiмназii, якая дзейнiчала з 1809 года 
i мела шмат здабыткаў — не шкада падзялiцца. Новая 
мужчынская гiмназiя, такiм чынам, мела перад сабой 
добры прыклад.

Мы ўсе таксама ў перспектыве маглi трапiць у музей.  
Для гэтага нам дастаткова было быць у меру лаяльнымi 
ў адносiнах да ўладаў, у меру разумнымi i выявiць свае 
таленты таксама ў меру, каб яны паслужылi на карысць 
iмперыi.

Настаўнiк спынiўся ля музейнага стэнда з фота-
здымкамi. Гiмназiсты абступiлi яго.

— Каго вы бачыце перад сабой? — пры гэтым пы- 
таннi рука настаўнiка ўказала на стэнд, на якiм маца- 
валiся самыя старыя здымкi — дагератыпы.

Я глядзеў на выяву пяцi хлапцоў, зробленую ў шас- 
цiдзясятыя гады мiнулага стагоддзя, яны выглядалi 
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надзвычай сур’ёзна. Мабыць, менавiта з такiмi зася- 
роджанымi тварамi рыхтаваўся замах на Аляксандра 
Другога. Я падумаў пра тое, што ўсе гэтыя хлопцы ця-
пер вельмi старыя, калi наогул жывыя.

Усе астатнiя таксама пiльна ўглядалiся ў здымкi.
— Гэтыя маладыя людзi так падобныя на вас, — 

сказаў настаўнiк. — А мiж iншым, большасць з iх ужо 
не жыве. Iх карткi — у пыльных рамках.

Настаўнiк зрабiў паўзу. Сонца, напэўна, схавалася 
за хмары, бо ў музеi зрабiлася змрочна, перапынiлiся 
танцы пылiнак у промнях святла.

— Так, яны ўжо дыхаюць разам з зямлёй, — з не-
каторай тэатральнасцю загаварыў настаўнiк. — Але 
калi мы памаўчым i прыслухаемся, то пачуем, што яны 
звяртаюцца да нас…

Апошнiя словы былi прамоўленыя з пераходам 
у шэпт.

— Ён нагадвае мне прыхiльнiка разенкрэйцараў, — 
нахiлiўся да мяне Максiм.

— Каго?
— Як? Хiба не ведаеш?! — зашаптаў Максiм. — 

Брацтва магаў. Адзiн немец, яго звалi Хрысцiян Ра- 
зенкрэйц, заснаваў гэты ордэн у чатырнаццатым ста- 
годдзi. Разенкрэйцары сцвярджалi, што не адчуваюць 
нi голаду, нi смагi, не падуладны старасцi i хваробам, 
яны кiруюць духамi i прыцягваюць да сябе жамчужы- 
ны i каштоўныя камянi, могуць рабiцца нябачнымi. 
Яны ведалi таямнiцу доўгага жыцця. Адной з задач 
брацтва было стварэнне магiчнай мовы i пiсьменнасцi.

— Адкуль ты ведаеш пра iх?
— З кнiгi, а кнiга — у бiблiятэцы майго бацькi. Там 

шмат кнiг. Розных.
Нехта штурхнуў мяне ў бок.
— Цiшэй. Не нагаворацца нiяк…
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З-пад пыльных рамак на нас пазiралi вочы тых, хто 
задоўга да нас думаў аб тым, што за сценамi гiмназii iх 
чакае нешта iншае. Што яны прычакалi? А што будзе 
з намi?

Настаўнiк адышоў ад сцяны i стаў за нашымi спiнамi.
— Паслухайце, — заклiкаў ён, — не бойцеся, вы 

абавязкова пачуеце…
— Што? — не вытрымаў Вася.
— Папярэджанне. Тыя, хто аджылi сваё, папярэдж- 

ваюць наступнiкаў. Толькi не ўсе здольны зразумець…
Настаўнiк захоўваў сур’ёзнасць. Жахлiвую сур’ёз-

насць.
— Я нiчога не чую! — абурыўся мой былы сусед па 

парце А. — Мусiць, усе яны даўно ў пекле! Я не хачу iх 
слухаць. На ўроках Закону Божага айцец Iван нам рас-
казвае зусiм iншае.

— Ты сам будзеш у пекле! — даў яму пстрычку Вася.
— Давайце памаўчым!
Я прыслухаўся, i мне здалося, што я пачынаю нешта 

чуць.
Першы пачуты мною гук можна было параўнаць з гу-

кам удару тонкiм дубцом аб шкло, пасля штосьцi заша-
мацела… «Гэта дворнiк мяце пляц перад гiмназiяй, — 
паспрабаваў пераканаць я сябе. — Гэта асядае стары 
падмурак, гэта ўсыхаюць музейныя шафы…»

Але ж апрача ўсяго я стаў разбiраць асобныя словы…
Я нахiлiўся наперад: галоўнае — зразумець сэнс.
— Усё прайшло, i гэта пройдзе… Гэта пройдзе,  

бо ўсё прайшло…
Словы шамацелi, як сухое восеньскае лiсце на бруку.
Такiя галасы часам пачынаюць гучаць сярод ночы, 

i няясна — цi то ў сне, цi то наяве.
Але што гэта за словы? Вельмi знаёмыя. Цi не яны 

былi напiсаныя на на цудадзейным пярсцёнку мудрага 
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цара Саламона, на тым самы пярсцёнку, якiм ён заклi- 
наў дэманаў? Зрэшты, мае веды нiколi не вызначалiся 
дакладнасцю.

Я агледзеўся вакол — твары гiмназiстаў былi сур’ёз- 
ныя. Яны таксама чулi?

— Што кажуць вам вашы старэйшыя таварышы? — 
запытаўся настаўнiк.

Усе пераглянулiся.
— Яны кажуць, што жыццё не вечнае… — прамовiў 

Максiм.
— Вы маеце рацыю, — настаўнiк з асаблiвай увагай 

паглядзеў на яго. Усё гэта нагадвала гульню з удзелам 
замагiльных сiл.

— Жыццё кароткае, мастацтва вечнае! — добра вя- 
домы ўсiм нам лацiнскi афарызм па-новаму гучаў 
з вуснаў новенькага.

— Так! А што значаць для вас гэтыя словы? —  
у настаўнiка з’явiўся праўдзiвы iнтарэс да Багдановiча.

Але адказу ён не пачуў. Дарэчы, гэта было вельмi 
характэрна для Максiма — выказваць нейкую цiкавую 
думку, але не даводзiць яе да канца, замыкацца на паў- 
слове.

I тут настаўнiк нечакана змянiў тэму. Цi, прынамсi, 
нам толькi падалося, што ён яе змянiў.

— Хто з вас ведае на памяць верш Верлена?
— У арыгiнале? — падаў голас вечна правiльны 

i дакладны А.
— Можна i ў перакладзе, — настаўнiк не звярнуў 

асаблiвай увагi на гэты выпад. — Галоўнае, каб за- 
хоўваўся дух паэзii.

Нiхто ў нас вершы на памяць не ведаў. Чыталi — 
гэта было, захаплялiся, але ж навошта вучыць? Хаця б 
справiцца з праграмай.

— Я ведаю, — нечакана для ўсiх нас i для настаўнiка 
адказаў Максiм.
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Выступiўшы наперад, ён пачаў чытаць.

Ноч. Дождж. Нябёс iмгла. Абрысам цёмным рэжа
Гатычны горад iх. Стаяць скразныя вежы
I дахi гострыя, знiкаючы ў далi.
Пляц. Слупы шыбенiц трымаюць ля зямлi
Гурт мерцвякоў. Вятры вясёла iх гайдаюць.
Як у танцы. Крукi ўжо хцiва раздзiраюць
Цела iм. Ногi iх — здабыча для ваўкоў.

Максiм перапынiўся. Цi то для таго, каб набраць 
паветра, цi то забыўся.

— Дзякуй, гэтага дастаткова, але ж верш вы, спа-
дар… — настаўнiк задумаўся.

— Багдановiч, — падказаў я.
— Але ж не самы вясёлы верш вы, спадар Багдано- 

вiч, выбралi. Зрэшты, усё добра.
Пасля Дзiядор Дзябольскi напiша ў сваiх успамiнах: 

«Вершы Максiм чытаў нараспеў, нават з невялiкiм 
завываннем, што нам усiм здавалася вельмi новым 
i незвычайным, але ж i не ўсiмi было ўхвалена.

У блiжэйшую нашую сустрэчу Максiм распавёў мне,  
што ў Нiжнi Ноўгарад прыязджаў нейкi маскоўскi 
паэт, якi чытаў вершы менавiта так. Але ўсё ж 
такi ў далейшым Максiм ужо нiколi ў такой манеры 
вершаў не чытаў.

Чытаў ён вершы нядрэнна, i вялiкую колькасць, асаб 
лiва паэтаў XIX стагоддзя, ведаў на памяць. Памяць  
у яго была рэдкасная, — прачытаўшы два, самае боль-
шае тры разы вялiкi верш, ён ужо добра яго запамiнаў».

Верш Верлена ўсе слухалi ўважлiва, нiхто нават не 
зварухнуўся. Магчыма, верш i сама атмасфера музея 
дзейнiчалi гiпнатычна. Гiмназiсты ў адпрасаваных су- 
конных строях стаялi маўклiвай групкай i ў гэты мо-
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мант былi вельмi падобныя на стары фотаздымак — 
тая ж маўклiвасць, нерухомасць i засяроджанасць.

Максiм скончыў чытаць, i ўсе ажылi. Чары ады- 
ходзiлi.

— А чаму вы ўсе так уважлiва слухалi гэтыя вер- 
шы? — задаў пытанне настаўнiк.

Усе зноў сцiхлi. Нiхто не ведаў, проста не думаў 
пра гэта. Цiкава было, калi слухалi верш, з’явiўся пе-
рад вачыма змрочны гатычны горад, дзе ва ўсiх дамах 
шчыльна зачыненыя нанач аканiцы, а за гарадской 
брамай — шыбенiца, на якой па даносе суседа можа 
апынуцца любы жыхар. Уяўлялi ўсё гэта — вось i 
маўчалi, вось i слухалi.

Але ж нiхто нiчога не адказаў настаўнiку. Мусiць, 
саромелiся: а раптам такi адказ няправiльны? А якi 
тады правiльны?

Не забывайце: гэта была гiмназiя. А ў гiмназii ўсе 
адказы дзеляцца на правiльныя i няправiльныя. Таму 
калi пытаецца настаўнiк, то лепей, каб адказ быў 
правiльным. А галоўнае правiла ў гэтай справе: лепш 
памаўчаць, чым сказаць глупства.

— У якiм годзе памёр Поль Верлен? — не дача- 
каўшыся адказу, настаўнiк змянiў сваё пытанне на 
больш канкрэтнае.

— Поль Верлен нарадзiўся ў 1844 годзе, а памёр 
у 1896, — адказаў мой былы сусед па парце А. Трэба 
адзначыць, што лiчбы ён запамiнаў выключна, а сло- 
вы — наадварот: вывучыць самы караценькi верш — 
цэлая праблема. А даты жыцця паэта — калi ласка!

— А ў 1870 годзе — ажанiўся, — усмiхнуўся нас- 
таўнiк.

— Нiхто не пытаўся ў цябе, калi ён нарадзiўся, — 
наступiў прыкладнаму вучню на нагу Вася. — Спыталi 
толькi, калi памёр!
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— Так, Верлен памёр у 1896 годзе, — паўтарыў нас- 
таўнiк. — Вы былi зусiм малыя ў той час. Дык чаму ж, — 
зрабiў ён раптам нечаканы пераход, — чаму ж вы 
слухалi вершы таго, каго даўно няма на гэтым свеце? 
Чаму вы ўсе, якiя за рэдкiм выключэннем удзяляеце 
мала ўвагi паэзii, слухалi гэтыя вершы, стаiўшы дых, 
забыўшыся на ўсё? Вы не ведаеце?

— Не, — выдыхнулi гiмназiсты.
— Я паспрабую вам растлумачыць, — настаўнiк 

гаварыў цiхiм голасам, якi сам па сабе заклiкаў да ўвагi, 
хочаш нешта пачуць — маўчы i лавi кожнае слова. — 
Кожны з нас ведае, чым заканчваецца жыццё…

За маёй спiнаю нехта цяжка ўздыхнуў, мне падало-
ся, што гэта быў Максiм.

— Мы ўсе не вечныя, — працягваў настаўнiк, — 
як бы нам таго ні хацелася. На гэты конт iснуе анекдот 
пра старажытных дэспатаў, якiя пiсалi ў сваiх таста-
ментах: «У выпадку, калi я памру…» Яны сумнявалiся 
нават у магчымасцi сваёй смерцi, бо мелi неабмежа-
ваную ўладу пры жыццi. Але ж, але… Вы яшчэ вельмi 
маладыя i не думаеце пра смерць, але ж у iншым 
пласце свядомасцi ў кожнага ёсць адчуванне сваёй 
смяротнасцi. Можа, вы не задумваецеся над гэтым ад-
чуваннем, але яно ёсць.

Мы слухалi Мiзiнава i не столькi разумелi, колькi 
адчувалi слушнасць таго, што ён кажа.

Тут я зноў хацеў бы звярнуцца да ўспамiнаў До- 
дзiка — Дзiядора Дзябольскага: «Максiм не любiў 
гаварыць пра сваю хваробу, гаварыў вельмi рэдка 
i толькi тое, што ўжо было неабходна сказаць, але 
па некаторых ягоных словах было ясна, што адчу 
ваў ён яе ўвесь час i ў нейкiм другiм слоi свядомасцi 
ведаў, што канец жыцця не такi далёкi. I таму, 
можа быць, яму неабходна было гэтае жыццё зра-
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зумець, i зразумець з самых першых момантаў яго 
ўзнiкнення».

А мы ў тыя самыя першыя днi i не ведалi, што ён 
хворы!

Настаўнiк працягваў гаварыць усё тым жа сцiша- 
ным голасам.

— Кожны адчувае незваротнасць часу, iмклiвы 
рух ад нараджэння жыцця да скону. Толькi звычайна 
гэтае адчуванне спiць, яно прачынаецца, калi мертвыя 
паэты звяртаюцца да вас…

Пры апошнiх словах нават у Васi вочы сталi круг- 
лымi ад жаху. А мы ўсе лiчылi, што вершы проста 
прыгожыя i гэтая прыгажосць заварожвае сэрцы!

— Што гэта значыць? — не стрываў я. — Цi тое, 
што паэзiя вучыць думаць пра смерць?

— Не! Гэта значыць тое, што паэзiя вучыць ду-
маць пра жыццё i пра тое, што кожны чалавек павiнен 
пакiнуць пасля сябе на зямлi след…

— Нашчадкаў?
— Не толькi. Гэта могуць быць i думкi, а даклад-

ней — iдэi. Iдэi працягваюць жыць, калi iх стваральнiкi 
адыходзяць.

— Дзецi таксама працягваюць жыць, i дзецi дзя-
цей — таксама, — запярэчыў я.

— На вялiкi жаль, — уздыхнуў наш кiраўнiк, — 
вельмi часта здараецца так, што дзецi памiраюць ра-
ней за бацькоў… Мойры — багiнi чалавечага лёсу. 
Старажытныя грэкi лiчылi, што ўсё залежыць ад iх. 
Памятаеце, iх тры: Клота прадзе нiтку жыцця чала-
века, Лахесiс праводзiць яе праз усе зменлiвасцi лёсу, 
а Атропас пераразае нiтку, абрывае жыццё…

I гэтым сказаным тады словам я знаходжу пацвер-
джанне ў загадкавым лёсе Максiма. Бо будзе суджана 
напiсаць ягонаму бацьку Адаму ў сваiх мемуарах:
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«Так шмат было ракавога ў ягоным заўчасна згас
лым жыццi, што мiжволi прыходзiць на памяць вобраз 
старажытнай Мойры, якая была да яго выключна 
бязлiтасная i груба насмяялася з усiх ягоных мараў  
i надзеяў, прынамсi з тых, якiя тычылiся яго асабiс
та. Нават сцiплая надзея памерцi на роднай зямлi, 
i тая была падманутая. I якая недарэчнасць, што  
не ён пра мяне, а я пра яго мушу пiсаць свае ўспамiны».
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Глава 5. «Залаты шлях да блізкага шчасця»

Прыйшоў са свайго пакоя Адам Ягора- 
вiч i, ласкава пагладзiўшы яго густыя, тады 
доўгiя каштанавыя валасы, зачэсаныя на- 
зад, любоўна i жартаўлiва сказаў: «Бела- 
рускi Гамер».

Дзiядор Дзябольскi. Успамiны

Прыемна прайсцiся вясновым вечарам па набярэжнай, 
паглядзець на вызваленую ад ільду Волгу. «Залацiсты 
стоўп ад поўнага месяца ўжо лёг на люстраную 
гладзь шырокай Волгi. Ён увесь дрыжыць, зыбаецца, 
пералiваецца агнямi i, папаўшы раптам пад хвалi, 
узнятыя параходам, шырыцца, драбiцца… Тады зда-
ецца, быццам на вадзе ззяе залатая кальчуга калiсьцi 
ўтопшага тут велiкалюда або быццам залаты невад  
калышацца на цёмнай гладзi ракi, а iм кiшма кiшыць 
залатой жа рыбы. Але патроху рассыплюцца зала 
тыя звеннi кальчугi, распадзецца залаты невад на без 
лiч паблытаных, узвiваючыхся светлых нiцей ды злi 
юцца памiж сабой пералiўчатыя нiткi — i iзноў бу-
дзе дрыжаць на рацэ ясны, блiскучы стоўп, быццам 
залаты шлях да блiзкага шчасця».

Ад халоднай ракi павявае нездаровай вiльгаццю, 
але ж мала хто дбае пра здароўе ў сямнаццаць гадоў  
да такой ступенi, каб звяртаць увагу на такiя моманты.

Мы iшлi па набярэжнай.
— А што ты казаў такое пра разенкрэйцараў? — 

запытаўся я ў Максiма. — Ты ўсё пра iх ведаеш?
— Усяго пра iх не ведае нiхто. Проста немагчыма 

ведаць, гэта быў тайны саюз.
— Што з таго?!
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— Як што?! — Максiм засмяяўся i нават прыпы- 
нiўся. — Тое, што тайныя саюзы для таго i ствараюц-
ца, каб пра iх нiхто нiчога не ведаў.

— Але ж усе ведаюць!
— Гэта ўжо iншае пытанне. Штосьцi падобнае ад- 

бываецца з дзённiкамi. Iх пiшуць як быццам бы для ся- 
бе, а ў вынiку чытае нехта iншы. Як нi хавай, як нi шыф- 
руй, як нi маскiруй — усё роўна знойдуць i прачыта- 
юць! Нават самае-самае…

— Iншы раз дзённiкi нават друкуюць.
— Гэта ў знакамiтасцяў, — адзначыў Максiм. — 

А мае дзённiкi сталi б чытаць хiба што малодшыя 
браты. Чытаць i рагатаць, як чарцяняты. Вось так.

— А што з тайнымi саюзамi? Iх выкрываюць? Цi зна- 
ходзяцца здраднiкi?

— Было па-рознаму. Напрыклад, удзельнiкi гэтых 
саюзаў набывалi цiкавыя веды, якiмi спяшалiся па- 
дзялiцца з людзьмi. А як гэта зрабiць? Яны пiсалi 
кнiгi…

— Ты гаворыш зусiм як кiраўнiк нашага гуртка!
— Кiраўнiк гуртка? — ён усмiхнуўся. — Я гэтага 

нават не заўважыў. Можа быць… Паслухай лепш пра 
разенкрэйцараў.

Мне было цiкава.
— Хрысцiян Разенкрэйц быў немцам, жыў у чатыр- 

наццатым стагоддзi. Ён падарожнiчаў па Аравii i там  
даведаўся пра шматлiкiя тайны, сярод якiх была тай- 
на даўгога жыцця. Пасля ён вярнуўся ў Еўропу, дзе 
набыў шмат вучняў i памёр ва ўзросце 150 гадоў. 
Памёр не таму, што прыйшоў час памiраць, а таму, што 
надакучыла яму жыццё, — пры гэтых словах Максiм 
уздыхнуў. — Яго пахавалi ў гроце. На пачатку сямнац-
цатага стагоддзя адзiн з ягоных паслядоўнiкаў трапiць 
у гэты грот, якi вельмi нагадваў пячору мiтраiкаў…



146 147

— Каго?
— Мiтраiкi былi прыхiльнiкамi культу Мiтры — ста- 

ражытнаiранскага боства, якое забяспечвала на зямлi 
згоду, мараль i парадак. У трэцiм стагоддзi гэты культ 
быў сур’ёзным супернiкам хрысцiянству. Мiтраiкi збi- 
ралiся ў пячорах, дзе стаялi скульптурныя выявы Мiт- 
ры ў выглядзе юнака, якi забiвае быка альбо стаiць на iм.  
А ў гроце, у якiм быў пахаваны Хрысцiян Разенкрэйц, 
знайшлi рукапiс, напiсаны залатымi лiтарамi. Гэта 
быў закон ордэна.

— А ў чым заслугi разенкрэйцараў?
— Яны iмкнулiся да адкрыцця ў чалавека духоўнага 

вока, якое можа бачыць iншы — звышнатуральны свет, 
якi натхняе душу для праўдзiвых ведаў. Разенкрэйцары 
прытрымлiвалiся наступных законаў: бясплатна ля- 
чыць хворых; насiць вопратку той краiны, у якой жылi;  
штогод з’яўляцца на сход ордэна; перад смерцю па- 
кiдаць наступнiка; захоўваць тайну сто гадоў.

— Сто гадоў — гэта вельмi шмат, — запярэчыў я, — 
чалавек не можа столькi пражыць.

— Гэта звычайны чалавек не можа, а яны жылi 
столькi, колькi хацелi, — пакуль не надакучыць, а 
пасля выбiралi сабе наступнiка i памiралi па ўласнай 
волi… Па свайму жаданню.

— А хiба можа надакучыць жыць? — у юнацтве я 
быў перакананы, што жыццё вельмi цудоўнае.

— Мне здаецца, што не, але, вiдаць, такое здараецца…
— Вядома, самагубцы…
— Я iх не разумею!
Магчыма, пазней Максiм здолеў зразумець i гэтых 

людзей, якiя добраахвотна падводзiлi рысу пад сваiм 
жыццём. У 1910 годзе ў Кiеве скончыў жыццё самагуб-
ствам пачынальнiк прафесiйнай беларускай крытыкi 
дваццацiгадовы Сяргей Палуян, якi напiсаў у сваiм 
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пасмяротным лiсце: «Я памiраю пошла, павесiўшыся, 
бо не маю магчымасцi набыць рэвальвер. Не хачу 
жыць з вамi, людзi». Максiм здолеў зразумець гэтага 
чалавека i напiсаў на ягоную смерць два вершы, адзін 
з іх — гэты трыялет:

Ты быў, як месяц, адзiнокi:
Самотна жыў, самотна ўмёр.
Хоць свет i людны, i шырокi, —
Ты быў, як месяц, адзiнокi.
Красу, i светласць, i прастор
Шукаў — i, ад усiх далёкi,
Ты быў, як месяц, адзiнокi:
Самотна жыў, самотна ўмёр.

Менавiта ў самоце, у гэтым стане, якому нават не ва 
ўсiх мовах знаходзiцца адпаведнiк, бачыў Максiм Баг- 
дановiч прычыну смерцi Сяргея Палуяна. Самота —  
спалучэнне суму i адзiноты. I свой адзiны прыжыц- 
цёвы збонiк «Вянок» Максiм, па парадзе Вацлава Лас- 
тоўскага, таксама прысвецiць Сяргею Палуяну. Гэта 
сiмвалiчны жалобны ВЯНОК на магiлу маладога 
знаўцы лiтаратуры.

Вазьмiце ў рукi зборнiк «Вянок», паглядзiце, што 
напiсана на авантытуле. Вы ўбачыце маленькi чорны 
крыжык i надпiс «Вянок на магiлу С. Палуяна».

Але ж будзе ўсё гэта пазней. У вечаровай цемры мы 
шпацыравалi па волжскай набярэжнай i гаварылi пра 
доўгае жыццё разенкрэйцараў.

Я з захапленнем слухаў пра таямнiчы ордэн разен- 
крэйцараў, але, як заўсёды, не забываўся на тое, што 
хвалявала асабiста мяне. А хвалявалi мяне ў той час 
запросiны ў госцi. У госцi запрасiлi не каго-небудзь, 
а мяне! I не проста зайсцi да гiмназiчнага сябра па-
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гуляць у шашкi, а на вечар з пачастункам i танцамi. 
I мне, з аднаго боку, не хацелася перабiваць паэтычны 
настрой, а з другога — так карцела падзялiцца сваёй 
радасцю i некаторымi сумненнямi.

Мяне запрасiлi на вечарыну ў сям’ю да чалавека па- 
важанага ў нашым горадзе, ён быў сябрам майго баць- 
кi. Мне было шаснаццаць гадоў — самы час паказаць  
сябе годным. Мы якраз iшлi каля таго дома, ён быў двух- 
павярховы з высокiм падмуркам, парадным пад’ездам, 
а вокны выходзiлi на набярэжную. Вокны свяцiлiся,  
i я ведаў, што заўтра я буду там. Я змагу нават, адхiнуў- 
шы цяжкую парцьеру, паглядзець на набярэжную i нi- 
чога не ўбачыць, бо нельга глядзець са святла ў цемру. 
А мяне ўбачаць, бо глядзець з цемры на святло можна. 
Але, хутчэй за ўсё, я не стану гэтага рабiць. Што гэта 
такое — запрасiлi маладога чалавека ў госцi, а ён адра-
зу суне нос за парцьеру.

Там будзе шмат людзей, i радасць перамяжалася 
ў мяне са страхам i трывогай. I мы праходзiлi мiма 
гэтага дома, а мой новы сябра працягваў разважаць 
i не ведаў, што заўтра я буду там, унутры.

— Ты ведаеш, — перабiў я не зусiм дарэчна свайго 
новага сябра. — Я заўтра iду ў госцi. Вось у той дом.

Я паказаў на дом, якi зацiкавiў Максiма.
— Цябе запрасiлi?
— А як жа!
— Там будзе шмат люду?
— Так. Таму я вельмi хвалююся.
Я гаварыў вельмi шчыра. Часта бывае, калi мы вы- 

казваем вялiкую даверлiвасць у адносiнах да мала-
знаёмых людзей, а пасля даводзiцца шкадаваць. Але гэ- 
та быў не той выпадак. У той вечар проста праявiлася 
адна iстотная рыса Максiма, пра якую напiша пасля  
Дзiядор Дзябольскi: «Максiм вызначаўся адной вельмi  
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характэрнай для яго асаблiвасцю — да людзей, якiя  
хоць чымнебудзь звярнулi на сябе яго ўвагу, ён падыхо 
дзiў проста i адразу неяк вельмi ўважлiва, амаль мi 
наючы непазбежны перыяд знешняга знаёмства.

Ён заўсёды пачынаў з таго, што можа быць вы 
яўлена ў гэтага чалавека самага цiкавага, самага леп-
шага. Ён зусiм не патрабаваў, каб iншы чалавек быў 
сваiмi iнтарэсамi, захапленнямi, розумам падобны 
на яго, Максiма Багдановiча. Максiм умеў знаходзiць 
у самай простай, iншы раз зусiм немудрагелiстай 
душэўнай гаспадарцы суразмоўцы самае для iх абодвух  
важнае i патрэбнае. I гэта зараз жа i мiжволi дазва-
ляла людзям паказаць самае каштоўнае, чалавечае, 
што ў iх было.

Максiм умеў за вельмi кароткi час стаць блiзкiм  
да людзей, зусiм непадобных на яго».

— Першы выхад у свет? — спытаў Максiм, гледзячы 
на дом з вокнамi на набярэжную.

— Нешта накшталт таго. А першы раз усё страшна.
Максiм задумаўся. Як я даведаўся пасля, праблема  

«выхаду ў свет» стаяла для Максiма найбольш востра.  
Мы ўсе зразумелi гэта, а Додзiк нават напiсаў у сваiх 
нататках: «Сярод блiзка знаёмых сарамлiвасць яго знi 
кала, але сярод незнаёмых ён рабiўся вельмi сарам 
лiвым. Зза гэтага ён нiколi не бываў на вечарах у гiм 
назii. Пайсцi туды для яго было проста немагчыма, 
а на якiнебудзь танцавальны вечар — i ўявiць нельга  
было, таксама, як гуляць увечары на бульвары — звы 
чайным месцы шпацыру гiмназiстаў i гiмназiстак».

Максiм усведамляў свае цяжкасцi.
— Мы нядаўна ў гэтым горадзе, — прамовiў ён 

крокаў праз дзесяць. — Як ты лiчыш, мяне таксама бу-
дуць запрашаць у госцi?

— Канечне, будуць. Я, напрыклад.
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Максiм глядзеў перад сабой i зноў-такi працягваў 
нейкi ўнутраны маналог, не зважаючы на мае словы.

— Бацьку будуць запрашаць — гэта дакладна. Ма-
чаху — нiкуды i нiколi, гэта таксама зразумела. А мяне?

— Мне здаецца, — перабiў я яго, — што ў цябе 
вельмi добры бацька. Ён жа прыходзiў да цябе, мы з До - 
дзiкам усё бачылi. Ён клапатлiвы, ён думае пра цябе.

— Ён думае не толькi пра мяне, на iм вялiкая адказ-
насць, ён думае пра ўсiх нас. Ты ведаеш, колькi ў мяне 
братоў?

— Колькi?
— Шмат. Але ў гiмназiю ходзiм толькi мы з Лёвам.
— Чаму?
— Яны пакуль малыя. Ды да таго ж… — ён не 

дагаварыў i нечакана змоўк, як быццам бы з ягонымi 
братамi была звязаная чарговая таямнiца.

— Што «да таго ж»?
— Нiчога, хутка i яны пойдуць у гiмназiю. Будуць 

набываць веды… Я хацеў сказаць, што майму бацьку 
не так лёгка жывецца. А ён хоча, каб усе мы выраслi 
годнымi. Ён мне ні ў чым не перашкаджае, проста кан-
тралюе.

— Вось бачыш, — падхапiў я, — табе грэх скардзiцца. 
А памятаеш Цiхамiрава, якi чытаў сёння рэферат?

— З такiмi акцёрскiмi iнтанацыямi?
— Менавiта! Вось у яго з бацькам сапраўдная 

трагедыя.
— Так?
Максiм спынiўся, i нават у цемры было заўважна, 

што паглядзеў ён на мяне надзвычай уважлiва. А я, па 
шчырасцi, пачаў ужо шкадаваць, што завёў гэтую га-
ворку. Навошта выдаваць чужыя сакрэты? А яшчэ сам 
пытаўся, як выкрываюцца тайныя саюзы! Вось так гэта 
i адбываецца — праз надзвычай шчырыя размовы.
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Але адносiны Цiхамiрава з бацькам не былi тай-
най, прынамсi ў нашым класе. Шмат каму гэта здава-
лася троху смешным: Цiхамiраў бачыў сябе ў будучым 
драматычным акцёрам, хай сабе не вялiкiм, але ж  
на сцэне! А ягоны бацька бачыў свайго адзiнага сына 
ў будучым юрыстам. А кiм яшчэ? У Яраслаўлi была 
адзiная вышэйшая ўстанова — Дзямiдаўскi юрыдыч- 
ны лiцэй. Так што ўсе мы з’яўлялiся яго патэнцыяль- 
нымi навучэнцамi. Каб стаць не юрыстам, а некiм iн- 
шым, трэба было пакiнуць наш любiмы Яраслаўль.

Але ж апрача Дзямiдаўскага юрыдычнага лiцэя 
ў горадзе быў знакамiты драматычны тэатр. Менавiта 
ў Яраслаўлi арганiзаваў Фёдар Волкаў аматарскую 
акцёрскую трупу, з якой у 1756 годзе ў Пецярбургу 
сфарміраваўся прафесiйны тэатр.

Тэатр быў сапраўднай славутасцю ў Яраслаўлi, i гiм- 
назiстам старэйшых класаў афiцыйна дазвалялася на-
ведваць спектаклi — бясплатныя месцы на галёрцы. 
Але ж не ўсiм! Цiхамiраву не дазваляў хадзiць у тэатр 
родны бацька.

Апрача таго, аднакласнiк Багдановiча Годнеў пiсаў 
у сваiх успамiнах, што «ў нашай гiмназii была лепшая 
ў горадзе зала. Таму яе часта наймалi для канцэртаў. 
Гiмназiсты мелi права ўваходу на канцэрт па кан-
трамарках i слухалi стоячы».

— Бацька не дазваляе хадзiць Цiхамiраву ў тэатр! — 
выпалiў я.

— А мне ў кiнематограф! — не выказаў здзiўлення 
Максiм.

— Гэта не адно i тое ж…
— Я сам разумею. Мяне бацька ў тэатр пускае. На-

ват мая мачаха любiць там бываць.
— Бацька Цiхамiрава проста ненавiдзiць тэатр, — 

тлумачыў я.
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Нам варта было б ужо разыходзiцца па дамах, але 
размова была не скончаная. А мне чамусьцi вельмi ха- 
целася абаранiць Адама Багдановiча, прадэман стра- 
ваць ягоныя вартасцi ў параўнаннi з бацькам Цiха- 
мiрава. Я быў вельмi саманадзейным у гэты момант. 
Якая бязглуздзiца — Максiм ведаў свайго бацьку, лю- 
бiў i паважаў, а я толькi бачыў яго на лесвiцы некалькі 
хвiлiн. I ўсё ж такi Адам Багдановiч мяне ўразiў. А пра 
бацьку Цiхамiрава я ведаў шмат i спяшаўся падзялiцца 
сваiмi думкамi з Максiмам.

— Цiхамiраў кажа, што ягоны бацька хоча загнаць 
яго ў магiлу.

— Напэўна, замоцна сказана?
— Магчыма, бо бацька яго па-свойму любiць i ўяў-

ляе, канечне, не ў магiле, а ў зале суда, дзе ён паспяхова 
праводзiць справы супраць iншародцаў усiх гатункаў  
i калiбраў.

— Пачакай, — спынiў мяне Максiм. — Дык кiм ён 
мусiць стаць: суддзёй, адвакатам, пракурорам?

— Без рознiцы, галоўнае, каб баранiў праўдзiвыя 
рускiя iнтарэсы, каб быў апiрышчам Расiйскай iмперыi, 
каб рускiя патрыёты не пакутавалi ад уплываў розных…

— А як Цiхамiраў ставiцца да палiтычных поглядаў 
свайго бацькi? — надзвычай сур’ёзна запытаўся Максiм.

— Яму ўсё роўна. Ён проста рвецца ў тэатр, ад гэ- 
тага ён i пакутуе. А каб бацька пры тых жа самых 
палiтычных поглядах пускаў яго ў тэатр, то праблемы 
не было б нiякай.

— А вось тут ты памыляешся, — рэзка абарваў мяне 
Максiм. — Чалавеку з такiмi поглядамi галоўнае не пус- 
 каць, не важна куды! У гэтым яго сутнасць. Я спачуваю 
Цiхамiраву!

Адчувалася, што яго засмуцiў мой аповед пра тэатр 
i бацьку Цiхамiрава.
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— А ў чым ты пойдзеш на вечар? — Максiм узгадаў 
пра тое, што я запрошаны ў госцi.

— Як у чым? — здзiвiўся я. — У форме. Гiмназiст 
паўсюль абавязаны хадзiць у форме, за гэтым сочаць. 
Ды i выглядае яна дастаткова прыстойна.

Я ўзгадаў пра форму Багдановiча i падумаў, што ў та- 
кiм выглядзе, канечне, iсцi ў госцi немагчыма. Але ж 
знешнi выгляд не галоўнае! Мая мацi заўсёды казала, 
што пад самым лепшым адпрасаваным строем можа 
хавацца духоўнае ўбоства i што з такiх людзей таксама 
смяюцца. I невядома, што лепей.

Мы развiталiся з Максiмам.
— Шчаслiва схадзiць у госцi! — крыкнуў ён мне 

наўздагон.
— Пачакай, скажаш мне тое самае заўтра! Гэта бу-

дзе пятнiца, i яшчэ ўбачымся з табою ў гiмназii.
— Я i зусiм забыўся, — засмяяўся Максiм. — Так 

i зраблю. I прынясу яшчэ табе заўтра цiкавую кнiгу 
з бiблiятэкi бацькi.

У цемры нашы крыкi, вiдаць, гучалi дастаткова 
дзiўна.

А дома я чытаў вершы Поля Верлена.
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Глава 6. Дэпутацыя

Я вельмi мала цiкавiўся, цi паспяваюць 
мае дзецi, цi вучацца пасрэдна, цi нават ад-
стаюць. Я даваў магчымасць iм iсцi сваiм 
крокам.

Адам Багдановiч. Матэрыялы да бiя- 
графii Максiма Адамавiча Багдановiча

Пятнiца была днём, напоўненым падзеямi звыш меры.  
Апошняе пасяджэнне гуртка збудзiла ў душах гiм- 
назiстаў прагу дзейнасцi. Захацелася праявiць сябе на 
словах i на справе.

У мяне ў тую пятнiцу ў галаве былi адны думкi — 
пра вячэру. Як я пайду i што там будзе. А Вася падышоў 
да мяне перад першым урокам i сказаў:

— Ну дык што рабiць будзем?
— У сэнсе?
— Ты памятаеш, што казаў нам нам настаўнiк 

у музеi?
— Ён казаў, што трэба разумець i любiць паэзiю.
— Ты так гэта зразумеў?! — абурыўся Вася.
— А можна было неяк па-iншаму зразумець?
— Настаўнiк вучыў нас жыць годна i, пакуль мала- 

дыя, праявiць сябе!
— Якiм, выбачай, чынам?
«Прайшлi гады палiтычнага ўздыму, i мы, гiмна 

зiсты, адразу адчулi наступленне чорнай рэакцыi. 
Кожная праява вальнадумства строга каралася.

Мiма вокнаў гiмназii часта праязджалi казацкія 
патрулi. Адчынiўшы вокны, гiмназiсты крычалi ўслед: 
«Апрычнiна! Апрычнiна!» Сярод педагогаў нашай гiм 
назii былi людзi лiберальна i нават рэвалюцыйна 
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настроеныя. Iх iдэi ўспрымалi многiя вучнi». Так пiсаў 
аднакласнiк Максiма Ц. Годнеў.

А чым яшчэ можа праявiць сябе гiмназiст? Толькi 
пакрычаць з акна!

— Дык што мы будзем рабiць? — запытаўся ў мяне 
Вася, а я не ведаў, што адказаць.

— Твайго новага суседа па парце пазаўчора выста- 
вiлi з класа. I да таго ж — незаслужана.

Падышоў да нас задуменны Ціхамiраў, напэўна, яго 
галава была занятая думкамi пра прэм’еру ў Волкаў- 
скiм тэатры i выпрацоўкай тактыкi непрыкметнага 
пранiкнення ў тэатр.

— Мы тут гаворым, што выкладчыкi часам паво-
дзяць сябе абуральна, — звярнуўся да яго Вася.

— Я з вамi цалкам згодны! — скiнуў з сябе ўсялякую 
задуменнасць Цiхамiраў. — А асаблiва не выкладчыкi, 
а наглядчыкi.

Цiхамiраў гаварыў горача, з запалам.
— Напрыклад, Казёл — спецыялiст па шпiянажы 

за навучэнцамi гiмназii. Яго працоўны дзень — двац-
цаць чатыры гадзiны ў суткi. А мой бацька яшчэ да-
плочвае яму дадаткова, каб сачыў за мной. Казёл ужо 
пачаў наведваць усе спектаклi ў тэатры. Казлу можна 
пазайздросцiць! Ён хутка ўсе ролi вывучыць на памяць!

— За Казла не хвалюйся, — супакоiў я аднаклас- 
нiка. — Нiводнай ролi на памяць ён ведаць не будзе. 
Ён нават не глядзiць у тэатры на сцэну.

— Як? А куды ён глядзiць? — выгляд у Ціхамiрава 
быў збянтэжаны.

— Казёл аглядае публiку, бо ходзiць у тэатр не на 
спектаклi, а высочваць цябе. За гэта яму i плацяць. 
Дарэчы, раю не забывацца пра тое, што яго сапраўднае 
iмя не Казёл, а Мiкалай Iванавiч. Бо ведаю цябе — за-
думаешся i скажаш у твар: «Шаноўны Казёл!»
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Вася засмяяўся, а дакладней — зарагатаў.
— Не скажу, — пакрыўдзiўся Цiхамiраў. — Вы дар-

ма так думаеце…
— Усе ведаюць, што ты як не з гэтага свету, — 

гаварыў Вася.
— Не ўсе ведаюць, а так сказаў наш матэматык, калi 

я нiчога не мог яму сказаць. «Прыйдзе яна ўвечары, 
прыйдзе!» — дадаў ён яшчэ. Ён думаў, што я мару пра 
нейкую «яну», а я ж зусiм не пра гэта…

— А ты памятаеш, што ён у цябе спытаў спачат-
ку? — не здаваўся Вася.

— Не памятаю…
— А пасля? — працягваўся допыт.
— А пасля, — сумна прамовiў Цiхамiраў, — ён за- 

пытаўся: колькi будзе, калi ад рубля адняць паўрубля.
— I што ты адказаў?
— Паўтара рублi, — вiнавата адказаў Цiхамiраў. — 

Вось тады ж ён i сказаў, што я як не з гэтага свету.
— А пра што ты думаў?
— Пра новую пастаноўку ў тэатры. Я думаў, што лi- 

цэiсты маюць права прымаць удзел у масавых сцэнах, 
а чаму гiмназiсты не могуць?

— А якая там новая пастаноўка? — я таксама часам  
любiў наведаць наш знакамiты тэатр. Толькi фана- 
тызму тэатральнага ў мяне не было, як, зрэшты, i фа- 
натызму наогул.

— Сцэны з Кальдэрона. Наш тэатр узяўся за «Жыц- 
цё ёсць сон». Пакуль што ставяць асобныя сцэны, у якiх  
лiцэiсты чамусьцi могуць прымаць удзел, а гiмназiсты 
не могуць. А чаму? Яны ж не настолькi за нас ста- 
рэйшыя!

— I гiмназiсты могуць прымаць удзел, але ж толькi 
не ты, Цiхамiраў! — зрабiў жорсткую выснову Вася.
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Мае святочныя думкi пра вячэру знiкалi, як вадзя- 
ныя лiлеi знiкаюць у гарачы дзень, каб зноў з’явiцца 
ўвечары. Для Васi было характэрна, ухапiўшыся за ней- 
кае слова, цалкам мяняць рэчышча размовы.

— Па-мойму, ты прагнуў нейкiх подзвiгаў i збiраўся 
распачынаць змаганне, — нагадаў я Васю. — А замест 
гэтага мучаеш Цiхамiрава. Пакрыўджанага не крыў-
дзяць, — дадаў я, у сваю чаргу абразiўшы свайго сябра. 
Я спахапiўся, але, як заўсёды ў такiх выпадках, было 
позна, — ён захаваў крыўду, але ж застаўся з намi.

— Дзякуй, што нагадаў, — удзячнасць Васi не была  
падробнаю. — Мы павiнны выступiць супраць неда- 
рэчных выхадак выкладчыкаў!

— I наглядчыкаў, — падказаў Ціхамiраў.
— Выкладчыкаў i наглядчыкаў, — паўтарыў Вася. — 

А таксама абаранiць нашага новага таварыша Максiма 
Багдановiча.

— А ён гэтага хоча? — засумняваўся я.
— Я i сам магу пастаяць за сябе! — раздаўся раптам  

голас Максiма, якi, вiдаць па ўсiм, ужо даўно стаяў  
побач i прыслухоўваўся да нашай размовы. Падслухоў- 
ваннем гэта назваць было нельга, бо мы яго проста  
не заўважылi.

— Справа не ў тым, што мяне пакрыўдзiлi, — пра- 
цягваў Максiм, — а ў тым, што гэта — сiстэма. Пакрыў-
дзiлi раз, пакрыўдзiлi два, пасля — тры. I так да бяс- 
концасцi. Яны будуць крыўдзiць, а мы — трываць. 
А варта зрабiць так, каб яны, перад тым як сказаць, 
думалi.

— А хто гэта «яны»? — уступiўся я. — У нашай  
гiмназii дастаткова цудоўных выкладчыкаў. Ты бачыў  
Парфiрыя Мiзiнава. Зараз пачнецца ўрок, i ты пазнаё- 
мiшся яшчэ з Уладзiмiрам Уладзiмiравiчам Белавуса- 
вым. Ён выкладае ў нас лацiнскую мову. I ўрокi ў яго, 
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дарэчы кажучы, часам ператвараюцца ў лекцыi па су- 
светнай лiтаратуры. А вершы, ведаеш, якiя ён нам чы- 
тае? Са старажытнарымскай паэзii! Вось, напрыклад, 
мой любiмы: «Бяры, што даюць, раз не даюць жадана-
га. Жывi, як можаш, калi нельга, як хочацца».

— I хто гэта напiсаў? — пацiкавiўся Максiм.
— Не ведаю… Якая рознiца?! — я быў глыбока 

перакананы, што iмя аўтара не мае нiякага значэння.
— Ты памыляешся, — вельмi сур’ёзна запярэчыў 

Максiм. — Iмя аўтара трэба ведаць заўсёды. Гэтым 
якраз i адрознiваецца чалавек дасведчаны ад прафана.

— Ад прафана ў галiне лiтаратуры?
— Не толькi.
Мяне здзiўляла тая акалiчнасць, што ўрок усё не па- 

чынаўся. Цi гэта я так рана падняўся i прыйшоў у гiм- 
назiю? Мне сапраўды не спалася ў прадчуваннi вя- 
чэры, але ж ад таго, што раней устанеш i прыйдзеш  
у гiмназiю, дзень хутчэй не пройдзе. Наадварот, ён бу-
дзе даўжэйшым.

Мы гаварылi i пра тое, i пра другое, а ўрок ла- 
цiнскай мовы усё не пачынаўся i не пачынаўся. Гэта 
пасля я зразумеў, што час таксама з’ява адносная. Ён 
неаднолькавы, ён то цячэ вельмi марудна, то нясецца 
iмклiва, як плынь Волгi. Толькi здаецца, што ён роўны.

Званок усё ж празвiнеў, урок лацiнскай мовы па- 
чаўся. Наш паважаны настаўнiк Уладзiмiр Уладзiмiра- 
вiч Белавусаў адчуваў сябе кепска.

«Уладзiмiр Уладзiмiравiч быў чалавекам надзвычай 
най далiкатнасцi. Паставiць двойку для яго было 
сапраўднай пакутай, ён ставiў iх у рэдкiх выпадках. 
Зрабiць вучню заўвагу для яго было амаль немагчыма,  
i калi якiнебудзь бамбiза, падняўшы нагу, развальваў 
ся на парце, настаўнiк, крыху адкiнуўшыся назад, 
гаварыў з некаторым жахам: «Мiлы мой, прымiце 
менш фатаграфiчную позу».
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Вечарамi ж ён часта самотна i маўклiва пiў.
Мы ведалi пра гэта, таму што калi лацiнская была 

першым урокам, то настаўнiк быў асаблiва змрочным 
i сядзеў за сваiм сталом, прыкрыўшы рот рукою,  
каб пах перагару не даляцеў да першай парты.

Прыклады на розныя граматычныя канструкцыi, 
якiя ён дыктаваў, былi заўсёды такога роду: «Ты гаво 
рыш мне, што я жывы, але я жыву так, што не хо-
чацца жыць», «Рэчаiснасць — пакуты, iдэал — мара».

Неяк раз ён з нейкай нагоды распавёў, што звычай 
на не прымае ўдзелу ў агульных размовах у настаўнiц 
кай падчас перапынкаў, а толькi з цiкавасцю адзначае 
памылкi, якiя дапускаюцца ў гутарцы.

Усё гэта было Максiмам заўважана, мы з iм не  
адзiн раз гаварылi пра Белавусава». Так пiсаў у сваiх 
успамiнах Дзiядор Дзябольскi.

Пакуль мой былы сусед па парце А. старанна выво- 
дзiў крэйдай на дошцы чарговы граматычны прык- 
лад — праяву выкладчыцкай меланхолii, мы аднавiлi 
нашу гутарку ў пiсьмовым выглядзе.

«Мы выкажам свой пратэст. Трэба яднацца!» — цы- 
дулка з такiм зместам была перададзена мне з «кам- 
чаткi». Я, не адказваючы, падсунуў яе Максiму. Ён 
згодна кiўнуў.

«А з кiм мы будзем яднацца?» — адпiсаў я на «кам-
чатку».

Адказ ад Васi быў такiм: «Я, ты, Максiм, Цiхамi- 
раў». — «Мала!» — напiсаў я, параiўшыся з Максiмам. 
«Тады трэба запрасiць твайго сябра Дзiядора Дзяболь- 
скага з паралельнага класа. Ён хаця i цiхi, але ж разум- 
ны. I возьмем з сабой А. для прадстаўнiчасцi». —  
«А ён пойдзе?» — «Прымусiм. У яго няма выбару. Я бя- 
ру яго на сябе».

Я здзiўлена азiрнуўся на Васю. Вася ўпэўнена кiваў 
галавою. Выглядала гэта пераканаўча.
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«А куды мы пойдзем?» — спытаў я ў Васi самае 
iстотнае. Адказ прыйшоў: «Да дырэктара».

Так была сфармавана наша дэпутацыя, увайсцi 
ў якую не адмовiўся нiхто. Нават А., якому гэта вельмi 
хацелася зрабiць, але ён не ведаў як.

Зранку я думаў, што асноўныя падзеi пятнiцы пры- 
падуць на вечар, але памылiўся. Дзень гэты застаўся 
ў памяцi нават у занятага шматлiкiмi справамi Адама 
Багдановiча.

«Усе вучнi былi абураныя грубымi альбо бязглузды 
мi выхадкамi настаўнiка Спаскага (накшталт выкры 
каў «Вы хочаце мяне забiць!»), то было вырашана  
ў выглядзе пратэсту супраць апошняй выхадкi забас-
таваць цэлым класам.

Максiм раiў першапачаткова перагаварыць з ды
рэктарам i заявiць яму скаргу на грубасць i недарэч 
ныя выхадкi выкладчыка. Была выбрана дэпутацыя 
з шасцi чалавек на чале з Максiмам.

Толькi дэпутацыя з’явiлася перад грознымi вачыма  
дырэктара, толькi Максiм адкрыў рот, каб заявiць 
скаргу на грубае абыходжанне выкладчыка, як дырэк 
тар, тупнуўшы нагамi, накiнуўся на яго з крыкамi:

— Гэта ўсё вашыя iнтрыгi! Вы хочаце дзейнiчаць 
гуртам! Я гэтага не дазволю! Я адвучу вас дзейнiчаць 
гуртам!

— Дазвольце, але мы прыйшлi вам заявiць…
— Нi слова! Ад такой банды нiякiх заяваў не прыму! 

Iдзiце! Я дакладу савету!
Пасля гэтага я быў выклiканы для тлумачэнняў. 

Перагаварыўшы дома з Максiмам, я пераканаўся, што 
ён нi ў чым не вiнаваты i дзейнiчаў вельмi карэктна.

Вечарам быў склiканы савет з нагоды гэтай гiс 
торыi. Я паведамiў пра гэта свайму калегу П. Д. Уру-
саву, а той адразу накiраваўся да настаўнiка Мiзiнава 
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i паведамiў яму ўсе абставiны гэтай справы. На са-
веце гэты заслужаны i паважаны ўсiмi выкладчык 
здолеў паставiць гэтую справу так, што гiсторыя 
не мела нiякiх наступстваў нi для Максiма, нi для яго 
таварышаў».

Нашая дэпутацыя была сфармавана недарэмна, яна 
сапраўды з’яднала нас, i ўсе астанiя падзеi адбывалiся 
менавiта ў гэтым коле.
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Глава 7. Хто мы такія?

Так, па перакананнях беларусаў, вяс-
ной, разам з ажываннем прыроды, з абу- 
джэннем яе ад зiмовага сну, ажываюць 
i душы памерлых i выходзяць са сваiх цес- 
ных дамавiн на вольны свет.

Адам Багдановiч. Перажыткi старажыт- 
нага светасузiрання ў беларусаў

Яраслаўль быў маiм родным горадам, тут нарадзiлiся 
мае бацькi, тут нарадзiлiся i памерлi мае бабуля з дзя-
дулем. Кiм я мог быць? Толькi яраслаўцам. Iмперскiмi 
маштабамi я не мыслiў, дзякаваць Богу, мне было  
не да таго.

«Яраслаўль быў горадам незвычайнай прыгажосцi 
i мастацкай вартасцi. Спакойная шырокая гладзь Вол 
гi з прыгожай вельмi высокай i прамой набярэжнай, 
цудоўная архiтэктура цэркваў XVI–XVII стагоддзяў 
(а iх было вельмi шмат) — усё гэта надавала гораду 
асаблiвае, непаўторнае аблiчча.

Яраслаўль у старой сваёй частцы, ад Стрэлкi да 
бульвара, мог быць тады названы сапраўдным тво-
рам мастацтва. Гэта быў вельмi цiхi i спакойны 
горад з прасторнымi плошчамi i доўгiмi пустымi 
вулiцамi.

Набярэжная заканчвалася Стрэлкай — месцам су-
току рэчкi Котараслi з Волгай, i замыкалася будынкам 
Дзямiдаўскага юрыдычнага лiцэя.

Гэта быў доўгi двухпавярховы белы будынак з кало 
намi. Архiтэктурныя абрысы яго былi бездакорныя. 
Лiцэй увесь патанаў у зелянiне». Такiм бачыў свой 
родны горад Дзiядор Дзябольскi i ўсе мы.
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У пятнiцу ўвечары я выправiўся на вячэру ў дом 
з вокнамi на набярэжную. Бацькi казалi мне, што там 
будзе кампанiя моладзi прыкладна аднаго са мною 
ўзросту. Я быў падрыхтаваны да новых знаёмстваў.

Вокны ў доме ярка свяцiлiся. Я крыху памарудзiў 
перад парадным пад’ездам — заўсёды мне трэба пача- 
каць перад тым, як нешта зрабiць. Не люблю рэзкiх ру- 
хаў. Я пастаяў, паслухаў, як на Волзе гудзяць парахо- 
ды — ужо пачалася навiгацыя. Вецер хiстаў чорнае 
голле лiп, на якiх вельмi хутка з’явiцца зялёнае лiсце. 
Пакуль я так стаяў, мне зусiм расхацелася iсцi ў ярка 
асветленую гасцёўню. Я падумаў, што добра было б 
цяпер пагуляць па набярэжнай з сябрам, пагаварыць 
пра тайныя саюзы, паэзiю, абмеркаваць апошнiя па-
дзеi ў гiмназii, нашу дэпутацыю…

Вось так заўсёды: да нечага iмкнешся, чакаеш, а калi 
яно (тое, што чакаў) робiцца блiзкiм i дасягальным, то 
хочацца нечага iншага. Але ж стаяць доўга пад чужым 
пад’ездам маладому чалавеку таксама нельга. Па- 
першае, непрыстойна; па-другое, могуць прыняць за 
тэрарыста i затрымаць для высвятлення асобы. I якiя 
тады ўжо госцi?!

Я ўздыхнуў, зрабiў чатыры крокi наперад i ўзяўся 
за шнурок — у той жа момант за дзвярыма адгукнуўся 
меладычны званочак. I мне нават падалося, што я чую 
гук паспешлiвых крокаў.

Дзверы адчынiлiся, i я, зняўшы гiмназiчную фураж- 
ку, хацеў зрабiць той апошнi крок, якi аддзяляў мяне 
ад гасцiннага дома.

Я быў упэўнены, што ва ўсiх багатых дамах гасцей  
сустракае прыдзвернiк, але ж на парозе стаяла дзяў- 
чына.

Цяпер бы я змог спакойна сказаць: гэта была пры- 
вабная высокая дзяўчына з вялiкiм шэрымi вачыма. 
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Але тады я знямеў i не ведаў, што рабiць, бо ўбачыў 
перад сабой «iдэал». «Рэчаiснасць — пакуты, iдэал — 
мара»? Але ж вось мой iдэал — перада мною!

Калi ж я неяк з ёй спаткаўся,
Загаварыўшы, як у сне, —
Яна зiрнула на мяне,
I раптам з вуст яе сарваўся
Такi бязвiнны, чысты смех,
Што на яго злавацца грэх.
Смех гэткi маюць толькi дзецi
Ды людзi з яснаю душой.

Я так i застаўся на месцы з гiмназiчнай фуражкай 
у руцэ.

Дзяўчына глядзела на мяне вялiкiмі цёмнымi вачыма.
— Даруйце, цi тут жыве… — я назваў прозвiшча ся-

бра свайго бацькi.
— Так! — дзяўчына засмяялася. Смех гэты быў 

для мяне прыемнейшы за любую музыку. — А вы ўжо 
думалi, што памылiлiся, i збiраецеся павярнуць назад? 
Я яго дачка!

— Не! — адказаў я, заклiкаўшы на дапамогу ўсю 
сваю смеласць, i зрабiў рашучы крок наперад.

Мне паказалi месца, дзе я магу распрануцца i па- 
кiнуць свой форменны шынель. А пасля мы разам 
з дачкой гаспадара, якую, як высветлiлася, звалi Варва-
рай, паднялiся на другi паверх у гасцёўню з блiскучым 
паркетам, малiнавымi фатэлямi, канапай i раялем. 
Па дарозе мы абмянялiiся некалькiмі фразамi, з якiх 
вынiкала, што Варвара вучыцца ў жаночай гiмназii, 
а таксама ведае некаторых маiх аднакласнiкаў.

Я ўсё пераблытаў — гэта была не вячэра, а музычная 
вечарына! Музыку я не любiў, але падчас канцэрту 
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менш шансаў скампраметаваць сябе — не трэба ду-
маць пра сталовыя лыжкi, нажы, вiдэльцы i блытаць 
рукi, у якiх iх трэба трымаць. А, баранi божа, упадзе 
што-небудзь пад стол — што рабiць? На канцэрце 
прасцей. Галоўнае — рабiць задуменны твар з засяро-
джаным позiркам, каб выглядаць паглыбленым у свет 
чароўнай музыкi. Думкi можна адпусцiць на волю — 
да дэпутацыi, да разенкрэйцараў, да цiкавых кнiжак. 
Музыка мяне не кранала.

Так я i рабiў, пакуль змянялiся выканаўцы i творы. 
Я зразумеў, што ўсе музыкi — блiзкiя сваякi гаспадара, 
якія атрымалі музычную адукацыю ў хатнiх умовах. 
Я не мог разглядаць публiку, бо паводзiў сябе вельмi 
стрымана, не круцiўся ваўчком, як на ўроках у гiмназii, 
паспеў толькi заўважыць бацьку нашага Цiхамiрава 
i нават прывiтацца з iм. Наўрад цi ён мяне пазнаў, 
але ж важна кiўнуў.

Сустрэча здзiвiла мяне, я абдумваў яе, пакуль гучала 
музыка: «Вельмi дзiўна, што чалавек, якi не дазваляе 
сыну хадзiць у тэатр, наведвае музычныя вечарыны. 
Аб чым гэта сведчыць?»

Вядома, я думаў i пра Варвару. У маёй галаве ўсё пе-
рамяшалася.

Гучала музыка, са сталовай даносiлiся смачныя па- 
хi — значыць, вячэра ўсё ж прадугледжана.

Са свайго месца я меў магчымасць назiраць за баць- 
кам Цiхамiрава. Ён выглядаў сур’ёзным, важным i па- 
глыбленым у свет гукаў. А можа, ён таксама ведаў тыя ж  
самыя правiлы паводзiнаў на канцэртах, якiх прытрым- 
лiваўся я? Сядзеў, як быццам бы слухаў музыку, а сам 
быў далёка-далёка — рыхтаваў прамову пра згубу,  
на якую асуджаны ўсе мастакi-паэты-акцёры-музыкi…

Канцэрт быў толькi пачаткам вечарыны, пасля яго  
ўсiм прапанавалi прайсцi ў сталовую. За сталом я 
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апынуўся побач з Варварай, насупраць бацькi Цiха- 
мiрава. Я не мог звязаць трох слоў, а праз стол на ўсю 
моц iшла гутарка.

— Мы яшчэ выйдзем з Чорнага мора ў Мiжзем- 
нае, — дэкляраваў бацька майго сябра. — Мы заваюем 
пралiвы i вернем Канстанцiнопаль.

— Пралiвы будуць нашыя. Над Сафiяй зноў узня-
сецца праваслаўны крыж, — падтрымаў яго барадаты 
сусед.

— Нашыя ворагi зазнаюць ганьбу! — працягваў 
старэйшы Цiхамiраў.

— Малыя нацыi не маюць будучынi, яны — этна- 
графiчны матэрыял для нацыi велiкаросаў, — ён зна- 
ходзiў разуменне ў свайго суразмоўцы.

— Палякi, маларосы, беларусы могуць стаць рус- 
кiмi, калi вельмi пастараюцца. Сапраўды, гэта толькi 
матэрыял.

Яны разлiвалi, пiлi гарэлку поўнымi чаркамi i не за- 
бывалiся закусваць.

— Цяпер развялося столькi разумнiкаў, што пе-
раканаць iх можна толькi адным сродкам — ударам 
у лоб, — сцвярджаў адзiн, кажучы аб нечым, што было 
зразумелым для двух прыхiльнiкаў «Саюза Мiхаiла 
Архангела», а ўсе астатнiя маглi толькi здагадвацца.

— Толькi ўдарам у лоб, — згаджаўся ягоны сябра 
па арганiзацыi. — Iнакш iм не растлумачыш — яны не 
разумеюць.

Мне прапанавалi налiць чырвонага вiна, але я адмо- 
вiўся. Я ўвесь час думаў, пра што ж пагаварыць са сва- 
ёй суседкай — не пра Басфор жа з Дарданеламi i не 
пра Турцыю! А пра будучыню палякаў, маларосаў  
i беларусаў у мяне не было нiякiх уласных меркаванняў 
i перакананняў.

— Аднакласнiк майго сына, — кiўнуў у мой бок 
Цiхамiраў.
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— Ага! — барадаты паглядзеў на мяне як на нешта 
малазразумелае. — А цi праўда, што твой сын сабраўся 
ў акцёры? Кажуць, не прапускае нiводнай прэм’еры, 
а на некаторыя спектаклi ходзiць па два-тры разы!

— Плявузгаюць! — злосна адазваўся бацька буду-
чага акцёра. — Мой сын цвёрда вырашыў адразу пасля 
гiмназii паступаць у Дзямiдаўскi юрыдычны лiцэй.

— А калi не?
— А калi не, — ён ужо пачырванеў ад злосцi, як 

спелы тамат, — то ў Маскву — у Аляксандраўскую вай-
сковую вучэльню. Будзе артылерыстам!

«Дык вось якi лёс чакае аднаго з лепшых маiх сяб- 
роў!» — пранеслася ў мяне ў галаве. На нейкi момант 
я нават забыўся на сваю чароўную суседку, з якой  
так i не знайшоў тэмы для размовы.

— Вы любiце музыку? — спытала яна ў мяне.
— Не надта, — шчыра адказаў я.
— Чаму? — здзiвiлася яна. — Вы былi так уражаны 

канцэртам.
«Я быў уражаны Вамi i атмасферай гасцiннага до- 

му», — так захацеў сказаць я, але прамовiў:
— Я люблю паэзiю.
— Так?! А хто з паэтаў вам найбольш падабаецца?
— Поль Верлен.
Я прачытаў яго вершы пасля таго, як Максiм лёгка 

цытаваў Караля паэтаў у музеi.
— Вы ведаеце вершы Верлена на памяць?
— Так! — узрадаваўся я, бо паспеў ужо вывучыць. — 

Толькi не ў арыгiнале, а ў перакладзе. У яго, дарэчы, 
ёсць цудоўныя вершы пра музыку. Паслухайце:

Раяль цалуе тонкая рука
У час вячэрнi шэра-ружаваты;
I на крылах, цiшэй ад вецярка,
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Ў паветры мяккiм, пекным паплыла ты
Пужлiва, песня — i срэдзь комнат хаты
Шчэ доўга веяў пах, як ад цвятка.

— Верлен — самы музычны паэт, — дадаў я.
— I я адчула цудоўную музыку верша, — вочы 

Варвары былi шырока раскрытыя i глядзелi на мяне  
з асаблiвай увагай.

Вось тады я i вынайшаў новы для сябе закон: ведан-
не паэзii дапамагае ў жыццi. На душы ў мяне пасвят-
лела, i праблемы малых нацыяў i гаротны лёс майго 
сябра адступiлi на другi план. Я адчуў сябе здатным  
да «свецкiх размоў».

Прыйшоў час развiтвацца, але жыла ў маёй душы 
надзея — не апошнi раз я ў гэтым доме. Яшчэ давядзец-
ца мне дакрануцца да шнурка, пачуць гук меладычнага 
званочка i яшчэ больш мiлы смех маладой гаспадынi.

Я накiраваўся дадому. Я не спадзяваўся, што гэты 
насычаны падзеямi дзень рыхтуе мне яшчэ адну неча-
каную сустрэчу.

У канцы бульвара мяне паклiкалi, я спынiўся, азiр- 
нуўся i ўбачыў Максiма. Ён стаяў як цень якраз на мя- 
жы асветленага бульвара i цёмнай вулiцы. Я звярнуў 
увагу, што ён не ў шынялi — зверху на гiмназiчную 
форму быў накiнуты чорны плашч.

— Не хацелася сядзець у хаце, — патлумачыў ён.
— А я быў у гасцях…
— Як вячэра?
— Там была не толькi вячэра. Быў яшчы невялiкi 

канцэрт.
— I якiя творы там выконвалiся?
— Не ведаю. Штосьцi такое дастаткова сумнае.
Я думаў, што Максiм зноў, як у выпадку са старажыт- 

нарымскай паэзiяй, папракне мяне, але гэтага не ад- 
былося.
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«Максiм быў дастаткова абыякавы да музыкi,  
але адна рэч, якую я выконваў, надзвычай падабалася 
яму, i ён не аднойчы прасiў выканаць яе. Гэта была 
«Песня без словаў» № 43 Мендэльсона. Гэта вельмi 
сумная песня», — узгадваў Дзiядор Дзябольскi.

— А вячэра? — распытваў Максiм.
Мы iшлi па цёмнай вулiцы ў бок майго дома.
— Вячэра ўдалася.
Я не хацеў пакуль што гаварыць пра Варвару. Не та- 

му, што не давяраў Максiму, проста мне трэба было аб-
думаць усё сам-насам.

— Вячэра ўдалася, — паўтарыў я. — I ведаеш, каго 
я там бачыў?

— Незнаёмку?! — засмяяўся ён.
Максiм быў блiзкi да праўды, але ж не пра тое збi- 

раўся я распавесцi.
— Бацьку Цiхамiрава!
— Ён наведвае музычныя вечарыны?!
— Вячэра цiкавiла яго значна больш! Смачныя стра- 

вы i размовы, пад якiя ежа адпраўляецца ў страўнiк.
— Пра што гаварылi?
— Пра баганосны рускi народ, пра яго прызначэн- 

не i гiстарычную мiсiю, — я ўзяўся старанна пераказ-
ваць усё пачутае за сталом. — Пра тое, што мы заваю-
ем пралiвы, Канстанцiнопаль будзе наш, над Сафiяй 
узнясецца праваслаўны крыж, а палякi, маларосы i бе- 
ларусы не маюць гiстарычнай будучынi. Яны толькi 
этнаграфiчны матэрыял…

— I як табе ўсё гэта спадабалася?
— Нiяк не спадабалася. Мне ўсё роўна.
— Усё роўна цi не спадабалася? — Максiм быў абу- 

раны.
— А ты хiба супраць, каб Расiя выйшла ў Мiжземнае 

мора? — у сваю чаргу здзiвiўся я.
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— Я не пра тое… Ты таксама лiчыш, што палякi, 
украiнцы i беларусы не маюць будычынi як нацыi?

— Не магу гэтага ведаць. Бацька Цiхамiрава казаў, 
што яны здолеюць стаць рускiмi, калi вельмi пастара-
юцца.

— I ты думаеш, што iм варта да гэтага iмкнуцца?
— Да чаго?
— Каб стаць рускiмi! Ты ж сам толькi што гэта ска- 

заў, — Максiм пачынаў выходзiць з сябе.
— Не сказаў, а толькi паўтарыў тое, што чуў, — 

пакрыўдзiўся я.
Мы iшлi па зусiм бязлюдным горадзе. Гэта ўраж- 

вае, калi я нават цяпер узгадваю нашы шпацыры i раз- 
мовы, — мы амаль нiколi нiкога не сустракалi. Нашыя 
крокi гучалi на пустых вулiцах.

— Не крыўдуй, мне проста вельмi часта даводзiлася 
чуць такiя меркаваннi… Iснуюць людзi з пэўнымi по- 
глядамi… Бацька Цiхамiрава чарнасоценец?

— Уваходзiць у «Саюз Мiхаiла Архангела».
— Тады ўсё зразумела. I мне было непрыемна чуць 

такiя словы з тваiх вуснаў. Нават калi ты iх проста 
паўтараў, — ён паспакайнеў. — Ёсць такая казка, дзе 
ў адной непрыемнай асобы замест словаў выляталi 
з рота жабы. Дык вось, усе гэтыя разважаннi пра ад- 
сутнасць гiстарычнай перспектывы для адных i вялi- 
кую баганосную мiсiю для другiх для мяне i ёсць тыя 
самыя жабы. I за адным сталом з чарнасоценцамi я б не 
выседзеў. Уяўляеш: толькi ты ўзяўся за вiдэлец, а табе 
на талерку скача вялiзная рапуха з пукатымi вачыма.

— А мне жабы зусiм не брыдкiя!
— А што табе брыдкае?
— Прусакi!
— Тады ўявi, што табе на талерку валяцца прусакi — 

маладыя i старыя, зусiм маленькiя i вялiзныя.
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Мяне перасмыкнула. Я яшчэ помнiў словы пра ра-
зумнiкаў, якiх трэба выхоўваць ударамi ў лоб, але пера-
казваць не стаў.

— А чаму цябе так хвалююць гэты праблемы? — 
звярнуўся я да Максiма. — Хiба мы не належым да той  
нацыi, для якой гiстарычная перспектыва не прабле-
ма?

— А я не рускi, я — беларус! — з асаблiвай iнтана- 
цыяй сказаў Максiм.

— Не падобны, — з сумненнем адказаў я.
Ён засмяяўся.
— А як павiнен выглядаць беларус? Нiзкарослым, 

азызлым, з зямлiстым тварам? Цi як у Някрасава — 
з каўтуном у валасах?

— Не, не, не, — напалохаўся я. — Ты проста нiчым 
не адрознiваешся ад нас. Вось i ўсё.

— Нiчым не адрознiваюся? Гэта яшчэ невядома, —  
адчувалася, што я зноў знайшоў няправiльныя сло- 
вы. — Да таго ж у мяне тыпова беларускае прозвiшча.

— А ў заснавальнiка «Саюза Мiхаiла Архангела» 
прозвiшча Пурышкевiч. Яно таксама беларускае?

Пра Пурышкевiча я чуў на вячэры.
— Табе ж бацька Цiхамiрава растлумачыў, што калi 

беларусы вельмi пастараюцца, то становяцца рускiмі.
— Ён тлумачыў гэта не мне, ён проста гаварыў са сва- 

iм суседам.
— А ты проста чуў! I ў тым, што метамарфозы ў гэ- 

тым кiрунку магчымыя, я не сумняваюся. Гэта траге- 
дыя…

— Можа, ты католiк? — пацiкавiўся я, згадаўшы 
словы Дзiядора на лесвiцы падчас спаткання бацькi 
з сынам.

— Не, праваслаўны. Мяне хрысцiлi ў мiнскiм Петра- 
паўлаўскiм саборы. Праўда, хросныя мае былi нарада- 
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вольцамi. А ў бацькi майго сапраўднае iмя не Адам,  
а Адольф.

Я быў здзiўлены звыш меры!
Адам Багдановiч пiсаў у сваiх мемуарах: «Мне пада 

равалi аловак. Трэба было пусцiць яго ў справу. А што 
пiсаць — я не ведаў. Вось бабуля i кажа: «Напiшы сваё  
iмя — Адольф Багдановiч». Тут я ўпершыню даведаў 
ся, што я таксама Багдановiч. Я лiчыў, што гэта 
прывiлея майго бацькi, так пышна называцца. Я ўсце
шыўся, што — таксама Багдановiч».

А бабуля, задаволеная поспехамi ўнука, працягвала:
— Вот мой унучак! Цяпер ён i пiсьмо дзядзьку 

напiша, а тады i прашэння… Я не ў глум гаварыла,  
што ён будзе разумны. Як яго ксцiлi, дык ён глядзеў  
на свечкi i гаварыў: гу, гу, гу…

«Хрэсьбiны мне зрабiлi пышныя. Дзве пары кумоў, 
i ўсе знакамiтыя. У першай пары стаяў сам малады 
пан Лапа (Дамiнiк Аляксандравiч) з ксяндзовай сяс 
трой Ганнай Свенскай. Другая пара была больш прос 
тая: нейкi каморнiк i папова дачка. Назвалi мяне 
Адольфам, ласкава звалi Адолiк, а коратка — Адаль. 
Гэтае iмя я насiў да шаснаццаці гадоў. А пасля, пры 
выдачы метрыкi з кансiсторыi апошняя перайме-
навала мяне ў Адама, назвалi як быццам бы больш 
праваслаўным iмем».

Так я даведаўся, што хрысцiлi Адольфа паводле  
ўнiяцкага абраду. Нягледзячы на скасаванне унii По- 
лацкiм Саборам у 1839 годзе, у Халопенiчах (Барысаў- 
скi павет) жыццё iшло па сваiх законах.

I яшчэ Максiм распавёў мне пра незвычайны свет  
мiфалагiчных iстот, якiя iснуюць у свядомасцi белару- 
саў — пра начнiцаў i Змяiнага цара.

Начнiцы — маленькiя злыя духi ночы. Калi дзецi 
не спяць па начах — iх мучаюць начнiцы. Прагнаць 
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начнiцы можа толькi носьбiт святла — агонь. Ноччу, 
калi дзiця асаблiва раскрычыцца, паляць у печы i пе-
рад полымем «палаюць» хворае дзiця. Яго кладуць у 
прыпол i калышуць перад полымем. Шэпчуць замову:

Цёмная ночка
Начнiц нарадзiла,—
Малому дзiцяцi
Мукi нарабiла.
Яснае сонейка
Дзень пачынае,
Начнiц праганяе,
Дзяннiц насылае,
Боль сунiмае.
Шух у печ! Шух у печ!

А над усiмi змеямi i гадамi ёсць Цар. Кожную восень  
ён вядзе сваiх змеяў на зiмовы вырай. Змяiны цар iдзе  
наперадзе. Ён самы вялiкi, яго луска адлiвае срэбрам 
i золатам, на галаве — карона з маленькiх залатых раж- 
коў. Калi сустрэнеш такi вырай, трэба раскiнуць перад 
Змяiным царом белы абрус. Змяiны цар, прапаўзаючы 
праз абрус, скiне ў знак удзячнасцi залаты ражок  
з кароны. Той, хто мае ражок з кароны Змяiнага цара, 
той надзелены незвычайнай мудрасцю: можа чытаць 
чужыя думкi, разумець мову птушак i жывёл, на такога 
чалавека не дзейнiчае атрута.

Вось, што пачуў я перад сном. I, прызнаюся, доў- 
га не мог заснуць, бо думкi скакалi, як тыя жабы,  
цi не жабы, а прусакi, не прусакi, а Пурышкевiчы,  
не Пурышкевiчы, а начнiцы… Карацей, усё перамяша-
лася ў маёй беднай галаве. I толькi на самай тонкай 
мяжы памiж яваю i сном наведаў мяне светлы вобраз 
Варвары. Я заснуў.
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Глава 8. Чыстая краса

Эстэтычная эмоцыя, якую выклiкае ў нас  
краса, i ёсць не што iншае, як вiд магутнага 
духоўнага ўздыму, аналагiчны з любоўным 
экстазам, ёсць перадусiм павышэнне ў нас 
так званага жыццёвага тонусу.

Антон Навiна. Праблемы красы i мас-
тацтва ў творах Максiма Багдановiча

«На самой Волзе многiмi соткамi параходы i баркi ста 
яць — з мачтаў аганькi глядзяць, параходы ўнутры 
асветлены, усе вокны зiяюць, аж здаецца, быццам 
параход да краёў святлом налiт. А вадато ў Волзе 
густацёмная, i ад усяго гэтага святла па ёй залатыя 
кругi разбягаюцца, драбяцца, блутаюцца; днiшчы па 
раходаў нiбы агнявымi водараслямi абрастаюць… Эх, 
ды што гаварыць: бачыць гэтае трэба, бачыць…» Так 
пiсаў пра Волгу сам Максiм.

Калi ты нарадзiўся ў Яраслаўлi, як, зрэшты, i ў лю- 
бым iншым месцы, гэта яшчэ не значыць, што ты пра- 
жывеш тут увесь свой век. Але i такую магчымасць нель-
га адмаўляць цалкам, трэба быць гатовым i да гэтага 
варыянта. А таму з маладых гадоў зарэкамендаваць 
сябе ў родным горадзе з лепшага боку.

А калi ты прыехаў у Яраслаўль з iншага краю, то так- 
сама варта зважаць на грамадскую думку. Наша дэпута- 
цыя да дырэктара мела, зрэшты як i ўсё ў нашым свеце, 
свае наступствы. Гэта адзначыў i Адам Багдановiч:

«Спаскi праз некаторы час пакiнуў гiмназiю. У да 
лейшым не было нiякiх асаблiвых гiмназiчных гiсто 
рый, якiя б тычылiся Максiма. Малодшы сын Лёва 
ўразiў усiх у мясцовым матэматычным таварыстве  
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сваiмi незвычайным матэматычным талентам, 
а хутка i Максiм стаў вядомым сваiм паэтычным 
дарам, ад гэтага адносiны да маiх дзяцей у гiмназii 
карэнным чынам змянiлiся. З боку таго ж Вярыгiна, 
якi так змагаўся супраць пераводу iх у сваю гiмназiю,  
у далейшым я сустракаў толькi прыхiльнае стаўлен 
не да ўсяго, што iх тычылася.

Максiм паранейшаму вельмi мала цiкавiўся ўрока 
мi i займаўся самастойна, i, канечне, галоўным чынам  
беларусiкай, якая не мела нiякiх адносiнаў да яго клас 
ных заняткаў i таму хутчэй перашкаджала ягоным 
поспехам, чым садзейнiчала».

Часу прайшло не шмат, а я пачаў адчуваць змены, 
якiя адбывалiся са мною. Па-першае, я пачаў чытаць 
вершы. Раней я чытаў толькi прыгоднiцкiя аповесцi  
i падручнiкi. Па-другое, у мяне абудзiўся крытычны ро- 
зум — я перастаў успрымаць на веру ўсё пачутае 
i прачытанае. Па-трэцяе, думкi мае былi занятыя 
Варварай. Па-чацвёртае, я прынёс з гiмназii некалькi 
кепскiх адзнак. Гэтая апошняя акалiчнасць была заў- 
важана маёй мацi i прынесла ёй горкiя хвiлiны.

Я чытаў вершы i ўсё нiяк не мог знайсцi адказу  
на пытанне: у чым чарадзейная сiла мастацтва? Што 
прымушае мацней бiцца людскiя сэрцы? Чаму я адчу-
ваю незвычайны ўздым ад вершаў Верлена, а паэзiя  
са старонак яраслаўскай газеты «Голас» мяне не хва-
люе наогул? Тут адчувалася вялiкая таямнiца.

Ўжо няма злых часiн, —
Гэты плач — без прычын.
Няма горш бяды,
Як рыдаць нi з чаго, —
Без надзей i нуды;
У мяне шмат бяды.
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Чаму гэтыя словы самi западалi ў душу? Чаму iх ха- 
целася паўтараць пра сябе на нудных уроках цi ў якас- 
цi замовы, iдучы да дошкi? Чаму не захаплялi мяне 
вершы пра наш родны горад, а таксама пра моц i велiч  
усёй нашай дзяржавы — Расiйскай iмперыi? Я прык- 
ладна вызначыў для сябе людзей, якiя павiнны да- 
памагчы мне ў рашэннi гэтай загадкi. А раптам яна за-
станецца невырашальнай?!

Прыйшоў час чарговага пасяджэння гуртка. Хто му- 
сiў рыхтаваць даклад? На гэты раз нiхто. З музея мы 
выйшлi, як кажуць украiнцы, прыгаломшаныя. А нас- 
таўнiк не даручаў нiкому нiчога, так, прынамсi, здава-
лася мне: «Пагаворым пра Поля Верлена». А вот мой 
былы сусед па парце А. сцвярджаў зусiм iншае, што 
настаўнiк казаў: «Прынясiце, калi ласка, на наступныя 
заняткi кнiгу, якая адыграла значную ролю ў вашым 
жыццi».

Я засумняваўся ў гэтым, бо не памятаў такога. Але 
Максiм пацвердзiў версiю А. Вася сцвярджаў, што 
настаўнiк планаваў гаварыць з намi пра Поля Верлена. 
Цiхамiраў быў упэўнены, што нам нiчога не даручалi 
рыхтаваць. У гэтым сэнсе не было адзiнства ў нашых 
шэрагах.

Так атрымалася, што Вася нечакана для ўсiх пад-
рыхтаваў даклад пра Верлена, Багдановiч i А. прынес-
лi свае любiмыя кнiгi.

Настаўнiк меў надзвычай сур’ёзны выгляд. Я нават 
падумаў, што нешта здарылася i пасяджэння не адбу-
дзецца. Ён моўчкi прайшоў памiж партамi — так пад-
час экзаменаў ходзяць наглядчыкi, якiя адсочваюць 
«дапаможнiкi асабiстага карыстання».

Ля кафедры ён павярнуўся да гiмназiстаў i сказаў:
— Мiнулы раз я гаварыў з вамi проста як са сваiмi  

маладымi сябрамi, сёння хачу пагаварыць як выклад- 
чык з гiмназiстамi.
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«Размова пойдзе пра нашу дэпутацыю, — так адра-
зу зразумеў я. — Пра тое, што мы мiтынгуем, замест 
таго каб вучыцца». Хадзiлi такiя размовы па гiмназii, 
гаварылi i пра Максiма. Гэта нават адзначаў Адам Баг- 
дановiч у сваiх успамiнах: «Ён увесь час бегае з класа 
ў клас, мiтусiцца, агiтуе, — казаў мне дырэктар, — 
ён тут бунт арганiзоўвае, але я гэтага не дазволю! 
Гэта яму не Нiжагародская гiмназiя!»

— Як выкладчык у гiмназiстаў, — працягваў Мi- 
зiнаў, — я хачу спытаць у вас: як вызначыць узровень 
лiтаратурнага твора, яго права на вечнасць?

Гурткоўцы па гiмназiчнай звычцы пачалi перагля-
дацца i падштурхоўваць адзiн аднаго.

— Мы не на ўроку, — нагадаў выкладчык. — Я не 
буду ставiць адзнакi. Якую кнiжку вы прачыталi на гэ- 
тым тыднi?

— «Гатэль трынаццацi шыбенiкаў!» — выступiў Вася.
— Я вас вiншую, — усмiхнуўся настаўнiк. — Кнiга 

добрая?
— Сенсацыйны раман! Захапляе.
— I як бы вы вызначылi яго каштоўнасць?
Вася зразумеў, што трэба ўстаць, бо гаворыць ён 

усё ж такi з выкладчыкам.
Паглядаючы па сваёй звычцы ў акно i расцягваючы 

па складах словы, Вася выдаў формулу вызначэння 
лiтаратурнага твора.

— Я б вызначыў каштоўнасць рамана «Гатэль тры- 
наццацi шыбенiкаў» па ступенi захапляльнасцi.

— А як вы разумееце «ступень захапляльнасцi»?
— Гэта калi ад кнiжкi адарвацца нельга, — Вася па- 

чаў смялець i ўваходзiць у ролю. — Напрыклад, чыта- 
еш раман на ўроку i не заўважаеш, што падыходзiць 
настаўнiк i забiрае кнігу, каб вярнуць толькi бацькам. 
Альбо сядзiш дома, чытаеш раман, прыходзiць мацi  
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i клiча есцi, а табе нават есцi не хочацца — трэба ве-
даць, чым усё скончылася. Цi яшчэ так: прыходзяць 
сябры i прапануюць пайсцi разам куды-небудзь, а я  
не iду, бо кнiга надта добрая. А калi раман нецiкавы, 
то я закiну яго падалей i буду лепш есцi, гуляць, рых- 
тавацца да ўрокаў, чым марна трацiць час.

Клас весялiўся. Вася ззяў, задаволены сабой.
— Мы адзначылi момант захапляльнасцi, — пра- 

цягваў настаўнiк. — Хто можа дадаць што-небудзь  
да гэтага?

Мой былы сусед па парце А. пацягнуў руку ўгору.
— Калi ласка…
— Да кожнага лiтаратурнага твора, — загаварыў, 

як па падручнiку, А., — варта падыходзiць з пункту  
гледжання асноўных прынцыпаў расiйскай дзяржаў- 
насцi — формулы, распрацаванай графам Сяргеем Ся- 
мёнавiчам Уваравым: «праваслаўе, самадзяржаўе, на-
роднасць».

— Дзякуй, метад своеасаблiвы. А як практычна вы 
будзеце яго выкарыстоўваць?

А. паглядзеў на выкладчыка збянтэжана.
— Калi вам трапiць у рукi новая кнiга, то вы будзеце 

яе ацэньваць па формуле «праваслаўе, самадзяржаўе, 
народнасць». Я вас правiльна зразумеў?

Мiзiнаў падышоў да А., зазiрнуў яму ў вочы i, як бы 
падказваючы, сказаў:

— Можа, вы звернецеся да дапамогi матэматычна- 
га аналiзу: створыце вось каардынат, на якой будзеце 
адзначаць узровень праваслаўя, самадзяржаўя i на- 
роднасцi?

А. узрадавана закiваў.
— Так, так.
— Падыдзiце, калi ласка, да дошкi, — прапанаваў 

настаўнiк. — Намалюйце графiк. Няхай па вертыкалi 
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ў нас будзе «самадзяржаўе». А па гарызанталi будуць 
«праваслаўе» з «народнасцю», з вашага дазволу, мы 
паспрабуем аб’яднаць iх.

А. узяў крэйду i паслухмяна збудаваў вось каарды- 
нат, дзе па вертыкалi было «самадзяржаўе», а па гары- 
занталi аб’яднаныя «праваслаўе» i «народнасць».

Графiк быў падрыхтаваны. А. стаяў з крэйдаю на-
пагатове.

— Хто можа прапанаваць твор для разгляду? — 
звярнуўся кiраўнiк гуртка да гiмназiстаў.

— Пэдра Кальдэрон дэ ла Барка, п’еса «Жыццё ёсць 
сон»! — выкрыкнуў Цiхамiраў.

А. запытальным позiркам глянуў на выкладчыка.
— Я не ведаю гэтай п’есы, у мяне няма часу хадзiць 

па тэатрах, як Цiхамiраў.
— А гэтая п’еса яшчэ не пастаўлена на нашай сцэне. 

Яна ёсць толькi ў зборнiках — у кнiгах, — патлумачыў 
Цiхамiраў. — Я яе толькi чытаў, але не меў магчымасцi 
бачыць у сцэнiчным выкананнi. А вось у Іспанii, у Мад- 
рыдзе, яна дагэтуль iдзе на сцэне, i яе фiласофскi сэнс 
ад сцэнiчных эфектаў выступае яшчэ выразней. А ця-
пер можа так здарыцца, што мы ўбачым гэтую п’есу  
ў нашым тэатры.

— Выдатна! Вы, як чалавек дасведчаны, можаце да- 
памагчы свайму таварышу вызначыць п’есу «Жыццё 
ёсць сон» па формуле графа Уварава. Назавiце час ства- 
рэння п’есы, месца дзеяння i асобаў, якiя прымаюць 
удзел у падзеях.

— Дзеянне адбываецца пры каралеўскiм двары 
ў Палонiі, гэта значыць у Польшчы, — пачаў распавя-
даць Цiхамiраў. — Удзельнiчаюць: кароль польскi, яго 
сын Сегiзмунда, Астольфа — герцаг Масковii, свiта, 
слугi, дамы. П’еса напiсана ў 1636 годзе.
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Пры словах «герцаг Масковii» мой былы сусед па 
парце павярнуўся да дошкi i паставiў кропку на «двой- 
цы» па гарызанталi, дзе былi «праваслаўе» i «народ-
насць». Пасля ён павярнуўся да Цiхамiрава i дастатко-
ва памяркоўна запытаўся:

— А яны змагалiся?
— Хто?
— Кароль польскi i герцаг Масковii?
— Змагаўся герцаг Масковii з сынам караля поль-

скага Сегiзмунда, але ж не гэта галоўнае… Там зусiм 
iншы сэнс…

— I хто перамог? — А. трымаў крэйду на вертыкалi, 
дзе было «самадзяржаўе».

— Перамог польскi прынц.
Рука з крэйдаю так i засталася на пачатку восi 

каардынат— на нулi.
— Патлумачце графiк.
— У п’есе дзейнiчае герцаг Масковii, я перакананы, 

што ён праваслаўны, таму зрабiў адзнаку па гарызан- 
талi, але ж рускае самадзяржаўе ў гэтай іспанскай п’есе 
церпiць паражэнне, i таму я не палiчыў магчымым 
зрабiць адзнаку па вертыкалi… Хаця, — разважыўшы, 
сказаў А., пры гэтых словах ён паднёс руку да дошкi, 
але потым зноў прыбраў яе. — Не, усё ж такi нельга.

Я глядзеў на ўсё як на непаразуменне, мне сапраўды 
пачало ўяўляцца, што я сплю i бачу сон. Але ж кра-
ем вока я заўважыў, што некаторыя сталi пераносiць 
графiк сабе ў сшыткi.

— З вашага дазволу, — перапынiў настаўнiк майго 
былога суседа па парце, — я працягну тлумачэнне. — 
Па формуле графа Уварава п’еса Кальдэрона, якая ўжо 
на працягу стагоддзяў паспяхова ставiцца на сцэне, 
атрымлiвае вельмi нiзкiя адзнакi вартасцi, — ён мах- 
нуў рукою на графiк. — Кожны, хто зiрне на гэтую 
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схему, можа лёгка прыйсцi да высновы: Кальдэрон не- 
патрэбны рускаму чытачу, бо ў ягоных п’есах не выяў- 
лены прынцыпы расiйскай дзяржаўнасцi. Вы згодныя 
са мною? — павярнуўся ён да аўдыторыi.

— Не! — гучней, чым дазвалялi правiлы гiмназiч- 
най прыстойнасцi, выкрыкнуў Цiхамiраў.

— Не! — падтрымалi яго.
Крык меў сапраўдны сцэнiчны эфект, ён разляцеўся 

па гiмназii, а дзверы адчынiлiся, i ў класе з’явiўся 
наглядчык па мянушцы Казёл.

— Што тут адбываецца?! Што за енкi? Дзе ваш нас- 
таўнiк?

Казёл не заўважыў Парфiрыя Iванавiча, якi знаходзiў - 
ся ля самай «камчаткi». Ён звярнуўся адтуль да Казла.

— У нас пасяджэнне гуртка!
— Даруйце, калi ласка, спадар Мiзiнаў! Я вас не заў- 

важыў, — прамармытаў Казёл. — Калi вы тут, то ўсё 
нармальна.

З гэтымi словамi ён знiк за дзвярыма.
Настаўнiк узяў у рукi кнiгу.
— Часу ў нас засталося няшмат, таму я прапаную 

вам адарвацца ад графiка. Вы можаце пакуль сесцi, — 
сказаў ён незадаволенаму А.

А. вярнуўся на сваё месца.
— Я дам тэкст, якi хто-небудзь з вас, напрыклад 

Вася, пачытае ўголас, — пры гэтым настаўнiк паклаў 
на парту да Васi кнiгу.

Вася, адчуўшы значнасць сваёй мiсii, спытаў:
— А можна я пайду за кафедру i буду чытаць адтуль?
— Калi ласка!
Вася атрымаў дазвол, заняў месца выкладчыка за ка- 

федрай i пачаў чытаць гучна, але без выразнасцi i ак- 
цэнтаў, да якiх пры выступленнях iмкнуўся артыс-
тычны Цiхамiраў.
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— Зiн. Вянгерава. Лiтаратурныя характарыстыкi. 
Пецярбург, 1897 год, — Вася даў усiм зразумець, з тэкс- 
там якога роду мы зараз азнаёмiмся.

Выкладчык апынуўся на месцы слухача — за партаю.
— Поль Верлен! — абвясцiў чытальнiк.
«Сваiм ладам жыцця Верлен узбуджаў, з аднаго бо 

ку, больш абурэння, а з другога боку — больш заха-
плення, чым хтонебудзь iншы з ягоных сучаснiкаў. 
Кожным сваiм крокам, кожнай падрабязнасцю свайго  
жыцця ён ствараў легенду вакол свайго iмя. Як са 
праўдны лiрык з непасрэднай душой, ён зрабiў са свай-
го ўнутранага жыцця з усiмi яго духоўнымi пад’ёмамi 
i грахоўнымi падзеннямi цэнтр паэзii i асвятлiў усе 
закуткi сваёй душы, зведаўшай пакуты спакусаў i рас 
каяння, але пазбаўленай усялякага пачуцця сораму  
i таму далёкай ад няшчырасцi.

Увесь свой век, параўнальна кароткi — Верлену 
толькi мiнула пяцьдзясят гадоў, калi ён памёр, — паэт 
жыў, як чалавек багемы, бесклапотна пераходзячы  
ад адной прыхiльнасцi да другой, ад адных уражанняў 
да другiх, далёкi ад навакольнага асяроддзя, ад усяля 
кiх палiтычных i грамадскiх канфлiктаў, напалову  
жабрак, нягледзячы на сваё гучнае iмя, вольны ад усiх  
сувязяў i клопатаў, як чалавек, якi жыве ў нейкiм 
адасобленым свеце i не ўсведамляе таго, чым рэальны 
свет жыве вакол яго.

Сам Верлен назваў сваю паэзiю «мелодыяй усiх лiр», 
ён абазваў усю школу сiмвалiстаў «цымбалiстамi» 
ў размове з вядомым iнтэрв’юiрам Гюрэ.

Ягонае жыццё ўяўляла сабою бесперапынную ба 
рацьбу прыродных iнстынктаў свабоды са знешнiмi 
абставiнамi. З прычыны сваёй бесхарактарнасцi Вер 
лен падпарадкоўваўся то сваiм iнстынктам, то знеш 
нiм умовам, якiя вызначалi яго ўчынкi ў розныя мо 
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манты. У вынiку атрымалася паламанае, выродлiвае 
жыццё, калi паэт не выракаўся грамадскiх iдэалаў,  
а толькi паганiў iх стыхiйнасцю сваiх памкненняў.

Жыццё было цэльным i пасвойму цудоўным, калi 
Верлен перарываў усе сувязi з грамадствам, ствараў 
сабе арыгiнальнае iснаванне свабоднага i бяздомнага 
валацугi i ахвяраваў свабодзе ўсе выгоды i абавязкi, 
якiя накладае культура.

Ужо ў вельмi раннiя гады выявiлася ў Верлена iн 
стынктыўная прага свабоды. Бацька ягоны быў вай 
скоўцам, i хлопчык выхоўваўся дома ў патрыятычным 
духу i ў строгiх разуменнях абавязку. Але калi ён мусiў 
быў падпарадкавацца дысцыплiне пры паступленнi ў лi 
цэй, некалькi самых першых дзён абудзiлi ў яго бунтар-
скую душу, i ён збег са школы. Гэта першае памкненне 
было стрымана, хлопчык мусiў вярнуцца ў школу.

Ён правёў усё сваё першае юнацтва ў звычайных  
для свайго ўзросту занятках, прайшоў курс лiцэя, 
у якiм ён жыў да экзамена на бакалаўра, набыў веданне 
класiчнай лiтаратуры. Выпадкова трапiўшая да яго  
кнiга Бадлера абудзiла ў iм паэта. З характэрнай для 
яго наiўнасцю ў пытаннях маралi, Верлен не адчуў 
хваравiтага вычварэнства Бадлера. Памылкова ён 
прачытаў у першы раз назву кнiгi як «Майскiя кветкi» 
(«Fleurs de Mai») замест «Кветак зла» («Fleurs de Mal») 
i доўгi час заставаўся пры сваiм перакананнi, не 
заўважаючы супярэчнасцi памiж такой назвай i змес
там кнiгi.

Такiм Верлен заставаўся ўсё жыццё — ён не адроз 
нiваў «Майскiх кветак» ад «Кветак зла». Самым га 
лоўным здавалася яму збiранне гэтых кветак, дзе б 
i калi б яны толькi нi цвiлi.

Схiльнасць да алкаголю, якая iснавала ў Верлена 
з васямнаццаці гадоў, прымала ўсё большыя памеры, 
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разбурала яго здароўе, ламала жыццёвыя сiлы. Схiль 
насць да блуду не памяншалася, а наадварот — павя 
лiчвалася з гадамi, згубна ўплываючы на фiзiчны стан.

Усе хваробы, якiя апанавалi арганiзм i давялi да 
заўчаснай смерцi, не бянтэжылi яго пры жыццi. Калi 
хвароба прымала востры характар, ён накiроўваўся 
ў шпiталь, у палату да знаёмага ардынатара, i пра 
водзiў там цэлыя месяцы. Спакойна працаваў там 
над сваiмi вершамi.

Пасля бальнiцы ён узнаўляў свой лад жыцця, свае  
звычкi. Новыя вершы пiсалiся на мармуровых столi 
ках у дробных кавярнях лацiнскага квартала «пры мiг 
ценнi газавых ражкоў» з бутэлечкi атраманту, пазы 
чанай у буфетчыцы.

Свабода ад умоўнасцяў грамадскага жыцця даз-
валяла яму iнтэнсiўней аддавацца сваiм адчуванням 
i жыць выключна сваiм унутраным светам.

Слава яго была вельмi вялiкая, зборнiкi вершаў мелi 
такi поспех, што лёгка яму было быць забяспечаным 
пад старасць.

Калi ён i выбраў сваё валацужнае iснаванне, дык 
прычыны гэтага выключна ўнутраныя — няўменне 
i нежаданне падпарадкоўваць унутраную свабоду па-
трабаванням грамадскага жыцця i маралi.

Таму вельмi дзiўна чытаць прамовы, сказаныя над 
магiлай Верлена, i бачыць, як аратары папракалi гра-
мадства, якое не здолела забяспечыць iснаванне адна-
го з лепшых сваiх паэтаў.

Лёс Верлена — не папрок грамадству, а хутчэй 
урок усiм працаўнiкам свету iдэйнага. Верлен паказаў 
сваiм жыццём на мяжу, якая падзяляе людзей справы, 
г. зн. людзей свету вонкавага, ад тых, хто жыве ра 
дасцямi свету духоўнага. Усе дасягненнi прагрэсу 
i культуры, якiя павялiчваюць камфорт, патрэбныя 
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толькi для першых — яны дапамагалi ствараць iх 
i ведаюць iм кошт.

Для мастака знешняга прагрэсу няма i не патрэб 
ны яму яго зручнасцi. Паэт XIX стагоддзя адчувае 
патрэбу толькi ў тым, што было патрэбна паэту 
XV стагоддзя, — у свабодзе, якая ўспрымаецца iмi ад-
нолькава. Унутраны свет, якi хаваўся за пазбаўленым 
парадку жыццём Верлена, цалкам адлюстраваўся 
ў яго паэзii. Усе зборнiкi — гэта гiсторыя душы паэта.

Здаецца яму, што душа чалавека лунае памiж «дзiў 
нымi водгукамi старажытных галасоў» i «водблiскамi 
будучага свiтання». Ён не жадае для сябе нiчога 
больш шчаслiвага, як памерцi, павольна гайдаючыся 
на арэлях памiж гэтымi двума момантамi iснавання. 
Арэлi альбо калыска — сiмвал жыцця.

Высокi настрой, выклiканы фiласофскiм заспака-
еннем, адчуваецца ў вершы «Трэ нам, бачыш…». У iм 
гаворыца аб дараваннi з вышынi фiласофскага ра
зумення, якое з аднолькавым спакоем узiраецца на ўсё, 
разумее аднолькавы сэнс усяго iснага.

Трэ нам, бачыш, усё мiж сабой дараваць, —
Так хоць шчасце нарэшце спаткае абох,
А i прыдзецца гора ў жыццi нам зазнаць,
Дык прынамсi… цi ж не?.. будзем плакаць удвох.
……………
Звернемось жа ў дзяцей, у дзяўчатак малых, —
Нi любвi, нi здзiўлення не маюць яны;
Ў лес, збляднеўшы, iдуць ад паглядаў людскiх
I не ведаюць нават, што ўжо прашчаны.

Своеасаблiвасць Верлена i сумесь у ягонай натуры 
самых супярэчлiвых рысаў знайшло выражэнне ў знеш 
нiм аблiччы: на шматлiкiх партрэтах ярка выступае 
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падвоенасць яго натуры. Расплывiстыя рысы твару,  
развiты рот гавораць аб ненасытных плоцкiх iнстынк 
тах, пра празмернае развiццё жывёльнага элемента. 
Усёй сваёй грувасткай постаццю, галавой на карот-
кай апаплексiчнай шыi, пакатымi плячыма, якiя, зда 
ецца, гнуць да зямлi цяжкое цела, Верлен нагадвае  
кагонебудзь з улюбёных Рабле вясёлых рыцараў «зялё 
най ведзьмы», як называў Верлен абсент, які рана 
згубiў яго здароўе.

У верхняй частцы твару ўсялякiя сляды жывёльнай 
натуры i iнстынктаў знiкаюць. Незвычайна высокi, 
няправiльны лоб з рэзкiмi выступамi i ўзвышэннямi 
надае Верлену заўважанае ўсiмi падабенства з Сакра-
там i сведчыць пра фiласофскiя схiльнасцi; густыя 
бровы робяць яго погляд засяроджаным, паглыбленым 
ва ўнутранае сузiранне, а маленькiя, спакойныя i лас
кавыя вочы асвятляюць увесь твар нейкай дзiцячай 
чысцiнёй, якая не ведае мяжы памiж дабром i злом.

«Вочы Верлена, — гаворыць адзiн крытык, якi су 
стракаўся з iм асабiста, — часта мiргаюць, потым 
раптам раскрываюцца, глыбокiя i чорныя; яны 
злоўжываюць сваiм правам падымацца ўгору i апус-
кацца долу i з аднолькавай лёгкасцю запальваюцца 
святлом самага чыстага мiстыцызму, як i агнём па 
жадлiвасцi.

Далёкi ад усялякай дагматычнасцi, дзёрзкi i вольны 
ў сваiх жыццi i творчасцi, Верлен становiцца ў адзiн 
шэраг з той выключнай катэгорыяй паэтаў, якiя з’яў 
ляюцца жывым пратэстам супраць усяго агульна 
прынятага, абмежаванага пэўным кодэксам жыццё 
вай маралi.

Яны жывуць паза законамi грамадства, вельмi час-
та топчуць iх у iмя якоганебудзь асаблiвага пачуцця 
свабоды, жывуць сваiм артыстычным iнстынктам, 
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напалову дзiкуны па сваёй прымiтыўнасцi i непакор 
лiвасцi цывiлiзацыi, напалову дзецi па сваёй душэўнай 
чысцiнi i наiўнасцi, выяўленых праз усе iх, хаця б несiм 
патычныя альбо амаральныя з агульнага пункту гле-
джання, учынкі.

У Францыi старога часу яркiм прадстаўнiком та 
кога тыпу быў Вiён, знакамiты паэт XV стагоддзя,  
валацуга i гуляка. Ён ледзь не скончыў жыццё на шы 
бенiцы i вылiў у паэтычных песнях дзiкасць сваёй 
натуры, якая не мела нiякiх абмежаванняў.

Такiм жа, але больш вытанчаным парушальнiкам 
прынцыпаў быў у свой час Лафантэн, якi абсалютна  
бесклапотна жыў усё жыццё за кошт iншых i пера 
ходзiў ад аднаго дабрадзея да другога, не думаючы зусiм 
пра знявагу з прычыны такой сталай залежнасцi  
ад розных вяльможаў. Ён так iгнараваў свае абавязкi 
ў адносiнах да сям’i, што, сустрэўшы свайго сына,  
не пазнаў яго.

Да гэтай сям’i iнстынктыўных ворагаў грамад 
скасцi з усiмi яе законамi i патрабаваннямi належаў 
i Верлен. I тым больш даводзiцца здзiўляцца натуры 
i ладу жыцця Верлена, што ён жыў у часы найбольша-
га развiцця буржуазнасцi ў Францыi.

Дух нажывы i iмкненне да камфорту, да знешняга  
дабрабыту, да рэнты, з дапамогай якой забяспечваец 
ца бязбеднае iснаванне сабе i дзецям, пранiклi даўно  
ўжо ў культурныя сферы: i Заля — грозны выкрываль 
нiк грамадскiх язваў, i Метэрлiнк — вельмi далёкi  
ад рэчаiснасцi ў сваiх драмах — аднолькава добра жы 
вуць багатымi ранцьерамi. Гюiсманс доўга сумяшчаў 
сваю лiтаратуру са службовымi абавязкамi палiцэй 
скага камiсара. Кожны з пiсьменнiкаў самых крайнiх 
лiтаратурных школ перадусiм быў заклапочаны рэк 
ламай i накапленнем капiталу.
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I раптам сярод усяго гэтага з’яўляецца чалавек зу
сiм асаблiвага тыпу».

— З вашага дазволу, — прамовiў настаўнiк, — мы 
скончым на гэтым.

— А што нам рыхтаваць на наступны раз? — падаў 
голас А. — Вучыць вершы Верлена?

— Я хачу, каб вы проста падумалi, паразважалi 
над адным пытаннем: дзеля чаго адны людзi пiшуць 
вершы, а другiя iх чытаюць? Гэта вялiкая таямнiца. 
I кожны мусiць дайсцi да яе разумення сам, — такiм 
быў адказ настаўнiка. — Падумайце: цi патрэбна нам 
паэзiя?

Яшчэ нiколi ў жыццi мы не атрымлiвалi задання 
«думаць» — мы прывыклi вучыць на памяць i пры-
маць на веру. Рашэнне матэматычных задач я не бяру 
пад увагу, бо заўсёды ў канцы падручнiкаў былi адказы. 
А яшчэ была ўпэўненасць: калi не знайду адказу я,  
то мой старанны сусед па парце знойдзе яго абавязкова.

Мы не маглi ведаць, што наш гурток пад кiраўнiц-
твам настаўнiка збiраўся апошнi раз.
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Глава 9. «Душа твая — малюнак 
артыстычны»

Не тое каб ён быў добры выкладчык, 
метады яго выкладання былi самыя арды- 
нарныя, але ён валодаў вельмi каштоўнай 
якасцю — прымусiць палюбiць сябе i палю- 
бiць справу, надаўшы ёй нейкi асаблiвы 
iнтарэс. Ён мог набыць вучняў, аб’яднаць 
iх вакол сябе так, што мы са школы не вы- 
лазiлi, гатовыя былi там дняваць i нача-
ваць.

Адам Багдановiч. Мае ўспамiны

У Яраслаўскай казённай гiмназii сабраўся савет. 
Абмяркоўвалiся бягучыя падзеi i агульныя праблемы 
выхавання.

Уступнае слова казаў дырэктар.
— Справа, якой мы служым, — голас дырэктара 

трымцеў ад адрэпетаванага за гады педагагiчнай дзей- 
насцi хвалявання, — выхаванне сапраўдных патрыётаў  
Расiйскай iмперыi — накладае на ўсiх нас асаблiвыя 
абавязкi. Гэта справа святая. За кожнага нашага на- 
вучэнца мы адказваем перад Богам i бацькамi, якiя 
даверылi нам выхаванне сваiх дзяцей. Мы павiнны 
выхаваць iх перш за ўсё вернымi сынамi нашай Ай- 
чыны. Няўжо мы не прыкладзём усе намаганнi, каб 
наша дзейнасць у гэтым накiрунку не знiкла марна?

Дырэктар адпiў гарбаты з невялiкага срэбнага куб-
ка, якi стаяў перад iм на падносе.

— Шаноўны Уладзiмiр Уладзiмiравiч, — стамiў- 
шыся ад уласнага выступу, дырэктар звярнуўся да вы- 
кладчыка лацiнскай мовы Белавусава, — што вы мае-
це сказаць на гэты конт?
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— Адказнасць, якую мы нясём, безумоўна, вельмi 
страшная, — адазваўся Белавусаў. Памятаеце, ён 
больш любiў знаходзiць лагiчныя памылкi ў словах 
сваiх калег, чым весцi з iмi размовы. I да таго ж яму, як 
звычайна, было цяжка.

Дырэктар сядзеў адкiнуўшыся i захоўваў важны вы- 
раз твару, якi адпавядаў моманту.

— Я не ведаю, у чым мусiць выяўляцца патрыятыч- 
ны момант на ўроках, скажам, алгебры, — працiраючы 
шкельцы акуляраў, выступiў матэматык.

— Можна казаць пару ўступных слоў на пачатку 
ўрока, — падказалi яму. — Мы ведаем, вы заўсёды па- 
чынаеце з надвор’я i пары года. Гаварыце пра поспехi 
Расii на мiжнароднай арэне альбо пра царскую сям’ю. 
Вiншуйце з праваслаўнымi святамi.

Пры апошнiх словах дырэктар згадаў пра выклад- 
чыка Закона Божага айца Iвана.

— Як праходзяць вашы ўрокi? — запытаўся ён. — 
Якiя веды выяўляюць?

— Добрыя хлопцы, — дыпламатычна адказаў ай-
цец Iван.

«Наш айцец Iван, якi выкладаў Закон Божы i не цяр 
пеў пярэчанняў, не адважваўся крычаць на Максiма, калi 
той, распавядаючы пра паходжанне жыцця на Зямлi, 
казаў, што тэорыя эвалюцыi супярэчыць бiблейскiм 
легендам аб стварэннi Сусвету. На здзiўленне ўсяму 
класу, айцец Iван прыняў бой i спрабаваў абвергнуць 
тэорыю эвалюцыi». Так успамiнаў Годнеў.

Саветы, калi яны не былi прысвечаныя якой- 
небудзь скандальнай гiсторыi, заканчвалiся заўсёды 
з аднолькавым вынiкам — нулявым. Гэта было звы- 
чайна марнаванне часу.

Савет скончыўся, i настаўнiкi сталi разыходзiцца  
па сваiх кватэрах — службовых i ўласных.
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Невядома, выпадкова цi наўмысна дырэктар гiмна- 
зii пайшоў па адной дарозе з кiраўнiком лiтаратурнага 
гуртка Парфiрыем Мiзiнавым. Агульны шлях у падоб- 
ных сiтуацыях немагчымы без размоваў.

— Я даўно хацеў пагаварыць з вамi ў нязмушанай 
атмасферы, — пачаў дырэктар яшчэ на плошчы пе- 
рад гiмназiяй. — Вы ведаеце, што я ад пачатку быў су-
праць стварэння лiтаратурнага гуртка ў нашай гiмна- 
зii. Але ж гурток iснуе, што сведчыць пра перадавыя 
метады навучання, якiя практыкуюцца ў нас. I гэта доб- 
ра. Але ж я не разумею вашай сапраўднай мэты.

— Што вы маеце на ўвазе, калi кажаце «сапраўдная 
мэта»?

— Тое, што гурток вы арганiзоўвалi не для дэман- 
страцыi перадавых метадаў навучання… Чаго вы дама-
гаецеся? Мы выхоўваем верных падданых Расiйскай 
iмперыi. А вы? Вы хочаце абудзiць душы гiмназiстаў!

— Хiба гэта блага?
— Трэба ведаць мяжу! Куды, па-вашаму, пойдуць  

юнакi з абуджанымi душамi? Кiм стануць яны? Анар- 
хiстамi? Паэтамi? Тэрарыстамi? Акцёрамi? Сацыял-
дэмакратамi? Мастакамi? Вязнямi i катаржанамi? Да- 
рэчы, вам вядома, што бацька гiмназiста Цiхамiрава 
заклапочаны захапленнем свайго сына. Ён жадае ба- 
чыць яго юрыстам, а не акцёрам на сцэне правiн- 
цыйнага тэатра!

— Чаму адразу «правiнцыйнага»?
— Без рознiцы, хай сабе i сталiчнага. Галоўнае — 

ён не хоча, каб ягоны сын быў акцёрам. Што такое 
акцёрскi асяродак? Малады чалавек, урэшце, павiнен 
стварыць сям’ю. А з кiм можа ажанiцца акцёр? З ак- 
трысай! I гэта яшчэ не самы горшы варыянт.

— Што вы маеце на ўвазе?
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— Самi разумееце… Але ж не будзем спыняцца 
на гэтым. Самае страшнае для вас тое, што вашы 
выхаванцы не скажуць вам «дзякуй» пасля заканчэн- 
ня гiмназii.

Дырэктар зрабiў шматзначную паўзу, але, не дача- 
каўшыся чарговага пытання, працягваў.

— Можа, вы лiчыце, што здолееце выгадаваць 
генiя? Нашы гiмназiсты — звычайныя юнакi. Нiхто не 
кажа пра гэта адкрытым тэкстам, але ж нiкому з iх не 
дадзена скокнуць вышэй сваёй галавы. Трагедыi тут 
няма — звычайнае жыццё. Яны вельмi маладыя i не 
разумеюць гэтага. Але ж гэта абавязаны разумець тыя, 
каму даверана выхаванне маладога пакалення, — мы 
з вамi. Генiяў тут няма. Урэшце маладыя людзi зразу-
меюць, што яны далёка не генii. У кожнага будзе свая 
столь, але яны памкнуцца да нечага вышэйшага, нiчога 
не дасягнуць i адчуюць сваю непаўнавартаснасць. 
Вось тут пачатак трагедыi… Нездаволеныя амбiцыi…. 
Сапсаванае жыццё… I ў моманты цяжкiх разваг яны 
ўзгадаюць вас — настаўнiка, якi абудзiў iх душы. Яны 
могуць пакрыўдзiцца на вас i нават праклясцi. Вы бу-
дзеце прычынай iх няшчасця i няўмення ўладкаваць 
сябе ў рэальным жыццi!

— А чалавек з абуджанай душою не зможа ўлад- 
кавацца ў жыццi?

— У яго менш шансаў! Вы чытаеце з гiмназiстамi 
вершы Верлена, гэта мне вядома. А яго аўтабiяграфiю 
вы не спрабавалi з iмi чытаць? — голас дырэктара 
быў саркастычны. — Вы памятаеце ўспамiны Верлена 
пра першае каханне? Гэтае чыстае i светлае пачуццё 
ў падачы Верлена ўспрымаецца вельмi гнятлiва. Ён  
унушае непрыемнае пачуццё сваiмi цынiчнымi заўва- 
гамi пра прыгажосць i наiўнасць сваёй нявесты i сваiмi  
марамi пра камфортна абсталяваны быт i матэрыяльны 
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дастатак. Нi ценю шчырага пачуцця, нi намёку на паэ-
зiю чыстага кахання — усяго гэтага няма ў апiсаных 
з захапленнем падрабязнасцях падрыхтоўкi вяселля  
i першых дзён шлюбу! А тое, што Верлен быў «пра- 
клятым паэтам», вы не кажаце на сваiх занятках?

— I хто, па-вашаму, яго пракляў?
— Хто? Я думаю, што не «хто», а «што»! Сама паэзiя! 

А вершы свае ён пiсаў у шпiталi!
— Што вы хацелi гэтым сказаць?
— Толькi тое, што вы вельмi рызыкуеце! 
А рызыка выявiлася ў тым, што лiтаратурны гур-

ток быў забаронены ў «сувязi з пажаданнем амаль усiх 
членаў савета i некаторых членаў бацькоўскага камi-
тэта». Надта ж не хацелася некаму, каб мы вучылiся 
самастойна думаць. I, здавалася, усё сышло цiха…

* * *

Кожны з удзельнiкаў «дэпутацыi» атрымаў па цыдулцы, 
напiсанай рукой Цiхамiрава: «Трэба сустрэцца каля 
пiўной Данiлыча пасля ўрокаў. Вельмi важна».

Пiўная Данiлыча была месцам збору старшаклас- 
нiкаў. Яе наведвалi нават на вялiкiх перапынках, 
бо была яна недалёка ад гiмназii. Тут гiмназiсты 
старэйшых класаў паспешлiва глыталi пiва i закусвалi 
мочаным гарохам. Усё забароненае заўсёды мае 
асаблiвы смак. Але на гэты раз справа была не ў пiве 
з гарохам.

Усе ўдзельнiкi «дэпутацыi» сабралiся за пiўной. 
Прыйшоў нават мой былы сусед па парце А., хаця, 
вiдаць па ўсiм, рабiць яму гэтага не хацелася. Але, як 
кажуць, трапiў у нерат — нi ўзад, нi ўперад! Такi ўжо 
выпаў яму лёс, так склалiся зоркi над ягонай галавой.
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— Уяўляеце, — сказаў Цiхамiраў, калi ўсе сабра- 
лiся,— я знайшоў нешта такое…

У пачырванелых ад восеньскага ветру руках ён тры- 
маў аб’ёмны сшытак з абтрапанай вокладкай. Такiя 
рэчы часта папаўняюць музейныя фонды i становяцца 
аб’ектам даследаванняў.

— Што гэта?
— Гэта? — Цiхамiраў трымаў сшытак як найвялiк-

шую рэлiквiю. — Гэта? — паўтарыў ён. — Дзённiк 
майго бацькi!

— Чытаць чужыя дзённiкi нельга! — абурыўся я. — 
А тым больш — у кампанiях. Калi ты нават i знайшоў 
дзённiк свайго бацькi, то быў абавязаны пакласцi яго 
на месца i нiкому аб гэтым не казаць.

— Ты надта разумны! — запярэчыў Цiхамiраў. — 
Можа, калi ты знойдзеш дзённiк свайго бацькi, то так 
i зробiш…

— Канечне!
— А твой бацька рыецца ў тваiх рэчах?! Ён абшук-

вае сталы i шафы, выварочвае кiшэнi?
— Навошта?
— А мой усё гэта робiць. I я сам хачу зразумець, 

навошта. Таму калi я знайшоў дзённiк, то не мог так 
спакойна з iм развiтацца. Я падумаў: можа быць, тут  
я знайду адказ на гэтае пытанне. I ўяўляеце, што атры- 
малася? Мой бацька вучыўся ва ўнiверсiтэце разам  
з Парфiрыем Iванавiчам Мiзiнавым, нашым настаў- 
нiкам.

— Не можа такога быць! — усклiкнуў Вася. — 
Пакажы! Ты раней не ведаў, што яны разам вучылiся? 
Вельмi дзiўна.

— Нiчога дзiўнага, калi ведаць характар майго баць - 
кi, — уздыхнуў Цiхамiраў.
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— I настаўнiк нiчога не казаў табе пра гэта? —  
не здаваўся Вася.

— Напэўна, не лiчыў патрэбным.
— Пакажы, што там напiсана!
— А ты з першага погляду зразумееш! Трэба чытаць 

уважлiва.
— I што ж такое незвычайнае ты даведаўся, чы- 

таючы ўважлiва? — з адценнем пагарды, але ж i з не- 
прыхаванай цiкавасцю спытаў А.

— Пра свайго бацьку цi пра настаўнiка?
— А пра каго ты збiраўся расказаць? — А. прагнуў 

канкрэтнасцi.
— Пра свайго бацьку я магу сказаць, што ён быў  

такiм жа нудным, як ты, — Цiхамiраў зрабiў тэатраль- 
ную паўзу. Усе засмяялiся. — Даруй, але ж ягоная 
педантычнасць якраз спрыяла штодзённым запiсам! 
Я не хацеў цябе пакрыўдзiць, у мае планы папросту  
не ўваходзiла расказваць пра бацьку.

Старонкi старога сшытка былi спiсаны калiграфiч- 
ным почыркам. Можна было падумаць, што чала-
век пiсаў не для самога сябе, а адразу для нашчадкаў. 
Цяжкасцяў з прачытаннем не было.

— Я зразумеў, што лад жыцця, якi вялi студэнты, 
аскетызмам не вызначаўся. Майму бацьку гэта, з ад-
наго боку, не падабалася, а з другога, мабыць, самому 
хацелася нечага такога. А наш настаўнiк пiсаў вершы!

— А як вы думаеце, цi пiша ён iх цяпер? — нечакана 
спытаў Максiм.

Цiхамiраў пацiснуў плячыма i сказаў:
— Думаю, што не. Столькi ўжо ўсяго напiсана… За-

стаецца толькi адно — пiсаць даследаваннi на тэму 
«Гiсторыя i паэзiя». Хаця, зрэшты, хто ведае? Можна 
спытаць пра гэта ў яго самога.

З пiўной Данiлыча вывалiў натоўп заўсёднiкаў.
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— Гiмназiсцікi! — узвыў адзiн з iх, вiдаць, самы 
вясёлы. — Што за сходка! Не займайцеся абы-чым, 
лепш хадземце з намi на Волгу. Вып’ем. Я частую…

— Халодна! — адказаў за ўсiх самы смелы Вася.
— Ну i мерзніце! А мы пойдзем i вып’ем…
Яны зарагаталi. «А Верлен, — падумаў я, — не ад- 

мовiўся б ад такога запрашэння. Пайшоў бы на Вол-
гу i выпiў, пазнаёмiўся б з людзьмi, атрымаў бы новыя 
ўражаннi, а пасля стварыў бы цудоўны верш. На- 
кшталт гэтага:

Асфальт iстоптаны, з канаўкамi па краю
Дзеля памый… Такi мой шлях, iдушчы к раю.

А можа, i што-небудзь iншае». Так падумаў я, гле-
дзячы ўслед вясёлым п’янiцам.

— Глядзiце, што тут напiсана, — уступiў Вася, якi 
паспеў выхапiць у Цiхамiрава запаветны сшытак i пра- 
бегчы вачыма некалькi старонак. — Тут гаворыцца 
пра тайную суполку, якую арганiзаваў наш настаўнiк. 
Ён быў iнiцыятарам.

«Нездарма ж настаўнiк здаўся Максiму ў музеi па- 
слядоўнiкам разенкрэйцараў, — падумалася мне. — 
Можа, ён i не валодае таямнiцай вечнага жыцця, але ж 
быў тайны саюз. Быў!»

— Мы лезем не ў сваю справу! — заявiў А. — Тут 
было напачатку вельмi добра сказана: трэба вярнуць 
сшытак на месца i зрабiць выгляд, што ён не iснуе на-
огул альбо нам нiчога не вядома пра яго iснаванне. 
А калi гэта зрабiць позна, то знiшчыць яго — патапiць 
у Волзе цi яшчэ лепей — спалiць!

— Ах, я не магу падобным чынам абыходзiцца з ся- 
мейнай рэлiквiяй, — тэатральна закацiў вочы Цiхамi- 
раў. — Мой шаноўны сябра, вы, напэўна, жадаеце 
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падвергнуць мяне жорсткаму выпрабаванню. Я не 
вынесу гэтага. Сшытку месца ў музеi, я захаваю яго для 
нашчадкаў.

— Твой бацька мог бы паспяхова зрабiць гэта сам!
— У майго бацькi столькi неадкладных спраў, — 

працягваў сваю iмправiзаваную камедыю Цiхамiраў, — 
што ён можа вельмi лёгка забыцца пра свае юнацкiя 
запiсы. Мой бацька — актывiст яраслаўскага аддзялен-
ня «Саюза Мiхаiла Архангела». Трэба ратаваць Расiю 
ад нашэсця iншародцаў… Пакуль ён будзе гэта рабiць, 
я магу спакойна заняцца вывучэннем спадчыны. Калi 
бацька абавязаны ўсё ведаць пра свайго сына, то i сын 
мусiць ведаць пра ўсе закуткi бацькавай душы.

Цiхамiраў быў на ўздыме. Ён адчуваў сябе перамож-
цам. Я пасля зразумеў, што валоданне таямнiцай на- 
дае жыццёвай моцы. Пранiкненне ў тайну ўздымае  
над усiмi. Цiхамiраву адкрылася невядомае, i ён адчу- 
ваў сябе амаль шчаслiвым.

Пiўная Данiлыча, якая падыходзiла для ўжывання 
забароненых напояў, была не лепшым месцам для 
сходак. Тут мы звярталi на сябе зашмат увагi. Вось  
i прычапiлася да нас цыганка. Зусiм яшчэ не старая,  
у дзiўным даўгiм чорным палiтоне, у якiм з роўным 
поспехам маглi хадзiць i сто, i дзвесце гадоў таму. 
З-пад палiтона выглядала яшчэ больш даўгая страка-
тая спаднiца.

Цыганка iшла да нас па леташняй лiстоце, а мы гля- 
дзелi на яе, як заварожаныя. Гэта нагадвала нейкую 
карцiну. А можа, такiх карцiн нiхто i не маляваў…

— Маладыя людзi, — звярнулася яна да нас з вет- 
лiвасцю, за якой так часта хаваецца пагарда. — Цi  
не знойдзецца ў вас папяроскi, каб пачаставаць мяне?

— Не палiм! — зноў за ўсiх нас адказаў Вася.
— Няўжо?!
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Цыганка не сыходзiла. Я спрабаваў тайком палiць, 
i пакуль нiчога не атрымоўвалася, але ў кiшэнi меў 
некалькi папярос. Я маўчаў, а цыганка ўсё не сыходзiла. 
Мне зрабiлася страшна, здалося — яна бачыць мяне 
наскрозь. Гнаць цыганку прэч нiхто не адважыўся. Яна 
пераводзiла свой позiрк з аднаго хлопца на другога, як 
бы выбiраючы.

— Можа, паваражыць хочаш? — на ўздыме сваёй 
часовай перамогi зачапiў яе Цiхамiраў.

— Што табе варажыць? — адказала яна спакой-
на. — Ты i так шчаслiвы. Вайсковым чалавекам ста- 
неш. Жыць доўга будзеш. Жонка ў цябе будзе прыго- 
жая i ласкавая, дзетак шмат.

— Так i я магу варажыць! — Цiхамiраву не спада- 
баўся прапанаваны лёс. Ён ускочыў з нагамi на лаўку, 
ля якой мы ўсе стаялi. — У цябе таксама дзеткi добрыя, 
а будзе яшчэ шмат, i таксама добрых! — ён дражнiў 
цыганку.

А я ведаў — Цiхамiраў пакрыўдзiўся на тое, што 
яму прадказалi вайсковую будучыню. Ён так iмкнуўся  
да сцэны, так адпрацоўваў голас, iнтанацыю, рухi, а тут 
падыходзiць нейкая цыганка, глядзiць на яго, быццам 
наскрозь бачыць, i кажа: «Лёсам вызначана быць вай- 
скоўцам». Дык што ж, усе мары i спадзяваннi — да- 
рэмныя? А надзеi — няспраўджаныя? Няўжо няма 
ў ягоным аблiччы нiчога паэтычнага? Што магло 
выдаць у iм будучага вайскоўца, злачынцу, якi пасылае 
людзей на смерць? Што за лёс — марыць пра крылы 
i быць прыкаваным да зямлi? Чым больш iмкнешся 
ўгору, тым настойлiвей вяртаюць цябе да зямлi.

— А ў яго, — Цiхамiраў паказаў на мяне, — колькi 
дзяцей будзе?

— Не будзе, — адказала яна, паглядзеўшы мне 
ў вочы. — Пустая доля ў цябе, хлопец, але жыць бу-
дзеш доўга.
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— А я? — Максiм задаў пытанне вельмi цiха, але яна 
ўсё адно пачула. Паглядзела на яго, падумала i сказала:

— Не ведаю! Прытамiлi вы мяне, хлопцы, а заку- 
рыць не далi. А я ведаю — маеце што курыць.

Прысаромлены, я палез у кiшэнь, выцягнуў усе 
папяросы i аддаў цыганцы.

— Толькi не сварыцеся памiж сабой, — сказала яна, 
павярнулася i пайшла.

— Не ведаў, што ты палiш! — здзiвiўся А. — Сядзелi 
за адной партай, але я нiколi не адчуваў ад цябе паху 
тытуню.

— А каб адчуў, то пайшоў бы i данёс.
— Навошта ты так кажаш, — пакрыўдзiўся ён, — 

хiба я на каго-небудзь даносiў?
— Хто цябе ведае…
— Трэба было ў цыганкi запытацца!
— Цiшэй, хлопцы, — стаў супакойваць нас Вася, — 

нават цыганка не раiла нам сварыцца.
А я застаўся ў задуменнi: што ж такое гэтая пустая 

доля?
Але ж разумееш гэта толькi тады, калi прыйшоў 

твой час зразумець.
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Глава 10. «Тры глобусы»

Быў у мяне сябра… Круглы сiрата… 
I калi яго ахоплiвалi туга i гора, ён забiраўся  
ў гушчар, у густы хмызняк, i пачынаў пла-
каць i спяваць верш пра Багатага Лазара, 
якому ён дзесьцi ў кагосьцi навучыўся.  
Я спачатку крыху баяўся яго.

Адам Багдановiч. Мае ўспамiны

У сутоннi прывiды пачынаюць матэрыялiзавацца. 
Я быў у гэтым упэўнены. Можа, вы, прачытаўшы гэта, 
падумаеце, што ў юнацтве ў мяне была паэтычная 
душа? Не ведаю, якiм словам назваць гэта, мусiць, 
я быў проста ўражлiвым. Любiў чытаць, а не пiсаць. 
Пiсьменнiкi, на мой погляд, з’яўлялiся iстотамi 
звышнатуральнымi, якiя жылi сярод сабе падобных, 
удалечынi ад звычайных людзей, а большасць з iх — 
i зусiм памерла, а значыць, знаходзiцца ў Княстве 
Вечнага Сну. Кантакт памiж светам лiтаратуры i яе 
стваральнiкамi адбываецца праз кнiгу.

Што тычыцца розных запiсаў i дзённiкаў — я iх не 
вёў. Меў добрую памяць i свае жыццёвыя прынцыпы. 
Вельмi даражыў сяброўствам, па магчымасцi не засму- 
чаў сваіх бацькоў. Ведаў: лепш памаўчаць, чым сказаць 
глупства, а значыць — недагаворваў.

Як i кожны ў маiм узросце, меў свае сакрэты.
— А што ты думаеш адносна Верлена? — запытаўся 

я ў Максiма.
— Гэта таямнiца, якая праз творчасць пераходзiць 

i ў яго жыццё. Мне здаецца, што для самога сябе ён 
быў не меншай загадкай, чым для ўсiх астатнiх.
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— Але ж настаўнiк прапанаваў нам разгадаць гэтую 
загадку.

— Ты лiчыш, гэта магчыма?
— Раз настаўнiк сказаў…
— Настаўнiк папрасiў нас паразважаць пра жыццё 

i паэзiю. Пра iх суадносiны.
— А ў нашым жыццi ёсць паэзiя? — дапытваўся я.
I сапраўды, цi была паэзiя ў штодзённым Максiма- 

вым жыццi? Дзiядор Дзябольскi згадваў: «Жылi Багда 
новiчы заўсёды недалёка ад гiмназii. Кажу «заўсёды», 
таму што ягоны бацька часта мяняў кватэры. Чаму 
сьцi кожная кватэра была ў драўляным доме i на пер 
шым паверсе. Запомнiўся пах нагрэтага дрэва i дзiця 
чага пакоя, якi нязменна стаяў на калiдоры, неатын 
каваныя сценкi i столь.

Я заходзiў да Максiма рэдка, але пабываў на ўсiх 
ягоных кватэрах. Максiм з малодшым братам Лёвам 
заўсёды жылi ў асобным светлым пакоi. Мэбля — 
два жалезныя ложкi, два крэслы i перад акном вялiкi 
стол, самы просты, са шчыльна збiтых дошак. Такiя 
сталы тады называлi кухоннымi. Левы бок стала — 
Максiмаў, на iм нязменны беларускi слоўнiк Насовiча; 
правы — Лёвы. Лёва з грыфельнай дошкай у руках ра-
шае задачы, ён быў вельмi здольным матэматыкам. 

У глыбiні кватэры знаходзiлася другая сям’я Ада-
ма Ягоравiча, жонка i малыя дзецi. Недзе там жа па-
кой Адама Ягоравiча. Нi жонка бацькi, нi дзецi нiколi 
не ўваходзiлi ў пакой Максiма i Лёвы, i ён нiколi нiчога 
пра iх не распавядаў.

Не менш як дзясятак разоў бываў я ў Максiма, i не  
разу не меў выпадку прывiтацца з гаспадыняй, нiко 
лi не чуў яе голасу. Дватры разы праз калiдор у адчы 
неныя дзверы я бачыў спакойную, маўклiвую жанчыну 
з шытвом альбо прасам у руках. Але ў пакоi ў Максiма 
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было заўсёды чыста i прыбрана. А ў кватэры было не 
як сумна i мёртва, як быццам кватэра нежылая. Адам 
Ягоравiч працаваў тады ў Сялянскiм пазямельным 
банку».

— А ў жыццi Парфiрыя Iванавiча Мiзiнава ёсць 
паэзiя? — спытаў Максiм.

— Мабыць, ёсць.
— Чаму?
— Ён жа гурток стварыў у гiмназii, каб гаварыць 

з намi пра гiсторыю i паэзiю, — мне гэты доказ зда- 
ваўся пераканаўчым.

— А можа, ён гурток i стварыў не таму, што паэзiя 
ЁСЦЬ, а для таго, каб яна БЫЛА?

— Можа… А чаму б не запытацца ў самога настаў- 
нiка? Мы ж маем права задаваць пытаннi!

— Маем, — згадзiўся Максiм, — але б добра было, 
апрача ўсяго, даведацца i пра тайную лiтаратурную су- 
полку, якая iснавала ва ўнiверсiтэце… — Максiм за- 
думаўся i, рэзка ўскiнуўшы голаў, звярнуўся да мяне: — 
Мы маем на гэта права?

— Не ведаю, — засумняваўся я.
— Зрэшты, ён можа нам нiчога не расказваць. Мы 

папросiм прабачэння i пойдзем…
— Добра, толькi пачакаем зручнага выпадку.

* * *

Выпадак з’явiўся вельмi хутка.
Мы сустрэлi свайго настаўнiка ля сабора Пятра 

i Паўла. Заходзiла сонца. Мы стаялi на беразе старога 
става i глядзелi на асветлены апошнiмi промнямi сон-
ца храм.
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Збудаваная ў XVIII стагоддзi святыня мела нехарак- 
тэрны для яраслаўскай архiтэктуры выгляд. Вежа-
званiца ўзнеслася ўгару на ўсе пяцьдзясят сем метраў, 
храм з трыма ярусамi вокнаў адбiваецца на паверхнi 
става. На нiжнiм паверсе знаходзiлася зiмовая царква, 
а залу другога паверха займала халодная летняя царк-
ва.

Сабор Пятра i Паўла быў збудаваны на сродкi засна- 
вальнiка Яраслаўскай Вялiкай мануфактуры Iвана За-
трапезнава. Сабор стаяў побач з мануфактурай, якая 
ў сярэдзiне XIX стагоддзя была перанесена блiжэй да 
Котараслi, ад яе засталася толькi адна брама, бо на  
месцы фабрычных памяшканняў быў зроблены парк,  
i захавалiся ставы, вада якiх была патрэбна для апра- 
цоўкi палатна.

Аўтар праекта сабора быў невядомы, але ж сама  
архiтэктура святынi была, як я зразумеў пасля, запа- 
зычана ў Пецярбургу i нагадвала сабор Петрапаўлаў- 
скай крэпасцi.

Магчыма, настаўнiк таксама прыйшоў у парк на бе-
раг става, каб паглядзець на храм у апошнiх сонечных 
промнях. Напэўна, шукаў супакою.

Парфiры Iванавiч Мiзiнаў мог думаць на беразе 
става пра свае лiтартурныя эцюды, якiя друкавалiся  
ў шматлiкiх тагачасных лiтаратурных выданнях: «Рус- 
кай думцы», «Пантэоне лiтаратуры», «Веснiку Еўро- 
пы», «Новым часе». Гэтыя публiкацыi атрымлiвалi  
ў лепшым выпадку пачувальныя водгукі i павярхоўны 
разгляд бiблiяграфiчных аглядальнiкаў. Большасць гэ- 
тых эцюдаў былi прадметам публiчных лекцый, прачы- 
таных у перыяд з 1886 па 1898 год, i належалi мiнуламу, 
былi звязаныя з асабiстымi ўспамiнамi, з часам, 
абставiнамi, нават з вядомымi вобразамi слухачоў, якiя 
былi дарагiмi самому Мiзiнаву.
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Ён першым заўважыў нас, мы прывiталiся. Настаў- 
нiк пацiкавiўся, цi даўно мы зразумелi, што менавiта 
ў такi час трэба прыходзiць глядзець на сабор Пятра 
i Паўла. Я адказаў, што ўпершыню мне паказала гэты 
цуд мацi, а цяпер я прывёў свайго сябра, каб ён такса-
ма пабачыў.

Мы з Максiмам адчувалi сябе вельмi скавана, бо 
абодва разумелi: час прыйшоў, калi мы не задамо сваё 
пытанне цяпер, то болей магчымасцi можа не быць.

Толькi тут — на беразе старога става ў час змяркан-
ня — можам зведаць таямнiцу.

— Даруйце, Парфiры Iванавiч, — рашуча пачаў 
Максiм. — Мы хацелi задаць вам адно пытанне…

— Яно тычыцца лiтаратуры?
Можа, Парфiры Мiзiнаў i не быў схiльны ў гэты час 

i момант весцi размовы з гiмназiстамi, але ж такая ўжо 
доля любога настаўнiка — ён не мае права пакiдаць 
пытаннi сваiх выхаванцаў без увагi.

— Яно тычыцца лiтаратуры, — працягваў Мак- 
сiм, — але не толькi яе…

— Лiтаратуры i гiсторыi?
— Гэта можна, напэўна, назваць гiсторыяй, — Мак- 

сiм нарэшце набраўся смеласцi i выпалiў: — Нас цiка- 
вiць лiтаратурная суполка, якую вы арганiзавалi ва ўнi- 
версiтэце!

Мне цяжка вытлумачыць стан душы нашага на- 
стаўнiка ў той момант на беразе става. Можа, яму давя-
лося пашкадаваць аб тым, што выбраўся з дому… А ка- 
лi паглядзець з другога боку, то, можа быць, ён даўно  
чакаў гэтага пытання. Кожнаму хочацца мець пераем- 
нiкаў, наступнiкаў… Як кажуць, у душу не зазiрнеш, але 
твар настаўнiка змянiўся. Мы знерухомелi ў чаканнi.

Настаўнiк думаў.
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Мы былi ўжо гатовыя адмовiцца ад свайго пытання 
i папрасiць прабачэння, але настаўнiк загаварыў роў- 
ным i спакойным голасам.

— Гэтая, як вы сказалi, «гiсторыя» пачалася не ва 
ўнiверсiтэце, а значна раней. Пачалася яна ў пансiёне, 
куды я быў пасланы для атрымання i ўдасканальвання 
ведаў i добрых манер.

У першыя днi ў пансiёне я пачуваўся вельмi самотна. 
На маiм твары можна было нават бачыць няпрошаныя 
слёзы. Перад вачыма ўвесь час стаяў родны дом. Я ся- 
дзеў з iншымi пансiянерамi за гарбатай, а ў самога 
слёзы капалi з вачэй у кубак.

Пансiён здаваўся мне не чароўным замкам, не хра-
мам навукi, а турмой, а сам я — няшчасным вязнем.  
Холад у дартуарах, пад’ём па званку, бойкi пансiяне- 
раў ля рукамыйнiка, сцiплыя сняданкi-абеды-вячэ- 
ры, — ад усяго патыхала не хатнiм цяплом, а нечым 
казённым.

Усе хлопцы ў пансiёне з розных краёў, вядуць памiж 
сабой малазразумелыя размовы. Я сядзеў у класе за 
граматыкай, а на сцяне блiшчэла палоска сонечнага 
святла, на шкле гудзе муха, на падваконне сеў i бур- 
кацiць голуб. У мяне шчымiць сэрца.

Па першых часах мяне радавала ўсё, што нагадвала 
дом. У тым лiку i паэзiя. Я прывык да хатнiх чытанняў, 
калi збiралiся ўсёй сям’ёй. А ў пансiёне вершы, якiя мне 
некалi падабалiся, якiя я калiсьцi дэкламаваў сваёй 
сястры, сталі для мяне суцяшэннем. А потым я адкрыў 
для сябе адну таямнiцу: паэзiя дапамагае выжыць, яна 
ратуе наш дух ад знешнiх абставiн. Я зразумеў, што 
людзi пiшуць i чытаюць вершы не таму, што гэта мiлы 
занятак, а таму, што яны ЛЮДЗI.

Я хацеў падзялiцца сваiм адкрыццём з сябрамi, якiх 
паспеў да таго часу набыць у пансiёне.
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— Я таксама ўпэўнены, што лiтаратура дапамагае 
ў жыццi! — надзвычай шчыра i горача падтрымаў 
настаўнiка Максiм. — Вершы — найлепшыя лекi!

Гэтая iдэя пра цудадазейную сiлу паэзii не пакiдала 
Максiма да смерцi. Пры гэтым ён быў здольны ўну- 
шыць яе тым, хто быў побач. Гэтая здольнасць i знай- 
шла сваё адлюстраванне ў апавяданнi Змiтрака Бядулi 
«Страцiм-лебедзь»:

«У цiшынi чуваць шоргат алоўка па паперы. Гэтыя 
ледзь чутныя гукi гiпнатызуюць мяне. Я тароплю  
вочы ў столь. Светлы круг ад лямпы на столi рас 
плываецца ў жоўтыя ручайкi, i раптам усё знiкае.  
Я ныраю ўсё глыбей i глыбей у сон.

Не. Я не сплю.
Ужо некалькi дзён Максiм на прыходзiць начаваць.  

Мы ўсе непакоiмся. Не ведаем, дзе ён. Але вось ён 
з’яўляецца нечакана — вясёлы, ружовы. Аказваецца, 
доктар лячыў яго новым спосабам — паэзiяй. Паса 
дзiў Максiма ў прасторны сонечны пакой i параiў спа-
койна сядзець i пiсаць вершы. За некалькi дзён Максiм 
напiсаў зборнiк вершаў. «Я цяпер зусiм ачуняў», — 
хвалiцца Максiм. Ён расказвае вясёлыя жарты i смя-
ецца, смяецца…

Гэты сон навеяны несупыннымi гутаркамi Мак 
сiма пра сiлу паэзii».

Пры словах пра «найлепшыя лекi» наш настаўнiк 
усмiхнуўся i сказаў:

— Як для каго… Калi я чую такiя катэгарычныя 
выказваннi, то нязменна згадваю анекдатычны апо-
вед пра аднаго вучонага медыка. Медык лячыў аднаго 
краўца ад гарачкi, i той ужо памiраў. Але выпадкова 
хворы з’еў вяндлiны i ачуняў. Медык занатаваў вынiк 
свайго вопыту: «Вяндлiна — паспяховы сродак ад 
гарачкi». Праз некаторы час той жа медык лячыў шаўца 
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i, абапiраючыся на вопыт, накармiў яго вяндлiнай. 
Шавец памёр. Медык зрабiў новы запiс: «Вяндлiна — 
сродак карысны для краўцоў, але не для шаўцоў».

— Так што адбылося ў пансiёне? — я жадаў вярнуц-
ца да пачатку нашай размовы.

— Я не думаю, што паўтарэнне гэтай гiсторыi спа-
дабалася нашаму дырэктару.

— Чаму? — здзiвiўся Максiм.
— Раскажыце, — пераадолеўшы сваю звычайную 

сарамлiвасць у размовах з дарослымi, папрасiў я.
Пытанне настаўнiка было нечаканым:
— А цi можаце вы захоўваць тайну?
— Так! — у адзiн голас адказалi мы, хаця, па вялі-

кім рахунку, не ведалi, цi можам мы гэта рабiць. Нiколi 
ў жыццi мы не валодалi тайнай!

— Тады слухайце. «Саюз трох глобусаў» вырашыў 
прысвяцiць сваё жыццё раскрыццю таямнiцы красы. 
Мы жадалi «пiць чару любую, але толькi да дна».

— Што гэта?
— Гэта было нашым сredo, нашым дэвiзам. Мы спа- 

дзявалiся пражыць сваё жыццё, кiруючыся гэтым 
правiлам. Мы паўтаралi гэтыя словы кожны раз, калi 
збiраўся «Саюз трох глобусаў»…

— Чаму «Саюз трох глобусаў»?
— У пансiёне нас было тры чалавекi. Тры хлоп- 

цы — шчырыя аматары паэзii, гатовыя ахвяраваць 
жыццём дзеля раскрыцця таямнiцы праўдзiвай кра- 
сы. Мы збiралiся глыбокай ноччу, чыталi вершы i аб- 
мяркоўвалi iх. Але не толькi. Самае галоўнае — мы 
развiвалi ў сабе крытычны розум, мы вучылiся разва-
жаць самастойна i чыталi не толькi чужыя, але i свае 
творы.

— Вы пiсалi вершы? — узрадваўся Максiм.
— Не толькi я…
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— А навошта вы гэтым займалiся? — я не разумеў 
сэнсу начных сходак. Пры словах «тайны саюз» мне 
згадвалiся тэрарысты. — Вы проста зачынялiся ў па- 
коi i чыталi вершы? Але ж кожны ўмее чытаць, дзяля 
гэтага не варта збiрацца разам.

Максiм здзiўлена паглядзеў на мяне, ён слухаў на- 
стаўнiка з такiм выглядам, як быццам бы той вось-вось 
павiнен раскрыць перад намi таямнiцу i сэнс жыцця.

— Вы не разумееце сэнсу начных сходак? Я ні ў якiм 
разе не заклiкаю вас паўтараць наш досвед. У чым быў 
сэнс — я не ведаю да гэтага часу. Але варта было нам  
сабрацца разам — i вершы пераставалi быць наборам 
слоў. Паэзiя рабiлася сапраўдным цудам. Мы пачыналi 
па-iншаму ўспрымаць жыццё.

Сонца схавалася, вада ў ставе пацямнела, можна 
сказаць, што толькi прыгажосць белага храма застала-
ся нязменнай, хаця ў промнях сонца ён падабаўся мне 
значна больш.

— Па-iншаму ўспрымаць жыццё?
— Так. Пра iснаванне нашай суполкi нiхто не ведаў 

i нават не здагадваўся. А мы нiкому не распавядалi. 
Тайна давала нам перавагу над усiмi. Новыя iдэi нара- 
джалiся з лёгкасцю… І самi мы паступова, але няўхiльна 
мянялiся. А для ўсiх прычыны зменаў у нашых харак-
тарах i паводзiнах заставалiся таямнiцай. Усе бачылi 
толькi вынiкi…

Быў той той самы час, калi, па маiм глыбокiм пера- 
кананнi, матэрыялiзавалiся прывiды. Змрок гусцеў.

— Я ў дастатковай меры здаволiў вашую цiкаў-
насць? — спытаў настаўнiк.

— А што было ва ўнiверсiтэце?
— Там быў працяг таго, што пачалося ў пансiёне. 

Там ужо шмат хто ведаў пра iснаванне нашай суполкi… 
І звесткi, якiя здабылi вы, адносяцца менавiта да тых 
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гадоў. Але ж час цяпер познi, мне не трэба глядзець на 
гадзiннiк, каб зразумець гэта… Думаю, вам таксама…

— Так! Так! — закiвалi галовамi мы.
— У такiм разе, будзем развiтвацца. Дзякую за ўвагу.
— Дзякуй вам! — сказалi мы ў адзiн голас. — Да 

пабачэння!
Я ўпэўнены, што ў той час настаўнiк ужо ведаў аб 

тым, што наш гурток забаронены, але нiчога не казаў 
нам.

Ён пайшоў, а мы засталiся стаяць на беразе, хаця бы- 
ло нам усiм у адзiн бок. Мы наўмысна пачакалi, нам жа 
сказалi «будзем развiтвацца», значыць, развiтацца 
трэба было на тым месцы, дзе сказана.

— Дзiўна, ён нават не спытаў, адкуль мы даведалiся 
пра iснаванне тайнай лiтаратурнай суполкi! — з гэтымi 
словамi я падняў з зямлi невялiчкi каменьчык i кiнуў 
у ваду. Нерухомасць цёмнага става i цiшыня палохалi 
мяне.

— Здагадваецца, — адказаў Максiм.
— Здагадваецца! — тут я кiнуў яшчэ адзiн камень, 

пакуль не разышлiся па вадзе кругi ад першага. — 
Пра што ён можа здагадацца? Што Цiхамiраў выкраў  
у свайго бацькi iнтымны дзённiк?!

Па вадзе пайшлi хвалi ад кiнутых мною камянёў.
— Ён памятае, з кiм вучыўся, што бацька Цiхамiрава 

быў з iм на адным курсе, — Максiм глядзеў на цёмныя 
хвалi.

— Мяркуючы па ўсiм, — сказаў я, падымаючы трэцi 
камень, — яны i ў студэнцкiя гады не падтрымлiвалi 
нiякiх адносiн…

— Чаму?
— Таму што не кантактуюць цяпер!
— Гэта не сведчыць ні аб чым. Часам самае блiзкае 

сяброўства пераходзiць у поўную сваю супрацьлег-
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ласць. Патрэбна толькi важкая прычына, — гаварыў 
Максiм. — Мой бацька, напрыклад, сябраваў з пiсь- 
меннiкам Максiмам Горкiм.

— I што?
— I перастаў сябраваць! — Максiм быў лаканiчны.
— Вось так проста — узяў i перастаў?
— Зусiм не «проста». Я ж сказаў, што для такiх рэчаў 

патрэбна важкая прычына. Вось яна i з’явiлася ў майго 
бацькi i Горкага… Толькi зараз мы не аб тым з табой 
гаворым… Ты, напэўна, не звярнуў увагi на адну фра-
зу настаўнiка. Ён сказаў: «Ва ўнiверсiтэце быў працяг 
таго, што пачалося ў пансiёне». А дзе працяг таго, што 
адбывалася ва ўнiверсiтэце?

— А працяг мусiць быць абавязкова?
— Усё мае свой працяг i свае вынiкi…
— Ты хочаш сказаць, — раптоўная здагадка ўзру- 

шыла мяне, — што лiтаратурны гурток, арганiзаваны 
ў нашай гiмназii, i ёсць працяг таго, што пачыналася  
ў мiнулым стагоддзi ў пансiёне i ўнiверсiтэце?

— Так, але гэтага недастаткова…
Я азiрнуўся i зразумеў, што мы стаiм у густой цемры. 

I нават камянi, кiнутыя ў ваду, не дапамогуць мне бо-
лей. Я не мог нахiлiцца i падняць камень, бо цемра 
паглынула ўсё. Калi хочаш знайсцi што-небудзь, шукай 
навобмацак.
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Глава 11. Напярэдадні

Быў час, калi гiсторыю лiтаратуры ра - 
зумелi вельмi аднабакова. Некалькi вялiкiх  
гiсторыка-лiтаратурных помнiкаў, некаль- 
кi выдатных пiсьменнiкаў-класiкаў склада- 
лi ўсё кола назiранняў, нават у навуковай 
лiтаратуры.

Парфiры Мiзiнаў. Гiсторыя i паэзія. 
Масква, 1900

Наша сям’я жыла па суседстве з Дзябольскiмi — ля 
Пятнiцкага спуску на Волгу. Кватэра была на першым 
паверсе ў старым мураваным доме.

Я любiў рабіць урокi i чытаць, седзячы ля акна. Час 
ад часу я паглядаў у акно i ведаў, хто куды iдзе i з кiм. 
Мацi не ўхваляла гэтую маю залiшнюю цiкаўнасць, 
але ж глядзець у акно не забаронiш.

У той дзень я вырашыў узяцца за кнiгу, пра iснаван- 
не якой мы ўсе ведалi, але нiхто яе толкам не чытаў. 
Гэта была кнiга, напiсаная нашым настаўнiкам. Чор-
ная, тоўстая, без iлюстрацый, яна ўнушала павагу, але 
не выклiкала цiкаўнасцi. Яе назва «Гiсторыя i паэзiя» 
нагадвала падручнiк. У прадмове наш настаўнiк вы- 
казваў «глыбокую ўдзячнасць школьнаму таварышу 
дзяцiнства М. К. Андронаву, якi згадзiўся дапамагчы 
пры выданнi прапанаваных, можа быць карысных  
для некаторых чытачоў, нарысаў мiнулага».

Я глянуў у акно, разгарнуў кнiгу i пачаў чытаць пер-
шую главу пра «Боскую камедыю» i яе аўтара.

«Усё старое рушылася, сыходзiла з гiстарычнай 
арэны, пераставала быць галоўным стымулам гра 
мадскага жыцця. А мiж тым з магiльнага тла паў 
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ставаў класiчны свет са сваiм мастацтвам, са сваёй  
паэзiяй, са сваiмi аратарамi i фiлосафамi, нават са сва 
ёй рэлiгiяй. Прыгажосць, любоў да чалавека ў ягонай 
знешняй цялеснай прыгажосцi змянялi сярэднявечны 
аскетызм. Паэты пiсалi не пра тое, што цела недаў 
гавечнае i смяротнае, не пра тое, што свет ёсць часо-
вае прыстанiшча, прамежкавая станцыя падчас пе-
раходу да неба, дзе чалавек толькi мусiць рыхтавацца 
да будучынi; наадварот, яны сцвярджалi:

Якая цудоўная маладосць! Яна хутка прабягае…
Хто хоча цешыцца, хай цешыцца,
А будучыня невядомая.

Кляштар не прыцягваў да сябе маладое пакаленне, 
яго цягнулi далёкiя, заморскiя краiны. Караблi Еўропы 
плавалi ўжо тады па спакойнай дагэтуль паверхнi 
Атлантычнага акiяна.

Каханне — гэты матыў старога класiчнага све-
ту зноў адрадзiўся, i паэты пiшуць свае гарманiчныя 
канцоны ў гонар каханых жанчын. Фама Аквiнат  
i ўся схаластыка пыляцца ў бiлiятэцы гуманiста; ён 
круцiць у руках Гамера, Вергiлiя, Цыцэрона; ён чэрпае 
фiласофiю са старога, знойдзенага дзенебудзь у кляш 
тары напалову з’едзенага мышамi рукапiсу, але не  
з твораў Фамы Аквiнскага.

Чалавек новага пакалення не хаваў, як сярэднявечны 
манах, сваё iмя на напiсаным пергаменце; ён не баяўся 
мiтуслiвай свецкай славы; наадварот, ва ўрачыстай 
працэсii, перад тварам народа, перад тварам усёй 
Еўропы ён iмкнуўся атрымаць сабе лаўравы вянок. 
Ён цалкам пранiкся ў гэтым выпадку iдэалам таго 
класiчнага паэта, якi марыў пра слаўны помнiк i з го-
нарам казаў:
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Лепш медзi сабе помнiк справiў я,
Болей усiх пiрамiд царскiх падняўся ён;

Не зруйнуе яго сiвер, нi едкi дождж,
Нi гадоў чарада, вечнага часу рух.
Не саўсiм я памру, лепшая частка мяне
Не зазнае хаўтур; слава мая ўвесь час
Мiж патомкаў будзе расцi…

У гэты час жыў i пiсаў свае паэтычныя i празаiчныя 
творы знакамiты паэт Фларэнцыi Дантэ Алiг’еры, аў 
тар «Боскай камедыi», той самы паэт, на якога прос 
ты iталiйскi народ паказваў пальцамi i казаў (мяр 
куючы па чорным, смуглым колеры твару): «Ён быў  
у пекле!»».

«Лiтаратура напрамую звязаная з жыццём i смер-
цю, — так падумаў я, i вельмi гэтая думка падалася 
мне незвычайнай i новай, — апрача гэтага, яна забяс-
печвае неўмiручасць — «лепшая частка мяне не за-
знае хаўтур»».

Натхнёны сваiм нечаканым адкрыццём, я зiрнуў 
у акно i ўбачыў на вулiцы дзве знаёмыя постацi — 
Максiма i Цiхамiрава. Я зразумеў, што яны кiруюцца 
да мяне. Я паспяшаўся iм насустрач. Яшчэ ў вiтальнi, 
распранаючыся, Максiм кiўнуў мне i змоўнiцкi шап- 
нуў: «Такiм чынам — “Тры глобусы”».

Я нiчога не адказаў.
Усе прайшлi ў мой пакой, дзе я спытаў:
— Што ты меў на ўвазе, кажучы «Тры глобусы»?  

Няўжо…
— Толькi не гавары, што наша iдэя бязглуздая! — 

перабiў мяне Цiхамiраў. — I да таго ж ты, вiдаць, не 
ведаеш, што гурток наш забаранiлi. А таму больш мы 
не зможам збiрацца i гаварыць нi пра паэтаў, нi пра 
паэзiю — нi пра што. Збiраць чарговую дэпутацыю  
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i хадзiць да дырэктара — абсурд. Цудоўна ведаеш, чым 
заканчваюцца такiя паходы. Даб’ёмся хiба таго, што 
каго-небудзь з нас выключаць з гiмназii!

Я не ведаў, што казаць, што думаць, што рабiць, так 
мяне ўразiла думка: «Больш мы не зможам збiрацца». 
Адзiнае, што я здолеў, гэта прапанаваць сваiм сябрам 
сесцi.

У мяне ў пакоi стаялi вельмi зручныя мяккiя фатэлi.
— Дык вы сапраўды вырашылi адрадзiць суполку 

«Тры глобусы» на нашай глебе? — збянтэжана спытаў 
я. — I ў гэтым выпадку нiкога не выключаць з гiмназii?

— Не чакалi мы ад цябе такiх пытанняў! — абурыўся 
Цiхамiраў. — Не думалi, што ты будзеш супраць.

— Пачакайце, — занерваваўся я, — хiба я казаў, 
што супраць? Я толькi хацеў даведацца… Хто забаранiў 
лiтаратурны гурток у гiмназii?

— Педагагiчны савет i некаторыя члены бацькоў- 
скага камiтэта. Не сумняваюся, што адным з гэтых 
«некаторых» з’яўляецца мой бацька, — злосна пра- 
гаварыў Цiхамiраў.

А Максiм ужо падрыхтаваўся да спрэчкi. Ягоны 
бацька сцвярджаў: «Раздражняўся ён лёгка, але хут-
ка адыходзiў. Спрачаўся з азартам, махаў кулакамi  
i прыцiскаў iх да грудзей i, калi аргументы давалiся  
з цяжкасцю, усё мацней павышаў голас i нават упадаў 
у крыклiвасць.

Больш за ўсё цiкавiўся пытаннямi нацыянальны 
мi i лiтаратурнымi. Незласлiвы i мяккi, летуценны, 
з пяшчотным, амаль жаночым сэрцам.

Цi трэба казаць, што меркаванняў ён прытрымлi 
ваўся прагрэсiўных i па перакананнях быў гуманiстам 
чысцейшай вады? У школе быў добрым таварышам 
i нават прынцып таварыскасцi лiчыў асноўным прын 
цыпам этыкi.
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Наогул, усе, хто блiзка ведаў Максiма, ставiлiся 
да яго з любоўю. Да вопраткi ён ставiўся абыякава,  
у ягоным пакоi звычайна панаваў непарадак».

— Хiба мы не былі разам з табой ля става? — 
звяртаўся да мяне з выклiкам Максiм. — Хiба ты не чуў 
таго, што казаў настаўнiк? Тайнае аб’яднанне — гэта 
шлях да дасканаласцi, гэта магчымасць пераўзысцi са- 
мога сябе i здзiвiць усiх! Ты памятаеш: «Мы нiкому 
не iмкнулiся паведамляць пра нашыя заняткi. Мы 
паступова, але няўхiльна мянялiся. Для ўсiх астатнiх 
прычыны зменаў у нашых характарах заставалiся 
таямнiцай!» Ты лiчыш сябе дасканалым, ты не хочаш 
змянiць сябе i сваё асяроддзе? Тым больш, што нас 
пазбавiлi магчымасцi самаўдасканальвацца легаль- 
ным чынам.

— Зразумей, — замахаў рукамi Цiхамiраў, — ёсць 
рэчы, пра якiя нельга казаць адкрыта. Тайнае таварыс-
тва дае такiя магчымасцi…

Пры апошнiх словах ён нават заплюшчыў вочы.
— Добра, — пагадзiўся я. — А дзе мы будзем збi- 

рацца? У каго-небудзь дома?
Я падумаў, што мая мацi не мае нiчога супраць та- 

го, што да мяне ходзяць таварышы. Маглi б збiрацца 
i ў мяне.

— Не! — адказалi змоўшчыкi.
— Ну, не ў пiўной жа Данiлыча?!
— Якая пiўная!
— А што вы прапануеце?
— Пакуль нiчога, — заявiў Цiхамiраў. — У любым 

выпадку наш яшчэ трэба пагаварыць з iншымi ўдзель- 
нiкамi нашай дэпутацыi.

— Як? Хiба для аднаўлення саюза «Тры глобусы» 
недастаткова трох чалавек?
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«Збiрае публiку, — падумаў я, — а тайная арганi- 
зацыя — гэта не тэатр!»

— Мала i нецiкава. Трэба, каб з намi былi i Додзiк з 
паралельнага класа, i Вася, i твой былы сусед па пар-
це, — Цiхамiраў быў катэгарычны.

Кандыдатура А. мяне насцярожыла.
— Навошта ён нам? — абурыўся я.
— Хай будзе, можа, выправiцца…
Цiхамiраў нагадаў мне пра выхаваўчыя функцыi, 

якiя мусiць несцi тайная арганiзацыя.
— Можна, мы на першы раз прывядзём усiх да цябе?
— Канечне, — усмiхнуўся я, бо ведаў, што ўсё гэтым 

i скончыцца. — Iдзiце, склiкайце народ. А я пачытаю.
Яны пайшлi, я разгарнуў сур’ёзную, падобную на 

падручнiк кнiгу на новым месцы i прачытаў:
«Гiсторыя лiтаратуры ўяўлялася назiральнiку пус 

той, незанятай прасторай, дзе на большменш прыс 
тойнай адлегласцi рухалiся каласальныя постацi, ру 
халiся Шылеры, Шэкспiры… Адкуль бралiся гэтыя 
твары, на якой глебе яны вырасталi, гэта застава-
лася таямнiцай».

I сапраўды, — падумаў я, — адкуль бяруцца класiкi? 
Можа, з тайных саюзаў? Гэтая думка падалася мне не-
звычайнай. Раптам мы пакладзём пачатак новай эры? 
Хай мы аб’яднаемся нават на кароткi тэрмiн… Карот-
качасовасць iснавання — сам па сабе вельмi цiкавы 
факт.

* * *

Мяне здзiвiла тое, што ўдзельнiкi дэпутацыi з’явiлiся 
ўсе, але сутнасцi справы не ведалi. З такiм самым поспе-
хам яны маглi сабрацца i без важкай прычыны. Толькi 
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я, Цiхамiраў i Максiм ведалi: адбываецца ўстаноўчы 
сход, рашаецца лёс «Трох глобусаў». Галоўнае, каб на-
шая iдэя была ўспрынятая.

— Мы сабралiся, — пачаў Максiм, — каб абмерка-
ваць адну рэч…

— Зноў не задавальняюць гiмназiчныя парадкi? — 
перакрывiў твар А.

— А цябе задавальняе, што наш абсалютна бяс- 
крыўдны лiтаратурны гурток забаранiлi?!

Максiм працягваў:
— Наш настаўнiк быў стваральнiкам тайнай лiтара- 

турнай суполкi «Тры глобусы». I пасля таго, як наш 
гурток забаранiлi, мы палiчылi магчымым адрадзiць 
дзейнасць тайнага таварыства на новай глебе, гэта 
значыць на нашай глебе.

— «Тры глобусы», — задуменна паўтарыў Дзiя- 
дор. — Хiба яны мелi дачыненне да геаграфii цi астра- 
номii?

— Да астралогii i алхiмii, — пажартаваў Вася.
— Яны мелi дачыненне да лiтаратуры, а значыць,  

i да астраномii, i да астралогii, да хiмii i алхiмii, да гiс- 
торыi i геаграфii… Да ўсяго. Яны збiралiся тайна i чы- 
талi вершы!

— Рэвалюцыйныя, а можа, эратычныя? — падазро-
на пакасiўся А.

— Вiдаць, розныя, — дапамог я Максiму стрым- 
лiваць нацiск недаверлiвых, — мы не спыталi.

— У каго?
— Як у каго? — здзiвiўся я ў сваю чаргу. — У на- 

стаўнiка!
— Вы з iм гаварылi?!
— А чаму б не? Сустрэлi яго каля сабора Пятра 

i Паўла, падышлi i запыталiся. А ён нам адказаў, — я 
гаварыў вельмi ўпэўнена, бо ўжо забыўся на ўсе свае 
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страхi i сумненнi. — Настаўнiк расказаў, што яны 
збiралiся глыбокай ноччу, яны чыталi не толькi чужыя, 
але і свае ўласныя вершы. Яны спрачалiся, i з’яўлялiся 
новыя iдэi. Яны пiлi чару любую, але толькi да дна!

— Ды яны яшчэ i пiлi?!
— Гэта алегорыя такая, — мяне ўзяла злосць на нуд-

нага А. — Маецца на ўвазе чара жыцця. Яны вучылiся 
атрымлiваць асалоду ад паэзii, а пасля ад усяго жыцця. 
Яны шукалi свой шлях.

— I знайшлi!
— А ты ведаеш нашага настаўнiка?
— А ты хочаш усё жыццё быць настаўнiкам?
— Вы яшчэ не стварылi арганiзацыю, — зарагатаў 

Вася, — а ўжо спрачаецеся. Думаеце, ад гэтага наро- 
дзiцца новая iдэя? Дайце Максiму расказаць…

Зрэшты, ва ўсiх зададзеных пытаннях не было нi- 
чога дзiўнага. Калi прапануюць уступiць у тайную арга- 
нiзацыю, трэба, прынамсi, ведаць яе мэты i задачы. Усе 
яшчэ добра памяталi той час, калi ў модзе былi выбухi, 
вынiкi якiх былi самыя разнастайныя — ад смешных 
да трагiчных з вялiкай колькасцю ахвяр.

Я ведаў, што Максiм сам быў нейкiм чынам заме- 
шаны ў тэрарыстычным акце падобнага кшталту. Да 
таго ж Максiм меў пэўны вопыт па стварэнні тайных 
арганiзацыяў яшчэ з нiжагародскiх часоў. Некалi ён 
стварыў гурток анархiстаў.

Вось што пiсаў на гэты конт Адам Багдановiч у сва- 
iх «Матэрыялах да бiяграфii Максiма Адамавiча Баг- 
дановiча».

«У канцы 1905 года i ўвесь 1906 год амаль нiхто  
не вучыўся. Максiм таксама. Я праглядаў усе звесткi 
педагагiчнага савета за ўвесь час вучобы Максiма  
ў Нiжагародскай гiмназii.
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Ужо ў 1904–1905 гадах, калi Максiм вучыўся ў 3м 
(асноўным класе), яму была пастаўлена чацвёрка па  
паводзiнах за свавольства i непаслухмянасць. 11 кас 
трычнiка ў гiмназii ўзнiклi непарадкi з нагоды паха 
вання нейкай Каплан, у вынiку 5–8я класы былi за 
крытыя на няпэўны час.

Рэвалюцыя i манiфест 17 кастрычнiка змянiлi па-
радак — i гiмназiя зноў адчынена. Аднак 8 лiстапада 
вучнем Закам Аронам у 7м класе зноў учыненыя непа 
радкi, i заняткi ў гэтым класе часова спыненыя.

У снежнi 1905 года прапанавана вучням сабрацца  
для абмеркавання сваiх патрэб. Створаны бацькоўскi 
камiтэт, i яго старшыня ўведзены ў склад педага 
гiчнага савета.

10 мая 1906 года вырашана вучня 4га асноўнага кла 
са Багдановiча Максiма пакiнуць на паўторны курс 
(нездавальняючыя адзнакi па лацiнскай мове, алгебры 
i французскай). Я патрабаваў допуску яго да экзамену 
ў жнiўнi. Да экзамену ён быў дапушчаны, але не вы 
трымаў выпрабаванняў па лацiнскай мове i па алгебры.

Такiм чынам, быў на 1906/07 год пакiнуты ў 4м 
класе на паўторны курс разам са сваiм таварышам 
Дзмiтрыем Крыловым.

20 кастрычнiка 1906 года ў будынку гiмназii, каля 
драўлянай лесвiцы, адбыўся выбух. Выбухнула бляшан-
ка з порахам. Разбiтыя шыбы ў двух дамах. На шчас-
це, нiхто не пацярпеў. Заняткi ў гiмназii перапынiлiся 
да абвяшчэння.

24 кастрычнiка таго ж года быў атрыманы ана 
нiмны лiст: «Спадары выкладчыкi. Мы, хто ўзарваў, 
заяўляем, што петарды былi ўзарваныя ў знак пра 
тэсту супраць рэакцыйных паводзiнаў навучэнцаў, 
якiя не пажадалi ўшанаваць памяць загiнуўшых 18–
19 кастрычнiка 1905 года змагароў за свабоду».
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У канцы — пагрозы, што ў вынiку даносу тэрор 
паўторыцца ў больш шырокiм памеры.

Вось пералiк, па гiмназiчных аналах, падзей гiмна 
зiчнай рэвалюцыi, якая, вiдавочна, да канца 1906 года  
зусiм выдыхнулася, бо выбух дзвюх петардаў быў накi 
раваны «супраць рэакцыйных паводзiнаў навучэнцаў».

Такiм быў фiнал, за якiм наступiла поўнае супака-
енне.

Трэба адзначыць, што ўсе гэтыя гiмназiчня «буры 
ў шклянцы вады» адбывалiся не без удзелу маiх дзяцей, 
якiх у той час у гiмназii было трое. Старэйшы з iх, 
Вадзiм, быў цалкам захоплены рэвалюцыйным рухам. 
Мiтынгi, сходкi ў гiмназii i паза ёй — i ён прымаў у iх 
жывы ўдзелу якасцi здольнага аратара. Ягоныя лаўры 
i Максiму спаць не давалi. Але iсцi па слядах брата — 
гэта значыла iсцi збiтай сцежкай. Гэта значыла б пе-
раймаць.

Ён хацеў быць арыгiнальным i абвясцiў сябе анархiс
там. Ён не толькi закiнуў свае вучэбныя заняткi, 
але часткова закiнуў сваю ўлюбёную беларусiку. На 
стале ў яго з’явiлiся Бакунiн, Прудон, Эльцбахер, 
Малатэста, Штырнер, Чаркезаў i iнш.

Я, канечне, з усмешкаю глядзеў на гэтае маладое 
захапленне, сур’ёзнага значэння яму не надаваў, але 
i захапляцца не перашкаджаў.

У хуткiм часе ён заснаваў у сваiм класе (4м) гурток  
юных анархiстаў i нават хацеў, так бы мовiць, лега 
лiзаваць яго. Па гiмназiчнай канстытуцыi 1905 года  
права сходак мелi толькi 5–8я класы, а ён i яго паплеч 
нiкi былi ў 4м. Крыўдна, канечне, сядзець у класе, 
калi iншыя мiтынгуюць. I якая рознiца памiж 5 i 4м? 
Чаму 5му класу можна мiтынгаваць, а 4му нельга? 
Несправядлiвасць яўная! Вырашана было дамагацца 
зменаў канстытуцыi ў сэнсе прадастаўлення права 
ўдзельнiчаць у сходках 4му класу.
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Максiм з’явiўся на сходку дэлегатам 4га класа, за-
лез на стол i горача даводзiў i ненатуральнасць падзе 
лу на паўнапраўных i непаўнапраўных, i несправядлi 
васць яго па адносiнах да iх, чацверакласнiкаў. Але 
быў бесцырымонна сцягнуты са стала i выпханы за 
дзверы.

Выбух 20 кастрычнiка 1906 года не прайшоў безвы 
нiкова. Быў заўважаны ўцякаўшы з месца выбуху тава 
рыш Максiма, вучань 4га класа Дзмiтры Крылоў, 
сын члена Кашынскага акруговага суда па Углiчскiм 
павеце. У яго быў праведзены вобыск, знойдзены кам 
прамат — перапiска, паяльная трубка i iнш. Ён быў  
арыштаваны, адбыўся суд, якi прысудзiў яму 4 месяцы  
арышту. Гэтая справа закранула i Максiма. Ён па 
таварыску спрабаваў прыбраць з кватэры ўвесь кам 
прамат на таварыша i таму пабег да яго на кватэру 
пасля выбуху. Вiдавочна, усяго выбраць яму не ўдалося, 
бо тоесёе было знойдзена пры вобыску. Але пра гэтае 
наведванне стала вядома ў гiмназii, i я быў выклiканы 
да дырэктара, каб прысутнiчаць пры допыце Максiма.

Былi дырэктар Гардзееў, iнспектар Пускоў i класны 
настаўнiк. Трымаў сябе Максiм, як i належыць анар 
хiсту, смела i даволi нахабна, спрачаўся, тэарэтыза 
ваў i рэзанёрстваваў. Свой удзел у падрыхтоўцы вы 
буху адмаўляў i ўсяляк iмкнуўся абялiць таварыша.

Памятаецца, што ў якасцi абвiнавачвання супраць 
яго выстаўлялася, што, апрача наведвання кватэры 
Крылова пасля выбуху, ён на наступны дзень, даве 
даўшыся пра арышт Крылова, прасiў дазволу ў выклад 
чыка Еме яго адпусцiць з урока, каб заявiць судова-
му следчаму, што Крылоў нявiнна арыштаваны, бо 
ў дзень выбуху быў хворы i ляжаў у бальнiцы. Хаця тон 
яго адказаў быў успрыняты як рэзкi i недапушчальны, 
але тлумачэннi яго былi прызнаныя здавальняючымi, 
i справа не выйшла за гiмназiчныя сцены».
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Анархiсты прагнуць змянiць свет хаця б у межах 
гiмназiчных сценаў, а задача «Трох глобусаў» у тым, 
каб змянiць нас самiх. Змены павiнны адбыцца не  
ў вонкавым свеце, а ва ўнутраным. Я ўжо зразумеў гэта 
i пранiкся новай iдэяй, мне вельмi хацелася, каб усе 
астатнiя пагадзiлiся з намi.

Хлопцы сядзелi задумаўшыся.
— Не ведаю, — нарэшце сказаў удумлiвы Дзiядор, — 

а навошта нам гэта трэба?
— Як навошта? — падскочыў Цiхамiраў. — Бо жыццё 

не стаiць на месцы… Днi лятуць… Ты не заўважыш, як 
станеш старым i будзеш толькi чытаць маралi сваiм 
дзецям i ўнукам. Табе не будзе нават чаго згадаць! Тваё 
жыццё пад канец будзе той жа чыстай дошкай, якой 
было напачатку. Ты выканаеш усё, што патрабуе ад ця- 
бе грамадства, i цiха сыдзеш у магiлу… Я, напрыклад, 
нядаўна запытаўся ў свайго стрыечнага брата, якi пра-
цуе ў банку: «Якiя ў цябе перспектывы?» I ведаеце, што 
ён мне адказаў?

Нiхто не ведаў, што адказаў Цiхамiраву ягоны стры- 
ечны брат.

— А ён мне сказаў: «Перспектывы? На службе — 
пенсiя, у жыццi — магiла». Мой брат вельмi прыем- 
ны малады чалавек, яго ўсе любяць i паважаюць,  
але ж свае перспектывы ён ацэньвае так. I мае рацыю, 
бо ў жыццi кожнага чалавека павiнна быць тайна!

Цiхамiраў гаварыў вельмi ўпэўнена. Я, прызнаюся, 
нават западозрыў, што ён чытае нейкi тэатральны ма- 
налог. Цi мала iх? А Цiхамiраў увесь час завучваў 
розныя ролi ды маналогi. Цяжка было разабраць, калi 
ён гаворыць сваiмi словамi, а калi чужымi. Але сэнс 
ягонай прамовы быў на гэты раз вялiкi, i я вырашыў 
падтрымаць Цiхамiрава.
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— Калi мы нiчога не створым, нам не будзе нават 
пра што згадваць!

— Калi мы створым нешта такое, нас з ганьбаю 
выключаць з гiмназii! — з абурэннем сказаў А.

Тут ужо не стрываў Вася:
— Паслухай, — звярнуўся ён да А., — ты ўвесь час,  

колькi я цябе ведаю, iмкнешся быць самым правiль- 
ным. Так не бывае. Нельга быць правiльным для ўсiх. 
Трэба выбiраць. Скажам, калi ты будзеш правiльным 
для нашага шаноўнага дырэктара, то для мяне ты бу-
дзеш няправiльным. I наадварот. Табе прыйдзецца 
выбiраць. I час выбару прыйшоў: ты можаш пайсцi ад-
сюль, а можаш застацца з намi. Ну што? Iдзеш?

Мяне крыху збянтэжыла тое, што Вася ў нейкiм 
сэнсе гонiць чалавека з майго дома. Цi мае ён права?

— Iдзеш цi застаешся? — зноўку запытаўся Вася.
Я ўжо хацеў уступiцца, але А. усмiхнуўся i сказаў:
— Застаюся, мне таксама цiкава, я люблю лiтарату- 

ру. Дарэчы, чытаю больш, чым вы ўсе… Каб толькi 
нiхто не ведаў…

I ў гэтым выпадку ён iмкнуўся падкрэслiць сваю пе-
равагу.

Але мы ў той момант не звярнулi на гэта ўвагі, мы 
былi ўсцешаныя тым, што ён застаўся з намi.

— Нiхто i не даведаецца, — так дружна суцяшалi  
мы яго.

— У нашай гiмназii плёткi распаўсюджваюцца з не-
верагоднай хуткасцю, — сумняваўся А.

— А хто iх распускае? — Вася вельмi часта задаваў 
пытаннi, на якiя нiхто не ведаў адказу.

Мне нiколi ў жыццi не прыходзiла ў галаву думка, 
што плёткi сыходзяць ад адной асобы. Мне чамусьцi 
здавалася: яны ўзнiкаюць самi сабою i разлятаюцца па 
сваiх асаблiвых законах.
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Але цяпер, на ўстаноўчым сходзе, думаць пра плёт- 
кi, якiх пакуль няма, не хацелася. І таму я вырашыў 
перавесцi ўвагу Васi на iншы прадмет.

— Уяўляеш, якiм поспехам ты будзеш карыстацца 
ў гiмназiстак!

Вася глянуў здзiўлена i глыбока ўздыхнуў.
— Я, па-твойму, буду кожнай тлумачыць, што з’яў- 

ляюся ўдзельнiкам тайнага саюзу? А пасля вы будзе-
це казаць, што чуткi ўжо носяцца не толькi па гiмназii, 
а па ўсiм горадзе…

Наша арганiзацыя яшчэ не была сфармаваная, а мы 
ўжо гаварылi пра магчымую здраду!

— Наша задача — змянiць не свет, а самiх сябе, — 
сказаў Цiхамiраў. — Тады мы здолеем паглядзець  
на ўсё iншымi вачыма.



226 227

Глава 12. Пячора

Усё гэта, канечне, уяўляла школьную 
тайну i праходзiла мiма настаўнiка.

Адам Багдановiч. Мае ўспамiны

— Я люблю вершы, — гаварыў мой былы сусед  
па парце А.,— я чытаю шмат вершаў, але не ведаю iх  
на памяць.

Не схiльны да самастойных учынкаў А. зрабiў вель- 
мi мужны крок — уступiў у тайную суполку. Цяпер  
у ягонай ад нараджэння паслухмянай душы адбывалася 
барацьба. Унутраная барацьба — страшная з’ява, яна 
выматвае душу i цела. Гэта змаганне з самiм сабой.  
А як можна перамагчы самога сябе?

— Гэта ж не ўрок! — сказаў я яму. — Нiхто нiкога не 
будзе прымушаць… Можа, ты думаеш, што там будуць 
выстаўляць адзнакi, i збiраешся завесцi новы бальнiк?

«Бальнiкам» у нашы часы называлася тое, што пас-
ля было перайменавана ў «дзённiк». I гэтая назва,  
на мой погляд, больш адпавядала сутнасцi прадме-
та, бо паходзiла ад слова «бал», а не ад слова «дзень». 
Дзённiк падобны на каляндар, ён вядзе падлiк жыц- 
цёвых дзён. А бальнiк нагадвае аб тым, што мы ў любы 
момант можам атрымаць адзнаку…

— А дзе мы ўсё ж такi будзем збiрацца?
Пытанне гэтае так i засталося нявырашаным.
— Я прапанаваў збiрацца ў мяне, — нагадаў я. — 

Але мне патлумачылі, што гэта нецiкава.
— Сапраўды, нецiкава! — пацвердзiў Вася. — Што 

мы не бачылi ў цябе ў кватэры?
Я ў чарговы раз пакрыўдзiўся: што яны мелi супраць 

маёй кватэры, у якой маiх сяброў заўсёды сустракалi 
ветлiва?
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— А што ты прапануеш? — павярнуўся я да Васi.
— Я ведаю лепшае месца, — загаварыў Вася ўпэў- 

неным голасам. — Цiкавейшае.
Я пацiснуў плячыма.
— I што ж гэта за месца? Што ў iм цiкавага?
— Сапраўднае патаемнае месца — пячора. Там мы 

зможам збiрацца, i нiхто пра нас не даведаецца.
— Што за пячора?
— Я сам знайшоў яе… Там нiхто не бывае!
— А чаму ты так iмкнешся да таго, каб пра нас нiхто 

нiчога не даведаўся? — выступiў мой былы сусед па пар- 
це. — Мы не збiраемся рабiць нiчога супрацьзаконна-
га — навошта хавацца? Чытаць вершы не забаронена… 
Пячора для паглыблення лiтаратурных ведаў — гэта 
нонсэнс. Мы не бамбiсты, каб наводзіць канспiрацыю.

— А чаму ты так хочаш, каб усе пра ўсё ведалi?! — 
узвiўся Вася. — Мы яшчэ самi не ведаем, чым бу-
дзем займацца ў нашай арганiзацыi. Можа, не толькi 
чытаннем вершаў!

— Вось бачыш, — працягнуў А. — Калi гэтая арга- 
нiзацыя будзе ў перспектыве ставiць перад сабою па- 
лiтычныя мэты, то я ўсё ж адмаўляюся ад удзелу, 
нягледзячы на самыя добрыя пачуццi да ўсiх вас…

— Ты ж толькi што пагадзiўся, — спынiў яго Цiха- 
мiраў, якi быў так перакананы, што наш саюз мусiць 
мець i выхаваўчыя задачы. А мой былы сусед па пар-
це меў патрэбу ў перавыхаваннi, пра гэта ведалi ўсе  
ў класе.

А. знiякавеў.
— Я проста хачу дакладна ведаць, чым вы збiраецеся 

там займацца. А калi я не захачу чытаць вершы?
— Будзеш чытаць прозу, — супакоiў яго Цiхамiраў.
— А калi я не захачу чытаць прозу?!
— Распавядзеш якi-небудзь выпадак з жыцця.
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— А без гэтага можна?
— Можна i без гэтага. Будзеш сядзець, маўчаць  

i слухаць, што кажуць iншыя.
— Добра, паслухаю, — згадзiўся А., але ж выраз 

твару ў яго пры гэтым быў вельмi дзiўны.
Я зразумеў, пра якую пячору гаворыць Вася, i здзi-

вiўся: чаму ён лiчыць яе сваiм адкрыццём i знаходкай? 
I я там быў, але мне нават у галаву не прыходзiла, што 
я тут першы i апошнi. Зрэшты, я не памыляўся, — там 
быў Вася.

Пячора была ў высокiм беразе Волгi. Я быў вельмi 
ўзрушаны, калi трапiў туды ўпершыню. Я не мог зра-
зумець, як узнiкла гэтая пячора. Было вiдавочна, 
што яна мела не прыроднае паходжанне. Яе стварылі 
людзi. Але навошта?

Пра пячору я распавёў сваёй мацi. I яна патлумачы- 
ла, што мая знаходка, хутчэй за ўсё, з’явiлася таму, 
што нехта здабываў глiну для гаспадарчых патрэбаў. 
А раптам не? Можа, прыхiльнiкi новага вучэння хацелi 
стварыць новы храм? Уяўляў жа я ў глыбi пячоры нiшу 
з выявай кобры, якая ўзнялася на хвасце… Хаця адкуль 
у Яраслаўлi кобры? Хiба што ўцякуць з якой-небудзь 
прыватнай калекцыi заможнага заолага-аматара…  
А цi ёсць у нашым горадзе такiя людзi, што ў стане 
трымаць у сябе змеяў? Тое, што ёсць у нас фiлiя «Са-
юза Мiхаiла Архангела», гэта было вядома. А цi былi 
ў каго кобры?

Пра пячору ведаў я, мая мацi, як высветлiлася, Вася, 
хто яшчэ? Бачыў я там i сляды ад вогнiшча i нейкiя 
транты — у пячоры маглi начаваць самыя страшныя 
i небяспечныя людзi, iм можа не спадабацца, што 
мы абралi гэтае месца для лiтаратурных сустрэч. Але 
свае сумненнi i страхi я вырашыў пакiнуць пры сабе. 
Зрэшты, дзе зацверджана права валацуг на валоданне 
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волжскай пячорай? Чаму яны маюць права там быць, 
а мы не?

Было вырашана сабрацца ў час змяркання ля ўва- 
хода ў пячору. Дабiрацца дзвюма групамi: адна пад Ва- 
севым кiраўнiцтвам, другая пад маiм, бо толькi мы 
ведалi шлях да пячоры.

— Пячора — гэта добра, — казаў Вася, — у пячорах 
людзi нараджалiся, жылi… У пячорах людзей хавалi…

— Нават Госпада нашага Iсуса Хрыста пахавалi ў пя- 
чоры, — дадаў А.

«I жыццё i смерць выходзiлi з пячораў», — так 
падумаў я i супакоiўся.

* * *

Я яшчэ раз кажу: Максiм стаў таямнiцай для тых, хто 
спрабаваў разважаць наконт ягонага месца ў гiсторыi 
i сусвеце.

Заўсёды дзiўлюся: як могуць людзi браць на сябе та-
кую адказнасць, як вызначаюць месца асобы на зямлi? 
Адкуль у iх такая здольнасць, i цi ведаюць яны пры гэтым 
свае ўласныя мэты i месца? Тут жывеш i не ведаеш пра 
самога сябе нiчога… Нiчога не ведаеш, але жывеш толькi 
раз. Праўда, Дзiядор з Максiмам любiлi паразважаць 
пра перасяленне душ. Пасля Максiм нават прысвяцiў 
Дзiядору верш:

Быць можа, пуцiна жыцця
Лягла пярсцёнкам, друг,
I я ў краiне забыцця
Не раз раджаўся, як дзiця,
Прайшоўшы поўны круг.
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Быць можа, я не скончу жыць,
Бо ў iм няма канцоў.
Зноў шлях знаёмы пабяжыць,
I ўсё, што мозг здалеў забыць,
Перажыву я зноў.

Для нас ён застаўся тым, кiм быў, — добрым сябрам. 
«Я згадваў пра яго, пра Максiма Багдановiча, толькi як 
пра Максiмагiмназiста, з якiм я некалькi гадоў вельмi 
сябраваў, i, крыху менш, студэнта. Ягоная праца i вя 
лiкае значэнне ў фарміраваннi лiтаратурнай мовы i на-
огул у станаўленнi культуры Беларусi былi паза маёй 
увагай. Перада мною быў толькi той Максiм, якога 
я ведаў. I я нiяк не чакаў той хвалi цеплынi, якая пад-
нялася ўва мне i ўвесь час ахiнала мае намаганнi зга-
даць i перадаць, што i як я сустрэў i ўбачыў у Максiме 
тады i што я зразумеў у iм цяпер». Так пiсаў у 1957 годзе 
Дзiядор Дзябольскi.

Канечне, пасля кожнаму хацелася зразумець…
Адзiн з першых даследчыкаў твочасцi Максiма Баг- 

дановiча — прафесар Iван Замоцiн пачынаў шукаць вы- 
токi таленту ва ўражаннях ранняга дзяцiнства. «У агуль 
ным вынiку ўражаннi ранняга дзяцiнства трэба 
лiчыць спрыяльнымi як для выхавання сферы дзiцячых 
пачуццяў i ўяўлення, так i для першапачатковага ра 
зумовага развiцця. Здароўе хлопчыка ў гэтыя першыя 
шэсць гадоў не выклiкала, як вiдаць, нiякай небяспекi.  
Ён нарадзiўся нармальным здаровым дзiцём i развi 
ваўся ў нармальнага здаровага i жвавага хлопчыка. 
Але i гэтыя гады не абышлiся без няўхiльных дзiцячых 
катастроф».

А «няўхiльныя дзiцячыя катастрофы» былi ў свой 
час падрабязна апiсаныя бацькам паэта. «Двух меся 
цаў ад роду ён ужо перанёс наймацнейшы боль, якi 
нанёс удар ягонаму маленькаму целу.
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Мацi выкупала яго i хацела пасыпаць, дзе належыць, 
дзiцячай прысыпкай.

— Пасвяцi мне, — сказала яна сястры.
Тая падышла з лямпай у руках i стала за ёй. Цы 

лiндрычнае шкло трэснула па тонкай шыйцы, рука 
дрогнула, i распалены цылiндр упаў на самы жывоцiк. 
Жахлiвы крык дзiцяцi i мацi.

Мацi аслупянела ад жаху. Я, кiнуўшыся на крык, 
схапiў шкло з цела. Уздуўся пухiр велiчынёю з далонь».

Тое, што апiсана — ужо гiсторыя.
Да дзiцячых катастроф адносiць Адам Багдановiч 

i выпадак, якi адбыўся ў Нiжнiм Ноўгарадзе. Выпадак 
гэты, на маю думку, сведчыць пра тое, што пад мяккай 
i ў нечым жаноцкай прыродай паэта была схаваная 
бездань мужнасцi i цярплiвасцi.

«Хутка пасля прыезду ў Нiжнi Ноўгарад у 1897 го-
дзе з Максiмам здарылася яшчэ адна дзiцячая ката-
строфа: ён адсек сабе зубамi кончык языка. Бегаў па 
свежанаваскаванай падлозе, па сваёй звычцы нешта 
спяваў, крычаў i смяяўся, паслiзнуўся i, падаючы, грым 
нуўся барадою аб падлогу: кончык языка павiс на каём 
цы збоку. Поўны рот крывi.

Я павёз яго да хiрурга Мiхалкiна. Той прамыў рот 
i стаў прышываць кончык.

— Высунь язык!
Паслухмяна высоўвае i цярплiва чакае, пакуль док

тар зробiць шывок i завяжа. I так шывок за шыўком, 
i кончык быў прышыты да асновы. Нi гуку, нi стогну. 
Мiхалкiн быў здзiўлены такой трываласцю.

— Малайчына! — мiжволi ўскрыкнуў ён. — Пры 
возьце праз тыдзень — швы зняць.

Прыводжу праз тыдзень — чыста. Кончык прырос, 
а нiтку ён з’еў».
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У каго з нас не было сваiх дзiцячых катастрофаў! 
Але трагедыi даводзiлася перажываць не кожнаму. Не 
кожнаму давялося ў раннiм дзяцiнстве адчуць страх 
смерцi.

Маленькi эпiзод з дзяцiнства Максiма. «У ракавую 
ранiцу 4 кастрычнiка ён прачнуўся вельмi рана i праз-
мерна разгуляўся. Беганiна, песнi, смех, валтузня… 
А мацi ўжо, вiдавочна, дажывае свае апошнiя гадзiны.

— Доктара! — сказала яна мне.
Я бягу па доктара I. К. Сямакiна, якi яе лячыў, але, 

выбягаючы, спыняю гэтую буйную весялосць — яна 
не гарманiравала з сумнай урачыстасцю моманту, — 
пасадзiў яго ў крэсла.

— Сядзi спакойна.
I ён увесь неяк самотна панiкнуў, як бы асунуўся. 

Вiдаць, твар мой казаў аб чымсьцi нядобрым.
Доктар быў ужо ў бальнiцы, але, даведаўшыся, 

у чым справа, схапiў шпрыц i эфiр, пабег за мною ўслед. 
Забеглi, запыхаўшыся…

— Iван Канстанцiнавiч, гэта ўжо смерць?
— Супакойцеся, Марыя Апанасаўна, яшчэ будзеце 

жыць.
Але слёзы палiлiся ў яго з вачэй i голас дрыжэў. Мне 

ён цiха сказаў:
— Агонiя.
Яна зразумела ўсё.
— Святара, — сказала яна, i гэта было яе апошняе 

слова.
Я кiнуўся па святара. Пакуль ён хадзiў у царкву па 

дары, пакуль мы прыйшлi — усё ўжо было скончана.
I вось, як цяпер, бачу схiлёную постаць з сумным 

выразам дзiцячага твару, з запытальным позiркам… 
Маленькае падабенства мацi. Ён увесь час паслухмя-
на сядзеў у крэсле. I нават смерцi мацi не бачыў.
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Я спяшаўся скончыць з гэтай катастрофай, пер-
шай i найжахлiвейшай у маiм жыццi, — катастрофай, 
якая абумовiла сабою шэраг iншых катастрофаў…»

Вось тут Адам Багдановiч мяне здзiўляе. Ён пiша: 
«i нават смерцi мацi не бачыў». Навошта?

Адам Багдановiч разважаў пра страх смерцi.
«Эпiкур даўным даўно абвясцiў выратавальнае ву 

чэнне, накiраванае супраць страху смерцi. Ён казаў 
прыблiзна так: да нараджэння нас не было, i мы ад 
гэтага зусiм не пакутавалi; i пасля смерцi нас не бу-
дзе, значыць, i пакутаваць мы не будзем. У такiм 
разе — чаго страшыцца?

Але прайшлi стагоддзi — i праблема засталася ад 
крытай. У Шэкспiра Гамлет разважае наконт «быць 
цi не быць», «памерцi — заснуць!» I раптам адумва-
ецца: «А сненнi?» Так, а сненнi? Яны бываюць розныя, 
у тым лiку i кашмарныя? Вось так заснеш — i пасля 
кашмарнага жыцця пачнуць душыць кашмары смерцi!

Ад кашмараў смерцi можна было сябе застраха-
ваць. Такая страхоўка заключалася ў споведзi i ў веры 
ў выратавальнасць прычасця. I калi чаго баялiся, дык  
каб не памерцi без пакаяння. Гэта здаралася рэдка, 
а калi здаралася, то, папершае, спадзявалiся на Бо-
жую лiтасць; падругое — на выратавальнасць цар 
коўнага пахавання i пасмяротнага адпушчэння грахоў,  
малiтваў за памерлых i iншае; i патрэцяе — з’яўляла 
ся ў шматлiкiх выпадках меркаванне: «На гэтым све-
це свае грахi адпакутавала». А гэта вельмi шмат хто 
мог пра сябе сказаць.

Смерць, калi хочаце, культывавалi i задоўга да яе 
рыхтавалiся. У бабулi Рузалi доўга на маёй памяцi 
захоўвалася «кашуля на смерць» — як належыць, «ка 
шулька да долу», з тонкага кужалю, сваiмi рукамi 
выпрадзеная i вытканая, — беленькая, чысценькая, 
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старэнькая, але яшчэ цэленькая, ахайна скручаная  
ў трубачку; разам з ёй у скрынi захоўвалася намётка 
на галаву; i тут жа — пакрывала; грамнiчная свеч-
ка, з якой канаюць, — заўсёды каля абразоў; хадачкi  
i панчошкi тут жа ляжалi… А больш нiчога i не трэ 
ба: «добрыя людзi зробяць вечны дом (дамавiну) —  
без дзвярэй, без акон, без сонца».

Беднякi збiралi i дзясяткамi (пятакамi) два зло 
тых, палцiну, цi рублёўку, а то i больш — на пазвон, 
на хаўтуры, на памiн душы, на псалтыр.

Бабулька Рузаля, як i ўсе iншыя бабулi, загадзя кла 
пацiлася, каб памерцi прыстойна i быць пахаванай 
як належыць, на аблюбаваным месцы, побач з дзедам 
Тамашом, прабабкай Хрысцiнай i iншай раднёй, на 
самым версе могiлкавага пагорка пад разлапiстымi 
бярозамi, якiя яе ж рукамi былi пасаджаныя над 
магiламi блiзкiх.

I калi я стаў граматнiкам i выпрошваў у бабулi 
тры капейкi на аловак, а я не раз iх выпрошваў, то яна 
выцягвала траяка з запаветнай торбачкi на смерць, 
але, даючы, казала: «Глядзi ж, мой унучак, як памру, 
каб ты па мне псалтыр чытаў…»

Такi быў запавет, такая была ўмова. Але я яго не 
выканаў, бо жыў у Мiнску ў кандытарскай вывучцы 
падчас смерцi бабулi. I калi б быў на месцы, у Ха 
лопенiчах, то наўрад цi здолеў бы выканаць гэты за-
павет. Быў падобны выпадак, i я выявiў сваю поўную 
непрыгоднасць.

Цётка Марыля на некалькi гадоў апярэдзiла бабу 
лю. I бабуля i мацi загадалi мне чытаць псалтыр 
над нябожчыцай. З цяжкiм сэрцам я схадзiў да дзяка 
Насовiча i пазычыў важкую кнігу ў пачарнелай цяля-
чай скуры, з меднымi зашпiлькамi i закапанай воскам 
у сярэдзiне: шмат каго праводзiла яна «на той свет». 
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Але, прыйшоўшы ў бабiну хату i зiрнуўшы на гэты 
жоўты, васковы лiк з уздутымi гландамi, падвязаны 
хусткаю пад падбародак, з перакрыжаванымi на гру-
дзях худымi рукамi, я ўскрыкнуў не сваiм голасам ад не 
выноснага болю ў грудзях, залiўся горкiмi слязамi i, кi 
нуўшы псалтыр, пабег у лес. Там я сядзеў, плачучы,  
i заставаўся да позняга вечара. I вечарам я пайшоў да 
моў «у сваю хату» i нават пахавання цёткi не бачыў.

Я тут упершыню адчуў усёй сваёй iстотай, а зна 
чыць, i зразумеў, што такое смерць.

Я бачыў мёртвых i да таго. Яшчэ дзiцёнкам, якога 
павязвалi, як дзяўчынку, хусткаю, мяне вадзiлi на хаў 
туры бабулькi Прузыны, дальняй сваячкi. Нябожчыца 
мела амаль той жа выгляд, што i цётка Марыля, — 
уся ў белым, выцягнутая ў струнку, бледны, змор 
шчаны твар, толькi ўказальныя пальцы на руках былi 
перавязаныя для нечага чырвонай ваўнянай нiткай, 
вiдаць, каб скарчанелыя рукi ляжалi на грудзях як 
належыць, а не разыходзiлiся.

Гэта было проста дзiўнае i цiкавае вiдовiшча.
Я бачыў трупiк Антона, майго стрыечнага брата,  

з пабялелым завостраным носiкам i ў белых пан-
чошках. Мне было цяжка на душы, але ад таго, што 
цётка Марыля, ломячы рукi, моцна ўбiвалася.

Бачыў я ўсю ў кветках, з пачарнелым, як галавешка, 
тварыкам, сваю палутарагадавалую сястрыцу Воль-
ку. Тут я плакаў, бо ўсе плакалi. Але, вiдаць, я яшчэ  
не разумеў усёй парадаксальнасцi смерцi, вострай су 
пярэчнасцi з жыццём, якое ўва мне, — не разумеў 
незваротнасцi страты i сваёй асуджанасцi.

Усе халодныя слоўныя формулы несвядома злiлiся 
ў адзiны крык душы, падобны на той, якiм нешчаслi 
вая цётка Марыля крычала ў сне, палохаючы мяне  
да халоднага поту.
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З тых часоў я пазбягаю бачыць мёртвых i прысут 
нiчаю на пахаваннях блiзкiх толькi па неабходнасцi. 
I мне заўсёды хацелася б збегчы ў лес. Я гэта рабiў 
толькi пасля пахаванняў. А колькi iх было!»

Так пiсаў пра страх смерцi Адам Багдановiч. Не 
толькi Максiм «смерцi мацi не бачыў», але ж i ягоны 
бацька «пабег па святара». Цi не было гэта тымi самы- 
мi ўцёкамi ў лес? Але ж тут я Адаму Багдановiчу  
не суддзя — яму давялося перажыць дзвюх жонак  
i восем дзяцей, не кажучы ўжо пра ўсiх астатнiх: мацi,  
бацьку, сёстраў, брата… Я сам вельмi баюся нябож- 
чыкаў. Баюся смерцi. I хаця ведаю, што абавязко-
ва памру — не магу ўявiць, як гэта будзе адбывацца.  
Цi будзе хто побач?

А вось як суцяшаў Адама Багдановiча ў 1934 годзе 
аўтар першай гiсторыi Беларусi Вацлаў Ластоўскi: «Не, 
Адам Ягоравiч, 72 гады — не крайнi ўзрост. Статыс
тыка нас вучыць, што нармальны чалавечы ўзрост 
100–120 гадоў. У цяперашнi час жывуць асобныя iнды 
вiдуумы, якiя маюць 160 гадоў. Ва ўзросце 100–120 гадоў 
шмат хто яшчэ звязваў сябе вузамi Гiменея i былi 
шчаслiвымi бацькамi здаровых нашчадкаў. Падчас маiх 
экспедыцыяў на Палессе, у вёску Азарычы Мазырскага 
раёна, асабiста я бачыў працаздольнага селянiна, яко-
му было 120 гадоў. Пабраўся шлюбам ён каля 1920 года 
з маладою ўдавою. Значыць, у параўнаннi са статыс
тычнаю нормаю, мы з Вамi яшчэ толькi што не 
юнакi, а прынамсi людзi сталага ўзросту i розуму. 
Толькi цяпер i прыйшоў час працаваць.

Калi аднойчы спыталi 130гадовага абывацеля Ва 
ленсii, цi думае ён пра смерць, апошнi здзiвiўся: «А навош 
та мне думаць? Нiколi ў жыццi не думаў пра смерць, 
а толькi пра жыццё». І ён сваiм адказам адкрыў сак 
рэт свайго даўгалецця. Трэба заўсёды думаць пра жыц 
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цё. Той, хто думае пра смерць, сам забiвае сябе, пры 
носячы ў сваю свядомасць атрутнае яе насенне i насы 
чае яго сваiмі змрочнымi думкамi, якiя робяцца яе 
сiлкавальнай базай.

Прэч змрочныя думкi пра смерць! Вышэй сцяг на 
шых пакаленняў, якiя здольныя ствараць i змагацца 
за сваё прыгожае жыццё».

Як нiхто iншы, Максiм Багдановiч разумеў, што 
«зварушыць» дух i захаваць яго зможа толькi твор-
часць. Асоба жыве i развiваецца толькi тады, калi вядзе 
дыялог з усiмi лепшымi творамі сусветнай культуры.

Часткай гэтага вялiкага дыялогу быў i зварот паэта  
да класiчных формаў верша, якiя ў часы цяжкiх прад- 
чуванняў былi для яго ўвасабленнем гармонii i суп- 
рацьстаяння смерцi.
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Глава 13. Змрок

Калi можаш, знайдзi падставу новай  
i дзiўнай з’явы. Калi не знойдзеш, усё ж лi- 
чы даказаным, што нiшто не магло ад- 
быцца беспадстаўна.

Цыцэрон

Кожнае iмгненне непаўторнае, але можа стаць вечным. 
Як? Для гэтага патрэбны чалавек, якi здолее перадаць 
непаўторнасць моманту. Такi чалавек можа «ствараць 
i змагацца за сваё прыгожае жыццё».

* * *

Прыйшоў вечар, а разам з iм i час кiравацца на бераг 
ракi да пячоры. Трэба сказаць, што я заўсёды любiў во-
сень i не любiў вясну. Вясной я пачуваўся надзвычай 
знясiленым, а калi дрэвы пачыналi налiвацца сокам, 
то мне здавалася, што яны цягнуць гэтыя сокi з мяне. 
Калi на дрэвах з’яўлялася лiсце, мне рабiлася яшчэ 
горш. Мне не падабалася, што трава расце. Спакой-
на я адчуваў сябе толькi тады, калi ўсё ўжо вырастала,  
а добра — у час адцвiтання. Канец лета i пачатак восе- 
нi былi для мяне найлепшым часам.

Да сустрэчы ў пячоры я рыхтаваўся.
Па-першае, я ўзяў з сабою сярнiчкi i свечку; па- 

другое, я падрыхтаваў невялiкую посцiлку, каб сядзець; 
па-трэцяе, захапiў мяшэчак з печывам, каб грызцi 
па дарозе цi ў самой пячоры. Я ведаў, што на свежым 
паветры заўсёды хочацца есцi, нават пры самых ры- 
зыкоўных забавах. А самае галоўнае — я ўзяў з сабою 
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кнiгу нашага настаўнiка. Хаця i была «Гiсторыя i паэ- 
зiя» падобная на падручнiк, я ўсё ж збiраўся скарыс- 
таць яе як асноўную крынiцу мудрасцi.

Я мог бы, напрыклад, зачытаць сваiм сябрам: «Уявi 
це сабе, што вы пераносiцеся прыблiзна за дзесяць 
стагоддзяў да дантаўскага часу, што вы жывяце  
ў канцы антычнага свету i на пачатку сярэднявечча. 
Вы чуеце легенды, часам вельмi грацыёзнага зместу, 
якiя ходзяць навокал. У гэтых легендах няма нiчога 
змрочнага, няма ў iх тых жахлiвых сцэнаў, якiя су-
стракаюцца ў дантаўскiм «Пекле»: нi вугальных 
змрочных лясоў, нi гарпiй, нi студняў з агнём, нi ле 
дзяных палёў, нi змеяў, — нiчога вы не знойдзеце ў па 
чутых аповедах.

Наадварот, ад усяго тут вее радасцю, усё светла. 
Ва ўяўленнi чалавека ў гэтых першых хрысцiянскiх ле-
гендах паўстаюць не змрочныя пякельныя пакуты,  
а прывабныя карцiны райскай асалоды. Вы чуеце, вам 
распавядаюць пра святога Сатура: чатыры анёлы 
бяруць яго на неба; там светлыя райскiя сады, там 
трон Усёмагутнага, а вакол яго анёлы бесперапынна 
спяваюць: «Святы! Святы! Святы!» Бог праводзiць 
рукою па твары Сатура, цалуе яго, пасля чаго святы 
сыходзiць з неба.

Вы чуеце часам аповед пра святую Перпетую, як 
яна бачыць падчас таямнiчага падарожжа свайго 
сямiгадовага брата, як дзiця хоча пiць, але не можа 
дастаць вады.

Вы чуеце, распавядаюць вам пра святую Хрысцiну: 
яна падарожнiчае па замагiльным свеце; Бог дазваляе 
ёй выбраць адно з двух: цi iсцi на зямлю, цi застацца 
ў раі; святая выбiрае першае. Вы здзiўлена слухаеце 
гэты аповед, у якiм зямля перамагае рай.
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Далей распавядаюць вам пра падарожжа трох ма 
нахаў у замагiльны свет, туды, дзе неба сыходзiцца 
з зямлёю. Вы слухаеце i здзiўляецеся фантазii манахаў, 
якiя здолелi ўявiць грэшнiкаў у выглядзе птушак: ся
дзяць яны на смакоўнiцы i крычаць чалавечымi гала 
самi: «Госпадзi, будзь лiтасцiвы! Госпадзi, будзь лi 
тасцiвы!»»

Фрагмент з кнiгi настаўнiка. Я, дарэчы, не ведаў,  
цi чытаў хто-небудзь з нашага класа кнiгу Мiзiнава.

* * *

Змрок — гэта яшчэ не цемра, ён захоўвае рэшткi 
прывiднага святла. Перад вачыма ўсё расплываецца,  
i мiжволi прыспешваеш крок. А маладое i дробнае тра-
веньскае лiсце дадае змроку светла-зялёнае адценне. 
Вясновая свежасць зеленкаватага змроку хвалюе i на-
сцярожвае.

Калi выйшаў на бульвар, у маладой лiстоце запалi- 
лiся лiхтары, i iх слабое святло ператварыла знаёмыя 
мясцiны ў дэкарацыi для казачнай п’есы з нечаканым 
фiналам.

У Максiма Багдановiча ёсць такi верш:

Ужо позна. Мрок вясенняй ночы
На вузкiх вулiцах ляжыць.
А мне — вясёла. Блiшчаць вочы,
І кроў ад шчасця аж кiпiць.

Iду я радасны, харошы,
Знiкае з сэрца пустата…
А пад рызiнавай калошай
Цiхутка хлюпае слата.
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Верш гэты называеца «Першая любоў». Менавiта 
так: не «каханне», а «любоў». Два розныя словы. Лю- 
боў — гэта калi «знiкае з сэрца пустата». А каханне 
можа прынесцi спустошанасць.

Я iшоў на сустрэчу з сябрамi, i пачуццi напаўнялi 
мяне, у сэрцы не было пустэчы. Напэўна, гэта была 
любоў… Любоў да сяброў, да новай незвычайнай 
справы, якую мы задумалi, i да самога сябе. Не буду ха-
ваць: я сам сабе падабаўся па дарозе на тайную сходку. 
Я адчуў сябе канспiратарам, i з сэрца знiкла пустата.

На набярэжнай я ўжо здалёк убачыў Цiхамiрава 
са сваiм былым суседам па парце. Заўсёды быў пера- 
кананы, што А. — чалавек ненадзейны, але маё сэрца 
было настолькi напоўнена любоўю да навакольнага  
асяроддзя i людзей, што нават панурая постаць вы- 
датнiка не выклiкала ў мяне дрэнных думак.

А. стаяў апусцiўшы рукi, у той час як Цiхамiраў махаў 
рукамi, як вятрак. Гэтая пара вельмi вылучалася з вяс-
новага натоўпу на набярэжнай. Канспiратары заўсёды 
звяртаюць на сябе ўвагу. Шпацыруючы, аглядаючы 
знаёмых i незнаёмых, дыхаючы рачной свежасцю, 
яраслаўцы паспяхова марнавалi час. А сярод натоўпу, 
якi рухаўся павольна, але няспынна, стаялi два гiм- 
назiсты i спрачалiся. Яны прыйшлi на набярэжную 
не для таго, каб змарнаваць час, яны мелi мэту, таму 
выглядалi заклапочанымi i спрачалiся.

Але аб чым маглi спрачацца навучэнцы казённай 
гiмназii ў час змяркання на беразе вялiкай ракi?

Маё з’яўленне перапынiла спрэчку.
— Ну што, павядзеш нас? — з незразумелымi iнта- 

нацыямi запытаў А.
— Павяду, калi пойдзеце…
Прызнаюся шчыра — мяне здзiвiў такi падыход. Ка-

жуць, калi стаiць пытанне «iсцi цi не ісцi», лепей не iсцi. 



242 243

Але ж мы ўжо вырашылi iсцi… I тут раптам пытаннi?! 
Настрой мой змянiўся ад такога пачатку. Куды падзе-
лася тая любоў, якая толькi што перапаўняла да краёў 
маё сэрца?

— Вядзi! — сказаў Цiхамiраў. Але нават ягоная ра-
шучасць не вярнула таго стану душы, з якiм я спяшаўся 
на сустрэчу.

— Хадземце! — змрочна кiнуў я.

I мы пайшлi.
Праз дымчаты крышталь празрыста-цёмнай ночы
Iдушчых мiма нас людзей зiяюць вочы;
У цемнi к нам плывуць рубiны папяросаў,
Лiхтарнi блеск адкрыў на лiпе россып росаў…
Ах, колькi ёсць красы цудоўнай поруч з намi,
Калi глядзець вакол дзiцячымi вачамi!

Мяне цешыла тое, што толькi мне вядомы шлях 
да пячоры. Без мяне нi Цiхамiраў, нi А. не змогуць 
туды трапiць. Мне падабалася, што нiхто, апрача нас,  
не ведаў, куды мы кiруемся. Хаця апошняя думка вы- 
клiкала ў мяне падазрэннi. А раптам не? Можа, нехта  
данёс i за намi сочаць? А хто мог данесцi? Я агледзеў 
сваiх спадарожнiкаў. Хто мог данесцi? I галоўнае — 
навошта? Слова «навошта» перакрыла дарогу падаз- 
рэнням. «Мы ж нiчога яшчэ не зрабiлi!» — падумаў я. 
«Але збiраецеся», — прагучала ў адказ. Цi быў гэта го-
лас маёй душы?

Усё менш аматараў шпацыру на свежым паветры 
сустракалася нам па дарозе. Набярэжная скончылася.



242 243

* * *

Iмкненне да ўсяго таямнiчага i забароненага — у са- 
мой прыродзе чалавека, яно ратуе людзей ад без- 
наздейнасцi i безвыходнасцi. Той, хто шукае выйсце, 
знаходзiць таямнiцу.

Цяпер я ведаю, што мацi Максiма выхоўвала сваiх 
дзяцей па сiстэме моднага ў XIX стагоддзi аўстрыйска- 
га педагога Фрыдрыха Фрэбеля. Гэтая сiстэма выхаван- 
ня была накiраваная на самараскрыццё закладзеных 
у дзiцяцi талентаў. Аўстрыйскi педагог сцвярджаў, што 
бацькi не могуць i не маюць права вызначаць будучае 
прызванне сваiх дзяцей. Прызванне схаванае ў самой 
прыродзе дзiцяцi.

Адам Багдановiч так апiсваў жыццё ў Гароднi: «Умо 
вы для выхавання дзяцей былi спрыяльныя: садзiк 
у дворыку, навокал сады, палi, недалёка лес, ды i Нё 
ман недалёка. Дзецi ўвесь час на цiхiм паветры, клi 
мат мяккi. Увесь вольны час я ахвяраваў дзецям, каб 
аблегчыць цяжар мацi, у якой праз два гады пасля 
Максiма з’явiлася новае дзiця — сын Лёва. Я часта 
браў iх на шпацыр i ў поле, i ў лес, i на Нёман, цягаў 
Максiма, як меншага, за плячамi. Апрача мяне, мацi 
нiкому дзяцей не давярала, а дома пры iх знаходзiлася 
неадступна. У госцi хадзiла надзвычай рэдка, бо i ад-
ной гадзiны не магла правесцi з iмi ў расстаннi: жывое 
ўяўленне малявала ёй розныя жахi.

Яна была педагогам па адукацыi i спрабавала  
ўжыць у адносiнах да iх фрэбелеўскую сiстэму для вы 
хавання пачуццяў: шарыкi каляровай воўны i драўля 
ныя матлялiся над дзiцячым ложкам, кубiкi i iнш. 
Набывалiся для iх розныя «разумныя цацкi», але ўсё 
гэта хутка надакучала дзецям i закiдвалася, а шарыкi 
матлялiся, зусiм не прыцягваючы ўвагi дзiцяці, якое  
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патрабавала, каб яго абавязкова ўзялi на рукi, займа 
лiся выключна iм i часта мянялi ўражаннi.

Хутка гэтыя нямецкiя штучкi закiдвалiся, але ма 
цi сама была невычэрпнай у вынаходнiцтве усялякiх 
гульняў i забаваў для дзяцей i сама аддавалася iм  
з непадробным захапленнем. Вяртаючыся са службы, 
я ўжо чуў у двары, у садзе альбо ў пакоi вясёлы дзiцячы 
смех, валтузню, беганiну. Асаблiва смяшлiвым, з хут 
кiмi, зрэшты, пераходамi да плачу, быў Максiм. Хут-
ка плаксiвасць прайшла, а смяшлiвасць захавалася  
да юнацтва».

Выхаванне i развiццё павiнны адпавядаць дзiцячай  
прыродзе i характару. Выхавацель не мусіць прапаноў- 
ваць яму тое цi iншае прызванне. Дзiця з першых дзён 
пачынае кiравацца сваiм прызваннем, якое ўказвае 
яму сэрца i душа. Ён не выбiрае свой лёс, кiруючыся 
знешнiмi меркаваннямi, — па патрабаванні этыкету, 
дзеля грошай i розных выгодаў. Затое ў вынiку ён не ад-
чуе той трагедыi, да якой вядзе прымус з боку бацькоў 
альбо вонкавых абставiнаў у выбары прызвання. А та- 
му, я думаю, бацькi Максiма не збiралiся нiшчыць  
у сваiх дзецях iмкненне да ўсяго таемнага. Так i выраслi 
яны — кожны са сваiм прызваннем, кожны са сваiмi 
тайнамi. Хаця Максiм сам па сабе — тайна, якую не 
разгадаць нават тым, хто быў з iм побач, хто iшоў з iм 
па адным шляху.

Наш аднакласнiк Годнеў пiсаў: «Я цiкавiўся прыро 
дазнаўчымi навукамi, а Максiм — гуманiтарнымi. Але, 
нягледзячы на гэта, мы сябравалi. Iдучы з гiмназii, мы 
часта гулялi па вулiцах i гутарылi на розныя тэмы.

Але больш шчыльнае сяброўства звязвала мяне 
з малодшым братам Максiма — Лёвам, якi вучыўся  
на адзiн клас нiжэй за нас з Максiмам. З Лёвам зблi 
жалi нас цiкавасць да дакладных навук i любоў да вод-
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нага спорту. У Лёвы не было такой мэтаiмкнёнасцi, 
як у Максiма. Таварыскi, жывы, заўзяты весялун, ён 
быў усеагульным любiмцам. У яго былi выключныя 
здольнасцi да матэматычных навук. Задачы, якiя з вя 
лiкай цяжкасцю рашалi самыя лепшыя вучнi, ён заў 
сёды рашаў жартуючы. Выкладчыкi дакладных навук 
прарочылi яму вялiкую будычыню.

Лёва сябраваў i са мной, i з маiмі братамі Сярге-
ем i Дзмiтрыем. У нас была шасцiвёславая лодка, i мы 
часта ўчатырох рабiлi цiкавыя падарожжы па Волзе.

Часам выдумлялi свавольныя жарты. Увечары, калi  
з Яраслаўля ўверх па цячэнні адпраўляўся параход та 
варыства «Па Волзе», двое з нас забiралiся на сярэдзiну 
палубы, а двое, адплыўшы ўверх па цячэнні, чакалi па-
раход у лодцы. Калi той наблiжаўся да лодкi, хлопцы, 
што былi на палубе, скакалi ў ваду.

Аднойчы ў мясцовай газеце з’явiлася нататка «Дзiў 
ны выпадак». У нататцы паведамлялася, што позна  
ўвечары з парахода кiнулiся ў Волгу два чалавекi (вi 
даць, зладзеi), iх падабрала лодка, якая хутка знiкла. 
Гэтая нататка прымусiла нас спынiць рызыкоўныя 
жарты».

Нашу задуму з утварэннем «Трох глобусаў» з сама-
га пачатку можна было смела заносiць у катэгорыю 
«рызыкоўных жартаў». Але пасля iдэя саюза пера- 
ўзышла сама сябе.

* * *

«Сапраўды, нiчога асаблiва новага ў творы Вясны не 
было: пад блакiццю небасхiлу на дне балкаў брудна
снегавыя плямы, у далi сiняватая iстужка туману, 
збоку бурая ад конскага гною пуцявiна, — а ўсё iншае 
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залiта бледнаватазялёнай фарбай. Кожны з нас у дзi 
цячыя гады шмат бачыў такiх мiлых, бясхiтрасных 
малюнкаў».

Мы моўчкi iшлi па вiльготнай зямлi. Дзiўна мне бы- 
ло глядзець на Волгу, якая яшчэ не ўвайшла пасля 
разлiву ў свае берагi, — не верылася, што пройдзе зусiм 
мала часу, i мы будзем купацца. Вада была цёмная, 
плынь хуткая. Ад адной думкi пра тэмпературу вады 
мяне перасмыкнула.

— А ты мог бы зараз выкупацца? — былому суседу 
па парце нейкiм чынам удалося прачытаць мае думкi.

— Навошта?
— Напрыклад… — А. задумаўся, — каб выпрабаваць 

сябе?
— Дзiўнае выпрабаванне. Ты чуў калi-небудзь, што 

ў халоднай вадзе можа спынiцца сэрца?
— Не ва ўсiх спыняецца, — А. быў настойлiвы. —  

А за грошы ты палез бы ў ваду?
— Не палез бы!
— А каб табе прапанавалi шмат грошай?!
— Паглядзi на яго, — абурыўся Цiхамiраў, — ён усё 

мерае на грошы. Сказалi яму: можна памерцi ад тако-
га купання. А ён сваё: «А за грошы?» Як так можна?! 
Пакуль стаялi на набярэжнай, ён даводзiў мне, што 
наш тэатр «не можа ставiць» п’есу Кальдэрона. Што 
значыць «не можа»?!

— Я не сказаў «не можа», — паспяшаўся выправiць 
яго А., — я сказаў, што правiнцыйны тэатр мусiць аб-
межавацца класiчным рэпертуарам.

— Дык ты лiчыш наш тэатр правiнцыйным?
— А ты сталiчным? Усё, што не сталiца — правiнцыя.
— А хто тады мы?
— А ты што, не ведаеш, як называюць жыхароў пра-

вiнцыi?
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— Ды з яраслаўскай акцёрскай трупы, створанай  
Волкавым, быў створаны першы ў Расiйскай iмперыi 
прафесiйны тэатр! — знайшоў новы аргумент Цiха- 
мiраў.

— I дзе быў створаны першы прафесiйны тэатр? — 
паблажлiва ўсмiхнуўся А.

— У Пецярбургу…
— Вось бачыш, у сталiцы! Таму кожная п’еса мусiць 

быць паказана спачатку на сталiчнай сцэне…
— Чаму? — Цiхамiраў быў збянтэжаны логiкай А.,  

але працягваў даводзiць сваё. — Пераклад п’есы Каль- 
дэрона «Жыццё ёсць сон» зроблены Канстанцiнам 
Бальмонтам ужо ў 1902 годзе. Раз пераклад ёсць,  
то п’есу можна ставiць.

У той час я яшчэ не мог ведаць, што некаторыя гiс- 
торыкi мастацтва адзначаюць такi характэрны эфект, 
як эфект аддаленасцi. Сутнасць яго палягае на тым, 
што найбольш вартыя i каштоўныя творы ўзнiка-
юць на палiтычнай i лiтаратурнай перыферыi, далей  
ад палiтычнага i лiтаратурнага цэнтра, якi высмоктвае 
з творцаў усю энергiю.

— Пачакайце, — сказаў я, — аб чым вы гаворыце? 
Хiба ў нашым тэатры рыхтуецца да пастаноўкi гэтая 
п’еса?

— Нешта накшталт таго, — няпэўна адказаў Цiха- 
мiраў. Я зразумеў, што яму ўжо не хочацца гаварыць на 
гэтую тэму пры А.

— Ужо амаль усе дрэвы распусцiлiся, акрамя ака- 
цыi! — гэта я вырашыў свецкай заўвагай перапынiць 
спрэчку, якая пагражала перайсцi ў сварку. Чаму свец- 
кай? — можаце пацiкавiцца вы. А якой яшчэ? Прыро- 
дазнаўчай? Не, толькi свецкай. Я ведаў: выхаваныя 
людзi прынцыпова не павiнны закранаць непрыем- 
ных тэмаў, а размовы пра надвор’е, кветкi, дрэвы  
i навакольныя краявiды прыносяць спакой.
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— Паглядзiце, якое ўсё зялёнае, — сказаў я.
— Гэта добра, — адказаў Цiхамiраў, — лягчэй сха-

вацца…
Высокi бераг быў парэзаны ярамi i выступамi, зям- 

ля пакрыху спаўзала ўнiз да вады. «Можа, пячора 
абвалiлася, можа, там, куды мы iдзём, нас чакае толькi 
глiняны насып? — я нават здзiвiўся, чаму такая думка 
не прыходзiла да мяне раней. — I што мы тады будзем 
рабiць?»

Я прыспешыў крокi. I вось ужо пячора перад намi. 
Вясновая вада не прынесла ёй шкоды, яна захавала-
ся ў знаёмым мне выглядзе. Ля ўвахода ў пячору нас 
чакалi сябры. Яны дабралiся да месца хутчэй за нас, 
вiдаць, не спрачалiся па дарозе.

— А я ўжо баяўся, што наша пячора абвалiлася, — 
замест прывiтання сказаў Вася.

— Я таксама гэтага баяўся! — адказаў я.
— А яна засталася цэлая, — прамовiлi за маёй 

спiнай, i я не зразумеў, чый гэта быў голас.
Пячора чакала нас.
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Глава 14. Улада над душамі

Нiшто не можа адбыцца без падставы, 
i нiчога не адбываецца такога, чаго не можа 
здарыцца. А калi адбылося тое, што магло 
адбыцца, у гэтым не варта бачыць дзiва.

Цыцэрон

— Я хацеў бы пачаць наша першае паседжанне на- 
ступнымi словамi, — прамовiў Максiм. — «Ёсць адна 
толькi праўда жыцця, i яе я шаную; вось што кажа 
яна: калi хочаш праўдзiва ты жыць, дык пей чару лю-
бую, але толькi да дна». Мы ўсе далучаемся да гэтых 
слоў?

Пытанне было нечаканым. Усе пераглянулiся, але 
нiчога не адказалi.

— Далучаемся! — адказаў за ўсiх Цiхамiраў. — 
Толькi ты не чытай з такiмi iнтанацыямi, а то мне, 
напрыклад, здаецца, што мы не выходзiлi з гiмназii.

— А як я чытаю?
— З лёгкiм падвывам… Ты не крыўдуеш на мяне?
— Здаецца, не, — засмяяўся Максiм. — Я паспра-

бую чытаць далей без падвыву.
Максiм узяў у рукi кнiгу ў плямiстым пераплёце — 

чырвоны колер на вокладцы перамяшаўся з залацiс- 
тым. Максiм прынёс кнiгу! Не адзiн я рыхтаваўся  
да сустрэчы грунтоўна. Але свечкi здагадаўся захапiць 
з сабою толькi я. А без iх нам не было б чаго тут 
рабiць, бо змрок на вулiцы гусцеў з кожнай хвiлiнай,  
а ў пячоры панавала сапраўдная цемра.

«У адной зале Лонданскай нацыянальнай галерэi 
жывапiсу, — чытаў Максiм, — сярод змешчаных у ёй  
твораў канца першай i пачатку другой паловы мiну 
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лага стагоддзя нельга не звярнуць увагу на карцiну вя 
лiкiх памераў з выявай стракатага вiдовiшча народ 
нага гульбiшча: сiметрычныя гурты юнакоў, дзяцей, 
маладых дзяўчат, пышных дам i святочна апранутых 
сялянаў рухаюцца па алеях, тоўпяцца ля экiпажаў, 
у якiх сядзяць шыкоўна прыбраныя дамы, збiраюца 
вакол прадаўцоў кветак i прысмакаў i iмкнуцца ўсiмi 
сiламi давесцi, што iм весела. Твары ўсiх усмiхаюцца 
на адзiн лад. Выраз аднаго i таго, без адценняў i гра 
дацый, задавальнення ляжыць на ўсiх тварах. Яшчэ 
ўражвае гледача адсутнасць усялякай iдэйнай асновы 
ў карцiне, адсутнасць агульнага замыслу. Што ўяўляе 
сабою гэты выпадковы натоўп? Якi ягоны настрой? 
Што адчуваў мастак, групуючы на палатне шэрэг 
мадэляў, апранутых па модзе свайго часу? Нiякага ад-
казу на гэтыя пытаннi карцiна не дае, таму што мас-
так, вiдавочна, не задаваў сабе нiякiх псiхалагiчных 
пытанняў.

Надпiс пад карцiнай (Derbi Day) тлумачыць, што  
на карцiне — дзень скачак у Дэрбi, якiх хвалюе ўсё на 
сельнiцтва Англii. А на яркiм i стракатым каларыце 
ўсёй карцiны ляжыць упэўненасць мастака ў сваiм по-
спеху, у тым, што ён здолеў задаволiць эстэтычныя 
патрабаваннi сваiх сучаснiкаў.

У той жа зале, блiжэй да выхаду, вiсiць на асобным 
экране другая карцiна, мiма якой наўрад цi пройдзе 
самы павярхоўны назiральнiк. На ёй — постаць мала-
дой жанчыны ў паўманаскiм адзеннi сярэднявечнага 
крою, якi спалучае простыя абрысы з мяккасцю цём 
ных адценняў зялёнага i цёмначырвонага колераў; 
з шырокага каўняра сукенкi выступае доўгая, свое 
асаблiва выгнутая ўперад шыя. Крыху ўзняты ўгору 
бледны твар з прымружанымi павекамi, ледзьледзь 
прыадкрытымi вуснамi i тонкiмі, нiбы застылымi 
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ў чароўным сне рысамi асветлены толькi адбiткам 
бляску залацiстых валасоў i нейкiм унутраным свят-
лом… Рукi яе спакойна складзеныя на каленях, яны да 
паўняюць прасветлены выраз супакоенай душы, па 
глыбленай у сузiральны экстаз. На каленi да маладой  
жанчыны спускаецца вогненная птушка, якая трымае  
ў дзюбе чырвоны мак. Сонечны гадзiннiк, змешчаны 
паблiзу, паказвае час, у якiм мiжволi адчуваецца  
штосьцi ракавое. Далей — дзве туманныя постацi, 
якiя абменьваюцца поглядамi, напоўненымi ўсведам 
леннем сумнай урачыстасцi моманту. Адна з iх — 
алегарычная постаць анёла ў пурпуровым адзеннi, 
вiдавочна, увасабленне кахання. У другой няцяжка  
пазнаць сухi профiль i традыцыйны строй фларэн 
тыйца, у якiм заўсёды малююць Дантэ.

Пры першым поглядзе на карцiну бачна, што тра 
гiчная тэма мастака — смерць. Памёртваму бледны 
твар злiваецца ў адзiны акорд з мёртвым колерам 
адзення i фону, нерухомая пастава i непарушны спа 
кой, якiм патыхае ад прымружаных павекаў i складзе 
ных рук. Ёсць тут i знешнiя сiмвалы смерцi: пурпуро-
вая птушка з макам у дзюбе i сонечны гадзiннiк, — усё 
гэта гаворыць, што перад намi смерць, што зямная 
прыгажосць адляцела з гэтых пабляклых вуснаў i не 
рухомых рысаў. Вобраз Дантэ дапамагае зразумець, 
што мастак хацеў адлюстраваць Беатрычэ ў момант  
смерцi, калi душа яе ўжо сузiрае Бога. I абаяльнасць  
карцiны ў тым, што ў ёй спалучаюцца два моманты — 
смерць цела i трыумф душы. Жыццёвая прыгажосць, 
выяўленая ў фарбах i рухах, знiкла, на яе месца 
прыйшло тое, што сыходзiць не звонку, не з крынiцы 
жыцця, сонечнага святла i цеплынi, а з глыбiнi чыс 
тай душы, засяроджанай на пошуках Бога. Гэта ўнут 
ранае святло стварае новую, чыста духоўную прыга
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жосць, i iдэальным тыпам гэтай прыгажосцi з’яўля 
ецца Беатрычэ. Карцiна створаная мастаком i паэ 
там,якога звалi ДантэГабрыэль Разэцi».

Максiм спынiўся i перавёў дыханне.
— Гэта пра што? — спытаў А., якi сядзеў, дарэчы, 

на самым зручным месцы — на перавернутай скрынi,  
а ўсе астатнiя размясцiлiся на бервяне.

— Пра што, пра што… Пра чарадзейную сiлу мастац-
тва! — Цiхамiраў падскочыў з бервяна так, што ўсе, хто 
там сядзеў, ледзь не павалiлiся.

— Гэта пра тое, што адны творы нiяк не ўплываюць 
на людзей, а iншыя маюць уладу над думкамi i пры- 
мушаюць мацней бiцца сэрцы, — сказаў Дзiядор.

— I аб чым гэта сведчыць?
— А сведчыць гэта аб тым, што ёсць мастацтва 

сапраўднае і несапраўднае. Сапраўднае мастацтва абу- 
джае пачуццi, хвалюе чалавека, — вытрасаючы з гала- 
вы дробныя камякi глiны, гаварыў Цiхамiраў.

— А калi не хвалюе i не ўзбуджае?
— Гэта не мастацтва!
Я адчуў, што прыйшоў час i мне нешта сказаць, але 

ў гэты самы момант Вася, якi заняў пазiцыю ля ўвахода 
ў пячору, засмяўся i прысвiснуў.

— Ты чаго?
— Падабаюцца мне вашыя развагi… Значыць, тое, 

што хвалюе, прымушае хутчэй бiцца сэрца i выклiкае 
пачуццi, гэта мастацтва?

— Так, — кiўнуў Цiхамiраў.
— Ну, тады я вам прадэманструю найлепшы твор 

мастацтва, — з гэтымi словамi Вася палез у кiшэнь.
Публiка была заiнтрыгаваная. Я, па праўдзе кажу- 

чы, думаў, што Вася зараз выцягне сваю любiмую кнiгу 
пра гатэль трынаццацi шыбенiкаў. Але я памылiўся.
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Некалькi секундаў Вася рыўся па кiшэнях. Цiкаў- 
насць нарастала. Нарэшце Вася знайшоў тое, што шу- 
каў. Гэта была фатаграфiчная картка на паспарту. Але 
Вася не адразу паказаў выяву. Трымаючы картку пе-
рад сабою, ён разы два цi тры пляснуў па ёй далон-
ню, як быццам бы збiраўся прадэманстраваць фокус. 
Мiгценне свечак дадавала таямнiчасцi.

— Вось! — Вася прыняў руку.
Усё ўбранне кабеты, якая глядзела з фотакарткi на 

гiмназiстаў, складалi пышныя карункавыя панталоны. 
Белае пульхнае цела, калматы кiлiм i фатэль з ручкамi 
ў выглядзе звярыных пысаў. Маладая кабета сядзела 
каля вялiкага фiкуса, манерна адставiўшы нагу, i гля-
дзела на мяне з ледзь заўважнай усмешкай.

Некаторы час усе маўчалi. Я чуў, як бiлася маё 
сэрца. Яно не бiлася, а калацiлася. Калацiлася вельмi 
моцна. Здалося, што непрыстойны грукат майго сэрца 
напоўнiў усю пячору i ўсе гэта чуюць. Я пачырванеў  
ад сораму i ўсё не мог адвесці вачэй, мне было страшна 
азiрнуцца. А калi я ўсё ж азiрнуўся, то ўбачыў такую 
карцiну: усе стаяць i не зводзяць вачэй з карткi. Гля-
дзяць на калматы кiлiм, пульхную кабету пад фiкусам, 
карункавыя панталоны i прыхаваную ўсмешку…  
I цi толькi святло ад свечкi зрабiла ўсе твары адноль-
кава румянымi?

— Дзе ўзяў? — рэзка спытаў Цiхамiраў.
— Купiў у нямога. Там яшчэ i не такiя ёсць… творы 

мастацтва.
— Гэта не твор мастацтва! — абурыўся Максiм.
— Як? Хiба гэта не ўсхвалявала вас, не прымусiла 

бiцца вашыя сэрцы? Я ж бачыў, як вы ўсе глядзелi.
Вася хiтра ўсмiхаўся. Можа, менавiта так усмiхалiся 

старажытныя фiлосафы, атрымаўшы перамогу ў дыс- 
пуце.
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— Давайце ўспрымем гэта як жарт, падзякуем Васю 
i даслухаем пра Беатрычэ, — прапанаваў разважлiвы 
Дзiядор.

Усе з палёгкай уздыхнулi, а картка знiкла там, ад-
куль з’явiлася, — у Васi ў кiшэнi.

Максiм працягваў чытаць.
«Сумная гiсторыя кароткачасовага шлюбу Разэцi 

мела глыбокi ўплыў на ягоную творчасць. Трагiчнае 
каханне надало характар цiхай жалобы i мiстычнай 
сузiральнасцi ягоным творам. Мiс Сiдаль, якаю Разэцi 
ўпершыню сустрэў за дзесяць гадоў да вяселля, зда-
валася яму ўвасабленнем iдэальнай прыгажосцi, якая 
мроiлася яму ў творчым уяўленнi. Яе партрэты заха 
валiся, яны сапраўды сведчаць пра незвычайную прыга 
жосць, асаблiвага мiстычнага тыпу. Яна была сцiплай 
работнiцай у моднай краме, калi Разэцi пазнаёмiўся 
з ёй i пакахаў яе. Але, трапiўшы ў артыстычны гур-
ток Разэцi, яго сям’i i сяброў, яна сама выявiла вялiкiя 
здольнасцi да жывапiсу i паэзii, шмат працавала ў гэ 
тай галiне i была музаю для Разэцi. Як сапраўдны 
англiчанiн, ён не мог пабрацца шлюбам, не стаўшы на 
ногi ў матэрыяльных адносiнах. Нягледзячы на ста 
ранную працу, на мноства напiсаных iм карцiн, iлюс 
трацый для кнiг i г. д., Разэцi мусiў доўга змагацца  
з нястачай. Здароўе мiс Сiдаль было вельмi слабое. 
У яе рана выявiлiся прыкметы невылечнай нервовай 
хваробы, i ўжо з першых гадоў пасля заручын Разэцi 
часта гаворыць пра грозны прывiд смерцi, якi стаў  
на ягоным шляху да шчасця.

Толькi ў 1860 годзе, пасля дзесяцiгадовага знаёмства  
i глыбокай замiлаванасцi, адбылося вяселле. А праз 
год — пахаванне маладой жанчыны. Удар гэты стаў 
ракавым для Разэцi, пахiснуў назаўсёды здароўе i пера 
тварыў яго з ураўнаважанага, спагадлiвага i вясёлага 
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чалавека ў раздражнёнага неўрастэнiка, якi мусiў 
увесь час ужываць хларал у барацьбе з бяссоннем. 
Злоўжыванне хларалам i звяло яго ў магiлу ў 1882 го-
дзе пасля некалькiх гадоў жахлiвых пакут.

Першая роспач Разэцi пасля смерцi жонкi выявiлася 
ў такiм учынку, якi не меў аналагаў ва ўсёй гiсторыi 
лiтаратуры: ён пахаваў у яе труне толькi што пад 
рыхтаваны да друку першы зборнiк вершаў, якiя нiколi 
не з’яўлялiся ў друку. У зборнiку былi лепшыя паэмы 
i санеты. Ён надаваў сваёй паэзii такое ж значэнне, як 
i жывапiсу, але лiчыў свае вершы духоўнай уласнасцю 
музы, якая натхняла яго. Ён не хацеў, каб яны перажылi 
яе. Цэлых дзесяць гадоў пасля смерцi місіс Разэцi паэт 
удавец не пiсаў нiводнага верша. Прыгнечаны ўспа 
мiнамi пра памерлую, напiсаў толькi па памяцi яе 
партрэт у «Беатрычэ».

У 1870 годзе, калi нервовы стан Разэцi часова ўма 
цаваўся, сябры пераканалi яго сваiмi настойлiвымi 
просьбамi даць згоду на тое, каб пахаваны зборнiк 
быў адрыты. Гэта i было выканана ў прысутнасцi 
службовых асобаў, якiя склалi пратакол небывалай 
падзеі.

Шмат працы было патрачана на рэстаўрацыю 
рукапiсу, якi быў адноўлены дасканала».

Бачыў я, што свечкi дагараць хутка, але было мне 
вельмi цiкава i не хацелася пакiдаць пячору.

Цi ўсведамляў Максiм, што прыйдзе час, i пра яго 
самога загаворыць вечнасць i выявiцца закон боскай 
гармонii? Мусiць, здагадваўся, бо пiсаў:

Калi ў ракавiну цёмную жамчужнiцы
Упадзе пясчынка хоць адна, —
Жомчугам патроху робiцца яна!
Калi ў дух мой западзе i заварушыцца
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Там кавалак грубага жыцця, —
У жомчуг звернецца ён сiлай пачуцця.

Мы слухалi ўважлiва, нас цiкавiў лёс вершаў. Яны, як 
Дантэ, пабывалi на тым свеце, а потым зноў вярнулiся 
да людзей.

«Асноўная тэма санетаў Разэцi — каханне. Ён сам 
жыў амаль выключна ў свеце пачуццяў i мастацкiх 
адчуванняў, i цэнтрам жыцця, сiмвалам боскага па-
чатку свету было каханне — душа прыроды. Да куль-
ту красы ён зводзiў увесь духоўны свет чалавека.  
Усе праявы кахання, як у зямных прыхiльнасцях, так  
i ў няясных пошуках вышэйшай красы, былi для яго ад-
нолькава святыя. У санеце «Спадзяваннi сэрца» паэт 
iмкнецца спасцiгнуць таямнiцу кахання i кажа, што 
не адасабляе духоўную прыгажосць сваёй каханай ад 
прыгажосцi яе цела, не аддзяляе яе ад сябе.

Акрамя санетаў, паэтычны дар Разэцi выявiўся 
вельмi ярка ў баладах, напiсаных на тэму вечнай тры 
логii: кахання, жыцця i смерцi. Лепшая з баладаў «Ся-
стра Алена». У ёй адлюстраваўся звычайны прыём 
Разэцi перадаваць падзеi i адчуваннi не ў непасрэдным 
дзеяннi, а адбiтымi ў якiмнебудзь iншым настроi, якi 
ўяўляе поўны кантраст з асноўнай тэмай. Так, па 
данне пра помсту пакiнутай каханым дзяўчыны, якая  
палiць яго васковую выяву на марудным агнi, каб за 
губiць гэтым ягоную душу, распавядаецца ад iмя на 
iўнага дзiцяці. Ён дапытваецца ў сястры Алены, на-
вошта яна плавiць воск; ён бачыць бацьку ахвяры, пе-
радае ягоныя мальбы i бязлiтасныя адказы сястры;  
бачыць, нарэшце, самога каханка i трагедыю адпла 
ты. I ўся гэтая змрочная драма абражаных пачуццяў  
перадаецца, набывае яшчэ большы трагiзм, праходзя 
чы праз бязвiнную душу дзiцёнка, якi адчувае нядобрае,  
але не разумее яго прычын.
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Разэцi не дажыў да станоўчых водгукаў крытыкаў, 
якiя паставiлi яго ў адзiн шэраг з лепшымi паэтамi 
стагоддзя. Ён паспеў паспытаць у апошнi год жыцця 
толькi атруту несправядлiвай крытыкi, якая згубiла 
ягоны арганiзм. Разэцi абвiнавацiлi ў разбэшчанай фан 
тазii, амаральнасцi i закляймiлi як язву грамадства.

Вершы Разэцi ўражвалi сучаснікаў i нашчадкаў».
Тут я не вытрымаў i засмяяўся.
— Што такое, ты таксама прынёс здымак голай 

кабеты? — павярнуўся да мяне Цiхамiраў.
— Адкуль ён у мяне? Я проста падумаў, што вершы, 

якiя дзесяць гадоў праляжалi ў труне разам з трупам, 
уражваюць ужо таму, што яны пабывалi на тым свеце. 
Ты б хацеў пазнаёмiцца блiжэй з паэзiяй гэтага га- 
тунку?

— А што значыць «шмат працы было патрачана  
на рэстаўрацыю рукапiсу»? — падаў голас са сваёй пе-
равернутай скрынi А.

— Гэтыя вершы гнiлi разам з целам…
Мяне перасмыкнула.
— А ўявiце сабе, якi пах сыходзiў ад гэтага вершава-

нага зборнiка.
— Не ўяўляю! — заявiў Вася. — Не хочацца аб гэтым 

думаць.
— А вершы чытаць хочацца?
— Мне шмат чаго хочацца!
— А калi ўсе пачнуць рабiць тое, што iм хочацца?
— Жах! — Вася паматаў галавою.
— Сапраўды, жах, бо жаданнi ва ўсiх розныя, — 

сказаў Максiм.
— Жаданнi адных супярэчаць жаданням другiх…
— А ў вынiку — трагедыя.
— Так, Разэцi пажадаў пахаваць свае вершы ў магiле 

разам са сваiм каханнем, а ягоным сябрам праз дзе-
сяць гадоў захацелася iх пачытаць. Вершы не пахнуць?
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— Грошы не пахнуць, — аўтарытэтна паправiў мяне 
былы сусед па парце.

— Ты натуралiст, — зморшчыў нос Дзiядор.
А я ўзгадаў, што ёсць тэмы, якiя не прынята аб- 

мяркоўваць.
— Паглядзiце, свечкi ўжо дагараюць, — сказаў я.
— Дома нас ужо чакаюць!
— Ужо цёмна!
— I холадна!
— Наступны раз назбiраем дроў i зробiм вогнiш- 

ча, — прапанаваў Вася.
Пакiнуўшы пячору, я глядзеў на навакольны свет 

па-новаму. Што гэта было? Зменлiвая карцiна свету  
i душы, адухоўлены краявiд, у якiм межы памiж аб’ек- 
тыўным i суб’ектыўным светам становяцца вельмi праз- 
рыстымi, адноснымi?

На небе месяц ўстаў зялёны
I хутка стане снегавым.
Над лесам, дзе шапочуць клёны,
У небе месяц ўстаў зялёны…

Ўсё спiць. Не бачыць свет стамлёны,
Што, свецячы праз хмарак дым,
У небе месяц ўстаў зялёны
I хутка стане снегавым.

Гэты верш Багдановiча вельмi ўдала перадае трапят- 
кi, трывожны, няўлоўны стан прыроды i душы — мiг 
быцця.

Калi мы пакiдалi пячору, Вася сказаў «у наступны 
раз», i нiхто не запярэчыў. Значыць, наша першая 
сходка прайшла ўдала.

А наперадзе — наступная.
Галоўнае — нам было цiкава разам.
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Глава 15. Паслухмянасць

Жыццё яго было спакойным i дастат- 
кова аднастайным. Гэтага, зрэшты, выма- 
гала хвароба, якая ўжо ясна выявiлася 
ў Яраслаўлi.

Адам Багдановiч

Да мяне ў госцi завiтаў Цiхамiраў, вiдаць, меў, што ска-
заць. А ў мяне на стале якраз ляжалi «Аповеды з рускай 
гiсторыi» Вадавозава. Адкуль яны там узялiся, не ве-
даю. Магу сцвярджаць адно — я iх не чытаў. Цiхамiраў 
доўга круцiў кнiгу ў руках, гартаў, разглядаў, толькi што 
не нюхаў. Потым нечакана рэзка адсунуў на край стала 
i сказаў:

— У Расii паўсюль ворагi…
— Якiя ворагi?
— Розныя…
— Розныя?
— Ну, унутраныя i знешнiя.
— А як iх адрознiць?
— Вельмi проста. Унутраныя ворагi — гэта сту- 

дэнты, жыды i палякi, а знешнiя — усе памежныя 
краiны.

— А хто так кажа?
— Шмат хто! Мой бацька, напрыклад.
— I ты з iм згодны?
— Вiдаць, няма ў гэтым свеце таго, у чым бы памiж 

намi была згода. Хiба што дыхаем адным паветрам.
Я не ведаў, што можна адказаць на ўсё гэта, бо нiколi 

не меў падобных праблем.
Паслухмянасць — адна з першых станоўчых якас- 

цяў, у якiх мы практыкуемся з самага маленства. 
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У раннiм дзяцiнстве паслухмянасць дае магчымасць 
пазнаць свет. Хто не ўмее падпарадкоўвацца, той нi- 
колi не навучыцца загадваць. Але паслухмянасць бы- 
вае лёгкай толькi там, дзе ёсць любоў i давер. Паслух-
мянасць сыходзiць з любовi. Тое ж самае наадварот: 
у каго ёсць паслухмянасць, у таго ёсць i любоў. Каго 
дзiця любiць, таго i слухаецца з ахвотай. Той, хто хоча, 
каб яго слухалiся, мусiць выклiкаць любоў i давер. 
Што ж паробiш, калi бацька Цiхамiрава не выклiкаў  
у свайго сына нi таго, нi другога.

Усё ж такi дзiўна, як у адзiн i той жа час, у адным 
i тым жа месцы маглi сфармавацца такiя розныя людзi, 
як наш настаўнiк i бацька Цiхамiрава. Дзiўна такса-
ма, што Цiхамiраў-старэйшы ў свае маладыя гады вёў  
дзённiк. Што гэта было? Можа, неўсвядомленае i не- 
рэалiзаванае iмкненне да мастацтва, якое вылiлася 
ў ягонага сына ў захапленне тэатрам? А можа, гэты 
дзённiк па сваёй сутнасцi i прызначэннi быў блiжэй 
да тых жанраў, у якiх працуюць тайныя агенты палi- 
тычнай палiцыi?

Дык як можна выхаваць паслухмянае дзiця? Доктар  
Карл Шмiт у «Лiстах да мацi аб фiзічным i духоўным 
выхаваннi яе дзяцей» раiў: «Яго належыць прывучаць 
да паслухмянства строга паслядоўным i заўсёды роў 
ным абыходжаннем з iм. Чаго не хочаце сёння, таго  
не жадайце i заўтра. Чаго не хацелi б заўтра, адмаў 
ляйце ў гэтым i сёння. Будзьце заўсёды цвёрдымi i ня 
зменнымi ў вашых загадах, якiя старайцеся выказваць 
спакойна, без раздражнёнасцi, — вось галоўныя ўмо 
вы выхавання дзяцей у паслухмянасцi. З неаслабнаю  
строгасцю настойвайце на выкананнi загадаў i заба 
ронаў, асаблiва калi дзiця робiцца старэйшым, бо яно 
паступова набывае духоўную моц i энергiю. Не трэба 
ні загадваць, нi забараняць шмат чаго. Дзе закон 
шматскладовы, там i парушэннi — разнастайныя».
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— Разумееш, — працягваў Цiхамiраў, — усё iдзе да 
таго, што я магу парушыць галоўную забарону свайго 
бацькi.

— А якая з ягоных забаронаў галоўная?
— Ну якая? Ты хiба сам не ведаеш?
— Тое, што не дазваляе табе хадзiць у тэатр? Ты ж 

усё адно ходзiш.
— Хаджу, i ён гэта ведае, бо сочыць. Але што ён  

можа мне зрабiць? На ланцуг не пасадзiць. За ўсiм  
не ўсочыш: ён пойдзе на паседжанне свайго любiма- 
га «Саюза Мiхаiла Архангела», а я — у тэатр. Я даведаў- 
ся, — гаварыў мне Цiхамiраў, — што ў нашым тэатры 
вырашылi пайсцi на эксперымент…

— Ты маеш на ўвазе тую пастаноўку, з-за якой вы  
з А. пасварылiся?

— Я нi з кiм не сварыўся… Мне проста вельмi не спа-
дабалася тое, што ён казаў. А мне гэта вельмi балiць, 
бо я прымаю ўдзел у спектаклi!

— Што?! — я не верыў сваiм вушам. — Ты будзеш 
выступаць на сцэне?!

— Канечне, калi сам спектакль адбудзецца.
— Ты добра падумаў?
— Я не толькi добра падумаў, але i бяру ўдзел у рэ- 

петыцыях.
— Хто пра гэта ведае?
— Iншыя ўдзельнiкi спектакля. Там апрача мяне 

ёсць i iншыя непрафесiянальныя акцёры. А з нашых 
ты — першы, бо я вырашыў табе сказаць. Усё роўна 
некалi трэба будзе адкрыцца.

Я адчуў ледзь прыкметную дрыготку ў каленях. 
Адчуў, як кроў стукае ў скронях i яе пульсацыя адда-
ецца ў вушах. Дзiўна? А мне зрабiлася страшна за ся-
бра, раптам узнiкла нядобрае, змрочнае прадчуванне. 
Але гэта быў толькi момант. Такi няўлоўны момант, якi 
можа перадаць толькi паэзiя.
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Максiм быў здольны да адлюстравання падобных 
праяваў жыцця. Пад пяром Багдановiча нараджалiся 
формы iмгненнай фiксацыi думкi, самога працэсу яе 
нараджэння:

Як птушка ў гiбкiх траснiках,
Стралою думка мiльганула
I ўраз жа знiкла, патанула,
Як птушка ў гiбкiх траснiках.
Ды ўсё ж душа яе пачула
I ўжо пяе ў такiх славах:
«Як птушка ў гiбкiх траснiках,
Стралою думка мiльганула».

— Бацька цябе заб’е, — вось i ўсё, што здолеў ска-
заць я.

— Хто? Мой бацька? Ён не Тарас Бульба.
Пры гэтым Цiхамiраў глядзеў у акно, было ясна, 

што ён сам не верыць у тое, што кажа. Было ясна, што 
ён сам баiцца.

Потым сабраўся з духам i глянуў мне ў вочы.
— Як ён мяне заб’е? Хiба што здасць у вайсковую  

вучэльню, — у яго ў вачах застыў той сумны i задумен- 
ны выраз, з якiм ён глядзеў у акно.

— Пачакай, — я ўжо крыху прыйшоў у сябе, —  
але спектакль можа не адбыцца? Гэта яшчэ не канчат-
кова вядома?

— А табе б хацелася? — у ягоным голасе адчувалася 
непрыхаваная крыўда.

Па праўдзе кажучы, хацелася б! Я баяўся ўсялякага 
роду канфлiктаў i iмкнуўся iх пазбягаць, што ўдавалася 
далёка не заўсёды.

— Я проста сказаў, што гэта яшчэ не канчаткова…
— Для мяне канчаткова! Я выступлю на сцэне, чаго 

б мне гэта ні каштавала!
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— Але твой бацька…
Цiхамiраў падскочыў з фатэля i нервова захадзiў па 

пакоi.
— Я ўжо дарослы самастойны чалавек, я асоба, — 

было такое ўражанне, што ён пераконваў у гэтым не 
столькi мяне, колькi сябе. — Я маю права на гэты ўчы- 
нак. Сцэна — маё прызванне, я гэта адчуваю.

— Самастойнай асобай ты станеш толькi тады, калi 
будзеш сам зарабляць грошы.

— Менавiта так! — узрадаваўся Цiхамiраў. — Я ўжо 
атрымаю iх за сваю першую ролю.

— А якая ў цябе роля?
— Я буду выконваць ролю Кларына.
— Гэты Кларын, мусiць, быў каралём?
— Не, паяцам.
Цiхамiраў вельмi часта здзiўляў мяне, бо спалучаў 

у сабе самыя супрацьлеглыя якасцi. Мой сябра быў 
творчай натурай, але пры гэтым (як бы ні адмаўляў 
ён сам гэтай акалiчнасцi) усё ж заставаўся сынам 
свайго бацькi. Уся энергiя, якая ў бацькi скiроўвалася 
на палiтычную барацьбу са знешнiмi i ўнутранымi 
ворагамi Расii, у малодшага Цiхамiрава пайшла ў iншае 
рэчышча — тэатральнае. Але ўпартасць i фанатызм 
былi ў бацькi i сына аднолькавымi.

Я ўжо ў той час пачынаў задумвацца: як спалучаец- 
ца палiтыка з мастацтвам? Цi спалучаюцца яны наогул?  
Я ведаў, што праслаўлены сваёй жорсткасцю, разбэш- 
чанасцю i дзiкiм норавам рымскi iмператар Нерон вы- 
ступаў у тэатры як акцёр. А перад смерцю, калi ўжо  
магiла была падрыхтаваная i быў гатовы меч, кiнуўшы- 
ся на якi Нерон мусiў скончыць жыццё самагубствам, 
трыццацiдвухгадовы iмператар плакаў i лямантаваў: 
«Якi вялiкi акцёр памiрае!»
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Адам Багдановiч пiсаў у сваiх успамiнах: «Мне зда-
ецца, што схiльнасць да хлуснi, рабаўнiцтва, буйства,  
п’янства, хулiганства, безразборлiвых палавых зносi 
наў, валацужнiцтва тлумачыцца перш за ўсё спадчын 
насцю. Выхаванне, якое б яно ні было, i асяроддзе, якi б 
нi быў яго культурны ўзровень, у межах жыцця пэўнай 
асобы мае не вырашальнае, а другаснае значэнне: яны  
не змяняюць iстотна спадчынных рысаў. Яны дапама 
гаюць хаваць вядомыя асаблiвасцi, да часу стрымлi 
ваць iх трэнiроўкай, але не могуць знiшчыць iх цалкам.  
Самнасам, у сваiм iнтымным жыццi альбо ў стане  
афекту больш цi менш глыбока прыхаваныя ў падсвя 
домасцi рысы характару вынырнуць вонкi. Для гэтага 
толькi трэба большая цi меншая ступень хвалявання 
цi ап’янення, г. зн. часовай атрафii стрымлiваючых 
цэнтраў.

Народ заўважыў гэтую асаблiвасць i выказаў яе  
ў прыказках: «Як ваўка нi кармi, а ён усё ў лес глядзiць», 
«Якое дрэва — такi i клiн, якi бацька — такi i сын». 
I шмат iншага накшталт: «Паскаблi рускага — зной
дзеш татарына». Трагiкi Грэцыi таксама адзначалi 
спадчыннасць граху альбо злачынства, надавалi iм  
характар фатальнасцi (Атрыд, Эдып). Гэтым тлу 
мачыцца, што чалавек баiцца самога сябе ў пэўным 
стане i за сябе не адказвае.

Я назiраў факты, якiя ўражвалi. Вось вам настаў 
нiк гiмназii, чалавек з вышэйшай адукацыяй, казаў 
узвышаныя прамовы, любiў элегантна апранацца,  
у гасцёўнях выглядаў блiскучым кавалерам, карацей, 
здаваўся чалавекам высокай культуры. Але без дам 
ён брыдкасловiў. Аднойчы, калi я гуляў з iм па садзе, 
дзе валялася пад дрэвамi шмат яблык i груш, ён, 
агледзеўшыся, з прыёмамi сапраўднага злодзея пачаў 
хапаць, усё азіраючыся па баках, яблыкi i грушы, хутка  
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набiваючы iмi свае кiшэнi. Ясна, што, нягледзячы  
на знешнi лоск, гэта быў варвар i прыроджаны зло-
дзей, якi не пазбавiўся сваiх зладзейскiх павадак.

Але ж тое, што я кажу аб значэннi спадчыннасцi, 
не мае абсалютна фатальнага характару».

Усе дзецi нараджаюцца з рознымi ўнутранымi якас- 
цямi i ўласцiвасцямi. Як няма на дрэве двух зусiм 
аднолькавых лiстоў, так няма ва ўсiм свеце двух ад- 
нолькавых людзей. Кожны чалавек — больш цi менш 
арыгiнальная асоба. Бацькi павiнны не iгнараваць 
здольнасцi сваiх дзяцей, а развiваць i ўмацоўваць iх та- 
ленты, бо яны былi закладзены ў дзiця Богам.

Адам Багдановiч пiсаў пра свае ўзаемаадносiны 
з дзецьмi: «Амаль кожны дзень я браў з сабой дзяцей  
на шпацыр у сады, летам на Волгу альбо за горад,  
у лес, у поле, звяртаў iх увагу на розныя з’явы ў жы 
вой прыродзе: як набухаюць пад уздзеяннем цяпла  
i святла пупышкi на дрэвах, як развiваецца лiст,  
як з’яўляецца кветка, а з кветкi — завязь i насенне,  
як з зернейка з’яўляецца карэньчык i калiва, выганя 
ючы лiсток за лiстком, як красуе i налiваецца колас,  
як птушкi звiваюць гнёзды, як выседжваюць птуша-
нят, як кормяць, як даглядаюць малых на першых кро 
ках iх самастойнага жыцця, як чмялi i пчолы збiра 
юць мёд, мурашы будуюць свае складаныя збудаваннi, 
як з iкры выводзяцца апалонiкi i iнш. i iнш., карацей, 
усё рабiлася дзеля таго, каб абудзiць у дзецях жывую 
цiкаўнасць да прыроды i развiць назiральнасць. Затым 
я браў па чарзе дзяцей з сабою ў паездкi на агляды  
i ацэнкi земляў. Часам яны былi вельмi працяглымi 
(раён паездак ахоплiваў у той час Нiжагародскую  
i Уладзiмiрскую губернi). Я браў дзяцей з сабою, каб па 
знаёмiць з жыццём вёскi, паветаў i з жыццём фаб 
рычных i заводскiх цэнтраў, з помнiкамi старажыт 
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насцi, з прыгожымi месцамi на Волзе, Вязьме, на Вят-
лузе, П’яне i iнш.

У Нiжнiм, у Маскве i ў iншых гарадах я iх вадзiў  
па карцiнных галерэях i музеях. Карацей, у справе выха 
вання я сыходзiў з жыцця, з жывых непасрэдных назi 
ранняў, а не з кнiг. Кнiгi павiнны былi сiстэматызаваць 
i прывесцi ў парадак, асэнсаваць тое, што давала 
жыццё.

Адносна Максiма трэба сказаць, што з гадамi, 
паглынуты ўнутранай працай, ён усё менш i менш 
стаў цiкавiцца паездкамi i ўжо ў яраслаўскi перыяд 
жыцця (1908) на пытанне, цi не хоча ён са мною па 
ехаць кудынебудзь, звычайна адказваў: «Не».

Я цудоўна разумеў значэнне здароўя i фiзічнага раз 
вiцця i рабiў усё магчымае, каб узняць i ўмацаваць гэ 
ты бок: практыкавалiся i лёгкая гiмнастыка, i кiдан 
не камянёў i дыска; я не перашкаджаў лазанню  
ні па дрэвах, нi па крутых берагах; даваў iм у карыс 
танне слясарныя i сталярныя прылады, каб выпра 
цоўвалiся карысныя навыкi, i iнш. Але з гэтага боку я  
заўсёды дасягаў найменшага поспеху: хутка ўсё гэта  
давялося спынiць з прычыны яўнага нездароўя, схiль 
насцi да сухотаў, якая выявiлася ў дванаццаць гадоў.

З гэтай прычыны даводзiлася прымаць асаблiвыя 
папераджальныя меры ў адносiнах як да Максiма, так 
i да ягоных братоў. Апрача таго, што iм адводзiўся 
вялiкi, светлы пакой на сонечным баку, якi часта 
праветрываўся, штогод яны праводзiлi лета на дачы 
Расцяпiна, адна станцыя ад Нiжняга Ноўгарада, пяс-
чаная мясцовасць, сасновы бор. Фралоўскае каля Ке-
тава, першая прыстань па Волзе.

Перыядычна рабiлiся паездкi на кумыс ва Уфiмскую 
i Самарскую губернi i Крым для клiматычнага лячэння. 
Першая паездка адбылася ў 1900 годзе не столькi 
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ў iнтарэсах Максiма, якi да таго часу не выяўляў 
нiякiх трывожных сiмптомаў, колькi ў iнтарэсах 
яго старэйшага брата Вадзiма, у якога ўжо ўздулiся 
залозы. Максiм таксама пiў кумыс, але мала.

Мы жылi ў вёсцы КараЯкупава (каля ст. Чышмы 
Уфiмскай губернi) у вялiкай башкiрскай хаце. Ца 
люткi дзень у стэпе дзецi высочвалi суслiкаў у iхніх 
паходах гуртам па здабычу, сцяпных птушак, збiралi 
срэбны кавыль з пяшчотнымi вусiкамi, кветкi i ягады, 
альбо блукалi ў раскошнай абалоне ракi Дзёмы, так 
паэтычна апiсанай Аксакавым. Збiралi цудоўныя роз 
накаляровыя касачы i клубнiцы, прыглядалiся да вал 
тузнi стракатых птушак у хмызах i прыслухоўвалiся 
да iх няўмоўкнага шчабятання i спеваў наперабой.

Беручы прыклад з Аксакава, мы спрабавалi лавiць 
рыбу, але нiчога з гэтага не выходзiла: нi ў мяне, 
нi ў дзяцей не было для гэтага цярпення. Не дапа-
мог нават мастацкi талент Аксакава, якога я тут 
чытаў дзецям уголас урыўкамi — i яго «Успамiны»,  
i «Дзiцячыя гады Багроваўнука».

Я амаль заўсёды быў з дзецьмi i iмкнуўся паказаць  
iм стэпавае жыццё ва ўсiх выглядах: зранку i ўдзень, 
вечарам i ноччу, i ў цiхi сонечны дзень, i ў буру, якiя  
былi тут асаблiва велiчныя. Хадзiлi мы i па перад 
гор’ях Урала, назiралi цяжкiя напластаваннi вапнякоў 
у выглядзе роўных гладкiх плiтаў, зпад iх дзенiдзе  
прабiвалiся крыштальнай чысцiнi крынiцы, якiя падалi 
каскадамi з тэрасы на тэрасу i месцамi ўтваралi 
вялiкiя азёры — зверху яны здавалiся блiскучымi па 
церкамi, нанiзанымi на шнурок. А па iх берагах было  
столькi каляровага гарошку розных колераў i адцен 
няў. Якiя вытанчаныя букеты мы складалi з гарошку 
розных колераў!
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Туды мы ехалi толькi на параходах па Волзе, Каме, Бе-
лай, а дамоў — па чыгунцы да Самары, а затым парахо-
дам.

Другая паездка мела месца ў 1904 годзе ў Белебей  
па СамараЗлатавустаўскай чыгунцы разам з братам  
Вадзiмам. Я толькi адвёз iх, уладкаваў на кватэры 
i наладзiў дастаўку кумысу i харчаванне. У Белебеі  
жыў у той час мой сябра доктар Сямакiн, з якiм я па 
сябраваў у Гароднi. Ён жа лячыў i мацi Максiма,  
i ён жа прысутнiчаў пры яе смерцi. Гэта быў вы 
сокаадукаваны, добры, цудоўны чалавек, як i ягоная 
жонка Марыя Аляксандраўна, рэдкая па дабрынi, розу-
му i прыгажосцi жанчына, да таго ж — выдатная спя-
вачка з прыемным кантральта. На iх догляд я i пакiнуў 
сваiх дзяцей, цалкам упэўнены, што яны заменяць iм 
бацьку i мацi. I, канечне, я не памылiўся.

Аднак трэба сказаць, што год быў дажджлiвы  
i кумысу пiлося мала, так што дзецi зусiм мала пры 
бавiлi вагi, штосьцi каля 5–7 фунтаў.

Штодзённыя кантакты з такой высокаадукаванай 
i музычнай сям’ёй, зразумела, не прайшлі для Максiма 
без следу. Ён у той час лячыўся толькi прафiлактычна, 
нiчога трывожнага ў стане яго здароўя не было, i ён 
яшчэ не страцiў жыццярадаснасцi свайго дзяцiнства, 
быў усё такiм жа вясёлым, смяшлiвым, са схiльнасцю 
да жартаў i здольнасцю ва ўсiм знаходзiць смешнае.  
А разам з тым у iм ужо абуджалася крытычная 
жылка, любоў да супярэчнасцi i спрэчкi. Я гэтага не  
ўхваляў у сваiх дзецях, каб не развiлося ў iх заўчасна по-
шлае i невыноснае рэзанёрства. Але з добразычлiвым 
Сямакiным, якi да ўсяго ставiўся памяркоўна i кожны 
дзiцячы ўчынак сустракаў з лагоднай усмешкай, мож 
на было дазволiць сабе рознае. Пасля Сямакiн пераказ 
ваў мне шмат спрэчак i своеасаблiвых меркаванняў 
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Максiма i яго старэйшага брата Вадзiма — таксама 
вялiкага аматара паспрачацца, але дэталi я ўжо не 
памятаю».

Пра адносiны з бацькамi даводзiлася гаварыць 
i з Максiмам. Ён казаў мне:

— Ведаеш, майму бацьку часта даводзiцца бываць 
у камандзіроўках па банкаўскiх справах. Ён заўсёды, 
калi была магчымасць, браў каго-небудзь з нас з сабою, 
каб свет пабачылi. Найбольш любiў ездзiць Вадзiм. 
«Паглядзiце на Вадзiма, як ён любiць паездкi», — казаў 
нам бацька.

Я сказаў, што таксама люблю дарогу. Максiм згодна 
кiўнуў, значыць, таксама любiў падарожжы.

— I шмат цiкавых людзей бачылi вы? — спытаў я.
Людзi заўсёды выклiкалi ў мяне найбольшы iнта- 

рэс, а мяне заўсёды вадзiлi па музеях, тэатрах ды па га- 
лерэях, паказвалi помнiкi архiтэктуры. Мяне ж вабiлi 
цiкавыя сустрэчы.

— У дарозе сустракалiся нам самыя розныя людзi, — 
казаў Максiм. — А ў розных людзей i погляды розныя. 
Бацька iмкнуўся навучыць нас бачыць красу ў людзях 
i навакольным асяроддзi. А яшчэ ведаеш што?

— Што?
— У дарозе яшчэ часта можна пачуць быль. Быль, 

праўдзiвую гiсторыю. Вельмi цiкава. Ёсць людзi, якія 
з уласнага вопыту выводзяць цэлыя фiласофскiя сiс-
тэмы. Ёсць свае чары ў такiм аповедзе, пачутым на па-
лубе парахода…

«З капiтанскага мосцiка пачуецца кароткая каман-
да. Каля борта зашумiць i ўспенiцца вада, ажывуць 
размовы, i зноў пад спакойны гул машыны i шум пара 
ходных колаў агорнуць душу няясныя, але цiхiя i мiлыя 
думы. Мяне яны ўжо даўно ўзялi ў палон. Праўда, по-
руч са мной на палубнай лаўцы сядзiць, бесперастанку  
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гаворачы, папутчык, каторы гадзiны дзве назад запы 
таўся аб якойсь драбнiцы, завёў гутарку i аж дасюль 
не можа стрымацца. Але я нядбала слухаю яго мову,  
я яшчэ горш бачу ў цемнi яго твар. Толькi калi ён 
падносiць запаленую сярнiчку да папяросы, укрываючы 
яе ад цёплага вецярка рукамi, — агнiстае святло за 
лiвае яго далонi i твар, пальцы па краях робяцца 
празрыстачырвонымi, i з негустога мроку выступае 
чорная бародка, вусы, храшчаваты нос i карыя 
хваравiтаблiскучыя вочы. Гавора ён ёмка, шпарка, як 
чалавек, каторы нагаладаўся па гутарцы. Я не спыняю 
яго, — мне зусiм не хочацца размаўляць, бо Волга 
закалыхала мяне, i такiмi далёкiм, не торкаючымi 
сэрца, зрабiлiся самыя гарачыя словы…

— А добра, што чалавек навучыўся скрозь бачыць 
красу… Аб гэтым я многа думаў, жывучы ў Нарымскiм 
краi, бо i там я пабываў. Якi такi наш Нарымскi 
край — казаць не буду, бо i самi, пэўна, добра ведае-
це. Адно толькi скажу: ночы там доўгiя, цёмныя, 
бязмесячныя. Цягнуцца яны, цягнуцца, i, здаецца, кан-
ца iм няма. Але i ўдзень прыемнага мала: снег, адзiн 
снег навакол, куды ні глянь, — усё снег ляжыць ды 
яшчэ да таго ж з неба валiцца. З раслiн адны толькi 
скарлючаныя бярозкi спатыкаюцца; праўда, летам 
яшчэ мох ёсць, а к восенi журавiна паспявае, але гэ 
тулькi тады тут рознай машкары з’явiцца, што  
i лету не рад будзеш: ледзьледзь не з’ядае яна чалаве-
ка. Цяжкае i прыкрае там жыццё. А iншы раз нават 
страшна робiцца, так ясна бачыш усю сваю бяспо-
мачнасць перад суровай зямлёй. I розныя думы спакою 
не даюць: усё маячацца тыя часы, калi калматы ча-
лавек хадзiў па беднай i непрыветнай зямлi i патроху, 
на працягу доўгiх тысяч лет, рабiўся з чатырохногага 
двуногiм. Перарабляўся ён, падвышаў свой розум, —  
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а разам з тым павiнна была расцi ў яго ў душы бяс 
крайняя, трывожная нуда, бо зямля наша сувора, 
жорстка, невясёла, i так няцвёрда на ёй iснаванне ча-
лавека. Неглыбока ўвайшлi ў зямлю яго карэннi. I ка 
лi чалавек спатыкаўся з якойнебудзь нястрыманай 
i грознай сiлай зямлi, каторая восьвось прыдушыць 
яго, зламае, растопча, — тады чуццё гэта з цёмнай 
глыбiнi душы прасачвалася ўгару, залiвала мазгi, аха-
пляла ўсяго чалавека, i ён… Ну, што ён мог зрабiць? 
Хiба толькi, згадаўшы свой даўнi звярыны звычай, 
станавiўся на ўсе чатыры лапы i пачынаў выць… вось 
як ваўкi выюць. Але гэткiя здарэннi на кожным кроку 
яму спатыкалiся, а не мог жа ён жыць у вечным спу-
ду, у вечнай нудзе. Павiнен жа ён быў даць сабе якую 
небудзь раду? А калi так, дык што ж гэта за рада 
была? Адказ знайсцi дужа цiкава, бо i сучасны чалавек 
тое самае пачуванне павiнен мець. Няхай сабе ў самым 
падполлi душы, а ўсё ж такi жыве яно ў нас. Гэта,  
як той казаў, спадчына, пакiнутая нам ад прадзедаў. 
Ды не так ужо стала трымаемся мы на зямлi, а яна 
ўсё тая ж: важкая, жорсткая, цёмная.

Вось якiя думы снавалiся ў мяне ў Нарыме. Там жа 
я i адказ да iх знайшоў.

Здарылася гэта зiмою. Прыехаў да нас шаман, каб 
у гаспадара юрты дачку ад хваробы адратаваць, — 
памiрала ўжо яна. Дзеля гэтага прыезду ўсе выпiлi — 
i гаспадар, i гаспадыня, i хворая… Нават малыя дзецi 
сербанулi, а шаман гэты, ведама, найбольш ад усiх. 
Аднак, нягледзячы на выпiтае, нуда ўсiх брала… Дзень 
выдаўся ветраны, мяцельны. Стаяць тры нашыя 
юрты ў снегавой пустэлi, а навакол усё бушуе; нi пра-
ходу, нi праезду няма; замяце нас завiрухаю, замёрз 
нем мы цi што — ратунку не будзе нiадкуль. Кепска! 
Не тое каб страшна было, — не, ужо да ўсяго звыклi 



272 273

мы, — а так нешта ўнутры пачынала пасасываць.  
А тут яшчэ хворая стогне… Толькi гляджу я, устаў 
шаман, узяў свой бубен (без бубна ён кроку не ступiць), 
ударыў у яго i запяяў. Доўгую такую, дзiўную песню 
зацягнуў. Нi складу ў ёй, нi ладу не было, але затое сэнс 
яе дужа цiкавы. Казалася ў гэтай песнi аб тым, што 
зямлi, лепшай ад Нарымскага краю, ува ўсiм свеце нiдзе 
не спаткаць. Чаго толькi тут нi ёсць: мох сцелецца, 
журавiны — аж не абабраць, нават бярозка — i тая 
расце; у рэках рыба водзiцца; штогод два разы птушкi 
вялiкiмi чародамi праносяцца; самае ж галоўнае — 
вазацкiя сабакi i аленi. Iх шаман асаблiва старанна 
рассмакаваў. Ну, тут шмат яшчэ чаго ў гэтай песнi 
было; нават i на тое шаман не забыўся, што вось 
незадоўга Iван Матвеiч — скупшчык тутэйшы — 
прыедзе, гарэлкi i тытуну прывязе. Коратка кажучы, 
з якога боку ні падхадзі — усё Нарымскi край неспа-
дзявана добры. Гляджу я, — шаман ад песнi больш, 
чым ад гарэлкi, сп’янеў; усе павесялелi; гаспадар нават 
з нейкай пагардай на мяне ўзiраецца: бач, значыцца, 
якая наша старонка.

I здалося мне тады, што я на адзiн з найвялiкшых 
каранёў красы натрапiў. Здалося мне, што пачуццё 
красы вытварылi сабе людзi таму, што былi змучаны 
i запужаны суворай зямлёй; вытварылi, каб пазбыцца 
няяснага, але бяскрайняга, усю душу запаўняючага 
смутку. I тады лягчэй стала iм жыцi, бо зямлю яны 
бачылi прыгожай, а не такою, якою яна запраўды 
ёсць: не жорсткай i грознай i бязмерна моцнай, гато-
вай кожную мiнуту прыцiснуць бяспомачнага, жалка-
га чалавека, сказiць яго, расплюшчыць, растаптаць, 
ад каторай не ўкрыешся, не схаваешся, не абаронiшся. 
I не беднай, важкай i цёмнай бачылi яны яе, не той 
злой мачыхай, што прысудзiла iм цяжкае, невясёлае 
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жыццё… Не, бачылi яны яе ў пералiвах барваў i згукаў, 
цешылiся гэтым, самыя грозныя з’явiшчы прывучылi 
ся бачыць самымi пекнымi — i знiкаў у iх душах жах  
i ўхадзiў кудысь у падзямельныя норы душы, каб толькi 
зрэдку, гады ў рады, выходзiць адтуль i наганяць сму-
так на чалавека. Звычайна, не адзiн толькi важкi сум 
прымушаў людзей вырабляць пачуццё красы, i не адра-
зу вырабiлася яно. Але я ўпэўнены ў тым, што тут 
крыецца адзiн з самых тлустых i цiкавых каранёў 
гэтага пачуцця. А вы як думаеце?

— Не, гэта не зусiм так, — адклiкнуўся я. — Пры 
гледзьцеся, напрыклад, да паэзii, i вы пераканаецеся, 
што народы некультурныя, i нават напаўкультурныя 
не бачылi ў прыродзе нiякай красы. Перагарнiце хаця б 
велiзарнейшую Iлiяду або Адысею; там вы знойдзеце  
шмат вершаў аб красе розных людзей, учынкаў, рэчаў, —  
а аб красе зямлi бадай што нi слова няма. Амаль  
тое ж самае i ў рымскай паэзii. Толькi ў часы так зва-
нага Адраджэння людзi навучылiся бачыць у зямлi 
красу. Значыцца, сотнi i тысячы год жылi людзi, не 
закрываючы ад сябе красой усю беднасць i суворасць 
зямлi; а калi вам паверыць, дык яны павiнны былi 
ўсе звар’яцець цi перадушыцца. Што ж вы скажаце  
аб гэтым?

— Ат, — адмахнуўся ён рукой. — я ж i кажу вам, 
што не адразу вырабiлася ў чалавека ўменне бачыць 
у прыродзе красу. Вось вы i час паказалi, калi яно 
развiлося досыць поўна, — пару Адраджэння. А што 
да грэкаў, каторыя не маглi ўкрыць ад сваiх вачэй кра-
сою жах зямлi, дык затое ж памiж iх узрасла вера  
ў нястрыманую моц сляпога, адвечнага Кона; усе грэц 
кiя трагедыi, лепш ад каторых не было ні раньш,  
нi пазней, — усе яны кажуць аб адным: як гэты Кон 
нiшчыць волю i сiлы чалавека, як ламае iх, быццам 
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тонкiя пруцiкi. Цяпер мы не бачым зямлю страшнай, 
а бачым яе прыгожай, i таму ў нашай трагедыi няма 
Кона. Ува ўсiх нашых драмах, раманах, апавяданнях 
трагiзм тоiцца не за чалавекам, а ўнутры яго, у тых 
цёмных, дзiкiх сiлах, каторыя ён калiсьцi скарыў, за 
цiснуў у падзямеллi душы, забыўся на iх i з жахам 
згадвае толькi тады, калi яны раптоўна прарвуц 
ца, залiюць сабою мазгi, затуманяць розум, знiшто 
жаць адпор волi, кiнуць чалавека ў брудныя, шалёныя 
ўчынкi.

Кажучы гэта, мой сусед ужо не сядзеў: як чорная  
мара, стаяў ён перада мною, а чырвоны кончык папя 
роскi ў яго руцэ рабiў сярэдзь цёмнага паветра шыро 
кiя агнявыя кругi. Але гутарка наша, ужо зацiкавiўшая 
мяне, так i не дайшла да канца. Гулка загудзеў пара-
ход, забегалi матросы, ажывiлася публiка. Мы агля 
нулiся: на высокiм, змрочным берагу чорным зломам  
падымалася званiца, свяцiлiся аганькi, вiднелiся дзве 
тры чырвоныя плямы — бартавыя лiхтары парахо 
даў, стаяўшых тут у прыстанях. Гэта быў Яр…, го-
рад, у каторым майму падарожнаму трэба было 
сысцi. Мы развiталiся».

— А ты што, на самай справе лiчыў грэкаў i рымлян 
народамi «некультурнымi» i «напаўкультурнымi»? — 
пацiкавiўся я ў Максiма.

Ён няпэўна пацiснуў плячыма.
Вельмi мяне гэта здзiвiла. Нават Адам Багдановiч 

пiсаў пра свайго сына: «Грэцкiх паэтаў, асаблiва Ана 
крэона i Феакрыта, чытаў у перакладах i ў арыгiнале, 
вывучаў самастойна грэцкую мову, а лацiнскую ён 
вывучаў у школе i ведаў яе прыстойна».
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Глава 16. Творчасць

Вы кажаце мне, што душа у паэта,
Калi спараджае ён дзiўныя вершы,
Нябесным агнём абагрэта,
І ў час той мiж люду ён — першы…
Ах, дзякуй вам, дзякуй на гэтай прамове;
Душа мая, пэўна, шчаслiвай была бы,
Калi б я не ведаў, панове,
Што пекна спяваюць i жабы.

Максiм Багдановiч

Я вырашыў напiсаць верш. А што тут такога? Пiшуць жа 
iх неяк! А чаму я не магу? Я ўзяў новы сшытак i аловак. 
Сеў у фатэлi, паклаўшы сшытак на каленi, i задумаўся. 
Натхненне не прыходзiла, замест яго з’яўлялiся розныя 
думкi: «Добра было б напiсаць верш. Я б мог паказаць 
яго Варвары… Мiнулы раз на музычнай вечарыне я 
чытаў ёй пераклады Верлена па памяцi. Яна зразуме-
ла, што я знаўца паэзii, i зацiкавiлася. Вось, каб зараз… 
Я б змог тады паказаць ёй свой уласны верш. Мог бы… 
каб мяне яшчэ раз запрасiлi ў госцi. А калi не запро-
сяць? Навошта я тады верш складаю?»

Я паматляў галовой i перасеў за пiсьмовы стол, сшы- 
так i аловак ляжалi перада мною. А сам я ўтаропiўся 
ў акно. Пад вокнамi хадзiлi людзi. Цi няма сярод iх 
знаёмых? Можа, Варвара пройдзе мiма майго дома? 
Тады я выскачу i даганю яе. А калi яна будзе не адна?  
А з кiм яна можа быць?

Аловак i сшытак чакалi. На якую тэму мне пiсаць 
верш? Напэўна, пра прыроду. Цi я ведаю пра нешта 
iншае, больш цiкавае i прыгожае? У чым шукаць красу?  
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Пачыналiся творчыя пакуты. А мiж тым у самiх маiх 
узгадках пра Варвару было тое, чаго я не заўважаў.  
А Максiм Багдановiч быў здольны для пачуццяў зна- 
ходзiць стройныя, дасканалыя вершаваныя формы.

Мне доўгае расстанне з Вамi
Чарней ад Вашых чорных кос.
Чаму ж нядобры час прынёс
Мне доўгае расстанне з Вамi?
Я пабляднеў ад горкiх слёз
I трыялет пачаў славамi:
Мне доўгае расстанне з Вамi
Чарней ад Вашых чорных кос.

А мне ўсё мае думкi пра Варвару здавалiся недарэч- 
нымi, я гнаў iх, бо яны перашкаджалi мне ў творчых 
памкненнях.

Максiм мог знаходзiць красу ў любой праяве жыцця.

Калiсь глядзеў на сонца я,
Мне сонца асляпiла вочы.
Ды што мне цемень вечнай ночы,
Калiсь глядзеў на сонца я.
Няхай усе з мяне рагочуць,
Адповедзь вось для iх мая:
Калiсь глядзеў на сонца я,
Мне сонца асляпiла вочы.

Надвор’е было цудоўнае. I я вырашыў пайсцi на све-
жае паветра, на Волгу. Хто ведае, можа, там народзiцца 
мой першы верш. Усiм вядома — вялiкiя рэкi натхня-
юць на вялiкiя думкi. А Волга такая вялiкая!

Усе лаўкi на бульвары былi занятыя. Месца, канечне,  
пры вялiкiм жаданнi можна было знайсцi. Напрыклад, 
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прыткнуцца каля няпэўнага ўзросту гувернанткi, якая  
беспаспяхова пераконвае сваiх выхаванцаў «не кры-
чаць так моцна». Хапае месца i каля дзвюх кабетаў 
сталага веку з карункавымi парасонамi ад сонца.  
Парасоны складзеныя, бо сонца няма. Можна прысесцi 
i каля трох гiмназiстак, якiя абмяркоўваюць штосьцi 
сваё, дзявочае. Толькi ж не спадабаецца iм: вiдаць, 
тое, аб чым яны гавораць, не прызначана для чужых 
вушэй. Не ў пячору ж iм iсцi, каб пазбегнуць цiкаўных.

А вось глуханямы — жэстыкулюе, падыходзiць  
да гiмназiстаў-старшакласнiкаў. Цi не прапаноўвае ён  
iм фотакарткi накшаталт той, што Вася прыносiў у пя- 
чору? Не паспеў прыйсцi на бульвар, як сустрэў знаё- 
мых. Ужо крычаць: «Што новага?», а новае тое, што не 
знаходжу сабе месца.

Толькi на першы погляд здаецца, што месца хапае  
ўсiм, а на самай справе маладому чалавеку, якi сабраў- 
ся пiсаць верш, няма куды падзецца.

Я спусцiўся да вады. Тут мяне наведала новая iдэя: 
напiсаць пра тое, што вакол мяне. Так нарадзiлiся 
першыя радкi, якiя я занатаваў у сшытку:

Гараць лiхтары на бульварах,
Дзяўчаты гуляюць па парах.

Але ў гэтым вершы, якi ў цэлым здаваўся вартым 
iснавання, мне не падабаўся множны лiк слова «буль-
вар». Чаму па «бульварах»? А таму што «па парах». Але 
бульвар быў адзiн.

А што значыць «па парах»? Дзяўчаты гуляюць «па 
парах» са сваiмi сяброўкамi цi з хлопцамi? Я напiсаў 
вершык, у якiм сам быў не здольны разабрацца.  
А як жа вынесцi яго на суд чытачоў, удзельнiкаў «Трох 
глобусаў», цi паказаць Варвары?
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Трэба паспрабаваць стварыць штосьцi мiстычнае, 
цьмянае, малазразумелае, тады ў тых, хто будзе чы-
таць альбо слухаць, не з’явяцца дурныя пытаннi.  
А калi i з’явяцца, на iх можна будзе не адказваць — 
права аўтара. Так я вырашыў напiсаць мiстычны верш 
пра навакольнае асяроддзе. I вось што атрымалася:

Рэчка дымiцца цьмяная,
Месяц застыў у вадзе,
Маленькi хлопчык-тапелец
Босы бяжыць па траве.

Не хапала ў iм пачатку, але я падумаў, што для пер-
шай творчай спробы дастаткова нядрэнна атрымала- 
ся. Гэтае чатырохрадкоўе я таксама занатаваў. Цяпер 
можна будзе пачытаць яго сябрам у пячоры. Толькi 
наўрад цi эфект будзе большы, чым ад прынесеных 
Васем фатаграфiчных картак. Але ж усё адно я быў 
задаволены.

Вярнуўся на бульвар, вось тут i адбылося тое, аб чым  
я думаў, — я сустрэў Варвару. Яна была не адна, а з сяб - 
роўкаю. Толькi што народжаныя вершаваныя радкi да- 
далi мне смеласцi — я падышоў да дзяўчат i прывiтаўся.

Варвара ўзрадавалася, пабачыўшы мяне. Гэта была 
шчырая i непрыхаваная радасць. Збоку можна было 
падумаць, што мы знаёмыя даўно. А мы ж бачылiся 
ўсяго толькi адзiн раз — на музычнай вечарыне.

— Вы, напэўна, былi на дадатковых занятках? — 
сказала Варвара.

— На занятках? Не, ні ў якiм разе! Чаму вы так 
падумалi?

— Даруйце, — дзяўчына кiўнула на сшытак, — 
але, пабачыўшы вас з гэтым, я вырашыла, што вы 
ўзмоцнена рыхтуецеся да iспытаў.
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Да iспытаў! Ды я наогул забыўся, што гэта такое. 
Я быў цалкам паглыблены ў новае жыццё, дзе таксама 
iснавалi iспыты, але яны не мелi нiчога агульнага  
з тым, пра што гаварыла Варвара. Адзiн з iх я толькi 
што здаў. I здаў, як мне здавалася, паспяхова. У гэтым 
сэнсе Варвара, пэўна, мела рацыю: можна было ска-
заць, што я iшоў з дадатковых заняткаў.

— Я проста гуляю, — вось i ўсё, што адказаў я.
— Мы таксама.
Няспешна мы пайшлi па алеi. Нецярплiва пазiрала 

ў мой бок сяброўка Варвары. Вiдаць, здзiўлялася, чаму 
Варвара нас не прадстаўляе адно аднаму. I я ведаў — 
па правiлах трэба было. Толькi не падумаў я пра тое, 
што ў моманты ўзрушэння чалавек часта забываецца 
на правiлы этыкету. Ды i я сам забыўся на сваю абачлi-
васць, пачуццi перапаўнялi мяне да краёў. Вось на 
гэтым уздыме я i вырашыў усiх здзiвiць. I у мяне не 
было нават нiякiх думак адносна таго, чым гэта можа 
скончыцца.

Я рэзка спынiўся, i дзяўчаты мусiлi зрабiць тое ж.
— Угадайце, што ў мяне ў руцэ, — сказаў я з зусiм 

новымi для сябе iнтанцыямi, дэманструючы сшытак.
— Сшытак, — адказала сяброўка Варвары, з якой 

мы пакуль што не былi знаёмыя.
— А ў сшытку?
Трэба адзначыць, што сваiмi паводзiнамi я здзiўляў 

перш за ўсё самога сябе. Адкуль што ўзялося? Яшчэ 
сёння зранку я не ведаў, як паводзiць сябе пры сустрэ- 
чы з Варварай. Але сустрэча адбылася, i я паводжу сябе 
свабодна i рашуча, дзяўчаты глядзяць на мяне з заха-
пленнем. Я валодаў сiтуацыяй. Я заiнтрыгаваў дзвюх 
сябровак, якiя выйшлi на бульвар, не разлiчваючы на 
нечаканасць, але сустрэлiся з ёй.

Я трымаў сшытак з выглядам фокуснiка i пасмiхаўся.
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— Можа, у вас там нешта такое, — з хiтрай усмеш-
кай сказала сяброўка Варвары, — на што маладым 
дзяўчатам глядзець нельга?

— А на што нельга глядзець маладым дзяўчатам?
— На рознага роду непрыстойнасцi.
Непрыстойнасцi? Я ўзгадаў адразу кабету з фота- 

карткi — манерна адстаўленая ножка, карункавыя пан- 
талоны, калматы кiлiм. Мiльгануў за дрэвамi выразны 
твар глуханямога, ягоныя рухi былi ўпэўненымi — 
вось бы каму выступаць на сцэне. Што ён ходзiць 
тут? Прапануе свой тавар? Няўжо дзяўчатам таксама?  
А што ж ён прадае iм? Я сумеўся.

— Не звяртайце ўвагу на Таццяну, — выратавала 
мяне Варвара, — яна сваiмi пытаннямi часта заганяе 
людзей у тупiк. Тыя, хто даўно ведае яе, ужо звыклiся.

— Ах, значыць, вас клiчуць Таццяна?
— Так, — Таццяна правяла рукою па сваiх белых, як 

пясок, валасах. — Менавiта так клiчуць мяне, бо Вар-
вара чамусьцi не палiчыла патрэбным нас пазнаёмiць.

Я назваў сваё iмя.
— Вернемся да вашага сшытка, — сказала Тацця-

на. — Цi ўяўляе ягоны змест цiкавасць для нас?
Новая нечаканасць! Чаму я вырашыў, што мая твор-

часць зацiкавiць iх?
— Давайце праверым, — прапанаваў я, але сшытак 

не паказваў. Я супакоiўся, бо прыдумаў новую гульню.
— Пакажыце!
— Не адразу, бо самi сказалi: а раптам нецiкава. 

Варвара сёння нагадала пра iспыты… I я хачу задаць 
вам некалькi пытанняў, — я павярнуўся да Таццяны  
i падкрэслiў: — Вельмi прыстойных пытанняў. Толькi 
вы не думайце доўга перад тым, як адказаць, кажыце 
адразу…

— Гэта гульня?
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— Нешта накшталт гульнi. Назавем яе «Дыялогi». 
Згодныя?

Сяброўкi пераглянулiся.
— Пагуляць у «Дыялогi»? — перапытала Варвара.
Я ведаў сэнс такiх перапытванняў: яны даюць час 

i магчымасць падумаць.
— Мы не супраць, — такiм быў канчатковы адказ.
— Пытанне першае да Варвары: цi адчуваеце вы 

сябе дарослай?
— Не ведаю… не адчуваю. А вы?
— Мы дамовiлiся, што пытаннi буду задаваць я.
— Тады гэта не «Дыялогi», а допыт, — сказала Тац-

цяна.
— Гэта не допыт, а гульня. I наступнае пытанне 

да вас: цi лiчыце вы, што толькi дзецi захапляюцца 
гульнямi?

— Ні ў якiм разе, я так не думаю, iнакш бы я…
— Iнакш бы вы не згадзiлiся адказваць на мае 

пытаннi?
— Так! А яшчэ я думаю, што людзi да самай смерцi 

не перастаюць гуляць у гульнi, толькi яны называюць 
гэта iнакш: палiтыкай, мастацтвам, каханнем… Каб мы 
не згадзiлiся гуляць у «Дыялогi», то ўсё роўна гулялi б 
у iх… Мы б не iшлi моўчкi па бульвары, мы б гаварылi 
памiж сабою. А цi ж гэта не дыялогi?

— А што скажаце вы? — павярнуўся я да Варвары.
— У кожнага свае гульнi. Не ўсе з аднолькавым за-

хапленнем могуць гуляць у адно i тое ж. Адзiн схiльны 
да адной гульнi, другi — да другой, гэта закладзена  
ў прыродзе чалавека. Тое самае тычыцца хлопцаў  
i дзяўчат, для тых i iншых павiнны быць свае гульнi. 
Ёсць, канечне, шмат агульных, i так i мусiць быць,  
бо ў жыццi мужчына i жанчына iдуць не супрацьлеглы- 
мi шляхамi, а толькi па двух баках аднаго i таго ж шля-



282 283

ху i часта паказваюць адно аднаму дарогу… Але ж усё 
адно: малыя дзяўчынкi гуляюць з лялькамi, а хлопчыкi 
з шаблямi…

— Але i хлопчыкi, i дзяўчынкi гуляюць з мячы- 
кам! — перабiла яе Таццяна.

— I мужчыны, i жанчыны захапляюцца жывапiсам, 
музыкай i лiтаратурай! — падхапiў я. — Таму я сёння 
ўпершыню склаў верш i занатаваў яго ў гэтым сшытку. 
А вы, калi хочаце, можаце ўзяць i прачытаць.

— Як цiкава!
— А я думаў, што некаторыя дзяўчаты i жанчыны 

лiчаць: быць паэтам — сорамна.
— Але ж вы не паэт, вы самi сказалi: «Я сёння ўпер- 

шыню напiсаў верш».
Сшытак быў перададзены дзяўчатам. Я прасiў iх, 

каб яны не чыталi верш пры мне, а толькi дома.
Для мяне iх думка мела вялiкае значэнне. Цi будзе 

мець мой твор уплыў на ўражлiвыя дзявочыя душы?
Адам Багдановiч пiсаў пра сваю першую жонку, ма- 

цi Максiма: «Яна шмат чытала. Яе лiсты ўражвалi 
трапнасцю назiранняў i сакавiтасцю мовы. Адзiнае на 
пiсанае ёй апавяданне паказвае, што яна валодала вы 
яўленчым дарам, а пры гэтай умове з яе магла б  
атрымацца выдатная пiсьменнiца. Неабходна адзна 
чыць яшчэ адну рысу: надзвычайны, часам пакутлiвы 
натуралiзм уяўлення. Не толькi Дастаеўскi мучыў яе  
хваравiтай яркасцю перажыванняў (асаблiва сон Свiд 
рыгайлава), але нават чытаючы сацыялогiю Спэнсера, 
дзе праводзiцца аналогiя памiж фiзiялагiчым арганiз 
мам i грамадскiм, яна так яскрава ўяўляла ў чала 
векападобных формах нейкую пачвару, галаву якой 
складаюць лiтаратары i навукоўцы, у грудзях корпаюц-
ца паэты, у нагах снуюць рамiзнiкi, машынiсты i iнш., 
машыны, цягнiкi, тэлеграф. Яна прыходзiла ў жах ад 
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гэтага жудаснага стварэння сваёй фантазii, i я толькi 
жартам мог прагнаць гэтую мрою».

Я iшоў i думаў пра тое, што яшчэ не раз буду су-
стракацца з дзяўчатамi, што наперадзе мяне чакае 
шмат добрага i цiкавага, я абавязкова даб’юся поспеху 
ў жыццi i будуць мяне любiць. Такi настрой цудоўна 
перададзены ў вершы Максiма:

Я хацеў бы спаткацца з Вамi на вулiцы
У цiхую сiнюю ноч
I сказаць:
«Бачыце гэтыя буйныя зоркi,
Ясныя зоркi Геркулеса?
Да iх ляцiць наша сонца,
I нясецца за сонцам зямля.
Хто мы такiя?
Толькi падарожныя, — папутнiкi сярод нябёс.
Нашто ж на зямлi
Сваркi i звадкi, боль i горыч,
Калi мы ўсе разам ляцiм
Да зор?»

Я iшоў дамоў, а па дарозе ўяўляў, як павяду дзяўчат 
пакручастай сцежкай, а яны не будуць ведаць, куды мы  
iдзём… Так, мы будзем iсцi адным шляхам, але я буду 
правадыром. Яскрава бачыў, як прывяду Варвару з Тац- 
цянай у пячору, як будуць уражаны мае сябры… Але 
раптам я спынiў сябе: цi варта гэта рабiць? Цi не для  
таго ствараюцца тайныя саюзы, каб заставацца тай- 
нымi? Што будзе з «Глобусамi», калi кожны прывядзе 
туды тых, каго палiчыць патрэбным: сяброў, братоў, 
сёстраў, бацькоў?.. Не, так не павiнна быць! Сябры 
майго сябра — не мае сябры. Нiчога сабе, я таксама 
такi канспiратар: спадабалiся мне дзяўчаты, i я ўжо 
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гатовы рассакрэцiць таварыства! Не, нiколi ў жыццi, 
няхай лепш усе застаюцца недасведчанымi i толькi  
бачаць плён нашага самаўдасканальвання, захапляюц-
ца i здзiўляюцца. Але ж калi думка прывесцi староннiх 
людзей у пячору прыйшла ў галаву мне, то цалкам ве-
рагодна, што яна магла з’явiцца яшчэ ў некага! Трэба 
нешта рабiць! У нашага саюза няма нiякiх праграмных 
дакументаў, варта скласцi нейкi статут, збор правiлаў i 
законаў, абавязковых для выканання.

Я прыспешыў крок, бо вырашыў зайсцi яшчэ да Цi- 
хамiрава, каб пагаварыць з iм на гэтую тэму. Чаму 
менавiта да яго? Бо было ўжо дастаткова позна. Я б, 
канечне, мог зайсцi да Максiма, але ў таго было шмат 
малых братоў. А месца, каб спакойна пагаварыць, не 
было наогул. У Дзiядора — таксама вялiкая сям’я.

Я iшоў да яго, каб абмеркаваць арганiзацыйныя 
пытаннi, а прыйшоўшы, даведаўся, што «жыццё ёсць 
сон».
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Глава 17. Жыццё ёсць сон?

Будзем жыць, о Люцылiй, так, каб наша 
жыццё, як каштоўная рэч, займала няшмат 
месца, але каштавала дорага.

Сенека. Лiсты да Люцылiя

— Паглядзi, што ў мяне ёсць! — Цiхамiраў пацягнуў 
мяне ў свой пакой.

Я чамусьцi адразу вырашыў, што ён таксама напiсаў 
вершы i цяпер хоча пахвалiцца.

Пакуль iшлi доўгiм цёмным калiдорам, я паспеў па-
шкадаваць, што аддаў свой сшытак дзяўчатам. Але хут-
ка супакоiўся, паўтарыў вершы пра сябе i пераканаўся: 
усё цудоўна памятаю.

— Вось! — ён даў мне нявялiкую кнiгу ў мяккім 
пераплёце.

— Што гэта?
— Пачытай, што на вокладцы напiсана!
«Перажыткi старажытнага светасузiрання ў бела- 

русаў: этнаграфiчны нарыс А. Я. Багдановiча», — 
прачытаў я.

— Бацька нашага Максiма?!
— Так!
— Ён пiша кнiгi?
— Хутчэй за ўсё, табе варта ўжываць гэты дзеяслоў 

у прошлым часе, — сказаў Цiхамiраў.
— Якi дзеяслоў? — перапытаў я, заблытаўшыся  

ў мудрагелiстай фразе.
— Не «пiша», а «пiсаў». Звярнi ўвагу на год выдання. 

Кнiга з’явiлася ў свет у 1895 годзе, а цяпер 1909.
— Я не сумняваюся ў тым, што цяпер 1909 год. I не 

забыўся, што жывём мы ў Яраслаўлі, помню сваё iмя, 
ведаю, што тваё прозвiшча Цiхамiраў…
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Ён засмяяўся.
— Пачытай пару фрагментаў з кнiгi, а я пайду па-

прашу, каб нам зрабiлi гарбаты. Сёння ў нас ёсць маё 
любiмае ванiльнае печыва, хачу цябе пачаставаць.

— А твой бацька?
— Яго няма, i будзе ён не хутка. Займаецца 

палiтыкай! — сказаў ён i знiк з пакоя. А я пачаў чытаць.

ФРАГМЕНТЫ З КНIГI А. Я. БАГДАНОВIЧА «ПЕРА 
ЖЫТКI СТАРАЖЫТНАГА СВЕТАСУЗIРАННЯ Ў БЕЛА 
РУСАЎ».

ЕЎНIК
Еўнiк жыве ў еўнi, у печцы цi на печцы. Па знешнiм 

выглядзе мала адрознiваецца ад Дамавiка. Толькi тым, 
што Дамавiк «здаецца» ў белым «насове», а Еўнiк  
у чорным (трэба разумець — ад куродыму), толькi 
вочы гараць, як вуголле. Дамавiк i Еўнiк гаспадарлiвыя. 
Еўнiк начамi мяце гумно, вее збожжа, а ў дасведчаных 
гаспадароў нават малоцiць зранку.

ХЛЕЎНIК
Дамавiк i Еўнiк — заўсёды жаданыя госцi, з iмi ся-

бруюць, iм дагаджаюць. Яны маюць параўнальна бяс
крыўдны нораў, дбаюць аб гаспадарцы, калi жывуць 
у згодзе з гаспадаром. Але Хлеўнiк не такi, не такое 
стаўленне да яго. Як толькi ён паказваецца, зараз жа 
iмкнуцца выжыць, пазбавiцца ад яго. I не дзiва! Ён псуе 
скацiну, гайсае па начах на конях, а ад такiх скачак 
конi хутка худаюць i, калi своечасова не пазбавiцца  
ад Хлеўнiка, хутка гiнуць. Бывае, ён ездзiць па чарзе: 
то на адным канi, то на другiм. Часам прывязваецца 
да якоганебудзь аднаго — улюбёнага. Конь б’ецца, ска 
ча, як шалёны, хоча скiнуць Хлеўнiка, але гэта не ўда 
ецца. Конь iржэ, клiча гаспадара на дапамогу. Прыйдзе 
гаспадар — нiкога няма, толькi конь упараны i не мо 
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жа аддыхацца. Тое самае бывае i з каровамi — на iх 
таксама Хлеўнiк ездзiць. Каровы бегаюць па хляве, 
мыкаюць, худаюць, перастаюць даваць малако.

Хлеўнiк баiцца сарокi, i дасведчаныя фурманы ве-
шаюць гэтую птушку над дзвярыма канюшнi.

Варажбiтка i лекарка м. Халопенiчы Барысаўскага 
павета, ад якой мы запiсалi значную частку нашых 
матэрыялаў, паведамiла нам самы верны сродак па
збаўлення ад Хлеўнiка. Трэба звiць з пасконi (канопляў 
з тычынавымi кветкамi) пугу. Звiць у тры столкi; на 
канцы навязаць тры вузельчыкi, адступiць i навязаць 
яшчэ пяць вузельчыкаў, а пасля яшчэ тры. У ноч, калi 
настане маладзiк, перад хлявом паставiць жароўню  
з асiнавым вуголлем. Калi ўжо ўсё падрыхтавана, 
узяць карову цi каня за хвост i гнаць праз хлеў да дзвя
рэй, бiць пугаю. Перагнаць праз жароўню. Так пера-
браць усiх кароў i коней. Пры гэтым трэба казаць: 
«Пайшла хiра (хвароба, погань) на узвей вецер!»

— Ну, як табе падабаецца? — Цiхамiраў з’явiў- 
ся ў дзвярах з падносам, на якiм стаялi дзве шклянкi  
з гарбатай i вазачка з печывам.

— Хто? Хлеўнiкi з Еўнiкамi? Мне з iмі не жыць!
— Па-першае, яшчэ невядома, з кiм табе жыць. 

Па-другое, я пытаюся пра кнiжку, — сказаў Цiхамiраў, 
ставячы паднос на стол. — Не глядзi, што няма цукар- 
нiцы, я кiнуў нам па дзве лыжкi. Ты памяшай.

Я паслухмяна размешваю цукар срэбнай лыжачкай.
— Кнiжка цiкавая, — адзначыў я, — добра было б 

пачытаць. Табе Максiм даў?
— Так.
Максiм любiў гэтую кнiгу, па ёй ён вывучаў сваю да- 

лёкую i загадкавую Бацькаўшчыну. У 1913 годзе Максiм 
Багдановiч пiсаў у Вiльню свайму сябру, сакратару «На- 
шай Нiвы» Вацлаву Ластоўскаму: «Пасылаю Вам у прэ 
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зент кнiжку бацькi. Вы, здаецца, любiце розныя «унiку 
мы», ну, гэта унiкум i ёсць, бо надрукавана яна была 
ў невялiчкiм лiку экзэмпляраў i ў продаж пушчана  
не была — бацьку ў ёй нешта не спадабалася, i ён узяў 
яе з кнiгарняў».

— Мяне здзiўляе толькi адно, — падзялiўся я з Цiха- 
мiравым сваiм сумневам, — як гэта «варажбiтка i ле-
карка м. Халопенiчы, Барысаўскага павета» дазволiла 
запiсаць ад яе «значную частку матэрыялаў»? Вараж- 
бiты ж нiкому не перадаюць свае сакрэты, апрача сваiх 
вучняў i нашчадкаў?

— Менавiта так! — Цiхамiраў падскочыў з крэсла.
Прызнаюся, мяне гэтыя рэзкiя рухi часам нервавалi. 

Можа, на сцэне гэта ўсё i добра, але ж у рэальным 
жыццi…

— А што б ты сказаў, каб даведаўся, што «варажбiтка 
i лекарка м. Халопенiчы, Барысаўскага павета» — род-
ная бабка Адама Багдановiча i адпаведна — прабабка 
Максiма?

Цiхамiраў увайшоў у ролю, а я не мог зразумець:  
цi ён паведамляе мне надзвычай цiкавы факт, цi прос- 
та мiстыфiкуе. Я нават забыўся, з якой нагоды завiтаў 
да яго.

— Што ты маеш на ўвазе? — запытаўся я. — Ты ка-
жаш мне, што прабабка майго суседа па парце была 
варажбiткай, i я мушу табе верыць?

— Канечне!
— Чаму?
— Таму што так было на самай справе!
Адам Багдановiч пiсаў пра сваю бабулю Рузалю:  

«Яе вядомасць i ўплыў як варажбiткiзнахаркi i заха 
вальнiцы народных абрадаў у выключныя моманты 
народнага жыцця (радзiны, хрэсьбiны, вяселлi, хаўту 
ры, сеўбы, зажынкi, дажынкi, талака, улазiны) шыро 
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ка былi распаўсюджаны ў Халопенiцкай акрузе; да яе 
прыходзiлi па параду i ва ўсе ўрачыстыя моманты 
запрашалi «парадак даваць». А таксама: «Быў яшчэ 
ў бабы Рузалi маленькi даходзец: варажба на картах 
i знахарская дапамога. Варажбу яна лiчыла справай  
грахоўнай, каялася папу на споведзi i заракалася ва 
ражыць, але супраць неадступных просьбаў i ўпрош 
ванняў з паданнем на каленi, з паклонам у ногi, з баж-
бой, што «грэх бяру на сябе»:

— I якi тут грэх — параiць, памагчы чалавеку  
ў бядзе! — супраць такiх просьбаў баба не магла 
ўстаяць. У якасцi кампрамiсу са сваiм сумленнем ра-
шуча адмаўлялася варажыць увечары напярэдаднi ня 
дзельных i святочных дзён, на куццю i ў вялiкi пост. 
Але калi i тут дазарэзу патрэбна была варажба, i калi 
прытым чалавек прыехаў здалёку альбо прыйшоў, ба 
ба Рузаля самааддана абцяжарвала сваё сумленне. 
Калi ў старасцi ў яе ўтварылася кастаеда на локці  
правай рукi, баба вызначыла дзве прычыны: альбо 
таму, што варажыла на картах, альбо таму, што 
«прысягу прымала». Сведчанне пад прысягаю было, 
зразумела, праўдзiвым, але па старажытнаму пера-
кананню, якое баба цалкам падзяляла, «i ад праўдзiвай 
прысягi дванаццаць жыл замiрае». А што ж тады  
ад непраўдзiвай?

Але знахарская дапамога травамi, мазямi на мядз 
веджым i заячым сале, адварамi, настоямi i iнш., 
прымiтыўная хiрургiчная дапамога, як упраўленне вы 
вiхаў, перавязкi пры пераломах касцей, упраўленне пу 
почнай грыжы i iнш., не лiчылася грахоўным, калi вы 
конвалася без шэптаў i замоваў. Такая дапамога здзяй-
снялася большай часткаю задарма, «для ўратавання 
душы». Ды i браць за гэта грошы альбо плацiць за гэ 
та грашыма лiчылася непрыстойным. Iншая справа,  
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калi, узгадаўшы аб дапамозе, прынясуць вам пры вы 
падку кавалак сала, парудругую яечак цi мядку ў па-
дарунак (у ганаровы дар, ганарарый) — гэта не па-
рушала прыстойнасцi, зусiм наадварот. Iнакш вы 
рызыкавалi паказацца нявыхаваным.

За варажбу на картах цвёрдая такса была ў тры 
капейкi за сеанс у тры раскладачкi. Стараватыя лю
дзi, калi варажба давала важныя ўказаннi альбо дася-
гала мэты цi была па сэрцы, клалi ад шчодрасцi цэлую 
«дзясятку», г. зн. пятака, дзесяць грошай. Гэта быў 
няверны, але ўсё ж такi даход, якi ў год складаў асоб-
ную частку ў бабiным бюджэце, рублi дватры. I то 
грошы!»

— Практычны здаровы розум ведаў заўсёды, што  
ад карася не народзiцца парася, што жнецца менавiта 
тое, што сеецца, — гаварыў Цiхамiраў. — Гэта не пе- 
рашкаджала, аднак, iснаванню пераканання, што ча-
лавек нараджаецца ў выглядзе нейкай белай старонкi, 
на якой можна пiсаць усё што заўгодна. З гэтага пункту 
гледжання выхаванне i ўмовы асяроддзя цалкам ства-
раюць чалавека. Здавалася, варта толькi выпрацаваць 
мэтазгодны план выхавання, каб стварыць iдэальных 
людзей. Канечне, i гэта справа нялёгкая, але, ва ўся- 
лякiм выпадку, гэта справа рук чалавечых, кiруемых 
свядомасцю i воляй, не нейкiх непераможных сты- 
хiйных сiлаў… Вучэнне Дарвiна паклала канец усiм 
падобным надзеям, сiстэматызаваўшы ўсе вядомыя 
факты спадчыннасцi i склаўшы iх у грозную сiлу…

— Ты зараз гаворыш ад сябе цi ўжо пачаў знаёмiць 
мяне са сваёй сцэнiчнай роллю? — запытаўся я, ад- 
ставiўшы шклянку з гарбатай.

Цiхамiраў спынiўся, паглядзеў на мяне i сказаў:
— Канечне, але ты маеш рацыю: гэта звязана з рол- 

лю. Я шмат думаю пра спадчыннасць апошнiм часам.  
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Пра гэта шмат напiсана. Напрыклад, Эмiль Заля паказ-
вае ў сваiм рамане чалавека, у якiм у пэўныя моманты 
абуджаецца крывавы iнстынкт, i ён нiчога не можа 
зрабiць з сабою.

— Што ты хочаш гэтым сказаць?
— Пачакай, — Цiхамiраў выцягнуў з шуфляды кнiгу 

ў цвёрдым пераплёце, — паслухай, што пiсаў таленавi- 
ты французскi пiсьменнiк Гюё: «Шматлiкiя сучасныя 
навукоўцы i фiлосафы ўпэўнены, што выхаванне рады 
кальна бяссiльнае, калi справа датычыцца глыбо 
кiх зменаў спадчыннага тэмпераменту i характару. 
Па iх меркаванні, злачынцамi нараджаюцца, як на-
раджаюцца i паэтамi. Лёс дзiцяцi прадвызначаны  
ва ўлоннi мацi i затым непераадольна разгортваецца 
ў жыццi. Няма лекаў супраць той агульнай хваробы 
для ўсiх неўраўнаважаных: вар’ятаў, злачынцаў, паэ 
таў, iстэрычных кабетаў. Хваробу гэтую назвалi неў 
растэнiяй. Неўраўнаважаныя назаўсёды страчаныя 
для чалавецтва, гора яму, калi яны даюць нашчадкаў. 
Сям’я Юке мела сваiм продкам п’янiцу i выставiла 
за 75 гадоў 200 зладзеяў i забойцаў, 288 калекаў  
i 90 прастытутак. У старажытнасцi цэлыя сем’i бы 
лi абвешчаныя нячыстымi i праклятымi». Далей ён 
пiша пра падабенства гiпнозу i выхавання…

— Гiпнозу i выхавання?! Па-мойму, ты не сочыш не 
толькi за сваiмi, але i за чужымi думкамi. Няўжо гэты 
аўтар рэкамендуе ў выхаваўчых мэтах гiпнатызаваць 
дзяцей?

— Ты не сочыш за маiмi думкамi! — пакрыўдзiўся 
Цiхамiраў.

— Твае думкi блытаюцца.
— Ага. Каб разабрацца ў iх, трэба мець хоць кры- 

шачку цярпення. Таму дазволь мне… Дазволь…
Я зразумеў, што варта памаўчаць i паслухаць.
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— Гавары, хто табе не дае! Толькi супакойся. У цябе 
выгляд чалавека, якi адкрыў нiкому не вядомы сакрэт…

— Ты здагадлiвы!
Я падумаў, што яшчэ крыху — i я буду сумнявацца 

ў душэўным здароўi свайго сябра, яго паводзiны мяне 
здзiўлялi. Ён меў вочы чалавека, якi шмат часу правёў 
без сну, а кожнае сказанае слова выдавала ўнутранае 
хваляванне.

— Ты ведаеш, я пачаў працу над роллю ў п’есе 
«Жыццё ёсць сон», i мяне, натуральна, цiкавiць усё, 
што тычыцца гэтай тэмы. У адной старой кнiжцы сло- 
ва «гiпноз» перакладаецца як «насланнё». I мне здаец-
ца гэта правiльным, бо на гiпнотыка менавiта «насы- 
лаецца» чужая воля. I я зразумеў, што мастацтва — гэта 
таксама насланнё! Вось у чым яго сакрэт, вось чаму 
вершы прымушаюць хутчэй бiцца сэрцы людскiя…

— А паэты, пiсьменнiкi, мастакi, акцёры — яны 
хто? Гiпнатызёры?

— Натуральна!
Магчыма, кожная версiя мае права на iснаванне. 

Нездарма верагоднасць займае месца памiж праўдай 
i няпраўдай, памiж тым, што адбылося, i тым, што ма-
гло адбыцца. У нармальным стане мы не знаходзiмся 
ва ўладзе якога-небудзь эксперыментатара, але вакол  
нас усё адно ствараецца сетка ўплываў. Карацей,  
паўсюль — суцэльнае насланнё. Здольнасць супрацiў- 
лення якому у кожнага чалавека розная. Ёсць людзi, 
для якiх яно наогул немагчымае, iх асоба раўняецца 
амаль нулю ў суме матываў, што вызначаюць iх дзеян- 
нi. Разнастайныя формы падпарадкавання, малпаван-
ня, захаплення, абаяльнасцi ўладарнай асобы — усё 
гэта прадукты наслання.

— I што, змест п’есы сапраўды так звязаны з гiп- 
нозам, што ты захапiўся гэтымi iдэямi? — спытаў я.
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Цiхамiраў збянтэжана паглядзеў на мяне.
— А ты не ведаеш зместу драмы?
— Адкуль мне яго ведаць?
— Я ж распавядаў на апошнiх занятках гуртка!  

У гiмназii.
— А я ўжо не памятаю.
— Тады ўсё ясна, мне варта было спачатку перака-

заць табе п’есу, а пасля ўжо казаць пра ўсё астатняе.  
Але я перакажу яе зараз, i ты ўсё зразумееш. Драма  
«Жыццё ёсць сон» да гэтага часу ставiцца ў Iспанii. 
Перакладчыку давялося ўбачыць яе на сцэне ў Мад- 
рыдзе, i ён пераканаўся, што «яна не толькi сцэнiчная, 
але што яе сiмвалiчны фiласофскi сэнс ад сцэнiчных 
эфектаў выступае яшчэ больш ярка i выразна». А да-
лей ён кажа: «Неабходна, каб асобы, якiя загадва-
юць рэпертуарам рускiх тэатраў, не пакiнулi без увагi 
багаты сцэнiчны матэрыял, адлюстраваны ў драмах 
Кальдэрона»…

— Ты зноў пераконваеш мяне, што iспанская драма 
вартая рускай сцэны, а абяцаў пераказаць змест.

— Ну, слухай. Дзеянне адбываецца ў Палонii, гэта, 
напэўна, сучасная Польшча. Але тады гэта была моц-
ная дзяржава. Гэта драма пра чалавека, якi памёр яшчэ 
да нараджэння, бо быў пракляты…

— Калi ён нарадзiўся мёртвым, то гэта, хутчэй, дра-
ма ягоных бацькоў.

— Ты ўсё разумееш лiтаральна… Сегiзмунда быў сы- 
нам караля Польшчы. У начных снах i трызненнях яго 
мацi шмат разоў бачыла адно i тое ж: на свет нараджа-
лася пачвара, якая мела выгляд чалавека. Ён нарадзiў- 
ся пры такiм жахлiвым гараскопе, што крывавае сон-
ца ўступiла ў бойку з белай поўняй. Адбылося такое 
зацьменне сонца, якога не было з дня ўкрыжавання 
Хрыста.
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Ён адразу выказаў свой нораў, забiўшы сваiм нара-
джэннем тую, якая давала яму жыццё. Астролагi прад- 
казалi, што Сегiзмунда будзе жорсткiм тыранам. Кароль 
Палонii вырашыў праверыць: цi не дадзена мудрым  
пераадолець уплыў лёсу i зор. Ён абвясцiў, што ін-
фант нарадзiўся мёртвым, а сына пасялiў у турэмнай 
вежы, далёка ў гарах. Кожнага, хто хаця б выпадкова 
бачыў прынца, чакала смерць. У вежы прынц-вязень 
меў настаўнiка Клатальда, якi выкладаў яму навукi  
i асновы каталiцкай веры.

Сегiзмунда не мог выявiць нi сваiх добрых, нi дрэн- 
ных якасцяў, бо нават зоры, якiя вызначылi ягоны лёс,  
ён бачыў праз турэмныя краты. А пасля караля Поль- 
шчы Басiлiа наведала думка, што, замураваўшы родна-
га сына ў вежы, паступае ён не па-хрысцiянску. Яму па-
далося, што, ратуючы сваю краiну i народ ад жорсткага 
караля-тырана, ён сам выступае як тыран у адносiнах 
да свайго роднага сына. Так кароль Польшчы выра- 
шыў праверыць свайго сына: аб чым марыў Сегiзмунда  
за кратамi? Цi можа чалавек перамагчы свой лёс, цi мо- 
жа Неба злiтасцiвiцца i змякчыць наканаванае? Ён дае 
магчымасць Сегiзмунда выпрабаваць сябе.

Па загадзе караля настаўнiк падмяшаў свайму выха- 
ванцу соннага зелля. Пот халодны заструменiў па Се- 
гiзмунда, ён знерухомеў. I каб не ведаў настаўнiк, што 
ён спiць, а сон — толькi прывiд смерцi, то мог бы ска-
заць: прынц мёртвы. Так, апанаванага глыбокiм сном  
польскага прынца перавезлi ў палац, дзе ён прачнуўся 
сярод раскошы. Меркавалася, што калi зоркi прад- 
казалi праўду i Сегiзмунда будзе жорсткiм i нястры- 
маным тыранам, то яго зноў усыпяць i ў стане летаргii 
занясуць у вязнiцу. Кароль лiчыў, што такiм чынам 
ён зможа «пакiнуць злу свабодны выхад i даць яму 
магчымасць думаць: усё, што я бачыў — толькi сон». 
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Гэты мудры бацька кажа настаўнiку: «I калi так ён  
будзе думаць, не памылiцца ён, Клатальда, бо ў гэтым  
свеце кожны — жыве i толькi бачыць сон». Так бацька  
даў свайму сыну магчымасць адчуцьсябе каралём,  
а пасля зноў апынуцца за кратамi.

— I што было далей?
— Тое, што прадказалi зоры: ён быў жорсткiм  

i помслiвым, забiваў людзей. Прынiжаў бацьку i на- 
стаўнiка, хацеў iх таксама знiшчыць. Ён помсцiў баць-
ку за тое, што той выхоўваў сына як дзiкага звера.

— I прынц зноў трапiў у вязнiцу?
— Вядома… А сваю ўладу стары кароль вырашыў пе-

радаць «герцагу Масковii Астольфа». Той быў добры.  
Але народ узбунтаваўся, людзi не хацелi караля-
чужанiцу, пачалося паўстанне. Сегiзмунда быў зноў 
вызвалены з турмы. Ён змагаўся супраць свайго 
бацькi i перамог. Але нораў ягоны змянiўся — ён стаў 
iдэальным уладаром. Усе здзiўлены, а Сегiзмунда кажа,  
што настаўнiкам яго быў сон, што ён баiцца зноў прач-
нуцца i ўбачыць сябе ў турэмных мурах: «Я ведаю: зям-
ное шчасце праходзiць усё, як хуткi сон». Вось такая 
драма — невычэрпная крынiца для роздуму.

— А твая роля?
— Мая? Паяц Кларын. Ён браў удзел ва ўсiх падзе-

ях, а калi пачалося паўстанне, вырашыў схавацца мiж 
скалаў, каб «дзве дулi смерцi паказаць».

— Паказаў?
— Толькi напаткаў сваю смерць — забiла шальная 

куля. А перад смерцю я… не я, а Кларын, — запнуўся 
i тут жа паправiўся Цiхамiраў, — прамаўляе: «Няма да-
кладнага шляху, ад лёсу каб свайго схавацца, ад непаз-
бежнага сысцi». Акрываўленае цела паяца сiмвалiзуе 
бессэнсоўнасць змагання з вышэйшымi сiламi.

— А дзе гэта ўсё адбываецца? — перапытаў я.
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— Я ж табе ўжо казаў, — тонам пакрыўджанага дзi- 
цяці адказаў Цiхамiраў.

— А я ўжо забыў. Ты мне даруеш?
— Дарую… Дзеянне адбываецца пры двары караля 

Палонii.
— Гэта значыць недалёка ад радзiмы нашага Мак- 

сiма, — адзначыў я.
— Чаму? — разгублена паглядзеў на мяне Цiхамiраў.
— А таму, што нарадзiўся ён у Беларусi. Ты хiба не 

ведаў?
— А што, хiба ёсць такая краiна?
— Такой краiны няма, але ён там нарадзiўся.
— Я быў упэўнены, што Максiм нарадзiўся ў Нiжнiм 

Ноўгарадзе, а яго мацi была сястрой жонкi пiсьменнiка 
Максiма Горкага i рана памерла, — сказаў Цiхамiраў.

— Ты ўсё пераблытаў. Максiм нарадзiўся ў Мiнску, 
а ў Нiжнi яны пераехалi, калi мацi ўжо памерла, а Мак- 
сiму было пяць гадоў.

— А сястра жонкi пiсьменнiка?
— Гэта другая жонка бацькi. Зразумеў?
Цiхамiраў кiўнуў i сказаў:
— Зрэшты, якая рознiца? Кальдэрон сцвярджаў, 

што ўсё жыццё — памылка, а лепшы мiг — калi чала-
век не разумее гэтага…

— А бацька твой ужо ведае пра ўсе гэтыя справы?
— Не, — уздыхнуў Цiхамiраў, — але хутка даведа-

ецца.
— Ты так думаеш?
— А хiба гэта можна схаваць?!
— I што ты будзеш рабiць? — спытаў я. Шчыра ка- 

жучы, я проста не ўяўляў, што будзе, калi ўсё гэта 
выплыве. А ўжо тое, што можа зрабiць Цiхамiраў… 
Мне было цяжка паставiць сябе на ягонае месца.
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— А яшчэ лепш — прызнацца. Я скажу бацьку ўсё, 
як ёсць, а там…

— Чаму ты вырашыў, што нашыя родныя наогул 
здольныя зразумець нас? Я б на тваiм месцы не рабiў 
гэтага… Не казаў бы нiчога да апошняга.

— У кожнага — сваё месца, i кожнаму сваё, — ска- 
заў мне на развiтанне Цiхамiраў. — Але я веру ў сваю 
шчаслiвую зорку. Сустрэнемся ў пячоры!

— Сустрэнемся!
— Ты не забыўся ўзяць кнiгу?
Не, я не забыўся. «Перажыткi старажытнага света- 

сузiрання ў беларусаў» былi са мною.
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Глава 18. Перспектыва

Беларусы лiчаць цень нечым накшталт 
адбiтку душы, як бы двайнiком чалавека.

Адам Багдановiч

Кнiгi з бiблiятэкi Адама Багдановiча мелi вялiкi ўплыў 
не толькi на Максiма, але i на яго сяброў.

Дзiядор Дзябольскi пiсаў: «Не адразу пасля нашага 
знаёмства ён распавёў мне, што пiша вершы i на бе-
ларускай мове. Неяк, сустрэўшыся са мною ў шырокiм 
калiдоры гiмназii, ён працягнуў мне тоненькi сшытак; 
гэта быў толькi што атрыманы iм нумар «Нашай 
Нiвы». Ён падаў яго разгорнутым, i я прачытаў:

Чуеш гул? — Гэта сумны, маркотны лясун
Пачынае няголасна граць:
Пад рукамi яго, навяваючы сум,
Быццам тысячы крэпка нацягнутых струн,
Танкаствольныя сосны звiняць.

Мне спадабалася. У блiжэйшы ж дзень у мяне з’явiлi 
ся ўзятыя ўсё з той жа шафы невялiкiя, у зеленаватых 
вокладках кнiжкi, некаторыя надрукаваныя лацiнскiм 
шрыфтам. Гэта былi кнiжкi першых беларускiх пiсь 
меннiкаў. Так я пазнаёмiўся з беларускай лiтаратурай, 
пра iснаванне якой не меў да гэтага нiякага ўяўлення. 
З таго часу я стаў пастаянным чытачом «Нашай 
Нiвы»».

I я чытаў кнiгу бацькi Максiма з захапленнем. Нi- 
чога не ведаў я тады пра Беларусь (не нашмат болей, 
здаецца мне, ведаю i цяпер), таму не выклiкала ў мя- 
не супрацiву аўтарская прадмова: «Беларускiя сяляне  
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тлумачылi пасвойму выраз «западный край» — вы 
раз, чужы для беларускай мовы. Яны перадавалi яго 
словамi «западлы край», г. зн. закiнуты, захудалы. Ха 
ця з фiлалагiчнага пункту гледжання можна было 
выступiць супраць такога вольнага перакладу, але  
рэчаiснасць яго апраўдвае. I жыццё беларуса, i яго  
творчая дзейнасць рэзка адзначаны пячаткай нераз 
вiтасцi, адсталасцi, забiтасцi. Менавiта «западлы 
край», «западлы» народ…

Узяць хаця б беларускiя песнi, гэта агульнапрыз 
нанае люстэрка народнай душы. I яны сведчаць  
аб той жа «западласцi». Песень у беларусаў шмат, 
але змест iх бедны, вельмi аднастайны».

Зрэшты, гэтыя словы маглi быць напiсаны аўтарам 
дзеля выдаўцоў i цэнзараў. Я з дзяцiнства звыкся  
з тым, што на прадмовы не варта звяртаць увагi. Трэба 
проста самастойна чытаць кнiгу. Слова даходзiць  
да нас з мiнулых эпох, мiнулых пакаленняў, мудрасцi 
стагоддзяў, трэба толькi ўмець знайсцi i зразумець. 
Часам неабавязкова кнiгу чытаць, дастаткова толькi 
ўзяць яе ў рукi i паглядзець. Максiм Багдановiч пiсаў:

Псалтыр, пакрытую няжорсткай бурай кожай,
Я ўзяў i срэбныя засцёжкi адамкнуў.
Перачытаў радкi кiрылiцы прыгожай
I воску з ладанам прыемны пах пачуў.
Вось псальма слiчная. «Як той алень шукае
Крынiцы чыстай, так шукаю Бога я».
Як вее свежасцю яе краса жывая!
Як радасна далей спяшыць душа мая!
I бачу я ў канцы няхiтрую прыпiску,
Што «кнiгу раб Божы, дзяк Гапон,
Дзеля душы пiсаў у месце Ваўкавыску
У рок сем тысяч сто васьмы з пачатку дзён».
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Мяне не кранула прадмова, апрача яе ў кнiзе было 
шмат цiкавага. Я чытаў перад сном у ложку, а пасля  
заснуў i ўбачыў сон. Гэты сон, якi бачыў я тады ўпер- 
шыню, не пакiдаў мяне ўсё жыццё. Ён вяртаўся да мяне.

Ноч, дарога, дрэвы паабапал дарогi. Вельмi цёмна. 
У чорным небе халодная белая поўня. А на зямлi так 
цёмна, што я не магу бачыць зямлю пад сваiмі нагамi. 
Магу толькi адчуваць — шлях брукаваны. Я не ведаю, 
куды iду, але ж з кожным крокам душу маю апаноўвае 
няпэўны i невытлумачальны страх. Хачу iсцi хутчэй, 
але з чым параўнаць маю хуткасць? Такое ўражанне — 
тапчуся на месцы. Нiколi раней не думаў, што бывае 
так страшна! Цемра суцэльная, i з кожным крокам рас- 
це ўпэўненасць: мне не выбрацца з гэтай цемры. Даро-
га пад урачыстай срэбнай поўняй — мой апошнi шлях. 
I я ўжо чую ў цiшынi шоргат кiпцюроў па бруку — 
мяне даганяе пачвара. Пачвара скача на мяне, валiць i 
раздзiрае горла. Я задыхаюся ва ўласнай крывi, i апош-
няя мая думка: «Гэта не воўк, гэта вялiзны сабака!»

Я падхапiўся ў жаху. Гэта была тая самая сiтуацыя, 
калi адчуваеш сябе шчаслiвым, бо ўсё, што адбылся, 
было толькi сном.

Я дацягнуўся да шклянкi з вадой, якая звычайна 
стаяла на тумбачцы ля майго ложка, папiў вады i па- 
вярнуўся на спiну.

«Дзякуй Богу, што я, прынамсi, не самнамбул, — па- 
думаў я, — не хаджу ў сне, не лажу начамi па карнiзе, не 
палохаю сваiх родных i блiзкiх». Я стараўся супакоiцца, 
але страх не праходзiў. Апошняя акалiчнасць мяне 
найбольш насцярожыла. Як такое магчыма: сон скон- 
чыўся, а страх застаўся? Да таго ж у час поўнi не бывае 
такой суцэльнай цемры — усё цудоўна бачна.

У Максiма Багдановiча ёсць верш, якi так i называ-
ецца — «Самнамбул».
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Месяц выплыў над змрочнай, заснуўшай зямлёй,
I павёў яго ў цёмную даль за сабой,
I прывабiў да мглiстай халоднай вады, —
Сэрца бiлася рыбкай у сецi тады.
Але месяц правёў праз раку светлы шлях.
I развеяўся з сэрца дрыжачага жах.
Зiхацела яна — серабра пуцiна,
Увадзiла ў той край, дзе пануе вясна.
Доўга, доўга цябе ён чакаў i шукаў,
Але вось час жаданы нарэшце настаў…
I пайшоў ён па шляху, пайшоў аж да дна:
Агарнула яго цiшына, глыбiна.

Я вырашыў, што мой сон — вынiк размовы з Цiха- 
мiравым. Я супакоiўся, заснуў i… зноў апынуўся  
на знаёмым брукаваным шляху пад поўняй. Толькi 
на гэты раз я ўсё цудоўна бачыў. Я вылез з пячоры  
на адкрытую прастору. Белая поўня залiла наваколле  
блiскучым святлом, я адрознiваю кожны малы камень- 
чык на дарозе. Я ўпэўнена стаю на сваiх чатырох на-
гах i назiраю за чалавечай постаццю, што iдзе, не раз- 
бiраючы дарогi. Я ведаю, што яму нiшто не дапаможа…  
Я лячу ўслед за iм, скачу на спiну, дзяру горла i захлы- 
наюся чужою крывёю.

Гэты сон быў страшнейшы за папярэднi. Я ўпэўнiў- 
ся: лепей мне не спаць гэтай ноччу. Я цiхенька ўстаў, 
запалiў святло i ўзяўся за кнiжку бацькi Максiма. Там 
я знайшоў цэлы раздзел пра сон: «Беларусы яшчэ за 
хоўваюць погляд, уласцiвы першабытнай ступенi ра-
зумовага развiцця, што падчас сну душа выходзiць  
з цела i наведвае розныя месцы, у тым лiку i недасяж 
ныя, як, напрыклад, замагiльны свет. Аднак яна не па 
кiдае цела цалкам. Па меркаванні адных (у тым лiку  
i Рузалi Асьмаковай — знахаркi i тлумачальнiцы сноў), 
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яна як бы выцягваецца з рота ў выглядзе нязмернай 
стужкi, якая адным канцом застаецца ў чалавеку, 
а другiм можа быць, дзе хоча. Гэтым тлумачыцца, 
што цела падчас сну жывое. Iншыя iгнаруюць апош-
няе меркаванне i ўпэўнены, што душа выходзiць з цела  
цалкам. Але не выпускае цела з поля зроку, як бы 
далёка яна ні адлучалася. Калi целу пагражае небяс-
пека альбо яго будзяць, душа спяшаецца вярнуцца на 
сваё месца. Як тыя, так i другiя тлумачальнiкi сноў 
згодныя ў адным, што моцны сон, калi чалавека цяж-
ка пабудзiць, залежыць ад крайняй аддаленасцi душы.

Сны — гэта мроi душы падчас яе падарожжаў. 
У рэ альнасцi гэтых мрояў беларусы нiколькi не сумня-
ваюцца. Толькi трэба iх, гэтыя мроi, разумець. Адсюль 
тлумачэннi сноў. Адно разумеецца проста, другое але 
гарычна альбо па аналогiях, а iншае тлумачыцца ў ад 
варотным сэнсе.

Возьмем для прыкладу некалькi традыцыйных тлу 
мачэнняў. Бачыць у сне папа — мець справу з нячыс 
тай сiлай; бачыць пахаванне — да вяселля; пажар — 
шчасце, багацце; бачыць бабы, гарох — лiць слёзы; 
вырваць зуб цi пазбавiцца якоганебудзь члена свай-
го цела — смерць блiзкага чалавека (калi пры гэтым 
цячэ кроў — памрэ крэўны родзiч).

Асаблiвае значэнне надаецца снам, у якiх фiгуруе 
хтонебудзь з памерлых сваякоў. Тут трэба iмкнуцца 
так цi iнакш угадаць iх волю i выканаць яе. Нават сама 
назва сноў сведчыць пра адносiны iх да замагiльнага 
свету. «Видеть во сне» — пабеларуску «трызнiць». 
Гэта слова стаiць асобна ў беларускай мове, не мае 
аднакарэнных i вытворных. Нам здаецца, можна зблi 
зiць яго са старажытным словам «трызна».

Прароцкi сэнс надаецца словам, сказаным у сне. 
Але з прычыны таго, што яны часта бываюць ма 
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лазразумелымi, трэба, як толькi чалавек пачне 
трызнiць, узяць яго адной рукою за мiзiнец, злёгку па 
гладжваць другой рукой ягоную руку i задаваць пы 
таннi — тады адказы будуць талковымi, тады нель-
га будзе нiчога схаваць. Мiж iншым, так раўнiвыя 
мужы выпрабоўваюць вернасць сваiх жонак.

З папярэдняга вынiкае, што беларусы ўяўляюць 
сабе душу як штосьцi матэрыяльнае, але больш тон-
кае, чым адчувальныя рэчы. Душа, па iх тлумачэнні, — 
«дух», пара (як у лазнi), якая можа бясконца мяняць 
форму i прымаць разнастайныя вобразы, а таксама 
быць нябачнай. Шмат хто сцвярджае, што бачылi, 
як у чалавека перад скананнем душа выходзiць з рота 
ў выглядзе пары. У нядаўнiя часы, а ў некаторых 
мясцiнах Беларусi i цяпер, адразу пасля смерцi аднаго 
са сваякоў ставяць на стол мiсу з вадою i вешаюць пе-
рад абразамi цi ля акна чысты ручнiк, каб душа магла 
ўмыцца i ўцерцiся. У выпадку доўгай агонii, калi «душы 
цяжка развiтацца з целам», адчыняюць аддушыну, 
а часам выдзiраюць са столi дошку, каб даць душы 
свабодны выхад на вольнае паветра».

Чытанне мяне не супакоiла, таму я адклаў кнiгу  
i пачаў думаць пра новую сходку ў пячоры. Чытаць  
цi не чытаць мне там свае вершы? Да гэтага часу я на- 
пiсаў яшчэ пару. Але што вершы! Хiба маглi яны выка- 
заць усе мае адчуваннi? Цi той жах, якi я толькi што 
перажыў у сне? Нiхто i нiшто не можа перадаць майго 
жаху!

* * *

Мы ўжо не пiсалi адно аднаму цыдулкi на ўроках — мо-
гуць лёгка перахапiць i даведацца пра нашыя намеры. 
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Бяспечней зусiм па-простаму падысцi да сябра на пе- 
рапынку i сказаць: «Вырашылi сабрацца сёння ў пячо- 
ры. Згодны?»

Усе былi згодныя. Прайшоў ужо час пасля першага 
пасяджэння, можна было падводзiць першыя вынiкi 
самаўдасканальвання. Кожны меў што сказаць.

На перапынку Максiм падзялiўся са мною сваiмi вяс- 
новымi ўражаннямi. Ягонае ўспрыманне вясны вельмi 
моцна адрознiвалася ад майго. Я ўжо казаў, што не люб- 
лю гэтую пару года. А Максiму здавалася, што вясна 
напоўнiла яго новымi сiламi. Усхвалявала майго ся-
бру чыстае, мяккае паветра, што цiха казытала лёгкiя, 
«забiраючыся ў самыя далёкiя, ужо адвыкшыя дыхаць 
куткi», i не стрываў, «…распластаўся ён на траве, 
i палiлася яму ў душу салодкая цiхая лень, што тонкiм 
хмелем плыла ў светлым, расплаўленым сонцам па 
ветры, адбiвалася ў вачах, у мяккай беспрычыннай 
усмешцы, — i заваражыў яго i дрымотай агарнуў 
неперарыўны ласкаючы вуха шум свежых лiсцяў i не-
вядома дзе пачынаўшыся i знiкаўшы чысты звон; цiха  
дрыжэў ён у паветры, i немаведама было: цi то глад 
кiя, белыя каменьчыкi грукацелi пад дзюрчашчай ва-
дой; цi то пчолкi бруялi i ўторвалi iм конiкi трэскам; 
цi далятаў з далёкага гасцiнца невялiчкi перазвон бо 
маў; цi то проста ў вушах звiнела?.. Вакол схiлiлiся 
сцебялькi зёлак. Сiненькi цвяток над самай галавою  
павiс i вабiў спусцiцца тоўстага, махнатага, чорнага  
чмеля з чырвоным задком. Вышэй круцiлiся рознака 
лёравыя мухi, хiсталiся галiны клянку, i праз выразныя 
цёмныя лiсты дубоў сiнела далёкае неба; пад iм ма-
рудна праплывалi белыя хмаркi, гледзячы на каторыя 
можна было забыць аб руху часу…».

Я сказаў, што вясной не варта ляжаць на зямлi. Гэта 
толькi здаецца, што цёпла, а на самай справе зямля 
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яшчэ не прагрэлася. Да таго ж выглядаў ён няважна: 
твар бледны, з выразнымi чырвонымi плямамi, частае 
дыханне, здавалася, ён хоча ўдыхнуць як мага болей 
паветра. Максiм адказаў, што сам цудоўна ведае ўсё, 
што я яму кажу, i нават болей за мяне, але ж на тое  
i створаныя забароны, каб iх парушаць. З апошнiм я 
быў прынцыпова не згодны, бо быў упэўнены, што 
трэба жыць па правiлах.

Максiм вельмi ўсхваляваўся, даводзячы мне, што я 
памыляюся.

— Чалавек не шахматная фiгурка, якую можна ру-
хаць па дошцы. Жыццё не гульня, усяго нельга спла-
наваць.

— Можна, усё можна, — адстойваў я свае пера- 
кананнi, — i ў жыццi, i ў гульні галоўнае — ведаць 
правiлы.

— Можа, ты i маеш рацыю, — задумаўся мой сяб- 
ра, — бо ў паэзii правiлы трэба ведаць, гэта дакладна. 
Не ведаючы асноваў вершаскладання, нiчога добрага 
не напiшаш.

Гэтая iдэя была выказана iм пазней у паэтычным 
«Лiсце да пана В. Ластоўскага».

Халодным розумам праняўшыся, натхненне
Ён мусiў тым губiць, — так кажа абвiненне.
Сальеры ў творчасцi усё хацеў паняць,
Ва ўсiм упэўнiцца, усё абмеркаваць,
Абдумаць спосабы, i матар’ял, i мэту
I горача любiў сваю свядомасць гэту.
У творчасцi яго раптоўнага няма:
Аснова да яе — спакойная дума.

Максiм сказаў, што гэтым разам збiраецца чытаць 
у пячоры свае беларускiя вершы.
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— Бо як толькi заходзiць размова пра насельнiцтва 
Расiйскай iмперыi, звычайна згадваюць усiх: палякаў, 
латышоў, эстаў, лiтоўцаў… А дзе беларусы? — так га- 
варыў ён мне.

— Мусiць, у Беларусi, — выказаў я сваё, можа, не 
зусiм дарэчнае меркаванне.

— Не ў тым справа, — махнуў рукою Максiм. — 
Галоўнае, каб кожны раз, калi ворагi беларушчыны  
цi проста недасведчаныя людзi будуць казаць: «Дзе мо- 
ва, дзе культура беларуская?», можна было б выхапiць 
з папкi верш i прачытаць. Гэта i будзе лепшым дока-
зам iснавання беларусаў. У мяне ўжо ёсць такiя вершы,  
i я хацеў бы паказаць iх вам.

— Цi ўсiм гэта будзе цiкава? — засумняваўся я.
— Цiкавасць узнiкне тады, калi я спалучу свае iдэi 

з дасягненнямi сусветнай паэзii.
— Якiм чынам?
— Тваiм любiмым, з дапамогай правiлаў, — сказаў 

Максiм з выглядам чалавека, якому, нягледзячы нi на  
што, удалося вынайсцi новую сакрэтную зброю. — Я ха- 
чу ўвесцi ў беларускую паэзiю тры тыпы аднастрофных 
вершаў з трайным паўторам пачатковага радка  
(цi двухрадкоўя, цi паловы радка): на пачатку, у сярэ- 
дзiне i на канцы верша. Гэта васьмiрадковы трыялет, 
дванаццацiрадковы рандэль i пятнаццацiрадковае  
рандо. У трыялеце паўтараецца пачатковае двухрад- 
коўе, у рандэлi — пачатковы радок, у рандо — пачат-
ковая палова радка (цi двухрадкоўя, цi паловы рад-
ка): на пачатку, у сярэдзiне i на канцы верша. Памiж 
паўторамi ў трыялеце — адзiн i два радкi, у рандэлi — 
чатыры i чатыры, у рандо — сем i пяць.

Вось так. А я i не здагадваўся, што мой цяперашнi 
сусед па парце мае такiя глыбокiя веды па тэорыi вер-
шаскладання. Я думаў, усё значна прасцей.
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Вiдаць, шмат хто так думаў, пакуль не разумеў. 
А Максiмава няспынная праца здзiўляла ўсiх. Змiтрок 
Бядуля пiсаў: «Сядзеў пры керасiнавай лямпе штодня  
да 3–4 ночы. Галоўным чынам ён тады студ’яваў тэх 
нiку вершаў. Па гэтай галiне ён здабыў сабе шмат кнiг 
як на рускай, так i на iншых мовах. Ён меў спецыяльны 
тоўсты сшытак, якi быў цалкам запоўнены матэ 
матычнымi вылiчэннямi i героглiфамi — узорамi роз 
ных памераў вершаў. Гэтыя героглiфы ён час ад часу 
iлюстраваў пробнымi вершамi, якiя часам чытаў мне. 
Памятаю — чытаў ён тады вершы з японскай паэзii, 
якiя сваёй арыгiнальнай формай зграбна выходзiлi  
на беларускай мове. Рабiў ён доследы i метрыкi i рыт 
мiкi беларускiх народных песняў, аб якiх зноў жа пiсаў 
таемныя гералiфiчныя знакi».

Тое, што даецца лёгка, не цэнiцца. Адам Багдановiч 
сцвярджаў, што паэт з Максiма атрымаўся дзякуючы 
цвёрдай волi, рэдкай мэтанакiраванасцi i iнтуiцыi. 
«Займаўся ён у асноўным лежачы, уставаў i сядаў  
да пiсьмовага стала, калi трэба было пiсаць. У працы 
быў настойлiвы i ўпарты. Паставiўшы нейкую мэту, 
ён цвёрда i няўхiльна iмкнуўся да яе ажыццяўлення. 
I гэта выяўлялася нават у дробязях. Калi яму было 
11–12 гадоў, я памятаю, ён паставiў сабе мэту — 
напiсаць «Ойча наш» у адзiн радок. Доўга гэта ў яго 
не атрымлiвалася. Але ён настойлiва бiўся больш за 
тыдзень, мяняў пёркi на ўсё больш i больш вострыя. 
Лiтары памяншалiся да мiкраскапiчных памераў, i, на 
рэшце, дабiўся свайго: напiсаў у адзiн радок. I, захапiў 
шы лупу, урачыста панёс дэманстраваць сваё дасяг-
ненне стрыечным братам i сёстрам Гапановiчам, якiя  
былi азнаёмлены з усiм ходам гэтай дзiцячай задумы.

З той жа ўпартасцю ставiўся ён да вывучэння бе 
ларускай мовы i да напiсання вершаў на ёй. Калi ўзяць  
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пад увагу стан здароўя, неабходнасць вучэння i ўсе аб 
ставiны жыцця, то нельга не прызнаць ягоную пра-
цу ў гэтай сферы велiзарнай. I нельга не палiчыць яго 
намер нават дзёрзкiм. Бо не пайшоў жа ён па лiнii 
найменшага супрацiву: не стаў пiсаць паруску. Яго 
пераклады сваiх жа вершаў сведчаць, што ён i паруску 
мог бы пiсаць нядрэнныя вершы. Але ён гэты лёгкi 
шлях яшчэ ў дзяцiнстве адвергнуў i смела вырашыў 
пераадолець вялiзныя цяжкасцi, каб авалодаць роднай 
мовай сваiх продкаў, i авалодаць настолькi, каб пiсаць 
прыгожыя вершы i ўзбагацiць гэтую мову новымi мас 
тацкiмi формамi. Да гэтай апошняй мэты ён iмкнуў 
ся цалкам свядома. Яму хацелася паказаць, што нiякi 
памер, нiякая форма не чужыя беларускай мове. Якiя 
цяжкасцi ён пераадолеў на гэтым шляху, сведчаць 
ягоныя рукапiсы i сшыткi: колькi там выпiсак са слоў 
нiкаў, зборнiкаў i старадрукаў! Хто з паэтаў, якiя 
ўсмакталi беларускую мову з малаком мацi, падымаў 
гэтую цяжкую руплiвую працу? А ён, слабагруды, хiлы, 
падняў! I нёс яе цярплiва, упарта, i для мяне i для ўсiх 
астатнiх незаўважна.

Ён рэдка звяртаўся да мяне па параду цi тлумачэн 
не. А больш не было да каго звярнуцца. Ён ды кнiга. Гэ 
та ў нас фамiльная рыса. А кнiг пад рукамi было колькi 
заўгодна i па ўсiх пытаннях, якiя толькi ўзнiкалi.

Але чым растлумачыць выбар, пастаноўку мэты? 
Перадусiм унутранай, вiдавочна, неадольнай цягай, 
роднай стыхiяй, iнтуiцыяй, атрыманай у спадчыну 
ад продкаў. Гэта не пустыя словы; i, можа быць, 
ён сам, што гэта не пустыя словы, — адзiн з яркiх 
доказаў. Астатняе зрабiла цвёрдая воля i ўпартасць 
у працы.

Апрача цяжкасцяў падрыхтоўчай працы, я не ду 
маю, каб пісанне вершаў, сам працэс творчасцi давалi 
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ся яму лёгка; для гэтага недастаткова валодаць пры 
родным дарам вершаскладання, здольнасцю да версi 
фiкацыi, але яшчэ неабходна валодаць усiм запасам  
мовы, усiм лексiчным матэрыялам, жывымi выслоў 
ямi, гатовымi злучэннямi слоў, ужо адлiтымi ў сты 
хiйным працэсе народнай творчасцi ў вобразныя 
формы.

Але яму нiчога гэтага не было дадзена ў гатовым 
выглядзе: усяго гэтага ён мусiў дабiвацца ў працэсе 
творчай працы. Як гэта павiнна было расхалоджваць 
творчы працэс! Вось чаму некаторыя ягоныя вершы, 
можа быць, здаюцца вынiкам не столькi натхнення,  
колькi мастацтва. Вось чаму i ён сам у ацэнцы зна 
чэння асноўных элементаў творчага працэсу — змен 
лiвага натхнення i халоднай думкi — аддае перавагу 
апошняй:

I — помню я — тады жа ўперш
З маёй душы палiўся верш.
Ён там кiпеў струёй жывою,
Праз ХОЛАД МЫСЛI працякаў
I ў цвёрдых формах застываў,
Як воск гарачы пад вадою,
Каторым трэба вам гадаць,
Аб чым той вершык меў казаць.

Сваiмi вершамi — гэта можна сцвярджаць напэў 
на — ён нiколi не быў задаволены. Ён iх удасканальваў, 
апрацоўваў доўга, рабiў гэта нават на парозе небыц 
ця. І — жывi ён дольш — усё б шлiфаваў, абточваў, 
удасканальваў бясконца».

Праўду пiсаў мiнскi знаёмы Максiма — Змiтрок Бя- 
дуля: «Ёсць песняры, якiя, нягледзячы на свае высока 
мастацкiя творы, на ўтончаную далiкатнасць i неж 
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насць тонаў у перажываннях, адмалёваных у лiрычных  
вершах, — аднак у звычайным штодзённым жыццi,  
у адносiнах да людзей гэтыя песняры бываюць сухiмi,  
неадзыўчывымi натурамi, бываюць праз меру праза 
iчнымi.

А ёсць такiя песняры, у якiх паэтычныя творы 
гармануюць з iх уласным жыццём. Яны з’яўляюцца 
паэтамi i ў звычайным жыццi.

Да лiку апошнiх i належыць загiнуўшы на 26м го-
дзе жыцця наш пясняр Максiм Багдановiч».

Я хацеў распавесцi Максiму пра свае паэтычныя 
спробы, а пасля перадумаў.
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Глава 19. Чысты вобраз ціхай радасці

Даўно ўжо знiкнуў дзень,
Ўжо стаўнi замкнуты, гарыць агонь, i сцень
Ад галавы маёй са сценкi мне кiвае;
У чорных рамках там сувора выглядае
Пiсьменнiкаў чарга; з iх кожны — блiзкi друг.
Максiм Багдановiч. Лiст да п. В. Ластоўскага

Нельга давяраць уласнай памяцi. Нiколi не варта 
ўпэўнена казаць: «Усё было менавiта так, як я памя-
таю». У мiнулым усё магчыма. Памяць у кожнага чала- 
века — свая, аднолькавай не бывае. Але я ведаю, што 
гэта было, i нiхто не зможа пераканаць мяне ў ад- 
варотным.

Мы верылi ў сваю выключнасць, у тое, што адроз- 
нiваемся ад усiх людзей, якiя жылi калi-небудзь на зям- 
лi. Нашы фантазii былi рэальнейшымі за саму рэчаiс- 
насць. А больш за ўсё палохала адсутнасць уражанняў. 
Гэтыя настроi i перадаў Максiм у сваiм вершы.

Прыйдзецца, бачу, пазайздрыць бяздольнаму Марку.
Моладасць плыне, а следу няма нiякога.
Эт, i чаму ж нагадала суворую Парку
Нiтку мне прасцi гатунку такога благога?

Цiха гудзiць i пяе у яе верацёнца,
Цягнецца, цягнецца доўгая, шэрая нiтка;
Цягнуцца шэрыя днi без прасвету, без сонца,
I не пабачыш, здаецца, нi шчасця, нi ўжытку.

Хоць бы ты чорную, толькi б не шэрую прала,
Гора ждаў бы, ды толькi каб поўную чарку;
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Але i гора такога пазнаў я замала.
Прыйдзецца, бачу, пазайздрыць бяздольнаму Марку.

Памяць можа здрадзiць, а паэзiя — не. Вершы як 
кветкi. «Пэўна, любiце вы, пане, мiж странiц старых, 
пажоўклых кнiгi, ужо даўно забытай, адшукаць сухi 
цвяток. Пабляднелi яго фарбы, ледзь трымаюцца лiс 
точкi… Але колькi ён прабудзiць ў сэрцы кволым пачуц-
ця! Чаго вы цвяток хавалi, што жадалася, збылося, — 
ўсё ўсплыве ў душы i збудзiць мiлых згадак доўгi рой.  
Ў думцы зноў вы пражывеце беззваротныя часiны,  
i для вас каштоўным стане гэты высахшы цвяток».

Мы стварылi тайны саюз, якi ратаваў нас ад наплы- 
ву шэрых дзён. У мяне было такое адчуванне, што не-
хта з нас носiць на нябачным ланцужку залаты ключ 
ад шчасця i вечнага жыцця. Прыйдзе момант — i мож-
на будзе адчынiць брамку i ўвайсцi ў зачараванае цар-
ства. Часам мне нават здавалася, што ключом валодаю 
я. Цяпер ужо зразумеў: памыляўся. Усё адно — мне ха-
целася б вярнуцца ў той час…

Я пытаўся ў сябе, што сказалi б нам iншыя, каб да- 
ведалiся пра нашу таямнiцу, — бацькi, настаўнiкi? Усё 
ж я належаў да тых натураў, якiм падпарадкаванне 
грамадскiм законам i маралi дае супакой.

— Калi сустракаемся?
— Заўтра!
Мы сядзелi на сваiх месцах у напружаным чаканнi — 

як у тэатры. Сабралiся ўсе, не хапала толькi Цiхамiрава. 
Я не сумняваўся: ён прамяняў нас на iспанскую п’есу. 
Чакаць не мела сэнсу.

— Аднаго чалавека перастала ўжо цiкавiць ваша 
задума, — адзначыў А. — Нельга шукаць тое, што не 
iснуе. Нiякiх загадак у лiтаратуры няма. А ў жыццi зда-
раецца рознае — вось i ўся мудрасць. Наступны раз…
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— Ты хочаш сказаць, што мы недалiчымся яшчэ ад-
ной асобы? I гэтай асобай будзеш ты? — перабiў яго 
Вася. — Нiхто не цябе тут трымае!

У гэты момант ён грэбаваў А. да такой ступенi, 
што гатовы быў бiць яго нагамi. А. адчуў гэта i злосна 
накiнуўся на Васю.

— А ты толькi робiш выгляд, што цябе цiкавiць лi- 
таратура. Табе галоўнае — схавацца ад бацькоў i на- 
стаўнiкаў, каб брыдкасловiць i разглядаць непрыстой- 
ныя карткi. Цябе пакiнуць на другi год абавязкова! 
Iспыты ты не здасi нiколi!

— Ты што — Настрадамус? Цi ты думаеш, што я 
буду з табой бiцца?

Вася, здаецца, супакоiўся, але было зразумела, што 
ненадоўга.

— Ты сапраўды лiчыш, што ў лiтаратуры няма зага-
дак? — адно гэта з усяго сказанага здзiвiла Максiма. — 
Памылковае ўяўленне. Вакол нас столькi ўсяго неспаз-
нанага, да чаго ты проста нiколi не дакранаўся. Кожны 
з нас — загадка.

— Якую не варта разгадваць! Навошта выцягваць 
на свет Божы ўсё незразумелае, забароненае — цём- 
ныя пачуццi i жаданнi? З гэтым трэба змагацца, — 
А. загаварыў як па-пiсанаму. — Нясцерпна цяжка стала 
нам жыць. Дзе спакой? Дзе былая радасць? Усе ходзяць 
панурыя, усе чакаюць новых бед i жахаў, i не бачна 
канца iм. Каго мы бачым i чуем? Аб чым штодзённа 
чытаем у газетах? Толькi i ёсць: беспарадкi, забастоўкi, 
рабаўнiцтва, забойствы, падпалы, адкрытае непадпа-
радкаванне ўладам. Гiмназiсты i студэнты не жадаюць 
вучыцца, рабочыя — працаваць. Усе прад’яўляюць свае  
патрабаваннi, указваюць на свае правы i нiчога не хо- 
чуць чуць пра абавязкi. А варта помнiць, што Расiя 
перш за ўсё для рускiх. I ўсiм рускiм людзям без адроз-
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нення саслоўяў трэба з’яднацца ў трывалы непарыўны 
Саюз за Веру, Цара i Айчыну. Гэта будзе Саюз мiру  
i любовi.

— Толькi для рускiх?! А ты ведаеш, колькi народаў 
насяляе iмперыю?

— Гэтыя народы — толькi матэрыял, з якога, можа 
быць, калi-небудзь нешта i атрымаецца.

«Штосьцi знаёмае, — падумаў я. — Зусiм нядаўна 
я чуў гэтае слова «матэрыял» у адносiнах да цэлых 
народаў. Дзе ж гэта было? Хто мог такое сказаць? Што 
за мода? Цi прыкметы блiзкага павароту гiсторыi, рэз- 
кай змены напрамку развiцця грамадства». Я ведаў, 
што паваротныя моманты ў гiсторыi ўзнiкаюць у сувя- 
зi з сацыяльнымi i палiтычнымi канфлiктамi — вай-
ной, рэвалюцыяй альбо правядзеннем радыкальных 
рэформ. Для такiх момантаў характэрна вялiкая хут-
касць пераўтварэнняў, iмклiвыя змены. Што ж нас 
чакае? Небяспека была побач. Тут я ўзгадаў — гэта 
бацька Цiхамiрава казаў падчас вячэры: «Беларусы 
i маларосы — той матэрыял, з якога можна зрабiць 
рускiх, калi вельмi пастарацца». Вось у чым справа — 
гэта ўсё адна кампанiя. Я ўзрадаваўся сваёй здольнасцi 
разважаць лагiчна. А мiж тым паваротныя моманты 
наспявалi не толькi на гiстарычнай арэне. Памiж жыц- 
цём, якiм жывеш, i жыццём, якое прадчуваеш, iснуе 
нябачная мяжа.

* * *

— Мне вельмi шкада, што ты змарнаваў столькi часу 
на гэта, гэта… — бацька Цiхамiрава нiяк не мог пада-
браць прыстойнага слова для вызначэння намераў сы- 
на. — Я не думаў, што ты зойдзеш так далёка ў сваiх,  
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у сваiм… Ты не шкадуеш нi мяне, нi мацi, нi самога сябе! 
Якая сцэна?! Нiхто з нашай сям’i нiколi не браў удзелу 
ў клаўнадах!

— Але я — наступнае пакаленне, новае, можа быць,  
мне наканавана тое, аб чым нiхто з вас не падазраваў! — 
баранiўся сын. — Я веру ў гэта.

Ён тут жа адчуў хватку ледзяных пальцаў.
— Табе наканавана Аляксандраўская вайсковая ву- 

чэльня! Гэта дакладна! — прыцягнуў яго да сябе баць-
ка. — I калi раней у мяне яшчэ былi сумненнi, то ця-
пер iх няма. Будзеш служыць Айчыне!

— Навошта ты так кажаш? — ледзь не плакаў 
Цiхамiраў.

— Я ведаю, што кажу! Я нiколi не ўбачу майго сына 
на сцэне! Чуеш? Нiколi! Сорамна мне… I сорамна  
ў першую чаргу за тое, што ты ганьбiш усю нашу 
сям’ю. Ты заўтра пойдзеш i скажаш, што адмаўляешся 
ад удзелу ў спектаклi!

— Чаму?
— Я што, недастаткова табе тлумачыў? — раз’юшыў- 

ся бацька.
— Не! Я не магу так зрабiць! — закрычаў Цiхамiраў.
Рэшткi спадзявання патанулi ў гэтым роспачным 

крыку.
— Заўтра ты скончыш гэтую камедыю! — нечака-

на роўным голасам сказаў бацька, пры гэтым моцна 
адштурхнуўшы ад сябе сына.

Цiхамiраў адляцеў на канапу. Бацька, не прамовiў- 
шы болей нi слова, пакiнуў пакой. Цяпер можна было 
не хаваць слёз. Не мела сэнсу. Нiхто не ўбачыць. Баць-
ка распланаваў яго жыццё да самага канца. А сын 
не мае свабоды выбару. Цяпер нiчога не мела сэнсу. 
Нiчога. Нiякага. А якi мог быць сэнс?! Што застаецца? 
Ён падумаў пра мацi, якая, хутчэй за ўсё, таксама плача 
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недзе там, у далёкiх пакоях. Але i яна не здольная 
дапамагчы, не будзе нават спрабаваць. Ён уявiў пах 
матчынай парфумы.

— Камедыя скончыцца ўжо сёння! — слёз не было.

* * *

Небяспека страты нацыянальнай самастойнасцi ўзнi- 
кае ў крытычныя моманты гiсторыi. Культура стано- 
вiцца своеасаблiвым цэнтрам цяжару, якi супрацьста- 
iць згубе. Нацыя захоўвае сябе праз культуру.

— Ты нагадваеш мне зараз ведаеш каго? — з цяж-
касцю стрымлiваючыся, спытаў Максiм у А. З яго тва-
ру знiкла звычайная лёгкая ўсмешка.

Я падумаў, што калi яны раптам пачнуць бiцца,  
то пячора можа абвалiцца i пахаваць усiх разам. Бяз-
глуздая смерць!

— Каго?
Напэўна, А. спадзяваўся пачуць, што падобны  

на ўплывовага палiтычнага дзеяча.
— На ваўкалаку!
— Што?!
— Так. На ваўкалаку, якi сноўдаецца па дарогах 

i шукае, каго б яму задраць i напiцца крывi. Ты, як i ён, 
бачыш толькi адно — пажыўнае рэчыва. Народ — гэта 
людзi. Кожны народ, як i кожны чалавек, мае права  
на самастойнае развiццё!

— Мы дамаўлялiся не займацца палiтыкай, — на- 
гадаў я. — Наш аб’ект — лiтаратура. А Максiм сёння 
збiраўся пазнаёмiць нас з узорамi вершаў на беларус-
кай мове. Таму яго так узрушылi словы пра «матэрыял». 
Давайце суцiшымся i прыйдзем да згоды. Пэўна, кож-
наму з нас будзе цiкава пачуць тое, што нiколi не чулi. 
Прыслухацца да гукаў невядомай мовы. Цi не так?
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— З цябе можа атрымацца добры адвакат, — сказаў 
Дзiядор.

— Хочацца верыць! Я буду паступаць у Дзямiдаўскi 
юрыдычны лiцэй.

— А пракурорам быць не хочаш? — пацiкавiўся 
Вася.

— Не. Пакуль не хачу.
Лёгкая, ледзь прыкметная ўсмешка зноў з’явiлася 

на твары Максiма.
— Я прачытаю вам беларускi санет, — сказаў ён.
Мы сцiшылiся, прыслухоўваючыся да гукаў дзiўнай 

мовы.
Хведар Iмшэнiк згадваў: «М. Б. ведаў беларускую 

мову не зусiм добра, ён прасiў мяне растлумачыць 
тыя цi iншыя выразы, прасiў папраўляць яго мову, 
якая блiшчэла значнай колькасцю русiзмаў.

Мова М. Б. была дзiўная; вiдно было, што ён вы 
вучаў яе тэарэтычна i iншае слова вымаўляў так,  
як яно пiсалася. Калi француз пачуў бы, напрыклад, iмя  
«Paul», так, як яно пiшацца, яму гэта было б дзiўна 
i малазразумела, так i я дзiвiўся выразам М. Б. i цяпер 
усё ўспамiнаю, што яму зусiм не давалiся «падвойныя 
лiтары» «дз», «дж». Слова «Адраджэнне» вельмi дзiў 
на вымаўляў М. Б. Але, нягледзячы на гэта, М. Б. не  
трацiў iнтарэсу да беларускай мовы i прасiў мяне па не 
калькi разоў паўтараць трудныя для яго выразы. Ён 
моцна ўслухоўваўся ў саму гучнасць слова, стараючы 
ся спазнаць яго марфалогiю».

Можа, мова Максiма i была дзiўная, але параўноў-
ваць нам не было з чым.

Максiм чытаў зусiм не вясновы санет.

Замёрзла ноччу шпаркая крынiца;
Твая пара, зiмовая нуда!
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Цяпер няма ўжо руху нi сляда,
I нават зверху слоем снег лажыцца.
Ды ўсё дармо, бо там, пад iм, струiцца
Магутная, жывучая вада.
Чакай! Яе йшчэ прыйдзе чарада!
Здалее хваляў хор на вольны свет прабiцца.

Прыклаў я гэты сiмвал да сябе,
Схiлiўшыся ў надсiльнай барацьбе,
I разгадаў прыроды роднай словы.
Як — прамаўчу, бо кожны з вас — паэт.
Рассейце ж самi лёгкi змрок прамовы,
Сваёй душы туды пралiце свет!

Верш сваiм дзiўным гучаннем нагадаў мне замову. 
Ён заварожваў.

— Мы бачым, што першыя восем строк санета ска- 
ваны мiж сабой ланцугом адзiнакавых рыфм, знiтава- 
ны iмi ў нешта цэльнае, звернуты ў нейкi паэтычны 
маналiт; а каб гэтая знiтоўка была мацнейшай, каб 
пачатак верша не расслаiўся на два зусiм незалежных 
куплеты, — канец першага з iх i пачатак другога ма-
юць адзiнакавыя рыфмы. Стаячыя ж далей ужо новыя 
рыфмы павiнны зрабiць глыбокую трэшчыну памiж 
гэтым кавалкам i ўсiм астатнiм. Значыцца, санетная  
форма распадаецца на дзве асобныя часцi, што выма- 
гае i ад зместу кожнай iх як скончанасцi, так i неза- 
лежнасцi. (…) Такiм парадкам, пэўна напiсаны санет, 
быццам арэх-спарыш, павiнен хаваць пад адной скар-
лупой два асобныя, хоць i шчыльна сцiснутыя мiж са-
бою ядры. Углыбляючы сваё значэнне, гэтая будоўля 
верша адцiснула ўласную пячаць i на характары зместу 
кожнай з дзвюх яго часцей. Павэдлуг гэтага ў першых 
васьмi строчках развiваецца тэма санету, а ў астатнiм — 
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заключэнне да яе; ставiцца пытанне i даецца адказ; ма-
люецца абразок i выкладаецца паясненне да яго. А каб 
пабольшылася свежасць вытваранага такiм парадкам 
санета, трэба, каб нi адна нiтка з яго тканiны, нi адна 
цаглiна з яго гмаху, цi прасцей кажучы, нi адно слова  
з яго не ўжывалася болей разу. Толькi пасля здаваль-
нення ўсiх гэтых вымог здолее з’явiцца тая высокая 
краса, пры каторай, як кажа класiчны верш Буало, «un 
sonnet sans défaut vaut seul un long poème» («пэўна на- 
пiсаны санет варт цэлай паэмы»).

А. зрэагаваў iмгненна.
— Ведаеш, што я скажу табе пасля ўсяго? — зву- 

зiўшы вочы, загаварыў А. — На ваўкалаку не я па- 
добны, а ты! Ваўкалакi не хочуць памiраць, яны праг-
нуць несмяротнасцi! Усе паэты i пiсьменнiкi робяць 
тое самае… Яны пiшуць, каб не памерцi.

— Як гэта?
— Яны працягваюць жыць за кошт сваiх твораў. 

Раманы чытаюцца, вершы вучацца на памяць. А чаму, 
скажыце вы мне, я абавязаны забiваць сваю галаву  
чужымi думкамi, словамi i пачуццямi? А калi я не хачу?  
Усё роўна мушу! Не вывучыш верш — атрымаеш дрэн- 
ную адзнаку, атрымаеш дрэнную адзнаку — пачнеш не 
паспяваць, пасля застанешся на другi год. Урэшце за-
станешся без належнай адукацыi i не зробiш кар’еры! 
А мёртвыя класiкi задаволены. Яны глядзяць на нас 
са сцен аўдыторый, са старонак хрэстаматый… Ды за- 
зiрнiце ў гэтыя вочы, там напiсана толькi адно… Яны 
працягваюць сваё iснаванне за наш кошт! Яны п’юць 
нашу кроў! I ты хочаш далучыцца да iх, — усё сваё 
абурэнне А. скiраваў на Максiма. — Ты ўпэўнены, 
што абраў слушны шлях? Беларуская лiтаратура не 
мае сваiх класiкаў, i табе будзе лёгка патрапiць у лiк 
несмяротных? Ты думаеш так? Толькi не спадзявайся, 
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што бедныя дзецi будуць вывучваць перад сном твае 
санеты. Бо беларуская мова нiколi не будзе выкладацца 
ў школе, а твае санеты не перажывуць цябе. Але ж усё  
адно — пiсьменнiкi падобны на ваўкалакаў, а чы- 
тачы — iх ахвяры!

Вацлаў Ластоўскi згадваў: «М. Багдановiч верыў у iн  
тэлект. Ён з запалам мроiў, каб з беларускай iнтэ 
лiгенцыi ўзгадаваць запраўднага генiя слова, якi б па 
казаў свайму народу не толькi красу роднай мовы, але 
даў бы творы з агульналюдскiмi каштоўнасцямi, каб 
веданне творчасцi нашага генiя было абавязковым 
для кожнага культурнага чалавека ўсяго свету. Iнтэ 
лiгенцыя з народу i сама ў сабе народная, каторая бу-
дзе ў сябе ў сям’i гаварыць роднай мовай, будзе вучыць 
дзяцей дома спярша ў роднай мове, раней чым па 
слаць iх у чужую школу, — навучыць народ адносiцца  
з пашанай да яго пагарджанай усiмi мовы; генii ж сло 
ва павiнны ўвекавечыць нашае нацыянальнае iмя i па 
ставiць яго нараўне са ўсiмі iншымi культурнымi на 
родамi свету.

Пераходзячы да тагачаснай беларускай пiсьменнас 
цi, М. Багдановiч казаў, што, не глядзя на ўсю яе бед 
насць, яна мае ў сабе зародкi новых дум, новых каш 
тоўнасцяў.

Край беларускi лясiсты i балоцiсты. Вось нам i трэ 
ба стварыць паэзiю лесу, паэзiю дрыгвы. Украiнская 
стыхiя — стэп, у нас наша стыхiя — лес i балота. Тут 
ёсць свая адменная краса, адменная рытмiка, адменны 
чар. Трэба iх падгледзець, знайсцi i вынесцi на шырокi 
свет…

Ён цяпер яшчэ пэўней глядзеў у будучыню. Мiж 
iншым прывёз з сабой праект ацэны лiтаратурных 
твораў, прыдуманы iм у часе адпачынку. Ён шукаў ма 
 тэматычна правiльнага i вернага спосабу ацэны гэ 
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тых твораў i прыйшоў да вываду, што такi спосаб 
можна знайсцi, калi разлажыць твор на паасобныя 
абразы, звароты i словы. Адны абразы i звароты бу 
дуць належаць да катэгорыi збiтых, выцертых ад доў 
гага ўжытку, як ходзячая разменная манета, другiя 
будуць саўсiм арыгiнальнымi, не ўзятымi скульсьцi, 
не запазычаныя ад другiх, а створаныя самiм пiсь 
меннiкам; гэтая арыгiнальнасць i становiць самае 
каштоўнае ў творчасцi аўтара. Раўняючы творчасць 
двох аўтараў, трэба падлiчыць суму створаных аб 
разоў, зваротаў i думак, кожнага ў аддзельнасцi, — 
i цыфравая рознiца пакажа стасунковую вышшасць 
або нiжшасць аднаго i другога аўтара.

Пазней М. Багдановiч уносiў карэктывы да гэтых 
сваiх думак: ён вымагаў не толькi арыгiнальнасцi, але 
i апрацавання арыгiнальнага, шлiфоўкi, што выказаў 
у сваiм «Апавяданнi аб іконнiку i залатару»…»

У горад вярталiся па двое. Максiм быў маўклiвы, 
задуменны i зусiм знясiлены.

— Магло скончыцца i горш, — казаў я яму. — Нiхто 
нi з кiм не пабiўся. Зразумей, што ёсць людзi, з якiмi 
бессэнсоўна спрачацца. Усё адно нiчога не давядзеш, 
толькi сам знервуешся. Такiх, як А., не пераробiш. Ён 
сёння нагаварыў табе шмат дрэннага, але ты павiнен 
усвядомiць, што пачуеш яшчэ не такое, калi ўсур’ёз 
збiраешся займацца лiтаратурай. Тым болей беларус-
кай.

— Я ўсё разумею, але лягчэй ад гэтага не робiцца… 
Усё роўна брыдка. Лiтаратура жыве па сваiх законах.  
Як складзецца лёс беларускай лiтаратуры, сапраўды  
невядома, але, прыглядаючыся да яе ўжо цяпер, «мож 
на лёгка прыкмецiць адно цiкавае i карыснае з’явiш 
ча — яе аднакалёрны слой, што злiўся з сотняй пiсь 
меннiкаў, наследнiкаў Багушэвiча, найчасцей знiкаўшых  
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пасля аднаго цi двух твораў; гэты слой стаў патро-
ху дзенiдзе сцясняцца, у iм з’явiлася колькi ядзер, 
сабраўшых у сябе ўсю яго яркасць, з кожным годам 
усё болей узрастаючых i ў сваiм развiццi прымаючых 
большменш асабiстыя колеры.

Значэнне гэтага руху вельмi важнае, бо толькi 
пры iм лiтаратура мае змогу не таптацца на адным 
месцы, а расцi ўшыр i ўглыб. Не трудна зразумець, 
чаму гэта так. Усякi выяснiўшыйся, абасобнiўшыйся 
пiсьменнiк хоць бы праз аднаго стаiць на крок упера 
дзе пiсьменнiкаўаднаднёвак, вабiць iх сваёй яркасцю, 
як аганёк матылькоў, i, прывабiўшы, гуртуе вакол ся 
бе, творыць лiтаратурны кiрунак. Так, у руху развiцця 
пiсьменнасцi адкладаюцца новыя наслаеннi — пад ко-
лер тых глыб, што яркiмi плямамi ўрэзалiся ў iх».

— А ты сам хто — «глыба» цi «слой»?
— Час пакажа. Але тое, што людзi пiшуць дзеля па-

смяротнай славы — лухта. Жыццё толькi частка наша-
га вечнага шляху.

Белая поўня ўзышла над ракой. Срэбнае святло пе-
ранесла нас у свет забытых сноў. Далёкiя гудкi зрэдку 
парушалi цiшыню. Але i яны былi зусiм нерэальныя, 
гучалi трывожна i папераджальна. Небяспека была  
побач. Толькi поўня была белая, а ўсё астатняе — чор- 
нае. Рака, трава i дрэвы з чорным лiсцем, як у пякель- 
ным лесе з паэмы Дантэ. Нашы ценi выразна адбiвалi- 
ся на зямлi. Я наступiў на цень Максiма i паспешлiва 
адскочыў.

Ён заўважыў гэта i засмяяўся.
— Ты як першабытны чалавек.
— У кожным з нас дастаткова першабытнага. Страх 

без прычыны, трывога без прычыны. Без знешняй 
прычыны.

Я мiжволi выдаваў свой унутраны стан.
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— Часам прадчуваннi ратуюць людзей. I мне зда-
ецца, што ў вялiкiх творах мастацтва ёсць элементы 
прароцтва. Лепшыя кнiгi адлюстроўваюць жыццё не 
ў нерухомым, скамянелым выглядзе, а ў кругазваро-
це змен — нараджэнне, развiццё i знiкненне дзеля 
новага нараджэння. I такiя творы iснуюць па сваiх за-
конах. Ты, напрыклад, ведаеш рымскую легенду, якая 
тлумачыць, чаму памiж збожжам узраслi васiлькi?

— Не.
— Самому такое цяжка прыдумаць. Кветкi падоб- 

ныя на вершы цi, дакладней, на песнi. Няма падзеi 
сумнай цi вясёлай, дзе б iх не было. Яны сустрака-
юць чалавека пры нараджэннi i праводзяць у апошні 
шлях. Iмi ўпрыгожваюць вяселлi i аздабляюць магiлы. 
Васiлёк — краса палёў. Цябе здзiвiла тое, што iснуе 
рымская легенда аб васiльках? Але ж пра васiлькi, як i 
пра iншыя кветкi, ёсць шмат паданняў.

— А чаму ты спытаў у мяне менавiта пра рымскую?
— Таму што хачу распавесцi яе табе. А калi б ты яе 

ведаў, то якi сэнс?
Ён, як заўсёды, меў рацыю, а мне заставалася ад- 

но — слухаць.
— Багiня жнiва i ўрадлiвасцi Цэрэра гуляла адной- 

чы па хлебных палях i цешылася з той удзячнасцi, якую 
мела ад усяго чалавецтва. Раптам з гушчы каласоў 
дайшоў да яе жалобны голас васiлькоў: «О Цэрэра, на- 
вошта ты загадала вырасцi нам сярод збожжа? Сын  
зямлi зверне ўвагу толькi на той спажытак, якi пры- 
нясуць яму твае шыкоўныя каласы, i нават не кiне  
на нас добрага позiрку! Дай жа нам такую вяршалiну, 
як у панiклых ад цяжару хлебных каласоў, альбо да- 
зволь расцi дзе-небудзь асобна, каб маглi пазбавiцца 
мы ад пагардлiвых поглядаў людзей». На гэта багiня 
адказала сваiм улюбёным кветкам: «Не, мiлыя мае 
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дзецi, не для таго я змясцiла вас сярод шумлiвых 
каласоў, каб вы прыносiлi нейкую карысць чалавецтву.  
Не, вашае прызначэнне вышэйшае, чым тое, што вы 
можаце ўявiць i якое ўяўляюць людзi: вы мусiце быць 
пастарамi сярод вялiкага народу — каласоў. Таму вам  
i не належыць, падобна iм, шумець i хiлiцца цяжкою 
галавою да зямлi. Наадварот, вы павiнны вольна i вясё- 
ла квiтнець i глядзець, як чысты вобраз цiхай радасцi 
i цвёрдай веры, угару, на вечна-сiняе неба, дзе жыве 
бажаство. З гэтай прычыны дадзена вам блакiтнае, 
колеру нябёсаў, пастырскае адзенне, каб адзначыць 
вас як служкаў неба, пасланых на зямлю прапаведа-
ваць людзям веру, а багам — вернасць. Майце толькi 
цярплiвасць, прыйдзе дзень жнiва, калi ўсе гэтыя 
каласы ўпадуць пад рукою жнеяў. Тады вы, якiя цяпер 
выглядаеце закiнутымi i самотнымi, звернеце на сябе 
ўсеагульную ўвагу. Жнеi будуць шукаць i рваць вас, 
звiваць з вас вянкi i ўпрыгожваць iмi свае галовы аль-
бо зробяць з вас букецiкi i прышпiляць сабе на грудзi». 
Словы гэтыя супакоiлi пакрыўджаных васiлькоў. Удзяч- 
ныя, яны змоўклi i радавалiся свайму высокаму пры- 
значэнню.

Пасля ў мяне была магчымасць прачытаць «Апок-
рыф» Максiма Багдановiча i параўнаць з рымскай ле-
гендай. Там ужо было iнакш: «Ад Максiма Кнiжнiка па-
чатак… I калi скончылася сем тысяч год ад стварэння 
свету, Хрыстос iзноў зышоў на зямлю i хадзiў па ёй, каб 
споўнiлася тое, аб чым сведчылi прарокi. I хадзiў Ён па 
ўсiм Забраным Краi, i па Занёманшчыне, i па Задзвiн-
шчыне, i па Бярэзiнскай зямлi. I разам з iм святы Пётра 
i святы Юр’я. Але нiхто з людзей не пазнаваў Яго. Бо 
iшлi яны босымi нагамi з непакрытымi галовамi i былi 
адзетыя ў белы кужаль ды суконныя свiткi, а не таго 
спадзявалiся людзi. Таму нiхто не ўзяў увагi на iх, калi 
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ў часе жнiва праходзiлi яны мiж працуючых людзей. 
Толькi Музыка, катораму цяпер не было чаго рабiць, 
падышоў да iх i сказаў: сорамна мне, бо сёння дзень 
працы i ўсе клапоцяцца каля зямлi; адзiн я нiкчэмны  
чалавек. I сказаў яму Хрыстос: не смуцiся ў сэрцы сваiм. 
Цi ж не твае песнi спяваюць яны цяпер, у часе жнiва! 
Таму не схiляй нiзка галавы твае, не хавай аблiчча  
ад вачэй людскiх. Бо няма праўды ў тым, каторы кажа, 
што ты — лiшнi на зямлi. Запраўды кажу я табе: нады- 
дзе яму часiна горычы — i чым ён разважыць тугу  
сваю, апроч песнi твае? Як у дзень смутку, таксама  
ў дзень радасцi ён прызаве цябе. I адказаў яму 
Хрыстос: няма красы без спажытку, бо сама краса  
i ёсць той спажытак дзеля душы. I навучаючы iх, мовiў: 
аглянiцеся навокал! Цi ж не нiва калыхаецца каля нас? 
Цяжка каля яе працаваў гаспадар i вось бачыць — па- 
мiж збожжа ўзраслi васiлькi. I сказаў ён у сэрцы сваiм:  
хлеб адбiраюць у мяне гэтыя сiнiя кветкi, бо паўна- 
важкiя каласы маглi ўзрасцi тут замiж васiлькоў. Але 
яшчэ з маленства красата iх прыйшлася мне да душы. 
І таму я не вырву з каранём iх i не выпляню, як усякае 
благое зелле. Няхай растуць i радуюць, як у мален-
стве, сэрца маё. Так казаў сабе гаспадар у сэрцы сваiм! 
I не падняў ён рукi на васiлькi. Я ж i кажу вам: доб-
ра быць коласам, але шчаслiў той, каму дадзена быць 
васiльком. Бо нашто каласы, калi няма васiлькоў?»
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Глава 20. «Магілы, сцень і прах»

Напэўна, сапраўды, усё, што 
адбылося, — на маю карысць, i быць не 
можа таго, каб мы правiльна разумелi 
справу, кажучы, што смерць ёсць зло.

Сакрат

— Ты не чуў нiчога?
Я спаў так моцна, што нават сноў не бачыў. Мне 

было цяжка зразумець, дзе я i чаго ад мяне хочуць.
Мацi будзiла мяне, а я нiяк не мог прачнуцца.
— Што?!
Глухая ноч, а ў маiм пакоi святло ад поўнi. Мацi 

ўзрушаная.
— Выбух!
Я прыслухаўся. Але што я мог пачуць? Хiба рэха 

выбуху.
— Дзе? У нас?
— Недзе зусiм блiзка.
Мацi хацела расчынiць акно, але я, ужо канчат-

кова прачнуўшыся, не дазволiў ёй зрабiць гэтага. Яе 
трывога перадалася мне. За акном толькi прывiднае 
святло сумнай поўнi.

— Цi мала што магло здарыцца…

* * *

Вестка аб смерцi Цiхамiрава была для нас нечаканасцю. 
Заняткi ў гiмназii адмянiлi — жалоба. Было прызначана 
расследаванне абставiн, якiя папярэднiчалi факту гiбелi. 
Асаблiвыя падазрэннi былi выклiканы тым, што сама-
забойства было здзейснена пры дапамозе дынамiту. 
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«Засталiся толькi вушы», — данёсся да мяне абрывак 
фразы. Усеагульны вэрхал. Гiмназiсты адпраўлены  
па хатах. Да часу.

— Ён узарваў сябе! — цiха прамовiў Вася. — Гэта 
ўсё з-за бацькi. Ён давёў яго да самагубства.

— Навошта казаць так? — запярэчыў А. — Нiхто 
нiкога не можа давесцi.

Я быў у жаху. Верыў у несмяротную душу, але цяпер 
душа нашага сябра аддзялiлася ад цела i апынулася… 
Дзе? Яна разлучылася з целам часова? Да Страшнага 
Суда, калi паўстануць усе памерлыя? I ён з’явiцца на Суд 
вось так — без галавы? Немагчыма ўявiць, дзе цяпер 
наш сябра. Ён там, адкуль няма звароту. Ён зразумеў, 
што жыццё — гэта цяжар, якi трэба скiнуць. I цень яго 
знiк у святле белай поўнi. Цела, калi памiрае, губляе 
пачуццi i разбураецца; а душа самагубцы пазбаўляецца 
духоўнага святла i радасцi, застаецца ў цемры, жалобе 
i пакутах. А можа, гэта не самагубства?

— А чаму ўсе кажуць, што ён забiў сам сябе?
Нiхто не зразумеў мяне.
— У якiм сэнсе?!
Ад хвалявання мне было цяжка гаварыць.
— Я толькi падумаў… Я хацеў сказаць, што, можа, ён 

зусiм не збiраўся забiваць сябе…
— А яго забiлi?
— Зусiм не так! Смерць магла быць выпадковай!
— Бог усё бачыць! — сказаў А.
— Можа, ён майстраваў бомбу? — Вася спасцiгнуў 

ход маiх думак. — Ён хацеў выказаць свой пратэст…
— Якiм чынам?
— Як ты цяпер даведаешся?
— Але мы павiнны зразумець, што адбылося.
— У першую чаргу вы павiнны ўсвядомiць сваю 

вiну, — тон у А. быў пракурорскi.
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— Як?!
— Так. Начныя сходкi, адрыў ад рэальнасцi, захаплен- 

не лiтаратурай. Пад уздзеяннем такiх размоў i настро- 
яў ён паставiў мастацтва вышэй за сваё жыццё, дара-
ванае Богам.

Хто ведае, магчыма, у нечым ён меў рацыю. Цi не  
былi мы падобныя да тых неразумных iстот, якiя ба- 
чылi толькi адбiткi святла i красы?

Узор прыгожы пекных зор
Гарыць у цемнi небасхiла;
Вада балот, стаўкоў, азёр
Яго ў глыбi сваей адбiла.
I гiмн спявае жабаў хор
Красе, каторую з’явiла
Гразь луж; напоўнiць мгла прастор,
I ўстане з iх гарашчы мiла
Узор.

I сонца дальш клянуць, што скрыла
Луж зоры днём. I чуе бор,
I чуе поле крэхат хiлы,
Ды жаб не ўчуць вышэй ад гор,
Там, дзе чыясь рука зрабiла
Узор.

Звыклая ўпэўненасць пакiнула нас. Мне хацелася за-
снуць моцна i нiчога не ведаць, спаць, як я спаў, пакуль 
не пабудзiла мяне мацi, калі пачула рэха выбуху. Мне 
было страшна. Я не мог змiрыцца з рэальнасцю, бо меў 
абмежаваны досвед. Я зразумеў, што да апошняга дня 
ўсе мы бачылi толькi зменлiвыя ценi, якiя падалi ў нашу 
свядомасць ад нечага вялiкага i неспазнанага. Цi iшлi мы 
сваiм шляхам, цi збочылi ў цемры, i д’ябал зацягнуў нас  
у пячору?
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Мы зноў сабралiся разам, i зноў не хапала аднаго 
чалавека. Толькi на гэты раз мы ведалi прычыну яго 
адсутнасцi — смерць.

Усе захоўвалi сур’ёзнасць.
— Магчыма, нам прыйдзецца даваць паказаннi 

ў палiцыi, — сказаў я.
— Гэтага нам не пазбегнуць, — уздыхнуў Вася. — 

Нават калi не ў палiцыi, то ў гiмназii ад нас усё адно 
запатрабуюць тлумачэнняў. Можа здарыцца так, што 
абвiнавацяць у сувязях з тэрарыстамi.

— Цi ў стварэннi самастойнай тэрарыстычнай 
суполкi, — дадаў я. — А мы ж нават не ведаем, адкуль 
у Цiхамiрава быў дынамiт.

Я добра помнiў нашу апошнюю размову — мы га- 
варылi выключна пра тэатр.

— Галоўнае своечасова прызнацца! — настойваў А.
— У стварэннi тэрарыстычнай арганiзацыi?!
— Надварот: у тым, што мы яе не стваралi…
Вось тут мною авалодала незвычайная рашучасць:
— Нiколi ў жыццi! — заявiў я. — Мы нi ў чым не 

будзем прызнавацца. Нам будзе горш, калi мы ўсё рас-
кажам. Мы здрадзiм сабе i не здолеем жыць са здрадай 
у душах. Мы проста не будзем нармальнымi людзьмi.

Агледзеўся — мяне слухалi ўважлiва.
— Мы павiнны паклясцiся, — казаў я далей, — што 

нiкому не выдадзiм не толькi тое, што было, але i свае 
думкi i спадзяваннi, i нават няздзейсненыя задумы 
i спадзяваннi.

— Так! Мы паклянёмся! — падтрымалi мяне.
Толькi А. маўчаў, знерухомеўшы ў задуменнай паста- 

ве. Але магчымасць быць абвiнавачаным у дачыненнi 
да тэрарыстычнай арганiзацыi вiдавочна напалохала 
яго.

Клятву прызначылi на гэты ж вечар.
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У водблiсках сiняватага святла спiртоўкi пячора вы- 
глядала нязвыкла. Я мiжволi згадаў пякельны агонь. 
Сiняе ззянне змянiла i твары сяброў: яны сталi да- 
рослымi. I ценi нашы на сценах пячоры былi нейкiя не 
такiя — усё роўна як не нашыя — чужыя. Злавесныя. I 
я адчуў: штосьцi мiнула.

Час прыйшоў. Мы ўтварылi кола, нашы рукi сышлiся 
над пастаўленай на скрыню спiртоўкай. Словы клятвы 
былi сказаны.

Мы паабяцалi захоўваць маўчанне (не лiчыце мяне 
здраднiкам — я заставаўся верным клятве усё жыццё. 
Але i маё жыццё падыходзiць да свайго завяршэння. 
Усiх астатнiх няма ўжо даўно).

* * *

Дырэктар гiмназii склiкаў надзвычайнае паседжанне 
педагагiчнага савета.

— Трагiчная падзея, якая прымусiла мяне склiкаць 
савет, — пачаў дырэктар, — глыбока закранае асноў- 
ныя прынцыпы, якiмi мы кiравалiся пры рабоце з да- 
веранымi нам маладымi людзьмi. Падзея гэтая ўнесла 
дысананс у жыццё нашай установы. Я не сумняваюся  
нi на хвiлiну, што ўсе мы павiнны служыць адной i той 
жа любiмай намi справе — выхаванню…

Дырэктар гаварыў, i твар яго патроху пакрываўся 
чырвонымi плямамi. Выкладчыкi знерухомелi ў напру- 
жаным маўчаннi.

Дырэктар працягваў:
— Мы скiроўваем усе нашы намаганнi да таго, каб 

абаранiць даручаных нам дзяцей. I я не пабаюся гэтага 
слова! Менавiта дзяцей! Абаранiць iх ад усемагчымых 
непажаданых вонкавых уплываў. I да пэўнага часу  
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ў нас гэта атрымоўвалася. Але цi магчыма зберагчы iх 
ад таго, што яны могуць чуць i бачыць у сценах самой 
гiмназii? Якiя меры можна прыняць супраць гэтага?  
Як папярэдзiць магчымасць паўтору аналагiчнага фак-
та? Як зберагчы душы нашых навучэнцаў?

Айцец Iван перахрысцiўся: «Госпадзi, памажы!»
Амаль усе члены педагагiчнага савета i некаторыя 

з членаў бацькоўскага камiтэта былi глыбока перака- 
наныя ў тым, што вучэбныя заняткi ў гiмназii нi ў якiм 
разе не могуць працягвацца без шкоды для вучняў. Усе  
выказалiся за спыненне заняткаў, пакуль не будуць 
высветлены абставiны, якiя папярэднiчалi самазабой-
ству. Былi выказаны меркаваннi, што група гiмназiс- 
таў належыць да «партыi беспарадку». I гэтая версiя 
патрабавала разгляду.

Выклiкалi па аднаму. Але вынiкi допытаў былi ну- 
лявыя.

Сябры распавядалi пра тэатральныя захапленнi Цi- 
хамiрава, адзначалi яго залiшнюю эмацыйнасць i нер- 
вовасць. Галоўнае пытанне было такiм: адкуль у Цiха- 
мiрава дома быў дынамiт? Адказу нiхто з нас сапраўды 
не ведаў. Урэшце следства ў гiмназii было спынена па 
просьбе бацькоў Цiхамiрава. Дакладней, па просьбе 
бацькi.

Пахаванне нашага сябра не ператварылася ў гра- 
мадзянскую акцыю. Жалобная працэсiя не ператва- 
рылася ў дэманстрацыю. На Лявонцьеўскiх могiлках 
з’явiўся новы мармуровы помнiк.

Амур i сумны i прыгожы
Стаiць з павязкай на вачах
Ля склепу. Часам лёгкi пах
Сюды даносiцца ад рожы.
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Паўсюль крыжы, вянкi… Чаго жа
Тут, дзе магiлы, сцень i прах,
Амур i сумны i прыгожы
Стаiць з павязкай на вачах?

I цiха думаў я: быць можа,
Любоў, палёгшы у трунах,
Перамагла i смерцi жах!
Спачнiце ж! Вечна на старожы
Амур i сумны i прыгожы.

Самае дзiўнае, што з гiмназii нiкога не выключылi. 
Навучальны год скончыўся, iспыты прайшлi незаўваж- 
на. А на вакацыi ўсе раз’ехалiся. Бацькi iмкнулiся ад- 
правiць нас далей. I летнiя месяцы разгарнулiся новыя 
старонкi нашага жыцця. Максiм паехаў у Крым. Цi мог 
ён тады падумаць, што едзе туды, дзе праз восем гадоў 
спыніцца яго зямное жыццё?

Адам Ягоравiч Багдановiч пiсаў: «Напружаныя за 
няткi беларускай лiтаратурай i рэвалюцыяй (хаця 
апошняе было дзiцячай забаўкай) i чытанне для сама 
адукацыi не прайшлi бясследна для Максiма. Увесну  
1909 года (калi я не памыляюся) у яго ў лёгкiх пачаў 
развiвацца туберкулёзны працэс. Тэмпература павы 
шалася, кашаль, кроў з горла.

Доктар Брэнт, якi лячыў яго, хрыпаў у лёгкiх не чуў,  
аналiз не даў станоўчых вынiкаў, але знешнiя злавес 
ныя сiмптомы былi ў наяўнасцi. Па парадзе дактароў 
я павёз яго ў Ялту i пасялiў у пансiён на малочнай 
ферме «Шалаш», места блiз Ауткi, месца на значнай 
вышынi, дастаткова спрыяльнае для сухотнiкаў.

Ялцiнскi доктар (прозвiшча не памятаю) пацвер 
дзiў, што туберкулёзны працэс у лёгкiх пачаўся, але ўсё  
яшчэ ў пачатковай форме: вылечыцца. Прапiсаў лекi. 
З тым яго i пакiнуў.
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Жыццё ў пансiёне «Шалаш» было дастаткова вясё 
лае. Было шмат моладзi, у тым лiку маладая дзяўчына 
Кiцiцына, мiстычна настроеная, з якой Максiм тут  
упершыню пазнаёмiўся i пасля з Яраслаўля падтрым 
лiваў некаторы час лiставанне. Ён мне пасля некалькi 
разоў распавядаў пра яе i яе погляды… але цяпер я не 
помню.

Уладзiўшы ўсе практычныя пытаннi (стол, бялiзна 
i iнш.), я раiў яму весцi жыццё спакойнае, больш ля-
жаць у цяньку, нагульваць вагу, але, мяркуючы па яго  
лiстах i аповедах, ён захапляўся агульным ходам жыц 
ця ў пансiёне: хадзiў на шпацыры, асаблiва ў так зва-
ную «леснiчоўку» — лясную дачу ў гарах, пакрытых 
сасновым лесам; удзельнiчаў у пiкнiках i наогул у за-
бавах моладзi. Аднак знаходжанне ў Ялце значна яго  
аздаравiла: нi ялцiнскi доктар, нi яраслаўскі не знай 
шлi нiчога трывожнага ў лёгкiх, i выглядаў ён даволi 
добра».

Верш «Цемень» Максiм Багдановiч прысвяцiў 
М. А. Кiц-най:

Я сяджу без агню. Я стамiўся, прамок.
Над зямлёю — iмгла, у душы маёй змрок.
О, як пуста у ёй! О, як холадна жыць!
Але вось цераз цемень маланка блiшчыць,
Асвячае мне вобраз Хрыста… яго крыж…
Ажываеш, здаецца, душою гарыш.
Але ж толькi чаму так малы гэты час?!
Зноў навокала цемнь. Свет зiрнуў i пагас.
Не глядзiць на мяне ясны вобраз Хрыста.
Над зямлёю iмгла, у душы пустата.

Шмат гадоў мяне мучыла пачуццё вiны.
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Я прачытаў шмат кнiг, добрых кнiг. Яны адчынiлi 
перада мною цэлы свет, нявядомы, новы, цудоўны i ве- 
лiчны. Я зразумеў адно: Дабро i Зло — крынiца круга- 
звароту iснавання. I няма нiчога незвычайнага ў тым, 
што мы агульнымi намаганнямi шукалi красу, каб раз-
гадаць яе таямнiцу, а сутыкнулiся са смерцю.

Студзень–травень 1996 г.
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