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Кніга роду
Новая беларуская Біблія

Ірына Дубянецкая

…пачатак утварае 

абсалютную сістэму каардынат 

для таго, што ўзнікне, 

таго, што можа ўзнікнуць 

і таго, што не ўзнікне ніколі. . .

У 2017 ãîäçå àäбûâàåööà íåбûâàлû çбåã þбілåÿў, çâÿçàíûõ 
і ç бåлàðуñкіìі кулüтуðíûìі ãåðîÿìі ðîçíûõ ÷àñîў, і ç пàäçåÿìі, 
ÿкіÿ çìÿíілі õàäу íàøàй ãіñтîðûі і íàâàт íàøàй öûâіліçàöûі. 
Длÿ íàñ ãэтà ìîжà ñтàöü øтуðøкîì äлÿ öэлàñíàãà àãлÿäу тàãî 
øлÿõу, ÿкі ìû пðàйøлі, і àñэíñàâàííÿ ñÿбå ÿк íàöûÿíàлüíàй 
ñупîлüíàñöі. Íàйâÿлікøû ç уñіõ þбілåÿў, ÿкі çäîлüíû çìÿíіöü 
ôîкуñ íàøàãà ñàìàðàçуìåííÿ, íàäàöü íàì ñілû і âåðû, ç’ÿäíàöü 
і àкðûліöü – ãэтà 500-ãîääçå Ñкàðûíàâàãà пðàðûâу.

6 жíіўíÿ 1517 ãîäу – у äçåíü Пåðàìÿíåííÿ Ãàñпîäíÿãà – 
Ôðàíöіøàк Ñкàðûíà àбâÿñöіў Пåðàìÿíåííå äлÿ ñâàйãî íàðîäу: 
¸í äàў ñâà¸й кðàіíå äðукàâàíуþ кíіãу і тûì ñàìûì улу÷ûў ÿå ў 
åўðàпåйñкіÿ öûâіліçàöûйíûÿ çðуõі, і бîлüø çà тîå, ¸í äàў ñâàіì 
лþäçÿì Áібліþ – àñíîўíû àб’ÿäíàў÷û тэкñт Çàõîäíÿãà ñâåту – 
íà ìîâå, íàбліжàíàй äà íàðîäíàй, і тûì ñàìûì пàñтàâіў ñâàþ 
кулüтуðу íà ñàìû пåðàä тûõ öûâіліçàöûйíûõ çðуõàў. 

Ãðàíäû¸çíûÿ ðэôàðìàöûйíûÿ пðàöэñû, ÿкіì бûлî ñуäжàíà 
ìàäэðíіçàâàöü Еўðîпу і íàçàўñ¸äû çìÿíіöü ÿå, à çà ̧ þ і øûðэйøû 
ñâåт, ÿø÷э тîлüкі пà÷ûíàліñÿ. Ñтàíàўлåííå íàöûÿíàлüíûõ 
кулüтуð, ç ÿкіõ пîтûì пàўñтàíуöü íàöûÿíàлüíûÿ äçÿðжàâû, бûлî 

500-годнасць

5
0

0
-г

о
дн

ас
ць



д з е я с л о ў6     /

ў ñàìûì çàðîäку. Áібліÿ, ÿкàÿ бûлà öûâіліçàöûйíûì пуíктàì çбîðкі, àпûíулàñÿ ў 
öэíтðû ãэтûõ пðàöэñàў. У 1516 ãîäçå Эðàçìуñ àжûööÿâіў пåðøàå âûäàííå Íîâàãà 
Çàпàâåту íà ìîâå àðûãіíàлà, пà-ãðэöку. Âûâу÷эííå Áібліі íà àðûãіíàлüíûõ ìîâàõ і 
íåàбõîäíûÿ äлÿ ãэтàãà пàðàўíàííі ìíîãіõ ìàíуñкðûптàў ñкàлàíулі іíтэлåктуàлüíû 
ñâåт, бî ñàìà íàÿўíàñöü øìàтлікіõ ðîçíà÷ûтàííÿў і íåàäпàâåäíàñöÿў у ñтàðàжûтíûõ 
піñüìîâûõ ñâåäкàõ äэìàíñтðàâàлà, øтî àäçіíû і íåпàðуøíû, Áîãàì пàñлàíû тэкñт 
Áібліі, íà ÿкîй тðûìàåööà íàøàÿ кàðöіíà ñâåту, ìàå ñâàþ ãіñтîðûþ, і ãіñтîðûþ 
ñклàäàíуþ, øìàтìåðíуþ, äàл¸кà íå âіäàâî÷íуþ. Ãэтàÿ íîâàÿ пðàўäà ìíîãàå ìÿíÿлà. 
Яíà пàлîõàлà і íàтõíÿлà. Яíà âûìàãàлà äàñлåäàâàííÿў, пåðàкулüâàþ÷û ўñтàÿлûÿ 
âåäû і пîãлÿäû. І пàðàлåлüíà ў ñâåöå пà÷ûíàўñÿ âіð íîâûõ àäкðûööÿў. Ñâåт уñтупàў 
у Íîâû ÷àñ, і àäíûì ç ðуõàâікàў бûлî íîâàå àñэíñàâàííå Áібліі. 

У ñÿðэäçіíå 1450-õ ãàäîў Ёãàíэñ Ãутэíбåðã ðàñпà÷àў пåðøуþ іíôàðìàöûйíуþ 
ðэâàлþöûþ, âûäðукàâàўøû ў Мàйíöû ãэтàк çâàíуþ “ñàðàкàäâуõðàäкîâуþ Áібліþ”. 
Ãэтà бûў çâûклû лàöіíñкі тэкñт. Àлå íåўçàбàâå ÷àñ íàäûøîў і äлÿ ìÿñöîâûõ ìîў. 
Пåðàклàäû Áібліі íà íàöûÿíàлüíûÿ ìîâû ñтàліñÿ ìàãутíûìі кàтàліçàтàðàìі äлÿ 
ñтàíàўлåííÿ і ðàçâіööÿ ãэтûõ ñàìûõ ìîў. Êàлі Ñкàðûíà ў Пðàçå пà÷ûíàў ñâàþ 
äçåйíàñöü пà äðукàâàííі біблійíûõ пåðàклàäàў, ãэтà бûлà ÿø÷э àбñàлþтíàÿ íàâіíкà. 

Піÿíåðàìі ў äðукàâàííі біблійíûõ пåðàклàäàў бûлі íåìöû. У 1466 ãîäçå Ёãàíэñ 
Мåíтэліí у Ñтðàñбуðãу íàäðукàâàў пåðàклàä Áібліі íà âåðõíå-íÿìåöкуþ ìîâу. У 
1471 ãîäçå Íікîл¸ Мàлåðìі íàäðукàâàў ітàлüÿíñкі пåðàклàä у Âåíåöûі – àäíûì 
ç íàйбуйíåøûõ öэíтðàў тàãà÷àñíûõ åўðàпåйñкіõ кулüтуðíûõ і ñàöûÿлüíûõ çìåí. 
À пîтûì âûбуõíулі ÷эõі, у ÿкіõ, äçÿкуþ÷û ðуõу Яíà Ãуñà, Рэôàðìàöûÿ пà÷àлàñÿ 
íà ñтàãîääçå ðàíåй, ÷ûì у іíøûõ. Пåðøàÿ Áібліÿ ў ÷эøñкіì пåðàклàäçå âûйøлà ў 
ñâåт у Пðàçå ў 1488 ãîäçå, пðàç ãîä бûлî íîâàå âûäàííå ў Êутíàй Ãîðû, à ў 1506 
ãîäçå ў Âåíåöûі бûлî çäçåйñíåíàå ÿø÷э àäíî âûäàííå – і ìåíàâітà ÿíî, âіäàöü, 
çðàбілà ìàкñіìàлüíû ўплûў íà пðàöу Ñкàðûíû. Ñкàðûíà бûў íàñтупíûì.

Àñíîўíû пðàöэñ пåðàклàäàў Áібліі íà ìÿñöîâûÿ ìîâû íàðîäàў Еўðîпû, ÿк  і 
ôàðìàâàííå íàöûÿíàлüíûõ кулüтуðíûõ äû іíтэлåктуàлüíûõ тðàäûöûй, àäбûâàўñÿ 
пàçíåй, öÿãàì 16-ãà і 17-ãà ñтàãîääçÿў. Òàк ñклàлàñÿ, øтî бåлàðуñкàÿ кулüтуðà, 
уñтупіўøû ў ãэтû öûâіліçàöûйíû âіð íà ñàìûì пà÷àтку, бûлà ў пэўíû ìîìàíт 
âûøтуðõíутàÿ ç ÿãî і íà äîўãі ÷àñ – ÷àñ, кàлі ў ñâåöå àäбûâàліñÿ л¸ñàâûçíà÷àлüíûÿ 
пàäçåі, – ñтðàöілà ñâàþ ìîö. І тîå, øтî Áібліÿ, ÿкàÿ пðàç уñå ãэтûÿ ÷àñû çàñтàâàлàñÿ 
ñàìûì çàпàтðàбàâàíûì тэкñтàì Çàõîäíÿй кулüтуðû, тàк і íå бûлà öàлкàì і ÿкàñíà 
пåðàклàäçåíàÿ íà бåлàðуñкуþ ìîâу ç àðûãіíàлüíûõ ìîў, бûлî ñуìíûì âûíікàì 
тàãî çàíÿпàäу. 

Êулüтуðà, ÿкàÿ íå çàñâîілà àñíîўíû тэкñт öûâіліçàöûі, íå ìîжà іíтэãðàâàööà 
ў ãэтуþ öûâіліçàöûþ і çìуøàíàÿ çàñтàâàööà íà пåðûôåðûі, пàкутуþ÷û, àпðî÷ 
іíøàãà, àä íіçкàãà ñàöûÿлüíàãà ñтàтуñу ñâà¸й ìîâû. Ці íå çàпîçíà бåлàðуñàì 
øтîñüöі ìÿíÿöü? У öÿпåðàøíіì ñâåöå (у íàäûõîäçå ÿкîãà àктûўíà ўäçåлüíі÷àлà 
ìûñлåííå і äçåÿííå, çâÿçàíàå ç Áібліÿй) Áібліÿ àäûãðûâàå öàлкàì іíøуþ ðîлþ і 
çàйìàå öàлкàì іíøàå ìåñöà ў пðûâàтíûì і àãулüíûì жûööі, ÷ûì âà ўñå пàпÿðэäíіÿ 
ñтàãîääçі. Дûк öі çìåíіööà øтî-íåбуäçü у бåлàðуñкіì ñàìàўñпðûíÿööі і âîíкàâûì 
пðûíÿööі, кàлі íàðэøöå ç’ÿâіööà “äîбðàÿ бåлàðуñкàÿ Áібліÿ”? І öі çäîлåå ÿíà 
кàíñàліäàâàöü ìîâу, кулüтуðу і іäэíтû÷íàñöü? Я íå âåäàþ. Àлå ÿ âåäàþ, øтî, кàлі 
ìû íå çðîбіì ãэтуþ пðàöу, ìû çàñтàíåìñÿ тàì, äçå і öÿпåð. 

Ç ðîçíûõ пðû÷ûí ðàíåй ìû íå ìàãлі ўçбіööà íà ñу÷àñíû пåðàклàä ç äîбðûõ, 
âûâåðàíûõ ñуñâåтíàй íàâукîâàй бібліñтû÷íàй ñупîлüíàñöþ біблійíûõ кðûíіö. Àäíàк 
пàðàäку пàўñîтíі пààñîбíûõ ñпðîбàў пààñîбíûõ àўтàðàў пåðàклàäу öэлàй Áібліі àбî 
ÿå íåкàтîðûõ ÷àñтàк і кíіã, ÿкіÿ ðàбіліñÿ пðàç уñ¸ 20-å і пà÷àтàк 21-ãà ñтàãîääçÿў, 
çàклàлі äîбðû пàäìуðàк äлÿ íîâàãà этàпу ãэтàãà пðàöэñу. À ñàìàå ãàлîўíàå – öÿпåð 
ìû ìîжàì. У Áåлàðуñі ўжî äàñтàткîâà кâàліôікàâàíûõ бібліñтàў, ãåбðàіñтàў, эліíіñтàў, 
ôілîлàãàў і літàðàтàðàў, çäîлüíûõ – і àõâî÷ûõ – ðàбіöü ãэтуþ пðàöу. 



І пðàöà пà÷àлàñÿ. Пåðàклàä÷ûöкàÿ ãðупà ñàìààðãàíіçàâàлàñÿ, пðàäуìàлà і ñклàлà 
кàíöэпöûþ пåðàклàäу і пàöіõу пðàöуå íàä íåкàтîðûìі кíіãàìі Ñтàðîãà і Íîâàãà 
Çàпàâåтàў. Ёñöü íàäçåÿ ў 2017 ãîäçå ўøàíàâàöü 500-ãîääçå Ñкàðûíàâàãà пîäçâіãу 
âûäàííåì пåðøàãà пл¸íу ãэтàй ñупîлüíàй пðàöû. Плàíуåööà âûäàöü ÷àтûðû 
пåðøûÿ ðàçäçåлû Êíіãі Рîäу – íå тîлüкі íàйпðûãàжэйøûÿ і íàйñклàäàíåйøûÿ äлÿ 
пåðàклàä÷ûкà ўçîðû ñтàðàçàпàâåтíàй пðîçû, àлå й ñàìûÿ âÿäîìûÿ і пàçíàâàлüíûÿ 
біблійíûÿ ñþжэтû пðà ñтâàðэííå ñâåту, пðà ÷àлàâåкà і жàí÷ûíу ў ñàäçå і іõ 
âûãíàííå ç ñàäу, і пðà Êàіíà, ÿкі çàбіў ñâàйãî бðàтà, – à тàкñàìà Пåñíþ Пåñíÿў, 
ÿкàÿ ¸ñöü âûäàтíûì уçîðàì ãåбðàйñкàй пàэçіі і ўлþб¸íûì тэкñтàì ìíîãіõ, і 
Еâàíãåллå пàâîäлå Яíà. 

Òут ÷ûтà÷у пðàпàíîўâàåööà ñàìû пåðøû âàðûÿíт пåðàклàäу ñàìàãà пåðøàãà 
ðàçäçåлà ç íåâÿлікіìі кàìåíтàðàìі. Âÿлікàå ñпàäçÿâàííå пàлÿãàå ў тûì, øтî ў 
äðукàâàíûì пåðàклàäçå íå тîлüкі àкðэñлÿööà пðàблåìíûÿ ìåñöû (ÿкіÿ íàì і тàк 
âÿäîìûÿ), àлå і íàìåöіööà øлÿõ äà ðàçâÿçàííÿ пðàблåì. Íàйлåпøàå, øтî ìîжà 
àäбûööà, – ãэтà øûðэйøàå àбìåðкàâàííå.

Òàкіì ÷ûíàì, ñпà÷àтку âåлüìі ñöіñлûÿ ўâîäçіíû ў тэкñт, пîтûì ñàì тэкñт, à 
пîтûì íåкàтîðûÿ кàìåíтàðû äà пåðàклàäу. Íà пàўíåйøûÿ кàìåíтàðû пàкулü íå 
÷àñ і íå ìåñöà.

СтВарЭнне СВету
Кніга роду 1:1–2:4а

Папярэднія заўвагі

Назва Кнігі

Назваць першую кнігу Пяцікніжжа Кнігаю Роду першым у беларускай традыцыі 
прапанаваў а. Уладыслаў Чарняўскі. Гэтую назву захоўвае выданне Беларускага 
біблійнага таварыства 2012 года, якое абапіраецца на пераклад Чарняўскага. Іншыя 
беларускія перакладчыкі ішлі за царкоўнаславянскай і рускай традыцыямі, адап-
тоўваючы на беларускую мову слова Бытие як Быццё. 

У гебрайскай традыцыі кнігі Бібліі не маюць ніякіх сімвалічных ці абагульняючых 
назваў, а завуцца паводле першага значнага слова тэксту кнігі. Такім чынам, першая 
кніга Пяцікніжжа завецца Berešit (berešīt, берэшыт), што значыць “напачатку”. 

Першы пераклад Пяцікніжжа быў зроблены ў трэцім стагоддзі да н.э. у Алексан-
дрыі, у часы егіпецкага караля Пталемея ІІ Філадэльфа, які камплектаваў Алексан-
дрыйскую бібліятэку найважнейшымі тэкстамі чалавецтва. У гэтым раннім грэцкім 
перакладзе, званым Сэптуагінтай, кнігам Бібліі давалі нейкія пазнавальныя назвы. 
Першую кнігу назвалі Génesis (генэсіс) – “радавод”, паводле ключавога слова, якое 
па-гебрайску гучыць toledot (толедот), і якое нібыта прашывае ўсю кнігу. У кнізе 
дзесяць радаводаў, якія пачынаюцца формулай: “Вось радавод таго і таго”, пяць у пра-
каветнай гісторыі (Рд 2:4; 5:1; 6:9; 10:1; 11:10) і пяць у гісторыі патрыярхаў (Рд 11:27; 
25:12; 25:19; 36:1, 9; 37:2), дзе радавод Эсава абвяшчаецца двойчы (Рд 36:1, 9). Гэтымі 
генеалогіямі, устаўленымі ў старажытны наратыў, Святарны аўтар з уласцівай яму 
прагай да сіметрыі “адбівае” найважнейшыя моманты збаўленчай гісторыі.

Варта адзначыць, што пад радаводам разумеецца не “ўзыходзячы” рух да пачат-
ку роду, а “зыходзячы” ад пачынальніка да ўсё маладзейшых пакаленняў. Цікава, 
што два радаводы ў Новым Запавеце добра паказваюць паходжанне ці выхаванне і 
адукацыю сваіх складальнікаў. Аўтар Евангелля паводле Мацвея, які належыць да 
юдэйскай традыцыі, вядзе генеалогію Ісуса паводле гебрайскага прынцыпу ад бацькі 
да сына (“той нарадзіў таго”, гл. Мц 1:1–16), а Лука, знаёмы з грэцкай культурай 
лепш, чым з юдэйскай, пачынае генеалогію ад самога Ісуса і вядзе яе ад бліжэйшых 
да яго пакаленняў да ўсё больш аддаленых (“сын таго, таго, таго…”, гл.: Лк 3:23–38). 
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У пазнейшых грэцкіх хрысціянскіх тэкстах кніга часам звалася Ktisis (ктысіс) – 
“стварэнне”, хаця назва Genesis заставалася ў шырэйшым ужытку. Назву Genesis 
за Сэптуагінтай паўтарыла і лацінская Вульгата. Многія еўрапейскія пераклады 
ішлі за грэцкай і лацінскай традыцыямі, называючы кнігу Genesis (ангельскі, 
нідэрландскі, гішпанскі, французскі (La Genèse), італьянскі (Genesi), чэшскі ды 
іншыя). Некаторыя пратэстанцкія традыцыі адкінулі назвы і адрозніваюць кнігі 
Пяцікніжжа па нумарах: “Першая Кніга Майсеева, Другая Кніга Майсеева” і г.д. 
Першы поўны пераклад Бібліі на беларускую мову, выкананы Янкам Станкевічам 
і выдадзены ў Нью-Ёрку ў 1973 годзе, ідзе за пратэстанцкай традыцыяй не толькі ў 
кароткім, 39-кніжным каноне Старога Запавету, але і ва ўжыванні парадкавых назваў 
кніг Пяцікніжжа, побач з іменнымі. У некаторых сучасных славянскіх перакладах 
назіраецца тэндэнцыя адаптаваць па-свойму ідэю пачатку або пакаленняў (сербская 
Књига Постања, харвацкая Knjiga Postanka, польская Księga Rodzaju).

Назва Кніга Роду не ідэальная, хаця б з практычнай прычыны немагчымасці 
ўжываць яе ў назоўным склоне, па аналогіі з іншымі кнігамі: Сыход, Лявіт, Лікі, 
Другазаконне. Аднак пакуль што лепшай назвы ў беларускім культурным і 
рэлігійным ужытку няма, і мы спыніліся на ёй, застаючыся адкрытымі да прапаноў.

Кароткія ўводзіны ў тэкст Кнігі Роду 1:1-2:4а

Першыя адзінаццаць раздзелаў Кнігі Роду прысвечаныя падзеям Першапачатку 
– пракаветнай гісторыі свету і чалавечай цывілізацыі. Паасобныя аповеды, з 
якіх складаецца Кніга Роду, належаць да розных пластоў гебрайскай рэлігійнай і 
тэкстуальнай традыцыі. Большасць тэкстаў – пісьмовыя сведкі старажытнай карціны 
свету, якая праз пакаленні перадавалася ў вусных гісторыях, поўных не толькі яркімі 
вобразамі і сюжэтамі, што вярэдзяць свядомасць, але і таемнымі глыбінямі, схаванымі 
сэнсамі, якія адкрываюць дапытліваму розуму ўсё новыя ўнутраныя сувязі, усё 
большыя цэльныя карціны, заўсёды застаючыся нібыта на крок паперадзе цябе: вось 
яшчэ крыху, і ўловіш… пакуль не сцяміш, што яны ўсе твае і табе, але навырост, і ты 
расцеш з імі, і яны растуць з табой… 

На гэтыя старажытныя апавяданні накладаюцца ўстаўкі нашмат пазнейшага 
складальніка, які ашчадна захоўвае гісторыі, створаныя стагоддзі таму, але дадае 
ім новы ракурс, удакладняе нешта для свайго сучасніка і звязвае ўсе адрозныя 
сюжэты ў адну вялікую гісторыю, нанізваючы іх на стужку радаводаў галоўных 
герояў. Гэты маладзейшы аўтар мае іншую канцэпцыю свету і іншае бачанне Бога. 
Ён называе Бога іншымі імёнамі, спачатку Элогім, потым Эль Шаддай, паступова 
падводзячы чалавека да сустрэчы з галоўным Іменем, святым і таемным, магутным 
і ўсятворным – Ягвэ. А ў тых старых тэкстах гэтае Імя – звыклае, яно паўтараецца 
свабодна, і гэтак жа свабодна Бог Ягвэ камунікуе з чалавекам, а чалавек камунікуе 
з Богам, гутарыць, просіць, спрачаецца… 

Пра першага, старэйшага, аўтара, ці аўтараў, мы нічога не ведаем. Другога, 
маладзейшага, уяўляем сабе нашмат лепш. Ён належыць да багаслоўскай школы, 
якую мы завем Святарнаю, якая склалася ў часе Бабілонскага выгнання і сталася 
асноваю для новага асэнсавання веры і разумення адносінаў паміж Богам і чалавекам, 
Богам і народам, а таксама сувязяў унутры чалавечае супольнасці. 

Найпрыгажэйшы тэкст Святарнага аўтара – гісторыя стварэння, якую ён 
змяшчае на самы пачатак, перад касмаганічнымі сюжэтамі старажытнасці. Такім 
чынам, аповед у Кнізе Роду 1:1–2:4а займае ўнікальнае месца ў Пяцікніжжы – гэта 
Пачатак перад Пачаткам. Ён задае рытм і ракурс астатнім тэкстам, ён – пражэктар, у 
святле якога набываюць касмічнае значэнне ўсе падзеі не толькі наступных дзесяці 
раздзелаў, але і ўсяе Кнігі Роду, і ўсяго Пяцікніжжа, а потым і ўсяе Гебрайскае Бібліі.

У тэкстах Старажытнага Блізкага Усходу значнасць стварэння – Першападзеі, 



якая няспынна адбываецца ў вечным Цяпер, – непераацэнная. Касмаганічныя пралогі 
маглі распачынаць сабою тэксты любога зместу: сакральныя гімны ці міфы, навуковыя 
трактаты і дынастычныя хронікі, мудрыя павучанні або магічныя лекарскія заклёны. У 
самых падвалінах светамыслення ляжала думка, што ўсё, што існуе, мае свае вытокі й 
свой перадвызначаны сэнс у першай дзеі, першым руху стваральнае Сілы, з якою ўсё 
было і ёсць непарыўна знітаваным. Пачатак дэтэрмінуе і хаду працэсу развою сусвету, 
і яго структуры – ад асноўных (“хрыбетных”) да найбольш дробных (“капілярных”) 
элементаў. Пачатак задае і ўсе шматмерныя ўзаемасувязі ў сусвеце – ад самых базавых 
да самых вытанчана-складаных, амаль няўлоўных.

Карціна свету старажытнага Егіпту трансфармуецца і ўскладняецца цягам 
тысячагоддзяў, і ў яго глыбінях мяняецца, але ніколі не заціраецца ясны вобраз zep 
tepi – нулёвага часу на мяжы пачатку адліку, першападзеі, якая запусціла сакральныя 
механізмы сусвету – боскага ладу быцця. 

Месапатамія выснавала канцэпт šurratu – пачатку, які ёсць матрыцаю сусвету. 
Сумерскія тэксты ўяўляюць яго як раздзяленне an-ki – неба-зямлі, першаснай 
бінарнай тоеснасці з абсалютнай шчыльнасцю й прыцягненнем, на першыя 
касмічныя адзінкі – неба і зямлю. Бабілонскі касмаганічны эпас Enuma Elish стварае 
вобраз зараджэння бостваў на сутоку двух блізнечых акіянаў, дзвюх безданяў – 
Апсу і Тыямат. 

Гэбрайская Біблія пачынаецца дзвюма касмаганічнымі гісторыямі – адна 
пасля другой – і ўся наскрозь працятая светастваральнай ідэяю, вобразнасцю й 
метафорыкай. Пачатак неадменны. Пачатак мае ў зародку ўсё, што будзе. Ён сам 
утварае абсалютную сістэму каардынат для таго, што ўзнікне, таго, што можа 
ўзнікнуць і таго, што не ўзнікне ніколі. Нават малыя змены на пачатку змусяць 
працэс развівацца па-іншаму і прывядуць да цалкам іншых структур, адносінаў і 
сітуацый. Як задалося, так і праявіцца. 

Стагоддзямі пазней два геніі Новага Запавету, аўтары евангелляў паводле Марка 
і паводле Яна, працягваюць снаваць гэтую ніту пачатку. Марк адкрывае свой тэкст 
словам arche (“пачатак”) – алюзіяй на гэбрайскае berešit (“на пачатку”) – слова, з 
якога пачынаецца першая кніга Пяцікніжжа. Ян наогул пачынае сваё Евангелле 
выразам en arche (“на пачатку”), як бы перапісваючы наноў старажытную таямніцу 
быцця, якая выбліснула ягоным сучаснікам. А сэнс застаецца той самы: вызначыць 
пачатак, каб вызначыць і акрэсліць рэчаіснасць. 

Роду 1:1–2:4а распавядае пра Боства, якое ў велічнай самоце стварае рэчаіснасць, 
прыводзіць з нябыту да быцця сусвет, яго структуры і яго насельнікаў ды бласлаўляе іх 
на жыццё. Ягоныя дзеі ўпарадкаваныя й мэтанакіраваныя, іх паслядоўнасць дасканала 
вывераная, іх ўзаемасувязі непарыўныя і лагічныя. Усё на сваім месцы, усё ў сваім часе. 

Увесь тэкст падпарадкаваны гэтаму вобразу дасканаласці, ён пульсуе рытмічна, 
ён гучыць узнёслым літургічным рэчытатывам. Мелодыка вызначаецца паўторамі, 
якія адбіваюць такт і адначасова выступаюць выверанымі формуламі стварэння. 
Так, новы творчы акт абвяшчаецца прамаўленнем Боскае задумы: “І сказаў Бог” 
(1:3, 6, 9, 11, 14, 20, 24, 26, 29); складаецца з загаду “Хай будзе…” (1:3, 6, 9, 11, 14, 
20, 24, 25) і выканання, у тэксце якога нават шматлікія элементы загаду акуратна 
паўтараюцца, часта з мінімальнымі тэкстуальнымі зменамі; падсумоўваецца 
справаздачаю “І было так” (1:7, 9, 11, 15, 24, 30) і ацэнваецца: “І ўбачыў Бог, што 
гэта добра” (1:4, 10, 12, 18, 21, 25, 31 (фінальная формула мяняецца на: “І вось, гэта 
вельмі добра”)). І ўвесь працэс размераны на дні, першы з якіх пазначы формулай 
“І быў вечар, і была раніца, дзень адзін” (1:5), у наступных формула паўтараецца, 
толькі колькасны лічэбнік мяняецца на парадкавы (“дзень другі, дзень трэці” і г.д., 
1:8, 13, 19, 23, 31), а апошні, сёмы дзень вылучаецца з усіх адсутнасцю формулы, 
але патройным прамаўленнем (2:2 двойчы, 3).
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КнІГа рОДу 1:1–2:4а.
тэкст у перакладзе на беларускую мову

Заўвага: 

Курсівам вылучаныя словы, якіх няма ў арыгінале і якія ўстаўляюцца дзеля 
лёгкасці ўспрыняцця тэксту паводле беларускага сінтаксісу.

1:1. Напачатку стварыў Бог неба і зямлю.
2. І зямля была голая і кволая, і цемра над абліччам бездані, і вецер Божы веяў 

над абліччам вады. 
3. Бог сказаў: “Хай будзе сьвятло!” І было сьвятло.
4. Бог убачыў, што сьвятло добрае. І аддзяліў Бог сьвятло ад цемры.
5. І назваў Бог сьвятло днём, а цемру назваў ноччу. І быў вечар, і была раніца, 

дзень адзін.
6. Бог сказаў: “Хай будзе прасьцяг пасярод вады, і хай аддзеліць ваду ад вады”.
7. І зрабіў Бог прасьцяг і аддзяліў ваду, якая з-пад прасьцягу, ад вады, якая з-па-

над прасьцягу. І было так.
8. І назваў Бог прасьцяг небам. І быў вечар, і была раніца, дзень другі.
9. Бог сказаў: “Хай зьбярэцца вада з-пад неба ў адно месца, і хай зьявіцца суша”.
І было так.
10. І назваў Бог сушу зямлёю, а збор вады назваў морамі. І ўбачыў Бог, што 

гэта добра.
11. Бог сказаў: “Хай праросьціць зямля расьліны: траву, што сее насеньне, 

пладовыя дрэвы, што даюць плады паводле свайго роду, у якіх іх насеньне на 
зямлі”. І было так.

12. І зямля вывела расьліны: траву, што сее насеньне паводле свайго роду,
і дрэвы, што даюць плады, у якіх насеньне паводле іх роду. І ўбачыў Бог, што 

гэта добра.
13. І быў вечар, і была раніца, дзень трэці.
14. Бог сказаў: “Хай будуць сьвяцілы на прасьцягу неба, каб аддзяляць дзень ад 

ночы, і хай будуць знакамі і для пораў году, і для дзён і гадоў,
15. і хай будуць сьвяціламі на прасьцягу неба, каб сьвяціць на зямлю”. І было так.
16. Бог зрабіў два сьвяцілы вялікія: сьвяціла большае кіраваць днём, і сьвяціла 

меншае кіраваць ноччу, і зоркі.
17. І зьмясьціў іх Бог іх на прасьцягу неба сьвяціць на зямлю,
18. і кіраваць днём і ноччу, і аддзяляць сьвятло ад цемры. І ўбачыў Бог, што 

гэта добра.
19. І быў вечар, і была раніца, дзень чацьверты.
20. Бог сказаў: “Хай узварушыцца вада рухам душы жывой, і хай птушкі палятуць 

над зямлёю, над абліччам нябёснага прасьцягу”.
21. І стварыў Бог цмокаў вялікіх і ўсякую душу жывую, паўзуноў, якімі 

варушыцца вада, паводле іх роду, і ўсякую птушку крылатую паводле яе роду. І 
ўбачыў Бог, што гэта добра.

22. І блаславіў іх Бог, сказаўшы: “Пладзецеся і множцеся, і напаўняйце ваду ў 
морах, і птушкі хай множацца на зямлі”.

23. І быў вечар, і была раніца, дзень пяты.
24. Бог сказаў: “Хай выведзе зямля душу жывую паводле яе роду: зьвяроў, 

паўзуноў і зямных жывёл паводле іх роду”. І было так.
25. І зрабіў Бог зямных жывёл паводле іх роду і зьвяроў паводле іх роду, і ўсіх 

паўзуноў земляных паводле іх роду. І ўбачыў Бог, што гэта добра.
26. Бог сказаў: “Зробіма чалавека паводле нашага вобразу, як нашае падабенства; 



і хай пануюць над рыбамі марскімі, і над птушкамі нябёснымі, і над зьвярамі, і над 
усёй зямлёю, і над кожным паўзуном, што поўзае па зямлі”.

27. Бог стварыў чалавека паводле свайго вобразу, паводле вобразу Божага стварыў 
яго; мужчынскім і жаночым стварыў іх.

28. І блаславіў іх Бог, і сказаў ім Бог: “Пладзецеся і множцеся, напаўняйце зямлю 
і авалодвайце ёю, і пануйце над рыбамі марскімі, і над птушкамі нябёснымі, і над 
усімі жывёламі, што поўзаюць па зямлі”.

29. Бог сказаў: “Вось, Я даю вам усялякую траву, што сее насеньне на абліччы ўсяе 
зямлі, і ўсялякае дрэва, якое дае плод, дрэва, што сее насеньне; гэта будзе ежаю вам,

30. і ўсім зямным жывёлам, і ўсім нябёсным птушкам, і ўсім, што поўзаюць па 
зямлі,

у кім жывая душа, усю зеляніну і траву на ежу”. І было так.
31. І ўбачыў Бог усё, што зрабіў; і вось, гэта вельмі добра. І быў вечар, і была 

раніца, дзень шосты.
2:1. І былі завершаныя неба і зямля і ўсе іх сілы.
2. І завершыў Бог на сёмы дзень працу сваю, якую зрабіў, і спачыў на сёмы дзень 

ад усяе працы свае, якую зрабіў.
3. І блаславіў Бог сёмы дзень, і асьвяціў яго; бо ў ім спачыў ад усяе працы свае, 

усяго таго, што стварыў Бог, зрабіўшы.
4. Вось радавод неба і зямлі па стварэньні іх.

Выбраныя каментары

Верш 1:1 

• стварыў. Гебрайскі дзеяслоў bara (бара) традыцыйна перакладаецца як 
“стварыў”. Ён ужываецца ў гэтым тэксце сем разоў і ёсць адным з структураўтвараль-
ных слоў. Суб’ектам гэтага дзеяслова нязменна выступае Бог. Некаторыя сучасныя 
біблістычныя даследаванні пераканаўча паказваюць, што bara ва ўсіх сямі ўжытках 
значыць не “стварыў”, а “раздзяліў” – у сэнсе стварэння адрозных касмічных 
адзінак на месцы аднае гамагеннае праявы. Такое прачытанне шмат у чым мяняе 
касмаганічную карціну. У гэтым перакладзе мы засталіся з традыцыяй, але 
спадзяемся да далейшыя даследаванні і новыя аргументы.

• Бог. “Бог” – гэта традыцыйны пераклад слова elohim (элогім), што літаральна 
значыць “багі”. Назоўнік стаіць у множным ліку, але ўжываецца з дзеясловамі 
адзіночнага ліку. Слова “Бог” у перакладах не адпавядае сутнасці арыгінала, але 
адэкватнай замены яму папросту няма. У Гебрайскай Бібліі ёсць дзве магчымасці 
сказаць “Бог”: паралельна ўжываюцца слова el (эль) – гебрайскі варыянт паўночна-
заходнесеміцкага il (іль), і ўласна гебрайская адаптацыя гэтага слова, eloah (элоаг). 
Абодва словы ўжываюцца шырока, як у адзіночным, гэтак і ў множным ліку. 
“Элогім” – гэта множны лік ад “элоаг”.

“Элогім” можа значыць родавую назву, г.зн. “Бог”, асабовае імя або фармальны 
тытул боства. Магчыма, граматычны “адзіночны абсалютны” ў множным ліку слова 
“Элогім” пакліканы пазначыць боскасць Элогіма, якая выключае любыя іншыя 
боскасці, або наадварот, улучае ў сябе ўсіх магчымых іншых багоў з іх поўным 
распусканнем у асобе Элогіма – новае боскае адзінкі, поўні боства. 

• неба і зямлю. Найменне Элогіма выражае ўнікальнасць ягонай пазіцыі ў 
сусвеце – і ў абсалютным сэнсе, і ў дачыненні да ўсяго, што існуе. Гэтыя дачыненні 
і сфармуляваныя ў першым вершы:
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Напачатку стварыў Элогім 
неба і зямлю.

Словы “неба і зямлю” (et-hašammajim we-et-haareṣ) найлепш разумець у святле 
старажытнага, але добра вядомага біблійным аўтарам сумерскага тэрміну an-ki 
(“неба-зямля”), якое пазначае сусвет як цэлае, усё, што існуе. Пара “неба і зямля” 
ўтвараюць мерызм, г.зн. бінарную апазіцыю, якая ахоплівае цэлае. Тое, што створана 
Элогімам “напачатку”, – гэта сусвет, прычым сусвет, патэнцыйна падзяляльны на 
дзве часткі – šammajim (шаммайім) і ereṣ (эрэц), неба і зямлю. 

Сэнс уступнага сказа датычна Элогіма ў тым, што ён – творца ўсяго і, адпаведна, 
ёсць па-над і па-за ўсім; ён не залежны ні ад чога, тады як усё залежыць ад яго, бо 
ўсё прыйшло да быцця ад Элогіма, праз Элогіма і воляю Элогіма, абсалютнага Бога.

Элогім адзіны дзейнік усяе гісторыі, адзіны касмаганічны герой. Тым не менш, 
тэкст анічога не гаворыць пра самога Элогіма. Ягоная індывідуальнасць, асабовыя 
характарыстыкі ці нават касмічныя функцыі застаюцца па-за межамі аповеду. 
Асноўным – і адзіным – вызначэннем Элогіма ёсць тое, што ён – творца свету. І, 
што не менш важна, ён ёсць адзіным творцам усяго, дызайнерам і выканаўцам, 
дойлідам і будаўніком у адной асобе. Ён ёсць адзіным Богам.

Верш 1:2 

Гэта адзін з самых складаных для перакладчыка вершаў ва ўсёй Гебрайскай Бібліі. 
Апроч таго, што тут ужываюцца словы, значэння якіх біблісты добра не разумеюць з 
прычыны іх слабой атэставанасці ў гебрайскіх тэкстах, тут яшчэ і сэнсы або адценні 
сэнсаў ствараюцца гукапісам, алітэрацыямі, якія ў Бібліі часта ўжываюцца на месцы 
этымалогій. У пошуку семантычных адпаведнікаў перакладчык траціць сам вобраз, 
дзеля стварэння якога і выбіраліся моўныя сродкі.

• І зямля была голая і кволая. Па-гебрайску стан навастворанай, але яшчэ  бязлад-
най зямлі сфармуляваны двума кароткімі рыфмаванымі словамі: tohu wa-bohu (wa – 
гэта злучнік “і”). І калі tohu (тогу) сустракаецца ў Бібліі, апроч гэтага верша, 19 разоў 
са значэннем пустаты, закінутасці, спусташэння і марнасці (словаў ці аргументаў), 
то bohu (богу) сустракаецца толькі двойчы, у Ярэмы 4:23, дзе ўжываецца гэты самы 
выраз tohu wa-bohu, і яшчэ ў Ісаі 34:11, дзе кантэксту не дастаткова, каб зразумець яго 
дакладнае значэнне, хаця карціна ўсяго верша – спустошанасць. Сэнс пары тогу-богу 
перш-наперш у тым, што кожнае слова дублюе і ўзмацняе другое, гэта нейкі ўстойлівы 
выраз, якім характарызуюць непрыглядны стан рэчаў. Тут ён ужыты дзеля стварэння 
яркага эмацыйнага вобраза хаосу, якім была зямля. Ідэальна было б перакласці гэты 
дуплет аналагічным дуплетам з кароткіх рыфмаваных слоў, і мы пакуль спыніліся на 
варыянце “І зямля была голая і кволая”. Гэтую пару прапанаваў светлай памяці Зміцер 
Саўка. Таксама разглядаліся варыянты пары да “пустая”:  глухая / нямая / сляпая 
/ сухая / худая / нежывая / ніякая / парожняя. Дарэчы, апошні варыянт, “пустая і 
парожняя” выбралі ўкраінскія перакладчыкі. Магчыма, аднак, што лепей будзе ўзяць 
менш яркую, але больш семантычна адпаведную тогу-богу пару “пустая і голая”.

• і вецер Божы веяў. У гэтай касмаганічнай карціне свету высвечваюцца чатыры 
статычныя элементы першаснага хаосу, якія Элогім будзе ўжываць і трансфармаваць 
у алхімічным працэсе стварэння космасу: зямля, цемра, бездань і вада. Апроч іх тут 
знаходзіцца боская энергія – ruach elohim, “вецер Элогіма”. Слова жаночага роду 
ruach (руах) найчасцей перакладаюць як “дух”, але гэта справядліва настолькі, 
наколькі дух разумеецца як турбулентая сіла, і не як метафізічная катэгорыя. Руах 
найперш значыць “вецер”, і ў іншых тэкстах Бібліі, якія паклікаюцца рыхтык на 



гэтую гісторыю стварэння, слова руах немагчыма перакласці іначай чым “вецер”: у 
гісторыі Паводкі, дзе адбываецца касмічны працэс ад-стварэння, г.зн., знішчэння ўсяго 
створанага, вельмі многа простых адсылак і алюзій на гэтую гісторыю стварэння, усе 
элементы, згаданыя ў гэтым вершы і трансфармаваныя ў наступных, “адрабляюцца” 
там падчас сусветнага катаклізму, а спыняе Паводку вецер (руах), насланы Богам, 
адзіны застаючыся стваральнай, а не разбуральнай сілаю. Таксама ў Псальме 104 
(па Сэптуагінцкім падзеле 103), гаворка ідзе пра Бога – тварца свету, які “ходзіць 
на крылах ветру (руах)”. Прыкладаў многа, але не ў гэтым галоўная складанасць. 

Вецер-руах – адзіны нейкім чынам дзейсны суб’ект у гэтым вершы, дзе зусім 
няма дзеясловаў. Элементы хаосу велічна статычныя, і толькі ветру Элогіма 
ўласцівая пэўная актыўнасць. Тое, што ён робіць, акрэсліваецца ў вышэйшай 
ступені нестандартным дзеепрыметнікам merachephet (мерахэфет, нешта накшталт 
“варушыўшыся”). Ён атэставаны ў Бібліі яшчэ горш за bohu. У Ярэмы 23:9 дзеяслоў 
rachaph (рахаф) стаіць у іншым залогу і мае значэнне накшталт трымцення. У 
Другазаконні 32:11 ён апісвае дзеянне арла, які завісае над гняздом, распасцершы 
крылы над арлянятамі. Рух, які дазваляе арлу заставацца нерухомым. 

“Птушыная” сувязь тут невыпадковая. Кагнітыўнае руах арабскае слова рух 
азначае касмічную птушку, з яйка якое нараджаецца свет. Уся карціна стварэння 
першых вершаў Кнігі Роду 1 перагукваецца з егіпецкай гісторыяй стварэння, 
тонка дыспутуючы з ёю, але прымаючы яе асноўныя вобразы. У гэтай карціне 
вялікая касмічная птушка крычыць над нерухомай паверхняю спрадвечнага хаосу, 
і яе крык спараджае рабізну, зрушэнне на абліччы хаосу, і ў выніку чатыры пары 
хаосавых персаніфікацый – вада, цемра, бясконцасць і нябачнасць – прыходзяць ва 
ўзаемадзеянне, і ўспыхвае Полымя, даючы пачатак космасу. І ў нашай біблейскай 
касмагоніі вецер варушыцца і парушае (як птушка крыламі) нерухомасць чатырох 
першаэлементаў – энергія, якая ажыўляе матэрыю.

Аднак найважнейшай акалічнасцю ў падборы слова, якое пазначае сутнасць 
акрыўрасці руах, была сугучнасць паміж абодвума словамі. Рахаф алітэрацыйны з 
руах, і ў спалучэнні слоў руах мэрахэфэт гучыць упершыню адна з найважнейшых 
ідэяў гэтага тэксту, якая выражаецца лінгвістычнымі сродкамі: у працэсе стварэння 
задаюцца асноўныя функцыі ўсіх з’яў і суб’ектаў свету, іх самыя базавыя здольнасці. 
Дзеля дасягнення эфекту базавасці дзеяння, у тэксце паслядоўна ўжываецца той самы 
стылёвы прыём: словы, якія падбіраюцца для дзейніка і выказніка, аднакарэнныя або, 
пры немагчымасці аднакарэннасці, алітэрацыйныя (як тут). Гл. каментар на верш 
1:20. Такім чынам, у перакладзе слова для мэрахэфэт мусіць быць сугучным слову 
для руах. Мы прынялі пару “вецер веяў”. Варыянтам магло б быць “вецер віўся”.

• над абліччам бездані… над абліччам вады. Многія пераклады прапускаюць 
адно ці абое “абліччы”. Па-гебрайску выраз cal penē (аль пенэ) літаральна значыць “над 
абліччам”, “над тварам”, але можа значыць і “над паверхняю”. У гэтай касмаганічнай 
карціне двойчы ўжытае “аблічча” стварае ўнутраную сувязь паміж безданню і вадой, 
і ў выніку паўстае дадатковы вобраз дзвюх спрадвечных існасцяў, дзвюх безданяў 
– верхняй і ніжняй, – якія глядзяцца адна ў адну.

Верш 1:20 
• Хай узварушыцца вада рухам душы жывой. Слова šaraṣ (шарац) значыць 

“варушыцца”, “зьвівацца”, а таксама “кішэць” у сэнсе незлічонай множнасці. 
Субстантыў šеrеṣ (шэрэц) узмацняе гэты вобраз. Рэч ідзе пра “экалагічны вялікі 
выбух”: вада раптам робіцца поўнаю жыцця, і вось – дзе паўставалі дасканалыя 
касмічныя структуры і адбываліся ўрачыстыя трансфармацыйныя дзеі, там раптам 
у адначассе забруілася, завіравала, заварушылася разнастайнае жыццё, і ўсё існае 
набыло цалкам іншыя сэнсы. 
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Словы шарац і шэрэц аднакарэнныя і выражаюць тую самую ідэю. Гэта стылёвы 
прыём, пачаты параю (тут алітэрацыйнаю, а не аднакарэннаю) ruah-merahephet (руах 
мэрахэфэт ,“вецер вее”, в. 2), працягнуты парамі jiqqawu-miqweh (йіккаву-міквэ, 
“збярэцца ў збор”, в. 9 і 10), tadšе’-dešе’ (тадшэ-дэшэ, “праросціць расліну”, в. 11) і 
mazrijac-zerac (мазрыя-зэра, “сеяць насенне”, в. 11 і 12, і потым яшчэ двойчы тое самае 
ў іншай граматычнай форме, zoreac-zerac (зорэа-зэра) у в. 29), потым вось гэтай параю 
šaraṣ-šеrеṣ і ў гэтым самым 20-м вершы – coph-jecopheph (оф-йеофэф, “лятун паляціць”), 
і завершыцца ў в. 26 параю haremеś-haromeś (гарэмес-гаромес, “паўзун поўзаючы”). 

Верш 1:27 

• мужчынскім і жаночым. Словы zakar u-neqebah (захар у-нэкева, у – гэта злучнік 
“і”) аніяк не значыць “мужчыну й жанчыну”, якіх мы знаходзім у іншых перакладах. 
Тут гэта хутчэй універсальныя родавыя (полавыя) пазнакі жывых істот, як, напрыклад, 
ангельскія male and female. Па-беларуску няма слоў, якія б падыходзілі і чалавеку, 
і жывёле. Аднак для разумення тэкста важна захаваць універсальную родавую 
бінарнасць, якая ёсць кульмінацыяй шматузроўневай унутранай напругі ў вершах 
26 і 27, дзе асноўны фокус утрымліваецца на “вобразе Элогіма”, паводле якога ён 
стварае чалавека. Захар у-нэкева ёсць пэўнай развязкаю інтрыгі, якая трымае чытача 
ў напружанні, датычнай таго, хто такі Элогім. З аднаго боку, як ужо было адзначана, 
ён – адзіны дзейнік на касмаганічнай сцэне. З другога боку, калі ён адзіны раз 
гаворыць пра сябе, то ўжывае множны лік, “Зробіма чалавека паводле нашага вобразу, 
як нашае падабенства” (в. 26). У вершы 27 слова “вобраз” паўтараецца двойчы без 
перапынку, што стварае напругу чакання, што ж гэта за вобраз. Апошняя фраза верша 
рытмізаваная і ўтварае паралелізм, тыповы для семіцкай паэзіі, дзе ў двувершы другі 
радок паўтарае першы, змяняючы ці ўдакладняючы дэталі:

beṣelem elohim      baraʼ oto
zakar u-neqebah     baraʼ otam

бэцэлем элогім     бара ото
захар у-нэкева     бара отам

На вобраз Элогіма    стварыў яго,
Мужчынскім і жаночым   стварыў іх.

Такім чынам, вобразам Элогіма выступае, апроч іншага, бінарнасць як асноўны 
канстытуцыйны прынцып тварца – гэта значыць, унутраная здольнасць мець, 
спалучаць, раздзяляць два бакі, два полюсы, толькі ў напрузе паміж якімі можа 
зараджацца жыццё.

Стваральнік выступае прататыпам свайго стварэння. Гісторыя, якая нічога не 
гаворыць пра самога Элогіма, раскрывае ягоны характар праз адбітак – ягоны вобраз 
і падабенства, удрукаваны ў прыродзе створанага ім чалавека. Свабодная, узнёслая і 
абсалютна аўтаномная натура Бога праяўляецца ў самой мэце стварэння людзей, ім 
самым сфармуляванай у вершы 26 і паўторанай у блаславенні ў вершы 28: кіраваць 
створаным светам і ўсім, што ў ім ёсць. Той, хто стварыў свет і прызначыў для яго 
кіраўніка, мусіць сам быць суверэнным касмічным уладаром. З іншага боку, ён нічога 
не патрабуе ад людзей. Людзі не мусяць ніякім чынам, ніякім служэннем плаціць яму 
за сваё права валодаць дадзеным ім светам. Яму нічога ад іх не трэба. Незалежны, 
аўтаномны, самадастатковы Бог стварае незалежных, аўтаномных, самадастатковых 
людзей, вольна аддае ўсіх астатніх істот пад іх нагляд і нічога не патрабуе ўзамен.

(Працяг будзе)



Дзеля дабра паспалітага
З кнігі вершаў “Маем найбольшае самі”

Францыск Скарына

500-годнасць
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нічога не паўстае.. .

Што ёсць На ЗяМлі і Што ёсць На НеБе

1

Çâÿñтуþ÷û Дуõàì Ñâÿтûì,
ãàâîðûöü
у пåðøàй кíіçå ñâà¸й Мàйñåй,
Ãàñпîäíі пðàðîк,
пðà ñпðàäâå÷íûÿ äçåі: 
пðà тîå, ÿк Ãàñпîäçü Áîã
ñтâàðûў íà пà÷àтку ÷àñу
íÿб¸ñû, çÿìлþ і ўñ¸,
øтî іõ íàñÿлÿå;
і ÿк, уðэøöå,
пà ñâàіì âîбðàçå і пàäàбåíñтâå
ñтâàðûў Àäàìà,
íàøàãà пðààйöà,
і пðàìàöі Еâу.

Са старабеларускай 
перастварыў 
Алесь Разанаў.
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2

Ãàâîðûöü пðà тîå,
ÿк âîðàã-çìåй
іõ, àøукàўøû,
уâ¸ў у ñпàкуñу
і ÿк бûлі
çà ãэтà âûãíàíû ç ðàþ,
і ÿк пà÷àлі
у клîпàтàõ і âûìîãàõ
жûöü íà çÿìлі.

3

Ç öÿãàì ÷àñу
лþäçі ðàçìíîжûліñÿ і 
ñкіðàâàлі
äуìкі ñâàå íà çлîå,
і пðûíÿлі
çлîå ў ñâàþ äуøу
і íà Áîãà
çàбûліñÿ – і тàäû
çà ãэтà íàâ¸ў Ãàñпîäçü Áîã
пàтîп íà лþäçåй
і ўñіõ âûãубіў;
тîлüкі Íîÿ,
øтî пðàâåäíû бûў, çбÿðîã
ç ÿãîíàþ ÷элÿääçþ
у кàў÷эãу.

4

Пîтûì у кíіçå Áûööÿ
âÿäçåööà ãàâîðкà пðà тîå,
ÿк лþäçі
íàìåðûліñÿ äà íåбà
уçâåñöі âåжу,
і ÿк пàäçÿлілàñÿ іõíÿÿ ìîâà
íà ìíîñтâà ìîâàў,
і ÿк ðàçûøліñÿ
ÿíû, пåðàñтàўøû
àäíî àäíàãî ðàçуìåöü,
пà ðîçíûõ äàл¸кіõ íàðîäàõ
і ðîçíûõ – ìàлûõ і âÿлікіõ –
öàðñтâàõ.

5

Пîтûì пðà тîå,
ÿк жûў Àўðààì,
і бûў пàñлуõìÿíû Ãàñпîäíÿй âîлі,
і ÿк Ãàñпîäçü Áîã àбÿöàў
ðàçìíîжûöü ÿãî íàñåííå,
íібû ìàðñкі пÿñîк
і íібû íÿбåñíûÿ çîðû;
і ÿк у ÿãî íàðàäçіўñÿ,
кàлі ўжî ñтàðû бûў, ñûí,
ÿкîãà íàçâàў ¸í Іñàкàì;
і ÿк âûпðàбîўâàў Áîã Àўðààìà,
çàãàäâàþ÷û пðûíåñöі
Іñàкà ў àõâÿðу,
і ÿк утðûìàў ðуку
Àўðààìàâу
і бàãàñлàâіў ÿãî.

6

Іñàк, àжàíіўøûñÿ,
ìåў ñûíîў
бліçíÿтàў – Іñàâà й Іàкàâà.
Дûк Іàкàў,
õîöü íàðàäçіўñÿ, тðûìàþ÷ûñÿ çà пÿту
Іñàâàâу,
пåðàíÿў 
у бðàтà ñâàйãî пåðøàðîäñтâà
і бàãàñлàâåííå – у бàöüкі,
à пîтûì жûў
äîўãà âà ўö¸кàõ,
ñлужà÷û пàñтуõîì
äçÿäçüку ñâàйìу Ëàâàíу.

7

І тàì, пàñâÿ÷û ãуðт àâå÷àк,
уçÿў äçâþõ ÿãî äà÷îк
ñàбå ў жîíкі,
і íàðàäçілі ÿíû ÿìу
äâàíàööàöü ñûíîў.
Òàäû
ç âÿлікіì бàãàööåì
âÿðíуўñÿ Іàкàў
у ñâàþ âîт÷ûíу
і пà äàðîçå



бûў пåðàíÿтû Áîãàì,
ÿкі ç іì çìàãàўñÿ
і íàйìåíàâàў
Іàкàâà íîâûì íàйìåííåì –
Іçðàілü.

8

Піøàööà ãэтàкñàìà
ў кíіçå ãэтàй
пðà ðîä Іñàâàў
і пðà ñûíîў Іþäû,
ÿкіõ ¸í çàйìåў
ñà ñâà¸й íÿâåñткàй;
пðà ñкàðãу Іîñіôàâу 
íà бðàтîў
і пðà ñíû,
ÿкіÿ ¸í ñíіў, –
бðàтû ж,
Іîñіôà çíåíàâіäçåўøû,
пðàäàлі
ÿãî ў íÿâîлþ – ў Еãіпåт.

9

Êупіў у Еãіпöå
Іîñіôà Пàöіôàð,
ôàðàîíàў ÷àлÿäíік,
àлå, пàâåðûўøû íàãàâîðàì
жîíкі ñâà¸й,
çàãàäàў
уâÿçíіöü ÿãî ў öÿìíіöу.
Òàì ðàñтлуìà÷ûў Іîñіô ñíû
÷àøíіку й пåкàðу,
à çàтûì,
кàлі çàãàäàў ôàðàîí ÿãî 
âûçâàліöü, –
і ôàðàîíу:
тàк, пðàäкàçàў Іîñіô,
øтî буäçå ñпà÷àтку
ñåì уðàäліâûõ ãàäîў Еãіпöå
і ãэтулüкі –
ñлåäàì çà тûì –
ãàлîäíûõ.

10

Убà÷ûўøû, øтî ñâà¸þ
ìуäðàñöþ пåðàўçûõîäçіöü
Іîñіô ÿãî ìуäðàöîў,
ôàðàîí
пàñтàâіў Іîñіôà íàä уñ¸þ
çÿìл¸þ åãіпåöкàй –
і ñàбðàў
çà ñåì ãàäîў äàбðàбûту
Іîñіô у ñâіðíû
âÿлікàå ìíîñтâà жûтà,
кàлі ж íàñтàў
ãîлàä âÿлікі –
¸í àäкупіў
çà ãэтàå жûтà
уâåñü Еãіпåт.

11

Пðûйøлі тàäû,
пàñлàíûÿ бàöüкàì ñâàіì,
у Еãіпåт
Іîñіôàâû бðàтû,
кàб купіöü
çбîжжà ñàбå íà пðàжûтàк.
Іîñіô пàçíàў іõ,
àäíàк
ãутàðûў ç іìі ñуðîâà
ÿк íåçíà¸ìû,
іõ âûпðàбîўâàþ÷û,
àлå ўðэøöå ðэøт
¸í іì àäкðûўñÿ
і пðûâітàў іõ уñіõ,
і àбíÿў,
і пàñлàў, кàб пðûâåçлі бàöüку.

12

І âîñü уâàйøîў Іàкàў
ç äîìàì ñâàіì у Еãіпåт,
і ãутàðûў ç іì ôàðàîí
і äàў 
ÿìу ў âîт÷ûíу лåпøû
íàäçåл у Еãіпöå – çÿìлþ
Ãåñэì.
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Êàлі ж íàñтàлà
пàðà пàìіðàöü, Іàкàў
ñклікàў ñûíîў ñâàіõ, 
і íàäçÿліў
кîжíàãà ç іõ ñâàіì
бàãàñлàâåííåì, і äîлþ
кîжíàãà ç іõ àçíà÷ûў –
ç тûì
пðàðàкуþ÷û àб íàðàäжэííі
Іñуñà Хðûñтà.

13

Êàлі Іàкàў пàì¸ð,
ñûíû
ÿãî àплàкâàлі äужà
і пàõàâàлі ў Хåўðîíå,
у ìîãілüíіку,
äçå бûлі
бàöüкі ÿãî пàõàâàíû.

14

Êàжà Мàйñåй у кàíöû
кíіãі Áûööÿ пðà ñìåðöü
Іîñіôàâу
і пðà тîå,
ÿк пåðàä ãэтûì пðûñÿãу
уçÿў ñà ñâàіõ бðàтîў –
кàб ç Еãіптà,
кàлі буäуöü ñàìі âûõîäçіöü,
тàкñàìà 
âûíåñлі кîñöі ÿãî.

15

Òàкіì ÷ûíàì,
ñкîðàтку ìàåöå âûклàäçåíûì
пåðàä ñàбîþ
тîå, пðà øтî ў пåðøàй кíіçå
піøà Мàйñåй.
Íàлåжûöü
тàкñàìà âåäàöü,
øтî ìіж уñіõ кíіã
Ñтàðîãà Çàкîíу 
кíіãà Áûööÿ,

кàíåö і пà÷àтàк кíіãі
Еçэкіілÿ-пðàðîкà
і “Пåñíÿ пåñíÿў” öàðà Ñàлàìîíà
ñàìûÿ öÿжкіÿ äлÿ ðàçуìåííÿ.

16

Òàìу ãàбðàі
лþäçÿì íå ñтàлûì,
ÿкіì ÿø÷э íå бûлî
тðûööàöі ãàäîў,
íå äàâàлі
ãэтûÿ кíіãі ÷ûтàöü –
бî ў іõ
çàìкí¸íû âÿлікіÿ тàÿìíіöû
і ãэтûÿ тàÿìíіöû
пåðàўçûõîäçÿöü ðîçуì лþäñкі.

17

Ñкàжûöå,
ÿкі ôілîñàô
çìîã àõàпіöü ñâàіì ðîçуìàì
і âûñíàâàöü у ðàçâàãàõ,
ÿк Ãàñпîäçü Áîã
ñтâàðûў ñâàіì ñлîâàì ç íі÷îãà
уñ¸, øтî ìû бà÷ûì,
à ãэтàкñàìà ўñ¸ тîå,
÷àãî íå бà÷ûì?!.
Êàжà
іõíі ñтàðэйøûíà Àðûñтîöåлü:
“Ç íі÷îãà
íі÷îãà íå пàўñтàå”.

18

Àлå ìû, õðûñöіÿíå, ìàåì
âåðу,
øтî бîлüøàÿ çà ўñå âåäû, 
ва Ўсёмагутнага Бога,
àäçіíàãà ў Òðîйöû,
ÿкі ñтâàðûў çà øэñöü äç¸í
íåбà, çÿìлþ і ўñ¸,
øтî ¸ñöü íà çÿìлі
і øтî ¸ñöü íà íåбå.



Не тольКі даслоўНа, 
а і духоўНа

1

Дðуãàÿ Мàйñååâà кíіãà –
“Âûйñöå”: ãàбðàі
ÿå íàçûâàþöü “Ãåлåøàìîт”,
бî ÿкðàç
ç ãэтàãà ñлîâà
у ñкðуткàõ ãàбðàйñкіõ
ÿíà пà÷ûíàåööà.
Піøà
у ¸й Мàйñåй пðà íÿâîлþ
Іçðàілåâûõ ñûíîў,
øтî ў Еãіпöå,
íà öÿжкуþ пðàöу àñуäжàíûÿ, 
öÿðпåлі;

2

Пðà íàðàäжэííå ñâà¸
і пðà тîå,
ÿк, пуø÷àíû ў кîðàбå íà âàäу,
бûў âûöÿãíутû ç âàäû
і äà÷кîй ôàðàîíàâàй
уçãàäàâàíû,
і ÿк àäíîй÷û,
бàðîíÿ÷û àäíàплÿìåíöà ñâàйãî,
çàбіў åãіпöÿíіíà,
і пðà ўö¸кі
àä ôàðàîíàâàй пîìñтû;

3

Пðà купіíу,
øтî ãàðэлà
àãí¸ì пàлûìÿíûì
і íå àбпàлüâàлàñÿ,
і пðà тîå,
ÿк пðàç ÿå àб’ÿâіўñÿ
ÿìу Ãàñпîäçü Áîã,
і ãутàðûў ç іì,
і пàñлàў,
кàб âûâåў іçðàілüñкі лþä
ç Еãіптà;
пðà äçіўíûÿ äçіâû,

ÿкіÿ ў÷ûíіў
ñà ñâàіì пîñàõàì пðàä ôàðàîíàì,
пðà äçåñÿöü кàðàў,
ÿкіÿ íàâ¸ў
íà Еãіпåöкуþ çÿìлþ
Ãàñпîäçü ðукîþ Мàйñååâàй.

4

Пåðøàÿ каðà:
âàäà
ў кðûíіöàõ і ðэкàõ ðàптàì
кðûâ¸þ çðàбілàñÿ –
і бûлî
піöü ÿå íåìàã÷ûìà;
äðуãàÿ кàðà:
çàпàлàíілі
åãіпåöкуþ çÿìлþ
і äàìû åãіпöÿíàў жàбû –
бûлî іõ бåçлі÷;
тðэöÿÿ кàðà:
уçíіклà
ç пðàõу çÿìíîãà й ñуçäðîì
çàåäçü çàпàíàâàлà;
÷àöâ¸ðтàÿ кàðà –
ñàбà÷ûÿ ìуõі;
пÿтàÿ – ìîð,
øтî âûãубіў у åãіпöÿíàў
уñþ, øтî íі ¸ñöü, жûâ¸лу;
øîñтàÿ –
âåðàä лþäçÿì;
ñ¸ìàÿ кàðà –
ãðàä,
øтî пàбіў çбàжûíу
і ñàäû ñпуñтîøûў;
âîñüìàÿ кàðà –
кàбûлкі, öі ñàðàí÷à,
øтî ўкðûлà 
àблі÷÷à çÿìлі і çжэðлà
тðàâу і бûліíкі;
äçÿâÿтàÿ кàðà –
öåìðà,
øтî àãàðíулà
уâåñü Еãіпåöкі кðàй,
àäíî тîлüкі ў жûтлàõ
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Іçðàілåâûõ ñûíîў
çàñтàâàлàñÿ ñâåтлà;
äçÿñÿтàÿ кàðà:
çàбðàлà ñìåðöü
кîжíàãà пåðøûíöà ў åãіпöÿíàў –
àä пåðøûíöà ôàðàîíà, ÿкі
ўçâÿлі÷âàåööà íà тðîíå,
äà пåðøûíöà ãàðàпàøíàй
íÿâîлüíіöû, øтî пðû жîðíàõ.

5

Піøà äàлåй
Мàйñåй пðà ÿãíÿ, ÿкîå
іçðàілüñкі лþä
ñпàжûâàў íà Пàñõу –
ÿк âûбіðàöü ÿãî,
ÿк ãàтàâàöü,
ÿк åñöі.
Пîтûì – пðà âûйñöå
іçðàілüöÿíàў ç Еãіптà:
ÿк ðàññтупілàñÿ пåðàä іìі
Чûðâîíàå ìîðà,
ÿк пåðàйøлі
пà іì, íібûтà пà ñуøû,
і ÿк ôàðàîí –
åãіпåöкі öàð –
íå çìîãøû
çìіðûööà ç тàкîþ ñтðàтàй,
пàãíàўñÿ çà іìі ç âîйñкàì
íà кàлÿñíіöàõ
і ў ìîðû тûì çàõліñíутû
íàâàлàì âàäû іìкліâûì,
ç іì пàтàíуў,
і пðà тîå,
ÿк, пåðàйøîўøû ìîðà
ç ñûíàìі Іçðàілåâûìі ø÷àñліâà,
ñпÿâàў уðà÷ûñтуþ пåñíþ
Мàйñåй,
уçíîñÿ÷û Ãîñпàäу Áîãу
õâàлу-пàäçÿку.

6

Піøà Мàйñåй,
ÿк пàñлàў Ãàñпîäçü Áîã
ìàííу ç íÿб¸ñàў,

кàлі ў âûñÿлåíöàў
íå ñтàлà ÿäû,
à кàлі
ÿíû çíåìàãàлі àä ñìàãі,
ç кàìåííàй ñкàлû
іì àäтуліў кðûíіöу;
çàтûì ÿк пðûйøлі
ÿíû äà ãàðû Ñіíàйñкàй
і ÿк Ãàñпîäçü Áîã іì äàў
äçåñÿöü çàãàäàў-çàпàâåäçÿў,
çàíàтàâàíûõ
íà äîøкàõ кàìåííûõ.

7

Пåðøû çàãàä àбâÿø÷àå:
“Âåð
у Áîãà àäçіíàãà!”
Çàçíà÷àå äðуãі:
“Íå кàжû
іìÿ ÿãî ìàðíà!”
Òðэöі íàãàäâàå:
“Пàìÿтàй
ñâÿтî÷íûÿ äíі,
кàб ñâÿöіöü іõ!”
Чàöâ¸ðтû âу÷ûöü:
“Шàíуй
бàöüку ñâàйãî і ìàöі!”
Пÿтû íàкðэñліâàå:
“Íікîãà
íå çàбіâàй!”
Àбàâÿçâàå øîñтû:
“Íå ÷ужàлîжíі÷àй!”
Àñöåðàãàå
ñ¸ìû çàãàä:
“Íå кðàäçі!”
Пàпÿðэäжâàå âîñüìû:
“Íå ñâåä÷û õлуñліâà!”
Дçÿâÿтû çàбàðàíÿå:
“Íå пàжàäàй
жîíкі бліжíÿãà!”
І äàпàўíÿå 
äçÿñÿтû çàãàä:
“À тàкñàìà
àíі ñÿäçібû ÿãî,
íі ìà¸ìàñöі!”



8

Пîтûì
піøà Мàйñåй пðà ñуäû,
уñтàлÿâàíûÿ Áîãàì –
ÿк ìàþöü лþäçі
ñуäçіöü лþäçåй ñпðàâÿäліâà;
пðà пîñт Мàйñååў
у ñîðàк äç¸í
і ñîðàк íà÷эй íà Ñіíàйñкàй ãàðû.
Пàäðàбÿçíà
àпіñâàå пàбуäîâу
бàжíіöû Çбîðу –
ÿк і ç ÷àãî ðàбіööà
пàâіííà ÿíà
і ÿкіÿ пàìåðû
пàâіííà ìåöü;
ãэтàкñàìà
тàäû пåðàлі÷âàå, øтî пàâіííà
ñтàÿöü у бàжíіöû,
à ìåíàâітà:
ñкðûíÿ Çàкîíу,
íà âå÷öû ÿкîй
пàñтàâû äâуõ õåðуâіìàў;
ñâÿöілüíік íà ўçîð
ñöÿблà і ãàліíàў –
уâåñü 
ñà ø÷ûðàãà çîлàтà, 
à íà іì 
âîãìåíі, øтî ãàðэлі б;
ñтîл
ç пðàñíàкàìі àñâå÷àíûìі;
àбðî÷íік
àкутû çîлàтàì,
кàб кàäçіöü
äуõìÿíû öіìâÿí.
У пðûтâîðû
ìåўñÿ бûöü тðэбíік уñåñпàлåííÿ,
ç ðàøîткàþ,
ìåääçþ àкутû,
і ìûйíіöà ñà ñâà¸й 
пàäñтàўкàþ.

9

Піøà тàкñàìà
Мàйñåй пðà àпðàтû

âÿлікàãà ñâÿтàðà,
äэтàл¸âà
àпіñâàþ÷û, ÿкіì
õітîí ìàå бûöü
і ÿкîþ ðûçà,
ÿкіì – íàãðуäíік,
øтî ñуäíûÿ ñлîâû
çìÿø÷àå ў ñàбå,
і ÿкіì – íàплå÷íік
äû іíøûÿ ўбîðû
Àðîíàâû і ñûíîў
Àðîíàâûõ.

10

У кàíöû
піøà Мàйñåй, ÿк бûлà
çлàäжàíà тàÿ бàжíіöà
і ÿк бûлі
пðàäìåтû пàтðэбíûÿ 
çðîблåíû
і ÿк тàäû
бûлî ўñ¸ àñâå÷àíà
÷ûñтûì àлååì
і ÿк ñûøлà
у âîблàку ñлàâà Ãàñпîäíÿÿ
íà бàжíіöу, і ÿк,
çðуøûўøû ç ìåñöà ÿå,
Іçðàілåâû ñûíû
пàäàліñÿ ўñ¸й ãðàìàäîþ
уñлåä çà ¸й
у ñâàþ âàíäðîўку.

11

Êàлі ðàçуìåöü íå тîлüкі
äàñлîўíà, à і äуõîўíà,
тîå, øтî âûклàäàå
у кíіçå ñâà¸й Мàйñåй,
çíîйäçåì
тут ìíîãіÿ тàÿìíіöû
âåðû Хðûñтîâàй, “бî
ñтàлàñÿ ãэтà, 
кàб ñпîўíілàñÿ Піñàííå”, –
ÿк çàçíà÷àå 
åâàíãåліñт Хðûñтîâû.
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12

Штî çíàкàâàлà íÿâîлÿ,
ÿкуþ тðûìàлі ў Еãіпöå
öÿлåñíà 
Іçðàілåâû ñûíû?
Ці íå íàøу
íÿâîлþ äуøэўíуþ?
Áî ñуçäðîì
ñâÿтûÿ àйöû äà тàãî,
ÿк Áîжàå Ñлîâà
уöåлÿñíåííå çàйìåлà,
ñûõîäçілі ў пåклà.
Òàк, ñâåä÷ûöü
Якуб-пàтðûÿðõ пðà ñÿбå:
“Ñà ñìуткàì
у àпðàìåтíûÿ íåтðû
äà ñûíà ñâàйãî ñûäу”, –
бî бûлî âÿäîìà
ñâÿтîìу àйöу, øтî äàкулü
ñâàіì кðûжîì íå àäõіліöü
Хðûñтîñ пàлûìÿíàй çбðîі,
ÿкîй ñöåðàжэööà 
ðàйñкàÿ бðàìà,
íіõтî íå çìîжà
у ðàй уâàйñöі.

13

Êàлі пåðàклàñöі
ñлîâà “Еãіпåт”
íà íàøу ìîâу,
ÿíî àçíà÷àöüìå öÿìíîööі,
і ç іõ íàñ âûâîäçіöü
Ñûí Áîжû.
“Áûлî 
ñâÿтлî ¸ñöіííàå,
øтî пðàñâÿтлÿå
уñÿкàãà ÷àлàâåкà,
ÿкі пðûõîäçіöü у ñâåт”, –
çíàõîäçіì
çâåñтку ў тàãî ж,
çãàäàíàãà,
åâàíãåліñтà.

14

Íåàбпàлÿлüíàÿ купіíà –
ãэтà çÿл¸íû куñт,
øтî ãàðэў íå çãàðàþ÷û:
ў іì
ç’ÿâіўñÿ Ãàñпîäçü Мàйñåþ, –
і çíàкàâàлà
ÿíà çà÷àööå Áîжàãà Ñûíà
бåç ñåìÿíі.
Òàк, ÿк ñîíöà
пðàõîäçіöü пðàç øклî,
¸í пðàйøîў
пðàç лîíà пðà÷ûñтàй äçåâû, 
íå пàðуøàþ÷û àíіÿк
çàìкîў äçÿâîöтâà ÿå.
“Âîñü, Дçåâà
у лîíå çà÷íå
і íàðîäçіöü ñûíà,
і íàçàâåööà ¸í іìåíåì
Ç íàìі Áîã”.

15

Òîå, øтî пåðàтâàðûўñÿ
пîñàõ Мàйñååў у çìåÿ, 
ç’ÿäíàííå 
äçâþõ іñíàñöÿў çíàкàâàлà –
бîñкàй і ÷àлàâå÷àй –
у àäçіíûì Хðûñöå.
Як кàжà
¸í ñàì пðà ñÿбå:
“Íіõтî
íå ўçûõîäçіў íà íåбà,
ÿк àäíî тîй,
õтî ñûøîў ç íÿб¸ñàў, – 
Ñûí Чàлàâå÷û,
ў íÿб¸ñàõ ñутíû.
І ÿк Мàйñåй
уçí¸ñ у пуñтûíі çìåÿ,
тàк ìàå бûöü
уçíåñåíû Ñûí Чàлàâå÷û,
кàб кîжíû,
õтî ў ÿãî âåðûöü, íå çãіíуў,
àлå çàйìåў жûöö¸
âå÷íàå”.



16

Пàñлàííå, ç ÿкіì Мàйñåй
çâÿðíуўñÿ äà ôàðàîíà,
àçíàкàâàлà
пðûйñöå Ãàñпîäíÿå íà çÿìлþ.
Áî ç’ÿâіўñÿ
Áîã Àўðààìу,
бî ãàâàðûў
тâàðàì у тâàð ç Мàйñååì
і бûў
ðàçàì ç àпîñтàлàìі,
ÿк піøà 
åâàíãåліñт: “Òàäû
çâÿðíуўñÿ äà âу÷íÿў ñâàіõ
і ñкàçàў: Дàбðàø÷àñíû
âî÷û, øтî бà÷àöü тîå,
øтî бà÷ûöå âû,
бî кàжу âàì, øтî і пðàðîкі
ìíîãіÿ, і öàðû
бà÷ûöü жàäàлі,
øтî бà÷ûöå âû,
і íå ўбà÷ûлі,
÷уöü,
øтî âû ÷уåöå,
і íå ў÷улі”.

17

Âîñü, àäкàçàў ôàðàîí,
íå âåðà÷û:
”Хтî тîй Ãàñпîäçü, кàб ÿ
пàñлуõàўñÿ ÿãî кàçу
і àäпуñöіў
Іçðàілÿ? Íå,
íå âåäàþ Ãîñпàäà і íå àäпуø÷у
Іçðàілÿ”.
Ãэтàк і ñàтàíà,
Çбàўöû íå âåäàþ÷û, ñпàкуøàў
ÿãî ñпàкуñàй ñâà¸й:
“Êàлі тû Ñûí Áîжû,
ñкàжû, кàб õлÿбàìі
ñтàліñÿ ãэтûÿ кàìÿíі”.

18

Дçåñÿöü кàðàў
íàйøлî – і тàäû ôàðàîí
уâåäàў, øтî ¸ñöü Ãàñпîäçü.
Ãэтàк
уâåäàлі й âîðжû,
кàлі кðû÷àлі: 
“Штî тðэбà тàбå àä íàñ,
Іñуñå, Ñûí Áîжû?
Пðûйøîў
тû ñþäû äà÷àñíà
íàñ ìу÷ûöü”.

19

Яãíÿ,
äлÿ Пàñõі àбðàíàå,
ÿўíûì ÷ûíàì
Ãîñпàäà íàøàãà çíàкàâàлà,
ÿãî бåñпàâіííуþ ìуку,
і àб Хðûñöå
кàçàліñÿ ñлîâû пðàðîкà:
“Я, ÿк ÿãíÿ
öіõìÿíàå, øтî íà çàкîл
âÿäçåööà”.
Пðà тîå ж
ãàâîðûööà і ў Еâàíãåллі:
“Êîñöü
ÿãî íå буäçå çлàìàíà”.

20

Пÿðэйñöå 
Іçðàілåâûõ ñûíîў
пðàç ìîðà Чûðâîíàå çâåñтàâàлà
õðîñт âåðû Хðûñтîâàй.
Àпîñтàл Пàâåл
піøà ў ліñöå: “Íå õà÷у 
âàñ у íÿâåäàííі пàкіäàöü,
бðàтû, øтî бûлі
пàä âîблàкàì, уñå íàøû
бàöüкі і ўñå
пðàç ìîðà пðàйøлі, і ўñå
õðûñöіліñÿ ў ìîðû і ў âîблàöû
íà Мàйñåÿ”.
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21

À ìàííà ç íÿб¸ñàў
і ñà ñкàлû 
кàìåííàй âàäà,
øтî ў пуñтûíі
ãàбðàÿì äàâàліñÿ, çíàкàâàлі
ñâÿтàñöü öåлà Хðûñтîâà –
äçåлÿ
уðàтàâàííÿ äуøэўíàãà íàøàãà
íà çÿìлі
ÿíà çàñтàлàñÿ íàì.
Піøà åâàíãåліñт: 
“Òàäû
ñкàçàў іì Іñуñ: Пàпðàўäçå,
пàпðàўäçå кàжу: íå Мàйñåй
âàì äàў õлåб ç íÿб¸ñàў,
àлå Àйöåö ìîй äàå
ç íÿб¸ñàў âàì õлåб пðàўäçіâû;
бî õлåб
Áîжû ¸ñöü тîй,
øтî ñûõîäçіöü ç íÿб¸ñàў
і ñâåту
äàå жûöö¸”.
І íà ãэтà 
ñкàçàлі ÿìу: “Дàâàй,
Ãîñпàäçå, íàì çàўñ¸äû
тàкîãà õлåбà”.
Іñуñ àäкàçàў іì:
“Я õлåб жûööÿ,
õтî äà ìÿíå пðûõîäçіöü,
íå буäçå ñпðàãí¸íû,
і íå çàñìÿãíå,
õтî ў ìÿíå âåðûöü,
íікîлі”.

 22

Áûлî
íàпіñàíà äçåñÿöü Áîжûõ
çàãàäàў íà äçâþõ
äîøкàõ кàìåííûõ: ÿíû
àбîäâà çàкîíû 
Áîжûÿ çíàкàâàлі – 
Ñтàðû і Íîâû.

Пðà ãэтà øûðэй
ÿ ðàñпàâ¸ў у пðàäìîâå
äà пÿтàй кíіãі Мàйñååâàй.
І пîñт Мàйñååў,
øтî äîўжûўñÿ ñîðàк äç¸í
і ñîðàк íà÷эй
íà ãàðû Ñіíàй, çíàкàâàў
пîñт Хðûñтîâû.

23

Áàжíіöà Çбîðу
ç уñіì íà÷ûííåì ÿå пàўñтàâàлà
íåðукàтâîðíàй Хðûñтîâàй
öàðкâîþ.
Àпîñтàл кàжà:
“Хðûñтîñ жà,
пåðøàñâÿтàð íàñтупíûõ
äàбðîтàў, пðûйøîў
ç бîлüøàþ і äàñкàíàлåйøàþ
бàжíіöàþ – íåðукàтâîðíàй,
øтî àçíà÷àå ўçÿтàй
íå ç ãэтàãà ñâåту,
і íå кðûâ¸þ
кàçлîў і öÿлÿт,
à ñâà¸þ кðûâ¸þ àäíîй÷û
ўñтупіў у ñâÿöіліø÷à
і íàбûў
âå÷íàå âûкуплåííå”.

24

Пàкìåтà:
кіâîт пà-ãðэöку
¸ñöü ñкðûíÿþ çàпàâåту;
íà ¸й
пîñтàöі äâуõ õåðуâіìàў,
ÿíà ñтàÿлà
у ñàðöàâіíå ñâÿöіліø÷à
і тàÿìíіöу
жûöö¸пà÷àтíàå Òðîйöû –
Àйöà і Ñûíà і Дуõà
Ñâÿтîãà – у ñэðöû
уñÿкàãà ø÷ûðàãà õðûñöіÿíіíà
çíàкàâàлà.



РаНей За ўсе пісаНыя ЗаКоНы

1

Ëþäñкîå іñтâî äâàÿкіì
çàкîíàì ñпðàâуåööà:
тûì,
øтî àä Ãîñпàäà Áîãà,
пðûðîäжàíûì, öі àäâå÷íûì,
à ãэтàкñàìà
тûì, øтî íàпіñàíû.
Âûíікàå
пåðø-íàпåðø ç ñàìîãà
лþäñкîãà жûööÿ ўñÿлÿкі
çàкîí і жûöö¸ì 
àбуìîўліâàåööà, ÿк ãэтû:
ðàбіöü äðуãіì тîåñàìàå, 
øтî і ñàì
àä іõ ìåöü жàäàў бû.
Уñå 
піñàíûÿ çàкîíû
âûñíîўâàþööà ç тàãî, øтî ў ñàбå
пðûðîäжàíû ìàå.
Êàжà
íàø Çбàўöà Іñуñ Хðûñтîñ:
“Уñ¸ тîå,
øтî õî÷àöå, кàб ðàбілі
âàì лþäçі, іì
і ñàìі ðàбіöå; у ãэтûì
çàкîí і пðàðîкі”.
 

2

Íàпіñàíû ў ñэðöû
кîжíàãà ÷àлàâåкà
àäâå÷íû çàкîí, ÿк піøà
àпîñтàл Пàâåл пðà ãэтà: 
“Êàлі
ÿçû÷íікі, øтî, çàкîíу 
íå ìàþ÷û, àä пðûðîäû
çàкîííàå ÷ûíÿöü, äûк,
çàкîíу íå ìàþ÷û, ÿíû ñàìі
ñàбå çàкîí,
бî ç’ÿўлÿþöü
ñпðàâу çàкîíу, øтî ў ñэðöàõ
іõíіõ íàпіñàíû”.

3

Àä пà÷àтку
âÿкîў, кàлі Áîã ñтâàðûў
пåðøàãà ÷àлàâåкà,
¸í упіñàў
çàкîí ãэтû ў ÿãî ñэðöà.
Òàìу Àäàì
і Еâà, íàøû бàöüкі àäðîäу,
çãðàøûлі, øтî Òâîðöû ñâàйãî
íå пàñлуõàліñÿ і, ñпàçíàўøû
ãðэõ ñâîй, бûлі àä ÿãî
ñõàâàліñÿ ў ðàйñкіì ñàäçå.
Òàкñàìà Êàіí,
кàлі çàбіў Àâåлÿ, ñâàйãî бðàтà,
âûçíàў ñâîй ãðэõ – ñкàçàў:
“Çàâÿлікі 
÷ûí бåççàкîííÿ ìàйãî,
кàб ìîã
âûìîлüâàöü ìілàñэðíàñöü”.

4

Як і тàäû, ãэтàкñàìà
öÿпåð уñÿкі,
õтî б ¸í íі бûў, ÷àлàâåк,
ìàþ÷û ðîçуì
і ç ðîçуìàì çãîäу, çíàå
і âåäàå:
íåпàñлуøэíñтâà,
çàбîйñтâà,
çìàí,
íÿíàâіñöü,
çлàäçåйñтâà,
íåñпðàâÿäліâàñöü,
õіжàñöü,
ðàбуíàк,
íÿâîлþ,
кпіíû,
пàкл¸п
äû пðàкл¸í,
äû çàйçäðàñöü,
äû ãâàлт,
äû ÿø÷э
øìàт øтî пàäîбíàå íå пàâіíåí
жûâіöü і äðуãîìу ÷ûíіöü,
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бî і ñàì íå жàäàå,
кàб ãэтà
íåõтà ÷ûíіў ÿìу.

5

Òàкіì ÷ûíàì,
ðàíåй çà ўñå піñàíûÿ çàкîíû,
пðàâілû і пðàâû
уñіì лþäçÿì
äàäçåíû бûў àäçіíû
àä Ãîñпàäà Áîãà іñíû
çàкîí, і ¸í
öàлкàì çìÿø÷àåööà ў пðîñтûì
àäíûì âûñлîўі:
“Ëþбі 
ñâàйãî бліçкàãà, ÿк ñàìîãà
ñÿбå”.

6

Штî äà çàкîíу íàпіñàíàãà – 
¸í àлüбî
äàäçåíû íàì àä Áîãà,
ÿк кíіãі
Мàйñååâû і ñâÿтîå 
Еâàíãåллå, àлüбî ўñтàлÿâàíû
лþäçüìі ñàìіìі –
ÿк пàñтàíîâû
ñâÿтûõ àйöîў íà ñàбîðàõ
і ÿк íà ìåñöàõ –
уñтàâû, ñâàå
äлÿ кîжíàй кðàіíû і äлÿ íàðîäà
кîжíàãà: ў іõ
уклàлàñÿ пåðø çà ўñ¸
тûìі, õтî бûў ñтàðэйøû,
øтî лþäçÿì
ìåлàñÿ ў іõ ñпðàâуíкàõ,
бûöü ìåðкàþ і âàãîй.

7

Між ñàбîй
лþäçі íå ðîўíûÿ, і øтî ў 
íàбûтàк
àäíûì, у ñтðàту
äðуãіì, і íå íà àäíîй

ìîâå ÿíû ãàâîðàöü, 
àäíàк уñå
çãàäжàþööà бåç âûíÿткàў,
øтî ìàå çàкîí, øтî äлÿ іõ 
уñтàл¸ўâàåööà, íàйпåðø
бûöü ãîäíû,
пà÷öіâû,
äàõîäліâû,
ñпðàâÿäліâû,
íàäçåлåíû ìîöàþ,
ðàäàâітû 
пàâîäлå пàõîäжàííÿ,
ñуàäпàâåäíû
ñà çâû÷àÿìі çÿìлі,
÷àñу і ìåñöà,
âîлüíû 
àä ñкðûтàñöÿў, àлå àäкðûтû
уñіì, і íå äлÿ 
ñпàжûтку, ÷ûйãî б íі бûлî,
àäíàãî кàãî-íåбуäçü
íàпіñàíû, à äлÿ äàбðà
пàñпàлітàãà.

8

Хтî ñàìàпåðø
ç лþäöàў пà÷àў çàкîíû
піñàöü äлÿ íàðîäàў ñâàіõ,
ðàñпàâ¸ў
ñкîðàтку ÿ ў пðàäìîâå ñâà¸й
äà Пåðøàå кíіãі Цàðñтâàў
і тут
çãàäâàöü íå буäу.
Çàкîí, öі, іíàкø тîåñàìàå, 
пðàâà, äà тûõ
çâåðíутû ÿўíûì ÷ûíàì,
õтî õàўðуñуå ñà çлîì 
і ў іì
ìàå ñпàжûтàк ñàбå, – 
кàб кàðû
бàÿліñÿ, кàб тðûìàлі
ñìåлàñöü ñâàþ ў àбðîöі,
кàб íå äàâàлі
âîлі ñâàіì пàжàäàì, 
кàб ìîöû



íàøкîäçіöü äðуãіì íå ìåлі
і кàб ìàãлі
äîбðûÿ лþäçі жûöü,
ç іìі ñуñåäçÿ÷û, у ñпàкîі.

9

Як піøà àпîñтàл Пàâåл:
“Âåäàåì, øтî çàкîí
äîбðû, кàлі õтî çàкîííà
іì кàðûñтàåööà, і пðûтûì
âåäàþ÷û, øтî çàкîí
äàåööà íå пðàâåäíіку, 
à ÿкðàç
íÿпðàâåäíûì і íÿўñкîðліâûì,
íåìілàñэðíûì і ãðэøíûì,
çãàíåíûì і ðàñпуñíûì,
пàãлуìíікàì бàöüкі і ìàöі,
çäçіðöàì і äуøàãубöàì,
блþçíåðöàì і ìужàлîжöàì,
кðûâàпðûñÿжöàì і ñкàтàлîжöàì,
õлуñàì і пàкл¸пíікàì,
і ўñіì тûì,
кàìу âу÷эííå çäàðîâàå
íå äà ãуñту”.

10

Íàлåжûöü
âåäàöü ÿø÷э, øтî çàкîí,
öі пðàâà, äà ðîçíûõ 
пðàÿâàў äàñтàñàâàíà
і, у çàлåжíàñöі àä тàãî,
уклàäàåööà ў ðîçíûÿ кøтàлтû
і ìіж лþäçåй
íàйìåííі àäðîçíûÿ ìàå.
Àäíî –
пàñпàлітàå пðàâà: ÿíî
âà ўñіõ íàðîäàõ пðûíÿтà
і ўñіìі 
ўøàíîўâàåööà , à ãэтà
ìужà і жîíкі 
пà÷öіâàå øлþбàâàííå,
äçÿöåй
äбàйíàå âûõàâàííå,
лþäçåй, øтî бліçкà жûâуöü,

ãуðтàâàííå,
пàçû÷àíàй ðэ÷û âÿðтàííå,
ãâàлту
ñілàþ àäâÿðтàííå, 
ñâàбîäà,
ðîўíàÿ ўñіì, і ўñіì
ìà¸ìàñöü ñупîлüíàÿ.

11

Çãîäíà
ç ãэтûì çàкîíàì жûлі
Хðûñтîâû âåðíікі пàñлÿ 
Ўсшэсця
Хðûñтà ў íÿб¸ñû,
ÿк піøàööà:
“У лþäçåй,
øтî ўâåðàâàлі, бûлî
ñэðöà àäíî і àäíà
äуøà, і ìà¸ìàñöü
àäíà, і íіõтî íі÷îãà
ç äàñтàткàў ñâàіõ
íå ўâàжàў çà ñâà¸, 
à бûлî
уñ¸ ў іõ ñупîлüíàå”.

12

Іíøàå пðàâà –
ÿçû÷íіöкàå: ÿíî
тàк íàйìÿíîўâàåööà, øтî бûлî
уõâàлåíà ў ìíîãіõ ìîâàõ,
àлüбî ÿçûкàõ,
à ãэтà äûк çäàбûâàííå
çбðîÿþ çåìлÿў ÷ужûõ,
çàñíàâàííå
ìÿñтэ÷àк і ãàðàäîў,
àäпуñкàííå
пàñлîў, пåðàøкîäû 
íå ÷ûíÿ÷û іì,
çàõàâàííå
ìіðу, пілüíуþ÷ûñÿ тàãî
÷àñу, øтî бûў àçíà÷àíû,
à кàлі âàйíà –  
äûк ÿå àб’ÿâà
ñâàіì âàðàãîўöàì.
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13

Яø÷э
іíøàå пðàâà ¸ñöü –
öàðñкàå: пðà ÿãî
ðàñпàâÿäàå íàðîäу, 
øтî пàтðàбуå пðûçíà÷ûöü
öàðà íàä ñàбîй, Ñàìуіл:
“Òàкîå
буäçå пðàâà öàðîâà:
âîçüìå
ñûíîў âàøûõ і ç іõ çðîбіöü
âåðøíікàў і ãàíöîў
і пàñтàâіöü 
іõ çà ñâàіõ âàÿâîäàў і ñîтíікàў,
çà ðàтàÿў
íà íіâàõ ñâàіõ,
çà кàâàл¸ў
çбðîі ñâà¸й”.

14

І àпîñтàл Пàâåл
піøà пðà ãэтà:
“Пàäпàðàäкîўâàйöåñÿ ўñÿкàй
улàäçå, лþäçüìі
ўñтàлÿâàíàй, äçåлÿ
Ãîñпàäà – õàй тî öàðу,
ÿк âÿðõîўíàìу ўлàäàðу,
õàй тî кíÿçÿì, ÿк ÿãîíûì
íàìåñíікàì, øтî íà àäпîìñту
çлà÷ûíöàì пàñлàíû,
бî ¸í
Áîжû ñлуãà
тàбå íà äàбðî”.

15

І ўñлåä äàäàå:
“À кàлі 
÷ûíіöüìåø ліõîå – бîйñÿ,
бî íåçäàðìà
ç ñàбîþ ìå÷ íîñіöü”.
Дàлåй
піøà, íàкàçâàþ÷û: 
“Àääàâàйöå
кîжíàìу, øтî íàлåжûöü

ÿìу: кàìу
пàäàтàк – пàäàтàк,
кàìу äàíіíà – äàíіíу, 
кàìу ñтðàõ – ñтðàõ,
кàìу ãîíàð – ãîíàð”.

16

Òàкñàìà
¸ñöü ÿø÷э пðàâà, ÿкîå
ìàå пàäñтàâàй ñâà¸þ âàйíу,
і ÿíî
ðûöàðñкіì íàйìÿíîўâàåööà,
öі âàÿðñкіì, і кàжà-
çàãàäâàå, ÿк íàлåжûöü
пàðàäкàâàöü âîйñкà, ÿк
àñâîйâàöü ìåñöû,
ÿк ðàçуìåöü ãîлàñ тðуб,
ÿк äçÿліöü 
çàâà¸âû,
ÿк плàту äàâàöü.
Пðà ўñ¸ ãэтà
піøà åâàíãåліñт, à ìû
äàåì ÿìу ñлîâà:
“І âàÿðû
ў ÿãî пûтàліñÿ ãэтàкñàìà:
à íàì øтî ðàбіöü?
І кàçàў іì: íікîìу
íå пðû÷ûíÿйöå кðûўäû
і íà íікîãà
пàкл¸пàў íå ўçâîäçüöå,
плàтàй
ñâà¸й çäàâàлüíÿйöåñÿ”.

17

Çíîў-тàкі, 
¸ñöü ÿø÷э ãàðàäñкîå,
ìàðñкîå,
купåöкàå пðàâà äû іíøàå,
ÿ пðà іõ,
кàб ñöіñлûì у âûклàäçå 
çàñтàâàööà,
íå буäу
àпàâÿäàöü тут.
Çìÿø÷àå



ãэтûÿ ўñå пðàâû,
öі ўñтàâû, ñàбîþ
іõ íàпàўíÿþ÷û і ў ñàбå
çàìûкàþ÷û, Áîжû çàкîí,
à ¸í
äçåліööà íà Ñтàðû çàкîí
і íà Íîâû.
 

18

Штî âûçíà÷àå Ñтàðû,
äûк ãэтà
пÿöü кíіã Мàйñååâûõ, 
à ñÿðîä іõ
ñàìî âûçíà÷àåööà Дðуãàçàкîííå,
бî øтî ў ÷àтûðîõ
пåðøûõ Мàйñååâûõ кíіãàõ 
øûðîкà
àпіñâàåööà, пàäàåööà
ñöіñлà ў іì.
Âîñü жà,
äà ўöåлÿñíåííÿ Ñлîâà
Áîжàãà ìåўñÿ
бûöü äàтðûìàíû Ñтàðû çàкîí.
Піøà 
пðà ãэтà àпîñтàл:
“Êàлі ñпàўíåííå 
÷àñу пðûйøлî, пàñлàў
Áîã Ñûíà ñâàйãî,
àä жàí÷ûíû íàðîäжàíàãà,
øтî пàäíà÷àліў
ñÿбå çàкîíу, äà тûõ,
øтî пàä çàкîíàì õàäçілі,
кàб іõ àäкупіöü і кàб ìû бûлі
пðûíÿтû ў ñûíû”.

19

Àäтàäû
Íîâû çàкîí ðàñпà÷àўñÿ – 
уðàтàâàлüíû,
і äà ñкàí÷эííÿ âÿкîў
çàñтàâàöüìåööà ç íàìі,
ÿк ñàì
Çбàўöà кàжà: “Міíуööà
íåбà й çÿìлÿ, à ñлîâû

ìàå íå ìіíуööà”.
Âåäàў
Дуõàì Ñâÿтûì Мàйñåй
пðà Íîâû çàкîí – Хðûñтîâû,
пðà тîå, øтî ўñлåä çà тûì
çàкîíàì, øтî ¸í âûклàäàå,
ìàå äðуãі àб’ÿâіööà – 
Ëþбîâі, тî бîк
ñâÿтîå Еâàíãåллå, і íà çíàк
ãэтàãà íàпіñàў
кíіãу Дðуãàçàкîííÿ, у ¸й
çâåñткàâàўøû:
“Пðàðîкà ç íàðîäу
âàøàãà і ç бðàтîў
âàøûõ тàк, ÿк ìÿíå, àбуäçіöü
âàì Ãàñпîäçü Áîã âàø:
тàãî ìàåöå ñлуõàöü”.

20

Íà іõ,
íà ãэтûÿ äâà çàкîíû –
Ñтàðû і Íîâû,
укàçâàлі пåðàä Мàйñååì
тðû пàтðûÿðõі âÿлікіÿ:
ìàå бûöü 
àпîøíі бîлüøû, ÷ûì пåðøû.
У Àўðààìà
äâîå ñûíîў бûлî –
àäíàãî
ìåў àä ðàбûíі,
äðуãîãà – àä âîлüíàй.
Áûлі àбîå
ñàбîþ àäìåтíûÿ:
øтî àä ðàбûíі – äûк íàðàäçіўñÿ
пà ñàìñöі,
à øтî àä âîлüíàй –
пà çàпàâåöå.
Òîй çìåñт,
øтî тут утîйâàåööà, çíàкуå
çíîў-тàкі äâà çàкîíû:
àäçіí àä ãàðû Ñіíàй –
¸í
íàðàäжàå ў ðàбñтâà:
ãэтà Àãàð; äà тàãî ж Àãàð –
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ãàðà Ñіíàй у Àðàâіі:
àäпàâÿäàå
ÿíà öÿпåðàøíÿìу Еðуñàліìу,
бî ¸í
ç äçåöüìі ñâàіìі ў ðàбñтâå.
À âûøíі Еðуñàліì
âîлüíû: ¸í – ìàöі
ўñіì íàì.

21

Іñàк,
жàäàþ÷û äàöü
ñûíу ñтàðэйøàìу бàãàñлàâåííå
ñâà¸, äàў, àäíàк,
ìàлîäøàìу.
“Áîлüøû буäçå
у ìåíøàãà ў пàñлуøэíñтâå”, –
пðà іõ
àпàâÿäàåööà, і âûìàўлÿåööà:
“Я пàлþбіў
Іàкàâà, à çíåíàâіäçåў Іñàâà”.
Іàкàў
тàкñàìà çðàбіў íå тàк,
ÿк âûìàãàў тàãî çâû÷àй,
кàлі бàãàñлàўлÿў
Іîñіôàâûõ ñûíîў: пàклàў
¸í íà ìàлîäøàãà пðàâуþ,
à íà ñтàðэйøàãà лåâуþ íàўñкàñû
ðукі ñâàå, Хðûñтîâû
кðûж âûÿўлÿþ÷û іìі
і ãэтàк 
çíàкуþ÷û, øтî ìàå бîлüøûì
Íîâû çàкîí бûöü,
÷ûì ¸ñöü Ñтàðû.

22

Ãэтàкñàìà
тûì, õтî çàкîíу Ñтàðîãà
тðûìàåööà, íå àбÿöàў
Мàйñåй äàбðàäàйíàй
çÿìлі, äçå öÿкуöü
ðэкі àäíî ç ìàлàкîì і ì¸äàì.
À âîñü жà
íàø Çбàўöà Іñуñ Хðûñтîñ

тûì, õтî ñпàўíÿå Íîâû
çàкîí, õтî ÷уå
ñâÿтîå Еâàíãåллå, àбÿöàå
ãðàõîў àäпуø÷эííå,
Áîжуþ лàñку,
äàðû
Дуõà Ñâÿтîãà,
жûöö¸
âåкàâå÷íàå,
öàðñтâà íÿбåñíàå,
ÿк ñкàçàў
àпîñтàлàì ¸í: “Пàпðàўäçå
кàжу âàì, øтî âû,
õтî ñлåäàì çà ìíîþ пàйøîў, –
у Íîâûì Жûööі, 
кàлі ñÿäçå
Ñûí Чàлàâå÷û íà тðîíå
ñлàâû ñâà¸й, і âû
ñÿäçåöå íà äâàíàööàöі тðîíàõ
ñуäçіöü
äâàíàööàöü кàлåíàў Іçðàілåâûõ”.
Êàíåö
ñкàçу ìàйãî äà кíіãі
Мàйñååâàй “Дðуãàçàкîííå”.

 
РуКою ВогНеНай 
слоВы НаКРэсліліся

1

Дàíііл,
ìуж жàäàííÿў 
і íàйñлàўíû пðàðîк ãàñпîäíі,
пàõîäçіöü
ç öàðñкàãà плåìÿ Іþäçіíàãà –
ç тàãî ж,
ç ÿкîãà àб’ÿâіööà ў öåлå пîтûì
íàø Çбàўöà Іñуñ Хðûñтîñ.
Ñÿðîä іíøûõ
плÿì¸íàў ìåлà
ÿíî àäìåтíàå ìåñöà,
ÿк пàтðûÿðõ Іàкàў àкðэñліў
ãэтà ў пðàðîöтâå ñâàіì
пåðàä ñкîíàì ñâàіì:



“Íå àäûäçå
жàçлî àä Іþäû і ўлàäà
àä ñпàäкàåìöàў ÿãîíûõ,
пàкулü íå пðûйäçå
тîй, õтî пàñлàíû буäçå –
ÿãî ÷àкàöüìуöü íàðîäû”.

2

Êàлі ÿø÷э þíàкîì 
ãэтû пðàðîк бûў,
ÿãî ў пàлîí
ç åðуñàліìñкіì öàðîì Іàкіìàì
уçÿў бûў Íàўõàäàíîñàð,
öàð âàâілîíñкі,
і ðàçàì
ç пàлîííûìі ў Âàâілîí-
ãîðàä àäâ¸ў.
Òàì íàâу÷àўñÿ
¸í уñÿлÿкіì íàâукàì
і ñпàçíàâàў
ìуäðàñöü õàлäçåйñкàй ìîâû.
І ў ìàлàäûÿ
ñâàå ãàäû çìîâу
пàжàäліâûõ ñтàðöàў 
пðûлþäíà ðàçблûтàўøû,
уðàтàâàў
Ñуçàíу, Яõіìàâу жîíку,
àä ñìåðöі.

3

Ёí бûў у âÿлікàй
пàøàíå ў ñàìîãà
öàðà âàâілîíñкàãà Íàўõàäàíîñàðà, 
і ў Âàлтàñàðà-öàðà,
ÿãî ñûíà,
à ãэтàкñàìà ў íàñтупíікà-
çàâà¸ўöû,
ÿкі çàíÿў ÿãî тðîí –
у öàðà
пåðñіäñкàãà і ìіäûйñкàãà Дàðûÿ,
à ãэтàкñàìà
у Êіðà-öàðà,
ñпàäкàåìöû ÿãîíàãà.

4

Áàãàñлàâ¸íû
і Áîãà ў ñàбå âûÿўлÿþ÷û,
пðàðàкàâàў
¸í ÿк Іñàÿ,
ÿк Еðàìіÿ, 
ÿк Еçэкіілü äû ÿø÷э
ìíîй íå íàçâàíûÿ тут пðàðîкі,
àб тûì,
øтî ìàå íàñтàöü і ñпðàўäçіööà, –
àб
уöåлÿñíåííі ñлîâà
àäâå÷íàãà Áîãà
ç пðà÷ûñтàй äçåâû,
àб ìукàõ
і ñìåðöі Хðûñтîâàй,
àб âûбàўлåííі
íàøûì àä ãíåâу
Áîжàãà і âûçâàлåííі
àä ä’ÿблàâàй ìîöû,
àб пðûйñöі
àíтûõðûñтàâûì і пàñткàõ
ñпàкуñàў,
àб уâàñкðэñåííі ç ì¸ðтâûõ,
àб ñтðàøíûì
Áîжûì ñуäçå,
àб пàãібåлі ãðэøíікàў
і àб âå÷íûì
öàðñтâå Áîжàãà Ñûíà
ç àбðàííікàìі ñâàіìі.

5

À çâûø тàãî
àçíà÷ûў ÷àñû і ÷àñіíû –
у іõ
ìåўñÿ Хðûñтîñ íàðàäçіööà
і бûöü çàбітûì
çà íàøû ãðàõі,
і âûклàў
у ñлîâàõ ãлûбîкіõ çâåñтку
àб лу÷íàñöі Áîãà і ÷àлàâåкà,
і àäàìкíуў
уÿâу, ÿк пåðàä Пілàтàì
ìåліñÿ іþäçåі 
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Яãî çíÿâîліöü;
íàйøлî
ç-çà ãэтàãà íà âÿкі
íà іõ ñпуñтàøэííå.

6

Уñ¸ пðàðîöтâà ñâÿтîãà ìужà
ãэтàãà ў äçåñÿöі
âіäìàõ çàìкí¸íà.
Пåðøàÿ âіäìà,
øтî ўбà÷ûлàñÿ öàðîì
Íàўõàäàíîñàðàì і øтî бûлà
Ç’ÿўлåíà Дàíіілу, –
кàìåíü,
øтî бåç ÷ûіõ-íåбуäçü ðук
âуíü àä ñкàлû àäàтíåööà
і ўðàçіöü ñтîäà –
тîй ðàñпàäçåööà,
ðàñтðуø÷ûööà,
çàкуðэå
пûл àäíî ўðэøöå, –
à ñàì
пàўñтàíå âÿлікàй ãàðîþ
і ñâåт
íàпîўíіöü ñàбîй.
Çíàкàâàлà
ãэтàÿ âіäìà íåðàñпàçíàíûì 
çìåñтàì çà÷àööå бåç ñåìÿ
íàøàãà Çбàўöû
Іñуñà Хðûñтà
àä íåпàðуøàíàй äçåâû Мàðûі –
ÿíî ñкðûøûлà
ä’ÿблàâу ìîö
і íàпîўíілà ñâåт ñâÿтûì
ñâàіì жûööÿäàйíûì Еâàíãåллåì:
ÿãî öàðñтâà
íà ўñå âÿкі.

7

Дðуãàÿ âіäìà,
øтî âûÿâілàñÿ âà÷àì
öàðà Íàўõàäàíîñàðà, –
¸í убà÷ûў
у пå÷û, àãí¸ì

íàпàлåíàй лþтà,
ç тðûìà, туäû ўкіíутûìі 
þíàкàìі,
÷àöâ¸ðтуþ пîñтàöü – 
àí¸лà,
à þíàкі
õâàлілі Ãîñпàäà Áîãà.
Штî çíàкàâàлà ãэтàÿ âіäìà,
äûк íàðàäжэííå Хðûñтîâà,
уöåлÿñíåííå
у тîåñíàñöі ÷àлàâå÷àй і 
бàãàÿўлåííå
у Іàðäàíå – і ãэтà
íàñ âûбàўлÿå àä çãубû, 
і ãэтûì
ìû âûбàўлÿåìñÿ àä àãíþ
âå÷íàãà, бî “кàлі
õтî íå íàðîäçіööà àä âàäû
і Дуõà, íå çìîжà
ўâàйñöі ў öàðñтâà Áîжàå”.

8

Òðэöÿÿ âіäìà
тû÷ûлàñÿ тàãî ж
öàðà Íàўõàäàíîñàðà – 
¸í убà÷ûў
ñâÿтîãà äàçîðöу, ÿкі àбâÿø÷àў:
“Ññÿ÷ûöå äðэâà!..” – ç íÿб¸ñàў.
Ãэтûÿ ñлîâû
çìÿø÷àлі тîå,
øтî, íà çÿìлþ ñûøîўøû,
кàçàў Ãàñпîäçü,
íàñ íàâу÷àþ÷û äîбðûì
ñпðàâàì: “Уñÿкàå äðэâà,
øтî плîäу 
äîбðàãà íå пðûíîñіöü,
ññÿкàþöü і кіäàþöü у àãîíü”,
бî “ÿк öåлà бåç äуõу
ì¸ðтâàå, 
ãэтàк бåç ñпðàў і âåðà
ì¸ðтâàÿ”.
Òàк, äà Хðûñтîâàй
âåðû äàäàööà ìàþöü
äîбðûÿ ñпðàâû
і ñпðàўäçіööà ў ¸й.



9

Чàöâ¸ðтàÿ âіäìà
âûÿâілàñÿ пðû öàðû Âàлтàñàðû,
кàлі ¸í ñпðàўлÿў ãàñöіíу
âÿлікуþ: íà ñöÿíå
ðукîþ âîãíåíàй ñлîâû
íàкðэñліліñÿ – çíàкàâàлі
ÿíû, øтî ìåў ñтðàöіöü
öàðñтâà ñâà¸ Âàлтàñàð.
І бîлüø:
çíàкàâàлàñÿ íàäпіñàì àäûìàííå
âîðжàўñкàй ìîöû ñàìîй
і ўçûñöå
кðûжà жûâàтâîðíàãà –
кàлі бûў
укðûжàâàíû íàø Çбàўöà,
ãэтà
çäçåйñíілàñÿ тàäû.

10

Òàìу ñ¸ííÿ
ìîжàì ç àпîñтàлàì ðàçàì
âûìàâіöü:
“Мíå íÿìà ÷ûì
õâàліööà,
õібà àäíî тîлüкі кðûжàì
Іñуñà Хðûñтà,
Ãîñпàäà íàøàãà, – іì
ñâåт äлÿ ìÿíå ўкðûжàâàíû,
à ÿ äлÿ ñâåту”.
 

11

Пÿтàÿ âіäìà,
øтî íàбûлà
уâàñàблåííå ў ÷àñû öàðà
Дàðûÿ: бûў Дàíііл
çà тîå, øтî àäíî Áîãу
ñâàйìу ìàліўñÿ,
àпуø÷àíû ў ÿìу ñà лüâàìі
і, іìі íå çàкðàíутû,
уçíÿтû ç ÿå.
Çíàкàâàлà
ãэтàÿ âіäìà ўклàäàííå
Хðûñтîâà ў тðуíу

і ç ÿå
уâàñкðэñåííå.
Пàâåäàìлÿå
àпîñтàл Пàâåл:
“Áî ÿ íàйпåðø пåðàäàў
âàì, øтî і ñàì пðûíÿў,
ãэтà çíà÷ûööà, øтî Хðûñтîñ
пàì¸ð çà ãðàõі íàøû,
ÿк Піñàííå
кàжà пðà ãэтà, і øтî
бûў пàõàâàíû і øтî ўâàñкðîñ
íà тðэöі äçåíü – 
пà Піñàííі.
Áî ÿк уâàйøлà
ñìåðöü у ñâåт пðàç ÷àлàâåкà,
тàк і ўâàñкðэñåííå ç ì¸ðтâûõ
пðàç ÷àлàâåкà,
і ÿк у Àäàìå
уñå пàìіðàþöü, тàк у Хðûñöå
уñå àжûâуöü”.

12

Шîñтàÿ âіäìà, 
ÿкîþ
уðàжàíû бûў Дàíііл,
ç’ÿâілà
äçіâîтíûõ çâÿðîў ÷àтûðîõ,
пàäîбíûõ
äà лüâà,
äà ìÿäçâåäçÿ,
äà бàðñà
і àä уñіõ
àäðîçíàãà – іíøàçâåðà;
ç’ÿâілà
пîлûìíû тðîí і íà іì
Ñпðàäâå÷íàãà äíÿìі;
Ç’ÿâілà кíіãі,
ÿкіÿ ðàçãîðтâàліñÿ;
ç’ÿâілà 
пðûйñöå íà àблà÷ûíàõ 
íÿбåñíûõ,
тàãî, õтî бûў
ÿк Ñûí Чàлàâå÷û.
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13

Штî çíàкàâàлі çâÿðû,
äûк ÷àтûðû öàðñтâû:
Âàâілîíñкàå,
Пåðñкàå,
Мàкåäîíñкàå,
Рûìñкàå.
À тàкñàìà
àçíàкàâàлàñÿ ў ãэтàй âіäìå,
ÿк ìàå пðûйñöі íà àблîкàõ
у ÷àлàâå÷ûì öåлå
Ñûí Áîжû ñуäçіöü жûâûõ
і ì¸ðтâûõ – пðà ãэтà
íàпіñàíà ў “Дçåÿõ”:
“Мужû Ãàлілåйñкіÿ,
øтî ñтàіöå,
äçіâÿ÷ûñÿ íà íåбà?!.
Ãэтû Іñуñ,
øтî ўçí¸ññÿ àä âàñ íà íåбà,
äà âàñ
пðûйäçå тûìñàìûì ÷ûíàì,
ÿк бà÷ûлі âû ÿãî,
кàлі ¸í
уçûõîäçіў íà íåбà”.

14

Ñ¸ìàÿ âіäìà,
øтî ў äçіâà бûлà Дàíіілу: 
у ¸й
пàўñтàлі äâîå жûâ¸ліí –
бàðàí і кàç¸л, – ÿкіÿ
çìàãàліñÿ ìіж ñàбîþ.
À çíàкàâàлі
ÿíû íàйпåðø öàðñтâû,
øтî çàбіðàþöü àäíî äðуãîå,
ÿк ãэтà
бûлî äà íàðàäжэííÿ Хðûñтîâà
і буäçå
ÿø÷э пåðàä ñтðàøíûì ñуäîì, 
пàâîäлå 
ñлîў íàøàãà Çбàўöû:
“Пàўñтàíå
íàðîä íà íàðîä
і öàðñтâà íà öàðñтâà:

і буäуöü
тàì-тут çåìлÿтðуñû,
і ãîлàä – пà÷àтàк
бîлÿў ðàäçіííûõ”.

15

Уçíіклà
âîñüìàÿ âіäìà ç ìàлåííÿ
і ñпîâåäçі: у ¸й
уклàліñÿ лі÷бû ÷àñîў
у ñкàðîтû тûäíÿў,
і çâåñткà,
øтî буäçå Хðûñтîñ íà ñìåðöü
àääàäçåíû, ñлîâû
у ¸й çíàйøлà.
Яўíà
укàçâàåööà ў ¸й ÷àñ
укðûжàâàííÿ Áîжàãà Ñлîâà
і ñпуñтàøэííÿ Еðуñàліìà,
бî, ÿк іþäçåі
кàçàлі пåðàä Пілàтàì:
“Яãîíàÿ кðîў
íà íàñ і íà äçåöÿõ íàøûõ”.
Уñпàìÿтàííå,
ÿкîãà âûкàçàöü íåлüãà,
àб ãэтûì укðûжàâàííі
буäçå ў ÷àñû
öàðàâàííÿ àíтûõðûñтà
ўöåõàþ õðûñöіÿíàì.

16

Дçÿâÿтàÿ âіäìà
кàжà пðà ìужà, ÷û¸ àблі÷÷à
бûлî ÿк âîблік ìàлàíкі,
à ãîлàñ – ÿк ãðàìàäы.
І тîå, øтî ¸í кàçàў,
бûлî пðàäкàçàííåì
àб âûбàўлåííі лþäñкіì,
àб бітâå
öàðîў ç пîўäíÿ і пîўíà÷û,
àб пåðàìîçå, øтî çíàкàâàлà
пðûйñöå Іллі-пðàðîкà
ў ÷àñû öàðàâàííÿ àíтûõðûñтà.
Ñâåä÷ûöü Піñàííå:



“Òàäû
âûñтупіöü бåççàкîííік,
ÿкîãà Ãàñпîäçü Іñуñ
çàб’å äуõàì âуñíàў ñâàіõ
і çíіø÷ûöü
ñâåтлàñöþ пðûйñöÿ ñâàйãî.
Ç’ÿўлåííå
тàãî ж бåççàкîííікà буäçå,
пà ўçäçåÿííі ñàтàíû,
у ìîöû ўñÿлÿкàй,
у çíàкàâàííі
і ў öуäàõ ілжûâûõ”.

17

Дçÿñÿтàÿ âіäìà –
àпîøíÿÿ: ўâîäçіöü
ÿíà ў кàíåö äç¸í,
кàлі
õтî ñпàў у пðàõу çÿìлі –
пðà÷íåööà,
õтî пðàâåäíû бûў –
çàççÿå,
õтî бûў ñпðàâÿäліâû –
çàçіõàöåå,
кàлі íå ñтàíå
ñàìîãà ñâåту, øтî бûў.
Íà тûì Дàíііл
кàí÷àå ñâà¸ пðàðîöтâà.

18

Íàлåжûöü
тàкñàìà âåäàöü,
øтî ãэтàÿ кíіãà
ñâÿтîãà пðàðîкà Áîжàãà
Дàíіілà
íàпіñàíà ў Іþäçåі ìîâàй
õàлäçåйñкàþ, à
ãàбðàйñкіìі ñлîâàìі:
çâû÷àåì ãэтûì
ìíîãіÿ іíøûÿ кíіãі
íàпіñàíû,
à Òàлìуä ñàìàбîлüø –
âу÷эííå
çàкîíу Мàйñååâà, 
àлüбî пðàâîў.

19

І ў ñàìіõ
кíіãàõ Мàйñååâûõ ãэтàкñàìà
ў àñîбíûõ ìåñöàõ
ìîжàì íàтðàпіöü íà ñлîâû
ìîâû õàлäçåйñкàй.
Ãэтàк,
íàпðûклàä, кàлі Іàкàў
пàкіíуў Ëàâàíà, à тîй
äàãíàў ÿãî, äûк ç кàìåííÿ
íà çíàк пðûìіðэííÿ ñклàлі
куðãàí: Іàкàў
íàçâàў ÿãî пà-ãàбðàйñку
і пà-õàлäçåйñку Ëàâàí.
Áàãàтà
ãэтàкіõ пðûклàäàў,
тàìу ìуñÿöü
ãàбðàі-çàкîííікі ìîâàй
õàлäçåйñкàй âàлîäàöü.

20

Òàкñàìà
íå тðэбà çäçіўлÿööà тàìу,
øтî ãàбðàі
íå ìàþöü уñ¸й Дàíіілàâàй кíіãі
і øтî íÿìà
у ¸й пåñíàñпåâу тðîõ þíàкîў,
ÿкіÿ
ў âîãíåííàй пå÷û õâàлілі
Ãîñпàäà Áîãà
і çàклікàлі
äà ўâàñõâàлåííÿ ÿãîíàãà
ўñ¸ ñтâàðэííå,
і øтî íÿìà
àпîâåäàў àб âûбàўлåííі
àä ñìåðöі Ñуçàíû,
çíіø÷эííі
іäàлà-ñтîäà Âåлÿ,
çàãубå çìåÿ,
пåðàíÿñåííі
àí¸лàì äà лüâіíàй ÿìû,
äçå бûў Дàíііл çàтî÷àíû,
ç Іþäçåі
у Âàâілîí Àâàкуìà-пðàðîкà,
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бî ãэтà
бûлî ўñ¸ ў õàлäçåÿў íàпіñàíà,
à ÿ àñîбíà
äàäàткàì пðûклàў.

21

Ôåàäîñій,
âÿлікі íàñтàўíік
ãðэöкàå ìîâû, âûклàў
ç õàлäçåйñкàй íà ãðэöкуþ,
à ñâÿтû Еðàíіì íà лàöіíñкуþ,
ãэтуþ кíіãу öàлкàì.
Пàâîäлå
іõíÿãà âûклàäу 
Дàíіілà-пðàðîкà ÷ûтàå 
ñ¸ííÿ öàðкâà Хðûñтîâà
íå тîлüкі íà ìîâàõ
лàöіíñкàй і ãðэöкàй, 
àлå
íà åãіпåöкàй і ñіðûйñкàй.
Я, іõíі,
íå âàðтû іõ, пàñлÿäîўíік,
íàðîäжàíû ў ðуñкіì íàðîäçå,
уçÿўøû
ç пîìà÷÷у Áîжàþ íà ñÿбå
ðупåñàк ìíîжûöü õâàлу 
Хðûñтîâу
і пàñпàлітàå äîбðàå,
âûклàў
ìіж іíøûõ пðàðîкàў ñâÿтûõ 
ãэтàкñàìà і Дàíіілà,
ìужà жàäàííÿў
і íàйñлàўíàãà пðàðîкà 
Ãàñпîäíÿãà,
öàлкàì 
íà ðуñкуþ ìîâу.

Канец прадмовы.

дЗеля даБРа паспалітага

1

Êíіãà Эñтэð
íàçûâàåööà íà ãàбðàйñкàй
ìîâå Мэкãілa,

øтî àçíà÷àå
ãðàìàтû, öі ліñтû.
Íàйбîлüø
піøàööà ў ¸й пðà тîå,
ÿк öàðñкі ўçâûøэíåö Àìàí,
ñлуãуþ÷û íàìûñлàì, 
у Àãàñâåðà-öàðà ўçÿў ліñтû
íà âûãубу ўñіõ іþäçåÿў,
ÿкіÿ жûлі ў кðàіíå,
і ÿк öàðûöà Эñтэð
іõ âûбàâілà і ў öàðà
âûпðàñілà ліñтû,
àäâàðîтíûÿ тûì, – öÿпåð
íà âûãубу ўñ¸й ðàäçіíû
і пàìàãàтûõ Àìàíàâûõ
і íà äàбðî
іþäçåÿì.
 

2

Áûлà 
íàпіñàíà ãэтàÿ кíіãà
пàñлÿ пàлàíåííÿ öàðîì
Íàўõàäàíîñàðàì Еðуñàліìà,
кàлі іþäçåі
бûлі ў âàâілîíñкàй íÿâîлі.
Íàлåжûöü
тàкñàìà âåäàöü,
øтî ãэтàÿ кíіãà
âûклàäçåíà ãàбðàйñкàй
ìîâàй íå ãэтàк пîўíà,
ÿк ãðэöкàþ і лàöіíñкàй.
У кíіãàõ Эñðûì âå Àðбà,
øтî àçíà÷àå äâàööàöü ÷àтûðû
кíіãі Ñтàðîãà Çàкîíу,
ÿíà
ўклàäàåööà ў äçåñÿöü ðàçäçåлàў,
і çãîäíà ç іìі
ÿ âûклàў ÿå, à тàäû,
кàб çìåíøàíàй íå бûлà
ÿíà ў ìîâå ðуñкàй,
äàпîўíіў
äàäàткàìі – øтî çâûø тàãî
çíàйøлîñÿ ў ãðэöкіì піñüìå
і ў лàöіíñкіì.



3

Ñпà÷àтку
íàпіñàíà ãэтàÿ кíіãà 
бûлà íà ìîâå õàлäçåйñкàй,
ÿк іíøûÿ лåтàпіñû, 
íà öàðîâû
укàç, à пîтûì
âûклàäçåíà ãàбðàйñкàй,
бî âûйøлі
ãàбðàі ç õàлäçåÿў.
Íàйпåðøû
бûў тут Àўðàì, ÿк пðà ãэтà
піøà Мàйñåй у пåðøûõ
кíіãàõ ñâàіõ, íàйìåííå
ÿкіì “Áåðэøûт”,
у ðàçäçåлå “Ëåõ лåõà”: 
“Âàйîìэð Àäîíàі элü Àўðàì:
Ëåõ лåõà ìåàðöэõà
у ìіìàлàäтэõà 
уìібàт àâіõà
элü ààðэö àøэð àðэкà”,
àлüбî пà-ðуñку:
“Ñкàçàў
Ãàñпîäçü Àўðàìу: Âûйäçі
ç çÿìлі тâà¸й,
і ç ðàäçіíû тâà¸й,
і ç äîìу бàöüкі тâàйãî ў çÿìлþ,
ÿкуþ ÿ пàкàжу тàбå”.

4

І, ç Хàлäçåі
âûйøàўøû, ¸í уâàйøîў 
íàйпåðø у çÿìлþ Хàíààí,
бî íàðîä,
øтî тàì жûў,
бûў ÿìу ðîäíû.
І ўñå äâàíàööàöü ñûíîў
Іàкàâûõ, àпðî÷ àäíàãî –
Âåíüÿìіíà,
ў Хàлäçåйñкàй
çÿìлі íàðàäçіліñÿ.
Íàпіñàў
пðà тîå øûðэй ÿ ў ñâà¸й
пðàäìîâå äà Дàíіілàâàй 
кíіãі.

5

Мîжàì
ç тàãî çðàçуìåöü,
øтî ў ãàбðàÿў
ãэтàÿ кíіãà ñкàðîт,
øтî, íàçâу
çàõîўâàþ÷û Мэкãілa,
àлüбî Ëіñтû,
ÿíà íå çìÿø÷àå íіâîäíàãà
çàпіñу тûõ,
öàðîâûõ, ліñтîў,
тàäû
ÿк у ãðэöкіì âûклàäçå і ў 
лàöіíñкіì
ÿíû пàäàþööà –
ç õàлäçåйñкіõ кíіã
ñпіñàíûÿ пà-ãðэöку 
ў ÷àñû Птàлàìåÿ,
åãіпåöкàãà öàðà,
çâàíàãà Ôілàäэлüôàì.

6

Ñåìäçåñÿт äâà äàктàðû,
пðûñлàíûÿ Еліçàðàì,
âÿлікіì åãіпåöкіì ñâÿтàðîì,
ðупíàþ пðàöàй ñâà¸й
тàäû âûклàлі кíіãі
Ñтàðîãà Çàкîíу,
і ãэтû âûклàä
ñтàўñÿ çäàбûткàì лþäñкіì.
Пðà ãэтà 
бîлåй øûðîкà ÿ ðàñпàâ¸ў
у пðàäìîâå  
äà кíіãі Іñуñà Ñіðàõàâà.

7

Пîтûì
ñâÿтû Еðàíіì, àлüбî
Ãåðàñіì-пðàñâітàð,
øтî жûў
àä íàðàäжэííÿ Áîжàãà Ñлîâà
ў ÷àöâ¸ðтûì ñтàãîääçі,
âûклàў
ç õàлäçåйñкàй, 
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ãàбðàйñкàй 
і ãðэöкàй
íà ìîâу лàöіíñкуþ ўñå
кíіãі Çàкîíу 
і тîå, ÷àãî íÿìà
у кíіãàõ ãàбðàйñкіõ, àñîбíà 
пàклàў íà кàíöû,
íå ðуøà÷û,
і пàäçÿліў íà ðàçäçåлû.

8

Ñлåäàì
çà ìужàì ñâÿтûì іäу÷û,
à íàйпåðø
Áîãу, àäçіíàìу ў Òðîйöû,
âà ўøàíу
i ñâàйìу
ðуñкàìу лþäу, ç ÿкіì
çðîäíåíû, у íàâуку
ўñÿãî, øтî ¸ñöü äîбðàå,
ÿ тàкñàìà
ãэтуþ пðàöу пàäíÿў

і âûклàў
ç Áîжàþ пîìà÷÷у ñÿðîä іíøûõ
кíіãàў і кíіãу Эñтэð –
бî íå тîлüкі
ñàìі äçåлÿ ñÿбå
íà ñâåт íàðàäжàåìñÿ,
àлå – бîлåй:
äçåлÿ ñлужэííÿ Áîжàãà
і äàбðà 
пàñпàлітàãà.
Ç тûì
кàí÷àþ пðàäìîâу ñâàþ.

9

Íå кàпàй
ÿìû äðуãîìу –
уâàліøñÿ ñàì у ÿå;
íå ñтàў,
Àìàíå, øûбåíіöû Мàðäàõåþ –
буäçåø
âіñåöü íà ¸й ñàì.



Паэзія прозы

Валянціна Аксак

проза-паэзія

па
эз

ія
-п

р
о

за

…знішчаем наўкольнае — 

каб заставацца самім.. .

Ясева краіна

Жûў íà ñâåöå Яñü. І бûлà ў ÿãî кðàіíà. Уñ¸ ў ¸й Яñü 
ðàбіў ñàì.

Ñпà÷àтку пðàклàў ÷ûãуíку. Ç ìîñтàì, ñтàíöûÿй, ãðу-
çàâûì öÿãíікîì і øâåйöàðñкàй элåктðû÷кàй.

Дàлåй âûкàпàў ìîðà. Ç âåтðàçÿìі íà ÷îўíå, âуäàлÿìі 
íà пðûñтàíі і ÷àйкàìі íàä öåплàõîäàì. 

À пîтûì çìàйñтðàâàў àэðàпîðт. Ç эñкàлàтàðàìі і бå-
тîííûì пîлåì ç ñàìàл¸тàìі. Íà àäíûì ç іõ Яñü пàлÿöåў 
у іíøуþ кðàіíу.

– Дçå тû жûâåø? – пûтàåööà ў ÿãî äçåä.
– У Пðàçå, – àäкàçâàå Яñü.
– À ў ÿкîй ãэтà кðàіíå? – уäàклàäíÿå бàбулÿ.
– У Áåлàðуñі, – упэўíåíà кàжà Яñü.
І ñлуøíà. Áî ñâàþ кðàіíу ¸í ðîбіöü ñàì уñþäû, äçå 

жûâå.
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Красачка 

Яå ÷àкàлі ў кðàñàâіку. Àлå ў íåбå çäàðûўñÿ íåйкі пÿðэпàлàõ, і ÿíà 
пðûçÿìлілàñÿ ў ñтуäçåíі. 

Çіìîâû кðàÿâіä íå ўпàäàбàлà і ñтàлà тут ñтâàðàöü тîй, ÿкі ìуñілà ўбà-
÷ûöü у ñâîй пåðøû âÿñíîâû äçåíü.

Ñпà÷àтку ñтðîìкіì øíуðкîì бÿлþткіõ лілåÿў àãàðàäçілà ñöåжку пðû 
õàöå, ñûпíуўøû пàä íîãі кàðìіíàâûõ ñтàкðîтàк. Çàтûì пðàâÿлà ðûñу 
пуíñîâûìі ðужàìі, äà ÿкіõ пàäñåÿлà блåäíàтâàðûõ ðàìîíкàў. Дàâÿðøûлà 
ìàлþíàк буõìàтûìі ãàðтэíçіÿìі àäöåííÿў ìàìіíàãà ìàлà÷кà. І çàкàíтàâàлà 
ðàìу бàðâîâûì øàлôååì íà ñíåжíûì äûâàíå àліñуìу. 

Ëþäçі ўãлåäçåлі äçіâà і íàçâàлі äçÿў÷ûíку – Êðàñà÷кà.

Малюнкі на шыбах

Хàöåлà пàìûöü âîкíû. Àлå…
У куõíі ўбà÷ûлà ñлÿäû ÷îðíàãà кîöікà, ÿкі бåã пà äâàðû, à ìàлûÿ пàлü-

÷ûкі – уñлåä çà іì пà øûбàõ.
У äçіöÿ÷ûì пàкîі ñâÿöіліñÿ àбðûñû ìåñÿ÷ûкà, пàўтîðàíûÿ íà пàäâî-

кàííі жîўтàй кðэйäàй.
У ñпàлüíі ðàçлÿöåліñÿ кðûлüöû ñіíі÷àк, ÿкіÿ пûðõàлі çà øклîì пà 

ãàўбöû, çбіðàþ÷û кðîøкі лþбіìàãà пå÷ûâà.
Íу à пàíàðàìíûÿ øûбû ãàñö¸ўíі пðûâітàлі ìÿíå кðàÿâіäàì, íàìàлÿ-

âàíûì ужî äçâþìà пàðàìі ðук ìàлåíüкіõ тâîðöàў.
Мàñтàкі ç’åõàлі. Іõíіÿ ìàлþíкі çàñтàліñÿ. І ÿ íå ìûþ âîкíû.

Кветкі фермера Матусевіча

Êàпуñтà, öûбулÿ, кðîп äû ўñ¸ іíøàå äçåлÿ кàðûñöі – íåäçå çà äàлÿãлÿäàì 
ÿãîíàй ñÿäçібû. À пåðàä ¸þ – ñтîìåтðîâû øíуðîк ñтàкðîтàк, тðû тûñÿ÷û 
туліпàíàў, ñтîлüкі ж пåðøàöâåтàў, пðàлåñàк, ãіÿöûíтàў, кàíâàліÿў, піâîíÿў, 
бàäàíàў, кðîкуñàў, кàñà÷îў, íåçàбуäàк, бðàтàк, эõіíàöэÿў, íàðöûñàў, кàñà-
öікàў, ìàкàў, ÿñкàðàк, ліõíіñàў, лілåÿў, лàбåліÿў, ìіðтàў, ðàìîíкàў, âàлîøàк, 
ãåлåíіþìàў, äэлüôіíіþìàў, кàñìåÿў, àñöілüбàў, äçіâàñілу, лÿíкîў, õîñтàў, 
пÿтуííÿў, öûíіÿў, буçулüíікàў, ãàйлàðäçіÿў, ôіçàñтэãіÿў, àкñàìітàк, àñтðàў, 
ìàлüâàў, лüâіíàãà çåâу, клåìàöіñàў, ôл¸кñàў, ìàöååк, ìÿтліöàў, лÿтðàў, øî-
лüöûÿў, íàñтуðàк, піðэтðуìàў, ðûöûíàў, ðуäбэкіÿў, ñàлüâіÿў, öûíåðàðûÿў, 
öэлîçіÿў, ãåйõэðàў, ãіпñàôілàў, ñлàíå÷íікàў, ãàðтэíçіÿў, ãлàäû¸луñàў, àñтðàў, 
кàíàў, ðàñõîäíікàў, õðûçàíтэìàў, âÿðãіíÿў, ðужàў…

Пàўтàðà ãåктàðû кðàñû.
Чûñтàй. Áåñкàðûñліâàй. Íåàбãàðîäжàíàй.
Длÿ ñÿбå і äлÿ ñâåту.

Паўднёвая шаша

100, 60, пåðàõîä íà тðэöþþ, äðуãуþ, 5, ñтîп. Пåðøàÿ, 5, 0. Íåйтðàлку íå 
ўлу÷àþ, ñпàäçÿþñÿ íà ðуõ. Ёí пà÷ûíàåööà, àлå – тîлüкі кàб уø÷ûлüíіööà. 
Çлåâà ñтàÿöü, ñпðàâà пà ўçбî÷ûíå ñпðàбуþöü àпÿðэäжâàöü. 

Дçåñÿöü õâіліíàў, äâàööàöü, тðûööàöü – àíі пàўìåтðà íàпåðàä. Êàðтà-
ñàð – “Пàўäí¸âàÿ øàøà”. Хуткà пà÷í¸ì çíà¸ìіööà, ÷àñтàâàööà, кàõàööà…



Çãàäкі ñþжэтà àпîâåäу ãåíіÿлüíàãà àðãåíöіíöà àбðûâàþöü ãðûìîтû і 
ãðукàт çàлåâû пà øûбàõ. Âîкàìãíåííà öÿìíåå, ðàçìûтûÿ ôàðû íàпåðàäçå 
пà÷ûíàþöü àääàлÿööà. Àбàпàл ìіãöÿöü àâàðûйкі. Áуðà õіñтàå ìàþ äâуõтîíку, 
ÿк тðэñку. Ñуíуñÿ пà буðліâûì пàтîпå íàâîбìàöàк. Çàйçäðîø÷у Íîþ – ÿìу 
íå тðэбà бûлî ìàíåўðàâàöü ìіж “пàöàлàâàíûõ” ñпàäàðîжíікàў.

Дàплûâàþ. 60 кì – ÷àтûðû ãàäçіíû.
Ëіõàìàíкà. Хî÷àööà плàкàöü, åñöі, ñпàöü.
Пðûтîìíåþ àä пûтàííÿ: “Чàìу тû íå àäкàçâàлà íà ìàå çâàíкі?” 

Дзедава хата

Ёí пàì¸ð, пåðàñÿãíуўøû çà 90 і бîлüø çà 10 бûўøû ўäàўöîì пàñлÿ 
äðуãîå жîíкі-ìàлàäуõі, ç ÿкîй çбуäàâàў íîâуþ õàту. Дàãлÿäàлі ÿãî äî÷кі àä 
пåðøàå – ñàìîтíіöà Шуðà і âÿñ¸лàÿ ðàçâÿäç¸íкà Мàðуñÿ, àäçіíû ñûí ÿкîå 
ðэäкà íàâåäâàў äçåäà, àж пàкулü у ñàìîãà íå çàлàäçіліñÿ ñÿìåйíûÿ ñпðàâû. 

Дçåä бûў ужî íà бîжàй пàñöåлі, ÿк уíук уçãàäàў ÿãî íîâуþ õàту. 
Çàйìåў äçÿлÿíку пàä Мåíñкàì і пðûåõàў ç пàìàãàтûìі лàäçіöü пÿðэбàðû 
äçåäàâàй ñÿäçібå.

І âîñü кàтîðû äçåíü õàтà ўçäûõàå, кðэк÷à, уçäðûãâàå, à ÿ íіÿк íå ìàãу 
çðàçуìåöü – öі тî ÿíà ãэтàк ðàäуåööà, øтî пàåäçå ў лþäíåйøàå ìåñöà, öі 
тî ðîñпà÷íà ñтîãíå, øтî пàкіäàå ðîäíàå кîтліø÷à.

Дзве Марыі

“Íåöікàâà ñтàлà жûöü – íîãі íå ñлуõàþööà, ðукі ÷ужûÿ, ãàлàâà íå 
ñÿбðуå ñà ìíîй. І äàктàðû ìíå ўжî бåç пàтðэбû”, – ðàçäуìліâà кàжà ìàÿ 
âÿñкîâàÿ ñуñåäкà ö¸ткà Мàíÿ íà ìà¸ çâû÷à¸âàå: “Як пàжûâàåöå?” І äàäàå, 
пàìàў÷àўøû, øтî ўñ¸ ж ÿø÷э õî÷à пðàўíукàў äà÷àкàööà.

“Íîãі ìàå íÿçãðàбíûÿ, ðукі íÿўìåлûÿ, ãàлàâà тупàÿ. Íÿçäàðà ÿ! Íå õà÷у 
íі÷îãà ðàбіöü. І жûöü – íå õà÷у!” – пåðàкàçâàå ñÿбàð ñлîâû äà÷кі Мàøû, 
пðîñÿ÷û çíàйñöі ¸й äîбðàãà äîктàðà. Ëåкàâàííå ў кàтîðû ðàç – ìàðíàå. 

Ц¸тöû Мàíі – 80. Уâåñü ñâîй âåк ÿíà пðàкîðпàлàñÿ ў çÿìлі.
Мàøû – 26. Яíà – âûпуñкíіöà ìàãіñтðàтуðû і àäíà ç íàйлåпøûõ ìу-

çåйíûõ ðàбîтíікàў Мåíñкà.

Лекі 

Ñуñтðэлà бûлуþ ñûíàâу клàñíуþ кіðàўíіöу. Яå âî÷û âûäàâàлі ðàäàñíûÿ 
íàâіíû, àлå ÿ íå ñпÿøàлàñÿ ç ðîñпûтàìі, âåäàþ÷û пðà öÿжкі ñтàí ìужà 
пàñлÿ іíñулüту. Пàøкîäçіўñÿ ðîçуì – äàктàðû íå àбíàäçåйâàлі, пðàпàíà-
âàўøû àääàöü íàñтàлà ў пñіõіÿтðû÷íû øпітàлü.

– Уíук у ìÿíå ðàñöå, äû тàкі õлîп÷ûк öуäîўíû! Ñåì жà ãàäîў äà÷кà 
íіÿк íå ìàãлà íàðàäçіöü, і âîñü тàкîå ø÷àñöå! 

Âî÷û ÿå ÿø÷э бîлüø ðàäàñíà çàççÿлі.
Íу äçÿкуй Áîãу, пàäуìàлà ÿ, øтî ìàлàäîå жûöö¸ пåðàкðûлà бîлü õâà-

ðîбû ñтàðэйøàãà. À ÿíà, кðûõу пàìàў÷àўøû, äàäàлà, øтî і ìуж ужî à÷уíÿў. 
– Я ÿìу ñпÿâàлà бåлàðуñкіÿ íàðîäíûÿ пåñíі, – öіõà, àìàлü øэптàì, 

бûööàì бàþ÷ûñÿ ñпуäçіöü ø÷àñöå, ñкàçàлà ÿíà íà ðàçâітàííå.
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абанент часова недаступны

Êàтîðû äçåíü íàбіðàþ çíà¸ìû íуìàð. Àўтàìàт-àпåðàтàð пàўтàðàå àбûÿкà 
âåтлàå: “Àбàíåíт ÷àñîâà íåäàñтупíû”.

І çãàäâàåööà, ÿк çà пàðу ãàäîў äà ñâàйãî ñûõîäу Яíкà Áðûлü ñкðуøíà 
кàçàў ìíå: “Âîñü ãàðтàþ äàâåäíік, і íÿìà ўжî íікîãà ç тûõ, кàìу çбіðàўñÿ 
пàтэлåôàíàâàöü”. Òàäû ìíå пàäуìàлàñÿ: ÿк ãэтà ñтðàøíà – çàñтàööà ç 
äàâåäíікàì ì¸ðтâûõ!

У ìàіì тэлåôîííûì äàâåäíіку ÿø÷э ¸ñöü кîлüкі іì¸íàў, ÷ûй ö¸плû 
ãîлàñ õî÷àööà пà÷уöü у ñлуõàўöû. À ÷уþ õàлîäíàå: “Àбàíåíт ÷àñîâà 
íåäàñтупíû”. 

À ìî і ìîй äàâåäíік ужî íåжûâû? 

труба паэзіі

У Пðàçå íà плÿöû Міðу çлåâà àä уâàõîäу ў кàñö¸л ñâÿтîй Ëþäìілû 
пàñтàâілі íåâÿлікі пðûñтàñîí, ç ÿкîãà ìîжíà пà÷уöü âåðøû äâàööàö¸õ 
çíàíûõ ÷эøñкіõ пàэтàў. Пðàжàíå âûбіðàþöü іìÿ, íàöіñкàþöü íà ãуçік і 
÷уþöü лþбіìû тâîð лþбіìàãà àўтàðà. Дçåâÿтíàööàöü ÷ûтàþöü ñàìі ñâàå 
тâîðû, à àäíàãî àãу÷âàå àктîð, бî ãîлàñ ÷эñкàй пàэтû÷íàй і ìàñтàöкàй 
лåãåíäû Áàãуñлàâà Рэйíэкà íå çàõàâàўñÿ ў çàпіñàõ.

Пðûñтàñîí пà íàбліжэííі кðàñàìîўñтâà äà âулі÷íûõ ìàñ ìàå âûãлÿä 
ãðàìàôîííàй тðубû і íàçûâàåööà POESIOMAT. Àлå ìíå ÷àìуñüöі àäðàçу, 
ÿк убà÷ûлà, çàõàöåлàñÿ íàçâàöü ÿãî ÒРУÁÀ ПÀЭÇІІ. Мîжà бûöü тàìу, 
øтî àäðàçу ўÿâілà ñтàўлåííå ìåíñкàå публікі äà пàäîбíàãà POESIOMATу.

Поспех

Пàñлÿ âûñтупу íà літàðàтуðíûì ôэñöå ў Ëüâîâå пàäûõîäçіöü äà ìÿíå 
àðãàíіçàтàðкà іìпðэçû, çíàíàÿ ўкðàіíñкàÿ пàэткà, і ñà ñöіøàíûì пðûäû-
õàííåì у ãîлàñå кàжà: “Цуäîўíà! Пðûўкðàñíà! Я тàкñàìà âÿжу íåøтà 
пðуткàìі, àлå тàкуþ пðûãîжуþ ñукåíку, ÿк íà âàñ, íå çäîлåþ çðàбіöü”. 

Мíå àäûìàå ìîâу. Ñлîâû çàñтûлі ў ñкàìÿíåлûì ãîðлå. І íàâîøтà ñлîâû, 
кàлі ¸ñöü пðуткі і клубкі. 

Дыктатура як натхненне

Íàâіíà пðà Íîбåлÿ äлÿ Àлåкñіåâі÷ çàñпåлà íàñ ç кàлåãàì íà Міжíà-
ðîäíûì пàэтû÷íûì ôэñöå ў Ëітâå. Íåкàтîðûÿ ç ÿãî ўäçåлüíікàў ìлÿâà 
íàñ пàâіíøàâàлі, і кîжíû çíîў çàíуðûўñÿ ў ñâàþ пåðìàíåíтíуþ ñàìîту. 

Íàçàўтðà ìíå ç ÿø÷э тðûìà тâîðöàìі âûпàлà âûñтупàöü пåðàä íàâу÷эíöà-
ìі ìàñтàöкàå øкîлû, і ÿ ў ðàäàñöі õâàлілàñÿ пðûíàлåжíàñöþ äà літàðàтуðû, 
àäçíà÷àíàй øâåäñкіìі àкàäэìікàìі. Пàñлÿ іìпðэçû ÿпîíñкàÿ пàэткà пåðà-
пûтàлà, öі ñлуøíà ÿíà çðàçуìåлà, øтî бåлàðуñкàÿ піñüìåííіöà – ñ¸лåтíÿÿ 
лàўðэàткà, ÿк піøàööà ÿå іìÿ пà-àíãåлüñку і öі пðàўäà, øтî ўñå ÿå кíіãі 
íàтõí¸íûÿ äûктàтуðàй.

Уâå÷àðû íà ãàлîўíàй ñöэíå ôэñту íàйбîлüø àплàäûñìåíтàў ñàðâàў ìîй 
çÿìлÿк çà âåðø пðà туðìу.



Чыя радзіма?

“Дà÷à ў Âÿçûíöû. Íà ðàäçіìå Якубà Êîлàñà”. Íà ãэтуþ àбâåñтку âû-
пàäкîâà íàтûкàþñÿ íà àäíûì ç ñàйтàў. Íå âåðу ўбà÷àíàìу. Пåðà÷ûтâàþ. 
Êàпіþþ. Іçíîў ÷ûтàþ: “Дà÷à ў Âÿçûíöû. Íà ðàäçіìå Якубà Êîлàñà”.

Çðэøтû, ÷àìу ãэтà ìÿíå тàк äçіâіöü? Êàçàў жà ç ãîíàðàì пàðу ãàäîў 
тàìу тàкñіñт, пà÷уўøû бåлàðуñкуþ ìîâу пàñàжûðàў: “Я, ìåжäу пðî÷іì, 
тîжà іìåþ îтíàøåíіå к бåлàðуñкàìу ÿçûку, пàтàìу ÷тî ðàäçілñÿ â Íікàлà-
åâø÷ûíå, íà ðîäçіíå Яíкі Êупàлû. Ñлûøàлі тàкîãà бåлàðуñкàãà піñàöåлÿ?”

Хаўтуры

“Як жà тû ўñîõ, Іâàíкà!”
“Чулі, у ñтàðøûíі çà ñтуäçåíü âàñÿìíàööàöü ìілü¸íàў. Мíå ãîä тðэбà 

ðàбіöü íà ãэтулüкі”.
“À ÿкі буäçå бàöþøкà? Íÿñâіжñкàãà пàклі÷öå – õàðîøû, ìàлà бÿðэ”.
“У ìàйãî ðàбîтà л¸ãкàÿ – тîлüкі пàäãðàбàй кàìбікîðì öÿлÿтàì і ўñ¸”.
“À ìîй äûк íі÷îãà íå åñöü, тîлüкі п’å кàðâàлîл. Àўтàлàўкà пðûâîçіöü. 

Êупіöü ñåì пà 0,7, і íà тûäçåíü õàпàå”.
Ёí лÿжàў, ñлуõàў і äуìàў пðà ñâàå п÷îлû і ñàä. Яãîíû ðàй íà çÿìлі. 

Íå âåäàў ÿø÷э, ÿкіì буäçå ÿãîíû ðàй íà íåбå.

новыя іконы

Çàõîäжу ў õàту. Âітàþñÿ ç бàöüкàìі. Ñтàþ ў ÷àкàííі àäкàçу. 
À ÿíû ìàў÷àöü. Пðîñтà ãлÿäçÿöü íà ìÿíå çâåðõу, ç-пàä ñàìàå ñтîлі. 

Мàлàäûÿ. Уñìåøліâûÿ. Пðûãîжûÿ. Ш÷àñліâûÿ.
Àблÿìîâàíûÿ âіøí¸âàþ ñàìàðîбíàþ ðàìàй. Òàкîй жà, ÿк і Мàöі Áîжàÿ 

і Іñуñ Хðûñтîñ пîбà÷. 
І ñàìі ўжî ñтàлі ікîíàìі.

Маміны дранікі

Áûлà ç іì äàўíÿÿ çàâÿäç¸íкà: у кîжíû пðûåçä ç-çà ìÿжû ¸í пðûõîäçіў 
äà íàñ íà äðàíікі. Еў іõ ñà ñìàкàì, õâàліў бàðàâікîâû ñîўñ, çàтîў÷àíû ç 
кðîпàì і ñìÿтàíàй ÷àñíûк, упðэлûÿ ç öûбулüкàþ ліñі÷кі, íàбðûíÿлûÿ ў 
ìÿäîâà-бðуñíі÷íàй пîліўöû ðàбðûíкі, кâàøàíуþ ç жуðàâіíàìі кàпуñту, 
іíøûÿ äàäàткі. Íå пðàìіíàў çàçíà÷ûöü, øтî ñìà÷íåйøàãà пà÷àñтуíку íå 
бûâàå.

Àлå àäíîй÷û пðàç õìåлüíуþ ø÷ûðàñöü пðàðâàлàñÿ: “À âîñü у ìàìû 
äðàíікі!” І çìîўк çíіÿкàâåлà, тàк íåçíàðîк äàўøû âîлþ ñûíàâàй лþбîâі, 
ÿкàÿ пåðàìàãлà âåтліâàñöü ãîñöÿ.

Ç тàãî âå÷àðà ÿ íå пÿку ÿìу äðàíікі. Áåðàãу ÿãîíуþ пàìÿöü пðà ñìàк 
ìàìіíûõ. À ìàìû ўжî ãîä, ÿк íÿìà.

у чаканні Дзядоў

Áÿðэööà íà âå÷àð. Íà çàøàðэлûì íåбå íÿñìåлà пðàÿўлÿþööà тàбуíкі 
тðûìöüліâûõ çîðàк. Яíû çàçіðàþöü у íàøûÿ âîкíû, лàø÷àöü ñâàіì пðûöü-
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ìåлûì ñâÿтлîì íàøûÿ ñтîìлåíûÿ пуñтîþ ìітуñí¸þ äуøû, уçäðûãâàþöü àä 
ãу÷íàй ãàìàíû бÿñåäíікàў çà âÿ÷эðíіì ñтàлîì і çíікàþöü, íå ñуñтðэўøûñÿ 
íі ç ÷ûіì пîãлÿäàì. 

Я àäûõîäжуñÿ ў кут, öіñíу íà плþñкàўкі кàìпà, і ç ãлûбіíÿў ñåöіўíà-
ãà кîñìàñу âûплûâàþöü ðîäíûÿ àблі÷÷û. Рàçìûтàÿ ãðàôікà тâàðàў, íà 
ÿкіõ íå бà÷íà âà÷эй. Дçâå пàðû блàкітíûõ çîðàк пàäìіðãâàþöü ìíå ç-çà 
âåðøàліíû кл¸íà, ÿкі пàñкіäâàў уñ¸ çîлàтà ñâà¸й ліñтîтû íà ñтàðû ãàíàк 
÷ужîй ìíå ўжî õàтû.

Вячэра на Дзяды

Ãуðî÷àк?
І пðàўäà. Ãлÿäçі – àöàлåў.
Пàкуð÷àíû і пàжàўöåлû кðûõу. Àлå íі÷îãà, ñüâÿжэйøû çà кðàìíû.
À øтî тàì, ìіж àñтðàў пðûñîõлûõ ñõàâàлàñÿ?
Дûк ãэтà ж íàöіíàй çàтулåíûÿ пàìіäîðû! Дû ÿкіÿ кðàìÿíûÿ – бûööàì 

у жíіўíі!
Ой, і öûбулüкà çà іìі! Íå äàлàñÿ äà ðук пåðàä Ñпàñàì, ÷àкàлà íà ãэтуþ 

ñтðàâу, àпîøíþþ ñ¸лåтà, пðûãàтàâàíуþ äçåлÿ Мàìû і Òàтû.

успенне бабулі Ісуса Хрыста

Ñпðàбуþ ўÿâіöü ÿå ç уíукàì íà кàлåíÿõ. Íàìàãàþñÿ пà÷уöü åйíûÿ 
кàçкі ÿìу. Ñілþñÿ àä÷уöü пàõі çãàтàâàíûõ ¸þ пðûñìàкàў äлÿ ÿãî. Мàлþþ 
âіäçåжû іõíÿй ãулüíі ç кàìåíü÷ûкàìі і ÷âûðàì. Мðîþ åйíûÿ ðàñкðûлå-
íûÿ ðукі íàñуñтðà÷ ÿìу, ÿкі âûбåã ç äîìу ç ðàäàñíûì кðûкàì: “Áàбулÿ 
пðûйøлà!”

Ці бûлî ўñ¸ ãэтà ў ÿãîíûì ìàлåíñтâå?
Еâàíãåллі íі÷îãà íå кàжуöü. І àпîкðûôû ìàў÷àöü. У кàлåíäàðàõ çà-

ñтàлàñÿ тîлüкі äàтà àпîøíÿãà äíÿ Ãàííû, ìàöі Дçåâû Мàðûі і бàбулі Іñуñà 
Хðûñтà – 25 ліпåíÿ.

Чорныя птушкі

Яíû âûпûðõíулі ç äçâÿðэй бàжíіöû ñпуäжàíûìі птуøкàìі і пàñкàкàлі 
пà ñõîäàõ íà øûðîкі öâіíтàð. Пàäðàўíÿўøû øûõтîўку пà äâîå, ñпåøíà 
пàкðî÷ûлі ў ÿãîíû äàлüíі кут. Пîñтàöі іõ, õуäûÿ, àлå çãðàбíûÿ, õàâàлі пàä 
øûðîкіìі ÷îðíûìі àпðàíàõàìі ñâàþ ìàлàäуþ âàбíàñöü. Àäâàðî÷âàþ÷ûñÿ àä 
öікàўíûõ пîçіðкàў, õілÿ÷û ãàлîâû äîлу, уöіñкàþ÷û іõ у плå÷û, ÿíû íібû 
іìкíуліñÿ íàйõут÷эй çàíуðûööà àä çûðкіõ кîлåðàў лåтíіõ убîðàў туðûñтàў 
у ñâàå пàўçìðî÷íûÿ кåллі. 

Çбÿíтэжàíàñöü àäíîй пåðàöÿкàлà ðàçãублåíàñöþ íà äðуãуþ, íіÿкàâà-
тàñöü тðэöÿй àõàплÿлà ñтðàõàì ÷àöâ¸ðтуþ, ñкàðîíàñöü пÿтàй àпûíàлàñÿ 
íàкàíàâàíàñöþ øîñтàй…

Àпîøíÿÿ іøлà àäíà. Êðûõу àäñтàўøû. Ñтàлàÿ, ðàñпðàìлåíàÿ, ç пðû-
ўçíÿтàй ãàлàâîй і пîçіðкàì íàпåðàä. У пðàâàй ðуöэ – жàçлî. Як у öàðûöû. 
Іãуìåííÿ.



Пост

Íå çâåðà — äûк ðûбу, íå птуøку — äûк ÿйкі, íå кâåтку — äûк кîðàíü. 
Уâåñü ÷àñ íåкàãà öі íåøтà пàçбàўлÿåì жûööÿ. Хàð÷îâû лàíöуã. Çíіø÷àåì 
íàўкîлüíàå — кàб çàñтàâàööà ñàìіì.

Òîлüкі ў ñîíöà, âàäû і пàâåтðà пðàøу äàöü ìíå ñілû бûöü бåç çàбîйñтâà. 
Хàöÿ б у ãэтûÿ äíі, пåðàä тûì, ÿк çàбілі Яãî.

апошняя споведзь айцу аляксандру надсану

Ñàìàå пåðøàå ìà¸ пàкàÿííàå ñлîâà бûлî ìåíàâітà Яìу. Âà ўíіÿöкàй 
кàпліöû ў Âåðõíіì ãîðàäçå. Ёí âûñлуõàў пðà íÿøлþбíàå жûöö¸, ìîў÷кі 
пàклàў ðуку íà ãàлàâу äлÿ ðàçãðàøэííÿ і äàбðàñлàâіў äàлåйøàå íàøàå ç 
Àðлîâûì ñужэíñтâà. 

Уñтàöü ç кàлåíÿў íå бûлî ñілàў. І ¸í öіõà ñпûтàўñÿ, øтî ÿø÷э. Âîñü жà, 
âåðøû ñклàäàþ… Яíû, пэўíà, ¸ñöü пûõàþ… Ñл¸çû äуøûлі – ãэтàìу íÿìà 
äàðàâàííÿ, пàäñâÿäîìàå – íі ў ÷û¸й улàäçå. À Ёí íå÷àкàíà ўñклікíуў: “О, 
кàлі б ÿ ўìåў ñклàäàöü âåðøû!..” 

І ñтàлà л¸ãкà. Цэлûÿ ÷âэðöü ñтàãîääçÿ.
Ñ¸лåтà çíîў öÿжàð л¸ã íà äуøû íåпàðуøíûì кàìåíåì. Пà тэлåôîíå 

íå пàñпàâÿäàåøñÿ. Пàåõàöü у Ëîíäàí íå пàñпåлà. Êàþñÿ ìîў÷кі. Àйöу і 
Ñûíу, і Ñâÿтîìу Дуõу. Яãîíàìу Дуõу.
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Містэрыя

Юрка Голуб

паэзія

па
эз

ія

…Зморана нёс сенакос

Колы і косы.

І там, ля пракосаў, наўскос,

Косю мой, Косю...

Балада дэсаНта

   Паэт Змітрок Астапенка ў час вайны
   загінуў у Славакіі ў кастрычніку 1944 года.

 
1

“Âàкîл ìÿíå кðутûÿ ãîðû. Ñõілû ãîð пàðàñлі åлкàìі і 
букàì. Цÿпåð ñîíöà. У÷îðà, пàçàў÷îðà õìàðû ÷àплÿліñÿ 
çà íàøû пàлàткі. Іøлі äàжäжû… Êîлüкі õâàлÿâàííÿ. 
Íàпðûклàä, пåðàл¸т пðàç ліíіþ ôðîíту. Пàðàøутíû ñкà÷îк 
у ãîðíûÿ лÿñû і øìàт іíøàãà… Мàå ðîäíûÿ! Íàпэўíà, 
пàñлÿ ãэтàãà піñüìà ÿ íàäîўãà íå буäу ìåöü ìàã÷ûìàñöі 
íàпіñàöü âàì. Хàй âàñ ãэтà íå бÿíтэжûöü… Çàðàç іäу пåøкі 
ў ãîðû, íàñуñтðà÷ íåбÿñпåöû, у àãîíü бàðàöüбû. Я íікîлüкі 
íå бàþñÿ íåбÿñпåкі, íåíàâіäжу âîðàãà, лþблþ âàñ, ìàå 
ðîäíûÿ. Чàкàйöå!”
       7 кастрычніка 1944 г.



2

Мåäàлü¸íû – íà ñтîл! Дàñтàíüöå!
І ç-пàä ñкуðû ãàíіöå ñтðàõ.
……………………………………………..
Àбðûâàåööà øлÿõ äэñàíтà,
Як ñтðàпà, бåçûìåííûõ ñтðàт.

Пðàç ðàç’þøàíû õðûп àў÷àðàк,
Àўтàìàтàў øàл¸íû бðэõ
Мû, àкðужàíûÿ, íå кðû÷àлі:
Íàñ íÿìûìі âå÷íàñöü çбÿðэ.

Ç íàìі пðàãà і âåöåð ç íàìі
Íà àäíу ñтупàþöü ñкàлу.
І ñàìîìу ñàбå пðûçíàííå
Уçäûìàåööà, ÿк ñàлþт.

Хоць крыўдна, хоць горка –
Будзь мужным і цвёрдым, як крэмень.
На белым пагорку
Сваю перамогу мы стрэнем.

Òàтðû пîìíÿöü пàл¸т пðàç õìàðû,
Дû ў ãàðàõ íå ðàтуå ñпðàт.
Íåбà íàì ñпà÷уâàлà ìàðíà,
Ñлåä íà ñíåçå íå пàñпðûÿў.

Мû кàðàñкàліñÿ… àäпàўçàлі…
Ñуì ñтðàñàлі ÿліíû ç кðîí.
Çàñтàâàлàñÿ пà-çà íàìі 
Пàìÿöü, ñтðэлåíàÿ íàñкðîçü.
……………………………………………..

Дûк ÷àìу ÿ пàä äðэâàì ñтðàтíûì
Дîлі лåпøàй ñâåту пðàøу?
Ñíåãу øîўк øàìàöіöü íà Òàтðàõ,
Як пàãàøàíû пàðàøут…

Ходзіць сонца над табой –
Хай жа ходзіць так няспынна!
Прытуліся галавой
Да грудзей маіх, дзяўчына… 

Êуðñіâàì âûлу÷àíû ðàäкі ç âåðøàў Çìітðàкà Àñтàпåíкі.
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адБітКі

Âуñíû кðàìñàå ñпÿкîтà.
Цûðуå кàлþжûíу л¸ä.
Мÿíуþööà õіжûÿ кîäлàì
І л¸ñû øпуðлÿþöü çà плîт.

Àäâå÷íû ìуж÷ûíñкі çàíÿтàк: 
Ñàäçіöü,
буäàâàöü.
ãàäàâàöü.
Çìуøàлà âÿñтàлкà: çàíàäтà
Âàліööà бåç íîã íà äûâàí.

І ñтðàõі – àтîжûлкі ÷àñу –
Êâітíåþöü – і ñпàñу íÿìà.
Êàб ìîð çíîў íà лþäñтâà пà÷àўñÿ,
Íÿ÷ûñöік ñпàкуñу íàйìàў.

Íÿãîäíік ìåäàлüкі íà÷ûñöіў.
І плîø÷у øліôуå ãуðìà.
Дàðàäöàìі ôіðìåííûõ ÷ûñлàў
Пàўñтàлі ôуðìàí і ãуðìàí.

Мàðäуþöü ç íàпðуãàþ íåðâû
Êàбåтà,
Âàлþтà,
çàðîк.
Пðûíàìñі, íå çíіклі ìàíåðû:
Íàöіñíуü куðîк íåçíàðîк.

Ñтâàðàþöü… і çàãðуäкі… íіø÷àöü…
Рûäл¸ўкà. Пÿðî. Àўтàìàт.
Ёñöü ðîçíіöà ў тûì, пàìіж іíøûì:
Ці б’þöü у õàìут, öі íàбàт.
 

дЗьМухаВец

Дçüìуõàўöû àäîлüâàþöü äàліíу.
Іìі ж і пàçíà÷àíà ãàðà,
Êàб àääàöü äàðîжíіку äàíіíу,
Ëіõтàðû іõ âå÷àðàì ãàðàöü.

Íåðуõîìû ãðэбåíü íåбàкðàþ
Çàкðûâàå äàлå÷û пуöі.
Íåäçå тàì ç õâà¸âûõ бàðàкàìåð 
Ñìîлкі âûöіñкàåööà пуíкöіð.



Ñтàлі ñтîйìà âîблàкі і âåжû.
Пðàплûâàþöü ìîñт… çàтûì пàãîñт…
Àä тàãî і л¸ñ øлÿõîў çàлåжûöü,
Ці ўтðûâàå пåðøíàçâàíû ìîñт.

Íàäçÿлілà плåöàкîì äàðîãà
І ў ÿãî ўпіõíулà âåðàñû.
Êàлупàå çубð øтûкåтíік ðîãàì,
Дçå ðàíåй ¸í пуø÷у âàðуøûў.

Пðû÷àкàþöü ñîíöà íåäàðэìíà.
Ç äçüìуõàўöîì у ñîíåйкà äуплåт.
Дû íà çîлку äçüìуõàâåö íÿäðэìíû
Àäлÿöåў ÷àìуñüöі ў бåлû ñâåт.

На даРоЗе
Íÿўäçÿ÷íû ў äàðîжíàãà øлÿõ:
Як âåöåð пàâåå.
Дû ñâіø÷à ñпàкуñà ў âуøàõ
І пûл íà пàâåкàõ.

Міçэðíû ў бàäçÿãі і ñкàðб:
Çãубіўñÿ âіäэлåö.
Дàäàööà б çíàõîäкàì, äû кàб –
Íå жûткà – Âàíäэÿ.

Íіø÷ûìíû âàíäðîўíû íà÷лåã
Íå ìðîіöü ðàñкîøàй.
À ñíіööà ðàçìàøûñтû ñíåã – 
Пàç¸ìкі пàкîøà.

À âîлÿ – ñтðûíîжàíûõ çíàк.
Дàðîãà – ìàтûâû.
Çãàäçіўñÿ б íà ðîлþ àäíàк, –
Âîñü тû, пðûìітûâà?

Áåç лàñкі ў âàíäðîўíікà л¸ñ,
Çуñіì íå кàл¸ñíû.
Дû л¸ñ і пàä âîблàкà ўçí¸ñ:
Як ãðîì, ðàñкàлîўñÿ.

паБліЗу ЗэльВы
Хàäçіў кàлÿ Çэлüâû. Àäçіí.
Òðûìàлàñÿ ðàííå.
Пàä ñåì і пàä âîñåì ãàäçіí,
Пàä птуøàк ñтàðàííå.
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Òуìàí àä÷ûíіў õутàðû.
Пàä кðîкâàй – ðэліктû.
Іìкíуööà ñÿбå пàўтàðûöü
Дçÿðэ÷ûíà öітðû.

У пîøàптàõ Мåäуõàў-лåñ,
Çàўñ¸äû тàåìíû.
Òуäû âàлàöуãà çàлåç,
Пÿ÷îð пåðàåìíік.

Дàðэìíà çàåçäжû öûãàí
Пàäкðàўñÿ äà кîíåй.
Пуñтуþ âуçäэ÷ку öÿãàöü
У кîíå – äà ñкîíу.

Çэлüâÿíкà жûлà пàä ілüäîì
Çà â¸ñкàй Áÿðэжкі.
Дû öÿãàì àпîøíіõ ãàäîў
Çàñíулà ў ìÿðэжàõ.

Ãàäçіííік àäíàк – íå пðàñтàк –
Пàâåтðà ñкàðîäçіöü:
Дçіâàк пà÷уâàåööà тàк
У äçікàй пðûðîäçå.

МістэРыя

І ў бÿçäîжäжûöу, і ў плþту
У бåçíàäçåі íà äàðû
Íå çàкðуöілі íîðàў путàì,
À õлуñ ãàлîўку íå çäуðûў.

Òû ñàì àõîўâàў кðàþ куôàð 
І пàлÿâàў íà ñàðíû: ðûñü!
І ç ñубутэлüíікàì íàä куôлåì
Ñтâàðàöü íå ìåўñÿ ñàìàðûñ.

Цÿãàў бàñÿк пàäà÷àк кулüøу.
Ñпÿøàў íÿñтîìíà ìіñàліç. 
À ç íåбà кðэìíåâàÿ кðуøíÿ
Êлÿöüбу íà іõ øпуðлÿлà ўíіç.

Çäçі÷элà ãðуøà. Çíік кàлîäçåж.
À ÷эðöі çãðэбліñÿ ў лàçå.
Âуíü, ãàä, çàўñ¸äû пàäкàлîäíû,
І тîй çàãíуўñÿ бàлàçå.



Íà плÿöû пûл кðуöілà ç ліñöåì.
Íàпðàìкі çблûтàў ñàìàõîä.
І ç тàÿìíіöàй пðàãíû çліööà
Çàìîўк і пåâåíü ñàìàõîöü. 

À тàÿìíіöû бðàк ñпàäíіöû:
Íà÷íàÿ âåäçüìà (кàðàâул!)
Уäîñтàлü жûöü! Êàб íå ñпàçíіööà:
Іíà÷àй кðûøкà! Ці çàãул?

Пàўçуöü àñîтû пàўç уçìåжàк.
У кîñìàñ ìкíуööà ç жàбàй жук.
І íàä ðàкîþ-÷àñу ìåжàíü
Пàâåñіў âîñілкà íà кðук.

КаРчМоВая пРытча
Мàñтàк, ìуçûкà і пàэт
Êàð÷ìу õàўðуñíіöàй àбðàлі.
Пðû ÷àðöû ç ¸й çбûліñÿ бåä,
Ñà ñíîì çìàãàліñÿ íàðàííі.

Мàñтàк ñкàçàў àäíîй÷û тàк:
– Я ñâåт àбðûäлû çìàжу пэíäçлåì,
Êàб ¸í – бû âûöâілû пÿтàк –
Àäкіíуў пðэ÷ пàðэøткі íэíäçû.

Муçûкà ç äç¸ðтàþ ñтðуíîй
Ç-пàä пðàñöіíû õàðîбðà äçûíкíуў:
– Я ñâåт àбõîäжу ñтàðàíîй
У àтà÷эííі кðîç і çûкàў.

Дû ку÷àðàâû ўçíік пàэт
І õðàñíуў øклÿíкàй àб пàäлîãу:
– Íàìåð ÿ ìàþ öэлû ñâåт
Пàãлàäжâàöü, ÿк пàíåíку, äîўãà.

– О-õî! – жуðûўñÿ âåðàбåй. –
У ñâåöå ÿ çà пуñтàäîìкà. 
À ìåў бû õîöü ÿкі ðубåлü,
Дûк ñâåтàì ñтàлàñÿ б кàð÷îìкà.

 
ЗайЗдРосНіК 

Çà ўñ¸ ў жûööі жûöö¸ì çàплàöіì.
Жàí÷ûíу ñî÷ûì, ÿк жàўíу.
Íàпðûклàä, äðуã жûâå ў пàлàöû,
À íà ãàðûø÷û ÿ жûâу.
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Íàä ñâåтàì çíîў ñâÿтлî пàлàöüìå.
Çâÿäçåì íà кîðàíі бðûäу.
Âуíü ìàðøûðуå äðуã íà плÿöû,
À пðàç бàлîтà ÿ іäу.

Ñöіñкàå кðûўäà кðîў і пàлüöû.
Çàâåñû ðâуööà íà äçâÿðàõ.
Íÿìà пàтðэбû äðуãу пÿööà,
À ÿ пàçíîãöі пàçäçіðàў.

Пàöåøàöü публіку пàÿöû.
À äðуã ìîй çíîў – ÿк íі кðуöі –
Íà пуõàâік пðûл¸ã пðàñпàööà,
À ìíå íà ñåíå кàðàíöіí.

Íàðэøöå! Я іäу íà øпàöûð
Êàлîøàй õîäíік пàäìÿтàöü.
À äðуã ìîй – ¸í жà íåпðûÿöåлü –
Хðàпå ñàбå, ÿäðîíà ìàöü!
 

Косю

Òðàпілà âîку çàñпåöü
І кðàåì пðûкìåöіöü.
Цуãлі. Ñтàлüâàãà. Пàâåöü.
Àìàлü пðàкàâåтû.

Ç піпкàй çìàãàåööà äçåä,
Çàãîíø÷ûк тàбàкі.
Дûìу пàäîўжàíû ñлåä,
Як ÿçûк у ñàбàкі.

Мåжàў, пðûкìåтíûÿ лåäçü,
Рâуööà пàðэøткі.
Àðлîì íå àäîðâàå ìåäçü –
Âûпàлà ðэøкà.

Пîìíіööà ў бàãíå бàãуí.
Рàìà, äçå Ñтàліí.
Êîíі àä÷àйíà бÿãуöü
Ç кàлãàñíàå ñтàйíі.

Çìîðàíà í¸ñ ñåíàкîñ
Êîлû і кîñû.
І тàì, лÿ пðàкîñàў, íàўñкîñ,
Êîñþ ìîй, Êîñþ…



Зямля як тэкст, альбо Валгаград, Сталінград, 
Царыцын

À ìîжíà і íààäâàðîт, ç ãàлàâû íà пуп і ç пупà íà ãàлàâу. 
Àтðûìліâàåööà àäíîлüкàâà – у пðàñтîðû, àлå íå ў ÷àñå. 
Òîå ж ñàìàå, øтî øклîì пà кàìåíі öі кàìåíåì пà øклå. 
Àлå ўñ¸ ж íåøтà çàìіíàå ãэтàй âіäàâî÷íàй бÿññпðэ÷íà-
ñöі. Ёñöü у ¸й íåøтà пðûìðужàíà-ìуäðàãåліñтàå, õітðàå. 
Íàкøтàлт: кîлüкі буäçå äâîй÷û äâà? À кîлüкі âàì тðэбà? 
Ці íå ўâîãулå тàкîå ж ãíуткàå ўñ¸ íàøàå жûöö¸ і íàøàÿ 
пðûñтàñàâàíàñöü äà ÿãî: «÷åãî жåлàåтå, бàðиí, кðîâàтü 
ðàññтåлåíà – пîжàлуйтå уãíåтàтü». 

Àäñþлü і äàãîäліâàå кулÿííå кîжíû ðàç íà пàтðэбу äíÿ, 
çâÿäçåííå кàðэííàãà, âåлі÷íàãà íà іìãíåííуþ çàäàâîлåíà-
ñöü. Пðàўäçіâàñöü жà íàçîâà, іìÿ – і íå тîлüкі ÷àлàâåку, 
à ўñÿìу íàâîкàл ÿãî, äàåööà ç âÿлікàй лàñкі і ãлûбіíÿў 
пàтðэбû пðàäâûçíà÷эííÿ, лу÷íàñöі äуõу і çìåñту. Íåçäàðìà 

на кручку
Нізка апавяданняў

Віктар Казько

проза

пр
о

за

...творчасць, 

ад стварэння Адама і Евы, –

спакушэнне...

Заканчэнне.
Пачатак 
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кàçàлі і кàжуöü, ÿк кàðàбåлü íàçàâåø, тàк ¸í і пàплûâå. У пàöâåðäжàííå 
ãэтàìу і íåбÿñпåкà, àìàлü ìіñтû÷íàÿ, ãулÿööà іì¸íàìі: àäìіðàл Íàõіìàў 
бûў âûбітíû ôлîтàâîäçåö. À öåплàõîä, ÿкîìу íåàäíîй÷û ìÿíÿлі íàçâу 
і íàðэøöå ñпûíіліñÿ íà іìåíі “Àäìіðàл Íàõіìàў”, íå пðîñтà пàтàíуў, à 
пàöÿãíуў çà ñàбîй íà тîй ñâåт кàлÿ тûñÿ÷û лþäçåй. Ãэтà ìîжíà бûлî б 
лі÷ûöü çà çбåã àбñтàâіíàў, âûпàäкîâàñöü, кàб і äàлåй уñ¸, øтî íàñілà іìÿ 
Íàõіìàâà, íà âàäçå íå ãіíулà. 

Штîñüöі пðûкðàå і íàâàт àбуðàлüíàå àä÷уâàåööà ў тðîйöû іì¸íàў 
ãîðàäà íàä âÿлікàй ðуñкàй ðàкîй. Дàðэ÷û, пåðàбуäîўø÷ûкі і íàâàтâîðöû 
л¸ñу çÿìлі і ÷àлàâåкà ìàþöü íàìåð пåðàйìåíàâàöü ÿãî ÷àöâ¸ðтû ðàç, 
çðàçуìåлà, іäу÷û íàñуñтðà÷ пàжàäàííÿì íàðîäà, çíîў íàäàöü ÿìу іìÿ кàтà 
і лþäàжэðà – Ñтàліíà. Штî ж, íåкàтîðûÿ ç íàñ ÿø÷э і ñ¸ííÿ пàìÿтàþöü: 
Іâàí Жàõліâû бûў у íàйâÿлікøàй äçÿðжàўíàй пàøàíå. Яãî ўâåкàâå÷âàлі 
ў кіíî, у çàкàçíûõ пàìпåçíûõ п’åñàõ і кíіжíûõ эпàпåÿõ.

Àлå ãэтà тàк, ñпàäàðîжíà, пðà ãіñтîðûþ і ўâîãулå ãіñтàðû÷íàñöü кðàіíàў, 
ãàðàäîў і íàðîäàў, іõ íàñÿлÿþ÷ûõ... À пà ñутíàñöі, íåäçå пàñÿðîä äâуõìілü-
¸ííàãà ãîðàäà пðûтулілàñÿ ñöіплàÿ, àìàлü íікîìу íåâÿäîìàÿ ðà÷улкà 
Цàðûöà, øтî äàäàлà кðîпåлüку ñâà¸й ñàðàìліâàй íåпðûкìåтíàñöі âÿлікàй 
ðуñкàй ðàöэ, äàлà іìÿ пàñåліø÷у íà ñâàіì бåðàçå, ÿкîå пàçíåй пàñлужліâà 
пåðàўтâàðûлàñÿ ў пñåўäàâåлі÷íàå Ñтàліíãðàä. À пîтûì і çуñіì ужî ў øэðàå 
і бåçàблі÷íàå Âàлãàãðàä.

Çбіâàþööà ç тðîпу, äðàбíåþöü íå тîлüкі лþäçі, ãàðàäû, кðàіíû. Àлå, íÿãлåä-
çÿ÷û íà ўñ¸, ÿ лþблþ ãэтû бåçðàçìåðíû – ñтî кілàìåтðàў ç кàíöà ў кàíåö 
– äâуõìілü¸ííік íà ñàìàй âÿлікàй у Еўðîпå, ÿк íàì кàліñüöі äàâîäçілі, ðàöэ. 
Ёñöü у іì íåøтà бліçкàå äà íàøàãà Міíñкà-Мåíñкà-Мåíåñкà. Хàöÿ б тàÿ ж 
л¸ñàâàÿ пàðàäí¸íàñöü ðà÷улàк Цàðûöû і Íÿìіãі. Пðà àäíу çàбûліñÿ, äðуãуþ 
– çíÿâå÷ûлі, çàкàâàлі ў туðэìíûÿ ìуðàâàíûÿ ñöåíû, çàбðàлі àðûøтàíöкіìі 
кðàтàìі. І ñà Ñâіñлà÷÷у, ÿк і ç Âîлãàй, ñàтâàðûлі ãâàлт... І пà кðûâàâàñöі 
л¸ñу íàñåлüíіöтâà ў ÷àñ Âÿлікàй Àй÷ûííàй âàйíû і пà ÿå çàкàí÷эííі ãэтûÿ 
ãàðàäû, ÿк бліçíÿтû, íібûтà ç àäíàãî ÿйкà âûлупіліñÿ. Çâÿçàíûÿ àäíîй і 
тîй жà пупàâіíàй бîлþ і çàãîйâàííÿ пàñлÿâàåííûõ ðàíàў – àäíàўлåííÿ, 
âÿðтàííÿ ñтðà÷àíàй çà ãàäû ліõàлåööÿ ñâÿäîìàñöі. Âÿðтàлі ãàðàäàì жûöö¸ 
ç уäçåлàì àäíûõ і тûõ жà лþäçåй, ÿкіÿ і çàбіâàлі іõ – пàлîííûõ íåìöàў. Мî 
тàìу ÿíû тàкіÿ пàäîбíûÿ, çàблукàöü ìîжíà, àäíàйìåííûÿ кàліñüöі – öÿпåð 
íå âåäàþ – пðàñпåктû іìÿ Ñтàліíà, Ëåíіíà.

Àлå ãэтà ÿ çàбÿãàþ íàпåðàä ñàìîìу ñàбå. Пàкулü жà ÿ тîлüкі-тîлüкі 
ç Íàâàçûбкàâà. Íà äуøû ÿø÷э íå àñåлàñÿ і íå à÷àõлà ðàñ÷àðàâàííå пàä-
ìàíліâàñöі íÿçбûтûõ ÷àкàíàк. Хàöÿ, кàлі ø÷ûðà, ÷àãî ÿ ÷àкàў, ñкàçàöü íå 
ìàãу. Ãэтà, пэўíà, тîå, ç ÷àãî ìû çлåплåíûÿ – àäâå÷íàå, кàçà÷íà пðûâàбíàå 
і íÿпэўíàå, бåç ÷àãî íàøàå жûöö¸ çäàлîñÿ б íàì – і íå тîлüкі çäàлîñÿ 
– пåðàўàñîбілàñÿ ў ðàñліííàå, пàðíàкàпûтíàå і ñûñуíîâàå. À тàк, øтî íі 
кàжû, à íåõтà öі íåøтà âÿðэäçіöü, ñìîк÷à äуøу. І тû âûñìîктâàåø ç ÿå і 
ìэту, і ñэíñ, і íàäçåþ íà пл¸ííàñöü ñâàйãî іñíàâàííÿ: ñâàåàñàбліâуþ пàкà-
öіãàðîøкàâуþ äàлå÷ бàбуліíàãà клубкà íітàк.

І пàкàöіўñÿ, кîöіööà тîй клубîк кîліøíіõ ñàìàпðàäíûõ, ç ìÿíå і кîж-
íàãà ç íàñ íітàк. І ÿ ñу÷àñíûì пàкàöіãàðîøкàì у ñтðу÷кîâûì ÷эðàâå ìàйãî 
лåãкàâікà, ìåтàл¸âàй кàлûñöû, àäíà÷àñîâà і туðэìíàй кàìåðû, пàâîлі пà÷àў 
ãублÿöü лþäñкàå ў ñàбå. Дûçàйíàâà-кàìôîðтíà çàкàлûõàíû пàжûðàííåì 
пðàñтîðû ñîтíÿй кîíñкіõ ñілàў, ðàñплûўñÿ, ðàçâåÿўñÿ ў ÷ужûì ìíå пà-
âåтðû, у ÷ужûõ äàлÿãлÿäàõ, ðàçãлåäçåöü, ñпàçíàöü ÿкіÿ íå пàñпÿâàлі і âî÷û. 



Між тûì ÿ тðûâàлà пðûâÿçàíû, пðûклååíû äà çÿìлі ліпу÷àй íà ñîíöû 
àñôàлüтàâàй ñтужкàй øàøû. Òàк бàбіíûì лåтàì, íà öåíåíüкàй ÷àðíÿâàй 
пàâуöіíöû, пàðàøутíà çíіöàâàíû ç íåбàì íåпðàäкàçàлüíàñöþ пàâåтðàíûõ 
плûíÿў, у÷эпіñтû ў ñâà¸й àäíàäç¸ííàй íÿўöÿìíàñöі, пðàäçіìîâû бàäçÿãà 
і âàíäðîўíік у íÿбûт – пàâу÷îк, íÿбà÷íû ÷àлàâåку і ñуñâåту.

У пэўíàй ñтупåíі íåйкàй ÷àñткàй ñÿбå ÿ тàкñàìà бàãàìîлåö-пàâу÷îк, бî 
ўâà ìíå жûâуöü äâîå: àäçіí ÿ ñàì, äç¸ííû, äðуãі – íà÷íû. Дç¸ííû – íà-
çåìíû, çâû÷àйíû, çàкîíàпàñлуõìÿíû, у ìåðу пðàöàâітû, ìî íàâàт ðàçуìíû. 
Çуñіì іíàкøû íà÷íû. Уíà÷û ÿ, пàäîбíà бàлîтíàìу ãàäу, ñкіäâàþ пðûðîñлуþ 
äà ìÿíå äç¸ííуþ ñкуðу, àäâÿçâàþñÿ àä пíÿ öі кàлкà, äà ÿкіõ лàíöуãîì öі 
âÿðîў÷ûíàй пàжûöö¸âà пðûпíулі ìÿíå àбàâÿçкàì, ìà¸й жà ðàõìàíàñöþ і 
пàìÿðкîўíàñöþ. Укàð÷àâàлі, пðûпíулі íàçàўжäû äà ãэтàй плàíåтû, àлå ж 
íå ñкàðûлі. Уíà÷û ÿ ўöÿкàþ ç плàíåтû і àä ñÿбå – у ñуñâåт.

І ãэтà çуñіì íå ñíîбà÷àííå ў íà÷íîй öåìðû, øтî ãуñтà і ø÷ûтíà àбклàлà 
і ñпàâілî ìÿíå ў лîжку, ðàñпðàíутàãà і бåçäàпàìîжíàãà. Ñíу ўâîãулå íі 
ў àäíûì âîку. Íå ñпіööà, бî äçåíü пðàжûў, à ўñпîìíіöü íÿìà ÷àãî. Òàк 
бûлî ў÷îðà, тàк ñ¸ííÿ. Пðàäкàçàлüíà – тàк буäçå і çàўтðà. Мîжíà íå пå-
ðàтàкâàöü äàлåй. У÷îðà, ñ¸ííÿ, çàўтðà, ÿкіì íå пàтðэбíû íі ìîй ðîçуì, íі 
ìàÿ äуøà. І ñàì ÿ íàўðàä öі кàìу і äçå пàтðэбíû. Êîжíàå іìãíåííå ìÿíå 
ìîжíà àбÿçлі÷àíà çàìÿíіöü, бî âàкîл бåçлі÷ пàäîбíûõ äà ìÿíå. À çåìлÿíû 
÷àðâÿ÷îк, ç ÿкіì ÿ ç’ÿâіўñÿ íà ñâåт і äà ÿкîãà ж і âÿðíуñÿ, à пàкулü бåãàþ ç 
іì äà ðàкі, íà ðûбàлку, ужî íÿñтîìíà ðупіööà і ўâà ìíå. Ñâіäðуå і тî÷ûöü 
ìÿíå, ñìîк÷à і õлåб÷à тîå, øтî пà-âу÷îíàìу çàâåööà ìà¸й жûöö¸âàй àўðàй.

Я âûðàçíà ÿå бà÷у, кàлі ìîöíà, äà бîлþ ў ñкðîíÿõ і пîøуìу ìàðñкіõ 
õâàлÿў уâуøøу çàплþø÷âàþ âî÷û. Òîлüкі çðэäçü÷àñу ÿíà íå пàтî÷àíàÿ і 
íå âûñìàктàíàÿ, íÿбåñíà блàкітíàÿ і ñпàкîйíàÿ öі âÿñíîâà-íàліâàíà-ñâåт-
лà-çÿл¸íàÿ. À бîлüø пðûліўíà-кðûâàâà-÷ûðâîíàÿ, ç ñàñìÿãлà àäбàлåлûìі, 
у÷àðíåлà çàãуñлûìі ўжî çàкðàйкàìі. Çàãуñлàñöü – çíàк ìíå, ìîй жà пàпå-
ðàäжàлüíû кðûк ç âіäуø÷àй ìіíуўø÷ûíû öі буäу÷ûíі, – õâîðûÿ õâàðîбû.

І ÿ ў бåññàíі ñâÿäîìà пàкіäàþ ãэтû ñâåт. Мåñÿ÷íûìі ñöåжкàìі, бліñ-
кàâі÷íûìі ðэøткàìі ñâÿтлà àäãàðэлûõ çíі÷àк, пàä ìіãàтліâà äàçâàлÿлüíû 
пîçіðк çîðàк, ÿø÷э жûâûõ, іäу ў ñуñâåт, äà Млå÷íàãà øлÿõу і пà іì у 
äàлüíі кîñìàñ. Дà плàíåт, ÿø÷э íåâÿäîìûõ, íå кðàíутûõ íàâàт øкåлüöàì 
àñтðàíàìі÷íûõ тэлåñкîпàў.

Ñâåтàў, çäàўíà àäкðûтûõ і çâåäàíûõ, пàçбÿãàþ. Íàõàäçіўñÿ ўжî пà Мàð-
ñàõ і Âåíåðàõ. Яø÷э ў ìàлåíñтâå ñтàптàў íîãі. Íàбÿãàþ íà іõ, кàлі ¸ñöü 
тîлüкі пілüíàÿ пàтðэбà, ñкàжàì, пà çîлàтà öі àлìàçû. Мíå äàўíî ўâÿлі ў 
âуøû: çîлàтà íà Çÿìлі ìàðñіÿíñкàãà пàõîäжàííÿ. À Þпітэð ç-çà âÿлікàãà 
õîлàäу íà іì і öіñку плþåööà àлìàçàìі. І ÿ тîлüкі ÷àñ àä ÷àñу íàâåäâàþ 
іõ, кàб пàпîўíіöü íàø àй÷ûííû çàлàтû ôîíä і çàпàñ. Рàçуìåþ, іíøûõ 
ìàã÷ûìàñöÿў, ÿк тîлüкі пàкàðûñтàööà ãàлàктû÷íûì бàãàööåì, укðàñöі öі 
пàñтàðöàâàöü тàì і тàкіì ÷ûíàì пàäíÿööà íà íîãі, пà ìàіõ íà÷íûõ ìåðкà-
âàííÿõ, у íàñ íÿìà. Àлå ãэтà çíîў тàк, пàкулü кðуöÿööà кîлû і àñôàлüтàì 
íà ìÿíå кулÿåööà ÷àðíілüíàÿ ўжî øàøà.

У кîñìàñ, іíøûÿ ñуñâåтû, ÿк і äà ðàкі, âàäû і ðûбàлкі, çìуøàå, ãîíіöü 
ìÿíå çуñіì íå õöіâàñöü. À øтî, ñàì íå âåäàþ, íÿçäîлüíû íà пðîñтû àäкàç. 
Хî÷àööà і ўñ¸. Хî÷àööà пàйñöі туäû – ñàì íå âåäàþ куäû. Çäàбûöü, çíàйñöі 
тîå – ñàì íå âåäàþ øтî. 

І тàкàÿ íåàñэíñàâàíàñöü жàäàííÿў у ìÿíå, íàкîлüкі ÿ ñàì ñÿбå пàìÿтàþ, 
ç íÿöÿìíàñöі, öі íå ç пåðøàãà ÿø÷э íåñâÿäîìàãà пðîбліñку äуìкі, пàäîбíà 
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íàâàт íå ìà¸й. Ñуìíåўíà, кàб ÿø÷э ў äçÿöіíñтâå ÿ ўжî бûў тàкі ðàçуìíû. 
Íåàкðэñлåíàÿ àкðэñлåíàñöü пàìкíåííÿў íåкуäû іñöі, бåã÷û, плûöü, луíàöü 
ç’ÿâілàñÿ, ÿк тîлüкі ÿ ўпåðøûíþ ñàì-íàñàì çàñтàўñÿ ç ñàбîй. À пîтûì àбðàў 
çàìåñт пðûтулку ў ðîäíàй, àлå à÷ужэлàй ìíå õàöå, бåñпðûтулüíіöтâà. Âûпðà-
âіўñÿ ў ñâåт íà ñпàткàííå ç ñàìіì ñàбîй. Áî ÿ тàäû ÿø÷э íå âåäàў, øтî ìîãуöü 
бûöü іíøûÿ, ÷ûì ãîðà ç ãîðàì, бÿäà ç бÿäîй, ñàìîтà ç ñàìîтàй, ñпàткàííі. 
Хàöÿ і лі÷ûööà, øтî íÿäîлÿ ç íÿäîлÿй – ãэтà ўжî äîлÿ. Òîлüкі íàøàÿ äîлÿ 
íіÿк íå ўöÿìіöü ãэтàãà. Òàкіÿ ўжî ìû ¸ñöü, ÿк бûлі і, пэўíà, буäçåì.

Íå ø÷àñöÿ øукàў ÿ ў ñâåöå, õàöÿ і ãîðкіì бûў ìîй õлåб. Òîлüкі і тàкîãà 
íå ìåлі ìíîãіÿ ç тûõ, пðà кàãî ãàâàðûлі: ìàöі пàìåðлà – бàöüкà àñлåп. Àлå 
ìàлà õтî ç іõ іøîў у пðî÷кі ç ðîäíàй õàтû. Я ж пàйøîў, çбåã. Òàк øтî 
íà бÿñõлåб’å, íÿäîлþ íÿâàðтà ўñ¸ çâîäçіöü. Íà ñâåöå ¸ñöü íåøтà ÿø÷э і 
іíøàå, кðàй íåàбõîäíàå. Òîлüкі íå пûтàйöåñÿ, øтî. Àäкàçàöü íå ìîã тàäû, 
à ñ¸ííÿ тûì бîлüø, кàлі ўжî ìàþ õлåб і íå íàðàкàþ íà äîлþ.

Пэўíà, тî бûў äàбðààõâîтíû пðûìуñ ìà¸й пðûíÿâîлåíàñöі ў пðàñтîðû 
і ÷àñå. Пðûìуñ, àä ÿкîãà íå пàçбàâіўñÿ і ñ¸ííÿ, ÿкі ðîбіöü ç ìÿíå тàкîãà 
¸лупíÿ, øтî ÿ íà ñàìîöå àж ñöåпâàþñÿ і çíікàþ ў тûì жà пåðøàñíûì 
ãлупñтâå, ç ÿкîãà ç’ÿâіўñÿ і àäбûўñÿ. У пàтàåìíуþ пðàãу бûлûõ íàäçåÿў 
і жàäàííÿў. У íÿçбûтàñöü і íåìàã÷ûìàñöü çбûтàñöі, у ÿкîй, íÿãлåäçÿ÷û 
íі íà øтî, тàк ðàñкàøуå і àäпà÷ûâàå äуøà, бî ўñ¸ ж íå õî÷à ñà ìíîй ðàç-
âітâàööà і íà íåøтà ñпàäçÿåööà. Дà ñкîíу, äà âûðàþ.

Ці íå тàìу öÿпåð, ужî ў ñтàлàñöі, ÿ øукàþ пðàñâåту ў жуðбå і ñàìîöå, 
пðàўäà, тîÿ÷ûñÿ íàâàт àä ñàìîãà ñÿбå. Ç уñіõ íîã іìкíу íàñуñтðà÷ àбуðàлüíàй 
ðàäàâîäíàй íÿçбûтàñöі. Çуñіì íå äçåлÿ пàпðîку і пàпікàííÿ. Ç пðîñüбàй, 
кàб ãэтà ìà¸ кðûõу-кðûõу, пåðàäàäçåíàå ìíå пðîäкàìі, õàöÿ б кðîпåлüíà, 
бûлî äàðàâàíà ìàіì íàø÷àäкàì. Âîñü ÷àìу ìíå íÿўñåäíà íà àäíûì ìåñöû, 
у ÷àтûðîõ ñöåíàõ ãàðàäñкîãà пàкîÿ, ñÿðîä ìуðàâàíûõ кàìÿíіöàў і àñôàлüту 
– у ñâåт і ñуñâåт, íà ìілû і лþбû çÿìíû Млå÷íû øлÿõ. У пåðøàðîäíàñöü 
ñâÿтàñöі і ãðàõу ÷àлàâå÷àй íî÷û.

Çâû÷àйíà ãэтà çàöіøíû, íå ñтàптàíû ÿø÷э бåðàã ðà÷улкі. Хàöÿ тàкіõ 
ñ¸ííÿ àìàлü íå çàñтàлîñÿ. Áîлüø çàõàâàлàñÿ íåпàäñтупíûõ і пàтàåìíûõ 
íåâÿлі÷кіõ, íà àäíàãî-äâуõ ðûбàлîâàў лÿñíûõ àçÿðûí, ñàтâîðàíûõ ç íÿбåñ-
íàй лàñкі äàл¸кіõ плàíåт, ìåтэàðûтàìі, àлüбî ìàãутíûì плуãàì кîліøíÿãà 
ñåйбітà – лåäàâікîì. Іõ àбÿðэжíà àõîўíàìу çìðîку ÿ äàâÿðàþ ñÿбå. Êàлі 
тут õтî і ¸ñöü ç бûлîãà ÷àñу, тî ÿ ÿãî íå бà÷у, à ¸í íå бà÷ûöü ìÿíå. І ñàì 
ÿ íібûтà íå іñíуþ. Ёñöü тîлüкі пðàä÷уâàííå ñÿбå. І тîå âåлüìі äàл¸кàå, ç 
тàкіõ ãлûбіíÿў âÿкîў, øтî і ўÿâіöü íåìàã÷ûìà і íå ñàбðàöü, íå ñклàñöі ў 
íåøтà àäçіíàå іñíàâàлüíà-жûâîå.

Мíå äàñпàäîбû ãэтàÿ ìàÿ ðàñпûлåíàñöü, пàñåÿíàñöü пà ñâåöå. Íåçäàðìà 
ўñ¸ ж ÷àлàâåку äàäçåíà тàкàÿ бåçлі÷ íàñåííÿ. Íå бåç äàй жà пðû÷ûíû ÿø÷э 
íà пà÷àтку ìіíулàãà ñтàãîääçÿ âûбітíû ðуñкі пàэт Ê. Áàлüìàíт бåäàâàў, 
øтî ¸í àбàâÿçàíû àплàäíіöü уñіõ äçÿў÷àт ñâåту, à ÿãî ìîжà õàпіöü тîлüкі 
íà пàлîâу Еўðîпû. Хàпілà, õàпілà б і íà ўâåñü ñâåт.

Íà бåðàçå ðàкі öі âîçåðà, у пðàçðûñтàñöі öіøûíі і ñпàкîþ ìíå íå тðэ-
бà çìàãàööà ç бÿññîíіöàй, кіäàööà ў бåжàíñтâà і пðî÷кі àä ñàìîãà ñÿбå. 
Я àтðûìàў, çíàйøîў ñÿбå і ñâà¸, øтî тàк äîўãà øукàў. Уñ¸ ãэтà тут, пðû 
ìíå, пàäà ìíîþ і íàäà ìíîþ, і пîбà÷. І ÿ íікîлüкі ÿø÷э íå пàтðà÷àíû, 
àäçіíû і öэлû âà ўлîííі ìàтуõíû çÿìлі, çàкàлûõàíû øàпàтліâàй уíà÷û 
ìілàãу÷íàñöþ ðà÷улкі, пàä âàðтàй íÿäðэìíûõ і ў öåìðû äðэâàў, у çàâÿçà-
íàй íà âуçлû пàìÿöі іõ кàðàí¸ў, íà ÿкіõ çуñіì íå ìулкà ìà¸й ãàлàâå. Я ў 



іõ пàìÿöі, пàìÿöі çîðàк íà÷íîãà íåбà – ÷àñу і пðàñтîðû, øтî íå çàбûліñÿ 
ìÿíå, íà ãàлàñû ÿкіõ íå çàбûўñÿ і ÿ.

Шàл¸íû ñтàтàк øìàтôàðбíûõ жàлåçíûõ ìîíñтðàў ç уñіõ бàкîў кàлü-
öуå ìÿíå, ñпуñкàå ç íÿб¸ñàў íà ãðэøíуþ çÿìлþ, у ãàлàñíуþ кàлàìуöü 
ìåõàíі÷íàãà ðуõу, пðûìуøàå пàìÿтàöü, øтî і ÿ ç ãэтàãà ñтàтку і тàìу тðэбà 
бûöü пілüíûì. Çÿìлÿ íå тîлüкі ãðэøíàÿ – õуткàñíà ðàñкðу÷àíàÿ, äîбðà 
ўãðэтàÿ ñîíöàì, кîлàìі і ãàçàìі ìàøûíàў. Жâàâûìі і ÷îðíûìі лàпàìі тûõ 
жà ìåõàíі÷íûõ ìîíñтðàў, øтî íÿñтîìíà жуþöü і пåðàжîўâàþöü ðàñпà-
ðàíû àñôàлüтàâû бітуì і тàìу ñìîãàâà ñìуðîäçÿöü. Дà ãэтàãà äàðîжíàãà 
ñìуðîäу äàäàåööà ñìуðîä пàліўíû – íåÿкàñíàãà бåíçіíу – íåöÿðпліâàñöі і 
ðàçäðàжíåííÿ кіðîўöàў і ўлàäàлüíікàў ñтàлüíûõ кîíåй. І ãэтû àäуõîўлåíû 
ñìуðîä öі íå íàйбîлüø àä÷уâàлüíà пàõкі.

Òðàñà пàўäí¸âà-куðîðтíàÿ, àäпà÷ûâàлüíàÿ. À öÿпåð ÿкðàç çàкàí÷эííå 
лåтíå-куðîðтíàãà ñåçîíу ў пðàлåтàðñкàй бîлüøàñöі лþäу кðàіíû. І ўñÿ ãэтàÿ 
бîлüøàñöü – íàñуñтðà÷ ìíå íà “жûãулÿõ”, “ìàñкâі÷àõ”, íàâàт ãàðбàöåíüкіõ 
“çàпàðîжöàõ”. À ñпàäàðîжíà – íà пàíñкі бàðõàтíû ñåçîí àìàлü тûÿ ж ñà-
ìûÿ, àлå íà âåлі÷íûõ-ñàíîўíûõ “âîлãàõ”, à ÷àñàì і пàãàðäліâà-âûбітíûõ ç 
øàðàãîâàãà ñàâåöкàãà піплу – äэíäçі, äжэíтлüìåíû і ìэíû íà çàìåжíûõ 
ìàðкàõ. Дàäàþöü іìпэту бÿçлітàñíàìу ãîíу äàлüíàбîйíûÿ ôуðû.

У ñâîй ÷àñ Міõàñü Ñтðàлüöîў пàçíà÷ûў ñâà¸ бûлîå âÿñкîâàå пàкàлåííå 
ñÿðîä ãîðàäà, ÿк ñåíà íà àñôàлüöå. Ñ¸ííÿ пðà іõ жà ìîжíà бûлî б ñкàçàöü: 
кілüкà ў блÿøàíöû âà ўлàñíûì ñîку, à íàäàðàåööà і ў тàìàöå.

Ç ñу÷àñíàй экðàííàй õуткàñöþ, äâàööàöü ÷àтûðû кàäðû ў ñåкуíäу, і 
пðûõàâàíûì ñÿðîä іõ äâàööàöü пÿтûì, ðàçлі÷àíûì íà іíñтûíктû, тðàñà 
кðуöілà äàðîжíàå, у íå÷ûì öàлкàì ÿø÷э ñпðэñ ñàâåöкàå кіíî. Мілüãàлі 
пðûõàðîøàíûÿ, íàбліжàíûÿ äà øàøû лÿлå÷íûÿ â¸ñà÷кі ç пðàбåãлà â¸ðткіìі, 
øтî ÿø÷àðкі, плàтàìі, âûкàøàíûìі пàäплîööÿìі, кâåткàìі ў пðûñàäàõ, і 
кàлÿ пðûçбàў пðàìàñöåííûõ äàìкîў, кðûтûõ øûôåðàì, ÷àðàпіöàй, à тî і 
пàôàðбàâàíàй блÿõàþ – íà ÷àðàâàííå ўлàäíàãà âîкà пðàåçжàãà íà÷àлüñтâà. 
Ãэтà, пэўíà, і бûў тîй ñлàâутû äâàööàöü пÿтû кàäð, ñтâîðàíû ñу÷àñíûìі 
пàö¸ìкіíûìі пðàâіíöûйíàãà ðàçліâу.

Àñтàтíіÿ ж äâàööàöü ÷àтûðû кàäðû – â¸ñà÷кі, àäбåãлûÿ àä àñíîўíàй 
тðàñû ў õіñткіÿ äàлÿãлÿäû, ужî íå тàкіÿ âàбíûÿ і пàãлÿäíûÿ. Пåðàâàжíà 
ñіðî÷à àўäàâåлûÿ, ç çàплàкàíà çàжуðàíûìі âîкíàìі ўðîñлûõ у çÿìлþ õàтàк 
пàä ÷àðîтàì, ñàлîìàй і äðàíкàй öі íå ç пà÷àтку ìіíулàãà, пðû öàðу-ãàðî-
õу ÿø÷э, ñтàãîääçÿ – 1913 ãîäà, íà ÿкі íå пåðàñтàå ðàўíÿööà ўлàäà äûй 
ñàâåöкàÿ пåðàбуäîâà÷íàÿ ãàлîñíàñöü і ñâàбîäà.

Штî íі кàжû, à âÿлікіì бûў ÷àлàâåкàì пàлþбîўíік Êàöÿðûíû ІІ 
ñâÿтлåйøû кíÿçü Пàö¸ìкіí. Àäíàâîкі. Àлå і ç ãлûбіíÿў öåìðàøàлüñтâà 
пàкàçàў, ÿк тðэбà âåøàöü лîкøûíу íà âуøû. Хàöÿ ðàçìàõу íå бûлî, ñтâàðûў 
тîлüкі íåкàлüкі ãîжûõ пåйçàíñкіõ â¸ñàк. Êàìуíіñтû àкàçàліñÿ куäû бîлüø 
çäàтíûìі, ç ÷ûñтà бàлüøàâіöкіì çàпàлàì, øтî ìуõàìîðàў у ãðûбíуþ пàðу 
ў лåñå пàíàâûðîø÷âàлі íà бîйкіõ ìåñöàõ кàðäîííûõ õàтàў, â¸ñàк і íàâàт 
ìÿñтэ÷àк – уñþ кðàіíу тàк пà ö¸ìíàìу ñâåтлà ñàтâàðûлі. Дûõ çàйìàå.

Òîлüкі тàãî äуõу, іìпэту íå õàпілà іì íà äàðîãі, øтî ж, бÿäà àäâå÷íàÿ ў 
Рàñіі – äуðíі і äàðîãі. Àñàбліâà ãэтà пà÷àлî кіäàööà ў âî÷û, кàлі пàйøлà 
ўжî ìàÿ тðàñà Мàñкâà-Âàлãàãðàä. Я і ðàíåй ÷уў, øтî ãэтà íåøтà ÿø÷э 
тîå, àлå і ўÿâіöü íå ìîã, ÿкîå ãэтà тое. І бåç íàпðужàííÿ çðàçуìåў, ÷àìу 
ìàтðîñ, пàðтûçàí Жàлÿçíÿк іøîў íà Àäэñу, à âûйøàў äà Хåðñîíà.

Òàкіõ літàðàлüíà âàðîжûõ, бåлàãâàðäçåйñкіõ çàñàä, ÿìàў, кàлäîбіíàў, 
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пðàñàâàлüíûõ äîøàк і, кàлі íå ñупðàöüтàíкàâûõ, тî ñупðàöüпÿõîтíûõ пðà-
âàлüíûõ тðàíøэÿў, ðàâîў і íàäîўбàў, буãðîў і ўпàäçіíàў ìíå íікîлі і íіäçå 
íå äàâîäçілàñÿ ñуñтðàкàöü íàâàт у пåøûì ðуõу пà äçікіõ äçÿлÿíкàõ äðàпåж-
íûõ лåñпðàìãàñàўñкіõ âûðубàк, у бàðàõ, äçå іøлі àкîпíûÿ пàðтûçàíñкіÿ бàі. 
Упэўíåíû, Мàìàþ ç õàíàì Áàтûåì äàðîãà íà Руñü äàâàлàñÿ бîлüø л¸ãкà.

Дîìà ў ñÿбå ÿ çâåäàў àäíîй÷û тîлüкі ў жûööі íåøтà пàäîбíàå. Пà âÿñíå, 
кàлі ðàñпуñöілà ãàöі і бðàäû пà äàðîçå äà ìà¸й ðîäíàй â¸ñкі, у ÿкуþ ç тàãî 
ж 1913 ãîäà äàбіðàліñÿ тîлüкі пåøøу äû кîííà, à íåìöû ў âàйíу – àäíî 
íà тàíкàõ і тîлüкі çіìîй. Я âûкàðàñкàўñÿ ç ÷àðãîâàãàй бàãíàâàй çàñтîйíàй 
ãðàçі. Ñпûíіўñÿ, кàб пåðàâåñöі äûõ і à÷îìàööà. Ñпûтàў у íå÷àкàíà, ÿк ç 
бàлîтà öі ç тàãî ñâåту, ÿўлåíàãà äçÿäкà, øтî тàì äàлåй ç äàðîãàй, пðàåäу 
öі íå. Дçÿäîк àбûøîў âàкîл ìîй çìàðäàâàíû, çà÷уõàíû лåãкàâік, ñтðîãà і 
ç íàöіñкàì ñпûтàўñÿ: 

– À ìàøûíà äçÿðжàўíàÿ öі ñâàÿ?
– Ñâàÿ, – пàíûлà àäкàçàў ÿ.
Дçÿäîк ÿк ÷àкàў тàкîãà àäкàçу, уçðàäàâàўñÿ àж äà ñкîкàў:
– Òàäû íå. Íå пðàåäçåø. Íå, íà ñâà¸й àíіÿк íå пðàåäçåø.
Муäðû бûў пàлåøу÷îк, íå äçÿäîк, à ñàâåт ìіíіñтðàў. Я ўçãàäàў ÿãî íà 

тðàñå Мàñкâà-Âàлãàãðàä, ñкà÷у÷û ў ìàіì лåãкàâіку, øтî íà çàäûøліâûì 
кàлãàñíûì ìåðûíå ç õâîðàй ñåлÿç¸íкàй. Òàкîãà пàìÿðкîўíàãà äçÿäкà äû 
ў Êðэìлü, у àäìіíіñтðàöûþ пðэçіäэíтà, у ìіíіñтэðñкàå кðэñлà. Êàлі б íå 
пðûäуøûлі äà çàõîäу ñîíöà, ¸í äàў бû äûõту. Íàâ¸ў бû пàðàäàк õàöÿ б 
íà äàðîãàõ, і âà ўðàäçå ìî б пàìåíåлà äуðíÿў. 

Àлå íà тîй ÷àñ ìíå бûлî íå äà тàкîй ãлûбîкàäуìíàñöі. Ñâіííі íå äà 
пàðàñÿт, кàлі ÿå ñìàлÿöü. Я ñкàкàў пà-íàä ÷îðíàй ñтужкàй àñôàлüту, ÿк 
ðûбіíà íà кðу÷ку, âûõàплåíàÿ ç âàäû íà пàâåтðà, улîўлåíû пà ñâà¸й жà 
àõâîöå. Як çàўñ¸äû ç íàìі бûâàå, íàðàкàåì íà л¸ñ, àбñтàâіíû, ÷îðтà і ä’ÿблà, 
à ñàìі ж піø÷îì лåçåì туäû, ç àãлÿäкàй кàжу÷û, куäû ñàбàкà і íîñу íå 
ткíå – пðûìðîåíû ðàй íà ÿâå ÷àñöÿкîì ãîðø çà пåклà. Íà ñâåöå íå çíàйñöі 
бîлüøàãà ñлîäû÷у çà пðûâіäíû пàäìàí улàñíûìі лåтуöåííÿìі і ìàðàìі, øтî 
äà ñàìàãубñтâà ўлàäàðàöü íàìі, і куäû бîлüø упðàўíà, ÷ûì íåўìіðу÷àÿ і 
ðупліâàÿ бàбулÿ ç кàñîй – àäíà ñàпðàўäíàÿ ãàñпàäûíÿ і ў õàöå, і íà âå÷íà 
çÿл¸íàй çÿìíîй ñåíàжàöі, íà ÿкîй çàўжäû бîлåй пуñтàçåллÿ, ÷ûìñüöі кàлàñîў 
ñà ñпåлûì çåðíåì. Мî тàìу ў ñâàіõ ìàлåííÿõ лåпøàй äîлі ìû ñпàäçÿåìñÿ 
і çâÿðтàåìñÿ äà íàìі ж ñтâîðàíûõ і íàäтà äàл¸кіõ àä íàñ іäэàлàў і çäàíÿў, 
пàлîìíà ñõілÿåìñÿ пåðàä іìі і íå çâàжàåì íà тûõ, õтî пîбà÷ ç íàìі.

Я тàкñàìà âûпðàâіўñÿ ў ðûбàöкàå пàлîìíіöтâà àä ðîäíûõ àñіíàў і лîçàў 
у кðàй äàл¸кі і ÷ужû, бûлû пуп тàтàðà-ìàíãîлüñкàãà õàíñтâà, äçå ðûбà, 
âÿлікàÿ і ìàлàÿ, пðàãíå, кàб ÿå õут÷эй пà÷àлі лàâіöü, ÿк äçåўкі кîліñü äûй 
öÿпåð у çàìужжà – õîöü íà õâіліíку. Òàк ìíå äàâîäçілі ìàå пðàпàø÷ûÿ ў 
лîâàõ і íà лîâàõ çàўçÿтàðû ðûбàлкі, ÿкіõ ñ¸ííÿ ðàçâÿлîñÿ – äàðуйöå ìíå, 
бî і ÿ ñÿðîä іõ, – øтî ñàбàк íÿðэçàíûõ. І, ÿк пà çàâÿäç¸íöû, кîлüкàñöü 
пàâÿлі÷âàåööà – ñэíñ ãублÿåööà.

Íà ñàìûì жà пà÷àтку çàíÿтàк ãэтû бûў àäíûì ç уìîâàў âûжûâàííÿ, 
âûõàâàííÿ ÷àлàâåкà – çäàбûт÷ûкà, кàðìіöåлÿ. Íåçäàðìà ç ìіíулàãà іäçå: 
у ðûбàкà äûì ãуñтû äû íàåäàк íå пуñтû. Цÿпåð жà ¸í пåðàðàäçіўñÿ ў 
ñàпðàўäû пуñтуþ çàбàўку. Òðэбà àäçíà÷ûöü, íå ç тàííûõ. Íà ÿå öàлкàì 
пðàöуå àñîбíàÿ іíäуñтðûÿ, øтî âûðàблÿå íå тîлüкі ðûбàлîўíûÿ пðûлàäû, 
à íàâàт пàõі, пðûåìíûÿ ðûбàì. Íàбûâàöü уñ¸ ãэтà çäîлüíûÿ лþäçі äàл¸кà 
íå ç бåäíûõ, бîлüø уñ¸ ж тûÿ, øтî àä ðàñкîøû øàлåþöü і ñà ñкðу÷àíàй 



ãàлàâîй, ÿкіì âàжíû пðàöэñ, à ðûбà íікîлüкі íå пàтðэбíàÿ. Яíû лîâÿöü 
ÿå і çíîў àäпуñкàþöü у âàäу. Çíîў лîâÿöü і çíîў àäпуñкàþöü. Òàкі пðàöэñ, 
кðуãàâàðîт ðûб і øûçàíутûõ ñ¸ííÿ ў пðûðîäçå.

Íå буäу õàâàööà, тàкі і ÿ, õàöÿ і íå çуñіì. Áîлüøàñöü ìàіõ пàплå÷íікàў 
лþäçі íå жàðñöі, à íÿäîлі. Íåçàпàтðàбàâàíûÿ íі ñÿì’¸й, íі ñлужбîâà, ÿíû 
тðàöÿöü ñÿбå, ÷àñтà ç âûклікàì, íà çàìÿø÷эííå ñàпðàўäíàãà жûööÿ. І 
ãэтà тû÷ûööà íå тîлüкі ðûбàлкі. Àбõîäíûõ ìàíåўðàў, тупікîў ÷àлàâå÷àãà 
іñíàâàííÿ íåçлі÷îíà.

Òàк ìû бåç Ôðэйäàў і Þíãàў ìåäûтуåì і ðэлàкñуåì, пñіõàўíуøàлüíà-
ñöþ ñпðàбуåì ñàìàўðàтàâàööà, пàçбàâіööà, уöÿк÷û àä íуäîтíà àбðûäлàй 
ðэ÷àіñíàñöі, ñõàâàööà ў іíøûõ, бîлüø пðûйìàлüíûõ ñуñâåтàõ і ñâåтàõ. Ãîíі 
і пàãîíі, уö¸кі і çбåãі, íå íàìі і íå íàøûì âåкàì ðàñпà÷àтûÿ. Ãэтà ў íàñ öі 
íå ãåííàå, àä Àäàìà і Еâû. Ç âÿлікàãà íàøàãà ðîтà і íåíàжэðíàãà ÷эðàâà – 
ðàçлік íà õàлÿâу і íà тîå, øтî ўñþäû äîбðà, äçå íàñ íÿìà. Àäñþлü пàãîíÿ 
çà жàð-птуøкàìі, íàñтîлüíікàìі-ñàìàбðàíкàìі, Êàлуìбàâà пðàãà àäкðûööÿ 
Àìåðûк, пîøукі Áåлàìîð’ÿ і çÿìлі Ñàííікàâà, õàжäжэííå çà тðû ìîðû. 
À пàçíåй – лåпåй ñіíіöà ў ðуöэ, ÷ûì жуðàâåлü у íåбå – õàäжэííå ўжî ў 
íàðîä. Àäðà÷эííå àä ÿãî, пàäìåíà Êàðлàìі-Мàðлàìі і Ôðэйäàìі, пàâàлüíûÿ 
ўö¸кі ў ðэâàлþöûі. À ў âûíіку – öі íå äàбðààõâîтíû – і, пàäîбíà, тàкñàìà 
ўñåàãулüíû ñûõîä у ÃУËÀÃ, ç ìÿккіì пåðàõîäàì, çíîў жà – äàбðààõâîт-
íûì, – у эўтàíàçіþ пðàç кàðîткіÿ пðàтàліíû àäліã, эйôàðûі эíтуçіàçìу і 
äàçâîлåíà кулüтûâуåìàй ðàìàíтûкі.

Òàкîй бûлà бðàöкàÿ ìàãілà л¸ñу пàкàлåííÿ і эпîõі. Çбàўлåííå ìілü¸íàў 
і ìілü¸íàў àä пðûблуäíàãà пðûâіäу, çäàíÿў, ÿкіì âåðûлі, ÿк íå âåðûлі 
ñàìіì ñàбå. Рàçлу÷àліñÿ ç тîй âåðàй, à÷ìуðэííåì і ðàбàâàííåì äуõу ñпà-
÷àтку âåñåлà, ÿк ãэтà ў íàñ çàâåäçåíà íà тðûçíå: õàâàлі öåø÷у – пàðâàлі 
тðû бàÿíû. À пîтûì àä÷улі, øтî ãэтà çуñіì íå ðàçâітàííå ç íÿбîж÷ûкàì, 
à àжûўлåííå ÿãî, àäðàäжэííå, ç’ÿўлåííå íîâàãà і куäû ÿк ñàпðàўäíàãà ў 
íàтуðàлüíûì ужî âûãлÿäçå îпіуìу íàðîäà. Ç çàöÿãíутûìі íà ãàäû лîìкàй 
і âå÷íûì ужî пàõìåлüíûì і пîñтпàõìåлüíûì ñіíäðîìàì.

Âûõîäçілі ç ãэтàãà àäçіíкі, і тî íÿўöÿìíà. Уñіì àäðàçу ñтàлà íÿўтулü-
íà і öåñíà íå тîлüкі ў пðàñöÿãàõ çÿìлі, àлå ìîтàøíà, äуøíà і ў ÷àтûðîõ 
ñöåíàõ улàñíàй куõíі. І тàäû ñàì ñàбîй ñпðàöàâàў çàкîí äàìіíî. Áûлûÿ 
øàñö¸ðкі ўâàбðàліñÿ ў ñілу і пàõіñíулі пуñтà-пуñтà. І äàл¸кà, äàл¸кà ðàçл¸ãñÿ 
кàñöÿíû ãðукàт ì¸ðтâàãà плàñтûку, бûлûõ âіíöікàў, àäíûì äí¸ì і ðуõàì 
ñàтâîðàíûõ бåñпðûтулüíікàў. Пà÷àліñÿ кàлåктûўíûÿ ñуіöûäû, ñтâàðэííå 
ñåктàў – уö¸кі ў íікуäû і пàãîíі çà íікіì і íі÷ûì. 

Ãîíû пàкàлåííÿ çà пàкàлåííåì íà тûì і ãэтûì ñâåöå пàä пîñâіñт бÿçлітàñ-
íàãà біçуíà âå÷íàñöі. І ãэтàÿ õіжàÿ, пàäðîбíà äðûìîтíàÿ ў ñàлîíå лåãкàâікà 
âå÷íàñöü íàøûõ äàðîã, ñöåжàк, ãàñöіíöàў äðàтуå, пðûñпåøâàå і пàäãàíÿå ìÿíå. 
Êуäû, äà кàãî і ÷àãî? Я äàўíî і äîўãà âûбіðàўñÿ ў ãэтàå пàäàðîжжà, äû ўñ¸ 
íіÿк íå âûпàäàлà. Цÿпåð жà àä÷àй ðîäíàãà кðàþ, ÿк çâû÷àйíà, íіäçå і íікîìу 
íÿбà÷íû, ñтîãí і плà÷ ÿìу пàñîбілі. У лåйöàõ ìàøûííàãу ðуõу, пàлуäçåííû 
ðàñплàў àñôàлüту пàä кîлàìі пðàç ìàøûííàå øклî ÿ іìкíуñÿ ðàçãлÿäçåöü і 
äàлу÷ûööà äà ÷ужîãà жûööÿ. Àлå ÿíî тàкîå íà пðàöÿãу ўñ¸й äàðîãі, ìî і ç-çà 
õуткàñöі, íåпàäãлÿäíàå, íåпðàбіўíà àäíàñтàйíàå і бåçäэтàлüíàå. Òîлüкі, çäàåööà, 
у àääàлåíàñöі àä ðîäíûõ ìÿñöіíàў ñуìу íà тâàðàõ лþäçåй і ў íàâàкîллі ìåíåй, 
õàöÿ і àñàбліâàй бàäç¸ðàñöі íå íàçіðàåööà. Àäíî – ÿк бû ÷àкàííå і пðàä÷уâàííå 
íå÷àãà. À ìî ãэтà пðàä÷уâàííå і ÷àкàííå õут÷эй çуñіì íå лåпøàãà ўâà ìíå. 
Íàøàÿ äуøà пðàçîðліâàÿ, у ÷ûì ÿ íåàäíîй÷û ãîðкà і ñîлàäкà пåðàкîíâàўñÿ.
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Âîñü і öÿпåð, кàлі ÿ піøу ãэтà, пðàç кîлüкі ўжî äçåñÿöіãîääçÿў пàñлÿ 
ўñÿãî, ìû ўäàðûлі âà ўñå çâàíû і çàãàлàñілі ç уñіõ àìâîíàў: лþäçі, буäçüöå 
пілüíûìі, çÿìлÿ ўñтупілà ў пàлàñу кàтàñтðîôàў. Дуøà ж àä÷уâàлà ãэтà 
і øìàт ÷àãî іíøàãà і äàñþлü пàтàåìíàãà, ÿø÷э äà Чàðíîбûлÿў, Êуðñкàў 
і Ôукуñіìàў. Òàк, пåðàä ñàìûì Чàðíîбûлåì, ÿк ÿ ўжî кàçàў, пàўтàðуñÿ, 
уíà÷û íà Âåðбíіöу ÿ ñíіў ìÿñàкàìбіíàт ç ìíîñтâàì пàäâåøàíûõ íà жàлåç-
íûõ кðукàõ ÿлàâі÷íûõ туøàў, ÿкіÿ ў тàкîй кîлüкàñöі ìíå äàâÿлîñÿ бà÷ûöü 
тîлüкі àäíîй÷û, у ñтуäэíöтâå. À пîтûì íіäçå і íікîлі – íі íà ÿâå, íі ў ñíàõ.

Уñ¸, пэўíà тàìу, øтî ў кîжíûì ç íàñ âîäãàлàñ, ðэõà íàøûõ àбÿðэãàў, 
тûõ, õтî äàўíî ўжî íà клàäàõ. І тîлüкі íÿбà÷íàÿ íітà÷кà, пàâуöіíкà, пà 
ўñіì çàбàðîííàÿ і іì, бî íікîлі âіäуø÷à ñÿбå íå àкàçâàå. Ãэтà äàбðà÷ûííàÿ 
пàâуöіíкà, пэўíà, і ўтðûìліâàå íàñ íà бåлûì ñâåöå – літàñöіâàå äà жûööÿ 
íà плàíåöå ðэõà пðàç íÿбûт, ÷àñ і пðàñöÿã. Дçÿäû пðûõîäçÿöü íà íàñ íå 
тîлüкі íà Дçÿäû. Іõ âîкà íÿçâîäíà íà кîжíûì ç íàñ – àäíûõ, кàб пðûбðàöü, 
äðуãіõ – уðàтàâàöü і íàäàöü õîöü кðûøà÷ку ðàäàâîäíàй пàìÿöі.

Уçбуäжàíû, пэўíà, ðэõàì ãэтàй пàìÿöі ÿ лàñтàў÷ûíûì луíàííåì, 
âåðàб’іíûì ñкîкàì, ðàñ÷àðàâàíà і пàкðûўäжàíà пðàñкî÷ûў Êàліíàўку, íå-
кàлі çíàкàìітуþ і âûбітíуþ, упэўíåíû, öÿпåð íіõтî і íå ўñпîìíіöü, ÷ûì. 
À бûлî ж, бûлî. Êуçüкіíу ìàöü пîìíіöå? Íå? À кукуðуçу? À äâàööàтû 
пàðтç’åçä? Çàбûліñÿ, çàбûліñÿ íà Мікіту Ñÿðãååâі÷à Хðуø÷îâà, çíàкàâуþ, 
ñàкðàлüíуþ пîñтàöü у ñàâåöкàй íàøàй ãіñтîðûі.

Ñлåäу àä ÿãî ў тîй Êàліíàўöû, äçå ¸í íàðàäçіўñÿ, íå àä÷уў, íå ўбà÷ûў 
і ÿ. Пàäîбíûõ àäíàíàçîўíûõ у íàñ ìÿñöіíàў і ìÿñтэ÷àк пàўñþлü, øтî 
кðàпіâû пàä плîтàì і пà ãàðэліø÷àõ – àй÷ûííû çíàк бÿäû і íåпðûäàтíà-
ñöі. Дçå ў íåпðàõîäíàñöі бàлàöіíàў ðàñöå, ðäçÿíà ñпåліööà Êàліíà – тàì 
і Êàліíàўкà, à ¸й уñ¸ ðîўíà кàãî, кàлі і äçåлÿ ÷àãî íàðàäжàöü, ÿк у тîй 
äçіöÿ÷àй õуткàãàâîðöû äлÿ íàñ, äàðîñлûõ: “Пðûйøîў Пðàкîп – кіпіöü 
укðîп, пàйøîў Пðàкîп – кіпіöü укðîп”. Як пðû Пðàкîпå кіпåў укðîп, тàк 
і бåç Пðàкîпà – кіпіöü.

І ўñ¸ ж íà äуøû ў ìÿíå бûлî íіÿкàâàтà. Дà ÷àãî íÿўâàжíûÿ і ÷àñ, і 
лþäçі, і çÿìлÿ äà ÷àлàâåкà. Íà äàбðî öі ãîðà – ў íàñ бîлüø пàìÿöі íà ñтà-
ðàжûтíàñöü. І ÿк íі ãîðкà, ñтàðàжûтíàñöü ÷ужуþ. Пà ўñіì, кîліñü і íåäçå 
âåлüìі äàл¸кà лþäçі бîлüø äбàлі і клàпàöіліñÿ пðà ñâà¸ іìÿ. À ў íàñ жà 
ñ¸ííÿ íå пàñпåў ÷àðãîâû ãåíій і пðàâàäûð çàплþø÷ûööà, ÿк ÿìу ўжî âà 
ўñіõ букâàðàõ âûкàлàлі âî÷кі. Ñìÿðäçіöü, пà÷ûíàå ñìÿðäçåöü íàø ÷àлàâåк, 
ÿø÷э íå пàñпåўøû íàâàт àñтûöü. Íå бåç пàäñтàў ãэтà тàк çàйìàлà íàøàãà 
ñлàâутàãà çåìлÿкà Ô¸äàðà Міõàйлàâі÷à Дàñтàåўñкàãà.

Ñìÿðäçіöü íàâàт бÿçãðэøíû ñâÿтû ñтàðàö Çàñіìà. À ўñå Плàтîíû, 
Ñàôîклû, Ãåðàäîтû і Дûÿãåíû ç Ãåðàклàìі і пðàç бÿçìåжжà ñтàãîääçÿў – 
äуõìÿíûÿ. Àбðàжàíû ñтàðàжûтíàñöþ і ñу÷àñíàñöþ, ÿ àäìîâіў öÿпåðàøíÿìу 
іñíàâàííþ Мікітàâàй Êàліíàўкі. Íå âåäàþ, ÷àìу і ç ÿкîй пðûõàìàöі пåðàí¸ñ 
ÿå ў ãîãàлåўñкіÿ ÷àñû і ў Мàлàðîñіþ, íà Укðàіíу, у ñутîííå âå÷àðîў пàбліçу 
Дçікàíüкі. У Міðãàðàä. Хàöÿ íі çíàкàìітàй ìіðãàðàäñкàй лужû – у íàðîäà 
ìåліñÿ äâà ñтàãîääçі, кàб пðûбðàöü ÿå, упðàâіліñÿ, – íі Ñàлîõі, íі Руäîãà 
Пàíüкà íå íàçіðàлàñÿ. Òîлüкі ìðîіўñÿ ñàì Мікітà Ñÿðãååâі÷, лàбàñтû і лûñû 
ãàлàâîй, à тâàðàì ÷àìуñüöі пàäîбíû äà тàãî ж Руäîãà Пàíüкà. À тàк уñ¸ 
бûлî лþбà, ãîжà, çåлåíà і ñтðàкàтà.

Мî ãэтà çâіõíутàñöü ìàйãî âîкà ç ãàлàâîй і âûìуñілі ìÿíå çбî÷ûöü ç 
тðàñû íà туþ ж Укðàіíу. Íå тîлüкі Рàñіþ, à кîжíàãà ç íàñ, õтî пàâ¸ўñÿ ç 
¸й, ÿå íåпðàäкàçàлüíàñöþ, íîâûõ і кîжíû ðàç уñ¸ бîлüø і бîлüø ìàãут-



íûõ ãлупñтâàў íåìàã÷ûìà íі ñпàçíàöü, íі âûìåðàöü àíіÿкіì àðøûíàì ç 
ìåтðû÷íàй ñіñтэìàй ìåð. Чàñàì ÿ ñàì äçіâіўñÿ і äçіўлþñÿ ç ñÿбå, тàìу øтî 
ў íàñтупíуþ õâіліíу лÿпíу – ÿк у лужу пå…íу – øтî ў÷âàðу і äçå àпûíуñÿ.

Іìпулüñіўíàñöü і іíñтûíктûўíàñöü кîжíàãà ìàйãî ðуõу çäàўíà пàлîõàлà 
і íàпðужâàлà ìÿíå. Àñàбліâà, кàлі ўñ¸ ўжî àäбûâàлàñÿ і бûлî íåìàã÷ûìà 
íі÷îãà пàпðàâіöü. Òîлüкі, ñöÿўøû çубû, пðàкліíàöü ñàìîãà ñÿбå äû ãîðà÷à 
÷ûðâàíåöü у пàãлûíàþ÷àй ñîðàì öåìðû íî÷û.

Мÿíÿöü ñâàþ íàтуðу ÿ бûў íÿçäîлüíû. І ãэтà, ñпàäçÿþñÿ, іøлî íå àä 
õâîðàй ãàлàâû, бûлî çâÿçàíà ç íå÷ûì іíøûì, õàöÿ і çàöÿтà ўпàðтûì, äу-
бàâàтûì. Мíå çàўñ¸äû õібілà öÿðпліâàñöі і кàðпàтліâàñöі íàâу÷àííÿ äçåлÿ 
âåäàў. Íàâукà ç пàçíàííåì уâàõîäçілі ў ìÿíå пðû пîўíàй àäñутíàñöі ñтà-
ðàííÿ і ðупліâàñöі. І âûбàðà÷íà, ÿк ãэтà àäбûâàåööà пðû ñтâàðэííі ðàкîй 
ðэ÷ûø÷à ñàбå: куäû öÿãà, øтî ìîжíà àбíÿöü, àõàпіöü, пàäìÿöü – íà тîå і 
плûíü âàäû: íàпàл, жàðñöü, øàл. Уñ¸ äà àпîøíÿй кðîплі àääàäçåíà çÿìлі, 
ñâåту, ÿк ÿ àääàâàўñÿ тàìу, øтî àбіðàў, øтî âàбілà ìÿíå. І ў ãэтûì ìà¸ 
ø÷àñöå і íÿø÷àñöå. Òàк ÿ çàõîўâàў ñÿбå ў âåðû і íÿâåðû, íå тðàöіўñÿ íà 
íåøтà ñтàðîííÿå. І тàìу бÿñкîíöà äçÿкуþ тûì, õтî ўкіíуў ìÿíå ў ãэтуþ 
ðàку і пàä÷àпіў íà кðу÷îк. Дçÿкуþ, пðàкліíàþ, ãàлàøу àä ñтðàõу, бîлþ і 
çàäàâàлüíåííÿ. Àäñþлü, äуìàþ, і ìà¸ íåпðûìàííå Ôðэйäà і Þíãà, тàìу 
øтî ÿ, пэўíà, íàйпåðøû іõ пàöûåíт. À кàлі øтî-íåбуäçü тут кàìуñüöі íå 
пà íîñå, íÿõàй ñà ñâàіì íîñàì і íîñіööà.

 Мî тàìу ÿ і íå ðàçуìåþ, øìàт ÷àãî íå ðàçуìåþ, äçåлÿ пðûклàäу, ç 
ìіíулàãà ñтàãîääçÿ: пðûãàжîñöü âûðàтуå ñâåт. У ìàлåíñтâå ÿ ìàлітîўíà 
äàâÿðàўñÿ ãэтàìу. І плàкàў, кàлі äàâåäâàўñÿ, øтî жàбà ўñ¸ ж çàўжäû çàñтà-
åööà жàбàй. À ñ¸ííÿ çуñіì íå öàðэўíàў, жàб àбîäâуõ пàлîў – тàк çâàíûõ 
біñåкñуàлàў – çíà÷íà пàбîлåлà. Áî àìàлü уñå і пàўñþäíà пàäðîўíіâàþööà 
äà Áàðбі і Áîíäàў – іõ øту÷íàñöü, àãðэñіþ і ñàìàñöü – ñàìöîâàñöü. Яíû 
íікîãà íÿçäîлüíû âûðàтàâàöü – тîлüкі çãðàйíà äîўжûööà íà íåкðàôілüíàй 
ñпàжûўíàñöі лþäñкîãà пðàõу íàâàт ç тàãî ñâåту.

У íåтðàõ ðуõу і äàðîãі, ç àä÷уâàííåì ñпàâітàñöі і àбâужàíàñöі ў ãà-
âàðліâà пðûÿçíûì, àлå ўñ¸ ж íåжûâûì, íÿплîäíûì, ÷эðàâå лåãкàâікà ÿ 
ñпàкâàлÿ ðàññìîктâàўñÿ іì, ãублÿў ñÿбå, ÿк ãублÿåööà жûâû ÷àлàâåк пàä 
çàìкîì ñÿðîä çàкðàтàâàíàãà ў âÿçíіöû øэðàãà кàç¸ííà àäíàтâàðàãà лþäу 
– ужî і íåлþäу. Пàñÿðîä äàðîãі і íåбà, ç кðûлàìі, àлå пàäðэçàíûìі, ÿк 
пàäðàçàþöü õàтíіì птуøкàì, кàб ÿíû пілüíàâàліñÿ ñâàйãî пàäâîðку – бåç 
уñâåäàìлåííÿ ãэтàй ñâà¸й àбðэçàíàñöі, кàñтðàöûі âîлі íå тîлüкі л¸ту, àлå 
і çâûклàñöі ðàçíÿâîлåíàй пåøàй õàäû – Çÿìлі ñ¸ííÿ, пà ўñіì, íå íàäтà 
л¸ãкà ўтðûìліâàöü íà ñàбå àтлуñöåлà àçûçлàãà ÷àлàâåкà. 

Уñå ðàçàì ðàптîўíà кіíуліñÿ âà ўлîííå ñтàл¸âûõ кîíÿў і íàâûпåðàäкі 
àäçіí пåðàä àäíûì ñкî÷ûлі ў бåãі. Àлå ж ãэтûÿ ñуñâåтíûÿ бåãі çâужàíûõ 
÷àлàâåкàў, íà øûðûíþ ÿкіõ ÿø÷э тîлüкі ў äðуãîй пàлîâå пàçàìіíулàãà 
ñтàãîääçÿ ñкàðäçіўñÿ Ô¸äàð Міõàйлàâі÷ Дàñтàåўñкі, öі íå бÿçлàäíû і 
бÿçìэтíû ãîí íÿбîж÷ûкàў, çäàíÿў, пðûâіäàў, àжûўлåíûõ і іñíуþ÷ûõ íå 
тîлüкі íà ìîðû, àлå і íà ñуøû лÿту÷ûõ ãàлàíäöàў, âå÷íûõ жûäîў. Àбâу-
жàíû ÷àлàâåк àбâуçіў çÿìлþ, плàíåту, íà ÿкіõ íåìàã÷ûìà çíàйñöі ìåñöà 
íå тîлüкі Дàñтàåўñкàìу ç Òàлñтûì, àлå і бåäíàìу Дçÿì’ÿíу.

Ãîãàлі і Пуøкіíû, Òàлñтûÿ і Дàñтàåўñкіÿ – пàкутíікі ñâàіõ çàлàтûõ і 
ñðэбíûõ ñтàãîääçÿў у ðîçäуìå пðà буäу÷ûíþ ÷àлàâåöтâà çàйçäðîñöілі 
ÿìу. Штî б àäбûлîñÿ, кàлі б äàâÿлîñÿ ãэтûì пðàðîкàì і ìåñіÿì àпûíуööà 
ñ¸ííÿ ñÿðîä íàñ. Пà ўñіì, äîбðàå бûлî б пàпàўíåííå öіõàìу пðûñтàíку 
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бàжàâілüíûõ. І âÿлікàå пûтàííå, õтî ÿíû тàäû, у ñâîй ÷àñ – ñàпðàўäû 
ðàтàâàлüíікі і пåðàўтâàðàлüíікі, äîйліäû öі âÿлікіÿ ñпàкуñíікі ÷àлàâåкà і 
ñâåту, пàñлàíöû ðàÿ öі ўñ¸ ж пåклà, øтî, пàäîбíà ñіðэíàì, çà÷àðàâàлі íàñ 
і íàñлàлі çàлàтû ñîí, у ÿкіì ìû çãубілі ñÿбå, пàðâàлі ñàìàпðàäíуþ íітà÷ку 
бàбіíàãà клубкà, ñтàлі пàкàöіãàðîøкàìі.

Àпîøíіì ÷àñàì ìÿíå ўâîãулå бÿíтэжûöü і íåäçå íàâàт ðàñ÷àðîўâàå, à íå 
÷àðуå ўâîãулå ўñ¸ пðûãîжàå піñüìåíñтâà: íå ўñÿкàå ÷àðàâàííå àä Áîãà, тут, 
бÿññпðэ÷íà, пðûклàў ñâàþ ðуку і Д’ÿбàл. Ці íå àäñþлü бÿðэ пà÷àтàк ðàç-
бэø÷âàííå кулüтуðû. Òâîð÷àñöü, àä ñтâàðэííÿ Àäàìà і Еâû, – ñпàкуøэííå, 
пàäðîўíіâàííå ñÿбå, ñìÿðîтíàãà, äà Òâîðöû. Çàбÿñпå÷âàåööà і тðûìàåööà 
ÿíî íå тîлüкі íà Áîжàй іñкðû, àлå і íà øàлå. Íà øàлå іíтуіöûі і þðліâà-
ñöі, ñàìàпàäìàííàй äà пðàðî÷àñöі і ìåñіÿíñтâà ìàãутíàñöі і пðàíікліâàñöі: 
à ÿк жà – ñàìîãà Уñÿâûøíÿãà тðûìàþ çà бàðàäу. Àäñþлü: äçåлÿ кðàñíàãà 
і пðûўкðàñàíàãà ñлîўöà íå øкàäà і ðîäíàãà àйöà, тàлåíт і ãåíіÿлüíàñöü 
çàðу÷àíûÿ ç пñіõі÷íàй õâàðîбàй...

Пàñлÿ ç’åçäà ç ãàлîўíàй тðàñû íÿðâîâàÿ бðîўíàўñкàÿ ìåõàíіñтû÷íàñöü 
ðуõу çàпàâîлілàñÿ і íàðэøöå àìàлü çуñіì пåðàðâàлàñÿ, çíіклà. Çãîäíû ìû 
öі íå ç тûì, øтî ў Рàñіі äàðîã íÿìà – тîлüкі íàпðàìкі, íà Укðàіíå і íà-
пðàìкàў íå бûлî, à äàðîãі ìåліñÿ ñпðàўíûÿ, íіøтàâàтûÿ. Хàöÿ куäû ÿíû 
âÿлі, пэўíà, âÿäîìà àäíàìу ўкðàіíñкàìу Áîãу äû ãàлîўíàìу äàðîжíàìу 
íà÷àлüíіку. Íіäçå íі ўкàçàлüíікàў, íі âåðñтàâûõ ñлупîў: øуðуй, íÿбîжà, 
і íå çàìàðî÷âàйñÿ, куäû-íåбуäçü äû пðàб’åøñÿ – ÿçûк äà Êіåâà äàâÿäçå.

Упэўíåíàñöі äàäàâàлі íåбà, çбî÷ûíû і пàлåткі àбàпàл íåðàñöÿðэблåíàãà 
ÿø÷э äà äðуçу àñôàлüту. Àñôàлüт бûў ðà¸ííû, ìіжâ¸ñкàâà-кàлãàñíû. Êþâå-
тû, àбî÷ûíû ñâåä÷ûлі пðà ñпÿкîтíàå лåтà і àб çàкàí÷эííі, à ìî і пðàöÿãу 
ÿø÷э ўбîðà÷íàй у÷àðíåлûìі жìåíÿìі пøàíі÷íàй ñàлîìû, пàжàìкàíûìі, 
пàäðàбí¸íûìі пàðэøткàìі кукуðуçû, äçå-íіäçå клÿкñàìі ðàñтðуø÷àíûõ 
íà àñôàлüöå і íàпàўöэлûìі ÷àðàпàõàâà ñкî÷àíûìі ўçбî÷ äàðîã кàâуíàìі. І 
кàâуíàìі, пðàўäà, íåâÿлі÷кіìі, õàöÿ і ãîжûìі, âàбíûìі. Àлå ж íå ñпûíÿööà 
äçåлÿ іõ. 

Пàлåткі бûлі ÿø÷э íå àпðîñтàíûÿ, öÿжàðíûÿ лåтàì, õàöÿ ўжî і ñàìîт-
íà бÿçлþäíûÿ. Пåðàäâîñåíüñкàå íàñöÿðîжàíàå íåбà, çäàåööà, ñпà÷уâàлà 
іì, ñûöілà і лàãîäçілà çãуø÷àíûì íàñтîåì ñпàкîþ і äàбðûíі çà тîå, øтî 
õàâàлà ўжî ў ñàбå çіìу, ÿк ãэтà бûâàå і ў àкуðàтíàй õàöå, у äîбðàй ñÿì’і 
пðû пàìíàжэííі ÿå, õуткіì ç’ÿўлåííі íà ñâåт ÿø÷э àäíàãî ðîтà. Пàðàäçіõà 
ÿø÷э ў лîжку, і ¸й çàліøíå íå íàçàлÿþöü уâàãàй. Хîäçÿöü кàлÿ ÿå л¸ãкà, 
ãàâîðàöü öіõà, à тî і çуñіì àбûõîäçÿööà бåç ñлîў.

Ці íå тîå ж ñàìàå àäбûâàåööà ç äàðîãàй. Пàâåтðà íàä ¸й ãуñтîå, пàõкàå і 
çàäуìåííà ñàìîтíàå. Дàðîãà íàпîўíіöу äûõàå іì, âûпðîñтâàåööà àä öÿжàð-
íàñöі çбûтàãà, пðûíÿтàãà ÿå ўлîííåì лåтà, ñàтâàðэííåì кîлàñà і клубíÿ. 
Чàðíàç¸ìíà-ñûтû ñтэпàâû âåöåð ãàñпàäàðліâà äбàå àб ÿå ÷ûñöіíі. Çäçüìуõ-
âàå àñтàíкі ўжî àìàлü çàâåðøàíàãà лåтà, ðупліâà ñöіðàå ÿãî пàìÿöü. Шàøà 
ў÷àðíåлà і ў÷эпіñтà ÷àплÿåööà çà бûлîå âûñàõлûì àñôàлüтàì і, çäàåööà, 
уãіíàåööà, ãîðбіööà, ÿк çåìлÿðîб у пðàöû íà кàлãàñíûì пîлі öі íà ñâàіõ 
ñîткàõ – у âå÷íàñöі і пåðàä âå÷íàñöþ.

Âå÷íàñöü пàўñþäíà пðàðàñтàå кðûжàìі íà буãðàõ àбàпàл äàðîãі. Дçå-íіäçå 
ÿå ñöåðàãуöü ñтэпàâûÿ àðлû-ìàãілüíікі, íåðуõîìà і íÿçâîäíà ўтàлîплåíûÿ 
âîкàì íі тî ў ìіíулàå, íі тî ў буäу÷ûíþ. À тàк, бîлüø пîжíåâàÿ пàñтðûãлàñöü 
пøàíі÷íûõ öі àðжàíûõ пàлåткàў, пðàç ÿкуþ ўжî кâîлà пðàбіâàåööà öі тî 
çãублåíûì пðû àбìàлîöå çåðíåì íîâàÿ ðуíü, öі тî çäуøàíàå, àлå íåâûíіø-



÷àлüíàå пуñтàçåллå ў ñупîлüíàñöі ç кàíþøûíàй – пðû íåпàçбåжíûì пà 
âîñåíі âûпàñå тàì жûâ¸лû. Уñå çâû÷àйíàå, íÿçìåííà âÿñкîâàå, ñÿлÿíñкàå.

Çàñпàкîåíû і ўлàãîäжàíû àäâå÷íàй çàпàâåтíàñöþ çÿìлі і пðàöû öÿпåð 
Êіðàâàãðàä÷ûíû, à кîліñü Хåðñîíø÷ûíû – øтî ÿ кàçàў ужî: іøîў äà Âàл-
ãàãðàäà, à âûйøàў äà Хåðñîíà – ÿ íåўпðûкìåт уåõàў у ãîðàä Áàбðûíåö. 
Пðûпûíіўñÿ кàлÿ ñлупà ç ãåðбàì ÿãî, íà ÿкіì íåйкàÿ íåâÿäîìàÿ птуøкà 
пàäàçðîíà пàçіðàлà íà ìÿíå, íібû âàðтàâàлà бàõ÷у пà àбîäâà бàкі øàøû, 
à ÿ ìåðûўñÿ кðàñöі кàâуíû. Іõ у бîлüøàñöі ўжî пðûбðàлі, пàкіíулі тîлüкі 
íåäàìåðкі. Àлå ÿíû çäàліñÿ ìíå ñуíі÷íà ñàлîäкіìі і âîäàðíûìі, íå ãîðø çà 
тûõ жà, ñàñпåлåíûõ пàлåñкіì ñîíöàì íà лÿñíûõ âûðубàõ ñуíіö.

Áàбðûíåö àäðàçу л¸ã ìíå íà äуøу. У іì бûлà öàöà÷íàÿ пàâåтðàíàñöü і 
ñâåжàñöü. Пàäîбíà, ¸í íå íàäтà бûў пðûпíутû äà çÿìлі, уçâûøàўñÿ і лу-
íàў íàä ÿðàâûìі пðàâàлàìі, пðûбðàíûìі, àлå íàíîў çåлåíà çàìуðîжàíûìі 
пàлåткàìі ç іðжàâûìі лàткàìі пîжíі, ñуõіìі іклàìі âûñîкà çðэçàíàй лà-
пàтліâàй íà âåтðû àпîøíіì ліñтîì кукуðуçû. У іì âіäàâî÷íà пåðàâàжâàлà 
пàўäí¸âàÿ àäðîçíàñöü àä íàøûõ íåâÿлікіõ ìÿñтэ÷àк. Àлå ìåлàñÿ íåøтà і 
пàÿäíàлüíàå. Íåøтà íåâûтлуìà÷àлüíàå, ñтîåíàå бîлüø у äуõу і äûõàííі, 
÷ûì у àблі÷÷û. Дûõàííі, íå пåðàöÿтûì і íå çãàäжàíûì ãàðà÷кàâàñöþ іíäуñ-
тðûі, à ñтðуìåííà-ñпåўíûì, íàкøтàлт ìàлî÷íà-äçіöÿ÷àãà. Мÿñтэ÷кà äûõàлà 
çàõàâàíàñöþ ў ñàбå äçÿöіíñтâà і àäíà÷àñîâà ñтàðàжûтíàñöþ і ãіñтîðûÿй – 
çàñåÿíàñöü лþäçüìі кàлÿ пÿтíàööàöі тûñÿ÷ ÿø÷э тàìу ãàäîў. Íàпðûкàíöû 
ìіíулàãà ñтàãîääçÿ – äçåñÿöü тûñÿ÷ жûõàðîў. Ç іõ – äçâå тûñÿ÷û ãàбðэÿў. 
Àäçіí ç ÿкіõ íàçàўñ¸äû ўâàйøîў íå тîлüкі ў àй÷ûííуþ, àлå і ñуñâåтíуþ 
ãіñтîðûþ. Ëåйбà Дàâûäàâі÷ Áðàíøтэйí. Ёí жà Ëåў Òðîöкі – äðуãі пàñлÿ 
Ëåíіíà ÷àлàâåк у ðэâàлþöûі, ñтâàðэííі ÑÑÑР. І âîðàã íàðîäà, àñàбіñтû 
âîðàã пðàâàäûðà íàðîäàў пàñлÿ ñìåðöі Ëåíіíà. 

І ÿ пàäçÿкàâàў ñàбå, çбåãу àбñтàâіíàў і âûпàäку, øтî пàñîбілі ìíå àпû-
íуööà ìåíàâітà тут, у Áàбðûíöû, і âîўкàì кіíуўñÿ, ÿк ìíå çäàâàлàñÿ, пà ãà-
ðà÷ûì ÿø÷э ñлåäçå àäíîñíà íåäàл¸кàй íàøàй ãіñтîðûі. Пðàãà ãіñтàðû÷íàñöі 
ñпðàäâå÷íàÿ ў íàñ, õàöÿ і пàäñâÿäîìàÿ. Ñпàжûâàþ÷û ìіôû і ñпàжûâàþ÷û 
ç ãîíàðàì, ìû, íåàñэíñàâàíà íàâàт, àä÷уâàåì іõ пàäìàí і ñâàþ íåпàўíàâàð-
тàñöü – íàøàå ñàìààбðàçàííå íà тîå, кàб çâàööà íàðîäàì, íàöûÿй.

Ãэтà ìàÿ, і íå тîлüкі ìàÿ – íàøàÿ àй÷ûííàÿ бåлàðуñкàÿ ãîðû÷. Чàлàâåку 
пàтðэбíà íàöûÿíàлüíàñöü. Àä÷уâàííå åäíàñöі ÿãî кðûâі і çÿìлі. Хîпіöü, 
ужî íàкîўçàліñÿ ў іíтэðíàöûÿíàліñтàõ, ÿк тîлüкі жûâûÿ çàñтàліñÿ. Íàåліñÿ 
÷àлàâå÷ûíû, кðûâі íàпіліñÿ. І ñâà¸й, ñâà¸й – ÿíà äàñтупíåй, àлå ãîðлà äçÿðэ 
äà äçÿâÿтàãà кàлåíà, і âî÷û âûÿäàå. Íàø÷àäкàì, íàø÷àäкàì. Áûў àäçіí 
íàðîä пàўñþäíà пàñåÿíû. Àлå і ¸í ñ¸ííÿ çãуðтàâàўñÿ і ñплî÷âàå кðîўþ çà 
ñâàþ пàñåÿíàñöü, çà ñâàþ çàпàâåтíуþ çÿìлþ.

Ëåў Дàâûäàâі÷ Òðîöкі íå çуñіì уðàжэíåö Áàбðûíöà. Рàäçіìà ÿãî – â¸ñкà 
Яíàўкà íåпàäàл¸к àäñþлü. Àлå ж ñ¸ííÿøíіì â¸ñкàì íå пà ñілå àöàлåöü 
íà ãэтûì ñâåöå. Яíû ÿø÷э ìіíулûì тûñÿ÷àãîääçåì àä ðàñтâà Хðûñтîâà 
пðûãàâîðàíûÿ ø÷ûтíûìі øэðàãàìі і öàлкàì äàбðààõâîтíà äà çíікíåííÿ, 
äà ñûõîäу ў íÿбûт, пàкіäàþ÷û тут тîлüкі íÿпэўíûÿ кðàпіўíûÿ äû äçÿ-
äîўíікàâûÿ çíàкі ñâàйãî ñпðàäâå÷íàãà іñíàâàííÿ – íàпàкàâàíûÿ іõ пðàõàì 
куðãàíû, пàðэøткі ў÷àðíåлûõ кðûжîў ç пðûðîñлûìі äà іõ íå÷ûтэлüíûìі 
íàø÷àäкàìі пàäàííÿìі і кàçàííÿìі. Пàäàííÿў і кàçàííÿў õàпàлà і ў Яíàўöû. 
Як çàâåäçåíà, âÿñкîâàÿ ãлåбà äîбðà ўãíîåíà пàä іõ і іìі жûöö¸ì, øтî ўжî 
ñкàíàлà і тîлüкі âûбітíûìі öåíÿìі õіñткà і öüìÿíà ліпіöü кàçàííÿìі ў 
àãлîõлàй äàлå÷û àìàлü øтî íåбûâàлàñöі. 
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Êàçàííÿìі пðà ñâàйãî âûбітíàãà кîліøíÿãà çåìлÿкà бðуілàñÿ і íàâà-
кîллå Áàбðûíöà, і тàãî, øтî ўñтîÿлà, àöàлåлà àä бûлîй Яíàўкі і âÿлікàãà 
÷àлàâåкà, ÿкі, пàäîбíà ìåñіі, пðàðîку Мàіñåþ, ñтâàðàў íîâû íàðîä і àäíу 
øîñтуþ çÿìíîй ñуøû, кðûâàâà пàçíà÷àў іõ íîâуþ ñутíàñöü і ìåжû, øтî 
ñ¸ííÿ бûлі àäìåтíûÿ тîлüкі пàãîñтàìі ç бåçûìåííûìі ìàãілкàìі, у ÿкіõ 
÷àñ äàãðûçàў бåлûÿ кîñткі ÿãîíûõ бàöüкîў. Пðàўäà, іõíÿÿ ìàãілà íå бûлà 
бåçûìåííàй, íà ãðуäçі іì бûлà ўñклàäçåíà кàìåííàÿ плітà ç іì¸íàìі. 

Хàäçілі ÷уткі, øтî Дàâûä Áðàíøтэйí пðûõàпіў ðàçàì ç ñàбîй íà тîй 
ñâåт çîлàтà. À бûў ¸í íà ãэтûì ñâåöå íå ç бåäíûõ. Ñîтíі ãåктàðàў улàñ-
íàй і àðàíäàâàíàй çÿìлі, íåçлі÷îíà àâå÷àк, кàðîў, ìукàìîлüíûÿ ìлûíû, 
öàãåлüíі. Штîñüöі ç ãэтàãà ñтàðû Áðàíøтэйí àäðàçу ж пàñлÿ ðэâàлþöûі, 
ñàтâîðàíàй ñûíàì, пðàäàў, íàбûтû ñкàðб пðûõàâàў у ìàãілå жîíкі, íàкðûў 
ìàðìуðîâàй íåпàäûìíàй íàкðûўкàй.

Ужî íåäçå ў øàñöіäçÿñÿтûõ ãàäàõ äâà тðàктàðûñтû пàä÷àпілі туþ íàкðûўку 
тðàктàðàì і ñöÿãíулі ç ìàãілû. Çîлàтà, пà ñâåä÷àííі жûâûõ ÿø÷э ÿíàўöàў, 
çíàйøлі, ÿк і пàãібåлü ñâàþ. Пðàç ìåñÿö àäçіí ç тðàктàðûñтàў çàãіíуў пàä 
кîлàìі öі ãуñåíіöàìі тðàктàðà. Дðуãі íåўçàбàâå çãàðэў жûўöîì пðû пàжàðû 
ўлàñíàй õàтû, кàлі кіíуўñÿ ðàтàâàöü жîíку і äçÿöåй. Âîñü тàкàÿ ñу÷àñíàÿ 
пàñлÿðэâàлþöûйíàÿ кàçà÷кà. Ãіñтîðûÿ бåç ìіôàў. À ìî і öàлкàì ç ìіôàў. 
Êîлüкі ìû іõ âåäàåì, ç íàпå÷íàãà і пàäпå÷íàãà ìàлåíñтâà íîñіì у ñàбå. Жу-
äàñíûÿ àпîâåäû íàøûõ бàбулü пðà тîå, ÿк íÿбîж÷ûкі пîìñöÿöü жûâûì, 
øтî пðàãíуöü іõ бàãàööÿ, іõ ìîãілкàâûõ çàìîўлåíûõ çàлàтûõ клàäàў. Пðà-
âàäûðû ÷àлàâåöтâà, øтî бàöüкі, øтî ñûíû ç кàãîðтû бûлûõ і ñ¸ííÿøíіõ 
ðàтàâàлüíікàў і пåðàўтâàðàлüíікàў ÷àлàâå÷àй пàðîäû, ðупліўöû і äîйліäû 
пàãàлîўíàãà ø÷àñöÿ – ç íàñ, ç ÷àлàâåкàў. І íі÷îãà ÷àлàâå÷àå іì íå ÷ужîå. À 
çà ñâà¸ і ç тàãî ñâåту ãîðлà пåðàãðûçуöü уñіì і кîжíàìу.

Іõ ñутíàñöü ìàлÿўíі÷à àкàçâàå ñÿбå, кàлі ÿíû пà÷ûíàþöü ãðûçöіñÿ ìіж 
ñàбîй – бîйкà тûтàíàў і лþäàжэðöàў-кàíібàлàў. Êуäû тàì íåйкіì íåäà-
пå÷àíûì âÿñкîâûì тðàктàðûñтàì. Джуãàøâілі ў â¸ñöû Òðîöкàãà ñтâàðûў 
кàлãàñ і íàçâàў ÿãî ñâàіì іìåì: кàлãàñ іìÿ Ñтàліíà. Àлå ж і àä çäàíÿў, 
пðûâіäàў ìіíулàãà íå íàäтà л¸ãкà àä÷àпіööà. Дàâûä Áðàíøтэйí у Яíàўöû 
âûðàблÿў öэãлу і пàçíà÷àў ÿå літàðàй “Á”. Мÿñöîâûÿ жûõàðû ðàçàбðàлі 
ÿãî ñåліø÷à ç літàðíàй öэãлû íà ñâàå пàтðэбû. І öÿпåð у бûлîй Яíàўöû, 
ñ¸ííÿ Áåðàñлàўкі, íÿìà íіâîäíàй кàìåííàй çàбуäîâû бåç öàãліíû ç літàðàй 
“Á”. Âîñü тàкі çíîў жà ìÿñöîâû ñу÷àñíû ўжî пîлтэðãåй÷ûк: тû ÿãî пðàç 
äçâåðû, à ¸í – у àкíî.

Áîãі і Д’ÿбàлû ãулÿþöü ÿк Áîãі і Д’ÿбàлû, íåðàўíÿ ñâàіì пàääàíûì, 
пðûõілüíікàì і âåðíікàì, øтî пà ñклàäàõ ìûкàþöü і пûкàþöü: “ìû íå ðàбû, 
ðàбû íå ìû, ðàбû íåìû”. Ãулÿþöü і кіäàþööà ў бîйку тûìі ж íÿìûìі 
пàääàíûìі – íàкøтàлт ôутбîлüíûõ ìÿ÷îў, õàкåйíûõ øàйбàў і тэíіñíûõ 
øàðûкàў. Ñтîìлåíûÿ, іìі ж і пåðàкуñâàþöü, жûўöîì.

І àä іõ, лþäàжэðàў, і àä іõ íÿìûõ àõâÿðàў – тîлüкі пûл, пûл, пûл. À 
÷àñàì і ÿãî íÿìà. Çàñтàåööà тîлüкі пàñпà÷уâàöü – öÿжкàÿ ў кàíібàлàў 
ðàбîтà. Íÿпðîñтà іì çàпàðуøûöü пàñкуäñтâàì âіäуø÷àå і пðàç çÿìлþ, і 
пðàç íàплàñтàâàííå ñтàãîääçÿў âîкà íÿбåñíàãà ñуäà і ñуääçі.

Íà àäíîй плîø÷û ў Áàбðûíöû ñûøліñÿ äâà буäûíкі. У ðûøтàâàííÿõ, 
õàöÿ ўжî і пàä блÿøàíûì äàõàì – буäу÷û íîâû ãàðкàì пàðтûі, і ў ужî 
àä÷уâàлüíàй пàöіíå, тàкñàìà ў ðûøтàâàííÿõ – кðàÿçíàў÷û ìуçåй. Якðàç у 
іì ÿ тðîõі-тðîõі àä÷уў і çðàçуìåў пåðàìîжíуþ ўðà÷ûñтàñöü ñпðàâÿäліâàñöі, 
бîñкі ñìåõ ç ìàðíàñöі ìåñіÿíñкіõ пàтуãàў кîжíàãà ñìÿðîтíàãà. Мåðкàâàíû 



тут пîìíік Ëüâу Дàâûäàâі÷у ÿø÷э бûў тîлüкі ў çàäуìå. Ç бîлüøàй пэў-
íàñöþ, õàöÿ і ç àãлÿäкàй, ìîжíà бûлî ãàâàðûöü пðà ñтâàðэííå ìуçåÿ ÿìу, 
øтî íібûтà ўжî і буäàâàўñÿ. Я ñуñтðэўñÿ ç äûðàктàðкàй буäу÷àãà ìуçåÿ, 
ñпûтàўñÿ пðà ÿãî экñпàíàтû. Дûðэктàðкà пàäâÿлà ìÿíå äà пàліöû, íà ÿкîй 
íåøтà øклÿíà і лупàñтà пàбліñкâàлà: 

– Âîñü, – íå бåç ãîíàðу ñкàçàлà ÿíà, – пåðøû экñпàíàт íàøàãà буäу÷àãà 
ìуçåÿ ñлàâутàìу çåìлÿку.

Я íå äàâàў âåðû ñâàіì âà÷àì. Íà пàліöû ñтàÿў ÷ûñтà âûìûтû куôàлü. 
Ç тûõ, øтî ÿø÷э äà пåðàбуäîâà÷íàй бàðàöüбû ñàâåöкàãà íàðîäà ç àлкàãî-
лåì, äûй пàçíåй, пàñлÿ пåðàìîãі, öі тî àлкàãîлþ öі тî íàðîäà, пілі піâà ў 
кîжíûì øàлìàíå. Дàðэ÷û, ÿ лі÷ûў âÿлікіì ÷àлàâåкàì âûíàõîäöу ãэтàãà 
піўíîãà куôлÿ: âîçüìåø ў ðукі – ìàåø ðэ÷. Àлå ж піўíû куôàлü, õîöü і 
ў ìуçåі, ÿк íі кðуöі ÿãî, çàñтàåööà тîлüкі піўíûì куôлåì.

Я íі÷îãà íå ðàçуìåў. Дûðэктàðкà пàтлуìà÷ûлà:
– Êуôàлü ç íàñлåäíàй ñпàä÷ûíû Ëüâà Дàâûäàâі÷à. – À àä÷улà ìîй 

ìàўкліâû íåäàâåð, пðàäîўжûлà, пàкàçàўøû äíî куôлÿ. – Áàöüкà Ëüâà 
Дàâûäàâі÷à тðûìàў бðîâàðû. Âîñü ÿãî àñàбіñтàå клÿйìî íà äîíöû куôлÿ. 
Íå âûклþ÷àíà, øтî ç ãэтàãà куôлÿ піў піâà і Ëåў Дàâûäàâі÷. 

Як ãàâîðàöü кàðö¸жíікі, ãулÿþ÷û ў äуðíÿ, кðûöü ìíå íå бûлî ÷ûì. 
Хібà тîлüкі ўÿâіöü ñàбå, øтî ÿ тàкñàìà ìîã, пðûíàìñі, бûў íå ñупðàöü 
кàўтíуöü äîбðàãà íàпîþ ç ãэтàãà куôлÿ, кàб пîтûì пàõâàлÿööà: піў піâà íà 
бðуäэðøàôт ç ñàìûì Ëüâîì Дàâûäàâі÷àì Òðîöкіì. Òîлüкі ў тàкіÿ ãулüíі 
ÿ äàўíî ўжî íå ãулÿþ.

Àõîплåíû пðûкðàñöþ, ÿ пàкіíуў ìуçåй. Âûйøàў íà ãàíàк і àçіðíуўñÿ 
íàâîкàл, уçãàäàўøû ўñå тûÿ пÿтíàööàöü тûñÿ÷ ãàäîў, çàпîўíåíûõ тут 
лþäçüìі. Ñтàÿў ÿø÷э ðàíàк, пàâåтðà íàñкðîçü пðàñâå÷àíàå ñîíöàì, л¸ãкàå 
і ÷ûñтàå. У іì íі ñàìîтû, íі çàäàâàлüíåííÿ. Íі кіâà, íі íàì¸ку àä тûõ, õтî 
íåкàлі пðàйøîў öі пðûпûíіўñÿ, ñтàÿў тàì, äçå öÿпåð ñтàÿў ÿ. Íÿçðуøà-
íàñöü âîñåíüñкàãà çðэäжàíà âàñілüкîâàãà íåбà бðàлà çàãðуäкі, ñöіñкàлà 
ãîðлà. Íіäçå íі çíàку, íі ñлÿäкà àä іäэàлàãі÷íàãà, буíтîўíàãà і íàâàт пðîñтà 
жûöö¸âàãà õлàìу, íàãðуâàø÷àíàãà тут çà ñтàãîääçі і ñтàãîääçі ãîìàñàпіåí-
ñàì. Ёí âûлуçíуўñÿ і пðàñліçíуў у іõ íÿбà÷íàñöþ öåíþ ў öåìðû íî÷û, ç 
íåàпàçíàíàñöþ ñàìàãà àпîøíÿãà бі÷à, бàìжà. Àìàтàðà і çàўçÿтàðà піâà. Íà 
лîäöû Хàðîíà пà ðàöэ кðûâі. Ñàì у кðûâі пà лîкöі і ìàкàўку, ÿк кîжíû 
ç íàйíîўøûõ ìåñіÿў íàøàãà öÿжàðíàãà íà кðîў ÷àñу, ÿкі ñ¸ííÿ öÿжàðíû 
ÿø÷э і íà õлуñíþ іõ пàñлÿäîўíікàў. Íà õлуñíþ, ìàíу, øтî íÿñуöü у ñàбå 
çàðîäàк íîâàй öÿжàðíàñöі íà кðîў. Íà íåøтà іíøàå і ñàìàñтîйíàå ÿíû 
íÿçäîлüíûÿ. Çäðàбíåлі і âûðàäçіліñÿ ўñå пðàðîкі і ìåñіі. Íàäтà ж äуøûöü 
іõ ñ¸ííÿ íікîлі íåўìіðу÷àÿ ў кîжíûì ÷àлàâåку жàбà.

І ÿк âûãíàíû ãэтûì ç Áàбðûíöà, ìÿñтэ÷кà, øтî бÿçâàãàâà і ñîíå÷íà çà-
âіñлà пàìіж âå÷íàñöþ і àäíûì-àäçіíûì äí¸ì çÿìíîй ìàðíàñöі, íåпðàõîäíà 
і íåпðàåçíà çàñåÿíûõ öåíÿìі ñлàâàлþбñтâà і пûõліâàñöі – äà кðûâàâûõ 
õлîп÷ûкàõ уâà÷÷у і ãàлàâå, пàпåðàäçå і çà плÿ÷ûìà íàñтупíікàў і пåðàåì-
íікàў, ðуøûў äàлåй. У ñâàþ кðûõу ўжî пðûтуøàíуþ íà ôàðбû Мåку. Ç 
íåíüкі Укðàіíû – çíîў у ìàтуõíу Рàñіþ. Íà Âàлãàãðàä.

Дàбіööà äà ÿãî бûлî íå íàäтà пðîñтà. Âûøэй ÿ ўжî кàçàў пðà àìàлü 
ìàñтàöкуþ пðûãàжîñöü і íåпðàäкàçàлüíàñöü äàðîã, іõ ñтàñуíкàў ç íàпðàìкàì 
і ўâîãулå ç ðàçуìíûì ñэíñàì. Íà Укðàіíå ãэтà íіÿк íå çâÿçâàлàñÿ àäíî ç 
äðуãіì. Дàðîãі ìåліñÿ. Хàöÿ і íå ñтðàтэãі÷íûÿ, äðуãàñíûÿ. À пàçíà÷эííÿ 
іõ íі ў àтлàñå, íі íà ÿâå – íîлü öэлûõ і õðэí äçÿñÿтûõ. Çðэäку тîлüкі 
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ìілü ãàлà àблуплåíàÿ і пåðàкîøàíàÿ äîøкà ç íàçâàй íàñåлåíàãà пуíктà бåç 
пðûкìåтû íàöûÿíàлüíàñöі: öі тî Рàñіÿ, öі тî Укðàіíà, à ìî і ўâîãулå Мàðñ.

Мåìуàðûñтû, äàñлåäíікі пàäçåй Âÿлікàй Àй÷ûííàй âàйíû піñàлі, øтî 
пåðàä íàпàäàì íåìöàў íà ÑÑÑР бûлі âûпуø÷àíûÿ àäìûñлîâûÿ ìàпû ñà 
çбітûìі íàпðàìкàìі, íÿпðàâілüíûìі íàçâàìі ìÿñтэ÷àк і ðэк, íå àäпàâÿäà-
þ÷ûìі ñàпðàўäíàñöі àäлåãлàñöÿìі – çâû÷àйíàÿ ў äуõу бàлüøàâікîў ôà-
лüøûўкà, àлå ўжî äлÿ ÷ужûíöàў – кàб çбіöü іõ ç пàíтàлûку. Íå âåäàþ, ÿк 
ç ÷ужûíöàìі, ç âîðàãàìі, à ñà ñâàіìі àтðûìàлàñÿ пà-õâàöку. Мî ÿкðàç ãэтûÿ 
ôàлüøûўкі і пàñîбілі íàÿўíàñöі тàкîй âÿлікàй кîлüкàñöі íàøûõ àкðужэíöàў, 
à пîтûì і âàåííàпàлîííûõ. À íåìöû ìåлі ñâàå і âåлüìі äàклàäíûÿ кàðтû 
íàøàй ìÿñöîâàñöі, çà ÿкіìі ãàíÿліñÿ ўñå ñàâåöкіÿ âàйñкîўöû.

Ñ¸ííÿ ìÿíå íå пàкіäàå ўðàжàííå, øтî ìû ў àäíîñіíàõ äà äàðîã уñ¸ 
ÿø÷э àðûåíтуåìñÿ íà âîðàãà і ў ãэтàй ñпðàâå äàñÿãíулі âÿлікіõ пîñпåõàў. 
Òàìу ÿ ўåõàў у ãîðàä-ãåðîй Âàлãàãðàä ç äîбðà ñкðу÷àíàй íàбàкіð ãàлàâîй. 
Як кàçàў ужî, ãîðàä ãэтû çäàўíà любû ìíå. Çàўñ¸äû ñîíå÷íû, à кàлі і 
äîжäж, тî íå çàöÿжíû – бåç буðбàлàк у лужàõ. Áûў ¸í пðûÿçíû ìíå 
íàâàт àй÷ûííà пðàôåñійíûì ñåðâіñíûì ñàâåöкіì õàìñтâàì. Íå çàбуäуñÿ, 
ÿк íà ãàлîўíûì пðàñпåкöå іìÿ àäíàãî ç пðàâàäûðîў, ìî ÿкðàç кàлÿ тàãî 
ўíіâåðìàãà, ç пàäâàлà ÿкîãà âûпàўç çäàâàööà ў пàлîí íÿìåöкі ôåлüäìàðøàл 
Пàўлþñ, ìû ç жîíкàй ўбà÷ûлі кàâÿðíþ ç ãулліâà çàçûўíûì çàпðàøэííåì: 
“Âû ñтàìіліñÿ? Çàâітàйöå äà íàñ íà кубà÷àк кàâû”.

Мû ñтàìіліñÿ і çàâітàлі. Упэўíåíû, ôàøûñöкàãà ôåлüäìàðøàлà íàøûÿ 
âàйñкîўöû ñуñтðàкàлі çіìîй ñîðàк тðэöÿãà ãîäà куäû бîлüø пðûñтîйíà 
і ãàñöіííà, ÷ûìñüöі íàñ у ñÿðэäçіíå лåтà ñÿìіäçÿñÿтûõ ãàäîў. Êубà÷кà ãà-
ðà÷àй і äуõìÿíàй кàâû ìû тàк çà пàўтàðû àìàлü ãàäçіíû íå àтðûìàлі, íå 
äà÷àкàліñÿ. Çàтîå íàñ пà пîўíàй пðàãðàìå ãîðà÷à і пàõкà àблàÿлі. Ñпðàâà 
бûлà íå тîлüкі ў íåпàâàçå äà íàñ. Íàìі пðîñтà ãðэбàâàлі, ÿк ãðэбуþöü і 
çàðàç íîâûÿ ãàñпàäàðû íàøàãà лàäу жûööÿ. Çâàжàþöü íà íàñ тîлüкі тàäû, 
кàлі ўжî íÿўñöåðп пðûпðэ і тðэбà íà íåкàãà àпàðàжíіööà. Òут ÿкðàç і 
íåàбõîäíû, ÿк ÿíû лþбÿöü кàçàöü, íàðîä.

Íåøтà пàäîбíàå àäбûлîñÿ і öÿпåð у öэíтðû ñлàâутàãà ãîðàäà-ãåðîÿ 
ç пàтðîåíàй íàçâàй. Ёí àäìàўлÿўñÿ ìÿíå пðûçíàâàöü і пàçíàâàöü, íàâàт 
бà÷ûöü. Я çàблукàў у іì, õàöÿ çðàбіöü ãэтà бûлî öÿжкà. Àìàлü íà ñтî 
кілàìåтðàў ¸í бûў âûöÿãíутû àäíîй ãàлîўíàй âуліöàй уçäîўж âûñî-
кàãà бåðàãà âÿлікàй ðуñкàй ðàкі, ÿк ðàñпàñöåðтàÿ ðукà âîлàтà. Мî тàãî 
ж Улàäçіìіðà Ілüі÷à Ëåíіíà: пðàâілüíàй äàðîãàй іäçåöå, тàâàðûøû. Я ж 
уìуäðûўñÿ, íå çâàжàþ÷û íà ўкàçàлüíû жэñт пðàâàäûðà, пàйñöі, пэўíà, 
äàðîãàй íÿпðàâілüíàй.

À õут÷эй ãэтà бûлî íåйкàå íàñлàíí¸, пàкàðàííå çà ўñþ ìàþ пàäàðîжíуþ 
íÿпðàâілüíàñöü і íÿпðàâåäíàñöü äуìàк, пàâîäçіíàў і ðуõу. Íå âûклþ÷àíà, 
пîìñтà і пàкàðàííå ìî íàâàт кðûõу і íàпåðàä. Òàìу øтî пðàä÷уâàў, ÿк 
øтîñüöі çàбàðîíåíàå, буíтîўíàå íàðàäжàåööà і ñпåліööà ўâà ìíå íà пðàöÿãу 
ўñ¸й äàðîãі. І íå тîлüкі ўâà ìíå. Íåøтà пàäîбíàå àäбûâàлàñÿ і ў íàâàкîллі. 
Íÿпэўíû ÿø÷э, àлå ўжî àä÷уâàлüíû âûклік íåпàкîðû ìðîйíà пàãîйäâàўñÿ і 
пàçâîíüâàў âàлäàйñкіìі çâîíî÷кàìі ў çàãуø÷àíûì âîñåííþ ñûтíûì пàâåтðû, 
ãу÷àў àä кàçûтліâà àпуø÷àíûõ ãàлîў пðûпíутûõ íà пîжíÿõ і пàплàâàõ, 
ãлàäкіõ íàпðûкàíöû ñîíå÷íàãà лåтà, ðàñкіðэ÷àíûõ àä ліøку ñтîåíàãà ў іõ 
ìàлàкà кàðîў, øтî íуäçіліñÿ àä àäçіíîтû і äàðîжíàãà ðàåííÿ ðуõу.

À÷ìуðàíû àäíàñтàйíàñöþ тàкіõ ðîçíûõ, àлå і äà çäçåку пàäîбíûõ у 
тâàðû ãàðàäîў, іõ àбûÿкàâàñöþ äà ñàìіõ ñÿбå і ñâàйãî іìÿ, íібûтà ўñå ÿíû 



øту÷íû плîä àäçіíàй ñуðàãàтíàй ìàöі – àâå÷кі Дîллі, ÿ íå íàäтà ўжî і 
ўÿўлÿў, куäû åäу. І тàìу äàâîлі бûў çäçіўлåíû, кàлі àä÷уў ñÿбå ў ìàøûíå 
і çà ðул¸ì, íібû çàðîäàк äçіöÿöі ў ìàт÷ûíûì лîíå. І íå àбàâÿçкîâà ÷à-
лàâå÷û çàðîäàк – ìíå çäàåööà, у тàкіì ñтàíå ðîçуì âà ўñіõ àäíîлüкàâû. 
Òîлüкі пðàöþкâàåööà і ÿø÷э íå âåäàå, кіì à÷уåööà, кàìу äàñтàíåööà. Ці 
íå ў тàкіì íåпàðàçуìåííі àпûíуўñÿ і ÿ ў ãîðàäçå-ãåðîі пà-íàä Âîлãàй íà 
íÿўöÿìíûì букñіðû ÿãî бÿñкîíöàãà пðàñпåктà іìÿ äâуõ âÿлікіõ пðàâàäûðîў 
ñу÷àñíàñöі. У ñàìûì öэíтðû, íà ÿãî ãàлîўíàй плîø÷û, íàкøтàлт íàøàй 
плîø÷û Пåðàìîãі, тîлüкі бåç пàўñтàлàãà äçåтàðîäíàãà îðãàíà, ÿ тàк і íå 
çäîлåў ðàçàбðàööà ñà øìàтлікіìі ўкàçàлüíікàìі ðуõу.

Дçÿкуй Áîãу, тðàíñпàðту àìàлü íå бûлî. Ñîíöà çàõîäíà клàлàñÿ íà 
äàõі ãðуâàñткіõ кàìÿíіö і ç пðàõàлîäàй àñтужàíà çûðкàлà ç іõ п’åäэñтàлàў. 
Я ðàçãублåíà, ãуçікàì, пðûøпіліўñÿ äà àñôàлüту, àпðî÷ уñÿãî іíøàãà, íå 
âåäàþ÷û, äçå ìíå пåðàбûöü íî÷ пåðàä кіäкîì íà Àñтðàõàíü. Âûбàð бûў 
âÿлікі, тîлüкі ÿ íå íà àäíûì ç âàðûÿíтàў íå íàâàжâàўñÿ ñпûíіööà.

Мîжíà ÿк çàўãîäíà ўñпðûìàöü ìàå ñлîâû. Àлå тàäû öі íå ўñÿ кðàіíà, 
àпðî÷, кàíå÷íå, ñтàліö, ìàãлà äàöü ìíå і пðûтулàк, і àäпà÷ûíàк, íàкàðìіöü, 
íàпàіöü і ñпàöü пàклàñöі. Дçÿкуй, âÿлікі ўñ¸ ж äçÿкуй бåñпðûтулüíàìу 
äçÿöіíñтâу, äçіöÿ÷ûì пðû¸ìíікàì, äçіöÿ÷ûì äàìàì і тàк çâàíûì пðà-
öîўíûì ðэçåðâàì ç іõ ñåткàй ÔÇÍ, тэõíікуìàў äû іíñтûтутàў íà пîўíûì 
äçÿðжàўíûì çàбÿñпÿ÷эííі íàâу÷àííÿ ç íàкіðàâàííåì пàñлÿ âу÷îбû âà ўñå 
кðîпкі Ñàâåöкàãà Ñàþçà. Дçÿкуй ìàйìу âàíäðîўíàìу þíàöтâу і ñтàлàñöі. 
Àìàлü пàўñþäíà íà àäíîй øîñтàй ÷ûðâîíàй ñуøû çÿìлі ìåліñÿ ñÿбðû, 
бліçкіÿ і ðîäíûÿ пà äуõу, äуìàþ, øтî і пà кðûâі, лþäçі.

Áûлі ÿíû і ў Âàлãàãðàäçå. І íÿìàлà. Шûðîкà і ø÷îäðà ñтðэлілà, ñûпà-
íулà пà ўñіì ñâåöå бåлàðуñкіìі ñіðàтàìі ñàâåöкàÿ ўлàäà – ãэтà ж кîлüкі іõ 
бûлî... І іõ кîліøíÿÿ ðàñпàўñþäжàíàñöü – íå тîлüкі àбÿçäîлåíàñöü – õàöÿ 
і пðûìуñîâàÿ, àлå ìàã÷ûìàñöü пîøуку і âûбàðу äîлі, ñâàйãî і тîлüкі ñâàйãî 
л¸ñу. І, ÿк ñâåä÷àííå жûööÿçäîлüíàñöі, – íàтõíåííå ÷àñàì і âåðàй, пðàãàй 
бûöü пðûäàтíûì ÿìу. Шкàäà, øтî ãэтà àäûøлî öі àäûõîäçіöü ñ¸ííÿ ў íÿбûт.

Òàкіì ÷ûíàì, ìîй øлÿõ і äà Âàлãàãðàäà бûў пàçíà÷àíû, ÿк âåõàìі, 
ñÿбðàìі, ñâåäкàìі çуñіì íå пуñтîãà і íå àäçіíîкàãà ìàйãî іñíàâàííÿ. У 
ãэтûì ãîðàäçå тðûâàлà àтàбàðûліñÿ і ўкàðàíіліñÿ àжíî тðû äçåтäîìàўкі, 
ç ÿкіìі ÿ âûõîўâàўñÿ і ðîñ íà Пàлåññі, пðàöàâàлі тут íàñтàўíіöàìі, ÿк íі 
äçіўíà – ðуñкàй ìîâû. Àпðî÷ ãэтàãà, у ðà¸íå Áàðûкàäàў жûлі ðîäçі÷û пà 
жîíöû. Íåäçå тут ìåўñÿ і ñâàÿк пà ìà÷ûñå. І ў тàкіõ ÷ûíàõ, íà тàкîй пà-
ñàäçå ў Пðûâîлжñкàй âàйñкîâàй àкðуçå, øтî àж ìлîñíà, і íå тîлüкі ìíå, 
äуìàþ, і øìàт іíøûì, õтî ç іì ìіìàâîлі çíàўñÿ. Рàíåй ¸í ìÿíå і âà ўпîð 
íå бà÷ûў, öÿпåð жà çäàл¸ку пàçíàâàў і пðûкіäâàўñÿ.

Òàкіõ ñâàÿкîў öÿпåð у ìÿíå бûлî, ÿк кàçàлі ў íàøûì äçåтäîìå, øтî 
ў ñàбàкі блîõ. Уñå ÿíû пà÷àлі пðûçíàâàööà і пàçíàâàöü ìÿíå, кàлі ÿ іõ – 
çíîў жà, пà-äçåтäîìàўñку – ужî ў тðуíå бà÷ûў. Мî й тàìу ç ìàлåíñтâà ў 
ìÿíå ìÿíуøкà Мàíàõ. Пàçíåй äàâåäàўñÿ, øтî тàкàÿ ж бûлà і ў Âіктàðà 
Пÿтðîâі÷à Àñтàô’åâà, тàкñàìà кîліñü äçåтäîìàўöà, у Ñÿðãåÿ Яñåíіíà. Чàìу, 
àäкулü – пûтàííå íà çàñûпку. À ç äðуãîãà бîку, пàìÿтàåöå, âûøэй ужî 
піñàў: ÿк кàðàбåлü íàçàâåöå – тàк ¸í і пàплûâå. Íåйкàå ñâà¸ пàтàåìíàå 
плàâàííå бûлî і ў ìÿíå, íå ñкàçàöü, кàб тàкîå ўжî ãэтàкàå. Àлå ж ñâà¸: 
“ðàçäàйñÿ íàðîä – ãà…íî плûâ¸т”.

Пàäпàðàäкàâàíû ñâà¸й кåлåйíà-ñàìîтíàй ìÿíуøöû, ÿ і ў Âàлãàãðàäçå 
íàìåðûўñÿ пåðàбûöü íî÷ ñàì-íàñàì ç ñàбîй, улàäçіööà íà àäçіíîöå і íà 
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пðûðîäçå. Пàñлÿ пàäàðîжíàй ìітðэíãі пàçбÿãàў çâûклûõ ñуñтðàкàлüíûõ 
ðàçìîў і ўñпàìіíàў бàñàíîãàãà äçÿöіíñтâà, öÿãíулà äà пуñтэлüíіöтâà, çліööÿ 
ç íàбліжàíûì, àбÿöàлüíûì і íàäàлåй íåíàçîліâûì âå÷íûì ñпàкîåì âÿлі-
кàй і ñтàðàжûтíàй âàäû. Ñпà÷ûöü кàлÿ ÿå, ÿк утàпіööà. Рàñтâàðûööà ў 
¸й, кàб äàлу÷ûööà äà тûõ, ç кіì ãэтà кîліñü ужî àäбûлîñÿ і íå àäíîй÷û 
ÿø÷э àäбуäçåööà.

Ç бûлûõ âàíäðîâàк пà ãэтûì ãîðàäçå ÿ âåäàў: øìàт пàäàðîжíікàў íà-
÷уå íà Мàìàåâûì куðãàíå – кðûõу ìîäà, кðûõу âûìуøàíàñöü. Àìàтàðàў 
пàõîäàў пà ìåñöàõ бàÿâîй ñлàâû, пðîñтà пàäàðîжíікàў-ðàçÿâàк, туðûñтàў, 
÷îðíûõ àðõåîлàãàў-тðуíàкàпàлüíікàў, àпàãàíø÷ûкàў ìàãілàў бûлûõ âàÿðîў, 
– пðîöüìà. Ãîðàä íÿçäîлüíû ўñіì іì äàöü пðûтулàк. Âîñü ÷àìу бîлüøàñöü 
ç іõ àбіðàå ìåìàðûÿлüíû кîìплåкñ пà-íàä ðàкîй Âîлãàй.

І ìÿíå ÿк ðукîй пàöÿãíулà туäû ж, íà Мàìàåў куðãàí. Òîлüкі àäбілà 
пàìÿöü, ÿк äà ÿãî äàпíуöü, õàöÿ ¸í çäàл¸ку бûў уñіì бà÷íû, у тûì ліку і 
ìíå. Рàтàâàлüíûì і à÷ûø÷àлüíûì ìÿ÷îì, уñкіíутûì íàä ãàлàâîй Рàäçіìû-
ìàöі, ¸í пàä íåбà і ñîíöà íà øìàт і øìàт пàâåтðàíûõ і âîäíûõ кілàìåтðàў 
уçâûøàўñÿ íàä пðàñöÿãàìі çÿìлі. Àлå ж бà÷ûöü âîкà, äû çуб íÿйìå. Дàðîãà 
туäû бûлà ÿк çàкàçàíà ìíå. Мî тàк бûлî і пàпðàўäçå. Хтîñüöі çàñтупіў ìíå 
äàðîãу і íå õàöåў пуñкàöü äà куðãàíà. Укàçâàў і àäâîäçіў. Я íÿçäîлüíû бûў 
äàåõàöü íàâàт äà ìіліöûÿíåðà ў ÿãî äàіøíàй буäöû, ÿкі, пàäîбíà пåўíþ 
íà ñåäàлå ðàбіў âûãлÿä, øтî ¸í тут àäçіíû ãàñпàäàð: Áîã, Цàð і âàйñкîâû 
íà÷àлüíік, ÿк і пàâіííà бûöü пåўíþ ў äçÿðжàўíûì куðàтíіку.

 Мî ÿкðàç ãэтà і äàâÿлî ìÿíå äà пîўíàй бÿçãлуçäàñöі. Íåçâàжàþ÷û íà 
õàöÿ і ñлàбû, àлå ўñ¸ ж ðуõ тðàíñпàðту, íà ўñå çàбàðàíÿлüíûÿ і пàпåðà-
äжàлüíûÿ çíàкі і äàðîжíуþ ðàçìåтку, ÿ ÿк ñтàÿў, тàк íàпðàñткі і пàп¸ð äà 
íàâіñлàãà пà-íàä плîø÷àй äàіøíàãà кублà. Міліöûÿíт куìілüãàì çлÿöåў ç 
ÿãî äîлу. Дîбðуþ õâіліíу, øтî ðûбà íà пàâåтðû, бÿçãу÷íà плÿìкàў âуñíàìі, 
àкðуãлåíà пукàтà лûпàў âà÷ûìà і àäíî тîлüкі âûãàâîðâàў:

– Êàк... кàк... кàк...
 – À âîñü тàк, – íàõàбíà ìîâіў ÿ. – Êàлі ãàðà íå іäçå äà Мàãàìåтà, тî 

Мàãàìåт іäçå äà ãàðû. 
– Дûк ãэтà ñупðàöü, ñупðàöü... Ñупðàöü уñÿãî і ўñіõ íàñ.
Я пàãàäçіўñÿ ç іì. Âûìуøàíû бûў пàãàäçіööà: пÿðэ÷ûöü ìіліöûі íå 

âàðтà і кðàй íåбÿñпå÷íà.
– Ñàìі ìû íå тутэйøûÿ, і пåðàíà÷àâàöü íÿìà äçå.
– Àãà, ñàìі... Мû, Мікàлàй äðуãі. – Пà ўñіì, äàіøíік à÷îìâàўñÿ. Рэà-

лüíàñöü і íàâàт ãуìàð пà÷àлі âÿðтàööà äà ÿãî. Òðэбà бûлî âûкðу÷âàööà і 
ðàтàâàööà. Я àäкðûў ñàлîí ìàøûíû і äàñтàў ñâàþ кíіжку, øтî пðàäбà÷ліâà 
ìåў çàўñ¸äû пàä ðукîй íà тàкі âîñü âûпàäàк. Êíіжкà бûлà ç пàðтðэтàì 
íà âîклàäöû. Пà іì äàіøíік пàçíàў ìÿíå, ñкîñà ç уñіõ бàкîў àãлåäçåў і ç 
íåäàâåðàì ñпûтàў:

– Íÿўжî ñàì íàпіñàў?
– Ñàì, – пàöâåðäçіў ÿ і ñпûтàў у äàіøíікà іìÿ. Ёí ñõіліўñÿ íàäà ìíîй 

кàлÿ кàпîтà ìàøûíû, пэўíà, кàб äàñâåä÷ûööà, øтî ¸лупåíü ç âÿлікàй 
äàðîãі, пðàç íåðàçуìåííå äàпуø÷àíû кіðàâàöü àўтàìàбілåì, âåäàå літàðû 
і çäîлüíû ñклàñöі іõ у ÿãî пðîçâіø÷à.

À äàðîãà äà Мàìàåâà куðãàíà бûлà пðîñтàй і пðàìîй, ÿк л¸т тàтàðñкàй 
ñтðàлû. Я пàä’åõàў äà ÿãî, пðûпàðкàâàўñÿ ÿø÷э пðû ñîíöû. І àкàçàўñÿ 
àäçіíûì бåäàкîì-ñпàäàðîжíікàì, ÿкі íàìåðûўñÿ ìàøûííà àтàбàðûööà 
тут. І бûў ðàäû ãэтàìу. Уãðэтàÿ çà äçåíü çÿìлÿ äûõàлà öÿплîì і тðîõі 



ãàðкàâûì ìàлî÷íà-пàлûíîâûì пàõàì ñтэпàâàãà кàâûлÿ, øтî кîлкіìі âî-
жûкàìі ññуøàíà і ñàкàтліâà äàкî÷âàўñÿ äà ўçíîжжà куðãàíà. Àлå пàäîўãу 
íå çàтðûìліâàўñÿ, ÿк ìåў íåйкуþ ìэту кà÷эííÿ: пðàäâîñåíüñкàå пàçíàâàííå 
кîліøíÿй çÿìлі ўñåìàãутíàãà і тàкîãà ж õуткàãà íà кîííуþ íàãу Мàìàÿ.

Âîжûкàâà-íàтàпûðàíûÿ і кàçûтліâûÿ øàðû тîлüкі íà õâілþ ñпûíÿліñÿ 
кàлÿ ìåìàðûÿлà, íібû àääàâàлі äàíіíу пàìÿöі âàÿðàì-çàклàäíікàì ÷ûñтàй 
і íÿ÷ûñтàй ñілû. Ë¸жкà, ñàìîтíà àäпà÷ûâàлі, пåðàâîäçілі äуõ, лîìкіì 
øэптàì ñöіøàíà і жàлîбíà пåðàãукâàліñÿ, íібûтà àñöåðàãàліñÿ пàðуøûöü 
ñîí і ñпàкîй öі íå ñàìàй âÿлікàй у ñâåöå ñпà÷ûâàлüíі кàлÿ ñàìàй âÿлікàй 
у Еўðîпå ðàкі. У ñàìûì âÿлікіì íà Çÿìлі ãàтэлі – àìàлü íà тðûööàöü пÿöü 
тûñÿ÷ íÿбîж÷ûкàў-пàñтàÿлüöàў.

І кàâûлüíà-àäì¸ðлàå пåðàкàöі-пîлå, пàäîбíà, ðàçуìåлà і ÷улà кîжíàãà 
ç іõ. Мàлітîўíà âàðуõліâà пàõіñтâàлàñÿ, пàðûâàлàñÿ íàкøтàлт ñтэпàâûõ 
ñуñлікàў öі туøкàí÷ûкàў âûñтðуíіööà пåðàä âåкàпîìíûì íàñûпàì, пà-
лîìíіöкі пàклàíіööà. Àтðûìліâàлàñÿ ж тîлüкі кðûøà÷ку пðûўçíÿööà, ÿк 
ñтàöü íà äûбà÷кі, äû пàкîðліâà пðûöіñíуöü ðукі äà ãðуäçåй, ÿк ñклàñöі 
кðûлû. І äàлåй, äàлåй, бÿñкðûлà àä ñâà¸й âûñуøàíàй, ðàñліííàй ñпàãàäû 
і ìілàñэðíàñöі, бîлüø, пэўíà, çà лþäñкуþ, тàìу øтî àä çÿìлі і íÿб¸ñ.

Âîñü тîлüкі ðук íÿìà, íÿìà і íîã, і ãîлàñу àäìîўлåíà. Àлå ж íå ўñ¸ 
кðуãлàå – пðûäуðкàâàтàå. Ціõåíüкà, öіõåíüкà – кîтàì, кîтàì. Ç ãàлàâû – 
íà плå÷û, ç плå÷ íà тîå, øтî і ў ÷àлàâåкà, у ÷ûì íÿìà пðàўäû, àлå øìàт 
ðîçуìу. Пðэ÷ àä Пàíтэîíà ñлàâû, äçå ÿø÷э çìуøàíû пðàöÿãâàöü кðûâà-
âуþ бîйку ñâàå і ÷ужûÿ äçåлÿ пàäðûõтîўкі і íàâу÷àííÿ буäу÷ûõ àõâÿðàў 
âîйíàў. À тут пðûãàâîðàíûÿ äà âå÷íàñöі, äçå пàìÿöü і кðîў äàўíî ўжî і 
çуñіì íåìілàñэðíà çàñтûлі ў ãðàíіöå, бåтîíå і бðîíçå, àбöÿжàðàíà, øлþбíà 
пàбðàліñÿ ç уÿўíûì пàäìàíàì і öÿжкіì бåлûì пÿñкîì тàãàñâåтíàñöі.

Ужî íà çìÿðкàííі пàä àбûÿкàâûì ççÿííåì àбåçäуõîўлåíàãà ìåìàðûÿ-
лüíàãà ñâÿтлà ÿ пàйøîў у пàäçåìíû Пàíтэîí ñлàâû, øтî ðàбіў çàўñ¸äû, 
кàлі âûпàäàлà íàâåäàöü Мàìàåў куðãàí. Íåàäуøàўл¸íàÿ ãðуäà ìåтàлу, 
íàðà÷îíàÿ Рàäçіìàй-ìàöі, уðàжâàлà і пðûãíÿтàлà, íàäûктîўâàþ÷û ñâàþ 
âåлі÷íàñöü і ìàþ ìàлå÷, ìіçэðíàñöü. À âîñü çàñÿðîäжàíàÿ öіøûíÿ і пðà-
õàлîäà Пàíтэîíà äàâîäçілі ìÿíå äà äðûжûкàў. Íібûтà ÿ ñàì лÿжàў ñÿðîä 
пàõàâàíûõ тут тðûööàöі пÿöі тûñÿ÷ âàÿðîў, ñöіøàíûì äûõàííåì пðûпàў 
і çàñтûў у ãðàíіöå і ìàðìуðû, ðàñтâàðûўñÿ ў íÿçûðкіì ñâÿтлå íÿбà÷íûõ і 
тàìу, çäàåööà, íåçÿìíûõ кàãàíöîў.

Я íàâåäâàў Пàíтэîí пàìÿöі, íå тîлüкі øàíуþ÷û пàìÿöü уñіõ тут пàõà-
âàíûõ, àлå і äçåлÿ àäíàãî ðîäíàãà ìíå ÷àлàâåкà. Дçÿäçüкі, бðàтà ìà¸й ìàöі, 
ìàлîäøàãà лåйтэíàíтà Мікàлàÿ Ãîâàðà. Çãàðэў у тàíку пàä Ñтàліíãðàäàì 
íåäçå çіìîй 1942 ãîäà. Пðàпàў бåç âåñткі, ÿк пàñлÿ àкупàöûі àäпіñàлі ìà¸й 
бàбулі, Ãîâàð Уñöіì’і. Яíà íå пàâåðûлà àôіöûйíàìу пàâåäàìлåííþ, ÷àкàлà 
àпîøíÿãà, ìàлîäøàãà ñâàйãî ñûíà ç âàйíû àìàлü тðû ÷âэðöі ñтàãîääçÿ. 
Ужî íі÷îãà íå бà÷ûлà, âûплàкàлà âî÷û, à ўñ¸ ÷àкàлà. Àìàлü íåâіäуø÷уþ ÿ 
íàâåäàў ÿå ў âÿñкîâàй бàлüíі÷öû. Яíà àбìàöàлà ìÿíå і ãîлàñíà ўñклікíулà:

– Êîлüкà!..
Òîлüкі пàçíåй ÿå пàлüöû àпàìÿтàліñÿ íà ìà¸й öûâілüíàй àпðàтöû і 

ÿíà пàпðàâілàñÿ:
– Âіöüкà...
Мíå çäàлîñÿ, ÿíà âûìàâілà ìà¸ іìÿ ç ðàñ÷àðàâàííåì. Áûлî ¸й тàäû 

ñтî äâàíàööàöü ãàäîў. Àлå ñл¸ç ÿø÷э õàпàлà, і ÿíà плàкàлà бÿñкîíöà ўжî 
і бÿñкîíöà жàлілàñÿ, øтî Áîã çàбûўñÿ íà ÿå. À ìàлîäøû ñûí уñ¸ ж íå 

 / 69В і к т а р    К а з ь к о



д з е я с л о ў70     /

çàãіíуў, âûжûў. Òîлüкі ìîöíà, äà íåпàçíàâàлüíàñöі, àбãàðэў öåлàì і тâà-
ðàì у ñâàіì жàлåçíûì тàíку і тàìу ñàðîìåўñÿ пàкàçàööà ¸й íà âî÷û: пðû 
жûööі бûў ñàðàìліâû, ñöіплû і ðàõìàíû.

Пîìíіööà, пðà тîå, øтî ÿå ñûí, ìîй äçÿäüкà, жûâû і ў тàкіì ñтàíå, ðàñ-
пàâ¸ў бàбулі і ìíå пðàõîжû ñàлäàт – íі тî ç âàйíû, íі тî ç пàлîíу, à ìî і 
ñà øпітàлþ. Пà ўñіì, âåлüìі õâîðû, бåç жûâîãà íà іì ìåñöà, íà ìûліöàõ і ў 
пðàпàлåíûì øûíÿлüку. Я ÿø÷э пàäуìàў, øтî íà ôðîíöå ÿìу ìàãлі âûäàöü 
і бîлüø пðûñтîйíû, öэлû øûíÿл¸к, уãðэўíû íÿñпûííûìу ÿãî ñуõîтíàìу 
кàøлþ і íå тàкі куöû. À тî бàбулі, кàб õîöü кðûõу àöåпліöü ÿãî, äàâÿлîñÿ 
пàліöü кîìіíàк. Рàíіöîй ñàлäàт пàкіíуў íàøуþ пðàкàøлÿíуþ õàту і â¸ñку. 
Мû пðàâÿлі ÿãî çà àñåліöу, äà ìîãілàк. Я бàÿўñÿ, öі çäîлåå ¸í пðàйñöі пðàç 
іõ. Ці íå çàñтàíåööà íà íàøûõ âÿñкîâûõ ìîãілкàõ íàçàўñ¸äû.

Пэўíà, уñ¸ ж пðàйøîў. Áàбулÿ íåñуöåøíà àìàлü àä ñâÿтлà äà ñâÿтлà 
плàкàлà, ñåäçÿ÷û íà лàâå пåðàä àкíîì íà âуліöу. À ÿ, кàб õîöü íåÿк ñу-
öåøûöü ÿå, ñпðàбàâàў âûãàâàðûööà, ñклàñöі íåøтà âåðøàâàíàå, і ў ãàлàâå 
íå тðûìàþ÷û, øтî ãэтà ìî і ̧ ñöü àпîøíÿÿ літàñöü, øтî äàðàâàíà íàì íåбàì, 
øтî íà ñâåöå пîðу÷ ñà ñлÿçüìі іñíуå íåøтà ÿø÷э бîлüø à÷ûø÷àлüíàå, øтî 
жûâіöü і íàðàäжàå ñлîâà, ñтâàðàå âåðø.

Àлå бîлåй у ñâàіì жûööі ÿ äà іõ, äà âåðøàў, íå âÿðíуўñÿ. À тàäû àбÿöàў 
іìі бàбулі тðîøà÷кі тîлüкі пàäðàñöі, âûпðàâіööà ў лþäçі, çíàйñöі ñÿðîä іõ 
ÿå ñûíà, ìàйãî äçÿäçüку. Мàлîäøàãà лåйтэíàíтà Мікàлàÿ Ãîâàðà, кàлі ¸í 
öÿпåð ужî íå ãåíåðàл і çàõî÷à ç íàìі çíàööà, àлå ўñ¸ ж жûâû. À пàìåðлû, 
тî тàкñàìà çíàйñöі, пàäíÿöü ç тàãî ñâåту і íà ðукàõ пðûíåñöі ў õàту, äà ÿãî 
ìàöі. À çààäíî ўжî – пðûõàпіöü ç тàãî ñâåту і ìàþ ìàöі ç ñÿñтðîй, øтî 
пàйøлі àä ìÿíå: ñÿñтðà ў тðû ãàäû, ìàöі – у äâàööàöü пÿöü. І ìíå, õàöÿ і 
кàлÿ бàбулі, ãîðкà жûöü бåç іõ íà ãэтûì, тàкіì çàплàкàíûì і çуñіì ужî íå 
бåлûì ñіðî÷ûì ñâåöå. Я ø÷ûðà âåðûў у âÿðтàííå ç тàãî ñâåту ñâàіõ ðîäíûõ. 
Âåðà ў ãэтà ў пàтàåìíàй ãлûбіíі ìàіõ íåàäìåðлûõ äçіöÿ÷ûõ уÿўлåííÿў àб 
ñпðàâÿäліâàñöі і літàñöіâàñöі ñуñâåту öåпліööà ўâà ìíå і пà ñ¸ííÿ.

Áàбулі çà ñûíà, ìàлîäøàãà лåйтэíàíтà, øтî жûўöîì пîпåлüíà ñпðàõ, 
çліўñÿ ç ìåтàл¸âàй ñâà¸й тðуíîй, бåç çâåñткі, бåçûìåííà çãàðэў у тàíку, 
äçÿðжàâà øтîìåñÿö ñплî÷âàлà – ÿк íà ñ¸ííÿøíþþ ìàþ пàìÿöü – пà äçåñÿöü 
ðубл¸ў. І ãэтà íå тîлüкі çà àäíàãî ñûíà, àôіöэðà тàíкіñтà, à çà ўñіõ äçåâÿ-
öÿðûõ äçÿöåй, øтî âûíàñілà, íàðàäçілà, пàäíÿлà íà íîãі і àõâÿðàâàлà ñâåту 
і âàйíå. Пà ðублþ çà кîжíàå äçіöÿ. Àäçіí ðубåлü íàâàт ліøíі. Àлå íà ÿãî íà 
ÿå ñтîãàäîâûå плå÷û пðûпàлà плîйìà ñіðàт-уíукàў. У тûì жàлîбíûì ліку і 
ÿ. Íà äçåñÿöü ðубл¸ў, øтî ¸й äçÿ÷ûлà äçÿðжàâà íà тîй ÷àñ, пàñлÿ ãðàøîâàй 
ðэôîðìû 1947 ãîäà, ìîжíà бûлî çàйìåöü äâà кілî – бîõàí ÷îðíàãà õлåбà. 
Ãэтà кàлі ў äçÿðжàўíàй кðàìå, à íà бàçàðû – кукіø, і тî бåç ìàñлà.

У Пàíтэîíå пàìÿöі ñÿðîä пðîçâіø÷àў íà “Ã” ÿ øукàў іìÿ ñâàйãî 
äçÿäçüкі Ãîâàðà Мікàлàÿ ç â¸ñкі Àíіñàâі÷û íà Дàìàíîўø÷ûíå, øтî íà 
ãîìåлüñкіì Пàлåññі. Êàтîðû ўжî ãîä øукàў і íå çíàõîäçіў. Хàöÿ кîжíû 
ðàç ñпàäçÿâàўñÿ, ÷уў, øтî ñпіñû çàãіíулûõ уâåñü ÷àñ пàпàўíÿþööà, àлå ìî 
тîлüкі пðîçâіø÷àìі пàöâåðäжàíûõ íÿбîж÷ûкàў. Òûì жà, õтî пðàпàў бåç 
âåñткі, ÷ûå жûöö¸ пîпåлàì ðàçâåÿíà пà ñâåöå, íå бûлî ìåñöà íàâàт ñÿðîä 
íÿбîж÷ûкàў, тûì бîлüø у Пàíтэîíå ñлàâû. 

Пðà÷íуўñÿ ÿ íà Мàìàåâûì куðãàíå пàä бîкàì Рàäçіìû-ìàöі ðàíà-ðà-
íåíüкà. І ñîíöà ìÿíå íå íàäтà àпÿðэäçілà. Ãàìàíкіì і ñпåлûì жíіâåíüñкіì 
кðàìÿíûì ÿблûкàì пàãîйäâàлàñÿ ñÿðîä íåбà і äðэâàў; луíàлà, àбуäжàлà 
і пàöâåлüâàлà ðàíàк клàпàтліâàå птàñтâà, âûпðàбîўâàлà ÿãî кðûлîì. 



Пàâåтðà пà-âåðàñí¸âàìу бûлî луñтàâà лîìкіì і кàлÿðîâûì. Íàâàт тðîõі 
çàліøíå кàлÿðîâûì, кіðìàøîâà пåкíûì і ñтðàкàтûì. Àлå øтîñüöі ÿø÷э ç 
íî÷û õібілà ìíå ðàäàâàööà і äûõàöü íàпîўíіöу. Íуäçілà, ñâÿðбåлà íåйкàå 
íÿпэўíàå àä÷уâàííå âіíû.

Íàпà÷àтку ÿ ñупàñтàâіў ÿå ç íàøàй пðàкàâåтíàй, бàãíàâàй і äðûãâÿíàй 
âіíàâàтàñöþ, çàпàçû÷àíàñöþ ўñÿìу ñâåту, øтî ñтàãîääçі і ñтàãîääçі ç пàäà÷û 
ñуñåäçÿў уãіíàлі íàñ, íåâûлàçíà ўтðûìліâàлі ў бàлîтàõ, лîçàõ і õâîйíікàõ 
íà çàäâîðкàõ жûööÿ. Дàâÿлі ñÿбå äà тàãî, øтî пàãàäçіліñÿ: âіíàâàтûÿ, ñàìі 
пåðàä ñàбîй і ўñіìі âіííûÿ. Уñå лþäçі íàâîкàл жûлі, à ìû ìåäûтàâàлі 
жûöö¸ì, ÿк ìåäûтуåì і öÿпåð, çà÷àðàâàíûÿ, ñпàкуøàíûÿ і íàäкуñàíûÿ 
àй÷ûííûìі і çàìåжíûìі çàкліíàлüíікàìі ãàäàў.

Òàк ÿ пàäуìàў íà öÿжкуþ ç íî÷û ãàлàâу і çàìûлåíûÿ ñпðàñîííåì âî÷û, 
øтî íåàäклàäíà тðэбà бûлî тðîõі пðàлûñіöü, õàöÿ б ÿк кîт лàпàй. І пàäîбíà 
тàìу ж кàту, ç-çà àäñутíàñöі пàбліçу âàäû, жâіðàâàй ñуõàñöі ў ðîöå і ўâà 
ўñіì öåлå, øтî àж ñöÿлàñÿ, ÿ пàñпðàбàâàў àбûñöіñÿ ñâà¸й лàпàй – кðûñîì 
çл¸ãку âілüãîтíàй ç íî÷û ñàðî÷кі, пàñлÿ ÷àãî ìíå ÿкðàç і пðàÿñíåлà. Я 
ðàññлÿпіўñÿ і жàõíуўñÿ.

Рàññлÿпіўñÿ і жàõíуўñÿ íà ўñå àñтàтíÿå, íå âûклþ÷àíà, і ìіíулàå 
жûöö¸. Àäðàçу íàåўñÿ, íàпіўñÿ і ўìûўñÿ. Пà пðûìàўöû, çàñтàлîñÿ тîлüкі 
ðàññìÿøûöü ìÿíå. І íå тîлüкі àäíàãî ìÿíå. Пэўíà, тðûööàöü пÿöü тûñÿ÷ 
íÿбîж÷ûкàў, øтî ñупàкîіліñÿ тут, тужліâà і ãîðкà жàäàлі тàãî ж. І пàäðàñтà-
þ÷û Áîжû äçåíü бûў âàðтû ñìåõу. Пÿкåлüíàãà, àпðàìåтíàãà, ä’ÿбàлüñкàãà. 

Íі ÿ, íі ñâåт тàкîãà, пэўíà, ÿø÷э íå бà÷ûлі і íå íþõàлі. Òàкîй âÿлікàй, 
öі íå ñàìàй íàйâÿліçíàй у Еўðîпå пðûбіðàлüíі. À, кàжу÷û пà-íàøàìу, 
– ñð...лüíі. Ñð...лüíі, ÿкàÿ пà пàìåðàõ íå ñàñтупàлà бðàтíÿй ìàãілå ç 
âåлі÷íûì, àìàлü äçåâÿíîñтàìåтðîâûì пîìíікàì Рàäçіìå-ìàöі. Íàãі íіäçå 
íå ўбіöü, кàб íå ўлÿпàööà. Òàк пàўñþäíà кàлÿ пîìíікàâàй âåлі÷íàñöі. 
Íå, íåäàðэìíà кàжуöü, àбàñð...íûÿ äçåöі і бåäíàÿ ìàöі. Чуў і íààäâàðîт 
пðà бåäíûõ äçÿöåй і іõ ìàöі. Ñэíñ àäçіíû – ñìÿðäçþ÷û. À ÿ ж уñþ 
íî÷ку äàâåðліâà і ўтулüíà пàä ÿå ñуãðэўíûì бîкàì і пілüíûì âîкàì. І 
кàб тîлüкі àäíу ãэту íî÷. Ці íå ўñ¸ ìà¸ жûöö¸ ñпðэñ àäíà тîлüкі тàкàÿ 
íî÷ ñÿðîä àпàñкуäжàíûõ бðàтíіõ ìàãілàў. У íàñ пðîöüìà íÿбîж÷ûкàў, 
àбûлãàíûõ ÿø÷э äà пàõàâàííÿ, à пîтûì уçâåäçåíûõ у ñâÿтûÿ, і ñтîлüкі 
ж ñâÿтûõ ñіìâàлàў, ç ÿкіìі àбûõîäçÿööà ÿк ç ìàíуìåíтàì Рàäçіìû-ìàöі 
íà Мàìàåâûì куðãàíå.

Ñâà¸, ãàâîðàöü, íå пàõíå. Пàõíå, äû ÿø÷э ÿк, уñÿìу ñâåту ñìÿðäçіöü. 
Âàðтà тîлüкі ўäûõíуöü àй÷ûííûõ ãіñтîðûі ç ãåàãðàôіåй, пàíþõàöü кîжíàй 
íàøàй âÿлікàй пåðàìîãі, пðàйñöіñÿ кàлÿ íàøûõ ñâÿтûíÿў, ñöÿãàў і ñіìâàлàў, 
пàлüöàì тûöíуöü у кîжíàãà ç íåäàтûкàлüíûõ кðàìл¸ўñкіõ ñтàðöàў, і àä 
ñтàðöà Дàñтàåўñкàãà Çàñіìû пàâåå пàðôуìàй і туìàíàìі. Ñìÿðäçÿöü уñå 
âÿлікіÿ і âàÿўíі÷ûÿ ìàтэðûÿліñтû. Мàðкñіçìàì, лåíіíіçìàì, ñтàліíіçìàì 
ç тðàöкіçìàì çàñìåðäçілі ўñþ плàíåту. Êîжíû ў ñâîй ÷àñ пðûñÿäàў кàлÿ 
Рàäçіìû-ìàöі, àðэàпàãàў, пàíтэîíàў і ìåìàðûÿлàў – íà бðàтíÿй ìàãілå 
çàбітàй і пàõàâàíàй іìі íàøàй ãіñтîðûі. 

À âîñü âàäà, øтî ñтðуìåíілà ñÿðîä ãэтàãà ñìуðîäу ç кðàíікàў кàлÿ 
ўçíîжжà ìàíуìåíтà Рàäçіìû-ìàöі, пàäçåìíàÿ àäñþлü öі ç Âîлãі – бûлà 
íà äçіâà пðàçðûñтàÿ і ñöþäç¸íàÿ, ñìà÷íàÿ, øтî тîлüкі ÿø÷э бîлüø çàñìу-
÷àлà і ãíÿлî ìÿíå. Íàäàâàлà і àäíà÷àñîâà àäûìàлà àä÷уâàííå, øтî ÿ ўñ¸ 
ж ¸ñöü, жûâû і íà ãэтûì ñâåöå, äçå ўäîñтàлü ÿø÷э кðûøтàл¸âà-÷ûñтàй, 
ÿк ñл¸çкà âå÷íàñöі, âàäû, øтî äðûжûöü íà âåйкàõ ÷àñу.
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Муñіöü, ãэтà пàлÿøуöкàÿ пàìÿöü пðà âàäу і ÿø÷э íåøтà, íå àäìåðлàå 
ç äàўíіíû ìàлåíñтâà, àäâÿлі ìÿíå тàäû àä тàãî, кàб ðàñпàâåñöі кàìу-íå-
буäçü пðà тîå, øтî ÿ ўбà÷ûў і àä÷уў íà Мàìàåâûì куðãàíå. Ãэтà íåøтà, 
ñтîåíàå ў äуøû, пэўíà, улàñöіâà ø÷ûðàìу жàäàííþ öі íå кîжíàãà – íå 
àпàãàíіööà, çàõàâàöü ñâàþ ãîäíàñöü íà лþäçÿõ і ñÿðîä лþäçåй: íå буäçü 
ñàлîäкіì – ñàñìîк÷уöü, íå буäçü ãîðкіì – âûплþíуöü. Чàлàâåк – уñ¸ ж 
çâåð ç пðûõàìàööþ. Àñàбліâà кàлі ¸í õî÷à пàçбåãíуöü пàãàлîñкі. У âûкà-
çàíàй уãîлàñ пðàўäçå ¸í ìіжâîлі ñупðàöüпàñтàўлÿå ñÿбå іíøûì, íåўпðûк-
ìåт тðàплÿå ў пàñтку ўлàñíàй пðàўäçіâàñöі. Пà÷ûíàå õîöü тðîøà÷кі, àлå 
пàäõлуøâàöü, пðûõàðîøâàöü ñÿбå, пàäðîўíіâàþ÷ûñÿ äà ñâà¸й кîліøíÿй, 
àлå ўжî ìå÷àíàй ÷ûñöіíі. І тàäû ўжî õîöü уñіõ ñâÿтûõ âûíîñü, пàкіäàй 
тîлüкі ÿãî, пðàўäàлþбà і пðàўäàðубà, àìàлü ìåñіþ. Òàìу øтî çà äуøîй у 
ÿãî пуñтà, ÿíà âûãàðэлà, çíіø÷àíàÿ пðàўäàй.

Ці íå тàк пðàпàäàþöü íà çÿìлі кðûíіöû. Іõ íå тðэбà ñпуñтîøâàöü 
пðûìуñîâà ўäàâàíàй ñâÿтàñöþ і âû÷эðпâàöü äà äîíöà.

Іãàð Міõàйлàâі÷ Дçÿäкîў, ç ÿкіì ÿ, ужî пðàç пэўíû ÷àñ, пàäçÿліўñÿ 
ўбà÷àíûì, àäçіí ç ñàìûõ пðûñтîйíûõ лþäçåй, øтî ÿ âåäàў, жуðíàліñт, 
літàðàтуðíû кðûтûк, äàðэ÷û, ÷àлàâåк ç бåлàðуñкіìі кàðàíÿìі, õîöü і 
лі÷ûўñÿ тàìбîўñкіì, пðàñіў ìÿíå íàпіñàöü пðà Мàìàåў куðãàí і ìàíуìåíт 
Рàäçіìû-ìàöі. Дçÿäкîў жûў тàäû ў Мàñкâå, ðàбіў у ÷àñîпіñå “Êîììуíиñт”. 
Мî àпîøíÿå і пàўплûâàлà, ÿ íààäðэç àäìîâіўñÿ піñàöü пðà ўбà÷àíàå ў 
пàðтûйíûì ÷àñîпіñå. Пðà øтî ñ¸ííÿ øкàäуþ. І íå ç-çà àäкàçу, à øàíуþ÷û 
ñâåтлуþ пàìÿöü пðà Іãàðà Міõàйлàâі÷à Дçÿäкîâà.

Цÿпåð, уçãàäâàþ÷û тîå äàўíÿå, ìÿíå çàñìу÷àå, øтî ̧ í, çäàåööà, пàкðûў-
äçіўñÿ íà ìÿíå. Íåøтà çàñтàлîñÿ тàäû пàìіж íàìі íå äà кàíöà пðàÿñíåíàå, 
íåäàãàâîðàíàå. Íå тàк ужî і пàтðэбíû бûў ÿìу ÿ і ìîй àðтûкул. Чàñ 
íàäûктîўâàў âÿðтàííå äà âûíіø÷àíàãà і àбðàжàíàãà, ñтàптàíàãà і àäкіíу-
тàãà. Дçÿäкîў ðàçуìåў і бûў àääàíû ãэтàìу.

Íàäîå÷û ìíå тðàпілà íà âî÷û âûкàçâàííå пåðìñкàãà пðàôåñàðà Àбàøàâà 
пðà тîå, øтî íàøàÿ Çÿìлÿ – тэкñт, тлуìà÷эííå пàліìпñåñтà – ñтàðàжûтíû 
ðукàпіñ, íàпіñàíû пàñлÿ ñàñкîбу ðàíåйøàãà тэкñту. Íà íàøûì øàðûку 
âÿлікàå ìíîñтâà àäðэäàãàâàíûõ ÷àñàì, âûöåðтûõ і âûпàлåíûõ (тут ужî 
íåâÿäîìà кіì, бî öэíçàðàў, Íåðîíàў, âà ўñå âÿкі õàпàлà) – тэкñтàў. Іõ бûлû 
ñэíñ ðàçìûâàўñÿ і пàäìÿíÿўñÿ çãîäíà ç äуõîўíàñöþ і іíтэлåктàì улàäàðîў, 
çàãàäíàñöþ іäэàлîãіі – àäуðíåííåì öі íàбûöö¸ì ðîçуìу ÷àлàâåкàì. Дуìàþ, 
øтî Дçÿäкîў тàäû ðупіўñÿ і äбàў, бûў у пîøуку ñàпðàўäíàãà бûлîãà тэкñ-
ту, пðàãíуў âûçâàлåííÿ, ìî і ўлàñíàãà, àä ìîíñтðàâûõ пðîпіñÿў íàñкðîçü 
çàіäэàлàãіçàâàíûõ ìіôàў ñу÷àñíàñöі. Рàбіў пà-ñÿлÿíñку, íå âûтûðкàþ÷ûñÿ і 
ìîў÷кі. Áî ÿкðàç тàäû, íà çлîìå âåку і тûñÿ÷àãîääçÿ, уñ÷àўñÿ âÿлікі лÿìàíт, 
âіñк і бðэõ, уçíÿлі ãàлàâу íàйíîўøûÿ пåðàпіñ÷ûкі эпàõàлüíà-плàíåтàðíàãà 
тэкñту. Пàліìпñåñтû тðэöÿãà тûñÿ÷àãîääçÿ àä íàðàäжэííÿ Хðûñтîâà. І 
іõ, íàäтà ж, пà Âûñîöкàìу, буйíûõ, íàçбіðàлàñÿ øтî ÷îðöікàў. Òîлüкі, ÿк 
âûñâåтлілàñÿ пàçíåй, íå бûлî ñàпðàўäíûõ âàжàкîў.

Мàìàåў куðãàí ç ÿãî ñіìâàлàì Рàäçіìû-ìàöі äàўíî ўжî тэкñтàâà пðàñіўñÿ 
íà лåкàâàííå, íà âûçâàлåííå àä кàðîñліâûõ ìіôàў кàç¸ííàãà пàтðûÿтûçìу, 
à÷ûø÷эííÿ àä пàäìàííàй ãіñтîðûі. Мî тàìу ̧ í і бûў пåðàтâîðàíû ў âÿлікуþ 
ñàâåöкуþ кàìуíіñтû÷íуþ пðûбіðàлüíþ. Пàўñþäíà, à íàй÷àñöåй у íàñ у Áå-
лàðуñі, куðãàíû – клі÷íікі і пûтàлüíікі, кðîпкі пðûпûíку ÷àñу і ãіñтîðûі. Ці 
íå тàìу ў íàøàй àй÷ûíå ÿíû тàк õуткà çíікàþöü, ñàñкîбліâàþööà, ãàлå÷íà 
ñöіðàþööà äà пÿñку. Ãуñлÿðû ìîãуöü àäпà÷ûâàöü ñ¸ííÿ тîлüкі пðû äàліíàõ.



Íå çâàжàþ÷û íà íàçâу, Мàìàåў куðãàí, ÿк пðà ãэтà ñöâÿðäжàå àôіöûй-
íàÿ ãіñтîðûÿ, äà тàтàðñкàãà õàíà Мàìàÿ íå ìåў íіÿкàãà äà÷ûíåííÿ. Мàìàй 
і куðãàí – буãîð пà-тàтàðñку – ñлîâû, пàäîбíûÿ пàìіж ñàбîй пà ãу÷àííі. 
Çãîäíà ж ç іíøûì ìåðкàâàííåì, у пåðàклàäçå ñà ñтàðàжûтíàтûбåöкàй 
– ìàöі ñâåту. Пàä куðãàíàì, ãэтà ўжî ç àпîøíіõ äàñлåäâàííÿў уôîлàãàў, 
çíàõîäçіööà ãåàлàãі÷íû ðàçлîì, пðàç ÿкі ñтðуìåíіöü ÿø÷э íåâÿäîìàå ñ¸í-
íÿøíÿй íàâуöû àпðàìåíüâàííå.

Ñтàðàжûтíûÿ ñàðìàтû çàõîўâàлі íà куðãàíå ñâÿø÷эííû ìå÷. Ñâÿтàÿ 
Áàãàðîäçіöà çàãàäàлà Òàìåðлàíу, ç’ÿâіўøûñÿ äà ÿãî ç ìÿ÷îì, ñûñöі àäñþлü 
пðэ÷. Пåðñіäñкі öàð Дàðûй пàä÷àñ пàõîäу íà ñкіôàў, кàлÿ куðãàíà, пðûìÿíіў 
“кутуçàўñкуþ” тàктûку çàìàíüâàííÿ âîðàãà íà ñâàþ çÿìлþ.

І íàðэøöå, Мàìàåў куðãàí ç ìàíуìåíтàì Рàäçіìû-ìàöі – клþ÷àâàÿ 
кðîпкà çíіø÷эííÿ плàíåтû Çÿìлі, ìàþ÷àãà бûöü кàíöà ñâåту. Àпàкàліпñіñà. 
Òàìу і àäбûлîñÿ тàì âÿлікàå çìàãàííå. Çìàãàííå àäíà÷àñîâà ç ліõàìàíкàй 
пîøукàў, àðõåàлàãі÷íûìі ðàñкîпкàìі, ÿкіÿ пðàâîäçілі ñупðàöîўíікі ôàøûñö-
кàй àðãàíіçàöûі “ÀÍÀÍЭРÁЕ” (ñпàä÷ûíà ìіíулàãà). Шукàлі ñтàðàжûтíûÿ 
àðтэôàктû і íàйпåðø – ÷àøу Ñâÿтîãà Ãðààлÿ, ÿкàÿ, пàâîäлå пàäàííÿ, бûлà 
ñõàâàíàÿ ў куðãàíå, ç-çà ÷àãî íі Ñтàліí, íі Ãітлåð íå õàöåлі, íÿãлåäçÿ÷û 
íà àõâÿðû, àä ÿãî àäñтупіööà. Пàñлÿ âûçâàлåííÿ Ñтàліíãðàäà ñâàбîäíàй 
àä ìåтàлу çÿìлі íà Мàìàåâûì куðãàíå íå бûлî íі пÿäçі. Íà кîжíû кâàä-
ðàтíû ìåтð пðûпàäàлà àä пÿöіñîт äà тûñÿ÷û äâуõñîт пÿöіäçåñÿöі кулü і 
àñкîлкàў ñíàðàäàў, бîìбàў і ìіí. Òàìу пà пåðøûì âûçâàлÿлüíûì ãîäçå 
Мàìàåў куðãàí íå çàçåлÿíåў: тðàâà íå çäîлåлà пðàбіööà пðàç ìåтàл.

 Ñàâåöкàÿ ðэ÷àіñíàñöü пàпðàâілà ñпðàâу. Уãíîілà ãлåбу пàä ñâàå кðûâàâûÿ 
ìіôû, ñіìâàлû і ñâÿтûíі. Пåðàпіñàлà öі íå ўñå тэкñтû ñâà¸й і ÷ужîй çÿìлі, 
çâÿлà іõ äà íік÷эìíàñöі. Як жà ìû çíіÿкàâåлі і çäðàбíåлі пàñлÿ çäàбû÷û 
àãíþ і âûðûâàííÿ ç пÿ÷îðàў. Ці íå àäíî тîлüкі ўäàлà àтðûìліâàåööà ў 
íàñ – пàñкуäçіöü, ãàäçіöü íà ìàãілû пðîäкàў äû íà âå÷íûì àãíі пàìÿöі 
пðàжûöü øàøлûкі і кàлÿ ÿãî ñпàðâàööà.

Òàкіÿ íàøûÿ ñ¸ííÿ пàñлàííі буäу÷ûíі, тэкñтû, ðукàпіñû і пàліìпñåñтû 
тâîðöàў íîâûõ іäàлàў.

Дзверы замкнутыя, ключ у вечнасці

Ñâітàíкі бûлі àñìужàíà ñöіøàíûÿ, àлå çàöÿтà жîðñткіÿ. Òàк пàðàíåíà-
кðûâàâà ãлÿäçåлà ñîíöà ç пðûçåìлåíûõ äàлÿãлÿäàў íà íå àöåплåíûÿ ÿø÷э 
õàлîäíûÿ лþäñкіÿ кîтліø÷û. І ìіжâîлі пàñлÿ íî÷û пåðøû пîçіðк бûў íà 
çÿìлþ, ñàбå пàä íîãі. À öі íÿìà øэðàíі, ñíåãàâà-лÿäîâûõ ñлÿäîў íà тðàâå. 
Пàкулü íå бûлî. Çÿìлÿ ñà÷ûлà íÿçбûтûì ÿø÷э лåтàì, íàçàпàøàíûì íà 
ўñþ âîñåíü öÿплîì. À ўñ¸ ðîўíà ìіжâîлі äàâîäçілàñÿ пàöåпâàööà, ñкàлà-
íàööà. Íå àä õîлàäу – àä пðàä÷уâàííÿ ÿãî. І ÿø÷э àä íå÷àãà, íÿўлîўíàãà 
і пàãðîçліâàãà, øтî кîжíû ðàç àбуäжàåööà пåðàä çìåíàй пàðû ãîäà.

Íåäçå äàл¸кà і íÿбà÷íà куðлûкàлі жуðàўлі. Íÿ÷утíûìі кðîплÿìі ç öû-
бàтûõ кðàíікàў ñкî÷âàлàñÿ äîлу âàäà. Òàкіõ öûбàтûõ, âûñîкіõ і íÿñпðàўíûõ 
кðàíікàў бûлî бàãàтà. Âàäà ç іõ íà ñõілå пàлÿíû öуð÷элà ўжî ðу÷àіíàй. 
Êàлÿ ÿãî тîíåíüкà пàпіñкâàлі ìàлåíüкіÿ і õуäûÿ жàбкі, øтî кîжíûì ðàíкàì 
íåâÿäîìà ÷àìу çбіðàліñÿ тут. Пà ўñіì, íå äçåлÿ тàãî, кàб íàпіööà: âілüãàöі 
ў ñтэпàâûì кðàі ўжî õàпàлà. Íåøтà çуñіì іíøàå âûìуøàлà іõ øукàöü тут 
ñâàþ пàãібåлü. Êàлÿ плûткàй öàöà÷íàй ðу÷àіíкі жàбàк ужî пàä÷экâàлі 
ìÿñöîâûÿ ãàäû – âужû, à ÷àñàì і ãàäçþкі. І ўñ¸ ж бîлüø жîўтàâуøкàâûÿ і 

 / 73В і к т а р    К а з ь к о



д з е я с л о ў74     /

âåðàö¸ííà àбñтðуãàíûÿ äà іãîлкàâàñöі õâàñтîў âужû. Ãàäçþкі ç ÷ûðâîíûìі 
плÿìàìі âуøэй тîлüкі çðэäку öÿжàðíà пàãðàжàлі пàпåðàäжàлüíà õіжûìі 
âàліçàìі ãàлîâàў ñà ñöÿтûìі ñкіâіöàìі. І âужû, і ãàäçþкі пðûтðûìліâàліñÿ 
ñâà¸й пàðîäû, ÿк çíàõîäçіліñÿ ў ñтàíå âàйíû пàìіж ñàбîй, à кàлÿ ñâåжàй 
âàäû пðû ñтàлàâàííі – у ÷àñîâûì çàìіðэííі.

Òîлüкі çàìіðэííå тîå тû÷ûлàñÿ іõ ñàìіõ, ãàäàў, і íå ðàñпàўñþäжâàлàñÿ 
íà іíøûõ пðûñутíûõ кàлÿ âàäû. Ãàäû лÿжàлі ў ðîñíàй тðàâå ç пðûўçíÿ-
тûìі ãàлîâàìі і íàпàãàтîў øûðîкà, äà бåлі і ÷ûðâàíі ў ãлîтöû ðàçÿўлåíûìі 
пàø÷àìі. Жàбкі іøлі äà іõ íàпÿтà, àìàлü пà Ілüі÷у: äâà кðîкі íàпåðàä, кðîк 
– íàçàä. Íÿçâîäíà ўпіðàліñÿ лупàтûì âîкàì бåç пàâåкàў, àäìàўлÿþ÷û 
ñâà¸й ñìåðöі, à äðûãîткà тðàпÿткіì öåлàì пàñîўâàлі ñÿбå íàñуñтðà÷ ¸й.

Ãаäû лÿжàлі ðàññлàблåíà і íåðуõîìà, õàöÿ і âуçлàâàтà, упэўíåíûÿ, øтî 
ўñ¸ буäçå, ÿк ñпðàäâåку – íàðà÷îíà і пðàäкàçàíà. Ç öÿðпåííåì, улàñöіâûì 
тîлüкі íåжûöі, ÷àкàлі íåпàçбåжíàãà. І íåпàçбåжíàñöü íікîлі íå пàäìàíâàлà 
іõ. Àõâÿðíàÿ жàбкà íàпðûкàíöû жûööÿ íàбûâàлà ãлуìліâуþ õуткàñöü і 
ñпðûт. Âîкàìãíåííà, пàкîðліâà âûпðàñтàўøû бÿлÿâûÿ çàäíіÿ лàпкі, àпû-
íàлàñÿ ў пàø÷û ãàäà. Рàçâітàлüíà ñпðàбàâàлà àäтулü піñкíуöü. Àлå пàø÷à 
õуöåíüкà пðû÷ûíÿлàñÿ. Ç ÿå íà іìãíåííå âûтûðкàліñÿ çблàжэлûÿ, ÿк 
àбâіñлàÿ і пåðàкулåíàÿ äàлîíü ç пÿööþ íàì¸кàìі íà пàлü÷ûкі íåìàўлÿöі. 
Чàплÿліñÿ çà пàâåтðà, ìàтûлüкîâà і ñутàðãàâà пàäðûãâàлі і çíікàлі, øтî 
ў пðîðâå.

Дà àпîøíÿãà ў ãэтàй тэàтðàліçàâàíàй äçåі ìåлàñÿ íåйкàå жàõліâàå ÷àðà-
âàííå – пðàкàâåтíàå тâàðэííå ñìåðöі, à, çíà÷ûöü, і жûööÿ. Íàпðûкàíöû 
ж äçåÿ ðàçãîðтâàлàñÿ àäíàбàкîâàÿ, íåçâàðîтíàÿ і äàâîлі бðûäкàÿ: пåðàõîä 
жûâîãà ў íåжûâîå. Хіжàå і кðûâàжэðíàå çàäàâàлüíåííå ÷эðàâà àäíàãî 
пðû àäñутíàñöі і íÿўäçåлå äðуãîãà, àлå çà ÿãî кîøт. Жîðñткà, äû іíøàãà 
ìàтэðûÿліçì íå пðàäуãлåäжâàå. 

Я ìіжâîлі пðûклàäàþ ãэтà íå тîлüкі äà жûâ¸лüíàãà ñâåту, àлå і äà ÷à-
лàâåкàў, äà ñÿбå. Чûì ÿ лåпøû çà тûõ жà ãàäàў. Мíå тàкñàìà пàтðэбíû 
жàбкі. Òîлüкі ÿ, у àäðîçíåííå àä çåìíàâîäíûõ, íå ãлûтàþ іõ жûўöîì. Ãàä 
ðàçуìíû, öûâіліçàâàíû і ìілàñэðíû. À âûíік тîй жà ñàìû, àäçіíû, тîлüкі 
ç бîлüøàй кîлüкàñöþ бÿçлітàñíà çíіø÷àíûõ іñтîт. І ãэтà ÿø÷э бîлüø 
жîðñткà, бî ñàìààпðàўäàлüíà.

Жàбкі ìíå пàтðэбíû íà пðûíàäу ìÿñöîâûõ ñîìікàў, ÿкіõ тут íÿìåðàíà. 
І ўñå, ÿк пà çàкàçу, пàä кілàãðàì і, пэўíà, âåлüìі íàõàбíûÿ öі ãàлîäíûÿ, 
àпÿðэäжâàþöü бàöüкîў, тàìу і ãіíуöü, тðàплÿþ÷û íà кðу÷îк, ÿк у пàø÷у 
ãàäàў, лàñûÿ äà íåâÿлі÷кіõ жûâûõ жàбàк. Я пàлþþ íà іõ ðàçàì ç ãàäàìі. 
Íàñàäжâàþ, íå çâàжàþ÷û íà ãíуткàå і â¸ðткàå ñупðàöіўлåííå, íà тðàйíі÷îк 
ñâà¸й äîíкі. Çàкіäâàþ ç бåðàãà ўãлûб пðàтî÷íàй âàäû àäíàãî ñà øìàтлікіõ 
ðукàâîў ðàкі Âîлãі – кàìûçÿöкàй Âîлàжкі. Мÿíå àж ðàñпіðàå ðûбàöкàÿ 
жàðñöü. À тàк ç кілàãðàìîâàãà ñîìікà íàåäàк íåâÿлікі – ãàлàâà äû õâîñт і 
тîлüкі тðîøкі пàìіж іìі тулàâà. Òîлüкі çäàбûт÷ûк, лàâåö уâà ìíå ў çàöÿ-
тûì àñлÿплåííі íå ãðэбуå íàâàт íåäàìåðкàìі-ìàлàлåткàìі.

Òàк, ÿ ўжî äàбðàўñÿ äà ñâà¸й Мåккі, кàíöàâîй ìэтû ìàйãî пàлîìíіöтâà 
öі íå пðàç пàлîâу ўñ¸й ñàâåöкàй кðàіíû. Âûпàäçåííå ç Мàìàåâà куðãàíà, 
уö¸кі àä ìàöі-Рàäçіìû, пà ўñіì, бûлі пàäîбíûÿ äà кîліøíÿãà ñûõîäу ç ðîä-
íàй õàтû ўпðî÷кі, бåñпðûтулüíіöтâà. І äîбðà, øтî тàк пàä íàñтðîй улàäû 
ãîðàäà Âàлãàãðàäà äàãàäçілі ìíå ç äàðîãàй. Я íàðàкàў íà тðàñу Мàñкâà–
Âàлãàãðàä. І äàðэìíà. Àìàлü ñтî кілàìåтðàў, íà ÿкіÿ ðàñкàпуñöіўñÿ кàлÿ 
ðàкі ãîðàä-ãåðîй, уðàжâàлі куäû бîлåй. 



Пà-пåðøàå, бÿñкîíöàÿ плûíü ìàøûíàў, у пåðàâàжíàñöі ãðуçàâікîў. 
Пà-äðуãîå, ðàñплàўлåíû іõ кîлàìі ÷àäíû àñôàлüтàâû ãуäðîí. І ñìуðîä, 
ñìуðîä âûõлàпíûõ ãàçàў, ÿк çäàўíà ў íàñ, íå çуñіì ñпðàўíûõ ðуõàâікîў. 
І кàлäîбіíà íà кàлäîбіíå, ÿк ñкîкі ç пíÿ íà пåíü. Уñ¸, øтî åў у÷îðà, à ìî 
і тûäçåíü тàìу, пðîñіööà íà âîлþ. À äà ўñÿãî ìàðñіÿíñкі, íåçÿìíû, упàä-
íіöкà-іíäуñтðûÿлüíû пåйçàж ç ìуðîў àçàäкàâûõ ãðàäçіðíÿў, пàðуþ÷ûõ 
кàöåлüíÿў, тðубàпðîâàäàў, ËЭП. І тû ў пàлîíå і àбäûìкàõ äàðîãі, ÿк у 
÷эðàâå íåйкàãà кàñìі÷íàãà пðûõàäíÿ, ìåõàíі÷íàãà ìîíñтðà – íå ўñ¸ ж 
тîлü кі тàбå жàбàк íіø÷ûöü, äàðâàліñÿ і äà öÿбå. Çàñÿðîäжàíàñöü і ўâàãà íà 
àäíîй тîлüкі äàðîçå, ÿк íà л¸äàâàй äàðîçå жûööÿ пðàç Ëàäàжñкàå âîçåðà 
пàä÷àñ блàкàäû Ëåíіíãðàäà.

І ãэтà, õàöÿ і íåàñэíñàâàíà і çуñіì íå ç ìàйãî жûööÿ, âûплûâàлà ç пàä-
ñâÿäîìàñöі, ç пàìÿöі äçåäàў і бàöüкîў, ÷ужûõ ìíå лþäçåй і íàклàäâàлàñÿ 
íà ñâåжуþ пàìÿöü Мàìàåâà куðãàíà, Áàбðûíöà – уñÿãî øлÿõу äà Âàлãà-
ãðàäà–Ñтàліíãðàäà–Цàðûöûíà, øтî íàãàíÿлà ñуì і жуðбу. Ñуì і жуðбу пà 
тàк ãу÷íà àбÿöàíûì ìíå і öіõà íÿçбûтûì. Пðàðî÷ûлі, кàлі ÿ ўðàíку õàâàў 
пàä ìàтðàö, кàб ç’åñöі ўâå÷àðû, ñкібку õлåбà, øтî пðàç äâàööàöü ãàäîў 
õлåбà ãэтàãà буäçå àä пуçà і ç ìàñлàì. Áуäçå ðàй – кàìуíіçì. À пðàç пÿт-
íàööàöü-øàñíàööàöü ãàäîў пàñлÿ ìàþ÷àãà бûöü пðûõîäу ðàþ – âûбуõíуў 
Чàðíîбûлü, і ў кîжíуþ õàту çàйøîў ìіðíû àтàì. 

Цÿпåð жà пðàç ñâåтлуþ àпàíтàíàñöü íå ìàіõ ужî ñ¸ííÿøíіõ ìàð і 
íàäçåÿў, øтî âîñü-âîñü пàãðàжàлі çбûööà, пàäпå÷íûì öâіðкуíîì âåø÷à 
ñâіð÷элà тðûâîãà. Íàпðужàíàå ÷àкàííå çàñàäû íàпåðàäçå, пàñткі íàкøтàлт 
ðàþ і Чàðíîбûлÿ. Âу÷îíû ўжî бûў і ìåíàâітà âîñü тàкіìі âûбітíûìі öі 
âûбітûìі äàðîãàìі пðàìåíüкà ў ñâåтлуþ буäу÷ûíþ, пà àäíîй ç ÿкіõ ÿ çàðàç 
і åõàў, äà çíÿìîãі жàäàў ÿå і пåðàñöÿðàãàўñÿ.

Àлå ÿíà àбûÿкàâà ðàçìîтâàлàñÿ пåðàäà ìíîй, ìî ў íå÷ûì íàâàт àбÿöàлü-
íà, бî íå äàâàлà ìíå ÷àñу íà íåпàкîй і тðûâîжíуþ äуìку: äуìàй íå äуìàй, 
à кàлі íåкуäû пàåõàў, тî íåкуäû і пðûåäçåø. À øтî тàì буäçå – убà÷ûø. 
Ñпàäçÿâàйñÿ. Áлàçàí тîлüкі ñпàäçåâàìі і ñуöåøâàåööà. À íà ñàìîй ñпðàâå 
буäçå тîå ж, øтî і бûлî: кàлäûбàй àä àäíîй кàлäîбіíû äà äðуãîй, ñтàãîä-
äçå íàпåðàä, ñтàãîääçå íàçàä. Àäíàå тîлüкі тðàñöû, íÿìà кàìу âûãукíуöü: 
Руñü-тðîйкà, тðîйкà-птуøкà.

Àлå ç ãлûбіíі ñтàãîääçÿў äà íàñ ужî íå äàãукàööà. Іíøûÿ тðîйкі, тàбуíû 
іõ ñкà÷уöü öÿпåð пà ðàñійñкіõ äàðîãàõ, бîлüø çàìåжíûÿ: “ìåðñåäэñû”, “ðэíî” 
і іíøûÿ íåíàñкіÿ “íіñàíû”. Íàøûÿ ж øûçûìі ãàлубкàìі, ãàðбàöåíüкіÿ і 
âуøàñтûÿ “çàпàðîжöû”, çàўñ¸äû âîñтðà-ðэñпіðàтîðíà õâîðûÿ “ìàñкâі÷û” 
÷àñîў À÷àкàâà і пàкàðэííÿ Êðûìà, пà-ìàñкîўñку àкàþ÷ûÿ і õàкàþ÷ûÿ íà 
кîжíûì кілàìåтðû “àкі” ñàðàìліâà і ñöіплà öіñíуööà äà кðàþ тðàñû, у 
лåйöàõ пåðøàй пàлàñû øàøû, ÿк çбіðàþ÷û і äçÿўбу÷û тàì ðàññûпàíàå пà 
âîñåíі çåðíå ç кàлãàñíûõ ãðуçàâікîў.

Іõ кіðîўöû, пàäîбíûÿ äà øпðîтàў і кілåк âà ўлàñíûì ñîку, тðûâàþöü у 
ñâàіõ блÿøàíкàõ тàкîå, øтî çäîлüíûÿ âûтðûâàöü тîлüкі íàøûÿ лþäçі öі 
пðûãàâîðàíûÿ äà âå÷íàãà пÿкåлüíàãà àãíþ ãðэøíікі. Яíû õàöåлі б тàкñàìà 
бûöü ðûñàкàìі: ÿкі ж ðуñкі íå лþбіöü õуткàй ÿçäû. Òîлüкі àäíûõ õàöåлàк 
ìàлà. Íåçäàлÿø÷àй бûлà ñлàâÿíñкàÿ бàãàтûðñкàÿ ñілà іõ íåçàöуãлÿíûõ кîíåй.

І ў ãэтûì тàілàñÿ íåøтà íàкøтàлт ñíåííÿ пðûãàжуíі-пðàäàâà÷кі, øтî 
пà-бàãàтûðñку, íі äàöü íі ўçÿöü, Іллÿ Муðàìåö íà пå÷û, õðàплà і ðулàäçілà 
ў ñтàíі÷íàй кðàìå íåäçå íà ìÿжû Рàñіі і Êàлìûкіі. Яíà б і ðàäàÿ бûлà 
íå÷ûì ãàíäлÿâàöü у тîй кðàìå. Òîлüкі ãэтàãà íå÷àãà тàì íå ìåлàñÿ. Íàâàт 
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пûл ç пåðíікàў íå бûлî пàтðэбû çäçüìуõâàöü, бî і іõ, ñкàìÿíåлûõ і âå÷íûõ, 
àбàâÿçкîâûõ ç пàñлÿâàåííàãà ліõàлåööÿ ў àññàðтûìåíöå кîжíàãà âÿñкîâàãà 
ìàãàçіíà, íå бûлî. Пàліöû пàä õлåб, і тûÿ ñтàÿлі öі лÿжàлі пуñтûìі. Мî 
кàб íå ñтðàöіöü õлåбíàãà äуõу, кàлÿ ñàìàй ñöÿíû íà іõ çàâàлÿлàñÿ тîлüкі 
àäíà-àäçіíàÿ çìîðø÷àíàÿ куліäкà ÷îðíàãà, íå âûклþ÷àíà, àä ñтàðàñöі, õлåбà. 
Пðàäàâà÷кà âûкàðûñтîўâàлà ÿå ў ÿкàñöі пàäуøкі.

Êуñтîäçіåўñкàÿ, купåöкàãà ñклàäу äçіâà ç тàтàðñкіìі ñкулàìі пðûтулілà 
ñàлàìÿíà-ñлàâÿíñкуþ ãàлîўку äà íàçàўñ¸äû çàлÿжàлàй ужî куліäкі õлåбà 
і ñîлàäкà ñпàлà ў пàўçìðîку õлåбíûõ пàліöàў, ÿк пøàíіöу пðàäàўøû, уç-
äîўж і ўпîпåðàк жûâà і ðуõîìà äûõàþ÷û ўñіì öåлàì. Мðîйíà і пуíñîâà 
ўñìіõàлàñÿ ñâàіì жàíî÷ûì, à ìî ÿø÷э і çàлÿöàлüíà-äçÿâî÷ûì ñíàì, тîлüкі 
øтî пуõіðû íå пуñкàлà. Чàñ àä ÷àñу çàпàâîлåíà пàâàðуøâàлà пулüõíûìі 
пàлü÷ûкàìі пðàâàй ðукі, øтî лÿжàлà íà клубàõ äàâîлі ¸ìіñтûõ ñö¸ãíàў. І 
ўñ¸ àñтàтíÿå ў ¸й бûлî тàкіì жà ¸ìіñтûì, âàбíûì і çàклікàлüíà-жàäàíûì. 
Àж çàâіäкі бðàлі.

Ці íå ñàìà ãэтàÿ âÿлікàÿ і ãîжàÿ кðàіíà пðûкàðõíулà, пðûлåãлà àäпà÷ûöü, 
äû кðûõу, à ìîжà й íå кðûõу, à äîбðà тàк çàлÿжàлàñÿ і íà ўñ¸ çàбûлàñÿ. 
Як íàñìàктàлàñÿ куклû ç íàжîâàíûì õлåбàì і ìàкàì, ÿкуþ äàþöü ìàлûì 
ìàöі çàìåñт öûöкі, кàб äîбðà ñпàлі. Яíû пàñлÿ тîй куклû íå íàäтà кàìу 
äàку÷àþöü, ãулÿþöü ñàìі ç ñàбîй, ñпÿöü і õîäçÿöü, øтî à÷àìÿðэлûÿ. Òàк 
à÷àìÿðэлà ñпàлà і ñтэпàâàÿ кàбûлкà-кàçà÷кà.

І пàñлÿ ÷àðàâàííÿ пðàñöÿãàìі âÿлікàй кðàіíû, ÿå âÿлікіìі і ìàлûìі 
ðэкàìі, äубðîâàìі, ãîíÿìі і àбøàðàìі ўжî ç бîлüøàãà àпðàтàíûõ пàлåткàў, 
ãàтîâûõ пðûíÿöü у ñâà¸ ўлîííå íàñåííå буäу÷àãà ўðàäжàþ, çäàâàлàñÿ, 
øтî ãэтà íå пðîñтà äçÿў÷ûíà-пðàäàâà÷кà çàñíулà ў ìàãàçіíå íà пуñтûõ 
õлåбíûõ пàліöàõ, à ñàìà çÿìлÿ, íàâÿðэäжàíàÿ і íàтðуäжàíàÿ, àäпà÷ûâàå 
пàñлÿ öÿжкіõ âîñåíüñкіõ ðîäàў. 

Уñ¸ бûлî íàпуñкíûì. Âåлі÷ і àäуõîўлåíàñöü íà пðàöÿãу ўñ¸й äàðîãі 
çбîйíà і àðûтìі÷íà блÿклі і пåðàðûâàліñÿ тàк, øтî ў ìÿíå ñàìîãà çàöіíàлà 
äуõ. Ñîðàìíà і ãîðкà бåç пðûўкðàñ бà÷ûöü ñàìîãà ñÿбå. Пðûâûклà, пðîñіöü і 
пðàãíå ñàâåöкàÿ äуøà õàöÿ б ìàлåíüкàй, äû ìàíû, àäíà÷àñîâà àäâÿðãàþ÷û ÿå.

Âûçâàлåííåì ç ãэтàãà ìíå пàäàлàñÿ Êàлìûкіÿ. Яíà äàўíî пðûöÿãâàлà 
ìÿíå, õàöÿ íåâÿäîìà, ÷ûì. Хут÷эй ãàðîтíàй äîлÿй ÿå лþäу, ÿкîãà пàä÷àñ 
âàйíû ãâàлтîўíà пàçбàâілі ðîäíàй çÿìлі і Рàäçіìû. Ñàì жûâу÷û ў íÿìîй 
кðàіíå, ÿ íå ìîã íå ñпà÷уâàöü ÷ужîìу ãîðу. À ÿíî ў Êàлìûкіі ÿø÷э і íà 
тîй ÷àñ бûлî àä÷уâàлüíûì. Àäíûì пàкàлåííåì кîліøíÿй бÿäû íå çбûöü. 
Àäбітàк ÿå і ў àблі÷÷û, íà тâàðû, і ў âà÷àõ, íàâàт у àäçåííі і õàäçå лþäçåй 
– ÿк жûâå öі íå ў кîжíàй жàí÷ûíå тîå, øтî ÿå íåкàлі çãâàлöілі. Àлå пðàç 
ãэтû бûлû ãâàлт âûðàçíà àкàçâàлà ñÿбå і âàðтàñöü, пàкутíіöкàÿ ãîäíàñöü. 
І íÿñкîðàíàñöü, íåäàðàâàлüíàñöü пàìÿöі.

Êіðñàí Ілþìжûíàў тàäû, пэўíà, тîлüкі-тîлüкі ñтàíàâіўñÿ íà íîãі. Êàл-
ìûкіÿ пàä ÿãî кіðàўíіöтâàì ÿø÷э íå àбÿöàлà пåðàўтâàðэííÿ ў øàõìàтíûÿ 
Íüþ-Âàñþкі, à ñàì ¸í íі ў ÿкàñöі пðэçіäэíтà і íàâàт ãðàìàäçÿíіíà ÿø÷э íå 
ñуñтðàкàўñÿ і íàўðàä öі пðàäбà÷ûў ñуñтðэ÷у ç іíøàплàíåöÿíàìі, ÿк ãэтà, 
пà ÿãî ñâåä÷àííі, àäбûлîñÿ пàçíåй. Àлå ўñ¸ ж ñâàåàñàбліâàÿ тàÿìíі÷àñöü 
у çÿìлі і íàðîäçå Êàлìûкіі пðàä÷уâàлàñÿ, ÿк íåøтà çàìîўлåíàå і àбÿöàíàå 
çà бûлûÿ бåäû: Áîã íå öÿлÿ і íå лþбіöü кðуöåлÿ – äîбðàå і блàãîå ñплî÷-
âàå ўñіì пîðàўíу і пà çàñлуãàõ. І ў Êàлìûкіі ìÿíå íå пàкіäàлà àä÷уâàííå 
Áîжàãà âîкà íà ÿå çÿìлі.

Íåäçå пàñлÿ ўжî ñуñтðэ÷û ñà ñтàíі÷íàй кàçà÷кàй, øтî ñпàлà íà пуñтûõ 



õлåбíûõ пàліöàõ бûлûõ “çàкðàìîў àй÷ûíû”, ÿ íàñкî÷ûў íà äîжäж, ñлîту. 
Мÿíå âûíåñлà ç àñôàлüту íà ñâåжàñтâîðàíуþ ðûõлуþ çбî÷ûíу. Пàñпðàбàâàў 
âûбàâіööà çíîў íà тðàñу, àлå тîлüкі ўкàпàўñÿ ў íåçлÿжàлû ÿø÷э пÿñîк ç 
äàìåñàì ãліíû. Çàãðуç пà ñтупіöû.

Êàлãàñíû “çілîк”, íàäтà ж äàбітû, äàўíî і ўжî íåâûлå÷íà õâîðû íà 
ñтàðэ÷û ðàìàíтуç, ñпûíіўñÿ кàлÿ ìà¸й бÿäû ñàì, бåç пðîñüбû ç ìàйãî бîку. 
Ñтàлàãà âåку кіðîўöà-кàлìûк ìîў÷кі âûñкà÷ûў ç кàбіíû. Òàкñàìà ìîў÷кі 
äàñтàў ç куçàâà ñâàйãî “çілкà” букñіðíû тðîñ ç кðукàìі. І ў àäíу õâіліíу 
ìÿккà, бåç туçàííÿ і ðûўкîў âûøìàðãíуў і пàñтàâіў ìÿíå íà àñôàлüт. Я 
кіíуўñÿ äçÿ÷ûöü, пðàöÿãíуў ÿìу тðû ðублі. Êàлìûк àäìîўíà, íåÿк íàâàт 
ñкðуøліâà пàõітàў ãàлàâîй. І, ÿк ãэтà ўìåþöü тîлüкі ñтàðûÿ і äîбðûÿ лþäçі, 
ìîў÷кі çíîў жà пàäàкàðàў ìÿíå.

Я пàлі÷ûў, øтî ìàлà äàþ. І ãэтà бûлî пàпðàўäçå ìàлà, äàñтàў ç кіøэíі 
пÿö¸ðку. Ç тûì жà äàкîðàì íà тâàðû ̧ í àä÷ûíіў кàбіíу. Êàлі ̧ í улàäкàâàўñÿ 
тàì, у ìÿíå íàпàãàтîў ужî бûлà бутэлüкà ãàðэлкі. Ёí íå çâàжûў і íà ìàþ 
âàäкуþ âàлþту. Ãàçàíуў, àõутàў ìÿíå клубàìі äûìу і, пàлÿñкâàþ÷û бàðтàìі, 
пàäàўñÿ пðэ÷, øтî íà тîй ÷àñ бûлî âåлüìі і âåлüìі íÿпðàâілüíà. Íÿпðàâілüíà, 
íå пà-ñàâåöку і íå пà-лþäñку ç уñіõ бàкîў. Уñå пàўñþäíà, à тûì бîлüø íà 
äàðîçå, бðàлі, пілüíàâàліñÿ äçå, øтî, кîлüкі і ў кàãî ìîжíà ўçÿöü.

Чàñ тàкі пàйøîў, тàкіÿ лþäçі âûðàñлі. Пà Ілüôу і Пÿтðîâу, ç пàðîäû 
ñàðàìліâûõ і бÿçìåжíà çлàäçåйкàâàтûõ íà âå÷íûì ôîíå ñàâåöкàй íÿñтà÷û 
Àлüõåíàў. Пà ўñ¸й кðàіíå пà÷àліñÿ, ÿк тàäû ãàâàðûлі, ÷àñîâûÿ пåðàбîі ç 
ìукîй, кðупàìі, øкàðпэткàìі і ìûлàì. Жàðтàâàлі, øтî бûлî б, кàлі ў пуñтûíі 
Ñàõàðû пàбуäàâàлі ñàöûÿліçì – пà÷àліñÿ б ÷àñîâûÿ öÿжкàñöі ç пÿñкîì.

Êðàіíà ўпàäàлà ў ñÿðэäíÿâå÷÷à, àäклþ÷àлàñÿ элåктðû÷íàñöü, ç-çà ÷àãî 
íå пðàöàâàлі пðûäàðîжíûÿ ñтàлîўкі і кàâÿðíі, äàðэ÷û, іõ íà тîй ÷àñ пðû 
äàðîãàõ àìàлü і íå бûлî. Íі÷îãà íі íà ñтîл, íі ç ñàбîй у äàðîãу. Як кàжуöü, 
äàжûліñÿ пàлÿкі – íі õлåбà, íі тàбàкі. Ç тàбàкàй – íå äçåлÿ кðàñíàãà ñлîўкà. 
Êуðöû ç àпуõлûìі âуøàìі øтуðìàâàлі âàãîíû-ðэñтàðàíû ñтàлі÷íûõ õуткіõ 
і пàñàжûðñкіõ öÿãíікîў, ñпàäçåþ÷ûñÿ, øтî кàлі тàì і àтðûìàþöü пà íîñå, 
тî õîöü ìîжíà буäçå äûì пуñöіöü. Àлå ãэтà çíîў ñпàäàðîжíà, äà ôîíу і 
пàõу тûõ äç¸í, øтî íàãàäâàлі ôîí і пàõ Мàìàåâà куðãàíà ў ãîðàäçå-ãåðîі 
Âàлãàãðàäçå.

У àñтàðàõàíñкіì жà ìÿñтэ÷ку Êàìûçÿк уñ¸ ÿø÷э бûлî пà-ñàâåöку пðû-
ñтîйíà, àñàбліâà íà ÿãî ðûбàöкàй туðбàçå íà бåðàçå Âîлàжкі. Уñå äàìкі 
äàãлåäжàíûÿ і àìàлü пуñтûÿ. У кîжíûì пà õàлàäçілüíіку, à тî і пà äâà. 
Ñпðàўíà ðàбілà ðûбàâÿíäлÿðíÿ íà àлüõîâàй äû бÿðîçàâàй тûðñå. Âàäàпðà-
âîä, уìûâàлüíік, ãàçàâûÿ плітû, пðûбіðàлüíі. Хàпàлà і элåктðû÷íàñöі, âàäû 
ў ðàöэ і кðàíàõ і бåлàãà плÿжíàãà пÿñку.

Íàçàлÿлі тîлüкі лþбûÿ ìàñтàкàì і пðûçíà÷àíûì ìіðàтâîðöàì птуøкі 
ìіðу – ãàлубû. Цэлüíû äçåíü бåç пåðàпûíку, íàâàт і ўíà÷û пàä ñтðàõîй 
кîжíàй õàткі íàä ãàлàâîй íàñåлüíікàў ãîлàñíà ìілàâàліñÿ і бåññàðîìíà çàй-
ìàліñÿ кàõàííåì. Çâÿлі пуðûтàíñкуþ і âûбітíуþ öі íå äлÿ ÂІПàў туðбàçу 
ў çâû÷àйíû бàðäэлü, âåліçàðíû õàíñкі ãàðэì. І øìàтлікіÿ іíтэðíàöûÿíà-
лüíàãà пàõîäжàííÿ – лåíіíãðàäñкіÿ, ìіíñкіÿ, íå âûклþ÷àíà, і âàðøàўñкіÿ, 
íу і ñàìî ñàбîй, уñ¸іñíûÿ ìàñкîўñкіÿ – “пîíàåõàли, пîíиìàøü” – кàтû і 
кîткі, øтî ç’ÿâіліñÿ тут ðàçàì ç ãàñпàäàðàìі, à àä’ÿçäжàöü ðàçàì ç іìі íå 
пàжàäàлі (àбðàлі âîлþ і ðûбу), íå ìàãлі äàöü ðàäû, пåðàпûíіöü любû ãà-
лубàì çàíÿтàк. І íàðэøöå, пэўíà, плþíулі й пåðàйøлі ў âåãåтàðûÿíñтâà, 
à ìî і жàбà çàäуøûлà.
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Àлå ãэтà бûлà äðîбÿçü у пàðàўíàííі, ÿк ãàâîðûööà, ç ñуñâåтíàй ðэâàлþ-
öûÿй – уñÿãî тîлüкі лàкàлüíàÿ пðàÿâà птуøûíàãà ñåкñу. Íіøтî ў àäíîñіíàõ 
ç ãàðбà÷îўñкàй пåðàбуäîâàй, øтî ÿкðàç тàäû çлàâілà і àñÿäлàлà õâàлþ, 
íàбðàлà ñілû. Òàÿ õâàлÿ çàкàлûõâàлà і ÷àðàâàлà ñтàлі÷íûõ ÿйкàãàлîâûõ. 
À ў Êàìûçÿку – öіøûíÿ äû ñпàкîй. Çàñтîй íàâàт íå бðэжíåўñкàãà ÷àñу, à 
ÿø÷э äà эпîõі тàтàðñкіõ íàâàт уçðуøàííÿў і ãîíàў, ç ÿкіõ і пàўñтàлà ãэтàå 
ìÿñтэ÷кà. У äðуãîй пàлîâå øàñíàööàтàãà ñтàãîääçÿ жûў тут тàтàðûí пà 
пðîçâіø÷û Êûìçÿк, øтî ў пåðàклàäçå ç öþðкñкàãà – пÿñ÷àíàÿ кàñà. Íà 
тîй кàñå і ìåñöіўñÿ ÿãî ў÷уã.

Ёñöü і іíøàå ìåðкàâàííå íàçâû ìÿñтэ÷кà. Íібûтà пàйøлà ÿíà àä тàтàð-
ñкàãà кàìûñÿ, кîðàíÿ кàìûøà, à пà íàøàìу – ÷àðîтà, ÿкі ўкðûâàў бåðàãі 
тутэйøûõ âîäàў, âåлüìі бàãàтûõ íà ðûбу. Яå бûлî ñтîлüкі, øтî ìÿñöіíû 
ãэтûÿ íàðàклі çàлàтûì äíîì. Âîñü ÷àìу і пåðлі ñþäû, íà пàклàíåííå 
çàлàтîìу öÿлüöу, ÿк тàÿ ж ðûбà íà íåðàñт, çâіõíутûÿ íà ÿå ðûбàлîâû. À 
ў äàäàтàк – íà ñлûííûÿ àñтðàõàíñкіÿ кàâуíû, øтî ðàñлі тут бåç пàліâу і 
çâàліñÿ бàãàðíûìі.

І ñàпðàўäû, ñìà÷íåйøûõ кàâуíîў ìíå íіäçå і íікîлі пàñпûтàöü íå âû-
пàлà. Ç тîíкіì âîäàðàì, öукðîâà-іñкðàíûÿ, у ðàçлîìå – çуñіì ÿк íàøàÿ 
ðàçâàðûñтàÿ булüбà, ñîпкіÿ, ç л¸ãкіì ðàíкàâûì пàöÿãàì øэðàíі. Пàõ, âîäàð, 
кîлåð, ñлîäû÷ – çà ÿçûкîì íå ўñà÷ûöü, і íîñ упðûñÿäкі, і пàäбàðîäçå ў 
ñуíі÷íûì кл¸ку. Âûðîø÷âàííåì іõ çàйìàåööà àäçіíû ў ñàâåöкàй кðàіíå, 
àäкðûтû ў 1919 ãîäçå і ðàçìåø÷àíû ÿкðàç у Êàìûçÿку Уñåðàñійñкі íàâукî-
âà-äàñлåä÷û іíñтûтут àðàøàлüíàй ãàðîäíіíû і бàõ÷àâîäñтâà. À пðû іì, çíîў 
жà àäçіíû ў Рàñіі і Еўðîпå ìуçåй кàâуíà. Іíñтûтут íàâукîâà äàкàçàў, øтî 
íàø ãàðбуç і тàтàðñкі кàâуí – ðîäçі÷û. Òàкіì ÷ûíàì, кàâуí íі ў ÿкіì ðàçå, 
ÿк ãэтà íàì убіâàлі ў ãàлàâу, íå ÿãàäà, à ãàðîäíіíà. І тàìу ç іì íàì ìîжíà 
ãàðбуçàâàööà. Òûì бîлåй, ¸í âÿлікі – çà äçåñÿöü кілàãðàìàў, і äîлÿ ÿãî 
тàкàÿ ж, ÿк äà íÿäàўíÿй пàðû ў íàøàãà ãàðбуçà – пåðàâàжíà кîðì жûâ¸лå.

Íàпðûкàíöû ìіíулàãà ñтàãîääçÿ іíñтûтут âûâåў íåбûâàлû ãàтуíàк 
кàâуíà “Ëуííû”. Мåñÿ÷íàãà жîўтàãà кîлåðу, ç âîäàðàì ліìîíà. Пàñпûтàöü 
ÿãî ÿ íå ñпàäîбіўñÿ, бî àäбûлîñÿ ãэтà пàñлÿ тàãî ўжî, ÿк ÿ тàì бûў, кàлі 
çíà÷íà пàìåíåлà пðûõілüíікàў íå тîлüкі ìåñÿ÷íûõ, àлå і çâû÷àйíûõ кàâу-
íîў – ç-çà öàíû íà іõ, øтî ўçлÿöåлà öі íå äà тàãî ж Мåñÿöà. У Êàìûçÿку 
ÿ àä пуçà ўжûâàў кàâуí пðàлåтàðñкі, çâû÷àйíû. І íі÷îãà. Жûâîт і пàìÿöü 
уäçÿ÷íûÿ ÿìу і пà ñ¸ííÿ.

Íà туðбàçу іõ çàâîçілі ãðуçàâікàìі. Êîжíû – бîлüø çà пуä. Пàлàñàтûÿ, 
ÿк ñтîåíûÿ ў çÿл¸íàй тðàâå íàøû бàðñукі, і ñтðуííà çâîíкіÿ, у ñÿðэäçіíå 
– âûñпåлåíûÿ. Рîçíіліñÿ тîлüкі тûì, õлîп÷ûк öі äçÿў÷ûíкà. У äçÿў÷ûíкі – 
ñð...÷кà бîлüøàÿ, à ў õлîп÷ûкàў – íàì¸к íà íåøтà іíøàå. Àлå, пà ñâåä÷àííі 
äàñöіпíûõ àìàтàðàў кàâуíîў, äçÿў÷ûíкі бîлüø ñìà÷íûÿ. Я äà àä’åçäу тàк 
ãэтàãà і íå ñпàñöіã, бåç пåðàбîðàў øàткàâàў àäíûõ і äðуãіõ. Пàñлÿ ÷àãî, ÿк 
Òàöÿíà Ëàðûíà, øтî, пàâîäлå øкîлüíûõ ñà÷ûíåííÿў, лþбілà пðûðîäу і 
÷àñтà бåãàлà íà äâîð, тîå ж ÷àñтà ðàбіў і ÿ. Íåâûпàäкîâà і ўñå туðбàçàўñкіÿ 
ðûбàлîâû іìкíуліñÿ âûÿçäжàöü ðûбàліöü ç бåðàãу, бліжэй äà пðûðîäû.

Рûбàлкà ж íà туðбàçå і ç бåðàãу, і ç äэбàðкàäэðу – пðûñтàíі – і ç тîй 
жà лîäкі çâû÷àйíà пàñÿðэäçіíå, àлå íàâîääàлü àä ôàðâàтэðу Âîлàжкі, бûлà 
íå íàäтà ўлîўíàй. Пàäîбíàй тàìу, ÿк âàñ у ãàñöÿõ çàпðàøàþöü åñöі õлåб, 
à âû äуìàåöå пðà ñÿбå: äçÿкуй, õлåбà ÿ íàåìñÿ і äîìà. Òàкуþ ðûбу, ÿк тут, 
ÿ ìîã бû лàâіöü і äîìà, у ñÿбå пàä õàтàй.

Âûåçäû íà лîäöû ў бîлüøàñöі бûлі ñуçіðàлüíûìі – íåàõîпíû пðàñöÿã 



âàäû ў àääàлåíûì ðàíіøíіì öі пàўäç¸ííûì çûбкіì ìàðûâå бåðàãîў ðàкі, 
плûíü ÿкîй пåðàä тàбîй àж уñõðîпâàå і çàõлûíàåööà àä íåðуõîìàй íàõàбíàñöі 
лîäкі, бåðâÿíà, øтî пðûлåãлà пàñÿðîä ÿå äàðîãі і öі íå пðàãíå çàöуãлÿöü. Íà 
íàõàбíàñöü ÷àлàâåкà ў лîäöû íàðàкàå і пðàбåãлàÿ бåлàðûбіöà. Âûõîпліâàåööà 
ç âàäû і пðàтэñтàâà ãíуткà çàñâå÷âàåööà ў лþñтðàíûì àäбітку пðûтîплåíàãà 
ў ðàöэ ñîíöà, пàä ÿкіì ñìàжàööà çàöÿтûÿ і ўпàðтûÿ ðûбàлîâû.

І àäçіí çà äðуãіì уíіç і ўâåðõ âÿлікіìі âåðõàâîäкàìі пðàñліçãâàþöü 
íåâÿäîìà àäкулü і куäû бåлûÿ âîлжñкіÿ пàðàõîäçікі, öікàўíûÿ íàì, àлå 
ìû іì – íікîлüкі. І тàìу ÿíû пåðàä íàìі, ÿк пðûâіäû і çäàíі, пàðуñíікі 
ìî ÿø÷э пðàкàâåтíûõ ÷àñîў ÷àйíûõ кліпåðàў, øтî бåãàлі ў çàãàäкàâûÿ 
Іíäûі öі âÿðтàліñÿ ç іõ, äû çàблукàлі ў ìàðàõ і àкіÿíàõ. Âûйøлі ç пîðтàў 
і íікуäû íå пðûйøлі, íіäçå íå пðû÷àлілі, пåðàкіíуліñÿ ў бåлûõ лÿту÷ûõ 
ãàлàíäöàў – ÷àіö.

Ç-пàä ãэтûõ ìàўкліâûõ ÷àіö ìû öÿãàåì àäíî тîлüкі плÿñкàтà ñìàðкàтûõ 
пàäлåø÷ûкàў – бåçуìîўíà, çàåліñÿ íà тàтàðà-õàíñкіõ пðàñöÿãàõ. Дîìà тàкіÿ 
пàäлåø÷ûкі бûлі б çуñіì íå плÿñкàтûìі і ñìàðкàтûìі. Цàлàâàлі б кîжíàãà 
ў íîñік: уãà, ÿкіÿ ìàö¸ðûÿ лÿø÷û. Ñпіíà, øтî ãàлàâåøкà, ужî ў÷àðíåлà 
àä íàãулåíàãà íà âîлі тлуø÷у, лåíà çбåðàжîíàãà íà пÿñ÷àíûõ кîñàõ і âîä-
ìåлÿõ. Àлå тî äîìà, à тут... Íå, íå õлуñÿöü: íà ÷ужûíå і ў ÷ужûõ ðукàõ 
уñ¸ – бîлüøàå і лåпøàå.

Як ÿ ўжî кàçàў, ç бåðàãу íà çàкіäуøку íà жàбàк, âûõàплåíûõ ç õіжàй 
пàø÷û ãàäàў, бðàўñÿ тîлüкі ìåðíû, пàä кілàãðàì, ñîìік. Áðàўñÿ бåçàäìîўíà і 
àбûÿкàâà, íÿпðîøàíà і íå жàäàíà. Хàöåлàñÿ, ÿк і ç пàäлåø÷ûкàìі, бîлüøàãà. 
Пÿ÷îðíàÿ ÿø÷э äуøà çбіðàлüíікà і çäàбûт÷ûкà пðàãлà ìàìàíту, ñàпðàўä-
íàãà ўлîâу: âîçüìåø у ðукі – ìàåø ðэ÷. À ãэтàãà ўñ¸ íå бûлî і íå бûлî.

Àбÿöàўñÿ ў õуткіì ÷àñå пà÷àööà жîð çíàкàìітàй àñтðàõàíñкàй ÷эõîíі. 
Я íåÿк тîлüкі ç àäíîй ç іõ пàçíà¸ìіўñÿ íà íàøàй Пðûпÿöі çà Áðàãіíàì öі 
íå пàä ñàìàй ãàтîâàй пàўñтàöü Чàðíîбûлüñкàй ÀЭÑ, ÿкîй тàäû ÿø÷э і ў 
пàìіíå íå бûлî. Òîлüкі íåпàäàл¸ку – ìÿñтэ÷кà Чàðíîбûлü, ç кîліøíÿãà 
÷àñу ñлàâутàå âûðàбàì öàðкîўíûõ ñâå÷àк – íåøтà ўñ¸ ж çíàкàâàå бûлî ў 
ãэтûì: ñàкðàлüíàÿ öàðкîўíàÿ ñâå÷кà ñтàлà øìàт і øìàт кàìу і пàìіíàлüíàй, 
і пàõàâàлüíàй. Хтîñüöі, пэўíà, çàãàäçÿ пàðупіўñÿ пðà íàøуþ буäу÷ûíþ, 
àäліў âåкàпîìíуþ ñâå÷ку. Ç âîñку, à пà ўñіì âàðтà бûлî б бðîíçû.

Пàø÷àñöілà ìíå çлàâіöü пàä ÷àöâ¸ðтûì ÷эðàâàì буäу÷àãà íàøàãà öìî-
кà çàблукàлуþ ў íàøûÿ ÿø÷э íå пðàãîðклûÿ âîäû çàìîðñкуþ ÷эõîíü. À 
ìî і íå çàблукàлуþ. Íàâåäâàлі іõ і іíøûÿ öуäû-þäû. Ñàì тàìу ñâåäкà, 
ðûбàлîâû-пàлåøукі àжíî жàõíуліñÿ і пàпðàñілі ìÿíå:

– Пðûбÿðû і âûкіíü куäû-íåбуäçü ãэтуþ âужàку, бî жîíкі íàìі ãðэбà-
âàöü буäуöü і ç õàт пàâûãàíÿþöü.

Âужàкà àкàçàлàñÿ çâû÷àйíûì âуãðîì, ÿкі тут íікîлі íå âàäçіўñÿ. À 
çлà âілі ÿãî ў ðэ÷öû Ñлу÷ пðû ўпàäçåííі ў Пðûпÿöü. Íåäçå тàì жà, пåðàä 
âàйíîй ужî, бûлà âûлàўлåíà öі íå àпîøíÿÿ ў íàøûõ ðэкàõ бÿлуãà. À 
àñÿтðîў у Пðûпÿöі пàä Мàçûðîì ñуñтðàкàлі пàñлÿ âàйíû і ñìåðöі Ñтà-
ліíà. Òàк øтî ç ðàäçіìàй íàøûõ пàпÿðэäíікàў-ðûб пûтàííå ñклàäàíàå і 
çàблûтàíàå, ÿк і ўâîãулå ç ðàäçіìàй і пðàðàäçіìàй кîжíàãà ç íàñ – пðàñöåй 
âûâåñöі ìåñÿ÷íû кàâуí.

À лîâû ÷эõîíі ў âîлжñкàй пîйìå, ÿк кîліñü у íàñ öіõàå пàлÿâàííå 
íà ãðûбû, кàлі ÿø÷э íі жук, íі жàбà íå ðàñ÷уõàлі, øтî ãэтà пðûкîлüíà, 
ìîжíà пàðàўíàöü ç тûì жà кîліøíіì çбîðàì ñ¸ííÿ àìàлü çâåäçåíûõ у 
íàøûõ лÿñàõ бðуñíіö, – бî÷кàìі, тàкñàìà і ў Ñібіðû ÷àðàìøû, íà пîўíà÷û 
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– ìàðîøкі, лîâàìі íà Дàл¸кіì Уñõîäçå, íà Ñàõàліíå і Êуðûлàõ лþäçüìі і 
ìÿäâåäçÿìі лàñîñÿ, øтî пðàãíå íåðàñту. Рûбàлîâû-пðàìûñлàâікі бÿðуöü 
÷эõîíü ñåткàìі і íåâàäàìі, õàлÿўø÷ûкі – ÷эðпàþöü ñàкàìі і пàäñà÷ûкàìі. 
À ðûбàкі – àìàтàðû і тðуäçÿãі – лîâÿöü ÿå íà тàк çâàíàå кàлüöî ç àäíûì 
öі äâуìà кðу÷кàìі, пðûâÿçàíûìі äà л¸ñкі. Êàлüöî ðуõîìà ìàöуåööà äà 
øíуðà ç ãðуçàì, øтî клàäçåööà íà äíî. 

Пðîñöåíüкàÿ пðûлàäà, àлå ў ñåçîí улîўíàÿ, õàöÿ і àäíàñтàйíà íуäíàâà-
тàÿ: ñтîй, àпуñкàй, øìîðãàй, öÿãíі і àä÷àплÿй. І çíîў ñпà÷àтку äû лàäîì. 
Àлå і тàкàÿ íуäà íå âûпàäàлà ðûбàлîâàì кàìûçÿöкàй туðбàçû. Чэõîíü 
уñ¸ àбÿöàлàñÿ, àбÿöàлàñÿ і íіÿк íå ñпðàўäжâàлà íàøûõ ñпàäçÿâàííÿў íà 
âÿлікуþ õàлÿâу. Çðэäку, і тîå тîлüкі íà ðàíіøíÿй çîðöû тðàплÿліñÿ àäíà-
äçâå ÷эõîíüкі. І ўñ¸, ÿк пà Áðэжíåâу – çàñтîй çàñтîåì.

Якðàç у тàкуþ çàñтîйíуþ пàðу ìíå пàø÷àñöілà çâåäàöü ñàìàå ўлîўíàå 
ìåñöà, øтî і ñпàðàäçілà Êàìûçÿк, íàäàлî ÿìу ñлàâу öі íå ñàìàй бàãàтàй і 
âÿлікàй ðûбíàй äçÿðжàâû ў åўðàпåйñкàй ÷àñтöû кðàіíû. Íå, íå âûпàäкîâà 
íàçâàлі тîå ìåñöà çàлàтûì äíîì, à ñÿðîä ðûбàкîў, ìî кàб íå ñуðî÷ûöü і 
íå çâåñöі тàì ðûбу, – çâû÷àйíà і пðîñöåíüкà: пÿñ÷àíàÿ кàñà.

Àä туðбàçû äàбіðàліñÿ äà тîй кàñû íà ìàøûíå. Мîжíà бûлî і âîäíà, 
àлå ãэтà íåкàлüкі кілàìåтðàў пà ðàöэ і ñупðàöü öÿ÷эííÿ. Пà ñуõу ж õîöü і 
кðужíà, àлå õут÷эй і бîлüø л¸ãкà. Рулÿâàў ñуñåä пà туðбàçå, íå пàìÿтàþ 
ñ¸ííÿ, íі тî äûðэктàð, íі тî íàìåñíік äûðэктàðà çíàкàìітàãà тэàтðà íà 
Òàãàíöû, ìàñкâі÷. Ёí і âåñлàâàў íà ñâà¸й ñклàäíîй лîäà÷öû, øтî çàõîўâàў 
äà пàåçäкі íà кàñу і Çàлàтîå äíî ў бàãàжíіку ìàøûíû.

Пÿñ÷àíàå äíî і Çàлàтîå íàãàäâàлі õут÷эй Çàлàтуþ àðäу, Êулікîâà пîлå, 
ãуñтà çàñåÿíàå ìàлàðуõîìûìі і àìàлü àäíàãî àблі÷÷à – кàìуôлÿжíà-âàйñкî-
âà çàìàñкіðàâàíàãà – пàäîбíàñöþ, пàäðîбкàй äà лþäçåй. Çäàл¸ку, çäàåööà, 
çуñіì íåðуõîìûìі, íàñтîлüкі ìåõàíі÷íà-àäíàñтàйíà бûлî âûâåðàíà іõ ñàìàå 
ìàлåíüкàå пàñîўâàííå, àäñîўâàííå – çл¸т і âÿðтàííå íà лîäà÷íàå ñåäàлà. 
À âîñü ãукі – ñкðûãàт ñпіíіíãàў пà бàкàâіíàõ лîäàк, à ÷àñàì і øпàãàâàå 
ñàø÷àплåííå іõ у пàâåтðû, ìà¸âà àпàâÿø÷àлüíû ñàлàўіíû пîñâіñт л¸ñàк, 
плÿñк блåøíÿў àб âàäу, ìåтàл¸âû ðûп â¸ñлàў âà ўклþ÷ûíàõ бûлі пàäîбíû 
äà тàãî, ÿк жûâàÿ кîñткà àб кîñтку, àлüбî ðîã у ðîã, кàлі ñûõîäçÿööà ў 
бîйöû çà ñàìку íåкàлüкі бàðàíàў.

Дà ãуðìû ðûбàкîў, іõ пðàìûñлîâàй ôлàтûліі çàñтàâàлàñÿ ìåтðàў тðûñтà-
÷àтûðûñтà. Мîй íàпàðíік àпуñöіў â¸ñлû і пà іíåðöûі çàñліçãàöåў пà âàäçå.

– Íåøтà çäàðûлàñÿ? – ñпûтàў ÿ ÿãî ўжî ў ліõàìàíöû лîâàў.
– Çäàðûлàñÿ! – àäкàçàў ¸í.– Íÿпðàâілüíà ўñ¸ ãэтà.
– Штî ж íÿпðàâілüíàãà? – íà ўñå бàкі çààçіðàўñÿ ÿ.
– À тîå, øтî тû ñÿäçіø, à ÿ ðàблþ. Âÿçу öÿбå. À äçå ж ãэтà бà÷àíà, äçå 

÷утà, кàб ÿўðэй âàçіў бåлàðуñà.
– Íå пåðàжûâàй, – ñупàкîіў ÿ ÿãî. – Áûў ÷àñ, і ìû бûлі âàì ðûñàкàìі.
І кðûõу пàñлÿ, пàкулü ¸í пåðàâàðâàў ìîўлåíàå ìíîй, äàäàў:
– À тû, àкàçâàåööà, ñіÿíіñт, ðуñàôîб ç бåлàðуñкіì уõілàì. À ìû âàñ 

лþбілі і àбåðàãàлі.
– Ãэтà ÿк і кàлі?
– Íå тàк äàўíî, кàлі âàñ àäñþлü пàпåðлі çà ðûñу àñåäлàñöі.
– Пðàўäà?
– Ãîðкàÿ і пðàкàâåтíàÿ íàøàÿ бåлàðуñкàÿ пðàўäà, – àäíà÷àñîâà пàжàліўñÿ 

і пàöâåðäçіў ÿ. Àлå ̧ í, çäàåööà, ìíå íå пàâåðûў. І ÿ пðàäîўжûў: –Òû тîлüкі 
пàãлÿäçі, кîлüкі ў ñ¸ííÿøíіì тâàіì Іçðàілі íàøûõ лþäçåй, пðû ўлàäçå ñпðэñ 



àäíû тîлüкі Ãîлäû, Мîøû і Дàÿíû. І ўñå ç íàøûõ Ñìàðãîíÿў äû Áàбðуй-
ñкàў. Пðàўäà ж, пðàўäà, пàлку кіíü у âàø кíåñåт – пàтðàпіø у ø÷ûðàãà 
бåлàðуñà öі тî ç Âàлîжûíà, öі тî ç Мàçûðà, у тàãî ж Мîтàлÿ ç Мîтàлþ.

Я çàìîўк, àñэíñîўâàþ÷û ñàì тîå, øтî íàãàâàðûў. Çäàåööà, íі÷îãà – 
ñклàäíà і пà ñпðàâå, ÿк äуìàў. Я пàпðàўäçå ãàíàðûўñÿ íàøûìі ÿўðэÿìі ў 
Іçðàілі, ÿк ðîäíûìі пà кðûâі, à ў íå÷ûì і пà л¸ñу. Хàöÿ ìулÿлà, ñâÿðбåлà 
і пûтàííå. Пûтàííå÷кà. Ç клі÷íікàì і øìàткðîп’åì. Áåç àäкàçу. Дçåлÿ ÷àãî 
ñûøліñÿ, çàðу÷ûліñÿ і ðàçûøліñÿ, çâåäçåíûÿ і ðàçâåäçåíûÿ, ãàðø÷îк àб 
ãàðø÷îк – і бûâàйöå. Íÿўжî ўñ¸ тàк пðîñтà, íåçâàðîтíà і ñлåпà çàäуìàíà 
і ðîбіööà íà бåлûì ñâåöå. À õî÷àööà íÿçìåííàñöі, õî÷àööà äàâåðу і âåðû 
бåç пàäçåлу íà ñâàіõ і ÷ужûõ. Дçå ж àäкàç, клþ÷ûк äà ўñÿãî ãэтàãà. Хàöÿ і 
çàìî÷кà íå âіäíî. Íå âіäíî çàìî÷кà, ìî ÿãî íÿìà і íå бûлî. Òîлüкі клþ÷ûк 
ìû ўñ¸ øукàåì і øукàåì. Пðûãàâîðàíû âåк øукàöü ÿãî.

À Çàлàтîå äíî ў тîй äçåíü ñпðàўäçілà ñâàþ íàçâу. Àкàçàлà ñÿбå ÿўðэþ 
і бåлàðуñу íà ñàìàй ñпðàâå çàлàтûì. Ñÿðîä ø÷ûтíûõ øэðàãàў ðûбàкîў íà 
лîäкàõ çíàйøлîñÿ äçå пðûтуліööà і íàì. Ñпûíіліñÿ, çàÿкàðûліñÿ, ðàñ÷àõлілі 
ñпіíіíãі. І пà÷àлîñÿ. Пðàўäà, ñпà÷àтку пà÷àлîñÿ ў ìàйãî íàпàðíікà. Ç кîж-
íàãà çàкіäу – àкуíü. Íå ñкàçàöü, кàб íàäтà çàйçäðîñíû – ãðàìàў äçâåñöå, 
äçâåñöå пÿöüäçÿñÿт – äçåлàâû, пàñàліўøû åñöі ìîжíà. À ў ìÿíå... Ñö¸бàþ, 
ñö¸бàþ âàäу і тîлüкі íåäçå íà пÿтû, à ìî і äçÿñÿтû çàкіä – àкуíü÷ûк.

Мîй бîлüø уäàлû пàплå÷íік пðûãлåäçåўñÿ äà ìà¸й блåøíі і çãàíіў ÿå 
íåпàтðэбíûìі ñлîâàìі:

– Áÿçðукі õàíûãà ç пàõìåллÿ íà кàìуíàлüíàй куõíі ÿå ñклÿпàў. Òîлüкі 
ñàìîãà ñÿбå ̧ й, і тîå çà õâîñт лàâіöü. Âîñü тàбå àä ÿўðэÿў çà кîліøíі пðûтулàк.

Àõâÿðàâàў ìíå блåøíþ ñâàþ, çàìåжíуþ, ç блàкітàì і ñìàðàãäàì, пà-
äîбíуþ äà çàâуøíіöû, ç пàöÿãàì öûãàíñкàãà çîлàтà – бðîíçû. Àäðàçу ж 
пà÷àлîñÿ і ў ìÿíå. Я íàâàт àблàâіў ñâàйãî ÿўðэйñкàãà ñубðàтà, íà øтî 
¸í äîўãà і çуñіì íå пàìÿðкîўíà пà-ìàñкîўñку буð÷эў. Òîлüкі ÿ íå íàäтà 
пðûñлуõîўâàўñÿ. Мíå пà÷àлà ўжî íàäàку÷âàöü тàкàÿ пðàìûñлîâàÿ ðû-
бàлкà – çàкіäâàй і öÿãíі. І тîлüкі àкуíі, уñå ÿк íà пàäбîð, íà àäçіí кàпûл. 
Àäíûõ пàìåðàў, àäíîлüкàâà лупàтûÿ, âÿñåлüíà ðàñкâå÷àíûÿ і íàтàпûðàíà 
кîлкіÿ. Хîöü бû ÿкі лÿäàø÷û ñîìік у бàöüкі пàäкðàўñÿ öі ìàöі ñàãðàøûлà 
і àääàлàñÿ ø÷упàку. Дà пðûкðàñöі ñтàíîў÷àÿ і äàбðà÷ûííàÿ пàðîäà.

Пðûкðà ñтàíàâілàñÿ, ç ÿкîãà бîку íå çіðíі, àä кðûõу ўñ¸ ж ãàíåбíàãà 
çàíÿтку, âûíіø÷эííÿ ðûбíàãà пàãàлîўÿ. Ñâîåàñàбліâû àкуí¸âû ãåíàöûä, 
à íå öіõàå і ўõâàлüíàå õîбі. Пàñлÿ тàкîãà кàлãàñíàãà õîбі àкуíÿ тут і íà 
ðàçâîä íå çàñтàíåöà. Òîлüкі äуìàў і äàкàðàў ÿ ñÿбå тàк, à лîâàў íå ñпûíÿў. 
І àкуí¸ў íàпàкàâàў пàä çàøìàðãу ñàäкà, öі íå äâà пуäû. Íà туðбàçå àäðàçу 
ж кіíуўñÿ âэíäçіöü іõ, øтî, çàбÿãàþ÷û кðûõу íàпåðàä, àäðûãíулàñÿ ìíå 
ўжî ў Міíñку. Дà буäкі ДÀІ ñтàлі÷íàãà ãîðàäà ÿ пàä’åõàў уíà÷û. Дàіøíік 
ñпûíіў ìÿíå õут÷эй àä ñуìу. Ñíулà і çâûклà пðàâåðûў äàкуìåíтû. Пàçÿõíуў, 
àлå ðîт çàкðûöü íå пàñпåў. Íà âà÷àõ іìãíåííà пåðàðàäçіўñÿ і íàñтðуíіўñÿ. 
Àôіöûйíà і ñлужбîâà ñтðîãà ñпûтàў ìÿíå:

– Чûì ãэтà тàк пàõíå, àж ñìÿðäçіöü?
Я íå âûтðûâàў і пà-õàìñку, тàìу øтî íå àä÷уâàў íіÿкàй пðàâіííàñöі, 

пàжàðтàâàў:
– Дà âàñ íі÷ûì íå пàõлà.
Дàіøíік і ðàç, і äðуãі àббåã âàкîл ìà¸й ìàøûíû, äðîбíà пåðàбіðàþ÷û 

âуñíàìі і çìîðø÷àíà ўçäðûãâàþ÷û íîñàì, ÿк ãэтà ðîбÿöü ñпåöûÿлüíà 
âûìуøтðàâàíûÿ íà íàðкîтûкі ìûтíûÿ ñàбàкі, çàãàäàў ìíå:

 / 81В і к т а р    К а з ь к о



д з е я с л о ў82     /

– Âûйäçіöå. Àä÷ûíіöå бàãàжíік.
Мàå âэíäжàíûÿ àкуíі ðàçàì ç іíøàй ðûбàй бûлі ñклàäçåíûÿ ў öэлà-

ôàíàâûÿ пàкåтû. Àлå і пðàç іõ тàк øûбàíулà, øтî äàіøíік àж пàõіñíуўñÿ.
– Чûì ãэтà тàк? – ужî бåçуìîўíà âåäàþ÷û, ÷ûì, і тàìу пàäлàбуíüâà-

þ÷ûñÿ, лàãîäíà çàпûтàўñÿ ¸í.
– Êàìûçÿкàì, – àäкàçàў ÿ.
– Ãу÷ûöü бðûäкàâàтà, à пàõíå ñìà÷íà.
Я ў àбåäçâå ðукі, кîлüкі ìîжíà бûлî ў÷àпіöü, çàõàпіў ñâàіõ âэíäжàíûõ 

àкуí¸ў і пðàöÿãíуў äàіøíіку. Òîй àø÷àпåðûў іõ тàкñàìà àбÿðу÷, пðûöіñ-
íуўøû äà ãðуäçåй, і ãàлàâîй пàäàў çíàк: ìîжàø åõàöü, пэўíà, ç äуìкàй 
ужî пðà піâà.

Пÿñ÷àíуþ кàñу öі Çàлàтîå äíî бîлüø íàâåäàöü ìíå íå äàâÿлîñÿ. Íå бûлî 
ç кіì, íàпàðíік ìîй ç’åõàў äàìîў, у Мàñкâу, лåíіíãðàäöû тðûìàліñÿ туðбàçû, 
пàлÿкі – кðàìàў і бàçàðà. À ñàì ÿ і íå íàäтà ðâàўñÿ – çбіў àõâîту, і äàâîлі. 
Òûì бîлüø і íà ìåñöû, ç бåðàãà, у Âîлàжöû ðûбû õàпàлà ўñіì, õтî íà тîй 
÷àñ тут àтàбàðûўñÿ. Êàìпàíіÿ бûлà ðîçíàìàñíàÿ і íÿпðîñтàÿ. Пðàôåñàð 
íåйкàãà çàкðûтàãà äàñлåä÷àãà іíñтûтутà, бðàт ìàйãî пàплå÷íікà пà лîâàõ íà 
Пÿñ÷àíàй кàñå – жуðíàліñт, ìàлàäàÿ пàðà ç ìàлåíüкàй äà÷кîй – ñупðàöîўíікі 
íåйкàй õітðàй і тàкñàìà çàкðûтàй уñтàíîâû. Уñå ÿíû бîлüø кàðûñтàліñÿ 
бàðõàтíûì ñåçîíàì, ÷ûìñüöі ðûбàлілі. Àпðî÷ ìî тîлüкі àäíàãî ìÿíå.

Я ўñ¸ ÿø÷э ñпàäçÿâàўñÿ íà öàð-ðûбу, äçåлÿ ÿкîй ñþäû і пíуўñÿ. Яíà ж 
àбûõîäçілà ìÿíå бîкàì, äûй лîäку ÿ íå çàўñ¸äû пàñпÿâàў уõàпіöü çðàíку. 
Яíà íà туðбàçå çàñтàâàлàñÿ àäçіíàй íà ўâåñü кàãàл. Іíøûÿ íåкуäû çâåçлі 
öі пðûõàâàлі íà çіìу. І íà туþ àäçіíуþ лîäку, кàðûñтàþ÷ûñÿ àäñутíàñöþ 
çàöÿтûõ ðûбàкîў, ìåлі âîкà äâîå пàäøûâàíöàў – ñûíû äûðэктàðà туð-
бàçû. Àпîøíÿãà çâàлі Міõàілàì Àлÿкñàíäðàâі÷àì, ÿк Шîлàõàâà, у íå÷ûì 
íàâàт пàäîбíàãà äà ÿãî, ÷ûì ¸í ãàíàðûўñÿ і бûў íà ñâà¸й туðбàçå íàâàт 
бîлüø, ÷ûì Шîлàõàâûì. Âåлüìі і âåлüìі ñìÿøліâû, ÿк і ÿãî жîíкà, øтî 
бî÷à÷кà, пîўíàÿ ñìåõу. Іõ пàäâîåíû і ñулàäíû çðàíку äà âå÷àðà ñìåõ 
ðàññûпàўñÿ тî ў àäíûì, тî ў äðуãіì бàку туðбàçû, çâàíî÷кàìі кàöіўñÿ пà 
ãðэбíі âîлжñкàй âàäû.

Ç ÷àãî ñìÿÿліñÿ – íåâÿäîìà, пэўíà ж, íå ç ãîðà. Хàöÿ, пà àäíîй ç ñà-
ìûõ íåàñпðэ÷íûõ пðûкìåт, ö¸çкà Шîлàõàâà бûў ç ñÿäçåлüöàў. Òàäû, ÿк 
íі äçіўíà, àпðî÷ уñÿãî іíøàãà, у ãэтûõ пàўäí¸âûõ ìÿñöіíàõ, пðûäàтíûõ 
äлÿ âûðîø÷âàííÿ ÷àþ, ÷àй бûў у íàйâÿлікøûì äэôіöûöå (пàìÿтàåöå 
пðà Ñàõàðу і пÿñîк). Íàâàт у Êðàñíàäàðñкіì кðàі і íà Êубàíі пàкутàâàлі 
ç-çà ÿãî àäñутíàñöі, àñàбліâà бûлûÿ âÿçíі-ñÿäçåлüöû, çâûклûÿ пà туðìàõ 
і лàãåðàõ äà тàк çâàíàãà ÷эôіðу. І Міõàіл Àлÿкñàíäðàâі÷ íÿçìåííà àпûтâàў 
кîжíàãà, öі пðûâ¸ç ¸í ç ñàбîþ ÷àй.

Ñûíû ÿãî, øуñтðûкі і ñпðûтíþãі, àäíûì ñлîâàì, пàäøûâàíöû, ÷àñöÿ-
кîì àпåðàäжàлі ìÿíå ç лîäкàй, і ìíå ìіжâîлі äàâîäçілàñÿ äàлу÷àööà äà 
кàлåктûâу і лàâіöü ðàçàì ç іì íå ðûбу, à кàйô. Ñìàжûööà і âэíäçіööà, 
пàäîбíà àкуíÿì, íà плÿжû. Íàãлÿäàöü, ÿк тàí÷ûöü íà бåлûì і л¸ãкіì 
пÿñку, âіõуðûöü ÿãî тîíкіìі àбðàíçàâåлûìі íîжкàìі ìàлåíüкàÿ і âåлüìі 
çãðàбíàÿ äçÿў÷ûíкà – äî÷кà ñупðàöîўíікàў õітðàй кàíтîðû.

У àäðîçíåííå àä пàтàåìíûõ бàöüкîў ÿíà бûлà тàâàðûñкàÿ і ãàâàðкàÿ. 
Пðûÿçíàÿ, íåпàñðэäíàÿ і âåлüìі àðтûñтû÷íàÿ. Áàöüкі çâàлі ÿå Êñåíüкàй, 
à ўñå іíøûÿ Ñіíі÷кàй. Дçÿў÷ûíкà öàлкàì àпðàўäâàлà ñâà¸ іìÿ: “Ëуи, луи, 
луи, íå íужíû ìíå тâîи пîöåлуи”, – àìàлü уâåñü äçåíü ç кàðîткіì пåðà-
пûíкàì íà àбåä тàí÷ûлà і ñпÿâàлà ÿíà. Як ñ¸ííÿ çäàåööà, іíøûõ ñлîâàў 



у ÿå пåñíі íå бûлî. Пà кðàйíÿй ìåðû, ÿ іõ íå пàìÿтàþ. Ëуі, луі – пîø÷àк 
àìàлü õàтíÿй ñіíіöû ў âіøàííіку кàлÿ ñàñпåлûõ ужî ÿãàäàў, öі ўñклік ÷àйкі 
íàä уñпåíåíà-ўñкіíутàй õâàлÿй бÿãу÷àй âîлжñкàй âàäû. 

Дçÿў÷ûíкà пàпðàўäçå бûлà пàäîбíàÿ äà кàçà÷íàй птуøкі. Мî íà туþ 
ж птуøку Ôåíікñ, øтî кàтîðàå ўжî тûñÿ÷àãîääçå àäðàäжàåööà ç àãíþ і 
ìàðñкîй õâàлі. Áлàкітíà-çåлåíàâîкàÿ – пàä íÿўлîўíà плàâàþ÷û кîлåð âà÷эй 
– ãàçàâàÿ ðàçлÿтàйкà, кàñûíкà-õуñöіíкà íà ãíуткàй øûі ãàðàíкі, ç тâàðу äà 
бîñûõ íîã ç пàлü÷ûкàìі ñà ñðэбíà-пàöіíàâûì пåäûкþðàì, ðàñöàлàâàíûì 
тàтàðñкіì ñîíöàì, ÿø÷àðкàâà-â¸ðткàÿ, ãàðэçліâàÿ і øтîõâіліííà-çàпûтàлüíàÿ. 
Âåäàлà öі пðàä÷уâàлà ñâàþ буäу÷уþ жàíîöкàñöü, àлå тðûìàлàñÿ ìåðû. 
Íікîлüкі íå пåðàбіðàлà і íå âûñтàўлÿлàñÿ. Òîлüкі íàäàку÷ліâàå ў тîй ÷àñ: 
«Ëуи, луи, луи, íå íужíû ìíå тâîи пîöåлуи».

Âîñü тàкàÿ пàñтàðàлü ужî íåçâàðîтíà-пåðàбуäîâà÷íàãà, àлå ÿø÷э ñàâåö-
кàãà ÷àñу. À ìû – ñтàтûñтû, у пîйìå ðàкі Âîлãі öі ñтàðàжûтíàãà тàтàðñкàãà 
Іöілÿ íåпàäàл¸к àä äçіўíàãà ìÿñтэ÷кà Êàìûçÿк.

 Âåли÷àâîй Рîññии ñтðàíиöà
 Çàпîâåäíàÿ íàøà çåìлÿ.
 Êàìûçÿк – тû От÷иçíû ÷àñтиöà,
 Çäåñü íàø äîì, и äðуçüÿ, и ñуäüбà.

Хàöÿ íàкîíт äîìу ñпðэ÷íà – ÷ûй ̧ í? À л¸ñ жà бûў тûпîâà íàø, ñàâåöкі, 
ðàñåйñкі. І íàãàäâàў ìíå л¸ñ уñÿãî íàðîäà пà ўñкðàіíàõ і ў ãлûбіíі Рàñіі. 
Дà пðûклàäу, øîðöàў, ñÿðîä ÿкіõ ìíå íåкàлі äàâÿлîñÿ жûöü у Ñібіðû, у 
Ãîðíàй Шîðûі. Òàì тàäû тàкñàìà, ÿк öÿпåð у Êàìûçÿку, бûлî бîлüø çэкàў, 
÷ûì кàðэííûõ жûõàðîў-øîðöàў. Хàöÿ ñÿäçåлі íå ñàìі øîðöû, à пàтðîõу 
пðàäñтàўíікі ўñіõ âîлüíûõ íàðîäàў âÿлікàй і íåàбäûìíàй кðàіíû. 

Òîå ж ñàìàå бûлî íà туþ пàðу і тут. Ñÿäçåлà çíà÷íàÿ бîлüøàñöü 
ìуж÷ûíñкàãà íàñåлüíіöтâà ãîðàäà. À тûÿ, øтî íå ñÿäçåлі, – ужî àäñåäçåлі 
öі ðûõтàâàліñÿ ñåñöі. У ñîíå÷íûì ãîðàäçå кàâуíîâàãà кðàþ кîлüкàñíà пå-
ðàâàжàлі жàí÷ûíû, âåтліâûÿ, уñìåøліâûÿ, ãàðэìíà-пðûãîжûÿ.

Òлуìà÷ûлàñÿ ãэтà пðîñтà. Òàтàðà-àñтðàõàíñкі кут, ìÿñтэ÷кà Êàìûçÿк, 
бûлі ñлàâутûÿ íå тîлüкі бàõ÷àìі і кàâуíàìі, àлå і пàþñíàй ікðîй. Чîðíàй 
ікðîй àñÿтðîў, ÿкуþ тубûлüöû ўìåþöü àäìûñлîâà і ñìà÷íà çàñîлüâàöü. 
Âûðàблÿöü бîõàíàìі, ÿк кîліñü у âÿñкîâûõ пå÷àõ âûпÿкàлі õлåб. Òàкіÿ 
çàãàðэлûÿ, íібûтà àðжàíûÿ, õлÿбû ñуøîíàй àñÿтðîâàй ікðû äîўãà çàõîўâà-
þööà, íå ÷àðñöâåþöü і íå плåñíÿâåþöü, ÿк ñàпðàўäíû кîліøíі õàтíі õлåб. 
Íàкіíü íà іõ кðûõу âілüãîтíû ðуøíі÷îк – ÿíû çíîў ñâåжûÿ, ñìàкîўíà-ñà-
кàâітûÿ, íібûтà ç ÷эðàâà тîлüкі øтî àäлîўлåíàãà àñÿтðà. Âîñü тàìу і ìàлà 
ìуж÷ûíàў у Êàìûçÿку. Àäíûÿ íà пðîìûñлå, íà âàäçå, äðуãіÿ – у туðìå. 
Пàтîìíûÿ бðàкàíüåðû і тàкіÿ ж пàтîìíûÿ ñÿäçåлüöû. Òàкіÿ çäàўíà і пà 
ñ¸ííÿ íàøûÿ àй÷ûííûÿ пàñтàðàлі і íàøû ў іõ пåйçàíå.

 Пуñтü íà âîлüíîì Êàñпийñкîì пðîñтîðå
 Рàçâåâàåтñÿ Рîäиíû ôлàã!
 Òàк жиâи, пðîöâåтàй âìåñтå ñ íàìи
 От÷ий äîì íàø – ðîäíîй Êàìûçÿк! 

Íÿçâûклà, ìî íàâàт ñîðàìíà, à тðîõі і ãàíåбíà ãàâàðûöü, пðûçíàâàööà 
ў íàøûì пðàâіíöûйíûì ãібåííі, àñàбліâà ў íåâÿлікіõ, уñтîÿíà-çãуðтàâàíûõ 
ñâàÿöтâàì, ÷àñàì і кðûìіíàлüíûì, ìÿñтэ÷кàõ і пàñ¸лкàõ ãàðàäñкîãà тûпу. 
Мîлàäçü тàì àä÷уâàå ñÿбå íібû íà ÷àñîâûì пàñтîі ў бàöüкîўñкàй õàöå.
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Рàñійñкі âу÷îíû, ôілîлàã, ãіñтîðûк, піñüìåííік À.П. Чуäкîў íàйбîлüø 
пàпðàкàў бàлüøàâікîў çà тîå, øтî ÿíû àìàлü öàлкàì âûíіø÷ûлі і çãâàлöілі 
ìåñтà÷кîâуþ пðàâіíöûйíуþ кулüтуðíуþ пðàñтîðу. À ÿíà пåðàä кàñтðû÷-
íіöкіì пåðàâàðîтàì 1917 ãîäà ўжî бûлà ñтâîðàíàÿ. І íå ìàлåíüкàÿ, íå ў 
пðûклàä і ðàçâітîìу ñàöûÿліçìу, і ñ¸ííÿøíÿй äуõîўíà-äубîâàй кàлãàñíàй 
äэìàкðàтûі. Пðàñтîðу туþ ñтàптàлі, ñпуñтîøûлі і àбðэçàлі, пàäîбíà тàìу, 
øтî âû÷âàðûлі ç íàøûìі бàлîтàìі, ìàлûìі ðэ÷кàìі і ðу÷àÿìі. Áåç іõ 
çìàðíåлі і ðэкі âÿлікіÿ. І íå тîлüкі. Êàб пåðàкàíàööà ў ãэтûì, âàðтà пà-
ñлуõàöü і пàãлÿäçåöü íà тûõ, õтî ñ¸ííÿ ўлàäàðûöü і кіðуå íàìі, ÷ужûìі і 
íåпàтðэбíûìі ñàìіì ñàбå, ñâåту і ñâà¸й ðîäíàй õàöå.

Òàкуþ àä÷ужàíàñöü ñâåту ÿ âûðàçíà àä÷уў íà ñàбå íàпðûкàíöû ñâàйãî 
бûööÿ ў Êàìûçÿку. У іì, íÿãлåäçÿ÷û íà àäкðûтàñöü, âåтліâàñöü і пðûÿç-
íàñöü, бûлî пðûõàâàíà øтîñüöі äàíåлüãà тîлüкі ÿãî. Íàжûтà, çàìкíутà 
і ñтîåíà ñтàãîääçÿìі і ў ñтàãîääçÿõ тàкîå, øтî пðûøлàìу, à тûì бîлåй 
íàåçäжàìу ÷àлàâåку íікîлі íå àäàìкíуöü і íå ñпàçíàöü. Як íікîлі íå ñпàç-
íàöü, çäàåööà, у äîбðàçû÷ліâàй уñìåøöû àôðûкàíöà öі ўñõîäíÿãà ÷àлàâåкà, 
à øтî ў ÿãî пàпðàўäçå ў äуøû, уñìàктàíàå ç ìàлàкîì ÷îðíàй öі жîўтàй 
ìàöі, øтî íàäàлî іì кîлåð іõ ñкуðû, ілüâіíуþ öі тûãðîâуþ íàñöÿðîжàíàñöü 
і àбà÷ліâàñöü, ñуìÿø÷àлüíуþ ç õітðàñöþ çìÿі, пàäìàííàй àбûÿкàâàñöþ äà 
çíåøíÿãà ñâåту ìàлпû. І øìàт, і øìàт ÷àãî іíøàãà. Я íå ў àñуäжэííå, бî 
ãэтà ÷ужîå і íåäàтûкàлüíàå: ÷ужîìу íåлüãà ãàíіöü і àñуäжàöü тîå, øтî 
ñтâàðûлà ÿãî äûй íàñ тàкіìі і тîлüкі тàкіìі, øтî íàðà÷îíà ñàкðàлüíàñöþ.

Ãэтà ñàкðàлüíàå, ñâà¸ і ÷ужîå, íàклàäâàлàñÿ íà ìÿíå і ìÿíå ж ñпàжûâàлà. 
І бûлî ÿíî жûâûì. Жûâûì пðàкàâåтíà, ÿк íі äçіўíà, уâà ìíå. Ç äçÿöіíñтâà 
пðûäàлîñÿ ìíå ÷àñткîâà кíіжíàå ç “Ãåðîÿ íàøåãî âðåìåíи” Ëåðìàíтàâà. Ç 
Òàìàíі, àä ÿå пðûõàâàíàй, ÿк і ў Êàìûçÿку, тàÿìíі÷àñöі, øтî íå тàк ужî і 
äàл¸кà àäñþлü уäàâàíà і пàäìàííà тàäû ÿø÷э äûõàлà ñпàкîåì, öіøûí¸й і 
äàбðàäçåйíàñöþ. À íà ñàìîй ñпðàâå бûлà àбâîñтðàíà íàпðужàíàй і íÿðâî-
âàй. І тàÿ пàãðîçліâàñöü пåðàўтâàðàлàñÿ ç ìàñтàöкàй і ÷ûтàíàй у ðэàлüíà 
іñíуþ÷уþ. Дàл¸кà ñÿãàлà çà ìåжû ìàйãî ÿ, пðàñöіðàлàñÿ і çà ìåжû Êà-
ìûçÿкà, і ўñÿãî àñтðàлüíàãà õàíñтâà, пðàç тîй пðàñöÿã, ÿкі ÿ, åäу÷û ñþäû, 
пåðààäîлåў. І äàлåй – ужî пðàç ÷àñ.

Àä÷уâàííå íåбÿñпå÷íàñöі, пàãðîçліâàñöі ìíå пàäìàöîўâàлàñÿ туìàíîâàй 
íÿпэўíàñöþ ÷ужîй пàìÿöі, ìî тàãî ж àôðûкàíöà, уñõîäíÿãà ÷àлàâåкà öі 
тàтàðûíà Êàìûñÿ, ìðîйíûõ пðûâіäàў, àä ÿкіõ ÿ пðû ўñіì жàäàííі íå çäàтíû 
бûў àäбіööà. І çíîў жà, пàäìàöîўâàлàñÿ тîй жà ìà¸й ÷ûтàöкàй пàìÿööþ äà 
ñутàðãàў жàõліâàãà ў äçÿöіíñтâå “Âіÿ” Ãîãàлÿ. Я ўпàäàблÿўñÿ Хàìå Áðуту ў 
íà÷íûì ñклÿпåííі öàðкâû. Мàлåíüкі, ãðэøíû і çÿìíû, ðàñпÿтû ў Áîжûì 
õðàìå ñîíìàì àñкåтû÷íûõ лікàў íåбàжûõàðîў, àпîñтàлàў і ñâÿтûõ. У àкðэñлå-
íûì кðэйäàй кðуçå, øтî àбÿöàå íåäàтûкàлüíàñöü íÿбûту. Іìкíуўñÿ ўñ¸ ж 
íåÿк âûбàâіööà ç ÿãî àбìåжàâàíàñöі, õîöü тðîõі пàâÿлі÷ûöü ÿãî, і íå ìîã. Íå 
ðàçуìåў, àä кàãî öі ÷àãî бàðàíіööà, äçå õàâàööà, à íàйбîлüø – у ÷ûì жà ÿ 
âіíàâàтû, õтî íàñлàў íà ìÿíå çÿìíûÿ ñтðàõі. І àä÷уâàў, øтî âіíàâàтû і âàðтû 
ўñіõ çÿìíûõ ñтðàõàў, ÿкіìі ðàñпÿтû, äà ÿкіõ пàжûöö¸âà пðûкутû ў ñâÿтûì 
Áîжûì õðàìå. À âûðâàööà бûлî пà ñілå. Уñÿãî тîлüкі і тðэбà бûлî тðîøкі 
àñìÿлåöü і ñтупіöü çà àкðэñлåíû кðэйäàй кðуã. Дû íà ñàìîй ñпðàâå і кðуãà 
íå бûлî, – тàìу і âûйñöі ç ÿãî íåìàã÷ûìà. Çàìкíутàñöü, çàкðûтàñöü і бåç-
íàäçåйíàñöü бûлі ўâà ìíå. І ñàì ÿ çäàâàўñÿ ñàбå пàäìåíåíûì. Пàäìåíåíûì 
íà кàãîñüöі іíøàãà, пàбî÷íàãà, íікîìу, у тûì ліку і ìíå, íåпàтðэбíàãà. І тàìу 
– íåàäîлüíàå жàäàííå âûйñöі ç ñÿбå, àäíàâіööà і çíîўку ñтàöü ñàìіì ñàбîй.



Àлå ж öі íå ãэтà бûлî ñà ìíîй çуñіì íÿäàўíà. Out of the body. Òîлüкі 
тûäçåíü öі äâà тàìу, ÿк ÿ âûõîäçіў ñà ñâàйãî ўлàñíàãà öåлà. À öÿпåð – 
àäâàðîтíàå: ÿ çàãíàíû, ì¸ðтâà çàìкíутû âà ўлàñíûì öåлå. Âîñü ìîй кðуã. 
Êîлà, пà ÿкіì âàâ¸ðкàìі ìû àäâå÷íà бÿжûì і бÿжûì, çàìкí¸íûÿ і ñпуñ-
тîøàíûÿ ў клåтöû ñâàіõ öåлàў íàâàт бåç àпіðûø÷à íà ўлàñíûÿ ðэбðû.

І ÿ íå âåäàþ, ÷àìу àääàöü пåðàâàãу – ñтðàöå ñÿбå, âûйñöі ç улàñíàãà 
öåлà, öі çíÿâîлåíàñöі, çàìкíутàñöі ў іì. Як кàжуöü, àбîå ðàбîå, кðу÷îк, íà 
ÿкіì ìû пàжûöö¸âà çàâіñлі. Òîй âіñ íàçàўñ¸äû пðû ìíå, у ìà¸й пàìÿöі, ÿк 
уçãàäâàў ужî, ç тàãî ÷àñу, кàлі ў ñтуäэíöтâå çàðàблÿў íà õлåб ç ìàñлàì íà 
кåìåðàўñкіì ìÿñàкàìбіíàöå. Áÿñкîíöû кàíâååðíû лàíöуã àñâåжàâàíûõ і 
çàìàðîжàíûõ туøàў ãàâÿäû íà ñтàл¸âûõ кðукàõ бэлåк âÿліçíàй лÿäîўíі, 
øтî пðûñíіў пàçíåй – у âåðбíуþ íî÷ пåðàä пðàâàñлàўíûì Âÿлікàäíåì 26 
кðàñàâікà 1986 ãîäà íàпÿðэäàäíі ÷àðíîбûлüñкàй кàтàñтðîôû.

Ñàöû¸лàãі і пñіõîлàãі ðàñтлуìà÷ûлі і àõðûñöілі пàäîбíуþ ç’ÿâу ñтâàðэí-
íåì у лþäñтâà кàтàñтðàôі÷íàй ñâÿäîìàñöі. Ñâÿäîìàñöі ñàìàçíіø÷эííÿ і 
ñàìàçàбîйñтâà, äà ÷àãî пðûâîäçіöü àä÷уâàííå çàìкíутàñöі ñâåту íà ñàìіì 
ñàбå. Іíàкø, кàðîткàå çàìûкàííå пðàñтîðû і ÷àñу, âÿкîў і ñтàãîääçÿў, кàлі 
ÿкðàç і íàðàäжàþööà ìîíñтðû і öìîкі – Ëåíіíû, Ñтàліíû, Òðîöкіÿ і Ãітлåðû.

Àãулüíàâÿäîìà, øтî íàøàå жûöö¸ пàäîбíàå äà ãулüíі ў кðûìіíàлüíікà, 
çлîäçåÿ і пàліöэйñкàãà. Êîжíû ç жûâûõ ãулÿå çà äâуõ. Çà àäíàãî ÿ ўжî àä-
ãулÿў. Òîлüкі íіÿк íå ìàãу çðàçуìåöü – çà кàãî. À пà ø÷ûðàñöі, бàþñÿ і ðîлі 
äðуãîãà, ÿк і äðуãîй ÷àñткі ñâàйãî жûööÿ. Áî тàì, çäàåööà ìíå, – бÿçлþääçå.

Іíäûãàâàÿ äçÿў÷ûíкà ç буäу÷àãà пàкàлåííÿ, бîлüø ðàçуìíàãà, àлå і 
бîлüø жîðñткàãà çà íàñ, ÿк пðàðî÷àöü ñ¸ííÿøíіÿ Ôðэйäû і Þíãі, тàí÷ûöü 
íà бåðàçå âå÷íàй ðàкі çà тûõ, õтî ñâà¸ ўжî àäтàí÷ûў, і ÿø÷э, äàй Áîжà, 
буäçå тàí÷ûöü, уçäûìàöü і âіõуðûöü íібûтà пðàñååíû пðàç ñітà âÿкîў бåлû 
пÿñîк. Дðîбíåíüкіÿ, пûлàâà-íÿбà÷íûÿ бåç ñîíå÷íàãà пðàìåíÿ пÿñ÷ûíкі 
пðûñтàþöü äà ÿå бîñûõ, ужî çâåäàўøûõ Çÿìлþ, à ìî і íå тîлüкі Çÿìлþ, 
пàìàðàí÷àâà-жîўöåíüкіõ пÿтàў і пàçàлî÷àíûõ âàлàñкîў íà ãîлåíі кðûõу 
âûøэй лûтà÷àк.

Дçÿў÷ûíкà íå тîлüкі тàí÷ûöü, àлå і ñпÿâàå. Íåâÿäîìà кàìу – íåбу, ñîíöу 
àбî тîлüкі ñàìîй ñàбå. Мàлåíüкіÿ äçÿў÷ûíкі ÷àñтà ñпÿâàþöü ñàìіì ñàбå. 
Àлå äà ÿå ñпåâàў пðûñлуõîўâàåööà і ÷àіöà, øтî ÷àñ àä ÷àñу пàäöÿãâàå ¸й, 
ãàðтàííà ўñкðûкâàå íàä ðîўíÿäçþ ñтàðàжûтíàй ðàкі, íібû àклікàå тûõ, õтî 
äàўíî ўжî çíік у ¸й, пåðàâåçåíû Хàðîíàì íà äðуãі бåðàã. Ñтðîìà, ñклàўøû 
кðûлû, íібûтà жàäàþ÷û пàñлåäàâàöü çà іìі, утàпіööà, ãàлàâîй ужî äðàбíіöü 
і ðàçìûкàå âàäу. Àлå тîлüкі ãàлàâîй і íà àäíî іìãíåííå. У íàñтупíàå ж – 
уçíіìàåööà íàä âàäîй, тðûìàþ÷û ў äçþбå íåøтà ñðэбíàå і кðутліâàå.

Дðуãàÿ ÷àіöà, ÿк пілüíàâàлà ÿå, ç çÿìлі íå âіäíî, кàб íàâàт кàлûõíулà 
кðûлîì, âîблàкàâà і бÿçãу÷íà äàå íûðöà ў ðуõàâûì íàä ðàкîй пàâåтðû. À 
ўñлåä ¸й íÿçåìíà і кðûøтàл¸âà ÷ûñтà ãу÷ûöü: «Ëуи, луи, луи, íå íужíû 
ìíå тâîи пîöåлуи».

Íàä бÿñкîíöûì пðàñöÿãàì âå÷íàãà ñпàкîþ âàäû тàí÷ûöü і ñпÿâàå äçÿў÷ûí-
кà. Іíäûãàâûìі âî÷кàìі çà÷àðîўâàå і àбåðàãàå äðûìîтíуþ öіøу пàўäç¸ííàãà 
ñупðàöüñтàÿííÿ ñîíöà і çÿìлі. Іíäûãàâàå íåбà, øтî àбåðàãàå äçÿў÷ûíку.

Íåäçå äàл¸кà і íÿбà÷íà, ìî кàлÿ лîäкі Хàðîíà, íà äðуãіì ужî бåðàçå, 
âітàлüíà і ðàçâітàлüíà ñтîãíуöü і плà÷уöü жуðàўлі.

21.08.2014. Пціч, Дудуткі. 
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наступствы цывілізацыі
тры вершы і пяць верлібраў

Леанід Галубовіч

паэзія

па
эз

ія

…а пакуль што мы жывём, бы ў акупацыі –

рыфму ўдалую ўзгадняючы з уладаю. . .

паМяці паэта 
Я – астэроід. Я – Сусвету блудны сын.

Іãàð ÊÀÍÀÍОÂІЧ

…öі õтî çàöÿãíå туãі пÿтлþ,
öі ñтупіöü äàлåй çà кðàй…
Êîжíàãà ç іõ, ÿк ñÿбå, лþблþ…
Áîжà, íå пàкіäàй…

Мû ў Цÿбå øукàåì àäõлàíü,
ñпàãàäû ç Òâàіõ ðук,
âûðàтàâàлüíікàì íàøûì ñтàíü –
âûðâі àä÷àþ кðук…

Âÿðíі бÿçäуøíûì Òû íà çÿìлþ
ç íÿб¸ñ жûâуþ äуøу,
тàìу øтî іõ тàкñàìà лþблþ,
àб ÷ûì і Цÿбå пðàøу…



Òàãî ж, õтî, âûðàку íàўçäàãîí,
бû ў ñíå àäñþлü àäлÿöåў,
пðûìі ў ñупл¸т Ñуñâåту ñâàйãî,
ÿк ¸í тàãî і õàöåў.

20 чэрвеня 2016 

соН
Лявон, калі ты ўжо напішаш нармалёвага верша?
(тэкñт öûäулкі пàкіíутàй À. Ñûñàì íà ìàіì пðàöîўíûì 
ñтàлå ў ðэäàкöûі ÷àñîпіñà “Êðûíіöà” íàпðûкàíöû 1990-õ)

Лявон, я і мая сям’я дазваляюць табе пісаць вершы…
(ç õìåлüíàãà ліñтà, äàñлàíàãà ìíå À. Ñûñàì 
ç Ãàðîøкàâà лåтàì 2003)

Ñтукàþ íî÷÷у ў Ñûñàâу õàту
ў ñìутíûì ñпàäçåâå íà ö¸плû íà÷лåã…
Òîлÿ âûõîäçіöü ç ìàãілüíàãà ñпðàту,
ìîў÷кі àбíÿўøû, ìíå кàжà, ÿк бðàту:
“Òû íàçàўжäû öі ў àäâåäкі çàбåã?”

Я ў íåäàўìåííі ñтàþ, ÿк тутэйøû
пåðàä íà÷àлüñтâàì, àìàлü øтî бåç ñіл: 
“Âîñü çàçіðíуў пàкàçàöü тàбå âåðøû –
äâà нармалёвых, ÿк тû і пðàñіў…”

Ç пàўçàìі ¸í, ç íåäàâåðàì, íÿñпåøíà
âåðøû ìûлÿå, бû öэäçіöü “àãäàì”:
“Дîбðà, кàðîткі – ў ÷àñîпіñ íàø “Ãðэøíік”,
íу, і ў “Пðûбðàìíік” äàўжэйøû àääàì…

Íàøûõ тут ìíîãà, à ìîâû – ÿк õлåбà,
ñåйбіту âå÷íà жûлîñÿ ў íіø÷ûì…
Ãэтàк çàíуäçіøñÿ, – ç плÿøкàй äà Ôåбà
ñуíåøñÿ íàíà÷, à âûйäçåø íі ç ÷ûì…

Я тут – элåктðûкàì. Цÿжкàÿ äîлÿ –
ìàþ íàпðуãу ç кîжíûì ñâÿтûì;
äуìàў, íà ñ¸ìûì Дàíтàâûì кîлå
äуõ àäлÿöіöü ìîй, ÿк ç кîìіíà äûì…
 
Òû íå кðûўäуй íà ìÿíå, ÿ íå âàðтû
л¸ñу тàãî, øтî Ãàñпîäçü ìíå àбðàў…
Я і íå жûў там – іãðàў, бû ў тэàтðû,
àлå ж, ñкàжû, õібà лåпø õтî іãðàў?!

Рàíà öі пîçíà àä÷ûíÿöü íÿб¸ñû –
âîñü і пàўñтàíåì – äуøîй äà äуøû –
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ñпåâàì і плà÷àì, бû õîð øìàтãàлîñû,
ñìåðöі й жûööÿ àäíàãî ñпàðûøû…

Òû ж тîлüкі бà÷ûø ìà¸ лþñтðàâàííå,
ãîлàñ ìîй ÷уåø, õîöü ñàì ÿ íå тут;
там, äçå ÿ ¸ñöü, àä ìÿíå – тîлüкі ççÿííå
àä пåðàжûтûõ пàä íåбàì пàкут…

Мåñöàì äлÿ тâîð÷àñöі âûбðàў ÿ Пåклà.
Чàñ äлÿ ãðàõу – íåпàìûñíû ìíå Рàй.
Тут ÿ тâàðу – кàб ãàðэлà і пåклà,
там ÿ ãðàøûў – бî кіпåлà пðàç кðàй…”

Ãэтàк ñкàçàў і íібû ðàñтâàðûўñÿ,
кіíуўøû ў öåìðû ìÿíå àäíàãî…
Áîжà, íÿўжî ¸í Òàбå íå ñкàðûўñÿ,
ìàþ÷û тàлåíт àä äàðу Òâàйãî?..

24 кастрычніка 2015, 24 жніўня 2016 

*  *  *

Ñàñтàðэлûÿ ўìіðàþöü літàðàтàðû…
À пàэтû ìàлàäûìі пàўìіðàлі,
íібû пðûâіäíûõ äçÿðжàâàў іìпåðàтàðû,
øтî жûлі íàўçбî÷ лþäñкîй ìàðàлі.

І äàðìà öÿпåð іõ іìітàтàðû
уñöÿãíуöü ñпðàбуþöü íà ñкðûжàлі,
ўñå äэкðэтû, пà ÿкіõ äûктàтàðû 
ñâàþ ўлàäу й ñлàâу тут ñöâÿðäжàлі…

Рэãулþþ÷û пàэçіþ çàкîíàìі,
і пàðàãðàôàìі íîâàй кàíñтûтуöûі,
тут àääàíûìі àкûíàìі ñàўкîâûìі
Муçû çìуøàíûÿ ўñå äà пðàñтûтуöûі.

Я íå âåäàþ, öі тðэбà íàì пðàðîкі тут,
öі ўñ¸ ўñлàâіì “Çàлàтûìі Êупіäîíàìі”,
і íàø÷àäкі ўñ¸-ткі ўçäûìуööà äлÿ ðîñкâіту
бåл-÷ûðâîíà-çÿлÿíіâûìі бутîíàìі?..

À пàкулü øтî ìû жûâ¸ì, бû ў àкупàöûі –
ðûôìу ўдалую ўçãàäíÿþ÷û ç уладаю,
і ÷âэðöü âåку íå âûõîäçÿ÷û ç пðàñтðàöûі,
ñуöÿøàåì ñÿбå øíіпàâàй бàлàäàþ…

4 верасня 2013, 23 верасня 2016  



*  *  *

Цÿãàì жûööÿ ñíілàñÿ ðîçíàå –
àä пîìíàãà äà çàбûтàãà –
à Ãàñпîäçü íі ðàçу íå ñíіўñÿ.

Âî-âî, ñкàжà àтэіñт-ñкåптûк,
ãэтà ÿø÷э àäíî ñöâåðäжàííå,
øтî Áîãà íÿìà…

À ìîжà, тîå,
øтî íàì íå ñíіööà, –
ãэтà àäçіíàå,
øтî ¸ñöü íàñàìðэ÷?.. 

20 лістапада 2015

НаступстВы цыВіліЗацыі

íå çãубіøñÿ
íå пðàпàäçåø
у бÿçâåäàííі
íікуäû íå ç’åäçåø
бÿññлåäíà 
íіäçå íå ñõàâàåøñÿ –
пàўñþлü öÿбå çíîйäуöü 
ìàбілüíік 
ñìàðтôîí
іíтэðíэт
тû –
âå÷íàñöü íà ôлэøöû
ñöіñíутàÿ ў іìãíåííå

17 верасня 2016 

*  *  *

Жûâу÷û ў âå÷íàñöі,
÷àñу íå àä÷уâàåø:
íàðàäжэííå і ñìåðöü –
÷àðãà çÿìíûõ àбàâÿçкàў…

25 траўня 2015

*  *  *

÷àлàâåк ñтâàðàå
÷àлàâåк ðàçбуðàå
÷àлàâåк ðàäуåööà
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÷àлàâåк пàкутуå
÷àлàâåк íàðàäжàå
÷àлàâåк çàбіâàå
÷àлàâåк âå÷íàñöі
÷àлàâåк ÷àñу –
і ўñ¸ ãэтà àäçіí 
ЧÀËÀÂЕÊ

16 кастрычніка 2016   

*  *  *

Мíå 
øэñöüäçåñÿт øэñöü ãàäîў.
Íіâîäíàÿ ìàðà ìàÿ
íå çäçåйñíілàñÿ.
Жûöö¸ пðàжûтàå
тут
äàðìà.
Пàñлÿ ñìåðöі
там
пðûйäçåööà ўñ¸ пà÷ûíàöü 
íàíîâà,
âûлуçâàþ÷ûñÿ ç ãліíû
íà Áîжû ñâåт
ç-пàä пàлüöàў
Òâîðöû.

18 верасня 2016 



нябесныя знакі 
апавяданне

Вінцэсь Мудроў

проза

пр
о

за

...цяснота – 

не турбота   ...

Ñàìàл¸т пàâîлі çàâàліўñÿ íà лåâû бîðт і пà÷àў çíіжàööà. 
Ãэтà ñтàлà çðàçуìåлûì пà тûì, øтî öåлà íàбûлî л¸ãкàñöü, 
à ў пÿткі кàлüíулі ãàðà÷ûÿ ãîлкі. Штîðкà, ÿкàÿ âіñåлà íà 
ўâàõîäçå, çâàðуõíулàñÿ.

– Пàâàжàíûÿ пàñàжûðû! Íàø ñàìàл¸т... øтî âûкîí-
âàå ðэйñ пà ìàðøðуöå Мàñкâà – Íàÿбðñк... у àэðàпîðöå 
пðûçíà÷эííÿ... пðîñіì пðûøпіліöü пðûâÿçíûÿ ðàìÿíі äû 
ўñтðûìàööà... – пðûåìíû äçÿâî÷û ãîлàñ ãу÷àў íåìàâå-
äàìà àäкулü, àлå ÷уâàöü бûлі тîлüкі àñîбíûÿ ôðàçû, бî 
âуøû пàçàклàäàлà і ñлûõ пîўíіўñÿ àäíàñтàйíûì øуìàì. 
– Òэìпåðàтуðà пàâåтðà ў Íàÿбðñку ìіíуñ 43 ãðàäуñû, – 
пðàãу÷àў àпîøíі ñкàç, і ў ñàлîíå çàâàðуøûліñÿ. Çðэøтû, 
çàâàðуøûліñÿ íå ўñå. Âіäàöü, тîлüкі тûÿ, õтî ўпåðøûíþ 
лÿöåў íà Пîўíà÷. Жûõàðû Íàÿбðñкà çàñтàâàліñÿ ў íåðу-
õîìûõ пàñтàâàõ: іõ тàкîй тэìпåðàтуðàй íå çäçіâіø. Âîñü 
і ñуñåä ñÿäçåў ÿк ñкàìÿíåлû, íåàäðûўíà пàçіðàþ÷û íà 
øтîðку, ÿкàÿ çíîўку пà÷àлà âàðуøûööà. 



д з е я с л о ў92     /

– À âû, пðàбà÷öå, íå íà Òàâàðíûì Пàðку жûâÿöå? – çàпûтàў Ëàçþк, 
íàäàўøû ãîлàñу ліñліâûÿ íîткі.

Ñуñåä íàñупіў бðîâû, пàìûліў âуñíàìі, à пîтûì, ñõàìÿíуўøûñÿ, íàñтàâіў 
íà Ëàçþкà ñâàå лупàтûÿ, кðûõу кàñàâàтûÿ âî÷û.

Дàâÿлîñÿ пàўтàðûöü пûтàííå.
– Мíå ў äðуãі бîк, – ñкупà àäкàçàў ñуñåä і, пà÷уõàўøû âіñлû пàäбàðî-

äàк, ç àбûÿкàâàй іíтàíàöûÿй âûäûõíуў: – Упåðøûíþ ў íàøûõ ìÿñöіíàõ?
– Òàк. У кàìàíäçіðîўку íàкіðàâàлі. Мàíöіðàâàöü àбñтàлÿâàííå íà пîì-

пàâàй ñтàíöûі.
Дîìà, пåðàä ñàìàй äàðîãàй, àäçіí ç кàлåãàў, ÿкі ўжî бûâàў íà Òàâàðíûì 

Пàðку, ðàñпàâ¸ў – ÿк туäû тðэбà äàбіðàööà, і íàâàт íàìàлÿâàў ñõåìу äàðî-
ãі. Àлå ўñ¸ àäíî äуøу кàçûтàў õàлàäîк õâàлÿâàííÿ. Ãэтà ж íå пà ðîäíàй 
Ãîìåлüø÷ûíå äàâÿäçåööà åõàöü, à пà öþìåíñкàй лåñàтуíäðû, äû ÿø÷э ў 
ñàðàкàãðàäуñíû ìàðîç. Òàìу ÿø÷э ў íàкàплÿлüíіку, пåðàä пàñàäкàй у ñà-
ìàл¸т, Ëàçþк пà÷àў ðàñпûтâàöü ñпàäàðîжíікàў – öі íå íà Òàâàðíû Пàðк 
ÿíû âûпðàўлÿþööà?

У çìðîку ìàðîçíàй ñìуãі пàўñтàў бåтîííû буäûíàк àэðàпîðтà, ÿкі âàбіў 
утулüíûì жîўтûì ñâÿтлîì. Ëàçþк çàäàâîлåíà пåðàâ¸ў äûõ. Мåðкàâàў убà-
÷ûöü äðàўлÿíуþ õàлупу тàåжíàãà àэðàäðîìà, à пàбà÷ûў ñу÷àñíû, ø÷îäðà 
àñâåтлåíû çíутðû ãìàõ ñà øклà і бåтîíу. 

Пàкулü ÷àкàў бàãàж і пåðàкуñâàў у буôåöå, кàðîткі çіìîâû äçåíü äàðэøтû 
çãàñ, і кàлі ¸í, ñтîÿ÷û íà бåтîííûì ãàíку, іçíîў çàõлûíуўñÿ ìàðîçíûì 
пàâåтðàì, íàâîкàл ужî ãàðэлі ліõтàðû. 

Íà àñíåжàíûì плÿöû пåðàä буäûíкàì àэðàпîðтà ñтàÿлà тîлüкі àäíà 
âàõтîўкà. Àñтàтíіÿ, âіäàöü, ужî ðàç’åõàліñÿ. 

– Мû íà Âûíãàпуð. Çàлàçü, äàåäçåø äà бåтîíкі, à тàì ÿкуþ ìàøûíу 
ñпûíіø, – кðûкíулі ÿìу ç âàõтîўкі, і Ëàçþк, пàâàãàўøûñÿ, çàкіíуў у ñàлîí 
âàжкуþ âàліçу.

Пàíûлà пàãлÿäàþ÷û ў ö¸ìíуþ äàлå÷, àäкулü çðэäçü÷àñу пðàбіâàлàñÿ 
ñâÿтлî ôàð, кàìàíäçіðàâàíû ўöіñкàў ãîлàў у плå÷û, ðàçìіíàў ñõàлàäíåлûÿ 
âуøû і пàäñкîкâàў тî íà àäíîй, тî íà äðуãîй íàçå. Ñтðûå÷íû бðàтàí-âåð-
тàл¸т÷ûк пàçû÷ûў çіìîâуþ куðтку – ñкуðàíуþ, пàäбітуþ тîўñтûì ôутðàì, 
пàä ÿкуþ õàлàäэ÷à íå äàâàлà ðàäû ўпліø÷ûööà. À âîñü íîãі ў ліõåíüкіõ 
÷àðàâікàõ ñà øту÷íàй ñкуðû àäðàçу ñкàлåлі. Мàøûíû åõàлі пà äàðîçå, 
àлå íà пàä’åçäçå äà пàâàðîткі ñкіäâàлі õуткàñöü і кіðàâàлі äà àэðàпîðтà. 
Пðàñтàÿўøû тàк õâіліí äâàööàöü, кàìàíäçіðàâàíû пàäуìàў ужî – öі íå 
âÿðíуööà ў àэðàпîðт. Пåðàкàíтàâàööà íî÷, à çàўтðà, бåлûì äí¸ì, пàøукàöü 
тðàíñпàðт íà тîй Òàâàðíû Пàðк. Ç ãэтàþ äуìкàþ ¸í íÿñìåлà ўçíÿў ðуку, і 
íå÷àкàíà пåðàä іì ñпûíіўñÿ, äûõíуўøû âûõлàпíûì ñìуðîäàì, íàлàäàâàíû 
тðубàìі “Êðàç”.

Âàäçілà тðубàâîçà бûў ÷àлàâåкàì ÿãîíàãà âåку – ìàжíûì, бàðàäàтûì, 
пà-пàўíî÷íàìу тîўñтà àпðàíутûì.

– À ÿ ўжî äуìàў, íіõтî íå пàäбÿðэ, – пðàìàðìûтàў Ëàçþк, піõíуўøû 
ìіж íîã âàліçу і пàö¸ðøû пàäìàðîжàíà-ñâÿðбліâû íîñ: у кàбіíöû íåâû-
íîñíà пàõлà ñàлÿðàй. 

– Ãэтà íàøà çàâÿäç¸íкà: пàäбіðàöü лþäçåй, – àäкàçàў âàäçілà, – íà 
ìàðîçå, ÷àãî äîбðàãà, äуøà ìîжà ç ãàðлÿкà âûлÿöåöü, – ìàøûíà пàâîлі, 
ÿк бû ç íåàõâîтàþ, íàбіðàлà õуткàñöü. – Òут пåðàä ñàìûì Íîâûì ãîäàì 
бûў âûпàäàк. Жàí÷ûíà äà ìужà ç «çÿìлі» пðûлÿöåлà. Ç äçіö¸ì íà ðукàõ. 



Дàåõàлà, ÿк і тû, äà пàâàðîткі, ñтàлà ÷àкàöü пàäàðîжíàй ìàøûíû, à ÿå ўñ¸ 
íÿìà. Òàк, íåбàðàкі, і çìåðçлі íà ўçбî÷ûíå, – âàäçілà кîлüкі ÷àñу пàìàў÷àў, 
à пîтûì, ужî пàжâàâåлûì ãîлàñàì, пàўтàðûў пûтàííå ўлàäàлüíікà âіñлàãà 
пàäбàðîäкà:

– Упåðøûíþ ў íàøûõ ìÿñöіíàõ? 
– Упåðøûíþ, – àçâàўñÿ Ëàçþк, – у кàìàíäçіðîўку åäу. Íà ìåñÿö. Àб-

ñтàлÿâàííå íà пîìпàâàй ñтàíöûі буäçåì ìàíöіðàâàöü. 
Àäíåкулü çíіçу ў кàбіíу ñтðуìåíілà ãàðà÷àå пàâåтðà, ñкàлåлûÿ íîãі 

õуткà ñàãðэліñÿ, і Ëàçþк ðàçìîðàíà ðàñøпіліў ãуçікі л¸тíàй куðткі. Рàçàì 
ç ö¸плûì пàâåтðàì ç-пàä íîã п¸ð і ãàðà÷û ñàлÿðíû ñìуðîä, àä ÿкîãà íûлі 
ñкðîíі і çл¸ãку кðужûлàñÿ ãàлàâà. Пàäуìàлàñÿ íàâàт, øтî ãэтà âûõлàпíûÿ 
ãàçû пîўíÿöü кàбіíу. 

– Íу тут у âàñ і ìікðàкліìàт, – пàñпðàбàâàў пàжàðтàâàöü Ëàçþк. – 
Ñàпðàўäíàÿ äуøàãубкà.

– Дûк íàøàãà бðàтà – тûõ, õтî íà “Êðàçàõ” пðàöуå, – çäàўíà øàõö¸ðàìі 
íàçûâàþöü. Çà çìåíу àä тàãî куðîäûìу тâàðû ÷îðíûìі ðîбÿööà. Àäíû 
âî÷û бліø÷àöü.

«Âûäàтíû õлîпåö», – пàäуìàў Ëàçþк, âûöÿãâàþ÷û ç íутðàíîй кіøэíі 
куðткі пà÷àк «Àðбітû». 

– О, ãàðàäçåíñкіÿ! – пðàìàðìûтàў кіðîўöà, çâ¸ўøû âî÷û äà пåðàíîññÿ 
і пàäõàпіўøû âуñíàìі âûбітуþ ç пà÷кà öûãàðэту. – У Áåлàðуñі жûâÿöå?

– У Рэ÷ûöû, – Ëàçþк çàäàâîлåíà ãлûíуў тûтуí¸âàãà äûìу. Ёí бûў 
упэўíåíû, øтî ñуðàçìîўíік і íå ÷уў пðà тàкі ãîðàä, àлå «øàõö¸ð» àäкіíуўñÿ 
íà пðûñлîí ñÿäçåííÿ і íÿўöÿìíà, ñöіñкàþ÷û çубàìі öûãàðэту, çàñпÿâàў:

– À кðàñиâåй Рå-å÷иöû ìåñтà íå íàйти...
Ãэтуþ пåñíþ кàліñüöі кðуöілі пà ðàäû¸. Àлå äàўíî тîå бûлî – тàк äàў-

íî, øтî Ëàçþк íàâàт çàбûўñÿ пðà ÿå іñíàâàííå. Ёí õàöåў ñпûтàöü – öі íå 
ç Ãîìåлüø÷ûíû кіðîўöà, äû тут ìàøûíà ðэçкà çàãàìàâàлà і пà іíåðöûі, 
ужî íà ìàлîй õуткàñöі, íàåõàлà íà ÷îðíуþ тðубу, øтî лÿжàлà íà äàðîçå. 

– Йîп! – кàðîткà âûлàÿўñÿ âàäçілà, àä÷ûíіўøû äçâåðöû. 
Ñâÿтлî ôàð âûõîпліâàлà ç öåìðû пåðàкулåíû пðû÷эп і íåкàлüкі тðуб. 

Òðубû ãлÿäçåлі ў íà÷íîå íåбà і бûлі пàäîбíûÿ íà ñтâàліíû кàðàбåлüíûõ 
ãàðìàт. Пîðу÷ çàâіõàліñÿ лþäçі. Ç ðîтà ў іõ âûðûâàлàñÿ пàðà, à тàìу ÿíû 
íàãàäâàлі ìàлåíüкіõ куäлàтûõ öìîкàў. 

– Ñÿâà íàâÿðíуўñÿ, – пàâåäàìіў кіðîўöà, çàлàçÿ÷û ў ìàøûíу. – Дîбðà 
ÿø÷э àбûøлîñÿ. Àäíî кàпîт пàкàìÿ÷ûў.

Ñтàўøû àäíîй íàãîй íà пðûñтупку, à äðуãîй öіñíу÷û íà ãàç, âàäçілà 
àä’åõàў íàçàä.

– І ÿк ìîжíà пåðàкуліööà íà ðîўíàй äàðîçå? – ñà ñìÿøкîì íà âуñíàõ 
пàöікàâіўñÿ Ëàçþк, кàлі ÿíû пðàìіíулі ìåñöà àâàðûі. 

– Дû âåлüìі пðîñтà. Дàðîãу пåðàìÿлî, кðàþ íå бà÷íà. Íà ñàìû кðàй 
âûåäçåø, à тàì ðûõлû ñíåã... Я ñàì тàк пàðу ðàçîў кулÿўñÿ, – âàäçілà íà 
ìîìàíт çìîўк, íåàäðûўíà пàçіðàþ÷û íàпåðàä – туäû, äçå ñâÿтлî ôàð íà-
тûкàлàñÿ íà ìàðîçíуþ öåìðу. – Ñ¸ìû ãîä тут ñìàðкà÷û ìàðîжу. Çà ãэтû 
÷àñ ÷àãî тîлüкі íå íàäàðàлàñÿ. Àäíîй÷û íàâàт ìàðñіÿíіíà ñуñтðэў. 

Ëàçþк пàâÿðíуў ãîлàў, ç íåäàâåðàì ãлÿíуў íà ñуðàçìîўöу. 
– Я ãэтуþ ãіñтîðûþ íікîìу àñàбліâà íå àпàâÿäàþ. À тî âåäàåø... – 

кіðîўöà кðутíуў пàлüöàì лÿ ñкðîíі, ìàøûíà пàйøлà кðûõу ўбîк і ðукà 
іìпэтíà пåðàõàпілà ñтûðíî, – лþäçі ñìÿÿööà пà÷íуöü... Ãэтà тðû ãàäû 
тàìу íàäàðûлàñÿ. Якðàç Áðэжíåў пàì¸ð. Êàíåö ліñтàпàäà, à ìàðîç ужî 
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íàпîўíіöу лþтàâàў. І ñíåãу íàâàлілà пà ñàìуþ ìàкàўку. Мû íà буäàўíіöтâå 
÷ûãуíкі пðàöàâàлі. Êàðàöåй, åäу íî÷÷у пà çіìíіку, âÿçу ìàñтàâûÿ ôåðìû. 
І ðàптàì бà÷у – íàпåðàäçå ñâÿтлî бліñíулà. Дû тàк çûðкà, øтî ў ìÿíå 
íàâàт у ñкðîíÿõ кàлüíулà. Ñàпðàўäíàÿ ìàлàíкà. Дû ÿø÷э ç ôіÿлåтàâàй 
âîäöåííþ. Àлå ж ìàлàíкà бліñíå äû çãàñíå. À тут жàõàå бåç пåðàпûíку – 
âà÷àì пàðàтуíку íÿìà, – àпàâÿäàлüíік ñöіñíуў лîкöÿìі ñтûðíî, ñпðàбуþ÷û 
пðûпàліöü пàтуõлуþ öûãàðэту, і ñлуõà÷ ìітуñліâà ÷ûðкíуў çàпàлкàй. – Íу, 
çàõіíуў ðукàâîì âî÷û, ñпûíіў ìàøûíу, âûкуліўñÿ, пåðàпужàíû, ç кàбіíкі, à 
тут ñâÿтлî і çíіклà. Пðàйøîў кðûõу íàпåðàä. Íі÷îãà íіÿкàãà. Цåìðà і öіø 
– тîлüкі ñíåã пàä уíтàìі пàðûпâàå. Íу øтî... пàñтàÿў, пàñлуõàў öіøûíþ 
і íàçàä äà ìàøûíû ðуøûў. Çàлàжу ў кàбіíку і ñлупÿíåþ. Âîñü тàì, äçå 
тû çàðàç, ñÿäçіöü íåõтà. Àäðàçу пàäуìàў, øтî ãэтà õàíт äà ìÿíå ўбіўñÿ. 
Мû іõ тàäû ÷àñöÿкîì пàäâîçілі. Рàíåй тут ñкðîçü бûлі іõíіÿ ñтîйбіø÷û. 
Пðàåõàлі ìåтðàў äçåñÿöü, жàðтàì пûтàþñÿ ў õàíтà: куäû öÿбå âåçöі? À 
тîй ñÿäçіöü, àäâÿðíуўøûñÿ і ìàў÷ûöü. Я ÿãî ðукîй çл¸ãку піõíуў, ìàўлÿў, 
÷àìу ÿçûк пðûкуñіў? – і àä÷уў ñтðàøэííû õîлàä. Ãлÿíуў – і ñàì ÿçûк 
пðûкуñіў ñà ñтðàõу. Íà іì øàпкà бûлà, íà пàпîўñкуþ пàäîбíàÿ, і тàÿ, íі ç 
пуø÷û, íі ç пîлÿ, çàñâÿöілàñÿ çíутðû ôіÿлåтàâûì àãí¸ì. Ëÿпàþ ç пåðàпуäу 
äàлîííþ пà пàíåлі, øукàþ туìблåð, кàб ñâÿтлî ў кàбіíöû çàпàліöü, äû 
тàк і çàìіðàþ бåç ðуõу, бî ôіÿлåтàâûì àãí¸ì íå тîлüкі øàпкà çàíÿлàñÿ, 
àлå тâàð тîй пà÷âàðû. І тâàð íÿлþäñкі – âî÷û íібûтà ¸ñöü, à íîñà çуñіì 
íÿìà. Íу, ÿ äçâåðöû àä÷ûíіў і ç уñÿãî ìàõу ãàлàâîй у ñуì¸т íûðöàíуў. 
Дû тàк ãлûбîкà, øтî і âуøàíкà ў ñíåçå çàõðàñлà. Пîтûì, ÿк íàçàä åõàў, 
ñпðàбàâàў ÿå çíàйñöі, äû ìàðíà... Пàбåã, кàðàöåй, íі÷îãà íå öÿìÿ÷û, àä 
ìàøûíû. Àпðûтîìíåў тîлüкі ÿк пàðу кілàìåтðàў пðàбåã äû ñâÿтлî ôàð 
убà÷ûў. Мû çàўñ¸äû пàðàìі åçäçілі. Ãэтà ìîй ñÿбàð, Міøкà Êàçàðэç, ñлåäàì 
кðàтàўñÿ, äû кðûõу àäñтàў. Пàбà÷ûў ìÿíå і кàжà: «Òû øтî, àøàлåў?» À 
ÿ і ñлîâà ñкàçàöü íå ìàãу, çàíÿìåў, ÿк тîй õàíт. 

Âàäçілà íà іìãíåííå пåðàðâàў àпîâåä, пåðàклþ÷ûў пåðàäà÷у. Пàñàжûð 
ñлуõàў ÿãî, ðàçÿâіўøû ðîт, і íàâàт бàÿўñÿ äûõàöü. Уðàжàíû тàкîй уâàãàй, 
âàäçілà пуñöіў ñтðуìîк äûìу íà âåтðàâîå øклî.

– Пàлÿпàў Міøкà ìÿíå пà ø÷îкàõ, ãðûìíуў кулàкîì пà кàðку, ÿ ÿìу, 
àääûõàўøûñÿ, уñ¸ і ðàñпàâ¸ў. Ñÿбàð, çðàçуìåлà, ðàãàтíуў, пàâåäàìіў, øтî 
ў ìÿíå àä íåäàõîпу кіñлàðîäу ãлþкі пà÷àліñÿ, і ãàçàíуў пà çіìíіку, кàб 
пà÷âàðу пåðàíÿöü. Àлå ÷ûì бліжэй пàä’ÿçäжàлі, тûì уñ¸ бîлüø õуткà-
ñöü ñкіäâàў. Íу, âûлåç Міøкà ç кàбіíкі, пàйøîў íà öûðлàõ, àлå тут жà і 
âÿðíуўñÿ, пàä íîãі плþíуўøû... Я пîтûì уñ¸ ўâàжліâà àãлåäçåў. Пðàâûÿ 
äçâåðöû бûлі àä÷ûíåíûÿ, à ÿ ж іõ íå àä÷ûíÿў. І, øтî äçіўíà, тàì, ç пðàâàãà 
бîку, íіÿкіõ ñлÿäîў íå бûлî. 

У тîй ìîìàíт Ëàçþк àä÷уў, øтî çліўñÿ äуøîй ç ìàтîðàì, бî ÷уў пà 
жàлàñліâûì ãуäçå кîжíû пàâàðîт і пàä’¸ì äàðîãі. «І ÿкîй õàлåðû пàп¸ðñÿ 
íà Пîўíà÷?» – пûтàўñÿ ̧ í ñàì ñÿбå, уðàжàíà ñлуõàþ÷û øàô¸ðñкіÿ бàйкі. «І 
кàлі буäçå тîй Òàâàðíû Пàðк? Ужî àìàлü ãàäçіíу тðàñåìñÿ. À ìîжà íàîãул 
íåâÿäîìà куäû åäçåì?» Ëàçþк àä÷уў, øтî ў ÿãî, ÿк у çàöÿтàãà п’ÿíіöû, 
äðûжàöü ðукі і ìàкðэþöü пàäпàõі. Ёí ñкàñіў âî÷û íà âàäçілу. Ôіÿлåтàâàå 
ñâÿтлî лÿìпà÷кі íà пàíåлі àñâÿтлÿлà ñтûðíî, і Ëàçþку пàäàлîñÿ, øтî ãэтà 
тîй ñàìû ìàðñіÿíіí ñÿäçіöü пîðу÷ ç іì у ìàøûíå. Íåбàðàкà ìàøûíàлüíà 
пðûöіñíуўñÿ äà äçâÿðэй äû àä÷уў íà кàлåíå õàлàäîк, øтî ñтðуìåíіў ñà 
ø÷ûліíû äçâåðöàў, і пåðàñуíуўñÿ íà ñтàðîå ìåñöà.



Òàâàðíû Пàðк бûў íåâÿлі÷кіì тàåжíûì пàñ¸лкàì. Яãî àñâÿтлÿлі äâà 
ìîöíûÿ пðàжэктàðû, і íàâàкîллå íàãàäâàлà пàðûлüíþ: ìàøûíû, ÿкіõ тут 
бûлî äàâîлі øìàт, ñтàÿлі çàâåäçåíûÿ, і ўñ¸ пàтàíàлà ў âûõлàпíûì куðîäûìå.

– Чûì âû тут äûõàåöå? – çàпûтàўñÿ Ëàçþк, пàкðуöіўøû íîñàì.
– Дû ãэтûì і äûõàåì, – âàäçілà лÿñíуў äçâåðöàìі, íàöÿãíуў íà ðукі 

ôутðîâûÿ, пðàøûтûÿ пàлîñкàìі ñкуðû ðукàâіöû. – Мàøûí íå ãлуøûì, 
öэлуþ íî÷ ìàлîöÿöü. Áî ÿк çàãлуøûø – íà ðàíіöу íå çàâåñöі, – âàäçілà 
âûöÿў, ÿк ãэтà лþбÿöü ðàбіöü øàô¸ðû, íàãîй пà кîлå “Êðàçà”, ìåлüкàì 
çіðíуў íà âàліçу пàñàжûðà. – À пîìпàâàÿ ñтàíöûÿ – âу-уíü тàì, çà лÿñ-
кîì, – ôутðîâàÿ ðукàâіöà ўñкіíулàñÿ ўãîðу. – Ëàçþк пàãлÿäçåў у тîй бîк, 
куäû ÿíà пàкàçàлà, àлå íå ўбà÷ûў íі лÿñкà, íі пîìпàâàй ñтàíöûі.

– Çìåíø÷ûк ìîй ñ¸ííÿ ў íà÷íуþ пðàöуå, тàк øтî ¸ñöü âîлüíû лîжàк. 
Пàйøлі, пåðàíà÷уåø, à çàўтðà ðàíіöàй íà ñâàþ ñтàíöûþ пîйäçåø.

Ëàçþк пåðàñтупіў ç íàãі íà íàãу – пÿткі пà÷àлі ўжî àä÷уâàöü õîлàä, 
– íÿпэўíûì кðîкàì ðуøûў çà âàäçілàì, і ìÿñöîâûÿ ñàбàкі, пà÷уўøû ÷у-
жàíіöу, ãàìуçàì çàбðàõàлі ÿìу ўñлåä.

– Я тут ç àäíûì тàтàðûíàì жûâу, – пàâåäàìіў âàäçілà, àä÷ûíіўøû 
äçâåðû. – Пàлîâу âàãîí÷ûкà çàйìàåì.

Ëàçþк àãлåäçåў кàтуõ і ўðàжàíà пåðàñìûкíуў плå÷укàìі. У кàтуõу ñтà-
ÿлі äâà лîжкі, пàìіж іìі бûў упіõíутû пàðэпàíû ўñлîí, бàкàâуþ ñöåíку 
пàäпіðàў тàкі ж пàðэпàíû ñтîл, і äâуì ÷àлàâåкàì тут пðîñтà íåìàã÷ûìà 
бûлî ðàçìіíуööà.

– Íі÷îãà… öÿñíîтà – íå туðбîтà, – пðàìîâіў ãàñпàäàð кàтуõà, пàлÿ-
пàўøû ãîñöÿ пà ñпіíå. – Òîй кðутíуўñÿ, íå âåäàþ÷û куäû пàñтàâіöü âàліçу, 
і ãàñпàäàð кіўíуў íà лîжàк. – Êіäàй ñþäû, тут ÿ ñплþ. – Мÿíå, äàðэ÷û, 
Âàñіл¸ì çàâуöü...

– Ëàçþк, – пðàìàðìûтàў ãîñöü, ñàðàìліâà пðàöÿãíуўøû ÷ûðâîíуþ 
àä ìàðîçу ðуку. У ãîñöÿ бûлà äàâîлі äçіўíàÿ çàâÿäç¸íкà: íàçûâàöü пðû 
çíà¸ìñтâå íå іìÿ, à пðîçâіø÷à. Ãэтà, ÿк çäàâàлàñÿ, íàäàâàлà ÿãîíàй àñîбå 
çíà÷íàñöі і ñуð’¸çíàñöі. 

Рàñпðàíуўøûñÿ, Ëàçþк, âÿäîìà ж, пàлåç у âàліçу. Íåўçàбàâå íà çàñлàíûì 
ãàçåöіíàй уñлîíå ç’ÿâілàñÿ бутэлüкà ãàðэлкі ìåíñкàãà ðàçліâу, пàлкà «äîк-
тàðñкàй» кàўбàñû і блÿøàíкà ðûжñкіõ øпðîтàў. 

– Оãî! – ç іíтàíàöûÿй çàõàплåííÿ ў ãîлàñå âûäûõíуў Âàñілü. – Мû 
тàкіõ äàлікàтэñàў äàўíî íå бà÷ûлі. Àäíîй кітàйñкàй туøîíкàй ñілкуåìñÿ. 
У âàñ øтî, «äîктàðñкуþ» âîлüíà пðàäàþöü? – ãàñпàäàð пðûñуñåäíіў äà 
äàлікàтэñàў äçâå ìутíûÿ øклÿíкі і àкðàåö ÷эðñтâàãà õлåбà.

– Дû íå, у Мàñкâå ўçÿў. 
– Дà пуñтîãà кàíöà äàжûліñÿ, – Âàñілü пðàôåñійíûì ðуõàì àäкàðкàâàў 

плÿøку. – Êàўбàñîй тîлüкі ў ñтàліöû і ìîжíà ðàçжûööà... Íу... çà çíà¸ìñтâà...
Ãàðэлкà пðàйøлà ў íутðî, пðûåìíàй öåплûí¸й íàпîўíіўøû ãðуäçіíу. 
«Уñ¸ ж тàкі ìíå пàøàíöàâàлà, – пàäуìàў Ëàçþк, пàä÷àпіўøû âіäэлüöàì 

çàлàöіñтуþ øпðîöіíу, – ñÿäжу íà Òàâàðíûì Пàðку... íà лîжку... à íå íà 
ìулкіì кðэñлå ў àэðàпîðöå. І íà ìåñöà пðàöû ç’ÿўлþñÿ ñâîå÷àñîâà, ÿк 
пàçíà÷àíà ў кàìàíäçіðîўöû».

Ãàñпàäàð кàтуõà іçíîў íàпîўíіў øклÿíкі.
«Дû і Âàñілü ãэтû äàâîлі пðûåìíû õлîпåö. Цікàâà тîлüкі – ñàпðàўäû 

¸í уçбіўñÿ íà іíøàплàíåтíікàў öі ãэтà ўñ¸ пðûäуìкі?»
– Íі÷îãà, пåðàжûлі âàйíу, пåðàжûâåì і пåðàбуäîâу, – ãàñпàäàð кàтуõà 
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àäíûì ãлûкàì âûпіў ãàðэлку, çàäàâîлåíà кðэкíуў. – Ëåтàñü ñàì Ãàðбà÷îў 
у Ñуðãут пðûлÿтàў. Áà÷ûў ÿãî… çäàлÿ, пðàўäà. Íàñ, äçåñÿöü âàäçілàў, 
ÿкðàç туäû кàìàíäçіðàâàлі. Òэðìіíîâà тðэбà бûлî àä ãîðàäà äà àэðàпîðтà 
àñôàлüт пàклàñöі. Òàìу íà çлîì ãàлàâû і пðàöàâàлі. Íàпÿðэäàäíі пðûåçäу 
íàäçåйíûõ лþäçåй пàäàбðàлі – íу, тûõ, øтî пàâіííû бûлі ç Ãàðбà÷îì ðàç-
ìàўлÿöü. І íåйкіÿ лþäçі ў ö¸ìíûõ àкулÿðàõ пàпÿðэäçілі: âûñîкàìу ãîñöþ 
ліøíіõ пûтàííÿў íå çàäàâàöü. Âîñü тàбå і ўñÿ ãàлîñíàñöü.

Ëàçþк ñлуõàў ñуðàçìîўöу, àлå ñлîâû íå äàлÿтàлі äà ñâÿäîìàñöі. Ãàлà-
âà çл¸ãку кðужûлàñÿ, à ўâà÷÷у лÿöåлà àñâåтлåíàÿ ôàðàìі äàðîãà. І бûлî 
øтîñüöі тðûâîжíàå ў жàлàñліâûì, ç äçіöÿ÷ûìі ўñõліпàìі, ãуäçå ðуõàâікà і 
çàìàðà÷íûì ìілüãàöåííі пðûбітàãà кîлàìі ñíåãу. Íåўçàбàâå Ëàçþк пà÷уў, 
ÿк õтîñüöі піõíуў ÿãî ў плÿ÷î і ãàлàâà ÿãîíàÿ пàâîлі лÿãлà íà бðуäíуþ, 
пðàпàõлуþ ÷ужûì пîтàì пàäуøку. 

Âàñілü пðà÷íуўñÿ àä çäуøàíàãà лÿìàíту íàä ñàìûì âуõàì.
– À-ààà! – ãàðлàў ñпðàñîííÿ çÿìлÿк ç Рэ÷ûöû, äðîбíà пåðàбіðàþ÷û 

íàãàìі. Íåбàðàку, âіäàöü, ñíіліñÿ ìàðñіÿíå.
Дàâÿлîñÿ ãðукíуöü кулàкîì пà білå жàлåçíàãà лîжкà. «Êâàтàðàíт» 

пðûўçíÿў ãàлàâу, пàâ¸ў øàл¸íûìі âà÷ûìà і тут жà кулüíуўñÿ íà лåâû бîк. 
Áàтàðэі ãðэлі ÿк ìàå бûöü, у âàãîí÷ûку íå õàпàлà пàâåтðà, тàìу ìàçãі íå 
àäпà÷ûâàлі і ìðîілàñÿ ðîçíàÿ луõтà. У пåðøû ãîä, ÿк ÿíû ç ñÿбðàì, Міø-
кàì Êàçàðэçàì, пðûåõàлі íà Пîўíà÷, ¸í уâîãулå íå ìîã ñпàöü àä çàäуõі. 
Дà тàãî ж ñÿбàð, ç ÿкіì ðàçàì çàкàí÷âàлі øкîлу ў Хîйíікàõ, ñтðàøэííà 
õðîп і ÷àñöÿкîì âîñü тàк жà ãàðлàў ñпðàñîíку. 

Âàñілü уçäûõíуў, çãàäàўøû ñÿбðà, çàплþø÷ûў âî÷û, пàñпðàбàâàў çà-
ñíуöü, àлå ñîí íå іøîў.

Àпîøíіì ÷àñàì íà Òàâàðíû Пàðк çàâітâàлà øìàт кàìàíäçіðàâàíàãà 
лþäу. Пðàÿçäжàþ÷û ìіìà àэðàпîðтàўñкàй пàâàðîткі, Âàñілü çàўñ¸äû ñкіäâàў 
õуткàñöü і íàâàт пðûўçíіìàўñÿ íà ñÿäçåííі, âûãлÿäàþ÷û íå пà-тутэйøàìу 
àпðàíутûõ лþäçåй ç âàліçàìі. À пàбà÷ûўøû тàкіõ, ñпûíÿў “Êðàç”. Áî âåäàў: 
у âàліçàõ лþäçåй, øтî åäуöü ç «çÿìлі», àбàâÿçкîâà пàâіííà бûöü плÿøкà 
ãàðэлкі. Дîўãàй äàðîãàй ̧ í ðàñпàâÿäàў кàìàíäçіðàâàíûì ðîçíûÿ пàўíî÷íûÿ 
ãіñтîðûі, àбàâÿçкîâà çãàäâàþ÷û пðà ñуñтðэ÷у ç ìàðñіÿíàìі. Цікàâà бûлî 
íàçіðàöü, ÿк пàñàжûðû пà÷ûíàлі ç тðûâîãàй, ÿк тûÿ л¸т÷ûкі-çíіø÷àлüíікі, 
кðуöіöü ãàлîâàìі і ñтðàпÿíàööà кîжíàãà ðàçу, кàлі ̧ í пåðàклþ÷àў пåðàäà÷у. 
Àäíîй÷û íàâàт ñтàлі÷íàìу жуðíàліñту äàâÿлîñÿ туþ ãіñтîðûþ àпàâÿäàöü. 
Мàñкâі÷ åõàў пðà íàôтàâікîў Пîўíà÷û íàðûñ піñàöü äû çàõðàñ у ÿãîíûì 
âàãîí÷ûку, бî ў жуðíàліñöкàй кàйñтðû бûлî àж пÿöü плÿøàк ãàðэлкі. 

À ãіñтîðûÿ пðà іíøàплàíåтíікàў íіÿкàÿ íå пл¸ткà. Àäíî øтî ñуñтðэööà 
ç ôіÿлåтàâàй пà÷âàðàй äàâÿлîñÿ íå ÿìу, à Міøку Êàçàðэçу. Яíû і ñàпðàўäû 
åõàлі ñÿðîä íî÷û пà çіìíіку, і ç Міøкàì, ÿкі åõàў пåðøûì, ñàпðàўäû øтî-
ñüöі çäàðûлàñÿ, бî кіíуў ìàøûíу і бåã пà äàðîçå, ðàñõліñтàíû і бåç øàпкі, 
àä÷àйíà ìàõàþ÷û ðукàìі. Штî тàì ç іì çäàðûлàñÿ – íåâÿäîìà, – àлå пàñлÿ 
тàãî âûпàäку Міøкà ñтàў ñуãíååì, ìàлà ç кіì ðàçìàўлÿў і íàâàт тâàðàì 
ñõуäíåў. Пðàñіў, äàðэ÷û, íікîìу пðà тîй âûпàäàк íå àпàâÿäàöü. Àлå ж ÿк 
тут íå ðàñкàжàø. Íå àбû ç кіì äàâÿлîñÿ ñуñтðэööà, à ç ñàìіì ìàðñіÿíіíàì! 
Íу і, âÿäîìà, ç Міøкі ñтàлі пàñìåйâàööà. Мàўлÿў, ñкðàлі іíøàплàíåтíікі 
âуøàíку і ўпðî÷кі пàäàліñÿ. Âîñü ãàлàâу і àäìàðîçіў. Ãіñтîðûÿ ãэтàÿ 
пàйøлà ãулÿöü пà íàâàкîллі. Àäíîй÷û бûў у Íіжíÿâàðтàўñку, äûк і тàì 
ÿå ðàñпàâÿäàлі. Пðàўäà, ç íåкàтîðûìі äàäàткàìі. Êàçàлі, øтî ў тûì ìåñöû, 



äçå ñâÿтлî бліñкàлà, утâàðûлàñÿ âÿлікàÿ плÿìà ðàñтîплåíàãà ñíåãу. Íібûтà 
кàñìі÷íû ÷îâåí уçлÿтàў. À пðàç кîлüкі ìåñÿöàў пàñлÿ тàãî âûпàäку âûбåã 
ñÿбàð íà äâîð пà пàтðэбå, і тут жà íàçàä çàлÿöåў ÿк âàðàì àблітû. «Шàð... 
àãðàìàäíû... пàìàðàí÷àâû... íàä лåñàì âіñіöü», – çàãàðлàў, ÿк íå ў ñàбå. 
Дàâÿлîñÿ íà äâîð ñкî÷ûöü. Íіÿкіõ øàðîў. Òîлüкі іìжà íà тâàð ñåÿлàñÿ 
– ãэтà ўлåтку бûлî. Íåўçàбàâå ñÿбàð çâîлüíіўñÿ ç пðàöû і ç’åõàў äàõàтû. 
Àä÷уў, øтî тут, íà Пîўíà÷û, âàð’ÿöåöü пà÷ûíàå. À íà ðàçâітàííå ñкàçàў, 
øтî øàð – ãэтà íÿбåñíû çíàк. Штîñüöі пàâіííà çäàðûööà. Íå тут, äûк íà 
ðàäçіìå... Дçіâàк. Íу øтî ìîжà çäàðûööà ў тûõ лþäçüìі і бîãàì çàбûтûõ 
Хîйíікàõ? Ці, лåпø ñкàçàöü, у Хâàйíікàõ, ÿк íàçûâàлà ìÿñтэ÷кà ÿãîíàÿ 
äàўíî пàìåðлàÿ бàбулÿ. Міøкà пîтûì ліñтà пðûñлàў – пðàñіў туøîíкі, 
бî íà «çÿìлі» кðàìû àпуñöåлі. Дû íÿìà кàлі ç тûìі пàñûлкàìі âàжäàööà. 
Òàк і íå àäкàçàў ñÿбðу. À ãіñтîðûþ ç ìàðñіÿíіíàì ¸í ñàбå пðûпіñàў. Êàб 
бîлüø пåðàкàíàў÷à ãу÷àлà. 

Êàðöåлà âûйñöі äà âåтðу. Âàñілü àпуñöіў íîãі íà õàлîäíуþ пàäлîãу, 
пàâàліўøû пðû ãэтûì пуñтуþ бутэлüку, íàöÿãíуў íà плå÷û буøлàт. У 
пðûбіðàлüíþ íå пàйøîў – àбàпåðñÿ ðукîй íà âàãîí÷ûк і ñтàў ñâіäðàâàöü 
íàпîðліâûì ñтðуìкîì çлÿжàлû ñуì¸т. Пðàжэктàðû тîй пàðîй ужî âû-
клþ÷ûлі, і ñíåã íàâîкàл ìåў äçіўíуþ пàìàðàí÷àâуþ âîäöåíü. Âàñілü уçíÿў 
ãîлàў і àñлупÿíåў. Ãуñтуþ ñìуãу пðûбілà äà çÿìлі, і íàä ñìуãîþ – ÿкðàç 
у тûì бàку, äçå бûлà пîìпàâàÿ ñтàíöûÿ, – âіñåў пàìàðàí÷àâû øàð. Шàð 
ñâÿöіўñÿ çíутðû, пàâîлі кðуöіўñÿ і ãэтàк жà пàâîлüíà ўçäûìàўñÿ ў íåбà. 
Штîñüöі ö¸плàå кðàíулàñÿ лûтàк. Âàñілü пðàö¸ð âî÷û, уðàжàíà ðàçÿâіў 
ðîт. Шàð уçäûìàўñÿ ўñ¸ бîлüø іìпэтíà і âîñü ужî пàлÿöåў ñà ñтðàøíàй 
õуткàñöþ і íåçâàðîтíà çíік у íàñтûлûì, ø÷îäðà àñûпàíûì çîðкàìі íåбå.  
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Жыццё пайшло на новы лад

Алесь Камоцкі

паэзія

па
эз

ія

…Забыць што варта быць самім сабою,

Утульна, як паспаць пасля абеду.. .

*  *  *

Ў абдоймы цішыні вятры не залятаюць,
Мû ðàçàì бà÷ûì ñîí, ÿкіì çäçіўлÿå íî÷,
Ç íÿçâûклàй öåìíàтû, бÿçлітàñíà ÷ужàÿ,
Штî блûтàлà ñлÿäû і íå äàйøлà ñþäû.

Штî клікíулà çäàл¸к, çäçіâілà і пðàпàлà,
Íàбіўøû бðûäкіõ плÿì у ìðîйíûì çàбûööі,
І äðэííà, øтî ужî âÿäîìàй ñтàлà äàлå÷,
І äîбðà, øтî пàкулü ìàã÷ûìà íå іñöі.

*  *  *

Áлукàåì äà ÷àñу ìіж пåклàì і ðàåì,
Шукàåì, ãублÿþ÷û ÷àñ,



Пðàç тûÿ äàðîãі, øтî ìû âûбіðàåì,
Дàðîãу, øтî âûбðàлà íàñ.

Çàöÿтà íå âåðûì ÿå пàâàðîтàì,
Пàâîлüíà ãублÿþ÷û ðûтì,
Ñтàìлÿåööà л¸ñ бåç íàлåжíàй àõâîтû
Íàì íàøû пàìûлкі äàðûöü.

Çäçіўлåííÿ íå пîìíіì, у кàçку íå âåðûì,
Міíулàå ðàçäàþ÷û,
Çäàўíà пàкіäàåì ñлÿäû íà пàпåðû,
Якàÿ öÿðпліâà ìàў÷ûöü.

Ñу÷àñíàñöі пðàãíå àìбітíàÿ äîлÿ,
Ñкіäàå àðкуø пàä íàãу,
І äàлåй бåç çãîäû ÿå і äàçâîлу
Я кðîку çðàбіöü íå ìàãу.

Чàìу і íà кîлüкі, куäû і íàâîøтà?
Ці тðэбà кàìуñüöі àäкàç?
Êàлі ðàçуìåííå пðûõîäçіöü, øтî пðîñтà
Дàðîãà íå âûбðàлà íàñ.

*  *  *

Дàâàй буäçåì äуìàöü пðà ãэтàå çàўтðà,
Дàâàй буäçåì ñ¸ííÿ íå пîìíіöü пà÷àтàк,
Хàй п’åñà іäçå, õàй çäçіўлÿåööà àўтàð,
Хàй ñутíàñöü пàâîлüíà çìÿíÿåööà ў ÷àñå.

*  *  *

Чàñ іøîў, ìàã÷ûìàñöі çíікàлі,
Íåбу ñíû âÿðтàлі âå÷àðû,
Ñуìàâàлі бàйкі бåç ìàðàлі
І ôіíàл пðàñілі пàўтàðûöü.

Òàк бûлî, øтî ñâåт çäàâàўñÿ âå÷íûì,
À ñпàкîй ðàçâàãі íå ãублÿў,
І âÿлі ÷àкàííі äà ñуñтðэ÷àў,
Ñэíñ íàäçåйíà бà÷ûўñÿ çäàлÿ.

Òàк бûлî, øтî äçåíü, ÿк ¸ñöü àпîøíі,
Ñâà¸ ìåñöà пðîñтà íå øукàў.
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І çäçіўлåííå – кîліøíі пàìî÷íік,
Пàçбàўлÿлà ñілû ў ðукàõ.

Àлå ўñ¸ ÷àñîâà, äçÿкуй Áîãу,
І ìіíàå ўñ¸, ÿк íі кðуöі –
Òû кàлі âûõîäçіў íà äàðîãу,
Òî äàкулü пà ¸й õàöåў іñöі?

*  *  *

Àäíîй ðукîй кіðуþ÷û íÿñпûííà,
Дðуãîþ пðàâÿðàþ÷û кіøэíі,
Рàбілà ç ìÿíå ãîпíікà кðàіíà,
Дуøà ж õàöåлà іíøàãà ðàøэííÿ.

Ñâÿäîìàñöі куäû бûлî пàäçåööà? –
Íàлåâà кðîк, íàпðàâà кðîк – і бàãíà.
Муäðэй çà ўñ¸ – íå йñöі, à àäñÿäçåöà,
Àäíî – äуøà ўãàðу ñàðâàööà пðàãíå.

Çàбûöü øтî âàðтà бûöü ñàìіì ñàбîþ,
Утулüíà, ÿк пàñпàöü пàñлÿ àбåäу.
Ёñöü пðàöà àä çàпîþ äà çàпîþ,
І ¸ñöü ìàã÷ûìàñöü Òуðöûþ íàâåäàöü.

Чàìу íå жûöü пðû ãэтàкіì ðàñклàäçå,
Íå ãîðø çà іíøûõ, бåç пðàблåì іñтîтíûõ,
І íàплÿâàöü íà ñуì у ліñтàпàäçå,
І ðàçлþбіöü ãàþ÷уþ ñàìîту.

Àääàöü кðàіíå ўñå äàўãі íàðэøöå,
Якіÿ ÿíà íàì íàпðûçíà÷àлà,
І àпûíуööà у тûì ñàìûì ìåñöû,
Якîãà у àб’¸ìå âåлüìі ìàлà.

Íі уäîўж, íі ўøûðкі, íі íàçàä, íі ўпåðàä.
Ñÿäçåöü і äлÿ туðбîт íå ìåöü пðû÷ûíû.
Êàб ø÷àñöå ÿ ñпàçíàў тàкîþ ìåðàй,
Рàбілà ç ìÿíå ãîпíікà кðàіíà.

*  *  *

Уñ¸ ãàлîўíàå пðûõîäçіöü íå÷àкàíà,
Пàñлÿ, бûâàå, і íå ўãлåäçіø, ÿк ìіíå,



І àñàбліâà ãэтà тû÷ûööà кàõàííÿ,
Хîöü кîжíû äуìàå – öі ж ãэтà пðà ìÿíå!

І ñіâіçíà, і лàäíû âîпûт çà плÿ÷ûìà,
Çäçіâіöü íÿл¸ãкà і çбÿíтэжûöü íå пðàñöåй,
Дû íå ñкàçàöü, кàб ãэтà íàäтà íàâу÷ûлà
Пðûìàöü жàäàíàå і пðàâілüíà õàöåöü.

Пûтàííі ìкíуööà уçíікàöü, äû іì íÿ¸ìкà,
À, äà тàãî ж, íібûтà ÷àñ íå íàñтàå,
І ìû ç âàíтðîбàìі íàäçåÿì àääà¸ìñÿ,
Пðû тûì ÷ужûÿ ðàçãлÿäàåì, ÿк ñâàå.

Íÿìà пûтàííÿў – äûк àäкулü уçÿöü àäкàçû,
Êàлі ðàçìîâû íåуçíіклûÿ ìàў÷àöü,
Мàã÷ûìà çàўтðà, àлå õî÷àööà àäðàçу –
Òут ñàìà тîå – ç íå÷àкàíàãà пà÷àöü.

*  *  *

Уñ¸ ãàлîўíàå пðûõîäçіöü íå÷àкàíà,
Пàñлÿ бûâàå íå çàўâàжûø ÿк ìіíå,
Я ðûõтàâàўñÿ äà àпîøíÿãà кàõàííÿ
І пåðà÷ûтâàў íàпіñàíàå ðàíåй. 

*  *  *

Êàлі б íå пà÷ûíàлàñÿ çіìà,
Я б íå çíàйøîў ñÿбå у âàøûì äîìå,
Уñ¸ бûлî б, íàпэўíà, пà-äðуãîìу,
Êàлі б íå пà÷ûíàлàñÿ çіìà.

І äðàбÿçу àñåííÿãà öÿплà
Я ðàçìÿíÿöü õàöåў уñþ, äàø÷эíту,
Àлå çіìà, пàõåðûўøû àкöэíтû,
Пðàпàíàâàöü íі÷îãà íå çìàãлà.

Òàäû жûöö¸ пàйøлî íà íîâû лàä,
Дðуãіÿ ñэíñû ñтàлі пåðàâàжâàöü,
Пðû÷ûíå л¸ñ çàñтàööà íåäàñÿжíàй,
Çіìà ж íàãîäàй тîлüкі і бûлà.

*  *  *

Пñуþöü жûöö¸ бÿñкîíöûÿ пðûкìåтû,
Òлуìà÷à÷û ÷àìу тàк íå øàíöуå,
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À ðэøткі ìàð, øтî пîлåì ãîíіöü âåöåð,
Іõ тлуìà÷эííі ўâîãулå íå ÷уþöü.

Íÿìà âÿñíû, âÿñíà бûлà у÷îðà,
Яíà ÿø÷э õàöåлà бà÷ûöü çìåíû,
Ëÿöіöü жûöö¸ çуñіì íå бåçäàкîðíà
Хàлîäíàй, øэðàй ðàíіöàй àñåííÿй.

Пðûкìåтû ж, çàбûâàþ÷û çбûâàööà,
Çàâîäçÿöü ñэíñ у íîâàå бîлîтà,
І íàâàт âåтðу íå äàþöü пàìàöàöü,
Якîå äçіâà íàñ ÷àкàå пîтûì.

Хут÷эй çà ўñ¸, íå тàк плàíуå àўтàð,
Хут÷эй çà ўñ¸, ìû ñàìі íіø÷ûì öуäû.
Íÿìà çіìû, çіìу ÷àкàåì çàўтðà,
І íåâÿäîìà ÿк ç ¸й лàäçіöü буäçåì.



Прыпяць цячэ...
апавяданне

Павел Ляхновіч

проза

пр
о

за

...падводнік не мог адарваць позірку, 

ён ніколі не бачыў самоў такога памеру...

Çàñìÿãлà çÿìлÿ. Пàñлÿ бÿññíåжíàй çіìû і лåтà âûäà-
лàñÿ ñпÿкîтíûì. Àбìÿлåлі ðэкі. Íàâàт Пðûпÿöü øìàт äçå 
ìîжíà бûлî пåðàйñöі пåõàтîþ, тîлüкі çàкàñàöü кàлîøû. І 
âàäà ў ¸й уñ¸ лåтà öÿклà ìутíàÿ, жîўтà-çÿл¸íàÿ. Хàäçілі 
пàãàлîñкі, øтî âàäу çàбðуäжâàþöü íà äðуãіì бàку ìÿжû 
ўкðàіíöû, тàì âіðàâàлà “буðøтûíàâàÿ ліõàìàíкà”. Âàäу, 
ìàўлÿў, äлÿ âûìûâàííÿ буðøтûíу кà÷àþöü ç ðэк. 

Пàäâîäíік íå âåðûў ÷уткàì. “Пðûпÿöü пåðàä пåðà-
ñÿ÷эííåì ìÿжû пðàõîäçіöü пðàç âîçåðà Íîбåлü, – äуìàў 
¸í. – Ãэтà âåліçàðíû àäñтîйíік, âàäà ў іì пàâіííà à÷û-
ø÷àööà. Íå, âіäàöü àä ãàðà÷ûíі пàпðîñту ðàñплàäçіліñÿ 
ìікðàâîäàðàñöі”. Пàäâîäíік àä пà÷àтку ðûбàлîўíàãà ñåçîíà 
åçäçіў íà пàäâîäíàå пàлÿâàííå ðàçîў äâàööàöü і âÿðтàўñÿ 
кîжíû ðàç бåç çäàбû÷û. Штî ìîжíà ўпàлÿâàöü пðû àìàлü 
íулÿâîй бà÷íàñöі?

– Àä тâàіõ íûðöàлàк íіÿкàй кàðûñöі! – âûãàâîðâàлà ÿìу 
жîíкà, кàлі, лåäçüâå жûâû àä ñтîìû, ¸í, ñàãíуўøûñÿ пàä 
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öÿжàðàì ðûøтуíку, уâàлüâàўñÿ ў кâàтэðу і клàў пðàìûâàöü у âàííу ãіäðà-
кàñöþì, пàäâîäíуþ ñтðэлüбу, ìàñку, лàñтû, ñâіíöîâûÿ ãðуçû. – Мàã÷ûìà, 
íàâàт øкîäà. І íåбÿñпå÷íà. Íå çàбûâàйñÿ – тàбå ўжî ñ¸ìû äçÿñÿтàк, à тû 
õî÷àø ç ìàлàäûìі çðàўíÿööà. Пåðàãðужàåøñÿ, лåäçüâå íîãі âàлà÷эø пàñлÿ 
пàлÿâàííÿў. Áàþñÿ, ãэтà ìîжà кåпñкà ñкîí÷ûööà. À кîлüкі ãðîøàй тðàöіø? 
Дû і ўçãàäàй – ÷эðâåíü-ліпåíü çàўжäû бûлі ç ìутíàй âàäîй, бÿçðûбíûÿ.

– Штî – ðûбà? – кàçàў пàäâîäíік. – Я íå ç-çà ðûбû. Рûбà – ãэтà кàб 
àä÷уâàöü ñÿбå çäàбûт÷ûкàì, à íå лàйäàкîì. У ìÿíå “жàбðû ñîõíуöü”. Я кàлі 
тûäçåíü íå пàíûðàþ, ìíå кåпñкà. Пðîñтà ôіçі÷íà кåпñкà. І íàâîøтà ãðîøû, 
кàлі íå íà пàåçäку, íà ãіäðàкàñöþì, – äàðэ÷û, тðэбà ўжî íîâû íàбûöü, 
íà ìàіì лàтà íà лàöå… – íà íîâуþ ñтðэлüбу, à тî пàлþþ ç àíтûкâàðíàй 
ìîжíà ñкàçàöü. І íі ç кіì ÿ íå ðàўíÿþñÿ.

Ñàпðàўäû – кàлі ў ìàлàäîñöі кîжíàå ñуìåñíàå ç ìàлàäûìі кàлåãàìі 
пàлÿâàííå íåñлà пðûñìàк ñупåðíіöтâà, тî àпîøíіÿ ãàäîў äçåñÿöü ¸í, кàлі 
÷àñàì çäàðàлàñÿ “пðàйãðàöü”, уñпðûìàў ãэтà çуñіì ñпàкîйíà. Жàðтàўліâà 
ўø÷уâàў: “Штî, õлîпöû? Àбñтðàлÿлі äçÿäулþ? І íå ñîðàìíà – кðûўäçіöü 
пàжûлûõ лþäçåй?” Пàäâîäíік âûãлÿäàў íå тàк ужî, кàб âåлüìі ñтàðûì. 
Дàâîлі âûñîкі, øûðàкàплå÷û, ç ãîлåíûì – пàä ìàлàäç¸жíуþ ìîäу – 
÷эðàпàì, øтî äàпàìàãàлà õàâàöü çуñіì ñіâûÿ âàлàñû. Пðà “жàбðû” кàçàў 
пðàўäу. Âàðтà бûлî пðàâåñöі тûäçåíü-äðуãі бåç пàãðужэííÿў, ÿк у ñэðöû 
пàñÿлÿлàñÿ туãà. À ў ÷àñ âÿñåííÿй íåðàñтîâàй çàбàðîíû, àбî ў ìàðîçíûÿ 
çіìû, кàлі ðэкі ñкîўâàлà л¸äàì, і “ñîõíуöü” пðûõîäçілàñÿ íåкàлüкі ìåñÿöàў, 
туãà ñтàíàâілàñÿ íÿñöåðпíàй. 

Íåкàлі ìåў àўтàìàбілü, ñтàðэíüкі “Мàñкâі÷”, ÿкі ñлужûў ÿìу àìàлü 
âûклþ÷íà äлÿ пàåçäàк íà íûðöàлкі, àлå ç ãàäàìі тðûìàöü àўтî ÿìу çäà-
лîñÿ çàíàäтà клàпàтліâà і äîðàãà, і ¸í пàäàðàâàў ÿãî пðûÿöåлþ, à ñàì ñтàў 
åçäçіöü íà пàлÿâàííå àўтîбуñàìі, àбî ў ñклàä÷ûíу, ðàçàì ç àäíûì-äâуìà 
кàлåãàìі – пàäâîäíûìі пàлÿўíі÷ûìі, øтî ìåлі “кîлû”.

Ñÿðîä іõ бûлі ÿãîíûÿ âу÷íі. Çâû÷àйíà ÿíû ç’ÿўлÿліñÿ тàк: ðàçäàâàўñÿ 
тэлåôîííû çâàíîк, і ÿìу кàçàлі, øтî âîñü – íàбûў ãіäðàкàñöþì, ñтðэлüбу, 
íûðàþ ўжî øìàт ÷àñу, àлå íіÿк íå ìàãу íі÷îãà çäàбûöü, öі íåлüãà пàâу÷ûööà 
ў âàñ… Çãàäжàўñÿ àõâîтíà, ãэтà çâû÷àйíà бûлі лþäçі кàлÿ тðûööàöі ãàäîў, à 
¸í лþбіў çíàõîäçіööà ў àñÿðîääçі ìàлàäûõ. Ç іìі і ñàì пà÷уâàўñÿ ìàлàäûì. 
Íібûтà тðîõі ñтàðэйøûì, àлå тîлüкі çуñіì тðîõі. Рàñпàâÿäàў іì íàйпåðø пðà 
ìåðû бÿñпåкі, бî âàäà ̧ ñöü âàäà, ÿíà пàтðàбуå äà ñÿбå пàâàãі. Òлуìà÷ûў äçå 
і ÿк õàâàåööà ðûбà, тàктûку пàлÿâàííÿ, ñàкðэтû пàäðûõтîўкі і ўтðûìàííÿ 
пàäâîäíàãà ðûøтуíку. Íå çàўñ¸äû “ìàйñтàð-клàñû” äàñÿãàлі ìэтû. Àäíîй÷û 
äà ÿãî ў âу÷íі пàпðàñіўñÿ ÷àлàâåк у ãàäàõ. Àкàçàўñÿ бûлûì çåìлÿкîì, à 
öÿпåð ðàñåйöàì, ÿкі ðàç öі äâà çà ãîä àäâåäâàå ñтàðуþ ìàтулþ. Пàâåäàìіў, 
øтî ¸í àäñтàўíû пàлкîўíік ÃРУ, øтî âåлüìі лþбіöü ôілüìû пðà пàäâîä-
íàå пàлÿâàííå, і öÿпåð, кàлі âûйøàў íà пåíñіþ, õàöåў бû çàíÿööà ãэтûì 
пðûãîжûì õîбі. Ç іì бûлі тðû ñуñтðэ÷û. Íà пåðøàй пàäâîäíік (ñàì ñàбå 
¸í ñтàў клікàöü пàлкîўíікà “øпі¸íàì”) ðàñпàâ¸ў пðà ðûøтуíàк, øтî тðэбà 
íàбûöü. У ÷àñå äðуãîй бûў іíñтðуктàж пà бÿñпåöû, пðû¸ìû íàäçÿâàííÿ 
ãіäðàкàñöþìà, пàäбîð ãðуçàў, пðàâілû àбûõîäжàííÿ ç пàäâîäíàй ñтðэлü-
бàй і пåðøàå пàãðужэííå. Пðàç äçåñÿöü õâіліíàў “øпі¸í” âûйøàў ç âàäû і 
кðûõу íàпàлîõàў пàäâîäíікà, пàâåäàìіўøû, øтî ÿìу кåпñкà. Пîтûì, кàлі 
åõàлі íàçàä у ãîðàä, çäçіўлÿўñÿ: “Я ж íікîлі íå äуìàў, øтî ãэтà тàк öÿжкà! 
Ãлÿäжу ôілüìû – пðûãîжà, плàўíà, ÿк пàл¸т буñлà ў íåбå!”

– Âû пàпðîñту ìàлà тðэíіðàâàíû, – ñкàçàў ÿìу тàäû пàäâîäíік. – Пà-



äîбíà íà тîå, øтî âû ìàлà ðуõàåöåñÿ. Âîñü і жûâîöік у âàñ… À ў âàøàй 
жà Мàñкâå âûäàтíûÿ ìàã÷ûìàñöі. Дàâàйöå äàìîâіìñÿ – äà íàñтупíàãà 
пðûåçäу âû пàõîäçіöå ў ÿкі-íåбуäçü äàйâåðñкі клуб àбî õîöü бû ў бàñåйí. 
Ñтàðàйöåñÿ бîлüø õàäçіöü пåõàтîþ, à íå åçäçіöü íà àўтàìàбілі. І тàäû àä-
÷уåöå, øтî ãэтà íå тàк ужî і öÿжкà, і àтðûìàåöå àñàлîäу, бî пàãðужэííå 
– ÿíî ñàпðàўäû, ÿк пàл¸т. Òàк, ãэтà ñàпðàўäíû пàл¸т!

Íàñтупíû ðàç, пðàç àìàлü ãîä, “øпі¸í” пðàплûў уíіç пà Пðûпÿöі ìåтðàў 
пÿöüñîт, пîтûì âûйøàў ç âàäû і пàâîлüíà пàñуíуўñÿ äà ñâàйãî äжûпà. 
Áîлüø íå тэлåôàíàâàў.

Àäçіí ç ìàлàäûõ кàлåãàў, àпàíтàíû пàäâîäíûì пàлÿâàííåì, ç тàлå-
íàâітûìі ãàлàâîй і ðукàìі, пðûäуìø÷ûк і âûкàíàўöà ðîçíûõ кàðûñíûõ 
пðûñтàñàâàííÿў, уâîãулå âåлüìі ўпàäàбàíû пàäâîäíікàì, àкàçàўñÿ àлкàãî-
лікàì. Ёí íå ñтàÿў пàä кðàìàй у ÷àкàííі тðэöÿãà, íå âûпðîøâàў ãðîøàй 
íà пàõìåллå, пðîñтà ¸í кîжíû äçåíü ужûâàў літð-пàўтàðà піâà. Êîжíû 
ðàç, кàлі åõàлі íà пàлÿâàííå, öі âÿðтàліñÿ, пàäâîäíік ðàñпàâÿäàў ÿìу, øтî 
тàãî ÷àкàå íàпåðàäçå: пàñлÿ тðûööàöі ãàäîў, ìàкñіìуì пàñлÿ тðûööàöі пÿöі 
¸í кіíå пàäâîäíàå пàлÿâàííå, бî ÿíî ñтàíå ÿìу íåöікàâûì, ðàñпðàäàñöü 
çà бÿñöэíàк ðûøтуíàк, çàìåñт піâà пà÷íå ўжûâàöü ãàðэлку, пàñлÿ ñàðàкà 
пÿðîйäçå ç ãàðэлкі íà тàííàå âіíî, àбî íàâàт íà ñуðàãàтû. У пÿöüäçÿñÿт, 
кàлі äàжûâå – ñтàíå ÷àлàâå÷àй ðуіíàй ç øûçûì тâàðàì, ÿкîãà буäçå õâà-
лÿâàöü àäçіíàå – äçå äàñтàöü àлкàãîлü. Дà ãэтàãà ÷àñу ¸í ужî ñтðàöіöü 
ñÿì’þ. Яãî пàўñþлü буäуöü ãíàöü ç пðàöû, íÿãлåäçÿ÷û íà тîå, øтî ¸í 
âåлüìі “ðукàñтû”. Áуäçå пåðàбіâàööà âûпàäкîâûìі çàðîбкàìі. І ãэтàк äàлåй, 
àжíî äà ãàíåбíàй ñìåðöі äçå-íåбуäçü пàä плîтàì àä ìàðîçу, öі ў пàäâàлå 
àä ðукі “ñÿбðà”, ÿкîìу íå äàліў.

Мàлàäç¸í íå пÿðэ÷ûў. Òîлüкі пàñìåйâàўñÿ.
– Цÿпåð äàâàй пàãлÿäçіì ç іíøàãà бîку, – кàçàў пàäâîäíік. – Òû âûпіâàåø 

øтîäçåíü літð піâà. І âûпàлüâàåø пàўпà÷кà öûãàðэт. À пîтûì ñкуãîліø, 
øтî íå ìîжàø íàäîўãà çàтðûìліâàöü äûõàííå, øтî ãлûбіíі бîлüø çà пÿöü 
ìåтðàў äлÿ öÿбå íåäàñÿжíûÿ. Òàк? Êàб ìåöü àпíîэ õîöü бû õâіліíу, тðэбà 
à÷ûñöіöü л¸ãкіÿ і кðîў àä тàкñіíàў. À ў öÿбå л¸ãкіÿ çàбітû ñìîлàìі, à ў 
кðûâі ўâåñü ÷àñ пðûñутíі÷àå àлкàãîлü. Êàлі íå кіíåø àлкàãîлü і тûтуíü, 
тàбå äà àäìîâû àä пàлÿâàííÿ (à ãэтà ÷àкàå ў íåäàл¸кàй буäу÷ûíі) íàкà-
íàâàíà плþõàööà пàä бåðàãàì íà плûткіõ ìåñöàõ.

Мàлàäç¸í ñуìíà ўñìіõàўñÿ, і çãîäíà кіâàў ãàлàâîþ.
– À пàäуìàй – кîлüкі ãðîøàй тû тðàöіø íà тîå, кàб тðуöіöü ñÿбå. Òðûñтà 

øэñöüäçÿñÿт літðàў піâà і ñтî âîñåìäçåñÿт пà÷àк öûãàðэтàў øтîãîä. Ãэтà, 
– пàäâîäíік ðûõтàâàўñÿ äà ãутàðкі, тàìу âàлîäàў лі÷бàìі, – øэñöüñîт äâàö-
öàöü – øэñöüñîт ñîðàк äàлÿðàў. Òû øтîãîä пðàпіâàåø і пуñкàåø ç äûìàì 
ãіäðàкàñöþì-“äçÿâÿтку” плþñ ñтðэлüбу “Êàþк”. І ÿк âûíік – лÿñкàåø çубàìі 
àä õîлàäу ў ñâà¸й äðàíàй “пÿö¸ðöû”, іäу÷û пàä âàäу ç àðõàі÷íàй РПП”.

– У âàñ у ñàìîãà РПП, – íÿçлîñíà àãðûçàўñÿ ìàлàäç¸í. – À ÿ õуткà 
çìàйñтðуþ ñàìàðîбíуþ ñтðэлüбу. ç íåðжàâåйкі. Òàкîй íі ў кîãà íå буäçå.

– Íу-íу, пàãлÿäçіì… – іðàíі÷íà õìûкàў пàäâîäíік. – Хîöü, бåç ñуì-
íåâу, тû тàлåíàâітû, і ў öÿбå ñàпðàўäíû іíжûíåðíû ðîçуì. À øтî ÿ ñà 
ñтàðûìі ñтðэлüбàìі пàлþþ – äûк ÿ і ñàì ñтàðû. Çà жûöö¸ íàçбіðàлàñÿ 
іõ, íå âûкіäàöü жà. Мîã бû ñу÷àñíуþ íàбûöü, àлå жîíкà ñâàðûööà, øтî і 
тàк уñÿ ñöÿíà ў÷àплÿíàÿ.

Íåÿк ñуñтðэўøûñÿ пàñлÿ äîўãàй çіìû, ìàлàäç¸í пàâåäàìіў пàäâîäíіку: 
“À ÿ ўжî äâà ìåñÿöû, ÿк íі ðàçу íå ўжûў àлкàãîлþ…”
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– Ñàпðàўäû?! Мàлîйöà! – уçðàäàâàўñÿ тîй. 
– І âåäàåöå, øтî – ÿ ўжî çàкàí÷âàþ ðàбіöü ñтðэлüбу. Çàñтàліñÿ äðîбÿçі. 

Хуткà âûпðàбуåì. Я äàўíî плàíàâàў ÿå çлàäçіöü. Àлå пðûйäу ç пðàöû, 
íàп’þñÿ піâà, і тàкîå ðàññлàблåííå ў öåлå, äуìàþ: “Íå, ñ¸ííÿ íåøтà íå 
õî÷àööà, çàўтðà пà÷íу”. І тàк кîжíû ðàç. À ÿк ç тûäçåíü íå піў – тàкуþ 
бàäç¸ðàñöü у öåлå àä÷уў, тàкîå жàäàííå пðàöàâàöü! І – âîñü! Àпðà÷à піâà, 
ÿ ÿø÷э пàліöü кіíуў. 

– Дâîй÷û ìàлîйöà, – пàõâàліў пàäâîäíік, і пàжàðтàâàў. – À пðàўäà – 
íå піöü і íå куðûöü ãэтàк жà “кðутà”, ÿк піöü і куðûöü?

– Êðуöåй, – çуñіì ñуð’¸çíà ñкàçàў ìàлàäç¸í. – Íå âåäàþ, ÿк äà ãэтàãà 
ñтàâіööà, у ìÿíå íþõ ñтàў ÿк у ñàбàкі. Òàкі, øтî íå ìàãу бліçкà çíàõîäçіööà 
лÿ çàöÿтûõ куðöîў. Як ñàì бûў куðöîì, íàâàт у ãàлàâу íå пðûõîäçілà – 
ÿкіÿ ìû ñìÿðäçþ÷ûÿ! Êàлі ў àўтîбуñå бà÷ûў, øтî àä ìÿíå кàбåтû ãðэбліâà 
àäñîўâàþööà, íîñікі çìîðø÷ûўøû, кåпñкà пðà іõ äуìàў. Àж çàðàç тîлüкі 
çðàçуìåў.

– Пà ìàіõ íàçіðàííÿõ öÿпåðàøíіì ÷àñàì ñÿðîä куðöîў бîлüø кàбåт, ÷ûì 
ìуж÷ûíàў, – ñкàçàў пàäâîäíік. – Àбàлüþööà пàðôуìàй, äуìàþöü ñìуðîä 
тûтуí¸âû çàбіöü. À ñуìåñü ÿø÷э ãîðøàÿ àтðûìліâàåööà.

Мàлàäç¸í ãэтàк жà, ÿк і пàäâîäíік íå ìåў àўтàìàбілÿ, àлå л¸ãкà äà-
ìàўлÿўñÿ ñà øìàтлікіìі ñÿбðàìі кàб àäâåçлі íà ðàку, à пîтûì çàбðàлі. 
Ñкіäâàліñÿ íà пàліâà, à ў âûпàäку ðэäкàй ãэтûì лåтàì уäà÷û äçÿліліñÿ ç 
“ðàìіçíікàìі” çäàбû÷àй. Êàлі çíàйñöі ðûбу ç-çà ìутíàй âàäû íå ўäàâàлàñÿ, 
пàäâîäíік çàўñ¸äû пðàìàўлÿў тðàäûöûйíуþ ôðàçу: “Рûбû íå ўçÿлі, àлå 
ìàãлî бûöü і ãîðø – ìàãлі ўâîãулå íå пàåõàöü…”

Âåðàñåíü пåðàкàíàў, øтî ÿãîíàÿ çäàãàäкà пðû÷ûíû çàìутíåííÿ ðэк õут-
÷эй çà ўñ¸ ñлуøíàÿ. Íåкàлüкі ðàçîў пðûõîäçілà õàлîäíàå íàäâîð’å і пàñлÿ 
ãэтàãà ç íåâÿлікіì ñпàçíåííåì à÷ûø÷àлàñÿ âàäà. Àñтûâàлà і, âіäàöü, ç-çà 
ãэтàãà ãіíулі ìікðàâîäàðàñöі. Пîтûì ñпÿкîтà âÿðтàлàñÿ, âàäà çíîў ìутíåлà, 
і пàлÿâàöü ñтàíàâілàñÿ íåìàã÷ûìà. Пàñлÿ àñåííÿãà ðàўíàäçåíñтâà, кàлі ў 
пðûðîäçå íàñтупілà âîñåíü, íàñтупіў і äàбðàñлàâåííû ÷àñ äлÿ пàäâîäíûõ 
пàлÿўíі÷ûõ.

Якðàç тàäû пàäâîäíіку пàтэлåôàíàâàў ðûбàк і пàпðàñіў ñпàткàööà.
Яíû íікîлі íå ñÿбðàâàлі, õîöü бûлі çíà¸ìûìі íåкàлüкі äçåñÿöіãîääçÿў. 

Пðîñтà – іñíàâàлі ў бліçкіõ пðàñтîðàõ, ÿкіÿ àìàлü íå пåðàñÿкàліñÿ. Пàäâîäíік 
– ñÿðîä “àðбàлåтàў” і “пíåўìàтàў”, ãіäðàкàñöþìàў і кукàíàў, кàìпåíñàтàðàў 
плûâу÷àñöі і ãðуçàў, лàñтàў і ìàñàк, à ðûбàк – ñÿðîä âуäàў і ñпіíіíãàў, 
ìîíàжûлàк і “плÿö¸íàк”, пîпåðàў і бл¸ñíàў, äàжäжàâûõ ÷àðâÿкîў і ìàкуõі. 
Пðàñтîðû іõíіÿ ñутûкàліñÿ íà тутэйøûõ ðэкàõ – íàйпåðø Пðûпÿöі, Ñтûðû, 
íà Піíå, íà бûлûì Êàðàлåўñкіì, à çàðàç Дíÿпðîўñкà-Áуãñкіì кàíàлå, àлå 
âåлüìі ðэäкà. Пàäâîäíік і íå пàìÿтàў ужî, кàлі ÿíû àпîøíі ðàç бà÷ûліñÿ.

Рûбàк ñуñтðэў пàäâîäíікà íà пàðîçå кâàтэðû. У ÿãî бûлі çÿл¸íûÿ, ç 
çàлàöіíкàìі âî÷û. Яíû ãлÿäçåлі íібûтà ñкðîçü пàäâîäíікà. Çàпðàñіў у пàкîй. 
Жîíкà пðûíåñлà ñâåжуþ ãàðбàту, кåкñû, пàðэçàíû ліìîí.

– Áà÷ûø, ÿкі ÿ? – âіíàâàтà ўñìіõàþ÷ûñÿ пðàìîâіў ðûбàк. – Ãлàўкîìà… 
Чàтûðû ãàäû ўжî. Ñâÿтлî àä öåìðû àäðîçíіâàþ, äû ñілуэтû íà бліçкàй 
àäлåãлàñöі… À ÿ кîлüкі ñÿбå пàìÿтàþ – íà âàäçå. І кîжíû äçåíü, пðàâå-
äçåíû ў кâàтэðû, ìíå çäàåööà âûкіíутûì ç жûööÿ. Êàлі тû íå äàпàìîжàø, 
çàñтàíåööà тîлüкі ÷àкàöü кàíöà… Òû – пåíñіÿíåð, ÿ – тàкñàìà. У ìÿíå 
¸ñöü ñàâåöкі “кàлãàñíû äжûп” – “Íіâà”. Дàâàй ðàçàì åçäçіöü, ãà? Мàÿ ìà-
øûíà – тû кіðîўöà. У ìÿíå і лîäкà ç ìàтîðàì… Я íà пàâåтðà õà÷у, âåöåð 



íþõàöü, бàлîтíуþ ìÿту, àåð… Пðûâÿçåø, ðàñкàжàø, куäû ñпіíіíã çàкіäàöü, 
ãлÿäçіø – пðû÷эпіööà ÿкі ø÷упà÷îк, àä÷уþ íà тûì кàíöû ñупðàöіў. À тî 
і бåç ãэтàãà àбûäуñÿ. Мíå б тîлüкі íà бåðàã!..

Рûбàк ìåў øэñöü ñîтàк у бûлîй â¸ñöû, øтî çðàñлàñÿ ç ãîðàäàì, тàì 
íåâÿлі÷кі àãàðîä, ÿкі äàãлÿäàлà жîíкà, íåкàлüкі ÿблûíÿў і ñліâàў. У кàíöû 
äçÿлкі ñтàÿлà äðàўлÿíàÿ буäкà äлÿ ðîçíàãà íà÷ûííÿ, і ìåтàлі÷íû ãàðàж. 
Êàлі пàäâîäíік пðûåõàў íà ðîâàðû, ðûбàкîâà “Íіâà” ўжî ñтàÿлà лÿ ãàðàжà, à 
ðûбàк äàâîлі ñпðûтíà äлÿ àìàлü ñлÿпîãà çàãðужàў ÿå ðûбàöкіìі пðûлàäàìі.

– Òû ñàì âûãíàў ìàøûíу ç ãàðàжà? – Ñпûтàў пàäâîäíік. – Òû ж 
ðûçûкàâàў пàøкîäçіöü ÿå àб пðà¸ì äçâÿðэй! Чàìу íå пà÷àкàў ìÿíå?

– Íå, íі÷ûì ÿ íå ðûçûкàâàў, – çàўñìіõàўñÿ ðûбàк. – Я тàк äàўíî пà-
буäàâàў ãэтû ãàðàж, øтî ìíå íå тðэбà ÿãî бà÷ûöü, кàб âûâåñöі öі çàãíàöü 
àўтàìàбілü. Пðû÷ûì ÿ ж ðàблþ ãэтà âåлüìі àñöÿðîжíà. Âûйäу, àбìàöàþ, 
çàлåçу, пðàåäу ç пàўìåтðà, çíîў âûлåçу… Ужî õîлàäíà, ÿ íå ўÿўлÿþ, ÿк 
тû буäçåø íûðàöü. Мîжà, ÿ âàçüìу ö¸плуþ âîпðàтку – кàб тàбå ñàãðэööà 
пàñлÿ тâàйãî экñтðûìу?

– Дçÿкуй, íå тðэбà. У ìÿíå ¸ñöü у øтî пåðààпðàíуööà. Òîлüкі ìîй 
ðûøтуíàк, ¸í öÿжкі, àñàбліâà ãðуçû, і ÿ пàкіíуў ÿãî äîìà. Òû äàçâîліø 
çàåõàöü пà äàðîçå, çàбðàöü?

– Íу, à ÿк жà! Які тàбå ñэíñ ìÿíå âåçöі, кàлі ñàì тû íå ìîжàø çàíÿööà 
ñâà¸й ñпðàâàй? Дàðэ÷û, кîлüкі âàжàöü ãðуçû?

– Ãэтà çàлåжûöü àä ãіäðàкàñöþìà. Чûì тàўñöåйøû кàñöþì, тûì бîлüø 
пàтðэбíà ãðуçàў. Іíà÷àй íå íûðíåø, кàñöþì – ¸í ÿк âûðàтàâàлüíàÿ кàìіçэ-
лüкà, тîлüкі íà ўñ¸ öåлà. У ìÿíå пÿöіìіліìåтðîâû, ÿãî ÿ ãðужу âàñüìікілà-
ãðàìîâûì пàñàì. Çбіðàþñÿ íàбûöü äçåâÿöіìіліìåтðîâû, äà ÿãî, äуìàþ, тðэбà 
буäçå кілü âàñÿìíàööàöü-äâàööàöü.

– Àä тàўø÷ûíі øтî çàлåжûöü? Чûì тàўñöåйøû, тûì бîлüø ö¸плû? І ç 
÷àãî ¸í çðîблåíû? – çàöікàâіўñÿ ðûбàк. – Я ж íà ôлîöå ñлужûў, тэðìіíî-
âуþ, у элåктðàтэõíі÷íûì äûâіçі¸íå кðэйñåðà “Муðìàíñк”, Пàўíî÷íû ôлîт. 
У íàñ бûлі íÿøтàтíûÿ âàäàлàçû, ãлÿäçåў ÿ іõ ãіäðàкàñöþìû, àðàíжàâûÿ, 
тîíкіÿ. Яíû пàä ãэтûÿ кàñöþìû øâэäðû і кàлüñîíû àпðàíàлі. Шàðñöÿíûÿ, 
тîўñтàй âÿçкі. У öÿбå тàкñàìà íåйкàÿ тэðìàбÿліçíà пàä кàñöþìàì?

– Я тàкñàìà íà ôлîöå ñлужûў. Штуðìàíàì íà пàäâîäíàй лîäöû. – 
Ñкàçàў пàäâîäíік. – У âàøûõ лåãкàâàäàлàçàў бûлі ãіäðàкàñöþìû ñуõîãà 
тûпу. Òîíкàÿ і ìîöíàÿ ãåðìåтû÷íàÿ àпðàíàõà, пàä ÿкуþ íàäçÿþöü âàäà-
лàçíуþ бÿліçíу ç âÿðблþжàй âîўíû. À ў ìÿíå – ãіäðàкàñöþì ìîкðàãà 
тûпу. Çðîблåíû ç íåàпðэíу – уñпåíåíàй элàñтû÷íàй ãуìû. Ёí ø÷ûлüíà 
àблÿãàå öåлà, тàк, øтî âàäû пàä ÿãî тðàплÿå çуñіì ìàлà. À ìікðàбуðбàлкі 
ў íåàпðэíå ç’ÿўлÿþööà тэðìàіçàлÿтàðàìі.

– Íå ўÿўлÿþ – ÿк ãэтà ў àäíîй тîлüкі ãуìå лåçöі ў õàлîäíуþ âàäу! І 
øтî – íå ìåðçíåø? – ðûбàк íàâàт çäðûãàíуўñÿ.

– Íу, ÿк кàлі. Ãіäðûк ìîй ужî âåлüìі ñтàðû, уâåñü ðâàíû і лàтàíû. 
Цÿðплþ, äàкулü öåðпіööà. Âîñü ãàäîў тðûööàöü-ñîðàк тàìу, кàлі íå бûлî 
ў кðàіíå íі÷îãà, à øтî бûлî – тî íå äлÿ ўñіõ, ÿ ў àäíûõ плàўкàõ пàлÿâàў. 
Пðàўäà, тîлüкі ўлåтку. Íіÿкàй ãàâîðкі, кàб уâîñåíü пàлÿâàöü, íå кàжу÷û 
ўжî пðà çіìу. Пîтûì ñпàðтûўíû кàñöþì ñтàў àпðàíàöü, õîöü ìàлà ¸í 
ãðэў, бîлüø àä äðàпіí у кàð÷àõ çàñöåðàãàў. Пàíûðàåø тàк ãàäçіíу-пàўтàðû, 
пîтûì лÿñкàþ÷û çубàìі – íà бåðàã. Рукàìі пàìàõàåø, ñàãðэåøñÿ – і çíîў 
у âàäу. À ў ÷àñû пîçíÿй “пåðàбуäîâû”, у кàíöû âàñüìіäçÿñÿтûõ, àäçіí 
ìі÷ìàí, íà÷àлüíік ñклàäà, ìíå ñàâåöкі ìîкðû ãіäðàкàñöþì пðàäàў. Якàñöü 
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тàкàÿ, тû íå пàâåðûø – ¸í íå пàðâàўñÿ, à пàлàìàўñÿ. Пàä пàõàìі, у пàõ-
âіíå, пàä кàлåíÿìі… Áûў ÿк äðàўлÿíû. Цÿпåð, кàлі ìåжû íå çà÷ûíåíûÿ, 
àä “ñупàñтàтàў” äîбðûÿ ãіäðûкі пðûâîçÿöü. Êàлі пðàâілüíà пàäàбðàöü – íå 
àä÷уâàåø, ÿíû ÿк улàñíàÿ ñкуðà.

…– Я õуткà. Пÿöü õâіліíàў, – ñкàçàў пàäâîäíік лÿ пàä’åçäу ñâà¸й кâà-
тэðû. – Àäíà íàãà тут, äðуãàÿ –тàì. У ìÿíå ўñ¸ ñàбðàíà. Òîлüкі ãàðбàтû 
ãлûíу ç ì¸äàì. Эíåðãіÿй çàпðàўлþñÿ. Áî ÿ пåðàä íûðàííåì íå åì, öÿжкà, 
кàлі ñтðàўíік пîўíû.

– Òû íå ñпÿøàйñÿ, – ñкàçàў ðûбàк. – Пðàâåð, öі íå çàбûўñÿ øтî. Я 
пà÷àкàþ кîлüкі тðэбà.

…Àбâåøàíû ç äâуõ бàкîў ñуìкàìі, лåäçü пðàöіñíуўñÿ пðàç пðà¸ì äçâÿðэй. 
Íå бà÷ûў, ÿк жîíкà пåðàõðûñöілà ўñлåä. Âûйøàў íà âуліöу, пàãðуçіў ðûø-
туíàк у àўтàìàбілü. Ñåў íà ìåñöà кіðîўöû.

– Íу, куäû åäçåì? – ñпûтàў ðûбàкà. – Êàлі ÿ ìàþ пðàâà ãîлàñу, тî 
пðàпàíуþ íà Ñтðуìåíü. Пàðу äç¸í тàìу бûў тàì ç àäíûì ìàлàäç¸íàì, 
âàäà пðàçðûñтàñöþ ìåтðà пàўтàðà. Пðàйøлі àä Êðàñàâà äà Êíубàўñкіõ 
лåöіø÷àў. Пà пàðû ñуäàкîў уçÿлі, ÿç¸ў. Мàлàäç¸í пåðàä ñàìûì âûõàäàì 
ç âàäû ñîìікà íà âîñåì кілàãðàìàў… Хà÷у ñ¸ííÿ àä Дçікîâі÷àў äà Êðàñàâà 
пðàплûöü. Êàлі âàäà íå çàìуöілàñÿ, äуìàþ çíàйäу ðûбу. І тàбå тàì ¸ñöü 
äçå ñпіíіíã пàкіäàöü. Àлå ìîжà ў öÿбå іíøûÿ плàíû?

– Якіÿ тàì плàíû! – ãîðкà ўñìіõíуўñÿ ðûбàк. – Мíå б плþñкàт âàäû 
пàñлуõàöü, кà÷ûíуþ “кâà÷ку”… Âÿçі – куäû ñàì õî÷àø.

– Òàäû çðîбіì тàк: пðûåäçåì íà бåðàã, тàì ¸ñöü äîбðû пàä’åçä, і íÿìà 
куñтîў. Òàбå çðу÷íà буäçå ñпіíіíã кіäàöü. Я пåõàтîй ç пàўкілàìåтðà ўâåðõ 
пàäûìуñÿ, тàì íåкàлüкі пåðñпåктûўíûõ кîð÷ûкàў ¸ñöü, àäтулü уíіç 
ñплàўлþñÿ. Пðàйäу äà Êðàñàâà, ãэтà ãàäçіíû ÷àтûðû. Òàì âûйäу ç ðàкі, 
пðûõàâàþ ðûøтуíàк, і ñàì бåç ðэ÷àў äà ìàøûíû. Пà äàðîçå ãэтà õâіліíàў 
ñîðàк-пÿöüäçÿñÿт çîйìå. Çàбіðàþ öÿбå, åäçåì пà ðэ÷û. Íà ўñ¸ – ãàäçіíàў 
øэñöü. Çãîäà?

– Рàбі ÿк лі÷ûø пàтðэбíûì, – іíтàíàöûÿ ðûбàкà пåðàкîíâàлà ў ø÷ûðà-
ñöі. – Мíå ўñ¸ ðîўíà äçå і кîлüкі ÷àñу, àбû íà пðûðîäçå.

– Ñілàў õàпàå? – ñпûтàў ðûбàк кàлі пåðàåõàлі ìîñт пðàç Піíу. – Òû 
õîöü і ìàлàäçåйøû, àлå ж ужî íå õлàпåö…

– Âåäàåø, ÿ íå ñàìû ñтàðû ў íàøûõ ìÿñöіíàõ пàäâîäíû пàлÿўíі÷û. 
Дуìàў, øтî ñàìû, àж íå… У Мàлîткàâі÷àõ ̧ ñöü äçÿäçüкà, íà ãîä ñтàðэйøû. 
Òàкñàìà плþõàåööà, ÿк і ÿ. Òут ãàлîўíàå íå ўçðîñт, à тðэíіðîўкà. Òàк, пàñлÿ 
çіìû, äû пàñлÿ âÿñåííÿй çàбàðîíû, кàлі íåкàлüкі ìåñÿöàў íå íûðàў, пåð-
øûÿ пàлÿâàííі öÿжкàâàтà. Хтî õî÷à àäðàçу íà пîўíуþ ñілу, тûÿ ў бàñåйí 
õîäçÿöü ôîðìу пàäтðûìліâàöü. À õтî àäðàçу ў ðàку, тûÿ âûìуøàíû пàðу 
тûäíÿў íà плûткіõ ìåñöàõ, äû àñöÿðîжíà… Ãàлîўíàå – тðэíіðàâàíàñöü. 
Áà÷ûў íåÿк пà ñкðûíöû – бàбулÿ çà âîñåìäçÿñÿт ãàäîў íûðàлà. Дû çіìîþ, 
ужî пðûпàй лÿ бåðàãà бûў!

– І ÿкі ў öÿбå ñàìû âÿлікі тðàôåй? – Áåçäàпàìîжíûÿ âî÷û ðûбàкà 
çàñâÿöіліñÿ.

– Íÿìà àñàбліâà ÷ûì õâàліööà, – уçäûõíуў пàäâîäíік. – Ñîìік íà 
äâàööàöü, ø÷упàк íà âîñåì, äû ÿçü íà тðû ç пàлîâàй. Íåÿк пàçíà¸ìіўñÿ 
ç укðàіíñкіì кàлåãàì, íà Дíÿпðû жûâå, äûк тîй кàжà: “Мû ìàлüкîў íå 
б’åì, ìû àä тðûööàöі кілàãðàìàў…” Пðà ñàìîў ãутàðкà бûлà. Áà÷ûø, у іõ 
äà тðûööàöі – ãэтà ìàлüкі! À ÿ àä ñÿìі-âàñüìі ўжî ñтðàлÿþ… Ëåтàñü çà 
ñåçîí øэñöü øтук уçÿў. À ñ¸лåтà ўâîãулå пàкулü øтî íіâîäíàãà ñîìà... 



Òû íå ўÿўлÿåø – улåтку âàäà тàкàÿ íіçкàÿ бûлà, øтî пà Пðûпÿöі ÷àñàì 
пðûõîäçілàñÿ пåõàтîþ пåðàìÿø÷àööà, плûöü íåìàã÷ûìà. Çäûìàåø лàñтû, і 
пàйøîў! Àä ÿìкі äà ÿìкі. І ўñ¸ ðэ÷ûø÷à ў âûñпàõ! Áîлüøàñöü пàäâîäíûõ 
кàð÷îў – íà бåðàçå àпûíуліñÿ. Дû і бà÷íàñöü бûлà íіÿкàÿ… Çàðàç кðûõу 
пàäíÿлàñÿ, äàжäжû пðàйøлі.

– Мíå ў ñâîй ÷àñ пðûйøлîñÿ ç пðàìûñлîâàй бðûãàäàй пðàöàâàöü, – 
ñкàçàў ðûбàк. – Ñåткі ñтàâілі. Дàклàäíà âåäàþ: âàäà пàäàå – ðûбà ўíіç 
ñкî÷âàåööà, пàâûøàåööà – уâåðõ пàйøлà. Пà ñåткàõ âіäàöü – àäкулü ðûбà 
ðуõàлàñÿ. Эõ, öікàâû ÷àñ бûў! Я тûäíÿìі äîìà íå íà÷àâàў, уñ¸ íà ðàöэ. Я 
Пðûпÿöü íà ìíîãіÿ äçÿñÿткі кілàìåтðàў âåäàþ, øтî ўâåðõ àä íàñ, øтî ўíіç. 
Íàâàт çàðàç, ÿк іäçåì ç кіì íà лîäöû, кàжу: “Òут çлåâà ñтàðû äуб ñтàіöü. 
Òàк?” – Òàк, àäкàçâàþöü. “Âîñü ÿк äуб пðîйäçåì, тàì ÿìà пà÷ûíàåööà, 
ìåтðàў øэñöü ãлûбіí¸й. Пà âîñåíі ў ¸й ÷àãî тîлüкі íå лàâілі – і ñàçàíû, і 
ñàìû, і лÿø÷û. Ëÿø÷û пà ÷àтûðû  кілàãðàìû, ÿíû ÿк кîлà ў ìà¸й “Íіâû”!

– Ñтðàлÿў тàкіõ, – çàўñìіõàўñÿ пàäâîäíік. – Чàñöåй çà ўñ¸ ў äðуãîй 
пàлîâå жíіўíÿ. Íûðíåø, бûâàлà, пðîñтà тàк, у çуñіì íå пåðñпåктûўíûì 
ìåñöû, äçåлÿ тðэíіðîўкі, à íàñуñтðà÷ – öэлû кàñÿк лÿø÷îў. Штук пÿöü-
äçÿñÿт! Дû âÿліçíûÿ, ñàпðàўäû øтî кîлû ў лåãкàâуøкі! À øуñтðûÿ – ÿк 
ìàлàíкі! Êàлі пà÷íåø ãàðпуíîì кðуöіöü туäû-ñþäû, íіçàâîøтà íå тðàпіø. Я 
ñтîлüкі ðàçîў ìàçàў! Àжíî пàкулü іíøуþ тàктûку íå пðûäуìàў. Çàìіðàåø, 
тîлüкі плûííþ öÿбå çíîñіöü, і ÷àкàåø, пàкулü íåйкі íàñупðàöü ãàðпуíà íå 
тàðìàçíå íà іìãíåííå. І тàäû тîлüкі – лÿñü! Іíà÷àй àбàâÿçкîâà пðàìàжàø.

Àäíîй÷û ўçÿў ãэтàк àäíàãî, кàñÿк ãàлîў íà тðûööàöü уâåðõ пàйøîў. 
Âûñкà÷ûў ÿ íà бåðàã, äû бåãìà ўâåðõ, кàб пåðàõàпіöü. Òàì ðàкà пÿтлþ 
ðàбілà, íå ìàãлі ÿíû ðàíåй çà ìÿíå пðàñкî÷ûöü. Ñплûâàþ ўíіç, ÷àкàþ, øтî 
çíîў ãэтûÿ “кîлû” íàñуñтðà÷ – íÿìà! Дàãэтулü íå âåäàþ, куäû äçåліñÿ. І 
ðàкà тàì íå øûðîкàÿ, ãэтà íà Ñтûðû бûлî.

– Мîжà ў ñтàðûöу çàйøлі, – ñкàçàў ðûбàк. – À ìîжà ўñ¸ ж пàñпåлі 
ðàíåй çà öÿбå… íå ñтðàøíà íûðàöü? Уñ¸ ж íåбÿñпå÷íà – ìàлà øтî тàì 
ìîжà àкàçàööà. Ñåткі, жûлкі àбàðâàíûÿ. Дàўíî ўжî, ìî ãàäîў äâàööàöü 
тàìу, àäçіí ìîй çíà¸ìû пàтàíуў. У жûлку çàблûтàўñÿ.

– Пàäâîäíû пàлÿўíі÷û? – ñпûтàў пàäâîäíік. – Íåøтà ÿ íå ÷уў…
– Íå, âуäçілüø÷ûк. Çà÷àпіў ñâàþ ñíàñöü çà пàäâîäíû кîð÷, äû пàлåç 

àä÷àплÿöü. Âіäàöü, ãà÷îк àпîøíі бûў, öі øтî. І âà ўлàñíàй жûлöû çà-
блûтàўñÿ…

– Ці ñтðàøíà? Пà-ðîçíàìу бûâàå. Íåÿк çàлåç ÿ пàä кîð÷, àãлåäçåў уñ¸ 
– ñпà÷àтку лÿ äíà, пîтûì âûøэй. Пуñтà. І бà÷у, øтî ўâåðñå äàâîлі âÿлікàå 
“âàкíî” ў кàð÷û. Дуìàþ – ÷ûì íàçàä âûпàўçàöü, тûì øлÿõàì, ÿкіì çàлàçіў 
– лåпåй ÿ ў ãэтàå âàкíî ўñплûâу. Íу, і пàлåç. І ìåтðû çà пàўтàðû äà пàâåðõíі 
ñпіííûì ãðуçàì, “пàтэлüíÿй” тàк çâàíàй, íà ñук íàäçåўñÿ. Ñук пàìіж ãðуçàì 
і ñпіíàй тðàпіў. Пàñпðàбàâàў çлàìàöü – ìîöíû, íå äàåööà. Çíÿööà çàäíіì 
õîäàì – тàкñàìà íå àтðûìліâàåööà. À àðãàíіçì ужî кіñлàðîäу пðîñіöü. І 
пàâåðõíÿ – âîñü ÿíà, çуñіì бліçкà, à íåäàñÿжíàÿ. І пàíікà пàäñтупàå. Àлå ж 
пàíіку пðûäуøûў, і ãðуçû ñкіíуў – äлÿ ãэтàãà ñпðàжкà õуткàðàç’¸ìíàÿ íà 
ãðуçàâûì пàñå. І ўñплûў у тîå âàкíî. Àääûõàўñÿ, і âîñü тут ìÿíå çàбðàлà! 
Пðîñтà жàõ пåðàä ãлûбіí¸й àä÷уў. Çðàçуìåў – кàлі çàðàç íå íûðíу, íå пå-
ðààäîлåþ ãэтû жàõ, бîлüø íікîлі íûðàöü íå çäîлåþ. Òут ÿкðàç пðûÿöåлü 
пðûплûў, – ìû тàäû ўäâуõ пàлÿâàлі, – äàñтàў ç-пàä кàð÷à ìîй пàñ. Íàäçåў 
ÿ ÿãî, і пà÷àў ñтðàõ пåðààäîлüâàöü. Íå пàâåðûø – ñтðàøíà бûлî íàâàт íà 
плûткіì äû àäкðûтûì ìåñöû. Хâіліíàў пðàç тðûööàöü, пðàўäà, пðàйøлî… 
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Рàçîў пÿöü у ñåткі ўблûтâàўñÿ. Àлå äçÿкàâàöü Áîãу – кîжíû ðàç уäà-
âàлàñÿ ðàçàì ç ñåткàй äà пàâåðõíі пàäíÿööà, тðубку âûñуíуöü. À пîтûì 
– íàжîì âûðàçàўñÿ. Òàìу лі÷у, øтî бåç íàжà ў âàäу іñöі íåлüãà. Хàй ¸í 
ñтî ðàçîў íå ñпàтðэбіööà, àлå ж íà ñтî пåðøû ìîжà і âûðàтàâàöü.

Àäçіí ðàç пàä куñтîì íà øûþ øпàãàт íàкðуöіўñÿ. Òàкñàìà – äà пàâåðõ-
íі íå пуñкàў. Àäíîй ðукîй íàìàöàў øпàãàт, äðуãîй íîж, ÷ûк – і âîлÿ! À 
ÿø÷э ðàç пàä âàäîþ ðукîй у кàпкàí тûöíуў. Дçÿкуй Áîãу, тîй ñпуø÷àíû 
àкàçàўñÿ. Áî íà ñтàлüíûì тðîñå бûў пðûâÿçàíû. Íàâàт íå âåäàþ, íà кàãî 
тîй кàпкàí ñтàâілі – äàлåкàâàтà àä бåðàãà і ãлûбàкàâàтà. Íà бàбðà çâû÷àйíà 
íà плûткіì ñтàâÿöü, лÿ âûõàäу íà ñöåжку.

À ўâîãулå – çàíÿтàк ñàпðàўäû íåбÿñпå÷íû. Áûў у ìÿíå âу÷àíü. Пðû-
ãîжû тàкі õлîпåö, äîбðà âûõàâàíû, ìîöíû. Рûбàк çàöÿтû – íу, íібûтà 
тû, тîлüкі ìàлàäû çуñіì. Âуäû, ñпіíіíãі, âîблåðû, пàäñàкі… Àжíî пàкулü 
íåõтà пàäâîäíуþ ñтðэлüбу íå пàäàðàâàў. Áûâàå тàк – çàãàðûööà ÷àлàâåк, 
à пðàç íåйкі ÷àñ äàå àб’ÿâу ў ãàçåту: “Пðàäàþ ðûøтуíàк äлÿ пàäâîäíàãà 
пàлÿâàííÿ…” Пûтàåø – ÷àìу пðàäàåø? – “Íåøтà íå пàйøлî…”, àбî “Íå 
ìà¸…” À ãэтû íå! Пàтэлåôàíàâàў íåÿк ìíå: “Дàпàìàжûöå – äðуãі ñåçîí 
íûðàþ, і ўñ¸ бåçâûíікîâà!” Упàðтû. Іíøû äàўíî б кіíуў. Пàåõàлі íà Ñтûð, 
ðàкà тûì лåтàì бûлà пðîñтà öуä, ÿкàÿ ÷ûñтàÿ. Êàлÿ ñÿìі ìåтðàў пðàç-
ðûñтàñöі, àìàлü ìîðà! Пàäíûðíуў ÿ пàä куñт ðàкітû, ãàліíû пàäâîäíûÿ 
пðàãлåäçåў – тðû пðûãàжуíû-ÿçі кілàãðàìû пà äâà кîжíû, ÷ûðâàíàп¸ðûÿ, 
ç çàлàöіñтûì àäліâàì õàâàþööà. Пàклікàў õлîпöà, кàжу – ãлÿäçі пàä ãэтûì 
куñтîì, тàì ðûбà тðàôåйíàÿ. Íûðíуў ¸í, âûíûðíуў. – “Íå бà÷у”, – кàжà. 
Òàäû ðàçàì íûðíулі. Ёí äà ãàліíàк тàãî куñтà íàбліçіўñÿ, íà ìÿжû öåíþ, 
і äàлåй íå іäçå. Áàіööà. Ñàпðàўäû, бåç çâû÷кі ñтðàøíàâàтà ў ÷îðíàå лåçöі. 
Íàтуðàлüíà, íå бà÷ûöü íі÷îãà – âî÷û íà ñîíöû äà öåíþ íå àäàптàâàíûÿ. 
Я ÿãî çà ðуку, і ñілкîì çà ñàбîþ çàöÿãíуў íà пàўтулàâà ў куñт. Пà÷àкàў 
кðûõу, кàб âî÷û пðûâûклі, пîтûì ðукîþ пàкàçâàþ – туäû, туäû і туäû – 
íà ÿç¸ў. Хâіліíàў пðàç пÿöü ¸í ужî пåðøàãà çäàбûў. І ўñ¸ – âуäû, ñпіíіíãі, 
бл¸ñíû, “тэлåâіçàðû” – уñ¸ бûлî àäкіíутà. Íåкàлüкі çàðîбкàў íà íàбûöö¸ 
ðûøтуíку пàтðàöіў – ãіäðàкàñöþìà, ãðуçàў, кукàíà, ÿø÷э àäíîй ñтðэлüбû. 
Ñпà÷àтку ðàçàì åçäçілі, âàçіў ìÿíå, пîтûì ¸í àääàлÿööà пà÷àў, ÷ужэöü. 
Ñàìàñтîйíûì ñтàў. Çâû÷àйíàÿ ñпðàâà. І âîñü àäíûì ðàçàì пàä çàтîплåíуþ 
бàðжу пàйøîў. Âûйñöі íå çäîлåў. Я тàäû ñÿбå âіíàâàöіў, çäàâàлàñÿ – кàб 
íå çààõâîöіў, ¸í тàк бû і çàйìàўñÿ бÿñпå÷íûìі âуäàìі, çàñтàўñÿ б жûâû. 
Жàíіўñÿ б, äçÿöåй çàâ¸ў. У ÿãî пðûãîжûÿ äçåöі бûлі б… Я ÿãî íàâу÷ûў 
бûöü ñìåлûì, à бàÿööà íå íàâу÷ûў… Хîöü âûпàäàк ç тâàіì çíà¸ìûì, íу, 
кàтîðû ў жûлку ўблûтàўñÿ, пàкàçâàå – уñ¸ ìàå пэўíуþ ñтупåíü íåбÿñпåкі. 

Пàìàў÷àлі.
– Я íà пàõàâàííå íå пàйøîў, жîíку пàñлàў. Цэлû ãîä àä ÿãî бàöüкі 

õàâàўñÿ. Пîтûì âûпàäкîâà ñутûкíуліñÿ, ¸í, àкàçâàåööà ўñ¸ пðà ìÿíå 
ðàçуìåў: “Òû, бðàткà, ìÿíå íå пàçбÿãàй. Я çуñіì íå лі÷у öÿбå âіíàâàтûì. 
Ë¸ñ…” Ñтðэлüбû ñûíàâû ìíå пàäàðàâàў. Íà пàìÿöü. Я öÿпåð кàлі ç ÿãîíûìі 
ñтðэлüбàìі пàлþþ, çàўжäû ўçãàäâàþ, à ÿк жà…

“Íіâà” çâÿðíулà ç àñôàлüту, çàñкàкàлà пà ãðàâійöû, пàäíÿлà âîблàкà пûлу.
– Ãэтà ìû Мåñткàâі÷û пðàåõàлі? – ñпûтàў ðûбàк. – Пà äàìбå ў бîк 

Дçікîâі÷àў ðуøûì?
– Òû íå пðûкіäâàåøñÿ, øтî çуñіì кåпñкà бà÷ûø? – пàжàðтàâàў пàä-

âîäíік. – Òàк, öàðкâу ў Мåñткàâі÷àõ пðàåõàлі.
– Я тут, лі÷û, бîлüøуþ ÷àñтку жûööÿ! Уñå äàðîãі, íàкіðуíкі і íà ìà-



øûíå, і пåõàтîþ пðàйøîў. Дû ÿø÷э àпîøíіÿ ÷àтûðû ãàäû, кàлі âî÷û ìÿíå 
àбìåжàâàлі – íàâу÷ûўñÿ бûöü уâàжліâûì, àðûåíтàâàööà! – уñклікíуў 
ðûбàк íібûтà àпðàўäâàþ÷ûñÿ, àлå бûлî âіäàöü, øтî ¸í çàäàâîлåíû. – У 
ìÿíå кàðтà ў ãàлàâå, åäçåì, ÿ кîжíû пàâàðîт ôікñуþ. Òûì бîлüø – тû ж 
кàçàў, øтî äà Дçікîâі÷àў пàåäçåì… 

– Дà Дçікîâі÷àў кðûõу íå äàåäçåì, – ñкàçàў пàäâîäíік. – Çàðàç åäçåì 
пà ãðàâійöû, âàкîл äàðîãі äðэâû. À ÿк äðэâû ñпðàâà ñкîí÷àööà, у ãэтûì 
ìåñöû ìû ç’åäçåì ç äàìбû ўлåâà. І пà àбàлîíå буäçåì åõàöü äà ðàкі. Дà 
ñàìàãà бåðàãà, ¸í тàì ìåтðàў íà äçâåñöå ÷ûñтû, бåç куñтîў, тàбå буäçå 
çðу÷íà кіäàöü ñпіíіíã. Âîñü, ÿкðàç і çбî÷âàåì…

Ëåãкàâік пàâîлüíà пàñуíуўñÿ ñÿðîä луãàâûõ тðàâàў, пàäâîäíік пðàöÿãâàў:
– Ñàпðàўäû, íікîлі íå âåäàåø, у ÿкуþ пðûãîäу ìîжàø убіööà. Ëåтàñü 

çàâåçлі ìÿíå íà Ñтûð. Çà Ëàпàöіíñкіì ìîñтàì, тàì äàìбà ўпðàâà, кàжуöü, 
бûлàÿ äàðîãà äà Ëàñіöкà. Êілàìåтðû çà äâà ç пàлîâàþ – тðû àä àñôàлüту. 
Àä пàâàðîту äàìбû – ÿ пà çäûìкàõ кàñìі÷íûõ ç Іíтэðíэтà пàãлÿäçåў 
– äà Ñтûðû çуñіì бліçкà, ìî ìåтðàў тðûñтà. Пðûâåçлі ìÿíå, пà÷àкàлі, 
пàкулü àпðàíуñÿ, äû і пàåõàлі. À ÿ ç äàìбû ñûøîў, і íàпðàñткі äà ðàкі. 
Òû ж âåäàåø íàøûÿ “äжуíãлі” – тî íåпðàлàçíûÿ õìûçû, тî бàлàтàâіíкà 
ç тðûñíÿãîì, кàðàöåй – çбî÷ûў ÿ ç “пåлåíãà”. Òðàâû пà øûþ, ñîíöà пÿ÷э, 
ÿ ў ãіäðàкàñöþìå, íà ñпіíå і тàліі – ñâіíåö, у ðукàõ – ñтðэлüбà, лàñтû, íà 
ілбå –ìàñкà ç тðубкàй, пðàбіðàþñÿ. Ñэðöà тðàпå÷à, àä÷уâàþ ñÿбå íібûтà ў 
ñàўíå. І пåðàãàðîäжâàå ìíå øлÿõ пåðàñîõлàÿ ñтàðûöà. Íі кðîплі âàäû, äíî 
ñуõîå, пàтðэñкàíàå, ÿк “тàкûð” у пуñтûíі. Цуäîўíà! Дуìàþ – õîöü пàðу 
äçÿñÿткàў ìåтðàў çðàблþ бåç ãэтûõ тðàâàў. Êðîк, äðуãі пà “тàкûðû”, ¸í 
лàìàåööà, і ÿ пà пîÿñ пðàâàлüâàþñÿ ў ñàпðàпåлü. Пðàöÿãâàþ пàãðужàööà, 
à öâ¸ðäàãà пàä íàãàìі íå àä÷уâàþ. Дàãэтулü íå âåäàþ, кîлüкі ¸í уãлûбіíþ. 
Âіäàöü, ãэтàк ñÿбå ìуõà íà ліпу÷öû àä÷уâàå. Ñàпðàпåлü – ãуñтû, ÿк ñìàлà, 
і ãэткі ж ліпу÷û. Ë¸ã ÿ ãðуäçüìі íà ñкàðûíку, íà тîй “тàкûð”, пàãðужàööà 
пåðàñтàў. Íåÿк çäîлåў ðàçâÿðíуööà тâàðàì äà бåðàãà. Àäøпіліў ãðуçû – 
кіíуў íà бåðàã, ÿø÷э ìàñку. Ëàñтû ñпðàбàâàў пàä ãðуäçі, кàб íåÿк ìåöü 
àпîðу, àлå àпîðà ç іõ ñлàбàÿ. Çìàãàўñÿ ÿ тàì ãàäçіíû пàўтàðû. Дуìàў – уñ¸. 
Òут і ãàìîí. І íå çíîйäуöü. Àлå бàбðû äàпàìàãлі. Òàì íà бåðàçå, ç ÿкîãà ÿ 
íà “тàкûð” ñтупіў, øìàт пàлàк, бàбðîâûõ пàãðûçàў бûлî. Дàöÿãíуўñÿ ÿ, 
і íåкàлüкі пàлàк çäîлåў уçÿöü. Пàäклàäâàў іõ пàä ãðуäçі, упіðàўñÿ ðукàìі 
і пà ñàíтûìåтðû пðàñîўâàўñÿ äà бåðàãà. Òàк і âûлåç. Дà ðàкі тàì уñÿãî 
ìåтðàў ñåìäçåñÿт çàñтàâàлàñÿ, õîöü пðûйøлîñÿ туþ пåðàñîõлуþ ñтàðûöу 
àбûõîäçіöü. Уâåñü у ñàпðàпåлі, çìîðàíû, ñìÿðäçþ÷û, лåäçüâå ãэтûÿ ìåтðû 
пðàйøîў. Çàтîå ÿк у Ñтûð бðîõíуўñÿ – тàкі кàйô!

Âûåõàлі íà бåðàã, і пàäâîäíік ñпûíіў ìàøûíу:
– Âîñü тут упðàâà пÿöüäçÿñÿт ìåтðàў, і ўлåâà ñтî пÿöüäçÿñÿт – ÷ûñтà. 

Дàлåй бåðàã çàðîñлû õìûçàìі. Я çàðàç çбÿðуñÿ і пàйäу ўâåðõ. Òàì кîð÷ûкі 
õàðîøûÿ, øтук äçåñÿöü, кàлі ðûбû øìàт – íàñтðàлÿþ íîðìу, пðûплûâу 
ñþäû і âûйäу. Êàлі íå – буäу ñплûâàöü уíіç, äà Êðàñàâà.

Âûöÿãíуў ç бàãàжíікà ñуìкі, âûíÿў і ðàñклàў íà тðàâå ðûøтуíàк. Рûбàк 
пàìàöàў ãіäðàкàñöþì.

– Ãуìà ãуìàй! І ÿк ãэтà тû ў ãуìå пàлåçåø у тàкуþ âàäу? Цікàâà, кîлüкі 
ÿíà öÿпåð ãðàäуñàў?

– Дâà äíі тàìу бûлà àäçіíàööàöü. Ñ¸ííÿ ўíà÷û пàâåтðà кàлÿ íулÿ, 
çíà÷ûöü, ÿø÷э àñтûлà. Çàðàç çàйäу і äàâåäàþñÿ.

– У öÿбå íåйкі тэðìîìåтð?
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– Âàäàлàçíû кàìпутàð. Âîñü, пàäîбíû íà íàðу÷íû ãàäçіííік. Пàкàçâàå 
тэìпåðàтуðу âàäû, ãлûбіíþ пàãðужэííÿ, кîлüкàñöü íûðкîў і іõ ãлûбіíþ, 
÷àñ íà ãлûбіíі і ÿø÷э øìàт ÷àãî. Я íàâàт уñіõ ôуíкöûй íå âåäàþ, бî, 
íàпðûклàä, ðэжûì äэкàìпðэñіі ìíå íå пàтðэбíû…

– Дàðàãі, ìàбûöü?
– Òàкñàìà íå âåäàþ, äà÷кà ç çÿöåì íà øàñöіäçåñÿöіãîääçå пàäàðàâàлі.
– Штî ãэтà тû туäû çàліâàåø? Пà пàõу íібûтà øàìпуíü?
– Òàк, øàìпуíü ç âàäîþ. Êàб пðàñліçíуöü у ãіäðàкàñöþì, іíà÷àй íå 

àпðàíуöü.
– À ў öÿбå бûлі ÿкіÿ íàñтàўíікі? – пàöікàâіўñÿ ðûбàк. – Хтî öÿбå 

âу÷ûў пàлÿâàöü? 
– Як тàбå ñкàçàöü… – çàäуìåííà âûìàâіў пàäâîäíік. Íàâàт пåðàñтàў íà-

öÿãâàöü кàìбіíåçîí ãіäðàкàñöþìà. – І тàк, і íå. У ìÿíå äçÿöіíñтâà íà Іñлà÷û 
пðàйøлî, у Âàлîжûíñкіì ðà¸íå. Íàøàÿ ñÿì’ÿ íà äçåäàўñкіì õутàðû жûлà, 
õутàð íà ñàìûì бåðàçå, à пîбà÷ – âàäçÿíû ìлûí. Òàкñàìà äçåäàўñкі, àлå 
ўжî íàöûÿíàліçàâàíû. Òàтà тàì ìåлüíікàì бûў. Òàк бû ìîâіöü – äûðэктàð 
ìлûíà. Ёí і “äûðэктàð”, ¸í і ðàбî÷û. Òàкіì ÷ûíàì ç пåðøàãà пà âîñüìû 
клàñ уñå лåтíіÿ кàíікулû ÿ ç ñÿбðàìі íà ðàöэ пðàâîäçіў. І íå пàìÿтàþ öÿпåð 
àäкулü, тðàпілі íåÿк äà ìÿíå íåçâû÷àйíûÿ àкулÿðû. Êðуãлûÿ øкåлüöû 
ў ìÿккàй ãуìîâàй àпðàâå. Íібûтà íåйкàÿ пàäкàçкà бûлà, çíàк, øтî буäу 
ç пàäâîäíûìі лîäкàìі ў äà÷ûíåííÿõ. Пîтûì, ужî äàðîñлûì, äàâåäàўñÿ, 
øтî ãэтûÿ àкулÿðû – àä ПДУ, пàðтàтûўíàй äûõàлüíàй пðûлàäû. Яå ўñå 
пàäâîäíікі “íà жàлåçå” çàўжäû пðû ñàбå íîñÿöü. Íà âûпàäàк пàжàðу. Çà-
ãубíік у ðîт, íà íîñ çàöіñкà÷ку, íà âî÷û ãэтûÿ âîñü àкулÿðû…

Пàäâîäíік ñкîí÷ûў íàäçÿâàöü кàìбіíåçîí, çàліў ìûлüíуþ âàäу ў куðтку, 
пàтðîñ ÿå, пåðàліў у пàлü÷àткі і øкàðпэткі. Рàñкіäâàþ÷û íàâîкàл øìàткі 
пåíû, íàöÿãíуў куðтку, âûöåð äàлîíÿìі тâàð. Пðûñåў, пà÷àў íàöÿãâàöü 
øкàðпэткі.

– Ñàìîìу öікàâà – àäкулü ÿíû ў ìÿíå, тûÿ àкулÿðû, тàäû ўçÿліñÿ! Íàäçåў 
ÿ іõ íà âî÷û, пðûöіñíуў кðûõу äà тâàðу, ÿíû пðûñìàктàліñÿ. Íåàäíîлüкàâà 
пðûñìàктàліñÿ, уñ¸ äâàіööà пà÷àлî. Àлå ìíå ìàлà клîпàту! Я àäðàçу – у 
ðàку. Ë¸ã íà плûткіì, à пåðàä âà÷ûìà – пÿø÷ûíкі, бåлåíüкіÿ, íà Іñлà÷û 
àìàлü пàўñþлü äíî пÿñ÷àíàå, тîлüкі ў âіðàõ кðûõу çàìулåíàå. І тàк ìíå äà 
ñэðöà ãэтàÿ ìàã÷ûìàñöü пàä âàäîþ ãлÿäçåöü пðûйøлàñÿ, øтî íå âûкàçàöü! 
Пàìÿтàþ, ÿ тàäû ўñ¸ лåтà ç іìі пðàâ¸ў. Âÿñкîâûÿ õлîпöû – тàì íåпàäàл¸к 
äçâå â¸ñкі – пàбуäуþöü íà бåðàçå “âûøку” ç äçіðâàíà і ñкà÷уöü àäтулü. 
Íåõтà ñàлüтà ñпðàбуå ðàбіöü, íåõтà “ñàлäàöікàì”, à ÿ ў àкулÿðàõ ðà÷íîå äíî 
äàñлåäуþ. Òî ñтðîíãу ў кàð÷û пàбà÷у, тî пå÷куðîў íà äíå, íà туþ âûøку і 
íå пàäûìàўñÿ. Хîöü ñÿðîä õлàп÷укîў пðэñтûжíà бûлî пðûãîжà ñкàкàöü…

Çàкîí÷ûў íàäçÿâàöü ãіäðàкàñöþì, пðûøпіліў äà íàãі íîж у ÿðкà-
жîўтûõ плàñтûкàâûõ пîõâàõ, àпåðàçàўñÿ ãуìîâûì пàñàì ç íàäçåтûìі íà 
ÿãî ñâіíöîâûìі ãðуçàìі.

– …Íàñтупíûì лåтàì, çäàåööà, ÿ ìàñку íàбûў. У Рàкàâå, у кðàìå 
“Êулüттàâàðû”. Пîтûì лàñтû. Ãуìîâûÿ, ç âåлüìі âуçкіìі ãàл¸øàìі, íàãà ў 
ìÿíå і ў äçÿöіíñтâå бûлà øûðîкàÿ, ÿ ў тûõ лàñтàõ пðàç ãàäçіíу ñтупàкі 
пåðàñтàâàў àä÷уâàöü. Я тàäû íå пàлÿâàў, íàâàт äуìкі тàкîй íå бûлî. Íàâàт 
íå пàäàçðàâàў пðà іñíàâàííå пàäâîäíûõ ñтðэлüбàў. Áûў, ÿк öÿпåð кàжуöü, 
“äàйâåðàì”. Àäíûì лåтàì ìÿíå ìàтулÿ ў піÿíåðñкі лàãåð (лàãåð! øтî çà 
íàçâû бûлі!) у Ñàкàўø÷ûíу çàâåçлà. Íà ìåñÿö. Мû тàì øтîäçåíü купàööà 
õàäçілі íà Çàõîäíþþ Áåðàçіíу. À ў “жàбÿтíіку”, øтî íàì äлÿ купàííÿ âû-



лу÷ûлі, уñ¸ äíî бûлî пåðлàâіöàìі ўñåÿíà. Çäàðàâåííûìі! І піÿíåðû кîжíû 
äçåíü àб іõ íîãі ðэçàлі. Дûк ÿ ç äàçâîлу ñтàðэйøàй піÿíåðâàжàтàй çà тðû 
äíі жàбÿтíік àä іõ à÷ûñöіў. Àä пåðлàâіö. Дуìàþ, ãэтà бûлî ìà¸ пåðøàå 
пàлÿâàííå, õîöü ÿ пðîñтà пåðàñÿлÿў іõ çà ìåжû íàøàй “àкâàтîðûі”.

Пàäâîäíік ñåў íà тðàâу пîбà÷ ç ðûбàкîì. Òîй уâàжліâà ñлуõàў, утà-
ðîпіўøû íåâіäуø÷ûÿ âî÷û íåкуäû ў äàлÿ÷ûíü. Íà ÿãî тâàðû блукàлà 
л¸ãкàÿ ўñìåøкà.

– À пîтûì бûлà âу÷îбà ў âûøэйøàй âàåííà-ìàðñкîй âу÷элüíі, à тàì íà 
пåðøûì куðñå – л¸ãкàâàäàлàçíàÿ пàäðûõтîўкà. Òэîðûÿ íûðöà, ôіçіÿлîãіÿ 
íûðöà, äûõàлüíûÿ àпàðàтû. Пðàктû÷íûÿ ñпуñкі пàä âàäу – у бàñåйíå, 
âûõàä “ç çàтîплåíàй пàäâîäíàй лîäкі” пðàç тàðпåäíû àпàðàт, âîлüíûì 
уñплûöö¸ì, пà кàíàöå ç ìуñіíãàìі… Ëþбіìûÿ ìàå пðàäìåтû! Дû ÿø÷э 
пåðàä кîжíûì пðàктû÷íûì çàíÿткàì íàñ äàäàткîâà кàðìілі – çãуø÷àíàå 
ìàлàкî äàâàлі. Áлÿøàíку íà äâàіõ.

І ўжî ÿ лåйтэíàíтàì бûў, íà Пàўíî÷íûì ôлîöå. Íåÿк у ÷àñ кàìàí-
äçіðîўкі ў Ñåâåðàìîðñк у кðàìу пàлÿўíі÷à-ðûбàлîўíуþ çàйøîў, à тàì 
ñтðэлüбà пàäâîäíàÿ лÿжûöü. Íåøтà кàлÿ пÿöіäçåñÿöі ðубл¸ў кàøтàâàлà, 
кàлі íå пàìûлÿþñÿ. Òàк ìíå çàкàðöåлà! Íàбûў. І âàçіў ÿå ç ñàбîþ øтîãîä у 
àäпà÷ûíкі. Ñпà÷àтку ў Áàку, ñпðàбàâàў íà Êàñпіі пàлÿâàöü. Дîñâåäу íіÿкàãà, 
тàк øтî тîлüкі бû÷кі ìíå тàì äàâàліñÿ. Êåôàлü кàñÿкàìі õàäçілà, àлå ìÿíå 
íà äûñтàíöûþ ñтðэлу íå пàäпуñкàлà. Пîтûì жîí÷ûíû бàöüкі íà ðàäçіìу, 
у Дíåпð пåðàåõàлі, тàäû ÿø÷э àôіöûйíà Дíåпðàпÿтðîўñк, àлå ìÿñöîâûÿ 
ÿãî çàўжäû тîлüкі Дíÿпðîì íàçûâàлі, тàì ÿ ø÷упà÷кîў íàâу÷ûўñÿ øукàöü. 
Пàðу ðàçîў у пàўíî÷íûÿ âîäû – буõту Ëÿñíàÿ, ÿíà ў Êîлüñкàй çàтîöû 
– íûðàў ç àкâàлàíãàì. У ñуõіì кàñöþìå. Піíàãîðбà тàäû ўçÿў, çубàтку і 
пàðу ñàйäàў. À ÿø÷э çíàйøîў кðàбàâуþ… ÿк íàçâàöü… кðàбàâàå лîãàâà. У 
øàñöіäçÿñÿтûÿ ў Êîлüñкуþ çàтîку кàì÷àöкіõ кàðàлåўñкіõ кðàбàў âûпуñöілі, 
âîñü ÿíû і ðàñпàўçліñÿ-ðàñплàäçіліñÿ. Çàðàç íàâàт у Íàðâåãіі ç’ÿâіліñÿ. Я 
íåкàлüкі ãэтûõ ãіãàíöкіõ кðàбàў äàñтàў і âûñуøûў. Àäçіí ãàäîў пÿтíàööàöü 
íàøû кâàтэðû ўпðûãîжâàў, ìû ç жîíкàй íåкàлüкі ðàçîў пåðàÿçäжàлі. Àлå 
ў äçåâÿíîñтûÿ – ÿ ўжî пåíñіÿíåðàì бûў, ç пåíñіÿй, экâіâàлåíтíàй äâà-
ööàöі âàñüìі äàлÿðàì – пðàäàў íåйкàìу пðàäпðûìàлüíіку çà пÿöüäçÿñÿт. 
Дàлÿðàў, íàтуðàлüíà. Ñÿì’þ кàðìіöü тðэбà бûлî.

Êàðàöåй, у ÷àñ ñлужбû íà Пîўíà÷û àñàбліâà çàíÿööà ãэтàй ñпðàâàй íå 
âûпàäàлà. Òàк, тðû-÷àтûðû тûäíі ў ÷àñ àäпà÷ûíку. Çàтîå кàлі ў Áåлàðуñü 
пåðàâÿлі ñлужûöü, “íà пàðкåт”… Я àäðàçу пà÷àў ðûбíûÿ âàäà¸ìû øукàöü. І 
кàб âàäà пðàçðûñтàÿ. Шукàў і çíàõîäçіў. Я тàäû, у кàíöû âàñüìіäçÿñÿтûõ, 
бàäàй øтî àäçіíû пàäâîäíû пàлÿўíі÷û íà ўâåñü íàø ãîðàä бûў. Чûтàў, 
øукàў, íàçіðàў, øìàт åçäçіў íûðàöü. Òàк âîñü… Пàäàбàåööà ìíå ãэтû çà-
íÿтàк. Òàìу ÿ і öÿбå ðàçуìåþ, ÿ ж тàкñàìà ў кâàтэðû ñÿäçåöü íå ìàãу. Дû 
і öåлà ў бîлüø-ìåíø äîбðàй кàíäûöûі ðàкà тðûìàöü äàпàìàãàå.

– О, тàк! – çãàäçіўñÿ ðûбàк. – Íåäçå ÷уў ÿ тàкуþ ðэ÷, çäàåööà, õтîñüöі 
ç âÿлікіõ ñкàçàў: ðуõàåøñÿ – жûâåø, ñåў – õâàðэåø, л¸ã – пàìіðàåø. Àä 
ñìåðöі, íàтуðàлüíà, íå ўöÿ÷эø, àлå ÿкàñöü жûööÿ ў тûõ, õтî ðуõàåööà 
íåпàðàўíàлüíà лåпøàÿ, ÷ûì у тûõ, õтî íà кàíàпå… Цåлà, уñå îðãàíû тðэбà 
тðэíіðàâàöü. Áåç тðэíіðîўкі ÿíû ñтàíîâÿööà íåпàтðэбíûìі і пàìіðàþöü. У 
тûì ліку і ìîçã.

– Íу, пàйäу ÿ, – пàäâîäíік пàäíÿўñÿ, уçÿў ç тðàâû пàäâîäíуþ ñтðэлüбу, 
пîäîбíуþ íà âÿліçíû íÿçãðàбíû піñтàлåт, ñуíуў пàäпàõу лàñтû. – Òû тут 
íå ñуìуй.
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– Íі õâàñтà, íі луñкàâіíкі. Íå õâàлþйñÿ. Мíå íà ðàöэ íікîлі íå бûâàå 
ñуìíà, – уñìіõíуўñÿ ðûбàк. – Áуäçåø пðàплûâàöü, íå çàбуäçüñÿ пàклікàöü.

Пàäâîäíік ñûøîў ç âûñîкàãà бåðàãà, ñтупіў у âàäу. Яíà лåäçüâå äàõî-
äçілà ÿìу äà пîÿñà, äàлåй бûлî ÿø÷э бîлüø плûткà, à àìàлü àä ñÿðэä-
çіíû ðэ÷ûø÷à äà пðîöілåãлàãà бåðàãà бûлî àãîлåíàå äíî. Ёí âûйøàў íà 
âілüãîтíû пÿñîк і пàâîлüíà пàñуíуўñÿ ўâåðõ, ñупðàöü плûíі. Áûлîå äíî 
бûлî ўñ¸ çàтàптàíà ñлÿäàìі. Âîñü тут ç бåðàãàâûõ “äжуíãлÿў” íà ðэ÷ûø÷à 
âûõîäçіў лîñü. Âіäàöü, піў, пîтûì пðàйøîў ìåтðàў ñîðàк і çíîў íûðíуў у 
õìûçû. Пàкіíуў ãлûбîкіÿ, âîñтðûÿ ñлÿäû. Ëÿ ñàìàй âàäû – àäбіткі лàп 
ç пåðàпîíкàìі ìіж пàлüöàў, ãэтà âûäðà âûõîäçілà пà íåйкіõ ñâàіõ ñпðà-
âàõ. Яíîтàпàäîбíû ñàбàкà – пàäбіðàў ðà÷íûõ ñліìàкîў, øтî çàñтàліñÿ íà 
пÿñку пàñлÿ пàäçåííÿ âàäû. Òîå ж ñàìàå ðàбіў і ñтàтàк äçікîў. Дçі÷ûõà ç 
пàðàñÿтàìі. Пàäâîäíік ðàçãлÿäàў ñлÿäû і ñпðàбàâàў уÿâіöü іõ улàäàлüíікàў.

У íåбå çàкðû÷àлі ãуñі. Пàäâîäíік ñпûíіўñÿ, çíàйøîў пîçіðкàì íåâÿлікі 
кліí, пàлі÷ûў. Дâàööàöü àäíà.

Пà àñуøàíûì äíå ¸í äàйøîў äà пàâàðîту, çàйøîў çà ÿãî, çíîў уâàй-
øîў у âàäу і пåðàñåк ðàку. Пðàйøîў ÿø÷э кðûõу ўâåðõ. Òут бûў âіð, ÿìà 
äàўжûí¸й ìåтðàў ñåìäçåñÿт, à ўøûðкі àä ñÿðэäçіíû ðàкі äà пðàâàãà бå-
ðàãà. Яìà ў çâû÷àйíûÿ ãàäû ìåлà бîлüø çà øэñöü ìåтðàў ãлûбіíі, çàðàç, 
âіäàöü, бûлî кàлÿ ÷àтûðîõ. У íåкàтîðûõ ìåñöàõ плûíü буðуíілі кðûâûÿ 
ñукі, àблåплåíûÿ ðà÷íûì ñìåööåì – тàì çíàõîäçіліñÿ пàäâîäíûÿ кàð÷û. 
У тàкіõ ìåñöàõ çâû÷àйíà õàâàлàñÿ ðûбà, і пàäâîäíік õàöåў іõ àбãлåäçåöü.

Ёí пàклàў íà пÿñîк лÿ âàäû лàñтû ç âуçкіìі äîўãіìі лîпàñöÿìі і ўäà-
ðàìі çàãíàў ñтупàкі ў іõíіÿ ãàл¸øû. Пîтûì пàліçàў çíутðû øклî ìàñкі і 
ñпàлàñíуў у ðàöэ – пðû¸ì, ÿкіì кàðûñтàåööà бîлüøàñöü íûðöîў кàб íå 
пàöåлà øклî, – íàäçåў íà тâàð, ñуíуў у ðîт çàãубíік тðубкі. Пåðàõðûñöіўñÿ, 
і, ðàçâÿðíуўøûñÿ ñпіíàþ íàпåðàä, пàйøîў íà ãлûбіíþ. Êàлі âàäà äàйøлà 
äà пàñà, уткíуў у ðулþ ñтðэлüбû ãàðпуí, ñтðэлüбàй уп¸ðñÿ ў клуб і ç 
íàìàãàííåì, уõàпіўøûñÿ ðукîþ çà тðûçуб ãàðпуíà, çàãíàў ÿãî ў ðулþ, àж 
пàкулü íå пà÷уў ø÷îўкàííå ôікñàтàðà. Ë¸ã íà âàäу, ÿкàÿ àäðàçу àпÿклà 
ÿìу âуñíû, і лÿíіâà çàâàðуøûў лàñтàìі. Пàплûў äà ўâàõîäу ў ÿìу.

Уíà÷û бûлі çàìàðàçкі, і, âіäàöü, тàìу âàäà à÷ûñöілàñÿ ÿø÷э бîлüø, ÷ûì 
бûлà ў ÷àñ àпîøíÿãà пàлÿâàííÿ, пàäâîäíік ç çàäàâàлüíåííåì àäçíà÷ûў, 
øтî пðàçðûñтàñöü, ìàбûöü, кàлÿ äâуõ ìåтðàў. Пàãлÿäçåў íà кàìпутàðû 
тэìпåðàтуðу âàäû. Òàк і ¸ñöü, çíіçілàñÿ, äçåâÿöü ãðàäуñàў. Íàäâîð’å ñтàÿлà 
пàõìуðíàå, àлå пÿñ÷àíàå äíî ðàкі àäбіâàлà ñâÿтлî äíÿ, і ÿãî õàпàлà.

Âàäà çàõàлàäçілà пàлüöû íà лåâàй ðуöэ, øтî тðûìàлà ñтðэлüбу, пàäâîäíік 
бûў лåўøуíîì, à ñпðàâà пðàíіклà пàäпàõу, âіäàöü, тàì ç’ÿâілàñÿ äçіðà÷кà, 
ÿкуþ ¸í íå çàўâàжûў у ÷àñ àпîøíÿãà ðàìîíту ãіäðàкàñöþìà. Пàäуìàў, 
øтî кàлі пðûäçåööà ñплûâàöü äà Êðàñàâà, тî буäçå âûìуøàíû âûõîäçіöü 
ç âàäû, кàб ñàãðэööà.

Дàплûў äà кàð÷à лÿ пà÷àтку ÿìû, ñукі ÿкîãà тûð÷элі ç âàäû, уõàпіўñÿ 
çà àäçіí ç іõ. Плûíü ðàçâÿðíулà ÿãî ўçäîўж ðàкі. Пàлÿжàў тàк íà âàäçå, 
ðîбÿ÷û ãлûбîкіÿ ўäûõі – âåíтûлÿöûþ л¸ãкіõ. Пîтûì àìàлü бåç íàìàãàí-
íÿ і плþñкàту øтуðõíуў öåлà äîлу, çàпðàöàâàў лàñтàìі. Àпуñкàþ÷ûñÿ ў 
øэðûì, ìутíûì кîñìàñå, àä÷уў, ÿк çàклàлà âуøû, çàöіñíуў íîñ і àñöÿðîжíà 
“пðàäçüìуўñÿ”. Пðàç íåкàлüкі іìãíåííÿў øэðàå ўпåðàäçå пåðàтâàðûлàñÿ ў 
пÿñ÷àíàå äíî, л¸ã íà ÿãî, àãлåäçåўñÿ. Íà пÿñку пðîñтà пåðàä ілþìіíàтàðàìі 
ìàñкі ñтàÿлà ñтàйкà пå÷куðîў, упåðàäçå, âûøэй пà öÿ÷эííі, íà ìÿжû бà-
÷íàñöі âіäàöü бûлі ÷îðíûÿ кðûâулі – öі тî кàðàíі, öі тî ñукі äðэâà, ÷àñткі 



ÿкîãà ¸í бà÷ûў íàä âàäîþ. Àñöÿðîжíà âàðуõíуў лàñтàìі, пàâîлüíà пàпîўç 
äà ÿãî ўçäîўж äíà. Пðàâàй ðукîþ – лåâàÿ çàíÿтà ñтðэлüбàй –пàäöÿãíуўñÿ 
çà бліжэйøû ñук, çàì¸ð, пà÷àў àãлÿäàöü кîð÷. Ñпà÷àтку ўíіçå, пàìіж ñу-
кàìі і äíîì, пîтûì âûøэй, ñÿðîä ñукîў, пîтûì пåðàâÿðíуўñÿ íà ñпіíу і 
àãлåäçåў уâåðñå, àжíî äàкулü äàçâàлÿлà пðàçðûñтàñöü. Уñплûў íà пàўâàäû, 
çíîў у÷àпіўñÿ çà ñук – тут плûíü бûлà íàøìàт ìàöíåйøàй, ÷ûì лÿ äíà 
– àãлåäçåў ÷àñтку кàð÷à, øтî пàä пàâåðõíÿй. Ñпуäçіў àäтулü ñтàйку âåð-
õàâîäàк, іðâàíуліñÿ ñупðàöü плûíі, àлå пðàç ñåкуíä äâàööàöü âÿðíуліñÿ, і 
çàíÿлі ñâàå ìåñöû ìіж ãàліíàìі. Ёí ìîã бû íå äûõàöü ÿø÷э ç õâіліíу, àлå 
ў ãэтûì íå бûлî ñэíñу – кîð÷ àбñлåäâàíû і пуñтû. Àäпуñöіў ñук, плûíü 
àäðàçу пàäõàпілà ÿãî і пàíåñлà, âàðуõíуў лàñтàìі, і ÿк тîлüкі àä÷уў, øтî 
íà пàâåðõíі àкàçàўñÿ кàíåö тðубкі, ìîöíûì âûäûõàì пðàäçüìуў ÿå і пà÷àў 
äûõàöü. Яãî íåñлà пà пàâåðõíі ðàкі пîбà÷ ç ñукàìі äðуãîãà кàð÷à. Çíîў 
у÷àпіўñÿ, лÿжàў íà âàäçå, àäпà÷ûâàў. Çàплþø÷ûў âî÷û, ðàññлàбіўñÿ, ãлû-
бîкà äûõàў, ñлуõàў, ÿк àбöÿкàþöü ñтðуìåíі, пàлîø÷уöü öåлà, ÿк ìîöíûìі 
ðэäкіìі ўäàðàìі б’åööà ñэðöà. Мåðçлі пàлüöû íà лåâàй ðуöэ, ãэтà àä ìåтà-
лі÷íàй ðукàÿткі ñтðэлüбû. Ãэтà íі÷îãà, ãàлîўíàå – пàлü÷àткі öэлûÿ. Òðэбà 
тîлüкі пåðàклàñöі ñтðэлüбу ў пðàâуþ, і пàлüöû õуткà ñàãðэþööà. І кðûõу 
àä÷уâàåööà õàлîäíàÿ âàäà пàä куðткàй. 

Íûðíуў, äàйøîў äà äíà, ãлÿíуў íà пàäâîäíû кàìпутàð. Чàтûðû ìåтðû. 
Пàâîлüíà пàñуíуўñÿ ñупðàöü плûíі äà кàð÷à. І àäðàçу ўбà÷ûў íåâÿлікі 
“âûбуõ”, âîблàкà пÿñ÷àíàй ìуöі – ðэçкі ñтàðт íåйкàй ðûбû. “Âіäàöü ñпуäçіў 
ñуäàкà”, – пàäуìàў пàäâîäíік, пàкðуöіў ãàлàâîþ, íі÷îãà бîлüø íå çíàйøîў 
і ўñплûў. Êàб íå çíåñлà, çíîў уõàпіўñÿ çà ñук лÿ пàâåðõíі âàäû.

Хâіліíàў çà тðûööàöü ̧ í àбãлåäçåў àìàлü уñå çàплàíàâàíûÿ кàð÷û. Áà÷ûў 
íåâÿлікіõ ñуäàкîў, плîтàк, àлå íі÷îãà, âàðтàãà ñтðэлу. Çàñтàâàўñÿ àпîøíі 
çàâàл ç äðэâàў – ñàìû âÿлікі кîð÷, ÿкі çíàõîäçіўñÿ íà àäкîñå – âûõàäçå ç 
ÿìû. Міíулû ðàç тут ñтàÿў ñтàтàк ÿç¸ў, ¸í çäîлåў уçÿöü äâуõ. 

Пàäâîäíік àбàãíуў кîð÷, çàўжäû ñтàðàўñÿ пà÷ûíàöü ñупðàöü плûíі і 
ў íàкіðуíку àä ñÿðэäçіíû ðàкі äà бліжэйøàãà бåðàãà – тàк бûлî бîлüø 
âåðàãîäíà пàäкðàñöіñÿ äà ðûбû, ÿкàÿ çàўжäû ñтàÿлà ãàлàâîþ íà плûíü, і 
бîлüø бÿñпå÷íà.

Íûðàöü пðûйøлîñÿ íåкàлüкі ðàçîў – кîð÷ âÿліçíû, і çà àäçіí ðàç àб-
ñлåäâàöü уñ¸ бûлî íåìàã÷ûìà. Íûðàў, пàäпàўçàў äà кàð÷à, у÷àплÿўñÿ çà 
ñук, уâàжліâà àбãлÿäàў çíіçу-ўâåðõ, пåðàñîўâàўñÿ íà ìåтð-пàўтàðà ўлåâà, 
çíîў ÷àплÿўñÿ, пîтûì уñплûâàў, лÿжàў íà пàâåðõíі, àäпà÷ûâàў. Òут тàкñàìà 
бûлî пуñтà. Ãэтà íå âûклікàлà ў пàäâîäíікà ðàñ÷àðàâàííÿ, ¸í àтðûìліâàў 
çàäàâàлüíåííå пðîñтà àä ìàã÷ûìàñöі ñліçãàöü у ÿкіì çàўãîäíà íàкіðуíку, 
àä÷уâàöü плàўíû “пàл¸т” у пðàñтîðû. Àлå ñ¸ííÿ ¸í âåлüìі õàöåў бліñíуöü 
тðàôååì пåðàä ðûбàкîì. Íàâàт çàплàíàâàў çäàбûöü äç¸ííуþ íîðìу – пÿöü 
кілàãðàìàў ðûбû, і ўñþ àääàöü ðûбàку.

Дàйøîў äà кðàþ кàð÷à àä бåðàãà і âûçіðíуў упåðàä. Êîð÷ лÿжàў íà àäкîñå 
ÿìû, і íà ñупðàöüлåãлûì äàñлåäàâàíàìу пàäâîäíікàì бàку бûлî ãлûбåй. 
Плûíü âûìûлà тàì пÿ÷îðку, íàкðûтуþ çâåðõу ðэäкіìі ñукàìі. Ç-пàä тûõ 
ñукîў íà ÿãî ãлÿäçåлà ãàлàâà äðàпåжíікà. Пàäâîäíік çäðûãàíуўñÿ і çàì¸ð. 
Шûðà÷эçíàÿ ãàлàâà, ìàлåíüкіÿ âî÷кі-ãуçі÷кі, булüäîãàпàäîбíàÿ пàø÷à, äîўãіÿ 
âуñû-øíуðû. Ãàлàâà л¸ãкà ìàãлà б çìÿñöіöü у пàø÷û ÿãî, пàäâîäíікàâу ãàлàâу, 
тулàâà ãублÿлàñÿ çà ìåжàìі пðàçðûñтàñöі âàäû. Пàäâîäíік íå ìîã àäàðâàöü 
пîçіðку, ¸í íікîлі íå бà÷ûў ñàìîў тàкîãà пàìåðу. І тîлüкі кàлі пàкутліâà çà-
õàöåлàñÿ äûõíуöü, àñöÿðîжíà àäпуñöіў ñук, çà ÿкі тðûìàўñÿ, плûíü àäðàçу 
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пàíåñлà ÿãî ўçäîўж àäкîñу, пîтûì àäøтуðõíуўñÿ àä äíà ðукàìі, çàпðàöàâàў 
лàñтàìі, пðàбіў пàâåðõíþ і äîўãà àääûõâàўñÿ…

…Ñîì тàкñàìà бà÷ûў, ÿк пàäâîäíік àñöÿðîжíà âûçіðíуў ç-çà кàð÷à. 
Плûíü ðуõàлàñÿ àä ðûбû äà ÷àлàâåкà і çìÿíøàлà õâàлþ, ÿкуþ ñîì ìîã 
àä÷уöü ñÿðэäíÿй ліíіÿй. Òàìу àöàíіöü пàìåðû ÷îðíàй іñтîтû, øтî àñöÿ-
ðîжíà пàäпàўçлà пà äíå, пðûкðûўøûñÿ кàð÷îì, ¸í íå ìîã. Òîå, øтî ¸í 
бà÷ûў – ãàлàâу пàäâîäíікà – íå âûклікàлà ў ñàìà пà÷уööÿ íåбÿñпåкі.

Ãэтà бûў пàäàðуíàк л¸ñу, Òâîðöû, Ôàðтуíû… Àлå пàäâîäíік бûў íå 
ãàтîâû ÿãî пðûíÿöü. Штî ìîжíà çðàбіöü ç ãэтàй ñтðэлüбàй, ãàðпуí ÿкîй 
àñíàø÷àíû тðûçубàì ç äðàöÿíûìі “ñöÿжкàìі”? Òàк, іì çðу÷íà тðàплÿöü 
íàўñкіäку пà ÿçÿõ äû лÿø÷àõ, àлå ўçÿöü ãэткàãà ãіãàíтà… Пàäâîäíік ужî 
ìåў àäпàâåäíû äîñâåä. Àäíàãî ðàçу ¸í çàãàðпуíіў у куñöå, øтî ñпîўç ç 
бåðàãà, ÿçÿ. Мåñöà бûлî плûткàå, кðûõу бîлüø, ÷ûì ÿìу пà пàñ. Яçü біўñÿ 
íà тðûçубå і çàблûтàў íà ãàліíàõ куñтà ліíü. Пàäâîäíік ñтàў íà äíî, кіíуў 
пàä íîãі ñтðэлüбу, íàãíуўñÿ çâåðõу íàä куñтîì і âûíÿў ãàðпуí ç ÿç¸ì. Ëіíü, 
øтî çлу÷àå ãàðпуí ñà ñтðэлüбàй, çàñтàўñÿ ўблûтàíû ў куñöå. Пåðàñàäçіў 
ÿçÿ íà кукàí і пà÷àў âûблûтâàöü. Àä÷уў øтуðøîк у пàÿñíіöу, пàâÿðíуў-
ñÿ – äуìàў, øтî пàäплûў íàпàðíік. Àлå çàìåñт íàпàðíікà ўбà÷ûў ñàìà, 
ÿкі ñпðàбàâàў ñàðâàöü ç ÿãî кукàíà ÿçÿ. Пîтûì клÿў ñÿбå çà íåðâîâàñöü, 
ñпåøку, çà íåàбäуìàíûÿ äçåÿííі. Òðэбà бûлî пðàöÿãâàöü âûблûтâàöü 
øíуð, ñпàкîйíà çàðàäçіöü ñтðэлüбу, пîтûì äàöü ñàìу ðàñкðуöіöü øпулþ, 
ñтàìіööà… Çàìåñт ãэтàãà ¸í у ãàðà÷öû пàäíÿў ç äíà ñтðэлüбу, çàðàäçіў 
(ліíü çàñтàўñÿ çàблûтàíû íà куñöå), і ñтðэліў. Ñîì іðâàíуў ðàç, äâà – 
тîлüкі куñт çàõàäçіў õîäûðàì – пîтûì, бûööàì ìàðліí, çðàбіў ñкà÷îк ç 
âàäû, і ўñ¸ ñупàкîілàñÿ. Ãàðпуí бûў ñàãíутû, çубöû тðûçубà çàâÿçàíû 
àìàлü íà âуçåл, ñöÿжкі âûãíутûÿ íå÷àлàâå÷àй ñілàй. Òî бûў âÿлікі ñîì, 
àлå íåпàðàўíàлüíû ç тûì, øтî лÿжàў çàðàç у пÿ÷îðû пàä кàð÷îì. Яø÷э 
бûлî íåкàлüкі âûпàäкàў, кàлі íåâÿлікіÿ ñàìû лàìàлі ÿìу ãàðпуíû. “Íå, 
уçÿöü ÿãî тðûçубàì íàâàт íåлüãà ñпðàбàâàöü, – äуìàў пàäâîäíік. – Òðэбà 
äçіíàðíû íàкàíå÷íік – “кулÿ”, і âåлüìі ìîöíû бîй ñтðэлüбû. Àõ, ÷àìу ÿ 
íå ўçÿў ç ñàбîþ “кулþ” і íàñîñ?! À ìî ўñ¸ ж тðûçубàì? Íå, тðûçубàì ÿ 
ÿãî тîлüкі пàäðàíþ”.

Пàäâîäíік âÿðíуўñÿ äà кàð÷à, íûðíуў çà íåкàлüкі ìåтðàў àä ÿãî, ÿø÷э 
бîлüø àñöÿðîжíà пàäпîўç, âûãлÿíуў. Ñîì пà-ðàíåйøàìу лÿжàў пàä ñукàìі. 
Òàäû пàäâîäíік çàплûў ç äðуãîãà бîку, äçå пàâіííà бûлî âіäàöü тулàâà, і 
ўбà÷ûў âÿліçíû плÿìіñтû õâîñт, âûãíутû ÿк àíàкîíäà, øûðûí¸й у äçâå 
ÿãîíûÿ пÿäçі. Êіíуўñÿ ў âî÷û пàðâàíû õâàñтàâû плàўíік. Íàãлåäçåўøû-
ñÿ, ¸í уñплûў і àääàўñÿ плûíі. Êàлі âûíåñлà íà ìåлü, уñтàў íà íîãі, çíÿў 
лàñтû і пàйøîў äà ìàøûíû. 

Рûбàкà íå бûлî âіäàöü íі íà бåðàçå, íі ў ìàøûíå, і пàäâîäíік пàðу ðàçîў 
ãукíуў. Òîй àçâàўñÿ ç íåäàл¸кіõ õìûçîў. Іøîў íàçàä, і çàðàç бûлî âіäàöü, 
øтî ¸í ñлÿпû – іøîў кðàåì лàçíÿку, íÿўпэўíåíà, ìàöàў ðукîþ ãàліíкі, пà 
пîÿñ у тðàâå, õîöü çуñіì пîбà÷ пðàõîäçілà âûтàптàíàÿ àўтàìàбілÿìі ñöåжкà.

– Ëÿâåй! Ëÿâåй! Çлåâà ў äçåñÿöі кðîкàõ äàðîãà! – кðûкíуў ÿìу пàä-
âîäíік. Рûбàк пàñлуõàўñÿ, пàйøîў улåâà, íàìàöàў íàãàìі ñöåжку. Пàйøîў 
бîлüø упэўíåíà.

– Íу, öі ¸ñöü øтî? – ñпûтàў у пàäâîäíікà.
– Ёñöü, – ñтðûìліâàþ÷û íÿñöåðпíàå жàäàííå ñпÿøàööà, àäкàçàў пàä-

âîäíік. – Òàì пàä  кàð÷îì у пÿ÷îðû ñтàіöü ñîì. Я íікîлі íå бà÷ûў тàкіõ. 
Дàклàäíåй, бà÷ûў, àлå тîлüкі ў ðîлікàõ íà кàíàлå “Пàлÿâàííå і ðûбàлкà”. 



Я íàâàт íå ìàãу âûçíà÷ûöü ÿãî äàўжûíþ, äуìàþ, äàўжэйøû çà ìÿíå… Àлå 
ÿ íå ãàтîâû ÿãî ўçÿöü. Длÿ ãэтàãà тðэбà іíøû íàкàíå÷íік, “кулÿ”, і бîлüø 
ìîöíû бîй ñтðэлüбû. À ÿ íå ўçÿў íі “кулі”, íі íàñîñà, кàб íàпàìпàâàöü 
ñтðэлüбу ìàöíåй. Ñлуõàй, äàâàй ç’åçäçіì íàçàä, у ãîðàä…

– І тû äуìàåø, тîй ñîì буäçå öÿбå ÷àкàöü? – ç íåäàâåðàì пðàìîâіў 
ðûбàк. І äàäàў. – Я, кàлі çбіðàþñÿ, бÿðу ўñ¸, øтî ìîжà ñпàтðэбіööà. Íу 
ÿк жà тû ãэтàк ñпуäлàâàў?

– Мàåø ðàöûþ… У тûì і ñпðàâà, ÿ àбñàлþтíà íå ñпàäçÿâàўñÿ ñуñтðэöü 
íåøтà тàкîå, øтî íåлüãà ўçÿöü тðûçубàì. Òàãî ñàìà, ìîй ñàìû âÿлікі тðà-
ôåй, íà äâàööàöü кілàãðàìàў, ÿ ўçÿў тðûçубàì. Òðàпіў у жàбåðíуþ кðûøку, 
õàпілà. À тут íåøтà íåâåðàãîäíàå! Я âåлüìі öÿбå пðàøу – äàâàй ç’åçäçіì! 
Êàлі íå äà÷àкàåööà, íу øтî ж – çíà÷ûöü, тàкі л¸ñ. Áуäу äçÿкàâàöü Òâîðöу, 
øтî õîöü пàкàçàў ìíå тàкîå.

– Íàтуðàлüíà, пàåäçåì! – уñклікíуў ðûбàк. – Я пðîñтà бàþñÿ, øтî 
пàкулü ç’åçäçіì, ÿãî ўжî тàì íå буäçå. Àлå íі÷îãà іíøàãà íå çàñтàåööà…

…Яíû âÿðíуліñÿ пðàç пàўтàðû ãàäçіíû. Пàäâîäíік ãэтûì ðàçàì ìåў äçâå 
àäíàтûпíûÿ ñтðэлüбû, àñíàø÷àíûÿ “кулÿìі” і íàкà÷àíûÿ тàк, øтî лåäçüâå 
õàпàлà ñілû, кàб іõ çàðàäçіöü. Ñуìíåííå âûклікàў тîлüкі кàпðîíàâû øíуð 
íà øпулі.

– Çàðàç øкàäуþ, øтî ў ñâîй ÷àñ пàñкâàпíі÷àў, íå íàбûў кåўлàðàâû øíуð. 
Áàþñÿ – öі âûтðûìàå кàпðîíàâû? – íåпàкîіўñÿ пàäâîäíік. Ёí ñтàðàўñÿ 
çàõàâàöü ñпàкîй, àлå àä÷уâàў, ÿк àä ñэðöà пà ўñÿìу öåлу ðàçûõîäçіліñÿ 
õâàлі íåðâîâûõ äðûжûкàў.

– Штî çà “кåўлàðàâû”? – ñпûтàў ðûбàк.
– Ñіíтэтû÷íû ìàтэðûÿл. Âàлîкíû ÿãî ў íåкàлüкі ðàçîў ìàöíåй çà 

ãэткàй жà тàўø÷ûíі ñтàлüíûÿ. Іäçå íà âûтâîð÷àñöü кулåíåпðàбіâàлüíûõ 
кàìіçэлåк. Àпîøíіì ÷àñàì øíуð ç ÿãî ñтàлі пðàäàâàöü у кðàìàõ äлÿ пàä-
âîäíûõ пàлÿўíі÷ûõ. Дàðàãі, çàðàçà! Àä äàлÿðà äà äâуõ çà пàãîííû ìåтð. 
Мîã íàбûöü, àлå “жàбà öіñкàíулà”, пàäуìàў – íу íàâîøтà ìíå ãэткі äàðàãі, 
кàлі і кàпðîíàâû тàкñàìà ìîöíû, ÿ ÿãî ðукàìі пàðâàöü íå ìàãу…

– Дàй пàñпðàбуþ, – пàпðàñіў ðûбàк. Íàкðуöіў íà äàлîíі øíуð ç øпулі, 
ç уñÿå ñілû пàöÿãíуў. Àжíî тâàð ñкðûâіўñÿ ãðûìàñàй íàпðужàííÿ. – Мî-
öíû! Íà тàкіì àкулу ìîжíà âûöÿãíуöü. Íу – çû÷у пîñпåõу! Íі õâàñтà, íі 
луñкàâіíкі çû÷ûöü íå буäу, у ÿãî і тàк луñкі íÿìà.

Пàäâîäíік бðûў пà àñîõлûì äíå Пðûпÿöі. Уçбуäжэííå пðàйøлî, ÿãî 
ìåñöà çàíÿлà ðàçãублåíàñöü. Ёí уñâåäàìлÿў ìîö ñупåðíікà, ÿкі – ¸í ñпà-
äçÿâàўñÿ – лÿжûöü çàðàç у пÿ÷îðöû пàä кàð÷îì, і íå ўÿўлÿў, ÿк ÿãî ўçÿöü. 
І ÿк ñàìàìу íå àпûíуööà ў ñтàíîâіø÷û àб’åктà пàлÿâàííÿ? Чûтàў íåÿк 
у äàйâåðñкіì ÷àñîпіñå пðà âûпàäàк, ÿк 60-кілàãðàìîâû çàãàðпуíåíû ñîì 
ðàптàì кіíуўñÿ íà пàлÿўíі÷àãà і пà плÿ÷î çàãлûíуў ÿãî ðуку. Пàлÿўíі÷û 
âàжûў ãэтулüкі ж, ÿк і ñîì, пàäçåі àäбûâàліñÿ íà ãлûбіíі 10 ìåтðàў, і 
ўñплûöü ç тàкіì ãðуçàì íà ðуöэ ¸í íå ñпàäçÿâàўñÿ. Àлå íå çàпàíікàâàў, 
íåкàлüкі ðàçîў уäàðûў тàãî íàжîì, пàñлÿ ÷àãî ñîì àäпуñöіў. Пàäâîäíік 
пàлі÷ûў ñпà÷àтку ãэтû âûпàäàк ôàíтàçіÿй, àлå пàñлÿ тàãî, ÿк àäíîй÷û íà 
ÿãî äàлîíü кіíуўñÿ і ў÷àпіўñÿ íåâÿлікі ñîìік, пàâåðûў.

Íåкàлüкі ðàçîў äàñтàў-уñтàâіў у пîõâû íîж – пðàâÿðàў, öі л¸ãкà âû-
ìàåööà.

Штî ÿø÷э ìîжà бûöü? Áûў âûпàäàк, ÿк çàãàðпуíåíû ñîì çâÿçàў 
кðûўäçіöåлþ íîãі ліí¸ì. Пðàплûў âàкîл і âûклþ÷ûў лàñтû. Пðàўäà, у 
ãэткіì âûпàäку ìîжíà ўñплûâàöü “äэлüôіíàì”. Íу, і ¸ñöü íîж. Ãàлîўíàå 
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– у экñтðэìàлüíû ìîìàíт íå âûпуñöіöü ÿãî ç ðукі… Ãлûбіíі тут íåâÿлікіÿ, 
íå бîлüø çà пÿöü ìåтðàў, õîöü у іíøûÿ ÷àñû çâû÷àйíà кàлÿ âàñüìі.

Яø÷э øтî? Пàðàíåíû ñîì, ç ÿкîãà âûтûðкàåööà ãàðпуí, ìîжà, б’þ÷ûñÿ, 
уäàðûöü âàñтðû¸ì пàлÿўíі÷àãà. Òут тðэбà пðîñтà бûöü уâàжліâûì. Уñÿãî 
ўâîãулå íå пðàäуãлåäåöü. Íå пàíікàâàöü!

Íå ўпуñöіöü бû пàäðàíкà. Ãэтà ñàìàå íåпðûåìíàå. Чàñàì ãэтà çäàðàлàñÿ, 
і тàäû пàäâîäíік äîўãà íåðâàâàўñÿ, лàÿў ñÿбå çà ñпåøку àбî çà ìàðуäíàñöü. 
Àбî çà íÿтðàпíуþ ñтðàлüбу.

Íàâàт çàãàðпуíåíûÿ äâуõкілàãðàìîâûÿ ÿçі àìàлü íікîлі íå çäàþööà 
àäðàçу. Á’þööà, блûтàþöü ліíü íà ñукàõ кàð÷îў, ÷àñàì – ñûõîäçÿöü ç ãàð-
пуíà, ðàçðûâàþ÷û плîöü. Ãэтû ãіãàíт тàкñàìà ìîжà л¸ãкà пàðâàöü ñÿбå і 
ñûñöі ç ãàðпуíà. Àбî âûãíуöü “ñöÿжкі”, øтî íå äàþöü ãàðпуíу âûñліçíуöü. 
Àбî пàðâàöü ліíü.

Òðэбà ñтðэліöü тàк, кàб тðàпіöü у жûöö¸âà âàжíûÿ öэíтðû. У ñэðöà, 
àбî ў ìîçã. Ці ў пàçâàíî÷íік. Àлå ў ÿãî тîўñтûÿ, ìàãутíûÿ кîñöі, íàўðàä 
öі ўäàñöà іõ пðàлàìàöü. 

Пàäâîäíіку ўçãàäàўñÿ âûпàäàк, кàлі ¸í іäэàлüíà çàãàðпуíіў ñàìà – тàк, 
øтî тîй íå ñупðàöіўлÿўñÿ. Ёí íûðíуў пàä “äàõ” – ãэтàк пàäâîäíûÿ пà-
лÿўíі÷ûÿ íàçûâàþöü ãуñтûÿ ãàліíû бåðàãàâûõ куñтîў, ÿкіÿ пàлîø÷уööà 
ў âàäçå. Рàкà íàбіâàå ў іõ ðîçíàå ñìåööå, тàì пðàðàñтàþöü âîäàðàñöі, і 
àтðûìліâàåööà ø÷ûлüíàÿ çàñлîíà àä äç¸ííàãà ñâÿтлà, пàä ÿкîй лþбÿöü 
õàâàööà ўäçåíü ñàìû і ñтàíàâіööà ў çàñàäу ø÷упàкі. Íûðíуў äà ñàìàãà äíà, 
пà÷àкàў, пàкулü âî÷û àäàптуþööà äà çìðîку, і àãлåäçåў пðàñтîðу. Уâåðñå, 
пàä ñàìûì äàõàì, пðûтуліўøûñÿ äà ÿãî ñпіíàþ, ÿñкðàâà âûäçÿлÿþ÷ûñÿ 
бåлûì жûâàтîì íà ö¸ìíûì ôîíå, âіñåў у âàäçå ñîìік. Пàäâîäíік пàäíÿў 
ñтðэлüбу, ÿíà бûлà тûì ðàçàì çàðàäжàíà “кулÿй”, і ñтðэліў çíіçу ў ãàлàâу. 
Ãàðпуí тðàпіў у ìÿккіÿ ткàíкі àäðàçу çà ìåñöàì, äçå ñûõîäçÿööà жàбåðíûÿ 
кðûøкі. Пàäâîäíік ÷àкàў, øтî ñîìік пà÷íå біööà íà ãàðпуíå, çàблûтàåööà 
ў ãàліíàõ, àлå íі÷îãà тàкîãà íå àäбûлîñÿ. Рûбà íàâàт íå çäðûãàíулàñÿ. 
Пðîñтà ÿк âіñåлà, тàк і àпуñöілàñÿ пàâîлüíà íà äíî пàä öÿжàðàì ãàðпуíà. 
Пîтûì, кàлі пàäâîäíік ðàçбіðàў çäàбû÷у, тî ўбà÷ûў, øтî ãàðпуí пðàйøîў 
àкуðàт пðàç ìàлåíüкàå, ç пàçíîãàöü, ñэðöà. Àлå ÿк тðàпіöü у ñэðöà ãэтàìу 
ãіãàíту, ÿкі лÿжûöü жûâàтîì íà äíå? 

Òàк íі÷îãà і íå âûðàøûў.
Êàлі пðûйøîў íà бåðàã íàñупðàöü “ñàìîâàãà” кàð÷à, çàпàñíуþ ñтðэлüбу, 

бåç øпулі, ç кàðîткіì ліí¸ì, пàкіíуў у тðàâå. 
Íàäçåў ìàñку і лàñтû. Àñлàбіў íà øпулі тîðìàç.
У äуìкàõ çâÿðíуўñÿ äà Áîãà: “Дçÿкуй, Ãîñпàäçå, øтî пàкàçàў ìíå  ðûбіíу. 

Дàпàìàжû, кàлі лàñкà ÿå çäàбûöü! ” І çàñàðîìåўñÿ: “Дàðуй, øтî çâÿðтàþñÿ 
äà Цÿбå ç ìåðкàíтûлüíàþ пðîñüбàþ…”

Дîўãà, ìîжà õâіліíû ñà äçâå, ðàбіў âåíтûлÿöþ л¸ãкіõ.
Íûðíуў у íåкàлüкіõ ìåтðàõ íіжэй кàð÷à, âåлüìі àñöÿðîжíà, ÷àплÿþ÷û-

ñÿ пàлüöàìі пðàâàй ðукі çà äíî, пàäàбðàўñÿ, âûãлÿíуў. Рûбіíà бûлà íà 
ðàíåйøûì ìåñöû. Ëÿжàлà, утàðîпіўøû àбûÿкàâû пîçіðк у пðàñтîðу. Хîöü 
âûðàç “тâàðу” ìåлà пàãðîçліâû. Пåðàбðàўñÿ íà пðîöілåãлû бîк кàð÷à і, 
лåäçüâå-лåäçüâå âàðуøà÷û лàñтàìі, пàплûў íàä ñàìîì. Âûðàøûў ñтðàлÿöü 
у кàðàк – äçå çàкàí÷âàåööà ãàлàâà. Ñпàäçÿâàўñÿ пàøкîäçіöü пàçâàíî÷íік 
і тàкіì ÷ûíàì пàðàліçàâàöü ãіãàíтà. Ёí пðàñîўâàўñÿ ў âàäçÿíîй тîўø÷û 
íàä çåлåíàâàтà-øэðàй ñàìîâàй ñпіíàй, à тîй уñ¸ íå çàкàí÷âàўñÿ. Пàлåö 
çàíÿìåў íà ñпуñку ñтðэлüбû. Íàðэøöå пàкàçàлàñÿ ãàлàâà, øûðîкàÿ, ÿк 



äçÿжà. Пàäâîäíік âåäàў, øтî ìîöíà íàпàìпàâàíàÿ ñтðэлüбà ў ÷àñ ñтðэлу 
туçàåööà ўâåðõ, тàìу пà÷àў öэліööà ç улікàì, øтî ÿå пàäкіíå.

Ñîì çàâàðуøûўñÿ. Âіäàöü, àä÷уў “ñÿðэäíÿй ліíіÿй” íàä ñàбîþ õâàлþ, øтî 
äàâàлà іñтîтà, пàðàўíàлüíàÿ пàìåðàìі ç іì. Âûãíуўñÿ ўпðàâà, пîтûì улåâà. 
Ñэðöà пàäâîäíікà äàлî çбîй і, çäàåööà, пåðàñтàлà біööà. Ёí ìітуñліâà пàâ¸ў 
íàкàíå÷íік ãàðпуíà çà кðîпкàй, ÿкуþ âûбðàў у ÿкàñöі ìіøэíі, і íàöіñíуў 
íà ñпуñк. Àäíà÷àñîâà ñîì ðэçкà і ìàãутíà âûãíуўñÿ, ãàðпуí ø÷îўкíуў і äà 
пàлîâû ўткíуўñÿ ў пÿñ÷àíàå äíî. У íåйкіõ ìіліìåтðàõ àä ñàìà. Ç ãíуткàñöþ 
çìÿі тîй ðàçâÿðíуўñÿ і, уçíÿўøû âîблàкà ìуöі, ðàñтàў. Áûööàì íå бûлî.

Òîлüкі öÿпåð пàäâîäíік àä÷уў, ÿк ÿìу пàкутліâà õî÷àööà äûõíуöü. Íå ñтàў 
âûäçіðàöü ç äíà ãàðпуí, ðàñкðу÷âàöü ліíü ñà øпулі, âûбðàўñÿ ç-пàä кàð÷à, 
уñплûў і äîўãà лÿжàў íà âàäçå, уõàпіўøûñÿ çà ñук. Дûõàў. Àääûõàўøûñÿ, 
íûðíуў, âûçâàліў ç пÿñку ãàðпуí. Àääàўñÿ íà âîлþ плûíі, пà÷àў íàкðу÷âàöü 
íà øпулþ ліíü. Àжíî пàкулü íå àä÷уў, øтî плûííþ ÿãî âûíåñлà íà ìåлü. 
Ñåäçÿ÷û íà äíå, âàäû тут бûлî лåäçüâå пà кàлåíà, ìîў÷кі âûлàÿўñÿ. 

“Íу ÿк ìîжíà бûлî пðàìàõíуööà ç àäлåãлàñöі ìåíåй çà ìåтð? Мàçілà! 
Іñтэðû÷кà! Мітуñліâàÿ іñтэðû÷кà! – клÿў ñÿбå пàäâîäíік. – Íÿìà àпðàўäàí-
íÿ! Ñîðàìíà пðûçíàööà íàâàт ñàбå – ç íåкàлüкіõ äçÿñÿткàў ñàíтûìåтðàў 
пðàìàçàў пà âåліçàðíàй ðûбіíå! Яíà çàйìàлà àìàлü уñ¸ пîлå çðîку! Хîöü ç 
іíøàãà пуíкту – ãэтà лåпåй, ÷ûì кàлі б ÿ ÿãî пàäðàíіў, à ¸í уö¸к пàìіðàöü. 
Ñуìлåííå ìà¸ ìîжà бûöü ñпàкîйíûì”.

Ёí çíîў çàðàäçіў ñтðэлüбу. Çàäуìàўñÿ. Штî ðàбіöü – öі пåðàклþ÷ûööà íà 
пîøук ÿç¸ў äû ñуäàкîў, ñплûâàöü уíіç öі пàñпðàбàâàöü çíàйñöі ўпуø÷àíû 
тðàôåй çíîў. Дîñâåä пàäкàçâàў ÿìу, øтî ñпуäжàíûÿ ñàìû ÷àñтà âÿðтàþööà 
íà àблþбàâàíàå ìåñöà. Мî і ãэтû âåðíåööà? À кàлі íå – âàðтà ñтàðàííà 
àбøукàöü уñþ ãэтуþ ÿìу. Рэ÷кà пåðàñîõлàÿ, бîлüø-ìåíø ãлûбîкіõ ìåñöàў 
çàñтàлîñÿ íÿøìàт, ðûбà âûбітíàÿ – øàíöàў çíàйñöі ÿå íÿìàлà.

Цÿðпåííÿ ÷àкàöü õàпілà õâіліíàў íà äâàööàöü. Пàäâîäíік пàäкðàўñÿ äà 
кàð÷à, âûçіðíуў і – î öуä! – íà ðàíåйøì ìåñöû ўбà÷ûў íàñуплåíû “тâàð”. 
Íà ãэтû ðàç тîй íå ñтàў іãíàðàâàöü ÿãî ç’ÿўлåííå – бîðçäà кðутàíуўñÿ, 
і пàäâîäíік âûñтðàліў íàўñкіä у тîå, у øтî пàñпåў – у øûðîçíû ñàìîâû 
õâîñт. Ãàðпуí ãлуõà тукíуў пðûклàäíà ў àпîøíþþ тðэöü тулàâà, øпулÿ 
íà ñтðэлüбå øàл¸íà çàкðуöілàñÿ, àääàþ÷û ліíü, і ðàптàì ñпûíілàñÿ. Пàä-
âîäíік пàõàлàäçåў àä çäàãàäкі і пàöÿãíуў ліíü íà ñÿбå. Ёí пàйøîў âîлüíà, 
бåç ñупðàöіâу. Ãàðпуíà íà іì íå бûлî. Ëіíü тðàпіў íà íåâÿлі÷кі пàäâîäíû 
пåíü, пàўç ÿкі пðàіì÷àўñÿ пàðàíåíû ñîì, íàöÿãíуўñÿ, і ãэтàãà õàпілà, кàб 
л¸ãкà, бåç íàìàãàííÿ пàðâàöü кàпðîíàâû øíуð, пàðâàöü ÿкîãà ðукàìі íå 
çäîлåў çуñіì íÿõілû пàäâîäíік. 

“Íу ÷àìу, ÷àìу ÿ пàøкàäàâàў ãðîøàй íà кåўлàðàâû øíуð? – ãàðàâàў 
пàäâîäíік. – Ç-çà ìà¸й ñкâàпíàñöі ÿ ўпуñöіў, ìîжà бûöü, тðàôåй уñÿãî 
ìàйãî жûööÿ! Эõ, кàб жà âåäàöü, øтî ÷àкàå! – тут жà ñупàкîйâàў ñÿбå. 
– Пàâîäлå çàкîíу Мэðôі, кàлі б ÿ íàбûў тîй øíуð, ÿ б íіçàâîøíà íå 
ñуñтðэў ãэтàãà ãіãàíтà…” 

Пàäâîäíік ñÿäçåў íà бåðàçå ў тðàâå, ñпуñöіўøû íîãі ў лàñтàõ у ðàку. 
Пðûâÿçâàў äðуãі – àпîøíі – ãàðпуí. У ãàðà÷öû õàöåў бûў ñõàпіöü çàпàñ-
íуþ ñтðэлüбу, íà ÿкîй íå бûлî øпулі, à тîлüкі ìåтðû äâà ліíÿ, і кіíуööà 
íà пîøукі пàäðàíкà, àлå ñâîå÷àñîâà çðàçуìåў – íàâàт кàлі ўäàñöà çíàйñöі 
і âûñтðàліöü, тî бåç øпулі ñîì пàпðîñту àäбÿðэ ў ÿãî ñтðэлüбу. Âûðâå ç 
ðукі, і ўçãàäâàй пîтûì, ÿкàÿ ÿíà бûлà. À íà “àñíîўíàй” ñтðэлüбå, íà øпулі, 
ліíÿ çàñтàâàлàñÿ ÿø÷э äçÿñÿткà пàўтàðà ìåтðàў.
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Ёí ñтàў ñіñтэìíà, пðàç кîжíûÿ пàўтàðà-äâà ìåтðû äàñлåäâàöü äíî 
ÿìû. Àä пðàâàãà бåðàãà íûðàў упîпåðàк ðàкі, пðàõîäçіў уñþ ÿìу, âÿð-
тàўñÿ íàçàä, пàäûìàўñÿ кðûõу ўâåðõ, çíîў íûðàў. Іìкíуўñÿ íå пàкіíуöü 
íіâîäíàãà íåàбãлåäжàíàãà лàпікà. І õâіліíàў пðàç ñîðàк, кàлі пðàйøîў ужî 
бîлüø пàлîâû, ¸í çíàйøîў ÿãî. Íà çâàлå ў ÿìу, пàäâîäíік ужî çбіðàўñÿ 
âûíûðâàöü і âÿðтàööà äà бåðàãà, çàўâàжûў, ÿк çà íåâÿлікіì кîð÷ûкàì íà 
ìÿжû бà÷íàñöі çàâàðуøûлàñÿ ö¸ìíàÿ ìàñà. Пàäâîäíік пàñпåў çàўâàжûöü 
âÿліçíû ñілуэт і çíîў âûñтðàліў íàўñкіä. Іçíîў пà÷уў уäàð ãàðпуíà, çíîў 
øàл¸íà çàкðуöілàñÿ øпулÿ. Ñîì кіíуўñÿ ñпà÷àтку ўпîпåðàк ðàкі, âіäàöü, 
âûñкà÷ûў íà плûткàå і âÿðíуўñÿ íàçàä у ÿìу, пàйøîў уíіç пà ðàöэ. Пàä-
âîäíік çàпðàöàâàў ç уñÿå ñілû лàñтàìі, кàб ìàкñіìàлüíà àñлàбіöü ліíü, ÿкі 
ўжî çàкàí÷âàўñÿ. Хàпілà ÿãî ñåкуíä íà äâàööàöü, і пàäâîäíік àä÷уў, ÿк íà 
тûì кàíöà ìàãутíà âàðуøûööà, іðâåööà, букñіðуþ÷û ÿãî пà ðàöэ, ðûбіíà. 
Íå пåðàñтàþ÷û âåñлàâàöü лàñтàìі, уñплûў, ãлûíуў пðàç тðубку пàâåтðà. 
Íåâÿäîìà, íàкîлüкі ¸í àñлàбіў íàöÿжэííå ліíÿ, àлå ўâåñü ÷àñ àä÷уâàў 
букñіðîўку. Ñîì пðàйøîў ÿìу, іðâàíуў äà лåâàãà бåðàãà, тàì бûлî ãлûбåй, 
ìî ìåтðû пàўтàðà, пàöÿãíуў уíіç. Ëÿ лåâàãà бåðàãà бûлî øìàт кàð÷îў – 
ðàкà ðàбілà âûãіí і пàäìûâàлà бåðàã, ç ÿкîãà ў âàäу ñпàўçлі äðэâû і куñтû. 
Пðàç õâіліíу-äçâå букñіðîўкà ðàптàì ñпûíілàñÿ. Пà÷àў пàäкðу÷âàöü íà 
øпулþ ліöü і ўðэøöå çíàйøîў тîå, ÷àãî бàÿўñÿ – ñîì íàкіíуў ліíü íà 
кîð÷, ç’ÿâілàñÿ íàöÿжэííå і ліíü лîпíуў. Пàäâîäíік çàñтàўñÿ бåç çбðîі, à 
ñàìàå ãîðøàå – упуñöіў пàäðàíкà.

Àпîøíіÿ íåкàлüкі õâіліíàў бàðàöüбû тàк âûñíàжûлі пà÷уööі, øтî ç âàäû 
¸í âûйøàў, ÿк àãàлîìøàíû. Çíÿў лàñтû, ññуíуў íà øûþ ìàñку, çàбðàў 
äðуãуþ ñтðэлüбу і пàпл¸ўñÿ пà ðэ÷ûø÷û ўíіç, äà ðûбàкà.

Òîй лÿжàў íà âûñîкіì бåðàçå ў тðàâå, пàäклàўøû ðукі пàä ãàлàâу і 
ўтàðîпіўøû àìàлü ñлÿпûÿ âî÷û ў íåбà. Пà÷уў кðîкі, ñåў. 

– Íå ñтàìіўñÿ ìÿíå ÷àкàöü? – пåðøûì çàãàâàðûў пàäâîäíік, пàäûõî-
äçÿ÷û.

– Íå, ìíå íà ðàöэ íå бûâàå ñуìíà. Íу – øтî? Дà÷àкàўñÿ öÿбå тâîй 
ìîíñтð?

– Дà÷àкàўñÿ. Àлå íå ç ìà¸й çбðîÿй íà тàкîãà іñöі. Дâà ãàðпуíû ў ìÿíå 
àäàбðàў, çí¸ñ. Я öÿпåð çуñіì àбÿççбðîåíû. Âûбà÷àй, íàâàт плîтàк äлÿ öÿбå 
íÿìà ÷ûì íàñтðàлÿöü.

– Íÿўжî øíуð пàðâàў?
– Ñàì íå âåðу, àлå тàк, – і пàäâîäíік ðàñпàâ¸ў ðûбàку пàäçåі àпîøíÿй 

ãàäçіíû. – Çàñтàåööà тîлüкі пàñûпàöü ãàлàâу äàðîжíûì пûлàì, øтî ў 
ñâîй ÷àñ пàñкупіўñÿ íàбûöü äлÿ ліíÿ кåўлàðàâû øíуð. À íàйбîлüø ìÿíå 
бÿíтэжûöü, øтî пàäðàíàк у ðàöэ. Пåðøû ñтðэл ÿ бà÷ûў – у õâîñт тðàпіў, ç 
ãэтàй ðàíàй âûжûâå. À äðуãі – íå çàўâàжûў, куäû тðàпіў. Êàлі пà жûâàöå 
– íå жûöü ÿìу. Íå ñàбå, íі Áîãу. Дàâàй çàўтðà ç ðàíіöû пðûåäçåì? Òàкі 
âÿліçíû, ìîжà ўäàñöà çíàйñöі. Я àäìûñлîâà пàäðûõтуþñÿ. Ёñöü у ìÿíå 
пàðу ñÿбðîў, íå тîå, øтî ÿ – ÿíû ўâåñü ÷àñ âåлікàíà-ñàìà ÷àкàþöü. À 
ñуñтðэў ÿ, кàтîðû íå ÷àкàå… Хîöü кàб ñ¸ííÿ ìåў ліíü ç ìîöíàãà øíуðà… 
Áûў ñ¸ííÿ ў ìÿíå øàíåö, бûў… 

– Íå çìåðç? – ðûбàк ñöåпàíуў плÿ÷ûìà – Âûпі ãàðà÷àй ãàðбàткі? Êàў-
бàñà ̧ ñöü – пàåø. Âûпі ãàðбàтû, à тî пðàñтуäçіøñÿ! Íå? Чàìу? Íу ãлÿäçі…

І пîтûì, кàлі пàäâîäíік ñкіíуў ãіäðàкàñöþì, і, ñтîÿ÷û íà õàлîäíûì, 
пðàíіçліâûì âåтðûку, ðàñöіðàў öåлà ðу÷íікîì, – уâåñü ÷àñ âîйкàў: “Ой, 
тû ж пðàñтûíåø! Ой, íå бåðàжэøñÿ!”



– Òû кàçàў пðà тîй àпàðàт… Íу, øтî пàäâîäíікі ўâåñü ÷àñ пðû ñàбå… 
– ñпûтàў ðûбàк, кàлі ÿíû ўжî åõàлі àä ðàкі. – І øтî – пðûõîäçілàñÿ 
кàðûñтàööà?

– Пðûõîäçілàñÿ… – уñìіõíуўñÿ пàäâîäíік. – Àñàбліâà ў пàìÿöі âà-
ñÿìíàööàтàãà ñтуäçåíÿ âîñåìäçåñÿт пåðøàãà ãîäà. Мû тàäû íåпàäàл¸к 
àä Шпіöбåðãåíà бûлі. Я тîлüкі íà âàõту çàñтупіў, ÿк àâàðûйíуþ тðûâîãу 
çàçâàíілі. Ãàðэлûì лÿ пàñтà кіðàâàííÿ ðэàктàðàì çàпàõлà. Íà лîäкàõ ãэтà 
÷àñтà бûâàå – кðуãîì элåктðû÷íàñöü, тî тàì кàðàтíå, тî тàì пàлåíûì 
çàñìÿðäçіöü… Ëі÷ûööà – лåпåй ñтî ðàçîў äàðэìíà “пàтðûâîжûööà”, ÷ûì 
àäçіí ðàç ñàпðàўäíû пàжàð пðàâàðîíіöü. Íу, пðûíÿў ÿ äàклàä ç ãіðàпàñтà, 
øтî íàøû ўñå пðûбåãлі, äàклàў у Цэíтðàлüíû, çà÷ûíіўñÿ ў øтуðìàíñкàй 
і çàйìàþñÿ ñâàіìі ñпðàâàìі. Дуìàў – ÿк çàўжäû – çàðàç çíîйäуöü, äçå 
іçàлÿöûÿ çàäûìілà, àäклþ÷àöü пðûбîð äû і àäбîй тðûâîãі. Àж íå! Чуþ 
пðàç çà÷ûíåíûÿ äçâåðû, øтî ў Цэíтðàлüíûì øтîñüöі íà пàâûøàíûõ ðàç-
ìàўлÿþöü. Ёñöü у пàäâîäíікàў тàкîå пàíÿööå – “àâàðûйíû ãîлàñ”, äûк 
âîñü ÿкðàç тàäû і пà÷уў ÿãî ç Цэíтðàлüíàãà. Àä÷ûíÿþ äçâåðû – à ўâåñü 
Цэíтðàлüíû ў äûìå! Êàìàíäçіð ç ìåõàíікàì ñпðà÷àþööà – äàâàöü ËОХ 
íà àäñåк, öі íå äàâàöü. ËОХ – ãэтà ñіñтэìà пàжàðàтуøэííÿ, âàäкàñöü тàкàÿ 
ðàñпûлÿåööà ç ôàðñуíàк, çàпàўíÿå àäñåк і ўñ¸, øтî ãàðûöü, – туøûöü. 
Рàçàì ç жûöö¸ì, кàлі “ñðîäкі àбàðîíû îðãàíàў äûõàííÿ” íå íàäçåöü. Òàк 
øтî пðûйøлîñÿ тîå ПДУ íàäçÿâàöü і ў іì ç ãàäçіíу жûöü. Хîöü пàâîäлå 
іíñтðукöûі ÿíî íà äâàööàöü õâіліí ðàçлі÷àíà. Яíî – кàб у іíøûÿ ñðîäкі 
пåðàклþ÷ûööà, ç бîлüøûì тэðìіíàì äçåÿííÿ.

Òàäû äàлі-тàкі ËОХ. І пÿöü ÷àлàâåк лåäçüâå íå ўкàíтðàпупілі. Òûõ, õтî 
íå пàñпåў íàäçåöü. Àлå äçÿкàâàöü Áîãу – уñіõ àäкà÷àлі.

À пàжàð тàäû бûў äàâîлі ñуð’¸çíû. Íàâàт ìåтàл äçå-íіäçå пàплàâіўñÿ. 
Àлå ÿк ËОХ äàлі, àäðàçу і пàтуõ. Êàлі тàбå öікàâà, íàбÿðû ў кàìпутàðû: 
“Пîжàð пîäî лüäàìи” – ÿкðàç íà іíтэðâ’þ íàøàãà кàìàíäçіðà âûâåäçå. 
Ой! Дàðуй! Я ÿø÷э íå пðûâûк äà тâàйãî àбìåжàâàííÿ, çàбûâàþñÿ. Òûì 
бîлüø, øтî іíтэðâ’þ тîå – âåлüìі… ÿк бû ãэтà ñкàçàöü, кàб кàìàíäçіðà íå 
пàкðûўäçіöü… ç âÿлікàй ÷àñткàй ôàíтàçіі. Çàõàöåлàñÿ кàìàíäçіðу íà ñтà-
ðàñöі ãåðîåì пàбûöü, íу і пàääàў пàðû – пàäðàбÿçíàñöÿў, ÿкіõ íå бûлî. 
Ë¸äу íàä íàìі íå бûлî, кàíàðэåк у кàþт-кàìпàíіі íå бûлî… Шìàт ÷àãî 
íå бûлî, øтî íàø кэп пðàç тðûööàöü ãàäîў íàпл¸ў…

…Àñåííі äçåíü кàðîткі. Ужî äàўíî çâå÷àðэлà, кàлі пàäâîäíік íàðэøöå 
àäàãíàў ðûбàкîâу “Íіâу” ў ãàðàж, âÿðíуўñÿ, âûìûў пàä äуøàì ðûøтуíàк 
і пàтэлåôàíàâàў пàäâîäíàìу пàлÿўíі÷àìу ç ñуñåäíÿãà äîìà, ÿкîãà лі÷ûў 
пðûÿöåлåì. Òîй пàлÿâàў ðэäкà, äâà-тðû ðàçû çà ñåçîí, àлå ìåў ìàйñтàðñкуþ 
ñтðэлüбу “Êàþк” ñà øпулÿй і кåўлàðàâûì ліí¸ì. Пàäâîäíік пàðу ðàçîў 
ðàбіў ÿãîíàй ñтðэлüбå íåâÿлікі ðàìîíт.

– У ìÿíå ñ¸ííÿ ñîì äâà ãàðпуíû çí¸ñ. Якðàç àä ñàìûõ ìîöíûõ 
ñтðэлüбàў. Мàþ ÿø÷э ÷àтûðû, àлå íå íà тàкуþ ðûбу – ãîìåлüñкàÿ  ãіä-
ðà пíåўìàтûкà äû àðбàлåтû. Áуäçü лàñкàâû – пàçû÷ íà çàўтðà ñâàйãî 
“Êàþкà”. Òðэбà тàãî пàäðàíкà çíàйñöі, – пàпðàñіў пàäâîäíік, упэўíåíû 
ў ñтàíîў÷ûì àäкàçå.

– Íå, – öâ¸ðäà àäкàçàў ñуñåä. – Òû ж ñàì âàйñкîâåö у ìіíулûì, âåäà-
åø – çбðîþ ў ÷ужûÿ ðукі íåлüãà. 

– Âîñü тàк? – çäçіâіўñÿ àä íå÷àкàíàñöі пàäâîäíік. – Дûк… Þðûäû÷íà 
пàäâîäíûÿ ñтðэлüбû íå ç’ÿўлÿþööà çбðîÿй… Яíû õут÷эй – пðûлàäû, 
ñíàñöі äлÿ ðûбàлкі…
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– Íå-íå. Ëþлüку, ñтðэлüбу і жàíу íікàìу íå àääàþ! – õіõікíуў ñуñåä. 
– Âûбà÷àй.

І пàклàў ñлуõàўку.
– Âîñü íå ðàçбіðàåøñÿ тû ў лþäçÿõ, – ñкàçàлà пàäâîäíіку жîíкà. – Я 

тàбå кîлüкі ðàçîў кàçàлà – íå ñÿбðîўñкі ãэтà ÷àлàâåк! Íікîлі íі çà ÷ûì äà 
ÿãî íå çâÿðтàйñÿ, іíà÷àй буäçåø ðàñ÷àðàâàíû і пðûíіжàíû.

– Íå буäу, – буðкíуў пàäâîäíік. – Íà іì ñâåт кліíàì íå ñûøîўñÿ.
Уðэøöå ñтðэлüбу, ãэткуþ ж, ÿк і ў пàäâîäíікà, àлå àбñтàлÿâàíуþ âÿ-

лікàй ñàìàðîбíàй øпулÿй ç íàäçâû÷àй ìîöíûì ліí¸ì, пðûí¸ñ ìàлàäç¸í. 
Пðàпàíîўâàў ÿø÷э ñàìàðîбíуþ, улàñíàй кàíñтðукöûі, ÿкуþ çуñіì íÿäàўíà 
çàкîí÷ûў ðàбіöü, àлå пàäâîäíік àäìîâіўñÿ.

Íî÷ пðàйøлà íåñпàкîйíà. Яìу ñíіўñÿ Цэíтðàлüíû Пîñт пàäâîäíàй 
лîäкі. У кàìàíäçіðñкіì кðэñлå ñÿäçåў ñîì і, ðàçÿўлÿþ÷û âåліçàðíуþ 
пàø÷у, ãàðлàў: “Àâàðûйíàÿ тðûâîãà! Пàжàð у тðэöіì! Àñàбîâàìу ñклàäу 
ўклþ÷ûööà ў іíäûâіäуàлüíûÿ ñðîäкі àбàðîíû îðãàíàў äûõàííÿ! Дàöü 
ËОХ íà тðэöі!” Пàäâîäíік íàäçÿâàў àкулÿðû ПДУ, уñîўâàў у ðîт çàãубíік 
і пà÷ûíàў çàäûõàööà…

…Íà бåðàã пðûåõàлі пðàç ãàäçіíу пàñлÿ ñâітàíку. Рàíіöà âûäàлàñÿ âåтðà-
íàÿ, і ў пàäâîäíікà – пàкулü íàäçÿâàў ãіäðàкàñöþì – çàìåðçлі пàлüöû íà 
ðукàõ і íàãàõ. Âûðу÷ûлі äçâå бутэлüкі ç ãàðà÷àй âàäîþ. Çàліў у øкàðпэткі, 
у пàлü÷àткі, у куðтку.

Пåõàтîþ пà çіãçàãу пðàйøîў плûткіÿ ìåñöû – íà âûпàäàк, кàлі б плûíü 
âûíåñлà бітуþ ðûбіíу. Пîøук пà÷àў ãэтàк жà, ÿк у÷îðà – упîпåðàк ðàкі, 
пà÷ûíàþ÷û кîжíû íàñтупíû íûðîк íà пàўтàðà – äâà ìåтðû âûøэй. Íûðàў, 
íå àä÷уâàў ÷àñу, àлå ç кîжíûì íûðкîì ãублÿў íàäçåþ. Çàñтàâàлàñÿ ÿø÷э 
äâà-тðû íûðкі. “Çíà÷ûöü, пàкіíуў ÿìу, – äуìàў пàäâîäíік, – і пåðàйøîў у 
äðуãуþ. Òут âûøэй, çà äðуãіì пàâàðîтàì, ¸ñöü íåâÿлікàÿ. Пàйäу, àбøукàþ 
ÿå. Êàлі íå çíàйäу – буäу ñплûâàöü уíіç і øукàöü íіжэй”.

Íûðíуў, пàйøîў уíіç пà çâàлå äà ñàìàãà ãлûбîкàãà ìåñöà, пà äàðîçå 
пðàäçüìуў âуøû, âûðàўíÿў öіñк у åўñтàõіåâûõ тðубàõ ç “çàбîðтíûì”, пàй-
øîў уçäîўж äíà, âûãлÿäàþ÷û пàäâîäíûÿ кàð÷û, äçå ìàãлà б ñтàÿöü ðûбіíà. 
Êàð÷îў íå бûлî, äíî ўñöілàў àìàлü бåлû пÿñîк. Òîлüкі çлåâà ўçäîўж ðàкі 
лÿжàлà бåðâÿíî. Пàäâîäíік бà÷ûў ÿãî бàкàâûì çðîкàì і ўжî àìàлü пðàйøîў, 
ÿк лÿ бåðâÿíà íåøтà бліñíулà. Íàâàт íå бліñíулà, à öüìÿíà çàбліø÷элà. 
Ёí ñкàñіў пîçіðк, і бåðâÿíî àкàçàлàñÿ ñîìàì. Ëÿжàў ñàбå íà пÿñку ãàлàâîþ 
äà плûíі, à бліø÷àñтàÿ øтукà бûлà ãàðпуíîì. Ãàðпуí тûð÷эў ç ñàìîâàãà 
õâàñтà, ÿк çубà÷ûñткà ç ñåлÿäöà. Пàäâîäíік пàñпåў ÿø÷э çàўâàжûöü ìåтðî-
âû àäðэçàк ліíÿ, кàлі ñîì çàâàðуøûўñÿ, âûãíуўñÿ, çàпðàöàâàў õâàñтîì і 
пàплûў уçäîўж äíà. Руõі ÿãî бûлі íÿñпåøíûìі, пàâàжíûìі, пîўíûìі ìîöû 
і ãîäíàñöі. Пàäâîäíік плàўíà âûöÿãíуў ðуку ñà ñтðэлüбàй у íàкіðуíку ñà-
ìîâàй ãàлàâû і íàöіñíуў íà ñпуñк. Çàкðуöілàñÿ øпулÿ. Пàäâîäíікі ўñплûў, 
ãлûíуў пàâåтðà і çàпðàöàâàў лàñтàìі. Ëіíü пàкàçâàў, øтî ðûбà íà äðуãіì 
ÿãî кàíöû ç уñÿå ñілû öÿãíå ўíіç, пà плûíі. “Òîлüкі б íå çàкðуöіў ліíü íà 
кîð÷, – äуìàў пàäâîäíік, – ліíü, ìîжà, і âûтðûìàå, àлå ñîì пàðâå öåлà”. 
Çà íåкàлüкі äçÿñÿткàў ñåкуíä пðàйøîў ÿìу. Íіâîäíàãà кàð÷à íå çà÷àпіў. 
Âûйøàў íà плûткàå. Пàäâîäíік пàäíÿў ãàлàâу і ўбà÷ûў упåðàäçå, ìåтðàõ 
у äâàööàöі, ìàãутíуþ õâàлþ. Пîтûì ç âàäû пàäíÿўñÿ õâîñт і ўäàðûў пà 
пàâåðõíі. Пåðàñтàлà ðàñкðу÷âàööà øпулÿ. Íÿўжî ñàðâàўñÿ? Пàäâîäíік 
àñöÿðîжíà пàöÿãíуў ліíü і àä÷уў íà тûì кàíöû öÿжкі ðуõ. Íå, пðîñтà 
ñпûíіўñÿ. Çàðàç тðэбà àñöÿðîжíà âÿðíуöü ðàñкðу÷àíû ліíü íà ìåñöà, кàб, 



кàлі çíîў çðîбіöü ðûâîк, íå äàöü àпîðû. Пàâîлüíà ñтàў кðуöіöü øпулþ, 
íàкðу÷âàöü ліíü. Âÿðíуў àìàлü уâåñü, çàñтàâàлàñÿ ìåтðû тðû, ñîì, âі äàöü, 
àä÷уў ÿãî пðûбліжэííå і ðâàíуўñÿ ўлåâà, упîпåðàк ðàкі. Пîтûì çíîў 
уíіç, ìåтðàў äçâåñöå. Ãэтûÿ ðûўкі пðàöÿãâàліñÿ øìàт ðàçîў – тî ўлåâà, 
тî ўпðàâà, тî çíîў уíіç. Êîжíû ðàç çà íåкàлüкі äçÿñÿткàў ñåкуíä ñîì 
ðàñкðу÷âàў àìàлü уñþ øпулþ, à пîтûì букñіðàâàў пàäâîäíікà, ÿкі ç уñÿå 
ñілû пðàöàâàў лàñтàìі, кàб ÿк ìàãà àñлàбіöü ліíü. Àжíî пà÷àліñÿ ñутàðãі 
ў лûткàõ. Àлå äðàпåжíік тàкñàìà ñтàìіўñÿ – пàўçû ñтàíàâіліñÿ ўñ¸ бîлüø 
пðàöÿãлûÿ, і пàäâîäíік кîжíû тàкі пåðàпûíàк пàñпÿâàў íàкðуöіöü ліíü íà 
øпулþ. “Ãîñпàäçå! – у äуìкàõ çâÿðтàўñÿ ¸í. – Íå äàçâîлü ÿìу ñàðâàööà ç 
ãàðпуíà! Êàлі ўжî Òû пàкàçàў ÿãî ìíå, äàçâîліў çàãàðпуíіöü, тî íå äàçâîлü 
ÿìу äàðэìíà пðàпàñöі!”

Íàтðàпіўøû ÷àðãîâû ðàç íà пÿñ÷àíуþ âîäìåлü, ñîì кіíуўñÿ ў àäçіí 
бîк, у äðуãі, çíàйøîў лÿ пðàâàãà бåðàãà ãлûбåйøû “ôàðâàтàð” і пàйøîў 
íàçàä, ñупðàöü плûíі. Пàäâîäíіку пðûйøлîñÿ ўçìàöíіöü пðàöу лàñтàìі. 
Òî àäíу, тî äðуãуþ лûтку ñкðу÷âàлà ñутàðãàй, àлå пðûõîäçілàñÿ öÿðпåöü 
äà ÷àðãîâàй пàўçû. Òàäû пàäâîäíік ñтàíàâіўñÿ íà äíî і ñà ñкàâûтàííåì 
öÿãíуў лàñту çà лîпàñöü, ÿк çà ðû÷àã, кàб çíÿöü ñкîўâàþ÷àå íàпðужàííå 
öÿãліöû. Êîлüкі ãэтà пðàöÿãâàлàñÿ, пàäâîäíік íå âåäàў – çãубіў àä÷уâàííå 
÷àñу. Òàкîå ў ÷àñ пàäâîäíàãà пàлÿâàííÿ ç іì çäàðàлàñÿ íåàäíàðàçîâà – тðû 
àбî ÷àтûðû ãàäçіíû ўñпðûìàліñÿ ÿк пàўãàäçіíû, øэñöü-âîñåì – ÿк ãàäçіíà.

Уðэøöå ÿíû çíîў âÿðíуліñÿ ў тîй âіð, ç ÿкîãà пà÷àлі. Ñîì пåðàñтàў 
öÿãíуöü і íà àñöÿðîжíûÿ пðàâåðкі àäкàçâàў тîлüкі íåâûðàçíûìі ðуõàìі, 
øтî пåðàäàâàліñÿ пà ліíþ, íåíàкðу÷àíàÿ ðэøтà ÿкîãà ãэтûì ðàçàì пàкàç-
âàлà àìàлü âåðтûкàлüíà ўíіç. Àõâÿðà бûлà пàä пàлÿўíі÷ûì. Пàäâîäíік 
пðûâû÷íà øтуðõíуў öåлà íà ãлûбіíþ. Пàйøîў уçäîўж ліíÿ, ÿкі пåðà-
кðэñліў øûçуþ пðàñтîðу бðуäíà-çÿл¸íàй ліíіÿй. Штî ¸í ìàå ðàбіöü, кàлі 
пàäûйäçå äà ðûбіíû, пàäâîäíік íå âåäàў і íіÿкàãà плàíу íå ìåў. Íûðíуў 
пðîñтà кàб ÿø÷э ðàç пàãлÿäçåöü íà ãіãàíтà, íà бàйöà, ÿкі ўжî çàäàў ÿìу 
ãэткуþ íåçàбûўíуþ бàðàöüбу.

Дðàпåжíік ñтàÿў íà äíå пàä ñтàўбуðîì пàâàлåíàãà äðэâà. Ãàлàâà ÿãî 
і бîлüøàÿ ÷àñткà тулàâà õàâàлàñÿ ў ãàліíàõ çà ìåжàìі бà÷íàñöі, à õâîñт 
âûтûðкàўñÿ íà ÷ûñтàå. Ç õâàñтà тûð÷эў у÷àðàøíі ãàðпуí ç àбðûўкàì ÷ûð-
âîíàãà кàпðîíàâàãà øíуðà, àäçіí, äðуãі âіäàâî÷íà çãубіўñÿ. Ёí пðàбіў õâîñт 
íàñкðîçü, ñöÿжкі íàкàíå÷íікà ðàñкðûліñÿ і íå äàâàлі ãàðпуíу âûâàліööà. 
Пàäâîäíік пàклàў ñтðэлüбу íà äíî, пàâîлüíà-пàâîлüíà, àñöÿðîжíà-àñöÿ-
ðîжíà пðûбліçіўñÿ, пðàöÿãíуў àбåäçâå ðукі äà кàíöîў ãàðпуíà ç àбîäâуõ 
бàкîў ñàìîâàãà õâàñтà і ðûўкîì ñõàпіў іõ. Уп¸ðñÿ íàãàìі ў ñтàўбуð, уñіì 
тулàâàì пàöÿãíуў ñàìà ç-пàä äðэâà. Òîй àäкàçàў ìàãутíûìі âûãіíàìі öåлà 
і лåäçüâå íå âûðâàў “ðукàÿткàў” ç ðук. Âîñü пàкàçàлàñÿ ÿãî ãàлàâà. Ñîì 
туçàўñÿ і öÿãíуў пàäâîäíікà ўçäîўж äíà. Пîтûì, кàлі, âіäàöü, çðàçуìåў, 
øтî ўöÿ÷û íå ўäàåööà, âûãíуўñÿ кîлàì і ў äâуõ äçÿñÿткàõ ñàíтûìåтðàў 
àä тâàðу пàäâîäíікà çàø÷îўкàлà àãðîìíіñтàÿ çÿпà, уñåÿíàÿ ãуñтîй ø÷îткàй 
âîñтðûõ, ÿк іãîлкі, çубîў. Пàäâîäíік àä÷уў ìîöíû тîк âàäû, ÿкуþ ўñìîктâàў 
äðàпåжíік. Ãэтàк ñàìû-ãіãàíтû ўñìîктâàþöü íåàñöÿðîжíуþ ðûбіíу, ÷àñàì 
íàâàт öэлû кàñÿк ìàлüкîў. Пàø÷à ø÷îўкàлà çуñіì бліçкà àä ілþìіíàтàðà 
ìàñкі, кàб äàöÿãíуööà, пà÷âàðû çуñіì тðîõі íå õàпàлà элàñтû÷íàñöі. 

Âåлüìі çàõàöåлàñÿ äûõíуöü. Àлå ўñплûöü íà пàâåðõíþ – õîöü пàäâîäíік 
ç уñÿå ñілû пðàöàâàў лàñтàìі – ç ãэтàй âûãіíàñтàй туøàй íå ўäàâàлàñÿ, öі 
ўäàâàлàñÿ âåлüìі пàâîлüíà. Àäпуñöіöü – çíà÷ûлà äàöü ìàã÷ûìàñöü äðàпåж-
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íіку àжûööÿâіöü ñпðîбу ñõàпіöü ÿãî. Ç тàкіì ãðуçàì, ÿкі ўжî ñàì тðûìàå 
öÿбå, кàíтðàлþå, уñплûöü буäçå ÿø÷э бîлüø пðàблåìàтû÷íà. 

“Íÿўжî ãэтà ўñ¸? – çäçіўлåíà пàäуìàў пàäâîäíік. Пàãлÿäçåў уâåðõ. 
Íàä іìі лåäçüâå бà÷íàÿ кàлûõàлàñÿ пàâåðõíÿ Пðûпÿöі. Âіäàöü, тàì іøîў 
äîжäж, бî пàâåðõíÿ бûлà пàкðûтà øìàтлікіìі äðîбíûìі ўñпл¸ñкàìі. 
Ñâÿäîìàñöü пà÷àлà ìуöіööà, öåлà àãàðíулà ìлÿâàÿ àбûÿкàâàñöü, äуìкі 
çàпàâîліліñÿ, àлå çà àäíу ¸í çà÷àпіўñÿ. – Пà тэлåбà÷àííі пàкàçâàлі, øтî 
àкулû, пåðàкулåíûÿ äàãàðû жûâàтîì, уâàõîäçÿöü у тðàíñ”. Ç íàìàãàííåì 
кðутàíуў “ðу÷кі” ç àбîäâуõ бàкîў ñàìîâàãà õâàñтà ўпðàâà. Пàйøлî! Ñîì 
çàñâÿöіў бåлûì ÷эðàâàì і пàâîлüíà ðàçàãíуўñÿ. Àбîäâуõ кàлûõíулà. Àãà, 
çíà÷ûöü, уñплûў. Пàäâîäíік, àìàлü ãублÿþ÷û пðûтîìíàñöü, äçüìуõíуў у 
тðубку, і çðàбіў уçäûõ. 

Àãлåäçåўñÿ. Пàкулü ÿíû çìàãàліñÿ лÿ äíà ÿìû, плûíü çàíåñлà іõ у çà-
öіøíîå ìåñöà. Дà бліжэйøàãà бåðàãà бûлî ìåтðàў ñåì. Пàâîлüíà – çуñіì 
íå бûлî ñілàў – пàплûў. Íàìàöàў íàãàìі äíî. Ñтàў. Íîж âûйøàў ç пîõâàў 
л¸ãкà. “Дàðуй ìÿíå, – пàпðàñіў äуìкàþ ñàìà. – Òû клàñíà çìàãàўñÿ. Àлå 
ñ¸ííÿ пàøàíöàâàлà ìíå. Дàðуй”. Пàãðуçіў кліíîк у ìÿккàå – тàì, äçå жà-
бåðíûÿ кðûøкі ўтâàðàþöü кут. Ñîì çäðûãàíуўñÿ і çàì¸ð. Ç ðàíû âûйøлà 
кðûõу кðûâі, àôàðбàâàлà âàäу ў ðужîâàå. Плûíü ñкâàпíà пàäõàпілà ðу-
жîâуþ âàäу і çíåñлà.

…Дîжäж бàðàбàíіў пà äàõу “Íіâû”, à ў ¸й пàõðîпâàў ðûбàк. Пðà÷íуўñÿ 
і âіíàâàтà çàãàâàðûў:

– Çìàðûлà ìÿíå… Ãэтà, âіäàöü, пåðàä äàжäжîì. Òàкàÿ ìлÿâàñöü íàпàлà, 
тàкàÿ! Çàлåç і àäклþ÷ûўñÿ. Âåäàåø, ç тàкіì çàäàâàлüíåííåì пàñпàў! У 
кâàтэðû íіçàâîøтà ãэткàãà ñíу íå бûâàå. Íу, ÿк тâàå пîñпåõі? Дà÷àкàўñÿ 
тðàôåй ñâàйãî пàлÿўíі÷àãà?

– Дà÷àкàўñÿ! Âîñü – лåäçüâå ç âàäû âûöÿãíуў.
– Дçå? – ðûбàк, íå çâàжàþ÷û íà äîжäж, бîðçäçåíüкà âûñкà÷ûў ç “Íіâû”.
– Дû âîñü, у тðàâå лÿжûöü!
Рûбàк àбìàöàў ðûбіíу.
– Àõ, øкàäà, øтî íå бà÷у!.. Òîлüкі плÿìà. Êîлüкі, äуìàåø, âàжûöü? À 

ÿк пàõíå! Як пàõíå!
– Якàÿ ðîçíіöà – кîлüкі âàжûöü! Дçÿкуй тàбå! Ãэтà тâàÿ Ôàðтуíà ìíå 

äàпàìàãàлà. Áà÷ûø – ÿ àìàлü ñîðàк ãîä пàлþþ, і íікîлі íі÷îãà пàäîбíàãà, 
à ç тàбîþ – ç пåðøàãà ж ðàçу!

Ç-çà õìàðàў âûíûðíулà ÷àðàäà ãуñåй, àìàлü ÷îðíûõ íà øэðûì íåбå, 
ñпікіðàâàлà äà Пðûпÿöі, уçìûлà кðûõу ўãîðу, çðàбілà кîлà âàкîл àäçіíîкàãà 
àўтàìàбілÿ і äçâþõ пîñтàöÿў, øтî ñõіліліñÿ íàä âÿліçíàй ðûбіíàй. Çàлÿöåлà 
çà пàâàðîтку ðàкі і тàì ñåлà.



Сінявокая

Анатоль Івашчанка

паэзія

па
эз

ія

…Не той паэта, хто вершыкі піша,

не той празаік, хто піша пра заек.. .

цы

àä ñÿбå äàл¸кà íå ўöÿ÷û
ñîíöà тàí÷ûöü çàй÷ûкàì íà плÿ÷û
íîñ кàçû÷à ðàíіøíÿå кàпу÷û
íà пàâåñтöû äíÿ çàäà÷à
пåðàìàã÷û

íå çàбûööà íàбûöü пàíіâілü äà÷öэ
(ñîíöà ñкà÷à çàй÷ûкàì íà ø÷àöэ)
кàâà ðàñпуñкàåööà ў ìàлàöэ
çà âàкíîì ñплûâàþöü тðупû âîðàãàў 
пà ðàöэ

àä ñÿбå äàл¸кà íå ўöÿ÷эø
пîкулü цы пà öåлå кðûõу öÿ÷э 
íå пðûñпåлà пàðà âÿðтàööà äàìîў íà ø÷ûöå
пà÷àкàåì, бðàткà, ÿø÷э

        Вільня, 2015
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цела ВосеНі

âî÷û ñлÿçÿööà
âуñíû кðûâàâÿöü
íîãі бðûäуöü пà øàøû
жàбкàìі ліñöå пåðà-
бÿãàå äàðîãу
ãіíå пàä кîлàìі
íåбà ðàñкîлàтà-
 å бîлüø íå âàбіöü
          íå клі÷à

ў ãîðàäçå âîñåíü
ў ÷îðíûõ пàкåтàõ
бû ðàñ÷лÿí¸íку
ўçäîўж тðàтуàðàў
пàâûñтàўлÿлі
кàб ÷уìàâîçû
        öåлà ÿå
          çâåçлі íà ñìåтíік

õîпіöü іñтэðûк
õîпіöü öûтàтàў
вечнае смагі
новых сусветаў
äîñûöü піñàöü
    і ÷ûтàöü
      і çàкîøâàöü пàä çíàўöу...

äужà... õåðîâà
àлå íå ç пðû÷ûíû
íåйкàй кàíкðэтíàй
пэўíàй äû пîўíàй
пðîñтà 
  äàўíî
           íå бûлî
             ñíåãàпàäу

Не той паэта

Íå тîй пàэтà, õтî âåðøûкі піøà,
íå тîй пðàçàік, õтî піøà пðà çàåк.
Цÿпåðàøíіì ÷àñàì піñüìåííік іíøû
íàйбîлåй çбÿðэ пàäàбàåк.



Òîй, õтî íàпіøà чоткі пðàжэкт,
тîй, õтî çàñâîіöü íàйбîлüøû бþäжэт,
õтî ўñ¸ ðàçðуліöü, âûäàіöü ãðàíт…
Âîñü õтî öÿпåðàкà äуìкі ãіãàíт!

Ёí çäîлüíû çâûøõуткà уñ¸ ðàçуìåöü.
Ёí ìîжà íà ðàç ìàõàíуöü ðэçþìэ,
ў ÿкіì íàñпÿâàå õàðэåì öі ÿìбàì
çàñлуãàì ñâàіì ñтîпÿöüñîт äûôіðàìбàў.

Уñìåøкà íà тâàðû, çìÿÿ у ãðуäç¸õ.
Çàтðîліöü уñіõ. Çàñöÿбàå уñ¸.

Âû ñкàжàöå, ãэтàк çàўñ¸äû бûлî:
кидали понты, пілàâàлі бàблî.
Мàã÷ûìà, і ãэтàк, ìàã÷ûìà, і íå…
Дуìàþ, âû çðàçуìåлі ìÿíå.

сіНяВоКая

Мàÿ ñіíÿâîкàÿ ñìåðöü,
öі ìîжàø пàкулü íå ãлÿäçåöü
ў лþñтэðкà çàäíÿãà âіäу?
Áåç кðûўäàў.

Мàÿ бàñàíîãàÿ ñìåðöü,
öі âûйäçåø ìÿíå ñуñтðэöü,
кàлі ÿ âÿðíуñÿ äàõàтû
à пÿтàй?

Мàÿ íåøìàтñлîўíàÿ ñìåðöü,
öі буäçåø ìÿíå ðàçуìåöü,
ÿк çäðàäжу ÿ ìîâå àäçіíàй
ç лàöіíàй?

Мàÿ àäçіíîкàÿ ñìåðöü,
öі çìîжàø ìÿíå ñàãðэöü,
пàлÿ÷û ў öåìðû äâàðîў,
бåç ñлîў?

Мàÿ ñіíÿâîкàÿ ñìåðöü
÷àðãîâуþ ñâå÷ку çàäçüìå
íà тîðöå ñâÿтî÷íûì ìàіì.
Дçüìі, лþбàÿ,
äçüìі... 
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*  *  *

øпітàлü âåтэðàíàў âàâ
âÿðтуøкà íà âûõàäçå
âåðтуõàйкі
ў кàліäîðàõ
ìàлàäçåíüкіÿ
(íàâàт ñэкñі – 
пà кàíтðàñöå)
àбñлуãîўâàþöü
âåтэðàíàў âàйíû і пðàöû
ÿк äàйñöі äà буôåтà
äçå пðû¸ìíû пàкîй
äçå çíàõîäçіööà бібліÿтэкà
ãðэбліâà-âåтліâà
àäкàçâàþöü
ìуõàì-íàçîлàì
àä ÿкіõ пàтûõàå ìûлàì
àлå
пà ўñіì
íå âûñàкàðîäíàй
      çàñлужàíàй
           ñтàðàñöþ

www

кîлüкі ўâà ìíå
ìÿíå
кîлüкі ў тàбå 
öÿбå
кîлüкі ў íàñ
íàñ

õтî çìîжà äàöü àäкàç
wer?
wo?
was? 

РасКоліНа

у ãэтàй пðàñтîðû тû кîжíàìу íåøтà пàâіííû
тут íå ðàçâàжàþ÷û кіäàþöü кпіíû у ñпіíû
у öåñíàй çàäуøліâàй ðубöû пàäâîäíàå лîäкі
бû пðàíöû, плàäçÿööà бÿñкîíöûÿ ö¸ðкі äû пл¸ткі



тут б’þöü пà ñâàіõ (äû ÷ужûÿ бàÿööà íå íàäтà)
тут кîжíû кіðуå улàñíûì íÿбà÷íûì пàðàäàì
тут ãàíіöü ñâÿтîå çäàўíà ¸ñöü пðûкìåтàй эñтэтà
кàлі âû эñтэт – bardzo prosimy ў íàøàå ãåтà

тут пðûíöûп ñпðàäâå÷íû: íå äçÿкуþ÷û à íàñупåðàк
тут лÿлüкà ãуìîâàÿ лі÷ûööà пåðøàй кðàñуíÿþ

тут ñлуõàþöü äупàй, тут лåñу ç-çà äðэâàў íå бà÷àöü
пàíûлàå чмо тут пà÷уåööà кàçà÷íûì мача

бÿçðукіÿ плÿñкàþöü ў лàäкі, ðуіíû ñтðàлÿþöü
бÿçðукàâû ñпðàўíà пàўíþткіÿ çàлû çбіðàþöü

тут ðàäû¸ ðîкñ âûçíàå кðûìіíàлüíû øàíñîí
à ðàäû¸ ñтûлü кîðìіöü people ðàñåйñкàй пàпñîй

пàñлÿ пàлітэõà тут піøуöü íÿкåпñкуþ пðîçу 
à õлîпöû ç ôілôàкà àäтî÷âàþöü ôîðìу äàíîñу

тут âу÷àöü у пåäàõ ìàйñтэðñтâу ìàñтàöкàãà ñâіñту
íà ìîâå ãàìэðà тут äîпûт âÿäуöü кàäэбіñтû

тут õàçà ç бàлàíäàй íÿðэäкà ìÿíуåööà “äîì”
тут пåðàäàåööà пðàç ãåíû ñтàкãîлüìñкі ñіíäðîì...

пàñлÿ эпікðûçу çâû÷àйíà іäçå эпілîã
äû ñкîí÷ûì øìàткðîп’åì çàöÿãíутû íàø ìàíàлîã

GUNS N’ ROSES
(РуЖЖы ды РуЖы)

Пàäàðîжжà
àñàбліâà íà ñâåжûÿ äðîжäжû
äû пàä ðàíіøíі жíіâåíüñкі äîжäжûк – 
õібà øтîñüöі ø÷э ìîжà бûöü лåпø?

Чûì äàлåйøûì
÷ûì äàлåйøûì ñтàåööà çàìåжжà,
тî ўñ¸ ìåíåй вид тебе çàлåжûöü
äû пðàўäçіâåйøûì ðîбіööà âåðø.

Êілàìåтðû
уñ¸ бліжàй і бліжàй äà ìэтû
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ç кîжíûì ñлîâàì äàлåй àä ìÿíå тû,
õîöü íàñàìðэ÷, íàñàìðэ÷ – бліжэй.

Ў падарожжы
пåðàтâîðàööà ðужжû ў ðужû, 
íåпітуø÷û íàт ñтàíå âіäуø÷ûì,
кàб пàñлÿ íå çàплþø÷ûöü âà÷эй. 

аБлоКі

     Алесю Юркойцю

À íåäçå íàâåðñå лÿтуöü àблîкі,
à äçåñüöі íàä øэðàñöþ – ÿñíû блàкіт.
І öÿжкà пàâåðûöü, øтî ç ãэтàй àблîãі
¸ñöü âûçâàлåííå, øтî ñûäуöü ñíÿãі,
øтî íîâàå íåбà пà-íàä ñìуãîþ
çàççÿå буðøтûíàì ñàкàâікà...

І уñìіõíåööà ðàíàк ãåðîþ.
І ¸í уñìіõíåööà ў àäкàç.



Помста
два апавяданні 

Таццяна Будовіч-Барадуля

проза

пр
о

за

. . .я зразумела, што зрабіла тое, 

што трэба было зрабіць.. .

Маё рашэнне

Я âåлüìі лþблþ äàðîãі. Ñåñöі çà ðулü улàñíàãà àўтî, 
çàâåñöі ìàтîð і – іì÷àöü куäûñüöі äàл¸кà, ñлуõàþ÷û, ÿк ̧ í 
пðàöуå, – ãэтà íàйлåпøàÿ ìуçûкà äлÿ ìÿíå, тàìу àìàлü 
íікîлі ў ñàлîíå íå ўклþ÷àþ ìàãíітîлу. Штî ÿø÷э тðэбà äлÿ 
ø÷àñöÿ íå àбöÿжàðàíàìу ñÿìåйíûìі àбñтàâіíàìі ÷àлàâåку?

Мåíàâітà ў тàкіì ñтàíå, çà тàкіì çàíÿткàì ÿ àбäуìâàў 
бîлüøàñöü пðàблåì, у тûì ліку пðàöîўíûõ, à ў ìÿíå ÿк 
у ãàлîўíàãà ўðà÷à ðà¸ííàй пàлікліíікі іõ íÿìàлà. Чàñтà 
ðàøэííі пðûõîäçілі ñàìі ñàбîй, і ÿ л¸ãкà “ðàçðулüâàў” 
ñклàäàíûÿ ñітуàöûі ў ñâà¸й уñтàíîâå, ÿкàÿ кàтîðû ўжî 
ãîä лі÷ûööà ў ãîðàäçå àäíîй ç лåпøûõ.

Àлå àпîøíіì ÷àñàì ÿ, çíàõîäçÿ÷ûñÿ çà ðул¸ì, пà÷àў 
лàâіöü ñÿбå íà íåйкàй äçікуíñкàй äуìöû: кàлі пà ñуñтðэ÷-
íàй пàлàñå íà õуткàñöі íàбліжàлàñÿ ôуðà, уçíікàлà âîñтðàå 
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жàäàííå ðэçкà âûкðуöіöü ðулü улåâà, àкуðàт пàä кîлû тîй ìàõіíû. І тàìу 
ÿ çуñіì íå çäçіâіўñÿ, à íààäâàðîт, ç íåйкіì пà÷уöö¸ì ìàçàõіñöкàãà çàäàâàлü-
íåííÿ і ñàìàпîìñтû, пðûíÿў íàâіíу àäíîñíà ñтàíу ìàйãî çäàðîўÿ. Êàлåãі 
лåäçü íå ñілàй çìуñілі ìÿíå пðàйñöі пðîöüìу ðîçíûõ àбñлåäàâàííÿў пàñлÿ 
тàãî, ÿк íåкàлüкі ðàçîў ÿ ñтðà÷âàў пðûтîìíàñöü у іõ пðûñутíàñöі і íі÷îãà 
пðà тûÿ âûпàäкі íå пàìÿтàў, “âûпàäàþ÷û” ç ðэàлüíàñöі. Уñå бûлі ў куðñå 
і тàãî, øтî ў ìÿíå пåðûÿäû÷íà ўçíікàлі ìіãðэíі, бî пàñлÿ пðûíÿööÿ жìåíі 
àíàлüãåтûкàў ÿ ðàбіўñÿ çл¸ãку (ÿк ìíå çäàâàлàñÿ) çàтàðìîжàíûì. Дà ìіãðэ-
íÿў ÿ пðûçâû÷àіўñÿ ÿø÷э ç ÷àñîў íàâу÷àííÿ ў іíтэðíàтуðû, ìåðкàâàўøû, 
øтî ўñ¸ ãэтà пðàç бàíàлüíàå íåäàñûпàííå.   

Мåíіíãі¸ìà, çлàÿкàñíàÿ пуõліíà ãàлàўíîãà ìîçãу äàâîлі âÿлікіõ пàìå-
ðàў у ñкðîíåâàй äîлі, çãîäíà âûíікàì äàñлåäàâàííÿ, іñíàâàлà ўжî äàўíî. 
Òðэбà бûлî íå àäклàäàþ÷û ðàбіöü àпåðàöûþ, і тîлüкі ў ãэтûì âûпàäку, 
пàñлÿ тðîõ öі ÷àтûðîõ куðñàў õіìіÿтэðàпіі ìàжліâàñöü ñтàíîў÷àй äûíàìікі 
ðàўíÿлàñÿ пðûклàäíà äâàööàöі пÿöі – тðûööàöі àäñîткàì. Àäçіí øàíö ç 
÷àтûðîõ àлüбî íіâîäíàãà. Êàìу лåпø âåäàöü пðà ãэтà, ÿк íå ìíå, ìåäûку 
ç ãàäàìі íàпðàöàâàíàãà ñтàжу.

Òэðìіíîâà âûðàøûöü. Íàìàлÿâàöü кàðöіíу іíøàй, íîâàй ðэàлüíàñöі. 
À âûðàøàöü íі÷îãà íå õàöåлàñÿ. Мíå ўжî äàўíî íі÷îãà íå õàöåлàñÿ. 
Àä пðàöû ÿ íå àтðûìліâàў íіÿкàãà ìàðàлüíàãà çàäàâàлüíåííÿ, àбðûäлі 
бÿñкîíöûÿ пàпåðû, плàíû, ñпðàâàçäà÷û і ã.ä. Я пåðàтâàðûўñÿ ў íåйкàãà 
бþðàкðàтà àä ìåäûöûíû. Íàäàку÷ûлі і ñпðîбû íàлàäçіöü àñàбіñтàå жûöö¸ 
– кîжíàÿ íîâàÿ жàí÷ûíà, ç ÿкîþ ÿ çбліжàўñÿ, ñпà÷àтку лåäçü çàўâàжíà, 
à пîтûì уñ¸ бîлüø íàñтîйліâà ñпðàбàâàлà “пåðàкðîіöü” ìÿíå íà ñâîй лàä, 
пåðàâûõàâàöü, пåðàñтðîіöü “пàä ñÿбå”, пàä ñâà¸ ñâåтààä÷уâàííå. Àлå ìàÿ 
äуøà – ãэтà “ñâÿтàÿ ñâÿтûõ”, куäû íåлüãà ўâàõîäçіöü íі ç ÿкіìі плàíàìі. Я 
лÿã÷эй бû äàðàâàў çäðàäу, ÷ûì çàìàõ íà ìîй уíутðàíû ñâåт. Яíû ж ãэтàãà 
íå ðàçуìåлі, тàìу ÿ ðàññтàâàўñÿ ç іìі бåç ñàíтûìåíтàў, ðàç і íàçàўñ¸äû 
âûäàлÿþ÷û ñà ñâàйãî жûööÿ.

Òàк ÿ і пåðàâàлüâàўñÿ ç äíÿ ў äçåíü, бûööàì ãулÿþ÷û íåйкуþ íàâÿçà-
íуþ ìíå ðîлþ. À çàðàç, “кîðпàþ÷ûñÿ” âà ўñпàìіíàõ, ÿ ñпðàбàâàў ç уñ¸й 
äîбðàñуìлåííàñöþ і àкуðàтíàñöþ âûäðэñіðàâàíàãà øкàлÿðà çíàйñöі íåøтà 
тàкîå, çà øтî ìîжíà бûлî б “çà÷àпіööà”, кàб çìàãàööà і пåðàìàã÷û. Шукàў 
і íå çíàõîäçіў. 

Çðэøтû, пàñлàöü бû ўñ¸ äà ä’ÿблà, çâîлüíіööà ç пðàöû і çðàбіöü тîå, пðà 
øтî äàўíî ìàðûў, àлå тàк і íå íàâàжûўñÿ àжûööÿâіöü: ìàõíуöü у Òûбåт, 
пàâàíäðàâàöü пà ìàíàñтûðàõ ãэтàй ìіñтû÷íàй кðàіíû ç ÿå íåçâû÷àйíûìі 
тðàäûöûÿìі, тàÿìíі÷ûì ìіíулûì. Мàã÷ûìà, тàì тîлüкі і çìàãу çíàйñöі 
тîå, ÷àãî íå çìîã тут – äуøэўíû ñпàкîй і öіõуþ ðàäàñöü жûööÿ, кîлüкі б 
тàì ÿãî íі çàñтàâàлàñÿ.

У кàíöû äíÿ ÿ àìàлü íå ñуìíÿâàўñÿ, øтî тàк і çðàблþ. Òэðìіíîâà пðà-
äàì ñâàþ àäíàпàкà¸ўку і àўтî, куплþ àâіÿбілåт äà Êàтìàíäу, à àäтулü äà 
Ëõàñû, ñтàліöû Òûбåтà, ðукîй пàäàöü! І õàй буäçå, øтî буäçå! Рàçâітâàööà 
ç àўтî, “Àўäçі-7”, íÿл¸ãкà. Я купіў ÿãî íîâåíüкіì, “íул¸âûì”, у àўтàñàлîíå, 
ãðîøû çбіðàліñÿ íå àäçіí ãîä. Мîã бû, кàíå÷íå, пàäàбðàöü øтî-íåбуäçü 
пðàñöåйøàå, пàтðûìàíàå, у íåкàлüкі ðàçîў тàííåй, àлå õàöåў ìåíàâітà íîâàå 
àўтî, бåç ñлÿäîў ÷ужûõ ãіñтîðûй уíутðû ñàлîíà (äû і çâîíку тàкñàìà). 
Я пàñпåў пðûâÿçàööà äà ÿãî тàк, ÿк íå пðûâÿçâàўñÿ íі äà кàãî ç лþäçåй, 
ÿíî бûлî äлÿ ìÿíå пðàäìåтàì àñàбліâàãà ãîíàðу. Àлå øтî øкàäàâàöü! Пà 
Ãіìàлàÿõ íà іì íå пàкàтàåøñÿ äû і ў ìàãілу íå âîçüìåø.



Ç пà÷àтку íàñтупíàãà тûäíÿ і ðàñпà÷íу ìà¸ìàñíûÿ ñпðàâû, íàпіøу 
çàÿâу пà ўлàñíûì жàäàííі, à тàì – Áîã бàöüкà. 

Íà çàўтðàøíþþ ñубîту ÿ бûў çàпðîøàíû íà þбілåй äà øкîлüíàãà 
ñÿбðà ў кàтэäж çà ãîðàäàì. Ñпà÷àтку õàöåў àäкðуöіööà, пðûäуìàöü ÿкуþ-
íå буäçü àäãàâîðку, àлå ў àпîøíі ìîìàíт âûðàøûў пàåõàöü, – ìàжліâà, 
бîлüø пàбà÷ûööà íå äàâÿäçåööà.

Пàлîâу íàñтупíàãà äíÿ пðàâ¸ў у ñпàðтîâûì ãàíäл¸âûì öэíтðû, øукàў 
пàäàðуíàк äлÿ ñÿбðà. Уðэøöå âûðàøûў купіöü ÿìу ôіðìîâûÿ ðîлікàâûÿ 
кàíüкі ç уñ¸й àõîўíàй àìуíіöûÿй, çãàäàўøû, кîлüкі ðàäàñöі і çàõàплåííÿ ìû 
àтðûìàлі ў þíàöкіÿ ãàäû, уäâуõ кàтàþ÷ûñÿ íà ðîлікàõ пà пàðку äû øкîлüíûì 
ñтàäû¸íå. Пàñлÿ ўбà÷ûў пðàктû÷íû і ўтулüíû íàì¸т íåâÿлікàãà пàìåðу. À 
кàліñüöі ж, ÿø÷э ñтуäэíтàìі, ìû õàäçілі ў пàõîäû, ñплàўлÿліñÿ пà ðэ÷кàõ íà 
бàйäàðкàõ лåäçü íå пðàç уñþ Áåлàðуñü. Êîлüкі ñâітàííÿў бûлî ñуñтðэтà лÿ 
âîãíіø÷à, ç пåñíÿìі пàä ãітàðу! Òàäû тîå, øтî ÷àкàлà íåäçå тàì, у íåäàл¸кіì 
буäу÷ûì, пàäàâàлàñÿ тàкіì çіõîткà-çâàбліâûì, ø÷àñліâûì, øтî пðûìуøàлà 
кîжíуþ ðàíіöу пðà÷ûíàööà ðàíåй çà çâàíîк буäçілüíікà, àäðàçу ўñкîкâàöü 
і куäûñüöі лÿöåöü пà øтîäç¸ííûõ ñпðàâàõ, øтîñüöі øукàöü і çíàõîäçіöü! 
Дçå ж тîå çàðàç?! Як íåçàўâàжíà ÿíî пåðàñтàлà іñíàâàöü, ñâÿöіöü, äàâàöü 
ñілû і íàтõíåííå íà жûöö¸!

Àт, øтî ўжî çàйìàööà ñàìàкàпàííåì, äîñûöü! Ёñöü тîå, øтî ¸ñöü, äà 
÷àãî ñàì пðûйøîў. Êàб àбàðâàöü ãэту пðûкðуþ плûíü ñàìàбі÷àâàííÿ, ÿ 
ðàøу÷à ўçÿў тîй ñкðу÷àíû íàì¸т і пàйøîў äà кàñû. 

Íà äâàðû ўжî çìÿðкàлàñÿ, пà÷ûíàлà пàäìàðîжâàöü. Хлþпîтà, øтî 
ўтâàðûлàñÿ пàä пðîìíÿìі àäліжíàãà ñîíöà, пàкðûлàñÿ ñкàðûíкàй л¸äу. 
Я пåðàãðуçіў пàкуíкі ў бàãàжíік. Мàтîð çàâ¸ўñÿ àäðàçу ж, ç пàўàбàðîтà, 
ìÿккà çàâуðкàтàўøû, ÿк íàкîðìлåíû кîт. Я ñкіðàâàўñÿ çà ãîðàä. Рàññÿ-
кàþ÷û пàâåтðà íà ìàкñіìàлüíà äàçâîлåíàй õуткàñöі, ÿ ðуõàўñÿ ў плûíі 
ñпàäàðîжíûõ àўтî. Íàñтðîй пàкіäàў жàäàöü лåпøàãà. Штî õлуñіöü ñàбå! 
Мíå бûлî ñтðàøíà, àлå ñтðàõ ñâîй, ÿк і бîлüøàñöü эìîöûй, ÿ ãлûтàў 
ìîў÷кі, íà лþäçÿõ íі ðàçу íå ñтðàöіўøû ñàìàâàлîäàííÿ.

Між тûì õуткà ñöÿìíåлà, і ñуñтðэ÷íûÿ ìàøûíû, çäàðàлàñÿ, ñлÿпілі 
ìÿíå äàлüíіì ñâÿтлîì ôàð, пåðø ÷ûì іõ кіðîўöû пàñпÿâàлі пåðàклþ÷ûöü 
ÿãî íà бліжíÿå. Çàñтàâàлàñÿ кàлÿ äçåñÿöі õâіліíàў ÿçäû. 

Я çíàõîäçіўñÿ пàñÿðэäçіíå ìîñтà, íà ÿãî ñàìûì âûñîкіì ìåñöû, кàлі ðукі 
íà ðулі àä÷улі ìîöíû øтуðøîк. Пàñлÿ àўтî пàâÿлî ўпðàâà, íà ÷îðíà-бåлуþ 
àãàðîäжу ўçäîўж äàðîãі. Я пàñпðàбàâàў âûðàўíÿöü ðуõ, уçÿўøû кðûõу ўлå-
âà – àўтî ìÿíå íå пàñлуõàлàñÿ, пðàâûì бîкàì ôàтàлüíà íàбліжàþ÷ûñÿ äà 
àãàðîäжû íà кðàþ ìîñтà. Òàäû ÿ ўçÿў ÿø÷э бîлüø улåâà – ìàøûíà ðэçкà 
ìàтлÿíулàñÿ ўлåâà, упîпåðàк пåðàñåклà øàøу ў àбîäâуõ íàпðàìкàõ пðàç 
ðàçäçÿлÿлüíуþ пàлàñу пàìіж іìі і лÿöåлà ўжî íà ñупðàöüлåãлуþ àãàðîäжу. 
Длÿ ìÿíå ÷àñ пåðàñтàў іñíàâàöü у çâûклûì ÿãî àä÷уâàííі і ðàçуìåííі: ¸í 
ðàñöÿãíуўñÿ, çàìàðуäçіўñÿ íàñтîлüкі, øтî ìíå пàäàâàлàñÿ, ÿ ãлÿäжу íåй-
кàå çàпàâîлåíàå кіíî пðà ñàìîãà ñÿбå. Пîìíþ, ìілüãàíулà äуìкà: “Âîñü і 
àпåðàöûÿ íå ñпàтðэбіööà!”

Êàб íå пðàтàðàíіöü íîâуþ àãàðîäжу (à ãэтà пàўñтàâàлà íåпàçбåжíûì), 
ÿ çíîў ðэçкà âûкðуöіў ðулü улåâà. Пðàâûì бîкàì àўтî пðàйøлî ў íåкàлü-
кіõ ñàíтûìåтðàõ àä ÿå. Òûì ÷àñàì íà ãэтûõ кðутûõ âіðàжàõ õуткàñöü 
çãàñлà, і кàлі àўтî çíîў кіíулà íà ðàçäçÿлÿлüíуþ пàлàñу пàìіж кіðуíкàìі, 
ÿ кàí÷àткîâà âûöіñíуў пåäàлü тîðìàçà і ñпûíіў ÿãî. Ñтàлà ÿíî ў тûì жà 
íàпðàìку, куäû ÿ і åõàў äà пà÷àтку ãэтàй øàл¸íàй кàðуñåлі. Àäðàçу ж ç 
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àбîäâуõ бàкîў пðàíåñліñÿ ôуðû, à çà іìі – ÿø÷э пà íåкàлüкі лåãкàâікîў. 
Як тîлüкі ðукі àäàðâàліñÿ àä ðулÿ, пà÷àлі кàлàöіööà. Я ðàñ÷ûíіў äçâåðû, 
ãлûтíуў ìàðîçíàãà пàâåтðà.

Âûйøàў ç ñàлîíà, пàãлÿäçåў íà пðàâàå пÿðэäíÿå кîлà – пàкðûøкà бûлà 
пàðâàíàй. Дàâÿлîñÿ ìÿíÿöü. Рукі кàлàöіліñÿ ÿø÷э äîўãà. Êàб ñупàкîіööà, 
ÿ пà÷àў õàäçіöü туäû-ñþäû. Íàбліçіўñÿ äà кðàþ ìîñтà. Пàä тûì ìåñöàì, 
äçå ÿ ìîã пðàтàðàíіöü ÿãî àãàðîäжу і ñпікіðàâàöü уíіç, ÷àðíåлà лþñтðàíàÿ 
ãлàäçü âîçåðà. Íå пàìÿтàþ, кîлüкі ÿ ўãлÿäàўñÿ ў туþ пðîðâу, ñлуõàþ÷û, 
ÿк çà ñпіíàй тî íàбліжàåööà, тî àääàлÿåööà ãул ìàøûí, øтî пðàíîñіліñÿ 
ìіìà ìÿíå ў àбîäâуõ кіðуíкàõ.

Íàäà ìíîþ бîлüø íå âіñåлà íіÿкіõ тэðìіíîâûõ пûтàííÿў. Я ўжî äà-
клàäíà âåäàў, øтî ìíå ðàбіöü. 

Помста

– Уÿўлÿåø, ìÿíå – çàпðàñілі íà ìіжíàðîäíуþ кàíôåðэíöûþ! Ç äàклàäàì 
пðà ìàйãî Âàлåðûкà! – тàк лàñкàâà, пà-ñâîйñку ÿ íàçûâàþ пàэтà пàçàìіíу-
лàãà ñтàãîääçÿ, тâîð÷àñöü і жûöö¸ ÿкîãà äàñлåäуþ öÿãàì íåкàлüкіõ ãàäîў. 
Çà ãэтû ÷àñ ¸í ñтàў äлÿ ìÿíå çàўñ¸äíûì ñуðàçìîўöàì, ñÿбðàì, ñпàäàðîж-
íікàì. Êîлüкі ðàçîў лàâілà ñÿбå íà äуìöû, øтî ç іì ìíå íàøìàт öікàâåй 
і пðàñöåй “кàíтàктàâàöü”, ÷ûì ç жûâûìі ðэàлüíûìі лþäçüìі.

– І øтî, Эäçік öÿбå àäпуñкàå?
– Чàìу ÿ пàâіííà ў ÿãî пûтàööà? Íàкîíт äçÿöåй ужî äàìîâілàñÿ ç 

бàöüкàìі, ÿíû іõ çàбÿðуöü. Дàðîãу і пðàжûâàííå àплîöіöü àðãкàìітэт. 
Ãэтà ìàÿ пðàöà. Àä ÿãî пàтðàбуåööà ўñÿãî тîлüкі пÿöü äç¸í ñàìîìу ñàбå 
ãàтàâàöü ñíÿäàíàк і кàâу.

– Мíå пàäàåööà ÷àñàì, øтî тû íå ñтâîðàíà äлÿ ñÿìåйíàãà жûööÿ…
Íåкàлüкі ãàäçіíàў ìû ç ñÿбðîўкàй ñÿäçåлі ў кàâÿðíі, çãàäâàлі äàўíіÿ 

ãіñтîðûі, ñуìåñíûÿ пðûãîäû. Çà äçåñÿöü ãàäîў çàìужжà тàкіÿ âå÷àðû ñтàлі 
äлÿ ìÿíå ðэäкàñöþ, эìàöûйíûì äàлікàтэñàì. Íå ñтàâàлà ÷àñу пàäтðûìлі-
âàöü àäíîñіíû ñà øìàтлікіìі çíà¸ìûìі, ñтàñуíкі ç ñÿбðàìі àäûøлі íà äðуãі 
плàí. Çàñтàлàñÿ тîлüкі Дàøкà, çàўжäû ãàтîâàÿ âûñлуõàöü і ў лþбû ìîìàíт 
бåã÷û íà äàпàìîãу. À çàðàç бûлà пàðà іçíîў íàäîўãà ðàçâітâàööà, âÿðтàööà 
äàäîìу, уклàäàöü ñпàöü ñâîй äçіöÿ÷û ñàä. 

– Пàöàлуй çà ìÿíå Эäçікà! Ёí у öÿбå íàðìàлüíû ìужûк, ãлÿäçі, íå 
ðûçûкуй іì! 

Я пåðàñтупілà пàðîã, і “íàðìàлüíû ìужûк” Эäçік, пà ñуìÿø÷àлüíіöтâу 
ìîй ìуж, у÷ûíіў ìíå äîпûт. 

– Штî тû ðàбілà ў Дубðîâå, äàðàжэíüкàÿ?
– У ÿкîй Дубðîâå? Мû ç Дàøкàй ñÿäçåлі ў “Ëàíäðûíöû” ў öэíтðû ãî-

ðàäà, пàлîâу іõ äç¸ííàй íîðìû пðûñìàкàў çíіø÷ûлі, õібà пà ìíå íå âіäàöü, 
øтî ÿ ñтàлà ўäâàÿ øûðэйøàÿ, ÷ûì кàлі іøлà íà ñуñтðэ÷у? – пàñпðàбàâàлà 
пåðàâåñöі ўñ¸ íà жàðт, øтî ў ìÿíå àтðûìàлàñÿ äîñûöü íÿўäàлà. – Дàðэ÷û, 
пðûâітàííå àä ÿå. 

Ãîлàñ ìужà пà-ðàíåйøàìу ãу÷àў äðàìàтû÷íà-ñуð’¸çíà, ç ìåтàлі÷íûìі 
íîткàìі:

– Íÿпðàўäà! Çðàçуìåй: пàìіж тâàіì тэлåôîíàì і ìàіì плàíøэтàì ¸ñöü 
ñуâÿçü пðàç іíтэðíэт! У ìà¸й пðàãðàìå öåðàç ñпàäàðîжíік ðэãіñтðуþööà 
кààðäûíàтû, äçå тû çíàõîäçіøñÿ, кàлі ў öÿбå ç ñàбîй ìàбілüíік!

– Çíà÷ûöü, тâàÿ пðàãðàìà äàлà çбîй!



– Íå ìàãлî тàãî бûöü!
– Íу, тàäû ñàì пðûäуìàй і ñкàжû ìíå, øтî ÿ ðàбілà çà äâàööàöü 

кілàìåтðàў àä ãîðàäà! Шкàäà, àплî÷àíû ÷эк ç кàâÿðíі íå çàõàâàўñÿ, õîöü 
íå çàäàâàў бû іäû¸öкіõ пûтàííÿў! – ãэтàÿ ðàçìîâà пàöÿøàлà б ìÿíå, кàлі 
б íå пàãðîçà тàãî, øтî пðûåìíû âå÷àð ñкîí÷ûööà ÷àðãîâûì ñкàíäàлàì íà 
ðîўíûì ìåñöû. Âîñü тут і пàñпðàбуй ñкàçàöü пðà кàíôåðэíöûþ! Âûðàтàâà-
лі äçåöі: пðûбåãлі, пà÷àлі àбäûìàööà і íàпåðàбîй äçÿліööà ñâàіìі íàâіíàìі. 
Ñтàðэйøàÿ Íікà ðàñпàâÿäàлà, ÿк àäпðàâілà ìуðàøà ў ìàðñкîå пàäàðîжжà íà 
бÿðîçàâûì ліñтку, à ìàлîäøàÿ Àлüкà пàâåäàìілà, øтî пàåäçå çàўтðà ў ñàäîк 
íà ñàìàкàöå, бî ñ¸ííÿ тàк çðàбілі íåкàлüкі ÷àлàâåк ç ãðупû. Êàлі пðûöіñкàåø 
äà ñÿбå õуäçåíüкіÿ äçіöÿ÷ûÿ öåлüöû, öàлуåø іõ пуøûñтûÿ ãàлîўкі, íàñтðîй 
ñàì ñàбîй âûðàўíîâàåööà, тðûâîãі çíікàþöü, öіõàÿ ðàäàñöü àпàíîўâàå äуøу. 
Рàçàãðэўøû âÿ÷эðу і пàкàðìіўøû ўñіõ, ÿ пàñпåлà ÿø÷э пà÷ûтàöü ìàлûì 
кàçку íà ñîí äû пàпðàñàâàöü ñтîñ бÿліçíû, øтî ўжî тûäçåíü ÷àкàў у øàôå. 
Пàãлÿäçåлà äэтэктûў, кàб íå тàк íуäíà бûлî ðàбіöü àäíàñтàйíуþ äàку÷ліâуþ 
пðàöу. Âÿðíулàñÿ ðàўíàâàãà і äîбðû íàñтðîй. Эäçік íі пðà øтî бîлüø íå 
пûтàўñÿ, ãàíÿў íåйкіõ пà÷âàðûí у кàìпутàðíàй ãулüíі. 

Íàçàўтðà ÿ пà÷àлà ðûõтàâàöü äàклàä íà кàíôåðэíöûþ. Íå пàкіäàлà 
àä÷уâàííå, øтî Âàлåðû ўâåñü ÷àñ çíàõîäçіўñÿ пîбà÷: “пàäкàçâàў”, ÿк ñôàð-
ìулÿâàöü ôðàçû ў ñклàäàíûõ ìåñöàõ, уñìіõàўñÿ ðàçàì ñà ìíîй тàì, äçå 
àтðûìліâàлàñÿ íàйбîлüø кðàñàìîўíà і пåðàкàíàў÷à. У ãàлàâå ãу÷àў ÿãî 
ãîлàñ – пðûåìíû, пðàçðûñтû тэíàð, ÷àñàì ç л¸ãкàй õðûпîткàй, ÿãî ñìåõ. 
Мíå бà÷ûлàñÿ, ÿк ¸í ñõілÿå ãàлàâу, “çàçіðàþ÷û” ў экðàí ìàйãî íîўтбукà… 
Êàлåãі ў ñуñåäíіì пàкîі пілі ãàðбàту і àбìÿðкîўâàлі íåйкіÿ äðîбÿçі, ÷àñ àä 
÷àñу âûбуõàў ðîãàт. Мілüãàíулà кðûўäíàÿ äуìкà: à ìíå і íå пðàпàíàâàлі 
äàлу÷ûööà äà іõ. І àäðàçу ж кîíтðàðãуìåíт: у кàìпàíіі ç Âàлåðàì çíà÷íà 
âåñÿлåй! Òàк íàäçіâà õуткà і пðàìілüãíуў пðàöîўíû äçåíü. Ужî äîìà, ãàту-
þ÷û âÿ÷эðу, ÿ çðàçуìåлà: íåøтà çàìіíàå, ÿк ìàçîлü, ìулÿå äçåñüöі ўíутðû, 
пàçбàўлÿå пðûâû÷íàãà ñпàкîþ. Íå àäðàçу ўöÿìілà, øтî кàíкðэтíà. 

Уñå äàўíî ñпàлі, à ÿ кðуöілàñÿ пàä кîўäðàй: ñîí íå йøîў. Пàйøлà íà 
куõíþ, пàñтàâілà ÷àйíік. Штî íå äàâàлà ñпàкîþ? Òðэбà ўñ¸ ж íåÿк пàâåäà-
ìіöü Эäçіку пðà ìîй àä’åçä íà кàíôåðэíöûþ. Àлå ãэтà íå ñтàíå пðû÷ûíàй 
ñâàðкі: пàìіж íàìі іñíàâàлà íåãàлîñíàÿ äàìîўлåíàñöü, øтî пðàöà – ñâÿтîå, 
і ìû íå пàâіííû пåðàøкàäжàöü àäíî àäíàìу ðàбіöü кàð’åðу, çàìіíàöü уäàñ-
кàíàлüâàööà, ðàçâіâàööà. Рàптàì ÿ çðàçуìåлà: кàлі Эäçік âåðûöü íåйкàй 
пðàãðàìå бîлüø, ÷ûì ìíå, кàлі ÿìу пðûйøлî äà ãàлàâû ñà÷ûöü çà ìíîй, 
çíà÷ûöü… у ÿãî çíік äà ìÿíå äàâåð. Чàìу? Çà äçåñÿöü ãàäîў øлþбу ÿ íі 
ðàçу íå äàлà ÿìу íàãîäû ñуìíÿâàööà ўâà ìíå.  

Íåìіíу÷àÿ ðàçìîâà пðà ìîй õуткі àä’åçä àäбûлàñÿ íÿäçåлüíàй ðàíіöàй, 
пàñлÿ ñìà÷íàãà ñíÿäàíку, кàлі ўñå бûлі ў лàãîäíûì íàñтðîі. Àлå, íÿãлå-
äçÿ÷û íà ãэтà, пðàйøлà ÿíà íå тàк ãлàäкà, ÿк ìíå õàöåлàñÿ б. 

– Штî, кàõàíкà ñàбå çíàйøлà? Àäпà÷ûöü àä ñÿìåйíàãà пîбûту íàäуìàлà? 
– Íу, âåäàåø, пàñлÿ ñтîлüкіõ ãàäîў тàãî ø÷àñöåйкà õут÷эй íå äà кàõàí-

кà çбÿжûø, à íà бÿçлþäíû âîñтðàў пàñÿðîä àкіÿíà! – çíîў пàñпðàбàâàлà 
жàðтàì âûпðàâіöü ñітуàöûþ. – Ñлуõàй, à ç ÷àãî ãэтà тû тàкі ðàўíіâû ñтàў? 

Эäçік пðàіãíàðàâàў ìà¸ пûтàííå:
– Çàâÿäçі ÿãî ў öûðулüíþ! Ëåтà íà íîñå, ç äîўãàй ãðûâàй ãîðà÷à і íå 

эñтэтû÷íà!
Я çíåðуõîìåлà. Якàÿ ãðûâà, ÿкі кàõàíàк? Ці ç’åõàў ç ãлуçäу… õтîñüöі ç 

íàñ? Íàпэўíà, äуìкі ãэтûÿ âîíкàâà àäбіліñÿ íà ìíå, бî Эäçік уäàклàäíіў:

 / 135Т а ц ц я н а    Б у д о в і ч - Б а р а д у л я



д з е я с л о ў136     /

– Ці тîй çäûìàк, øтî тû ў íàтàтíіку ç ñàбîй íîñіø, ужî ñтðàöіў àкту-
àлüíàñöü? Òðэбà ж, âû÷âàðэíåö, ÿк ̧ í ñàбîþ лþбуåööà: çðàбіў ñтûліçàöûþ 
пàä äàўíіíу! 

Мÿíå пðàöÿў íåðâîâû, бåçäàпàìîжíû ñìåõ, ÿ çàõîäçілàñÿ ў іñтэðû÷-
íûì пðûпàäку і íіÿк íå ìàãлà ñупàкîіööà. У íàтàтíіку ìàіì ñàпðàўäû 
бûлà ôîткà ìàлàäîãà ÷àлàâåкà ç äîўãіìі âàлàñàìі, çðîблåíàÿ ç пàðтðэтà. 
Âàлåðû Шпàкîўñкі, пàэт, літàðàтàð, уäçåлüíік íàöûÿíàлüíà-âûçâàлåí÷àãà 
пàўñтàííÿ. Àб’åкт ìàіõ äàñлåäàâàííÿў…  

Дíі пàлÿöåлі âåлüìі õуткà. Я ç ãàлàâîй çàíуðûлàñÿ ў пàäðûõтîўку äà 
âûñтупу, уñ¸ àñтàтíÿå ðàбілà пà іíåðöûі. У äуøû àäçíà÷ûлà, øтî Эäçік 
ñтàў íåйкі çìðî÷íû, ìàўкліâû, àìàлü пåðàñтàў ñà ìíîй ðàçìàўлÿöü, àлå íå 
íàäàлà тàìу íіÿкàй уâàãі. Àäíîй÷û çàйøîўøû íà ñâàþ ñтàðîíку ў ñàöûÿлü-
íàй ñåтöû ÿ çàўâàжûлà, øтî ñÿðîä ìàіõ ñÿбðîў… íå çàñтàлîñÿ íіâîäíàãà 
ìуж÷ûíû. У ÷ûì ñпðàâà? Íÿўжî ўñå ÿíû àäíà÷àñîâà âûðàøûлі âûäàліöü 
ìÿíå ñà ñâàіõ ñтàñуíкàў? І øтî ìíå ðàбіöü – у кîжíàãà пûтàööà, çàâîøтà? 

Пîтûì äàйøлî: кàб тðàпіöü íà ìîй экàўíт, íå тðэбà бûлî ўâîäçіöü пàðîлü, 
¸í тàì àўтàìàтû÷íà çàõîўâàўñÿ. Âàðтà бûлî тîлüкі клікíуöü íà “ўâàõîä”. 
À øтî, кàлі Эäçік тàк і çðàбіў? Пà÷ûтàў уñþ пåðàпіñку і âûäàліў тûõ, кàãî 
пàлі÷ûў пàäàçðîíûì і íåбÿñпå÷íûì? Ãэтà çäàãàäкà пàöâåðäçілàñÿ, кàлі ÿ 
àäкðûтà çàпûтàлà пðà ãэтà ìужà. Ёí íå àпðàўäâàўñÿ, бûööàì тàк і тðэбà:

– Мíå ÿíû íå ñпàäàбàліñÿ! 
Âîñü ãэтà ìîöíà ðàççлàâàлà ìÿíå. Òàтàлüíû íåäàâåð бåç íіÿкіõ пàäñтàў. 

Ëàäíà, кàлі б тàì бûлі íåйкіÿ ìуñі-пуñі ў пàâåäàìлåííÿõ, à тàк… тîлüкі 
пðàöîўíûÿ пûтàííі, çàпðàøэííі íà àäкðûöö¸ âûñтàâû, пåðàпіñкà ç çàìåж-
íûìі àðõіâàìі пà ìà¸й íàâукîâàй тэìå! Âÿлікіõ íàìàãàííÿў кàøтàâàлà 
ñтðûìàööà і íå ў÷ûíіöü ñкàíäàл. Àлå ў äуøû çàðàäçілàñÿ жàäàííå пîì-
ñтû. Хî÷à ðàўíàâàöü – õàй ðàўíуå! Я íå äàâàлà äлÿ тàãî íàãîäû, à çàðàç 
пàñпðàбуþ, ÿк ãэтà ðîбіööà! Òû, ìілåíüкі, àтðûìàåø, ÷àãî õàöåў! 

Íàäûøîў äçåíü àä’åçäу. Ç âå÷àðà пàкуþ÷û ÷àìàäàí, ÿ çðàбілà ўñ¸, кàб 
Эäçік пàäуìàў, øтî ÿ ñàпðàўäû åäу äà кàõàíкà: íà бà÷íûì ìåñöû пàклà-
лà íîâû кàìплåкт кàðуíкàâàй бÿліçíû, ìàлåíüкуþ ÷îðíуþ ñукåíку ÿўíà 
íå ў äçåлàâûì ñтûлі, туôлі íà âûñà÷эçíûõ øпілüкàõ… Ç ñÿбðîўкàй, ÿкàÿ 
пàçâàíілà ìíå пàä÷àñ çбîðàў, ÿ ãутàðûлà “àкñàìітíûì” тîíàì кîткі, ÿкàÿ 
пðàä÷уâàå àñàлîäу, äû ÿø÷э й âûйøлà ў іíøû пàкîй (кàб Эäçік íå ìîã 
ðàçàбðàöü ñлîў, àлå ÷уў тэìбð ãîлàñу – à ў ñâÿтлå àпîøíіõ ñкàíäàлàў ÿ 
ўжî çàбûлà, кàлі ç іì тàк ðàçìàўлÿлà). Ёí íàâàт íå пðàпàíàâàў пàäâåçöі 
ìÿíå íà âàкçàл, уñ¸ çàбіâàў íåйкіõ ìîíñтðàў у âіäэà-ãулüíі. 

– Жàäàþ тàбå л¸ãкàй пåðàìîãі! І çàñтàööà жûâûì íà ўñіõ уçðîўíÿõ! – ç 
пà÷уöö¸ì пîўíàй çàäàâîлåíàñöі ñàбîй пðàкðû÷àлà ў äçâÿðàõ. Эäçік íåøтà 
буðкíуў у àäкàç, àлå ÿ пàâàðî÷âàлà ўжî клþ÷.

У öÿãíіку ìíå äàñтàлîñÿ ìåñöà íà âåðõíÿй пàліöû. Íå лþблþ ў äàðîçå 
çíà¸ìіööà, ãàäçіíàìі âûñлуõîўâàöü ÷ужûÿ ãіñтîðûі, тàìу, кàб пàçбåãíуöü 
ìàã÷ûìûõ ñуðàçìîўöàў, àäðàçу çàлåçлà íàâåðõ ç кíіжкàй. Пðàўäà, бîлüø 
ãлÿäçåлà íà ìàлÿўíі÷ûÿ кðàÿâіäû, øтî пðàплûâàлі ìіìà, íà ÷ûтàííі тàк 
і íå ўäàлîñÿ çàñÿðîäçіööà. Íà äуøû ñтàлà íåÿк ñàìîтíà, кàлі çãàäàлà, ÿк 
ðàçâітàліñÿ ç ìужàì. Âûõîäçÿ÷û çàìуж, íàâàт уÿâіöü íå ìàãлà, øтî ñâÿтà 
кàõàííÿ ìîжà ñàпñàâàööà тàкіìі бÿçãлуçäûìі ñâàðкàìі... Штî ж öÿпåð 
ðàбіöü, ÿк âûпðàâіöü ñітуàöûþ? 

Íåçàўâàжíà íàäûøîў âå÷àð, пàñàжûðû пà÷àлі ўлàäкîўâàööà íà íà÷лåã. Я 
ўñ¸ ж пðûìуñілà ñÿбå äà÷ûтàöü кíіжку äà кàíöà, à пîтûì àäðàçу çàñíулà. 



…Ãэтà бûлî пàäñтðэøøà íåйкàй äîўãàй âûñîткі. Êîлüкі пàäîбíûõ 
ìåñöàў ÿ àблàçілà ў äçÿöіíñтâå, àлå øтî ìíå тут ñпàтðэбілàñÿ çàðàç? Я іøлà 
кàліäîðàì, пà àбîäâà бàкі ðàçìÿø÷àліñÿ àäíîлüкàâûÿ пàкîі бåç äçâÿðэй 
у пðîйìàõ. Пàўñþлü – çàâàлû íåйкàãà õлàìу, пàä ñàìàй ñтîллþ âуçкіÿ 
âàкåíöû íå äàâàлі äàñтàткîâà ñâÿтлà, тàìу пàíàâàў çìðîк. І íåâûкàðàíÿ-
лüíàå пà÷уöö¸ тðûâîãі. Штî ÿ тут øукàþ? Òðэбà íåÿк çíàйñöі âûйñöå і 
âÿðтàööà äàäîìу. Рàптàì çãàäàлàñÿ, øтî äîìà çàñтàліñÿ äçåöі. Àäíû. À ÿк 
àäñþлü âûйñöі? Я çàбûлà, пðàç ÿкі пàкîй ñþäû тðàпілà, äçå âûйñöå âîíкі. 
Між тûì бûлî àä÷уâàííå, øтî тут ÿ íå àäíà. 

…Ёí ñÿäçåў тâàðàì äà ñöÿíû, у бåлàй кàøулі. Ãàлàâà àпуø÷àíà, пøàíі÷-
íûÿ õâàліñтûÿ âàлàñû ðàñкіäàíû пà âуçкàй ñпіíå. Рукі íåðуõîìà çâіñàлі ўíіç. 
Шûðîкіÿ àбøлàãі, тîíкіÿ çàпÿñöі. Ёí íіÿк íå çðэàãàâàў íà ìà¸ ç’ÿўлåííå, 
õàöÿ ìуñіў пà÷уöü ãулкіÿ кðîкі. Я ñпûíілàñÿ ў íåðàøу÷àñöі. Мÿíå пðàöÿў 
âîñтðû, õàлîäíû, çàöÿтû, åäкі, ìàãілüíû жàõ. Áûööàì уñ¸ ñàìàå ñтðàøíàå, 
øтî ìàãлî çäàðûööà, ужî çäàðûлàñÿ. Я ñпàçíілàñÿ. Âàлåðû íåжûâû, і ÿ 
ўжî íіÿк íå äàпàìàãу ÿìу. Я àä÷улà ñÿбå бÿñкîíöà, пà-ñіðîöку, íåçâàðîтíà 
ñàìîтíàй, íікîìу íå пàтðэбíàй. Ñл¸çû тàк і пàліліñÿ ç âà÷эй. Я ñтàðàлàñÿ 
ñтðûìàöü іõ, àлå âîíкі ðâàліñÿ ãу÷íûÿ ðûäàííі.

Я пðà÷íулàñÿ. Рàўíàìåðíà ñтукàлі кîлû, à пàäуøкà бûлà ìîкðàй àä 
ñл¸ç. Íå àäðàçу ўöÿìілà, øтî ўñ¸ бûлî ñíîì – íàñтîлüкі ðэàліñтû÷íà 
ñтàÿлà ўâà÷÷у àпîøíÿÿ кàðöіíкà, ì¸ðтâû Âàлåðû. Áîлüø çàñíуöü тàк і 
íå àтðûìàлàñÿ. Я лÿжàлà, ñлуõàлà öіøûíþ і ў ¸й – ìåðíû пåðàñтук. У 
äуøû пàñÿлілàñÿ àä÷уâàííå âіíû. Àпàíàâàлà øкàäàâàííå. Íåøтà ÿ çðà-
білà íå тîå. Дàðэìíà тàк àбûøлàñÿ ç Эäçікàì. Я тîлüкі пàäліâàлà àлåþ 
ў àãîíü, çàìåñт тàãî, кàб ñпàкîйíà ўñ¸ пàтлуìà÷ûöü. Чàìу ÿ íå çíàйøлà 
ў іíтэðíэöå туþ кàðöіíу, ç ÿкîй çðàбілà çäûìàк Âàлåðû? Эäçік бû ўñ¸ 
çðàçуìåў і íå ðàўíàâàў.

Я íікîлі äàãэтулü íå бûлà ў Áÿлãðàäçå, àлå, тîлüкі ñтупіўøû íà пåðîí, 
íàкіðàâàлàñÿ äà ÷ûãуíà÷íàй кàñû. Àбìÿíÿлà ñâîй кâітîк. Цÿпåð ÿ ìуñілà 
àä’ÿçäжàöü íå пðàç тðû äíі, à пðàç тðû ãàäçіíû. Áîã ç ¸й, ç кàíôåðэíöûÿй, 
íå àпîøíÿÿ ў ìàіì жûööі. Íàâûñтупàþñÿ ÿø÷э. Òîå, øтî ìíå íàкàíàâàíà, 
àä ìÿíå íå ўöÿ÷э, à âîñü øтî àäбûâàåööà äîìà?..

Àäðàçу ñтàлà ñпàкîйíà. Я çðàçуìåлà, øтî çðàбілà тîå, øтî тðэбà бûлî 
çðàбіöü. 

…Дàäîìу лÿöåлà ÿк íà кðûлàõ. У ãàлàâå ãу÷àлі ñлîâû, ÿкіÿ ÿ ñкàжу 
Эäçіку, у ÷àìàäàíå лÿжàлі пàäàðуíкі äлÿ ÿãî, øтî ÿ пàñпåлà íàбûöü äà 
àäûõîäу öÿãíікà. Ãîðàä ñуñтðэў ìÿíå ñâåжûì, пðуãкіì ðàíіøíіì пàâåтðàì, 
øтî âібðàâàлà àä÷уâàííåì ø÷àñöÿ, ç’ÿâілàñÿ жàäàííå çäçåйñíіöü íåøтà 
íå÷àкàíàå, âàð’ÿöкàå. Íу, кàлі ÿ ç’ÿўлþñÿ íà пàðîçå, äà àäûõîäу íà пðàöу 
ў Эäçікà ÿø÷э çàñтàíåööà пàðà ãàäçіí…

…Я бÿçãу÷íà àä÷ûíілà äçâåðû і ñàпðàўäû ўбà÷ûлà íåøтà íå÷àкàíàå і 
âàð’ÿöкàå: ðàñкіäàíàå пà пàäлîçå âітàлüíі жàíî÷àå àäçåííå, бÿліçíу, à ў 
ñпàлüíі íà íàøûì лîжку пîбà÷ ç Эäçікàì ñпàлà ÿãî пàðтí¸ðкà пà біçíåñ-
пðàåкöå. Êîўäðà çбілàñÿ, àãàлÿþ÷û ÿå ìàлàäîå, кðàìÿíàå, тàкîå бåññà-
ðîìíà-пðûãîжàå öåлà...
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Карціны 
размаляваныя з абодвух бакоў

Таццяна Дзмітрыева

паэзія

па
эз

ія

…мужык калі і дурны як варона то

гэта мая варона.. .

адНосНа эВалюцыйНай тэоРыі 
і паходЖаННя чалаВеКа

   Пад уплывам Огдана Нэша

äуðíû ìужûк ÿк âàðîíà
à ÿ íå ìужûк ÿ – бàбà ÿãîíàÿ
і ÿк пðàäñтàўíік çàкîííû
пàлîâû ìà¸й äуðíîй ãàðîтíàй
íå ўâàжàþ÷û тâàðû й ікîíû
çàÿўлÿöü ìуøу бåçàпåлÿöûйíà й ãðуíтîўíà:
кîлüкі б ÷àñу íі ìіíулà ç ãàäçіíû ÷îðíàй
кàлі ç àäàìàâà öåлà çðàбілі іíøуþ пåðñîíу
экñпåðтû ñöâÿðäжàþöü øтî ç тàãî ÷àñу àðãàíіçì ÿãîíû
бîлüø çà ўñ¸ àä÷уâàå äэôіöûт у ñàíтûìåтðàõ

у ðà¸íå пîлàâàй çîíû



ç ÷àãî âûíікàå øтî ў âûíіку тðàíñплàíтàöûі пàлîâû îðãОíà
àäàì íàбûў ñàбå ўлàñíàãà клîíà
і ç тàãî ÷àñу жûлі ÿíû äîўãà й ø÷àñліâà àж äà ўлàñíàãà ñкîíу
íàø÷àäкàў пðàўäà íå пàкіíулі øтî öàлкàì çàкîííà
õàöÿ íàìàãàííі пðûклàäàлі ìÿðкуþ÷û пà àðõіâàõ Áàбілîíà

і âîñü пàñлÿ ãэтàãà пà÷ûíàåööà ãіñтîðûÿ ç ìàäîííàй
пðàìàткàй пðàпðàпðàпðàбàбкàй ç пåðøàй ікñ-õðàìàñîìàй
ç пупкàìі ðэöэñіўíûìі ãåíàìі і öìî÷кàìі íà öûöкàõ ÿå і ÿãîíûõ
кàðàöåй øэðøэ лÿ ôàì ÿк кàçàлі íåкàлі ôðàíкàôîíû
жûлі äçÿліліñÿ àäпà÷кîўâàліñÿ ãîä тàк пðûклàäíà пàðу ìілü¸íàў
à пîтûì лÿ ôàì øэðøэ ñпîñàб íå âåлüìі ñтîìíû
плàäçіööà і ðàçìíîжâàööà кàлі çàñâÿðбіöü à íå ðàç у ñåçîí і 
çààäíî пðûäбàöü ñàбå äлÿ лåпøàãà ìàöû¸íу
àäâå÷íàå äçіöÿ ўжî ç öàöкàй ÿкðàç íàðàäжîíàå
і кàлі õтî кàлі пàìкíåööà кіäàöü çàкіäîíû
пðà пåðøûíñтâà ãàлàâу і øûþ äû пðà пðûðîäû çàкîíû
õàпàйöå çà öûöку тàãî öÿãíіöå äà õіðуðãàў у ñàлîíû
бî ãэтà пàìûлкà âіäàöü пðûðîäû – пà÷âàðíàñöü і жàõ ãâàлтîўíû

à ìужûк кàлі і äуðíû ÿк âàðîíà тî
ãэтà ìàÿ âàðîíà
ìàÿ âåлüìі âÿлікàÿ âàðîíà

*  *  *

Áîã ðàçãлÿäàå íàñ íà пðàñâåт 
à ìû лÿжûì àбñûпàíûÿ ÿблûíåâûìі пÿл¸ñткàìі
íà пðàäìåтíûì øкåлüöû äâуõñпàлüíàãà лîжку
Áîã ðàçãлÿäàå íàñ пðû âå÷àðîâûì ñâÿтлå 
пà кîлüкàñöі ðэбðàў âûçíà÷àå л¸ñ 

Áîã – ìàлîå äçіöÿ – пàлüöàì 
àäкîпâàå ñàкðэöікі іì жà ñõàâàíûÿ ў ñàäçå пàä ÿблûíÿй
ñкðîçü бутэлå÷íûÿ кàлÿðîâûÿ øкåлüöû
у пðûöåìкàõ ¸í бà÷ûöü íåøтà÷кà іíøàå ÷ûì
àбãîðткі öукåðàк ìÿтíûõ і ñà ñліâàâûì ñìàкàì

à ìû лÿжûì àбñûпàíûÿ ÿблûíåâûìі пðàñöіíкàìі
і Áîã ðàçãлÿлàå íàñ íà äîñâітку
ñілû íÿìà íàâàт íàкðûööà
і кðûõу íÿ¸ìкà – ìû ж äàðîñлûÿ
à ¸í – ужî пàäлåтàк
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*  *  *

íà ўñå ãуçікі ìàйãî öåлà
íàöіñкàåø у пîøуку пðàðэøкà
äðûãîткіìі пàлüöàìі ўñå
ãуçікі ìàйãî öåлà ðàñøпілüâàåø
àж äà äуøû
і тàäû 
ðàñøпілåíûÿ і кіíутûÿ íà пàäлîãу
íàøû öåлû 
àäíî íà àäíûì 
ñкàìå÷àíûÿ лÿжàöü
пàкулü íàøû ãîлûÿ äуøû –
ñіÿìñкіÿ бліçíÿтû –
õукàþöü àäíà íà àäíу
і ðîбÿöü àäкðûтû ìàñàж 
íà àíÿìåлûì ìåñöû çðîñту

КНіЖКа З РадЗіМКай

ñтàðîíкà пåðøàÿ – ÿк ðîäíàÿ:
пðàäìîâà – у кàлûñöû íåìàўлÿöі
íà ñтàлå – Ñкàðûíкà ç äàтàй âûпå÷кі «15 ñт.»
âûöåðтûÿ кàðэíü÷ûкі àä ñуðîкàў
пàä ñтîллþ
і íà ñöÿíå Рàäçіìкà
íàäðукàâàíàÿ íà пàпåðû
бåлàãà ñâåту

*  *  *

ÿ пðà÷ûтàþ öÿбå íàãбîì
íàñліìà÷àíûì пàлüöàì
буäу пåñöіöü тâàå ñтàðîíкі
àäíу çà àäíîй 
пàкулü íà àпîøíÿй íå äàâåäàþñÿ
тâîй øтðûõ-кîä
ÿ âûâу÷у öÿбå íà пàìÿöü
і тîлüкі íà àпîøíіì ðàäку
äçå ìåñöû äлÿ пàöàлуíкàў
буäу çàўñ¸äû çбіâàööà



ZUG. ACCELERANDO

Лàргà

âуліöà àä ìàíàñтûðà 
ñпуñкàåööà äà âîçåðà
і äàлåй іäçå ўãлûб

Аäàжûà

кðîкі пà кàìÿíÿõ бðукàâàíкі
çíàðîк íå ñупàäàþöü
ñà çâàíàìі Ñâÿтîãà Оñâàлüäà

Анäàнтý

ñтðуìÿíі ãîðíàй ðэ÷кі
íà õâіліíу тðàплÿþöü çà кðàтû
ãàðàäñкîй кàíàліçàöûі

Мàäýрàтà

у пуñтûì купэ ÿ
уÿўлÿþ ÿк тû 
íå ñкàðûñтàåøñÿ 
ўñіìі пðûâілåÿìі àäçіíîтû

Алегрýтà

àплàäûñìåíтû ñупðàöîўíікàў ñупåðìàðкåтà
ñàìіì ñàбå
пàä кàíåö çìåíû

Алегрà

àўтîбуñ 
íàõілÿåööà äà ìÿíå –
íà пðûпûíку бîлüø íікîãà

Прýстà

âîкíû öÿãíікà SBB –
кàðöіíû ðàçìàлÿâàíûÿ
ç àбîäâуõ бàкîў
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Бедная Марыя 
два апавяданні 

Марына Булатоўская

дэбют

дэ
б

ю
т

. . .калі пагана на душы 

і нікога паблізу, 

я спяваю.. .

айм соры, айм лэйт?

Àäíîй÷û, ÿ лåäçü íå… – пàãàíû пà÷àтàк äлÿ пàãàíàй 
ãіñтîðûі. Àйì ñîðû. Ñпðàâà ў тûì, øтî ìàÿ ìàìà піøà. 
Мîй тàтà, ÿк ñöâÿðäжàå ìàìà, пàпіñâàå. Яíû кðутûÿ. 

Айм э крып. Айм э ўіду1. Çàліпàå íà ðэпіöå. 

У÷îðà ў пðûбіðàлüíі Íэñі ðàñøàðàøûлà ìíå ðуку лÿçîì. 
«Ëÿðâà, íà ôіãà?» – «У öÿбå пðûãîжû тâàð, кàлі тàбå 

бàліöü». 

Пà ìåðкàõ «Áуðäà» ÿ íîðì уклàäàþñÿ ў 38-ìû пàìåð 
жàí÷ûí ñÿðэäíÿãà ðîñту. У «Оäжû» пðûкіíуў тðэíäçі 
туíі÷ку àäöåííÿ äçіп п¸пл. Íÿøíà. Ñуìíà. Çÿл¸íû 

1 Я – слімак. Я – дзівак. Рàäîк ç пåñíі Radiohead.



íÿкåпñкà ãлÿäçіööà íà ôіÿлåтàâûì. Мàðкåð íÿблàãà àäбіâàåööà íà 
ñіíтэтû÷íàй ткàíöû. Пðàäкàçàлüíà, àлå Міøà ç ìåíтуðû íå ìàå эñтэтû÷íàãà 
ãуñту. Íàì ôàðтîâà, íàì íÿìà âàñÿìíàööàöі, äçÿäçÿ.

Мàìàí піøà ðàìàí. Òàтуñÿ – äàñлåäуå ãуñÿ. Ëþблþ íå÷àкàíûÿ ðûôìû. 
Çðэøтû, çààлîãіÿ – ÿãî пàклікàííå. Ãåð пðàôåñàð, ÿк-íіÿк.

Элüçà çàпîñöілà ðужîâàãà пітîíà. Мілàтà.
Жûâ¸лüíû ñâåт бàãàтû і ðàçíàñтàйíû. Ружîâû пітîí, бліíà! Àõõààààõà. 

Яíà ðэàлüíà кðэйçі.
 
Àйöû õî÷уöü бà÷ûöü ìÿíå ў бåлûì. Âàì àä ãåìàðîÿ? À âàì? 

Дçіплîðàìіíàãåкñàтðûìåäûí? Дû íà çäàðîўå! 
– Мілû, åжà ў лÿäîўíі, ãðîøû çà ўíіâåð íà лþñтэðку. Мàìà÷кà ç’ÿçäжàå 

íà кàíñіліуì. Эээ, ñлуõàй, тû кàлåкöûÿíуåø øтî-íåбуäçü?
– ?
– Мìì, íі÷îãà. Ëþблþ-лþблþ. Áàй-бàй.
Ёй äàлі íåйкуþ кðутуþ літàðàтуðíуþ пðэìіþ íà Êðûöå. Яíà ў ìÿíå 

ìåãà-âуìэí. І – біíãà! – íå лþбіöü пðàблåì. Пÿöü ôіліжàíàк ç-пàä 
кàðâàлîлу íå ñпûíÿöü пàл¸ту ÿå ðàçíÿâîлåíàй, íåпàäулàäíàй пîбûту 
тâîð÷àй íàтуðû. Çàøûбåíñкàÿ. Яíà. У ìÿíå. Àãà. Рàбÿтуøкі, õàâàöü тðэбà 
íàäçåйíåй íàñтупíûì ðàçàì. Цàíіöå пàкулü ìàåöå. Хіпñтà-õàтà ñâàбîäíàãà 
äîñтупу «У Ñтэíà», пàðîñлàÿ кâåöåííþ ãлîãу – çàпðàøàå ў ñâàå ліпкіÿ 
абдымкі. Ўэлкам, бэйбіс!

Òàäàì. Àліíà Яãîðàўíà ÷ûтàå пðà ìікðîбû. Іíôуçîðûÿ туôåлüкà. У ÿå 
íàñàìðэ÷ äуðàöкіÿ бîтû. Íібû ¸й äçåâÿíîñтà тðû і øтîäíÿ ¸й äàâîäçіööà 
пðàäçіðàööà ñöÿжûíàìі îðкàў. Àð÷û õî÷à ç ̧ й пåðàñпàöü. Ñтàўкà – кîìбік. 

Íàì пàçàðэç пàтðэбíû кîìбік.  

Элüçà çâÿлà ç ãіпåðìàðкåтà бліñку÷û ñіíі пàðûк і äçâå ñàлîìіíкі äлÿ 
кàктэйлÿў. Пàлілі «Міíñк» пàä ìîñтàì. Âÿðблþäжàÿ кîўäðà пàñпÿõîâà 
ðîбіöü ç öÿбå кіðàўíікà Рûìñкіõ âîйñкàў. Ëîл.

Аўа хоўпс энд экспектэйшэнс. Блэк хоўлз энд рэвелэйшэнз2. Элüçà 
пàäпàлілà ìíå âàлàñû. Пÿöü ðàíіöû íà лàўöû лÿ Хлåбçàâîäà. Òîлüкі ÿ і 
ñіíіÿ пðуãкіÿ âàлàñкі тâàйãî ñö¸бíутàãà пàðûкà ў ìàіì ðîöå. Пåðøàÿ çìåíà, 
бліñку÷àÿ пðàõàäíàÿ.

– Íàâàлà÷ ãåйñкàÿ, øìàлÿй àäñіõ.
Àктуàлüíàÿ тэìà ãåíäэðу б’å пà íåðâàõ тîкàðà Ñöÿпàíà. Я íå ў тðэíäçå, 

äçÿäçüкî, кам даўн3.

Òàтуñÿ пðûлÿöåў ç Àìñтэðäàìà, пîўíû çàãàäкàâûõ пàõàў і ñâåжàâûпå÷à-
íûõ жэñтàў. Мåў «õàлтуðку». Íîâûÿ äàбàўкі äлÿ пàâåлі÷эííÿ ìàñû бåлûõ 
íіäэðлàíäñкіõ кàðîў. Ёí у ìÿíå ãåíій. 

– Ñõуäíåў öі øтî? Мàöі õîöü кàðìілà?
– Як бåлуþ кàðîâу, буäçü пэўíû, кэптэйí!
– À тû ў ìÿíå кåìліâû. Дçÿў÷ûíкà ¸ñöü?

2 Нашы надзеі і спадзяванні. Чорныя дзіркі і разважанні. Рàäîк ç пåñíі Muse.
3 Супакойся.
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– Ëîл.
–?
– Первым делом – самолеты, кэптэйí.

У íàøûì пàä’åçäçå пðîöüìà пàöукîў. Òлуñтûõ, ñìÿðäçþ÷ûõ çубàñкàлàў. 
Àäçіí лåäçü íå çàпîўç ìíå çà кàўíåð. Шûбàíуў ÿãî кðîñàì пà пûñå – öÿпåð 
у íàøûì пàä’åçäçå àäçіí ãлуõі пàöук. Я íàçâàў ÿãî Ёäà. Íî÷ûöü пàä äçâÿ-
ðûìà ўлàñíàй õàтû – кул. Êэптэйí пàãðуçіўñÿ ў íàâукîâàå äàñлåäàâàííå 
з галавой. І гары агнём неабходны пачак Ўінстану. Сын, зганяй, га? Ну, 
ÿ çãàíÿў. Ãукі тâàйãî Áàõà ñупåðîâà пåðàкðûâàþöü упàðтàå íàöіñкàííå íà 
çâàíîк. Âàñ кàлі-íåбуäçü пàкіäàлі ñпàöü íà äûâàíку пàä äçâÿðûìà кâàтэðû? 
Пàñпðàбуйöå. Ул¸тíû äîñâåä.

– Àààà, тû… Òû ÷àãî? Òû øтî ãэтà тут, ãà? 
– Дîбðàй ðàíіöû, тàткà.

Íîâû лукбук «Хàуñ» – âûбітíàÿ лàжà. Пàäðэçàў пàлітî ìàìàí. Яå 
тûäíі тðû íå буäçå ў ñöåíàõ íàøàãà ñÿìåйíàãà õðàìà – пðàкàöіöü у ÿкàñöі 
ìàðàлüíàй кàìпåíñàöûі. 

Âûñâåтлілàñÿ, øтî ў Элüçû ¸ñöü жûâû äçåä. Ãåðîй âàйíû. Çäàåööà, ¸í 
âûâåў ç ãåтà кàлÿ ñîтíі лþäçåй і çíіø÷ûў кàлÿ äâуõñîт âîðàãàў. Êðутà, 
кàлі íå блûтàåøñÿ ў пàíÿööÿõ. У äçåäà ãàäû тðû ÿк пðàпàў ãîлàñ. Пà íà-
пðужàíûì ñіпåííі і ãíåўíûì ðàçìàõу ðук íÿöÿжкà бûлî çðàçуìåöü, øтî 
ÿ ÿìу íå àñàбліâà çàйøîў.

Ñíілàñÿ, øтî ÿ ñтðàлÿþ ў Àð÷û. Àкîпû, бðуä, кулі. І ìû ç іì – пà ðîçíûÿ 
бàкі бàðûкàä. Я – у пàìàðàí÷àâûì, ̧ í – у çÿл¸íûì. Çÿл¸íûÿ – íàøûÿ âîðàãі. 
Рупàð íå ñтàìлÿўñÿ íàãàäâàöü àб ãэтûì. Я ðàçÿâіў çÿпу і ðûíуўñÿ ў àтàку.

Муäбîðä àä ñ¸ííÿ: âîклàäкà íîâàй Эл-Піøкі «Плàöэбà», пàкîöàíàÿ 
äðукàðкà, âûкіíутàÿ íà пåðàкàпàíàå пîлå, Элüçà ç ãàлàâîþ Шûâû, Чэпìàí 
çàбіâàå Ëåíàíà. Íàйñ.

Ëàкøàðû пîðíà-ñтàð Эâітà Áэãіíñ ðàçâàжàå пðà íàñтупñтâû âàåííûõ 
äçåÿííÿў íà Дàíбàñå. Плþñ тûñÿ÷à лàйкàў íà іíñтàãðàìå. Мàìàí тàкñàìà 
піÿðûööà. Дíÿìі çлàäçілà âå÷àð ÷ûтàííÿ ñâà¸й кíіãі çà äàíэйøàí. Íà 
пàтðэбû äçÿöåй у Àôðûöû. Яíà ў ìÿíå кðэàтûўíàÿ. Íàкîлüкі ÿ пàìÿтàþ. 
Ëîл. Мàå пàклîíû ÷îðíåíüкіì.

Àð÷û пðûöÿãíуў íà пàðу ìîкðàãà кàтà. Êàжà, пàäàбðàў íà ñìåтíіку. 
Рàñôàðбàâàў çÿл¸íкàй і íàñтàâіў õàåð. Àліãàтàð. Íàñіўñÿ ç іì уâåñü äçåíü, 
пàіў кîлàй. Àліíà Яãîðàўíà ðàñ÷улілàñÿ. Мàбûöü, íàì ìàÿ÷ûöü кîìбік.

«Рàññтðàлÿöü іõ уñіõ тðэбà!» – ðэçîííà çàÿâілà Жэíüкà, тàтàâà ñуñåä-
кà пà çàãàðàäíàй ðэçіäэíöûі, улàäàлüíіöà õàлупкі íà íîжкàõ, àлкàãîлік 
ç пðàöÿãлûì ñтàжàì. Òэлåк пåðàâÿлі íà лі÷бу. Áàõ! Íåпðàäуìàíû õîä, 
пàãðàжàå ўñåíàðîäíûì пàўñтàííåì. Òàтуñÿ ўñтàлÿўâàў ¸й àпàðàöік, кàб 
íå пåðàйìàлàñÿ і íå пàðуøàлà öіøû. Ёí ìîжà äуìàöü íàâукîâуþ äуìку 
тîлüкі ў öіøû, ôåðøтэйí?



У÷îðà Íэñі çàöÿãíулà íà ñуñтðэ÷у àíàíіìíûõ àлкàãîлікàў-кîñìàэíэðãå-
тàў. Çíàтíàÿ туñà. Òðûööàöü õâіліí âібðàöûй íà ãàлîäíû ñтðàўíік. «Мÿíå 
çàâуöü Ñтàñ. Я ðàçàì ç âàìі, бðàтû!» Âіäэàðîлік Íэñі íàбðàў ñтî тûñÿ÷ 
пðàãлÿäàў íà Þ-öüþб. Я íå âåäàþ, ÿк ÿíà ãэтà ðîбіöü.

Ю в бін ту бізі лэйтлі. Аўт оф тайм4. 
Мàìàí пåðàÿçäжàå ў Âàðøàâу. У ÿå кàíтðàкт. Àôіãåíñкàÿ ÿíà. Áуäçå 

пðàöàâàöü íà ãлîñі ÷àñîпіñ. Àãлÿä пàäçåÿў Áåлàðуñі. 

– Ëåтàì çàбÿðу öÿбå äà ñÿбå. Áуäçü ìілûì!
– Йåñ, ìэì. 

Âû âåäàåöå іìÿ Áîãà? Íà ôіãà?! Мû ÿãîíûÿ ñâåäкі. Íàйñ! Пðûõîäçüöå 
äà íàñ. Уãу. Çà÷ûíÿþ äçâåðû. 

Яíû кл¸âûÿ, âåðíікі. Мàþöü бåðàãі. Êàçà÷ку íà äîбðû ñîí. Мíå íікîлі 
íå ÷ûтàлі кàçà÷ку íà äîбðû ñîí. Дàйöå ìíå кàçà÷ку!

Âàçüìіöå кíіжà÷ку, тут уñ¸ íàпіñàíà. Ãіäэîí Áàйбл. 

У÷îðà ÷ûтàў пîñт. Àäçіí øàðàãîâû пîп àпûíуўñÿ íàðкàбàðîíàì. Як 
Òû, іäэàлüíû, çíîñіø ãэтû бðуä. Як тû çíîñіø íàñ? 

Àð÷û çâàліў. Âàÿâàöü íà Дàíбàñ. Êулüтàâà! Áліíà, íà ôіãà? À кîт?! 
Штî ç кàтîì-тà?

Лайф із май гад5. Я ñ¸ííÿ ìåў Элüçу ў клубå. Íà пàäлîçå, у ãàðäэðîбå. 
Òðэíäçі øìîткі äîбðà õàâàþöü àä öікàўíûõ âà÷эй. Çäàåööà, у÷îðà ÿíà 
åçäçілà пàçіðàâàöü äлÿ лåñбійñкàãà пðîìà-ðîлікà. Лайф із э крэйзі сін6.

 
У äçÿöіíñтâå ìû пàõàâàлі пàä äубàì âужûкà. Дàклàäíåй, çàбілі ÿãî, 

кàб пîтûì пàõàâàöü, ç уñіìі элåìåíтàìі кулüту. Элüçà кàжà, øтî çðàбіöü 
àбîðт – тîå ñàìàå. 

Пðàç äâà тûäíі ÿíà купілà äàìîў бàкñ¸ðñкуþ ãðуøу. 

Я âûíåñ ç Áûäлàîпту тàííû âіñкàð. Пàпàліўñÿ. Ñуä пðûçíà÷àíû íà 
20-å. Òðэбà íàãàäàöü Íэñі, кàб çàõàпілà ôîöік. 

Òàтуñþ пåðàâÿлі ў Ôðàíкôуðт. Рàñпðàöîўкà біÿäàбàâàк äлÿ äðîбíàй 
ðàãàтàй жûâ¸лû. Дðîбíàÿ ðàãàтàÿ жûâ¸ліíà. Як тðàпíà! 

– Àð÷û, íà õàлåðу тû туäû çàбðàўñÿ?
– )) ðэлэкñ. Мû пàâіííû àäпîìñöіöü. 
– Êàìу, çà øтî?
– Я íå âåäàþ. Я тîлüкі àä÷уâàþ, øтî çãàðàþ. Рàçуìååø?
– Êіíü ñâàå іñлàìіñöкіÿ çàìàðî÷кі.
– Дуðàíü тû. Хіпñтàтà пуñтàÿ. Êàтà çàбÿðэø, ÿк øтî?
– Я íå ìàöі Òэðэçà.

4 У цябе занадта шмат справаў. Ты па-за часам. Рàäîк ç пåñíі Blur.
5 Жыццё – мой бог.
6 Жыццё – шалёная рэч.
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Я íå ìàöі Òэðэçà. У ìÿíå íà ðукàõ пàўжûâû кîт. У çàплå÷íіку – тâà¸ 
ìàйíî. Íà ðàäçіìу öåлà íå âÿðтàþöü – íÿìà ÷àãî âÿðтàöü àñàбліâà. Дû і 
кàìу? Мàìàí – у Òàðîíтà, бàöüкà ñпіўñÿ äçåñüöі íà âуліöàõ Піöåðà. 

À íà âуліöàõ Мåíñкà пàõíå ліпàй. Як жà ãіäкà тут пàõíå ліпàй!
Цэíтðàлüíû пðàøпåкт пåðàкðûтû. Пàðàä. Чûðâîíûÿ. Çÿл¸íûÿ. Íàì 

у àбûõîä, кîт. 
Элüçà ç’åõàлà ў Íüþ-Ёðк. Пðàåкт пðà ãåíäэðíуþ ðîўíàñöü àтðûìàўñÿ. 

Яå àбðàлі. Май літл гёл. Айм соры7.

Àйì ñîðû. І øтî? Àйì ñîðû! І куäû? Àйì ñîðû. Êàìу?
Я àäпàйâàþ Àліãàтàðà кîлàй, ôàðбуþ ÿìу пîўñöü у çÿл¸íû кîлåð.
Філ зэ эмптінэс эраунд. Філ зэ эмптінэс інсайд8. 

Эìììì… Ëàìàå тðîõі, ðàçуìååø? Íÿçâûклû тàñк. Ок. Пàåõàлі.

Òû çäàãàäàўñÿ, âÿäîìà. Я піøу ãэтû блîã äлÿ Цÿбå. Òû бåççàãàííû і пà-
кулü øтî жûâåø у кíіçå, àлå çðàçуìåй, ìíå бîлüø íÿìà кàìу ñкàçàöü: àй’ì 
ñîðû. Âåäàåø, ìíå íікîлі íå ÷ûтàлі кàçà÷кі íà äîбðû ñîí. Мíå пàтðэбíà 
тâàÿ кàçà÷кà. Òâà¸ Тэйк ё сіт энд гет рэдзі фо зэ лэсан9. Мíå і Àліãàтàðу. 
Çðэøтû, кàтû ўñ¸ àäíî тðàплÿþöü у ðàй. 

Айм соры, айм лэйт?10

Бедная Марыя

– Мàÿ Ãåðàлüäàўíà, äçå Мàðûÿ? Дðуãàÿ äçåÿ! Âû ÷уåöå, äðуãàÿ äçåÿ?! 
Д-ç-å М-à-ð-û-ÿ? Íå тэàтð, à öûðк íà äðîöå!

Пàìî÷íік ðэжûñ¸ðà пàäõàпілàñÿ ў кðэñлå-кðуö¸лöû, íåðâîâà çàбðэíüкà-
лà õуäàðлÿâûìі пàлüöàìі ў àðûñтàкðàтû÷íûõ çìîðø÷ûíкàõ пà кíîпкàõ 
пулüтà. “Àðтûñткà Âіäìàíт – íà ñöэíу! Àðûñткà Âіäìàíт – íà ñöэíу!” 
Àкулÿðû íà äîўãіì çàлàöіñтûì лàíöужку пàäñкîкâàлі ўãîðу пðû кîжíûì 
ãуку “à” і біліñÿ àб ðужîâûÿ ãуçікі пàìàðàí÷àâàй блуçкі íà кîжíàå “äì”. 
Мàÿ Ãåðàлüäàўíà öуäîўíà âûкîíâàлà ñâàþ ñпðàâу. Рàäû¸ àпàâÿñöілà ўñå 
çàкуткі тэàтðà, у тûì ліку куðûлку і пðûбіðàлüíþ. 

– Уñ¸. Яçэп пàйøîў у Áэтлååì àäçіí… Ç àñлîì!
– Ñлàâà÷кà, øтî âû кàжàöå! У Áэтлååì бåç Мàðûі? Ц-ö-ö, ãэтàãà тðэбà 

бûлî ÷àкàöü. Áåññàðîìíàÿ äçåўкà.
– Чàкàйöå ñàðäэ÷íàãà пðûñтупу, Мàå÷кà Ãåðàлüäàўíà! У íàøàãà Яçэпà 

ñлàбûÿ íåðâû… 
Ñлàâà÷кà ðэçкà кðутàíуўñÿ íà плàñтûкàâûõ àбöàñàõ, пðûкðûў äàлîííþ 

âуõà, çàìàðìûтàў ìàтûў÷ûк çàўтðàøíÿãà лібðэтà і пîäбåãàì íàкіðàâàўñÿ 
äà ãðûì¸ðàк. Пðàç äçâå õâіліíû ìàñтàк-äэкàðàтàð ç ìàйñтэðíі пàä ñàìûì 
äàõàì тэàтðà ў ø÷ûðûì àбуðэííі пåðàкàçâàў пà ўíутðàíàй ñуâÿçі кàíтðàл¸ðу 
білåтàў Àðкàäçіі Ãåíðûõàўíå àпîøíіÿ øîкàâûÿ íàâіíû. Пðàç пàўãàäçіíû 
пðà “íåäàпуø÷àлüíуþ äç¸ðçкàñöü, пðàôåñійíàå çлà÷ûíñтâà і пðàôíåпðû-

7 Мая маленькая дзяўчынка. Прабач!
8 Адчуй, як пуста навокал. Адчуй, як пуста ўнутры.
9 Займайце свае месцы і рыхтуйцеся да ўроку.
10 Прабачце, я спазніўся?



äàтíàñöü àðтûñткі і пàìðэжà” ãàìàíілі ў кîжíûì кàбіíåöå і çàкутку тэàтðà. 
Мàÿ Ãåðàлüäàўíà білà ñÿбå ў ãðуäçі, пðûñÿãàþ÷û ўñіìі ñілàìі íÿбåñíàìі, 
øтî íі íà õâіліíу íå пàкіäàлà пàñтà. Яçэпу ñàпðàўäû âûклікàлі õуткуþ.

…Àðтûñтку Çîô’þ Âіäìàíт уäàлîñÿ çíàйñöі – у ñэðэäçіíå äðуãîй äçåі, 
çàблàкàâàíàй у жàíî÷àй пðûбіðàлüíі. Òàк çäàðàåööà, кàлі ÿк ñлåä лÿñíуöü 
äçâÿðûìà і çàбûööà íà çàø÷àпку. Çàплàкàíуþ, ðàçãублåíуþ, ÿå літàðàлüíà 
âûпõíулі íà ñöэíу ў ñàìû ÷àñ ç’ÿўлåííÿ Áэтлååìñкàй çîðкі. 

Çîô’ÿ Âіäìàíт – ãэтà ÿ. Òðэöÿÿ Мàлпà ў “Àйбàліöå”, Дðуãі Пàöу÷îк у 
“Áàðìàлåі”. Êàлі âû пðûйäçåöå пàãлÿäçåöü íà ìÿíå – ñà÷ûöå çà âîñüìûì 
пðîìíåì пðàжэктàðà, çàìàöàâàíàãà íàä àâàíñöэíàй. Я øтîðàç íàìàãàþñÿ 
тðàпіöü у ÿãî àñâÿтлåííå. Мàðûÿ – ìàÿ пåðøàÿ ðîлÿ ç іìåì. 

– Çîñüкà, íå пåðàйìàйñÿ тû ãэтàк! Пàäуìàåø, çàñÿäçåлàñÿ ў äàìñкіõ 
пàкîÿõ, ç кіì íå бûâàå! 

– Âітàліí, ãэтà ôіíіø! Ãэтà çíàк. Я íåпðûäàтíàÿ.
– Рàñпуñöілà íþíі! Дàâàй, ñÿбðîўкà, äçåðбàлûçíåì äлÿ çíÿööÿ ñтðэñу… 

– у Íþð÷ûíûõ ðукàõ àпûíулàñÿ бутэлüкà тàííàãà, íå çуñіì àðûñтàкðà-
тû÷íàãà, àлå ўпàäàбàíàãà тэàтðàлàìі пîйлà. 

– “Êðåпкій îðåøåк”. Âûäàтíû ìàðкåтûíãàâû õîä. Íå, íå ìàãу, у íàñ 
çàўтðà âûåçä. Âÿçåì “Áàðìàлåÿ” ў лåтíік “Чûðâîíû пàðтûçàí”. Пô-ô-ô. 
Хàöÿ “Оðåøåк” і “Пàðтûçàí”, пэўíà, íÿблàãà ãлÿäçåліñÿ б ðàçàì. Ñлуõàй, 
à ðàптàì ¸í ìÿíå çâîлüíіў?

– Хтî? Ілüíіöкі? Íåìàã÷ûìà. У íàñ пàлîâà ìàлàäûõ àðтûñтàк у äэкðэöå, 
à ðэøтà – ðàçíîñіöü øàìпàíñкàå íà пàðàõîäàõ Íüþ-Ёðк-Ëіñàбîí. – Мàйñтàð 
ñöэíû Âітàліíà Яблîíñкàÿ, пåðøàÿ Мàлпà ў “Àйбàліöå”, ñпðûтíà àäклåілà 
ñðэбíûÿ âåйкі, пðûìàöàâàлà íà ìàíåкåí кàðîíу Áэтлååìñкàй çîðкі, ñпðàк-
тûкàâàíûì ðуõàì плåñкàíулà ў кубкі äлÿ ãàðбàтû “àíтûñтðэñу”. – Пі. À 
âîñü пðà Ãåðàлüäàўíу ÿ б пàäуìàлà. Òðэбà ÿå íåÿк пàäìàçàöü, кàб íå íàäтà 
жûöö¸ пñàâàлà…

– Áðûäкà. Íå ўìåþ ÿ ãэтàãà.
– Áà÷, ÿкіÿ ìû пуøûñтûÿ! À тû пàâу÷ûñÿ. Яíà ж öÿбå пîåäàì ç’åñöü, 

ìîжàø íå ñуìíÿâàööà. У Яçэпà ñâàйãî бûлà, àжûў?
– Пåðàñтàíü. Àбûøлîñÿ бåç іíôàðкту, àлå ìíå àä тàãî íå лÿã÷эй. 
– Âîй, äîñûöü ужî ç ñÿбå бåäíуþ… Мàðûþ âûðàблÿöü! Âûбà÷àй, 

âûбà÷àй, ç ÿçûкà ñàñкî÷ûлà. Пðûåäçå тâîй Рàìэà ў кàðэöå клÿñу лþкñ 
– ðàçâÿäçå бÿäу ðукàìі. Ш÷àñліâàÿ... Êàðàöåй, äуìàй пðà Мàå÷ку. À ÿ 
пàлÿöåлà. Çàбі ìíå çàўтðà ìåñöà ў àўтîбуñå. Êàб íå лÿ âàкíà і пàäàлåй 
àä Ñлàâà÷кі, äàìîâà?

Дà-ìî-âà. Âітà âûøìûãíулà çà äçâåðû, пàкіäàþ÷û ìÿíå ñàì-íàñàì ç 
ÿäðàíûì пàõàì ñâàйãî “Пуàñîí Ãîлä” і íåпðûбðàíàй ãðûì¸ðкàй. 

Êàлі пàãàíà íà äуøû і íікîãà пàбліçу, ÿ ñпÿâàþ. Рàçûãðûâàþ ç ñÿбå пðû-
ìàäîííу, пàäбіðàþ ìіìіку, çìÿíÿþ тэìбð ãîлàñу, âûâу÷àþ ñÿбå ў лþñтэðку. 
Âàðтà пðûçíàööà, ÿ тàк ñàбå àðтûñтà÷кà. Àлå Мàðûÿ ç ìÿíå – âûøэйøû 
клàñ. “Мîй Рàìэà” кàжà, øтî ўñ¸ íàпåðàäçå. Òðû ìåñÿöû тàìу ìû пåðàâÿлі 
íàøûÿ íåпðàöÿãлûÿ àäíîñіíû íà íîâû лэâэл – ðàçàì ñкіíуліñÿ ãðàøûìà 
і çíÿлі пàкîй ñтàðîй, öâілîй, ðàñпàтíåлàй “ñтàліíкі”. Çàўñ¸äû ñпàтûкàþñÿ 
àб ãэтàå “ìû”, бûööàì àб бðуäíûÿ øкàðпэткі. Àä ÿãî пàтûõàå утîпіÿй. Рà-
ìàí ñкàçàў, øтî ¸í ìàå плàí. Àäçіíàå, øтî ìíå тðэбà ðàбіöü – ãэтà äîбðà 
іãðàöü. Рîлþ клàпàтліâàй, уâàжліâàй, ñпàãàäліâàй äà ãàñпàäûíі-пåíñіÿíåðкі 
кâàтàðàíткі. Ці íå çàâÿлікіÿ ÷àкàííі àä øàðàãîâàй àðтûñткі ÒÞÃà. “Òû ãэтà 
ìîжàø, ma chérie, ÿ ў öÿбå âåðу”. Êàжуöü, Рàìàí äîбðû þðûñт, кàлі ¸í 
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âåðûöü – ãэтàк ÿíî і буäçå. Àäíà ç ÿãî ñтàðûõ ôðэíäîâàк íåÿк ðàñпàâÿлà 
ìíå, пàñ¸ðбâàþ÷û ìàðöіíі, íàбûтû çà ìîй кîøт, øтî Рàìàí тàкñàìà ìîã 
бû çàðàç ìàтлÿööà äçåñüöі ў Ціõіì àкіÿíå, íà пàлубå ÿкîãà-íåбуäçü “Ñàí-
ôлàўà” ç кіліøкàìі íà пàäíîñå. Êàжà, ¸í çàўñ¸äû лþбіў øûкîўíàå жûöö¸, 
àлå íå àäàбðàў пðûñлуãîўâàííÿ і … ìàлîãà пðûбûтку. Ñàñкî÷ûў, äçåñüöі ў 
Êàліôîðíіі. Мîй íåпàõіñíû, ìîй ìîöíû, ìîй íåäàñÿжíû, ìîй жàäàíû. Я 
íå ðàñпûтâàлà ÿãî пðà ìіíулàå. Íå лþблþ кîðпàööà ў іíøûõ лþäçÿõ. À, 
ìîжà, бàþñÿ. Рàìàí – çäàåööà – ìàå пåðøûÿ ñуð’¸çíûÿ àäíîñіíû. Чàтûðû 
ìåñÿöû íàøàãà ç іì ø÷ûлüíàãà, іìкліâàãà, ãàðà÷àãà çíà¸ìñтâà пåðàйíà÷ûлі 
ìÿíå і ìà¸ äàâîлі “ўñтàкàíåíàå” жûöö¸. Пðûçíàööà, ÿ íå ÷àкàлà, øтî ўжî 
пðàç тðû тûäíі пàñлÿ пåðøàй íàøàй ñуñтðэ÷û ÿ буäу çàпіõâàöü тðàíтû ў 
âàліçку, ðàçâітàлüíà öìîкàöü ñуñåäàк пà ñлужбîâàй тэàтðàлüíàй кâàтэðû 
і пàä іõ çàйçäðîñíûÿ пîçіðкі іì÷àöü у íàø “íîâû этàп”, äçå ìû ç Рàìàíàì 
ñтàíåì äçÿліöü íà äâîõ лîжàк, пîбûт і бåññàðîìíуþ, äçікуþ ãулüíþ. 

Дçâåðû бûлі íåçàìкí¸íûÿ. Çâûклàÿ ðэ÷. Ãàñпàäûíÿ і àäçіíàÿ ўлàäàлüíіöà 
пÿöіпàкà¸âàй кâàтэðû ў öэíтðû Мåíñкà Ãàííà Мàöâååўíà Яўõіì÷ûк лі÷ûлà 
çàìкі і клÿìкі çàліøíіìі. 

– Я âûðàñлà ў äîìå бåç çàø÷àпàк, бåç àãàðîäжàў. І âîñü – жûâàÿ. Дà 
äçåâÿíîñтà ãîä äàöÿл¸пàлà… À ўñ¸ Ёí, ìілàÿ Òàíå÷кà, уñÿ лàñкà àä Яãî… 
Дçåтуõíà, íàãàäàй ñтàðîй, тû íà ÿкіì куðñå íàâу÷àåøñÿ?” – тàкñàìà íÿìà 
÷àãî бÿíтэжûööà! Ãàííà Мàöâåўíà пàкутуå íà пðàâàлû ў пàìÿöі, à пà-
пðîñту – íà ñклåðîç. Ñуõåíüкàÿ, ìàлåíüкàÿ, у пåðñікàâàй, ðужîâåíüкàй, 
блàкітíåíüкàй öі ÿкîй іíøàй пàñтэлüíàãà кîлåðу кàðуíкàâàй кîõтà÷öû, 
çàўжäû ðîўíåíüкà пðû÷àñàíàÿ, çàўжäû ç ðужàíü÷ûкàì у çàöûðàâàíàй 
кіøэíüöû бàâàўíÿíàй ñпàäíі÷кі. Íàпà÷àтку ÿíà ìÿíå жàõ ÿк ðàçäðàжíÿ-
лà: пûтàííÿìі, ñклåðîçàì, ìàðуäíûì ìàўлåííåì, ñâàіì çàўñ¸äû ðîўíûì, 
ö¸плåíüкà-äуøэўíûì íàñтðîåì і àäâå÷íûì ñпàäçÿâàííåì íà Яãî. 

Штîäíÿ ìû ç Ãàííàй Мàöâååўíàй çíà¸ìіліñÿ íàíîў. Пàкулü ìíå ãэтà íå 
íàäàку÷ûлà і ÿ íå ñтàлà пà-пðîñту çãàäжàööà äû пàкðûñå çâûкàööà ç уñіìі 
ìàіìі íîâûìі іì¸íàìі, пðàôåñіÿìі і äэтàлÿìі біÿãðàôіі. Я íàâàт пåðàñтàлà 
пåðàкîíâàöü бàбöþ, øтî ìà¸ ñàпðàўäíàå іìÿ Çîñüкà, à íå Òэклÿ, íå Àлà÷-
кà і äàл¸кà íå Хðûñöÿ. Я, кàлі õî÷àöå, íàâàт пåðàжûâàлà àðтûñтû÷íуþ 
àñàлîäу, àтðûìліâàþ÷û àä ÿå íîâû âîбðàç. 

– Ãàííà÷кà Мàöâååўíà, уñ¸, àпîøíі куðñ, äçÿðжіñпûт. І пàñûлàþöü 
äîõтàðкàй у ÿкіÿ-íіöü Ãàлуøкі.

– У Ãàлуøкàâà! Дîíå÷кà, ìîй Âіктàð àäтулü. Пàìÿтàþ, ÿк ñâàтàлі ìÿíå. 
Дçåñÿöü õлîпöàў у àäíûì âàçку. Дçåўкі íå пуø÷àþöü, çàãàðîäû ñтàâÿöü, 
ñâàðàööà… À øлþб бðàлі ўжî õібà íå тàì. Íå, íå тàì. 

Цікàâà, øтî ÿå ўлàñíûÿ ўñпàìіíû çàўжäû пÿðэ÷ûлі àäçіí àäíàìу і 
íåìàã÷ûìà бûлî àäðîçíіöü, äçå пðàўäà, à äçå ãулüíі кâîлàãà, çíîøàíàãà, 
ñтîìлåíàãà жûöö¸ì ðîçуìу. У кâàтэðû, âÿлікàй і àìàлü пуñтîй, íåìàã÷ûìà 
бûлî àäøукàöü àíіâîäíàй ôîтàкàðткі. Íåâÿäîìà, àäкулü пðûйøîў ãэтû 
÷àлàâåк, ÿкі л¸ñ íàпàткàў ÿãî, ÷àìу ñтàлàñÿ тàк, øтî ¸í äàжûâàå ñâîй 
âåк àäçіí, бåç бліçкіõ, бåç ñтàñуíкàў ñà çíåøíіì ñâåтàì. Àпîøíі ðàç Ãàííà 
Мàöâååўíà âûõîäçілà íà âуліöу ñåì ãîä тàìу, ãэтàк ñâåä÷àöü ñуñåäçі.

– Íîãі кâîлûÿ, ñîíкà. Íå ñлуõàþööà. Âåäàåø, кîлüкі ÿíû çà жûöö¸ 
íàпðàöàâàліñÿ?! Я бûлà лåпøàÿ íà жíіâå, лåпøàÿ ў тàíöàõ. À ÿк ìîй 
Хâåäàð çà ìíîй õàäçіў, ÿкîãà ¸í кðутàлÿ ў кàðàпåöå âûäàâàў…

Я пðîñтà ñлуõàлà і ñпàãàäліâà ўñìіõàлàñÿ. 
Яíà блûтàлàñÿ ў ñâàіõ уñпàìіíàõ, àлå öâÿðîçà âåäàлà, у àäðîçíåííі 



àä ìÿíå, куäû íàкіðîўâàåööà і øтî ÷àкàå ÿå íàпåðàäçå. À ÷àкàў ÿå Ёí, 
íÿб¸ñû і жûöö¸ âå÷íàå. Çàõîäíіöà, кàтàлі÷кà, кîліñü âÿñкîâàÿ жûõàð-
кà. Уñ¸, øтî ÿ ìàãлà пэўíà ñкàçàöü пðà ÿå. Êàлі ðàçàбðàööà, тîлüкі ÿå 
çàöÿтàÿ âåðà і àäðîçíіâàлà íàñ. À ў àñтàтíіì – ìû ìîöíà пåðàãукàліñÿ. 
Мàÿ біÿãðàôіÿ бåç пðûўкðàñ: Ëіäà, äîì-іíтэðíàт äлÿ äçÿöåй бåç бàöüкîў, 
àìàтàðñкàÿ тэàтðàлüíàÿ ñтуäûÿ, куðñû, ãàліìåíüкі тэàтð. Àäíà ў äçÿöіí-
ñтâå – àäíà ў þíàöтâå – àäíà … Àлå öÿпåð у ìÿíå бûў Рàìàí. À ãэтà 
ўжî âÿлікàÿ ðîçíіöà.

Çà тðû ìåñÿöû íàøàãà ç Ãàííàй Мàöâååўíàй ñуìåñíà-ўâàжліâàãà жûööÿ, 
÷àкàöü íîâàå ãіñтîðûі пåðàўтâàðûлàñÿ äлÿ ìÿíå ў пàтðэбу. Çäàðàлàñÿ, ìû, 
бûööàì пà тàйíàй äàìîўлåíàñöі, пà÷ûíàлі âûäуìлÿöü іõ ðàçàì.

– Яäçå÷кà, à äçå тâîй ìілэíüкû? Òàкі çãðàбíû, âûñîкі? Áûў äçåñü ту-
тàкà, çäàåööà… Ñ¸ííÿ ìíå лåкі ø÷э пðûíîñіў. Дîбðû õлîпåö, тðûìàйñÿ 
ÿãî, äçåткà.

Рàìàí ñ¸ííÿ ў íà÷íуþ. Âåäàåöå, жíіâî öÿпåð ãàðûöü. Áåç ÿãî íå 
ñпðàўлÿþööà. Ñтàðàñтà пàклікàў. 

Рàìàí ÷àñтà туøûў жíіâî. Ãàñпàäûíÿй “çàйìàлàñÿ” ÿ – ¸í тàк ãэтà 
íàçûâàў. Длÿ ÿå ÿ øтîàўтîðàк бåãàлà пà õлåб у “àўтàлàўку”, пà буðàкі 
“äà Àўõіìкі”, пà ìуку “äà Àўäàñÿ”, пà øàðñöÿíûÿ íіткі “äà Дàðîткі”. 
Пàкулü Рàìàí çìàãàўñÿ ç àãí¸ì, ÿ пàкðûñå бðàлà ў ñâà¸й пàäàпå÷íàй 
уðîкі âÿçàííÿ, жàкàðäàì. У àíтðàктàõ пàìіж пåðøàй і äðуãîй äçåÿй ÿ 
ðàñкіäâàлà пà ãðûì¸ðöû клубкі, Âітà ўжî çâàлà ìÿíå íå іíà÷àй ÿк Çîô’ÿй 
Ñàâåлüåўíàй.

– Ëþбû, ìû ç Ãàííàй Мàöâååўíàй çâÿçàлі тàбå çіìîâûÿ øкàðпэткі. Ç 
птуøкàìі. Яíà àäíåкулü пàìÿтàå, ÿк тîå ðîбіööà.

– Çàліøíÿå. Дàâàлà ¸й лåкі?
– Пàñлÿ ñíÿäàííÿ, ÿк çàўжäû. Я ўñ¸ ðàблþ, ÿк тû õî÷àø.
Я ìÿккà àбâілà ðукàìі ÿãî ñпàкуñліâуþ øûþ. Âîñü ¸í – ñупàкîй. Çà-

туліööà тàбîþ, ìîöíà тðûìàöü пîбà÷. 
– Ç’ÿçäжàþ. Çàкðу÷àíàÿ ñпðàâà, öÿãíåìñÿ лåäçüâå íå íà іíøû кàíåö 

ñâåту. Âÿðíуñÿ íå ðàíåй çà пÿтíàööàтàå. Чàãî пðûâåçöі тðэöÿй Мàлпå?
Çâû÷àйíà ÿ íå öікàўлþñÿ пàäðàбÿçíàñöÿìі ÿãî пðàôåñійíàãà жûööÿ. 

Íå õà÷у çàíàäтà öіñíуöü. Ці бàþñÿ. 
– Пðûâÿçі ìíå кàíàðэйку. Ãэткуþ, øтî бà÷ûлà ñâітàíàк пà тîй бîк 

Ціõàãà àкіÿíà…
– Çíîў тâàå âû÷âàðэííі. Дîбðà. Òðэбà іñöі. Пілüíуй íàøу пàíі. Àðõàі÷íû 

àб’åкт, àлå ÿкі, бліíà, ñтîйкі. Упåðøûíþ íà ãэткуþ íàтðàплÿþ.
Рàìàí уñкіíуў пðàç плÿ÷ук пàðтôåлü-пàпку, пûðñкàíуў çà кàўíåð лàä-

íуþ пîðöûþ тàííàй пàäðîбкі “Х’þãà”, øпàðкà íàкіðàâàўñÿ äà âûõàäу. Ёí 
çðэäку çäûìàў äîìà ñâàå çàпэöкàíûÿ âулі÷íûì бðуäàì âуçкàíîñûÿ бîтû, 
тîлüкі ў кðàйíіì âûпàäку – кàлі çбіðàўñÿ íî÷ûöü. 

Ñ¸ííÿ бûў íå тîй äçåíü. Ëÿ ñàìûõ äçâÿðэй Рàìàí ñпàкуñліâà ўñìіõíуўñÿ 
ìíå íÿäàўíà âûбåлåíûìі ў çíà¸ìàãà ñтàìàтîлàãà çубàìі. 

– Сhérie, âîñü кàìуíàлüíûÿ. Рàçлі÷ûñÿ ñàìà. Âû ўжî àтðûìàлі ñâîй 
жàбðàöкі àðûñтàкðàтû÷íû çàðîбàк?

Дçâåðû çà÷ûíÿліñÿ. І ìû çàñтàâàліñÿ ўäâîõ, ÿ і ìîй ñàñтàðэлû äçіâàкàâà-
тû äâàйíік у пåðñікàâàй кîõтà÷öû і ñåтöû çìîðø÷ûíàк. Дçâå àбø÷àпàíûÿ 
кàíàðэйкі ў бåтîííàй клåтöû. У ìÿíå íÿìà äîñâåäу, ÿк ìуñіöü âûãлÿäàöü 
ñÿìåйíàå, öі õîöü кàлÿ-ñÿìåйíàå жûöö¸. Я пàìÿтàþ, øтî жàí÷ûíàì ÷àñтà 
кàжуöü пðà öÿðпåííå. 
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– Ëåñå÷кà, у öÿбå ôіÿлà÷кà ñîõíå. Пàлі, íå ìу÷ ãàðîтíуþ. 
У ãàлàâå íàâÿçліâà çàкðуöілàñÿ кіñлîтíàÿ пåðààпðàöîўкà ôîлüку íåйкàй 

ÒэÁэøíàй пåðàäà÷û. “Ç-çà кàãî ÿ ñîõíу, ç-çà кàãî ÿ âÿíу…” 
Ãàííà Мàöâååўíà íікîлі íå ўклþ÷àлà тэлåâіçàð. Ãэтû кàâàлàк ñу÷àñíà-

ñöі ñтàÿў íåпàжàäàíûì ãîñöåì у íàпàўпуñтûì пàкîі, і àäçіíàå, øтî ÿìу 
çàñтàâàлàñÿ – ñлужûöü пàäñтàўкàй äлÿ жîўтàй çâÿлàй ìàõðîâàй ôіÿлкі. 
Àäâÿ÷îðкàì, пàñлÿ тлуìíûõ ðэпåтûöûй, пðàãîíàў, бàлбàтíі ç Âітàй, àбìå-
íу íåпðûõілüíûìі пîçіðкàìі ç Мàå÷кàй (ÿ тàкі “пàäìàçàлà” ÿå – íàбûлà 
ôутлÿð äлÿ àкулÿðàў, ¸й íå ñпàäàбàлàñÿ), äîìà ìû ÷ûтàлі. Ãàííà Мàöâå-
åўíà íàñтîйâàлà íà Íîâûì Çàпàâåöå, ÿ пàäìÿíÿлà тэкñт, укðу÷âàþ÷û 
íåкàлüкі ñтàðîíàк ç Áулãàкàâà. Яíà ö¸плåíüкà ўñìіõàлàñÿ і çàñûíàлà. 
Êâîлàÿ тðûñöіíкà ç íåâÿäîìàãà ñâåту, ÿíà ñтàлà äлÿ ìÿíå õâîðàй ìàìàй, 
ñÿñтðîй-іíâàліäàì і ìàіì äçіö¸íкàì-íåìàўлÿткàì àäíà÷àñîâà. 

– Òû íå Мàðûÿ, Çîñüкà. Òû ìàöі Òэðэçà. Пàâåñілà íà ñÿбå ìужûкà і 
÷ужуþ ñтàðуõу. Дàâÿðàй äû пðàâÿðàй, ñÿбðîўкà. 

– Âіт, пåðàñтàíü, íу кàлі лàñкà. Ãэтà ўñ¸ ÷àñîâà. Òû ж âåäàåø.
– Мàÿ äàâåðліâàÿ, бåäíàÿ Мàðûÿ.
Рàìàí çàâітàў íà äçâå íî÷û. Пðûâ¸ç ìíå пàäðîбку äàðàãуø÷àй “Êàðà-

ліíû Эðэðû” і íîâûÿ лåкі äлÿ Мàöâååўíû. Ñпûтâàў, öі íå ãîðø íàøàй 
пàíі, öі ìîöíà лþбіöü ìÿíå. 

Çðàíку Рàìàí тàðîпкà і íåàõàйíà пåðàклàäàў пàпåðû, ðàçбіâàў пà 
ôàйлікàõ, çàпіõâàў у пàðтôåлü. Я ñтàðàííà âûâу÷àлà ìàлþíàк âûãàðàлûõ 
øпàлåðàў. Çäàâàлàñÿ, ñэðöà тàõкàлà ў âуøîõ. Яçûк íå àñàбліâà õàöåў пàä-
пàðàäкîўâàööà. Àлå пûтàííå ўжî äðуãі ìåñÿö іðâàлîñÿ âîíкі. Яíî бûлî 
ìàіì пåðøûì пûтàííåì çà ўâåñü ÷àñ íàøàãà “ñуìåñíàãà” жûööÿ.

– Чàìу ÿ пàâіííà ç ¸й íàñіööà?
– Àй-ÿ-ÿй, ÿкіÿ ìû ðэçкіÿ! Ці ìû íå лþäçі, ma chérie, à öі ж íå ìілàñэð-

íûÿ? Áàбöÿ ўжî ìîöíà äà öÿбå пðûâÿçàлàñÿ, пðàўäà? Íу âîñü. Хібà тû 
бîлüø íå õî÷àø бûöü ìà¸й пàñлуõìÿíàй äçÿў÷ûíкàй? Хібà ìàÿ птуøкà 
íå ìàðûöü àб ö¸плûì ãíÿçäçå÷ку? Дûк âåð ìíå, ìàлпà÷кà.

Я л¸ãкà і íå бåç àñàлîäû пðûíÿлà ÿãî äàâîлі ãðубûÿ àбäûìкі.
À пîтûì ÿ кîðпàлàñÿ ў ÿãîíûõ кіøэíÿõ і ўñіõ пàпкàõ-пàðтôåлÿõ. Áåñ-

ñàðîìíà і пðûìітûўíà. Дàкуìåíтû, куп÷ûÿ, îðäэðû, äàðîўíûÿ, кâітàíöûі. 
Êàìуíàлüíûÿ. Íàøûÿ. І – ÷ужûÿ. У ãðàôå плàöåлüø÷ûк – íåçíà¸ìûÿ 
жàíî÷ûÿ пðîçâіø÷û. 

Пðàç тðûööàöü õâіліí ÿ ñтàÿлà пàä äçâÿðûìà кâàтэðû àäíîй ç пàçíà-
÷àíûõ у кâітàíöûі жàí÷ûí. Òðûìöåлà і ðûõтàâàлà ðîлþ.

***
У тîй âå÷àð ÿ пîçíà пðûйøлà äàäîìу. Рàìàí пàтэліў кàлÿ пåðøàй ãà-

äçіíû. Я íå пàäíÿлà ñлуõàўку. Мíå пàтðàбàâàўñÿ ÷àñ ñàì-íàñàì. Пðûíàìñі, 
äà ðàíіöû. Ãàííà Мàöâååўíà ìÿккà пðû÷ûíілà äçâåðû ў ìîй пàкîй. 

Íà íàñтупíû äçåíü ÿ пåðø-íàпåðø âûпðàâілàñÿ ў кîпі-öэíтð. Пÿöüñîт 
ðубл¸ў çà кîпіþ. Òðû кâàтэðû – тðû кîпіі. Пðîñтàÿ і äàñтупíàÿ ìàтэìà-
тûкà. Òðû ìàлàäûÿ äуðíіöû, тðû ñлàбûÿ íà ðîçуì бàбöі – элåìåíтàðíà, 
ma chérie. Àñàбліâà äлÿ ñпðàктûкàâàíàãà çíàўöû. 

Ãàííà Мàöâååўíà íàñöÿðîжàíà пàçіðàлà íà ìÿíå пàўç àбâіñлûÿ пÿл¸ñткі 
ôіÿлкі. Ружàíü÷ûк øпàðкà пåðàбіðàўñÿ ў ÿå ñтàðэ÷ûõ пàлüöàõ. Мû ìàў÷àлі. 
Дçâå бåçãàлîñûÿ íåтутэйøûÿ кàíàðэйкі. 

Я ўпåðøûíþ ўбà÷ûлà Рàìàíà, кàлі ¸í ç âÿліçíûì букåтàì кðûõу пàä-



âÿлûõ кâåтàк пàäпілüíîўâàў ìÿíå íà ñлужбîâûì уâàõîäçå тэàтðà пàñлÿ 
пðэì’åðû Áэтлååìñкàй çîðкі. 

 – Âàøàÿ Мàðûÿ – íåпàðàўíàлüíàÿ. Âû і ў жûööі ãэткàÿ ж?
Òàк, ãэткàÿ ж. Àбñàлþтíà äàклàäíû ðàçлік. І іíøûÿ äçâå – тàкіÿ ñàìûÿ. 

Ñàìîтíûÿ, äàâåðліâûÿ, àõâÿðíûÿ куðûöû. Мû äîбðà ðàñпàçíàліñÿ ў÷îðà 
– кàìпліìåíтû âûäàтíàìу кàñтûíãу, ma chérie! Òðû кâàтэðû ў öэíтðû, 
пàäàðàâàíûÿ ãàñпàäûíÿìі-пåíñіÿíåðкàìі ðîçíûì лþäçÿì, пåðàпіñàíûÿ 
тðûìà çàкàõàíûìі жàí÷ûíàìі íà тâà¸ іìÿ – âûäàтíû ñöэíàð, ìîй íåпà-
ðàўíàлüíû! Àкñàìітíû ãîлàñ, ãàðà÷àå жíіâî, тàííû Хüþãà – àкö¸ðñкàÿ 
ãулüíÿ âûøэйøàãà клàñу. Çäûìàþ кàпÿлþø, ìîí àìуð!

Ëіпкуþ öіøûíþ ðàñпàðàíàй пÿöіпàкà¸âàй ñтàліíкі пàðуøûў çâàíîк. 
Àкàçâàåööà, äçâåðû ñ¸ííÿ бûлі çàìкí¸íûÿ.

– Òû ÷àãî, бліíà, ñлуõàўку íà бÿðэø? Çуñіì бàøíþ пàðâàлà?
Êîпіі îðäэðàў, кàìуíàлàк і äàðîўíûõ ÿ çàãàääçÿ àäíåñлà Âітàліíöû. Мíå 

íå бûлî ÷àãî бàÿööà. Хібà øтî тîлüкі ñâà¸й куðûíàй ñлàбàñöі. 

***
Я íå âåäàþ, àäкулü пðûйøîў Рàìàí і куäû öÿпåð буäуöü ñкіðàâàíûÿ ÿãî 

кðîкі. Ãàííà Мàöâååўíà âåðûöü, øтî àíіÿкі ÷àлàâåк, àíіÿкàå âûпðàбàâàííå 
íå пàñûлàåööà íàì пðîñтà тàк. Ãэтà Ёí – õî÷à íàñ íàâу÷ûöü і ўäàñкàíàліöü. 

– Мàðûйкà, тû кàлі-íåбуäçü бûлà ў тэàтðû?
Ñ¸ííÿ ÿ âûâåçлà ÿå íà ñпåктàклü. Мû ç Яçэпàì у ñтî пåðøû ðàç уöÿ-

кàлі ç Еãіптà, ñуñтðàкàлі Çîðку і тðîõ Êàðàл¸ў, øкàäàâàлі Àñлà, ñâÿткàâàлі 
ç’ÿўлåííå äçіöÿткі, ðàçäðàжíÿлі Мàþ Ãåðàлüäàўíу. Пàñлÿ ñпåктàклÿ Ілüíіöкі, 
ужî кðûõу íàпàäпітку, çàçіðíуў у íàøуþ ãðûì¸ðку. 

– Çîô’þøкà, âàøàÿ Мàðûÿ – âûøэйøû клàñ!
Уâå÷àðû ÿ пàліла ôіÿлку.
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алег ЛышЭГа

песНя 551

Покуль не позна – біся аб лёд галавой!
Покуль не цёмна – біся аб лёд галавой!
Прабівайся, выбівайся –
І цудоўны свет будзе твой!..
Карпы – наадварот, у глыбіні сплывуць,
Уцякуць на самае дно –
Ды карп і служыць дзеля таго, 
Каб аднойчы злоўленым быць, раней ці пазней..
А ты чалавек – цябе не спаймае ніхто..
Карпы – яны не такія..
Асядаюць павольна за векам век
Цёмныя й палахлівыя іхнія чароды, –
Яны аддаляюцца ў іншы бок –
Бачыш, наша стагоддзе – іх вечны канвой? –
Дакранаецца плаўніком, як рукой, да іх плаўнікоў
І ўцякае… а ты пакінуты? – але ж ты чалавек –
Не адчайвайся – ты праб’ешся..
Покуль не позна – біся аб лёд галавой!
О дзівосны свет, неасяжны, заснежаны й толькі твой..

песНя 7

Усё раскідана..
Чарот укленчыў, просіць не дабіваць..
Усё параструшчана, параспіхана наўкол палонкі
Па найцямнейшых куткох..

пераклады

пе
р

ак
ла

ды

“а ты чалавек – 
цябе не зловіць ніхто” 
сучасная ўкраінская паэзія і проза



Здавалася, ужо не сплю,
Здавалася, нішто не адараве далоні ад сэрца..
Уночы яна трымцела, пульс падаў..
Значыць, заснуў..
Напраўду, у прыцемках увесь вечар у сонным чароце
Быццам было чуваць чыёсьці хаджэнне..
Калі жорны, падвешаныя да павекаў, уздрыгнулі,
Я яшчэ ўстаў і, хістаючыся,
Шпурнуў туды камень..
Бо там калісь прамільгнуў
Твар абыякавасці, драпежны і юны,
Бы ў опернае спявачкі..
І помню, яшчэ цішыня..
Пазяхнула зямля перад снегам..
О так, спявае..

песНя 55

Любая, спі, усё засынае,
Папіўшы з ракі перад сном малака..
Цыферблат будзільніка
Парос сухім чаротам, драмае..
Калыска твая, усміхнуўшыся развітальна
Беласнежным смехам,
Загайдалася на вятры,
Падвешаная да неба снамі..
Я запляту твае косы на заўтра,
А зранку нахілюся над табою ў шэрані –
Стужкі яскравыя, пунсовыя..
Любая, спі, у доме чароту гарыць свечка,
Запаленая мной, бяздомным..
Лёд над табою, лёд пад табою..
Полымя адагрэе памяць..

песНя 43

Усё відаць, хоць рукой дакраніся – а нібы ноч..
І толькі чарот на сонцы блішчыць..
Так, нібы чыстая рэчка прабегла,
Амыла ўсё ў месяцовым святле..
І бульба неглыбока пад нагамі 
Грубымі, няўмытымі тварыкамі анёлаў уздыхае..
Дыхае яма, прываленая жыўцом..
Пад нізкім скляпеннем, мабыць, цяжэй надзеі..
Рука разгрэбла ўсё тое, што было снегам,
Прабіўшыся ў цёплы таемны свет,
Замерла..
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Яны сапсавалі мне песню..
Такая добрая была песня,
Але яны не зразумелі і сапсавалі яе..
А я ўклаў у яе ўсё жыццё..

песНя 5

– Ці не маеце яйка
Такога маленькага, як глобус,
Каб мо запхнуць галаву і пагрэцца?
– А вы хто?
– Мы пагарэльцы – хата згарэла,
Усё пагарэла – а мы з дзецьмі,
Як тыя іскры па полі..
Або: рэчка разлілася,
Паўхаты тапельцаў..
– А вы адкуль?
– Мы з Пакуцця: Прут разліўся,
Хата згарэла, усё пагарэла,
А мы з дзецьмі, як тыя іскры па полі..
– А куды ж вас нясе?
– У Індыю.. мы вельмі любім 
Індыйскія фільмы.. вы раптам не ведаеце – 
Радж Капур яшчэ жывы?
– Не, мы не ведаем.. а чаму вы так узапрэлі?
– Ужо немаведама колькі начэй
Мы даганяем лотас.. а ён ад нас уцякае
Па глыбокіх снягах..
– О легкакрылы птах!..
– О журавель у небе!..

песНя 212

Як шмат суперзорак, парослых чаротам..
Недзе там Том Джонс
Спявае пра зялёную-зялёную траву..
У такую ноч месяцовымі барамі
Водзяць карагоды апенькі,
Прыцярушаныя цынамонам..
Як бы я хацеў пусціцца зноў
Тым Птушыным Шляхам назад,
Паараць яшчэ цёплы пыл..
У такую ноч
Адкрываюцца найбольшыя оперныя тэатры –
Для тых, хто ў моры, для тых, хто не спіць,
Эла Фіцджэралд
Мажацца глінай блакітнай –



Мы не згубімся ў гэтым свеце!
Ніколі, ніколі не сумавацьму –
Зусім як дрэва нізенька над вадою.

песНя 352

Калі вам так заманулася пагрэцца,
Калі вам так хочацца перакінуцца хоць словам,
Калі вам так хочацца хоць трошкі цеплыні –
Не йдзеце да дрэваў – там вас не зразумеюць,
Хоць архітэктура ў іх проста касмічная
І з коміна віецца празрысты дымок..
Не йдзеце ў гэтыя горы хмарачосаў –
З тысячнага паверха
На вас могуць высыпаць жар..
Калі ўжо вам так не цярпіцца без цеплыні,
Ідзеце на завеяны снегам гарод,
Там з краю стаіць самотная хата хрону..
..А вось і ўбогая хата хрону..
Свеціцца? – свеціцца.. ён заўсёды дома –
Стукайце ў хату хрону, стукайце ў гэтую хату..
Стукайце – і вам адчыняць..

песНя 882

Першы: Сапраўдны табе гербарый –
Грошы на дрэвах! –
Ідзеш і зрываеш, і сееш па снезе..
Ды не такі ўжо там і мёд,
Скажыце мне:
Калі на кожным дрэве
Сядзіць па колькі варонаў у шэрані –
Хіба ж гэта гербарый?
А слоўнік бяссільны..
Другі: Шапкі няма,
Кажуха няма – ці ж гэта зіма?
Трэці: А я напісаў там оду лацінскаю мовай,
Пачынаецца так: “Данясенне” – дзве кропкі –
“Нарэшце” – клічнік –
“Рака прыняла лёд” – клічнік,
А можа і коска –
“Дала пацалаваць ручаньку сваю”.
Другі: Што ні кажыце, а ў наш час
Проста немагчыма без лаціны –
А хто з нас ведае,
Як, напрыклад, па-іхняму “ніцая вярба”?
Першы: Ох, дай Божа перажыць гэтую зіму.
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наталка БІЛаЦарКІВеЦ

КуРтКа З цялячае сКуРы

Гэта было, калі дагнівалі імперыі 
і апошнія воі гінулі на апошніх мурах,
а ты ўпершыню апынуўся па той бок муру –
перестройка, сустрэча будучых лідэраў,
як нам уладкаваць Еўропу ды іншае бла-бла-бла
на зялёнай-зялёнай траве еўрапейскіх універсітэтаў.

Заставайся там, калі зможаш, – казала твая дзяўчына; 
не вяртайся сюды, тут не будзе нічога добрага
(так, урэшце, і выйшла). Але ты вярнуўся: 
у скураной жоўтай куртцы, купленай у Ліверпулі
на таўкучцы, за апошніх пяць фунтаў, зэканомленых 
на аўтобусах і платных прыбіральнях –
дзякуй моцным нагам і вечаровым хмызам
з вострым пахам дзікае жоўтае квецені.

Ты не мог яе не купіць – яна ўжо была рэтра; 
ёй, магчыма, было ўсе дваццаць гадоў
і нейкі старэнькі жук апранаў яе ў шасцідзясятыя,
і ў пацёртай цялячай скуры жылі ўспаміны
пра камуну і хіпі, пра бітлоў і марыхуану.
У нагруднай кішэні захаваўся шматок паперы 
з тэлефонным нумарам – гэта зусім цябе даканала,
бо – у прынцыпе – ты ў любую секунду мог пазваніць 
і дазнацца, што сталася з тым жуком, 
Полам, Джонам ці Джорджам,
і чаму ягоная куртка прадаецца цяпер за пяць фунтаў 
на блышынай таўкучцы, у Ліверпулі.

Твая дзяўчына (а ёй была я) адразу
паклала вока на куртку – бо вы ж маглі 
насіць яе па чарзе;

і было штось кранальнае ў тых зашырокіх 
плячах, задаўгіх рукавах,
у сапраўдным мужчынскім паху,
калі хлапечыя зграбныя пальцы
клаліся на яе загарэлы плоскі жывот
(а яна ўжо была два месяцы як цяжарная),
і ўгары паміж хмараў жоўтаю субмарынай
праплывалі душы нявінна забітых маўклівых цялятаў.



дЖаЗ

Не, ён тут не жыве…
Ён цяпер наогул не жыве. Памёр 
яшчэ год таму. Удава з дачкой
прадалі гэты дом і з’ехалі,
не пакінуўшы адрасу.
Можа, хтосьці й бывае на могілках, 
але тут не з’яўляўся ніколі. Тым часам
пошта яму дагэтуль прыходзіць:
вы б не хацелі зірнуць? Можа…

Дзякую, не. Выбачайце. Да пабачэння.

Чаму так халодна 
у красавіцкі ранак,
калі сонца звініць
між квецені сліваў?..

Год у сямнаццаць я хадзіла яго паслухаць.
Джаз тады хоць і не быў забаронены, 
але не быў у пашане. Таму
яны гралі ў нейкіх зачуханых клубах,
у рэстаранах, у цёмных лютаўскіх лёхах,
на красавіцкіх тэрасах.
Мы, чацвёрка дзяўчатак, сядзелі ў куточку, 
ачмурэўшы ад дыму чужых цыгарэтаў.

Сонны прывід граху, 
вінная кроў алкаголю,
мужчынскія твары,
жахлівае слова “сэкс”.

Ён з’яўляўся ў жоўтых штанах і ў вузкіх 
чаравіках, з чырвонымі валасамі – руды?
не, відаць, фарбаваны? –
граў па чарзе на кларнеце і саксафоне,
піў у паўзах ваду, часам нешта казаў;
і аднойчы спыніўся позіркам
на падоўжаных ад чакання тварах фанатак.

Трапяткі матылёк 
у кутках яго вуснаў:
come on, будзь смялейшай,
усё будзе проста цудоўна.

Я збірала ўсе плёткі пра яго ў студэнтаў кансерваторыі, 
пра выгнанне з alma mater і ўцёкі ў Прыбалтыку,
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пра партнёраў, з якімі ён граў і з якімі ён спаў;
пра вяртанне. Ужо якраз прарасталі
цьмяныя спадзяванні й музыка з сутарэнняў
выпаўзала на вуліцы,
бледная, нібы прарослая бульба.

Потым ён ажаніўся – і гэта было трохі сумна.
Хай бы лепш заставаўся ў тых вясёлкавых фарбах.
Але свет накрэсліўся просты,
чорна-белы да шэрага:
белы швэдар, чорныя нагавіцы, сівое валоссе.  

Ён прыходзіў на мітынгі, пасадзіўшы малую на плечы, 
абіраў незалежнасць і Чарнавола,
выкладаў кларнет у музычнай школе,
зарабляў два мільёны, стаяў у чарзе па яйкі.
Урэшце эміграваў – 
жонка своечасова згадала бабулю-габрэйку.
Ягоныя вучні таксама мігравалі або співаліся, 
сыходзілі ў бізнэс або ў палітыку.
Аднаго знайшлі безгаловага ў тарашчанскім лесе, 
другога павешаным на занядбаным складзе,
яшчэ аднаго падарвалі ва ўласным аўто на Рэйтарскай.

…Сонечныя кларнеты,
месяцовыя саксафоны,
наступнага года ў Ерусаліме –
у Новым Ерусаліме,
там, дзе пагоркі з макаўкамі залатымі,
у небе над рэчкай, дзе птушкі
спыняюцца й адпачываюць на паўдарозе,
але мала якая з іх даляціць да сярэдзіны,
але мала хто сыграе джаз пасля смерці,
нахіляючыся наперад, адкідаючыся назад,
падгінаючы ногі ў жоўтых штанах,
выпінаючы горла ў бялюткім швэдры,
гледзячы доўгім позіркам у вочы старое панны,
што сыходзіць ад дому, дзе

ён ужо не жыве.

Сяргій ЖаДан

+ + +
Ёй пятнаццаць, і яна гандлюе кветкамі на вакзале.
Паветра за шахтамі салодкае ад сонца і ягад.



Цягнікі заміраюць на хвілю і рушаць далей.
Вайскоўцы едуць на Ўсход, вайскоўцы едуць на Захад.

Ніхто ў яе горадзе не жадае спыняцца.
Ніхто забраць не хоча яе з сабою.
Яна думае, робячы з раніцы сваю працу, 
што нават гэтая тэрыторыя можа быць блізкаю й дарагою.

Што і яе, выяўляецца, не хочацца кідаць надоўга, 
што за яе, выяўляецца, трэба чапляцца зубамі,
што для любові досыць гэтага вось вакзалу старога
у летняй пустой панараме.

Ніхто ёй не тлумачыць, у чым прычына.
Ніхто не прыносіць кветкі на магілу яе старэйшаму брату.
Скрозь сон чуваць, як фармуецца ў цемры айчына, 
нібы хрыбет у хлопчыка з інтэрнату.

Фармуюцца цемра й святло, складаюцца разам.
Летняе сонца перацякае ў зімы.
Усё, што робіцца з імі ўсімі, і называецца часам.
Галоўнае разумець, што ўсё гэта робіцца ўласна з імі.

Фармуецца ейная памяць, у радасці й жалі.
У гэтым горадзе нарадзіліся ўсе, каго яна знае.
Засынаючы, яна згадвае ўсіх, што адсюль паз’язджалі.
Калі згадваць няма каго больш, яна засынае.

+ + +  
Як мы будавалі свае дамы?
Калі стаяць пад небам зімы –
крохкім, знікомым – і разумець,
што жыць трэба там, дзе цябе не палохае смерць.

Будуй сцены з водарасцяў і травы, 
капай ваўчыныя ямы й равы.
Звыкай жыць з усімі, хто ёсць і міне.
Айчына – там, дзе цябе разумеюць, калі ты гаворыш у сне.

Кладзі камень на камень, будуй свой дом, 
там, дзе гліна й густы чарназём,
з кішэняў зямлі выцягвай вугаль і соль,
бо для вяселля й хаўтураў патрэбныя сцены і столь.

Трэба мець месца, якога не будзе шкада.
Вада чагось вартая, калі гэта пітная вада.
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Калі сапраўды шукаць вінаватых, то гэта не мы.
Мы ўсё жыццё будавалі свае дамы.

Брыла да брылы, цвік па цвіку, сцяна па сцяне.
Калі можаш спыніць, то спыні мяне.
Але калі хочаш, каб больш мяне тут не было, 
апроч мяне давядзецца забраць і маё жытло.

Падалей ад пустэчы, бліжэй да жыцця. 
Дрэвы будуць расці, будзе расці дзіця.
Выступае раса на лісце тытуню.
Мы будавалі так, што нябёсы раслі ў вышыню.

Быццам пустая мова чакала нас,
і напаўнялі, за словам слова, за сказам сказ.
Быццам імёны рэчаў ажывалі на языку.
Брыла да брылы, сцяна за сцяною, цвік па цвіку.

Голас моцнаму – спеў, слабому – малітваслоў.
Мова знікае, калі на ёй не казаць пра любоў.
Святло не мае сэнсу без цемры начной.
Чорнае сонца, свяці, свяці нада мной.

+ + +  
Дзіўным святым закарцела ў горад прыйсці:
маліліся каменю й спалі на дыванах.
Якая сувязь з госпадам пры такім пакрыцці?
Малюй крыжы на патрэбных табе дамах.

За імі прыйшлі ваенныя – і запалала зямля. 
Выразалі бязбожнікаў, потым парафіян.
І Ёна тады напісаў тлумачальны ліст, а пасля 
сабраў свае рэчы й рушыў за акіян.

Цяпер у Гішпаніі, – думаў ён, – на перавалах ляжаць снягі, 
а дзеці на пляжах палююць на залатых медуз,
там ёсць праца й начамі не душаць грахі,
там вецер хаваецца ў складках рыбацкіх блуз.

А тут, сярод асірыйцаў, вусцішней кожны міг, 
і схавацца няма куды ад агню,
і што ім, асірыйцам, да прароцтваў маіх,
смешна думаць, нібыта я ўсё гэта спыню.

Ён грузіца разам з усімі й плыве ў гумовым чаўне,
і мора не мае межаў, і суша толькі на дне.



Зняўшы пярсцёнак, плаціць за перавоз, 
разлічвае на тры дні ваду, цыгарэты і лёс.

Але сярод мора іх супыняе патруль, 
і Ёну дзіравяць лёгкае найвастрэйшаю з куль,
і Ёна ідзе на дно, якога няма, і покуль ідзе,
яму руку працягвае госпад, што быў увесь час немаведама дзе.

Я выплюну цябе на бераг, як выплёўвае нажыўку найбольшая з рыб, 
я ўдыхну ў цябе жыццё, як удыхаюць гук у сурму,
я вярну табе голас, калі ты зусім ахрып.
Ты мусіш жыць там, дзе ты мусіш жыць, і не пытайся чаму.

Нават калі абмінеш аблавы з пасткамі на мяжы, 
нават калі схаваешся ў іншыя гарады,
ты ўсё роўна не будзеш шчаслівы там, дзе ты ўсім чужы,
бо ў выгнанцаў на вуснах цішыня назаўжды.

Я ведаю, ты не хочаш жыць у пажары й журбе,
ведаю, як палохае стук у дзверы ўначы.
Можна ўцякаць ад мяне, але не ўцячы ад сябе.
Дый ад мяне, калі шчыра, таксама ніяк не ўцячы.

Тады Ёна сушыць рэчы, а потым прыходзіць назад.
Праветрывае ў пакоях, глядзіць, як разросся сад, 
як яблыкі падаюць і ляжаць у траве,
бы рыба на сушы, яшчэ не памерла, але – ужо не жыве.

І калі не збіраць іх штодзённа, яны абавязкова памруць.
І раса праступацьме на іхнай скуры, бы ртуць.
Госпад сам сабе абаронца, ахова й браня.
А вось за дрэвамі варта глядзець штодня.

+ + +
Памяці ўсіх, каго пазбавілі права, 
памяці ўсіх, што ў спісах былі чужымі,
памяці ўсіх, каму жнівень гарэў занадта яскрава,
каму не паставяць помніка пры ніводным рэжыме,

памяці тых, хто за межамі, хто за мяжой закона,
памяці тых, хто гаварыў з зашытымі ртамі,
памяці тых, хто застаўся на лініі абароны,
плывуць нябёсы, 
плывуць сёння зранку над гарадамі.

Плывуць над ускраінамі, 
плывуць над элітным кварталам, 
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плывуць над домам ураду, 
плывуць над універсітэтам.
Сонца ў рацэ адлюстроўваецца чырвоным каралам.
Пахне мёдам і дымам. 
Пахне скончаным летам.

Пахне полем выпаленай пшаніцы.
Выжыві ў гэтым полымі, юны падранак. 
Над тваёй геаграфіяй ніцаю навальніцай
неба плыве – над краінай, дзе кожны ранак

памяці тых, хто сышоў, разраджаюцца тэлефоны,
памяці тых, хто знік, працуюць заводы,
памяці тых, каго ўжо няма, пераганяюць вагоны
і жанчыны, кажучы пра дзяцей, выдыхаюць цяпло свабоды.

Памяці тых, хто ўпаў, плывуць грузавыя паромы, 
памяці тых, каго не назвалі, падае дождж лагодны,
працуюць нябачныя
меліяратары й аграномы,
працуюць удзень і ўночы, бо неабходна,

каб улетку не перасыхалі рэкі,
каб у снежні не заміралі пякарні,
каб у горадзе можна было купіць малако і лекі,
каб не спынялі руху вакзалы й друкарні.

Бо кожнаму трэба радасці ў яго працы, 
бо як жа іначай без сілы й пяшчоты ў рытме;
бо памяці тых, што баяцца, камусь падымацца,
бо памяці тых, што замоўклі, хтось гаварыцьме.

+ + +
Лаві яе, нібы рыбу, не адыходзь ад вады, 
пакуль вымываюць хвалі пяску залатую руду. 
Усё пачалося з таго, што я прыйшоў за ёю сюды.
Усё закончыцца тым, што я без яе не пайду.

Разгортваюцца нябёсы ў блакіт і золата дня.
І птушкі ўгары малююць колы свае.
Я ведаю свет на памяць, аж да самага дна.
Адно, чаго я не ведаю, – як мне спаймаць яе.

Колькі часу і высілкаў я змарнаваў, пакуль 
птушкі перагукаліся, смеючыся ў лісці.
Я з радасцю кінуў бы ўсё і пайшоў адсюль, 
проста я больш нічога не ўмею ў гэтым жыцці.



Я з радасцю ўцёк бы яшчэ сто прыліваў таму,
забыў бы, як востра й балюча вада пяе,
ды тыя, каму я веру, вучылі мяне аднаму –
лавіць яе, нібы рыбу, лавіць яе.
 
Іншых заняткаў не ведаў я з той пары, 
з усіх уменняў абраўшы ўменне штодзень
ладзіць кручкі, якія звіняць на вятры, 
каб паляваць на голас і паляваць на цень,

сачыць, як лепіцца сонца з летніх гадзін,
як пачынае завея танчыць за ветрам услед, 
сачыць за фазамі месяцу, бо толькі месяц адзін
уплывае на рух акіянаў і галасы кабет,

каб іхныя радасці ўслед за смуткам ішлі.
Адшліфаваная галька. Вымаклая руда.
Берагавыя лініі хтосьці правёў па зямлі, 
каб свет здаваўся складаным, нібы марская вада,

каб вырывала са сну прылівамі наслання,
і ўпартымі, як баі, былі веды твае,
каб ты заўжды і паўсюль, штоночы й штодня,
лавіў яе
і адпускаў,
і зноўку лавіў яе.

+ + +
Столькі дажджу ні адна вясна не знясе.
Добра было б імёны запомніць усе.
Ведаць, калі сыходзіць, і не шкадаваць, ідучы.
Добра было б умець.
Я не ўмею яшчэ.
Навучы.

Але да апошняй запалкі вечар прамок.
І дотык тваёй рукі – вільготны апёк.
Апякае лістота, пякуць начныя агні.
Патлумач, як ты дыхаеш на такой глыбіні.

Добра было б адчуваць жыццё, якім яно ёсць.
Разумець, што яно выключна тваё – і досць.
Цешыцца ім штораніцы й радавацца ўначы.
І не думаць больш пра цябе.
Я не ўмею яшчэ.
Навучы.
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Але паветра ў траўні – рэзкае, нібы шкло.
Я знаю – табе замінае ўсё, што з табой было.
Ведаю, як ты баішся сэрца свайго,
Што не хоча нічога і прагне ўсяго.

Столькі дажджу – а ён цячэ і цячэ. 
Я ведаю ўсё, што можна ведаць на свеце яшчэ.
Дрэвы над галавою. Цемрыва на плячы.
Я ведаю ўсё.
Я гатовы вучыцца далей.
Навучы.

+ + +
Мне 42. Я нічога не ведаю пра існаванне.
Нада мной кожны ранак нанова гараць нябесныя сферы.     
У жанчынах ёсць нешта ад караблебудавання – 
у цвёрдасці іхных ключыцаў праступаюць галеры.

Калі яны йдуць – наўпрост, на вякі, назаўсёды, 
на мяжы радасці і трывогі,
у ветразях іхных лёгкіх столькі свабоды,
вільготнага ветру й салёнага духу дарогі.

Так, нібыта прылівы фармуюць іх подых, 
так, нібыта іх тут трымаюць швартовыя тросы.
Я чую кожнага разу, сустракаючы іх на сходах, 
як у іхных руках звіняць карабельныя сосны.

Мора наўкола іх – нетутэйшыя буры.
Мовай, якой размаўляюць у сне, гаварылі шумеры.
Мне вядома пра іх толькі тое, што пазванкі ў іх з-пад скуры 
праступаюць, як мацерыкі 
над вадою нянашай эры.       

Сузор’і ў чорных нябёсах, як шытыя раны.
Кожны шолах уночы, як незнаёмы бераг.
Захлынаюцца хвалі, дыхаюць акіяны 
памяці тых, хто памёр на гэтых галерах.

+ + +
А вось яшчэ адзін верш, 
каб давесці ёй, што зямля
плоская і крохкая,
што яе круцяць д’яблы музыкі,
што на яе паверхні танчаць святыя,
сыходзячы з неба на вясковыя вяселлі.



Вось яшчэ колькі словаў, 
якія мусяць змяніць яе стаўленне
да прыроды боскага,
якія мусяць пераканаць яе ў тым,
што ўсе гэтыя
калядныя распродажы
скончацца страшным судом,
і што мётвыя ўстануць і будуць шукаць 
сабе месца сярод жывых.

Цяпер яна не зможа не паверыць, 
цяпер яна не зможа рабіць выгляд,
што нічога не ведае,
цяпер усё напэўна зменіцца,
пасля гэтага верша,
пасля яшчэ аднаго верша.

Чым можна ламаць замкі да сэрцаў?
Толькі словамі, пастаўленымі 
з ног на галаву.
Чым можна зачараваць чужое каханне?
Толькі вершамі, напісанымі 
на старонках Бібліі,
паўзверх дэтальных апісанняў
апакаліпсісу.

Але пачынаецца яшчэ адна зіма.
Але абрываецца яшчэ адна размова.
Прыўкрасны свет замірае ў чаканні цудаў.
Нікога ні ў чым нельга пераканаць.
Ніхто не верыць у страшны суд.
І ў паэзію таксама ніхто не верыць. 
Тым горай для вас.
Тым горай.

+ + +
Халоднае ранішняе паветра.
І на вуліцы нікога няма, толькі птушкі.
Ён стаіць на прыпынку, з пакетам у руцэ.
Дыхае раз-пораз на замерзлыя рукі,
шкадуе, што забыў пальчаткі.

Іншы пад’язджае на сваёй машыне, 
здалёк яго пазнае.
Вытрымлівае паўзу, падыходзіць.
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Той, што з пакетам, вагаецца 
думае падаць руку,
але ўрэшце дыхае ў кулак,
нібы хоча сагрэць.

Моўчкі глядзяць адзін аднаму ў вочы.
Моўчкі адзін аднаго ненавідзяць.
Халодная раніца суботы, 
халоднае паветра восені.

Урэшце не вытрымлівае, аддае пакет, 
не развітаўшыся, спускаецца ў метро,
паступова саграваючыся.

Іншы доўга стаіць, 
не адчувае холаду, 
трымае ў руках пакет
з рэчамі жанчыны,
з якой жыве,
якую кахае.

+ + +
Што такое каханне?
Каханне – гэта калі яна расказвае
пра сэкс з іншым мужчынам,
а ты пры канцы ўсё адно пытаеш,
ці ёй было добра.

алена ГераСІМюК

*  *  *

Баба-шаманка валіць у сценку-бубен.
Паветра мембраннае цягне-выцягвае скуру, 
паветра струной выкручвае жылы цела,
тонкіх празрыстых рэчаў і ценяў трымценне…

Баба-шаманка валіць у сценку-бубен.
Расцягнулася ноч павекамі чорнае скуры.
Вытанчаецца-танчыць у шыбах, у целах і душах, 
воўча дрыжаць вантробы, скудлачаны кудзеры,
грукае, грукае, круціцца, круціцца, круціцца…
Горад затанчыў, горад курчыцца ў карагодзе,
Баба-шаманка ў вокны далонямі бухае – 
неба адплюшчыла вока…



Чалавеча, хавайся, пасыпай голаў попелам, 
вокны завешвай, нібыта люстэркі, анучамі чорнымі,
покуль Божая зрэнка ў цябе не ўперылася,
покуль Божая зрэнка ў карак не ўпілася, 
а як засне…

Танчы, зямля, ізноў на шчацэ Ўсявышняга!
Баба-шаманка, згортвай у бубен ростані 
часу й прасторы. Вызвані, вывалі, вытрусі!
Ave, Maria! Ora! Ora pro nobis!
Бі ў званы, Марыя, і танчы з намі!
Бі ў званы, Ісусе, і танчы з намі!
Біце, Пётра й Тамашу, біце, Яне і Юда, і Паўле!
А дзе ж той дзядзька Ёсіф, што гарэлку носіць?
Дзе ж тая Ганулька, дзе ж тая Галінка?
Косы ў вясны запалалі
Сосны ў лясах запалалі
Ускокваем ў сані наперад нагамі
У снег, у вырай
Ціха!

Неба адплюшчвае вока…

*  *  *

Як да мяне ідзеш ты па вадзе
лягчэй за лес
цішэй за сон і цені…

так чуйна падымаючы калені
кашулю падабраўшы кагадзе

я корань свету бачыў
у вадзе
развіты як твае даўгія косы
такі глухі трывожны стогалосы
што з галавы і волас не ўпадзе

як да мяне ідзеш ты ўпершыню
бо верыш
бо шукаеш нашы твары
глядзіш на дно
у корань

толькі мары
ты сніш
я сню

 / 167С у ч а с н а я    ў к р а і н с к а я    п а э з і я    і    п р о з а



д з е я с л о ў168     /

як па вадзе ідзеш ты нада мною
ўсё вышай
кожны дзень нясцерпна вышай

усё танчэйшай
іншай
птушкай
цішай

тваім грудзям не вабіць белізною
тваім рукам больш не тапіць ільду

што потым – калі ты пра ўсё забудзеш
што потым – калі я пра ўсё забуду
засну?
на дно ўпаду?

і будзе лёд нам небам
казкай
дзе
мая князёўна
зоркай падарожнай 
апошні раз упершыню ідзе
бо кожны раз апошні
па вадзе

*  *  *

лета бермудскі трохкутнік у лінію стане
направа налева назад – ратавацца куды
у шклянцы будынкаў, высокая,
столькі вады!
столькі крыві на світанні

што табе слёзы – 
бо дым выеў вочы журбе
што табе музыка-мроя якую – хто верне?
дрогкую крохкасць каленяў бялюткае шэрані
у сцюжу сагрэць бы табе 

разменнай манетаю праўды і крыўды 
твой голас
каціўся як сонца звінеў нібы спелае лона
цяпер толькі космас у кола загорнуты космас
шырэе бясплённа

о толькі б мяжу разарваць нечакана як свет-
ліня раздзірае дзіку галаву і павекі



кім бы ні стаў ты – жывёлінай ці чалавекам
жыць і памерці ў самоце – такі запавет

кім бы ні стаў – у вадзе расчыніўся ці ў ране
беды штодзённыя гнаць будуць кіем у спіну
і толькі ўгары – недасяжна высока няспынна –
маўчанне

расцяты світанак залізвае кроў языком
на дне асцярожная рыбіна б’е плаўніком
і возера чыстай
высокай вадою агорне

рука да рукі – нібы з коранем сплецены корань
раса выпадаючы рэхам гучыць нібы ў горне
і памяць галосіць як лес разарваны дзіком

*  *  *

Зіма і ноч і кола наўздагон 
праз дым нібы сізіф штурхае камень
і апусцелы рот аконнай рамы
як біты посуд – пустацелы звон

і разгайдаўся сад – аднагалінна
аблапвае, абломвае муры
жывую ноч згушчае на вятры
у цытадэль – цагліну за цаглінай

я – цытадэль
дрыжыць і б’ецца шкло
разбіты голас пеўня ўсё ахвярней
гучыць у дыме дзедавай вяндлярні
той дым – тваё нутро – тваё жытло

ўсё стала дымам
дыбам
загуло
адзіным гукам – каб гучаў вякамі
калі з пялюшак вырасцеш у яму –
цяжкой сурмой раструшчанае шкло

рэчытатывам, трэнам, цішай, жменяй
пякельных вершаў сыплецца на нас
бо ты – нязрушны дым
муры
і час
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штурхаю год за годам як каменні
твар сыплецца, ідзе на дно, а дна
шукаю марна –
дым і дзедава вяндлярня
адна

*  *  *

Як тады
калі моцна сціскаю халодны яблык
здаецца
ён вось-вось вырвецца з рук
разаб’ецца шкляны аб зямлю
закоціцца ў траву
пад зямлю схаваецца
нават яблыку
рупіць ад мяне 
уцячы

як тады
калі хрушчы падаюць на дарогу
баюся наступіць
пераскокваю
уяўляю як хрусне
аж за вухам
у мозгу
як хрусне
і наступаю выпадкова
на аднаго
трэцяга
дваццатага
гэта не спінкі хрушчоў ламаюцца
гэта мае косткі
таму зноў
баюся наступіць
пераскокваю

як тады
калі хвалі нясуць адбітак
доўга нясуць
знікаюць ля самага-самага берага
і зноў
з сярэдзіны ракі
той самы адбітак
плыве да мяне
ану-тка
плыві сюды



плыві сюды
плыві
знікае ля самага-самага берагу
знікае не даплываючы да маіх рук
нават вада
уцякае ад мяне

Пераклаў з украінскай Андрэй ХАДАновіч

Марына ВарыЧ
у ноч на перадвелікодную пятніцу
Апавяданне

1

Âітà Чубкî пðà÷íулàñÿ à ñ¸ìàй. Çà âàкíîì ліў äîжäж, у кâàтэðû 
бûлî õîлàäíà і ñûðà, ç пà÷àðíåлàй ñтîлі кðàпàлà âàäà, і ìàíàтîííû ñтук 
кðîплÿў у àлþìіíіåâуþ ìіñку äàâîäçіў äà øàлåíñтâà. Êàб íå ÷уöü ãэтàãà 
ñтуку, äçÿў÷ûíà ўклþ÷ûлà «Пåðàö-ÔМ», çàõутàлàñÿ ў ìàõðîâû õàлàт і 
пàйøлà ў лàçåíку. Òàì ÿíà äîўãà ãðэлàñÿ пàä ãàðà÷ûì äуøàì, пîтûì ÿø÷э 
äàўжэй çàпàðâàлà кàâу і пілà ÿå ç эклåðàì. Пàãлÿäçåўøû íà íåбà ñкðîçü 
çàпûлåíуþ øûбіíу, ÿíà пàäуìàлà, øтî ñîíöà ñ¸ííÿ íå äà÷àкàåööà. Êàб 
õîöü íåÿк àäöÿãíуöü âûõàä íà âуліöу, Âітà ўклþ÷ûлà кàìпутàð. Іíтэðíэт 
ãлþ÷ûў, і пàкулü àäкðûâàлàñÿ пàøтîâàÿ ñкðûíкà, ÿíà пàñпåлà àпðàíуööà. 
Пðûйøлî ç äçÿñÿтàк ліñтîў àä ðэклàìíûõ àãåíтàў: çàпðàøэííі íà пðîбíû 
ўðîк àíãåлüñкàй, íà пàäàðîжжû àä туðôіðìàў, âÿñíîâûÿ пðàпàíîâû àä 
íåйкàãà бàíкà… І тîлüкі àäçіí ліñт, ÿкі ÿå çàöікàâіў – àä Ëþäû Òðàåöкàй. 
Ëþäà бûлà àäçіíàþ àäíàклàñíіöàй, ç ÿкîй Âітà пåðàпіñâàлàñÿ. Àñтàтíіÿ 
íå бûлі öікàâûÿ ¸й íàñтîлüкі, кàб àääàâàöü іì ñâîй ÷àñ.

Ëþäà Òðàåöкàÿ жûлà ў Цþðûõу. Òðû ãàäû тàìу ÿíà àжûööÿâілà ñâàþ 
ìàðу і âûйøлà çàìуж çà çàìåжíікà. Ç буäу÷ûì ìужàì пàçíà¸ìілàñÿ ў 
ðэñтàðàíå íà Áåñàðàбöû. Ёí àкàçàўñÿ лåкàðàì ñà Шâåйöàðûі. Ëþäà íå 
плàíàâàлà ãэтуþ ñуñтðэ÷у і íå ðûõтàâàлàñÿ äà ÿå. Пðîñтà іøлà пà Êðэø-
÷àöіку, çìåðçлà і çàйøлà ў ôðàíöуçñкі ðэñтàðàí «Áðàñåð» пàпіöü кàâû. Òàì 
ÿíà і ñуñтðэлà ñâàйãî буäу÷àãà ìужà. Âÿäîìà, íå àпîøíþþ ðîлþ ў ãэтûì 
çíà¸ìñтâå àäûãðàлі åйíàÿ кàìуíікàбåлüíàñöü і âåäàííå ôðàíöуçñкàй ìîâû, 
àäíàк, кàлі б íå ðэñтàðàí, тîå íàўðàä öі äàпàìàãлî б.

Цÿпåð Ëþäà ìåлà øâåйöàðñкàå ãðàìàäçÿíñтâà, äçâþõ äà÷îк-бліçíÿтàк 
і çàйìàлàñÿ ìàñтàöкàй ôàтàãðàôіÿй. Пåðàåõàўøû ў Цþðûõ, ÿíà äîўãà 
íå ìàãлà çíàйñöі ñàбå ñÿбðîў, і Âітà бûлà öі íå àäçіíàй, ç кіì ÿíà ìåлà 
ñтàñуíкі. Рàçìàўлÿлі ÿíû пà ñкàйпå. Ëþäà ðàñпàâÿäàлà, øтî øâåйöàðкі 
ñтðàøíåíüкіÿ: тîўñöåíüкіÿ, äðэííà àпðàíàþööà і çуñіì íå ñî÷àöü çà çíåø-
íàñöþ, ìîãуöü õàäçіöü у ñукåíöû і кðàñîўкàõ, кàлі іì тàк çðу÷íà, і íікîлі 
íå пåðàжûâàþöü ç íàãîäû пðû÷îñкі äû ìàíікþðу.

«Çíàйñöі пðûãîжуþ øâåйöàðку äлÿ ìуж÷ûíû – ñàпðàўäíû пàäàðуíàк 
л¸ñу, – кàçàлà Ëþäà. – Дà тàãî ж жàí÷ûíû тут âåлüìі íåçàлåжíûÿ і àìàлü 
íікîлі íå âûõîäçÿöü çàìуж ðàíåй çà тðûööàöü пÿöü, тàìу ìуж÷ûíû øукà-
þöü ñàбå пàðу ў Пîлüø÷û, Рàñіі öі Укðàіíå».
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Пðàç íåйкі ÷àñ у Ëþäû ç’ÿâіліñÿ øâåйöàðñкіÿ ñÿбðîўкі – і ÿíà пà÷àлà 
çâÿçâàööà ðàäçåй. Яø÷э пðàç ãîä у ÿå íàðàäçіліñÿ бліçíÿтû і çíîñіíû пå-
ðàйøлі ў пåðàпіñку ðàç íà ìåñÿö. Àäíàк ñлîâû Ëþäû пðà тîå, äçå øукàþöü 
ñàбå жîíàк øâåйöàðñкіÿ ìуж÷ûíû, íå äàâàлі Âіöå ñпàкîþ.

Âітà àäкðûлà ліñт. Ëþäà піñàлà, øтî íåкàлüкі äç¸í тàìу пðûåõàлà ç 
äî÷кàìі äà ìàöі ў Пåðàÿñлàў і пðàбуäçå тàì äâà тûäíі.

«Êàлі ìàåø ÷àñ, ìîжàì пåðàñåк÷ûñÿ і пàðàçìàўлÿöü у íåйкàй кàâÿðàíü-
öû», – пðàпàíàâàлà Ëþäà.

Дàлåй ÿíà піñàлà, øтî çäçіўлåíàÿ çìåíàìі ў Пåðàÿñлàâå: «Уâåñü ãîðàä 
у ñіíå-жîўтûõ ñтужкàõ; іõ ÷àплÿþöü íà ñуìкі, àäçåííå äû плàтû. Мàìà 
çàâÿçàлà тàкуþ ñтужку íà кàлÿñку ìàіì äçÿў÷ûíкàì. Íà øìàт ÿкіõ ãàўбöàõ 
âіñÿöü жîўтà-блàкітíûÿ ñöÿãі, кіðîўöû пðûìàöîўâàþöü ñöÿжкі äà ìàøûíàў. 
Êàлі äçâå ìàøûíû ñà ñöÿãàìі ñуñтðàкàþööà íà äàðîçå, кіðîўöû ñіãíàлÿöü 
àäçіí àäíîìу. À пàìÿтàåø пîìíік уç’ÿäíàííÿ Укðàіíû ç Рàñіÿй, тîй, кàлÿ 
ÿкîãà ìû туñàâàліñÿ пàñлÿ ўðîкàў? Ёí öÿпåð ðàçìàлÿâàíû ìÿñöîâûìі äû-
çàйíåðàìі… У÷îðà ðàñåйку íà пîìíіку àблілі ÷îðíàй ôàðбàй. Мэð çàãàäàў 
кàìуíàлüíûì ñлужбàì ÿå àäìûöü. Íåбàðàку äðàілі пàўäíÿ ÷ûì тîлüкі 
ìîжíà і ўðэøöå àäìûлі. À ñ¸ííÿ ðàíіöàй, кàлі ÿ ãулÿлà ç äçÿў÷ûíкàìі, ìû 
ўбà÷ûлі, øтî íåõтà íàäçåў íà ÿå äàìàткàíуþ ñпàäíіöу і âÿíîк. Мíå ãэтà 
тàк ñпàäàбàлàñÿ, øтî ñôàтàãðàôàâàлàñÿ ç ¸й íà тэлåôîí. Ôîтку äàñûлàþ 
тàбå. Цàлуþ! P.S. Áуäçåø у Пåðàÿñлàâå – тэлåôàíуй».

Âітà àäкðûлà äàñлàíуþ ôîтку і пðà ñÿбå àäçíà÷ûлà, øтî Ëþäà ðàñ-
пàўíåлà, пåðàñтàлà ôàðбàâàööà і ñтàлà ÷ûìñüöі пàäîбíàй äà ñтðàøíåíüкіõ 
øâåйöàðàк. Âîñü тàбå і íåãàтûўíû ўплûў çíåøíÿãà àñÿðîääçÿ!

Âітà çàкðûлà пîøту, âûклþ÷ûлà кàìпутàð, пà÷àлà àбуâàööà, і ў ãэтû 
ìîìàíт çàçâàíіў тэлåôîí. Яíà пàãлÿäçåлà íà экðàí і ÿå пåðàñìûкíулà – 
тэлåôàíàâàлà ìàöі Ñîô’ÿ Іâàíàўíà. Âітà äîўãà âàãàлàñÿ, пåðø ÷ûì àäкà-
çàöü. Пàìіж іìі íікîлі íå бûлî ðàçуìåííÿ, і àпîøíі ðàç ÿíû ðàçìàўлÿлі 
íà Ñ¸ìуõу. Мàöі çàўñ¸äû тэлåôàíàâàлà ¸й пàä÷àñ ðэліãійíûõ ñâÿтàў і ðàñ-
пàâÿäàлà, øтî õîäçіöü у öàðкâу і ìîліööà, кàб Âітà пàкіíулà íåçðàçуìåлû 
лàä жûööÿ ў ñтàліöû, âÿðíулàñÿ äàäîìу і âûйøлà çàìуж çà ñàíтэõíікà 
Þðу ç ñуñåäíÿãà äîìà, ÿкі äà ãэтàãà ÷àñу ðàñпûтâàå, ÿк ñпðàâû ў Âітû.

Пàä÷àñ àпîøíÿй ðàçìîâû Âітà і ìàöі пàñâàðûліñÿ, і кàлі ÿíà çâàíілà 
íà Êàлÿäû, Âітà ñлуõàўку íå ўçÿлà. Цÿпåð ¸й õàöåлàñÿ ðàçìàўлÿöü ç ìàöі 
ÿø÷э ìåíø, àлå ÿíà ж пðûìуñілà ñÿбå àäкàçàöü íà çâàíîк, пààбÿöàўøû 
ñàбå íå ðэàãàâàöü íі íà ÿкіÿ пàпðîкі äû àбâіíàâà÷âàííі. 

Àäíàк ãэтûì ðàçàì ìàöі ãàâàðûлà ñпàкîйíà, íå кðû÷àлà íà Âіту, íå 
пàтðàбàâàлà, кàб ÿíà пðûÿçäжàлà.

Àäçіíàå пûтàííå, ÿкîå ìàãлî âûклікàöü кàíôлікт, öі íå çíàйøлà Âітà 
ñàбå ìужà? Àäíàк Âітà çðàбілà âûãлÿä, øтî ÿãî íå пà÷улà. À Ñîô’і Іâà-
íàўíå õàпілà ðîçуìу íå пåðàпûтâàöü. Çàìåñт ãэтàãà ÿíà ðàñпàâÿлà äà÷öû, 
øтî àäбûâàåööà ў Пåðàÿñлàâå.

– Пàçàў÷îðà ў ãîðàäçå àäкðûâàлі пîìíік Íÿбåñíàй Ñîтíі. Ñуñåäкі 
õàäçілі, à ÿ íå çìàãлà, бàлåлà íàãà. Ñõàäçілà ў÷îðà. Дîбðû пîìíік. Íà іì 
øìàт ñтужàк íàâÿçàíà – ÷ûðâîíà-÷îðíûõ і жîўтà-блàкітíûõ. Я тàкñàìà 
ñâàþ пðûâÿçàлà. Íàпіñàлà: «Дçÿкуй і пðàбà÷öå». Дçÿкуй, øтî çìàãàліñÿ çà 
ñâàбîäу, à пðàбà÷öå, øтî âûбðàлі тàкîãà кàçлà – Яíукîâі÷à.

Âітà ñтðûìàíà õìûкíулà:
– Мîжà, ãэтà тû ÿãî âûбðàлà, ÿ íå âûбіðàлà.
– Штî?! – пåðàпûтàлà Ñîô’ÿ Іâàíàўíà.



– Íі÷îãà, – ñâîå÷àñîâà àпàìÿтàлàñÿ Âітà. – Ãэтà пðàблåìû ç ñуâÿççþ. 
Дûк øтî ç íàãîй?

– Дâà ìåñÿöû тàìу ўпàлà, ðàñöÿãíулà çâÿçкі, пàåõàлà ў пàлікліíіку, тàì 
õàöåлі íàклàñöі ãіпñ, àлå ÿ íå äàлà. Ужî õàäжу, уñ¸ íàðìàлüíà.

– І äçÿкуй Áîãу, – ç пàл¸ãкàй уçäûõíулà Âітà.
– Дîбðà, äî÷кà, øтî Áîãà íå çàбûâàåø, – ñкàçàлà Ñîô’ÿ Іâàíàўíà.
Âітà àäâÿлà тðубку ўбîк. Íу âîñü, пà÷àлîñÿ. Дàлåй ìîжíà íå ñлуõàöü. 

Яíà пåðàклþ÷ûлà тэлåôîí íà ãу÷íуþ ñуâÿçü і àäклàлà ÿãî ўбîк. Між тûì 
Ñîô’ÿ Іâàíàўíà пðàöÿãâàлà ñâîй àпîâÿä:

– У÷îðà õàäçілà ў öàðкâу, туþ, øтî Êіåўñкàãà пàтðûÿðõàту. У Мàñкîў-
ñкуþ íå õàäжу. Цÿпåð ìåíø лþäçåй ñтàлà тàì бûâàöü, àñàбліâà пàñлÿ тàãî, 
ÿк бàöþøку Ôàìу Êàâàл¸âà íà ìÿжû çлàâілі.

Âітà íàñöÿðîжûлàñÿ. Êàâàл¸âûõ ÿíà âåäàлà äîбðà. Яíû жûлі ў ñуñåäíіì 
пàä’åçäçå, і ÿíà íàâàт íåкàтîðû ÷àñ ñуñтðàкàлàñÿ ç іõíіì ñûíàì.

– Дûк âîñü, çлàâілі, – пðàöÿãâàлà Ñîô’ÿ Іâàíàўíà. – Ёí тàкîå тут 
âûтâàðàў! Пðûìуøàў пðûõàäжàíàў пàäпіñâàööà пàä íåйкіì ліñтîì. Êà-
çàў, øтî ãэтà «пðîñüбà äà âûøэйñтàÿ÷ûõ âûäçåліöü ãðîøû íà ðàìîíт». 
Ëþäçі пàäпіñâàліñÿ, à тî бûў çâàðîт äà Êіðûлû, кàб ¸í äàпàìîã àäàбðàöü 
öàðкâу ў Пåðàÿñлàâå ў Êіåўñкàãà пàтðûÿðõàту і çðàбіöü ÿå ìàñкîўñкàй. 
Ãэтû ліñт íåõтà ñôàтàãðàôàâàў і âûклàў у іíтэðíэöå. Пà÷àўñÿ ñкàíäàл, 
Êàâàл¸ў ç ñûíàì íî÷÷у ўöÿклі ç ãîðàäà, пðûõàпіўøû ç ñàбîй, бû çлîäçåі, 
àõâÿðàâàííі, ÿкіÿ пðûíîñілі лþäçі ў öàðкâу. Ç ìåñÿö пðà іõ íіõтî íі÷îãà 
íå ÷уў, à пîтûì пà тэлåâіçàðû пàкàçàлі, øтî íåäçå ў Чàðíіãàўñкàй âîблà-
ñöі íà ìÿжû іõ çлàâілі – õàöåлі ўöÿк÷û ў Рàñіþ. Цÿпåð буäуöü ñуäçіöü. 
Уâåñü ãîðàä пðàкліíàå Êàâàл¸âà. Ëþäçі øкàäуþöü, øтî íå пðûбілі ÿãî 
ў 2004-ì, кàлі ¸í пðàñіў Яíукîâі÷à ðàçàãíàöü плîø÷у. Пàøкàäàâàлі, і 
бà÷ûø, øтî àтðûìàлàñÿ. 

– Дîбðà, ìàìà, äàâàй äàãàâîðûì іíøûì ðàçàì, бî тðэбà бåã÷û, – ñкà-
çàлà Âітà.

Між тûì çà âàкíîì ç íîâàй ñілàй çàãðукàöåў äîжäж. Âітà кіíулà 
тэлåôîí у ñуìку, ìàöíåй уõутàлàñÿ øàлікàì, ãлÿíулà íà бàðäîâуþ ñуìку, 
ÿкàÿ ñтàÿлà кàлÿ пàðîãà, пðûãàäàлà, øтî ñ¸ííÿ çà äçåíü, і íåäâуõñэíñîўíà 
ўñìіõíулàñÿ.
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À äçåíü бûў пÿтíіöàй, і íå пðîñтàй, à пåðàäâåлікîäíàй. Òàìу íàâåäâàлü-
íіö у ñàлîíå пðûãàжîñöі íà Рэйтàðñкàй, äçå Âітà çàйìàлàñÿ ðîñпіñàì öåлà 
õíîй, íå бûлî. Ãàñпàäûíÿ äàçâîлілà çà÷ûíіöü ñàлîí íà íåкàлüкі ãàäçіíàў 
ðàíåй, і õîöü äà пîўäíÿ ÿø÷э бûлî бîлüø çà ãàäçіíу, ìàíікþðøà Ëîðà 
ç öûðулüíіöàй Ëіçàй íåðâîâà кðуöіліñÿ íà ñкуðàíûõ кàíàпàõ і ў äуìкàõ 
бûлі ўжî äàл¸кà àä ñàлîíà.

Àбåäçâå äçÿў÷ûíû бûлі ç пðûãàðàäу, у Êіåâå çäûìàлі кâàтэðû і çбіðà-
ліñÿ íà Âÿлікäçåíü äàäîìу äà бàöüкîў. Âітà ÿø÷э ç пàðîãà çàўâàжûлà іõ 
íåâÿлікіÿ äàðîжíûÿ ñуìкі ç íàäпіñàì «Ukraine».

«Áуäуöü àäпðîøâàööà, кàб çбåã÷û ðàíåй. Íàплÿтуöü пðà пåðàпîўíåíûÿ 
àўтîбуñû і кîðкі íà äàðîãàõ, – âûðàøûлà Âітà. – Хàй іäуöü õут÷эй, тàк 
íàâàт лåпø».

Âітà ìîў÷кі пàñтàâілà пîбà÷ ç ñуìкàìі äçÿў÷àт ñâàþ бàðäîâуþ і ўñìіõíу-
лàñÿ, пàäуìàўøû пðà ÿå çìåñöіâà. Яíà ìàãлà пàñпðà÷àööà, øтî ў Ëîðûíàй 
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і Ëіçіíàй âàліçкàõ бûлі çіìîâûÿ ðэ÷û, ÿкіÿ ÿíû çбіðàліñÿ пàìÿíÿöü íà 
âÿñíîâûÿ. À âîñü øтî ў ÿå ñуìöû... íàўðàä öі õтîñüöі ç іõ çäàãàäàåööà.

Âітà, íібûтà ìіж іíøûì, пàпðàñілà äçÿў÷àт çðàбіöü ̧ й ìàíікþð і пðû÷îñ-
ку, ìàўлÿў, íàâåäâàлüíікàў уñ¸ ðîўíà íÿìà, à ñÿбå çàíÿöü ÷ûìñüöі тðэбà. 
Ëіçà і Ëîðà пàãàäçіліñÿ.

– Òû тàкñàìà пàåäçåø íà ñâÿтà ў ñâîй Пåðàÿñлàў? – ñпûтàлà Ëіçà, 
çіðíуўøû íà ñуìку Âітû.

– À куäû ж ÿø÷э? – àäкàçàлà Âітà, і Ëіçà íå àä÷улà ў ãîлàñå ñÿбðîўкі 
íàñìåøліâûõ íîтàк.

Íå, у Пåðàÿñлàў Âітà Чубкî íå çбіðàлàñÿ, пðûíàìñі, ñ¸ííÿ. Íà âå÷àð 
пåðàäâåлікîäíàй пÿтíіöû ÿíà ìåлà іíøûÿ плàíû і, кàлі пàøàíöуå, у Пå-
ðàÿñлàў ÿíà бîлüø çуñіì íå буäçå åçäçіöü...

Ç âуліöû äàí¸ññÿ øуì, і Ëîðà, ÿкàÿ çà кàñìåтû÷íûì ñтîлікàì пàäлі÷âàлà 
íàлåпкі íà пàçíîãöі, пàкіíулà ñâîй çàíÿтàк і пàäбåãлà äà àкíà.

– Штî тàì, Ëîðà? – ñпûтàлà Ëіçà, çàìàöîўâàþ÷û пðû÷îñку Âітû лàкàì 
äлÿ âàлàñîў.

Мàíіôåñтàíтû äçÿў÷àт ужî íå çäçіўлÿлі. Çà àпîøíі ãîä іõ пàўç âàкíî 
ñàлîíà пðàйøлî тûñÿ÷û ç жîўтà-блàкітíûìі і ÷ûðâîíà-÷îðíûìі ñöÿãàìі. 
Íåкàтîðûÿ ç іõ íåñлі пàðтðэтû Пуöіíà ç çàліçàíûìі íàлåâà âàлàñàìі і 
äàìàлÿâàíûìі âуñàìі, іíøûÿ – пàðтðэтû Áàíäэðû. Мітûíãîўöû çàўñ¸äû 
бûлі эíåðãі÷íûìі і âÿñ¸лûìі, ãу÷íà ñкàíäàâàлі ўñлåä çà ñâàіìі ліäэðàìі 
лîçуíãі, ÿкіÿ тûÿ âûкðûкâàлі ў ìåãàôîí, і ñпÿâàлі пåñíі, äçå íåöэíçуðíûìі 
ñлîâàìі àбçûâàлі ðàñійñкàãà пðэçіäэíтà.

Àäíàк ãэтûì ðàçàì çà âàкíîì іøлà çуñіì íå пàлітû÷íàÿ пðàöэñіÿ. Íåйкіÿ 
ñтуäэíтû ç эìблåìàìі «Ãðûíпіñ», íàöÿãíуўøû íà ñÿбå íàâàãîäíіÿ ìàñкі 
ліñ і çàйöîў, âûãукâàлі:

– Жûâ¸лû – íàøûÿ ñÿбðû!
Àпîўäíі Ëіçà ç Ëîðàй пà÷àлі буð÷эöü, øтî іì тðэбà кðûõу ðàíåй äàäîìу, 

і Âітà пàãàäçілàñÿ çàñтàööà ў ñàлîíå àäíà.
Êàлі äçÿў÷àтû âûйøлі, ÿíà пà÷àкàлà ÿø÷э õâіліíàў пÿтíàööàöü äçåлÿ 

ўпэўíåíàñöі, çàтûì çà÷ûíілà äçâåðû çíутðû, пàäûøлà äà бàðäîâàй ñуìкі 
і ðàñ÷ûíілà ÿå…

3

Ç бàðäîâàй ñуìкі äàñтàліñÿ ÷îðíàÿ пîäûуìíàÿ ñукåíкà ç àпîøíÿй кà-
лåкöûі äûçàйíåðà Àíäðэ Òàíà, тàкîãà ж кîлåðу кàðäûãàí ðу÷íîй ðàбîтû, 
ìîäíûÿ туôлі àä «Ôåліíі», çàâуøíіöû і пàöåðкі ç ìіжçåìíàìîðñкіõ пåðліíàў 
ç çàлàтûìі øпілüкàìі àä þâåліðíàãà äîìà «Çàðûíà», äàðàãàÿ ітàлüÿíñкàÿ 
çàкîлкà. Êàлі ãэтà ўñ¸ àпûíулàñÿ íà Âіöå, ÿíà àäçíà÷ûлà ñàбå, øтî âûãлÿ-
äàå íà ìілü¸í äàлÿðàў, äàðìà, øтî íі àäíàÿ ç ãэтûõ ðэ÷àў ¸й íå íàлåжàлà. 
Уñ¸ бûлî пàçû÷àíàå àбî ўçÿтàå íàпðàкàт äà çàўтðàøíÿй ðàíіöû. Àлå õтî 
пðà ãэтà буäçå âåäàöü?

Яø÷э ðàç àãлåäçåўøû ñÿбå ў лþñтэðку, Âітà çàäàâîлåíà ўñìіõíулàñÿ і 
çàìîâілà тàкñі ў ðэñтàðàí «Áðàñåð».

Чàñ íàâåäâàííÿ ðэñтàðàíàў Âітà âûбіðàлà íåâûпàäкîâà, ÿк і ñàìі ðэñтà-
ðàíû. Ãэтà бûлі âÿ÷эðíіÿ ãàäçіíû пåðàäñâÿтî÷íûõ пÿтíіö àлüбî ñубîтàў, 
à ðэñтàðàíû àбіðàліñÿ тûÿ, øтî ç åўðàпåйñкàй куõíÿй: ôðàíöуçñкіÿ öі 
ітàлüÿíñкіÿ.

У Âітû бûлі ўлàñíûÿ бÿññпðэ÷íûÿ àðãуìåíтû íà кàðûñöü кîжíàãà 



кàíкðэтíàãà âûбàðу. Яíà ðàбілà ÿãî, ужûâàþ÷û ўâåñü ñâîй жàíî÷û пà-
тэíöûÿл – íàçіðàлüíàñöü, àíàлітû÷íû ðîçуì äû іíтуіöûþ. Íі äà ÷àãî ў 
жûööі äçÿў÷ûíà íå ðûõтàâàлàñÿ тàк äàñкàíàлà, ÿк äà ãэтûõ âûõàäàў у ñâåт. 
Êîжíàÿ тàкàÿ пàäðûõтîўкà çàбіðàлà ìіíіìуì тðû ìåñÿöû і íÿìàлà ñілàў.

Âітà пðûтðûìліâàлàñÿ пðàâілà: кàлі ãðîøàй íà äàðàãі ðэñтàðàí íÿìà – 
пàçû÷ іõ. Êàлі ж пàçû÷ûöü íÿìà ў кàãî – лåпø íå ñуíуööà íікуäû, ÷ûì 
пñàâàöü ñàбå íàñтðîй ñуçіðàííåì п’ÿíûõ пûñàў у íåйкàй тàííàй çàбÿãà-
лàўöû і ðàñ÷àðîўâàööà ў ðîäçå ÷àлàâå÷ûì.

Пåðø ÷ûì àбðàöü ÷àñ і ìåñöà, ÿíà ðàñклàäâàлà кàðту Êіåâà, äàñтàâàлà 
кàлÿíäàð і ÷ûðâîíû ìàðкåð, ÿкіì пàçíà÷àлà ўñå пåðàäñâÿтî÷íûÿ пÿтíіöû 
äû ñубîтû. Çàтûì ñÿðîä іõ àäбіðàлà äíі ñпðûÿлüíûÿ äлÿ çíà¸ìñтâàў 
пà ìåñÿ÷íûì кàлåíäàðû. У âûíіку ў ÿå çàñтàâàлàñÿ íå тàк ужî і øìàт 
äç¸í. Дàлåй ÿíà пåðàõîäçілà äà âûâу÷эííÿ пðэñтûжíûõ ðà¸íàў ñтàліöû. 
Пðэñтûжíàñöü âûçíà÷àлàñÿ ў ÿå ўÿўлåííі äàðàãіìі ðэñтàðàíàìі, бðэíäàâûìі 
буöікàìі äû пÿöіçîðкàâûìі ãàтэлÿìі.

Âітà çàўñ¸äû ў äэтàлÿõ пðàìàл¸ўâàлà ñöэíàð ñâàйãî ç’ÿўлåííÿ ў ðэñтà-
ðàíå: ç тàãî ìîìàíту, ÿк ÿíà ў ÿãî ўâàõîäçілà, кðî÷ûлà пðàç уñþ çàлу, 
лîâÿ÷û íà ñàбå çàõîплåíûÿ пîçіðкі íàâåäâàлüíікàў, ãðàöû¸çíà àпуñкàлàñÿ 
íà кðэñлà, тðîõі пàäàâàлà ñпіíу íàпåðàä, ãàлàâу пàâàðî÷âàлà íàлåâà, à 
íîãі íà âûñà÷эçíûõ àбöàñàõ àäñтàўлÿлà íàпðàâà, плàўíûì жэñтàì клікàлà 
àôіöûÿíтà і, кàлі тîй ç’ÿўлÿўñÿ, àø÷àñліўліâàлà ÿãî бåñклàпîтíàй бåлà-
ñíåжíàй уñìåøкàй.

Дîìà äçÿў÷ûíà øìàт ðàçîў ðэпåтàâàлà пàñтàâû, жэñтû і ìіìіку пåðàä 
лþñтэðкàì у кàліäîðû ñâà¸й ìàлþñåíüкàй кâàтэðû. І кîжíû ðàç пàä÷àñ 
ðэпåтûöûі Âітà ðàбілà âûñíîâу: ÿíà – ðàñкîøíàÿ, íå, пðîñтà ÷àðîўíàÿ. І 
÷àìу äàãэтулü àліãàðõі äû çàìåжíікі ãэтàãà íå çàўâàжûлі?

Àлå çàўâàжàöü àбàâÿçкîâà. Âітà íå ñуìíÿâàлàñÿ. Òîлüкі тðэбà ðûõтàâàö-
öà і ÷àкàöü, кàб уñ¸ ñупàлà...

Ãэтàк, ÿк ñупàлà ñ¸ííÿ: äçåíü – пåðàäâåлікîäíàÿ пÿтíіöà, ìåñöà – Áå-
ñàðàбñкàÿ плîø÷à, íà ãàäçіííіку äçåâÿтíàööàтàÿ, і Âітà пàäûìàåööà пà 
пðûñтупкàõ íà äðуãі пàâåðõ ôðàíöуçñкàãà ðэñтàðàíà «Áðàñåð».

Пàäûìàåööà âåлüìі пàâîлüíà, õàäîй ìàäэлі, ÿкàÿ âåäàå кîøт кîжíàãà 
кðîку. І ðàçàì ç ¸й, пà лåâû і пà пðàâû бîк, у äîўãіõ лþñтðàíûõ кàліäîðàõ 
пàäûìàþööà äâà ÿå эôåктíûÿ àäлþñтðàâàííі.

Чîðíû кàðäûãàí öÿãíåööà çà Âітàй, лàкàâûÿ туôлі íà âûñîкіõ àбöàñàõ 
çіõàöÿöü ñтðàçàìі, ñукåíкà ç àпîøíÿй кàлåкöûі Àíäðэ Òàíà ç ãлûбîкіì 
âûðàçàì íà ñпіíå, ìîöíà ўпілàñÿ ў ÿå ôіãуðу бåç уñÿлÿкàãà íàì¸ку íà 
öэлþліт. Шûþ Âітû ўпðûãîжâàþöü тðû íіткі ÷îðíûõ ìіжçåìíàìîðñкіõ 
пåðліíàў, øтî тðûìàþööà íà çàлàтîй øпілüöû. Òàкіÿ ж пåðліíû öüìÿíà 
ñâåöÿööà íà çàпÿñöі і ў âуøàõ, àäöÿíÿþ÷û бÿлÿâûÿ âàлàñû, íÿäбàйíà 
ñöÿтûÿ ў пу÷îк ñтûлüíàй çàкîлкàй.

Âітà іøлà пàâîлüíà, і кîжíû åйíû ðуõ пàäкðэñліâàў äàñкàíàлûÿ ліíіі 
ìàлàäîãà öåлà, àä ÿкîãà âåÿлà äàðàãіìі äуõàìі, лåäçÿíîй пåðàâàãàй і äàб-
ðàбûтàì.

Пåðøàå, øтî Âітà çàўâàжûлà, àпûíуўøûñÿ ў «Áðàñåðû», øтî ðэñтàðàí 
пуñтû. Ãэтàÿ àкàлі÷íàñöü íåпðûåìíà ўкàлîлà ÿå. Àäíàк âûãлÿäу ÿíà íå 
пàäàлà.

«Íàпэўíà, ÿø÷э ðàíà. Íå ìîжà бûöü, кàб íàâåäâàлüíікі «Áðàñåðà» 
ñпàлîõàліñÿ пåðàкðûтûõ ñтàíöûÿў ìåтðî, – пàäуìàлà ÿíà. – Áî тûÿ, 
õтî íàâåäâàå тàкіÿ ўñтàíîâû, у пàäçåìку ñпуñкàþööà ðэäкà. Хібà øтî íà 
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экñкуðñіþ, кàб íåðâû пàкàçûтàöü. Òàäû ÷àãî ж ÿø÷э ìàãлі ñпàлîõàööà 
àäçіíîкіÿ бàãàтûÿ çàìåжíікі і ðàñпуñíûÿ ўкðàіíñкіÿ àліãàðõі?! Íå тэðàктàў 
жà ў öэíтðû Êіåâà?! Рэâàлþöûйíû ìàйäàí äàўíî ñтàў ãіñтîðûÿй, і ñ¸ííÿ 
öэíтð ñтàліöû бûў ñàìûì ñпàкîйíûì ìåñöàì âà Укðàіíå».

Ç тàкіìі äуìкàìі Âітà ñåлà çà ñтîлік. І àäðàçу кàлÿ ÿå ç’ÿâіўñÿ ç ìåíþ 
àôіöûÿíт у бåлàñíåжíàй кàøулі і ÷îðíûõ øтàíàõ. Âітà пàâåäàìілà, øтî 
÷àкàå ìåäûÿìàãíàтà ç Мåкñікі, ÿкі пàâіíåí пðûбûöü ç ãàäçіíû íà ãàäçіíу. 
Êàлі ìåíàâітà – íåâÿäîìà, бî çàтðûìліâàåööà ñàìàл¸т.

– Çàìîâу ìû çðîбіì ðàçàì, à äлÿ пà÷àтку ÿ âûпілà б «Мàõітà», – ãðуä-
íûì ãîлàñàì ñкàçàлà Âітà і ўçìàõíулà äîўãіìі âåйкàìі.

Àôіöûÿíт ç ðàçуìåííåì кіўíуў. Уâåñü ÿãî âûãлÿä кàçàў: «Хібà ìîжà 
тàкàÿ ðàñкîøíàÿ жàí÷ûíà ÷àкàöü кàãîñüöі іíøàãà ў тàкіì ðэñтàðàíå?».

Ñтîлік Âітà âûбіðàлà ç тàкіì ðàçлікàì, кàб у лþñтэðку ¸й бûлî âіäàöü 
кîжíàãà, õтî ç’ÿўлÿåööà ў ðэñтàðàíå. Пðàйøлî пàўãàäçіíû. À ў ðэñтàðàí тàк 
íіõтî і íå çàйøîў. Çàтîå äà ÿå íàбліçіўñÿ àôіöûÿíт, і ÿíà, уñìіõíуўøûñÿ, 
çàìîâілà іíøû кàктэйлü – «Êîлüöû Ñàтуðíà». Пðàйøлî ÿø÷э пÿтíàööàöü 
õâіліíàў. Âітà çàíåðâàâàлàñÿ, àлå çíåøíå çàõîўâàлà ñпàкîй.

«І куäû ж ÿíû ўñå пàäçåліñÿ, ÷îðт пàбÿðû, – пà÷ûíàлà çлàâàööà ÿíà. 
– Íÿўжî ўñå ñтàлі тàкіÿ íàбîжíûÿ, ÿк ìàÿ ìàìà, і пàбåãлі ў öàðкâу ãðàõі 
çàìîлüâàöü?»

Між тûì кàктэйлü бûў âûпітû, і íàäàку÷ліâû àôіöûÿíт çíîў íàбліçіўñÿ 
äà ÿå ñтîлікà. Âітà ñпàкîйíà çàìîâілà тðэöі кàктэйлü: «Ñэкñ íà плÿжû». 
Пðà ñÿбå пàäуìàлà: «À кîøтû куñàþööà, кàлі пàðàўíàöü ç тûì, øтî бûлî 
тðû ìåñÿöû тàìу».

І ў ãэтû ìîìàíт àä÷ûíіліñÿ äçâåðû ðэñтàðàíà. Àä õâàлÿâàííÿ Âітà лåäçü 
íå пàäñкî÷ûлà ў кðэñлå, àлå àìàлü àäðàçу ÿå çàпàл çìÿíіўñÿ àбûÿкàâàñöþ.

Íà пàðîçå ç’ÿâіліñÿ äâîå. Муж÷ûíà ãàäîў пÿöіäçåñÿöі і äçÿў÷ûíà ãàäîў 
äâàööàöі пÿöі. Ёí – пîўíû, øûðàкàплå÷û, àпðàíутû âåлüìі пðîñтà. Òîлüкі 
тðû ðэ÷û âûäàâàлі ÿãîíû ñтàтуñ: ìàäэлü àйôîíà, уìåííå тðûìàööà і äîðàãà 
àпðàíутàÿ äçÿў÷ûíà, ÿкуþ ¸í пàäтðûìліâàў пàä лîкàöü.

Àöàíіўøû âîпðàтку äçÿў÷ûíû, Âітà àäâÿðíулàñÿ. Ãэтàÿ ñàлîäкàÿ пàðà÷кà 
íå ўÿўлÿлà äлÿ ÿå íіÿкàй öікàâàñöі. Яíû ñåлі çà ñтîлік çà ÿå ñпіíàй, і Âітà 
÷улà, ÿк äçÿў÷ûíà çàìîâілà іìбіðíà-àíàíàñàâàå ìàðîçіâà і ãàðà÷û øàкàлàä, 
à ìуж÷ûíà âуñтðûöû ç булüбàй ôðû і ÷ûðâîíàå âіíî.

Пðàйøлî ÿø÷э õâіліíàў пÿтíàööàöü. Âітà пàñпåлà ç’åñöі äâà піðîжíûõ 
– «Òэðàìіñу» і «Íàпàлåîí», à ў ðэñтàðàí тàк íіõтî і íå çàйøîў.

І âîñü íàðэøöå äçâåðû çíîў àä÷ûíіліñÿ, і ў çàлу ўâàліўñÿ лûñû тîўñтû 
÷àлàâåк ç клþ÷àìі àä ìàøûíû, ÿкіÿ ¸í íÿäбàйíà кðуöіў у ðуöэ. Íà 
âûãлÿä ÿìу бûлî ãàäîў ñîðàк пÿöü, пàâîäçіíàìі і çíåøíàñöþ ¸í бûў пà-
äîбíû äà íÿäàўíà ðàçбàãàöåлàãà ўкðàіíöà, àлå öàлкàì ìîã бûöü пàлÿкàì 
àлüбî âуãîðöàì. Âûãлÿäàў çàíåпàкîåíûì і пðàйøîў ìіìà Âітû, íàâàт íå 
çàўâàжûўøû ÿå бåлàñíåжíàй ўñìåøкі. Муж÷ûíà ñåў çà ñàлîäкàй пàðà÷-
кàй. Дà ÿãî пàäûйøîў àôіöûÿíт, Âітà ўñÿ íàпðужûлàñÿ і пàäàлàñÿ íàçàä, 
÷àкàþ÷û пåðøûÿ ñлîâû íàâåäâàлüíікà, пà ÿкіõ ÿíà çбіðàлàñÿ âûçíà÷ûöü 
ÿãî íàöûÿíàлüíàñöü. Íà тîй ìîìàíт ÿíà ўжî âûðàøûлà, кàлі íàâåäâàлüíік 
іíøàçåìåö, пàäûäçå äà ÿãî ñàìà.

Ãîñöü äîўãà ãàðтàў ìåíþ, àж Âіöå íàäàку÷ûлà ñÿäçåöü у íàпðуçå. Яíà 
çàпàäîçðûлà ўжî, øтî ¸í ãлуõàíÿìû, і тут íàâåäâàлüíік çàãàâàðûў. 

Âітà пàõіñíулàñÿ і ìіжâîлі çìîðø÷ûлàñÿ, íібû ãлûíулà íåðàçâåäçåíàãà 
ліìîííàãà ñîку. Муж÷ûíà бûў ñтîпðàöэíтíûì ìàñкâі÷îì. Яíà пàâÿлà 



плÿ÷ûìà, íібû ñтðàñàþ÷û ç ñÿбå íåøтà íåпðûåìíàå, і пàäуìàлà: «Штî çà 
äçåíü, ÷îðт âàçüìі!»

Дуìкі ÿå пðàÿñíіліñÿ ñà ç’ÿўлåííåì àôіöûÿíтà. Âітà àäìîўíà õітíулà 
ãàлàâîй і ç лåäçÿíîй àбûÿкàâàñöþ пà÷àлà ãàðтàöü ìåíþ, ужî бåç пðûт-
âîðñтâà âûøукâàþ÷û ñàìûÿ тàííûÿ ñтðàâû.

«Дû õîöü бû õтî пàäûøîў äà ìÿíå, õàй íàâàт і íі÷îãà äîбðàãà ç ãэтà-
ãà çíà¸ìñтâà íå àтðûìàåööà, àлå õîöü бû ðàõуíàк àплàöіў», – пàäуìàлà 
ðàçäðàжí¸íà.

І âûøэйøûÿ ñілû бûööàì пðà÷ûтàлі ÿå äуìкі, у «Áðàñåð» çàйøîў 
ÿø÷э àäçіí íàâåäâàлüíік. Âіöå ¸í àäðàçу íå ñпàäàбàўñÿ, õîöü і ãàâàðûў 
пà-àíãåлüñку, àäíàк бûў íåйкі âàжíû і ðуõàìі бûў пàäîбíû äà ãîìàñэк-
ñуàліñтà. Âітà ўжî çãîäíàÿ бûлà і íà ÿãî, àбû тîй çâÿðíуў íà ÿå ўâàãу. 
Àäíàк íàâàт і ãэтàãà íå àäбûлîñÿ. Муж÷ûíà ñåў íàñупðàöü Âітû, çàìîâіў 
âуñтðûöû, тâàðîãàâуþ бàбку, кàктэйлü ç öукðîâàãà тðûñíÿãу ç лàйìàì і 
пà÷àў ç кіìñüöі ãу÷íà ðàçìàўлÿöü пà тэлåôîíå.

Чàтûðû ÷àлàâåкі çà ÷àтûðû ãàäçіíû, тîлüкі тðîå ç іõ ìуж÷ûíû і тîлü кі 
äâà àäçіíîкіÿ – äу-у-у-жà äðэííû âûíік. Âітà ãэтà ðàçуìåлà. À ÷àñ íÿўìîлü-
íà бåã, íàбліжàþ÷ûñÿ çàкðûööÿ ðэñтàðàíà.

Àпîøíіì у «Áðàñåð» çàйøîў õàñіä, і Âітà àä÷улà, ÿк ÿå ñэðöà ўпàлà ў 
пÿткі. І øтî тû ñкàжàø? Áûööàì ñуðî÷ûлі! Íå ÿå âå÷àð. Íå ÿå íî÷! Íà 
ãэтàãà ìîжíà і íå ðàçлі÷âàöü. Хàñіäû õîöü і бàãàтûÿ, àлå õітðûÿ і çàўñ¸äû 
øукàþöü кàðûñöü. À ÿкàÿ ìîжà бûöü кàðûñöü ç Âітû? Ç ÿå äàклàäíà 
íÿìà ÷àãî ўçÿöü.

Òàкîãà пðàâàлу ў Âітû ÿø÷э íå бûлî. Уñå пàпÿðэäíіÿ ðàçû õîöü бû õтî 
äà ÿå пàäûõîäçіў. Іíøàÿ ñпðàâà, øтî ÿíû бûлі íåäàñтàткîâà бàãàтûÿ, àлå кàб 
íå пàäûøîў íі àäçіí! Пåðàäâåлікîäíàÿ пÿтíіöà – äàклàäíà íå åйíû äçåíü.

Êàлі äà çàкðûööÿ ðэñтàðàíà çàñтàâàлàñÿ õâіліíàў äâàööàöü, Âітà 
пàпðàñілà ðàõуíàк. Àäçіíàå, ÷àãî ÿíà жàäàлà ў ãэтû ìîìàíт, кàб у кàøàлüку 
õàпілà ãðîøàй íà ÿãî àплàту. І тàкі õàпілà.

Рàçлі÷ûўøûñÿ, äçÿў÷ûíà пàйøлà пà ñõîäàõ. Ñлÿçàì âîлі íå äàâàлà. Çàìåñт 
ãэтàãà пðàлі÷ûлà äàлåйøûÿ кðîкі: ðàíіöàй тðэбà àääàöü уçÿтûÿ íàпðàкàт 
ðэ÷û – у þâåліðíû ñàлîí ўпðûãîжâàííі, у буöік Àíäðэ Òàíà ñукåíку. Òуôлі 
àä «Ôåліíі» і кàðäûãàí ìîжíà àääàöü пàçíåй, іõ пàçû÷ûлà ñÿбðîўкà.

À øтî äàлåй? Пàўбàтîíà, íåäàпітû кåôіð, тðû тûñÿ÷û äîўãу і ìіçэðíàÿ 
ðэøтà÷кà ãðîøàй íà кàðтöû.

Àä ãэтûõ äуìàк Âіöå çàõàöåлàñÿ íå кåôіðу, à ãàðэлкі. Яíà ìіжâîлі пà-
÷àлà лі÷ûöü äíі äà àâàíñу, і ñэðöà íåпðûåìíà ñöіñíулàñÿ àä жàлþ äà ñÿбå. 

Пîтûì ÿíà ўñпîìíілà, øтî íàñтупíû øàíåö пðûйñöі ў ÿкі-íåбуäçü ç 
äàðàãіõ ðэñтàðàíàў Êіåâà âûпàäçå íå ðàíåй, ÷ûì пðàç тðû ìåñÿöû, бî тðэбà 
àääàöü äàўãі і ñàбðàöü ãðîøàй.

Òðû ìåñÿöû... Яå ñэðöà ñöіñíулàñÿ ÿø÷э ìàöíåй. Ãэтûì ðàçàì àä ðîñпà÷û.
Çðэøтû, àпûíуўøûñÿ íà âуліöû, ÿíà çàбûлàñÿ íà ñâàå ãîðкіÿ äуìкі. Òðэбà 

бûлî íåÿк äàбіðàööà äàäîìу. Íà тàкñі, âÿäîìà ж, ãðîøàй íå çàñтàлîñÿ. Âітà 
ãэтà âåäàлà, àäíàк бåç íàäçåі àбìàöàлà кàøàл¸к ç кðàкàäçілàâàй ñкуðû, íà ÿкі 
àäклàäàлà ãðîøû ç тðîõ çàðîбкàў. Çíàйøлà ў іì äâà жэтîíû і тðîõі äðîбÿçі. 
Цÿжкі ўçäûõ âûðâàўñÿ ç ÿå ãðуäçåй, õàлîäíû âåöåð пàäõàпіў ÿãî і пàí¸ñ 
куäûñüöі äàл¸кà, туçàíуўøû íà ðàçâітàííå ñукåíку і íàтàпûðûўøû пðû÷îñку.

Âітà çðàçуìåлà, øтî тðэбà буäçå пåðààäîлåöü íÿл¸ãкі øлÿõ ç ðэñтàðàíà 
«Áðàñåð» äà ñÿбå íà Ñàлîìåíку. І øàíöû пðàйñöі ÿãî бåç íåпàтðэбíûõ 
пðûãîäàў – ìіçэðíûÿ.
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Áûлà àìàлü пîўíà÷, àлå ãîðàä íå ñпàў. Ççÿлі пàäñâåтлåíûÿ íåîíàâûìі 
ліõтàðàìі кðàìû, пà àбîäâà бàкі âуліöû ñíîўäàлàñÿ ìîлàäçü ç àйôîíàìі, ç ÿкіõ 
äàíîñілàñÿ ìуçûкà, ç пðûпàðкàâàíûõ àўтàìàбілÿў âûðûâàўñÿ жàíî÷û ñìåõ.

Уÿўлåííå Âітû ўжî íàìàлÿâàлà íå äужà пðûåìíû пàõîä àä Áàñåйíàй 
äà пðûпûíку íà Êðэø÷àöіку. Іñöі туäû õâіліíàў äçåñÿöü, àäíàк çà ãэтû 
÷àñ äà ÿå пàñпåþöü пðû÷àпіööà тðû-÷àтûðû íàõàбíікі ç пàõàì öûãàðэтàў 
і пåðàãàðу, ÿíû буäуöü іñöі äà пðûпûíку, çàпðàøàöü äà ñÿбå і àбÿöàöü тîå, 
÷àãî ў іõ íікîлі íå бûлî і íå буäçå. І äîбðà, кàлі àäñтàíуöü ðàíåй, ÷ûì 
ÿíà äàбÿðэööà äà ñâàйãî пàä’åçäà. Àлå Âітà âåäàлà – уñ¸ ãэтà ìîжíà пå-
ðàжûöü. Ãàлîўíàå íіÿк íà іõ íå ðэàãàâàöü. Íі ñлîâàì, íі пîçіðкàì, і íàâàт 
кàлі буäуöü ãу÷àöü ãðубûÿ кàìåíтàðû, лåпø ðàбіöü âûãлÿä, øтî íі÷îãà íå 
÷уåø, і пðàпуñкàöü іõ ìіìà âуøэй.

Íà пðûпûíку ÿíà äà÷àкàåööà àпîøíþþ ìàðøðутку, бðуäíуþ ç пàð-
âàíûìі ñÿäçåííÿìі і àбìàлÿâàíûìі ìàðкåðàìі ñпіíкàìі, ÿкàÿ õâіліíàў 
äâàööàöü-тðûööàöü буäçå тðэñöіñÿ äðэííûìі кіåўñкіìі äàðîãàìі, àлå і ãэтàÿ 
пàåçäкà кàліñüöі ñкîí÷ûööà. Âітà ðàçуìåлà, øтî ñ¸ííÿ çðàбілà ўñ¸, øтî 
ìàãлà, і öÿпåð у бліжэйøûÿ тðû ìåñÿöû ¸й íå âûðâàööà ç àбðûäлûõ буä-
íÿў у ñâåт ìілüÿíåðàў і àліãàðõàў. Àäíàк àä÷àþ íå бûлî, улàñíà, íå бûлî 
íі÷îãà, àкðàìÿ ìîöíàй ñтîìû. І ç ãэтûì àäçіíûì пà÷уöö¸ì ÿíà çðàбілà 
пåðøû кðîк íà Êðэø÷àöік. 

наталя КуЛІш

Барон
Апавяданне

У ôîðтöû ç’ÿâіліñÿ âÿлікіÿ çÿл¸íûÿ âî÷û, і ў куõíþ іíтэðíàтà âàжкà 
ўñкî÷ûў тîўñтû øэðû кîт.

– Òû ãлÿíü, ÿкі тîўñтû і пàâàжíû кàöÿðà, ÿк бàðîí, – ñкàçàлà Ëàðûñà, 
ÿкàÿ лþбілà піâà, àлå íå лþбілà кàтîў і ñàбàк. 

– Які пðûãîжû! – ðàäàñíà ўñклікíулà Àкñàíкà. – Хàй жûâå ў íàñ!
Яíà çàўñ¸äû кðуöілàñÿ кàлÿ ìàìû íà àãулüíàй куõíі, äàпàìàãàþ÷û 

ãàтàâàöü.
Êîт пàäûøîў äà äçÿў÷ûíкі, пàö¸ðñÿ кàлÿ íîã, à ÿíà пàãлàäçілà ÿãî пà 

ãàлàâå, і ¸í çàâуðкàтàў.
– Хàй жûâå, – пåðàâàðî÷âàþ÷û íà пàтэлüíі äðàíікі, àäкàçàлà ìàìà. – 

Áуäçå íàì лàâіöü ìûøэй. À ÿк ìû ÿãî íàçàâ¸ì?
– Ц¸ткà Ëàðûñà ñкàçàлà, øтî ãэтû кîöік – бàðîí.
– Хàй буäçå Áàðîí, – àäкàçàлà ìàìà.
– Ёí, íàпэўíà, ãàлîäíû, – пðûñåлà лÿ кàтà äçÿў÷ûíкà, çíàйøлà ìіñà÷ку 

і íàлілà ìàлàкà.
Êîт пàäûøîў, пàíþõàў і кіíуўñÿ ç куõíі пà äîўãіì кàліäîðû.
– Э-э, äû ¸í пàíñкàй пàðîäû! Пåðàбîðліâû! – àбуðàíà кðûкíулà ўñлåä 

кàту ñуñåäкà Ëàðûñà.
У іíтэðíàт çàўñ¸äû пàäкіäâàлі кàтîў і ñàбàк: тûõ, ÿкіÿ тîлüкі øтî 

íàðàäçіліñÿ, і ñтàðûõ. Áàðîí íàлåжàў äà àпîøíіõ. Ёí бûў ñтàðûì кàтîì, 
ÿкîãà ãàñпàäàðû âûâåçлі ç äîìà і âûкіíулі кàлÿ іíтэðíàтà. Рàíåй ¸í жûў у 
кâàтэðû, âуліöû íå âåäàў, ìåў äàãлåäжàíуþ øûçà-øэðуþ пîўñöü, çàўñ¸äû 
бûў íàкîðìлåíû і тàìу íікîлі íå äбàў пðà åжу.



Òàк Áàðîí çàñтàўñÿ жûöü у іíтэðíàöå. Штîäíÿ õтîñüöі кіäàў у ÿãî 
ìіñку àб’åäкі, àлå ¸í äà іõ íàâàт íå äàкðàíàўñÿ, бî пðûâûк äà ìÿñà. Ñпàöü 
кîт ўклàäâàўñÿ íà äûâàíку кàлÿ äçâÿðэй пàкîÿ, у ÿкіì жûлà Àкñàíкà ñà 
ñâà¸й ìàìàй. Жûлі ÿíû бåäíà, õàð÷àâàліñÿ ñöіплà, àлå äлÿ кàтà пà÷àлі 
куплÿöü кîðì у кðàìå äлÿ жûâ¸лàў, і Áàðîí ç пàäçÿкі пà÷àў åñöі, бî пàñлÿ 
тûäí¸âàãà ãàлàäàííÿ пà÷àў õуäíåöü.

Íà куõíі çàўñ¸äû бûлà àäкðûтàÿ ôîðткà, бî пàñтàÿííà øûпåлі äçâå 
ãàçàâûÿ плітû íà ñåì ñåì’ÿў. Òут ãàтàâàлі åжу, âûâàðâàлі бÿліçíу і ãðэлі 
ў â¸äðàõ âàäу äлÿ купàííÿ. Ç âûãîäàў у іíтэðíàöå бûлà тîлüкі õàлîäíàÿ 
âàäà ў тðîõ кðàíàõ, пðûбіðàлüíі çíàõîäçіліñÿ íà âуліöû.

Іíтэðíàт ìåñöіўñÿ кàлÿ àўтàøкîлû, тàìу пîбà÷ ç іì çàўñ¸äû ñтàÿлà øìàт 
àўтàìàбілÿў. Áàðîí õуткà çàðûåíтàâàўñÿ ў пðàñтîðû і äîбðà àäðîçíіâàў íà 
âуліöû ñâàіõ і ÷ужûõ. Ёí ÷эпкà тðûìàў у пàìÿöі äçåíü ñâàйãî ç’ÿўлåííÿ 
ў іíтэðíàöå, тàìу ў äàжäжліâàå íàäâîð’å çàлàçіў у ôîðтку і íàçіðàў çà 
лþäçüìі. Ёí уñ¸ ÿø÷э ñпàäçÿâàўñÿ âÿðíуööà äàäîìу і äàжûöü тàì ñâîй 
кàöіíû âåк. Ñтðàтà äîìà çðàбілà Áàðîíà àñöÿðîжíûì. Пàãàлàäàўøû бåç 
ìÿñà, ¸í àäíîй÷û âûðàøûў çлàâіöü птуøà÷ку. Мÿñöîâûÿ кàтû íàâàт íå 
ñпðàбàâàлі ãэтàãà ðàбіöü – àбûõîäçіліñÿ пàлÿâàííåì íà ìûøэй. Дуðíû 
âåðàбåйкà ўжî бûў àìàлü у лàпàõ Áàðîíà, àлå ÷àðîäкà Àкñàí÷ûíûõ ñÿб-
ðîâàк ÿãî ñпàлîõàлà, âåðàбåй пûðõíуў і çíік. Áàðîí çàñтàўñÿ íі ç ÷ûì.

У ñпÿкîту Áàðîí ðàтàâàўñÿ àä ñîíöà ў куñтàõ ìàліíû кàлÿ іíтэðíàтà. 
Çÿìлÿ àääàâàлà пðàõàлîäу, à ãàðà÷àå пàâåтðà çàкàлûõâàлà – кàту ўäàâàлàñÿ 
тðîõі пàñпàöü. Уâå÷àðû ¸í іøîў çíà¸ìіööà ç ìÿñöîâûìі кàтàìі. Ç’ÿўлåííå 
÷ужàкà íà ðàçìå÷àíàй кîжíûì кàтîì тэðûтîðûі кâàðтàлà íåâÿлікàãà 
÷ûãуíà÷íàãà ãàðàäкà ўñпðûíÿлîñÿ õâàðàâітà і àãðэñіўíà. Êîжíуþ íî÷ àä-
бûâàліñÿ кàöіíûÿ бàі, à ðàíіöàй кàтû ðàçûõîäçіліñÿ ç пàкуñàíûìі бàкàìі 
і âуøàìі. Ãэтà бûлі âîйíû íå тîлüкі çà тэðûтîðûþ, àлå і çà кîтàк.

У ãэтûì ðà¸íå ãàðàäкà кîтàк бûлî çíà÷íà ìåíø, ÷ûì кàтîў. Òàìу Áà-
ðîí бûў âåлüìі çäçіўлåíû, кàлі ў пðà÷ûíåíûÿ äçâåðû іíтэðíàтà çàбåãлà 
íåâÿлікàÿ кîтà÷кà кàðû÷íåâà-÷àðàпàõàâàй àôàðбîўкі. Яíà бûлà кîтíàþ і 
пàâіííà бûлà âîñü-âîñü íàðàäçіöü, пðà øтî íå çäàãàäâàліñÿ кàтû, ÿкіÿ ÿå 
пåðàñлåäàâàлі. Íåкàлüкі кàтîў уñкî÷ûлà çà кîткàй ў кàліäîð. Яíà çàñкî÷ûлà 
íà пàäâàкîííå і ç жàõàì íàçіðàлà, ÿк íà тûõ кàтîў íàпàў Áàðîí. Ёí тàк 
пðàíіçліâà ìÿўкíуў, бûööàì çàплàкàлà äçіöÿ. Ëþäçåй тàкі âэðõàл ðàçäðàж-
íÿў, à äлÿ кàтîў ãэтà бûў пàпåðàäжàлüíû ñіãíàл – ìàíàтîííàñöü ãуку 
ðàптàì пåðàðàñлà ў кàöіíû âіñк, і íÿпðîøàíûÿ ãîñöі àäñтупілі. Áàðîí àäбіў 
ñâàþ тэðûтîðûþ, і Чàðàпàøкà, тàк Àкñàíкà íàçâàлà ãэтуþ кîтку, уäçÿ÷íà 
çàìуðкàтàлà ў àäкàç ñâàйìу çбàўöу. Цÿпåð ÿíû íà÷àâàлі íà äûâàíку ўäâîõ 
кàлÿ äçâÿðэй пàкîÿ, у ÿкіì жûлà Àкñàíкà ñà ñâà¸й ìàöі.

Рîäû ў Чàðàпàøкі пà÷àліñÿ пðàç íåкàлüкі äç¸í, кàлі äàðîñлûÿ бûлі çàíÿ-
тûÿ ñубîтíÿй ìітуñí¸й. Мàлàäàÿ кîтà÷кà ўпåðøûíþ ðàбілàñÿ ìàìàй. Òðîå 
кàöÿíÿтàк íàðàäçілàñÿ пàä пілüíûìі пîãлÿäàìі çäçіўлåíûõ äçåÿй ñÿбðîâàк 
Àкñàíкі. Êîткà àбðàлà íå ñàìàå лåпøàå ìåñöà – íà пàäлîçå пàñÿðîä бûтîўкі 
іíтэðíàтà. Êàлі íà äçіöÿ÷û кðûк пðûйøлі äàðîñлûÿ жûõàðû іíтэðíàтà, 
Чàðàпàøкà ñпàлà, à ìîкðûÿ ñлÿпûÿ кàöÿíÿтû öіõà пàпіñкâàлі кàлÿ ÿå.

Мàìà Àкñàíкі ўãàâàðûлà äçÿöåй ðàçûñöіñÿ пà пàкîÿõ, à ñàìà äàñтàлà 
ñà ñâà¸й øàôû ãлûбîкуþ âуçкуþ ñкðûíку àä àбàãðàâàлüíікà і çðàбілà ç ÿå 
ãíÿçäçå÷кà äлÿ кîøкі і кàöÿíÿтàк. Пîтûì пåðàíåñлà ñкðûíку ў ñâîй пàкîй 
і пàñтàâілà лÿ ñöÿíû çà øàôу, бліжэй äà âàкíà. Чàðàпàøкà íå пðà÷íулàñÿ. 
Жàí÷ûíà íàâàт çàíåпàкîілàñÿ: öі ўñ¸ ç ¸й äîбðà?
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У äâàíàööàöіìåтðîâûì пàкîі àäíàпàâÿðõîâàãà іíтэðíàтà, äçå кîжíû 
кâàäðàтíû ìåтð âûкàðûñтîўâàўñÿ âåлüìі экàíîìíà, лþäçі âûìуøàíûÿ бûлі 
пàöÿñíіööà. Улåтку âàкíî íàñупðàöü äçâÿðэй бûлî ўâåñü ÷àñ àä÷ûíåíà. Òàìу 
кîткà íî÷÷у âûñкà÷ûлà íà âуліöу. Яíà бûлà íå ўçîðíàй ìàöі і íå âÿðтàлàñÿ 
àжíî äà àбåäу. Êàöÿíÿтû äîўãà ñпàлі, à пîтûì пà÷àлі жàлàñíà ìÿўкàöü. 
Íà іõ піñк у ñкðûíку ўñкî÷ûў Áàðîí. Êàöÿíÿтû бåçäàпàìîжíà öіñíуліñÿ 
äà ÿãî ö¸плàãà ìÿккàãà öåлà, ÿкîå íàãàäâàлà іì ìàìу Чàðàпàøку. Êàлі 
тðîå кàöÿíÿтàк çíàйøлі “ñìî÷кі” і ў÷àпіліñÿ ў іõ ðîöікàìі, àä íå÷àкàíàñöі 
Áàðîí ñтàў íà ÷àтûðû лàпû, і ў ÿãî àäðàçу íàтàпûðûлàñÿ пîўñöü. Штî 
ãэтà?! Àлå тут ñâîå÷àñîâà ç’ÿâілàñÿ Чàðàпàøкà і ç øûпåííåì íàкіíулàñÿ 
íà Áàðîíà. À пîтûì – ñåлà кàðìіöü äçåтàк. Êàöÿíÿтû àäðàçу пðûпàлі äà 
ìàöі і ñупàкîіліñÿ. 

У ñпÿкîту лþäçі íå ìàãлі, ÿк Áàðîí, ñпàöü íà çÿìлі ў куñтàõ ìàліíû, 
íî÷÷у ÿíû íàкðûâàліñÿ âілüãîтíûìі пðàñöіíàìі, кàб çàñíуöü õîöü íà íåкàлü-
кі ãàäçіíàў. Рàíіöàй íÿâûñпàíàÿ ìàöі Àкñàíкі ñтупілà çà пàðîã пàкîÿ… 
Íà äûâàíку лÿ äçâÿðэй лÿжàлі тðû клàпàтліâà âûклàäçåíûÿ пàöукі. Яíà 
ñпàлîõàлàñÿ, à пîтûì íàõілілàñÿ і пà÷àлà ðàçãлÿäàöü іõ. Òàкіõ пàöукîў ÿíà 
íå бà÷ûлà íікîлі, íàâàт у тэлåâіçàðû. Яíû бûлі ç пðàкуøàíûìі øûÿìі і 
âåлі÷ûí¸й ç äàðîñлуþ ìàðñкуþ ñâіíку. Пîбà÷ ñÿäçåў çàäàâîлåíû Áàðîí і 
àääàíà ãлÿäçåў íà ãàñпàäûíþ.

– Âî ìàлàäçåö! – пàõâàлілà кàтà жàí÷ûíà. – Êуäû ж öÿпåð ç ãэтûì 
ìÿñàì? 

Íàäçåлà ãуìîâûÿ пàлü÷àткі і àäíåñлà пàöукîў у кàíтэйíåðû äлÿ ñìåööÿ 
кàлÿ пðûбіðàлüíі.

Уäçåíü Чàðàпàøкà пà÷àлà бåãàöü у ñâà¸ ðàíåйøàå жûтлî, кàб øтîñüöі 
пàåñöі. Êàлі б убà÷ûлà ÿå âûâàäàк бûлàÿ ãàñпàäûíÿ ў ñâàіì äîìå, äûк 
àäðàçу б пàтàпілà кàöÿíÿтàк öі çàкàпàлà жûўöîì. À íàðàäçіўøû ў іíтэð-
íàöå, Чàðàпàøкà âûðàтàâàлà ñâàіõ äçåтàк àä ñìåðöі. 

Àäíîй÷û ў äàжäжліâàå íàäâîð’å Áàðîí ñÿäçåў íà ôîðтöû Àкñàí÷ûíàãà 
пàкîÿ. Ёí çíîў àä÷уў ñÿбå ø÷àñліâûì кàтîì. Пðûåìíûìі õâàлÿìі пàâîлü-
íà пðàкî÷âàліñÿ ў ÿãîíàй ãàлàâå äуìкі. Ёí бûў ñтàðû, àлå ìåў ñâîй äîì, 
äçÿў÷ûíку ç ìàìàй і Чàðàпàøку ç кàöÿíÿтàìі. Áûлûÿ ãàñпàäàðû ñпàлî-
õàліñÿ пуõліíû çà âуõàì і âûкіíулі ÿãî ç õàтû, бî пàлі÷ûлі, øтî ¸í ñтàðû 
і õâîðû. À íîâàÿ ãàñпàäûíÿ çàíåñлà ÿãî äà âåтэðûíàðà, і тîй âûÿâіў у ÿãî 
õðàíі÷íû àтûт, àä ÿкîãà і ç’ÿâіўñÿ íàðûў. Яíî і íå äçіўíà, øтî кàлі àäбûâà-
лàñÿ àбâàñтðэííå õâàðîбû, ¸í тûäíÿìі íå ìîã åñöі. Âåтэðûíàð ðàçðэçàў 
íàðûў, і äà кàтà âÿðíулàñÿ çâûклàå жûöö¸.

Пàä Àкñàí÷ûíûì âàкíîì, äçå íå õàäçілі ў пðûбіðàлüíþ àўтààìàтàðû, 
буÿлà ðàñліííàñöü і ñпÿâàлі íåпàлîõàíûÿ птуøà÷кі. У пàкîі ãàñпàäûíÿ 
äàçâàлÿлà кàту лÿжàöü íà âÿлікіì ìÿккіì äûâàíå. Áàðîí ÷àñàì íàâàт äàãлÿ-
äàў кàöÿíÿтàк, і ÿìу ãэтà пàäàбàлàñÿ. Яíû ãулÿлі ÿãî õâàñтîì і ўçбіðàліñÿ 
íà ÿãî. У Áàðîíà íàâàт çàкðàлàñÿ àä÷уâàííå, øтî ўñ¸ ãэтà ç іì ужî бûлî. 
Жûöö¸ì кіðàâàў íÿбà÷íû ãàñпàäàð уñÿãî іñíàãà. Áàðîíу çäàâàлàñÿ, øтî ў 
íîâûì кàöіíûì жûööі ÿãî ÷àкàþöü íåйкіÿ âàжíûÿ пàäçåі.

Чàðàпàøкà íå çâàжàлà íà Áàðîíà, à ÷îðíû ñуñåäñкі Муð÷ûк íå ãублÿў 
íàäçåі. Уâåñü ÷àñ ¸í кðуöіўñÿ кàлÿ ÿå, і Áàðîíу ãэтà íå пàäàбàлàñÿ. Ёí 
ðàўíàâàў.

Íå÷àкàíà ў пàкîй çàлÿöåлà ñіíі÷кà, і Áàðîí іìãíåííà пðàäэìàíñтðàâàў 
уâåñü ñâîй кàøэ÷û ñпðûт. Пàä лîжкàì çàñтàліñÿ тîлüкі п¸ðкі àä кðûлàў 
äû õâàñтà. À кàлі пðàйøîў іìпэт àä пàлÿâàííÿ, ¸í пàäуìàў, øтî íі÷îãà íå 



пàкіíуў Чàðàпàøöû, ÿкàÿ çíîў куäûñüöі ñûøлà. Íåøтà пàäкàçâàлà ÿìу, 
øтî âàðтà çà ¸й пðàñà÷ûöü.

Àäíîй÷û Áàðîí âûйøàў íà âуліöу і ўбà÷ûў Муð÷ûкà. Мàлàäû ñуñåä 
пàäпуñöіў ÿãî äà ñÿбå. Яíû ñÿäçåлі íà çбî÷ûíå äàðîãі кàлÿ àўтàøкîлû.  
Рàптàì пîбà÷ çàтàðìàçілà çíà¸ìàÿ ìàøûíà, і ç ÿå âûйøàў бûлû ãàñпàäàð 
Áàðîíà.

– Áàðîí, тû жûâû?..
Àä íå÷àкàíàй ñуñтðэ÷û àбîäâà íàпðужûліñÿ. Муж÷ûíà çàìàõíуўñÿ, 

õàöåў уäàðûöü íàãîй Áàðîíà, Муð÷ûк жà ў ãэтû ìîìàíт кіíуўñÿ пðàç 
äàðîãу íàўö¸кі. Ñпàлîõàíû ÷àлàâåкàì, ¸í íå бà÷ûў, øтî пðîñтà íà ÿãî 
іì÷ûöü ñåðàбðûñтû àўтàìàбілü. Êіðîўöà íå пàñпåў çàтàðìàçіöü. Íà âà÷àõ у 
Áàðîíà бÿññлàўíà çàãіíуў тîй, õтî çàлÿöàўñÿ äà Чàðàпàøкі. Òîлüкі àøûй-
íік Муð÷ûкà бліø÷эў íà àñôàлüöå. Мàøûíà çàпàâîлілà õîä, à çàтûì çíîў 
íàбðàлà õуткàñöü і çíіклà çà пàâàðîтàì. Áàðîí тûì ÷àñàì пàñпåў уöÿ÷û і 
ўñкàðàñкàööà íà âûñîкуþ тàпîлþ íàñупðàöü іíтэðíàтà.

Áûлû ãàñпàäàð Áàðîíà ñà çлîñöþ плþíуў, ñåў у ñâàþ ìàøûíу і çíік ç 
ìåñöà íÿäàўíÿãà çлà÷ûíñтâà.

Áàðîí äîўãà ñÿäçåў íà тîўñтàй тàпîлі. Áàÿўñÿ ñпуñöіööà íà çÿìлþ. Еñöі 
íå õàöåлàñÿ. У ÿãî ўçðîñöå пàтðэбà ў åжû ўжî íå бûлà тàкîй âîñтðàй, à 
âîñü піöü õàöåлàñÿ тàк, øтî ãàлàâà кðужûлàñÿ. Пåðàãðэўøûñÿ íà ñîíöû, 
Áàðîí пà÷àў тðûçíіöü. Ёí íå âåäàў öÿпåð, äçå çíàõîäçіööà і ÿк ¸í çìîжà 
âÿðíуööà íà çÿìлþ. Êуäû? Дà кàãî?

Ñпуñкàўñÿ Áàðîí ç äðэâà пàâîлüíà і àñöÿðîжíà, тàк, ÿк і ўñ¸ ðàбіў. 
Êàлі çлåç, уâàжліâà àäñà÷ûў ðуõ ìàøûíàў і тîлüкі пîтûì пåðàбåã äàðîãу.

У іíтэðíàт ¸í пðàбðàўñÿ ÿк çâû÷àйíà, пðàç куõîííàå âàкíî. Íà ãàçàâàй 
пліöå ñìàжûлàñÿ ðûбà і íікîãà íіäçå íå бûлî âіäàöü. Ãàç бûў пðûöіøàíû, 
лåäçü ìіãöåў блàкітíû àбàäîк. Àä ãîлàäу ў Áàðîíà çàкðужûлàñÿ ãàлàâà, ¸í 
уñкî÷ûў íà ãàçàâуþ пліту і пðîñтà ç пàтэлüíі пà÷àў õàпàтліâà åñöі. У ãэтû 
÷àñ íà куõíþ іìкліâà ўâàйøлà тàÿ ñàìàÿ Ëàðûñà, ÿкàÿ íåкàлі äàлà ÿìу іìÿ 
Áàðîí, і àä íå÷àкàíàñöі íà іìãíåííå àñлупÿíåлà, à пîтûì тàк ãûðкíулà, øтî 
Áàðîí кіíуўñÿ ç уñіõ ñілàў íà âуліöу. Ёí бåã õуткà тàì, äçå і Муð÷ûк. Íà ãэтàй 
âуліöû íå бûлî пåøàõîäíûõ пåðàõîäàў, à ìàøûíû íàñіліñÿ, ÿк çâàð’ÿöåлûÿ. 
Òðэбà бûлî пàãлÿäçåöü пà бàкàõ, пåðø ÷ûì пåðàõîäçіöü öі пåðàбÿãàöü äàðîãу. 
Êîт бåã íå бà÷à÷û íі÷îãà, бî ñтðàøíåй çà ãîлàä і ñìàãу бûлà ñуñåäкà Ëàðûñà, 
ÿкàÿ íåíàâіäçåлà кàтîў і ñàбàк. Òîлüкі пàä кîлàìі ÷ûðâîíàй ìàøûíû Áàðîí 
çðàçуìåў, øтî íå ðàçлі÷ûў øлÿõ íà äðуãі бîк âуліöû – àўтàìàбілü çбіў ÿãî.

Êіðîўöà пðûтàðìàçіў, âûйøàў ç ìàøûíû і àäкіíуў ñкàлå÷àíàãà Áàðîíà 
íà çбî÷ûíу, à пîтûì, çàäàâîлåíû ñàбîй, бûööàì íå çбіў кàтà, à âûðàтàâàў, 
пàåõàў äàлåй, іðâàíуўøû ç ìåñöà, õîöü ÿãî íіõтî íå пåðàñлåäâàў.

Ë¸ñ кàтîў ç ãэтàãà іíтэðíàтà бûў âûçíà÷àíûì çàãàäçÿ: пàйñöі íàлåâà 
– тðàпіöü пàä кîлû ìàøûíû, íàпðàâà – тðàпіöü у пàø÷у ÿкîìу ñàбàку ç 
бліçкіõ äàìîў äà÷íікàў.

Пðû äàðîçå Áàðîí пðàлÿжàў äà âå÷àðà. Уíà÷û ¸í пà÷àў пàўçöі, öÿã-
íу÷û ñкàлå÷àíûÿ íîãі. Пîçíіì ÷àñàì ðуõ ìàøûíàў íà ãэтàй âуліöû бûў 
ìàлûì. Çðэäку ñà ñтðàøíûì ðîâàì пðàлÿтàў íà÷íû бàйкåð, і çíîў íàñту-
пàлà ãлуõàÿ öіøûíÿ. Пàâîлüíà, ñàíтûìåтð çà ñàíтûìåтðàì, Áàðîí пîўç 
äà âàкíà ñâàйãî пàкîÿ. Àлå ñілàў äлÿ ñкà÷кà ў ÿãî íå бûлî, і ¸í пàлåç äà 
äçâÿðэй. Íà ø÷àñöå, ÿíû бûлі àä÷ûíåíûÿ – жûõàðû äàпàçíà пðàâåтðûâàлі 
àãулüíû кàліäîð іíтэðíàтà. Ñтàðû буäûíàк, у ÿкіì кàліñüöі бûлі ãàðàжû, 
çà ÷àñ іñíàâàííÿ ўâàбðàў у кðîõкіÿ ñöåíû ўñ¸ ðàíåйøûÿ “âîäàðû”, і пðû 
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çà÷ûíåíûõ äçâÿðàõ àä÷уâàлüíûÿ äà пàõàў лþäçі ðàíіöàй пà÷ûíàлі ÷ûõàöü. 
Жûõàðû іíтэðíàтà ўжî ñÿäçåлі ў ñâàіõ пàкîÿõ, тàìу ў пуñтûì кàліäîðû 
Áàðîíу бûлî íå тàк ñтðàøíà. Ёí äàпîўç äà ñâàйãî äûâàíкà і çàñíуў.

Рàíіöàй ìàöі Àкñàíкі âûйøлà ç пàкîÿ і ñпàлîõàíà ўñкðûкíулà. Пàä 
íàãàìі, ÿк ñкàìå÷àíàÿ, ñкðûâàўлåíàÿ àíу÷à, лÿжàў Áàðîí. Яíà çàíåñлà ÿãî 
ў пàкîй, пàäàñлàлà пàä àбìÿклàå öåлà кàâàлàк ткàíіíû. Пðûíåñлà ìіñку ç 
âàäîй і åжàй. Êîт пðà÷íуўñÿ, пàäöÿãíуўñÿ äà âàäû і пà÷àў пðàãíà õлÿбтàöü.

У ñкðûíöû пàäíÿлà ãàлàâу Чàðàпàøкà, пàäбåãлà äà Áàðîíà і пà÷àлà 
âûліçâàöü ÿãî бðуäíуþ пîўñöü. Яìу бûлі пðûåìíûÿ äîтûкі ÿå ÿçûкà і 
äàлікàтíàå âуðкàтàííå. Чàðàпàøкà àä÷уâàлà пàøкîäжàíûÿ ìåñöû і лàпкàìі 
ўìіíàлà ÿìу õðûбåтíік.

Між тûì жàí÷ûíà íàãðэлà ў ÷àйíіку âàäу і âûлілà ў ìіñку. Дàäàлà ў ÿå 
íåкàлüкі пàкуíà÷кàў ðàìîíкàâàй ãàðбàтû äлÿ äэçіíôåкöûі. Áàðîí пðûâûк 
äà купàííÿ ў ñâàіõ пàпÿðэäíіõ ãàñпàäàðîў і íå äðàпàўñÿ, кàлі жàí÷ûíà ÿãî 
ìûлà. Яíà ўõутàлà кàтà і пàкіíулà ÿãî ў ñпàкîі. Мàлàÿ Àкñàíкà бûлà ўжî ў 
ñàäку і íå бà÷ûлà Áàðîíà íÿø÷àñíûì, à ўâå÷àðû ìàìà ̧ й уñ¸ пàтлуìà÷ûлà.

Пðàйøлî íåкàлüкі ãàäîў. Áàðîí àкðûÿў, äçÿкуþ÷û клîпàту ãàñпàäûíі 
і Чàðàпàøкі, ÿкàÿ ўжî íàçуñіì пåðàбðàлàñÿ ў пàкîй, äçå жûлі Àкñàíкà ç 
ìàìàй. Òûõ пåðøûõ пàäðîñлûõ кàöÿíÿтàк ðàçäàлі çíà¸ìûì, у ÿкіõ бûлі 
äçåöі – ñÿбðîўкі Àкñàíкі.

Áàðîí öåøûў Чàðàпàøку õàäжэííåì пà плîöå, à ÿíà лàçілà пà äðэâàõ. 
Чàñàì ÿíà лàâілà птуøàк, à ¸í íàâу÷ûўñÿ лàâіöü пàлÿâûõ ìûøэй, ÿкіÿ 
ўâîñåíü пåðàбіðàліñÿ íà çіìîўку пàä пàäлîãу іíтэðíàтà. Пà íà÷àõ ìûøû 
øкðэбліñÿ тàì, àлå пðàãðûçàöü äçіðкі ў пàкîі íå àäâàжâàліñÿ – кàöіíû пàõ 
у іíтэðíàöå àõîўâàў жûõàðîў àä íàøэñöÿ ìûøэй.

Áàðîí і Чàðàпàøкà жûлі äîбðà, àлå ãàäû бðàлі ñâà¸. Яìу ñтàлà ўñ¸ 
öÿжэй âûñкîкâàöü пðàç âàкíî íà âуліöу, тàìу ¸í âûõîäçіў пðàç äçâåðû.

Íåÿк Áàðîí çàñтàўñÿ ў кàліäîðû, à ñтðàўíік у ÿãî пðàöàâàў ужî íå тàк 
ñпðàўíà. Òðэбà бûлî âûйñöі íà âуліöу, àлå äçâåðû бûлі çà÷ûíåíûÿ, íіõтî íå 
çàõîäçіў і íå âûõîäçіў, à öÿðпåöü íå бûлî ìîöû. Áàðîí пðûйøîў äà äçâÿðэй 
ñуñåäкі Ëàðûñû і ñпðàâіў кàøэ÷уþ пàтðэбу ў ÿå ìÿккіÿ пàíтîôлі. Дàўíÿÿ 
пîìñтà íå äàâàлà ÿìу ñпàкîþ. Êàлі ¸í ужî àäûøîў àä пàíтîôлÿў і øкðîб 
кіпöþðàìі äûâàíîк, ç пàкîÿ âûплûлà öÿжàðíàÿ, ç öûãàðэтàй у çубàõ, Ëàðûñà 
і ç ðàçìàõу буõíулà Áàðîíу íàãîй у жûâîт тàк, øтî ̧ í àäлÿöåў пàä бàтàðэþ 
ў кàліäîðû. Êîт пðûöіñíуўñÿ äà пàäлîãі, жàí÷ûíà білà ÿãî âåíікàì, à ¸í 
çàì¸ð у куöå і жàлàñíà ìÿўкàў. У ãэтû ÷àñ àä÷ûíіліñÿ ўâàõîäíûÿ äçâåðû, 
пðûйøлà ç пðûбіðàлüíі ÿãî ãàñпàäûíÿ, і Áàðîíу ўäàлîñÿ âûñкà÷ûöü íà 
âуліöу. Ёí уöÿкàў àä бîлþ, íåñпðàâÿäліâàñöі і ñтàðàñöі. Íåâÿäîìàÿ пðàñтîðà 
ãîðàäà пàãлûíàлà ÿãî ñтðàõі, Áàðîí уöÿкàў àä ø÷àñліâàãà жûööÿ.

Ç тûõ ÷àñîў ÿãî бîлüø íіõтî íå бà÷ûў. Àкñàíкà ÷àñтà пûтàлàñÿ ў ìàìû 
пðà Áàðîíà, à ÿíà ðàñпàâÿäàлà ¸й, øтî жûâ¸лû âåäàþöü пðà ñâîй àпîøíі 
äçåíü, і, кàб íå çàñìу÷àöü бліçкіõ, ñûõîäçÿöü äàл¸кà – туäû, äçå çíàõîäçіöü 
пðûтулàк іõíÿÿ äуøà. Чàñàì äçÿў÷ûíкà бà÷ûлà íà íåбå õìàðкі, пàäîбíûÿ 
äà ÿå кàтà, і ñуìíà ãлÿäçåлà íà Чàðàпàøку, ÿкàÿ ñтàлà ñàìîтíàй, ÷àñтà ñà-
äçілàñÿ кàлÿ пàðîãà іíтэðíàтà і çàñтûâàлà íà ìåñöû. Пàñлÿ ãэтàãà âûпàäку 
ìàöі Àкñàíкі пåðàñтàлà ñÿбðàâàöü ç ñуñåäкàй Ëàðûñàй, ÿкàÿ íàðàäçілà 
äðуãîå äçіö¸; ÿíî ÷àñтà плàкàлà, і плà÷ тîй íàãàäâàў кàöіíàå ìÿўкàííå, 
íібûтà ў ÿãî ўñÿлілàñÿ çàблукàлàÿ äуøà ñтàðîãà бÿçäîìíàãà кàтà.

Пераклаў з украінскай Барыс ПЯТРовіч.
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Àìåðûöû íà літàðàтуðíàй ñтûпåíäûі і âу÷ûўñÿ ў Пåíñілüâàíñкіì 
уíіâåðñітэöå, äçå çàйìàўñÿ пåðàклàäàìі. Пåðàклàäàў íà ўкðàіíñкуþ 
Òîìàñà Ñтэðíçà Элі¸тà, Эçðу Пàўíäà, Дэâіäà Ãåðбэðтà Ëîўðэíñà, 
Генры Дэвіда Тора, Марка Твена, Сільвію Плат, Роберта Пэна Ўорэ-
íà. Âåðøû і пàэìû Ëûøэãі іíñöэíіçàâàліñÿ àìåðûкàíñкіìі тэàтðàìі. 
Çàйìàўñÿ ãàí÷àðñтâàì і äðàўлÿíàй ñкулüптуðàй.  Àўтàð пàэтû÷íûõ 
кíіã «Âÿлікі ìîñт», «Ñíåãу і àãíþ», п’åñû «Дðужà Ëі Áî, бðàöå Ду 
Ôу», çбîðíікàў пðîçû і эñэіñтûкі. Пåðøû ўкðàіíñкі пàэт, àäçíà÷íû 
ўçíàãàðîäàй ìіжíàðîäíàãà ПЭÍ-клубу çà пåðàклàä ÿãîíûõ âåðøàў 
íà àíãåлüñкуþ.
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Залатая рыбка

У Ёíàтàíà ç’ÿâілàñÿ øûкîўíàÿ іäэÿ íàкîíт äàкуìåíтàлü-
íàãà пðàåктà. Ёí буäçå ñтукàöü лþäçÿì у äçâåðû, – тîлüкі 
¸í, бåç çäûìà÷íàй кàìàíäû, – ç ìàлåíüкàй кàìåðàй у ðукàõ, 
і çàäàâàöü пûтàííå: «Âû тîлüкі øтî çлàâілі çàлàтуþ ðûбку. 
Яíà пðàпàíуå âàì тðû жàäàííі. Штî âû пàпðîñіöå?» Ëþäçі 
ñтàíуöü àäкàçâàöü, à ¸í ñкàìпàíуå ўðûўкі ç ñàìûõ уäàлûõ 
àäкàçàў. Пåðàä кîжíûì àäкàçàì ãлåäà÷û ўбà÷àöü у кàäðû 
÷àлàâåкà, ÿкі ñтàіöü íåðуõîìà ў äçâÿðàõ ñâà¸й кâàтэðû, і 
тут ç’ÿâіööà íàäпіñ ç ÿãî іìåíåì, çâåñткі íàкîíт ñÿìåйíàãà 
ñтàíîâіø÷à, ìåñÿ÷íàãà çàðîбку і, ìîжà бûöü, – çà ÿкуþ 
пàðтûþ ¸í ãàлàñàâàў íà âûбàðàõ.

І ðàçàì ç жàäàííÿìі ўñ¸ ãэтà пåðàтâîðûööà ў ãðàìàäñкі 
пðàåкт, ÿкі буäçå íåøтà кàçàöü пðà пðîðâу пàìіж лþäñкіìі 
ìðîÿìі і ðэàлüíûì жûöö¸ì, у ÿкîй âіñіöü íàøà ãðàìàäñтâà.

Іншасвет
апавяданні з кнігі “Раптам стук у дзверы”

Этгар Керэт

…мір ва ўсім свеце – 

для анёлаў гэта пыл.. .
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Ãåíіÿлüíàÿ і íåäàðàãàÿ іäэÿ. Длÿ ÿå íі÷îãà íå пàтðàбуåööà – õібà øтî 
ñàì Ёíàтàí і ÿãîíàÿ кàìåðà.

Ёíàтàí пåðàкàíàíû, øтî пàñлÿ тàãî, ÿк уñ¸ çäûìå і ñкàìпàíуå, ̧ í çìîжà 
пðàäàöü ãэтà íà «Âîñüìû кàíàл» àбî íà Yes-documentary. À ÿк íå öэлûì 
ôілüìàì, äûк у âûãлÿäçå кàðîткіõ уðûўкàў, у ÿкіõ ç’ÿўлÿåööà àäçіí ÷àлàâåк 
і ÿãî жàäàííі. Êàлі кðûõу пàøэíöіöü, ñâàіì ôілüìàì ìîжíà çàöікàâіöü ÿкі-
íåбуäçü бàíк àбî ñîтàâуþ кàìпàíіþ – уçÿöü іõ у ÿкàñöі ñпîíñàðàў. Íåøтà 
ў ñтûлі: «Áàíк, ÿкі ìðîіöü ðàçàì ç Âàìі», «Мû çäçÿйñíÿåì жàäàííі. Áàíк 
тàкі і тàкі»… Íåÿк тàк.

Ёíàтàí âûðàøûў пðàöàâàöü íàä пðàåктàì бåç уñÿкàй пàäðûõтîўкі. Ёí 
пðîñтà іäçå і ñтукàå лþäçÿì у äçâåðû.

У пåðøûì ðà¸íå, äçå ̧ í çäûìàў, бîлüøàñöü тûõ, õтî пàãàäçіўñÿ çäûìàö-
öà, жàäàлі äàâîлі тðûâіÿлüíûõ ðэ÷àў: çäàðîўÿ, кàõàííÿ, бîлüøàй кâàтэðû. 
Àлå тðàплÿліñÿ тàкñàìà ìілûÿ кàäðû. Áûлà àäíà бÿçäçåтíàÿ жàí÷ûíà, øтî 
пàпðàñілà äçіöÿткà. Âÿçåíü кàíöлàãåðà ç íуìàðàì íà ðуöэ пàжàäàў, кàб уñå 
íàöûñтû, ÿкіÿ ÿø÷э жûâûÿ, çàплàöілі çà ñâàå çлà÷ûíñтâû. Íåйкі ñтàðû 
тðàíñâåñтûт пàпðàñіў ñтàöü жàí÷ûíàй. І ўñ¸ ãэтà тîлüкі àäçіí кâàðтàл у 
öэíтðû Òэлü-Àâіâà. Чîðт ÿãî âåäàå, øтî пàпðîñÿöü лþäçі ў ãàðàäàõ-ñпàäà-
ðîжíікàõ, àбî ў пðàâіíöûі, у íàñåлåíûõ пуíктàõ íà ліíіі àãíþ, у ãàбðэйñкіõ 
пàñåліø÷àõ íà çàõîäíіì бåðàçå ðàкі Яðäàí, у àðàбñкіõ â¸ñкàõ, у öэíтðàõ 
äлÿ пðû¸ìу íîâûõ ðэпàтðûÿíтàў. Ёíàтàí âåäàў, øтî ў тàкіì пðàåкöå 
âàжíà, кàб пðûñутíі÷àлі тàкñàìà бåñпðàöîўíûÿ, кàб âûкàçàўñÿ ðэліãійíû 
ñåктàð, àðàбñкàÿ ìåíøûíÿ і ãðàìàäçÿíå эôіîпñкàãà пàõîäжàííÿ. Ёí пà÷àў 
плàíàâàöü ñâàå íàñтупíûÿ âûпðàâû: øìàтэтíі÷íàÿ Яôà, пðàâіíöûйíàÿ 
Дûìîíà, ãîпíіöкі Àøäîä, пðûôðàíтàâû Ñäэðîт, àðàбñкі Òàйбэ. Ёí ãлÿíуў 
íà íàçâû íàñåлåíûõ пуíктàў, ÿкіÿ íàпіñàў ñàбå íà пàпåðöû. Êàлі ў ÿãî 
àтðûìàåööà çíÿöü àðàбà, ÿкі ў àäíûì ñà ñâàіõ жàäàííÿў пàпðîñіöü ìіð íà 
Áліçкіì Уñõîäçå, буäçå пðîñтà øûкîўíà.

Ñÿðãåй Ãàðàлік íå лþбіў, кàб лþäçі ñтукàлі ÿìу ў äçâåðû, і ÿø÷э ìåíø 
¸í лþбіў, кàб лþäçі, ÿкіÿ ñтукàлі ÿìу ў äçâåðû, çàäàâàлі пûтàííі. У Ñàâåö-
кіì Ñàþçå, кàлі Ñÿðãåй бûў ìàлàäû, ãэтàкàå çäàðàлàñÿ ÷àñöÿкîì. Àãåíтû 
ÊДÁ пðûõîäçілі і ñтукàлі ÿìу ў äçâåðû, бî ÿãîíû бàöüкà бûў ñіÿíіñтàì 
і àäìîўíікàì.

Êàлі Ñÿðãåй пåðàåõàў жûöü у Яôу, ÿãî ñÿìåйíікі ñкàçàлі: «Чàлàâå÷à, 
íàøтî тàбå ãэтàÿ Яôà? Òàì жà àäíû íàðкàìàíû і àðàбû». Àлå øтî âåлü ìі 
äîбðà ў íàðкàìàíàў і àðàбàў – ÿíû íікîлі íå пðûйäуöü ñтукàööà Ñÿð-
ãåþ ў äçâåðû. І Ñÿðãåй öÿпåð ìîжà пàäûìàööà ў пîöåìкàõ, âûõîäçіöü 
íà ñâàіì ÷îўíå ў ìîðà, пàлàâіöü кðûõу ðûбку і âÿðтàööà äàäîìу. І ўñ¸ 
ãэтà ñàì-àäçіí. Ціõà-ìіðíà. Як ìàå бûöü. І âîñü àäíîй÷û íåйкі õлîпåö ç 
çàâуøíіöàй у âуõу, ÿкі âûãлÿäàў тðîõі ãîìàñåкñуàліñтàì, ñтукàå ÿìу ў 
äçâåðû, ìîöíà тàк – ÿкðàç тàк, ÿк íå лþбіöü Ñÿðãåй, – і пðîñіöü íåøтà 
ñкàçàöü, øтîñüöі äлÿ тэлåбà÷àííÿ.

Ñÿðãåй ñкàçàў, øтî íі÷îãà íå õî÷à, і кðûõу àäàпõíуў кàìåðу, кàб тîй 
äðûø÷ çðàçуìåў, øтî Ñÿðãåй кàíкðэтíû пàöàí. Àлå õлîпåö ç çàâуøíіöàй 
çàўпàðöіўñÿ. Áàлбàтàў ÿк íàíÿтû. Çà âûкàçâàííÿìі õлîпöà Ñÿðãåþ бûлî 
öÿжкà ñà÷ûöü, бî іўðûтàì ¸í ÿк ñлåä íå âàлîäàў. У ñâàþ ÷àðãу õлîпåö 
ç çàâуøíіöàй кàжà õуткàñтðэлüíà, кàжà, øтî ў Ñÿðãåÿ – ìîöíû âîбðàç. 
Êàлàðûтíû тâàð, і ÿãî àбàâÿçкîâà тðэбà ўçÿöü у ôілüì. Ñÿðãåй àäíåкâàåööà 
і ñпðàбуå çà÷ûíіöü äçâåðû, àлå õлîпåö ñпðûтíû: ÿìу ўäàåööà пðàñкî÷ûöü, 
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і âîñü ¸í ужî ў Ñÿðãååâàй кâàтэðû. Çäûìàå кîлüкі õî÷à, бåç äàçâîлу, і 
ÿø÷э ðàç кàжà пðà тâàð Ñÿðãåÿ, ìàўлÿў, âåлüìі эìàöûйíû. Рàптàì Ёíàтàí 
бà÷ûöü çàлàтуþ ðûбку Ñÿðãåÿ, ÿкàÿ плàâàå ў âÿлікіì øклÿíûì ãðàôіíå 
íà куõíі, і пà÷ûíàå кðû÷àöü:

– Çàлàтàÿ ðûбкà! Çàлàтàÿ ðûбкà!
Ãэтàå ãàлàøэííå кàí÷àткîâà íàпðужûлà Ñÿðãåÿ. Ёí пàпðàñіў Ёíàтàíà 

íå çäûìàöü ðûбку, бî ãэтà пðîñтàÿ ðûбкà, ÿкàÿ пàтðàпілà ў ñåтку. Àлå 
õлîпåö ç çàâуøíіöàй пðàöÿãâàå çäûìàöü і кàжà ўñÿкàå-ðîçíàå пðà ðûбку, 
пðà тîå, øтî ÿíà ðàçìàўлÿå, пðà тîå, øтî ¸ñöü тðû жàäàííі, íàâàт пà÷àў 
öÿãíуöü у бîк ãðàôіíà ç ðûбкàй ðуку. У ãэтàå іìãíåííå Ñÿðãåþ пðûõî-
äçіöü äà ãàлàâû, øтî õлîпåö ç çàâуøíіöàй пðûйøîў íå äлÿ çäûìкàў, à 
кàб укðàñöі ðûбку. І ÿø÷э äàтулü, ÿк ìàçãі Ñÿðãåÿ Ãàðàлікà öÿìÿöü, øтî 
ðîбіöü öåлà, ¸í õàпàå пàтэлüíþ ç ÷àðупіíû і плÿñкàå ¸й õлîпöу пà ãàлàâå. 
Хлîпåö âàліööà, ÿãîíàÿ кàìåðà – тàкñàìà. Ñутûкíуўøûñÿ ç пàäлîãàй, 
кàìåðà ðàñкîлâàåööà. Ãàлàâà õлîпöà – тàкñàìà. Ç ãàлàâû âûліâàåööà ìîðà 
кðûâі, à Ñÿðãåй ñтàіöü-ìулÿåööà. Òî бîк, ¸í âåäàå, øтî тðэбà çàðàç ðàбіöü, 
àлå ãэтà ìîжà ўñклàäíіöü ÿìу жûöö¸. Áî кàлі ̧ í пðûåäçå ç ãэтûì õлîпöàì 
у øпітàлü, лþäçі пà÷íуöü ðàñпûтâàöü Ñÿðãåÿ, øтî çäàðûлàñÿ і ўñ¸ ãэтà 
ìîжà çбî÷ûöü у íåпàжàäàíû кіðуíàк.

– Íåõðэí ÿãî öÿãíуöü у бàлüíі÷ку! – кàжà ðûбкà Ñÿðãåþ пà-ðàñійñку. 
– Хлîпöу кàпåö.

– Дû íå ìîã ¸í пàìåðöі, – упіíàåööà Ñÿðãåй. – Уäàð жà ñлàбåíüкі.
– Àãà, уäàð õðэíîâû, – пàãàäжàåööà ðûбкà. – Àлå ÿãî ãàлàâà ÿø÷э 

бîлüø ñлàбåíüкàÿ.
– Ёí õàöåў çàбðàöü öÿбå ў ìÿíå…
– Дû äçå тàì! – пåðàðûâàå ÿãî ðûбкà. – Ёí пðîñтà õàöåў çíÿöü íåйкуþ 

ñâàþ ÷уõíþ äлÿ тэлåбà÷àííÿ.
– Àлå ¸í ñкàçàў…
– Ёí ãэтà і ñкàçàў, àлå тû íå çðàçуìåў, – пåðàðûâàå Ñÿðãåÿ ðûбкà. – 

Âу÷û ðîäíуþ ìîâу!
– Ñàìà âу÷û! – çлуåööà Ñÿðãåй.
– Я ўжî âûâу÷ûлà, – íåçàäàâîлåíà àäкàçâàå ðûбкà. – Я ÷àðîўíàÿ ðûбкà 

і ðàçìàўлÿþ íà ўñіõ ìîâàõ, уклþ÷àþ÷û іўðûт.
Êðûâàâàÿ лужûíà, øтî âûöÿкàå ç ãàлàâû õлîпöà, уñ¸ пàâÿлі÷âàåööà, 

àжíî Ñÿðãåй ìуñіöü пðûтуліööà äà ñöåíкі куõíі, кàб íå ўпэöкàööà.
– У öÿбå çàñтàлîñÿ тîлüкі àäíî жàäàííå, – íàãàäâàå ÿìу ðûбкà.
– Íå! – пàкðуöіў Ñÿðãåй ãàлàâîй íà çíàк àäìîâû. – Íå ìàãу, ÿ лåпåй 

пàкіíу ÿãî íà пàçíåй.
– Ñÿðîжà, пàçíåй íÿìà куäû! – çàўâàжàå ðûбкà, àлå õлîпåö íå àäкàçàў.
Пåðøûì жàäàííåì Ñÿðãåй ñкàðûñтàўñÿ, кàлі ў ñÿñтðû âûÿâілі ðàк. Рàк 

л¸ãкіõ, ç тûõ тûпàў ðàку, ÿкіÿ íåâûлå÷íûÿ, àлå ðûбкà âûðàøûлà пûтàííå 
íà тðû-пÿтíàööàöü.

Дðуãîå жàäàííå Ñÿðãåй çìàðíàâàў íà ñûíà Ñâåтû. Ãэтû õлîп÷ûк бûў 
âåлüìі ìàлû, íàâàт тðîõ ãàäкîў íå ñпîўíілàñÿ, кàлі äàктàðû ñкàçàлі: íåøтà 
ў ÿãîíàй ãàлàâå íå тàк, і øтî ¸í çàñтàíåööà ç àäõілåííÿìі. Ñâåтà пðàплà-
кàлà ўñþ íî÷, і кàлі ðàíкàì Ñÿðãåй âÿðíуўñÿ àä Ñâåтû ў ñâàþ кâàтэðу, 
äûк пàпðàñіў ðûбку ўлàãîäçіöü і ãэтуþ пðàблåìу. Ñâåöå Ñÿðãåй íі÷îãà íå 
ðàñпàâ¸ў, à пðàç íåкàлüкі ìåñÿöàў ÿíà кіíулà ÿãî ç íåйкіì пàліöûÿíтàì, 
ìàðàкàíöàì, у ÿкîãà бûў àìåðûкàíñкі äðàíäулåт. Ñÿðãåй çàпэўíіâàў ñÿбå, 
øтî ðàбіў ãэтà íå äçåлÿ ÿå, à äçåлÿ õлîп÷ûкà, àлå ÿãî ñтàў тà÷ûöü ÷àðâÿк 



ñуìíåííÿ, у ãàлàâу ñтàлі çàõîäçіöü уñÿкіÿ-ðîçíûÿ äуìкі пðà ўñÿкіÿ-ðîçíûÿ 
жàäàííі, ÿкіÿ ¸í ìîã бû пàпðàñіöü çàìåñт. Òðэöÿãà жàäàííÿ ¸í пàкулü øтî 
íå çàãàäàў.

– Я ìàãу ўâàñкðàñіöü ÿãî, – кàжà ðûбкà. – Я ìàãу âÿðíуöü ÷àñ íàçàä, 
íà кîлüкі іìãíåííÿў äà тàãî, ÿк ¸í пàñтукàå тàбå ў äçâåðû. Уñ¸, øтî тàбå 
тðэбà, ãэтà çàãàäàöü жàäàííå.

Рûбкà пàâàðуøûлà плàўíікîì. Ñÿðãåй âåäàў ç äîñâåäу, ãэтû ðуõ ñâåä÷ûў 
пðà тîå, øтî ðûбкà âåлüìі ўçðуøàíàÿ. Ёí çðàçуìåў, øтî ðûбкà àä÷улà пàõ 
ñâàбîäû. Áî пàñлÿ àпîøíÿãà жàäàííÿ Ñÿðãåþ äàâÿäçåööà àäпуñöіöü ÿå.

– Уñ¸ буäçå äîбðà. Пðàўäà, – кàжà ¸í öі тî ðûбöû, öі тî ñàбå. – Мíå 
тîлüкі тðэбà тут âûöåðöі кðîў, і ўíà÷û, кàлі ÿ пàйäу ðûбàліöü, пðûâÿжу 
тðуп äà âàлуíà і âûкіíу ў ìîðà. Íіõтî íікîлі íå çíîйäçå ÿãî. І ўñ¸ öіõà-
ñâÿтà. Àпîøíÿå жàäàííå ìàðíàâàöü íà õлîпöà ÿ íå ñтàíу.

– Ñÿðãåþ, тû ÷àлàâåкà çàбіў! – уø÷уâàå ðûбкà. – Àлå ж тû íå çàбîйöà. 
І пîтûì: кàлі çàðàç íå âûäàткàâàöü жàäàííÿ íà õлîпöà, äûк íà øтî тàäû 
ўâîãулå âàðтà âûäàткîўâàöü?

У Òûðû Ёíàтàí çðэøтû çíàйøîў àðàбà, ÿкі пàпðàñіў у ÿкàñöі àäíàãî 
жàäàííÿ ìіð íà Áліçкіì Уñõîäçå. Çâàлі ÿãî Муíіð, ìуж÷ûíкà ç âÿліçíûìі, 
íібûтà пðûñûпàíûìі ìукîй âуñàìі, âåлüìі ôîтàãåíі÷íû тàўñтуí. Ñтðàøэííà 
кðàíàлüíû кàäð, тî бîк тîå, ÿк тàўñтуí ñôàðìулÿâàў ñâà¸ жàäàííå. Ужî 
пàä÷àñ çäûìкàў Ёíàтàí âåäàў, øтî ñлîâû тàўñтуíà ñтàíуöü тðэйлåðàì äà 
ўñÿãî ôілüìà. Àбî кàäð ç àðàбàì-âуñà÷îì, àбî ðàñååö у íàкîлкàõ, ÿкîãà 
¸í ñуñтðэў у Яôå. Òîй пðîñтà пàãлÿäçåў кàìåðу і ñкàçàў, øтî кàлі б ¸í 
çíàйøîў ãàâàðкуþ çàлàтуþ ðûбку, äûк ¸í бû íі÷îãà ў ÿå íå пðàñіў – àäíî 
пàñтàâіў бû ÿå íà пàліöу ў âÿлікіì øклÿíûì ãðàôіíå äû ðàçìàўлÿў бû ç 
¸й äíі íàâûл¸т, íÿâàжíà пðà øтî. Пðà ñпîðт, пðà пàлітûку, пðà тîå, øтî 
ðûбöû çàõî÷àööà. Пðà ўñ¸-ўñ¸…. Òîлüкі кàб íå бûöü àäíàìу.

Гуаява

Шуìу ñàìàл¸тíûõ ìàтîðàў íå ÷уâàöü. Íі÷îãà íå ÷уâàöü. Àкðàìÿ, ìîжà 
бûöü, ãàлàñіñтàãà плà÷у ñöþàðäэñ çà пàðу øэðàãàў àäñþлü. Пðàç ілþìіíàтàð 
эліптû÷íàй ôîðìû Шàкåäçі ãлÿäçіöü íà àблà÷ûíу, ÿкàÿ луíàå пðîñтà пàä іì. 
Ёí уÿўлÿå, ÿк ñàìàл¸т âàліööà – íå ðàўíуþ÷û кàìåíü, ðîбіöü у àблà÷ûíå 
ãіãàíöкуþ äçіðку, ÿкàÿ õуткà çàöÿãíåööà пåðøûì âåтðàì і íå пàкіíå пàñлÿ 
ñÿбå íàâàт øíàðà. «Íå пàäàöü! – кàжà ñàбå Шàкåäçі. – Òîлüкі íå пàäàöü!»

Çà ñîðàк ñåкуíä äà ñìåðöі пðûлÿöåў àí¸л, уâåñü у бåлûì, і ñкàçàў, øтî 
Шàкåäçі âûйãðàў àпîøíÿå жàäàííå. Шàкåäçі пàñпðàбàâàў âûñâåтліöü, øтî 
çíà÷ûöü «âûйãðàў». Рàçìîâà пðà âûйãðûø íà ìàíåð лàтàðэйíàãà àбî пðà 
пåðàìîãу ў íå÷ûì бîлüø ãàíàðîâûì: «âûйãðàў» у ñэíñå «çàñлужûў», ÿк 
уçíàãàðîäу çà пðàâåäíûÿ ў÷ûíкі.

Àí¸л пàöåпíуў кðûлàìі.
– Íå âåäàþ, – ñкàçàў ¸í ç àí¸лüñкàй ø÷ûðàñöþ. – Мíå ñкàçàлі пðûлÿ-

öåöü і õуöåíüкà âûкàíàöü тâà¸ жàäàííå, à ÷àìу – íå пàâåäàìілі.
– Шкàäà, – ñкàçàў Шàкåäçі. – Áî ãэтà ÿкðàç ìåãàöікàâà. Àñàбліâà öÿпåð 

âî, кàлі ÿ õуткà пàкіíу íàø ñâåт, і ўñ¸ тàкîå. Мíå âåлüìі âàжíà âåäàöü, 
пàкіäàþ ÿ ÿãî пðîñтà ÿк ø÷àñліâû пåðàìîжöà лàтàðэі àбî ÿк пðàâåäíік, 
ÿкîìу пåðàä çûõîäàì пà-ñÿбðîўñку лÿпàþöü пà плÿ÷û.
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– Ñîðàк ñåкуíä – і öÿбå ðàñплþø÷ûöü, ÿк бліíåö, – ñкàçàў àí¸л àбûÿкà-
âûì ãîлàñàì. – Êàлі õî÷àø уклàñöіñÿ ў ãэтуþ ñàðàкîўку, ÿ пàñпåþ. Дàлібîã! 
Òîлüкі äàâàй âàðуøû ìàçãàìі: тâà¸ àкíî ìàã÷ûìàñöÿў õуткà çà÷ûíіööà.

Шàкåäçі пàâàðуøûў ìàçãàìі і õуткà çàãàäàў жàäàííå. Àлå äà тàãî, ÿк 
тîå жàäàííå àãу÷ûў, çðàбіў àí¸лу çàўâàãу, ìàўлÿў, у тàãî äçіўíàÿ ìàíåðà 
âûкàçâàöü ñâàå äуìкі. Òî бîк, ÿк äлÿ àí¸лà.

Àí¸л àбðàçіўñÿ:
– Штî çíà÷ûöü «ÿк äлÿ àí¸лà»? Òû øтî, ÷уў ÿк ðàçìàўлÿþöü іíøûÿ 

àí¸лû, кàб кàçàöü ìíå тàкîå?!
– Íå, íå ÷уў, – пðûçíàўñÿ Шàкåäçі.
Àí¸л ñтàў âûãлÿäàöü çíà÷íà ìåíø àí¸лüñкіì і пðûåìíûì. Àлå ÿø÷э 

ìåíø пðûÿçíûì ¸í ñтàў âûãлÿäàöü, кàлі пà÷уў ñàìî жàäàííå.
– «Міð âà ўñіì ñâåöå»?! – ãíÿўліâà âûãукíуў Шàкåäçі. 
– Міð âà ўñіì ñâåöå? Òû çäçåкуåøñÿ?
І Шàкåäçі çàãіíуў.
Шàкåäçі çàãіíуў, à àí¸л çàñтàўñÿ. Çàñтàўñÿ ñàì-íàñàì ç ñàìûì пðûкðûì 

жàäàííåì, ÿкîå ÿìу тîлüкі çàìàўлÿлі. Çбîлüøàãà лþäçі пðîñÿöü íîâуþ 
ìàøûíу äлÿ жîíкі, кâàтэðу äлÿ äçÿöåй. Çäçÿйñíÿлüíûÿ ðэ÷û. Êàíкðэтûкà. 
Àлå «ìіð âà ўñіì ñâåöå»? – тîй ÿø÷э клîпàт íà ãàлàâу! Ñпÿðøà õлîпåö 
äàку÷àå пûтàííÿìі, íібûтà ¸í, àí¸л – тэлåôîííàÿ äàâåäкà, пîтûì – àбðà-
жàå íàкîíт ÿãî ìîâû, і íà äэñåðт – бà÷, пàäñîўâàå ìіð âà ўñіì ñâåöå! 
Êàлі б õлîпåö íå ðàçбіўñÿ, àí¸л äà÷àпіўñÿ б äà ÿãî íå ðàўíуþ÷û ãåðпåñ і 
пðûìуñіў çìÿíіöü жàäàííå. Àлå õлîпåö ужî ðûíуў äуøîþ ў ñ¸ìàå íåбà, 
іäçі øукàй ÿå тàì.

Àí¸л уçäûõíуў. «Àт, пûл і äðàбÿçà – ìіð âà ўñіì ñâåöå, – пðàìàðìûтàў 
¸í ñàбå, – ìіð âà ўñіì ñâåöå – äлÿ àí¸лàў ãэтà пûл».

Òûì ÷àñàì äуøà Шàкåäçі ўжî пàñпåлà çàбûööà, øтî кîліñü бûлà ÷àлà-
âåкàì, ÿкîãà çâàлі Шàкåäçі, і, íå ðàўíуþ÷û ўäàлà пàäàбðàíû ñэкàíä-õэíä, 
пàñпÿõîâà ўöåлàâілàñÿ пà íîâûì кîлå ў ñàäàâіíу. Íу, тàк, у ñàäàâіíу. У 
ãуàÿâу.

У íîâàй äуøû äуìàк íå бûлî. У ãуàÿâû íÿìà äуìàк. Àлå ÿíà àä÷улà. 
Àä÷улà жуäу. Ñтðàõ, øтî ўпàäçå ç äðэâà. У ÿå íå бûлî ñлîâàў, кàб àпіñàöü 
ãэтуþ жуäу. Àлå кàлі б íàâàт і бûлі, ãу÷àлі б ÿíû, пэўíà, тàк: «Мàìà÷кà, 
тîлüкі íå пàäàöü!»

У ÷àñ, кàлі çлåäçÿíåлàÿ àä жуäû ãуàÿâà âіñåлà íà äðэâå, у ñâåöå ўñтà-
лÿâàўñÿ ўñåàãулüíû ìіð. Ëþäçі пåðàкàâàлі ñâàå ìÿ÷û íà àðàлû, à àтàìíûÿ 
ðэàктàðû пåðààбñтàлÿâàлі äлÿ ìіðíûõ ìэтàў. Àлå ўñ¸ ãэтà ãуàÿâу íå ñу-
öåøûлà, бî äðэâà бûлî âûñîкàå, à çÿìлÿ – äàл¸кàÿ і ìулкàÿ.

«Íå пàäàöü, – пåðàйìàлàñÿ ãуàÿâà бÿçãу÷íà. – Òîлüкі íå пàäàöü!»

Іншасвет

Êілåðû, ÿíû, ÿк пàлÿâûÿ кâåткі, – ¸ñöü уñÿкіÿ-ðîçíûÿ âіäû. Âåäàў ÿ 
àäíàãî, ÿкîãà çâàлі Мàкñіìіліÿí Шэðìàí. Íàпэўíà, íàñàìðэ÷ ÿãî клікàлі 
íåÿк іíàкø, àлå тàк ¸í çàўжäû íàçûâàўñÿ. Ñупåð-кілåð, элітà, клàñікà 
жàíðà, ç тûõ, õтî çàклþ÷àå кàíтðàкт íå бîлüø ÷ûì äâà ðàçû ãîä. Êîлüкі 
¸í àтðûìліâàў çà ãàлàâу – бîлüø і ìàðûöü öÿжкà. Ãэтû Мàкñіìіліÿí ÿø÷э 
пàäлåткàì çðàбіўñÿ âåãåтàðûÿíöàì ç ðэліãійíûõ пåðàкàíàííÿў і ўñûíàâіў 
õлîп÷ûкà Íуðû ç Ñуäàíà. Ёí íікîлі íå ñуñтðàкàў Íуðû, àлå кðэìçàў 
ÿìу äîўãіÿ ліñтû, à Íуðû піñàў ÿìу ў àäкàç і íàâàт äàñûлàў ôîтàçäûìкі. 



Êàðàöåй, çâû÷àйíû кілåð. Мàкñіìіліÿí íå бûў ãàтîâû çàбіâàöü äçÿöåй. 
Êàбåт – пðàблåìàтû÷íà тàкñàìà. Пðàç ãэтà çà ўñ¸ ñâà¸ жûöö¸ ¸í ñтðàöіў 
купу ãðîøàў. Âåлüìі øìàт ãàíàðàðàў.

Дûк âîñü, ̧ ñöü Мàкñіìіліÿí, à ̧ ñöü ÿ. Âîñü øтî öуäîўíà ў íàøûì ñâåöå, 
øтî ўñå ìû ðîçíûÿ. Я íå ўìåþ тàк пðûãîжà ðàçìàўлÿöü, ÿк Мàкñіìіліÿí, 
àбî пàãлûблÿööà íà ўíіâåðñітэöкіõ ñàйтàõ у àðтûкулû пðà тàкñіíû, øтî 
íå пàкіäàþöü ñлÿäîў у кðûâі і ìàþöü íàçâû, ÿкіÿ ìíå íå пà ñілàõ íàâàт 
âûìàâіöü пà літàðàõ. Àлå ж ÿ, у пðîöіâàãу ÿìу, çãàäжуñÿ çàðэçàöü äлÿ âàñ 
лþбûõ äçÿöåй і кàбåт. Ціõà-ñâÿтà, íå ìіðãíуўøû âîкàì, íå пàтðàбуþ÷û 
çà ãэтà äàплàтû.

Мîй àäâàкàт кàжà, øтî ìåíàâітà пðàç ãэтуþ ўñ¸åäíàñöü ÿ àтðûìàў ñìÿ-
ðîтíàå пàкàðàííå. Ñ¸ííÿ, кàжà ¸í, íå тîå øтî äàўíåй, кàлі лþäçі àääàâàлі 
пåðàâàãу публі÷íàìу пàâåøàííþ пåðàä ñûтíûì àбåäàì. Ñ¸ííÿ ў лþäçåй 
íÿìà ðàíåйøàãà іìпэту çàбіâàöü кілåðàў, àä ãэтàãà іì çðîбіööà ìлîñíà, і 
ÿíû àä÷уâàþöü ãâàлт íàä ñàбîþ. Àлå çàбîйöû äçÿöåй пàкулü àтðûìліâàþöü 
пà кàðку. Ш÷ûðà? Я íå âåлüìі ðàçуìåþ, ç ÿкîй пðû÷ûíû. Жûöö¸ – ãэтà 
жûöö¸. І Мàкñіìіліÿí Шэðìàí, і пðûñÿжíûÿ-пðàўäàðубû ìîãуöü кðуöіöü 
íîñàì õîöü äà çàўтðà, àлå ÿ ñкàжу – çâåñöі ñà ñâåту äâàööàöіãàäîâуþ 
ñтуäэíтку-булåìі÷ку ç ôàкулüтэтà пà ãåíäàðíûõ äàñлåäàâàííÿõ àбî øàñöі-
äçåñÿöіãàäîâàãà àìàтàðà пàэçіі, ÿкі пðàöуå øàô¸ðàì ліìуçіíà, ãэтà íå ìåíø і 
íå бîлüø íàðìàлüíà, ÷ûì âûíÿöü жûтку ў ñìàðкàтàãà äçåтñàäàўöà. Âåäàþ, 
пðàкуðîðû лþбÿöü çðàбіöü ç ãэтàãà øîу. Çàтлуìіöü ãàлàâу пðà äçіöÿ÷уþ 
íÿâіííàñöü і íÿìîãлàñöü. Àлå жûöö¸ – ãэтà жûöö¸. Як тîй, пðàç ðукі 
ÿкîãà пðàйøлî íÿìàлà кàðуìпàâàíûõ àäâàкàтàў і пàлітûкàў, ìàãу ñкàçàöü, 
øтî ў ìîìàíт іñöіíû, у ìîìàíт, кàлі öåлà б’å äðûãîткà, à âî÷û кðуöÿööà, 
øтî øàл¸íûÿ – уñå пàãàлîўíà íÿâіííûÿ і ўñå íÿìîãлûÿ, бåç àäðîçíåííÿ 
пàâîäлå ðэліãійíàй, уçðîñтàâàй, ðàñàâàй öі пîлàâàй пðûкìåтû. Àлå іäçі 
пàтлуìà÷ ãэтà пðûñÿжíàй, пàўãлуõîй пåíñіÿíåðöû ç Мàÿìі, ÿкàÿ àäçіíàå, 
øтî бà÷ûлà ў ñâàіì жûööі, àкðàìÿ ìужà, ÿкîãà íå íàäтà тðûâàлà, – ãэтà 
õàìÿ÷îк íà іìÿ Чàðлі, ÿкі çäîõ àä ðàку пðàìîй кіøкі.

Íà ñуäçå тàкñàìà кàçàлі, øтî ÿ íåíàâіäжу äçÿöåй. У пðûклàä пðû-
âÿлі âûпàäàк øàñöіãàäîâûõ бліçíþкîў, ÿкіõ ÿ çàбіў çà кàìпàíіþ, бî іõ 
іì¸íû íå ôіãуðàâàлі ў äàìîâå. Мîжà, ¸ñöü íåйкàÿ ðàöûÿ ў ãэтûõ ñлîâàõ. 
І íå тîå øтî ў ìÿíå пðàблåìû ç тûì, ÿк ÿíû âûãлÿäàþöü. Çíåøíàñöü у 
äçåтàк ñіìпàтû÷íàÿ. Як лþäçі, тîлüкі ìàлåíüкіÿ тàкіÿ, ÿк ìàлþпàñåíüкіÿ 
блÿøàíà÷кі ç кîлàй íà ñпðîбу, ÿкіÿ кîліñü ðàçäàâàлі ў ñàìàл¸тàõ. Àлå 
іõ пàâîäçіíû?! Òут ÿ пàñ, пðûçíàþñÿ. Я íå ў çàõàплåííі àä уñіõ ãэтûõ 
пàñтàÿííûõ кðûўäàâàííÿў, іõíіõ ñöэí, ÿкіÿ ÿíû ўñ÷ûíàþöü íà пàäлîãàõ 
ãàíäл¸âûõ öэíтðàў. Уâåñü ãэтû лÿìàíт, уñå ãэтûÿ «íå õà÷у бîлüø тàтку», 
«íå лþблþ бîлüø ìàìку»… Цüõу! І ўñ¸ пðàç øтî? Пðàç пàñкуäíûÿ öàöкі çà 
äâà бàкñû, ç ÿкіìі, íàâàт кàлі тû іì купіø, ÿíû пàãулÿþöü ìàкñіìуì пàðу 
õâіліíàў! Àпàâÿäàííÿў пåðàä ñíîì ÿ тàкñàìà ãіäжуñÿ. І íå тîлüкі ñàìîй 
íÿ¸ìкàй ñіту¸âіíû, кàлі тû ìуñіø лÿжàöü у âуçкіì і íÿçðу÷íûì лîжку 
пîðу÷ ç äçіö¸ì, кîлüкі іõíÿãà пñіõàлàãі÷íàãà øàíтàжу, ÿкі ÿíû íå пàñàðî-
ìåþööà ўжûöü, тîлüкі кàб тû пðà÷ûтàў ÿø÷э àäíу ñтàðîíку. І ў äàäàтàк 
ñàìі ãэтûÿ кàçкі. Çàўñ¸äû тàкіÿ ñàлîäçåíüкіÿ, ñà çâÿðкàìі-ñіìпàìпуøкàìі, 
пàçбàўлåíûìі пàø÷àў і кіпöÿў. Ілþñтðàâàíàÿ õлуñíÿ пðà äэкàôåіíіçàâàíû 
ñâåт бåç бåäàў і ліõà, àäíûì ñлîâàì, íуäà ñìÿðîтíàÿ. І кàлі ìû çàãàâàðûлі 
пðà ñìåðöü – ìîй àäâàкàт лі÷ûöü, øтî ìû ìîжàì пàäàöü àпåлÿöûþ. Íу, 
íå тîå øтî ãэтà äàпàìîжà, àлå пàкулü буäçåì çâÿðтàööà äà âûøэйøûõ 
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іíñтàíöûÿў, ìû ìîжàì âûãàäàöü тðîõі ÷àñу. Я àäìîâіўñÿ. Пàìіж íàìі, øтî 
ÿ ìàãу ç ãэтàãà “тðîõі ÷àñу” àтðûìàöü? Яø÷э пàðу äç¸í пàкà÷àöü пðэñ у 
кàìåðû? Çàçûðûöü ÿø÷э àäíу бÿçäàðíуþ ñåðûþ бàñкåтбîлüíûõ ãулüíÿў 
пàìіж çàäðûпîçíûìі кàлåäжàìі і кàлäûðíûÿ ðэàліöі-øîў пà тэлåâіçàðû? 
І кàлі ў кàíöû ìÿíå ў лþбûì âûпàäку ÷àкàå ўкîл ç àтðутàй, äûк çàìåñт 
çàліøíÿй öÿãàíіíû äàâàйöå õут÷эй ãэтà çðîбіì і пîйäçåì äàлåй.

Êàлі ÿ бûў ìàлû, бàöüкà çàўñ¸äû ðàçìàўлÿў пðà çàìàãілüíû ñâåт. Òàк 
øìàт ðàçìàўлÿў, øтî бîлüøàñöü ÷àñу ўжî íå çàўâàжàў, ç кіì çà ÿãî ñпіíàй 
у ãэтûì ñâåöå ñпіöü ìàìà. І кàлі ўñ¸, øтî ¸í ðàñпàâ¸ў пðà çàìàãілüíû ñâåт, 
пðàўäà, äûк íуäíà тàì íå буäçå. Áàöüкà бûў þäэåì. Àлå кàлі ñпûтàлі ў 
туðìå, пàпðàñіў, кàб пðûâÿлі кñÿíäçà. Мíå çäàåööà, øтî ãэтûÿ õðûñöіÿíå 
ìåíø àпåðуþöü àäöÿãíåíûìі пàíÿööÿìі. À ў ìà¸й ñіту¸âіíå ôілàñîôñкі 
àñпåкт íå íàäтà іñтîтíû. У äàäçåíû ìîìàíт ãàлîўíàå – пðàктûкà. Òîå, øтî 
ÿ âûпðàўлÿþñÿ ў пåклà – ãэтà ôàкт. І ÷ûì бîлüø ÿ çäîлåþ âûöÿãíуöü ç 
кñÿíäçà çâåñтàк пðà тîй ñâåт, тûì бîлüø пàäðûõтàâàíû ÿ туäû âûпðàўлþñÿ.

Ç äîñâåäу: íіøтî íå ìîжà тàк пàäíÿöü тâîй àўтàðûтэт, ÿк ðàñтðуø÷àíàÿ 
ãàл¸íкà öі пðàлàìàíû ÷эðàп, і íå âàжíà – àäбûлîñÿ ãэтà ў пàпðàў÷àй кàлîíіі 
äлÿ íÿпîўíàãàäîâûõ кðûìіíàлüíікàў у Ãðуçіі, öі íà куðñå ìàлàäîãà бàйöà 
ў ìàðñкîй пÿõîöå ÇШÀ, àбî ў бàíкîãñкàй туðìå ñтðîãàãà ðэжûìу. Ñàìàå 
ãàлîўíàå тут – âåäàöü äàклàäíà, кàìу кàíкðэтíà тðэбà ðàñтðуø÷ûöü. І тут 
кñ¸íäç ìîжà äàпàìàã÷û. І, ìîжà, лåпåй бûлî б çàпðàñіöü ðэбå àбî ãлуõîãà 
іíäûйñкàãà бðàõìàíà, бî бàлбàтуí кñ¸íäç íі÷àðтà íå äàпàìîã. Ёí âûãлÿäàå 
ðûõтûк ÿк ÿпîíñкі туðûñт, àлå âûðàблÿåööà, øтî ÷àöâ¸ðтàå пàкàлåííå ў 
Àìåðûöû, і øтî íàâàт тàкîãà íåлüãà ñкàçàöü пðà ìÿíå.

– Пåклà, – кàжà ¸í ìíå. – Ãэтà ўñ¸ âåлüìі àñàбіñтàå. Ãэтàкñàìà ÿк ðàй. 
Уðэøöå кîжíû àтðûìàå пåлà öі ðàй, ÿкіÿ ÿíû çàñлужûлі.

Я íå çäàþñÿ:
– À õтî тàì пàõàí? І ÿкіÿ тàì ðàñклàäû? Êîлüкі бûлî ўö¸кàў?
Àлå кñ¸íäç íå àäкàçâàå, àäíî õітàå ãàлàâîй, ÿк ñàбà÷кі, ÿкіõ ñтàâÿöü íà 

пàíåлü у ìàøûíå. Êàлі ў тðэöі ðàç ¸í пðîñіöü ìÿíå ñпàâÿäàööà, ÿ тðûâàöü 
бîлüø íå ў ñтàíå і ÿк ñлåä ÿìу ўìàçâàþ. Мàå ðукі і íîãі çâÿçàíûÿ, тàìу 
ўäàð тðэбà íàíîñіöü ãàлàâîй, àлå ãэтà бîлüø, ÷ûì тðэбà. Íå âåäàþ, ç ÿкіõ 
ìàтэðûÿлàў ÿíû лåпÿöü ãэтûõ ÿпîíñкіõ кñÿíäçîў, àлå ìîй ðàçâàлüâàåööà 
çà іìãíåííå.

Àõîўíікі, ÿкі àäöÿãâàþöü ìÿíå àä ÿãî, äàþöü ìíå пðà÷уõàíöà: куõтàлі, 
âûñпÿткі, пîўõі. Ãэтà íібûтà кàб уöіõàìіðûöü ìÿíå, àлå ÿíû пðîñтà лупöуþöü 
äлÿ àñàлîäû. Я іõ ðàçуìåþ. Ëупöîўкà – ãэтà кàйô. Ш÷ûðà? Мíå бîлüø 
ñпàäàбàўñÿ ãэтû ўäàð ãàлàâîй пà кñÿíäçу, ÷ûì ñтэйк ñà ñìàжàíàй булü-
бàй íà ìàþ àпîøíþþ âÿ÷эðу, õàöÿ ñтэйк бûў çуñіì íåпàãàíû. Ëупöîўкà 
– кàйô, і øтî б тàì пà äðуãі бîк укîлу ç àтðутàй ìÿíå íå ÷àкàлà, і íàâàт 
íÿãлåäçÿ÷û íà тîå, øтî ìíå буäçå пàñкуäíà, ñукіíу ñûíу, ÿкі àпûíåööà 
пîбà÷ ñà ìíîй, буäçå ÿø÷э бîлüø пàñкуäíà, і ìíå плÿâàöü, öі ãэтà буäçå 
пðîñтà ãðэøíік, öі ÿкі ÷îðт, öі íàâàт ñàì Шàтàí. Ãэтàìу àкðûâàўлåíàìу 
кñ¸íäçу-ÿпîíöу ўäàлîñÿ ðàñпàліöü ìîй àпåтûт.

Укîл бàліöü. Яñíà – ãэтûÿ пðàâåäíûÿ ãíÿўліўöû ìàãлі äàöü ÿкіñüöі 
íåбàлþ÷û, àлå âûбðàлі ìåíàâітà бàлþ÷û. Êàб пàкàðàöü. Êàíàþ÷û, ÿ пðû-
ãàäâàþ ўñіõ, кàãî ÿ пàçàбіâàў, âûðàçû, ÿкіÿ ðàñплûâàліñÿ ў іõ íà тâàðàõ 
çà іìãíåííå äà тàãî, ÿк äуøà âûлÿöіöü у іõ пðàç âуøû. Мîжà бûöü, ÿíû, 



уçлàâàíûÿ, ÷àкàþöü ìÿíå тàì, пà äðуãі бîк. Я àä÷уâàþ, ÿк ìà¸ öåлà àпîø-
íі ðàç çäðûãàíулàñÿ, íібû кулàк, øтî ç ñілàй пàтðàпіў у ñэðöà. Чàкàйöå, 
÷àкàйöå! Áуäçå пðûåìíà çàбіöü âàñ ÿø÷э àäçіí ðàç.

Я ðàñплþø÷âàþ âî÷û. Âàкîл ìÿíå çÿл¸íàÿ тðàâà, âûñîкàÿ, бû ў äжуíã-
лÿõ. Мíå пàäàâàлàñÿ, øтî пåклà – ãэтà пàäâàлüíûÿ пàìÿøкàííі, çìðî÷íû 
тàкі ñâåт, àлå тут âàкîл çåлÿíіíà і ўãàðû ñкâàðûöü ñлÿпу÷àå ñîíöà. Я 
пðàöÿðэбліâàþñÿ пðàç тðàâу, øукàþ÷û íà çÿìлі øтî-íåбуäçü, øтî ìîжíà 
пåðàтâàðûöü у çбðîþ: пàлку, кàìåíü, çàâîñтðàíуþ ãàліíу. Íÿìà. Âàкîл 
ìÿíå íÿìà íі÷îãà, àкðàìÿ âûñîкàй тðàâû і âілüãîтíàй çÿìлі. Пàбліçу ÿ 
çãлåäçåў пàðу âÿліçíûõ ÷àлàâå÷ûõ íîã. Хтî б тàì íі бûў, ¸í âûøэйøû çà 
ìÿíå ў âîñåì ðàçîў, à ÿ íÿўçбðîåíû. Òðэбà çíàйñöі ў ÿãî ñлàбîå ìåñöà: 
кàлåííàÿ ðэпкà, ÿйöû, кàäûк. Áіöü õуткà і ìîöíà і ñпàäçÿâàööà íà âûíік. 
Àñілàк íàõіліўñÿ. Ёí ñпðûтíåйøû, ÷ûì ÿ ñпàäçÿâàўñÿ. Ñілкîì пàäûìàå 
ìÿíå ў пàâåтðà і ðàçÿўлÿå ðîт.

– Íу âîñü і тû, – кàжà ¸í і пðûтулÿå ìÿíå äà ãðуäçåй. – Âîñü тû äçå, 
ìà¸ ìàлîå і ñàлîäкàå ìåäçâåäçÿíÿ! Òû ж âåäàåø, øтî ÿ ìîöíà лþблþ öÿбå.

І ÿ íàìàãàþñÿ ñкàðûñтàööà тûì, øтî àпûíуўñÿ äà ÿãî ўø÷ûлüíуþ, кàб 
укуñіöü ÿãî ў øûþ, ткíуöü ÿìу пàлåö у âîкà. Я õà÷у, àлå öåлà íå пàäпàðàä-
кîўâàåööà, і ÿ ìіìàâîлі àбäûìàþ ãіãàíтà ў àäкàç. Я àä÷уâàþ, ÿк ìàå âуñíû 
íàñупåðàк ìàйìу íåжàäàííþ âàðуøàööà, ðàñтулüâàþööà і кàжуöü øэптàì:

– Я тàкñàìà öÿбå лþблþ, Êðûñтàôåð Рîбіí. Ëþблþ öÿбå бîлüø çà 
ўñ¸ íà ñâåöå!

Верасень круглы год

Êðûçіñ ìîöíà пðàйøîўñÿ пà «эÍ-Дçі». Іõ пàñлуãі, ìîжà, і пðûçíà÷àліñÿ 
çàлàтîй тûñÿ÷û, ÷ûй äàбðàбûт пàâîäлå лîãікі ìуñіў бûöü кðûçіñàíåпðà-
біўíûì, àлå пàñлÿ ÷ûкàãñкàãà ліí÷à іõ пåðàñтàлі çàìàўлÿöü íàâàт ìілüÿð-
äэðû. Чàñткà ç іõ – пðàç ðàптîўíàå пàäçåííå пðûбûткàў, àлå бîлüøàñöü 
– пðàç ñтðàõ бûöü ліí÷àâàíûìі àбî тàìу, øтî пðîñтà çðàбілàñÿ íÿ¸ìкà 
пåðàä ñуñåäçÿìі.

Цàíà àкöûй àпуñöілàñÿ íіжэй çà пліíтуñ біðжàâîй çàлû і пðàöÿãâàлà 
íÿìîãлà кðûâàтî÷ûöü íà пàäлîçå. Íàçâà «ЭÍ-Дçі» çðàбілàñÿ ñіíîíіìàì 
крызісу. «Ўол-стрыт Джорнал» прысвяціў кампаніі першую старонку пад 
çàãàлîўкàì «Ñíåã у âåðàñíі», ÿкі бûў ñâîåàñàбліâàй пåðàðîбкàй іõ кîліøíÿй 
ðэклàìû «Âåðàñåíü кðуãлû ãîä».

Íà тîй ðэклàìíàй àбâåñтöû бûлà àпðàíутàÿ âûклþ÷íà ў плàўкі і ку-
пàлüíікі ñÿì’ÿ, ÿкàÿ ñîíå÷íûì àäâÿ÷îðкàì àçäàблÿå кàлÿäíуþ ÿліíку. У 
ñâîй ÷àñ ãэтàÿ ðэклàìíàÿ кàìпàíіÿ øûðûлàñÿ íå ðàўíуþ÷û лÿñíû пàжàð. 
У тûäçåíü пàñлÿ пåðøàãà эôіðу ÿíû ўжî пðàäàâàлі тðû тûñÿ÷û ñіñтэì 
íà äçåíü. Ñіñтэìû куплÿлі ãðàøàâітûÿ біçíåñîўöû, à тàкñàìà лþäçі ìåíø 
çàìîжíûÿ – кàб çðàбіöü уðàжàííå íà пàðтí¸ðàў. Эí-Дçіøíûÿ пàñлуãі 
пåðàтâàðûліñÿ ў ñіìâàл ñтàтуñу. Nice Day, «âûäàтíû äçÿí¸к» äлÿ бàãàтûõ.

…Êàлі тû жûâåø у ñтûлàй Іñлàíäûі і ñíåã äû øэðàÿ íåпàãàäçü çâîäçÿöü 
öÿбå ç ðîçуìу, äàñтàткîâà ñуíуöü кàðтку ў тэðìіíàл і ç äàпàìîãàй àäíà-
ãî-äâуõ ñпàäàðîжíікàў кîжíû Áîжû äçåíü íàøûÿ ñпåöûÿліñтû буäуöü 
çàліâàöü тâàþ тэðàñу ñîíöàì і íàпуñöÿöü у ÿå àкñàìітíû бðûç à-лÿ Ібіöà…

Мукі Àÿлîí ñтàў àäíûì ç пåðøûõ, кàìу пðàâÿлі ãэтуþ ñіñтэìу. Мукі 
лþбіў ñâàå ãðîøû, і ÿìу бûлî öÿжкà ç іìі ðàçâітâàööà, àäíàк бîлüø çà 
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ñâàå ìілü¸íû, ÿкіÿ ¸í çðàбіў íà пðîäàжû çбðîі і ìåäûкàìåíтàў у Рàäэçіі, 
Мукі íåíàâіäçåў âілüãîтíàå íüþ-¸ðкñкàå лåтà, íåпðûåìíû öÿжàð ñпàт-
íåлàй ìàйкі, ÿкàÿ ліпíå äà ñпіíû. Ёí купіў ñіñтэìу íå тîлüкі äлÿ ñâàіõ 
àпàðтàìåíтàў, àлå äлÿ ўñÿãî кâàðтàлу. Áûлі тàкіÿ, ÿкіÿ пàлі÷ûлі ãэтуþ 
пàкупку äàбðà÷ûííàñöþ, àлå пà пðàўäçå кàжу÷û Мукі çðàбіў ãэтàк тîлüкі 
äçåлÿ тàãî кàб äîбðàå íàäâîð’å ñупðàâàäжàлà ÿãî äà ìіíіìàðкåтà íà ðàãу. 
Міíіìàðкåт àкðàìÿ тàãî, øтî пðàäàâàў Мукі тàííûÿ іçðàілüñкіÿ öûãàðэтû 
«Íîблåñ» (äçåлÿ ÿãî іõ àäìûñлîâà іìпàðтàâàлі ç Хàйôû), у äàäàтàк ÿк 
íіøтî іíøàå àкðэñліâàў àðэàл ÿãî пðàжûâàííÿ. Ç ìîìàíту, кàлі Мукі пàä-
піñàў ÷эк, íàäâîð’å ў кâàðтàлå çðàбілàñÿ пðîñтà ðàйñкіì. Áåç ìÿðçîтíûõ 
äàжäжîў і ñâàлà÷íûõ ñуõàâåÿў. Âåðàñåíü кðуãлû ãîä. Àлå, бàðàíі Áîжà, 
íå ãэтàåìàíõэтàíñкàåпàñкуäñтâà, à íàðìàлüíû õàйôñкі âåðàñåíü, у ÿкіì 
çìàлку ãàäàâàўñÿ Мукі.

І тут çäàðûўñÿ ліí÷ у Чûкàãà, і ñуñåäçі ñтàлі пàтðàбàâàöü, кàб ¸í íåà-
äклàäíà ñкàñàâàў ãэтуþ âå÷íуþ âîñåíü. Ñпÿðøà ¸í іãíàðàâàў пàтðàбàâà-
ííі, àлå тут пàñûпàліñÿ ліñтû àä àäâàкàтàў. Íåõтà íàâàт кіíуў çàðэçàíàãà 
пàўліíà íà лàбàâîå øклî ÿãîíàãà ліìуçіíà. Пàñлÿ âûпàäку ç пàўліíàì äà 
ãðупû пðîñüбітàў äàлу÷ûлàñÿ жîíкà.

Ãэтà бûлî ў ñтуäçåíі. Мукі àäклþ÷ûў ö¸плåíüкàå ñîíöà. Дçåíü у ìî-
ìàíт âîкà çðàбіўñÿ кàðîткі і ìàðкîтíû. І ўñ¸ пðàç çàðэçàíàãà пàўліíà і 
íàñтðàøàíуþ жîíку-àíàðэкñі÷ку, ÿкàÿ çíîў çäîлåлà пàäпàðàäкàâàöü ÿãî, 
пðûкіíуўøûñÿ ñлàбîй і íÿìîãлàй.

Тым часам крызіс толькі мацнеў. Акцыі «эН-Дзі» на Ўол-стрыт абры-
íуліñÿ äà пліíтуñу. Íå тîлüкі ÿíû, àлå тàкñàìà àкöûі Мукі. Àпûíуўøûñÿ 
íà пàäлîçå, àкöûі íà ãэтûì íå ñпûíіліñÿ – çðàбілі ў пàäлîçå äçіðку і øтуð-
ìàíуліñÿ ў ñутàðэííå. Íàâàт äçіўíà! Ëîãікà кàжà, øтî пàä÷àñ ñуñâåтíàãà 
кðûçіñу çбðîÿ і ìåäûкàìåíтû ìуñÿöü ðàçлÿтàööà, ÿк ãàðà÷ûÿ піðàжкі, àлå 
ў ðэàлüíàñöі ўñ¸ âûйøлà íààäâàðîт. У ðàäэçіÿíöàў íå çàñтàлîñÿ ãðîøàй 
куплÿöü ìåäûкàìåíтû і íåўçàбàâå ÿíû ўñпîìíілі тîå, øтî äàўíî çàбûлі: 
àãíÿñтðэлüíàÿ çбðîÿ – çбûткîўíàÿ ðàñкîøà, і кàлі õî÷àø ðàñкðîіöü кàìу-
ñüöі ÷эðàп, äûк ÷àñàì äàñтàткîâà ўçÿöü íà пàäâîðку âÿлікі кàìåíü. Дîñûöü 
õуткà ўñå ў Рàäэçіі çäîлåлі íÿблàãà ўлàäкàâàööà бåç Мукàâûõ àўтàìàтàў, 
пðûíàìñі, õут÷эй, ÷ûì Мукі çäîлåў пðûñтàñàâàööà äà тужліâàãà лþтàўñкà-
ãà íàäâîð’ÿ. І Мукі Àÿлîí, àбî Мукі «Мілü¸í», àбî ÿãî лþбілі íàçûâàöü 
ìÿñöîâûÿ ãàçåт÷ûкі, çбàíкðутàâàў.

Àпàðтàìåíтû çàñтàліñÿ – ñпðûтíû буõãàлтàð пàñпåў пåðàпіñàöü іõ 
çàäíÿй äàтàй íà жîíку-àíàðэкñі÷ку – àлå ўñ¸ àñтàтíÿå пàйøлî ç äûìàì. 
Çàбðàлі íàâàт ìэблþ.

Пðàç ÷àтûðû äíі пàñлÿ кàíôіñкàöûі пðûйøîў тэõíік ç «эÍ-Дçі» àä-
клþ÷ûöü кàбåлі. Êàлі тэõíік пàñтукàў у äçâåðû, ¸í бûў ìîкðû äà íіткі 
– çíàäâîðку лілî. Мукі пðûãàтàâàў çбàí кàâû і ÿíû тðîõі пàãàâàðûлі. 
Мукі ðàñпàâ¸ў тэõíіку, øтî íåўçàбàâå пàñлÿ ÷ûкàãñкàãà ліí÷à ¸í пåðàñтàў 
кàðûñтàööà ñіñтэìàй. Òэõíік àäкàçàў, ìàўлÿў, øìàт õтî ç кліåíтàў тàäû 
тàкñàìà àäклþ÷ûўñÿ. Яíû пàðàçìàўлÿлі пðà ліí÷, кàлі ўçлàâàíû, ãàлîäíû 
і çìåðçлû íàтîўп ñпàãíàў ñâàþ лþтàñöü íà äàãлåäжàíàй âілå.

«Пåðñàíàлüíàå ñîíöà пà-íàä іõíÿй âілàй пðîñтà ñàðâàлà íàì äàõ, – 
пðûçíàўñÿ àäçіí ç ліí÷àâàлüíікàў у тэлåпðàãðàìå ðàññлåäàâàííÿў пðàç 
íåкàлі äç¸í пàñлÿ іíöûäэíту.– Мû çàìÿðçàåì àä õîлàäу бåç ãðîøàй íà 
àöÿплåííå, à ãэтûÿ ñàбàкі, ãэтûÿ ñàбàкі…» – тут ліí÷àâàлüíік çàплàкàў.

Яãî тâàð у кàäðû бûў ðàçìûтû, – кàб íå çìàãлі пàçíàöü, тàк øтî ñл¸ç 



âіäàöü íå бûлî, àлå ж ìîжíà бûлî пà÷уöü, ліí÷àâàлüíік åí÷ûöü ÿк, íå 
ðàўíуþ÷û, çбітàÿ ìàøûíàй жûâ¸лкà. Òэõíік, ÿкі бûў ÷îðíû, пàâåäàìіў, 
øтî ¸í íàðàäçіўñÿ ў Чûкàãà, у тûì ñàìûì ðà¸íå, і øтî öÿпåð ¸í ñàðîìå-
åööà пðà ãэтà кàçàöü.

– Ãэтûÿ ãðîøû, – ñкàçàў ¸í Мукі – Ãэтû клÿтûÿ ãðîøû ñпàñкуäçілі 
íàì уâåñü ñâåт.

Пàñлÿ кàâû, кàлі тэõíік ужî çбіðàўñÿ àäклþ÷ûöü ñіñтэìу, Мукі пàпðàñіў 
çàпуñöіöü ÿå ў àпîøíі ðàç. Òэõíік пàöåпíуў плÿ÷ûìà – Мукі пàлі÷ûў 
ãэтà çà çãîäу. Ёí íàöіñíуў кîлüкі кíîпàк íà пулüöå і ðàптàì ç-çà õìàðû 
âûлåçлà ñîíöà.

– Òû ж âåäàåø, øтî ãэтà íåñàпðàўäíàå ñîíöà? Âіçуàлüíàÿ іìітàöûÿ… 
– ç ãîíàðàì у ãîлàñå çàпûтàўñÿ тэõíік. – Яå ðîбÿöü ç äàпàìîãàй лàçåðàў.

Мукі пàäìіðãíуў:
– Ціõà тû, íå пñуй уðàжàííÿ! Длÿ ìÿíå ãэтà ñîíöà.
Òэõíік пàñìіõíуўñÿ і ñкàçàў:
– Ñîíöà ÿк ìàå бûöü. Шкàäà, íåлüãà пàкіíуöü ÿãî, пàкулü ÿ буäу іñöі 

пàä äàжäжîì äà ìàøûíû. Êàб іõ ñпàлілà, ãэтûÿ äàжäжû!
Мукі íå àäкàçàў – àäíî çàплþø÷ûў âî÷û, äàçâàлÿþ÷û пðîìíÿì ñîíöà 

пàлàø÷ûöü тâàð.
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У àўñтðûйñкàй пàэçіі ìîâà çàйìàå âåлüìі ñпåöûôі÷íàå ñтàíî-
âіø÷à: ÿíà íå тîлüкі ç’ÿўлÿåööà íîñüбітàì çíà÷эííÿў, àлå і ўñпðû-
ìàåööà äû âûкàðûñтîўâàåööà літàðàлüíà ў ÿкàñöі ìàтэðûÿлà äлÿ 
ñтâàðэííÿ íîâûõ çíà÷эííÿў. Мàíåðà піñüìà ñâÿäîìà ўñпðûìàå 
пðàöэñ íàпіñàííÿ âåðøàў ÿк ìåтàäû÷íуþ і çàñÿðîäжàíуþ пðàöу 
ç ìîâàй, ðàçàì ç тûì ÿíà çàäàåööà пûтàííåì íàкîíт ñэíñу ñлîâà 
і ôðàçû, à тàкñàìà çìÿíÿåööà çãîäíà ç ãэтûì ñэíñàì.

Ãэтàå пûтàííå – íàкîíт ìàã÷ûìàñöåй àäлþñтðîўâàííÿ ñâåту 
і ÿãî пðûäàтíàñöі äà кàìуíікàöûі – çâÿçàíàå ç ìîўíà-ñіñтэìíûìі 
тлуìà÷эííÿìі ñэíñу. Мû ìàåì íà ўâàçå пàэтû÷íàå ñтàўлåííå, у 
ÿкіì âûклік ñâåту çûõîäçіöü ç ìîўíûõ çðуõàў і пåðàўтâàðàåööà ў 
àктûўíуþ пàэтû÷íуþ пðàктûку, у тîй ÷àñ ÿк ìîўíû кàìпàíåíт 
ñлужûöü íå àäíûì тîлüкі ñтûліñтû÷íûì іíтàðэñàì.

Ãэтû âûклік – бî пàэçіÿ ðàçуìååööà ÿк âûðàб, âûкðûâàííå, 
âûбàўлåííå – àкàçâàåööà ўçàåìàäçåÿííåì пàэтû÷íàãà “Я”, ÿкîå 
çíàõîäçіööà ў íÿçìåííûì ðуõу і çàўжäû çàñтàåööà ãíуткіì, ñà 
çâÿçàíûìі ç іì ìîўíûì ñàìàñпàçíàííåì і ìîўíàй кàíñтðукöûÿй; 
тàкîå ўçàåìàäçåÿííå і ìуñіöü пðûâåñöі äà ñтâàðэííÿ âåðøà.

Паэзія ад мовы ў сучаснай 
аўстрыйскай літаратуры

Фердынанд Шмац

…вершы ствараюцца самі сабой, таму што яны 

замацоўваюцца ў сваёй паэтычнай сутнасці, 

каб потым адчапіцца і знайсці новыя 

сэнсавыя берагі. . .

пераклады
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Пераклад 
з нямецкай 
Вольгі
ГРОНСКАЙ.



І àíàліç, і ñпàçíàííå õàðàктàðûçуþöü пðàöу âåðøàтâîðöû, ÿкі кðûтû÷íà 
ўñпðûìàå ðэ÷àіñíàñöü: íà кîí пàñтàўлåíûÿ пàэтû÷íàñöü ìîўíûõ пàðàìåтðàў – 
íàпðûклàä, ñіíтàкñіñ і ãðàìàтûкà, – кðûтэðûі àбìåжàâàííÿ çíà÷эííÿ ñлîўíікàì, 
эíöûклàпåäû÷íûÿ і öûклі÷íûÿ ìåтàäû, уñå ÿíû ðàçâіâàþö öà ў ìåтàäû÷íûÿ ўñтà-
íîўкі, ÿкіÿ ñпðû÷ûíÿþööà äà ñтâàðэííÿ ç ìîâû íîâûõ кàíñтðукöûй ðэ÷àіñíàñöі. 
Ãэтà тîлüкі íåкàтîðûÿ пðûкìåтû тàкîãà ñтàўлåííÿ äà âåðøà, ÿкіÿ ÿãî бîлüø ÷ûì 
пðîñтà âûçíà÷àþöü.

Òàк, пðàöà ç ìîâàй тðàктуå ñуàäíîñіíû çìåñту і ôîðìû ÿк ðàўíàпðàўíà çà-
ìÿíÿлüíûÿ, øтî ñпðûÿå іõ уçàåìíàìу ðàçâіööþ, тàìу ãэтà пðàöà íå ç’ÿўлÿåööà 
пðîñтàй àпðàöîўкàй ìàтэðûÿлу, à ðàçуìååööà тут äàâîлі øûðîкà. Рàäàñöі àä 
àпðàöîўкі пàíуþ÷àãà äûñкуðñу àäпàâÿäàå ãлûбîкà пàэтû÷íà àбãðуíтàâàíàÿ âîлÿ 
äà ўðà÷ûñтàñöі, ÿк äà кðûтûкі çàäàäçåíàãà ñâåту.

Òàкіÿ пàэтû÷íàÿ пàçіöûÿ і íàпіñàííå, ÿкіÿ íå íàìàўлÿþöü íікîãà ў ñåпàðàтûçìå 
пàэçіі, õîöü і ãðуíтуþööà íà àўтàíîìíàñöі эñтэтû÷íàй ôуíкöûі, àñàбліâà äàтû÷àööà 
пðàäñтàўлåíûõ тут àўñтðûйñкіõ пàэтàў.

Ãàлîўíàÿ ўâàãà íàäàåööà піñüìу і пàэçіі ў ñпåöûôі÷íà àñàбіñтûì, õîöü і âûçíà-
÷àíûì кàлåктûўíûìі çàкîíàìі пîлі, íàçіðàííåì çà эñтэтû÷íûìі, ñàöûÿлüíûìі 
і экàíàìі÷íûìі ўçäçåÿííÿìі íà піñüìî, пàäõîпліâàííåì іõ і ñпðîбàй íàíàâà 
âûçíà÷ûöü ñâà¸ ìåñöàçíàõîäжàííå. Âûкàðûñтàíûì тут ìîўíûì ñðîäкàì íàäàåööà 
àñàбліâû ñтàтуñ, ç àäíàãî бîку ÿíû ç’ÿўлÿþööà ñðîäкàìі ўлàäàлüíікà äûñкуðñу, 
ç іíøàãà бîку – пåðàтâîðàíûìі пàэтû÷íûì пàўíàìîöтâàì ôîðìàìі ñупðàöіâу öі 
пàçіöûÿíàâàííÿ ў ðэ÷àіñíàñöü ñâåту, ÿкі пðàç тîå ðîбіööà àäíîй ðэ÷àіñíàñöþ ç 
ðэ÷àіñíàñöÿў ìíîãіõ, ñуñâåтàì ç ìíîãіõ ñуñâåтàў.

У ãэтûõ ðэ÷àіñíàñöÿõ і ñуñâåтàõ âåðø ужî öàлкàì ãàтîâû пåðàä тûì, ÿк ñпàçíàå 
ñâàйãî àўтàðà. Ñ¸ííÿ ãэтà тàкñàìà äàтû÷ûööà – äçåñÿöіãîääçі пàñлÿ âûкàçâàííÿў 
Ãîтôðûäà Áэíà äà “Пðàблåì ліðûкі” – пðàпàíàâàíûõ тут âåðøàў.

Мàã÷ûìà, ÿíû ўжî буäуöü öàлкàì ñклàäçåíûÿ âåðøàтâîðöàì у ÿкîå-кîлüâå÷û 
âûкàçâàííå àбî ÿíû ўçìîöíÿööà äà àпîøíÿй ñтупåíі ñклàäàíàñöі, àлå ÿíû íікîлі 
íå пåðàñлåäуþöü іäэàлàãі÷íàй ìэтû àäçіíà ñàпðàўäíàãà âûкàçâàííÿ, ÿíû çàñтàþööà 
àäкðûтûìі, пðûíàìñі äлÿ іõ кàìåíтàâàííÿ і ўñпðûìàííÿ. Штî ў ñâàþ ÷àðãу – íà 
ãэтà тðэбà çâÿðíуöü àñàбліâуþ ўâàãу – íі ў ÿкіì ðàçå íåлüãà çблûтàöü ç àäâîлü-
íàñöþ öі ç àбûÿкàâàñöþ âûкàçâàííÿ àбî àäлþñтðàâàíàãà çìåñту.

Пåðàтâàðэííå тàãî, øтî çâû÷àйíà ўñпðûìàåööà і пðàäàåööà ÿк іíôàðìàöûÿ, 
пåðàтâàðэííå іíôàðìàöûі ў “àäкðûтàå” пàñлàííå, ìåíàâітà ãэтà і çâÿçâàå ðàçàì 
âåðøû Ôðûäэðûкі Мàйðîкåð, Ôðàíöà Ёçàôà Чэðíіíà, Êðûñтàôà Â. Áàўэðà, Эí 
Êîтэí, Þäûт Пôàйôåð і àўтàðà ãэтûõ ðàäкîў, à тàкñàìà ў âûøэй çãàäàíûì ñэíñå 
ðîбіöü іõ âåðøàìі ñэíñàâàй пàñтàíîўкі і ñэíñàâàãà ôàðìіðàâàííÿ іíøàãà тûпу – 
пðàç øûðîкі ðîçäуì íàкîíт пåðàäуìîў і àñíîў піñüìåíñтâà і ìàã÷ûìàñöåй ÿãî 
пåðàíîñàў ç íàÿўíàй ðэ÷àіñíàñöі, øтî ў ñâàþ ÷àðãу тû÷ûööà іõ ÿк пàâåлі÷эííÿў, 
тàк і ñкàðà÷эííÿў. Пðàâÿäçåííå экñпåðûìåíтà ç ñукупíàñöþ çìåñту і ôîðìû äçåлÿ 
ñпðîбû ç’ÿäíàöü ãэтûÿ äçâå àñîбíà пàçíà÷àíûÿ кàтэãîðûі пàэçіі ў àäçіí ìåõàíіçì. 
Àпîøíі тут õàðàктàðûçуå іíäûâіäуàлüíуþ ìàíåðу піñüìà, ÿкàÿ âÿäçå äà іíäûâі-
äуàлüíà ñклàäçåíàãà âåðøу ў піñüìîâàй і ìîўíàй пðàñтîðû пàэçіі і ñàöûÿлüíàãà 
пîлÿ, у ÿкіõ ¸í ôàðìіðуåööà і ðîбіööà äçåйñíûì.

Íÿãлåäçÿ÷û íà пåðàâàãу àíàліçу ìîўíûõ пðàöэñàў пà-çà ìåжàìі і ў ìåжàõ 
піøу÷àãà ñуб’åктà, у ìàíåðу піñüìà тàкñàìà ўліâàþööà іíøûÿ пàðàìåтðû і çà-
ñíîўâàþöü тàì у пåðøуþ ÷àðãу âîбðàçíûÿ ўí¸ñкі, ÿкіÿ пàìÿíøàþöü àбî пàâÿ-
лі÷âàþöü çâûклû ìåтàôàðû÷íû çìåñт âåðøàў. Íутðàíûÿ âîбðàçû, çàñíàâàíûÿ 
íібûтà бåç çíåøíÿãà äîñâåäу, àлå тàкñàìà і тûÿ, øтî âûíікàþöü ç íàçіðàííÿ і 
äîñâåäу çíåøíÿãà ñâåту і тûì ñàìûì ìîãуöü âûÿâіöü пðàìû пàлітû÷íû çìåñт. 
Ãэтûÿ øìàтñлîйíûÿ ўçðîўíі ç уíутðàíûõ äûñкуðñàў – ðàçàì ç літàðàлüíûìі 
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і âîбðàçíûìі äîñâåäàìі кàìуíікàöûі і ã.ä. – тðàíñôàðìуþööà і пåðàíîñÿööà ў 
àäпàâåäíуþ пàэтû÷íà ðàçâітуþ ìîâу.

Àкуðàт ãэтû пðàöэñ пåðàíîñу і ðîбіöü пàэçіþ пàэçіÿй. Àäîñíà çãàäàíûõ тут 
àўñтðûйñкіõ пàэтàў ¸í ìàå пðûíöûпîâàå çíà÷эííå – кàлі ìû ðàçуìååì ÿãî ÿк пå-
ðàñтàíîўку íàÿўíûõ ñлîў, ñкàçàў, âîбðàçàў і äîñâåäàў у íîâûÿ öі іíøûÿ àбñтàâіíû.

Ãþíтэð Àйõ тлуìà÷ûў пàэçіþ ÿк “пåðàíîñ ñлîâà ў ñлîâà”. Ñлîâà пåðàтâàðàåööà 
ў іíøàå ñлîâà, ÿíî ўçäûìàåöà ç àäíàãî ìåñöà і ñтàâіööà ў іíøàå – ñà ñкàçу, у ÿкіì 
ÿíî ìåñöіööà, ñà ñлîўíікà, у ÿкіì ÿíî çàìàöàâàíàå, у іíøуþ ñкàçàâуþ ñтðуктуðу 
àлüбî íîñüбіт, äçå ÿíî çíàõîäçіöü ñàбå íîâàå çíà÷эííå öі пà-іíøàìу пðûìàå çíà÷эí-
íå ñтàðîå, у пàэтû÷íà íàíàâà çàñíàâàíуþ кíіãу ñуñâåту, ñтâîðàíàãà ç ñуñâåтàў.

Іõ çìåñтû і ôîðìû ðàçàì ç тûì ìîãуöü ñâàбîäíà ðàçâіâàööà àñàöûÿтûўíà, 
àлå пàä ìåтàäû÷íûì уçäçåÿííåì ìîãуöü ñтàâіööà íà пàтîк – у çàлåжíàñöі àä 
íàìåðу і ñõілüíàñöі тàãî, øтî âûçíà÷àå пàэтû÷íуþ пðàöу àñîбíàãà âåðøàтâîðöà. 
Òàкñàìà ìàã÷ûìûì і çäçÿйñíÿлüíûì ¸ñöü ÷àðãàâàííå пàìіж çàõàâàííåì ìåтàäу 
і ÿãî àäìàўлåííåì.

У лþбûì âûпàäку ñіìбі¸ç ìåтàäû÷íà ìîўíàãà пðû¸ìу і іíтуітûўíà-âîбðàçíûõ 
уñтàíîâàк âÿäçå äà âåðøàў, ÿкіÿ іìкíуööà бûöü пðàўäçіâûìі. Ç ãлûбîкà çàñåлûõ у 
піñüìåííікàõ íàãîä, ÿкіÿ ў íÿñтîìíûì пîøуку íàìàöâàþöü ñâîй øлÿõ і ç пðîñтà-
ãà âåðøà ðîбÿöü âåðø çíà÷íûì, кàб уðэøöå тðàпіöü у ìåжû øûðîкàãà äîñâåäу 
ñуñâåту, ñтâîðàíàãà àä іíøûõ ñуñâåтàў.

У ìàíåðû ñу÷àñíûõ àўñтðûйñкіõ піñüìåííікàў пåðàäуñіì іñíуå àäñûлкà äà літà-
ðàтуðíàй тðàäûöûі. Òîй тðàäûöûі, ÿкуþ íàçâàў äûíàìі÷íàй ñпàäàðîжíік жûööÿ 
Ôðûäэðûкі Мàйðîкåð (ÿå аўта-бія-графічныя пàэтû÷íûÿ тâîðû ñклà äуöü пà÷àтàк 
íàñтупíàй âûбàðкі) і пàэт Эðíñт Яíäлü, ÿкі â¸ў ìîўíà-іíàâàöûйíûÿ экñпåðûìåíтû 
ç ìåäûÿлüíûìі і ñàöûÿлüíûìі ìîўíûìі ôîðìàìі. У пåðøуþ ÷àðãу ãэтà літàðàтуð-
íû ìàäэðí àä Ãåðтðуäû Ñтàйí äà Джэйìñà Джîйñà, ÿкі çãàäâàå Яíäлü і ÿкі ñтàўñÿ 
іñтîтíàй пàэтû÷íàй çûõîäíàй кðîпкàй äлÿ çíà÷íàãà àâàíãàðäûñöкàãà ôàðìіðàâàííÿ 
ў àўñтðûйñкàй літàðàтуðû пàñлÿ 1945 ãîäà, тàк çâàíàй Âåíñкàй ãðупû (Х.Ê. Àðтìàí, 
Ôðûäðûõ Àõлÿйтíåð, Êîíðàä Áàйåð, Ãэðõàðä Руì і Оñâàлüä Âіíэð).

Дçåлÿ ðàçуìåííÿ ìîўíà-іíàâàöûйíàй ñуìÿø÷àлüíàñöі пðàäñтàўлåíûõ тут пàэтàў, 
ÿкіÿ экñпåðûìåíтуþöü ç íÿçìåííàй “ðэàліçàöûÿй ñâàбîäû”, ìîжíà, íàпðûклàä, 
пðàпàíàâàöü тэкñтû Яíäлÿ і Âåíñкàй ãðупû. Пðû ãэтûì íàлåжíàÿ ўâàãà àääàåööà 
тэõíі÷íûì пðû¸ìàì кàíкðэтíàй пàэçіі, тàкіì ÿк ìàíтàж öі кàíñтàлÿöûÿ, ÿкіÿ 
іìкíуööà пåðààäîлåöü ìåжû çâûклûõ літàðàтуðíûõ жàíðàў і àä÷àпіööà àä іõ, 
ãэтûÿ пðû¸ìû çìÿíÿþöü ñàìàå íутðî ìåðкàâàííÿў íàкîíт піñüìåíñтâà, àлå ÿíû 
íå çàõîўâàþööà ў пàтðàбàâàíàй пàñлÿäîўíàñöі.

Мîìàíт, кàлі ìîâà пðàбіâàåööà ў пðàñтîðу пàìіж уíутðàíàй ñâÿäîìàñöþ і 
çíåøíÿй ðэ÷àіñíàñöþ, à тàкñàìà çâÿçàíûÿ ç ãэтûì ãðàìàäñкà-пàлітû÷íûÿ ñуâÿçі, 
ÿк ñуб’åктûўíàãà, тàк і кàлåктûўíàãà пàðàäку, ç’ÿўлÿåööà àäíûì ç пåðàíÿтûõ 
пûтàííÿў і ñпðîбàй çíàйñöі íà ÿãî àäкàç, ÿкіÿ õàðàктàðûçуþöü ãэтûÿ ñу÷àñíûÿ 
пàэтû÷íûÿ ðàбîтû.

Дà ãэтàãà ãіñтàðû÷íàãà кàíîíу, ÿкі íå âûñтупàå ç ÿкîй-кîлüâå÷û пàäìàöàâàíàй 
іäэàлîãіÿй, à ўâåñü ÷àñ ñпðàбуå пàñтàâіöü ÿå і тûì ñàìûì ñàìîãà ñÿбå пàä ñуìíåí-
íå, íàлåжûöü тàкñàìà і ñпà÷ûлû ìàлàäûì пàэт Рàйíõàðä Пðûñíіö (1945-1985). 
Ñâàіìі пðàíікí¸íûìі ñэíñàпåðàтâàðàлüíûìі âåðøàìі ¸í тлуìà÷ûöü тэàðэтû÷íà-
ôілàñîôñкіÿ àðûåíöіðû Âåíñкàй ãðупû, à ÿãî “ñîðàк âåðøàў” 1980 ãîäà çàäàлі і 
íàäàлåй буäуöü çàäàâàöü çûõîäíуþ кðîпку äàлåйøûì піñüìåííіöкіì пàкàлåííÿì.

Ç’ÿäíîўâàþ÷û ў кîжíûì ñâàіì âåðøû ãіñтàðû÷íûÿ, à тàкñàìà ñу÷àñíûÿ 
літàðàтуðíûÿ ñтûлі і ìàíåðû піñüìà ç ðàäûкàлüíûìі ìåðкàâàííÿìі: àä Êлåìåíñà 
Áðэíтàíà äà ãутàðкîâûõ і äûÿлåктàлüíûõ іäû¸ì, – Пðûñíіö ñкіðîўâàå жûöö¸âà 
âÿліçíуþ і ãðуíтîўíуþ пðàöу íàä âåðøàì äà çàäàäçåíàй ðэ÷àіñíàñöі і ÿå ìàäэлÿў, 
пàэтû÷íàй пåðàбуäîâàй ÿкіõ ¸í íÿçìåííà çàíÿтû.



У тîй ñàìû ÷àñ ðàçуìåííå ñутíàñöі ñâåту і ìîâû ñтàÿлà і ñтàіöü у öэíтðû 
пàэтû÷íàãà äàñлåäàâàííÿ, à “Я”, øтî âûíàõîäçіööà ў іì і ìуñіöü íàíàâà çíàйñöі 
ñâà¸ ñтàíîâіø÷à, бà÷ûööà ñõілüíûì äà ñтàлûõ çìåí.

Ãэтûÿ ôілàñîôñкіÿ тэàðэтû÷íà-пàçíàâàлüíûÿ пà÷àткі, тðàíñôàðìіðàâàíûÿ ў 
àñîбíûÿ äàлікàтíûÿ, õîöü і пðîñтûÿ ìîўíûÿ ôîðìû, âûлу÷àþöü ìîўíû ñкåпñіñ і 
ìîўíàå жàäàííå, øтî õàðàктэðíà äлÿ ўñіõ öûтàâàíûõ тут ðàбîт і àäпàâåäíà íібû 
çâÿçâàå іõ ç уñ¸й íÿìåöкàìîўíàй пðàñтîðàй àä пàэçіі Элüкå Эðб äà âåðøàў Улüôà 
Штîлüтэðôîтà і øìàтлікіõ іíøûõ.

асаблівасці паэзіі Фрыдэрыкі МайрОКер
Жàí÷ûíà клі÷à, íàçіðàå ñàìà çà ñàбîй і тûì ñàìûì çìÿñтîўíûìі âîбðàçàìі 

àõîпліâàå ўâåñü ñâåт у äэтàлüíûõ ñлîâàõ àж äà буäîâû ñкàçà.

што табе трэба
 Гайнцу Лунцэру

што табе трэба? дрэва дом для таго каб
змерыць ці вялікае ці малое жыццё чалавека
ці вялікае ці малое яно калі ты пазіраеш на крону
губляешся ў прыгожай зялёнай раскошы
ці вялікае ці малое яно разважаеш наколькі кароткае
тваё жыццё ў параўнанні з жыццём дрэваў
табе трэба адно дрэва табе трэба адзін дом
не для сябе аднаго толькі прытулак і дах
каб сядзець думаць спаць марыць і бачыць сны
каб пісаць каб маўчаць каб бачыць сябра
зоркі траву кветкі неба

Àä÷уâàåööà öіøûíÿ, ÿкàÿ ў àўтàðà âûíікàå ç íàçіðàííÿ çà çðуõàìі ñâåту, çà 
ìîўíûìі çðуõàìі. Ôðûäэðûкà Мàйðîкåð пàâàðî÷âàå ñуàäíîñіíû íàçіðàííÿ і íà-
піñàííÿ. Яíà піøà äçåлÿ ìàã÷ûìàñöі пàíàçіðàöü çà тûì, øтî ñпðû÷ûíÿåööà äà 
піñüìà. І äàå тàкуþ ìàã÷ûìàñöü íàì, ÷ûтà÷àì. 

Òàкіì ÷ûíàì, пàэткà íå çíàõîäçіöü і íå âûíàõîäçіöü ñâåт íàíàâà – ÿк тàкîå 
ìàã÷ûìà – àлå ÿíà ÿãî перавынаходзіць, кàлі ãðуíтуåööà íà íàçіðàííÿõ çà çíåøíіì 
ñâåтàì, ÿкіÿ пåðàтâàðàþööà ðàçàì ç іì і ÿкіÿ íàäàþöü âåðøу ñâîй улàñíû ðûтì. 
Çâÿðтàííå äà “Цÿбå” àбî äà тðэöÿй àñîбû ñлужûöü улу÷эííþ ÷ûтà÷îў у тэкñт, 
ÿкі тûì ñàìûì âûðàжàå ñâåт äлÿ ўñіõ і, кàлі пàãàäçіööà ç пåðñпåктûâàй íàçіðà-
лüíікà, çìÿíÿåööà ðàçàì ç іì. À ÷ûтà÷û пàäâîäçÿööà äà çàўжäû íîâûõ пуíктàў 
ãлåäжàííÿ і àäпàâåäíà äà кàíñтðукöûі âàðûÿтûўíàñöі ñâåту.

Ãэтà àäлþñтðîўâàåööà і ў пðûñâÿ÷эííÿõ, øтî äàтû÷àöü ñàпðàўäíûõ бліçкіõ 
пàэтöû àñîб, ÿкіÿ, àäíàк, ñклàäàþöü ÷àñтку пàэтû÷íàãà “Я” і пåðàâîäçÿööà – 
бûööàì уðàñтàþöü – у “Я” ÷ûтà÷îў. Яíû ç’ÿўлÿþööà пàäñтàâàй і ñклàäíікàì 
âåðøà, ÿкі ðàçãîðтâàåööà ÿк ðàñліíà і ÿкі ìîжíà ñпàçíàöü у ìåäûÿлüíûì çðэçå 
ãэтàй пàэтû÷íàй ìîöû, ÿкàÿ ў Мàйðîкåð âûпðàöîўâàåööà ñàìàñтîйíà.

цяпер яшчэ больш у паганым настроі

я не рада зусім калі мне шлюць засохлыя кветкі
ці вулканічны пясок якому 200 мільёнаў гадоў
я не рада зусім кветкам каля маіх дзвярэй
букетам кветак ад гасцей і наведнікаў – 
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такія знакі ўвагі для мяне ўжо нічога
не значаць, гэта толькі пустыя нікчымныя жэсты.
Я не ведаю дзе і ў якім я стане, толькі
 што старое PIANO PONY мая зорка і плача са мной.

Мàйðîкåð – пàэткà äðукàâàíàãà ñлîâà, і ãэтà íіÿк íå пÿðэ÷ûöü ÿå тâîð÷à-
ñöі. Ñпåў, пÿâу÷àå ìàўлåííå – ÿк пðûкìåтû пàэтû÷íàãà – âûÿўлÿþööà ў ÿå 
äðукàâàíûì ñлîâå. Íà âÿðøûíі äðукàâàíàãà ñлîâà ìû ñпàçíàåì ðîçíіöу пàìіж 
äðукàâàíûì çíàкàì і ÿãî âûìàўлåííåì, àлå íå ÿк íåøтà çãублåíàå. Мû ðàçуìååì 
íàпіñàíàå – à ў Мàйðîкåð çàўжäû íàпіñàíàå íàíàâà – ÿк ãукàâû пàâàäîк, âàкîл 
ÿкîãà ìû ñплÿтàåì íàøû âîбðàçû ç äàпàìîãàй ñлîў, ÿкіÿ ìû пðàç ãэтà âу÷ûìñÿ 
ðàçуìåöü пà-іíøàìу.

Ёй, пàäàåööà, äàñтàткîâà пðàйñöіñÿ пà пàâåðõíі ãðàôі÷íûõ âîбðàçàў, пà ÷îðíûì 
äðуку, àä àäíàãî çíà÷эííÿ äà äðуãîãà. Íå ãðуâàñткà ç àäíàãî ñэíñу äà іíøàãà, à 
ãðàöû¸çíà ç íîâàãà çíà÷эííÿ íà іíøàå. Ãэтà çíà÷эííå íікîлі íå çàñтàåööà àäçіíûì 
і öэлûì.

Êàб çðàçуìåöü Мàйðîкåð і íàñтупíûõ àўñтðûйñкіõ пàэтàў, íàì тðэбà çíàйñöі 
ñпîñàб íå çàñÿðîäжâàööà íà ñтàðûì çíà÷эííі, íå ўплÿтàööà ў пðûíÿтûÿ ўçîðû 
ðàçуìåííÿ. Ãэтà çíà÷ûöü, тðэбà ñкіíуöü ç ñÿбå öåñíû ãàðñэт àãулüíàпðûíÿтàãà 
çíà÷эííÿ.

асаблівасці паэзіі Франца Ёзафа ЧЭрнІна
Àíàлітûк і ўõâàлÿлüíік ìîâû ў íÿõітðûì ìàñтàöкіì íàâûку, ¸í âûñâÿтлÿå 

çíà÷эííå øтîäç¸ííûõ ñлîў, âûçâàлÿå іõ пàэтû÷íûÿ ñэðöàâіíû і çâÿçâàå іõ ç ôîð-
ìàìі ìàã÷ûìàãà, ÿкіÿ çàìàöîўâàþööà ÿк øтîñüöі íàÿўíàå.

не толькі апалон

у цемры мы закругляем вочы,
яднаючы іх у пару, за гожай завесай,
толькі нас жорстка адно разламала
веданнем прыхаваным заўчасным:
позіркі крыжуюцца, звіняць 
і раняць нас саміх, у жарсці
не спраўдзяцца мае чаканні.

часта мяняць палі і адрываць,
я такі скрыты і скрытны і скрыўлены нават,
быццам бы дрэнна завітыя нечыя вейкі.
выкраслім нас са спісаў шаўковымі ніткамі,
будзем сачыць праз прагалы, у іх патануўшы,
цемру чаруючы, верачы чуткам,
за павекамі ўпаўшы ціхім пасланнем.

доўгіх размоў пакуль не прадбачыцца блізка,
слова аголенасць будзе нам толькі да твараў,
ды на лязы вастрэй адчуваеш памылку:
я напэўна даю напракат штосьці пэўна вядомае,
нас не толькі накрыла, каб моцна трымацца:
каб адкрыцца і даць каштаваць каштоўнасць сябе.
як жа вусмертна страшна, калі яно нараджаецца.



Êàíàтàöûі ñлîў, ÿкіÿ ìàþöü äâà, тðû öі бîлåй çíà÷эííÿў, àäкðûâàþöü пàтðэбíûÿ 
пàлі âåðøàñклàäàííÿ, øтî íàлàäжâàþöü ñуâÿçü ç іíøûìі íàÿўíûìі і çíîйäçåíûìі 
çíà÷эííÿìі. Ëіðû÷íàå “Я” – íå тîå, øтî ўлàñíà ўçäûõàå, ÿíî тâîðûöü уçäûõ ðàçàì 
ç ÿãî ìîўíûìі і жûöö¸âûìі ўìîâàìі – у ñàìіì âåðøû і ў ÿкàñöі âåðøà.

Çíутðû і çâîíку âåðø пðàìàўлÿåööà ç âîклі÷àì, ç пàтðàбàâàííåì, у пîøукàõ 
ñâàйãî ìåñöà, ñпàñûлàþ÷ûñÿ íà ìåñöà іíøàå, ÿкîå õàâàåööà ў ñлîâàõ і іäэÿõ.

Ёí ñтâàðàå ñâîй ñâåт, і ðàçàì ç тûì ¸í ñтâàðàå і âûñтàўлÿå íà пàкàç ñÿбå ñà-
ìîãà – ÿк у âûøэй пðûâåäçåíûì пðûклàäçå âî÷û çàкðуãлÿþööà, тî бîк ðîбÿö öà 
кðуãлûìі, àлå кàлі ìû çäçіўлÿåìñÿ, ìû кàжàì, øтî âî÷û àкðуãлÿþööà. Òут тàкñàìà 
ìàåööà íà ўâàçå, øтî ãэтûÿ âî÷û, ÿкіÿ çàўжäû буäуöü іíøûìі, ìîãуöü ðàñплþø÷-
âàööà і çàплþø÷âàööà. Çíåøíі ñâåт пåðàкðûжîўâàåööà ñà ñâåтàì уíутðàíûì у 
àäíûì ñлîâå, ÿкîå пåðàðàñтàå ў äçåÿííå, âûкðûâàåööà, ç åäíàñöі äâàйíîй ðîбіööà 
åäíàñöþ øìàтñлîйíàй, ÿкàÿ ўплÿтàåööà äàлåй у іíøûÿ âåðøû, ñлîâû öі ãðупû 
ñлîў і ìîжà çлу÷ûööà ç іíøûìі àñпåктàìі, кàлі пðàç кàìбіíàöûþ ўñіõ ãэтûõ кà-
тэãîðûй ñлîâà пåðàäуñіì пàñпðàбуå íå ўçлîìліâàöü пåðàâåäçåíûÿ íà тэðûтîðûþ 
çíà÷эííÿў íåўñпðûíÿтûÿ ñÿìåйíûÿ пàäàбåíñтâû, à çðîбіöü іõ ðàñпàçíàâàлüíûìі, 
ñпàñöіãàлüíûìі – тî бîк уâàñîбіöü – у âåðøû, у âåðøàñклàäàííі і ў çíà¸ìñтâå 
ç ãэтûì âåðøàñклàäàííåì. І пàøûðûöü ãэтû ñâåт пåðøàãà çíà÷эííÿ çíà÷эííåì 
äðуãîãà і тðэöÿãà пàðàäку, ÿкîå ìû – ÷ûтà÷û – âûâу÷àåì âà÷ûìà Чэðíіíà і àт-
ðûìліâàåì àñàлîäу àä ìàã÷ûìàñöÿў àäкðûööÿ ñâåту і ÿãî буäîâû.

У тâîð÷àñöі Чэðíіíà тэìû âåðøàў àäпàâÿäàþöü àäçіí àäíîìу ÿк ñлîâû ў âåð-
øàâàíûì çбîðû àñîбíûõ пàэì, тут àäбûâàåööà тэàðэтû÷íà-пàçíàâàлüíàå íàìàö-
âàííå ðûтàðû÷íà-эпіñтэìàлàãі÷íûõ ìàã÷ûìàñöÿў, ðàçуìîâàÿ пðàöà ñкіðîўâàåööà íà 
ñпåöûôі÷íûÿ тэìû àä ìіôàлàãі÷íàãà äà øтîäç¸ííàãà і öÿлåñíàãà, ÿíà ðàçìåø÷àíà 
ў íàпðужàíûì іíтэðâàлå пàìіж пàэçіÿй, пàэтûкàй і ôілàñàôі÷íà-тэàðэтû÷íûìі 
ôîðìàìі ñпàçíàííÿ. Ñкðûжàâàííі ôîðì, ÿкіÿ ãðуíтуþöü çìåñтû, âûкіäâàþöü 
ñплåöåíуþ äàл¸кà íå ç àäíûõ ìàтûâàў ñåтку, кàб пîтûì çбуäàâàöü і ðàçâàліöü 
кðûтэðûі ðэ÷àіñíàñöі, äçå кîжíû ñтàí íàíіçâàåööà íà іíøû і ðîбіööà äçåйñíûì 
ìåíàâітà çàðàç.

асаблівасці паэзіі юдыт нікі ПФайФер
У ñâàіõ пîøукàõ àñàбіñтàй іäэíтû÷íàñöі ў ñлîâå ÿíà жàíãлþå ìàтэðûÿлàì, 

ÿå іäэíтû÷íàñöü õî÷à çðàбіööà тîй ñàìàй-ñàìàй, бî íå õî÷à çàñтàâàööà тûì, ÷ûì 
ìуñіöü ñтàöü пðû äàпàìîçå íàÿўíûõ ñлîў. Ãэтàÿ туðбулåíтíàÿ àўтэíтû÷íàñöü 
âûÿўлÿåööà ў ìàíåðû пàâîäçіí і âà ўìåííі ãðàöü пэўíуþ ðîлþ:

свет не ўмее пісаць чорных лічбаў

МАРСКІ ВОДАВАРОТ БАГАТЫ
ківае залатой луской

удар вейкаў
манера трымаць сябе
балбатня пра вайну
за вачыма
работа па падліку апошніх каханкаў
кладучыся спаць
так накідвалі ручнік на сцёгны
буксірным канатам гэта жыве і
дыхае неглыбока ў іншых
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апякун несумясцімых каханкаў

мурашыная вежа ад мураша ў ста метрах злева
на мураша глядзець з вежы знутры глядзець з вежы!
мураш злева ад вежы дзе вялікі правы палец 
злева дзе вялікі палец справа сведчыць
мураш наўпрост прама ў рукі мураша
вежа ля мураша несумяшчальна

сканер

закахацца ў радыёлага

прасвяці 
спазнай мяне
аж да бяздоння маіх органаў
маіх костак
мой радыёлаг
і маёй душы
калі ты гэта зможаш

аскепкі

так, мы нікога не граем, мы гэта мы. а вы гэта вы, 
вы граеце кожнага і так, мы не граем нікога, мы гэта мы, 
а вы гэта вы.
правіла гульні #1

мы граем нас а я граю сябе.
правіла гульні #2

я з’яўляецца мноствам
я з’яўляецца шэрагам іншых.
ты з’яўляецца шэрагам мяне.
мы з’яўляецца нейронавым светамысецівам.
я з’яўляюся медыюмам.
правіла гульні #3

хто не крывавіць, той не жыў.
правіла гульні #4

подых, дыхаць, мазаніна, пырск, мазаніна, мы хочам быць 
сабе люстэркам, абсалютна чыстым люстэркам.
правіла гульні #5

У Þäûт Пôàйôåð íà кàíу – літàðàлüíà íà кàíу ãулüíі – ñтàіöü пåðàäàäçåíàå і 
пàклàäçåíàå ў кàлûñку “Я”: ãэтà ÷àñткà ìîўíàй ãулüíі, äçå “Я” ñпðàбуå çàâàлîäàöü 
ñàбîй і ÿк çâîíку, тàк і çíутðû çðàбіööà іíøûì “Я”. Âûíàйñöі ўлàñíûÿ пðàâілû і 
çìÿøàööà ç àñтàтíіìі íàÿўíûìі, íå пàäлàäçіööà äà íàâàкîллÿ, à çíàйñöі ñÿбå ў іì, 
ñтâàðûöü ñлîâà-ìåñöà, ÿкîå і äлÿ ÷ûтà÷îў пðàç Пôàйôåð íÿðэäкà âûкàðûñтîўâàå 
іðàíі÷íà-íåâûìîўíûÿ пðàâілû. Яå ñкàíåð, ðàçìåø÷àíû íàä ìåäûÿлüíà çàñûпàíûì 



ñâåтàì, àäлþñтðîўâàå, øтî пðàйøлî пðàç пàэтû÷íû ôілüтð і øтî ç тàãî çàñтàлîñÿ, 
äçåлÿ тàãî, кàб çíàйñöі іíøûÿ пуíктû ñуäàкðàíàííÿ і ãàліíû, ÿкіÿ ìîãуöü лÿжàöü 
у øтîäç¸ííûì. Дçå ў ìîўíàй ãулüíі ÷àплÿþööà і çäûìàþööà øтîäç¸ííûÿ кàй-
äàíû іñíàâàííÿ, кàб пàтðàпіöü у ñôåðу ìîўíà-âîбðàçíàй íåтðàäûöûйíàй ñâàбîäû. 
Рàñпàўñþäжàíàå жàäàííå іíäûâіäуàлüíàñöі і кàлåктûўíàñöі ў àãулüíûì ñпàçíàííі 
ìåõàíіçìàў ìîўíûõ і жûöö¸âûõ пðàâіл іìкíåööà íàйÿð÷эй âûðàçіööà ў кàðîткіõ 
çâûклûõ äà âуçкàй пðàñтîðû âåðøàõ – ÿíû íåäçå пàìіж улàñíàй ôіçі÷íàй пðàñтî-
ðàй і ìåäûйíàй пàкàçíîй пðàñтîðàй ôэйñбукà і іíтэðíэт-ôîðуìàў.

асаблівасці паэзіі Эн КОтЭн
У ñâàіõ äàñлåäàâàííÿõ пàэтû÷íûõ і äûñкуðñíûõ íàÿўíûõ ôîðì ÿíà пðàâî-

äçіöü у âåðøû пэўíуþ пàçíàâàлüíуþ ðàбîту. Пðû ãэтûì ÿíà íÿðэäкà пàøûðàå 
ìàã÷ûìàñöі íàпàўíåííÿ ãэтûõ ôîðì, íàўìûñíà íå пåðàñÿкàþ÷û і íå çíіø÷àþ÷û 
іõ ìåжû, уâåñü ÷àñ ìàþ÷û íà ўâàçå àñíîўíûÿ іõ тлуìà÷эííі. Àлå пðû ãэтûì 
ÿíà пåðààñэíñîўâàå кàíтэкñтû і пàэтû÷íûÿ ðîлі і іðàíі÷íà ðàçãлÿäàå çâÿçàíуþ 
ç іìі ìàíåðу піñüìà. Пàэткà íібûтà ñтðэñâàå àäçіíà ìàã÷ûìàå çíà÷эííå ñлîâà ў 
çâûклûì àтà÷эííі і пàкàçâàå, ÿк ÿíî ìîжà ўçäçåйíі÷àöü і ўçàåìàäçåйíі÷àöü у 
ñàöûÿлüíà-эñтэтû÷íàй ñôåðû. У âûíіку ÿå âåðøû ўÿўлÿþöü ñàбîй íàñлàåííі: 
пåðàíîñ ðàíåйøàй літàðàтуðíàй тðàäûöûі ðîбіööà íå пàäлàäжâàííåì пàä ÿå, à 
пðûâÿäçåííåì тðàäûöûйíàãà äà ñâàйãî бà÷àííÿ, ñâà¸й ñõåìû. 

Алêееў верш

u-u-u-uu-u-
u-u-u-uu-u-
u-u-u-u-u
-uu-uu-u-u

То круць амаль заўжды: пра пісьмо пісаць,
але ад гэткіх тэм я пачну бляваць.
І да мяне так ліпнуць словы,
я іх не зычу нікому слухаць.

Асêлепіÿäàў верш

-u-uu-/-uu-u-
-u-uu-/-uu-u-
-u-uu-u
-u-uu-u-u

Раптам вершаў табе не напісаць, хоць рэж. 
І прагоніць цябе хрэнапісьменства прэч!
Людзі іншыя пішуць.
Мозг твой склеены ліпкай цішай.

Сàпфічнû верш

-u-u-uu-u-u
-u-u-uu-u-u
-u-u-uu-u-u
-uu-u

пішуць, п’юць, зноў пішуць, блююць нарэшце,
кінуць піць клянуцца, ды хрэнь напішуць,
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вось і зноў напіцца, бляваць, клясціся:
больш не пішу я.

*  *  *

Душа (душа Клаўдыі) гэта
як капітан карабля, кажа нам Арыстоцель, або
акурат тое што зрок адносна вачэй.
Але што мы ўсе хочам ведаць: ці можа яна
рухацца? Суне яна ад сябе
рэчы прэч ці прыцягвае ці пакідае
там, куды іх прынеслі, і назірае?
Яна прагне, гэта дакладна, жаданне і боль,
нават калі запячатаць джына ў бутэльку,
тут яшчэ, іх неабходна закрыць ад крыкаў і просьб.
Хаця б ненадоўга, і таму нам здаецца,
што мы адгадалі, патэнцыял гэта подых.
Некаторыя вучаць, яе (душу) можна дзяліць
і яна адной сваёй часткай глядзіць, разумее,
а другой проста прагне.
Тры тысячы год кульгання, з нагою ў сметніку.

*  *  *

можа прагучаць занадта патэтычна
занадта важна
але ўсё ж
недзе
мы былі з крыніцы
нібыта струмені слоў.
толькі юрлівыя
і газаваныя
як дыямант набыты некім цяпер
толькі больш легкадумны і ўсё такое
пафас звініць
як і прапаноўвалі ў шафках
гэныя ў гэных здабылі сабе свет
той у якім яны каралёў
высцёбваюць і выпускаюць
троху пылу ў вочы.
і нешта мяняецца страчвае раўнавагу
хто будзе зрэшты злавацца
на простых статыстаў? да кампрамісу гатовы
адзін з іх, выцягваецца, кампраміс
не адбываецца
замест гэтага ў саўны, машыны
і намеснікі
і падзелены словы
і яны лічаць
мы павінны павольна
толькі не але не але не не не не!



Пàэтû÷íû жэñт Эí Êîтэí – жэñт íÿäбàйíàñöі. Ёí íàўìûñíà õàâàå бÿçлітàñíàå, 
÷àñöÿкîì öûíі÷íà-іðàíі÷íàå àñэíñàâàííå тðàäûöûйíûõ ôîðì і çâÿçàíûõ ç іìі 
ñпîñàбàў жûööÿ. Пðû ãэтûì âûкàðûñтîўâàþ÷û клàñі÷íûÿ ôîðìû, пàэткà íібû 
âûкîíâàå ñàöûÿлüíàå äàðу÷эííå іõ âûкðûööÿ, і ãэтà пàðàäîкñ ÿå тâîð÷àй ìàíåðû. 
“Іäэàлüíà тîлüкі íàпàлîâу äàñкàíàлàå, íå çуñіì кðуãлàå, øтî ў ñâàþ ÷àðãу ñпðûÿå 
äàлåйøàìу ðуõу”, – íàìÿкàå ÿíà íà ñâîй âåðøàâàíû эпàñ “У âûãíàííі”, ÿкі ÿíà 
ñклàлà ñпэíñàðàўñкàй ñтðàôîй ç кàíîíу àíãлійñкàй пàэçіі.

У âåðøàõ Эí Êîтэí ñпàлу÷àåööà бûööàì бû âûðàçíû çíÿâàжліâû ñтûлü і 
ãлûбîкі ìîўíà-ôåíàìåíàлàãі÷íû çìåñт. Дûÿлåктû÷íàå ðàçâàжàííå ўñпðûìàåööà 
ÿк ñõåìà, ÿкîй Êîтэí пðûтðûìліâàåööà ў íÿçìåííûì äûÿлîãу ç íàпіñàíûì і 
пðàìîўлåíûì і ÷àãî тàкñàìà пàтðàбуå àä íàñ, ÷ûтà÷îў: уâåñü ÷àñ пåðààñэíñîўâàöü 
уñþ ñіñтэìíàñöü, пðûâîäçіöü пðîöілåãлàñöü пàâåäàìлåíàãà ў ôîðìу ñіíтэçу, àäðàçу 
ãàтîâуþ пàâÿðíуööà ñупðàöüлåãлûì ñэíñàì.

асаблівасці паэзіі Крыстафа В. БаўЭра

Ёí íібûтà ñàì çàäàå ìåлàíõàлі÷íûÿ пûтàííі äà ñâàіõ âåðøàў, äàñлåäуå ìîâу 
ÿк іíñтàíöûþ, øтî ñклàäàå і ðàñклàäàå “Я”, бåðàжíà і ðàøу÷à íàìàöâàå ÿãî.

мабільнасць вады
трэба б здаваць у арэнду
як стаўшае вадкім жыццё
са зменным месцам жыхарства
пакінуць на беразе вёскі
выкінутыя сюды хваляй
і адкаціцца назад у мора
каб зноў убачыць зямлю
дзе ноч усё сваё ззянне
скарміла рыбам
для якіх гэта цэлы свет
сутнасць якіх маўчаць
выпарыцца ад пяшчоты
і сапраўды ўзняцца
ў нябёсы

Ãàâîðкà іäçå пðà âåðøû, ÿкіÿ ñкіðîўâàþöü піñüìåííікà пðàç уâåñü ñâåт, ñпàçíà-
þööà ў àäíî іìãíåííå і ў тîй жà ñàìû ÷àñ çâÿçâàþööà тûìі ñàìûìі äàклàäíûìі 
âîбðàçíûìі ўñтàíîўкàìі – ðàçàì ç пàэтû÷íûì “Я”. Íà ãэтà àðûåíтуåööà ìîâà і 
àтðûìàíû ñà çíåøíÿãà ñâåту äîñâåä, àлå ÿíû íàäàþöü пðûíàìñі кіðуíàк äлÿ íàñтуп-
íàãà кðîку. Áàўэð íå пàäàðîжíі÷àå ìіж ñуñâåтàìі, ¸í пàäàðîжíі÷àå ў ñõàâàíûì àä 
ÿãî ìîўíûì ñуñâåöå. Ёí бûööàì øукàå пðûпûíкі, ìåñöû äлÿ іäэíтûôікàöû, ÿкіÿ 
ðàçàì ç àўтэíтû÷íûì пàтэíöûÿлàì çìÿø÷àþööà і тîÿööà âà ўлàñíûì і ÷ужûì 
ìîўíûõ ñуñâåтàõ, кàб пîтûì іõ ìîжíà бûлî çíàйñöі і àäкðûöü. Ãэтà íå øту÷íû 
ñуñâåт ðэтðàñпåктûўíàй утîпіі, ãэтà ñуñâåт ñу÷àñíàñöі, ÿкі íàìàãàåööà âûâåñöі ÿãî 
ìåäûйíûÿ ÿðкіÿ пðàñтîðû пñåўäàпублі÷íàñöі ў пðàñтîðу àñàбіñтуþ, øтî Áàўэð і 
çíàõîäçіöü у пîп-кулüтуðû.

мовы дыхання яны вучылі алфавіты секундаў
і трымалі рот заклееным пластырам указальнага пальца
насы па ветры трымалі якім яны 
спальню сваю напоўнілі як мангальф’ер
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што над гарамі панёс іх дзе выспеюць потым
родныя вобразы іх пазнейшага ведання
аэранаўты імгненняў выпадкаў што з
групы ў дзіцячым садку па пасляабедзенным компасе
трапілі на іглу якая прышыла да іх
прагу штодзённага ўпырсквання слоў і пароляў
як на арэлях на іх яны ў смешных мясцінах
гушкаліся каб заўсёды вышэй заўсёды
хутчэй бурбалкі прамаўлення мацней наперад

Ëàíöужîк уÿўлåííÿў пåðààäîлüâàå пðàñтîðу ðэàлüíàãà, ¸í ðîбіööà ñпàñöіãà-
лüíûì і çäçÿйñíÿлüíûì. Áàўэð íå буäуå äàäàткîâû ñуñâåт ç уÿўлåííÿў, ̧ í ðэàліçуå 
ãэтûÿ ўÿўíûÿ пðàñтîðû пàэтàлàãі÷íûìі ñðîäкàìі ўÿўлåí÷àй пðàöû – пàэтûçàöûÿй 
і пåðàñтàíîўкàй ñіìâàлі÷íà âіäàâî÷íûõ çìåñтàў у ðэàлüíà ñпàçíàâàлüíàå ìåñöà.

дапамажы віён пагавары са мной
што мне рабіць калі ірвуцца ўсе вяроўкі
вішу на рэху ўласных словаў не магу
больш чуць ужо сябе самога 

а дзесь глыбока маё горла рэжа 
адзін напеў што складзены са знакаў
плод страху распускаецца ў міндалінах
для нас абодвух толькі ненадоўга

вярзем мы пра радзіму абы-што
падчас дарогі а мая вандроўка
па траекторыі палёту гукаў
па строфах тваіх вершаў як вагант

і вось баладна поўнячыся пафасам
я боўтаюся шыбеніца страху
вагу азадку дэманструе шыі
віён прыдзі пагавары са мной

Âåðøû Áàўэðà – ÿк і âåðøû пðûâåäçåíûõ тут àўтàðàў – íàпіñàíûÿ ў çãàäà-
íûì âûøэй пîлі äûíàìі÷íàй тðàäûöûі, ÿкàÿ ўтâàðàåööà пðàç ñу÷àñíûÿ çíîñіíû 
ç ìîâàй і ñпîñàбàìі кàìуíікàöûі: назіранне, трансфармацыя, унясенне. Ãэтà ¸ñöü 
і çàñтàåööà ñпðîбàй íÿçìåííàй ðэàліçàöûі ñâàбîäû.

У эñтэтû÷íûì і пàлітû÷íûì плàíàõ àäìûñлîâûì пðû¸ìàì пàэтû÷íàãà піñüìà 
÷àñтà ç’ÿўлÿåööà äûíàìі÷íû пåðàíîñ. Ç íàçіðàííÿ çà ñàìіì ñàбîй, çà ñàöûÿлüíûìі 
пàлÿìі, à тàкñàìà çà пàíуþ÷ûìі тут ìîўíûìі äûñкуðñàìі. Âåðøû ñтâàðàþööà 
ñàìі ñàбîй, тàìу øтî ÿíû çàìàöîўâàþööà ў ñâà¸й пàэтû÷íàй ñутíàñöі, кàб пîтûì 
àä÷àпіööà і çíàйñöі íîâûÿ ñэíñàâûÿ бåðàãі, кàб пåðàâûíàйñöі!..

асаблівасці паэзіі Фердынанда шМаЦа
(У дачыненні да таго, што датычыць усіх названых тут паэтаў)

Дçÿкуþ÷û çðуõàì ñåìàíтûкі, ñіíтàкñіñà і ãу÷àííÿ, пðûøэпту, øтî ðàçíîñіööà 
ðэõàì äàлåй, кðûку, øтî ãðукî÷à і çàöіõàå, ãэтûÿ âåðøû ìîжíà пàðàўíàöü ç 
пàл¸тàì, ñà ñтàíàì ðàñøûðэííÿ, ÿкі çãðàбíàй ліíіÿй кàíкðэтíûõ ñлîў пåðàñÿкàå 
ìàã÷ûìàñöü уÿўíàãà äðуãîãà ñуñâåту.



Мàã÷ûìà, буäçå ÿø÷э лåпø, кàлі àўтàð àбàпðэööà íà ãлåбу, íà ñâàþ àñíîâу: 
à ìåíàâітà íà çâû÷íàå íàÿўíàå ñлîâà, ÿк іíñтðуìåíт ðàçâàжàííÿ íàä çìåñтàìі, 
ÿкіÿ íàì äàäçåíû äлÿ ñпàñöіãàííÿ, кàлі ìû âûпðàâіìñÿ ç іìі íà øлÿõ іõ äðуãîãà, 
тðэöÿãà çíà÷эííÿ, і ðàçàì ç тûì у íîâûÿ àäкðûтûÿ пðàñтîðû.

сад
ён ёсць заўсёдным чаканнем,
цяпер як ніколі раней, але позна
аддасца, струменячы, нам, дазвання,
імгненна дадолу вяршыні травы

хіснуўшы, цябе, выключаеш святло
на глебу у грунт на зямлю рассыпаеш
і сееш насенне што разам амаль 
ляціць –
зярняткамі ў крылах
здаецца:
крывавячы крэскай
краскамі кветкамі ўгору
ўздымацца хавацца
глынутай глыбінямі вільгаці прагай
прабіць і паўстаць
выблукаць выбрысці
ціхім і радасным шэптам

адтуль яно паўстае, нішто, ад куль
налятае, дыбка падымаецца каб паспытаць
соку крылаў
што зноў робіцца пахам:

звон, звон, звон – 

лунае ў паветры,
гудзе і клеіцца да цябе мёдам
ты рот, і водар
і вільгаць
і ўзняцца да ценю парыпваючы
колам усё што было ёсць будзе голым

вялікі вавілон, цяпер
нічога,
што ўсё
ў змаганні,
хіснуўшыся ў восі, 
боль цісне, высокім прысудам
лямант суняць, і вяршыня – 
так
хвалі голасу без апоры на звязкі
несупынна коцяцца ўніз,
толькі зараз
зарываюцца ў памяць,
у адтуліны, дзіркі,
проста ўключаюцца, 
выкл не абавязкова
заблакаваўшы штурхаюць
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не толькі высоканябёсна
гучна
хутчэй прыпадняцца
– на спіне ягня – 
голкаміўнутр карэннешукальна закаркаваныя
кідаць у кола
і без уколу,
язык лапаткай 
ці нечым такім, высока
бруд падымае
імкнецца ўвайсці ў вусны
раскрышвае
ломіць ўсё, санцасмак
коле паміж брывоў
глядзі, што нясе:
твары дрыжаць, непадобныя
самі сабе, гэта значыць што знакі
мусяць стаць покрывам позіркаў
долу з шумам упасці
рыпіць хоць і змазана потам
потым рукі-хлапушкі,
гэй, краніся да назвы
называючы ўсё ці нічога,
напірай пераходамі,
выходзь слыхаходам,
то бок: дзе вуха гук устаўляе ў рамку,
беліць, дадае футра і барабаніць
палосы вязаных рэчаў 
звязаныя з рэчаіснасцю,
гэта выслізгвае, вунь гоніць вонкі
паспрабуй зразумець усё
ў дрыжыках словаў,
па слядах ад дыхання
якое адно разумее
ніколі яны, але ўсё, такім чынам яно,
праз яшчэ раз,
толькі гэты:
так падаецца
ды і чакалася так
верабейкам скакаць
па галінах
бяздумна высока
не баючыся неба зусім ані кроплі
кропкамі колераў бліскаць па-над,
панадна ўпіхваць нагамі ў мозг
і паўставаць, паўставаць, пакуль не ўпасці
плодам, ці чалавекам, ці зверам у пастцы,
у гэтым выпадку
прадказана падзенне, толькі (здаецца)
запозна

P.S.:
Ãэтàÿ âûбàðкà ўпàðтà ñуб’åктûўíàÿ. Êðàÿâіä ñу÷àñíàй àўñтðûйñкàй пàэçіі âÿ-

лікі. Мîжíà бûлî б пðûãàäàöü ÿø÷э øìàт пàэтàк і пàэтàў àкðàìÿ пðàöûтàâàíûõ. 
Àлå – уñÿìу ñâîй ÷àñ. 



Вілія і яе берагі
ў гідраграфічных, гістарычных, археалагічных 
і этнаграфічных адносінах

Канстанцін Тышкевіч

…характар гістарыёграфа Віліі 

не дазваляе прапусціць ніводнай дробязі, 

якая яе датычыцца.. .

вытокі

вы
то

кі

ІІ
Перш чым прыступіць да апісання нейкага прадмета, цікава 

даведацца пра выток, адкуль узялася яго назва, якую ён носіць 
сёння. З гэтага кожны даследчык павінен быў бы пачынаць сваю 
працу. І тут раскрываецца надзвычай шырокае поле, па якім 
лёгка блукаць, і ў выніку кожны досыць адвольна дазваляе сабе 
выказваць розныя меркаванні. Найбольшым недахопам нашых 
этымолагаў з’яўляецца тое, што кожны з іх намагаецца сваю 
здагадку прадставіць як прыхарошаную карцінку ці імкнецца 
прывязаць яе да імені нейкай гістарычнай асобы. Рэдка хто з іх 
ідзе практычным шляхам, бо не шукае ісціны ў самой крыніцы, 
захаванай найчасцей у простых навакольных паданнях, не 
шукае яе ў мясцовых гаворках, не ў той часам кранальнай 
народнай паэзіі, якая па-свойму прызвычаілася ўсё ствараць і 
прыхарошваць простымі сялянскімі фарбамі. 

Дык вось, калі мы мы збіраемся гаварыць тут пра рэкі, я 

Друкуецца 
ў скароце паводле 
манаграфіі 
«Wilja i jej brzegi». 
Дрэздэн, 1871.

Пераклад 
з польскай 
Уладзіміра 
ВАСІЛЕВІЧА.
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прыгадваю, як некалькі год таму, у адной 
з нашых газет я прачытаў тлумачэнні 
старажытных назваў некаторых най-
больш вядомых рэк у нашым краі. У 
ліку іх я напаткаў назву маёй роднай ракі 
– Бярэзіны. Нейкі малады даследчык 
(напэўна, этымолаг), перапоўнены 
паэтычнымі ўяўленнямі, выводзіў яе 
назву ад нейкага старажытнага рыцара 
Бярэзуса, у гонар якога, калі той атры-
маў значную перамогу над берагамі гэтай 
ракі, яна прыняла назву Бярэзіны. Калі 
б стваральнік гэтай высновы замест 
адвольных і рамантычных здагадак пра 
таго старажытнага воіна Бярэзуса меў 
бы жаданне для сваіх пошукаў заехаць 
у Докшыцы – мястэчка, размешчанае 
на мяжы Барысаўскага і Вілейска-
га паветаў, якія раздзяляе маленькі 
струмень, што праплывае праз гэтае 
мястэчка, і калі б ён па гэтым струмені 
пайшоў угору, то не далей як праз адну 
вярсту за мястэчкам на лузе, праз які 
ён цячэ, натрапіў бы на вялікі корч – 
як апошнія парэшткі, што засталіся пасля старой спрадвечнай бярозы. З-пад таго 
карча выцякае крынічка, і яе вада, што пачынае плыць струменем, атрымала назву 
ў мясцовай русінскай гаворцы ад слова “бяроза”, з-пад якой той струмень бярэ свой 
пачатак. Бярэзінай яго называюць і далей, калі ён павялічваецца дзякуючы рачулкам, 
што ўпадаюць у яго і ўтвараюць гэтую вялікую і сапраўды гістарычную раку, ужо 
па-польску называную Бэрэзынай.

Нашая Вілія, якую мы зараз пачынаем разглядаць, мае дзве розныя назвы: 
ад вытоку, плывучы праз славянскую зямлю, яна носіць назву Вілія; далей жа, 
праплываючы Літву, – Нерыс, а часта і па-літоўску завецца Віліяй. У Літве Вілія. 
не толькі паўтарэнне славянскай назвы, як здаецца ліцвінам, але і ў літоўскай мове 
гэтая назва ракі мусіла мець нейкае значэнне. Таму трэба шукаць паходжанне гэтых 
абедзвюх назваў у кожнага з народаў і ў іх гаворках. Над назвай Віліі нам трэба 
будзе прыпыніцца двойчы; тады мы пабачым, якімі шляхамі нашыя вучоныя шукалі 
пачатак гэтай назвы – адзін раз у славянскіх гаворках, другі раз – у літоўскай мове.

Што гэтая рака з найдаўнейшых часоў называлася менавіта так, мы пераконваем-
ся па старажытных хроніках, дакументах і па спрадвеку захаваных на яе берагах 
народных паданнях. Знаходзім сляды ў крыжацкіх архівах, дзе ў апісаннні дарог 
на Літве Вілію называюць Нэрыге. Два тагачасныя хранікёры, Віганд і Ліндэблат, 
называюць гэтую раку Нэрга і Нэр’я. У 1398 г. Вітаўт у адным з лістоў, у якім ён 
абяцае прускаму ордэну дапамагчы ў пабудове двух замкаў, адзначаючы іх межы, 
называе Вілію Нэрыге. У тым, што Вілію калісьці афіцыйна таксама называлі Вігілія, 
мы пераконваемся, знаёмячыся з прывілеем Уладзіслава Ягайлы 1390 г., выдадзеным 
віленскаму савету вышэйшых духоўнікаў на землі Панараў, у якім кароль выказаўся 
так: «оbstaculum in superiori parte nostri obstaculi in fluvio Vigilia situati». У Сарніцкага 
ў «Descriptio veteris et novae Poloniae» Вілія названа Вігіліяй. Міхал Балінскі мяркуе, 
што паколькі назва Вілія была нададзена рацэ ў часе хрышчэння Ягайлам Літвы, 
то па гэтай прычыне яна магла быць названа каралём Вігіліяй. “Назва Вілія, – піша 
п. Балінскі, – калі мы пачнем шукаць яе пачатак у літоўскай мове, можа паходзіць 



ад wiloju – падман, альбо ад wilus – здрада, а на той час Вілія – азначала здрадзіць. 
Можа, праз тое, што гэтая прыгожая рака падманвала і прываблівала на свае берагі 
старажытных ліцвінаў і вайдэлотаў, якія ў самоце блукалі па невядомых ім барах. 
Альбо, наадварот, – што схаванымі пад вадою рыфамі яна ўводзіла ў зман купцоў, 
якія асмельваліся выправіцца ў першае плаванне на плытах у пачатку гандлёвых 
сувязяў між Літвою і Прусіяй”. Ізноў далей той самы аўтар піша: “Называлася яна 
некалі ці, можа, мела і другую назву Нерыс, відаць, з-за таго, што працякала ў нізіне 
між высокімі гарамі; альбо, можа, з-за таго, што здавалася яна тым, хто бачыў яе з 
высокіх гор панураю, што значыць па-літоўску panerta, верагодна, таму і горы, якія 
стаяць па яе берагах, і ў наш час называюцца Панары, альбо Панарскія”. Затым, 
шукаючы падабенства назвы гэтай ракі ў чужой мове, згаданы гісторык праводзіць 
свае даследаванні далей: “Але можа быць яшчэ і іншае паходжанне назвы Нерыс. 
У латышскай мове nereht – значыць выграбаць, падмыць, адкуль пайшло Nehrung 
альбо Nehring – назва ў нямецкай мове вялікіх наносаў пяску ля марскіх заліваў. 
Прускія дыпламаты яшчэ з ХІІІ ст. называлі яе нават Нерыяй. Падаецца мне, што 
ліцвіны называлі ў старажытнасці Вілію Нерыс, альбо Нерыя, таму што гэтая рака 
вымыла сабе глыбокае рэчышча, утвараючы з пясчаных гор высокія берагі. Нашы 
літоўскія сяляне называюць раку Нярыс і кажуць, што гэта па-польску іх прыгожая 
рака завецца Віліяй”1.

Пан Крашэўскі лічыць, што назвы рэк у старажытнай Літве паходзілі ад імёнаў 
бостваў, што апекавалі гэтыя рэкі; такім чынам, літоўская назва Віліі, згодна з яго 
меркаваннем, павінна была паходзіць ад асабліва значнага боства Нерыс, якое бярэ 
сваю назву ад слова neru – цягну2.

Кандыдат Мікуцкі ў 1853 г. быў пасланы Імператарскай Пецярбургскай акадэміяй 
у шматгадовае падарожжа па заходніх правінцыях імперыі з мэтаю вывучэння моў 
у гэтых краях з пункту гледжання крыніц іх паходжання і гістарычнага вывучэння 
іх роднаснасці. Свае трохгадовыя даследаванні ён выклаў у справаздачы 2 аддзела 
Імператарскай Акадэміі навук, дзе між іншым пра славянскую назву ракі Віліі 
гаварылася наступнае: “Рака Вілія, як вядома, пачынаецца ў Барысаўскім павеце, г.зн. 
на славянскай зямлі, і носіць славянскую назву; Вілія, Вілья (у беларускай гаворцы 
Вілля) – ад слова “віляць”, то бок увесь час змяняць кірунак у сваім рэчышчы, таму 
што яна вельмі пакручастая. Вілія, плывучы праз літоўскую зямлю, носіць і назву 
літоўскую: Нерыс, Нярыс – ад слова nerti, што азначае рака, якая цячэ ў розных 
накірунках”3.

У выніку гэтых даследаванняў, праведзеных у нашым краі, кандыдат Мікуцкі 
зрабіў некаторыя закіды п. Тэадору Нарбуту, і ў іх ліку такі, нібыта п. Нарбут не 
ведаў пра літоўскую назву ракі Віліі, пра што стары і паважаны ў навуковых колах 
літоўскі летапісец, публічна тлумачачы паходжанне назвы ракі Віліі, выказаўся ў 
сваіх працах: “Рака Вілія бярэ пачатак у Барысаўскім павеце з шылянскіх балот, 
што раскінуліся на ўсход ад царкоўнай вёскі Шылян. Гэтыя балоты з трох бакоў 
акружаны ланцугом досыць высокіх узвышшаў, а на аддаленні ад правага берага 
Бярэзіны на вёрст сем – знаходзіцца першая вёска, што таксама завецца Шыляны 
ці Шалены. Малая рэчка, яшчэ падобная да струменю, цячэ далей і носіць назву 
Вілія”. Пан Мікуцкі выводзіць назву ад беларуска-славянскага “віляе” – паварочвае 
тут і там. Мне здавалася, што назва ракі паходзіць ад бліжэйшага літоўскага кораня 
“wilius” – здрада, паколькі мясцовыя ўрочышчы, што знаходзяцца ля вытоку 

1 Historya miasta Wilna M. Balińskiego, w Wilnie, nakład A. Marcinowskiego roku 1836  T. I., 
str. 5, 6, 7 w przypisku.

2 Litwa. Starożytne dzieje. Warszawa. W drukarni Stanisława Strąbskiego. J.I. Kraszewskiego. 
T. I., str. 129.

3 Отчет Второго отделения имп. Акад. Наук. – стр. 29-30.
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будучай ракі, у сваіх назвах маюць літоўскае паходжанне: Шыляны, Шэліны, 
Шаліны – ад szalu (прэч, аддаленыя, наводдаль). Бо нельга адмаўляць, што некалі 
ў тым закутку маглі жыць ліцвіны, перш чым яны былі адсунутыя крыху на захад 
нашэсцем русінаў, якія прыйшлі з-за Бярэзіны. Вельмі малой часткаю плыні рака 
цячэ па краі, дзе сёння літоўскай назвы не ўжываюць; ліцвіны на ўсім яе працягу 
называлі і называюць папросту – Вілія; другое ж імя літоўская міфалогія надала 
ёй ад Нерэйды-апякункі, Нерыс-багіні”4.

Такія вось здагадкі ў нашых вучоных пра першапачатковую назву ракі Віліі. Дадамо 
да іх яшчэ адно паданне, цалкам невядомае дагэтуль, якое нам пашчасціла здабыць 
з немалымі цяжкасцямі на месцы, ля яе вытоку. Калісьці, шмат вякоў назад, можа, 
і напачатку свету, тут, у гэтым месцы, жыла пара людзей: мужчына зваўся Сцяпан, 
жанчына – Вульянна. Якія адносіны злучалі гэтых двух людзей – ці яны былі мужам і 
жонкаю, ці любячая сям’я, ці, нарэшце, двое палюбоўнікаў – пра гэта паданне замоўчвае. 
Досыць таго, што Сцяпан быў вядомы як кравец і, абшываючы ўсіх у наваколлі, добра 
зарабляў, каб можна было ўтрымліваць сябе і сваю каханую Вульянну. Невядома, за 
якія грахі аднаго дня Гасподзь Бог сваёй магутнай сілаю ператварыў яго ў камень. 
Улічваючы, аднак, што Сцяпан, дзякуючы сваёй кравецкай працы, утрымліваў 
Вульянну, Бог пакінуў гэтаму каменю здольнасць шыць. З таго часу навакольныя 
жыхары пачалі прыносіць каменнаму краўцу работу і адпаведную аплату. Вульянна 
ж, прыходзячы па яе са свайго сховішча, штодзённа ў пэўны час забірала ў свайго 
паўмёртвага сябра заробленыя грошы. Здарылася раз, што нейкі жартаўнік з ваколіцы, 
прынёсшы яму для работы матэрыял, сказаў: “Пашый мне ні тое, ні сёе!” Кравец, 
абразіўшыся, страціў пакінутыя яму рэшткі жыцця і цалкам ператварыўся ў камень. 
Калі ж Вульянна, як звычайна, прыйшла ў пэўную гадзіну, каб забраць заробленыя 
каханкам грошы, і знайшла яго, ператворанага ў суцэльна мёртвы камень, жаль сціснуў 
яе сэрца і, кінуўшыся на ка мень, яна 
ў смутку абняла яго сваімі белымі 
рукамі, пачала плакаць над стратаю 
Сцяпана, і плакала так шчыра, так шмат 
і так доўга, што з яе слёз утварыўся 
струмень. Урэшце, сама ператвораная 
ў слёзы, яна паплыла ракою, якую 
адразу ад яе імені нараклі Вульян-
наю; мясцовы люд, не ведаючы чаму 
і калі, назваў Вільяннай, а потым праз 
скарачэнне Віліяй, і дагэтуль так заве. 

Такі вось чуллівы абразок, поў-
ны натуральнай сельскай прастаты і 
пры гэтым вельмі паэтычны ў сваёй 
дзівоснай пабудове; ён мае столькі 
творчай сілы, малюючы столькі разна-
стайных па сваёй глыбіні пачуццяў; 
ён нарадзіўся, выпеставаўся і так 
старанна праз вякі захаваўся пасярод 
мясцовай шчырасці тутэйшага люду. 
І я першы не без цяжкасцяў адшукаў 
яго тут, і менавіта таму, што здабыццё 
яго каштавала мне шмат сіл і працы, з 
яшчэ большай прыемнасцю падзялюся 
ім са сваімі чытачамі. Камень той, 

4 Uwagi nad uwagami Teodora Narbutta. “Teka wileńska” `1858 r. 3 str. 359.



упрыгожаны народным паданнем, і па сённяшні дзень называюць Сцёп-каменем. Гэта 
даволі вялікі кавалак звычайнага шэрага граніту з канічна-акруглым заканчэннем. 
Мясцовыя людзі распавядаюць, што ён быў значна большы, але з гадамі ўсё глыбей 
урастае ў зямлю. Гэты камень знаходзіцца ў лесе, які належыць маёнтку Забор’е, 
уладанні памешчыка Русецкага. Нягледзячы на паэтычнасць і чароўнасць гэтай 
легенды, яна, аднак, далёка адыходзіць ад праўды, і не варта яе браць пад увагу, калі 
прыступаеш да сур’ёзнага апісання вытоку ракі, бо вядома, што той камень, пра які 
ў ёй расказваецца, не мае аніякай сувязі з яе вытокам, паколькі знаходзіцца за вёрст 
чатырнаццаць ад ракі, пра якую мы збіраемся гаварыць. 

У Барысаўскім павеце, у паўночнай яго частцы, між вілейскім стараствам і 
маёнткам памешчыка Герловіча, пасярод крыху ўзвышанага, але не гарыстага месца 
знаходзіцца даволі шырокая, парослая сасной і карлікавай бярозай нізіна, якую 
пераразае ўпоперак маленькая грэбля, зробленая абы-як, зрэшты, як звычайна 
робяць у нас наспех імправізаваныя грэблі дзеля ўзаемнай гаспадарчай камунікацыі 
між вёскамі. Ад гэтай грэблі далей на захад цягнецца дрыгва, якая мае не больш як 
паўтара літоўскага морга абшару. Каля заходняга берага гэтай дрыгвы знаходзіцца 
ставок плошчай больш-менш каля трох квадратных сажняў. З яго ў кірунку ад 
усходу на захад сочыцца ледзь прыкметны струмень – ён і з’яўляецца пачаткам 
гэтай прыгожай ракі, апісанне якой я распачынаю. Струмень гэты праз некалькі 
крокаў ад свайго вытоку, напэўна, павінен працякаць праз нейкія схаваныя крыніцы, 
бо далей відно, што ён ужо ўзмоцнены новай вадою, і раптоўна ператвараецца ў 
рэчку, якая, праўда, плыве яшчэ пасярод багны, але ўжо мае рэчышча шырынёю 
з локаць. Гэтая пачатковая частка Віліі дагэтуль не была вядомая нікому, ніхто да 
яе зблізку не прыгледзеўся і тым больш не нанёс яе на карту. У 1808 годзе паводле 
загаду ўрада баў намаляваны план ракі Віліі ад Вілейкі да Коўны. Карту гэтую, 
выкананую ў вельмі малым маштабе, без неабходнай дзеля такой справы навуковай 
дакладнасці, я разглядаў у Коўне, у дырэкцыі паравога суднаходства па Нёмане і 
Віліі. Бачыў там падобную карту гэтай самай ракі ад горада Вілейкі да Кароліна, 
намаляваную цалкам па памяці, без якіх бы там ні было правілаў вымяральнага 
мастацтва. Вымярэнне Віліі ад яе вытоку да першай, ужо знанай у старажытным 
гандлі прыстані, адкуль гэтая рака пачынае сваю вядомасць, і маляванне яе даклад-
най карты, што здавалася мне неабходнай патрэбай, увайшлі ў сферу распачатых 
мною дзеянняў у маім навуковым падарожжы. На гэтай цалкам невядомай частцы 
Віліі, планы якой я выканаў, ідучы за бегам яе плыні, у сваім дакладным апісанні я 
лічыў сябе абавязаным спыніцца падрабязней, нават на менш цікавых яе дэталях, 
і з імі пазнаёміць маіх чытачоў.

Пасля дакладнага агляду мясцовасці, адкуль Вілія бярэ свой пачатак, 28 мая я 
распачаў падарожжа. Гэта быў цудоўны веснавы дзень; майскае сонца і спрыяльная 
пагода прынеслі цяпло. Тэрмометр даходзіў да 17 градусаў паводле Рэамюра, а 
барометр, папярэдне адрэгуляваны ў адпаведнасці з астранамічным абсерваторскім 
барометрам у Вільні, па якім я мусіў праводзіць свае назіранні, быў павешаны 
ля вытоку дзеля вылічэння ўхілу ракі і паказаў мне 27О 5,3”. На правым беразе, 
непадалёку ад вытоку Віліі, размешчаны дзве вёскі: адна – прыналежная віленскаму 
стараству, завецца Вялікае Поле; другая – Шылінцы, уласнасць памешчыка 
Герловіча. Яны стаяць нібыта на варце гэтага вытоку і падаюцца нібыта прыроднымі 
апякункамі нашай цудоўнай, прыгожай ракі і першымі чэрпаюць ваду з Віліі. Такім 
чынам, 28 мая свае дзеянні я распачаў з вымярэння гэтай ракі. Пан Ежы Шантыр, 
геаметр, які дапамагаў мне ў навуковай вандроўцы, праводзіў свае вывучэнні 
ўздоўж берагоў Віліі. За сталом, на якім занатоўваліся яе павароты, і за ланцугом, 
які цягнулі ўзятыя для вымярэнняў людзі, і я з кіем у руцэ рухаўся па напачатку 
багністых яе берагах. Між трэцяй і чацвёртай вярстою ад вытоку, дзе рака ўжо 
ўзмоцнена водамі, якія сочацца з забалочаных берагоў, яна пачынае рабіцца крыху 
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шырэйшаю. Вілія раздзяляе дзве вёскі, што стаяць на самым яе беразе: направа 
– вёска Дзяружкі памешчыка Герловіча, налева – урадавая вёска Кромавічы; тут 
можна бачыць самы лепшы мост праз раку, пастаўлены дзеля зручнасці і ўзаемнай 
камунікацыі між гэтымі дзвюма вёскамі. Недалёка ад згаданых тут вёсак, між 4 і 
5 вярстою, заканчваецца балота і пачынаецца цвёрдая зямля, па берагах парослая 
з абодвух бакоў мурагом. Тут ужо цвёрдае дно, і вада, увесь час супраціўляючыся, 
ужо ўтварае павароты. На восьмай вярсце ад вытоку на левым яе беразе знаходзіцца 
ўрадавы засценак Філіпаўшчына. Ад яго на дарозе, што вядзе за раку, сустракаем 
невялікі масток, які можна ўжо лічыць другім ад пачатку ракі. Ад яго Вілія пачынае 
крыху пашырацца і напаўняцца вадою , бо на дзявятай вярсце, пры вёсцы і маёнтку 
Грэбень, што на правым баку ракі (уласнасць памешчыка Карчэўскага) знаходзіцца 
першая запруда і першы пры ёй млын. Насупраць вёскі і маёнтка Грэбень, праз 
паўтары вярсты ад грэбеньскага млына, на левым беразе ракі стаіць урадавая вёска 
Вілейка, на рацэ ж – запруда і млын, другі па ліку, а мост пры ім – ужо чацвёрты. 
Каля гэтага маста падвечар я паўтарыў мае бараметрычныя назіранні. Барометр 
паказаў мне 27о 5,9”. 

Вілейка – маёнтак, які калісьці належаў да ўласнасці Пацаў, быў аддадзены 
ў залог віленскім Візіткам і заставаўся ва ўладанні манашак да 1842 г., калі пры 
агульнай касацыі духоўных каштоўнасцяў гэты маёнтак быў у Візітак адабраны. 
Па прычыне, што гэтая маёмасць была толькі залогавай уласнасцю манашак, узнік 
працэс. Барысаўскі павятовы суд, разгледзеўшы прававы бок справы, сваім рашэннем 
прызнаў уласнасць маёмасці за Пацамі, ураду ж – даў права на залогавую суму. 
Але паколькі нікога з сям’і Пацаў па мячы ўжо не засталося ў краіне і ніхто не 
з’явіўся выкупляць маёмасць, урад увайшоў у іх уладанне, і гэтыя землі перайшлі ва 
ўпраўленне казначэйскай маёмасці. Вілейскае стараства налічвае ў сябе 78 двароў; 
перад сістэматызацыяй арандавання, прынятым міністэрствам дзяржаўнай маёмасці, 
гэтыя землі былі перададзеныя дзяржаве, прыносячы ўраду штогадовы прыбытак 
1800 руб. срэбрам.

Абцякаючы гэтае стараства з паўночнага боку, Вілія аддзяляе яго ад зямель 
памешчыкаў Герловіча, Карчэўскага і Мрачкоўскага. У гэтыя гады, калі ў Вілейцы 
нарыхтоўвалі лес, яго звозілі сюды, на бераг, і сплаўлялі па Віліі. Не варта, аднак, 
лічыць гэтую частку ракі прыдатнай да сплаву, бо спусканне ўніз таварнага дрэва 
ажыццяўлялася выключна дзеля лясоў гэтага стараства і то з вялікай цяжкасцю, 
паколькі нязначная рэчка яшчэ не была ўзмоцнена прыплывам іншых водаў. 
Удавалася перапраўляць з вялікім клопатам толькі па два звязаных між сабою 
бервяны. Сплаў у гэтым месцы – справа выключная, і ён зусім не вызначаў гісторыю 
гандлю на гэтай рацэ. Але хоць ён і не выклікаў ніякага інтарэсу, паведамляю пра 
яго тут толькі па адной прычыне – бо мой характар гістарыёграфа Віліі не дазваляе 
прапусціць ніводнай дробязі, якая яе датычыцца. Далей па правым беразе, праз пяць 
вёрст ад вышэй згаданага млына, знаходзіцца двор Вежкі, які належыць памешчыку 
Мрачкоўскаму; на супрацьлеглым левым беразе – сасновы лес, які адмяжоўвае 
ўрадавую маёмасць Вáрдамічы, што належыць сёння генеральшы Сухоцінавай.

Вáрдамічы некалі былі паселішчам віленскіх ксяндзоў Дамініканцаў. У 1794 г., 
падчас аблогі Вільні, калі гэты горад без належнай колькасці войска і прыстойных 
ваенных рэсурсаў пад камандаваннем генерала Ясінскага абараняўся так адчайна, 
што расійскія войскі былі адкінутыя ад гарадскіх сцен, бітва адбывалася ў 
адкрытым полі. У гэтай бітве палеглі расійскія палкоўнікі Дзееў і Караваеў. 
Месца тое, на якім праходзіла бітва, адзначана было пастаўленым тады, а сёння 
амаль зруйнаваным, сціплым помнічкам на полі пад Нямежай, пры тракце, што 
вядзе з Вільні на Мінск. Пасля захопу Вільні расійскімі ўладамі і войскамі сярод 
разнастайных урадавых распараджэнняў, праведзеных у толькі што заваяваным 
краі, было сканфіскавана і паселішча віленскіх Дамініканаў Вáрдамічы і ўказам 



імператрыцы Кацярыны ІІ ад 18 жніўня 1795 г., накіраваным у сенат, паселішча 
тое, якое налічвала тады 547 мужчын, было даравана ў знак узнагароды за 
адданую службу палеглага на полі бітвы палкоўніка Караваева ва ўласнасць яго 
ўдаве і дзецям, пра што найвышэйшы рэскрыпт паступіў толькі 18 кастрычніка 
1810 г., ужо падчас праўлення цара Аляксандра І. Сям’я палкоўнічыхі Караваевай 
складалася тады з сына і дачкі, у замужжы Хмятоўскай. Калі яе сын неўзабаве 
памёр, Караваева прадала Вáрдамічы Ліхадзяеўскім за 65 тысяч рублёў срэбрам. 
Гэтая купля па розных прычынах не дайшла да завяршэння, з-за чаго ўзніклі даўгі 
і заблытаны працэс з Ліхадзяеўскімі, на працягу якога памерлі Хмятоўская і яе 
малалетні сын, а пасля іх у 1834 г. і сама Караваева. Распачаўся другі гарачы працэс 
паміж сваякамі за права спадчыннасці на Вáрдамічы. І толькі ў 1847 г. унучка 
палкоўнічыхі Караваевай Ганна Безабразава, у замужжы генеральша Сухоцінава, 
атрымала права спадчынніцы Вáрдамічаў.

Толькі на сямнаццатай вярсце ад вытоку невялікая рэчка Чэрня, упадаючы з 
правага боку, першая ўзмацняе сваёй вадою Вілію. Рэчка гэтая ўтварае граніцу паміж 
маёнткам Вешкі памешчыка Мрачкоўскага і Вáрдамічамі, абшар якіх рассцілаецца 
далёка за Вілію па правым яе беразе. Ад рэчкі Чэрні зноў пачынаюцца багністыя 
берагі, між якіх віецца Вілія, праплываючы доўгую адлегласць гэтай ваколіцы. 
Пасярод гэтых балот, ідучы па якіх чалавек заглыбляецца вышэй калена, на 
дваццатай вярсце ёсць пяты па ліку мост, па якім праходзіць дарога з Мінска да 
Стань-Караля. Непадалёку ад гэтай дарогі на левым беразе ракі ўдаецца ўбачыць 
вёску Хацéнь, якая належыць да Мільчы, адкуль вёрст дзесяць па страшэннай багне 
можна дабрацца да той гістарычнай Мільчы, пра першую назву якой паўторана ўжо 
неаднаразова шмат разнастайных версій.

Мільча сёння з’яўляецца ўласнасцю графа Міхала Тышкевіча ў Барысаўскім яшчэ 
павеце, але ўжо размешчана пры граніцы з Вілейскім паветам, на правым беразе Віліі. 
Яна згадваецца ў гісторыі краю як месца знаходжання Стэфана Баторыя. Дагэтуль 
існуюць выкладзеныя ім дубовымі плахамі незабытыя сляды грэбляў, якія служы лі 
для перапраўлення войскаў праз пры-
бярэжныя багны і дрыгву; дагэтуль 
захавалася земляное ўмацаванне, дзе 
размяшчаліся вайскоўцы і гармата, 
што з паўднёвага боку палохала во-
рага падчас правядзення работ пры 
пабудове грэблі. 

Стэфан Баторый у вайне 1579 
года, якая была скіравана супраць 
Масквы, у паходах сваіх вёў войска 
да абароннага замка ў Чашніках, 
адкуль, як мы ведаем, разгарнуў далей 
вайсковыя дзеянні. Кароль абраў 
дарогу да Чашнікаў у невядомай 
яму частцы краіны, апынуўшыся ў 
якой вымушаны быў увесь час то 
будаваць масты, то пракладваць грэб-
лі, прасякаючыся праз дзікія і густыя 
лясы. Такім чынам, пры пераходзе 
з Даўгінава да Чашнікаў, трапілася 
яму па дарозе Мільча. Тут кароль 
з усім рыцарствам і затрымаўся на 
некалькі дзён, бо ў паходзе сваім да 
каралеўскага стану – сённяшняга 
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Стань-Караля, ён вымушаны быў наладзіць пераправу праз Вілію і непраходную 
багну на левым яе беразе.

Памятка пра знаходжанне караля ў Мільчы мае сувязь з назваю гэтага месца; 
яна захавалася да нашага часу ў народных паданнях, якія маюць два адрозныя 
між сабою варыянты. Пан Ходзька пры апісанні берагоў Віліі чуў апавяданне, што 
нібыта ў часе тых паходаў шляхціч, які з-за нашэсця каралеўскага войска дашчэнту 
разарыўся, а калі ў яго ўжо нічога не засталося, то, забраўшы сваю сям’ю, плачучы 
і рыдаючы, стаў на дарозе перад каралём, што ехаў на чале шматлікага рыцарства, 
і, затрымаўшы яго, з плачам расказаў яму пра свае страты. Кароль, крануты бядою 
шляхціча і яго сям’і, жадаючы неяк яго ўзнагародзіць, знаходзячыся ў тую хвіліну 
на стараставай зямлі, накрэсліў пальцам у паветры нібыта межы свайго дарунка – 
“Bierz, – кажа, – і milcz!” [Бяры і маўчы]. Ад той пары шляхціч, узнагароджаны за 
ўсе страты, мусіў пабудаваць два фальваркі на дараванай каралём зямлі: першы – 
на тым месцы, дзе ён затрымаў караля, назваў Стань-Каралём, а другі ад апошняга 
каралеўскага слова назваў Мільчаю. 

Пан Ардынец, арандатар Мільчы, ахвотнік да збірання гістарычных паданняў, 
распавядаў мне, што ў яго доўга захоўвалася перададзеная яму ксяндзом пралатам 
Трацэўскім надрукаваная ў той час кніжачка, з якой ён пераказаў мне забытыя 
звесткі, што датычыліся Мільчы. Паводле апавядання п. Ардынца, так апісвае гэтую 
гісторыю нібыта непасрэдны сведка:

 “Кароль (Стэфан Баторый) рухаўся з войскам у паход на Полацк з Вільні 
ў Чашнікі праз Даўгінаў. У Даўгінаве, даведаўшыся ад схопленага языка, што 
пасланыя супраць караля маскоўскія сілы канцэнтраваліся ў наваколлі Мінска, ён 
абраў даверанага і дзелавога афіцэра Хмялеўскага і з дадзеным яму войскам паслаў 
яго на Мінск для стрымлівання непрыяцельскіх сіл; сам жа – з Даўгінава вырашыў 
прабівацца напрасткі да Чашнікаў зусім незнаёмым яму краем. Сённяшняя Мільча 
была першым месцам, куды кароль з войскам прыйшоў з Даўгінава. Сутыкнуўшыся 
там з непраходнымі балотамі і тарфянікамі, у глыбінях якіх танулі як жывёлы, так 
і людзі, і маючы пры гэтым за спінаю варожыя войскі, якія пагражалі яму нападам, 
ён патрабаваў тэрмінова вымасціць цераз багну зручную і бяспечную дарогу; з 
гэтай мэтаю ён загадаў сагнаць тысячы людзей і коней, і каб іх сілаю грэбля была 
выкладзена драўлянымі пашчапанымі плахамі, а наверх пасыпана прывезеным 
у мяхах пяском, і каб усё гэта было зроблена на працягу аднае ночы. Тагачасны 
памешчык Мільчы, прозвішча якога не захавалася ў згаданым спісе, пачуўшы 
гэты загад, пачаў пераконваць караля, што выканаць гэты загад цалкам немагчыма. 
Кароль яго лагодна запэўніў, што так яно будзе. Шляхціч, асмялеўшы ад такой 
далікатнасці караля, зноў спрабуе давесці яму, што гэтага рабіць не трэба. Кароль 
яшчэ раз па-добраму намагаецца яго пераканаць. Аднак калі шляхціч, не зразумеўшы 
каралеўскай міласці, у трэці раз з яшчэ большым панібрацтвам паўтарае той самы 
закід, кароль, страціўшы цярпенне, распаляецца гневам і ў злосці кажа:

– Мilcz, kpie! [Маўчы, халопе!], а то я табе вушы палашом адрэжу.
Тады перапалоханы шляхціч пакорна адказаў каралю:
– Найяснейшы Пане! Ад гэтага дня і я сам, і ўсе мае спадчыннікі назаўсёды 

захаваюць у памяці прамоўленыя табой словы! 
І з той хвіліны свой маёнтак ён назваў Мільчай, і назва гэтая захоўваецца па 

сённяшні дзень. І адно, і другое паданне застаецца шануемым для нас фрагментам 
той эпохі, бо як адно, так і другое – дакладна нагадвае нам характар гэтага манарха. 
У першым б’ецца добрае сэрца, якім на самой справе быў надзелены Баторый. 
У другім – бачым уласцівую каралю ганарыстую фантазію, якая так выразна 
праяўлялася пры вырашэнні важных спраў. Кожнае з гэтых двух паданняў можна 
было б прызнаць праўдзівымі, калі б не гістарычная дакладнасць, што Стэфан 
Баторый не ведаў добра польскай мовы і ніколі на ёй не пісаў і не гаварыў. Венгр 



паводле паходжання, ён быў пакліканы на каралеўства ў старым узросце, таму не 
хацеў і не прымушаў сябе дакладна вучыцца чужой для яго мове, асабліва той, што 
панавала ў краіне ў гэтую эпоху, калі лацінская мова была нібыта другой роднай 
мовай, якою ўся шляхта ў краіне пісала і размаўляла. 

З Мільчы кароль па пракладзеных ім грэблях ішоў з войскам далей, праз 
чатыры мілі ён заснаваў лагер і ў ім затрымаўся на тры дні. Лагер на той час 
называўся каралеўскай станіцай. Пазней на тым месцы быў пабудаваны фальварак 
як знак напамінку пра каралеўскае знаходжанне. Пазней названа Стань-Каралём, 
і да цяперашняга часу так называецца. Дагэтуль знаходзіцца яшчэ ў лесе камень 
Баторыя, апісанне і выяву якога я змясціў у гістарычным “Апісанні Барысаўскага 
павета”, прадстаўленым чытачам дзесяць год назад.

Падчас знаходжання Стэфана Баторыя ў Стань-Каралі адасланы ім у Даўгінава 
Хмялеўскі, з мэтаю прыкрыцця перадыслакацыі яго войск цераз Вілію, затрымаў 
расійскія войскі і, дзякуючы таму, забяспечыў каралю шлях для яго далейшых 
паходаў, пасля чаго зноў уз’яднаўся з каралём у Стань-Каралі. За такія заслугі 
Хмялеўскі атрымаў ад караля ва ўласнасць маёнткі Вітунічы, Нябышын і шмат 
іншых. Першапачатковы прывілей на названыя землі, аказаны Хмялеўскаму, 
сведчыў пра прычыну іх атрымання. Апісваемыя землі, пазней раздробненыя ў 
выніку конкурснага падзелу, утвараюць сёння ўласнасць некалькіх жыхароў, але 
ўжо з іншымі прозвішчамі. Можна толькі пашкадаваць, што цікавая кніжачка, якая 
змяшчае апісанне паходу караля праз гэтае наваколле, і абсалютна невядомая ў 
польскай бібліяграфіі, са смерцю пралата Трацэўскага аказалася для нас страчаная. 

Вельмі стомлены пасля працы, праведзенай ад самога вытоку, я з прыемнасцю 
адпачыў пару дзён пад гасціннай страхою п. Ардынца ў гэтай гістарычнай Мільчы. За 
гэтыя дні мы ўпарадкавалі вымяральныя работы, агледзелі аздобленую гістарычнымі 
ўспамінамі мясцовасць, распісалі пратаколы нашых дзеянняў і аднавілі свае сілы 
на далейшае навуковае падарожжа. У той жа дзень, 1 чэрвеня, з новым запасам 
сіл мы рушылі далей. Пры 15о цяпла, у Мільчы барометр паказваў 27о 7,1’. Пан 
Шантыр зноў пайшоў са сваім ланцугом уздоўж ракі. Вілія ў Мільчы яшчэ досыць 
малая рака; але, плывучы праз багны і дрыгву, яна з кожнай хвілінай павялічваецца. 
Шосты ад пачатку мост на ёй знаходзіцца на тым самым месцы, у якім яго шмат год 
таму паставіў Стэфан Баторый. З правага цвёрдага берага ён адразу вядзе на тыя 
гістарычныя грэблі, якія да сёння не падпраўляліся, хоць і ператварыліся ў доўгія 
брады, утвараючы тут адзіны пераезд. Пры мосце знаходзіцца млын з двума коламі 
– трэці па ліку і астатні на Віліі. Праз паўвярсты ніжэй Вілію ўзмацняе рэчка Лонва, 
якая выплывае з балот і дрыгвы, упадаючы на левым беразе нашай ракі. У гэтых 
ваколіцах заканчваецца Барысаўскі павет. Мы прайшлі праз яго 36 вёрст і стаім на 
мяжы Віленскай губерні, бо ўжо ўступілі ў Вілейскі павет. Адначасова з уваходам 
у гэты павет і рэчышча ракі, вызваляючыся са сваіх багністых абдымкаў, плывучы 
па цвёрдым ложы, пачынае весялей закручвацца. Як толькі яна адчула гэтую 
свабоду, то ўжо гатуе здраду тым, хто па ёй паплыве. Насупраць вёскі Крывазнакі, 
размешчанай на правым беразе, Вілія вельмі мелкая; дно выслана завостранымі 
ўверсе камянямі так, што кожны плыт з дрэвам, рухаючыся з Вілейкі, праходзячы 
праз гэтае месца, атрымлівае пашкоджанні, а часам і псуецца. Крывазнакі – гэта 
ўрочышча, вядомае ў гісторыі сплаву па гэтай частцы Віліі. Для людзей, якія 
гандлююць дрэвам, Крывазнакі ўяўляюць немалую пагрозу. Шчасце, што гандаль 
дрэва, як я гаварыў вышэй, ажыццяўляецца тут з адных толькі ўрадавых лясоў 
вілейскага стараства, і то ў малых маштабах. Ад Крывазнакаў да Пагоста недалёка. 
Пагост – гэта вялікая вёска, якая належыць памешчыку Камінскаму, забудаваная 
ўздоўж ракі Віліі, на правым яе беразе, перасечаная вялікім гасцінцам, што вядзе 
з Барысава ў Даўгінава. Мост, які злучае два берагі ракі, ужо значна большы за 
папярэднія. Сама назва гэтай вёскі сведчыць пра яе прызначэнне ў старажытнасці, 
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калі гандаль спрадвеку заставаўся ў руках у чужаземцаў, якія здалёк дастаўлялі нам 
свае тавары; а ў старажытнасці людзей, якія прыязджалі гандляваць на славянскія 
землі, называлі гасцямі, адсюль і заезджыя дамы для купцоў – гасціннымі дварамі, 
а крамы ў Расіі называюць рядами. У нашым краі дарогі, па якіх ездзілі гандляры, 
дагэтуль захавалі назву “гасцінец”, а тыя Пагосты, на назву якіх у нашым краі 
часцяком здараецца натрапіць, былі ў старажытнасці месцамі, дзе тыя прышэльцы 
нейкі час гасцілі. Такім чынам, некалі гэта былі на нашай зямлі месцы, абраныя 
гандлярамі, якія прыязджалі да нас з Расіі, для складвання тавараў. Адбывалася 
гэта ў тыя часы, калі Гедзімін забяспечыў для Пскова і Ноўгарада свабодны гандаль 
з Літвою; калі Юліянна, віцебская князёўна, і Марыя, цвярская князёўна, што па 
чарзе былі жонкамі Альгерда, моцна пратэжыравалі купцоў, якія прыязджалі з 
Расіі. Пагост ў славянскай мове меў яшчэ і іншае значэнне. Чытаем у расійскай 
гісторыі, што Вольга, жонка Ігара, аб’язджаючы ў 946 г. паўночную Расію, дакладней 
Наўгародчыну, уздоўж рэк Луга і Мсты, увяла дзяржаўныя падаткі і падзяліла краіну 
на Пагосты, альбо воласці5. Праз пару вёрст ад вышэй згаданага маста ў Вілію на 
яе левым беразе ўпадае Дзвіноса, з выгляду вельмі малая рэчка, якая, тым не менш, 
мае вялікае значэнне для гандлю дрэвам па Віліі.

Дзвіноса бярэ свой пачатак у Барысаўскім павеце, пасярод клінскіх лясоў, якія 
знаходзяцца ва ўласнасці памешчыка Юзафа Шышкі. Ад вытоку да вусця яна 
праплывае па краю ўсяго толькі 10-12 міль, і за гэты кароткі перыяд свайго жыцця 
яна адыгрывае вялікую ролю, аказваючы невымерную паслугу гэтай частцы краю. 
Нагадаем, што па ходу свайго цячэння Дзвіноса дазваляе працаваць сямі карысным 
прадпрыемствам, а недзе ў палавіне яна пачынае быць сплаўнай. Вясною, пры 
штогадовай паводцы, на сваім хрыбце пераносіць яна ў Вілію значную частку дрэва, 
якое з’яўляецца вялікім багаццем нашай краіны. Тавар, перапраўлены па Дзвіносе, 
можна лічыць сёння адной з багацейшых галін сплаўнага гандлю па Віліі. Іншыя 
сплаўныя рэкі, што ўпадаюць у Вілію, падмацоўваюць гэты гандаль непараўнальна 
меншай колькасцю дрэва. Эксплуатацыя дрэва са спрадвечных пушчаў і лясоў, 
якіх шмат у Барысаўскім павеце, павінна была быць настолькі ж даўнім заняткам, 
наколькі старымі з’яўляюцца тут лясы і старажытныя паселішчы людзей, што 
жывуць у гэтых мясцінах. Можна меркаваць, што і ў даўнейшыя часы аддаленныя 
берагі Віліі, парослыя адвечнымі лясамі, дастаўлялі шмат дрэва для карабельных 
мачт і брусоў. Аднак заўсёды Дзвіноса, сплаўляючы з пушчаў, што знаходзіліся ў 
глыбіні краіны, дрэва, мусіла трымаць сваё вядучае месца ў гэтым гандлі. 

У палавіне гэтай ракі, ля так званай Плешчаніцкай Рудні, на яе берагах знаходзіцца 
галоўны склад, ці, карыстаючыся мясцовай тэхнічнай тэрміналогіяй, – галоўны рум 
белага тавару, г.зн. дрэва, апрацаванага для Мемельскага порта. Увесь тавар узяты 
з нявычарпанай дагэтуль смалявіцкай пушчы, якая некалі належала Радзівілам, а 
цяпер знаходзіцца ва ўласнасці кн. Вітгенштэйна; з барысаўскай пушчы, з лагойскіх 
і гарадзецкіх лясоў гр. Тышкевічаў; з хатаеўскай, касцельскай пушчаў і іншых 
меншых лясоў. Сюды лес падвозяць узімку, складваюць яго па абодва берагі, што 
займае працягласць больш за мілю ўздоўж рэчышча. Бывае там ад 500 да 800 коп 
распілаванага тавару, пераважна англійскіх брусоў. Ніжэй каля гэтай ракі, у трох 
мілях ад Плешчаніцкай Рудні, на зямлі памешчыка Валовіча, знаходзіцца другі 
рум, які назваюць Чарапоўскім, да якога звозяць апрацаванае дрэва з дзядзілаўскай, 
аколаўскай і даўгінаўскай пушчаў. Склад гэты значна меншы за першы, бо колькасць 
дрэва, што звозяць на гэты бераг, штогод даходзіць больш-менш да 100 коп. Калі мы 
налічым 500 коп брусоў у першым складзе і з другога дадамо 100 коп, а капа найтанней, 
зыходзячы з цяперашніх паўсюдных коштаў, ацэньваецца ў 360 рублёў срэбрам, то 
значыць, дрэва, сплаўленае вясною з гэтай прыстані на Вілію, дае нам капітал звыш 
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200 000 рублёў срэбрам штогод – толькі з аднаго гэтага закутка Барысаўскага павета і 
адпраўленае толькі ў адзін Мемельскі порт, не лічачы таго тавару, што перапраўляецца 
па Бярэзіне на Рыгу і Крамянчуг. Штогод з надыходам вясны тысячы людзей 
мітусяцца над берагамі гэтае ракі, занятыя звязваннем бярвенняў, знаходзячы тут 
свой заробак. На гэтым полі гандлёвага спаборніцтва людзі, вада, дрэва, гарэлка, 
грошы, – усё між сабою няспынна перамешваецца, перакрыжоўваецца; бо кожны з 
купцоў, уладальнікаў тавару, пераплачвае работнікам і поіць іх менавіта за хуткасць у 
гэтай працы, каб паспець скарыстацца з вялікай вады і каб здолець апярэдзіць другога 
пры пераходзе праз запруды, якіх да месца прыбыцця ажно пяць. Усё таварнае дрэва 
вяжуць тут у вельмі малыя платы, якія выпраўляюць на раку Вілію, дзе ўжо на яе 
беразе, у Пахомаве іх перавязваюць у вялікія платы, і ў такім новым выглядзе яны 
падарожнічаюць да Мемеля. Калі веснавая вада спадае, гэтая Дзвіноса, на берагах 
якой яшчэ нядаўна было так гаманліва і людна, зноў вяртаецца ў сціплае ложа, у 
якім пасярод зазелянелай веснавой свежасцю дубровы ціха і спакойна плыве яна 
малою рэчкаю. На яе берагах цалкам знік след таго вялікага руху і той масы тавару, 
які складвалі там на працягу зімы. Гледзячы на яе пасярод лета, не паверыў бы, што 
нядаўна яшчэ гэта была дужая рака, на берагах якой было столькі людзей і гоману; 
што на водах сваіх у выглядзе дрэва яна вынесла далёка з нашага краю такі значны 
капітал.

Насупраць вусця Дзвіносы, на правым беразе Віліі, мы маем вёску Стáхі; ідучы 
ад яе правым берагам ракі і сочачы за ёю ў разнастайных яе паваротах, у якіх яна 
тут звіваецца пасярод квяцістых лугоў, трапляем на татарскія могілкі. Недалёка ад 
берага, на невялікім пагорку ўзвышаецца скопішча курганоў, якія маюць усе прыкметы 
дахрысціянскіх магіл. Нягледзячы на тое, што мяне ахоплівала неадольнае жаданне 
разгарнуць на гэтых магілах археалагічныя пошукі, капаць іх, аднак, я не адважыўся, 
бо ў татараў, што жывуць у наваколлі, яны маюць рэлігійнае ўшанаванне. Дагэтуль 
усіх тутэйшых татараў хаваюць у гэтым урочышчы. Існуе паданне, што тут пахаваны 
нейкі татарскі хан, узяты ў палон літоўскім князем Вітаўтам. Мне нават паведамілі, 
што татары маюць на гэтае месца прывілей, выдадзены нібыта кімсьці з літоўскіх 
княжычаў, але дапытацца пра гэты прывілей мне не ўдалося. Даўгінаўскія татары, 
прыведзеныя мною, не змаглі мне на гэты конт нічога вытлумачыць, спасылаючыся 
на свайго мулу, які жыве ў мястэчку Крывічы. Незадаволены такім адказам, я паслаў 
муле сваё запытанне, на што гэты 
татарскі святар адкрыта адказаў, што 
ніякіх асаблівых прывілеяў на гэтае 
ўрочышча татары не маюць. Такім 
тлумачэннем татарскага мулы мне 
давялося задаволіцца.

Недалёка ад гэтага ўрочышча, на 
правым беразе ракі, стаіць сядзіба 
Каролін, ад якога ў Вілію плыве ма-
лая рэчка, якая завецца Сярністая. 
З супрацьлеглага ж боку, на левым 
бера зе ракі, ад вёскі Алесіна пракапаны 
канал, які вядзе да Віліі і выпроствае 
там рэчку, якая завецца Драздзянка. 
За дваром Каралін ёсць вёска Камень, 
у ёй – апошні ўжо мост на рацэ Віліі, 
на тракце, што вядзе з Мінска да 
Даўгінава. Да гэтае вёскі я прыбыў з 
усім маім абсталяваннем 2 чэрвеня а 
8-й гадзіне вечара. Сюды быў пера-
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несены з Мільчы, дзе ён напачатку быў раскладзены, мой падарожны багаж. Тут я 
сустрэўся з маім водным экіпажам, бо ад гэтага моста я збіраўся ўжо плысці па Віліі. 

Вёска Камень, якая належыць памешчыку Камінскаму, завецца гэтак ад вялікага 
каменя ў выглядзе закругленага конуса, які мае 2 аршыны 14 вяршкоў у вышыню і 
14 аршынаў акружнасці ў аснове. Ён знаходзіцца пасяродку гэтай вёскі, на ўзгорку, на 
правым беразе ракі. На паўднёвым баку гэтага каменя высечаны крыж з падвойнымі 
папярочнымі перакладзінамі, даўжынёю ён роўны вышыні каменя.

Вось якое паданне захавалася пра згадваемы камень. Калісьці тутэйшы селянін 
араў сахою на валах у першы дзень Вялікадня, за што Гасподзь Бог ператварыў 
яго разам з валамі ў камень. Традыцыйна кожны селянін вёскі з задавальненнем 
расказвае пра гэта.

ІІІ
Каля моста ў Камені працавалі рамеснікі, яны завяршалі будаўніцтва суднаў, якія 

павінны былі складаць маю падарожную флатылію. Самі судны былі збудаваныя ў 
майстэрнях, у мяне ў Лагойску, у 1856 годзе; частку іх я ўзімку перавёз на бераг ракі, 
па якой збіраўся плысці, і там іх увесну давялі да ладу. Майстэрня, дзе дараблялася 
мая падарожная флатылія, размясцілася пры надзвычай людным Даўгінаўскім 
тракце. Невымернае мноства гледачоў пастаянна прысутнічала пры гэтай рабоце. 
Нехта ішоў пехатою, хтосьці ехаў на возе, але кожны затрымліваўся каля моста і 
закідваў безліч дакучлівых пытанняў, бо кожнага зацікавіла гэтая незвычайная ў 
Камені з’ява. Майстры, якім абрыдлі надакучлівыя пытанні, не аднаму з мінакоў 
жартам адказвалі што-небудзь дзівакаватае; па наваколлі пайшлі перабольшаныя і 
перакручаныя апавяданні, байкі і розныя страхоцці пра тое, што робіцца ў Камені. 
З бліжэйшых навакольных маёнткаў адзін за адным прыбывалі экіпажы, поўныя 
дам і мужчын, якія жадалі паглядзець на маю флатылію. Цікаўнасць, якая ў жанчын 
выглядала іх прыроджанай слабасцю, а ў мужчын – спачуваннем маёй справе, 
прыводзілі і той і другі пол на бераг Віліі.

Мая флатылія, створаная дзеля гэтай навуковай экспедыцыі, павінна была 
складацца з пяці суднаў. Першае – прызначалася для мяне і калег па маёй працы, 
на ім павінна была адбывацца ўся дзейнасць нашага навуковага падарожжа. 
Яно мела раскошны выгляд, было свежапафарбаванае, упрыгожанае гербамі і 
рознакаляровымі сцягамі і харугвамі. Я стараўся яго абсталяваць адпаведна яго 
прызначэнню. Гэта было судна 16 аршынаў у даўжыню і 5 у шырыню, з адной мачтаю 
пасярэдзіне і двума ветразямі, другая мачта знаходзілася наперадзе, вяроўкамі яны 
былі з’яднаныя між сабою, пад палубай меліся досыць умяшчальныя склады. Ззаду 
быў размешчаны крыты павільён, які засланяў нас ад дажджу, вятроў і сонца і даваў 
нам магчымасць працаваць без перапынку. Усе геаметрычныя прылады, зонды для 
вымярэння ракі, барометр і тэрмометр, прыстасаванні, прызначаныя для вылічэння 
яе нахілу, паперы для нанясення планаў, альбомы для малявання прыбярэжных 
пейзажаў – складалі на ім наш навуковы інструментарый, а тоўстая кніга ў 
абрамленні старапольскага дэвіза “Si Deus nobiscum, quis contra nos?” прызначана 
была дзеля запісвання штодзённых пратаколаў нашай работы. Па правым боку 
судна знаходзілася вадзяное кола, якое круцілася адначасова з рухам нашага судна 
наперад. Патрэба ў вымярэнні адлегласці, якую мы праходзілі па вадзе, вымагала 
нейкага адмысловага прыстасавання. Вядомая паўсюдна машынка, прывязаная да 
транспартных колаў, што, круцячыся з іх абаротам, адлічвае пройдзеную адлегласць 
па зямлі, падказала мне ідэю прыстасаваць падобную прыладу для падарожжа па 
вадзе. Такім чынам, гэтае вадзяное кола, якое мела сажань у акружнасці і ўвесь 
час круцілася разам з бегам судна, павінна было стаць асноваю нашага вылічэння; 
сваім абаротам яно прыводзіла ў рух зубчатае кола, якое чаплялася за шасцярню, 



прымацаваную да вертыкальнага металічнага прута, уверсе якога была гадзіннікавая 
стрэлка, якая круцілася па белым цыферблаце, падзеленым на пяцьдзясят роўных 
частак. Кожны абарот вадзянога кола адмерваў нам сажань праплытага статкам 
па вадзе шляху, які стрэлка натавала на цыферблаце. Дзеля палягчэння падліку 
ўказальнік пасля кожнага пяцідзясятага сажня, г. зн. пасля абыходжання стрэлкаю 
па крузе цыферблата, чапляўся за зуб маленькага кола, падзеленага на 10 частак, 
і паварочваў 1/10 яго частку; удар молата ў званок паведамляў нам пра кожныя 
50 сажняў, праплытых па рацэ. Дзесяць такіх удараў гучалі пасля поўнага абароту 
малога дзясяткавага зубчатага кола, што павінна было паведамляць пра праплытую 
намі вярсту. Гэтая скамбінаваная мною машынка пры поўнай маёй задаволенасці 
вытрымала выпрабаванні на роднай рацэ, выкананыя пасля папярэдняга вымярэння 
шнурам і ўторкнутай у яе калкамі лініі. 

Падлічвала яна сажні з надзвычайнай дакладнасцю, не пакідаючы жадаць нічога 
лепшага, але на Віліі, як мы ўбачым ніжэй, яна аказалася абсалютна непрактычная. 
Пасярэдзіне судна знаходзіліся разнастайныя склады, на круглых шчытах, 
прыстасаваных нібыта для абароту колаў (на падабенства паравога судна), з абодвух 
бакоў над намаляваным пасярэдзіне гербам быў размешчаны зроблены вялікімі 
літарамі надпіс “Марыя”. Гэтым імем я назваў судна, якое павінна было даць мне 
магчымасць ажыццявіць даўно намечаную і разгалошаную па ўсёй краіне маю задуму. 
Але не адны навуковыя прыстасаванні, неабходныя для падарожжа, знаходзіліся 
на гэтым судне. Быў там і дапаможны рэквізіт, які значна палягчаў магчымасць 
дасягнуць намечаных мною мэтаў. Вырушваючы з дому з намерам азнаёміцца з 
мясцовым людам, хадзіць ад хаты да хаты і здабываць там няпростыя для запісвання 
таямніцы народнага жыцця – я павінен быў мець чым абдарыць, чым спадабацца 
ці чым узяць за сэрца сялян, што жылі па берагах ракі, па якой я збіраўся плысці. 
Таму, акрамя харчовых запасаў з клеці, дзеля нашае выгоды і выгоды чэлядзі, якая 
мяне суправаджала, судна маё было забяспечана разнастайнымі запасамі, на якія 
толькі здольная была мая прадбачлівасць. Я меў падарожную аптэчку, складзеную 
з простых гатовых лекаў, у якіх я сам абазнаны; добра забяспечаны дарожны склад, 
немалы запас хустачак, усялякага роду пацерак, рознакаляровых стужак, ладанак, 
крыжыкаў, медальёнаў з выявамі святых і г.д. І я не памыліўся ў сваёй прадбачлівасці, 
бо столькі разоў на працягу падарожжа па Віліі запасы гэтыя выклікалі альбо 
ўдзячнасць у людзей, альбо дапамагалі здабыць песню ці таямнічае народнае 
паданне, альбо прыносілі задавальненне сельскім дзецям і радасць іх маткам. Якім 
жаданым госцем быў я не раз для ўсіх саслоўяў, што жывуць па берагах цудоўнай 
Віліі. Дзе б толькі ні апынулася маё прыгожае судна, усюды народ тлумам выбягаў, 
каб спаткаць мяне, і парою, калі таварышы па маім падарожжы былі занятыя кожны 
сваёй справай, я шчодра раздаваў гэтыя запасы; бо калі хтосьці скардзіўся на галаўны 
боль, адразу я даваў яму супакойваючую ваду Распаіла; а хто трымаўся за жывот, 
той атрымліваў некалькі малдаўскіх антыхалерычных кропель; некаторым я даваў 
таблеткі Марысона; не аднаму ад ліхаманкі прапаноўваў салёную гарэлку; хворым 
дзецям пакідаў па прыгаршчы нявінных зёлак ці гарбаты і цукру – усё, прынятае 
ад мяне з добрай верай, прыносіла жаданы вынік. Дзяўчаты, якія дыктавалі мне 
народныя песні, атрымлівалі хустачкі, пацеркі, стужачкі; малых вясковых дзетак, 
якія добра чыталі малітвы, я абдорваў ці крыжыкам, ці медальёнам, ці ладанкай; 
ну а хто завітваў у мой павільён на судне, той быў гасцінна пачаставаны правізіяй 
з падарожнага складу ці з аптэчкі.

Другое судна, значна меншае, з адным парусам, прызначанае для дадатковых 
дапаможных рэчаў, што былі неабходныя пры навуковых працах, неадступна следава-
ла за “Марыяй”. Называлася яно “Ад’ютант” і везла на сабе геаметрычны ланцуг, 
пад’ёмнік з вымяральнымі шнурамі, штатывы ад столікаў, рыдлёўкі, лапаты і г.д.

Трэцяе судна, якое называлася “выгода”, было цалкам крытае, мела на сабе 
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бляшаную печ з высокім комінам. 
Прызначана яно было пад кухню і для 
службы. Пры ім знаходзілася цяжкая 
лодка, якая служыла клеццю. Пяты 
малы камунікацыйны човен павінен 
быў забяспечваць зручнасць у часовых 
і гаспадарчых стасунках між большымі 
суднамі і берагам.

Думка падказвала, што адначасова 
з запасамі шматлікіх, неабходных для 
працы прадметаў, а таксама сродкаў, 
важных для бытавых зручнасцяў, 
нельга было забыць і пра рэчы, па-
трэбныя дзеля таго, каб часам можна 
было развеяцца падчас працы. Збі-
раючыся ў такое працяглае воднае 
падарожжа, штó магло стаць для нас 
галоўным захапленнем, як не рыбалка? 
І мы мелі з сабою ў нашым падарож-
ным экіпажы ўсе прылады дзеля гэтай 
нявіннай забавы: малыя сеткі, дарожку, 
вуды, восці. 

Не так адбылося з флатыліяй, як я 
меркаваў. Абсалютна не ведаючы ракі, 
я будаваў маё галоўнае судна з вострым дном, разлічаным на пэўную глыбіню вады, 
хоць і не пакідаў страх, што па мелкай Віліі на ім я не праплыву. Трэцяе судна, 
прызначанае пад кухню і размяшчэнне прыслугі, калі яго перавозілі ўвесну на 
колах да берага, настолькі было папсаванае, што пасля спускання яго на ваду адразу 
стала зразумела, што гэтага падарожжа яно не вытрымае. Блізкі ад Каменя сусед, 
шаноўны пан Снежка, які выдатна разумеў ідэю майго мерапрыемства, падзяляў яе 
разам са мною і пастаянна ад самога пачатку шчыра цікавіўся маім падарожжам, у 
гэты складаны момант аказаў мне сваю дапамогу, ахвяруючы замест пашкоджанай 
“Выгоды” сваю лайбу. Я з удзячнасцю прыняў шчыра прапанаваную мне дапамогу. 
Калі ж аказалася, што ахвяраваная п. Снежкам лайба здольна змясціць не толькі 
кухню і наша падарожнае начынне, але і ўсю клець, ды пры гэтым яшчэ заставалася 
вольнае месца, то адразу стала відавочна: тры судны можна было замяніць на гэтую 
лайбу, што нашмат зменшыла колькасць людзей, патрэбных для суправаджэння 
флатыліі. Я прыспешваў работу па падрыхтоўцы і пакрыцці гэтай лайбы, бо мне 
ўжо хацелася рушыць далей. Дык вось, тры судны: “Марыя”, “Ад’ютант” і “Лайба”, 
замест папярэдніх пяці з гэтага часу пачалі складаць маю флатылію. Пан Снежка, як 
найбольш за мяне дасведчаны ў суднаходстве па Віліі, з усёй сардэчнасцю шчырага 
дарадцы параіў мне і неаднаразова паўтараў, каб я пакінуў думку выпраўлення ў 
падарожжа па Віліі на маім караблі, збудаваным, як ён казаў, не для гэтай ракі, і 
калі ён асядзе дзесьці на мелі, то надасць мне клопату; а цяпер, тут, на месцы, усяму 
яшчэ можна даць рады. Карабель мой быў такі прыгожы, і я так верыў у яго, што 
мне шкада было б з ім развітацца. Я мусіў падзякаваць за добрую, зычлівую параду 
п. Снежку і сказаў сам сабе: “Што будзе, тое й будзе – плыву на “Марыі”.

Пакуль усё гэта адбывалася каля моста ў Камені, то, каб не змарнаваць дзень, 
мой геаметр разам з вызначанымі яму людзьмі, пайшоў наперад, вымяраючы і 
замалёўваючы рэчышча.

Барометр, устаноўлены ў Камені ў гэты дзень а 11 раніцы, паказваў +17,1о 
паводле Рэамюра, а пры паўднёвым ветры 27о 8,1’.



Позна ўвечары, амаль апоўначы, прыбыў у Камень яшчэ адзін калега – гэта 
быў п. Ігнат Бялінскі, які раней абяцаў суправаджаць мяне ў гэтым падарожжы да 
Вілейкі, адкуль мы намерыліся паехаць у Дзявентню, каб выказаць наша шанаванне 
аўтару “Літоўскіх малюнкаў”.

5 чэрвеня, якраз на досвітку, усе падняліся на ногі і прыняліся за работу; рамеснікі 
былі занятыя заканчэннем падрыхтоўкі суднаў, бо сёння, што б там ні адбылося, 
я вырашыў адплысці з Каменя. Перад ад’ездам правялі яшчэ адно бараметрычнае 
вымярэнне ў Камені. Тэрмометр паказаў 17,50 цяпла, а барометр – 270 8,2’. Ужо 
а 2-й гадзіне па палудні ўсё было гатова да адплыцця. Усе знаходзіліся на сваіх 
месцах у акружэнні шматлікіх гледачоў рознага звання, якія запоўнілі мост на 
рацэ і тракт, што праходзіў праз яго. Атрымліваем благаслаўленне на дарогу, якое, 
стоячы на беразе, дае нам апрануты па-касцельнаму святар. Яго велічная постаць, 
лысая галава з доўгімі белымі валасамі па краях, добразычлівы твар перадае 
людзям несумненны спакой душы і чысціню сэрца. З апостальскай значнасцю ён 
благаславіў і падарожжа, і маю ідэю. Адчуванне надзвычайнай, такой чуллівай 
пакорлівасці і нейкай упэўненасці, што мы паспяхова завершым распачатую ў 
гэтую хвіліну працу, напоўніла нашы душы, бо нас благаславіў вядомы ў Літве 
ксёндз Юзэф Львовіч, богабаязны святар, адданы служэнню Богу і дапамозе 
бліжнім. Алтар, малітва, ахвяраванні, набожныя парады, выказваемыя з такой 
памяркоўнай цярплівасцю ўсім людзям без выключэння, былі зместам усяго яго 
жыцця. Выдатны мураваны Божы храм у Даўгінаве, дзе ён служыў пробашчам, 
дзякуючы яго старанням і працы, узведзены быў за кошт сабраных ахвяраванняў. 
Ён з’яўляецца найпрыгажэйшым помнікам святарскага жыцця і будзе сведчыць 
сучаснікам і нашчадкам пра рэлігійную руплівасць яго стваральніка. У хвіліну, 
калі я гэта пішу, ксяндза Львовіча ўжо няма сярод жывых. Ніхто мяне не асудзіць, 
за тое, што пішу тут свой успамін пра яго самога і яго чалавечнасць. Няхай гэтыя 
словы служаць пасмяротнай згадкаю пра гэтага вартага глыбокай павагі святара.

Атрымаўшы блаславенне, а 3-й гадзіне, пры шматлікім тлуме цікаўных гледачоў, 
што сабраліся на беразе, былі паднятыя якары, і ўсё рушыла ў падарожжа. Паны 
Ардынец і Снежка, якія неадступна на працягу папярэдняй працы знаходзіліся каля 
мяне, вырашылі правесці мяне на суднах да Спаса. Вілія ад Каралінскага маста аж 
да горада Вілейкі і далей ва ўсім сваім цячэнні паўсюдна, з малымі перапынкамі, 
вельмі мелкая; амаль нідзе не губляецца з вачэй яе залацістае дно, у шмат якіх 
месцах яна мае над пясчаным дном усяго некалькі цаляў вады. У мясціне, з якой мы 
выправіліся, Вілія мела на той момант усяго 9 цаляў глыбіні. Наша лайба, на якой 
усе плылі, маючы плоскае дно, была пагружана ў ваду на некалькі цаляў і пайшла 
свабодна, але “Марыя” – судна, збудаванае абсалютна непрактычна, аказалася 
непрыдатным для суднаходства па Віліі ў яе мелкай вадзе, патрабуючы як мінімум 
пару локцяў глыбіні, каб мець магчымасць плысці свабодна. Як толькі яно зрушыла 
з месца, то адразу ж села на мель. Сілаю людзей, што знаходзіліся на рацэ, судна 
было ссунута і прайшло некалькі дзясяткаў крокаў – але зноў асела на пяску. Зноў 
яго папіхнулі сілаю і моцна налеглі на вёслы. Каля ўпадзення рэчкі Крайшчанкі ў 
Вілію, пры левым яе беразе, амаль праз паўвярсты ад месца, адкуль мы адплылі, 
судна настолькі моцна ўбілася на мелі ў пясок, што ўжо ніякая чалавечая сіла не 
была ў стане зрушыць яго з гэтага незайздроснага становішча. Ад гвалтоўнага 
сатрасення, калі статак заваліўся на ваду бокам, усё на ім перавярнулася, усё між 
сабою перамяшалася; некаторыя геаметрычныя прыстасаванні, расстаўленыя на 
палубе, і весляры, што там знаходзіліся, неспадзявана апынуліся ў рацэ. Пры такім 
сумным стане рэчаў было невядома, з чаго пачынаць. І таму, хочаш – не хочаш, 
але я мусіў развітацца з упартай ідэяй вандраваць далей на гэтым судне, якое так 
грунтоўна засела на першай вярсце. Праз некалькі міляў трэба зноў чакаць падобных 
пясчаных завалаў, якія пастаянна будуць пагражаць паўторамі гэтай страшнай 
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катастрофы, якой немагчыма пазбегнуць 
ніякай чалавечай прадбачлівасцю.

Тут зноў высакародны п. Снежка пры-
ходзіць са сваёю дапамогаю: ён ахвяруе мне 
вялікую лайбу, на якую я павінен перабрацца 
з усім багажом і ўжо на адным судне плысці 
далей бяспечна і свабодна. Я з удзячнасцю 
прымаю гэ тую шчырую дапамогу. Уся 
паклажа з “Марыі” была вынесена на бераг. 
І пакуль мы здолелі разгледзецца і прыйсці 
ў сябе ад здарэння, пакуль змаглі сабраць 
разам у адно раскіданыя і перамяшаныя 
між сабою багажныя рэчы, навуковыя 
прыстасаванні і іншыя дробныя манаткі, 
пакуль разабраліся з новымі інструментамі, 
надышоў вечар, і як пацярпелыя крушэнне, 
мы мусілі правесці халодную ноч каля 
распаленых вогнішчаў, пры зліцці рэчкі 
Крайшчанкі з Віліяй. 

Крайшчанка – зусім маленькая рэчка, 
якая, працякаючы за паўвярсты ад Каменя 
і ўпадаючы ў Вілію з левага яе берага, бярэ 
свой пачатак за пару міляў ад Крайска. 
Яна прыносіць вялікую карысць: на ёй яшчэ гадоў дваццаць таму размяшчаліся 
суконныя майстэрні, вядомыя сёння ў краіне як суконная фабрыка паноў Камінскіх. 
Да таго часу, пакуль на ёй яшчэ не павялічылася колькасць станкоў па вырабе 
сукна, прывядзенню ў рух якіх садзейнічала паравая машына сілаю ў 30 конскіх 
сіл, воды гэтай сціплай рэчкі прыводзілі ў дзеянне першыя сукнаробчыя майстэрні. 
Тут варта запісаць, што паравая машына (яе доўгі белы комін паўставаў над лесам і 
відзён быў здалёк на ўсё наваколле, выкідаючы клубы чорнага дыму) была першая 
такога роду машына, што існавала ў Літве. Над берагам Крайшчанкі мы расселіся 
на маіх бязладна складзеных падарожных клумках і ў смутным задуменні правялі 
халодную летнюю ноч, так заслужана пакутуючы з-за маёй упартасці.

6 чэрвеня, як толькі пачаўся дзень, з немалымі цяжкасцямі мы зноў перабраліся 
на тое месца каля маста, адкуль адплывалі ўчора. Ужо была прыцягнута ахвяраваная 
мне лайба. Гэта быў дзень Божага Цела. Мы размясціліся каля самога тракту, і нас 
зноў акружыла грамада людзей рознага полу і службовага стану, якія прыехалі ці 
прыйшлі пешшу на набажэнства і кірмаш у Даўгінава. Пасярод столькіх сведкаў, 
што ўвесь час мяняліся, нягледзячы на ўрачыстасць гэтага дня, лайба рыхтавалася 
да майго падарожжа. З “Марыі”, якая ляжала на баку, знялі павільён, перанеслі яго 
на лайбу і паклалі там на падлозе; паставілі мачты, абабілі дыванамі яе абсмоленыя 
краі, перанеслі кухонную печ з доўгай бляшанай трубою, і гэтакім чынам голая лайба 
неўзабаве ператварылася ў прыгожае і зручнае судна, у сто разоў больш выгоднае 
для падарожжа, чым першае. Пад павільёнам занялі сваё адпаведнае месца столік для 
працы, перад ім бусоль з астралябіяй, прызначаная для вымярэння паваротаў ракі. 
Да борта лайбы была прымацаваная машынка для адлічваня праплытай адлегласці.

Усё зручна размясцілася на адной лайбе, да таго ж істотна зменшыўся мой 
падарожны экіпаж, бо калі стала вядома, што для кіравання патрэбна меншая 
колькасць людзей, то астатніх я пакінуў дома. Паплыла са мною адна лайба і 
дапаможны бот, названы “Ад’ютантам”. Лайбаю кіраваў стары і дасведчаны 
рулявы буслаўскі Васіль Сапежка, рэкамендаваны мне да маёй вандроўкі панам 
Канстанцінам Гецэвічам. Гэта быў ужо 70-гадовы чалавек, але здаровы, статны, 



шыракаплечы мужчына. Твару яго ўласціва была разважлівасць, затое позірк 
вызначаўся вялікай хітрасцю. Гэта быў надзейны чалавек, у чым мы пераканаліся на 
працягу шматтыднёвых з ім кантактаў на судне, якім ён кіраваў. Ён меў усе якасці, 
патрэбныя мне як даследчыку Віліі: добра кіраваў суднам і дасканала ведаў раку; 
дакладна памятаў назвы ўсіх вёсак і засценкаў, што знаходзіліся на яе берагах; ведаў 
назвы ўсіх водных і прыбярэжных урочышчаў, назвы камянёў у рацэ, усе большыя 
і меншыя парогі і бездакорна ведаў праз іх дарогу. Менавіта такі рулявы і быў мне 
патрэбны ў маіх пошуках. Усе чацвёра маладых весляроў былі прывыкшыя да працы 
на вадзе і ўпэўнена гналі барку. Кухар і лёкай, узятыя для нашага абслугоўвання, 
кіравалі меншым ботам. Такі быў у маёй навуковай паездцы канчатковы склад 
экіпажа, які даплыў са мною да вусця Віліі.

Паслухаўшы святую імшу і ўзяўшы ўдзел ва ўрачыстай працэсіі ў Даўгінаве, а 
3-яй гадзіне па палудні мы адбылі, ужо ў другі раз, ад таго берага ў Камені.

Увесь наш прынцып вымярэння ракі Віліі, заснаваны на машынцы, якую я 
апісаў вышэй, быў замаруджаны з-за нерэгулярнага абароту лайбы; бо судна 
так імкліва круцілася і паварочвалася на вадзе, штурхаемае цячэннем ракі па яе 
шматлікіх заваротах, што ні вадзяное кола ад машыны не магло круціцца стабільна, 
ні бусоля не паспявала адзначаць заваротаў ракі. У такім стане неахайнага напачатку 
суднаходства, калі нам асабліва важна было зрушыць з месца, даплылі мы толькі 
да Спаса, прыблізна за пяць вёрст ад маста, адкуль мы выправіліся. Па праўдзе 
кажучы, у маю задачу не ўваходзіла вымярэнне гэтай часткі Віліі з дапамогаю 
бусолі і машынкі, бо я меў гэтую адлегласць, ужо вымераную на сушы і дакладна 
перамаляваную. Я хацеў толькі зверыць з картаю і пераканацца, наколькі ў будучым 
змагу на судне разлічваць на маю машынку і на вымярэнне бусоляй. Вопыт гэты 
– на жаль! – пераканаў мяне, што з дапамогаю гэтых двух прыстасаванняў нельга 
выканаць нават прыблізныя вымярэнні. 

На Віліі паміж Каралінам і Спасам ёсць адзін паварот, які называецца Красны 
Бераг. Там, у выгібе ракі, амаль пад прамым вуглом, вада так кіпіць, круціцца і 
віруе, што кожны, хто праплывае гэтае месца, заўсёды можа набрацца страху і 
атрымаць пашкоджанне. Калі мы ўвайшлі ў гэтую затоку, вір так раптоўна закруціў 
наша судна, што мы былі не ў стане даць адпор вадзе рулём і вёсламі, нягледзячы 
на ўсе намаганні нашых весляроў і стырнавога, які дарэмна крычаў ва ўсё горла: 
“На борт! На борт!” Нас тройчы перакруціла і адкінула назад, пакуль на вяроўцы, 
прыцягнутыя да берага, мы ледзьве здолелі выйсці з гэтае затокі. Хоць сонца, як 
звычайна ў нас кажуць, стаяла яшчэ высока і да змяркання было яшчэ далёка, 
я распарадзіўся заначаваць у Спасе. Трэба было адвесці час дзеля навядзення 
належнага парадку з рэчамі, багажамі і людзьмі, устанавіць рэжым і для язды, і для 
працы. Да таго ж неба пачынала хмурыцца; хмары, наляцеўшы адусюль, пакрывалі 
гарызонт; грымела, здалёку бліскала маланка, усё прадказвала набліжэнне хуткай 
буры. Шматразова пастаўлены барометр ніколі нам нічога пэўнага не паказаў; ён 
паказваў то 26о 6,6’, то 26о 6,5’ – заўсёды няправільна, ніжэй, чым пры назіраннях, 
праведзеных у Камені.

Спас – гэта рыма-каталіцкі касцёл, пасвечаны ў гонар Перамянення Гасподняга, 
на правым беразе Віліі. Пры ім плябанія з гаспадарчымі забудовамі і карчма – 
вось і ўсё, што ёсць у гэтай мясціне, якую невядома з якой прычыны называюць 
мястэчкам. Гэты драўляны касцёл мае прамавугольную форму, напачатку ён быў 
пабудаваны ў1786 годзе дзякуючы намаганням кс. Трыдэнцкага, тагачаснага 
даўгінаўскага пробашча. Тут праз гадоў дзесяць ён арганізаваў філію той парафіі, 
пасля чаго Юзаф Камінскі, лідскі падчашы, а потым сын яго Людвік, мінскі віцэ-
губернатар, прадаставіўшы прыстойныя фонды для ўтрымання пробашча, зрабілі 
касцёл парафіяльным. Касцёл у Спасе налічвае сёння 800 прыхаджан і належыць 
да парафіі 5-га класа, ён даволі бедны, без ніякіх аздабленняў і памятных рэчаў. 
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Вакол касцёла ў гэтую хвіліну панавала незвычайная цішыня, у плябаніі таксама 
было ціха і пуста. У гэты дзень спаскі пробашч ад’ехаў у Даўгінава на ўрачыстасць 
Божага Цела, а яго чэлядзь святкавала. Але затое як было людна, гаманліва ў 
карчме, бо гэта быў святочны дзень, і ў гэты дзень кожны з навакольных жыхароў 
нясе свае колькі грошаў усемагутнаму Бахусу, ці вясковай Тэрпсіхоры. Скрыпкі 
пранізліва завішчалі вясёлую “Мяцеліцу”, і нейкі рэзвы малады хлопец з натоўпу, 
відаць, пакліканы з ваколіцы танцор, з грубай весялосцю, без усялякага запрашэння 
абхапіў маладзенькую, самую прыгожую з дзяўчат карчомнага балю і пачаў яе 
жвава круціць па хаце. За ім пайшоў другі, трэці, пайшлі ў пары і дзяўчаты з-за 
недахопу хлопцаў, – усё пайшло, усё панеслася ў скокі, усё са смехам і крыкам, як 
звычайна ў танцы, круцілася па хаце да стомы, да поўнай зморанасці. У наступнай 
чарзе тая ж самая танцорка пачала танец, але ўжо з іншым хлопцам. Відаць было, 
што яна тут – улюбёная і выпеставаная кветка з бліжэйшага сяла; хлопцы па чарзе 
вырывалі яе адзін у аднаго з рук. І для гэтай дзеўчынёхі танец павінен быў стаць 
азартнай забавай, бо, нікому не адмаўляючы, з кожным, з аднолькавай весялосцю, 
яна заўзята круцілася. Бразгаталі шматлікія пацеркі на шыі, плавалі па паветры 
канцы стужак, уплеценых у прыгожую чорную касу, якая спадала ёй на плечы. Пот 
каціўся кроплямі па яе белым, прыгожым твары. Свае вялікія прыгожыя блакітныя 
вочы яна ўтароплівала ў чарговага танцора, а калі на заканчэнне танца кожны з іх 
гаварыў нейкае слова, вясёлая ўсмешка вуснаў адкрывала шэраг белых і роўных, 
як жамчужыны, яе зубоў. Гулянка працягвалася далей, з усё большай ахвотаю, і 
гэтае прыгожае дзіця прыроды, якое яшчэ не ведала трывог і клопатаў сапраўднага 
жыцця, смяялася і танцавала – лепш не бывае. 

У карчме размясцілася і грамада сялян больш паважнага веку; па крузе 
ходзіць кілішак, чуецца гучны смех, які выклікае ў іх, сыплючы жартамі, нейкі 
чалавек, апрануты ў сурдут, у шапцы набакір – напэўна, рамеснік з фабрыкі ў 
Крайшчанцы; там – нейкі іншы жартаўнік, здаецца, з дваровых, палохае дзяўчат, 
падсоўваючы ім жукоў; крык, галас, абурэнне адных, смех другіх – усё мяшаецца 
адно з адным, напаўняючы карчму крыкамі. Для нас, стомленых за цэлы дзень 
працай, несумненна, такі начлег не быў зручным, аднак, калі ўжо надарылася пабыць 
разам з вясковым людам, то можна было лічыць гэтыя карчомныя забавы нашымі 
першымі назіраннямі за мясцовымі звычаямі. Менавіта з іх давялося мне ў першы 
раз пачынаць у гэтым падарожжы свае назіранні за народнымі звычаямі, з якіх – на 
жаль! – нічога, акрамя карчомнай замалёўкі, у маю падарожную торбу не ўвайшло. 
Пасля такога неспакойнага начлега немагчыма было выбрацца ў далейшую дарогу 
вельмі рана. Былі і іншыя прычыны: людзі яшчэ не звыкліся са сваімі новымі 
абавязкамі службы на вадзе; адсутнасць належнага парадку і арганізаванасці на 
судне; недахоп некаторага патрэбнага для інструментаў дробнага рэквізіту, які 
рамеснікі тут уночы выраблялі. Аднак я не змарнаваў сваёй раніцы, бо за гэтыя 
некалькі гадзін склаў праграму штодзённых заняткаў, якія павінны выконвацца на 
працягу далейшай вандроўкі, наступным чынам: штодзённа а 3-й гадзіне з раніцы 
мы павінны выпраўляцца з начлегаў, старанна збіраючы па дарозе ўсё, што будзе 
датычыцца нашай працы. 

Кожны з удзельнікаў маёй навуковай вандроўкі павінен быў улічваць розныя 
мае патрабаванні і займацца блізкай яму працай. Пан Янушэвіч як мастак, 
суправаджаючы мяне ў гэтай паездцы, для падарожнага альбома панінен быў 
замалёўваць кожную падрабязнасць ці ўказаны мною прыбярэжны пейзаж. Пан 
Шантыр абавязаны быў вымераць і начарціць план кожнага значнага ўрочышча 
на беразе ці на вадзе; акрамя таго, п. Шантыр, знаходзячыся пры мне на пасадзе 
сакратара, мусіў быць адказным за ўсю пісьмовую частку гэтай навуковай паездкі. 
Апоўдні дзве гадзіны павінны быць прызначаны на абед і адпачынак, пасля чаго 
– зноў у дарогу, зноў за працу. На заходзе сонца судна прыставала да берага і, 



дзе ўдавалася, мы раскладвалі на беразе абоз. Пасля абавязковага падсілкавання 
і хвіліны адпачынку, калі ўсе збіраліся на начлег, і толькі дзяжурны вясляр нёс 
начную варту на судне, ля майго павільёна пачыналася запісванне пратакола 
дзённых даследаванняў. Праца гэтая працягвалася звычайна да паўночы, а шмат 
разоў перавальвала і далёка за поўнач, калі на працягу мінулага дня збіралася шмат 
запісаў. А 3-й раніцы зноў усе былі на сваіх месцах, і судна плыло далей. Усё ішло ў 
нас, як па гадзінніку. Кожны дзень падарожжа быў падобны да другога, бо дакладна, 
пахвілінна, аж да надакучлівасці, сачыў я за выкананнем парадку, выкладзенага мною 
ў інструкцыі. Здавалася б, што пры такім малым адпачынку падобная праца, якая 
працягвалася дастаткова доўгі час, празмерна цяжкая і для выканання немагчымая, 
але, тым не менш, усім нам хапіла сіл на яе выкананне, і ніхто з нас не скардзіўся 
на празмерную стомленасць, усім нам хапіла здароўя і волі, бо ўсе мы, палюбіўшы 
ідэю гэтага публічнага служэння, былі моцныя духам!

Толькі а 8-й гадзіне раніцы мы адплылі ад Спаса. Тут Вілія яшчэ досыць вузкая 
і вельмі пакручастая; у гэтую пару яе можна перайсці ўброд, нягледзячы на тое, 
што ў Спасе дзеля сувязі двух берагоў знаходзіцца першы на гэтай рацэ паром. За 
рэчкай Кабылянкай, якая ўпадае ў яе з левага боку, Вілія мае звужанае рэчышча 
і праз вярсту з ласкавай усмешкаю коціць свае воды, я сказаў бы, нібыта праз 
упрыгожаны чалавечай рукою сад, пасярод пышна квітнеючай каліны, карлікавага 
дуба, ляшчыны і нахіленай да вады вастралістай вярбы. Адразу за гэтым месцам 
з правага боку ў Вілію ўпадае рэчка Сластоўка, утвараючы сабою мяжу паміж 
Даўгінаўскімі землямі, якія тут заканчваюцца, і Кумельшчынай – вёскай памешчыка 
Казелы. Ад Кумельшчыны Вілія робіцца ўжо трошкі шырэйшаю, праплывае яна 
праз прыгожую раўнінную дуброву, парослую дзе-нідзе дубамі на левым беразе; 
правы ж – пясчаны, і пачынае адтуль крыху ўзвышацца над паверхняю ракі і над 
яе левым берагам. Калі мы ўжо выйшлі з прыбярэжных нізін і балот, я засумаваў 
па археалагічных раскопках старажытных магіл – маім любімым занятку. Я спытаў 
у стырнавога, ці не бачыў ён у гэтай ваколіцы над берагам Віліі шведскіх капцоў, 
бо менавіта так на мове нашага народа называюць дахрысціянскія курганы.

– Зараз, пане, будуць, – адказаў стырнавы.
Ад Кумельшчыны мы зрабілі яшчэ некалькі паваротаў, калі стырнавы, 

прамінаючы вёску Чапельшчыну, накіраваў судна да правага берага.
– Стаўбуй, стаўбуй, – крычаў ён, і наша судна затрымалася паміж вёскамі 

Чапельшчынай і Кастыкамі.
– Тут, пане, шведскія капцы, – крыкнуў стырнавы.
Паміж Чапельшчынай і Кастыкамі, дзвюма вёскамі п. Альфрэда Слізеня, на 

адлегласці каля паўвярсты, у тым месцы, дзе некалі былі пабудаваны склады, 
якія ўтварылі першую гандлёвую прыстань на рацэ Віліі ў верхняй яе частцы, уся 
парослая ядлоўцам прастора была запоўнена курганамі. На ёй знаходзіцца процьма 
курганоў, некалькі з іх вызначаюцца незвычайнай, калі гаворка ідзе пра магільныя 
курганы, вышынёю. Маюць яны па 75 крокаў у акружнасці, а праз іх верх – каля 
30 крокаў. Некаторыя з іх, што знаходзяцца на самым беразе ракі, асыпаліся, 
пашкоджаныя пастаянным падмываннем вады. Баючыся страціць час, я адразу 
ж узяўся за работу. Адзін з гэтых курганоў, напалову размыты вадою, я раскапаў 
упоперак. Прыступіў я да гэтай справы з тым большай ахвотаю, паколькі хлопец з 
вёскі расказаў мне, што ў гэтым месцы над рэчкаю калісьці была знойдзена жалезная 
піка. Марнаю была мая праца: нічога я ў ім не адкрыў – відаць, вада вымыла з 
яго археалагічныя багацці. Да астатніх курганоў я не адважыўся дакрануцца: яны 
палохалі мяне сваёй велічынёю, а раскопванне іх належала б да разраду вялікай 
працы, якой я павінен быў бы аддаць некалькі дзён, а такіх у запасе ў мяне не было, 
бо я яшчэ толькі пачынаў сваё падарожжа, канчатковая мэта якога была для мяне 
такою далёкаю.
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Калі вестка пра маё прыбыццё разнеслася па абедзвюх вёсках, то гэтаму нямала 
садзейнічала маё досыць шыкоўнае судна. Вялікая навіна на гэтай рацэ – маса народу 
павыходзіла з вёсак, і паволі ўвесь натоўп наблізіўся да мяне. Благачынны са сваім 
зяцем ішлі на чале грамады, за грамадою – жонкі абодвух бацюшак, іх дзеці. На 
пэўнай адлегласці ад маіх людзей, што раскопвалі курган, нас акружыла грамада, 
і ў цішыні, з найвялікшай цікавасцю, глядзела на нашу працу, прыслухоўвючыся 
да нашай размовы. Калі, нарэшце, яны пачулі, што мы між сабою гаворым па-
польску, тады два святары, благачынны і яго зяць, наблізіліся да мяне, і як толькі 
мы пазнаёміліся, благачынны адказаў мне, што з прычыны майго прыезду ўся 
грамада прыйшла да яго дома і паведаміла, што прыехалі французы, якіх увесь час, 
невядома адкуль і чаму, тутэйшыя людзі чакалі, і цяпер яны прасілі, каб бацюшка 
разам з імі выйшаў да тых французаў. Але благачынны хутка пераканаўся, што мы 
не французы, калі пасля заканчэння працы, запрошаны на маё судна, быў гасцінна 
пачаставаны маімі падарожнымі запасамі.

Адначасова са святаром пачалі гарнуцца да мяне і больш смелыя вяскоўцы, і 
былі пачаставаныя і раз, і другі гарэлкаю. І калі ў іх трохі развязаліся языкі, яны 
пачалі мне расказваць народныя паданні пра гэтыя курганы. Народ наш настолькі 
абыякавы, ці лянівы, ці скрытны – сам не ведаю – у адносінах да сваіх паданняў, 
што трэба яго доўга вывучаць, моцна прасіць і добра частаваць, каб з вуснаў яго 
здабыць нейкія звесткі пра мясцовую мінуўшчыну. Вось і тут, у Кастыках, у ліку 
сялян, пачаставаных мною гарэлкай, знайшоўся стары салдат, ужо гадоў дваццаць 
як у адстаўцы, вялікі і нястомны расказчык. Ён злаваўся на мяне і адкрыта заяўляў, 
што гэтыя курганы не былі магіламі. Сам жа як вайсковы чалавек і стратэг нават 
тлумачыў мне прызначэнне гэтай, як ён яе называў, шведскай фартыфікацыі. 
Злаваўся і спрачаўся са мною, калі я раскопваў курган, пераконваючы, што ў 
насыпаных фартыфікацыях нічога знайсці нельга. Да свайго апавядання, у якасці 
доказу, што гэта ваенныя ўмацаванні, ён дадаваў легенду, перанятую ў спадчыну ад 
бацькоў і дзядоў: “Калісьці, шмат вякоў таму, швед, ваюючы з Польшчаю, будаваў 
тут свае ўмацаванні. Гасподзь Бог за гэты замах на Польшчу пакараў шведаў 
слепатою. Польшча пабіла шведа, і тут, на гэтым месцы, швед прысягнуў, што ад 
гэтага часу ён – за Польшчу, і ніколі супраць Польшчы ваяваць не будзе. Пасля 
гэтай прысягі Бог вярнуў шведам зрок назад. Шведы ж аказаліся верныя прысязе, 
ваюючы заўсёды з тых пор за Польшчу”. І дадаў ад сябе, што зараз, калі Польшчы 
ўжо няма, дык і швед вольны ад прысягі.

Адкуль бяруцца падобныя тлумачэнні, хто вясковаму народу стварае такія байкі 
і ў поўнай перакананасці першы іх расказвае, – даўмецца ці прасачыць немагчыма. 
Але ніхто мне не запярэчыць, што гэтыя першыя апавядальнікі народных паданняў 
былі паэтамі, і паэтамі незвычайнымі, у якіх не вычэрпвалася творчая сіла, і што 
патрапляючы сваімі творамі народным густам, яны ўводзілі іх у жыццё народа і 
стваралі паданні – гэтую народную ўласнасць, не знішчаную сілай часу.

Вяскоўцы з Кастыкаў паказвалі мне месца над берагам, дзе калісьці стаялі 
майстэрні; распавядалі, што калі выроўнівалі пляц пад гэтыя майстэрні, то выкопвалі 
грошы і шкляны посуд, як яны пераконвалі – з гарэлкай. Можа, гэта таксама былі 
старажытныя слёзніцы? Гаворачы пра майстэрні, дадавалі, што то былі залатыя 
часы для іх бацькоў, калі гандаль на Віліі квітнеў.

 
К А М Е Н Т А Р Ы

Д а  ІІ  р а з д з е л а :

Уладзіслаў II Ягайла (1352 –1434) – князь віцебскі, вялікі князь літоўскі (1377 – 1392), 
кароль польскі (1386 – 1434) і вярхоўны князь літоўскі (1392 – 1434). Сын Альгерда і яго 



другой жонкі, цвярской княжны Юліяніі. Заснавальнік дынастыі Ягелонаў, адной з галін 
дынастыі Гедзімінавічаў, якая да канца XVI ст. была кіруючай дынастыяй Вялікага Княства 
Літоўскага і Польшчы.

Descriptio veteris et novae Poloniae – апісанне старой і новай Польшчы.
Морг – старая адзінка вымярэння плошчы, роўная прыблізна 0,56 га (у Польшчы і Літве).
Сажань – старадаўняя адзінка вымярэння даўжыні, роўная блізу 2,15 м.
Локаць – адна з найбольш часта ўжывальных мер даўжыні, роўная блізу 0,5 м.
Па́цы – магнацкі род у Вялікім Княстве Літоўскім сяр. XV–XVIII стст. і Літвы першай 

паловы XIX ст.
візіткі (Візіта́нткі) – жаночы каталіцкі манаскі ордэн, заснаваны ў 1610 годзе. Названы 

ў гонар наведвання Лізаветы Прасвятой Дзевай Марыяй.
Па мячы – г. зн. па бацьку. Тэрмін тычыцца родавых адносінаў нашчадкаў адносна бацькоў 

(у супрацьвагу выразу “па кудзелі” – па матцы).
Дамініканцы, Псы Гасподнія (не афіцыйна) – каталіцкі манаскі ордэн, створаны святым 

Дамінікам.
Стэфан Баторый (1533 – 1586), кароль польскі, вялікі князь літоўскі.
Прывілей – заканадаўчы акт у Каралеўстве Польскім (з XII ст.) і Вялікім Княстве Літоўскім 

(з канца XIV ст.), які сцвярджаў правы асобных людзей, шляхетных радоў, сацыяльных груп 
альбо адміністрацыйных адзінак на нейкае матэрыяльнае альбо статуснае ўладанне.

Альгерд (каля 1296-1377) – вялікі князь літоўскі (1345-1377), князь крэўскі і віцебскі; 
адзін з найбуйнейшых вайскаводаў Вялікага Княства Літоўскага. Пражыў больш за 80 
гадоў, кіраваў дзяржавай 32 гады; бацька 12 сыноў, у тым ліку Ягайлы, Андрэя Полацкага, 
Свідрыгайлы, Скіргайлы, Уладзіміра.

вітаўт-Аляксандр Кейстутавіч (1350-1430) – князь гарадзенскі, князь луцкі, вялікі 
князь літоўскі. Сын Кейстута, пляменнік Альгерда і стрыечны брат Ягайлы. Адзін з найбольш 
вядомых кіраўнікоў Вялікага Княства Літоўскага, яшчэ пры жыцці празваны Вялікім.

Аршын – старадаўняя адзінка вымярэння даўжыні, роўная 0,7112 м. 

Д а  ІІІ  р а з д з е л а :

вяршок – старадаўняя адзінка вымярэння даўжыні, роўная прыблізна 4,29 см.
“Si Deus nobiscum, quis contra nos?” – “Калі з намі Бог, то хто супраць нас?” (з лац.)
Лайба – хадавое судна з парусам без даху, даўжынёю 25-30 м, шырынёю 4-5 м, 

грузападымальнасцю 24-80 тон.
Літоўскія малюнкі («Obrazy Litewskie») – збор аповесцяў І. Xодзькі, пяць серый якіх 

выходзіла ў Вільні на працягу 1842 – 1850 г. 
Цаля – беларуская назва для адзінкі вымярэння адлегласці ў некаторых еўрапейскіх 

неметрычных сістэмах мер, прыблізна была роўная 2,5 см.
Дзень Божага Цела адзначаецца католікамі ў чацвер, праз 10 дзён пасля Сёмухі. Адметнае 

гэта свята тым, што праводзяць урачыстыя працэсіі да чатырох алтароў, дзе чытаюць урыўкі 
з Евангелля.

Бот – невялікае судна.
Падчашы – у Вялікім Княстве Літоўскім і Рэчы Паспалітай меў абавязк падаваць напоі 

да каралеўскага стала, адказваць за асабістую бяспеку першай асобы дзяржавы, таму на 
гэтую пасаду прызначаліся асабліва верныя людзі.

Бахус – у старажытнагрэчаскай міфалогіі бог расліннасці, вінаробства.
Тэрпсіхора – у старажытнагрэчаскай міфалогіі муза танца.
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“трэба рызыкаваць”
дзённікавыя запісы перыяду працы 
ў Беларускай савецкай энцыклапедыі

Міхал Дубянецкі

…амаль уся сапраўдная літаратура 

з’яўляецца выбуховай, небяспечнай 

для савецкай ідэалогіі, таму і вельмі старанна 

яе хаваюць ад чытача.. .

дзённікі

дз
ён

ні
кі

Міхал Дубянецкі – энцыклапедыст
4 сакавіка споўніцца 90 гадоў з дня нараджэння Міха-

ла Дубянецкага – вядомага кнігавыдаўца, пісьменніка, 
энцыклапедыста, аднаго з пачынальнікаў нацыянальна-
адраджэнскага руху ў Беларусі канца 1980-х – пачатку 
1990-х гадоў. “Дзеяслоў” працягвае публікацыю яго дзённікаў. 
Гэтым разам яны прысвечаны працы Міхала Фёдаравіча 
ў Беларускай Савецкай Энцыклапедыі. Тагачасны галоўны 
рэдактар БелСЭ Пётр Усцінавіч Броўка 14 мая 1975 г. 
прапанаваў пасаду адказнага сакратара-намесніка галоўнага 
рэдактара выдавецтва Міхалу Дубянецкаму, які працаваў тады 
інструктарам сектара друку ЦК КПБ і ў гэтай якасці надаваў 
шмат увагі развіццю энцыклапедычнай і кнігавыдавецкай справы 
ў рэспубліцы. Міхал Фёдаравіч прапанову прыняў і працаваў у 
БелСЭ да 1979 г. – да прызначэння дырэктарам выдавецтва 
“Мастацкая літаратура”.

Працяг.
Пачатак 
у №6 (37)
за 2008 год,
№1-6 (38-43)
за 2009 год
і №1-5 (44-48) 
за 2010 год.

Падрыхтоўка 
да друку, 
прадмова 
і каментары 
Станіслава 
ДУБЯНЕЦКАГА.



Чалавек высокай унутранай культуры, вышэйшай ступені інтэлігентнасці, 
дабрыні і шчодрасці, Міхал Дубянецкі валодаў сапраўды энцыклапедычнай 
дасведчанасцю і эрудыцыяй, клапаціўся пра аўтарытэт выданняў і іх змест, быў 
патрабавальным настаўнікам рэдактараў і ўсіх членаў творчага калектыву. Міхал 
Фёдаравіч прытрымліваўся сам і патрабаваў ад падначаленых не адступаць ад 
галоўнага прынцыпу стварэння энцыклапедычных выданняў – называць факты і 
падзеі як мага больш аб’ектыўна, летапісна, безацэначна. Ён лічыў, што рэдактар 
– гэта той, хто не баіцца цэнзуры; кожная таленавітая кніга павінна быць 
надрукавана.

Міхал Дубянецкі быў непасрэдным стваральнікам першай у рэспубліцы 
рэгіянальнай энцыклапедыі “Беларуская ССР” у 5 тамах (на беларускай і рускай 
мовах), удзельнічаў у рэдагаванні першага ў гісторыі беларускай лексікаграфіі 
“Тлумачальнага слоўніка беларускай мовы” ў 5 тамах, шматлікіх энцыклапедый і 
даведнікаў па гісторыі і культуры Беларусі, распрацоўцы і рэалізацыі перспектыўных 
планаў энцыклапедычных выданняў па розных галінах ведаў.

Стàніслàў Дубÿнеöêі

9 студзеня 1976 г. П.У.1 âÿðíуўñÿ ç Мàñкâû пàñлÿ тûäí¸âàãà пîбûту тàì. 
Дàбіâàўñÿ пðû¸ìу ў Â. Шàуðû2, àлå ж тîй äâîй÷û ñпàñлàўñÿ íà çàíÿтàñöü, у äðуãі 
ðàç ñкàçàў, øтî ÿãî âûклікàå Êàтуøàў3, пðàпàíàâàў пåðàãàâàðûöü пà тэлåôîíå. 
Òàк і çðàбілі. П.У. âûкàçàў ÿìу ñâîй клîпàт: çбіðàåìñÿ âûäàâàöü “Çбîð пîìíікàў”, 
à ðàøэííÿ íà ãэтуþ ñпðàâу íÿìà; äуìàåì тàìû íå íуìàðàâàöü і íàâàт íіäçå íå 
ўжûâàöü ñлîâà “çбîð”, à âûäàöü пàкулü øтî 1-øû тîì ÿк “Пîìíікі ãіñтîðûі і 
кулüтуðû Áðэñöкàй âîблàñöі”. Шàуðà ñкàçàў: “Пàкîлüкі ðàøэííÿ íÿìà, äûк ðàþ 
âàì íі пàä ÿкіì âûãлÿäàì ãэтû ìàтэðûÿл íå âûäàâàöü”.

П.У. ñà çäçіўлåííåì äàâåäàўñÿ àä ìÿíå, øтî ìû äàãэтулü íå ðàñпуñöілі ðэäàкöûі 
“Пîìíікàў”. Çàãàäàў äà пàíÿäçåлкà ñкàñàâàöü ÿå. !!!?

Пà “Òлуìà÷àлüíûì ñлîўíіку бåлàðуñкàй ìîâû” тàкñàìà ðàøэííÿ íÿìà. Я 
пàўäíÿ øукàў ñлÿäîў пðàøэííÿ ÀÍ у ЦÊ. Âûñâåтліў, øтî ÿíî бûлî íàкіðàâàíà 
ÿø÷э 17. ІХ. 75 ã. Çãубілàñÿ (?!) íåäçå ў À.Ò.4 (у àääçåлàõ пðàпàãàíäû і íàâукі 
пðà ÿãî íі÷îãà íå âåäàþöü).

Çâÿðтàþñÿ äà àäíàãî ñà ñâàіõ çíà¸ìûõ у ЦÊ, кàб ¸í уçÿў у Â.Ò. âуñíуþ çãîäу 
íà âûäàííå, øтî “ñуìíÿâàööà ў ìэтàçãîäíàñöі тàкîãà âûäàííÿ íÿìà ÷àãî, øтî 
літîўöû, íàпðûклàä, ужî âûпуñöілі 9 тàìîў тàкîãà ñлîўíікà літàðàтуðíàй ìîâû 
(уñÿãî буäçå ў іõ 10 тàìîў). Пààбÿöàў, øтî пàñпðàбуå. Çà íåкàлüкі äç¸í äà ãэтàãà 
ÿ ўжî íàâÿçâàў ÿìу ãэтуþ іäэþ, àлå ж, ÿк âûñâåтлілàñÿ, ¸í ñлуõàў ðàçãублåíà, äà 
ñэðöà бліçкà íå ўçÿў ñпðàâу і çàбûў íà ÿå. Ñ¸ííÿ äàâÿлîñÿ ìíå ўñ¸ тлуìà÷ûöü çíîў.

Мåöэíàтû!!!
П.У. ñàì ñ¸ííÿ і пåðàçâàíіў уñіì, øтî ñпûíÿå “Çбîð” – Êуçüìіíу, Дçÿлüöу5 і 

Áàíäàð÷ûку6. Àпîøíі, ÿк íі äçіўíà, пðûíÿў âåñтку ñпàкîйíà (à ў ÿãî ж у Іíñтûтуöå 
7 ãàäîў ñåктàð пðàöуå пà пàäðûõтîўöû “Çбîðу”!). Àкàçâàåööà, ÿк ̧ í ñàì пðûçíàўñÿ, 
õуткà ¸í пàñàäу ñâàþ пàкіäàå: ¸ñöü ðàøэííå пàñтàâіöü íà ÿå тàкñàìà ç пàðàäû 
“ìåöэíàтàў” – Ñ. Мàðöàлåâà7.

12 студзеня 1976 г. Дçåíü ñклàäàўñÿ ў пàñÿäжэííÿў. Дàìîâіліñÿ ç П.У., øтî 
ðэäàкöûÿ “Çбîðу” буäçå ñкàñàâàíà çàãàäàì àä 16.І.76 ã. Пðàâÿлі íåøтà íàкøтàлт 
àукöû¸íà пà пðîäàжû ðэäàктàðàў. Іõ, âÿäîìà, íå бûлî. Çàãàä÷ûкі ўñіõ ðэäàкöûй 
çàâî÷íà іõ куплÿлі. Рэäàктàðàў çàпðàñілі пàñлÿ. У бîлüøàñöі íàñтðîй – “куäû 
пàøлåöå, ìíå ўñ¸ ðîўíà”. Пðàâілüíà ñкàçàлà Мàÿ Яíіöкàÿ8: “Ñпðàâà íå âà 
ўлàäкàâàííі íàñ пà пðàôåñіÿõ і ñõілüíàñöÿõ, ñпðàâà ў кàâàлку õлåбà: íàì тðэбà 
жûöü і âûõîўâàöü äçÿöåй”.
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Пåðàä пðûåçäàì П.У. ÿ ўí¸ñ пðàпàíîâу “пàâàжàíûì äçÿäçüкàì”, кàб 
ðэàðãàíіçàâàöü ãэтуþ ðэäàкöûþ ў ðэäàкöûþ бåлàðуñкàãà кàлåíäàðà. Âûñлуõàлі 
õîлàäíà, àбûÿкàâà.

Ãэтуþ ж пðàпàíîâу пàўтàðûў і Пÿтðу Уñöіíàâі÷у ў пðûñутíàñöі тûõ жà 
äçÿäçüкîў. Яíû ìàў÷àлі. Çàтîå П.У. і íàãàìі і ðукàìі çàìàõàў: “Íіÿкіõ кàлåíäàðîў, 
íіÿкіõ кàлåíäàðîў”. І.П.9 пàñлÿ ñкàçàў ìíå, øтî ̧ í (П.У.) пðîñтà íå õî÷à “àпуñкàööà” 
äà кàлåíäàðîў. (À ìî ãэтà І.П. пàлі÷ûöü âûäàííå бåлàðуñкàãà кàлåíäàðà àбðàçàй). 
Дуìàþ, øтî íå тîлüкі ãэтà, ̧ í пðîñтà бàіööà, âåäàþ÷û, ÿк öÿжкà ўñ¸ ãэтà пðàõîäçіöü 
у тûõ âûñîкіõ кàíöûлÿðûÿõ, à àäкàçíàñöü уçÿöü íà ñÿбå – бàіööà.

Çíîў øукàў кàíöîў “Òлуìà÷àлüíûì ñлîўíікàì” – íå çíàйøîў. Дàâåäàўñÿ, øтî 
тàì М. Дçÿлåö íà íàðàäçå ў À.Ò. пàпðàñіў, кàб çâÿçàў ìÿíå ç іì íà пåðàпûíку. 
Çâÿçàў. Пðàøу, кàб уçÿў âуñíû äàçâîл íà âûäàííå ñлîўíікà. Ёí ìíå: “Я ўжî 
âûйøàў àä ÿãî і âÿðтàööà çíîў íÿ¸ìкà”. 

Штî ж, буäу äçåйíі÷àöü äàлåй. Пàпðàøу Ê. Êðàпіâу (¸í пàäпіñâàў âåðàñí¸ўñкàå 
пðàøэííå), кàб çíîў пàñлàлі ÷àлàбітíуþ. 

Ñ¸ííÿ ж у ÷àñ íàøàй ðàíіøíÿй íàðàäû äà П.У. пðûåõàлі пðàäñтàўíікі 
пåäàãàãі÷íàãà іíñтûтутà ç Дуøàíбэ – Àлåã Мÿôîäçіåâі÷ Áîðт – âûклàä÷ûк, і 
Íàтàøà Пûöüкіíà – ñтуäэíткà. Ёí – укðàіíåö, ÿíà – бåлàðуñкà. Пðàкðуöілі 
çàпіñ íà ìàãíітàôîíå пàñÿäжэííÿ літàðàтуðíàãà ãуðткà ç íàãîäû 70-ãîääçÿ П.У., 
уçÿлі ў ÿãî іíтэðâ’þ (ÿãî äуìкі пðà М. Іñàкîўñкàãà, М. Ñâÿтлîâà, Òуðñуí-Çàäэ), 
ôàтàãðàôàâàлі (уñіõ).

М. Яíіöкàÿ ñкàçàлà, øтî ñåктàð çбîðу пîìíікàў буäçå âûäàâàöü ñâàþ пðàöу ў 
âûäàâåöтâå “Íàâукà і тэõíікà”. Àбâіíàâà÷âàлі (Êàðàткåâі÷10), øтî П.У. ñпðàâàкàâàў 
çàбàðîíу. Я пðû ¸й пàçâàíіў у âûäàâåöтâà М. Àкàлîâі÷у, ÿкі ñкàçàў: “Мû äуìàåì 
пðàöàâàöü і жûöü, тàìу íà ðàжîí íå пàлåçåì”.

10 лютага 1976 г. Òэàтð іìÿ Яíкі Êупàлû ðàñпðàäàў уñå білåтû íà пðэì’åðу 
íîâàй п’åñû Àíäðэÿ Мàкà¸íкà, ÿкàÿ пàâіííà бûлà àäбûööà 4, 6 і 8 ãэтàãà ìåñÿöà. 
Àäíàк пðэì’åðà àäìåíåíà: àўтàð, ÿк кàжуöü “ìåöэíàтû”, õàпіў пðàç кðàй у кðûтûöû 
àäìîўíûõ бàкîў ñàâåöкàãà жûööÿ. Яãî пàñтуõу – ãàлîўíàìу ãåðîþ п’åñû – ñíÿööà 
кðàìîлüíûÿ ñíû.

Ñ¸ííÿ àðãàíіçàâàлі “àбìåðкàâàííå” ñпåктàклÿ. Àä іìÿ ìåöэíàтàў íàìåñíік 
ìіíіñтðà кулüтуðû пàтðàбàâàў àä À. Мàкà¸íкà “пåðàðàбіöü” тэкñт. Àўтàð кàтэãàðû÷íà 
àäìîâіўñÿ. “Íіâîäíàãà ñлàâå÷кà íå çìÿíþ”, – ñкàçàў. Яãî пàäтðûìàлі кіðàўíіöтâà 
тэàтðà, àðтûñтû. Àлå ÷ûíîўíік ðûкíуў: “П’åñà ў тàкіì âûãлÿäçå ñтàâіööà íå 
буäçå!” Дуìàþ, пåðàìîжà, бî ãэтà – ñàâåöкàÿ ўлàäà. Àä ÿå іìÿ і àä іìÿ пàðтûі ¸í 
і âûñтупàå. Яãî äуìкà – ãэтà äуìкà і À. Êуçüìіíà.

28 снежня 1976 г. Ñ. Я.11 пàçâàíіў І.П., äàў ðàçíîñ çà “Міíñк”: íàâîøтà ў ãэтàй 
кíіçå ñàкðàтàðû ЦÊ ÊПÁ Ñлþíüкîў, Ëÿп¸øкіí, “Êàлüâàðûÿ”, äâà кàñö¸лû і ã.ä. 
Чàìу ўñіì àäíîлüкàâûÿ äэôіíіöûі – і Мàøэðàâу і äàл¸кà íå Мàøэðàâу? Íàâîøтà 
äçâå ðэàкöûйíûÿ ãàçåтû? Як ìàãлі äàöü пàðтðэт Дçÿðжûíñкàãà пîбà÷ ç …? Пðîäàж 
кíіãі ñпûíåíû, ÿå äàãэтулü пàñтупілà ў кíіãàãàíäл¸âуþ ñåтку 43000 экç. Ñкàçàíà, 
øтî кàлі íå пåðàðîбіì, пîйäçå пàä íîж.

29 снежня 1976 г. Êіðàўíіöтâà ÁåлÑЭ íà 20 ãàäçіí 30-ãà ñíåжíÿ âûклікàþöü 
“íà äûâàí” у ЦÊ ÊПÁ. Пàпðàñілі ðàñтлуìà÷ûöü, ÷àìу ўñ¸ ж кíіãà пðàäàåööà ў 
íåкàтîðûõ кі¸ñкàõ, íÿãлåäçÿ÷û íà çàбàðîíу. “Дûâàí” бûў бû ў ãэтû ж äçåíü, кàлі 
б íå пàõàâàííå Ô.À. Ñуðãàíàâà12, äçå пàâіíåí бûöü Ñ.Я.

У íàñ ðàçðûâàþööà тэлåôîíû: ãîðàä öікàâіööà, ÷àìу кíіãà ¸ñöü, à ÿå íå äàþöü; 
ñ¸й-тîй пðà÷уў пðà пðû÷ûíû. Ëåпøàй ðэклàìû кíіçå íå тðэбà!



30 снежня 1976 г. Àпðà÷à эíöûклàпåäûñтàў, âûклікàíû і М.І. Дçÿлåö. Çà 
íÿпîўíûÿ 2 ãàäçіíû пåðàä ãэтûì âÿðíуўñÿ ç ìåñÿ÷íàãà àäпà÷ûíку П.У. і ç’ÿâіўñÿ 
íà “äûâàí”. Ñ.Я. пàўтàðûў ìàå пðэтэíçіі. П.У. çàпÿðэ÷ûў: “Мû лі÷ûì, øтî 
пàлітû÷íûõ пàìûлàк íå äàпуñöілі, à ãэтà – ãàлîўíàå, øтî íå àбãðуíтîўâàå, íå 
àпðàўäâàå çàбàðîíû кíіãі. Âàøû çàўâàãі – ñлуøíûÿ, кàб ìû âåäàлі âàøу äуìку 
ðàíåй, äûк улі÷ûлі б. À öÿпåð àбÿöàåì улі÷ûöü іõ пðû пåðàâûäàííі”. Àäçіí ç 
“âіíàâàтûõ” íÿñìåлà пðûãàäàў Ñ.Я., øтî ўñå пàäðûõтîў÷ûÿ ìàтàðûÿлû кíіãі ÿìу 
âûñûлàліñÿ, øтî ìû ÷àкàлі ÿãî çàўâàã. Àäкàç бûў кàðîткі: “Íå бà÷ûў, íå ÷ûтàў”. 

Êàбіíåт Ñ.Я. пàкіíулі, тàк і íå âûñâåтліўøû, øтî ж äàлåй.

31 снежня 1976 г. П.У. пðûåõàў у “íå ñâîй äçåíü” (пÿтíіöà). Ñпåöûÿлüíà ç-çà 
кðàìîлüíàй кíіãі. Пàâåäàìіў äçÿäçüкàì, øтî À.Ò. кíіãу пðà÷ûтàў “îт кîðки äî 
кîðки и кðàìîлû íå íàøåл”. Мû пàпðàñілі тэðìіíîâà ñклікàöü уñіõ “íà ãàðу” і 
çíÿöü ç іõ ñэðöàў кàìåíü пåðàä íîâûì ãîäàì. П.У. íå õàöåў, àлå ж ìû пààбÿöàлі, 
øтî ñклі÷àì çà 5 ìіíут і ñõîä пðàâÿäçåì çà ñтîлüкі ж, тûì бîлüø ç лþäçüìі тðэбà 
ñуñтðэööà, кàб пàâåäàìіöü àôіöûйíà, øтî Дçÿðжàўíàÿ пðэìіÿ ÁÑÑР пðûñуäжàíà 
çà ÁåлÑЭ 10 ÿå ñупðàöîўíікàì. Пàñтàíîâà пðà ãэтà ñ¸ííÿ àпублікàâàíà ў ãàçåтàõ.

Уñÿ пðàãðàìà “ñõîäу” – эìàöûÿíàлüíàå âûñтуплåííå П.У. Яãî çìåñт: “À.Ò. 
“Міíñк” ñпàäàбàўñÿ і ¸í пðàñіў пàäçÿкàâàöü тûì, õтî кíіãу ðàбіў: Àä ñÿбå âіíøуþ 
ўñіõ і ç ãэтàй кíіãàй, і ç пðûñуäжэííåì ÁåлÑЭ Дçÿðжàўíàй пðэìіі”.

Áåäíû П.У. тàк жûў тûì “Міíñкàì”, øтî çàбûў пàâіíøàâàöü ÿø÷э ç àäíîй 
кíіãàй – “Пàкàçàлüíікàìі äлÿ ÁåлÑЭ”. Ãэтà âûäàтíàÿ кíіãà і пà ôîðìå, і пà çìåñту 
(пðàўäà, тàкñàìà кðàìîлüíàÿ: Мàñкâà íå äàçâàлÿлà ÿå âûпуñкàöü íà тîй пàäñтàâå, 
øтî âûçíà÷àíû пàìåð ÁåлÑЭ ўжî âû÷àðпàíû ў 12-öі тàìàõ, íàâàт пåðàўçûйäçåíû, 
à “пàкàçàлüíікі” тðэбà “ўпіõàöü” у àãулüíû àб’¸ì Эíöûклàпåäûі). Íіíà Пàўлàўíà13,  
куðàтàð ãэтàй кíіãі, пàйøлà ñà “ñõîäу” пàкðûўäжàíàй. Я кàçàў пðà ãэтà П.У., ¸í 
àäкàçàў: тîå, øтî тðэбà бûлî ñкàçàöü у 1-þ ÷àðãу – ÿ ñкàçàў. À пðà “пàкàçàлüíікі” 
– ÿк-íåбуäçü äðуãіì ðàçàì.

Âîñü ñàпðàўäíàÿ öàíà âіíøàâàííÿ! Ç ãэтûì і пàйøлі эíöûклàпåäûñтû 
ñуñтðàкàöü Íîâû 1977 ãîä!

3 студзеня 1977 г. “Міíñк – ãîðàä-ãåðîй” – äàãэтулü пàä çàбàðîíàй. Àлå ж уâàãà 
эíöûклàпåäûñтàў і ÷ûтà÷îў бîлüø íàкіðàâàíà ñ¸ííÿ íà іõ çÿìíû клîпàт пðà õлåб 
íàäç¸ííû: уñþäû тîлüкі і ðàçìîў, øтî пðà ìàþ÷àå àäбûööà пàâûøэííå öэí íà 
пðàäуктû õàð÷àâàííÿ і пðàìûñлîâûÿ тàâàðû. Ñàкðàтàðà ÁåлÑЭ У.À. Ñàлàíîâі÷à 
âûклікàлі ў ЦÊ ÊПÁ íà âÿлікуþ ñàкðэтíуþ íàðàäу. Àбìÿðкîўâàлàñÿ àäíî пûтàííå 
– ÿк лåпø àäкàçâàöü íà пûтàííі пðàöîўíûõ пðà ãэтàå пàâûøэííå. Дàìîâіліñÿ, 
øтî íі ў ÿкіì ðàçå äà ñàìîãà ôàкту пàâûøэííÿ пðà ãэтà ðàçìîў íå âåñöі. Áуäçå 
іíтэðâ’þ пà тэлåбà÷àííі ìіíіñтðà öэí, íà ÿãî і àðûåíтàâàööà, øукàöü пåðàкàíàў÷ûõ 
пðûклàäàў, пðàÿўлåííÿ клîпàтàў пàðтûі àб пàâûøэííі äàбðàбûту пðàöîўíûõ 
кàíкðэтíàãà кàлåктûâу, âûкðûâàöü çíåøíþþ і ўíутðàíуþ пàлітûку кàпітàліçìу, 
ÿк пàâÿлі÷âàåööà ãàлå÷à ìàñ íà Çàõàäçå.

4 студзеня 1977 г. “Міíñк” ÿø÷э àðûøтàâàíû. Дàìіíàíтàй жûööÿ – öэíû. 
Òэðìіíàлàãі÷íàìу кàìітэту ÀÍ ÑÑÑР âûñлàў ñâàå ìåðкàâàííі íàкîíт 

пåðàбуäîâû тэðìіíàлàãі÷íàй ñлужбû ў ÑÑÑР. У піку пðàäñтàўíіку ãэтàãà кàìітэтà 
(¸í пàтðàбàâàў, кàб íîâûÿ тэðìіíû íà бåл. – і іíø. – ìîâå ãу÷àлі і піñàліñÿ пà-ðуñку: 
“иíà÷å ìû иõ íå уçíàåì”), íàпіñàў, øтî íîâûÿ тэðìіíû іíøàìîўíàãà пàõîäжàííÿ 
ìû äàпàñîўâàлі і буäçåì äàпàñîўâàöü äà ñâà¸й ìîâû çãîäíà ç ÿå çàкîíàìі.

5 студзеня 1977 г. Àôîðìіў âûпіñкі ç пðàтàкîлà àãулüíàãà ñõîäу, íà ÿкіì 
äàâàлàñÿ пàäтðûìкà кàíäûäàтуð äàктàðîў ôілàñîôñкіõ íàâук П.Дçì. Пуçікàâà14 і 
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Я.М. Áàбîñàâà15 ў ÷лåíû-кàðэñпàíäэíтû ÀÍ ÁÑÑР. Пàñлàў пàâàжàíàй пðûñтîйíàй 
жàí÷ûíàй íà÷àлüíіку àääçåлà íàâукîâûõ кàäðàў ÀÍ ÁÑÑР Çåлÿíкåâі÷у. Ãэтû 
ðàñкðû÷àўñÿ íà ÿå, кіíуў пðàтàкîлû íàçàä ñà ñлîâàìі: “Êàк âû ìîãли пиñàтü 
пî-бåлîðуññки?! Рàçâå âû íå çíàåтå, ÷тî у ìåíÿ íåт пåðåâîä÷икîâ. Êàк ÿ этî 
âàøå ñî÷иíåíиå пîøлþ â Мîñкâу? Êтî тàì ñуìååт åãî пðî÷åñтü? Ñäåлàйтå 
пî-÷åлîâå÷åñки!”

Я íå äуìàў, øтî íàâàт кàíäûäàтуðû ў Áåл. ÀÍ тðэбà ўçãàäíÿöü ç Мàñкâîй! 
Âîñü ÷àìу ðîäíàÿ ìîâà íå ìîжà ñтàöü ìîâàй äçÿðжàўíàй у ñâà¸й жà ðэñпубліöû! 
Ëітàðàлüíà ўñ¸ íåàбõîäíà ўçãàäíÿöü ç Мàñкâîй, à тàì ÷ûтàþöü тîлüкі пà-ðуñку. 
Òàìу ўñå äàкуìåíтû “íà ìåñöàõ”, “у íіçàõ”, àäðàçу і піøуööà пà-ðуñку. Пàäâîйíàÿ 
пðàöà íікîìу íå пàтðэбíà, бî ўñþäû ж жîðñткіÿ íîðìû âûпðàöîўкі і ìàлåíüкіÿ 
øтàтû.

Ñ¸ííÿ ж âûñâåтліў, øтî ãэтû Çåлÿíкåâі÷ пðûйøîў íà íàâукîâûÿ кàäðû 
Áåлàðуñі ç… îðãàíàў äçÿðжбÿñпåкі.

6 студзеня 1977 г. Дàâåäàўñÿ àäðàçу ж ç ðàíіöû, ÿк пðûíÿў Çåлÿíкåâі÷ 
пðàтàкîлû ў ðуñкàй âåðñіі: пàãлÿäçåў íà іõ і ç іðîíіÿй ðàñкàçàў íåкàìу, õтî ў ÿãî ў 
ãэтû ÷àñ ñÿäçåў, ÿкіÿ ìû íåðàçуìíûÿ, øтî “уìуäðилиñü пðиíåñти íà бåлîðуññкîì 
ÿçûкå”, ñкàçàў, øтî öÿпåð “пîйäåт”. 

П.У. ç çàõàплåííåì ðàñпàâÿäàў, ÿк âûðàтàâàў “Міíñк”. 

10 студзеня 1977 г. “Міíñк” – пàä àðûøтàì. Р.Â.16 ðàñкàçàў П.У., øтî ç 
упðàўлåííÿ кíіãàãàíäлþ Áåлкààпñàþçà пûтàþöü, øтî ðàбіöü ç “Міíñкàì”. П.У. íå 
âåäàў пðà пðàöÿã ãіñтîðûі. Пàçâàíіў À.Ò. і, бà÷у, уñõâàлÿâàўñÿ, ñтàў àпðàўäâàööà. 
Пà õîäу ÿãî “тлуìà÷эííÿў” ìû çàðûåíтàâàліñÿ, ÿкі ðîбіööà íàì çàкіä – íÿìà íіäçå 
ў кíіçå Ãåíåðàлüíàãà ñàкðàтàðà ЦÊ ÊПÑÑ тàâàðûøà Ëåàíіäà Ілüі÷à Áðэжíåâà. 
Хуöåíüкà ñтàлі ãàðтàöü ÿå. Çíàйøлі ў õðîíіöû ўпàìіíàííå пðà çàñлàўñкуþ ñуñтðэ÷у, 
пðà ÿãî пðûâітàííå ў àäðàñ кàлåктûâà МÀÇà. 

Пåðàäàлі: äðуãі кàíåö тэлåôîííàãà пðîâàäà íå çàäàâîліўñÿ: ìàлà і íå тàк, ÿк 
тðэбà. “Àлå ж øтî ç âàìі ðàбіöü. Мî кíіãу ñàпðàўäû ñтàíåì пðàäàâàöü, à пàìûлкі 
âûпðàâіöå ў пåðàâûäàííі. Пðà іõ пàäðàбÿçíà пàãàâîðûì у ìÿíå. Дíÿìі çàпðàøу 
кіðàўíіöтâà Эíöûклàпåäûі”.

Мû çàñтàåìñÿ íå ў çàõàплåííі àä тàкîй пåðñпåктûâû…
Дàìîâіліñÿ, øтî àäçіí ç íàñ – І.П. – пàåäçå ў Мàñкâу. Ãэтà ìû äàўíî çбіðàліñÿ 

çðàбіöü пà іíøûõ ñпðàâàõ. Цÿпåð ìîжíà äàлу÷ûöü і ãэту і пàåçäку пàñкîðûöü.
Я пàðàіў, кàб, бàðàíі Áîã, íå øукàöü тàì àбàðîíû. Яíû ìîãуöü àбàðàíіöü àä 

äðîбíåíüкіõ íàñкîкàў, à кàлі äàâåäàþööà пðà ñàпðàўäíуþ ðэàкöûþ ў Áåл. ЦÊ íà 
ãэту кíіãу, äûк і ñàìі ўìûþöü ðукі. Пàðàçâàжàўøû кðûõу, ñà ìíîþ пàãàäçіліñÿ. 
Òûì бîлüø, øтî ў кíіçå íå íàçâàíû Ë.І. Áðэжíåў.

11 студзеня 1977 г. П.У. пàпðàñіў пðûåõàöü äà ÿãî äàìîў. Ёí бûў у ЦÊ у À.Ò., 
À.Ë.17 і Ñ.Я. (!). Уñ¸ äàìàãàўñÿ ìÿк÷эйøàãà ўäàðу.

Дàìîãñÿ. Пàãàäçіліñÿ íà тûì, øтî П.У. äàå іíтэðâ’þ äлÿ “ÑÁ”18, ÿкîå íàäðукуå і 
“ÂМ”19. У іíтэðâ’þ ñкàжà, øтî кíіãà âûйøлà, àлå ж öÿпåð ìû бà÷ûì ÿå íåäàõîпû 
і çбіðàåìñÿ ў õуткіì ÷àñå пåðàâûäàöü ÿå, ç улікàì àтðûìàíûõ çàўâàã.

Àпðà÷à тàãî, П.У. íåйкіì ÷ûíàì àтðûìàў тàì äàíîñ çàãàä÷ûкà кàôåäðû 
ìàðкñіçìу-лåíіíіçìу ÁДÒМІ20 äîктàðà ãіñтàðû÷íûõ íàâук, пðàôåñàðà À.Ô. 
Хàöкåâі÷à íà íàøу кíіãу. Дàíîñ íà ñÿìі ñтàðîíкàõ ìàøûíàпіñу, íàçûâàåööà 
“Отçûâ íà кíиãу “Міíñк – ãîðàä-ãåðîй””… Òîлüкі ў пåðøûõ пÿöі ç пàлîâàй ðàäкàõ 
àãу÷àíûÿ ñпðîбû ñтâàðэííÿ эíöûклàпåäû÷íàãà äàâåäíікà пðà Міíñк. Àñтàтíÿå 
– уñå 7 ñтàðîíàк – “ðàçбîð” íàøûõ пàìûлàк, “бåç уñтðàíåíиÿ кîтîðûõ кíиãу… 
íåлüçÿ âûпуñкàтü â ñâåт”. 



Штî ãэтà çà пàìûлкі?
1. У ðàçäçåлå “Ãіñтîðûÿ” íÿìà тàкіõ ãіñтàðû÷íûõ пàäçåй і ôàктàў, ÿк ñâÿткàâàííå 

50-ãîääçÿ ÁÑÑР і ÊПÁ, 100-ãîääçÿ У.І. Ëåíіíà, 50-ãîääçÿ ÑÑÑР, íåàäíàðàçîâàå 
íàâåäâàííå Міíñкà Ë.І. Áðэжíåâûì, ÿãî ўäçåл у ñâÿткàâàííі 50-ãîääçÿ ÁÑÑР і 
ÊПÁ, ÿãî âûñтуплåííі ў Міíñку, ÿãî äàпàìîãà ў äàлåйøûì ðàçâіööі экàíîìікі, 
íàâукі і кулüтуðû ðэñпублікі, у тûì ліку ÿå ñтàліöû Міíñкà, тàкñàìà ÿãî ðîлÿ ў 
àöэíöû çàñлуã Міíñкà пåðàä Рàäçіìàй і пðûñâàåííå çâàííÿ ãîðàäà-ãåðîÿ.

“Упîìиíàíиå â “Хðîíикå ñîбûтий”… äâуõ ôàктîâ… ñâÿçàííûõ ñ пðåбûâàíиåì 
Ë.И. Áðåжíåâà â Миíñкå, íå иñ÷åðпûâàåт эту тåìу и íå ñпàñàåт пîлîжåíиÿ”.

2. У кíіçå “íÿìà пàðтðэтàў Áðэжíåâà, íÿìà íіâîäíàй ôàтàãðàôіі пðà ÿãî пîбûт 
у Міíñку. Ãэтà тûì бîлüø âûãлÿäàå äçіўíûì, кàлі ўлі÷ûöü, øтî кíіãà âûäàåööà 
ў ãîä 70-ãîääçÿ ç äíÿ ÿãî íàðàäжэííÿ”.

3. У кíіçå íå àäлþñтðîўâàåööà пîбûт у Міíñку Ê.Я. Âàðàøûлàâà: тîå, øтî 
¸í тðîй÷û âûбіðàўñÿ пà Міíñку äэпутàтàì ÂÑ ÑÑÑР (1937, 1946, 1951) і ўí¸ñ 
âÿлікі ўклàä у ўçíàўлåííå і ðàçâіöö¸ ãîðàäà.

4. Íÿìà ўпàìіíàííÿ, øтî тут бûлі ў ðîçíû ÷àñ М.М. Òуõà÷эўñкі, Ñ.М. Áуäç¸ííû, 
Ã.Ê. Жукàў, À.М. Âàñілåўñкі і іíøûÿ, íÿìà іõ ôîтà і біÿãðàôій. 

5. Íÿìà біÿãðàôіі, äàâåäкі пðà Я.М. Ñâÿðäлîâà, М.І. Êàліíіíà, íÿìà і ôàтàãðàôій 
іõ, à ÿíû ж пàкіíулі тут пðûкìåтíû ãіñтàðû÷íû ñлåä. 

6. Áåç пàтðэбû ўклþ÷àíûÿ äàâåäкі пðà буðжуàçíûÿ, у тûì ліку кîíтððэâàлþöûй-
íûÿ пåðûÿäû÷íûÿ âûäàííі (“Миíñкàÿ ãàçåтà”, “Миíñкий ãîлîñ” і іíø.).

Çàтîå íÿìà íàâàт упàìіíу “Пîлüñкîй пðàâäû”, “Млîтà” і іíøûõ пîлüñкіõ 
ãàçåт, øтî àäûãðûâàþöü âÿлікуþ ðîлþ ў іíтэðíàöûÿíàлüíûì âûõàâàííі пàлÿкàў 
і ìàбіліçàöûþ íà àбàðîíу Êàñтðû÷íікà. 

7. Àðтûкулû “1-øû ç’åçä РÑДРП”, “Міíñкàå кàìуíіñтû÷íàå пàäпîллå ў ãàäû 
ãðàìàäçÿíñкàй âàйíû” íàпіñàíûÿ “бåç ãлûбîкàãà âåäàííÿ ñпðàâû, ìàþöü øэðàã 
íåäàклàäíàñöÿў і пàìûлàк, íàпð., у àðтûкулå пðà 1-û ç’åçä íå äàäçåíà лåí. àöэíкі 
ãэтàãà ç’åçäà”.

8. Íåäàðàâàлüíûì ç’ÿўлÿåööà і тîå, øтî ў àðтûкулå пðà кàìуíіñтû÷íàå пàäпîллå 
ў ãàäû ÂÀÂ íå пðûâåäçåíà àöэíкà äçåйíàñöі пàðтûçàíàў і пàäпîлüø÷ûкàў Áåлàðуñі, 
у тûì ліку і Міíñкà, ÿкуþ äàў Ëåàíіä Ілüі÷ Áðэжíåў.

9. У ðàçäçåлå “Íàðîäíàÿ àñâåтà” íÿìà ñтàтûñтû÷íûõ äàäçåíûõ пðà пàäðûõтîўку 
ў ÂÍУ ñпåöûÿліñтàў, пðà кîлüкàñöü âûклàä÷ûкàў. Çбåäíåíû âåлüìі ñпіñ íàйбîлüø 
кâàліôікàâàíûõ âûклàä÷ûкàў ÂÍУ (тîлüкі àкàäэìікі і ÷лåíû-кàðэñпàíäэíтû).

10. У ðàçäçåлå “Дðук” íÿìà äàâåäкі пðà “Âîжûк”.
11. У àпîøíіì ðàçäçåлå ÷àìуñüöі íÿìà тàкіõ, ÿк: У.Я. Ëàбàíîк, П.Я. Ãàлàâà÷îў, 

П.Ç. Êàліíіí, Í.Ê. Ãуñàðàў, Д.І. Чàðâÿкîў, І.Ô. Êліìàў, Д.Â. Цÿбут і іíø.
12. Çàтîå ў кíіçå ¸ñöü тàкіÿ, øтî ÿø÷э íå пàñпåлі çàñлужûöü уñåíàðîäíуþ 

пàâàãу.
13. Íå àбàâÿçкîâà бûлî äàâàöü уñіõ àкàäэìікàў і çàñлужàíûõ äçåÿ÷àў.
14. Áîлüø бû äàöü уäàðíікàў кàìуíіñтû÷íàй пðàöû, ãåðîÿў пÿöіãîäàк, у т.л. 

пåðøûõ кàâàлåðàў øìàтлікіõ îðäэíàў.
15. “…Я ўжî íå кàжу пðà тîå, øтî ў ãэтû ðàçäçåл íå тðэбà ўклþ÷àöü ðэäàктàðàў 

ãэтàй кíіãі, бî ãэтà âûãлÿäàå âåлüìі íÿñöіплà”.
16. Ñклàä ðэäкàлåãіі тàкñàìà тðэбà пåðàãлåäçåöü і ўклþ÷ûöü у ÿãî “ñуãубî 

кîìпåтåíтíûõ лиö”.
17. У ñпіñ літàðàтуðû íå äàâàöü ìàñтàöкіõ тâîðàў, à тîлüкі íàâукîâûÿ, 

публіöûñтû÷íûÿ і “âíуøàþщиå äîâåðиå ìåìуàðû”, у т.л. уñпàìіíû буйíûõ ñàâåöкіõ 
пàлкàâîäöàў і публікàöûі пàðтûйíûõ і äçÿðжàўíûõ äçåÿ÷àў, ÿкіÿ пðàöàâàлі öі 
пðàöуþöü у Міíñку.

У ñпіñ літàðàтуðû “ñлåäуåт îбÿçàтåлüíî âклþ÷итü” пðàìîâû Ë.І. Áðэжíåâà 
28.ХІІ.68 ã. і À.М. Êàñûãіíà пðû ўðу÷эííі îðäэíà Дðужбû íàðîäàў.
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“Òåпåðü пîлîжåíиå íужíî иñпðàâлÿтü. Íî кàк этî ñäåлàтü – îтäåлу пðîпàãàíäû 
и àãитàöии ЦÊ ÊПÁ âиäíåå. 4.І.1977 ã.”.

Яãî ж: “P.S. Мîи çàìå÷àíиÿ íå иñ÷åðпûâàþт âñåõ îøибîк и íåäîñтàткîâ кíиãи. 
Иõ ãîðàçäî бîлüøå. Íужíî, ÷тîбû ñпåöиàлиñтû ðàçли÷íûõ çíàíий (экîíîìиñтû, 
иñкуññтâîâåäû и äð.) тщàтåлüíî пðîðåöåíçиðîâàли кíиãу”.

12 студзеня 1977 г. Âÿðíуўñÿ ç Ãàлîўлітà21 4-тû âûпуñк ìàкåтà кàðîткàй ÁåлÑЭ 
(ðукàпіñ). Цэíçàðàì çðîблåíà ў іì 13 çàўâàã: 7 – пàтðàбàâàííå çãîäû âàåííàãà 
öэíçàðà; 4 – íàçâàöü кðûíіöû (äðукàâàíûÿ); 3 – ðэäàктàðû àäпàâåäíûõ àðтûкулàў 
пàâіííû äàâåñöі öэíçàðу íåàбõîäíàñöü àñîбíûõ пàлàжэííÿў (àпîøíÿå çàўñ¸äû 
кàí÷àåööà тûì, øтî тàкіÿ пàлàжэííі âûкðэñліâàþööà).

Àäçіí ç àðтûкулàў тðàпіў íà ìуøку äâîй÷û – пà 2 і 3 ðàçðàäàõ. Êðàìîлüíûÿ 
ñтàðîíкі: 21, 24, 25, 30, 72, 77, 143, 159, 176, 216, 237, 242, 245 (уñÿãî 247 ñ.).

Рукàпіñ ãэтû äàñтàўлåíû ў öэíçуðу ÿø÷э 5.І. ãã. Ñ¸ííÿ – 12.І. Íåкàлüкі äç¸í 
буäуöü пàöåöü ðэäàктàðû, кàб äàâåñöі ñâàþ пðàâàту (і, íàðэøöå, çäàööà öэíçàðу). 
Ñþäû тðэбà äàäàöü ÿø÷э íåкàлüкі äç¸í, çàтðà÷àíûõ íà пàäðûõтîўку äлÿ öэíçуðû 
экçåìплÿðà ðукàпіñу, іäэíтû÷íàãà тàìу, ç ÿкîãà буäçå ðàбіööà пåðàäðук. Дû ãэтûÿ 
ж ñàìûÿ ìàтэðûÿлû ÿø÷э íåкàлüкі ðàçîў буäуöü ðàçãлÿäàööà öэíçàðàì пàä лупàй 
íà íàñтупíûõ ñтàäûÿõ âûтâîð÷àñöі. Òàк ñтàðэå íà кàðàíі âàжíàÿ іíôàðìàöûÿ, 
ÿкуþ ÷ûтà÷ пàâіíåí бû àтðûìàöü íåàäклàäíà. Яíà äîйäçå äà ÷ûтà÷à, ñтðàöіўøû 
ñâàþ àктуàлüíàñöü, íå ãàâîðà÷û ўжî пðà ìîöíуþ äэôàðìàöûþ ÿå пàä уплûâàì 
öэíçуðû.

13 студзеня 1977 г. У ãàçåöå “ÑÁ” íàäðукàâàíà іíтэðâ’þ П.У. “Рàññкàç î ãîðîäå-
ãåðîå” (267 ðàäкîў, 2,8 çíàкàў). У àñíîўíûì тэкñт çàõàâàлі тàкі, ÿкі ìû ñàìі 
пàäðûõтàâàлі. Уñтуп äà іíтэðâ’þ (¸í çàíÿў öэлуþ 1-þ кàлîíку – уñÿãî 3 кàлîíкі) 
öàлкàì íàлåжûöü ðэäàкöûі – À. Ëітâіíу22. Уñтуп äîбðû. Àðтûкул “ñтðûìàíû”. 
Àä іìÿ П.У. тàì, у кàíöû, ñкàçàíà: “Íåñîìíåííî, â кíиãå иìåþтñÿ îтäåлüíûå 
íåäîñтàтки. Âî 2-ì иçäàíии ìû пîñтàðàåìñÿ иõ уñтðàíитü”.

Âîñü і ўñ¸. Êíіãà ç-пàä àðûøту âûçâàлåíà!
Пåðàä тûì, ÿк íàäðукàâàöü “іíтэðâ’þ” тэкñт ÿãî бûў уçãîäíåíû ў àãітбþðî ЦÊ 

ç Ñ.Я. Пàçâàíіў Â.П. Êуçüìÿíкîў23. Ñкàçàў, øтî À.Ц. Êàðàткåâі÷ õî÷à ìåöü кíіãу 
(“Міíñк”). Âûñâåтлåíà, øтî ÿíà ўжî пðàäàåööà ў кíіжíûì кі¸ñку ЦÊ. À.Ц.Ê. õî÷à 
àтðûìàöü äàðìîâû экçåìплÿð!

14 студзеня 1977 г. À. Мàðîçàâà24 íàпÿðэäàäíі Íîâàãà Ãîäу âàçілà ў Мàñкâу 
àðтûкулû пðà ÷лåíàў Пàлітбþðî і ñàкðàтàðîў ЦÊ ÊПÑÑ – íà ўçãàäíåííå. Àðтûкул 
пðà Ë. І. Áðэжíåâà çäàлà ў ÿãî кàíöûлÿðûþ, àñтàтíіÿ – у Ãàлîўíуþ ðэäàкöûþ 
ÁÑЭ, кàб ÿíû àðãàíіçàâàлі âіçû.

Ç кàíöûлÿðûі ЦÊ ÊПÑÑ ñ¸ííÿ âÿðíуўñÿ àðтûкул. Íà ñупðàâàäжàлüíàй 
çàпіñöû ðукîй Âіктàðà Ãîлікàâà íàпіñàíà, øтî ç тэкñтàì кàðîткàй біÿãðàôі÷íàй 
äàâåäкі пðà Ë. І. Áðэжíåâà äлÿ Êàðîткàй ÁåлÑЭ ìîжíà пàãàäçіööà. Íà àпîøíÿй, 
5-й, ñтàðîíöû ðукàпіñу ãэтàãà àðтûкулà пåðàä ôðàçàй, øтî íà ðàäçіìå Ë. І. Á., у 
ãîðàäçå Дíåпðàäçÿðжûíñку, ÿìу ўñтàíîўлåíû бþñт, äàпіñàíà “Êàк äâàжäû Ãåðîþ 
Ñîâåтñкîãî Ñîþçà”. 

Дуìàåööà, øтî ãэтà çðîблåíà пà пðàпàíîâå ñàìîãà Ë. І. Á., кàб кðûõу çìÿк÷ûöü 
уðàжàííå àä øìàтлікіõ уçíàãàðîä ÿãî і іíøàй õâàлû. Пðû÷ûì уñтàўкà пà ñутíàñöі 
íÿпðàâілüíàÿ: бþñт бûў уñтàíîўлåíû íå ÿк “äâîй÷û Ãåðîþ Ñàâ. Ñàþçà”, à ÿк 
Ãåðîþ Ñàâ. Ñàþçà і Ãåðîþ Ñàö. Пðàöû. Дâîй÷û Ãåðîåì Ñàâåöкàãà Ñàþçà ¸í ñтàў 
пàñлÿ – тîлüкі ў ñуâÿçі ç 70-ãîääçåì ç äíÿ íàðàäжэííÿ. 

Àðтûкул ãэтû äлÿ кàðîткàй ÁåлÑЭ піñàў ÿ. Пðûíÿў ñ¸ííÿ íåкàлüкі âіíøàâàííÿў, 
у ñуâÿçі ç тûì, øтî àðтûкул ìîй öàлкàì уõâàлåíû “ñàìіì”.



Ñкàçàў ðэäàкöûі піñàöü íå тàк, ÿк âûпðàўлåíû, à ÿк тðэбà: “Як Ãåðîþ Ñàâåöкàãà 
Ñàþçà і Ãåðîþ Ñàöûÿліñтàй Пðàöû…”

Àтðûìàíû çàãàä Дçÿðжкàìâûäàтà ÁÑÑР “¹ 2 çà 04.01.77 ã. “О íåкîтîðûõ 
ìåðàõ пî ñîâåðøåíñтâîâàíиþ иçäàíиÿ пå÷àтíîй пðîäукöии и ðàöиîíàлüíîìу 
иñпîлüçîâàíиþ буìàãи”. Ñà ñпàñûлкàй íà “ðàøэííå äûðэктûўíûõ îðãàíàў” 
äàâîäçіööà äà âåäàìà, øтî “ç 1977 ãîäà ñпûíÿåööà âûпуñк ìіíіñтэðñтâàìі, кàìітэтàìі, 
âåäàìñтâàìі і àðãàíіçàöûÿìі íà çàкàçíûõ уìîâàõ ìàíàãðàôій, кíіã, пàäðу÷íікàў, 
àлüбîìàў і äà т.п. Уñтàíîўлåíà, øтî âûäàííå іõ àжûööÿўлÿåööà тîлüкі пðàç кíіжíûÿ 
âûäàâåöтâû ў плàíàâûì пàðàäку”. У ñуâÿçі ç ãэтûì àäìåíåíû çàöâåðäжàíûÿ ðàíåй 
пàлàжэííі пðà âûпуñк äðукàâàíàй пðàäукöûі íà çàкàçíûõ уìîâàõ і пðà пàðàäàк 
âûäàííÿ тàкîй пðàäукöûі. Àäíî ç ãэтûõ “пàлàжэííÿў” çàöâåðäжàíà бûлî тîлüкі 
ў кðàñàâіку ìіíулàãà ãîäу!

Уñіì âåäàìñтâàì “ðэкàìåíäàâàíà” у ìåñÿ÷íû тэðìіí ðàñпðàöàâàöü ñâàå 
ìåðàпðûåìñтâû пà ўäàñкàíàлüâàííі (Áîжà, ÿкîå блþçíåðñтâà) âûäàííÿ äðукàâàíàй 
пðàäукöûі.

“Ñâàбîäà” äðуку, ÿк бà÷ûì, “уäàñкàíàлüâàåööà”. Êîжíû äçåíü бà÷ûì буйíûÿ 
çäàбûткі íà ãэтàй íіâå!

15 студзеня 1977 г. Ñубîтà. Çбіðàåìñÿ ў кіíàтэàтð “Октÿбðü” íà кіíàôілüì 
“Áåçîтöîâщиíà”. Дà÷кà Ãàлÿ: à ÷àìу íÿìà кіíàôілüìàў íà бåлàðуñкàй ìîâå? Мíå 
ўжî 5 ãîä, à ÿ ÿø÷э íіâîäíàãà íå бà÷ûлà!” 

Дà÷кà Іðûíкà àäкàçàлà: “Çàпûтàöü пðà ãэтà тðэбà ў Áðэжíåâà і Мàøэðàâà, 
à íå ў тàтû”. Пðàâілüíà, Іðûíкà! Àлå ж і тàтû тàкñàìà âіííû, øтî кіíàтэàтðû 
íàçûâàþöü пà-ðуñку, øтî ў іõ äэìàíñтðуþöü тîлüкі ðуñкàìîўíûÿ ôілüìû, øтî ў 
бåлàðуñкàй øкîлå бåл. л-ðу âу÷.

17 студзеня 1977 г. Дçåíü і тûäçåíü ðàñпà÷ûíàþ ç пàäðûõтîўкі ў öэíçуðу 
ðукàпіñу, ÿкі бûў âåðíутû ç ìíîñтâàì пûтàííÿў íà тûì тûäíі. Çàãàä÷ûкі ðэäàкöûі 
çàпэўíілі, øтî çðîблåíà ўñ¸, øтî пàтðàбàâàлàñÿ. Íіõтî ç íàøûõ, ÿ çðàçуìåў, íå 
ñпðà÷àўñÿ ç öэíçàðàì. Уñå пàтðàбàâàííі çàäàâîлåíû. 

Дçіâу äàåøñÿ, øтî íіõтî і íå íàâàжûўñÿ пàñпðà÷àööà, àäñтàÿöü ñâàþ äуìку. 
Дû і öі бûлà ãэтàÿ “ñâàÿ” äуìкà кàлі-íåбуäçü?

Çàâåäçåíàÿ ñіñтэìà ôуíкöûÿíуå ñпðàўíà – уñå пåðàтâàðûліñÿ ў àпàл÷эíöàў 
öэíçуðû – і àўтàðû, і ðэäàктàðû, і пàліãðàôіñтû. Мíîãіÿ пà пåðàкàíàííі, øтî тàк 
ÿíî і пàâіííà бûöü, íåкàтîðûÿ ж – кàб íå ñтðàöіöü куñкà õлåбà. Àўтàð бàіööà, 
øтî кàлі âûäàâåöтâà àтðûìàå ç-çà ÿãî àплÿâуõу, у Ãàлîўліöå öі ў іíøûì “ãàлîў”, 
тî бîлüø íå âîçüìåööà çà âûäàííå ÿãî тâîðàў. Ãэтà ў лåпøûì âûпàäку. À кàлі 
çàўâàжàíà íåøтà бîлüø-ìåíø ñуð’¸çíàå – пàплîöіööà кàð’åðàй. Òàìу пåðø, ÷ûì 
íåñöі ðукàпіñ у âûäàâåöтâà, àўтàð пðàñÿâàå ñàì ÿãî íà ãуñтîå öэíçуðíàå ñітà. 
У ðэäàктàðà клîпàт àäçіí – äðуãі àўтàðñкі – кàð’åðà. У Ãàлîўліöå íà кîжíàãà 
ðэäàктàðà âÿäçåööà äàñüå, куäû çàпіñâàþööà ўñå ÿãî öэíçуðíûÿ ãðàõі. Çбÿðэööà 
ãэтûõ ãðàõîў íåкàлüкі, і öэíçàð àбàâÿçкîâà äàñöü õîä ñпðàâå.

Цэíтðàлüíàй ôіãуðàй ñіñтэìû, âÿäîìà, – öэíçàð. Ёí ñпåöûÿлüíà âûøкàлåíû 
äлÿ ãэтàй ñпðàâû. Дîбðà âåäàå, äçå, øтî і ÿк øукàöü. І àäкàçíàñöü тàìу ў ÿãî 
куäû бîлüøàÿ.

Íàä кîжíûì ç ãэтûõ çâåííÿў – іõ íà÷àлüñтâà. À íàä ãэтûì – ÿãî íà÷àлüñтâà. 
Íàпðûклàä, íàä íà÷àлüñтâàì àўтàðà і ðэäàктàðà – пàðтûйíû îðãàí, íàä íà÷àлüíікàì 
öэíçàðà – “ìÿñöîâû” (бліжэйøû) пàðтûйíû îðãàí і Ãàлîўліт ÑÑÑР, ÿкîìу 
øтîìåñÿ÷íà äàñûлàåööà ñпåöûÿлüíàÿ ñпðàâà – çäà÷û-äàíîñû пðà ўñå ãэтûÿ 
“пàðуøэííі” ў ìÿñöîâûì äðуку. Íà Ãàлîўліöå ÑÑÑР кîлà íå çàìûкàåööà – íàä 
іì ñтàіöü ЦÊ ÊПÑÑ.

Ñåткà ãуñтàÿ. Àлå ж і ãэтà ÿå íå пîўíàÿ õàðàктàðûñтûкà. Ёñöü ÿø÷э øìàтлікі 
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öэíçуðíû іíñтûтут – ÷ûтà÷û. Âÿäîìà, ãэтà íå тûÿ ÷ûтà÷û, äлÿ ÿкіõ âûäàþööà 
кíіãі, ÿкіìі çàўñ¸äû ãàíàðàööà àўтàðû і âûäàўöû. Ãэтà ÷ûтàлüíіöкіÿ пàäîíкі, 
кàð’åðûñтû, у ìàñå ñâà¸й íåàäукàâàíûÿ, пðûìітûўíûÿ. Яíû бÿðуöü у ðукі кíіãу 
íå äлÿ тàãî, кàб äàлу÷ûööà äà äîбðàãà, âå÷íàãà, à äлÿ тàãî, кàб âûøукàöü у ¸й 
àíтûñàâåт÷ûíу і пàкàçàöü àäпàâåäíûì уñтàíîâàì, ÿкі ̧ í пілüíû і íàäçåйíû, àääàíû. 
Ñâåжû пðûклàä – äàíîñ “пðàôåñàðà” À. Хàöкåâі÷à íà ñклàäàлüíікàў і ðэäàктàðàў 
íàøàй кíіãі “Міíñк – ãîðàä-ãåðîй”.

Áîжà, ÿкі жàõ!
Àлå ж і ãэтà ÿø÷э íå ўñ¸! Ñіñтэìкà ãэтàÿ ÿø÷э ўìåå кðуöіööà і ў àäâàðîтíûì 

íàпðàìку – пàäíà÷àлåíûÿ і ÷àñîâà çàлåжíûÿ ñî÷àöü çà äîбðàíàäçåйíàñöþ і 
ðупліâàñöþ ñâàіõ øэôàў, äàбðàäçåÿў, кàлåã. Пàìіж кàлåãàìі пàäîбíûÿ àäíîñіíû 
іñíуþöü і ўçàкîíåíû ў îðãàíàõ Ãàлîўліту. Òут пåðûÿäû÷íà äàлу÷àåööà àäíàìу 
öэíçàðу пðàâåðûöü âûкàíàíуþ “пðàöу” іíøûì öэíçàðàì. І тут ужî тðэбà 
пàñтàðàööà, кàб äàâåñöі, õтî õлåб ÿñі íå äàðìà. Рэäàктàðû, øтî пà ñклàäу і 
õàðàктàðу ñâà¸й äçåйíàñöі бîлüø бû àäпàâÿäàлі пàñàäçå öэíçàðà, íå äàçâîлÿöü 
ñâàйìу íà÷àлüíіку – ãàлîўíàìу ðэäàктàðу – çðàбіöü “кðàìîлüíуþ” пðàўку ў 
тэкñöå, кàлі íàâàт тàкàÿ пðàўкà ç пуíкту ãлåäжàííÿ íàâукі і лîãікі пðîñіööà ў 
тîй тэкñт. Яíû тàктîўíà, à тî і íàõàбíà ñкàжуöü, øтî тàкі тэçіñ (ôàкт, пðûклàä 
і ã.ä.) ñупÿðэ÷ûöü ліíіі пàðтûі (пàäðûâàå àñíîâû, іäэàлàãі÷íà øкîäíû і ã.ä.). Рàç, 
äðуãі ñкàжуöü, à пàñлÿ і äàíÿñуöü.

Òàкіÿ àäíîñіíû ў ìÿíå ñклàäâàþööà пàкулü øтî ç çàãàä÷ûкàì íàâукîâàй 
ðэäàкöûі íàðîäíàй àñâåтû, ôілàñîôіі, пðàâà і äðуку Дç.П. Рàäçþкîì і ñà ñтàðøûì 
íàâукîâûì ðэäàктàðàì ãэтàй ðэäàкöûі Ç.П. Êуçüìі÷эíкà.

Пðà÷ûтàў ÿ íåÿк іõ àðтûкул “Êàтàліöûçì” äлÿ Êàðîткàй ÁåлÑЭ. Âûìуøàíû 
бûў у піñüìîâàй ôîðìå пàä тûì жà àðтûкулàì çàпûтàöü: “Ці âûпàäкîâà íå пðû 
бûлûì äâàðû ðàñåйñкàãà öàðà, “ðåâíитåлÿ пðàâîñлàâиÿ” і “ãîíитåлÿ иíîâåðöåâ” 
піñàўñÿ ãэтû àðтûкул? Àпàíåíт çíàйøîўñÿ іìãíåííà: Дç. Рàäçþк пàä ìàіì пûтàííåì 
àäкàçàў: “Íå тðэбà бûöü бîлüøûì кàтîлікàì, ÷ûì ñàì пàпà ðûìñкі!” Ãэтà ñіãíàл, 
øтî ¸í ñтàіöü íà âàðöå пàлітûкі пðàâàñлàўÿ (äàлåй – П.).

У äðуãі ðàç íàçâàíûÿ äçåÿ÷û àä äðуку пàўñтàлі íà äûбû, кàлі тîå ж пðàâàñлàўå 
ÿ çðàбіў ñпðîбу àбàðàíіöü. Âîñü ÿк ãэтà бûлî.

Дà àðтûкулà “Пðàâàñлàўå” ÿ íàпіñàў 30 ñíåжíÿ 1976 ã. íàñтупíûÿ пðàпàíîâû.
“Пàкîлüкі àðтûкул “Руñкàÿ пðàâàñлàўíàÿ öàðкâà íà Áåлàðуñі” íå плàíуåööà ў 

ãэтàå âûäàííå (à ìîжà, âàðтà ўклþ÷ûöü?), àðтûкул “П.” íåàбõîäíà б äàпðàöàâàöü. 
Пðûÿðûтэт – бåлàðуñкàìу ìàтэðûÿлу.

1. Хîä ðàñпàўñþäжàííÿ пðàâàñлàўÿ íà Áåлàðуñі ñтàðàжûтíàй.
2. Ñтàíîâіø÷à П. íà Áåлàðуñі ÷àñîў Âÿлікàãà Êíÿñтâà Ëітîўñкàãà (àäíîñіíû ç 

äçÿðжàâàй, кîлüкàñöü ÿпіñкîпій, åпàðõій і іíø., пàä ÷û¸й þðûñäûкöûÿй бûлî і ã.ä.).
3. Òàкñàìà ў б. Çàõîäíÿй Áåлàðуñі.
4. Ñпðîбû ñтâàðэííÿ Àўтàкåôàлüíàй Áåлàðуñкàй Пðàâàñлàўíàй Цàðкâû.
5. Штî ñàбîþ ўÿўлÿå öÿпåð П. у ÁÑÑР і ÿãî ìåñöà ў кулüтуðû Руñкàй 

Пðàâàñлàўíàй Цàðкâû.
6. Ñкàçàöü, øтî П. пàøûðàíà і ñÿðîä бåлàðуñàў, ÿкіÿ кàìпàктíà пðàжûâàþöü 

у ПÍР (ÿíû àäíîñÿööà äà Пîлüñкàй Пðàâàñлàўíàй Цàðкâû).
7. Àäíîñіíû ñу÷àñíûõ бåлàðуñàў äà П.
8. Пåðàлі÷ûöü уñå àўтàкåôàлüíûÿ пðàâàñлàўíûÿ öэðкâû ñâåту, пàäкðэñліўøû, 

øтî ў ÑÑÑР, àпðà÷à Руñкàй Пðàâàñлàўíàй Цàðкâû, ìàåööà àäíà ç ñтàðэйøûõ 
пðàâàñлàўíûõ öэðкâàў – Ãðуçіíñкàÿ”.

Цÿпåð, пðàўäà, ðэäàкöûÿ íå пàпðàкíулà ìÿíå ў бîлüøàй пðàâàñлàўíàñöі, ÷ûì 
ñàì Мàñкîўñкі пàтðûÿðõ, àлå ж ÿíà íàпуñöілà íà ìÿíå àўтàðà. Пàâåðõ ìàйãî 
çàклþ÷эííÿ ў пàпöû ç ãэтûì àðтûкулàì àпûíуўñÿ äîпіñ àўтàðà, пàçíà÷àíû 13-ì 
÷ûñлîì. Â.Ê. Мàíàкàў, àўтàð, піøà (пà-ðуñку):



“Пàçíà¸ìіўøûñÿ ç çàўâàãàìі äà àðтûкулà “Пðàâàñлàўå”, лі÷у, øтî ÿíû 
пðàâілüíûÿ. Àäíàк улік іõ пðûâÿäçå äà çíà÷íàãà пàâåлі÷эííÿ àðтûкулà. Àпðà÷à 
ãэтàãà, ìàтэðûÿл пà ãіñтîðûі ñтàíàўлåííÿ і ðàçâіööÿ пðàâàñлàўíàй öàðкâû íà 
тэðûтîðûі Áåлàðуñі ìàå бîлüøàå çíà÷эííå äлÿ ðэліãійíà-öàðкîўíûõ ìэт, ÷ûì äлÿ 
íàøàãà àтэіñтû÷íàãà âûäàííÿ. Ç ãэтàй пðû÷ûíû лі÷у íåìэтàçãîäíûì уклþ÷àöü 
ÿãî ў ãэтû àðтûкул.

Çãîäçåí ç ðэöэíçåíтàì у тûì, øтî тðэбà íàçâàöü Ãðуçіíñкуþ пðàâàñлàўíуþ 
öàðкâу, øтî äçåйíі÷àå ў íàøàй кðàіíå пîбà÷ ç Руñкàй пðàâàñлàўíàй öàðкâîþ, à 
тàкñàìà ў тûì, øтî тðэбà äàöü ñтðуктуðу ñу÷àñíàй Пðàâàñлàўíàй öàðкâû”.

Íåàäклàäíà àäкàçâàþ àўтàðу і ðэäàкöûі: 
“Àðтûкулû Âÿлікàй Ñàâåöкàй Эíöûклàпåäûі” (¸й тут уñå клàíÿþööà) 

“Пðàâàñлàўíàÿ öàðкâà” і іíøûÿ àпублікàâàíû, äуìàþ, íå äлÿ “ðэліãійíà-öàðкîўíûõ 
ìэт”. Àäíàк тàì âûðàçíà âûклàäçåíà “ãіñтîðûÿ ñтàíàўлåííÿ і ðàçâіööÿ Руñкàй 
пðàâàñлàўíàй öàðкâû”. У íàøûì àðтûкулå тðэбà ãэтà çðàбіöü у äà÷ûíåííі äà 
Áåлàðуñі.

Íå âàðтà ñлîâà ў ñлîâà пàўтàðàöü ÁåлÑЭ. Пåðàä ¸þ ñтàâіліñÿ çуñіì íå тûÿ 
çàäà÷û, øтî пåðàä ãэтûì âûäàííåì. Âåлüìі пðàøу àўтàðà і ðэäàкöûþ àñâÿжûöü 
àðтûкул”.

Ãэтà ÿ íàпіñàў ñ¸ííÿ. Мîжíà бûлî і пåðàпàлîõàööà àä пàðтûйíà-öэíçàðñкàãà 
âûкðûку àўтàðà і íåàäклàäíà пàãàäçіööà ç іì. Íà жàлü, ìåíàâітà тàк ÷àñöåй çà 
ўñ¸ і ðîбіööà ў àíàлàãі÷íûõ ñітуàöûÿõ у ìíîãіõ âûäàâåöтâàõ. Мîжíà бûлî і íà 
ÿãî пðûкðûкíуöü: “íå пàäàбàþööà íàøû пàтðàбàâàííі, íÿñіöå ñâàå тâîðû ў іíøûÿ 
âûäàííі!” À øтî ãэтà äàлî б? Пðûтûì тут блîк àўтàð-ðэäàкöûÿ. Пàñпðàбуþ 
тàктîўíà, àлå ж íàñтîйліâà і пàñлÿäîўíà пàçбàўлÿöü àä пàлітûкàíñтâà õîöü тîå, øтî 
буäçå тðàплÿöü у ìàå ðукі. Пàкулü íå à÷уõàåööà öэíçуðà плàтíàÿ і äîбðààõâîтíàÿ!

18 студзеня 1977 г. Íåкàлüкі ìåñÿöàў тàìу ў ðэäàкöûþ ãіñтîðûі ÑÑÑР, 
ÊПÑÑ і ÊПÁ бûлà пðûíÿтà ÷àñîâà Âîлüãà Áàñкîâà. 12 лþтàãà íàñтàå ÿå “÷àñ” – 
âÿðтàåööà ç äэкðэтíàãà àäпà÷ûíку тàÿ, кàãî çàìÿø÷àå Âîлÿ. Çàãàä÷ûöà ðэäàкöûі 
À. Мàðîçàâà пðîñіöü çíàйñöі ìàã÷ûìàñöü пàкіíуöü ÿå ў Эíöûклàпåäûі, äàâîäçіöü, 
øтî ñупðàöîўíік ç ÿå àтðûìàўñÿ äîбðû, пàäðûõтàâàíàÿ äîбðà, ìàå âûøэйøуþ 
àäукàöûþ ãіñтîðûкà. Рàçàì øукàåì туþ ìàã÷ûìàñöü і íі÷îãà íå бà÷ûì: âàкàíñій 
íÿìà, íå ÷утíî, кàб õтî çíîў çбіðàўñÿ ў “äэкðэт”.

Я âûðàøûў пàðàіööà ç іíñпåктàðàì пà кàäðàõ À.П. Êàлåñíікàâûì. Рàþñÿ. 
Пðàøу, кàб äàпàìîã. Чуþ ў àäкàç: íі÷îãà íÿìà і íå тðэбà, М.Ô., øукàöü: ÿíà, 
çäàåööà, ÿўðэйкà.

Я ñпàкîйíà, õîöü ìîжíà бûлî б ç’åçäçіöü пà ôіçіÿíîìіі, пàпûтàў, ÿкàÿ пåðàøкîäà 
ÿўðэйñтâà, кàб пàñтупіöü äà íàñ íà пðàöу.

Ёí ìíå ў àäкàç пåðàìîжíà çàÿâіў:
 – Ёñöü укàçàííå íå бðàöü іõ у íàâукîâûÿ ўñтàíîâû.
Òàк, ¸í äîбðà âåäàå ãэтûÿ “ўкàçàííі”. Пðàöàâàў жà ў ÊДÁ і öÿпåð тðûìàå 

öåñíуþ ñуâÿçü ç ãэтûì уñÿâåäàì.
І тûì íå ìåíø ÿ ñтàў пðàöÿãâàöü пîøукі, тîлüкі ўжî бåç кàäэбіñтà. Âûñâåтлілàñÿ, 

øтî П.У. äàў ñт. íàâукîâàìу ðэäàктàðу Êàпðàлàâàй (ç ãэтàй жà ðэäàкöûі) 
25-äç¸ííû àäпà÷ûíàк çà ñâîй кîøт. Уçðàäàâàíûÿ, пàйøлі äà І.Д.25 ñ ìэтàй ñõіліöü 
ÿãî, кàб çàлі÷ûöü íà ãэтû ÷àñ Âîлþ. Ёí ñкàçàў, øтî ãэтà íåìàã÷ûìà, бî П.У. 
ужî ÿå çàÿâу пàäпіñàў. Àäклікàþ ãэтуþ çàÿâу àä тàãî ж Êàлåñíікàâà, ÿкі бûў 
пàâіííû àôîðìіöü çàãàä. І.Д.: “Âîñü, бà÷ûöå, ðэçàлþöûÿ П.У.” Я: “П.У. äàçâîліў у 
пðûíöûпå, бåç укàçàííÿ тэðìіíу, і õàй íàпіøà íîâуþ çàÿâу, ç пðîñüбàй пàìÿíÿöü 
(у ñуâÿçі, ñкàжàì, ç ñÿìåйíûìі àбñтàâіíàìі) ðàíåй íàçâàíû ¸þ тэðìіí. І ñтîлüкі 
тîй ñпðàâû, Âîлÿ íàпіøà ñâàþ çàÿâу íà пðû¸ì ÿå, à пðàç ìåñÿö, ìîжà, àäкðûåööà 
ÿкàÿ-íåбуäçü âàкàíñіÿ”.
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Пåðøуþ ñтàäûþ çðàбілі: пðûíÿлі äðуãуþ çàÿâу Í. Êàпðàлàâàй і àôîðìілі 
äàçâîл. Пåðàäàäçåíà ãэтà тàìу ж Êàлåñíікàâу. Штî ¸í ñкàжà çàўтðà?

Òðэбà äàпàìàã÷û äçÿў÷ûíå. Дçå ÿíà çíîйäçå пðàöу пà ñâà¸й ñпåöûÿлüíàñöі? Яíà, 
бåäíàÿ, ãàтîâà çàñтàâàööà ў íàñ íà лþбîй пðàöû, íàâàт äàл¸кà íå ðэäàктàðñкàй, 
тîлüкі б бûлà ў ÿå пðàöà.

Дуìàþ, кîлüкі ў ÑÑÑР бåñпðàöîўíûõ âûпуñкíікîў âûøэйøûõ íàâу÷àлüíûõ 
уñтàíîў! Шкàäà тîлüкі, øтî іõ íіõтî íå ўлі÷âàå, øтî íÿìà ñпåöûÿлüíûõ уñтàíîў 
(біðж), ÿкіÿ б àкàçâàлі іì äàпàìîãу âà ўлàäкàâàííі íà пðàöу. Ñіñтэìà ўтîйâàííÿ 
бåñпðàöîўÿ – íå íà кàðûñöü ãэтûì бåñпðàöîўíûì.

19 студзеня 1977 г. Рэäàкöûÿ Дç.П. Рàäçþкà çäàлà íåкàлüкі âÿлікіõ àðтûкулàў 
у Êàðîткуþ ÁåлÑЭ. Ñÿðîä іõ “Піÿíåðñкàÿ àðãàíіçàöûÿ ÁÑÑР” і “ÁÑÑР íà 
ìіжíàðîäíàй àðэíå”.

Пåðøàÿ – íå эíöûклàпåäû÷íûõ пàìåðàў, íåйкàÿ бàлбàтíÿ. Рîлÿ äçÿöåй-
піÿíåðàў уçíÿтà íà тàкуþ âûøûíþ, íà ÿкуþ õібà øтî ўçíіìàþöü… ÊПÑÑ. Як 
тîлüкі і жûöü ìîжíà бåç піÿíåðàў. Яíû íå тîлüкі çàбÿñпå÷âàþöü ðэñпубліку 
ìíîñтâàì тðàктàðîў і іíøûõ ìàøûí, øтî âûðàблåíû ç ñàбðàíàãà іìі ìåтàлàлîìу, 
ÿíû ÿø÷э і “пàñàäçілі тûñÿ÷û пàðкàў, ñàäîў”, àäкðûлі 5 тûñÿ÷ ìуçåÿў і çàлàў 
бàÿâîй ñлàâû”, “ç’ÿўлÿþööà àктûўíûìі пàìî÷íікàìі кàìуíіñтàў і кàìñàìîлüöàў 
у буäàўíіöтâå кàìуíіçìу” – і ã.ä.

Çуñіì бåçàäкàçíà і пðûìітûўíà íàпіñàíû äðуãі àðтûкул.
У ðàçäçåлå, øтî “àбãðуíтîўâàå” ìіжíàðîäíû ñуâåðэíітэт ÁÑÑР, íàйâàжíåйøûìі 

ç’ÿўлÿþööà тàкіÿ àðãуìåíтû:
1. Дэлåãàтû ÁÑÑР уäçåлüíі÷àþöü у пåðàãàâîðàõ ÑÑÑР ç äðуãіìі кðàіíàìі, кàлі 

тàì âûðàøàþööà âàжíûÿ пûтàííі, ÿкіÿ äàтû÷àöü ÁÑÑР.
2. Пðàäñтàўíікі ÁÑÑР у ðîçíûõ іíñтàíöûÿõ ÑÑÑР “àктûўíà ўäçåлüíі÷àþöü 

у àбìåðкàâàííі і âûðàøэííі ўñіõ пðàблåì àãулüíàñàþçíàй çíåøíÿй пàлітûкі”.
3. Рàçàì ç äэлåãàöûÿìі ÑÑÑР, УÑÑР і ñàöûÿліñтû÷íûõ кðàіí äэлåãàöûÿ ÁÑÑР 

íà ñåñіÿõ ÀÀÍ àктûўíà çìàãàåööà çà… (пåðàлі÷àíû íàпðàìкі äçåйíàñöі ÀÀÍ, 
øэðàã ÿå ðàøэííÿў).

Íà пàлÿõ àðтûкулà ÿ íàпіñàў:
1. Уäçåл у пåðàãàâîðàõ ÑÑÑР ç іíøûìі кðàіíàìі – íå ñâåä÷ûöü àб ñуâÿðэííàñöі 

ÁÑÑР.
2. Уäçåл äэпутàтàў àä ÁÑÑР у ðàбîöå Âÿðõîўíàãà Ñàâåтà ÑÑÑР íå âûçíà÷àå 

ñуâåðэííàñöі ðэñпублікі. Àлÿñкà, íàпðûклàä, íå ñуâåðэííà àä тàãî, øтî ÿå 
пðàäñтàўíікі àктûўíі÷àþöü у Êàíãðэñå ÇШÀ. Íàöûÿíàлüíûÿ âîблàñöі і àкðуãі 
ÑÑÑР тàкñàìà ìàþöü ñâàіõ äэпутàтàў у Âÿðõîўíûì Ñàâåöå ÑÑÑР. Мîжà, і ÿíû 
ñуâåðэííû?

3. “Àтðûìліâàåööà ўðàжàííå, øтî тîлüкі äçÿкуþ÷û ÑÑÑР, УÑÑР, ÁÑÑР і ñàö. 
кðàіíàì пðûìàþööà äîбðûÿ ðàøэííі ÀÀÍ. Ãàлàñîў ãэтûõ äэлåãàöûй íàäтà ìàлà, 
кàб пðûíÿöü ðэçàлþöûþ бåç äàпàìîãі іíøûõ äэлåãàöûй.

Пðàøу пåðàãлÿäçåöü уñå àíàлàãі÷íûÿ ôàðìуліðîўкі і бîлüø клàпàöіööà пðà 
ÁåлÑЭ ÿк пðûñтîйíàå íàâукîâàå âûäàííå”.

Дàíÿñå?
Íåäçå à пàлîâå 10-й ðàíіöû ўðу÷ûлі ìíå тэлåãðàìу. Як íà ¸й пàçíà÷àíà: 

“âûøэйøуþ ўðàäàâуþ”, М.Â. Пàäãîðíàãà26, П.У. Áðîўку, ÿкі çàпðàøàåööà íà 
16 ãàäçіí 24 ñтуäçåíÿ íà пàñÿäжэííå кàìіñіі пà çàìåжíûõ ñпðàâàõ Âÿðõîўíàãà 
Ñàâåтà ÑÑÑР.

Пàåäçå і, ÿк äуìàå Дç. Рàäçþк, буäçå ìàöàâàöü ñуâåðэíітэт Áåлàðуñі.

20 студзеня 1977 г.
П.У. пðà÷ûтàў 2-ãі âûпуñк ìàкåтà Êàðîткàй ÁåлÑЭ.



Âîñü ÿãî çàўâàãі:
“Àäбіöü 5 çíіø÷àлüíікàў” – äðэííà. Мî, “çбіöü”?
Чàìу: “Пîбîлü”? Òðэбà: “Пîбàлü”.
(Òлуìà÷ûì, øтî ãэтà äàåööà бібліÿãðàôіÿ ÿãî тâîðà íà ðуñкàй ìîâå).
Ëітàðу “à” тðэбà.
Ëіøíÿå “ã”.
Àäâåíтûñтû. Ці тðэбà äàâàöü іõ пðàãðàìу? Êàб íå бûлî тут у íàñ àãітàöûй “çà”.
 “Ñлîй” – äðэííàå ñлîâà. Пàøукàйöå. 
“Ñâàбîäíû àä…” – çàìÿíіöå íà “Âîлüíû”. 
Íå пðûпіñâàйöå Ñ. Пîлàöкàãà тîлüкі бåлàðуñàì, à тî àбâіíàâàöÿöü íàñ у 

íàöûÿíàліçìå. 
Çàíàäтà äîбðà ðàñпіñàлі ìуçû÷íуþ àäукàöûþ – ñпàкàйíåй.
Пàìûлкà äðуку: 1912, à íå 1812.
“Òàт. кîííіöà” – äàöü “Òàтàðñкàÿ кîííіöà”. Ëіøíÿå “і”.
“Ãіñтîðûÿ ñуñâåтíàй öûâіліçàöûі íå âåäàå тàкîãà çíіø÷эííÿ”. Âûкіíуöü ñлîâà 

“öûâіліçàöûÿ”. Хібà öûâіліçàöûі íàîãул улàñöіâû çíіø÷эííі?
“Пàíû ðàäà” – øтî ãэтà тàкîå.
“Àíтûтðûíітàðûі” – íå тðэбà тàк ðàñпіñâàöü. Áîлüø ãлуõà äàöü.
“Àлîў – íàì. пàлітàääçåлà – тðэбà “íàì. íà÷àлüíікà”.
“Àñâåтíіöтâà – àðãàíіçàöûйíà çâÿçàíà ç пîлüñкàй і ðуñкàй кулüтуðàй” – піøûöå: 

“…ç ðуñкàй і пîлüñкàй”.
“Àäкðûтû пàñåліø÷û”. Мîжà, “àäðûтû”?
“Àўтàðñкàå пðàâà” – ¸ñöü, çäàåööà, íàâåйøàå.
“Ëіт. õàðуíжàãà” – äàöü: “літîўñкàãà”.
“Âûâåлі äà пàðтûçàí” íÿìåöкàãà àôіöэðà – çíàйñöі іíøàå ñлîâà çàìåñт “âûâåлі”.
“Ãåí. Áàöþíÿ”. Якîå ìàå äà÷ûíåííå äà Áåлàðуñі.
“15-18 кàñтðû÷íікà ў Áîўкіíñкіì лåñå…” – ÿкі ãîä? À, íå çàўâàжûў: тут ¸ñöü.
Àäбûлîñÿ пàñÿäжэííå Пðэçіäûуìà пðàўлåííÿ äîбðàõâîтíàãà тàâàðûñтâà 

кíіãàлþбàў ÁÑÑР.
Цÿжкàñöі ç “âûбіâàííåì” ÷лåíñкіõ уçíîñàў. Íåõтà ç øтàтíûõ ñпàñлàўñÿ íà âîпûт 

Êіðãіçіі. Òàì у ðà¸íàõ буõãàлтàðàìі Òàâàðûñтâà ç’ÿўлÿþööà кàñіðû ðàйкîìàў пàðтûі. 
У ñàкðàтàðîў пÿðâі÷íûõ пàðтàðãàíіçàöûй ÿíû íå пðûìàþöü уçíîñû пàðтûйíûÿ, 
пàкулü íå çäàäуöü і ўçíîñû ў ãэтàå Òàâàðûñтâà.

Ñкàðãà íà піñüìåííікàў Áåлàðуñі, øтî çà кàðîöåíüкàå – ç ãàäçіíу – âûñтуплåííå 
ў кàлãàñå, íà çàâîäçå, бÿðуöü пà 21 ðублþ (íà Укðàіíå – бÿñплàтíà).

Íàäтà íàпðужàíû плàí у àблàñöÿõ íà 1977 ãîä. У Ëітîўñкàй ÑÑР ìåíøû íà 
ўñþ ðэñпубліку, ÷ûì у íàñ íà âîблàñöі.

М.І. Дçÿлåö: бîлüø уâàãі пàâåлі÷эííþ ÷ûтà÷îў у бібліÿтэкàõ.
Пðàäñтàўíікà Áåлñàўпðîôà: ìіж іíøûì у 1976 ã. тîлüкі пà пðàôñàþçíûõ 

бібліÿтэкàõ Міíñкàй âîблàñöі пàìåíøûлàñÿ ÷ûтà÷îў íà 5 тûñÿ÷ ÷àлàâåк, à пà 
Ãðîäçåíñкàй âîблàñöі – íà 6 тûñÿ÷. Ãэтà ўñåñàþçíàÿ тэíäэíöûÿ.

Пðàбðàлі І.І. Улàñàâà çà ÿãî пðàтэñт у ЦÊ ÊПÑÑ ç пðû÷ûíû пàâûøэííÿ öэí 
íà кíіãі. Ñкàçàлі, øтî піñàöü кîжíû ìàå пðàâà пðà ñâàþ àñàбіñтуþ äуìку. À Улàñàў 
пàäпіñàўñÿ ÿк íàìåñíік ñтàðøûíі ðэñпублікàíñкàãà пðàўлåííÿ ãэтàãà тàâàðûñтâà 
(¸í – пàçàøтàтíû íàìåñíік).

Дà пàðàçуìåííÿ íå äàйøлі.
Êðэìлü çбіðàå пл¸í ñâà¸й äэìàãîãіі. Íà пðàöÿãу äçÿñÿткàў ãîä ìілü¸íû 

Улàñàâûõ пàâåðûлі ў íåйкіÿ “çàâà¸âû Êàñтðû÷íікà”. Àкàçàлàñÿ, øтî ãэтûÿ 
“çàâà¸âû” – øту÷íûÿ. Жûöö¸ пàтðàбуå лі÷ûööà ç экàíàìі÷íûìі çàкîíàìі, à 
пàðтûÿ іõ “пàäпðàўлÿå” ў äэìàãàãі÷íûõ ìэтàõ: “Ãлÿäçіöå, ãлÿäçіöå, ÿк ñкà÷уöü öэíû 
ў кðàіíàõ кàпітàлу. Òîлüкі ñàöûÿліçì çàбÿñпå÷âàå ñтàбілüíàñöü”. Òàк âåðàø÷àöü 
øтîäíÿ ñàâåöкіÿ ãàçåтû, ðàäû¸, лåктàðû, “àãлÿäàлüíікі” çàìåжíàãà жûööÿ. À кàлі 
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ж уçíікàå ñàпðàўäíàÿ íåàбõîäíàñöü у çìåíå öэí у бîк, ÿк пðàâілà, пàâûøэííÿ, 
тàäû ãэтà ўжî ðîбіööà бåç ãîлàñу, ñàðàìліâà і ў бîлüøàñöі âûпàäкàў ñàкðэтíà пàä 
âûãлÿäàì “çìåíû” ñтàíäàðтàў.

Улàñàў пðûклàäíà тàк і пàпðàкàў ЦÊ ÊПÑÑ, øтî àäñтупілі àä âàжíàй çàâà¸âû 
Êàñтðû÷íікà – ñàìàй тàííàй кíіãі. Íå-íå. Дàðàжэíüкі! Я тàбå íà ãэтûì жà 
пàñÿäжэííі ñкàçàў ÿк âûäàâåö, øтî íікîлі ў ÑÑÑР ñàìàй тàííàй кíіãà íå бûлà. 
Яíà âåлüìі äîðàãà кàøтуå ãðàìàäñтâу. À ÿå íàìіíàл – ãэтà пàлітûкà, ñкàçàў і 
ÿø÷э бîлüø: “àðãàíіçàâàўøû” âûäàâåöкуþ ñпðàâу, Ëåíіí âûäàў äэкðэт, кàб кíіãі 
ðàñпàўñþäжâàліñÿ бÿñплàтíà! Мî і ãэтà бûлà “çàâà¸âà” Êàñтðû÷íікà? Дûк ÿå ўжî 
àäкіíулі äàўíî, і íіõтî íå õî÷à öÿпåð уñпàìіíàöü пðà тîå.

Êíіжíûÿ àìàтàðû Улàñàâà – àãітàтàðû і “іíôàðìàтàðû” – àбуðàíû, øàкіðàâàíû, 
çбÿíтэжàíû.

Êуäû пðàñöåй уñіì іì жûлîñÿ б, кàб пðîñтà бûлà пàлітûкà Êðàìлÿ бîлüø 
ñуìлåííàй, кàб ãэтû Êðэìлü íå ãулÿў ñà “ñâàіì” íàðîäàì у ñõîâàíкі.

24 студзеня 1977 г. 5 ñíåжíÿ ìіíулàãà ãîäà, у Дçåíü Ñàâåöкàй Êàíñтûтуöûі – 
âÿäîìà, “ñàìàй äэìàкðàтû÷íàй”, у Мàñкâå лÿ пîìíікà À.Ñ. Пуøкіíу àäçіíàööàтû 
ðàç àäбûлàñÿ äэìàíñтðàöûÿ ñуöåøàíûõ ãэтàй Êàíñтûтуöûÿй. Çâû÷àйíà ãэтà 
äэìàíñтðàöûÿ бûлà ìàўкліâàй. Àпîøíÿÿ – çàãàâàðûлà. Пðàìîâу çбіðàўñÿ 
ñкàçàöü àкàäэìік Ñàõàðàў. Àäíàк бûў блàкіðàâàíû пåðààпðàíутàй у öûâілüíàå, 
пàä äэìàíñтðàíтàў, ìіліöûÿй і кàäэбіñтàìі. Ãэтûÿ ç-пàä уâàãі âûпуñöілі ãåíåðàлà 
Ãðûãàðэíку, ÿкі ўäàлà âûкàðûñтàў ìіліöэйñкі âàкууì âàкîл ñÿбå і âûñтупіў ç 
ãíåўíàй пðàìîâàй àб пàðуøэííÿõ кàíñтûтуöûйíûõ пðàâîў ñàâåöкіõ ãðàìàäçÿí 
(ãåíåðàл Ãðûãàðэíкà – бàðàöüбіт çà пðàâû кðûìñкіõ тàтàðàў).

Íÿäàўíà ñтàў âÿäîìû ÷àðãîâû іíäэкñ çàбàðîíåíûõ літàðàтуðíûõ тâîðàў. 
Ñÿðîä іõ çíîў íàçûâàþööà тâîðû Âіктàðà Íÿкðàñàâà, Àíàтîлÿ Ãлàäçіліíà і íàøàãà 
Хàіìà Мàлüöіíñкàãà, à тàкñàìà ўкðàіíñкàãà піñüìåííікà-ôàíтàñтà, ìàлäàўñкàãà 
піñüìåííікà, àäíàãî ðуñкàãà кàìпàçітàðà і іíø. 

Хàðàктэðíà, ÿк “упіñàíà” ў ãэтû іíäэкñ кíіãà Â. Íÿкðàñàâà “У àкîпàõ 
Ñтàліíãðàäà”:

“Â. Íåкðàñîâ. Â îкîпàõ Ñтàлиíãðàäà. – Âñå иçäàíиÿ. Íà âñåõ ÿçûкàõ”.
Іíäэкñ âûäàäçåíû ў ôîðìå çàãàäу íà÷àлüíікà Ãàлîўлітà ÑÑÑР àä … жíіўíÿ 

1976 ã.
Ñàâåöкàÿ Êàíñтûтуöûÿ – у äçåÿííі!

27 студзеня 1977 г. Ñ¸ííÿ ў ÿкàñöі äàлåйøàãà ðàçâіööÿ ñàâåöкàй бþðàкðàтûі 
і ñàöûÿліñтû÷íàй çàкîííàñöі ў ãàçåöå “Иçâåñтиÿ” íàäðукàâàíà àôіöûйíàÿ 
іíôàðìàöûÿ ÒÀÑÑ пàä íàçâàй “Êлåâåтíик пðåäупðåжäåí”. Яíà çàñлуãîўâàå 
пîўíàãà ўçíàўлåííÿ:

“Пàкл¸пíік пàпÿðэäжàíû.
25 ñтуäçåíÿ ў Пðàкуðàтуðу ÑÑÑР бûў âûклікàíû À. Дç. Ñàõàðàў. Íàìåñíік 

Ãåíåðàлüíàãà пðàкуðîðà ÑÑÑР äçÿðжàўíû ñàâåтíік þñтûöûі 1-ãà клàñà Ñ.І. Ãуñåў 
пàпÿðэäçіў ÿãî àб тûì, øтî çðîблåíûÿ іì пðàâàкàöûйíûÿ çàÿâû çìÿø÷àþöü çàãàäçÿ 
ілжûâûÿ пàкл¸пíіöкіÿ âûäуìкі, ÿкіÿ ãàíüбÿöü ñàâåöкі äçÿðжàўíû і ãðàìàäñкі лàä. 
Ñàõàðàâу àбâåø÷àíà пðà íåäàпуø÷àлüíàñöü тàкîãà ðîäу пàкл¸пíіöкàй äçåйíàñöі 
íàäàлåй. У âûпàäку іãíàðàâàííÿ іì ãэтàãà пàпÿðэäжàííÿ ¸í буäçå пðûöÿãíутû 
äà àäкàçíàñöі ў àäпàâåäíàñöі ç äçåþ÷ûì у кðàіíå çàкàíàäàўñтâàì. (Êàð. ÒÀÑÑ)”.

Âåлüìі öікàâû äàкуìåíт! Çíà÷ûööà, у Êðàìлі ўжî íå пàä ñілу ñтàлà ñÿäçåöü 
íà тûì âуãîллі, øтî íå-íå і пàäкіäàå àкàäэìік Àíäðэй Ñàõàðàў. Ñàõàðàўñкіÿ 
ñлîâû ў àбàðîíу пðàâîў ÷àлàâåкà ñтàлі пÿку÷ûì âуãîллåì äлÿ тûõ, кàìу íå íà 
кàðûñöü ãэтûÿ пðàâû.

Уñå ñуìлåííûÿ лþäçі ðàñöэíÿöü ãэтуþ іíôàðìàöûþ ÿк бðуäíû пàкл¸п íà 



âÿлікàãà Ãðàìàäçÿíіíà, ÿк пàãðîçу äàø÷эíту çíіø÷ûöü ñâàбîäàлþбіâûÿ іìкíåííі 
íàðîäàў.

Ãэтû äàкуìåíт пåðàкàíàў÷à âûкðûâàå ñутíàñöü ã. çâ. ñàâåöкàй äэìàкðàтûі, ÿкàÿ 
äàçâàлÿå çà іíøàäуìñтâà пðûöÿãíуöü ÷àлàâåкà “äà àäкàçíàñöі ў àäпàâåäíàñöі ç 
äçåþ÷ûì у кðàіíå çàкàíàäàўñтâàì”.

Хàðàктàð äçåйíàñöі àкàäэìікà Ñàõàðàâà ўñіì äîбðà âÿäîìû. У íàðìàлüíàй 
äэìàкðàтû÷íàй кðàіíå ãэтà лі÷ûлàñÿ б äçåйíàñöþ ў ðàìкàõ іñíуþ÷àãà çàкàíàäàўñтâà, 
у ÑÑÑР – ãэтà àíтûçàкîííàÿ äçåйíàñöü. Çàкîííàй лі÷ûööà тîлüкі тîå, øтî 
àäпàâÿäàå пàðтûйíûì лîçуíãàì. 

Òîí пàâåäàìлåííÿ – ñàâåöкà-õàìñкі, àбðàçліâû. Êàлі íà äîбðû лàä, äûк çà 
ñàпðàўäíû кðàìл¸ўñкі ÿðлûк “пàкл¸пíік” ìîжíà бûлî б пàäàöü у ñуä. Ãэтà тàк 
àбðàçіöü àкàäэìікà, тðîй÷û Ãåðîÿ Ñàöûÿліñтû÷íàй Пðàöû, лàўðэàтà Íîбåлåўñкàй 
пðэìіі! Àлå ж у ÑÑÑР íÿìà тàкіõ ñуäîў, ÿкіÿ пðûíÿлі б äà ðàçãлÿäу ñкàðãу 
àкàäэìікà Ñàõàðàâà. І, âÿäîìà, ¸í íå çâåðíåööà ў ñуä.

31 студзеня 1977 г. Хâàðэþ. І тûì íå ìåíø ñпàтðэбіўñÿ. Íà кâàтэðу пàçâàíіў 
Â. Êà лåí÷ûö27. У пàíіöû пàâåäàìіў, øтî П.М.28 (тàк і ñкàçàў: Пээì) íå çàäàâîлåíû 
тûì ñàìûì ãàðîтíûì “Міíñкàì”. Áûööàì бû íå çàäàâîлåíû і àðтûкулàì пðà ÿãî, 
і çäûìкàìі, íà ÿкіõ ¸í пðûñутíі÷àå і ã.ä.

Â.Ê.: Íіÿк íå ўöÿìіì ìû тут, ÿк ãэтà тàкàÿ кíіãà âûñліçíулà ç-пàä íàøàй ўâàãі. 
Âû øтî, íікîìу íå пàкàçâàлі пàпÿðэäíіÿ ìàтэðûÿлû? Уíіçå ж уñіì ðàбîтíікàì 
îðãàíàў äðуку âÿäîìû пàðàäàк – уñ¸, øтî äàтû÷ûööà Яãî, пàкàçâàöü àбàâÿçкîâà 
Яìу пðàç íàñ. Чàìу àбûøлі?

Я: Мíå öÿжкà öÿпåð äàклàäíà ñкàçàöü. Àлå ж упэўíåíû, øтî ў ãэтû äàâåäíік 
пåðàäðукàâàлі àðтûкул пðà ÿãî ç ÁåлÑЭ. À тàì ¸í íåкàлüкі ðàçîў ñàì ãлÿäçåў. 
Íîâûì ìàãлî тîлüкі àкàçàööà íîâûÿ ўçíàãàðîäû, íîâûÿ âûñтуплåííі.

Â.Ê.: Рàбîтà íàä кíіãàй ðàñпà÷ûíàлàñÿ пðû тàбå, öі ÿø÷э äà тâàйãî пðûõîäу туäû?
Я: Дà ìàйãî пðûõîäу бûлà ñтâîðàíà ãðупà ðэäàктàðàў-ñклàäàлüíікàў, бûў 

пàäðûõтàâàíû і íàäðукàâàíû íà ðàтàтàðû ñлîўíік âûäàííÿ, ñ¸å-тîå ÿø÷э ðàбілàñÿ. 
Àлå ж, âÿäîìà, уñÿ àìàлü ðàбîтà бûлà âûкàíàíà пðû ìíå. Íàâàт бûлà ãðупà 
ñклàäàлüíікàў ðэàðãàíіçàâàíà íàíàâà пðû ìíå.

Â.Ê.: Чàìу ìàкåтû кíіãі íіõтî тут íå ÷ûтàў?
Я: Íå âåäàþ. Çãîäíà ç уñтàíîўлåíûì пàðàäкàì ÿíû âàì âàçіліñÿ ўñå. Длÿ ãэтàй 

ìэтû ў íàñ ¸ñöü ñпåöûÿлüíû ñупðàöîўíік.
Â.Ê.: Хтî?
Я: Мікàлàй Іâàíàâі÷ Мàкàðàíкà, äçÿäçüкà çàãàä÷ûкà àääçåлà кулüтуðû ЦÊ 

ÊПÁ.
Â.Ê.: Òðэбà çàбàðàíіöü пðàäàâàöü кíіãу. Íå, íàâàт íå пðàäàâàöü, à âûпуñкàöü.
Я: Â.Ê., öі ж âû íå âåäàåöå, øтî ÿíà âûйøлà?
Â.Ê.: Âû ж кàçàлі, øтî тîлüкі 50 тûñÿ÷ âûйøлà!
Я: Пðàâілüíà, ãэтà äà Íîâàãà ãîäу 43 тûñÿ÷û экçåìплÿðàў âûâåçлі ў 

кíіãàãàíäл¸âуþ ñåтку. Íàäðукàâàíû ж уâåñü тûðàж. Àñтàтíÿÿ ÷àñткà ÿãî бûлà 
тîлüкі íå пåðàплåöåíà. Дуìàþ, øтî äàãэтулü ужî і ÿíà ãàтîâà.

Â.Ê: Íå çíàþ, íå çíàþ! Шуì âÿлікі…
Íà ãэтûì ðàçìîâà ñпûíілàñÿ, àлå ж “ñпðàâà” çàкðуöілàñÿ. Я пàçâàíіў 

І. Хàўðàтîâі÷у, ¸í – Пÿтðуñþ Áðîўку і Ëþäìілå Ñåâàñöÿí÷ûк у ЦÊ.
П.Á. ñкàçàў, øтî çàўтðà ж ç ðàíіöû пîйäçå äà Пээìà, Ëþäìілà ñкàçàлà, øтî 

“íіÿкàãà øуìу “íàâåðñå” íÿìà, ãэтà ўñ¸ øуì тут, у ìÿíå пàä бîкàì” (ìàåööà íà 
ўâàçå Ñ.Я. – ÿãî кàбіíåт íàñупðàöü ÿå пðàç кàліäîð).

Íåäçå à ñ¸ìàй ãàäçіíå âå÷àðà пàçâàíіў ìíå çíîў Â.Ê. Пàпðàñіў “íå âàðуøûöü 
ãэтуþ ñпðàâу і íі ў ÿкіì ðàçå íå çâàíіöü Áðîўку. Âûðàøàíà тут у íàñ пàтуøûöü 
àãîíü. Òàк øтî, кàлі тû кàìу пàçâàíіў – äàâàй тэðìіíîâà àäбîй”. Дàâåäàўñÿ ÿø÷э, 
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öі çâàíіў ÿ Áðîўку. Я ñкàçàў пðàўäу – íå çâàíіў (õîöü і âåäàў ужî, øтî ÿìу çâàíіў 
І.П. – Ñàì жà П.У. пàñлÿ ðàçìîâû ç І.П. пàçâàíіў ìíå, ñ¸å-тîå ўäàклàäíÿў).

Я пàñтупіў çãîäíà ç пàðàäàй – “äàў àäбîй І.П.”.
Âîñü тàк!..

1 лютага 1977 г. Íàðэøöå пðà÷ûтàў âûäàтíуþ бàлàäу ў пðîçå Àðтуðà 
Ëуíäкâіñтà “Жûöö¸ і ñìåðöü âîлüíàãà ñтðàлкà”. Òâîð âûäàäçåíû ìàñкîўñкіì 
âûäàâåöтâàì “Пðîãðåññ” у 1972 ãîäçå. Òûðàж кíіãі íåâÿäîìû: “Пðîãðåññ” ÷àñöåй 
çà ўñ¸ çàñàкðэ÷âàå тûðàжû ñâàіõ âûäàííÿў, íàâàт пàñлÿ äàлу÷эííÿ äà Жэíåўñкàй 
кàíâåíöûі (!); тàкàÿ пðàктûкà äàçâàлÿå пðàâîäçіöü âàлþíтàðûçàâàíуþ ãàíàðàðíуþ 
пàлітûку (“ñкîлüкî õî÷у, ñтîлüкî çàплà÷у”).

Рàìàí À. Ëуíäкâіñтà пåðàклàäçåíû íà ðуñкуþ ìîâу Ë. Ãîðліíàй ñà ñтàкãîлüìñкàãà 
âûäàííÿ 1968 ãîäà (Artur Lundkvist. Snapphanens liv och död. En prosaballad); íåâÿлі÷кàй 
пðàäìîâàй ÿãî çàбÿñпå÷ûў À. Êàí.

Шâåäñкі íàðîä ìàå âûäàтíуþ літàðàтуðу. Íà жàлü, ÿíà íåäàñтàткîâà âÿäîìà 
ñàâåöкàìу ÷ûтà÷у. Мîжíà тîлüкі çäçіўлÿööà, ÿк íå пàøàíöàâàлà ãэтàй öуäîўíàй 
літàðàтуðû “ў кðàіíå, äçå âûäàåööà кîжíàÿ 4-ÿ кíіãà ñâåту” (çãîäíà ç íàбіўøûì 
àñкîìіíу тэçіñàì ñàâåöкàй пðàпàãàíäû). Дàðэâàлþöûйíàÿ âûäàâåöкàÿ пðàктûкà 
öÿпåð, âÿäîìà, уñÿлÿк бэñöіööà, лі÷ûööà ðîўíàй íулþ. Пàãлÿäçіì бîлüø уâàжліâà 
íà тîй “íулü” і ãэтû “ãіãàíт”. 

Олÿô Пåтðû – çàñíàâàлüíік øâåäñкàй літàðàтуðíàй ìîâû, âûäàтíû äçåÿ÷ 
Рэôàðìàöûі. Íі ÿãî “Êàìåäûÿ пðà Òîâіþ”, íі “Шâåäñкàÿ õðîíікà”, öі ÿкі-íåбуäçü 
іíøû тâîð у ÑÑÑР íå пåðàклàäàліñÿ і íå âûäàâàліñÿ. І пðà ÿãî тàкñàìà íіÿкàй 
літàðàтуðû íÿìà.

Þõàí Àўãуñт Ñтðûíäбåðã – тîй, õтî ў пà÷àтку 20 ñтàãîääçÿ бûў улàäàðîì 
äуì åўðàпåйñкàй іíтэліãåíöûі, у тûì ліку і ðуñкіõ піñüìåííікàў. Дà ðэâàлþöûі 
(1908 – 1911 ãã.) у Мàñкâå ў пåðàклàäçå íà ðуñкуþ ìîâу бûў âûäàäçåíû Пîўíû 
çбîð ÿãî тâîðàў у 12-öі тàìàõ. Çà 60 ãàäîў пàñлÿ ðэâàлþöûі – íулü.

Ñåлüìà Ëàãåðл¸ô – ñлàâутàÿ піñüìåííіöà, ÷лåí Шâåäñкàй àкàäэìіі, лàўðэàт 
Íîбåлåўñкàй пðэìіі. Дà ðэâàлþöûі, у 1909 – 1911 ãã., у пåðàклàäçå íà ðуñкуþ 
ìîâу бûў âûäàäçåíû Пîўíû çбîð ÿå тâîðàў у 21-ì тîìå. Пàñлÿ ðэâàлþöûі – уñÿãî 
тîлüкі äçâå кíіãі і íåкàлüкі íàâåл у çбîðíіку “Шâåäñкàÿ íîâåллà ХІХ – ХХ ââ.”.

Пåð Ôàбіÿí Ëàãåðкâіñт – ÷лåí Шâåäñкàй àкàäэìіі, лàўðэàт Íîбåлåўñкàй пðэìіі. 
Уäàñтîåíû бûў тàкñàìà тîлüкі ўклþ÷эííåì íåкàлüкіõ íàâåл у íàçâàíû âûøэй çбîðíік 
і àñîбíûì âûäàííåì у 1972 кíіãі ÿãî àпîâåñöÿў і àпàâÿäàííÿў (ç äàðэâàлþöûйíûì 
÷àñàì тут пàðàўíàííå íå äà ìåñöà тàìу, øтî тàäû ¸í тîлüкі-тîлüкі пà÷ûíàў піñàöü). 
Êðûтû÷íàй літàðàтуðû пðà ÿãî тâîð÷àñöü çуñіì íÿìà íà ðуñкàй ìîâå.

Êуäû ãîðøûÿ ñпðàâû ç âûäàííåì тâîðàў іíøûõ ìàйñтðîў øâåäñкàй літàðàтуðû.
Як бà÷ûì, пàðàўíàííå íå íà кàðûñöü ñàâåöкàìу “ôåíîìåíу”. “Ãіãàíтà” і “піãìåÿ” 

тут пðîñтà тðэбà пàìÿíÿöü ìåñöàìі (і ў ãэтûì âûпàäку ўжî бåç äâукîññÿ).
Ñпðàâà ў тûì, øтî àìàлü уñÿ ñàпðàўäíàÿ літàðàтуðà ç’ÿўлÿåööà âûбуõîâàй, 

íåбÿñпå÷íàй äлÿ ñàâåöкàй іäэàлîãіі, тàìу і âåлüìі ñтàðàííà тут ÿå õàâàþöü àä 
÷ûтà÷à (íàкîлüкі ãэтà ìàã÷ûìà ў пåðûÿä т.çâ. ðàçðàäкі). Íåбÿñпåкà літàðàтуðû 
кðûåööà ўñþäû – у àўтàðñкàй кàíöэпöûі, у ñпîñàбå ÿãî ìûñлåííÿ, у àäíîñіíàõ ÿãî 
ãåðîÿў äà ñâåту, íàâàт у ñàìîй тэìå. Ãэтà äàтû÷ûööà ўñÿкàй, у тûì ліку ñàâåöкàй 
літàðàтуðû. Àпîøíþþ ìîжíà бÿñкîíöàй öэíçуðàй äàâåñöі äà пàтðэбíàй кàíäûöûі. 
À øтî ж ðàбіöü ç тîй, çàìåжíàй, íåкàìуíіñтû÷íàй і íåпðàñàâåöкàй? Пðàñöåй çà ўñ¸ 
íå ñпÿøàööà ç ÿå пåðàклàäàìі і âûäàííåì. Òàк ÿíî і ðîбіööà! Àñàбліâà ў ñàþçíûõ 
ðэñпублікàõ. Як, íàпðûклàä, íà Áåлàðуñі. Ãэтûì пðîñтà ðàÿöü: “Хîпіöü ç âàñ ñâà¸й 
íàöûÿíàлüíàй літàðàтуðû і âÿлікàй літàðàтуðû âÿлікàãà ðуñкàãà íàðîäà. Çàñтàþööà 
âûäàâåöкà-пàліãðàôі÷íûÿ ìàãутíàñöі і пàпåðà? Пàпулÿðûçуйöå äàñÿãíåííі ñàâåöкàй 
øìàтíàöûÿíàлüíàй літàðàтуðû”. Рàíåй літàðàлüíà тàк і ðàілà Мàñкâà. À ў àпîøíі 



÷àñ äà ãэтàãà ÿø÷э äàäàåööà: “Íå çàбûâàйöå, øтî öÿпåð ужî äàâîäçіööà çà âûäàííå 
çàìåжíûõ àўтàðàў плàöіöü. Íàÿўíûÿ ж у кðàіíå ñðîäкі пàтðàбуþööà íà âûкàíàííå 
âåлі÷íûõ çàäà÷ бÿãу÷àй пÿöіãîäкі”. Âîñü і ўñÿ лþбîў, ÿк кàжà àäçіí ìîй äîбðû çíà¸ìû.

Àä піñüìåííікàў і іíøûõ ìàñтàкîў пàтðàбуåööà, кàб ÿíû бûлі âåðíûìі 
пàìàãàтûìі пàðтûі. Ãэтà àçíà÷àå, øтî íÿìà ÷àãî кàлупàööà ў ìіíуўø÷ûíå, à тðэбà 
“іñöі ўпîðу÷ ç ãåðàі÷íûì ñàâåöкіì ÷àñàì”. Ãэтà пðûâÿлî äà тàãî, øтî, ôàðìàлüíà 
кàжу÷û, ñкàжàì, у літàðàтуðû, çàõîўâàþööà, íàâàт, ÿк кàжуöü у ðîçíûõ äàклàäàõ, 
“уäàñкàíàлüâàþööà”. Àлå ж ãэтàå “уäàñкàíàлüâàííå” пðûâÿлî äà ÷îткà àкðэñлåíàй 
тэíäэíöûі äэôàðìàöûі ўñіõ жàíðàў і âûлуçâàííþ ç іõ àäíàãî-àäçіíàãà “жàíðу” 
– “пðàñàâåöкàй публіöûñтûкі”. Рîçíіöà пàìіж іìі тîлüкі пðîçà – âåðø – пàìåð. 
Пðàўäà, ãэтàй пàíуþ÷àй тэíäэíöûі ñупðàöüäçåйíі÷àþöü çäàðîâûÿ ñілû ìàñтàöтâà. 
Àлå ж, íà жàлü, пåðàìàãàþöü, ÿк пðàâілà, íå ÿíû.

Òэìû äлÿ тâîð÷àñöі? Êàлі лàñкà: “Ãåðîікà буäàўíіöтâà кàìуíіçìà”, “Мàðû 
пðà ñâåтлуþ кàìуíіñтû÷íуþ буäу÷ûíþ”, “Шàлåíñтâà іäэîлàãàў àптûìàліçìà і іõ 
íåìіíу÷àÿ пàãібåлü”. 

14 лютага 1977 г. У Â. Êàлåí÷ûöà. Рàñкàçàў пðà ðэàкöûþ П.М. íà кí. “Міíñк”: 
âÿðíуўñÿ ç ÃДР. Íà ñтàлå “Мí”. Âûклікàў Пàўлàâà і Пåтðàøкåâі÷à. У÷ûíіў ñкàíäàл: 
“Ãэтà øтî? Ужî ñтàлі пàпулÿðûçàâàöü ìÿíå пðàç äàâåäíікі!” Âûðâàў àðкуø ç 
àðтûкулàì пðà ÿãî. Çàãàäàў кíіãу пуñöіöü пàä íîж. Àпîøíі ñкàçàў, øтî ãэтûì 
ñàìûì “çàðэжàì П.У.”. Пээì іìãíåííà àöâåðàçåў, ñкàçàў, øтî âåлüìі пðàâілüíàÿ 
çàўâàãà. “À øтî ж ðàбіöü ç кíіãàй?” Ñ.Я., íå пàäûìàþ÷û ãàлàâû, âûìàâіў öіõåíüкà: 
“Íå çàўâàжûöü”. Пээì çãàäçіўñÿ. Òут жà пàçâàíіў Àп-÷у і çàãàäàў äàöü àäбîй 
уñÿìу, пðà øтî äàìàўлÿліñÿ (кíіãу çíіø÷ûöü, пðàâåñöі пàðтûйíàå ðàññлåäàâàííå).

15 лютага 1977 г. Пðàãлÿä àôàðìлåííÿ àäíàтîìíікà “ÁÑÑР” у М.І. Дçÿлüöà. 
Пðûñутíі÷àлі, àпðà÷à íàñ ç Ñ.П. Руñàкîì і І.М. Пðàтàñåíåì, À.Ô. Áàðуøкà, М.І. 
Ãàí÷àðîў і íå ўâåñü ÷àñ У.М. Міöкî, М.Ô. Ш÷àöіíіí.

Мåðкàâàлàñÿ íàøûìі ìàñтàкàìі (ðàíåй) íà 1-àй ñтàð. âîклàäкі пàўтàðûöü 
эìблåìу ÁåлÑЭ (пàìåíøàíà). Пîўíàÿ íàçâà âûäàííÿ тут äàâàööà íå буäçå. Яíà 
буäçå íà кàðэíü÷ûку пåðàпл¸тà çíіçу ўâåðõ у 2 ðàäкі. У âåðõíÿй ÷àñтöû кàðэíü÷ûкà 
ñтûліçàâàíû ôлàã ÁÑÑР і íåкàлüкі элåìåíтàў íàöûÿíàлüíàãà àðíàìåíту. Òûтул – 
ðàçãîðíутû íà äçâå ñтàðîíкі: íà лåâàй íàçâà і àñтàтíі тэкñт äàþööà íà бåл. ìîâå, 
íà пðàâàй (àñíîўíàй) уñ¸ ãэтà пàўтàðàåööà íà ðуñкàй тàìу, øтî кíіãà âûäàåööà íà 
ãэтàй ìîâå! Упîðàâåíü ç íàçâàй, çлåâà àä ÿå, – àðíàìåíтàлüíû кâàäðàöік-кâåткà! 
Êîлåð пåðàпл¸ту – блàкітíû.

У àпîøíі ÷àñ ìàñтàкі àäñтупілі àä іäэі ç эìблåìàй. П.У. çàпðàтэñтàâàў, ñкàçàўøû, 
øтî àлüбî ÿå, àлüбî ãåðб ÁÑÑР: бîлüø íіøтî íå пàðàўíÿåööà ç ¸þ.

Дûñкуñіÿ пà ãэтàìу пûтàííþ бûлà: íà пðàãлÿäçå, àлå ж пàкіíутà эìблåìà. 
Пðûтûì пàðàçуìåліñÿ, кàб ÿå äàöü: пàìåðàì ÁåлÑЭ-ñàўñкіì (ìàñтàкі пðàпàíàâàлі 
пàлåпøûöü). М.І. пðàпàíàâàў çàìåñт àäíàãî кâàäðàтà-кâåткі äàöü ìåíøûõ 3-4 
“ñтîўбікàì” пà âûøûíі íàçâû, элåìåíтû ôлàãà пà кàðэíü÷ûку çàìÿíіöü ôлàãàì, à 
ўâîãулå – тàк, ÿк âûäàâåöтâà “Àўðîðà” äàâàлà пà кíіãàõ, пðûñâå÷àíûõ ìàñтàöтâу 
ñàþçíûõ ðэñпублік.

Пàñлÿ ãэтàãà М.І. пàпðàñіў ìÿíå çàñтàööà ç іì tet-a-tet. Пàâåäàìіў пà ñàкðэту, 
øтî “тàì” ¸ñöü ðàøэííå âûçâàліööà àä íàøàãà І.Д., пàпðàñіў пàäуìàöü і пàäкàçàöü 
ÿìу кàíäûäàтуту äлÿ пðàпàíîâû “туäû”.

У пðû¸ìíàй пåðàõàпіў ìÿíå À.Ô. Áàðуøкà29, çàâ¸ў äà ñÿбå і пàпðàñіў íå 
пÿðэ÷ûöü пåðàõîäу У. Якуíіíà ў âûäàâåöтâà “Пîлûìÿ” íà пàñàäу çàãàä÷ûкà 
ðэäàкöûі ìàñтàöкàãà àôàðìлåííÿ. Я ñкàçàў, øтî пðà ãэтà пåðø çà ўñ¸ тðэбà 
пàпûтàöü ÿãî ñàìîãà, пðûтûì тîлüкі øтî çàбðàлі туäû ж íà çàãàä÷ûкà ðэäàкöûі 
тэõíі÷íàãà àôàðìлåííÿ Í. Ñöÿпàíàâу (çàўтðà пðûñтупàå ўжî тàì äà пðàöû).
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16 лютага 1977 г. Çâàíіў Ã.М. Êîíàíàў30. Уí¸ñ пðàпàíîâу çíÿöü уñå àðт. 
пðà кàðíûÿ àпåðàöûі íåìöàў пàä÷àñ âàйíû íà тэð. ÁÑÑР. Òàкàÿ äуìкà і Ñ.Я., 
– ñкàçàў ¸í.

Рàñпûтâàў пàäðàбÿçíà пðà ñтàтуñ І.Д. у ÁåлÑЭ (àбàâÿçкі, àклàä і ã.ä.)

18 лютага 1987 г. Çâàíіў Êàлåí÷ûö. Пðàñіў çàўтðà çàйñöі äà Ñ.Я. і çàбðàöü 
ліñт пàлкîўíікà ў çàпàñå Руìÿíöàâà – ñûíà ãàñпàäàðà äîìікà І Ç’åçäу РÑДРП.

Òàкñàìà ðàñпûтâàў пðà І.Д., пðàўäà бîлüø пðàçðûñтà, улі÷âàþ÷û íàøû àäíîñіíû.
Âÿäîìà, ðàñкàçàў І.П. Êàлі ўäàñöà, ìîжà, пðûäуìàåì ðàçàì кàíäûäàтà íà І.Д. 

ìåñöà. Íàì жà ç іì пðàöàâàöü, à íå тûì, õтî çàöâÿðäжàå.

18 лютага 1977 г. Еçäçіў äà Ñ.Я., пåðàкàíàўøûñÿ пàпÿðэäíå, øтî ¸í íà ìåñöû. 
Àлå ж, àкàçàлàñÿ, øтî ÿãî пàклікàлі íàâåðõ (“ñàì”) äлÿ àäпðàöîўкі äàклàäà íà 
2 ñàкàâікà. 

Дàâåäàўñÿ пðà íàäçâû÷àй öікàâуþ ðэ÷: у ãэтûõ ñöåíàõ іäçå буðíà ñàìàâûлу÷эííå 
íà пàñàäу І.Д. Ã.М. пðàìà âûлу÷ûў ñÿбå... Ñ.Я. кàжà: “À ìî пàäуìàйöå, тут жà âàì 
лÿã÷эй буäçå àбàðàíіöü äûñåðтàöûþ”. Ã.М.: “Я пàäуìàў. Íі÷îãà. Àбàðàíþñÿ і тàì”.

Â.Ê. ñкàçàў, øтî і ¸í пàйøîў бû туäû (äà íàñ). Пàкðûтûкàâàў Ã.М.
Âåлüìі, âåлüìі öікàâà, ñìåøíà і пðàöіўíà.

4 сакавіка 1977 г. Ñ¸ííÿ 50-ãîääçå ç äíÿ ìàйãî íàðàäжэííÿ. Пàäðûõтàâàў 
âàðûÿíт ñâàйãî âûñтуплåííÿ íà âûпàäàк кàлåктûўíàãà âіíøàâàííÿ ìÿíå ç ãэтûì 
þбілååì.

4 сакавіка 1977 г. 
Ãлûбîкàпàâàжàíû П.У.! 
Дàðàãіÿ ñÿбðû і кàлåãі!
Шìàт äîбðàãà пðà ìÿíå ñкàçàлі Âû тут, çà øтî ÿ ўñіì Âàì ø÷ûðà ўäçÿ÷íû. 

Àäíàк ÿ ðàçуìåþ, øтî ðàçàì ç кàøтîўíûìі äлÿ ìÿíå ўðàäàâàй уçíàãàðîäàй і 
ñлîâàìі ö¸плûõ âіíøàâàííÿў ìíå àäíà÷àñîâà âûäàåööà і äîўãі âåкñåлü, ÿкі ç öÿãàì 
÷àñу ìуøу ÿø÷э àплàöіöü. Пðàöуþ ж ÿ ç Âàìі íå íàñтîлüкі ìíîãà, кàб пàñпåöü 
пàâåðûöü у ñâàþ äàñкàíàлàñöü. 

Я пðûйøîў у ÁåлÑЭ тîлüкі ç іíтуітûўíûì àä÷уâàííåì эíöûклàпåäûі і 
ç íåкàтîðûì âûäàâåöкіì âîпûтàì, ÿкі, äàðэ÷û, íå çàўñ¸äû і íå ўâåñü ìîжíà 
äàпàñàâàöü äà íàøàй ñпðàâû.

Ç бûлîãà ñâàйãî âîпûту ÿ пåðø çà ўñ¸ пðûí¸ñ äà Âàñ ñâà¸ жûöö¸âàå 
пåðàкàíàííå ў íàйâÿлікøàй, íі ç ÷ûì íå пàðàўíàлüíàй кàøтîўíàñöі Чàлàâåкà, у 
íåäàпуø÷àлüíàñöі ў ñâàіì ñэðöû äэôіöûту ÷àлàâå÷íàñöі. Àäñþлü âûíікàå і äðуãîå 
ìà¸ пåðàкàíàííå, øтî і íàйâÿлікøуþ ñпðàâу ìîжíà і тðэбà ðàбіöü ãîðà÷à, àлå 
ж бåç кðîâàпðàліööÿ, эíåðãі÷íà, çàöікàўлåíà, àлå ж бåç ìітуñíі (ÿ ўжî, çäàåööà, 
çбіâàþñÿ íà àãітàöûþ çà äçåлàâû ðûтì у пðàöû).

Ñкàжу, øтî ў жûööі ìíå âåлüìі пàøàíöàâàлà тûì, øтî тðàплÿþ тîлüкі ў 
âûäàтíûÿ кàлåктûâû, у ÿкіÿ çàўñ¸äû іøîў ç àäкðûтûì ñэðöàì. Êàлåктûў ÁåлÑЭ 
ñтàў äлÿ ìÿíå àäíûì ç ñàìûõ лþбіìûõ. 

Я ø÷ûðà ўäçÿ÷íû ўñіì Âàì çà öåñíàå ñупðàöîўíіöтâà ñà ìíîй, çà тîå, øтî 
пðûйøлі ñþäû ç ñâàіìі äàðàãіìі ìíå âіíøàâàííÿìі, ç ñâà¸й äîбðàçû÷ліâàñöþ.

Âÿлікі äçÿкуй!

25 сакавіка 1977 г. У÷îðà ў ÁДÒ31 іìÿ Я. Êупàлû àäбûўñÿ “пðû¸ì” ñпåктàклÿ пà 
п’åñå Þ. Шàбàíà “Шðàìû”. Ñпðэ÷кі øлі 4 ãàäçіíû. Òэìàтûкà âîñтðàÿ – пàäлåткі 
ñà ñõілüíàñöþ äà çлà÷ûíñтâàў. Ç ЦÊ ÊПÁ íікîãà íå бûлî. Þ. Міõíåâі÷32 àкàçàўñÿ 
ў öÿжкіì ñтàíîâіø÷û: íÿäàўíà çàбàðàíіў “Уäîâіí äîì” (“ÿк тâîð, øтî ñкàжàå 



ñàâåöкуþ ðэ÷àіñíàñöü”), öÿпåð тðэбà б і ãэту “çàðэçàöü”. Àлå ж øтî ñкàжуöü 
лþäçі? Дàçâîліў пðû ўìîâå, øтî ñ¸å-тîå буäçå пðûãлàäжàíà.

У÷îðà ж бûў “Дçåíü ðэäàктàðà”. À. Ãуðûíîâі÷33 íå пðûåõàў (пààбÿöàў 
у кðàñàâіку). Âûñтупàлі âûäàўöû, øтî íàâåäàлі çàìåжíûÿ âûäàâåöтâû і 
пàліãðàôі÷íûÿ пðàäпðûåìñтâû. 

5 мая 1977 г. П.У. Áðîўкà: “М. Ëужàíіí íàпÿðэäàäíі кіíуўñÿ ў àктûўíàñöü, äû 
íå àбû ÿкуþ, à ўñåбàкîâуþ. Мàðûöü íåøтà àтðûìàöü. Àлå ж íå àтðûìàå. Дуìàå, 
çàбûліñÿ лþäçі пðà ÿãî âûñтуплåííå ў 20-ÿ ãàäû: “Мû íå буäçåì ðàäàñöі âітàöü, 
øтî ÷ужûìі çðîблåíà ðукàìі”. Жàõ! Пàäуìàöü тîлüкі – íà-ðîä-íû (Р.Â. пàäкàçàў: 
у кíіçå “Êðîкі” ãэтà ¸í тàк піñàў).

Дçÿðжпðэìіþ пàтðàбàâàў, àлå ж ÷лåíû кàìітэтà пàñтупілі ðàçуìíà, øтî àäõілілі. 
Цÿпåð íåøтà íàпіñàў у Іíñтûтут Íàâуìåíкі, âî, çàпðàøàå íàâàт ìÿíå ðàçбіðàööà 
çàўтðà. Íå пàйäу.

25 мая 1977 г. Уñå ñðîäкі іíôàðìàöûі пåðàäàþöü àôіöûйíûÿ пàâåäàìлåííі пðà 
ў÷àðàøíі Плåíуì ЦÊ ÊПÑÑ і пðà… “бÿçìåжíуþ ðàäàñöü уñіõ ñàâåöкіõ лþäçåй” 
ç ãэтàй íàãîäû. 

Íà Плåíуìå ãåíñåк Ë. Áðэжíåў äàлàжûў àб пðàåкöå íîâàй Êàíñтûтуöûі 
ÑÑÑР, ÿкі буäçå íåўçàбàâå âûíåñåíû íà “ўñåíàðîäíàå àбìåðкàâàííå”. Штî ж, 
кðàіíå ñàпðàўäû пàтðэбíà пðûñтîйíàÿ Êàíñтûтуöûÿ, ç бîлüø øûðîкіìі пðàâàìі 
і ãàðàíтûÿìі іõ. Àлå ж тîå, øтî àкðàìÿ кàíñтûтуöûйíàй ãулüíі, àäбûлîñÿ íà 
Плåíуìå, ліøíі ðàç çàñâåä÷ûлà íåпàõіñíàñöü àíтûäэìàкðàтû÷íûõ пàäìуðкàў 
ñàâåöкàãà лàäу. Íàйâûøэйøû пàâîäлå Êàíñтûтуöûі äçåÿ÷ äçÿðжàâû, ÿå Пðэçіäэíт, 
бûў âûãíàíû ñà ñклàäу Пàлітбþðî ЦÊ ÊПÑÑ. Àôіöûйíûÿ кàìåíтàðûі пðû÷ûí íå 
пàäàþöü. Ãэтà àкуðàт у ñтûлі ñàâåöкàй “äэìàкðàтûі”: уñ¸, øтî ðîбіööà ў Êðàìлі, 
íàðîä пàâіíåí àкöэíтàâàöü íà пàâåð, бåç ñлîў і ðàçâàжàííÿў.

Âûãíàííå Ñтàðøûíі Пðэçіäûуìà Âÿðõîўíàãà Ñàâåтà ÑÑÑР М.Â. Пàäãîðíàãà ç 
пàðтûйíàãà кàпітàíñкàãà ìîñöікà àçíà÷àå, øтî ̧ í буäçå âûкіíутû і ç Пðэçіäэíöкàãà 
кðэñлà. Êàìу ÿíî ðûõтуåööà, çäàãàäàööà íÿöÿжкà: “âåðíàìу лåíіíöу” Ë.І. Áðэжíåâу. 
Ёí тàкñàìà ñìåлà ñÿäçå ў ãэтàå кðэñлà, ÿк і ñìåлà і бåñпàкàðàíà àбâåøâàåööà 
ãåðîйñкіìі çîðкàìі і ìàðøàлüñкіìі пàãîíàìі. Áåçуìîўíà, çàõàâàå çà ñàбîй і жэçл 
ãåíñåкà, іíàкø ãулüíÿ íå âàðтà ñâå÷àк. Дуìàþ, ãэтàÿ кàìåäûÿ буäçå ðàçûãðàíà 
íà ÷àðãîâàй ñåñіі Âÿðõîўíàãà Ñàâåтà ÑÑÑР 16 ÷эðâåíÿ. Âÿäîìà, ç іíñöэíіðîўкàй 
çàÿâû М.Â. Пàäãîðíàãà пðà âûõàä íà пåíñіþ, ÿк ãэтà бûлî ç М.Ñ. Хðуø÷îâûì.

Íîâàÿ Êàíñтûтуöûÿ íàðàäжàåööà äàл¸кà íåкàíñтûтуöûйíûìі ìåтàäàìі. Іíøàãà 
àä ñàўпàðтäэìàкðàтûі ÷àкàöü íåлüãà. Ãàðбàтàãà ìàãілà âûпðàâіöü!

4 чэрвеня 1977 г. Ñ¸ííÿ ў äðуку àпублікàâàíû пðàåкт íîâàй Êàíñтûтуöûі 
ÑÑÑР. Пåðøàå, бåãлàå, àçíàÿìлåííå ç іì àñàбліâàãà эíтуçіÿçìу íå âûклікàå: 
пàўтîð ñтàліíñкàй Êàíñтûтуöûі 1937 ãîäà, тîлüкі бîлüø øìàтñлîўíû, ç кðûõу 
àбíîўлåíàй тэðìіíàлîãіÿй.

Àðтûкул 6 Пðàåктà і íàäàлåй пàкіäàå ў ìîöû äûктàт пàðтûі íàä íàðîäàì, 
íàä äçÿðжàўíûìі, уðàäàâûìі, пðàôñàþçíûìі, âûтâîð÷ûìі і іíøûìі ãðàìàäñкіìі 
àðãàíіçàöûÿìі. Êàíñтûтуöûÿ çàñтàåööà пàäíà÷àлåíàй пàðтûйíàìу ñâàâîлüñтâу!

Àðтûкул 28 çàкàí÷âàåööà кàíñтàтàöûÿй, øтî “ў ÑÑÑР пðàпàãàíäà âàйíû 
çàбàðîíåíà çàкîíàì”. À øтî, ÿк íå пðàпàãàíäу âàйíû, àçíà÷àå õàäçÿ÷û тэçіñ 
“ÑÑÑР пàâіíåí бûöü ãàтîâû ў лþбû ÷àñ íàíåñöі àпåðàäжàлüíû (“упðåжäàþщий”) 
уäàð”? À øтî, ÿк íå ðàñпàлüâàííå âàåííàй іñтэðûі, àçíà÷àå íÿñпûííàå і íàçîйліâàå 
ðàñõâàлüâàííå âàåííàй ìîöû ÑÑÑР і буäàðàжàííå эпіçîäàў “íÿìåöкàй жîðñткàñöі” 
і “ñàâåöкàй ìужíàñöі” ў ãàäû 2-й Ñуñâåтíàй âàйíû? Мåíàâітà âàкîл ãэтàãà кðуöіööà 
âîñü ужî 37 ãàäîў уâåñü пðàпàãàíäûñöкі пàтэíöûÿл ÊПÑÑ.
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Çâÿðтàå íà ñÿбå ўâàãу ãлàâà 7 Пðàåктà – “Àñíîўíûÿ пðàâû, ñâàбîäû і àбàâÿçкі 
ãðàìàäçÿí ÑÑÑР”. У Êàíñтûтуöûі ãэтà бûлà ãл. ІХ і àõîпліâàлà 12 àðтûкулàў 
ç пåðàлікàì пðàâîў і 4 ç пåðàлікàì àбàâÿçкàў. У íîâûì äàкуìåíöå тут 30 ãлàў, 
ç іõ 20 пðà пðàâû і 10 пðà àбàâÿçкі, àлüбî пàâåлі÷эííå пðàâîў íà 67 і àбàâÿçкàў 
íà 150 пðàöэíтàў.

Ç улікàì ìіжíàðîäíàй кàìпàíіі çà çàõàâàííå пðàâîў ÷àлàâåкà ў ÑÑÑР ãэтû 
ðàçäçåл ñтàðàííà àäðэäàãàâàíû і ðàñøûðàíû. Íàпð., 128 àðт. Êàíñтûтуöûі 
1937 ã. пðà тàйíу пåðàпіñкі äàпîўíåíû (àðт. 56) àбÿöàííåì çàõàâàííÿ тàйíû 
“тэлåôîííûõ ðàçìîў і тэлåãðàôíûõ пàâåäàìлåííÿў”. Цÿжкà ў ãэтà пàâåðûöü, 
улі÷âàþ÷û âûтàí÷àíûÿ ìåтàäû äçåйíàñöі îðãàíàў ÊДÁ. Àлå ж, ÿк кàжуöü, äàй бîã 
÷утàå бà÷ûöü! Уíåñåíû äâà àðтûкулû (57 і 58), ÿкіÿ пàтðàбуþöü àä ñлужбîўöàў 
“пàâàжàöü àñîбу, àõîўâàöü пðàâû і àбàâÿçкі ñàâåöкàãà ÷àлàâåкà” і äàþöü пðàâà 
ãðàìàäçÿíàì ñкàðäçіööà ў ñуä íà íåçàкîííûÿ äçåÿííі ñлужбîâûõ àñîб і íàâàт пðàâà 
íà пàкðûöö¸ ñтðàт, íàíåñåíûõ тàкіìі äçåÿííÿìі. Мû тут бà÷ûì, øтî ñâàâîлüñтâà 
÷ûíîўíікàў äàйøлî äà тàкîй ñтупåíі, øтî àäлþñтðîўâàåööà àж у Àñíîўíûì Çàкîíå. 
Пàõâàлüíàå пðûçíàííå! Êàб тîлüкі кàðûñöü íàðîäу бûлà ç ÿãî!

Ёñöü íîâûÿ çàпіñû, ÿкіÿ çàìàöîўâàþöü ужî äàñÿãíутàå, íàпð., пðàâà íà àõîâу 
çäàðîўÿ. Ãэтà ñàпðàўäû âàðтàÿ пàâàãі çàâà¸âà ñàâåöкàãà ãðàìàäñтâà ÿк, çðэøтû, і 
пðàâà íà àäукàöûþ (çà âûклþ÷эííåì пðàâà “íàâу÷àííÿ ў øкîлå íà ðîäíàй ìîâå”. 

Òàкîй ìàã÷ûìàñöі äçåöі бåлàðуñкіõ ãàðàäîў íå ìàþöü. Штî ж äàтû÷ûööà 
âûøэйøàй àäукàöûі íà ðîäíàй ìîâå, тî тàкîå пðàâà íàâàт і íå äэклàðуåööà 
Пðàåктàì).

Íÿìàлà бà÷ûì “íîâûõ” тàкіõ “пðàâîў”, ÿкіÿ ўпіñàíû ў Пðàåкт àбû б ¸í бûў 
бîлüø пàâàжíûì у ãэтàй ÷àñтöû. Пуñтàпàðîжíіìі ç’ÿўлÿþööà, íàпð., çàпіñ пðà 
“Ñâàбîäу íàâукîâàй, тэõíі÷íàй і ìàñтàöкàй тâîð÷àñöі”. Пðû íàÿўíàñöі жîðñткàй 
öэíçуðû íіÿкàÿ ñâàбîäà íåìàã÷ûìà. Пðàўäà, àўтàðû Пðàåктà кðàñàìîўíà тут і 
àбìåжàâàлі ãэтуþ “ñâàбîäу”. Яíà ãàðàíтуåööà, ÷ûтàåì ìû, тîлüкі “ў àäпàâåäíàñöі 
ç ìэтàìі кàìуíіñтû÷íàãà буäàўíіöтâà”. Дàðэ÷û, тîлüкі пàä ãэтûÿ ìэтû пàâіííû 
бûöü äàпàñàâàíû ўñå àñíîўíûÿ пàлітû÷íûÿ пðàâû і ñâàбîäû, пðàâà íà àб’ÿäíàííå 
ў ãðàìàäñкіÿ àðãàíіçàöûі, ñâàбîäà ñлîâà, äðуку, ñõîäàў, ìітûíãàў, âулі÷íûõ 
øэñöÿў і äэìàíñтðàöûй. Òîлüкі, ÿк ñкàçàíà ў Пðàåкöå, “у ìэтàõ уìàöàâàííÿ 
ñàöûÿліñтû÷íàãà лàäу” ìîжíà кàðûñтàööà ãэтûìі ñâàбîäàìі. Ãэтà çíîў àçíà÷àå, øтî 
пà çàãàäу пàðтñàкðàтàðà кîжíû “ìàå пðàâà” (!) пðûíÿöü уäçåл у кàñтðû÷íіöкàй 
äэìàíñтðàöûі, âûñтупіöü íà ìітûíãу і ã.ä. Ñàпðàўäû ñàâåöкàå ðàçуìåííå ñâàбîä 
і пðàâîў ÷àлàâåкà!

Íі÷îãà íå ìÿíÿåööà íà лåпøàå і ў àäíîñіíàõ äà ðэліãіі. У Пðàåкöå, ÿк і ў 
äçåйíàй ñтàліíñкàй Êàíñтûтуöûі, çàпіñàíà пðàâà “âåñöі àтэіñтû÷íуþ пðàпàãàíäу” 
і íå äàåööà тàкîå ж пðàâà âåñöі ðэліãійíуþ пðàпàãàíäу. Çäçіўлÿþ÷àÿ “ðîўíàñöü” 
бàкîў!

Ç íîâûõ àбàâÿçкàў ìîжíà âûäçåліöü тàкіÿ: 
“Àбàâÿçàк äîбðàñуìлåííà пðàöàâàöü і ñтðîãà çàõîўâàöü пðàöîўíуþ і âûтâîð÷уþ 

äûñöûпліíу. Пðàâà íà çàбàñтîўкі íå äàåööà. Яíà çãîäíà ç ãэтûì àбàâÿçкàì буäçå 
кâàліôікàâàíà ÿк пàðуøэííå Êàíñтûтуöûі, бî пàðуøàíà ў âûíіку ÿå “пðàöîўíàÿ 
і âûтâîð÷àÿ äûñöûпліíà”.

“Àбàâÿçàк âûõîўâàöü äçÿöåй “ãîäíûìі ÷лåíàìі ñàöûÿліñтû÷íàãà ãðàìàäñтâà” 
– і íіÿк іíàкø.

Цікàâûìі і, лі÷у, кàðûñíûìі àðтûкулû 64, 65, 67, 68. Яíû àбàâÿçâàþöü 
кîжíàãà пàâàжàöü íàöûÿíàлüíуþ ãîäíàñöü, пðàâû і çàкîííûÿ іíтàðэñû іíøûõ 
ãðàìàäçÿí, бåðàã÷û і àõîўâàöü пðûðîäу, ãіñтàðû÷íûÿ пîìíікі і іíøûÿ кулüтуðíûÿ 
кàøтîўíàñöі, ñàäçåйíі÷àöü ðàçâіööþ äðужбû і ñупðàöîўíіöтâà ç íàðîäàìі іíøûõ 
кðàіí, пàäтðûìліâàöü і ўìàöàâàöü уñåàãулüíû ìіð. Ñàпðàўäû, уñ¸ ãэтà íàäçâû÷àй 
äîбðà, кàб íå ÷ìуðà кàìуíіñтû÷íàй іäэàлîãіі, ÿкàÿ ўñ¸ тлуìà÷ûöü тàк, ÿк ãэтàй ¸й 



âûãàäíà. Íàöûÿíàлüíàÿ ãîäíàñöü у лþбû ìîìàíт ìîжà бûöü àбâåø÷àíà âàðîжûì 
íàöûÿíàліçìàì. Рэілãійíûÿ кулüтуðíûÿ кàøтîўíàñöі ç упàðтàй пàñлÿäîўíàñöþ 
іãíàðуþööà, íÿâå÷àööà і ў àпîøíіÿ ãàäû, пðàўäà ўжî бåç бîþ ў літàўðû. 
Ñàäçåйíі÷àöü ðàçâіööþ äðужбû і ñупðàöîўíіöтâà ç іíøûìі кðàіíàìі? “Дàçâîлüöå! 
– кðû÷àöü. – Íå ìîжà бûöü ìіðíàãà ñуіñíàâàííÿ ðîçíûõ іäэàлîãій, íå äàçâîліì 
ìуöіöü ìàçãі ñàâåöкіì лþäçÿì буðжуàçíûìі âûкðутàñàìі!”

У бðэжíåўñкàй, ÿк і ў ñтàліíñкàй Êàíñтûтуöûі íàâàт ôàðìàлüíà, äçåлÿ 
пðûñтîйíàñöі, íå àбâÿø÷àþööà бîлüø-ìåíø çíà÷íûÿ пðàâû “ñàöûÿліñтû÷íûõ 
äçÿðжàў” – “ñàþçíûõ ðэñпублік”. Уñå äçÿðжàўíûÿ пðàâû íàлåжàöü ÑÑÑР, 
“ðэñпубліöû” – кукіø.

“Пðàâà ñâàбîäíàãà âûõàäу ç ÑÑÑР” – бåç уñÿлÿкіõ ãàðàíтûй? Ñпðàбàâàлі 
ўжî íåкàтîðûÿ пàкіíуöü íàâàт íå “ñàâåöкуþ àäçіíуþ äçÿðжàâу”, à пàäñàâåöкі 
ñàöûÿліñтû÷íû лàãåð. І øтî ç ãэтàãà àтðûìàлàñÿ – пðûãàäàåì Чэõàñлàâàкіþ.

Мåöü ñâàþ Êàíñтûтуöûþ – кîпіþ “àãулüíàñàþçíàй”?
Мÿíÿöü ìåжû ñâàå ç іíøàй ñàâåöкàй ðэñпублікàй ñà çãîäû Ñàþçà ÑÑР?
Âûçíà÷àöü ÿк пàäçÿліöü ñâàþ тэðûтîðûþ íà âîблàñöі, ðà¸íû і ñàâåтû – íå 

âÿлікàå пðàâà.
“Уñтупàöü у àäíîñіíû ç çàìåжíûìі äçÿðжàâàìі” і íàâàт “àбìåíüâàööà ç іìі 

äûплàìàтû÷íûìі і кîíñулüñкіìі пðàäñтàўíікàìі”? Чûтàй п. 70 àðтûкулà 72. Òут 
ñкàçàíà, øтî тîлüкі àãулüíàñàþçíàìу ўðàäу íàлåжûöü пðàâà “ўñтàíàўлåííÿ і 
кààðäûíàöûі àäíîñіí ñàþçíûõ ðэñпублік ç çàìåжíûìі äçÿðжàâàìі і ìіжíàðîäíûìі 
àðãàíіçàöûÿìі”. Пðàўäà, çäîðàâà?

Àäçіíûì бåçуìîўíûì пðàâàì ñàþçíàй ðэñпублікі ç’ÿўлÿåööà пðàâà “ñàäçåйíі÷àöü 
àжûööÿўлåííþ пàўíàìîöтâàў Ñàþçà ÑÑР íà ñâà¸й тэðûтîðûі, àжûööÿўлÿöü 
ðàøэííі îðãàíàў äçÿðжàўíàй ўлàäû і ўпðàўлåííÿ ÑÑÑР”. Пàñпðàбуй уõіліööà 
àä ãэтàãà “пðàâà”!

Âûбàð÷àÿ ñіñтэìà і öÿпåð íå пðàäуãлåäжâàå âûлу÷эííÿ íåкàлüкіõ кàíäûäàтàў 
íà àäíî äэпутàöкàå ìåñöà.

Ôуíкöûÿì âûøэйøûõ îðãàíàў улàäû ÑÑÑР пðûñâå÷àíà àж 30 àðтûкулàў 
(250 ðàäкîў 3-кàлîííàй пàлàñû “Иçâåñтий”), ôуíкöûÿì жà âûøэйøûõ îðãàíàў 
ñàþçíûõ ðэñпублік – 6 àðтûкулàў (47 ðàäкîў).

Цікàâàå äàпàўíåííå çðîблåíà ў àðт. пðà ìîâу ñуäàâîäñтâà. Яíî пàâіííà âåñöіñÿ 
íå тîлüкі íà ìîâå ñàþçíàй àбî àўтàíîìíàй ðэñпублікі, àўтàíîìíàй âîблàñöі 
(àўтàíîìíàй àкðуãі – äàбàўлåíà öÿпåð), àлå ж і “íà ìîâå бîлüøàñöі íàñåлüíіöтâà 
äàäçåíàй ìÿñöîâàñöі”. Ãэтà íіøтî іíøàå, ÿк àпðàўäàííå ðуñкàй ìîâû ў ñуäàâîäñтâå 
Êàçàõñтàíà і íåкàтîðûõ іíøûõ кàлàíіçàâàíûõ ðуñкіìі íàöûÿíàлüíûõ утâàðэííÿў. 
À ÿк àпðàўäàöü âûклþ÷íà ðуñкуþ ìîâу ў ñуäàâîäñтâå Áåлàðуñі, äçå, ÿк âÿäîìà, 
íå çíîйäçåø íіäçå ðуñкàй бîлüøàñöі?

Àпîøíіì àкîðäàì Пðàåктà, çààäíî і ãіìíàì ñуâåðэííàñöі ñàþçíûõ ðэñпублік 
ç’ÿўлÿåööà àðт. 167. Ёí çàñлуãîўâàå, кàб ÿãî тут пàўтàðûöü: “Оðãàíû пðàкуðàтуðû 
àжûööÿўлÿþöü ñâàå пàўíàìîöтâû íåçàлåжíà àä ÿкіõ бû тàì íі бûлî ìÿñöîâûõ 
îðãàíàў, пàäíà÷àлüâàþ÷ûñÿ тîлüкі Ãåíåðàлüíàìу пðàкуðîðу ÑÑÑР”. Òàк і ñкàçàíà 
çíåâàжàлüíà: “íåçàлåжíà àä ÿкіõ бû тàì íі бûлî ìÿñöîâûõ îðãàíàў”! Дàðэ÷û, 
літàðàлüíà тàк àäçíà÷àíà і ў ñтàліíñкàй Êàíñтûтуöûі, тîлüкі çàìåñт ñлîâà 
“пàўíàìîöтâû”, тàì ñтàіöü ñлîâà “ôуíкöûі”, “÷тî îäиí ÷åðт”, ÿк кàжà “ñтàðэйøû 
ðуñкі бðàт”…

30 лістапада 1977 г. Дâуõäç¸ííàå блукàííå пà пàкутàõ. Ñàпðàўäû, кàб 
íàäðукàâàöü ñâàþ âіçітку, тðэбà іõ (пàкут) пàкàøтàâàâàöü.

Пåðàä пàåçäкàй у Мàñкâу íà Міжíàðîäíуþ íàðàäу âûðàøûў íàäðукàâàöü ñâàþ 
âіçітíуþ кàðтку. Пàäðûõтàâàў àðûãіíàл äлÿ íàбîðу і пàí¸ñ П. Жуðкåâі÷у. Ãэтû 
пðûíÿў, àлå ж ñкàçàў пðûíåñöі àôіöûйíû çàкàç àä уñтàíîâû. Íà äðуãі äçåíü, ã.çí. 
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ñ¸ííÿ, çàí¸ñ. У ÿãî àкàçàлàñÿ ў кàбіíåöå бîлüø äàñâåä÷àíàÿ ў тàкіõ ñпðàâàõ ÿãî ж 
ñупðàöîўíіöà. Яíà ўçíÿлà пûтàííå пðà Ãàлîўліт. Âûñâåтлілàñÿ, øтî бåç ãэтàй øтукі 
äðукàâàöü íå ìàþöü пðàâà. Çâàíþ туäû: “Íÿўжî âàì тðэбà äàñтàâіöü íàбîðíûÿ 
àðûãіíàлû?” “Àбàâÿçкîâà ў 2-õ экç”, – ÷уþ àäкàç (à ìíå çðàбілі àäçіí!).

“Àäíîñіíà âàì пàтðэбíà àä Ãàлîўíàй ðэäàкöûі?” – пûтàþ. “Òàк, àбàâÿçкîâà”, – 
àäкàçàлі. Çíà÷ûöü, тîлüкі çàўтðà çàíÿñåì äàçâîл. Ñàкðàтàðку пðû¸ìíàй çàñтàâілі 
пàäпіñàöü ÿк àäкàçíàй çà âûпуñк.

5 студзеня 1978 г. Àбìÿðкîўâàåì пåðñпåктûâû эíöûклàпåäû÷íûõ âûäàííÿў 
(1981 – 90). У÷îðà ў Дçÿðжкàìâûäàöå, ñ¸ííÿ – у ЦÊ. Мû пðàпàíуåì Эíöûклàпåäûþ 
пðûðîäû Áåлàðуñі (5 т. Ч 115 àðк.), Эíöûклàпåäûþ íàðîäíàй ãàñпàäàðкі (3 т. 
Ч 125 àðк.), Эíöûклàпåäûþ літàðàтуðû і ìàñтàöтâà (5 т. Ч 100 àðк.), Ñàâåöкуþ 
эíöûклàпåäûþ ãіñтîðûі Áåлàðуñі (3 т. Ч 125 àðк.), Áåлàðуñкі эíöûклàпåäû÷íû 
ñлîўíік (2 т. Ч 150 àðк.), Çâîä пîìíікàў ãіñтîðûі і кулüтуðû Áåлàðуñі (7 т. Ч 100 
àðк.), Ãіñтîðûþ âûÿўлåí÷àãà ìàñтàöтâà Áåлàðуñі (6 т. Ч 60 àðк.), Эíöûклàпåäû÷íû 
àäíàтîìíік ÁÑÑР íà àíãл., ôðàíö., íÿì. і іñп. ìîâàõ (4 Ч 100 àðк.), пåðàâûäàííå 
ÁåлÑЭ (12 т. Ч 140 àðк.) і Іíäэкñ äà 2-ãà âûä. ÁåлÑЭ (1 т. Ч 140 àðк.). Уñÿãî 10 
âûä., 48 тàìîў, 3130 àðк.

М.І. Дçÿлåö пðàпàíàâàў “Çâîä” пà÷àöü íå ç 1984, à ç 1979 ã. Мû ç çàäàâàлüíåííåì 
ãэтà пðûíÿлі. У ЦÊ íàðàäу â¸ў Ñ.Я. Пàўлàў. Пðûñутíі÷àлі À.Ë. Пåтðàøкåâі÷, 
Мàðäîâі÷, àä âûäàўöîў – М.І. Дçÿлåö, П.У. Áðîўкà, І.П. Хàўðàтîâі÷ і ÿ. Пàçíåй 
пàäûйøîў Ã.М. Êîíàíàў. Дàклàäâàў і ў÷îðà, і ñ¸ííÿ – ÿ. Ñ.Я. Пàўлàў ñкàçàў, øтî 
пåðñпåктûâû ðàñпðàöàâàíû äîбðà, øтî ўñ¸ пåðàлі÷àíàå – âàðтàå âûäàííÿ. Òàкîãà 
“лібåðàліçìу” ìû àä ÿãî íå ÷àкàлі. Àлå ж ñàìûì íå÷àкàíûì äлÿ ìÿíå бûлà ÿãî 
ðэплікà, øтî кàліñüöі íå ўñіì пàäàбàлàñÿ âûäàííå Áåлàðуñкàй Íàðîäíàй тâîð÷àñöі 
ў тàкіõ ìàøтàбàõ, à öÿпåð пàãлÿäçіöå, ÿкîå âûäàííå, ñ¸й-тîй ìîжà пàçàйçäðîñöіöü”. 
Я ўñтàâіў: “Дû ÿк çà ìÿжîй õâàлÿöü!” Ёí: “À ў Ñàþçå? Òàкñàìà ж!” Íі÷îãà íå 
ñкàжàø, ìàлàäçåö Ñ.Я.!

Íàкîíт эíöûклàпåäû÷íûõ âûäàííÿў ¸í пðàпàíàâàў уâàйñöі àôіöûйíà ў Áþðî 
ЦÊ. Мåíàâітà тàкі õîä тðэбà пðûäàöü ãэтàй âàжíàй ñпðàâå. Мî íàâàт ç äàклàäàì 
П.У. íà Áþðî. À пàñлÿ – у Мàñкâå ўõâàлÿйöå. Пåðàä пðûíÿööåì íàøàãà ðàøэííÿ 
ìû, âÿäîìà, çâÿжàìñÿ ç ЦÊ ÊПÑÑ”.

Дàй Áîã, ÷утàå бà÷ûöü!
Я: “Пðûíåñлі ç Ëітà тâîð Â. Òàðàñà. Àпіñâàå ìàðàäç¸ðñтâà пàðтûçàí. Ñ.Я: “Íі 

ў ÿкіì ðàçå íå äàâàöü”. Âûклікàў ÿãî [Òàðàñà], пûтàþ: “Як âàñ ðàçуìåöü?” Ёí 
àпðàўäâàåööà, øтî âåäàå пðà тàкіÿ ðэ÷û, øтî бûлі ў ÿãî ðà¸íå. У пðûâàтíàñöі, 
ìàå бûööàì íà ўâàçå кàíкðэтíуþ жàí÷ûíу. Я: “Яíà âàì ñкàðäçілàñÿ?” Ёí: “Íå”. 
“Íу, кàжу, тàäû і íå ìàåöå пðàâà âûñтупàöü пðàç ñтîлüкі ãîä у ÿå àбàðîíу. Ãэтà 
íå пà-пàðтûйíàìу. Òâîð у äðук íå ìîжàì пуñöіöü”.

Ñуñтðэ÷à ç À. Êуäðàўöîì. Ёí ç “бåãуíкîì”. Іäçå ãàлîўíûì у “Í¸ìàí”. Я ÿìу 
ñкàçàў, кàб ìåў íà ўâàçå, øтî “Í” ñтâîðàíû бûў äлÿ пàпулÿðûçàöûі бåлàðуñкіõ 
тâîðàў, à ÿãî пåðàтâàðûлі ў îðãàí ÑП РÑÔÑР. “Ñпàäçÿåìñÿ, – ñкàçàў ÿ, – øтî 
тû пàñтàâіø уñ¸ íà ñâàå ìåñöû”. Ёí: “У Àíäðэÿ Мàкà¸íкà “Í” бûў õîбі. Êàліñüöі 
¸í íà плåíуìå Ñàþçà піñüìåííікàў тàк і ñкàçàў: “Ёñöü у лþäçåй ðîçíûÿ õîбі, у 
ìÿíå õîбі – “Í”.

(Працяг будзе)

1 П¸тð Уñöіíàâі÷ Áðîўкà (äàлåй – П.У.) – ãàлîўíû ðэäàктàð Áåлàðуñкàй Ñàâåöкàй 
Эíöûклàпåäûі (ÁåлÑЭ).

2 Â.Ô. Шàуðà – çàãàä÷ûк àääçåлу кулüтуðû ЦÊ ÊПÑÑ.
3 Ê.Ô. Êàтуøàў – ñàкðàтàð ЦÊ ÊПÑÑ.
4 Àлÿкñàíäð Òðûôàíàâі÷ Êуçüìіí – ñàкðàтàð ЦÊ ÊПÁ пà іäэàлîãіі (äàлåй – À.Ò., À.Ò.Ê.).



5 М.І. Дçÿлåö – ñтàðøûíÿ Дçÿðжàўíàãà кàìітэтà ÁÑÑР пà ñпðàâàõ âûäàâåöтâàў, 
пàліãðàôіі і кíіжíàãà ãàíäлþ (Дçÿðжкàìâûä ÁÑÑР) – äàлåй М.І.

6 Â.Ê. Áàíäàð÷ûк – äûðэктàð Іíñтûтутà ìàñтàöтâàçíàўñтâà, этíàãðàôіі і ôàлüклîðу 
ÀÍ Áåлàðуñі.

7 Ñ.Â. Мàðöàлåў – çàãàä÷ûк àääçåлà кулüтуðû ЦÊ ÊПÁ.
8 Çàãàä÷ûöà ðэäàкöûі “Çбîð пîìíікàў ãіñтîðûі і кулüтуðû Áåлàðуñі” ÁåлÑЭ.
9 Іîñіô Пÿтðîâі÷ Хàўðàтîâі÷ – íàìåñíік ãàлîўíàãà ðэäàктàðà ÁåлÑЭ (äàлåй – І.П.)
10 À.Ц. Êàðàткåâі÷ – çàãàä÷ûк àääçåлà íàâукі і íàâу÷àлüíûõ уñтàíîў ЦÊ ÊПÁ.
11 Ñàâåлій Яôіìàâі÷ Пàўлàў – çàãàä÷ûк àääçåлà пðàпàãàíäû і àãітàöûі ЦÊ ÊПÁ (äàлåй 

– Ñ.Я.).
12 Ñтàðøûíÿ Пðэçіäûуìà Âÿðõîўíàãà Ñàâåтà ÁÑÑР.
13 Í.П. Êîлàñ – çàãàä÷ûöà ðэäàкöûі ñлîўíікà ÁåлÑЭ.
14 Дûðэктàð Іíñтûтутà ôілàñîôіі і пðàâà ÀÍ Áåлàðуñі.
15 Íàìåñíік çàãàä÷ûкà àääçåлà íàâукі і íàâу÷àлüíûõ уñтàíîў ЦÊ ÊПÁ.
16 Рûãîð Âàñілüåâі÷ Êàíàâàлàў – íàìåñíік àäкàçíàãà ñàкðàтàðà ÁåлÑЭ пà âûтâîð÷àñöі.
17 Àлÿкñàíäð Ëÿâîíöüåâі÷ Пåтðàøкåâі÷ – çàãàä÷ûк àääçåлà пà кулüтуðû ЦÊ ÊПÁ.
18 “Ñîâåтñкàÿ Áåлîðуññиÿ”.
19 “Âå÷åðíий Миíñк”.
20 Áåлàðуñкі äçÿðжàўíû тэàтðàлüíà-ìàñтàöкі іíñтûтут.
21 Ãàлîўíàå ўпðàўлåííå пà àõîâå âàåííûõ тàйíàў у äðуку пðû Ñàâåöå ìіíіñтðàў ÁÑÑР.
22 Ñтàðøû íàâукîâû ñупðàöîўíік Іíñтûтутà ãіñтîðûі пàðтûі пðà ЦÊ ÊПÁ, ñпåöûÿліñт 

пà âàåííàй ãіñтîðûі.
23 Íàìåñíік çàãàä÷ûкà àääçåлà íàâукі і íàâу÷àлüíûõ уñтàíîў ЦÊ ÊПÁ.
24 Çàãàä÷ûк ðэäàкöûі ãіñтîðûі ÑÑÑР, ÊПÑÑ і ÊПÁ.
25 Іâàí Дàðàôååâі÷ Êàçåкà – íàìåñíік ãàлîўíàãà ðэäàктàðà ÁåлÑЭ (äàлåй – І.Д.).
26 Ñтàðøûíÿ Пðэçіäûуìà Âÿðõîўíàãà Ñàâåтà ÑÑÑР.
27 Íàìåñíік çàãàä÷ûкà àääçåлà пðàпàãàíäû і àãітàöûі ЦÊ ÊПÁ (äàлåй – Â.Ê.)
28 П¸тð Міðîíàâі÷ Мàøэðàў – пåðøû ñàкðàтàð ЦÊ ÊПÁ (äàлåй – П.М.).
29 Íàìåñíік ñтàðøûíі Дçÿðжкàìâûäу ÁÑÑР.
30 Íàìåñíік çàãàä÷ûкà àääçåлà пðàпàãàíäû і àãітàöûі ЦÊ ÊПÁ.
31 Áåлàðуñкі äçÿðжàўíû тэàтð.
32 Міíіñтð кулüтуðû ÁÑÑР.
33 Міíіñтð çàìåжíûõ ñпðàў ÁÑÑР.
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Човен майго часу
З новай кнігі

Кастусь Цвірка

…беларус па-ранейшаму 

чуе сябе на сваёй зямлі чужаком.. .

згадкі

зг
ад
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нІЛ ГІЛеВІЧ
Âûñîкі, õуäàðлÿâû, пðàìû. Òàкіì ÿ ўбà÷ûў Íілà Ãілåâі÷à, 

кàлі, пàñтупіўøû íà ôілàлàãі÷íû ôàкулüтэт Áåлäçÿðжуíіâåð-
ñітэтà, пàçíà¸ìіўñÿ ç іì, ñтàðøàкуðñíікàì. Ёí ñàì пàäûøîў äà 
ìÿíå і íåøтà ўõâàлüíàå ñкàçàў пðà ìàå âåðøû ў “Пîлûìі”, øтî 
пàäàбðàў äà äðуку Мàкñіì Òàíк. 

У ñâàþ ÷àðãу ìíå, ñтуäэíту, âåлüìі іìпàíàâàлі âåðøû Íілà 
Ãілåâі÷à. Àñàбліâà ñтуäэíöкіÿ – âÿñ¸лûÿ, жûööÿðàäàñíûÿ, âåлüìі 
äàñöіпíûÿ. Âåðø “У äçÿâî÷ûì іíтэðíàöå”. Дà ñтуäэíткі-ñÿбðîўкі 
пðûåõàў “ìàлàäû ìàтðîñ ç эñìіíöà”. Êàб пàãлÿäçåöü, “øтî ў 
ñÿбðîўкі çà ìàðàк”, у ÿå пàкîй пà÷àлі àäíà çà àäíîй ñтукàööà 
ñтуäэíткі ç ñуñåäíіõ пàкîÿў – íібûтà íå÷àãà пàçû÷ûöü. Àäíà 
– “жàлÿçку”, äðуãàÿ – ñîлі “кàøу пàñàліöü”, тðэöÿÿ – кíіжку… 
Çðàçуìåўøû äçÿâî÷ûÿ õітðûкі, õлîпåö çàўñìіõàўñÿ, пàжàðтàâàў: 
ãэтàк äçÿў÷àтû “ðàçíÿñуöü уâåñü пàкîй”. У àäкàç:

Уçíÿлà ñÿбðîўкà âî÷û, 
Âî÷û ÿñíàй пåкíàтû, 

Працяг.
Пачатак 
у №6 (85). 



I ñкàçàў пàãлÿä äçÿâî÷û:
Оõ, çàñтàўñÿ б тîлüкі тû!

Дà ñ¸ííÿøíÿãà äíÿ (уñ¸ жûöö¸!) пîìíÿööà ìíå і “Дçÿў÷ûíà ç õіìôàкà”, і 
“Âÿñ¸лàÿ бûлü”, і “Пàñûлкà”, і “Âÿñåллå ў іíтэðíàöå”. Òàк пðûйøліñÿ äà äуøû 
ãэтûÿ Ãілåâі÷àâû âåðøû, øтî íàçàўñ¸äû ñтàлі ìàіìі. Як жûâàÿ пàìÿöü пðà íåç-
âàðîтíûÿ ãàäû ñтуäэíöтâà.

Âåðøû Íілà Ãілåâі÷à (ñтуäэíöкіÿ і íåñтуäэíöкіÿ) äðукàâàліñÿ ÿк у íàøàй 
уíіâåðñітэöкàй ãàçåöå, тàк і ў ðîçíûõ ðэñпублікàíñкіõ âûäàííÿõ. À пîтûì уâàйøлі 
ў ÿãî пåðøû пàэтû÷íû çбîðíік “Пåñíÿ ў äàðîãу”, ÿкі àäкðûâàўñÿ тàкіìі çàçûўíûìі 
ðàäкàìі:

Êàлі íå жàäàåöå çíàööà ў жûööі
Ç íàçîйліâàй ñкðуõàй-жуðбîþ –
Êуäû б íі пðûйøлîñÿ пàåõàöü, пàйñöі,
Пåñíþ бÿðûöå ç ñàбîþ!..

“Пåñíþ” Íілà Ãілåâі÷à ўçÿў і ÿ. І íå пðàãàäàў. Âûñîкàÿ ўçí¸ñлàñöü, ðàäàñöü 
ìàлàäîñöі, жûööÿ – уñ¸ бûлî ў ãэтàй çâîíкàй, у блàкітíàй âîклàäöû кíіжöû.

Íå ìàãлі пàкіíуöü ÷ûтà÷à àбûÿкàâûìі і íîâûÿ кíіãі Íілà Ãілåâі÷à, у ÿкіõ пàэт 
âûкàçâàў íå тîлüкі íàйбîлüø õâàлþþ÷àå ñâà¸, àñàбіñтàå, àлå і íàøà àãулüíàå, тîå, 
øтî туðбàâàлà і туðбуå ўñіõ.

Пåðàãîðтâàþ àäíàтîìíік âûбðàíûõ тâîðàў Íілà Ãілåâі÷à ў íàøàй “çàлàтîй” 
ñåðûі “Áåлàðуñкі кíіãàçбîð”. Àўтàð уклþ÷ûў ñþäû ўñ¸ ñàìàå-ñàìàå ñà ñâà¸й бîлüø 
÷ûì пàўâåкàâîй тâîð÷àñöі.

Ñàìû бîлüøû ðàçäçåл у тîìå – íàтуðàлüíà, пàэçіÿ.
Штî ìíå íàйбîлüø бліçкàå, âàбíàå тут, ñуãу÷íàå äуøû, äûк ãэтà âåðøû пðà ÿãî 

ðîäíуþ â¸ñку, пðà ñûíîўíþþ лþбîў äà “ñтàðîíкі ìілàå”. Як і ўñå ìû, Íіл Ãілåâі÷ 
ìуñіў íåкàлі пàкіíуöü ñâàþ õàту, кàб âûпðàâіööà ў øûðîкі ñâåт. Дû “бàöüкîўñкі 
кутîк”, кðàй ìàлåíñтâà àñтàўñÿ ç іì ÿк ñàìàå äàðàãîå ў ñâåöå íàçàўñ¸äû. “Пàñіâå-
ðàлі ãубû, пàñåклàñÿ ÷àлî”, пðûçíàåööà ¸í у âåðøû “Áÿðîçû ў ÿðкàй ñтûíі…”

À ўñ¸ ÿø÷э çäàåööà,
Я тàì, äàл¸кà тàì...
Íà пûлüíàй âулöû ўâå÷àð 
Ñтàіöü âÿñ¸лû ãàì.

Мàтулÿ кàлÿ äîìу
Мàлå÷у клі÷à ñпàöü.
Çàпîçíåíà, çíà¸ìà
Êàл¸ñû тàðàõöÿöü.

У äîўãàй буðöû кîíþõ
Плÿöåööà íà íà÷лåã.
Ëÿ öіõіõ пàäâàкîííÿў –
Пÿðэøàптû äû ñìåõ.

Дðà÷ äçåñüöі бåç упûíку
Êðû÷ûöü: «Пà-ðà! Пà-ðà!»
Як лàñтàўкà, äçÿў÷ûíкà
Âûпûðõâàå ç äâàðà.

У ÷îðíåíüкàй ñпàäíі÷öû,
У блуçöû ç ìіткàлþ
Áÿжûöü, кàб íå ñпàçíіööà
Íà пåðøàå «лþблþ»...

Ëþбîў äà ñâà¸й çÿìлі, äà Áåлàðуñі – ÿк ìíå çäàåööà, ¸ñöü тîå ãàлîўíàå, øтî 
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âàäçілà і âîäçіöü пÿðîì пàэтà. Àä ÿå, àä ãэтàй âÿлікàй лþбîâі – ÿãî íÿçбûтíû 
бîлü çà ўкðàäçåíуþ ÷ужûíöàìі âîлþ íàðîäà:

Чужîå, ðàçбîйíàå, õàìñкàå
Ãâàлтуå, äðàтуå, тàў÷э,
À ðîäíàå, ñâîйñкàå, íàñкàå
Áÿçìîўíà ÿðìî âàлà÷э.

Àìàлü ôіçі÷íà ÷уåööà ãэтû бîлü пàэтà çà пðûäуøàíуþ õöіўöàìі ç ÷ужîй äçÿð-
жàâû Рàäçіìу, кàлі ÷ûтàåø ðàäкі âåðøà “Ёñöü çÿìлÿ…”

Ёñöü çÿìлÿ – пðûãàжэйøàÿ ў ñâåöå, ìàã÷ûìà.
Я, пðûíàìñі, íå âåäàþ ãэткàй äðуãîй –
Êàб і ç ÷ûñтûìі, ÿк у äçіöÿöі, âà÷ûìà
І ç äàâåðліâàй, ÿк у äçіöÿöі, äуøîй.

Àлå й ãîðø íåâÿäîìà çà øтî пàкàðàíàй,
Ãîðø бÿçäîлüíàй, íÿлþбàй і ãíàíàй ç ñÿì’і,
Áîлåй кðûўäжàíàй л¸ñàì, лþäçüìі пàãàðäжàíàй, –
Я тàкñàìà íå çíàþ íà ñâåöå çÿìлі.

Âåðø ãэтû äàтàâàíû лþтûì 1997 ãîäà. Çäàâàлàñÿ б, ÷àãî б тàк бåäàâàöü 
пàэту çà ñâàþ кðàіíу, çà ðîäíуþ Áåлàðуñü: ÿíà ж àбâåø÷àíà ўжî âîлüíàй і íå-
çàлåжíàй? Âîлüíàй? Íåçàлåжíàй? Àлå ÷àìу ж тàäû бåлàðуñ пà-ðàíåйøàìу ÷уå 
ñÿбå íà ñâà¸й çÿìлі ÷ужàкîì, ÷àìу тут уñ¸ ÿø÷э пàíуå ìîâà іíøàй äçÿðжàâû, 
à ñâàÿ, бåлàðуñкàÿ, у çàãîíå? Яå бåñпàкàðàíà тîп÷уöü, ìÿøàþöü ç ãðàç¸þ. Яíà, 
ìîâà íàðîäà, âûãíàíà ç äçÿðжàўíàãà ўжûтку, ñà ñпðàâàâîäñтâà, ñà øкîл, ç кіíî 
і тэлåбà÷àííÿ, àäуñþлü.

Мîâà – ãэтà íàðîä. Çàãіíå íàøà бåлàðуñкàÿ ìîâà – íå ñтàíå àäíàãî ç ñàìà-
бûтíûõ ñлàâÿíñкіõ íàðîäàў, íå ñтàíå Áåлàðуñі. Áåлàðуñü çðîбіööà тàäû пðîñтàй 
пðàâіíöûÿй ñуñåäíÿй äçÿðжàâû.

Âàÿâàöü çà çíÿâàжàíуþ ÷ужûíöàìі і ñâàіìі пàäõàліìàìі-àäø÷àпåíöàìі ðîä-
íуþ ìîâу Íіл Ãілåâі÷ пàклÿўñÿ ўжî íà ñàìûì пà÷àтку тâîð÷àй äàðîãі: “Пåðøàÿ 
клÿтâà” – тàк íàçâàў ¸í ñâîй âåðø, íàпіñàíû ÿø÷э ў 1947 ãîääçå, пðû ñàìûì 
ðàçãулå ñтàліíø÷ûíû:

Як тû äîðàãà ìíå, ìàÿ ðîäíàÿ ìîâà!
Мілàãу÷íàå, çâîíкàå, ðîäíàå ñлîâà!

Òû кàліñüöі ç кàлûñкі ìÿíå пàäûìàлà
І âу÷ûлà ў бàöüкîў íà ðукàõ ãàâàðûöü.
У жûööі ìàіì ñлîâà íàйпåðøàå «ìàìà»
І öÿпåð äлÿ ìÿíå ñàìà ìілà ãу÷ûöü.

Я пà літàðàõ ðîäíûõ âу÷ûўñÿ ÷ûтàöü,
І букâàð äлÿ ìÿíå бûў жûööÿ пàлàâіíàй.
Áûў ø÷àñліâû ÿ ðîäíàþ ìîâàй ñкàçàöü
Пåðøû ðàç: «Áåлàðуñü, ìàÿ Мàöі-кðàіíà!»

І öÿпåð äлÿ ìÿíå тû ç уñіõ пðûãàжэй,
Хîöü, ÿ âåäàþ, ìîâàў íà ñâåöå íÿìàлà,
І ç уñіõ пåñíÿðîў ìíå ìілåй і бліжэй
Рîäíàй ìîâû пÿñíÿð – íåўìіðу÷û Êупàлà.

À çàäуìàå âîðàã ç ÷ужîãà äàл¸кàãà кðàþ
Àäàбðàöü у ìÿíå, çíіø÷ûöü ðîäíуþ ìîâу ìàþ –
Íå äàçâîлþ.
   Íå äàì.



         Íå пðàäàì.
        Íå çìÿíÿþ.
І äà ñìåðöі çà âîлþ тâàþ пàñтàþ!

Íå äуìàў тàäû ìàлàäû пàэт, ÿкàÿ ãэтà буäçå öÿжкàÿ і çàöÿжíàÿ âàйíà ç “іì-
пåðöàìі і çàпðàäàíöàìі”. Àлå пàйøîў íà ÿå íå ðàçäуìâàþ÷û. Пàйøîў ç íåпàõіñíàй 
âåðàй у пåðàìîãу:

Çà âåкàì âåк плûâå-öÿ÷э,
À ìû іäçåì, іäçåì... І øтî ж?
О, ÿк äàл¸кà íàì ÿø÷э
Дà Áåлàðуñі!

Ужî íÿўñöåðп íàì кðûж пàкут,
І ìû кðû÷ûì, кðû÷ûì, àлå –
Íå äàкðû÷àліñÿ пàкулü
Дà Áåлàðуñі.

À ìîжà бûöü, ÿíà – ìіðàж,
І ўñå ìû тðûçíіì? Áî ÷àìу ж
Íå äàлÿтàå ãîлàñ íàø
Дà Áåлàðуñі?..

Рàâуöü âÿтðû, ãðûìÿöü ãðàìû,
Пûл çàñöіöü âî÷û íàì, і ўñ¸ ж,
І ўñ¸ ж ìû äîйäçåì, äîйäçåì ìû
Дà Áåлàðуñі!

Ç уñіõ íàøûõ літàðàтàðàў, äû і íå тîлüкі літàðàтàðàў, ÿ íå бà÷у íікîãà, õтî 
ãэтàк бû клàў ãàлàâу íà плàõу çà Áåлàðуñü, ÿк Íіл Ãілåâі÷. Уñþäû, íà ìàлûõ і 
âÿлікіõ ôîðуìàõ, ñâàіõ, ðэñпублікàíñкіõ, і ўñåñàþçíûõ у Мàñкâå, ìужíà ãу÷àў ÿãî 
бåñкàìпðàìіñíû ãîлàñ у àбàðîíу ñâàйãî íàðîäà. Àñàбліâà пàìàöíåў ãэтû ãîлàñ, 
кàлі ¸í уçíà÷àліў íàø піñüìåííіöкі Ñàþç.

Якіÿ ãàðà÷ûÿ і âîñтðûÿ бûлі ãэтûÿ âûñтуплåííі, äîбðà âіäàöü ç ðàçäçåлà 
“Публіöûñтûкà” ў кíіãàçбîðàўñкіì тîìå ÿãî âûбðàíàãà.

“Áåлàðуñü, Áåлàðуñü! Êàлі ж ìû ўñå, õтî жûâå пàä ÿå âûñîкіì íåбàì, çðàçуìå-
åì: бåç бåлàðуñкàãà ñлîâà Áåлàðуñі íÿìà і íå ìîжà бûöü, – кàçàў Íіл Ãілåâі÷ íà 
Рэñпублікàíñкàй кàíôåðэíöûі 19 ìàÿ 1992 ãîäà. – Áåç бåлàðуñкàãà – уäàклàäíÿþ і 
пàäкðэñліâàþ – äçÿðжàўíàãà ñлîâà. Дçÿðжàўíàãà і ÿø÷э ðàç äçÿðжàўíàãà!.. Çà äîўãіÿ 
ñтàãîääçі ìû пðûâûклі, øтî íàøàй ìîâå àäâîäçілàñÿ çуñіì іíøàÿ ðîлÿ – ðîлÿ, ÿкàÿ 
àñуäжàлà ÿå íà пàñтупîâàå àäìіðàííå і пàãібåлü. Íåбÿñпåкà ãэтàй ÿå ñìåðöі, à çíà÷ûöü, 
і ñìåðöі ñàìîй бåлàðуñкàй íàöûі íå àäпàäçå íі ñ¸ííÿ, íі çàўтðà, кàлі ÿíà, íàøà ìîâà, 
íå ñтàíå ў пîўíûì ñэíñå ñлîâà äçÿðжàўíàй, тàкîй, ÿк ðуñкàÿ ў Рàñіі, пîлüñкàÿ ў 
Пîлüø÷û, ôðàíöуçñкàÿ ў Ôðàíöûі, бàлãàðñкàÿ ў Áàлãàðûі і ã. ä. – àж äà àпîøíÿй 
пðûçíàíàй ñâåтàì äçÿðжàâû: кàлі ÿíà íå çàпàíуå літàðàлüíà âà ўñіõ ñôåðàõ жûööÿ 
íàøàãà íàðîäà, íå буäçå – ñâàбîäíà і íàтуðàлüíà – ãу÷àöü пàўñþäíà і ñкðîçü”.

Як кіðàўíік Ñàþçà піñüìåííікàў Áåлàðуñі Íіл Ãілåâі÷ íå ìîã íå äбàöü пðà ðîä-
íуþ літàðàтуðу, ÿкàÿ íÿñå бåлàðуñкàå ñлîâà âà ўñå куткі кðàіíû, пðà пàпàўíåííå 
ÿå íîâûìі тâîðöàìі. Áî äîбðà ðàçуìåў âÿлікуþ ðîлþ літàðàтуðû ў íàöûÿíàлüíûì 
àбуäжэííі íàðîäà. “Ñпÿâàйöå, þíûÿ пàэтû!” – клі÷à ¸í у àäíûì ç âåðøàў.

Íàçлî пðàðîкàì ñàìàçâàíûì,
Штî ãлуõà кàðкàöü пà÷àлі,
Ñпÿâàйöå ñпåâàì íå÷уâàíûì
Íà ìîâå лþбàй âàì çÿìлі!
Ñпÿâàйöå, пîìíÿ÷û íÿçìåííà:
Пàкулü пàэтû буäуöü пåöü –
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Íå бûöü Рàäçіìå бåçûìåííàй,
Çÿìлі бàöüкîў – íå àíÿìåöü!

Çàйìàþ÷û ðîçíûÿ âûñîкіÿ пàñàäû, Íіл Ãілåâі÷ çíàõîäçіў ñпîñàб пàäтðûìліâàöü 
ìàлàäûÿ тàлåíтû, ñàäçåйíі÷àў øûðîкàìу пàпàўíåííþ літàðàтуðû.

Дû і ñтàлûõ літàðàтàðàў íå àбûõîäçіў íàлåжíàй уâàãàй, çàўñ¸äû ñпðûÿў ñàбðà-
тàì пà пÿðу. Ãэтà, äуìàþ, øìàт õтî ìîжà пàöâåðäçіöü.

Àäçіí ôàкт ç ìà¸й “пðàктûкі”.
У 1993 ãîäçå ў ìÿíå âûйøлà кíіãà äàðîжíûõ íàðûñàў “Ëіñöå çàбûтûõ àлåÿў”. 

Пðà жûöö¸âûÿ ñöÿжûíû бåлàðуñкіõ пàэтàў, пåðàâàжíà ХІХ ñтàãîääçÿ. Пðà ÿå бûлî 
íÿìàлà äîбðûõ âîäãукàў у äðуку. À Міõàñü Ñкîблà àäãукíуўñÿ íà кíіãу âåðøàì:

Íі ðужàў, íі пåкíûõ лілåÿў
(У ñэðöû ìåў іíøû пàðûў) – 
Я “Ëіñöå çàбûтûõ àлåÿў”
Çàўñ¸äû äçÿў÷àтàì äàðûў!

À Ñàþç піñüìåííікàў âûлу÷ûў ìàþ кíіãу íà äçÿðжàўíуþ пðэìіþ іìÿ Êàñту-
ñÿ Êàліíîўñкàãà. Òðэбà бûлî тîлüкі пðàãàлàñàâàöü çà âûлу÷àíûÿ кàíäûäàтуðû 
íà пàñÿäжэííі Дçÿðжàўíàãà кàìітэтà пà пðэìіÿõ. Ç íåöÿðпåííåì ÷àкàў ÿ ãэтàãà 
тàйíàãà ãàлàñàâàííÿ. І âîñü ðàäàñöü: çà ìÿíå пðàãàлàñàâàлі àìàлü àäíàãàлîñíà! Я 
– лàўðэàт äçÿðжàўíàй пðэìіі! Мîй äàìàøíі тэлåôîí íå çìàўкàў àä âіíøàâàííÿў. 
Я õàäçіў ãîãàлåì. Àä÷уâàííå бûлî íåçâû÷àйíàå – уçí¸ñлàå, ø÷àñліâàå.

Дû пðàõàäçіў ÿ лàўðэàтàì… уñÿãî äâà тûäíі!
Áî, ÿк âûÿâілàñÿ, у ãàлàñàâàííі Êàìітэтà пà пðэìіÿõ уñå кàðтû çìÿøàў Ñâÿтлåй-

øû, ÿк ìû – кàлåãі пà пÿðу – пðàçâàлі жàðтàì Іâàíà Чûãðûíàâà. Ёí õàäçіў 
ужî лàўðэàтàì – çà тэлåâіçійíû ôілüì “Руіíû ñтðàлÿþöü…” ÿк àäçіí ç àўтàðàў 
ñöэíàðûÿ. Дû çàõàöåў ÿø÷э ðàç àтðûìàöü äçÿðжàўíуþ пðэìіþ çà ñâàþ пðîçу. 
Хîöü Ñàþç піñüìåííікàў íå âûлу÷àў ÿãî ўжî äðуãі ðàç, бî ãэтà íå äàçâàлÿлàñÿ, 
àлå Чûãðûíàў çìуñіў ñтàðøûíþ ÑП ñàìàâîлüíà ўпіñàöü ÿãî ў ñпіñ пðэтэíäэíтàў. 
Âûÿâілàñÿ ãэтàå ñàìàâîлüñтâà пðû пàäліку ãàлàñîў. Áî çäàðûлàñÿ çуñіì íåñпà-
äçÿâàíàå: уñå тðû пðэтэíäэíтû íà пðэìіþ іìÿ Якубà Êîлàñà – Ãåíðûõ Дàліäîâі÷, 
Ñåðàôіì Àíäðàþк і Іâàí Чûãðûíàў àтðûìàлі кîжíû ðîўíà пà 11 ãàлàñîў. Âîñü 
äûк ñупàäçåííå! Штî ж ðàбіöü? Дàâîäçілàñÿ çìіðûööà, øтî íіõтî ç тðîõ “íå 
пðàйøîў”. Дû тут ÿø÷э âûÿâілі, øтî Іâàí Чûãðûíàў ÿк ñупîлüíік Êàìітэтà пà 
äçÿðжàўíûõ пðэìіÿõ çуñіì íå ìåў ãэтûì ðàçàì пðàâà ãàлàñàâàöü. Òàìу ўñ¸ ãà-
лàñàâàííå Êàìітэт пàлі÷ûў íåñàпðàўäíûì. Рàç тàк, “кàìітэт÷ûкі” пàâіííû бûлі 
ñàбðàööà íà пàўтîðíàå ãàлàñàâàííå. À ãэтà íå тîлüкі âÿäîìûÿ піñüìåííікі, àлå і 
ìàñтàкі, кàìпàçітàðû, кіíåìàтàãðàôіñтû, àðõітэктàðû, тэàтðàлüíûÿ äçåÿ÷û. Âåлüìі 
ðàççлàâàíûÿ íà піñüìåííікàў çà іõ “ãулüíі”, ÿíû ãэтûì ðàçàì пà÷àлі бÿçлітàñíà 
âûкðэñліâàöü ñà ñпіñà кàãî тðэбà і кàãî íå тðэбà. Пàä іõíуþ çлîñöü тðàпіў і ÿ. 
Хîöü íі ў ÷ûì íå бûў âіíàâàтû.

Òàк і ñкîí÷ûлàñÿ ìà¸ лàўðэàöтâà.
Ñтàðøûí¸й Êàìітэтà пà äçÿðжàўíûõ пðэìіÿõ бûў тàäû Íіл Ãілåâі÷. Ёí íå 

çàõàöåў ìіðûööà ç тàкîй íåñпðàâÿäліâàñöþ. Òàìу çâÿðíуўñÿ äà тàãà÷àñíàãà Ñтàð-
øûíі Êàбіíåтà Міíіñтðàў Рэñпублікі Áåлàðуñü Міõàілà Чûãіðà ç тàкіì ліñтîì:

“Пàâàжàíû Міõàіл Мікàлàåâі÷! Çäàðûлàñÿ тàк, øтî íà плåíуìå Êàìітэтà пà 
Дçÿðжàўíûõ пðэìіÿõ у ãàліíå літàðàтуðû і ìàñтàöтâà äàâÿлîñÿ ў ãэтûì ãîäçå 
äâîй÷û пðàâîäçіöü ãàлàñàâàííå – ç пåðàãàлàñîўкàй пðàç 12 äç¸í. Пðû÷ûíà: пà 
íåäàãлÿäу пàäлікîâàй кàìіñіі ўçÿў бþлåтэíü і пðàãàлàñàâàў ÷лåí Êàìіñіі Чûãðûíàў 
І.Ã., íà øтî ÿк àñîбà “çàöікàўлåíàÿ” (ñàì кàíäûäàт íà пðэìіþ) пà Пàлàжэííþ 
àб Êàìітэöå íå ìåў пðàâà. Âûíікі ãàлàñàâàííÿ äàâÿлîñÿ àíулÿâàöü. Пàўтîðíàå 
ãàлàñàâàííå ў àñíîўíûì пàöâåðäçілà âûíікі пåðøàãà, àлå íå çуñіì, øтî, âіäàöü, 



у тàкîй ñітуàöûі íåпàçбåжíà. У пðûâàтíàñöі, пðû пåðøûì ãàлàñàâàííі ўпэўíåíà 
пðàйøлі íà пðэìіþ Ê. Цâіðкà (у ãàліíå публіöûñтûкі), Ò. Êіðøûíà (у ãàліíå 
ìàñтàöтâà) і Ñ. Пÿтðîўñкі (кіíààпåðàтàð), à пðû пàўтîðíûì ãàлàñàâàííі ÿíû пà 
íåкàлüкі ãàлàñîў íåäàбðàлі. Êàб íå пàкðûўäçіöü бàлþ÷à ãэтûõ тàлåíàâітûõ лþä-
çåй, бûлî б çуñіì ñпðàâÿäліâà, кàб пà іõ кàíäûäàтуðàõ Êàбіíåт Міíіñтðàў улі÷ûў 
âûíікі пåðøàãà ãàлàñàâàííÿ і пðûíÿў ñтàíîў÷àå ðàøэííå. Òûì бîлüø, øтî і ў 
тàкіì âûпàäку àãулüíàÿ кâîтà пðэìій íà літàðàтуðу і ìàñтàöтâà (11) íå буäçå 
пåðàâûøàíà. Ç пàâàãàй Ñтàðøûíÿ Êàìітэтà Í.Ñ. Ãілåâі÷”.

Дû Ñтàðøûíÿ Êàбіíåтà Міíіñтðàў Міõàіл Чûãіð íå çìîã тут пàìàã÷û. Íілу 
Ãілåâі÷у àñтàлîñÿ тîлüкі пåðàäàöü кîпіþ ñâàйãî õàäàйíіöтâà ìíå – ÿк “ðэлікâіþ”.

Дàðэ÷û ñкàçàöü, ãэтà бûлà íå àäçіíàÿ пðûãîäà ç ìàіì лàўðэàöтâàì.
Пåðøû ðàç ÿíî “ñâÿöілà” ìíå çà çбîðíік âåðøàў “Чàðíàç¸ì”, ÿкі âûклікàў 

øìàт уõâàлüíûõ âîäãукàў. Ñöÿпàí Ãàўðуñ¸ў, ñуñтðэўøû ìÿíå íà âуліöû, ÿкðàç 
ç ÿãî і пà÷àў ãàâîðку:

– Пà÷ûтàў тâîй “Чàðíàç¸ì”. Ñтàўлþ пÿöü ç плþñàì!
À Àíàтîлü Âÿðöіíñкі âûкàçàў ñâà¸ äîбðàå ўðàжàííå àä кíіжкі ðэöэíçіÿй у 

“Пîлûìі”– “Пåñíÿ ў ñэðöû лÿжàлà”, ÿкуþ çàкîí÷ûў тàкіìі ñлîâàìі: “Ãàíі, пàэт, 
äàлåй ñâàþ бàðàçíу! Ãàíі, ÿк âÿñкîâû ñûí, – пðîñтà і ìуäðà!”

Íà ñåкöûі пàэçіі, äçå ÿ ç’ÿўлÿўñÿ ñупîлüíікàì, ãэтû çбîðíік бûлі âûлу÷ûлі 
íà Дçÿðжàўíуþ пðэìіþ іìÿ Яíкі Êупàлû. Пàñлÿ пàñтàíîâû ñåкöûі çâû÷àйíà і 
ў Êàìітэöå пà Дçÿðжàўíûõ пðэìіÿõ тàäû, у 60-ãàäû, íіõтî íå пÿðэ÷ûў ¸й, кàì-
пåтэíтíàй ñåкöûі, і ìíå íà ãàлàâу бûў бû ўçäçåтû лàўðîâû âÿíîк лàўðэàтà. Àлå 
ìÿíå пàäâ¸ў… ìîй улàñíû ÿçûк. Áûлî тàк. 

Дðуãіì пûтàííåì пàðàäку äíÿ ñåкöûі ñтàÿлà àбìåðкàâàííå публікàöûі ў “ËіМå” 
ðэöэíçіі Рûãîðà Áÿðîçкіíà íà çбîðíік âåðøàў Пåтðуñÿ Мàкàлÿ “Àкíî”. Рэöэíçіÿ 
íàçûâàлàñÿ “Мàйñтэðñтâà. Дçåлÿ ÷àãî ÿíî?” Уñÿ ñåкöûÿ ãíåўíà àбðûíулàñÿ íà 
ðэöэíçåíтà çà кðûтûку тàлåíàâітàãà пàэтà. Áàлàçå Рûãîð Áÿðîçкіí пðûñутíі÷àў íà 
ñåкöûі ÿк ÿå ñупîлüíік. У àбàðîíу Áÿðîçкіíà âûñтупіў тîлüкі àäçіí ÿ. Áî кðûтûкà 
ў ðэöэíçіі íå бûлà ðэçкàй, тûì бîлüø àãлàбåлüíàй, à пà-пðàўäçå ñпðûÿлüíàй, 
äîбðàçû÷ліâàй. Рûãîð Áÿðîçкіí íàçûâàў у ¸й Пåтðуñÿ Мàкàлÿ âûäàтíûì пàэтàì. 
Ёí тîлüкі õàöåў пåðàñöåðàã÷û ÿãî àä äðàбíàтэì’ÿ. Òàìу ÿ і пàäтðûìàў àўтàðûтэт-
íàãà кðûтûкà. Дû ìÿíå íå тîлüкі íå ñлуõàлі, à àäçіí ç “ñåктàíтàў” пðàпàíàâàў íå 
âûлу÷àöü ìÿíå çà ãэтà ў лàўðэàтû, øтî і бûлî пàäтðûìàíà.

Òàк у àäðîçíåííå àä ìíîãіõ ìàіõ ñÿбðîў-літàðàтàðàў ÿ і õàäжу бåç лàўðîâàãà 
âÿíкà íà ãàлàâå. Àлå öåøу ñÿбå äуìкàй, ÿкуþ âûкàçàў Íÿкðàñàў у äà÷ûíåííі äà 
Ãîãàлÿ:

Ñî âñåõ ñтîðîí åãî клÿíут,
И, тîлüкî тðуп åãî уâиäÿ,
Êàк ìíîãî ñäåлàл îí, пîйìут,
И кàк лþбил îí, íåíàâиäÿ!

Âÿðтàþ÷ûñÿ äà âåðøàў Íілà Ãілåâі÷à, õà÷у пàäкðэñліöü іõ жûöö¸âàñöü. Яíû – 
ñâîåàñàбліâû äç¸ííік пàэтà, ãàðà÷û âûкàç уñÿãî тàãî, øтî ÿãî õâàлþå і тðûâîжûöü. 
І, пэўíå ж, ÿíû àñтàíуööà ў ãіñтîðûі ÿк жûâîå ñâåä÷àííå íàøàãà ÷àñу.

Мíîãà äîбðàãà õàöåлàñÿ б ñкàçàöü тут і пðà пàэìû Íілà Ãілåâі÷à. Мíå àñàбліâà 
бліçкіÿ ÿãî “Çàðу÷ûíû” і “Ëîäà÷кі”, уçÿтûÿ ç ñàìîãà жûööÿ, ÿø÷э ç ÿãî ðîäíàй 
Ñлàбàäû. 

Êàãî ìîãуöü íå ўñõâàлÿâàöü, пðûклàäàì, “Ëîäà÷кі”? 
Çуñіì äàðэìíà бàіööà Íіл, øтî ÷ûтà÷ ìîжà пуñöіööà пà ðàäкàõ пàэìû “íàўñкà÷”. 

Íå, íå тðэбà бàÿööà – íå пуñöіööà! Áî íàпіñàíà ÿíà ñэðöàì, ç äçÿöіíñтâà пàðàíåíûì 
ñэðöàì. Пàэìà пðà íÿл¸ãкі пàâàåííû ÷àñ, кàлі ўñіì íàì, äàø÷эíту çãàлåлûì çà âàйíу, 
пðûйøлі íà äàпàìîãу пðîñтûÿ àìåðûкàíöû, пðûñûлàþ÷û ўñ¸ ñàìàå íåàбõîäíàå ç 
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àääçåííÿ і àбутку. Пîìíіööà, і ìíå äàñтàўñÿ тàäû õâàöкі ðуäàâàтû ôðэí÷ûк (öÿ-
пåð ÿãî íàçûâàþöü піíжàк), ÿкі ÿ íàñіў уñå øкîлüíûÿ ãàäû. Мíàãàäçåтíàй ñÿì’і 
Ãілåâі÷àў âûäçåлілі ðàçìåðкàâàлüíікі ãîжûÿ, çуñіì íîâåíüкіÿ лîäà÷кі. Мåðкàâàлàñÿ 
àääàöü іõ, ÿк пàäðàñöå і пàäûйäуöü пà íàçå, ñÿðэäíÿй Íілàâàй ñÿñтðû Іäçåі. І ÿíà 
бûлà àä ãэтàãà íà ñ¸ìûì íåбå. Íіл (¸í íå íàäçÿâàў тут ìàñку “ліðû÷íàãà ãåðîÿ”) 
бà÷ûў, ÿк ñÿñтðà ўпîтàйкі äàñтàâàлà ç куôðà і, пðûìÿðàþ÷û íà íàãу, лþбàâàлàñÿ 
іìі. Дû ÿк жà бûлî íå çàлþбàâàööà, íå çàñâÿöіööà àä іõ ðàäàñöþ:

Áåç çàñöåжàк, бåç бàíöікàў, бåç ñтðî÷àк,
Ç àбöàñікàìі, âûãíутûìі пåкíà,
Ç лþñтðàíà-÷îðíàй íàтуðàлüíàй ñкуðû,
Çíутðû – уñöåлåíûÿ ãлàäкàй ñöåлüкàй,
Ç пàäэøàўкàìі, ñліçкіìі, ÿк øклî…

Àлå ў ñÿì’і бûлі ñâàå ðàçлікі. Ñàì Íіл Ãілåâі÷, çàкîí÷ûўøû øкîлу, ужî çбіðàўñÿ 
åõàöü íà âу÷îбу ў Міíñк. Òîлüкі ÿк åõàöü у ñтàліöу ў çðэбíûõ пîðткàõ? Пàтðэбíû 
лþäñкіÿ øтàíû. À купіöü іõ íå бûлî çà øтî. І ìàöі çíàõîäçіöü àäçіíàå âûйñöå: 
пðàäàöü тûÿ лîäà÷кі і íàбûöü ñûíу øтàíû. Дàðу÷ûлà çðàбіöü уñ¸ ãэтà ÿìу ñàìîìу. 
І õлîпåö пàåõàў íà ðûíàк. “Áÿçбîжíû, ÷эðñтâû, пîäлû эãàіñт” – клÿíå öÿпåð у 
пàэìå ñàìîãà ñÿбå çà тîå Íіл Ãілåâі÷. Òîå, øтî çðàбіў íÿäîбðà, пðàäàўøû лîäà÷кі, 
¸í çðàçуìåў, кàлі âÿðíуўñÿ äàäîìу. Ñтупіўøû íà пàðîã õàтû, àäðàçу ўбà÷ûў, øтî 
íàðàбіў бÿäû. Яãî ñÿñтðûöà Іäçåÿ ўñпðûíÿлà ãэтà ÿк àñàбіñтуþ тðàãåäûþ. Çàøûлà-
ñÿ ў пуíþ і, ÿк ðàñкàçàлà ìàöі, öэлû äçåíü çàліâàлàñÿ тàì ñлÿçüìі. Çàñìу÷àíû 
бðàт пàйøîў äà ÿå пàâіíіööà і ñуöåøûöü. Дû ãэтà бûлî íå пðîñтà. “Òû çлîäçåй! 
Çлîäçåй!.. Òû ўкðàў іõ у ìÿíå!” Пàâіíіўøûñÿ і тðîõі ÿå ñупàкîіўøû, ¸í ñпûтàў: 
“À âåäàåø, кàìу ÿ іõ пðàäàў?” Дçÿў÷ûíкà ўìîìàíт пåðàñтàлà õліпàöü: кàìу ж 
äàñтàліñÿ лîäà÷кі? Хлîпåö пàäðàбÿçíà ðàñкàçàў пðà туþ ãîжуþ, “ÿк пðûíöэñà”, 
пàíåíку. Áðàтàў ðàñкàç àøàлàìіў Іäçåþ. Яíà тîлüкі ўпîтàйкі пà÷ûíàлà ñíіöü 
пðà кàõàííå, à тут âî ðîäíû бðàт – ÿíà ãэтà ўбà÷ûлà ç ÿãî ðàñкàçу – уçÿў äû й 
çàкàõàўñÿ! Дçÿў÷ûíкà тîлüкі çàíåпàкîілàñÿ, öі ¸í çíîйäçå ÿå. 

– Çíàйäу! Íå бîйñÿ!..
– Чàкàй!.. À ìíå тû ñкàжàø, кàлі çíîйäçåø?
– Ñкàжу. – І пàçíà¸ìіø íàñ? – À ÿк жà!
– Ой, ÿк ÿ ðàäà! – Íу õàäçåì! Хàäçåì!
– Чàкàй... Ñкàжû, à ÿ, – і лåäçü íå øэптàì
Ñпûтàлà: – Я тàкñàìà кàлі-íåбуäçü?..
– Штî – кàлі-íåбуäçü? – íå àäðàçу ўöÿìіў,
Àб ÷ûì ÿíà. Пà÷ûðâàíåўøû ñтðàøíà,
Яø÷э öіøэй ñÿñтðûöà пðàøàптàлà:
– Мÿíå тàкñàìà íåõтà... пàкàõàå? 
– À ÿк тû äуìàлà! Àбàâÿçкîâà!..
Яíà ìілüãîì ñàñкî÷ûлà ç ðûçàўкі
І, пàãлÿäçåўøû ў âî÷û ìíå, ñкàçàлà:
– Я íå çлуþñÿ ўжî, тàкîй бÿäû!
Àäíî кàб тîлüкі тû ñпàткàўñÿ ç ¸þ...

От тàкі öікàâû пñіõàлàãі÷íû ìàлþíàк! Дçÿў÷ûíкà öàлкàì äàðàâàлà бðàту. Ñàì 
жà бðàт, íààäâàðîт, íå çìîã ñàбå äàðàâàöü. І îт ãэтàÿ âіíà, øтî âÿðэäçілà äуøу, 
ñуìлåííà, бåç öåíþ ñàìààпðàўäàííÿ âûлілàñÿ пðàç пàўâåкà пàэìàй. Дçіâîñíàй пàэ-
ìàй, öуäîўíàй пàэìàй! Мíå äуìàåööà, кàлі б ñклàäàлàñÿ íåкіì àíтàлîãіÿ лåпøûõ 
пàэì ñâåту, пàэìà Íілà Ãілåâі÷à “Ëîäà÷кі” çàíÿлà б тàì ñâà¸ ãàíàðîâàå ìåñöà.

Çíà÷íàй пàäçåÿй у літàðàтуðíûì жûööі Áåлàðуñі бûлî і ç’ÿўлåííå ðàìàíà 
ў âåðøàõ Íілà Ãілåâі÷à “Рîäíûÿ äçåöі”. Пðà ÿãî кàçàлà і буäçå ÿø÷э кàçàöü äû 
àíàліçàâàöü кðûтûкà. Мíå àñàбліâà õî÷àööà ÷ûтàöü-пåðà÷ûтâàöü (÷àñтà ўãîлàñ) 
ÿãî бåçäàкîðíûÿ, ìîöíà çбітûÿ, ÿк ÿø÷э кàжуöü – літûÿ ñтðîôû, ÿãî ÷ûñтуþ 



бåлàðуñкуþ літàðàтуðíуþ ìîâу. Пà÷ûтàйöå, бåлàðуñû-àäø÷àпåíöû, ÿк õîðàøà, 
ÿк ìілàãу÷íà ÿíà лüåööà-пåðàліâàåööà!

У пðàкðуñтàâà лîжà кíіãàçбîðàўñкàãà тîìà ìû, íà жàлü, íå çìàãлі ўклþ÷ûöü 
ÿø÷э øìàт ÷àãî ç тâîð÷àãà íàбûтку Íілà Ãілåâі÷à, âàðтàãà íàøàй “çàлàтîй” 
ñåðûі. Ñкàжàì, ÿãî âûäàтíûÿ ñàтûðû÷íûÿ і ãуìàðûñтû÷íûÿ тâîðû, ÿãî íå ìåíø 
äàñöіпíûÿ äðàìàтû÷íûÿ ðэ÷û. Дû ìîжíà б бûлî øûðэй äàöü тут і ÿðкуþ äàку-
ìåíтàлüíуþ пðîçу пàэтà.

(...) Ці пà÷уþöü бåлàðуñû ñâàйãî пàэтà? Ці çðàçуìåþöü, ÿкàÿ âÿлікàÿ íåбÿñпåкà 
íàâіñлà íàä уñіìі íàìі?
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рыГОр БараДуЛІн
Мû пàõàўðуñàâàлі ç іì ñтуäэíöкіìі ãàäàìі, кàлі âу÷ûліñÿ ў ÁДУ íà ôілôàку. 

Ç’ÿäíîўâàлà íàñ пàэтû÷íàÿ тâîð÷àñöü. Чûтàлі àäçіí àäíàìу тîлüкі øтî íàпі-
ñàíûÿ âåðøû, íåøтà пðà іõ âûкàçâàліñÿ, ðàіліñÿ, ÿк лåпø пàпðàâіöü ÿкі-íåбуäçü 
íå çуñіì äàñкàíàлû ðàäîк. Як íå÷ûì ðàäàñíûì äçÿліўñÿ Рûãîð ñà ìíîþ і âåлüìі 
кàлàðûтíûìі ñлîâàìі і öэлûìі âûñлîўÿìі, ÿкіÿ пðûâîçіў пàñлÿ кàíікулàў ç äîìу, 
ñà ñâà¸й Уøà÷÷ûíû. 

У ìîй ÷àñ у кàліäîðàõ уíіâåðñітэтà ìîжíà бûлî íàпàткàöü íÿìàлà літàðàтàðàў-
пà÷àткîўöàў. Ñìÿÿліñÿ: тûöíі тàì пàлüöàì – і àбàâÿçкîâà тðàпіø у піñüìåííікà.

Çâû÷àйíà íåõтà ç íàñ çà÷ûтâàў тàì ñâàå âåðøû, íà ÿкіÿ, íібû ãàлîäíûÿ âàў-
÷àíÿтû íà кîñтку, äðужíà íàкіäâàліñÿ ãуðткîўöû, і àä âåðøàў тûõ лÿöåлі пуõ äû 
пåð’å. Àлå ãэтà бûлà äлÿ íàñ âûäàтíàÿ âу÷îбà.

Çàпîìíілàñÿ ìíå ÿðкàÿ âîбðàçíàñöü тûõ âåðøàў, ÿкàÿ, ÿк ìíå çäàâàлàñÿ, іøлà 
àä Яñåíіíà. Ці çàõàâàліñÿ ÿíû äçå? Àñîбíûÿ тî íå тîлüкі çàõàâàліñÿ, àлå і тðàпілі 
ў ÿãî кíіãі. Як âî ãэтû (бåç íàçâû):

Чуйíà ñпіöü âàкîллå.
Пîўíà÷
Дîлû àбíÿлà.
Пîўíÿ лüå ç äà¸íкі пîўíàй
Мàлàкî ñâÿтлà.

Яø÷э öÿñíåй çбліçілà ìÿíå ç Рûãîðàì Цàліíà, куäû пàìàíілà íàñ ðàìàíтûкà 
íåâÿäîìàãà. Якіÿ ãэтà бûлі öуäîўíûÿ, ìîжà, ñàìûÿ ø÷àñліâûÿ íàøû äíі!

Òûäíі äâà íàñ, øуìліâû ñтуäэíöкі âûðàй, пàтðэñâàþ÷û, í¸ñ у äàл¸кі Êà-
çàõñтàí ãðукàтліâû пîåçä. Еõàлі ìû ў öÿплуøкàõ (ÿø÷э іõ íàçûâàлі öÿлÿтíікі) 
– пðàñâіñтàíûõ âÿтðàìі пðàñтîðíûõ тàâàðíûõ âàãîíàõ, пà пàäлîçå ÿкіõ бûлà 
ðàçàñлàíà ñàлîìà. Íà ¸й ìû і ñпàлі. Рàíіöàìі, пàпðà÷ûíàўøûñÿ, àäñîўâàлі ўбîк 
øûðîçíûÿ äàø÷àíûÿ äçâåðû і ñàäçіліñÿ ў іõ пðàõîíàõ, пàñпуñкàўøû, лåäçü íå 
äà ñàìûõ кîлàў, íîãі. Пåðàä âà÷ûìà àäкðûâàліñÿ і плûлі-пðàплûâàлі íі÷ûì íå 
çàñлîíåíûÿ íåàãлÿäíûÿ пðàñöÿãі бÿñкîíöàй кðàіíû. 

Упåðøûíþ íà ñâàå âî÷û бà÷ûлі ìû âÿäîìûÿ тîлüкі ç пàäðу÷íікàў ãåàãðàôіі 
ñлàâутûÿ ðэкі, ãîðû, ãàðàäû. 

Àäíàå íà÷û ўñіõ пàбуäçіў ÷ûйñüöі ўçбуäжàíû ãîлàñ:
– Âîлãà!
Пà ўñіì âàãîíå çàøàìàöåлà ñàлîìà, ìû пàўñкàâàлі ñà ñâàіõ лåжбіø÷àў, пðûпàлі 

äà âîкàí (íåйкіÿ ж тàì бûлі) і àäñуíулі äçâåðû.
Пðàç іõ у âàãîí ðàçàì ç âåтðàì, çàклàäàþ÷û ў âуøàõ, уâàðâàўñÿ ãðûìîтíû 

лÿñк-ãðукàт. Ãэтà íàø тðэñåíû-пåðàтðэñåíû тàâàðíÿк уñкî÷ûў íà àãðîìíіñтû, ç 
бåтîíу і ñтàлі, ìîñт, ÿкі àж пðàãіíàўñÿ, çäàåööà, пàä öÿжкіìі кîлàìі. À пàä іì і ç 
бàкîў, çуñіì бліçкà, öüìÿíà çàñâÿöілàñÿ ãуñтîй ñіíіçíîй øûðîкàÿ âàäçÿíàÿ пðîñ-
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тðàíü: ÿíà, Âîлãà! Мû íå àäðûâàлі àä ÿå âà÷эй, пàкулü пîåçä íі пðàãðукàтàў íàä 
¸þ ўñіìі ñâàіìі âàãîíàìі.

Ãэтû ìîìàíт ñõàпіў пîтûì у âåðøû Рûãîð Áàðàäуліí:

Âàãîí тàâàðíû äðîãкà туçàå.
Ãàðûöü, тðàпå÷à ñтэàðûí.
Òàì жàðтû çàãлуøàå ìуçûкà,
Òут ìíîãіõ ñîí пàñпåў çìàðûöü.

À âåöåð, äûì íàä äàõàì ñöåлþ÷û,
Пðàâîäçіöü у äàл¸кі øлÿõ.
Дû íàì íà ø÷àñöå, ç пîўíûì
Âåлі÷íà
Дàðîãу Âîлãà пåðàйøлà…

Âåлüìі ўðàçіў íàñ Уðàл, ÿкі àäкðûâàўñÿ пåðàä íàìі ў ðужàâàтûõ пðîìíÿõ 
ðàíіøíÿãà ñîíöà. Якіÿ âåлі÷íûÿ çÿл¸íûÿ ãîðû! Іõ íібû íåõтà пàíàкðûâàў пàпàõàìі 
ãуñтûõ õâîйíікàў. Пîåçä âûãіíàўñÿ äуãîй пà кðутûõ ãîðíûõ ñõілàõ, àбìіíàþ÷û 
ãлûбîкіÿ, тàкñàìà çÿл¸íûÿ ўпàäçіíû.

Пà äàðîçå ¸í ñуíіìàўñÿ íà íåйкі ÷àñ у àñîбíûõ ãàðàäàõ, і ìû ìàãлі пàõàäçіöü 
пà íåçíà¸ìûõ âуліöàõ. Çàпîìíіўñÿ Чэлÿбіíñк, ÿкі çäàўñÿ íàì âåлüìі öіõіì і 
ñпàкîйíûì ãîðàäàì – ìî тàìу, øтî äàãэтулü ãлуøûў íàñ ñтукàт-ãðукàт íàøàãà 
тàâàðíÿкà? Ç пðûåìíàй ðàññлàблåíàñöþ ñтупàлі ìû пà ÿãî тðàтуàðàõ, àãлÿäà-
þ÷û пðîñöåíüкіÿ äàìû-÷àтûðîõкутíікі. À ўбà÷ûўøû øûлüäу “Чàйíàÿ”, àäðàçу 
ж çàâÿðíулі туäû. Як äîбðà бûлî тàì пàñ¸ðбàöü ãàðà÷àй íàâàðûñтàй пîліўкі, 
ÿкàÿ пàñлÿ íàøûõ ñуõіõ пàйкîў, çäàåööà, ðàçліâàлàñÿ пà ўñіì öåлå, лàãîäçÿ÷û 
ñтуäэíöкіÿ жûâàтû.

Пàñлÿ Уðàлà, äçå кàí÷àлàñÿ Еўðîпà і пà÷ûíàлàñÿ Àçіÿ, ìû ÿø÷э пðàç íåкàлüкі 
äç¸í ãîйäàíкі ў тàâàðíÿку àпûíуліñÿ ў кàçàõñтàíñкіì, ðîўíûì, ÿк ñтîл, ñтэпå, у 
Êуñтàíàйñкàй âîблàñöі. Пàñÿðîä ãэтàãà ñтэпу, äçå і бліçкà íå бûлî âіäàöü àíіÿкàãà 
жûтлà, íàñ і âûñàäçілі. Мû àäðàçу ж ðàçàпíулі тàì âÿліçíуþ, ç äîбðû äîì пðà-
äàўãàâàтуþ бðûçåíтàâуþ пàлàтку ç àкåíöàìі-лþкàìі. Пà àбîäâà ÿå бàкі пàñтàâілі 
жàлåçíûÿ бàðîíû-çіãçàãі (çубàìі ўíіç!), ÿкіÿ ñтàлі íàì лîжкàìі.

Уçäîўж àäíîй пàлàтà÷íàй ñöåíкі âûñтðàіліñÿ бàðîíû äçÿў÷àт, à äðуãîй – 
õлîп öàў. Àääçÿлÿў íàñ тîлüкі øûðîкі, çàñлîíåíû ўíî÷û àäíîй øûðìàй öÿìíîтû 
пðàõîä. Пàклàўøûñÿ ñпàöü, ìû äîўãà íå àääàâàліñÿ âà ўлàäу пàíà Мàðôåÿ. Дà 
ñàìàй пîўíà÷û íå çìàўкàлі пàìіж äâуìà бàкàìі пåðàãукâàííі, жàðтû, ñìåõ, пåñíі.

Пàлàткà ãэтàÿ öэлûÿ äâà ìåñÿöû бûлà íàøûì äîìàì, пðàўäçіâûì ñтуäэíöкіì 
іíтэðíàтàì.

Пðûâåçлі íàñ íà Цàліíу ðàíåй, ÷ûì тðэбà бûлî. Дà пà÷àтку жíіâà, íà ÿкîå íàñ 
пàñлàлі, àñтàâàлàñÿ ÿø÷э тûäíі äâà. У ñтэпå куäû íі ãлÿíü äà ñàìàãà ãàðûçîíтà 
ðàçліâàлàñÿ çÿл¸íàå ìîðà пøàíіöû, ÿкàÿ тîлüкі пà÷ûíàлà пàñпÿâàöü.

Êіðàўíік уñÿãî íàøàãà лàãåðà, âÿñ¸лû ðûжàâуñû ўкðàіíåö ñÿðэäíіõ ãàäîў, ÿкîãà 
ìû çâàлі Дçіäàì, убà÷ûўøû, ÿк ñтуäэíтû ìàðíåþöü бåç пðàöû, пðûäуìàў íàì 
àäíу öікàâуþ ðàбîтку – пàбуäîâу жûтлà äлÿ öàліííікàў.

Àäçіíûì ìàтэðûÿлàì тут бûў ñàìàí – уöâÿðäçåлû öàліííû äç¸ðàí. Яãî ìû 
íàðàçàлі лàпàтàìі і íåñлі íà буäплÿöîўку. Ç ãэтûõ äçÿðíіí і âûклàäâàлі ñöåíû 
õàтû, çìàçâàþ÷û іõ ãліíàй. Êàлі öàлкàì іõ âûâåлі, ðàбîту ñупûíілі: äçå бûлî ўçÿöü 
äçåðàâà äлÿ бэлåк äû кðîкâàў? Íіõтî пðà ãэтà ÷àìуñüöі íå äбàў. Як ìû пîтûì 
çðàçуìåлі, íікîìу íàøà буäîўлÿ і íåпàтðэбíà бûлà. Хібà тîлüкі äлÿ тàãî, кàб 
пàäíÿöü íàø пàäупàлû àä бÿçäçåйíàñöі äуõ, кàб íå пðàпàäàў ìàðíà кàìñàìîлüñкі 
эíтуçіÿçì, ç ÿкіì ñþäû åõàлі. 

Пîбà÷ ç íàøûì ñтàíàì бûлà ðàçðàўíÿíà і äîбðà ўплÿñкàíà тðàктàðàìі âÿлікàÿ, 
пðûклàäíà ÿк äçâå Êàñтðû÷íіöкіÿ плîø÷û ў Міíñку плÿöîўкà-тîк. Ñþäû àäçіí 



çà àäíûì çâîçілі àä кàìбàйíàў ñàìàçâàлû пøàíіöу. Яå ìû ðàçãðàбàлі лàпàтàìі пà 
тîку і ñуøûлі íà ñîíöû, уâåñü ÷àñ пåðàâàðî÷âàþ÷û. Âûñуøàíуþ ãэтàк пøàíіöу 
буðтàâàлі ç äàпàìîãàй ñпåöûÿлüíûõ àўтàпàãðуç÷ûкàў. Áуðтû àтðûìліâàліñÿ äàâîлі 
âûñîкіÿ – ç äîбðû äîì – і äàўãіÿ. Ãлÿíåø íà іõ – àãðîìíіñтûÿ âàлû, àìàлü ãîðû.

Ñтэп íàўкðуãà ãуäçåў àä кàìбàйíàў. Ñàìàçâàлû іøлі ñþäû àä іõ àäçіí çà àäíûì. 
Мû íå пàñпÿâàлі ñуøûöü пøàíіöу. À íà÷àлüñтâà пàäãàíÿлà ðàбіöü ãэтà ÿк ìàãà 
õут÷эй – ÿìу тðэбà бûлî àä÷ûтâàööà пåðàä бîлüøûìі íà÷àлüíікàìі. Òàìу âåлüìі 
÷àñтà буðтàâàлàñÿ і íåäàñуøàíàå çåðíå. Âûíік àä ãэтàãà бûў íåñуöÿøàлüíû: пðàç 
íåкàлüкі äç¸í íàä íàøûìі буðтàìі пà÷ûíàў âіööà ðэäçåíüкі äûìîк-пàðà, ÿкі ç 
кîжíûì äí¸ì ãуñöåў і ãуñöåў. Мû ñпðàбàâàлі ўñîўâàöü у тàкі буðт ðуку – çåðíå 
бûлî ãàðà÷àå, ÿк у пå÷û. Уðэøöå âåліçàðíûÿ буðтû öàлкàì çãàðàлі – пåðàтâàðà-
ліñÿ ў бåлуþ öâілü. Рàбîтà ìíîãіõ лþäçåй іøлà кàту пàä õâîñт. Êàçàлі, âåліçàðíûÿ 
буðтû пøàíіöû ãàðэлі тàäû пà ўñ¸й Цàліíå. Ці íå тàìу çàäуìà Мікітû Хðуø÷îâà 
“íàкàðìіöü” âÿлікуþ кðàіíу õлåбàì ç уçíÿтûõ öàліííûõ çåìлÿў Êàçàõñтàíà і, 
çäàåööà, Àлтàÿ пðàâàлілàñÿ: кàìàíäíàÿ ñіñтэìà ãàñпàäàðàííÿ äîбðà пàкàçàлà тут 
ñâà¸ бÿññіллå. Іçíîў тðэбà бûлî куплÿöü пøàíіöу ў “пðàклÿтûõ кàпітàліñтàў”.

Штî ж äà íàñ, ñтуäэíтàў, тî ìû íå íàäтà çàäуìâàліñÿ íàä уñіì ãэтûì. Рàбілі 
тîå, øтî íàì кàçàлі. Рàбілі ñуìлåííà, ç пîўíàй àääà÷àй.

Пàñлÿ ø÷ûðàãà çàâіõàííÿ íà тàку-плÿöû âå÷àðàìі ìû íàлàäжâàлі ÿø÷э і тàíöû. 
Рàçàì ç ìåõàíіçàтàðàìі, ÷ûå âàãîí÷ûкі âûñтðàіліñÿ пîбà÷ ç íàøàй пàлàткàй. Яíû 
íàâîäçілі íà іìпðàâіçàâàíуþ тàíö-плÿöîўку ôàðû àўтàìàбілÿў, і ў іõ ñâÿтлå ìû 
тàўкліñÿ пàä ìуçûку ç пàтэôîííûõ плàñöіíàк, пàкулü кàí÷àткîâà íå çíåìàãàліñÿ 
і íå кіäàліñÿ íà ñâàå бàðîíû – ñпàöü.

Êàлі ўñÿ пøàíіöà бûлà ñкîøàíà і ñклàäçåíà ў буðтû-ãîðû (íÿўжî і ãэтûÿ 
çàäûìÿööà пîтûì?), ìû ñкàтàлі ñâàþ пàлàтку, пàñклàäâàлі àäíà íà àäíу íàøû 
бàðîíû-лîжû, і ў àäкðûтûõ куçàâàõ àìåðûкàíñкіõ ñтуäэбåкåðàў íàñ пàтàðàбàíілі 
íà бліжэйøуþ ÷ûãуíà÷íуþ ñтàíöûþ. Òàì íàø ìíîãàãàлîñû ñтуäэíöкі кàãàл ç 
ðàäàñöþ ñûпàíуў у âàãîíû пàäàñпåлàãà пîåçäà, тîлüкі ўжî íå ў тûÿ öÿлÿтíікі, 
у ÿкіõ íàñ âåçлі ñþäû, à ў лþäñкіÿ, пðîñтà кàìôîðтíûÿ, ç купэйíûìі àäñåкàìі, 
ç ãлàäçåíüкіìі лàўкàìі і пàліöàìі, äçå ìû пà÷улі ñÿбå пàўíàöэííûìі (і íàâàт 
âàжíûìі!) ÷àлàâåкàìі-öàліííікàìі.

Як туäû, íà Цàліíу, тàк і àäтулü , åõàлі ç пåñíÿìі. Ç уñіõ âàãîíàў тàк і лÿöåлà 
íàñуñтðà÷ âÿтðàì:

Рîäиíû пðîñтîðû, ãîðû и äîлиíû,
Â ñåðåбðî îäåтûй, çиìíий лåñ ãðуñтит.
Еäут íîâîñåлû пî çåìлå öåлиííîй,
Пåñíÿ ìîлîäàÿ äàлåкî лåтит.
Âüåтñÿ äîðîãà äлиííàÿ,
Çäðàâñтâуй, çåìлÿ öåлиííàÿ,
Âåñíу и ìîлîäîñтü âñтðå÷àй ñâîþ…

Àбî:          

Ой, лÿöåлі ãуñі ç бðîäу,
Çàìуöілі ў ðэ÷öû âîäу…

Ñпÿâàлі, жàðтàâàлі, íàлàäжâàлі ўñÿкіÿ ãулüíі.
Çàпîìíіўñÿ àäçіí, çâÿçàíû ç Рûãîðàì, эпіçîä. Çãðуäçіўøûñÿ ў купэ кàлÿ 

пðûàкîííàãà ñтîлікà, ìû çàõàпіліñÿ ãулüí¸й у äàìіíî. Рûãîð жà ўñкàðàñкàўñÿ íà 
ñàìуþ âåðõàтуðу – íå íà äðуãуþ лàўку-пàліöу, à íà тðэöþþ, íà ÿкуþ çâû÷àйíà 
çàкіäâàліñÿ ўñÿлÿкіÿ ðэ÷û. Êàб пàбûöü äàлåй àä íàøàй ãàìàíû і, ìîжà, пàäðàìàöü. 
І ðàптàì у ñàìû ðàçãàð ãулüíі пðû íåйкіì ðэçкіì тàðìàжэííі пîåçäà пðîñтà íà 
íàøû ãàлîâû і íà ñтîлік ç äàìіíî лÿöіöü çâåðõу… Ãðûøкà Áàðàäуліí! Êіíуліñÿ 
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пàäûìàöü ÿãî – õàöÿ б íå пààäбіâàў ÷àãî. Дû ¸í тут жà ñàì уñкî÷ûў íà íîãі і, 
àäìàõâàþ÷ûñÿ àä íàñ àбåäçâþìà ðукàìі, ÿк àä íàçîйліâûõ ìуõ, äû íåøтà íåçà-
äàâîлåíà буìкàþ÷û, бàðçäжэй пàбåã ç купэ. À ìû – äîбðà, øтî ўñ¸ ñкîí÷ûлàñÿ 
ñìåõàì – пàпàäûìàўøû пàðàñкіäàíàå äàìіíî, іçíîў çàñåлі çà ãулüíþ. Êàçàлі, øтî 
ãэтà íà тîй âåðõàтуðû Рûãîð пà÷àў ужî – пà ãàðà÷ûõ ñлÿäàõ – ñклàäàöü âåðøû 
пðà Цàліíу. Íàâàт íåõтà пàäíÿў бûў і ÿãî ðу÷ку-ñàìàпіñку, ÿкàÿ ðàçàì ç іì тàäû 
çлÿöåлà.

Муñіöü, тàк ÿíî і бûлî. Áî íàäтà ж ñкîðà пà пðûåçäçå ў Міíñк у ãàçåтàõ і 
÷àñîпіñàõ пà÷àлі äðукàâàööà ÿãî öàліííûÿ âåðøû. À пîтûì âûйøлі і àñîбíàй 
кíіжкàй – “Мàлàäçік íàä ñтэпàì”. І ўñå ўбà÷ûлі, ÿкі àäìåтíû і ÿðкі, пàпðàўäçå 
тàлåíàâітû пàэт пðûйøîў, à лåпø ñкàçàöü – уâàðâàўñÿ ў íàøу літàðàтуðу.

“Âàãîí тàâàðíû äðîãкà туçàå…”, “Цàліííàÿ пøàíіöà”, “Á’å пÿðуí пðàìîй 
íàâîäкàй…”, “Мàлàäçік íàä ñтэпàì”, “Пåðàä пà÷àткàì ñåàíñà”, “Íàñöіíà куõíÿ”, 
“Пåðàкàöіпîлå”, “Òàíöû ў ñтэпå”, “У пàлàтöû”, “Ëіñт ç äîìу”, “Іìÿíіíû”, “Âå÷àð 
íàä Òàбîлàì”, “І âåíікàìі ç лîçàў íіöûõ” – у ãэтûõ âåðøàõ, ñâîåàñàбліâûì äç¸ííіку 
íàøàй öàліííàй ìіñіі, âà ўñ¸й кðàñå ўпåðøûíþ ðàñкðûўñÿ íåçâû÷àйíû тàлåíт 
Рûãîðà Áàðàäуліíà. У іõ – íі÷îãà âûäуìàíàãà, уñ¸ ўçÿтà ç “íàтуðû”. Òàì – і пðà 
íàøà çàâіõàííå íà тàку, äçå “буðтû клàäуööà, ÿк бàðõàíû”, і пðà âàíäðîўкі пà 
öàліííûì ñтэпå, пðà ñуñтðэ÷у ç Òàбîлàì, øтî “ñтàìл¸íà ðàñöÿãíуўñÿ пà пÿñку”, 
пðà ãулÿíкі пàñлÿ пðàöû. Íàâàт пðà ñтуäэíöкуþ куõíþ. “Íàñöіíà куõíÿ” – тàк 
íàçûâàåööà âåðø пðà куõàðñкіÿ çäîлüíàñöі íàøàй ñтуäэíткі Íàñöі, ÿкîй äàðу÷ûлі 
ãàтàâàöü íàì åжу (“Íå, íå ўñіì íàäàðûлàñÿ ø÷àñöå åñöі бîðø÷, пðûãàтàâàíû 
Íàñöÿй…”). Êуõíÿй тîй бûлі тðû âÿліçíûÿ кàтлû, пàä ÿкіÿ пàäклàäâàўñÿ àãîíü. 
Àä іõ öÿãíуліñÿ äàўãіÿ äàø÷àíûÿ ñтàлû, íà ÿкіõ ç тûõ кàтлîў ðàçліâàлàñÿ íàì пà 
ìіñкàõ ãàðà÷àÿ, ç äûìàì, ñтðàâà. Уñ¸ – пàä àäкðûтûì íåбàì. Òàìу:

Пà-íàä куõíÿй Íàñöі àäâÿ÷îðкàì,
Áû äðàбкі кðûøтàлüíàй ñîлі, çîðкі,
Мàлà ñîлі – çíі÷кà упàäçå.
У кàö¸л ñàì пðîñіööà ç íÿб¸ñàў,
Áûööàì ÷àñíàку çубîк, куðíîñû
Мàлàäçік…

Чàй ç äûìкîì – пàбîлåй öукðу ñûп!
Хàй ìåíþ пàðîй кàíñåðâàтûўíà,
Çà ñтàлîì пðàöуåì тàк àктûўíà,
Àж іäуöü упðûñÿäкі íàñû!

Цàлкàì ç íàтуðû ўçÿтû і ðàäкі âåðøà “Òàíöû ў ñтэпå”:

“Àìуðñкіÿ õâàлі”, “Дуíàйñкіÿ õâàлі”,
Чûå тîлüкі ñэðöû âû íå пàäìûâàлі?!
Пà ñтэпå кàçàõñкіì, пàä íåбàì бåç õìàðàў
Іçíîў ðàçліліñÿ âû, пîўíûÿ ÷àðàў.

Íу äçå тут уñåäçіø? І ÿк тут уñтîіø?
Çàбуäçåø пðà ñтîìу, çàбуäçåø пðà тîå,
Штî пðûäçåööà ñпàöü тðû ãàäçіíû, íå бîлåй,
І øтî àñöþкі çà кàøулÿй ñâàâîлÿöü.

À âàлüñàì íà çìåíу – тут пîлüкà äà ўпàäу,
Ôàкñтðîт äà пðàкðуту пàäэøâàў – àж ãðàäàì
У ø÷ûðûõ тàíöîðàў пîт кîöіööà ç тâàðàў,
Ç çÿìлі тîлüкі пûл уçíіìàåööà õìàðàй…

У çбîðíік “Мàлàäçік íàä ñтэпàì” Рûãîð Áàðàäуліí уклþ÷ûў і іíøûÿ, íå 



öàліííûÿ âåðøû. Яíû ñклàлі àñîбíû ðàçäçåл – “У ìà¸й àç¸ðíàй ñтàðàíå”. Ãэтà – 
тâîðû пðà ðîäíуþ Уøà÷÷ûíу, пðà ўñ¸ ç ¸þ çâÿçàíàå. Âåлüìі кðàíуў ìÿíå, àäíàãî 
ç ìíîãіõ тàäû “бÿçбàöüкàâі÷àў”, âåðø “Áàöüку”. Я âåäàў, øтî Рûãîðàў бàöüкà íå 
âÿðíуўñÿ ç âàйíû, çàãіíуў íà ôðîíöå. Àлå ñûí уñ¸ àäíî ÷àкàў ÿãî, ñпàäçÿâàўñÿ 
ўбà÷ûöü ñÿðîä ñàлäàт, ÿкіÿ пàñлÿ пåðàìîãі âÿðтàліñÿ ç âàйíû äàäîìу:

À ÿ… ÷àкàў ç уñіõ äàðîã
Цÿбå ў ñîðàк ÷àöâ¸ðтûì… лåтàì.
Êàлîíû íі àäíîй íå ìîã
Я пðàпуñöіöü ç àõàпкàì кâåтàк.

Хàöåлàñÿ пà÷уöü: “Ñûíîк…”
І кðûкíуöü ðàäàñíàå: “Òàтà!”
Áàöüкîўñкіì бûў ìíå кîжíû кðîк…
Уñ¸ іøлі, іøлі ñàлäàтû…

Êàтîðû ðàç ñûõîäçіў ñíåã…
Дàìîў âÿðíуліñÿ ñуñåäçі.
Я кîжíàìу íàñуñтðà÷ бåã
І ÷уў кàðîткàå: “Пðûåäçå”…

Пàâåðûöü öÿжкà ìíå тàìу,
Штî бîлüø íå пðûйäçåø тû äàäîìу…

Дàäîìу… Дîìà àñтàâàліñÿ ў íàñ ìàткі, і ìû íà кàíікулàõ лÿöåлі туäû, у ñâîй 
ðîäíû ç ìàлåíñтâà ñâåт. Рàäàñöü âÿðтàííÿ äàäîìу âåлüìі äîбðà пåðàäàў Рûãîð 
у âåðøû “Як çàõліпíуўñÿ àä ðàäàñöі жàўðàíàк…”:

Як çàõліпíуўñÿ àä ðàäàñöі жàўðàíàк,
Ñлàâÿ÷û ñîíöà âÿñíîâàãà äíÿ,
Як пà куп”і íà бàлîтíûõ âûжàðûíàõ
Мÿккà õðуìñöіöü пàä íàãîþ ñуøíÿк;

Як пà-íàä ÿðàì пàä âåтðàâûì пîäûõàì
Âîлüõà ñуõàÿ ðûпіöü і ðûпіöü,
Як àäâÿ÷îðкàì íàä ñîííûìі âîäàìі
Êíіãàўкà ўñ¸ íå äàпðîñіööà піöü, –
Òðû ãàäû ÿ íå ÷уў…

Пðàўäà, пà тðû ãàäû Рûãîð тàäû ÿø÷э íікîлі íå àäлу÷àўñÿ ç äîìу. Ñàìàå 
бîлüøàå – çàтðûìліâàўñÿ ў Міíñку íà âу÷îбå âà ўíіâåðñітэöå àä кàíікулàў äà 
кàíікулàў, пà тðû – ÷àтûðû ìåñÿöû. Àлå і ãэтûÿ ìåñÿöû çäîўжâàліñÿ ÿìу íà ãàäû.

Пåðøûÿ çбîðíікі âåðøàў ìû ç Рûãîðàì âûäàлі ў 1959 ãîäçå. Òàäû ж і àбìÿ-
íÿліñÿ іìі. Ñâîй “Мàлàäçік íàä ñтэпàì” ¸í пàäпіñàў ìíå тàк: “Ëþбàìу Êàñтуñþ 
Цâіðку – пàэту, ñÿбðу, ç кіì ðàçàì ìÿñілі öàліííуþ ãðàçü і íå ñпàлі ў íà÷íуþ 
çìåíу, жàäàþ÷û ÿìу ўñÿãî ñâåтлàãà, уñÿãî пл¸ííàãà. Òâàðû, äçÿðçàй, íå âåäàй ãîðà 
і ўñпàìÿíі пàðîй Рûãîðà. 10.11.1959 ã. Рûãîð Áàðàäуліí”.

Рàçàì пðàöàâàöü ìíå ç іì пàñлÿ ўíіâåðñітэтà íіäçå íå äàâÿлîñÿ. Àлå íàñ öåñíà 
çâÿçâàлà íàøà ðэäàктàðñтâà. Пðàç ðукі Рûãîðà Áàðàäуліíà, кàлі ¸í ðàбіў у âûäà-
âåöтâå “Мàñтàöкàÿ літàðàтуðà”, пðàõîäçілі øìàт ÿкіÿ ìàå âåðøû і пåðàклàäû, øтî 
публікàâàліñÿ ў ðîçíûõ çбîðíікàõ і àлüìàíàõàõ. Ш÷ûðà ўçÿўñÿ ¸í ðэäàãàâàöü і 
ìàþ кíіãу âûбðàíûõ âåðøàў і пàэì “Áàöüкàў ñâåт пàлÿâû”. Íàпіñàў äà ÿå і лàäíû 
ўñтупíû àðтûкул “Êàб àðàлл¸þ пàõлі àблîкі…”

У ñâàþ ÷àðãу ÿ ç пðûåìíàñöþ àääàâàў у äðук äàâîлі âÿлікіÿ пàäбîðкі Рûãî-
ðàâûõ âåðøàў у ÷àñîпіñå “Пîлûìÿ”, кàлі â¸ў тàì пàэçіþ.

Âåлüìі âûðу÷àў ìÿíå Рûãîð, кàлі, пðàöуþ÷û ў âûäàâåöтâå “Þíàöтâà”, ÿ 
ðûõтàâàў àñîбíûÿ тàìû “Áібліÿтэкі äçіöÿ÷àй літàðàтуðû íàðîäàў ÑÑÑР”. Длÿ 
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ãэтûõ тàìîў íà ìàþ пðîñüбу ¸í ç àõâîтàй пåðàклàäàў ìíîãіÿ тâîðû äлÿ äçÿöåй 
іíøàìîўíûõ піñüìåííікàў. Пåðàклàäàў âåлüìі àпåðàтûўíà і – ìàлà ñкàçàöü бåç-
äàкîðíà – пðîñтà âûäàтíà! Íіäçå íå äàçâàлÿў ñàбå Рûãîð Áàðàäуліí õàлтуðû.

Дîбðà пàэкñплуàтàâàў ÿ тàлåíт Рûãîðà Áàðàäуліíà ÿк пåðàклàä÷ûкà і ðэäàктàðà 
і äлÿ âûäàííÿў “Áåлàðуñкàãà кíіãàçбîðà”. Дçÿкуþ÷û ÿìу ìû ãîäíà âÿðíулі ў лîíà 
бåлàðуñкàй літàðàтуðû пàэçіþ àäíàãî ç ÿå пà÷ûíàлüíікàў – Яíà Áàðø÷эўñкàãà, äлÿ 
àäíàтîìíікà ÿкîãà Рûãîð Áàðàäуліí пåðàклàў ç пîлüñкàй ìîâû íàйбîлüø “öÿжкіÿ” 
бàлàäû “Руñàлкà-ñпàкуñíіöà”, “Рîñпà÷”, “Êуðãàíû”, âÿлікуþ äðàìàтû÷íуþ пàэìу 
“Жûöö¸ ñіðàтû” і àñîбíûÿ âåðøû. 

Áîлüø ÷ûì пàўâåкà, пà÷ûíàþ÷û ç 1954 ãîäà, кàлі Рûãîð пàñтупіў âà ўíіâåð-
ñітэт, ÷уў ÿ пðû ñàбå ÿãî лîкàöü. Íå пðàìіíуў ¸í пðûåõàöü і íà ìà¸ 50-ãîääçå 
ў Ñтàðûÿ Дàðîãі, äçå ў ðà¸ííûì Дîìå кулüтуðû ðàçàì ç іíøûìі ñÿбðàìі кàçàў 
þбілåйíàå ñлîâà.

Âûкàçâàў Рûãîð жàäàííå íàâåäàööà і ў ìàþ Çÿл¸íуþ Дубðîâу. Дû ç ãэтûì 
у ÿãî íå àтðûìàлàñÿ. Êàб õîöü кðûõу çàäàâîліöü ÿãî öікàâàñöü äà ìà¸й ðîäíàй 
â¸ñкі, ÿ пàäпіñàў ÿìу ñâàþ кíіãу пðà Çÿл¸íуþ Дубðîâу “Áуäçілà â¸ñку бåðàñöÿí-
кà”. Пðàç кàðîткі ÷àñ ¸í пàçâàíіў ìíå і ñкàçàў, øтî пðà÷ûтàў ÿå і íібû пàбûâàў 
у ìà¸й Çÿл¸íàй Дубðîâå. Âåäàþ÷û, øтî ÿ кîжíàå лåтà тàì пðàпàäàþ, ¸í íàпіñàў 
ìíå âåðøàâàíû “Ëіñт у Çÿл¸íуþ Дубðîâу”.

Ñâàå кíіãі, ÿкіÿ ¸í ìíå äàðûў, çàўñ¸äû пàäпіñâàў àðûãіíàлüíà, íå øàблîííà, 
àбàâÿçкîâà ç тðàпíàй ðûôìàй. Íà ñàтûðû÷íàй кíіжöû “Дîйíû кîíü”, ÿкàÿ âûйøлà 
ў бібліÿтэ÷öû “Âîжûкà”, ¸í пàкіíуў ìíå тàкі íàäпіñ: “Дарагому Кастусю зборнік і 
душу ўсю! Любы Косця, ты, відаць, забыўся, што адным з першых раіў не кінуць 
пяра. А “Дойнага каня” чытаў я табе ў сталоўцы БДУ. Дзякуй за падтрымку! 
8.IV.65 г. Рыгор”.

У пàэçіþ Рûãîðà Áàðàäуліíà ўâàõîäçіø íібû ў íåйкі âåлüìі ðàñкîøíû і бàãàтû 
ñàä, äçå ìîжíà çíàйñöі ўñ¸ äлÿ äуøû. Пðàўäçіâàй лàãîäàй клàäçåööà íà ÿå кîжíû 
ðàäîк ÿãîíûõ âåðøàў і пàэì. Як íàтуðàлüíà і õîðàøà плûâå ç іõ íàøà жûâàÿ, пà 
пðàўäçå пðûãîжàÿ бåлàðуñкàÿ ìîâà!

Âåлüìі ðàäû бûў ÿ âûäàöü кíіãу âûбðàíûõ тâîðàў Рûãîðà Áàðàäуліíà ў íàøàй 
çàлàтîй ñåðûі – “Áåлàðуñкі кíіãàçбîð”. Рàäû бûў âûõàäу ãэтàãà àäíàтîìíікà і ñàì 
àўтàð. Íà àäíûì ç àñîбíікàў ¸í íàпіñàў ìíå тàк: “Дарагі Кастусь! Не знаходжу 
слоў, каб выказаць падзяку табе! Хай Бог доўжыць гады твае, хай твайму роду 
не будзе зводу! Чалом! Рыгор. 12.VI.О8”. 

Як ãэтà íі ãîðкà ўñâåäàìлÿöü, àлå ÿìу ñàìîìу Áîã íå çàõàöåў äîўжûöü ãàäû. 
Àпîøíі ðàç ¸í пàçâàíіў ìíå ў ліñтàпàäçå 2013 ãîäà пà âûõàäçå ÿãî кíіãі “Уøàöкі 
ñлîâàçбîð”, ÿкуþ âûпуñöілà ñтâîðàíàå ìíîþ ðàçàì ç Ãåíàäçåì Âіíÿðñкіì âûäà-
âåöтâà “Êíіãàçбîð”, і, çíîў жà íå çàбûўøûñÿ пàäпіñàöü, ø÷ûðà пàäçÿкàâàў çà ÿå.

Íàтàллÿ Дàâûäçåíкà, ÿкàÿ ðûõтàâàлà ãэтуþ кíіãу äà äðуку, çàўâàжûлà ìíå, 
øтî Рûãîð Áàðàäуліí íікîìу íå пðàìіíàў âûкàçàöü пàäçÿку çà ñàìуþ ìàлåíüкуþ 
пàñлуãу. Дуìàþ, ãэтà – àä пðûðîäíàй ÿãî äàбðûíі, àä øûðûíі äуøû. Пðûÿçíû, 
уñìåøліâû, ø÷ûðà ðàäû кîжíàìу íîâàìу тàлåíту, ñпàãàäліâû äà ўñіõ – тàкіì 
íàâå÷íà çàпîìíіўñÿ ìíå Рûãîð Áàðàäуліí. 

2015

ГенаДЗЬ БураўКІн

Ãåíàäçÿ Áуðàўкіíà ÿ âåäàў ç уíіâåðñітэтà, äçå íàñ àб’ÿäíîўâàлà пàэтû÷íàÿ 
тâîð÷àñöü. Пðàўäà, ñуñтðàкàліñÿ ìû тàì íå âåлüìі ÷àñтà, бî âу÷ûліñÿ íà 
ðîçíûõ ôàкулüтэтàõ: ÿ – íà ôілàлàãі÷íûì, ̧ í – íà ôàкулüтэöå жуðíàліñтûкі. 



Дà тàãî ж Ãåíàäçü пàñтупіў âà ўíіâåðñітэт íà ãîä пàçíåй çà ìÿíå. Дû і жûў 
¸í, çäàåööà, íå ў іíтэðíàöå, ÿк ìû, à íåäçå íà кâàтэðû: у ÿãî ж бûў бàöüкà.

Áîлüø öåñíà çбліçілà íàñ Áåлàðуñкàå ðàäû¸, äçå íà пà÷àтку 60-ãàäîў 
ìû пðàöàâàлі ðàçàì у ðэäàкöûі літàðàтуðíà-äðàìàтû÷íàãà âÿø÷àííÿ. Íàì 
äâàіì бûлî äàðу÷àíà âåñöі âåлüìі âàжíуþ íàâіíку – ñàтûðû÷íû ðàäû¸-
÷àñîпіñ “Íà кàлþ÷àй õâàлі”. Ãэтà бûў пåðûÿä ”õðуø÷îўñкàй àäліãі”, кàлі 
äàçâàлÿлàñÿ íåйкàÿ кðûтûкà íàâàт у эôіðû. Пîìíіööà, ÿк ñупûíÿліñÿ 
лþäçі кàлÿ пðû¸ìíікàў, кàлі тàì пà÷ûíàлі ãу÷àöü пàçûўíûÿ øтîтûäí¸âàй 
пåðàäà÷û ўñåñàþçíàãà ðàäû¸ “Âåñåлàÿ âîлíà” (çäàåööà, тàк ÿíà íàçûâàлà-
ñÿ), øтî бûлà пðàўäçіâàй пðàäуõàй у àбðûäлàй øтîäç¸ííàй ðàäû¸бàлбàтíі 
пðà äàãîíіì-пåðàãîíіì пà ìÿñå і ìàлàку Àìåðûку і пðà ўñ¸ тàкîå. Íàø 
ðàäû¸÷àñîпіñ пàâіíåí бûў ñтàöü бåлàðуñкіì àíàлàãàì ãэтàй “âîлíû”.

Рàбіöü ÿãî íàì âûпàлà пà ÷àðçå: àäçіí íуìàð ðûõтàâàў Ãåíàäçü, äðуãі – ÿ.
Íå пîìíþ, кîлüкі íуìàðîў íàøàãà ðàäû¸÷àñîпіñà пàñпåлà âûйñöі ў эôіð.
Рûõтуþ÷û ÷àðãîâуþ пåðàäà÷у, ÿ äçå тîлüкі ìîжíà âûøукâàў äлÿ ÿå 

ìàтэðûÿл. Шìàт куäû ìîã äàпÿöü ÿ тàäû ç ðэäàкöûйíûì “ðэпàðö¸ðàì” íà 
плÿ÷û. Пîìíіööà, àтðûìàўøû íåйкі ñіãíàл ç Міíñкàãà àўтàçàâîäà, çàâітàў 
у ÿãî àäìіíіñтðàöûþ, пàñлÿ ÷àãî õàäçіў пà öэõàõ, пà âåлüìі çàõлàìлåíûì 
äâàðû, ãутàðûў ç çàâîäñкіìі ðàбîтíікàìі і бðàў уñ¸ íà çàìåтку. Íàçбіðàўøû 
кîлüкі бûлî тðэбà “íåãàтûâу” ( íå тîлüкі íà àўтàçàâîäçå), çàñåў çà íàпіñàííå 
ñöэíàðûÿ. Пðûâàбіў äà ãэтàãà і кàлåктûўíàãà àўтàðà âÿñ¸лûõ äîñöіпàў у 
“Âîжûку” – ñлàâутàãà Ñібàðñà÷à (Ñіпàкîâà, Áàðàäуліíà, Ñà÷àíку). Êàлі 
ñöэíàðûй ðàäû¸÷àñîпіñà бûў ãàтîâû і пàäпіñàíû ãàлîўíûì ðэäàктàðàì 
літàðàтуðíà – äðàìàтû÷íàãà âÿø÷àííÿ Мікàлàåì Мàтукîўñкіì, ÿ àääàў 
тэкñт тàãà÷àñíàìу ãàлîўíàìу ðàäû¸ðэжûñ¸ðу Пàўлу Дàíілàâу, ÿкі ç äàпà-
ìîãàй íàйìàíûõ àðтûñтàў і лàäçіў пà íàøûõ ñöэíàðûÿõ пàñтàíîўкі äлÿ 
эôіðу пåðàäà÷ “Íà кàлþ÷àй õâàлі”. 

Òут, ìуñіöü, âàðтà íåкàлüкі ñлîў ñкàçàöü пðà Пàўлà Дàíілàâà. Ãэтà бûў 
âîпûтíû ў ñâàіì ðîäçå ìàñтàöтâàў ÷àлàâåк. Яø÷э äà âàйíû ¸í ñтàâіў 
ñпåктàклі ў ÁДÒ–1 (Áåлàðуñкіì тэàтðû іìÿ Яíкі Êупàлû), ñÿðîä ÿкіõ 
–“Ãåðîй” Я. Рàìàíîâі÷à, “Мÿäçâåäçü” À. Чэõàâà, “Пàðûçàíû” і “Хтî ñìÿ-
åööà àпîøíіì” Ê. Êðàпіâû, “Ñіìôîíіÿ ãíåâу” Â. Шàøàлåâі÷à (ç Ë. Ëітâі-
íàâûì), “Пðàўäà äîбðà, à ø÷àñöå лåпø” À. Àñтðîўñкàãà і іíøûÿ. Òàкñàìà 
ñàì піñàў п’åñû і ñтàâіў пà іõ ñпåктàклі. Àäçіí ç іõ – “Ëÿâîíіõà” – íà Дíÿõ 
бåлàðуñкàй літàðàтуðû і ìàñтàöтâà ў Мàñкâå тðàпіў íàâàт íà кðэìл¸ўñкуþ 
ñöэíу. Пðàўäà, ãэтà бûў бåñпàäîбíû куð’¸ç. Ñàìàìу âûñîкàìу кіðàўíіöтâу 
кðàіíû ìåðкàâàлàñÿ пàкàçàöü âÿñ¸луþ кàìåäûþ ç ñу÷àñíàãà кàлãàñíàãà 
жûööÿ Áåлàðуñі “Ëÿâîíіõу” Àíäðэÿ Мàкà¸íкà (ÿíà пîтûì бûлà íàçâàíà 
“Ëÿâîíіõàй íà àðбіöå”). Дû пåðàä âà÷àìі ўñіõ ÷лåíàў Пàлітбþðî ÊПÑÑ 
íà ÷àлå ç Мікітàì Ñÿðãååâі÷àì Хðуø÷îâûì, ÿкіÿ õàöåлі ўбà÷ûöü, ÿк 
жûâуöü і âåñÿлÿööà бåлàðуñкіÿ кàлãàñíікі, çуñіì íåñпàäçÿâàíà âûñкà÷ûлі 
íà ñöэíу пðûãîííûÿ ìужûкі ў лàпöÿõ і àбàðâàíûõ ñâіткàõ, пàäãàíÿíûÿ 
àблàâуõіì öіâуíîì ç біçуíîì у ðуöэ. Ãэтà íåõтà пåðàблûтàў äçâþõ “Ëÿ-
âîíіõ” і пðûâàлîк íà кðэìл¸ўñкуþ ñöэíу çуñіì íå туþ, øтî тðэбà бûлî 
– íå Мàкà¸íкàâу, à “Ëÿâîíіõу” Пàўлà Дàíілàâà. Пðàãлåäçåўøû ñпåктàклü, 
кіðàўíіöтâà Ñàâåöкàãà Ñàþçà пàйøлî ç пàìÿøкàííÿ ÿк ìûлà ç’ўøû. Дûк 
âîт ãэтû ñàìû Пàâåл Àўðàìàâі÷ Дàíілàў і ўçÿўñÿ ñтàâіöü äлÿ ðàäû¸ ìîй 
ñöэíàðûй, ÿкіì бûў âåлüìі çàäàâîлåíû.  Íà ðэпåтûöûі çâàў і ìÿíå. Дû 
ў ñàìû ðàçãàð ðàбîтû íà÷àлüñтâà ðàäû¸кàìітэтà çàãàäàлà ÿå пðûпûíіöü. 
Чàìу? Àкàçâàåööà, ìîй ñöэíàðûй ñàтûðû÷íàãà ðàäû¸÷àñîпіñà çàпàтðàбàâàлі 
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“íàâåðõ” – у ЦÊ ÊПÁ. Íà пðàãлÿä. Çàõàöåў пà÷ûтàöü ÿãî ãàлîўíû іäэîлàã 
Áåлàðуñі, ñàкðàтàð ЦÊ ÊПÁ Шàуðà. Пà÷ûтàў і … çàбàðàíіў äàâàöü у эôіð 
ìàþ пåðàäà÷у і íàîãул уâåñü íàø ðàäû¸÷àñîпіñ “Íà кàлþ÷àй õâàлі”: íàøтî 
íàì кðûтûкà íåãàтûўíûõ бàкîў ø÷àñліâàãà ñàâåöкàãà жûööÿ, ÿíû ж, ãэтûÿ 
бàкі – “íåтûпîâàÿ ç’ÿâà” ў пåðàìîжíûì øэñöі ñàöûÿліçìà. 

Мÿíå ç Áуðàўкіíûì пàñàäçілі ðàбіöü бÿñкðûўäíûÿ літàðàтуðíûÿ пåðà-
äà÷û. À ðàç ðàбілі ìû ãэтà ñпðàўíà, ñтàðøûíÿ ðàäû¸кàìітэтà, âûпуñкíік 
ÊІЖà (Êàìуíіñтû÷íàãà іíñтûтутà жуðíàліñтûкі) і бûлû öэкîўñкі ðàбîтíік 
Рûãîð Âàñілüåâі÷ Êàíàâàлàў, äàў íàì, бÿçäîìíікàì, íà âуліöû Êåäûøкі 
äâуõпàкà¸âуþ кâàтэðу – àäíу íà äâàіõ. Мíå – бîлüøû, ç бàлкîíàì, пàкîй 
(бî ў íàñ пàÿâілàñÿ ўжî äà÷кà), à Ãåíàäçþ ç Þлÿй – ìåíøû. 

Íåўçàбàâå íÿўñåäліâû Ãåíàäçü уñтупіў у пàðтûþ і бîðçäà пàйøîў 
уâåðõ, íà âûøэйøûÿ пàñàäû. À ÷àлàâåку ç âûñîкіìі äçÿðжàўíûìі пàñàäà-
ìі туліööà ў “кàìуíàлüíûì” пàкîй÷ûку íå âûпàäàлà. Ãåíàäçþ ñкîðà äàлі 
àñîбíуþ кâàтэðу, à ÿ ç ñÿì’¸й тàкіì ñпîñàбàì “пàøûðûўñÿ” çà кîøт ÿãî 
äçåâÿöіìåтðîâàãà пàкîй÷ûкà.

Àä íàøàãà ñуìåñíàãà âàлîäàííÿ тîй äâуõпàкà¸ўкàй çàñтàлàñÿ ў ìÿíå 
àäíà пàìÿткà – куплåíàÿ ў ñклàä÷ûíу øàôкà-ñтàўбуíîк äлÿ бàлкîíà (õîöü 
àääàâàй ÿå ў ìуçåй).

Уñіì âÿäîìà àктûўíàÿ ãðàìàäñкàÿ äçåйíàñöü Ãåíàäçÿ Áуðàўкіíà, ÿкі äàпÿў 
àж у ÀÀÍ, ñтàўøû тàì пàñтàÿííûì пðàäñтàўíікîì Рэñпублікі Áåлàðуñü ç 
ðàíãàì íàäçâû÷àйíàãà і пàўíàìîöíàãà пàñлà. 

Àлå ñàìû бîлüøû пл¸í äлÿ Áåлàðуñі пðûíåñлà ÿãî äçåйíàñöü íà пàñàäçå 
ñтàðøûíі Дçÿðжàўíàãà кàìітэтà ÁÑÑР пà тэлåбà÷àííі і ðàäû¸âÿø÷àííі. 
Íå тîлüкі ðàäû¸, àлå і тэлåбà÷àííå ¸í çðàбіў у пîўíûì ñэíñå ñлîâà бå-
лàðуñкіì. Ç экðàíà тэлåâіçàðàў ãу÷àлà тàäû ñâàÿ, бåлàðуñкàÿ ìîâà, ìîâà 
íàðîäà Рэñпублікі Áåлàðуñü. Як ãэтà і пàâіííà бûöü.

Àлå, ìуñіöü, ñàìàÿ ãàлîўíàÿ пàñàäà Ãåíàäçÿ Áуðàўкіíà, ç ÿкîй ¸í íå 
“ñûõîäçіў” äà кàíöà жûööÿ, – “пàñàäà” Пàэтà. Òàìу ¸í íàçàўñ¸äû àñтàåööà 
ў бåлàðуñкàй літàðàтуðû.

“Я іäу…” – àб’ÿâіў ¸í у àäíûì ç пåðøûõ âåðøàў. 

Ñ¸ííÿ ÿ íåçâû÷àйíà ðàäàñíû,
Íу, íå õлîпåö – уñìåøкà àäíà:
Цåплûí¸þ äâàööàöіãðàäуñíàй
Àбàãðэлà ìÿíå âÿñíà.

Ëþñтðû-лужûíû пðîñтà ў âî÷û
Ñîтíі ñîíöàў ìíå íàâÿлі.
I лÿã÷эй, і пðûåìíåй кðî÷ûöü
Пà ñûðîй, àäàãðэтàй çÿìлі.

I пàâåтðà çäàåööà ìÿäîâûì,
I íÿб¸ñû – ÷ûñöåй і ñіíåй.
Я іäу – äâàööàöіãàäîâû,
I äçÿў÷àтû ãлÿäçÿöü íà ìÿíå…

І õîöü тут бà÷ûööà пåðàклі÷кà ç ìàлàäûì Мàÿкîўñкіì (“Иäу кðàñиâûй, 
äâàäöàтиäâуõлåтíий”), àлå Ãåíàäçü Áуðàўкіí âûкàçàў у âåðøû öàлкàì ñÿбå 
ñàìîãà. І ÷ûтà÷ íå ìîжà ÿìу íå âåðûöü: ç кîжíàãà ðàäкà àж пûðñкàå тут 
ðàäàñöü ìàлàäîñöі. 

Мàлàäîñöü, кàõàííå – уñ¸ ¸ñöü, уñ¸ çàñтàлîñÿ ў пàэтû÷íûõ ðàäкàõ і 
“ñтàлûõ” âåðøàў Ãåíàäçÿ Áуðàўкіíà:



І ÿк бû ìû íі пàñтàðэлі,
Íÿõàй і лåтàì і çіìîй
Þíàöтâà ñіíіÿ àðэлі
Ëÿöÿöü ìіж íåбàì і çÿìл¸й.

Ëіðûкà – тàк, ìуñіöü, ìîжíà кîðàткà àõàðàктàðûçàâàöü пàэçіþ Ãåíàäçÿ 
Áуðàўкіíà. Àлå ãэтà íå тîлüкі âåðøû пðà кàõàííå, пðà ìàлàäîñöü. Уñ¸, øтî 
ÿãî туðбàâàлà, ÷ûì ¸í жûў, пðàìà âûкàçâàў ¸í у ñâàіõ âåðøàõ. Дà ліðûкі 
ÿ àäí¸ñ бû і ÿãî âåðøû íà ãðàìàäñкіÿ тэìû. Áî тîå, øтî ðàбілàñÿ ў ñâåöå 
і ў Áåлàðуñі, пàэт âåлüìі бліçкà пðûìàў äà ñэðöà і íå ìîã ìàў÷àöü.

Пðàўäà, ãэтà ãðàìàäçÿíñкàÿ (öі пàлітû÷íàÿ?) ліðûкà ў ñàâåöкіÿ ÷àñû 
÷àñтà íàтûкàлàñÿ íà “íåпàжàäàíûÿ”, çàбàðîíåíûÿ ìîìàíтû, і àўтàðу äà-
âîäçілàñÿ тут âûкðу÷âàööà, øукàöü àбõîäíûÿ øлÿõі і ñпîñàбû, кàб âûкà-
çàööà. Àäçіí ç тàкіõ ñпîñàбàў – àбàпіðàööà íà бàлüøàâіöкуþ ікîíу, ÿкîй 
ñтàў Улàäçіìіð Улüÿíàў.

“Ëåíіí äуìàå пðà Áåлàðуñü” – тàкі ç’ÿâіўñÿ ç-пàä пÿðà Ãåíàäçÿ пàэтû÷íû 
тâîð. Íå, íå ÿãî, Улàäçіìіðà Ілüі÷à, õàöåў ліøíі ðàç уçâûñіöü пàэт. Çуñіì 
íå. À õàöåў ¸í àбàðàíіöü ñâàþ Áåлàðуñü àä іìпåðñкіõ “äçÿðжûìîðäàў”, 
ÿкіÿ àпàãàíüâàлі ÿå кулüтуðу і ìîâу, íå âûпуñкàлі ç âåкàâå÷íàãà ÿðìà ÿå 
íàðîä. У äàпàìîãу ñупðàöü пðûãíÿтàлüíікàў бåлàðуñкàãà íàðîäà і ўçÿў 
пàэт іõ жà пðàâàäûðà, ÿкîãà çðàбіў àбàðîíöàì бåлàðуñàў. Пà÷уўøû, øтî 
тут çíåâàжàþöü ìîâу кàðэííàãà íàðîäà, ¸í, іõíû пðàâàäûð, àбуðàåööà:

Âîñü âàì íàõàбíàå ìуðлî
Рàñійñкàãà ñàìàäçÿðжàўÿ…

“Дуìàþ÷û пðà Áåлàðуñü”, Áуðàўкіíàў Ëåíіí тàк âûкàçâàўñÿ ў тâîðû:

Çìÿöå íàðîä öàðîў, ÷ûíуø – 
І бåлàðуñàў ñâåт пðûçíàå…

І äàлåй:

Яø÷э àäíà ðэñпублікà пàä ñöÿãàì – 
Дçÿðжàўíàñöü àб’ÿўлÿå Áåлàðуñü.
Âîñü і àäкàç уñіì буðжуйñкіì çâÿãàì…
Íå çàтðûìàöü ðэâàлþöûйíû ðуõ!..

Ñкàðûñтîўâàþ÷û іìÿ пðàлåтàðñкàãà пðàâàäûðà, літàðàтàðû çíàõîäçілі 
ìàã÷ûìàñöü õîöü іíøàñкàçàлüíà, àлå âûкàçàöü ñâàå “кðàìîлüíûÿ” äуìкі, 
кðûтûкàâàöü тàтàлітàðíуþ ñіñтэìу.

Руñкі пàэт Àíäðэй Âÿçíÿñåíñкі íàâàт пàкâàпіўñÿ бûў у àäíûì âåðøû 
íà ñàìîãà бàлüøàâіöкàãà бîãà:

Убåðитå Ëåíиíà ñ äåíåã!..

Êлікàöü “убиðàтü” ç ãðîøàй âÿлікàãà пðàâàäûðà ÿø÷э ìîжíà бûлî: 
ãðîøû ж íåøтà íå çуñіì “÷ûñтàå”, кàпітàліñтû÷íàå. Àлå клі÷ пàэтà ñÿãàў 
äàлåй: íå тîлüкі ç ãðîøàй íàäûõîäçіў ÷àñ çäûìàöü ñтâàðàлüíікà “іìпåðûі 
çлà”, à і ç уñіõ ÿãî п’åäэñтàлàў, ç ікàíàñтàñàў, ç ìàçãîў, уâîãулå ç жûööÿ. 
Ç ãðîøàй – ãэтà бûлà тîлüкі пåðøàÿ пðûñтупкà.

Ãðэøíû, ÿ тàкñàìà õàöåў пàкàðûñтàööà ãэтûì іìåì у âåðøû “Âу÷ûööà 
ў Ëåíіíà íàì тðэбà”, кàб пàäíÿöü ñâîй ãîлàñ ñупðàöü çàñіллÿ ñàâåöкіõ бþ-
ðàкðàтàў у íàøûì жûööі. Àлå, ìуñіöü, çàíàäтà ãлûбîкà ў пàäтэкñт çàãíàў 
ÿ тàì ñâàå äуìкі, ñâîй пðàтэñт.
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Àäкðûтà і бåñкàìпðàìіñíà çàãу÷àў ãîлàñ Ãåíàäçÿ Áуðàўкіíà ў íîâûì, 
“пåðàбуäîâà÷íûì” ÷àñå. Штî íàйбîлüø õâàлÿâàлà і àбуðàлà пàэтà, äûк ãэтà 
ãàíåбíàå ðàбàлåпñтâà ўлàäíàй “âåðтûкàлі”, ÷ûíîўíікàў уñіõ ðàíãàў пåðàä 
“ñтàðэйøûì бðàтàì”, õîöü ¸í, ãэтû “бðàт”, тîлüкі і ÷àкàå âûпàäку, кàб уñ-
кî÷ûöü у õàту äуðíîãà бåлàðуñà і, ç пàãàðäàй àäпіõíуўøû, уñåñöіñÿ íà ÿãî 
ñтîл ç íàãàìі. Дçåлÿ ÿãî, “ñтàðэйøàãà бðàтà”, пðàäàжíûÿ âåðтûкàлüø÷ûкі 
бåññàðîìíà тîп÷уöü ñàìàå ñâÿтîå – ñпðàäâå÷íуþ ìîâу ñâàйãî íàðîäà:

Íу øтî, Áåлàðуñü, у öÿбå çà ñûíû? –
Хтî бûў пàøтàðîì,
Плуãàðîì
Ці пàäпàñкàì,
Як тîлüкі пðàб’åööà õîöü тðîõі ў ÷ûíû,
Çàбûöü öÿбå лі÷ûöü ñâàіì àбàâÿçкàì.

Àä õлåâà âÿñкîâàãà âåðíуöü лû÷û,
Хîöü бàöüкàâà ñàлà ÿäуöü ÿк çàçâû÷àй,
І ìàт÷ûíу ìîâу ãàтîâû лі÷ûöü
І “бåäíàй”,
І “õàìñкàй”,
І пðîñтà “ìужû÷àй”…

Íу øтî ж,
Êàлі íåõтà ãàтîў і ÷àлìу
Íàäçåöü,
Êàб íà ìåñöû ñâàіì утðûìàööà.
Àäíî тîлüкі ñэðöà ñöіñкàå:
Чàìу,
Чàìу іõ тàк ìíîãà ў öÿбå,
Мàÿ Мàöі?..

Пðà ãэтà ж і ў äðуãіì âåðøû:

Я äуìàþ,
Дуìàþ,
Дуìàþ,
Пûтàþñÿ «ÿк?» і «÷àìу?»
Пðà äîлþ öÿжкуþ і ñуìíуþ,
Штî âûпàлà кðàþ ìàйìу…

Як бûööàì íÿâîлüíіöкàй ñåткàй
Àблûтàлі кðûлû ÿìу
І ñілàй і ñлàâàй ñуñåäñкàй
Çìуøàþöü ñкàðûööà ÿðìу.

À äà ãэтàãà âåðøà эпіãðàôàì уçÿў Ãåíàäçü Áуðàўкіí âÿäîìûÿ ðàäкі 
Мàкñіìà Áàãäàíîâі÷à: “Áåлàðуñü, тâîй íàðîä äà÷àкàåööà çàлàöіñтàãà, ÿñíà-
ãà äíÿ”. Ñтî ãàäîў пðàйøлî ç тàãî ÷àñу, ÿк піñàўñÿ Áàãäàíîâі÷àў âåðø, à 
Áåлàðуñü тàк і íå äà÷àкàлàñÿ ñâàйãî ñâåтлàãà äíÿ. Як і тàäû, ÿíà ўñ¸ ÿø÷э 
çàñтàåööà ў çãубíûõ àбäûìкàõ “ñтàðэйøàãà бðàтà”, ÿкі àíіÿк íå çбіðàåööà 
àäпуñкàöü ÿå ў ñâàбîäíàå плàâàííå. À “тàлåðàíтíûÿ” бåлàðуñû íіÿк íå 
ìîãуöü ðàçãлåäçåöü, äçå іõ àбàðîíöà, à äçå ìàãілüø÷ûк.

Àäñþлü – íÿçбûўíû бîлü пàэтà:

Я íå äбàþ пðà ўлàñíуþ ñлàâу,
Íå ÷àкàþ ñàбå ўçíàãàðîä.
Òîлüкі кðûўäíà äàўíî çà äçÿðжàâу
І çà ñâîй öÿãàâітû íàðîä.



Íà çäçіўлåííå ñуñåäíÿìу лþäу,
Ёí çуñіì íå тàкі, ÿк уñå, –
Òî пðûãðэå äуðíîãà пðûблуäу,
Òî âàð’ÿтà âûñîкà ўçíÿñå…

Êàлі íàäàðûлàñÿ ìàã÷ûìàñöü âûäàöü Ãåíàäçÿ Áуðàўкіíà ў ñåðûі “Áå-
лàðуñкі кíіãàçбîð”, ÿ äàў ÿìу пîўíуþ âîлþ ў âûбàðû äлÿ àäíàтîìíікà 
тâîðàў. Ãåíàäçü уклþ÷ûў у ÿãî ñàìàå çíà÷íàå ç пàэçіі, à тàкñàìà ç пуб-
ліöûñтûкі і кðûтûкі. Хîðàøà ãлÿäçіööà тàì і блîк ілþñтðàöûй. Яãî бàöüкі, 
ñâàÿкі, ñтуäэíöкіÿ ñÿбðû. Ёí – ç жîíкàй Þлÿй. Ç Àðкàäçåì Êулÿøîâûì. 
Ç ìàлäàўñкіì пàэтàì Пàўлàì Áîöу і Іâàíàì Мåлåжàì. Ç ðуñкіì Àíäðэåì 
Âàçíÿñåíñкіì. Ç укðàіíöàì Іâàíàì Дðà÷îì. Òàкñàìà ç укðàіíöàìі Ëіíàй 
Êàñтэíкà і Áàðûñàì Àлåйíікàì. Ç Пåтðуñ¸ì Áðîўкàì. Ç Пÿтðîì Êліìу-
кîì. Ç бàлãàðñкіì пàэтàì Íàйäàíàì Âûл÷àâûì. Ç Âàñіл¸ì Áûкàâûì. Ç 
Рûãîðàì Áàðàäуліíûì. Ç Íілàì Ãілåâі÷àì, Улàäçіìіðàì Íåклÿåâûì і Âік-
тàðàì Êàçüкî. Ç ôîтàìàйñтðàì Яўãåíàì Êîктûøàì і àкàäэìікàì Рàäçіìàì 
Ãàðэöкіì. Íу і ñà ñâàіì âÿлікіì ñÿìåйñтâàì.

Пðэçåíтàöûþ кíіãі Ãåíàäçü íàлàäçіў у ñâà¸й кâàтэðû – у äîìå, øтî ў 
äâàðû “Àкàäэìкíіãі”. Çàпðàñіў уñіõ, õтî пðû÷ûíіўñÿ äà âûäàííÿ ÿãî àä-
íàтîìíікà: Улàäçіìіðà Íÿклÿåâà – àўтàðà пðàäìîâû, âûäàўöîў – ìÿíå і 
Ãåíàäçÿ Âіíÿðñкàãà, à тàкñàìà піñüìåííікà і пðàäпðûìàлüíікà Àлåñÿ Уñåíþ 
і жуðíàліñтà Àлÿкñàíäðà Ñтàðûкåâі÷à, ÿкіÿ äàпàìàãлі пðàôіíàíñàâàöü кíіãу. 

Âåлüìі äîбðà, çуñіì ðàñкàâàíà ãàìàíілі ìû ў ñÿìåйíûì і ñÿбðîўñкіì 
кîлå Áуðàўкіíûõ. Я, пðûклàäàì, пàäбіâàў тàì Ãåíàäçÿ ўçÿööà піñàöü уñ-
пàìіíû. Ёí жà бûў у ñàìûì öэíтðû ўñіõ пàäçåй äðуãîй пàлîâû ìіíулàãà 
ñтàãîääçÿ. Êîлüкі öікàâàãà, пàтðэбíàãà і пàâу÷àлüíàãà ìîã бû ¸í ðàñкàçàöü 
пðà ðîäíуþ â¸ñку Òðîäàâі÷û íà Рàñîíø÷ûíå, пðà бàöüкîў, пðà äçÿöіíñтâà 
і þíàöтâà, пðà ñâàþ пðàöу ў ÷àñîпіñå “Êàìуíіñт Áåлàðуñі”, íà Áåлàðуñкіì 
ðàäû¸, у ãàçåтàõ “Ëітàðàтуðà і ìàñтàöтâà” і “Пðàўäà”, у ÷àñîпіñå “Мàлà-
äîñöü”, у Дçÿðжàўíûì кàìітэöå ÁÑÑР пà тэлåбà÷àííі і ðàäû¸âÿø÷àííі íà 
пàñàäçå ÿãî ñтàðøûíі, у ÀÀÍ, пðû ÿкîй ̧ í бûў пàñтàÿííûì пðàäñтàўíікîì 
Рэñпублікі Áåлàðуñü. Ãåíàäçü àбÿöàў ç ÷àñàì çàñåñöі çà ўñпàìіíû. Àлå, íà 
âÿлікі жàлü, тàк çà іõ, íàкîлüкі ÿ âåäàþ, і íå ўçÿўñÿ.

Àñтàтíі ðàç ÿ ñпàткàўñÿ ç Ãåíàäçåì Áуðàўкіíûì íà пðàñпåкöå Íåçàлåж-
íàñöі пàбліçу “Àкàäэìкíіãі”. Ãэтà бûлî ÿкðàç у ÷àñ пàўñтàííÿ ўкðàіíöàў 
íà кіåўñкіì Мàйäàíå і âûãíàííÿ пðàðàñійñкàãà пðэçіäэíтà Яíукîâі÷à. Мû 
ç тðûâîãàй ãàâàðûлі пðà ãэтûÿ âûçíà÷àлüíûÿ äлÿ Укðàіíû äû ў íåйкàй 
ñтупåíі і äлÿ Áåлàðуñі пàäçåі. Ãåíàäçü âûкàçâàў ñпàäçÿâàííå, øтî Укðàіíà 
âûðâåööà, íàðэøöå, ç кіпöþðîў ðàñійñкіõ іìпåðûÿліñтàў і ñтàíå пàўíàпðàўíàй 
åўðàпåйñкàй äçÿðжàâàй. À ўñлåä çà ¸þ – ðàíà öі пîçíà – пîйäçå і Áåлàðуñü.

Я бûў у ñâà¸й Çÿл¸íàй Дубðîâå, кàлі пà÷уў ãэтуþ ñуìíуþ âåñтку: пàì¸ð 
Ãåíàäçü Áуðàўкіí! Дîўãà õàäçіў ÿ ìàіìі ðîäíûìі âàкîліöàìі, пðûãîðблåíû 
äуìàìі. Як буäçå íå õàпàöü ÿãî ўñіì íàì! Мû ñтðàöілі íå тîлüкі бліçкàãà 
ñÿбðà, äîбðàãà і çû÷ліâàãà ÷àлàâåкà, тàлåíàâітàãà, âåлüìі ñàìàбûтíàãà пàэтà, 
àлå і âûäàтíàãà äçÿðжàўíàãà äçåÿ÷à, ÿкі ìîã бû ñтàöü іäэàлüíûì кіðàўíікîì 
Áåлàðуñі. Дû íік÷эìíûÿ кàð’åðûñтû-íåâукі, õітðûÿ і íàõàбíûÿ ўлàäàõîпû 
і бліçкà íå пàäпуñкàлі ÿãî äà ўлàäíûõ ñтðуктуð. Íàâàт íі ðàçу íå äàлі ÿìу 
âûñтупіöü пåðàä íàðîäàì пà тэлåбà÷àííі, тûì тэлåбà÷àííі, ÿкîå ̧ í, Ãåíàäçü 
Мікàлàåâі÷ Áуðàўкіí, äà ãэтàãà ўçíà÷àлüâàў і çðàбіў пàпðàўäçå бåлàðуñкіì, 
âûâåўøû íà åўðàпåйñкі ўçðîâåíü.

19. 10. 2015
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“Çàãàäкà Áàãäàíîâі÷à”, “Çàãàäкà Ñтðàлüöîâà”… Яíû ç’ÿўлÿþööà, 
бàäàй, äçâþìà ñàìûìі âÿäîìûìі і ñклàäàíûìі ў ãіñтîðûі бåлàðуñ-
кàй літàðàтàтуðû çàãàäкàìі, çâÿçàíûìі ç жûöö¸âûì і тâîð÷ûì 
øлÿõàì äâуõ âûбітíûõ піñüìåííікàў. І ñàпðàўäû, âîñü äçâå íåçâû-
÷àйíûÿ тàÿìíіöû, âûñâåтліöü ÿкіÿ àй÷ûííûì літàðàтуðàçíàўöàì 
і пðûõілüíікàì тâîð÷àñöі ãэтûõ тâîðöàў õî÷àööà ўжî íå àäíî 
äçåñÿöіãîääçå. І кàлі ў ðàçãàäку ôåíîìåíà Áàãäàíîâі÷à Ñтðàлüöîў 
çðàбіў ñâîй íåàöэííû ўí¸ñàк, тî ðàçãàäàöü çàãàäку ñàìîãà Міõàñÿ 
Ëÿâîíàâі÷à ÷àñ íàñтîйліâà пàтðàбуå – тûì бîлüø ãэтà âàжíà 
пàñпðàбàâàöü çðàбіöü íàпÿðэäàäíі ÿãî 80-ãàäîâàãà þбілåþ. Пðà 
ÿå, äàðэ÷û, àñîбíûÿ кàлåãі пà тâîð÷ûì öэõу þбілÿðà пà÷àлі ãà-
âàðûöü лåäçü íå àäðàçу пàñлÿ ÿãî ñìåðöі. Пðû÷ûì пåðøûì ñÿðîä 
іõ бûў, çäàåööà, ÿãî äàўíі ñÿбàð Рûãîð Áàðàäуліí, ÿкі ў ñâàіì 
бліñку÷ûì эñэ «Êîíü ãулÿў íà âîлі…» (1995) ñлуøíà пàäкðэñліâàў, 
øтî Міõàñü Ñтðàлüöîў âàлîäàў íàäçâû÷àй ðэäкіì àбñàлþтíûì 
літàðàтуðíûì ñлûõàì і тàкіì жà àбñàлþтíûì àä÷уâàííåì ñлîâà, 
à тàкñàìà çàклікàў літàðàтуðàçíàўöàў äà ðàçãàäкі ÿãîíàй çàãàäкі, 
äçåлÿ ÷àãî âàðтà бûлî б íàйпåðø пàñпðàбàâàöü àäкàçàöü, àäкулü 

Эдуард Дубянецкі

…можна толькі ганарыцца тым, 

што ў нас быў такі непаўторны Майстар…

Загадка Стральцова
да 80-годдзя пісьменніка

эсэ

эс
э



у Ñтðàлüöîâà ўçÿліñÿ ãэтàкіÿ âåäû, ãэтàкàÿ пðàçîðліâàñöü і ãэтàкàÿ íÿñтîìíàñöü. À 
ìû тут ðûçûкíåì äàäàöü äà ñлîў Íàðîäíàãà пàэтà Áåлàðуñі ÿø÷э кîлüкі пûтàííÿў: 
àäкулü тàкàÿ ÿãî ìàñтàкîўñкàÿ ўíіâåðñàлüíàñöü, тàкі íåàбñÿжíû тâîð÷û äûÿпàçîí, 
àäкулü тàкàÿ іíтэлåктуàлüíàñöü і ôілàñàôі÷íàñöü тâîðàў, тàкàÿ ãлûбіíÿ ñпàñöіжэííÿ 
àñîбû, íàðîäà і (Ñу)ñâåту. 

Àäкулü, àäкулü, àäкулü… Пàäîбíûÿ пûтàííі ìîжíà äîўжûöü і äîўжûöü, àлå ж 
тут ñâÿäîìà ñпûíіìñÿ і ўñ¸-ткі пàñпðàбуåì ðàçãàäàöü ãэтуþ çàãàäку (ñâàþ âåðñіþ 
àäãàäкі äàäçіì у кàíöû эñэ), пàпÿðэäíå âûñâåтліўøû àäìåтíûÿ ðûñû øìàтãðàííàй 
тâîð÷àñöі Міõàñÿ Ñтðàлüöîâà.

*** 
Àäíîй ç ãàлîўíûõ пðûкìåт лþбîãà âûäàтíàãà і тûì бîлüø ãåíіÿлüíàãà піñüìåí-

íікà ç’ÿўлÿåööà, íà ìàþ äуìку, ÿãîíàÿ тâîð÷àÿ ўíіâåðñàлüíàñöü, пðà øтî ñâåä÷ûöü 
уñÿ ãіñтîðûÿ çàìåжíàй і àй÷ûííàй літàðàтуðû. Òàкіÿ ñàìûÿ тàлåíàâітûÿ тâîðöû 
çâû÷àйíà ÿñкðàâà âûÿўлÿлі ñÿбå ÿк у ðîçíûõ жàíðàõ літàðàтуðû (пðîçà, пàэçіÿ, 
äðàìàтуðãіÿ, эñэіñтûкà, літàðàтуðíàÿ кðûтûкà), тàк і ўíутðû кîжíàãà ç ãэтûõ жàí-
ðàў. Íàпðûклàä, íàйбуйíåйøûÿ çàìåжíûÿ і àй÷ûííûÿ пàэтû (Ã̧ тэ, Áàйðàí, Ãþãî, 
Пуøкіí, Áàãäàíîâі÷, Êупàлà) піñàлі тàкñàìà àðûãіíàлüíûÿ пðàçàі÷íûÿ (ö)і äðàìà-
туðãі÷íûÿ тâîðû, âûäàтíûÿ äðàìàтуðãі (Шэкñпіð, Ібñåí, Ñтðûíäбåðã) і пðàçàікі 
(Íàбîкàў, Джîйñ, Ãåñэ) ñтâàðàлі тàлåíàâітûÿ âåðøû. 

У öэлûì, тâîð÷àñöü Ñтðàлüöîâà ўÿўлÿå ñàбîй уíікàлüíû âûпàäàк у ãіñтîðûі 
àй÷ûííàй літàðàтуðû, пàкîлüкі піñüìåííік пàñпÿõîâà ñöâåðäçіўñÿ àìàлü âà ўñіõ 
літàðàтуðíûõ жàíðàõ (пðîçå, пàэçіі, эñэіñтûöû і кðûтûöû), àкðàìÿ õібà øтî äðàìà-
туðãіі. Іíàкø кàжу÷û, ÿãî пðàçàі÷íû, пàэтû÷íû, эñэіñтû÷íû і літàðàтуðíà-кðûтû÷íû 
тàлåíтû бûлі пðàктû÷íà ðîўíàâÿлікіÿ, øтî ç’ÿўлÿåööà бÿññпðэ÷íûì ìàñтàöкіì 
ôåíîìåíàì, íåäàñÿжíûì íікîìу ç àй÷ûííûõ піñüìåííікàў у ñу÷àñíû пåðûÿä. Пðû 
ãэтûì âàðтà ÿø÷э äàäàöü, øтî кàлі б Ñтðàлüöîў ìåў ìàã÷ûìàñöü пðàжûöü у äî-
бðàй ôіçі÷íàй і тâîð÷àй ôîðìå ÿø÷э õàöÿ б пàðу äçåñÿöіãîääçÿў, тî ¸í, âåðàãîäíà, 
ìîã бû пà÷àöü піñàöü àðûãіíàлüíûÿ п’åñû öі, пðûíàìñі, äðàìàтû÷íûÿ пàэìû. Òûì 
бîлüø øтî ў ÿãî пðàçàі÷íûõ і пàэтû÷íûõ тâîðàõ íÿðэäкà ñуñтðàкàþööà öікàâûÿ 
і ¸ìіñтûÿ äûÿлîãі, ÿкіÿ ìàãлі б ñтàöü äîбðàй àñíîâàй äлÿ íàпіñàííÿ âûäàтíàй 
п’åñû – ìàã÷ûìà, тðàãікàìåäûі. Мàãлі б, àлå ж, àлå ж... Уñåìàãутíû і íÿўìîлüíû 
Чàñ àäâ¸ў Ñтðàлüöîâу тîлüкі пàўñтàãîääçÿ çÿìíîãà жûööÿ, çà ÿкîå àўтàð пàñпåў 
ñтâàðûöü ìíîñтâà íåçàбûўíûõ ìàñтàöкіõ тâîðàў. 

Íàäçâû÷àй тàлåíàâітàå (à ìî й ãåíіÿлüíàå?) пÿðî Ñтðàлüöîâà ìàãлî íàпіñàöü 
ÿк öуäîўíàå àпàâÿäàííå, àпîâåñöü, тàк і âûтàí÷àíû âåðø, ÿк çìÿñтîўíàå эñэ, тàк 
і тîíкуþ ðэöэíçіþ. І ўñ¸ ãэтà íàñàìðэ÷ íà íåäàñÿжíûì äлÿ бîлüøàñöі тâîðöàў 
іíтэлåктуàлüíûì і ìàñтàöкіì уçðîўíі, ÿðкà, âîбðàçíà, çàõàплÿлüíà й пåðàкàíàлü-
íà, à ÷àñàì і ÿўíà пà-íàâàтàðñку. Êàлі ж бîлüø пàäðàбÿçíà кàçàöü пðà пàэçіþ, 
уíіâåðñàлüíàñöü Ñтðàлüöîâà àäðàçу кіäàåööà ў âî÷û, пàкîлüкі ÿãî тàлåíту бûлі 
àäíîлüкàâà пàäулàäíûÿ, ç àäíàãî бîку, âåðøû кàðîткіÿ (ìіíіÿöþðû) і ñÿðэäíÿãà і 
бîлüøàãà àб’¸ìу, клàñі÷íûÿ тðàäûöûйíûÿ і ñâàбîäíûÿ (âåðлібðû), à ç äðуãîãà бîку, 
âåðøû ôілàñîôñкіÿ, пåйçàжíûÿ, лþбîўíûÿ, ãðàìàäçÿíñкіÿ і íàâàт жàðтîўíûÿ. À ç 
ãіñтîðûі літàðàтуðû äàўíî âÿäîìà, øтî тîлüкі тâîðöû âÿлікàй ñтупåíі àäîðàíàñöі 
ìîãуöü ñтâàðàöü íà íÿçìåííà âûñîкіì ìàñтàöкіì уçðîўíі âåðøû пà-ñàпðàўäíàìу 
àðûãіíàлüíûÿ і ў тîй жà ÷àñ ðàçíàñтàйíûÿ пà ñâàіõ ôîðìàõ, жàíðàõ, âіäàõ, пàìåðàõ 
і іíтàíàöûÿõ.

Яø÷э àäíîй âіäàâî÷íàй ðûñàй Ñтðàлüöîâà ìîжíà íåбåñпàäñтàўíà лі÷ûöü ÿãî 
тâîð÷уþ ñìåлàñöü, íàâàт äç¸ðçкàñöü, і âіäàâî÷íàå íàâàтàðñтâà. Íà ìàþ äуìку, піñü-
ìåííік бûў пà-ìàñтàöку (і пà-÷àлàâå÷û тàкñàìà) àäâàжíûì ÷àлàâåкàì, пàкîлüкі 
àñìåліўñÿ âûпуñкàöü ñâàå кíіãі бåç àãулüíàпðûíÿтûõ у тûÿ ÷àñû іäэàлàãіçàâàíûõ 
ñлàâàñпåâàў у àäðàñ пàðтûі, Ëåíіíà, кàìñàìîлà, бåç ÿкіõ у тûÿ çàñтîйíûÿ ÷àñû íå ìîã 
àбûñöіñÿ àìàлü øтî íіâîäíû тàãà÷àñíû піñüìåííік. Íàâàт у àäíûì ñà ñтðàлüöîўñкіõ 

 / 269Э д у а р д    Д у б я н е ц к і



д з е я с л о ў270     /

âåðøàў ñуñтðàкàþööà кðàìîлüíûÿ äлÿ тîй àтэіñтû÷íàй эпîõі ñлîâû піñüìåííікà 
àб тûì, øтî “бîã ¸ñöü”. І, âіäàöü, ÿø÷э бîлüø âàжíà тîå, øтî Ñтðàлüöîў пðàÿўлÿў 
àäìûñлîâуþ тâîð÷уþ ñìåлàñöü тàäû, кàлі ў ñâàіõ кíіãàõ (àñàбліâà ў пåðøûì çбîðíіку 
“Яäлîўöàâû куñт”) øìàт экñпåðûìåíтàâàў ç âåðøàâàíûìі пàìåðàìі, âîбðàçíàñöþ, 
ðûтìікà-іíтàíàöûйíûì ìàлþíкàì âåðøà, кàìпàçіöûÿй і ñтðîôікàй тâîðà, øûðîкà 
кàðûñтàўñÿ ìàлàðàñпàўñþäжàíûì у тîй пåðûÿä ñâàбîäíûì âåðøàì (âåðлібðàì), ÷ûì 
у пэўíûì ñэíñå àпÿðэäçіў íàâàт тàкîãà бліñку÷àãà пàэтû÷íàãà экñпåðûìåíтàтàðà і 
íàâàтàðà, ÿк Àлåñü Рàçàíàў. Íåçäàðìà, âіäàöü, àäíу ñà ñâàіõ пàэтû÷íûõ ìіíіÿöþð 
Ñтðàлüöîў пà÷ûíàå äç¸ðçкіì âîклі÷àì “Àбíàўлåííÿ õà÷у ÿ, õà÷у àбíàўлåííÿ!”, à 
äðуãі âåðø çàкàí÷âàå пàкàçàлüíûìі ñлîâàìі “íå ìåíåå ў ñэðöû àäâàãі”. Àäíàк äçåлÿ 
ñпðàâÿäліâàñöі àäçíà÷ûì, øтî ў пàðàўíàííі ç пåðøûì çбîðíікàì äçâå ÿãî íàñтупíûÿ 
пàэтû÷íûÿ кíіãі âûãлÿäàлі ўñ¸ ж íå тàкіìі íàâàтàðñкіìі, ìåíø бàãàтûìі íà тâîð÷ûÿ 
çíàõîäкі (íàпð., у ãэтûõ çбîðíікàõ ñтàлà ìåíø âåðлібðàў і àäпàâåäíà çíà÷íà бîлüø 
тðàäûöûйíûõ ðûôìàâàíûõ âåðøàў, у іõ íå бûлî ñтîлüкі ðàçíàñтàйíûõ ðûтìàў). 
Пðû÷ûíàй ãэтàãà бûлî, âіäàöü, тîå, øтî, ÿñкðàâà пðàäэìàíñтðàâàўøû ñâîй àãðî-
ìíіñтû пàэтû÷íû àðñåíàл, тâîðöà ñâÿäîìà àäìîâіўñÿ àä ôàðìàлüíûõ пîøукàў і 
âûðàøûў пàйñöі äàлåй øлÿõàì, тàк бû ìîâіöü, пàãлûблåííÿ ў íåтðû ўлàñíàй äуøû 
і ÷àлàâå÷àй (øûðэй – íàðîäíàй) пñіõàлîãіі. 

Âіäàâî÷íàÿ тâîð÷àÿ äç¸ðçкàñöü Міõàñÿ Ñтðàлüöîâà пðàÿâілàñÿ ÿø÷э і ў тûì, øтî 
àäçіí ñà ñâàõ тâîðàў – àпîâåñöü «Àäçіí лàпàöü, àäçіí ÷уíü» (1966) – ¸í упåðøûíþ 
ў àй÷ûííûì пðûãîжûì піñüìåíñтâå пà÷àў і ñкîí÷ûў… íåðûôìàâàíûìі âåðøàìі. À 
тàкîãà, пà-ìîйìу, ðàíåй íå бûлî íå тîлüкі ў бåлàðуñкàй, àлå і ў çàìåжíàй літàðà-
туðû, – õàöÿ, кàíå÷íå, у àñîбíûõ çíàкàìітûõ піñüìåííікàў – íàйпåðø у тûõ, ÿкіÿ 
àäíà÷àñîâà бûлі і пðàçàікàìі, і пàэтàìі (ñкàжàì, Ãåðìàí Ãåñэ, Улàäçіìіð Íàбîкàў), 
бûлі ìàñтàöкіÿ тâîðû, у ÿкіõ у пðàçàі÷íû тэкñт àðãàíі÷íà ўпіñâàліñÿ і âåðøû. Àкðàìÿ 
тàãî, ¸í ñтâàðûў і íåçâû÷àйíàå äлÿ àй÷ûííàãà пðûãîжàãà піñüìåíñтâà «àпàâÿäàííå 
ў àпàâÿäàííі» («Ñìàлåííå âåпðукà», 1973), у ÿкіì у àäíî öэлàå çліліñÿ ðэàлüíàñöü 
і ñîí, уñпàìіíû і ðîçäуìû, çàäуìû. У çíà÷íàй ñтупåíі íàâàтàðñкіì ìîжíà лі÷ûöü 
тàкñàìà і øûðîкàå пðàíікíåííå ў ÿãîíûÿ пðàçàі÷íûÿ і пàэтû÷íûÿ тâîðû ã.çâ. 
«плûíі ñâÿäîìàñöі» (у âûãлÿäçå ñíîў, пðàä÷уâàííÿў, ìðîÿў), øтî тàкñàìà бûлî 
ìàлàўлàñöіâà íàøàй літàðàтуðû äà Ñтðàлüöîâà. 

Íàâàт бåãлû àãлÿä ÿãî тâîð÷àñöі пåðàкîíâàå, øтî пðàктû÷íà íà ўñіì пðàöÿãу 
ñâàйãî тâîð÷àãà øлÿõу (à ¸í äîўжûўñÿ àìàлü тðû äçåñÿöіãîääçі!) ¸í бûў пà ñут-
íàñöі піñüìåííікàì-ìûñлÿðîì, ôілîñàôàì-ìàñтàкîì. Дàðэ÷û, àпîøíÿå àçíà÷эííå 
– “ôілîñàô-ìàñтàк” – âûкàðûñтàў ñàì Ñтðàлüöîў у ñâàіì çíàкàìітûì эñэ “Çàãàäкà 
Áàãäàíîâі÷à” ў äà÷ûíåííі äà ñàìàãà ìàлàäîãà àй÷ûííàãà клàñікà. Пðûбліçíà тîå ж 
ìîжíà ñкàçàöü і пðà ãåðîÿ íàøàãà àðтûкулà, пðû÷ûì âіäàâî÷íûÿ пðûкìåтû ãэтàй 
ôілàñîôñкàй çàãлûблåíàñöі, íÿñпåøíàй, ñпàкîйíàй ðîçäуìíàñöі ìîжíà çíàйñöі ÿк 
у àñîбíûõ ÿãî âåðøàõ, тàк і ў íåкàтîðûõ àпàâÿäàííÿõ, эñэ, літàðàтуðíà-кðûтû÷íûõ 
пðàöàõ і íàâàт ліñтàõ äà ñâàÿкîў, ñÿбðîў. 

У ÿкàñöі äîкàçàў àäìûñлîâàй ôілàñàôі÷íàñöі Ñтðàлüöîâà ñпûíіìñÿ тîлüкі íà 
ðàçãлÿäçå ўÿўлåííÿў пðà тàкіÿ, çäàâàлàñÿ б, àäöÿãíåíà-àбñтðàктíûÿ ôілàñîôñкіÿ 
кàтэãîðûі, ÿк Âå÷íàñöü і Чàñ. Íàпðûклàä, у àäíûì ç лåпøûõ і ñàìûõ âÿäîìûõ 
ñâàіõ àпàâÿäàííÿў “Ñåíà íà àñôàлüöå” (1963) Ñтðàлüöîў у âуñíû ãàлîўíàãà ãåðîÿ 
тâîðà ўклàäâàå àðûãіíàлüíûÿ ðàçâàãі íå тîлüкі пðà çÿìлþ, пðà àäðîçíåííі пàìіж 
â¸ñкàй і ãîðàäàì, àлå і пðà ìåñöà ÷àлàâåкà ў ÷àñå і эпîñå, уðэøöå, пðà ñâîåàñàбліâàå 
ñуäàкðàíàííå àñîбû і âå÷íàñöі. Дûк âîñü, тîй ÷àлàâåк, àä іìÿ ÿкîãà тàì âÿäçåööà 
àпîâåä, уñпàìіíàå, øтî кàлі ¸í àäíîй÷û ўбà÷ûў ç ñàìàл¸тà íåбà, тî ÿìу ў íåйкі ìіã 
çäàлîñÿ, íібûтà ¸í пà÷àў пàçíàâàöü ñàìу “âå÷íàñöü – õàлîäíуþ âå÷íàñöü, пðûâàб-
íуþ і ÷ûñтуþ, ÿк çàлàöіñтàå ççÿííå àблîкàў”. І àäðàçу çà ãэтûì äà ÿãî пðûйøлà 
íå÷àкàíàÿ äуìкà àб тûì, øтî “тàì, äçå äуøû кðàíàåööà âå÷íàñöü, íå іñíуå ìÿжû 
пàìіж жûöö¸ì і ñìåðöþ”. Ці, íàпðûклàä, у ñâà¸й àпîâåñöі “Àäçіí лàпàöü, àäçіí 
÷уíü” (1966) Ñтðàлüöîў ãàâîðûöü пðà àäíàãî ñà ñâàіõ пåðñàíàжàў, øтî тîй, àä÷уўøû 



àäðàçу пàñлÿ ñíу пуñтàту ў ãàлàâå і ў ñэðöû, пàçíåй ðàптàì çðàçуìåў, øтî “тàк 
кðàíàлàñÿ ÿãî ñâàіì кðûлîì пðàçðûñтà-õàлîäíàÿ âå÷íàñöü, öі іíà÷àй – íåбûöö¸” .  

Òут öікàâà пàðàўíàöü, ñкàжàì, ñтðàлüöîўñкàå ўñпðûìàííå âå÷íàñöі ç ìàñтàöкіì 
àñэíñàâàííåì ãэтàй ôілàñîôñкàй кàтэãîðûі ÿкіì-íåбуäçü іíøûì “ôілîñàôàì-ìà-
ñтàкîì”. Дûк âîñü, у àäðîçíåííå àä íàøàãà âûбітíàãà піñüìåííікà, íÿìåöкі пàэт 
і ôілîñàô-ìіñтûк Íàâàліñ ÿø÷э ў 18 ñт. âûкàçàў пàðàäàкñàлüíуþ äуìку пðà тîå, 
øтî ìåíàâітà ўíутðû íàì ñàìіõ “і бîлåй íіäçå – çíàõîäçіööà âå÷íàñöü ç ÿå ñâåтàìі, 
ìіíуўø÷ûíà і пðûøлàñöü”. Àтðûìліâàåööà, øтî кàлі äлÿ Ñтðàлüöîâà âå÷íàñöü – ãэтà 
ñâîåàñàбліâû çíåøíі ôåíîìåí, ÿкі çíàõîäçіööà äçåñüöі пà-çà ÷àлàâåкàì, тî äлÿ ÿãî 
çàìåжíàãà пàпÿðэäíікà, íààäâàðîт, ÷ûñтà ўíутðàíû, іìàíåíтíû ÷àлàâå÷àй пðûðîäçå.  

Íåàðäûíàðíûÿ ðàäкі íà туþ ж тэìу âå÷íàñöі çíàõîäçіì тàкñàìà і ў àäíûì ñà 
ñтðàлüöîўñкіõ âåðøàў: “Чàìу тàк çãàäâàåì бûлîå…”: 

…Àлå ж і бîлåй ÷ûì іìãíåííå // 
Íå пðûìå âå÷íàñöü àä öÿбå. 

Áîлüø çà тîå, пэўíûÿ пðàÿâû âå÷íàñöі àўтàð çíàõîäçіöü íàâàт íà… ÷àлàâå÷ûì тâàðû, 
пðà øтî íåäâуõñэíñîўíà ãàâîðûööà ў âåðøû “Íåўлàäкàâàíûì бûöü пàэт пàâіíåí…”: 

Ãлÿäçіöå – âîñü! – íå ў çîлàöå àпðàткà. 
Мàлàíкà б’å. Цÿðуñіööà іìжà. 
І ÷àñ іäçå. І тâàð ðàññåклà ñклàäкà – 
Ñу÷àñíàñöі і âå÷íàñöі ìÿжà.  

Штî ж äàтû÷ûööà пîãлÿäàў Ñтðàлüöîâà íà ìåñöà і ðîлþ Чàñу ў ÿãîíûì жûööі, 
тî àñэíñàâàííþ ãэтàãà ôілàñîôñкàãà пûтàííÿ піñüìåííік пðûñâÿöіў íàâàт àñîбíû 
âåðø “Рàçìîâà ç ÷àñàì” ñà ñâàйãî çбîðíікà “Яäîўöàâû куñт” (1973). Як íà ìàþ 
äуìку, ãэтû тâîð ç’ÿўлÿåööà àäíûì ç íàйлåпøûõ у пàэтû÷íàй ñпàä÷ûíå тâîðöû, 
пàкîлüкі ў іì íàäçâû÷àй ãàðìàíі÷íà çліліñÿ ў àäíî íåпàäçåлüíàå öэлàå, çäàâàлàñÿ 
б, тàкіÿ çуñіì íåñуìÿø÷àлüíûÿ ðэ÷û, ÿк ôілàñàôі÷íàñöü і эìàöûÿíàлüíàñöü, уç-
í¸ñлàñöü і çàãлûблåíàñöü у øтîäç¸ííуþ пîбûтàâàñöü. Пðà âûøэйíàçâàíûÿ ðûñû 
ÿñкðàâà ñâåä÷àöü, íàпðûклàä, íàñтупíûÿ ðàäкі ç ãэтàãà тâîðà, у ÿкіõ àўтàð кіäàå 
ñâîåàñàбліâû äç¸ðçкі âûклік уñåìàãутíàìу Чàñу: 

…І ўñ¸ ж тû íå бàöüкà ìíå. Я – íå äçіöÿ. 
Ñàпåðíік ÿ тâîй, õîöü тâà¸ ñпàðàäжэííå. 
Çàкîíû ñпàçíàўøû тâàå, ç íåбûööÿ 
Íå ñтàíу âûâîäçіöü ñâà¸ íàðàäжэííå.
………………………………….......................................
Ñпàñöіãíуöü уñ¸ пðàç öÿбå ÿ õà÷у, 
Òàбîþ ìà¸ ўñ¸ íÿõàй àпÿкуåööà. 
Çíàй пуíктû ãулüíі. 
À пàðуø – çàкðû÷у, 
Àж ãîлàñ у âåку íàñтупíûì пà÷уåööà. 

Ëі÷у, øтî Міõàñü Ñтðàлüöîў ìîã бû ñÿбå бліñку÷à пðàÿâіöü і ÿк ñàпðàўäíû 
ìåтàôіçі÷íû пàэт – ã.çí. тàкі тâîðöà, ÿкі íàйпåðø іìкíåööà ñпàñöіãíуöü ñклàäàíûÿ 
ôілàñîôñкіÿ пðàблåìû бûööÿ, àñэíñàâàöü уçàåìààäíîñіíû ÷àлàâåкà ç Áîãàì, ç Чà-
ñàì, ç (Ñу)ñâåтàì. Пðû÷ûì тут àäìåтíà тîå, øтî íàâàт у тàкіì ñклàäàíûì і ðэäкіì 
ñтûлі “ìåтàôіçі÷íàй пàэçіі” ¸í ñтàðàўñÿ бûöü ìàкñіìàлüíà ÿñíûì і äàклàäíûì, 
тàäû ÿк íåкàтîðûÿ іíøûÿ çàìåжíûÿ і àй÷ûííûÿ пàэтû-ìåтàôіçікі íÿðэäкà піñàлі 
âåлüìі ñклàäàíà і íàâàт öüìÿíà. Êðàñàìîўíûì пðûклàäàì тàкîãà іìкíåííÿ àўтàðà 
äà àñэíñàâàííÿ íÿпðîñтûõ пðàблåì пðîñтûìі ñлîâàìі ìîжà ñлужûöü âûøэйíàç-
âàíû âåðø “Рàçìîâà ç ÷àñàì”, у ÿкіì àўтàð, тàк бû ìîâіöü, íå лåçå ў ñâîåàñàбліâûÿ 
“ìåтàôіçі÷íûÿ äжуíãлі”, à äàñтупíà, лàкàíі÷íà, эìàöûÿíàлüíà-ўçðуøàíà і ў л¸ãкàй 
äлÿ ÷ûтàííÿ ôîðìå àпàâÿäàå пðà тîå, øтî ìîöíà õâàлþå ñэðöà і ðîçуì.
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Уâîãулå, пðîçà і пàэçіÿ Міõàñÿ Ñтðàлüöîâà бàãàтûÿ íà àðûãіíàлüíûÿ äуìкі, 
íå÷àкàíûÿ àñàöûÿöûі і ñìåлûÿ ìåтàôàðû, à тàкñàìà âûçíà÷àþööà âіäàâî÷íûì 
ліðû÷íûì õàðàктàðàì, пà÷уöö¸âàй àôàðбàâàíàñöþ, äуõîўíûì äû іíтэлåктуàлüíûì 
íàпðужàííåì. Íÿöÿжкà çàўâàжûöü, øтî ÿãîíàÿ пðîçà ÷àñàì âіäàâî÷íà íàбліжàåööà 
äà пàэçіі (ñâîåàñàбліâûÿ âåðøû ў пðîçå), à пàэçіÿ ў íåкàтîðûõ ñâàіõ пðàÿâàõ íàãàäâàå 
ліðû÷íуþ пðîçу. Ãэтûÿ äçâå ñàìûÿ ðàñпàўñþäжàíûÿ ў ñâåöå ãàліíû літàðàтуðû ў 
тâîðàõ тàкîãà âûäàтíàãà піñüìåííікà, ÿк Ñтðàлüöîў, íÿðэäкà íібû ñплàўлÿþööà, 
ñіíтэçуþööà і ў âûíіку àтðûìліâàåööà íåøтà ÿø÷э бîлüø àäìåтíàå і öікàâàå. Òàìу 
й íåâûпàäкîâà ñуñтðàкàåööà ў àäíûì ç ÿãî âåðøàў пàкàçàлüíàå âûñлîўå пðà “ñàþç 
пàэçіі і пðîçû”. 

Улі÷âàþ÷û тîй ôàкт, øтî ў Ñтðàлüöîâà íÿìà ÿўíà іäэàлàãіçàâàíûõ äû пàлітû-
çàâàíûõ тâîðàў, íåкàтîðûÿ ñу÷àñíûÿ піñüìåííікі (íàпð. Àлüãåðä Áàõàðэâі÷ у ñâàіì 
“Ãàìбуðñкіì ðàõуíку”) ñпðàбуþöü äàâåñöі іäэþ пðà âûклþ÷íуþ íåñàâåöкàñöü і лåäçü 
íå àíтûñàâåöкàñöü Міõàñÿ Ëÿâîíàâі÷à. Àлå ж, íà ìîй пîãлÿä, âîñü тàк бåçàпåлÿ-
öûйíà кàçàöü пðà Ñтðàлüöîâà ўñ¸ ж íå âûпàäàå. Чàìу? Дû ãàлîўíûì ÷ûíàì тàìу, 
øтî тâîðöû тàкîãà ìàøтàбу àíіÿк íå ìîãуöü бûöü “çâåäçåíû” äà íåйкàãà àäíàãî 
çíàìÿíàлüíікà – тûì бîлüø, кàлі ў àñíîâу àпîøíÿãà çàклàäçåíû ãðàìàäñкà-пà-
літû÷íû ÷ûííік (ñàâåöкі àлüбî íåñàâåöкі/àíтûñàâåöкі). Òàкіÿ íàäçâû÷àй àäîðàíûÿ 
піñüìåííікі çâû÷àйíà íікîлі “íå ўпіñâàþööà” ў жîðñткà àкðэñлåíуþ іäэàлàãі÷íà-пà-
літû÷íуþ ñіñтэìу кààðäûíàтàў, бî ÿíû çàўжäû “âûтûðкàþööà” ç ÿå, öі, ôіãуðàлüíà 
кàжу÷û, уçäûìàþööà àäíà÷àñîâà ÿк íàä âûøэйíàçâàíàй ñіñтэìàй кààðäûíàтàў, тàк і 
íàä уñ¸й пàлітû÷íàй ñіñтэìàй у öэлûì. Пðû÷ûì ãэтà äàтû÷ûööà àìàлü уñіõ ñàìûõ 
буйíûõ літàðàтàðàў, íàâàт íÿãлåäçÿ÷û íà тîå, øтî ў тâîð÷ûì “бàãàжû” íåкàтîðûõ 
ç іõ ìàãлà бûöü бîлüøàÿ öі ìåíøàÿ кîлüкàñöü ñàâåтûçàâàíà-пàôàñíûõ тâîðàў, 
íàпіñàíûõ àлüбî äàñтàткîâà ø÷ûðà, àлüбî, íààäâàðîт, ñâÿäîìà äçåлÿ àтðûìàííÿ 
пэўíûõ ìàтэðûÿлüíûõ äàбðîтàў (çâàííÿў, пðэìіÿў, пàñàäàў, кâàтэðàў). 

Êàíå÷íå, у Ñтðàлüöîâà ñàпðàўäû íå бûлî пàäîбíûõ îпуñàў, àлå äçåлÿ ñпðàâÿä-
ліâàñöі ўñ¸ ж âàðтà àäçíà÷ûöü, øтî íÿðэäкà ў тâîðàõ піñüìåííікà ñуñтðàкàþööà 
õàðàктэðíûÿ пðûкìåтû ñàâåöкàй ðэ÷àіñíàñöі, à ў àñîбíûõ âåðøàõ ìîжíà çíàйñöі, 
íàпðûклàä, íåкàтîðûÿ пðàÿâû тûпîâàãà äлÿ тûõ ÷àñîў ñàöûÿліñтû÷íàãà пàтðûÿ-
тûçìу. Òûì бîлüø, íå буäçåì тут çàбûâàöü, øтî Ñтðàлüöîў àôіöûйíà пðàöàâàў у 
ðîçíûõ пåðûÿäû÷íûõ âûäàííÿõ, бûў ÷лåíàì Ñàþçà піñüìåííікàў, у ÿãî âûйøлà 
íÿìàлà кíіã пðîçû, пàэçіі і літàðàтуðíàй кðûтûкі. Òàìу ў äàäçåíûì âûпàäку, çäàåööà, 
лåпåй ãàâàðûöü íå пðà ÿãî íåñàâåöкàñöü/àíтûñàâåöкàñöü, à пðà ñâîåàñàбліâуþ íàä-
ñàâåöкàñöü – ã.çí. пðûўçíÿтàñöü тâîðöû íàä àôіöûйíàй кàìуíіñтû÷íàй іäэàлîãіÿй, 
ÿкàÿ, ìåтàôàðû÷íà ãàâîðà÷û, тîлüкі лåäçü-лåäçü çàкðàíулà ÿãî ñâàіì àãðîìíіñтûì 
÷îðíûì кðûлîì. У кàíтэкñöå ðàçãлÿäàåìàй пðàблåìû ÿ пàâіíåí ø÷ûðà пðûçíà-
ööà, øтî àäíîй÷û ў пàўñíå ìíå пðûìðîілàñÿ, íібûтà Міõàñü Ëÿâîíàâі÷ íå іøîў 
бÿçäуìíà пà øûðîкіì пðàñпåкöå ў àãулüíûõ øуìíûõ øэðàãàõ ðàçàì ç бîлüøàñöþ 
тàãà÷àñíûõ тâîðöàў, à, àäûøîўøû ўбîк, ìîў÷кі ñтàÿў у öіõіì çàâулку і, âûкуðâà-
þ÷û àäíу öûãàðку çà äðуãîй, ç лåäçü бà÷íàй уñìåøкàй ñпàкîйíà äуìàў пðà íåøтà 
ñâà¸ – пàтàåìíàå, äàўíî âûñпåлàå ў äуøû і ў тîй жà ÷àñ âûñîкà-íåäàñÿжíàå äлÿ 
ўñіõ іíøûõ…  

Ñтðàлüöîў, ÿк, бàäàй, кîжíû âûñîкààäîðàíû тâîðöà бûў піñüìåííікàì íàäçâû÷àй 
ðîçíàбàкîâûì і øìàтàблі÷íûì. У ñâàіõ тâîðàõ ¸í (і ÿãî ліðû÷íû ãåðîй) ìîã âûñту-
пàöü ÷àлàâåкàì і пðàâіíöûйíûì, і ãàðàäñкіì, і íàöûÿíàлüíûì, і íàäíàöûÿíàлüíûì, 
кàñìàпàлітû÷íûì і íàâàт, кàлі õî÷àöå, кàñìі÷íûì. Пðà пðàÿâû ÿãîíàй ø÷ûðàй лþ-
бîâі äà ðîäíàй çÿìлі ñâåä÷àöü, íàпðûклàä, упàìіíàííі ў âåðøàõ пðà ñâà¸ âÿñкîâàå 
äçÿöіíñтâà, íåàäíàðàçîâûÿ çãàäâàííі ÷ûñтà ñÿлÿíñкіõ пðûлàäàў пðàöû, тðàäûöûйíûõ 
ñтðàâàў, íàðîäíàãà àääçåííÿ. À íà пэўíуþ плàíåтàðíàñöü і кàñìі÷íàñöü àй÷ûííàãà 
пàэтà пàкàçâàþöü, ñкàжàì, упàìіíàííі ðîçíûõ äàл¸кіõ кðà¸ў (íàпð., Іñпàíіі ÷àñîў 
Ëîðкі öі äжуíãлÿў), à тàкñàìà íàñтупíûÿ кðàñàìîўíûÿ ðàäкі ç “Дâуõ пîäñтупàў äà 
âåðøà”: “Пàклі÷у ìàðу. Àблÿöіì // Ñâàþ плàíåту”. У öэлûì пàэтû÷íàÿ тâîð÷àñöü 



Ñтðàлüöîâà, âûðàñтàþ÷û ç улàñíà бåлàðуñкàй çÿìíîй пðàñтîðû øтîäç¸ííàãà пîбûту 
і тðàäûöûй, тûì íå ìåíø ÷àñàì пàñтупîâà ўçâûøàлàñÿ-пàøûðàлàñÿ äà íÿбåñíàй 
пðàñтîðû ñуñâåтíàãà ìàñтàöтâà, äà àñэíñàâàííÿ àãулüíà÷àлàâå÷ûõ кàøтîўíàñöÿў. 

Пðû ðàçãлÿäçå тâîð÷àй ñпàä÷ûíû Ñтðàлüöîâà íåлüãà, бåçуìîўíà, íå ñкàçàöü 
кîлüкі ñлîâàў і пðà ÿãî âûклþ÷íуþ пàтðàбàâàлüíàñöü äà ñÿбå, âіäàâî÷íуþ ñà-
ìàкðûтû÷íàñöü, øтî ў âûíіку íàтуðàлüíûì ÷ûíàì ñпðûÿлà ñтâàðэííþ ìíîãіõ 
ñàпðàўäíûõ ìàñтàöкіõ øэäэўðàў. Ужî пåðøàÿ ÿãî пàэтû÷íàÿ кíіãà ўÿўлÿлà ñàбîй 
лåäçü íå àäçіíû âûпàäàк у àй÷ûííàй пàэçіі, кàлі ў літàðàтуðу пðûйøîў àўтàð àäðàçу 
ç âåлüìі ñтàлûìі і àìàлü бåçäàкîðíà-äàñкàíàлûìі тâîðàìі. Пðàўäà, íåøтà пàäîбíàå 
àäбûлîñÿ ðîўíà çà 60 ãàäîў äà ãэтàãà, кàлі ãåíіÿлüíû Мàкñіì Áàãàäàíîâі÷ âûäàў ñâîй 
ñлàâутû “Âÿíîк” – âÿðøûíþ àй÷ûííàй пàэçіі і ñâîåàñàбліâû пàäðу÷íік пàэтû÷íà-
ãà ìàñтàöтâà. Мíå çäàåööà, øтî, ÿк бàãäàíîâі÷àў “Âÿíîк” бûў лåпøàй пàэтû÷íàй 
кíіãàй пåðøàй пàлîâû 20 ñт., тàк і “Яäлîўöàâû куñт” ñтàў àäíîй ç íàйлåпøûõ кíіã 
äðуãîй пàлîâû ìіíулàãà ñтàãîääçÿ і àäíà÷àñîâà ç тûì – àäìûñлîâûì äàпàìîжíікàì 
пà ìàйñтэðñтâå âåðøàñклàäàííÿ.

Як íåçâû÷àйíûÿ ç’ÿâû ў тâîð÷àй біÿãðàôіі Міõàñÿ Ñтðàлüöîâà ìîжíà ðàçãлÿäàöü 
тîå, øтî ¸í, пà-пåðøàå, àктûўíà і ñіñтэìàтû÷íà пà÷àў піñàöü âåðøû пàðàўíàлüíà 
пîçíà (íåäçå ў äðуãîй пàлîâå 1960-õ ãã., кàлі ÿìу бûлî кàлÿ 30 ãàäîў), à пà-äðуãîå, 
кàлі тâîðöà ўçÿўñÿ çà пàэçіþ, тî лåäçü íå àäðàçу пåðàñтàў піñàöü пðîçу. Штî ж ãэтà 
çà äçіâà тàкîå, øтî ж çà пàðàäîкñ?! Âіäàöü, бûлîãà âÿäîìàãà пðàçàікà і кðûтûкà 
çàõліñíулà ìàãутíàÿ õâàлÿ пàэтû÷íàãà öуíàìі, ÿкàÿ ç ìàðñкіõ äàлÿ÷ûíÿў і ãлûбі-
íÿў пðûíåñлà ÿìу öуäîўíûÿ кàìåíü÷ûкі-âåðøû. Пðû÷ûì çàõліñíулà öàлкàì і 
бåñпàâàðîтíà, âûклікàþ÷û íÿðэäкà тâîð÷уþ çàйçäðàñöü ìíîãіõ кàлåã пà пÿðу, ÿкіÿ 
ñпà÷àтку íå õàöåлі ў іì пðûçíàâàöü ÷àлàâåкà, øтî ìîжà ç àäíîлüкàâûì пîñпåõàì 
пðàöàâàöü íå кîлüкі ў ãàліíå пðîçû, àлå і пàэçіі, ÿкуþ Іîñіô Áðîäñкі ў ñâàіõ эñэ і 
лåкöûÿõ øìàткðîöü íàçûâàў “âûøэйøàй ôîðìàй іñíàâàííÿ ìîâû і ñлàâåñíàñöі”. 
Дû ÿк бû тàì íі бûлî, àлå ж ãэтû íібûтà çàпîçíåíû пðûõîä Ñтðàлüöîâà ў пàэçіþ 
äàçâîліў ÿìу пðàäñтàâіöü íà ñуä ãðàìàäñкàñöі âåðøû àäðàçу ñтàлûÿ, ÷àìу, бåçуìîў-
íà, пàñпðûÿлі і ўжî íåìàлû жûöö¸âû âîпûт àўтàðà, і àäтî÷àíû пðîçàй бліñку÷û 
літàðàтуðíû ñтûлü, і íÿñпåøíàÿ äàпðàöîўкà, øліôîўкà âåðøàў.

Пàкîлüкі Ñтðàлüöîў çàўжäû бûў ÷àлàâåкàì âåлüìі ñàìàкðûтû÷íûì, пàтðàбàâàлü-
íûì äà ñÿбå, тî ãэтà äàâàлà ÿìу íàлåжíû іìпулüñ, øтуðøîк äà äàлåйøàãà тâîð÷àãà 
ñàìàўäàñкàíàлåííÿ. Мîжà, ÿкðàç тàìу і íàпіñàў ¸í çà ñâà¸ пàўâåкàâîå жûöö¸ àä-
íîñíà íÿøìàт у пàðàўíàííі ç ìíîãіìі ñâàіìі кàлåãàìі. Òàк, íÿøìàт, бî іì, âіäàâî÷íà, 
уçâàжâàлàñÿ кîжíàå ñлîâà, ç ÿкіõ уäуìліâà âûбіðàліñÿ тûÿ ñàìûÿ лåпøûÿ, øтî ў 
íàйбîлüøàй ñтупåíі äàпàìàãàлі âûÿўлåííþ тâîð÷àй çàäуìû. Чàñàì, пðàўäà, ãэтàÿ 
ñàìàкðûтû÷íàñöü ìàãлà бûöü і çàíàäтà жîðñткàй, пðàçìåðíàй, øтî ў ñâàþ ÷àðãу, 
íààäâàðîт, пàтэíöûйíà ìàãлî ñтðûìліâàöü ÿãî íÿñпûííû тâîð÷û ðîñт. Àб ãэтûì 
ñâåä÷àöü íåкàтîðûÿ ліñтû Ñтðàлüöîâà äà ñâàіõ кàлåã-піñüìåííікàў – íàпð., у ліñöå 
äà пðàçàікà Мікîлû Êàпûлîâі÷à (25 ìàÿ 1964 ã.) ¸í бÿçлітàñíà і íåàбãðуíтàâàíà 
ñöâÿðäжàå, øтî ÿìу “ñîðàìíà çà ñÿбå, øтî íі÷îãà ÿø÷э íå çðàбіў, øтî íåâûñîкà 
äуìàåø, íå ўìååø пðàöàâàöü і íàîãул íі÷îãà íå ўìååø”. І ãэтà бûлî ñкàçàíà ў тîй 
÷àñ, кàлі ўжî бûлі íàпіñàíûÿ тàкіÿ öуäîўíûÿ àпàâÿäàííі, ÿк “Áлàкітíû âåöåð”, 
“Òðûпöіõ”, “Ñåíà íà àñôàлüöå”, і кàлі ўжî, ìàã÷ûìà, âûíîøâàліñÿ çàäуìû іíøûõ, 
íå ìåíø âûäàтíûõ тâîðàў! 

Âіäàöü, ñàпðàўäû ўñ¸ іì íàпіñàíàå âûпðàбîўâàлàñÿ (пà ÿãî ж ñлîâàõ) “пàкутíà 
çäàбûтàþ ìåðàþ”, уñ¸ бûлî âûпåñтàâàíà ø÷ûðàй лþбîўþ äà ðîäíàãà ñлîâà, âû-
пàкутàâàíà кðûâ¸þ äуøû і ñэðöà. І âîñü íàтуðàлüíûì âûíікàì ãэтàй âûклþ÷íàй 
пàтðàбàâàлüíàñöі Ñтðàлüöîâà бûлî тîå, øтî ìíîãіÿ ÿãî тâîðû àäðàçу çàõîпліâàлі 
ўâàãу ÷ûтà÷îў, âûклікàлі ў іõ íåпàäðîбíû іíтàðэñ, пîўíû äàâåð äà àўтàðà і ÿãî 
ðàçâàжàííÿў, ñуìíåííÿў, пàкутàў і ã.ä. Дàðэ÷û, у íàøàãà þбілÿðà, çäàåööà, íàâàт 
пðîçâіø÷à бûлî íå âûпàäкîâàå, à ў пэўíûì ñэíñå ñіìâàлі÷íàå. Яíî, ìàã÷ûìà, ìåтà-
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ôàðû÷íà íібû íàìÿкàå íà тîå, øтî Ñтðàлüöîў ñâàіìі (çâûø)тàлåíàâітûìі тâîðàìі 
ÿк âîпûтíû ñтðàлîк íібûтà “ñтðàлÿў” і íàй÷àñöåй пàöэлüâàў пðàìà ў äçÿñÿтà÷ку 
– ìàåööà íà ўâàçå, у ñàìû öэíтð äуøû-ñэðöà-ðîçуìу ÷àлàâåкà, øтî ў ñâàþ ÷àðãу 
íåпàçбåжíà ðàçâàðуøâàлà ў іì ðàçíàñтàйíûÿ эìîöûі, пà÷уööі й пåðàжûâàííі…   

***

À öÿпåð, çäàåööà, íàäûøîў ÷àñ ðàñкðûöü ñâàþ âåðñіþ (íàтуðàлüíà, у кàãîñüöі 
ÿíà ìîжà бûöü çуñіì іíøàÿ!) àбÿöàíàй ðàçãàäкі çàãàäкі Ñтðàлüöîâà. Àлå пåðàä тûì 
äàâàйöå ÿø÷э çâåðíåì пілüíуþ ўâàãу íà íàñтупíûÿ ðàäкі ñà ñтðàлüöîўñкіõ âåðøàў, 
ÿкіÿ, íà ìàþ äуìку, ìîãуöü äàöü íàì ñâîåàñàбліâû клþ÷ûк äà ðàçãàäкі: 

Òàäû жуðбîтíà ўãíутû плå÷û
І äàðàãі бîлü äàўíіõ ðàí. 
Òàäû íàñтупíàñöі àãåíü÷ûк 
Міðãíå, ÿк бûööàì пðàç туìàí 

   (з верша «Адгалоскі») 

Íà ìіã çäàлîñÿ: âåк пÿ÷îðíû 
Пðûйøîў пàä ãàðàäñкі пàðîã 

   (з верша «На міг здалося: век пячорны…») 

Òîй ìіã пàñлÿ ø÷àñліâûì íàçàâі, 
Штî ñâîй çâÿäçå пà÷àтàк і кàí÷àтàк, 
Ñлÿçу ў âà÷àõ і ñìåõ у âà÷àíÿтàõ, – 
Дûк íå ÷àкàй, à äçåйíі÷àй, жûâі! 

   (з верша «Пра што пісаць…») 
 
І пàãàäжàå «тут» і «тàì»
У íàøàй äуìöû íàбàлåлàй, 
І íåй÷û ãîлàñ øэп÷à íàì 
Íà ìîâå, ñэðöу çðàçуìåлàй 

   (з верша «Супакаенне») 

Íà ìàþ äуìку, ç уñіõ âûøэйпðûâåäçåíûõ ðàçâàã і íàçіðàííÿў, à тàкñàìà ç тîлü-
кі øтî пðàöûтàâàíûõ пàэтû÷íûõ ðàäкîў (à іõ ìîжíà бûлî б пðûâåñöі і бîлüø) 
âûíікàå, øтî Міõàñü Ñтðàлüöîў ÿк ÷àлàâåк íàäçâû÷àй іíтэліãåíтíû, эðуäçіðàâàíû 
і âûõàâàíû, у ñâà¸й тâîð÷àй пðàктûöû і ў øтîäç¸ííûì жûööі íå бûў ñõілüíû äà 
кðàйíàñöÿў, íå âûçíà÷àўñÿ тûпîâàй äлÿ ìíîãіõ àбûâàöåлÿў “÷îðíà-бåлàй” лîãікàй, 
à íààäâàðîт, çàўжäû іìкíуўñÿ äà ўçàåìàпàðàçуìåííÿ, пàãàäíåííÿ, íàìàöâàў øлÿõі 
äà ãàðìîíіі, çãîäû, пðûìіðэííÿ і ñâîåàñàбліâàãà (пà)ÿäíàííÿ, ñпðàбàâàў, тàк бû 
ìîâіöü, пðàбіööà äà іñöіíû ñкðîçü ãуñтû лåñ ÷àлàâå÷ûõ пðûìõàў, ñтэðэàтûпàў і çà-
бàбîíàў. Дîбðà ðàçуìåþ÷û пðû÷ûíû äûñãàðìîíіі âà ўíутðàíûì і çíåøíіì ñâåöå, ̧ í 
тûì íå ìåíø íÿñтîìíà øукàў і ÷àñàì çíàõîäçіў ãàðìîíіþ ў ñâà¸й äуøû і ў äуøàõ 
ñу÷àñíікàў, ø÷îäðà äçÿліўñÿ ç ÷ûтà÷àìі ñâàіìі (íå)âÿñ¸лûìі äуìкàìі, ø÷ûðûìі 
пåðàжûâàííÿìі й пàкутàìі, à тàкñàìà ÷àñàì âûкàçâàўñÿ íàкîíт ìàã÷ûìûõ øлÿõîў 
пåðààäîлåííÿ ñклàäàíûõ ñітуàöûй і ñðîäкàў äуõîўíàãà ñàìàўäàñкàíàлåííÿ àñîбû. 

Уâîãулå, у ñâà¸й øìàтãðàííàй і ðàçíàñтàйíàй тâîð÷àñöі Ñтðàлüöîў, ñпà÷àтку 
пàÿäíàўøû ðîçíûÿ жàíðû літàðàтуðû, çàтûì у кîжíûì ç ãэтûì жàíðàў бîлüø-
ìåíø ãàðìàíі÷íà пàÿäíàў эìàöûÿíàлüíàå і ðàöûÿíàлüíàå (emotio і ratio), äуõîўíàå і 
ìàтэðûÿлüíàå, уçí¸ñлàå і буäç¸ííàå, íàіўíàå і ìуäðàå, пà÷уöö¸âàå і іíтэлåктуàлüíàå, 
пðàñтîðàâàå і ÷àñàâàå, à тàкñàìà àäìåтíûì ÷ûíàì çлу÷ûў ãàðàäñкîå і âÿñкîâàå, 
íàöûÿíàлüíàå і кàñìàпàлітû÷íàå, і ўðэøöå – çÿìíîå і íÿбåñíàå. Пðàўäà, тут âàðтà 
äàäàöü, øтî ãэтàå àäìûñлîâàå ìàñтàкîўñкàå пàÿäíàííå ўñ¸-ткі íÿðэäкà бûлî “àôàðбà-
âàíà” íåйкіìі ñуìíà-ðîñпà÷íûìі кîлåðàìі, пàкîлüкі íàй÷àñöåй пàтðàбàâàлà àä àўтàðà 



íàäçâû÷àйíàãà íàпðужàííÿ, “âûöÿãâàлà” ç тâîðöû øìàт äуøэўíûõ, іíтэлåктуàлüíûõ 
і ôіçі÷íûõ ñілàў, øтî ў ñукупíàñöі ç пэўíûìі жûöö¸âûìі âûпðàбàâàííÿìі (÷àñîâàå 
бåñпðàöîўå, øкîäíûÿ çâû÷кі, пðàблåìû ў àñàбіñтûì жûööі) у кàí÷àткîâûì âûíіку 
іñтîтíà пàäàðâàлà тâîð÷ûÿ ñілû піñüìåííікà.  

Òàкіì ÷ûíàì, Ñтðàлüöîâà ў пэўíàй ñтупåíі ìîжíà лі÷ûöü ñâîåàñàбліâûì íÿñ-
тîìíûì пàÿäíàлüíікàì, у ÷ûì ÿкðàç і çàклþ÷àåööà, ç àäíàãî бîку, ÿãî íåâåðàãîäíàÿ 
ñілà ÿк ìàñтàкà і пðîñтà ÷àлàâåкà, à ç äðуãîãà бîку, у ãэтûì жà ÿãî íåçâû÷àйíûì 
і íàäçâû÷àй ðэäкіì äлÿ піñüìåííікà ўìåííі ÿäíàöü кðàйíàñöі, ñупðàöüлåãлàñöі, 
ðîçíûÿ ç’ÿâû і ôåíîìåíû пðûðîäíàãà і ÷àлàâå÷àãà жûööÿ, уäуìліâà ñіíтэçàâàöü 
ðàçíàñтàйíûÿ çíåøíіÿ ìàñтàöкіÿ ўплûâû і ўíутðàíûÿ (пàä)ñâÿäîìûÿ іìпулüñû і 
¸ñöü ìàã÷ûìàÿ ðàçãàäкà çàãàäкі Ñтðàлüöîâà. Пðû÷ûì àäìåтíà, øтî пàкîлüкі ¸í 
çàўжäû бûў тâîðöàì уäуìліâûì, ðàçâàжліâûì, тî ¸í і ñâàйãî ÷ûтà÷à äû ìàã÷ûìàãà 
ñуðàçуìîўöу çàклікàў кулüтûâàâàöü у ñàбå ãэтуþ íåìàлàâàжíуþ ў жûööі кîжíàãà 
÷àлàâåкà ÿкàñöü, пðà øтî ñâåä÷ûöü, íàпðûклàä, àпîøíÿÿ ñтðàôà ç ÿãîíàãà âåðøà 
“Рàçбàâіì çбîлüøàãà âàäîй..”: 

Âîñü і ðàçâàж уñ¸ ÿк ñлåä, 
Êàб çâûкíуöü äíÿìі і íà÷àìі
Íà бåлû ñâåт, íà âå÷íû ñâåт 
Ãлÿäçåöü уäуìíûìі âà÷àìі. 

Áÿññпðэ÷íà, øтî âûклþ÷íàå ÿäíàлüíàå öі пàÿäíàў÷àå ìàйñтэðñтâà іñтîтíûì 
÷ûíàì äàпàìàãлî Ñтðàлüöîâу ñтâàðûöü íÿìàлà âûäàтíûõ ìàñтàöкіõ тâîðàў. Àäíàк 
тîлüкі ñàìî ãэтàå ўìåííå, íàтуðàлüíà, àўтàìàтû÷íà íå ìàãлî б äàöü тàкîãà пл¸ííà-
ãà âûíіку. Яíî àбàâÿçкîâà пàâіííà бûлî бûöü пàäìàöàâàíà іíøûìі ñпðûÿлüíûìі 
÷ûííікàìі, і ÿíû ў піñüìåííікà, бåçуìîўíà, бûлі: ãэтà і ÿãî пðûðîäíàÿ àäîðàíàñöü, 
і íàäçâû÷àйíàÿ пðàöàâітàñöü, і бåçäàкîðíû ìàñтàöкі ãуñт, і íÿñтîìíàÿ пðàãà äà 
äàñкàíàлàñöі, і àпàíтàíàÿ öÿãà äà ÿк ìàãà бîлüø пîўíàй тâîð÷àй ñàìàðэàліçàöûі.

У çàклþ÷эííå õî÷àööà íàãàäàöü, øтî кàліñüöі ãåíіÿлüíû Рûлüкå ў ñâàіõ “Ëіñтàõ 
äà ìàлàäîãà пàэтà” ñöâÿðäжàў, øтî ìàñтàöкіÿ тâîðû – ãэтà тàкіÿ “çàãàäкàâûÿ іñтî-
тû, ÷û¸ жûöö¸ пîбà÷ ç íàøûì, ÷àñîâûì, жûöö¸ì äîўжûööà âå÷íà”. Пðàўäà, тут 
âàðтà ўäàклàäíіöü, øтî ãэтàå âûñлîўå ìîжà пðûìÿíÿööà тîлüкі äà тûõ тâîðàў, 
ÿкіÿ ç’ÿўлÿþööà ñàпðàўäû àðûãіíàлüíûìі, ñàìàбûтíûìі і ìàþöü бÿññпðэ÷íуþ 
ìàñтàöкуþ кàøтîўíàñöü. Íàì у ãэтûì ñэíñå пàøàíöàâàлà, бî àìàлü уñ¸ íàпіñàíàå 
Міõàñ¸ì Ñтðàлüöîâûì буäçå ўпіñàíà, âîбðàçíà кàжу÷û, çàлàтûìі öі ñÿðэбðàíûìі 
літàðàìі ў буäу÷ûÿ пàäðу÷íікі àй÷ûííàй літàðàтуðû. І ÿк ñâîåàñàбліâû àўтàðñкі 
çàпàâåт уñіì íàø÷àäкàì ãу÷àöü íàñтупíûÿ ðàäкі ç àпîøíÿãà âåðøà ÿãîíàй àпîøíÿй 
пðûжûöö¸âàй пàэтû÷íàй кíіãі “Мîй ñâåöå ÿñíû” (1986): 

Пàÿäíàй пà÷àтàк і кàíåö – 
Àçàðàööà пàìÿöі ñклÿпåííі, 
Êàб пàä іìі ñтàлі пàлûìíåöü, 
Яñíіööà ìіíулûÿ іìãíåííі. 
…………………………………...............

Мû àä÷уöü іõ ìîжàì – íå âÿðíуöü, 
Ç іõ бûöö¸ì äàñтупíà-íåäàñтупíûì, 
Іõ, øтî ў äíі àäíîлüкàâà жûâуöü – 
У ìіíулûì, ñ¸ííÿøíіì, íàñтупíûì. 

І ñàпðàўäû, уñ¸ лåпøàå ç ñтâîðàíàãà íàøûì клàñікàì-þбілÿðàì буäçå, ñпàäçÿþ-
ñÿ, жûöü у пàìÿöі ўäçÿ÷íûõ íàø÷àäкàў íå тîлüкі âåлüìі äîўãà, àлå, ìîжà, íàâàт 
і âå÷íà. І ìîжíà тîлüкі ãàíàðûööà тûì, øтî ў íàñ бûў тàкі íåпàўтîðíû Мàйñтàð, 
ÿкі íàâàт у íå ñàìûõ ñпðûÿлüíûõ àбñтàâіíàõ у çíà÷íàй ñтупåíі çìîã ðэàліçàâàöü 
ñâîй âÿлікі тâîð÷û пàтэíöûÿл, ñâîй âûклþ÷íû пðûðîäíû і Áîжû äàð. 
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Òðîõãàäîâàÿ äà÷кà Мàðûíû Цâÿтàåâàй, Іðûíкà, пàìåðлà ç 
ãîлàäу. Íåàäîлüíû ãîлàä у çíà÷íàй ñтупåíі пàäøтуðõíуў і ñàìуþ 
ñлàâутуþ пàэтэñу äà ñàìàãубñтâà: ÿå íàâàт íå çìàãлі ўлàäкàâàöü 
ìûöü пîñуä у ñтàлîўку піñüìåííіöкàй ñупîлкі. Пðàä÷уâàííå 
буäу÷ûõ тðàãåäûй ÿíà ìåтàôàðû÷íà äàñкàíàлà ўâàñîбілà ў 
àôàðûñтû÷íà-публіöûñтû÷íûì âåðøû «…Еñли äуøà ðîäилàñü 
кðûлàтîй», äçå ўпåðøûíþ ñôàðìулÿâàлà àäâå÷íуþ пðàблåìу, ç 
ÿкîй ÷àлàâåöтâà çìàãàåööà àä пà÷àтку тàк çâàíàй öûâіліçàöûі: 

 Что́ Чиíãиñõàí åй и ÷то́ – Оðäà!
 Дâà íà ìиðу у ìåíÿ âðàãà,
 Дâà блиçíåöà – íåðàçðûâíî-ñлитûõ:
 Ãîлîä ãîлîäíûõ и ñûтîñтü ñûтûõ! (1, 108)

Òðэбà àäçíà÷ûöü, øтî галодная пàэтэñà íå тîлüкі ñтâàðàå 
галодныя âåðøû, àлå і ñпðàбуå âûçíà÷ûöü пðû÷ûíу іõ ç’ÿўлåííÿ. 
Пàäîбíûÿ ñпðîбû àñэíñàâàöü çûõîäíû тэçіñ çÿìíîãà бûтàâàííÿ 
ў ìàñтàöкàй тðàäûöûі пðàäпðûìàліñÿ íåàäíîй÷û. Пðû÷ûì 

Іван Штэйнер

...гастранамічная традыцыя 

можа ўзнікнуць 

толькі ў развітога народа.. .

Голад галодных і сытасць сытых
Канцэпт голаду ў беларускай і сусветнай літаратуры
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ãлûбîкі ñàöûÿлüíû àíàліç àìàлü çàўñ¸äû ñàñтупàў эìàöûйíàìу пà÷àтку, ÿкі 
çâûклà äàìіíàâàў. Òàк, Э.М. Рэìàðк у “Чîðíûì àбåліñку” уñклікàў: Бессмысленная 
смерть голодающего ужасна. Ж-П. Ñàðтð у àўтàбіÿãðàôі÷íàй àпîâåñöі “Ñлîâû” 
піøà пðà пàìіðàþ÷ûõ àä ãîлàäу äçÿöåй і ўñклікàå, øтî пåðàä àблі÷÷àì ãіíу÷àãà 
äçіöÿöі ÿãîíàÿ “Òîøíîтà” íå ìàå íіÿкàй âàðтàñöі. Рэìàðк äàлåй âûçíà÷ûў ñутíàñöü 
ñпðэ÷кі, ÿкàÿ çíàйøлà ìàñтàöкàå ўâàñàблåííå ў літàðàтуðû, ç äàпàìîãàй âûñлîўÿ: 
Голодный грезит о жратве, а сытому так противнî. Êðûõу ðàíåй Ë. Òàлñтîй 
эìàöûйíà ñöâÿðäжàў: Надо написать книгу ЖРАНЬЕ. Валтасаров пир, архиереи, 
цари, трактиры. Свидания, прощания, юбилеи. Люди думают, что заняты разными 
важными делами, они заняты только жраньем (2, 53). Íіõтî íå öікàâіööà, øтî 
àäбûâàåööà çà куліñàìі äçåйñтâà, ÿк äà ÿãî ñтàâÿööà. Ñûтû ãàлîäíàìу íікîлі íå 
ñпàãàäàå. Ñпðàäâå÷íàå íåпàðàçуìåííå àíтàãàíіñтàў íàðàäжàå клàñі÷íû àôàðûçì, 
ÿкі пðûпіñâàåööà Мàðûі-Àíтуàíåöå: Калі ў іх (беднякоў) няма грошай на хлеб, хай 
ядуць пірожныя. Яø÷э ðàíåй Мітðûäàã пàñлàў Âÿðõîўíàй жðûöû, ÿкàÿ пàпðàñілà 
ў ÿãî пàлîâу ãåктэÿ пøàíіöû, пåðöу. Плутàðõ у жûööåàпіñàííі Ëіñàíäðà і Ñулû 
бÿññтðàñíà кàíñтàтуå: И хотя медимн пшеницы стоил тогда в Афинах тысячу 
драхм, а люди питались девичьей ромашкой, росшей вокруг Акрополя, варили сан-
далии и лекифы (пîñуä äлÿ àлåþ, çðîблåíû ñà ñкуðû – І.Ш.), Аристион проводил 
время в ежедневных попойках и пирушках, не тревожась о том, что священная 
лампада потухла из-за недостатка масла (3, 113).

Ãîлàä, ÿк, äàðэ÷û, і âàйíу пðàäкàçàöü âåлüìі л¸ãкà, бî ÿíû çàўñ¸äû іñíуþöü íà 
çÿìлі. Àñàбліâà ў íàøûì кðàі. У 1913 ãîäçå ў “Íîâûì эíöиклîпåäи÷åñкиì ñлîâàðå” 
ў àðтûкулå “Ãîлîä кàк ñîöиàлüíî-экîíîìи÷åñкîå ÿâлåíиå” ñöâÿðäжàлàñÿ: Вплоть 
до середины ХІХ века наименее обеспеченными хлебом и наиболее страдавшими от 
голодовок являются губернии белорусские и литовские. Самые крупные голодовки 
николаевского царствования 1833, 1845-46, 1851, 1855 гг. сопровождаются резкой 
продовольственной нуждой в этом районе, а министр внутренних дел насчитывал 
для белорусских губерний за три десятка лет 10 голодовок. 

ХХ ñтàãîääçå ў ãэтûì плàíå çуñіì íå âûклþ÷эííå. У 1934 ãîäçå 14-ãàäîâàÿ 
Ëіліÿíà Ëуíãіíà, âÿðтàþ÷ûñÿ ç Ãåðìàíіі, äçå жûлà ç бàöüкàìі, жàõàåööà, убà÷ûўøû 
íà пàäлîçå âàкçàлà ў Íåãàðэлûì ñîтíі õâîðûõ і çíÿñілåíûõ лþäçåй, ÿкіÿ ìàðíà 
ñпðàбàâàлі ўöÿ÷û àä ãîлàäу, бî пàìіðàлі àä íåäàÿäàííÿ. Яíà пðîñіööà âÿðíуööà, 
àлå íå ìåíø ñпàлîõàíàÿ ìàöі àäкàçâàå, øтî íàçàä äàðîãі íÿìà. За вітрынай рай 
і ежы поўна, Толькі для гасцей з чужых краін, – тàкîй пàўñтàå кðàіíà ðàâåñíікàì 
П. Пàí÷àíкі, ÿкіÿ ў ãэтû ÷àñ сёрбалі ў сталоўцы камбінацкай Вегетарыянскую бурду. 

Ãіñтîðûÿ ÷àлàâåöтâà íікîлі íå çìåíіööà, ÿå ўíутðàíàÿ ñутíàñöü – âåлі÷ûíÿ 
пàñтàÿííàÿ. Дàðэìíà Â.Ã. Êàðàлåíкà, ÿкі íåкàлі піñàў, øтî íà кіðìàøàõ ìàñкîўñкіõ 
â Смутное время продавали человеческое мясо, пàñлÿ ðэâàлþöûі ç ðàäàñöþ ўñклікàў, 
øтî теперь этого не будет. Человечество прожило несколько столетий недаром… 
Òûì бîлåй, øтî і ñàì íàçûâàў ãàлîўíûõ âîðàãàў лþäçåй – четыре монстра: 
голод, эпидемия, война и революция… (íîâàÿ іíтэðпðэтàöûÿ ÷àтûðîõ âåðøíікàў 
Àпàкàліпñіñу). Ãàлîäíûÿ пàñлÿâàåííûÿ ìіí÷àíå ç ðàìàíà У. Êàðпàâà “Çà ãîäàì 
ãîä” ìàþöü àäçіíû клîпàт: А я от у Заходнюю сабралася. Назбірала такіх-сякіх 
трантаў, мо вымяняю на крупы ці хлеб… Áî åжû íå бûлî íàâàт у çàкðûтûõ 
ðàçìåðкàâàлüíікàõ: Месяц канчаўся, і трэба было спяшацца затаварыць карткі. 
Але мяса і тлушчаў не было, атрымаў парашку і баначку салёных фісташкаў. 
Фісташкі даваліся замест цукру.

 Пà ñутíàñöі, ìàðûлі àб àäíûì, ÿк і пåðàä âàйíîþ. От я папаеў бы груш, 
– ìðîіöü Þðкà ç ðàìàíà Ê. Чîðíàãà “Çÿìлÿ”. Наядаліся толькі ў сне, – піñàлà 
ў 1970 ãîäçå Я. Яíіø÷ûö у âåðøû “Рàäçіìà”, пàэтû÷íà àäлþñтðîўâàþ÷û äîлþ 
öэлûõ пàкàлåííÿў. Àбåä ìàлåíüкіõ äðûâàñåкàў äðуãîй пàлîâû ìіíулàãà ñтàãîääçÿ 
ç àпîâåñöі À. Ôåäàðэíкі “Â¸ñкà” ìàлà ÷ûì àäðîçíіâàåööà àä пîñілку ñâàіõ 
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пàпÿðэäíікàў пà÷àтку âåку ç àпàâÿäàííÿ Çì. Áÿäулі: Потым абедалі – разаслалі 
на тоўстым пні газету, елі мерзлае смачненнае сала, ад успамінаў пра якое і цяпер 
бягуць слінкі, цыбулю, хлеб. Àìàлü тэкñтуàлüíà пåðàклікàåööà âûñíîâà ñà øíіпàўñкіì 
ñу÷àñíûÿ íàçіðàííåì: Ядуць рабацягі зжаўцелае сала і піва Няспешліва п’юць. 

Ãîлàä і ñûтàñöü çíàйøлі ñâà¸ ўâàñàблåííå ў àäпàâåäíûõ літàðàтуðàõ, øтî 
пàíàâàлі íà тэðûтîðûі кðàþ. Çäàðûлàñÿ тàк, øтî бåлàðуñкàÿ літàðàтуðà äлÿ 
ìíîãіõ – ñуöэлüíû плà÷ ãàлîäíàãà ãåðîÿ, ÿкі жàліööà íÿб¸ñàì і лþäçÿì íà äîлþ. 
Àлå пîðу÷ ç’ÿўлÿþööà тâîðû, íàпіñàíûÿ пðûклàäíà ў àäçіí і тîй жà ÷àñ і ў àäíîй 
і тîй жà ìÿñöîâàñöі. І ўçíàўлÿþöü ÿíû ðàй íà çÿìлі. Âîñü øтî ìû бà÷ûì ў 
эíöûклàпåäûі жûööÿ ХІХ ñт. пàэìå “Пàí Òàäэâуø” À. Міöкåâі÷à, у ÿкіì элåãàíтíû 
âîäàð барбарскага напою ўçûõîäçіöü íàä бåлàðуñкіìі ãîíÿìі:

…Пàõ ìîккà, ãуø÷ûíÿ, ÿк ì¸ä п÷àліíû,
І кîлåð, бûööàì пàöåðкі ç буðøтûíу.
Ç ÿкîй пðûåìíàñöþ бÿðэø ðукàìі
Òîй кубà÷àк, çàпðàўлåíû âÿðøкàìі,
І п’åø ç пðûöìîкàìі... 

Çàçâû÷àй пàíі п’þöü уðàííі кàâу.
Òàìу ñàбå ÿíû äðуãуþ ñтðàâу
Àбðàлі: іì ñлуãà пà пåðøûì кіâу
Íÿñå тâàðîã, çàлітû ö¸плûì піâàì
І çâåðõу пðûàçäîблåíû ñìÿтàíàй (4, 62).

Êàíтðàñтíàñöü кàðöіíû çíà÷íà ўçìàöíÿå і тîй ôàкт, øтî кàâà, ÷àй, øàкàлàä 
– элітàðíûÿ íàпîі. Ãэтà íå пðàäуктû õàð÷àâàííÿ, à ўçбужäàлüíûÿ ñðîäкі. Іõ 
âûкàðûñтîўâàþöü, кàб äàñÿãíуöü эйôàðûі і çàбûööà пðà øтîäç¸ííûÿ клîпàтû, øтî 
пàäкðэñліâàў і Ô. Íіöøэ: Ніякай вячэры, ніякай кавы: кава тлуміць, чай толькі 
ранкам карысны. Не многа, але вельмі моцны чай вельмі шкодзіць і робіць хворым на 
ўвесь дзень, калі ён на адзін градус халаднейшы за патрэбны. Òут ìîжíà ўбà÷ûöü 
пåðàклі÷ку ç âûñлîўåì Чэõàâà, ÿкі ãàâàðûў, øтî ÿãîíû äçÿäçüкà пàì¸ð àä тàãî, 
øтî çàìåñт пÿтíàööàöі кðîпåлü Áîткіíà, ÿк пðàпіñàў уðà÷, âûпіў øàñíàööàöü. Пðà 
øкîäу çàìîðñкіõ íàпîÿў піñàў і Áàлüçàк, ÿкі äàäàў у ãэтû ñпіñ ãàðэлку öі ñпіðт і 
тûтуíü. Ёí жà ðàñкàçâàå пðà øкîäу, ÿкуþ пðûíîñÿöü пåðàлі÷àíûÿ іíãðэäûåíтû.

Пàäîбíàå ўñпðûìàííå бûлî пàíуþ÷ûì, íåâûпàäкîâà Â.І. Дуíіí-Мàðöіíкåâі÷ 
у âåðøàâàíàй àпîâåñöі “Ëþöûíкà, àбî Шâåäû íà Ëітâå” ўñлàўлÿў ÷àñû, кàлі пілі 
ñâà¸ пітâî, à íå кітàйñкіÿ ç¸лкі (÷àй) öі туðэöкàå çåðíå (кàâу) (5, 304).

Àлå íå äлÿ ўñіõ у ãэтûì кðàі пàõлà тàк ñìà÷íà, à âûãлÿä õàð÷у öåøûў çðîк. 
Руñкі пàэт і âûñîкі äçÿðжàўíû ÷ûíîўíік у àäíîй àñîбå, Ã. Дçÿðжàâіí, бà÷ûöü çуñіì 
іíøàå ў äîлі пðàäñтàўíікîў íіжэйøàãà ñàöûÿлüíàãà клàñу: «Ѣдятъ хлѣбъ не вѣянный, 
весною колотуху или изъ оржаной муки болтушку; въ маѣ, iюнѣ и iюлѣ довольствуются, 
съ небольшою пересыпкою какого-нибудь жита, изрубленными и сваренными травами 
на подобiе каши; терпя голодъ, такъ бываютъ истощеныы, что съ нуждою шатаются и 
оттого успѣховъ въ земледѣлiи въ семъ краю быть не можетъ» (6, 231).

Пàэт – ñåíàтàð пðûõîäçіöü äà тûõ жà âûñíîў, øтî і ãðàô Òàлñтîй пðû кàíöû 
ХІХ ñтàãîääçÿ, кàлі пàкàçâàў, ÿк пàñтàÿííàå íåäàÿäàííå пðûâîäçіöü äà ôіçі÷íàй 
і ìàðàлüíàй äэãðàäàöûі ðуñкàãà ñåлÿíіíà. Пàäîбíûÿ ìàтэðûÿлû і àðтэôàктû äàлі 
ìàжліâàñöü íåкàтîðûì äàñлåä÷ûкàì, íàйпåðø кулüтуðîлàãàì, пðûйñöі äà ãлàбàлü-
íûõ âûñíîў. Çäàўíà лі÷ûööà, øтî ўñå бåäíÿкі ÿäуöü àäíîлüкàâà, à ўñå бàãàöåі – 
пà-ðîçíàìу. Мåíàâітà тàìу, ñöâÿðäжàþöü âу÷îíûÿ ў ãэтàй ñпðàâå, íàöûÿíàлüíàÿ 
ãàñтðàíàìі÷íàÿ тðàäûöûÿ ìîжà ўçíікíуöü тîлüкі ў ðàçâітîãà íàðîäà, у ÿãîíûì 
кулüтуðíûì, øлÿõåöкіì ñàñлîўі. Âÿäîìû äàñлåä÷ûк åжû Âілüÿì Пàõл¸бкіí у 
кíіçå “Íàöиîíàлüíûå куõíи íàøиõ íàðîäîâ” ÿкðàç íà пàäñтàâå ãэтàãà, à тàкñàìà 
пàäçåлу íàðîäà ÿø÷э і пàâîäлå кàíôåñійíàãà пðûíöûпу, àäìàўлÿў бåлàðуñàì у 



пðàâå íà àäìåтíуþ àðûãіíàлüíуþ ãàñтðàíàìі÷íуþ кулüтуðу, à іñíûÿ ñтðàâû тлу-
ìà÷ûў çâû÷àйíûì çàпàçû÷àííåì у бîлüø пðàñуíутûõ ñуñåäçÿў. Âіäàöü, àб’åäкі ç 
пàíñкàãà ñтàлà тðàплÿлі і äà бåäíûõ бåлàðуñàў: Cвоеобразие исторических судеб 
белорусского народа оказало глубокое влияние на формирование и развитие его 
культуры. Лишенный вплоть до Великой Октябрьской социалистической революции 
1917 г. своей национальной государственности, испытавший перекрестное влияние 
православной, униатской и католической церквей, белорусский народ в трудных, 
сложных и противоречивых условиях вынужден был отстаивать свои националь-
ные особенности и обычаи, в том числе и материальную культуру, к которой 
относится национальная кухня.

В этих условиях белорусская кухня, с одной стороны, продолжала сохранять 
близость к кухням окружающих белорусов славянских народов — русских, украин-
цев, поляков, а с другой стороны, — испытала известное влияние кухонь своих 
неславянских соседей — литовцев и латышей. Кроме того, кулинарное искусство 
в восточной и западной частях Белоруссии, долгое время изолированных друг от 
друга, развивалось неодинаково, подвергалось разному влиянию. Все это мешало 
закреплению уже сложившихся специфических черт белорусской кухни, тормозило 
разработку национальных кулинарных приемов и отдельных блюд, свойственных 
только белорусской кухне (7).

Мû пðûâîäçіì ñлîâû пîçíÿãà Пàõл¸бкіíà, бî íà пà÷àтку ñâà¸й íàâукîâàй 
кàð’åðû ¸í àìàлü öàлкàì àäìàўлÿў бåлàðуñкàй íàöûÿíàлüíàй куõíі ў пðàâå íà 
іñíàâàííå, лі÷ûў ÿå äðуãàñíàй у àäíîñіíàõ äà ñуñåäñкіõ. Мîжà, ÿìу тðàплÿліñÿ 
ñпåöûôі÷íûÿ ўçîðû ìàñтàöкàй öі этíàãðàôі÷íàй літàðàтуðû пà пðàблåìå, àлüбî 
¸í і пàäуìàöü íå ìîã пðà àäìåтíàñöü ìàтэðûÿлüíàй кулüтуðû бðàöкàãà íàðîäà. 
Àäíàк пðàöÿãíåì ñупàñтàўлåííі. Âàÿðñкàÿ øлÿõтà ў ãэтуþ ж эпîõу пà÷ûíàлà 
ñâîй äçåíü пà-ñâîйñку, у пîўíàй àäпàâåäíàñöі ç тðàäûöûÿìі:

Муж÷ûíàì іõ ñíÿäàíàк бûў пàäàíû
Ў другім раскладзе: смажанай паўгускі,
Яçûк õàлîäíû, ñкðûлікі àäãуçкà,
Пðàâэíäжàíàãà íà ÿäлîўöû ўäàлà.
Òàк øтî, çäàåööà, уñÿãî ñтàâàлà
Íàåñöіñÿ ÿк ñтàöü і ãэтûì ðàçàì,
Òûì бîлüø, øтî пàä кàíåö пðûíåñлі çðàçû (4, 63).

Шìàт і ÷àñтà ÿäуöü тûÿ, õтî íå çíàõîäçіöü íàтàлåííÿ ў іíøûõ ñôåðàõ. Àб тûì, 
øтî ÷àлàâåкà, ÿкі íå âåäàå, ÷ûì çàíÿöü ñÿбå, öÿãíå äà åжû, âåлüìі äàклàäíà ðàñкàçàў 
М. Ãîãàлü у “Ñтàðàñâåöкіõ пàìåø÷ûкàõ”, ãåðîі ÿкіõ уâåñü ÷àñ íåøтà пåðàкуñâàþöü. 
Çãàäâàþ÷û бîлüø äàл¸кіõ пàтðûöûÿў, М. Мàíтэíü пàäкðэñліâàå, øтî в перерывах 
между трапезами они закусывали. Пðû÷ûì уñ¸ ñлужûлà ãэтàìу пðàöэñу, íіøтî 
ÿìу íå çàìіíàлà: Зимою кушанья подавались им на жаровнях,ставившихся на стол. 
Они имели и переносные кухни со всеми приспособлениями для приготовления пищи: 
их употребляли во время путешествия (8, 318). Як äàл¸кà ÿíû àä íàðîäà, ÿкîìу 
пàäîбíûÿ клîпàтû і íå ñíіліñÿ. Çãàäàíû ж Ãàўðûлà Рàìàíàâі÷ Дçÿðжàâіí у 1800 
ãîäçå тàк àпіñàў ñтàí ñÿлÿíñтâà ў Âіöåбñкàй ãубåðíі: Заходзіў я ў бліжэйшыя ад 
вялікай дарогі некаторыя ўладальніцкія сяленні і бачыў знянацку ў бедных хацінах 
сапраўдны вобраз жыцця пасялян. Лепшыя з іх ядуць пушны, або напалову з мякінай, 
хлеб, дастаючы і той пакупкай і пазычкай з дня ў дзень на дзённы харч, а іншыя 
ўжываюць пятую толькі частку жыта, змешваючы з чатырма часткамі мякіны, 
іншыя ж і гэтага не маюць, а ядуць варанае шчаўе або хлебчуць, як яны называюць, 
кісліцу, вараную з вотруб’ямі і жамерын, або самую вадкую кісельную сулу. Ад 
такой стравы ўсе ўвогуле вялыя, худыя і бледныя, нібы мерцвякі. Параўноўваючы 
іх з самымі беднымі вялікарускімі сялянамі, я не ўсумніўся б сказаць, што яны 
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знаходзяцца ў самым вартым жалю становішчы і церпяць такі голад, які хутка іх 
паморыць і якога прытым наўрад ці знойдуцца сродкі ў поўнай меры пазбегнуць, 
калі меркаваць па тым, што ў іх нідзе, ні ў гумнах, ні ў свірнах, няма ніякага 
хлеба, а таксама жывёлы і свойскай птушкі (выключаючы толькі самую нязначную 
колькасць коней і кароў) (9, 154-155). Пðû÷ûì ̧ í лі÷ûў âіíàâàтûìі ў ãэтûì ìíîãіõ, 
íàйпåðø пàлÿкàў, ÿкіÿ äàâÿлі äà тàкîãà ñтàíу ìÿñöîâû лþä. Ñàліäàðûçàâàўñÿ ç 
іì і âÿäîìû ðуñкі піñüìåííік і ãðàìàäñкі äçåÿ÷ Ул. Êіãí-Дçÿäлîў, ñûí ñлàâутàй 
ôàлüклàðûñткі Еліçàâåтû Пàўлîўñкàй, ÿкі ñöâÿðäжàў: их так обработали польская 
культура и польский порядок, от которых они до сих пор отдышаться не могут. 
Ç ãэтàй âûñíîâàй пàлåìіçàâàў Ô. Áулãàðûí, ÿкі пðûâîäçіў пðûкàçку: В Польше 
хлеба больше, і лі÷ûў, øтî íåãàтûўíûÿ çìåíû і пà÷àліñÿ ÿкðàç пàñлÿ кðàõу Рэ÷û 
Пàñпàлітàй. Âûøэй ìû çãàäâàлі, øтî пðà бåлàðуñàў ХІХ ñт. піñàлі ìíîãàå, àäíàк, 
äçÿкуй Áîãу, íå тàк, ÿк пðà пàðûÿў Àíãліі: Угрюмые животные, самцы и самки, 
рассеяны по стране, грязны и мертвенно бледные, испаленные солнцем, прикованные 
к земле, которую они роют-перелопачивают с неукротимым упорством, они даже 
владеют своего рода даром членораздельной речи, и когда выпрямляются, то на 
них можно заметить человеческое лицо, и они действительно люди. Ночью они 
возвращаются в свои логова, где они живут на черном хлебе, воде и кореньях.

Çðàçуìåлà, øтî íіõтî ç àпîøíіõ, íàâàт кàлі ìàå тàлåíт, ðîўíû øэкñпіðàўñкàìу, 
íå ñтàíå àпÿâàöü ñâîй õàð÷ íàäç¸ííû. Òîлüкі піñüìåííік ñà øлÿõтû, íàкîðìлåíû і 
âîлüíû àä пîøукàў åжû, ìîжà ñпÿâàöü îäу, äû øтî тàì îäà, ñàпðàўäíû пàíåãіðûк 
íàöûÿíàлüíàй ñтðàâå:

À ў тûì кàтлå тûì ÷àñàì булüкàў, ÷ìÿкàў
Ñлàâутû б і ã à ñ – пåðøûíåö пðûñìàкàў.
Áàþñÿ, øтî íå пåðàäàì íікîìу
Ç ãуðìàíàў, à тûì бîлåй ãàðàäñкîìу, 
Які ¸í ñìà÷íû, пàõ ÿкі, бî ìîâà
Íå âûíàйøлà ў ñâàіì бàãàööі ñлîâà
Длÿ àçíà÷эííÿ ãэтàй íàøàй ñтðàâû… (4, 137)

Ç ÿкіì çàõàплåííåì, çàìілàâàíàñöþ і íàâàт лþбàñöþ ўçíàўлÿå Àäàì Міöкåâі÷ 
пðàöэñ пåðàтâàðэííÿ çâû÷àйíà-буäç¸ííàй ãàðîäíіíû ў âåлі÷íà-ўç¸ñлû ñіìâàл.
Òàк і пðàöэñ пåðàõîäу тàííàãà âîлàâà ў âûñàкàðîäíàå çîлàтà ў тûãлі àлõіìікà íå 
àпÿâàлі пàэтû ðàìàíтû÷íàãà кіðуíку:

Êàлі ўñуð’¸ç ñкàçàöü, тî ñàлàäжàâà
Яãî й õâàліöü öі тðэбà – ãэтà ñтðàâà
Пðûйøлàñÿ б íàâàт кàðàлþ äà ãуñту.
À âàðàöü пðîñтà: кіñлуþ кàпуñту,
Якàÿ у ñÿлÿí, пà іõ âûñлîўі,
Íàйлåпøàÿ пàжûўíàñöü у çäàðîўі.
Íå ìåíø ãàäçіíû ç äîбðûì тлуñтûì ìÿñàì
У пå÷û туøàöü öі íàä жàðàì ÷àñàì
У ñàãàíå, пàкулü ç âÿðøкà äà íіçу
Ўсю масу сок і тлустасць не праніжа.
Âîñü і ãàтîў ¸í, біãàñ íàø, – çіðíіöå,
À пàõ ÿкі – ÿçûк íå пðàãлûíіöå! (4, 137)

Як ãэтàå àпіñàííå äûñãàðìàðуå ç пðîñтàй кàíñтàтàöûÿй ÿäû ñтðàâû ç кàпуñтû 
ÿк àäíîй ç àñíîўíûõ у бåлàðуñкàй ìàñтàöкàй тðàäûöûі. Мàкñіì Òàíк, íàðîäíû пàэт 
Áåлàðуñі, ÿкі ÷ûтàў клàñікà íà ìîâå àðûãіíàлà, пàкіíуў çуñіì пðûçåìлåíûÿ çãàäкі 
ў пàðàўíàííі ç âÿлікіì ðàìàíтûкàì: У чалесніках, на патэльні скварылася некалькі 
рыжых скварак – падрыхтаваная для капусты заправа (10, 30). Âîñü і ўâåñü 
пðàöэñ. Дû øтî тàì кàпуñтà. Çуñіì іíàкø уñпðûìàліñÿ íàâàт ñâÿтî÷íûÿ çàñтîллі 
ў лåñíі÷îўöû іíøûõ Міöкåâі÷àў ç çÿìлі бåлàðуñкàй, у ÿкіõ бліíû ñà ñкâàðкàй 



лі÷ûліñÿ äàлікàтэñàì. Якуб Êîлàñ іìкíуўñÿ çíàйñöі пàэçіþ і âà ўçíàўлåííі ñöіплàй 
бåлàðуñкàй åжû. Àäíàк çäàðûлàñÿ тàк, øтî тлуìà÷эííå пàäîбíàй ç’ÿâû âåлåìуäðûìі 
äàñлåä÷ûкàìі çбîку âÿлî äà âÿлікàй ôілàñîôіі: Особенно сильно препятствовали 
складыванию единой национальной кухни сословные различия, тесно переплетав-
шиеся с национальными и религиозными различиями. В то время как крестьянство 
было белорусским и православным, шляхта — белорусской, но преимущественно 
униатской, привилегированное дворянство в национальном отношении являлось 
польским, литовским, а в религиозном — исключительно католическим. Отсюда, 
естественно, возникала разница не только между кухней сельского, местечкового и 
городского населения, но и различия между «магнатской», «господской», «панской», 
«шляхетской» кухнями и кухней простого люда. Кухня господствующих классов 
в Белоруссии и тянущейся зa ними шляхты в сильнейшей степени складывалась 
под влиянием великопольской, а отчасти и немецкой кухни (7).

Ці íå тàìу ў ìàñтàöкàй тðàäûöûі, пàíуþ÷àй íà тэðûтîðûі кðàþ, ç’ÿўлÿліñÿ 
ўçíîўлåíûÿ õàð÷îâûÿ çàбàўкі, ÿкіÿ íàâàт íå ìðîіліñÿ ìíîãіì. Òàк, àпіñàííå äэñåðту, 
øтî пàäàâàўñÿ пàíàì, àìàлü літàðàлüíà íàãàäâàå ўçíàўлåííå äîìікà âåäçüìû ç 
кàçкі бðàтîў Ãðûì “Ãåíçэлü і Ãðэтэлü”, ñöåíû ÿкîãà ñклàäçåíû ç õлåбà, ñтðàõà – ç 
пåðíікàў, à âîкíû – ç öукðу:

Ç пàääîíу жàлàбкі ÿãî пà бåðàжî÷кі
Áÿлåлі пåíкàìі âÿðøкîў; âûøэй äðàбî÷кі
Íàкîлàтàãà öукðу ñклàäçåíû ў пàлîñкі.
Çіðíåø – çàçіìàк тут çà õàткàй íåйкàй â¸ñкі:
Ñíÿãі пåðàä ãуìíîì і пåíàк ñíåã лÿ ñàäу;
Дàлåй – çÿл¸íû бîð, тàì ãðуäкі ìàðìåлàäу. 
Як бûööàì õтîñüöі ç öукðу, ç ìàлàкà пåйçàжû 
Çіìîâûÿ ñтâàðûў. Хтî ў çàкіä ñлîўкà ñкàжà,
Òîй ñàãðàøûöü! À âуíü пðû äîìіку лÿ бîðу
Ãуðтîк лþäçåй, íібû бàлâàí÷ûкі ç ôàðôîðу. 
У куíтуøàõ, à ÷àñткà ў ñâіткàõ, ÿк і ў â¸ñкàõ,
Íу, ðûõтûк ñкàìàðîõі тûÿ íà пàäìîñткàõ; 
У кîжíàãà ñâîй жэñт: õтî ìå÷, õтî кій тðûìàå,
Àäíî øтî ãîлàñу іì, öàöкàì, íå õàпàå (4, 347-348).

Пàäîбíûÿ àпіñàííі ðûбàк і птуøàк ç öåñтà, ðàçìàлÿâàíûõ і пðûõàðîøàíûõ, 
пðàäñтàўлåíû ў пîлüñкàìîўíûõ тâîðàõ Â. Дуíіíà-Мàðöіíкåâі÷à. Пà ñутíàñöі, у 
пàðàўíàííі ç ñÿлÿíñтâàì øлÿõтà жûâå ў кàçà÷íàй кðàіíå. Íåâûпàäкîâà ÿíà ìåлà 
àбåä ÿк âåлі÷íû ðûтуàл: Пан рэферэндарый абедаў а другой гадзіне, вячэраў а 
дзявятай. Штодзённы абед складаўся з супу і шасці блюд, вячэра з трох. Нічога 
больш не дадавалася, хоць бы і з’ехаліся найпершыя ў краі саноўнікі. Яда была 
здаровая і багатая, бо з велізарных лясоў, што належалі да Свіслачы і даходзілі 
да тысячы валок, дастаўлялася, у адпаведнасці з парою года, розных гатункаў 
дзічына. Штомесяц на кухні забівалі аднаго лася, дзве сарны, дзве лані-даніэлі са 
звярынца і мноства рознай птушкі. У сувязі з тым, што сяляне мелі дараваныя ім 
участкі ці збожжавыя ссыпкі, грашовыя чыншы, а таксама розныя даніны грыбамі, 
арэхамі і мёдам, кожная хата абавязана была даваць у двор па два адкормленыя 
каплуны ў год. Там, дзе колькасць хат даходзіла да сямісот, у кладоўках нічога 
не бракавала. У посныя дні з шматлікіх і добра дагледжаных сажалак на кожнае 
жаданне дастаўлялі паддастаткам рыбы (11, 3).

Хàöÿ äçåлÿ çàäàâàлüíåííÿ ñâàіõ пðûõàìàöåй ÷àлàâåк ãàтîâû пðûíÿöü øтî 
õî÷àø: Разум – подлец, оправдает что угодно (Ô. Дàñтàåўñкі). Êàжуöü, øтî 
íåкàтîðûÿ лі÷ûлі бàбðà ðûбіíàй, кàб ÿкðàç у пîñт пàлàñàâàööà ñкàðîìíûì бåç 
ãðàõу. Пðà ãэтà піñàў і Ô. Áулãàðûí: Гастрономы, особенно католические монахи, 
лакомились бобровым хвостом, состоящим из одного нежного хрупкого жира. Ёí 
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жà çãàäâàå, øтî åлі і ìÿñöîâûõ ÷àðàпàõ, ìÿñà ÿкіõ çàõîўâàлà пàõ äуõìÿíûõ тðàў, 
àñàбліâà ìàйàðàíу. Áàбðà лі÷ûлі ðûбіíàй, бî ̧ ñöü жà ў ãэтàй іñтîтû õâîñт. Мàжліâà 
ç тàкіõ пîкàçàк і іäçå íå âåлüìі ñуð’¸çíàå ñтàўлåííå äà ðûбàлкі і ÿå àìàтàðàў. 
Рûбàлкà – çуñіì íå пà÷öіâû çàíÿтàк, àñàбліâà âуäàй. У Чэõàâà тîлüкі àíãлі÷àíкà 
лàâілà ðûбу, äû і тî ôàкт âûкàðûñтàíû äлÿ ñтâàðэííÿ àäпàâåäíàй ãуìàðûñтû÷íàй 
ñітуàöûі. Ãэтà çàбàўкà äлÿ ãулüтà¸ў. Íіõтî ç ñÿлÿíàў і íå пàäуìàå, кàб у лåтíі 
äçåíü пàñÿäçåöü ç âуäкàй íà бåðàçå ðэ÷кі. Òîлüкі тàäû ÿíà ўñпðûìàåööà ñтàíîў÷à, 
кàлі пðûíîñіöü íàåäàк, пðûâàðàк äà íіø÷ûìíіöû.

Àäíàк ìíîãіÿ піñüìåííікі пàкіíулі çãàäкі пðà бàãàööå âîäíûõ пðàñтîðàў, øтî 
іñтîтíà äлÿ íàøàй ãàâîðкі. Уñпîìíіì тàãî ж Ô. Áулãàðûíà: В Днепре много рыбы. 
Здесь ловятся осетры, а иногда и стерляди. Особенно вкусная рыба вырезуб 
(по-здешнему верозуб), которая водится только в системе вод, впадающих в 
Черное море. Рыба эта имеет клыки, похожие на человеческие зубы (12, 215). У 
“Мàãіл¸ўñкàй õðîíіöû” çãàäâàåööà, øтî öàðу Пÿтðу Àлÿкñååâі÷у ìÿñöîâûÿ ÿўðэі 
пðûíåñлі жûâîãà àñÿтðà ў ÷àíå (13, 342). Ãðàíäû¸çíà. Як у ñтàðàжûтíûì Рûìå. 

Àìàлü âà ўñіõ эпі÷íûõ тâîðàõ пàкàçàíà, ÿк ìÿñöîâû лþä çäàбûâàå äàäàткîâû 
õàð÷ äлÿ бåäíàãà ñтàлà: Памагала полю балота, ціхія, цёплыя, зарослыя асакою 
затокі, зацягнутыя тванню канавы з асклізлым ламаччам, смярдзючыя лужыны з 
цінай і раскай. У Куранях, мабыць, не было такой хаты, якая не мела б рыбалоўнай 
прылады. Прылады гэтыя былі асобыя: ва ўсім сяле ні ў кога ніколі не вадзілася 
нерата. Васіль толькі чуў, што на Прыпяці ловяць рыбу нейкімі жалезнымі 
кручкамі. У Куранях ракі, прастору і глыбіні воднай не было, і снасць тут у 
людзей трымалася свая, балотная: лазовыя баўтухі, лазовыя таптухі, венцеры, 
сплеценыя з канапляных нітак кломлі. З кломляй трэба было ісці ўдваіх, утраіх, а 
з таптухай і аднаму ўправіцца няцяжка. Ускінуў на плячо, занёс лёгкую, амаль не 
чутную, з белых высахлых дубцоў, сунь у ваду і тупачы, гані рыбу да яе... (14, 42) 

Çуñіì пà-іíøàìу ўñпðûìàþöü âîäíуþ ñтûõіþ і ÿå íàñåлüíікàў àñîбû, ÿкіì íå 
пàãðàжàå ãîлàä. Òàк, äà÷кà піñüìåííікà піøà: В 1960-е годы рыбный ассортимент 
был исключительно богат: сомы, щуки, карпы и разная мелочь прямо в больших 
аквариумах, полки уставлены консервами с крабами. Я в детстве очень не 
любила консервы “Печень трески”. Ãэтà âåлüìі äîбðà, кàлі äçіöÿ ìîжà âûбіðàöü 
і пðû ãэтûì кàтэãàðû÷íà àäìîâіööà àä тàãî, øтî íå ñìà÷íà. Ñûí ñåлÿíіíà М. 
Ãàðэöкі íå ìàå âûбàðу, бî âûìуøàíû åñöі íàâàт тîй õàð÷, ç ÿкіì çâÿçàíû íå 
çàўñ¸äû ñтàíîў÷ûÿ àñàöûÿöûі: І ракаў лавілі. Увечары пойдуць, пучкоў саломы 
з сабой набяруць, адзін свеціць, другі ловіць. Ракі выпаўзаюць жыравацца: жабу 
штук пяць смокчуць. Наловяць іх, выхаласцяць кішачку, трыбценак выцягнуць. 
Навараць, пасоляць і жыжу ядуць. Ды без хлеба: няма хлеба. Дык з роту на другі 
дзень смярдзіць-смярдзіць (15, 20). Рàкі, пàâîäлå Áібліі, àäíîñÿööà äà íÿ÷ûñтûõ 
іñтîт, тûì бîлåй, øтî ÿíû кîðìÿööà пàäлàй, у тûì ліку і тðупàìі. Мàñтàöкàÿ 
літàðàтуðà ìàå âåліçàðíуþ кîлüкàñöü пðûклàäàў, кàлі ÷àлàâåк âûìуøàíû åñöі тîå, 
øтî ў øтîäç¸ííàй буäç¸íàñöі âûклікàå àãіäу. Òàìу пàкутû пàлåñкіõ ðàбіíçîíàў, 
ÿкіÿ ñпðàбуþöü ç’åñöі жàбу, уñпðûìàþööà ç уñìåøкàй: Выйшаў я на сенажаць, 
ды з нагана ў жабу бац. 

У клàñàâûì ãðàìàäñтâå ўñ¸ ñкіðàâàíà íà çàäàâàлüíåííå çàпàтðàбàâàííÿў àäíîй 
àñîбû. Ці пэўíàãà клàñу. Як і âà ўñå ÷àñû. Òàк, пàâîäлå Плутàðõà, Пàìпåþ äàктàðû 
пàðàілі ç’åñöі äðàçäà, кàб âûлå÷ûööà. À лåтàì тàãî äðàçäà ìîжíà бûлî çíàйñöі 
тîлüкі ў Ëукулà, ÿкі ñпåöûÿлüíà іõ ãàäàâàў. І Пàìпåй àäìîâіўñÿ çâÿçâàöü ñâàþ 
äîлþ ç лàñкàй кàãî-íåбуäçü. У ãэтûì ñàìààõâÿðíûì у÷ûíку ̧ í пàäîбíû äà іíøàãà 
пàтðûöûÿ, ÿкі принимал пищу сидя, так как стал вести суровый образ жизни.

У ðîçíûõ íàðîäàў іñíуþöü кàçà÷кі і лі÷ûлкі пðà ãàлîäíуþ іñтîту, ÿкàÿ пðàãлûíàå 
ўñ¸, øтî бà÷ûöü. Àлå і ñûтû ÷àлàâåк íå ìîжà ñпûíіööà ў пðàöэñå пàãлûíàííÿ 
ñìà÷íàй åжû. Штî ãэтà – пàìÿöü пðà ãîлàä íà ãåíåтû÷íûì уçðîўíі öі пðîñтà 



ðàçбэø÷àíàñöü? Àðûñтàкðàтû ñтàðàжûтíàãà Рûìу пàñлÿ тàãî, ÿк íå ìàãлі бîлåй 
åñöі, іøлі ў ñпåöûÿлüíû пàкîй (vomitorum), äçå ñтðàўñіíûì пåð’åì кàçûтàлі 
ãîðлà, âûклікàþ÷û âàíітû, кàб âûçâàліöü ìåñöà äлÿ íîâàй åжû. Ãэтà, âіäàöü, 
лåпø, ÷ûì кліñöіð, ÿкі ñтàâіöü âàåíуðà÷ Шâåйку і кàìпàíіі ñіìулÿíтàў, тîлüкі 
øтî íàкîðìлåíûõ äàлікàтэñàìі экçàлüтàâàíàй бàðàíåñû. Àðãàíіçì íÿø÷àñíûõ íå 
çâåäàå ÷àкàíàй íàñàлîäû, бî пåðø ÷ûì ñтðàўíікі пðûìуööà çà ðàбîту, ÿíû буäуöü 
âû÷ûø÷àíû іäэàлüíà.

Çàñтàліñÿ çàпіñû, øтî ãуðìàíû àíтû÷íàñöі ìàãлі àäðîçíіöü, ÿäуöü ÿíû çàñìàжàíуþ 
ñàìку öі ñàìöà ñàлàўÿ. Цÿпåð, кàлі пåў÷ûõ птàøàк çàñтàлîñÿ ìàлà, тîå ñàìàå ãàâîðàöü 
пðà іãуàíу, íà ÿкуþ пåðàклþ÷ûліñÿ àìàтàðû экçîтûкі. Êуäû тàì ãíÿçäî лàñтàўкі, 
ñуп ç ÷àðàпàõі, õâîñт кåíãуðу, пîліўкà ç кàðàìåлåк, ÿкіÿ пàãлûíàþöü літàðàтуðíûÿ 
ãåðîі. Áî і пðûäуìàíûÿ ðэ÷û ñàñтупàþöü ðэàлüíûì. Пðà ñпåöûôіку ñтðàў туíіñкàãà 
кàðàлÿ піñàў Мàíтэíü: У него кушанья начинялись душистыми пряностями, и притом 
так щедро, что один павлин и два фазана, приготовленные по их способу, обходились 
в сотню дукатов. Когда их разрезали, то не только в пиршественной зале, но и во 
всех комнатах дворца и даже в соседних комнатах распространялись сладостные 
испарения, которые улетучивались нескоро (8, 134). Іñíàâàлà íàâàт öэлàÿ íàâукà, 
ÿк пàäàâàöü і ÿк ðэçàöü ñтðàâû. Âîñü ÷àìу âàðтà пàãàäçіööà ç âûñлîўåì ітàлійöà 
Дж. Рэбîðà: Кухня – не изобретение господствующих классов, а их потребность, 
которую удовлетворяет искусство народа. Пàä÷àñ ãэтуþ пàтðэбу âûðàøàлі 
íàäçâû÷àй літàðàлüíà. Òàк, àлüìàâіðñкі ãåðöàã у ÷àñå àñàäû Òàлåäà àä ãîлàäу ç’åў 
ñâàйãî äçåíø÷ûкà; пðà ãэтà ãåðöàã ñàì піøà ў ñâàіõ уñпàìіíàõ і ãàâîðûöü, øтî 
ìÿñà ÿãî ñлуãі бûлî äàлікàтíûì, ìÿккіì і ñàкàâітûì, à пà ñìàку íàãàäâàлà íåøтà 
ñÿðэäíÿå пàìіж куðàöіíàй і àñлÿöіíàй (16, 174).

Áî і куõàðû бûлі, âÿäîìà, íå ñà øлÿõтû, ÿк у àпàâÿäàííі Мàкñіìà Ãàðэöкàãà 
“Ñìà÷íû çàÿö”: Умельствам кухара ганарыўся сам князь і часта хваліўся гасцям, 
што другога такога кухара ў ва ўсім краі няма. Кухар гэта ведаў і пільнаваўся 
не выскачыць з свае славы (15, 257).

Ёí çàўñ¸äû ñтàðàўñÿ, бî кíÿçü ìîã пàõâàліöü і íàâàт íàліöü ÷àðку ãàðэлкі. У 
àäâàðîтíûì âûпàäку çàöÿãíуöü ãàйäукі íà ñтàйíþ і тàк уñûплþöü, øтî öэлû тûäçåíü 
íå çìîжà íі ñåñöі, íі лåã÷û. Àäçіí ðàç тàкі пåðàñàліў ñтðàâу. Êíÿçü улàñíàðу÷íà 
àãðэў у âуõà, ç-çà ÷àãî тîå çàãулî, ç ÿãî öÿклî, тàìу бûлî пàñтàÿííà çàлåплåíà 
клî÷÷àì, і ãлÿäçåöü íà куõàðà íіõтî ўжî íå õàöåў, àлå ðукàìі ÿãîíûìі кàðûñтàліñÿ.

À кàлі íå õàпàлà ìàйñтэðñтâà ìÿñöîâàãà, тî экçàтû÷íûÿ ñтðàâû äàñтàўлÿлі ç 
бліçкàй Еўðîпû: Вячэра пачалася з вустрыц, якіх спецыяльна прывезлі з Гамбурга 
на некалькіх фурманках. Áåäíû Ñàбàкåâі÷ ç ÿãîíûì ñтðàõàì пåðàä экçàтû÷íûì 
блþäàì, àäçіíû âûãлÿä ÿкîãà âûклікàå äçіўíûÿ àñàöûÿöûі і íå ìåíø буðíûÿ 
эìîöûі. Êàлі б тðàпіў ̧ í у кàìпàíіþ äà ñлàâутàãà íÿñâіжñкàãà кíÿçÿ, тî, бåçуìîўíà, 
çìÿíіў бû àäíîñіíû äà äàлікàтэñу. Длÿ ãåðîÿў жà іíøàй літàðàтуðû äàлікàтэñàì 
уñпðûìàўñÿ çàå÷û õлåб, кл¸öкі ў бÿðîçàâûì ñîку, ôàíöікі àä öукåðàк.

У кíіçå Е. Міöåлüñкàãà “Książe Panie Kochanku w świetle własnej korrespondencji” 
àä 1891 ãîäà çãàäâàåööà, øтî íà кàлÿäû 1780 ãîäà ç Рûãі ў Íÿñâіж äàñтàўлåíà 
15 бî÷àк ñâåжûõ і ìàðûíàâàíûõ âуñтðûö, öэíтíåð пåðöу, іìбіðу, кàðэííÿў, ìÿøкі 
ðûçûíàк і ліìîíàў, уðэøöå, 100 ãàлîў “öукðу-ãàíäûжбðîту” і 800 ôуíтàў кàâû. 
Çíàìÿíàлüíà, øтî сытость сытых, ÿк і ў пåðøûì âûпàäку, пðàç пэўíû ÷àñ 
çíàõîäçіöü ñâà¸ àбãðуíтàâàííå ў íàâукîâûõ тðàктàтàõ, ÿкіÿ ç’ÿўлÿþööà пàñлÿ тàãî, 
ÿк ãэтуþ тэìу ўñлàâілі пàэтû. Он произнес целую речь об этой науке ублаготворения 
глотки со степенностью и обстоятельностью ученого, словно толковал мне какой-
нибудь важный богословский тезис. Он разъяснил мне разницу в аппетитах – какой 
у человека бывает натощак, какой после второго и какой после третьего блюда; 
изложил средства, которыми его можно или просто удовлетворить, или возбудить 
и обострить; дал обстоятельное описание соусов, сперва общее, а затем частное, 

 / 283І в а н    Ш т э й н е р



д з е я с л о ў284     /

остановившись на качестве отдельных составных частей и на действии, которое 
они производят; рассказал о различии салатов в зависимости от времени года, 
– какие из них следует подогревать, какие лучше подавать холодными, каким 
способом их убирать и украшать, чтобы они были еще и приятны на вид (8, 325).

Íà ãэтûì ôîíå âåлüìі äîбðà ãàâàðûöü пðà ÿäу тûõ, õтî çäàбûâàў õàð÷ у 
пîлі öі ў лåñå. Пðà àпîøíÿå ñпÿâàў у ñâà¸й пåñíі пðà ãàñпàäàðà пуø÷û ñлàâутû 
пàэт-лàöіíіñт: Непераборлівы ў ежы, не жыўшы ў раскошы, Ён без прысмакаў, аб 
хлебе – здаровы і сыты, Ды і дзічына ж у місе што-небудзь заважыць. Дçі÷ûíà 
– íà пàäíîñå, à ў ìіñå – ãэтà ÷àñöåй çà ўñ¸ пîліўкà, ñкуðкà, кîñткà. À ìîжà тàк і 
тðэбà, і ў ãэтûì âÿлікàÿ ñÿðìÿжíàÿ пðàўäà. Íåâûпàäкîâà À. Чэõàў у àпàâÿäàííі 
“Êðûжîâíик” ñöâÿðäжàў: Перемена жизни к лучшему, сытость, праздность раз-
вивают в русском человеке самомнение, самое наглое. 

Ë. Ñàâ¸íàк тàкñàìà ðàçâàжàå íàä ñутíàñöþ ÷àлàâå÷àй íàтуðû ў пàäîбíûì 
ñтûлі, бî пàкулü ÷àлàâåк çбіðàå кàâàлкі ç ÷ужûõ тàлåðàк, уñ¸ буäçå äîбðà. À ÿк 
тîлüкі íàжðэööà ÷ужîãà õлåбà – àäðàçу пàлåçå íà âûøûíþ ñлàâû, çàõî÷à ўлàäû: 
Трымай чалавека голадам, дык ён будзе мець толькі адно жаданне, а накармі яго, 
дык жаданняў у яго з’явіцца безліч (17, 256).

І íÿìà ÷àãî ñпàäçÿâàööà íà íåйкуþ âûøэйøуþ ñілу. Áî і тàì íÿìà íіÿкàй 
ñпðàâÿäліâàñöі. Çãàäàåì, øтî åлі бàãі ў пàэìå “Òàðàñ íà Пàðíàñå”:

Íàпåðø äàлà ÿíà кàпуñту,
Òàäû ñà ñкâàðкàìі кулåø,
Íà ìàлàöэ кðупåíþ ãуñту
Дàå уâîлþ, тîлüкі åж.
І ç пàñтàÿлкàй жуð ñöþäç¸íû,
À ç кàøû ñàлà àж öÿклî,
Дû і ãуñÿöіíû пðàжîíàй
Уâîлþ ўñіì бàãîì бûлî.
Як уíÿñлà ж íà ñтîл кàўбàñû,
Áліíû àўñÿíû ў ðàøàöå,
Àж ñліíкі пàöÿклі ў Òàðàñà
І çàбуð÷àлà ў жûâàöå (18,48). 

Òðэбà àäçíà÷ûöü, øтî çàìîжíûÿ пåðñàíàжû тâîðàў àíтû÷íûõ àўтàðàў ìåлі 
ñтîл íåпàðàўíàлüíà лåпøû, ÷ûì бåлàðуñкіÿ бàãі. Мîжà тàìу і Òàðàñу âûпàлà 
тàкàÿ çàкуñü:

Êіўíуў Çåâåñ – і ìіãàì Ãåбà
Êðупåíі ў ìіñку íàлілà
І äîбðуþ кðàþõу õлåбà,
Ñкàçàўøû: åø, – ìíå пàäàлà (18,51).

Штî çðîбіø, тàкàÿ íàøà äîлÿ. Àäçіí ç ãåðîÿў Çì. Áÿäулі ðàй уñпðûìàå âåлüìі 
пðàктû÷íà: кàб кîжíуþ ðàíіöу äàâàлі ÷àðку ãàðэлкі і ñåлÿäçåö. Пàäîбíûÿ кðûтэðûі 
жûööÿ і ў пåðñàíàжàў Ë. Ñàâ¸íкà: Ведаў яго (Âûпіâîíі÷-Еöкàãà – І. Ш.) шчэ за 
царом. Быў ён тады абшарнікам, меў ладны маёнтак, ну і жыў ён нядрэнна: скварку 
і чарку меў штодня (17, 230).

Пàтðэбíà ñкàçàöü, øтî àäðîçíàñöü іäэàлàў õàðàктэðíà ўñ¸й öûâіліçàâàíàй 
Еўðîпå і àäçíà÷àåööà âà ўñіõ бåç âûклþ÷эííÿ ñôåðàõ жûööÿ: у âу÷îбå, у пðàöû, 
у ñåкñå, у ÿäçå. У ãэтûì âûðàçíà пðàÿўлåíà çàклàпî÷àíàñöü âûøэйøàãà клàñà 
çäàðîўåì ñÿлÿíñтâà, ÿкîå íå ўñâåäàìлÿå âûклþ÷íàй íåбÿñпåкі: Бедняки должны 
избегать слишком изысканных утонченных блюд, которые их грубому желудку 
будет трудно усвоить. (М. Мàíтàíàðû)

 Этíîãðàôû ðîçíûõ кðàіí çàўâàжûлі çàлåжíàñöü çíåøíіõ пàðàìåтðàў пðàä-
ñтàўíікîў пэўíàй íàöûі àä ñпåöûôікі і àб’¸ìу õàð÷àâàííÿ. Уñ¸ ãэтà àäбіâàåööà íàâàт 



íà àблі÷÷û, ÷àãî íå çàўâàжûø у çâÿðîў öі íàâàт ñâîйñкіõ жûâ¸л. Òàк, öÿпåðàøíіÿ 
кітàйñкіÿ ñàлäàтû íå ўлàçÿöü у лþкі тàíкàў, çðîблåíûõ 30 ãàäîў тàìу. Àíàліçуþ÷û 
çíåøíіÿ ôіçі÷íûÿ пàðàìåтðû пðàäñтàўíікîў ðîçíûõ ñàöûÿлüíûõ клàñàў àäíîй 
íàöûі, âу÷îíûÿ пðûõîäçÿöü äà íàñтупíûõ âûñíîў: ñÿðэäíі ðîñт у бåäíÿкîў пэўíàй 
ðàñû, пîлу і ўçðîñту íіжэйøû, ÷ûì ðîñт бàãàöåÿў тîй ñàìàй ðàñû, пîлу і ўçðîñту, 
à õàðàктàð õàð÷àâàííÿ ўплûâàå íà ôîðìу ãàлàâû і ÷эðàпà. Òàк, ñöâÿðäжàåööà, øтî 
ў Рàñіі ўжî ў кàíöû ХІХ ñт. öÿжкà бûлî íàбðàöü ãðэíàäç¸ðàў, à пåðøàå Пàліт-
бþðî бûлî íàäçâû÷àй äðîбíåíüкіì – Ñтàліí, Мікàÿí, Êàліíіí. Íåøтà пàäîбíàå 
àäçíà÷àлі âу÷îíûÿ і ў бåлàðуñàў ðîçíûõ ñàöûÿлüíûõ ñлà¸ў, пðû÷ûì пðû÷ûíû 
тàìу бà÷àööà ў ñпåöûôіöû õàð÷àâàííÿ і ўìîâàõ пðàжûâàííÿ.

«Вообще наружностью Бѣлоруссы отличаются какъ отъ Великоруссовъ, такъ отъ 
Литовцевъ и Латышей. Они средняго роста, отъ 2 арш. до 2 арш. 7 верш. и рѣдко до 8 
и 9. Волосы русые, лицо большею частью круглое. Большая часть брѣетъ бороды, но 
въ Могилевской губерніи большинство носитъ бороду и усы. Въ молодости женщины 
очень красивы, но скоро старѣются. Какъ мужчины, такъ и женщины въ 50 лѣтъ уже 
почти дряхлые. Конечно, это зависитъ отъ тяжелой, трудовой жизни, которую они вели 
при крѣпостномъ правѣ, отъ излишняго употребленія вина и недостаточности питанія. 
Черный хлѣбъ, картофель, капуста, бураки, бобъ, горохъ, щавель, ботвинье, рѣдко мо-
локо, еще рѣже говядина, развѣ по праздникамъ, – составляли ѣду Бѣлорусса. Къ этому 
надобно прибавить курныя, душныя и тѣсныя избы, хаты, столь вредно дѣйствующія 
на здоровье человѣка», – пісаў А. Кіркор (19, 284).

Êàлі íå õàпàå õàð÷у, тî õтî буäçå клàпàöіööà пðà ñìàк? Íåкàлі ôðàíöуçû 
ñìÿÿліñÿ ç íåìöàў, øтî тûÿ íå àä÷уâàþöü ñìàку âіíà: àбû пàбîлåй. À тут ãàâîðкà 
çуñіì íå пðà àлкàãîлü, âûжûöü бåç ÿкîãà ўñ¸ ж тàкі ìîжíà.

І ñàпðàўäû, ø÷àñöå íå ў ñìàку, à ў кîлüкàñöі, àб’¸ìå. Êàб àä пуçà, кàб ðàñ-
пåðàçàööà, кàб çàбûöü àäâå÷íàå пà÷уöö¸ ãîлàäу. І çíîў уçãàäàåì пàлåñкуþ пðû-
ìàўку: клоччэ, воўна – абы кішка поўна. Ãэтà, бåçуìîўíà, íå пàãðàжàлà øлÿõöå, 
бî ў ìàãíàöкіõ пàлàöàõ åлі і пілі, íå âåäàþ÷û ìåðû, àñàбліâà ў ñâÿтà. Àбжîðñтâà 
лі÷ûлàñÿ ñтàíîў÷àй ðûñàй, пàä÷àñ пðàâîäçіліñÿ ñпàбîðíіöтâû – õтî бîлüø ç’åñöü. 
Íà çäàðîўå íå ãлÿäçåлі, à кàлі тàкîå çäàðàлàñÿ, тî àбî õâàðэлі пà íåкàлüкі äç¸í 
ñàìîтíà öі пàñûлàлі, ÿк Пàíå Êàõàíку, ÿкі ç’åў пðàçìåðíуþ кîлüкàñöü âуñтðûö, 
пà лåкàðà ў Âілüíþ. À пîтûì, пàпàñöіўøû пэўíû ÷àñ, пà÷ûíàлі ўñ¸ ñпà÷àтку. 
Пûøíûÿ ñтðàâû тàк пðûåліñÿ кàðàлþ Ñтàíіñлàâу Àўãуñту, øтî ¸í íàпðàñіўñÿ íà 
пðîñтû ñíÿäàíàк – кàўбàñу ç тàк çâàíàй âåðàø÷àкàй. Пðà íåøтà пàäîбíàå піñàў 
Якуб Êîлàñ: Я гэтак думаю: калі пан завідуе нашаму брату, ту яму абрыдзела 
добрая яда, піццё, спакойнае жыццё. Гэтак сама бывае і з свіннямі. Кормнуй свін-
ні надаесць чыстае цесца, і яна ідзе к надворным, садзіць рыла ў карыта і есць 
пустое, чуць абмешанае, дробна пакрышанае зелле (20, 311). Àäâå÷íàÿ пðàблåìà, 
ÿкуþ пàэтû÷íà âûðàøàў Р. Á¸ðíñ:

У кîтîðûõ åñтü, ÷тî åñтü – тå пîä÷àñ íå ìîãут åñтü,
À äðуãиå ìîãут åñтü, äà ñиäÿт бåç õлåбà,
À у íàñ тут åñтü, ÷тî åñтü, äà пðи этîì åñтü ÷åì åñтü, –
Çíà÷ит, íàì блàãîäàðíî îñтàíåтñÿ íåбî!

À ÿк жà õàð÷уþööà тûÿ, õтî íå íà ñàìіì íåбå, àлå íåäçå çуñіì бліçкà? Âîñü ÿк 
çãàäâàå Ô. Áулãàðûí ðàñкàçàíуþ ÿãîíàй ìàöі ãіñтîðûþ íàâåäâàííÿ бåлàðуñкàãà 
ìà¸íткà ìàíàðøàþ àñîбàй. Ñпàлîõàíàÿ øлÿõтà íå âåäàå, ÿк пðûíÿöü ÿãî: Что 
любит король Карл XII. Всякое жареное мясо, свинину и дичь, – отвечал камер-
динер, – из зелени шпинат, а из приправ петрушку и руту. Свежих фруктов 
теперь нет, но если у вас есть лимоны, то положите перед ним на стол: ко-
роль очень любит их» (12, 10). У öэлûì øâåäñкі ìàíàðõ бліçкі äà Цэçàðà, ÿкі, 
пàâîäлå Плутàðõà, åў уñ¸, øтî äàäуöü (3, 462-463). Íàâàт ñлàâутû Эпікуð, іìÿ 
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ÿкîãà ñтàлà ñіìâàлàì, постничал, чтобы отучить свой вкус от изобилия яств. 
Дàлåй ñтàðàãðэöкі піñüìåííік ñöâÿðäжàå , øтî і âÿлікі Àлÿкñàíäð âûлу÷àўñÿ 
àбûÿкàâàñöþ äà ÿäû. Òàк, кàлі öàðûöà Àäà пðûñлàлà ÿìу âûкøтàлöîíûÿ ñтðàâû 
і пå÷ûâà, à çàтûì ñàìûõ äàñкàíàлûõ куõàðàў і пåкàðàў, тî ¸í àäìîâіўñÿ, бî ìàå 
лåпøûõ: äлÿ ñíåäàííÿ – íà÷íû пåðàõîä , äлÿ àбåäу – ñöіплû ñíÿäàíàк. Мàã÷ûìà 
ãэтà тлуìà÷ûööà тûì, øтî ÿø÷э ў äçÿöіíñтâå ÿãîíû лîжàк àбøукâàлі, кàб ìàöі 
íå ñõàâàлà øтî-íåбуäçü ñìà÷íåíüкàå äлÿ ñûíà. Дàлåй Áулãàðûí ñà÷ûíіў öэлуþ 
ãіñтîðûþ пðà àбåä, ÿкі çàñтàўñÿ ў пàìÿöі íàø÷àäкàў: Король ел с аппетитом, и 
особенно ему понравилась голова дикого кабана (La hure) в студене. Он ел охотно 
жирное и вообще употреблял много хлеба (12, 108).

Àäíàк ñпуñöіìñÿ ç íÿб¸ñàў íà çÿìлþ. Ô. Áàãуøэâі÷ çíà÷íà пàлåã÷ûў íàì çàäà÷у, 
бî ñàì ñупàñтàâіў кухню пàíà і ñåлÿíіíà ў ñâàіì клàñі÷íûì “Áîã íå ðîўíà äçåліöü”:

 Ãэтû õлåбà і íå çíàå,
 Òîлüкі ìÿñà äû піðîã,
 І ñàбàкàì âûкіäàå
 Уñ¸ тîå, øтî íå çìîã.
 À тîй õлåб жуå ç ìÿкіíкàй,
 Хл¸б÷à кâàñ äû лåбÿäу (21, 39).

Òðэбà àäçíà÷ûöü, øтî пàäîбíûÿ çàкîíû äçåйíі÷àþöü і ў ñâåöå жûâ¸лàў, ç ÿкіìі 
ðàçàì лþäçі п’þöü âàäу. Чàтûðîõíîãіÿ ñлужкі ўлàäàðîў àä÷уâàþöü ãàñпàäàðàìі 
íàä ñàбå пàäîбíûìі ç íіжэйøàãà ñàöûÿлüíàãà àñÿðîääçÿ. У àпàâÿäàííі Якубà 
Êîлàñà “Íà ñâàіì õлåбå” ñу÷кà пàíà Áàðíàöкàãà пðàãàíÿå Òðîпікà, ñàбàку 
бàтðàкà Ñàâîñÿ, ÿкі øукàå ў пàíñкіì ñàäçå ñкàðûíà÷ку õлåбà öі кàâàлàк булüбû, 
çãублåíûÿ âàðтàўíікàìі. У ñàбà÷ûì ñэðöû пàäûìàлàñÿ àбуðэííå ñупðîöü тàкîй 
íåñпðàâÿäліâàñöі. Ёí âіíàâàтà ñкàліў çубû, ìîў÷кі пðàöіâіўñÿ, бî íå àäâàжâàўñÿ 
ўãîлàñ âûкàçâàöü ñâàþ кðûўäу: Сама катлеты жарэ, а мне бульбяной лупінкі 
шкадуе – бурчэў паціху Тропік і хіб яго падымаўся сам сабой (20, т. 5, 189). Шпіö 
ñà ñлàâутàãà ðàìàíà Ãàøэкà åў тîлüкі àäбіўíûÿ кàтлåтû . Êàлі ÿìу äàлі øíіöэлü, 
¸í íà ÿãî íàâàт íå ãлÿíуў, бî тîй бûў ç öÿлÿöіíû, à øпіö íå пðûçíàâàў íі÷îãà, 
àкðàìÿ ñâіíіíû. Іíøûÿ ñàбàкі åлі ñàðäэлüкі ç кàíіíû, à піí÷àðà лàâілі íà пÿ÷îíку 
(16, 203). Ñуìуþ÷û пà кàâàлку ÿлàâі÷ûíû, бàкñ¸ð Джэкà Ëîíäàíà çãàäâàå ñâàйãî 
булüтэð’åðà, ÿкîãà ¸í кàðìіў біôøтэкñàìі àж äà ñõî÷у.

 Ш÷îäðàå ўâàñàблåííå ãàлîäíûõ жûâ¸л у ìàñтàöкàй тðàäûöûі çуñіì íå 
âûпàäкîâà. Чàìу ãуñі Рûì уðàтàâàлі? Áî ãàлàäàлі. Мåíàâітà тàк ñöâÿðäжàå Плутàðõ. 
Птуøкі бûлі ñâÿтûìі іñтîтàìі ў õðàìå, тàìу іõ íіõтî íå ìîã ç’åñöі пàä÷àñ ãîлàäу, 
âûклікàíàãà àблîãàй âå÷íàãà ãîðàäà ãàлàìі. Àäíàк іõ íіõтî і íå кàðìіў, тûì бîлåй, 
øтî ўñå пðûпàñû бûлі äàўíî ç’åäçåíû. Ãуñі íå ìàãлі çàñíуöü àä ãîлàäу, тàìу л¸ãкà 
пà÷улі кðîкі âîðàãàў, ÿкіÿ ўçíÿліñÿ пà ñтðîìкàй ñкàлå, äçå àбàðîíöû іõ çуñіì íå 
÷àкàлі і ñпàкîйíà äðàìàлі, àбåðàãàþ÷û àпîøíіÿ ñілû. Àбуäжàíàÿ âàðтà ñõàпілà 
ìÿ÷û і пåðàбілà çàõîпíікàў. Пðà äàлåйøû л¸ñ àäâàжíûõ птуøàк íі÷îãà íå âÿäîìà, 
ìàжліâà іõ ÷àкàлà тàкàÿ ж äîлÿ, ÿк і іõíіõ íàø÷àäкàў ç бàйкі Іâàíà Êðûлîâà. Áî 
ìû äîбðà âåäàåì íîðàâû і ìàðàлü тàкîй іñтîтû, ÿк ÷àлàâåк. Àñàбліâà ãàлîäíàй.

Жûâ¸лû тàкñàìà пàäпàðàäкàâàíû бÿçлітàñíàìу öàðу, бî тîлüкі кðàкàäçіл, 
пàâîäлå Ãåðàäîтà, ÷àтûðû çіìîâûÿ ìåñÿöû íі÷îãà íå åñöü (22, 101). Êà÷кі ç 
пðûпàâåñöі Â. Áûкàâà “Âуöіíû ñтàтàк” дбалі толькі пра адно – як наесьціся… Вуткі 
да восені пачуваліся слабымі, кепска расьлі і заўсёды былі галодныя (23, 119-120). У 
іõ іñíуå ñâîй ðàй, äçå ãðэå ñîíöà і øìàт кîðìу. Àäíàк кàлі ÿíû äîбðà пàíàпіõâàлі 
ñâàå âàллÿкі, тî íå çàõàöåлі лÿöåöü у âûðàй. І пðàпàлі. Òîлüкі пåð’å çàñтàлîñÿ íà 
àбûÿкàâûõ õâàлÿõ. Пàâîäçіíû жûâ¸лàў у тâîðàõ íàðîäíàãà піñüìåííікà çàлåжàöü 
àä íàÿўíàñöі õàð÷у. Ñûтàÿ ìûøкà ãублÿå ñтðàõ, õâàñтàтû пàöук àä íåâûíîñíàãà 
ãîлàäу ãíåâàåööà íà ўâåñü ñâåт і пà÷ûíàå çíіø÷àöü ñàбå пàäîбíûõ. Àлå ÷àñöåй 



уâàñàблåííå ãàлîäíûõ ñâîйñкіõ жûâ¸лàў пàäпàðàäкîўâàлàñÿ àäлþñтðàâàííþ 
ãîлàäу лþäñкîìу. Òàк, çâàð’ÿöåлûÿ àä ãîлàäу âàўкі ç ðàìàíà Ë. Дàйíåкі “Мå÷ 
кíÿçÿ Âÿ÷кі” лåçуöü íà ãàðûø÷à õàтû і ðàçäçіðàþöü ñтîлþ. Ãàлîäíàÿ ñâіííÿ ç 
“Пàлåñкàй õðîíікі” âіø÷ûöü тàк, øтî çàãлуøàå ўñå ãукі куðàí¸ўñкàй ðàíіöû. 
Áîлüø іíтэліãåíтíàÿ кàðîâà ç àпàâÿäàííÿ Çì. Áÿäулі жàлàñліâà ìû÷элà ç ãîлàäу 
і пàçіðàлà íà ãàñпàäàðà ç äàкîðàì. Ñл¸çû ў ÿå âà÷àõ øтуðõàþöü тàãî äà кðàäçÿжу.

Пðà тîå, øтî ÷àлàâåку, ÿкі çíàõîäçіööà ў пàñтàÿííûì пîøуку кàâàлкà õлåбà, 
íå äà âûñîкіõ ìàтэðûй, ãàâàðûў ñàì Ëåў Òàлñтîй, ÿкі çíàõîäçіў пðû÷ûíу ãэтàìу: 
Народ голоден оттого, что мы слишком сыты. Íå ìåíø àôàðûñтû÷íà ñкàçàў і 
Дж. Ñтэйíбåк ў ðàìàíå “Ãðîíкі ãíåâу”: Галодным і сытым цесна разам. Ёí жà 
пàкàçâàå, ÿк лþäçі, íібû ìуðàøкі, ðàñпàўçàþööà пà äàðîãàõ у пîøукàõ ðàбîтû, 
у пîøукàõ õлåбà. І ў ñâÿäîìàñöі лþäçåй пà÷ûíàå íàðàäжàööà çлîñöü. Âÿлікі 
ãðàô äàлåй пðàöÿãâàў ðàçâàãу íàä уçàåìàäçåÿííåì ìàñтàöтâà і ôіçі÷íàãà ñтàíу 
ãðàìàäñтâà, çàлåжíàñöü кулüтуðû àä ãîлàäу:

Игра теленка – прыжки, игра человека – симфония, картина, поэма, роман. 
Это одно искусство – искусство и играть и придумывать новые игры – исполнять 
старое и сочинять. Это дело хорошее, полезное и ценное, потому что увеличивает 
радости человека. Зразумела, што галодны бычок ці козлік ніколі не будзе скакаць. 
Як і маленькае дзіця. Заниматься игрою можно только тогда, когда сыт. Так 
и общество может заниматься искусством только тогда, когда все его члены 
сыты. И пока все члены не сыты, не может быть настоящего искусства. А будет 
искусство пресыщенных – уродливое и искусство голодных – грубое, жалкое; как 
оно и есть. И потому в этом роде искусства-игр ценно только то искусство, 
которое доступно всем, увеличивает радости всех. Если оно таково, то оно не 
дурное дело, в особенности если оно не требует увеличения труда угнетенных, 
как это происходит теперь (24, 42).

І äàðэìíà ñпðàбуþöü ðàñтлуìà÷ûöü пðû÷ûíû ñàöûÿлüíûõ íÿñтà÷àў àäìåтíàñöÿìі 
äуøэўíûõ ÿкàñöåй кàíкðэтíàãà ÷àлàâåкà, ÿк тîå ñпðàбàâàў М. Ãîãàлü: Лень – это 
мать. У нее сын – воровство и дочь – голод. У тâîðàõ ñàìîãà ж піñüìåííікà ìû 
пðàктû÷íà íå ñуñтðэíåì пàäîбíàãà кàíтðàñíàãà ñупàñтàўлåííÿ, бî ў ÿãî âàðэíікі 
бûâàþöü пàìåðàì ç øàпку. Хàöÿ, ÿк âÿäîìà, Ãîãàлü çàìàðûў ñÿбå ãîлàäàì. Як і 
Àлÿкñàíäð Áіðíі (1826-1862), ÿкі пàì¸ð àä ãîлàäу ў ñтàжку ñåíà, äçå пðàлÿжàў 
ñâÿäîìà äâà тûäíі, ôікñуþ÷û, íібû Ñàкðàт, ñâàå пåðàäñìÿðîтíûÿ àä÷уâàííі ў 
äç¸ííіку. 

Пра тое ж гаворыцца ў пятым раздзеле “Паляўнічых акварэлек з Палесся” Янкі 
Лучыны, які так і называецца “Голад”. Абураны забаўкай паніча хлеб круціць у 
галкі ды кідацца ім, Рыгор згадвае, што двойчы перажыў голад. Адзін з маленства, 
другі – у гады юнацтва. Прычым апісанне трагедыі амаль сугучна летапіснаму:

Òут ãîлàä íàäûøîў. Уñþ âÿñíу íàпàñöі – 
Çà ìàðàçàìі ñп¸кà, ñуõàâåй çà÷àñöіў, 
Íі кðîплі ç íåбà, àж бàлîтíû ўñîõ àбøàð. 
Улåтку çäîўжûўñÿ ñуõìåíü, íÿñöåðпíû âàð, 
À ў äçåíü ñÿì¸õ ñâÿтûõ àблîжíû äîжäж пà÷àўñÿ, 
Дâà ìåñÿöû іøîў, уñіì у çíàкі äàўñÿ, 
Çãíілі íà пîлі й ðэøткі âîñåíüñкàй пàðîй, 
Уçіìку ãîлàä, õîлàä лþтû, Áîжà ìîй! (26, 67)

Áіблåйñкàй кàðàй çà ãðàõі ўñпðûìàþööà пàäîбíûÿ ðэлÿöûі, бî àä іõ íÿìà 
ðàтуíку. Òàìу íіõтî ç ãэтûì íàкàíàâàííåì íå çìàãàåööà. Áåç тîлку. Рàтуíку íå 
буäçå. Íікîìу. Пðà ãэтà ñâåä÷ûöü пàìÿöü ÿк кàíкðэтíàй àñîбû, тàк і ãðàìàäû:

Ш÷э íàì –ñÿк-тàк. У íàñ бûлі íà тûÿ ÷àñû 
Ў каморы і ў таку хоць нейкія запасы, 
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Дû пàлÿўíі÷û, çðэøтû, ìîã пàäàööà ў бîð, 
Òàäû íàì тðîõі äàпàìîã і пàíñкі äâîð. 
À øтî äà ÷элÿäçі âÿñкîâàй, лþä убîãі 
Òàäû ø÷э íàâàт ðàäû бûў бû ç õлåбà тîãà, 
Штî íàпàлàì ç àìåööåì, åлі õлåб тàкі – 
Мîã õуткà çàпàлàöü, àãí¸ì âîñü тîлüкі ткíі, 
Дû бðàк і ãэтàãà. Êàðу ўжî äçåðлі ç äðэâà! (26, 67)

Ãîлàä øтуðõàå þíàкà íà àä÷àйíû ў÷ûíàк: ̧ í çбіðàåööà çàбіöü ìÿäçâåäçÿ, пðàäàöü 
ñкуðу, à ãðîøû пуñöіöü íà пàтðэбу. Мàçãі õлîпöà, ÿкіÿ äîўãі ÷àñ íå àтðûìліâàлі 
пàжûўíûõ ðэ÷ûâàў, íå ўñâåäàìлÿþöü ñтðàøэííàй ðûçûкі: ̧ í пàлþå íå ç кàðàбіíàì, 
à ç пàãàíûì ðужжîì. Рàç’þøàíû äðàпåжíік кіäàåööà íà íÿçãðàбíàãà пàлÿўíі÷àãà, 
ÿкі ўжî íå ìàå ñілàў íà çìàãàííå. Òðàãіçì ñітуàöûі пàäкðэñліâàå тîй ôàкт, øтî 
ãîлàä çâÿçàíû ç кàõàííåì, бî ìåíàâітà äлÿ äà÷кі кàâàлÿ Мікітû, ÿкàÿ пàкутàâàлà 
àä íåäàÿäàííÿ, ãåðîй çбіðàåööà çäçåйñíіöü пîäçâіã. У Ëу÷ûíû ўñ¸ ñкîí÷ûлàñÿ 
äîбðà: бàöüкà õлîпöà пàñпåў íà äàпàìîãу і âûðàтàâàў ñûíà. Òûì бîлåй, øтî 
кàõàíàÿ ўöÿклà ç жàўíåðàì: ìàлà, âіäàöü, íàñіў ¸й ç клåöі.

У ñâîй ÷àñ Іñіäàð Ñåâілüñкі ñкàçàў, øтî ñîлü кàðûñíàÿ, ÿк ñîíå÷íàå ñâÿтлî. Áåç 
ñîлі íÿìà жûööÿ. Àäíàк лþäçі жûлі. М. Ãàðэöкі піøà ў “Êàìàðîўñкàй õðîíіöû”: 
Саўка скупіўся на ўсім. Соль была дорага, дык бараноў, калі хто рэзаў, падвешвалі пад 
страху не салёных. А ў іх заводзіліся чэрві. Чарвей выбяруць, мяса абмыюць, вараць.

Ñîлü ñтàíîâіööà ñâîåàñàбліâûì ñіìâàлàì. Òàк, äçåä і бàбà, ãåðîі àпàâÿäàííÿ 
І. Òуðãåíåâà, бÿðуöü íà âûõàâàííå ñіðàту, õàöÿ âåäàþöü, øтî іì пðûйäçåööà åñöі 
кàпуñту íåñàл¸íàй. À бåç ñîлі ñàì àäðà÷эøñÿ àä кàøû, õàöÿ: Дзеці ўзнялі завіруху, 
Бо ўжо нечага ім есць,– піøà Ã. Мàðöіíкåâі÷ (27, 75). Íàîãул, піñüìåííікі âåлüìі 
÷àñтà, àпàâÿäàþ÷û пðà ãîлàä, пàкàçâàþöü пàкутû äçÿöåй. Дçіöÿ ў літàðàтуðû 
ñлужûöü ñпåöûôі÷íûì пàâåлі÷àлüíûì øклîì, ÿкîå íàäàå тðàãåäûі àäпàâåäíû 
ìàøтàб і ãу÷àííå. Âîбðàçû ãàлîäíûõ äçÿöåй у ñтûлі Ч. Дçікåíñà öі Э. Àжэøкà 
äàìіíуþ÷ûÿ ў тâîðàõ ХІХ-ХХ ñт., õàöÿ íіõтî íå пðàпàíàâàў пðàäàâàöü іõ íà ìÿñà, 
à ñà ñкуðû ðàбіöü пàлü÷àткі, ÿк у пàìôлåöå Дж. Ñâіôтà “Ñöіплàÿ пðàпàíîâà”. 
Дâà ў àäíûì: íå тðэбà äуìàöü, ÷ûì кàðìіöü äàðìàåäàў і буäçå õàð÷ äлÿ тûõ, 
õтî пðàöуå. Àäíàк ¸ñöü і ñâàå, ðîäíûÿ, íàöûÿíàлüíûÿ ðэöэптû âûðàтàâàííÿ. 
У ñâåöå, çìðî÷íûì і ãàлîäíûì, Çì. Áÿäулі, ôàíтàñìàãàðû÷íàÿ ãіñтîðûÿ ÿкîãà 
пðà пÿöü лûжàк çàöіðкі äîўãі ÷àñ çíàõîäçілàñÿ ў àй÷ûííûõ õðэñтàìàтûÿõ, àäçіí 
ç ãåðîÿў àпàâÿäàííÿ “Âÿлікі пîñт” ìàðûöü знайсці спосаб, каб зусім не трэба 
было есці. Праўда, чалавеку зу-сім ма-ла трэ-эб-а-а! Кавалачак хлеба, крыху 
солі, і до! (28, 68)

Плà÷àì уñпðûìàåööà пàэçіÿ Ô. Áàãуøэâі÷à: А на хлеб кажух заложа, Каб 
дажыць як да крапівы, Абы ў поле выйшаў жывы; Пераеўся хлеб да крынкі, Бульбы 
толькі як пасеяць; Звара, бывала, гаршэчачак бобу І жывіцца так, абы не ўмёр.

Çãàäàåì Áðэñт÷ûíу íà пà÷àтку ìіíулàãà ñтàãîääçÿ: Марыля падала на стол 
міску таўканіцы, прынесла з каморы галоўку квашанай капусты. Хлеба ўжо не 
было. Яго ледзве хапала да вясны, і то папалам з мякінаю, а далей на бульбу 
спадзяваліся, а часам і на лебяду пераходзілі (29, 112). Íàâàт íà кàñàâіöу, äçå 
пàтðэбíà âûклþ÷íàÿ ñілà, бðàлі кâàñ ç öûбулÿй äû âàðàíû ãàðîõ. À ÿкі ç іõ 
íàåäàк?! Уñå ў øкîлå âу÷ûлі âåðøû, äçå пàэтû плàкàліñÿ íàä ãàлîäíûì лþäàì: 
Чым ты была, Беларусь мая родная? Àбî клàñі÷íàå:

Áà÷ûø: у íàñ ãîлàä, жûöü íÿл¸ãкà, бðàöå,
Хлåб íà ñтîл клàäçåööà тîлüкі äлÿ ãàñöåй.
Дîбðà, кàлі õîпіöü булüбû ў íàøàй õàöå
Дà âÿñíû, äà пåðøûõ ç âûðàþ ãуñåй. 

Пà ñутíàñöі, бåлàðуñкàÿ літàðàтуðà XIX – пà÷àтку ХХ ñтàãîääçÿ ñтàíîâіööà 



àäçіíàй ñкàðãàй íà ñуöэлüíû ãîлàä. Çðàçуìåлà, тут тðэбà бà÷ûöü і àäпàâåäíû 
ñàöûÿлüíû çàкàç. Áî, ÿк ñöâÿðäжàþöü ãіñтîðûкі àõîâû çäàðîўÿ і ìåäûöûíû íà 
Áåлàðуñі і ñàìі піñüìåííікі, ìàжліâàñöі пàçбàâіööà тàтàлüíàãà ãîлàäу ў кðàіíå ўñ¸ 
ж тàкі бûлі. Шìàткðîöü öûтàâàíû М. Ãàðэöкі, ÿк ñàпðàўäíû клàñік, пàкіíуў і 
ñâåтлûÿ àñпåктû пðàблåìû: І пілі, і елі, і скакалі, усім гарэлкі давалі, хто толькі ў 
хаце быў. На славу вяселле было. Пяклі яны 10 булак хлеба, каля паўпуда кожная 
(гэта ўспамінаецца, калі есці хочацца, а хлеба няма). Былі кілбасы, мяса, тварог са 
смятанай, сцюдзень, парасяціна, пірагі, булкі, пасыпаныя цукрам. Каша з маслам. 
Бліны. Пяклі ў суседзяў (15, 45).

Ñлàâутû этíîãðàô і пàэт у äуøû М. Íікіôàðîўñкі ў 1895 ãîäçå âûäàў ñâàþ 
äàñкàíàлуþ пðàöу пà ìàтэðûÿлüíàй кулüтуðû бåлàðуñàў ХІХ ñтàãîääçÿ “О÷åðки 
пðîñтîíàðîäíîãî житüÿ-бûтüÿ â Âитåбñкîй Áåлîðуññии: îпиñàíиå пðåäìåтîâ 
îбиõîäíîñти”, пåðøуþ ÷àñтку ÿкîй âàðтà лі÷ûöü ñàпðàўäíàй куліíàðíàй 
эíöûклàпåäûÿй. Íåâûпàäкîâà ÿíà тàк і íàçûâàåööà: Ежа, едиво. Поядуха, прорва, 
жратва, манна. Пðû÷ûì бûлі пàäàбðàíû і àäпàâåäíûÿ пðûìàўкі ç ôàлüклîðу, 
ÿкіÿ äàклàäíà õàðàктàðûçàâàлі àäíîñіíû лþäу äà ÿäû і ўñÿãî ç ¸þ çâÿçàíàãà.

У ðàçäçåлå “Ñтðàâû і âîðûâû” (пàä àпîøíіì пàäðàçуìÿâàåööà âàäкàÿ ÿäà, 
çðîблåíàÿ ç àãàðîäíіíû і ðàñліíàў), çãàäâàþööà кàпуñтà, буðàкі, пîліўкà, þøкà, 
õàлàäíік, кіñåлü, ñàлàäуõà, жуð, кðупåíÿ, булüбà, ìîðкâà, ãàðбуç, ãðûжàíкà, 
çàöіðкà, кл¸öкі, ãуø÷à, бàўтуõà, кàлàтуõà, кулåø, бðуñкі, кàìû і іíøûÿ íàçâû ñтðàў. 
Âÿлікàй пàпулÿðíàñöþ кàðûñтàліñÿ ўñå âіäû кàøàў. Ñтðàâû пàäðàçäçÿлÿліñÿ 
íà ðûтуàлüíûÿ, ñâÿтî÷íûÿ і àбûäç¸ííûÿ. Пàä àãулüíàй íàçâàй пÿ÷ûñт 
пàäðàçуìÿâàліñÿ àбî âÿлікіÿ кàâàлкі çàñìàжàíàãà ìÿñà àбî öэлàÿ ìàлåíüкàÿ 
жûâ¸ліíà (пàðàñÿ) öі птуøкà (ãуñü, кà÷кà, куðà, іíäçþк). Íà ñâÿтû çàўñ¸äû 
пàäàâàліñÿ кàўбàñû – ìÿñîâûÿ, пå÷àí¸âûÿ, кðûâàўíікі, у çàлåжíàñöі àä тàãî, 
÷ûì ÿíû пõàíûÿ. Ç õàлîäíûõ çàкуñàк пàпулÿðíûìі бûлі кіíäçþкі, âàíтðîбкі, 
кíіãàўкі, ñöþäçåíü. 

Як ñàпðàўäíû ðàй уçãàäâàў ðîäíû кðàй ìàлåíñтâà Ô. Áулãàðûí: Пшеница 
росла в рост человека, рожь и яровые хлеба давали всегда обильную жатву… Дичи 
была бездна в обширных лесах. Кабанов ловили, за один раз по нескольку десятков. 
Западнями; лосей, оленей, диких коз всегда было множество. Пчеловодство про-
цветало. Âÿäîìû ôàíтàç¸ð àпіñâàå àìàлü ìàííу íà бîлîтàõ і øпàíñкіÿ ìуõі. У 
пðûâàтíûì ліñöå, пàñлàíûì ç Áåлàðуñі, І. Áуíіí піñàў, øтî тут прекрасная яда 
– бåлàðуñкі àкöэíт àўтàð âûлу÷ûў ñàì, бî ÿкðàç тàì âу÷ûў ìîâу. У. Ãíілàì¸äàў 
çãàäâàå, ÿк ãàñпàäûíÿ пðûíåñлà кіíäçþõ, тðàäûöûйíû пðуñкàўñкі пðàäукт, ÿкі 
тðûìàлі ñпåöûÿлüíà пàä ñåíàкîñ.

Àäíàк у бîлüøàñöі âûпàäкàў âûтîкі тðàãåäûй бûлі ðэàлüíûìі. Там, где все 
становятся шакалами и хищниками, нельзя заниматься производительным трудом. 
Те, кто будут им заниматься, все равно ничего не получат для себя: тысячи 
грабителей будут драть с них сто шкур и не оставят им даже голодного пайка (30). 
À. Мàðûåíãîô у öûтàâàíûì âûøэй ðàìàíå “Циíики” äàå пàðàлåлüíûÿ àпіñàííі 
ðàçãулüíàй âÿ÷эðû íэпìàíàў: Поджареные глухари пушатся бумажнымі шейкамі. 
Рябчики выпятили белые грудки и скорчили тонюсенькие лапки. Безнравственные 
индейки лежат животом кверху (31, 41) і жàõліâûÿ ñöэíû çàбîйñтâà і пàжûðàííÿ 
лþäçåй: В селе Гохтале Гусихинской волости крестьянин Степан Малов, тридцати 
двух лет, и его жена Надежда, тридцати лет, зарезали и съели своего семилетнего 
сына Феофила (31, 31).

Çãàäàåì àпіñàííі “бÿñплàтíàãà пàäìàöàâàííÿ” (кубàк кàâû і луñтà÷кà õлåбà) ç 
àпîâåñöі Я. Áðûлÿ “Ñіðî÷û õлåб” і пàкàðàííå бàöüкі çà жìåíþ ñîлі ç àпàâÿäàííÿ 
Ê. Чîðíàãà “Дàðàãуñÿ” íà ôîíå бàãàтûõ çàñтîллÿў, ÿкіìі тàк бàãàтà øìàтìîўíàÿ 
літàðàтуðà Áåлàðуñі. У öэлûì âûñíîâû Якубà Êîлàñà çàñтàþööà íåпàðуøíûìі: 
Рады чэрстваму кусочку. Якіÿ б çìåíû íå пðûíîñіў пðàãðэñ, çàўñ¸äû бà÷ûööà 
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блуäíû ñûí, øтî åў ñà ñâіííÿìі ç àäíàãî кàðûтà: Харч свінячы –лепшы стол, 
Пухне пуза, як калодка, Але голад, брат, не цётка: Ем бурду іх, як той вол.

Цÿжкà пàãàäçіööà ç ÿø÷э àäíîй âûñíîâàй У. Пàõл¸бкіíà, øтî на кухню 
мещан, ремесленников и всего местечкового люда оказала влияние корчемная 
кухня евреев, массовое переселение которых в пределах Белоруссии началось в 
XVII в. Хàöÿ пààñîбíûÿ пðûклàäû ìîжíà çíàйñöі ў ìàñтàöкàй тðàäûöûі. Òàк, у 
ðàìàíå Ô.Áулãàðûíà àкàíîìу ў кàð÷ìå пàäàþöü ñàлîäкàй ãàðэлкі, à íà çàкуñку 
– отличный маринованный сцупак. Ул. Ãíілàì¸äàў çãàäâàå, øтî ў ÿўðэÿў тàкñàìà 
¸ñöü фішбульбэ – булüбà ç öûбулÿй і пåðöàì. Пðàўäà, ÿå тàк ãàтуþöü, øтî пà 
ñìàку ÿíà íàãàäâàå ðûбу. Ãåðîй àўтàбіÿãðàôі÷íàãà тâîðà І. Áуíіíà наслаждается 
аппетитным запахом витебских вокзальных буфетов, где так славно с морозу 
выпить рюмку водки и закусить жидовской щукой. 

Òîй жà У. Пàõл¸бкіí çãàäâàå, øтî крестьянская белорусская кухня вплоть до 
конца ХІХ – начала ХХ вв. стойко сохраняла свои самобытные черты, уходящие 
корнями в ХІІІ – ХІV вв. и порой даже глубже – в древнерусскую кухню кривичей 
и дреговичей. Òàкіì, íåñуìíåííà, ç’ÿўлÿåööà çâû÷àй ñìàлåííÿ кàбàíà. Òîлüкі íà 
Áåлàðуñі çâû÷àйíàå äлÿ ўñÿãî ñâåту ñâåжàâàííå âåпðукîў ñтàíîâіööà пàçà÷àñàâûì 
àбðàäàì, уçíàўлåííþ ÿкîãà пàклàäçåíà öэлàÿ тðàäûöûÿ, пà÷ûíàþ÷û ñà ñлàâутàãà 
àпàâÿäàííå “Ñìàлåííå âåпðукà” М. Ñтðàлüöîâà. Як пàэтû÷íà àпàâÿäàå піñüìåííік 
пðà, çäàâàлàñÿ б, çуñіì пðàçàі÷íуþ ñпðàâу, кàлі çÿìлÿ ÿк бûööàì çàñтûâàå ў 
пðàä÷уâàííі пàäçåі, ñуöіøàå ñâîй бåã тîþ пàðîþ, кàлі іäуöü õàлàäû, кàлі бÿðуööà 
çðàíку пðûìàðàçкі – àпàäàþöü іíååì ñûðûÿ туìàíû. Çâûклû кàбàí пåðàтâàðàåööà 
ў íåçâû÷àйíуþ іñтîту, ÿкàÿ íàäçåлåíà çуñіì іíøûìі ðûñàìі, íå ўлàñöіâûìі 
ðàõìàíàй ñâîйñкàй жûâ¸ліíå. Дà ÿãî âÿðтàþööà çäîлüíàñöі äàл¸кіõ äçікіõ 
пðîäкàў: пðàä÷уâàííå, іíтуіöûÿ, ÷ûì уçíàãàðîäжâàåööà кîжíàÿ іñтîтà íàпÿðэäàäíі 
ãібåлі. Як ñâÿтà, ÷àкàþöü ãэтàãà äíÿ і ãåðîі тâîðàў À. Ôåäàðэíкі, У. Ãлуøàкîâà. 
Мÿíÿåööà і ñàì ÷àлàâåк, ÿкі àä÷уâàå íåйкуþ пàäñâÿäîìуþ âіíу пåðàä іñтîтàй, ç 
ÿкîй çжûўñÿ і ÷ûþ плîöü, íібû ў ñтàðàжûтíûõ уÿўлåííÿõ, ¸í буäçå ñпàжûâàöü 
äçåлÿ тàãî, кàб ñàìîìу жûöü. Ãэтà íå тàкîå, çðàçуìåлà, уñпðûìàííå, ÿк у âåðøû 
У. Êàðàткåâі÷à, äçå çàбîйñтâà äçікà íàçûâàþöü лåäçü íå кàіíñкіì, àäíàк, пà÷уöö¸ 
íÿ¸ìкàñöі і âіíàâàтàñöі ўñ¸ ж тàкі пðûñутíі÷àå. Ãàлîўíàå, øтî тут пàâіííà бûöü 
ãàðìîíіÿ ñуіñíàâàííÿ, пàðуøэííå ÿкîй âûклікàå íåпàçбåжíуþ тðàãåäûþ, ÿк у 
àпàâÿäàííі À. Ôåäàðэíкі “Áлÿõà”, äçå пðàäпðûìàåööà íåкàлüкі ñпðîбàў çàбіöü 
àõâÿðíуþ жûâ¸ліíу. Àпîøíі âûðûâàåööà ç íÿўìåлûõ ðук ñàñлàбåлàãà õлîпöà, 
øтî і пðûâîäçіöü äà тðàãåäûі. Дçÿлüбà кàбàí÷ûкà ў àäíàйìåííûì àпàâÿäàííі 
Â. Êàðàìàçàâà íàãàäâàå ñõîäку çâÿðîў, кàлі äужэйøû çàбіðàå ñàбå лåпøû кàâàлàк, 
öі ілüâà ç бàйкі Эçîпà. 

Áåñтñэлåð эпîõі “Êíиãà î çäîðîâîй и âкуñíîй пищå” âûйøлà пàâîäлå çàãàäу 
Ñтàліíà і ç ÿãîíûì эпіãðàôàì: Жить стало лучше, жить стало веселее. Пà 
ñутíàñöі, ðàñпàâÿäàлàñÿ пðà кðàіíу, äçå ðэкі öÿклі ì¸äàì, öÿклі íåктàðàì. Ці пðà 
Ëåäçÿíöîâûÿ Ãîðû ç “Ôåðìû” Дж. Оðуэлà, äçå íÿäçåлÿ âûпàäàå ñåì ðàçîў íà 
тûäçåíü, кàíþøûíà öâіöå ўâåñü ãîä, à кàâàлкі öукðу і лüíÿíàÿ ìàкуõà ðàñтуöü 
íà плàтàõ. Як âÿäîìà, у ãэтûì тâîðû àíãлійñкàãà àўтàðà, ÿкі ñàì лåäçü íå пàì¸ð 
àä ãîлàäу, кàлі бûў бåñпðàöîўíûì у Ôðàíöûі, ñàтûðû÷íà âûñìåйâàліñÿ пàðàäкі 
ў ÑÑÑР, ãàлîäíûì жûõàðàì ÿкîãà çà ñàìààäâåðжàíуþ пðàöу äàâàлі пðэìіі ў 
âûãлÿäçå õàð÷у. 

У ôåлüåтîíå Ë. Ñàâ¸íкà “Âÿñåííіÿ íàñтðîі” (“Ç äç¸ííікà «лþбитåлÿ пîкуøàтü»), 
у ÿкіì у ñàтûðû÷íàй ôîðìå àбûãðûâàåööà ãàäàâіíà кàñтðû÷íіöкàãà пåðàâàðîту, 
äàìіíуå àäíî жàäàííå (вой, есці хочацца), äçåлÿ çàäàâàлüíåííÿ ÿкîãà ãåðîй 
тâîðà пðàäàå øтàíû, піíжàк ç бліñку÷ûìі ãуçікàìі, ãðàìàôîí, ìÿøîк ãðîøàй, бî 
çàöіðкà ў ñтàлîўöû, íàâàт пàä ãàâîðку пðà ñуñâåтíуþ ðэâàлþöûþ, íå пàäìàíüâàå 
жûâàтà, ÿкі çãàäâàå пðà âіíöî äû ікðу çÿðíіñтуþ, øтî бûлі кàліñü. У пàäîбíûì 



ñтûлі âûтðûìàíà àпàâÿäàííå À. Àâåð÷àíкі «Чåðтû иç жиçíи ðàбî÷åãî Пàíтåлåÿ 
Ãðûìçиíà», äçå ç ñàðкàçìàì ñупàñтàўлÿåööà покупательская способность 
пðàöîўíàãà äà і пàñлÿ ðэâàлþöûі: Купил на целковый полфунта ветчины, коробочку 
шпрот, булку французскую, полбутылки водки, бутылку пива… (32, 213). Пàíöÿлåй, 
âÿ÷эðàþ÷û, лåäçü íå çàплàкàў, бî ўÿâіў бàãàöåÿ, ÿкі íåäçå ў ãэтû ÷àñ åñöü àíàíàñû 
ç ðàб÷ûкàìі. Яìу і пðûñíіööà íå ìàãлî, øтî çуñіì õуткà çà ãэтûÿ ãðîøû ¸í çìîжà 
купіöü тîлüкі ôуíт пàўбåлàãà õлåбà і бутэлüку ñітðî. À бûлàÿ âÿ÷эðà çäàñöà ðàåì 
ðàбî÷àìу, âûìуøàíàìу жàâàöü ÷эðñтâû õлåб і çàпіâàöü ÿãî пойлом на сахарине. 
Ñàліäàðûçìу ў пàäîбíûì ãðàìàäñтâå íå ìîжà бûöü пà âûçíà÷эííі: Посему вся 
экономическая жизнь такого общества неизбежно идет к полному краху, который 
и произойдет рано или поздно, а именно – когда будет разворовано все и воровать 
уже станет нечего (30).

Ëåў Òàлñтîй піñàў, øтî в средние века, в ХI веке, поэзия была общая – народа 
и господ, les сourtois et les vilains (благородных и низких), потом разделилась и les 
vilians стали подделывать под господскую, а господа под народную. Надо, чтобы 
опять пришло соединение. Âіäàöü, тîå ñàìàå õàöåлі çðàбіöü і ç куõíÿìі бûлûõ 
пàíîў і ñÿлÿí у ñàìàй ñâàбîäíàй кðàіíå íà ñâåöå. À ìîжà, çãàäàліñÿ âûñíîâû 
Шâåйкà, øтî öÿпåð íÿìà пàкîðліâûõ іñтîтàў, íàкøтàлт øлÿõåтíàãà Ôåðíàíäà, 
ÿкі äàçâîліў ñâàйìу пàíу ç’åñöі ñÿбå бåç ñîлі. Òûì бîлåй, жûâ¸лû ç “Ôåðìû” 
ўçíÿлі буíт ÿкðàç тàìу, øтî ãàñпàäàð піў тðû äíі і íå кàðìіў іõ çуñіì. Чàлàâåк 
ìîжà ãàлàäàöü бîлåй çà ñкàöіíу, àлå і ¸í çäîлüíû пðàтэñтàâàöü. 

Íàўðàä öі âåäàў пðà ãэтû ôàкт Âàñілü Áûкàў, àлå ñлàâутàå âûñлîўå пðàâàäûðà 
ìàãлî б ñтàööà і эпіãðàôàì äà ÿãîíàй пðûпàâåñöі-тðûпöіõà “Áàйкі жûööÿ”. У 
кðàіíå, ÿкîй кіðуå Жàõ (тðэöÿÿ бàйкà тðûпöіõà) ñклàлàñÿ экñтðààðäûíàðíàÿ 
ñітуàöûÿ: Горш было тое, што не было чаго есьці, на краіну насоўваўся голад. Òàк 
бûлî çàўñ¸äû. Çãàäàåì У. Êàðàткåâі÷à: Краіна была багатая, краіну чакаў голад. 

Çâûклуþ тðàãåäûþ ÷àлàâåöтâà кàíñпåктûўíà âûклàäàå Âàñілü Áûкàў. Пðû÷ûì 
бåç àñàбліâûõ эìîöûй, ÿк ñàпðàўäíû ôілîñàô, ÿкі ўжî íі÷îìу íå çäçіўлÿåööà: 
Сьпярша ня стала яек, пасьля малака, масла, сьмятаны. На тое Жах аб’явіў, 
што вінаватая пражэрлівая апазыцыя, якая ўсё зжарае сама, ні каліва не 
пакідаючы народу. Каб не зжарала, трэба яе зьліквідаваць, для чаго наёмнымі 
профі былі распрацаваныя адпаведныя праекты. Плянавалася гэта зрабіць у 
часе мітынгу, быццам бы рукамі сваіх жа абдзеленых ежаю функцыянераў. Але 
дасканалы плян дачасу раскрылі, і галоўныя таўстапузыя аб’ядалы ўцяклі за 
мяжу. І тым ня менш прадукты прападалі: зьнікла каўбаса, мяса, сыр і тварог. 
Мудры таварыш Жах і тут даў геніяльны адказ: прадукты вывозяць з краіны 
на паветраных балёнах, адзін зь іх ужо зьбіты, герояў-зьнішчальнікаў вітала 
краіна. Каб яна канчаткова адчула сябе ў бясьпецы, выкінулі з пасольстваў 
заходніх паслоў, – хай ня сочаць за інтымнымі сакрэтамі любага Жаха. Усё 
тое дужа падабалася жахліўцам і, мабыць, падабалася б яшчэ болей, калі б 
з продажу пакрысе ня зьнік і хлеб. Тады любы народам Жах абвясьціў новую 
стратэгічную дактрыну: ня трэба есьці. Бо гэтая старасьвецкая завядзёнка 
вельмі дорага абыходзіцца дзяржаве, зьнясільвае бюджэт і скарачае асыгнаваньні 
на зброю, безь якой дзяржава абысьціся ня можа. На жаль, у адрозьненьне ад 
ранейшых кіраўнічых заклікаў, гэты ўспрымаўся слаба. Нягледзячы на вялікія 
растлумачальна-агітацыйна-прапагандовыя высілкі, жахліўцы працягвалі хацець 
есьці і дзе толькі можна шукалі ежу (23, 119-120).

Чàлàâåк íікîлі íå íàåñöà. Мàñтàöтâàçíàўöû ñöâÿðäжàþöü, øтî íà кàðöіíàõ, 
ÿкіÿ ўâàñàблÿþöü тàйíуþ âÿ÷эðу, ç кîжíûì ñтàãîääçåì пàâÿлі÷âàåööà ÿк плîø÷à 
тàлåðàк, тàк і кîлüкàñöü ÿäû íà іõ. Што было, тое і будзе; што рабілася, тое й 
рабіцьмецца, і нічога новага пад сонцам няма (Эклåçіÿñт).
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Алесь Гібок-Гібкоўскі

...менавіта бацька 

прыахвоціў мяне 

да роднае мовы.. .

Прапаў без вестак

памяць

па
м

яц
ь

Акурат напярэдадні 9 мая гэтага года пазваніла дачка і 
паведаміла, што знайшла ў інтэрнэце звесткі пра свайго дзеда, 
гэта значыць майго бацьку. Я таксама адкрыў адпаведны сайт 
з архіваў Міністэрства абароны Рассіі і са здзіўленнем даве-
даўся, што мой бацька, Сямён Фёдаравіч, малодшы лейтэнант 
1916 года нараджэння, месца службы – «ЗапФ 204 осд 700 сп» 
«пропал без вести между 22.06.1941 и 31.08.1941»!..

Парадокс гісторыі
Ш÷ûðà кàжу÷û, ÿ íàâàт кðûõу ðàçãубіўñÿ, іíñтûíктûўíà 

çіðíуў íà ñÿбå ў лþñтэðкà, кàб пåðàкàíàööà ў ñâà¸й íàÿўíàñöі… 
Áî, ìÿðкуþ÷û пà тîлüкі øтî àтðûìàíàй іíôàðìàöûі, íі ìÿíå, 
íі ìàіõ ñÿñтðû і бðàтà, à àäпàâåäíà і íàøûõ äçÿöåй, íà ñâåöå 
бûöü íå ìàãлî!..

Âîñü тàкі äçіўíû пàðàäîкñ íàøàй íàйíîўøàй ãіñтîðûі – ÷à-
лàâåк пðàжûў öэлàå жûöö¸, à пàâîäлå àôіöûйíûõ äàкуìåíтàў 
ÿãî íå іñíàâàлà!.. І пàäîбíûÿ âûпàäкі ў íàøûì жûööі äàл¸кà 
íå àäçіíкàâûÿ. Çðэøтû, ãðэõ íà ãэтû пàðàäîкñ ñкàðäçіööà ў 
äà÷ûíåííі äà ìàйãî бàöüкі, бî çíà÷íàÿ бîлüøàñöü тûõ, õтî пðà-
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пàў бåç âåñтàк, íàñàìðэ÷ çíіклі бåç 
ñлåäу ў âіõуðàõ жîðñткàй âàйíû... 
Ñÿðîä іõ і äâà ñтàðэйøûÿ бðàтû 
ìàіõ бàöüкîў – Іâàí Ô¸äàðàâі÷ і 
Мікàлàй Мàðкàâі÷. Êîлüкі пîтûì 
ðîäíûÿ пàñлÿ âàйíû íå пàñûлàлі 
çàпûтàў, àäкàç бûў àäçіí – «пðàпàў 
бåç âåñтàк»!..

Àлå ñàì ôàкт íåçâû÷àйíàй 
іíôàðìàöûі пðà íàøàãà бàöüку, 
ÿкуþ ìû àтðûìàлі пðàç бîлüø ÷ûì 
ñåì äçåñÿöіãîääçÿў пàñлÿ âàйíû, 
âûâåў ìÿíå íà іíøуþ äуìку. Ці 
íå íàãàäâàå ìíå – пðàôåñійíàìу 
жуðíàліñту і літàðàтàðу – тàкіì 
÷ûíàì Âûøíÿÿ ñілà пðà ìîй (ужî 
äàâîлі çàñтàðэлû!) äîўã пåðàä ìàіì 
бàöüкàì, пðà ÿкîãà ÿ çбіðàўñÿ íà-
піñàöü øìàт ãàäîў і ўñ¸ íіÿк íå 
ìîã ñàбðàööà (тûì бîлüø øтî ў 
ãэтûì ãîäçå ÿìу ñпîўíілàñÿ б 100 
ãàäîў!..) І тàкіì ÷ûíàì çàпîўíіöü 
âÿлікі ÷àñàâû пðàбåл у 75 ãàäîў 
пàìіж ÷эðâåíåì 1941-ãà і ÷эðâåíåì 
2016-ãà, пàä÷àñ ÿкîãà, пàâîäлå Пà-

Сямён Гібок-Гібкоўскі, камандзір узвода Заходняй 
ваеннай акругі. Напярэдадні Вялікай Айчыннай вайны.

äîлüñкàãà àðõіâà МÀ РÔ, ìàйãî бàöüкі íå іñíàâàлà… Áî 51 ãîä ç ãэтûõ 75 ãàäîў 
¸í жûў íà ñâåöå, пðàöàâàў, лþбіў… Íàâàт пàñпåў äà÷àкàööà ўíукàў…

Àäðàçу àäçíà÷у, øтî ìîй бàöüкà íå çäàбûў у жûööі âûñîкіõ пàñàäàў і лàўðàў, 
у ÿãî íå àтðûìàлàñÿ пàкіíуöü íàì, ñâàіì íàø÷àäкàì, íåйкàй çíà÷íàй ìàтэðûÿлü-
íàй ñпàä÷ûíû. Яìу íå ўäàлîñÿ äîбðà пàбà÷ûöü ñâåт, àñàбліâà àпîøíіÿ 40 ãàäîў 
ñâàйãî жûööÿ, кàлі ¸í пðàктû÷íà íå âûÿçäжàў ç â¸ñкі, äçå жûў. І тûì íå ìåíø 
пåðûпåтûÿў ÿãîíàãà л¸ñу õàпілà б íà íåкàлüкі ÷àлàâåк…

Піñàöü пðà ðîäíàãà ÷àлàâåкà çâûøñклàäàíà. Çàíàäтà бліçкіÿ ìû çàўñ¸äû ñà ñâàіìі 
ðîäíûìі, à, ÿк âÿäîìà, «лиöîì к лиöу лиöà íå уâиäàтü»… Àлå, пåðàкàíàíû, піñàöü 
пðà іõ тðэбà, пðû÷ûì íå тîлüкі íàì – піñüìåííікàì і жуðíàліñтàì. І тàкіì ÷ûíàì 
пàкіíуöü íàø÷àäкàì ñâåä÷àííå пðà іõ ãåðàі÷íàå ìіíулàå, ÿк ñâîåàñàбліâуþ эñтàôåту 
тàãî íåâåðàãîäíàãà пîäçâіãу, íåçâû÷àйíàй ìужíàñöі і àääàíàñöі ñâà¸й çÿìлі!..

***

Çðàçуìåлà, çà тûÿ 24 ãàäû, øтî ìàйãî бàöüкі íÿìà íà ñâåöå, ôàктàў äлÿ ìà-
тэðûÿлу пðà ÿãî ў ìÿíå íå äàäàлîñÿ. І тûì íå ìåíø у пàìÿöі çàñтàліñÿ тàкіÿ-ñÿкіÿ 
ўñпàìіíû ç àпîâåäàў бàöüкі. Çðàçуìåлà, кàб бàöüкà íåйкіì öуäàì ñ¸ííÿ àпûíуўñÿ 
ñÿðîä жûâûõ, ÿ, íàпэўíà, øìàт пðà øтî ÿø÷э ў ÿãî ðàñпûтàў бû… Пðûíàìñі, пðà 
тîå, пðà øтî íå пàñпåў ðàñпûтàöü пðû жûööі, õîöü íå ðàç çбіðàўñÿ ãэтà çðàбіöü. 
Àлå, ÿк çàўñ¸äû, àäклàäâàў у ìітуñíі ðîçíûõ ñпðàâàў íà пîтûì... À ãэтàãà «пîтûì», 
ÿк íàй÷àñöåй і бûâàå, íå çäàðûлàñÿ…

Як íі äçіўíà, íàйбîлüø тûõ уñпàìіíàў çàñтàлîñÿ íå ç íàøûõ àñàбіñтûõ ðàçìîâàў 
ç бàöüкàì. Íàйлåпø çàõàâàліñÿ ў пàìÿöі тûÿ ìîìàíтû ìàйãî äçÿöіíñтâà, кàлі äà íàñ 
у õàту пðûõîäçілі íà íåйкіÿ ñâÿтû ãîñöі. Яíû, ÿк і íàлåжûöü, ñпà÷àтку âûпіâàлі 
пà ÷àðöû-äðуãîй äîбðàãà õлåбíàãà ñàìàãîíу, ÿкіì ñлàâілàñÿ ñуñåäíÿÿ â¸ñкà Ëå-
пåйíіöà, çàтûì íàäûõîäçілà ÷àðãà тðàäûöûйíûõ äлÿ âÿñкîâûõ çàñтîллÿў пåñíÿў.



Пåñíі ў íàøûì äîìå âåлüìі лþбілі äçÿкуþ÷û äçâþì âûäàтíûì пÿâуííÿì 
– ìà¸й ìàìå, укðàіíöû Àíàñтàñіі Мàðкàўíå, ÿкàÿ пðûåõàлà ў Áåлàðуñü пàñлÿ 
âàйíû, ðàтуþ÷ûñÿ àä ÷àðãîâàãà ñтðàøíàãà ãàлàäàìîðà, і бåлàðуñöû – бàöüкàâàй 
плÿìåííіöû Ëþäìілå. Дàðэ÷û, ãэтà бûлà ÿкðàç äà÷кà ñтàðэйøàãà бðàтà Іâàíà, тàãî, 
ÿкі íàñàìðэ÷ пðàпàў бåç âåñтàк. Íàø бàöüкà ўçÿў ÿå пàñлÿ âàйíû íà âûõàâàííå, 
і ÿíà жûлà ў íàñ àж äà ñâàйãî øлþбу… І пàä÷àñ тûõ çàñтîллÿў íà ñтûку äçâþõ 
кулüтуð ç’ÿўлÿліñÿ тàкіÿ âàкàлüíûÿ øэäэўðû, øтî і ñ¸ííÿ ñöіñкàåööà ñэðöà, кàлі 
çãàäâàþ пðà іõ íåçâû÷àйíуþ пðûãàжîñöü і эíåðãåтûку!.. Як жà øкàäà, øтî ÷àñ 
íåлüãà пàâÿðíуöü íàçàä і çðàбіöü àäпàâåäíû ñ¸ííÿøíіì ìàã÷ûìàñöÿì çàпіñ тûõ, 
ÿк ÿ ñ¸ííÿ ðàçуìåþ, уíікàлüíûõ тâîðàў! Òàäû – у 50-ÿ ãàäû – у íàñ тàкîй тэõíікі 
íå бûлî!..

Àлå âîñü íàðэøöå ў çãàäàíûì çàñтîллі ў íàøàй õàöå íàäûõîäçіў ìîìàíт, кàлі 
ñпåâû ñпûíÿліñÿ і пà÷ûíàўñÿ, ÿк ñâîåàñàбліâû ðûтуàл, àпîâåä ìàйãî бàöüкі пðà 
ñâà¸ жûöö¸. І ãэтû àпîâåä çàўñ¸äû ìåў íåçâû÷àйíû пîñпåõ у ñлуõà÷îў. Уñå íàøûÿ 
ãîñöі – àä ìàлîãà äà âÿлікàãà – à ãэтà бûлî ÷àñàì äà äâуõ äçÿñÿткàў ÷àлàâåк! 
– ç çàìіðàííåì ñлуõàлі ÿãî. У тàкîå ñ¸ííÿ öÿжкà пàâåðûöü, àлå ўâåñü ãэтû ÷àñ 
(бûâàлà і íåкàлüкі ãàäçіíàў!), кàлі бàöüкà ãàâàðûў, çà ñтàлîì, çà ÿкіì бûлî äà 
тðàöіíû ìàлûõ äçÿöåй, пàíàâàлà öіøûíÿ!..

Пàтлуìà÷ûöü ãэтà ìàã÷ûìà тûì, øтî, пà-пåðøàå, бàöüкà, пà-ìàйñтэðñку âà-
лîäàþ÷û ñлîâàì, àä пðûðîäû бûў âûäàтíûì àпàâÿäàлüíікàì. Як ÿ ñ¸ííÿ ìàãу 
ìåðкàâàöü, ñтûліñтûкà ÿãîíûõ àпîâåäàў пà ñâà¸й çìÿñтîўíàñöі, âîбðàçíàñöі і 
çàйìàлüíàñöі àìàлü øтî àäпàâÿäàлà ñàпðàўäíûì ìàñтàöкіì тâîðàì. Пà-äðуãîå, 
бàöüкà ìåў пðîñтà ôåíàìåíàлüíуþ пàìÿöü. Ãэтà ìåíàâітà ¸í у ìàіì äçÿöіíñтâå 
пðûàõâîöіў ìÿíå äà ðîäíàå ìîâû, äэклàìуþ÷û ìíå пà пàìÿöі äçÿñÿткі бåлàðуñкіõ 
âåðøàў і àпàâÿäàííÿў! À пðû âûпàäку бàöüкà л¸ãкà ðàñпàâÿäàў ìíå пà пàìÿöі 
çìåñт öэлûõ ðàìàíàў (íàçâу àäíàãî ç іõ пàìÿтàþ і ñ¸ííÿ, àлå çíàйñöі ÿãî ìíå íå 
ўäàлîñÿ íàâàт у ôîíäàõ Рàñійñкàй íàöûÿíàлüíàй бібліÿтэкі). І ў ñâàіõ уñпàìіíàõ 
пðà ìіíулàå, íàйпåðø, âÿäîìà, «пðà âàйíу», бàöüкà àпåðàâàў бåçлі÷÷у âåлüìі 
öікàâûõ ôàктàў і äэтàлÿў.

Àлå ñàкðэт тàãà÷àñíàãà пîñпåõу бàöüкі ў ñâàіõ ñлуõà÷îў бûў íå тîлüкі ў 
çàйìàлüíàñöі ÿãîíàãà àпîâåäу. Áûлà ў іì і íåйкàÿ эíåðãåтû÷íàÿ ìàãіÿ, ÿк ñ¸ííÿ 
кàжуöü, õàðûçìà, ÿкàÿ іìãíåííà çàâàðîжâàлà ñубÿñåäíікàў. Ñлуõàþ÷û ÿãî, лþäçі 
íà íåйкі ìîìàíт літàðàлüíà ðàñтâàðàліñÿ ў ÷ужûì жûööі, çàбûâàþ÷û і пðà õîä 
÷àñу, і пðà ñâà¸ пàўñÿäç¸ííàå жûöö¸ ç ÿãîíûìі íÿãîäàìі. Àлå íàйпåðø, âÿäîìà, 
íà іõ уçäåйíі÷àў тàлåíт ñлîâà!

Дàðэ÷û, ìåíàâітà тàлåíт ñлîâà äàпàìàãàў ìàйìу бàöüку пàñпÿõîâà çàйìàööà 
ÿø÷э àäíîй âåлüìі пàтðэбíàй тàãà÷àñíûì âÿñкîўöàì ñпðàâàй – ¸í бûў äлÿ ўñ¸й 
àкðуãі ñâîåàñàбліâûì «þðûñтàì» öі «àäâàкàтàì», ÿкі àìàлü äà ñÿðэäçіíû 60-õ піñàў 
çà лþäçåй уñåìàã÷ûìûÿ ліñтû, пðàøэííі, ñкàðãі ў âûøэйøûÿ іíñтàíöûі. Ëþäçі 
çâÿðтàліñÿ ç ñàìûìі ðîçíûìі пàтðэбàìі – ліñтû ў ñуä, пðàкуðàтуðу, äà ўлàäàў, äà 
âàйñкîâàãà íà÷àлüñтâà. Піñàў бàöüкà і íà ñàìû âåðõ – у Мàñкâу. Àäçíà÷у, ãэтàÿ 
ÿãîíàÿ пðàöà ÷àñтà ìåлà äîбðû пл¸í, тàìу íåäàõîпу ў «кліåíтàõ», тî бîк жàäàþ÷ûõ 
àтðûìàöü àä бàöüкі тàкуþ âîñü «þðûäû÷íуþ äàпàìîãу», íå бûлî. Àäíîй÷û ў ìàіì 
þíàöтâå ўäçÿ÷íàñöü àäíàãî ÷àлàâåкà çà тàкуþ бàöüкàâу пàñлуãу íàâàт âûðàтàâàлà 
ìíå жûöö¸. Àлå пðà ãэтà íіжэй…

Òàкіì ÷ûíàì, íàйпåðø уñпàìіíû ç бàöüкàâûõ «çàñтîлüíûõ» àпîâåäàў і ñтàлі 
ãðуíтàì äлÿ ñтâàðэííÿ ãэтàãà íàðûñà пðà бàöüкàў л¸ñ. Ёí íå буäçå õðàíàлàãі÷íà 
пàñлÿäîўíûì, çâÿçàíûì íåйкіì àäíûì ñкðàçíûì ñþжэтàì. Íà ñуä ÷ûтà÷à ÿ âû-
íîøу íåкàлüкі àñîбíûõ ôðàãìåíтàў жûööÿ бàöüкі, кîжíû ç ÿкіõ, äàðэ÷û, л¸ãкà 
ìîжíà ðàçãàðíуöü у àñîбíàå àпàâÿäàííå öі íàâàт àпîâåñöü…
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«Вставай, страна огромная!»
У íàäçіâà ãîжûÿ лåтíіÿ äíі ÷эðâåíÿ 1941 ãîäà ìîй бàöüкà, ÿк і ìíîãіÿ ìі-

лü¸íû ãðàìàäçÿí ÑÑÑР, íàâàт уÿâіöü ñàбå íå ìîã, øтî õуткà ÷àкàå ÿãî і ўñþ 
âÿлікуþ кðàіíу. У àпîøíіÿ äíі пåðàä âàйíîй, ÿк ¸í çãàäâàў, уñ¸ бûлî íåÿк äà 
íåðэàлüíàñöі ìіðíà, ñпàкîйíà, у ðàçìîâàõ ìіж ñàбîй лþäçі àбìÿðкîўâàлі плàíû 
äàлåйøàãà ñâàйãî жûööÿ íà äçåíü, тûäçåíü, ìåñÿö, ãîä... Òàäû ўñå бûлі ÿø÷э 
жûâûÿ і çäàðîâûÿ, àкуðàт ÿк у âÿäîìàй пåñíі: «Ãîä ñîðîк пåðâûй, íà÷àлî иþíÿ. 
Âñå åщ¸ жиâû, âñå åщ¸ жиâû, âñå!..» Пðà âàйíу õîöü і øìàт тàäû ãàâàðûлі, 
àлå íіõтî íàâàт і бліçкà ñàбå íå ìîã уÿâіöü тîå, øтî íàñàìðэ÷ іõ і ўñþ âÿлікуþ 
кðàіíу ÷àкàå íàпåðàäçå… Òàìу ÿå ìàлà õтî ç ñàâåöкіõ лþäçåй уñуð’¸ç бàÿўñÿ, уñå 
ñпàäçÿâàліñÿ íà ìàãутíуþ ñілу Чûðâîíàй àðìіі. À ñілà тàÿ, ñöÿãíутàÿ äà ìÿжû, 
âûãлÿäàлà і íàñàìðэ÷ уðàжâàлüíà. Òàìу лþäçі бûлі пåðàкàíàíûÿ, øтî кàлі «íå-
ìåö пàлåçå», тî øàíöàў у ÿãî íå буäçå: «Ãэтà ÿìу íå пàлÿкі ç ôðàíöуçікàìі!»… І 
âàйñкîўöû, і öûâілüíûÿ çуñіì íåжàðтîўíà àбìÿðкîўâàлі ìіж ñàбîй, äçå буäуöü 
íàøû ÷àñöі пðàç тûäçåíü âàйíû – у Âàðøàâå öі, ìî, у ñàìіì Áåðліíå, äà ÿкîãà, 
ÿк íåõтà пàлі÷ûў, бûлî кðûõу бîлüø çà 800 кì... Íіõтî ç іõ íàâàт і íå пàäуìàў 
бû, øтî ñàâåöкіÿ âîйñкі äà Áåðліíà буäуöü іñöі íå тûäçåíü, à öэлûÿ 4 ãàäû. І 
íå 800 кì, à äàўжэçíû øлÿõ у äçÿñÿткі тûñÿ÷àў кілàìåтðàў, íà ÿкіì çàñтàíуööà 
лÿжàöü 27 ìілü¸íàў. Íіõтî тàäû íå âåäàў, øтî ñтðàøíàÿ âàйíà ôàтàлüíà íà-
äàðâå кðàіíå õðûбåт і øтî ў âûíіку тàк і íå çìîжà à÷уíÿöü àä ÿå íàñтупñтâàў, 
ðàçâàліўøûñÿ ў 1991 ãîäçå…

Íà ñâîй âûõîäíû – íÿäçåлþ 22 ÷эðâåíÿ 1941 ãîäà – ìîй бàöüкà Ñÿì¸í Ô¸-
äàðàâі÷ плàíàâàў пàåõàöü у Êîìñі÷û äà ñÿì’і, àлå тûì плàíàì íå бûлî ñуäжàíà 
çäçåйñíіööà. Íàпÿðэäàäíі кàìàíäçіð пàлкà, у ÿкіì ñлужûў бàöüкà, ìà¸ð Ñіпîâі÷ 
ñâà¸й улàäàй àäìÿíіў уñå çâàлüíåííі ў ÷àñöі – àä÷уâàў ужî, âіäàöü, уäçåлüíік 
ôіíñкàй, ìàþ÷û пэўíû бàÿâû äîñâåä, ÿкàÿ кàøà çàâàðâàåööà íà ìÿжû. Íà âÿлікі 
жàлü, тàк çðàбілі äàл¸кà íå ўñå кàìàíäçіðû…

Âàўкàâûñк íåìöû пà÷àлі бàìбіöü íå тàк, ÿк ў âÿäîìàй пåñíі – «ðîâíî â 4 ÷àñà», à 
ў 3 ãàäçіíû 15 õâіліí ðàíіöû. Пðà÷íуліñÿ бàйöû і кàìàíäçіðû àä ñтðàøэííûõ âûбуõàў 
àâіÿбîìб (пðû÷ûì пðà÷íуööà пàøàíöàâàлà ўжî äàл¸кà íå ўñіì!). Àñàбліâà ø÷ûлüíà 
бàìбілі íåìöû âàйñкîâûÿ ÷àñöі, àэðàäðîìû, ðàçìÿø÷эííå ÿкіõ âûäàтíà âåäàлі, тàìу 
і бûлі тàкіìі âÿліçíûìі ñтðàтû ў Чûâîíàй àðìіі ўжî ў пåðøûÿ õâіліíû âàйíû…

204 äûâіçіÿ ў ñклàäçå 11-ãà ìåõàíіçàâàíàãà кîðпуñà ãåíåðàлà Мàñтàâåíкі пà 
çàãàäçå кàìàíäàâàííÿ ўñтупілà ў жîðñткіÿ пàìåжíûÿ бàі íà ãðîäçåíñкіì кіðуíку, 
ÿíà çàíÿлà àбàðîíу пàўäí¸âåй Ãðîäíà, пðûкðûâàþ÷û Мàñтû. Àлå ў âûíіку íå-
÷àкàíàãà ўäàðу 3-й і 2-й тàíкàâûõ ãðуп íåìöàў пà ôлàíãàõ бåлàñтîöкàй ãðупîўкі 
ñàâåöкіõ âîйñкàў 204 äûâіçіÿ пàлкîўíікà Піðàâà пàтðàпілà ў тàк çâàíû Áåлàñтîöкі 
кàö¸л, äçå і ðàñтâàðûлàñÿ… У äàкуìåíтàõ пðà ÿå àìàлü тàк і íàпіñàíà – âåлüìі 
кîðàткà – «пîãиблà â Áåлîñтîöкîì кîтлå». Пàçíåй у Чûðâîíàй àðìіі пàä тàкіì 
íуìàðàì бûлà ñтâîðàíà іíøàÿ äûâіçіÿ…

Штî äà íåпàñðэäíà 700 пàлкà ìà¸ðà Ñіпîâі÷à, тî ìíå ў äàкуìåíтàõ уäàлîñÿ 
çíàйñöі іíôàðìàöûþ, øтî ÿкðàç ãэтû пîлк кàìàíäуþ÷û 3-й àðìіÿй Â.І. Êуçíÿ-
öîў 26 ÷эðâåíÿ 1941 ãîäà çàбðàў ñà ñклàäу 204-й äûâіçіі. І âîñü ç ãэтàãà ìîìàíту 
пðà л¸ñ пàлкà íÿìà àбñàлþтíà íіÿкàй іíôàðìàöûі, àпðî÷ тîй, øтî ÿ àтðûìàў àä 
ñâàйãî бàöüкі. Ç ÿãîíûõ ñлîâàў, пàñлÿ íåкàлüкіõ бà¸ў ç íåìöàìі бîлüøàñöü бàйöîў 
пàлкà çàãіíулà, ìíîãіÿ пàтðàпілі ў пàлîí. À ÿìу ñàìîìу, пàðàíåíàìу àñкîлкàì у 
íàãу, пàø÷àñöілà âûпàўçöі пàñлÿ бîþ äà бліжэйøàй â¸ñкі Жîðíàўкà, øтî çà 15 
кì àä Âàўкàâûñкà, äçå ÿãî пðûтулілі äîбðûÿ лþäçі. Пàâîäлå ўñіõ ìàіõ ðîñпûтàў 
у çåìлÿкîў, õут÷эй çà ўñ¸ пðîçâіø÷à лþäçåй, ÿкіÿ тàäû âûðàтàâàлі бàöüку, бûлî 
Пàçíÿкі. Ãэтûÿ лþäçі äàпàìàãàлі ÿìу ÷ûì ìàãлі. І çà тîå íіçкі іì пàклîí!



Пàñтупîâà ðàíà íà íàçå çàãîйâàлàñÿ. І бàöüкà ñуð’¸çíà ñпàäçÿâàўñÿ, уñтàўøû íà 
íîãі, àäпðàâіööà íà ўñõîä äà ñâàіõ, íå пàäàçðàþ÷û, íàкîлüкі тûÿ ñâàå бûлі äàл¸кà. 
Ёí ужî пà÷àў пàкðûñå õàäçіöü, íàâàт äàпàìàãàў ÷ûì ìîã ñâàіì âûðàтàâàлüíікàì 
пà ãàñпàäàðöû…

À тûì ÷àñàì у â¸ñкàõ Çàõîäíÿй Áåлàðуñі ўñтàл¸ўâàлàñÿ íîâàÿ ўлàäà, àкупàíтû 
пàўñþлü пðûçíà÷àлі ñâàіõ ñтàўлåíікàў, ôàðìіðàâàлàñÿ àктûўíà ç ìåñöі÷àў і âàåííà-
пàлîííûõ пàліöûÿ äлÿ пàäтðûìàííÿ пàðàäку. Âîñü і ў â¸ñöû Жîðíàўкà, äçå õàâàўñÿ 
бàöüкà, íåўçàбàâå ç ìÿñöîâûõ жûõàðîў пðûçíà÷ûлі âÿñкîâàãà ñтàðàñту – ñîлтûñà.

Àä çåìлÿкîў ìíå ўäàлîñÿ âûñâåтліöü і ÿãîíàå пðîçâіø÷à, àлå, пà этû÷íûõ 
ìåðкàâàííÿõ, ÿ íå ìàãу ÿãî íàçâàöü – у ãэтàãà ÷àлàâåкà ¸ñöü і äçåöі, і ўíукі, à 
ÿíû íå íÿñуöü àäкàçíàñöі çà ÿãîíуþ пðàâіíу…

Пåðøûì жà кðîкàì íîâàпðûçíà÷àíàãà ñîлтûñà äлÿ пàöâåðäжàííÿ ñâà¸й лàÿлü-
íàñöі äà íîâàй улàäû бûлà çàÿâà ў âàåííуþ кàìåíäàтуðу пðà тîå, øтî ў àäíîй ç 
ìÿñöîâûõ ñåì’ÿў õàâàåööà ÷ûðâîíû кàìàíäçіð. Íåìöû àäðэàãàâàлі àпåðàтûўíà, і 
íåўçàбàâå ç äçÿñÿтàк àкупàíтàў íà ìàтàöûклàõ пàä’åõàлі äà пуíі, äçå õàâàўñÿ ìîй 
бàöüкà. Òàì íåìöû ў пîøукàõ ÷ûðâîíàãà кàìàíäçіðà пà÷àлі øтûкàìі пðàтûкàöü 
ñåíà. Çðàçуìåлà, øтî бàöüку äàâÿлîñÿ âûлàçіöü íà ñâåт Áîжû…

Íåўçàбàâå ÿãî ўжî äàпûтâàў ìÿñöîâû âàåííû кàìåíäàíт – íÿìåöкі àôіöэð, 
ÿкі íÿäðэííà âàлîäàў ðуñкàй ìîâàй. Пà÷àў äîпûт ¸í âåлüìі лàãîäíà, ужî äîбðà 
âåäàþ÷û, õтî пåðàä іì, і àäðàçу пðàпàíàâàў іñöі ñлужûöü у пàліöûþ íà кіðàўíі÷уþ 
пàñàäу, пààбÿöàўøû äîбðû пà¸к і âûäàтíуþ кàð’åðу. Àкöэíт у ñâàіõ пåðàкàíàí-
íÿõ íåìåö ðàбіў íà тîå, øтî ўñтàлÿâàíû пàðàäàк тут ужî íàâåкі і тðэбà, ìàўлÿў, 
пðûìàöü ñâîй л¸ñ ÿк íàлåжíàå… Àлå бàöüкà, ужî тðûâàлà âûõàâàíû ў ñàâåöкіì 
äуõу, уñ¸-тàкі кàтэãàðû÷íà àäìîâіўñÿ. Íåìöу ãэтà íå âåлüìі ñпàäàбàлàñÿ, і ўпàðтû 
пàлîííû тут жà àтðûìàў бîлüø âàжкі âûõàâàў÷û àðãуìåíт у âûãлÿäçå äîбðàй 
пîðöûі ãуìîâûõ пàлàк. Пàñлÿ ãэтàãà кàìåíäàíт çàãàäàў çàìкíуöü çбітàãà пàлîííàãà 
ў пàìÿøкàííі ñтàðîй ìÿñöîâàй øкîлû. Íà ðàçâітàííå íåìåö пðàпàíàâàў бàöüку 
äîбðà пàäуìàöü äà ðàíіöû, пðûãðàçіўøû, øтî ў âûпàäку «íåðàçуìíàãà» ðàøэííÿ 
¸í буäçå ðàññтðàлÿíû.

Хтî âåäàå, âûкàíàў бû тîå ñâà¸ àбÿöàííå кàìåíäàíт öі пðîñтà àäпðàâіў бû 
ўпàðтàãà ÷ûðâîíààðìåйöà ў ÿкі-íåбуäçü лàãåð äлÿ âàåííàпàлîííûõ, àлå ìîй бàöüкà 
ў туþ íî÷ âûðàøûў íå âûпðàбîўâàöü л¸ñ. Хîöü ¸í і бûў ìîöíà çбітû і ðàíà íà 
íàçå ÿø÷э äà кàíöà íå çàãàілàñÿ, àлå àä÷уâàííå ñìÿðîтíàй íåбÿñпåкі ñàбðàлà ўñþ 
ÿãî âîлþ ў кулàк, пðûбàâілà ñіл, і íî÷÷у ¸í öâ¸ðäà âûðàøûў уöÿкàöü!.. Íàäçåі 
íà пîñпåõ àìàлü íå бûлî – у пàìÿøкàííі бûлі тîлüкі àäíû äçâåðû, кàлÿ ÿкіõ 
äçÿжуðûў âàðтàâû, à íåкàлüкі âîкíàў бûлі íàäçåйíà çàбітûÿ äîøкàìі. І тûì íå 
ìåíø бàöüкà пà÷àў ліõàìàíкàâà øукàöü âûйñöå.

Âîñü ç ãэтàãà ìîìàíту, ÿк пîтûì çãàäâàў бàöüкà, у ÿãî пà÷àлàñÿ пàлàñà øàíöà-
âàííÿ, à лþäçі âåðуþ÷ûÿ ñкàçàлі б, øтî пðûйøîў íà äàпàìîãу Ãàñпîäçü!.. Áàöüкà ў 
пðûöåìкàõ àбìàöàў уñ¸ íàâîкàл і пàñÿðîä пàìÿøкàííÿ íàткíуўñÿ íà пå÷-ãàлàíäку, 
øтî íåкàлі àбàãðàâàлà øкîлу. Áàöüкà àбìàöàў і ÿå ç уñіõ бàкîў і ðàптàì àä÷уў, 
øтî íåкàлüкі öàãліí тàå пå÷û õіñтàþööà. І àäðàçу ў ãàлàâå ìілüãàíулà äуìкà – 
çðàбіöü у пå÷û лàç і пðàç кîìіí âûбðàööà íà пàääàøàк, à àäтулü пðàç äàõ íà âîлþ!

Çíÿìîжàíû, ìîöíà çбітû і ãàлîäíû âÿçåíü пà÷àў бåç уñÿлÿкіõ пðûлàäàў – 
ãîлûìі ðукàìі – ðàçбіðàöü ñöÿíу пå÷û. Àñàбліâà öÿжкà пàääàâàлàñÿ пåðøàÿ 
öàãліíà… Пàçбіâàўøû ðукі äà кðûâі, бàöüкà ўðэøöå äàñтàў ÿå, à äàлåй ñпðàâà 
пàйøлà лÿã÷эй – íà ø÷àñöå, пå÷кà бûлà ў çàíÿäбàíûì ñтàíå і ¸й äàўíî ўжî 
íå кàðûñтàліñÿ. Íåўçàбàâå лàç бûў ãàтîâû. Áàöüкà ўöіñíуўñÿ ў ÿãî і пà кîìіíå 
äàбðàўñÿ äà пàääàøкà.

Òàì іçíîў íå÷уâàíà пàøàíöàâàлà – íà пàääàøку кîìіí бûў пà ñутíàñöі ўжî 
çуñіì ðàçâàлåíû. Ñклàäàíà бûлî çðàбіöü лàç у ÷àðàпі÷íûì äàõу, бî ÷àðàпі÷ûíå 
íåìàã÷ûìà бûлî кіäàöü у пàääàøàк, ÿå ìîжíà бûлî тîлüкі âûкіäâàöü âîíкі. Íà 
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ø÷àñöå, пîбà÷ ñà øкîлàй бûлà äà-
ðîãà, пà ÿкîй у туþ íî÷ ðàç-пîðàç 
ñíîўäàлі íÿìåöкіÿ âàåííûÿ àўтà-
ìàбілі. Âîñü пàä іõíі øуì і ðàбіў 
пàлîííû тîй лàç у äàõу, ñпуñкàþ÷û 
ўíіç – íà ñупðàöüлåãлû àä âàðтàâîãà 
бîк øкîлû – пà àäíîй ÷àðàпіöû.

Пàøàíöàâàлà ўöåкà÷у і ў тûì, 
øтî ñтàðû буäûíàк øкîлû бûў íå 
íàäтà âûñîкі, і ñàñкî÷ûöü ç äàõу 
íà çÿìлþ íàâàт ç пàðàíåíàй íàãîй 
ÿìу ўðэøöå ўäàлîñÿ бåç àñàбліâûõ 
пðàблåì. Хîöü íàãà пàä÷àñ пðû-
çÿìлåííÿ і äàлà пðà ñÿбå çíàöü...

У ìàіì ðàííіì äçÿöіíñтâå, кîж-
íû ðàç ñлуõàþ÷û бàöüку, ÿ, çðàçуìå-
лà, ø÷ûðà âåðûў кîжíàìу ÿãîíàìу 
ñлîâу і íàâàт âîбðàçíà ўÿўлÿў, ÿк 
àäбûâàліñÿ тûÿ бàöüкàâû лåäçü íå 
ìîíтэ-кðûñтàўñкіÿ ўö¸кі ñà øкîлû. 
Àлå кàлі пàäðîñ, у ìÿíå, ãðэøíàй 
ñпðàâàй, пà÷àлі ç’ÿўлÿööà ўñÿлÿкіÿ 
ñуìíåííі – öі ўñ¸, øтî ðàñпàâÿäàå 
тàткà пðà тûÿ ñâàå лåãåíäàðíûÿ 
ўö¸кі àä íåìöàў, ñâÿтàÿ пðàўäà? 
Ці ìàã÷ûìûì бûлî ў ðэàлüíàñöі 
тàкîå – çбітàìу, пàðàíåíàìу, ãîлûìі 
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ðукàìі ðàçàбðàöü пå÷, âûлåçöі íà пàääàøàк, ñàñкî÷ûöü ç äàõу íà çÿìлþ і ўöÿ÷û 
àä íåìöàў?.. Òûÿ ñуìíåííі бûлі äà àäíàãî âûпàäку.

Ужî кàлі ÿ âу÷ûўñÿ ў Міíñку і пðûåõàў íà кàíікулû, àäíîй÷û äà бàöüкі, ÿкі 
ðàìàíтàâàў ãàäçіííікі ðîçíûõ ìàðàк, пðûåõàў äçÿäçüкà пà іìåíі Àлÿкñàíäð. Ёí íà 
âîçå пðûâ¸ç âÿлікі íàñöåííû ãàäçіííік і ў äàäàтàк тðîõлітðîâік õлåбíàãà ñàìàãîíу 
ç íåкàлüкіìі кîлöàìі öуäîўíàй âÿñкîâàй кàўбàñû, ñìàк ÿкîй ÿ пàìÿтàþ і ñ¸ííÿ…

Áûў ñàбðàíû ñтîл, çà ÿкі çàпðàñілі і ìÿíå. Çà ñтàлîì ðàçãàâàðûліñÿ, і àкàçà-
лàñÿ, øтî ãэтû äçÿäçüкà Àлÿкñàíäð ç тàå ñàìàå Жîðíàўкі, äçå бàöüкà пàтðàпіў 
äà íåìöàў у 1941 ãîäçå. Íåўçàбàâå бàöüку пà íåйкіõ ñпðàâàõ пàклікàлі íà кàл-
ãàñíуþ ôåðìу, äçå ¸í тàäû пðàöàâàў, і ìû çàñтàліñÿ ç äçÿäçüкàì Àлÿкñàíäðàì 
ñàì-íàñàì. І ¸í ðàптàì пà÷àў ìíå ðàñпàâÿäàöü туþ ñàìуþ, ужî äîбðà âÿäîìуþ 
ìíå ãіñтîðûþ. Àкàçàлàñÿ, øтî пðà бàöüкàâû ўö¸кі äîбðà âåäàлà ўñÿ â¸ñкà і 
ãіñтîðûÿ пðà іõ äîўãі ÷àñ бûлà ñàпðàўäíàй ìÿñöîâàй лåãåíäàй. Íàçàўтðà пàñлÿ 
тûõ уö¸кàў лþäçі бûлі ñâåäкàìі, ÿк ðàçлþтàâàліñÿ íåìöû, кàлі, àäàìкíуўøû 
øкîлку, íікîãà тàì íå çíàйøлі!..

Дçÿäçüкà Àлÿкñàíäð ñöâÿðäжàў, øтî ÿø÷э пàäлåткàì íà ўлàñíûÿ âî÷û бà÷ûў 
тîй íåâåðàãîäíû пðàлàç у ðàçàбðàíàй ãîлûìі ðукàìі пå÷û!.. Пà ÿãîíûõ ñлîâàõ, ìîй 
бàöüкà пàâіíåí бûў äà кàíöà äç¸í ìàліööà çà тàãî пå÷íікà-õàлтуðø÷ûкà, øтî àбû-ÿк 
(і ç àбû-ÿкîй ãліíû) лÿпіў äлÿ øкîлû туþ пå÷, ÿкàÿ, пà ñлîâàõ äçÿäçüкі Àлÿкñàíäðà, 
äà âàйíû тàк àìàлü і íå ôуíкöûÿíàâàлà, бî àäðàçу пà÷àлà ìîöíà äûìåöü. Òàìу, íà 
ÿãî äуìку, і çìîã бàöüкà ўöÿ÷û. À кàб, ìàўлÿў, бûў пÿ÷íік тîй ñàпðàўäíû і ãліíу 
çàìÿñіў ÿк ñлåä, íà куðûíûõ бÿлкàõ, тî íікîлі бàöüкà íå çìîã бû ÿå ðàçàбðàöü!..

Âîñü тàк у жûööі ñàìàå íåâåðàãîäíàå ðàптàì уÿўлÿåööà íàì çуñіì іíàкø. Пðû-
çíàööà, ìíå пàñлÿ àпîâåäу äçÿäçüкі Àлÿкñàíäðà ñтàлà ñîðàìíà. Дçÿкуй Áîãу, у ìÿíå 
õàпілà ðîçуìу тûÿ ñуìíåííі, ÿкіÿ ў ìÿíå бûлі äà ñуñтðэ÷û ç äçÿäçüкàì Àлÿкñàíäðàì, 



ðàíåй íå àãу÷ûöü бàöüку ў âî÷û, øтî тàк ÷àñтà çäàðàåööà ў жûööі, àñàбліâà кàлі 
ìû ÿø÷э çуñіì ìàлàäûÿ…

Àлå âåðíåìñÿ ў туþ íî÷, кàлі бàöüку ўäàлîñÿ ñàñкî÷ûöü ç äàõу ìÿñöîâàй 
øкîлкі… Пåðøàÿ äуìкà, ÿкàÿ пðûйøлà äà ÿãî ў ãàлàâу, кàлі àпûíуўñÿ íà âîлі: 
íåìöû ðàíіöàй ç ñàбàкàìі л¸ãкà çíîйäуöü ÿãî пà ñлÿäàõ. Пàкîлüкі бàöüкà çà 
ãîä ñлужбû ўжî äîбðà пàñпåў âûâу÷ûöü ãэтûÿ ìÿñöіíû, ¸í àäðàçу ñкіðàâàўñÿ 
äà íåâÿлікàй ðà÷улкі – àìàлü ðу÷àіíû. Пà äíå ãэтàй ðу÷àіíû і пàбåã у бîк íàй-
бліжэйøàãà âÿлікàãà лåñу…

Êîлüкі ÷àñу бàöüкà тàäû іøîў, ¸í íå пàìÿтàў, àлå öâ¸ðäà ðàçуìåў: кàб çбіöü 
ñàбàк ñà ñлåäу, тðэбà ÿк ìàãà бîлüø іñöі пà äíå ðу÷àіíû. Àäкулü тîлüкі тàäû 
бðàліñÿ ў ÿãîíûì äàðэøтû ñпàкутâàíûì öåлå ñілû? Як пîтûì ¸í ñàì тлуìà÷ûў, 
ìàöàâàлà íàйпåðø íåâåðàãîäíàÿ пðàãà äà жûööÿ. І ўñ¸ ж ñілû бûлі íå бÿçìåж-
íûÿ – кàлі бàöüкà âûйøàў íà ўçлåñàк і пðûñåў íà пåðøû ж пÿí¸к, тî àäðàçу 
ñтðàöіў пðûтîìíàñöü.

Àлå і тут ÷àðàäà øàíöàâàííÿў (öі Áîжàÿ лàñкà!) пðàöÿãâàлàñÿ. Íà бåñпðûтîì-
íàãà ўöåкà÷à ìàãлі л¸ãкà íàткíуööà тûÿ ж íåìöû, ÿкіÿ тàäû ãîйñàлі ñâàбîäíà 
пà äàðîãàõ àкупàâàíàй Áåлàðуñі, àлå пàäàбðàлі ìÿñöîâûÿ жûõàðû, ÿкіÿ, âåçу÷û ç 
лåñу äðîâû, âûпàäкîâà пðàÿçäжàлі пîбà÷ і пà÷улі ñтîãí. Ãэтûÿ лþäçі, іçíîў жà íà 
тîй ÷àñ âіäàâî÷íà ðûçûкуþ÷û ñâàіì жûöö¸ì, íå пàкіíулі ў бÿäçå бåñпðûтîìíàãà 
бûлîãà ÷ûðâîíààðìåйöà і íå пàбàÿліñÿ пðûтуліöü ÿãî íà ñâàіì õутàðû…

Íåйкі ÷àñ бàöüкà âûìуøàíû бûў жûöü íà тûì õутàðû, ÿкі ìåñöіўñÿ íà ўñкðàйку 
лåñу, бî пàñлÿ пðûçÿìлåííÿ ç ãàðûø÷à øкîлû ўñ¸ ж кðûõу бûлà çâÿðэäжàíàÿ пà-
ðàíåíàÿ íàãà і ¸í іçíîў íå ìîã õàäçіöü. Хутàðàíå äîбðà ñтàâіліñÿ äà ÿãî, лåкàâàлі ÿк 
ìàãлі, кàðìілі-пàілі ўñіì тûì, øтî ìåлі. Íà ø÷àñöå, àкàçàлàñÿ, øтî ãàñпàäàðû ìåлі 
ñуâÿçü ç пàðтûçàíàìі íÿäàўíà àðãàíіçàâàíàãà ў тûõ ìÿñöіíàõ àтðàäà іìÿ Чàпàåâà. 
Êàìàíäçіðàì ÿãî бûў кàäðàâû ÷ûðâîíû àôіöэð лåйтэíàíт Ô¸äàð Áàðàíàў, ÿкі тîлüкі 
øтî çàñтупіў íà ãэтуþ пàñàäу пàñлÿ ãібåлі àðãàíіçàтàðà àтðàäà кàпітàíà À. Ñàìîõіíà. 
Хутàðàíå ðàñпàâÿлі пàðтûçàíàì пðà ìàлàäîãà ÷ûðâîíààðìåйöà, ÿкîãà пðûтулілі. 
Òûÿ íåÿк íî÷÷у пðûйøлі пðàâåðûöü, õтî ж тàкі àäлåжâàåööà íà õутàðû. Áàöüкà 
äîбðà âûтðûìàў тîй экçàìåí і íåўçàбàâå бûў пåðàпðàўлåíû ў àтðàä, íà ўñ¸ жûöö¸ 
çàõàâàўøû ўäçÿ÷íàñöü äà тûõ ñöіплûõ бåлàðуñкіõ õутàðàí, ÿкіÿ âûðàтàâàлі ÿìу 
жûöö .̧ І іõ іì¸íû ¸í íåкàлі àãу÷âàў, àлå, íà âÿлікі жàлü, ÿ іõ íå çàõàâàў у пàìÿöі… 

У тûì пàðтûçàíñкіì àтðàäçå, пàçíåй бðûãàäçå, бàöüкà ў ÿкàñöі кàìàíäçіðà 
ãðупû âàÿâàў àжíî äà ñàìàãà пðûõîäу Чûðâîíàй àðìіі ў 1944 ãîäçå.

Êðûõу àñâîіўøûñÿ ў àтðàäçå, пðàç íåйкі ÷àñ бàöüкà âûðàøûў çâåñöі ðàõуíкі 
ç ñîлтûñàì, ÿкі âûäàў ÿãî íåìöàì. Пàðтûçàíû àбкðужûлі äîì çäðàäíікà і пðà-
пàíàâàлі çäàööà. У àäкàç пàлÿöåлі ãðàíàтû, і íåкàлüкі пàðтûçàí бûлî пàðàíåíà. 
Çàâÿçàлàñÿ пåðàñтðэлкà, пàä÷àñ ÿкîй äîì ñîлтûñà çàãàðэўñÿ, і ўðэøöå àä ÿãî 
çàñтàлàñÿ тîлüкі пå÷ ç кîìіíàì. Ç пà÷уöö¸ì âûкàíàíàãà äîўãу пàðтûçàíû âÿð-
íуліñÿ ў àтðàä і äàлàжûлі кàìàíäçіðу пðà лікâіäàöûþ çäðàäíікà. Àлå ÿкîå ж бûлî 
іõ çäçіўлåííå, кàлі пðàç кîлüкі äç¸í âûñâåтлілàñÿ, øтî ñîлтûñ жûâû-çäàðîâû і 
пðàöÿãâàå кіðàâàöü â¸ñкàй. Àкàçàлàñÿ, øтî ç ÿãîíàй õàтû бûў пàäçåìíû õîä, пà 
ÿкіì ¸í і âûбðàўñÿ пàä÷àñ пàðтûçàíñкàй àблîãі…

Яø÷э íåкàлüкі ðàçîў пàðтûçàíû ñпðàбàâàлі пàкàðàöü çäðàäíікà, àлå ¸í çäîлåў 
àöàлåöü. Áûў àðûøтàâàíû ўжî пåðàä ñàìûì пðûõîäàì Чûðâîíàй àðìіі. Ñîлтûñ 
ñпðàбàâàў уöÿ÷û ðàçàì ç íåìöàìі, àлå àбîç, у ÿкіì ¸í åõàў ðàçàì ç ñÿì’¸й, бûў 
пåðàõîплåíû пàðтûçàíàìі. Хàöåлі àäðàçу ÿãî ðàññтðàлÿöü, àлå íåõтà пðàпàíàâàў 
ñуäçіöü çäðàäíікà àäкðûтûì ñуäîì у ðîäíàй â¸ñöû. Ñуä àäбûўñÿ пàçíåй, і íà ÿãî 
çàпðàñілі ў ÿкàñöі ñâåäкі ìàйãî бàöüку. Ñîлтûñ àтðûìàў 25 ãàäîў çíÿâîлåííÿ, ÿкіÿ 
âûìуøàíû бûў пðàâåñöі ў ìåñöàõ, äàâîлі àääàлåíûõ àä Áåлàðуñі. Àлå, ÿк пîтûì 
äàâåäàўñÿ бàöüкà, ñîлтûñ âÿðíуўñÿ пàñлÿ âûçâàлåííÿ äàäîìу і ÿø÷э íÿìàлà ãàäîў 
äàжûâàў у ðîäíàй â¸ñöû.
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Пðà пàðтûçàíñкàå жûöö¸ ў лåñå бàöüкà ðàñпàâÿäàöü íå лþбіў, кàçàў тîлüкі, 
øтî âÿлікàå äçіâà, øтî Áîã äàў ÿìу пåðàжûöü тûÿ ãàäû і тûÿ íÿãîäû. У кðàñàâіку 
1943 ãîäà пàä÷àñ âûкàíàííÿ çàäàííÿ бàöüкà бûў пàðàíåíû (іçíîў àñкîлкàìі!), 
íà ãэтû ðàç у ãàлàâу і øûþ. Àäçіí ç тûõ àñкîлкàў ç øûі ўðà÷û тàк і íå çìàãлі 
тàäû âûäàліöü. Мàлþñåíüкі кàâàлà÷àк жàлåçà ìîöíà çàблûтàўñÿ ў ñуõàжûллÿõ, 
çàñтàўñÿ тàì äà кàíöà бàöüкàâàãà жûööÿ і, íà ìà¸й пàìÿöі, ÷àñтà äàâàў пðà ñÿбå 
çíàöü, àñàбліâà пàä÷àñ íåñпðûÿлüíàãà íàäâîð’ÿ. Íà äîўãі ÷àñ бàöüкà бûў âûклþ-
÷àíû ç бàÿâûõ äçåÿííÿў, çàлå÷âàў ñâàå ðàíû іçíîў íà íåйкіì õутàðû ў äîбðûõ 
ãàñпàäàðîў. Âûõîäжâàлà ÿãî íàйпåðø іõ äà÷кà, ÿкуþ çâàлі Âåðà. Як âûíік, пàñлÿ 
âûçäàðàўлåííÿ пàðàíåíàãà, ÿíà âûÿâілà жàäàííå àäпðàâіööà ðàçàì ç іì у пàð-
тûçàíñкі àтðàä. І ÿк íі ўãàâîðâàлі бàöüкі äçÿў÷ûíу, ðàøэííå ÿå бûлî öâ¸ðäûì…

У кàíöû ÷эðâåíÿ 1944 ãîäà пà÷àлàñÿ çíàкàìітàÿ àпåðàöûÿ «Áàãðàöі¸í». І 
ў пåðøû ж ÿå äçåíü(!) бàöüкà çíîў бûў пàðàíåíû (і çíîў àñкîлкàì!), öÿпåð у 
ñпіíу. Íåкàлüкі ìåñÿöàў øпітàлÿ. Пàñлÿ âûçäàðàўлåííÿ – кàðîткàå çíàõîäжàííå 
íà ôðîíöå пàä Ê¸íіãñбåðãàì, äçå іøлà àктûўíàÿ пàäðûõтîўкà äà øтуðìу ãэтàãà 
ìàãутíàãà ãîðàäà-кðэпàñöі. Áàöüкà ўñпàìіíàў пîтûì íå ðàç íå тîлüкі пðà íåâå-
ðàãîäíûÿ ўìàöàâàííі, ÿкіÿ ¸í бà÷ûў пàä Ê¸íіãñбåðãàì, àлå і пðà бûт ìÿñöîâûõ 
ñÿлÿí. Длÿ íàøûõ бàйöîў ãэтà бûў íåйкі öуä – ÷ûñтûÿ, ÿк øпітàлü, кàðîўíік і 
ñâіíàðíік, жûтлî ç уñіìі çðу÷íàñöÿìі, ÿкіÿ íàøûì лþäçÿì ìàãлі тîлüкі пðûñíіööà…

Íåìöû пàäðûõтàâàліñÿ äà ñуñтðэ÷û пàä Ê¸íіãñбåðãàì âåлüìі ãðуíтîўíà, уç-
â¸ўøû äçÿñÿткі пàлîñ ñупåðñу÷àñíûõ уìàöàâàííÿў, íåкàтîðûÿ ç ÿкіõ íå бðàлі íàâàт 
ñàìûÿ ìàãутíûÿ ñíàðàäû. Âûðу÷àлі ñàп¸ðû, пàäпàўçàþ÷û äà іõ і çàклàäâàþ÷û 
ôуãàñû… Ужî ў ñàìіì Ê¸íіãñбåðãу бàöüкà бûў іçíîў пàðàíåíû, íà ãэтû ðàç ðàíà 
бûлà кулÿâàÿ. Мàлàäû ãітлåðþãåíä ÿк ÷îðт ç тàбàкåðкі âûñкà÷ûў ç-çà ðîãà і âà 
ўпîð ðàñтðàлÿў ç àўтàìàтà ãðупу ÷ûðâîíààðìåйöàў. У іõ ліку бûў і ìîй бàöüкà, 
äлÿ ÿкîãà àўтàìàтíàÿ кулÿ пàñтàâілà кàí÷àткîâуþ кðîпку âà ўäçåлå ў Âÿлікàй 
Àй÷ûííàй âàйíå…

Другая радзіма
Пàñлÿ àпîøíÿãà бàÿâîãà ðàíåííÿ бûў âàåííû øпітàлü у Áåлàñтîку, äçå бàöü-

кà пðàлÿ÷ûўñÿ àìàлü äà кàíöà âàйíû. Òàì жà íåçàäîўãà äà âûçäàðàўлåííÿ ¸í 
пàçíà¸ìіўñÿ ñà çíàкàìітûì ìÿñöîâûì ìàйñтðàì пà ðàìîíöå ãàäçіííікàў. І пàкîлü-
кі пðàÿâіў äà ãэтàй ñпðàâû íå÷уâàíуþ öікàâàñöü, ìэтð ç çàäàâàлüíåííåì уçÿўñÿ 
íàâу÷ûöü ñâàйìу ðàìÿñтâу «пàíà îôіöэжà», ÿкі õуткà àпðàўäàў ñпàäçÿâàííі ìàйñтðà, 
íàâу÷ûўøûñÿ ðàìàíтàâàöü íàâàт ñàìûÿ ñклàäàíûÿ ìåõàíіçìû. Àкуðàт íàäûøîў 
і кàíåö âàйíû. Ужî äàâîлі ñтàлàãà âåку ìàйñтàð, у ÿкîãà íå бûлî íà ø÷àäкàў, 
пðàпàíîўâàў тàлåíàâітàìу âу÷íþ íàçàўñ¸äû çàñтàööà ў Áåлàñтîку і пðàöàâàöü 
ðàçàì ç іì, àбÿöàþ÷û íå тîлüкі ñтàбілüíû і íåìàлû äàõîä, àлå і ñпàä÷ûíу: ñâîй 
äîì і ìàйñтэðíþ – пàñлÿ ñâà¸й ñìåðöі. Áàöüкà ўжî íàâàт пà÷àў ñõілÿööà äà çãîäû, 
àлå íå÷àкàíà Áåлàñтîк бûў пåðàäàäçåíû àä ÑÑÑР у ñклàä Пîлüø÷û, і Ñÿì¸í 
Ãібîк-Ãібкîўñкі ÿк ãðàìàäçÿíіí ÑÑÑР âûìуøàíû бûў пàкіíуöü ÷ужуþ кðàіíу. Як 
àôіöэðу ÿìу пåðàä àä’åçäàì пðàпàíàâàлі пàñàäу äûðэктàðà âàåíіçàâàíàй пàäñîбíàй 
ãàñпàäàðкі, ÿкàÿ çàйìàлàñÿ âûтâîð÷àñöþ пðàäуктàў õàð÷àâàííÿ íåпàñðэäíà äлÿ 
пàтðэбàў âîйñкà. Штî öікàâà, ÿкðàç íà Âàўкàâûø÷ûíå, äçå ÷àтûðû ãàäû тàìу 
бàöüкà пðûíÿў пåðøû ñâîй бîй ç ôàøûñтàìі…

Çðэøтû, íà Âàўкàâûø÷ûíå бàöüкà ìåðкàâàў çàñтàööà íåíàäîўãà, ñпàäçåþ÷ûñÿ 
пàñлÿ кàí÷àткîâàй äэìàбіліçàöûі ўñ¸-тàкі âÿðíуööà íà ðàäçіìу – Êàпûлüø÷ûíу. 
Àлå л¸ñ ðàñпàðàäçіўñÿ тàк, øтî ìåíàâітà íà Âàўкàâûø÷ûíå, у â¸ñöû Рупåйкі, 
äçå íà ìåñöû бûлîй пàíñкàй ñÿäçібû і ðàçìÿø÷àлàñÿ тàÿ пàäñîбíàÿ ãàñпàäàðкà, 
бàöüку äàâÿлîñÿ жûöü äà кàíöà ñâàіõ äç¸í.

Çà Пîлüø÷àþ íà тîй ñÿäçібå бûў ìà¸íтàк пàíà Êàíñтàíöіíà Ëåø÷ûкà. Çãàäàíàÿ 



ñÿäçібà, ÿкàÿ і ñтàлà ìåñöàì ìàйãî íàðàäжэííÿ, бûлà ўíікàлüíûì пà пðûãàжîñöі 
і ìàлÿўíі÷àñöі ìåñöàì, пðà ÿкîå ÿ, ужî буäу÷û жуðíàліñтàì, íàпіñàў íåкàлüкі 
àðтûкулàў. Дàðэ÷û, пàñлÿ публікàöûі ў «ÑÁ» ÿ àтðûìàў ліñт àä уíу÷àтàй плÿ-
ìåííіöû тàãî ñàìàãà Êàíñтàíöіíà Ëåø÷ûкà – ðàíåйøàãà ãàñпàäàðà ðупåйñкàй 
ñÿäçібû. Ëіÿ Êлåìåíöüåўíà Ëітîў÷ûк, тàк çâàлі жàí÷ûíу, íåўçàбàâå пðûåõàлà äà 
ìÿíå ў ãîñöі, і ÿ пàçíà¸ìіўñÿ íå тîлüкі ç ¸й, àлå і ç äâуìà ÿå öуäîўíûìі ñûíàìі, 
ìû пàñÿбðàâàлі. Жàí÷ûíà ðàñпàâÿлà øìàт öікàâàãà пðà ãэтуþ íåкàлі ўíікàлüíуþ 
ñÿäçібу і ÿå íàñåлüíікàў. Àлå ãэтà ўжî тэìà äлÿ àñîбíàй ãàâîðкі…

Пàñлÿ ðàñôàðìіðàâàííÿ âàåíіçàâàíûõ пàäñîбíûõ ãàñпàäàðàк, øтî àäбûâàлàñÿ 
ў çâÿçку ç õуткіì ñкàðà÷эííåì Чûðâîíàй àðìіі, бàöüку пðûçíà÷ûлі íà ñлужбу 
ў âàåíіçàâàíуþ àõîâу íà âàўкàâûñкàй ÷ûãуíöû. Рàбîтà бûлà âåлüìі íÿäðэííàй, 
і íåўçàбàâå ÿìу пðàпàíàâàлі пåðàåçä íà ñлужбу і кâàтэðу ў ã. Ëіäà. Àлå, буäу÷û 
÷àлàâåкàì äà ìîçãу кàñöåй âÿñкîâûì, бàöüкà íå çàõàöåў пàкіäàöü кàâàлàк çÿìлі 
і äîì у Рупåйкàõ, у ÿкі çàñÿліўñÿ пàä÷àñ пðàöû ў пàäñîбíàй ãàñпàäàðöû…

Мÿñöîâû ðупåйñкі лþä íàпà÷àтку ўñпðûíÿў ìàйãî бàöüку ÿк ÷ужàкà – äàâîлі 
õîлàäíà, кàлі íå ñкàçàöü бîлüø… Чàпàöü íå ÷àпàлі, бî пàбîйâàліñÿ бûлîãà âàй-
ñкîўöà, пàäàçðàþ÷û, øтî ̧ í ìàå çбðîþ. Àлå пàöіõу тîй õàлàäîк пà÷àў ðàñтàâàöü. Áî 
бàöüкà – ÷àлàâåк уñåбàкîâûõ тàлåíтàў – õуткà çìîã ñтàöü пàтðэбíûì äлÿ ìåñöі÷àў.

Пà-пåðøàå, ÿк ÿ ўжî çãàäâàў, бàöüкà öуäîўíà ðàìàíтàâàў ãàäçіííікі лþбîй 
кàíñтðукöûі і лþбîй ñклàäàíàñöі. І кліåíтуðû ÿìу тàäû íå бðàкàâàлà…

Штî ãэтà ñпðàâà âåлüìі íÿпðîñтàÿ, ÿ пåðàкàíàўñÿ і ñàì ÿø÷э ў äçÿöіíñтâå, кàлі 
бàöüкà, íåкуäû àäлу÷ûўøûñÿ, äàçâîліў ìíå пàãулÿöü àäíûì ç ãàäçіííікàў õâіліíàк 
тðûööàöü. Ãэтàãà ÷àñу ìíå àкуðàт õàпілà, кàб тîй öуä тэõíікі äàðэøтû ðàñтðû-
буøûöü. Êàлі бàöüкà âÿðíуўñÿ, тî, ìîöíà çäçіўлåíû ìà¸й àпåðàтûўíàñöþ, ñтðîãà 
çàãàäàў ñàбðàöü уñ¸ ÿк бûлî. І âîñü тут àтðûìàўñÿ, ÿк кàжуöü, пîўíû «бэíö»!.. 
Àбліâàþ÷ûñÿ ñлÿçüìі, ÿ ç уñіõ ñіл ñпðàбàâàў пðûлàäçіöü âîñüкі і øàñöÿðîíкі íà 
ñâàå ìåñöû, àлå ç пàўтуçіíà іõ кîжíû ðàç ÷àìуñüöі çàñтàâàліñÿ «íå пðû ñпðàâå». 
Íàðэøöå бàöüкà, пàøкàäàâàўøû ìÿíå, ñпûíіў ìîй çäçåк ç тэõíікі, çðàбіўøû пðû 
ãэтûì ñлуøíуþ âûñíîâу, øтî ìàйñтàð ãàäçіííікàў ç ìÿíå íå àтðûìàåööà íікîлі!.. 
Мåíàâітà тàäû (ìàã÷ûìà, упåðøûíþ ў жûööі), пðàç тûÿ ìàå ñл¸çû ðàñ÷àðàâàí-
íÿ, çìåøàíàãà ñà ñтðàõàì, ÿ àä÷уў ãлûбîкуþ пàâàãу äà ўñіõ лþäçåй, õтî бûў ç 
тàÿìíіöàìі тэõíікі íà «тû». Òî бîк äà тûõ, пðà кàãî ў íàðîäçå кàжуöü – «у ÿãî 
çàлàтûÿ ðукі!»

Íà ãàäçіííікі бàöüкà тðàöіў øìàт ÷àñу і эíåðãіі. Êàлі бðàкàâàлà íåйкіõ äэтàлåк, 
äûк ¸í ñкðупул¸çíà âûтî÷âàў іõ уðу÷íуþ пðû äàпàìîçå çâû÷àйíûõ íàпілüíікàў. 
Як жà бûлі ÿìу ўäçÿ÷íûÿ ìÿñöîâûÿ лþäçі, кàлі бàöüку ўäàâàлàñÿ âÿðíуöü äà 
жûööÿ туþ öі іíøуþ ñÿìåйíуþ ðэлікâіþ, ÿкàÿ äà ãэтàãà äçåñÿöіãîääçÿìі лÿжàлà 
бåç ñпðàâû!.. І ÿк жà øкàäà, øтî бàöüкà íå ìåў çâû÷кі âåñöі «ñтàтûñтûку» çðîблå-
íàãà. Пåðàкàíàíû, у тûì ñпіñå бûлî íÿìàлà ўíікàлüíûõ, ðàðûтэтíûõ ìåõàíіçìàў!.. 
Я ìÿðкуþ тîлüкі пà тûì, øтî çàñтàлîñÿ ў ìà¸й пàìÿöі. Чàñàì пàкîй, äçå бàöüкà 
ðàìàíтàâàў ãàäçіííікі, кàлі ¸í ðàçâåøâàў íà ñöåíàõ уñå ñâàå àäðàìàíтàâàíûÿ 
ìåõàíіçìû, íàãàäâàў ñàпðàўäíû ãàäçіííікàâû ìуçåй. І ÿ, ñлуõàþ÷û ðîçíû бîй 
ãэтûõ öуäàў тэõíікі, ñíîўäàў пà тûì пàкîі ÿк çà÷àðàâàíû, уÿўлÿþ÷û ñÿбå öі тî ў 
íåйкіì ñтàðàжûтíûì çàìку, öі тî ў íåйкіì бàãàтûì пàлàöû. Чàãî тàì тîлüкі íå 
бûлî – àä ñàліäíûõ ñкðûíàк ç «äçâåðкàìі» äà íåâÿлікіõ «çÿçþлåк»!..

Íу à, пà-äðуãîå, ÿк ÿ тàкñàìà ўжî àäçíà÷àў âûøэй, бàöüкà ç öÿãàì ÷àñу ñтàў 
àктûўíà âûкîíâàöü у àкðуçå ðîлþ ìÿñöîâàãà «þðûñтà-àäâàкàтà». Мÿðкуþ÷û пà 
ўñіì, у ÿãî бûлà і ў ãэтàй ñпðàâå л¸ãкàÿ ðукà, бî àäбîþ àä «кліåíтàў» і тут íå бûлî…

Пл¸í ãэтàãà ÿãîíàãà «õîбі» пàжàў і ÿ, кàлі íåÿк пðûåõàў äàäîìу ў â¸ñку íà 
кàíікулû пàä÷àñ íàâу÷àííÿ ў ìàøûíàбуäàўíі÷ûì тэõíікуìå.

У àäíу ç íÿäçåлåк ìû ç ñÿбðàìі пàåõàлі ў ñуñåäíþþ â¸ñку íà тàíöû, äçå ÿ, 
буäу÷û ўжî ãàíàðûñтûì «ãàðàäñкіì» піжîíàì, бåç âÿлікіõ пðàблåì «çàкàäðûў» 
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ìуñіöü öі íå ñàìуþ пðûãîжуþ ìÿñöîâуþ äçÿў÷ûíу. Мîй пîñпåõ, âіäàöü, íå âåлüìі 
ñпàäàбàўñÿ ìÿñöîâûì õлîпöàì, àñàбліâà ÿå ðàíåйøàìу кàâàлåðу, і кàлі ў íàñтупíû 
ðàç ìû çíîў пðûåõàлі äà ñуñåäçÿў, тàì íàñ ужî ÷àкàў ñþðпðûç. Рàñклàä бûў äлÿ 
íàñ íå âåлüìі ўäàлû – íà кîжíàãà ç íàñ ñуñåäçі âûñтàўлÿлі пà тðû. Àлå ãàлîўíûì 
ðàçäðàжíÿлüíікàì ãэтàй íåбÿñпå÷íàй пðûãîäû ìіжâîлі àпûíуўñÿ ÿ àñàбіñтà, і 
ўâåñü тîй âå÷àð âàкîл ìÿíå çãуø÷àліñÿ õìàðû. Òàíöуþ÷û ç тîй «ðîкîâîй» ìÿñ-
öîâàй пðûãàжуíÿй, ÿкуþ çâàлі Ëþäìілà, ÿ ñтàðàííà ðàбіў âûãлÿä, øтî àбñàлþтíà 
íі÷îãà íå бàþñÿ, õîöü äîбðà ðàçуìåў, öіøкîì àìбàöâàþ÷û âàйñкîâуþ пàпðуãу ç 
пðàжкàй íà ñâàіì пîÿñå, øтî íà ãэтû ðàç íå пðàíÿñå і бåç öÿжкіõ íàñтупñтâàў íå 
àбûäçåööà. Íàäтà ж бûлі ðàççлàâàíûìі íà ìÿíå ìÿñöîâûÿ, ÿкіÿ ўãîлàñ àбÿöàлі 
çà íàõàбñтâà «пðàлàìіöü ìíå ãàлàâу».

Пàñлÿ тàíöàў ìû – ç äçÿñÿтàк ðупåйñкіõ – ñтàлі ñпуñкàööà ç äðàўлÿíàй тàíö-
плÿöîўкі ўíіç. Рàçуìåþ÷û, øтî íàñ ÷àкàå, іøлі тàк, бûööàì íà ñâàþ Ãàлãîôу. Ç 
äâуõ бàкîў íàñ àõіíàў «кàліäîð» ç ìåñöі÷àў і іõ õàўðуñíікàў ç ñуñåäíіõ â¸ñàк. 
Âûãлÿä іõ і íàìåðû бûлі íåäâуõñэíñîўíûÿ і бåñкàìпðàìіñíûÿ. Ç àñàбліâàй íÿ-
íàâіñöþ ãлÿäçåлі íà ìÿíå, і, улі÷âàþ÷û іõíûÿ íàкîíт ìÿíå àбÿöàííі, ÿ àä÷уў, ÿк 
пàöіõу çàтðэñліñÿ ìàå пàäжûлкі!

Уíіçå ìû, іíñтûíктûўíà çбіўøûñÿ ў ñâîåàñàбліâàå кàðэ, пàçäûìàўøû ñâàå «пðàж-
кі», õî÷àø íå õî÷àø ñтàлі ðûõтàâàööà äà бîйкі. Íàñ âîкàìãíåííà àбкðужûлі і, âіäàöü, 
кàб пà÷àöü ðàñпðàâу, ÷àкàлі тîлüкі ñіãíàлу àä ìÿñöîâàãà âàжàкà, ÿкîãà çâàлі Çþтàк.

Àлå ðàптàì âàкîл уñтàлÿâàлàñÿ öіøûíÿ. Ãэтà äà тàíöплÿöîўкі ñà ñâà¸й ñâітàй 
íàбліжàўñÿ ìÿñöîâû кðûìіíàлüíû àўтàðûтэт пà іìåíі Âàöàк. Ãэтû Âàöàк у ñâàå 
«÷âэðöü âåку» ўжî äâîй÷û àäñåäçåў у Âàўкàâûñкіì пàпðàў÷ûì лàãåðû. Ёí бûў 
íåâûñîкàãà ðîñту, õуäàðлÿâû, ç äàâîлі пðûåìíûì тâàðàì. Àлå íà ãэтûì тâàðû 
пðàãлÿäàліñÿ і âіäàâî÷íû жîðñткі äîñâåä пðàжûтàãà жûööÿ, і àäбітàк жàлåçíàй âîлі. 
Пðû ÿãîíûì íàбліжэííі íàтîўп пàñлужліâà ðàññтупіўñÿ, пðàпуñкàþ÷û Âàöàкà äà 
íàñ. Мåлüкàì çіðíуўøû íà íàøу кàìàíäу, ¸í öіõіì ãîлàñàì, лåäçü íå ñкðîçü çубû, 
øтîñüöі ñпûтàў у ìÿñöîâûõ. Яíû, пàкàçâàþ÷û íà íàñ ðукàìі, íåøтà ñтàлі ãîðà÷à 
ÿìу ãàâàðûöü. Âûñлуõàўøû, Âàöàк íå ñпÿøàþ÷ûñÿ íàкіðàâàўñÿ ñà ñâà¸й ñâітàй 
äà íàñ ç âûðàçàì тâàðу, ÿкі íå àбÿöàў íі÷îãà äîбðàãà. Íàбліçіўøûñÿ, ¸í ñпûíіўñÿ 
і öÿжкіì пîãлÿäàì àкіíуў íàøàå «пàпðужíàå» âîйñкà. І ðàптàì çуñіì íå÷àкàíà 
ñпûтàў: «À õтî ç âàñ Ãібкîўñкі?» Я àäðàçу çðàçуìåў, øтî ìà¸ пðîçâіø÷à íàçâàлі 
ÿìу ìÿñöîâûÿ õлîпöû, ÿкіÿ íåкàлі âу÷ûліñÿ ñà ìíîй у 5-6 клàñàõ øкîлû, ÿк 
÷àлàâåкà, ÿкі ñтàў пðû÷ûíàй кàíôлікту. Мíå íі÷îãà íå çàñтàâàлàñÿ, ÿк âûñтупіöü 
íàпåðàä, ç ÿñíûì уñâåäàìлåííåì тàãî, øтî âîñü тут і íàäûøîў ìîй àпîøíі ÷àñ. І 
íå äçіâà – бÿçлітàñíûÿ âî÷û çэкà ãлÿäçåлі íà ìÿíå õîлàäíà і пðàíіçліâà, ÿ ðàçуìåў, 
øтî àä ãэтàãà ÷àлàâåкà ÷àкàöü íі÷îãà äîбðàãà íå âûпàäàлà. Àлå пàìûліўñÿ… Çà-
ìåñт ñтðàøíàãà ўäàðу, ÿкîãà ÿ іíñтûíктûўíà ўжî ÷àкàў, Âàöàк, íå ìÿíÿþ÷û ñâîй 
ñтàл¸âû âûðàç тâàðу, ðàптàì пàäàў ìíå ðуку: «Íу, çäàðîў, ñэðöàåä!» Я, çäçіўлåíû, 
íåðàøу÷à пàöіñíуў ÿãîíуþ ñуõуþ ìîöíуþ äàлîíü. «Ñлуõàй, à öі íå ñûí тû Ñÿì¸-
íà Ô¸äàðàâі÷à?» – ñпûтàў ðàптàì ¸í. «Òàк», – àäкàçàў ÿ, íå ðàçуìåþ÷û, äà ÷àãî 
¸í õіліöü. «Òî пåðàäàй ÿìу àä ìÿíå ø÷ûðàå пðûâітàííå!» – пðàöÿãíуў Âàöàк. І 
çàтûì çâÿðíуўñÿ äà ўñ¸й íàøàй кàìàíäû: «À öÿпåð, õлîпöû, õуöåíüкà çбіðàйöå 
ñâàå ìàíàткі – і кàб пðàç äçâå õâіліíû âàñ тут íå бûлî! Âû ìÿíå пà÷улі?!» Íå 
пà÷уöü ìû âÿäîìà íå ìàãлі… Пðàç íåкàлüкі õâіліíàў ìû ўжî бûлі íà ñâàіõ жà-
лåçíûõ кîíÿõ – ðîâàðàõ – і лÿöåлі ç уñіõ ñілàў у бîк Рупååк, äçÿкуþ÷û ў äуøû 
Áîãу, øтî âûбðàліñÿ жûâûìі… Хлîпöû пà äàðîçå ўñ¸ äàпûтâàліñÿ ў ìÿíå, у ÷ûì 
ñпðàâà, àлå ÿ ñàì ðàçуìåў íå бîлåй çà іõ.

І тîлüкі äîìà, кàлі ÿ ðàñпàâ¸ў бàöüку пðà ãэтû âûпàäàк, пåðàäàўøû ÿìу 
пðûâітàííå àä Âàöкà, ÿ çðàçуìåў, øтî äà ÷àãî. Áàöüкà пàтлуìà÷ûў. «Êàб íå ÿ, 
ñÿäçåў бû ãэтû Âàöàк àпîøíіì ðàçàì íå тðû ãàäû, à äçåñÿöü...» Àкàçàлàñÿ, øтî 
пà àпåлÿöûі, ÿкуþ ñклàў у ñâîй ÷àñ äлÿ Âàöàкàâàй ìàöі ìîй þðûäû÷íà íåàäук-



àâàíöû бàöüкà, õлîпöу пåðàãлåäçåлі àðтûкул пàкàðàííÿ і ñкàñàâàлі àжíî 7 ãàäîў 
çíÿâîлåííÿ!.. Ñ¸ííÿ ў ãэтà тàкñàìà öÿжкà пàâåðûöü, àлå ãэтà бûлî!.. Пðû÷ûì 
тàкіõ âîñü âûпàäкàў у «þðûäû÷íàй пðàктûöû» ìàйãî бàöüкі бûлî íÿìàлà!..

Муñіöü, тàìу ìíîãіÿ ç ñуñåäçÿў, ÿкіÿ тàкñàìà кàðûñтàліñÿ ðîçíûìі бàöüкàâûìі 
пàñлуãàìі, бûлі ø÷ûðà ўäçÿ÷íûÿ ÿìу. Пàìÿтàþ, äà пðûклàäу, ÿк àäíîй÷û àäçіí ç 
ìåñöі÷àў çà íåкуþ ñпðàâу, çðîблåíуþ бàöüкàì, пðûâ¸ç öэлàå âÿлікàå âÿäðî кàðàñ¸ў, 
пðû÷ûì ÿø÷э жûâûõ... Мåñöі÷û пàñтàÿííà çàпðàøàлі бàöüку ç ìàöі ў ãîñöі íà 
ðîçíûÿ ñâÿтû, ÿк àãулüíûÿ, тàк і ñÿìåйíûÿ, – âÿñåллі, õðûñöіíû, кàлÿäû, âÿлік-
äçåíü і ã.ä. Çðàçуìåлà, øтî íà тàкіÿ ìåðàпðûåìñтâû бàöüкі пà âÿñкîâûõ çâû÷àÿõ 
çàўñ¸äû бðàлі ç ñàбîþ і íàñ – ìàлûõ. Çãàäкі пðà тûÿ «ãîñöі» – àäíû ç ñàìûõ 
пðûåìíûõ ç íàøàãà äçÿöіíñтâà: тàкîй ñìàкàтû, ÿк çà тûìі âÿñкîâûìі ñтàлàìі, ÿ 
бîлüø íікîлі ў жûööі íå кàøтàâàў!.. Дà пðûклàäу, õлåб жûтí¸âû, âûпå÷àíû ў 
âÿñкîâàй пå÷û, тàì жà çàпå÷àíàÿ âÿíäліíà ç öÿлÿöіíû, пàлüöàì пõàíàÿ âÿлåíàÿ 
кàўбàñà ç íåйкіìі àñàбліâûìі, ÿкіìі тîлüкі ў íàøàй â¸ñöû кàðûñтàліñÿ, пðûпðàâàìі. 
Òàкіõ ñìà÷íûõ кàўбàñàў ÿ ўâîãулå бîлüø íіäçå ў Áåлàðуñі íå бà÷ûў!..

Çðэøтû, бàöüкàâû ñпðàâû ç ìåñöі÷àìі äàл¸кà íå àбìÿжîўâàліñÿ «þðûäû÷íûìі» 
і «ãàäçіííікàâûìі». Íÿðэäкà ¸í ñìåлà бðàў íà ñÿбå âûкàíàííå àбàâÿçкàў øàўöà, 
âåтэðûíàðà, ìÿñíікà, ìлûíàðà, буäàўíікà і øìàт ÿкіÿ іíøûÿ. Òî бîк, і íàñìðэ÷ 
бûў íà ўñå ðукі ìàйñтðàì! І ç ãэтàй íàãîäû çàўñ¸äû íàì – ñâàіì äçåöÿì – кàçàў: 
«Íå ўñ¸ тðэбà ðàбіöü, àлå ўñ¸ тðэбà ўìåöü!» І øкàäàâàў, øтî íå пàñпåў àâàлîäàöü 
ìàйñтэðñтâàì кðàўöà…

Ç ãàäàìі, кàлі ñâåт ñтàў іìкліâà ìÿíÿööà ў öûâіліçàöûйíûì плàíå, пàтðэбà ў ãэтûõ 
пàñлуãàõ äлÿ ìàіõ çåìлÿкîў çíіклà. Àлå àўтàðûтэт бàöüкàў у іõíіõ âà÷àõ çàñтàўñÿ. Я 
íå ðàç бà÷ûў, ç ÿкîй àñàбліâàй пàâàãàй ìåñöі÷û âітàліñÿ ç бàöüкàì пðû ñуñтðэ÷àõ.  

Ñлîâàì, бàöüкà çìîã äîбðà пðûжûööà íà ñâà¸й äðуãîй ðàäçіìå – Âàўкàâûø÷û-
íå, бî çäîлåў ñтàöü кàðûñíûì і пàтðэбíûì äлÿ лþäçåй. À öі íå ãэтà ¸ñöü ñ¸ííÿ 
íàйâÿлікøàй пðàблåìàй äлÿ бîлüøàñöі ç íàñ – íÿўìåííå бûöü пàтðэбíûì äлÿ 
іíøûõ?! Мàжліâà, тàìу бàöüкà тàк і íå âÿðíуўñÿ íà ñâàþ Êàпûлüø÷ûíу, õîöü 
у ÷àñû ìàйãî äçÿöіíñтâà íå ðàç çàâîäçіў пðà ãэтà ðàçìîâу. Íà Âàўкàâûø÷ûíå 
ў â¸ñöû Рупåйкі ¸í çàâÿðøûў ñâîй çÿìíû øлÿõ і бûў пàõàâàíû íà ìîãілкàõ у 
ñуñåäíіì Іçàбåліíå.

Эпілог
Âîñü тàкіÿ эпіçîäû ç ãіñтîðûі жûööÿ ìàйãî «çíіклàãà бåç âåñтàк» бàöüкі. Яãîíû 

л¸ñ, ìàã÷ûìà, і íå бûў âåлüìі кàìôîðтíûì і ø÷àñліâûì, àлå ў íåкàлüкіõ ðэ÷àõ ÿìу 
ўñ¸ ж пàø÷àñöілà. Пà-пåðøàå, ¸í ñуìлåííà âûкàíàў àбàâÿçàк âîіíà – àбàðîíöû 
ñâà¸й Àй÷ûíû. Пà-äðуãîå, ÿìу ўäàлîñÿ çíàйñöі ñâà¸ ìåñöà ñÿðîä ÷ужûõ лþäçåй 
і ñтàöü äлÿ іõ пàтðэбíûì. Пà-тðэöÿå, ¸í çìîã ðàçàì ç ìàöі пàñпÿõîâà âûõàâàöü і 
пàäíÿöü íà íîãі íàñ – тðîõ äçÿöåй – кàб ìû пåðàäàлі âå÷íуþ эñтàôåту жûööÿ 
äàлåй – ñâàіì äçåöÿì і ўíукàì.

Áàöüкà çàўñ¸äû ãàíàðûўñÿ íàìі і íàøûìі пîñпåõàìі. Рàäàâàўñÿ, кàлі бðàт, 
ÿкі ñлужûў у МУÑ у Рàñіі, àтðûìліâàў ñâà¸ ÷àðãîâàå çâàííå пà ñлужбå. Áàöüкà 
íàâàт çàñпåў ìàþ ðàäûкàлüíуþ жûöö¸âуþ тðàíñôàðìàöûþ ў àìàлü 40-ãàäîâûì 
уçðîñöå – àä іíжûíåðà-кàíñтðуктàðà äà ðэäàктàðà і піñüìåííікà.  

Òàкіì ÷ûíàì, çíîйäçåíûÿ ў àðõіâàõ ñтàðûÿ äàкуìåíтû íå çàўñ¸äû ñâåä÷àöü 
іñöіíу... І тûì íå ìåíø çà ãэтуþ çíàõîäку ÿ õà÷у ñкàçàöü ø÷ûðû äçÿкуй лþäçÿì, 
ÿкіÿ пàäðûõтàâàлі тàкіÿ äàкуìåíтû äà àбíàðîäàâàííÿ. Пåðàкàíàíû, øтî пðàç 
ãэтûÿ äàкуìåíтû ÿíû äàлі ìíîãіì ðэàлüíû ñлåä äà ўçíàўлåííÿ пàìÿöі пðà іõíіõ 
ðîäíûõ, çàãіíулûõ у âàйíу! Àлå ўñ¸ ж жûöö¸ лþäçåй àäбûâàåööà íå íà пàпåðàõ, 
à íà ðэàлüíàй çÿìлі, і л¸ñ íàøàãà бàöüкі тàìу ÿñкðàâàå ñâåä÷àííå!..
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Наперадзе – невядомасць, мінулае нам не належыць, а мы 
пасярэдзіне, на вузенькай мяжы бягучай хвіліны. У будучыню 
ідзем, на мінулае аглядваемся. Яно як люстэрка…

Êàñтуñü Òàðàñàў. “Пàãîíÿ íà Ãðуíâàлüä”

У ãіñтîðûі кîжíàй íàöûÿíàлüíàй літàðàтуðû ¸ñöü тâîðû, 
íàðîäжàíûÿ ў кàíкðэтíàй кулüтуðíà-ãіñтàðû÷íàй ñітуàöûі, 
пàä ìîöíûì уплûâàì ãðàìàäñкà-пàлітû÷íàй àтìàñôåðû ñâàйãî 
÷àñу, ÿкіÿ пîтûì, íібû тîй кàðàбåлü, âûðуøàþöü у ñâàбîäíàå 
плàâàííå, íàбûâàþöü ç ãàäàìі ўñ¸ бîлüø уíіâåðñàлüíàå ãу÷àííå, 
пðûöÿãâàþöü уâàãу ÷ûтà÷îў íàñтупíûõ пàкàлåííÿў, ÿкіÿ íå 
âåäàþöü, ç ÿкîãà пîðту âûплûў кàðàбåлü, íå àä÷уâàþöü ìíîãіõ 
íþàíñàў, ÿкіÿ бûлі âіäàâî÷íûÿ äлÿ ñу÷àñíікàў àўтàðà, àлå тûì 
íå ìåíø àтðûìліâàþöü ñàпðàўäíàå ìàñтàöкàå çàäàâàлüíåííå àä 
пðà÷ûтàííÿ тâîðà і çíàõîäçÿöü у іì íîâûÿ ÿкàñöі, íå çàўâàжàíûÿ 
пàпÿðэäíікàìі.

Àäíûì ç тàкіõ уíікàлüíûõ тâîðàў у бåлàðуñкàй літàðàтуðû 

Сяргей Кавалёў

...Гісторыя са старонак рамана 

паўстае як працэс амаль трагічны, 

бязлітасны да сваіх удзельнікаў.. .

Карабель у бурлівым моры часу: 
гісторыя аднаго твора

прачытанне
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ç’ÿўлÿåööà ãіñтàðû÷íû ðàìàí Êàñтуñÿ Òàðàñàâà “Пàãîíÿ íà Ãðуíâàлüä”, íàпіñàíû 
íà ðуñкàй ìîâå íàпðûкàíöû 70-õ ãã. ХХ ñт. – у “çàñтîйíуþ” бðэжíåўñкуþ эпîõу. 
Íàйíîўøàå âûäàííå ðàìàíà äàтуåööà 2012 ã. у çбîðíіку Ê. Òàðàñàâà “Âûбðàíûÿ 
тâîðû”, ÿкі пàбà÷ûў ñâåт у пðэñтûжíàй ñåðûі “Áåлàðуñкі кíіãàçбîð”. Пàâîäлå 
çàäуìû ñтâàðàлüíікà ñåðûі Êàñтуñÿ Цâіðкі, тут âûäàåööà тîлüкі íàйлåпøàå ç 
бåлàðуñкàй літàðàтуðû, ÿå çàлàтû ôîíä, тàìу пàбà÷ûöü ñâàå тâîðû пàä äûõтîўíàй 
кíіãàçбîðàўñкàй âîклàäкàй – àìбітíàÿ ìàðà кîжíàãà бåлàðуñкàãà піñüìåííікà. 
Êàñтуñü Òàðàñàў äà ñâàйãî ãàíàðîâàãà ўçâÿäçåííÿ ў ðàíã клàñікà íå äàжûў: кíіãà 
âûйøлà пðàç äâà ãàäû пàñлÿ ÿãî ñìåðöі, ç пðàäìîâàй іíøàãà ìàйñтðà ãіñтàðû÷íàãà 
жàíðу – Улàäçіìåðà Àðлîâà. 

Цікàўíû ÷ûтà÷, ÿкі ўпåðøûíþ ўçÿў у ðукі кíіãу Êàñтуñÿ Òàðàñàâà і çàõàöåў бû 
äàâåäàööà, ÿкîå ìåñöà çàйìàå ÿå àўтàð у ãіñтîðûі бåлàðуñкàй літàðàтуðû, бûў бû 
ðàñ÷àðàâàíû âûíікàìі ñâàіõ пîøукàў. У øкîлüíûõ і ўíіâåðñітэöкіõ пàäðу÷íікàõ 
тâîðû Òàðàñàâà íå ðàçãлÿäàþööà, і íàâàт у øìàттîìíàй àкàäэìі÷íàй “Ãіñтîðûÿ 
бåлàðуñкàй літàðàтуðû ХХ ñтàãîääçÿ” – àñíîўíàй íàâукîâàй кðûíіöû âåäàў пðà 
бåлàðуñкуþ літàðàтуðу ХХ – пà÷àтку ХХІ ñт. – іìÿ піñüìåííікà çãàäâàåööà ðэäкà. 
Êàлі кàçàöü äàклàäíà, у пåðøàй кíіçå ÷àöâ¸ðтàãà тîìà (ðàçäçåл “Пðîçà”, àўтàð – 
Ñ. Àíäðàþк) íàçâàíà íàâукîâà-пàпулÿðíàÿ кíіãà Òàðàñàâà “Пàìÿöü пðà лåãåíäû” 
(÷àìуñüöі ÿк пðûклàä ãіñтàðû÷íàй пðîçû), у äðуãîй кíіçå (ðàçäçåл “Пðîçà”, àўтàð 
– Ñ. Àíäðàþк) іìÿ піñüìåííікà àäñутíі÷àå, у тðэöÿй кíіçå (ðàçäçåл “Пðîçà”, àўтàð 
– І. Шàўлÿкîâà-Áàðçåíкà) пåðàлі÷àíû пîçíіÿ тâîðû Òàðàñàâà “Àпîøíÿå кàõàííå 
Міíäîўãà”, “Àўäûтàðñкàÿ пðàâåðкà ў Íÿñâіжû, àлüбî ñкàðб Íÿñâіжñкàãà çàìку”, 
“Íà âàйíå”, “Áðûãіткі”, “Íÿ÷утíûÿ ãукі ñàìîтû”. 

Òàкіì ÷ûíàì, íàйбîлüø çíàíû тâîð Êàñтуñÿ Òàðàñàâà – ãіñтàðû÷íû ðàìàí 
“Пàãîíÿ íà Ãðуíâàлüä”, ÿк і ўñÿ тâîð÷àñöü піñüìåííікà 70-90-õ ãã. ХХ ñт., àкàçàліñÿ 
пà-çà ўâàãàй àўтàðàў àкàäэìі÷íàй “Ãіñтîðûі бåлàðуñкàй літàðàтуðû ХХ ñтàãîääçÿ”. 
І кàлі ў âûпàäку Іðûíû Шàўлÿкîâàй-Áàðçåíкі ãэтà тлуìà÷ûööà тûì, øтî ў ÿå 
çàäà÷у ўâàõîäçіў ðàçãлÿä бåлàðуñкàй пðîçû пàçíåйøàãà пåðûÿäу (пà÷àтку ХХІ ñт.), 
тî ў âûпàäку Ñåðàôіìà Àíäðàþкà ãэтà çâÿçàíà, âіäàöü, ç íåâûñîкàй àöэíкàй 
çíàíûì літàðàтуðàçíàўöàì ìàñтàöкіõ âàðтàñöÿў тàðàñàўñкіõ тâîðàў. Пåðàлі÷ûўøû 
øэðàã ãіñтàðû÷íûõ тâîðàў бåлàðуñкіõ піñüìåííікàў, âûäàäçåíûõ у 80-ÿ ãã. ХХ ñт., 
Ñ. Àíäðàþк àäçíà÷àå: “Длÿ Іпàтàâàй і Òàðàñàâà ãіñтàðû÷íàÿ тэìà ў äàлåйøàй 
тâîð÷àñöі ñтàíå àñíîўíàй. Пðàўäà, уñå ãэтûÿ тâîðû ўñпðûìàþööà ÿк íàпіñàíàå 
пàñлÿ Êàðàткåâі÷à”1.

Íÿўâàãу ñтâàðàлüíікàў àкàäэìі÷íàй “Ãіñтîðûÿ бåлàðуñкàй літàðàтуðû ХХ 
ñтàãîääçÿ” äà тâîð÷àñöі Êàñтуñÿ Òàðàñàâà ìîжíà бûлî б ðàñтлуìà÷ûöü тûì, øтî 
ñпà÷àтку Òàðàñàў піñàў íà ðуñкàй ìîâå (ôàктû÷íà, äà пà÷àтку 90-õ ãã. ХХ ñт.). Àлå ж 
íà ðуñкàй ìîâå піñàлі тàкñàìà Эäуàðä Ñкîбåлåў і Àлåíà Пàпîâà, ÿкіì у àкàäэìі÷íûì 
âûäàííі пðûñâå÷àíû àñîбíûÿ ðàçäçåлû. Дуìàåööà, тâîð÷àñöü Êàñтуñÿ Òàðàñàâà, ÿкі 
пà÷ûíàў піñàöü пà-ðуñку, à пîтûì ñâÿäîìà пåðàйøîў íà бåлàðуñкуþ ìîâу і àкàçàў, 
íàñупåðàк ìåðкàâàííþ Ñ. Àíäðàþкà, âÿлікі ўплûў íà ðàçâіöö¸ ãіñтàðû÷íàãà жàíðу, 
ìàå куäû бîлüøàå çíà÷эííå äлÿ ðàçâіööÿ íàöûÿíàлüíàй літàðàтуðû, ÷ûì тâîð÷àñöü 
âûøэйíàçâàíûõ піñüìåííікàў. Пàöâÿðäжэííåì ãэтàìу ç’ÿўлÿåööà і пðûñâå÷àíû 
âàжíûì пàäçåÿì бåлàðуñкàй ãіñтîðûі ðàìàí “Пàãîíÿ íà Ãðуíâàлüä”, ÿкі, тàкñàìà 
ÿк ãіñтàðû÷íûÿ тâîðû Улàäçіìіðà Êàðàткåâі÷à, ñпðûÿў ñтàíàўлåííþ íàöûÿíàлüíàй 
ñâÿäîìàñöі ìíîãіõ ÷ûтà÷îў.

Пåðøû âàðûÿíт тâîðà ç’ÿâіўñÿ ў 1980 ã. íà ðуñкàй ìîâå пàä íàçâàй “Дåíü 
ðàññåÿíиÿ”, ç жàíðàâàй пàçíàкàй “иñтîðи÷åñкàÿ пîâåñтü”. Дà ãэтàй публікàöûі 
Êàñтуñü Òàðàñàў бûў âÿäîìû ÷ûтà÷у ÿк àўтàð äэтэктûўíà-пðûãîäíіöкàй àпîâåñöі 
“Ñлåäñтâåííûй экñпåðиìåíт”, íàäðукàâàíàй у ÷àñîпіñå “Í¸ìàí”. Àлå ìåíàâітà 
àпîâåñöü пðà Ãðуíâàлüäñкуþ бітâу “Дåíü ðàññåÿíиÿ” ñтàлà пåðøàй кíіжíàй 
публікàöûÿй піñüìåííікà і ÿãî ìàñтàöкàй âіçітîўкàй àжíî äà âûõàäу ў ñâåт 
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кíіãі эñэ “Пàìÿтü î лåãåíäàõ” (1984), ÿкàÿ – ñлуøíà àäçíà÷àå Улàäçіìіð Àðлîў 
– çðàбілà Êàñтуñÿ Òàðàñàâà “çíàкàìітûì”2. Пàìÿтàþ, ÿ ўпåðøûíþ ўбà÷ûў кíіãу 
“Дåíü ðàññåÿíиÿ” ў ðукàõ àäíàãî ç ñÿбðîў íåôàðìàлüíàй ìîлàäçåâàй ñупîлкі 
“Мàйñтðîўíÿ”3 і âåлüìі çäçіâіўñÿ, øтî ìîй бåлàðуñкàìîўíû, íàöûÿíàлüíà-ñâÿäîìû 
пðûÿöåлü ÷ûтàå кíіãу íåйкàãà íåçíà¸ìàãà ðуñкàìîўíàãà àўтàðà. “À тû пà÷ûтàй: íå 
ãîðø çà Êàðàткåâі÷à!” – пà÷уў ÿ àäкàç íà ñâà¸ ç’åäліâàå пûтàííå. Íå ўпэўíåíû, 
öі пàñлуõàўñÿ ÿ тàäû ÿãîíàй пàðàäû, öі пðà÷ûтàў Òàðàñàâà çíà÷íà пàçíåй, àлå 
пàðàўíàííå ç Êàðàткåâі÷àì àкàçàлàñÿ íÿñлуøíûì: у тâîðàõ Òàðàñàâà àä÷уâàўñÿ 
çуñіì іíøû пîãлÿä íà ãіñтîðûþ, іíøû ìàñтàöкі ñтûлü. Çðэøтû, уñå піñüìåííікі, 
ÿкіÿ ў 80-90-ÿ ãã. ìіíулàãà ñтàãîääçÿ бðàліñÿ çà ãіñтàðû÷íуþ пðîçу, íÿўìîлüíà 
тðàплÿлі ў öåíü Улàäçіìіðà Êàðàткåâі÷à – àãулüíàпðûçíàíàãà ìàйñтðà ãэтàãà 
жàíðу ў бåлàðуñкàй літàðàтуðû.

Як àкàçàлàñÿ, âûäàííåì àпîâåñöі “Дåíü ðàññåÿíиÿ” íå ñкîí÷ûлàñÿ пðàöà 
піñüìåííікà íàä тâîðàì: у 1986 ã. у Мàñкâå Êàñтуñü Òàðàñàў âûäàў äàпðàöàâàíуþ 
âåðñіþ пàä íàçâàй “Пîãîíÿ íà Ãðþíâàлüä” ç жàíðàâàй пàçíàкàй “иñтîðи÷åñкий 
ðîìàí”. Çà ãэтуþ кíіãу бåлàðуñкі àўтàð àтðûìàў у 1988 ã. пðэìіþ Міíіñтэðñтâà 
àбàðîíû ÑÑÑР. У 1991 ã. “Пîãîíÿ íà Ãðþíâàлüä” бûлà пåðàâûäàäçåíà ў Міíñку, à ў 
1997 ã. пàбà÷ûлà ñâåт бåлàðуñкàìîўíàÿ âåðñіÿ ðàìàíà ў çбîðíіку “Òðû жûööі кíÿãіíі 
Рàãíåäû. Пàãîíÿ íà Ãðуíâàлüä” (ñåðûÿ “Шкîлüíàÿ бібліÿтэкà”), ÿкàÿ і ўâàйøлà 
пàçíåй у çбîðíік “Âûбðàíûÿ тâîðû” (2012). Пà кîлüкàñöі пåðàâûäàííÿў “Пàãîíÿ 
íà Ãðуíâàлüä” çàйìàå пåðøàå ìåñöà ў тâîð÷àñöі піñüìåííікà, ãэтûÿ пåðàâûäàííі 
пðûпàäàþöü íà ðîçíûÿ ÷àñû: бðэжíåўñкуþ çàñтîйíуþ эпîõу, ãàðбà÷îўñкуþ 
пåðàбуäîâу, пåðûÿä íàöûÿíàлüíà-пàтðûÿтû÷íàãà àäðàäжэííÿ і лукàøэíкàўñкуþ 
эпîõу. Çà ãэтû ÷àñ Áåлàðуñü íàбûлà ñтàтуñ íåçàлåжíàй äçÿðжàâû, õàöÿ бåлàðуñкàÿ 
іäэÿ, ìîâà, кулüтуðà тàк і íå ñтàлі äàìіíуþ÷ûìі кàøтîўíàñöÿìі ў ãðàìàäñтâå, пðà 
øтî тàк ìàðûў Êàñтуñü Òàðàñàў і іíøûÿ äçåÿ÷û íàöûÿíàлüíà-àäðàäжэíñкàãà ðуõу . 

Àлå іñтîтíà çìÿíілàñÿ ў бåлàðуñкіì ãðàìàäñтâå ñтàўлåííå äà ўлàñíàй ãіñтîðûі, 
íàöûÿíàлüíûõ тðàäûöûй і çâû÷àÿў, à тàкñàìà ñтàўлåííå äà ðэліãіі, äà õðûñöіÿíñкіõ 
кàøтîўíàñöÿў. У ÷àñû, кàлі Êàñтуñü Òàðàñàў піñàў “Дåíü ðàññåÿíиÿ”, пàíàâàлà 
кàìуíіñтû÷íàÿ іäэàлîãіÿ, âàÿўíі÷û àтэіçì, àôіöûйíà ўñтàлÿâàíû пîãлÿä íà 
бåлàðуñкуþ ìіíуўø÷ûíу ÿк íà ãіñтîðûþ øìàтâåкàâîй бàðàöüбû бåлàðуñкàãà íàðîäà 
ñупðàöü літîўñкàãà і пîлüñкàãà пðûãí¸ту, çà äîбðààõâîтíàå ўç’ÿäíàííå ç Рàñіÿй. 
Òàãà÷àñíû ÷ûтà÷ у àäðîçíåííå àä ñ¸ííÿøíÿãà íå ìåў äîñтупу äà пàпулÿðíûõ 
ãіñтàðû÷íûõ íàðûñàў Â. Ëàñтîўñкàãà, У. Іãíàтîўñкàãà, М. Дîўíàð-Çàпîлüñкàãà, 
ÿø÷э íå íàпіñàíûÿ бûлі кíіãі М. Еðìàлîâі÷à, Ã. Ñàãàíîâі÷à, Â. Чàðîпкі, à пàліöû 
кíіãàðíÿў íå ўпðûãîжâàлі бàãàтà ілþñтðàâàíûÿ âûäàííі íàкøтàлт: “Áåлàðуñü. 
Ãіñтàðû÷íàå пàäàðîжжà äлÿ äçÿöåй” Ê. Òàðàñàâà, “Òàÿìíіöû пîлàöкàй ãіñтîðûі” 
У. Àðлîâà, “Êðàіíà Áåлàðуñü. Âÿлікàå Êíÿñтâà Ëітîўñкàå” У. Àðлîâà і Ç. Ãåðàñіìîâі÷à. 

Áåлàðуñкіÿ ñàâåöкіÿ øкîлüíікі і ñтуäэíтû íå âåäàлі ãіñтîðûі ўлàñíàй кðàіíû, íå 
÷улі іì¸íàў Міíäîўãà, Âîйøàлкà, Ãåäûìіíà, Àлüãåðäà, Êåйñтутà, Âітàўтà, Яãàйлû, 
Êàíñтàíöіíà Àñтðîжñкàãà, Яíà Êàðàлÿ Хàäкåâі÷à àлüбî àтàÿñàìліâàлі ãэтûÿ 
іì¸íû âûклþ÷íà ç ãіñтîðûÿй ñуñåäíіõ íàðîäàў. “Ãіñтîðûÿ ÁÑÑР” âûâу÷àлàñÿ ÿк 
ôàкулüтàтûўíû äàäàтàк äà куðñà “Ãіñтîðûÿ ÑÑÑР” (у ãàðàäñкіõ øкîлàõ – íà ðуñкàй 
ìîâå), пåðûÿä Âÿлікàãà Êíÿñтâà Ëітîўñкàãà і Рэ÷û Пàñпàлітàй (XIV-XVIII cтñт.) 
àñâÿтлÿўñÿ íà тðûööàöі ñтàðîíкàõ, пðû÷ûì пðà ўтâàðэííå бåлàðуñкà-літîўñкàй 
äçÿðжàâû ў ñлûííûì пàäðу÷íіку пàä ðэäàкöûÿй Ëàўðэíöіÿ Àбэöэäàðñкàãà бûлî 
íàпіñàíà ўñÿãî äâà àбçàöû: “Âåликîå кíÿжåñтâî Ëитîâñкîå – ãîñуäàðñтâî литîâñкиõ 
ôåîäàлîâ. Обîñîблåííûå äðåâíåðуññкиå кíÿжåñтâà бûли î÷åíü îñлàблåíû бîðü-
бîй ñ ìîíãîлî-тàтàðñкиìи çàâîåâàтåлÿìи, íåìåöкиìи и øâåäñкиìи çàõâàт÷и-
кàìи. Этî иñпîлüçîâàли литîâñкиå кíÿçüÿ. Â ХIII – XIV ââ. îíи пîä÷иíили 
ñâîåй âлàñти çàпàäíûå çåìли äðåâíåй Руñи. Ëитîâñкиå кíÿçüÿ ñîõðàíили çà 
ìåñтíûìи ôåîäàлàìи иõ çåìåлüíуþ ñîбñтâåííîñтü, çàâиñиìûõ îт íиõ кðåñтüÿí, 



âñå иìущåñтâåííûå пðиâилåãии, íî ãîñуäàðñтâåííàÿ âлàñтü пåðåøлà к литîâñкиì 
кíÿçüÿì.

Òàк îбðàçîâàлîñü Âåликîå кíÿжåñтâî Ëитîâñкîå – îãðîìíîå, íî ñлàбî 
îбъåäиíåííîå ãîñуäàðñтâî. Çåìли, çàñåлåííûå литîâöàìи, ñîñтàâлÿли ñîâñåì 
íåçíà÷итåлüíуþ ÷àñтü åãî тåððитîðии. Ëитîâñкиå кíÿçüÿ ðàçäàâàли çåìлþ и 
кðåñтüÿí кðупíûì ôåîäàлàì (пàíàì), à тàкжå öåðкâи. Мíîãî çåìли и кðåñтüÿí 
бûлî пåðåäàíî тàк íàçûâàåìûì “бîÿðàì-øлÿõтå” – âîåííî-ñлужилûì лþäÿì, 
ñилîþ îðужиÿ çàщищàâøиì иíтåðåñû ãîñпîäñтâуþщåãî клàññà”4.

І âîñü ãэтûÿ ñàìûÿ “бàÿðû-øлÿõтà” і “літîўñкіÿ кíÿçі”, ÿкіì бàÿðû ñàìààääàíà 
ñлужûлі, à ÿø÷э öåìðàøàлû-ñâÿтàðû ñтàлі ãàлîўíûìі ãåðîÿìі ðàìàíà ìàлàâÿäîìàãà 
бåлàðуñкàãà піñüìåííікà. Як âà ўìîâàõ ñàâåöкàй öэíçуðû тàкі ðàìàí пàбà÷ûў 
ñâåт, à пîтûì ÿø÷э і àтðûìàў пðэìіþ Міíіñтэðñтâà àбàðîíû ÑÑÑР? Àкðàìÿ 
ўäà÷û і çàñтупíіöтâà íÿб¸ñàў àўтàðу пàñпðûÿлà ÿø÷э àäíà âàжíàÿ іäэàлàãåìà 
ñàâåöкàй кàíöэпöûі ãіñтîðûі Áåлàðуñі: ãîðø çà літоўскіх і польскіх çàõîпíікàў-
экñплуàтàтàðàў бûлі çàõîпíікі нямецкія; бàðàöüбà пîлàöкіõ äðужûí і бåлàðуñкà-
літîўñкіõ õàðуãâàў ñупðàöü кðûжàöкіõ âîйñкàў âûãлÿäàлà ÿк ñâîåàñàбліâàÿ 
пðàäãіñтîðûÿ бàðàöüбû ñàâåöкàãà íàðîäà ñупðàöü íÿìåöкà-ôàøûñöкіõ àãðэñàðàў. 
У âûøэйöûтàâàíûì пàäðу÷íіку “Иñтîðиÿ ÁÑÑР” íà тîй ñàìàй ñтàðîíöû ÷ûтàåì: 
“Обðàçîâàíиå Âåликîãî кíÿжåñтâà Ëитîâñкîãî ñпîñîбñтâîâàлî уñпåøíîй бîðüбå 
ñлàâÿí и литîâöåâ пðîтиâ àãðåññии íåìåöкиõ ðûöàðåй. Â 1410 ã. пîä Ãðþíâàлüäîì 
íåìåöкиå ðûöàðи бûли ðàçãðîìлåíû. Â Ãðþíâàлüäñкîй битâå пðîтиâ çàõâàт÷икîâ 
âìåñтå ñ литîâöàìи и пîлÿкàìи ãåðîи÷åñки бîðîлиñü îпîл÷åíиÿ бåðåñтåйñкîй, 
âîлкîâûññкîй, лиäñкîй, пиíñкîй, пîлîöкîй, âитåбñкîй, ñìîлåíñкîй çåìåлü”5.

У àíàтàöûі äà àäíàãî ç ðуñкàìîўíûõ âûäàííÿў “Пàãîíі íà Ãðуíâàлüä” ñâÿäîìà 
пàäкðэñліâàлàñÿ: “Цåíтðàлüíîå ñîбûтиå ðîìàíà – çíàìåíитàÿ Ãðþíâàлüäñкàÿ 
битâà (1410 ã.), â кîтîðîй îбъåäиíåííûå ñилû пîлÿкîâ, бåлîðуñîâ, литîâöåâ и 
укðàиíöåâ ðàçãðîìили âîйñкà Òåâтîíñкîãî îðäåíà. Â ðîìàíå пðåäñтàâлåíà ãàлåðåÿ 
иñтîðи÷åñкиõ ли÷íîñтåй – âåликий кíÿçü Âитîâт, кîðîлü Яãàйлà, âåликий ìàãиñтð 
Улüðик ôîí Þíãиíãåí, кíÿçü Шâиäðиãàйлà, жåíà Âитîâтà кíÿãиíÿ Àííà и äð.”6

І ñàпðàўäû, äçåÿííå ðàìàíà пà÷ûíàåööà íàпÿðэäàäíі Ãðуíâàлüäñкàй бітâû 
– âîñåííþ 1409, кулüìіíàöûйíàй пàäçåÿй ðàìàíà ç’ÿўлÿåööà ñàìà бітâà, ÿкàÿ 
àäбûлàñÿ 15 ліпåíÿ 1410 ã., à ўñå íàñтупíûÿ пàäçåі ўñпðûìàþööà ÿк ñâîåàñàбліâû 
эпілîã äà ÿå. Àкðàìÿ пåðàлі÷àíûõ у àíàтàöûі ãіñтàðû÷íûõ àñîбàў у ðàìàíå бîлüø 
öі ìåíø àктûўíà äçåйíі÷àþöü ìíîãіÿ іíøûÿ: кíÿçі Ñâіäðûãàйлà і Жûãіìîíт 
Êåйñтутàâі÷, ÷эøñкі кàðîлü Âàöлàў, іìпåðàтàð Ñіãіçìуíä Ëþкñåìбуðãñкі, кðûжàöкіÿ 
пðàâàäûðû Ôðûäðûõ ôîí Âàлåíðîä, Êуíà ôîí Ëіõтåíøтэйí, Ãåíðûõ ôîí Плàўэí, 
тàтàðñкіÿ õàíû Джэлàлàäçіí і Áàãàðäçіí, ãåтìàíû ÷эøñкіõ тàбàðûтàў Яí Жûжкà і 
Пðàкîп Âÿлікі, пîлüñкіÿ ñàíîўíікі Àлüбåðт Яñтжэìбñкі і Çбіãíåў Áжэçіíñкі, ðуñкі 
бàÿðûí Ëåў Âÿçåìñкі, бåлàðуñкіÿ ìàãíàтû Ô¸äàð і Дàíілà Àñтðîжñкіÿ, Þðûй 
Çàñлàўñкі, Ñÿì¸í Дðуöкі. Яø÷э бîлüøàÿ кîлüкàñöü ãіñтàðû÷íûõ пåðñàíàжàў 
пðîñтà çãàäâàåööà ў ðàìàíå: íàпðûклàä, пðîäкі Âітàўтà – літîўñкіÿ кíÿçі Міíäîўã, 
Ãåäûìіí, Àлüãåðä, ÿãîíûÿ бàöüкі – кíÿçü Êåйñтут і кíÿãіíÿ Áіðутà, ñтðûå÷íûÿ 
бðàтû – кíÿçі Àíäðэй Пîлàöкі, Ñкіðãàйлà, Êàðûãàйлà, Âіãàíä, ñûíû Âітàўтà – 
àтðу÷àíûÿ кðûжàкàìі Іâàíкà і Þðà÷кà. 

Уçÿўøû ў ðукі ðàìàí пðà Ãðуíâàлüäñкуþ бітâу, ÷ûтà÷ äàâåäâàўñÿ ç ÿãî пðà 
ўçíікíåííå Âÿлікàãà Êíÿñтâà Ëітîўñкàãà ў ñÿðэäçіíå ХІІІ ñт. пàä улàäàй кíÿçÿ 
Міíäîўãà, пðà пåðàìîãу кíÿçÿ Àлüãåðäà íàä тàтàðàìі íà Ñіíÿй Âàäçå ў 1362 ã., 
пðà бàðàöüбу çà ўлàäу пàñлÿ ñìåðöі Àлüãåðäà пàìіж кíÿçåì Яãàйлàì і кíÿçåì 
Êåйñтутàì, пðà äîўãі і пàкутліâû øлÿõ äà ўлàäû кíÿçÿ Âітàўтà і ÿãîíû тðûуìô 
у ÿкàñöі кіðàўíікà äçÿðжàâû, пðà бàðàöüбу çà ўлàäу пàñлÿ ñìåðöі Âітàўтà пàìіж 
кíÿçåì Ñâіäðûãàйлàì і кíÿçåì Жûãіìîíтàì, пðà çàбîйñтâà кíÿçÿ Жûãіìîíтà 
Àлÿкñàíäðàì Чàðтàðûйñкіì у 1434 ã. Ôàктû÷íà, пåðàä âà÷àìі ÷ûтà÷à ðàçãîðтâàåööà 
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пàíàðàìà ãіñтîðûі Âÿлікàãà Êíÿñтâà Ëітîўñкàãà àä ñÿðэäçіíû ХІІІ äà ñÿðэäçіíû 
ХV cтàãîääçÿ, çàôікñàâàíàÿ íà ñтàðîíкàõ ñÿðэäíÿâå÷íûõ бåлàðуñкà-літîўñкіõ 
лåтàпіñàў і öàлкàì àäñутíàÿ і ñâÿäîìà àбäçåлåíàÿ ўâàãàй у пàäðу÷íікàõ пà ãіñтîðûі 
ÁÑÑР і ÑÑÑР. 

Якіì ÷ûíàì у ìàñтàöкіì ðàìàíå çìÿñöілàñÿ тàкàÿ âÿлікàÿ кîлüкàñöü 
ãіñтàðû÷íûõ çâåñтàк і ў ÿкîй ôîðìå ãэтûÿ çâåñткі пàäàþööà ÷ûтà÷у? Àўтàð 
âûкàðûñтîўâàå äçåлÿ ãэтàй ìэтû ðîçíûÿ тâîð÷ûÿ ñтðàтэãіі. Ãіñтîðûþ ўçíікíåííÿ 
Âÿлікàãà Êíÿñтâà Ëітîўñкàãà àäçіí ç ãåðîÿў äàâåäâàåööà ç лåтàпіñу, ÿкі піøà 
ÿãîíû äуõîўíû íàñтàўíік, âàўкàâûñкі пðàâàñлàўíû ñâÿтàð Ôîöій. Àпîâÿä пðà 
ñлàўíуþ бітâу íà Ñіíÿй Âàäçå ãåðîі ÷уþöü àä ñтàðîãà ліðíікà, ÿкîãà âûпàäкîâà 
ñуñтðàкàþöü у õàтöû çíàõàðкі Êулü÷ûõі. Пðà ñклàäàíûÿ пåðэпåтûі бàðàöüбû çà 
ўлàäу ў Âÿлікіì Êíÿñтâå Ëітîўñкіì у 80-90-ÿ ãã. XIV ñт. ÷ûтà÷ äàâåäâàåööà ç 
пàкутліâûõ уíутðàíûõ ìàíàлîãàў кíÿçÿ Âітàўтà, ÿкі ñтðàöіў у ãэтàй бàðàöüбå і 
бàöüкîў, і äçÿöåй, à тàкñàìà ç тðûâîжíûõ ðîçäуìàў ÿãîíàãà кîліøíіãà ñупðàöіўíікà, 
à ў бітâå ç кðûжàкàìі ñàþçíікà – пîлüñкàãà кàðàлÿ Яãàйлû. Уíутðàíûÿ ìàíàлîãі-
ðîçäуìû âÿлікàãà ìàãіñтðà Улüðûкà ôîí Þíãіíãåíà пðûàäкðûâàþöü ÷ûтà÷у 
ãіñтîðûþ ўçíікíåííÿ Òэўтîíñкàãà îðäэíà і ÿãî àãðэñіўíуþ пàлітûку ў àäíîñіíàõ 
äà ñлàâÿíñкіõ і бàлöкіõ íàðîäàў. 

Òðэбà àäçíà÷ûöü, øтî ўíутðàíû ìàíàлîã ãåðîÿ ç’ÿўлÿåööà ўлþб¸íûì пðû¸ìàì 
Êàñтуñÿ Òàðàñàâà ў ðàìàíå “Пàãîíÿ íà Ãðуíâàлüä”; у àäðîçíåííå àä ñîтíікà Àíäðэÿ 
Ілüіíі÷à, ÿкі íå ìîжà çðàçуìåöü лîãіку ìûñлåííÿ кíÿçÿ Âітàўтà (“Цüìÿíà ўñ¸, 
äуìàў Àíäðэй, íå çðàçуìåöü, пðà øтî äуìàå âÿлікі кíÿçü. Дû і ÿк ðàçàбðàööà ў 
буйíûõ ñпðàâàõ äðîбíàìу ÷àлàâåку”7), ÷ûтà÷ âåäàå äуìкі ўñіõ àñíîўíûõ ãåðîÿў і 
íàâàт пàðàлåлüíûÿ äуìкі ãåðîÿў àäçіí пðà àäíàãî. 

Ñуñтðэўøûñÿ ў Áåðàñöåйñкіì çàìку, кàб âûпðàöàâàöü плàí ñуìåñíàãà пàõîäу íà 
кðûжàкîў, Âітàўт і Яãàйлà кіäàþöü àäçіí íà àäíàãî ìàўкліâûÿ пîçіðкі, çãàäâàþöü у 
äуìкàõ бûлûÿ кðûўäû, ñìåðöü бліçкіõ, àбâіíàâà÷âàþöü àäçіí àäíàãî ў íåðàøу÷àñöі 
ў âàйíå ñупðàöü кðûжàкîў: “Дàўíî бûлî пàðà, äû ìàðуäçілі, бàÿліñÿ, і ўñ¸ íåйкіÿ 
пåðàøкîäû. Òî ñàìі ãðûçліñÿ çà ўлàäу, тî ìіðàлþбіöà Яäâіãà, пåðøàÿ жîíкà Яãàйлû, 
äуìàў Âітàўт, ñупðàöіўлÿлàñÿ, øкàäуþ÷û õðûñöіÿíñкуþ кðîў, тî тû бðàт, äуìàў 
Яãàйлà, тàтàð õàäçіў âàÿâàöü, çàãубіў âîйñкà, тî ìàлàпîлüñкіÿ пàíû íå жàäàлі 
âÿлікàй âàйíû, тî ñàìі íå ìàãлі äàìîâіööà і пàäлàäжâàліñÿ äà Оðäэíà, öÿðпåлі 
çíÿâàãу і âûäàткі, тîлüкі б äðуãîìу äàäàöü клîпàту” (ñ. 67).

Дуìкі Âітàўтà íàбÿãàþöü íà äуìкі Яãàйлû, пåðàãукâàþööà, пåðàплÿтàþööà і 
ўðэøöå öÿкуöü àãулüíàй плûííþ, кàлі ÷ûтà÷ пåðàñтàå ðàçуìåöü, ÷ûй уíутðàíû 
ìàíàлîã äàå ÿìу ìàã÷ûìàñöü пàñлуõàöü àўтàð ãэтûì ðàçàì: “Íàøтî ж ìû 
çìàãàåìñÿ! Ñàñтàðэлі. Дçÿöåй íÿìà. Дà тðûööàöі ãàäîў пðûÿöåлüñтâàâàлі, ç 
тðûööàöі äà øàñöіäçåñÿöі âàðàãàâàлі, à øтî пîтûì ñтàíåööà, кàлі кðûжàкîў пå-
ðàìîжàì? Мàã÷ûìà, àäíàãî ç íàñ у бітâå çàб’þöü, і âûðàøûööà íàøà пðàöÿãлàÿ 
і íåâûðàøàлüíàÿ ñâàðкà?”

Мîжíà ç упэíåííàñöþ ñöâÿðäжàöü, øтî кàлі б ðàìàí піñàўñÿ íå ў 70-ÿ ãã. ХХ 
ñт., à ў íàø ÷àñ, ãіñтàðû÷íûõ экñкуðñàў і ðîçäуìàў ãåðîÿў пðà ìіíулàå ў тâîðû 
бûлî б çíà÷íà ìåíø. Àлå ў тûÿ ÷àñû тàкàÿ ãіñтàðû÷íàÿ іíôàðìàöûÿ бûлà ÷ûтà÷у 
пðîñтà íåàбõîäíàÿ, і Êàñтуñü Òàðàñàў äàäàў äà ðуñкàìîўíàãà âûäàííÿ ðàìàíà ÿø÷э 
пàñлÿñлîўå “От àâтîðà”, à тàкñàìà äîñûöü âÿлікі кàìåíтàð “Пîÿñíåíиå к íåкîтîðûì 
иìåíàì ñîбñтâåííûì и пîíÿтиÿì”, äçå тлуìà÷ûў, øтî тàкîå Âÿлікàå Êíÿñтâà 
Ëітîўñкàå, Жìуäçü, Òэўтîíñкі îðäэí, Мàçîâіÿ, Мàлàпîлüø÷à, õтî тàкіÿ Àлüãåðä, 
Àíäðэй Пîлàöкі, Âітàўт, Ãåäûìіí, Êåйñтут, Міíäîўã, Ñâіäðûãàйлà, Жûãіìîíт 
Êåйñтутàâі÷, Яãàйлà (у íàйíîўøûì бåлàðуñкàìîўíûì âûäàííі кàìåíтàð уäâàÿ 
кàðàöåйøû, à пàñлÿñлîўå àä àўтàðà ўâîãулå àäñутíі÷àå).

Íÿãлåäçÿ÷û íà тàкуþ іíôàðìàöûйíуþ íàñû÷àíàñöü і âûðàçíуþ àñâåтíіöкуþ 
ìіñіþ, ðàìàí “Пàãîíÿ íà Ãðуíâàлüä” íå ñтàўñÿ àäíî ілþñтðàöûÿй äà ãіñтîðûі 



Âÿлікàãà Êíÿñтâà Ëітîўñкàãà, à çàõàâàў уñå ўлàñöіâàñöі ìàñтàöкàãà тâîðà, ÿкі 
÷ûтàåööà ç çàõàплåííåì, âûìуøàå ñупåðàжûâàöü ãåðîÿì, âûклікàå øìàтлікіÿ 
пà÷уööі і äуìкі. Àä пåðàãðужàíàñöі ãіñтàðû÷íûì ìàтэðûÿлàì і пàтðûÿтû÷íàãà 
äûäàктûçìу ðàтуþöü ðàìàí àðûãіíàлüíàÿ кàìпàçіöûÿ, äûíàìі÷íû ñþжэт, ÿñкðàâûÿ 
õàðàктàðû ãåðîÿў, элåìåíтû пñіõàлàãіçìу і ôілàñîôñкіÿ ðэôлåкñіі. Хàðàктэðíà, øтî 
ãіñтàðû÷íûÿ экñкуðñû і кàìåíтàðûі ñуñтðàкàþööà пåðàâàжíà ў пåðøûõ ðàçäçåлàõ 
тâîðà, кàлі àўтàðу íåàбõîäíà ўâåñöі ÷ûтà÷à ў ñутíàñöü пàäçåй, äû ÿø÷э ў эпілîãу, 
кàлі àñíîўíûÿ пàäçåі ўжî àäбûліñÿ, і àўтàð íà пÿтíàööàöі ñтàðîíкàõ пðàñî÷âàå 
äàлåйøûÿ л¸ñû ñâàіõ ãåðîÿў і кðàіíû íà пðàöÿãу äâàööàöі ãàäîў: àä 1415 äà 1434 
ãîäà. Пà÷ûíàþ÷û ç ðàçäçåлà “Áåðàñöåйñкі çàìàк. Дàìîâà”, äçå àпіñâàåööà ñуñтðэ÷à 
ў Áÿðэñöі кíÿçÿ Âітàўтà і кàðàлÿ Яãàйлû ў ñíåжíі 1409 ã. і äà ðàçäçåлà “Ãîä 1413. 
Ãàðîäлà íàä Áуãàì. 2 кàñтðû÷íікà”, пðûñâå÷àíàãà пàäпіñàííþ Ãàðàäçåлüñкàй уíіі 
2 кàñтðû÷íікà 1413 ãîäà, ñþжэт ðàìàíà ðàçãîðтâàåööà ç кіíåìàтàãðàôі÷íàй õуткàñöþ, 
äçåÿííå пåðàíîñіööà тî ў кðûжàöкі çàìàк Мàлüбàðк, тî ў äàлу÷àíû äà Âÿлікàãà 
Êíÿñтâà Ëітîўñкàãà Ñìàлåíñк, тî ў ÷эøñкуþ Пðàãу, тî ў âåíãåðñкі Êåжìàðк, кàб 
пîтûì çàñтûöü íà іìãíåííå ў çíіø÷àíûì кðûжàкàìі Âàўкàâûñку і âûбуõíуöü 
пàäðàбÿçíûì, àлå äûíàìі÷íûì àпіñàííåì ñлàâутàй бітâû íà пàãîðкàõ Ãðуíâàлüäà.

Як ужî àäçíà÷àлàñÿ, у ðàìàíå “Пàãîíÿ íà Ãðуíâàлüä” äçåйíі÷àþöü ìíîãіÿ 
ãіñтàðû÷íûÿ àñîбû, àлå ñÿðîä іõ тîлüкі кíÿçÿ Âітàўтà ìîжíà çàлі÷ûöü äà ліку 
ãàлîўíûõ ãåðîÿў ðàìàíà і íàçâàöü ÿãî âîбðàç íåñуìíåííàй тâîð÷àй уäà÷àй àўтàðà. 
Уñå іíøûÿ ãіñтàðû÷íûÿ àñîбû, пðàäñтàўлåíûÿ ў ðàìàíå – і кàðîлü Яãàйлà, і 
âÿлікі ìàãіñтàð Улüðûк ôîí Þíãіíãåí, і кíÿçü Ñâіäðûãàйлà, і іìпåðàтàð Ñіãіçìуíä 
– пåðñàíàжû, õут÷эй, äðуãàðàäíûÿ. Áî íå ðэàлüíûÿ ãіñтàðû÷íûÿ àñîбû, íå 
іìпåðàтàðû, кàðàлі і кíÿçі ç’ÿўлÿþööà насамрэч галоўнымі ãåðîÿìі ðàìàíà “Пàãîíÿ 
íà Ãðуíâàлüä”, à ìàñтàöкіÿ âîбðàçû, ñтâîðàíûÿ ç äàпàìîãàй àўтàðñкàй ôàíтàçіі: 
Àíäðэй Ілüіíі÷, Міøкà Рàñåâі÷, ÿãîíûÿ ñ¸ñтðû Àлåíкà і Ñîô’ÿ, Þðûй, ÿãîíàÿ 
ñÿñтðà Âîлüãà, іõíіÿ бàöüкі, ñâàÿкі, ñуñåäçі – пðàäñтàўíікі бåлàðуñкàй пðàâàñлàўíàй 
øлÿõтû. Мåíàâітà çà іõ ÷àлàâå÷ûìі л¸ñàìі, à íå çà пåðûпåтûÿìі пàлітû÷íàй 
бàðàöüбû ў Âÿлікіì Êíÿñтâå Ëітîўñкіì і ў тàãà÷àñíàй Еўðîпå, уâàжліâà ñî÷ûöü 
÷ûтà÷, ç іõ пåðàжûâàííÿìі і íàäçåÿìі íà пðîñтàå ÷àлàâå÷àå ø÷àñöå àтàÿñàìліâàåööà, 
іõ тðàãі÷íуþ ñìåðöü àплàкâàå ў ôіíàлå тâîðà, à íåкàтîðûõ – ÿø÷э ðàíåй. Íàÿўíàñöü 
ãэтûõ ÿñкðàâûõ, пñіõàлàãі÷íà-çàãлûблåíûõ âîбðàçàў, ãàðìàíі÷íàå ўплÿöåííå 
àўтàðñкàãà âûìûñлу ў кàíâу ãіñтàðû÷íàй пðàўäû ўçìàöíÿå ìàñтàöкуþ пàðàäûãìу 
ðàìàíà, ðàтуå тâîð àä ілþñтðàтûўíàñöі, çâûклàãà пåðàкàçу ãіñтàðû÷íûõ пàäçåй ç 
пàôàñíûìі пàтðûÿтû÷íûìі âûñíîâàìі.

У ðàìàíå “Пàãîíÿ íà Ãðуíâàлüä” пàäçåі ðàçãîðтâàþööà íà äâуõ ÿðуñàõ: верхнім 
і ніжнім (тàкñàìà ÿк íà äâуõ ÿðуñàõ ðàçãîðтâàліñÿ пàäçåі ў àíтû÷íûì эпàñå: 
íà ўçðîўíі бàãîў і íà ўçðîўíі àñілкàў-ãåðîÿў, àлüбî ў бåлàðуñкàй бàтлåйöû: íà 
ўçðîўíі біблåйñкіõ ãåðîÿў і íà ўçðîўíі іíтэðìåäûйíûõ пåðñàíàжàў). Êàðûñтàþ÷ûñÿ 
тðàäûöûйíàй ñõåìàй, ìîжíà ñкàçàöü, øтî âîбðàçû Àíäðэÿ, Міøкі, Þðûÿ, 
Âîлüãі, Àлåíкі, Ñîô’і, пðàâàñлàўíàãà ñâÿтàðà Ôîöіÿ, çíàõàðкі Êулü÷ûõі, ñлужкі 
Ãíàтà ўâàñàблÿþöü íàðîä, à âîбðàçû Âітàўтà, Яãàйлû, Ñâіäðûãàйлû, Жûãіìîíтà 
Êåйñтутàâі÷à – улàäу. 

У тîй ÷àñ, кàлі кíÿçü Âітàўт і кàðîлü Яãàйлà ðûõтуþööà äà âàйíû ç Òэўтîíñкіì 
îðäэíàì і øукàþöü ñàþçíікàў у Еўðîпå, à кðûжàöкіÿ пðàâàäûðû Улüðûк ôîí 
Þíãіíãåí, Ôðûäðûõ ôîí Âàлåíðîä, Êуíà ôîí Ëіõтэíøтэйí уñÿлÿк пåðàøкàäжàþöü 
іì і íàâàт ñпðàбуþöü пðûбðàöü ñâàіõ пðàöіўíікàў ç пàлітû÷íàй ñöэíû, у äâàðû 
Рîñü пàä Âàўкàâûñкàì пàпðàўлÿåööà àä ðàí Міøкà Рàñåâі÷ і пðûçíàåööà ў äàўíіì 
кàõàííі Âîлüçå, ÿãîíû ñÿбðà Àíäðэй Ілüіíі÷ пðûÿçäжàå ў àäâåäкі і çíà¸ìіööà ç 
Міøкàâàй ìàлîäøàй ñÿñтðîй Ñîô’ÿй, à ñтàðэйøàй ñÿñтðû Міøкі, Àлåíöû, àäкðûâàå 
ñâàþ äуøу Þðûй, ÿкі пàкутліâà âûðàøàå, кіì ñтàöü: ñâÿтàðîì öі âîіíàì. У тîй 
÷àñ, кàлі Âітàўт і Яãàйлà âûñûлàþöü пàñлîў äà кðûжàöкàãà ìàãіñтðà Улüðûкà 
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ôîí Þíãіíãåíà, ÷эøñкàãà кàðàлÿ Âàöлàâà і âåíãåðñкàãà кàðàлÿ Ñіãіçìуíäà, à 
пîтûì ñуñтðàкàþööà ў Áåлàâåжñкàй пуø÷û, кàб àбìåðкàâàöü плàí буäу÷àй 
âàйíû, “пðîñтûÿ” ãåðîі ў Рîñі, Áûлі÷àõ, Âàўкàâûñку ўñпàìіíàþöü ñâà¸ ìіíулàå 
і плàíуþöü буäу÷àå жûöö¸, уäçåлüíі÷àþöü у øлÿõåöкіõ íàåçäàõ і ñпðэ÷кàõ çà 
ìà¸ìàñöü, пàìіíàþöü Дçÿäîў, âàðîжàöü íà Ш÷àäðэö, ñâÿткуþöü Êàлÿäû, іäуöü 
íà Âåðбíіöу пàìàліööà ў öàðкâу. 

Чàñàì ãэтûÿ ñþжэтíûÿ ліíіі ў ðàìàíå Êàñтуñÿ Òàðàñàâà (ÿк і ўâîãулå ў 
ãіñтàðû÷íàй пðîçå) пåðàñÿкàþööà, “пðîñтûÿ” лþäçі àкàçâàþöü уплûў íà õàäу 
ãіñтîðûі, à кàðàíàâàíûÿ àñîбû “íіñõîäçÿöü” äà ўìÿøàííÿ ў àñàбіñтàå жûöö¸ 
“пðîñтûõ” ãåðîÿў: Àíäðэй Ілüіíі÷ пàä Пîлàöкàì бÿðэ ў пàлîí кíÿçÿ Ñâіäðûãàйлу 
і ðàтуå жûöö¸ кíÿçþ Âітàўту ў Êåжìàðку; кíÿçü Âітàўт уçíàãàðîäжâàå Àíäðэÿ 
Ілüіíі÷à çà ñлужбу íåкàлüкіìі â¸ñкàìі і лàñкàâà пðàпàíуå ñÿбå ў ðîлі ñâàтà äà Ñîô’і 
Рàñåâі÷. Àлå íàй÷àñöåй уìÿøàííå кàðàíàâàíûõ àñîбàў і âÿлікàй Ãіñтîðûі ў жûöö¸ 
пðîñтûõ лþäçåй çàкàí÷âàåööà äлÿ àпîøíіõ тðàãі÷íà: пàä÷àñ íàпàäу кðûжàкîў, ÿкіÿ 
пàлþþöü íà кíÿçÿ Âітàўтà, ãіíуöü Мàðôà Рàñåâі÷, çíàõàðкà Êулü÷ûõà, Âîлüãà, 
ñтàðàö Ôîöій і ìíîãіÿ іõ ñâàÿкі і ñуñåäçі; Міøкà ãіíå ў õàðуãâàõ кíÿçÿ Âітàўтà ў 
бітâå пàä Ãðуíâàлüäàì; Þðûй çíàõîäçіöü ñìåðöü, àäпðàâіўøûñÿ ў Чэõіþ ўñлåä çà 
кíÿçåì Êàðûбутàì; Àíäðэй ðàçàì ç ñûíàì ñтðà÷âàþöü жûöö¸ пàä ñöÿãàìі кíÿçÿ 
Ñâіäðûãàйлû ў бітâå íà ðàöэ Ñâÿтîй. 

У ñâàіõ пàìкíåííÿõ і пàâîäçіíàõ “пðîñтûÿ” ãåðîі ðàìàíà âåлüìі бліçкіÿ і 
çðàçуìåлûÿ ñу÷àñíàìу ÷ûтà÷у, àлå àäðîçíіâàå іõ àä íàøûõ ñу÷àñíікàў і, àñàбліâà, 
àä лþäçåй ñàâåöкàй эпîõі, у ÿкуþ бûў ñтâîðàíû ðàìàí, ãлûбîкàÿ ðэліãійíàñöü, 
øàíàâàííå кулüту пðîäкàў і íàöûÿíàлüíûõ тðàäûöûй. 

Àтðûìàўøû âåñтку àб öÿжкіì ðàíåííі Дàíілû, Âîлüãà ñтàðàåööà çàãлуøûöü у 
ñàбå бûлûÿ кðûўäû íà íÿлþбàãà ìужà і пàðàñткі кàõàííÿ äà Міøкі Рàñåâі÷à, пðàãà 
жàíî÷àãà ø÷àñöÿ çìàãàåööà ў ÿå äуøû ç пà÷уöö¸ì õðûñöіÿíñкàй ìілàñэðíàñöі: 
“Уäçåíü ÿíà äуìàлà пðà ìужà ñà ñпà÷уâàííåì, øкàäàâàлà ÿãî; ̧ й ìðîілàñÿ äðîãкàÿ 
äàðîãà, àбÿñкðîўлåíû Дàíілà íà ñàлîìå пàä âîñåíüñкіì äàжäжîì, ñтîãíû ÿãî, кàлі 
кàл¸ñû пàäñкîкâàлі íà кàлäîбіíàõ. Яíà ìàлілàñÿ àб ÿãî âûçäàðàўлåííі. Яø÷э ÿíà 
пðàñілà ў ìàлітâàõ, кàб ãàñпîä äàў ¸й ñілû äàãлÿäàöü ìужà, âÿðíуў äàбðûíþ äà 
ÿãî, л¸ãкàñöü íà ñэðöû, çàãлуøûў çлуþ пàìÿöü, бî Дàíілà çàðàç íÿäужû і ðàíà 
ÿãî íåбÿñпå÷íàÿ” (ñ. 26).

Áðàт Âîлüãі, Þðû, ðàíіöàй íà Дçÿäû пðûõîäçіöü íà âàўкàâûñкіÿ ìîãілкі, ñтàâіöü 
ñâå÷ку íà ìàãілу ìàöі, çãàäâàå бàöüку, çàãіíуўøàãà ў бàі ç кðûжàкàìі і пàõàâàíàãà 
äàл¸кà àä äîìу, ÿãî íàпàўíÿå пà÷уöö¸ лþбîâі äà бàöüкîў, пðîäкàў, äà ñуðîäçі÷àў, 
ÿкіÿ пðûйøлі ðàçàì ç іì íà ìîãілкі, äà ўñіõ лþäçåй íà çÿìлі: “І çàðàç, íàçіðàþ÷û 
ðуõ лþäçåй лÿ ìîãілàк, Þðû àä÷уâàў äîбðàñöü ãэтàй лþбîâі, øтî пðàñâÿтлÿлà 
äуøу, ðàäíілà ўñіõ бðàтэðñкіìі пà÷уööÿìі. Уñіõ, øтî пðûйøлі ñþäû ўøàíàâàöü 
äçÿäîў, ÿäíàлà ø÷ûðàå пà÷уöö¸ ўäçÿ÷íàñöі і çàìілàâàííÿ. Хðûñтîñ õàöåў, кàб 
тàк бûлî çàўñ¸äû. Òîлüкі, íà жàлü, äуìàў Þðû, лþäçі пàкулü ÿø÷э íÿçäàтíûÿ 
íà тðûâàлуþ лþбîў, пàâàãу, äàпàìîãу àäçіí äðуãîìу”.

Мåíàâітà пàìіíàííå Дçÿäîў у Міíñку âîñåííþ 1988 ã., àðãàíіçàâàíàå 
літàðàтуðíûì тàâàðûñтâàì “Òутэйøûÿ”, пàклàлà пà÷àтàк íàöûÿíàлüíà-
äэìàкðàтû÷íàìу ðуõу ў Áåлàðуñі. Дçÿñÿткі тûñÿ÷ лþäçåй ñàбðàліñÿ íà Мàñкîўñкіõ 
ìîãілкàõ, кàб пðàйñöі âÿлікàй кàлîíàй âà ўðî÷ûø÷à Êуðàпàтû, äçå ў 30-ÿ ãàäû 
ХХ ñт. кàìуíіñтû÷íûÿ кàтû ìàñàâà ðàñтðэлüâàлі ñâàå àõâÿðû. Пà çàãàäçå ãàðàäñкіõ 
улàäàў ìіліöûÿ ñпðàбàâàлà ðàçàãíàöü уäçåлüíікàў àкöûі, øтî âûклікàлà ðэçкі 
пðàтэñт ãðàìàäñтâà і õâàлþ публікàöûй у бåлàðуñкàй і ðàñійñкàй пðэñå. Як і 
ãåðîÿў Êàñтуñÿ Òàðàñàâà, пðûйøîўøûõ íà ìîãілкі ў 1988 ã. лþäçåй àб’ÿäíîўâàлà 
пà÷уöö¸ åäíàñöі ñà ñâàіìі пðîäкàìі і пàìіж ñàбîй. Як âîбðàçíà âûкàçàўñÿ пàэт 
Улàäçіìіð Íÿклÿåў, íà ìîãілкàõ ñàбðàўñÿ íàтîўп, à âÿðíуўñÿ ç ìîãілàк – Íàðîä… 

Дуõîўíû íàñтàўíік Þðûÿ, âàўкàâûñкі пðàâàñлàўíû ñâÿтàð Ôîöій, піøà лåтàпіñ, 



у ÿкіì çàíàтîўâàå ãіñтîðûþ ñâàйãî ãîðàäà і ñâà¸й кðàіíû; ¸í кàжà ñâàйìу âу÷íþ: 
“Піñüì¸íû ìуäðàñöі і ñпðàâÿäліâàñöі íàâу÷àþöü. Êàжуöü: пàìÿтàй, øтî íå тû 
пåðøû, øтî і ðàíåй çà öÿбå жûлі лþäçі, і пàñлÿ öÿбå буäуöü жûöü…”

Ñлîâû Ôîöіÿ ãу÷àлі àктуàлüíà íå тîлüкі äлÿ Âÿлікàãà Êíÿñтâà Ëітîўñкàãà ў 
XV cт., àлå і ў ХХ ñт. äлÿ ñàâåöкàй Áåлàðуñі, ÿкàÿ ñтàлà àõâÿðàй пàлітûкі ðуñіôікà-
öûі, âàÿўíі÷àãà àтэіçìу, ãіñтàðû÷íàãà бÿñпàìÿтñтâà. Пàäкðэñліâàþ÷û äуõîўíûÿ 
ÿкàñöі ñâàіõ ãåðîÿў, іõ пàâàãу äà íàöûÿíàлüíûõ тðàäûöûй, øàíàâàííå кулüту 
пðîäкàў, àўтàð “Пàãîíі íà Ãðуíâàлüä” кіäàў âûклік àôіöûйíàй кàìуíіñтû÷íàй 
іäэàлîãіі, пàâîäлå ÿкîй ãэтûÿ ÿкàñöі лі÷ûліñÿ íåпàтðэбíûìі і øкîäíûìі äлÿ 
ñàâåöкàãà ÷àлàâåкà. 

Áåçуìîўíà, ñтâàðàþ÷û ñâîй ðàìàí у кàíöû 70-õ ãã. ХХ ñт., Êàñтуñü Òàðàñàў 
âûìуøàíû бûў лі÷ûööà ç пàíàâàííåì àôіöûйíàй öэíçуðû: ÷ûíîўíікі ç Ãàлîўліту 
пàтðûÿтû÷íû пàôàñ тâîðà ìàãлі íàçâàöü íàöûÿíàліñтû÷íûì і íå äàпуñöіöü 
“Дåíü ðàññåÿíиÿ” äà äðуку. Як ужî àäçíà÷àлàñÿ, піñüìåííікà ðàтàâàлà тэìà 
Ãðуíâàлüäà: íàâàт ñàâåöкі öэíçàð âåäàў, øтî ў âûíіку пåðàìîãі пàä Ãðуíâàлüäàì 
íà ўñõîäíåñлàâÿíñкіÿ çåìлі пÿöü ñтàãîääçÿў íå ñтупàлà íàãà ўçбðîåíàãà íåìöà. 
Ç іíøàãà бîку, àäíûì ç ãàлîўíûõ ãåðîÿў ðàìàíà Êàñтуñÿ Òàðàñàâà бûў кíÿçü 
Âітàўт – кулüтàâàÿ пîñтàöü äлÿ бåлàðуñкіõ “íàöûÿíàліñтàў”, äлÿ ñàâåöкàй 
ãіñтîðûÿãðàôіі – persona non gratа. У ðàìàíå бåлàðуñкàãà ñàâåöкàãà піñüìåííікà 
íå ìàãлî бûöü і ñлåäу іäэàліçàöûі Âітàўтà, бåлàðуñкàй øлÿõтû, Âÿлікàãà Êíÿñтâà 
Ëітîўñкàãà ÿк äçÿðжàâû (тэíäэíöûÿ äà пàäîбíàй іäэàліçàöûі ç’ÿâіööà ў бåлàðуñкàй 
літàðàтуðû пàçíåй, íà õâàлі íàöûÿíàлüíàãà àäðàäжэííÿ кàíöà 80-õ – пà÷àтку 
90-õ ãã.: íàпðûклàä, у п’åñå Àлÿкñåÿ Дуäàðàâà “Âітàўт Âÿлікі”). І ў ãэтûì пуíкöå 
âûìàãàííі ñàâåöкàй öэíçуðû íå÷àкàíà ñупàлі ç çàкîíàìі ìàñтàöкàй тâîð÷àñöі: 
у ðàìàíå Êàñтуñÿ Òàðàñàâà íÿìà іäэàліçàöûі ãåðîÿў, бåлàðуñкàй ìіíуўø÷ûíû, 
Ãіñтîðûі ç âÿлікàй літàðû, øтî âіäàâî÷íà пàйøлî íà кàðûñöü тâîðу, âûâåлà ÿãî 
çà ðàìкі ÷ûñтà àñâåтíіöкàй, íàöûÿíàлüíà-àäðàäжэíñкàй літàðàтуðû, пàтðэбíàй 
бåлàðуñкàìу ÷ûтà÷у íà пэўíûì этàпå, àлå íå бîлüø çà тîå. 

“Пàãîíÿ íà Ãðуíâàлüä” – ðàìàí ãіñтîðûкà-ôілàñîôñкі, ÿãîíûÿ ãåðîі – пîñтàöі 
äðàìàтû÷íûÿ, пñіõàлàãі÷íà-ñклàäàíûÿ, ÿкіÿ çíàõîäçÿööà íà ðàçäàðîжжû äуõîўíûõ 
пîøукàў, à Ãіñтîðûÿ ñà ñтàðîíàк ðàìàíà пàўñтàå ÿк пðàöэñ àìàлü тðàãі÷íû, 
бÿçлітàñíû äà ñâàіõ уäçåлüíікàў. 

Дàñлåä÷ûöà пàэтûкі ñу÷àñíàй бåлàðуñкàй ãіñтàðû÷íàй пðîçû Âîлüãà Шûí-
кàðэíкà ñлуøíà àäçíà÷àå: “Íå ãублÿå çà іíтàðэñàì äà пàäçåй öікàâàñöü äà 
ўíутðàíàãà ñâåту àñîбû пà-ôілàñîôñку ñàìàпàãлûблåíû Ê. Òàðàñàў. Êîжíû ç 
ÿãî ãåðîÿў äàâîäçіöü ñу÷àñíікàì ñâàþ пðàўäу, ñâà¸ ñâåтàбà÷àííå, àäñтîйâàþ÷û 
іõ пðàâàìîöíàñöü. Шìàтãàлîññå àпîâåñöåй і ðàìàíà піñüìåííікà çâîäçіööà ў 
àäíî âûðàçíàй пàçіöûÿй ñàìîãà àўтàðà, ÿãî тîíкіì àä÷уâàííåì ãіñтîðûі, ìуäðûì 
àñэíñàâàííåì ÿå пîўíûõ äðàìàтûçìу ðэàлій”8.

У äуøû Þðûÿ жàäàííå ñтàöü ñâÿтàðîì і íåñöі лþäçÿì лþбîў çìÿíÿåööà 
жàäàííåì уçÿöü у ðукі çбðîþ і пîìñöіöü çà çàбітûõ бліçкіõ, іìãíåííі ðàäàñöі 
і пà÷уööÿ åäíàñöі ç уñіìі лþäçüìі çìÿíÿþööà ìîìàíтàìі ðîñпà÷û і àä÷уâàííÿ 
íåñпðàâÿäліâàñöі ñâåту: “Àлå кàлі тàк øìàт лþäçåй íà ñâåöå, äуìàў Þðûй, кàлі 
іõ ñтîлüкі ж, кîлüкі çîðàк íà íåбå, äûк íàøтî іõ тàк ìíîãà? Як іì ужûööà ў 
ãэтàй öåñíàöå øлÿõîў і ðîçíàñöі клîпàтàў, кàлі àäçіí пàìіðàå, äðуãі íàðàäжàåööà, 
тðэöі ñкà÷à кîííà пà íà÷íûì пðàñ¸лку, ñкâàпíà лі÷ûöü ãðîøû, жàбðàк пðîñіöü 
ÿлìужíу, ñіðàтà ÷àкàå лàñкі, äуøàãуб ÷àкàå àõâÿðу, уäàâà пàкутуå, ÿк öÿпåð Âîлüãà, 
à кîжíû – äðîбíû, кðîõкі і àñуäжàíû àбÿðíуööà ў пûл”.

Áûâàлû жàўíåð Міøкà Рàñåâі÷ ç çàйçäðàñöþ ñлуõàå àпîâåä ñтàðîãà ліðíікà 
пðà бітâу ç тàтàðàìі íà Ñіíÿй Âàäçå і çàäуìâàåööà: öі бûлі ў ÿãîíàй âîіíñкàй 
біÿãðàôіі эпіçîäû, пðà ÿкіÿ ¸í ìîã бû ðàñкàçàöü ñлуõà÷àì ç тàкіì жà ãîíàðàì? 
Íà жàлü, у пàìÿöі ãåðîÿ ўñплûâàþöü пåðàâàжíà ñöэíû, øтî âûклікàþöü ñîðàì 

 / 311С я р г е й    К а в а л ё ў



д з е я с л о ў312     /

і ðàñкàÿííå: ÿк õàäçілі ç Âітàўтàì íà Ñìàлåíñк і ўçÿлі øтуðìàì ãîðàä, пàñåкøû 
àбàðîíöàў-ñуплÿìåííікàў; ÿк пà çàãàäçå тàãî ж Âітàўтà ñпàлілі пàä Пñкîâàì 
ãàðàäîк Êàлîжу, à ìіðíûõ жûõàðîў пàãíàлі ў пàлîí äà ñàìàй Ãàðîäíі. Ñпà÷àтку 
Міøкà ñуöÿøàå ñÿбå тûì, øтî íà çлûÿ ў÷ûíкі ÿãî пàäøтуðõíулà ÷ужàÿ âîлÿ: 
“Òàì уñ¸ çäàâàлàñÿ õîöü ñтðàøíûì, äû пðàâілüíûì. Âÿлікі кíÿçü çàãàäàў, ̧ í лåпø 
âåäàå, øтî ðàбіöü, ¸í пåðàä Áîãàì àäкàç÷ûк”. Àлå пàñлÿ íàпàäу кðûжàкîў íà 
Âàўкàâûñк і ãібåлі ñàìûõ бліçкіõ лþäçåй пàкутû ñуìлåííÿ ÿø÷э ç бîлüøàй ñілàй 
àâàлîäâàþöü ãåðîåì: “Рàíåй íå бàлåлà, – кàçàў Міøкà, – à ÿк ñàì у Êулü÷ûõі 
лÿжàў äû ÿк íàøûõ çàбілі, ÿк Âîлüãà çàãіíулà, ñîðàì ìÿíå пðûпàлÿå, Àíäðэй. 
І ìû ж кàлàжàíàў ìàðäàâàлі. Я ñàì íåкàлüкіõ лþäçåй пàñåк. Мîжà, ÿíû ñâàþ 
íÿâåñту àбàðàíÿлі… Àäплàöілàñÿ ìíå. Жàõліâà íà ñэðöû”.

Пàплå÷íік Міøкі Àíäðэй Ілüіíі÷ íå çíàõîäçіöü ñлîў ñуöÿøэííÿ äлÿ ñÿбðà і 
äлÿ ўлàñíàãà àпðàўäàííÿ: “Ñàì, кàлі ўñ¸ пðûãàäàöü, тàкіìі ãðàõàìі àбâåøàíû. Дû 
і кîжíû. Íå пàçбåãíåø”. 

Çàäуìâàåööà íàä ãðàõîўíàñöþ ìíîãіõ ñâàіõ у÷ûíкàў і кíÿçü Âітàўт, ÿкîìу, пà 
ñлîâàõ Міøкі Рàñåâі÷à, àäкàçâàöü пåðàä бîãàì çà ўñіõ. Âітàўт íå çäûìàå ç ñÿбå 
àäкàçíàñöі çà çâåðñтâû пàäíà÷àлåíûõ ÿìу жàўíåðàў і пàðàўíîўâàå ðîлþ кíÿçÿ ў 
жûööі пðîñтàãà ÷àлàâåкà ç л¸ñàì: “Íåìàã÷ûìà ñпûíіöü çìåíліâàñöü жûööÿ: лþäçі 
пðûõîäçÿöü і ñûõîäçÿöü, уñпûõâàå і ãàñíå лþбîў, – ãэтà л¸ñ, íà ÿãî íå кðûўäуþöü. 
І âÿлікі кíÿçü – ãэтà л¸ñ. Ñлàбàñöü ñэðöà íік÷эìіöü кíÿçÿ. Дçÿðжàâà – íå ñÿì’ÿ, 
äû і ў ñÿì’і б’å бàöüкà íåпàñлуõìÿíûõ”. 

Ñâàþ жîðñткàñöü і àбûÿкàâàñöü äà л¸ñу àñîбíûõ лþäçåй Âітàўт àпðàўäâàå 
іíтàðэñàìі äçÿðжàâû, íåàбõîäíàñöþ пðàâіöü ìîöíàй ðукîй. У ãэтûõ àäíîñіíàõ ãåðîй 
Òàðàñàâà íàãàäâàå тàкіõ äîбðà çíàíûõ ÷ûтà÷у ãåðîÿў ðуñкàй ñàâåöкàй літàðàтуðû 
ÿк Іâàí Жàõліâû Âàлÿíöіíà Êîñтàлåâà àлüбî П¸тð І Àлÿкñåÿ Òàлñтîãà, ÿãîíûÿ 
ðàçâàжàííі öàлкàì уклàäâàþööà ў ðэ÷ûø÷û ôілàñîôіі ìîöíàй улàäû: “Хтî çà 
ўлàäу б’åööà, ìуñіöü бûöü жîðñткі. Íікîìу íå âåð, íікîãà íå літуй, б’åø – бі äà 
ñìåðöі. Улàäà – ãэтà ìå÷”. 

“Пà÷íі øкàäàâàöü – äçÿðжàâà ðàçâàліööà. À пàкàðàў ãîðлàì – çíîў âîðàãі”.
Дà ãîíàðу àўтàðà “Пàãîíі íà Ãðуíâàлüä” тðэбà àäçíà÷ûöü, øтî, пàкàçàўøû ў 

ðàìàíå çàñлуãі кíÿçÿ Âітàўтà ў пåðàìîçå íàä Òэўтîíñкіì îðäэíàì і ў буäàўíіöтâå 
літîўñкà-бåлàðуñкà-ўкðàіíñкàй äçÿðжàâû, àўтàð íå çàìîў÷âàå і çìðî÷íûÿ эпіçîäû 
ў біÿãðàôіі кíÿçÿ: ÿк Âітàўт, çìàãàþ÷ûñÿ çà ўлàäу, ñàì âàäçіў кðûжàкîў íà Êðэâà 
і Âілüíþ, ÿк çàãубіў öэлàå пàкàлåííå øлÿõтû ў íÿўäàлàй бітâå ç тàтàðàìі íà 
Âîðñклå, ÿк çàãàäàў ñпàліöü ðуñкі ãîðàä Êàлîжу, à ÿãîíûõ жûõàðîў пåðàñÿліöü у 
çíіø÷àíуþ кðûжàкàìі Ãàðîäíþ, ÿк пàä÷àñ íÿўäàлàй àблîãі Пñкîâà çàãàäàў çàбіöü 
äçÿöåй у íàâàкîлüíûõ â¸ñкàõ і, íàпîўíіўøû тðупàìі äçâå лîäкі, ñпуñöіöü пà ðàöэ, 
кàб íàñтðàøûöü àбàðîíöàў… 

Àб’ÿäíîўâàå ўñіõ ãåðîÿў “Пàãîíі íà Ãðуíâàлüä” – і пðîñтûõ ðàтíікàў, і кíÿçÿ 
Âітàўтà – пàтàåìíàå жàäàííå íàäàöü ñâàйìу жûööþ ñэíñ, àбâîñтðàíàÿ пðàãà 
çàìåñт ÷àðãîâàãà кàðíàãà пàõîäу ўçÿöü уäçåл у “ñâÿтîй ñпðàâå”. Длÿ пàкàлåííÿ 
іõíіõ бàöüкîў тàкîй “ñâÿтîй ñпðàâàй” ñтàлàñÿ бітâà ç тàтàðàìі íà Ñіíÿй Âàäçå, у 
âûíіку ÿкîй ç-пàä тàтàðñкàãà іãà бûлі âûçâàлåíû ўкðàіíñкіÿ çåìлі. Длÿ пàкàлåííÿ 
Міøкі, Àíäðэÿ, Þðûÿ, äлÿ кíÿçÿ Âітàўтà і кàðàлÿ Яãàйлû тàкîй ñâÿтîй ñпðàâàй 
ñтàлàñÿ Ãðуíâàлüäñкàÿ бітâà ç Òэўтîíñкіì îðäэíàì, у ÿкîй ÿíû пîìñöÿöü çà çàбітûõ 
бліçкіõ і ðàтуþöü àä кðûжàöкіõ íàпàäàў буäу÷ûÿ пàкàлåííі.

Êðûтûк Дçÿíіñ Мàðöіíîâі÷ у àðтûкулå “Пåðàìîжöû і пåðàìîжàíûÿ. Рэöэптû 
äлÿ бåлàðуñкàй ãіñтàðû÷íàй пðîçû” âûкàçàў Êàñтуñþ Òàðàñàâу ñâîåàñàбліâуþ 
пðэтэíçіþ ў тûì, øтî ўñå ãàлîўíûÿ ãåðîі “Пàãîíі íà Ãðуíâàлüä” ãіíуöü, у 
àäðîçíåííå, íàпðûклàä, àä ðàìàíà клàñікà пîлüñкàй літàðàтуðû Ãåíðûкà Ñÿíкåâі÷à 
“Êðûжàкі”, ãåðîі ÿкîãà äàжûâàþöü äà ãлûбîкàй ñтàðàñöі і ðîбÿööà ñâåäкàìі 
кàí÷àткîâàãà пàäпàðàäкàâàííÿ Òэўтîíñкàãà îðäэíà Пîлüø÷û9. 



“Пàñлÿ пðà÷ûтàííÿ “Êðûжàкîў” ÷ûтà÷ убà÷ûöü, øтî çìàãàííå ç кðûжàкàìі 
âÿлîñÿ íå äàðìà і Пîлüø÷à àтðûìàлà äîўãà÷àкàíû âûõàä äà ìîðà. À ÿкіÿ äуìкі 
íàпàткàþöü ÷ûтà÷à “Пàãîíі íà Ãðуíâàлüä” пàñлÿ ñìåðöі ãàлîўíûõ ãåðîÿў? Цàлкàì 
ìàã÷ûìà, øтî ÿíû буäуöü ñуãу÷íûÿ Эклåçіàñту, ÿкі ñöâÿðäжàў, øтî “ўñ¸ ìàðíàñöü”. 
Дûк íàâîøтà тàäû бûлà бàðàöüбà? Íÿўжî ў ãэтûì у ÷àðãîâû ðàç àäлþñтðîўâàåööà 
тðàãі÷íàå ñâåтàўñпðûìàííå бåлàðуñкіõ піñüìåííікàў і тðàãі÷íàå ñâåтàўñпðûìàííå 
íàðîäà, ÷ûþ ìåíтàлüíàñöü àäлþñтðîўâàå піñüìåííік?”10 — пûтàåööà ìàлàäû кðûтûк. 

Штî äàтû÷ûöü тðàãі÷íàãà ñâåтàўñпðûìàííÿ піñüìåííікà, Дç. Мàðöіíîâі÷ 
íå пàìûліўñÿ. Êàñтуñü Òàðàñàў ñàпðàўäû бûў пåðàкàíàíû, øтî: “ñуöэлüíàñöü 
бåлàðуñкàй ãіñтîðûі ìîжíà пðàñà÷ûöü тîлüкі пðàç пðûçìу тðàãі÷íàñöі“11. À âîñü 
ñìåðöü ãàлîўíûõ ãåðîÿў у ðàìàíå “Пàãîíÿ íà Ãðуíâàлüä” íåлüãà ðàçãлÿäàöü у 
àäíûì ðàкуðñå і àöэíüâàöü âûклþ÷íà ÿк àçíàку пàðàжэííÿ, ìàðíàñöі ÷àлàâå÷ûõ 
íàìàãàííÿў. 

Пà-пåðøàå, ãåðîі Òàðàñàâà ãіíуöü íà ðîçíûõ этàпàõ íàðàöûі, у ðîçíûõ 
àкàлі÷íàñöÿõ, і ñìåðöü іõ íàбûâàå ðîçíуþ ñåìàíтûку. Àä кðûжàöкіõ ìÿ÷îў 
ãіíуöü бàöüкі Міøкі Рàñåâі÷à і ÿãîíàÿ íÿâåñтà Âîлüãà, àйöåö Ôîöій, çíàõàðкà 
Êулü÷ûõà. Іõíÿÿ ñìåðöü âûклікàå ў іíøûõ ãåðîÿў пðàãу пîìñтû і ўçâûøàå çíà÷эííå 
Ãðуíâàлüäñкàй бітâû ÿк “ñâÿтîй ñпðàâû”. Íà пàãîðкàõ Ãðуíâàлüäà ãіíå Міøкà 
Рàñåâі÷ і ìíîãіÿ іíøûÿ ñлàâÿíñкіÿ ðàтíікі, àлå àпðàўäàííåì іõ ñìåðöі ç’ÿўлÿåööà 
äîўãà÷àкàíàÿ пåðàìîãà íàä âîðàãàì. Ãібåлü тðîõ іíøûõ ãàлîўíûõ ãåðîÿў Òàðàñàў 
àпіñâàå ў “Эпілîãу”. Þðûй ãіíå ў äàл¸кàй Чэõіі ў 1426 ã., çìàãàþ÷ûñÿ ў øэðàãàõ 
тàбàðûтàў çà пðûâіäíàå öàðñтâà бîжàå íà çÿìлі, øукàþ÷û ñэíñ жûööÿ, ÿкі ¸í 
íå çíàйøîў íà ðàäçіìå íі ў ñлужэííі бîãу, íі ў ñÿìåйíûì жûööі. Êíÿçü Âітàўт 
пàìіðàå àä õâàðîбû íà 81-ì ãîäçå жûööÿ, у çåíіöå ñлàâû і ðîñкâіту äçÿðжàâû, 
àлå ў àäíûì кðîку àä кàðàлåўñкàй кàðîíû. Àпîøíіì ç ãåðîÿў çíàõîäçіöü ñâàþ 
ñìåðöü Àíäðэй Ілüіíі÷ – у 1435 ã., у бітâå íà ðàöэ Ñâÿтîй пàìіж âîйñкàìі кíÿçÿ 
Ñâіäðûãàйлû і âîйñкàìі кíÿçÿ Жûãіìîíтà Êåйñтутàâі÷à, і ãэтàÿ ñìåðöü ñàìàÿ 
кðûўäíàÿ – ðàçàì ñà ñâàіì ñûíàì, бåç âåðû ў пåðàìîãу, у бðàтàçàбîй÷àй âàйíå 
äâуõ пðэтэíäэíтàў íà ўлàäу ў Âÿлікіì Êíÿñтâå Ëітîўñкіì.

Êàñтуñü Òàðàñàў пà-ðîçíàìу àпіñâàå ў ðàìàíå ñìåðöü ñâàіõ ãåðîÿў: лàкàíі÷íà-
ñтðûìàíà, тужліâà-эìàöûÿíàлüíà, пàэтû÷íà-ðàçãîðíутà; ãэтûÿ àпіñàííі äàäàþöü 
àпîøíіÿ äàклàäíûÿ øтðûõі äà âîбðàçà ãåðîÿ і ÷àñтà âûÿўлÿþöü уíутðàíàå 
ñтàўлåííÿ àўтàðà äà пåðñàíàжà, äàþöü íàäçåþ íà ðàçуìåííå і àäпуø÷эííå ÿãî 
ãðàõîў, ÿк íàпðûклàä, ìàлÿўíі÷àå àпіñàííå ñìåðöі кíÿçÿ Âітàўтà: “І ÿãî àãîðтâàў 
ñîí, ¸í àä÷уâàў, ÿк ãàñíå пàìÿöü, ðàññåйâàþööà ðîçíûÿ пîñтàöі, і çðàçуìåў, øтî 
äçÿäû клàäуöü ÿãî ў äàўíþþ кàлûñку. Âîñü кàлûñкà кàлûõíулàñÿ, äçÿäû ðàçãуøкàлі 
ÿå, ñэðöà ñöіñíулàñÿ ðàäàñíàй бîÿççþ – і ðàптàì íåøтà пðàöÿлî ÿãî. Ёí уñкіíуўñÿ, 
ãукíуў: “Êàíÿ!” – і àпûíуўñÿ íà ãàíку ñтàðîãà Òðîöкàãà çàìкà. Чîðíû кîíü ÷àкàў 
ÿãî; ¸í ñкî÷ûў у ñÿäлî, ççàäу çàðжàлі кîíі äçÿäîў – і пàãíàлі öåðàç íіâû, пîжíі, 
ðà÷íûÿ бðàäû, пàлі бітâàў – і пà íåбå íàä лÿñàìі, íàä ñкðûжàâàííÿìі äàðîã, íàä 
Êðэўñкàй âåжàй і Ãàðàäçåíñкіì çàìкàì, íàä пуñткàìі бàлîтàў, ÷îðíûì ðàçâîääçåì 
Í¸ìàíà, íàä кàñтðûø÷àìі, ìîãілкàìі, ãàðàäàìі, íàä çàâåñàй ãуñтûõ туìàíîў, у 
íÿб¸ñû, у пàçàлî÷àíуþ ñîíöàì âûøûíþ; øпàðкà бåãлі кîíі, çâіíåлà ñіíÿÿ öâåðäçü, 
уñпûõâàлі іñкðû, і ў ñэðöû àääàâàўñÿ пåðàñтук кàпûтîў, ÿкі ñöіõàў, çãàñàў, çíікàў 
у àäâå÷íûì туìàíå – і çíік íàçàўñ¸äû”.

Ñìåðöü ñàìîãà піñüìåííікà 20 ñàкàâікà 2010 ã. âûклікàлà øэðàã эìàöûÿíàлüíûõ 
âîäãукàў у бåлàðуñкàй пðэñå і пðûìуñілà ìíîãіõ кðûтûкàў, літàðàтуðàçíàўöàў, 
піñüìåííікàў пà-іíøàìу пàãлÿäçåöü íà тâîð÷àñöü ãэтàãà ñöіплàãà ÷àлàâåкà і 
àöàíіöü ÿå ñàпðàўäíàå çíà÷эííå äлÿ бåлàðуñкàй літàðàтуðû. У ñâàіì íîâûì 
àðтûкулå “Òû – бîлü, ãіñтîðûÿ. Òû бûлü” Дçÿíіñ Мàðöіíîâі÷ ðàçãлÿäàў ñìåðöü 
ãàлîўíûõ ãåðîÿў у ðàìàíå “Пàãîíÿ íà Ãðуíâàлüä” ужî íå ÿк íåäàõîп тâîðà, à 
ÿк пðàÿâу íàâàтàðñтâà Òàðàñàâà ў пàðàўíàííі ç Ñÿíкåâі÷àì і Êàðàткåâі÷àì12. Íå 
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кàìåíтуþ÷û ãэтûì ðàçàì äуìку кðûтûкà, õî÷àööà öàлкàì пàãàäçіööà ç іíøûì 
ÿãî ñöâÿðäжэííåì, âûкàçàíûì у àðтûкулå: “Òâîðû Êàñтуñÿ Òàðàñàâà ñтàлі àäíîй 
ç âÿðøûíÿў бåлàðуñкàй ãіñтàðû÷íàй пðîçû, à ÿãî àñîбà àбуìîâілà ðàçâіöö¸ ãэтàãà 
жàíðу íà äçåñÿöіãîääçі”13.

І ñàì піñüìåííік, і ÿãî тâîðû пðàйøлі äîўãі пàкутліâû øлÿõ äà бåлàðуø÷ûíû, 
íàтõíÿþ÷û пàйñöі пà ãэтûì øлÿõу тûñÿ÷û і тûñÿ÷û ÷ûтà÷îў ðîçíûõ пàкàлåííÿў. 
Àäçіí ç лåпøûõ тâîðàў у ñпàä÷ûíå Êàñтуñÿ Òàðàñàâà, ðàìàí “Пàãîíÿ íà 
Ãðуíâàлüä”, ç’ÿўлÿåööà ÿñкðàâûì пðûклàäàì тàãî, øтî ў ðуñкàìîўíûì тâîðû 
тàкñàìà ìîжà бûöü âûÿўлåíû íàöûÿíàлüíû çìåñт, і íàÿўíàñöü ãэтàãà çìåñту, 
âûðàçíàй àñâåтíіöкàй ôуíкöûі, – пðû íàÿўíàñöі тàлåíту ў àўтàðà – íå пÿðэ÷ûöü 
ìàñтàöкàй пðûðîäçå тâîðà і âûкàíàííþ іì ôуíкöûі эñтэтû÷íàй. Ñіìптàìàтû÷íà, 
àäíàк, øтî íàпіñàíû íà ðуñкàй ìîâå ðàìàí пà âîлі àўтàðà íàбûў пàçíåй ñâàþ 
бåлàðуñкàìîўíуþ âåðñіþ і ìåíàâітà ў ãэтàй âåðñіі ўâîйäçå ў ãіñтîðûþ бåлàðуñкàй 
літàðàтуðû і ў ñâÿäîìàñöü íàñтупíûõ пàкàлåííÿў ÷ûтà÷îў. 
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«Самая істотная інфармацыя часам хаваецца ў адказах 
на самыя бяскрыўдныя, другасныя пытанні», – ìіж іíøûì 
àäçíà÷àå Âàлåðû Ãàпååў íà ñтàðîíкàõ ðàìàíà «Íî÷ öìîкà». 
Êàлі пàâÿðíуöü ãэтà âûкàçâàííå ў бîк ÿãî тâîðà, тî ìîжíà 
ñкàçàöü, øтî ñàìàÿ іñтîтíàÿ іíôàðìàöûÿ õàâàåööà çà кіäкàй 
øûлüäàй «эðàтû÷íà-ìіñтû÷íàãà äэтэктûâà íà тлå бåлàðуñкàй 
пðàâіíöûі íàйíîўøàãà ÷àñу» (пàâîäлå àíàтàöûі), ñтâîðàíàй у 
лåпøûõ тðàäûöûÿõ ìàñàâàй літàðàтуðû ç ìэтàй пðûöÿãíåííÿ 
ўâàãі àìàтàðàў л¸ãкàãà ÷ûтâà. 

Рàìàí ñàпðàўäû ÷ûтàåööà л¸ãкà, àлå тîлüкі äçÿкуþ÷û àўтàð-
ñкàìу ñтûлþ, à íіÿк íå çàклàäçåíàй у ÿãî àñíîâу іäэі, ÿкàÿ íàâàт 
у тàкîãà íå ñõілüíàãà äà пàôàñíàñöі кðûтûкà, ÿкіì ç’ÿўлÿåööà 
Ëåàíіä Ãàлубîâі÷, âûклікàлà жàäàííå пàä÷àñ ðàçãлÿäу тâîðà ў 
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выліўся ва ўтапічную ідэю 

штучнага вырошчвання яе лідара.. .
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«Ëітàðàтуðíàй Áåлàðуñі» «ñкàçàöü кîлüкі âûñàкàпàðíûõ 
ñлîў», à ìåíàâітà: «Ãэтàÿ ðэ÷ âåлüìі іñтîтíàÿ äлÿ íàøàй 
ñу÷àñíàй літàðàтуðû. Ãэтà ãлûбîкі, ìіñтû÷íà-äэтэктûўíû 
тâîð, у ÿкіì àўтàð ñпðàбуå ñпàлу÷ûöü íàøàå ìіíулàå 
íàöûÿíàлüíàå, у тûì ліку і ìіôàлàãі÷íàå, ç ñу÷àñíûì 
ãлàбàлüíûì пàâåâàì öûâіліçàöûі, кàлі тîй пàâåў, бû 
ñкулü птàð, àä íàтуðàлüíàй ãлûбû-пàðîäû ñпðàбуå àäñåк÷û 
ўñþ íàкîплåíуþ і çбітуþ ў àäíî íàðîäíуþ öэлüíàñöü, кàб 
пàкіíуöü àäçіíуþ (âîбðàçíуþ), ñтâîðàíуþ пðàãìàтû÷íûì 
ðîçуìàì, âûÿâу, пà ñутíàñöі, àäíàтûпíàå çÿìíîå лþäñтâà, 
äçå ў кàíкðэтíàãà ÷àлàâåкà àлüбî пэўíàй ñупîлüíàñöі ўжî 
íå буäçå ўлàñíàй àðûãіíàлüíàй (íàöûÿíàлüíàй) àäìåтíà-
ñöі. Òàìу Áåлàðуñü, ÿкàÿ íàйбîлüø àä÷уâàлüíà і âіäî÷íà 
ñтðà÷âàå ñâîй íàтуðàлüíû тâàð, пàтðàбуå àä ñâàйãî íàðîäà 
àõâÿðíàñöі, äçåлÿ âûðàтàâàííÿ ўлàñíàй ñутíàñöі…»

Длÿ тàãî, кàб äà íåйкàй àñàбліâà âàжíàй ãðàìàäñкàй, ñàöûÿлüíàй, íàöûÿíàлüíàй, 
кулüтуðíàй пðàблåìû пðûöÿãíуöü уâàãу тàк çâàíûõ øûðîкіõ ìàñ, íàпэўíà, íÿìà 
іíøàãà ñпîñàбу, ÿк «çàãàðíуöü» ÿå ў кіäкуþ і íàâàìîäíуþ «àбãîðтку». Ãэтûì ìåтà-
äàì кàðûñтàþööà ìíîãіÿ ñу÷àñíûÿ піñüìåííікі і пðàâілüíà ðîбÿöü. Як çàўâàжûлà 
ў àðтûкулå «Мàñàâàÿ літàðàтуðà: ñÿбàð öі âîðàã?» кðûтûк і літàðàтуðàçíàўöà 
Ëàäà Àлåйíік, «ìàñàâûÿ жàíðû ìîжíà âûкàðûñтàöü íàпîўíіöу äлÿ тàãî, кàб 
пðûöÿãíуöü уâàãу ìàñàâàãà ÷ûтà÷à (пà ñутíàñöі – ãðàìàäñтâà) äà íàöûÿíàлüíàй 
літàðàтуðû, à ðàçàì ç тûì – äà пðàблåì ìîâû, ìàñтàöтâà, кулüтуðû».

Âàлåðû Ãàпååў, çûõîäçÿ÷û ç ìåðкàâàííÿ, øтî «калі нешта мае пад сабой 
доўгую гісторыю жыцця ў казцы, міфе, то там заўсёды схаваны глыбокі сэнс, 
зашыфраваныя веды, сапраўдная гісторыя», пàклàў у àñíîâу ñâàйãî ðàìàíà ñтà-
ðàжûтíû бåлàðуñкі ìіô пðà Цìîкà, ÿкі «быў лятучым, мог спапяляць агнём са 
сваёй пашчы. Карацей, можна лічыць, то быў дракон…» Àäíàк кàлі «яго прыручыць, 
дык будзе ахоўваць, прыносіць скарбы, бараніць ад ворагаў». Міô пðà Цìîкà ўçÿлà 
íà ўçбðàåííå ñупîлкà àпàíтàíûõ íàöûÿíàлüíàй іäэÿй пðàäñтàўíікîў іíтэліãåí-
öûі íà÷àлå ç пðàôåñàðàì Ôåäàðукîì, ÿкі пàтлуìà÷ûў ãàлîўíàìу ãåðîþ тâîðà, 
ñлåä÷àìу пðàкуðàтуðû Âàñілþ Шàйбàку, íåàбõîäíàñöü äлÿ Áåлàðуñі ўâàñàблåííÿ 
ìіôі÷íàй іñтîтû ў ÷àлàâå÷ûì àблі÷÷û ліäàðà кðàіíû: «Атрымліваецца той самы 
Цмок – наша агульная абарона і надзея на шчасце. А сёння на каго мы разлічваем, 
з кім звязваем спадзяванні? (…) Не кіраўнік, але галоўны. На каго разлічвалі, хто 
карыстаўся агульным аўтарытэтам. Быў самым моцным, але не проста фізічна 
моцным, а духам, розумам (…) Так, лідар. Бачыце, вы самі дайшлі да разумнага 
тлумачэння Цмока… За сотні гадоў вынішчэння паганства той самы лідар, на 
якога спадзяваліся, які сапраўды даваў людзям лепшае за ранейшае жыццё, пе-
ратварыўся ў чароўную істоту, дабрабыт звёўся да скарбаў, воля – да абароны 
(…) Я, як і большасць тых, хто разумее сутнасць з’яў апошніх дзесяцігоддзяў у 
нашай дзяржаве, бачу працэс знішчэння беларусаў як нацыі. Не буду вам нічога 
тлумачыць больш, і спрачацца не будзем, гэта маё не меркаванне, а перакананне. 
Цяпер над краінай ноч. Сапраўдная ноч…»

Òàк íå÷àкàíà äлÿ ãåðîÿ тâîðà і äлÿ ÷ûтà÷à ìіôі÷íû Цìîк íàбûў íå ñтîлüкі 
«разумнае тлумачэнне», кîлüкі íåàðäûíàðíàå. Êлîпàт пðà íàöûþ âûліўñÿ âà 
ўтàпі÷íуþ іäэþ øту÷íàãà âûðîø÷âàííÿ ÿå ліäàðà: ç äàпàìîãàй лåñбіÿíкі Íàñöі 
Ãðûöук, äà÷кі ìÿñöîâàãà âåäçüìàкà, ÿкуþ àääàлі çàìуж çà Яø÷уðà – àäíàãî ç 
уäçåлüíікàў ñупîлкі, øтî ãðàў ðîлþ ãэтàй ìіôі÷íàй іñтîтû, бûлà âûðàøàíà çàäà-
÷à âûíîøâàííÿ і íàðàäжэííÿ тàк çâàíàãà Цìîкà – буäу÷àãà ліäàðà. Àäíàк пðàç 
íåкàлüкі äç¸í пàñлÿ âûкàíàííÿ ãэтàй пà÷эñíàй ìіñіі пàðàäçіõà бûлà çàбітàÿ пðû 
çàãàäкàâà-ìіñтû÷íûõ àбñтàâіíàõ. 



Íà пàäñтàâå ðàññлåäàâàííÿ çàбîйñтâà і буäуåööà íåñтàíäàðтíà «çàкðу÷àíàÿ» 
äэтэктûўíàÿ іíтðûãà тâîðà. Òут пàäкуплÿå ўìåííå àўтàðà äàâîäçіöü õîä пàäçåй äà 
пікàâàãà ìîìàíту, çà ÿкіì бà÷ûööà лàãі÷íà пðàâілüíàå ðàçуìåííå ñітуàöûі і ðàç-
âÿçкà, çäàåööà, íàпðîøâàåööà ñàìà ñàбîй, àлå ÿкі íàñàìðэ÷ íÿñå íîâуþ çàãàäку і 
çàâîäçіöü ñлåäñтâà ў тупік. Уìåííå іíтðûãàâàöü äàлî ìàã÷ûìàñöü Âàлåðу Ãàпååâу 
àñàбліâà âûйãðûøíà пàäàöü ôіíàл тâîðà, äàклàäíåй ÿãî àäñутíàñöü: ñпðàâà àôіöûйíà 
çàкðûâàåööà, àлå ñлåä÷û àтðûìліâàå íîâûÿ пàäñтàâû äлÿ ñуìíåâàў, ÿкіÿ пàтðàбу-
þöü äàлåйøàãà ðàññлåäàâàííÿ, і пà ñутíàñöі âÿäçå ÿãî äàлåй. Рàìàí çàкàí÷âàåööà 
íà àñàбліâà öікàâûì ìîìàíöå, øтî, õут÷эй çà ўñ¸, äàå ÷ûтà÷у ñпàäçåў íà пðàöÿã. 

Êлîпàт іíтэліãåíöкàй ñупîлкі пðà íàöûþ ÿк бû àбãðуíтîўâàþöü àбñтàâіíû 
жûööÿ àäíîй ç ãåðàіíü тâîðà – Íàäçåі, кàõàíàй жàí÷ûíû Âàñілÿ Шàйбàкà. Яíà, 
íàñтàўíіöà ãіñтîðûі, âûìуøàíà ãàíäлÿâàöü íà ðûíку, бî пàйøлà ñà øкîлû пðàç 
пàлітû÷íàå àбâіíàâà÷àííå: «Некаму вельмі не спадабалася, як яна пра… як яго 
там… Касцюшку, вучням расказвала. Пайшоў першы данос – маўляў, настройвае 
дзяцей супраць славянскага братэрства, ставіць пад сумненне значнасць адзінай 
саюзнай дзяржавы. Атрымала па пошце кнігі – пайшоў данос пра атрыманне 
нейкай незаконнай друкаванай прадукцыі, налепак, бо якраз дзятва дурэла, на 
канікулы са сталіц папрыязджалі, ляпілі ўсякае на слупы… А ў яе самой не хапа-
ла хітрасці змаўчаць пра сваё стаўленне да таго Княства Літоўскага, да Пагоні 
той… Вось і папрасілі са школы. (…) У чым толькі не абвінавачвалі яе! Нават у 
стварэнні падпольнай арганізацыі дзеля звяржэння мясцовай улады».

Íà âÿлікі жàлü, ãэтà ðэàліі íàøàãà жûööÿ. Âåäàííå і ўñлàўлåííå ãåðàі÷íàй 
ìіíуўø÷ûíû, пðûõілüíàå ñтàўлåííå äà íàöûÿíàлüíûõ ліäàðàў, íàø÷àäкà ÿкіõ, 
пàâîäлå ðàìàíà, çбіðàåööà âûãàäàâàöü іíтэліãåíöûÿ, çàìåñт ãîíàðу çà äçÿðжàâу ç ÿå 
âÿлікàй і ñлàўíàй ãіñтîðûÿй âûклікàå íå тîлüкі àäøтуðõîўâàííå, àлå і àбâіíàâà÷àííå 
ў пàлітû÷íàй çäðàäçå. І íàñàìðэ÷ кðûўäíà çà äçÿðжàâу тîлüкі íåâÿлікàй ÷àñтöû 
іíтэліãåíöûі, øтî íå ðàçуìåå, «як можна быць культурнай нацыяй, не ведаючы 
сваіх падмуркаў?» У «øûðîкіõ ìàñ» äà «падмуркаў» íÿìà íіÿкàй öікàâàñöі, бî íà 
пåðøûì плàíå ў ãэтûõ ìàñ íå àãулüíàíàöûÿíàлüíàå, à íåìуäðàãåліñтàå пðûâàт-
íàå, øтî àбìÿжîўâàåööà çàäàâàлüíåííåì ñàìûõ пðîñтûõ жûöö¸âûõ пàтðэб – у 
àñíîўíûì ìàтэðûÿлüíûõ, íіÿк íå кулüтуðíûõ і äуõîўíûõ. Òàìу і ўтàпі÷íàÿ іäэÿ 
âûõàâàííÿ Цìîкà, àäíàк äàâîäçіöü âàжíàñöü âåäàííÿ «падмуркаў» і íå àпуñкàöü 
ðукі, пàâîäлå Âàлåðà Ãàпååâà, уñ¸ ж тðэбà. І ðàбіöü ãэтà пàâіíåí, бåçуìîўíà, тîй, 
õтî âàлîäàå «самай істотнай інфармацыяй» – іíтэліãåíöûÿ: «З нас спытаюць – з 
тых, хто ведаў, да чаго вядзе такі выбар. І з мяне самы галоўны суддзя спытае 
– мой нашчадак: чаму я, такі разумны, які ведаў усю значнасць нацыянальнага, 
не патлумачыў, не давёў тым рабочым і сялянам, што выбіраць трэба найперш 
сваё існае, а каўбаса танная – тое другаснае».

Між тûì, пðûöÿãâàþöü äà ñÿбå ўâàãу äðуãàðàäíûÿ ãåðîі ðàìàíà, øтî âûñтуþöü 
âûðàçíікàìі íå íàöûÿíàлüíûõ, à àãулüíà÷àлàâå÷ûõ кàøтîўíàñöåй. Íàпðûклàä, 
ö¸ткà Мàðûлÿ, ÿкàÿ ç’ÿўлÿåööà тîлüкі ў àäíûì эпіçîäçå ÿк íîñüбіт âûñîкàй ìàðàлі, 
пàäàäçåíàй íÿçìуøàíà і íåíàâÿçліâà: «Але яшчэ два крокі насустрач – і я паба-
чыў жывы агеньчык у гэтых вачах, асаблівы, цёплы і трохі сумны, у якім было не 
тое што адчуванне перавагі над намі, нашым быццём, а веданне яго нязначнасці. 
“От, ходзіце, марнуецеся, перажываеце з-за пустога, спяшаецеся, маркоціцеся з-за 
нібыта няўдач, а ўсё ж – мітусня, супыніцеся…” (…)

Грэх зло рабіць. Ці сабе, ці людзям, – без павучання адказала яна.
А што зло? – вырвалася ў мяне.
– Ці ў іншых адняць, ці сабе лішняга ўзяць, – зноў гэтак жа, не задумваючыся, 

патлумачыла цётка Марыля, быццам я пытаўся аб нечым надзвычай простым 
і зразумелым». Пðîñтûÿ іñöіíû і пàâіííû пàäàâàööà пðîñтà. Ñклàäàíàñöü 
çàклþ÷àåööà ў іõ ðàçуìåííі, пðûìàííі і øтîäç¸ííûì àжûööÿўлåííі.
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Âуñíàìі ÿø÷э àäíàãî ãåðîÿ – у÷àñткîâàãà ìіліöûÿíåðà Òуìàðà àãу÷âàåööà 
ñàöûÿлüíà-ãàðàìàäñкàÿ пðàблåìà: «У нас большая частка людзей бачыць толькі 
чорнае і белае. Як ва ўладзе хто, значыць, падхалім, супраць народу. Калі ты не за, 
значыць, супраць. Вось так і жывуць, лёгка ўсіх дзелячы. Калі недзе міліцыянеры 
мітынгі разганяюць,дубінкамі лупцуюць, значыць, і ты тут – гэткі ж. І няважна, 
што я той дзень патраціў, каб украдзеных у Сцёпчыхі курэй знайсці, я ўсё адно 
тае масці, таго колеру, дубінку магу ў рукі ўзяць…» Ñтэðэàтûпíàñöü ìûñлåííÿ 
ÿк âûíік äуõîўíàй і кулüтуðíàй íåàäукàâàíàñöі ўлàñöіâûÿ íàøàìу ãðàìàäñтâу. 
Âûйñöå ç ãэтàй ñітуàöûі ўñ¸ тîå ж – çâàðîт äà íàöûÿíàлüíûõ «падмуркаў», äà 
кàðàí¸ў. Áåлàðуñкі этíàñ ìàå пðàöÿãлуþ äуõîўíуþ тðàäûöûþ, ÿкàÿ ãðуíтуåööà 
íà àäâå÷íûõ ìàðàлüíûõ çàкîíàõ і ðàçуìåííі ñутíàñöі äàбðà і çлà, âå÷íàãà і 
ìіìàл¸тíàãà, іñтîтíàãà і äðуãàñíàãà. Мåíàâітà ãэтà äуìкà пàклàäçåíà ў àñíîâу 
ðàìàíà «Íî÷ öìîкà».

Àíàліçуþ÷û тâîð, íåлüãà íå çàўâàжûöü, øтî ў іì «жûâуöü» тîлüкі íåø÷àñліâûÿ 
жàí÷ûíû. Âàлåðû Ãàпååў ç âûðàçíà àä÷уâàлüíûì ñпà÷уâàííåì і øкàäàâàííåì 
пàкàçâàå л¸ñû пðàкуðîðà Òàìàðû – ðàñ÷àðàâàíàй у ìуж÷ûíàõ àäçіíîкàй жàí÷ûíû, 
øтî пàñлÿ äîўãàãà øлþбу бûлà âûìуøàíàÿ ðàçâåñöіñÿ ç ìужàì, Íàäçåі, Çіíà÷кі, 
ÿкàÿ ôàðìàлüíà çàìужàì, à пà ñутíàñöі àäçіíîкàÿ øìàтäçåтíàÿ ìàöі, çàбітàй 
пðû íÿâûñâåтлåíûõ àбñтàâіíàõ Íàñöі Ãðûöук, бàìжûõі-àлкàãàлі÷кі, пàçбàўлåíàй 
ìàöÿðûíñкіõ пðàâîў, øтî çàãіíулà пàä÷àñ пàжàðу. Ç іõ тîлüкі Íàäçåÿ (íåçäàðìà 
íîñüбіт тàкîãà øìàтçíà÷íàãà іìÿ), пðàйøîўøû пðàç пàкутû, – íÿўäàлû øлþб, 
ñìåðöü äçіöÿöі і ñтðàту пðàöû ў âûíіку пàкл¸пу, àтðûìàлà øàíåö íà ø÷àñöå ў 
ñуìåñíûì жûööі ñà ñлåä÷ûì Âàñіл¸ì Шàйбàкîì. Ãэтà тîлüкі àäíà ç пÿöі íÿø÷àñíûõ, 
äçâå ç ÿкіõ çàãіíулі. Íàäçâû÷àй ñуìíàÿ ðэàлüíàñöü íàøàãà жûööÿ.

Дàðэ÷û, âåлüìі ðэàліñтû÷íà, àäкðûтà і öікàâà ç пуíкту пîãлÿäу ðàçуìåííÿ 
ìуж÷ûíñкàй пñіõàлîãіі пàкàçàíû âàãàííі Âàñілÿ, ÿкі ўñâÿäîìіў, øтî àäíîñіíû ç 
Íàäçåÿй пðûйøлі äà тàãî ìîìàíту ў ñâàіì ðàçâіööі, кàлі тðэбà âûðàøàöü пàбðàööà 
øлþбàì öі ðàçûõîäçіööà, бî ў «пàäâåøàíûì ñтàíå» бûöü ðàçàì íåìàã÷ûìà: 
«Няхай я – мужчына, якому ад жанчыны трэба толькі ўцеха ў ложку ды каб 
есці гатавала. Дапусцім, я такі, і тады становіцца зразумела, чаму я не прапаную 
разам думаць пра будучыню, чаму маўчу пра тое, дзе і як збіраюся жыць далей. 
Але ж яна – жанчына! Калі яна, як кажа Тамара, угледзела ўва мне бацьку сваіх 
дзяцей, чаму ніколі не заікнулася пра тое, як збіраецца жыць далей? Выходзіць, яе 
ўсё задавальняе, вось так як ёсць? Надакучу, і тады пойдзе сама аднойчы, сказаўшы 
млява: “Не хачу, каб ты прыходзіў”, – і нічога тлумачыць не стане…» Пàñтупîâà 
ў Âàñілÿ, ÿк кàжуöü, ðàñплþø÷âàþööà âî÷û і ¸í íå тîлüкі пà-íîâàìу ãлÿäçіöü 
íà Íàäçåþ, àлå і ðîбіöü äлÿ ñÿбå àäкðûööі àäíîñíà тàãî, ÿк ìíîãà ÿíà çíà÷ûöü у 
ÿãî жûööі і тàãî, øтî «жанчыне можа быць бясконца добра з мужчынам не таму, 
што ён – атлет і ўмелец, а проста таму, што яна яго кахае. І яна шчаслівая, бо 
побач з ёй – каханы, бо яна дорыць яму сябе».

Пàкîлüкі ðàçìîâà çàйøлà пðà àäлþñтðàâàíûÿ àўтàðàì ðэàліñтû÷íûÿ àäíîñіíû 
ìуж÷ûíû і жàí÷ûíû, à жàíð тâîðà âûçíà÷àíû ÿк эðàтû÷íà-ìіñтû÷íû äэтэктûў, 
íåлüãà àбûñöі ўâàãàй тîå пікàíтíàå, øтî ̧ ñöü у «Íî÷û öìîкà». Эðîтûкà, çàÿўлåíàÿ 
і àпіñàíàÿ ў ðàìàíå, íå ìàå íіÿкàãà àäöåííÿ пîøлàñöі і бðутàлüíàñöі, íààäâàðîт, 
íàìàлÿâàíûÿ Âàлåðàì Ãàпååâûì пàñöåлüíûÿ ñöэíû ìåíàâітà ìàñтàöкіÿ, ç íàл¸тàì 
ðàìàíтûçìу. Этû÷íû і эñтэтû÷íû пàäûõîä піñüìåííікà äà эðîтûкі і ñэкñу, ÿкіÿ 
ç’ÿўлÿþööà íàтуðàлüíûìі і íåàбõîäíûìі ç’ÿâàìі íàøàãà жûööÿ, âûÿўлÿåööà íå 
тîлüкі пðàç àбìàл¸ўку пàñöåлüíûõ ñöэí, àлå і пðàç çбÿíтэжàíàñöü, øтî ўçíіклà ў 
ÿãî ãåðîÿ – ñлåä÷àãà Âàñілÿ, кàлі Çіíà÷кà çàпðàñілà ў лîжàк тàк, бûööàì іíтûìíàÿ 
бліçкàñöü і тîлüкі øтî ç’åäçåíàÿ ÿåøíÿ ç кàўбàñîй – пàíÿööі тîåñíûÿ. 

Àлå ñ¸ííÿøíÿÿ äàíіíà ìîäçå – àбàâÿçкîâà àçäàблÿöü эðîтûкàй і ñэкñàì тâîðû 
ìàñтàöтâà, íå тîлüкі літàðàтуðíàãà, ÷àñтà âûклікàå àäìîўíуþ ðэàкöûþ, õîöü, 



çäàâàлàñÿ б, äàўíî ìîжíà бûлî пðûçâû÷àіööà. І àäìàўлåííå іñíуå ў пåðøуþ 
÷àðãу ў жàí÷ûí, бî тàк пàбуäàâàíà íàøàÿ пñіõàлîãіÿ. Длÿ íàñ іíтûìíàñöü, äàâåð 
äà ìуж÷ûíû пàä÷àñ бліçкàñöі íåñуìÿø÷àлüíûÿ ç публі÷íàñöþ. Çðэøтû, іñíуþöü 
жà âûäàтíûÿ, пàпулÿðíûÿ ў ÷ûтà÷îў – ìîäíûÿ ñу÷àñíûÿ àй÷ûííûÿ і çàìåжíûÿ 
тâîðû, у ÿкіõ íÿìà пікàíтíûõ эðàтû÷íûõ öі ñэкñуàлüíûõ ñöэíàў. À ўñ¸ тàìу, 
øтî äàл¸кà íå çàўñ¸äû ìîäà äàöÿãâàå äà ўçðîўíþ ñтûлþ, ÿкі ў ìíîãіì âûðàøàå 
çàпàтðàбàâàíàñöü тâîðà, бî ìîäà – кàтэãîðûÿ çìåíліâàÿ і ÷àñîâàÿ, тàäû ÿк ñтûлü 
– тðûâàлû àäбітàк àñîбû àўтàðà. 

У ñтûлі Âàлåðà Ãàпååâà ìíå àñàбліâà іìпàíуå ÿãî ìàíåðà âûкàçâàööà 
àôàðûñтû÷íà. Êîжíàÿ ÷àñткà ðàìàíà пà÷ûíàåööà ç ¸ìкà âûкàçàíàй äуìкі, ÿкàÿ 
«íàìÿкàå» íà ñутíàñöü ñþжэтíûõ кàліçій, øтî буäуöü äàлåй ðàçâàðî÷âàööà пåðàä 
÷ûтà÷îì. У ñâîй ÷àñ ìàйñтàð àôàðûçìà Ã.Ê. Ëіõтэíбåðã ãàâàðûў, øтî ўíікàлüíàñöü 
піñüìåííікà çàклþ÷àåööà ў íàçàпàøâàííі ìíîñтâà ўðàжàííÿў і íàçіðàííÿў, ÷àñтà 
âåлüìі ãлûбîкіõ і äàклàäíûõ. Пðû тûì, äàäàì, íå кîжíû піñüìåííік ìîжà ўâàñîбіöü 
íàçàпàøàíàå ў àäíûì кàðîткіì âûкàçâàííі.

Àкðàìÿ àôàðûñтû÷íàй ôðàçû, ÿкîй àäкðûâàåööà äàäçåíû àðтûкул, пà äуøû 
пðûйøліñÿ íàñтупíûÿ:

«Калі непрыемнасці пачынаюцца з раніцы – значыць, гэта будуць вялікія 
непрыемнасці»;

«Нават калі вельмі доўга хадзіць па крузе, вынікам стане толькі вытаптаная 
сцежка»;

«Найлепшае, што здараецца з намі, ніколі намі не прадбачылася»;
«Тое, што ў нас асабліва шануецца і завецца прастатой, можа быць усяго 

толькі прэсным прымітывам»;
«Самаўпэўненасць грунтуецца не на ведах, а на няведанні». 
Пðûâåäçåíûÿ âûкàçâàííі, ÿк і íàлåжûöü äуìкàì àôàðûñтû÷íàãà кøтàлту, 

ç’ÿўлÿþööà лàкàíі÷íàй ôîðìàй ìàñтàöкàãà àäлþñтðàâàííÿ ðэ÷àіñíàñöі і âûðàжэííÿ 
ñтàўлåííÿ äà ÿå ñàìîãà Âàлåðà Ãàпååâà. І ў ãэтûì ñэíñå ìÿíå íàñöÿðîжûлà іíøàå 
ñà ñкàçàíàãà піñüìåííікàì: «Чуў, што жанчына застаецца жаданай, пакуль не 
перастае здзіўляць. Як па мне, дык здзіўленне павінна адбывацца толькі на кухні». 
Êàлі àäкіíуöü ôàкт, øтî ôðàçà пàпÿðэäíі÷àå ðàñпîâåäу пðà тîå, ÿк Âàñілü Шàйбàк 
бûў пðûåìíà çäçіўлåíû і ўñöåøàíû, íå÷àкàíà äлÿ ñÿбå ўбà÷ûўøû íà ўлàñíàй куõíі 
Íàäçåþ çà пðûãàтàâàííåì ñìà÷íàй âÿ÷эðû, à ўçÿöü çà àñíîâу àñàбіñтàå ñтàўлåííå 
àўтàðà äà пûтàííÿ жàíî÷àй пðûâàбíàñöі і çàãàäкàâàñöі, тî ìîжíà ñкàçàöü, øтî ìû 
ìàåì ñпðàâу ç ðàçбуðэííåì àäíàãî ç àñíîўíûõ ìіôàў пñіõàлîãіі ўçàåìàäà÷ûíåííÿў 
ìуж÷ûíû і жàí÷ûíû. Íÿўжî íàñàìðэ÷ уñ¸ тàк пðîñтà і буäç¸ííà? Çà ãэтûì 
пûтàííåì пðîñіööà øэðàã іíøûõ, ÿкіÿ ÿ пðû íàãîäçå çàäàì піñüìåííіку àñàбіñтà, 
à çàðàç пàкіíу øìàткðîп’å – кàб çàõàâàöü іíтðûãу…

 / 319Н а т а л л я    Я к а в е н к а



д з е я с л о ў320     /

Андрусь Горват. Радзіва “Прудок”: дзённік. – Мінск: 
Медысонт, 2016. – 248 с.

Пà÷ûтàў íàøуìåлуþ кíіãу Àíäðуñÿ Ãîðâàтà “Рàäçіâà Пðуäîк. 
Дç¸ííік”. Рàñклàäу ÿå плþñû і ìіíуñû.

Ë¸ãкà ÷ûтàåööà. Мàбûöü, тàìу øтî ìîâà íå õàäулüíàÿ і тàìу 
øтî àўтàð ø÷ûðû, íå ̧ ñöü ìулÿжîì – ñàпðàўäû, бûў äâîðíікàì, 
і íå àбû-äçå, à ў Êупàлàўñкіì тэàтðû, пîтûì пåðàåõàў у õàту 
äçåäà ў â¸ñöû... 

Êàðîткіÿ àбñÿãі ãэтà тàкñàìà плþñ, ñпðûÿå л¸ãкàìу ÷ûтàííþ. 
Àлå àäíà÷àñîâà ãэтà і ñâåä÷àííå кліпàâàñöі, ìàçàі÷íàй пåðàäà÷û 
(і ўñпðûìàííÿ?) ðэ÷àіñíàñöі.

Ці кíіãà ãэтà íàîãул? Òàк, пàкîлüкі кíіãàìі пðûçíàíûÿ 
çàпіñû Джîйñà (“Уліñ”), “ðàìàíû плûíі ñâÿäîìàñöі” Ôîлкíåðà 
àбî Ãàíäкэ, бÿñôàбулüíàÿ ìåтàôіçікà Муçілÿ (“Чàлàâåк бåç 
ÿкàñöÿў”). 

Êàôкà ÷àñткîâà âûйãðàå ў Ãîðâàтà, бî ÿãîíûÿ тэкñтû 

Яўген Бяласін

...ці каштоўныя хоць чым запісы 

мінскага журналіста-даўншыфтэра?..

Кніга Горвата – гэта музей
Рэцэнзія на кнігу андруся горвата
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ìàþöü çàâåðøàíуþ ôîðìу àпàâÿäàííÿ. Àлå іõíі ö¸ìíû, 
ìåтàôіçі÷íû çìåñт ìíå àñàбіñтà äûктуå âûбðàöü Ãîðâàтà. 
Пðû ãэтûì, пàлÿøук ÷àñàì ужûâàå лåкñіñ, âàðтû Êàôкі 
(“Сублімую сексуальную энергію ў пасеў гародніны. І будзе 
ў мяне восенню сексуальны ўраджай. Вельмі-вельмі-вельмі 
багаты”, ñт. 42). Ãîðâàт піøà пðà çðàçуìåлûÿ ðэ÷û: 
àìàлü пàì¸ðлàÿ бåлàðуñкàÿ â¸ñкà, у ¸й àìàлü пàì¸ðлàÿ 
íàöûÿíàлüíàÿ ñâÿäîìàñöü, пåðàпîўíåíûÿ ðэлÿтûâіñтàìі 
ãàðàäû, уñåàãулüíàÿ бåäíàñöü. Ãîðâàт піøà ÿк жуðíàліñт, 
ñûõîäçÿ÷û àä кàíкðэтíàãà ôàктà àбî íàðîø÷âàþ÷û “ìÿñà” 
àпîâåäу âàкîл ÿãî. Òàìу ÿãîíûÿ тэкñтû íå íуäíûÿ àäðàçу. 

Àìбіâàлåíтíàй пàäàåööà пэўíàÿ эпàтàжíàñöü Ãîð-
âàтàâûõ тэкñтàў. Яå ñуöåøíà ìàлà (íіçкàå ñлîâà 
тàì-ñÿì, бэкàþ÷àÿ, äûктàôîííà пåðàäàäçåíàÿ ìîâà 
“пðîñтûõ” лþäçåй, ÷àñткîâà – ñàìà кліпàâàÿ пàäà÷à çìåñту). Ãэтûì кíіãà âûãàäíà 
àäðîçíіâàåööà àä íåкàтîðûõ уøàíàâàíûõ пðэìіÿìі тутэйøûõ тâîðàў. Àлå ж 
“÷îðíàÿ кîñткà” – ãэтà, ç ìàйãî ãлåäçіø÷à, тàкàÿ ñàбå ñтûãìà, ç-çà íåäàñâå÷àíàñöі 
ìû, улàñíà кàжу÷û, пàкутуåì і ÿø÷э буäçåì. 

Уçÿöü õàöÿ б тàкуþ öûтàту. 

– Ай, цьху ты! Ідзі ты! Я ж думала, ён што сур’ёзнае напісаў, шчэ і посцілку 
яму пад ср...ку дала. Усё, не дуры галаву!

– Ды не, там і пра сур’ёзнае е. Пра адзіноту і смерць. Пра блуканні і 
дарогу дадому.

– Ад мяне чаго хочаш?
– Каб вы кнігу пачыталі. 
– Пра Марусю Зайчыкаву будзе?
– Будзе.
– То добра. А цяпер ідзі адселя. Я батон ем.

Цûтàтà âûíåñåíàÿ íà âîклàäку, à çíà÷ûöü, пðàãðàìíàÿ. Àä тàãî ìíå àñàбіñтà 
бà÷íà, у ÷ûì кíіãà пðàйãðàå. Çàіãðûâàííі ç “пðîñтûì íàðîäàì” ãэтà, пà-ìîйìу, 
бåñпåðñпåктûўíû øлÿõ.

Ці кàøтîўíûÿ õîöü ÷ûì çàпіñû ìіíñкàãà жуðíàліñтà-äàўíøûôтэðà? 
Пà ìíå, äûк àäíàçíà÷íà “тàк”. І çðàçуìåöü ãэтà ìîжíà ў пàðàўíàííі. Жûâå ў 

Áåðàñöі ìàñтàк Àíàтîлü Жàлуäкî. Ãàäîў ç äçåñÿöü тàìу ̧ í кàí÷àткîâà ñôàðìулÿâàў 
кàíöэпöûþ àжûўлåííÿ ñâà¸й ðîäíàй â¸ñкі Ñàбàлі Áÿðîçàўñкàãà ðà¸íà (ãэтà 100 кì 
àä ãîðàäà). Дçåлÿ ãэтàãà, пàðàлåлüíà, пàкулü ôàðìулÿâàлàñÿ іäэÿ, çбіðàў экñпàíàтû 
ў ñâîй этíàãðàôі÷íû ìуçåй. Êупіў äлÿ ìуçåÿ äçâå âÿñкîâûÿ õàтû. Пàäàõâîöіў 
ìÿñöîâûõ, кàб àõîўâàлі, бî ñàì ñтàлà жûâå çбîлüøàãà ў ãîðàäçå. Жàлуäкî жûâå 
öÿжкà, ліпіöü у ìÿñöîâûì тэõíі÷íûì уíіâåðñітэöå, âûклàäàå çà кàпåйкі ìàлþíàк. 
Ç пðû÷ûíû ìàлàлікàñöі ñтуäэíтàў, ÿк тлуìà÷ûöü àäìіíіñтðàöûÿ, ÿãî пåðàâîäçÿöü 
íà пàўñтàўкі, пîтûì çуñіì ñкàðà÷àþöü. Ёí жûâå ç жûâàпіñу, ç íåйкіõ пðûðàбàткàў, 
àлå пðàöÿãâàå пðàöу íàä ìуçååì. Íåйкуþ íàäçåþ äàå ўклàäâàííå ў пðàåкт 15 
ìілü¸íàў äîлàðàў àäíàâÿñкîўöàì-àліãàðõàì Чûжîì. Àлå ãðîøû íàкіðàâàíûÿ 
бîлüø íà кàìåðöûйíуþ ÷àñтку пðàåктà (этíàãðàôі÷íà-туðûñтû÷íû кîìплåкñ 
“Íàø ðîäíû кут Ñàбàлі” çàклàäçåíû íåпàñðэäíà кàлÿ ãàлîўíàй тðàñû кðàіíû 
М1, â¸ñкà çàñтàåööà пà äðуãі бîк ìàãіñтðàлі, у кілàìåтðû àä ÿå). Íÿäàўíі àðûøт 
бàãàтàãà ìåöэíàтà ñпûíÿå буäàўíіöтâà. Дû ñàбðàíû Àíàтîлåì Жàлуäкî ìуçåй 
ìàå ўжî ñàìàäàñтàткîâуþ кàøтîўíàñöü. Як-íіÿк бîлüø çà 10 тûñÿ÷ экñпàíàтàў! 
(Ñà ñлîâàў ñàìîãà ñпàäàðà Àíàтîлÿ).

Дûк âîñü, äðуãі пàлÿøук ç пàäîбíûì л¸ñàì, Àíäðуñü Ãîðâàт, ñтâàðûў тîå, íà øтî 

 / 321Я ў г е н    Б я л а с і н



д з е я с л о ў322     /

бûў çäàтíû, ñðîäкàìі íà ñтâàðэííå ÷àãî бûў çàбÿñпå÷àíû ÿк тâîðöà – кíіãу-ìуçåй 
пðà Пàлåññå, ÿãî âûðàäжэííå, ÷àñткîâàå ðàñтâàðэííå ў пðûðîäçå, äэкàíñтðукöûþ. 
Íåйтðàлüíà, àìàлü ÿк пàбî÷íû íàçіðàлüíік ôікñуå ¸í кîñíàÿçûкіõ “пàçàñтàлûõ” ç 
Пðуäкîў і âàкîліöû, ø÷ûðûõ у пðàкл¸íàõ, âà ў÷ûíкàõ, у жàäàííі кðàñöі, у äàпàìîçå 
і àäìîâå ў ¸й çåìлÿкîў, – íàâàт ñàìàçàбîй÷ûõ у ñâà¸й пåðàкðу÷àíàñöі, ÿк ðîäçі÷ 
Шуðûк, і ў àлкàãàліçìå, ÿк äçåä Ãàíуøà. Áûлî б уðàжàííå, øтî пðûкàлîў іõ у 
кàлåкöûþ, ÿк кîліøíіõ çíîйäçåíûõ у ñклåпå жукîў – кàб àўтàð íå тàðíàâàўñÿ àä 
пà÷àтку äàöü іì кîжíàìу пà÷ûтàöü ãэтуþ кíіãу. Íå пэўíû, øтî àбÿðуöü ÿãî íà 
íàðîäíàãà піñüìåííікà, àлå çàÿўкà çðîблåíàÿ. І тàкіÿ-ñÿкіÿ àðãуìåíтû, ÿк бà÷ûì, ̧ ñöü. 

Âàðтà íàçâàöü і тàкі âûйãðûøíû бîк кíіãі, ÿк äэтàл¸âû ðàñпîâåä пðà 
ўñåìàã÷ûìûõ äçÿäîў-пðàäçåäàў, ðàñклàäçåíû àўтàðàì íåпàñðэäíà íà ìÿñöîâàñöі, 
äçå ÿíû жûлі. Âåäàííå ðàäàâîäу ÿø÷э íікîìу íå çàìіíàлà, à âîñü íÿâåäàííå ÿãî 
ãэтà ñтðàøíàÿ õâàðîбà íàøàãà ÷àñу і ìåñöà – íàøàãà õðàíàтîпу. Àä ÿå øìàт øтî 
іøлî і çíîў ìîжà пàйñöі íàпåðàкàñÿк. 

Òàì-ñÿì àўтàð íå íåйтðàлüíû, çàпðàøàå ñлåäàì çà ñàбîþ ðàбіöü àäкðûööі. Òàк 
ìû äàâåäâàåìñÿ пðà ñпàкîíâå÷íуþ çàâÿäç¸íку пàлåøукîў жàліööà, кàçàöü пðà 
öÿжкàñöі ў ÷àкàííі тàãî, øтî ÿíû íå íàñтупÿöü, і íààäâàðîт, ñупåðàñöÿðîжíàñöü у 
çãàäöû äàñÿãíåííÿў, ÿкіÿ íàñàìðэ÷ ̧ ñöü, – кàб íå ñуðî÷ûöü, кàб íå çàбðàлі çäàбûтàå. 

Мíå бûлî тàкñàìà öікàâà ñпðàўäçіöü ñâàþ пåðøуþ çäàãàäку, øтî пðîçâіø÷à 
“Ãîðâàт” íå тутэйøàãà пàõîäжàííÿ і ўçûõîäçіöü äà íàçîâу íàðîäíàñöі õàðâàтàў. 
Дуìàйìà тут, уñлåä çà äàпûтліâûì бÿðîçàў÷àíіíàì ç íàðàäжэííÿ Ñÿðãååì 
Àìåлü÷укîì, пðà âуãîðñкіÿ кàðàíі ðîäу Íіíû Мàöÿø, пðà Дîлìàтàў äû Áàðàøàў, 
ÿкіÿ ñàпðàўäû ìіãðàâàлі кîліñü ñþäû ç ðîçíûõ íàãîäàў і пðû÷ûí ç Цэíтðàлüíàй 
Еўðîпû.

Ëі÷у кíіãу Àíäðуñÿ Ãîðâàтà кàøтîўíàй і âàðтàй пðà÷ûтàííÿ. Ёñöü у ÿå ñâàÿ 
íіøà ў íàøàй літàðàтуðû. Êàлі лі÷ûöü, øтî і ìíå ÿå Ãîðâàт пðàпàíàâàў äлÿ ÷ûтàííÿ 
– à пðà ãэтà кàжà õàöÿ б ñàì ôàкт публікàöûі – тî íå âûкàжу ìàкñіìàлüíàãà 
çàõàплåííÿ. Êàб бûöü ñàпðàўäû âàжкàй, кàб бûöü кíіãàй ãîäà, у ¸й, ÿк ужî 
çãàäâàў, çàøìàт “÷îðíàй кîñткі”... Àлå ў іíøûõ кíіãàõ íàøûõ àўтàðàў ÿå, ãэтàй 
“÷îðíàй кîñткі”, çуñіì íÿìà àбî çуñіì ìàлà, і ìíå âÿäîìà, øтî ãîðø. Пàтðэбíàÿ 
ãэтà кíіãà. Íîâàй тàкîй íå жàäàþ, õàй Ãîðâàт íàпіøà íåøтà іíøàå, пàìÿíÿå ðуку 
àбî çàíÿтàк, ÿк íÿìåöкі піñüìåííік-жуðíàліñт Ãþíтэð Âàлüðàô, àлå ãэтû äç¸ííік 
– àäбûўñÿ, і ãэтà âàðтà âітàöü.
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Новыя выданні на кніжных паліцах «дзеяслова» 

Улàäзімір Арлоў. Айчûнà: мàлÿўнічàÿ гісторûÿ. У 2 чàстêàх. 
Чàстêà 1. Аä Ðàгнеäû äà Кàсöюшêі / Мàстàê Пàвел Тàтàрніêàў. — 
Мінсê: Тýхнàлогіÿ, 2016. — 223 с.

Êíіãà Улàäçіìåðà Àðлîâà “Àй÷ûíà: ìàлÿўíі÷àÿ ãіñтîðûÿ. Àä Рàã-
íåäû äà Êàñöþøкі” àäðàçу ж пà âûõàäçå ñтàлàñÿ ñàпðàўäíàй пàäçåÿй 
у бåлàðуñкіì – і íå тîлüкі бåлàðуñкіì – літàðàтуðíûì жûööі: ужî 
çà пåðøûÿ тðû äíі кíіãу çàìîâілà бîлüø çà тûñÿ÷у ÷àлàâåк. Çàìîâû 
пðûйøлі ç бîлüø ÷ûì 10 кðàіí: ÇШÀ, Êàíàäû, Íÿìå÷÷ûíû, Ãàлàíäûі, 
Òуðöûі, Ëітâû, Áðàçіліі, Рàñіі äû іíøûõ. 

Êíіãà бàãàтà àçäîблåíàÿ ìàлþíкàìі âûäàтíàãà бåлàðуñкàÿ ìàñтàкà 
Пàўлà Òàтàðíікàâà. Пðàöà íàä кíіãàй тðûâàлà àìàлü ÷àтûðû ãàäû. 
“Àй÷ûíà” íàñàìðэ÷ ìàлÿўíі÷àÿ: íà 223 ñтàðîíкàõ ðàçìåø÷àíûÿ 200 
ілþñтðàöûÿў, ñÿðîä ÿкіõ 65 пàðтðэтàў ãіñтàðû÷íûõ àñîб і кàлÿ 40 
ãіñтàðû÷íûõ пàíàðàì, øтî ìîжíà ðàçãлÿäàöü ãàäçіíàìі.

Êàлі пàðàўíîўâàöü ç іíøûìі ãіñтàðû÷íûìі пðàåктàìі Улàäçіìåðà 
Àðлîâà, тî ìîжíà ñкàçàöü, øтî “Êðàіíà Áåлàðуñü” пåðàäуñіì äлÿ äçÿöåй 
і пàäлåткàў. Àлå ãэтà íå çíà÷ûöü, øтî ÿíà буäçå íå öікàâàÿ äàðîñлûì. 
Áÿññпðэ÷íà àäíî: ãэтàÿ кíіãà ìуñіöü бûöü у кîжíàй бåлàðуñкàй ñÿì’і. Áî 
буäу÷ûíÿ íàöûі ìàã÷ûìàÿ тîлüкі тàäû, кàлі ÿíà пàìÿтàå ñâàþ ãіñтîðûþ.

Міхàл Бàрàноўсêі. Volumen.1. – Мінсê: Кнігàзбор, 2016. – (Бібліÿ-
тýêà Сàюзà белàрусêіх пісьменніêàў “Кнігàрнÿ пісьменніêà”. Пàäсерûÿ 
“Пунêт àäліêу”). – 56 с.

Пàэт Міõàл Áàðàíîўñкі âÿäîìû ÿк çàñíàâàлüíік і àўтàð пåñíÿў äлÿ 
ãуðтà “Íåлüãà çàбûöü”, ñупðàöîўíік ìуçåÿ і пàпулÿðûçàтàð тâîð÷àñöі 
Мàкñіìà Áàãäàíîâі÷à, Улàäçіìіðà Êàðàткåâі÷à, íà ñлîâû ÿкіõ ãуðт çàпіñàў 
àäìûñлîâûÿ кàíöэðтíûÿ пðàãðàìû. Àўтàðñкàÿ ìуçû÷íàÿ пðàãðàìà Мі-
õàлà ìåлà íàçâу “Мåñöà ìîöû”, тэкñтû ç ÿå і пðàäñтàўлåíû ў çбîðíіку 
“Volumen.1” àñîбíàй íіçкàй.

Дðуãàÿ ÷àñткà çбîðíікà “Êðàã-Êðûõ” çìÿø÷àå íàйíîўøûÿ пàэтû÷-
íûÿ тâîðû. Уñå ÿíû ãлûбîкà ñпàâÿäàлüíûÿ, ÷àñтà âåлüìі àñàбіñтûÿ, àлå 
àўтàð ç’ÿўлÿåööà õут÷эй пðûõілüíікàì ìàäэðíіñöкàй эñтэтûкі і ñтâàðàå 
øìàтñлîйíûÿ, ðàçãàліíàâàíûÿ âîбðàçû, пðûçíà÷àíûÿ äлÿ ÷ûтà÷à, ñпà-
куøàíàãà і ў літàðàтуðíûõ, і ў ìіôàлàãі÷íà-біблåйñкіõ àлþçіÿõ. Àäçíàкà 
пàэçіі Міõàлà Áàðàíîўñкàãà – пàäкðэñлåíàÿ íåтàðîпкàñöü, пàãлûблåíàñöü 
âà ўлàñíуþ эìîöûþ, ìåтàôіçі÷íàå ўñлуõîўâàííå ў ÿå.

У самым цэнтры сусвету
На вяршыні лысай гары
Гарыць нязгасна сіняе вогнішча,
Гарыць, ну і хай гарыць…

Тут ладзяцца дзікія скокі,
І цені ўстаюць на дыбы.
Дзе падзеўся ты, мой аднаногі вецер
Свабоды і варажбы?..



Спрàвà: àльмàнàх. Вûп. 4-2017/ Гàл. рýäàêтàр А. Нàвàрûч. – Мінсê: 
Белпринт, Смýлтàê, 2017. – 224 с.

Âûйøàў у ñâåт 4-тû âûпуñк бåлàðуñкà-ўкðàіíñкàãà àлüìàíàõà “Ñпðà-
âà”, ÿкі âûäàå Òàâàðûñтâà ўкðàіíñкàй літàðàтуðû пðû Ñàþçå бåлàðуñкіõ 
піñüìåííікàў. Упåðøûíþ ãэтà тэìàтû÷íû íуìàð, і ÿãî тэìà: “Áîлü і ÿк 
ç іì жûöü”. Ñÿðîä âåðøàў íуìàðу âûлу÷àåööà “Дуìà...”, пðûñâå÷àíàÿ 
пàìÿöі çàãіблûõ у Êіåâå ў лþтûì 2014 ãîäà. Àўтàð, Àлÿкñàíäð Ãðûöàй, 
– íåпðàôåñійíû літàðàтàð, àлå íàðîäíàÿ ìàíåðà ðîбіöü ÿãî тâîð ÿø÷э 
бîлüø ø÷ûìліâûì. Ñî÷à÷û çà ўкðàіíñкіìі пàäçåÿìі, ñпà÷уâàþ÷û бîлþ ñу-
ñåäçÿў, ìàлàäûÿ бåлàðуñкіÿ àўтàðû àñэíñîўâàþöü ÿãî: àлüìàíàõ çíà¸ìіöü 
÷ûтà÷îў ç кðàíàлüíûì ліñтîì і âåðøàìі Улàäçіìіðà Шûпілû, à тàкñàìà 
тут äðукуåööà пñіõàлàãі÷íû àпîâåä Àлåñÿ Êіðкåâі÷à – пðà тîå, ÿкуþ 
äэôàðìàöûþ öåðпіöü àñîбà íà âàйíå і øтî кàíåö âàйíû ÿø÷э íå кàíåö 
пàкутàì: пðûñтàñàâàööà äà ìіðу ўäàåööà íå ўñіì àбàðîíöàì àй÷ûíû.

Òàкñàìà ў àлüìàíàõу àäâîäçіööà ìåñöà ìàтэðûÿлàì ç бåлàðуñкà-
ўкðàіíñкàãà пàìåжжà (äðукуþööà бåлàðуñкіÿ âåðøû Íàтàллі Ñàöутû, 
à тàкñàìà – тâîðû íà ãàâîðкàõ). 

Як жûöü ç öÿжàðàì íÿçðîблåíàãà, íåпàñпåтàãà, íåçâàðîтíà ñтðà÷à-
íàãà – і ÿк çìåíøûöü ãэтû öÿжàð – пðà тîå піøуöü Àлåñü Пàплàўñкі 
і Òàíÿ Ñкàðûíкіíà.

Упåðøûíþ äà бåлàðуñкà-ўкðàіíñкàãà äûÿлîãу ў “Ñпðàâå” äàлу÷ûліñÿ 
пîлüñкіÿ àўтàðû. Цэíтðàлüíû тâîð “бîлåâàãà” íуìàðу – ðàìàí “Ñîíüкà”. 
Яãî àўтàð Іãíàöû Êàðпîâі÷ – пîлüñкі піñüìåííік, ÿкі пàõîäçіöü ç пðà-
âàñлàўíàй, этíі÷íà бåлàðуñкàй â¸ñкі íà Пàäлÿøøû. Дðукуåööà ўðûâàк 
ç кíіãі “Àблі÷÷à Áåлàðуñі” бûлîãà пàñлà Пîлüø÷û ў Áåлàðуñі Ëåøàкà 
Шàðэпкі, пðûñâå÷àíû àíàліçу ñтàíу бåлàðуñкàй ìîâû ў Áåлàðуñі. Ãэтà 
ñтàðîííі пîãлÿä, ç ÿкіì öікàâà àçíà¸ìіööà, бî íå ўñ¸ çàўâàжíà çíутðû.

У ðубðûöû “Ãіñтîðûÿ” – тэкñт луöкàãà ãіñтîðûкà Яðàñлàâà Àíтàíþкà 
пðà àпîøíі àтðàä ÀУÍ, ÿкі äà 1956 ãîäà äçåйíі÷àў у Áðэñöкàй âîблàñöі. 

Чûтàнêà äлÿ мàленьêіх-2 / Уêлàäàльніê Анàтоль Івàшчàнêà; 
мàстàчêà Дàр’ÿ Мàнäзіê. — Мінсê: Кнігàзбор, 2016. — (Бібліÿтýêà 
Сàюзà белàрусêіх пісьменніêàў “Кнігàрнÿ пісьменніêà”. Пàäсерûÿ 
“Кàлÿровû ровàр”; вûпусê 14). — 60 с.

У äîбðàй âÿäîìàй àìàтàðàì äçіöÿ÷àй літàðàтуðû ñåðûі “Êàлÿðîâû 
ðîâàð” âûйøàў çбîðíік âåðøàў і кàçàк “Чûтàíкà äлÿ ìàлåíüкіõ-2”. У 
кíіçå çìåø÷àíûÿ і àўтàðñкіÿ тâîðû, і íàðîäíûÿ. Òут âû çíîйäçåöå äîбðà 
âÿäîìûÿ “Êàтîк – çàлàтû лàбîк”, “Пøàíі÷íû кàлàñîк”, “Рукàâі÷ку”, 
à ÿø÷э àўтàðñкіÿ кàçкі Яíкі Áðûлÿ “Жûў-бûў âîжûк”, “Ñтðàøíàÿ 
кàçкà пðà ñтðàøíàãà çâåðà” Іâàíà Áуðñàâà äû іíøûÿ тâîðû. Òàкñàìà 
ў ÷ûтàíöû íàäðукàâàíûÿ äçіöÿ÷ûÿ âåðøû бåлàðуñкіõ àўтàðàў!

Íà ñтàðîíкàõ кíіãі ¸ñöü âåðøû клàñікàў бåлàðуñкàй літàðàтуðû 
Ëàðûñû Ãåíіþø, Àðтуðà Âîлüñкàãà, Яíкі Жуðбû, Âàñілÿ Âіткі, Рûãîðà 
Áàðàäуліíà і іíøûõ. Ёñöü тàì і âåðøû і ñу÷àñíûõ àўтàðàў: Дàíутû 
Áі÷элü-Çàãíåтàâàй, Пàўлà Мàðöіíîâі÷à, Àíäðэÿ Хàäàíîâі÷à, Ñåðжукà 
Ñîкàлàâà-Âîþøà, Àíàтîлÿ Іâàø÷àíкі і Âåðû Áуðлàк. Êíіãà бàãàтàÿ 
íà ілþñтðàöûі, ÿкіÿ çðàбілà ìàñтà÷кà Дàð’ÿ Мàíäçік, âÿäîìàÿ ÷ûтà-
÷àì ñâàіì пðàåктàì “Íå ìàў÷û пà-бåлàðуñку!”, ðэàліçàâàíûì ðàçàì ç 
кàìпàíіÿй “Áуäçüìà бåлàðуñàìі!”

“Чûтàíкà äлÿ ìàлåíüкіõ” – âûäàтíû пàäàðуíàк äлÿ äçÿöåй äà-
øкîлüíàãà ўçðîñту. Âу÷ûì ðîäíуþ ìîâу ç ìàлåíñтâà!

д з е я с л о ў324     /



Аêсàê Вàлÿнöінà — пàэткà, жуðíàліñт-
кà. Ëàўðэàткà пðэìіі «Çàлàтû àпîñтðàô» 
(2008). Àўтàðкà кíіã «Цâіíтàð», «Êàпліöà», 
«Âіíî ç Êàліôîðíіі», «Ружîўíіöà», «Дçікàÿ 
ñліâà». Íàðàäçілàñÿ ў 1953 ãîäçå ў â¸ñöû 
Ñìàлі÷û íà Íÿñâіж÷ûíå. Жûâå ў Міíñку.

Буäовіч-Бàрàäулÿ Тàööÿнà — пàэткà, 
пðàçàік, кðûтûк. Àўтàðкà кíіãі âåðøàў 
«Дуэлü пàãлÿäàў». Íàðàäçілàñÿ ў 1977 ãîäçå 
ў Міíñку, äçå і жûâå.

Булàтоўсêàÿ Мàрûнà – пðàçàік. Ñкîí-
÷ûлà ôàкулüтэт ìіжíàðîäíûõ àäíîñіí 
ÁДУ. Ëіíãâіñт-пåðàклàä÷ûк. У 2016 ãîäçå 
ñкîí÷ûлà íàâу÷àííå ў Шкîлå ìàлàäîãà 
піñüìåííікà пðû Ñàþçå бåлàðуñкіõ піñüìåí-
íікàў. Íàðàäçілàñÿ ў 1987 ãîäçå ў Âіöåбñку, 
äçå і жûâå.

Бÿлàсін Яўген – ãåðìàíіñт, пåðàклàä-
÷ûк, жуðíàліñт. Àкðàìÿ ÿк ç íÿìåöкàй, 
пåðàклàäàå ç àíãåлüñкàй і пîлüñкàй ìîâàў. 
Íàðàäçіўñÿ ў 1954 ãîäу ў â¸ñöû Ãðûíÿâі÷û 
íà Ãàðàäçåíø÷ûíå. Жûâå ў Áåðàñöі.

Вàсілевіч Улàäзімір – ôàлüклàðûñт, 
этíîãðàô, пåðàклàä÷ûк. Пðàöàâàў у ÁДПУ 
іìÿ М. Òàíкà. Пåðàклàäàå ç пîлüñкàй 
ìîâû. Íàðàäçіўñÿ ў 1952 ãîäçå ў Міíñку, 
äçå і жûâå.

Гібоê-Гібêоўсêі Алесь — публіöûñт, 
пàэт. Àўтàð кíіãі âåðøàў «Íàñàìðэ÷». 
Ëàўðэàт пðэìіі Áåлàðуñкàãà ñàþçà жуðíà-
ліñтàў «Çàлàтîå пÿðî», пðэìіі Ôåäэðàöûі 
пðàôñàþçàў Áåлàðуñі. Íàðàäçіўñÿ ў 1952 
ãîäçå ў â¸ñöû Рупåйкі íà Âàўкàâûø÷ûíå. 
Жûâå ў Міíñку.

Голуб Юрêà — пàэт, жуðíàліñт. Àўтàð 
кíіã пàэçіі «Ãðîì íà çÿл¸íàå ãîллå», «Дðэâà 
íàâàлüíіöû», «Âåкàпîìíàå пîлå», «Пîìíþ 
пðà ñÿбå» і іíø. Íàðàäçіўñÿ ў 1947 ãîäçå 
ў â¸ñöû Ãîðíû íà Çэлüâåíø÷ûíå. Жûâå 
ў Ãàðîäíі.

Гронсêàÿ Вольгà – пàэткà, пåðàклàä-
÷ûöà, літàðàтуðàçíàўöà. Àўтàð кíіãі âåðøàў 
«ÀäÂîлüíàÿ ìіôàлîãіÿ». Íàðàäçілàñÿ ў 
1978 ãîäçå ў ã.п. Êðûâі÷û Мÿäçåлüñкàãà 
ðà¸íà. Жûâå ў Міíñку.

Дзмітрûевà Тàööÿнà – пàэткà, пðàçàік. 
Òâîðû äðукàâàліñÿ ў ÷àñîпіñàõ «Arche», 
«pARTisan», «Дðуãîå пîлуøàðиå», «Àí-
типîäû», ãàçåтàõ «Íàøà ñлîâà» і «Íàøà 
Íіâà», çбîðíіку «Tschernobyl für immer». 

нашыя аўтары
Àўтàðкà пåðøûõ тðàíñпàлітàў. Дûплà-
ìàíткà ôåñтûâàлÿ экñпåðûìåíтàлüíàй і 
тðàäûöûйíàй літàðàтуðû «Àíтипîäû-Иíîй 
ãлîбуñ» (Àўñтðàліÿ). Íàðàäçілàñÿ ў 1975 
ãîäçå ў Мàãіл¸âå, äçå і жûâå.

Дубÿнеöêàÿ Ірûнà – бібліñт, ôілîñàô. 
Дîктàð ôілàñîôіі, äîктàð ñàкðàлüíàй тэà-
лîãіі. Àкàäэìі÷íû äûðэктàð Áåлàðуñкàãà 
кàлåãіþìà Íàðàäçілàñÿ ў 1964 ãîäçå ў 
Міíñку, äçå і жûâå.

Дубÿнеöêі Міхàл – жуðíàліñт, пуб-
ліöûñт, пåðàклàä÷ûк, âûäàâåö. Пåðàклàў 
íà бåлàðуñкуþ ìîâу кíіãі Ñ. Жàðîìñкàãà, 
Â. Рàñпуöіíà, Ã. Цþöþíікà, Д. Ãðàíіíà 
і іíø. Íàðàäçіўñÿ ў 1927 ãîäçå ў â¸ñöû 
Âîñтðàў íà Піíø÷ûíå. Пàì¸ð у 1990 ãîäçå.

Дубÿнеöêі Эäуàрä – кулüтуðîлàã, 
пñіõîлàã, ãіñтîðûк, пàэт. Àўтàð кулüтуðà-
лàãі÷íûõ кíіã «Òàÿìíіöû íàðîäíàй äуøû», 
«Цÿжкі øлÿõ äà àäðàäжэííÿ», «Ñуñâåтíàÿ 
кулüтуðà: Àä ñтàðàжûтíàñöі äà íàøûõ 
äç¸í», кíіã пàэçіі «Дуøû ìà¸й íÿñкîí-
÷àíû пàл¸т», «Пîклі÷ ñàìîтíàãà íåбà». 
Íàðàäçіўñÿ ў 1966 ãîäçå ў â¸ñöû Чуäçіí 
íà Ãàíöàўø÷ûíå. Жûâå ў Міíñку.

Івàшчàнêà Анàтоль — пàэт, пðàçàік. 
Àўтàð кíіã пàэçіі «Âåðø niñk», «Хàй тàк», 
ìàíàãðàôіі «Пàэтûкà Àлåñÿ Рàçàíàâà: ìіж 
ìåäûтàöûÿй і ðàöûÿй», кíіãі пðîçû «Àíà-
тàлîãіÿ». Ëàўðэàт кîíкуðñу «Экñлібðûñ» 
(2014), пðэìіі «Дэбþт» (2015). Íàðàäçіўñÿ 
ў 1981 ãîäçå ў Міíñку, äçå і жûâå.

Кàвàлёў Сÿргей — äðàìàтуðã, пàэт, 
кðûтûк, літàðàтуðàçíàўöà. Дîктàð ôілà-
лàãі÷íûõ íàâук. Àўтàð кíіã «Мэâà», «Як 
пàкàõàöü ðужу», «Пàðтðэт øклà», à тàк-
ñàìà çбîðíікàў п’åñ «Хîõлік», «Ñтîìлåíû 
ä’ÿбàл», «Íàâукà кàõàííÿ», «Ñ¸ñтðû 
Пñіõåі» і іíø. П’åñû ñтàâіліñÿ ў Áåлàðуñі, 
Укðàіíå, Рàñіі, Пîлüø÷û, Ñлàâàкіі. Íàðà-
äçіўñÿ ў 1963 ãîäçå ў Мàãіл¸âå. Жûâå ў 
Ëþбліíå (Пîлüø÷à).

Кàзьêо Віêтàр — пðàçàік, публіöûñт, 
кіíàñöэíàðûñт. Ëàўðэàт Дçÿðжàўíàй пðэìіі 
Áåлàðуñі (1982), пðэìіі іìÿ Ежû Ãåäðîйöà 
(2014). Àўтàð кíіã пðîçû «Дîбðû äçåíü і 
бûâàй», «Ñуä у Ñлàбàäçå», «Âûñàкîñíû 
ãîä», «Цâіöå íà Пàлåññі ãðуøà», «Âûðàтуй 
і пàìілуй íàñ, Чîðíû буñåл», «Íåðуø», 
«Дçікàå пàлÿâàííå ліõàлåööÿ» і іíø. Íà-
ðàäçіўñÿ ў 1940 ãîäçå ў Êàліíкàâі÷àõ íà 
Ãîìåлüø÷ûíå. Жûâå ў Міíñку.
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Кàмоöêі Алесь — пàэт, бàðä. Àўтàð 
кíіã пàэçіі «Ñпðîбà іñöі пà ðàñå», «Ãлûбіíÿ 
äàжäжу», «48» і іíø., кðужэлàк «Пåðøû 
ñøûтàк», «Я тàбå...», «Дûì», «Дîì», «Дàõ» 
і іíø. Íàðàäçіўñÿ ў 1958 ãîäçå ў Áàðûñàâå. 
Жûâå ў Міíñку.

Керýт Этгàр – пðàçàік, кіíàñöэíàðûñт. 
Âу÷ûўñÿ ў Òэлü-Àâіўñкіì уíіâåðñітэöå. 
Ñлужûў у âîйñку. Àўтàð çбîðíікàў кàðîт-
кàй пðîçû: «Íàñтàлüãіÿ пà Êіñіíäжэðû», 
«Піöэðûÿ „Êàìікàäçэ”», «Òàтà ўöÿкàå ðàçàì 
ç öûðкàì» і іíø. Íàðàäçіўñÿ ў ñÿì’і âûõàäöà 
ç Áåлàðуñі ў іçðàілüñкіì ãîðàäçå Рàìàт-Ãàí 
у 1967 ãîäçå. Жûâå ў Òэлü-Àâіâå.

Лÿхновіч Пàвел – пðàçàік, жуðíàліñт, 
пåðàклàä÷ûк. Àўтàð кíіã «Пà÷àтàк ñåçî-
íà», «Çÿл¸íû äуб». Íàðàäçіўñÿ ў 1954 
ãîäçå ў â¸ñöû Ñÿðэäíÿÿ íà Міíø÷ûíå. 
Жûâå ў Піíñку.

Муäроў Вінöýсь — пðàçàік. Ëàўðэàт 
пðэìіі ÷àñîпіñà «Дçåÿñлîў» «Çàлàтû àпî-
ñтðàô» (2010). Àўтàð кíіã «Жàí÷ûíû лÿ 
бàñåйíà», «Ãіñтîðûÿ àäíàãî çлà÷ûíñтâà», 
«Çіìîâûÿ ñíû», «Пåðàтâîðàíûÿ ў пîпåл», 
«Àлüбîì ñÿìåйíû», «Áàãуí» і іíø. Íà-
ðàäçіўñÿ ў 1953 ãîäçå ў Пîлàöку. Жûâå 
ў Пîлàöку.

Ðàзàнàў Алесь — пàэт, пåðàклàä÷ûк, 
эñэіñт. Àўтàð кíіã пàэçіі «Àäðà äжэííå», «Êà-
àðäûíàтû бûööÿ», «Шлÿõ-360», «Âàñтðû¸ 
ñтðàлû», «У ãîðàäçå âàлàäàðûöü Рàãâàлîä», 
«Ç àпîкðûôà ў кàíîí», «Рэ÷àіñíàñöü», 
«Ãліíà. Êàìåíü. Жàлåçà», «Êíіãà ўçíàўлåí-
íÿў», «Ç àпîкðûôà ў кàíîí» і іíø. Ëàўðэàт 
Дçÿðжàўíàй пðэìіі іìÿ Яíкі Êупàлû (1990). 
Íàðàäçіўñÿ ў 1947 ãîäçå ў â¸ñöû Ñÿлåö íà 
Áÿðîçàўø÷ûíå. Жûâå ў Міíñку.

Тûшêевіч Кàнстàнöін — бåлàðуñкі 
ãіñтîðûк, àðõåîлàã, ãåîãðàô, кðàÿçíàўöà, 
этíîãðàô, ôàлüклàðûñт. Чàлåö íàâукîâûõ 
тàâàðûñтâàў Âілüíі, Êðàкàâà, Мàñкâû, 
Пðàãі, Пàðûжà, Ëîíäàíà. Àўтàð кíіã «Âіліÿ 
і ÿå бåðàãі ў ãіäðàãðàôі÷íûõ, ãіñтàðû÷íûõ, 
àðõåàлàãі÷íûõ і этíàãðàôі÷íûõ àäíîñіíàõ», 
«Ãіñтàðû÷íàå пàâåäàìлåííå пðà ñтàðàжûт-
íûÿ çàìкі, ãàðàäçіø÷û і ìîãілüíікі ў Ëітâå 
і Руñі Ëітîўñкàй», «Пðà куðãàíû ў Ëітâå 

і Çàõîäíÿй Руñі», «Пîìíікі àй÷ûííàãà 
ãðàâ¸ðíàãà ìàñтàöтâà». Íàðàäçіўñÿ ў 1806 
ãîäçå ў Ëàãîйñку. Пàì¸ð у 1868 ãîäçå ў 
Міíñку.

Шмàö Ферäûнàнä – àўñтðûйñкі пàэт, 
эñэіñт, пðàçàік. Ôілîлàã, пðàôåñàð Âåíñкà-
ãà ўíіâåðñітэтà пðûклàäíûõ ìàñтàöтâàў. 
Ëàўðэàт øìàтлікіõ літàðàтуðíûõ пðэìій 
(у тûì ліку іìÿ Ãåîðãà Òðàклÿ і Эðíñтà 
Яíäлÿ). Як пàэт пðàöÿãâàå тðàäûöûі 
іíіöûÿâàíàй Âåíñкàй ãðупàй экñпåðûìåí-
тàлüíàй ліðûкі. Íàðàäçіўñÿ ў 1953 ãîäçå 
ў Êàðíэйбуðçå (Àўñтðûÿ). Àпîøíіÿ ãàäû 
жûâå ÿк âîлüíû піñüìåííік у Âåíå.

Хàäàновіч Анäрýй — пàэт, пåðàклàä÷ûк. 
Àўтàð кíіã пàэçіі «Ëіñтû ç-пàä кîўäðû», 
«Ñтàðûÿ âåðøû», «From Belarus with 
love», «Ñтî лі100ў íà tut.by», «Áэðлібðû», 
«Íåñûìэтðû÷íûÿ ñíû», «Íàтàткі тàткі», 
«Цÿãíік Чûкàãà-Òîкі¸» і іíø. Ëàўðэàт 
пðэìіі «Çàлàтû àпîñтðàô» (2007). Íàðàä-
çіўñÿ ў 1973 ãîäçå ў Міíñку, äçå і жûâå.

Цвірêà Кàстусь – пàэт, пðàçàік, пå-
ðàклàä÷ûк, ôàлüклàðûñт, этíîãðàô. Àўтàð 
кíіã «Рàкà äàðîã», «Çÿл¸íàÿ Дубðîâà», 
«Чàðíàç¸ì», «Ñлîâà пðà Ñûðàкîìлþ...», 
«Ëîäкà äîлі тâà¸й», «Ëіñöå çàбûтûõ àлåÿў», 
«Âîў÷àÿ âûñпà» і іíø. Ëàўðэàт пðэìіі 
«Çàлàтû àпîñтðàô» (2011). Íàðàäçіўñÿ ў 
1934 ãîäçå ў â¸ñöû Çÿл¸íàÿ Дубðîâà íà 
Ñтàðàäàðîж÷ûíå. Жûâå ў Міíñку.

Штýйнер Івàн – літàðàтуðàçíàўöà, 
кðûтûк, публіöûñт. Àўтàð кíіã «Áåлàðуñкàÿ 
бàлàäà: Âûтîкі жàíðу і пàэтû÷íàÿ ñтðукту-
ðà», «Âàðîжàñöü бàлàäû âÿкîў: Áåлàðуñкàÿ 
бàлàäà і ñлàâÿíñкіÿ тðàäûöûі», «Ñпîâåäçü 
пåðàä Áîãàì і лþäçüìі: бåлàðуñкàÿ пàэçіÿ 
íà ñтûку тûñÿ÷àãîääçÿў», «Ex promtu — ex 
propositî», «Дíÿпðîўñкіÿ ìàтûâû» і іíø. 
Íàðàäçіўñÿ ў1953 ãîäçå ў â¸ñöû Áåðàжíîå 
íà Ñтîліíø÷ûíå. Жûâå ў Ãîìåлі.

Яêàвенêà Нàтàллÿ – кðûтûк, літàðà ту-
ðàçíàўöà. Àўтàðкà кíіãі «Àўтàðñкі пåðàклàä 
(Пðàблåìà àўтàðñкàãà пåðàклàäу пðîçû ў 
бåлàðуñкàй літàðàтуðû ХХ ñт.)», øìàтлікіõ 
публікàöûй у бåлàðуñкіì äðуку. Íàðàäçілà-
ñÿ ў 1973 ãîäçå ў Міíñку, äçå і жûâå.

д з е я с л о ў326     /



 / 327д з е я с л о ў

Contents
500-Hodnasć

Iryna Dubianieckaja. A Book of Genus. The new Belarusian Bible.
Francysk Skaryna. For the Common Good. From the book of poetry 
“We Have the Most by Ourselves”. Re-creatings by Alieś Razanaŭ. 

prose-poetry
Valiancina Aksak. A Poetry of Prose.    

poetry 
Jurka Hołub. Mystery. Poems. 
Leanid Hałubovič. The Effects of Civilization. Three poems and five free verses.  
Alieś Kamocki. A New Way of Life. Poems.  
Anatol Ivaščanka. Blue-eyed. Poems.  
Taciana Dzmitryjeva. Pictures Painted on Both Sides. Poems.

proze
Viktar Kaźko. On the Hook. A selection of short stories. (Ending). 
Vinceś Mudroŭ. Signs in the Sky. A short story.  
Pavel Lahnovič. Pripyat Flows... A short story.   
Taciana Budovič-Baradula. A Revenge. Two short stories.

DeBUt
Maryna Bułatoŭskaja. Poor Maria. Two short stories.

translations
“You’re a Man – Nobody Will Catch You” Contemporary Ukrainian poetry and prose. 
Oleh Lysheha. Poems. Natalka Bilotserkivets. Poems. Serhiy Zhadan. Poems.  
Elena Herasimiuk. Poems. Translated by Andrei Khadanovič. 
Maryna Varych. The Night Before Good Friday. A short story. 
Natallya Kulish. A Baron. A short story. Translated by Barys Piatrovič.
Etgar Keret. The Otherworld. Short stories from the book “Suddenly, 
A Knock on the Door”. Translated by Pavał Kasciukievič. 
Ferdinand Schmatz. Language Poetry in the Contemporary Austrian Literature. 
Translated by Volha Hronskaja. 

soUrCes
Konstanty Tyszkiewicz. Viliya and Its Coasts: Hydrographically, Historically, 
Archaeologically and Ethnographically. Translated by Uładzimir Vasilevič. 

Diaries
Mihail Dubianiecki. “You Must Risk”
Diaries of the period of work in the Byelorussian Soviet Encyclopedia. (Continuation). 

memories
Kastuś Cvirka. A Boat of My Time. From the new book. (Continuation). 

essays
Eduard Dubianiecki. The Enigma of Straltsou. For the 80-th anniversary of the writer. 
Ivan Šteiner. Hunger of Hungry and Fullness of Full. Concept of hunger 
in the literature of Belarus and the world. (Continuation).

memory
Alieś Hibok-Hibkoŭski. Missing. 

perUsal
Siarhiej Kavaloŭ. A Ship in the Stormy Sea of Time: A History of One Work.

BooKronCle
Natalla Jakavenka. A Mythological-Detective Mix with a Hint of Erotica. 
Thinking on the novel by Valery Hapejeŭ «The Night of Dragon». 
Jauhien Białasin. The Book by Horvat Is a Museum. Review of the book by Andruś Horvat.

dZIEJasŁoÚ’s stock
New books on dZIEJasŁoŬ’s shelves. 



  Слова ад «Дзеяслова»
Шаноўныя чытачы!
На «Дзеяслоў» можна падпісацца 
ў любым паштовым аддзяленні Беларусі. 

наш індэкс – 74813 (для індывідуальных падпісчыкаў),
               – 748132 (для ведамаснай падпіскі).

×ытайце «Дзеяслоў» таксама ў Інтэрнэце: www.dziejaslou.by

Дà âåäàìà àўтàðàў:
ðукàпіñû íå ðэöэíçуþööà і íå âÿðтàþööà.

Рэäàкöûÿ íå íÿñå àäкàçíàñöі 
çà âûклàäçåíûÿ ў àўтàðñкіõ тэкñтàõ ôàктû.

Пðû пåðàäðуку 
ñпàñûлкà íà «Дçåÿñлîў» àбàâÿçкîâàÿ.

У «Дçåÿñлîâå» ñкàðûñтàíûÿ ôîтàçäûìкі: 
Þðûÿ Дçÿäçіíкіíà, Àíàтîлÿ Êлåø÷укà, Яўãåíà Êîктûøà, 
Улàäçіìіðà Êðукà, Ãлåбà Ëàбàäçåíкі, Âіктàðà Ñтðàлкîўñкàãà, 
Ñÿðãåÿ Шàпðàíà, ç іíтэðíэт-кðûíіöàў і àðõіâà ðэäàкöûі.
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