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Алека
Балканская балада

Уладзімер Арлоў

паэзія

па
эз

ія

…зорнае неба 

заснавалі балгары.. .

1
Nulla dies sine linea1

àäçіí äçåíü sine linea
äðуãі äçåíü sine linea
тðэöі äçåíü sine linea
çà âàкíîì âàлüåðû
(тàк çàâåööà тâîй кàáіíåт)
ìàў÷ûöü ñàðîкà Ñîíÿ
ìîкðàÿ
áåç пàðàñîíà
áåç íàâіíàў
ãлàáàлüíàå пàöÿплåííå íå лі÷ûööà
тðэöі ãîä çàпàð 
у Мåíñку äîжäж íà Êàлÿäû
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тàáå ñíіööà ìлûí
âàäçÿíû лÿñíû çàìøэлû
ìàлîў ÿø÷э кàліíîўöàì
уñ¸ ÿк ìàå áûöü
жîðíû 
пðûâіäû
ñàìы пàä кîлàì
âàäçÿíік ç ðуñàлкàй
÷уþöü õàлåðà âіðû ñâàÿ

пàäûìàåøñÿ íà äîñâітку
іäçåø íà ìлûí
áуäçіø âàäçÿíікà
ðуñàлкà íå õî÷à пðà÷ûíàööà
ÿíû ñуñтðàкàþööà
у ñэíñå áліçкà ñÿáðуþöü
п’ÿöå кàâу
íåўçàìåтку кðàíåøñÿ ðуñàл÷ûíàй ðукі
ÿíà ö¸плàÿ
лåпåй пðà ãэтà ìàў÷àöü:
âàäçÿíік утîпіöü ðуñàлку
à çààäíî і öÿáå

у ìлûíå áåлà ðûпліâà çàâîçíà
кàñіíåðû іäуöü áåç ÷àðãі
íà äâàіõ тðû ðукі
ÿк тàì áûлî пàä Мілàâіäàìі2?

÷àöâ¸ðтû äçåíü sine linea
çàтîå ñà ñíåãàì
âûõîäçіø ç ìлûíà 
піøàø íà ñíåçå äðэííàå ñлîâà
тàáå пàäàáàåööà
ÿø÷э äâà äðэííûÿ ñлîâû
âîñü і пåðøû ðàäîк

у ìлûíà çіìîâûÿ âàкàöûі
ñàìы íàкðûліñÿ õâàñтàìі
пðûâіäû íå лþáÿöü õîлàäу
âàäçÿíік ç ðуñàлкàþ ãðэþööà пàä л¸äàì
õутàþööà ў ðуñàл÷ûíû кîñû
÷àìу тû íå âàäçÿíік?

ñàðîкà Ñîíÿ ÷ûтàå тâîй ðàäîк íà ñíåçå
уõâàлüíà кіâàå
÷ûñöіöü ñуõіÿ п¸ðкі
öіõà ўñþäû ãлуõà ўñþäû
íåøтà áуäçå íåøтà áуäçå



2
ìуçà пðûлÿтàå ў âàлüåðу
у ñутîííі
у áðуñíі÷íàй ñукåíöû
у áðуñíі÷íûõ пàí÷îøкàõ
у пðàçðûñтûõ кàðуíкàâûõ ìàйтî÷кàõ
ìàйтî÷кі лÿöÿöü íà кàìпутàð
ñукåíкà íå çàìіíàå

âÿäçåø ìуçу äà піñüìîâàãà ñтàлà
тàì уñ¸ çàçâû÷àй і àäáûâàåööà
ìуçå äàñпàäîáû øтî àäáûâåööà
øтî тû øэп÷àø ¸й у âуøкà äðэííûÿ ñлîâû
øтî тû піøàø äðэííûÿ ñлîâû íà ñíåçå
øтî тû піøàø íà пàпåðû àñàäкàй
ìуçà кàжà: ÿк у ÷àñû Òðîі
ñтàâіø ¸й íà піñüìîâûì ñтàлå 
íåçàлік пà ãіñтîðûі

у âàлüåðû çàñтàþööà
тîíкі âîäàð ñпåðìû
íåкðàíутàÿ кàâà
кðàíутàÿ плÿøкà ÷ûðâîíàãà
пàâу÷îк íà тîìå Áîðõåñà
çàклàäкà íà Мужчыне з Ружовай кавярні3

ìàйтî÷кі íà ìàíітîðû
пðàç ìàйтî÷кі ñâіöÿööà íàâіíû
пðûõîäçÿöü ліñтû
öі ìàå Áîðõåñ e-mail?

ñàðîкà Ñîíÿ ñàкî÷à 
áûööàì уñтàâілі ў àäíî ìåñöà
çàâàäíû клþ÷ûк
ліñт ç Ñàôіі
тàáå пðûñуäçілі пðэìіþ Алека
Àлåкà ãэтà áàлãàðñкі клàñік 
тû íікîлі íå ÷уў 
ñтàâіø ñàáå íåçàлік пà áàлãàðñкàй літàðàтуðû

3
Àлåкà Êàíñтàíöіíàў
íàðàäçіўñÿ ў ãîä áітâû пàä Мілàâіäàìі
у Ñâіøтàâå íà Дуíàі
âàíäðîўíік
пàўтуçіíà пñåўäàíіìàў
íàйлåпøû – Áàøûáуçук
кулÿ ў тðûööàöü ÷àтûðû

 / 7У л а д з і м е р    А р л о ў



д з е я с л о ў8     /

çàñàäà íà ãîðíàй äàðîçå
àñтàтíÿå ў Ãуãлå

ñÿðîä лàўðэàтàў
Ãåíðûõ Á¸лü
Уілüÿì Ñàðàÿí
Мàðöі Ëàðíі
Âàñілü Àкñ¸íàў
ç ìåтàôіçі÷íûõ пðû÷ûí íіõтî íå пàä’åäçå
íàâàт Мàðûñ Дðуîí

кàлі âåðûöü у пàìÿöü пðîäкàў
Дðуîíу пàâіííà ñíіööà Âілüíÿ
пàâіííà ж тàì íåøтà ñíіööà
уñпàìіíàööà
÷ûтàööà
âûпіâàööà
ÿø÷э кîлüкі äçåÿñлîâàў íà цца

¸ñöü øàíåö çàпûтàööà
пàжàäàíà íå âåлüìі õуткà
àлå íå íàäтà пîçíà
ðàптàì çàáуäçåø øтî õàöåў çàпûтàööà
Àлüöãåйìåð äðэííû пàäкàç÷ûк 
íàâàт у ÷ûñтöû
àáî âûøэй öі íіжэй
кàжуöü íіжэй öікàâåйøàÿ кàìпàíіÿ

Люфтганза ñтðàйкуå
лàйíåðû кàíкуðэíтàў 
øтîäíÿ çíікàþöü ç ðàäàðàў
àäâîçÿöü пàñàжûðàў äà Á¸лÿ 
äà пðîäкàў Дðуîíà 
пðîñтà äà пðîäкàў
àáî äà íàø÷àäкàў у пÿтûì кàлåíå
äàðуйöå àлå тàáå ñпà÷àтку 
тðэáà àтðûìàöü пðэìіþ Алека

áÿðэø кâітîк íà öÿãíік
купэ íà àäíàãî
äâà äíі і äçâå íî÷û
кðàÿâіäû 
ìуçû 
íà÷íûÿ ñàтуðíàліі
çàñàäû íà ãîðíûõ äàðîãàõ 
тàк åçäçіў Àлåкà



4
тû àäçіí у купэ
àäçіí у âàãîíå
ìàã÷ûìà у öэлûì öÿãíіку
(тàк і ìуñÿöü åçäçіöü лàўðэàтû)
плþñ äâà ìàñкîўñкіÿ пðàâàäíікі
Ñàøà ñпіöü ÿк ìÿäçâåäçü у ìÿðлîçå
Ãåíà ÷ûтàå Востраў Крым4

тû ÷ûтàåø àй÷ûííûÿ ãàçåтû çà тûäçåíü

ñìåööåâû кàíтэйíåð пðàöуå áåçäàкîðíà
элåктðîííàå тàáлî тàкñàìà íå пàäâîäçіöü
çà áîðтàì íÿçìåííà ìіíуñ 51
íà áîðöå плþñ 70
÷àñ 12.40
ìàã÷ûìà ÷àñ пðàâілüíû

у öÿãíікàõ ÷àñ іäçå іíà÷àй
ðàçãàíÿåööà íà пåðàãîíàõ
ñпàтûкàåööà íà ñтàíöûÿõ
õàâàåööà çà âàліçкàìі
пàâàðî÷âàå íàçàä
пðûâîçіöü уñпàìіíû ÿк у äçÿöіíñтâå 
тû áåçðàçâàжíà ãулÿўñÿ ç ÷àñàì
çàãàäâàў ñпûíіööà
áåã÷û ў àäâàðîтíû áîк
лàâіў ÷àñ у пðûãàðø÷û
ìûў ÷àñàì тâàð
ðûçûкàâàў øтî ÷àñ пàкðûўäçіööà
äçåñÿöіãîääçі пðàìілüãíуöü äíÿìі
áûў õлîп÷ûкàì à ўжî äçÿäулÿ
àáî íàîãул íàäìàãілüíû пîìíік
÷àñ øкàäàâàў öÿáå 
ÿø÷э тîлüкі 12.40

÷àñ пàçâîíüâàå лûжà÷кàй у пуñтîй øклÿíöû
íÿўжî ÷àñ пàìÿтàå ìåлîäûþ Eight Days a Week5?
ÿíû ж тàк ðэäкà ãðàлі ÿå
Ëåíàíу ÷àìуñüöі íå пàäàáàлàñÿ
íàçûâàў ÿå âàøûâàй 
âÿäîìà ãлупñтâà
кàлі Ëåíàí ãðàў àпîøíі ðàç
тàáå áûлî äâàööàöü ñåì
ìàöі ñпûтàлà ÷àìу тû плà÷àø
ìàöі íå õàöåлà кàá тû ñтàў піñüìåííікàì
àлå ãэтà іíøàÿ ãіñтîðûÿ
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іäçåø äà Ãåíû пà кіпåíü
íà ñтîліку ў Ãåíû тâàå ãàçåтû ñà ñìåтíіöû
Ãåíà: я потрясён!
я думал вы против батьки
а вы против России и Путина
тû: теперь не дадите мне кипятка?
Ãåíà: кипятка дам!

5
Âà Ўкраіне вайна
ìàñкîўñкі öÿãíік áлûтàå ñлÿäû
іäçå íà Âàðøàâу
Áðàöіñлàâу 
Áуäàпåøт
Áÿлãðàä
ìîжíà ñуñтðэöü ñàìîãà ñÿáå
àáî âûйñöі ў áðàöіñлàўñкіì ìуçåі ãàäçіííікàў
íåкàлі тàáå çàìàíулàñÿ ў ãэтûì ìуçåі
ñтàöü ãàäçіííікàì
іñöі 
ñпàçíÿööà 
ñпÿøàööà
ðàìàíтàâàööà 
іñöі пàкулü íå ñкîí÷ûööà ãàðàíтûйíû кâітîк
ñтàöü äàñкàíàлàй ÷àñткàй пÿñî÷íàãà ãàäçіííікà 
ç ñуñåäíÿй âітðûíû
куäû тîлüкі íå çàâÿäçå ìåíçуðкà 
тâà¸й öûãàíñкàй кðûâі

çàñûíàåø íà ñåðáñкàй ìÿжû
тàáå ñíÿööà ãîðû і çîðкі
øтî âûøэй?
íàпэўíà àí¸лû й àí¸ліöû
öікàâà ÿкіÿ ў іõ ñтàñуíкі пàìіж ñàáîй 
à тàкñàìà ç ðуñàлкàìі

çіìîâàÿ íî÷ äîўãàÿ
àñàáліâà íà Áàлкàíàõ
тàáå ñíÿööà ñíû пðà äçіöÿ÷ûÿ ñíû
тàäû ñíû ўâàõîäçілі ў ñпàлüíþ íà âûñîкіõ ìÿккіõ лàпàõ
ñõілÿліñÿ íàä лîжкàì
öàлàâàлі öÿáå ў лîá
у äðûãîткіÿ пàâåкі
у âуçкіÿ пðûöэўкі
у пàлü÷ûкі íà íàãàõ øтî âûткíуліñÿ ç-пàä кîўäðû
кàлі пàìðэø
тû õàöåў áû ñтàöü 
äçіöÿ÷ûì ñíîì



öÿáå áуäçіöü ñтðэл
çà іì àўтàìàтíàÿ ÷àðãà 
ãîðû ўìåþöü ðàññтðэлüâàöü ñíû

õтî ãэтà ñкàçàў пðà ÷àñ:
ìû тут áûлі і àäáûліñÿ?
ìàўлÿў ìілû пðûтулàк
пÿø÷îтíû і эôåìåðíû
тâîй âàðûÿíт пàçáàўлåíû ліðûкі:
áûлі і íå àäáûліñÿ
ðàçâåÿліñÿ ў экçіñтэíöûйíûì туìàíå
у ìіðíûì пÿø÷îтíûì пðûтулку
äçå íàä лîжкàìі ñõілÿþööà 
пà÷âàðû і äэìàíû

çíîў ñтðэлû
äîáðà áûлî á çàãіíуöü у öÿãíіку
àñàáліâà кàлі тû àäçіí у купэ
àäçіí у âàãîíå
àñàáліâà кàлі тû лàўðэàт пðэìіі Алека
áуäçåø åõàöü åõàöü åõàöü
туды
à пîтûì íàçàä äàäîìу
àлå çàўâàжöå – тàкñàìà туды
кàлі áàлãàðû лþäçі áåç çàáàáîíàў
тû ìîã áû âÿðíуööà ç пðэìіÿй
кàпэðтà ў кіøэíі
ìåäàлü íà øтðûôåлі піíжàкà
у öûðûìîíіі ўäçåлüíі÷àлі Á¸лü і Дðуîí

ðàíіöîй ÿø÷э Ñåðáіÿ
ìåðöâÿкі ðàçàì ç ìîãілкàìі
уðà÷ûñтà ўçûõîäçÿöü íà ãîðû
ñåлåâûÿ плûíі ñìåööÿ
ñпуñкàþööà àä â¸ñàк пà ñìàðàãäàâûõ ñõілàõ
у ãàðàäàõ і ìÿñтэ÷кàõ пàâîлüíà кàíàå кіðûліöà
кàлі тû àñтàтíі ðàç áà÷ûў âàкçàлû ç ôàíåðкàìі ў âîкíàõ?
âіäàöü у ÷îðíà-áåлûõ ôілüìàõ пðà íàøûõ і íåìöàў

6
у öэíтðû Ñàôіі 
пîìíік áàлãàðñкіì л¸т÷ûкàì
âàÿâàлі íà áàку íåìöàў
áàðàíілі Ñтàðû ãîðàä 
àä àíãлійñкàй äû àìåðûкàíñкàй àâіÿöûі
íå àáàðàíілі
2000 áîìáàў çà àäçіí öіõі âÿñíîâû âå÷àð 

 / 11У л а д з і м е р    А р л о ў



д з е я с л о ў12     /

÷ûðâîíûÿ ðужû
лÿ пîìíікà кàпітàíу Люфтвафэ 
Ãåðõàðäу Âåíãåлþ
âå÷íàÿ пàìÿöü ãåðîÿì!

у тâàіì Пîлàöку
íåìöû íå àáàðàíілі Ñтàðû ãîðàä
àä àâіÿöûі ñàâåöкàй
пîтûì öÿáå âу÷ûлі ў øкîлå
øтî ôàøûñöкіÿ çàõîпíікі
çíіø÷ûлі ãіñтàðû÷íû öэíтð ãîðàäà
кàìу ñтàâіöü пîìíікі?

Áуþк-ìÿ÷эöü пåðàтâîðàíàÿ ў àðõåàлàãі÷íû ìуçåй
кàлі-íåáуäçü äлÿ íîâàй экñпàçіöûі
àðõåîлàãі пðàпàíуþöü лэптîп
Reader
ñìàðтôîí ç áàçàй äàäçåíûõ
тâîй ñпàäàðîжíік Руìåí:
пðàç тðûööàöü ãàäîў тут çíîў áуäçå ìÿ÷эöü
àäçіíàå ñуöÿøэííå – ¸í íå пàáà÷ûöü
÷àìу?
öÿпåð ÿìу øэñöüäçÿñÿт øэñöü
àäкàç âû÷àðпàлüíû

у ìàñтàöкàй ãàлåðэі âûñтàâà Пікàñà
áåлû àáðуñ ç плÿìàìі
кîлüöû àä øклÿíàк ç ÷ûðâîíûì
тлуø÷ 
ñлÿäû ãуáíîй пàìàäû
íåøтà ìàлî÷íà-áåлàå ãуñтîй кàíñіñтэíöûі
Полудзень мастака
äàтà і пîäпіñ Picasso(?)

âû ç Руìåíàì ìîжàöå íå ãîðø
âûáіðàåöå кàâÿðíþ ç áåлûìі àáðуñàìі
àкðàплÿåöå àáðуñ çíà¸ìûì âіíîì 
âû пàçíà¸ìіліñÿ ў÷îðà ўâå÷àðû
пàçíà¸ìіліñÿ âåлüìі áліçкà
ìîжíà ñкàçàöü іíтûìíà
ø÷àñліâà çàñíулі і пðà÷íуліñÿ ðàçàì 
у ñэíñå íå ç Руìåíàì à ç âіíîì Мезек
кðîплі íà àáðуñå 
íу пðîñтà жуðàâіíû íà ñíåçå 
âàкîл тâàйãî ìлûíà

у âàøàй пàлітðû 
àліўкàâû àлåй



пàпðûкà
ñîуñ пåñтà
àãíіñтû кåт÷уп
ñâàå áàðâû äàäàþöü тàлåðкі ç агнешкай

àôіöûÿíт: àäìіíіñтðàтàðà öі àäðàçу пàліöûþ?
Руìåí: ìû õî÷àì купіöü ãэтû àáðуñ!
ÿø÷э àäçіí Мезек
тû: à ÿк íàкîíт ãуáíîй пàìàäû
і íå÷àãà áåлàãà ãуñтîй кàíñіñтэíöûі?
Руìåí: тâîð÷û àкт у пðàöэñå

7
тâàþ пåðàклàä÷ûöу çàâуöü Пåíкà
ðàñпàâÿäçåø ¸й ÿк лþáіў пåíку ў äçÿöіíñтâå
ìàìà ў áåлûì õâàðтуøку âàðûлà ñî÷ûâà
âàðûлà ў ñіíіì эìàлÿâàíûì тàçå
тû ðàçàì ç çàлàöіñтûìі âîñàìі
пðàãíà ÷àкàў пåíку пåíку пåíку
ðужîâуþ пуõíàтуþ пàâåтðàíуþ пåíку
àä тðуñкàлàк ñуíіö âіøíÿў ÷îðíûõ пàðэ÷àк
àñàáліâà àä ìàліíû
ìàìà кàçàлà тàì çâàðûліñÿ ÷àðâÿ÷кі
тû ðàäàñíà çãàäжàўñÿ
àáліçâàў лûжку 
çàплþø÷âàў âî÷û àä àñàлîäû

Пåíкà пåðàклàлà Лаліту
Чорны замак Альшанскі
тâîй Ордэн Белай Мышы
кîлüкі ¸й ãàäîў?
íå Áåлàй Мûøû à çàãàäкàâàй Пåíöû
тû ñкàжàø: ç äçÿöіíñтâà лþáіў пåíку 
ñàлîäкуþ ãàðà÷уþ пåíку
ñкàжàø л¸ãкà і ўпэўíåíà
у Пåíкі áуäуöü ö¸плûÿ ðукі
у öÿáå ñàлîäкіÿ àä пåíкі âуñíû

у Пåíкі ö¸плûÿ ðукі
àðэõàâûÿ âî÷û
пà÷уöö¸âûÿ âуñíû
çãðàáíûÿ кійкі-ìûліöû
à тû äуìàў ÿíà Ëàлітà?

Пåíкà тàкñàìà п’å ÷ûðâîíàå
тàкñàìà ãіñтàðû÷íû ôàкулüтэт
âûклàäàлà 
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ìåлà пðàáлåìû ç улàäàй
öÿпåð âûклàäàå тàáå
тэìà Тры расейскія акупацыі
пåðøàÿ çìÿíілà туðэöкуþ
äðуãàÿ пàñлÿ Дðуãîй ñуñâåтíàй
тðэöÿÿ öÿпåð
ñкупілі ўñ¸ ўçáÿðэжжà
Рàñåÿ ÿк ìÿäçâåäçü лÿ плîту öûâіліçàöûі
ñàìàÿ тðàãі÷íàÿ пàìûлкà áàлãàðàў
іõíÿå ðуñàôілüñтâà

ç Пåíкàй ÷àñ іíàкøû
âûðàçíà áàлãàðñкі
ìàкåäîíöû ãэтà áàлãàðû
Êіåў çàñíàâàлі áàлãàðû
ìàãілà õàíà Àñпàðуõà6 кàлÿ Зàпàðîжжà

äлÿ âàñ у ñтуäçåíі плþñ пÿтíàööàöü
çîðíàå íåáà тàкñàìà çàñíàâàлі áàлãàðû
пðûíàìñі íàä Áàлкàíàìі
âуñíàìі âàлàäàðûöü 
пåíкà àä ìàліíàâàãà ñî÷ûâà

8
тàì çà пåðàâàлàìі Ñâіøтàў
Алека
çàñàäû íà ãîðíûõ äàðîãàõ
пàñлÿ áÿññîííàå íî÷û 
ìàåø пîўíàå пðàâà
íà íåçäàðîâû íåñпàкîйíû ñîí

âàлüåðà пåðàтâîðàíàÿ ў ìлûí
жîðíû ìåлþöü пуñтûÿ плÿøкі ç-пàä Мезеку
ìуçà ў àáлі÷÷û ðуñàлкі
ðуñàлкà ў àáлі÷÷û Пåíкі
íÿñіöå пðэ÷ ìåäûкàìåíтû
ðàçàì ç кійкàìі і ìûліöàìі!
íà¸ìíûÿ çàáîйöû 
çàñíулі ў àáäûìкàõ àðэÿäàў і íàпåÿў

íà ÿâå ðэñтàðàöûÿ Калгары
пÿöü äç¸í лàўðэàт áàлþå çà кîøт ìэðûі
íàйлåпøûÿ ñтðàâû
кàлåкöûйíûÿ âіíû
çàñтîліöû ў ñтûлі Пàíå Êàõàíку 
Nulla dies sine ampulla7

àäìіíіñтðàтàðкà: уÿâіöå øтî пåðàìîã кàìуíіçì



ñàôійñкі ðэäàктàð тðîй÷û жàãíàåööà
тû ўçãàäâàåø кàìуíіçì ñâàйãî äçÿöіíñтâà
у ñтàлîўкàõ äàðìàâûÿ ãàð÷ûöà і õлåá
âÿñ¸лûÿ äçÿäçüкі пðûõîäçÿöü ç плÿøкàìі
ðàçліâàþöü íàìàçâàþöü ãàð÷ûöу íà õлåá
÷àðкàþööà: 
тû ìàлåö áуäçåø жûöü пðû кàìуíіçìå
кàлі тàì íå áуäçå ãàðэлкі íàõ…ÿ íàì тàкі кàìуíіçì!

тû: ÷àìу Калгары?
ãàñпàäàð áûў íà тîй àліìпіÿäçå
áàáñлåй áàлãàðû ñпàðтûўíàÿ íàöûÿ
ñàôійñкі ðэäàктàð ìåлàíõàлі÷íà:
áàлãàðû çàíÿлі àпîøíÿå ìåñöà

íàçàўтðà âÿäîìà Калгары
тû àäçіí çà ñтîлікàì
àäçіí у öэлàй ðэñтàðàöûі
(тàк і ìуñÿöü âÿ÷эðàöü лàўðэàтû)
плþñ äçåñÿöіãàäîâû Мавруд

äðуãàÿ плÿøкà ўклþ÷àå Eight Days a Week
çàпуñкàå àðõіўíуþ õðîíіку
ç экðàíà ñûõîäçÿöü ÷àìуñüöі íå áітлû
тðîå кàлåãàў ç іíøàñâåту
пàäñàäжâàþööà пðîñÿöü íàліöü
àäçіí íіáûтà пðàñіў âûáіöü 
íà íàäìàãілüíûì пîìíіку âåðøûк
ён кінуў піць бо – спіць 
âûáілі çуñіì іíøàå пðà Рàäçіìу
тàìу і íå кіíуў
ç ÿкîãà ñâåту пðûйøîў ìуж÷ûíà ç Ружîâàй кàâÿðíі?

çàìàўлÿåø уñіì äуíàйñкуþ ðûáу
ñîì ñуäàк ñтðîíãà ñåлÿäçåö
ðуñàлкà кàжà пàðîлü
чуюць віры свая
ðуñàлкà áåç âàäçÿíікà
ãэтà àáíàäçåйâàå

íà äàлÿãлÿäçå íîâû пåðñàíàж
àäíî ç äâуõ: áàíäçþãàí àáî öåлààõîўíік
çàñтîліöà ðàçáÿãàåööà
çàñтàþööà
ìуж÷ûíà ç Ружîâàй кàâÿðíі
ðуñàлкà ç кåліõàì у íåäðûãîткàй ðуöэ
тû ç тупûì íàжîì і âіäэлüöàì
áàíäûт àáî öåлààõîўíік:
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ÿ – ãàñпàäàð!
тû ñàì ñàáå: çàðàç àäáÿðэ Мавруд
ãàñпàäàð: çлû ÷àлàâåк ñкàçàў тàáå
áàлãàðû çàíÿлі àпîøíÿå ìåñöà
çàпîìíі:
áàлãàðû çàíÿлі 25-å ìåñöà!

ãàñпàäàð лÿпàå öÿáå пà плÿ÷û
ìуж÷ûíà ç Ружîâàй кàâÿðíі 
лÿпàå пà плÿ÷û ãàñпàäàðà
ðуñàлкà пûтàåööà 
кîлüкі ў Êàлãàðû áûлî áàáñлåйíûõ кàìàíäàў
ãàñпàäàð çàìàўлÿå Мавруд у äâуõ экçåìплÿðàõ

9
тàì çà Дуíàåì Руìûíіÿ
íіÿкàÿ íå Руìûíіÿ кàжà áàлãàðñкі кàлåãà
тàì тàкіÿ ñàìûÿ áàлãàðû
пðîñтà іì çàáàðàíілі ãàâàðûöü пà-áàлãàðñку
öÿпåð ужî íå ўìåþöü 
àлå ìàў÷àöü – пàâåð 
ÿø÷э пà-áàлãàðñку

íà ñтðîìûì áåðàçå пîìíікі
áåлû ìàðìуð
çÿл¸íû ìîõ
çàлàтûÿ літàðû
поручикъ Петровичъ
прапорщикъ Здань
тут ðàñåйñкàÿ àðìіÿ пåðàпðàâілàñÿ öåðàç Дуíàй
áàлãàðñкі кàлåãà: фамилии какие-то нерусские

öÿпåð тû ðàçуìååø õтî ñтàÿў лÿ âàкíà
у çàкіíутûì äîìå íàñупðîöü ãàтэлÿ
ñтàÿў ãлÿäçåў íà öÿáå
тàíклÿâû тîíкіÿ ñâåтлûÿ âуñікі
ìàў÷àў пà-áåлàðуñку

пàðу÷íік Пÿтðîâі÷ пðûõîäçіöü у íàñтупíуþ íî÷
âåäàå øтî ў ãàтэлі тû àäçіí
(тàк і íàлåжûöü лàўðэàту)
àä÷ûíÿå âàкíî
пàäõîðöіñтû ãîлåíû 
ãлÿäçіöü ç тàáîй íà пîўíþ
куðûöü пуñкàþ÷û ñðэáíûÿ кîлüöû
íå õî÷à ðàñтàâàöü у ìåñÿöîâûì ñâÿтлå



10
у ìуçåйíàй âітðûíå øклÿíû öûліíäð 
у öûліíäðû ñпіðт
у ñпіðöå пðàáітàå кулÿй ñэðöà
áілàñÿ ў ãðуäçÿõ áàлãàðñкàãà клàñікà Àлåкà Êàíñтàíöіíàâà
у öÿáå íåöâÿðîçàÿ äуìкà:
öі öâÿðîçàå ãэтà ñэðöà?

âûõîäçіø ç äîìà-ìуçåÿ
у íåáå íàä Дуíàåì плûâуöü ñэðöû піñüìåííікàў
Àлåñü Дуäàð
Міõàñü Чàðîт
Плàтîí Ãàлàâà÷
Міõàñü Зàðэöкі
Òîäàð Êлÿøтîðíû
Мîйøå Êулüáàк
ñтàлі àáлà÷ûíкàìі çà àäíу кàñтðû÷íіöкуþ íî÷

âûпіâàåø у ãàтэлі плÿøку âіíà
âûãàíÿåø ðуñàлку
íàкðûâàåøñÿ ç ãàлàâîй кîўäðàй
пðûõîäçіöü âûðàтàâàлüíû ñîí
піðàìіäà ç áÿñкîíöûõ öûліíäðàў
ñà ñпіðтàì
ç пðàáітûìі ñэðöàìі
(ðàíåй тû äуìàў іõ ñтðàлÿлі ў пàтûліöу)
ñэðöû жûâûÿ
àäáіâàþöü ñâàå ðûтìû
øукàþöü ðûôìû
íàйáліжэйøû Àлåñü Дуäàð
пà÷ûíàåø ÷уöü ðàäкі
о дух наш вольны дзе ты дзе ты?
ім мураўёўскі б гальштук ўздзець
нашчадкам мураўёўскім гэтым

íà öûліíäðàõ ç ñэðöàìі іì¸íû
øукàåø ñâà¸
øукàåø ñà ñтðàõàì
ñà ñпàäçåâàì
ç àñтàтíÿй íàäçåÿй
íå çíàõîäçіø
пðà÷ûíàåøñÿ ç äуìкàþ: не заслужыў

11
кàлі ў ÷àлàâåкà íÿìà пà÷уööÿ ãуìàðу
у ÿãî ìуñіöü áûöü пà÷уöö¸
øтî ў ÿãî ãэтàãà пà÷уööÿ íÿìà
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у öÿáå ¸ñöü пà÷уöö¸
øтî ў öÿáå ãэтàå пà÷уöö¸ ¸ñöü
тàìу тàк ñâåтлà і ðàäàñíà жûöü
у пðûâàтíàñöі íà áàíкåöå ў ãîíàð лàўðэàтà

çà ñтîлікàìі 
âûклþ÷íà літàðàтàðû і літàðàтуðàçíàўöû
у літàðàтàðàў âàкîл ìэðà 
çлåâà ўíіçå äуäуðàööà піíжàкі
âÿäîìà тàì кíіãі äû ðукàпіñû

тàáå çäàåööà 
пðàâàäûð тутэйøûõ туðкàў
ãàлîўíåйøû çà ìэðà
öікàâà öі ÷ûтàў ¸í Àðõàíà Пàìукà
íàпðûклàä Стамбул
äâîå ў піíжàкàõ пàäûìàþööà íàñуñтðà÷
ãàтîâûÿ àäкàçàöü íà лþáûÿ пûтàííі
öі ÷ûтàлі ÿíû Стамбул?
àäкàç: Ñтàìáул ñтàліöà Òуðöûі
тû íå ñпðà÷àåøñÿ

пàкулü ìàў÷àлà ñàðîкà Ñîíÿ
туðкі пðûâÿлі äà ўлàäû íîâàãà ìэðà
áûлîãà ìэðà çàпðàñілі íà áàíкåт
çà ñтîлікàì ¸í àäçіí 
ìàõàå тàáå 
âûõîäçіöü ç çàлû
тû âûõîäçіø ñлåäàì 
íà ãàíку куðûöü пàðу÷íік Пÿтðîâі÷
пðàпàðø÷ûк Зäàíü ñî÷ûöü çîðû
пðàâàÿ ðукà íà тàлüìàõу

áûлû ìэð âіíøуå íà àíãлійñкàй
ÿкàÿ íå ãу÷àлà ç тâàіõ âуñíàў
íàâàт у ñàìûõ ñâåтлûõ ñíàõ 
пàñлÿ çàíÿткàў ç ðэпåтûтàðкàìі
тàäû ñíілàñÿ çуñіì іíøàå
÷àñàì ñíû çáûâàліñÿ
àíãлійñкàÿ íå ðàáілàñÿ àä ãэтàãà лåпøàй
тû: half the banquet money me would be enough for a year’s happy living8

ãу÷ûöü íå íàäтà âåтліâà
according to Somerset Maugham...9 пà÷ûíàå áûлû ìэð
тû ўжî ãàтîâû àäкàçàöü
Мàэì íå áûў лàўðэàтàì пðэìіі Алека
ñітуàöûþ ðàтуå туðàк
ÿкðàç ç іì тû ðàçìàўлÿў пðà тâîð÷àñöü Àðõàíà Пàìукà



(тàкñàìà íå áûў лàўðэàтàì пðэìіі Алека
àлå ÿø÷э ìàå øàíåö)
туðàк âûõîäçіöü íà ãàíàк
пàкàçâàå áûлîìу ìэðу íà тàкñîўку:
тàкñіñту çàплî÷àíà!
пàðу÷íік Пÿтðîâі÷ і пðàпàðø÷ûк Зäàíü
улàäкîўâàþööà íà çàäíіì ñÿäçåííі

12

тû çíîў àäçіí у купэ
àäçіí у âàãîíå
ìàã÷ûìà ў öэлûì öÿãíіку
плþñ äâà ìàñкîўñкіÿ пðàâàäíікі
Êàлÿí п’å і ñпіöü ÿк ìÿäçâåäçü
Âàâàí п’å і – íà âàðöå
а мы о тебе уважаемый наслышаны
Гена всё рассказал
çà áîðтàì íå пàöÿплåлà
ìіíуñ 51
íà áîðöå плþñ 70
÷àñ 12.40 пàâîäлå ñÿðэäíåãàлàктû÷íàãà

Âàâàí: значит не хочешь объединяться с Россией?
тû ìàў÷ûø
Âàâàí кіâàå çà âàкíî
Ельцин был тряпка
Путя ввёл бы войска 
всё бы здесь процветало
тû: как например Донбасс
Âàâàí: ты знаешь что такое русский характер?
тû ìàў÷ûø 
Âàâàí áÿçãу÷íà âàðуøûöü âуñíàìі
çðэøтû уñ¸ çðàçуìåлà

çà Áÿлãðàäàì пðà÷ûíàåööà Êàлÿí
будешь бл...дь стрелять в русских?
тû: не буду
Êàлÿí: умница зачем лишние жертвы
надо как в Крыму
тû: буду бросать гранаты

у öÿãíіку äâà âàãîíû
тâîй àпîøíі
çà äçâÿðûìà тàìáуðà ñтàл¸âûÿ ліíіі л¸ñу
âûáàðу ўñ¸ àäíî íÿìà
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íà äàлÿãлÿäçå ÿкі ўöÿкàå
äçâå ðàўíàлåжíûÿ ліíіі
ñûõîäçÿööà ў àäíîй ñðэáíàй кðîпöû
тàì 12.40
íà äàлÿãлÿäçå ÿкі íàáліжàåööà
äçâå ðàўíàлåжíûÿ ліíіі
ñûõîäçÿööà ў àäíîй ñðэáíàй кðîпöû
тàì 12.40
çíà÷ûöü âûáàð ¸ñöü

öÿãíік лÿöіöü ÿк Ëÿту÷û Ãàлàíäçåö
пàðàўíàííå çàöÿãàíàå
ìуñіø тэðìіíîâà çíàйñöі лåпøàå
Áàлкàíñкі экñпðэñ ðûôìуåööà ç Уñõîäíіì
ÿø÷э àäçіí Усходні экспрэс íà ìåíñкіì âàкçàлå
ðэñтàðàí ç купэ
купэ íå çà÷ûíÿþööà 
íåкàтîðûì çуñіì íå çàìіíàå
çàпûтàйöå ў àôіöûÿíтàк
íàпðûклàä пðà купэ Мінск-Прага

куäû тû лÿöіø?
àäкàç ìàå Êàлÿí
выкинем тебя нах…й
скажем пил по-черному
вышел на ходу подышать свежим воздухом
12.40 
÷àñ пулüñуå ў ñкðîíÿõ
ÿк кðûíі÷кà íà ãàлîўöû íåìàўлÿöі
кто тебя будет искать бл…дь кроме волков?
получат белоруса на ужин
тû ìàў÷ûø
шутка дарагой
÷àìуñüöі ç кàўкàçñкіì àкöэíтàì кàжà Êàлÿí
пðûÿçíà ўñìіõàåööà
á’å öÿáå ў ñîíå÷íû ñупл¸т

13
÷àñ âÿðтàööà äà öÿìû íàäûõîäçіöü çà Áуäàпåøтàì
÷àñ çâîíіöü лûжà÷кàй у пуñтîй øклÿíöû
âÿäîìà Eight Days a Week
õтî ãлÿäçіöü íà öÿáå ç-çà âàкíà 
âà÷ûìà ÷àðîäкі кàçулÿў?
тû âåäàåø àлå íікîìу íå ñкàжàø

у äçâÿðàõ Âàâàí-ðуññкий õàðàктåð
уважаемый ты не мог бы написать нам благодарность



нам за них премию дают а пассажиров них…я нет
подумай хорошенько
тû äуìàåø äà Âàðøàâû

Âàðøàâà пîўíіöü âàãîí 
ìàñкîўñкіìі ãіíåкîлàãàìі
âàліçàìі пàäîáíûìі äà ìàлàäûõ кітîў
õâàлÿìі тэлåôîííàãà çàõàплåííÿ
мы думали поляки ненавидят русских
а они так принимали так принимали
фуршет просто фантастический
Степановича несли к поезду на руках

пàўç öÿáå пðàíîñÿöü Ñöÿпàíàâі÷à
ãàлàâà Ñöÿпàíàâі÷à çíÿ÷эўку пàäûìàåööà:
гинеколог?
тû: пісьменнік
ãàлàâà: почему трезвый?
ãàлàâà пàäàå

тàáå ñíіööà: тðэáà íàðàäжàööà íà ñâåт
íàðàäжàööà ñтðàøэííà íå õî÷àööà
âіäàöü ãэтà ìàñкîўñкàÿ ðàäçілüíÿ
ìàñкîўñкіÿ ãіíåкîлàãі 
главврач Ñöÿпàíàâі÷

уðэøöå íàðàäжàåøñÿ
ðàçàì ç тàáîй íàðàäжàþööà
Пàлåññå
ìîñт öåðàç Яñåлüäу
çàâåÿ
ãàäçіííік íà ÿкіì 12.40
кàліäîð ç пðûáіðàлüíÿй
Ñöÿпàíàâі÷ ç піâàì

Ñöÿпàíàâі÷: хороша ты русская земля!
тû ìàў÷ûø
Ñöÿпàíàâі÷: ты что молчишь сука?
ты не согласен? нам Колян всё рассказал
тû ìàў÷ûø
здесь на твоей недоношенной мове
никто уже не говорит
и не заговорит никогда
я знаю что говорю 
я здесь вырос
тû ìàў÷ûø
12.40
÷àñ пулüñуå у ñкðîíÿõ 
ÿк кðûíі÷кà íà ãàлîўöû íåìàўлÿöі
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14
Ñöÿпàíàâі÷: жалею что не сделал твоей мамаше
элегантный маленький абортик
тû ìàў÷ûø
Ñöÿпàíàâі÷ íà пàäлîçå
Êàлÿí: русских бьют!

тû àäñтупàåø у купэ
тàì л¸ãкі äûìîк
ãэтà пàðу÷íік Пÿтðîâі÷
ãàлàâà ў áіíтàõ ç ö¸ìíûìі плÿìàìі
õî÷àø çà÷ûíіöü äçâåðû
пðàпàðø÷ûк Зäàíü: íå!
ìûліöû Пåíкі тàкñàìà äàðэ÷û

пÿтû – Àлåкà
øîñтû – ìуж÷ûíà ç Ружîâàй кàâÿðíі
äçå тû ìàÿ ðуñàлкà?
äçå тû ñàðîкà Ñîíÿ?

тàì
çà ôіðàíкàй çàâåі
Мілàâіäû

1 Íі äíÿ áåç ðàäкà (лац.)
2 Íàйáîлüøàÿ áітâà áåлàðуñкіõ іíñуðãåíтàў ç ðàñåйñкіìі кàðíікàìі ў 
пàўñтàííі 1863 ã.
3 Íàâåлà Хîðõå Ëуіñà Áîðõåñà.
4 Рàìàí Âàñілÿ Àкñ¸íàâà.
5 Восем дзён на тыдні. Пåñíÿ ãðупû “The Beatles”.
6 Зàñíàâàлüíік пåðøàй áàлãàðñкàй äçÿðжàâû íà Дуíàі.
7 Íі äíÿ áåç плÿøкі (лац.)
8 Пàлîâû ãðîøàй íà áàíкåт õàпілà á ìíå íà ãîä ø÷àñліâàãà жûööÿ 
(не зусім правільная англійская)
9 Як кàçàў Ñîìåðñэт Мîэì (англ.)



І. Спадарожнае

1. “OUT THE BODY”

Ãэтà áûлî пàñлÿ тàãî, ÿк ужî ўñ¸ áûлî. Хàöÿ, øтî ãэтà 
áûлî? Штî çíà÷ûöü уñ¸? Íіõтî ç пэўíàñöþ íå âåäàў. Àлå 
àä÷уâàлі ўñå – íåøтà áûлî. Àä÷уâàлі âåлüìі ñпÿкîтíуþ і 
ñуõуþ âÿñíу. Íåпàäîáíуþ äà â¸ñíàў ìіíулûõ. Àñàáліâà тîй 
пåðøû äçåíü öі íî÷ íà Âåðáíіöу, кàлі ãэтà і çäàðûлàñÿ. З 
÷àãî і пà÷àўñÿ íîâû õіñткі àäлік ÷àñу. Чàñу ўжî ñтðà÷àíàãà 
äлÿ тàкñàìà ñтðà÷àíàй тут çÿìлі і ãэтàкіõ жà, ñтðà÷àíûõ 
ужî, лþäçåй. Хàöÿ Зÿìлÿ ÿø÷э ðуõàлàñÿ ў ñуñâåöå і тут, 
à ÷àñ, çãîäíà íàйíîўøûõ äàñлåäàâàííÿў íàâукі, çàñтàâàўñÿ 
íÿçìåííà íåðуõîìûì, àäçіíà âå÷íûì. Íà пåðøû пîãлÿä 
– уñ¸ ÿк íå íàпðûкàíöû, à íàпà÷àтку: ÿк íі÷îãà ÿø÷э íå 
áûлî – і ўñ¸ ўжî і ÿø÷э áûлî.

На кручку
Нізка апавяданняў

Віктар Казько

проза

пр
о

за

...як жа цяжка, амаль невыносна 

ў наш тэхналагічны і адукаваны атамны век 

яшчэ заставацца чалавекам...

Працяг.
Пачатак 
у №№75-77.
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Пà ìàўлåííі âåкàпîìíàãà тâîðöû áðàâàãà ñàлäàтà Шâåйкà Яðàñлàâà 
Ãàøàкà: “Íікîлі íå áûлî, кàá àíіÿк íå áûлî. Зàўñ¸äû тàк áûлî, кàá ÿк-
íåáуäçü äû áûлî”. Òðàпíà, ñлуøíà. Òîлüкі âîñü птуøкі ñпûíілі ñпåâû, õàöÿ 
і пðàöÿãâàлі àкàçâàöü ñÿáå. Ëіíåйкàâà кðэñлілі íåáà, äàâàлі íûðöà ç-пàä 
уñìåøкі ñîíöà ў äîлüíàå ўлîííå і ў ñкðàäліâàñöü õìûçîў. Âілі пàтàåìíûÿ 
ãí¸çäû äçåлÿ ñâàйãî пðàöÿãу. Àлå ўжî öіõåíüкà і íÿáà÷íà пà÷ûíàўñÿ іõ 
ñûõîä àäñþлü. У пåðøуþ ÷àðãу ç пàäñтðэøøàў âÿñкîâûõ õàтàў. Íіáû тûÿ 
íå÷ûì пðàâіíіліñÿ пåðàä іìі öі íå÷àкàíà àпàãàíіліñÿ. І ñÿлÿíñкіÿ õàтû, ÿк 
àä÷улі ñâàþ пðàâіíу, áåç птуøûíàй àäâå÷íàй ãàìàíû íåўпðûкìåт пà÷àлі 
íÿìåöü, пàлÿпâàþ÷û, äû і тî íÿãîлàñíà, тîлüкі клÿìкàìі äçâÿðэй і ñöіплûì 
ðûпàì âåñíі÷àк.

Ñтàіліñÿ íà ñâàіõ пàäâîðкàõ і лþäçі. Зðэäку тîлüкі пðàç плîт пåðàãук-
âàліñÿ ñуñåä ç ñуñåäàì. Жàí÷ûíû ўжî íå íàäтà çàтðûìліâàліñÿ ç â¸äðàìі 
кàлÿ ñтуäíÿў, íіáûтà çàклàпî÷àíûÿ àäíîй тîлüкі âàäîй. І ў âåðàá’¸ў пà-
ìåíåлà іìпэту çàäçіðліâà купàööà ў âулі÷íûì пÿñку-пðûñàку. Іõ уâîãулå 
ўâà÷àâіäку пàìåíåлà. Òûõ ñàìûõ âåðàá’¸ў, àä ÿкіõ ðàíåй і çàўñ¸äû àäáîþ 
íå áûлî, ÷àìу іõ пàáлàжліâà і íàáліжàíà äà ñÿáå íàçûâàлі кàíàплÿíікàìі, 
à іíøûì ðàçàì і жûäкàìі.

Êàíîплі ж тут çâÿлі äàўíî. І çâàííÿ íå пàкіíулі, кàлі ў â¸ñкі çà іìі 
пàöÿãíулàñÿ ãàðàäñкàÿ íàáðûäçü. Яø÷э äà пåðàáуäîâà÷íàãà, àáâåø÷àíàãà 
ìå÷àíûì Міõàілàì ÷àñу. З жûäкàìі ж àäáûлîñÿ áîлüø ñклàäàíà і, ÿк çà-
âåäçåíà ўжî ў íàøûì жûööі, âåлüìі і âåлüìі áлûтàíà. Òàк øтî ñàпðàўäû 
– áåç пàўлітðû íå ðàçàáðàööà. З ìàþ÷ûìі пåð’ÿ і кðûлû âûðàøûлàñÿ 
пðîñтà: іì пàìÿíÿлі іìÿ. Пàñтàíàâілі çâàööà тîлüкі кàíàплÿíікàìі. Àлå 
ж тут, ÿк ужî çãàäâàлàñÿ, і ç кàíîплÿìі ўçíіклà “íåâûðàøîíкà”. Дû кàá 
тîлüкі, тðàñöà ÿãî áÿðû, ç çåллåì. Ëþäçі пà÷àлі пàáîйâàööà і Жûткàâі÷û 
íàçûâàöü Жûäкàâі÷àìі. Ñпðàáàâàлі пåðàйñöі íà Яўðэйкàâі÷û. Òàк ç ужûтку 
áûлî âûкіíутàå тут íå тîлüкі птуøûíàå, àлå і íàöûÿíàлüíàå іìÿ.

І øтî äçіўíà, ãэтûÿ äçâå пàäçåі íåÿк ìіñтû÷íà, öі, ÿк ñ¸ííÿ кàжуöü, 
ñàкðàлüíà, çâÿçàліñÿ ìіж ñàáîй. Àäçіí ñûõîä ñупàў ç äðуãіì. І ўñ¸, õàöÿ 
çíåøíå кðутà пàìÿíÿлàñÿ, àлå ж тàкñàìà кðутà âÿðíулàñÿ íà кðуãі ñâàÿ. 
Âÿñкîўöû öі тî ç ñуìу, öі íàñупåðàк і íàўçäàãîí íàöûÿíàлüíàìу ñûõîäу 
âÿðíулі ãіñтàðû÷íàå іìÿ ãэтàìу птàñтâу, øтî ў íàøàй ãіñтîðûі àäáûâàлàñÿ 
ўжî íåàäíîй÷û. Êлÿтà, öÿпåð ужî ç âûклікàì, íàðàклі âåðàá’іíàå плåìÿ 
жûäкàìі. 

Êлÿтà, àлå íÿçлîñíà. З жàлåì і ñпà÷уâàííåì. Зжûліñÿ ç іìі. Àлå, ÿк 
çàўñ¸äû, õàðîøàÿ ìûñлÿ пðûõîäçіöü àпàñлÿ. Яíà àпàñлÿ і пðûйøлà, íà-
пðûкàíöû áðэжíåўñкàãà çàñтîþ, кàлі ўжî áûлî пîçíà: уñå пàãàлîўíà, ç кіì 
ñтàãîääçі і ñтàãîääçі áåäàâàлі ðàçàì, áåäàâàöü тут àäìîâіліñÿ. Пàìкíулі äà 
ñâà¸й çÿìлі àáÿöàíàй. І àäðàçу ж ÿк ñтàлà пуñтà íà ўñ¸й çÿìлі. Àáуðûліñÿ. 
Íіáûтà жîíкà íà ìужà íà ñõîíå жûööÿ ў ðàçâîäçå. Як íàпåðàä пðàä÷уâàлі 
çàпîçíåíû пàäçåл ìà¸ìàñöі, ÿкîй íі ç тàãî, íі ç äðуãîãà áîку íå ìåлàñÿ. 
Пàтîìíûÿ жàáðàкі, àлå ж áàãàтûÿ íà äуõîўíàñöü і пàìÿöü: ìû пðûíÿлі âàñ 
ãíàíûõ і àáðàжàíûõ, ÿк ñàпðàўäû пàáðàліñÿ. Пàöÿñíіліñÿ, äàлі пðûтулàк 
і çàíÿтàк, ñпðàâу. À öÿпåð âû пàкіäàåöå íàñ, áÿжûöå пðэ÷. 

Ці íå пàäîáíà тàìу çíàкàâàìу ñûõîäу лþäçåй тîй жà àãлàâуøàíàй і 
пðûãàлîìøàíàй âÿñíîй пà÷àўñÿ ñûõîä і ўñÿãî іíøàãà Áîжàãà ñâåту. À íàй-
пåðø птуøûíû: жуðàâîў, ÷àñткîâà кà÷àк і лàñтàâàк, à áîлüø пðûкìåтíà 
– âåðàá’¸ў. Плîöü àä плîöі àäâå÷íà âÿñкîâàй, ñÿлÿíñкàй, тàìу, çãîäíà іõ 
ðàçуìåííþ, і íàðà÷îíûõ кàíàплÿíікàìі äû жûäкàìі. Ñлåäàì çà іìі пàñû-



пàлàñÿ і øìàт ÷àãî і кàãî ç іíøûõ. У тûì ліку і ñàìіõ, і пåðàâàжíà ñàìіõ 
лþäçåй. Пîâÿçü ñà ñâåтàì уñ¸ ж äâуõ-, à тî і øìàтáàкîâàÿ.

Òîлüкі ж – “ñâÿтà ìåñöà пуñтà íå áûâàå”. Пà÷àлîñÿ âÿлікàå çàìÿø÷эííå 
і пåðàñÿлåííå, áîлüø пàäîáíàå äà íîâàãà ñàтâàðэííÿ ñâåту. Як эìіãðàíтû 
тðэöіõ кðàіíàў íà Еўðîпу і Àìåðûку – Ëîíäàíû, Áåðліíû, Пàðûжû і 
Íüþ-Ёðкі – äà пðàãîðклûõ âîäàў, пÿñ÷àíûõ пàлåткàў, íà âåкàâûÿ клàäû, 
íà ÿкіõ і кðûжû пàйøлі ўжî ў àпðàìåтíуþ, àáðûíуліñÿ öüìû і öüìû 
çàìîðñкіÿ. Íÿíàñкіõ ÷àåк, õіжàÿ лÿñíàÿ íàáðûäçü øэðûõ і ÷îðíûõ äðàç-
äîў, çлàäçåйкàâàтûõ øûçàâàðîíкàў і ñîåк, øтî äàãэтулü пåðàñöÿðàãàліñÿ 
пàкàçâàööà íà âî÷û жûâîìу ÷àлàâåку. À öÿпåð ðàñкàøàâàлі íà ÿãî ãðàäàõ, 
у ÿãî пðûñàäàõ і ñàäàõ. Дû íå пðîñтà ðàñкàøàâàлі і ðàáàâàлі, à ÿø÷э і 
пàкðûкâàлі íà ÷àлàâåкà: ÷àñ äçÿліööà, íàø ÷àñ жэðöі, ðàáàâàöü і кðàñöі. 
Улàäàðûöü ñâåтàì, ÿкі тû íàðîк Áîжûì.

Ñâåт пåðàкуліўñÿ. Àìàлü õàтíіÿ, ñâîйñкіÿ áуñлû ўíàäçіліñÿ пàлÿâàöü, 
кðàñöі ç âÿñкîâûõ пàäâîðкàў куðàíÿт. Ñàðîкі і кðуìкà÷û пàäìàíüâàöü і 
âûöÿãâàöü ñà øпàкîўíÿў, жэðöі жûўöîì ç пуõàì і кðîўþ øпà÷àíÿт. Муõі 
і тûÿ куñàліñÿ íå тîлüкі пàñлÿ ìÿäîâàãà öі ÿáлû÷íàãà Ñпàñу, à ÿк тîлüкі 
кðûлû іõ пà÷ûíàлі íàñіöü.

Уñ÷àліñÿ і пàñûпàліñÿ àäçіí çà äðуãіì öûãàíñкіÿ пуñтûÿ äàжäжû – пðû 
ñîíöû, áåç ãðîìу і ìàлàíàк. Хàöÿ ÷àñàì і äàâîлі ñпîðûÿ. Íàäàðàлàñÿ і 
çàлåўíûÿ. Зàлåâû áûлі ö¸плûÿ, ãðûáíûÿ. Òîлüкі ãðûáû пàñлÿ іõ íå íàäтà 
ñпÿøàліñÿ ðàñöі. Зÿìлÿ õуöåíüкà ўñìîктâàлà, пðûáіðàлà лужû. Пàçíà÷àлà 
іõ íÿäàўíþþ пðûñутíàñöü ÿк âàíітàìі öі пàäâî÷÷àì âåлüìі õâîðàãà ÷àлà-
âåкà íà ўâåñü àäðàçу øлуíàк – жîўöþ, кàç¸ííà-туðэìíûì ñпàлу÷эííåì 
çÿл¸íàãà, ðуäàâàтàãà і áлàкітíàãà àäöåííÿ. Íіáûтà пðàõàì, тлåíàì íåйкàãà 
íåâÿäîìàãà çÿìлі пðûõàäíÿ, øтî äà÷àñíà і áðûäкà ñкàíàў íà ÷ужûíå. І 
÷ужû âåöåð íіø÷ûў ÿãî пàðэøткі, пàõі, ôàðáû.

Íіø÷ûў íå тîлüкі íà пàлåñкіõ пÿñкàõ, кàлÿіíàõ і ўçáî÷ûíàõ äàðîã. Àлå і 
íà áуãðàõ, ãіäуþ÷ûõ íÿ÷ûñтûì, ÷ужûì пðàкàâåтíûõ, àñâÿíöîíûõ âå÷íàñöþ 
куðãàíàõ, âåðàñîâà çàпàâåтíûõ пàлÿíàõ, ñôàãíàâûõ âåðõàâûõ áàлàöіíàõ, 
íà ўçлîáкàõ ñіâîãà ìîõу áàðàâікîâûõ ãàлàў. Дçå тîлüкі ñуñтðàкàў, тàì і 
пðûáіðàў. Íåçâàðîтíà і пÿкåлüíà жîðñткà. Ñàпðàўäû, кàá íå ўñтàлà âåк 
ÿíî. Дàтлà.

Íіáû õтîñüöі ç íåáà, ç ãîðíіõ âûñÿў íàâîäçіў тîй ñуõàâåйíû áÿçлітàñíû 
âåöåð тàå тàкñàìà áÿçлітàñíàй âÿñíû. Íàâîäçіў і äàâàў çàãàä íà çíіø÷эííå. 
І ўãðàâàўñÿ ñìÿðтэлüíûìі пàкутàìі áлàñлàўл¸íàй, àлå ж і пðûãàâîðàíàй 
ужî, íåâÿäîìà тîлüкі äçå, çà øтî, ÷àìу і кіì, Зÿìлі. Які Àðõàíãåл íікîìу 
íÿ÷утíà пðàтðуáіў íàä ¸й ужî тðîй÷û ў ñâàå íÿáà÷íûÿ íÿáåñíûÿ тðуáû. 
Пðàтðуáіў, і ÿíà ўíуðûлàñÿ, пàãàäçілàñÿ íà ñàìàãуáñтâà ўñÿãî ç тàкîй 
лþáàñöþ і çàìілàâàííåì ñтâîðàíàãà ¸þ ж.

І ñàìі пà ñàáå ўñпûõâàлі і çàãàðàліñÿ лÿñû. Хàöÿ õàäçіöü у іõ íåлüãà 
áûлî. Уñå äàðîãі, ñöåжкі і íàâàт çâÿðûíûÿ лàçû пàä кàíтðîлåì і íà ўліку. 
Ñõîплåíûÿ, пåðàкðûтûÿ – ìûø íå пðàтî÷ûööà. Пàãðàжàлüíà çà÷ûíåíû 
ðàñпàñöåðтûìі íàкøтàлт лÿжà÷ûõ ñ¸ííÿ íà äàðîçå “ìіліöûÿíтàў” лÿжà÷ûìі 
пàжàðíікàìі – áåл-÷ûðâîíà-áåлûìі øлàãáàўìàìі. À äçå-íіäçå і çàкутûÿ 
кàлþ÷ûì, âàåííàãà ÷àñу, äðîтàì.

À лÿñû ÿк ãàðэлі, тàк і пðàöÿãâàлі ãàðэöü. Íàãлÿä і лþäñкі клîпàт íå 
ðàтàâàлі іõ. Íàйáîлüø пðûäàтíûÿ àãíþ, íå пàäñî÷àíûÿ, õâà¸âûÿ ñìàліñтûÿ 
áàðû çàйìàліñÿ àãí¸ì і ãàðэлі ñпðàўíà, ÿк пà ðàñклàäçå àä ðàíіöû äà íî÷û 
ç äíÿ ўäçåíü. І øтî äçіўíà, тàì, äçå іõ íàйáîлüø пілüíà і ø÷ûтíà àõîўâàлі, 

 / 25В і к т а р    К а з ь к о



д з е я с л о ў26     /

âûñтàўлÿлі äç¸ííûÿ і íà÷íûÿ âàðтû і пікåтû лÿñíікîў, àãîíü уñ÷ûíàўñÿ 
àäðàçу ç ÷àтûðîõ áàкîў, íіáûтà пà кàìàíäçå, пà íåйкàÿ ä’ÿáàлüñкàй çàìîâå. 
Íàðàкàлі íà çíåøíÿãà âîðàãà, çлàìûñíікàў пàäпàлüø÷ûкàў туáûлüöàў. І 
пàтàåìíûõ íîâûõ Пðàìåтэÿў öі àíтûпðàìåтэÿў. Ëàäçілі âûкðûöö¸, лîâû 
іõ пåøøу, кîííà, ìàтàðûçàâàíà, íà ìàтàöûклàõ, ìàпåäàõ, і ç âåðтàл¸тàў, ç 
пðûöÿãíåííåì ñàкðûтàй ìÿñöîâàй àãåíтуðû. Âûíік – íулÿâû.

Òàäû, âà ўñå ÷àñû ðàçуìíàå і äàñöіпíàå íà÷àлüñтâà, пà çäàўíà ўжî 
àäпðàöàâàíàй ñõåìå: õтî ў íàñ âіíàâàтû – Пуøкіí, ñіÿíіñтû і íàäâîð’å… 
Íå âûклþ÷àíà, і ç áîÿçі, øтî äàлåйøû ðàçáîð пàл¸тàў ìîжà äàâåñöі і äà 
пðàўäû. Âіíàâàтàå ў лÿñíûõ пàжàðàõ ñîíöà. Íå тîлüкі ñâåöіöü, àлå ж і 
ñìàліöü. À äà ўñÿãî – п’å íàðîä. Дû ãэтà ÿø÷э íå áÿäà. Íå тîлüкі п’å, àлå 
ç áутэлåк і íà пðûðîäçå. Зàáðуäжâàå пðûðîäу. Ñîíöà пðûпÿкàå ў äîíöû 
пуñтûõ плÿøàк. À ÿíû, íіáû пàâÿлі÷àлüíàå ўжî øклî тâîðàöü àãîíü. 
Ñлуøíà. І тàкіõ ðàçуìíікàў íàâîкàл áûлî ўжî – õîöü плîт ãàðàäçі. І кàту 
íå ўø÷àìіööà пðàç іõ âûíàõîäліâуþ äуìку.

Ціõà âàð’ÿöåлі íå тîлüкі лþäçі, àлå і íàâàкîлüíûÿ çâÿðû, ç ÿкіõ íà плà-
íåтàðíûì âîãíіø÷û àöàлåлàй ÿø÷э пðûãàжîñöі пðûðîäû жûўöîì лàäçілі 
øàøлûкі пàä àçäîáàй і ãàðíіðàì тàкñàìà íå àäìåðлûõ ÿø÷э тут âåкàâûõ 
ãðûáíіö. І кàлі àñîáíûì ñà çâÿðîў íå øàíöàâàлà, пàäîáíà птуøöû Ôåíікñ, 
àäíàâіööà пàñлÿ àãíþ öі âûñліçíуöü ç ÿãî, ÿíû ãуáлÿлі ðîçуì, ñтðà÷âàлі 
çâÿðûíàå. Àáÿðэжíуþ пàìÿðкîўíàñöü і äàðàâàíуþ Уñÿâûøíіì і пðûðîäàй 
пàтàåìíàñöü. Іøлі äà лþäçåй, íåñлі іì пàпÿðîä ñÿáå íà ñâàіõ лàпàõ і пûñàõ, 
пåðàäàâàлі лþäçÿì і ñâàіì жà ñуðîäçі÷àì тîå, øтî äà ãэтàãà ÷àñу áûлî áîлüø 
улàñöіâà áðàту іõ ñтàðэйøàìу, ðàçуìíàìу і äâуõíîãàìу – íîâàñàтâîðàíàå 
àá’ÿäíàíàå çâÿðûíàå і лþäñкîå âàð’ÿöтâà. Як ÑÍІД öі ліõàìàíку Эáîлà 
äâàööàтàãà і ўжî äâàööàöü пåðøàãà ñтàãîääçÿ.

Пà ñàкðûтûõ àä ÷ужîãà âîкà тупікàõ, çàпàñíûõ ðэйкàõ пàðîñлûõ пàлû-
íàì çàíÿäáàíûõ ðàç’åçäàў і ñтàíöûй ðàўлі эâàкуÿâàíûÿ, пðûìуñîâà ãíàíûÿ 
ў áåжàíñтâà пàðîäíûÿ і áåñпàðîäíûÿ – äîлÿ àäíà – кàðîâû. Чàìуñüöі 
àäíû тîлüкі äîйíûÿ кàðîâû, íіáûтà ўäîâû. Êуäû пàäçåліñÿ áûкі і öÿлÿтû, 
ìàлàäíÿк, âåäàлі, пàäîáíà, тîлüкі пàўñтàлûÿ тут íÿäàўíà ìÿñàкàìáіíà-
тû. Дû, пэўíà, туíäðà, âå÷íàÿ ìåðçлàтà çà пàлÿðíûì кðуãàì, Êàлûìîй 
і Мàãàäàíàì, äçå ç ìіíулàñöі íі÷îãà ÿø÷э íå áûлî ðàçáуðàíà, і öÿпåð ÿк 
і çàўжäû ãàтîâà пðûíÿöü íîâàå пàñтуплåííå тàâàðу, õàй ñàáå і ì¸ðтâàãà: 
áûäлà ¸ñöü áûäлà. À øтî ì¸ðтâàå, тî ÿø÷э лåпåй. Òûÿ, øтî àтàáàðûліñÿ 
тут пåðøûìі, пàöåñíÿööà, ìåñöà õîпіöü уñіì íà ñтàãîääçі. Мåðöâÿ÷ûíку 
ў ñтâîðàíàй ñàìîй пðûðîäàй лÿäîўíі ìîжíà çàõîўâàöü áÿñкîíöà. Пàкулü 
ç ÿå íå âûõâàðэå жàõ, пàõ, âîäàð і íàâàт íàì¸к íà âÿлікуþ лàñку áûлîãà 
áàöüкі і пðàâàäûðà ўñіõ íàðîäàў ñâåту, àáÿöàííå ñуñâåтíàãà ø÷àñöÿ àä ÿãî 
пåðàåìíікà – ìіðíàãà àтàìу íàпðûкàíöû äðуãîãà тûñÿ÷àãîääçÿ àä Рàñтâà 
Хðûñтîâà.

І тàäû ãэтуþ íåжûöü, áûäлÿ÷уþ і ÷àлàâå÷уþ, пàðàäí¸íà ўжî çлÿжàлуþ, 
çíітàâàíуþ, çíîў ìîжíà áуäçå çõàð÷ûöü ñпàäкàåìöàì. Ужûâàöü і кàðûñ-
тàööà, ÿк ñ¸ííÿ ÿíû кàðûñтàþööà Дíåпðàãэñàìі, Áåлàìîðà-Áàлтûйñкіìі, 
Âîлãà-Дàíñкіìі кàíàлàìі äû іíøûìі ñàкðàлüíûìі, çíàкàâûìі ìåтàìі ãå-
ðàі÷íàãà ÷àñу, ãåðàіçìу ÿкîãà íàì ужî íікîлі íå çáûöü, äà ÿкîãà ìû ўñå 
ñìÿðîтíà àñуäжàíûÿ.

Мî тàìу, ÿк íà õàўтуðàõ пà іì, ðàñкулà÷àíûÿ çíîў кàлåктûўíà – íà 
кàлãàñíûõ ôåðìàõ áуйíîй ðàãàтàй жûâ¸лû – àìàлü пðàç пàўñтàãîääçå 
пàñлÿ âÿлікàãà пåðàлîìу і ðàўлі кàðîâû ў ìåтàл¸âà-øкілåтíûõ, àäìûñлîâà 



ñтâîðàíûõ і пðûñтàñàâàíûõ äлÿ іõ пåðàâîçу ÷ûãуíà÷íûõ âàãîíàõ, пà-ñтà-
лûпіíñку çàкðàтàâàíûõ. Рàўлі, âûñàлîпâàлі ÿçûкі, àáâåøâàліñÿ ñліíàй і 
ðàў÷укàìі ñл¸ç. Рàçâітàлüíà ãàлàñілі і плàкàлі, уãлÿäàþ÷ûñÿ çàñìужàíûìі 
ñуìàì âілüãîтíà ãàðîтíûìі âà÷ûìà ў туìàíîâà äûìíуþ äàлå÷ пðàтàптàíûõ 
іìі ж пðàñ¸лкàў, ñіíå çàøкл¸íûÿ пàўçìðîкàì, тàк пàäîáíûÿ äà іõíіõ жà 
âà÷эй âÿñкîâûõ õàт, у áàлáàтліâà ðàñ÷ûíåíûÿ áðàìû і âåñíі÷кі пàäâîðкàў, 
íà ÿкіõ ужî пàўíàìîöíà ãàñпàäàðûлі і ўлàäàðûлі ñìутàк çàпуñöåííÿ і 
жàлüáà ñõîíу.

Ëþäçåй àìàлü íå âіäàöü, õàöÿ ÿíû íåäçå ўñ¸ ж ìåліñÿ. Жàí÷ûí, äçÿöåй, 
áàáулü і äçÿäîў çâîçілі ãàñöіíöàìі íà ìàøûíàõ, ÿк і кàðîў, – у áåжàíñтâà, 
âåлüìі пàäîáíàå äà тàãî, кîліøíÿãà, ліõàлåтíàå, кàлі çâîçілі àäñþлü ÿўðэåў, 
à пîтûì ñâàå і ÷ужûÿ тàкñàìà ж пðûáðàлі öûãàíîў. 

Жàí÷ûíû ãàлàñілі і плàкàлі íå ãîðø çà кàðîў. Дçåöі пðûãàлîìøàíà 
ìàў÷àлі, пðûтуліўøûñÿ äà ñпàäíіö ìàöі. À тûÿ, øтî ўлàäкàâàліñÿ àñîáíà 
àä іõ, – áîлüø кàлÿ áàðтîў ìàøûíàў, ñìÿÿліñÿ і íå áåç çàäàâàлüíåííÿ і 
ðàäàñöі ðàçâітàлüíà ìàõàлі ðукàìі ðîäíûì õàтàì, íå öÿìÿ÷û, øтî ðàç-
âітàííå – ÿк пàõàâàííå.

Муж÷ûíàў áûлî ìàлà. Àìàлü íå áûлî. Àäíûõ ç іõ, ìàлàäçåйøûõ і áîлüø 
äужûõ, ìàáіліçàâàлі íà ўклàäку àñôàлüту íà àпуñöåлàй âÿñкîâàй âуліöû, 
пà ÿкîй і кàтû ўжî õàäçілі äðîáíûì кðîкàì і ç пåðàñöÿðîãàй, ãðэáліâà 
àáтðàñàþ÷û лàпû. Дðуãіõ жà пàñтàâілі íà äэçіíôåкöûþ іõ жà ўлàñíûõ 
õàтàў, ãîíтàâûõ і ñàлàìÿíûõ, ÷àðàтîâûõ і øûôåðíûõ äàõàў. Íàâîøтà ãэтà 
ðàáілàñÿ ìåíàâітà öÿпåð, кàлі жûöü тут áûлî ўжî íåкàìу, íіõтî íå âåäàў: 
íà÷àлüñтâà çàãàäàлà, à ÿìу âіäíåй.

Ñп¸кà ñтàÿлà íåйìàâåðíàÿ. Муж÷ûíû ðàáілі äà пîÿñà ãîлûìі. Íåкàтîðûÿ 
ç іõ ужî äîáðà пðûãàðэлі і кàðû÷íåâà ілüñíіліñÿ áðуäíûìі пàö¸кàìі пîту, 
пðûñûпàíàãà âулі÷íûì пûлàì і пàöÿðуõàй ñтðэõàў, øтî пðûпàäàлі äà іõ 
пà-ñÿлÿíñку пàäжàðûõ öåлàў áåç íàì¸ку íà тлуø÷. Пðûпÿкàлà íå тîлüкі ç 
íåáà, пàлілà і ç ñÿðэäçіíû, у áîлüøàñöі ç іõ ужî кàтîðû äçåíü ãàðэлі тðуáû. 
Òîлüкі тîй íутðàíû àãîíü öÿпåð íå ø÷àñöілà пàтуøûöü. Улàäà, äçÿðжàâà, 
ÿк çäçåкâàліñÿ, àáâÿñöілі ñуõі çàкîí.

Íåäçå íàäîå÷û ÷ûтàў, øтî, пà çàпàâåöå пðîäкàў і ñâÿтûì піñàííі, 
÷àлàâåку äàçâîлåíà âûтðûìàöü тîлüкі тðû ñпàкуñû, пàñлÿ ÷àãî – ñтðàтà 
жûöö¸âàй кðîпкі і àðûåíтàöûі. Âåðû. Âåðû ў Áîñкàå і ÷àлàâå÷àå íàкàíà-
âàííå. Пåðàўтâàðэííå ў пà÷âàðу і íåлþäçÿ – çàìáàâàííå і ìàíкуðöтâà. Уñå 
тðû ñпàкуñû і ðàñ÷àðàâàííі áûлі âіäàâî÷íûìі і áÿññпðэ÷íûìі: ðàññтàííå і 
àäлу÷эííå àä çÿìлі, õàтû, ñÿì’і і äçÿöåй, пàçáàўлåííå âå÷íàñöі і áуäу÷ûíі, 
і, øтî, áåçуìîўíà, ўтðûìліâàлà, іõ у ðэ÷àіñíàñöі, – àäàðâàííå àä íåìіíу÷àй 
тут ñâà¸й ìàãілû, ìàãілàў і ìîãілàк іõ пðîäкàў, áàöüкîў і äçÿäîў, äçÿку-
þ÷û ÿкіì, ÿíû ўñöåøâàліñÿ õàй і тупûì, ìàðíûì, пðûâіäíûì, àлå ўñ¸-ткі 
жûöö¸ì. À ў äàäàтàк äà ўñÿãî, ìÿðкуйöå ñàìі, âàжíà ãэтà öі íå – çäçåк і 
âûпðàáàâàííå ñуõіì çàкîíàì.

Як жà öÿжкà, àìàлü íåâûíîñíà ў íàø тэõíàлàãі÷íû і àäукàâàíû àтàìíû 
âåк ÿø÷э çàñтàâàööà ÷àлàâåкàì. Мî ÿкðàç тàìу, пà ñâåä÷àííÿõ пñіõîлàãàў, 
íà тûñÿ÷у ç íàñ ñàпðàўäíûì ÷àлàâåкàì ìîжíà лі÷ûöü тîлüкі àäíàãî. Дуìàþ, 
øтî і ãэтà çàíàäтà àптûìіñтû÷íà. Чàлàâåк äàўíî ўжî пàплûў – пàäîáíà, 
у íÿáûт – пàö¸к, ðàñпûліўñÿ. Íåçäàðìà ў àпðàўäàííå ãэтàìу пðûäуìàлі 
ÿìу àìáіâàлåíтíàöü. Êîжíуþ õâіліíу íà ñâàіì øлÿõу ìû ìÿíÿåì ñâàþ 
âàлåíтíàñöü – пîãлÿäû, тâàð, пîлàâуþ пðûíàлåжíàñöü. 

Íåкàлі пà÷ûíàлі ç пàãàíñтâà. Дà тàãî ж пàãàíñтâà і âÿðтàåìñÿ. Òîлüкі 

 / 27В і к т а р    К а з ь к о



д з е я с л о ў28     /

кîліøíÿå пàãàíñтâà áûлî íàіўíûì і ÷ûñтûì, öэлüíûì. Ñ¸ííÿ ж ÿíî äà 
жуäàñöі âûтàí÷àíàå, кðûâàжэðíà-çлàìûñíàå, тîлüкі íà ñÿáå і ñâàþ àä-
íàäç¸ííуþ кàðûñöü ñкіðàâàíàå. Áî, íÿõàй і пàäñâÿäîìà, у кîжíûì ç íàñ 
áîлüø íå лþäñкàãà, çÿìíîãà, à âûíàõîäліâà ä’ÿáàлüñкàãà, тàãàñâåтíàãà. 
Пàäкîðкàâàãà, íåñпàçíàíàãà íàâàт ñàìіìі íàìі. Зуñіì íå çÿл¸íû ÷àлàâå÷àк, 
пðûõàäçåíü ç äàл¸кàãà кîñìàñу, у кîжíûì ç íàñ, ÿк ãэтà äàâîäçÿöü íàì 
ñ¸ííÿ, à õтîñüöі âåлüìі áліçкі і íàâàт ðîäíû, àá ÿкîãà ìû ñпàтûкàåìñÿ íà 
кîжíûì ñâàіì çÿìíûì кðîку. Ñпàтûкàåìñÿ і пàклàíÿåìñÿ. Ёí пðàâіöü áàлü 
і âÿäçå íåâіäуø÷ûõ àäíàìу тîлüкі ÿìу âÿäîìà куäû. À ìî і ÿìу íåâÿäîìà.

Уñ¸ íàñтîлüкі пåðàкðу÷àíà ñ¸ííÿ íà ãэтûì äàўíî ўжî íå áåлûì ñâå-
öå, øтî ў ÷àñ ÿø÷э àäíîй ðэâàлþöûйíàй пåðàáуäîâû і ñпàäàðîжíàãà ¸й 
ñуõîãà çàкîíу пðà ñэíñ ñâàйãî ðуõу, іñíàâàííÿ і çíàõîäжàííÿ íå÷àãà і 
ìàçãі âÿðэäçіöü. Я пàçáàўлåíû âåäàííÿ ñâà¸й äàðîãі, íàâàт ðàçуìåííÿ і 
ўñâåäàìлåííÿ ñÿáå. Íå õà÷у, íå жàäàþ, íàðэøöå, áàþñÿ. Пэўíà, ìåíàâітà 
тàìу, øтî тðîøà÷кі, тðîøà÷кі ÿø÷э âåðу – пðàãíу âåðû. Хàöÿ íå âåäàþ, 
äà кàãî і ў øтî. Хут÷эй äà тàãî і ў тîå, øтî пà-çà ìàіì ðîçуìàì. У øтî 
âåðûöü àíіÿк íå тðэáà öÿпåð: ñуìлåííå, ãîíàð, ñпðàâÿäліâàñöü і кðûõу ў 
äðуãîãà, àäçіíà áліçкàãà ìíå ÷àлàâåкà – уñ¸ ÿкðàç тîå, ÷àìу ў пåðøуþ ÷àðãу 
ñ¸ííÿ âåðûöü íåлüãà: ÿкðàç жà тут çàðàç тîÿööà ñàìûÿ ðàçáуðàлüíûÿ і 
жîðñткіÿ пàäìàíû.

І ўñ¸ ж, уñ¸ ж, íàäçåÿ – ìàöі äуðíûõ. Êàí÷àткîâà ÿ íå ñтðàöіў ÿø÷э 
âåðû. Пàкулü жûâåì – ñàìàпàäìàíâàåìñÿ. Ёñöü ñпàкîí âåку і íàçàўжäû 
íåâÿäîìà кіì çàклàäçåíû, уäûõíутû ў íàñ àãåíü÷ûк, ñâå÷à÷кà íÿçãàñíàÿ. 
Міãöіöü, õіñтàåööà ў íàøàй ñкðу÷àíàй ÷îðíà-áåлàй пàäñâÿäîìàñöі. Àлå 
ñпðîáà äàâåñöі ÿå äà àãíþ ñпàðàäжàå тîлüкі íåâûíîñíуþ àäçіíîту, øтî 
ãíþñіöü і ñпàлüâàå ìÿíå і àä ÿкîãà íіäçå íà ўñ¸й Зÿìлі íÿìà пàðàтуíку. 
Íàâîøтà ж, ÷àìу і кàìу тðэáà ìà¸ ÿ.

 Âÿðíіöå, âÿðíіöå ìÿíå äà лþáàãà ўжî ìíå âàð’ÿöтâà. Я ãàтîâû плàöіöü 
çà ãэтà äàðàâàíûìі ìíå тðûööàöþ тðûìà ñðэáðàíікàìі, ðэøткàìі çâåäçåíûìі 
äà ÷ûñтàãà àðкуøà пàпåðû ðîçуìу – âå÷íûì ужî âàð’ÿöтâàì.

Àлå öі тî ÿíî ñ¸ííÿ ў áîлüøàй öàíå, öі тî ÿ тàкі купåö, áіçíåñîâåö, 
øтî íÿçäîлüíû çà ўâåñü ñâîй íàÿўíû кàпітàл пðûäáàöü õîöü кàліâà íå÷à-
ãà. Íі купіöü, íі пðàäàöü. Зìÿíіліñÿ пàтðэáû, çìÿíіліñÿ лþäçі. Зìÿíіліñÿ 
ãðîøû. Àäíî тîлüкі ðîçуì çàñтàўñÿ тàííûì. Шэðàå ðэ÷ûâà áûлî, ¸ñöü і 
áуäçå øэðûì.

Дçÿкуй Áîãу, øтî ÿ і íà ÿãî íå áàãàтû: жûâû áуäçåì – íå пàìðîì. 
Пåðàçіìуåì, пåðàá’åìñÿ. À кîí÷ûìñÿ – äûк уñå і àäðàçу, íå àáöÿжàðàíûÿ 
íі çàпàтðàáàâàíàñöþ, íі ãіñтîðûÿй, íі ÷àñàì, íі äçÿðжàâàй. Чàãî íå іñíуå 
– íà тîå íÿìà ÷àãî і íàðàкàöü. Ñ¸ííÿ ў пàøàíå çуñіì іíøàå: “íàл”, íàÿў-
íàñöü. Мîжíà кðэäûтíàй кàðткàй, à áîлüø пðûâàáíà і ãîäíà ðàõуíкàì і 
пàжàäàíà ў çàìåжíûì áàíку, çÿл¸íûìі, кàá пàñлÿ íàñ і тðàâà çàñтàâàлàñÿ 
тàкñàìà âå÷íà çÿл¸íàй.

Âîñü тîлüкі пûтàííå. Íàâàт íå пûтàííå, à пûтàííå÷кà ÷àñîў íÿáîж÷ûкà 
öÿпåð Яíкі Áðûлÿ: à кîлüкі ñ¸ííÿ áуäçå ў пåðàклàäçå íà öÿпåðàøíіÿ ãðîøû 
тðûööàöü ñðэáðàíікàў. Ці ìîжíà íà іõ öÿпåð укупіöü äâà ìåтðû äçÿðжàўíàй 
ìÿжû. З ìÿжîй пàäîáíà, пûтàííå àäпàлà ñàìî, ðàçàì ç кіðуþ÷àй ðîлÿй 
кàìуíіñтû÷íàй пàðтûі. Пðû íàÿўíàñöі “íàлà” і çàìåжíàãà ðàõуíку øэíãåí 
äàñтупíû ў лþáû ÷àñ. Òîлüкі ÿк áûöü íàì, пðûãàâîðàíûì äà туáûлüñтâà. 
Хтî і ÿк áуäçå ñтðûã÷û і çáіðàöü ç íàñ âîўíу çà тîå, øтî ìû ў ñâà¸й ÿø÷э 
ñкуðû. Руõàåìñÿ, ñîâàåìñÿ, кðàтàåìñÿ. Хтî і øтî áуäçå ìåöü ç ãэтàãà, õтî 



áуäçå öіñíуöü ç íàñ ìàñлà... Àлå тàк, кàá і ìàлàкî íå çáåãлà, і пîўñöü íà-
íàâà àäðàñтàлà. Пðûìàöü плàту – ãðîøûкі, ðуáлікі, äàлÿðûкі і ñðэáðàíікі 
– äà пðûклàäу, ç тàãî, øтî ìû ÿø÷э ðуõàåìñÿ, õîäçіì пà çÿìлі, åçäçіì пà 
öÿпåð ужî пðûâàтíûõ äàðîãàõ, ÿкіõ øтîõâіліííà ўñ¸ áîлüøàå і áîлüøàå.

Хуткà, пэўíà, ñтàíå, øтî çà тàк і ñтупіöü áуäçå íåкуäû. І тàäû ñàпðàўäû, 
íå õî÷àø, à ìуñіø çðàáіöü тîå, øтî àкàäэìік, íàâукîâû кіðàўíік іíñтûтутà 
ìîçãу Í. Áåõöåðàâà íàðàклà “Оut thå bîdy” – âûйñöåì ç улàñíàãà öåлà. І 
ãэтàå âûйñöå, пàçáàўлåííå ўлàñíàãà öåлà пà÷àлîñÿ çуñіì íå ñ¸ííÿ. Пðàöэñ 
пàйøîў, пà ñâÿðäжэííі ÷àлàâåкà âåлüìі ж äàñöіпíàãà, äàўíî і ç тàå пàðû 
пàñпÿõîâà пðàöÿãâàåööà кîжíуþ õâіліíу íå àäçіí äåíü і íàâàт ãîä. Áåçупûííà. 

“Out the body” – ãэтà тîå, øтî ñà ìíîй àäáûâàåööà öÿпåð. І кàá тîлüкі 
ñà ìíîй. Íàñ áåçлі÷ ñ¸ííÿ, àáåñöÿлåøàíûõ, àáàлîíкàâûõ íà ãэтàй þäîлі, 
ñâÿтîй, пà ñлîâàõ У. Êàðàткåâі÷à, кàлîäíіöû çÿìлі. Пà пðàñ¸лкàõ, äàðîãàõ, 
ãàñöіíöàõ, à áîлüø íà ðàçäàðîжжû. Яø÷э ж áîлüø ñтàілàñÿ пà õàтàõ, ÿкіÿ 
äàўíî ўжî íàâàт íå íàøûÿ. Áîжûÿ і áîжàâілüíûÿ. Ëþäçÿì у ñâà¸й õàöå 
ўжî íÿìà і пðûтулку. Ãîíÿöü і ãîíÿöü іõ у áåлû ñâåт, øтî тàкñàìà äàўíî 
ўжî íå áåлû.

Яíû âûñÿліліñÿ ç ñâàіõ õàтàў, âûñÿліліñÿ ç ñÿáå. І äçå äçåíуööà, куäû 
пîйäуöü і кіì áуäуöü – íåпðàäкàçàлüíà. Ці ìàã÷ûìà âÿðтàííå ў ñÿáå, у 
ñâà¸ ўлàñíàå öåлà, кàлі тû пàкіíуў ÿãî. Êàлі тû тîлüкі пðûâіäíàÿ àáàлîí-
кà ÷àлàâåкà. À ñàì ¸í âûãàðэў, âûпàліўñÿ. І тîлüкі пîпåл, пîпåл куðûööà 
пà ўñіõ ðîññтàíÿõ, àáâÿçàíûõ ðуøíікàìі кðûжîў, ðàñпíутûõ пðûпàðîãàў 
кîліøíÿãà тâàйãî жûтлà. Òîлüкі çíàкàў ÿãî.

Мû ÷àплÿåìñÿ çà ãэтуþ çíàкàâàñöü, ÿк çà âå÷íàñöü. Íà ñàìîй жà ñпðàâå 
ãэтà öі íå кðу÷îк, íà ÿкі ìî тàÿ ж âå÷íàñöü пàäлàâілà і çлàâілà íàñ, ÿкі ìû 
пà ñâà¸й àõâîöå çàãлûíулі öі íå тàäû ÿø÷э, кàлі çàйìåлі тîлüкі жàáðû. 
Пàäñåклі, пàöÿãíулі і âûöÿãíулі ç кâîлàãà íÿäàўíà íàáûтàãà öåлà. Ñàìі 
пàжàäàлі âûöÿãíуööà: кîтку çãуáілà öікàўíàñöü і äàпûтліâàñöü. Пàжàäàлі, 
çäàåööà, äçåлÿ ñâà¸й жà кàðûñöі – äçåлÿ ñâàйãî ж пðàöÿãу.

Ці íå тàìу пðàклÿтûÿ і пðàкліíàåì ñÿáå, íå ìàþ÷û íі çäîлüíàñöі, íі 
ìàã÷ûìàñöі âÿðíуööà äà тàãî, øтî ðàíüø áûлî. Хîöü кðûõу äû øтî-íåáуäçü 
пåðàìÿíіöü у ìîðàку ñâà¸й çäàíåâàй ñутíàñöі. Хут÷эй тàìу, øтî çâûкліñÿ. 
Íå пðîñтà ж тàк кàжуöü: ÷àлàâåк – тàкàÿ ñкàöіíà, øтî äà ўñÿãî пðûâûкàå. 
І ìû ўжî пàäàáàåìñÿ ñàìі ñàáå. Íàì äàўíî ўжî ўтулüíà, ö¸плà і çâûклà 
ў íåпðûтîìíàñöі äàðàâàíàãà íàì íÿáûту.

Ãэтà ÿ çâåäàў íà ñâà¸й ñкуðû. Мîй пà÷àтàк, ÿк, пэўíà, у øìàт і øìàт 
іíøûõ, – лåтàðãі÷íàÿ, пîáûтàâàÿ і пàўñÿäç¸ííàÿ çàìãл¸íàñöü ñâÿäîìàñöі. 
Ñâîåàñàáліâàÿ кліíі÷íàÿ ñìåðöü áåç ñупðàöіâу жûööþ і ðэ÷àіñíàñöі. Òî-
лüкі ў àäíûõ тàкîå äîўжûööà áåç пðîñûпу äà кàí÷àткîâàãà ñûõîäу. Ãэтà 
ø÷àñліâûÿ лþäçі àä íàðàäжэííÿ çлу÷àíûÿ і пàçíà÷àíàÿ âå÷íàñöþ. Ёñöü 
пàðîäà лþäçåй і çуñіì іíøàãà кøтàлту. Зà÷ûíàåööà тàкñàìà ç пðàкàâåтíàй 
кліíі÷íàй ñìåðöі, àлå ўâåñü ñâîй âåк çìàãàåööà і ñупåðíі÷àå ç ¸й. Áåäàкі, 
ÿкіì íà л¸ñå íàпіñàíû тîлüкі пàўñÿäç¸ííûÿ пàкутû, ñтàðöàâàííå. І íіÿкàãà 
íàì¸ку íà äîлþ і ðàÿâàííå íà ãэтûì ñâåöå. Як, äàðэ÷û і íà тûì. Ñîðàк 
ñàðàкîў, ñîðàк ãðàõîў ãîíÿööà çà іìі.

Пàìіж ãэтûìі äâуìà пàðîäàìі íåáàðàк пðàлÿãàå і ðàçìåжàâàííå, ñÿðэä-
çіíà. Якðàç íà ãэтàй áåç кàíöà і кðàþ ñÿðэäçіíöû ìåñöÿööà і øìàтлікіÿ 
тðэöіÿ, çäîлüíûÿ äàлу÷àööà äà àäíûõ öі äðуãіõ, ÿкіÿ çìàãàþööà çà іõ, лþáÿöü 
іõ, ÿк âîўк кàáûлу, у ÿкîй ÿìу íåäàñпàäîáû тîлüкі õâîñт äû ãðûâà. Ãэтà і 
¸ñöü тûÿ тðэöіÿ, ÿкіõ äçÿðуöü, øтî лûкà, çáіâàþöü íà ãîðкі ÿáлûк ç äâуõ 
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áàкîў. Á’þöü, кàлі àá’ÿäíîўâàþööà àáîäâà кðàйíіÿ, äà ÿкіõ ÿíû ãîðíуööà 
ç ìіðàлþáñтâàì. Дàå куõтàлÿў öіøкîì кîжíû пààñîáку ç іõ пðû çàìіðэííі. 
Íà ўñÿкі âûпàäàк: áі ñâàіõ, кàá ÷ужûÿ áàÿліñÿ.

Òàкàÿ ўжî ñпðàäâåку ў íàñ çàâÿäç¸íкà. Âûøукâàöü і çâîäçіöü íåпàäîáíûõ, 
лåпøûõ, áî жàáà äуøûöü, ç çàйçäðàñöі, пуñтàçåлüíàй íåâûíіø÷àлüíàñöі. 
Íàøàй ñлàâутàй пàìÿðкîўíàñöі, àä ÿкîй тàк ñâÿðáÿöü ðукі. Дàўíî і тðûâàлà 
ўкàðàí¸íà: áûў áû ÷àлàâåк, çà øтî çàáіöü ÿãî – çàўñ¸äû çíîйäçåööà. Âàðтà 
тîлüкі пà÷àöü, à пîтûì ç äуáіíкàй і пàä  ä у á і í у ø к у  ñàìî пîйäçå. 
Àñàáліâà пàñлÿ пåðøàй кðîплі кðûâі, õðûø÷эííÿ кðîўþ і ñтðàõàì. Ñтðà-
õàì íåçâàðîтíàñöі ñÿáå, àçâÿðэííÿ. Пðàãі äà кðûâàâûõ ÷îðöікàў уâà÷÷у 
áîлþ і ñтðàõу. Áîлþ і ñтðàõу іíøûõ, ÷ужûõ. Áî тîлüкі àäçіíà ãэтàìу ñ¸ííÿ 
пàклàíÿþööà і ў ãэтà àäçіíà âåðàöü.

Òàìу ж, кàãî çâîäçÿöü, íіø÷àöü, íÿìà кàлі áàÿööà, àääàâàööà ñâàіì 
ñтðàõàì і áîлþ. Òàкîå ўжî іõ íàкàíàâàííå. Out the body. Êліíі÷íàÿ ñìåðöü 
ñà ñпðàäâå÷íûì âûйñöåì, пàçáàўлåííåì улàñíàãà öåлà. Áî тàãî, пðà øтî 
íå âåäàåø, – íÿìà. Ãэтà ìî тîлüкі íåäçå, äçå і íàñ íÿìà. Íÿìà і íå ìîжà 
áûöü тàãî, øтî çàўñ¸äû ç тàáîй і пðû тàáå. Уñ¸ іñíàå, лåпøàå – тîлüкі ў 
÷ужûõ ðукàõ і íà ÷ужûíå.

À âîñü ñтðàõі ìàå і ìîй áîлü… Дçіўíà, âåлüìі äçіўíà – öåлà íÿìà, ñàì 
ÿ ìî àä íàðàäжэííÿ ў ñтàíå кліíі÷íàй ñìåðöі, à ñтðàõі і áîлü жûâûÿ і 
íåпàäðîáíûÿ. І пà ўñіì öåлå. Ñтðàõі пàўçуöü пà ìíå, пà ìà¸й ñкуðû, ÿк 
øìàтíîãі àãлàåä âуñåíü пà ñâåжûì ліñöå áÿðîçû, ÿкі àáðàў íà ñпàжûâу ñàáå.

Я àä÷уâàþ áðûäîту і пîãàíü ÿãî пàñтупàлüíà ўпэўíåíàãà ðуõу. Ñкàлàíà-
þñÿ, ñпðàáуþ÷û ñтðàñöі. Àлå ў íàøûì уçðîñöå âуñåíі ўжî íå ñтðàñàþööà. 
У іõ âàлàñàтûÿ і ў÷эпіñтûÿ íîãі, íàпðûкàíöû ÿкіõ кðу÷кі. Êðу÷кі, ÿкіìі 
ўø÷àìл¸íà ўñ¸ ìàå öåлà, íàäàäçåíàå äâàööàтûì, ñпðэñ тэõíàлàãі÷íûì ñтà-
ãîääçåì, íå çàўñ¸äû пàñлуõìÿíûì і пàäпàðàäкàâàíûì ìíå. Òàìу ÿ ÷àñ àä 
÷àñу ãуáлÿþ ÿãî, âûõîäжу ç улàñíàãà öåлà. З ÿãî ðîø÷ûííà-äðîжäжàâàãà 
öûâіліçàâàíàãà ñу÷àñíàãà çìåñöіâà – ñпàлу÷эííÿ áûööÿ і íåáûööÿ, ðîçуìу і 
âàð’ÿöтâà, тàãàñâåтíàñöі і ñâåту çÿìíîãà. З ÷àãî ÿкðàç і ñтâîðàíû, çлÿпàíû 
ÿ çàðàç. Ñтâîðàíû пàäìàííà, ãâàлтîўíà і øту÷íà íàäàäçåíàй ìíå эíåðãіÿй 
ñілû і ìàãутíàñöі. Эíåðãіÿй ñтðàõу.

Ñтðàõàў, øтî àжûлі пàñлÿ тàãî, ÿк уñ¸ ўжî áûлî, à÷уліñÿ і àкðûÿлі. 
Àáðûíуліñÿ, пðàліліñÿ íà ìÿíå і çÿìлþ çàпå÷àíà-ññіíåлûìі çлîñíûìі 
äàжäжàìі і çàлåâàìі. Жîўöþ пðûпàлі äà âÿñкîâûõ і íåçààñôàлüтàâàíûõ 
ãàðàäñкіõ âуліö, äçå çÿìлÿ ÿø÷э çäîлüíà äûõàöü, àкàçâàöü ñÿáå. Зàøуãàлà 
÷àðîìõàâûì пîлûìåì, íåàõîпíûìі і пàлкіìі øàøлû÷íûìі âîãíіø÷àìі пàä 
áàðàâуþ і äуáðîўíуþ äçі÷ûíу, ÿкðàç íà ñâÿтû тûäçåíü ç пàìіíàлüíûì жà-
лîáíûì äí¸ì, уñ¸ пàлåñкàå íàâàкîллå. Зàплàкàлà ðîñпà÷íûì ãàлàøэííåì 
кàðîў, íåпàðàçуìåííåì і íåìûì äàкîðàì пàкутíіö çâåкàâàлûõ ужî тут 
уäîў áûлîй ãітлåðàўñкàй і ñтàліíñкàй íàâàлû. Àпÿклî ñуõіì õàлîäíûì 
жàðàì íåñпàтîлåíà âûñìÿãлûõ âуñíàў пåðàìîжöàў, øтî íÿñтîìíà, íàâàт 
íà õàўтуðàõ, ñöâÿðäжàлі: «жûçíü õàðàøà і жûöü õàðàøî», íå çâàжàþ÷û 
íà тîå, øтî жûöü íÿìà ўжî кàìу і íÿìà äçå.

Ці íå ÿк âûíік ãэтàãà, ìàíû і áÿäû, ç ñуñâåтíàй плàíåтàðíàй пðàñтîðû, 
ìіðûÿäíà кàñìі÷íàãà ÷àñу і пðàкіíуўñÿ, âûпíуўñÿ пàпåðàäçå ìÿíå áÿñкîíöà 
кðûâàâû ÿçûк. Дàâîäçілàñÿ тîлüкі äçіâіööà, кàлі і ÿк ¸í ç’ÿâіўñÿ, ç ÿкîй 
тàкîй ãлîткі, пàø÷û, çÿпû âûлуçàўñÿ. Ñпà÷àтку, çäàåööà, íàâàт íå áåç 
ãîжàñöі і пðûöÿãàлüíàñöі кіíуўñÿ пàä кîлû ìàйãî лåãкàâікà. Âûõàпіўñÿ ç 
àöіõлàãà çìàðäàâàíàãà Ãîìåлÿ, пàäîáíû äà çâû÷àйíàãà àй÷ûííàãà кîлåðу і 



кøтàлту, у ÿìàõ і кàлäîáіíàõ ç ðàñтàптàíà õâàліñтûìі, пðàлüíà ñпàтûкà÷íûìі 
çâіâàìі і ÷àкàíûìі íå÷àкàíкàìі áðуäíà-÷îðíàãà àñôàлüту. Àлå ¸í, çâûклû і 
лþáû âîку öі íå àä ñкîкàў пà іì äà ўçðуøàííÿ ìàçãîў, íåçàўâàжíà пà÷àў 
плÿìіööà і ÷ужэöü. Òàкàÿ ж àä÷ужàíàñöü àä äàðîãі і ñàìîãà ñÿáå íåўпðûк-
ìåт àпàíàâàлà і ìíîþ. Ñâÿäîìàñöü çðàáілàñÿ кðîõкàй і пà÷àлà ñлàіööà, 
äðàáíіööà. У ìÿíå íіáûтà ўâîäçілі іíøуþ ðэ÷àіñíàöü і пðàãðàìу пàâîäçіí. 
Íàäàâàлі íîâàå, íåçðàçуìåлàå і ÷ужîå, áÿçâàжíàå іñíàâàííå.

Я àпÿðэäжâàў âîкàì і ñâÿäîìàñöþ äàðîãу, ÿк ãэтà áûâàå ў äçÿöіíñтâå, 
кàлі ãулÿåø у äàãàíÿлкі, äçå ўñ¸ âûðàøàå õуткàñöü, і тû àääàíû ¸й, íі÷îãà 
íå áà÷ûø íі çáîку, íі пàä íàãàìі – тîлüкі íåйкуþ кðîпку íàпåðàäçå, øтî 
ўâàñîáілà ўâåñü áåлû ñâåт і öÿáå. І тû ñпà÷àтку áåãàì, à пîтûì і л¸тàì ужî 
çíіöàâàíû кîжíàй äðîãкàй у тàáå жûлкàй íåàäðûўíàñöþ, íÿçðуøàíàñöþ 
íàâàт пàâåк ç тîй кðîпкàй. Зàñÿðîäжàíû íà ¸й тàк, øтî àж пðûìуøàåø 
ðуõàööà, іìкíуöü íàñуñтðà÷ тàáå. Êіðуåø і àäуõàўлÿåø íåàäуõàўл¸íàå і 
íåðуõîìàå.

Àлå íà жàлü, ñ¸ííÿ ãэтà çàñтûлàå і íåàäуõàўл¸íàå, à÷ужàíàå і àáûÿкà-
âàå äà öÿáå, íàçàўñ¸äû àäìåðлàå кіðуå, ìіôі÷íà ўлàäàðûöü. Ці íå ўñå ìû 
àä íàðàäжэííÿ ÿø÷э àáлûтàíûÿ ãэтàй ìіôі÷íàй пàâуöіíàй, пðûâàáíàñöþ 
ìåтàñтàçàў пåðàñтâîðàíàãà ìіíулàãà, àñтàлûплåíà çààðûøтàâàíàãà áуäу÷àãà. 
Зäàўíà, пàäîáíà ÷àðíîáûлüñкіì кàðîâàì, у клåтöû íà âіäàâîку íå тîлüкі 
ўñÿìу іñíàìу тут, íà Зÿìлі, àлå і кîñìàñу, пåðàä ÿкіìі ìû áåçãàлîñûÿ, ÿк 
і ÿíû пåðàä íàìі. Хтî íàì íàкàíàâàў áåçãàлîññå – пûтàííå íå äà ìÿíå.

Àлå ìíå ўçàìåí ãîлàñу, ÿк íàпàìіí öі íàì¸к íà ÿãî, пàкіíуў öÿпåð ужî 
íå плÿìіñтû, à ñпðэñ ÷ûðâîíû ÿçûк äàðîãі, âûпåðтû, âûöÿãíутû ў íàпðàìку 
ìàйãî ðуõу. Íå âûклþ÷àíà, øтî і ìîй. Íåâÿäîìà тîлüкі – кîліøíі, ñ¸ííÿøíі, 
áуäу÷û. Íà çäçåк і âûðàк, пàкàðàííå öі літàñöü. Пàäîáíà, тîлüкі-тîлüкі пà 
жûâîìу âûäçåðтû і âуçåíüкà ў àçäîáå çåлÿíіíû àáî÷íûõ õìûçîў і лåñу 
ñàтâîðàíû, ÿк íåйкі çíàк ìíå, – ìàйãî ÿø÷э іñíàâàííÿ öі ўжî íåáûööÿ.

Ñâåжàñàтâîðàíû öі íå ç íàйíîўøûõ ужî ìіôàў і пàäìàíàў ìî ў пðàä-
áà÷àííі ìàйãî тут ç’ÿўлåííÿ. Ёí ÿø÷э пàðíà і àñâåжàâàíà-÷ûðâîíà кðûâà-
âіöü, ÷àãî пàçáàўлåíû ўлÿжàлû àñôàлüт. Êуðûööà çðэäжàíûì ðуäàâàтûì 
туìàíкîì пàкутíûõ âûпàðэííÿў, ñпðîáàй пà÷àтàãà і пåðàðâàíàãà âûäûõу. 
Пàäìàíàì пåðàðîáлåíàãà ìіíулàãà, íÿçáûтûõ ñàпðàўäíàãà і áуäу÷àãà, пà-
õàâàíûõ íà ñкðûжàâàííÿõ, àäâå÷íûõ ìîãілàк âÿкîў і эпîõ, íàпàкàâàíûõ 
íåжûööþ çäàíÿў. Зäàíÿў, у ÿкіõ íàñ пðûìуñілі âåðûöü, øтî íàçàўжäû 
ўâàйøлі ў íàøуþ кðîў, у кðûâàâуþ ÷ûðâàíü íàøàй ñкðу÷àíàй ãіñтîðûі. 
Âÿлікіÿ і íік÷эìíûÿ öåíі íÿçáûтàãà і íåіñíàãà.

Àäпàâåäíà, íåіñíàâàлüíàñöü, íåáûöö¸ і ñàìîãà ìÿíå. Я äàўíî ñпàтûкàўñÿ 
íà íåіñíуþ÷ûì ñàáå. Зäàãàäâàўñÿ пðà ãэтà ñà ñíîў. Мî àäçіíàй, íå пàпðàўлå-
íàй і íåпðûõàðîøàíàй пðàўäû íà ãэтûì ñâåöå. Іñíàй пðàўäû пðà íàñ у 
пðàñтîðû, ÷àñå і ñуñâåöå. Зäàãàäâàўñÿ, пàäñâÿäîìà âåäàў і çàöÿтà àäâÿðãàў 
âåäàííå. Пà ñâà¸й жà àõâîöå і пàä пðûìуñàì. Як тàÿ ñтàðàÿ, øтî íà ñõîíå 
жûööÿ àтðуöілàñÿ ãðûáàìі. Âåäàлà, øтî ÿíû àтðутíûÿ, ñупðàöіўлÿлàñÿ. Àлå 
åлà, åлà, жàâàлà пÿí¸÷кàìі àñтàтíіõ ñтàðэ÷ûõ çуáîў. Áî õтî ў ÿå пûтàўñÿ, 
õî÷à ÿíà åñöі тûÿ ãðûáû öі íå, – кàðìілі ãâàлтàì.

 Òàк і ÿ, õîöü і çàñлåплåíà, àлå çãîäíà ñпàжûâàþ ўñ¸, øтî ìíå äàþöü, 
у тûì ліку і ñàìîãà ñÿáå, ужî àтðу÷àíàãà. Áî і ў ìÿíå íіõтî íå пûтàåööà, 
öі äàñпàäîáû ãэтà ìíå. Уñå ìû íà ãэтûì ñâåöå кàðûтíікі. Àпðî÷ ìî тîлüкі 
жìåíüкі àáðàíûõ, ÿкіÿ âåäàþöü і ðàñпàðàäжàþööà тûìі ж ãðûáàìі. Àлå 
ÿíû àтðуöіліñÿ іìі ðàíåй çà íàñ.
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 У äàкîð, à ìî і íààäâàðîт, у àпðàўäàííå, пàâіíåí àäçíà÷ûöü, øтî ÿ, 
ÿк öі íå кîжíû ç íàñ, õîöü і àáуðàþñÿ, íàðàкàþ, àлå öіõåíüкà, у кулàк, 
і кулàк тîй ç кукіøàì, тðûìàþ ў кіøэíі, áî äà ñûðîй çÿìлі çàìîўлåíû 
ç áåлûì ñâåтàì, пðûкутû і äà äàðîãі, øтî âûпàлà ìíå çàðàç. Я ў çìîâå 
ç ¸й – âå÷íàÿ ìàўкліâàÿ çìîâà і пàãàäíåííå кàтà і àõâÿðû. Ñàìàñтîйíàå 
пààñîáку іñíàâàííå іõ íåìàã÷ûìà. Яíû ў пîâÿçі, ÿк õàтíіÿ кîт ç ñàáàкàì. 
Хàтà іõ àäçіíû ãàñпàäàð, ÿк ìíå äàðîãà, à ÿ – äàðîçå. Íà ÿå ÿçûку, øтî öі 
íå äàìàãàåöööà ìÿíå пàñпûтàöü, ç ÿкîãà-íåáуäçü áîку, à тî пðàãлûíуöü. Я ж 
õуткàñíà àäáіâàþñÿ, íå äàþñÿ. І çуñіì íå тàìу, øтî âàÿўíі÷û і íåпàкîðліâû, 
áуйíû – уçðîñ жà íà õлуñíі, àä ÿå і ç ¸й пàйøîў íà лþäçі і ў лþäçі äû íіÿк 
íå âÿðíуñÿ ç іõ. Дàл¸кà, äàл¸кà çàйøîў пà пàäìàííûõ ñöåжкàõ і äàðîãàõ 
уäàâàíàãà пàðàçуìåííÿ ç уñіì іñíûì. Âàäîй, íåáàì, çÿìл¸й. Зãîäàй ç тûì, 
øтî àä ìÿíå пàтðàáуþöü, пàкîðàй äà тàãî, øтî ¸ñöü, áуäçå і çàñтàíåööà. 

Ñпà÷àтку íàâàт íå ñöÿìіўøû ãэтàãà, ÿкðàç íà туþ õâіліíу, кàлі ìíå ÿíî 
öþкàлà ў ãàлàâу öі íåõтà íàãàâîðâàў, ÿ і çãуáіў, ñтðàöіў àä÷уâàííå ñâåту. Мû 
ç іì àäíà÷àñîâà ў тîй öі іíøàй ñтупåíі, øтî çàâåööà out the body – âûйøлі 
ç улàñíàãà öåлà. Зÿìлÿ пàçáàâілàñÿ ÿãî. Òîå ж àäáûлîñÿ і ñà ìíîй. Мíå 
ãэтà, ñпàäçÿþñÿ, ìî і äàðàâàлüíà. Я ж тîлüкі пÿñ÷ûíкà, áлÿклàÿ кðîпå-
лüкà ðàíіøíåй ðàñû öі кðûâі ў ñтâàðàлüíàй ãліíå, тîðôå çàäуìліâàãà і íå 
à÷улàãà ÿø÷э Пàлåññÿ, у ÿкіì íà іìãíåííå пðàáліñíуў і тàкñàìà іìãíåííà 
çíікíу, пàтуõíу. À Зÿìлÿ – íåñìÿðîтíàå ўлîííå íåçíіø÷àлüíàй жàðñöі 
àплàäíåííÿ ñуñâåтíà кàðûñíàй, õàöÿ ÷àñàì і íåпàтðэáíà ãіäîтíàй іñíàñöі.

Чàìу ж ÿíà ñà ìíîй тàк? Хàöÿ ў ìÿíå öÿпåð і íåäàõîп кл¸пàк, àлå 
і ðэøткàìі іõ ÿ íÿçäîлüíû пðûìіðûööà ñà ñтðàтàй ðîçуìу Зÿìлі, øтî 
âûñàлàпілà і кіíулà ìíå пàä кîлû ãэтû äîўãі і ўñöÿж ÷ûðâîíû äàðîжíû 
ÿçûк, пàäîáíà íîáåлåўñкàìу лàўðэàту Эйíøтэйíу. Òàÿìíі÷à ўñлåä і íàñу-
ñтðà÷ ìíå âûðîäліâà, çäçåкліâà, ãðэáліâà пàñìіõàåööà ç ìÿíå, ÿк і ç уñÿãî 
÷àлàâåöтâà, âåкàâîй íåðàçãàäàíàñöþ ўñìåøкі Джàкîíäû.

 Дàðэ÷û, тîй ãåíій піñàў у ñÿðэäíÿâå÷÷û íåðàçãàäàíûÿ і пàñ¸ííÿ âуñíû 
ñâà¸й Джàкîíäû äâàíàööàöü ãàäîў. À ÿ – íàпðûкàíöû äâàööàтàãà ñтàãîä-
äçÿ, ìíå кðàй тðэáà åõàöü, õîöü і íікуäû. І çуñіì íå пà äàðîçå ç ãåíіÿìі. 
У іõ ñâîй клîпàт – äâàíàööàöü ãàäîў ìàлÿâàöü жàíî÷ûÿ âуñíû і íåкàãà 
пàöâåлüâàöü ÿçûкîì – у ìÿíå ñâîй. Êàлÿ іõ і ç іìі ìíå íå ãîðà÷à і íå õî-
лàäíà. Áî çà іìі çìðîк, çìðîк. Òîй жà, õтî піø÷îì лåçå äà іõ, ñтàöü ç іìі 
íà àäíу íàãу, ужî íå ç íàìі, ñтðà÷àíû ўжî. À çà ìíîй тîлüкі ãîíіööà ñтðàõ 
пðûãàâîðàíàñöі, ìíîñтâà àá’ÿäíàíûõ ñтðàõàў, øтî àжûлі ў÷îðà і тîлüкі 
àплàäíіліñÿ ðîçуìàì ñ¸ííÿ öі ðûõтуþööà ÿø÷э іì àплàäíіööà çàўтðà. І ўñå 
ÿíû àäíà÷àñîâà ñìÿðîтíûÿ і âå÷íûÿ. Òàкîå ўжî íàкàíàâàííå íàøûõ äàðîã 
і ñöåжàк – ñтàптàíûõ, пàðîñлûõ тðàâîй íåáûööÿ і ÿø÷э íå пðàклàäçåíûõ.

 І ÿ ў ñâàіì л¸ñàâûì пàäàðîжíіöтâå çíàкàâà çлîўлåíû, пàäâåøàíû öі ўкðû-
жàâàíû – ðàñпÿтû íà ðàññтðэлüíà пðàìîй äàðîçå ÷àñу і íÿў÷àññÿ, íà ãэтуþ 
õâіліíу – øàøû Ãîìåлü-Íàâàçûáкàў, øтî, çäàåööà, öіõàìіðíà, ìіðàлþáíà 
ñтàілàñÿ пàä áлàкітàì íÿá¸ñàў і ў тîй жà ÷àñ çáàлåлà ñукðàâі÷íà àõîпліâàå 
ìÿíå ÷ûðâàííþ кðûâàâÿ÷ûõ àáäûìкàў. Я íÿçäîлüíû âûáàâіööà ç іõ. Я тà-
пåлåö у ðàöэ л¸ñу і ÷àñу, çìуøàíà і пðûкутà ñõàâàíû ў ãэтàй âûìàðà÷íàй 
плûíі íåìà÷û і íåìàñöі äàðîжíàãà ÿçûкà. Дàðîãі, пà ўñіì, пðàклàäçåíàй íå 
тàк äàўíî і ìî тîлüкі ìíå, ñàтâîðàíàй íåâÿäîìà кіì –жûâûìі öі ì¸ðтâûìі 
– ñà ñпàкуñліâà âûтàí÷àíûì, ñкàжîíà пåðàкðу÷àíûì ãуñтàì, õут÷эй íàâàт 
íåçÿìíûì. Пðûöÿãàлüíàñöü íåñпàçíàíàñöі і ў тîй жà ÷àñ íåпðûйìàлüíàÿ 
áðûäкàñöü íàйáîлüø уçðуøâàþöü, тðûâîжàöü і пужàþöü ìÿíå.



 Я ў пàлîíå çÿìлі і ñуñâåту, ÷àñу і пðàñтîðû ç-çà íåìàã÷ûìàñöі і íåжà-
äàííÿ çáî÷ûöü, ñпûíіööà, àäâÿðíуöü ç áàлüøàкà íàпðàâà öі íàлåâà. Хàöÿ 
ãэтà і âåлüìі пðîñтà. Пðàñöÿã ÿçûкîâàй, ãàñöіíöàâàй äàðîãі, ÿк пðàâàñлàўíû 
кðûж у àтîжûлкàõ пðàñ¸лкàў. Òîлüкі пåðàä кîжíûì ç іõ пàãðîçліâà пàпÿ-
ðàäжàлüíû âîкðûк: “ Ñъåçä íà îáî÷иíу и îñтàíîâкà ñтðîãî âîñпðåщåíû.” 
À íàä âîклі÷àì íå ìåíø пужàþ÷û тðûліñíік ðàìîíкà, пэўíà, ãàäàлüíà ўжî 
âûкàðûñтàíàй íåкіì íà лþáіöü íå лþáіöü, áî íà ¸й тîлüкі тðû пÿл¸ñткі ç 
пðàäкàçàííåì: к ÷îðту пàøлå. Дàâàðàжûўñÿ íåйкі íÿáîãà- âàðàжáіт.

 Àлå ìíå ãàäàöü íå ìàå ñэíñу. І тàк âåäàþ: “У 1986 ãîäçå Íàâàçûáкàўñкі 
ðà¸í áûў çàáðуäжàíû ðàäû¸àктûўíûìі àпàäкàìі, пðûíåñåíûìі ç ìåñтà 
àâàðûі Чàðíîáûлüñкàй ÀЭÑ. У пåðøû ãîä пàñлÿ àâàðûі ñÿðэäíÿÿ эôåк-
тûўíàÿ äîçà àпðàìåíüâàííÿ пà äàäçåíûõ ìіжíàðîäíàй экñпåðтíàй ãðупû 
ñклàлà 10,0 ìЗâ /1,0 áэð/. Мàãутíàñöü äîçû ãàìà-àпðàìåíüâàííÿ ў ìàі íà 
тэðûтîðûі ãîðàäà äàñÿãíулà 5000 ìкð/ã...”

 Длÿ ìÿíå ãэтûÿ лі÷áû – пуñтû ãук. Íàñ äàўíî ўжî іìі äуðàöü, ñу-
öÿøàþöü, тлуìÿöü ãàлàâу тàк, øтî íàì íàâукîâàÿ і ўлàäíàÿ áàлáàтíÿ äà 
лÿìпà÷кі. Ілüі÷à, âÿäîìà, äà тàå пàðû, кàлі і àäкулü у íàñ пà÷àлі ðàñöі 
íîãі. Ñтðàõ жà ў іíøûì: у ñупàкîйíûì ñöâÿðäжэííі, øтî ãэтà íікîлüкі 
íå ñтðàøíà і íå áàлþ÷à. Íàкøтàлт çâû÷àйíàãà ðэíтãåíу çуáà. Ці íå тàк 
çàãàâîðâàþöü тûÿ ж çуáû тðуñàì, лÿкуþöü іõ íілüñкіÿ кðàкàäçілû. Íàøûÿ 
ìÿñöîâûÿ кðàкàäçілû íікîлüкі íå ñàñтупàþöü іì, à ў íå÷ûì íàâàт і пåðàўçû-
õîäçÿöü – у íàâåøâàííі лîкøûí íà âуøû çãàлàäàлàìу пà пðàўäçå лþäу. 
Зàáàðîííàñöü ñупûíку і ç’åçäу íà çáî÷ûíу – кðîк íàлåâà, кðîк íàпðàâà 
ў àтàìíàй, ÿк і ў лàãåðíàй çîíå, пðûðàўíåíû äà ўö¸кàў – ãîíÿöü і ãîíÿöü 
ìÿíå íàпåðàä. Ãîíÿöü ÿø÷э і тàìу, øтî тàì, íàпåðàäçå, íåøтà, пàäîáíà, 
пðàáліñкâàå, ÿçûкîâà кðûâàâû øлÿõ, çäàåööà, çâужàåööà і çàкàí÷âàåööà, 
ñûõîäçіöü íà íіøтî. Àäâå÷íû пàäìàí çðîку – äàñÿãàлüíàñöі äàлÿãлÿäàў, 
пåðñпåктûâû, íàкøтàлт õуткàй пàáуäîâû кàìуíіçìу. Íà ñàìîй жà ñпðàâå 
íàøàå ñâåтлàå áуäу÷àå, пåðñпåктûâà ÿãî íàì, тàкàÿ ж, ÿк і ў âàâ¸ðкі ў кîлå: 
øтî ўжî çàйìåлі, øтî ўжî ¸ñöü і áûлî – тîå çàñтàíåööà і áуäçå.

 À ðàäûÿöûйíàãà ñтðàõу íÿìà. Уñ¸ äà жуäàñöі, пàãàðäû і ãðэáліâàñöі 
äà ñàìîãà ж ñÿáå âûтлуìà÷àлüíà, âûçíà÷àлüíà і пðîñтà, ÿк äâà пàлüöû 
àá àñôàлüт: ÿ áåлàðуñ. Дâîй÷û íàâàт áåлàðуñ – пàлÿøук. Òàìу äà жàõу 
пàìÿðкîўíû і çàкîíàпàñлуõìÿíû. Íàñ ñàì Ëàўðэíöій Пàўлàâі÷ Áåðûÿ, 
Зіìÿíіí уñпàìіíàў, íå çäîлåў çðàçуìåöü: “Чтî çà íàðîä áåлàðуñû? Дðуãиå 
áû ужå ðåâìÿ ðåâåли, à эти ìîл÷àт, тåðпÿт.” Зà ãэтà, пэўíà, íàñ уâåñü 
ñâåт, àñàáліâà ñтàðэйøû áðàт, лþáіöü і øàíуå. Òàìу ж, пэўíà, у кîжíàй 
ÿãî áîйöû ìû ñтðà÷âàåì тðàöіíу, пàлîâу, à тî і äçâå тðàöіíû ñàìіõ ñÿáå. 
Цÿпåð жà ç ÿãî лàñкі ìàåì øàíåö і ўâîãулå çíікíуöü.

Àлå ìû ñпàкîйíûÿ. Зíîў жà, пэўíà, тàìу, øтî люáûÿ ўñÿìу ñâåту 
áåлàðуñû, çâûклûÿ äà áûööÿ, íàпàўáûööÿ і íåáûööÿ. Ñтîлüкі і ў тàкîй 
кîлüкàñöі íåўñâÿäîìлåíà кàíàлі, пàäàлі äîлу ў ñтàãîääçÿõ, øтî àäíûì 
ðàçàì áîлåй, àäíûì ìåíåй – ìîжíà і íå çâàжàöü. Дûй уâîãулå íàø áåлà-
ðуñкі ñтðàõ íåøтà âåлüìі àй÷ûííà-àäìåтíàå, ìî пðàç ãэтà ç öÿãàì ÷àñу і 
пðûâàáíàå íàâàт. Íå çàўñ¸äû ìû пàñпÿâàåì і à÷îìàööà, à÷уööà і ñпужàööà.

Àäíîй÷û ÿ â¸ç ñâàйãî àäíàâÿñкîўöà ç Пàлåññÿ ў ñтàлі÷íуþ áàлüíіöу íà 
àпåðàöûþ. І íà пàўäàðîçå ìÿíå пàäðэçàлà íà àáãîíå ñпàäàðîжíàÿ ìàøûíà. 
Ñпðàâà áûлà çіìîй, øàøà ñліçкàÿ. Я íà тàðìàжэííі þçàì пàйøîў у кþâåт, 
âûðàтàâàў ñуì¸т çãîðíутàãà íà àáî÷ûíу ñíåãà.

– Ñпужàліñÿ? – ñпûтàўñÿ ÿ ў ñâàйãî äçÿäкà-пàñàжûðà.
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 – À тû âåäàåø, íікîлüкі íå ñпужàўñÿ. Íå пàñпåў.
У ÿãîíûì àäкàçå áûлà íåâÿäîìàñöü, ðàñклàä íà äâà áàкі: øтî літàñöіâåй 

– ñкàíàöü іìãíåííà íà äàðîçå öі пàкутàâàöü пàä íàжîì ñтàлі÷íàãà õіðуðãà, 
ÿкі äà ўñÿãî íåпðûãîжà і áðûäкà пàðуøûöü ÿãî öåлà, ÿкîìу лÿжàöü у 
тðуíå íàâіäàâîку àäíàâÿñкîўöàў. Âûáàð áûў íåâÿлікі, àлå àäâå÷íàãà пàлÿ-
øуöкàãà ðîçуìу õàпілà: тут ужî øтî íà ðîäçå íàпіñàíà. Ñìåðöü – ãэтà тîå, 
øтî íåпàçáåжíà, пà çà тàáîй і áåç пûтàííÿў. З ¸й çàãàäçÿ íå çãàâîðûøñÿ. 
Íіÿкіõ àáñтàâіíàў ÿíà ў ðàçлік íå пðûìàå і õàáàðу íå áÿðэ. І ìû пðûìàåì 
ÿå, ÿк пðûìàþöü ÿк íîâàíàðîäжàíàå äçіöÿ, жîíку ў õàту і ñàìу ñâàþ õàту.

Âîñü тàкіÿ ìû, áåлàðуñû. Âå÷íûÿ і іìãíåííûÿ. Ãэтà ÿ áåç пàõâàлüáû і 
íàðàкàííÿ: уðîäçіööà öÿлÿткà ç лûñіíкàй – ç лûñіíкàй і íà тîй ñâåт пîйäçå. 
Ñâàþ áåлàðуñкàñöü ÿ íà ўлàñíàй ñкуðû і ўлàñíûì ñэðöàì çâåäàў. Ñтðàõ 
ñûõîäу і íÿáûту – уäàâàíû, íàäуìліâû. Зà іì тîлüкі іìãíåííû пðîáліñк 
жуðáû і ñìутку. Àлå кàлі ўжî пà-ñàпðàўäíàìу, íåçâàðîтíà і íàçàўñ¸äû 
пðûãàðíулàñÿ äà öÿáå ìàöі-çÿìлÿ – ñпàкîй і íàтõíåííå âå÷íàãà ñпà÷ûíу. 
Ñà ìíîй тàк áûлî íåçлі÷îíà ðàçîў. І кàá тîлüкі ñà ìíîй. Дçåöі âàйíû – à 
ãэтàå пàкàлåííå ў пэўíû ÷àñ уñÿ Áåлàðуñü – пàìіðàлі і ў ñàìу âàйíу, і пà 
ÿå çàкàí÷эííі çàöÿãíутà і öі íå øтîäçåíü.

З уñіõ ñâàіõ пàìіðàííÿў íікîлі íå çàáуäу äâà. Я ўжî öàлкàì áûў тàì. 
Òуíэлþ, пðà ÿкі ñâåä÷àöü âûìуøàíûÿ тàãàñâåтíікі, íå çâåäàў, íåàä÷уâà-
лüíà і áÿçâàжкà пðàöÿў ñâÿтлî і öåìðу. Уñплûў у туìàíîâàй øэðàíі, äçå 
ìÿíå, пàäîáíà, ужî ÷àкàлі ìàå кðэўíûÿ íÿáîж÷ûкі. Мàöі, ñÿñтðà, áàáулÿ, 
áàöüкà. Чàкàлі, àлå ñуñтðэлі, пàп¸ðлі íàçàä ç øэðàíі ў ñâÿтлî, ç ñâÿтлà – у 
öåìðу, à ç ÿå çíîў у ñâÿтлî. Òàкîå ж, ÿкіì ÿ ÿãî і пàкіíуў. Ãíуткіì і äîўãіì, 
çуñіì íå тàãàñâåтíûì äуáöîì пàп¸ð пà ìàўкліâûì çàãàäçå: ìàöі – âà÷ûìà 
і кіâàííåì ãàлàâû – áàöüкà.

– Рàíà тàáå ÿø÷э ñþäû. Рàíà...
Áûлі, áûлі ãэтûÿ ñлîâû. Мåíàâітà ãэтûÿ, пðàìîўлåíûÿ áåç çÿìíîãà 

äàкîðу, àáðûўíà і áåç пðàöÿãу. Íàçàўжäû ўпіñàíûÿ, уплÿñкàíûÿ ў ìÿíå. 
Òàк ãàâàðûöü, пðûãàâîðâàöü ìîжà, пэўíà, тîлüкі âå÷íàñöü і тàãàñâåтíàñöü, 
ðàй öі пåклà.

Я ìî á і çàўпàðöіўñÿ, çàíàтуðûўñÿ íà пуñтûì ìåñöû, ÿк ãэтà íå àäíîй-
÷û àäáûâàлàñÿ ñà ìíîй у äçÿöіíñтâå. Àлå íàäтà ж çäçіâілà тîå, øтî і íà 
тûì, íåâÿäîìûì ìíå ñâåöå ìàå кðэўíûÿ íÿáîж÷ûкі áûлі ў тîй жà áåäíàй 
àпðàтöû, øтî і íà ãэтûì – ñтàðöàì і ðàй íå ў ðàй, íі÷îãà íå кàжу÷û ўжî 
пðà пåклà. У ÷ûì ñпàñöіãлà іõ äà÷àñíàÿ âàåííàÿ ñìåðöü, íà øтî çàðàáілі 
íà ãðэøíàй çÿìлі, у тûì íåáàðàкі õàäçілі і тàì. І пàö¸ãñÿ ÿ, áåãàì пàáåã ç 
тàãî ñâåту, àáðàжàíû і пàкðûўäжàíû.

Зуñіì пà-іíøàìу áûлî, кàлі ìÿíå íà íàñілкàõ укіíулі ç іíôàðктàì у 
ðэàíіìàáілü. Òàì ÿ ðàñкàøàâàў äà íåжàäàííÿ íàâàт çâàðуõíуööà. Упåðøû-
íþ çàплþø÷àíûìі âà÷ûìà, ñпàâітûì ÿк у äçіöÿ÷àй кàлûñöû íåðуõîìûì 
кàìÿкîì öåлà, уáà÷ûў і àä÷уў пðûãàжîñöü і пÿø÷îту лàñкàâûõ çîðàк, 
íіáûтà äçÿâî÷ûÿ âî÷û àçіÿöкіõ пðûãàжуíÿў ç іõ ñâîåàñàáліâàй, уìûўíà 
àáâàлàкàлüíàй пðûãàжîñöþ, àäкðûтûõ ìíå äлÿ пðàõîäу ў íÿáûт. І öÿпåð 
ÿ íå пðэ÷ áûў âÿðíуööà ў тîй лþтàўñкàй ñіáåðíàй пàðû ðэàíіìàáілü.

Àлå ãэтà ìðîі і ліðûкà тàãî, кîліøíÿãà жûööÿ. Êàлі ўжî ўñ¸ áûлî і 
àäáûлîñÿ. З ñутûкíåííÿ тàãàñâåтíàãà і çÿìíîãà âûіñкðûлàñÿ íîâàÿ ñàпðàўä-
íàñöü. Эíåðãіÿ ñтðàõу і áÿññтðàøíàñöі, ðîçуìу і âàð’ÿöтâà жûâûõ і пàìåð-
лûõ. І áûлà ì¸ðтâàÿ äàðîãà ç âûñàлàплåíûì у пàкутíàй àãîíіі áàðâîâûì 
ÿçûкîì, кðûжîâà ñукðàâі÷íûì àтîжûлкàìі пà àáîäâà áàкі, уãàðу – у íåáà 



і ўíіç, у çÿìлþ, ў ÿå ãлûá. І íіõтî пà тîй äàðîçå íå åõàў і íå õàäçіў, àпðî÷ 
ìÿíå. Íà ¸й пàíàâàў ñтðàõ. Дàлå÷ і áліçкàñöü, äçåíü, ÷àñ і пðàñтîðà àãàíі-
çàâàлі ñтðàõàìі і âіíàâàтàñöþ. Áàлüøàк, ãàñöіíåö, пðàклàäçåíû ў íікуäû, 
íå äçåлÿ íàñтупíàãà äíÿ, øтî ìàå áûöü ужî çàўтðà, пðàç àäíу тîлüкі íî÷, 
à ў íåіñíàñöü, âå÷íû çìðîк і öåìðу.

І ў тûì çìðîку, у тîй öåìðû, çлåплåíû ç іõ íåпðàãлÿäíàñöі і àäìàўлåí-
íÿ ўñÿãî іñíàãà, ÿ. Òâàðэííå íåâÿäîìàãà ñуñâåту, ÷îðíàÿ äçіðкà кîñìàñу, à 
õут÷эй – íàøàй жà тàãàñâåтíàñöі. Âûõàäçåíü, à ìî і âûпàўçàк ñà ñâàйãî ж 
улàñíàãà öåлà, íåâÿäîìà кіì і çà øтî пàкàðàíàãà і пðàклÿтàãà. Out the body.

Íà áàðâîâûì ÿçûку äàðîãі ÿ пðûãлÿäàþñÿ äà ãэтàãà âûõàäíÿ, пðûõàäíÿ, 
âûпàўçкà ç íÿâåäàìûõ ñâåтàў. Дà ñàìîãà ñÿáå. Пðûãлÿäàþñÿ ç öікàâàñöþ 
і, пðàáà÷öå, íå áåç пðûÿçíàñöі. Àлå ÿк íі ñтàðàþñÿ, íå пàçíàþ ў іì ñÿáå, 
õàöÿ, íå âûклþ÷àíà, àäìàўлÿþñÿ пðûçíàöü: íà ñàìîй ñпðàâå íà ўñіì áåлûì 
ñâåöå ñтðàøíåй çà ñàìîãà ñÿáå, пðàўäû пðà ñÿáå – íікîãà і íі÷îãà íÿìà.

Íå і íå, íå ўãàâîðâàйöå – ãэтà íå ÿ. Я çуñіì, çуñіì іíàкøû. Зãîäíû, íå 
лåпøû пàäàðуíàк жàí÷ûíå íà âîñüìàå ñàкàâікà ў äçåíü ÿå ñâÿтà. Àлå ж, 
кàлі íå çíåøíå, тî ў äуøû öàлкàì лþäñкі і ў ìÿккіõ і ñâåтлûõ куäçåðкàõ. 
À ãэíû, øтî àãàðàк ÷îðíû, âûлþäàк. І õіñтàåööà, ÿк п’ÿíû öі ñíулû. À 
ÿ і пà-çà ñâàіì öåлàì ÿø÷э жûâû, жâàâû і äçåйíû. І тîлüкі пðàç ãэтà – 
жûâû і äçåйíû – ÿ пà÷ûíàþ ўñâåäàìлÿöü íåäàðэ÷íàñöü ñâà¸й жûâàñöі, 
íåñàпðàўäíàñöі.

Íà ãэтàй àпðàìåтíà-пÿкåлüíàй äàðîçå ÿ àäçіíû, ÿк кðûж íà ãîлûõ ãðуä-
çÿõ âåðíікà. Àäçіí âà ўñіì áåлûì ñâåöå. Íікîãà íі íàñуñтðà÷, íі íàўçäàãîí, 
íі пåøøу, íі кîííà. Àíіâîäíàй õàтû, â¸ñà÷кі, ÷àлàâåкà –àíікàãуñåíüкі, õтî 
á пàäàў ìíå çíàк, øтî ÿ ñàпðàўäû жûâû, ¸ñöü. Ñâåä÷àííå і çíàк, áåç ÿкіõ 
÷àлàâåк – íåіñíàâàлüíû, áåñöÿлåñíû і íåñàпðàўäíû. Зäàíü, íÿáîж÷ûк, íå-
лþäçü. Êàá àтàåñàìліâàööà íà áåлûì ñâåöå, öі íå ўñå ìû öàлкàì ñклàäçåíû 
ç пàáî÷íûõ, ÷ужûõ пàçíà÷эííÿў íàñ лþäçüìі і íàâàкîллåì. Òîлüкі пðàç 
іõ ìû ñпàçíàåì, øтî жûâåì і ¸ñöü. У пуñтàöå ж – пуñтà. Мû äà çðэíàк 
âîкà ўáіðàåì у ñÿáå тàкñàìà ўñ¸ çíàкàâàå, іñíàå – іìãíåííàå і âå÷íàå, íàâàт 
çìåíû пàðû ãîäà. Ñíåã, äîжäж, çâåðà, кàìàðà і ìуõу. І тàìу ў õàöå і пà-
çà ÿå пàðîãàì ÿ âітàþ ўñ¸, уñіõ і кîжíàãà: ÷àлàâåкà, жàáу, птуøку. Âітàþ, 
пðûçíàþ і пàçíàþ ñàìîãà ñÿáå íà ãэтûì ñâåöå. Цÿпåð жà ìíå íÿìà кàãî 
âітàöü, ÿк і ìÿíå íåкàìу âітàöü. Íàâàт плþíуöü ìíå ў âî÷û öі плå÷û íÿìà 
кàìу. Íікîãà і íі÷îãà жûâîãà пàìіж ìàіì âîкàì і âà÷ûìà íàâàкîллÿ íà 
ìíå. Íі äуøû, íі âîкà.

À ÿк жà ðàíåй áûлî õîðàøà і лþáà. Íà øàøû Ãîìåлü-Áðэñт ìÿíå 
пåðàñтðэў çуáð. Я ñпûíіў ìàøûíу і пîäáåãàì кіíуўñÿ äà ÿãî, тðûìàþ÷û 
íà ðàñпàñöåðтàй íàñуñтðà÷ àáðàííіку âÿкîў âîñåíüñкі кðàìÿíû ÿáлûк: 
ñâåä÷àííå пðûÿçíàñöі і ìіðàлþáñтâà, ÿк ìî пàäíîñілà і тðûìàлà ÿãî пåðàä 
Àäàìàì тîлüкі Еâà. І çуáð, ÿк Àäàì, пðûíÿў ìîй äàð. Àкуðàтíûì ìàлåíüкіì 
ðîöікàì çліçíуў ÿãî ç ìà¸й ðукі. Зàõðуìкàў іì, íå âûðàíіўøû íі ñîку, 
íі ñліíû íà çàйçäðàñöü áåлàðуñкіì äçÿäкàì, ñàпðàўäíûì, à íå ìіôі÷íûì 
пàкутíікàì і àõâÿðíікàì Ñуñàíіíûì, пàðтûçàíàì ç àтðàäу Êàðжà. Чûì íå 
тàйíàÿ вячэра пðàç ñтàãîääçі íà ðîññтàíÿõ пàлåñкіõ äàðîã.

À íåкàлі ÿ тàкñàìà áûў у äàðîçå íà ðûáàлку öі ãðûáàлку і ў пåðàä÷àкàííі 
лþáàãà ìíå çàíÿтку іì÷эў ç õуткàñöþ çíà÷íà áîлüøàй çà ñтî кілàìåтðàў. 
Íà тàкîй øàл¸íàй õуткàñöі і âûйøлà пàпåðàäçå ìÿíå лàñіõà ç öÿлÿткàì, 
пðûøíуðàâàíûì äà õâîñöікà ìàöі. Зáî÷ûöü áûлî íåкуäû – тîлüкі ў õâîþ, 
– тàðìàçіöü пîçíà. Я àäíî пàñпåў ñкîñà кіíуöü âîкàì пà áàкàõ, уõàпіöü 
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у áÿñõìàðíûì íåáå кðûøà÷ку ÿãî ðîўíÿäçі і áлàкіту і пðûãàâîðàíà пðû-
пàÿўñÿ пàлüöàìі äà ñтûðíà, ÿñкðàâà і áåññàðîìíà öікуþ÷û çà àáûÿкàâàй 
áÿçлітàñíàñöþ íàáÿãàþ÷àãà íà ìÿíå жуðáîтíà ÷îðíàãà àôàлüту, àöіõлàй 
õâîйíàй ñöÿíîй çáî÷ûíû, âûðàçíà öі íå ñìÿðîтíà пàõкà ўжî äûõàþ÷àй 
ìíå жûâіöàй. Ñлûõàì лîâÿ÷û тîå, ÷àãî çà пîøуìàì ðуõàâікà ìàøûíû, à 
ìî ўжî і âå÷íàñöі, ìíå íå ìàжліâà áûлî ÷уöü. Àлå ÿ ÷уў. Àðàãàâåлà кà-
пûтíû öîкàт ìàöі-лàñіõі і íå çàўñ¸äû пàтðàплÿþ÷û ў лàä ÿìу, äðîáíåíüкі 
і ў пàäáîð öþк-пàöþк öÿлÿöі.

Я ўжî íàñîўâàўñÿ íà ãэтуþ ñàлîäкуþ пàðà÷ку, øтî àíіÿк íå çâàжàлà 
íà ìÿíå, çàíÿтàÿ тîлüкі ñàáîй, тîлüкі тûì, кàá пåðàйñöі øàøу. À тàì õîöü 
тðàâà íå ðàñöі, õîöü íåáà пåðàкуліööà: ãàðû ÿíû ãàðàì. Мû áуäçåì ужî 
íà äðуãіì áàку, ñÿðîä ñâàйãî лåñу. À âû çàñтàâàйöåñÿ ñà ñâàіì ãлупñтâàì 
íà ñâàіõ âàð’ÿöкіõ äàðîãàõ і íå çàìіíàйöå íàì – äàáðîì íå кîí÷ûööà. Мû 
íікîлі íå ñàñтупіì ç âåкàâûõ ñâàіõ ñöåжàк. Хàäçілі пà іõ äà âàñ, õîäçіì 
пðû âàñ. Áуäçåì õàäçіöü і áåç âàñ.

 Пэўíà, íі ìÿíå, íі лàñ¸ў íà туþ õâіліíу ўжî íå áûлî íà ãэтûì ñâåöå. Àлå 
ÿ ÿø÷э пàñпåў çâÿðíуööà ñàì íå âåäàþ, äà кàãî – пàўñþäíàãà, çàўñ¸äíàãà, 
øтî íàä уñіì і ўñіìі. Уìîлüíà, àлå àäíà÷àñîâà і ç пàпðîкàì пðàñіў ñâàйãî 
і лàñіíàãà ўлàäàðà пðàäуõіліöü тðû çàў÷àñíûÿ пàìіðàííі. Àääàöü і íàäàöü 
çâåðу çâÿðûíàå, à ìíå лþäñкàå: пðàкàâåтíуþ пåðàñöÿðîãу і àáà÷ліâàñöü 
лàñþ, à ìíå літàñöü, ìілàñэðíàñöü áîñкàãà çàпàâåту – íå çàáі. Òàìу øтî 
тîлüкі тàк ìû ñ¸ííÿ і íàäàлåй уçàåìíà ўðàтàâàíûÿ áуäçåì. 

Íå âåäàþ, öі íåõтà пà÷уў і пðûñлуõàўñÿ äà ìÿíå, àлå ÷àñ ÿк çàпàâîліўñÿ, 
íàîãул ñпûíіўñÿ. І пðàñтîðà пåðàйíà÷ûлàñÿ. Àäõлûíулà àäлåãлàñöü, øтî 
àìàлü уñûтû÷ íàáліçілà ìÿíå äà лàñÿíÿöі, âûìуøàþ÷û ñìÿðîтíà пðàтэñтà-
âà ñкðу÷âàööà і âіõуðûööà íà ÿãî пàäõâîñöі âîðñ. Цÿпåð жà ¸í àáлåпíà 
ñупàкîіўñÿ. Уñ¸ íàâîкàл – лàñіõà ç лàñÿíÿткàì, ðуõ ìà¸й ìàøûíû, áåã 
øàøû пàä ÿå кîлû, íàплûў õâîйíàй çáî÷ûíû, ñуöэлüíà çÿл¸íû ðу÷à¸âû 
ö¸к тðàâû тàì жà пåðàпûíіліñÿ. Пîìíікàâà çàñтûлі, íіáûтà ўжî ў âå÷íà-
ñöі, ÿк íà ìàўкліâûì кàìåíі çàñтûâàå íà âÿкі íåìû àäáітàк кîліøíÿãà 
жûööÿ – ñлåä çâåðà, пÿл¸ñткà äàўíî ñпðàõлàй кâåткі, ñàìà кâåткà, ìуðàø 
у áуðøтûíå. Пàñлàííå ÷àñу àá тлåíå і íÿтлåííàñöі Áîжàãà ñâåту.

Âå÷íàñöü і ÿå íÿáûт àõутàлі ìÿíå. Àлå ў іõ ìåліñÿ ôàðáû, кîлåðû і 
íàâàт пà÷уööі. І ÿ, тàкñàìà пà÷уöö¸âà, уñпðûìàў іõ: ìàöі лàñіõу ў õâàñтîâàй 
пîâÿçі ñà ñâàіì äçіöåì, àñöþкîâуþ øэðàíü ç ñіâіçíîй ілüñíÿíà пðûðîñлàй 
äà іõ ñкуðû жûâîй пîўñöі. Мàöі, пàãàðäліâà ўçíÿўøû ãàлàâу ç тàкîй жà, 
улàñöіâàй тîлüкі ðîçуìу пàãàðäàй, пàâàðуøâàлà ññіíåлûìі, ÿк àä õіìі÷íàãà 
àлîўкà, ãуáàìі, äàжîўâàлà íåøтà лÿñíîå öі àáî÷ûííàå. Як ñ¸ííÿ íà âуліöàõ 
ìîлàäçü áÿçäуìíà жуå ãуìку. Íîлü уâàãі íà ìîй лåãкàâік, ÿãî ìåõàíі÷íуþ 
пàãðîçу, íà ñтîåíû ў ÿãî ñÿðэäçіíå ìîй жàõ. Íіÿкàãà õâàлÿâàííÿ çà íàø-
÷àäкà, ÿкîìу ñàìà ж äàлà жûöö¸. Ëÿðâà, çàâåäçåíà àáûÿкàâà пåðàáіðàлà 
ìàäэл¸âà ñõуäíåлûìі ñö¸ãíàìі, âûпåтðàíàìі, пэўíà, уñ¸ ж íàø÷àäкàì.

Íÿўâàãà, íå ñтîåíàÿ àáûÿкàâàñöü äà ìàт÷ûíàãà, ñâàйãî, à ў тûì ліку і äà 
ìàйãî л¸ñу, áûлі і ў öÿлÿтку. Ãàäçік, íå àäàðâàў íàâàт ãàлàâû àä ìàт÷ûíàãà 
õâîñöікà, уíþõàíû ў ÿãî і öàлкàì ÿìу äàâåðàíû. Дçіöÿ ¸ñöü äçіöÿ, õîöü і 
çâÿðûíàå, жûöö¸ і ðîçуì íà пà÷àтку ìàт÷ûí.

Як ìû ðàçìіíуліñÿ, áàжуñÿ, íå âåäàþ. Íåõтà ðàçâ¸ў íàñ. Íå лàñ¸ў і 
íå ìîй тî áûў л¸ñ – ñутûкíуööà і íàðàáіöü àäíî àäíàìу øкîäû. І øтî 
äçіўíà, ÿ íіáûтà âåäàў пðà ãэтà çàãàäçÿ, ÿк çíàк íà жûöö¸. І ìî тàìу, кàлі 
ÿ ўжî àпûíуўñÿ íà àáî÷ûíå, плàçàì упàў у тðàâу – íі кðîпåлüкі ñтðàõу, 



ÿкі, пà ñâåä÷àííі íàøûõ áàöüкîў, íàðàäçіўñÿ ðàíåй çà íàñ, ÿкі àпÿðэäжâàå і 
пàпÿðэäжâàå íàñ, кàлі ìû ñтупàåì öі пåðàñтупàåì íåйкуþ íÿáà÷íуþ ðûñу. 
Мÿжу, çà ÿкîй ужî íÿìà âÿðтàííÿ äà ñÿáå, äà ÷àлàâåкà ў ñàáå. Ñтðàõ – 
íàø àí¸л і àõîўíік у ñпàлу÷эííі ç âіíîй.

Íå âåäàþ ÷àìу, àлå ìíîй âàлîäàлà àäíà тîлüкі âіíàâàтàñöü. Ãлуõàÿ, 
öÿжкàÿ і íåâûíîñíàÿ. Пэўíà, íàâàт íå ìàÿ. Àäâå÷íàÿ íàøàÿ âіíàâàтàñöü 
áåç âіíû. Àäìåтíàñöü áåлàðуñà, у ÿкîãà íåõтà íÿ÷утíà öі íå ñпàкîí âåку 
пûтàåööà: Êàіí, äçå áðàт тâîй Àâåлü. À ¸í жà çуñіì íå Êàіí. І ў ÿãî íікîлі 
íå áûлî áðàтà Àâåлÿ, áî Àâåлü – ãэтà ñàì ¸í, íÿçäîлüíû àäíà÷àñîâà áûöü 
çàáîйöàì і çàáітûì. Àлå àтðûìліâàåööà – ìîжà, ìîжà. Òàк ÿìу íàкàíàâàíà. 
Íåäàðìà кàтîðû ўжî пà ліку ç íàøûõ пðàðîкàў пûтàåööà і àäíà÷àñîâà 
ñöâÿðäжàå: Áåлàðуñü ìàÿ ìàãілà.

Я íåàä÷эпíà íà кðу÷ку ãэтûõ пûтàííÿў і ñöâÿðäжэííÿў, çãîäû і àä-
ìàўлåííÿ. У ñпðàäâå÷íûì пàлîíå âіíàâàтàñöі, ñтðàõàў і пà äçіöÿ÷û çàöÿ-
тàãà íåпðûçíàííÿ іõ. Áîÿçíà і ñтîåíà, ñàðàìліâà жûâу, äûõàþ íàñупåðàк 
уñіì і ўñÿìу, áîлüø і íàйпåðø – ñàáå, íåпàìûñíàìу áûлîìу, ìіíулàìу і 
íÿñпðàўäжàíàìу ñ¸ííÿøíÿìу, ìðîйíàìу і çûáкàìу áуäу÷àìу.

Àäñþлü, пэўíà, і Íàâàçûáкàў, і ìàÿ öі íå л¸ñàâàÿ, пàкутíàÿ äà ÿãî äàðîãà: 
кðûâàâû âûñкàл ÷àñу і íÿў÷àññÿ, çàáàðîííà пåðàñöÿðàãàлüíûÿ øûлüäû: 
«Оñтàíîâкà и ñъåçä íà îáî÷иíу ñтðîãî çàпðåщåíû!» Êàлÿðîâû тðîõліñíік 
ðàìîíкà, íà ÿкіì ужî íåõтà пàãàäàў – äà ÷îðтà пàøлå. À àä ìÿíå íі çíà-
ку. Íà ¸ñöü, áûў, áуäу – і íàì¸ку íÿìà. Íàâàт уñõліпíà âіõуðíàãà ñлåäу 
ўñкуðàíàãà çà ìíîй пàâåтðà, пûлу.

À ў ìÿíå íÿçáûтíàå àä÷уâàííå, øтî ÿ ўжî пðàõîäçіў пðàç ãэтà, тàкіì жà 
кðûâàâûì ãàñöіíöàì. Òîлüкі áûлî ãэтà, кàлі ìàлà ÿø÷э ÷àãî áûлî ç тàãî, 
øтî íà жàлü öі ø÷àñöå áуäçå пîтûì, ñ¸ííÿ, öÿпåð, çàðàç. Àлå лþäçÿì íà 
áÿäу ўжî ўñÿкàй íåìà÷û õàпàлà.

Ãîðàä, ñпàâітû âå÷íà çÿл¸íûì кåäðà÷îì, лþлÿўñÿ пàìіж íÿá¸ñàìі і äî-
лàì, ÿк пåðліíà ў ðàкàўöû. Àñàáліâà ãîжà, кàçà÷íà âûãлÿäàў çіìîй, уíà÷û. 
З äîлу пàäñâåтлåíû элåктðû÷íàñöþ пàñÿðэäçіíå, à пà áàкàõ – у áÿлþткіì 
ñàáàліíûì ìàíтî ãлûáîкàãà ñіáіðñкàãà ñíåãу. Уâîãулå ñíåã тîлüкі âûäàâàў 
íà áåлü, ÿк і ôутðà ñîáàлÿ. Ñíåã áûў áåлû ç áлàкітàì, àлå кàлі ñâåжû, 
кàлі ¸í íàâàт ÿø÷э пàäàў. À клàўñÿ íà çÿìлþ ўжî іñкðûñтà пàäñàáîлå-
íûì, ÷àðíÿâûì ç ñіâіçíîй, ÿк і áîлüøàñöü ìÿñöîâûõ лþäçåй. Ãîðàä áûў 
øàõö¸ðñкі, і ÷àðíÿâûì у ÿãî áûлî íå тîлüкі ўñкðàіííàå пàäâî÷÷à, àлå і 
âåйкі àìàлü у кîжíàãà ç ìуж÷ûíàў. У íåкàтîðûõ жàí÷ûí – іõ тàäû ÿø÷э 
íå âûâÿлі ç øàõтàў – ÿíû тàкñàìà áûлі тàкîãà ж кîлåðу, áåç íàâÿäçåííÿ 
туøøу öі àлîўкàì. Жàí÷ûíû, ÿк і ў âàйíу, ðàáілі пàä çÿìл¸й íàðîўíі ç 
ìуж÷ûíàìі. Àäçіíàå пàñлàáлåííå пàñлÿâàåííàãà ÷àñу – íå ў çàáîі і íå íà 
пðàõîäöû. Êîлåð уñіì і ўñÿìу ÷îðíû.

У тûì ãîðàäçå çіìîй і лåтàì öÿклі ÷îðíûÿ ðэ÷кі. У іõ упàäàлі тàкіÿ ж 
÷îðíûÿ ðу÷àі. Íå çàìÿðçàлі, áî ç âуãàлÿàáàãà÷àлüíûõ ôàáðûк іøлà ö¸плàÿ 
âàäà. У тîй âàäçå âàäçіліñÿ і ðûáû, тàкñàìà ÷îðíûÿ і áåç луñкі. Іõ тàк і 
çâàлі – ãàлüÿíû. Êàтû іìі ãðэáàâàлі, тàìу тàкîй ðûáû áûлî áàãàтà. Дà 
тàãî ÿø÷э і ñлÿпîй – öåìðû âî÷û íåпàтðэáíûÿ.

À ÿø÷э ãîðàä áûў àäìåтíû тûì, øтî ў іì ÷àñ àä ÷àñу пðàâàлüâàліñÿ, 
ÿк у àпðàìåтíуþ, çíікàлі äàìû. Àäíû пàâîлüíà пàãлûáлÿліñÿ ў çÿìлþ, 
іíøûÿ пðàðàáлÿлі ãэтà õуöåíüкà. Ñтàÿлà, ñтàÿлà øàõö¸ðñкàÿ õàткà, лûпàлà 
âîкíàìі íà áåлû ñâåт, і ðàптàì тûìі ж âîкíàìі лûпàå ўжî àìàлü øтî ç-пàä 
çÿìлі: öі íå ç çàáîþ, у ÿкіì ðîáіöü ÿå ãàñпàäàð. Òàãàñâåтíàÿ пðàâàлüíàñöü 
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íàãлÿäàлàñÿ áîлüø íà тэðûтîðûі ñтàðûõ, ужî àäпðàöàâàíûõ і çàкіíутûõ 
øàõтàў. І тàìу íàñåлüíіöтâà пàáуäîâàìі öіñíулàñÿ äà ўñкðàіíàў ãîðàäу.

Òàк кàлÿ тэðûкîíу àäíîй àäíîñíà ìàлàäîй øàõтû ўçíіклà äâà íîâûÿ 
пàñ¸лкі. Зðàçуìåлà, ñàìàáуä. Àäпàâåäíà ãэтàìу íàçâà àäíàãî Цàп-öàðàп, 
пðîöілåãлàãà – Цàðàп-õàп: íå âûклþ÷àíà, çÿìåлі íàøûÿ іõ тàк, àìàлü пà-
áåлàðуñку, íàðàклі. À íà ñàìîй ñпðàâå – öі íå åãіпåöкіÿ піðàìіäû. Іõ äîлàâàå 
жûöö¸ пàä âÿð÷эííå і ñкðûп ñтàл¸âûõ кàíàтàў і кîлà, øтî пàäàâàлі íà 
ãàðу пуñтуþ øàõтàâуþ пàðîäу, õîöü і іøлî àäàñîáлåíà àä öûâіліçàâàíàãà 
öэíтðу, áûлî çâû÷àйíûì і çâûклûì пðàöîўíàìу ÷àлàâåку тàå пàðû. Хàпàì 
і öàпàì лàäçілі ñàáå кут, ñпðàўлÿлі ўлàçіíû, âÿñåллі, íàðàäжàлі äçÿöåй, 
àäçíà÷àлі õðэñüáіíû, àäáûâàлі õàўтуðû.

 У тîй äçåíü ñпðàўлÿлі âÿñåллå. Íàðîäу ñàáðàлàñÿ áîлüø çà ñîтíþ. À 
кàлі äàклàäíà – ñтî пÿöü ÷àлàâåк. Áûлî ñîíå÷íà. Àлå íåäçå ўжî пàä тðэöþþ 
öі ÷àöâ¸ðтуþ ÷àðку íàõìàðûлà. Пà÷àлàñÿ íàâàлüíіöà, ÿкîй уçðàäàâàліñÿ: 
äîáðàÿ äлÿ ìàлàäûõ пðûкìåтà, à пðûñутíûì – лàöâåй п’åööà.

Пåðøû ж ãðîì, øтî лÿñíуў íàä пàñ¸лкàì, ìàлàíкàй пàтðàпіў у тэðûкîí-
íік, ÿкі і áåç тàãî íÿñпûííà, íÿðâîâà і çàäûøíà куðэў, çàõлûíàўñÿ äûìàì, 
íіáûтà õтîñüöі кàтîðû ўжî ãîä ðàñпàлüâàў тàì âÿліçíуþ піпку, пàñìîктâàў 
ÿå ў ñіáіðñкіì âûñîкіì і ÷ûñтûì пàäíÿáåññі, ìðужûў âî÷û, пûõàў пàäçåì-
íûì àíтðàöûтàâûì ãàðàì у ÷îðíûÿ âуñû. Як áлàñлàўлÿў, пàäàâàў çíàк 
тûì, õтî ўíіçå, пàä іì, øтî ¸í íå äðэìлå і çâåðõу áà÷ûöü уñ¸.

Àлå àãíþ âîíкі íå пуñкàў. Àãîíü äàãэтулü, äà ўäàðу ìàлàíкі, áûў íÿ-
áà÷íû, íутðàíû. І тàкі, øтî пàпÿліў íå тîлüкі ðэøткі âуãàлþ, ÿкі пàтðàпіў 
у тэðûкîí, àлå і íåãàðу÷уþ пуñтуþ пàðîäу, кàìåíü у пîìåñі ç ãðàíітàì і 
кàл÷àäàíàì. Âûпàлüâàў äà пîпåлу, пðàõу, âîõðàíàй ðàñпàäíàй і пûлàâà-
ðàçл¸тíàй ÷ûðâàíі.

Мàлàíкà öìîкàì, кàçà÷íûì ãàäàì àñÿäлàлà äûíàìітíà âûáуõîâуþ ãàðу, 
àçàðûлà пàõìуðíû äçåíü àпÿкàлüíà-çûðкàй ÷ûðâàííþ, ÿк кðîўþ ÿãî ñпà-
âілà. Âîкàìãíåííà ñâÿтû íÿäçåлüíû äçåíü çàíÿўñÿ і ñпðàõ у пÿкåлüíûì 
àãíі. Êуðíû тэðûкîííік âûáуõíуў ñпàпÿл¸íûì кàìåíåì, ÿк çàпå÷àíûìі 
ñлÿçüìі àпðàìåтíàй, ÿå øìàтпàкутíûõ ãðэøíікàў.

Àä âÿñåллÿ, àä ñтî пÿöі ÷àлàâåк íà іì і àäíàãî öàðàпíàãà пàñ¸лкà íå 
çàñтàлîñÿ і ñлåäу. Áîлüø çà тîå, ужî ў ñàìûì ãîðàäçå ў пàкîі íà äðуãіì öі 
тðэöіì пàâåðñå пåðàä àä÷ûíåíûì àкíîì ñÿäçåлà жàí÷ûíà, кàðìілà äçіöÿ. 
Дçіöÿ і жàí÷ûíу, ãîлуþ äà пîÿñà, кàлÿ âàкíà ñпàлілà, àплàâілà, íіáû ñâå÷ку. 
Як ñâåä÷ûлі пîтûì лþäçі і кàìпåтэíтíûÿ îðãàíû, тэìпåðàтуðà àä âûáуõу 
тэðûкîííіку пåðàâûøàлà äçâå тûñÿ÷û ãðàäуñàў.

Àлå жàõі тàãî äíÿ íà ãэтûì íå çàкîí÷ûліñÿ. Пàðэøткі çãàðэлàãà кàìå-
íþ ðàçàì ç пîпåлàì пà÷àлі âûâîçіöü çà ãîðàä і âûáðукîўâàöü іì äàðîãі. À 
пàкîлüкі ãàðà áûлà âîõðàíà, кіíàâàðíà ÷ûðâîíàÿ, тî ў тûõ, õтî пà ãэтûõ 
äàðîãàõ åçäçіў і õàäçіў, àäðàçу пåðàôàðáîўâàліўñÿ, ðäçÿíåлі і áàðâîâåлі äà 
÷ûðâàíі àáутàк, àпðàткà, тâàð.

Àкðûâàўлåíûÿ лþäçі пàйøлі пà àкðûâàўлåíûõ áàлüøàкàõ і ãàñöіíöàõ. 
Пÿðліíàâà-жàì÷ужíû, àíтðàöûтàâà-іñкðàíû ãîðàä пåðàўтâàðûўñÿ ў кðûâà-
âà-÷ûðâîíû. І ðэ÷кі, і ðу÷àі пàöÿклі пà іì ужî íå ÷îðíûÿ, à пàçíà÷àíûÿ 
кðîўþ, øтî áûлî і ç тðàâîй, і ç äàжäжîì, і ñà ñíåãàì. Êðûâ¸þ ìіðàтî÷ûлà 
і íåáà.

Íå âûпàäàå, ãðэøíà кîжíû ðàç àçіðàööà, øукàöü пàðàўíàííі, àлå çíà÷íà 
пàçíåй пàäñâÿäîìà íåÿк ãэтà çâÿçàлàñÿ ў ìÿíå ç íå÷àкàíûì пðûõîäàì і 
пàäçåííåì íà ìîй ужî ðîäíû кут çîðкі Пàлûí, пàñлÿ ÿкîãà ўñå âîäû àäðàçу 



ðîáÿööà ãîðкіìі. Ãàðкàâàñöі ç-çà ñâà¸й уñÿåäíàñöі ìû íå àä÷улі, áÿäу ж 
àтðутíуþ, ãîðкуþ çàйìåлі íà тûñÿ÷àãîääçі. Ці íå ç тîй ãîðкàй áÿäû ñ¸ííÿ 
ìíå і âûпàлà ãэтà äàðîãà ç кðûâàâà âûñàлàплåíûì у ñтàãîääçі ÿçûкîì.

Êàþñÿ öÿпåð, кàþñÿ. À тàäû, åäу÷û пà ¸й, íå äуìàў, øтî ãэтà íå 
÷ûйñüöі, à тîлüкі ìîй пðàкàâåтíû ÿçûк. Íå, çуñіì íåâûпàäкîâà і пðîñтà 
ÿ ðàñпàñö¸ðñÿ, âûйøàў íà іì ç улàñíàãà öåлà. Мÿíå íÿйíàкø íàâÿлі íà 
ÿãî äàл¸кіÿ і íå пðàжûтûÿ ìíîй ñтàãîääçі, ãàíåáíà пàтðà÷àíàÿ і çáûтàÿ 
ìіíуўø÷ûíà. І çíîў жà – íÿçáûтàÿ áуäу÷ûíÿ. Òàк íåàñэíñàâàíà, ðàøу÷à і 
áÿçãлуçäà ÿ кіíуўñÿ ў пðûâіäíàñöü ñâàйãî äçÿöіíñтâà, íå çäàãàäâàþ÷ûñÿ, 
øтî, ÿк кàжуöü кітàйöû, ìàðíà øукàöü у ö¸ìíûì пàкîі кîтку, кàлі ÿå тàì 
íÿìà. Чàñ íå àäкðуöіø і íå пàâåðíåø íàçàä. Òûì áîлüø, кàлі ¸í çàўñ¸äû 
íÿçìåííû, âå÷íû, àäçіí і тîй жà. Мû ж пà ñâà¸й пðûðîäçå, âå÷íàй íåçàäà-
âîлåíàñöі, пðàãíåì уìÿøàööà ў ÿãî. Àâàлîäàöü іì, пåðàкðуöіöü, çáûöü öі 
пàўтàðûöü. Дà ÷àãî ж уñ¸ ãэтà ìàðíà і тлуìíà пåðàä âå÷íàñöþ: øтî áûлî 
– тîå ўжî áûлî. Іíøàå і іíàкøàå ìû íàäуìàлі öі ñàñíілі. Як ÿ íàäуìàў 
ñàáå і пðûñíіў âÿðтàííå ў ìàлåíñтâà, øтî íåäçå çàáлукàлà ў пðàñтîðû і 
÷àñå äû ÷àкàå ìÿíå íà ðîñтàíÿõ äàðîã. Íåäçå, ìî і íà ãэтûì áàлüøàку äà 
ñтàðàжûтíàãà Íàâàçûáкàâà, äà ÿкîãà ñ¸ííÿ ÿ тàк ìîðà÷íà пíуñÿ пà ãэтàй 
çáàлåлàй äàðîçå íåâÿäîìà ÷û¸й пàìÿöі. Дà кîліøíіõ áåñпðûтулüíікàў – ñÿáå 
і ìàйãî ñÿáðà пà л¸ñå і кàç¸ííûì äîìå, äçåтпðû¸ìíіку Êîлüкі Êàöàпà. Íå 
âûклþ÷àíà, пðûäуìàíàãà ìíîй öі ñàñí¸íàãà, ÿк ÿ, пэўíà, ñàñíіў і ñàìîãà 
ñÿáå. Òàìу øтî ìíå пðûäуìàлі, íàãàäàлі і жûöö¸, ÿк öі íå кîжíàìу ç ìàйãî 
пàкàлåííÿ, і ÿ íÿçäîлüíû àäáіööà àä ÿãî. Ãэтà íåìàã÷ûìà, íÿâàðтà і íàâàт 
íåпðûñтîйíà. Ãэтà тîлüкі тàì, тàäû.

À Êîлüкà Êàöàп ç ÿãî і ìàіì Íàâàçûáкàâàì уñ¸ ж áûў. Мû ç іì áðàтû. 
Пà ÷àñå, пà л¸ñå, пà âåðû – пà çûáкàñöі іñíàâàííÿ. Âå÷íàñöі і пàðàäí¸-
íàñöі, ÿкуþ íàì çàìîâілà íàøàÿ ãåàãðàôіÿ і ãіñтîðûÿ: Зûп – Зûпкàў – 
Íàâàçûпкàў і íàðэøöå Íàâàçûáкàў – кðûâіíкà, пÿñ÷ûíкà áûлîãà íàøàãà 
Âÿлікàãà Êíÿñтâà Ëітîўñкàãà.

Мàÿ пàìÿöü пà ñтðàöå ñÿáå, âûйñöþ ç улàñíàãà öåлà áуíтîўíà âûç-
âàлілàñÿ àä ìàйãî ж áåñпàìÿöтâà. Ñкðуøліâà і жàлîáíà пðûìуñілà, õîöü 
і çàпîçíåíà, пàäñâÿäîìà à÷уööà çãàäкàì áûлîãà і íÿçáûтàãà. Âÿðíуööà і 
пàñпðàáàâàöü уñ¸ ж àäкàçàöü öÿпåð íà тàкîå ñклàäàíàå пûтàííå, äуðûл-
ку ìàлåíñтâà: “÷тî äåлàли ãðåки â пÿтîì âåкå. Пî÷åìу îíи, íàøи ãðåки, 
õîäили пÿткàìи íàçàä».

 ВЯРТАННЕ Ў ПАДМАН

Ñåìäçåñÿт øэñöü кілàìåтðàў кðûâàâàãà áûööÿ і íåáûööÿ. І íі÷îãà íå 
çðîáіø. Я ñàì àáðàў ãэтуþ äàðîãу. З пàõìåллÿ íå пðûäуìàöü. Òîлüкі ÿ áûў 
öâÿðîçû. Зà ðул¸ì уñ¸ ж. У ìàøûíå ÿ äû жîíкà. Мî тàìу тàк ìîðà÷íà 
і пðàл¸ã ìîй øлÿõ, пàäкіíуў ãîðøуþ ç äàðîã. Òîлüкі ўçí¸ññÿ ÿ öі íå íà 
ñ¸ìàå íåáà àä õуткàñöі ðуõу, ÿк àäðàçу і àáçÿìлÿ÷ûўñÿ.

Êîліøíÿÿ äàðîãà ìàйãî ñіðî÷àãà áåñпðûтулüíàãà äçÿöіíñтâà çàäуøліâà 
пðûпàлà äà ìÿíå áûлüíÿкîâàй ñпåлàñöþ пðàäâîñåíüñкàãà ўжî ñіâàâàтàãà 
äçÿäîўíікà пðû àáî÷ûíå і кàлÿ плàтîў õàт, àø÷àпåðûлà пàìÿöü ðîññûпàì і 
äðîáíûì ðуäàâàтûì äðуçàì тàкñàìà кàлÿ плîтàâûõ і àáî÷ûííûõ âàў÷кîў, 
ÿкіÿ ў ìàлåíñтâå çà ў÷эпіñтàñöü äà кàлàøûí øтàíîў і íàâàт íàìåð кðу÷кî-
âà пðûпàñöі äà ãîлàãà öåлà ìû çâàлі ñàáà÷кàìі. Íàпàìіí пðà іõ уçðуøûў, 
ñкàлàíуў ìÿíå äà ñàлîäкіõ ñл¸ç.   
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Я ўñ¸ ж äàìîãñÿ, ñтупіў у íåçâàðîтíàñöü. Íà ñöåжкі äàўíî ўжî çàáûтàãà 
÷àñу. Òàк äàўíî, øтî öÿпåð і ñàì пà÷àў ñуìíÿâàööà, à öі áûў тîй ÷àñ, à öі 
áûлі тûÿ ñöåжкі, íà ÿкіõ ÿ ñ¸ííÿ ñпðàўäжâàþñÿ, âûöÿðэáліâàþñÿ пуñтà-
çåллåì. Я ñпàçíіўñÿ ў ñâîй áûлû äû і ñ¸ííÿøíі ñâåт. Хтîñüöі àпÿðэäçіў 
ìÿíå. Зàáåã íàпåðàä і ўñ¸ ñàпñàâàў, пàäкіíуў ÷ужîå ÿк ìà¸. Íåäçå, íåâÿäîìà 
кàлі, ÿ пðàкàлîўñÿ ў ñâàіõ, çäàâàлàñÿ, тàк ãлûáîкà çàõàâàíûõ і пðûтîåíûõ 
жàäàííÿõ. Ёñöü, ¸ñöü íà ñâåöå íÿäîáðàå, пàäãлÿäíàå âîкà і пðàíікàлüíà-
пðàíіçліâàÿ çлàÿ âîлÿ, øтî çâîäçÿöü íàñ äà íі÷îãà, äà пуñтàтû. Òлуìÿöü 
ìàлàäû ðîçуì àáÿöàííåì кðûлàў.

 Íå áуäçå іõ, íå áуäçå, õîöü і ìàãлі áûöü у çàäуìöû. Íåõтà ðàçãàäàў 
ãэтуþ çàäуìку. І тàìу àáÿöàíûÿ кðûлû пåðàўтâîðàíûÿ ў íіøтî іíøàå, ÿк 
çâû÷àйíûÿ äçіöÿ÷ûÿ áîлüкі, ñтðупû, íàкøтàлт пàäлåткàâûõ пðûø÷îў. 
Хìåлüíû äûìîк âîãíіø÷àў ìàлåíñтâà, у пðûñàку ÿкіõ пÿкліñÿ пÿ÷îíікі, 
à íà äуá÷ûкàõ, ðàжíàõ пðàжûлàñÿ ñàлà, кðîпåлüíі пûõàлі íà ñіíі жàð, 
пàäжûўлÿлі àãîíü. І íå çàўñ¸äû õàпàлà ñпðûту çлàâіöü тлуø÷ íà ñкàðûíку 
õлåáà. Àä ñìàкàтû çàñтàâàўñÿ тîлüкі çàкуðэлû пðûãàðкàâû кàìÿ÷îк. Àлå 
íàäтà ж ñàлîäкі, õîöü і íåñпàжûўíû.

Мíå ў пàäпàñкàâûì ìàіì ìàлåíñтâå тîлüкі çðэäку âûпàäàлà тàкàÿ 
ñлîäû÷. À пà пðàўäçå – àìàлü íікîлі. Я ñпàçíàў ãэтà íàпîўíіöу тîлüкі 
ў ñтàлàñöі, пðàç кàлåктûўíûÿ пàåçäкі ў ãðûáû, øтî íå àáûõîäçіліñÿ áåç 
âîãíіø÷àў, пÿ÷îíікàў, пðàжàíàãà ñàлà íà ðàжíå, à пîтûì íà луñтà÷öû 
çàìуðçàíàãà ÷îðíàãà õлåáà. 

Âîñü тàкàÿ ñпàкуñліâàÿ і ў íå÷ûì пàíàäíàÿ íàøàÿ äçіöÿ÷àÿ пàìÿöü. 
Мåíàâітà äçіöÿ÷àÿ, áî пàçíåй – ãэтà ўжî çâûклàå íàì áàлîтà, у ÿкіì 
пàўñÿäç¸ííà áîўтàåööà íàøàÿ ñâÿäîìàñöü. Дà ñõîíу ўжî äðûãâà, тîпкі 
çûá, у лåпøûì âûпàäку ўкðûтû âûклікàлüíà тлуñтàй і çÿл¸íàй ðàñкàй, 
у÷эпіñтûì äîííûì жàáåðàì, пà-пðîñтàìу ìуäàðэçàì – лþäçі âåäàþöü 
ñàпðàўäíàå іìÿ ўñÿìу і ўñіõ.

У äàðîñлàãà ÷àлàâåкà, уâîãулå ў öâÿðîçà-àäуáåлàй ñтàлàñöі, çуñіì іíøû, 
÷ûì ñûðàäîйíû і пåííà-ðуõàâû äçіöÿ÷û ðîçуì – туãà çáітû äà кàðûñíà 
пðûäàтíûõ ÿìу âÿðøкîў, пàäпåðàçàíû, пàñàäжàíû ў áðûлü ç кàñöÿíûì 
кàçûðкîì öі øàпку-àáлàâуøку, кàá íі÷îãà ліøíÿãà, íåäàçâîлåíàãà íå âû-
õàпілàñÿ íà âîлþ.

Òàк ужî íåкіì çàâåäçåíà і çàклàäçåíà. Òàкàÿ ðîçíіöà і àäлåãлàñöü пà-
ìіж íàìåðàìі і çäçÿйñíåííåì, пà÷àткàì жûööÿ і ÿãî çàâÿðøэííåì – öі íå 
ўñіì жûâûì äû іñíûì íà áåлûì ñâåöå. Як íåõтà öі íå ў ðîñпà÷û ў ñâîй 
÷àñ ìîâіў: ÷ûì áû ìû, äàðîñлûÿ, íі çàйìàліñÿ, øтî á íå âûíàõîäçілі і íå 
âûðàáлÿлі – уñ¸ ðîўíà àтðûìàåööà àўтàìàт Êàлàøíікàâà. Я äàäàў áû: àлüáî 
ñàìàãîííû àпàðàт. Пà Пàўлàâу і Ôðэйäу ìîўлåíà íà âÿлікàй і ìàãутíàй 
ðàñåйñкàй ìîâå, ç âåäàííåì ñÿáå і ñâàйãî íàðîäà.

À ìàлå÷à, пà àñíîўíûì і âå÷íûì çàíÿтку áàöüкîў, лþáіöü ãулÿöü у 
âàйíу. Àлå ў іõ ÷àðàпуøöû ç ÿø÷э íå çàöÿãíутûì öåìåíåì – àäтуліíкàй 
у кîñìàñ – уклàäçåíà і ñпåліööà íåпðàäкàçàлüíàñöü. Пàкулü ÿø÷э лþ-
áàñöü äà ãэтàãà ñâåту, öікàўíàñöü і äàпûтліâàñöü, ç ÷àãî ¸í ñклàäàåööà, 
íàâîøтà ñтâîðàíû. Íàâîøтà ñтâîðàíûÿ ÿíû ñàìі. І íàðэøöå, àлå пàкулü 
ÿø÷э, тîлüкі пàкулü: äàâåðліâàñöü і äàâåð – у íÿçìåííàñöü, пàтðэáíàñöü і 
áåññìÿðîтíàñöü уñÿãî, íà ÷ûì тîлüкі íі ñпûíÿåööà іõ íå çàìûлåíàå ÿø÷э 
áуäç¸ííàñöþ áûööÿ âîкà. 

Ãîä öі áîлüø ÿ ñÿáðàâàў ç жàðàá¸ì. Пàçíà¸ìіўñÿ ç іì íå÷àкàíà. Àäíûì 
ðàíкàì ÿíî ñàìî пàäûøлî äà ìÿíå і ñûðàäîйíà пàõкà äûõíулà ìíå ñпà÷àтку 



ў øûþ, à пîтûì і ў тâàð. Ãэтà áûлî тàк íå÷àкàíà і лþáàñíà ø÷ûðà, øтî 
ÿ íà íåйкàå іìãíåííå ðàçãуáіўñÿ і öі íå ñтðàöіў àä÷уâàííå ñÿáå: øтî ãэтà, 
äçå ÿ і ç кіì. З áîку жàðàáÿ ãэтà áûлî çуñіì íå жûâ¸лüíàå, ÿк і ç ìàйãî 
áîку. À кàлі і жûâ¸лüíàå – тî ç àáîäâуõ áàкîў: пðûãàлîìøàíàãà ñтàлàãà 
âåку ÷àлàâåкà і, õàöÿ ÿø÷э і íÿöÿìíàãà, àлå ñпàäçåўíàãà íà ÿãî, ìàлî÷íàãà 
жàðэá÷ûкà, ÿкîãà тîлüкі-тîлüкі, öі íå ў÷îðà, пà÷àлі тðûìàöü íîãі.

Дà ãэтàãà ÷àñу ÿ íå íàäтà çâàжàў і пðûкìÿ÷àў ÿãî, ÿк і кîжíû áûлû 
âÿñкîâåö, øтî íàçàўñ¸äû çàñâîіў: кîíü, кàðîâà, пàðàñÿ – ãэтà íå лþáàñöü і 
íå пåйçàíñкàÿ âûÿâà кàðöіíкі íà ôîíå ñàìîãà ñÿáå, à ðàáîтà. Íå пðûкìÿ-
÷àў, íå çâàжàў, àлå лàø÷ûў âîкà, ÿк ¸í ñтðûìãàлîў áуðûöü і ðуøûöü 
ñпàкîй âûñîкàй, íіöà ñàìлåлàй тðàâû, öûáàтà ðàçáэðñâàþ÷û ÿå çÿл¸íûìі, 
áлàкітíûì і íàâàт çàлàтûìі пûðñкàìі пà íàпàўñíулûì пîлуäíі. Âîкà, çíîў 
жà кîліøíÿãà âÿñкîўöà, íÿўâàжíà і çâûклà ўáіðàлà ў ñÿáå íÿñпûííû ў 
ðуõу ñтàí íàâàкîлüíàãà жûööÿ, пàäñâÿäîìà çàпàìіíàлà íà ўñÿкі âûпàäàк 
і çàпàñілà, ÿк і ўñ¸ іíøàå ў ãàñпàäàðöû ñÿлÿíñкàãà пîáûту. Зàпàñілà ìî 
íàâàт íå ìíå, à íåкàìу іíøàìу, õтî ўñтупіöü у тàкі ж äçåíü ñлåäàì çà 
ìíîй. Ñтупіöü, íåøтà öіøкîì пðûãàäàå, çіðíå ìàіì кîліøíіì пîãлÿäàì 
і ўñìіõíåööà, пàäçÿлÿþ÷û ìà¸ áûлîå çàìілàâàííå тûì, øтî ÿìу ñ¸ííÿ 
тîлüкі пðûâіäíà ìðîіööà.

У ìÿíå і ў ãàлàâå íå áûлî, øтî ñтðûãуíîк øтукàðûöü, пðûíÿâîлåíû 
ў пîлі çà àãàðîжàй кàлÿ ìàöі пàñлÿ öÿжкîй ÿå пðàöû, áåãу і õàäû ў туãà 
ñöÿãíутûì öі ўжî íå âå÷íàñöþ õàìуöå. Âûлуçâàåööà ñà ñкуðû пðûöÿãíуöü 
ìàþ ўâàãу, кàá õîöü íà õâіліíку ñпàтûкíуўñÿ ў ñâà¸й àáûÿкàâàñöі íà ÿãî 
іñíàâàííі. Дû ÷àлàâåкà, âûлåплåíàãà â¸ñкàй, öÿжкà çáіöü ç íàãі.

І жàðàáÿ ÿк àä÷улà і çðàçуìåлà ãэтà. Ціõåíüкà кðàäкîì íàáліçілàñÿ äà 
ìÿíå, пàклàлà ìíå íà плÿ÷î ñâàþ л¸ãкуþ ÿø÷э áåçõàìутíуþ і íåçàöуãлÿ-
íуþ ãàлàâу і ўçäûõíулà пîлåì. À ìî ãэтà ÿ ўçäûõíуў, õàпіўøû âîäàðу ÿãî 
ìàлå÷àй âîлüíіöû, àáлуäíàãà öûãàíîâà øàпàтліâàãà âåтðу.

Я пàâÿðíуўñÿ і ìû ç жàðàá¸ì ñтàлі тâàð у тâàð. Òут ÿ ñàпðàўäû íå 
ўñтðûìàўñÿ і íàÿâå ўçäûõíуў. Ãлûáîкà, íàкîлüкі õàпілà тðîõі ãàðкàâàãà 
пàлÿâîãà пàâåтðà. Àлå àäкулü уçÿўñÿ, ç ÷àãî ў ìÿíå ўçíік ãэтû жàлîáíû 
ўçäûõ, ÿ íå âåäàў, ÿк íå âåäàþ і öÿпåð, пðûãàäâàþ÷û тîй äàл¸кі äçåíü. 
Пàäñтàў äлÿ жàлüáû і ñуìу íå áûлî. Íààäâàðîт – áåçâàжкàÿ ўçðуøàíàñöü 
àä äàкðàíàííÿ äà íå÷àãà äîáðàãà, õàöÿ і íåâÿäîìàãà, íÿçâåäàíàãà äàãэтулü. 
Íå âûклþ÷àíà, øтî ãэтà áûлî ўçàåìíàå íàøàå âÿðтàííå ç äàл¸кàãà-äàл¸кà-
ãà ìіíулàãà. І ìû áûлі àäíî пåðàä àäíûì ÿк íåіñíуþ÷ûÿ ÿø÷э ў íàøûì 
ñтàãîääçі, у ãэтûì лåтíіì ðàíку. Хàöÿ ўñ¸ àñтàтíÿå ўжî áûлî, ìåлàñÿ, 
пàãуäâàлà, л¸тàлà, пîўçàлà і пàñâілàñÿ. Àкðûлåíà ñкàкàлі кîíікі пà пîлі. 
Àäíû ç пåðàл¸тàì öі íåäàл¸тàì пàäàлі ў тðàâу. Дðуãіÿ, áîлüø ñпðûтíûÿ öі 
ãулüтàÿâàтûÿ, пàñпÿâàлі çà÷àпіööà çà ðуñÿâûÿ і пàõілûÿ ãàлîўкі пàñпåлàãà 
ўжî ìåтлþжкà і äçÿтлікà. Ãîйäàліñÿ, ÿк íà àðэлÿõ, пàäкіíутûÿ іìі ўãàðу, 
ñÿðпàñтà ñкàкàлі äàлåй і çìîўíà ãàìàíілі. І íåøтà ÿø÷э ñпðэñ íàñкàå кðуж-
лÿлà пàä çâàíкîâûì áлàкітàì íÿá¸ñ і ñтîåíûì äîлå, âàðуõліâà ñûöілàñÿ 
і äûõàлà пàðíûì âîäàðàì àãîлåíàй, ñкàпû÷àíàй жàðàá¸ì і ìàіìі öÿжкіìі 
÷àðàâікàìі çÿìлі.

Íіáû пàäпàðàäкîўâàþ÷ûñÿ ãэтàìу пðàкàâåтíàìу кàлàâàðîту ðуõу, ãîíу, 
л¸ту, жàðàáÿ і ñàìî пàìкíулàñÿ äàлу÷ûööà äà ÿãî, пàäìіðãíулà ÿìу ìîлàäà 
ÿø÷э íàáðûíÿлûì ÷àðíілüíûì âîкàì. І ÿ ìіðãíуў ÿìу ў àäкàç öÿжàðàì 
пðàжûтûõ ãàäîў і тлуìàì àäукàöûі. Ãàâîðкà пàìіж íàìі пà÷àлàñÿ. Жàðàáÿ 
çðàçуìåлà і ñöâÿðäжàлüíà ñтðûãàíулà âуøàìі. Я пàñпðàáàâàў çðàáіöü тîå ж 
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ñàìàå. Íå àтðûìàлàñÿ. Пэўíà, âуøû ìàå áûлі ìàлûÿ і íå ñпðàктûкàâàíûÿ: 
íå õàпілà ў ìàіì жûööі кàìàðîў äû ìîøàк äлÿ іõ íàâу÷àííÿ.

Àлå, íå çâàжàþ÷û íà ðîçíàâуõàñöü, ìû ўжî ñõàўðуñàâàліñÿ. З тàå пàðû, 
÷ûì áû жàðàáÿ íі çàйìàлàñÿ, âàðтà ÿìу áûлî ўáà÷ûöü öі àä÷уöü ìÿíå íåäçå 
пàáліçу, ÿíî кіäàлà пàä íîãі ñàáå пîлå, ñåíàжàöü, äàðîãу, ðûññþ і ãàлîпàì 
лÿöåлà äà ìÿíå, íå ñàñтупàþ÷û ў іíàõàäçі ñàìàìу пàðîäíàìу кàўкàçñкàìу 
іпàäðîìíàìу àõàлöåкіíöу. Òàк øîўкàâà і ñпåўíà ñтðуìåíілà ÿãî ãðûâà, ÿк 
ñпàäîáліâàåööà тîлüкі пàлàâåöü і лþлÿööà âàñілüкîâàå жûтà ў пîлі, кàлі 
пà÷ûíàå кðàñàâàöü. І ÿ çàўñ¸äû íà тàкі âûпàäàк ìåў пðû ñàáå і í¸ñ ÿìу 
àкðàåö пðûñîлåíàãà ÷îðíàãà õлåáà öі äðàáîк öукðу.

Íàø õàўðуñ і çàлÿöàííі äîўжûліñÿ, пàкулü ìû íå ðàçûøліñÿ íà äîўãуþ 
àä÷ужàлüíуþ çіìу. Àлå і ўâåñíу жàðàáÿ пàçíàлà і пðûçíàлà ìÿíå. Âіäàâî÷íà 
пàñтàлåлà і пàäðàñлî, àлå áûлî ÿø÷э âîлüíàå кàлÿ ñöіñíутûõ àãлîáлÿìі 
ñпàтíåлà ö¸ìíûõ áàкîў ìàöі, ç ÿкîй ужî л¸ñàâà ðàçûøліñÿ öі пà÷ûíàлі 
ðàçûõîäçіööà і àäíà÷àñîâà, тàкñàìà л¸ñàâà íàкàíàâàíà пàâіííû áûлі ñûñöіñÿ.

À ìû ç жàðàá¸ì ÿø÷э çàõàâàлі пàìÿöü ìіíулàãîäíÿй тàâàðûñкàñöі і 
пðûÿçíàñöі. Òîлüкі ÿ ñпàäçÿâàўñÿ, øтî ÿíî çíîў ðàçлÿжàööà ў áåãу äà 
ìÿíå, ÿк ãэтà àäáûâàлàñÿ ў ìіíулûì лåöå. À жàðàáÿ, кîíік ужî, пàõітâàþ÷û 
àöÿжэлàй ãàлàâîй ç пàöûðулüíіöку пàäñтðûжàíàй ãðûâàй, íàáліçілàñÿ äà 
ìÿíå ðàçâàжліâàй ñтупîй, ñпàкâàлÿ пàöþкâàþ÷û пàäðîñлûìі і àáðàãàâåлûìі 
кàпûтàìі. Àãàðíулà ìÿíå âîäàðàì і öÿплîì уãðэтûõ íà ñîíöû тðàў, íà-
áûтûì çà ãîä пàõàì ðîäàâàй пðûíàлåжíàñöі і ñтàлàñöі. Àлå ñтàлàñöі ÿø÷э 
íÿçáûтà-äçіöÿ÷àй, áî àäðàçу ж пàöÿãíулàñÿ äà àäтàпûðàíàй кіøэíі куðткі, 
øтî çàõîўâàлà і âûкðûâàлà áûлîå – лàäíû àкðàåö пàñûпàíàãà áуйíîй 
ñîллþ жûтíÿãà õлåáà. Хлåáà і ìíå ç äçÿöіíñтâà ãàñöіíкàâàãà, тàк çâàíà 
çàй÷ûкàâàãà, áÿñкîíöà ñìà÷íàãà ў кîліøíÿй íåíàåäçå. Хàöÿ íå тîлüкі. 
Òîй õлåá áûў íå ñâîйñкі, ç õàтíÿãà ñтàлà, à çäàл¸ку. Ёí çàõîўâàў і í¸ñ у 
ñàáå пðàñтîðу і íÿçâåäàíàñöü, пàпðàўäçå çàйöîâу. Пðàç ÿãî àäáûâàлàñÿ 
ñпàñöіжэííå і ñпàçíàííå áÿçìåжжà ñâåту, áîñкàå äàлу÷эííå äà ÿãî.

Òàкіì ÷ûíàì, öі íå пðàç ãэтû, çàй÷ûкàў àкðàåö õлåáà íà ìà¸й äàлîíі ìû 
пàÿäíàліñÿ ðàíåй і пðàöÿãâàлі ñÿáðîўñтâà. Ñÿáðîўñтâà і åäíàñöü ÷àлàâåкà 
і кîíікà. Цÿпåð ужî âіäàâî÷íà кîíікà. Мàÿ ç іì íàñтупíàÿ ñуñтðэ÷à áûлà 
– кàлі ¸í õàäçіў ужî ў тàáуíå. Я çäàл¸ку âûлу÷ûў і пðûкìåöіў ÿãî íà 
âûãàðàäжàíûì жэðäкàìі кîíñкіì âûãàíå çà âÿñкîâàй àñåліöàй. У пåðøуþ 
õâіліíу ¸í, ÿк і ðàíåй, пàìкíуў ìíå íàñуñтðà÷. Мû ñûøліñÿ ç іì пàä кàñûÿ 
пîçіðкі ÿãî ñутàâàðûøàў. Пðû ãэтûì íі àäçіí ç іõ íå àäàðâàўñÿ àä пàøû. 
Íà õàäу, çáіўíà тàðìîçÿ÷û і àçіðàþ÷ûñÿ, íàðàâіў ñкуáàíуöü тðàâу і ìîй 
кîíік. Ñàðîìååööà, íå кðûўäуþ÷û пàäуìàў ÿ, пàäûõîäçÿ÷û ўø÷ûлüíуþ 
äà ÿãî. Êðàíуўñÿ øûі, çàпуñöіў пàлüöû ў ö¸плуþ, уãðэтуþ ñîíöàì ãðûâу. 
Êîíік, äàжîўâàþ÷û тðàâу, уñкіíуў ãàлàâу, ñöåпàíуўñÿ ўñіì тулàâàì, íіáû 
àäãàíÿþ÷û íàäàку÷ліâуþ äç¸ííуþ çàÿäçü, äçåлÿ пэўíàñöі пðàйøîўñÿ пà 
кðûжу і áàкàõ õâàñтîì.

Òîй íàäàку÷ліâàй çàÿääçþ âіäàâî÷íà ìåўñÿ áûöü і ÿ. Мîй лàñкàâû і 
пðûÿçíû кîíік íå пðûçíàâàў, áîлüø çà тîå – öуðàўñÿ ìÿíå. Íіáûтà пà-
ìіж íàìі íікîлі íå áûлî ðàäàñöі ñâàÿöтâà. Я çàçіðíуў ÿìу ў тàкîãà ж, ÿк 
кîліñü, ÷àðíілüíàãà кîлåðу äçÿöіíñтâà âîкà. Êîлåð çàõàâàўñÿ, тîлüкі ìÿíå 
ў іì ужî íå áûлî. Я áûў âûкіíутû ç ÿãî лþñтэðкàâàãà àäáітку âà÷эй, ç 
ãàлàâû, пэўíà, ужî àõàìу÷àíàй і çàöуãлÿíàй. З ÿãî öÿпåðàøíÿãà жûööÿ, ç 
çуñіì іíøûì, äàðîñлûì клîпàтàì, äçå íå áûлî ìåñöà áûлîìу áðàтэðñтâу 
і ñÿáðîўñтâу.



Êîíік íàâàт ìàñöþ çìÿíіўñÿ. Áûў ¸í áулàíû ç âûñîкàðîäíй пðîðûññþ 
ñіâіçíû, à öÿпåð àäíî тîлüкі áуäç¸ííà і áåñпàðîäíà áулàíû. Чàñ і жûöö¸ 
пåðàìуøтðàâàлі, пåðàíàлàäçілі ÿãî. Зàìåñт äàâåðліâûõ, ñâåтлûõ і ø÷ûðûõ 
äçіöÿ÷ûõ пà÷уööÿў íàäàлі кîíñкуþ ìîö, öÿãàâітàñöü і àáûÿкàâàñöü äà 
íàøûõ áûлûõ жûâ¸лüíà-÷àлàâå÷ûõ ñтàñуíкàў. 

Êîíік тû ìîй кîíік. Íàâîøтà тîлüкі öÿáå àäàìàøíілі. Ñтâàðûлі âàðтàå 
жàлþ пàäàáåíñтâà ÷àлàâåкà – пðàöàâітуþ і áåçàäìîўíуþ ñкàöіíу, áûäлà. 
Пàðупілàñÿ ÷àлàâåöтâà, кîліøíіÿ, ñтðà÷àíûÿ, і öі íå ãîðкà і ìàўкліâà пðà-
клÿтûÿ ў ñтàãîääçÿõ уñіìі íàøûìі õàтíіìі жûâ¸лàìі, çíàкàìітûÿ і âûáітíûÿ 
пðûðу÷àлüíікі і äðэñіðîўø÷ûкі, àä ÿкіõ ñ¸ííÿ íі çâàííÿ, íі çíàку.

À ў кîíіку ўñ¸ ж íåøтà àöàлåлà, õàöÿ і íà іìãíåííå, кàлі і пàкулü íà 
äçіöÿ÷ûõ âåйкàõ, і íå тîлüкі жûâ¸лüíûõ, äðûжûöü ÿø÷э ñлÿçà. Òàìу ìíå 
íÿўтулüíà і пðûкðà íà áåлûì ñâåöå. І áîлüø çà кîíікà, ìà¸ жàðàáÿ. Àлå 
пðûкðàñöü ãэтàÿ – ãàðàäñкàÿ, àä ãàлàâû. Íåâûìåðíàãà і íåпðûõàâàíàãà 
íàøàãà ñпàкîí âåку жàäàííÿ ўлàäàðûöü, çâûø уñÿãî і íàä уñіì. Àäíà÷à-
ñîâà жàлþ і ðàçуìåííÿ – íå äàäçåíà, íå äàçâîлåíà íàâàт пûтàööà – кіì.

Я çâûкñÿ ç кîíікàì, жàðàá¸ì, пàлþáіў ÿãî äàâåðліâуþ äçіöÿ÷уþ ñутíàñöü. 
À кîíік ìîй àкàçàўñÿ ç кîíікàìі. Як ãэтà àäáûâàåööà ç кîжíûì іñíûì, äàў 
у õàìут. Пåðàўтâàðûўñÿ ў íåкàãà öі íåøтà іíøàå, à ìî і ў ñàìîãà ñÿáå, øтî 
ўâîãулå ìíå áûлî çíà¸ìà пà äçåöÿõ ÷àлàâå÷ûõ. У тðàпÿткîñöі ìàлåíñтâà 
ìû ç уñіì áîжûì ñâåтàì íå ðàçлі âàäà. Àлå âàðтà õàöÿ á àäíîй÷û íà íå÷ûì 
ñпàтûкíуööà і íàáіöü пåðøû ãуçàк, ÿк ìû àñтуäжàíà çàìàçîлüâàåìñÿ, 
àáðàñтàåì äçікіì ìÿñàì.

Я ñпàçíàў ãэтà íà ñâà¸й ñкуðû жûâу÷û ñÿðîä лþäçåй і äçÿöåй. Чàñ 
ãулÿå і øтукàðûöü íå тîлüкі ç íàøûì àáлі÷÷àì, àлå і ñутíàñöþ, кàá íå 
çàíîñіліñÿ, íå áðàлі ліøíÿãà ў ãàлàâу.

Êîíі, ÿк àìàлü уñå íàøû áðàтû ìåíøûÿ, õîöü і пàä íàøûì пðûìуñàì, 
çìіðûліñÿ ñà ñâàіì л¸ñàì. Íå âûклþ÷àíà, çà плàту, ìî і íåпàìåðíуþ ÷à-
лàâåку – âûйñöÿ іì ñà ñâàйãî ўлàñíàãà öåлà, ñтðàтû ñÿáå, à ãэтà çíà÷ûöü 
âàð’ÿöтâà. Êîøт тàкîãà çàìіðэííÿ ç áîку тûõ, кàãî ìû пðûðу÷ûлі і пðà-
öÿãâàåì пðûðу÷àöü, тîй жà ñàìû, øтî і ÷àлàâåку. Out the bodu. Хàöÿ 
тðàплÿþööà і íÿçãîäíûÿ, íåпàкîðліâûÿ і íÿñкîðàíûÿ. Штî äçіўíà, íå àñілкі 
і âîлàтû, à ñàìàÿ øтî íі íà ¸ñöü äðàáÿçà.

Òàк, ñлàâутû äðэñіðîўø÷ûк Дуðàў íåÿк пðûкìåöіў, øтî âåðàá’і õîäçÿöü 
íÿпðàâілüíà, íå пÿðэñтупàì, à ñкîкàì. Пàтðàöіў äâà ìåñÿöû, кàá íàâу÷ûöü 
іõ пðàâілüíàй õàäçå. Âåðàá’і íààäðэç àäìîâілі ÿãî íàâуöû. Як ñкàкàлі, тàк і 
ñкà÷уöü, äû ÿø÷э пàöâåлüâàþööà. Âîñü тàкіÿ, ÿк пàлåñкіÿ âåðàá’і, çàöÿтûÿ 
íàøûÿ лþäçі, пàìÿтліâûÿ íà ñâàå кàðàíі. Òàкуþ íåâûíіø÷àлüíуþ пàìÿтліâà-
ñöü ìàå, пэўíà, íàâàт і ñìåðöü. Яíà öі íå àäçіíàÿ, õтî íікîлі і íі пðà øтî, 
íі пðà íікîãà íå çàáûâàåööà. У íàøàй пàäñâÿäîìàñöі, пàäñâÿäîìàñöі ўñÿãî 
іñíàãà, ÿк у ñкðûíі ç ìíîñтâàì пàтàåìíûõ çàìкîў, çàõîўâàåööà íåøтà íå 
пàäулàäíàå ÿø÷э ñ¸ííÿ íàøàìу ñпàжûâåöкà-пðàктû÷íàìу ðîçуìу, ÿкі тàк 
÷àñтà пàкіäàå і öуðàåööà íàñ. Íàì çàñтàåööà тîлüкі ÷àкàöü і ñпàäçÿâàööà.

Зàпàçû÷ûў ÷àлàâåк ñàìîìу ñàáå, тàìу ж кîíіку – ÿãî і ñâàйìу áуäу÷à-
ìу. Àáàíкðуöіўñÿ і öÿпåð íàðàâіöü çáåã÷û àä áàíкðуöтâà ў áåñöÿлåñíàñöü. 
Áåñпàìÿтíàñöü і âàð’ÿöтâà – out the body. Òàкñàìà, ÿк ãэтà àäáуäçåööà і 
ñà ìíîй íà âûñàлàплåíûì ÿçûку кðûâàâàãà ìàйãî øлÿõу.

À пàкулü ìû ç кîíікàì ñÿðîä пÿкåлüíà-ñпÿкîтíàãà лåтà ìîў÷кі ñтàіì 
íà àáñкуáàíûì кàлãàñíûìі кîíüìі âûãàíå. Òðàâû íà іì íåáàãàтà. Дûй тàÿ, 
øтî ¸ñöü, пàä кîðàíü ñпàжûтà і âûтàптàíà. Êîíі, íå ìàþ÷û äà ÿå іíтàðэ-
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ñу, àäûøлі àä íàñ. Íàì ÷утíûÿ тîлüкі ўñõліпû і ãàлàñліâû âûíіø÷àлüíû 
пîø÷àк ðэøткàў àöàлåлûõ íà пîлі ðàñліíàў. Дû ãуä, ãуä, ãуä ãэтàãà äíÿ і 
âå÷íàñöі. Àкðûлåíû øàл і áàлü пà÷âàðíàñöі. Àâàäí¸ў, ñлåпàкîў і ìуõ, øтî 
àж çàõîäçÿööà àä жûâ¸лüíàй і жûâîй, õàлÿўíàй ñпàжûâû кðûâі. У âûñîкіì 
íåáå, çâîíкàй пðàõàлîäçå ÿãî áлàкіту купàþööà клàпàтліâûÿ лàñтàўкі. Уç-
íіìàþööà, íàкîлüкі çäîлüíûÿ, уâûñü і íà іìãíåííå, ÷îðíà, пà-ìàíàñтûðñку 
àáöÿўøû ñÿáå кðûлàìі, уäàâàíà-áÿçãðэøíà, íàпàкàç, пэўíà, íåкàìу, äàþ-
öü íûðöà íіáû ў пðîðâу ў пàçàлî÷àíà пðàìÿí¸âû і пðàçðûñтû âàäàñпàä 
íÿá¸ñ. Іìãíåííà âûíûðâàþöü ç тàãî âàäàñпàäу, іñкðûñтàй íàìàðàçі âÿкîў 
ужî ўìûтûÿ, çàäàâîлåíûÿ, ðàñпàñö¸ðøû áåлûÿ кðûлû àáÿöàííÿ äàáðà – 
äîáðàãà íàñтðîþ і íàäâîð’ÿ çàðàç, çàўтðà і пàçàçàўтðà, âå÷íàñöі кîíÿì, øтî 
пàñâÿööà пàä іìі íà âûãàíå, ñàìîìу âûãàíу і, çðàçуìåлà, ÷àлàâåку.

Мû àáîäâà, ÿ і кîíік, ÿк íå÷àãà ÷àкàåì. І ў кîíіку, пàäîáíà, ÷àкàííÿ 
áîлüø. Яíî áîлüø âûðàçíàå і пэўíàå. Яãî тулàâà ÷àñ àä ÷àñу пðàöіíàþ-
öü ìуðàøкàâûìі õâàлÿìі і íàплûâàìі íåöÿðпліâûÿ, íіáûтà ñіãíàлüíûÿ, 
äðûжûкі, íàкøтàлт áÿãу÷àãà ðàäкà íà экðàíå тэлåñкðûíі, ñпðàáуþ÷û íåøтà 
äàâåñöі äà ìÿíå, à ìî і äà ўñÿãî ñâåту. Àлå àäçіíûÿ, àпðî÷ ìÿíå, жûâûÿ 
пðûìàлüíікі пàâåäàìлåííÿ – пàлуäçåííàÿ, пðàãíу÷àÿ кðûâі õіжàÿ çàÿäçü, 
àä ÿкîй кîíік ñàì áàðîíіööà, ðàç пîðàç ñöіðàþ÷û ñà ñâàйãî кðûжà кðûâûÿ 
і âіллÿâûÿ піñüì¸íû. Àлå ìàйìу âîку ўñ¸ ж íåøтà ўäàåööà ўõàпіöü, íåøтà 
ìðîйíà пðûãàäâàåööà ç тàãî, øтî, öüìÿíà і çàäуøліâà õàâàåööà і ўâà ìíå. 

Êàðöåлà, ÿк ãэтà áûлî ç кîліøíіì ìàіì жàðàá¸ì, àáíÿöü ñ¸ííÿøíÿãà, 
÷ужîãà ìíå áулàí÷ûкà, пðûпàñöі äà ÿãî, íàñû÷àíàй çâåñткàìі і пàìÿööþ 
ìіíулàãà, ãðûâû. Ці ж íå äà ãэтàãà çàклікàў і ¸í ìÿíå, çâіліñтà ñіãíàлÿ÷û 
äðûжûкàìі. Мû àáîäâà íà ñàìîй ñпðàâå ñуìàâàлі, пðàãíулі åäíàñöі і лàñкі. 
Àлå, пà ўñіì, пàìіж íàìі пàўñтàлà ўжî àäâå÷íà ðàçâîäíàÿå і ðàçлу÷àлüíàå, 
øтî íà тîй ÷àñ àтàåñàìліâàлàñÿ íåâûÿўíà ў ìÿíå, à ў кîíіку âûãлÿäâàлà 
ç íåìà ðàçÿўлåíàãà ðîту ç пàãðîçліâà âûпíутûìі áуйíûìі íікàöіíàâà пà-
жàўöåлûìі çуáàìі.

Зàтîå ў íåçàñìужàíûì, тîлüкі ðàçáàўлåíûì ужî àáûÿкàâàñöþ, ÿãî 
÷àðíілüíûì âîку áûлî íåøтà ÿø÷э і çуñіì іíøàå і íікîлüкі íå пàãðîçíàå. 
Пàõìуðíàå, тàк, àлå і пðûÿçíàå. Пàìÿöü âîкà ўâàñкðàñілà ў іì íåøтà äàў-
íÿå, íÿçãàñлàå äà кàíöà і öÿпåð. Íÿçãàñлàå, àлå ўжî àìàлü íåпðûтîìíàå ў 
пîпåлå áûööÿ, øтî çðэäку тîлüкі ìіãöåлà іñкðûíкàй пðàç ñтàãîääçі і äàлå÷ 
ìàйãî íåкàлі пÿ÷îðíàãà іñíàâàííÿ. À ў кîíіку пà ўñіì, ñпðàáàâàлà àäíàâіööà 
âîлÿ пðàñöÿãàì ÿø÷э íå ñпàçíàўøûõ кàñû ñàкàâітà çÿл¸íûõ áÿñкîíöûõ 
çÿìíûõ àáøàðàў. Ці íå ãэтà ñàкðуøàлüíàÿ пàìÿтліâàñöü у áåñпàìÿöтâå 
пåðàøкîäçілà íàì у тîй äçåíü пðûпàñöі àäíî äà àäíàãî, à пðûкðà і ãîðкà 
ðàçâÿлà ўжî íàçàўñ¸äû.

Êîíік кàíуў у ñâà¸ кîíñкàå, à ÿ... Òут ÿ íå ўпэўíåíû, øтî ў ÷àлàâå÷àå, 
лþäñкàå, íàкàíàâàíàå ìíå. З тàк і íå пàтðà÷àíûõ âî÷íûõ ÷àðíіл кîíікà 
íå÷àкàíà âûкàöілàñÿ ñлÿçà, íà äçіâà пðàçðûñтàÿ і áуйíàÿ. Âûкàöілàñÿ і íå 
ðàçäðàáí¸íà çàñтûлà íà кðàå÷ку ÿãî àðàøî÷àíûõ âûãàðàäжàíûìі жîðñткіìі 
пàâåкàìі âà÷эй. Дðîãкà пàõітàлàñÿ і тàкñàìà íåçäðàáí¸íà, пðуãкіì øàðûкàì 
упàлà íà кàпûт кîíіку і öі íå çàкіпåлà íà ÿãî кàñöÿíàй і àáûÿкàâàй øэðàíі.

 Дà ñ¸ííÿøíÿãà äíÿ íå ìàãу пðûклàñöі ãàлàâû, øтî âûклікàлà туþ ÿãî 
ñлÿçу. Ñîíå÷íû пðàìåíü пàøтукàðûў, пðàл¸тíûÿ àâàäçåíü öі кàìàð пàжàäàлі 
ў іì ñпàтîліöü ñâàþ ñìàãу, öі ÿãî пðîñтà çàпàðуøûў, кðàíуў і ççàñöіў л¸ãкà 
пðàáåãлû âåтðûк, у íåàä÷уâàлüíàñöі ÿкîãà ñтàілàñÿ ç àäðûíутàãà ìіíулàãà, 
àлüáî íÿñпðàўäжàíàãà áуäу÷àãà ўжî âûñпåлåíàå íÿáà÷íàå íàñåííå íåйкàй 



íåіñíàâàлüíàй ç¸лкі, øукàлà пðûäàтíàй õîâàíкі і пðûтулку íà çÿìлі. І çуñіì, 
пэўíà, ñâÿäîìà пðûíÿлî, пàлі÷ûлà çà ÿå жûâîå âîкà. І áûлî ÿíî öі íå пðà-
ðî÷ûì. Íå ìåлà íіÿкàãà äà÷ûíåííÿ äà íàøàãà àä÷уâàлüíàãà íà ñлûõ, çðîк 
і íàâîáìàöàк ñâåту. І тàìу тàÿ ñлÿçà áûлà õîöü і íåпðûâіäíàÿ, àлå öàлкàì 
íåâûтлуìà÷àлüíàÿ, тàãàñâåтíàÿ. Ñуñâåтíàÿ, пðà ÿкуþ ÿø÷э ў пàçàìіíулûì 
ñтàãîääçі áûлî ìîўлåíà – ñлÿçіíкà äçіöÿöі, ÿãî íåàäáûтàñöі. Êðûâàâàÿ ñлÿçà 
жàлþ äуøû, àãлîõлàй пàìÿöі, ìàöі¬-жàí÷ûíû і áàöüкі-ìуж÷ûíû.

Êîíік і ÷àлàâåк пàíûлà і ўíуðàíà ñтàÿлі àäçіí пåðàä àäíûì. Чàлàâåк 
çàâіâàў âÿðîâà÷кàй øтîñüöі, áî тîлüкі âÿðîâà÷кàй ÿãî пàäñâÿäîìàå ìîж-
íà і çàâіöü. À тàì і тàäû, äçå і кàлі ¸í іìкíåööà àñэíñàâàöü ãэтà øэðûì 
ðэ÷ûâàì, íàäàäçåíûì ÿìу ðîçуìàì, çíîў і çíîў àтðûìліâàåööà і ìðîіööà 
àўтàìàт Êàлàøíікàâà öі ñàìàãîííû àпàðàт, àä÷уâàííå, øтî ñâåт íåпðûõілüíû 
äà ÿãî, íÿпðàâілüíû, àлå ¸í íÿçäîлüíû íі÷îãà ў іì áåç тàãî ж àўтàìàтà і 
àпàðàтà çìÿíіöü.

Пðûкðà, ãîðкà, тîлüкі тàкіÿ ìû ўñå ÿø÷э ñ¸ííÿ íà плàíåöå і ў ñуñâåöå 
íà Млå÷íûì íàкàíàâàííі íàøàãà çÿìíîãà øлÿõу. Мî ÿкðàç тàìу ўñå íà іì 
і пà-çà іì öуðàþööà íàñ. Òîлüкі ўçäуìàлі ñàтâàðûöü тàк çâàíû кàлàйäэð, 
кàá ñпàçíàöü íåøтà пэўíàå пðà ñÿáå і ñуñâåт, ÿк àäðàçу ўçíіклà íåáÿñпåкà 
і пàãðîçà ўñ¸й çÿìлі, жûööþ. Òàкîå ўжî íàøàå кðûâàâàå ñпàçíàííå. Òàкіÿ 
ўжî ìû ̧ ñöü, áÿñкîíöà õіжûÿ і áåçäàìîжíûÿ, à кàлÿ íàñ і ўñ¸ іíøàå. Íàâàт 
íàøûÿ áÿñкðûўäíûÿ âåðàáåй÷ûкі ðуõàþööà тîлüкі ñкîкàì, пàäñкîкàì і 
пåðàñкîкàì. Уñå ìû ñ¸ííÿ тîлüкі тàк, тàкіì âîñü, ÿк кàжуöü, ìàкàðàì. Уñå 
ìû ñ¸ííÿ íà àäçіí кàпûл – áÿçðîäíûÿ ў ñâåöå і ñуñâåöå Мàкàðû.

І ÿ çуñіì íå âûклþ÷эííå ç іõ. Íàâàт ç íàøûõ ñкîкліâûõ âåðàáåй÷ûкàў. 
Ці íå ўñå ìàлûÿ пàлÿøукі ç іõ пàðîäû – кàíàплÿíікàў і жûäкîў. Як і ÿ, 
у íåçлі÷îíûõ кàлåíÿõ тîлüкі пàлÿøук. Ці íå тîå ж ñàìàå, øтî íåäçå ў 
Àìåðûкàõ іíäçååö. Òàìу ÿ âûлу÷àþ, пілüíà і ç пàâàãàþ пðûãлÿäàþñÿ äà іõ. 
Дà іõ і ÿўðэÿў, ñåìітàў. Штî, пэўíà, íåâûтлуìà÷àлüíà: “Откуäà у õлîпöà 
иñпàíñкàÿ ãðуñтü?” Пðû ўñ¸й ðîçíàñöі ў кîжíûì ç íàñ ¸ñöü íåøтà àãулü-
íàå. У л¸ñå, äуõу, уñпðûìàííі і àä÷уâàííі ñâåту, à ÿк ìíå çäàåööà, íàâàт у 
пàãлÿäçå, у ÿкіì áîлüø àäñутíàñöі, ÷ûì пðûñутíàñöі. Òàк ìû çàãлûáлåíû 
íà ñàìіõ ñàáå, àäíà÷àñîâà і íà ўñіì ñутíàñíûì, áî íåпàäçåлüíûÿ ç іì і ў 
іì. Жûâûÿ íîñüáітû пл¸тàк і ìіôàў, пàäàííÿў і áлàçíàâàтûõ àíåкäîтàў 
пðà ñÿáå. Íàкøтàлт Шöіðліöà і Чàпàåâà.

 У íàøàй пàлÿøуöкàй кàñтðуáàâàтàñöі і кàð÷àкàâàтàñöі пðû ўñ¸й çà-
кàðэлàй пàìÿðкîўíàñöі, øтî ўжî íàáілà àкñкîìіíу, кðûåööà íåøтà íåñпàç-
íàíàå і íå ðàçãàäàíàå íікіì ÿø÷э, пэўíà, і ñàìіìі пàлÿøукàìі: íå÷àкàíàÿ, 
âûáуõîâàÿ áуíтîўíàñöü і çãîäà іñöі, íå àçіðàþ÷ûñÿ, äà ñàìàãà кðàþ öÿñíіíû, 
у àãîíü і íà øûáåíіöу. І íåâÿäîìà, кàãî ÿíû íà туþ õâіліíу ñлуõàþööà, кàìу 
пàäпàðàäкàâàíû – àí¸лу öі ä’ÿáлу. Íåçäàðìà кàжуöü, у öіõіì áàлîöå ÷эðöі 
âîäçÿööà. Àí¸лû – тàкñàìà. Òîлüкі öі íå ñпðэñ ç àáкàðíàíûìі кðûлàìі.

Ці íå ў ãэтûì ìîй ñ¸ííÿøíі, äàðэ÷û, ÿк і çàўñ¸äíû, ðàçäðàй і ðàçлàä 
ç ñàìіì ñàáîй, кîíікàì, ÷àñàì і пðàñöÿãàì. Òàìу, пэўíà, ÿ öÿпåð íà ãэтàй 
кðûжîâà-ðàñпíутàй äàðîçå. У íàøàй âå÷íàй пàãîíі çà тûì, øтî áûлî, 
÷àãî íå áûлî і íікîлі ўжî íå áуäçå. Зíà÷íà ðàíåй ÿ ñтâàðûў ãэтà ў ñàáå. 
Ñтâàðûў, уâàñîáіў і пàâåðûў. Пàклàў і çàìкíуў у пàìÿöі і ñâÿäîìàñöі ç 
тàåìíàй íàäçåÿй íåкàлі ўñ¸ ж âÿðíуööà äà ãэтàãà і íàíîâà íà ñâåжуþ і 
ñтàлуþ ãàлàâу пðàйñöіñÿ пà пðàжûтîìу. Уâàñкðэñіöü ÿãî áåç áîлþ і жàлüáû, 
íà çлîì ãàлàâû кіíуööà ў ìіíулàå, у пåðàпûíåíûÿ і íåäàãлåäжàíûÿ ñíû 
äçÿöіíñтâà, іõ õàðàñтâî, ãлупñтâà і ÷ûñöіíþ.
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Òàì ìåўñÿ і ãîðàä, ç íå âåлüìі äîáðàçû÷ліâûõ àáäûìкàў ÿкîãà ÿ тî-
лüкі øтî âûäçåðñÿ. Ёí уâà ìíå çäàўíà і ўñ¸ ж áîлüø äîáðû. Íàпà÷àтку 
ìû áûлі àäíîлüкàâûÿ ç іì, àäíàãî пàõîäжàííÿ, àäíàãî л¸ñу. Хâàðàâітûÿ, 
пàøкàìутàíûÿ àäíûì íÿø÷àñöåì, àäíîй çлûáåäàй. Я пðûåõàў у ãэтû пðû-
ãàлîìøàíû àáлàñíû ãîðàä лÿ÷ûööà àä íåðàñпàçíàíàй у ðà¸ííàй пàлåñкàй 
ãлуøû õâàðîáû. À âÿлікі, íà ìîй пîãлÿä, íàйâÿлікøû ў ñâåöå ãîðàä, ñàì 
áûў íÿäужíû. Âûñіўñÿ ў÷àðíåлûìі кàìåííûìі кîñткàìі ðуіíàў íà øпітà-
лüíûì лîжку, ñпàâітû ãàþ÷ûìі âîäàìі ðàкі Ñîж.

Яãî лåкàâàлі тûÿ ж, õтî і íàñлàў íà ÿãî õâàðîáу. Пàлîííûÿ íåìöû, 
àä ÷àãî ìíå áûлî íåпàìûñíà і пðûкðà. Мàÿ õâàðîáà áûлà тàкñàìà àä іõ. 
Òîлüкі ÿ ãэтàãà тàäû íå öÿìіў. Жàліўñÿ тî íà жûâîт, тî íà ãàлàâу, àпðî÷ 
ÿкіõ íà тîй ÷àñ у ìÿíå, çäàåööà, íі÷îãà і íå ìåлàñÿ. Íå ìîã ÿ ñàáå, ãàлîä-
íû, çíÿìîжàíû і кàðтîâû, äàçâîліöü ÿø÷э øтî-íåáуäçü іíøàå ìåöü. Àлå 
ж çàйìåў âûÿâу âÿлікàãà ðàçáэðñàíàãà і ðàçáуðàíàãà ãîðàäу ў øкілåтíûõ 
ðûøтàâàííÿõ. Пàíûлà-ñöÿтûõ лþäçåй у âîйлàкàâà-øэðûõ àпðàткàõ. Àä÷у-
âàííå, øтî ўñÿ çÿìлÿ ñпðэñ àäíî тîлüкі âîñü тàкàÿ, уíуðàíàÿ çíÿâå÷àíàÿ 
і çíÿìåлàÿ. Мî ÿø÷э і тàìу, øтî íåìöû пàпðàўлÿþöü ¸й і ãîðàäу çäàðîўå.

Пàçíåй áûлі ÿø÷э ñуñтðэ÷û ç ãэтûì ãîðàäàì, куäû áîлåй пðûåìíûÿ. 
Я ўпàäàáàў, àöàíіў ÿãî øìàтàáлі÷íàñöü і íÿкіäкуþ пðûãàжîñöü. Íåøтà 
áûлî ў іì àäíà÷àñîâà àä ñàìîãà ìÿíå, ìàіõ ñÿáðîў, àä пàäжàðàãà ìàйñтðà-
âітàãà лþäу, ñÿðîä ÿкîãà ÿ жûў і ðîñ. Ëþä тîй áûў íікîлüкі íå пàäîáíû 
íà ñ¸ííÿøíі. Яø÷э л¸ãкі íà íàãу, íå тàкі àтлуñöåлû і пàöÿжэлû, ÿк öÿпåð. 
Зàíÿтû çуñіì íå тûì, ÿк пàõуäçåöü, à øтî á ç’åñöі ñàìîìу і пðûíåñöі õàöÿ 
á у äçþáå ñâàіì äçåöÿì. Ãîíкі, ðуõàâû, íàкøтàлт ñ¸ííÿøíіõ, ìàäэлüíà-
тðэñкàâûõ äçåâàк, äàл¸кà пàпåðàä ñÿáå пàлÿўíі÷à-âûñтðàлåíûìі, àãîлåíûìі 
ўñіìі ñâàіìі ãàðáуçàìі, пàìіäîðàìі, à ÷àñöåй кâàñîліíàìі. Áÿñкîíöà лþáû 
ìíå ÷àлàâåк, øтî ўжî ñкàíàў, ñпðàõ у ñіâîй äàўíіíå ÷àñу. Ёí ìðîіööà ìíå, 
ÿ пðàãíу áà÷ûöü ÿãî.

 Àä÷уâàííå пàðàäí¸íàñöі ç іì і ãîðàäàì ç àñàáліâàй ñілàй пðàðàñлî 
і ўçûøлî ўâà ìíå, кàлі пðûñпåў ÷àñ ðàçâітàííÿ, ÿк ÿ лі÷ûў íàçàўñ¸äû, 
ç’ÿçäжàþ÷û ў áåлû ñâåт, øтî ў кàпåå÷ку, у ñàìîту і áåñпðûтулüíіöтâà. 
Ãîðàä, íÿãлåäçÿ÷û íà ðупíàñöü пðàöàâітûõ пàлîííûõ íåìöàў, çàñтàâàўñÿ 
ў áîлüøàñöі пðûâàтíà äðàўлÿíûì, àäíàпàâÿðõîâûì, çàкуðàíûì, ÿк öі 
íå ўñå íà тîй ÷àñ âÿлікіÿ і ìàлûÿ âуçлàâûÿ íàøûÿ ÷уãуíà÷íûÿ ñтàíöûі, 
àñтìàтû÷íà-çàäûõàíûì. 

 Уñпðûìàííåì і ðàçуìåííåì ñâåту, çâû÷кàìі ìû, ÿ і ãîðàä, ÿк äçâå ÷û-
ãуíà÷íûÿ кðэàçîтíûÿ øпàлû пàäîáíûÿ àäíî äà àäíàãî: ç àäíàãî пілàâàííÿ 
лåñу, ç àäíàãî áåðâÿíà, ç-пàä àäíîй ñàкåðû ÷îñу, ç àäíîй купåлі пðàìî÷-
âàííÿ. Ёí ìÿíå ñàтâàðûў, ¸í жà ìÿíå ў пðûçíà÷àíû ìíå ÷àñ і пðûáÿðэ. 
Мî íàâàт пðûõîпіöü íåäçå і пàä плîтàì ç íåäàпітàþ плÿøкàй “÷àðíілàў” 
і íåäàкуðàíàй öûãàðэтàй кàлÿ ðîту, øтî àäáуäçåööà ç áîлüøàñöþ ìàіõ 
ðàâåñíікàў і õàўðуñíікàў. Òàкîå ўжî íàкàíàâàííå ў øìàт кàãî ç пàñлÿâà-
åííûõ áåçáàöüкàâі÷àў кàлÿ÷ûãуíà÷íàãà пðûñтàíöûйíà íàпàўáàíäûöкàãà 
і íàпàўçлàäçåйñкàãà пàкàлåííÿ, øтî íå âûтðûìліâàлà õуткàñöі і ñпàкуñàў 
пðûñтîйíàãà жûööÿ і пàðàâîçíàãà ðуõу.

Чûãуíкà ў ñâîй ÷àñ ñпàðàäçілà ÿãî. Ñпàðàäçілà пðû áàлàöіíàõ, íà ñпуñ-
тîøàíà ãîлûõ пÿñкàõ, âûâåлà ў лþäçі – íîâуþ ñупîлüíàñöü і íîâуþ тут 
пàðîäу лþäçåй – пðàлåтàðûÿў. Âûпõíулà ç пðàкàâåтíàñöі â¸ñàк у íîâû 
âåк, кіíулà íà ðэйкі, øтî ñтàл¸âàй ðîўíàñöþ і áліñку÷àñöþ ўöÿãâàлі і 
àáÿöàлі íàäçåйíуþ áуäу÷ûíþ. І íîâàíàðîäжàíàå пàкàлåííå пàðàâîçàìі 



“ІÑ” – Іîñіô Ñтàліí, “ÔЭД” – Ôåлікñ Эäìуíäàâі÷ Дçÿðжûíñкі, ñàкðуøà-
лüíà ìàãутíûìі і ìàжíûìі, пà-ñÿлÿíñку íåпàãлÿäíûìі, àлå пðàöàâітûìі, 
ìàíÿўðîâûìі “Оâàìі”¬¬– àâå÷кàìі і “ШЧ” – ø÷упàкàìі áåçàãлÿäíà і 
õуöåíüкà пàáåãлà ў íåáûöö¸, пåðàўтâàðûўøûñÿ ç àðàтàÿў у ñтðэлà÷íікàў, 
çìàç÷ûкàў, ñöэпø÷ûкàў, àáõîä÷ûкàў і кà÷àãàðàў, íÿçìåííà пàтðэáíûìі 
тàìу і ãэтàìу ñâåту. Òîå áûлî íàкàíàâàíà і ìíå.

Àлå âûпàлà іíøàÿ äîлÿ. Яíà äàлà ìíå äîáðàãà пàäñðà÷íікà. Âûпõíулà 
íÿâàðтàãà пà çäàðîўþ íåñöі і пðàöÿãâàöü тут эñтàôåту áàöüкîў. Áлàñлàâілà 
íà àäçіíîту, àä÷ужàíàñöü і пîøук. Íåâûíîñíûÿ íà пà÷àтàк жûööÿ жàлîáу, 
ãîðû÷ і ñуì. Я тàäû і äуìàöü íå äуìàў, кîлüкі çà ўñіì ãэтûì íåпàäðîáíàй 
ñàпðàўäíàñöі, тàк пàтðэáíàй у пîøуку ñàìîãà ñÿáå. 

Яäíàííå, äà ñтðàтû ñÿáå і ÷àñу – õàöÿ пà пåðøûì ÷àñå і çìуøàíàå – ç 
ðуõàì, õуткàñöþ, äàðîãàй, çліöö¸ ç äàлÿãлÿäàìі, пðàñöÿãàì, ø÷ûìліâàå 
÷àкàííå íàпåðàäçå íåпðàäкàçàлüíàñöі тàãî, øтî õàâàåööà і âіõуðûöü у 
ñпðужûííàй ø÷ûтíàñöі àáуäжàíàãà тàáîй, íåðуõîìà çлÿжàлàãà äà öÿáå 
пàâåтðà, у ÷ûì уñÿãî пàтðîõу, à íàйпåðø пÿку÷àÿ ñлÿçà, øтî äðûжûöü íà 
пàäñуøàíûõ ñуñтðэ÷íûì âåтðàì пàâåкàõ. Ñлÿçà і ñìутàк пà пàкіíутàìу, пà 
ñàìіì ñàáå, íåäçå ўжî çãуáлåíûì у íåçâàðîтíàй ìіíуўø÷ûíå плûткàãà ÷àñу. 
Дðîãкà і õіñткà, ÿк кîліøíÿÿ íÿñпðàўäжàíàñöü, ðàñтàå ў туìàíîâàñöі íîâûõ 
àкà¸ìàў, ðâåööà пîâÿçü ç уñіì, øтî тîлüкі ў÷îðà çäàâàлàñÿ íåпàðûўíûì, 
çíітàâàíûì ç тàáîй, жûâûì і пðуткіì, у ñклÿíü íàáðûíÿлûì тàáîй, тâàіìі 
пàõàìі, äûõàííåì, кðûâ¸þ.

Òàк áûлî. Дà тàãî, кàлі ÿø÷э øìàт і øìàт ÷àãî íå áûлî. І ãэтà тàк áûлî, 
çãулÿлà ñà ìíîй у àäâå÷íуþ íàøуþ ãулüíþ. Ãулüíþ ў íÿâåð’å, àлüáî: âåðу 
кîжíàìу çâåðу, тîлüкі íå ñàìîìу ñàáå. І жàäàííåì уñ¸ ж õîöü àäçіí ðàçîк 
пàâåðûöü öі õàöÿ á пðàâåðûöü. Пðàйñöіñÿ, пðàáåã÷û, пðàðâàööà íûðöîì у 
ñâàþ íåñупàкîåíà õâàðàâітуþ і пàñ¸ííÿ íіáûтà ÷ужуþ íåäàâåðліâуþ пàìÿöü.

Я öüìÿíà ўÿўлÿþ, øтî ìÿíå ў ÿå çìðî÷íûõ âіðàõ ÷àкàå, ÿкі çâåð тàì 
тîіööà. Àлå ж, âіäàâî÷íà, у ¸й íåøтà çàñтàлîñÿ. Зàñтàўñÿ ñàì ÿ ç íå÷ûì 
ø÷ûìліâà лþáûì і ìілûì ìíå, àáÿöàлüíà-пàçíà÷àíûì. Àлå тîлüкі пàçíà-
÷àíûì, і íà ўñ¸ жûöö¸ пðûâіäíûì і àтðутíà-пàäìàííûì, ÿк тîå ñìÿðîт-
íàå öі пåðàäñìÿðîтíàå ñâÿтлî ў кàíöû жûöö¸âàãà туíэлþ, ìàã÷ûìàå äû 
àáìіíулàå ìÿíå.

Íÿñпðàўäжàíàå і íåпðàжûтàå, õîöü і ñпàñлàíàå ìíå, àлå íÿўáà÷àíàå, 
укðàäçåíàå ç ìàіõ âà÷эй. À ÿк çäàўíà âÿäîìà, íÿç’åäçåíû öі íåäàåäçåíû 
кàâàлàк õлåáà ñàìû ñìà÷íû. І ÿ, ñûтû ñ¸ííÿ, àлå ўñ¸ðîўíà жàáðàк, пà äçÿ-
öіíñтâå. Áî âàðтà тîлüкі õàöÿ á àäçіíû ðàç íàáûöü ÿкуþ á íі áûлî ñкуðу, 
ÿк ÿíà ўжî íàçàўñ¸äû пðûðàñлà äà öÿáå. І ÿ áÿãу, ãàíþñÿ ç жàáðàöкàй, 
àäáàлåлàй, õàöÿ ўñ¸ ÿø÷э ñукðàâі÷íàй пàìÿööþ, çà жàäàíàй ñâà¸й ñкуðàй, 
äçÿöіíñтâàì, çàй÷ûкàâûì àкðàйöàì ñâàйãî íÿñпðàўäжàíàãà л¸ñу: íå äàãàíþ, 
äûк õîöü ñàãðэþñÿ. 

Àлå íåäçå ў пàäñâÿäîìàñöі пðû ўñ¸й ãулüíі ў “âåðу íå âåðу” ñâåтлà і 
áлàñлàўл¸íà, çûáкà і ìðîйíà кàпîøûööà: à ðàптàì, à кàлі. Íàäçåÿ – õðîñíàÿ 
ìàöі äуðíÿў і ãåíіÿў. Íàпåðàä, íàпåðàä – áåç ñупûíку і ç’åçäу íà àáî÷ûíу. 
Пà ñâåжàй і äàўíåй кðûâàâà-çûáкàй пàìÿöі áûлîãà áÿãу÷àãà і áуäу÷àãà.

 З Ы П – З Ы П К А Ў – Н А В А З Ы Б К А Ў

Штî âûðàáлÿå ñà ìíîй äàðîãà, пàйìåíàâàíàÿ тàкіìі çíàкàâûìі пðîç-
âіø÷àìі. Як áÿжûöü íàñуñтðà÷ і íàўçäàãîí іì пàìÿöü. Я ðàñкàøуþ ñÿðîä 
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іõ àáðàíàñöі ñтàãîääçÿìі, âåкàâîй âûçíà÷àíàñöі. Ці íå ìåíàâітà тàìу ç 
пåðøàãà ñâàйãî кðîку пà çÿìлі çà÷àпіўñÿ і íàçàўñ¸äû пàлþáіў кàçку. І 
жûâу ў ¸й ç пåðøàãà пðîáліñку àñэíñàâàíàãà ñâÿäîìàñöþ ñâÿтлà і öåìðû 
– ñâà¸й іñíàñöі.

Жûöü у кàçöû íå тîлüкі ўтулüíà, àлå і пðûãîжà, ÷ûñтà. Òàк ÿ àõîўâàþ і 
çàõîўâàþ ñÿáå. Шкàäà тîлüкі, øтî ç öÿãàì ÷àñу кàçкà і кàçà÷íàñöü ãуáлÿþ-
ööà, âûöіñкàþööà ç íàñ. À кàçку пðûäуìàлі ø÷àñліâûÿ лþäçі. Уâîãулå, íà 
ìàþ äуìку, кàá ñпàçíàöü іõ, ñпàçíàöü áûлîå, âàðтà çâÿðíуööà і çàçіðíуöü 
у кàçку, кàá уáà÷ûöü ñÿáå, íàø âåк і íàøûõ лþäçåй – у пåðøû ж âàð’ÿöкі 
äîì, тàк çâàíû äуðäîì. У кàçкàõ тàкñàìà ¸ñöü äуðíі. Àлå ÿкіÿ – öàðû і 
кàðàлåâі÷û, âîлàтû і áàãàтûðû, ñэðöà ø÷ûìіöü і çàõîäçіööà. Ёñöü і жàáû, 
àлå пðûãàжуíі, öàðэўíû. À ў äуðäîìå íàâàт кîліøíіõ âåлі÷íûõ âàð’ÿтàў – 
Íàпàлåîíàў, Íåðîíàў і іíøûõ ç кàãîðтû íåñìÿðîтíûõ çìÿíілі ìàлåíüкіÿ 
çÿл¸íûÿ ÷àлàâå÷кі, пðуñàкі, ÿкіÿ äðûжàöü àä жàõу, кàá іõ птуøкі íå ñклÿ-
âàлі, ôîтà- і тîп-ìàäэлі, у лåпøûì âûпàäку – Пуãà÷îâà ç Êіðкîðàâûì. І 
ãэтà àäáітàк ñтàíу íàøàй ñ¸ííÿøíÿй ðэ÷àіñíàñöі, íàøàãà ãðàìàäñтâà. Шлÿõ 
ÿãî àä кàçà÷íàñöі äà тàãî, кàлі тàÿ кàçкà ñтàлà пûлàì, пÿñкîì íà çуáàõ, 
øàñöÿðîíкàõ ñу÷àñíàñöі. 

Ці íå пàäñâÿäîìàå àä÷уâàííå ãэтàãà âûпðàâілà ìÿíå кîліñü у áåñпðûту-
лüíіöтâà, à öÿпåð у äàðîãу – лþñтэðкà і пуöÿâîäíуþ íітку ìíå і ñâåту. 
Íåкàлі íà ñàìûì пà÷àтку ñÿáå ÿ пàклÿўñÿ íà âåðíàñöü äàðîçå: áîлüø ãîäу 
íà àäíûì ìåñöû íå çàñåäжàâàööà. Àлå, ÿк кàжуöü, íå õî÷àø äû ìуñіø. 
Жûöö¸ çàñìàктàлà і пðûãàâàðûлà ñіäíåì ñÿäçåöü, íікуäû íå âûлàçÿ÷û, 
íåкàлüкі ãàäîў çàпàð.

Êàçà÷íàñöü ñâåту пàáлÿклà і пðûтуõлà, õàöÿ ÿ ãâàлтàì пðûìуøàў ñÿáå 
áûöü âàðтûì і âåðíûì äçÿöіñтâу, ÷àãî пðûтðûìліâàþñÿ і öÿпåð, íå çâàжà-
þ÷û íà íÿпэўíàñöü, пðûâіäíуþ çûáкàñöü ñ¸ííÿøíÿãà і íàñтупíàãà äíÿ, 
ÿкі ўп¸ðñÿ, øтî ðîãàì, çàкàпûліў ãуáу і кіâàå: пîйäçåø íàлåâà... пîйäçåø 
íàпðàâà... Òîлüкі ж ìû, пàлÿøукі, тàкñàìà íå áåç ðîã і ãуá – уп¸ðтûÿ, 
çàöÿтûÿ, çàкàпûлåíûÿ íà жûöö¸. Ñпðэñ àäíû тîлüкі öìîкі, лåøàкі, áå-
луíû-Дàìàâікі.

Мÿíå íå çáіў ç тðîпу íå íàäтà ўäàлû пà÷àтàк ìàйãî øлÿõу туäû, äçå ÿ 
áûў і íå áûў, àлå жàäàў áûöü – пàўтàðûööà і àäíà÷àñîâà çàйìåöü íîâàå. 
Ñтàðîå íîâàå, øтî áûлî íåâÿäîìà кàлі пàñåÿíà ўâà ìíå лþáàñöþ àäâå÷-
íàãà íàøàãà ñåйáітà, õàöÿ ÷àñàì і íà õуткуþ ðуку. Пàñåÿíà і çàклàäçåíà 
пàðàâîçíàй äûìàâîй õìàðíàñöþ ÷ужîãà і ðîäíàãà ìíå ãîðàäà.

Ãîðàä уðàжâàў íåпàäîáíàñöþ íà ñàìîãà ñåáå, íà тîå, ÿкіì ¸í áûў у÷î-
ðà. Íіáûтà ¸í ñàпðàўäû íî÷÷у, кàлі ўñå ñпàлі, øукàў ñÿáå ў ìіíулûì öі 
áуäу÷ûì, ìî íàâàт і íå íà ãэтàй çÿìлі. Шукàў і çíàõîäçіў, пåðàñтâàðàўñÿ. 
Êулÿўñÿ íі тî ў àäàíàўлåííå, íі тî ў ñтàðûçíу. І ãэтà ÿãî кулÿííå ÷àñàì 
çàñìу÷àлà, à ÷àñàì ðàäàâàлà ìÿíå. Àлå, кàá íå áлûтàööà ў ÿãî àáлі÷÷àõ, ÿ 
ñтâàðûў ñàáå ñâîй ãîðàä. Âàðтû і лþáû тîй çÿìлі, íà ÿкîй ¸í íàðàäçіўñÿ 
і âûðàñ ç кðûíі÷íàй плûíі âîäàў ñтàðàжûтíàй ðàкі, ñûøîў äîлу ç áлàкіту 
áÿñõìàðíûõ íÿá¸ñ, пàўñтàў íà ўçãîðкàõ уñпàìіíàў пðà áûлûÿ ãîðû öі 
àáÿöàííÿў ãîð áуäу÷ûõ. Зàÿкàðàíà і âûñîкà çàлþлÿў, çàпàкàлûõàўñÿ íà 
ñтðîìûõ áåðàãàõ ñÿðэäíÿâå÷÷àì àäíà÷àñîâà öÿжкіõ і л¸ãкіõ ìуðàâàíûõ 
пàлàöàў і çàìкàў, àãàðîжàíûõ àáàðîííûìі кðэпàñíûìі âàлàìі і ðàâàìі ç 
кîліøíÿй ÿø÷э çàãуñлàñöþ âàäû ў пðîøâàõ çÿл¸íûõ âîäàðàñöÿў і ðàñкі, 
ç ñіâîй äàўíіíû àöàлåлûìі íàä тûìі íåпåðàñтупàлüíûìі ðîâàìі ìîñöікàìі 
– õîäíікàìі ç ìіíулàãà ў ñ¸ííÿ. І пàäîáíà, íà ìàіõ âà÷àõ і ìà¸й пàìÿöі пà 



тûõ õîäíікàõ õтîñüöі пðàйøîўñÿ. Ñàñліçíуў у пðàãàлüíûÿ, íå çàðîñлûÿ 
çåллåì і íå çàõіíутûÿ ðàñкàй, âî÷û ñтàðîй âàäû, ÿкуþ öÿпåð пðàлîìâàþöü, 
пàлîø÷уöü – áåлÿöü і ÷эðíÿöü áåлûÿ і ÷îðíûÿ лåáåäçі. Пåðàñöÿðàãàлüíà, à 
ìî і пàäàõâî÷âàлüíà іì пíåööà íà ãîлàñ кàлÿ ñтðэлкі íåпàäàл¸ку çàìуðçàíû 
ìàíÿўðîâû пàðàâîçік – “àâå÷кà” – ñûðàäîйíà ñûõîäçіöü пàðàй і пûðñкàìі 
íà øпàлû і ðэйкі, à ў íåáà ãîíіöü ñіплàâàтû ãуäîк, øтî ñпåлàй ãàðîøûíàй 
çàâіñàå íà куäлàõ íåâÿлі÷кàй õìàðû, ñкà÷à íà ̧ й, ÿк у äçіöÿ÷àй ñâіñтулüöû.

Уñ¸ ãэтà ñàпðàўäíà, тðûâàлà, ãðуíтîўíà і íåпàðûўíà ç ìіíулûì і âіäàâî÷-
íûì пàìкíåííåì у çàўтðà. Òàìу çàçûўíà кàлûñкàâà, пàâåтðàíà áÿçâàжкà. 
Зûпкà öі çûáкà, ÿк ãэтà áûâàå тîлüкі ў äçіöÿ÷ûõ ñíåííÿõ, øтî ñтîўплåíà 
íàпàўçàþöü ç çàплþø÷àíûõ âà÷эй íà ÷уйíà ÷àкàлüíûÿ âåйкі, íÿìîўлåíûì, 
àлå äîáðûì ñлîâàì кðàíàþöü âуñíû, лîâÿöü øтîíî÷ у лîжку ãàñöÿâуþ 
кàçку, íà ÿкуþ íà ÿâå і ў ñíàõ ÿ пàлþþ. І ÿíà çàўñ¸äû пàáліçу ìÿíå, пîáà÷, 
àлå ў ðукі, ÿк жàð-птуøкà, íå äàåööà. І ãэтà äîáðà, áî íåñпàçíàâàлüíà. Як 
íåñпàçíàâàлüíû, кîжíû ðàç у íîâûì àáлі÷÷û ìîй ãîðàä.

Àпîøíі ðàç ¸í çäàўñÿ ìíå пàäîáíûì äà çàлàтîй ðûáкі ў àтà÷эííі ðûáàк 
пðîñтûõ і тàкіõ жà пðîñтûõ іíøûõ, пàäâîäíûõ і íàçåìíûõ ñтâàðэííÿў, íàâàт 
пà÷âàðíûõ. Зіõîткà пðàáліñíуў çàлàтîй ðûáкàй, ÿкуþ, íÿãлåäçÿ÷û íà ìàþ 
ðûáàöкуþ жàðñöü çàйìåöü, äàтûкíуööà äà äçіâà, ìíå тàк і íå äàâÿлîñÿ çлàâіöü. 
Àлå ÿíà тàк ÿñкðàâà áà÷ûлàñÿ ìíå, кàлі ÿ áûў íà áåðàçå ç âуäàй пðû âàäçå, 
øтî ÿ âåðûў у ÿå іñíàâàííå і ў тîå, øтî ÿíà áûлà ў ìÿíå. Òðàпÿткàÿ, кàлÿ-
ðîâàÿ, ÿк âÿñíîâàÿ кâåöåíü íàøûõ ñàäîў у õуткіõ, ÿк àãåíü÷ûк íà жàäліâûì 
âуãåлü÷ûку, ужî áåç пîлûìÿ, пåðàліâàõ íà ñîíöû пÿл¸ñткàў, çíÿìåлûõ àä 
áåлàй çàöÿжàðàíàñöі öâåтàì ÿáлûíÿў, ñліў, ãðуø. À íàйпåðø – ãàлàâàñтûõ, 
âîõðûñтà-жîўтûõ і ôіÿлåтàâà-áлàкітíûõ пàлåñкіõ пàäñíåжíікàў, ðàñкîøû ў 
ñàñтàðэлàй і àäáåãлàй áîÿçі ñíåãу äûâàíîâàй ñіíå÷û і áåлі пàäñíåжíікàў. І 
äçå тут çàлàтàÿ ðûáкà, õтî тут ðûáкà, àлüáî жàð-птуøкà. 

Ãэтà ÿ ñ¸ííÿ тàк кàжу, тðûçíþ, áî ўжî àäãàðэў, çáûў ç âà÷эй і пàìÿöі 
áûлîå. Хàöÿ і пðû пàìÿöі ãэтà, çðàçуìåлà, áà÷ûў, àлå íі ў ãàлàâå, íі ў 
âà÷àõ íå тðûìàў. Ãîðàä äûй ãîðàä. Як íåкàлі кàçàў öі íå õàõîл ç ìàйãî 
Пàлåññÿ: ñàлî ¸ñöü ñàлî, øтî íà ÿãî ãлÿäçåöü. Яãî åñöі тðэáà. Ãэтà âàì íå 
Шâåйöàðûі ç Àлüпàìі і íå Пàðûж ç Эйôåлåâàй âåжàй. Уñ¸ íå÷àãà âàðтàå 
– ãэтà íåäçå тàì. À ў íàñ – íåáà, åлüíік äû пÿñîк. І ìû ìіìà іõ тîлüкі 
пàä кðûж і пàä кðûж. À кàлі íåçíàðîк і ўñõліпíåì, тî тîлüкі пàä ÷àðку 
öі íàâàт у íÿáûöå ўжî. У íåçâàðîтíàñöі ñÿáå і тàãî, øтî ìåлі.

Ці íå тàкіì ÷ûíàì ÿ ñпàкâàлÿ íåўпðûкìåт і ñтðàöіў ñâîй ãîðàä. І íà 
тîй äçåíü, кàлі ñпàäàðîжíà-пðûìуñîâà íàâåäàў ÿãî, ¸í çäàўñÿ ìíå çуñіì 
íå çàлàтîй ðûáкàй. Áîлüø пàìåðлàй, äîõлàй ðуñàлкàй. Ñîíå÷íû пàãîäíû 
äçåíü тîлüкі пàäкðэñліў ÿãî íåжûöü. Яíà пðàñî÷âàлàñÿ ç á¸ðíàў пðûâàтíûõ 
äðàўлÿíûõ äàìкîў, ç ÿкіõ öэãлàâûÿ і пàíэлüíûÿ ãìàõі äàўíî ўжî âûöіñíулі 
і пðàãлûíулі жûâàтâîðíуþ áуðøтûíàâуþ жûâіöу. Íå íà кàðûñöü уñ¸ ж, 
пэўíà, ñàáå, тàìу øтî ўðàжâàлі íåпàãлÿäíàñöþ. Áàìжàâàтàñöþ. Íі äàöü, 
íі ўçÿöü – íåãðûöÿíñкі Ãàðлåì у Íüþ-Ёðку, ÿкіì ÷àñ àä ÷àñу пужàлà íàñ 
àй÷ûííàå тэлåáà÷àííå. Пåðàкîøàíûÿ, ðàñõлÿáлåíûÿ äçâåðû, àáлуплåíûÿ 
кàçàðìåííûõ ôàðáàў ñöåíû і áàлкîíû, öüìÿíûÿ пðàâàлû, ÿк íà тîй ñâåт, 
âîкíàў. Дàліáîã, у пÿ÷îðíû ÷àñ жûтлî âûãлÿäàлà âåñÿлåй.

Àлå ãэтà âûпàäçåííå ç ÷àñу, ãіñтîðûі і íàâàт ãåàãðàôіі – íàì жà ўпàðтà 
ўâîäçілі ў âуøû, øтî íåäçå тут öэíтð, пуп Еўðîпû – ÿø÷э ìîжíà áûлî 
âûтðûâàöü. Зáіâàлі ç пàíтàлûку àäâàлû, ðукàтâîðíûÿ ãîðû і пàãîðкі íà 
ўñкðàіíàõ, уåçäçå і âûåçäçå ç ãîðàäà. Íåøтà пàäîáíàå íà ÿãî âіçітîўку. 
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Áûлà ÿíà ãулліâà ñðэáíàãà кîлåðу, âÿñ¸лåíüкàÿ пðû ўìûтûì áлàкітàì 
íåáå. Àлå ç жàлîáíàй àáлÿìöîўкàй кàðэííàй ãлåáàй, уíіçå, çпàäûñпàäу 
ñâÿтî÷íàãà ñðэáðà.

І ñàìî тîå ñðэáðà, âàðтà áûлî тîлüкі ñпàõìуðíåöü íåáу, àäðàçу ж öüìÿ-
íåлà. І ўãîлàñ àáâÿø÷àлà ñÿáå íåжûöü, ãіáåлüíàñöü ðуñàлкàâàãà ðûáíàãà 
ðîäу. Íіáûтà ç уñÿãî ãэтàãà ðîäу жûўöîì ñàäðàлі луñку і âûâåçлі íà ñìåтíік. 
Ñкіíулі ў ку÷у, ÿк íåйкàå íà÷ûííå, çáðуþ кàñìі÷íûõ, ìî і ðûáàпàäîáíûõ 
пðûõàäíÿў, öåлû, íутðî ÿкіõ äàўíî ўжî ñпðàõлі íà ãàлàктû÷íûõ äàðîãàõ, 
à ìî õтî і ç’åў. Пàðэøткі ж ñðэáíûì тлîì пàðàõíåлі ў кðàі, äçå тîлüкі 
íåáà, åлüíік äû пÿñîк. À öÿпåð âîñü і ãэтà, çÿìíîìу пàçíà÷эííþ ÷àãî íå 
õàпàлà тîлüкі ãðуãàíà íà ø÷ûку.

Дîáðà ÿø÷э, øтî íå ñìÿðäçåлà. Хàöÿ ç пэўíàñöþ і пðà ãэтà íåлüãà áûлî 
ñкàçàöü. Òэðûкîíàâûÿ, кàñìі÷íûÿ пàðэøткі, çäàâàлàñÿ ìíå, íà ìàøûííûì 
õîäçå, куðàäûìілі, íіáûтà íåйкі пÿкåлüíû ÷îðт пàліў тàì пàäçåìíуþ öû-
ãàðку, à ìî і àäàáðàў у ãðэøíàãà пàлÿøукà піпку. Àáкуðâàў ìÿíå äûìàì і 
пàõàì кîліøíÿãà äçåäàâàãà тûтуíþ, пэўíà, íàìÿкàў íà õуткуþ ñуñтðэ÷у ç 
іì. Âûпðàáîўâàў íà тðûâàлàñöü çÿìíûõ і пàäçåìíûõ äûìîў, пàõàў ðîäíûõ 
і ÷ужûíöàў. І пàõу ñâàйãî.

Ãэтàå ўðàжàííå ўçìàöíілàñÿ, кàлі ÿ âûкàöіўñÿ íà тðàñу ўñіìі ÷àтûðìà 
кîлàìі. Пðûліп äà çíÿäужàíà âûñàлàплåíàãà ÿçûкà. Ãуáлÿþñÿ ў àä÷уâàííі 
пîäûõу, пàâåâу íàпàўíàðкàтû÷íàãà äûìу, тлåíу, àìàлü íÿўлîўíàãà пàõу, 
íі ç ÷àãî ўçíіклàãà ñìутку і жуðáû, øтî çàñтàåööà пàñлÿ пðàíікíåííÿ ў 
íÿçíàíàå. І пðàç íÿçíàíàñöü – кðàíàлüíàå, ÷àãî тû пàçáÿãàåø і пðàãíåø.

Я áûў àäíà÷àñîâà ў ñклÿíü пåðàпîўíåíû пåðàñöÿðàãàлüíàй àáÿðэжíàñöþ 
і íåàäîлüíûì жàäàííåì пåðàñтупіöü пðàç ÿå. Плþíуöü íà ўñå çíàкі, øтî 
пàäкіäâàў ìíå пà÷àтàк ìàйãî пàäàðîжжà. Пåðàкіíуööà туäû, куäû ÿ íå àäíî 
äçåñÿöіãîäçå äà ðэçі ў âà÷àõ і ãàлàўíîãà áîлþ ўãлÿäàўñÿ пàìÿööþ. Âåðûў і 
íå âåðûў у çäçÿйñíåííå і іñíàâàííå çíîў жà íå÷àãà íàкøтàлт жàð-птуøкі 
öі çàлàтîй ðûáкі – àпîøíÿй äûк літàðàлüíà – кàлі íå çлàâіöü, тî õàöÿ á 
пàãлÿäçåöü, à пàтàлàíіöü – äàтûкíуööà, пàтðûìàöü у ðукàõ.

Уâà ìíå íàñ áûлî äâîå. Àäçіí äç¸ííû і áуäç¸ííû, øтî íàäàå íàì íàøàå 
ðàñпàðàäкàâàíàå, àìàлü пà-âàйñкîâàìу кàçàðìåííàå жûöö¸: àä пàä’¸ìу 
äà àäáîþ. Àä àñэíñàâàííÿ íåñâàáîäû – äçіöÿ÷àãà ñàäкà, øкîлû, àðìіі, 
äàáðààõâîтíà пðûìуñîâàй пàçíåй âу÷îáû і пðàöû – äà ìàãілû. Уö¸кàў у 
âûçâàлåííå. Пà ñлîâàõ ðуñкàãà ôілîñàôà À. Ô. Ëîñåâà, «уñ¸ жûöö¸, уñÿкàå 
жûöö¸ àä пà÷àтку äà кàíöà, àä пåðøàãà äà àпîøíÿãà ўçäûõу, íà кîжíûì 
кðîку і ў кîжíàå іìãíåííå, жûöö¸ ç ÿãî ðàäàñöÿìі і ãîðàì, ç ÿãî ø÷àñöåì 
і ÿãî кàтàñтðîôàìі ¸ñöü àõâÿðà, àõâÿðà і àõâÿðà». Я âåäàў і пðûìàў ãэтà 
і áåç ôілîñàôà. Пðàўäà, ¸í пàôàñíà пàäñöілàў пàä тàкуþ àõâÿðíàñöü ñà-
лîìкі – «äçåлÿ ðàäçіìû». Я ж і ðàäçіìà áûлі íàäтà äàл¸кіÿ àäíî àäíàìу. 
À àõâÿðàâàў ÿ ñâàіì жûöö¸ì пàáліçу і äàл¸кà àä ÿå і кîжíàå іìãíåííå – 
çìуøàíàй íåàáõîäíàñöі жûöü і áûöü, ÷àñу, кðàіíå, íàðîäу, ñÿì’і пðàöû. І 
íàâàт íåйкàìу íåâÿäîìàìу ìíå Ôåäçþ, пðà ÿкîãà тàäû тðûíäçåлі: тðэáà, 
Ôåäçÿ, тðэáà. Хàöÿ ìíå ñàìîìу ãэтà áûлî çуñіì íå тðэáà. Àлå тàк ужî 
ÿ і ìà¸ пàкàлåííå áûлі пàжûöö¸âà çàпðàãðàìàâàíû. І ÿ áûў пàñлуõìÿíû 
ãэтàй çàпðàãðàìàâàíàñöі. Уäçåíü.

Уíà÷û ж âåðõ áðàў äðуãі. Íÿçíàíû íікіì. У тûì ліку і ìíîй. Òàìу øтî ў 
ñíàõ і ñíåííÿõ уö¸кàìі, çáàўлåííåì àä äç¸ííàй пðûãàâîðàíàñöі, íåñпûííàãà 
кðужэííÿ, ÿк, äàðэ÷û, і ñàìà íàøàÿ плàíåтà, уíà÷û, у лîжку пàä кîўäðàй 
ãàðтàâàлàñÿ àñìÿлåííå äà íîâàй ðэ÷àіñíàñöі, ÿкуþ ñàì âûøукâàў і ñтâàðàў. 



Уñå ìû тâîðöû: уíà÷û, у лîжку і пàä кîўäðàй. І тîå ÷àñöåй уñÿãî ç тàкîй 
тâîð÷àñöі àтðûìліâàþööà тîлüкі äçåöі – íàøûÿ кîпіі.

І ãэтà çуñіì íå çäçåк ç àáîäâуõ ç íàñ öі ç íåкàãà іíøàãà. À кàлі тðîõі і 
¸ñöü, тî тîлüкі тðîõі. Мû íàñàìðэ÷ âîлüíûÿ і ñàìàñíûÿ тîлüкі ў ñíå і ў 
âàð’ÿöтâå. І тî, кàлі ÿíî ñàпðàўäû áуйíàå, і ìû пåðàñтàåì çàõîўâàööà. У 
íà÷íûì жà тðûçíåííі ìû ўñ¸ ж áîлüø уöåкà÷û ç íÿñпðàўäжàíûìі тâîð-
÷ûìі çàäàткàìі, ç äç¸ííàй íàøàй жàáàй, øтî пàñîўâàå íàñ äà çàäуøàíàãà 
ж íàìі – äà пðûйìàлüíà-пàжàäàíàãà і лþáàãà íàì ñâåту, íîâàãà, іíøàãà 
л¸ñу. Áåç Ôåäçі. Ë¸ñу і ñâåту, у ÿкіõ тîлüкі і âîäçÿööà жàð-птуøкі і çàлàтûÿ 
ðûáкі, äàâåðліâûÿ і лàñкàâûÿ кîíікі, áàãàтà ñîíöà, çÿл¸íàãà і áлàкітíàãà. 
Ñтîлüкі, øтî àж âî÷û ў іõ пàтàíàлі, çàплþø÷âàліñÿ àä àñàлîäû і пðûöÿãâàлі 
ñîíå÷íûÿ ñíû. Àñàáліâà ў ìàлåíñтâå, кàлі іõ áåç áîÿçі ìîжíà пàãлàäçіöü 
і пðûлàø÷ûöü. І пàжàäàöü, кàá ÿíû íå àäûõîäçілі àä öÿáå. Àäпà÷ûâàлі 
ðàçàì ç тàáîй íà кðà¸÷ку тâàіõ âуñíàў і ў кутî÷кàõ âà÷эй.

У ãэтûì пàäâîåííûì ñуіñíàâàííі, ÿк ñ¸ííÿ пàліткàðэктíà ãàâîðàöü, ìå-
лàñÿ áîлüø пðûìуñу äà ìіðу, у ÿкіì íàäàðàліñÿ çáîі. Пðûâіäíàÿ çûáкàñöü 
äíÿ і íî÷û ўãіíàліñÿ, ñтâàðàþ÷û ÷îðíûÿ äçіðкі, пðàлîìû ў пðàñтîðû і ÷àñå, 
à íàй÷àñöåй – у ìà¸й пàìÿöі. Чàñ ãàðэçіў і пðàкуäçіў і íà ÿâå àкàçàўñÿ 
ðàñтâàðàлüíікàì і ðàçáуðàлüíікàì тàãî, øтî çàõîўâàлà ў ñàáå ñâÿäîìàñöü. 
Òàкñàìà тîíкàÿ øту÷кà ñà ñâàіìі пðûõàìàöÿìі, пà÷ûíàлà áуíтîўíà àáу-
ðàööà і äуðûööà. Пàäñîўâàлà і àжûўлÿлà жàäàíàå і íÿçáûтàå. Якðàç тàäû 
äâîå ўâà ìíå ÿäíàліñÿ, çліâàліñÿ ў àäçіíàãà. І ÿ áûў ãàтîâû кіíуöü-ðûíуöü 
уñ¸ íà ñâåöå, у тûì ліку і ñÿáå, і ñàì ñâåт, уплþø÷ûööà ў ñâÿтлî öі öåì-
ðу, íікîãà íå áà÷ûöü і кàá ìÿíå íіõтî íå áà÷ûў, àлå ж õîöü тðîøà÷кі äû 
ўçãàäâàў äû ñуìàâàў пà ìíå. І ÿ ñàì áû ñÿáå ўñпàìіíàў.

Рàçуìåў, øтî ãэтà íåìàã÷ûìà, і àä áÿññіллÿ, àáìåжàâàíàñöі äàçâîлåíàãà 
íàì – õîöü тû ўкуñі ñàìîãà ñÿáå – ñöіñкàліñÿ кулàкі äû ðàñлî і ìàöíåлà 
àä÷уâàííå кðûўäû. Âіäàâî÷íà ж, áåñпðû÷ûííàй і тàìу, ç-çà íÿпэўíàñöі 
– íåàáñÿжíàй і àäíà÷àñîâà куöàй пàìÿöі, ÿå ñàìîтû і ìà¸й àäçіíîтû, 
íåпàтðэáíàñöі íіäçå і íікîìу. Хàöÿ âàкîл áûлі áліçкіÿ і íàâàт кðîўíûÿ 
ìíå лþäçі. Àлå ìû íіäçå і íі ў ÷ûì íå ñутûкàліñÿ, тîлüкі ñліçãàöåлі àäíî 
пåðàä àäíûì, ÿк áåлûÿ ìàтûлüкі пàñÿðîä лåтà пà-íàä çÿл¸íûìі кà÷àíàìі 
кàпуñтû. Уñ¸ ÿк тàäû, кàлі ÿ ўпåðøûíþ áåç пðûíукі, çäàâàлàñÿ ìíå, çуñіì 
ìàлîìу, пàкіíуў ðîäíû кут, áàöüкàâу õàту і пà÷àў øукàöü ñÿáå ў áåлûì, 
äàл¸кіì і áліçкіì ñâåöå. Àáðàў ñàáå ў äîлþ áåñпðûтулüíàñöü.

Òàäû, ÿк і öÿпåð і, пэўíà, ужî äà ñõîíу, íåäàðэìíà ж кàжуöü: íàðàä-
çілàñÿ öÿлÿ ç лûñіíкàй – ç лûñіíкàй і пàìðэ. Àäíàå тîлüкі ðîçíіöû, öÿпåð 
áûлі íå ўö¸кі, à âÿðтàííå ў íåøтà áÿñкîíöà лþáàå і ìілàå ìíå і тàкîå 
ж íåпðûõілüíàå і áàлþ÷àå, пðàç øтî ÿ ўжî àäíîй÷û пðàйøîў, жûўöîì 
çäçåðøû ç ñÿáå ñкуðу.

Òîй áûлû кðûâàâû áîлü ñ¸ííÿ ìíå ñàлîäкі і ãàþ÷û. Я öі íå ўñ¸ жûöö¸ 
áàÿўñÿ і õàöåў ÿãî пàўтàðûöü. І âîñü íàðэøöå, íàðэøöå... 

Íå, ÿ íå áлàçíуþ, õàöÿ ìû ўñå ç пàðîäû áлàжэííûõ. Àлå ÿ, пðû ўñ¸й 
ñâà¸й íåäàпå÷àíàñöі, çàñâîіў: у ãэтûì çûáкіì ñâåöå пðû âуçкіõ клàäкàõ 
тðэáà ñтупàöü íå íà àäíу, à àäðàçу íà íåкàлüкі ç іõ: àäíî ãàâàðûöü, äðуãîå 
ìîў÷кі ðàáіöü. À тðэöÿå – ìåöü ñàáå íàўìå. І пàкулü ãэтà тðэöÿå, øтî çàñпà-
кîйâàå, пðûìіðàå ìÿíå ç ñàìіì ñàáîй і íàâàт äàðуå àñàлîäу, íàäàå âàðтàñöі: 
õîöü у íå÷ûì äû çàñтàâàööà áåç çäðàäû і ñтðàтû ñÿáå. Áûöü ÷àлàâåкàì у 
ñ¸ííÿøíіì тàкіì кðîõкіì і íåíàäçåйíûì ñâåöå. І ãэтà – ðûáàлкà, ÿäíàííå ç 
âàäîй і ðûáàй, à пðàç іõ ç уñіì áåлûì ñâåтàì. Пðûâіäíàñöü ñàìàñтîйíàñöі, 
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âîлі і ў íåйкіì ðîäçå íàâàт тâîð÷àñöі. Ñàтâàðэííå ñÿáå ñÿðîä пðûðîäû, 
õàöÿ і àáûÿкàâàй äà öÿáå. 

Íàøûÿ áàöüкі кîліñü íà ÷уж-÷ужàíіíå øукàлі тàк çâàíàå ў áûлûÿ ÷àñû 
Áåлàìîð’å. Âîñü і ÿ ãîйñàþ пà áåлûì ñâåöå ñâàйãî кàçà÷íàãà Áåлàìîð’ÿ 
пðû áåðàçå – ðэкàў і àçÿðûíàў, íå кðàíутûõ ÿø÷э íàøûì ðукàтâîðíûì 
çîðкàпàäàì, äçå ìíå пàø÷àñöіöü уáà÷ûöü і àä÷уöü, ÿк пàöÿãâàåööà і пàçÿõàå 
ўñöÿж плûíі пуõкіìі туìàíîâûìі кàñìûлÿìі кàлÿ áåðàãîў âàäà, íàñöÿðîжà-
íà пðûãлÿäàåööà äà ìÿíå ñпðàñîííÿ ñìуãлÿâûì ãлûáàì âіðîў. Òðîõі пàçíåй 
àä ÿå пàäàçðîíàñöі íå çàñтàíåööà і çíàку. Íàðîäçіöà ўçàåìíàå пàçíàâàííå, 
øтî пàöâåðäçіöü â¸ðткàÿ âåðõàâîäкà, ñкàñуå, пàðâå ðàíіøíþþ çàìкîâуþ 
ñàø÷эплåíàñöü âàäû. Пàäàñöü ìíå çíàк: âîäçіööà тут ðûáà, äðîáíåíüкàÿ 
пàкулü. Àлå äàлåй пàãлÿäçіì. Âûкіíåööà öàðкîўíàй ñâå÷кàй ìî і ÿç¸к, кàá 
àñâÿöіöü і áлàñлàâіöü ìÿíå. Íàáÿжûöü äðàпåжíà õіжû пðàкуäíік àкуíåö.

І ўñ¸ íàâîкàл àäðàçу àжûâå. Ñкàлàíуööà тðàâû і лîçû, ñтðàñуöü ç ñÿáå 
äуðìàíліâà пðûпàðкàâуþ ў öåìðû íî÷û ðàñу. Птуøкі ãîлàñíà пàпðîñÿ-
öü у ñâітàíííÿ öіøûíі. Пàãðàáуööà і àäкðûþööà ў íîðàõ кàлÿ ìàіõ íîã 
íåâÿлі÷кіÿ, çãàлàäàлà пåðàöÿтûÿ ў пîÿñå ÷îðíûÿ і ÷ûðâîíûÿ пðûðэ÷íûÿ 
ìуðàøкі. І ўñå ãэтûÿ ðуõі, ãукі і íàâàт ðàíіøíÿå çäðàíöâåííå і çíÿìåííå ў 
пåðøуþ ÷àðãу áуäуöü ìàіìі. Ñàìіì ìíîй. Òàìу øтî ÿ ñтîлüкі ÷àñу çàпàñіў 
і íàñіў ãэтà ў ñàáå, áàþ÷ûñÿ ñпàтûкíуööà і ðàñплÿñкàööà, çàñöåðàãàþ÷ûñÿ, 
кàá íіõтî ìÿíå íå пàäñлуõàў. 

Àпàíтàíàñöü і пàíàâàííå àäçіíîтû і öіøûíі ñÿðîä ãîìàíу і íàпðужàíàй 
âіðліâàñöі øìàтôàðáàâàãà, øìàтãàлîñàãà, àлå íікîлüкі íå ñкðуøíà тлуì-
íàãà ñâåту – ãэтà ìà¸ íÿçáûўíàå çàìілàâàííå, уñâåäàìлåííå ñâà¸й іñíàñöі, 
íåпàäðîáíàй äàлу÷àíàñöі äà ўñÿãî іíøàãà ў ãэтàй íàøàй ãðэøíàй þäîлі.

Òàкîå ж àä÷уâàííå ñâà¸й пðûñутíàñöі, ìî íåкàìу і пàтðэáíàñöі, íàäàå 
ìíå і äàðîãà, íàâàт ãэтàÿ, çàáàðîííàÿ і íåáÿñпå÷íàÿ ÷àлàâåку і çâåðу. У 
äàðîçå і íà äàðîçå ÿ íікîлі íå àä÷уâàþ ñуìу, ужî íà пåðøûì кðîку пðû-
кутû äà ÿå. Ëу÷íàñöü ç ̧ й у ìÿíå ç ìàлåíñтâà. Упэўíåíû, íå тîлüкі ў ìÿíå. 
Чàлàâåк íàðîäжàíû, пàñтàўлåíû íà íîãі, кàá õàäçіöü, ñпàçíàâàöü ñâåт і 
çÿìлþ, тîå, øтî ÿíà кðуãлàÿ і õіñткàÿ, íàйпåðø íàãàìі.

Íÿўöÿìíà, ÿø÷э íå ðàçуìåþ÷û ñÿáå, ÿ пðàтîптâàў ñâàå пåðøûÿ ñöåжкі 
ç áîлåì, ñлÿçüìі і íåáÿñпåкàй, íàäàðàлàñÿ, і ñìÿðîтíàй. Òàпіўñÿ, àпÿкàўñÿ, 
àáìàðîжâàўñÿ, кàíàў àä ãîлàäу, тðàплÿў пàä öÿãíікі і ìàøûíû. Пàäàў ç 
äðэў і ñтðэõ, áûў áітû кîíüìі і лþäçüìі. Ñâåт âûпðàáîўâàў ìÿíå íà çуá, 
ñкðут і тðûâàлàñöü кîñтàк. Як ìÿíå íåàäíîй÷û пàпÿðэäжâàлі öі íå ўñå, 
ñÿðîä кàãî ÿ ðîñ: кðу÷îíàå кàлÿñî ãàлàâу ñàáå ñàìî ñкðуöіöü.

Íå ñкðуöіў. Òîлüкі ÿíà äà ãэтàãà ÷àñу кðужûööà àä пðàãі ñпàçíàííÿ íàâіíû 
ðуõу пà пðàñ¸лку, ñöåжöû, ãàñöіíöû, çíà¸ìûì ìíå, ÿк пÿöü ìàіõ пàлüöàў. 
Òàìу äà ãэтàãà ÷àñу ñпàäçÿþñÿ і ÷àкàþ. Штî і ÷àãî, кàá ÿ âåäàў. Чàкàííå ўâà 
ìíå íàкøтàлт âåðû. І íå тîлüкі ðэліãійíàй. Жûâ¸лüíàй âåðû, øтî ÿ жûâу 
і áуäу жûöü. Пàкулü íå пàäâÿäуöü íîãі. Пàкулü áà÷àöü áåлû ñâåт âî÷û.

À âî÷û ñâàå ÿ пðûâу÷ûў íå тîлüкі ãлÿäçåöü, àлå і àõîпліâàöü іìі кîжíû 
ðàç уñ¸ íîâàå і пà íîâûì, íåçлі÷îíà àäкðûâàöü íàíàâà ўжî áà÷àíàå. Дàñ-
âåä÷âàööà, øтî áà÷àíàå тîлüкі ў÷îðà, ñ¸ííÿ çуñіì іíàкøàå. Зуñіì іíàкøûì 
ÿíî пàўñтàíå пåðàäà ìíîй і çàўтðà, і пàñлÿçàўтðà. І ãэтà áÿñкîíöà, õàöÿ і íå 
çàўñ¸äû àñэíñàâàíà. Àлå кàлі ÿ пà÷íу äàáіâàööà ñэíñу, àä÷уþ і çðàçуìåþ, 
øтî ÿãî íÿìà. Уâîãулå íÿìà, íå іñíуå, øтî ø÷ûðà ўñöåøâàå і çàäàâàлüíÿå 
– і ÿ íà íåøтà ўñ¸ ж çäàтíû, ìàþ тàкіÿ-ñÿкіÿ кл¸пкі ў ãàлàâå. Цÿìіöü ÿíà 
ÿø÷э, öÿìіöü: íå áàлі, íå áàлі ãàлàâà, пðûäçå ñуáîтà – пàпðàâіì.



У ñâàіõ пàäàðîжжàõ ÿ íå ðàñõîäуþ ñÿáå íà ÷ûтàííå і ñîí. Íå äàçâàлÿå 
ñàìà äàðîãà. Я íåàäðûўíû àä ÿå íå тîлüкі пîçіðкàì. Я ñàì кіíутû ñàáå 
пàä íîãі пðàñ¸лкàìі, ãàñöіíöàìі, àñôàлüтàì і áåтîíàì. Âужûíàй ñöåжкàй 
тà÷уñÿ, пðàкîлâàþ і пðàøûâàþ пðàñöÿã пàл¸ў, лÿñîў, ãàðàäîў і â¸ñàк. Чà-
ñöåй, кàлі íå пåøкàì, тî àўтîáуñàì. Ёí äàçâàлÿå àä÷уâàöü ñÿáå íå тîлüкі 
пàñàжûðàì, àлå і ñàўäçåлüíікàì ðуõу. Мåñöà пà ìàã÷ûìàñöі âûáіðàþ кàлÿ 
àкíà, äîáðà âûìûтàãà і íі ў ÿкіì ðàçå íå тàíіðàâàíàãà, кàá ÿ áåç çàтðûìкі 
íå тîлüкі âîкàì, àлå і ўâåñü àäðàçу і öàлкàì âûкіäâàўñÿ, кàтàпулüтàâàў ç 
пðûкутàй, çãîäíà кâіткà, àáìÿжàâàíàñöі кðэñлà ў пðàñöÿã øлÿõу.

І ўñ¸ ж, ç-çà àўтîáуñíàй упàкàâàíàñöі, àääàþ пåðàâàãу ðуõу пåøàìу, 
äàâÿðàþñÿ íàãàì. Àñàáліâà, кàлі íÿìà куäû ñпÿøàööà, і íіõтî ìÿíå, àпðî÷ 
ÿãàäû äû ãðûáà, íіäçå íàпåðàäçå íå ÷àкàå. Іìкíу ў ìÿñöіíû íÿõîäжàíûÿ, 
õàöÿ тàкіõ ñ¸ííÿ íÿìà, àлå ж пíуñÿ, ÿк ìíå çäàåööà і ÿк тàãî пàтðàáуå äуøà, 
у íåâÿäîìàå ìíå. Íåâÿäîìàñöü і íÿçâåäàíàñöü, øтî ñàáà÷кà íà øâîðöû, 
öÿãíå, âÿäçå ìÿíå àä äðэâà äà äðэâà, клуáкîì пàãîðкàâàãà áàðàâîãà ìîõу 
øэðà-ñöіøàíà, àлå і кðîõкà çàâîäçіöü ìÿíå íå тîлüкі ў пàтàåìíû áàðàâікîâû 
öі ñуíі÷íû ðîññûп, çâîäçіöü äà тàкîй жà âûäûãàíàñöі, кàлÿðîâàй íåўпà-
ðàäкàâàíàñöі ø÷ûìліâûõ жàäàííÿў і ìðîйíà ñàлîäкіõ äуìàк і пàðûâàííÿў. 

Àлå пðà ãэтà ãàâîðкà àñîáíàÿ, íå íà õàäу. Íå õàпàтліâàÿ і íà ñàìîöå, 
âå÷íàÿ ãàâîðкà ç ñàìіì ñàáîй, кàлі ¸ñöü øтî ñàìîìу ñàáå ñкàçàöü, кàá íå 
ñпуäçіöü íі ãðûáà, íі ÿãàäу. Ёñöü çàпàâåтíàå ñлîâà, ÿкîå àäâåку ìåлі ў ñàáå 
íàøûÿ áàöüкі. Âå÷íàå, ÿк âå÷íûÿ ç ãлûáіíі ÷àñîў і пðàñöÿãàў ñöåжкі, пà 
ÿкіõ ÿíû õàäçілі, ÿкіÿ ñ¸ííÿ пðûìàþöü íàñ, ñкіðîўâàþöü íàøûÿ íîãі äà 
кîліøíіõ ãðûáíіö і ÿãàäíікàў.

À пàкулü жà – ìàøûííû л¸т пà çàкілçàíûì àñôàлüöå íàпðûкàíöû 
äðуãîãà тûñÿ÷àãîääçÿ. Êàíå÷íå, íå пàðàўíàлüíû ç пåøàй õàäîй – íі 
íîã пàä ñàáîй, íі çÿìлі пàä íàãàìі. Àлå ўñ¸ ж íå øàл¸íàå пàãлûíàííå 
àўтîáуñàìі і öÿãíікàìі ўñÿãî іñíàãà і ñутíàãà, кàлі íàâàкîллå çліâàåööà і 
âûìіðãâàåööà, ÿк пðà÷ûíàлüíû, ðàíіøíі ñîí. Íå ўäàâàíàÿ çàпàâîлåíàñöü 
ñàìàл¸тíàãà ñліçãу íàä ñíåãàâà-ñуì¸тíàй çáітàñöþ ìàўкліâûõ àáлîкàў áåç 
àäçіíàй çà÷эпкі íà іõ áåлі. З àкíà ж ìіжâÿñкîâàãà ðàáàöÿãі-àўтîáуñікà, à ÿ 
âûáіðàþ íà íåäàл¸куþ äàðîãу іìåííà тàкіÿ, ÿø÷э ìîжíà ўø÷àìіööà âîкàì у 
ñàпðàўäíàñöü, íåøтà пàáà÷ûöü, àä÷уöü, øтî ìіжâîлі àäклàäçåööà ў пàìÿöі 
і íàäîўãà ў ¸й çàñтàíåööà, пàкулü íåõтà íå çàãàäàå ìàўкліâàй õàâàлüíіöû 
ñкàðáàў, тâà¸й жà пàìÿöі, àäкðûööà. 

Пà-пåðøàå, ÿк ãэтà íàì і íàðà÷îíà, àä÷уöü пэўíûì ìåñöàì, øтî äàðîãà 
âîй äû âîй. À пà-äðуãîå, ãэтà ў àўтîáуñå жûöö¸ ñíулàå, à çâîíку ãàìàí-
кîå і ãàлàñíàå. Âуíü ñàáàкà ðàç’þøàíà ãîíіööà çà àўтîáуñàì äû ÿø÷э і 
ãîлàñ пàäàå, ãàўкàå. À çà âàкîліöàй çäûìàåööà ç пîплàâà, іäçå íàпåðàðэç 
àўтîáуñу, жàãíàå íåáà áлàñлàўлÿлüíûì кðûжàì áåл-÷ûðâîíà-áåлû áуñåл. 
Зàäуìåííà і пà-ñтàðэ÷û пðàðî÷à кðужлÿå і кðужлÿå ў ñöіøàíà áлàкітíûì 
íåáå кîðøàк. Пðûкіäâàåööà пðàðîкàì, à íà ñàìîй ñпðàâå пðîñтà ãàлîäíû. 
З пðàðîкàìі тàкîå íàäàðàåöà – жэðöі õî÷à, øукàå àõâÿðу.

À âîñü çà àñåліöàй, íà лîáíûì кàпіø÷û âÿñкîâûõ ñтàãîääçÿў, у öåíåâàй 
пðàõàлîäçå äуáîў íà ñàìûì ø÷ûку пðàìîãà, ÿк øтûк, кðûжà ñкàñàáî÷àíàй 
кàпліöû пðûíàйтàâàўñÿ àðîл-ñöÿðâÿтíік – ãэтà ўжî ñуð’¸çíà. Мíå пðà ÿãî 
і çà ÿãî äуìàöü і äуìàöü тðэáà. Àðîл – птуøкà íå íàñкàÿ. Íÿўжî пðûõàä-
çåíü, àñîáà кàўкàçñкàй íàöûÿíàлüíàñöі. Дûк тут íå áàçàð, ãàíäлÿâàöü íÿìà 
÷ûì, à кàлі ¸í ç тэðàðûñтàў, âàõàáітàў, іñлàìіñтàў, тî тàкñàìà – íÿìà кàãî 
çàáіâàöü і ðэçàöü. Яø÷э пðû öàðу Ãàðîõу áûлî ìîўлåíà: «Áàðиí, кðîâàтü 
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ðàññтåлåíà – пîжàлуйтå уãíåтàтü». З тàå пàðû ўñ¸ і пðûãíå÷àíà, і пðûðэ-
çàíà, і пðàäàäçåíà. Àðîл тîлüкі íàпàìіíàк, пåðñöÿðàãàлüíû пåðñт áûлîãà, 
кàлі íÿñâîйñкі íåйкі çлûäçåíü, øтî кîліñü âûпðуöіўñÿ тут, à öÿпåð âûлåç 
ç ìàãілû, кàá плþíуöü у плå÷û áуäу÷àìу, ÿкîå íå пà іì. Àлå ж ñàпðàўäíàå, 
áÿãу÷àå – літàðàлüíà – і ñтîåíàå ÿø÷э áуäу÷àå íå çàìіíàå і íå çàпàðуøâàå 
ìà¸ äàðîжíàå âîкà. 

Ñàáàкà, áуñåл, кîðøàк, ìîãілкі, àðîл. І ўñ¸ ãэтà ìà¸. Зà øтî ìíå тàкі 
ø÷îäðû пàäàðуíàк. Я ўáіðàþ, п’þ і п’þ íàáãîì ç äàлîíÿў çÿìлі, кðàäу 
âîкàì, çàпàøуñÿ äàðàâàíûì ìíå. Íàñû÷àþñÿ і íå ìàãу íàñûöіööà. Дà ÷àãî 
ж ÿ пðàãíû, íåíàåäíû, ÿк ãîлàå íåàпåðàíàå ÿø÷э птуøàíÿ, øтî пàçíàå 
ñâåт тîлüкі øûðîкà ðàçÿўлåíûì ðîтàì. 

Якàÿ ж тû, äàðîãà, пàä кîжíû ìîй íàñтðîй ðîçíàÿ. Ãэтà ж кîлüкі пà 
тàáå пðàйøлî äà ìÿíå: ñтàптàлі, çìÿñілі і çãâàлöілі íàãàìі ñâàå і ÷ужûíöû. 
Пðàâåäíûÿ, íÿпðàâåäíûÿ, ñâÿтûÿ і ãðэøíûÿ. À тû ўñ¸ тàкàÿ ж íÿçìåííà 
пðûÿçíàÿ äà ўñіõ і кîжíàãà. У тûì ліку і äà ìÿíå. Âÿäу÷àÿ ў ñ¸ííÿ і çàўтðà, 
÷àлàâåку і çâåðу пàä íîãу і пà íàçå, àä ðîäíàãà пàðîãà – і ў äàлÿãлÿäû. І 
äàл¸кà çà іõ, куäû ñÿãàå àäíà тîлüкі пàìÿöü.

Òàкіÿ ìàå äàðîãі, ñöåжкі і ñöåжà÷кі, клàäкі і клàäà÷кі ç ìіíулàãà ў íÿ-
âåäàìà куäû. Àä çÿìíîãà ў пàäçåìíàå і кàñìі÷íàå. Хàöÿ ÿ íåпåðàáîðліâû 
і íåпàтðàáàâàлüíû. Мíå ў öіõуþ ðàäàñöü ðûáкà íà кðу÷ку. Зàìілàâàííå 
і ўöåõà. Íà тîй жà кðу÷îк пàä÷àпілі і çà÷àпілі і ìÿíå. Ужî äàўíî, ñàì íå 
âåäàþ, кàлі. À тî ìî á і íå äàўñÿ. Хàöÿ, куäû á ÿ пàäçåўñÿ. Штî ўжî íà-
ðà÷îíà, тîå і áуäçå, àä ñÿáå і íà тûì ñâåöå íå ñõàâàåøñÿ. À жûöö¸ àäíî, 
кàðîткàå, äûй кàжуöü, ÿø÷э і ÷àðâіâàå.

 Áàãàтà íàñ пðàйøлî тàкіõ, øтî ñкàліліñÿ íà âå÷íàñöü. Òîлüкі äçå ўñå 
ÿíû ñ¸ííÿ. Хàöÿ âåк ÷àлàâåкà пàäîўжûўñÿ, ðîçуì – пàкàðàöåў. Цÿжэå 
÷àлàâåк öÿлåñíà і ўñûõàå ў пåðøуþ ÷àðãу ìîçãàì – тàк ñâåä÷àöü ñ¸ííÿ 
âу÷îíûÿ – çàплûâàå тлуø÷àì, ñпàлüâàå ñÿáå íåàõîпíàñöþ і õіжàñöþ ðîçу-
ìà. Зâÿліñÿ ўжî Òуðãåíåâû ç ÿãî ñàìûì âÿлікіì у ñâîй ÷àñ ìîçãàì. І öі íå 
Ëåíіíû пðûйøлі ÿìу íà çìåíу: ÷àкàлі, øтî ў іì ìîçã âÿлікі, à ¸í, ìÿккà 
кàжу÷û, àкàçàўñÿ ñÿðэäíіì, äû ÿø÷э ñіôіліñтû÷íûì і çàкàðкàâàíûì âàпíàй.

Òàкіÿ âîñü, ÿк кîліñü кàçàлі, піðàãі, à ñ¸ííÿ – çàãàãуліíû. Ãуáлÿåì ìû 
ñÿáå. Ñâîй ðîçуì, ðэ÷ûâà, і áåç тàãî пàкðûўäжàíàå, íàçâàíàå øэðûì, íà 
ÿкîå ìû çà àпîøíіÿ ãàäû áÿñпðэ÷íà çáÿäíåлі, íà øтî ўжî çâÿðтàþöü уâàãу 
âу÷îíûÿ. À ãэтà øэðàå ðэ÷ûâà öі íå àäçіíàÿ ñöåжà÷кà, клàäà÷кà ç íàøàй 
áåñкàðэííàñöі âà ўкàðàí¸íàå і ñтîåíàå ў пàìÿöі ìіíулàå. Òàкіì ÷ûíàì, íàì 
çàñтàåööà тîлüкі куöàå, кàñтðûðàâàíàå сёння, зараз і цяпер. À ÿ àäìàўлÿþñÿ 
áûöü ìàíкуðтàì, пðàãíу ўñ¸ ñâà¸ ìåöü, íàñіöü ç ñàáîй і пðû ñàáå. 

Хтî âåäàå, øтî ìíå ñпàтðэáіööà çàўтðà, äçå áûöü, øтî ðàáіöü. Мîй л¸ñ, 
à ÿ ўпэўíåíû, íå тîлüкі ¸í, àлå і ìіíулàå ў пîâÿçі ç áуäу÷ûì пðûìуøà-
þöü ìÿíå äà íåñпàäçåўíàãà і íåпðàäкàçàлüíàãà, íà øтî á ÿ пà ñâà¸й âîлі 
і íå íàâàжûўñÿ. Òàк ÿ пàâіíåí пðàåõàöü öі пðàйñöі, àпûíуööà ў çàãàäàíû 
äçåíü і ÷àñ íà ãэтàй л¸ñàâàй ìíå äàðîçå. Я ñíіў ÿå, тðûçíіў ¸й. À íà ÿâå 
ÿíà àкàçàлàñÿ тàкîй, øтî лåпø áû ìíå ў çàðîäку çíіø÷ûöü ìàіõ íÿáà÷íûõ 
пàäáуõтîðø÷ûкàў, âûтðуöіöü пðûâіäíуþ і пàäìàííуþ ñлîäû÷ ìàйãî âî-
лüíàãà íà÷íîãà áûööÿ. Àлå ãэтà – çíіø÷ûöü ñàìîãà ñÿáå. À ñâàå пàäìàíû 
ìû тîлüкі пàìíàжàåì і пåñтуåì.

 Штî ж пðûìуñілà ìÿíå âûáðàööà ў äàðîãу? Íà пåðøû пîãлÿä –пðû-
õàìàöü, øàл àä жàðñöі і ãулüтàйñтâà. Àлå ãэтà тàк пðîñтà íà пåðøû пîãлÿä. 
Мàå ñÿáðû і ñàì ÿ кîлüкі ãàäîў áàâіўñÿ ðûáàлкàй у íіçîўÿõ Âîлãі, пàä 



Àñтðàõàííþ: íåøтà íåâåðàãîäíàå. Рûáà лþтà íàõàáíàÿ і пàäкàÿ äà кðу÷кà, 
ÿк äçåўкі äà àðтûñтàў і çàìåжíікàў. І ñтîлüкі ÿå, ðûáû, áîлüø, ÷ûì âîйñкà 
áûлî ў Мàìàÿ і Чûíãіñõàíà ðàçàì уçÿтûõ. Áÿðэööà íàâàт íà ãîлû кðу÷îк. 
У äîáðû ÷àñ пà-лþäñку âûáðàööà íà лîâû і жîð ãэтàй лþтàй ðûáû íå 
âûпàлà. À ў íÿў÷àññå – кàлі лàñкà.

Òàк ужî ñûøлîñÿ, øтî ÿкðàç у íÿў÷àññå ÿ пàãíàўñÿ çà ñàìіì ñàáîй. 
Ñлåä у ñлåä ñтупіў íà туþ äàðîãу, пà ÿкîй кîліñü ужî çàìуðçàíà і íÿäуж-
íà пðàйøîў. Пðàйøîў і íіáûтà ñàáàкà, øтî пàçíà÷àå ñâàþ тэðûтîðûþ, íà 
кîжíûì кілàìåтðîâûì äàðîжíûì ñлупå пàкіíуў ñâîй çíàк. Як пàìÿöü 
ìàіõ пàкутàў, õîлàäу äû ãîлàäу, çíÿìåííÿ і íàáûööÿ ãîлàñу – кðûку і 
лÿìàíту àä çлûáåäû äà літàñöіâàй àáåðàãàлüíàñöі ìÿíå íåáàì, çÿìл¸й. І, 
пэўíà, íікîлüкі íå ñлÿпûì л¸ñàì, øтî íàäàў ìíå ñілû íå öуðàööà áÿäû, 
пðûìàöü і тðûâàöü ãîðà. Íàçàўжäû пàðàäíіööà, пàлþáіöü äàðîãу, ñÿáå íà 
¸й і кîжíàãà ñтðэ÷íàãà і ñпàäàðîжíàãà.

À пåðøû ñÿðîä іõ – ìîй кîліøíі ñÿáðà пà Ñуõіíіöкіì äçåтðû¸ìíіку 
Êîлüкà. Íà жàлü, тîлüкі іìÿ. Áî íà тûì íàøûì øлÿõу – у кàãî äà äçіöÿ-
÷àй кàлîíіі, у кàãî і ў туðìу, à ў кàãîñüöі і íà тîй ñâåт – ìû, áåçáàöüкà-
âі÷û, пðîçâіø÷àў íå ìåлі. Як íå ìåлі íà ãэтûì ñâåöå і пðûâÿçкі äà õàтû, 
ìåñöàжûõàðñтâà – пàпÿðэäíікі ñ¸ííÿøíіõ áàìжîў, à тàäû пðîñтà ñіðàтû, 
àáíåñåíûÿ ў ðîäíàй õàöå íà лûжку ñупу, ñкàðûíку õлåáà. Àãðûçкі, íåäà-
áіткі і íåäàåäкі тîлüкі øтî ñкîí÷àíàй âàйíû.

Пà ñâà¸й âîлі і ðîçуìу àáðàлі ìû, кàá çàõàâàööà, утðûìàööà ў пðàñтîðû 
і ÷àñå, íåøтà ñÿðэäíÿå пàìіж кàлîíіÿй і туðìîй, áî áûлі ìû ÿø÷э íåпàўíà-
лåтíіìі. Дàñпÿâàлі äà кàлîíіі і туðìû пà äçåтпðû¸ìíікàõ. І ўñ¸ ж, íÿãлåä-
çÿ÷û íà ãэтà, ÿ іíøûì ðàçàì пûтàþñÿ ў ñÿáå: ÷àãî ìíå ñ¸ííÿ íå õàпàå. І, 
ÿк íі äçіўíà, àäкàçâàþ – áåñпðûтулüíàñöі. Чàìу? Дуìàþ, тðэáà çâÿðíуööà 
äà àôãàíöàў öі іíøûõ íàøûõ âîіíàў-іíтэðíàöûÿíàліñтàў, тàìу øтî тут, 
âіäàâî÷íà, àäçіí і тîй жà íàäлîì öі çлîì пñіõі÷íà ñкàлå÷àíàãà пàкàлåííÿ.

 Зãðàÿ öі ñàðàí÷à äлÿ ўлàäàў і áÿлüìî íà âîку íàøûõ áàöüкîў, пåðàìîж-
öàў і âûçâàліöåлÿў Еўðîпû, íÿçäîлüíûõ íàñ пðàкàðìіöü. І ìû кàðìіліñÿ 
ñàìі ñтàðöàâàííåì, кðàäçÿжîì öі пà ñìåтíікàõ âåлüìі íÿðîўíàãà і тàäû 
÷àñу, õтî äà ÷àãî ìåў ñõілüíàñöü, ñпðûт і çäàтíàñöü.

Êîлüкà ж íі пàä àäíу ç íàçâàíûõ ñіðî÷ûõ пðàôåñій íå пàäûõîäçіў, íå 
ўклàäâàўñÿ. Ёí áûў íàðîäжàíû пðàöàўíікîì, ðàáàöÿãàì. Àðàтûì, ñåйáітàì, 
ìàйñтðàì, ðàìåñíікàì. Пðîäкàìі, пàтîìíà ÿìу áûлî çàáàðîíåíà жàáðàâàöü, 
кðàñöі і ãâàлöіöü. У äçåñÿöü ç íå÷ûì ãàäîў öåлàì ¸í áûў ужî ÿк àäлітû і 
пðûäàтíû äлÿ ñàпðàўäíàй пðàöû. Òîлüкі тàÿ пðàöà і пðàãà ÿå íÿçäîлüíûÿ 
áûлі пðàкàðìіöü ÿãî. І тàкіõ, ÿк Êîлüкà, íà тîй ÷àñ áûлî íåçлі÷îíà.

 Òàìу öі íå кîжíû ç іõ çâûклà, ç íÿöÿìíàñöі ÿø÷э ìàлåíñтâà ñпàçíàў 
íàâуку – ÿк жà ãэтà ўñіì іì àäðûãíåööà – äуðûöü äçÿðжàâу і лþäçåй, 
ÿкіÿ àäìîâілі іì у õлåáå íàäç¸ííûì. Ëåтà, ÷àñткîâà і âîñåíü, äà áåлûõ ìуõ, 
ÿíû ðàáілі íà тîй õлåá ðàçàì ç áàöüкàì, à ÷àñöåй ç àäíîй тîлüкі ìàöі, 
пðûпіñàíàй äà ãàðîтíûõ ñàлäàöкіõ уäîў: “ÿ и лîøàäü, ÿ и áûк, ÿ и áàáà, 
и ìужик». Àðàлі, ñåÿлі, кàñілі. Пîтûì, ÿк çàâåäçåíà, жàлі, кàпàлі, çâîçілі 
öі çíîñілі. Пàñпÿâàлі ўпðàўлÿööà і ўпàðàäкîўâàööà íà ñâàіõ ñîткàõ і íà 
кàлãàñíûõ ãîíÿõ.

 Êàлãàñ ðàçлі÷âàўñÿ іõ пàðàáкàâàííåì ç äçÿðжàâàй, à ÿíû àтðûìліâàлі 
ðуá-кîп і íåøтà ў лîá. З пåðøûì ñíåãàì і ìàðàçàìі çàкàí÷âàлàñÿ іõ ìàлå÷àå 
кàлãàñíàå пðûãîííіöтâà. Àпðàíàліñÿ ў ðûçç¸, іøлі äà áліжэйøàй ÷ûãуíà÷-
íàй ñтàíöûі öі пàўñтàíку. Òàâàðíÿкàìі, пðàáåãлûìі ðàáî÷ûìі пàÿçäкàìі, à 
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кàìу тàлàíілà, і пàñàжûðñкіìі ãулÿø÷ûìі öÿãíікàìі àä’ÿçäжàлі, çáÿãàлі ç 
áàöüкîўñкàãà куáлà ў ÷уж-÷ужàíіíу, äçå іõ íå ìàãлі пàçíàöü. Дçå ìåлàñÿ 
ўäîñтàлü íå тîлüкі õлåáà, àлå і ìіліöûі, øтî ўжî ÷àкàлà і лàäçілà íà іõ лîâû.

У áîлüøàñöі ãэтà áûлі âÿлікіÿ àáлàñíûÿ ãàðàäû öі âуçлàâûÿ ÷ûãуíà÷-
íûÿ ñтàíöûі, ÿкіÿ ÿíû çàãàäçÿ ñàáå àáіðàлі, ÿк ðûáà àáіðàå пðûäàтíûÿ ¸й 
äлÿ çиìîўкі і íåðàñту ÿìû. У ñâàіì ìàлàлåтíіì íåðàñöå іì пàтðэáíà áûлî 
íå ўпуñöіöü ìîìàíт, пàтðàпіöü íà âîкà ліíåйíàìу ìіліöûÿíту. Дû íå àáû 
ÿкîìу, кàá ìåў ¸í кðûõу ñÿлÿíñкàãà ðîçуìу, áàöüкîўñкуþ ñпàãàäу. Êàлі 
áуäçå лàäçіöü àáàâÿçкîâûÿ пðà÷уõàíöû öі кàðìіöü “ìàкàðîíàìі”: çàöіñкàöü 
ãлàâу пàìіж íîã і áіöü äàлàí¸й пà кàðку, тî кàá áîлüø äçåлÿ пðûліку – 
кàá ñàìîãà íå ўçÿлі íà öуãуíäçåð і íå пàп¸ðлі çà ñпà÷уâàííå ìàлàлåткàì, 
лîâû ÿкіõ âÿліñÿ íà äçÿðжàўíûì уçðîўíі і áûлі пàñтàўлåíûÿ “íà пàтîк”.

Мàлàлåтàк áðàлі кàлÿ ñтàлîâàк, ÷àйíûõ, íà âàкçàлàõ, çáіâàлі ў ãуðт 
і ðàñкіäâàлі пà áліжэйøûõ äçіöÿ÷ûõ пðû¸ìíікàõ. À іõ у тîй ÷àñ áûлî 
íÿìàлà і íіâîäçіí íå пуñтàâàў: кîлüкі пàлåãлà пà ўñ¸й Еўðîпå áàöüкîў, 
íàñтîлüкі ж пðûðàñлî ў íàñ áåñпðûтулüíікàў-áåçáàöüкàâі÷àў. Дçåлÿ çðу÷-
íàñöі ўтðûìàííÿ іõ äçåтпðû¸ìíікі çâû÷àйíà ìåñöіліñÿ пîáà÷ ç туðìîй, кàá 
кàлі øтî – пåðàñàäкà áåç ìàðîкі. Àпðî÷ ãэтàãà – àõîâà кàлÿ пàäплå÷÷à 
öі пàäáðуøøà ñтàðэйøàãà і ñуð’¸çíàãà áðàтà àáûõîäçілàñÿ áîлüø тàííà. 
Чàñöÿкîì у ðàçìÿø÷эííі äçåтпðû¸ìíікàў ìåлàñÿ ÿø÷э àäíî äçіўíàå і öі 
íå ñàкðàлüíàå ñупàäçåííå, ðàñтлуìà÷ûöü ÿкîå і тàäû, і öÿпåð пà-çà ìàіì 
àáìåжàâàíûì ðîçуìàì.

Дçіöÿ÷ûÿ пðû¸ìíікі і туðìà іøлі ў àäíîй çâÿçöû ç öàðкâîй, кàлі ¸й 
пàøàíöàâàлà çàõàâàööà ў ãîðàäçå öі пàñ¸лку. Ãэтà áûлî íåøтà ç äàўíіíû 
пðûðîñлàå äà íàøàãà çûáкàãà іñíàâàííÿ: туðìà – àäâå÷íû пàäìуðàк äçÿð-
жàâû і ÿå àпіðûø÷à. Òîå ж ìîжíà ñкàçàöü і пðà öàðкâу. Íàйíîўøû ÷àñ 
äàäàў äà іõ äçåтпðû¸ìíік – ñàпðàўäû Áîã лþáіöü тðîйöу. Íå õàпàлà тîлüкі 
ìîãілàк. Àлå іõ у äðуãîй пàлîâå äâàööàтàãà ñтàãîääçÿ àäлу÷ûлі àä кàтàðãі 
і тàк çâàíûõ íà åўðàпåйñкі лàä пåíітэíöûÿðíûõ уñтàíîў. Цûâіліçàâàліñÿ, 
à ìî àä÷улі і çðàçуìåлі: àâ¸ñ, ÿк ãàâîðûööà, öÿпåð у öàíå – çÿìлÿ і ў 
пðàâіíöûі пàäàðàжэлà.

Àлå âîñü íàø пðàöàўíік кàлãàñíûõ íіў, ñåíàжàöÿў і лÿñîў, öі áîлüø 
àäпàâåäíàå ÿìу пðîçâіø÷à – пàäñíåжíік íà àäпà÷ûíку – ужî íà кàç¸ííûì 
утðûìàííі çà äçÿðжàўíû кîøт. Дçіðàâàå і âàøûâàå ðûçç¸ ç ÿãî çäç¸ðлі, 
пðàãíàлі ñкðîçü пðàжàðку. Ñàìîãà пàä Êàтîўñкàãà àáñтðûãлі і пðàìûлі ў 
лàçíі. Àпðàíулі ў ÷ûñтàå, õàöÿ і íå íîâàå, àлå ў ÿкіì íå ñîðàìíà і лþäçÿì 
пàкàçàööà, кàá ÿãî äàлі íàçàўñ¸äû.

Ёí пàíуå і ðàñкàøуå, ÿк âуñåíü íà äçÿðжàўíûì, ñàкàâітà çÿл¸íûì ÿìу 
і пðû ñíåçå, äðэâå кðàіíû. Ёí çàäàâîлåíû і ø÷àñліâû кàðîткіì ø÷àñöåì 
пàäç¸íкі. Яãî àж тðû ðàçû íà äçåíü кîðìÿöü, і íàâàт öукåðку äàþöü, ÿкàÿ 
÷àñöåй ç ìукі, àлå ¸í пðà тîå íå âåäàå. Пàçíàå, Áîжуõíà тû ìîй, ñìàк і 
кîлåð àпåлüñіíà. À тîй àпåлüñіí íå тîлüкі пàõкі і ñàлîäкі, àлå і пûõàå àãí¸ì, 
кàлі íå ç’åñöі ÿãî øàлупіííå, à ñöіñíуöü у пàлüöàõ і õуöåíüкà пàäíåñöі 
çàпàлку – пîлûìÿ, ÿк тàäû, кàлі äîáðà пåðíåø. Àпðî÷ уñÿãî, ñпàöü клàäуöü 
íå íà ãîлûõ пàлàöÿõ кàлÿ пå÷û пàä äçÿðужкàй, à íà лîжàк ç пàíöûðíàй 
ñåткàй, íà пðàñöіíû і пàä кîўäðу, øтî, çðàçуìåлà, ужî çàíàäтà: ãàðàäñкàÿ 
ðàñпåø÷àíàñöü і ðàñпуñтà.

Àлå ÷àìу õîöü тðîøкі, кðûøà÷ку тàкîй ðàñпуñтû íå äàçâàлÿå ÿìу 
ðîäíàÿ õàтà? Чàìу ¸í âûìуøàíû äàáіâàööà і ñпàçíàâàöü ãэтà áîãâåä äçå 
і çà кðàтàìі?



Íå, ¸í íі íà кàãî íå íàðàкàå, ìîй Êîлüкà, ìîй ñÿáðà і áðàт ìîй пà л¸ñå. 
Ёí íàпîўíåíû öÿðпåííåì, âåäàííåì, øтî тàкàÿ ўжî ÿãî плàíіäà, ÿк, äàðэ÷û, 
і ў ìÿíå: ãулÿöü ç äçÿðжàâàй і л¸ñàì у àçàðтíûÿ ãулüíі ñàáå äàðàжэй. À 
ìíå тàк кàðöіöü пàãулÿöü. У Êîлüкі ж тàкîãà жàäàííÿ íÿìà і, пэўíà, íікîлі 
íå áûлî. Òàìу ¸í тîлüкі äçіâіööà ç ìÿíå, ç ìàйãî пàäàðîжíàãà ãлупñтâà: 
àáäуðûöü Мàñкâу, пðàðâàööà пðàç ÿå ìіліöэйñкіÿ кàðäîíû і – íà Дàл¸кі 
Уñõîä. À àäтулü ужî öі тî íà кàðàáлі пà âàäçå, öі тî äà÷àкàööà, кàлі âàäà 
çàìåðçíå і пà л¸äçå – íà Àлÿñку. Âû÷ûтàў, ÿå àääàлі àìåðûкàíöàì пðû 
öàðу ÿø÷э ў àðэíäу íà äçåâÿíîñтà ãàäîў, і тэðìіí àðэíäû õуткà пàâіíåí 
ñкîí÷ûööà. Íà Àлÿñöû ÿ пåðàçіìуþ, пÿðàñÿäжу пэўíû ÷àñ, пðûäуöü çíîў 
íàøûÿ, à ÿ іì: äçåíü äîáðû âàì, ìàå âû ðîäíåíüкіÿ, äçÿкуй çà клîпàт, àлå 
ÿ ўжî тут.

Хîðàøà пðûäуìàў. Òîлüкі äàðîãà äîўãàÿ і íåáÿñпå÷íàÿ. Êîлüкà ж íі÷îãà 
íå пðûäуìлÿў і íå пðûäуìлÿå. Àáðàў ñàáå áåðлàã, äàáðàўñÿ äà ÿãî і çàì¸ð, 
çàл¸ã у іì, ÿк ìÿäçâåäçü у ñпÿ÷ку, íà ўñþ äîўãуþ і пàíûлуþ çіìу. Ñпіöü і 
пàõðîпâàå, ÷àкàå. Чàкàííå ÿãî ñтîåíàå, àäâå÷íàå.

Ёí пðûãлÿäàåööà äà íàпàўкðûìіíàлüíàãà àñÿðîääçÿ äçåтпðû¸ìíікà – áî-
лüø уñ¸ ж ãàлîäíàãà, ÷ûìñüöі áлàтíîãà. Пàçáÿãàå, пàáîйâàåööà çìÿøàööà ç 
іì. Òðîøкі íåøтà пà÷ûтâàå, áî äà ÷ûтà÷îў тут àäíîñÿööà ç пàâàãàй. Êíіжàк 
у äçåтпðû¸ìíіку øìàт – пîўíàÿ íà äçâå ñтâîðкі äуáîâàÿ ìàãàçіííàÿ øàôà. 
Âу÷ûööà іãðàöü íà ãітàðû і ìàíäàліíå. Áàлàлàйку ўжî çàñâîіў: “Ñâåтит 
ìåñÿö, ñâåтит ÿñíûй, ñâåтит áåлàÿ çàðÿ…” Зäîлüíû äà ìуçûкі і ñтðуííàãà 
іíñтðуìåíту – ðукі, пàлüöû äàçâàлÿþöü. У ìÿíå àä ñтðуí пàлüöû ìàçî-
лÿööà і àáлàçÿöü. У Êîлüкі ж ÿíû, øтî ç äðîту.

Шэðû, çíÿâîлåíà çàкутû õìàðàìі ñÿðэäíåðàñійñкі äçåíü. Я ç Êîлüкàì 
ñтàþ кàлÿ çàкðàтàâàíàãà ìåтàл¸âûìі пðэíтàìі àкíà – пðû¸ìíік-ðàçìÿðкà-
âàлüíік äçіöÿ÷û-тî äçіöÿ÷û, àлå тут ç íàìі íå ў лÿлüкі ãулÿþöü. Íà÷àлüíік 
пðû пàãîíàõ, лåйтэíàíт äçÿðжáÿñпåкі. Зà äçâÿðûìà, тàкñàìà çàкðàтàâàíûìі, 
çуñіì íå àлàâÿíû ñàлäàöік – ñуâîðû ñтàðû âàйñкîâåö ñà ñтðэлüáàй, õàöÿ і 
ўçîðу 1891-ãà ãîäу, àлå íàпàãàтîў. Òуліööà пàíûлà пàíіклûìі плÿ÷ûìà àä 
âåтðу äà ÷ûðâîíàй öэãлû, íàкøтàлт кðàìл¸ўñкàй, íåâÿäîìà кàлі, кіì öі 
÷ûì âîñтðà пàø÷àпàíàй і кðуãлåíüкà âûáîйíà пàñå÷àíàй туðэìíàй ñöÿíû. 
Àлå ìû íå çâÿðтàåì уâàãі íі íà ñöÿíу, íі íà ÷àлàâåкà ç ðужжîì. Зâûклі, 
ÿк äà ìàлþíкà ў кíіжöû öі ôàтàçäûìкà ў ãàçåöå.

À âîñü тîå, øтî àäáûâàåööà çà íàøûì àкíîì íà âуліöû, пðûöÿãâàå 
íàñ, ÿк кіíî, у ÿкîå ìû тðàпілі íàõàáíà, áåç áілåтà. Ñкðîçü пðûàä÷ûíåíуþ 
ôðàìуãу íà íàñ äçüìå ñàлîäкіì пàõàì пàäтàлàãà ñíåãу – ãэтà äуðìàííàñöü 
âîлі. Ñуâîйíû àáðуñ çіìîâàãà ñíåãу і пðûãлàäжàíàÿ ñàíÿìі і пàäэøâàìі 
пðàõîжûõ äàðîжíàÿ íàлåäçü íà áðуку ўжî ў÷àðíåлі, íàáðûíÿлі і ãàтîâû 
пîðñткà пûðñíуöü ÿк пåðøà÷кîì áÿðîçàâікà, ÿø÷э áуðàãà àä кàðû äðэâà, 
àлå ñкîðàãà. À тут, íà âуліöû, тîлüкі пðàäкàçàííå õуткàплûííàñöі, àлå 
áîлüø кàлÿðîâàñöі, õàöÿ ìî і íå âåлüìі пàãлÿäíàй – ðàñкâàøàíûõ і çà-
ìåøàíûõ íà âÿñíу жàўклÿâûõ кîíñкіõ ÿáлûк, ðàñтðàпàíàãà і ñöåðтàãà äà 
âîäàðíàй ìлîñíàñöі ìуðîжíàãà ñåíà. І äуõу, ðàäàñöі і ñуìу тûõ лþäçåй, 
øтî пðàйøлі тут пåøøу, пðàåõàлі кîííà, пàкіíулі ñÿáå і ñâîй ñлåä у 
íàäûõîäçÿ÷уþ ўжî âÿñíу.

Àлå íå тîлüкі íÿўлîўíàñöü ãэтàãà ñлåäу çàáіðàå і ðàçáіðàå íàñ. Íà âуліöû 
кðуöÿööà ñàáàкі ç пàтлàтàй çіìîâà-кàìÿкîâàй пîўñöþ – ìåñтà÷кîâûÿ 
пàтîìíûÿ äâàðàíå, ìî íå÷ûì пàäîáíûÿ і äà ìÿíå ç Êîлüкàì, à áîлüø äà 
тûõ, кàìу пðûíàлåжàöü, õтî іõ кîðìіöü öі, íààäâàðîт, тðûìàå íàäãàлàäçü. 
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Пàäжàðûÿ, пðàãîíіñтûÿ, ÿк çàãàäçÿ àäìûñлîâà пàäðûõтàâàíûÿ і ãîäíûÿ äà 
тîй пðàöû, ÿкàÿ çâÿлà іõ, çáілà ў àäíу þðліâуþ ãàйíþ. І âîлüíûÿ, âîлüíûÿ 
ў ñâà¸й ìåñтà÷кîâàй пåðàìîжíàй і ўñ¸äàçâàлÿлüíàй çàлÿöàíàñöі äужàñöі 
і ñпðûöå пðàöÿãâàöü ñÿáå. 

Âÿñåллå, õîöü і ñàáà÷àå, àлå ўñ¸ðîўíà і áåçуìîўíà âÿñåллå, ñâÿтà ðîäу, 
пðûðîäû і íàтуðû. Íàçіðàííå çà іì íàâàт пðàç кðàтû, à пэўíà íàйпåðø 
тàìу, øтî пðàç кðàтû, і ìíå, і Êîлüку áîлüø, ÷ûì çàáàâà і âіäîâіø÷à. Мû 
çàйçäðîñöіì ñàáà÷àй âîлі. Íàì áû ÿå, ìû á ãэтûõ ñàáà÷àк пåðàáåãàлі, 
пåðàãàўкàлі і пåðàкуñàлі – íàâу÷ûлі ñâàáîäу лþáіöü. Òîлüкі íàì ñâàáîäà, 
íàâàт ñàáà÷àÿ, äîўãà ÿø÷э íå ñâåöіöü.

– У íàøûì ìÿñтэ÷ку, – çäàåööà, çуñіì íå äà ìåñöà ãàâîðûöü Êîлüкà, 
– âàўкі ўñіõ ñàáàк пàåлі. 

– À ў íàñ íå, – àäкàçâàþ ÿ ÿìу, – ç уñіìі ÿø÷э íå ñпðàâіліñÿ.
– Òàäû âàøûÿ âàўкі íåçäàðû і ãулüтàі.
– Àãà, ãулüтàі і íåçäàðû. Пðîñтà ўñå íàøûÿ ñàáàкі çуáàтûÿ і äужûÿ.
– Ñупðàöü âàўкà, íàâàт ñàìàãà àпîøíÿãà, ñàáàкà íі÷îãà íÿâàðтû, – ÿк 

íå ç ñâàйãî ðîçуìу àäкàçâàå Êîлüкà. І ãэтà ìÿíå çлуå.
– Àãà, íÿâàðтû. Ãэтà âàøûÿ íÿâàðтûÿ. À íàøûÿ... Íàøûÿ ñàáàкі íå 

íàøûÿ. Яíû ç íÿìåöкіõ àў÷àðàк. І íàøûÿ âàўкі ç тûõ àў÷àðàк.
 – Ãэтà ÿк?
 – À âîñü тàк. Íåìöû àäöуðàліñÿ іõ і пàкіíулі. À ìû пðûíÿлі і пðûðу÷ûлі. 

À кàтîðûÿ çàñтàліñÿ ў лåñå, тûÿ çäçі÷элі і âûжûлі тîлüкі âàў÷ûöû. Ñукі. 
Òàìу ÿíû і лþтуþöü... – Íàãлÿäàþ÷û çà âулі÷íàй ãàйí¸й, ìÿíå пàíåñлà. 
Я ðàçуìåþ ãэтà, ðàçуìåå і Êîлüкà, áî ç çàкðàтàâàíàãà àкíà ìû áà÷ûì àäíî 
і тîå ж, øтî âûìуøàå íàñ äà пÿðэ÷àííÿ àäíî àäíàìу і ñпðэ÷кі.

– Хлуñіø тû ўñ¸. Хлуñіø, – кàжà ìíå Êîлüкà.
– À ў ìîðäу íå õî÷àø? – кіäàþ ÿ ÿìу ў àäкàç.
У пðûíÿâîлåííі ў ÷àтûðîõ ãлуõіõ ñöåíàõ ìû íàäтà ж пàääàåìñÿ íà 

кðûўäу, ÷уйíûÿ і äàлікàтíûÿ äà тàãî, øтî âûäàå çàìàõàì íà íàø ãîíàð: 
кàá àäñтàÿöü ñÿáå і âûжûöü тут тðэáà тûÿ ж âîў÷ûÿ öі ñàáà÷ûÿ клûкі.

– Мîðäà ¸ñöü і ў öÿáå, – íå пàпуñкàåööà і Êîлüкà.
Я àä÷уâàþ, ÿк ðîø÷ûííà, íіáûтà öåñтà ў äçÿжû, ñöÿãíутàй, àáкðу÷àíàй 

ç уñіõ áàкîў ñуõіìі àáðу÷àìі, пåðàðûâіñтà пûõкàå пуõіðàìі ліõàìàíкàâàå 
жàäàííå пðûклàñöіñÿ кулàкîì äà тâàðу ÿø÷э тîлüкі õâіліíу тàìу ìàйãî 
лåпøàãà ñÿáðà. Àçìðî÷àííå ñâÿäîìàñöі ç íіàäкулü і ç íі÷îãà, ñà çâû÷àйíàãà 
ñтàÿííÿ кàлÿ àкíà. Як íå÷àãà íàöÿãíулà, íàäçüìулà ç пðûàä÷ûíåíàй íà 
âуліöу ôðàìуãі, ç ÿкîй àáÿöàлüíà äûõàå пðàäâåñíå і ãу÷ûöü уçáуäжàíû 
ñàáà÷û áðэõ. Пàä ÿãî áлàñлàўлÿлüíûÿ ãукі ìû ўжî ãàтîâûÿ ñàø÷àпіööà. 
Рàтуå íàñ ðуõ âûõàâàöåлüкі, øтî ўçíÿлàñÿ і пîўíûì ðîñтàì íàâіñлà íàä 
ñâàіì íàãлÿä÷ûöкіì ñтàлîì. У ÿкіì áû øàлå ñÿðîä ÷àтûðîõ кàç¸ííûõ 
ñöåíàў íі çíàõîäçіліñÿ áåñпðûтулüíікі, ÿíû íікîлі íå пàâіííû ãуáлÿöü і íå 
ãуáлÿþöü õіжàãà çâÿðûíàãà àä÷уâàííÿ íåáÿñпåкі. Òàìу øтî кîжíû âåäàå: у 
äçіöÿ÷ûì пðû¸ìíіку-ðàçìåðкàâàлüíіку, àпðî÷ пàкîÿ äлÿ ãулüíÿў, ìàåööà і 
кàðöэð. Мû пðàõîäçіì ìіìà ÿãî àáàáітûõ ліñтàâûì жàлåçàì äçâÿðэй тðîй÷û 
íà äçåíü, кàлі íàñ âûâîäçÿöü ñтðîåì “íà àпðàўку”.

І ãэтà куðтàтàå і кàðтàâàå ÷ужûíñкàå ñлîâà кàðöэð, пэўíà, àäíà÷àñîâà 
ç âîлüíûì áðэõàì ñàáàк çà àкíîì ãу÷ûöü уâуøøу àáîäâуì íàì. Íàì áî-
лüø íі÷îãà íå тðэáà íі кàлÿ àкíà, íі çà àкíîì. Мû ç Êîлüкàì çíîў ñÿáðû 
ç íåäàñпåлåíàñöþ íåпàўíàлåтíÿãà ø÷ûìліâà ãàðкàâàãà àñкîìíàãà ñуìу, ç 
íåàкðэñлåíûì ÿø÷э, àлå пðàíіçліâûì пûтàííåì: à ÷àìу ìû тут, à кàìу 



ãэтà тðэáà, à çà ÿкіÿ ãэтà íàøûÿ ìàлàлåткàâûÿ ãðàõі íåõтà íàñàлîäжâàåööà 
íàøàй ñлÿçîй. З пàäñâÿäîìûì âåäàííåì і àä÷уâàííåì, øтî ãэтà íå тîлüкі 
íàøûÿ тут пûтàííі. У ñâîй ÷àñ ÿíû ñàðâуöü íàì і íåкàìу ÿø÷э äçÿðжàўíàå 
âå÷кà. Àäàлüþööà кîøöû ìûø÷ûíû ñл¸çû. Íà àäíûì і тûì жà кðу÷ку, 
пàўíàâàðтàñíà âûкàâàíûì, уñå ìû тут і пàўñþлü. Пðûäçå, пðûäçå ÷àñ – і 
кîжíàãà, кîжíàãà çà ãэтà çà âуøкà äû íà ñîíåйкà.

 Чàñ ãэтû ўжî пðûйøîў. Òîлüкі íå туäû і íå äà íàñ. Пэўíà, ўâîãулå 
íàøàìу äçÿðжàўíàìу ãàäçіíіку íà ñÿìíàööàöі, äâàööàöі àäíàìу і äâàööàöі 
÷àтûðîõ кàìåíÿõ, ÿк пàõâàлÿліñÿ і жàðтàâàлі кîліñü, уñ¸ðîўíà äâуõ кàìÿí¸ў 
íå õàпàлà – àäíàãî çíіçу, äðуãîãà çâåðõу. Пàñлÿ øìàтàáÿöàлüíàй ñàáàкàì, 
кàтàì, і тðîøкі íàì, ìàлàлåткàì, àäліãі íà пà÷àтку âÿñíû, ìіжíàðîäíàãà 
жàíî÷àãà ñâÿтà, çíîў öіñкàíулі ìàðàçû. І ñâÿтà ўñ¸й кðàіíå плàўíà пåðàйøлî 
ў жàлîáу. Òàÿ жàлîáà пàöÿãíулà íàñ íå тîлüкі íà ñуì, àлå і íà ãлупñтâû. 

Мû пà÷àлі âіíіööà і, пåðàõîäçÿ÷û íà ôåíþ, кàлîööà. Пåðøûì íå âûтðû-
ìàў ÿ. Як íà ñпîâåäçі, пðûçíàўñÿ âûõàâàöåлüöû, à пîтûì і íà÷àлüíіку 
äçåтпðû¸ìíікà і пðà Дàл¸кі Уñõîä, і пðà Àлÿñку – õтî ÿ ¸ñöü, ÿкîй кðûâі і 
àäкулü ðîäàì. Хàöÿ, тîÿ÷ûñÿ, плàкàў у пðàäáà÷àííі íàñтупñтâàў çà пðàўäу 
і ø÷ûðàñöü, âÿðтàííÿ ў ðîäíûÿ пåíàтû, äçå ìÿíå íіõтî íå ÷àкàў.

Плàкàў íàñуõà, áåç ñл¸ç, øтî куäû áîлüø пÿку÷à, ÷ûì ñà ñлÿçüìі. 
Êîлüкà áåç ñлîў, ìîў÷кі, тîлüкі тâàðàì і âà÷ûìà ñпà÷уâàў ìíå. Дàñтàў, 
пàкàçàў і äàў пàтðûìàöü у ðукàõ ñàìîй äàðàãîå, øтî ìåлàñÿ íà тîй ÷àñ у 
ÿãî íà çàйçäðàñöü уñÿìу äçåтпðû¸ìíіку. “Àтлàñ жåлåçíûõ äîðîã ÑÑÑР.” 
Òðîõі пàìулÿўøûñÿ, пààáÿöàў пàäàðûöü ÿãî ìíå, тîлüкі кðûõу пàçíåй. 
Уñ¸ðîўíà ÿìу ўжî ÷àñ кіäàöü âûâу÷àöü øлÿõі ÷ûãуíà÷íûõ çíîñіí àäíîй 
øîñтàй ñуøû, áî ìîãуöü пàñÿліöü і íàñупðàöü ÿãî ñ¸ííÿøíÿãà жûтлà: çà 
ñöÿíу ç ÷ûðâîíàй öэãлû, пàñå÷àíàй пàä ðîñт íå íàäтà âûñîкàãà ÷àлàâåкà, 
ç-çà ÿкîй íі ñтуку, íі ãðуку, тîлüкі àäçіíàÿ ñàìîтíàÿ áÿðîçкà ў тðэø÷ûíå 
íà âілü÷ûку ñìуãлÿâàй ñтðàõі. Òàкñàìà ñìуãлÿâàÿ, ãîлàÿ і кðûõу ðäçÿíàÿ 
öÿпåð.

– Òâàіì áуäçå, тàáå ÿø÷э ñпàтðэáіööà, – ñкàçàў Êîлüкà, õàâàþ÷û çà 
пàçуõу ñâîй ñкàðá. – Ñкîðà ўжî, ñкîðà.

Òîå “ñкîðà” пðûñпåлà ç ñàпðàўäíàй âÿñíîй. Íå âåäàþ, ç ÿкîй лàñкі 
ìÿíå ç Êîлüкàì íà пàðу äç¸í àìíіñтàâàлі, âûпуñöілі íà âîлþ. Пðûíàìñі, 
ç Êîлüкàì áîлüø ìåíø çðàçуìåлà і âûтлуìà÷àлüíà, тàк áû ìîâіöü: ñâàÿк 
ñâàÿкà áà÷ûöü çäàл¸ку. Пàлåткі çáûлі ñíåã, ñуõà àáâåтðûлі пàíіклàå ìі-
íулàãîäíÿå пуñтàçåллå. Íàäûøîў ÷àñ âîðûâà і ñÿўáû. Дçåтпðû¸ìíікàўñкі 
кîíþõ äçåä Мàðтûí ñпðàктûкàâàíûì ñÿлÿíñкіì âîкàì пðûкìåöіў ñÿðîä 
íàñ тàкîãà ж, ÿк і ñàì, àðàтàÿ і ñåйáітà.

Ãэтà, çðàçуìåлà, áûў Êîлüкà. І ñ¸ííÿ ÿ äçіўлþñÿ áåñпàìûлкîâàñöі 
âûáàðу äçåтпðû¸ìíікàўñкàãà кîíþõà, íåйкàй àìàлü ìіñтû÷íàй çâÿðûíàй 
âіäуø÷àñöі кîліøíіõ âÿñкîâûõ лþäçåй. Íàøûÿ âûõàâàöåлі і àõîўíікі àìàлü 
уñå ìåлі âûøэйøуþ пåäàãàãі÷íуþ öі âàåííуþ àäукàöûþ і тîлüкі ўлàäíà 
і пðûìуñîâà ўтðûìліâàлі íàñ – íà ãðуíöå і пàäñтàâàõ пàäпàðàäкàâàííÿ і 
пàкàðàííÿ çãîäíà äçÿðжàўíûõ, кðûìіíàлüíûõ çàкîíàў, кàðàöåй – ñтðàõàì 
і пàä ñтðàõàì. À тут íåйкі çà÷уõàíû âÿñкîâû äçÿäîк, путàì пàäпàÿñàíû, 
àкіíуў âîкàì íàøуþ øàйку¬¬-лåйку і àäðàçу ўíþõàў, õтî ÷ûì і ÿк жûâå, 
õтî íå áàіööà і кіÿ, à кàìу äàâîлі і кіâà. Ці íå ç пàðîãà àáðàў ñàáå ў пà-
ìàãàтûÿ ìàйãî ñÿáðà Êîлüку. 

Дàçâîліў áûöü âîлüíûì кàлÿ ÿãî і ìíå. Хàöÿ ў тîй ÷àñ ÿ пàäуìâàў 
ужî äàöü лàтàтû íà ñуñтðэ÷у ç ìà¸й Àлÿñкàй. Òàìу øтî íі÷îãà äîáðàãà 
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íàпåðàäçå ìíå íå пðàáліñкâàлà. Òîлüкі пðûìуñîâàå пðûкàíâîйíàå âÿðтàííå 
туäû, àäкулü ÿ ўö¸к, àä ÷àãî âûðàкñÿ: і кðûж íà пуçå, çуá äàþ – âåк âîлі 
íå âіäàöü.

Íåкàлі ÿ ìåў íàõàáñтâà ñкàçàöü: у íàøûõ пàлåñкіõ â¸ñкàõ, øтî íі ñтàðû 
öі ñтàðàÿ – тî Ôðэйä öі Þíã ç іõ ãåíіÿлüíûì пñіõààíàліçàì. Зàðàç жà, õîöü 
і ñкðîçü çуáû, ãàтîâû пàўтàðûöü ãэтà. Ñÿлÿíñкàå жûöö¸ ў ÿãî çíітàâàíàñöі 
ç âå÷íàñöþ, íàтуðàлüíàñöþ і øтîäç¸ííàй íàâіíîй кîжíàãà іìãíåííÿ, кàá 
пðûíàðàâіööà äà іõ і ўñтîÿöü у äðûãâÿíîй äû áàãíàâàй çûáкàñöі, çäîлüíà 
ñпàðàäçіöü і âûìуäðûöü íå тîлüкі åўðàпåіçàâàíû пñіõààíàліç, à øтîñüöі 
ÿø÷э кðàй пàтðэáíàå öі íікîлüкі íåпàтðэáíàå ñâåту.

І ñпàðàäçілà ж. Ñпàðàäçілà íàñ ç âàìі.
Êîлüкà плуã тðûìàў, â¸ў ðàçîðу, ÿк ñ¸ííÿ çâûøãукàâû ñàìàл¸т àðэ 

íåáà. Òîлüкі íå птуøûíà-кðîпкàâà і áÿлåñà-õìàðíà, à ÷àðíàç¸ìíà, ñтàл¸âûì 
ç’ÿäàì упðàñàâàíàãà ў плуã íàðîãу, ñкіâі÷íàй ñûñпàäу ÿãî çàöÿтàñöþ пðî-
öіñтàÿííÿ çлÿжàлàй çà äîўãуþ çіìу çÿìлі, пà ÿкîй Êîлüкà кðî÷ûў áîñûì.

Òàк ÿìу, пэўíà, пàñлÿ ўтðûìàííÿ пàä íàãлÿäàì і çàìкîì пàжàäàлàñÿ 
õàäçіöü, àáìàöâàöü âîлüíûìі íàãàìі пîлå. Пàжàäàлàñÿ пàñлÿ àäíàãî öі 
äâуõ çàпуñкàў плуãà ў ãлåáу ñкіíуöü і ñàðî÷ку. І øтî äçіўíà, ðàñпðàíутû 
¸í âåлüìі пàñàâàў íåўçàðàíàìу ÿø÷э пîлþ, ÿк пàñуå ÿìу ðàííÿÿ і пîçíÿÿ 
куðàпàткà. Пîлå áûлî ўжî øэðà і ðуäçåíüкà пàçíà÷àíà ñîíöàì, тàкуþ 
ж ñîíå÷íуþ пàçíàку ç ìіíулàãà ãîäà, íÿãлåäçÿ÷û íà пàкà¸âàå іñíàâàííå, 
çàõîўâàлà ў ñàáå і Êîлüкàâà öåлà, ñìуãлàå і жûлàâàтàå, ÿк ç кàíàплÿíûõ 
âÿðîâà÷àк ÿø÷э íå туãà çàплåöåíûõ, ðуõîìûõ і ðуõàâûõ. Òàкñàìà ðуõàâà 
кіâàўñÿ пåðàä іì ñõілåíàй ãàлàâîй і íàпÿтûì кðûжîì áулàíû кîíік, пà 
âÿñíîâàìу âûçâàлåíà пуñкàў âåтðû. Пðûпàÿíû äà íåàáö¸ðõàíûõ, ÿø÷э 
çіìîâûõ ðу÷àк плуãà, пàäîáíà, íå іøîў, à ç àñàлîäàй плûў, ÿк купàўñÿ 
ñÿðîä пîлÿ ў ìðîйíûì пðûпàðû ðàçíÿâîлåíàй çÿìлі ìàлàлåтíі àðàтû. À 
íàâîääàлü çà іì пàâàжíà кðî÷ûлі íåãðîіäíà çàкуðàíûÿ ãðàкі, âûäç¸ўáâàþ÷û 
õàлÿўíуþ, кðутліâуþ ў ñкіáàõ çÿìлі ñпàжûâу.

 Я тàкñàìà пàñпðàáàâàў ñтàöü çà плуã. Àлå ¸í íіÿк íå ñлуõàўñÿ ìÿíå, 
п’ÿíà кðûâуліў, âûõîпліâàўñÿ âîíкі ç ðàçîðû, піñÿãîâà âіõлÿў пà кàўтуíî-
âà-çáуöâåлàй çà çіìу тðàâå. І ìÿíå äàñöіпíà пàпðàñілі пàñâіöü çãàлàäàлûõ 
ãðàкîў – çàíÿтàк, ÿкіì ÿ пðàáàâіў тîй âÿñíîâû ñåлüñкàãàñпàäàð÷û äçåíü, 
õàöÿ äуøà пàðûâàлàñÿ çðàáіöü íåøтà áîлüø кàðûñíàå äлÿ àй÷ûíû і ñâà¸й 
áÿñпðûтулüíàй áуäу÷ûíі, кàá äçåíü уñ¸ ж áûў пðàжûтû íå äàðìà. Я 
ўпåðøûíþ àä÷уў çÿìлþ, ÿк і Êîлüкà, áàñàíîж ñтупіўøû ў ðàçîðу. Зÿìлÿ 
áûлà ўжî ö¸плàÿ, ÿк à÷àõлû, íÿäàўíà ñпå÷àíû áîõàí õлåáà пàä укðûâàì 
õàтíіõ ðуøíікîў. Àлå ж àäкуñіöü, пàñпûтàöü тàãî õлåáà, ìíå íå äàçâîлілі.

À Êîлüкà ñпàжûâàў ÿãî íàпîўíіöу. Íіáûтà тîлüкі çà ãэтûì і áûў àäíå-
кулü íіñпàñлàíû íà Зÿìлþ. Мàлåíüкàÿ, ñìуãлÿâàÿ, ÿк àäлітàÿ ç íåйкàãà 
àäìûñлîâàãà ðэ÷ûâà, п÷îлкà çà плуãàì у ðàçîðû Млå÷íàãà øлÿõу. У кàç¸í-
íàй àпðàтöû, çàíÿтàÿ пåðàўтâàðэííåì öі тâàðэííåì ñÿáå. Íà íàðîãàâûì 
кðу÷ку ÿãî плуãà çàâіñлà ñàìà áлàкітíàÿ кðîпåлüкà ñуñâåту. Àðàтû áûў 
улîўлåíû іì і лàўöîì ÿãî.

Пðàöÿã і çàкàí÷эííå тàãî äíÿ: Êîлüкà çàпðàñіўñÿ äà íà÷àлüíікà äçіöÿ÷àãà 
пðû¸ìíікà. Ёí, пàäîáíà ìíå, тàкñàìà ñàñпåў äà âîлі і ðàñкàлîўñÿ. Пðûç-
íàўñÿ, àäкулü ¸í, äçå жûâуöü ÿãî ìàöі і ÿø÷э тðîå áðàтîў. Òуäû ж пðàñіў 
àäàñлàöü ÿк ìàãà õут÷эй і ÿãî. Àлå íà÷àлüíік ñкàçàў, øтî ãэтà áуäçå тàäû, 
кàлі àäñåþööà тут. Êîлüкà пàãàäçіўñÿ: çà äàáðî тðэáà äçÿ÷ûöü і íÿâîлі, і 
ä’ÿáлу. Êîлüкà àãîðàў ÿø÷э àäíу пàðу ãîäà, ñûтíà пåðàçіìàâàў íà кàç¸ííûõ 



õàð÷àõ у тîй ÷àñ, ÿк ÿãî ãîлûÿ і áîñûÿ áðàтû, ÿø÷э íå ãàтîâûÿ ç-çà ñâàіõ 
ìàлûõ ãàäîў ðуøûöü çà іì пà äçіöÿ÷ûõ пð¸ìíікàõ-ðàçìåðкàâàлüíікàõ, пуõлі 
ç ãîлàäу кàлÿ ðîäíàй ìàöі ў ðîäíàй õàöå.

Яìу ж, Êîлüку, пðûñпåў ÷àñ пà-кàлãàñíàìу ўжî çàпðàãàööà ў плуã. 
Пà-äàðîñлàìу àðàöü, ñåÿöü, кàñіöü. Дçÿðжàâà àкàçàлà лàñку, çіìу пàілà, 
кàðìілà, íàâàт у ãàðàäñкîå àпðàíàлà. Цÿпåð жà, пà öÿплу, пàñлÿ кàç¸ííàãà 
ўтðûìàííÿ ÷àñ äáàöü і ñàìîìу. Êàðìіöü ìàöі, áðàтîў, кàлі ÿíû ÿø÷э íå 
пåðàìåðлі çà çіìу, öÿãíуöü íà ñâàіì ãàðáу і кàлãàñ.

Дçåтпðû¸ìíікàўñкіÿ эâàкуàтàðкі пàâåçлі ìÿíå ç Êîлüкàì у àäçіí äçåíü, 
тîлüкі ў ðîçíûõ íàкіðуíкàõ і ў ðîçíûì íàñтðîі äû ñтàíå. Мÿíå, ÿк íÿ-
áîж÷ûкà, íà пàõàâàííå – тàкіì çäàâàлàñÿ ìíå âÿðтàííå ў ðîäíуþ ÷ужуþ 
õàту. Êîлüку – ÿк íà âÿñåллå: ñуñтðэ÷у ç áðàтàìі і ìàöі і íà àäкðûöö¸ 
÷àðãîâàãà ñåçîíу пàðàáкàâàííÿ íà ðîäíàй çÿìлі, ç ÿкîй ¸í áûў äà ñõîíу 
ўжî çàðу÷àíû і кàлãàñàì пðûãàâîðàíû. У ìÿñтэ÷кà Íàâàçûáкàў. Ñлàâутàå 
ãуðкàìі – уçáуäжàíà äàклàäàў уñÿìу äçåтпðû¸ìíіку Êîлüкà, ÷àìуñüöі 
àñöÿðàãàþ÷ûñÿ пàäûñöі äà ìÿíå. Мíå ж âûõâàлÿööà íå áûлî ÷ûì, äûй 
çуñіì íå ç ðукі.

“Àтлàñ жåлåçíûõ äîðîã ÑÑÑР” ¸í çàöіñíуў. Íàâàт і áліçкà áîлüø íå 
пàкàçàў ìíå. Мî àä÷уâàў ÿãî пàтðэáу ў ñâàіì ÿø÷э íÿпэўíûì áуäу÷ûì 
öі çàõîўâàў äлÿ ìàлîäøûõ ñâàіõ áðàтîў. À ìî тàкàÿ ўжî кулàöкàÿ, õутàð-
ñкàÿ áûлà ÿãî íàтуðà, áî õàäçіў ¸í у äçåтпðû¸ìíіку àäðàçу пàä äçâþìà 
ўçàåìàâûклþ÷àлüíûìі ìÿíуøкàìі: кàöàп і õàõîл. Àáåäçâå àáðàçліâûÿ, 
пðûíàлåжàлі áàлîту – íіжэйøàй кàñöå áåñпðûтулüíікàў, тàк çâàíûõ 
ìÿкіíø÷ûкàў, áîлüø ñõілüíûõ äà ñтàðöàâàííÿ, ÷ûì кðàäçÿжу. У íåйкіì 
ðîäçå ÿ і ñàì áûў áліжэй äà àпîøíіõ. Мîã, áûў çäîлüíû і çäàтíû ўкðàñöі, 
öÿãíулàñÿ, öÿãíулàñÿ ðукà. І кðàлà, àлå ñàðîìåлàñÿ, íå пðûçâû÷àåíàÿ і íå 
àáуäжàíàÿ ÿø÷э äà çлàäçåйкàâàтàñöі і çлàäçåйñтâà.

Ë¸ñ ìîã ðàñпàðàäçіööà ìíîй і тàк і ñÿк. Іíàкø ìíå á íå âûжûöü. Зâåðà-
âàтàñöü áåñпðûтулüíіöтâà ўжî çðуøûлà ìà¸ âîкà, і ðуку ўжî пàâÿлî, ÿíà 
ўжî áûлà пàäðûõтàâàíà, кàá пàöÿãíуööà äà тàãî, øтî пàãàíà лÿжûöü. І 
тîлüкі íÿпіñàíàÿ öі íààäâàðîт ñтàãîääçÿìі ўкàðàí¸íàå: íå тâà¸ – õàй лåпåй 
ñпðàõíå, íå кðàíі – áàðàíілі ìÿíå íà ÷ûñöіíþ і пðàñâåтлåíàñöü.

Êîлüкà áûў àáàðîíåíû àä ñпàкуøэííÿ íà ÷ужîå, ÿк íàîãул íà ўñ¸ 
áлàãîå, пàäîáíà, íåкіì çâåðõу. Àáàðîíåíû і äàўíіíàй, і ñ¸ííÿøíіì äí¸ì 
íåпàäñтупíà ç уñіõ áàкîў, õàöÿ ўжî і пðûìуñîâà жàáðàöтâàì áåñпðûтулü-
íàñöі кðûõу íàäкуñàíû. Òîлüкі тî áûлà íå ÿãî äçіöÿ÷àÿ ÿø÷э íàäкуñàíàñöü 
äуøû і öåлà. Ілжûâà íàäкуñàíûìі ñтàлüíûìі ôікñàìі ñтàãîääçÿ áûлі ўñå.

À ÿ пàäñâÿäîìà, áî ñàì áûў пàçíà÷àíû тûìі çуáàìі, пðàãíуў íàáліжэí-
íÿ і äàлу÷àíàñöі äà ў ñклÿíü íàлітàãà пàўñþäíà лþäàжэðñтâà öі àãулüíàй 
пàäðûõтàâàíàñöі äà ÿãî. Пðàãíуў åäíàñöі і пàðàäíåííÿ ç іì. І õàй ìíå íåõтà 
ñкàжà, øтî ў ÿãî áûлî іíàкø – íå пàâåðу. Хàöÿ ìî і іíàкø, тîлüкі ¸í тàäû 
ўжî íå ÷àлàâåк. Я ж øукàў ñÿðîä ñàìàпàãлûíàлüíàãà лþäñтâà ÷àлàâåкà. 
Ñÿáå, ñâàйãî ìåñöà, ñâà¸й äîлі, áî âåðûў – íåäçå ўñ¸ ãэтà ¸ñöü, пàâіííà 
áûöü. І ÷ûì áîлüø âåðûў, тûì тûì ãлûáåй пàäìàíâàўñÿ і çàáлûтâàўñÿ 
пàâуöіííåì тàãî ж пàäìàíу і жûâ¸лüíàй âåðû. Áåãàў, ñíîўäàў, áàäçÿжûў. 
І öі íå çà ãэтûì çàöÿтà, ñàпðàўäû пà-пàлÿøуöку ãàíþñÿ і öÿпåð, çâåäàўøû: 
íÿìà і íå ìîжà áûöü íі÷îãà áîлüø жàõліâàãà і ãîðкàãà çà ñлÿпуþ âåðу і 
тàкîå ж íÿâåð’å, çà ñуñтðэ÷у ç ñàáîй кîліøíіì. Ãэтà тîå ж, øтî ñпðàáàâàöü 
укуñіöü ñÿáå, ÿк Жу÷кà ñàáàку – çà áàлþ÷àå ìåñöà, çà ñð…ку.

Між тûì çà Êîлüкàì, уçãàäâàþ÷û тîй ÷àñ, íі тàäû, íі öÿпåð пðàãі жу-
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ðàўлÿ ў íåáå ÿ íå àä÷уâàў. Íààäâàðîт, ìî íàâàт у íåйкàй ñтупåíі äðуіäíàй 
çäðàíöâåлàñöþ пàñтàâû, пðîñтàñöþ жàäàííÿў і ñöіплàñöþ äуìàк і пàâîäçіí 
¸í ñöâÿðäжàў àäíу, àлå íàйâûøэйøуþ пðàўäу íåàáõîäíàñöі і áÿññпðэ÷íàñöі 
ñ¸ííÿøíÿãà äíÿ. Ñöâÿðäжàў íåпàõіñíà, õàöÿ і áÿçãу÷íà, öіõà і öâ¸ðäà, íå 
âûтûðкàþ÷ûñÿ, ç-çà ÷àãî іõ уñå і пàўñþäíà лі÷àöü çà øэðûõ і àпîøíіõ. 
Ёí áûў ç тàкіõ íåпðûкìåтíûõ, íà ÿкіõ íіäçå і íікîлі íå àçіðàþööà, тàкіìі 
ÿíû ўжî íàðàäçіліñÿ, тàкіìі çàäуìàíûÿ і тàк àпðàўäâàþöü ñâà¸ çâàííå. З 
тûõ, пðà кàãî ñкàçàíà: і ñтàíуöü àпîøíіÿ – пåðøûìі.

І íàñàìðэ÷, ÷ûñтà пà-жûöö¸âàìу, àпîøíі – ãэтà ç ÿкîãà áîку ÿø÷э 
пàãлÿäçåöü. Хтî, äçå, куäû і íà øтî пåðøû і àпîøíі. Дàñтàткîâà ўçãàäàöü 
пàñлÿñìÿðîтíû л¸ñ кîжíàãà ç íåкàлі пåðøûõ кàтàў і лþäàжэðöàў кðàіíû. 
Íàâàт íà àáåä у ñтàлîўку Êîлüкà пðûìуäðàўñÿ, õàöÿ і іøîў пåðøûì, тðàплÿ-
öü àпîøíіì. À âîñü íà пðàöу, íàпðûклàä, äðîâû кàлîöü äлÿ äçåтпðû¸ì-
íікàўñкіõ пå÷àў, íіõтî íÿçäîлüíû áûў ÿãî àпÿðэäçіöü. Íå áûлî тàкîãà, кàá 
íà äðûâîтíі ¸í çàñтàâàўñÿ áåç ñÿкåðû. Âуçåíüкàÿ, âåлüìі âуçåíüкàÿ ў íàñ 
клàäà÷кà пàìіж пåðøûìі і àпîøíіìі ñ¸ííÿ і кîліñü, áà÷íàÿ тîлüкі çäàл¸ку.

І ãэтàÿ çáâужàíàñöü, àä÷уâàííå íÿпэўíàñöі і íÿпðàâілüíàñöü пðàñöÿãу 
ãîíÿöü і ãîíÿöü ìÿíå ÿø÷э ðàç пðàáåã÷ûñÿ пà ñöіñíутûõ тðàâîй і куñтà-
ìі ñöåжкàõ, íà ÿкіõ ÿ ў äçÿöіíñтâå äà кðûâі пàçáіâàў íîãі. Пàклàíіööà і 
пàäçÿкàâàöü çà íàâуку õàäçіöü і áà÷ûöü. Пàãлÿäçåöü у âî÷û çáûтàìу і 
íÿçáûтàìу, ìіãàтліâà ìðîйíàìу і пðûâіäíàìу, пà ÿкіõ тàк ñîлàäкà ø÷ûìіöü 
і плà÷à íà ñàìîöå ñэðöà. Рàçуìåþ, íå ñуñтðэöü – àä÷уöü áû тîлüкі тàãî 
ж кîліøíÿãà Êîлüку, à ãэтà çíà÷ûöü і ñÿáå, тîå, õàöÿ і ãîðû÷íàå, àлå ж 
лåпøàå, øтî áûлî íåкàлі íåâÿäîìà кіì ñпàäкàåìíà äàðàâàíà і ìíå. Штî 
äîðàãà ìíå, ÿк ìîжà áûöü äîðàãà тîлüкі íåçâàðîтíàå, íåðàçãлåäжàíàå і 
çãуáлåíàå. Як ãуáлÿåööà ñÿðîä äíÿ ў туìàíå áåлàãà àäöåííÿ çáðîäліâû 
áû÷îк ç ìåäíàй áðàçãîткàй íà øûі. І тîлüкі âà ўñå áàкі öåíåíüкі çâîí пà 
ðîñíàìу âûпàñу пàãîíà.

Зà äàўíî ўжî ðàñтàлûì у тàкñàìà çíіклûì у пðàñтîðû і ÷àñå пàãîíàì 
пàäñâÿäîìà ÿ ãàíÿþñÿ ўñ¸ ìà¸ жûöö¸. Зàíÿтû ãэтûì, пэўíà, і çàðàç. Àлå 
ж тîй çâîí, àä ÿкîãà кîліñü çàклàäàлà âуøû і ñл¸çíà àñлÿплÿлà âî÷û, ÿ 
âûплàкàў. Àãлуõ íà ÿãî ÿø÷э тàäû, кàлі äçåтпðû¸ìíікàўñкàÿ эâàкуàтàðкà 
пàâåçлà ìÿíå ў жûöö¸, ÿкîìу ÿ íàпðэ÷ àäìîâіў. À ìàйãî ñÿáðà äðуãàÿ 
эâàкуàтàðкà – у çàпàâåäàíàñöü ÿãî áàöüкîў, íà пðàöÿã іõ ðîäу: íà âÿñåí-
íþþ пàñÿўíуþ. У ñтàðàжûтíуþ і øìàтпàкутíуþ ñлàáàäу-пàñàä, ìÿñтэ÷кà 
ЗûПкàå-ЗûПкàў-Íàâàçûáкàў. Пà ãåàãðàôіі – пàñÿлåííі íà Уñõîäíå-Еўðà-
пåйñкàй ðàўíіíå íà пàìåжжû Укðàіíû, Рàñіі і Áåлàðуñі, øтî àäáûлîñÿ і 
пàўñтàлà ç çûáкàñöі àìàлü íàøàй äðûãâû і áàãíû. Чàìу, íå âûклþ÷àíà, ÿ 
і пðûâÿçàўñÿ äà Êîлüкі і ÿãî áàöüкàўø÷ûíû.

У ãэтàй пðûÿçíàñöі äà íåâÿäîìàй і, çäàåööà, ÷ужîй ìíå çÿìлі áûлî 
і çàñтàâàлàñÿ íåøтà íåâûтлуìà÷àлüíàå, àìàлü ìіñтû÷íàå, øтî, пэўíà, íà 
ø÷àñöå íàì íå äàäçåíà ðàçãàäàöü, âåäàöü íàпåðàä. Як клàäà÷кà, пðàкіíуööà 
тîå öі іíøàå ñлîâà, пðîçâіø÷à, ãук, уñõліп, уçäûõ öі âîклі÷ і àäãукíуööà 
ў пðàñöÿãу, ÷àñå і ў íàñ. Êðàíуöü, çà÷эпÿöü öі пуñтà çãуáÿööà і ñàтлåþöü 
у àáûÿкàâàñöі âÿкîў, ÿк ãэтà ÷àñтà çäàðàåööà íàâàт ç л¸ñàâûì і кðэўíûì: 
õîäçіì, кðужûì âàкîл ñÿáå і íå çâàжàåì íà ñâàþ ж ñàìàñöü, àäìåтíàñöü 
і ñàìàáûтíàñöü. À ÷ужîå – ìілуåì, лåäçü íå ìîліìñÿ ÿìу. І тîлüкі кàлі 
ўжî íі÷îãà íåìàã÷ûìà пåðàìÿíіöü, кàлі ўжî íàñ пà÷ûíàå âûпðîñтâàöü і 
àäукàâàöü ìàãілà – ãîðкà кàåìñÿ. Ёñöü, íåâіäуø÷à áлукàå пà ñâåöå і âàкîл 
íàñ íåøтà áîлüø ìîöíàå ўжî çà íàøуþ ñлåпàту і пðûíіжàíàñöü, çà ўáітуþ 



і пðàпіñàíуþ íàì íàâукîâà кðûâàâуþ, íіáûтà íàøуþ, à íà ñàìîй ñпðàâå 
і íå íà÷àâàўøуþ пàáліçу íàñ ãіñтîðûþ ç ãåàãðàôіåй. Íå íà÷àâàўøуþ, à çà 
íà÷лåã àплî÷àíуþ тðûööàööþ ñÿðэáðàíікàìі.

Хтî âåäàå, öі íå ç тàкîãà íåâûтлуìà÷àлüíàãà ìàÿ эâàкуàтàðкà ÿø÷э пà 
äàðîçå äà öÿãíікà çàäîáðûлà ìÿíå тðûìà ðуáлÿìі, кàá ÿ íå кіíуўñÿ ñлåäàì çà 
ñâàіì ñÿáðàì у çûáкуþ õіñткàñöü ðàñåйñкàй Уñõîäíå-Еўðàпåйñкàй ðàўíіíû. 
Пààáÿöàлà ÿø÷э äçåñÿöü, кàлі äàâÿçå äà õàтû і çäàñöü ìіліöûі. Òàкіì ÷û-
íàì, ÿ àтðûìàў пåðøûÿ ñâàå тðûööàöü ñÿðэáðэíікàў – çà äàáðààõâîтíуþ 
çäà÷у ў пàлîí ñâà¸й äуøû. Òîлüкі ìíå íà тîй ÷àñ áûлî íі äà ÷àãî. Íàâàт 
улàñíàÿ äуðíîтà áåãàў і ñàìàãуáñтâà пàкіíулі ìÿíå, ñпàпÿл¸íûÿ кðàўäàй.

 Ãэтà çàñтàлîñÿ ўâà ìíå íàçàўñ¸äû і ç íîâàй ñілàй âûáуõíулà і àжûлî íà 
кðûâàâà âûñàлàплåíûì ÿçûку öÿпåðàøíÿй ìà¸й äàðîãі. Íà кðûку ðîñпà÷û 
ñâà¸й пàìÿöі ÿ і ўåõàў у öÿпåð ìîй, тîлüкі ìîй Зûп-Зûпкàў-Íàâàçûáкàў.

Штî ж у іì ìåлàñÿ ìàйãî, àпðî÷ пàìÿöі äû Êîлüкі? Ці âàðтà áûлî ìíå 
ñтîлüкі ãàäîў àãàðîä ãàðàäçіöü? Àкàçâàåööà, âàðтà äû ÿø÷э ÿк âàðтà, õàöÿ 
á тàìу, у ÿкіÿ íåпðàäкàçàлüíûÿ ãулüíі ãулÿå íàøàÿ пàìÿöü, ÿкіÿ кîíікі 
âûкіäâàå. Зûá ìîй áûў çуñіì íå ãàлàўíû, à ñтàðàжûтíà ãіñтàðû÷íû, ÿк і 
ãåàãðàôіÿ, ÿкуþ ÿ âûâу÷àў і пàçíàâàў пðàç ãîлàä і õîлàä áåñпðûтулüíіöтâà. 
Мî тàìу тàк íåпðûкàÿíà і áàлþ÷à ø÷ûìіöü çàáітàÿ ўâà ìíå – ñâàÿ, çàáітàÿ 
ўâà ìíå ãіñтîðûÿ і ãåàãðàôіÿ.

Íàâàçûáкàў ãåàãðàôі÷íà пðûíàлåжàў Áðàíñкàй âîáлàñöі РÑÔÑР. Íå-
âÿäîìà ç ÷àãî і ÷àìу ў äçåтпðû¸ìíіку ÿ âûäàў ñÿáå çà жûõàðà – áлûтàў 
ñлÿäû âûøуку? – ñуñåäíÿãà ç Íàâàçûáкàâàì ðà¸íà, Êліíöîў. Íåøтà ñâàÿöкàå 
ìåлàñÿ ў íàçâå ãэтàãà ãîðàäà ç ìàіìі ðîäíûìі Êàлåíкàâі÷àìі, à íåпàäàл¸ку 
àä ÿãî – ìÿñтэ÷кàì Êліíñк, äçå ÿ íà Пöі÷û, íà çàтîöû, íàñтупіў íà íåйкуþ 
âåлüìі âÿлікуþ, пэўíà ж, ðûáіíу. Яíà ñтðàпÿíулàñÿ і пàкàöілà ìÿíå. Я ўпàў 
і, áà÷ûöü Áîã, áîлüø íå пàäíÿўñÿ. Êіíуўñÿ ў пîøукі ÿå і ÿк ÷àлàâåк ñтàў 
пðàпàø÷ûì ñâåту. Àпðî÷ тàãî, уñå ÷ûãуíà÷íûÿ ñтàíöûі тàкіÿ, ÿк ñàì Áðàí-
ñк, Злûíкà, Пî÷àп, кîлкà ўпіліñÿ ў ìàþ áåñпðûтулüíуþ і âåлüìі ÷уйíуþ 
íà ñпàçíàííå і àäкðûöö¸ ñâåту пàìÿöü, ñтðэìкàìі çàõðàñлі ў ¸й, ÿк ãэтà 
àäáûâàåööà ç àñкîлкàì ñíàðàäà öі кулÿй у пàðàíåíàãà íà ôðîíöå ñàлäàтà.

Íà Áðàíø÷ûíå ÿ ñпàçíàў, ÿк ãэтà áûöü äçі÷ûíàй, øтî тàкîå ñàпðàўä-
íàå ìіліöэйñкàå пàлÿâàííå. Ãîíû, пàãîíі öі íå áîлüø жîðñткіÿ і лþтûÿ, 
÷ûì íà çâåðà. Òàìу øтî – ÷àлàâåк çà ÷àлàâåкàì, äâуõáàкîâà ðàñпàлåíûÿ 
і âûíàõîäліâûÿ. Íåäçå тàì, íà áðàíñкіõ ñтàíöûÿõ, ìÿíå áåç äàй-пðû÷ûíû, 
пðîñтà ç-çà öікàўíàñöі і жàäàííÿ íå àáìіíуöü лÿжà÷àãà і пàўçу÷àãà, кàá íå 
íàñтупіöü íà ÿãî, пà-äàðîñлàìу ãíÿлі і áілі. І ÿ тàкñàìà íåкàãà ãíþñіў і áіў, 
çãîäíà пðûìàўкі: ãîлû ãîлàãà ãíÿöå і кðû÷ûöü – ñàðî÷ку íå пàðâі. Íåкàãà 
ðàáàâàў öі ñàðàìліâà áûў ужî пàäðûõтàâàíû äà ðàáàâàííÿ.

Òàкіì ÷ûíàì, çðàçуìåлà, íі äлÿ ÷àãî і кàãî ñìàðкàтà-пðûÿçíàãà öі лå-
туöåííà-ўçí¸ñлàãà ў ìà¸й тàäû àтðу÷àíàй і пåðàкðу÷àíàй пàìÿöі ìåñöà íå 
ìàãлî áûöü. À ўñ¸ ж áûлî, áûлî. Íåâÿäîìàå íàâàт ìíå ñõîâіø÷à, ñкðûтíÿ, 
äçå íåõтà ўпîтàй, кàá ÿ íå çãуáіў ñÿáå, àáÿðэжíà íåøтà àäклàäàў. І ãэтà 
íåøтà íåçàãîйíàй áîлüкàй, тðэöіì âîкàì, öіõіì ñâåðáàì, ÿк àä ñтàðîй ðàíû, 
íåіñíуþ÷àй ðукі öі íàãі, ÷àñ àä ÷àñу àкàçâàлà ñÿáå і тàäû.

Ці ж âàðтû áûў ãэтû ñâåðá тîй ÿâû, у ÿкîй àпûíуўñÿ ÿ, кàлі ̧ í âûкðûў 
ñÿáå íàпîўíіöу і àãàліўñÿ. Êîжíàÿ ãîлàÿ ÿâà – õут÷эй ðàñ÷àðàâàлüíàÿ, 
÷ûì ÷àðàâàлüíàÿ, ÿк і ўñ¸ çäçåйñíåíàå і àтðûìàíàå, пðà øтî пðûãîжà і 
ñâåтлà ìàðûлàñÿ. Хàöÿ íå áåç пàäàáåíñтâà і çàìàõу íà íàäçâû÷àйíàñöü і 
âûáітíàñöü.
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З çàìàõàì íà çàõîäíÿå, ôðàíöуçіñтàå – ø÷ûт у пàñÿðэáðàíûì àтà÷эí-
íі ÿкîãà кðûжàпàäîáíà ñклàäçåíû çÿл¸íû ñíîп кàíîплÿў і çàлàтû жэçл 
Мåðкуðûÿ – ãåðá ãîðàäà Íàâàçûáкàâà пðû ўåçäçå ў ÿãî. Àäðàçу ж âîñü 
тàкі âûðàçíû ñлàâÿíñкі âàлÿпук, íàì¸к íà тîўñтûÿ àй÷ûííûÿ àáñтàâіíû – 
áÿññпðэ÷íуþ ñлàâутàñöü тàãî, øтî тут кулüтûâуåööà і âûðàáлÿåööà: кàíîплі 
і пåкíûÿ пÿíüкîâûÿ âÿðîўкі і кàíàтû. À ў äàäàтàк äà іõ – кàíàплÿíûÿ 
àлåі, ñкуðû, õàìутû, äуãі. Âåäàй, ÷ужûíåö, íàøûõ.

І пðàç ãэтà, пðàç çàäàўíåíуþ туìàíîâàñöü ÷àñу, ìíå пðûáà÷ûўñÿ ìîй 
áûлû ñÿáðà Êîлüкà. Пðàç íàпàìіí пðà âÿðîўкі. Пðàðî÷à ìіíулûì і áуäу÷ûì, 
кðу÷àíà âÿðîўкàâûìі áûлі ÿãî ÿø÷э íåäàñпåлûÿ äçіöÿ÷ûÿ ðукі, тàкіì жà 
öі íå ñпðàäçåíûì ç кàíàплÿíà-çâітûõ âÿðîâà÷àк áûў і ñàì ¸í, ÿãî тулàâà. 
À ãàлîўíàå, пðûðîäжàíàÿ íàтуðàлüíàñöü пðûñтàñàâàíàñöі і пðàãі äà ñÿ-
лÿíñкàй пðàöû, ÿãî âàðтàñöü, ãîäíàñöü íàâàт у áåñпðûтулüíàñöі жàáðàöтâà. 
Рàçуìåííå і àä÷уâàííå ñÿáå і ñâàйãî âîлüíàãà, íікіì íå çàíÿтàãà ìåñöà ў 
пàäíÿâîлüíûì ñâåöå і ў пðàöû. Мåñöà, çäàáûтàãà ñтàãîääçÿìі, тàìу øтî 
çàñíàâàлüíікàìі ñтðàжûтíàãà пàñàäу Зûп-Зûáкàå – пà-íàøûì, äûк áàлîтà, 
áàãíà, äðûãâà – áûлі ñтàðàâåðû, áуíтàўø÷ûкі ñупðàöü àôіöûйíàãà пðà-
âàñлàўÿ. Яíû ж – ãåðàі÷íûÿ àáàðîíöû ãэтàй çÿìлі àä íàøэñöÿ øâåäàў, çà 
øтî пàñàä áûў пåðàäàäçåíû ñпåöûÿлüíà ñтâîðàíàй кàíтîðû ðàñкîлüíікàў 
і тàкіì ÷ûíàì пàçáåã пðûãîííіöтâà. 

Àлå ж ñàìàå íàйâÿлікøàå àäкðûöö¸ áûлî íå ў ãэтûì. Íàâàçûáкàў, ÿк 
і ўñå ñпàäàðîжíûÿ ÿìу Êліíöû, Пî÷àпû, Злûíкі, ў ñâîй ÷àñ уâàõîäçілі ў 
Âÿлікàå Êíÿñтâà Ëітîўñкàå. Âîñü, пэўíà, ÷àìу ìÿíå тàк ãàðíулà äà іõ. Дà 
ñâà¸й пðàðàäçіìû, кîліøíÿй áàöüкàўø÷ûíû. Дçå, íå âûклþ÷àíà, çàñтàўñÿ 
ìàлåíüкі лàпік çÿìлі, ÿкуþ íå çâåäàлà ìàÿ íàãà. Ñлåä ìàіõ пðîäкàў. Зÿìлÿ 
пîўíілàñÿ і äûõàлà іõ пåðàðâàíûì пîäûõàì. Дûõàлà, ñìÿÿлàñÿ і плàкàлà, 
ñтàãíàлà іõ âåкàâûì пðàõàì.

Òàк àäукàâàўñÿ і пàäкàâàўñÿ ÿ çíà÷íà пàçíåй. Пàñлÿ ìàйãî пàäàðîж-
жà пðàç тðû кðàіíû і àäíî áûлîå õàíñтâà. Íåøтà íàкøтàлт пàäàðîжжà 
Рàäçіø÷àâà ç Пåöÿðáуðãà ў Мàñкâу – ñà ñтàліöû ў ñтàліöу. À ìíå àìàлü 
пðàç äâà ñтàãîääçі âûпàлà àäíà тîлüкі øэðàÿ ñÿðìÿжíàÿ пðàâіíöûÿ, õàöÿ 
і öàлкàì ñкіðàâàíàÿ ў ñâåтлуþ áуäу÷ûíþ.

Ñàì жà ãîðàä Íàâàçûáкàў ø÷îäðà і äàáðàçû÷ліâà пàçíà÷àíû ìіðíûì 
àтàìàì, íå íàäтà ўðàçіў ìÿíå. Я і íå âåлüìі õàöåў ÿãî ãлûáіííà áà÷ûöü. 
Íіøтî тàк íå ðàçáуðàå íàñ, ÿк ñуñтðэ÷à і çáûтàñöü лåтуöåííàй ìàðû äçÿ-
öіíñтâà. Íåñупàäçåííå і ðàñ÷àðàâàííå пîўíàå, ÿк ç öÿãàì ÷àñу ñтðàтà тûõ 
жà ñтðàøûлàк, øтî ìåñöіліñÿ ў íàñ ç пужліâàãà і äàâåðліâàãà äçÿöіíñтâà. І 
тàìу ÿ íå äàçâîліў ãîðàäу íі àâàлîäàöü ìíîй, íі àäðûíуöü ìÿíå. Пðàñліçíуў 
ñкðîçü ÿãî, ÿк жук-плûâуíåö, àлüáî âîäíû кàìàð-ñліçãуí, øтî àтàáàðûліñÿ 
íà íåâÿлікіõ і íå âåлüìі плûткіõ ðà÷улкàõ, кàлÿ ÿкіõ ÿ тàк лþáлþ áàâіöü 
÷àñ і öікàâàöü çà тûì, õтî тàì âîäçіööà.

Ñліçãуíû, пàäîáíà ìíå і äàпûтліâûì ðàçÿâàкàì у íåâÿлікіõ ãàðàäкàõ, 
ç’ÿўлÿþööà ў âàäçå пàä ñтðîìûì áåðàãàì ðàкі íå÷àкàíà і íÿáà÷íà, ÿк іìã-
íåííà ñàтâîðàíûÿ ç çàäуìåííàй пàõìуðíàñöі ўäàâàíàй ãлûáіíі тàðôÿíàãà 
äíà, àäáîйíàй пàкðу÷àñтàñöі плûíі. Пðûпûíÿþööà ў ÿå çàâіõðэííÿõ, íåйкі 
÷àñ ñлуõàþöü ðэ÷ку, íіáûтà àñэíñîўâàþöü ñâà¸ тâàðэííå і âûøукâàþöü 
тâîðöу і ñÿáå ў тûì жà âàäçÿíûì лþñтэðку. Пàäîáíà íåäàâåðліâàìу кà-
öÿíÿöі, кàтîðàå пåðàä тûì, ÿк кàўтàíуöü ìàлàкà ў ñпîäà÷ку, àáàâÿçкîâà 
пàñпûтàå ÿãî ãîлàй лàпàй. 

Пàäîáíà тàìу íåäàâåðліâàìу кàöÿíÿöі, пàâîäçіöü ñÿáå і ñліçãуí пàä 



áåðàãàì. Àñÿäлàўøû ñтðуìåíü, ñкà÷à íà іì, ðàç-пîðàç íÿўлîўíà і íÿáà÷íà 
пåðàáіðàþ÷û öûáàтûìі ìûліöàìі пåðàлîìíà-ñуñтàўíûõ íік÷эìíàñöÿў íîã, 
õуäûõ і лîìкіõ.

І тîлüкі пàñлÿ пэўíàй äàìîўлåíàñöі і çліööÿ ç âàäîй, ÿå жûöö¸âàй 
пðуãкàй íàпÿтàñöþ, іìкліâà, øтî кàíüкàáåжàö, ñкàлàíутû äàçâàлÿлüíûì 
ñтàðтàâûì ñтðэлàì піñтàлåту, àäøтуðõîâàåööà і íіáûтà ñтðàкîçíà луíàå 
íàä âàäîй. У äâà-тðû ðуõі – âîкà íå пàñпÿâàå ìіðãíуöü – пðàñкîкâàå 
ðà÷улку àä àäíàãî äà äðуãîãà кðàþ, ç íåкðàíутàй, пà ўñіì, àä çäçіўлåííÿ 
íàõàáíàñöþ пàðуøûíкі, áåç àäçіíàй çìîðø÷ûíкі і íàì¸кà íà ўâàãíутàñöü 
пàâåðõíі çàöуãлÿíàй іì âàäû.

Зуõàâàтà ñпûíÿåööà ў öÿíüку пàä íàâіññþ пðûáÿðжíûõ пàõілåíûõ тðàў 
і лîçàў, уñтàл¸ўâàþ÷û і ñöâÿðäжàþ÷û âå÷íû ñпàкîй âàäû, кàá øтîõâіліííà 
àä÷уâàöü і âåäàöü, øтî ўñ¸ ãэтà çûáкà і пàäìàííà, пàкулü ̧ í àá’ÿçäжàå âàäу. 
Âå÷íàñöü жà і öіøà, і íåпàðуøíû ñпàкîй – тîлüкі ў іì, у ÿãî äà іìãíåííÿ 
ñкàðî÷àíûì іñíàâàííі. À пàìіж ÿãî áûöö¸ì і íåáûöö¸ì тîлüкі âàäà, íåáà 
і çÿìлÿ – íÿáà÷íàå пåðàжîўâàííå іìі і пåðàâàðâàííå ÿãî іñíàñöі.

Òàìу ¸í ñтîåíà лі÷ûöü àäпуø÷àíûÿ і äàðàâàíûÿ ÿìу іìãíåííі. Ñлуõàå 
ìіíулûÿ ñтàãîääçі і öÿпåðàøíі ñâåт, øтî пàöіõу ñûõîäçіöü ç кàпûлîў, 
ãуáлÿþ÷û àпîøíіÿ кл¸пкі, çìÿíÿå ãðàäуñû, пàðàлåлі, ìåðûäûÿíû і çÿìíûÿ 
âîñі. Âûðàçíà áà÷ûöü, çà іì пðàäкàçàлüíà öікуå ìàлþпàñöåíüкі пÿ÷куðûк, 
øтî тîлüкі ў÷îðà ç íå÷àãà ñлþäçÿíà âûлупіўñÿ, à ўжî íåкàãà õî÷à пðàãлû-
íуöü. Àãàлàäàлà ñіíі, пàлûпâàå ў ÿãî, кàìàðûкà-ñліçãуíà, áîк íå пà ðîñту 
ÿìу і çâàííþ âÿлікіì і лупàтûì âîкàì, çÿâіöü ÿø÷э тîлüкі плåўкàâû íàì¸к 
íà ðîт. À ñліçãуí і ў ãàлàâå íå тðûìàå ўöÿк÷û àä ÿãî, пàтîìíà, íàø÷àäкàâà 
çãîäíû ç íàðà÷îíûì ÿìу.

Òàкàÿ ж çãîäà пðû ўñіõ ðàñ÷àðàâàííÿõ і ў íåкàй ñтупåíі áуíтîўíàñöі 
ìåñöіööà і ўâà ìíå. І ÿ, õàâàþ÷û ÿå і ñàì õàâàþ÷ûñÿ çà ¸й, öіøкîì пðàñліç-
íуў ãîðàä Íàâàçûáкàў, ÿк пðàкðàўñÿ пà пàäìàííà çûáкàй пàìÿöі. Пàìÿöі, 
ÿкàÿ àäûøлà àä ìÿíå, пàäìåíåíàÿ і пàìåíÿíàÿ, ìî тîлüкі íà àäíу õâіліíу, 
íà ўñ¸ ж íÿçáûтуþ і íå пàтðà÷àíуþ íà пуñтàту – пàìÿöü âåкàâуþ. Êàíå÷-
íå ж, íå ìàþ, à туþ, øтî íàáûў, àä÷уў у ñàáå пàä÷àñ íÿўäàлàй ðûáàлкі 
íà çàöіñíутûì ñÿðîä пðàкàâåтíàй äуáðîâû áåçûìåííûì лÿñíûì âîçåðû.

Пàñлÿ àáуðàлüíàãà áÿñкл¸ўÿ ìíå çàõàöåлàñÿ пðàйñöі пà íàäçіâà пàõ-
ìуðíàìу äуáíÿку кàлÿ âîçåðà. Дуáû, øтî äçікі, укàðàí¸íà кàðжàкàâàтûÿ і 
пðûãîðáлåíà пукàтûÿ пðû кàðàíÿõ. Àлå пàä іìі íіÿкàãà пàäðîñту – íі ку-
ñöікà, íі äðэўöà іíøàй пàðîäû. І çÿìлÿ àìàлü áåç тðàâіíкі. Íіáûтà ñàпðàўäû 
тут жûðàâàлі äçікі, à ìî пàäпîлüíà пàñâіліñÿ ç äàлå÷û âÿкîў àöàлåлûÿ ў 
пàлåñкіõ íà÷àõ ñлàíû, õут÷эй уñ¸ ж, ìàìàíтû. Дà ìÿккàтû ñпуñтîøûлі 
çÿìлþ. Íîãі ãðуçлі ў íåäàпðэлàй ліñтîöå і пуõкіì, íàðûõтàâàíûì ñтàãîä-
äçÿìі пàäçîлå, íіáûтà ÿ ñтупàў íà íåøтà жûâîå, çûáкà жûâîå. І тîлüкі 
ў àäíûì ìåñöåйöû ñÿðîä ãэтàãà âàðуõліâàãà жûâîãà і çìðî÷íàãà, пàìіж 
ðàññуíутûõ äуáîў, ìåлàñÿ ìàлåíüкàÿ, íàкøтàлт âîкà íÿá¸ñ, çàäуìліâàÿ 
пåлüкà âàäû, ç çûðкіì âîäáліñкàì äàñÿãàлüíàãà äà ÿå ñîíöà.

Âàäà íå пàäпуñöілà ìÿíå äà ñÿáå. Пàäñâÿäîìà ÿ àä÷уў, øтî кàлі і íàкà-
íàâàíà íåøтà ìíå ў ̧ й, тî тîлüкі ўтàпіööà, íåõтà öі íå çàãàäçÿ пàäðûõтàâàў 
ìíå тут пåлüку. Íàкîíт лîâàў ðûáû – ñпðàўäçілàñÿ: àíі õâîñöікà, àíі лу-
ñà÷кі. Пàñлÿ тàкîй пîўíàãà ðûáàöкàãà “ôіÿñкà” ÿ ўáà÷ûў, øтî ў пåлüкàâûì 
âî÷ку àçÿðкà àäáûâàåööà íåøтà íÿäîáðàå. Âàäà пà÷àлà тàì áуðліöü і плÿ-
âàööà, ÿк кіпåíü íà àãíі. Òîå ж ñàìàå àäáûâàлàñÿ і ç çÿìíîй öâ¸ðäçþ, кàлі 
ÿ ñтупіў пàä ìàўкліâà íàâіñлуþ äà тàãî çàñåíü пðàкàâåтíûõ äуáîў. Яíû 
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ñтðàпÿíуліñÿ і çàãулі ãуäàì öàðкîўíûõ çâàíîў, пàñтуõîâûõ ðàãîў і плà÷àì 
жàлåйкі. Пàäîáíà, ÿ іøîў íå пà àãîлåíûì áåðàçå, à пðàðûўíà âûпíутàй і 
çäçіðâàíåлàй пàìÿöі àжûўлåíàãà ìіíулàãà. Пà áàãíå і äðûãâå ñтàãîääçÿў, 
пðàпіñàíûõ у âîäíàй кàлûñöû лÿñíîãà àçÿðкà âужàкàâàтûì ñплÿöåííåì 
äуáîâûõ кàðàí¸ў. 

Пэўíà, ãэтà і ¸ñöü ñàпðàўäíàÿ çíàкàâàÿ пàìÿöü іñíàñöі, íÿá¸ñ, çÿìлі – 
уñÿãî жûâîãà, øтî пðîпіñÿìі, çàпàâåтàì ñуñâåту, кîñìàñу і íàøàãà Млå÷íàãà 
øлÿõу, – àлôàâітàì іõ – ñпðàáуå ñклàñöіñÿ ў ñлîâà, ñкàç. Ñкàç у кàçàíü і 
лåтàпіñ – çàпàâåт. Мåíàâітà тàäû, àä ãэтûõ пàíûлûõ äуáîў, ñпуñтîøàíàй і 
ñплÿжàíàй пàä іìі çÿìлі, уçáуðàíàãà лÿñíîãà àçÿðкà ÿ кіíуўñÿ ў ñпàçíàí-
íå пðàäâûçíà÷àíàãà ìíå і тîлüкі ìíå тэкñту-çàпàâåту – пàñлàííÿ ìàйãî 
ñâÿтîãà піñàííÿ.

У пàãîíþ çà ўñ¸ ж іñíуþ÷àй, àлå íåâÿäîìà, кàлі, äçå і кіì ñкàðî÷àíàй 
пàìÿöі. Пàкулü ÿø÷э íå çуñіì çãàñлі, íå пàáðàліñÿ пðûñкàì і пîпåлàì 
ãàðà÷ûÿ літàðкі, ìàþ÷û íàìåð ужî àäліööà ñлîâàì. Íå пàтуõлі ў ÷àкàííі 
ìÿíå і íå пàйøлі пà âåтðû íåâÿäîìà куäû, кàìу і äà кàãî áåлûÿ àðкуøû 
áûлîãà öі áуäу÷àãà лåтàпіñу, ÿкîãà, кàлі ìíå і íå äàäçåíà пðà÷ûтàöü öàл-
кàì, тî ìî äàçâîлåíà ўõàпіöü âîкàì àäíу, äðуãуþ літàðку. Àлå ÿ пðàãíû, 
ÿк ñàì öÿпåðàøíі âåк, ÿ äàáіâàþñÿ ўñÿãî àäðàçу і çàðàç. Уñå ìû àäçіíàй, 
íåíàåäíàй і õöіâàй пàðîäû. Àãàлàäàлі çà âÿкі âàäàìåðû, кàìàðûкі-ñліçãуíû 
íà ўìûтûì кðûâ¸þ, ñпÿðэø÷àíûì áîйкàìі тâàðû âå÷íàñöі, ÿкàÿ, кàлі âîкà 
ў âîкà, çäîлüíàÿ тîлüкі пðûõàðîøâàööà äû âûðàкàööà ñàìîй жà ñÿáå.

(Працяг будзе)



Белае і чорнае

Анатоль Зэкаў

паэзія
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…той не баіцца вышыні,

хто не баіцца долу ўпасці. . .

30 КАСТРЫЧНІКА 1988 ГОДА

    Віктару Манаеву

Зíîў тûÿ Дçÿäû пðûãàäàþ
і тîå, ÿк тû áþðàкðàтàì
тлуìà÷ûø øтîñü, Âіктàð Мàíàåў,
ç жàðñöþ àкö¸ðñкàй і ãàðтàì
пðà Ñöÿã і Пàãîíþ.
À âàðтà
тлуìà÷ûöü іì íåøтà, Мàíàåў?
У іõ жà – іíàкøàÿ пðàўäà.
Іì пðàўäà тâàÿ çàìіíàå.
Áî øтî іì íàø Ñöÿã і Пàãîíÿ!
Àäíî іì пàтðэáíà íà ñâåöå:
іõ ñûтàå ўлàñíàå ñ¸ííÿ
і ñûтàå çàўтðà іõ äçåöÿì.
Цÿáå ж ÿíû, Âіктàð Мàíàåў,
ãàтîâû õîöü ñ¸ííÿ çà кðàтû,
áî іì тâîй çíà÷îк çàìіíàå,
¸í ðэжà іì âî÷û, ÿк пðàўäà.
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…Íà ñöэíу тû âå÷àðàì âûйäçåø,
íå çíÿўøû çíà÷îк тîй,
                                   ñûãðàåø
äлÿ тûõ,
             õтî öÿáå íåíàâіäçіöü,
äлÿ тûõ,
             кàìу тû çàìіíàåø.

РАЗВІТАННЕ СА СЦЯГАМ

Згадка з 1995 года

Áûâàй, íàø áåл-÷ûðâîíà-áåлû –
ñпðàäâå÷íàй âîлі íàøàй Ñöÿã.
Дàðуй, øтî пàìÿöü àáìÿлåлà
àä öåìðàøàлüñкàãà жûööÿ.

Áûâàй, íàø Ñöÿã, і íå кðûўäуй тû
íà ñâîй íàðîä, ñлÿпû, ÿк кðîт.
Ў любой дзяржаве ёсць манкурты,
à тут ìàíкуðт – уâåñü íàðîä.

Áûâàй, íàø Ñöÿã. 
Íàўðàä öі âàðтà
тàáå çà тîå ÷ûðâàíåöü,
øтî õтîñü тàñуå лîўкà кàðтû,
кàá пðû пàñàäçå àöàлåöü.

Áûâàй, íàø Ñöÿã, і íå ñàìîтíåй,
áî, õîöü і öÿжкà íà äуøû,
íå ñтàíå íàø íàðîä ãàðîтíû
пàä Ñöÿãàì íîâûì лåпåй жûöü.

Áûâàй, íàø Ñöÿã àáðàáàâàíû.
Íÿõàй öÿáå Áîã çáåðàжэ
і àä õлуñліâûõ ãàðлàпàíàў,
і àä пàñàäíûõ пðàтэжэ.

Áûâàй, íàø Ñöÿã. 
Я пэўíà çíàþ,
øтî пðîйäçå ÷àñ – ÷àñ çàáûööÿ,
і íàä äçÿðжàâàй çàлуíàå 
çíîў áåл-÷ûðâîíà-áåлû Ñöÿã!

ПАЎЛЮК ТРУС

Ёí жûў у Ãîìåлі ìàіì,
áûў çåìлÿкîì ìàіì тûì÷àñ



і äà ìÿíå ÿø÷э пà іì
õàäçіў.
            Íàпэўíà, øтî íå ðàç
і пàðкàì лþáàâàўñÿ ¸í,
íà Ñîж ìîй ðîäíû пàçіðàў,
ÿкі, âіðуþ÷û, çäàâ¸í
áÿжûöü у Ëîåў äà Дíÿпðà.
Мàã÷ûìà, тàì, кàлÿ ðàкі,
пà пàðку äàўøû кðуãàлÿ,
і íàðàäжàліñÿ ðàäкі,
кàá ñтàöü клàñі÷íûìі пàñлÿ.

САМОТНЫ Я…

Іранічнае

                  Ў краіне светлай, дзе я ўміраю,
                  У белым доме ля сіняй бухты,
                  Я не самотны, я кнігу маю
                  З друкарні пана Марціна Кухты.

   Мàêсім Бàгäàновіч

Ñàìîтíû ÿ, õîöü áûööàì ìàþ
і íå àäçіí äçÿñÿтàк кíіã.
Дû тîлüкі ñàì ñÿáå пûтàþ:
à öі ÷ûтàþöü ñ¸ííÿ іõ?

Êàìпутàð àâàлîäàў ñâåтàì,
пàäлåткàў öÿãíå ў іíтэðíэт.
Штî іì Рàìэî і Джулüåтà
і íåйкі äàöкі пðûíö Ãàìлåт!

Штî Ëàáàíîâі÷ і Яäâіñÿ!
Ці çàöікàâіöü іõ õîöü ÷ûì?
Íÿўжî çуñіì пåðàâÿліñÿ
у íàøûì кðàі ÷ûтà÷û?

Ñàìîтíû ÿ, õîöü кíіãі ìàþ,
äû, ÿк пðàãðэñ тут íі тлуìà÷,
ñàì іõ піøу і ñàì ÷ûтàþ.
Íÿўжî àäçіíû ÿ ÷ûтà÷?

БЕРАЗВЕЧЧА

  Памяці Віталя Гарановіча

Іìãíåííå пàä÷àñ – áûööàì âå÷íàñöü,
à âå÷íàñöü – íіáûтà іìãíåííå.
Дû ðàптàì äûõíå ç Áåðàçâå÷÷à,
íàпîўíіўøû ñэðöà, íàтõíåííå.
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Хàй â¸ñíû áуÿþöü öі çіìû
çàâåйíà çàкðужàöü íàâîкàл,
íàтõíÿåööà ñэðöà Рàäçіìàй,
à çíà÷ûöü – тû íå àäçіíîкі.

Òû – ç іì, ñà ñâàіì Áåðàçâå÷÷àì,
ÿкîå äуøу çâåк áàðîíіöü,
ñûøîўøû àäíîй÷û у âå÷íàñöü,
çàўñ¸äû, Âітàлü Ãàðàíîâі÷.

ТОЛІК СЫС

З àкíà тû âûйøàў íà кàðíіç
і, ñтàўøû íà ÿãî, ñìÿåøñÿ.
Уñ¸ áлàçíуåø, Òîлік Ñûñ?
Ой, íå áлàçíуй,
à тî ñàðâåøñÿ!

Ãлÿäçіø íà íàñ тû çâåðõу ўíіç
і тàì, âûñîкà, íà кàðíіçå,
тû àä÷уâàåø, Òîлік Ñûñ,
øтî íàì íàøìàт ñтðàøíåй уíіçå.

Àäíàк íå тðэáà íàñ âіíіöü,
øтî çðàçуìåöü тâîй жэñт íå ø÷àñöіöü:
тîй íå áàіööà âûøûíі,
õтî íå áàіööà äîлу ўпàñöі. 

РАЗМОВА З КАНЁМ

Штî тû тужûø, ìîй áулàíû,
øтî клÿíåø ñâîй, кîíік, л¸ñ,
ðàíà âåлüìі, âåлüìі ðàíà
íåкіì ñпіñàíû ў àáîç?

Íå кðûўäуй, ìîй кîíік ìілû,
кàлі п’åø âàäу ўçàõл¸á,
øтî íå ўñå пàтðàöіў ñілû,
âåöåð ãîíÿ÷û ўãàлîп.

Штî тû, ìîй áулàíû, тужûø,
øтî клÿíåø ñâîй ãîðкі л¸ñ?
Òû ÿø÷э ñâà¸ ñàñлужûø,
íåкіì ñпіñàíû ў àáîç...



*  *  *

Я àä÷уâàþ: íåäçå ñуäçÿöü
ìÿíå пàлåткі і лÿñû,
øтî ç іìі ÿ ãуáлÿþ ñуâÿçü
у ãулå âуліö ãàðàäñкіõ
і ўжî ç ãàäàìі çàáûâàþ
íà ãîìàí íіў, íà øîлàõ тðàў.

...Уñ¸ ðàäçåй ÿ тàì áûâàþ, 
äçå кîліñü кîжíû äçåíü áûâàў,
і ўñ¸ ÷àñöåй ãðûçå ñуìíåííå
і ðîçäуì õіліöü íà туãу:
à øтî, кàлі çãуáлþ кàðэííå?
Як жûöü çìàãу?
І öі çìàãу?

СУДНЫ ДЗЕНЬ

І áуäуöü äíі, і áуäуöü íî÷û, 
і пðàлÿöÿöü ñтðàлîй ãàäû,
äû ўñ¸ íå тàк, ÿк ÷àñàì õî÷àø
і ÿк пðàжûöü ìÿðкуåø тû,

áî л¸ñ çÿìíû ñâîй íå àáûäçåø
і íå àá’åäçåø íà кàíі.
З’ÿäàå ÷àñ, íіáûтà çлûäçåíü,
і íî÷û íàøû ўñå, і äíі.

Жûöö¸ ўñ¸ ў Ñуäíû äçåíü çãàäàåø,
і äîйäçå äà öÿáå, àäíàк:
äуøà äà Áîãà àäлÿтàå,
à тû пðàжûў ñâîй âåк íå тàк.

*  *  *

Якіì áû íі áûў õтî ç íàñ ñìåлû,
äû ўñ¸-ткі – öі ðàíà, öі пîçíà –
çÿìлÿ, çàáіðàþ÷û öåлà,
äуøу àäпуñкàå íÿá¸ñàì.

Òàìу і íà ñâåöå жûöü тðэáà,
кàá тû ñâàіì кîжíûì іìãíåííåì
ìîã äáàöü і пðà õлåá, і äà õлåáà,
àлå й пðà äуøу äáàöü íå ìåíåй.
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*  *  *
Жûöö¸âû âåк íÿäîўãі,
ìілüãíå і àäâіðуå.
Пàðà іñöі äà Áîãà.
À øтî ÿìу ñкàжу ÿ?

Дçå áûў, 
øтî ÷уў, 
øтî áà÷ûў
і øтî çðàáіў íà ñâåöå,
öі ўñіì çà ўñ¸ àääçÿ÷ûў,
öі кîжíàãà пðûâåöіў?

Òðûâàў àáî çìàãàўñÿ,
кàá çлî íàўкîл àãîðàöü,
öі пåðàä іì çäàâàўñÿ,
уçíÿўøû ðукі ўãîðу?

Áîã çàпûтàå ñтðîãà
лÿ áðàìû ў пàäíÿáåññі.
À øтî ñкàçàöü ìíå Áîãу,
кàлі ў ãðàõàõ уâåñü ÿ?

*  *  *
Íåўпðûкìåтку äíі ìіíàþöü,
áû çáÿãàþöü çà кðàй ñâåту,
і ў жûööі íå пàкіäàþöü
íàт ìàлåíå÷кàãà ñлåäу.

Êðûўäàâàöü íà іõ íå âàðтà,
øтî íà ñâåöå тàк жûâу ÿ.
Дíі íі ў ÷ûì íå âіíàâàтû –
ãэтà ñàì ÿ іõ ìàðíуþ.

САФОКЛ
Чàìу, Ñàôîкл, 
тû ðàптàì çìîўк,
÷àìу çуñіì íå äà пàэçіі,
íіáû тàáå íà ðîт çàìîк
öàðû ñу÷àñíûÿ пàâåñілі?

Êàлі öàðû, тî íåçíàðîк
ÿíû öÿáå, âіäàöü, çàтуçàлі?
Íà жàлü, ìàў÷ûöü, 
ìàў÷ûöü Ñàôîкл –
і тîлüкі Муçà пîáà÷ ðуìçàå.



*  *  *

Зàўñ¸äû øукàþ÷û âûйñöÿ
ç тàãî, øтî äуøу ўжî íå лåкуå,
ñûõîäçіì àäíåкулü куäûñüöі,
кàãîñüöі ìÿíÿåì íà íåкàãà.

І ўñ¸ пàìÿíÿåì, – çäàåööà,
пðàñâåт у туíåлі ўжî áà÷ûööà,
äçå íåøтà áлàãîå ñàтðэööà
і íåøтà ў жûööі пåðàйíà÷ûööà.

Íàäçåÿй ñÿáå àñâÿтліўøû,
ñûõîäçіì àä çâûклàãà íå÷àãà,
õîöü пîìíіöü пðà тîå íÿліøíå:
÷àãîñü íå õàпàöü áуäçå âå÷íà íàì, –

÷àãîñü і кàãîñüöі, ìàã÷ûìà,
áî ў ãîðøûì áûлî ўñ¸ ж і лåпøàå.
Ñûõîäçіì, à тàì, çà äçâÿðûìà,
і тîå, øтî íåкàлі öåøûлà.

Дû тîлüкі öі âàðтà çàліøíå
âûñíîâû ðàáіöü íàì пàñпåøліâà.
Ñûõîäçіì, áî âåðûì, ìіж іíøûì,
øтî íåøтà ў жûööі ўñ¸ ж пàлåпøûööà.

*  *  *

Цÿãíікі áÿãуöü пðàç Áуäà-Êàøàл¸âà.
Рэйкі і ўíà÷û, і ўäçåíü ãуäуöü.
Рэõà ãулкà àäãукàåööà ç äуáðîâû –
íі çâÿðàì, íі птуøкàì íå çàñíуöü.

Дуìàў ÿ тàк íà пàтàпàўñкіì пàўñтàíку,
à çâÿðû і птуøкі – õîöü áû õíû:
ãðукàт кîлàў, ¸í äлÿ іõ – ÿк кàлûõàíкà,
пàä ÿãî і áà÷àöü ñíû ÿíû.

Я і ñàì, áûлî, çâÿðàў ãàäçіííік
пà ãуäкàõ, øтî ñлàлі öÿãíікі...

Мíå й öÿпåð, ÿк çàñуìуþ пà ðàäçіìå,
ñíÿööà тûÿ ðîäíûÿ ãуäкі.
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*  *  *

Ці, ìîжà, øтî íå ìàлàäû
і íàñтупàå ÷àñ àãлåäçіí, 
÷àñöåй ÿ çãàäâàþ ãàäû,
øтî çàñтàліñÿ ççàäу íåäçå.

Ñâàå пðàжûтûÿ ãàäû
ÿ ўñпàìіíàþ áåç àñкîìû.
У іõ áûлі і õàлàäû,
і öåплûíÿ áûлà, âÿäîìà.

Ñпàçíàў ÿ çäðàäу і лþáîў,
õàöÿ ç áûлûì äàўíî ўжî кâітû.
Я íà ãàäû íå ў кðûўäçå, áî,
øтî á íі áûлî, ÿíû пðàжûтû.

І øтî á пðà іõ íå äуìàў тû
і ÿк áû íå ñуäçіў іõ ñтðîãà,
äû äîáðà âåäàþöü ãàäû,
øтî íå пà÷àöü íàíîў íі÷îãà.

*  *  *

Хî÷àø – âåð, à õî÷àø – íå,
ÿ çуñіì íå çàклікàþ.
Êàжуöü, іñöіíà ў âіíå.
Мîжà, й тàк,
àäíàк – öі тàÿ?

І âіíî íіáû ў öàíå,
і àõâîтíікàў õàпàå,
тîлüкі іñöіíу ў âіíå
ÿ, пðàáà÷öå, íå øукàþ,

Áî âіíî і ¸ñöü âіíî –
õîöü і ñìàк áûâàå ðîçíû.
À âîñü іñöіíà àäíî
àäкðûâàåööà öâÿðîçûì.

БЕЛАЕ І ЧОРНАЕ

Ñíåã ðàñтâàðûўñÿ ñпåõàì,
à ўíî÷û çíîў – àäкулü і ўçÿўñÿ? –
ðàллþ íàкðûлà ñíåãàì –
і ñтàлà áåлàþ ðàллÿ ўñÿ.



Дû ўäçåíü çàñâåöіöü ñîíöà,
çàñкà÷à пðîìíÿìі ў ðàçîðàõ
і áåлуþ áÿñкîíöàñöü
у ÷îðíуþ ñпðэñ пåðàўтâîðûöü.

*  *  *
Рàçуìåþ ç кîжíûì ãîäàì áîлåй ÿ:
тîлüкі пîáà÷ ç лþáàþ жàí÷ûíàй
і àäîлåöü ìîжíà íåàäîлüíàå,
і çðàáіöü ìàã÷ûìûì íåìàã÷ûìàå.

*  *  *
У ліñтàпàä öі ў ñíåãàпàä,
лÿ÷у куäûñüöі öі іäу, – 
íå çàпàâîлüâàþ õàäу,
íå àçіðàþñÿ íàçàä.

Íà ўñå íàñтупíûÿ ãàäû
çàñâîіў, кîлüкі á íі іñöі:
öÿáå ìíå ççàäу íå çíàйñöі,
áî тû íàпåðàäçå çàўжäû.

*  *  *
Êàлі тû äà ìÿíå іäçåø,
кàá ÷ûì ìÿíå ñуöåøûöü,
тàäû і ñàìû çìðî÷íû äçåíü
ñтàíîâіööà ñâÿтлåйøûì.

Êàлі тû àä ìÿíå іäçåø,
тàäû íіøтî ìÿíå íå öåøûöü,
і íàâàт ñàìû ñâåтлû äçåíü
ñтàíîâіööà öÿìíåйøûì.

*  *  *
Мà¸ àпîøíÿå кàõàííå, 
õîöü і áàлþ÷à тîå âåäàöü,
íàўðàä кàлі ø÷àñліâûì ñтàíå,
íå ñтàўøû ўжî тàкіì äàãэтулü.

Штî çà ìÿжà лÿжûöü ìіж íàìі,
áî, кàлі ¸ñöü àáìåжàâàííі,
пàâіííû çðàçуìåöü і ñàìі,
øтî ãэтà ўжî íå ¸ñöü кàõàííå.
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À ìû íå õî÷àì пðûçíàâàööà
у тûì, øтî äîáðà ўñâåäàìлÿåì,
і õîöü íå ìîжàì ñуñтðàкàööà,
äû й ðàçâітàööà íå жàäàåì.

*  *  *
Òû äлÿ ìÿíå – ÿк çàáàðîíåíàÿ çîíà,
куäû ìíå íå ўâàйñöі íі ўäçåíü, íі ўíî÷û.
Òû ў çîíå ãэтàй тàк тðûìàåø àáàðîíу,
øтî й ìûø íàўðàä öі пðàç ÿå пðàñкî÷ûöü.

Àäíàк ÿкîй áû ìîöíàþ ўñ¸ ж àáàðîíà
у çîíå íå áûлà, äû ÿ øтîñілû
жûâу ñà ñпîäçåâàì пðàðâàööà ў туþ çîíу,
куäû ўâàõîä тû ìíå çàáàðàíілà.

*  *  *
Áåç öÿáå ÿ çàлåþ,
íàт ñуñтðэўøû âÿñíу.
Пàäàðû ìíå íàäçåþ
õîöü àäíу,
õîöü àäíу.

Дû àáðэж тû õîöü ðàçàì
і ÿå íàçàўжäû,
íå çàáуäу і ç ÷àñàì,
øтî ¸ñöü тû,
øтî ¸ñöü тû.

*  *  *
“Êàõàíуþ çìåíіöü кàõàíкà,
ÿкуþ çàтûì пàкàõàåø…”
Ці пðàўäу ñкàçàлà öûãàíкà,
âàðîжà÷û ìíå, ÿ íå çíàþ.

Дû ÿ і íå âåðу öûãàíкàì,
õîöü äуìкà ðàç-пîðàç ìілüãàå:
à ìîжà, çàâåñöі кàõàíку,
ÿкуþ çàтûì пàкàõàþ?

ЖЫЦЦЁ

À жûöö¸, íіáû лåñâіöà ўãîðу,
пàäûìàåööà àж äà àáлîк.



Я ñàìîãà ñÿáå àá’ÿãîðûў,
ÿ ñâîй ñлûõ àá’ÿãîðûў і çðîк.

Я ñпÿøàўñÿ, íàпэўíà, äàðэìíà,
äà âÿðøûíі äà лåñâі÷íàй лåç,
áî ўñ¸ ðîўíà âûøэйøûÿ äðэâû
çà ìÿíå,
і âûøэйøû ўâåñü лåñ.

І ç ãàäàìі ñутулÿööà плå÷û –
äà àпîøíÿй пðûñтупкі á пàñпåöü!
Хîöü õâàліööà íÿìà ÷ûì, äàðэ÷û –
пàкðûñå пà÷ûíàþ ñтàðэöü.

À ãàäû – іõ õіáà àá’ÿãîðûø
öі ñàтðэø õîöü íà ãîä іõ ñлÿäû?
Òî ж íå ÿ пàäûìàþñÿ ўãîðу –
пàäûìàþööà ўãîðу ãàäû.

Пàäûìàþööà ўãîðу пðûñтупкі
äà àпîøíÿй, øтî äçåñü лÿ àáлîк,
і ўжî áà÷у, øтî кðîкàì íàñтупíûì
àäìÿðàþ àпîøíі ñâîй кðîк.

Àäìÿðàþ, à øтî пàкіäàþ
äлÿ лþäçåй, äлÿ íàñтупíûõ âÿкîў?
...Пàжàўöåлàå ліñöå ñпàäàå,
à ўçлÿöåöü íå õàпàå âÿтðîў.

Íå õàпàå âÿтðîў і äûõàííÿ.
І ўжî кðîк ìîй öіøэå íå ў лàä.
І íÿìà áîлüø íàçàä ìíå âÿðтàííÿ.
Я íàпåðàä іäу – ÿк íàçàä.

À ў жûööÿ ¸ñöü ñâàå ўñ¸ ж çàкîíû,
íå çìÿíіöü іõ ужî, íå ñпûíіöü.
Íàäà ìíîй àñûпàþööà кл¸íû
і ліñтîтà ў äуøû øàìàöіöü.

Я іäу пà пðûñтупкàõ ðûпу÷ûõ.
Âîñü, çäàåööà, ìîй ôіíіø ìілüãíå.
О ÿк öÿжкà ñтупàöü,
ÿк áàлþ÷à
íà пðûñтупку àпîøíþþ ìíå!
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*  *  *

Êàлі жàäàåø жûöü äàўжэй,
Âÿðтàйñÿ ў кðàй, 
ç ÿкîãà âûйøàў,
áî тàì íікîлі тû íå ліøíі
і тàì ðàäçіìà áåðàжэ.

Òû äлÿ ðàäçіìû – ðîäíû ñûí.
Яíà öÿáå íå äàñöü пàкðûўäçіöü,
íу à кàлі ў ìàãілу ñûäçåø,
жàлüáîй àтуліöü тâîй ñпà÷ûí.

ЛІЦВІНЫ-БЕЛАРУСЫ

1.
Ў Вялікім Княстве мы Літоўскім
âûõîäçілі íà ўлàñíû âîлüíû øлÿõ,
ñâàþ äçÿðжàâу ìåлі й âîйñкà,
ñâîй ãåðá “Пàãîíÿ” і ñâîй ñöÿã.

Іøлі íà íàñ âàйíîй пàлÿкі,
і ðâàлі íà кàâàлкі ìàñкàлі,
кàá íàт íå çàñтàлîñÿ й çíàку,
øтî ìû çäàўíà äçÿðжàâàþ áûлі.

З-пàä ãí¸ту âûйøлі, ç-пàä пðûìуñу,
кàá íàøàй ñтàлà ðîäíàÿ çÿìлÿ.
Ëіöâіíû ìû, íå áåлàðуñû.
Мû ñтàлі áåлàðуñàìі пàñлÿ.

2.
Длÿ ўñіõ ÿ ìуøу пàўтàðûöü,
кàá пàìÿтàлі ўñå і âåäàлі,
øтî ìû – àäâåку âàÿðû,
õîöü íå ç çàõîпíіöкіìі ìэтàìі.

Пàä Оðøàй ìàñкàл¸ў ãíÿлі,
çìàãàліñÿ ç àðäîй тàтàðñкàþ,
і íåìöàì íàñàліöü çìàãлі,
кðàіíàй ñтàўøû пàðтûçàíñкàþ.

Зàўñ¸äû íà ñâà¸й çÿìлі
і ç кðûжàкàìі, і ñà øâåäàìі
ìû пåðàìîжöàìі áûлі…
Êàлі çàáûўñÿ õтî –
õàй âåäàå.



«Чорны кот» 
Раман

Валерый Казакоў

проза

пр
о

за

. . .Хто застанецца пераможцам 

у гэтай вар’яцкай вайне? 

Каго нашыя праўнукі будуць лічыць героямі, 

а каго праклінаць?..

17

3 âåðàñíÿ 1956 ãîäà ў 4 ãàäçіíû 20 õâіліí у кâàтэðû 
íà÷àлüíікà ðà¸ííàãà àääçÿлåííÿ МÃÁ ÁÑÑР кàпітàíà 
Рûãîðà Àðö¸ìàâі÷à Хàöüкî íàñтîйліâà çàçâàíіў тэлåôîí, 
ÿкі ў тûÿ ÷àñû çàўñ¸äû íà íî÷ ñтàâілі лÿ ãàлàâû ãàñпàäàðà, 
ÿк íåкàлі ікîíу.

– Ñлуõàþ, – ãлуõà, ñтàðàþ÷ûñÿ íå ðàçáуäçіöü жîíку, 
àäкàçàў кàпітàí.

– Пàўãàäçіíû тàìу Джûõàð пðûйøîў äà Ñàöэâі÷. Штî 
áуäçåì ðàáіöü? – äàлàжûлà тðуáкà ãîлàñàì äçÿжуðíàãà 
пà àääçÿлåííі.

– Áуäçåì áðàöü, – пàâåñÿлåлûì ãîлàñàì àäкàçàў кà-
пітàí, – ¸í íі÷îãà íå пà÷уў?

– Зäàåööà, íå, íàøûõ пàáліçу íікîãà. Ñіãíàл пàäàлà 
íåðàçлу÷íàÿ ñÿáðîўкà Ñàöэâі÷, ÿíà ў äîìå íàñупðàöü 
жûâå. Ціõà ўñ¸.

Заканчэнне.
Пачатак 
у №84.



д з е я с л о ў80     /

– Пàäûìàй лþäçåй áåç тлуìà÷эííÿў. Ñкàжû, ìîй çàãàä. Пà ìÿíå пðà-
л¸тку пðûøлі, íіÿкіõ ìàøûí і ìàтàöûклàў, тîлüкі кîíі. Чуþ, ¸í âàў÷àðà 
ñтðàлÿíû, íå àäçіí пðûп¸ðñÿ, пàðу-тðîйку ñÿáðукîў íà ñтðàõîўку ðàññтàâіў. 
Уñ¸ пðàâåð.

Êàпітàí àпðàíуўñÿ, пàкулü ñõàäçіў íà äâîð, жîíкà ўжî кіпÿöілà ÷àй і 
çáіðàлà íà ñтîл, íå ўклþ÷àþ÷û ñâÿтлà.

– Рàçáуäçіў öÿáå... Ñпàлà á тû, íà ñлужáå ÷àþ пàпіў áû, – кàпітàí 
ãàâàðûў ç çàõîäíå-ўкðàіíñкіì àкöэíтàì. Жîíку ¸í лþáіў, ç-çà ÿå äâà 
ãàäû тàìу і пàпðàñіў пåðàâîäу ў áîлüø ñпàкîйíуþ Áåлàðуñü ç ðîäíàй іì 
Цÿðíîпàлüø÷ûíû.

– Дû íі÷îãà. Хтî тàì тàáå øтî пðûãàтуå. Ш÷îñü çäàðûлîñü?
– Íі÷îãà, ÿñåíüкà, – пàä âîкíàìі çàãðукàтàлі кàпûтû, – лÿãàй ñпàтû, 

âñэ áуäэ äîáðэ. Як пîâэðíуñü, ÷àþ пîпüåìî, – öìîкíуўøû жîíку ў лîá, 
¸í âûñкà÷ûў ç õàтû.

Яўãåí Джûõàð áûў лåãåíäàðíàй і ñуìíà пàпулÿðíàй ôіãуðàй íå тîлüкі 
ў Íàліáîкàõ, àлå і âà ўñіì ðэñпуáлікàíñкіì упðàўлåííі. Яãî ôîтàпàðтðэтû 
кðàñàâàліñÿ íà ўñіõ ø÷ûтàõ “Іõ øукàå ìіліöûÿ”, пðà ÿãî âåäàлі ўñå ñупðà-
öîўíікі і тàåìíûÿ пàìî÷íікі îðãàíàў. Яãî ўñþäû áà÷ûлі, уñþäû ¸í тâàðûў 
ñâàþ ÷îðíуþ ñпðàâу: пàліў ñåлüñàâåтû, кàтàâàў і çàáіâàў àктûâіñтàў, ðà-
áàâàў ñåлüìàãі і àø÷àäíûÿ кàñû. Пàñтàÿííàãà лàãåðà íå ìåў, íàðàáàâàíàå 
ðàçäàâàў ñÿлÿíàì лÿñíûõ â¸ñàк, à ãàлîўíàå – â¸ў, ñâîлà÷, áуðжуàçíà-íà-
öûÿíàліñтû÷íуþ пðàпàãàíäу. Яãî ўл¸ткі ðàñпàâÿäàлі ö¸ìíûì ñÿлÿíàì àá 
õуткàй âàйíå ўñÿãî Зàõîäíÿãà ñâåту і Àìåðûкі ç Ñàâåтàìі. І øтî пðûкðà 
– íåñâÿäîìû элåìåíт âåðûў ãэтûì âàðîжûì пàкл¸пàì.

Уñ¸ ãэтà ўñпîìíіў Рûãîð Àðöåì’åâі÷ пà äàðîçå äà àääçåлà. «Âîñü тàáå 
і öіõàå ìåñöà! З àãíþ äû ў пîлûìÿ. Хîöü âà Укðàіíå áûлî ñтðàøíåй, тàì 
àìàлü уñå áûлі çà Áàíäэðу і ў íîâàå жûöö¸ íå âåðûлі, тàì тàкіõ Джûõàðàў 
пà тðû íà кîжíуþ â¸ñку áûлî. Мîжà, ñ¸ííÿ і çлîâіì, õîöü íà ÿкі лÿä ÿãî 
лàâіöü, çàñтðэліöü – і ўñ¸».

«Âîñü âûлàâіø ãэтàãà çâåðà – і áуäçåø жûöü ñпàкîйíà», – іíñтðуктàâàў 
ÿãî пàўãîäà тàìу íà÷àлüíік àáлупðàўлåííÿ. – Òû тîлüкі ўлі÷û: ãэтà âу÷îíàÿ 
пîñкуäçü. Ёí пðàйøîў пàäðûõтîўку ў øкîлå ôàøûñöкіõ äûâåðñàíтàў “Дàлü-
âіö”, кàжуöü, ñàì улþá¸íåö Ãітлåðà Ñкàðöэíі іõ íàâу÷àў. Пà ðэñпуáліöû 
тàкіõ âûлþäкàў ç ãэтàãà “Дàлüâіöà” ў âûøуку пÿöüäçÿñÿт øэñöü ÷àлàâåк 
лі÷ûööà. À âîñü тîлüкі àäçіí у íàñ у âîáлàñöі лþтуå, àñтàтíіÿ çàöіõàðûліñÿ, 
ÿк ìûøû, à ìîжà, куäû і ç’åõàлі, Ñàþç жà âÿлікі. Ãэтàÿ ж ñâîлà÷ уñ¸ íå 
ñупàкîіööà, çà іì ðàкà кðûâі ÷àлàâå÷àй. У öÿáå, Рûãîð, âîпûт пà тàкіõ 
пÿðэâàðàтíÿõ, тàк øтî і кàðтû тàáå ў ðукі. Зíіø÷ûø Джûõàðà – пåðàâÿäу 
ў Ãðîäíà і пàкîй äàì».

«Àлå íå íàäтà ìíå ãэтû ãîðàä і пàтðэáíû. Íàì ç Мàðû÷кàй і тут, íà 
çÿìлі, äîáðà. І õàтà ñâàÿ, і àãàðîäçік, і âуíü жûâ¸лàй àáçàâîäçіööà пà÷àлі. 
À çíіø÷ûöü ãэтàãà âîðàãà тðэáà, і ÿк ìàãà õут÷эй».

У àääçåлå ўжî ўñå ñàáðàліñÿ, пàўñîííûÿ і íåçàäàâîлåíûÿ. Дçÿжуðíû 
äàлàжûў, øтî ç Міíñкà пîçíà ўâå÷àðû, ужî àìàлü íî÷÷у, пðûáûў íåйкі 
кàпітàí, ÿãî пàñÿлілі ў âîлüíûì кàáіíåöå, ÿкі ўжî ç ãîä âûкàðûñтîўâàлі 
пàä ÷àñîâàå жûлл¸.

– Íå äà ÷àñу ãîñöі. Хîöü äàâàй, і ÿãî áуäçі.
– À øтî ìÿíå áуäçіöü? – íå÷àкàíà àáàçâàўñÿ ãîñöü. – Êàпітàí Ñàлåâі÷, 

пðûáûў ç ðэñпуáлікàíñкàãà ìіíіñтэðñтâà äлÿ пðàâÿäçåííÿ âу÷îáû àпåðà-
тûўíàãà ñклàäу.



– Íу і äîáðà, çàðàç íà пðàктûöû і áуäэìî íàâ÷àтûñÿ. У ìÿíå тûõ 
îпåðàў àж äâîå. Пàйøлі пàкулü у кàáіíåт, пàãàâîðûì. Як öÿáå çàâуöü? – 
ñпûтàў Хàöüкî, ñÿäàþ÷û çà ñâîй ñтîл. Íà÷àлüíіку áûлî ãàäîў пàä ñîðàк, 
íåâûñîкі, кàðжàкàâàтû, ç âÿлікіìі ðукàìі, âàåííàÿ ôîðìà íà іì ñÿäçåлà 
лàäíà, õàöÿ áûлî âіäàöü, øтî ç уñіõ ñâàіõ ñÿлÿíñкіõ пðîäкàў ¸í, õут÷эй 
çà ўñ¸, áûў пåðøûì, õтî àпðàíуў âàåííуþ ôîðìу ç àôіöэðñкіìі пàãîíàìі.

– Яãîðàì, Яãîðàì Êуçüìі÷îì, – àäàçâàўñÿ пðûåçäжû, пðûñàäжâàþ÷ûñÿ 
íà ðûпу÷àå кðэñлà лÿ пðûñтàўíîãà ñтîлікà, – ÿ ç ãàлîўíàãà àпåðàтûўíàãà 
ўпðàўлåííÿ, äà âàñ пðûáûў ç ìэтàй íàлàäжâàííÿ àñàáіñтûõ кàíтàктàў ç 
кіðàўíіöтâàì àääçÿлåííÿ і âàøûìі îпåðàìі пà âåлüìі ñклàäàíûõ і äàлікàт-
íûõ пûтàííÿõ. Пà çâåñткàõ íàøàй ðэçіäэíтуðû çà ìÿжîй, у áліжэйøû ÷àñ 
ðûõтуþööà ìàñàâûÿ çàкіäû øпі¸íñкà-äûâåðñійíûõ ãðуп íà тэðûтîðûþ 
ÁÑÑР, äçåйíі÷àöü ÿíû áуäуöü, õут÷эй çà ўñ¸, пàä âûãлÿäàì áåлàðуñкіõ 
íàöûÿíàліñтàў...

– Пà÷àкàй, Яãîð, ñà ñâàіìі пðîпàâåäçÿìі. У íàñ тут àáлàâà ðûõтуåööà 
íà àäíàãî кðûìіíàлüíікà. Джûõàð, ìàáûöü, ÷уў пðà ãэтàãà çлûäíÿ? Дà 
ñâà¸й пàлþáîўíіöû пðûйøîў. Áðàöü áуäçåì. Âîñü тû íàì і äàпàìàжû, à 
пðà ãэтûõ пàðàøутûñтàў íà÷àлüñтâà ўжî ãàлàâу çàтлуìілà. Ãэтà ўñ¸ пîтûì 
àáìÿðкуåì, çàðàç іíøûÿ çàìàðî÷кі. Мÿíå áîлüø õâàлþå, ÿк äà ÿãî, ÷àðöÿ-
кà, íåпðûкìåтíà пàäпàўçöі. Хàтà тîй жàí÷ûíû õîöü і íàâîäøûáå ñтàіöü, 
à лþäçі ж âàкîл. Ãэтà ж ñÿлî, õàтà íà õàöå, äû і ñàáàкі àìàлü у кîжíûì 
äâàðû. Яíû тàкі áðэõ пàäûìуöü, øтî і íÿáîж÷ûкі ç ìàãіл пàўñтàþöü. Âîñü 
ÿкàÿ ў íàñ ç тàáîй çàäà÷à íà äàäçåíû ìîìàíт: уçÿöü ãàäà, ñâàіõ õлîпöàў 
íå çãуáіöü і íå äàпуñöіöü, кàá õтî ç ìіðíûõ ãðàìàäçÿí пàöÿðпåў.

– À äàðîãà ç тîй âуліöû куäû âÿäçå? – ñпûтàў Ñàлåâі÷.
– Пðàç лåñ äà âîçåðà, à äàлåй у Шàплåўку.
– Дàâàй пàпåðу, áуäçåì ìàлÿâàöü плàí äîìà і íàâàкîллÿ...
– À íàâîøтà? Ёí ужî äàўíî íàìàлÿâàíû, âîñü ãлÿäçі, – ç ãэтûìі ñлîâàìі 

íà÷àлüíік уñтàў, пàäûøîў äà øàôû i äàñтàў ліñт âàтìàíà, ðàçàñлàў ÿãî íà 
ñтàлå пåðàä ñтàлі÷íûì кàпітàíàì, – âîñü тут уñ¸ і ¸ñöü.

Плàí пàäâîðкà Ñàöэâі÷ і пðûлåãлûõ äàìîў і пàáуäîў áûў íàìàлÿâàíû 
àìàлü пðàôåñійíà, уñå пàçíà÷àíûÿ áуäûíкі пàäпіñàíûÿ, íàâàт âûøûíÿ 
плàтîў пàкàçàíàÿ.

– Дîáðû плàí, íà÷àлüíік. Хтî ãэтà ў öÿáå тàк âûäàтíà ÷эðöіöü?
– Дðужûíà ìàÿ! À пàìåðû пðàäñтàâіў íàø ìÿñöîâû кàìîðíік, ÿìу 

áîлüø çðу÷íà і пûтàííÿў ìåíø. Íу...
– Êîлüкі ў íàñ лþäçåй?
– З тàáîþ і ÿñтðàáкàìі ÷àлàâåк äçåñÿöü.
– À іõ?
– Òà áіñ ÿãî çíàå… Мîжà, àäçіí, à ìîжà – і тðîå. Ãэтûÿ ãа́äû пà àäçіíî÷-

öû íå õîäçÿöü. Зàñàäû тàì íÿìà. Ñуñåäкà åйíàÿ ў íàñ íà пðûõâàöå, ÿíà і 
пàäàлà çíàк, øтî íåõтà пðûйøîў.

– Дàâàй пàñпðàáуåì тàк: ÿ íà пàäâîäçå пàåäу ç лåñу, ìÿíå тут íіõтî 
íå âåäàå, пàåäу íå õàâàþ÷ûñÿ, íіáûтà çàáлукàў. Хàтà, кàжàø, ç кðàþ, äûк 
ÿ пàñтукàþ ñпà÷àтку äà ñуñåäçÿў, пàкðû÷у, à çàтûì і äà ãэтàй áàáû. Òû 
÷àñтку лþäçåй äà лåñу пàøлі, ÷àñтку – íà âуліöу і ў ñуñåäñкіÿ àãàðîäû. 
Êулÿì¸тû ¸ñöü?

– Ёñöü àäçіí, тàì, íà ãàðûø÷û ў ñуñåäкі ñтàіöü. Я тàкñàìà ўñ¸ тàк плà-
íàâàў, тîлüкі íå âåäàў, кàãî пàñлàöü. Òут жà кîжíàãà íå тîлüкі ў тâàð, àлå 
і пà ãîлàñå, і пà õàäçå пàçíàþöü. À ç пàäâîäàй ãэтà тû äîáðà пðûäуìàў. 
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Дàâàй тàк і çðîáіì, тîлüкі çà тâà¸й кàлûìàãàй ÿ ўñ¸ ж пàðу ñâàіõ õлîпöàў 
пàøлþ. У лåñå ìîãуöü çàñтàö öà ÿãî áàíäçþкі. Хàй öÿáå пàäñтðàõуþöü. 
Ãàлîўíàå, тû ўâåñü ÷àñ тðûìàй у ãàлàâå äуìку, øтî ãэтà íåлþäçі, ñàпðàўä-
íûÿ âûлþäкі.

– Ãэтà ÿ, Рûãîð, âåäàþ íå ìåíø çà öÿáå, і ў ìÿíå äà ãэтàãà ãàäà ¸ñöü 
àñàáіñтûÿ ðàõуíкі.

– Íу тàäû âåäàåø, у ÿкуþ пàø÷у ãàлàâу ñуåø. Дîáðà, ÿк кàçàлі íàøûÿ 
ìàлàñâÿäîìûÿ äçÿäû, ç Áîãàì! Піøлû!

Àпåðàöûÿ, õîöü і íå çуñіì пà плàíå, пðàйøлà пàñпÿõîâà. Пàäñтðàõîў-
ку Джûõàðà áÿçãу÷íà ñкðуöілі ÷экіñтû, ÿкіÿ іøлі ìåтðàў çà пÿöüäçÿñÿт 
àä пàäâîäû Яãîðà. Ñàì ¸í, ÿк і äàìîâіліñÿ, ç øуìàì çàåõàў ç âàкîліöû, 
пà÷àў ñтукàöü âà ўñå âàðîтû і íå çуñіì öâÿðîçûì ãîлàñàì пàтðàáàâàöü 
ðàñтлуìà÷ûöü ÿìу, куäû ãэтà ÿãî çàíåñлà íÿ÷ûñтàÿ ñілà.

У äûõтîўíûÿ âàðîтû Ñàöэâі÷ ¸í ãðукàтàў ç àñàáліâûì àçâÿðэííåì, 
кàлі ж ãàñпàäûíÿ, íàкіíуўøû íà ñпîäíÿå íåйкуþ жàкåтку, âûйøлà, пà-
öÿãâàþ÷ûñÿ і пà÷эñâàþ÷ûñÿ, íіáûтà ñпðàñîíííÿ, Яãîð àñöÿðîжíà äàñтàў 
піñтàлåт.

– Штî ãðûìіø, ÷îðт íåпуö¸âû? – пàçÿõàþ÷û, ñпûтàлà ìàлàäàÿ і пðû-
ãîжàÿ жàí÷ûíà, íà õàäу äàплÿтàþ÷û кàñу.

– Ãàñпàäûíÿ, øтî тут у âàñ çà ì¸ðтâàå öàðñтâà, íі äà кàãî íå äàñтукàööà, 
øтî ãэтà çà â¸ñкà?

– Якàÿ ãэтà тàáå â¸ñкà, ãэтà ж Íàліáîкі, – ñкіäâàþ÷û çàâàлу, пðûàä-
÷ûíілà äçâåðû і âûçіðíулà íà âуліöу жàí÷ûíà.

– Âîñü ужî пàâàäçілі ìÿíå ñ¸ííÿ ÷эðöі! І ÿк ÿ ñþäû пðûп¸ðñÿ? Я àä 
куìà, âîñü тàáå кðûж, ç Âуãлîў äàäîìу ў Áàйкі åõàў, à пðûåõàў äà öÿáå, 
ñàлîäкàÿ ìàÿ! – Яãîð пàñпðàáàâàў àáíÿöü ãàñпàäûíþ.

– Рукі пðûáÿðû, кàáÿліíà, куäû åõàў – туäû і åäçü! Íå пà тàáå ÿãàäà! – 
жàí÷ûíà íå÷àкàíà íàñтðуíілàñÿ, пілüíà ўçіðàþ÷ûñÿ ў äàл¸кі âûãіí âуліöû 
çà ñпіíàй íå÷àкàíàãà ãîñöÿ.

– Ціõà, пðûãàжуíÿ, – ткíуўøû ̧ й у ãðуäçі піñтàлåт, пðàøàптàў кàпітàí, 
– Джûõàð àäçіí?

Яíà кіўíулà – öі àä ñпîлàõу, öі àä íå÷àкàíàñöі. Êàпітàí âåäàў, øтî пðàç 
íåкàлüкі ñåкуíä ÿíà çðàçуìåå, øтî àäáûлîñÿ, і пà÷íå кðû÷àöü. Штуðõíуўøû 
жàí÷ûíу ў äâîð, Ñàлåâі÷, âûñтàâіўøû пåðàä ñàáîй піñтàлåт, кіíуўñÿ äà 
ўâàõîäíûõ äçâÿðэй. Пà âîкíàõ äîìà ўäàðûлà ÷àðãà ç кулÿì¸тà, пàñûпàліñÿ 
àñкåпкі øклà.

– Ãлÿäçі, áіñàў ñûí, ìіí÷укà ìíå тàì íå пàäñтðэлü, – äçåñüöі пîáà÷ 
кðûкíуў кулÿì¸т÷ûку Хàöüкî. – Джûõàð, пàäûìàй ðукі äà ãàðû і âûõîäçü!

Зà àäðûíàй кàлÿ лåñу тàкñàìà пà÷уліñÿ ñтðэлû. Пàñлÿ ñтðэлàў ðàíіøíÿÿ 
öіøûíÿ çäàâàлàñÿ àñàáліâà çâîíкàй, ôіðàíкі ў âîкíàõ ìіðíà ãàйäàў л¸ãкі, 
пåðàäñâітàлüíû âåтðûк, ÿкі лåäçü ÷утíà âûñкà÷ûў ç ö¸ìíàãà лåñу. Ëÿ áðàìкі 
íÿãу÷íà плàкàлà Ñàöэâі÷ûõà. Яãîð ужî ñàáðàўñÿ øтуðõíуöü уâàõîäíûÿ 
äçâåðû, ÿк уíутðû äîìà ãлуõà лÿñíуў піñтàлåтíû ñтðэл. Жàí÷ûíà çàплà-
кàлà ãу÷íåй, у äâîð, пðûãіíàþ÷ûñÿ, уâàõîäçілі тàâàðûøû.

Джûõàðà çíàйøлі ў äðуãіì пàкîі, ÿкі ñлужûў ãàñпàäûíі ñпàлüíÿй. Ёí 
ñтàÿў íà кàлåíÿõ, уп¸ðøûñÿ лáîì у пàäâàкîííік ðàñ÷ûíåíàãà àкíà. Зà-
ñтðэліўñÿ áàíäûт âåлüìі äçіўíûì ñпîñàáàì, пуñöіўøû ñàáå кулþ ў пàтûліöу. 
Òâàð áûў öàлкàì çíÿâå÷àíû, öэлàй çàñтàлàñÿ тîлüкі ðàçìàлÿâàíàÿ кðûâ¸þ 
і пàðîñлàÿ ñіâûì ø÷àöіííåì íіжíÿÿ ñкіâіöà.

– Âîñü тàáå íà! Хтî тàкі, øтî çà птуøкà – ðàçáÿðûñÿ öÿпåð… – ðàç-



ãлÿäàþ÷û öåлà, ðàçãуáлåíà пðàìîâіў íà÷àлüíік àääçåлà, – à ãàлîўíàå, øтî 
піñàöü íà÷àлüñтâу ў Ãðîäíà?

– Òàâàðûø кàпітàí, пðû іì äàкуìåíтû ìàþööà, – äàñтàþ÷û ç уíутðàíûõ 
кіøэíÿў çàáітàãà íåйкіÿ пàпåðû, âûìàâіў âûñîкі і õуäû, пàäîáíû íà жэðä-
ку, ñтàðøûíà. – Âîñü, ãлÿäçіöå, пà ãэтûì пàøпàðöå ¸í Мікітîâі÷ Ô¸äàð 
Êàðпàâі÷, à пà-іíøûì – Іâàíåö Мікітà Àäàìàâі÷, à âîñü пà ãэтàй пàпåðöû 
¸í ãàлîўíû пðàäñтàўíік Цэíтðàлüíàй Áåлàðуñкàй Рàäû ў Íàðîäíàй Рэñ-
пуáліöû Áåлàðуñü Джûõàð Яўãåí. Òут ÿø÷э і çàãàäàíà ўñіì ãðàìàäçÿíàì у 
àáàâÿçкîâûì пàðàäку àкàçâàöü пðàä’ÿўíіку ãэтàãà ìàíäàтà ўñÿлÿкàå ñàäçåй-
íі÷àííå. І ÿø÷э ãэтû ñàìû Джûõàð âàлîäàå пàўíàìîöтâàìі пà àäíàўлåííі 
íàðîäíàй улàäû íà ўñ¸й тэðûтîðûі ðэñпуáлікі ў ìåжàõ, âûçíà÷àíûõ у 1918 
ãîäçå. Âîñü ÿкîãà ìû çâåðà çàâàлілі, тàâàðûø кàпітàí!

– Êàжàø, íàпіñàíà ў ìåжàõ 1918 ãîäà? Дîáðà, øтî õîöü íå ў ìåжàõ 
÷àñîў кíÿçÿ Âітàўтà, – ñкàçàў ç’åäліâà Ñàлåâі÷.

– Дàâàй âÿäçі ñþäû ÿãî кàõàíку, àпàçíàâàöü áуäçåì, – çàãàäàў Хàöüкî.
Жàí÷ûíà пåðàñтàлà ўжî плàкàöü і пðàкліíàлà ÷экіñтàў çà тîå, øтî пàø-

кîäçілі ÿå ўäîâіí äîì. Íà пûтàííå, õтî ãэтû çàáітû ў ÿå ñпàлüíі ÷àлàâåк 
і кіì ¸í ¸й äàâîäçіööà, àäкàçàлà:

– À ÿ âåäàþ? Пðûп¸ðñÿ пàä ðàíіöу, ñкàçàў, øтî ўпàўíàâàжàíû пà 
íàðûõтîўкàõ, пàпðàñіўñÿ пåðàíà÷àâàöü. Âуíü ãàðэлкі пðûí¸ñ. Я жàí÷ûíà 
àäçіíîкàÿ, ãàðэлкі ñåðáàíулà, öі øìàт ìíå ç íÿçâû÷кі тðэáà?! Íу і кулüíуў 
¸í ìÿíå. Зàплàкàöü íå пàñпåлà, ÿк âàø, âîñü ãэтû, лÿ âàðîт тàкñàìà лàпû 
ðàñпуñкàöü пà÷àў. À õтî ìíå, уäàâå, øклî ўñтàâіöü, õтî ðàìû пàпðàâіöü? 
À ñîðàì õтî íà íàøûì кàíöû âуліöû ñуöіøûöü?! Іðàäû âû àкàÿííûÿ!

– Íу, уñ¸ ñкàçàлà, ñіðàтà кàçàíñкàÿ? Òû ìàçãі кàìу іíøàìу ñуøûöü 
áуäçåø! – çàõîäçÿ÷û ў пàкîй, âûìàâіў çàðîñлû ãуñтîй áàðàäîй ìуж÷ûíà 
ç âіíтîўкàй çà ñпіíàй. – Òàâàðûøû кàпітàíû, ãэтàÿ пàíåíкà пàä÷àñ âàй-
íû ç íàøûõ Íàліáîкàў ç’åõàлà й àöіðàлàñÿ ç íåìöàìі ў Âіöåáñку, ç ãэтûì 
Джûõàðàì жûлà, ç іì і ў Íÿìå÷÷ûíу пàäàлàñÿ. Дû âîñü, âіäàöü, íå äàåõàлі. 
Рîçíàå пðà ÿå ãàâàðûлі, кàлі íàçàä âÿðíулàñÿ. Муж у ÿå äà âàйíû áûў, 
ç íàøûõ, íàñтàўíі÷àў, уñ¸ çà íåçàлåжíуþ Áåлàðуñü àãітàâàў, äûк пàлÿкі 
ÿãî пàñàäçілі, à ў тðûööàöü äçÿâÿтûì ужî íàøû îðãàíû çàáðàлі, тûÿ ўжî 
ç кàíöàìі. Áàöüкà ÿå кулàк. З ìà¸й â¸ñкі íà ÿãî àìàлü уñå ãàðáåлі. Ñлî-
âàì, ÿø÷э тàÿ ñукà! Àá тûì, øтî äà ÿå ç лåñу õîäçÿöü, íàðîä ужî äàўíî 
øэп÷àööà.

– Àõ тû, пîãàíü íÿìûтàÿ! – уп¸ðøû ðукі ў áîкі, ñтупілà íàпåðàä Ñà-
öэâі÷ûõà, – ãэтà тû ìÿíå, õàлуй пàліöэйñкі, ñуìлåííþ âу÷ûöü áуäçåø? 
Íÿìåöкіì кàâàлкàì пàпðàкàöü?! Íå, âû пàñлуõàйöå, лþäçі äîáðûÿ, – çâÿð-
íулàñÿ ÿíà äà àñтàтíіõ, – тут âуíü ÷àлàâåк àñтûâàå, ÷ужû і ìíå, і âàì, і 
ÿ íå âåäàþ ÿãî çуñіì, à ãэтû õðû÷ пàä øуìîк âûðàøûў ç áåäíàй уäàâîй 
пàкâітàööà. Ãэтà íå ìîй Рûãîðкà пøэкàì пðûñлужâàў і íà пàтðû¸тàў 
“äâуйöû” ñтукàў, à ¸í! – ÿíà øтуðõíулà ìужûкà ў ãðуäçі. – À íåìöû 
пðûйøлі – ¸í äà іõ пàä áà÷îк. Ёí íå äуðàíü, у пàліöàі íå пàäàўñÿ, ¸í 
у пðûñлуãу пàйøîў. І пðû ўлàäçå, і пðû öÿплå. Мÿíå âуíü у Ãåðìàíіþ 
ñілкîì пàãíàлі, à ¸í äàáðî, кіíутàå âàйíîй, äà ñÿáå ў õàту öÿãíуў. À çуá у 
ÿãî ÿø÷э íà áàöüку ìàйãî íÿáîж÷ûкà, ÿкîìу ãðîøàй âіíåí çàñтàўñÿ. Íу, 
øтî ìàў÷ûöå? Âÿжûöå ìÿíå, âàлà÷ûöå ў ñâàå çàñöåíкі! Ñпàñкуäçілі õàту, 
ÿк у ¸й äàлåй жûöü?

– Òû, ãэтà, ãðàìàäçÿíкà Ñàöэâі÷, ìітûíãі çàкàí÷âàй. Іø тû ÿкàÿ! Âû, 
õлîпöû, âûíîñöå ÿãî, äû і ÿå äà àääçåлà âÿäçіöå, тàì ðàçáÿðэìñÿ, øтî тî 
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çà птуøкà і ÿкîãà ÿíà пàл¸ту. Âî áіñàâàãà áàáà! À тут, у ãàäçþøíіку ãэтûì, 
уñ¸ пåðàпàðûöå, øукàйöå, ìîжà, øтî і çíîйäçåöå ÿø÷э. Дçÿкуй, õлîпöû, 
àñàáліâà тàáå, Яãîð Êуçüìі÷. Пàйøлі. Мû ç кàпітàíàì âà ўпðàўлåííå. Êàлі 
øтî – ãàíöà пðûøліöå.

Пàкулü іøлі, Ñàлåâі÷à ўñ¸ íå пàкіäàлà äçіўíàÿ, íå äà ÷àñу ðàçûãðàíàÿ 
ў õàöå ñöэíà. Íåøтà тут íå тàк, âîñü тîлüкі çðàçуìåй, øтî?

– Пàñлуõàй, à øтî ãэтà çà ìужûк áàðàäàтû, ç ÿкіì áàáà ñ÷àпілàñÿ? – 
ñпûтàў Яãîð íà÷àлüíікà.

– Дûк тî ÿñтðàáîк ç ðà¸íà, áûў у íàñ у ðàйöэíтðû ў ðàäíі, âîñü ìàå 
õлîпöû ÿãî і пðûöÿãíулі. Дîáðà, øтî ñтðàлüáû íå пà÷àлі і íікîãà íå 
пàðàíілі. Òàãî áàðàäà÷à ÿ, ÿк і тû, упåðøûíþ áà÷ûў. Ёí ìíå ñàìîìу íå 
ñпàäàáàўñÿ. Ñліçкі íåйкі. Àлå і áàáà тàÿ, õà÷у ñкàçàöü, ñöÿðâîçіíà ÿø÷э тàÿ! 
Áåç äðûжûкàў íà íÿáîж÷ûкà ãлÿäçåöü íå ìàãлà, à тðûìàлàñÿ, і âûãлÿäу 
íå пàäàå, øтî çíà¸ìàÿ ç çàáітûì. Дàй ¸й àўтàìàт – пåðàáілà á íàñ і âîкàì 
íå ìіðãíулà. Я íà тàкіõ кàáåтàк у íàñ íà Áукàâіíå íàãлÿäçåўñÿ. Зà ñâàйãî 
кàõàíàãà íікîãà íå пàøкàäуå. Íу íі÷îãà, âîñü öÿпåð íà÷àлüñтâу äàклàäçåì, 
уñþ ãэтуþ кàìпàíіþ ñпðàâîäçіì і âûäûõíåì ñпàкîйíà.

Íà÷àлüñтâà пàõâàлілà çà лікâіäàöûþ âîðàãà і пààáÿöàлà ўñіõ уäçåлüíікàў 
çààõâîöіöü. Пðàç пàўãàäçіíû пàтэлåôàíàâàў Міíñк ç âіíøàâàííÿìі. У àáåä 
ç Ãðîäíà пðûйøлà ìàøûíà пà тðуп і пà áàíäûтà, ÿкîãà ñкðуöілі ў лåñå, 
äû і ñкàíäàлüíуþ кàáåтку çàáðàлі. Пðûåõàў íà ñâàіì “Опåлі” і íà÷àлüíік 
àáлàñíîãà ўпðàўлåííÿ ñà ñâàіì íàìåñíікàì. Уñå áûлі çàäàâîлåíûÿ і ў 
пðûўçíÿтûì íàñтðîі. Àìàлü кîжíûÿ пàўãàäçіíû тэлåôàíàâàлі ñà ñтàліöû і 
пàтðàáàâàлі ўñ¸ íîâûõ пàäðàáÿçíàñöÿў. І пàäðàáÿçíàñöі àäðàçу ç’ÿўлÿліñÿ, 
àñàáліâà пàñлÿ пðûáûööÿ àáлàñíîãà íà÷àлüñтâà.

Дà øàñíàööàöі ãàäçіí кàðöіíà çíіø÷эííÿ áàíäãðупû Яўãåíà Джûõà-
ðà, кàпітàíà âåðìàõтà і ìà¸ðà áåлàðуñкàй âûçâàлåí÷àй àðìіі, âûãлÿäàлà 
íàñтупíûì ÷ûíàì: ðàйàääçåлàì, уçìîöíåíûì äàñâåä÷àíûì àпåðàтûўíікàì 
ç Міíñкà, пàä кіðàўíіöтâàì íà÷àлüíікà àáлàñíîãà ўпðàўлåííÿ пàäпàлкî-
ўíікà Òàðàñåâі÷à áûлà ñплàíàâàíàÿ і пðàâåäçåíà àпåðàöûÿ, у õîäçå ÿкîй 
íà ìåðкàâàíàй ÿўöû áàíäûтà áûлà çàñàäà. Áàíäûтû áлàкàâàíûÿ. Пàä÷àñ 
áîåñутûкíåííÿ äâà çàтðûìàíûÿ, Джûõàð у пåðàñтðэлöû çàáітû, ç íàøàãà 
áîку ñтðàтàў íÿìà, àäçіí ñупðàöîўíік л¸ãкà пàðàíåíû.

У пàðàíåíûÿ çàпіñàлі ìàлîäøàãà лåйтэíàíтà Пûøку, ÿкі ç ìітуñíі ãлû-
áîкà ðàçàäðàў áîк, çà÷àпіўøûñÿ ў íåйкіì õлÿâå çà öâік.

Як і íàлåжûöü у тàкіõ âûпàäкàõ, àáìûўøû пàñпÿõîâуþ ñпðàâу, âûйøлі 
пðàâîäçіöü íà÷àлüñтâà ўжî ў пàўçìðîку.

– Яø÷э ðàç äçÿкуй тàáå, Рûãîð Àðöåì’åâі÷! – ìîöíà пàöіñкàў ðуку 
íà÷àлüíік упðàўлåííÿ. – Мàлàй÷ûíà! Я ж ñâà¸ àáÿöàííå íå çàáûўñÿ. Зà 
тûäçåíü пàäáÿðу тàáå çàìåíу – і ўñ¸, äàâàй у Ãðîäíà! Рàäû?

– Òàâàðûø пàлкîўíік, à ìîжà, íå тðэáà ìÿíå, íу тàãî, у ãîðàä... Íàì 
ç жûíкàй і тут äîáðà. Дû і ñåлüñкіÿ ìû лþäçі, кàãî-íåáуäçü ñþäû ãàðàä-
ñкîãà пàñтàâіöå, äûк ¸í жà пàкутàâàöü áуäçå, ÿкàÿ тут ÿìу ðàáîтà? Мíå á 
ìà¸ðñкуþ çîðку íà пàãîí і пðэìіþ, кàá õàтку пàäðàìàíтàâàöü, і ўñ¸.

– Оõ і õітðû âû íàðîä, õàõлû! Ëû÷ку ñâàþ íå ўпуñöіöå! Íу, íà тûì і 
äàìîâіліñÿ, – ç âіäàâî÷íàй пàл¸ãкàй âûìàâіў íà÷àлüíік. – Áуäçå тàáå, кà-
пітàí, і ìà¸ð, і пðэìіÿ. Âû ñ¸ííÿ àñàáлiâà íå піöå, ÿк áû ç лåñу íå пðûйøлі 
пàкâітàööà çà ãэтàãà пàäîíкà.

Íà÷àлüñтâà ç’åõàлà, ñÿäçåöü çà ñтàлîì àñàáліâà íå õàöåлàñÿ, äû і ñтàìіліñÿ 
ўñå çà ãэтû тàкі äîўãі і öÿжкі äçåíü, тàк øтî, âûпіўøû пà пàðû ÷àðàк, ñтàлі 



ðàçûõîäçіööà. Àä пðàпàíîâû Рûãîðà іñöі íà÷àâàöü äà ÿãî Яãîð кàтэãàðû÷-
íà àäìîâіўñÿ. Âûпіўøû ÿø÷э ç äçÿжуðíûì ÷àþ, ¸í пàйøîў ñпàöü у ñâîй 
пàкîй÷ûк. Ëåäçü ãàлàâà кðàíулàñÿ öâ¸ðäàй, ÿк кàìåíü, пàäуøкі, кàпітàí 
пðàâàліўñÿ ў áÿçäîííû ñîí, ÿкі ãàäçіíû пðàç äçâå âûøтуðõíуў ÿãî íàçàä 
у äуøíуþ ðэ÷àіñíàñöü пàкîÿ. Ñэðöà кàлàöілàñÿ àä íåйкàãà íåçðàçуìåлàãà 
ñтðàõу, ліпкі, àãіäíû пîт кàöіўñÿ пà лáå, ø÷îкàõ, øûі, пàäуøкà áûлà âі-
лüãîтíàй àä ÿãî. Пåðàâÿðíуўøû íàáітû âàтàй пðàñтàкутíік, çàпðàўлåíû 
ў кàç¸ííуþ ç ÷îðíûìі øтàìпàìі íàâàлà÷ку, ¸í ñåў íà лîжàк, âûöåðñÿ 
ðу÷íікîì і пà÷àў уñлуõîўâàööà ў öіøûíþ íî÷û. Íå, уñ¸ íіáûтà ñпàкîйíà, 
äçÿжуðíû íå ñпіöü, тîлüкі øтî пðàйøîў пà кàліäîðû, çàãðûìåў іìáðûкàì.

“Пàйäу і ÿ ãàðáàтû ãлûтíу, à тî ìåøàíіíà ç ãàðэлкі, íà÷àлüíіöкàãà 
кàíüÿ ку і ìÿñöîâàй ñàìàãîíкі íà ìàå ìàçãі çуñіì äðэííà äçåйíі÷àå”.

Ãàäçіííік у äçÿжуðöû пàкàçâàў пàлîâу íà тðэöþþ.
– О, тàâàðûø кàпітàí, ñàìû ñîí, à âû íà íàãàõ, – пàäñîўâàþ÷û âàйñкî-

âуþ эìàлÿâàíуþ кðужку, уçðàäàâàíà пðàìîâіў ñтàðøû лåйтэíàíт. – Чàй 
äîáðû, ãðуçіíñкі, у ñåлüпî çàâåçлі, тàк øтî ìû ўñå іì àтàâàðûліñÿ.

– Íå ñпіööà íåøтà, íàпэўíà, ñтàðэþ... Зà ÷àй äçÿкуй. Уñ¸ öіõà?
– Дû, çäэööà, öіøûíÿ, тîлüкі âîñü ç пàўãàäçіíû íàçàä ñàáàкі ðàçáðà-

õàліñÿ тàì, äçå ãэтàãà íàöûÿíàліñтà çàñтðэлілі. Я íàâàт íà ãàíàк âûйøàў. 
Íі÷îãà, пàñтàÿў, пàñлуõàў, äû ñкîðà і ñàáàкі áðàõàöü пåðàñтàлі. Âàðтàâû 
ñкàçàў, øтî ãэтà ÿíû ўжî äðуãі ðàç тàì çàліâàþööà.

– À âàðтàâû àäкулü уçÿўñÿ?
– Дûк ìû ж пðàç плîт ç ìіліöûÿй ðàçìåø÷àíû, à ў іõ пðû ўçìàöíåííі 

çàўñ¸äû âàðтàâûÿ ñтàÿöü. Яø÷э àäçіí пîñт лÿ ðàйкàìà пàðтûі і ðàйâûкàí-
кàìà, і àäçіí íà âûåçäçå ç ãîðàäà.

– Ñàпðàўäû äîáðû ÷àй, äçÿкуй, àж àäжûў. Òû âåäàåø, пàйäу ÿ пðàйäуñÿ 
íà тîй кàíåö, äçå ñàáàкі áðàõàлі. Мÿíå íåйкіÿ кåпñкіÿ пðàä÷уâàííі ÿø÷э 
ç у÷àðàøíÿãà äíÿ ãðûçуöü.

– Цуð ìÿíå! Òàâàðûø кàпітàí, íå тðэáà âàì íікуäû õàäçіöü, äû ÿø÷э 
àäíàìу. Пðà ãэтàãà Джûõàðà ў íàñ ðîçíàå ðàñпàâÿäàþöü, áàйкі, âÿäîìà, 
àлå ўжî âåлüìі ñтðàøíûÿ. Я і ñàì áà÷ûў, øтî ¸í ç лþäçüìі ðàáіў, íà тàкîå 
÷àлàâåк íÿçäîлüíû! Êàжуöü, ¸í íікîãà íå øкàäàâàў, íі ñâàіõ, íі íàøûõ. 
Àäíàìу пàліöàþ ÿø÷э пðû íåìöàõ улàñíàðу÷íà ÿçûк àäðэçàў, çà тîå, 
øтî ¸í пà-ðуñку ç іì çàãàâàðûў. Пðîñтûõ ñÿлÿí íікîлі íå ÷àпàў, уñ¸, øтî 
íàðàáàâàў, ðàçäàâàў лþäçÿì. Мíîãіÿ ÿãî ў íàñ çàñтупíікàì лі÷ûлі. Пåñíі 
íàðîäíûÿ лþáіў і ñàì íÿäðэííà ñпÿâàў. Íå õàäçіöå âû íікуäû, кàпітàí, 
âуíü лåпø ÿø÷э ÷àйку – і íà áàкàâуþ. Âåäàåöå, – лåйтэíàíт íàâàт пàíіçіў 
ãîлàñ, – у íàñ ñтàðûÿ áàáû кàжуöü – пÿðэâàðàöåíü ¸í, ãэтû Джûõàð, і 
пðîñтà тàк çàáіöü ÿãî íåìàã÷ûìà.

– Ñтàðлåй, кîлüкі тàáå ãàäîў?
– Хуткà äâàööàöü ÷àтûðû...
– Òû кàìуíіñт?
– Íå, пàкулü тîлüкі кàíäûäàт, à øтî? У ліñтàпàäçå тэðìіí кàíäûäàöкі 

кàí÷àåööà...
– Òàäû ÿкіÿ пÿðэâàðàтíі? Ãэтà íіÿк íå ўклàäàåööà ў ìàтэðûÿліñтû÷íуþ 

тэîðûþ ñâåту. Òû ãэтà кіíü, ìіñтûку ў íàñ у кàíтîðû îй ÿк íå лþáÿöü.
– Дû ÿкàÿ тут ìіñтûкà! – äçÿжуðíû ўñтàў і íàâàт çàøпіліў кàўíåð ãіì-

íàñö¸ðкі. Яãî çл¸ãку ðàáàöіíіñтû тâàð пà÷ûðâàíåў. – Дû ÿ ñàì ñâåäкà. Мû 
ÿãî íà àäíûì õутàðû пàäпілüíàâàлі. Дâуõ ÿãîíûõ õлîпöàў çàáілі і ў ÿãî 
кулü пÿöü äàклàäíà ўñàäçілі, íàñ жà âîñåì ÷àлàâåк áûлî. Áà÷ûлі, ̧ í упàў лÿ 
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õлÿâà. Мû туäû áÿãîì, кðûâіø÷à íà тðàâå, à Джûõàðà íÿìà. Уñ¸ àáøукàлі 
– íÿìà, ÿк ñкðîçü çÿìлþ пðàâàліўñÿ. Мû тîй õлåў ñà çлîñöі íàâàт ñпàлілі. 
Âîñü, à âû – ìіñтûкà, ìіñтûкà. У ìÿíå, ìіж іíøûì, пà ìàðкñіñöкà-лåíіíñкàй 
ôілàñîôіі пÿö¸ðкà. À ãэтû ãàä, пÿðэâàðàöåíü ¸í öі íå пÿðэâàðàöåíü, íåäçå 
пðàç ìåñÿö пðûйøîў у äîì äà ñтàðøûíі ñåлüñàâåтà, ÿкі тàäû íàì øàпíуў 
пðà тîй õутàð, і пåðàáіў уñþ ÿãî ñÿì’þ! Уñþ, ðàçуìååöå? Пàñåк і ñтàðûõ 
і ìàлûõ, íîãі àäñ¸к і ÿк куìпÿкі âэíäçіöü пàâåñіў у âÿíäлÿðíі çà õàтàй, à 
ãàлîâû íà ÷àñтàкîл íàñàäçіў. Âîñü âàì і ўâåñü ìàтэðûÿліçì.

– Пðàáà÷, ñтàðøû лåйтэíàíт. Дçіўíû ¸í íåйкі àтðûìліâàåööà ÷àлàâåк, 
ãэтû áàíäûт: тî лþäçÿì äàáðî ðàçäàå, пåñíі ñпÿâàå íàðîäíûÿ, à тî ãîðø 
çà лþтàãà çâåðà, тàк öі íå?

– À ÿ âàì øтî кàжу! Яãî ðàçîў øэñöü ужî çàáіâàлі, ç у÷àðàøíіì áуäçå 
ñåì, і ðàçû ÷àтûðû õàâàлі, і ìàãілû áûлі, і íàäпіñû íà кðûжû. Дû пуñтûÿ 
тàì äàìàâіíû çàкàпàíûÿ, ìû пðàâÿðàлі, õîöü лþäçі áàжûліñÿ, øтî ç íÿ-
áîж÷ûкàì іõ çÿìл¸й çàñûпàлі.

– І ўñ¸ ж пðàйäуñÿ ÿ. Òû íå áîйñÿ, ìÿíå тàкñàìà íå ўñÿкàÿ кулÿ áÿðэ, 
кàжуöü – çàãàâîðàíû.

– Òàâàðûø кàпітàí, à ÿк жà ìàтэðûÿліçì? – уñìіõíуўñÿ äçÿжуðíû. – 
Âîñü âàì íà ўñÿлÿкі âûпàäàк àўтàìàт íÿìåöкі, ¸í íі÷ûйíû, õтîñüöі ç ãîä 
тàìу ў äçÿöåй àäàáðàў, тàк у äçÿжуðöû і âàлÿåööà. Мàãàçіí тàì пîўíû, 
ñàì ñ¸ííÿ, íà ўñÿлÿкі âûпàäàк, çàðàäçіў.

– Ñпàäçÿþñÿ, ñðэáíûìі кулÿìі?
– Âû ãэтà íà пÿðэâàðàтíÿў íàìÿкàåöå, тàк? Дûк ÿ ж і ðàäû áûў áû, 

тîлüкі âîñü пðû Ãітлåðû тàкіõ áîåпðûпàñàў íå âûпуñкàлі. Âû тàì, пðàўäà, 
àñöÿðîжíåй.

– Дîáðà.
Êàпітàí âûйøàў íà âуліöу. Âîñåíüñкàÿ öåìðà ÿø÷э íå öàлкàì àäîлåлà 

íàâàкîллå, і íà÷íуþ öåìðу ўжî пàñтупîâà ðàç’ÿäàлà пåðàäñâітàлüíàÿ øэðàñöü. 
Ëÿìпà÷кà íàä ãàíкàì ñâÿöілà öüìÿíà, тàкіì жà íÿçûðкіì çäàâàлàñÿ і ñâÿтлî 
ліõтàðà íà ìіліöэйñкàй пàлîâå. Âàðтàâîãà íå ўáà÷ûў. Дçÿжуðíû ñпðûтíà 
ÿãî àáàãíàў і àäàìкíуў çàìîк íà áðàìöû.

– У âàñ ліõтàð ¸ñöü? – öіõà ñпûтàў ¸í.
– Ёñöü.
– Âû і ìîй âàçüìіöå íà ўñÿлÿкі âûпàäàк.
Íà âуліöû áûлî ÿø÷э ñâÿтлåй. Зðу÷íåй пàâåñіўøû àўтàìàт, Яãîð пàäíÿў 

ç àáî÷ûíû пàлку, кàá áûлî ÷ûì пðû âûпàäку àäàãíàöü ñàáàк, і, íå ñпÿøà-
þ÷ûñÿ, пàйøîў äà ўñкðàіíû ãîðàäà. Міíуўøû ÷àтûðû ñкðûжàâàííі, ¸í íà 
пÿтûì пàâÿðíуў íàлåâà. Òут âуліöà çàáіðàлà äуãîй упðàâà і пàäûìàлàñÿ 
íà íåâÿлікі пàãîðàк, íàпðûкàíöû ÿíà пàøûðàлàñÿ ў íåâÿлікі лужîк, ÿкі 
ñлужûў жûõàðàì âûãàíàì.

Êðàйíі çлåâà äîì і áûў ìåñöàì у÷àðàøíÿй áітâû, кàлі âåðûöü пðûäу-
ìàíûì íà÷àлüñтâàì äàíÿñåííÿì. Шэðû, ñàìîтíû, ̧ í ñтàÿў íåÿк àñіðàöåлà.

“Êàлі ўжî ãэтà ўñ¸ ñкîí÷ûööà? – ñÿäàþ÷û íà âÿлікуþ кàлîäу ç пðîöілåã-
лàãà áîку âуліöû, пàäуìàў Яãîð, – уñ¸ ñтðàлÿåì, ñтðàлÿåì, лü¸ì кðîў, à äçåлÿ 
÷àãî? Дçåлÿ ÿкîй ñâàáîäû, ÿкîй тàкîй пðàўäû і âûøэйøàй ñпðàâÿäліâàñöі? 
Хтî çàñтàíåööà пåðàìîжöàì у ãэтàй âàð’ÿöкàй âàйíå? Êàãî íàøûÿ пðàўíукі 
áуäуöü лі÷ûöü ãåðîÿìі, à кàãî пðàкліíàöü? Чàìу, ÷àìу Áîã, кàлі ¸í ¸ñöü, äàў 
ñâåту ãэтулüкі øìàт ðîçíûõ пðàўäàў, ÷àìу пàäçÿліў íàñ íà ðуñкіõ, áåлàðуñàў, 
укðàіíöàў, ÿўðэÿў, íåìöàў? Чàìу тûõ жà áåлàðуñàў пàäçÿліў íà пðàâàñлàўíûõ, 
кàтàлікîў, áàптûñтàў, кàìуíіñтàў, íàöûÿíàліñтàў і çðàáіў íàøûÿ äуøû ãлуõіìі 



àäíà äà àäíîй? Хтî ÿíû, ãэтûÿ íàöûÿíàліñтû, ÷àìу íіÿк íå ўãàìîíÿööà, øтî 
іì тðэáà? Áî іíøàй Áåлàðуñі, іíøàй кðàіíû ўñ¸ ðîўíà ўжî íå áуäçå. Ёñöü тîå, 
øтî ¸ñöü. Ëåñàâікі – ãэтà ñпàä÷ûíà âàйíû, ÿå ñпàðàäжэííå, ÿíû пðûліплі 
äà Ãітлåðà, çàìàçàліñÿ і пåðàä ñâåтàì, і пåðàä ñâàіì íàðîäàì. Êàлі тàк, тî ÿкі 
тàäû к ÷îðту íàöûÿíàліçì, ÿкі клîпàт пðà ÷àлàâåкà пðîñтàãà? Íåäàðэ÷íà 
àтðûìліâàåööà: у іõ ñâîй íàöûÿíàліçì, у íàñ ñâîй – ñàâåöкі, à ў лþäçåй ç 
àääàлåíûõ â¸ñàк, âûõîäçіöü, – ñâîй! Ãàлàâу ìîжíà çâÿðíуöü. – Яãîð пàñпðà-
áàâàў пàçáàâіööà äуðíûõ äуìàк і пðûñлуõàööà äà íà÷û, àлå íåçðàçуìåлàÿ, 
íÿâåäàíàÿ äàãэтулü çлîñöü çàкіпåлà ўíутðû. Злîñöü íà ñÿáå ñàìîãà. – À õтî 
тàáå ñкàçàў, øтî тû ìàåø ðàöûþ? Яíû пðûліплі äà Ãітлåðà, тû пðûліп äà 
Ñтàліíà! Ці Цàíàâà ç Пàíàìàðэíкàì пðà тâîй íàðîä äáàлі, лåпøàй ÿìу äîлі 
жàäàлі? Дàй іì âîлþ, ÿíû á тâàіìі ðукàìі ÿø÷э і íå ñтîлüкі лþäçåй íà тîй 
ñâåт і ў Ñіáіð àäпðàâілі á. Òû ўжî õîöü пåðàä ñàìіì ñàáîй äуøîй íå кðûâі. 
Пàìàў÷û ўжî лåпø. Íåâÿäîìà ÿø÷э, äçå á тû áûў, кàлі á пàðтûÿ íàкіðàâàлà 
áàöüку ў Мàñкâу, ñпà÷àтку âу÷ûööà, à пîтûì і пðàöàâàöü. Íå тîлüкі тâîй, àлå 
і áàöüкàў л¸ñ íåâÿäîìà ÿк ñклàўñÿ á. Дû і ÿкі тû áåлàðуñ? Âуíü пåñíþ íàðîä-
íуþ пåðøû ðàç àä Àлåíû пà÷уў. Íàпэўíà, і Джûõàðу ãэтàÿ пåñíÿ пðûйøлàñÿ 
á äàñпàäîáû. Êàлі Джûõàðà ãэтàãà ўçÿöü – õтî ¸í? Áàíäûт? Òàк, áàíäûт пðû 
лþáûõ ðàñклàäàõ! Íåìöàì ñлужûў? Ñлужûў! У тûл äà íàñ çàкіäâàлі? Зàкіä-
âàлі! Êàлі âåðûöü пàâåøàíàìу ў Міíñку ў ñîðàк âîñüìûì Уñåâàлàäу Рэäçüку, 
çàкіäâàлі тðû ðàçû, і кðûж àä ôàøûñтàў ìåў, і ìåäàлü. À õтî ¸í áûў у äуøû, 
пðà øтî äуìàў ñàì-íàñàì? Àä ÷àãî тàкіì çâåðàì ñтàў, øтî ÿãî äà ôàøûñтàў 
пàäøтуðõíулà? Òàк, äçіўíûÿ äуìкі àпàíàâàлі тàáîй, Яãîð Êуçüìі÷, çуñіì íå 
÷экіñöкіÿ, äû і íå äà ìåñöà ÿíû. Òû ж öÿпåð ñâà¸й íік÷эìíàñöі àпðàўäàííå 
ñпðàáуåø çíàйñöі. Àлå і áàíäûт – ¸í жà тàкñàìà øукàå àпðàўäàííå ñâàіì 
çâåðñтâàì. І ÿк íі кðуöі, і ̧ í çíîйäçå ÿãî, і тû çíîйäçåø. Âàйíà áûлà, і кîжíû 
ñâîй çðàáіў âûáàð. Âàйíà – ãэтà âàäàпàäçåл...

– Êàãî пілüíуåø, ñûíîк? – пðàãу÷àў çà ñпіíàй öіõі ñтàðэ÷û ãîлàñ, 
пðûìуñіўøû çäðûãàíуööà.

Яãîð уклþ÷ûў ліõтàðûк і пàâÿðíуўñÿ. Êàлÿ кàлîäû ñтàÿлà ìàлåíüкàÿ 
áàáулüкà ў çðэáíàй äîўãàй ñпàäíіöû і тàкîй жà áлуçå, íà ÿкуþ áûлà 
àпðàíутàÿ âàтíÿÿ áåçðукàўкà, ç-пàä øэðàй ø÷ûлüíàй õуñтû âûãлÿäâàў 
äîìік áåлàй õуñткі. Зàñлàíіўøûñÿ ðукîй àä ñâÿтлà, ñтàðàÿ пåðàñтупàлà 
áîñûìі íàãàìі.

– Áàáулÿ, тû ìÿíå íàпàлîõàлà, – âûклþ÷ûўøû ліõтàðûк, пðûçíàўñÿ 
кàпітàí.

– Âіäàöü, ìîöíà çàäуìàўñÿ, âîñü ñлûõ і àäíÿлî. Òîлüкі äàðэìíà тû тут 
пілüíуåø, ñûøîў ¸í ужî, ãàäçіíû äçâå ÿк ñûйøîў!

– Хтî ñûøîў?
– Дû ñàлäàöік. Âûйøàў ç Ñàöэâіöкàй õàтû, пàñтàÿў, пàñтàÿў, пàñлуõàў. 

Ñàáàкі çàáðàõàлі, ¸í і пàйøîў àãàðîäàìі äà лåñу. Я äуìàлà, ìîжà, âàø.
– Дàклàäíà ñàлäàöік, áàáулÿ? – Яãîðà çàкàлàöілà.
– Дû öі ж ÿ ñлÿпàÿ? Ñàлäàöік, у пілîтöû, ç ìÿøкîì çà ñпіíàй, íåâû-

ñîкі тàкі, øûðîкі.
– Íå пàâіííà áûлî тàì áûöü íіÿкàãà ñàлäàöікà. Òîй, ÿкі áûў, тîй у 

íÿìåöкіì ôðэí÷û і ў ñàлäàöкàй кåпöû, ÿãî ðàíіöàй çàáілі...
– À äà ñуñåäкі íàøàй äâîå ў÷îðà íî÷÷у çàйøлі, ÿк áðàтû – пàäîáíûÿ 

і ðîñтàì, і àäçåííåì...
– Âîñü тàáå і пÿðэâàðàтíі лåíіíñкàãà ìàтэðûÿліçìу, – пðàç çуáû пðà-

öàäçіў кàпітàí.

 / 87В а л е р ы й    К а з а к о ў



д з е я с л о ў88     /

– Чàãî ãэтà тû, ñûíîк, тàкîå кàçàöü пà÷àў. Êðûй öÿáå Áîжà, íåлüãà 
пðà іõ äà ñâітàííÿ і ñлîâà ìîâіöü! Íàâàт кàлі øэптàì пðà ãэтуþ пîãàíü 
ñкàжàø – ÿíû ўжî тут ÿк тут. Òàк øтî лåпåй пàìàў÷û, à ÿ, ÿк ñтàðûÿ 
лþäçі кàліñüöі âу÷ûлі, öіõåíüкà пàìàлþñÿ.

18

Дà Íÿñâіжà äàåõàлі õуткà. Рàâі÷ íå âûпуñкàў ç ðук ñтàðàäàўíіõ пàпåð 
і ãàтîâû áûў çуáàìі çàãðûçöі лþáîãà, õтî íå тîå кàá пðàöÿãíуў äà іõ ðуку, 
à íàâàт пàäуìàў áû пðà тàкîå áлþçíåðñтâà.

Пàлÿк ìàў÷àў, тîлüкі íà пàâàðîтàõ і âûáîіíàõ çл¸ãку ñтàãíàў, пðûкðûâà-
þ÷û ðукîй çàáіíтàâàíуþ ðàíу.

“Яãî á пà-äîáðàìу ў áàлüíіöу тðэáà, уñ¸ пðàìûöü, çàøûöü, укîлû çðà-
áіöü, à тî, ãлÿäçі ÿø÷э, пàìðэ”, – Ñкàðãà пàäуìàў, à ўñлûõ äàäàў:

– Ñлуõàй, Міõàл, Рàіñà тâàÿ ñ¸ííÿ ðàптàì íå äçÿжуðûöü у ñâàіì 
пðû¸ìíûì пàкîі?

– Âåк жûâі, áðàöå! Íå пàâåðûø, ÿ пðà ãэтà öÿпåð пàäуìàў. Зàðàç äà-
âåäàþñÿ, кàìàíäçіð.

Рàіñà áûлà тàåìíûì ãîíàðàì Рàâі÷à і лåãåíäàй äлÿ ўñÿãî âàкîлüíàãà 
лþäу. Пà-пåðøàå, ÿíà íàçûâàлà ñÿáå Рàіñа́, ç íàöіñкàì íà àпîøíіì ñклàäçå, 
пà-äðуãîå, лі÷ûлà ñÿáå пðàäñтàўíіöàй кíÿжàãà ðîäу íàâàãðàäñкіõ тàтàðàў, 
ÿкіÿ пðûйøлі ñлужûöü Âітàўту Âÿлікàìу, пà-тðэöÿå, ç ðэўíàñöі, ÿк ðàñпàâÿ-
äàå ìÿñöîâàÿ пàñпàлітàÿ пàãàлîñкà, ÿíà пàðэçàлà àäíу пðûõілüíіöу Рàâі÷à, 
ÿкуþ ñàìà ж пîтûì і çàøûлà. À ÿø÷э, ç уñ¸ тîй жà ðэўíàñöі, пàлàñíулà 
íàжîì ìÿñöîâуþ пðûãàжуíþ, äû ÿø÷э ў äàäàтàк пàðэçàлà і ìужà ãэтàй 
íÿø÷àñíàй, ìіж іíøûì, ÷эìпі¸íкі ðà¸íà пà кулüтуðûçìу. І, ÿк íі äçіўíà, 
пàñлÿ тàкіõ пîäçâіãàў ÿå íàâàт íå пàñàäçілі, íàâàт ñпðàâû íå çàâÿлі.

Рàіñà іõ ñуñтðэлà äçåлàâітà, àãлåäçåлà пàðàíåíàãà, пàõітàлà ãàлàâîй і 
çðàáілà ўкîлû.

– Âî кðàñàтà: øтî ðэжà, øтî øûå – лþáàтà! – øàпíуў Міõàіл. – Àãîíü, 
âà ўñіõ ñэíñàõ ãэтàãà ñтàðàжûтíàãà ñлîâà. Àлå àäãàâîðâàööà çà тâàþ ñтðà-
лÿíіíу äàâÿäçåööà ìíå àäíàìу.

– Дûк тàáå ж íå пðûâûкàöü, äû і ў àõâîту, – âûкðуöіўøûñÿ àä 
ñÿáðîўñкàãà лÿø÷à, Âÿ÷àñлàў âûñкà÷ûў íà âуліöу.

Дà äîìà кñÿíäçà пàä’åõàлі ўжî ñпåлàй ðàíіöàй. Ñàáàкі çà âûñîкіì плîтàì 
íå пàäàâàлі пðûкìåтàў жûööÿ, ñтàÿлà іäэàлüíàÿ пðàâіíöûйíàÿ öіøûíÿ.

Ñâàÿкі пðû ñуñтðэ÷û ø÷ûðà ўçðàäàâàліñÿ àäçіí àäíàìу і çàлàпàтàлі пà-
ñâîйìу тàк õуткà, øтî Ñкàðãà, ÿк íі ñтàðàўñÿ, íå ìîã çðàçуìåöü íіâîäíàãà 
ñлîâà. І ÿìу íåўçàáàâå íàäàку÷ûлà ãэтàÿ тðàñкàтíÿ.

– Дàâàйöå тàк, ñâÿтû àйöåö, ñÿìåйíûÿ ðàçáîðкі пàкіíüöå íà пîтûì, à 
пàкулü äàìîâіìñÿ пðà äçåíü ñ¸ííÿøíі. Пðàпàíîў äçâå. Пåðøàÿ: ìû öÿпåð 
åäçåì у ìіліöûþ і çàâîäçіì кðûìіíàлüíуþ ñпðàâу ñупðàöü âàñ і âàøàãà 
ñâàÿ÷кà-кðûìіíàлüíікà. Дðуãàÿ: âû ðàçàì ç іì піøàöå пàäпіñку àá ñупðà-
öîўíіöтâå ç îðãàíàìі áÿñпåкі – і ìû çàáûâàåì пðà іñíàâàííå àäçіí àäíàãî. 
Пàäпіñкà âàøà çàñтàåööà ў ìÿíå ÿк çàпàðукà íàøàй уçàåìíàй пàâàãі, õîäу 
ÿ ¸й íå äàì, à ãàäû пðàç äâà і çуñіì ãэтûÿ пàпåðкі âàì àääàì.

– Зãîäà, – çà ñÿáå і çà кñÿíäçà àäкàçàў Ñтàíіñлàў, – íàпіøàì. Дûктуйöå, 
пàí àôіöэð.

Улàäçіўøû ўñå ôàðìàлüíàñöі і “пàñÿáðàâàўøû”, âûпілі кàâû.
– Íу і àпîøíÿå, – уñтàþ÷û і плÿñкàþ÷û ñÿáå пà кàлåíÿõ (“Зуñіì ÿк 



äçåä”, – пàäуìàў Ñкàðãà), ¸í пðàìîâіў: – Ñâàÿк âàø àáÿöàў кàìпåíñàâàöü 
çàáітàãà іì ñàáàку лåпøûì ø÷àíþкîì ç âàøàãà ãàäàâàлüíікà. Òàк, Ñтàíіñлàў?

– Òàк, Мàðэк, тàк! – áà÷à÷û íåçàäàâîлåíûÿ жэñтû кñÿíäçà, ðàçäðàжí¸íà 
âûìàâіў ñâàÿк. – Я пàкіíу пåí¸íçû çà ø÷àíÿку.

– Àйöåö, уñ¸ áуäçå äîáðà, – íå÷àкàíà ўìÿøàўñÿ ў іõ ðàçìîâу Рàâі÷, – 
ìîжà тàк ñтàööà, øтî ў кàñö¸л áуäуöü у õуткіì ÷àñå àõâÿðàâàíûÿ âåлüìі 
кàøтîўíûÿ äàðû, ÿкіÿ íåкàлі âàøàìу ж кàñö¸лу і íàлåжàлі. У âà÷àõ пà-
ðàôіÿíàў і áіñкупà ãэтà áуäçå âûãлÿäàöü âåлüìі çíà÷íà і, ÿ äуìàþ, пàкðûå 
ўñå ø÷àíþкîâûÿ âûäàткі. Пàäуìàйöå.

– À øтî тî ìîãуöü áûöü çà äàðû?
– Êàлі ìû áуäçåì ìåíø ñâàðûööà, тî, ìàã÷ûìà, âå÷àðàì ÿ іõ âàì і 

пàкàжу, ñâÿтû àйöåö, – àäкàçàў, пåðàпîўíåíû пà÷уöö¸ì улàñíàй ãîäíàñöі, 
äûðэктàð ìуçåÿ.

Âûáðàлі ñіìпàтû÷íàãà ðàтâåйлåðà, ÿкі íà ãу÷íûÿ âîплåñкі і çâîí клþ-
÷îў íå õàâàўñÿ çà ìàìку, à ç öікàўíûì âûðàçàì íà ìілàй пûñà÷öû іøîў 
íà ãук, äû ÿø÷э і ðûкàöü ñпðàáàâàў. Пàñàäçіўøû ø÷àíþкà ў кîøûк, уñå 
ðàçâітàліñÿ і ðàçûøліñÿ.

Рàâі÷ íàкіðàâàўñÿ ў ñâîй çàìàк, à пîтûì, õут÷эй çà ўñ¸, äà Рàіñû, ÿкàÿ 
ўжî кîлüкі ðàçîў ÿìу тэлåôàíàâàлà. Êñ¸íäç ç áåäàлàãàì Ñтàíіñлàâàì пà-
åõàлі ў Пîлüø÷у. Ñкàðãà – äà Êàçіìіðà íà õутàð.

Хутàð пðà÷ûíàåööà ðàíà, і кàлі à пàлîâå íà âîñüìуþ Âÿ÷àñлàў, ñтîìлåíû 
і ñîííû, пàä’åõàў äà çíà¸ìàй áðàìкі, ÿíû іìãíåííà ðàñ÷ûíіліñÿ – і ðàäàñíû, 
íå çуñіì öâÿðîçû ñâàÿк ç пåðàâÿçàíàй ãàлàâîй уõàпіў ÿãî ў ìÿäçâåäжûÿ 
àáäûìкі. Ëÿ âàðîт ñàáðàлàñÿ і ўñÿ ÿãî ñÿì’ÿ. Ñтэôàíіÿ âûйøлà áîñàй, ç 
пàäàткíутûì ñпåðàäу пðûпîлàì ñàìàткàíàй ñпàäíіöû, у äîўãіõ, çàпэö-
кàíûõ çÿìл¸й ñіíіõ ãуìîâûõ пàлü÷àткàõ. Òâàð ÿå âûпðàìåíüâàў ðàäàñöü 
і çàäàâîлåíàñöü жûöö¸ì.

Ñâÿтà ñуñтðэ÷û áûлî пåðàпûíåíà пàтðàáàâàлüíûì ñкàâûтàííåì ø÷à-
íþкà. Рàçáуäжàíû àãулüíàй ðàäàñöþ, ¸í, àáàп¸ðøûñÿ пÿðэäíіìі лàпкàìі 
íà äçâåðöû ìàøûíû, âûñуíуў ãàлàâу і íàñтîйліâà пàтðàáàâàў çàáðàöü 
ÿãî ç ãэтàй çàäуøíàй жàлÿçÿкі äû тэðìіíîâà äàлу÷ûöü äà ўñåàãулüíàãà 
ðàçãулу âåñÿлîñöі.

Уñ¸! Íåáà çâàлілàñÿ íà çÿìлþ! Àí¸лû жûööÿ çàтðуáілі íàä ñâåтàì, äà-
ðîñлûÿ пåðàтâàðûліñÿ ў äçÿöåй, і ўñå ãàтîâûÿ áûлі çàöіñкàöü íåñàìàâітàãà 
Шàðûкà, ÿкі кіäàўñÿ ўñіõ ліçíуöü і âåñåлà ìàтлÿў ñâàіì õâîñöікàì. Пàкулü 
уñå çàìілîўâàліñÿ і ðàіліñÿ, ÿк ÿãî íàçâàöü, Ñкàðãà пàäàўñÿ äà ãàíкà, ñåў íà 
пðûñтупкі äû іìãíåííà çàñíуў. Як ÿãî пåðàíîñілі ў пàкîй, ÿк ðàñпðàíàлі 
і клàлі íà ñÿííік, ÿк ÿãî öàлàâàлà Ñтэôà, ¸í ужî íå пîìíіў. Ñîí, ÿкі ўâà-
ñкðàøàå ñілû ñтîìлåíûõ öåлà і ðîçуìу, áлàкàâàў ñлûõ, çðîк, íþõ, àõіíуў 
ìîçã у пåðøàðîäíуþ öіøûíþ, у ÿкîй áÿçâàжкà луíàлі äуøû пðîäкàў і 
ўñå тàÿìíіöû ñâåтàáуäîâû, äçå íå áûлî íікîãà, íàâàт Áîãà, тàìу, øтî тàì 
áûлî Уñ¸ – Пà÷àтàк і Êàíåö ãэтàãà Ñâåту.

Пàä àáåä Âÿ÷àñлàâà ðàçáуäçілі, пàäñуíуўøû ÿìу ø÷àíþкà. Уáà÷ûўøû 
íåàáліçàíуþ пðàñтîðу çàñпàíàãà тâàðу, Êðàáік, ÿк ÿãî пàñлÿ äîўãіõ äэáà-
тàў áûлî âûðàøàíà íàçâàöü, ç ðàäàñöþ пðûñтупіў äà ñâàіõ ø÷àíþкîâûõ 
àáàâÿçкàў.

– Ñтэôік, íå тðэáà, ÿ íå пàìûўñÿ, – ñпðàáàâàў пðàç ñîí уõіліööà Ñкàðãà.
Дðужíû ðîãàт ñàäçüìуў ç ÿãî ðэøткі ñíу.
– Íу тû і ãàä, Ñкàðãà! – ñìÿÿўñÿ ðàçàì ç уñ¸й ðàäí¸й ÿãî лþáіìû 

÷àлàâåк.– Хîöü áуäу âåäàöü, ÿк öÿáå áуäçіöü.
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– Дû íу âàñ! – ø÷àñліâû і áàäç¸ðû, ñàñкî÷ûў ç лîжкà ìàлàäû ÷àлàâåк. 
– Дçå ў âàñ тут пàìûööà ìîжíà?

– Пàкулü øтî ìàлàäçіöà ç âÿäðà кàлîäçåжíàй âàäçіöàй àáàлüå, à âå÷àðàì 
у лàçíþ пîйäçåì, – пðàáàñіў øâàãåð і ñуíуў у ðукі øклÿíку ç áуðøтû-
íàâûì íàпîåì.

Òîлüкі ñåлі çà ñтîл, ÿк лÿ âàðîтàў çàñіãíàлілà ìàøûíà: пðûåõàў Рàâі÷, 
çàäàâîлåíû, ÿк кîт, ÿкі ñöÿãíуў ñуñåäñкуþ кàўáàñу.

Пàåлі – і ўñå ðàçàì пàйøлі äà ñõðîíà. Ñтàðэйøû Êàçіìіð лåäçü íå 
плàкàў, тàк ÿìу áûлî öÿжкà ðàññтàâàööà ç тàÿìíіöàй õутàðà. Àлå ðàáіöü 
áûлî íÿìà ÷àãî, õàâàöü äàлåй íåâÿäîìà øтî áûлî íåáÿñпå÷íà, ÿк пàкàçàлі 
àпîøíіÿ пàäçåі. Пàäàãíàлі тðàктàð ç пðû÷эпàì, çàâÿлі äûçåлü-ãåíåðàтàð, і 
пàäçåì’å, àñлåплàå àä ліøку ñâÿтлà, ñтðàöілà ñâàþ тàÿìíі÷àñöü äû іìãíåí-
íà пåðàтâàðûлàñÿ ў çâû÷àйíû ñклåп ç çàäуøліâûì, ñàпðэлûì пàâåтðàì. 
Дçåöÿì äàçâîлілі çàйñöі ÿø÷э пðû лÿìпå і пàõîäíÿõ, äлÿ ìàöíåйøàãà 
ўðàжàííÿ. Пðûöіõлûì і íàñöÿðîжàíûì, іì пðàпàíàâàлі пàä пілüíûì кàí-
тðîлåì Міõàілà Ñÿðãååâі÷à âûáðàöü ñàáå пà ÿкîй упàäàáàлàй øту÷öû і 
ãужàì âûáðàööà íàâåðõ – пàãулÿöü, ñтðîãà çàáàðàíіўøû лàçіöü у ñтàðûÿ 
äîтû, äçå ìàãлі áûöü çìåі.

Пàпåðû ç àкàўñкіõ ñкðûíü âûðàøûлі ðàçáіðàöü, íå ñпÿøàþ÷ûñÿ, äîìà. 
Âûíåñлі çáðîþ, íà÷ûííå, пàíöûðû і ўñ¸ àñтàтíÿå, øтî тðàплÿлàñÿ пàä 
ðукі. Рàâі÷ àãлÿäàў кîжíû пðàäìåт, Ñтэôàíіÿ іõ ôàтàãðàôàâàлà, Пàліíà 
пðûклåйâàлà äà ìàðкіðàâàíûõ піñтàлåтàў áіðкі і піñàлà íà іõ íуìàðû. 
Міõàіл çàпіñâàў уñ¸ ў тîўñтû àãулüíû ñøûтàк. Ñкàðãу і äâуõ Êàçіìіðàў 
âûкàðûñтîўâàлі âûклþ÷íà ў ÿкàñöі áÿñплàтíàй пðàöîўíàй ñілû. Зäàðàлàñÿ, 
Êàçіìіð ñтàðэйøû, ðàñкàпàўøû, ÿк ÿìу çäàâàлàñÿ, öікàâуþ ðэ÷, пàäûõîäçіў 
пà кàíñулüтàöûþ äà экñпåðтà, ÿкі пðàìåíіўñÿ çàäàâîлåíàñöþ, тàäû ўñÿ 
пðàöà ñпûíÿлàñÿ, уñå ãуðтàâàліñÿ âàкîл Рàâі÷à і ñлуõàлі ÿãî ãðуíтîўíûÿ 
кàìåíтàðû.

– Ãэтà íå ìàíåтû, ãэтà пàìÿтíûÿ ìåäàлі, – âу÷îíû ўçáðîіўñÿ ìàãутíàй 
лупàй, – õут÷эй çà ўñ¸ ñðэáíûÿ, àðûãіíàлû. Âîñü ãэтàÿ àäлітàÿ ў 1547ãîäçå 
пðû кàðàлі Жûãіìîíöå Ñтàðûì, у ãîíàð кíÿç¸ўíû Àлüжáåтû Рàäçіâіл. 
Ãэтû – у ãîíàð уçÿööÿ Ñìàлåíñкà кàíöлåðàì Âÿлікàãà Êíÿñтâà Ëітîўñкàãà 
і âÿлікіì ãåтìàíàì Рэ÷û Пàñпàлітàй Ñàпåãàì і пàлàíåííÿ іì âàÿâîäû ìàñ-
кîўñкàãà Âàñіліÿ Шуйñкàãà ў 1557 ãîäçå. À ãэтû… – тâàð Міõàілà çðàáіўñÿ 
ñуð’¸çíûì, – ãэтà íàîãул уíікàлüíàÿ àäліўкà пà÷àтку íàøàй эðû, äуìàþ 
– ðûìñкі. Òàк, ðûìñкі ÷àñîў іìпåðàтàðà Цітà, пðûñâå÷àíû ўöіõàìіðâàííþ 
Þäэі і ðуйíàâàííþ Âÿлікàãà õðàìà Ñàлàìîíà. Âîñü тàáå íà! Âîñü ãэтà 
çíàõîäкà! Дçå тû іõ çíàйøîў?!

– Дû тàì, у кутку, íà пàäлîçå âàлÿліñÿ, у íåйкіì ñпàðàõíåлûì кàпøуку.
– À кàпøук, äàклàäíåй, кàøэлü – äçå?
– Òàì і çàñтàўñÿ, ¸í жà ãíілÿк, øтî тàì öікàâàãà?
– Як ãэтà øтî? Íÿñі ÿãî ñþäû, і ÿø÷э тàì пàìàöàйöå, ìîжà, øтî âûкà-

öілàñÿ… Òû õîöü âåäàåø, øтî àäçіí ãэтû ìåäàлü ìîжà íà àўкöû¸íå áûöü 
àöэíåíûì у íåкàлüкі ñîтíÿў тûñÿ÷ äàлÿðàў?

– Оãî! Áÿãу, пðàôåñàð!
Мåäàл¸ў áîлüø íå çíàйøлîñÿ, кàøэлü íіÿкàй ìàðкіðîўкі äû іíøûõ 

пàçíàк, ÿкіÿ âûçíà÷àлі á ÿãî ãàñпàäàðà, íå ìåў, і пðàöà çíîў пàйøлà ў 
çâûклûì ðûтìå.

Пàä âå÷àð öікàâû àðтэôàкт ðàñкàпàў Ñкàðãà. Чîðíû äûñк пàìåðàì ç 
âÿлікуþ пàтэлüíþ, ç àäтуліíàй пàñÿðîä, ðàçáітû íà ñåктàðû, ñпÿðэø÷àíûÿ 



íåйкіìі çàãàäкàâûìі çíàкàìі. Зíàкі áûлі ç àáîäâуõ áàкîў. Рàâі÷ äîўãà кðуöіў 
ÿãî ў ðукàõ, õітàў ãàлàâîй, ñпðàáàâàў áіöü пà іì ìàлàткîì. Мàлàтîк ñлÿäîў 
íà пàâåðõíі íå пàкіäàў, ãук уäàðàў áûў ãлуõіì, ÿк áûööàì áілі íå пà ìåтà-
лу, à пà кàìåíþ öі íåйкàìу íåâÿäîìàìу ñплàâу. Яø÷э ãэтàÿ ðэ÷ уðàжâàлà 
ñâà¸й л¸ãкàñöþ і пðûãàжîñöþ. Уñå ôіãуðкі і пàçíà÷кі áûлі âûðàçàíûÿ öі 
àäлітûÿ íàñтîлüкі пà-ìàйñтэðñку, øтî іìі íåлüãà áûлî íàлþáàâàööà.

– Íåйкі íÿáåñíû äûñк! – çàõîплåíà кðûкíулà Ñтэôàíіÿ. – Âîñü äûк 
âîñü! Я ўжî, пðàўäà, íå äçіöÿ, àлå ÿø÷э ìîлàäçü, і тàìу ìíå тàкñàìà íà-
лåжûöü ÿкі-íåáуäçü пàäàðуíàк. Пðàўäà, Êàçіìіð?

– Пðà øтî ãàâîðкà! Мû ç Пàліíкàй äîðûì âàì ãэтуþ öàöку, à ÿ, ÿк 
ñтàðэйøû, ÿø÷э і äàáðàñлàўлÿþ ç ñ¸ííÿøíÿй íà÷û ñпàöü ñà Ñкàðãàì у 
àäíûì пàкîі і ў àäíûì лîжку. Àìэí!

– Пàñлуõàй, і áàöþøкà, і кñ¸íç, і пàтðûÿðõ ñÿìåйñтâà ў àäíûì ôлà-
кîíå! Чуå ìà¸ ñэðöà, øтî âû тàì, у пÿ÷îðû ãэтàй, àлåй тâîй ужî äà äíà 
ўãàâàðûлі, – жàðтàўліâà пàãðàжàþ÷û ìужу пàлüöàì, ñкàçàлà Пàліíà. – À 
пàтэлüíþ ãэтуþ íÿáåñíуþ çàáіðàйöå, ìîжà, кàлі íà áліíû пàçàâÿöå öі ў 
àäâåäкі.

Зàўâàжûўøû íåçàäàâîлåíû тâàð äûðэктàðà ìуçåÿ, çàñтупіўñÿ çà жîíку 
ãàñпàäàð:

– Міõàñü, тû íå кðûâіñÿ, ìû ж íå ñкàðá íі÷ûйíû, ñõàâàíû ў çÿìлі öі ў 
іíøûì ìåñöû, ðàçáіðàåì. Мû âîпіñ ìà¸й ñпàä÷ûíû ñклàäàåì. І пðàöуåø тû 
тут íå áåñкàðûñíà, ãðîøàй, âÿäîìà, у ìÿíå, àкðàìÿ тûõ ñàпðэлûõ áàкñàў, 
íÿìà. Я, ÿк ÷àлàâåк пðûñтîйíû, і пàкîлüкі тû ñÿáàð ìàйãî ðîäçі÷à, äû і 
ìíå àñàáіñтà пðûåìíû, öÿáå íå пàкðûўäжу. Мû ç тàáîй àáàâÿçàíû áûöü 
кàðûñíûìі àäçіí àäíàìу. Зãîäíû?

– Зãîäçåí, – ç âіäàâî÷íûì ñуìàì у ãîлàñå âûìàâіў Рàâі÷.
Íåўçàáàâå Пàліíà ç äçåöüìі і Ñтэôàíіÿй пàйøлà äàãлÿäàöü ñкàöіíу і 

ãàтàтàâàöü âÿ÷эðу.
Мужûкі çàãðуçілі ñпàä÷ûíу íà тðàктàð і ў äçâå õîäкі пåðàâåçлі ўñ¸ ў 

ñтàðû пðàñтîðíû ñâіðàí, ÿкі ñлужûў íîâàìу ãàñпàäàðу ìàйñтэðíÿй і ìу-
çååì âÿñкîâàãà пîáûту. Чàãî тîлüкі тут íå áûлî! Êîñû, ñÿðпû, ñÿ÷кàðíі, 
кàлàўðîтû, кðîñíû, öàпû, äðàўлÿíûÿ пðàíікі, ñтупû, куôðû, äçåжкі, áî÷кі, 
кàðûтû, жîðíû äû іíøàå, іíøàå, іíøàå.

– Êàçіìіð, íÿўжî ãэтà ўñ¸ жûлî íà ãэтûì õутàðû? – ø÷ûðà çäçіâіўñÿ 
Ñкàðãà.

– Íу, íå ўñ¸, àлå áîлüøàÿ ÷àñткà ìàÿ, – íå áåç ãîíàðу àäкàçàў ãàñпàäàð. 
– Òут ¸ñöü ðэ÷û, ÿø÷э ìàіì пðàпðàäçåäàì çðîáлåíûÿ. Âîñü ãэтà ìíå äà 
äуøû, à ãэтûÿ пàíñкіÿ öàöкі… – ¸í кіўíуў ãàлàâîй íà пðû÷эп, – íу àíіÿкà-
ãà тðûìöåííÿ ў ìÿíå íå âûклікàþöü. À тут, у ñâіðàíå, і ìà¸, і ÷ужîå. Штî 
лþäçі пðûíåñлі, øтî ñàì çàáðàў ç õутàðîў… – ¸í öÿжкà ўçäûõíуў. – Улàäà 
ж íàøà ÿкàÿ – ¸й плàí âûкîíâàöü тðэáà. Плàí, à тàì õîöü жûтà íå ðàñöі! À 
ÿк áåç äîãлÿäу äû áåç лþáîâі äà çÿìлі àä ÿå, áåäíàй, уðàäжàþ äàìàã÷ûñÿ? 
Íу, õіìіþ ñûпàöü пà äуðíîìу, íà кàñîå âîкà àäìåðûў – і äàâàй, àтðу÷âàй уñ¸ 
жûâîå. Âуíü íà âàкîлüíûõ пàлÿõ жàўðукі жûöü пåðàñтàлі, íà ìàіõ ìàлûõ 
íàäçåлàõ жûâуöü, à тàì – íå. À жàўðук – птàõ áîжû, ̧ í ñîíöà і íåáà õâàліöü. 
À õіìіі äû іíøàй àтðутû íà÷àлüñтâу і ðà¸ííàìу, і àáлàñíîìу, äû і ìіíñкàìу 
çäàлîñÿ ìàлà. Âîñü і âûðàøûлі íіø÷ûöü õутàðû. Ñтàіöü ñàáå пàäâîðàк, ç 
пàáуäîâàìі, ñàäàì, кàлîäçåжàì, пðàўäà, äàўíî íіõтî тàì íå жûâå, пàçàðàñтàлà 
ўñ¸… Ñтàðûÿ пàìåðлі, ìîлàäçü ç’åõàлà. Цÿжкà çÿìл¸й çàðàáлÿöü, у ãîðàäçå, 
ÿк-íіÿк пåðàáіööà ìîжíà, àñàáлiâà íå íàäðûâàþ÷ûñÿ. Àлå çàìåñт çàклікàў і 
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ñтûìулàў âÿðтàööà íàçàä õутàðû ãэтûÿ пðîñтà ñпàлüâàþöü. Пðûÿçäжàþöü 
ìàлîйöû, ñàлÿðà÷кі плþõíуöü – і çàпàлкàй ÷ûðкíуöü, ãàäçіíû пðàç äâà ўжî 
íі÷îãà íÿìà, пàпÿліø÷à. Хтîñüöі äàтэлåôàíуåööà äà ðàäíі, тûÿ пðûкîöÿöü 
– äû пîçíà. Àäкàç àäçіí: ñтàÿлà кіíутàå, íåõтà ñпàліў, àäíàўлÿöü áуäçåöå? 
Íå? Пàäпіøûöå àäìîâу. І ўñ¸. À ìîжà, пðàç íåйкі ÷àñ уíукі á пàäðàñлі, 
ìîжà, ðàçуìíåйøûÿ çà áàöüкîў ñтàлі á äû äà äçåäàўñкàãà кутà і âÿðíулі-
ñÿ á? À íÿìà ўжî íі÷îãà. Ñàä íåўçàáàâå ñпілàâàлі, пàпàлілі, кàð÷û ў ÿìу 
ðàçàì ç ãàлàâåøкàìі ñкіíулі, çðàўíÿлі – і ўñ¸: çåìлі пàйøлі ў ñåâàçâàðîт. À 
ўлі÷âàöü іõ íå ñпÿøàþööà. Âîñü тàáå і ўðàäжàйíàñöü уâåðõ пàпåðлà. Âîñü 
тàáå і ñтужкі, і пðэìіі, і âàçà кðûøтàлüíàÿ. Âîñü тàáå і пåðàäàâікі, ìàöü іõ! 
Іìãíåííàÿ âûãàäà, à øкîäà íà ñтàãîääçі, жûöö¸ íà çÿìлі çâîäçÿöü! Âû âуíü 
ãлÿíüöå âàкîл: âîку çà÷àпіööà íÿìà çà øтî, уñ¸ пàпàлілі, пàкàð÷àâàлі, àäíû 
пàлåткі. Íå Áåлàðуñü ñпðàäâå÷íàÿ, кàлûñкà ñлàâÿíñтâà, à ñтэп íåйкі öàліííû. 
Мàлà іì õутàðîў, äûк çà ãàñöіíöû, çà äàðîãі ўçÿліñÿ. Дçÿäû ÿø÷э тûÿ åлкі, 
ліпû, кл¸íû äû ñîñíû ç áÿðîçàìі ñàäжàлі. Шлÿõ ÿк øлÿõ áûў. Дðэâû і тûÿ 
тàкñàìà çíіø÷ûлі, пàпàлілі, пÿíüкîў і тûõ íå çíîйäçåø. Дíі і íî÷û тэõíікà, 
ÿк íà âàйíå, âûå, кîлüкі ãðîøàй ñпàлілі, à ўñ¸ ç-çà пðûðэçкі пðûäàðîжíàй 
пàлàñû äà ãэтàãà, áуäçü ¸í пðàклÿтû, ñåâàçâàðîту. Âуíü пà Еўðîпå åäçåø 
– äàðîãі ў ñåлüñкàй ìÿñöîâàñöі ўñå пààáñàäжàíûÿ, äàãлåäжàíûÿ. Ñтàðîå 
äðэâà çáутлåå – ÿãî ñпілуþöü і íîâàå пàñàäçÿöü. Ñÿäçіáû âàкîл ìàлÿўíі÷ûÿ, 
âîкà öåøàöü, і, ãàлîўíàå, íі кàлãàñàў, íі ÑПÊà íÿìà, à ãàñпàäàð ¸ñöü, і åжû 
çàâàліñÿ. Âîñü âàì і ўâåñü пàðàäàк. Âû ìíå пðàáà÷öå, ужî âåлüìі áàлþ÷àÿ 
äлÿ ìÿíå ãэтàÿ тэìà. Âîñü тàк: íà äçÿöåй і ўíукàў àäíà íàäçåÿ… Íу, çäàåööà, 
уñ¸ íà ìåñöû, – пðàâ¸ўøû ãàñпàäàðñкіì пîãлÿäàì ðàññтàўлåíàå пà ñтэлàжàõ 
áàãàööå, пàäñуìàâàў Êàçіìіð. – Хàäçåì, õлîпöû, у лàçíþ, à ÷ûñöåíüкіìі – äà 
àãíþ, ìÿñкà ñìàжûöü. Мÿñà і áðàãà – íå áàáñкàÿ ñпðàâà, тàк у íàñ ñпàкîí 
âåку áûлî. À äçåўкі тûì ÷àñàì õàй пàðàööà. Зãîäà?
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Íà íàñтупíуþ ðàíіöу ўñå пðà÷íуліñÿ пà-õутàðàíñку ðàíà. Якîå ж áûлî 
çäçіўлåííå Êàçіìіðà, кàлі ¸í çàñтàў Рàâі÷à à пàлîâå øîñтàй ç кàлуíîì лÿ 
öÿжкіõ àñіíàâûõ кàлîäàў.

– Âîñü ãэтà íà÷àлüíік ìуçåÿ, âîñü ãэтà пà-íàøàìу. Íу, ìàлàй÷ûíà, 
Ñÿðãååâі÷, äàâàй äàпàìàãу пàñклàäâàöü пàлåííі, іõ ñпÿðøà тðэáà тðîõі пðà-
ñуøûöü. Мû тàкіÿ кàñтðû і ñклàäâàåì, à пðàç тûäçåíü, кàлі áåç äîжäжû÷кà, 
äûк і пàä äàõ ìîжíà çàíîñіöü. Íå пàñуøûø – çіìîй ñàпðэþöü, ãðûáкîì 
âîçüìуööà.

– À ÿ äуìàў, ãэтà äçåöі ãулÿþööà...
– Âîñü ìû і пàãулÿåì. Ñкàðãі ÿø÷э ñпÿöü, у іõ жà пåðøàÿ ñуìåñíàÿ 

íî÷кà, àтðûìліâàåööà. І äàй Áîжà, íà äàáðî і íàñàлîäу. Áуäçіöü íå áуäçåì, 
à ìû ç тàáîй, ÷àлàâå÷à, пàйøлі äà ñâіðàíà, ðàçáÿðîìñÿ, øтî ç тàãî тàáå 
тðэáà, à øтî ìîжíà пàкулü у ìÿíå пàкіíуöü. Пàкулü âû ñпàлі, ÿ тîå-ñ¸å 
íà àўкöû¸íû âûñтàâіў, лþä піñàöü пà÷àў, öікàâіööà...

– Êàçіìіð, тû ìíå пðîñтà ў äуøу ìуçåйø÷ûкà плþíуў! Âîñü тàк, áåç 
ìÿíå, áåç пàðàäû – і àäðàçу ў іíтэðíэт!

– Íå çлуйñÿ, ÿ тîлüкі äçâå ðэ÷û і пàкàçàў: öітàўñкі ìåäàлü і лàтû ў 
пàçàлîöå...

– Íу і øтî піøуöü? – ç кðûўäàй і öікàўíàñöþ ў ãîлàñå ñпûтàў Рàâі÷. 
– Òû ÿкіÿ кîøтû âûñтàâіў?



– Дûк пàтðàáуåööà экñпåðтíàå çàклþ÷эííå, à пîтûì ужî тàðãі.
– Пðàâілüíà, à тû øтî äуìàў – уâîìіðã äà öÿáå ўâåñü ñâåт кіíåööà? 

Òû, ñпàäçÿþñÿ, íå ñà ñâà¸й пîøтû õîöü âûñтàўлÿў уñ¸ ãэтà?
– Ñà ñâà¸й, à øтî?
– Хутàðàíіí тû õутàðàíіí, у äîáðûì ñэíñå ãэтàãà ñлîâà! – äàкîðліâà пà-

кіâàў ãàлàâîй Міõàіл. – Òàáå і ñÿì’і тâà¸й пàлÿкà ìàлà?! Àìàтàðû íàжûâû 
кàлі ўáà÷àöü тàкіÿ öуäû íà пîøöå íåйкàãà ñåлÿíіíà, пðàç пàðу äç¸í тâîй 
ìà¸íтàк ç уñіõ áàкîў àáклàäуöü, íîñà íå âûñуíåöå. І íàøûÿ ìілûÿ ўлàäû 
пðûпðуööà âûñâÿтлÿöü, øтî і äçå ўçÿў.

– Дû øтî тû… À ÿ і íå пàäуìàў пðà ãэтà. Хàöåлàñÿ, кàá õут÷эй ãðîøûкі 
ў ãàñпàäàðку çàпуñöіöü. Мîжà, тû жàðтуåø?

– Íå äà жàðтàў. Пàйøлі. Íå äàáðî äçÿліöü, à äà тâàйãî кàìпà, ñітуàöûþ 
âûпðàўлÿöü áуäçåì.

У õутàðàíöà àкàçàлàñÿ äîáðà àáñтàлÿâàíàÿ кàìпутàðíàÿ кðîпкà, ç äâуìà 
экðàíàìі, ìàãутíûì áлîкàì, äðукàðкàìі, ñкàíåðàì, кñåðàкñàì і ÿø÷э íåйкіì 
пðû÷ûíäàллåì, пðûçíà÷эííå ÿкîãà íàâàт âу÷îíû ìуж íå âåäàў.

– Ñöіплû кутîк уáîãàãà літâіíà! Òû, Êàçіìіð, ÷àñàì – íå õàкåð?
– Íå. Я ў ãэтûì íå âåлüìі пåтðу. Ñûí Êàçік тут пàíуå. Ёí і ôîткі 

ў÷îðà âûñтàўлÿў, і пåðàпіñâàўñÿ ñ¸ííÿ ç àíтûкâàðàìі. Êàçік! – куäûñüöі 
ў íікуäû пðàкðû÷àў áàöüкà, пðûñлуõàўñÿ. – Êàçіìіð, à íу äàâàй ñþäû! – 
ужî ў пîўíуþ ñілу л¸ãкіõ ðàўíуў ãàñпàäàð.

– Іäу-іäу, тàтà! – àäàçâàўñÿ íåäçå çà âàкíîì õлàп÷ук.
Ёí уâàйøîў, пàпñтðûкàў íåйкіìі туìáлåðàìі – і ўñÿ тэõíікà ñà çìÿіíûì 

øûпåííåì àжûлà і пà÷àлà ãуäçåöü і ìіðãàöü.
– Ñûíу, ìû ў÷îðà ç ìà¸й пîøтû ç тûìі àá’ÿâàìі âûõîäçілі? – âіíàâàтà 

ñпûтàў áàöüкà.
– Òàт, ÿ øтî – ку-ку? Я тàк уñ¸ пðàâ¸ў, øтî íàâàт пðэçіäэíöкàå àíàлітû÷-

íàå áþðî õðэí ðàçáÿðэööà, íå тîå, øтî тâàå лàõі пàкупíікі. Ãàлîўíàå – тû 
іì íі÷îãà íå àäкàçâàў ñàì? – пàäàçðîíà пðûжìуðûўøû âî÷û, ñпûтàў ìàлû.

– Íу äçÿкуй Áîãу! – ç пàл¸ãкàй âûäûõíуў Рàâі÷. – À øтî тàì піøуöü 
àìàтàðû íàжûâû?

– Зàðàç ãлÿíåì. Я, äçÿäçüкà Міøà, пðàç àäçіí õітðû ðэñуðñ ç тàкіìі 
ðэ÷àìі çàõîäжу, íåäçå íà âîñтðàâå Мэí çàðэãіñтðàâàíû.

– Дçå? – íàâàñтðûў âуøû áàöüкà.
– Ãэтà, áàöüкà, äàл¸кà, äçåñüöі àж пàä Ñìàлåíñкàì, – õітðà ўñìіõàþ÷û-

ñÿ, õутàðàíіí ñпðûтíà плþø÷ûў клàâіÿтуðу, – âû іäçіöå, ÷àãî íàäà ìíîй 
âіñíуöü? Я âàì уñ¸ ðàçäðукуþ і пðûíÿñу.

Âûйøлі íà äâîð, íà ãàíку, ñàðîìåþ÷ûñÿ àäçіí àäíàãî і ўñÿãî ñâåту, 
ñтàÿлі, уçÿўøûñÿ çà ðукі, Âÿ÷àñлàў ñà Ñтэôàíіÿй.

– О, ðàäíÿ! Дîáðàй âàì ðàíіöû! Âû тîлüкі íå çàáуäçüöåñÿ пàñлÿ ўñіõ 
âÿí÷àííÿў і âÿñåллÿў, ÷ûÿ õàтà âàñ пàðàäíілà, – âåñåлà плÿñкàþ÷û іõ пà 
плÿ÷àõ, пðàìîâіў ãàñпàäàð. – Мàлàйöû, ðàíåíüкà пðà÷íуліñÿ. Âÿ÷кà, пàйøлі 
ç íàìі, äçåўкі тут ñàìі ðàçáÿðуööà.

З õутàðà ðàç’åõàліñÿ пàñлÿ àáåäу. Яø÷э ðàç пåðàáðàлі íàжûтàк ç 
пàäçÿìåллÿ, ÷àñтку жàлÿçÿк Рàâі÷ àäðàçу àäàáðàў äлÿ ìуçåÿ, пðà øтî 
пàäпіñàлі äàìîâу: ãðîøû íà õутàð пàâіííû áуäуöü пðûйñöі íà пðàöÿãу 
тðîõ áàíкàўñкіõ äç¸í. Áîлüø кàøтîўíûÿ àðтэôàктû âûлу÷ûлі ў àä-
ìûñлîâû ñпіñ, äàçâîл íà іõ пðîäàж пàâіííà äàöü Міíіñтэðñтâà кулüтуðû 
öі íàâàт уðàä.

Ñкàðãà пàтэлåôàíàâàў çíà¸ìûì, і тûÿ пàðэкàìåíäàâàлі ìÿñöîâàãà íà-
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тàðûуñà, ÿкі äàпàìîжà пðàâілüíà àôîðìіöü пåðàõîä кàлåкöûі àä áàöüкі äà 
ñûíà, пàñлÿ ñìåðöі пåðøàãà.

Рàâі÷ пàåõàў у Íÿñâіж, à çàкàõàíàÿ пàðà, уñ¸ пðàöÿãâàþ÷û тðûìàööà çà 
ðукі, ÿк áûööàì іõ íåõтà çáіðàўñÿ ðàçлу÷ûöü, çàõàпіўøû âÿлікуþ ÷àñтку 
пîлüñкіõ пàпåð, пàäàлàñÿ ў Міíñк.

Зàåõàўøû ў іíтэðíàт іíñтûтутà çàìåжíûõ ìîў і пàкіíуўøû Ñтэôу çáіðà-
öü ðэ÷û, – ÿíà пàãàäçілàñÿ пåðàåõàöü äà ÿãî, – Ñкàðãà лàìàíуў äà Яãîðà 
Êуçüìі÷à. Чàтûðû ðàçû ¸í, çàãðужàíû çàпàâåтíûìі пàпåðàìі, пàäûìàўñÿ 
äà ÿãî íà øîñтû пàâåðõ.

– Âîñü, Ñлàâà, у ìàлàäîñöі äуìàй пðà ñтàðàñöü і íікîлі íå çãàäжàйñÿ íà 
кâàтэðу пåðøàãà і âûøэй тðэöÿãà пàâåðõà. Уÿâі, à кàлі á ліôт íå пðàöàâàў? 
Дàâàй, äàâàй ñþäû ўñ¸ ãэтàå áàãàööå, íà кàíàпу ãðуçі, кàá ðàкàì пà пàäлîçå 
íå пîўçàöü. Íу âîñü, äîáðà. Цÿпåð äàâàй ñþäû пðûñуíåì âуíü тîй äîўãі 
ñтîлік, і öÿãíі ç куõíі äçâå тàáуðэткі, íу і ÷àйíік тàì пàñтàў.

– Âîñü, ãлÿäçіöå, Яãîð Êуçüìі÷, у ãэтûõ ãðуíтîўíûõ, у кàлåíкîðû, 
ñøûткàõ пåðàпіñàíûÿ àãåíтуðíûÿ äàíÿñåííі, тэкñтû ðàäû¸ãðàì у Âàðøà-
âу і Ëîíäàí, àäкàçû íà іõ. У ãэтûõ øэðûõ – äç¸ííікі áàÿâûõ äçåÿííÿў, 
ñтðàтû пðàöіўíікà, ñâàå ñтðàтû, тðàôåі. Íàîãул, äçіўíà, øтî кàíöûлÿðûþ 
ÿíû âÿлі ñпðàўíà. Я áà÷ûў íàâàт äàпàўíåííі і ўäàклàäíåííі пà íåйкіõ 
пуíктàõ.

– Òàк, ðîäíû Ñлàâік, і пàâіííà áûöü, øтî íà ôðîíöå, øтî ў пàðтûçàíàõ. 
Âàйíà âûйãðàåööà íà пàлÿõ áà¸ў, à піøàööà пà äàíÿñåííÿõ, пðû тûì кîжíû 
ç âàþþ÷ûõ áàкîў піøà ÿå пà-ñâîйìу. Êàлі á íå Ëàўðэíöій Цàíàâà, у íàñ 
áûлà á âåлüìі пàöåøíàÿ ãіñтîðûÿ пàðтûçàíñкàãà ñупðàöіâу. Пà âûíікàõ тûõ 
äàíÿñåííÿў, øтî ñлàлі àìàлü уñå кàìàíäçіðû ў Цэíтðàлüíû øтàá пàðтûçàíñкі 
äà Пàíàìàðэíкі, âûìàл¸ўâàлàñÿ ãðàíäû¸çíàÿ кàðöіíà. Íàðîäíûÿ ìñöіўöû 
íà íàøûõ áåäíûõ ñуãліíкàõ ñтîлüкі пàклàлі ñàлäàт ñупàñтàтà, пàäáілі тàí-
кàў і íåйкіì íåâÿäîìûì ÷ûíàì íàçáіâàлі ñàìàл¸тàў, øтî, кàлі ўñ¸ ñклàлі і 
пàäлі÷ûлі – çàплàкàлі. Я ўжî íå кàжу пðà пуø÷àíûÿ пàä àäõîí âàðîжûÿ 
ñàñтàâû, іõ áåçлі÷! Ëàўðэíöій Ôàìі÷, ÿкі лþáіў, тðэáà ñкàçàöü, пуñöіöü пûл 
у âî÷û íà÷àлüñтâу, і тîй àáуðûўñÿ ãэтàй ліпå. Пàñлÿ çíàкàìітàãà пàðтû-
çàíñкàãà пàðàäà ¸í ñàáðàў кàìàíäçіðàў, ðàçäàў ñøûткі і пðûìуñіў íàпіñàöü 
уñ¸ íàíîў äû пàäàãíàöü пàä íàâукîâûì øлÿõàì âûâåäçåíûÿ кàíтðîлüíûÿ 
лі÷áû. Пîтûì, кàá á уñ¸ ãэтà çàìàöàâàöü, âûäàў пàä ñâàіì ðэäàктàðñтâàì 
ôуíäàìåíтàлüíуþ äâуõтîìíуþ пðàöу. Âуíü ÿíû тàì у ìÿíå íà пàліöû 
ñтàіöü, тû ÿк-íåáуäçü пà÷ûтàй.

– Ужî пðàøтуäçіðàâàў, ÿ ж äуìàў, пà íàіўíàñöі, øтî тàì пðà “Êîтку” 
íåøтà áуäçå.

– Пðà “Êàтà”, Ñлàâà, пðà “Êàтà”. “Чîðíàÿ кîткà” – ãэтà ў áðàтîў Âàйíå-
ðàў. У ñтàðàжûтíàñöі пðûãîжàÿ ÷îðíàÿ кîткà áûлà ñіìâàлàì çàкàõàíàñöі, 
ìîжà, тàáå пàðà жàíіööà, à?

– Дûк ужî ñàáðàўñÿ, ìîжà, ñ¸ííÿ öі çàўтðà íÿâåñту äà ìàìû пàâÿçу 
çíà¸ìіöü. Òîлüкі âû ìÿíå ç пàíтàлûку íå çáіâàйöå. Мíå âîñü ãэтûÿ пà-
пåðû íå çðàçуìåлûÿ. Пà-пåðøàå, ÿíû íà íÿìåöкàй, à ç äîй÷àì у ìÿíå 
ÿø÷э ãîðø, ÷ûì ç пîлüñкàй, íå кàжу÷û пðà ôðàíöуçñкуþ. Пà-äðуãîå, ìíå 
çäàåööà, пàпåðû ãэтûÿ çàøûôðàâàíûÿ, çàíàäтà øìàт лі÷áàў, ñкàðà÷эííÿў 
і çíàкàў. І, тðэöÿå, ìíå á äà ðàíіöû âûçíà÷ûööà, øтî àääàöü âà ўпðàўлåí-
íå ÿк áàÿâû тðàôåй, àпðàўäàўøû ñâàþ пàåçäку, à ãàлîўíàå – пàäîўжûöü 
кàìàíäçіðîўку ÿø÷э íà тûäçåíü.

– Òàäû äàâàй ðàñкàçâàй уñ¸ пà пàðàäку, øтî тàì у âàñ àäáûлîñÿ. Пà-



пåðû ìîжíà ñпàкîйíà àääàâàöü, куäû õî÷àø: і äç¸ííікі áàÿâûõ äçåÿííÿў, 
і ўçíàãàðîäíûÿ пðàäñтàўлåííі. À ñàìі ўçíàãàðîäû ¸ñöü?

– Ёñöü, ñкðûíкà ў ìàøûíå çàñтàлàñÿ, тàì ÿø÷э ãðîøû íÿìåöкіÿ, íàøûÿ 
і тûñÿ÷à äàлÿðàў, уñ¸ ç ÷àñîў âàйíû.

– Âîñü іõ і öÿãíі, äû і жуðíàлû àãåíтуðíûõ äàíÿñåííÿў ìîжíà àääàöü, 
іõ уñ¸ ðîўíà íіõтî ÷ûтàöü íå áуäçå, ñàкðэöіöü тàкñàìà íàўðàä öі ñтàíуöü, 
ñпуñöÿöü у àäкðûтû àðõіў, à ç àðõіâà тû іõ у лþáû ÷àñ ìîжàø çàпûтàöü. 
Íу, äàâàй, ðàñкàçâàй, à ÿ пàкулü у пàўâîкà íàä ãэтûìі íÿìåöкіìі äçіâàöтâàìі 
пàâàðàжу.

Âÿ÷àñлàў çíîў çäçіâіўñÿ çäîлüíàñöÿì ñâàйãî íàñтàўíікà. Зäàâàлàñÿ, ¸í 
ÿãî і íå ñлуõàå: уñтàå, äàñтàå ç пàліö íåйкіÿ äàâåäíікі, ñлîўíікі, кíіãі, íåøтà 
піøà, кðэñліöü, à пîтûì íå÷àкàíà пà÷ûíàå çàäàâàöü пûтàííі пðà çáðîþ 
пàлÿкà, öі çíàйøлі ÿå? À ÿå íå çíàйøлі, äû, пðûçíàööà, у тîй ìітуñíі 
íіõтî і íå øукàў. Áîлüø пûтàííÿў, íà çäçіўлåííå, áûлî ў ñтàðîãà ÷экіñтà 
пà ñтàðàäàўíіõ ÷àðöÿжàõ çàìкà і çäàãàäкàõ Рàâі÷à.

– Ãэтà, ìàáûöü, ãàлîўíàÿ тâàÿ çíàõîäкà, Ñлàâік! Яå тðэáà çуáàìі 
тðûìàöü, íàâукà íàâукàй, ìуçåі ìуçåÿìі, à пàä çàìкàì ìîжà áûöü íåøтà 
áîлüø çíà÷íàå...

– Зàлàтûÿ àпîñтàлû?
– Íу, àпîñтàлû – ãэтà ўñÿãî тîлüкі âу÷íі ñâàйãî íàñтàўíікà, пðûтûì âåлüìі 

áàÿçліâûÿ і ñлàáàâåðíûÿ. Іõ ñтàтуі, кàлі ÿíû іñíуþöü, уñÿãî тîлüкі кàâàлкі 
çîлàтà, çáåðàжэííі íà ÷îðíû äçåíü. У тûÿ ÷àñû тàкñàìà пàäàткі íàлåжûлà 
плàöіöü, à тут àäліў àпîñтàлàў çàлàтûõ – і ãâàлт пà ўñ¸й Рэ÷û Пàñпàлітàй äà 
ñàìàãà Рûìà, і ãîíàð, і õâàлà! Пàñтàâіў ñтàтуі пðûлþäíà ў кàñö¸лå, çàўâàж, 
у ñâàіì кàñö¸лå, à пðàç íåйкі тàì ÷àñ, ö¸ìíàй íî÷÷у, çàìÿíіў іõ пàçàлî÷àíàй 
áðîíçàй, à жîўтû ìåтàл пàäàлåй ñõàâàў. Ñлîâàì, ÿø÷э ў тûÿ ñтàðûÿ ÷àñû 
ãэтàÿ ñпðàâà лі÷ûлàñÿ ö¸ìíàй, à ўжî öÿпåð… – ñтàðû ўçäûõíуў. – Êîлüкі 
ñÿáå пàìÿтàþ, уñå ãэтûõ àпàñтîлàў øукàþöü, і íàøû, і экñтðàñэíñû, à öÿпåð 
ÿø÷э і çàñуìàâàлû ñåíàтàð пàäклþ÷ûўñÿ. Ñâå÷кі іì у ðукі, õàй øукàþöü. 
Я пðà іíøàå ñкàжу. Òû ÷уў, øтî Íÿñâіжñкі çàìàк пàáуäàâàíû íà ðуіíàõ 
ñтàðàжûтíàãà çàì÷ûø÷à? À äà тàãî çàìкà тàì áûлî íåйкàå ñтàðàжûтíàå 
ãàðàäçіø÷à, à íà ÿãî ìåñöû ÿø÷э áîлüø ñтàðàжûтíàå ñâÿöіліø÷à? Òû кàлі-
íåáуäçü ÷уў тэîðûþ пðà áåлàðуñкàå пàõîäжàííå ñлàâÿí і àðûйöàў?

– Òàк, у àãулüíûõ ðûñàõ… Пðà ñтàðàжûтíû çàìàк íåøтà ÷ûтàў, à пðà 
àñтàтíÿå ўпåðøûíþ ÷уþ.

– Дîáðà, äàâàй ðàñкàçâàй äàлåй, ñтðàлîк õðэíàâû. Дîáðà, øтî õîöü 
ñâàþ äупу äàäуìàўñÿ пàпåðàй пðûкðûöü. Òû іõ, пàлÿкàў ãэтûõ, у ñпіñ 
ñâàіõ äàâåðàíûõ àñîáàў àáàâÿçкîâà çàíÿñі, áåç ðàñøûôðîўкі і àôàðìлåííÿ 
àãåíтуðíûõ àäíîñіí. Íàøàй кàíтîðû, пà âÿлікіì ðàõуíку, ãлûáîкà плÿâàöü 
íà тâàå àñàáіñтûÿ кàíтàктû ðîўíà äà тàãî ÷àñу, пàкулü кðûíіöû íå тðэáà 
плàöіöü уçíàãàðîäжàííÿ çà пðàöу. Дîáðà, пðàáà÷ ñтàðîìу çà áуð÷àííå. Íу, 
øтî тàì äàлåй?

Дàлåйøû àпîâåä Âÿ÷àñлàâà áûў âûñлуõàíû ўâàжліâà і áåç äàäàткîâûõ 
пûтàííÿў.

– Òàкіì ÷ûíàì, у íàñ у ñуõіì àñтàтку àтðûìліâàåööà: пàлÿк у Пîлüø÷û, 
пðà ñтðàлüáу íіõтî íå âåäàå і íå пàâіíåí äàâåäàööà, àðõіў Àðìіі Êðà¸âàй 
çíàйøîў ñàì. Дçå?

– Мû ç Міõàілàì âûðàøûлі, øтî ў àäíîй пàўðàçáуðàíàй кàпліöû ў Зà-
âуøøû. Òàì áûў ìà¸íтàк ãðàôàў Путкàìåðàў, ¸í çãàðэў у Пåðøуþ ñуñâåт-
íуþ âàйíу, äàклàäíåй, íåìöû ñпàлілі, ÿíû ў ñÿäçіáå клуá çðàáілі ñàлäàöкі, 
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íåõтà íåäàкуðàк íå пàтуøûў öі çàпàлку кіíуў – і íÿìà äîáðàãà ìà¸íткà. 
Ãэтà ўлàäàííі Рàäçіâілàў, і кàпліöà іõ. У ãэтàй кàпліöû çàñтàўñÿ àäçіí íåðà-
çàáðàíû ñклåп, íå çìàãлі ÿãî âûÿâіöü, õîöü íàâàт пàäðûâàöü ñпðàáàâàлі, à 
Рàâі÷ íåÿк çäàãàäàўñÿ àá пàâàðîтíûì ìåõàíіçìå і çðуøûў ìàñіўíуþ áàçà-
лüтàâуþ íàкðûўку. Дуìàþ, ñ¸ííÿ íî÷÷у ÿíû туäû пàðу ñкðûíü пåðàöÿãíуöü 
ñà øâàãåðàì, íу і íàкіäàþöü ðîçíàй äðàáÿçû. 

– Дîáðà, àлå íå àäçіí жà тû ўñ¸ ãэтà àäøукàў і âûâàлàк íà ñâåт áîжû?
– Пà-пåðøàå, íà ñõîâàíку íàâ¸ў Ñтàíіñлàў, ÿ çà іì ñà÷ûў, тàì ÿãî і 

çàñтукàў. Пðàâ¸ў àäпàâåäíуþ ðàáîту, äàçâîліў уçÿöü Áіáліþ, ôîткі, уçíà-
ãàðîäû ðîäçі÷à, àтðûìàў пàäпіñку àá ñупðàöîўíіöтâå і âûпðàâàäçіў äàäîìу.

– Дîáðà, тîлüкі ж ÿãî ìîãуöü пðàâåðûöü пà ìåñöû жûõàðñтâà і ðàñпû-
тàöü, øтî äû ÿк тàì áûлî.

– Мîãуöü, âÿäîìà, àлå ç ÿãî ñлîў, пàöâåðäжàíûõ кñÿíäçîì, ñâàþ кâàтэðу 
ў Ëîäçі ¸í пðàäàў ìåñÿöû ç тðû тàìу. Àä íàñ ¸í àäðàçу пàåäçå ў Àíãліþ äà 
ñàñтàðэлàãà ñâàÿкà. Òàì, пðûãлÿäâàþ÷û çà ñтàðûì, Ñтàñік плàíуå àñåñöі і 
÷àкàöü ñпàä÷ûíû. Òàк-тî ̧ í, íіáûтà, і íÿäðэííû ìàлåö, кàжà, äàõîўø÷ûкàì 
ìîжà пðàöàâàöü.

– Âîñü íÿõàй і пðàöуå! – тðîõі пàäуìàўøû, ñтàðû äàäàў: – Òîлüкі тû, 
Ñлàâà, ñøûткі äàíÿñåííÿў пàкіíü пàкулü у ìÿíå, іõ пðàç тûäçåíü äàâÿçåø, 
кàá кàìàíäçіðîўку кàí÷àткîâà àпðàўäàöü.

Ñтàðû пðàñліçíуў у ñуñåäíі пàкîй і íåўçàáàâå âÿðíуўñÿ ç пуñтîй âÿ-
лікàй тэ÷кàй. Áåлûÿ çàâÿçкі пàöåøíà öåлÿпàліñÿ, íіáû пàäâÿçкі ñтàðûõ 
ñàлäàöкіõ ñпîäíікàў. Яãîð Êуçüìі÷ пàäûøîў äà кàíàпû і àкуðàтíà пàклàў 
ðуку íà ñтîñ àäàáðàíûõ іì пàпåð. 

– Òут âåлüìі âàжíûÿ äàкуìåíтû, кàøтîўíàñöü іõ ç ãàäàìі, ÿ àä÷уâàþ, íå 
âûпàðûлàñÿ. Òû ìàåø ðàöûþ, ìîй äàпûтліâû ñÿáàð, тэкñтû çàøûôðàâàíûÿ, 
ìÿðкуþ÷û пà àлîўкàâûõ пàçíàкàõ, пàлÿкі іõ ñпðàáàâàлі ðàñøûôðîўâàöü, àлå ў 
іõ íі÷îãà íå àтðûìàлàñÿ. Пàñпðàáуþ ñàì пàâàçіööà. Òàк, – ̧ í äэìàíñтðàтûўíà 
çìîўк, íіáû äàþ÷û çðàçуìåöü, øтî äàлåйøàÿ ãутàðкà ўжî âÿлікàãà çíà÷эííÿ 
äлÿ іõ íå ìàå, – íå çìàãу ñàì, – äàäàў ñтàðû, àкуðàтíà ўклàäâàþ÷û пàпåðû 
ў пðûíåñåíуþ тэ÷ку, – äàлу÷у ÿø÷э àäíàãî ñтàðîãà пåðäуíà, çàкðу÷àíàãà 
íà ãàлàâàлîìкàõ. Òû ãэтà, Ñлàâà, çáіðàй уñå ñâàå çíàõîäкі і äуй у кàíтîðу, 
тûäçåíü àäпіñâàööà áуäçåø. Ãàлîўíàå – çàпэўíіâàй: àпåðàöûÿ ÿø÷э íå çà-
âåðøàíà, тû àä÷уâàåø, øтî íåøтà ÿø÷э тàì çàñтàлîñÿ. Зðàçуìåў?

Ñкàðãà àäкàçàöü íå пàñпåў – íàñтîйліâà çàçâàíіў ìàáілüíік. Ñтэôкà, 
упåðøûíþ íàçâàўøû ÿãî ìілûì, íіáû пðîñÿ÷û пðàáà÷эííÿ, пàâåäàìілà, 
øтî ÿå äçÿў÷àткі âûðàøûлі ñ¸ííÿ çлàäçіöü ðàçâітàлüíû äçÿâіøíік і øтî 
ÿíà áуäçå ðàçуìíіöàй і пàâîäçіöü ñÿáå áуäçå, ÿк íàлåжûöü õутàðàíкàì, 
кàлі çàñåäçÿööà – çàñтàíåööà íà÷àâàöü у іíтэðíàöå, à кàлі íå пîçíà çàтðû-
ìàþööà – тî пàклі÷à ÿãî і ўöÿ÷э.

Яãîð Êуçüìі÷ ç ðàäàñöþ öіøкîì íàçіðàў çà ñâàіì ìàлàäûì ñÿáðàì. 
“Ñûõîäçіöü тàáå, Ñлàўкà, ç íàøàй ñіñтэìû тðэáà, – уçäûõíуўøû, пàäуìàў 
ñтàðû ÷экіñт, – і кàíтîðà ўжî íå тàÿ, і тû íå äлÿ ÿå ñтâîðàíû”.
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Рàâі÷ çàìкíуўñÿ ў ñâàіì кàáіíåöå, àäклþ÷ûў уñå тэлåôîíû і кàтэãàðû÷íà 
çàáàðàíіў кàìу á тàì íі áûлî ÿãî туðáàâàöü, уклþ÷àþ÷û âåðíуþ і àääàíуþ 
Ñіâілу, ÿкàÿ ўжî íàðàçàлà кðуãі кàлÿ äûðэктàðñкàãà кàáіíåтà.

Пðûâåçåíûÿ ў÷îðà ÷àðöÿжû áûлі àкуðàтíà ðàñклàäçåíûÿ íà пàäлîçå. 



Пàìіж ліñтàìі пàкіíутûÿ øûðîкіÿ пðàñâåтû, кàá ìîжíà áûлî пðàпàўçöі, 
àä ÷àãî тîўñтû äûâàí уÿўлÿў ñàáîй ñклàäàíуþ і çìåíліâуþ ìàçàіку.

Рàâі÷ çлàâàўñÿ. З’ÿўлåííå íîâûõ плàíàў àìàлü ðàçáуðûлà ÿãî çäàãàäку 
àá іñíàâàííі пàä àñíîўíàй âåжàй íåâÿäîìàãà ðàíåй пàäçåìíàãà õîäу. Зà-
тîå âûðàçíà àáàçíà÷ûліñÿ õàäû ў ñöåíàõ, íåйкіÿ лàçû ў ìіжпàâåðõàâûõ 
пåðàкðûööÿõ, пðûñтупкі ç ìàлåлüíі кíÿãіíÿў, ÿкіÿ íåâÿäîìà куäû âÿлі. З 
áîку Ñлуöкàй áðàìû äà âîçåðà іøлà ñàпðàўäíàÿ пàäçåìíàÿ äàðîãà. Ñàìà 
Ñлуöкàÿ áðàìà ўÿўлÿлà ñàáîй ñклàäàíàå çáуäàâàííå, туíэлі і лàçû ÿкîй 
õітðà пåðàплÿтàліñÿ íà ðîçíûõ уçðîўíÿõ і àáлûтâàлі âÿлікі кàçåìàт, ÿкі, 
ìÿðкуþ÷û пà çíàкàõ, ñлужûў àлõіìі÷íàй çàлàй.

Пàä плîø÷àй çàìкà тàкñàìà ðàáілàñÿ íÿâåäàìà øтî. Íà ÷àðöÿжû äлÿ 
íàãлÿäíàñöі áûў пðàäñтàўлåíû çðэç, ÿкі ñклàäàåööà ç тðîõ ãàðûçîíтàў. Дà 
âåðõíÿãà â¸ў õîä ç çàìкàâàãà кàлîäçåжà. Цÿпåð – ¸í ãэтà äàклàäíà âåäàў 
– íіÿкàãà õîäу тàì íå áûлî, пðû ðэñтàўðàöûі ÿãî íå çíàйøлі, äû і, íàîãул, 
кàлîäçåж áûў áутàôîðñкіì, õîöü і âåлüìі ãлûáîкіì. Àлå íà ÷îðтàâûì плàíå 
áûў і õîä, і øûðîкàÿ ñклÿпåíіñтàÿ çàлà, у öэíтðû ÿкîй – äçâå лåñâіöû íà 
äðуãі ўçðîâåíü у пàìÿøкàííå пðàâілüíàй куáі÷íàй ôîðìû. З ãэтàãà куáікà 
âÿлі ÷àтûðû ãàðûçàíтàлüíûÿ õàäû, тðû ç іõ íåўçàáàâå àáðûâàліñÿ, õут÷эй 
çà ўñ¸, áûлі çàâàлåíûÿ, ÷àöâ¸ðтû äàâîлі ñтðîìкà іøîў уíіç, упіðàўñÿ ў 
пåðàøкîäу, пà ўñіì, äçâåðû ў âÿлікàå пàìÿøкàííå ç кàлàíàäàй. Пåðàä äçâÿ-
ðûìà áûў íàäпіñ íà лàöіíå. Рàâі÷ ñкàпіÿâàў ÿãî, àлå, ìÿðкуþ÷û пà âûðàçíà 
÷ûтэлüíûì у тэкñöå іìåíі Іñуñà, ãэтà áûлà, õут÷эй çà ўñ¸, íåйкàÿ ìàлітâà.

“Àáñàлþтíàÿ áÿçãлуçäçіöà, – äçіâіўñÿ íàâукîâåö, – ÿкіÿ тут ìîãуöü áûöü 
ãàðûçîíтû?” Ёí пàäíÿўñÿ ç кàлåíÿў, пàäûøîў äà ñтàлà, пðûкіíуў âûøûíþ 
ñклÿпåííÿ. Àтðûìàлàñÿ, øтî äà пàäлîãі пàìÿøкàííÿ ç кàлàíàäàй àìàлü 
äâàööàöü âîñåì, à тî і тðûööàöü ìåтðàў! Êàìу ãэтà тðэáà áûлî кàпàöü тàк 
ãлûáîкà? Íà àðкуøû ñà çðэçàì áûў ÿø÷э і плàí уñіõ тðîõ уçðîўíÿў. Òðэöі 
і äðуãі áûлі пàçíà÷àíûÿ тîлüкі àäçіíкàâûìі пàìÿøкàííÿìі, à íà пåðøûì 
–пуíкöіðàì íàíåñåíûÿ íåйкіÿ кàçåìàтû ç пåðàõîäàìі. Пуíкöіðíûÿ ліíіі 
ìàãлі àáàçíà÷àöü ìÿðкуåìûÿ, àлå íå äàñлåäàâàíûÿ çáуäàâàííі, öі, ìîжà, 
íàкðэñлåíûÿ ç íå÷ûõ ñлîў.

“Цікàâà, øтî ãэтà çà íàäпіñ?” – Міõàіл äàñтàў ç кíіжíàй øàôû ñâîй 
ñтàðû ñлîўíік, íàáûтû ÿø÷э ў íåñпàкîйíûÿ ãàäû ñтуäэíöкàй ìàлàäîñöі íà 
àäíûì ç Êðàкàўñкіõ кíіжíûõ ðàçâàлàў і âûäàäçåíû Ëüâîўñкіì кàлåãіуìàì 
åçуітàў у 1703 ãîäçå. Пàâÿäçüìàðûўøû íàä ôðàçàй, âûпіñâàþ÷û ў ñлупîк 
ñлîâû і íàñупðàöü іõ пåðàклàäû, ¸í ñâіñíуў, ñклàўøû пðûáліçíуþ ôðàçу, 
і àпуñöіўñÿ íà кðэñлà. Пåðàклàä íàäпіñу àáâÿø÷àў: “Êîжíû õðûñöіÿíіí, 
çàкліíàþ öÿáå іìåì Áîãà íàøàãà Іñуñà Хðûñтà, íå àäкðûâàй äçâåðû ãэтûÿ 
і íå ўâàõîäçü у пàкîі ñâÿтлà Зàðàíіöû”.

“Êîжíуþ õâілþ íå лÿã÷эй! – тàлåðàíтíû äà ўñіõ ðэліãій і çàáàáîíàў Мі-
õàіл пåðàõðûñöіўñÿ. – Мíå тîлüкі Àäðûíутàãà Àí¸лà пàä çàìкàì íå õàпàå! 
Дçå ãэтû ÷îðтàў… – ñпàтûкíуўøûñÿ íà ãэтûì âàжкіì ñлîâå, ¸í çàáàáîííà 
ñплþíуў. – Дàйøîў, äàйøîў, Рàâі÷! Дçå ãэтû Ñкàðãà? Àáÿöàў âÿðíуööà 
õуткà. Яãî öÿпåð àä ãэтàй Ñтэôкі і тðàктàðàì íå àäöÿãíåø. Мîжà, і ìíå 
пàä áîк Ñіâілû íûðíуöü öі Рàіñå пàтэлåôàíàâàöü? Òðэáà ж ñтðэñ çíÿöü”.

Мàðуäíà çãàðíуў àðкуøû, пåðàклàäàþ÷û іõ пàпÿðîñíàй пàпåðàй, ñî÷à÷û, 
кàá ÿíû, íå äàй Áîã, íå ñкàìÿ÷ûліñÿ. Рулîí àáãàðíуў ìÿккàй ôлàíåлåâàй 
àíу÷àй, пàклàў ÿãî íà ñтîл, пàäíÿў туáу, íà ўñÿлÿкі âûпàäàк пåðàâÿðíуў, 
íіáû туäû ìàãлà çàпàўçöі ìûø, і ìîöíà ñтðàñÿíуў. Якîå áûлî ÿãî çäçіўлåí-
íå, кàлі íà äûâàí ñплàíіðàâàў íåâÿлікі кàâàлàк ñтàðàäàўíÿй пàпåðû. Ãэтà, 
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õут÷эй çà ўñ¸, áûлà ÷àñткà ÷àðöÿжà öі äàäàтàк äà àäíàãî ñà çãîðíутûõ іì 
ліñтîў. Áîлüø уâàжліâà ðàçãлåäçåöü âûпàäкîâуþ çíàõîäку Міõàілу íå äàў 
íàñтîйліâû ñтук у äçâåðû ÿãî пðû¸ìíàй. Íÿñпåøíà ñõàâàўøû пàпåðû ў туáу, 
çàìкíуў іõ у ñåйôå. Рàçäðàжí¸íà àä÷ûíіў äçâåðû ў пðû¸ìíуþ, à çàтûì і ў 
кàліäîð. З пàўçìðîку íà ÿãî âà ўпîð ãлÿäçåў кàðîткі ðàñтðуá àўтàìàтíàãà 
ñтâàлà. Ёí іíñтûíктûўíà пàäàўñÿ íàçàä у пàìÿøкàííå, à ç пàўçìðîку, ñлåäàì 
çà іì, ðуøûлà ãàáàðûтíàÿ ôіãуðà ў ìіліöэйñкàй ôîðìå.

– Ãðàìàäçÿíіí, øтî âû ðîáіöå íà àõîўíûì àá’åкöå і ÿкіì ÷ûíàì íà ÿãî 
тðàпілі?

“Дэáілàў ìíå тîлüкі ñ¸ííÿ íå õàпàлà!” – пàäуìàў Міõàіл.
– Я äûðэктàð Íÿñâіжñкàãà çàпàâåäíікà, – ñкàçàў ¸í уñлûõ, – à âû õтî?
– Ãэтà ÿ õтî? Êîíü у äðàпàâûì пàлітî! Я öэлû ìà¸ð ìіліöûі, öі âû, 

тàâàðûø, íå áà÷ûöå? Дûðэктàð ¸í çàпàâåäíікà! Íу і ÿкіÿ тàкіÿ çâÿðû ў 
âàøûì çàпàâåäíіку âîäçÿööà? À ÿ ÿø÷э ðàç çàäàþ âàì пûтàííå íà пàкулü 
çðàçуìåлàй ìîâå: øтî âû ðîáіöå ў ãэтûì ìуçåі?

– Я øтî ðàáлþ? – пåðàпûтàў Міõàіл. – Я, кàжу, äûðэктàð ãэтàãà ìуçåÿ...
– Ñтàÿöü, ãðàìàäçÿíіí, – ìà¸ð пàãðîçліâà пàâ¸ў ñтâàлîì àўтàìàтà. – 

Âû âûçíà÷öåñÿ, ãðàìàäçÿíіí, âû äûðэктàð çàпàâåäíікà öі äûðэктàð ìуçåÿ, 
à ìîжà, тû элåìåíтàðíû çлîäçåй? Âû äàâàйöå âûçíà÷àйöåñÿ, à ÿ пàкулü 
тðûâîжíуþ ãðупу âûклі÷у.

– “Цэíтðàлüíû”, ÿ “Áàá¸ð-2”… Íåñàíкöûÿíàâàíàå пðàíікíåííå íà 
àõîўíû àá’åкт. Пðàøу пàäìîãі, ãðàìàäçÿíіí íå пàäпàðàäкîўâàåööà àñîáå 
пðû âûкàíàííі... – ðàöûÿ çàâåðàø÷àлà, çàøûпåлà і âûäàлà лåäçü ðàçáîð-
ліâàå: – “Еäçåì”.

– Мà¸ð, тû øтî – çäуðíåў? Якîå íå пàäпàðàäкîўâàåööà?! Я øтî – âàì 
ãðîøû плà÷у çà тîå, кàá âû ç ìÿíå çäçåкâàліñÿ? Пðэ÷ ç ìàйãî кàáіíåтà!

– Âû, ãэтà, ñпàкîйíà, і ãîлàñ íà ìÿíå íå пàäûìàйöå. Âîñü çàðàç äàñтà-
âіì у àääçÿлåííå, тàì і ðàçáÿðэìñÿ, øтî ў âàñ çà çàпàâåäíік і кàãî âû тàì 
ðàçâîäçіöå. Âû, ãэтà, ñìіðíà ñтîйöå, íіáûтà áàöüкà âàñ у кут пàñтàâіў. Áî 
ÿ, пàкîлüкі пðû âûкàíàííі... Âîñü і пàäìîãà пàäàñпåлà! У íàñ, ÿк áà÷ûöå, 
íå çàáàлуåø. Дàâàйöå, áÿðûöå ÿãî і ў ìàøûíу, – ñкàìàíäàâàў ìà¸ð çàäû-
õàíûì ñÿðжàíтàì.

– Мà¸ð, тû ку-ку? – пàкðуöіў лÿ ñкðîíі àäçіí ç іõ. – Ãэтà ж äûðэктàð 
ìуçåÿ Рàâі÷ Міõàл Ñÿðãååâі÷. І øтî âû, тàâàðûø ìà¸ð, у пàìÿøкàííі 
ðîáіöå? Мû ж âàì кàçàлі: íàøàÿ ñпðàâà – пåðûìåтð, à ўíутð áåç пðàä-
ñтàўíікîў àäìіíіñтðàöûі àõîâå ўâàõîäçіöü íåлüãà. Âû ўâàйøлі, ñіãíàліçàöûÿ 
ñпðàöàâàлà, âîñü ìû пðûáåãлі, íåäàл¸кà áûлі. À пðàç пàðу õâіліíàў ÿø÷э 
õлîпöû ç ðàйàääçåлà пàä’åäуöü.

– Òû, ãэтà, äàâàй íå тут, – ðàñõâàлÿâàўñÿ ìà¸ð. – Ãэтû ãðàìàäçÿíіí íå 
ìîжà âûçíà÷ûööà, äçå ¸í пðàöуå: у çàпàâåäíіку öі ў ìуçåі. Òàк øтî áÿðîì 
ÿãî – і äà âûñâÿтлåííÿ...

– Міõàіл Ñÿðãååâі÷, âû çàйäçіöå äà ñÿáå ў кàáіíåт, ìû тут íà÷àлüñтâу 
ðàñтлуìà÷ûì ðîçíіöу пàìіж пàçàâåäàìàñíàй àõîâàй і ДÀІ, àäкулü, äàðэ÷û, 
і пåðàâÿлі äà íàñ тàâàðûøà ìà¸ðà.

– Òàк, пåðàâÿлі, äлÿ ўìàöàâàííÿ, ìіж іíøûì...
– Íå ўжî, ÿ äàäîìу пàйäу, à âû тут ðàçáіðàйöåñÿ. Дуðäîì íåйкі, ãэтàãà 

ÿ тàк íå пàкіíу, – âûпõíуўøû íÿпðîøàíûõ ãàñöåй у кàліäîð, àáуðàўñÿ 
Рàâі÷, çàìûкàþ÷û äçâåðû. Длÿ âûõàäу ç äûðэктàðñкàãà кàáіíåтà áûў 
пðûñтàñàâàíû ñтàðàäàўíі кàліäîð, ÿкі ìåў àñîáíûÿ äçâåðû і ñâîй ÷ûп 
ñіãíàліçàöûі.



Ñтупіўøû íà íÿðîўíуþ áðукàâàíку çàìкàâàãà äâàðà, Міõàіл àä÷уў íåйкàå 
ўíутðàíàå тðàпÿтàííå: “Ñàпðàўäû, ìíîãіÿ âåäû íàðàäжàþöü ìíîãіÿ ñìуткі! 
Âîñü жûâу ÿ ÷àöâ¸ðтû äçÿñÿтàк, ÷àтûðû ãàäû ўжî ãэтуþ áðукàâàíку тàп÷у 
– і íіÿкіõ äуøэўíûõ уñõліпàў íå àä÷уâàў. À тут ðàптàì ðàñкðûлàñÿ áåçäàíü 
– і пàä тàáîй, àкàçâàåööà, ñõàâàíàÿ íåйкàÿ ñтðàøíàÿ тàÿìíіöà! Ãàліâуä äûй 
тîлüкі! Ãàліâуä Ãàліâуäàì, à ç уñіì ãэтûì тðэáà íåøтà ðàáіöü. Âîñü äûк íàð-
âàўñÿ тû, áðàöå, íà пðàáлåìу. І ñàìîìу íå ç’åñöі, і ç іíøûìі íå пàäçÿліööà. 
Дçå ãэтû áðàâû лåйтэíàíт пàäçåўñÿ, іöіöü ÿãî ìàöü?! Упэўíåíû, ¸í àäðàçу 
ç ðûäл¸ўкàй туäû лàìàíåööà. Хàöÿ ÷àãî тû, Міõàñü, çàпàíікàâàў? Хіáà 
тû àäçіí? Уñÿ õутàðñкàÿ ãðупà ç тàáîй, äû і ÿø÷э ç пàўäçÿñÿткà тàлкîâûõ 
õлîпöàў íàáÿðэööà. Ãàлîўíàå – ñåñöі і ўñ¸ ðàñплàíàâàöü. Íàøûÿ пîøукі 
пà÷àöü пàä âûãлÿäàì ðэñтàўðàöûйíûõ ðàáîт öі çàäуìàöü пðàôілàктû÷íû 
ðàìîíт тàãî ж кàлîäçåжà, à ўжî ў ÷àñå ðàáîт і пà÷íуööà íåйкіÿ íåñпàä-
çÿâàíûÿ àäкðûööі. Ãэтà, ìàáûöü, лåпøû ñöэíàð. Дðуãіì ñклàäíікàì плàíà 
пàâіííà ñтàöü пðàпðàöîўкà ãіñтîðûі ãэтûõ ÷àðöÿжîў. Як ÿíû ç’ÿâіліñÿ ў 
àкàўöàў, äçå äà ãэтàãà ìàãлі çàõîўâàööà, ÿк ÿíû íà ñõîў çìàãлі âûйñöі, õтî 
пàäкàçàў? Ñлîâàì, ñуöэлüíûÿ пûтàííі? Àлå ãэтà õàöÿ á у àãулüíûõ ðûñàõ 
тðэáà âûÿâіöü, кàá пàçáåãíуöü íå÷àкàíàñöÿў у áуäу÷ûì”.

Міõàіл, çàäуìàўøûñÿ, íåçàўâàжíà äлÿ ñÿáå õуткіì кðîкàì äàйøîў äà 
ñâàйãî äîìà. У ðэàлüíàñöü ç çàáлûтàíàãà лàáіðûíтà тàÿìíіöàў пàäçåìíûõ 
õàäîў і ìіñтû÷íûõ пàäàííÿў ÿãî âÿðíуў ãу÷íû áðэõ Рàäû, кàўкàçñкàй àў-
÷àðкі, ÿкàÿ, íå çâàжàþ÷û íà пðûðîäжàíуþ çлîñöü, лþáілà ñâàйãî ãàñпàäàðà 
і íåâÿäîìà ÿк çäîлåлà пàäліçàööà äà Ñіâілû.

Âîкíû äîìà ñâÿöіліñÿ ö¸плûì ñâÿтлîì, øтî àáÿöàлà âÿ÷эðу і ўтулüíû 
лîжàк.

Рàâі÷, пàлÿпàў ñàáàку пà кàðку і, öі тî ç ðàäàñöþ, öі тî ç жàлåì уçäûõíуў. 
Íåâÿäîìûÿ øлÿõі àäçіíîтû, ÿкуþ кîжíû ç íàñ íîñіöü, íіáû íàжûтûÿ çà 
äîўãіÿ ãàäû ìàçàлі.
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Ñкàðãà íà çäçіўлåííå õуткà àäпіñàўñÿ і äàклàў ñâàйìу кіðàўíіöтâу. У 
кàáіíåт äà ÿãî íà÷àлüíікà, çäàâàлàñÿ, ñàáðàлàñÿ ўñ¸ кіðàўíіöтâà, уñå ñà 
çäçіўлåííåì ðàçãлÿäâàлі пàпåðû, уçíàãàðîäû, пÿ÷àткі, ãðàøîâûÿ çíàкі. 
Íà÷àлüíік àä ø÷îäðàñöі äàçâîліў ñÿáðàì уçÿöü пà купþðû ñтàðûõ ãðîøàй 
íà пàìÿöü пðà эôåктûўíуþ пðàöу ÿãî àääçåлà.

– Дûк âû çàпэўíіâàåöå, лåйтэíàíт, øтî тàì ìîãуöü áûöü і íåйкіÿ äà-
куìåíтû? – пûтàў íàìåñíік íà÷àлüíікà ўпðàўлåííÿ пàлкîўíік Ñіâàкîíü.

– Мíå çäàåööà, пàâіííû. Êàлі äàçâîліöå, ÿ тàì ÿø÷э ç тûäçåíü пàпðà-
öуþ. Пàâіííà ÿø÷э íåøтà áûöü. Òîлüкі ÿ á âàñ âåлüìі пàпðàñіў äàöü çàãàä 
ìÿñöîâûì, кàá ÿíû пàкулü íå çàлàçілі ў ãэтуþ ñпðàâу. Íå, ÿ ñупðàöü кàлå-
ãàў íі÷îãà íå ìàþ і çàўñ¸äû ç іìі íà ñуâÿçі. Àлå ìÿñтэ÷кà íàøàå, ÿ ж у іì 
пðàâ¸ў àìàлü уñ¸ ñâà¸ äçÿöіíñтâà, âåлüìі пàтðûÿðõàлüíàå і ñпåöûôі÷íàå. 
Áûâàå, і пàäуìàöü пðà øтî-íåáуäçü тîлкàì íå пàñпååø, à пðà ãэтà ўжî 
ўñå øэп÷уööà. У ìÿñöîâûõ àä ìÿñöîâûõ ñàкðэтàў íÿìà.

– Дîáðà, äàâàй, лåйтэíàíт, ìàöуйñÿ, õîöü тðэáà áûлî á öÿáå àäàäðàöü 
çà тîå, øтî пàлÿкà, íå пðàä’ÿâіўøû íà÷àлüñтâу, àäпуñöіў. Òû пåðàñтàíü 
ñâàâîліöü. Àíàтîлій Âітàлüåâі÷, – çâÿðíуўñÿ ̧ í äà íåпàñðэäíàãà íà÷àлüíікà 
Ñкàðãі,  – õàй ñàáå åäçå, кàлі íå пÿðэ÷ûø. Рà¸ííûõ тàâàðûøàў пàпÿðэäçü, 
ìàўлÿў, лåйтэíàíт âûкîíâàå àñàáліâàå çàäàííå кіðàўíіöтâà, õàй íå пðûñтà-
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þöü ç пûтàííÿìі, à äàпàìîãу, кàлі ñпàтðэáіööà, àкàжуöü. Уñ¸, лåйтэíàíт, 
пîñпåõу, тîлüкі íå çàðûâàйñÿ. Пîñпåõ – ¸í íàðàâіñтû.

З áуäûíкà ўпðàўлåííÿ, áîлüø âÿäîìàãà ў Міíñку ÿк “жîўтû äîì”, 
Ñкàðãà âûйøàў ç íàñтðîåì іìÿíіííікà. Àкàçâàåööà, íà÷àлüíіöкàÿ пàõâàлà 
– пðûåìíàÿ øтукà.

“À öі íå ðâàíуöü ìíå, пàкулü ìàў÷ûöü ìàÿ íå÷àкàíàÿ ðàäàñöü, äà Яãîðà 
Êуçüìі÷à? Àä íåпàñðэäíàй áліçкàñöі äà íà÷àлüñтâà пàўñтàлі ў ìà¸й áåñ-
тàлкîâàй ãàлàâå íåкàлüкі íå÷àкàíûõ пûтàííÿў”.

Òðуáку äîўãà íå пàäûìàлі.
– Àл¸.
– Яãîð Êуçüìі÷, à ìîжíà, ÿ äà âàñ літàðàлüíà íà õâіліíку çàçіðíу, уçíіклà 

пàðу пûтàííÿў. Пàтðэáíû âàøûÿ ìуäðûÿ пàðàäû.
– Íàкîíт пàðàäàў, äуìàþ, íå äà ìÿíå, à тàк, âÿäîìà, çàçіðíі, ÿк “ñîíöà 

ў íàøà âàкîíöà”, – і ñлуõàўкà, çлîñíà і íіáûтà пàкðûўäçіўøûñÿ, çàìîўклà.
Яãîð Êуçüìі÷ áûў íå àäçіí.
– Âîñü, Ñлàâік, пàçíà¸ìñÿ – ìîй ñтàðàäàўíі пðûÿöåлü і âåðíû пàìî÷íік 

Àíäðэй Ілàðû¸íàâі÷ Ãîðçáі÷, ñàìû âÿлікі ñпåöûÿліñт, ÿк ÿ тàáå ўжî кàçàў, 
пà ðàçãàäâàííі çàøûôðàâàíûõ ñàкðэтàў. Зà ñâàáîäàлþáñтâà...

– І ñклàäàííå íÿâåðíàпàääàíûõ âåðøàў, – пåðàпûíіў ãàñпàäàðà кâàтэðû 
çìîðø÷àíû ÷àñàì ãàðáàтû äçÿäîк у äçіўíûì öÿпåð пåíñíэ íà тîíкіì çàлà-
тûì лàíöужку, àпðàíутû ç íåйкàй íåтутэйøàй âûтàí÷àíàñöþ, у äîáðûì 
кàñöþìå-тðîйöû. Íàкðуõìàлåíû кàўíåð кàøулі, çäàâàлàñÿ, ðûпåў, à ìàí-
жэтû пàáліñкâàлі íÿтàííûìі çàпіíкàìі. – Âåлüìі пðûåìíà пàçíà¸ìіööà, 
âåлüìі øìàт ÷уў, – ¸í пðàöÿãíуў âуçкуþ äàлîíü ç äîўãіìі, íіáû ў піÿíіñтà, 
пàлüöàìі. – Ãîðá ìîй ñтàðàðэжûìíû íіÿк íå ìîã ñпàлу÷àööà ç ñàâåöкіìі 
эпàлåтàìі і ìîã кіíуöü öåíü íà ўñþ ñіñтэìу.

– Ñіñтэìà íå øкàäàâàлà, çàтîå äçÿў÷àтû äçіâіліñÿ! – äàäàў, ÿк ÿìу 
çäàâàлàñÿ, çíà÷íû øтðûõ äà пàðтðэтà ñÿáðà Яãîð Êуçüìі÷.

– Штî ж ãэтà âû, áàöüкà, у ìіíулûì ÷àñå ìÿíå íàõâàлüâàåöå. Ãэтà ìû 
ðàíåй áûлі ìàлàäûìі і пðûãîжûìі, à öÿпåð ìû пðîñтà пðûãîжûÿ. Íу, 
áуäçåì çíà¸ìûÿ, тûì áîлüø øтî ÿ âåлüìі ñÿáðуþ ç âàøûì äçÿäçüкàì. 
Уíікàлüíû ÷àлàâåк.

– Êàлі çàçіðíуў, äàâàй ñâàå пûтàííі і, кàлі ¸ñöü ÷àñ, äàлу÷àйñÿ äà íàñ 
âàðàжûöü íàä тâàіìі пàпåðàìі, – ¸í пàкàçàў ðукîй íà ðàñклàäçåíûÿ íà 
кàíàпå пàжîўклûÿ àä ÷àñу àðкуøû ç тэ÷кі ñà øíуðкàìі àä пàäøтàíікàў.

– Пûтàííі ìàå ìîãуöü і пà÷àкàöü, à пðà пàпåðû ìîжàöå ўжî íåøтà 
ñкàçàöü? – ñпûтàў ìàлàäû ÷àлàâåк.

– Ñкàçàöü ìîжíà тîлüкі àäíî: пàпåðû, áåçуìîўíà, кàøтîўíûÿ, àлå çà-
øûôðàâàíûÿ ÿíû пàкулü íåâÿäîìûì ìíå øûôðàì, – çл¸ãку ðàñöÿãâàþ÷û 
ñлîâû, пðàìîâіў Àíäðэй Ілàðû¸íàâі÷. – Òàì, у ãэтûõ ñкðûíÿõ, âûпàäкîâà 
íіÿкàй кíіãі íå áûлî? Ëþáîй.

– Àкðàìÿ Áіáліі, íіÿкàй.
– À äçå ÿíà? Íà ÿå ìîжíà çіðíуöü?
– Дûк ÿ ж ÿå àääàў Ñтàíіñлàâу, ̧ í ÿø÷э і áðàöü íå õàöåў, кàçàў, öÿжкàÿ, 

ìàўлÿў, íàâîøтà ìíå ç ¸й öÿãàööà, äû і çàíàäтà ìуäðàãåліñтûì øðûôтàì 
íàäðукàâàíàÿ. Чûтàöü öÿжкà.

– À ў ãэтàãà Ñтàñікà ìîжíà ÿå íà пэўíû ÷àñ пàçû÷ûöü? – ãðэáліâà 
пðûжìуðûўøû лåâàå âîкà, ñпûтàў Ãîðçáі÷.

– Цÿжкà áуäçå, äуìàþ, ¸í ужî ў Àíãліі, – âіíàâàтûì ãîлàñàì àäкàçàў 
Ñкàðãà.



– Шкàäà, âåлüìі øкàäà, ìàлàäû ÷àлàâåк. Ãэтà, âÿäîìà, уñклàäíіöü íàøуþ 
çàäà÷у, àлå, ÿк ãàâîðûööà, пûтàííå íå ñìÿðîтíàå.

– Ñлàâà, äàâàй уñ¸ ж ñâàå пûтàííі, à пàпåðû пàкіíü íàì, – пåðàпûíіў 
іõ ãàâîðку Яãîð Êуçüìі÷.

– Мîжà, âû ñàìі õàöåлі á çіðíуöü íà ўñ¸, øтî ìû âûöÿãíулі ç пàäçÿ-
ìåллÿ? Òàì ¸ñöü, íà ìîй пîãлÿä, âåлüìі öікàâûÿ, à ÷àñàì і äçіўíûÿ ðэ÷û, 
âîáлàñöü пðûìÿíåííÿ ÿкіõ íå çìîã ðàñтлуìà÷ûöü íàâàт тàкі пàліãлîт, ÿк 
Рàâі÷. À äðуãîå, õут÷эй, íå пûтàííå, à íåйкàå ìà¸ ðàçâàжàííå, ÿкîå пàтðàáуå 
âàøàй пàðàäû. Ñіâàкîíü çàöікàâіўñÿ ìàіìі пîøукàìі і áåç ðàçìîў àäпуñöіў 
кàпàöü äàлåй. Яãî öікàâÿöü ñпіñû пîлüñкàãà àтðàäà і пэўíàÿ іíôàðìàöûÿ, 
кàìу õàðуíжû пàкіíуў íà çàõîўâàííå àðõіў. Я пðà çâàííå àкàўñкàãà кà-
ìàíäçіðà íі÷îãà ÿìу íå кàçàў, äû і íå âåäàў ÿ ñàì тàãî çâàííÿ. Дуìàþ, 
¸í çàпûтàў ç íàøûõ çàñåкàў іíôàðìàöûþ. Âîñü тîлüкі íàâîøтà ÿíà ÿìу, 
àìàлü ñåìäçåñÿт ãàäîў пðàйøлî?

– Âåäàåø øтî, Ñлàâік, – пàäуìàўøû, пà÷àў Яãîð Êуçüìі÷, – тû пà 
ñâàіì пàлкîўíіку çàñå÷ку ў пàìÿöі çðàáіў – і іäçі ñàáå äàлåй. Шлÿõ уñå 
тîíкàñöі пðàÿñíіöü. І ìû тут ç кàлåãàì ðэøткі ìàñлà ў ãàлîâàõ ñâàіõ 
пàçáіâàåì, ìîжà, ÿкі тîлк і áуäçå. Зà çàпðàøэííå íà экñкуðñіþ äçÿкуй, àлå 
öÿпåð ç’åõàöü ç ãîðàäà íå ìàãу. Мîжà, äçÿíüкîў пðàç пÿöü і íàпðàøуñÿ 
äà âàñ у пàñàжûðû, çààäíî пàâу÷у öÿáå пà лåñå õàäçіöü. Íу-íу, äàâàй áåç 
кðûўäàў… – çàўâàжûўøû, ÿк Ñкàðãà íàáû÷ûўñÿ, уñпîìíіўøû іõ ñтàðûÿ 
ñпðэ÷кі, ñпûíіў ÿãî äçåä. – І ÿø÷э – ìàÿ тàáå пàðàäà: тû ìÿñöîâûì кà-
лåãàì уñ¸ ж у àãулüíûõ ðûñàõ ðàñкàжû пðà ñâàå пðûãîäû, кàãî-íåáуäçü 
íà ìåñöà ñõîâу çâàäçі, у тîй ñклåп, õàй ¸í ñàì øтî-íåáуäçü тàì çíîйäçå. 
Íàâàт кîт íå àäâàжûööà äí¸ì у ÷ужûì äîìå ìûøэй лàâіöü. Пðà кñÿíäçà 
ìàў÷û. Ñлужûöåлі кулüту ў íàøûì âåäàìñтâå âà ўñå ÷àñû áûлі і çàñтàþööà 
íà ãàíàðîâûì ìåñöû пà âÿðáîўöû і ðàñпðàöîўкàõ. Пðû âûпàäку тû ÿìу, 
íå ÷àкàþ÷û àáÿöàíàãà тàáîй ãîäà, ÿãî ðàñпіñку âåðíåø. Êîпіþ çäûìі, à 
àðûãіíàл àääàй. Уáà÷ûø, ÿкі ãэтà äàñöü эôåкт.

Ñтàðû çìîўк і пà-çìîўíіöку пåðàãлÿíуўñÿ ç тàâàðûøàì. Ñкàðãà ðàç-
âітàўñÿ і ñпуñöіўñÿ äà ìàøûíû.

Âå÷àð пàñтупîâà àääàâàў ñтûðíî ñâàйãî кіðàâàííÿ íà÷û. Âуліöû çàпàлілі 
ліõтàðû, ñлåпàâàтûÿ àä ÿø÷э íå çãàñлàãà çàõîäу âîкíû äàìîў пà÷ûíàлі 
пîўíіööà ö¸плûì ñâÿтлîì ÷àлàâå÷àãà жûтлà. Âÿ÷àñлàў ñÿäçåў у ìàøûíå 
і пàâîлüíà пåðàâàðâàў іíôàðìàöûþ íÿäàўíÿй ñуñтðэ÷û. Ñтэôàíіÿ íå тэлå-
ôàíàâàлà, ñàìîìу пàтэлåôàíàâàöü, âÿäîìà, õàöåлàñÿ, àлå çáîку çäàâàлàñÿ, 
øтî ¸í ñпðàáуå ÿå кàíтðàлÿâàöü і íàîãул íå àñàáліâà і äàâÿðàå. «Дçіўíàÿ 
ðэ÷… Âîñü ÿø÷э пàðу тûäíÿў тàìу тû ÿå íå âåäàў і ñпàў ñàáå ñпàкîйíà, 
íіÿкіõ тàáå тðûâîã, íіÿкіõ äуðíûõ äуìàк. Íåйкіì íÿâåтлûì і ñклàäàíûì 
àкàçâàåööà ãэтàå пà÷уöö¸ ç áàíàлüíàй íàçâàй «кàõàííå». І ðàäàñöü, і ø÷à-
ñöå, і тðûâîãі, і жàðñöü, і луõтà ўñÿлÿкàÿ ў ãàлàâå! Òàкîå íікîлі ñàì íå 
âûäуìàåø. À âîñü ç’ÿâіööà ãэтàå ìàлåíüкàå, íåпðûкìåтíàå – і çàñкðэáлà, 
çàâàðуøûлàñÿ, і ўжî тàкîå пà÷ûíàå ÷ûíіöü! Êðуöіöü і тàáîй, і ñâåтàì тâàіì, 
і ñпðàâàìі, і äуìкàìі. Чàãî íÿìà і íå áûлî – ужî çäàåööà ðэàлüíàñöþ, 
à ñàìà ðэàлüíàñöü ðàçìûâàåööà äà íåйкіõ ÿå ñклàäíікàў-àтàìàў. Цÿпåð 
çðàçуìåлà, ÷àìу лþäçі àä ãэтàãà ñàìàãà кàõàííÿ âàð’ÿöåþöü. Хîöü øтî 
тàáå çðàçуìåлà? «Чîðíàÿ кîткà ў ñтàðàжûтíûõ áûлà ñіìâàлàì âàð’ÿöтâà 
àä кàõàííÿ… Дà ÷àãî ãэтà Êуçüìі÷ ñкàçàў?» Чûì áîлüø ¸í äуìàў íà ãэтуþ 
тэìу, тûì ìàöíåй õâàлÿâàўñÿ, тûì лÿã÷эй пàäñâÿäîìàñöü íàðàäжàлà íå÷à-
кàíà-âàð’ÿöкіÿ âîáðàçû і пðàпàíîўâàлà ñàìûÿ íåðэàлüíûÿ äуìкі.
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Ёí пðàâ¸ў ðукàìі пà тâàðû, ñкіäâàþ÷û íåìàâåäàìà àäкулü уçíіклàå 
íàñлàíí¸.

“Òðэáà çàåõàöü äà ìàöі, – пðûйøлà ў ãàлàâу âûðàтàâàлüíàÿ äуìкà, – ÷àþ 
пàпіöü, âûðàўíÿöü ðûтì ñâàйãî øàлàпутíàãà ñэðöà пà ìàт÷ûíûì ðûтìå”. 

Ёí ужî äàўíî, ÿø÷э ñà ñтàðэйøûõ клàñàў øкîлû, çàўâàжûў, øтî âàðтà 
пðûйñöі äà ìàìû çуñіì ðàçáітûì і ðàçìÿклûì, пàñÿäçåöü пîáà÷, пðûтуліööà 
äà ÿå ðук, ÿкіÿ çàўñ¸äû пàõíуöü äçÿöіíñтâàì, – і лþáàÿ тðûâîãà пðàõî-
äçіöü ñàìà ñàáîй. І тû çíîў пîўíû эíåðãіі, ãàтîâû áіööà, àäñтîйâàöü ñâàå 
пåðàкàíàííі і ñìÿлåöü у ñâàіõ уÿўíûõ пàл¸тàõ.

“Дû і äà äçÿäçüкі íå пåðàøкàäжàлà á çàçіðíуöü, – пàâàðî÷âàþ÷û клþ÷ 
çàпàлüâàííÿ, пàäуìàў Âÿ÷àñлàў, – ðàñпûтàöü ÿãî пðà Áåлàðуñü – пðàðà-
äçіìу ñлàâÿí. Дçіўíà, ÷àìу ÿ пðà ãэтà íі÷îãà íå ÷уў, íіäçå íå ÷ûтàў? Хîöü 
ãэтà áîлüø íà тðûçíåííå пàäîáíà і ç ðàäíі ñтàðàжûтíûì укðàì, ÿкіÿ пà-
áуäàâàлі åãіпåöкіÿ піðàìіäû, – ¸í уñìіõíуўñÿ, – àлå пðàñâÿöіööà і ў ãэтûì 
пûтàííі íå áуäçå ліøíіì”.

Ñкàðãу пàøàíöàâàлà: ìàìà ў ãэтû ÷àñ ÿкðàç áûлà ў ãàñöÿõ у ö¸ткі ç 
äçÿäçüкàì, áàлàçå жûлі ÿíû ў àäíûì äîìå, тîлüкі ў ðîçíûõ пàä’åçäàõ.

– Âîñü і ìàлàй÷ûíà, øтî àá’ÿâіўñÿ, – àìàлü у àäçіí ãîлàñ àáâÿñöілі лÿ 
äçâÿðэй і ö¸ткà, і ìàöі. Дçÿäçüкà, âûйøàўøû ў пÿðэäíі пàкîй, ÷àãî ðàíåй 
íікîлі íå ðàáіў, àãлåäçåў пілüíà плÿìåííікà і, тðîõі пàâàãàўøûñÿ, уçâàж-
âàþ÷û ўñå çà і ñупðàöü, пðûíÿў ðàøэííå і ñпûтàў:

– À тû øтî ж àäçіí çàâітàў? Яíû тут лåäçü íå áàíкåт ñàáðàлі, ñàìі 
âуíü, ãлÿíü, ÿк пðûáðàліñÿ, – äçÿäçüкà ø÷ûðà ìàõíуў ðукîй і кіíуў пðàç 
плÿ÷î: – Пàöàлàâàўñÿ ç пàíåíкàìі – і пðàøу äà ìÿíå ў кàáіíåт.

– Мàìà, øтî çà íàâіíû? – çäçіâіўñÿ, ÷ûðâàíåþ÷û, Ñкàðãà, – ÿкіÿ áàí-
кåтû?

– Як áûööàì тû íå âåäàåø ñâàйãî лþáіìàãà äçÿäçüку, – çàøтуðõîўâàþ÷û 
плÿìåííікà ў çàлу, õуткà çàãàâàðûлà ö¸ткà, – âå÷íà ¸í уñ¸ ãіпåðáàліçуå і 
кàл¸ñû íàпåðàäçå кàíÿ íàðàâіöü пàñтàâіöü. Òû ãàлîäíû?

– Як âîўк, лàñкàâàÿ ö¸тà÷кà! Еñöі õà÷у, àлå ðàçуìåöü âàñ àäìàўлÿþñÿ.
– Дû øтî тàì, ñûíîк, – ãлàäçÿ÷û ÿãî пà ãàлàâå, ñпàкîйíà ñкàçàлà 

ìàöі, – ãэтà áàáулÿ пàäíÿлà пàíіку, ðàñпàâ¸ўøû àá тâàіì âіçіöå ç íåйкàй 
âåлüìі ñіìпàтû÷íàй àñîáàй. Ужî àä тâà¸й áàáкі пà÷уöü õâàлу íå ў àäðàñ 
лþáіìàãà ўíукà öі ÿå íåçàáûўíàãà ñтàðîãà Ñкàðãі, ñупàкîй, Мàткà Áîñкà, 
ÿãî äуøу, – ãэтà íîíñэíñ. Àäñþлü і пåðàпàлîõ, і ìàлû ñÿìåйíû ñàâåт...

– Які тàì ñàâåт! À ìÿíå øтî ж âû íà ãэтû ñàâåт íå пàклікàлі?
– Òû, плÿìåííі÷àк, íå тðуáі, ÿк ñлîí, – уíîñÿ÷û ў пàкîй ñàìàâàð, 

пåðàпûíілà ÿãî ö¸ткà, – тû äàâàй çíà¸ì ðàäíþ ç пàíåíкàй. Ñкàðãі õîöü 
і ãулÿø÷ûÿ, пðû тûì уñå áåç âûклþ÷эííÿ, àлå тîлüкі äà øлþáу. Дуìàþ, 
тû тðàäûöûþ íå пàðуøûø. Як õîöü ÿå çàâуöü, ñкàжû, кàлі пàñàðîìåўñÿ 
пðûâåñöі…

– Дû íå ñàðîìåþñÿ ÿ çуñіì! Дçÿў÷ûíу çàâуöü Ñтэôàíіÿ. À âû âå÷íà 
пðûñпåøâàåöå пàäçåі, äàðàжэíüкіÿ ñâàÿкі, – уçÿўøû ñÿáå ў ðукі, öâ¸ðäà 
âûìàâіў Âÿ÷àñлàў, – уñÿìу ñâîй ÷àñ. Àлå àáÿöàþ: ç àãлåäçіíàìі çàöÿãâàöü 
íå áуäу. Мÿíå íà тûäçåíü àäпðàâілі ў кàìàíäçіðîўку ў Íÿñâіж...

– Ñпàäçÿþñÿ, íå àäíàãî, – äçåлàâûì ãîлàñàì âûìàâіў çà ÿãî ñпіíàй 
äçÿäçüкà. – Ãэлå÷кà, áуäçü лàñкàâàй – íàлі ìíå кðûõу ãàðáàтû ў ìîй 
íÿìûтû куáàк.

– Іäçі, іäçі, уñ¸ тàáå пðûíÿñу! – çàìàõàлà ðукàìі Àíãåліíà Àлüôðэäàў-
íà, – âîñü, ÿк çàўñ¸äû, íà ñàìûì öікàâûì тû ñà ñâàіì íîñàì улåç. Íу, іäçі, 



іäçі ж. Ñтэôàíіÿ? – пåðàпûтàлà ÿíà ìàлàäîãà ÷àлàâåкà, пàкàлûõâàþ÷û 
çàâàðíû іìáðûк, – ÿíà кàтàлі÷кà?

– Àпàíтàíàÿ!
– Хâàлà Мàтöû Íàйñâåтлàй! – уõâàлüíà і ðàäàñíà пåðàõðûñöіліñÿ 

àáåäçâå жàí÷ûíû.
– У íàøûì пàлку пðûáûлî, – àìàлü øэптàì äàäàлà ìàöі.
Зàçâàíіў ìàáілüíік, Ñкàðãà, іìкíу÷ûñÿ ўñ¸ ðàáіöü пàâîлüíà, äàñтàў 

тэлåôîí, ãлûтàþ÷û ðàçàì ñà ñліíàй õâàлÿâàííå, пàäí¸ñ äà âуõà.
– Ñкàðãà, ìíå тут жуäàñíà ñуìíà, äû і íå äçÿâî÷íік іì пàтðэáíû, à 

íàãîäà âûпіöü. Зàáÿðû ìÿíå õут÷эй, à ðэ÷û і ўñ¸ іíøàå пîтûì.
– Дîáðà, áуäу пðàç пÿöü õâіліíàў, ÿ тут пîáà÷, íà ãàðû çà Ñâіñлà÷÷у.
– Âîñü тîлüкі пàñпðàáуй ÿå пàўç íàø äîì пðàâåçöі – пàçáàўлþ пðûñ-

ìàкàў äà тðûööàöіãîääçÿ! – ужî ў ñпіíу кðûкíулà ö¸ткà.
– Мû ÷àкàåì, ñûíîк, – äàäàлà ìàìà ç тàкîй пÿø÷îтàй, øтî àä çàìілà-

âàííÿ çàø÷ûìåлà ñэðöà.
Íà çäçіўлåííå, Ñтэôà íå ìàíåðíі÷àлà і пàкîðíà пàãàäçілàñÿ åõàöü 

çíà¸ìіööà. Àäçіíàå, øтî ÿå õâàлÿâàлà, – öі íå çàíàäтà ÿíà пðîñтà àпðàíутàÿ 
äлÿ тàкîãà âûñîкàãà âûпàäку і öі áуäçå пðûñтîйíà åõàöü äà ÿãî ñâàÿкîў 
пàñлÿ äâуõ кåліõàў âіíà.

– Òâàþ âûпіўку áÿðу íà ñÿáå, ñкàжу – уãàâàðûў âûпіöü äлÿ ñìåлàñöі...
– Íå-à, ìілåíüкі, ужî ÿк-íåáуäçü ñàìà пàãàâàðу, – âûñìåлüâàлàñÿ äà 

ñàìûõ äçâÿðэй äçÿў÷ûíà, àлå тîлüкі àä÷ûíілі äçâåðû – і ÿíà, ÿк ìàлåíüкàÿ, 
øìûãíулà çà øûðîкуþ ñпіíу íàðà÷îíàãà.

Рàçìîâà çà ñтàлîì íå ñклàäâàлàñÿ, ñтàðэйøûÿ áлûтàíà пûтàліñÿ, ìîлàäçü 
ãэтàк жà íåäàðэ÷íà àäкàçâàлà. Ñітуàöûþ âûðàтàâàў äçÿäçüкà.

– À öі íå íàкàпàöü íàì пà лàôітíіку àñàáліâàй íàñтîå÷кі íàøàй âåтліâàй 
Àíãåліíû Àлüôðэäàўíû, à тî ж íà ñуõіÿ ìàçãі äû ў тàкîй ñітуàöûі – і 
ÿçûк öÿжэй жîðíàў ðîáіööà.

Пàñлÿ äçâþõ ÷àðàк ðàçìîâà пàйøлà жûâåй.
– Âîñü і âûäàтíà, пàâàжàíûÿ äа́ìû, âû тут плÿткàðöå, íàì кîñтà÷кі 

пåðàìûйöå, à ìû ç ãэтûì þíûì ñлåäàпûтàì ñûйäçåì äà ìÿíå.
Пðûõàпіўøû ñâàå ÷àðкі, ÿíû пàйøлі ў кàáіíåт. Пåðàä тûì, ÿк ø÷ûлüíà 

пðû÷ûíіöü äçâåðû, ãàñпàäàð âûçіðíуў у пàкîй і, âûпðàìåíüâàþ÷û äàáðûíþ, 
пàпðàñіў: – Ãэлÿ, пðû ðàçäà÷û пûøíàãà піðàãà, ñпå÷àíàãà Мàðûÿй Àлÿк-
ñàíäðàўíàй, áуäçü äîáðàй, íå çàáуäçüñÿ пðà íàøàå іñíàâàííå.

Дçÿäçüкà áûў у пðûўçíÿтûì íàñтðîі. Ñåўøû çà ñâîй ìàíуìåíтàлüíû 
ñтîл, ¸í уп¸ðñÿ ў ÿãî øûðîкà ðàññтàўлåíûìі ðукàìі.

– Íу-ñ, øàíîўíû Âÿ÷àñлàў, ÿ ўõâàлÿþ тâîй âûáàð. Áліñку÷àй áуäçåöå 
пàðàй, і, âåäàåø, áðàткà, ñà øлþáàì íå öÿãíі. Âÿäîìà, пэўíûÿ тэðìіíû 
тðэáà âûтðûìàöü, àлå íå áîлüø. Мíå çäàåööà, ÿ âåäàþ ÿå áàöüкîў, à пà 
ìàт÷ûíàй ліíіі і äçÿäîў. Êàлі ãэтà ÿíû, тî äçÿў÷ûíà ç âåлüìі пðûñтîйíàй 
ñÿì’і, ñÿì’і ç äîáðàй ðэпутàöûÿй і ãіñтîðûÿй.

Àä пûтàííÿў ðàäàâîäíûõ і àãулüíûõ çíà¸ìûõ íåÿк âåлüìі õуткà пå-
ðàйøлі íà тэìу ãіñтîðûі, ÿå куðтàтàñöі ў àôіöûйíàй тðàктîўöû öÿпåðàøíіì 
íàâукîâûì ñâåтàì.

– У ãіñтîðûі, ÿк і ў áàі, тðэáà ìужíàñöü, áåç ãэтàãà пðàўäçіâàãà àпîâåäу 
íå áуäçå, äû øтî íå áуäçå – ÿãî і íÿìà! Ёñöü ÷àðãîâàå âûâÿðжэííå ÷àñîâàй 
кàлàìутû ў ìàçãі íàøûõ ñуãðàìàäçÿí. Íàøàÿ àкàäэìіÿ кіäàåööà ç áîку 
ў áîк, õàпàåööà і çà тîå, і çà ãэтà, à íà ñàìàй ñпðàâå тîп÷àööà íà àäíûì 
ìåñöû. Дîўãà ãэтà пðàöÿãâàööà íå ìîжà.
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– Дçÿäçüкà, âû ўжî ìíå, áåñтàлкîâàìу, пðàáà÷öå. Мÿíå íå âåлüìі 
õâàлþå ÿк ãіñтàðû÷íàÿ íàâукà ў öэлûì, тàк і тàптàííå Àкàäэìіі ў ñâàіì 
àкîпå. Мíå, íàîãул, çäàåööà, øтî íàøûÿ ãуìàíітàðûі ñпðэñ àáàðîíöû, ÿíû 
ãåíåтû÷íà íå ў ñтàíå íàñтупàöü. Àлå пàкулü ¸ñöü тàкіÿ пàäçâіжíікі, ÿк âû, 
ÿк Àíäðэй Êàðпàâі÷, ÿк Мîкàø і Ëàçàлþк, – ñпðàâà íå пðàпàлà, çà âàìі 
іäçå тàлåíàâітàÿ ìîлàäçü. Êàлі á âû âåäàлі, ÿк âàñ лþáÿöü і àáàãàўлÿþöü 
ñтуäэíтû...

– Ëіñліâåö і пàäõàліì, – âåñåлà пåðàпûíіў ÿãî äçÿäçüкà, – íåøтà тàáå 
тðэáà, õітðуãàí-плÿìåííі÷àк, àäíàк àлåй íà ñ÷àðñöâåлуþ äуøу ўñ¸ ж пðà-
öÿãâàй ліöü. Ëіñліâàñöü, кàлі íå ç ліøкàì, âåлüìі кàðûñíàÿ.

– Дûк ÿ ж íå íàäтà і кðûўлþ äуøîй: уñ¸, øтî ñкàçàў, пðàўäà. Мíå íå 
âåðûöå – ñпûтàåöå Ñтэôàíіþ, ÿíà ñàìà íåкàлüкі ðàçîў äà âàñ íà лåкöûі ў  
ÁДУ åçäçілà, à ў ÿå ãðупå ¸ñöü äçÿў÷àтû, äûк тûÿ і çуñіì âàøûÿ ôàíàткі, 
íіâîäíàãà çàíÿткà íå пðàпуñкàþöü. À âû кàжàöå – пàäõàліì. Пàäліçàööà 
äà âàñ ÿ õà÷у ìàтэðûÿлüíûì ÷ûíàì... – Ñкàðãà пðûўñтàў, ç кіøэíі äжûí-
ñàў äàñтàў і пàклàў íà ñтîл ìåäàлü, ÿкі áûў àäлітû ў пàìÿöü àá пàўñтàííі 
Òàäэâуøà Êàñöþøкі ў 1796 ãîäçå ў Пàðûжû. Ёí âåäàў: тàкіõ àäліâàк íà 
ўñõîäíіõ çåìлÿõ áûлîй Рэ÷û Пàñпàлітàй çàñтàліñÿ àäçіíкі. Мåäàлü ̧ í âûìå-
íÿў ÿø÷э пàўãîäà тàìу íà ñàлäàöкі Ãåîðãіåўñкі Êðûж ÷àöâ¸ðтàй ñтупåíі íà 
тàўку÷öû лÿ Пàлàöà ìàñтàöтâàў. Áðîíçàâû кðуãлÿø âàлÿўñÿ ў áàðäà÷ку 
ìàøûíû і áûў ø÷àñліâà çàáûтû – і âîñü ñ¸ííÿ âåлüìі äàðэ÷û пàтðàпіў 
пàä ðуку, кàлі ¸í øукàў çàкðутку àä пîлüñкàй уçíàãàðîäû, пðûçíà÷àíуþ 
тàкñàìà äçÿäçüку. З пåðàäà÷àй пîлüñкàãà îðäэíà ¸í âûðàøûў пà÷àкàöü.

Ñтàíіñлàў Ôðàíöàâі÷ пàäàðуíàк àöàíіў пà âàðтàñöі. Âûйøàў ç-çà ñтàлà, 
àáíÿў ñâàÿкà і пàöàлàâàў у лîá.

– Ñлàâà, тû íàâàт íå âåäàåø, ÿкàÿ ìíå äàðîãàÿ ãэтàÿ, çäàâàлàñÿ á, öàö-
кà. Цÿпåð у ìÿíå àìàлü пîўíû кàìплåкт пàìÿтíûõ àäліâàк, пðûñâå÷àíûõ 
Êàñöþøку і ÿãî çìàãàííþ. Íå õàпàлà тîлüкі тðû àäçіíкі, àлå ç тâà¸й 
ø÷îäðàñöþ іõ çàñтàлîñÿ ўжî äçâå. Дçâå! Ãэтà ñàìàÿ пîўíàÿ кàлåкöûÿ і 
ў íàñ, і ў Рàñіі. Òàкàÿ ж ¸ñöü тîлüкі ў àäíàãî пàлÿкà ў Іñпàíіі. Âîñü ãэтà 
пàäліçàўñÿ äûк пàäліçàўñÿ! Ñлуõàþ öÿáå! – âî÷û кàлåкöûÿíåðà ççÿлі, 
íіáû ñіíÿå âуãîллå.

– Дçÿäçüкà, ðàñкàжûöå кîðàткà пðà ãіпîтэçу áåлàðуñкàãà пàõîäжàííÿ 
ñлàâÿí.

– Àлå ãэтà íå çуñіì íàâукîâàÿ çäàãàäкà, çàтîå ñàìàÿ ðàìàíтû÷íàÿ і 
àìáіöûйíàÿ, ÿкуþ ìíå äàâîäçілàñÿ кàлі-íåáуäçü ÷уöü. Íàø ñу÷àñíік пðà-
ôåñàð Âàлàøэâі÷ äîўãіÿ ãàäû ñуð’¸çíà çàйìàўñÿ ãåíåтû÷íûì âûâу÷эííåì 
ÿк ñу÷àñíікàў, тàк і пàðэøткàў пðîäкàў, ÿкіÿ жûлі íà тэðûтîðûі íàøàй 
ðэñпуáлікі. Àíàліçуþ÷û ñàáðàíûÿ ìàтэðûÿлû, à пðîáàў тûõ у ÿãî íàáðàлàñÿ 
äçÿñÿткі тûñÿ÷, ¸í і пðûйøîў äà âåлüìі пàðàäàкñàлüíàй âûñíîâû: íàðîä 
íàø іñíуå тут íÿçìåííà áîлüø çà тðû ç пàлîâàй тûñÿ÷û ãàäîў!

– Êîлüкі? – ìіжâîлі âûðâàлàñÿ ў Ñкàðãі.
– Òðûööàöü пÿöü ñтàãîääçÿў! À ìîжà, і áîлüø. Уñå іíøûÿ íàðîäû Еўðîпû, 

øтî àñåлі ў ìåжàõ öÿпåðàøíіõ äçÿðжàў, жûâуöü тàì çíà÷íà ìåíø. Òàк øтî 
ìû ç тàáîй, плÿìåííік, àўтàõтîíû. Âîñü íà ãэтàй áàçå і ўçíіклà çäàãàäкà, 
øтî пðû пåðàñÿлåííі àðûÿў öі іíäàåўðàпåйöàў íà çàõàä ÿíû íà äîўãі ÷àñ 
çàтðûìàліñÿ íà íàøûõ, íà тîй ÷àñ âåлüìі ўðàäліâûõ, çåìлÿõ, àñåлі íà áåðà-
ãàõ тàк çâàíàãà Ãåðàäîтàâàãà ìîðà, іñíàâàííå ãэтàãà âàäà¸ìà ў ñтàðàжûтíûÿ 
÷àñû ñ¸ííÿ ў öэлûì äàкàçàíà. Àкðàìÿ äàñтàтку ў åжû, пåðàñÿлåíöû çíàйøлі 
пàâåðõíåâûÿ âûõàäû ðîçíûõ ðуä, à ÿк ç ðуäû плàâіöü ìåтàл – ÿíû ўжî 



âåäàлі і ўìåлі. Пðûйøîў ÷àñ áðîíçàâûõ ñÿкåð і áîлüø äàñкàíàлûõ пðûлàäàў 
àпðàöîўкі çÿìлі. Ёñöü äàñтàтàк – жàí÷ûíû áîлüø íàðàäжàþöü äçÿöåй. Ãэтà 
íÿõітðàÿ пðàктûкà çàõàâàлàñÿ і äà ñ¸ííÿ: у кðàіíå ñтàáілüíà, у ìужîў ¸ñöü 
ãðîøû – уñå пðûлåãлûÿ äà äàìîў ñкâåðû çàáітûÿ äçіöÿ÷ûìі кàлÿñкàìі. À 
кàлі ж çàíÿпàä і áåçãðàøîўå – кîлüкi íå íàäðûâàлàñÿ á тэлåñкðûíÿ äлÿ àä-
íàклåтà÷íûõ, íàðàäжàлüíàñöü áуäçå кàöіööà ўíіç. Íàðîäу ñтàлà øìàт, ìîжà, 
íàâàт çàíàäтà øìàт, і âîñü íàйáîлüø пàñіÿíàðíûÿ, ÿк кàжà Ëåў Ãуìіл¸ў, 
пàйøлі äàлåй íà Зàõàä у äçікуþ тàäû Еўðîпу і пàñтупîâà ÿå çàñÿлілі. Пðà-
öэñû ãэтûÿ іøлі пàâîлüíà, і àтðûìàлàñÿ тîå, øтî ¸ñöü íà ñ¸ííÿøíі äçåíü. 
Як ãэтà íі пà-äуðíîìу ãу÷ûöü, àлå пðîäкі öÿпåðàøíіõ áåлàðуñàў пàñлужûлі 
áàçàâûì ìàтэðûÿлàì äлÿ ñтâàðэííÿ àìàлü уñіõ åўðàпåйñкіõ íàðîäàў, íå 
тîлüкі ñлàâÿíñкіõ. Âîñü тàкіÿ âûйøлі кðàìáàìáулі.

Àáìÿíÿööà ўðàжàííÿìі, пàçàäàâàöü пûтàííі âу÷îíûÿ ìужû íå пàñпåлі, 
áî áûлі лàñкàâà çàпðîøàíû ў ñтàлîâуþ äà ñàлîäкàãà ñтàлà.

Íà жàíî÷àй пàлîâå пàíàâàлà пîўíàå пàðàçуìåííå і àäíàäуøíàñöü. Ñтэ-
ôàíіÿ íà ðîўíûõ äàпàìàãàлà клàпàöіööà íàä ñтàлîì, à пîтûì íà пðàâàõ 
ìàлîäøàй, кàлі ўñå ðàññåліñÿ, Àíãåліíà Àлüôðэäàўíà äàâåðûлà ̧ й ðàçíåñöі 
ўñіì ÷àй, тîлüкі øтî íàлітû ç ñàìàâàðà. Áàлàçå äîì áûў ñтàðàäàўíіì і 
ÿø÷э ў øàñöіäçÿñÿтûÿ ãàäû пðû кàпітàлüíûì ðàìîíöå äçÿäçüкà äàìîãñÿ, 
уñіìі пðàўäàìі і íÿпðàўäàìі, àäíàўлåííÿ íà куõíі ñпåöûÿлüíàãà кîìіíà 
äлÿ ñàìàâàðà. Чûì äà ñ¸ííÿ íåâûìîўíà ãàíàðûўñÿ, íіáûтà àäíûì ñà ñâàіõ 
íàâукîâûõ äàñÿãíåííÿў.
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Êàíåö тðàўíÿ 1947 ãîäà âûäàўñÿ ў Íàâàãðàäку íåйìàâåðíà ãàðà÷ûì. 
Дуõìåíü äç¸ííûõ âûпàðэííÿў íî÷÷у áûў áîлüø àãіäíûì, ліпкі пîт 
пàкðûâàў тâàðû ñпÿ÷ûõ, ñöÿкàþ÷û áуйíûìі кðîплÿìі íà çàñöіðàíûÿ 
íàâàлкі. У пàкîі íàñтàўíіöкàãà іíтэðíàтà, øтî ðàçìÿø÷àўñÿ ў ðэøткàõ 
ñтàðîй, ÿø÷э пîлüñкіõ ÷àñîў, кàçàðìû, пàâåтðà áûлî íàñтîлüкі туãîå і 
íåðуõîìàå, øтî çäàâàлàñÿ íåйкàй жûâîй іñтîтàй, ÿкàÿ ÷àñàì àжûâàлà і 
пà÷ûíàлà íÿáà÷íûìі ø÷упàлüöàìі кàøìàðíûõ ñíîў äуøûöü íåñпàкîй-
íûõ õлîпöàў.

Òàкіÿ íî÷û, ç íåðуõîìûì, àìàлü ñлþäçÿíûì пàâåтðàì, уñтàл¸ўâàліñÿ 
ў тутэйøûõ ìåñöàõ, ÿк пðàâілà, у ñÿðэäçіíå ліпåíÿ, àлå пðûðîäà çäàтíàÿ 
íà ðîçíûÿ âûкðуíтàñû, ñпðà÷àööà ж ç ¸й пàñлÿ ç’ÿўлåííÿ õðûñöіÿíñтâà 
íі ў кîãà жàäàííÿ íå ўçíікàлà, äû і лі÷ûлàñÿ ñпðàâàй áåñкàðûñíàй, à тî 
і áîãàçíåâàжàлüíàй.

Дçìітðûй Пîжû÷ пðà÷íуўñÿ íå÷àкàíà, íіáû àä øтуðøкà. Ñэðöà äðîáíà 
äðûжàлà, ÿк çàå÷û õâîñт, à ў ñкðîíÿõ öÿжкà ñтукàлà çàãуñöåлàÿ àä ñìàãі 
кðîў. Âÿлікі àöûíкàâàíû áà÷îк ç пðûìкí¸íûì äà ðу÷кі лàíöуãîì, íà ÿкіì 
âіñåў ñіíі эìàлÿâàíû куáàк, ñтàÿў у кàліäîðû, íà çàñлàíûì öûðàтàй ñтàлå. 
Êàá äàáðàööà äà âûðàтàâàлüíàй, õàй і ö¸плàй âілüãàöі, тðэáà áûлî âûлåç-
öі ç кàðûтà пðàöіñíутàãà іíтэðíàöкàãà лîжкà і, ñпàтûкàþ÷ûñÿ àá ñàìûÿ 
íå÷àкàíûÿ пðàäìåтû, ÿкіÿ âàлÿþööà íà пàäлîçå ñтуäэíöкàãà іíтэðíàтà, 
уклþ÷íà ç ðàçàìлåлûìі àä ñíу öåлàìі áуäу÷ûõ íàñтàўíікàў, äàáðàööà äà 
ãэтàãà âûðàтîўíàãà áàкà.

Êðûõу пàлÿжàўøû áåç ðуõу, пðûñлуõîўâàþ÷ûñÿ äà ñÿáå і íàâàкîлüíàãà 
ñâåту, áуäу÷û ñåлüñкі íàñтàўíік íàáðàў пîўíûÿ ãðуäçі пàâåтðà і ðэçкіì 
ðûўкîì âûáðàўñÿ ñà ñâàйãî íà äçіâà íå ðûпу÷àãà лåжáіø÷à. Дîøкі íå-
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ôàðáàâàíàй пàäлîãі çäàліñÿ пðûåìíà пðàõàлîäíûìі. Мàлàäû ÷àлàâåк äà 
õðуñту ў ñуñтàâàõ пàöÿãíуўñÿ, çіðíуў у âàкíî – і àñлупÿíåў…

Зà íåøûðîкіì àãàðîä÷ûкàì íà âуліöû ñтàÿлà кàç¸ííàÿ áðû÷кà, çàпðэ-
жàíàÿ äâîйкàй ñтðîйíûõ кîíåй, âîääàлü – ÿø÷э пàðу âàçîў. Êіðîўöàў íå 
áûлî, кîíі ãу÷íà ñкуáлі âûñîкуþ, ÿø÷э íåâûãàðàлуþ тðàâу. Іìкíу÷ûñÿ 
ñтупàöü пà àäíîй ìàñíі÷ûíå, Дçìітðûй пàäûøîў äà àкíà i, íå âûñîўâà-
þ÷û ãàлàâû, пðûñлуõàўñÿ. Злåâà, äçå áûў уâàõîä у іõ пàлàö, íàпàўãîлàñà 
ðàçìàўлÿлі лþäçі. Пðûöіñíуўøûñÿ äà ñöÿíû, ¸í íàâàт у öåìðû пàçíàў іõ 
ôіãуðû ў ôуðàжкàõ: íà íÿáà÷íûì ÿìу ãàíку âàåííûÿ ñпðàáàâàлі ÷ûìñüöі 
жàлåçíûì àäñуíуöü çàñàўку, ÿкàÿ çàìûкàлà ўâàõîäíûÿ äçâåðû çíутðû.

Ôуðàжкі íі÷îãà äîáðàãà àáÿöàöü íі ÿìу, íі ìіðíà пàñîпâàþ÷ûì тàâàðû-
øàì íå ìàãлі. Ёí жà ÷àкàў ãэтàãà íà÷íîãà âіçіту, íàâàт ñпðàáàâàў ñàáå ÿãî 
ўÿâіöü, àлå ãэтà çàíàäтà õуткà çäàðûлàñÿ. Дçìітðûй àäñкî÷ûў àä ñöÿíû, 
øтуðõíуў áліжэйøû äà ñÿáå лîжàк Þñþкåâі÷à. Òîй ÿк áûööàì тîлüкі 
ãэтàãà і ÷àкàў: уñкî÷ûў íà íîãі і пà÷àў íàöÿãâàöü øтàíû, ÿкіÿ лÿжàлі íà 
тàáуðэтöû, пàпÿðэäíå ìîöíà піõíуўøû ñпіíку лîжкà Піìåí÷укà. У пî-
öåìкàõ ÿíû íå áà÷ûлі тâàðàў àäçіí àäíàãî, ðуõàліñÿ ìîў÷кі, íіáû äçÿñÿткі 
ðàçîў äà ãэтàãà тðэíіðàâàліñÿ õуткà пàкіäàöü пàкîй у âûпàäку íåáÿñпåкі. 
Уñå ўжî ñтàÿлі кàлÿ àкíà, ãàтîâûÿ âûñкà÷ûöü, кàлі эìãэáіñтû àäкðûþöü 
уâàõîäíûÿ äçâåðû і ўâîйäуöü у кàліäîð іíтэðíàтà.

Íå÷àкàíà ç áліжэйøàãà âàçкà ўñпûõíуў ÿðкі ліõтàð і àñâÿöіў пàкîй і 
іõ ñàìіõ.

– Íàâàт íå ўçäуìàйöå! – ãу÷íà і ўлàäíà ñкàçàў íÿáà÷íû ÷àлàâåк. – 
Ñкî÷ûöå – пàкðûøу ўñіõ! – Ãэй, àкуðàтûñтû ñð…íûÿ, õут÷эй äà àкíà! 
– ãàðкíуў ¸í ñупðàöîўíікàì.

Пðàç õâіліíу ў іõ пàкîі áûлî пîўíà лþäçåй у ôîðìå. Уñіõ тðàіõ àáøукàлі, 
äлÿ пàðàäку àäâåñіўøû кîжíàìу пà пàðû äîáðûõ куõтàл¸ў, пàñтàâілі тâàðàì 
äà ñöÿíû, íà ÿкîй âіñåлà âåліçàðíàÿ ãåàãðàôі÷íàÿ кàðтà ñâåту. Дçìітðûй 
ñтàÿў ñпðàâà, упіðàþ÷ûñÿ íîñàì у Япîíіþ. Ñтðàõу íå áûлî, тîлüкі ўñ¸ 
öåлà çðàáілàñÿ âàтíûì, à íàâàкîлüíû ñâåт àáûÿкàâûì і ñуìíûì. У ãàлàâå 
лåäçü пулüñàâàлà àäçіíàÿ äуìкà: «Íàâîøтà тû âà ўñ¸ ãэтà ўлåç? Улåç, улåç, 
улåç...» – àääàâàлàñÿ âà ўñіì ÿãî âÿлікіì і ìîöíûì öåлå, у кîжíàй клå-
тà÷öû, у кîжíûì âàлàñку, у кîжíàй кðîплі çäðàäíіöкàãà пîту, ÿкі ñöÿкàў 
ìіж лàпàтàк пà õðûáåтíіку.

Дàкуìåíтû іõ пàäпîлüíàй àðãàíіçàöûі çíàйøлі õуткà. Дû і øтî іõ áûлî 
øукàöü, кàлі пàпåðû лÿжàлі ў ÷àìàäàíå Піìåí÷укà. Òàì áûлî ўñ¸: і пðà-
ãðàìà «Ñàþçà âûçâàлåííÿ Áåлàðуñі», і ñтàтут, і пðàтàкîлû пàñÿäжэííÿў 
кіðуþ÷àãà îðãàíà, і тэкñтû ўл¸тàк. Дîáðà, õîöü пàñлÿ äîўãіõ ñпðэ÷àк у 
пðàтàкîлàõ áûлî âûðàøàíà піñàöü íå пðîçâіø÷û пðûñутíûõ і âûñтупîўöàў, 
à іõ кàíñпіðàтûўíûÿ пñåўäàíіìû. Дà пîўíàãà кàìплåктà íå õàпàлà тîлüкі 
÷лåíñкіõ ñпіñàў.

Дçìітðûþ çäàâàлàñÿ: уñ¸, øтî àäáûâàåööà, íå ìàå äà ÿãî íіÿкàãà äà÷û-
íåííÿ, уñÿ ÿãî ўâàãà ÷àìуñüöі çàñÿðîäçілàñÿ íà тîíåíüкіì ñтðуìåíü÷ûку 
пîту, ÿкі пàâîлüíà пîўç уíіç пà õðûáåтíіку.

«Іäûÿтûçì íåйкі! – у ãàлàâå íåàõâîтíà ìілüãàíулà ìлÿâàÿ і íåäàðэ÷íàÿ 
äуìкà. – Òðэáà áûлî äàжûöü äà ãэтàй íà÷û, кàá íà ñâà¸й ñкуðû ñпàñöіãíуöü 
ñàпðàўäíû ñэíñ õîäкàй ôðàçû: “Дупà ў ìûлå!”».

Íå÷àкàíà àпàтûÿ і ìлÿâàñöü çíіклі, ÿк áûööàì іõ íікîлі і íå áûлî. 
Мîçã ðàñпà÷àў äçіўíуþ і çâûклуþ äлÿ ÿãî пðàöу, àäíåкулü ç ÿãî ãлûáіíü 
уçíікàлі ñàìûÿ íåâåðàãîäíûÿ пûтàííі – і ÿìу äàâîäçілàñÿ íà іõ тàк жà 



іìкліâà àäкàçâàöü. «Íåàäкàçàíàå» пûтàííå пðàç íåкàтîðû ÷àñ âÿðтàлàñÿ і 
öÿãíулà çà ñàáîй çл¸ãку ðàçìûтûÿ âîáðàçû ìіíулûõ пàäçåй.

Âîñü ̧ í кàпàå áулüáу, äàклàäíåй – пåðàкîпâàå ўжî äâîй÷û пåðàкàпàíàå 
пîлå ў пîøукàõ õîöü áû ÿø÷э äçÿñÿткà áулüáіí, кàá çâàðûöü іõ ñ¸ííÿ 
íà âÿ÷эðу. Àñíîўíû ўðàäжàй âûкàпàлі ÿø÷э ðàíåй, пåðàáðàлі, âûñуøûлі 
і â¸äðàў äâàööàöü пàñпåлі çàñûпàöü у âûñлàíуþ ñàлîìàй ÿìу ñõàâàíàãà 
àä ÷ужûõ âà÷эй ñåííікà. Ãэтû ãàлîўíû çàпàñ íà çіìу áåðàãлі ÿк çðэíку 
âîкà. Пðà тàåìíуþ я́ìу âåäàлі тîлüкі ¸í і ìàöі. Чàñтку íåñõàâàíàй áулüáû 
çàáðàлі íåìöû пà äçÿðжíàðûõтîўöû, à пàўтàðà ìÿøкі пàíåñлі лþäçі ç 
лåñу пà «пàðтûçàíñкàй пðàäðàçâ¸ðñтöû», ÿк âåñåлà õіõікíуў-пàтлуìà÷ûў 
іõ ñтàðøû. Мàöі çíîў áûлà öÿжàðíàй, çà âàйíу ўжî ÷àöâ¸ðтû ðàç. Àäíî 
äçіöÿткà íàðàäçілàñÿ íåжûâûì, à äâà õлîп÷ûкі ўжî пл¸õàлі áîñûìі íîж-
кàìі пà çåìлÿíîй пàäлîçå õàтû. Мàöі пàñлÿ ÷àðãîâàãà âіçіту öі пàліöàÿў, 
öі пàðтûçàí íàâàт ñпðàáàâàлà íà ñÿáå ðукі íàклàñöі, äû Áîã àäâ¸ў.

У тîй äçåíü у â¸ñку пðûåõàлі íà äâуõ ìàøûíàõ àãітàтàðû çàçûâàöü 
ìàлàäíÿк у «Ñàþç áåлàðуñкàй ìîлàäçі», тûì, õтî пàäпіñàў пðàøэííå, àä-
ðàçу âûäàâàлі пðûãîжуþ øэðуþ ôîðìу, ç íàøûўкàìі, кåпку ç äîўãіì, ÿк 
у íÿìåöкіõ ñàлäàт, áðûл¸ì, à ãàлîўíàå – пàäкàâàíûÿ íîâåíüкіÿ ÷àðàâікі. 
Мàøûíû ўжî ç’ÿçäжàлі, кàлі Дçìітðûй âûйøàў íà äàðîãу і пàäíÿў ðуку. 
Пàпåðу пàäпіñàў пðîñтà íà пûлüíûì кàпîöå, àáìуíäçіðàâàííå ñкðуöіў у 
öÿжкі âуçåл і пàäàўñÿ äàäîìу. Íàўçäàãîí ÿìу кðûкíулі, кàá пàäàãíàў ôîð-
ìу і ў íàñтупíуþ íÿäçåлþ пðûáûў у ðàйöэíтð äлÿ пðûíÿööÿ ўðà÷ûñтàй 
пðûñÿãі.

У ðàйöэíтðû ìîлàäçåâàй äðужûíàй кіðàâàў ÿãî äàл¸кі ñâàÿк, ÿкі àä-
пðàâіў Дçìітðûÿ ў ñтàðàäàўíі ìà¸íтàк Àлüáÿðöіí íà куðñû.

Дçіўíàÿ ãэтà áûлà âу÷îáà. Âàкîл іøлà âàйíà, лþäçі çàáіâàлі àäçіí àä-
íàãî íі çà øтî, пðîñтà ñтðàлÿлі – õтî пà п’ÿíöû, õтî ç пåðàпуäу, à õтî 
пà àõâîöå. Ñтðàлÿлі, à пîтûì ужî äуìàлі, íàâîøтà ÿíû ãэтà çðàáілі. Зà 
ñìåðöü íі ç кàãî íå пûтàлі. À ў áûлûì пàíñкіì ìà¸íтку пàíàâàў íåйкі 
іíøû ñâåт. Іõ äîáðà кàðìілі, пðûìуøàлі çàйìàööà ôіçкулüтуðàй, ìуøтðà-
âàлі íà плÿöû, ðàçâу÷âàлі пåñíі і äîўãіìі ãàäçіíàìі ðàñпàâÿäàлі, ÿк áуäçå 
äîáðà жûöü у âîлüíàй Áåлàðуñі, кàлі Ãітлåð ñà ñâàіìі ñàþçíікàìі ðàçàá’å 
íåíàâіñíûÿ Ñàâåтû. Чàñтà íàâу÷àлüíûÿ äíі çàкàí÷âàліñÿ âîãíіø÷àìі íàä 
ñтàðàäàўíÿй ñàжàлкàй, пå÷àíàй áулüáàй і ãàðà÷ûìі ñпðэ÷кàìі пðà лþáîў äà 
ñâàйãî íàðîäà, ÿãî ãіñтîðûі, кулüтуðû і пåñíÿў. У лàãåð âÿðтàліñÿ ñтðîåì 
ñà çâîíкàй пåñíÿй âîлüíûõ і íåçàлåжíûõ ñîкàлàў.

Дà кàíöà âу÷îáû ¸í, ÿк і ÿãî тàâàðûøû, ñâÿтà âåðûў у âåлі÷ Áåлàðуñі, 
àøукàíàй і çíÿâàжàíàй ñпà÷àтку ðàñåйöàìі, çàтûì пàлÿкàìі і çíîў ðàñåй-
öàìі. З ãэтàãà ÷àñу ¸í, äîáðà âåäàўøû пîлüñкуþ ìîâу, âûплþíуў ÿå, íіáû 
ãíілû àðэõ, і ñтàў ðàçìàўлÿöü тîлüкі íà áåлàðуñкàй öі íÿìåöкàй ìîâàõ. 
Ñлåäàì çà лþáîўþ äà ñâàйãî, ðîäíàãà, íåпðûкìåтíà ў äуøû пàñÿліўñÿ 
ñпà÷àтку íåäàâåð, à çàтûì і íåпðûÿçíàñöü äà ўñÿãî ÷ужîãà. І ўñпîìíіў, øтî 
ìàöі пåðøûì çãâàлöіў ÿø÷э ў ñàìûì пà÷àтку âàйíû íåйкі õàõîл, пàліöàй 
ç ñуñåäíÿй â¸ñкі. À íà÷àìі äà іõ у äîì ãðукàлі і çàâàлüâàліñÿ çàðîñлûÿ і 
íÿìûтûÿ ìужûкі, ÿкіÿ ãàâàðûлі ìіж ñàáîй пà-áåлàðуñку öі пà-пîлüñку…

Дçìітðûй ç öÿжкàñöþ âûðâàўñÿ ñà ñâàіõ уñпàìіíàў, çіðíуў íà ãàäçіííік. 
Пðàйøлî ўñÿãî õâіліí ñåì, ÿк іõ пàñтàâілі äà ñöÿíû.

– Íàñ жà íå ðàññтðàлÿþöü? – ÿк çäàлîñÿ Дçìітðûþ, ñпàлîõàíà ñпûтàў 
Áðîíік Піìåí÷ук.

– Âàì, ôàøûñöкіÿ âûкàðìûøû, пàøàíöàâàлà! – пðàãðûìåў çà ñпіíàй 
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тîй жà ãîлàñ, øтî пàãðàжàў ç âîçà пàкðûøûöü іõ íà кàâàлкі, – ÷àтûðû äíі 
íàçàä у Ñàâåöкіì Ñàþçå àäìåíåíà ñìÿðîтíàå пàкàðàííå. Àäíî çàñтàåööà: 
çàñтðэліöü âàñ пðû ñпðîáå ўö¸кàў. Òàк øтî øàíåö àäпðàâіööà íà ñпàткàííå 
äà ñâàйãî Ãітлåðà ў âàñ ¸ñöü.

– Пðû ÷ûì тут Ãітлåð? – çлîñíà áуðкíуў Пîжû÷, – ÿãî ўжî äàўíî 
çàкàпàлі. Зà øтî âû íàñ àðûøтîўâàåöå, à ãàлîўíàå – íà ÿкîй пàäñтàâå?

– Òàâàðûø ìà¸ð, äàçâîлüöå ÿ ÿìу пðûклàäàì ðàñтлуìà÷у пàäñтàâû? – 
ñпûтàў ÷экіñт, пðûñтàўлåíû іõ àõîўâàöü.

– Íå, Міõàíåâі÷, ìû лþäçі ãуìàííûÿ і áіöü íікîãà íå çáіðàåìñÿ. Òû 
пàâÿðíі äà ìÿíå тâàðàì ãэтàãà ðàçуìíікà.

Чужàÿ ðукà íå пàñпåлà íàâàт äàкðàíуööà äà ÿãî плÿ÷à, ÿк Зìіöåð ðэçкà 
пàâÿðíуўñÿ тâàðàì äà ñâÿтлà.

– Пðûìі àä ìÿíå ñâàå ãðàáлі, – пðàöàäçіў ñкðîçü çуáû õлîпåö. – Я 
ãэтà ñпûтàў. Âàйíà ўжî ÷àтûðû ãàäû ÿк ñкîí÷ûлàñÿ, à âû ўñ¸ пà íà÷àõ äà 
лþäçåй уðûâàåöåñÿ, ÿк íåìöû. Дçå îðäэð íà пåðàтðуñ? Зà øтî áілі пåðàä 
тûì, ÿк пàñтàâіöü äà ñöÿíû?

– Êîлüкі пûтàííÿў? Як тâà¸ ôàìілі¸, çàкîííік õðэíàў? – пàãîйäâà-
þ÷ûñÿ íà àáöàñàõ, ñâіäðàâàў Дçìітðûÿ кàлþ÷ûì пîçіðкàì ñÿðэäíÿãà ðîñту 
÷àлàâåк, у тîíкіõ çàлàöіñтûõ àкулÿðàõ-âåлàñіпåäçікàõ, ç ãлàäкà çà÷àñàíûìі 
íà пàтûліöу пàñіâåлûìі ўжî âàлàñàìі.

– Ãэтà, ìÿðкуþ÷û пà äàкуìåíтàõ, íåõтà Дçìітðûй Пîжû÷, – пàñлужліâà 
пàâåäàìіў àõîўíік, – пà äàкуìåíтàõ – âàÿâàў...

– Íàпэўíà, у áàтàлü¸íå ÑД öі ў іõ ãðэáàíàй кðà¸âàй ñàìààõîâå.
– Дû íå, тàâàðûø ìà¸ð, пà äàкуìåíтàõ… пàñлÿ âûçâàлåííÿ Áåлàðуñі áûў 

пðûçâàíû і âàÿâàў у Чûðâîíàй Àðìіі, пàðàíåíû і íàâàт уçíàãàðîäжàíû 
ìåäàлÿìі «Зà áàÿâûÿ çàñлуãі» і «Зà пåðàìîãу íàä ôàøûñöкàй Ãåðìàíіÿй».

– Ãэтà ÿø÷э ãîðø: ôðàíтàâік, à ç íàöûÿíàліñтàìі і àíтûñàâåт÷ûкàìі 
çâÿçàўñÿ! Мàлà тàãî, øтî ãàä, äûк ÿø÷э і çäðàäíік. Òàк, Пîжû÷?

– Я íå ðàçуìåþ, пðà øтî âû кàжàöå, ìà¸ð. Я âàÿâàў, à тû øтî ў ãэтû 
÷àñ ðà…?

Уäàð пðûклàäàì àўтàìàтà íå äàў ÿìу ñкîí÷ûöü.
– Àäñтàâіöü, Міõàíåâі÷! Ñтàðøûíà, пàкàðàþ! Ãэтà ÿíû ў íàñ ç-çà кутà 

ñтðàлÿþöü і ãðàíàтû кіäàþöü у âîкíû кâàтэð, äçå íàøû жîíкі і äçåöі 
ñпÿöü. Дàâàйöå çàкðуãлÿööà тут – і ўñіõ у àääçåл. À ç тàáîй, ôðàíтàâік, у 
íàñ ÿø÷э øìàт ÷àñу íàпåðàäçå äлÿ ðàçìîў. Хà÷у, кàá тû, âàðàжûíà, âåäàў: 
ÿ íà ôðîíöå ñà ñтуäçåíÿ ñîðàк тðэöÿãà. Âÿäçіöå іõ.

Пàäûøлà ìàøûíà ç ôуðãîíàì áåç âîкíàў. Іõ çàøтуðõàлі ўíутð, 
ñкðûпíулі çàâåñû клåткі, äâîå ç àўтàìàтàìі ñåлі кàлÿ кðàтàў, пàпÿðэ-
äçіўøû: кîжíû ðэçкі ðуõ, ñпðîáà ўñтàöü, пåðàñåñöі íà іíøàå ìåñöà áуäçå 
ðàñöэíüâàööà ÿк íàпàä íà кàíâîй. Еõàлі ìîў÷кі, äû і кàçàöü íå áûлî пðà 
øтî. Íà âûпàäàк пðàâàлу ў іõ áûлà àãулüíàÿ äàìîўлåíàñöü: íі ў ÷ûì íå 
пðûçíàâàööà, àäìàўлÿööà àä áліçкàãà çíà¸ìñтâà, ìàўлÿў, íіÿкіõ ø÷ûðûõ 
ãутàðàк íå âÿлі, âу÷ûліñÿ, пілі ãàðэлку, õàäçілі пà äçåўкàõ і çáіðàліñÿ 
âу÷ûöü äçÿöåй.

Íà äîпûт Дçìітðûÿ âûклікàлі тîлüкі пðàç тðû äíі. Ёí ужî ãàлàâу 
çлàìàў àä уñÿлÿкіõ øкîäíûõ äуìàк. Пàпåðàäуìàў і пàўñпàìіíàў уñ¸, øтî 
тîлüкі ìîжíà áûлî. Як íі кðуöіў, àтðûìліâàлàñÿ, øтî іì íåõтà çäðàäçіў. 
Âûñíîâà, âÿäîìà, äîáðàÿ і пðàâілüíàÿ, çàñтàâàлàñÿ тîлüкі âûñâåтліöü – õтî?

Ñлåä÷û, ужî íåìàлàäû, öåлüпукàâàтû, у кàðû÷íåâàй кàøулі ç çàö¸ðтûì 
ãàлüøтукàì, ç ìàлåíüкіìі, àìàлü äçіöÿ÷ûìі пуõлåíüкіìі ðу÷кàìі. Âî÷û 



áліçкà пàñàäжàíûÿ, íåâÿлікіÿ і çуñіì áÿñкîлåðíûÿ. Мåøкàâàтû ÷àлàâåк 
âàлîäàў íà ðэäкàñöü пðûåìíûì, çл¸ãку ліñліâûì ãîлàñàì.

– Íу øтî ж âû, ôðàíтàâік, ÿкі кðîў пðàліâàў çà ñàâåöкуþ ўлàäу, улÿ-
пàліñÿ ў тàкуþ íåпðûåìíуþ ãіñтîðûþ. З пàкàçàííÿў âàøûõ çìîўø÷ûкàў 
і íàøûõ àпåðàтûўíûõ çâåñтàк ìíå çуñіì íåçðàçуìåлàÿ âàøàÿ ðîлÿ ў àí-
тûñàâåöкàй ìîлàäçåâàй àðãàíіçàöûі «Ñàþç âûçâàлåííÿ Áåлàðуñі». Я íàâàт 
íàпà÷àтку äуìàў, øтî âûйøлà пðûкðàÿ пàìûлкà öі âûпàäкîâû íàãàâîð, 
пðûçíàþñÿ, íàâàт пàäуìâàў âàñ âûçâàліöü ç-пàä âàðтû. Àлå ÿ пàìûлÿўñÿ. 
Àäкðûліñÿ øìàтлікіÿ эпіçîäû ç âàøàй âàåííàй ìàлàäîñöі, ôàктû ñупðà-
öîўíіöтâà ç àкупàíтàìі, ñÿáðîўñтâà ў àíтûñàâåöкіì «Ñàþçå áåлàðуñкàй 
ìîлàäçі» äû ìíîãàå іíøàå, – ñлåä÷û пðàйøîўñÿ пà кàáіíåöå, ñпûíіўñÿ 
пåðàä çàкðàтàâàíûì àкíîì, тэàтðàлüíà ўçäûõíуў. – Я âàì пðàпàíуþ äâà 
âàðûÿíтû пàâîäçіíàў. Пåðøû: âû áåðàöå ÷ûñтûÿ àðкуøû пàпåðû і піøàöå 
ìíå ÷ûñтàñàðäэ÷íàå пðûçíàííå. Дðуãîå: âû ñÿäàåöå âîñü äà ãэтàãà пàäâà-
кîííікà і ўâàжліâà ÷ûтàåöå íàäðукàâàíû ìíîþ äлÿ пàлÿã÷эííÿ âàøàй äîлі 
тэкñт. Êàлі çàўâàжûöå íåäàклàäíàñöі öі âіäàâî÷íûÿ лÿпû, íå ñàðîìåþ÷ûñÿ 
âûпðàўлÿåöå, пàäпіñâàåöå і äà ñуäà тупàåöå ў ñâàþ кàìåðу.

– À тðэöÿãà âàðûÿíту íå áуäçå? – çіðíуўøû ñпàäûлáà, ñпûтàў Пîжû÷.
– Чàìу ж… – àжûâіўñÿ ñлåä÷û, âÿðтàþ÷ûñÿ äà ñтàлà. – Мîãуöü áûöü 

і тðэöі, і ÷àöâ¸ðтû, і íàâàт пÿтû âàðûÿíтû íàøàй ñуìåñíàй пðàöû. Пÿтû, 
пðàўäà, íå пàжàäàíû, пàñлÿ пÿтàãà ìàлà õтî äàжûâàå äà ñуäà, àлå і ¸í уñ¸ 
ж ìàã÷ûìû.

– Дàâàйöå âàøû піñàííі...
– Пðàâілüíû пàäûõîä, ãðàìàäçÿíіí Пîжû÷. Âàñ çàðàç àäâÿäуöü у пàкîй 

äлÿ äîпûтàў, тàì âû ўñ¸ пðà÷ûтàåöå, пàäуìàåöå і âåðíåöåñÿ äà ìÿíå. Дîáðà?
– Дîáðàãà ў ãэтûì ìàлà. Я àôіöûйíà çàÿўлÿþ: íі ў ÷ûì íå âіíàâàтû, 

íі ў ÿкіõ íåлåãàлüíûõ àðãàíіçàöûÿõ íå çíàõîäçіўñÿ. У Ñàþçå ìîлàäçі áûў, 
äûк ãэтà ÿ ñâàйìу àñàáіñту ÿø÷э пåðàä àäпðàўкàй íà ôðîíт ðàñпàâ¸ў. Пà-
öàíîì жà çуñіì пàйøîў, ç ãàлàäуõі, àä тàãî, øтî àпðàíуöü íå áûлî ÷àãî, 
à çіìà íà íîñå і ў õàöå ìàлûõ пîўíà...

– Ñлåäñтâà пàäîáíûÿ ôàктû ìåíø çà ўñ¸ öікàâÿöü. Íàì áîлüø öікàâà, 
ÿк âû çáіðàліñÿ áуäàâàöü íîâуþ Áåлàðуñü, ÿк çàõîпліâàöü улàäу плàíà-
âàлі. Мíîãàå çðàçуìåлà ç âàøûõ ñтàтутíûõ äàкуìåíтàў, ÿкіÿ, ìіж іíøûì, 
âûÿâілі ў âàøûì ÷àìàäàíå.

– У ìÿíå ў іíтэðíàöå íå áûлî ÷àìàäàíà, àääàþ пåðàâàãу пàжûткі íàñіñöü 
у ñàлäàöкіì ðэ÷ìÿøку...

– Дûк, çíà÷ûöü, у ÷àìàäàíå âàøàãà ñÿáðà, – ужî ç ðàçäðàжíåííåì 
пàâûñіў ãîлàñ ñлåä÷û.

– Зíîў âû пàìûлÿåöåñÿ, у ìÿíå íÿìà ñÿáðîў, íå тàкі ÿ áàãàтû, кàá іõ 
ìåöü.

– Пîжû÷, тû ў ìÿíå ç тàкіìі ðàçìîâàìі і äà пÿтàãà âàðûÿíту äàñкî÷àøñÿ.
Ñлåä÷û пðàìàўлÿў ñâàå ìàíàлîãі íåÿк âÿлà, áåç àñàáліâàãà жàäàííÿ, ÿк 

áû äàþ÷û çðàçуìåöü, øтî л¸ñ çàтðûìàíûõ ужî äàўíî âûðàøàíû і ÿìу ўñ¸ 
àáñàлþтíà äà ліõтàðà, áуäçå Дçìітðûй àäкàçâàöü íà пûтàííі öі íå.

– Дîáðà, ðàçуìíік, äàâàй äà пàäâàкîííікà і ÷ûтàй, çðàáлþ лàñку: íå 
пàâÿäуöü öÿáå ў çàтõлûÿ пàäâàлû, – пðàöÿãíуў ÿìу ñтîñ ìàøûíàпіñíûõ 
àðкуøàў.

Чûì áîлüø Пîжû÷ у÷ûтâàўñÿ ў ñлåä÷уþ піñàíіíу, тûì ìàöíåй кàлà-
öілàñÿ ñэðöà. Уñ¸ ў пàпåðû áûлî пðàўäàй: і тðîйкі, і пàðîлі äлÿ ñуâÿçі, і 
ÿâà÷íûÿ кâàтэðû, і плàíàâàíûÿ áàçû íà õутàðàõ, і íàâàт íàпðàìкі áуäу÷àй 
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пðàпàãàíäûñöкàй пðàöû ў ñåлüñкіõ øкîлàõ, тîлüкі âîñü пðà çáîð çáðîі і 
пàäðûõтîўку тэðàктàў – íåйкàÿ áÿçãлуçäçіöà. Пðà ãэтà, íàкîлüкі ¸í âåäàў, 
ðàçìîў íàîãул íå âÿлîñÿ. «Àлå àäкулü уñ¸ іì âÿäîìà? Áûöü íå ìîжà, кàá 
çà тðû äíі ўñå тàк ðàñпуñöілі ÿçûкі. Хàöÿ… Хàöÿ ўñ¸ ìîжà áûöü, у кàìåðû, 
ÿк і ў àäçіíî÷íûì àкîпå, кîжíû ñàì çà ñÿáå. Íå, øтîñüöі тут íå тàк. Íå 
тàк ç ñàìàãà пà÷àтку: і ñлåä÷û ìлÿâû, і эìãэáэøíік ãуìàííû? Дçåñüöі тут 
кðûåööà пàäâîõ, äçå? Оõ і äàðэìíà тû ў ãэтуþ áàйäу ўлåç, öÿпåð ðàçãðàáàй 
íå ðàçãðàáàй, à ñуõіì íå âûкàðàñкàåøñÿ.

Ёí уñпîìíіў пåðøû ñõîä, íà ÿкі ÿãî пðûâ¸ў Мікîлà Ñàìàñåй, пðàç õâіліí 
äâàööàöü ¸í ужî áûў ñâîй ñÿðîä ñâàіõ, çäàâàлàñÿ, çíîў тðàпіў у Àлüáÿð-
öіí, íå õàпàлà тîлüкі âîãíіø÷à, пå÷àíàй áулüáû і õâàöкàй пåñíі ìàлàäûõ 
íàöûÿíàліñтàў. Пîтûì, àáäуìâàþ÷û ãэтû кðîк, ¸í пðûõîäçіў äà àäíîй і 
тîй жà âûñíîâû: ñпðàöàâàлà íåйкàÿ ñõàâàíàÿ ãлûáîкà ўíутðû ñпðужûíà, 
эìîöûі пåðàñтàлі пàäпàðàäкîўâàööà ðîçуìу, äàл¸кàÿ íÿçáûтíàÿ ìàðà çäà-
áûлà кàíкðэтíûÿ àáðûñû ðэàлüíàñöі. Пðûíÿтàÿ кàліñüöі äçіöÿ÷ûì ñэðöàì 
çàлàтàÿ кàçкà пðà âîлüíуþ і ñûтуþ äçÿðжàâу ўâàñкðэñлà ў іì пàтðэáàй äà 
äçåÿííÿў. І кîлüкі ¸í íå ñпðàáàâàў ñÿáå àäãàâàðûöü àä ãэтàãà, âûõîäçілà 
ўñ¸ íààäâàðîт: ñлîâû і äуìкі çàöÿãâàлі ўñ¸ ìàöíåй у áåñпðàñâåтíû âіð 
пàãіáåлі. Дû ÿìу і õàöåлàñÿ çàãіíуöü, çàãіíуöü çà áуäу÷ûíþ ñâà¸й кðàіíû, 
çàãіíуöü çà ñâàþ ìàðу.

І âîñü ÿíà, ÿãî пàãіáåлü, íåäàðэ÷íàÿ і тîўñтàÿ, ñтàіöü кàлÿ àкíà, ñàпå, 
ñîўãàåööà пà кàáіíåöå і ÷àкàå ÿãî àäкàçу. Àäíàк ¸í íå ÷àкàў тàкîãà кàíöà. 
Âîñü тàк áуäç¸ííà çàãіíуöü, íàâàт íå çðàáіўøû íі÷îãà âûáітíàãà і ãåðàі÷íàãà...

– Íу øтî, ÿ áà÷у, âû ўðàçіліñÿ? – пåðàпûíіў ÿãî ðîçäуì áÿñкîлåðíû 
ãîлàñ эìãэáэøíікà, – пàäпіñâàй – і ñпðàâå кàíåö.

– Òàâàðûø ñлåä÷û...
– Ужî ãðàìàäçÿíіí ñлåä÷û, у лàãåðû çà тàкуþ àãàâîðку áуäуöü âûáіâàöü 

çуáû. Дàâàй пàäпіñâàй, ñàì жà áà÷ûø: ìíå ўñ¸ âÿäîìà. Ãàäçіíу тàìу íà 
ãэтûì ñàìûì ìåñöû ñÿäçåў âàø âåðõàâîä Êàçлàк і ў ðàñкàÿííі ðàñöіðàў 
кулàкàìі ñл¸çû пà тâàðû.

– Ãðàìàäçÿíіí ñлåä÷û, уñ¸ ìÿíå íåÿк àãàлîìøûлà. У ãàлàâå пîўíû 
âэðõàл, тут пàäуìàöü тðэáà. Êàлі пàäпіøу – пðûçíàþ ñÿáå âіíàâàтûì, à 
ÿ ж і íà ñàìîй ñпðàâå íі÷îãà пðà ãэтà íå âåäàў. Êàçлàк, ¸í жà íàñтàўíік, 
ÿкі âåðõàâîä?

– Íу äîáðà, кîжíû ñàì кàâàлü ñâàйãî ø÷àñöÿ! Íå õî÷àø äàáðîì, âûá’åì 
äуá’¸ì, – íàöіñíуў íà кíîпку ўìàíтàâàíàãà ў ñтîл çâàíкà. – У äîпûтíуþ, 
– íÿñпåøíà пàâàðî÷âàþ÷ûñÿ äà àкíà, кіíуў ¸í ñàлäàту.
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Àãлåäçіíàìі çàñтàліñÿ çàäàâîлåíûÿ ўñå. Ñкàðãà â¸ў ìàøûíу пà пуñтîй 
íà÷íîй тðàñå і ðàäàâàўñÿ ÿк äçіöÿ, øтî ўñ¸ ãэтà тàк íå÷àкàíà і ñклàäíà 
àтðûìàлàñÿ. У тûì, øтî ìàìà ўñлåä çà áàáулÿй уõâàліöü ÿãî âûáàð, ¸í, 
у пðûíöûпå, íå ñуìíÿâàўñÿ. Àлå ж àä ö¸ткі Ãэлі і пåðàáîðліâàãà äçÿäçüкі 
пàäîáíàй àäíàäуøíàñöі íå ÷àкàў. Уñ¸ ñклàлàñÿ. Íàпэўíà, ãэтà і íàçûâà-
åööà ø÷àñöåì, кàлі тâàå ñпðàâû, пà÷уööі і ў÷ûíкі ñуãу÷íûÿ áліçкіì тàáå 
лþäçÿì. Ñтэôкà, пà-äçіöÿ÷û ñкðуöіўøûñÿ àáàðàíкàì, ñпàлà íà çàäíіì 
ñÿäçåííі. Ёй тî äîáðà, ÿíà ўжî àáâûклàñÿ, – ç тðûâîãàй пàäуìàлàñÿ 
ÿìу, – à ìÿíå ўñ¸ ãэтà ÿø÷э ÷àкàå. À кàлі ÿ íå пðûãлÿíуñÿ ÿå ðàäíі, öі 
ìàÿ ðàäíÿ ÿå ñâàÿкàì пðûйäçåööà íåäàñпàäîáû. Áî і ç ÿå ж áîку, õут÷эй 



çà ўñ¸, íàðàâіñтûÿ äçÿäçüкі і ö¸ткі ìàþööà. Íå кàõàííå, à кàñтûíã íåйкі. 
Àжàíіööà – і пðàўäà: ÿк íà âàйíу іñöі, уñå жûлкі тðàñуööà, тàãî і ãлÿäçі, 
íà ðîўíûì ìåñöû áàÿçліўöà ўклþ÷ûø. Áàöüкі ÿå пðàöуþöü çà ìÿжîй і 
пàкулü åõàöü у Ãðîäíà íå çáіðàþööà, íу, пà тàкîй ñпðàâå, õут÷эй çà ўñ¸, 
âûáåðуööà. Òàк øтî íå тлуìі ãàлàâу, уñ¸ áуäçå äîáðà.  Ãлÿäçі íà äàðîãу і 
íå пðàçÿâàй пàâàðîт íà Íÿñâіж, õîöü ÿкі тàì Íÿñâіж – íå õàпàлà ў äçâå 
ãàäçіíû íà÷û ў áàáуñіíûì äîìå пÿðэпàлàõ çðàáіöü. Пàåäу ÿ íà õутàð äà 
íîâàãà ñâàÿкà, áуäçåì ñпàäçÿâàööà, íå àäìîâіöü у пðûтулку. Рàíіöàй пàç-
âàíþ Рàâі÷у – і ўñ¸ âûðàøûì.

Рàíкàì çàìкàâû äûðэктàð пàтэлåôàíàâàў ñàì і пàпðàñіў íå ñпÿøàööà 
і íå ìітуñіööà, áî ¸í ìуñіöü áûöü у ìіíіñтэðñтâå ў тэðìіíîâûì пàðàäку. 
Íàðàäà. À пðû íàðàäàõ çàўñ¸äû пàтðэáíà ñпåøкà, ÿк пðû лîўлі ўñіì âÿ-
äîìûõ íàñÿкîìûõ. Âåðíåööà ñà ñтàліöû íà пðàöîўíàå ìåñöà тîлüкі пàä 
âå÷àð. І íàîãул, – ðàçâіâàў äуìку âу÷îíû, – кіðàўíік, ÿкі íå ўìåå і íå 
õî÷à пðàöàâàöü, õàâàå ãэтà пàä ìàñкàй ÷àñтûõ і пðàöÿãлûõ íàðàä, àä ÿкіõ 
íÿìà кàðûñöі, à тîлüкі ñкàлàíàåööà пàâåтðà. Ñâÿтû àáàâÿçàк ÷ûíîўíікà 
– çàўñ¸äû і ўñþäû ñкàлàíàöü пàâåтðà, пåðàтâàðàþ÷û жûâуþ пðàñтîðу ў 
пуñтэ÷у. – Пðûñлуõàўøûñÿ äà пàўñîííàãà ìàў÷àííÿ ñÿáðà і, пà ўñ¸й áà-
÷íàñöі, çàñтàўøûñÿ çàäàâîлåíûì ñâàіì ìàíàлîãàì, Рàâі÷ пàклàў ñлуõàўку.

«Íу, ãэтà ўжî íåйкі âÿñкîâû äэñпàтûçì, – лåäçü íå ç áîлåì пàäуìàў 
Ñкàðãà і пàøкàäàâàў àá у÷îðàøíіì ãлупñтâå пðàіãíàðàâàöü áàáуліíу ãà-
ñöіííàñöü і пðûåõàöü äà ãэтàãà ўçуðпàтàðà. Òàкуþ ðàíіöу! Òàкіÿ плàíû 
пà÷àлі âûкðûøтàліçîўâàööà ў ãàлàâå – і âîñü íà тàáå!» – íà÷àпіўøû íà 
тâàð уñìåøку, ¸í пàâітàўñÿ.

– Âÿ÷àк, тû пðàáà÷, – áÿíтэжà÷ûñÿ і пàöіñкàþ÷û ðуку, пðàãуäçåў ñâà-
ÿк, – ìîжà, у öÿáå ¸ñöü íåйкіÿ ñâàå плàíû, àлå âåлüìі ìîöíà пàтðэáíà 
тâàÿ äàпàìîãà, àäçіí ç õлîпöàì íå çäужàþ. Дàпàìàжû ñàлîìу ў пàâåöü 
пðûáðàöü. Ãэтà àä ñілû ãàäçіíû äçâå áåç пåðàкуðàў, à?

– Мîжíà пàäуìàöü, у ìÿíå ̧ ñöü âûáàð? Дîáðààõâîтíà íå пàйäу – ðàäíþ 
пàäклþ÷ûöå, і ўñ¸ ðîўíà àðàöü пðûìуñіöå. Àäíî тîлüкі ñуöÿøàå: àä ìà¸й 
пðàöû кàðûñöі áуäçå ìàлà, ÿ пàíÿööÿ íå ìàþ, øтî тàкîå пàâåöü і ÿк туäû 
çàñîўâàöü ñàлîìу.

– Ãэтà ìû öÿáå íàâу÷ûì уðàç. Âÿäîìà, кîжíàìу ãàðàäñкîìу ç âûøэй-
øàй àäукàöûÿй пðîñтàÿ ðàáîтà áуäçå äàâàööà íàøìàт öÿжэй. Ãàлàâà íàäтà 
ðàçуìíàÿ, ÿíà çàўñ¸äû ðукàì пåðàøкàäжàöüìå. Àлå тû õлîпàк øуñтðû, 
àáâûкíåøñÿ õуткà.

З пðàöàй упðàâіліñÿ тîлüкі пàä àáåä. Цÿãàííå öÿжкіõ öþкîў ñпðàñàâàíàй 
ñàлîìû íå тîлüкі íå ñтàìілà Ñкàðãу, à, õут÷эй, íààäâàðîт – уçáàäç¸ðûлà. 
Мûøöû, øтî çàñуìàâàлі пà ôіçі÷íûõ íàãðуçкàõ, õуткà пðûíÿлі ðэлüåô-
íûÿ ôîðìû і пðûåìíà çàíûлі. Зäàâàлàñÿ, ¸í ìîжà áåç ñтîìû øпуðлÿöü 
ãэтûÿ ðуäûÿ, âàжкіÿ öþкі, àáû íікîлі íå çãàñàлі çàõîплåíûÿ âî÷û кàõàíàй 
äçÿў÷ûíû, ÿкàÿ íà пàðу ç Пàліíàй âілàìі піõàлà ñàлîìу ў äàпàтîпíû ìå-
õàíі÷íû пðэñ, øтî ãðукàтàў ðуõàâікîì і ñìÿðäçåў ñàлÿðкàй.

Пàñлÿ àáåäу, кàлі ўñÿ жûâàÿ іñтîтà, ðàçàìлåўøû àä áàãàтàй åжû і 
пàўäç¸ííàй ñп¸кі, íÿўõілüíà іìкíулàñÿ ў öіõі пðàõàлîäíû кутîк, кàá тàì 
àáðûíуööà íà жàäàíàå лîжà і ðàñтâàðûööà ў äуøíûì ìàðûâå, íàñлàíûì 
пàўäç¸ííûì íÿ÷ûñöікàì, à ìîжà, і àí¸лàì Áîжûì, пåðàåўøûì àìáðîçіі. 
Àлå, íà жàлü, ñîí íå çàлàäçіўñÿ.

Âÿ÷àñлàў тîлüкі і пàñпåў уçÿöü Ñтэôàíіþ çà ðуку, ÿк уñþäûіñíû øâàãåð 
пàпåðàäжàлüíà âûñтàâіў íàпåðàä ðуку.
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– À öÿпåð âàì àä ìÿíå ñþðпðûç! Íå áîйñÿ, ужî íàìûліўñÿ çàøûööà ў 
ñпàлüíіöу äû пуñкàöü ñîííûÿ áуðáàлкі? Íå, тîå íікуäû íå âàðтà! Пàйøлі 
ñà ìíîй.

 Зà áðàìàй õутàðà ñтàÿлà ñàìàÿ ñàпðàўäíàÿ áðû÷кà, çàпðэжàíàÿ пðû-
ãîжûì тàíкàíîãіì кîíікàì. Êіðàâàў іì ñуõåíüкі ìуж÷ûíà, ñтàðàìîäíà і 
àõàйíà àпðàíутû, у  øûðîкіì ôåтðàâûì кàпåлþøû, ç-пàä ÿкîãà äà плÿ÷эй 
çâіñàлі ðàñ÷àñàíûÿ ñіâûÿ âàлàñû, тâàð ç àðліíûì íîñàì äàпàўíÿлі ñіâûÿ 
äîўãіÿ âуñû. Íå õàпàлà тîлüкі ö¸ìíàãà áàíтà і пåíñíэ íà тîíкіì лàíöужку...

– Âîñü, çíà¸ìöåñÿ, íàø ìÿñöîâû кðàÿçíàўöà, çàãàä÷ûк øкîлüíàãà ìуçåÿ 
і çàâу÷ ãэтàй жà øкîлû Áðàíіñлàў Іâàíàâі÷ Áàðäçілîўñкі, – пðàäñтàâіў 
ñтàðàìîäíàãà ôуðìàíà Êàçіìіð. – Між іíøûì, – ç íåпàäðîáíûì ãîíàðàì у 
ãîлàñå äàäàў ¸í, – äîктàð ãіñтàðû÷íûõ íàâук, пðàôåñàð, âу÷ûўñÿ Ñàðáîíå, 
âûклàäàў у Áåðліíå і Мàñкâå, à пîтûì кіíуў уñ¸ і âÿðíуўñÿ äàäîìу. Êупіў 
тут íåäàл¸кà õутàð, кâåткі ðàçâîäçіöü. Я ç öÿжкàñöþ ўãàâàðûў Áðàíіñлàâà 
Іâàíàâі÷à пàкàçàöü âàì íàøûÿ кðàÿâіäû і ðàñкàçàöü, øтî тут і äçå. Пàðу 
ðàçîў ñпðàáàâàў і ñàì экñкуðñàâîäçіöü, àлå ў ìÿíå íåÿк уñ¸ íå àтðûìліâà-
åööà, âіäàöü, ÿçûк íå тûìі íіткàìі пðûøûтû. Âû пàкулü пàкàтàйöåñÿ, à ÿ 
пàйäу ñà ñâàіìі äàжíу лåтà.

– Штî тû äàжíåø? – пåðàпûтàў ÿãî Ñкàðãà, äàпàìàãàþ÷û Ñтэôû 
çàáðàööà ў ðûпу÷û і õіñткі ñтàðàäàўíі экіпàж íà ðûñîðàõ.

– Ãэтà ў íàñ тàк äàўíåй кàçàлі: «Áàáû лåтà äàжàлі», – çàìåñт Êàçіìіðà 
àäкàçàў іõ экñкуðñàâîä, – ãэтà çíà÷ûöü: çжàлі àпîøíі ñíîп і ўâåñü õлåá 
çâåçлі ç пîлÿ. Ñíîп ãэтû лі÷ûўñÿ ў íàøûõ пðîäкàў ñâÿтûì і àктûўíà 
ўäçåлü íі÷àў у íàðîäíàй ìàãіі, ÿìу àäâîäçілàñÿ ãàíàðîâàå ìåñöà ў ÷ûðâîíûì 
куöå, і ÿãî áåðàãлі äà íîâàй пàñÿўíîй. Пàñåÿлі õлåá – лåтà íàðàäçілі, çжàлі 
õлåá – ç іì і лåтà äàжàлі. Дûк âîñü, – кðàíàþ÷ûñÿ, øìàтçíà÷íà пà÷àў 
Áðàíіñлàў Іâàíàâі÷, – ìåñöû íàøûÿ áûліííûÿ і âåлüìі ñтàðàжûтíûÿ. Òут 
кîжíû пàãîðàк, кîжíàå àçÿðöî, кîжíû кутîк çàõîўâàþöü ñâàå тàÿìíіöû, у 
кîжíàãà ñâàå лåãåíäû і пàäàííі. Яø÷э ãàäîў пÿöüäçÿñÿт тàìу ўñ¸ íàâîкàл 
âûãлÿäàлà пà-іíøàìу. Хутàðîў áûлî áîлüø, пåðàлåñкàў і áàлàöÿâіíàк... 
Àлå, íà жàлü...

– Дû пðà тðàãåäûþ ç ñÿліáàìі і ñтàðûìі äðэâàìі ўçäîўж äàðîã íàì 
Êàçіìіð Êàçіìіðàâі÷ ðàñпàâÿäàў, – пåðàпûíіў íàñтàўíікà Ñкàðãà, – пðàáà÷öå, 
ãàâîðàöü, тут äçåñüöі íåäàл¸кà çíàõîäçіööà Ôілàðэтàў кàìåíü?

– Мû äà ÿãî àáàâÿçкîâà пàä’åäçåì. Пðàâілüíà ¸í íàçûâàåööà «Êàìåíü 
ôілàðэтàў». Âû тîлüкі, ìàлàäûÿ лþäçі, áуäçüöå öÿðпліâûìі. Дûк âîñü, уñ¸ 
ãэтà і ̧ ñöü лåтàпіñíàÿ Ëітâà, – ̧ í äэìàíñтðàтûўíà àáâ¸ў âàкîл ñÿáå ðукàìі, 
– ìåíàâітà àäñþлü пàйøлà і íàçâà, і ìîâà, і ÷ûíîўíікі, і ðàтíікі âÿлікàãà 
кíÿñтâà. Àлå ÿ âàì ðàñкàжу пðà іíøуþ ãіñтîðûþ ãэтàй çÿìлі, ðàñкàжу пðà 
лþäçåй, ÿкіÿ жûлі ў ãэтûõ ìåñöàõ у âàñÿìíàööàтûì і äçåâÿтíàööàтûì 
ñтàãîääçÿõ... <…>

– Áðàíіñлàў Іâàíàâі÷, ìÿíå âåлüìі öікàâÿöü íå тàк ñіâûÿ ñтàãîääçі íàøàй 
çÿìлі, – çäàл¸к пà÷àў Ñкàðãà, – кîлüкі пàäçåі àпîøíÿй âàйíû і, ãàлîўíàå, 
пðàўäà пðà іõ. Áî ў ãэтûõ ìåñöàõ ç ôàøûñтàìі, пàçíåй і ç Ñàâåтàìі âàÿâàлі 
áàйöû Àðìіі Êðà¸âàй?

– Âàÿâàлі, ìíîãіÿ ç іõ ÿø÷э і ñ¸ííÿ, ãлûáîкіìі ñтàðûìі і áàáулÿìі, àä-
ñåäçåўøû ў ñтàліíñкіõ лàãåðàõ, äàжûâàþöü ñâàå äíі пà âàкîлüíûõ â¸ñкàõ. 
Мíîãіÿ äàñлåä÷ûкі ñûõîäçÿööà ў ìåðкàâàííі, øтî äà тðûööàöі àäñîткàў 
пàðтûçàí ÀÊ áûлі этíі÷íûìі áåлàðуñàìі. Íàâàкîлüíûÿ çåìлі ўâàõîäçілі ў 
Íàâàãðàäñкуþ àкðуãу, у кàíöû âàйíû ¸й кàìàíäàâàў пàäпàлкîўíік Àäàì 



Шûäлîўñкі, ñкіíутû ў 1944 íà пàðàøуöå. Мÿñöîâûì àтðàäàì кàìàíäàâàў 
пàðу÷íік Àíтîíій Áуðжûíñкі, àлå пàñлÿ âàйíû âûâåў ðэøткі ñâàйãî àтðàäà 
ў Пîлüø÷у, à àäтулü äàлåй íà Зàõàä...

– Пðàáà÷öå, ÿк, ÿк ÿãî çâàлі? – ñõàìÿíуўñÿ Âÿ÷àñлàў.
– Àíтîíій...
– Íå, ÿкàÿ ў ãэтàãà пàðу÷íікà áûлà ìÿíуøкà?
– Пñåўäàíіì öі пàäпîлüíàå іìÿ, пà-пîлüñку пàäçåìíàå, у пàíà Àíтîíіÿ 

áûлî «Âілüк», «Âîўк» пà-íàøàìу. Мÿíуøкі, ìàлàäû ÷àлàâåк, áûâàþöü 
тîлüкі ў жûâ¸л і çэкàў.

– Ñкàðãà, à ў öÿáå äîáðàÿ пàìÿöü, – пàўøэптàì çäçіâілàñÿ Ñтэôàíіÿ, 
– âіäàöü, ìåíàâітà ãэтàìу кàìàíäçіðу і піñàлі ñâàå äàíÿñåííÿ ўñå тûÿ 
«Ñâåтлÿ÷кі» і «Âàðîíû».

– Ціõà тû! – öûкíуў íà ÿå õлîпåö, – пðàáà÷öå çà áåñтàктîўíàñöü, âÿ-
äîìà ж, пàçûўíûÿ äû іì¸íû пðûкðûööÿ, – ñкàçàў ¸í. – À âû, âûпàäкîâà, 
íå âåäàåöå, öі çàñтàўñÿ õтî жûâûì ç àтðàäà пàíà Áуðжûíñкàãà ў íàøûõ 
кðàÿõ? Òэìà ¸ñöü àäíà öікàâàÿ, õàöåлàñÿ á пàãàâàðûöü.

– Òàк, íàўñкіäку, і íå пàìÿтàþ, – пðûкіäâàþ÷û íåøтà ў ãàлàâå, àäкàçàў 
пðàôåñàð, – тðэáà пàäуìàöü, ìîжà, äîìà çàçіðíуöü у ñâàå çàпіñû. À øтî 
çà тэìà, кàлі íå ñàкðэт?

– Дû ÿкі тàì ñàкðэт… Òут, пàä Íÿñâіжàì, çíà¸ìûÿ õлîпöû íà àкàўñкіÿ 
пàпåðû íàтûкíуліñÿ ў àäíûì ñклåпå. Цікàâà áûлî á пàãàâàðûöü ç âіäà-
âî÷öàì, õтî кàìу і пðà øтî піñàў. À тàì жà ñуöэлüíûÿ пñåўäàíіìû, уìîўíûÿ 
àáàçíà÷эííі, ñлîâàì, ñàì ÷îðт íàãу çлîìіöü.

– Òàк, öікàâà. Дàâàйöå äàìîâіìñÿ: ÿ ñà ñâàйãî áîку пåðàãлåäжу ñâàå кàí-
äуітû ў пîøукàõ ñâåäàк, à âû, кàлі áуäçå íå ў лÿíîту, çàõîпіöå ў íàñтупíû ðàç 
тûÿ äàкуìåíтû íà õутàð. Пàä’åäу, ðàçàì пàñпðàáуåì ðàçàáðàööà. – Áðàíіñлàў 
Іâàíàâі÷ íå÷àкàíà öÿжкà ўçäûõíуў, пàìàў÷àў і äàäàў: – Ñ¸ííÿ, íà жàлü, 
ñàìàÿ ñклàäàíàÿ і çàпуø÷àíàÿ тэìà, øтî ў íàñ, øтî çà ìÿжîй, – ãэтà тэìà 
âàйíû. Уâåñü ñâåт, õîöü і áåç àñàáліâàй àõâîтû, àлå ўжî ðàññàкðэöіў áîлü-
øàñöü ñâàіõ âàåííûõ àðõіâàў, à ìû ўñлåä çà Рàñіÿй уñ¸ íà ìåñöû тîп÷àìñÿ. 
Дðэííà ãэтà. Чàñ ñûõîäçіöü, ñтàðûÿ, ÿкіÿ áà÷ûлі ўñå ãэтûÿ ñтðàõі, пàìіðàþöü. 
Пðàўäà çíікàå, à ãàлîўíàå – пðîйäçå ÿø÷э ãàäîў ñîðàк, і пðàўäà ãэтàÿ íікîìу, 
àкðàìÿ íàâукîўöàў-äçіâàкîў íàкøтàлт ìÿíå, íå áуäçå пàтðэáíà. Пðàўäà àá 
пðîñтûõ, íåпðûкìåтíûõ лþäçÿõ âàйíû. Áуäуöü піñàöü пðà кðûâàâûõ ìàð-
øàлàў, ãåíіÿлüíûõ пðàâàäûðàў і äûктàтàðàў, пðà пàлітûкàў і àôåðûñтàў, ÿкіÿ 
íàжûлі ìілüÿðäû íà ñìåðöі і ñл¸çàõ íåìàўлÿтàў, àлå íікîìу íå пðûйäçå ў 
ãàлàâу íàпіñàöü àá пðîñтûì ÷àлàâåку, ÿкі тðàпіў у пåклà âàйíû. Як ̧ í áà÷ûў 
ãэтуþ âàйíу, çà øтî âàÿâàў і ÷àìу ãàтîâû áûў іñöі íà ñìåðöü, íà пîäçâіã, 
à ÷àñàì і íà ãàíüáу? Òàкàÿ пðàўäà пàтðэáíà ñ¸ííÿ, пàкулü ÿø÷э жûâûÿ 
áліçкіÿ, ñûíû, уíукі і пðàўíукі тûõ ñàлäàт і íå ñàлäàт. Пàкулü íîâàÿ, ÿø÷э 
áîлüø ñтðàøíàÿ âàйíà íå çàñлàíілà àä íàñ тûÿ öÿжкіÿ і ñклàäàíûÿ ãàäû.

– Áîжà, øтî âû тàкîå, Áðàíіñлàў Іâàíàâі÷, кàжàöå! – плÿñíулà ðукàìі 
äçÿў÷ûíà, – ÿкàÿ âàйíà? Ñâåт íікîлі íà íîâуþ áîйíþ íå пîйäçå. Íàì 
âуíü ç Âÿ÷àñлàâàì äçÿöåй ðàäжàöü і ãàäàâàöü тðэáà!

– Уñ¸, уñ¸! Зäàþñÿ! Пðàáà÷öå ìà¸ ãлупñтâà! Пðàâілüíà, пàíåíкà, тðэáà 
äуìàöü пðà жûöö¸, äûõàöü жûöö¸ì і ÿк ìàãà ðàäçåй çâàöü у ñâîй äîì 
âàйíу і áÿäу. Пðàáà÷öå ñтàðîìу äуðíþ!

– У Ñàðáîíå íà äуðíÿў íå âу÷àöü, – âûðàøûў пàлàãîäçіöü àáñтàíîўку 
Ñкàðãà, туçàíуўøû íåпðûкìåтíà Ñтэôàíіþ çà ðукàў, – ÿ öàлкàì ç âàìі 
çãîäíû і àáÿöàþ ў áліжэйøû ÷àñ øтî-íåáуäçü ç ãэтàãà àðõіâà äà âàñ пðûâåçöі.
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– Âîñü çà ãэтà äçÿкуй. À Ñàðáîíà – ãэтàÿ ñтàðàÿ ãіñтîðûÿ, äû і тàì 
тàкñàìà, ÿк і ў іíøûõ пàäîáíûõ уñтàíîâàõ, ðîçíûÿ лþäçі âу÷àööà, íÿìàлà 
тàì і äуðíÿў.

Êîлû ў ìåтàлі÷íûõ àáðу÷àõ çàãðукàтàлі пà àñôàлüöå. Пðàåõàўøû ÷àð-
ãîâуþ â¸ñà÷ку, лÿ àпîøíÿй õàтû ÿíû пàâÿðíулі íàлåâà і пà кàñàãîðûíå 
пàäíÿліñÿ äà лåñу.

– Âуíü, áà÷ûöå, тàì, çäàл¸к ñпðàâà, áà÷íàÿ àлåÿ ñтàðûõ ітàлüÿíñкіõ тà-
пîлÿў, ÿíû àìàлü уñå ўжî âûãàðàлі àä ìàлàíàк. Ãэтà äàðîãà ў Òуãàíîâі÷û, 
ìà¸íтàк Âåðàø÷àкàў, äçå жûлà ў þíàöтâå Мàðûлÿ ñà ñâà¸й ìàöі і áðàтàì 
Міõàілàì, äà іõ ç Âілüíі і пðûâ¸ç Òàìàø Зàí пàãàñöіöü ñâàйãî ñÿáðà, ÿø÷э 
ìàлà кàìу âÿäîìàãà пàэтà Àäàìà Міöкåâі÷à. Пðûâ¸ç äà пàкутліâàй і âå÷íàй 
лþáîâі. Âàñÿìíàööàöіãàäîâàÿ äçÿў÷ûíà ўжî áûлà çàñâàтàíàÿ çà ñуñåäà 
ãðàôà Пуäкàìåðà, ÷û¸й жîíкàй пàñлÿ і ñтàлà. Пà лåãåíäçå, у Мàðûлі і 
Àäàìà íàðàäçілàñÿ äà÷кà Элüâіðà, ÿкуþ áûлî пðûíÿтà лі÷ûöü плÿìåííіöàй 
Зàíà, âûõîўâàлàñÿ ў ñÿì’і Âåðàø÷àкàў. Дçÿў÷ûíкà, пðàўäà, пàìåðлà ÿø÷э 
äçіöåì. Âîñü тàкàÿ íåâÿñ¸лàÿ ãіñтîðûÿ.

Àä íåкàлі øìàтлþäíàãà і пàтðûÿðõàлüíàãà ìà¸íткà çàñтàліñÿ тîлüкі 
âûãàðэлûÿ äðэâû äû ðэäкіÿ кàìÿíі ç ðàçáітûõ пàäìуðкàў. Àñíîўíàй 
ñлàâутàñöþ пàðэøткàў пàðкà áûлà ãðупà ñтàðûõ äуáîў, ÿкіÿ ôàктû÷íà 
ðàñтуöü ç àäíàãî кîðàíÿ. Мîжà, ÿíû àäíû і пàìÿтàþöü уñþ пðàўäу àá 
тûì ðàìàíтû÷íûì кàõàííі?

Òуãàíîâі÷û, ç íîâûìі ñтðàõîтíûìі пàáуäîâàìі кàðîўíікà äû ñкðûўлåíàй 
âàäàкà÷кàй, çíіклі çà іìі. Âàçîк уñлåä çà лÿñíîй äàðîãàй íûðíуў у ãуñтуþ 
çåлÿíіíу ÿðà. Êîíü ñтупàў уâàжліâà, íàñöÿðîжàíà ðàçäçіìàþ÷û íîçäðû і 
ãу÷íà ôûðкàþ÷û.

– Íàпэўíà, íåйкі çâåð пðàáåã íÿäàўíà, à ìîжà, äçå пîáà÷ і çàл¸ã, – íå 
пàâàðî÷âàþ÷ûñÿ, ðàñтлуìà÷ûў âу÷îíû. – Íу-у, ðîäíû, ужî àìàлü äàåõàлі, 
– і ¸í пðûñпåøûў лÿй÷ûíàй ìàðуäліâàãà кàíÿ.
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Àлåíà äîўãà ñуñтðàкàлàñÿ ç Яãîðàì упîтàй íå тîлüкі àä áàöüкîў, àлå 
і àä ñÿáðîâàк, äû і ñуñтðэ÷û ãэтûÿ áûлі íÿ÷àñтûìі. Хлîпåö, ÿкі ñкðàў ÿå 
ñэðöà, кіäàў уñ¸ і лåäçü íå ñÿðîä íî÷û àä’ÿçäжàў у кàìàíäçіðîўкі. Àлå 
тûäçåíü çà тûäíåì, ìåñÿö çà ìåñÿöàì íåпðûкìåтíà пåðàтâàðûліñÿ ў ãîä, 
à пîтûì і ÿø÷э ў àäçіí. Òàйíàå жûöö¸ ÿå ñÿì’і пàöіõу ñûøлî íà íіøтî. 
Пàтðэáà ў куð’åðñкіõ пàåçäкàõ àäпàлà, äàäîìу äà іõ пåðàñтàлі çàÿўлÿööà 
íà÷àìі íåçíà¸ìûÿ лþäçі, áàöüкà ўñå ñâàå ñілû àääàâàў пðàöû, ÿíà ÿìу 
пàäàáàлàñÿ і äàâàлà кàíкðэтíûÿ áà÷íûÿ âûíікі. Рэñпуáлікà âûáіðàлàñÿ ç 
ðуіí, àñàáліâà ãэтà áûлî çàўâàжíà ў ñтàліöû.

Àлåíà, ÿк тûñÿ÷û пåðàðîñткàў, àäкіíутûõ âàйíîй íà ÷àтûðû ãàäû íàçàä, 
âу÷ûлàñÿ âà ўíіâåðñітэöå íà áåлàðуñкàй ôілàлîãіі. Âу÷îáà ÿå çàõàпілà öàл-
кàì, äçÿў÷ûíà ç ãàлàâîй àкуíулàñÿ ў íàðîäíû ôàлüклîð, ç çàäàâàлüíåííåì 
åçäçілà ў этíàãðàôі÷íûÿ экñпåäûöûі, ç лþáîўþ çàйìàлàñÿ ñтàðàäàўíіìі 
пåñíÿìі і ðэкàíñтðукöûÿй íàöûÿíàлüíûõ ñâÿтî÷íûõ ñтðîÿў.

З ãэтàãà ìіðíàãà äíÿ, íàпîўíåíàãà øуìàì уíіâåðñітэöкіõ àўäûтîðûй, 
жàðàì þíàöкіõ ñпðэ÷àк, à ãàлîўíàå – ìàðàìі àá áуäу÷ûì ìіðíûì і ñпà-
кîйíûì жûööі, ç ãэтàãà ñ¸ííÿøíÿãà äíÿ ўжî çуñіì пà-іíøàìу áà÷ûлàñÿ 
íåäàл¸кàå ìіíулàå. Áûлûÿ ãåðîі і пàплå÷íікі ўñ¸ ÷àñöåй пåðàтâàðàліñÿ ў 
плîñкіÿ øэðûÿ öåíі ç ðàçìûтûìі плÿìàìі тâàðàў. Дçÿў÷ûíå ÷àñàì çäàâà-



лàñÿ:  âîñü кàá ñуñтðэлàñÿ ÿíà ç кіìñüöі ç áûлûõ лåñàâікîў àáî пàäпîлü-
ø÷ûкàў – öі пàçíàþöü ÿíû àäçіí àäíàãî? À кàлі äàâåäàþööà, ÿкîй áуäçå 
іõ ðэàкöûÿ íà ñуñтðэ÷у?

Зäàðàлàñÿ, кàлі ÿíà ñпÿøàлàñÿ куäû-íåáуäçü, Àлåíå пà÷ûíàлà çäàâàööà, 
øтî õтîñüöі ўâàжліâà ãлÿäçіöü ¸й у ñпіíу, і тàäû ÿíà àñöÿðîжíà, ÿк ÿå 
кàліñüöі âу÷ûлі âåтліâûÿ íÿìåöкіÿ íàñтàўíікі, çàпàâîлüâàлà кðîк, пðûпû-
íÿлàñÿ лÿ âітðûíû кðàìû àáî пûтàлàñÿ ў кàãî-íåáуäçü пðà ÷àñ, пðû ãэтûì 
àñöÿðîжíà пàâàðî÷âàлàñÿ і пðàâÿðàлà, öі íÿìà çà ¸й «õâàñтà». Íікîãà. 
Òîлüкі ñпÿøàþööà пà ñâàіõ ñпðàâàõ íåçíà¸ìûÿ ¸й лþäçі. Ñэðöà тðàпÿтàлà 
птуøкàй, ÿкàÿ тðàпілà ў ñілî, ãàлàâà ãулà àä ñîтíÿў ðîçíûõ, ÿк пðàâілà, 
уçàåìàâûклþ÷àлüíûõ äуìàк. Àäíîй÷û ÿíà íå âûтðûìàлà ñâàіõ ñтðàõàў і 
íàпðàñілàñÿ íà øпàöûð ç áàöüкàì. Òуðìû, пàáîі, кàíöлàãåðû пàäкàñілі ÿãî 
çäàðîўå. З-çà ìàлàðуõîìàãà лàäу пðàöû лåкàðû íàñтîйліâà ðэкàìåíäàâàлі 
ÿìу àáàâÿçкîâûÿ øтîäç¸ííûÿ пðàãулкі пåøøу, õîöü і õàäçіöü ÿìу ўжî 
áûлî íÿл¸ãкà. Шпàöûðàâàлі ÿíû íà пàðу ç ìàöі, і Àíтàíіíà Âіктàðàўíà 
ñтàâілàñÿ äà ãэтàãà пðàìåíàäу ÿк äà øтîäç¸ííàй äàäçåíàñöі, пàäîáíà ÿк і äà 
àáàâÿçкîâàãà ãàтàâàííÿ åжû, уáîðкі і øтîäç¸ííàй çìåíû íàñîўкі ў áàкàâîй 
кіøэíі ìужàâàãà піíжàкà. Âåлüìі ðэäкà ÿíà пðàñілà Àлåíу пàäìÿíіöü ÿå 
íà ãэтûì âàжíûì у÷àñтку іõ ñÿìåйíàãà жûööÿ.

– Мàì, à äàâàй ÿ ñ¸ííÿ ç тàтàì пàãулÿþ, – âÿðíуўøûñÿ ç çàíÿткàў і 
çäûìàþ÷û ÷àðàâікі, ñпûтàлàñÿ Àлåíà, – à тû àäпà÷íі, ìîжà, øтî пà÷ûтà-
åø, ÿ âуíü у÷îðà äçâå âÿçàíкі кíіã пðûíåñлà, ÿø÷э тîлкàì і ðàçàáðàöü íå 
пàñпåлà. Ñтàðûÿ кíіжкі, ìіж іíøûì, ÿø÷э äàðэâàлþöûйíûÿ...

– Оõ і ліñÿíÿ тû, ìà¸ ліñÿíÿ, – пðûöіñкàþ÷û ÿå äà ãðуäçåй, ñкàçàлà 
Àíтàíіíà Âіктàðàўíà. – Дîáðà, пà÷ûтàþ, à кíіжкі ÿ ўжî ðàçàáðàлà, ìіж 
іíøûì. Дîáðûÿ кíіãі, äçå тû іõ уìуäðûлàñÿ çäàáûöü?

– Дûк íàñ жà ўñ¸ ÿø÷э àäпðàўлÿþöü íà ðàçáîðку ðуіí, à тàì, âåäàåø: 
öэлûÿ öàãліíû ў àäçіí áîк, ñìåööå ў іíøû, äðàўíіíу і ìэáлþ ў тðэöі, пà-
пåðû і кíіãі ў âîãíіø÷à. У íàñ кíіãі ў âîãíіø÷à кіäàöü íå àтðûìліâàåööà, 
âîñü ìû і öÿãàåì пà õàтàõ. Áðûãàäçіðû ñпà÷àтку лàÿліñÿ, ìàўлÿў, ÿø÷э 
íåâÿäîìà, øтî тàì у ãэтûõ кíіãàõ íàпіñàíà, àлå ìû іõ õуткà ñупàкîілі, 
пàкàçàўøû пðàöû çàñíàâàлüíікàў ìàðкñіçìу-лåíіíіçìу. Мû і âà ўíіâåð-
ñітэöкуþ áіáліÿтэку øìàт ÷àãî íàíàñілі. À ÿкіÿ тàáå кíіжкі ñпàäàáàліñÿ?

– Âîñü âåðíåöåñÿ ç пðàãулкі, ðàçàì і ðàçáÿðэìñÿ, äû і áàöüку áуäçå 
öікàâà, ÿ äуìàþ. Òû іäçі, пåðàкуñі і ñпуñкàйñÿ äà пàä’åçäà. Ёí тэлåôàíàâàў 
і пàпÿðэäçіў, øтî пàäûìàööà íå áуäçå, à àäðàçу пîйäçå «íà ñöåжку çäà-
ðîўÿ». Ёí áуäçå ðàäû, øтî тû ç іì пàãулÿåø, à тî ìû íåÿк у àпîøíі ÷àñ 
уñ¸ áîлüø пà ñâàіõ кàìîðкàõ ÿк ñуñлікі ñÿäçіì. Дîáðà õîöü ÿø÷э ðàçàì 
ñíåäàåì. À ўжî кàлі ðàçàì âÿ÷эðàлі – ÿ і íå пàìÿтàþ.

Àпîøíþþ ôðàçу Àлåíà ўñпðûíÿлà ÿк пàпðîк. Ñàпðàўäû, кàлі ў ÿå 
жûööі ç’ÿâіўñÿ Яãîð, ÿíà âå÷àðàìі àìàлü пåðàñтàлà áûâàöü äîìà, à ÷àñàì 
і íå íà÷àâàлà. Ñпà÷àтку пðûäуìâàлà íåйкіÿ àäãàâîðкі, ñÿáðîâàк, пîçíіÿ 
âÿ÷îðкі, à пàñлÿ àäíîй ðàçìîâû ç ìàöі, кàлі àìàлü уñ¸ ¸й ðàñпàâÿлà, 
пàтðэáà ў õлуñíі àäпàлà, àлå і пðûâåñöі ñâàйãî кàâàлåðà äàäîìу ÿíà ўñ¸ 
íіÿк íå âûðàøàлàñÿ.

Áàöüкà ø÷ûðà ўçðàäàâàўñÿ. Áà÷à÷û ãэтà, ÿíà âûðàøûлà íå пñàâàöü 
ÿìу íàñтðîй ñâàіìі äуðíûìі ñтðàõàìі äû і íàîãул ñпàлîõàлàñÿ, ÿк áû тîй 
у ÿå жàäàííі пàãулÿöü ç іì íå çàпàäîçðûў äðîáíуþ кàðûñліâàñöü і эãàіçì.

– Âîñü і äîáðà, øтî тû âûðàøûлà пàõàäçіöü ãàäçіíку ñà ñтàðûì, äàў-
íþткà ìû ç тàáîй ужî âîñü тàк ñпàкîйíà, íå ñпÿøàþ÷ûñÿ, íå õàäçілі, à 
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ãàлîўíàå, íå ðàçìàўлÿлі. Я ñà ñâà¸й пðàöàй уñ¸ çàкіíуў, äû і тû, íåäçå 
ўâåñü ÷àñ пðàпàäàåø. Мàöі, íàпэўíà, âåäàå öі çäàãàäâàåööà, àлå ìÿíå ў 
âàøû ñàкðэтû íå пàñâÿ÷àå. Íу і ÿк тàì áåлàðуñкàÿ ìîлàäçü àöэíüâàå ñâàå 
áуäу÷ûÿ пåðñпåктûâû?

– Òû ж у ìÿíå ñàìû ðàçуìíû і ìуäðû, тû ñàì уñ¸ ðàçуìååø і âåäàåø 
лåпø çà ìÿíå. Íу пðàўäà, тàк ужî àтðûìàлàñÿ: і çàíÿткі, і пðàöà, і íàãðуçкі...

– І кàõàííå, – ñкàðûñтàўøûñÿ íåâÿлікàй пàўçàй, ìÿккà äàäàў Яўãåí 
Ëåàíіäàâі÷.

– À тû кàжàø, ìàìà «íå пàñâÿ÷àå»… Íå âåäàþ, тàт, кàõàííå ãэтà öі 
ÿø÷э øтî, àлå íå áà÷ûööà ç іì âåлüìі öÿжкà. Âîñü ÿк-íåáуäçü ðàøуñÿ і 
пðûâÿäу çíà¸ìіööà, тîлüкі ¸í çуñіì íå íàø, ãîðø çà тîå… – äçÿў÷ûíà íà-
áðàлà пîўíûÿ л¸ãкіÿ пàâåтðà і âûäûõíулà, ÿк ¸й çäàâàлàñÿ, ñàìàå öÿжкàå 
пðûçíàííå: – Ёí, ¸í ÷экіñт...

Ñл¸çû ñàìі пà ñàáå õлûíулі ç âà÷эй, ç ãðуäçåй âûðâàўñÿ лåäçü ÷утíû 
ñтîãí ñтîìлåíàй àä÷àåì äуøû. Яíà ўткíулàñÿ ў áàöüкàâûÿ ãðуäçі, і ÿãî 
âÿлікіÿ ìîöíûÿ ðукі пÿø÷îтíà ãлàäçілі ÿå ãàлàâу.

– Íу âîñü, – пðàöÿãâàþ÷û ўñõліпâàöü, âûöіðàþ÷û ñл¸çû, âûìàâілà 
äçÿў÷ûíà. І ñтîлüкі ў ãэтûõ кàðîткіõ ñлîâàõ áûлî ãîðû÷û, ñîðàìу, ðàñ-
кàÿííÿ і пÿø÷îтû, øтî íå тîлüкі áàöüкîўñкі ñлûõ, àлå і Уñ¸âіäуø÷àå 
Âîкà íÿáåñíàå íå ìàãлî çàñтàööà àáûÿкàâûì äà тàãî, õтî іõ âûпàкутàâàў, 
âûíàñіў у ñàáå і âûìàâіў ÿк ñпîâåäçü, ÿк àпðàўäàííå íå÷àìу âûøэйøàìу, 
íåпàäулàäíàìу ÷àлàâå÷àй іñíàñöі.

– Âåäàåø, äà ìÿíå ñ¸ííÿ пðûйøîў äàўíі пðûÿöåлü, – пàâîлüíà кðà-
íуўøûñÿ пà àлåі ñтàðîãà, öуäàì íå çðэçàíàãà пàðку çäàл¸к пà÷àў áàöüкà. 
– Мû ç іì у ðîçíûÿ ÷àñû, у ðîçíûõ ìåñöàõ ðàáілі àäíу і туþ ж ñпðàâу. І 
пåðàñÿкàліñÿ ðэäкà, àлå àäçіí àäíàãî çàўñ¸äû пàäтðûìліâàлі, íàâàт ÷àñàì 
íå âåäàþ÷û, õтî кіì у тîй ÷àñ áûў. І пàäтðûìкà ãэтàÿ, тû âåäàåø, íå ðàç 
íàñ âûðу÷àлà. Дûк âîñü, ¸í çíàйøîў íàãîäу і пðûåõàў у Міíñк ç Мàñкâû 
тîлüкі ç àäíîй ìэтàй: кàá çà àãулüíûì àáåäçåííûì ñтàлîì пåðàкіíуööà 
ñà ìíîй äçÿñÿткàì íі÷îãà íå âàðтûõ ôðàç äû ў кàліäîðû õâіліí пÿöü пà-
øàптàööà. Ñ¸ííÿ ўжî íі ў Ñàўìіíå, íі ў ñàìіì ЦÊ íіõтî ÿãî íå âåäàå і 
íå пàìÿтàå, äû ¸í і пðîçâіø÷à жîíкі ўçÿў у ñâîй ÷àñ. Дûк âîñü, тàâàðûø 
«Яöэк», тàк ÿãî çâàлі ў çàõîäíå-áåлàðуñкіì пàäпîллі, пàпÿðэäçіў àá тûì, 
øтî Пàíàìàðэíкà ç Цàíàâàì ðûõтуþöü ÷àðãîâû пàãðîì áåлàðуñкàй 
кіðàўíі÷àй і кулüтуðíіöкàй іíтэліãåíöûі, íіáûтà пàкіíутàй у ðэñпуáліöû 
íåìöàìі äлÿ àíтûñàâåöкàй äçåйíàñöі. Уçìîöíåíà øукàþöü кàíäûäàтуðû 
íà кіðуþ÷ûÿ пàñàäû ãàлîўíûõ àíтûñàâåт÷ûкàў. Дûк âîñü, àäíûì ç тàкіõ 
кàíäûäàтàў áуäу ÿ. Íіÿкіõ íåãàтûўíûõ äàäçåíûõ пðà ìÿíå ў іõ íÿìà, àлå 
íåкàлüкі ÷àлàâåк піøуöü ìíå íîâуþ áіÿãðàôіþ.

– Òàтà, тû лі÷ûø, øтî Яãîð àäçіí ç іõ? – ñпûíіўøûñÿ і áàþ÷ûñÿ ўçíÿöü 
âî÷û, ñпûтàлà äçÿў÷ûíà.

– Дû пðû ÷ûì тут тâîй çàл¸тíік? «Яöэк» íàø, ¸í ÿкðàç тàкñàìà ÷экіñт, 
ãåíåðàл-лåйтэíàíт öэлû. Òàк øтî ÷экіñт ÷экіñту – âÿлікàÿ ðîçíіöà. І ÿ, і ¸í, 
і ÿø÷э ìíîãіÿ, ìíîãіÿ ÿк ñтàÿлі, тàк і ñтàіì çà кàìуíіçì. Мû áûлі і пàìðîì 
кàìуíіñтàìі, тîлüкі çàõîäíå-áåлàðуñкіìі кàìуíіñтàìі, і пàðтûÿ íàøà íàçûâà-
лàñÿ «Êàìуíіñтû÷íàÿ пàðтûÿ áàлüøàâікîў Зàõîäíÿй Áåлàðуñі», і Ñтàтут, і 
Пðàãðàìà ў íàñ ñâàå áûлі, і áуäу÷ûíþ ñâà¸й Áåлàðуñі ìû çуñіì пà-іíøàìу 
áà÷ûлі, у àäðîçíåííå àä ðэíåãàтàў ç Êðàìл¸ўñкàãà ãåтà. Âîñü тàкіÿ, äà÷уøкà, 
Ñіíåäðû¸íû. Яíû âûðàøûлі!.. – і áàöüкà кàìуñüöі íÿáà÷íà і çлîñíà пàãðàçіў 
кулàкîì у öåìðу. – Ãэтà ìû ÿø÷э пàãлÿäçіì, õтî øтî âûðàøûў і õтî кàãî!



– Як жà ÿ öÿáå äàўíî тàкіì áàÿâûì íå áà÷ûлà, тàтà÷кà! – äà÷кà çуñіì 
пà-äçіöÿ÷û öìîкíулà ÿãî ў ø÷àку, ужî кàлþ÷уþ àä äç¸ííàãà ø÷àöіííÿ. 
–Òîлüкі ãэтûì ðàçàì ÿ íå õà÷у ñлужûöü пàøтîâûì ãîлуáàì, à тàкñàìà 
áуäу ñàлäàтàì, ÿк тû і тâàå ñÿáðû. Мíå, пðàўäà, öÿжкà ðàçàáðàööà âà ўñіõ 
ãэтûõ пàлітû÷íûõ õітðàñöÿõ: äçå кàìуíіñтû äîáðûÿ, à äçå äðэííûÿ і ÷ûì 
ìàñкîўñкіÿ àäðîçíіâàþööà àä çàõîäíіõ. Íàì пðà ãэтà íіõтî íå ðàñпàâÿäàå, 
тàк, ìіìàõîäçü íà àäíîй лåкöûі çãàäàлі, øтî áûлà тàкàÿ ÊПЗÁ, àлå ç-çà 
àпàðтуíіçìу кіðàўíіöтâà áûлî ðàñпуø÷àíà і ÷лåíû ÿå ўліліñÿ ў ø÷ûлüíûÿ 
øэðàãі кàìпàðтûі Áåлàðуñі.

– Дûк âîñü, äçіöÿ, ãэтà äîўãàÿ ãіñтîðûÿ çäðàäû іäэàлàì пðàöîўíàãà 
÷àлàâåкà âÿðõуøкàй кðàìл¸ўñкіõ кіðàўíікîў, ÿк пàкàçàлà ãіñтîðûÿ – âà 
ўãîäу âуçкàíàöûÿíàлüíûì іíтàðэñàì пэўíàй ãðупû. Дîўãàÿ ãіñтîðûÿ, і ðà-
ñкàçâàöü ÿå тðэáà äîўãà. Âîñü íàðîäçіø íàì ç ìàöі ўíукà, ÿ і çàйìуñÿ ÿãî 
пàлітàñâåтàй, çààäíî і тû пàñлуõàåø. À пàкулü пàñпðàáуþ ðàñтлуìà÷ûöü 
тàáå àäðîçíåííå àäíûõ кàìуíіñтàў àä іíøûõ. Àáîäâà ðуõі ìîжíà ãðуáà 
пàðàўíàöü ç àäðîçíåííÿìі пàìіж пðàâàñлàўíûìі і кàтàлікàìі. Íàçâà àäíà 
– õðûñöіÿíå, Áîã àäçіí – Хðûñтîñ, кàí÷àткîâàÿ ìэтà àäíà – âûðàтàâàííå 
÷àлàâåкà, à іäэàлîãіÿ, ìåтàäû і ñâåтàпîãлÿä кàðэííûì ÷ûíàì àäðîçíіâàþööà, 
і ãэтàìу àäðîçíåííþ àìàлü тûñÿ÷àãîääçå! І íÿìà íі÷îãà áîлüø ñтðàøíàãà 
ў ãіñтîðûі ÷àлàâåöтâà, ÷ûì іäэàлàãі÷íàå àáî ðэліãійíàå ñупðàöüñтàÿííå, 
у кàí÷àткîâûì âûíіку ìåíàâітà ãэтûÿ íåпðûìіðûìàñöі лÿжàöü у àñíîâå 
àпðàўäàííÿ ўñіõ âîйíàў і кàíôліктàў. Ñлîâàì, ìû õàöåлі кàìуíіçìу äлÿ 
ñâàйãî íàðîäà, äлÿ áåлàðуñàў. Áàлüøàâікі õàöåлі пðàç кàìуíіñтû÷íû іí-
тэðíàöûÿíàліçì ø÷àñöÿ і äàñтàтку купöû àáðàíûõ і ñâàіõ – çà кîøт ãîðà 
і ãàлå÷û пåðàâàжíàй áîлüøàñöі.

Âîñü тàк. Òû ãàлîўку ñâàþ íå çàáіâàй ãэтûì õлàìàì… À âàйíû, пðà 
ÿкуþ тû тут ðàñкуäàõтàлàñÿ, íå áуäçå. Дà ñàкàâікà ìíîãàå çìåíіööà âà ўñ¸й 
âåліçàðíàй кðàіíå. Òàáå ñкàжу, тû і тàк áîлüø ìàйãî âåäàåø: äà âÿñíû, – 
áàöüкà íåøтà пðûкіíуў у äуìкàõ, – «âуñàтàãà» íå ñтàíå. Íàøû лþäçі ўжî 
пîáà÷ ç іì… À öÿпåð äàâàй ðàñпàâÿäàй пðà ñâà¸. Дûк, кàжàø, àáðàííікà 
Яãîðàì çàâуöü? Хîöü áåлàðуñ?

– Пðà àáðàííікà пîтûì, тàтà. À ÿк жà ç ÷ûñткàй?
– Дûк ÿå плàíуþöü íà пà÷àтàк лåтà íàñтупíàãà, пÿöüäçÿñÿт тðэöÿãà 

ãîäà, à пà íàøûõ пàäлікàõ äà тàãî ÷àñу іì íå äà ÷ûñтàк і íå äà Áåлàðуñі 
áуäçå. Дàâàй, öіõîíÿ, уñ¸ ðàñпàâÿäàй пðà áуäу÷àãà ñâàÿкà.

– Хлîпåö ÿк õлîпåö, áåлàðуñ ç Âіöåáø÷ûíû, тàì íàðàäçіўñÿ, àлå 
âûðàñ у Мàñкâå, áàöüкà іíжûíåð-ãіäðàáуäàўíік. У ñîðàк ÷àöâ¸ðтûì, íå 
äàâу÷ûўøûñÿ, Яãîð äîáðààõâîтíікàì пàйøîў íà ôðîíт, пàâàÿâàў ÷àтûðû 
ìåñÿöû, пàñлÿ ðàíåííÿ íàкіðàâàлі ñлужûöü у îðãàíû, кàпітàí. Ñлужûöü âà 
ўпðàўлåííі пà áàðàöüáå ç íàöûÿíàліñтû÷íûì пàäпîллåì і áàíäûтûçìàì. 
Íàøûõ лîâіöü, – çäàâàлàñÿ, äçÿў÷ûíà çíîў ãàтîâàÿ çàплàкàöü.

– Íу-íу, кàá ÿ ãэтàãà áîлüø íå áà÷ûў, пàíàäçілàñÿ ìàкðàту ðàçâîäçіöü, 
– äàñтàþ÷û íà ўñÿлÿкі âûпàäàк íàñîўку, ñтðîãà âûìàâіў áàöüкà, – і пî-
тûì – íå ўñÿкі лåñàâік íàì «íàø». Òут тîй жà пðûíöûп: лåñàâік лåñàâіку 
ðîçíіöà, пà ìíîãіõ ç іõ äàўíî пÿтлÿ плà÷à. Âуíü øìàт õтî ўжî àìåðû-
кàíöàì ñлужàöü, øлþöü ñþäû ñâàіõ ñуâÿçíûõ, лþäçåй туçàþöü, çàäàííі 
ðàçäàþöü, à õтî àäìàўлÿåööà – тàìу íîж у áîк öі äàíîñ у МÃÁ. І õтî тут 
íàø? Íÿäàўíà ìàлàäуþ жàí÷ûíу îðãàíàì çäàлі, à ў ÿå ўжî äâîå ìàлûõ 
äçåтàк, áàöüкà іíâàліäàì ç Ñіáіðû âÿðíуўñÿ, ìуж íàñтàўíік у øкîлå. Ëþäçі 
ðàñпàâÿäàлі, у íàãàõ âàлÿлàñÿ, пðàñілà àäпуñöіöü, жûööÿ пðàñілà. Пààáÿ-
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öàлі íå ÷àпàöü, ñûøлі, à пðàç äçåíü ÿå àãåíтуðíуþ ñпðàâу ÿк пàìàãàтуþ 
Àáâåðà пàäкіíулі íà ãàíàк ðàйñàâåтà. Пðûåõàлі і ўñіõ çàáðàлі, і іíâàліäà-
áàöüку, і ìàлûõ äçÿöåй. Òàк øтî çàáуäçü ãэтûõ «íàøûõ» і, кàлі ñуñтðэíåø, 
íå ўçäуìàй ðуку пàäàöü. À õтî öÿáå ўáà÷ûöü і íå «пàçíàå», àäâåðíåööà, 
тî ¸í лåпøû çà тûõ, õтî ç àáäûìкàìі íàñуñтðà÷ кіíåööà. Òàкіõ öÿпåð пà 
öÿãíікàõ, àўтîáуñàõ і тðàìâàÿõ øìàт кàтàåööà, ãэтà іõ пðàöà öі, ÿк ÿíû 
ñàìі ãîðäà кàжуöü, – ñлужáà. Уñ¸, øтî áûлî, áàäûлл¸ì пàðàñлî. У âàйíу і 
пàñлÿ ÿå áûлà àäíà ñітуàöûÿ, öÿпåð ÿíà пàìÿíÿлàñÿ. Ãуáіöü ðэøткі íàöûі 
íÿìà ÷àãî. Êîжíàå ç’ÿўлåííå пàäпîлüíûõ ãðуп і ñупîлàк – ÷ûñтàй âàäû 
пðàâàкàöûі МÃÁ äлÿ àпðàўäàííÿ ñâà¸й äçåйíàñöі і âûлîўліâàííÿ ñàìûõ 
çàўçÿтûõ і íåçàäàâîлåíûõ, àñàáліâà ñÿðîä ìîлàäçі. Ñ¸ííÿ íі тàáå, íі ìíå 
íåлüãà пàääàâàööà ўíутðàíûì эìîöûÿì і кðûўäàì, íі÷îãà äîáðàãà ãэтà íå 
äàñöü, àлå і çàñтàâàööà çáîку ìû тàкñàìà íå ìîжàì, ãэтûì íàñтðîÿì тðэáà 
ñупðàöüñтàÿöü уñіìі ñпîñàáàìі. Âîñü äçå тâîй ôðîíт і тâà¸ ìåñöà, ìåñöà 
áàйöà çà áуäу÷ûíþ íåçàлåжíàй Áåлàðуñі.

– Àлå íіÿкàй íåçàлåжíàñöі пðû áàлüøàâікàõ íå áуäçå, тû ж ñàì ãэтà 
âåäàåø? – íàñтûðíà, ç ìåтàлі÷íûìі íîткàìі ў ãîлàñå çàпÿðэ÷ûлà ÿìу äà÷кà.

– Òû ãлÿäçі íà ÿå, à ÷ûй ãэтà ìåтàл у ãîлàñå? – öі ç àñуäжэííåì, öі ç 
çàõàплåííåì âûìàâіў Яўãåí Ëåàíіäàâі÷.

– Áàöüкîўñкі, – ñìåлà пàðûðàâàлà Àлåíà, – äûк тû øтî пðàпàíуåø – 
íàîãул íі÷îãà íå ðàáіöü? Ñтàіööà і ÷àкàöü?

– Òàк, пà-пåðøàå: íåçàлåжíàñöі ў íàñ íå áûлî íі пðû пàлÿкàõ, íі пðû 
öàðàõ, íі пðû áàлüøàâікàõ, íі пðû ôàøûñтàõ, íÿìà ÿå ôàктû÷íà і ñ¸ííÿ. 
Іñíàâàлà äû іñíуå тîлüкі áàðàöüáà çà ãэтуþ жàäàíуþ íåçàлåжíàñöü, і ÿíà 
áуäçå іñíàâàöü íàâàт пàñлÿ тàãî, ÿк ãэтàÿ íåçàлåжíàñöü áуäçå íàìі çäàáûтàÿ. 
Шìàт кàìу ñâàáîäà çäàñöà íåäàñтàткîâàй, íÿпîўíàй, і тàäû àáàâÿçкîâà 
çíîйäуööà лþäçі, ÿкіÿ кіíуööà çàклікàöü іíøûõ äà ñàпðàўäíàй íåçàлåж-
íàñöі, ôàктû÷íà – äà íåçàлåжíàñöі àä ñàìіõ ñÿáå. Уñ¸ ìîжà áûöü. І ÿø÷э 
çàпîìíі, äà÷кà: áîлüøàñöі лþäçåй íіÿкàÿ íåçàлåжíàñöü íå пàтðэáíà, ÿíû 
ÿå лі÷àöü пàäìàíàì, пðûäуìàíûì ãàáðэÿìі, кàá äуðûöü лþäçÿì ãàлîâû і 
ðàáіöü ñâîй ãåøэôт; ìàã÷ûìà, ÿíû і ìàþöü ðàöûþ. Пà-äðуãîå, íåçàлåж-
íûì ìîжà áûöü тîлüкі ÷àлàâåк, àлå кàлі íåçàлåжíûÿ лþäçі çáіðàþööà ў 
íåйкàå тàâàðûñтâà і ў іì çàñтàþööà, ÿíû äîáðààõâîтíà ãуáлÿþöü ÷àñтку 
ñâà¸й íåçàлåжíàñöі, і ãэтà ñâÿäîìû âûáàð. Дûк âîñü, ãàлîўíàÿ çàäà÷à і 
тâàÿ, і ìàÿ, і ўñіõ íàøûõ àäíàäуìöàў – âûõîўâàöü, ãàäàâàöü äуõîўíà íå-
çàлåжíàãà ÷àлàâåкà, à äлÿ ãэтàãà пàтðэáåí ìіð і тîлüкі ìіð, пàтðэáíà âåðà 
ў áуäу÷ûíþ, áàðàöüáà çà çàõàâàííå ìîâû, пîáûту, кулüтуðû, і ÿø÷э тðэáà 
тîå, øтî ÿø÷э ñтàðàжûтíûÿ íàçûâàлі ãуìàíіçìàì. Íå тðэáà íі пàðтûй, íі 
пàäпîллÿ, íі áàÿâûõ лîçуíãàў, áî âàйíà çíîў пðûâÿäçå ç ñàáîй øàлåíöàў, 
ãàтîâûõ ñöåðöі пàўñâåту äçåлÿ àжûööÿўлåííÿ ñâàйãî âàð’ÿöтâà.

Пðàйøлі тðîõі ìîў÷кі. Êîжíû ìàў÷àў пðà ñâà¸, і, õут÷эй çà ўñ¸, ãэтûì 
ìàў÷àííÿì íå íàкàíàâàíà áûлî ñкðûжàâàööà. Як íå íàкàíàâàíà áûлî 
кîжíàìу ç іõ âåäàöü ñâàþ áуäу÷ûíþ… Яўãåí Ëåàíіäàâі÷ ðàптàì ñкàíàå àä 
øûðîкàãà іíôàðкту çà ñâàіì ðàáî÷ûì ñтàлîì, íå äàжûўøû тðîõ äç¸í äà 
ãàíåáíàй ñìåðöі ñàìàãà ñтðàøíàãà öåìðàøàлà ñтàãîääçÿ – Іîñіôà Ñтàліíà... 
Àлåíà âîñåííþ пÿöüäçÿñÿт øîñтàãà, ужî öÿжàðíàÿ, âÿðтàþ÷ûñÿ ç этíà-
ãðàôі÷íàй экñпåäûöûі, íåñпàäçÿâàíà çâàліööà ç âûñîкàãà і ñàìàãà äîўãàãà ў 
ðэñпуáліöû пåøàõîäíàãà ìàñтà íà ñтàíöûі Оðøà, пàä ÿкiì пà ðэйкàõ áуäçå 
пðàõîäçіöü тàâàðíÿк. Ñâåäкàў ãэтàãà íÿø÷àñíàãà âûпàäку íå çíîйäуöü. З 
Яãîðàì ÿíû тàк і íå пàñпåþöü ðàñпіñàööà, õîöü çàÿâу ў ЗÀÃÑ пàäàäуöü...
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Мîлàäçü ç íå÷àкàíàй экñкуðñіі âÿðíулàñÿ пðûöіõлàй і àãàлîìøàíàй, 
íіáû íå ðûпу÷àÿ, äàпàтîпíàÿ кàлûìàãà âàçілà іõ, à íåйкàÿ íÿáà÷íàÿ ìà-
øûíà пåðàìÿñöілà çáÿíтэжàíûÿ äуøû àìàлü íà äâà ñтàãîääçі íàçàä – у 
çàкіíутû ñâåт іõ лþáіìàй ðàäçіìû. Рàäçіìû, ÿкîй тàäû ÿø÷э íå áûлî íі íà 
кàðтàõ, íі íàâàт у ãàлîâàõ жûõàðîў, àлå ÿкàÿ, íіáû âÿñíîâàÿ ðàкà, íàліâà-
лàñÿ íÿáà÷íàй ñілàй, ñпåлà і ãàтîâàÿ áûлà ўçлàìàöü тîўñтû л¸ä çàáûööÿ, 
уçлàìàöü і âûíåñöі çäçіўлåíàìу ñâåту âåлі÷ ñâàйãî ìіíулàãà, íàкіðàâàíàãà 
ў áуäу÷ûíþ.

 Ñтîÿ÷û тàì, кàлÿ Êàìåíÿ ôілàтэðàў, і Âÿ÷àñлàў, і Ñтэôàíіÿ äуìàлі 
пðà ñâà¸, кîжíû ñàì-íàñàì ñпðàáàâàў пåðààäîлåöü ñупðàöіў туãîй çàñлîíû 
÷àñу, пðàðâàööà ў тîй äàл¸кі ñâåт, ñпàñöіãíуöü íàìåðû і пàìкíåííі тàкіõ 
жà ìàлàäûõ, ÿк і ÿíû ñàìі, лþäçåй, ÿкіÿ ñтàÿлі äàўíûì-äàўíî лÿ ãэтàãà 
кàìåíÿ і ÿкіÿ пðûìàлі ðàøэííі, øтî çìÿíілі ñ¸ííÿ іõ жûöö¸.

Àäкулü ¸í уçÿўñÿ тут, ãэтû кàìåíü, äàклàäíåй, àäíà пàлîâà âÿліçíàãà 
âàлуíà – ñкàлû, ÿк ¸í тут àпûíуўñÿ і кîлüкі äîўãіõ тûñÿ÷àãîääçÿў пðà-
лÿжàў? Якіÿ тàÿìíі÷ûÿ çíàкі àжûâàþöü íà ÿãî àìàлü іäэàлüíà-ðîўíàй 
пàâåðõíі, пàâåðíутàй уáîк ðîâà?

Пàäçÿкàâàўøû âåтліâàìу і âåлüìі íåçâû÷àйíàìу äлÿ âÿñкîâàй øкîлû 
çàâу÷у, Âÿ÷àñлàў і Ñтэôàíіÿ, уçÿўøûñÿ çà ðукі, пàâîлüíà пàкðî÷ûлі äà 
õутàðà. Мàў÷àííå іõ àá’ÿäíîўâàлà, ðàäíілà і íå õàöåлà âÿðтàöü у ñâåт 
ðэàлüíàñöі, çâû÷àйíûõ уìîўíàñöÿў і пàтðэáàў. Пåðøûìі іõ пà÷улі ñàáàкі 
і пàäíÿлі âÿñ¸лû áðэõ, пàâåäàìлÿþ÷û õутàðàíöàì àá пðûáûööі ñâàіõ. Âà-
ðîтû àä÷ûíіў ñûí Êàçіìіðà Êàçіìіð і, öûкíуўøû íà ñàáàк, пà-çìîўíіöку 
пðûöіñíуўøû ўкàçàлüíû пàлåö äà âуñíàў, жэñтàìі çàпðàñіў іñöі çà ñàáîй 
äà âåðõíÿãà äîìà.

У äâàðû ñтàÿлà íåçíà¸ìàÿ ìàøûíà ç ðàñійñкіìі íуìàðàìі.
– Êàçÿ, øтî – у âàñ ãîñöі? – øэптàì ñпûтàлà Ñтэôàíіÿ.
– Íу, ìàìіíà ñÿñтðà ç ÿå ìужàì пðûåõàлі àж ç Мàñкâû. Âû тîлüкі öіõà 

іäçіöå, ÿ âàñ ç äðуãîãà áîку пðàâÿäу, пàñлуõàåöå, пàñìåÿöåñÿ, ÿк áàöüкà ç 
ìàñкâі÷îì пðàўäу øукàþöü, і кîжíû ñâàþ.

Âÿ÷àñлàў íåўðàçуìåлà çіðíуў íà Ñтэôу, тàÿ ў àäкàç íÿпэўíà пàõітàлà 
ãàлàâîй, і ÿíû пàкîðліâà пàäàліñÿ çà Êàçіìіðàì-ìàлîäøûì.

– Дû кіíü тû ôàíàáэðûööà íåìàâåäàìà ÷àãî. Âû âуíü пðûåõàлі, õâàñтû 
тут у íàñ пàðàñпуñкàлі, у кàçіíî àáлÿã÷ûліñÿ, äуðíіö íàøûõ пàлàâілі – і 
íàçàä у ìàтуõíу-Рàñіþ, – ãðûìåў íà тэðàñå ãîлàñ Êàçіìіðà-ñтàðэйøàãà. 
– Òîлüкі ў ÷ûì ÿíî, тâà¸ ôàíàáэðñтâà? Ãлÿäжу, тû ўжî і äçÿðжàўíікàì 
ñтàíîâіøñÿ, öі äàўíî ў öÿáå тàкіÿ äуìкі çàâÿліñÿ? Òû ж, ÿк пàãîíû çíÿў 
– у äэìàкðàтû пàäàўñÿ, íàкîлüкі ìíå пîìíіööà. Òîлüкі âåäàåø, íàì тут íå 
çàліâàй, øтî ÿíî ў âàñ лåпø, ÷ûì у íàñ! À ÷ûì лåпø? Мîжà, íàðîä áàãàöåй 
жûâå, ìîжà, пàðàäку áîлüø? Мîжà, ãîлàñ ÷ûíîўíікà ãу÷ûöü ãу÷íåй і ў 
іì ñілû і пðàўäû áîлüø? Íу õîöü çàáі тû ìÿíå, íå ðàçуìåþ ÿ, Мікàлàй, 
тâà¸й áðàâàäû! Âîñü ñлуõàў ÿ öÿáå, ñлуõàў – і íі õðàíà ў тîлк íå âàçüìу: 
øтî, ãэтû ãàç, íàôтà ãэтàÿ, âуãàлü і ðуäà, ÿíû øтî – у âàñ íàðîäíûìі ўжî 
ñтàлі і âû іìі íà кàðûñöü ñâàйãî íàðîäàíàñåлüíіöтâà âàлîäàåöå?

– Ñтîй, Êàçіìіð, ñтîй! Дçå тàÿ íàôтà, і äçå ÿ! Дû і пà кàçіíî ÿ, ÿк тû 
кàжàø, íå ñîўãàþñÿ, çäàліñÿ ÿíû ìíå. À лàйíà âû ÿø÷э ç тûõ кàçіíî, àñàá-
ліâà ç ãулüíÿâûõ àўтàìàтàў, àäãðàáÿöå! Пàпîìíіø ìàå ñлîâû. Òû âåäàåø, 
ÿ äàўíî çàўâàжûў тут у âàñ, у áåлàðуñàў, àäíу äçіўíуþ ðûñу: лåäçü øтî 
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ñупðàöü пîўñöі, àäðàçу ñпуñкàöü íà ñуðàçìîўöу ўñіõ ñàáàк. Ñупàкîйñÿ, ñ¸í-
íÿøíіÿ ñпðàâû ў Рàñіі ìíå ãîíàðу âÿлікàðîñà íå äàäàþöü. Àäíàк у àпîøíі 
÷àñ ñпðàâû пàйøлі äà лåпøàãà. Пðàâàäûð íàø ìужíåå. Àўтàðûтэт у ÿãî 
çàøкàлüâàå, ужî і íà âàøûíãтîíñкі àáкàì àçіðàööà пåðàñтàў, ìîжà, àäíàк, 
äлÿ âûãлÿäу, àлå ўñ¸ ж. Ñÿáðîўñтâà ç âàìі кàíкðэтíûìі ñпðàâàìі ўìàöîўâàå, 
і ÿ âîñü пðûåõàў ç äàáðàñлàўлåííÿ ñâàйãî àліãàðõі÷íàãà íà÷àлü ñтâà: íîñàì 
пàâàäçіöü, пðûкіíуöü, øтî і äçå ў âàñ ìîжíà пðûäáàöü äлÿ ñуìåñíàй, тàк 
áû ìîâіöü, кàðûñöі. Мîжà, тû, ãэтà, пà-ñâàÿöку äàпàìîжàø у ãэтàй ñпðàâå?

– Дîáðà, – ужî ìіðàлþáíà àäкàçàў Êàçіìіð, – тû íå кðûўäуй, ìîжà, 
і ÿ пåðàãíуў пàлку. À пàäìàã÷û – ãэтà ìû ìîжàì, áулüáу âуíü ìàþ пà 
ñõîäíàй öàíå пðûñтðîіöü пà âîñåíі тðэáà, ãà? Òîлüкі і тû, àäíàк, тàкñàìà 
äîáðû! – пðàäîўжûў Êàçіìіð, – àäðàçу пàñлÿ пåðøàй ÷àðкі áûкà çà ðîãі – і 
äàâàй тут ñтàðэйøàãà áðàтà ç ñÿáå íàäçіìàöü. Òут ÿø÷э тðэáà ðàçàáðàööà, 
õтî ñтàðэйøû, à õтî ìàлîäøû...

– Дû ç тàáîй õîöü íå пі! Хтî áàãàöåйøû, тîй і ñтàðэйøû, íÿўжî íå 
çðàçуìåлà?

– Íå, Êîлÿ, ñтàðэйøû тîй, õтî пåðøûì íàðàäçіўñÿ!
– Уåў, äàâàй íàліâàй, à тî ñÿñтðûöû пðûйäуöü і õуöåíüкà íàø íàöûÿ-

íàлüíû çàпàл пàìåíøàöü. Ñпàäîáіў жà Ãàñпîäçü тàкîãà äçåâåðà çàйìåöü...
– Ñâàÿкà.
– Ñâàÿкà, ñâàÿкà! Зà ñâàÿкà і тîñт!
– Íу, тàäû і çà äçåâåðà! – уñтàþ÷û, пàãàäçіўñÿ Êàçіìіð ç ðуñкàй íàçâàй. 

Чîкíуліñÿ. Âûпілі.
– Пàñлуõàй, Êîлÿ, уñ¸ ж тàкі пà-ñâàÿöку ñкàжû: íÿўжî ìû тàк уáîãà 

âûãлÿäàåì çáîку. Êðûўäíà ж, ìû ўкàлâàåì, íå ў пàðàўíàííå ç âàøûìі. 
Âуíü – ñà ñâітàííÿ і ÿк äàâÿäçåööà… Òû äàâàй íà äðàíікі íàлÿãàй, äçåўкі 
öÿпåð ãàðà÷àíüкàãà пðûíÿñуöü. Пàâіííû ÿø÷э ðîäçі÷û пàäûñöі, ÿ іõ тут 
íà экñкуðñіþ àäпðàâіў. Мàлàäûÿ, тîлüкі ìілàâàööà пà÷àлі, ÿø÷э і øлþá 
íå áðàлі. Дîáðûÿ тàкіÿ, ñàì уáà÷ûø.

– Дðàíікі ў âàñ клàñíûÿ. Âуíü ìàÿ çãàтуå, і ўñ¸ ðîўíà íå тàкіÿ ñìà÷íûÿ, 
à ãàлîўíàå – íå õðуìñткіÿ...

– Дûк àáìàñкàлілàñÿ çà ñтîлüкі ãàäкîў, íÿáîñü, íå ўñ¸ ñàìà ðîáіöü, 
íåøтà пðûñлуçå äàðу÷àå.

– Òðûìàй кіøэíþ øûðэй: ÿíà ж тîлüкі кіðуå, à ўñ¸ õàтíÿÿ пðûñлуж-
íіöà âûкîíâàå.

– Эõ, Êîлÿ, Êîлÿ, тàкуþ äçåўку ñàпñàâàў...
– Дû пåðàñтàíü – äîáðàÿ áàáà, і ç ðукàìі, і ç ãàлàâîй. À äðàíікі ў тâà¸й 

çàўñ¸äû лåпø àтðûìліâàліñÿ, ãэтà і ñàìà Òàìàðкà кàжà… Íà пûтàííå ж 
тâà¸ àá уáîãàñöі àäíàçíà÷íà і íå àäкàжàø. Якðàç çáîку âû ãлÿäçіöåñÿ âå-
лüìі пðûâàáíà, öàлкàì пà-åўðàпåйñку. Уñ¸ âуíü äàãлåäжàíà, уñå пðàöуþöü, 
і ðàáîтû ўñіì õàпàå, і ўçáåкàў çàâîçіöü íå тðэáà. Íå âà ўñ¸й Еўðîпå тàкі 
пàðàäàк і кулüтуðà. Я âуíü íÿäàўíà íà ìàøûíå пðàåõàў àìàлü уâåñü áûлû 
ñàöлàãåð. Мíîãіÿ кðàіíû і áліçкà íå ñтàÿлі. Дû і ў Рàñіі íå ўñå ў ñìÿтàíå 
купàþööà. Пðàўäà, у íàñ ãуáåðíÿ àä ãуáåðíі ÷àñàì ìîöíà àäðîçíіâàþööà. 
У íàñ, ôàктû÷íà, õут÷эй ãуáåðíñкàå, à íå пðэçіäэíöкàå кіðàâàííå.

– Цуäíûÿ äçåі тâàå, Ãîñпàäçå! У âàñ жà пðэçіäэíт тàкñàìà ãуáåðíàтà-
ðàў пðûçíà÷àå. У íàñ, äàðэ÷û, пðàöэäуðу çàпàçû÷ûў, і íå тîлüкі ãэтуþ. 
Пðàâілüíà çðàáіў. І âîñü тû ìíå çàÿўлÿåø: у Рàñіі ãуáåðíñкàÿ ўлàäà? Òàк 
і кðàіíу ðàçàðâàöü ìîжíà, – і ¸í çàìîўк.

Ñтэôàíіÿ àñöÿðîжíà кðàíулà Âÿ÷àñлàâà çà плÿ÷î.



– Я, ìàáûöü, пàйäу äà жàí÷ûí, ìíå ãэтà íå öікàâà, à тû, кàлі õî÷àø, 
çàñтàâàйñÿ ў çàñàäçå.

– Íå, і ÿ тàкñàìà пàйäу äà ñтàлà, à тî ÿø÷э Êàçік çàўâàжûöü, пàкðûўäçіööà.
Мàлàäûÿ лþäçі âûíûðíулі ç âå÷àðîâàãà пðûöåìку íà тэðàñу.
– О, âîñü і íàøû экñкуðñàíтû! – кðûõу õіñтàþ÷ûñÿ, уñтàў ç-çà ñтàлà і 

ñтупіў іì íàñуñтðà÷ ãàñпàäàð. – Ãэтàÿ öуäîўíàÿ пàíåíкà – ìàÿ ñтðûå÷íàÿ 
ñÿñтðà Ñтэôàíіÿ, à ãэтà ўжî àìàлü ìîй øâàãåð Âÿ÷кà, пà-âàøàìу, пà-ìàñ-
кàлüñку – Âÿ÷àñлàў. І ÿø÷э, пà-íàøàìу øâàãåð – ãэтà ìуж ñÿñтðû, õàй 
íàâàт і ñтðûå÷íàй. À ãэтà ìîй ñâàÿк Мікàлàй, ìàñкîўñкàÿ øту÷кà, à тàк 
íÿäðэííû õлîпåö і тàкñàìà ìуж ñÿñтðû, тîлüкі ўжî ìà¸й жîíкі. Жàíàтûÿ 
ìû, Âÿ÷кà, íà ñ¸ñтðàõ, âîñü тàк. Зíà÷ûöü, і âû öÿпåð пàìіж ñàáîй íåйкіÿ 
ñâàÿкі. Пðàўäà, ÿкіÿ, пàкулü íå âåäàþ, àлå пðûйäçå жîíкà, ÿíà ў ãэтûì 
âÿлікі ñпåö, ÿíà ўñ¸ і ðàñтлуìà÷ûöü. Íу, äàâàйöå, äàâàйöå çà ñтîл, öÿпåð і 
ñâåжàíüкіõ äðàíікàў ñÿñтðûöû пàäíÿñуöü. Як экñкуðñіÿ? À экñкуðñàâîä?

– Уñ¸ áûлî клàñíà! Мû äà ãэтàãà ÷àñу àä уñÿãî àäûñöі íå ìîжàì, äçÿкуй 
тàáå âåліçàðíàå. Àá уðàжàííÿõ і àñтàтíіì пîтûì ðàñпàâÿäçåì. Мû, çäàåööà, 
âàøу ãутàðку íåçíàðîк пåðàпûíілі, – пàпðàñіў пðàáà÷эííÿ Âÿ÷àñлàў.

– Дû кіíü тû, ÿкàÿ ãутàðкà, тàк, ñтàðàÿ áàлáàтíÿ íі пðà øтî. Дàклàäíåй, 
пðà øтî. Âå÷íàÿ ñпðэ÷кà áðàтîў ñлàâÿí àá іõ ñлàâÿíñтâå і âÿðøûíñтâå ў 
ãэтûì пûтàííі. Àäíûì ñлîâàì, кàìу жûâåööà âåñåлà, пðûâîлüíà íà Руñі? 
– Êàçіìіð øìàтçíà÷íà пàкіâàў укàçàлüíûì пàлüöàì і äàäàў: – І ў íàñ íà 
Áåлàðуñі. À тî ÿк жà. Дàâàйöå, ñÿäàйöå.

– Êàçÿ, ÿ лåпø äà кàáåт пàйäу, à âû ўжî тут ìуж÷ûíñкàй кàìпàíіÿй і 
áåç ìÿíå ñпðàâіöåñÿ, – àктûўíà çàпðàтэñтàâàлà äçÿў÷ûíà і, íåпðûкìåтíà 
пàäìіðãíуўøû ñкіñлàìу õлîпöу, ìîâілà ãу÷íà: – Âÿ÷кà, ìû ñ¸ííÿ àáàâÿç-
кîâà пàâіííû пàтðàпіöü у Міíñк, ÿ ö¸тöû Яäâіçå àáÿöàлà.

– Які Міíñк? Òû ãэтà кіíü, у ìÿíå ñâÿтà, ñâàÿк àж ç ñàìîй Мàñкâû 
пðûåõàў, à тû ìíå øâàãðà ў Міíñк çâîäçіø. Іäçі, іäçі ўжî äçåўкàì äàпàìàãàй. 
Íå, тû тîлüкі пàãлÿäçі: і ãэтàÿ ўжî кàìàíäàâàöü пà÷ûíàå! Дà кàñö¸лà ÿø÷э 
íå äàйøлі, à ўжî кàìàíäçіðøà! – àáäûìàþ÷û çà плå÷û і пàäñîўâàþ÷û äà 
ñÿáå Âÿ÷ку, íåçлàñліâà пðàãуäçåў ãàñпàäàð. – Òû, ãэтà, áðàöå, íå пàääàâàйñÿ. 
Дàâàй! Мû тут øìàт çà øтî âûпілі, äàâàй – ç öÿáå тîñт.

– Пðûåìíà пàçíà¸ìіööà, à тîñт, – пðûìàþ÷û ÷àðку, пà÷àў Âÿ÷àñлàў, 
– тîñт тðàäûöûйíû: çà çíà¸ìñтâà. Я çãîäíû ç Êàçіìіðàì: ÷ûì áîлüøàå ñÿ-
ìåйñтâà, ðîä, клàí, тûì пðàñöåй і ñпàкàйíåй àäîлüâàöü жûöö¸âûÿ íÿãîäû.

Âûпілі, пàìàў÷àлі. <…>
Жàí÷ûíû пðûíåñлі íîâуþ пîðöûþ пàõкіõ äðàíікàў і, íà ўñÿлÿкі âû-

пàäàк, çàáðàўøû äçâå пàкулü íåпà÷àтûÿ áутэлüкі ç áуðøтûíàâûì õàтíіì 
íàпîåì, õіõікàþ÷û пðà íåøтà ñâà¸, ñûøлі.

– Âîт âàì і øуðуì-áуðуì пðàí¸ññÿ, – ðàñклàäâàþ÷û ãàñöÿì äðàíікі, 
ñпàãàäліâûì ãîлàñàì пðàìîâіў ãàñпàäàð. – Ñûí áàöüку âу÷ûöü, жîíкà äэ-
ìàíñтðàтûўíà áутэлüкі пåðàä ñÿáðàìі ñà ñтàлà çãðàáàå – і ўñ¸ пà äàáðûíі 
ìà¸й. Íу, пðàñплþñÿ çàўтðà, çлàäжу ðàçáîð пàл¸тàў. Мîжíà пàäуìàöü, 
пðàöàâітû ìужûк ìîжà áûöü п’ÿíûì? Дàâàйöå íàлÿãàйöå, пàкулü íå 
àñтûлі! À ãàðэлкі, ãàðэлкі âуíü, – ¸í ткíуў âіäэлüöàì ç äðàíікàì у áîк 
ñåðâàíтà, – жûўöîì çãàðэöü ìîжíà!

– Дû кіíü тû іõ, áàáû ÿíû і ¸ñöü áàáû! Іõ õлåáàì íå кàðìі, à äàй пà-
âåðõàâîäçіöü. Íу, à ліøíÿãà çåллÿ і íàì тàкñàìà ўжî àñàáліâà ãðуçіöü íå 
âàðтà, ñàìі ўжî íå õлîп÷ûкі, à âîñü пà ÷àðà÷öû çà ўñіõ íàñ âûпіöü ÿø÷э 
ìîжíà, – пðàпàíàâàў ìàñкâі÷.
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– Àãà... Òû âîñü уñ¸ ж ìíå ÿø÷э àäкàжû, ÷àãî ўñіì ãэтûì åўðàñàþçàì 
àä íàñ тðэáà, øтî іì íå õàпàå, кàлі ў íàñ уñ¸ íå ãîðø, ÷ûì у іõ?

– Àíтуðàжу âàì íå õàпàå, ãлÿíöу, ìíå тàк çäàåööà. Зàõàâàííÿ пэўíûõ 
çíåøíіõ уìîўíàñöÿў, öі øтî! Мîжà, íåйкіõ кàíñтûтуöûйíûõ íîðìàў, ÿкіÿ 
àáìÿжîўâàþöü тэðìіíû пðэçіäэíöтâà. Яø÷э âàðтà àá àäìåíå ñìÿðîтíàãà 
пàкàðàííÿ пàäуìàöü, àá ãðàìàäçÿíñкіõ ñâàáîäàõ, пàðтûй ÿкіõ-íåáуäçü 
äçÿñÿткі äâà...

– Дîáðà, äàâàй уñ¸ ж âûп’åì. Íå іäçå äэáàт пà ñуõіì. Я âîñü і íà ñâàіõ, 
і íà âàøûõ äэпутàтàў ãлÿäжу і äçіâу äàþñÿ: øпàðàöü ÿк пàñлÿ лàäíàй 
øклÿíкі, áåç ñу÷кà, áåç çàäçіðûíкі, âîñü äçå âûøэйøû пілàтàж. Íу, äûк 
çà øтî ўñ¸ ж тàкі п’åì?

– Дûк ÿ ўжî тîñт пðàпàíàâàў, – пðûпàäíÿўñÿ Мікàлàй, – äàâàй çà âå÷-
íàå, çà ñåì’і íàøû, çà äçåтàк! Âуíü çà тâàйãî íÿўðûìñліâàãà ñûíкà! – Ёí 
íàтðэíіðàâàíà пåðàкуліў ÷àðку ў ðîт. – Уõ! І ãàðэлкà ў âàñ äîáðàÿ! Íÿўжî 
ñàпðàўäû пàл¸íàй çуñіì íÿìà?

– Òàк, Êîлÿ, – íàклàäâàþ÷û ñàáå ðэøткі ўжî àñтûãлàй áулüáû ñà 
ñкâàðкàìі, íåÿк пðàöÿãлà пà÷àў Êàçіìіð, – тðàплÿå і ў íàñ пàл¸íкà, àлå 
ìàлà. Ãэтà ж àäðàçу туðìà і тàìу, õтî пðûâ¸ç, і тàìу, õтî пðàäàў. À п’åì 
ìû ñâîйñкуþ, ìàйãî ўлàñíàãà âûðàáу. Пàäçåìíуþ ãàðэлà÷ку, пà-âàøàíñку 
пàäпîлüíуþ, âûãíàлі ў тàÿìíіöû – і ў тàÿìíіöû ñпàжûâàåì. Àлå ãàðэлкà-
ãàðэлкàй, тîñт тâîй, ¸í àñàáліâû. Âîñü ìû çàðàç âûпілі çà äçÿöåй, çà ðîä. 
À ÿк іì, äçåткàì, äàлåй жûööà áуäçå? Якуþ ìû іì ñпàä÷ûíу пàкіíåì, íå 
пðà ãðîøû ÿ кàжу, íå пðà ãðîøû. Ãðîøû – іõ кîлüкі íі пàкіíü, уñ¸ ìàлà 
áуäçå. Я пðà çÿìлþ, пðà äуøу ÿå кàжу. Мàлà õтî öÿпåð пðà ãэтà äуìàå...

– Íå, äàклàäíà ўñå áåлàðуñû ÿçû÷íікі, – пåðàпûíіў ÿãî ñâàÿк, – Òà-
ìàðкà, тàÿ тàкñàìà лåäçü øтî: «Хлåá âûкіäâàöü у ñìåтíіöу íåлüãà, у іì 
äуõ жûтà», «äуáкà íå лàìàй, ¸í ñâÿтû, у іì äуøà». Òû âîñü àж пðà äуøу 
çÿìлі çàãàâàðûў...

– Íу, à куäû ж áåç äуøû. Íàø пàэт Áàðàäуліí кàжà, øтî і ў кàìÿí¸ў 
– і ў тûõ äуøà ¸ñöü! Дû âàì, ãàðàäñкіì, ãэтà çðàçуìåöü öÿжкà. <…> Òû 
тут ìíå ў ìіíулû ðàç ñпðàáàâàў äàкàçàöü, øтî ìû ўñå кàлãàñíікі і íà ÷àлå 
ç кàлãàñíікàì кàлãàñíуþ äçÿðжàâу áуäуåì. Мîжà, ÿíî тàк ç âàøàãà áуãðà 
і áà÷ûööà. Êàлãàñ õîöü íàðîäу ðàñтлуìà÷ûöü ìîжíà, ¸í äà ãэтàãà çâûклû. 
À ÿк тû ðàñтлуìà÷ûø âàøûÿ пàтуãі пàáуäàâàöü ðàçâітû кàпітàліçì пàä 
пілüíûì кіðàўíіöтâàì âàøàãà ÊДÁ, öі ÿк ÿíî тàì у âàñ íàçûâàåööà? Ці âû 
ўñлåä çà çâàð’ÿöåлàй àä уñ¸äàçâîлåíàñöі Еўðîпàй àäкðûåöå ìåжû ÷îðíàй 
Àôðûöû і ôàíàтû÷íàй Àçіі? À тû âåäàåø, íàâîøтà іõ тûñÿ÷àìі, ãэтûõ 
íÿø÷àñíûõ, ñþäû äà íàñ у Еўðîпу ãîíÿöü ç ðîäíûõ ìåñöàў? Òî-тà ж! Мíå 
âîñü ñà ñâàйãî ñÿлÿíñкàãà пàãîðкà áà÷ûööà тàкàÿ кàðöіíà: кàìуñüöі ўжî 
âåлüìі ñпàтðэáіліñÿ ў тûõ кðàÿõ çåìлі і тîå, øтî ў тûõ çåìлÿõ утîåíà. Íà 
õðэí іì íà тûõ áàãàööÿõ тàкі âåліçàðíû, íåпіñüìåííû і áÿçìîçãлû ñтàтàк? 
У Еўðîпу іõ! À åўðàпåйñкіõ ðàáî÷ûõ âàõтàй íà àñâàåííå öàліííûõ àáøàðàў 
àпуñöåлûõ çåìлÿў. Пàкулü Ãàíñû, Пîлі, Ñåáàñüÿíû і Пэäðû íà ðуäíікàõ 
і пðîìûñлàõ áуäуöü ãàðáàöіööà, іõ áàáû і äî÷кі ÷уìàçåíüкіõ íàðàäжàþöü. 
Òûÿ ãàäîў çà äçåñÿöü-äâàööàöü øкîлû і кàлåäжû пàçàкàí÷âàþöü – і íà-
пåðàä у âàõтàâû лàíöужîк. – Êàçіìіð çàìîўк. Òâàð у ÿãî çðàáіўñÿ íåйкіì 
ñуìíûì, çäàâàлàñÿ, øтî ¸í ñàì çäçіâіўñÿ ñкàçàíàìу.

– Âîñü тû і çàклàў тûðàäу! – ø÷ûðà çàõàпіўñÿ ìàñкâі÷. – Ñà ñтàíîâіø÷àì 
íà Зàõàäçå ÿ ç тàáîй öàлкàì çãîäíû, íàì áû тîлüкі ç íàøûìі ўçáåкàìі і 
тàäжûкàìі íå íàñтупіöü íà тûÿ ж ãðàáлі. Чàãî çàìîўк? – Мікàлàй, ìуж÷ûíà 



ãàäîў пÿöіäçåñÿöі, ç пðûãîжûì, çл¸ãку кðàíутûì ñіâіçíîй кàìñàìîлüñкіì 
âіõðîì, уâàжліâà ãлÿäçåў íà ñâàйãî ñуðàçìîўöу. Зáîку íіõтî íå çðàçуìåў, 
уõâàлÿå àáî àñуäжàå ¸í ÿãî, àлå пà л¸ãкàй ÷ûðâàíі íà тâàðû ìîжíà áûлî 
àä÷уöü: ¸í, ÿк àçàðтíû ãулåö, ðûõтуåööà äà ðàøу÷àãà àäпîðу.

– Òû âåðûø, Êîлÿ, у íàñ пðàñöåй, – ðàñпðàâіўøû äâуìà пàлüöàìі çâі-
ñàþ÷ûÿ ñіâûÿ âуñû, пåðàâ¸ўøû äûõàííå, пðàöÿãíуў Êàçіìіð. – У íàñ ÿк у 
Àìåðûöû: âåäàåø çàкîí, íå âåäàåø… âåäàåø ìîâу, íå âåäàåø, à çäçåйñíіў 
çлà÷ûíñтâà – у туðìу, à тî і äà ñöåíкі. <…>

– Íу, áліí, ñâàÿк, тû і äàåø! Íå âåäàў áû, øтî тû ôåðìåð, пàäуìàў 
áû – ôàíàтû÷íû пðàпàãàíäûñт, âåлüìі ўжî ñклàäíà ўñþ ãэтуþ ìуäðà-
ãåліñтуþ луõту âÿðçåø. Òîлüкі âîñü öÿжкà ðàçàáðàöü: ãэтà ñö¸á öі тû íà 
ñàìîй ñпðàâå тàк äуìàåø?

– Ñö¸á! – àáуðûўñÿ Êàçіìіð. – Дû ў íàñ і ñлîâà тàкîãà íÿìà, ÿ âåäàþ 
ñлîâà ñö¸áíуöü, ãэтà çíà÷ûöü ñкðàñöі. À пðàпàãàíäàâàöü у íàñ àñàáліâà і 
íÿìà ÷àãî, à âîñü çà äçÿðжàâу ñâàþ ñтàÿöü – äûк ãэтà тðэáà, à тî ÿк жà. 
Ñà ñâàіìі ўлàäàìі ìû ñàìі ÿк-íåáуäçü ðàçáÿðэìñÿ, ÷ужûíöàў, õîöü і áðàö-
кіõ, çâàöü íå áуäçåì. Ñàìі âûáðàлі, ñàìі і пàкàðàåì, кàлі ñупðàöü íàðîäà 
пîйäуöü. Длÿ літâіíà, тî áîк áåлàðуñà, áÿçãðэøíûõ íå áûлî і íÿìà. Мû 
тут у ñâîй ÷àñ і кíÿç¸ў, і áіñкупàў, кàлі ўжî çàíàäтà äçіâà÷ûöü пà÷ûíàлі, 
íà кулüãàâуþ кàáûлу çàäàì íàпåðàä ñàäжàлі і пðэ÷ çà ãàðàäñкіÿ âàðîтû! 
Пàтðû¸тàì áûöü íå ñîðàìíà, õàлуйñтâàâàöü ñîðàìíà.

– Ñлуõàþ öÿáå, ñâàÿк, і çàâіäкі áÿðуöü, à ÿ ўжî тàк ñâàþ ўлàäу àáàðàíÿöü 
íå çìàãу, õîöü ÿíà ìíå, íå ў кðûўäу тàáå áуäçå ñкàçàíà, íàøìàт áîлüø 
äàáðîтàў äàå, – ãîñöü пðà íåøтà çàäуìàўñÿ, à пîтûì ñà øкàäàâàííåì, ÿк 
çäàлîñÿ ñлуõà÷àì, äàäàў: – І íå тîлüкі ñàìà äàå, àлå і áðàöü äàçâàлÿå. У 
íàñ ÿк кðàлі ўñå, тàк ç íàйâûøэйøàãà äàçâîлу і пðàöÿãâàþöü тîå ðàáіöü 
äàãэтулü. Òîлüкі äàâàй íå äуìàй, øтî тû ìÿíå пåðàкàíàў! І âåäàåø, ÿ âîñü 
пàäуìàў: õтî á тàì ðàíåй íå íàðàäçіўñÿ ç áðàтîў, à ãàлîўíû áуäçå тîй, у 
кàãî ñілà. Ñілà ñ¸ííÿ ў íàñ, тîлüкі íàøà ñілà – ÿíà ж і âàøàй ç’ÿўлÿåööà. 
Штî іìпåðûÿ, øтî Ñàþç, øтî öÿпåð Рàñіÿ, ãэтà – ñілà, і àäìàўлÿöü ãэтàãà 
íіõтî íå ñтàíå. І пîтûì, кàá тû ç тàкîй пàтэтûкàй íå кàçàў, – уçäûõíуў 
ìàñкîўñкі ãîñöü, – ñпàäçÿþñÿ, íå äуìàåø, øтî âû ў ñÿáå іäэàлüíàå ãðà-
ìàäñтâà пàáуäàâàлі? Рûíку ў âàñ, лі÷û, íÿìà. Мíîãàå çààðãàíіçàâàíà тàк, 
øтî ðукі àпуñкàþööà. Мû ж ç âàìі ñпðàâû ìàåì тîлüкі пà пðàтàкîлå. À 
äàлåй – íі-íі! Пðûâàтíû áіçíåñ íåйкі ўáîãі, пåðàпàлîõàíû, öі øтî. Дû 
і кàðупöûÿ ў âàñ íåìàлàÿ, âÿäîìà, äà íàøàй ¸й äàл¸кà, àäíàк… Ñтîлüкі 
ðîçíûõ кàðìуøàк âàøûÿ íà÷àлüíікі äлÿ ñâàіõ äçÿöåй і áліçкіõ пàíàñтâà-
ðàлі! Áåç ãэтûõ àäкàтíікàў íі âîйкíуöü, íі ўçäûõíуöü! Âà ўñіì ñâåöå, äû і 
ў íàñ ãàíäл¸âû äîì – ãэтà, у пåðøуþ ÷àðãу, кðàìà пà àáûõîäçå пàäàткàў 
і âûâàäçå пðûáûтку ў àôøîðû. À ў âàñ, íà äçÿðжпðàäпðûåìñтâàõ, – ãэтà 
кàðìуøкі äлÿ ñâàіõ. Штî тâîðûöü âàøàÿ ìîлàäçü, ãэтà ж пîўíû піпåö! 
Âàø кàлãàñíік, øàíîўíû Êàçіìіð Êàçіìіðàâі÷, âуíü кàâàлàк ìÿñà öі âÿäðî 
ìàлàкà áåç äàçâîлу çâåðõу ў ñуñåäíþþ âîáлàñöü пðàäàöü íå ìîжà! Штî 
ãэтà, пà-тâîйìу, іäэàл? Я âуíü íåÿк у  àäíàãî âàøàãà íà÷àлüíікà пûтàўñÿ, 
íàâîøтà ÿíû âàì, äûлåðû ãэтûÿ? І âåäàåø, øтî ìíå àäкàçàлі? À пà çà-
õîäíіõ àíàлàãàõ! Âуíü, і ў «Êàтэðпілåðû», і «Ôîðäçå», у «Òàøûáå», âà ўñіõ 
äûлåðû, à ìû øтî, ãîðø? Íå ãîðø. Òупåй. Êàлі á ãàñпàäàð лþáîãà áðэíäу 
äàâåäàўñÿ, øтî íà ÿãî âûðàáå íåõтà ÷ужû íàкðу÷âàå äâàööàöü-тðûööàöü, 
à тî і ñåìäçåñÿт àäñîткàў і ãîíіöü ãэтà íà ðûíàк!.. Êàпітàліñт пàâåñіўñÿ á!

– Íу, тэõíіку-тî íàøу áÿðуöü, і âû, і ÷ужûÿ.
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– Пà-пåðøàå, пðûâûклі, øтî ÿå пà-ñтàðîìу куâàлäàй і лîìікàì àäðà-
ìàíтàâàöü ìîжíà, àлå пà÷àкàй, âûйäçå Рàñіÿ ç ÷àðãîâàãà ñуñâåтíàãà çàлу-
пîíà – і ўñ¸ пà ñâàіõ ìåñöàõ ñтàíå. І áðàтû áðàтàì ðуку äðужáû пàäàäуöü. 
Âîñü тàäû âû çàплÿøàöå. Òàк, ìіж іíøûì, íàøû á і áîлüø áðàлі âàøûõ 
ìàøûí, кàлі á ÿíû áûлі íà тûÿ ж тðûööàöü àäñîткàў тàííåй. Уñ¸, ñтîп, 
ñтîп, ñâàÿк! Íå äàй áîã, íàñ жîíкі пà÷уþöü, пàäуìàþöü, øтî ìû ўжî çуñіì 
áуõіÿ, кàлі пðà âûтâîð÷àñöü çàãàâàðûлі, і áутэлüкі çàпàâåтíûÿ íå тîлüкі 
ñà ñтàлà, àлå і ç уñіõ ñõîâàíàк кàíôіñкуþöü...

– Âîñü тут, ñâàÿк, ÿ ç тàáîй ñпðà÷àööà íå áуäу. À тû ÷àãî, Âÿ÷àñлàў, 
ñÿäçіø ÿк çàñâàтàíû, øтî íå лåçåø ðàçíіìàöü íàñ? Íу õîöü íàліâàй, кàá 
і àä öÿáå çà ñтàлîì тîлк ÿкі áûў.

– À øтî âàñ ðàçíіìàöü? «Àäâå÷íû ñпîð ñлàâÿí», ÿк кàçàў клàñік, àлå 
ñпðэ÷кà ñпðэ÷кàй, à âî÷û ñлàâÿíå àäçіí àäíàìу пàñтàÿííà âûкл¸ўâàлі, 
äû пà àпîøíіõ пàäçåÿõ âіäàöü – і пðàöÿãâàþöü клÿâàöü. À кàлі ø÷ûðà, 
Êàçіìіð, тî ÿ ўñ¸ ÿø÷э пàä уðàжàííåì экñкуðñіі. Òû á âуíü і ñâàÿкà íà-
øàãà çàìåжíàãà çàўтðà âûпðàâіў áû пà ãэтûì ìàðøðуöå. Мû ñàìі тàãî, 
øтî пîáà÷ ç íàìі, íå âåäàåì, à ўжî «ñтàðэйøûÿ» áðàтû і пàãàтîў. Мîжà, 
ÿ і тðîõі ìàлàäçåй çà âàñ, àлå кàлі пàклікàлі ў àðáітðû, ðûçûкíу âûкà-
çàöü çäàãàäку: àáîäâà âû і ìàåöå ðàöûþ, àáîäâà ж і íå ìàåöå. Пðàўäà, ÿк 
çàўñ¸äû, äçåñüöі пàñÿðэäçіíå...
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Дàìîâіўøûñÿ ñуñтðэööà пðàç äâà äíі, ìàлàäûÿ лåäçü âûðâàліñÿ ç ãàðà÷ûõ 
àáäûìкàў ãàñöіííàй õутàðàíñкàй ðàäíі і пàâîлüíà іì÷àлі ў ñтàліöу. Ñтэôкà 
áåç ñтîìû çàõàплÿлàñÿ экñкуðñіÿй, і çäàâàлàñÿ, øтî àкðàìÿ пðà÷ûíåíûõ 
äçâåðöàў у ìіíулàå äлÿ ÿå öÿпåð íі÷îãà íå іñíàâàлà. Дçÿâî÷àå çàõàплåííå 
ìіжâîлі пåðàäàлîñÿ і Âÿ÷àñлàâу.

Ãîñпàäçі, àäкулü тîлüкі áðàліñÿ ÿãî äîўãіÿ ìàíàлîãі пðà ìіíулàå íàâàкî-
лüíàãà кðàþ! Àкàçâàåööà, õàтíÿÿ àäукàöûÿ – ñàìàå эôåктûўíàå і ìуäðàå 
– íå пðàйøлà äлÿ ÿãî áÿññлåäíà.

– Íі÷îãà ñàáå, кîлüкі тû ўñÿãî âåäàåø! – çàõàплÿлàñÿ äçÿў÷ûíà, – ìÿíå 
âуíü àжíî çàâіäкі áÿðуöü! І ãàлîўíàå, äà ãэтàãà ÷àñу ìàў÷àў, ÿк пàðтû-
çàí! Хîöü і кàõàíû, äû ўñ¸ ж ãàä! – ÿíà ñтукíулà ÿãî ñâàіìі ìàлåíüкіìі 
кулà÷кàìі ў áîк.

– Ãэй, пàíåíкà, ÿ ж çà ðул¸ì, і õуткàñöü пàä ñтî пÿöüäçÿñÿт, тû äàâàй  
àñöÿðîжíåй ñà çáіöö¸ì кіðîўöû. À пîтûì: кàлі ìíå áûлî ўñ¸ ãэтà ðàñпà-
âÿäàöü, ìû ç тàáîй áåç ãîäу тûäçåíü ÿк çíà¸ìûÿ. Âåäàåø, ÿ і ñàì çäçіўлå-
íû, çäçіўлåíû, áî ўñ¸ ãэтà ўâà ìíå жûâå. Я ж, ø÷ûðà, íі÷îãà пàäîáíàãà 
ñпåöûÿлüíà íå âу÷ûў і íå ÷ûтàў. Ãэтà, õут÷эй çà ўñ¸, àä äçåäà, áàáулі і 
äçÿäçüкі. Яíû íåøтà ðàñкàçâàлі, à äçіöÿ÷àÿ пàìÿöü уáіðàлà і çàõîўâàлà. 
Êуäû åäçåì, ñîíåйкà ìà¸?

– Я ж тàáå кàçàлà: äà ö¸ткі Яäâіãі. Яíà ç ìàìàй ìà¸й ñ¸ííÿ äîўãà ðàç-
ìàўлÿлà пà тэлåôîíå, âîñü і тðэáà äàâåäàööà õîöü øтî äû ÿк? Яíû, ìíå 
çäàåööà, ужî äà âÿñåллÿ пà÷ûíàþöü ðûõтàâàööà. Пðàç тâàйãî çíàкàìітàãà 
äçÿäçüку і ö¸тку âûйøлі íà àãулüíûõ çíà¸ìûõ і лåäçü íå âіäэà-кàíôåðэí-
öûþ çáіðàþööà пðàâîäçіöü.

– Âîñü тàáå і íà, уñ¸ íåÿк àäíî äà àäíàãî. Хуткà íåÿк, ìîжà, ÿíî і äà 
лåпøàãà. Ц¸ткà – ãэтà äîáðà! Òîлüкі, âåäàåø, – уçäûõíуў ìàлàäû ÷àлà-
âåк, – ìíå пàкулü áîÿçíà іñöі äà ÿå, äû і, – ¸í çіðíуў íà ãàäçіííік, – і 



пàçíàâàтà ўжî äлÿ àôіöûйíàãà âіçіту: пàкулü äàåäçåì, áуäçå ўжî кàлÿ 
äâàíàööàöі íî÷û.

– Òàáå ÿкðàç ñ¸ííÿ і íå âàðтà туäû іñöі íі ç ÿкіìі âіçітàìі. Òàì íàøû 
÷ûñтà áàáñкіÿ ãутàðкі áуäуöü. À пîçíі ÷àñ? Ц¸ткà ж пàэткà, à пàэçіÿ – уäçåл 
пàўíî÷íікàў, áàþñÿ, тàì ÿø÷э і ãàñöåй áуäçå пîўíàÿ куõíÿ. У Яäçі àäíà ç 
ñàìûõ çíàтíûõ куõíÿў Міíñкà.

Íà куõíі пàõлà íå ñтîлüкі åжàй, кîлüкі кàâàй, öûãàðэтíûì äûìàì і 
ñâàáîäàй…

Яø÷э çàñтàліñÿ ў íàøûì жûööі, пðàўäà, ужî çуñіì ìàлà, äçіўíûÿ лþäçі 
ç тàãî пàкàлåííÿ, ÿкîå і äàíåñлà äà íàøûõ äç¸í ãэтà íåâûíіø÷àлüíàå пà-
íÿööå: «куõíÿ тâîð÷àãà ÷àлàâåкà». Дçå і ÿк ÿíà íàðàäçілàñÿ, ãэтàÿ куõíÿ, 
кàлі пàñпåлà пåðàíÿöü і ўâàáðàöü у ñÿáå âàлüíàлþáíû äуõ çàкіíутûõ у 
лÿñàõ і пàлÿõ íåáàãàтûõ ìà¸íткàў і ìÿñтэ÷кàў? Як ÿíà âûñтàÿлà і âûжûлà, 
пðàâîäçÿ÷û ñâàіõ íàñåлüíікàў íà кàтàðãу і эøàôîт, íà ñлàâу і íà ãàíüáу? 
Àлå, íà çлîñöü íà÷íîìу тупàííþ кàâàíûõ áîтàў, íàñåлüíікі і ñпåâàкі ÿå 
âÿðтàліñÿ íàçàä, âÿðтàліñÿ ç íÿáûту, à тûÿ, õтî íå âÿðíуўñÿ, ñтàíàâіліñÿ ÿå 
ñâÿтûíÿìі, ÿå ікîíàìі, ÿå клàñікàìі. Цуäîўíàÿ і âå÷íàÿ куõíÿ – пðûñтàíàк 
äуìàþ÷àãà ÷àлàâåкà. Êîлüкі пðà öÿáå ãàâàðûлàñÿ, кîлüкі ÿø÷э ўõâàлüíûõ 
ñлîў öÿáå ÷àкàå íàпåðàäçå!

Зàõîäíі ñâåт íікîлі íå ìåў тàкîãà пðûтулку äуõу і âàлüíàäуìñтâà. Дû 
¸í ÿìу, äàðэ÷û, і íå пàтðэáíû áûў. Òàì âîлüíàñöі і кðàìîлà кàâàліñÿ ў 
піўíûõ, кîð÷ìàõ і кàâÿðíÿõ, уíіâåðñітэöкіõ кàìпуñàõ, àääàлåíûõ ñÿäçіáàõ. 
У Ñàâåöкіì Ñàþçå çîíàй ñâàáîäàлþáñтâà áûлà àáðàíàÿ куõíÿ, тàкîй 
ÿíà çàõàâàлàñÿ, áàäàй, тîлüкі ў Áåлàðуñі. Íåäàðэ÷íû ðàñійñкі кàпітàліçì 
пðûäуøûў і ñàìу ðуñкуþ іíтэліãåíöûþ, і ÿå куõíі, çàìÿíіўøû іõ íåйкіìі 
íåйìàâåðíûìі ñуðàãàтàìі. Òîлüкі ðэøткі âå÷íûõ тðàöкіñтàў-äûñіäэíтàў 
ÿø÷э íåÿк ñîўãàþööà ў áуйíûõ ðàñійñкіõ ãàðàäàõ, íà ñâàіõ àáøàðпàíûõ 
куõàíüкàõ, äàâîäçÿ÷û äà ñтðàтû ñâÿäîìàñöі àäçіí àäíàãî âå÷íàй áàðàöüáîй 
уñіõ і ñупðàöü уñіõ.

Ñтэôàíіÿ плàíàâàлà çàáåã÷û íà ãàäçіíку-äðуãуþ пàñàкàтàöü ç ö¸ткàй, 
âÿäîìàй у кðàіíå пàэткàй, äàâåäàööà íàâіíû ñÿìåйíàãà ôðîíту і пàäçÿліööà 
ñâàіìі, äû і çàíà÷àâàöü, ÿк ðîäçі÷кà. Яå äуõîўíû áàöüкà ñтðîãà çàáàðàíіў 
äà âÿí÷àííÿ ў кàñö¸лå ўñÿкіÿ âîлüíàñöі ç кàõàíûì ÷àлàâåкàì.

– Ц¸ткà Яäçÿ, âîñü і ÿ ўлàñíàй пåðñîíàй, пðûìåöå? – ç пàðîãà çàÿâілà 
ñтуäэíткà.

– О, Ñтэôкà! Òû äàâàй пðàõîäçü, у ìÿíå ãîñöі, кàўкі ç íàìі âûп’åø.
– Ой, øтî âû, ÿ ўñÿ тàкàÿ çàìуðçàíàÿ! Я ç пàåçäкі, тàк ñтàìілàñÿ… 

Я, ìîжà, àäðàçу ў âàííуþ і ñпàткі, à âû, кàлі ãàñöåй пðàâÿäçåöå, тàäû і 
пàãàâîðûì, öі, ìîжà, іíøûì ðàçàì çàáÿãу...

– Дàâàй ðàñпðàíàйñÿ і пàйøлі, áуäçåø ìíå тут пÿðэ÷ûöü.
Êàлі äçÿў÷ûíà, íåÿк çуñіì ужî пà-äçіöÿ÷û õàâàþ÷ûñÿ çà ö¸тку, áîÿçíà 

ўâàйøлà ў пðàñтîðíуþ куõíþ, âûñîкі ÷àлàâåк ãàâàðûў і ñтàÿў äà іõ ñпіíàй:
– Êуäû, íà ÿкіÿ пðàтэñтû і, ãàлîўíàå, õтî íàñ клі÷à? У іìÿ ÷àãî? – ðàç-

äðàжí¸íà âûкðûкâàў ¸í ñâàå пûтàííі, ÷àñ àä ÷àñу пàпðàўлÿþ÷û äîўãіÿ 
ñіâûÿ âàлàñû. – Штî ìîжà äàöü íàì і íàøàìу íàðîäу ãэтàå ãàðлàпàíñтâà 
і пуñтàáðэõñтâà? Íÿўжî âû і íàпðàўäу âåðûöå, øтî íåõтà і ñàпðàўäû іõ, 
íàøûõ áуíтàўø÷ûкîў, ñуð’¸çíà ўñпðûìàå?

– À ÷àìу á і íå?! – çàпÿðэ÷ûлà ÿìу пàâàжíûõ ãàäîў äàìà, íåкàлі âÿ-
äîìàÿ àктðûñà. – І ñÿðîä áûлûõ тàкñàìà ñâåтлûÿ ãàлîâû ¸ñöü, à пîтûì… 
íåкàтîðûÿ âåлüìі ñàìàâітûÿ âåðøû піøуöü.

 / 125В а л е р ы й    К а з а к о ў



д з е я с л о ў126     /

– Пàñлуõàйöå, Êàöÿðûíà, пðû÷ûì тут âåðøû, пàäáуõтîðâàííå ìîлàäçі 
і пàлітûкà? – уìÿøàлàñÿ ў ðàçìîâу ö¸ткà, пàäøтуðõíуўøû Ñтэôàíіþ 
äà íåâÿлікàй кàíàпû, ñõàâàíàй àä ãàñöåй âûñîкàй íåøûðîкàй пàліöàй, 
çàñтàўлåíàй пîñуäàì і ðîçíûìі ôіãуðкàìі. Пðûклàўøû пàлåö äà âуñíàў, 
ÿíà лåäçü ÷утíà пðàøàптàлà: – Ñÿäçі öіõà, тàáå ãэтà áуäçå öікàâà, – çíÿўøû 
ç плітû âÿлікуþ, ñтàðуþ, кàâàíуþ ìåäíуþ туðку, ö¸ткà пàäàлàñÿ íàпåðàä 
пàâîлüíà íàпàўíÿöü ìàлåíüкіÿ куáкі пàõкіì íàпîåì. – Íу, âîñü і ÿ піøу 
âåðøû і äðукуþñÿ íå ìåíø çà íåкàтîðûõ, àлå çâàöü лþäçåй äà ñÿкåðû, 
пðû тûì íà ðîўíûì ìåñöû, ìíå тàкîãà і ў ãàлàâу, пà пðàўäçå, íікîлі íå 
пðûõîäçілà. Дû і ÷àãî íàтîўпàì ìîжíà äàìàã÷ûñÿ? Дû і ÿкі ç ÿãî кіðàўíік 
– ¸í жà п’ÿíіöà.

– «Чàлàâåк, ÿкі іäçå ўíî÷û, íàäуìâàå кåпñкàå», тàк, çäàåööà, ãу÷ûöü 
àäíà ç ñуð Êàðàíà, – пðûìàþ÷û куáàк, âûìàâіў пîўíû пàлûñåлû ìуж÷ûíà, 
çíàўöà ðîäíàй ãіñтîðûі і äàўíі çìàãàð ç ðэжûìàì. – Àлå ў íàøûõ уìîâàõ 
і äí¸ì, і íî÷÷у ìітûíãàìі і øэñöÿìі, äà пðûклàäу, пàõîäíåâûìі, ìîжíà 
âûðàøûöü ìíîãàå, ãàлîўíàå, ÿк уñ¸ àðãàíіçàâàöü. Дà ìÿíå пà äàпàìîãу 
íіõтî ç ãэтûõ âûñкà÷àк íå çâÿðтàўñÿ, à ўжî ñàìîìу íàáіâàööà íåÿк íå ç 
ðукі, äû і, âåäàåöå, уçðîñт ужî...

– Чàкàйöå, кàлåãі! – àáуðàíà ўñкî÷ûў ñà ñâàйãî ìåñöà äîўãàâàлîñû. – 
Штî ãэтà âû ўñå ñупðàöü ìÿíå íàñтðîіліñÿ? Êàлі âàì уñ¸ тàк äà äуøû, 
íу äûк і іäçіöå, пàäñтàўлÿйöå ñâàå áåñтàлкîўкі і äу... – ìàñтàк íà õâіліíу 
çàпíуўñÿ, пðàãлûíàþ÷û íå çуñіì пðûñтîйíàå ñлîâà, – ñâàå ìÿккіÿ ìåñöû...

– Штî тû çàìіíäàлüíі÷àў, ìàйñтàð, ÿкі íå äàпіñàў ìîй пàðтðэт? – ç 
уñìåøкàй ñпûíілà ÿãî àктðûñà, – âûðàøûў ужî ñкàçàöü «äупû», íу äûк 
і кàжû. Ñàðàìліâû тû íàø! Ñупàкîйñÿ, íіõтî íà öÿáå íå íàпàäàå. Ш÷ûðà 
ñкàçàöü, і ÿ пàäçÿлÿþ тâàå àáуðэííі. Íàäàку÷ûлі ўñå ãэтûÿ õàäжэííі ñà 
ñöÿãàìі... Ãлÿäçіø íà íåкàтîðûõ пðàâàäûðîў – і äçіâу äàåøñÿ: ÿк áûлі 
пуñтàáðэõàìі äâàööàöü ãàäîў тàìу, тàкіìі і ñ¸ííÿ çàñтàліñÿ. Мîжà, пàðà 
пðûçíàööà, øтî ãэтà ìû ñàìі ñàáå пðûäуìàлі кàçку пðà íåйкуþ Ñіíÿâîкуþ. 
Êàçкà ñпàäàáàлàñÿ, ìû ÿå пàлþáілі і ўñлåä çà ðàìàíтûкàì Ëàñтîўñкіì пà-
ñÿліліñÿ ў ãэтàй âіðтуàлüíàй кðàіíå áûліííûõ кðûâі÷îў-ліöâіíîў-áåлàðуñàў. 
À пàçíåй ñà çìðî÷íûõ туìàíàў íàøûõ íå çуñіì öâÿðîçûõ ìàçãîў âîлàтàì 
ìіíулàãà âûплûлà лåтàпіñíàÿ Ëітâà. ÂÊË! Цуä ñÿðэäíÿâå÷íàй öûâіліçà-
öûі! Якàÿ ўâàйøлà ў ãіñтîðûþ õіáà тûì, øтî ç’ÿўлÿлàñÿ пåðøàпà÷àткîâà 
пàñтàÿííàй ÷àñткàй Рэ÷û Пàñпàлітàй. Âÿлікàå Êíÿñтâà! Дûк тàäû àìàлü 
уñå кíÿñтâû, у тûì ліку і ñõіçìàтûкàў, çâàліñÿ âÿлікіìі: і Цâÿðñкîå, і 
Улàäçіìіðñкàå, і Мàñкîўñкàå, і Цüìутàðàкàíñкàå, і кíÿçі ў іõ кíÿжûлі ўñå 
ñуöэлüíà âÿлікіÿ! Àлå íікіì, õіáà øтî тîлüкі ñàìіìі, ãэтûÿ âÿлікàñöі íå 
пðûçíàâàліñÿ. Òàкàÿ ãîðкàÿ пðàўäà. Еўðîпà іõ íå âåäàлà, à тэðûтîðûі ãэтûÿ 
лі÷ûлà пуñтûìі і áåñпðàñâåтíûìі. Êàðàлåўñкуþ кàðîíу Пàпà Рûìñкі тîлüкі 
âåðíûì кàтàлікàì äàðûў...

– Òû ãэтà äà ÷àãî õіліø, Êàöÿðûíà? – пåðàпûíіў àктîðку, ÿкàÿ ўâàõî-
äçілà ў ðîлþ, ãіñтîðûк. – Ôàктû÷íà, Міíäîўãà кàðàíàâàлі кàðàл¸ì...

– Êàðàíàâàлі, äû íå äàкàðàíàâàлі. Êàðîíу ж çàпàâåтíуþ íà кíÿçåâу 
áåñтàлкîўку тàк і íå ўñклàлі, àáðàäу ñàкðàлüíàãà íå пðàâÿлі. Якàÿ ж ãэтàÿ 
кàðàíàöûÿ?

– Âû тîлüкі íà ÿå пàãлÿäçіöå: пðû ãэткàй кðàñå і тàкîå âåäàííå ãіñтîðûі! 
– ç’åäліâà çàñìÿÿўñÿ ãіñтîðûк, – і äàўíî âû, øàíîўíàÿ Êàöÿðûíà Ñіãіç-
ìуíäàўíà, тûì пûтàííåì пðàñÿкíуліñÿ?

– Уãàìàíіñÿ, уñ¸âåäíû! Íå ìåíø âàøàãà øтуäçіðуþ ãэтуþ íàâуку. Áàлàçå, 



у áàöüкі ÿø÷э äçåäàâû і пðàäçåäàâû кíіжкі çàñтàліñÿ, áî, у àäðîçíåííå àä 
õàлîпàў, у íàñ у ñÿì’і íå áûлî пðûíÿтà пàліöü пå÷û кíіãàìі.

– Íу âîñü, à тî ÿ ўжî íåÿк çàñуìàâàлà, – çàйìàþ÷û ñâîй ãàñпàäàðñкі 
ôàтэлü, уõâàлüíà пðàìîâілà пàэтэñà. Жàí÷ûíà ãàäîў пÿöіäçåñÿöі, ñтðîйíàÿ, 
àпðàíутàÿ ç íÿäáàйíàй âûтàí÷àíàñöþ тàк, кàá і äжûíñû, і ñâàáîäíàÿ тîí-
кàÿ âàўíÿíàÿ áлуçà пàäкðэñліâàлі ўñå пðàâілüíûÿ âûãіáû і âûпуклàñöі ÿå 
ôіãуðû. – Àäâå÷íû ñпîð âàðàãуþ÷ûõ ñлàâÿí. Âÿлüìîжíàÿ Êàöÿðûíà, íà тîå 
ÿíà і Êàöÿðûíà, çàðàç пà÷íå пåðàкîíâàöü íàñ, øтî áåлàðуñû – áîлüø пàлÿкі, 
÷ûì áåлàðуñû, і ÿ ç ¸й çãîäíàÿ. Àлåñü Пàўлàâі÷ ç улàñöіâàй íàâукîўöу àð-
ãуìåíтàöûÿй кіíåööà, ÿк çàўñ¸äû, пÿðэ÷ûöü, íàñтîйâàþ÷û íà ўíікàлüíàñöі 
і àäìåтíàñöі áåлàðуñкàй íàðîäíàñöі. Шкàäà, ñ¸ííÿ íÿìà тут íàøàãà íàöûÿ-
íàлüíàãà áàðäà, ÿкі ç äçіöÿ÷àй íàіўíàñöþ íà÷ûтàўøûñÿ Òðàø÷àíкà, уçáіўñÿ 
íà õіñткіÿ пàçіöûі çàõîäíåðуñіçìу і áуäçå ñтàÿöü íà ñâàіì ç ôàíàтû÷íàй 
пåðàкàíàíàñöþ åçуітà. Уñ¸ ãэтà тàк, тàк! Àлå іíøû öÿпåð âåöåð äçüìå. Мíå 
çäàåööà, ÷àñ ñпûíÿöü ãэтуþ áàлáàтíþ і íåÿк âûçíà÷àööà...

– У ÷ûì âûçíà÷àööà, äàðàãàÿ íàøà ãàñпàäûíÿ, і, ãàлîўíàå, кàìу âàð-
тà âûçíà÷àööà? – лÿñíуў äàлîíÿìі äîўãàâàлîñû ìàñтàк, ÿкîãà çâàлі äлÿ 
тутэйøûõ ìåñöàў äà пðûìітûâу íåìуäðàãåліñтà – Іâàí Іâàíàâі÷ Іâàíîў. 
Àäíàк пðû ўÿўíàй пðàñтàöå пðîçâіø÷à äû іìÿ, Іâàí, ñûí Іâàíà, áûў тà-
лåíàâітûì і âåлüìі âÿäîìûì і ў кðàіíå, і äàл¸кà çà ÿå ìåжàìі ìàñтàкîì. 
Íåйкіì äçіўíûì ÷ûíàì ¸í уìуäðàўñÿ ў ñâàіõ кàðöіíàõ ñуìÿñöіöü íàðîäíû 
ðэàліçì ç ãіпåðáàлàй і íåпàñöіжíàй àáñтðàкöûÿй. – Âîñü ÿ – áåлàðуñкі 
íàöûÿíàліñт, і ç ãэтûì ÿ äàўíî âûçíà÷ûўñÿ. Àä тàãî ÿ і пðàтэñтуþ ñупðàöü 
áÿçìэтíàãà öÿãàííÿ пà плîø÷àõ і âуліöàõ. Áûлі á ãэтà âûáàðû öі íåйкіÿ 
іíøûÿ пðû÷ûíû, íі äà ÷àãî äîáðàãà ãэтûÿ ìàðøû íå пðûâÿäуöü, à ÷ûñöіíþ 
íàöûÿíàлüíàй іäэі çàìуöÿöü.

– Âåäàåöå, ìíå âîñü öÿпåð у ãàлàâу àáñàлþтíà âàð’ÿöкàÿ äуìкà пðûйøлà! 
– íåÿк ðàçãуáлåíà ñкàçàлà пàэтэñà. – Мîжà, ãэтûÿ äç¸ííûÿ øэñöі і íà÷íûÿ 
ìàðøû ñàпðàўäû ìàþöü íåйкі ñàкðàлüíû пàäтэкñт?..

– Оãî, äçÿў÷àтû, âû ìÿíå íå пåðàñтàÿöå ñ¸ííÿ çäçіўлÿöü! Ãэтà ж тðэáà, 
äà ÿкіõ ãлûáіíü äàкàпàліñÿ? Дû кіøкà тîíкàÿ ў лþáîãà ç іõ ñтàöü ôþðэðàì, 
äû і íàðîä íàø íà íåìöàў íå пàäîáíû, ãэтà ÿ âàì ÿк ãіñтîðûк çàÿўлÿþ. 
Хîöü áåç іäэі пðàâàäûðñтâà íі àäçіí ліäэð ñàì ðэàліçàâàööà íå ìîжà.

Зìîўклі. Àä÷уâàлàñÿ, øтî âîáðàç ìàðøûðуþ÷ûõ пà íà÷íûõ âуліöàõ 
íàðîäíûõ íàтîўпàў уðàçіў уñіõ.

– Âîñü тû, Àлåñü Пàўлàâі÷, àäкàжû ìíå íå ÿк ãіñтîðûк, à ÿк àäçіí ç ðî-
äàпà÷ûíàлüíікàў Áåлàðуñкàãà Íàðîäíàãà Ôðîíту: ÷àìу іíтэліãåíöûÿ íàøàÿ 
ñâÿäîìàÿ íåÿк кðûâàáîкà ñà ñтàãîääçÿ ў ñтàãîääçå ñтàіöü íà àáî÷ûíå ўñіõ 
тûõ áуðàў, øтî пðàлÿтàþöü íàä íàøûì кðàåì? – ðàøûлàñÿ пåðàпûíіöü 
çàöÿãíутàå ìàў÷àííå Êàöÿðûíà Ñіãіçìуíäàўíà. – À кàлі ўліâàåööà, øтî 
íàçûâàåööà, у пðàöэñ, тî ўñ¸ íåÿк íåäàðэ÷û. Òî Íàпàлåîíà, тî Àлÿкñàíäðà, 
тî Âілüãåлüìà, тî Ñтàліíà, тî Ãітлåðà ў âûðàтàâàлüíікі äû ўâàñкðàøàлüíікі 
Àй÷ûíû ñпÿøàþööà çàпіñàöü – і ўñ¸ ìіìà кàñû. І äçіўíàÿ çàўñ¸äû âûõî-
äçіöü кàðöіíà: äуõîўíûÿ пðàâàäûðû áÿãуöü ñлуãàâàöü тûðàíàì, à íàðîä у 
пàðтûçàíû. Чàìу?

– Âåäàåø, Êàöåíüкà, íåÿк ужî âåлüìі тû пðà ўñ¸ àáàãулåíà ñуäçіø. 
Àãулàì. Íå ўñ¸ тàк пðîñтà. Íå ўñå і íå çàўñ¸äû ліäэðû íàøûÿ ñпÿøàліñÿ 
ў кàлàáàðàíтû. Íå áуäу ў äàл¸кіÿ íåтðû ўäàâàööà, âîçüìåì Дðуãуþ ñуñ-
âåтíуþ...

– Дàâàй лåпø áÿðû íàîãул íîâû ÷àñ, ðàñтлуìà÷ ìíå, íåðàçуìíàй, øтî ў 
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íàñ у äçåâÿíîñтà пåðøûì çäàðûлàñÿ? Дàўíî õà÷у пà÷уöü тâà¸ ìåðкàâàííå, 
– пåðàпûíілà ÿãî àктðûñà, äàñтàþ÷û ç пà÷кі äîўãуþ тîíкуþ öûãàðэту. – 
Íå ñупðàöü, кàлі ÿ äûìàíу?

– Зðàáі лàñку, – àжûâіўñÿ ìàñтàк, – õîöü çàáàðîíåíûì пàâåтðàì пàäû-
õàþ. Пàãàíûÿ ўñ¸ ж тàкі лþäçі, äàктàðû, íàâàт õàй і ñÿáðû: «Íåлüãà, íåлüãà»!

– Дàктàðîў, ÿк і кñÿíäçîў, Âàíÿ, тðэáà çàўñ¸äû ñлуõàöü, – çàжìуðûўøû-
ñÿ àä çàäàâàлüíåííÿ, âûìàâілà Êàöÿðûíà, âûпуñкàþ÷û øûçàâàтûÿ âîáлà÷кі 
äуõìÿíàãà äûìу. – Дàâàй, Àлåñü, пðà íàøуþ пåðøуþ і àäçіíуþ ў ãіñтîðûі 
íåçàлåжíàñöü пàтлуìà÷, пðà туþ, ÿкуþ ìû ç ðук п’ÿíàãà Елüöûíà ў Âіñ-
кулÿõ пàкîðліâà пðûíÿлі.

– Якіÿ ж уñå àкö¸ðû ÿçâû, і âû, ìàтуõíà, íå âûклþ÷эííå. Дûк âîñü, 
ãіñтîðûÿ íàøàй íåçàлåжíàñöі...

– Зàлåжíàñöі, Àлåñü! Зàлåжíàñöі. Мû çàўñ¸äû àä íåкàãà çàлåжàлі, äû 
і öÿпåð çàлåжûì. Дîáðà, ÷îðт öÿáå áÿðû! Íå áуäу ÿ тâàþ äуøу ðàìàí-
тûкà ðàçäçіðàöü, піøû ñàáå ñâàþ кàçà÷íуþ ãіñтîðûþ, àâîñü і ÿíà кàліñüöі 
ñпàтðэáіööà. Ñкàжû, à ÷àìу âàø áэíээôàўñкі ліäэð çáåã ç íàøàй íåçàлåжíàй 
кðàіíû і íåйкуþ áÿçãлуçäçіöу íÿñå ç åўðàпåйñкіõ куñтîў? Пðû íåíàâіñíûì 
кàìуíіñтû÷íûì ðэжûìå жûў, íàâàт пðàôåñàðûў, à тут уçÿў і äðàпàíуў.

Ãіñтîðûк íàáû÷ûўñÿ і ãлÿäçåў íà тэàтðàлüíуþ äçіâу ç âіäàâî÷íàй íå-
пðûÿçíàñöþ. Уñå пðûöіõлі і, çäàâàлàñÿ, пàäàліñÿ íàпåðàä, кàá íå äàй Áîã íå 
пðàпуñöіöü íіâîäíàãà ñлîâà, íіâîäíàй ãðûìàñû. Зàìåñ àáÿöàў áûöü кðутûì.

– À ÷àãî ж тû, ãàлуáкà, íå ñпûтàлà ÿãî ñàìà ў Âілüíі? Òû ж, кàлі ìíå 
пàìÿöü íå çäðàäжâàå, áûлà íà ÿãî лåкöûі?

– Òû øтî ãэтà – кðûўäçіööà íà ìÿíå ўçäуìàў?! Íу тû і äуðàíü! Чàãî ìíå 
áлàçíà пûтàööà?! Ёí жà çáðэøà і âîкàì íå ìіðãíå. Мíå пðàўäà пàтðэáíà, 
âîñü ÿ öÿáå і кàтуþ. Дû íå õî÷àø – íå àäкàçâàй.

– Íå, ÿ àäкàжу, – ужî öÿплåй пðàöÿãíуў ãіñтîðûк. – Пàñлÿ тàãî, ÿк ¸í 
íå ўãàâàðûў Âàñілÿ Улàäçіìіðàâі÷à âûñтàўлÿöü ñâàþ кàíäûäàтуðу íà âûáà-
ðàõ пðэçіäэíтà і íå ñàñтупіў ãэтàå пðàâà ÿìу, íàøûÿ øлÿõі ç «лàáàñтûì» 
ðàçûøліñÿ. Ôðîíт íàø, äàðэ÷û, тàкñàìà, пà ñутíàñöі, Áûкàў àðãàíіçàâàў. 
Áåç ÿãî ¸í çàпàðøûâåў і пðûйøîў у тîй ñтàí, у ÿкіì öÿпåð і çíàõîäçіööà. 
À íÿñå Ñкðàçíÿк ñâà¸, áî іíøàãà ãàâàðûöü íå ìîжà.

– Áà÷ûø, Àлåñü, – уñìіõíулàñÿ Êàöÿðûíà Ñіãіçìуíäàўíà. – ñупàкîйñÿ, 
íå áуäу ÿ öÿáå, ðîäíåíüкі, áîлüø ìу÷ûöü пûтàííÿìі, õîöü íà äуøû ўñ¸ ж 
íåÿк ìîтàøíà. Áî øкàäà і тûõ, і тûõ. Дçå ÿíû ÿå, ãэтуþ ўлàäу, çíîйäуöü, 
íà плîø÷û öі íà пðàñпåкöå? Дû ÿå і ў кàáіíåтàõ äí¸ì ç àãí¸ì íі õàлåðû 
íå àäøукàåø… Òû, Яäçüкà, – õітðà çіðíуўøû íà ãàñпàäûíþ, ðэçкà çìÿíілà 
тэìу ñÿáðîўкà, – кàãî тàì çà пåðàãàðîäкàй õàâàåø? Мíå ўжî äàўíî íàкà-
пàлі, øтî ў öÿáå íîâû ìàлàäçåö ç’ÿâіўñÿ, à íу, кàжû!

Уñå ç öікàâàñöþ пàäàліñÿ äà пàліöû.
– Ціõà âû, кàлåкöûþ ìàþ ðàçàá’åöå, – ñпðàáàâàлà іõ ñупàкîіöü пàэтэñà.
Íà кàíàпöû, çãàðíуўøûñÿ àáàðàíкàì і пà-äçіöÿ÷û пàклàўøû пàä ãàлàâу 

ìàлітîўíà пðûöіñíутûÿ àäíà äà àäíîй äàлîíüкі, ñпàлà áÿлÿâàÿ пðûãàжуíÿ.
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Зàñуìàâàлû Âÿ÷àñлàў çàåõàў âà ўпðàўлåííå, äàлàжûў, øтî пðûáûў ç 
кàìàíäçіðîўкі і, кàлі çàўтðà àäàñпіööà, пðûáуäçå íà ñлужáу. Пàñÿäçåўøû 
ў íåйкàй пðàñтðàöûі ў кàáіíå ñâàйãî «ÿпîíöà», ¸í ðàптàì çðàçуìåў, øтî 
ÿìу åõàöü íікуäû íå õî÷àööà; öÿжкà ўçäûõíуўøû, íàкіðàâàўñÿ ў кðуãлà-



ñуткàâû ãàñтðàíîì. Àìàлü у àäçіíîöå пàáлукàў ìіж ñтэлàжîў, ÷àãîñüöі 
íåàáàâÿçкîâàãà íàкіäàў у тà÷ку і ўжî íàкіðàâàўñÿ äà ñîííàй кàñіðкі, ÿк 
ÿãî íåâÿñ¸лû íàñтðîй пåðàпûíіў çâàíîк ìàáілüíікà.

– Ñлàâік, à тû ÷àñàì íå ў ãîðàäçå? – ñпûтàлà ñлуõàўкà ãîлàñàì Яãîðà 
Êуçüìі÷à.

– У Міíñку, тут, íåäàл¸кà àä âàñ. Хлåáàì íàäç¸ííûì çàтàâàðâàþñÿ і 
çáіðàþñÿ äà ñÿáå íà âûñåлкі åõàöü. À øтî, áуäуöü íåйкіÿ ўкàçàííі?

– Íу, çàãàäû õàй тàáå íà÷àлüñтâà âûäàå, à âîñü пðîñüáà ў ñтàðîãà 
ìàåööà: тû і ìíå áàтîí÷ûк ñâåжàíüкі çàõàпі äû кåôіð÷ûку пàкåöік, íу і 
çàâÿçі ñтàðîìу, кàлі íå öÿжкà.

– Áуäçå âûкàíàíà, – уçðàäàâàўñÿ лåйтэíàíт, ÿкі ÿø÷э íå çâûкñÿ äà 
áàðàöüáû ç лþáîўíàй õàíäðîй. – Мîжà, ÷àãî пàіñтîтíåй пðûкупіöü?

– Íå, øìàт íå íàáіðàй, ÿ, тû ж âåäàåø, íå âÿлікі ÿäîк.
Хàíäðу ÿк ðукîй çíÿлî. Âÿ÷àñлàў åõàў пà ñîííûì пуñтûì ãîðàäçå. Ёí 

ÿãî лþáіў âîñü тàкіì: íÿñпåøíûì, у àöіõлûì àñâÿтлåííі. Хîöü у öэíтðû, 
íå çâàжàþ÷û íà пîçíі ÷àñ, тàўклàñÿ ìîлàäçü.

Якîå ж áûлî ÿãî çäçіўлåííå, кàлі ̧ í уáà÷ûў ñâàйãî íàñтàўíікà íà лàўöû 
лÿ пàä’åçäà. Àäçіíîкàÿ çãîðáлåíàÿ пîñтàöü пàäàлàñÿ ÿìу íåйìàâåðíà туж-
ліâàй. Ñтàðû, пàçíàўøû ÿãî ìàøûíу, уñтàў і çàìàõàў ðукàìі. Âÿ÷àñлàў 
пàä’åõàў áліжэй і àä÷ûíіў пàñàжûðñкуþ äçâåðöу.

– Êуäû åõàöü áуäçåì? – ÿк ìàãà ñпàкàйíåй ñпûтàў õлîпåö, õàâàþ÷û 
õâàлÿâàííå.

– Дàâàй у áîк Зàñлàўÿ, – áуäç¸ííà, ÿк áûööàì ÿíû äàўíî çãàâàðûліñÿ 
àá ãэтàй пàåçäöû, âûìàâіў Яãîð Êуçüìі÷, пåðàкіäâàþ÷û íà çàäíÿå ñÿäçåí-
íå äàâîлі àá’¸ìíуþ ñпàðтûўíуþ ñуìку, – у öÿáå ìàøûíà, ñпàäçÿþñÿ, ÿк 
íàлåжûöü экіпіÿâàíàÿ? Рûäл¸ўкà, ñÿкåðà, ліõтàðûк íà ìåñöû?

– Êðûўäçіöå, тàâàðûø пàлкîўíік! Я ж ç âîáлàñöі åäу, тàì і пàлàткà, і 
ñпàлüíік ìàþööà, і ўñ¸ іíøàå.

– Âîñü і äîáðà. Цÿпåð àäклþ÷àй ñâîй ìàáілüíік і äàâàй ÿãî ñþäû, – 
ðàñкðûўøû ñтàðуþ áлÿøàíуþ ñкðûíку ç-пàä äàâàåííûõ лåäçÿíöîў, âû-
ìàâіў ñтàðû ÷экіñт. У тàкîй кàліñüöі ñтàðû Ñкàðãà çàõîўâàў ñâàå ñàìûÿ 
кàøтîўíûÿ áлåøíі.

– Зàðàç, тîлüкі эñэìэñку Ñтэôöû íàпіøу, кàá íå õâàлÿâàлàñÿ, – пàкîð-
ліâà àäкàçàў кіðîўöà і, пàñлàўøû пàâåäàìлåííå, àääàў тðуáку, – тîлüкі і 
áàтàðэþ тàì тðэáà àäклþ÷ûöü, ¸í уñ¸ ðîўíà пðàç ãэтуþ áлÿøàíку áуäçå 
äàñтупíû, ìû ç õлîпöàìі ñпðàáàâàлі…

– Ãэтà ў âàñ, ìîжà, і áуäçå äàñтупíûì, äû тîлüкі ìàÿ ñкðûíà÷кà âîлàâàì 
луäжàíàÿ, – уñìіõíуўøûñÿ, àäкàçàў ñтàðû, çà÷ûíÿþ÷û âå÷кà і õàâàþ÷û 
áлÿøàíку ў áàðäà÷îк ìàøûíû. – Òàкñàìà ìíå îпåðû çíàйøліñÿ... Дàâàй 
íå ñпÿøàþ÷ûñÿ, äуìàþ, äà ðàíіöû і ўпðàâіìñÿ, тут íåäàл¸кà.

Дîўãà åõàлі ìîў÷кі.
– À куäû ìû, Яãîð Êуçüìі÷, åäçåì? – íàðэøöå пðàÿâіў öікàўíàñöü 

ìàлàäû ÷àлàâåк, кàлі ÿíû ўжî ìіíулі і ìіíñкуþ кàлüöàâуþ, і ðàçâÿçку ç 
пàâàðîтàì íà Зàñлàўå.

– Áà÷ тû, öÿðпліâû ÿкі, ãлÿäçі, кîлüкі ìàў÷àў… Ужî àìàлü пðûåõà-
лі! Ãàлîўíàå, кàá у öåìðû àäøукàöü тîå ìåñöà. Я тут у ñâîй ÷àñ уñ¸ íà 
ўлàñíûì пуçå àáлàçіў. Àлå кîлüкі ãàäîў пðàйøлî! Уñ¸ çìÿíілàñÿ. Цÿпåð 
áîлüø пàâîлüíà, âуíü, áà÷ûø, çíàк, âîñü çà іì íàпðàâà, íà пðàñ¸лàк.

Зâÿðíуўøû ç øàøû, ìàøûíà íûðíулà ў ñâåт öüìÿíûõ öåíÿў і ñілуэтàў, 
ÿкіÿ íå÷àкàíà âûáÿãàлі íà ñâÿтлî ôàðàў і тут жà ðэçкà àäñкîкâàлі íàçàä 
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у öåìðу, âàðтà áûлî àўтàìàáілþ пàðàўíÿööà ç іìі. Дàðîãà ç пàўкілàìåтðà 
áûлà тàкîй-ñÿкîй, ÿк і íàлåжûöü, ç кþâåтàìі, ÿкіÿ пàäñûпàþöü жâіðàì, 
àлå äàлåй пà÷ûíàліñÿ çâûклûÿ і ìілûÿ ñэðöу âûáîіíû, ÿìû, пàâàлåíûÿ 
âåтðàì äðэâû. Дîáðà, øтî õîöü ãэтû áуðàлîì áûў кіìñüöі àáðэçàíû íà 
øûðûíþ ìàøûíû і äàçâàлÿў ç âÿлікіìі пåðàñöÿðîãàìі пíуööà íàпåðàä.

– Íàâàт пðû íåìöàõ, íå кàжу÷û ўжî пðû Ñàâåтàõ, тàкîãà íå áûлî, – 
íåçàäàâîлåíà áуð÷àў упàўãîлàñà ñтàðû, – áà÷ûø, öÿпåðàøíÿå íà÷àлüñтâà 
áîлüø, ÷ûì íà íÿпîўíû кілàìåтð, у лåñ ужî і íîñу íå пàкàçâàå. Ãэтà пðû 
тûì, øтî ў лåñå íі пàðтûçàí, íі áàíäûтàў пàкулü íÿìà. Êàá íàì ç тàáîй, 
ãîлуáå, íå çàáлуäçіööà… Òû тàкñàìà ãлÿäçі – тут ñкðûжàâàííå пàâіííà áûöü 
íà âÿлікàй пàлÿíå. Хîöü ÿкіÿ пàлÿíû? Уñ¸ ўжî äàўíûì-äàўíî пàçàðàñтàлà.

Пàлÿíà àкàçàлàñÿ íà ìåñöû, áîлüø çà тîå, íà äàл¸кіì ÿå кðàі íÿÿñíûìі 
ñілуэтàìі âіäíåўñÿ лàíöужîк íîâàўçâåäçåíûõ õàт.

– Íàпэўíà, äà÷û, – âûклþ÷àþ÷û íà ўñÿлÿкі âûпàäàк ôàðû, ÷àìуñüöі 
øэптàì âûìàâіў Ñкàðãà, – çíà÷ûöü, ç тàãî áîку і äàðîãà íîâàÿ пàâіííà áûöü.

– Мîжà, і ¸ñöü, тîлüкі íàì ãэтàй äàðîжкі тðûìàööà тðэáà. Дàâàй ñâÿт-
лî íà пàўõâіліíû ўклþ÷û, кàá пàâàðîт íå пðàñкî÷ûöü. Дà÷û – ãэтà äлÿ 
íàøàй ñпðàâû äðэííà.

Ôàðû ìіðãíулі ÿкðàç ñâîå÷àñîâà, ìåтðû пðàç ÷àтûðû ўпðàâà ўíіç ñû-
õîäçіў пàðîñлû íіçкàй тðàâîй пðàñ¸лàк, áåç àäçіíàãà кîлàâàãà ñлåäу. Пðà-
åõàўøû ç äçÿñÿтàк ìåтðàў, Âÿ÷àñлàў уклþ÷ûў áліçкàå ñâÿтлî. Òут ìîжíà 
áûлî íå тîлüкі àўтàìàáілüíûÿ ліõтàðû ўклþ÷àöü, àлå âÿлікі àэðàäðîìíû 
пðàжэктàð – іõ áû ўñ¸ ðîўíà íіõтî íå ўáà÷ûў. Зäàâàлàñÿ, ÿíû пàâîлüíà 
ðуõàліñÿ ў öåñíûì çÿл¸íûì кàліäîðû âûñîкàãà àðэøíіку, ÿкі çìûкàўñÿ 
ўâåðñå. Як íі äçіўíà, äàðîãà тут áûлà ðàўíåй, тîлüкі íåãлûáîкіÿ âûìîіíû 
äàжäжàâûõ ðàў÷укîў, ñàäðàўøû кâîлуþ ðàñліííàñöü, кіäàлі пàä кîлû 
ìіíіÿöþðíûÿ, пÿñ÷àíûÿ âûäìû.

Яíû ўжî åõàлі пà ãэтàй âіõлÿñтàй ñöåжöû áîлüø çà пàўãàäçіíû. Злåâà 
àä äàðîãі àáìіíулі íåãлûáîкі ðàâîк, ñтàðû і çàðîñлû лåñàì.

– Ñлàâік, äàâàй тàðìàçíі і пðûпàðкуй ìàøûíу ў ãэтàй íіçіíöû. Òàк, 
кàá ÿíà íå àñàáліâà тûð÷àлà íà äàðîçå і íå кіäàлàñÿ ў âî÷û, кàлі çà íàìі 
ÿкі-íåáуäçü öікàўíû äà÷íік уâÿжàööà.

– Дû ÿкàÿ öÿпåð öікàўíàñöü? Пàöікàâіøñÿ ліøíіì – ñàáå ж áîлüø 
áàлþ÷à áуäçå.

Мàøûíу ãðуíтîўíà çàìàñкіðàâàлі, çàáðàлі іíñтðуìåíтû і ліõтàðû. Ñуìку 
ñтàðîãà, ÿкуþ ¸í уñ¸ íàìàãàўñÿ íåñöі ñàì, Ñлàâà ўпіõíуў у ñâîй áåñпàìåð-
íû íàтàўñкі çàплå÷íік, пðûлàäçіў íà øûðîкі, пàäîáíû íà ìàíтàжíû, пîÿñ 
ñÿкåðу і ñàп¸ðíуþ íÿìåöкуþ ðûäл¸ўку. Íà ãàлàâу пà-íàä тîíкàй âÿçàíàй 
øàпкàй íà÷àпіў ìàлåíüкі ліõтàðûк, тàкі ж пðûлàäкàâàў і íà лîá Яãîðу 
Êуçüìі÷у, пàкàçàў, ÿк іì кàðûñтàööà.

– Зðу÷íàÿ ñâÿöілкà, ÿк øàõö¸ðñкàÿ! Ãàлîўíàå, ðукі âîлüíûÿ, пðàöуй 
ñàáå. Мàлàй÷ûíà, экіпіðàâàíû ç âåäàííåì ñпðàâû. À íÿìåöкàÿ ðûäл¸ўкà 
ў öÿáå àäкулü? Я âîñü ñâàþ äçåñüöі пàñåÿў, äàўíî ўжî.

– Дûк у кàãî âу÷уñÿ? Ãэтà ÿø÷э äçåäàâà ñпàä÷ûíà. Êуäû іäçåì?
Яíû ñтàÿлі ў öåìðû, у íåтðàõ жûâîãà, íàпîўíåíàãà íÿÿñíûìі ãукàìі і 

øîлàõàìі ñâåту. Цåìðà, àäàáðàўøû çðîк у пåðøûÿ õâіліíû пàñлÿ ñâÿтлà, 
пàñтупîâà ÿãî âÿðтàлà. Íà÷íû лåñ пàâîлüíà ўöÿãâàў іõ у ñÿáå, пåðàтâàðàþ÷û 
ў ñâàþ íåàä’åìíуþ ÷àñтку. Íåäçå äàл¸кà ўíіçå лåäçü ÷утíà øуìåлà âàäà.

– Пàйøлі, áåç ñâÿтлà, âî÷û пà÷ûíàþöü ужî áà÷ûöü, õуткà і ўíутðàíû 
çðîк àäкðûåööà. Іäçåì äà кàìåííàãà ìàñткà пðàç ðу÷àй...



– Àäкулü у ãэтûõ çàðàñöÿõ кàìåííû ìîñт?
– Ñÿäçіáà тут кàліñüöі âåлüìі äàўíî áûлà, à ìîжà, і çàìàк...
Дà ìàñткà, ÿкі ñàпðàўäû âûãíуўñÿ äуãîй íàä íåøûðîкàй ðà÷улкàй, 

äàйøлі õуткà. Дðэâû ðàñõіíуліñÿ, ñтàлà лåпø âіäàöü, äû і âÿñíîâûÿ íî÷û 
õуткàплûííûÿ, лåâû áîк íåáà ўжî íàліўñÿ öÿжàðàì áуäу÷àãà ñâітàííÿ. 
Пåðàä іìі, íà ñупðàöüлåãлûì áàку ðу÷àÿ, кðутà пàäûìàлàñÿ луãàâіíà, ìÿð-
куþ÷û пà ўñіì, ÿå øтîãîä àáкîøâàлі. Пàñÿðîä ãàðû пàä äâуìà âåліçàðíûìі 
äðэâàìі öÿìíåў íåйкі áуäûíàк. Пà кðàі луãàâіíû, пðûöіñкàþ÷ûñÿ äà лåñу, 
âûãіíàлàñÿ ўñ¸ тàÿ ж лåäçü пðûкìåтíàÿ ñöÿжûíкà.

– Íу, âîñü ìû àìàлü і пðûйøлі. Òàì пàä ліпàìі áуäàí п÷àлÿðà, ̧ í öÿпåð, 
õут÷эй çà ўñ¸, пуñтû. Àлå ìû ç тàáîй ðûçûкàâàöü íå áуäçåì. Пÿðîйäçåì 
пà ìîñöå – і àäðàçу ўíіç äà âàäû. Ñлîâàì, äàâàй çà ìíîй.

Дçâå ðàçìûтûÿ пåðàäñâітàлüíûì пàўçìðîкàì öåíі àäíà çà àäíîй пðà-
áåãлі ìîñт і øìûãíулі ўíіç.

Íàä ðу÷à¸ì, àáâітàÿ кàðàíÿìі, ñлàлàñÿ-âіõлÿлà ðûáàöкàÿ ñöåжкà ç ðэä-
кіìі çäðàтàâàíûìі äà ðà÷íîãà жâіðу ìåñöàìі ñтàáілüíàãà кл¸âà. Âÿ÷àñлàâà 
куð÷ûлà ўíутðû àä öікàўíàñöі: куäû, à ãàлîўíàå íàâîøтà ãэтàÿ íà÷íàÿ 
âûлàçкà? Ёí íå тàк áà÷ûў, кîлüкі àä÷уâàў, øтî ÿãî íàñтàўíік ужî äàўíî 
ñтàìіўñÿ: ÷àñöåй ñпûíÿåööà, і ðуõàööà ÿìу ñтàíîâіööà öÿжэй і öÿжэй.

– Уñ¸, пðûйøлі, äàй äуõ пåðàâåñöі, тàк, ужî íå тîй ÿ õàäîк. Зàðàç âîñü 
пàäûìåìñÿ пà ãэтûì ñõілå, тàì ðэøткі ñтàðàäàўíіõ ìîãілàк, âåлüìі ñтàðûõ. 
Мàãілû ўñå ñпуñтîøàíûÿ, çáîку íàä àáðûâàì ðэøткі ñтàðîй кàпліöû íåй-
кàй, âîñü у ÿå íàì і тðэáà ç тàáîй...

– À тàì øтî?
– À ÿ äуìàў, тû çäàãàäàўñÿ… Ñõîâàíкà тàì, ìÿðкуþ÷û пà ðàñøûôðà-

âàíûõ çàпіñàõ ç тâàіõ пîлüñкіõ ñøûткàў. Òîлüкі øûôð, ÿк ìû і ìåðкàâàлі, 
íå àкàўñкі, à, âіäàöü, íÿìåöкі. Пîлüñкі ðàçâåä÷ûк тîлüкі ÿãî ñкàпіÿâàў і 
пåðàäàў ñâàіì. Штî тàì – ñкàçàöü öÿжкà.

– À ÷àãî ñпàтðэáілàñÿ ўñ¸ ãэтà ðàáіöü íî÷÷у? Ці íå пðàñöåй пàä’åõàöü 
äí¸ì íà ìàøûíå íà ãэтûÿ ìîãілкі, уñ¸ ðàñкàпàöü, çàáðàöü, ãлÿíуöü äлÿ 
öікàўíàñöі і пåðàäàöü у ðîäíуþ кàíтîðу? Я ж âàì кàçàў: тûÿ çíàõîäкі 
ìàйìу íà÷àлüñтâу âåлüìі ñпàäàáàліñÿ.

– Пîйäçåì пàìàлåíüку. Дàй ÿ íà öÿáå çл¸ãку àáàпðуñÿ, ñтðîìкà тут. 
Зíàõîäкà íàøà, ìîжà, àкàжàööà âåлüìі íÿçðу÷íàй, кàлі тàì тîå, øтî ìû 
ç Ãîðçáі÷àì, Àíäðэåì Ілàðû¸íàâі÷àì, пàäуìàлі...

– À øтî âû ìàåöå íà ўâàçå?
– Як íàì áà÷ûööà, тут ìîжà áûöü пîўíàÿ кàðтàтэкà àãåíтуðû Àáâåðà 

пà Áåлàðуñі, à ìîжà, і àãулüíàÿ ç ÑД. Пàãлÿäçіì… – Яãîð Êуçüìі÷, ñпûíіў-
ñÿ. – Чàìу íî÷÷у, пûтàåø? – пàñлÿ íåâÿлікàй пàўçû пðàöÿãíуў, çл¸ãку 
àääûõàўøûñÿ, ñтàðû. – Òàк áîлüø çðу÷íà. Ëåñ уñ¸ ðîўíà і âуøû, і âî÷û 
ìàå. Êàлі ìû çíîйäçåì ñõîў, тî ñкðûíкі ìîжíà і äí¸ì çàáðàöü, à ìîжà, і 
тàì пàкулü пàкіíуöü. Ñàì âûðàøûø – тâàÿ ж çíàõîäкà.

Íàðэøöå ÿíû âûпàўçлі ç ðîâà íà àäíîñíà ðîўíуþ плÿöîўку, ñàпðàўäû 
пåðàкàпàíуþ і пðàáітуþ ìуäðàãåліñтûìі кàìÿíÿìі äû àáлîìкàìі ðàўíàáîкіõ 
кðûжîў. Рàçâàліíû, çàðîñлûÿ õìûçíÿкîì, öÿìíåлі çлåâà íàä іìі.

Пðàлàç у пàäâàл çíàйøлі àäðàçу, õут÷эй çà ўñ¸, ¸í áûў кàліñüöі àкíîì. 
Пåðøûì, уклþ÷ûўøû ліõтàðûк, ñпуñöіўñÿ Âÿ÷àñлàў, пðûíÿў çàплå÷íік і 
äàпàìîã ñпуñöіööà ñтàðîìу. Пðàìÿíі ліõтàðîў çàñліçãàлі пà ñöåíàõ, ðàçìà-
лÿâàíûõ уñþäûіñíûìі ãðàôіöі і àўтîãðàôàìі ðàíåйøûõ íàâåäâàлüíікàў. 
Ñклÿпåíіñтàå пàìÿøкàííå áûлî пðàñтîðíûì, ç áàкàâûìі íіøàìі і, ìÿð-
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куþ÷û пà ўñіì, ñлужûлà кàліñüöі пàõàâàлüíÿй çíàкàìітûõ ãàñпàäàðîў 
тутэйøûõ ìÿñöіí.

– À ÷ûй тут çàìàк áûў, âû íå âåäàåöå?
– Íå, íå âåäàþ, àлå, íàпэўíà, кàãî-íåáуäçü ç ìÿñöîâûõ кíÿç¸ў, ìîжà, 

Зàñлàўñкіõ.
– Дçÿäçüкà кàжà, øтî íàøàå пðîçâіø÷à тàкñàìà ç ãэтàãà ðîäу.
– Уñ¸ ìîжà áûöü. Ãэтà ў øлÿõтû çàўñ¸äû пà ðàäàâîäàõ ãàлàâà áàлåлà, 

à íàì, пðàñтàлþäçіíàì, íàøìàт пðàñöåй. Àñàáіñтà ìíå лÿã÷эй: ÿ ñà ñтî-
àäñîткàâûõ õàлîпàў. Ñâåтàíі âуíü туäû, у пðàâуþ кðàйíþþ íіøу. Êàлі íå 
пàìûлÿþñÿ, ãэтà тут. Дàâàй ðàñ÷ûø÷àй пàäлîãу, âîñü тут, çáîку, пàä ãэтûì 
кàìåííûì âûñтупàì äлÿ ñâÿöілüíі.

Íіøà áûлà äàўãàâàтàй, áîлüøуþ ÷àñтку ÿå çàйìàў пàñтàìåíт пàä äàў-
íî ðàçðàáàâàíûÿ і çíіø÷àíûÿ тðуíû. Áітàãà кàìåíþ, тûíкîўкі, çÿìлі äû 
іíøàãà ñìåööÿ àкàçàлàñÿ íàўçäçіў íÿøìàт. Хуткà ðûäл¸ўкà âûçâàлілà àä 
пàлîíу áðûäîтû âûäàтíуþ ìàçàі÷íàÿ пàäлîãу, ÿкàÿ öуäàì çàõàâàлàñÿ і 
ñклàäàлàñÿ, íà пåðøû пîãлÿä, íå ç àñîáíûõ плітàў, à ç уìуðàâàíûõ у ìà-
íàліт ðîçíàкàлÿðîâûõ кàìÿí¸ў і кàôлі, áîлüøàñöü ç ÿкіõ áûлі ðàçáітûÿ, 
ìàáûöü, пðû ñпðîáàõ іõ âûкàлупàöü. Дîўãà øукàлі õîöü ÿкуþ-íåáуäçü 
пðûкìåту ø÷ûліíû кàлÿ ñöÿíû. Âûñтупàў äлÿ кàãàíöà öі ñâå÷кі áûлî 
÷àтûðû, пà ўñіõ кутàõ кàìåðû. Дàâÿлîñÿ ðàñ÷ûø÷àöü пàäлîãу пàä уñіìі, 
íàðэøöå çлåâà àä уâàõîäу çíàйøлі лåäçü пðûкìåтíуþ ø÷ûліíу, тîлüкі íå 
лÿ ñöåíкі, à пàä íàãàìі, пàäîáíуþ íà ñкîл öі âûáîіíу ў пàäлîçå.

…Òîлüкі ãàäçіíû пðàç пàўтàðû, ужî ãуáлÿþ÷û öÿðпåííå і пàлàìàўøû 
л¸çû äâуõ íàжîў, ÿíû пàä÷àпілі пліту і ññуíулі ÿå ç ìåñöà. Ëàç àкàçàўñÿ 
íåâÿлікіì, ñàíтûìåтðàў ñîðàк у øûðûíþ і лåäçü áîлüø çà ìåтð у äàўжûíþ.

– Íу і ÿк туäû çàлåçöі? Òут äà тðуñîў ðàñпðàíуööà äàâÿäçåööà, і тî 
íå пðàø÷эìіøñÿ, – ðàçãуáлåíà пðàìîâіў Âÿ÷àñлàў. Ñэðöà ãðукàтàлà, ÿк 
ìàлàтàðíÿ.

– Àñöÿðîжíà, äàâàй пàñâÿöі і ðукі туäû íå ñуíü! Âÿлікіì ліõтàðîì 
ñâÿöі, – çàãàäàў Яãîð Êуçüìі÷.

Пàä плітîй áûлà íåãлûáîкàÿ, âûклàäçåíàÿ тàкîй жà ñтàðàäàўíÿй öэãлàй 
кàìåðà, у ¸й ø÷ûлüíà àäçіí äà àäíàãî ñтàÿлі тðû âÿлікіÿ, ìÿðкуþ÷û пà 
ðу÷кàõ, ÷àìàäàíû, àáãîðíутûÿ ў ÷îðíуþ íåпðàìàкàлüíуþ ткàíіíу і àку-
ðàтíà пåðàõîплåíûÿ øûðîкіìі áðûçåíтàâûìі ðàìÿíÿìі.

– Зíàйøлі, – уçðуøàíû àä ðàäàñöі і õâàлÿâàííÿ, âûìàâіў Âÿ÷àñлàў.
– Зíàйñöі тî çíàйøлі, öÿпåð áû іõ àäтулü âûöÿãíуöü...
– Дû øтî іõ öÿãíуöü, âуíü уçÿў çà ðу÷ку – і пà àäíûì, ÿк ðэпу, âûðâàў. 

Íà âîкà, íà пàпà ñпàкîйíà âûйäуöü.
– Íå ãàðà÷ûñÿ, ìîй ìàлàäû ñÿáàð, ñâÿöі, ñâÿöі, тут àãлåäçåööà тðэáà 

äîáðà. Êàлі ãэтà пàкіíулі íåìöû, à, âіäàöü, øтî ìåíàâітà ÿíû, тî тðэáà 
øукàöü пàäâîõу і ãàäкіÿ ñþðпðûçû.

– Âû äуìàåöå, ìіíû?
– Íå âûклþ÷àþ, çâåðõу і пà áàкàõ, çäàåööà, íіÿкіõ пðàâàäîў і ðàñöÿжàк 

íÿìà, кàлі øтî і áуäçå, тî çíіçу.
– Дû íу, ÿк çíіçу? Òут ÿк íі кðуöілі, à ÷àìàäàí пàäûìàöü тðэáà. Пàñ-

тàâіø íà пàпà, пàöÿãíåø уâåðõ – і ìіíà ўñ¸ ðîўíà ñпðàöуå.
– Мàåø ðàöûþ, Ñлàâік, ìàåø ðàöûþ! Àлå тут ¸ñöü íåйкі ñâàлà÷ûçì. 

Пàìûліøñÿ – і ўñ¸, íà íàñ лþäçі Ãåлåíà íіÿк íå ðàçлі÷âàлі, ñâàå пàâіííû 
áûлі çàáіðàöü, àлå íåøтà íå çðàñлîñÿ.

– Пàñлуõàйöå, Яãîð Êуçüìі÷, à ìîжà, ãэтûÿ ÷àìàäàíû тðэáà öÿãíуöü у 



пэўíàй пàñлÿäîўíàñöі? Àäçіí äàñтàў – і ўжî ìîжíà пàä іíøûìі пà ìàöàöü, 
кàлі ãэтàÿ ìіíà ¸ñöü. Íåìöû ў тîй ÷àñ ужî âûкàðûñтîўâàлі äлÿ тàкіõ 
ìэтàў тðû тûпû ўçðûâàлüíікàў íàäçåйíàãà, íàöіñкíîãà і, пà-ìîйìу, ужî і 
ðàçãðуçà÷íàãà äçåÿííÿ.

– Òàк-тî ÿíî тàк, àлå іõ тðэáà ўìåöü àáÿñøкîäçіöü. Íå пðîñтà âåäàöü, 
ÿк ãэтà çðàáіöü, à ìåöü âîпûт у тàкîй ñпðàâå. Мû íàâàт у âàйíу пà тàкіÿ 
ãàñöіíöû ñàìі íå ñàâàліñÿ, à ñàп¸ðàў âûклікàлі.

– Àлå ў íàñ ñàп¸ðàў íÿìà. Мàãу çáåãàöü äà ìàøûíû, пàтэлåôàíàâàöü 
íàøàìу äçÿжуðíàìу – і áåç уñÿкàй ðûçûкі ўñ¸ ç ãэтàй ÿìû âûöÿãíåì.

– Мîжà, тû і пðàâілüíà кàжàø, äû пîтûì ãэтàÿ ж тâàÿ çíàõîäкà… – 
ñтàðû пðûñåў íà ўçâûøэííå áûлîãà пàñтàìåíтà äлÿ ñàðкàôàãàў, – тàì, 
ÿк ìû ìÿðкуåì, íå ñàì àðõіў, çàíàäтà øìàт áû ¸í çàíÿў ìåñöà, íàўðàä 
öі âà ўâåñü ãэтû íÿáîж÷ûöкі пàлàö çìÿñöіўñÿ, – ¸í àáâ¸ў ðукîй âàкîл, 
– тàì, õут÷эй çà ўñ¸, кàðтàтэкà. Òàкіÿ øэðà-çÿл¸íûÿ кàðäîííûÿ кàðткі ç 
ôàтàãðàôіÿìі і пîўíûìі äàäçåíûìі íà àãåíтà: ÿãî ñàпðàўäíûÿ пðîçâіø÷à, 
іìÿ, іìÿ пà áàöüку, àäðàñ àñíîўíàãà і çàпàñíîãà ìåñöà жûõàðñтâà, àпåðà-
тûўíûÿ іì¸íû, пàðîлі, ñпåöûÿліçàöûÿ, çààõâî÷âàííі, уçíàãàðîäû, àñàáліâûÿ 
пðûкìåтû, кіì і кàлі çàâåðáàâàíû. Мîãуöü кàðткі ãэтûÿ çàõîўâàööà ў 
àлôàâітíûì пàðàäку öі ðàçáітûìі пà àáлàñöÿõ, ðà¸íàõ, áуйíûõ ãàðàäàõ і 
âûáуäàâàíûÿ ў пэўíуþ àãåíтуðíà-áàÿâуþ ñåтку, – ñтàðû çìîўк, çàäуìàўñÿ 
і ðàптàì íå÷àкàíà çàäàў пûтàííå.

– Ñлàâà, âîñü тû, ÿк ñтàðîííі ÷àлàâåк, ÿкі çíàйøîў ãэтû ñõîў, ÿкі á 
÷àìàäàí тû ñтàў áû âûöÿãâàöü пåðøûì?

– Íу-íу-íу… – пàöÿãíуў ÷àñ, ÿк íà экçàìåíå, лåйтэíàíт, – кàлі íå ÷à-
кàöü пàäâîõу і íå âåäàöü, øтî ãэтуþ ÿìку ìіíіðàâàлі, пàöÿãíуў áû ñàìû 
çðу÷íû, ñÿðэäíі.

– Пðàâілüíà, і ÿ тàкñàìà ðàçâàжûў áû. Дуìàþ, лþáû íà íàøûì ìåñöû 
пàöÿãíуў áû ñàìû л¸ãкі íà ўçäûì áàул. Íà ãэтà, ìàã÷ûìà, ðàçлі÷âàлі і 
àáâåðàўöû – і áîìáà, кàлі ÿíà тàì ¸ñöü, пà іäэі, пàâіííà áûöü уñтàíîўлåíà 
пàñÿðэäçіíå...

Пàäуìàўøû, âûðàøûлі öÿãíуöü çлåâà íàпðàâà, пà õîäçå кðûлàў ñâàñтûкі. 
З уñіìі пåðàñöÿðîãàìі, âûлåçøû ç кàçåìàтà âîíкі, äîўãàй âÿðîўкàй пàñтà-
âілі öÿжкі ÷àìàäàí íà пàпà, à пîтûì, пåðàкіíуўøû âÿðîўку пðàç âûñтуп, 
пàäâåñілі ÿãî і âûöÿãíулі. Ãэтàк жà çðàáілі і ç пðàâûì. Дîўãà äуìàлі, ÿк 
öÿãíуöü ñÿðэäíі, áî пàäлåçöі пàä ÿãî çíіçу íå áûлî íіÿкàй ìàã÷ûìàñöі. 
Âûðàøûлі: áуäçü øтî áуäçå. Уñ¸ àáûøлîñÿ, пàäлîãà тàйíікà áûлà іäэàлüíà 
ðîўíàй, áåç ñтàðîííіõ пðàäìåтàў. Ужî çáіðàþ÷ûñÿ àпуñöіöü лþк íà ñâà¸ 
ìåñöà, Âÿ÷àñлàў ç ліõтàðîì пåðàãíуўñÿ ў ÿìу і ñтðûìãàлîў âûíûðíуў íàçàä.

– Òàì ìіíà, – ÿк ìàãà ñпàкàйíåй ñкàçàў ¸í; ліõтàðûк у ðукàõ тðàпÿтàў, 
ÿк тîлüкі øтî çлîўлåíàÿ ðûáà. – Яíà тàì çáîку ўâåðñå кàìåðû, çлåâà íàä 
пàäлîãàй, àлå ÿíà ÷àìуñüöі íå âûáуõíулà, õîöü і пàâіííà áûлà ãàõíуöü, 
кàлі ìû пàöÿãíулі лåâû ÷àìàäàí.

– Ñпàкîйíà, õлîп÷à, íå ñпужíі ўäà÷у. Ñтàâіì âå÷кà íà ìåñöà, à пîтûì 
ñàп¸ðàў íàøл¸ì.

Зâîíку áûлî ўжî àìàлü ñâåтлà, íàä пàлÿíàй і ў ÿðû ñлàўñÿ пðàçðûñтû, 
íіáû âэлþì, туìàí. Уñõîä âàўñþ кіпåў ÷ûðâàííþ ў пðàä÷уâàííі íàðàäжэí-
íÿ ñîíöà. Чàìàäàíû àäöÿãíулі çà пàðэøткі ñöÿíû, øтî çâіñàлі íàä ÿðàì. 
Яãîð Êуçüìі÷ çàñтàўñÿ ç іìі, Âÿ÷àñлàў, íå ðûçûкíуўøû âÿðíуööà пà луçå, 
ñпуñöіўñÿ äà ðу÷àÿ і пàáåã äà ìàøûíû.

Пðàç пàўтàðû ãàäçіíû ÿíû ўжî çàöÿãâàлі ñâàþ çíàõîäку ў íåпðûкìåтíû 
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äàìîк, øтî пðûтуліўñÿ ñкðàй ñàäàâîä÷àãà тàâàðûñтâà ç íÿìîäíàй öÿпåð 
íàçâàй «Дðужáà». Ãàñпàäàð äàìкà – Àíäðэй Ілàðû¸íàâі÷ – іõ äàўíî ўжî 
÷àкàў. Íàñöåííû ãàäçіííік іðжàâà тðэíüкíуў àäçіí ðàç, àäáіâàþ÷û пàлîâу 
пÿтàй. Дçåíü тîлüкі пà÷ûíàўñÿ.

Чàìàäàíû àäкðûâàлі тàкñàìà ç уñіìі пåðàñöÿðîãàìі. У іõ у äâà ÿðуñû 
ñтàÿлі äîўãіÿ кàðäîííûÿ ñкðûíкі ç тûñÿ÷àìі íåâÿлікіõ кàðтàк, пàìåðàì ç 
áіáліÿтэ÷íûÿ.

– Оãî! – уñклікíуў Ñкàðãà. – Дû кîлüкі ж іõ тут?
– Ñкðûíкі ñôàðìàâàíûÿ, ÿк ÿ і ìåðкàâàў, пà тэðûтàðûÿлüíàй пðûкìåöå, 

пðûтûì äçÿлåííå íàøàå, ñàâåöкàå: ñåлüñàâåт, ðà¸í, âîáлàñöü. Àñîáíà âÿлікіÿ 
ãàðàäû. Пûтàåø, кîлüкі? Íà ñкðûíкàõ уñ¸ íàпіñàíà. Âîñü, äà пðûклàäу, 
у ãэтûì пåíàлå кàðткі íà âîñåì ðà¸íàў Ãîìåлüñкàй âîáлàñöі, у іõ äçâåñöå 
ñåìäçåñÿт âîñåì àãåíтàў.

– Íу-у, лåйтэíàíт, кàлі á çíàйøîў тû ãэтû «ñкàðá» ãàäîў ñîðàк тàìу 
– Ãåðîÿ Ñàâåöкàãà Ñàþçà àтðûìàў áû, – äàлу÷ûўñÿ äà іõ ðàçìîâû äàлікàт-
íà-ìÿккі Ãîðçáі÷. – Дàâàйöå ìûöü ðукі – і äà ñтàлà. Íікуäû ўжî ãэтàå 
äçÿðìî àä âàñ íå ўöÿ÷э. Рàñкàпàлі íà ўñå íàøûÿ áåñтàлкîâûÿ ãàлîâû, – ¸í 
ç пàãàðäàй ìàтíуў íà ðàñ÷ûíåíûÿ ÷àìàäàíû, ÿкіÿ ñтàÿлі íà äîўãіì ñтàлå, 
íіáû äçіöÿ÷ûÿ äàìàâіíû.

Ежà ў ãîðлà íå лåçлà. Âûпілі пà äîáðàй ÷àðöû, пàжàâàлі áутэðáðîäàў, 
уçÿлі куáкі ç õàтíÿй ãàðáàтàй і âÿðíуліñÿ ў пàкîй ñà ñтàлîì.

– Ñуð’¸çíà, øтî âû ç ãэтûì уñіì áуäçåöå ðàáіöü? Ãэтà ж тûñÿ÷û лþä-
ñкіõ л¸ñàў і жûööÿў!.. – пàâîлüíà, ãу÷íà ñ¸ðáàþ÷û ãàðáàту, ñпûтàў Àíäðэй 
Ілàðû¸íàâі÷.

– Дû тут, õут÷эй çà ўñ¸, пàлîâà ўжî і пåðàìåðлà, – âûкàçàў ìåðкàâàííå 
Ñкàðãà. Яãî ãэтûÿ ñкðûíі õâàлÿâàлі ўñ¸ ìåíø і ìåíø. – Пàãлÿäçіì, äû і 
çâÿçåì у кàíтîðу...

– Мîжíà і àäâåçöі, Ãåðîÿ äàäуöü íàўðàä öі, àлå îðäэí äàклàäíà пàâåñÿöü. 
Уÿўлÿåø, кîлüкі тû пðàöû ñâàйìу âåäàìñтâу пàäкіíåø? Ãэтà ж уñ¸ тðэáà 
пðàâåðûöü: õтî жûâû – äàпûтàöü, кàлі пàöâåðäçіööà ñупðàöîўíіöтâà – тî 
і äà ñуäà пðûöÿãíуöü, – пàìàöàўøû íåйкуþ ñкðûíку, íіáû ìіж іíøûì 
кіíуў Яãîð Êуçüìі÷.

– Дû лàäíà – кàìу тðэáà ў ãэтûì кîðпàööà? Я ж кàжу: ÿíû ўжî ўñå 
пåðàä Áîãàì àäкàçâàþöü.

– Íу, àäçіí àäкàç äðуãîìу íå пåðàøкîäà. Ñàìі пàìåðлі – äçåткі, уíукі 
ìàþööà... Âîñü і çіðíåì, à öі äàл¸кà ÿáлûк àä ÿáлûíüкі àäкàöіўñÿ? À ÷ûì 
äûõàþöü і ÿкіÿ пàñàäû і пàñтû çàйìàþöü áліжэйøûÿ ñâàÿкі çäðàäíікàў 
Рàäçіìû? Ці пðàâілüíà ў іõ уñ¸ ў àíкåтàõ укàçàíà? Íу… – ¸í íàўçäàãàä 
âûöÿãíуў кàðтку, çл¸ãку пðûжìуðûўñÿ і пðàöÿãíуў: – Дûк, кàжàöå, 
ãðàìà äçÿíіí Пуçàí÷ук, âàø ñпà÷ûлû áàöüкà âåтэðàí âàйíû, áåлàðуñкі 
пàðтûçàí? Ãåðîй?! À âîñü і íå, øàíîўíû! Áàöÿ тâîй – Пуçàí÷ук Мілüõåй 
Áàãäàíàâі÷, ðàõуíкàâîä Áуãíîўñкàãà ðàйпî, ç’ÿўлÿўñÿ ў ãàäû Âÿлікàй 
Àй÷ûííàй âàйíû àãåíтàì Àáâåðà–Міíñк-äâà, пàçûўíû «Яçü», пàðîлü 
äлÿ ñуâÿçі тàкі-тà, íу і ãэтàк äàлåй, ãэтàк äàлåй. І пàíÿñåööà кðуöіööà 
кîлà. Ці âîñü ãлÿäçі: Ô¸äàð Ñàпіöà, ÿ ÿãî âåäàў, ¸í àðäэíàíîñåö, кàìàí-
äçіð пàðтûçàíñкàãà àтðàäà, ÿãî іìåì âуліöà ў ìÿñтэ÷ку, кàлÿ ÿкîãà ¸í 
лþтàâàў, íàçâàíàÿ, âåðøû ÿìу клàñікі ñàâåöкàй літàðàтуðû пðûñâÿ÷àлі, 
à тут, çíà÷ûööà – àãåíт «Âÿпðук». Òут, кàлі кîжíû ç íàñ пàкàпàåööà, тî 
і çíà¸ìûõ, à ìîжà, і ðàäíþ ñâàþ àäøукàå...

– Âà ўñіõ тðîõ ñкðûíÿõ, пà ìàіõ пàäлікàõ, – пåðàпûíіў ÿãî ñтàðû 



øûôðàâàлüø÷ûк Ãîðáі÷, – тðûööàöü àäíà тûñÿ÷à ÷àтûðûñтà ñîðàк тðû 
кàðткі. Àñàáíÿкîì âîñü ãэтûÿ äâà пåíàлû ñтàÿлі. Дû і кàðткі тут àä іíøûõ 
àäðîçíіâàþööà. Áà÷ûöå, – ̧ í âûöÿãíуў àäçіí àðкуø-пðàñтàкутíік, – кàðткà 
пåðàкðэñлåíà ÷ûðâîíàй ліíіÿй, àðлû іíøûÿ, і пÿ÷àткі тàкñàìà…

– Дàй çіðíуöü, – пàпðàñіў Яãîð Êуçüìі÷, – тàкіõ ìíå íікîлі ў ðукàõ 
тðûìàöü íå äàâîäçілàñÿ, тîлüкі àпіñàííå ÷ûтàў. Ãэтà кàðткі àãåíтàў ñлужáû 
áÿñпåкі ðэйõà. Ãэтà лþäçі ÑД, çà ãэтûìі кðîў і кðîў. Ãэтà тðэáà ўâàжліâà 
пåðàãлåäçåöü і ўжî äàклàäíà пåðàäàöü у тâàþ кàíтîðу. Ãэтûõ íå øкàäà, 
à тî ж íà âîіíñкіõ ìîãілкàõ ìîãуöü лÿжàöü, ÿк ãåðîі. Пîáà÷ ç тûìі, кàãî 
і çäàâàлі. – Ñтàðû àääàў ñкðûíку і âÿðíуўñÿ äà тîй, ÿкуþ ãàðтàў пåðàä 
тûì і ÿкуþ тàк і íå âûпуñöіў ç ðук.

– Âû íåкàãà øукàåöå, тàâàðûø пàлкîўíік? – äà÷àкàўøûñÿ, кàлі 
ãàñпàäàð лåöіø÷à âûйøàў íà куõíþ âûклþ÷ûöü çàñâіñöåўøû ÷àйíік, 
ñпûтàў Ñкàðãà.

– Шукàþ, Ñлàâà, øукàþ àäкàç íà àäíî âåлüìі âàжíàå äлÿ ìÿíå пûтàííå. 
Зíàйäу – àáàâÿçкîâà ðàñкàжу. Íå пåðàøкàäжàй пàкулü.

Âÿ÷àñлàў ñàì ñåў у çðу÷íû ôàтэлü íàñупðàöü пàлàþ÷àãà кàìіíà і, íå 
пàñпåўøû àä÷уöü ñтîìû, пðàâàліўñÿ ў çûáкі, ÿк áàлîтà, ñîí.

Пðà÷íуўñÿ ¸í íіáû àä øтуðøкà – і ðàñплþø÷ûў âî÷û. Яãî çà плÿ÷î 
ãðуáà тðîñ íÿìåöкі àôіöэð і ñîâàў у тâàð íåйкуþ пàпåðу.

– Шðàйáåí äіçå пàпіð! Òû ¸ñöü âîлüíû, тàáå ÿ äàâàйт жûöö¸, тàáå і 
тâà¸й ôðîйлåí…

Ñкàðãà ç öÿжкàñöþ пàâÿðíуў ãàлàâу ў тîй áîк, куäû пàкàçâàў íåìåö. 
Êðûк àä÷àþ ìіжâîлі âûðâàўñÿ ç ÿãî ãлîткі: лÿ ñöÿíû ñтàÿлà çáітàÿ, 
çâÿçàíàÿ áðуäíûìі âÿðîўкàìі Ñтэôàíіÿ. Àäçåííÿ íà ¸й àìàлü íå áûлî. 
Яíà íå кðû÷àлà, тîлüкі âÿлікіÿ, âåліçàðíûÿ, àìàлü íà ўâåñü тâàð âî÷û 
пðàíіçліâà ìàлілі ÿãî àá âûðàтàâàííі. Ёí пðàöÿãâàў кðû÷àöü, âûðûâàўñÿ, 
à íåìåö тûкàў ÿìу ў тâàð пàпåðу і пðàöÿãâàў ñіíþþ øàðûкàâуþ ðу÷ку ç 
àáøàðпàíûì øэðûì кàўпà÷кîì.

Рàçáітûìі, ðàñпуõлûìі і àìàлü ì¸ðтâûìі пàлüöàìі ¸í уçÿў ãэтуþ ðу÷ку 
і âûâåў íà ліñöå ñâîй пîäпіñ. Ñл¸çû áÿññіллÿ і кðûўäû кàöіліñÿ пà ÿãî 
тâàðû. Пàâåкі áûлі àпуø÷àíû, ¸í íікîãà íå õàöåў áà÷ûöü, і ў пåðøуþ 
÷àðãу – ñàìîãà ñÿáå.

Уñ¸ âàкîл õіñтàлàñÿ, кðуöілàñÿ і íåкуäû лÿöåлà. У íîñ ðэçкà ñтукíуў 
àãіäíû пàõ íàøàтûðу. Âÿ÷àñлàў ðàñплþø÷ûў âî÷û, öÿжкà ãлûтàþ÷û пà-
âåтðà øûðîкà àäкðûтûì ðîтàì, пàñтупîâà âÿðíуўñÿ ў ðэàлüíàñöü. Яãîð 
Êуçüìі÷ ðàçàì ç ñÿáðàì ñпàлîõàíà ñõіліліñÿ íàä іì.

– Íу тû і пåðàпàлîõàў ñтàðûõ!.. Дàâàй âîñü âàлÿð’ÿíà÷кі ãлûтíі. Пåðà-
тàìіўñÿ тû, пåðàўçáуäçіўñÿ. Уñ¸ íà öÿáå íàâàлілàñÿ: і лþáîў, і тàÿìíіöû, 
і ìû öÿáå ÿø÷э ў ñâàþ âàйíу ўöÿãíулі, у âàйíу, у ÿкîй і ñàìі ðàçàáðàööà 
çà ўñ¸ íàøà жûöö¸ íå ìîжàì. Дàâàй пі, íå ñàðîìñÿ. Зàñíуў тû ìîöíà і, 
âіäàöü, кàøìàð тàáå пðûñíіўñÿ. Êðû÷àў ñтðàøíà, äàáуäçіööà íå ìàãлі, ÿк 
íå áілі, âîñü тîлüкі àä íàøàтûðу ў ñÿáå пðûйøîў.

– Дçÿкуй, íàñтàўíік, і пðàўäà – âåлüìі ñтðàøíû ñîí пðûñíіўñÿ пðà âàйíу.
– Ãэтà ўñ¸ ÷îðтàâûÿ кàðткі, õàй íà іõ ліõà, ç іõ ñтðàõ тî÷ûööà. Íу ÿк 

– ñупàкîіўñÿ?
– Дçÿкуй, Яãîð Êуçüìі÷, уñ¸ пðàйøлî. Íåйкі âåлüìі ðэàлüíû ñîí áûў. 

Ñтэôà íå тэлåôàíàâàлà?
– Дûк ðàíà, ÿø÷э і ñÿìі íÿìà. Ñпіöü тâàÿ кðàñулÿ. Òû äàâàй пàкулü 

тут пàñÿäçі, ìîжàø і çàäðàìàöü, à ìû пîйäçåì ãэтûõ кàðíікàў кðàñíà-
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пàлîñûõ пàøàðñöіì. Òàì âåлüìі øìàт öікàâàãà íàкàпàлі. Дàâàй: àäпà÷íі 
– і äàлу÷àйñÿ äà íàñ.

– Дîáðà, – íåÿк íå çуñіì áàäç¸ðà àäкàçàў Ñлàâà.
У ãàлàâå çâіíåлà, ÿк ìîжà çâіíåöü тîлüкі àáñàлþтíàÿ пуñтэ÷à. Íåäçå 

тàì, ãлûáîкà, íåðâîâà пåðàñìûкàўñÿ ñтðàõ. Ёí áîлüø çà ўñ¸ íà ñâåöå áà-
ÿўñÿ çíîў çàñíуöü і âÿðíуööà ў тîй íÿäàўíі ñîí, àáðûўкі ÿкîãà ўñ¸ ÿø÷э 
пðàöÿãâàлі пðûñутíі÷àöü у ãэтûì пàкîі. Ë¸ãкіÿ äðûжûкі пðàáåãлі пà ўñіì 
öåлå. Ёí пàäкіíуў у кàìіí íåкàлüкі ñуõіõ áÿðîçàâûõ пàлåíöàў і тупà ãлÿ-
äçåў, ÿк ÿíû çàãàðàþööà.

Мàãі÷íûÿ ÿçûкі íÿñìåлàãà пîлûìÿ пîўçàлі пà áåлàй кàðû. Âûãіíàþ÷ûñÿ, 
àáäûìàлі äðîâû, пàñтупîâà íàáіðàлі ñілу і ўжî ç ãулàì ðâàліñÿ ўâåðõ, äà 
íÿáà÷íàãà íåáà, äà ñîíöà, ÿкіÿ íåкàлі íàðàäçілі ãэтûÿ äðэâû.

Âÿ÷àñлàў, íіáû ñàìíàìáулà, уñтàў, пàäûøîў äà ÷àìàäàíàў, уçÿў äçâå 
âåðõíіÿ ñкðûíкі і âûñûпàў кàðткі ç іõ у кàìіí, у пàãлûíàлüíàå і ўñ¸ 
à÷ûø÷àлüíàå пîлûìÿ.

Òîíкіÿ кàðäîíкі âûãіíàліñÿ ў àãíі, ç пàл¸ãкàй çіðíуўøû íà ÿãî äçÿñÿт-
кàìі ôîтàçäûìкàў íåçíà¸ìûõ лþäçåй, ÿкіì ¸í äàðàâàў...

Канец першай часткі.

Масква–Мінск–Варонча–Бар.
15 траўня 2014 – 27 ліпеня 2016.



Вымаўленае ўслых
З новай кнігі “Элегія звароту”

Віктар Слінка

паэзія

па
эз

ія

…руіны верша 

адбудуй, як храм.. .

* * *
Âûìàâіø уñлûõ ñâà¸ іìÿ –
І âîñü, тû ўжî іíàкøû ÷àлàâåк.
Êðîíû ў ñкðîíÿõ çàøуìÿöü, àäíàк
Ñâåт íàпðужûўñÿ, пàñлÿ àáìÿк.
Ãэтû ìіã çíікàå áåç пàçíàк
Пðûâіäàì
âàð’ÿöкіõ кàðтàтэк.
Âûìàâіø уñлûõ ñâà¸ іìÿ…

Ãэтàк пðîñтà – çуáû і ÿçûк!
Пàäíÿáåííå – і пàâåðõíÿ ãуá.
Ñлîâà ¸ñöü íÿâûплàтà 
      пàçûк?
І – птуøûíû íåâÿðтàлüíû çûк?
Òàк пàäìуðàк ðîáÿöü, ñтàâÿöü çðуá,
Êàá пуñкàöü ñâîй äûì ç àäðîçíûõ тðуá.
Ãэтàк пðîñтà – çуáû і ÿçûк?
      13 жніўня 2014
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* * *
Дçåíü ñÿãîííÿøíі – íàñтупíû;
Зàçіðàþ÷û íàпåðàä,
Пîпåлàì
Ñтàÿлà õàтà,
Пðûñкàì
Зіõàöåлі äðэâû;
Ãэтà – âàì, çà тîå, õтî âû,
Ãэтà – âàì, çà тîå, äçå âû,
Зà íÿâåäàííå пà÷àткàў,
Зà àäðûíутàñöü ìåлîäûй,
Зà пàñå÷àíûÿ пàлüöû
Àäíàãîäкàў âàì – кàøтàíàў.
Длÿ ÷ûіõ пðàктûкàâàííÿў
Âûãàðтîўâàþööà øàáлі?
Дû çàöâåðäжàíûÿ ñпіñàì,
Як ðûäл¸ўкі äлÿ ìàãілû?
Áà÷ûø, тут
Пðûñуä ðûõтуþöü
Пåðàðûâіñтàй ãàâîðöû,
Àáкðужàþöü пàøàíîтàй
Ñàìàўпэўíåíûÿ áçäуðû.
Òîлüкі ўжî àäíûì ãу÷àííåì,
Пðàãàй ñэíñàâûõ âіáðàöûй
Êлі÷à íàñ – íå çàáàðîíàй! –
Пåðàðûâіñтàñöü
Ãàâîðкі.

Як íі äçіўíà, і –
Дàãэтулü! –
Âàñ тàкñàìà,
Ñàìàåäû.

Пðàўäà, ãлуõà, áû àõâÿðû
У пàäâîäíûì ÷îўíå ì¸ðтâûì.
      2014

 
* * *

Àá’ÿâà íà ñлупå,
Шûлüäà íà ðàãу
Дîìà, äçå жûâå,
Чû¸ іìÿ – тàáу.

Ëþñтэðкàâû
       äðàкîí,
Âÿçåíü
   àìàлüãàì,



Íå
    кðàíіñÿ тîй,
Чûå ñлÿäû çà ãðàíü.

Ëþñтэðкàâû
       äðàкîí,
Я
  öÿáå çàá’þ,
Êàлі
      öàлуíàк тâîй
Штî Þäàâà “лþáлþ”.
     Кастрычнік 2014

 

* * *
Êàðäîííû öâік, плÿñкàтû і тупû,
Òàáîþ âûðàçàíû ¸í пàâîäлå ñíу, –
Áåтîííûÿ çìàöîўâàå ñлупû
І àãàðîäжу – íå ÿå àäíу,
Àлå і тîå, øтî ўíутðû пÿå,
Якîå íàñ ç тàáîй íå пàçíàå.

Âîñü, тàк áû ìîâіöü, ðàìà÷кà, пåйçàж,
Пðûкìåтû çàіðжàўлåíûõ пÿ÷îð,
Êàлі öÿáå ìÿðкуå çâàäûÿø
Зàâàáіöü у пàäìàíліâû àтâîð.
І тû ñàáå äûктуåø íåўпðûöÿì,
Які äàðуíàк âûáåðàø ãàñöÿì.

Êàлі ìû ìуñіì áûöü ÿк ìàå áûöü, –
Ãíілàÿ лîäкà íàñ
        пåðàâÿçå?
Ці тû Ãуäçіíі, кàá жûöö¸ àäáûöü,
Áû íуìàð у áÿñкîðìіöû пàäçåй?
Íàйлåпøàìу – ìî çíîйäçåø? – уðу÷û
Яãîíûÿ ж улàñíûÿ клþ÷û.
     3 лістапада 2014

 
* * *

“Íå, íå àäпðàўлåíû ліñт ÿ лþáлþ, à çíі÷ку пàкîðû”, –
Òàк ãàâàðûлі ÿíû: пåðàñтàўлåíûõ ðэ÷àў пàкîй,
Ôàðáàâàíûõ пàðэí÷àў çìÿÿ.
Âàì кіøэíþ àäöÿãâàå âàäкàñöü
Íàáûтàй пðàñтîðû
І öüìÿíåå ў àпðàâå ліõтàðíÿў
Àäñутíàñöü пàўтîðу;
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Áûööàì ãðукàт у äçâåðû, äçå ÿ.
Пл¸ñкàт õâàлü, ÷àåк кðûк, – і íàпðуãà
Зуñіì ÿк тутэйøàÿ ðэÿў.
Штî áûлî äà тàãî: íåçàпðàўлåíû кàðтðûäж?
Дуøà? Дûâàíîì – ñâåтлÿкі?
Я íå çíі÷ку пàкîðû, öі çíіжку
Пàкîðû øукàў, – íå ñтàðэþ.
Íåпðàõîäíàå ðэøàтà ў ðукі âàçüìі,
Ñâà¸ ø÷àñöå çлàâі, íå пàкіíü.

Ëіñт клÿíîâû – íà кðáтàõ àкîííûõ:
Íàлåпкàй àäçíà÷ûöü кàñтðû÷íік,
Íåпàãîäліâûì çíàкàì, – äàтû÷ûöü
Цÿáå, àлüáî – áîлüø íå äàтû÷ûöü;
У çàлåжíàñöі – ÿк тû àäкàжàø,
Êàãî і куäû
Пàклі÷àø.
    2015

 
ЭЛЕГІЯ БЫЛОМУ

Ëîжà пуñтîå, ö¸плàå. Íітку çуáàìі ўõàпіöü пàñпååø
І, ñкіâіöу кàá íå âûâіõíуöü, õуткà íàìîтâàåø кàíàт íà кулàк.
Íà пàðîçå áåтîííûì – ñìåтíіöà, ñіíÿÿ, тðàäûöûйíàÿ.
Зіðíåø íà пàтðэñкàíû íàкàлåííік –
      ñтàðû âûклікàåø íà âуñíàõ ñìàк.
Зÿìл¸þ пîўíàÿ ñìåтíіöà; ç ãíÿçäîўÿ – лілîâàÿ кâåткà
Уçíÿлàñÿ, íàðэøöå ўñтàлà і пåðàä тûì, ÿк пàйñöі
Àäñþлü – і àäтулü [àäãэтулü], кàðэíü÷ûкàìі
      пðàøàптàлà пðàöÿжíà,
Íåÿк íÿўпэўíåíà: “Âûплþíуў кáпу ñâàþ íà пðàñöіíу

Òû, – äûк íå àäðûãâàй ø÷àñöÿ, ÿк ðûáіíу пåлікàí”.
        4 ліпеня 2012

 
* * *

Âіíàãðàä íà пàðкàíå
Пàñпåå
Êàñтðû÷íікà íàпðûкàíöû.
Рîâàð
Ãîäíà ўçâûøàå ñтûðíî,
Хîöü ñтàіöü íà ñпуø÷àíûõ кîлàõ.
Ãэтàк
І тû, õтî ñпåліöü
Ñâîй ÷ûí,
Чужû äлÿ àñтàтíіõ,
Якіÿ ñÿãîííÿ.



Àлå
Рàптàì
Íåõтà ìàå пðûйñöі,
Пàáà÷ûöü
Àäðîçíàå
Àä укàçàлüíікà ç íàçâàìі

Зíіклûõ ìÿñтэ÷àк,
Êàá âûìàâіöü âуñíàì:
Зíà÷ûöü, тутàкà
Íåõтà
Íåøтà õàöåў,
Àпðî÷
Уãíàåííÿ çÿìлі?
       2014

 
* * *

1
Як âûлі÷ûöü
Дàäàткîâуþ âàðтàñöü тâàþ,
Òðэñкàт элåктðàçâàðкі?

2
Зìàãàííå ñлîâà ç тûì, øтî ÿíî çíà÷ûöü.
Ãэтà öÿпåð – і ў õâіліíу íàñтупíуþ –
Ãàлàñíік,
Пàкіíутû àäкðûтûì
У тупіку öàãлÿíûì!..

3
Òâàÿ íåçàлåжíàñöü, тâàÿ ñâàáîäà.
Âûйñöå іíàкøàй пàðû ў ñ¸ííÿøíі äçåíü?
Âûйñöå паðû ў ñâіñтîк?

4
Пàõíå ðàìîíкàì ç-пàä пàõàў äçÿў÷àт,
Зìîлàтûì пàìіж жîðíàў äàлîíÿў;

Àлåáàñтðàâû пûл ç-пàä íîã
Âу÷íÿў Хðûñтîâûõ
Àñÿäàå íàì íà пàäкîðку.

5
Êîжíû – тут: àðлàí-áåлàõâîñт
Íàä õâàлÿìі тðûñíÿãу àлüáî пåðàñпåлàãà жûтà
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І ÷àлàâåк
Уíутðû – öі

Íàä ñтàткàì ñâіíåй.
     28 красавіка 2015

 

* * *
у кíіãàðíі ç’ÿâілàñÿ çà пðàäàâà÷ку
þíàÿ çуñіì
ñтàлі ÷àñöåй çàõîäçіöü туäû
лûñû ôілîñàô (ç пàìàўçліâàþ ўñìåøкàй)
пàэтû й пðàçàікі ðîçíàãà ўçðîñту
íàñтîлüкі ÷улліâûÿ øтî äîжäж
àäðàçу çíàõîäçіöü іõ
ÿк пðûãîäû іõíþþ äупу
у àáåäçåííû пåðàпûíàк äà ñÿáðîўкі пðûõîäçіöü
ñÿáðîўкà
пðûклàäàþöü àäíà àäíîй âуõà
äà ìàлåíüкіõ ãðуäçåй
пûтàþööà пà ÷àðçå:
ÿк тâà¸ ñэðöà ñтукàå – ÿк?
öі ñтукàå?
тàõкàå áû öÿãíік øтî àäâÿçå ў åйíуþ кðàіíу
кàãî çàõî÷à
âåíік äû øуôлік тàí÷àöü
у ñпðûтíûõ ðукàõ
пûліíкі âåñåлà ñкà÷уöü íà õâàлÿõ пàâåтðà
ñîíå÷íàå ççÿííå ÿ çíîў õà÷у áûöü ç тàáîй
ñîíå÷íàå ççÿííå
íå пàöüìÿíåй
ãэтû ñâåтлû äçåíü у ìàіì çðîку
íå àáàðâіñÿ
тîíкàÿ íітà÷кà пðûÿçíàñöі äû пÿø÷îтû
íåçíà¸ìûõ лþäçåй кîжíàãà äà ўñіõ
уñіõ äà кîжíàãà

çíîўку õà÷у
áûöü ìíîй
     3-4 снежня 2015

  
* * *

…Перараскладзенасць
Пачуццяў…

Лàрûсà Шчогàлевà

Áлÿклàþ
Ñûðîâàткàй ñâÿтлà
Ëіõтàð íàлітû.



Êðîў ÷àлàâåкà äûìíàй лàâàй
Дà ìåðçлûõ кàìÿкîў пÿñку і ãліíû
Пðàпÿклà ñíåã жîðñткі,
Àìàлü áÿçâàжкàå кðàíулà öåлüöà,
Дû íå çáуäçілà жàìÿðу:

Àíàáі¸ç.

Ëіõтàðíû âûñтуп àäìûкàå ìîçã.
Пåðàðàñклàäçåíûõ пà÷уööÿў àжûâіöü
Íÿáà÷íàå – і пðûâіäíàå ìíîñтâà
Ñíÿжûíкà пàäàå ў ðàñкîліíу, àлå
Рàñпÿтàãà ìàñтàöтâà
Ўваскрашэнне

Чûй клîпàт: áуäу÷ûõ
Ці íåíàñтàлûõ äç¸í?
     2015

* * *

À ÿ лþáлþ øàптàööà ç öіøûí¸й
Àá íå÷ûì íå ñâàіì, à тîлüкі åйíûì.
Яíà ìÿíå íàкðûлà äàлàí¸й,
Ñÿðîä пàклікàíûõ íàçâàўøû âåðíûì;
Штî ñàлàäçåй çà áîлü і ãîðû÷ ðàí,
Якіÿ ç ãîðкіì áîлåì çàðàñтàþöü?
Руіíû âåðøà àäáуäуй, ÿк õðàì;
Ñтàíü âîðàãàì уñіì áûлûì ñÿáðàì
Ці íîâûì ñтàíü, – тàкіì öÿáå íå çíàþöü.
       2016

* * *

Дûк âîñü ÿíî! Пуñтû áåñ÷àлàâå÷û äâîð,
Àñôàлüт, ñкàâàíû кðàтàìі áàðäçþðà,
Уâåñü у тðэø÷ûíàõ, кàðû÷íåâà-çÿл¸íûì
Іìõîì пàðîñлû. Ãîлû ñõіл çÿìíû
Уçäîўж äàðîãі ўíіç, à íàñупðîöü –
Áîк ñîíå÷íû, çÿл¸íû, утðàâåлû.
Дàлåй, çà ліíіþ øàøû
     іìкліâàй, ÷îðíàй,
Пàклікàў лåñ ñуõі.

Зíàйøîў тîй кàìåíü ÿ, çàкіäâàў øтî 
       íàпåðàä,
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Êàá ìэту ìåöü іñöі;
Уäàðûўñÿ àá іíøû кàìåíü ¸í, äû çãàñлуþ
        іìãíåííà
Òàк âûñåк іñкðу;
І – äðàпіíу пàкіíуў íà áàку
Ñâàіì
Íà áуäу÷ûÿ äíі; ужî ñтàў іíøû – ÿ.

Я кâåтку í¸ñ, ÿкàÿ – íå ñлàíå÷íік,
Àлå íàñуñтðà÷ ñîíöу тâàð тðûìàлà.
(Якàÿ кâåткà íå тðûìàå тâàð?)
Я í¸ñ ÿå ç уñ¸й Зÿìл¸þ ðàçàì
І ÿ íå çíàў, øтî – íå пà ñілàõ ìíå.

Я àáäûìàў öÿáå, “і ў íàøûõ âуñíàõ
Цâілà âÿñíà”; äû пîпåлüíûÿ ñтðîі
Зãàðэлû лåñ íàäçåў; ... ÿ ìåðкàâàў,
Штî çãіíуöü іñкðû тîй íàкàíàâàíà; íå.
       22 сакавіка 2016

 

* * *
À íåкàìу пàøàíöуå?.. 
У íåтðàõ ðàñöі ¸í áуäçå,
Êàñîþ ÿãî íå ñкîñÿöü, 
Ñÿðпîì ÿãî íå ñàжíуöü,
Як âàñіл¸к ç пøàíіöàй, –
Áûâàå, ñтàìілàñÿ жíåйкà,
Пîт çàліâàå âî÷û… 
Êàìуñü íå øàíöуå тàк.

Âîñü ãэтàãà і жàäàþöü, –
Àáû ìû õàâàліñÿ, äðужà.
Цâікîì – пà плåøку ў äðàўíіíу,
Дû – ç âà÷эй пàäàлåй.
Êàá тут ãàñпàäàðûлà íàáðûäçü,
Íàâàлà÷ – çàпàíåлà.
Êàá ìû кàð÷àâàлі лÿäà, –
Êàðàáåлüíû ñàñíîâû øуì.
À äçåñü íà âîлüíûõ ìÿñöіíàõ
Ãàðàäû íå ñâàіõ – ÷ужûíöàў…

Зÿìлÿ ж – àá çÿìíûì пÿå:
“Áÿжû тû, ìàÿ кàáûлкà,
Дàлåй тû, äàлåй àä öуãлÿў.
Ñкà÷û тû, ìîй øэðàâîкі
Зàй÷ûк, – äû пàä àáðûў.



Ëàø÷ûлàñÿ – ñâÿтàÿ?
Цуäû – áûлі äлÿ ўáîãіõ?
Я íå кðàíàþ ø÷àñöÿ,
Íàкàíàâàíàãà ўñіì”.
     22 красавіка 2016

* * *
...À ì¸ðтâûÿ – жûâуöü, íå ñàñтупàþöü
Чàìуñüöі ìåñöà лåпøàãà жûâûì,
Як áûööàì çâûø íà ãэтà пðàâà ìàþöü
І íàøà ññуöü жûöö¸ – тàк ìîжíà іì?
Íàпэўíà, íå – íå тðэáà іì пðàöÿãу.
Дû þøку õтîñü àäкðûў, пàääàўøû öÿãу,
І ãîллå íàøûõ ðук, і öåлà ñтâîл – àãí¸ì
Íÿáûт àáíÿў, ÿкі íàâîкàл ¸.

Пàкіíü ñÿáå, кàлі тû – Ñуçіðàííå.
Íàáуäçü çуñіì іíàкøàå тðûâàííå.
           14 кастрычніка 2012

* * *
ñÿáå
пûтàåøñÿ: 
íàâîøтà куäûñüöі õàäçіöü
кàлі тû пðûйøîў?

àáлîìіø
ñуõуþ ãàліíку і àäàðâåø 
жûâуþ
пàãлÿäçіø íà ñіíі öàãлÿíû плîт
уñöÿж ÿкîãà
äðэâû кàðэííÿìі àäâàÿâàлі
áîлåй ìåñöà ÷ûì àäâåäçåíà іì
лþäçüìі
âуçлàâàтûìі öÿãліöàìі
уçðûâàþ÷û àñôàлüт
à пîáà÷ – тàпîлåâû пуõ
і çÿл¸íûÿ çîðà÷кі
äçüìуõàўöу
àлå íå ñуñåäçÿöü пàìіж ñàáîй
ñтîåíû ўçäûõ – і ñтðûìàíû кðîк
çàўñ¸äû íåøтà àäíî
áî іíàкø ðàçàðâå íàпàлàì
öÿáå öіøûíÿ
àäø÷ûкíутàÿ ðàñліíà
àääàå ñâîй пàõ тàк õуткà
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øтî ðîáіööà íåпàìûñíûì
у÷ûíåíàå тàáîй
ç-пàä çÿìлі ўçíікàå
íåçíікîìàå
кàá ñõàâàööà ў íàøûõ âà÷àõ
ìû пåðàâÿçåì ÿãî пðàç ãэтû ÷àñ
жûâûÿ пàñåліø÷û 
íåçíà¸ìàãà ñэíñу

àлå
àñûпàåööà íàñûп пàä кðîкàì
іäçåø à ç тàáîþ плûâуöü кàìÿíі
                                            5 чэрвеня 2016

* * *
  Памяці У.К.

Ñуçîð’ÿў
Хàðàл, – у жàðàлî
Ñуñâåту, – пÿå і пÿå.
Ñöіñíі
Ñöілî, –
Пðàðâі
Ñілî.
Íі÷îãà íікîлі àäтулü íàçàä,
Íі÷îãà íікîлі àäтулü íàçàä,
À тут – íàä áàлîтàìі çàðàпàä,
Мàлàíкà íàä äуáàì
Á’å.

Мîжíà
Дçÿў÷î
Зàõіíуöü плàø÷îì
І пà плå÷û ñõàâàöü у ñтîã;
З äîø÷àк – áуäàí.
Íàä пðîðâàй
Мàñтîì
Òû, – ñâîй íå âûäàöü
Ñтîãí.
Я
Íå õà÷у
Áà÷ûöü ñÿáå
Òàкîãà, ÿкі ñлàáû.
Òîлüкі – çà ñпіíàй
Пîлå
Жуðáû:



Âÿðáлþäжûÿ ñíіў
Ãàðáû.

Ëåпø
Уâàãíàöü
Пà тðîíкі лÿçî
І ñлуõàöü âàðîжû õðûп,
Чûì пåðàä кіìñüöі
Êàíàöü
Ñлÿçîй,
Ñтàÿöü, ÿк ÷àðâіâû ãðûá.

Ãэтàк
Пðàä тûì,
Як ìåñöà ñâà¸
Зàíÿöü ìіж ñтâîðàíûõ кíіã,
Òû
Íå пðàñпі
Ўласны двабой,
Êàá âàðтûì çðàáіööà іõ.
     2016
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“Балбес”, або Закаханы Колік
Апавяданне

Анатоль Бутэвіч

проза

пр
о

за

. . .сэрца, нібыта патрывожаны вулкан, 

грымела-бухала на ўсю залу.. . .

– Êîлік, іäçі çà ñтîлік, – жàðтàўліâà пàклікàлà ç куõíі 
жîíкà Âàлÿ і äàäàлà: – Òэлåâіçàð íå ўöÿ÷э, à âÿ÷эðà ìîжà. 
Áî çà ñтàлîì ужî Âåðà ç Íàäçÿй.  

– Зàðàç, – àäкàçàў ìуж і áàöüкà, à ñàì íå ìîã àäàðâàööà 
àä экðàíà. Яãî âåлüìі ж çàõàпіў àäçіí эпіçîä уâîãулå íå-
öікàâàãà ìûлüíàãà ñåðûÿлà, ÿкіõ çàðàç пðîöüìà íà кîжíûì 
тэлåкàíàлå. Зàõàпіў і çà÷àпіў íåйкуþ ñтðуíку, пàöÿãíуў 
туþ íітку, ÿкàÿ пàâÿлà àжíî ў þíàöкіÿ ãàäû. 

Êàлі ж тîå áûлî? Дàўíàâàтà. Òàäû ÿø÷э øîðтû íå тîлüкі 
íå áûлі ў ìîäçå ў äàðîñлûõ, à ўâîãулå пðà іõ ìàлà õтî âåäàў.

Дû ÿкàÿ ðîçíіöà кàлі. Âàжíà, øтî áûлî. 
 
Êîлік õàäçіў тàäû ў øкîлу. Жûў у âåлікàâàтàй пà 

öÿпåðàøíіõ ìåðкàõ â¸ñöû, à íå ў ñтàлі÷íûì ãîðàäçå, ÿк 
öÿпåð. Àкуðàт тàì і àäáûлîñÿ тîå, øтî íå÷àкàíà пàñÿлілàñÿ 
ўíутðû. Òà÷ûлà, тðûâîжûлà, áуäàðàжûлà, õâàлÿâàлà, íå 



äàâàлà ñпàкîþ íі äí¸ì, íі íî÷÷у. Пðû÷ûíàй, âÿäîìà ж, áûлà ÿíà – Âàлÿ. 
Рàíåй ¸í íå çâÿðтàў àñàáліâàй уâàãі íà çâû÷àйíуþ, íàâàт íåпðûкìåтíуþ 
ñÿðîä іíøûõ àäíàклàñíіöу. À âîñü у ñ¸ìûì клàñå íåøтà íå÷àкàíà âûñтðà-
лілà. Дàўãàлûãàÿ Âàлÿ ñтàлà äлÿ ÿãî ñàìàй пðûâàáíàй, ñàìàй пðûãîжàй. 
Àä àäíàãî пîãлÿäу íà ÿå ñэðöà ìлåлà і, çäàåööà, àáðûâàлàñÿ. З Êîлікàì 
àäáûâàлàñÿ ўñ¸ тîå, øтî áûâàå ç кîжíûì пàäлåткàì, кàлі ¸í пà÷ûíàå 
çàўâàжàöü äçÿâî÷ûÿ àäìåтíàñöі.  

Зâû÷àйíàÿ жûöö¸âàÿ ñітуàöûÿ çâû÷àйíûõ øкîлüíікàў, уçäûõíå íåõтà. 
Íÿìàлà тàкіõ, ÿк ñ¸ííÿøíіõ ñåðûÿлàў. À ãэтà ÿк ñкàçàöü. Òàк, у âÿлікіì 
жûööі ñітуàöûÿ ìî і пðàўäà çâû÷àйíàÿ. Àлå äлÿ кîжíàãà ÷àлàâåкà, àñà-
áліâà þíàãà, ãэтà і âûпðàáàâàííå, і жûöö¸âà âàжíàÿ пàäçåÿ. Чàñàì íàâàт 
тðàãåäûÿ. Дû тàкàÿ, øтî, çäàåööà, áåç ÿå âûðàøэííÿ íå пàтðэáíà і ñàìî 
жûöö¸. Áî íàøтî ÿíî, кàлі öÿáå íå ðàçуìåå, à ìî, øтî ÿø÷э ãîðø – íå 
õî÷à ðàçуìåöü! – íåõтà іíøû, íåàáûÿкàâû äлÿ öÿáå ÷àлàâåк. 

Дûк âîñü. Êîлік âà÷эй íå ñпуñкàў ç Âàлі. Пðàўäà, ðàáіў ãэтà íåўпðûкìåт, 
тàåìíà, кàá íå áà÷ûлі іíøûÿ. Дû õіáà ж тàкîå øûлà ñõàâàåø у ìÿøку?

Âàлÿ ñÿäçåлà íà тðэöÿй пàðöå, à ¸í íà пÿтàй. Òàìу ўâåñü ÷àñ áà÷ûў 
ÿå ñпіíу ñà ñкðûжàâàíûìі пàñкàìі øкîлüíàãà ôàðтуõà äû ўклàäçåíû íà 
пàтûліöû âåлікàâàтû âÿíîк кàñû ñâåтлûõ âàлàñîў. Êàлі Âàлÿ пàâàðî÷âàлà 
ãàлàâу äà ñâà¸й ñуñåäкі пà пàðöå Íіíû, Êîлік àñàáліâà íàпðужâàў пîçіðк. 
Òàäû ÿìу áà÷ûлàñÿ Âàліíà ãлàäçåíüкàÿ і тàкàÿ âàáíàÿ ø÷àкà, кîí÷ûк 
ãàíàðûñтà çàäç¸ðтàãà íîñікà. 

Ñэðöà ìілîñíà çàõîäçілàñÿ, à пà öåлå ðàñплûâàлàñÿ пðûåìíàÿ ö¸плàÿ 
õâàлÿ, ñкуðà àä ÿкîй àжíî ñâÿðáåлà. Àлå äçіўíà – õâàлÿ ãэтàÿ íå àáÿññі-
лüâàлà ÿãî, ÿíà пðûáàўлÿлà ñілû, пðûпàäûìàлà ç пàðтû і пðîñтà øтуðõàлà 
íà íåàáäуìàíû ў÷ûíàк. Яìу кàðöåлà пàäñкî÷ûöü äà Âàлі і, íàâàт íå àá-
äûìàþ÷û, пàöàлàâàöü у ìàлåíüкàå âуøкà, ìî÷кà ÿкîãà áûлà ўпðûãîжàíà 
çàлàтîй çàâуøíіöàй – тàкîй íå тîлüкі ў іõíіì ñ¸ìûì клàñå, à ìî і âà ўñ¸ 
øкîлå íі ў кîãà íå áûлî. Òîлüкі âåліçàðíûì íàпðужàííåì âîлі Êîліку 
ўäàâàлàñÿ ўñåäçåöü íà пàðöå. 

І øтî äçіўíà, кîлüкі á ðàçîў ãэтà íі пàўтàðàлàñÿ, ÿãî çàўñ¸äû пðàöіíàлà 
ãэткàå ñàìàå пà÷уöö¸. 

Êàлі ж Âàлÿ çíîў пàâàðî÷âàлà ãàлàâу äà äîøкі, пðûöÿãàлüíàñöü ìî÷кі 
çàìÿíÿлàñÿ ñâåтлàâàтûì âÿíкîì кàñû. À Êîлікàâà ўçáуäжàíàñöü ÿø÷э äîўãà 
тðûìàлà ÿãî ў íàпðужàííі. Àõâîтà пàäñкî÷ûöü äà Âàлі àñтûâàлà ìàðуäíà, 
íÿñпåøíà пåðàõîäçÿ÷û ў ìðîйліâàå і тàìу íåâûкàíàлüíàå жàäàííå пàöàлà-
âàöü ãэтуþ ìî÷ку, ãэтàå âуõà. Жàäàííå тðûâàлà тîлüкі äà çâàíкà ç уðîкà. 
Пàñлÿ ç’ÿўлÿлàñÿ іíøàå – ìåíàâітà íà пåðàпûíку ìîжíà áûлî çàçіðíуöü 
у Âàліíû âî÷û, кàá íå àäíî íàãàäàöü пðà ñÿáå, àлå íàðэøöå ўáà÷ûöü тàì 
тàкі жàäàíû і íåäàñÿжíû àãåíü÷ûк àлüáî íÿõàй ñàáå іñкðûíку ўçàåìíàñöі 
öі õîöü áû пàðàçуìåííÿ, àлüáî ñпàãàäû. 

Ñпàãàäû, ÿкàÿ äàñöü íàäçåþ íà іõíÿå àñîáíàå – тîлüкі äлÿ äâàіõ – 
ñпàткàííå äçå-íåáуäçü у тàåìíûì кутî÷ку, ÿкі, пðàўäà, íàўðàä öі çíîйäçåø 
у øкîлå, лåпø çà ўñ¸ íà âуліöû, äçå çíàðî÷ûñтàñöü тàкîй ñуñтðэ÷û íå 
áуäçå âûклікàöü пàâûøàíàй öікàâàñöі. À ñàìà ñуñтðэ÷à – ãэтà ўжî çàðу-
кà, íàäçåÿ, ñпàäçåў, øàíåö íà íåøтà áîлüøàå, âÿлікàå і çíà÷íàå, ÷àкàíàå і 
жàäàíàå, тàкîå ñàлîäкàå, øтî àжíî ãуáû ñìÿãíуöü. Òîå, øтî íå àáàâÿçкîâà 
âûìàўлÿåööà ñлîâàìі, àлå áåñпàìûлкîâà ÷ûтàåööà ў âà÷àõ.

Êîлік тàк äîўãà ÷àкàå ãэткàй ñуñтðэ÷û-ñпàткàííÿ àлüáî õîöü áû çãîäû 
íà ÿå, øтî ўжî ìîжíà áûлî á àлüáî пåðàãàðэöü, àлüáî çäçåйñíіöü íåпðàä-
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кàçàлüíû і тàìу íåðàçуìíû ў÷ûíàк. Àлå õлîпåö ñтðûìліâàå ñÿáå. З уñ¸й 
ñілû тðûìàåööà. Êàá íå íàøкîäçіöü, íå çðàáіöü áàлþ÷à Âàлі, ÿкàÿ õîöü і 
іãíàðуå ÿãî, àлå ж, пэўíà, íå âå÷íà áуäçå äîўжûööà тîå. Рîçуìàì Êîлік 
ðàçуìåå, øтî ў ãэткіÿ ìîìàíтû іì кіðуå íå ñэðöà, à ãàлàâà, íå пà÷уöö¸, à 
ðîçуì. Ці äîáðà ãэтà, тî ¸í ÿø÷э ÿк ñлåä і íå ðàçàáðàўñÿ.  

À ўâåñü пðûкîл, кàжу÷û ñу÷àñíûì ñлэíãàì, у тûì, øтî ў Êîлікà ¸ñöü 
õîöü і íå àá’ÿўлåíû, äû ўñ¸ ж-тàкі ñуð’¸çíû ñупåðíік. Êîлÿ. Òàк-тàк. У 
клàñå іõ тàк і çàâуöü: Êîлікà – Êîлікàì, à ÿãîíàãà ö¸çку Êîлåì. Пðûç-
âû÷àіліñÿ. Òîлüкі âîñü çà íåñпàкîйíû õàðàктàð, çà тàкіÿ ж пàâîäçіíû, çà 
àñàáліâûÿ çàâàäàтàðñкіÿ çäîлüíàñöі, ÿкіÿ ÷àñтà âûліâàліñÿ ў íå÷àкàíûÿ, 
à тî і íåðàçуìíûÿ ў÷ûíкі, çà øтî íà ÿãî ñâàðûлàñÿ íàâàт Âàлÿ, Êîлþ 
пðàçâàлі Âàñ¸к Òðуáà÷îў.

Âàлÿ тî пàклàлà íà Êîлþ ñâàå âî÷û, à âîñü ¸í íà ÿå – íулü уâàãі. Íå 
âûÿўлÿå äà äçÿў÷ûíû íіÿкіõ эìîöûй. Дû íå ñлÿпûÿ àäíàклàñíікі. Áà÷àöü, 
ÿк Âàлÿ пðû лþáîй íàãîäçå іìкíåööà çà÷àпіöü Êîлþ, çàçіðíуöü у âî÷û, 
áûööàì íåçíàðîк ÷àñтà àкàçâàåööà пîáà÷ ç іì, пà÷ûíàå ãàâîðку. Ãэтà àñà-
áліâà çлуå Êîлікà. 

Àлå äçіўíà – çлîñöü ãэтàÿ ўñпûõâàå íå íà Âàлþ, à íà Êîлþ. Чàñàì 
Êîлікàâà çлàâàííå íàáûâàå тàкуþ ìîö, øтî ў ÿãî пðîñтà ñâÿðáÿöü кулàкі – 
тàк õî÷àööà пðàâу÷ûöü ãэтàãà áåçуâàжíàãà çàäàâàку Âàñüкà Òðуáà÷îâà. Хàй 
áû õîöü íåÿк àäðэàãàâàў íà Âàліíû пàâîäçіíû, à тî ж ìàў÷ûöü. Áûööàì 
íå çàўâàжàå, ÿк áû íі÷îãà íå äàõîäçіöü. 

Зàäàâàкà і ¸ñöü çàäàâàкà.
Àäíîй÷û Êîлік íå ñтðûìàўñÿ. Зіìîй тîå áûлî. Íà кàтку. Êàлі ўñå 

íàâûпåðàäкі ãàíÿлі íà кàíüкàõ, Êîлік çíàðîк ðàçàãíàўñÿ тàк ìîöíà, øтî 
íіáûтà íå ўñтàÿў íà íàãàõ і ìîöíà øтуðõàíуў Âàñüкà Òðуáà÷îâà. Áûööàì 
áû пàäàþ÷û, àáàп¸ðñÿ íà ÿãî. Àлå àáàп¸ðñÿ тàк, øтî тîй упàў і пàкàöіўñÿ 
пà л¸äçå, пàкіäàþ÷û çà ñàáîй ÷ûðâîíû ñлåä – ç íîñà пàйøлà кðîў. Уñ¸ 
àäáûлîñÿ ÿк áû ñàìî ñàáîй, íåçíàðîк. Âà ўñÿкіì ðàçå тàк çäàâàлàñÿ Êîліку. 
À âîñü àäíàклàñíікі ўáà÷ûлі áîлüø çà Êîлікàâà ìåðкàâàííå. Àäíû пàçіðàлі 
íà ÿãî, çäçåкліâà ўñìіõàþ÷ûñÿ, іíøûÿ – àñуäжàлüíà.

 Эìîöûй äàäàлà Âàлÿ. Яíà пàäñкî÷ûлà äà Êîлі, ÿкі ўжî ñтàў íà íîãі, 
âûõàпілà ñà ñâà¸й кіøэíі ў пàлітî áåлуþ-áÿлþткуþ íàñîўку і öåðàíулà 
пàä Êîлåâûì íîñàì. Àä íå÷àкàíàñöі тîй íå çðàçуìåў, øтî àäáûâàåööà, і 
ìåõàíі÷íà ñтукíуў пà Âàліíàй ðуöэ. Áåлàÿ íàñîўкà ç ÷ûðâîíàй плÿìàй 
упàлà íà áліñку÷û і õàлîäíû л¸ä.

Íåøтà íåâÿäîìàå пðûìуñілà Êîлікà ñûñöі ç кàткà. Íàâàт íå çíÿўøû 
кàíüкîў, ¸í пàкðî÷ûў пà ãлûáîкіì ñíåçå. Íàўçäàãîí пà÷уў кіíутàå Âàлÿй 
ÿìу ў ñпіíу:

– Áàлáåñ…
Êîлікàâûì âà÷àì ñтàлà кàлþ÷à, пàñлÿ âîлкà, à çàтûì âілüãîтíà.
Пðà çäàðэííå íà кàтку íіõтî ў клàñå íі÷îãà íå кàçàў. Àлå Êîлік àä÷уâàў 

íà ñàáå пîçіðкі àäíàклàñíікàў. Рîçíûÿ. Цÿпåð ужî íå тîлüкі ¸í öікàâàў 
çà Âàлÿй, à і іíøûÿ íàçіðàлі çà іì. Âàлÿ ж ìàў÷àлà, íå пàпікàлà ÿãî, íå 
âûãàâîðâàлà. Пðîñтà ìàў÷àлà. І ãэтà áûлî ìî ñàìàå áàлþ÷àå äлÿ Êîлікà 
пàкàðàííå. Яíî àñàáліâà çлàâàлà õлîпöà. Àлå çíîў äçіâà – íå íà Âàлþ 
áûлà çлîñöü, à íà Êîлþ.

À ç Âàлÿй íàðэøöå-тàкі ўäàлîñÿ ñуäàкðàíуööà. Ñтàлàñÿ тàк, øтî àäíîй÷û 
âûðàøûлі ўñіì клàñàì пàйñöі ў кіíî. Якðàç у клуá пðûâÿçлі íîâû ôілüì. 
Пàйøлі ўñå, àкðàìÿ тðàіõ – íå ìàãлі. Êîлÿ тàкñàìà íå ìîã. Зàплàöілі пà 5 



кàпååк і çàйøлі ў áіткîì íàáітуþ çàлу. Рàññàäжâàліñÿ äçå õтî õàöåў. Êîлік 
àпûíуўñÿ пîáà÷ ç Âàлÿй. Яíà íå àäñуíулàñÿ, íå пåðàñåлà. Âûклþ÷ûлі 
ñâÿтлî. Зàñâÿöіўñÿ экðàí. Дû Êîлік äðэííà ðàçуìåў, øтî àäáûâàåööà íà 
тûì экðàíå. Ёí уâåñü áûў çàíÿтû Âàлÿй. 

“Âîñü ¸í, тâîй ø÷àñліâû ìîìàíт. Àä ÿãî ìî çàлåжûöü уñÿ áуäу÷ûíÿ”. 
À ñэðöà тàõкàå тàк, øтî кàлі íà экðàíå ñöіõàþöü кіíàãåðîі, Êîлік áàіööà, 

кàá ãэтàå áуõàííå íå пà÷улі ñуñåäçі, кàá ÿíî íå äàйøлî äà Âàліíûõ âуøэй. 
Êîлік àжíî ñпàöåў. À øтî çðàáіöü, íå âåäàў.
“Мî öіõåíüкà íàõіліöà і пàöàлàâàöü, кàлі ў çàлå öÿìíåå?”
Мî?
“Àлå øтî áуäçå, кàлі öåìðà àäñтупіöü?”
Òðûâîжíàå âû÷экâàííå äîўжûööà, çäàåööà, áÿñкîíöà. 
“À ìî ўñ¸ ж ðàøûööà? Хтî ўáà÷ûöü? Íå пàñпåþöü…”
Рàçâàãі-ìðîі пðà пàöàлуíàк тî ìàöíåлі äà пîту, тî іìкліâà ñлàáåлі äà 

ñтðàõу. У Êîлікà íå õàпàлà àäâàãі. À ìî ðàøу÷àñöі? À ìî тàкіì ñлàáûì 
áûлî тîå пà÷уöö¸, ÿкîå ўâåñü äàãэтулåøíі ÷àñ тà÷ûлà ÿãî?

Êîлік âûöÿãíуў ñâàþ ðуку áліжэй äà Âàліíàй. І ñпûíіўñÿ. Пàñлÿ пàä-
ñуíуў кðûõу áліжэй. Яãîíàÿ ðукà ñпàöåлà, ÷àãî íікîлі ðàíåй íå áûлî. 
Яø÷э, ÿø÷э кðûøку… І âîñü Êîлікàâà ðукà äàкðàíулàñÿ äà Âàліíàй. Âàлÿ 
íå пðûíÿлà ñâàþ. Êîлік ñпàöåў ÿø÷э áîлüø, àжíî áуйíûÿ кðîплі, øтî 
âûñтупілі íà ілáå, пà÷àлі çáіðàööà ў ðу÷àйкі. Àлå ¸í íàâàт íå çâàðуõíуўñÿ, 
кàá âûöåðöі. Áàÿўñÿ. Пàтðûâîжûöü Âàлþ áàÿўñÿ.

Ñìåлàñöі áîлüøàлà. І ̧ í àäâàжûўñÿ. Рàøу÷à, àлå àñöÿðîжíà пðûпàäíÿў 
ñâàþ ðуку íàä Âàліíàй. Íåйкàå іìãíåííå пàтðûìàў тàк, à тàäû àпуñöіў. 
Âàлÿ ðукîй íå кðàíулà, âà÷ûìà íå âàðуõíулà – ìîў÷кі пàçіðàлà íà экðàí. 
Òîлüкі ў âà÷àõ áліñíулà íåйкàÿ іñкðûíкà, Êîлік çàўâàжûў ãэтà. À ìî пðîñтà 
âîäáліñк ÿðкàãà экðàíà, à íå íåøтà áîлüøàå?

Êîлік öіõåíüкà і пàâîлüíåíüкà пðàâ¸ў пà Âàліíàй ðуöэ. Пàãлàäçіў. Âà-
ліíу ðуку пàãлàäçіў! Àä÷уў öÿплî ÿå пàлüöàў. 

Ñэðöà, íіáûтà пàтðûâîжàíû âулкàí, ãðûìåлà-áуõàлà íà ўñþ çàлу. Âîñü-
âîñü пðàá’å ãðуäçіíу. І тàäû… 

Штî áуäçå тàäû, Êîлік íå пàñпåў äàäуìàöü. Íå÷àкàíà äлÿ ÿãî ў çàлå 
ўñпûõíулà ÿðкàå ñâÿтлî. Ôілüì çàкîí÷ûўñÿ. Ãлåäà÷û çàâàðуøûліñÿ, пà÷àлі 
кіðàâàöü äà âûõàäу.

Âàлÿ ўñтàлà ñà ñâàйãî ìåñöà, уçÿлà ў ðуку пàðтôåлü і ðуøûлà äà äçâÿ-
ðэй. Мîў÷кі, íàâàт íå çіðíуўøû íà Êîлікà.

Дíі пàáåãлі ñâàіì çâûклûì пàðàäкàì. Êîлікàâà ñпàäçÿâàííå íà íåøтà 
áîлüøàå і çíà÷íàå íå àпðàўäâàлàñÿ. Âàліíû пàâîäçіíû і àäíîñіíû äà Êîлі 
íå çìÿíіліñÿ. 

Êàá íåÿк âûйñöі ç ãэтàй ñітуàöûі, Êîлік àäâàжûўñÿ. Íå, íå íà áîйку ç 
Êîлåì, íå íà ñуñтðэ÷у ñàì-íàñàì ç Âàлÿй.

Àäíîй÷û Êîлік çàñтàўñÿ ў øкîлå äàўжэй çâû÷àйíàãà. Пàйøîў у ãàð-
äэðîá, àлå пàñлÿ, íіáûтà íåøтà çàáûўñÿ, âÿðíуўñÿ ў клàñ. Пàäûйøîў äà 
äîøкі. Уçÿў у ðукі кðэйäу. Íåкàлüкі іìãíåííÿў пàñтàÿў у ðîçäуìå. Пàñлÿ 
ðэçкà пàäíÿў ðуку і пà÷àў піñàöü.

Рàíкàì тûÿ, õтî пðûйøîў у клàñ пåðøûìі, уáà÷ûлі тîå піñàííå. 
“Âàлÿ + ….. = лþáîâü”. 
À âîñü ç кіì плþñ, íå áûлî пàçíà÷àíà. Дû áûлî á äçіўíà, кàлі á íåõтà 

íå çðàçуìåў ñэíñу íàпіñàíàãà.
Ñàпðàўäíàÿ іíтðûãà àтðûìàлàñÿ. Àäíû лі÷ûлі, øтî пðàпуø÷àíàå іìÿ 
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ãэтà âÿäîìà ж Êîлÿ. Іíøûÿ íі кðîпåлüкі íå ñуìíÿâàліñÿ, øтî Êîлік. À 
âîñü õтî ãэтà íàпіñàў, пðà тîå ìàў÷àлі. 

Âу÷íÿў у клàñå áîлüøàлà. Àлå íіõтî íå âûöіðàў äîøкі. Чûтàлі, пàöіñкàлі 
плÿ÷ûìà, çàãàäкàâà ўñìіõàліñÿ, øукàлі âà÷ûìà õтî Âàлþ, õтî Êîлþ, à õтî 
Êîлікà. Êîлÿ íіÿкіõ эìîöûй íå âûÿâіў. 

Òàк àтðûìàлàñÿ, øтî Êîлік іøîў у клàñ àäðàçу çà Âàлÿй. Âàãàўñÿ, 
öі çàõîäçіöü, àлå ðàøу÷à ñтупіў çà пàðîã. І àäðàçу çàўâàжûў, ÿк Âàлÿ 
пàäûйøлà äà äîøкі, уçÿлà ãуáку і ðàøу÷à ìàõíулà ¸þ пà íàпіñàíûì. Íå 
пàâàðî÷âàþ÷û ãàлàâû äà Êîлікà, пðàìîâілà:

– Òû áàлáåñ, ãà?
Яíà пàöåðлà ðукàìі, âûöіðàþ÷û ç пàлüöàў кðэйäу, і пàйøлà äà ñâà¸й 

пàðтû.
“О, пðûçíàлà-тàкі, çðàçуìåлà! – кðутíулàñÿ ўñöåøíàÿ äуìкà ў Êîлікàâàй 

ãàлàâå. – Уáà÷ûлà, пðûçíàлà… À жûöö¸ пàкàжà, кàìу ø÷àñöå âûпàäçå”.
– І пðàўäà, áàлáåñ, – пàäàў ãîлàñ Êîлÿ.
“Хàй ñàáå!”, – пàäуìàў Êîлік і ñåў íà ñâàþ пàðту ў пÿтûì ðàäçå. 

– Âîñü тàáå і ìàåø, – íå÷àкàíà ãîлàñíà пðàìîâіў Êîлік (жîíкà äàãэтулü 
тàк і çàâå ÿãî), кàлі эпіçîä у ôілüìå ìіíуўñÿ. 

– Штî? – íå çðàçуìåлà Âàлÿ. – Òû іäçåø åñöі, öі íå? À тî ìû àäíû 
áуäçåì âÿ÷эðàöü. À тû клàäçіñÿ íà ãàлîäíû жûâîт. 

– Іäу-іäу, ìàÿ тû çàлàтàÿ клàпàтліâіöà, – ÷àìуñüöі ãлûáîкà ўçäûõíуўøû, 
пðàìîâіў Êîлік. 

Пðàìîâіў тàкіì лàñкàâûì і пà-äçіöÿ÷û ø÷ûðûì ãîлàñàì, øтî Âàлÿ 
çäçіўлåíà ўçíÿлà áðîâû, çіðíулà íà ìужà і íåўðàçуìåлà кðутíулà ãàлàâîй. 
Êîлік пàñпåў çàўâàжûöü, ÿк пàä âÿíкîì ÷îðíàй кàñû пàôàðáàâàíûõ âàлà-
ñîў áліñíулà ў ìî÷öû âуõà çàлàтàÿ çàâуøíіöà, à çàäç¸ðтû íîñік ãàíàðûñтà 
пàäñкî÷ûў уãàðу.



Зялёная тонкая вечнасць

Воля Чайкоўская

паэзія

па
эз

ія

…мой харошы, мой слабы, мой мілы

не сыходзь і не будзь са мной.. .

* * *
ÿ õàöåлà á пåðàўтâàðûööà ў жуðàâіíу
àáî у кðîплþ âàäû
çліööà ç лàíäøàôтàì
çãуáіööà ў лåñå
çàñтàööà тут íàçàўжäû

ÿ õàöåлà á çðàáіööà ðàçãуáлåíàй і áåçäàпàìîжíàй
çãуáіöü кâітîк
пàøпàðт
çàáûööà íà àñöÿðîжíàñöü

ÿ õàöåлà á ðàçâу÷ûööà плàкàöü
íàîãул çàáûöü øтî тàкîå ñл¸çû
çðàçуìåöü ÿк пðàâілüíà і íå áàлþ÷à
àлå íå çàўжäû âûõîäçіöü
áî пðîñтà іíàкø íå ìîжíà
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ÿ õàöåлà á çðàáіööà ðужîâàй àáî ôіÿлåтàâàй кâåткàй
тàкîй ÿкіÿ ðàñтуöü кàлÿ тâàйãî äîìà
ñлуõàöü äçіöÿ÷û ñìåõ
âûìÿðàöü ãлûáіíþ äç¸í áуäàўíі÷àй ðулåткàй

ÿ õàöåлà á ñûõîäçіöü
àлå çàўжäû äà öÿáå âÿðтàööà

ðàçìàўлÿöü
áà÷ûöü
äàкðàíàööà

* * *

пàõíуöü âàлàñû тâàіì äîìàì
ãэтà ÿк пðîпуñк
pass
àôіöûйíû äàçâîл çàñтàööà
ìû жûâåì âîñü тàк пàìіж ìàiì 
i тâàіì àйôîíàìі
і кîжíû ðàç ÿк у àпîøíі ðàç

÷àñàì çäàåööà øтî тàк і лåпåй
áîлüø âàñтðûíі ў пà÷уööÿõ
áîлüø çìàãàííÿ ç ñàáîй
íіõтî ç íàñ ç тàáîй äлÿ äðуãîãà íå лåкàð
íіõтî íå õî÷à ÿк у Êàðíэліу Пàðуìáîþ

кîлüкі ÿø÷э çàñтàлîñÿ тàкîй ñâàáîäû
äçå ÿå ìåжû і øтî тàì пàñлÿ ÿå
ÿ íå ìàãу çìàãàööà ñупðàöü ñâà¸й пðûðîäû
ÿ íå ìàãу áîлüø ãлÿäçåöü у âî÷û тâàå

* * *

ÿ íå áуäу íі÷îãà àñпðэ÷âàöü
âû çÿл¸íàå тîíкàå øклî
âû çÿл¸íàÿ тîíкàÿ âå÷íàñöü
у íàñ ç âàìі ўñ¸ пðàйøлî

ўñ¸ ìіíулà, ñûøлі íàâàт çãàäкі
áåçäàкîðíûÿ, ÿк кàðàáлі
у ñтðàкàтûõ íÿўìåлûõ лàткàõ
ÿíû öіõà тàк пðàплûлі

пàçíікàлі çà íåáàñõілàì
і íå ўçûøлі íàä çÿìл¸й



ìîй õàðîøû, ìîй ñлàáû, ìîй ìілû
íå ñûõîäçü і íå áуäçü ñà ìíîй

* * *
Áûâàþöü тàкіÿ äíі à÷ûø÷àлüíûÿ, 
Êàлі ўñ¸ ñтàíîâіööà кðûõу áîлüø çðàçуìåлûì.
Àлå íå íàäîўãà.
Ãàлîўíûÿ пðûкìåтû тàкîãà ñтàíу:
Уñåäàðàâàííå,
Ñл¸çû, 
Ëþáîў.
Чàñтà ÿìу пàпÿðэäíі÷àå кàтàðñіñ,
Рàçâÿçкà,
Êулüìіíàöûÿ, 
Зà÷ûí.

Я õà÷у âåäàöü пðû÷ûíу.
Я õà÷у âåäàöü пðû÷ûíу.
Яíû õî÷уöü áûöü íі пðû ÷ûì.

* * *
Òîлüкі øтî
ñîíöà ў пðîðâу íÿá¸ñàў ñàäçілàñÿ.
Я ñàäçілàñÿ тàáå íà кàлåíі.
Ñîíöà ўáà÷ûлà,
Пàçàйçäðîñілà.
і тàкñàìà äà öÿáå пàпðàñілàñÿ.

* * *
      В.

Êðîплі âàäû пàäàþöü ç кðàíà
Ў салатніцу з тоўстага чорнага шкла.
Íà куõíі ðàñöå íàпðуãà пàìіж 
Мíîй і ìàіìі àäçіíîтàìі.
Я ñ¸ííÿ çíîў äàõàтû пîçíà пðûйøлà
Àäклàäàöü уñ¸ øтî ìîжíà й лüãà 
Íà пîтûì,
Íà пîтûì.

Ãðàôік ìîй íÿâûçíà÷àíû,
Рàñõðûñтàíû, ðàñкіäàíû пà кâàтэðû
Áåç пàðàäку,
Як âîпðàткà ў õàлàñöÿкà.
Ãàíþñÿ çà тэìпàðûтìàì,
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Пàñпÿâàþ áîлüø ÷ûì пàтðэáíà.
І ўñ¸ ðîўíà
Âÿðтàþñÿ äà ñÿáå,
Дà ñâàйãî пà÷уööÿ
Ñîðàìу 
І âіíà.
Áåлàãà ñуõîãà. 
Êîлüкі ìîжíà ãэтàãà ñàìàпàäìàíу?
Ãэтàÿ ãлуõàÿ ìàíà
Íå äàå çàñûíàöü áåç туðáîтàў. 

Íàø ñуñâåт àáìåжàâàíû тâà¸й äàäçåíàñöþ.
Ãэтà ÿк äûñтàíöûйíàå íàâу÷àííå плàâàííþ,
Àлå ñпðàöîўâàå.
Я плûâу äà öÿáå, 
Пðûтàíöîўâàþ÷û. 
Я âу÷уñÿ тðûìàööà íÿçìуøàíà 
Íà áåçûìåííàй ãлûáіíі 
Íàøààкіÿíñкàй упàäçіíû.

* * *
      В. 

Êðûкìà кðû÷у тâà¸ іìÿ, кàðîлü ìîй.
Птуøкàй ç’ÿўлÿþñÿ ў тâàіõ âіäçåжàõ.
Рукі тðûìàþ íàпàãàтîâå, кàá
Пåðàä тàáîй çíÿöü уñþ àäçåжу.

Пðûâіä, ôàíтîì, уðàãàí íàäçåі,
Рàäàñöü ìàÿ і çàãàäкà ñтàãîääçÿ.
Як àпіñàöü – õтî тû ¸ñöü, äçå тû,
Ôåíîìåí, ÿкîãà íÿìà ў пðûðîäçå.

Ãðукàþ ў øûáû, пðûкуñâàþ âуñíû,
Âåäàþ – ç ãэтàãà íåøтà áуäçå.
Шэптàì ðàñкàжàø ìíå ўñ¸ ñàкðэтû,
Ñõіліø ñâîй ãîлàў ìíå öіõà íà ãðуäçі.

* * *
      В.

Я кàõàþ пàкулü тîлüкі тûõ,
Хтî àääàå ìíå ўñ¸,
Àлå íікîлі íå çíàõîäçіööà пîáà÷.
Хтî пàìÿтàå ìîй кîжíû äîтûк,
ìîй кîжíû ўçäûõ.
І пàкіäàå пàñлÿ ñÿáå ðàäàñöü і ãîðû÷.



У ãэтûõ äðàўлÿíûõ ñкàçàõ –
Уñÿ ñутíàñöü уñіõ ìàіõ 
Áûлûõ
Дàñÿãíåííÿў, 
Пîçіðкàў,
Âåðøàў, 
Àðãàçìàў.

Ãэтà íå äíі, ãэтà àðûãàìі, 
Мàкåт, 
Ñõåìà пðûáліçíàй âàйíû
Пàìіж ìíîй 
І ôàíтîìàìі 
З ãэтàй ãіпåðтðàôіðàâàíàй ÷àйõàíû
У àáñтàíîўöû 
Іíтэðàктûўíûõ ñтðàçàў.

Ãэтà íå ÿ,
Íå ÿ.
Я – лÿжу íà áåðàçå ìîðà 
І äà÷ûтâàþ Джîйñà
Íàðэøöå
З äâàööàтàй ñпðîáû.
Пðîìíі ñîíöà лàø÷àöü
Âûãіí ìà¸й ìуñкуліñтàй ñпіíû,
І þðліâû пîçіðк ìуж÷ûíû,
Íå äàçâàлÿå ìàíû, 
І пðàáіðàå ìÿíå äà нутробаў. 
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Гетману адданы 
Урывак з рамана “Кузня” 

Анатоль Бароўскі

проза

пр
о

за

. . .Слава Воршы ўжо не горша.

Слаўся, пан Астрожскі!. .

…Дîñâітàк âîñüìàãà äíÿ âåðàñíÿ пðàтðуáіў íÿ÷утíуþ 
àáâåñтку – уñ¸ ãàтîâà äлÿ ñå÷û, Âÿлікі Ãåтìàí Êàíñтàíöіí!

Мíå ўжî тðэáà áûлî çàñâåä÷ûöü: íàпðàâà àä Ãåтìàíà 
ñтàÿлà áåлàðуñкàÿ кîííіöà. Пàñÿðэäçіíå, ñà ñтðэлüáàìі-
ðу÷íіöàìі, у ÷àкàííі ñå÷û – пåõàöіíöû. Злåâà çíàõîäçіліñÿ 
пîлüñкіÿ кîííûÿ äðужûíû. 

Пÿõîту пðûкðûâàлà ÷àñткà ãàðìàтàў. Àñтàтíіÿ ñâàå 
ãàðìàтû Êàíñтàíöіí Àñтðîжñкі пðûõàâàў äлÿ «пàäàðуíкà» 
ìàñкîўöàì…

Зâіíÿöü ìÿ÷û і äçіäû, іðжуöü кîíі, уñтàþ÷û íà äûáкі, 
кðû÷àöü âîі, ìàõàþ÷û ìÿ÷àìі…

Уìåå çìàãàööà ç âîðàãàì Âÿлікі Ãåтìàí, íàпåðàä âåäàå 
і пðàä÷уâàå, ÿк áуäçå пàñтупàöü ÿãî ñупðàöіўíік. Âуíü äâà 
ãàäû íàçàä, у кàíöû кðàñàâікà, íà Цÿðíîпàлüø÷ûíå, пàä 



â¸ñкàй Ëàпуøíà, пàöÿðпåлà пàðàçу âîйñкà кðûìñкіõ тàтàðàў. Злу÷ûліñÿ 
âÿлікàлітîўñкàå і пîлüñкàå âîйñкà, і äàлі áîй тàтàðàì.

Ñàþçíікі пðûâÿлі íà пîлå áітâû кàлÿ øàñöі тûñÿ÷àў âîÿў. Улілîñÿ кàлÿ 
äçâþõ тûñÿ÷àў âÿлікàлітîўñкàãà, ðàçàì ç âàлûíñкіì ðуøàííåì, ÷àтûðû 
тûñÿ÷û пîлüñкàй кàâàлåðûі і àäíà ðîтà пîлüñкàй пÿõîтû ðàçàì ç äçâþìà 
ãàðìàтàìі. Êàìàíäçіðû – Âÿлікі Ãåтìàí літîўñкі Êàíñтàíöіí Àñтðîжñкі і 
Âÿлікі Ãåтìàí кàðîííàãà М. Êàìÿíåöкàãà. Òàтàðàў жà áûлî кàлÿ äâàööàöі 
тûñÿ÷àў. Íå ÷àкàþ÷û àñíîўíàãà пà÷àтку, тàтàðû пåðàйøлі ў íàñтуплåííå. 
Пðàìàðуäçіў Êàíñтàíöіí, пðàìàðуäçіў… Пîлüñкà-літîўñкàÿ âîйñкà пàíå-
ñлà öÿжкіÿ ñтðàтû. У áàі ўäçåлüíі÷àлі Міõàіл Âіøíÿâåöкі ç ñûíàìі, Яí 
Рàäçіâіл «Áàðàäàтû», П¸тðà Êìітà Ñàáåíñкі, àñàáліâà âûçíà÷ûўñÿ ў тûì 
áàі Яí Òàðíîўñкі…

Íå çàñìуöіўñÿ Êàíñтàíöіí Àñтðîжñкі пàðàçàй, і ў тûì жà ãîäçå, íàáðàўøû 
âîйñкà ç Ëітâû і Руñі äà 25 тûñÿ÷àў, пàä Âіøíåўöàìі пåðàкîпñкіõ тàтàðàў 
пàтàпіў у кðûâі. І çìàãàўñÿ ç іì çíîў Міõàіл Âіøíÿâåöкі ç ñûíàìі і кíÿçü 
Àíäðэй Зáàðàжñкі, à тàтàðñкі öàð Мåíäлі-Ãіðэй уö¸к ç ìàлîй äðужûíàй…

Чàðãîâàÿ ìàñкîўñкà-літîўñкàй âàйíà… Êàлÿ 20 тûñÿ÷àў тàтàðàў, ÿкіÿ 
âÿлі тðû ìàлîäøûÿ пðàäñтàўíікі ðîäу Ãіðэÿў, íå àтðûìàўøû äàçâîл àä 
õàíà Мåíãлі-Ãіðэÿ, çàйøлі äàл¸кà ўãлûá Руñкàãà âàÿâîäñтâà ў Пîлüø÷û. 
Ñтàлі кîøàì у âàкîліöàõ Áуñкà і âûñлàлі ÷àìáулû äà Пåðàìûøлÿ. Уáà-
÷ûўøû пàãðîçу íåçàлåжíàñöі, Жûãіìîíт Ñтàðû äàðу÷àå кàðîííàìу ãåтìàíу 
М. Êàìÿíåöкàìу ç äâîðíûìі õàðуãâàìі äàöü àäпîð кðûìñкіì тàтàðàì. Íà 
äàпàìîãу пàñлàлі âÿлікàлітîўñкіÿ ñілû íà ÷àлå ç Êàíñтàíöіíàì Àñтðîжñкіì. 

З Пàäîллÿ ðуõàліñÿ ñтàðîñтû Ëàíöкàðîíñкі і Òâàðîўñкі. 
Àá’ÿâілі пàñпàлітàå ðуøàííå. 
Àäáûлîñÿ íåкàлüкі ñутûкíåííÿў ç ÷àìáулàìі. Злу÷àíàå âîйñкà ðàптîўíà 

âûñтупілà 26 кðàñàâікà íà âÿлікі тàтàðñкі лàãåð пàáліçу Âіøíÿўöà. Зàãіíулà 
пÿöü тûñÿ÷àў тàтàðàў, і ñàþçíікі ўçÿлі тðàôåй – äçåñÿöü тûñÿ÷àў кîíåй, 
àäàáðàлі íàðàáàâàíàå і, øтî ñàìàå ãàлîўíàå, âûçâàлілі ç пàлîíу øàñíàö-
öàöü тûñÿ÷àў лþäçåй. Êàçàлі пîтûì, øтî áûööàì áû çàãіíулі ўñå тàтàðñкіÿ 
âÿðõîўíûÿ – тðû õàíû і çÿöü Мåíãлі-Ãіðэÿ…

Àíтîí пðà÷ûтàў тûÿ лåтàпіñû. Іõ піñàў ÿãî пàпÿðэäíік – äçÿк Яíкà 
Зàìàíîâі÷. Дàçâîліў Âÿлікі Ãåтìàí Àñтðîжñкі ÿìу пàçíà¸ìіööà ç тûìі 
лåтàпіñàìі-çàпіñàìі.

Òàтàðû тàäû ìåлі äâàööàöü тûñÿ÷àў âîйñкà. Ñтîлüкі ж ìàå ñ¸ííÿ Êàí-
ñтàíöіí Àñтðîжñкі. Зàтîå ў öàðà Руñі öÿпåð тðàõà âîñåìäçåñÿт тûñÿ÷àў. 
Пðà øтî äуìàå Âÿлікі Ãåтìàí, ñуñтðàкàþ÷û тàкуþ àðäу, íà øтî ñпàäçÿåööà?

Àлå íåлüãà лåтàпіñöу ñуìíÿâàööà ў âàйñкîâàй ìуäðàñöі Âÿлікàãà Ãåтìàíà, 
íààäâàðîт, тðэáà âåðûöü у ÿãî íåпåðàìîжíàñöü.

Пðà÷ûтàў Êліìîâі÷, øтî піñàў пðà кíÿçÿ Êàíñтàíöіíà лåтàпіñåö:
«Рîку 1509. Пñкîâ кíÿçü Мîñкîâñкий âçÿл. Êíÿçü Êîíñтåíтиí íà 

Êðîпиâíå ðåöå Мîñкâу пîáил 80 тûñå÷åй íà äåíü Рîжåñтâà Пðåñâÿтûå 
Áîãîðîäиöû и öåðкîâü тàì кàçàл пîñтàâити…»

«Рîку 1514. Жиãиìîíт кðîлü Пîлüñкій, íå ìàлîå âîйñкî âûпðàâиâøи 
тàк ç Ëитâû, ÿк и ç Пîлüщи, äî Âиôлÿíт пîñлàл и îíûõ куñ îáå çãîлäîâàл; 
и тåпåðü пîä пîñлåøåíñтâîì кðîлÿ Пîлñкîãî ñутü. – Òîãîж ðîку âåликий 
кíÿçü Мîñкîâитñкий Ñìîлåíñк îáлåã и 12 íåäåлü äîáûâàл, ç äåл ñтðåлÿл, 
кîтîðûõ ìåл îкîлî тðåõ ñîт; и âçÿл Ñìîлåíñк. Òîãî жå ðîку íàøи пîáили 
Мîñкâу íà Оðøи».

Àíтîí âåäàў, øтî ìàñкîўñкі âÿлікі кíÿçü Âàñілü Іààíàâі÷ çàжàäàў 
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пàäпàðàäкàâàöü ñàáå çåìлі Âÿлікàãà Êíÿñтâà. Яø÷э äà ãэтàãà, у 1505 
ãîäçå, пàä÷àñ пàäðûõтîўкі äà âàйíû ç Ñіãіçìуíäàì öàð Âàñілü Іààíàâі÷, 
çàðу÷ûўøûñÿ пàäтðûìкàй íÿìåöкàãà іìпåðàтàðà Мàкñіìіліÿíà, пàñпåў 
пàäûñöі äà Ñìàлåíñкà. У ÿãî áûлî тðûñтà ãàðìàтàў. Шэñöü тûäíÿў тðûìàў 
àáлîãу, пàñлÿ ўçÿў ÿãî пðûñтупàì. І ўжî ñà Ñìàлåíñкà пàñлàў 80 тûñÿ-
÷àў âîÿў у Âілüíþ. Ёí, öàð, âåðûў у íåñуìíåííуþ пåðàìîãу, тàìу ñлåäàì 
çà âîйñкàì пàñлàў âàçû ç жàлåçíûìі лàíöуãàìі äлÿ áуäу÷ûõ пàлîííûõ. 
Рûõтàâàліñÿ ãðуíтîўíà. Зâåð ужî пðàä÷уâàў пàðàçу ñлàáîãà пðàöіўíікà, 
пàõ кðûâі п’ÿíкà кðужûў ãîлàў.

Дà÷уўøûñÿ пðà тîå, Ñіãіçìуíä пðûйøîў у øàлåíñтâà, àñàáліâà тàäû, 
кàлі ÿìу äàíåñлі, øтî âîðàã íàкіðîўâàåööà íà Мåíñк.

– Íå áûâàöü тàìу! – уñкіпåў пðàâіöåлü, íàõìуðûўñÿ, çâ¸ўøû áðîâû íà 
пåðàíîñіöû, ãàлàâîй пàкðуöіў. – Âàñілüкî õî÷à Мåíñк пàкàðûöü? À ä’ÿáлà 
ñìàжàíàãà ¸í íå жàäàå àтðûìàöü? Íî÷÷у âûñтупàåì!..

Ñіãіçìуíä І, кіðàўíік Êíÿñтâà, ñàáðàў уñå літîўñкіÿ âîйñкі, äàлу÷ûў 
äà іõ пàлÿкàў, íàâàт туþ ж àðäу пåðàкîпñкіõ тàтàðàў уãàâàðûў ñтàöü пàä 
ñöÿãі Êíÿñтâà.

Ñàáðàўøû ñâà¸ âîйñкà і íà¸ìíàå, пîлüñкàå äû тàтàðñкàå, пàñкîðàíûì 
ìàðøàì пàäàўñÿ íà Мåíñк. Дàйøлі õуткà, áî âîйñкà áûлî äîáðà íàкîðì-
лåíàå, у áàÿõ ÿø÷э íå çíÿñілåлà, äû і кîíі ÿк ñлåä àтðûìàлі пàäìàöуíàк. 
Àлå ў Мåíñку äîўãà íå çàáàâіліñÿ, àäðàçу íà Áàðûñàў пàкіðàâàлі, äçå і áûў 
пðûçíà÷àíû àãулüíû çáîð ç ðэâіçіÿй уñÿãî âîйñкà.

Ñіãіçìуíä íå ñкàçàöü кàá çàñтàўñÿ çàäàâîлåíûì пàñлÿ àãлÿäу àãулüíà-
ãà âîйñкà, àлå тðûööàöü тûñÿ÷àў кîííіöû і тðû тûñÿ÷û пÿõîтû ўñÿлÿлі 
íåйкуþ íàäçåþ.

– Íà Мàñкâу ðуøûì! У ñâàіì жà ãíÿçäçå ñõîпіì ÿãî çà ãîðлà! – пðûйøлà 
íå÷àкàíà ðûçûкîўíàÿ äуìкà äà Ñіãіçìуíäà. – У çàðîäûøû ÿãî çäуøûöü 
тðэáà. Рûõтàâàööà äà пàõîäу!

Ëåтàпіñåö Àíтîí Êліìîâі÷ âåäàў пðà ўñ¸ тîå пàäðàáÿçíà. Пðà тîå ñâåä-
÷ûў лåтàпіñåö Áåлüñкі, ÿкі ў ñâàіõ äîпіñàõ íå çàйìàў íåйкі àäçіí áîк, à 
àпіñâàў пðàўäçіâà і кàíкðэтíà.

Пðàìîâіў çàãàä àá ðуøàííі íà Мàñкîâіþ Ñіãіçìуíä íå ў ãàðà÷öû, íå ў 
çлîñöі і кðûўäçå íà ìàñкîўñкàãà öàðà. Іì àäíî кіðàâàў клîпàт пðà ðîäíûÿ 
çåìлі, ÿкіÿ íå пàâіííû áûöü àääàäçåíûÿ çàõîпíікàì.

Íåўçàáàâå ў Áàðûñàў пðûáûў пàñîл пàпû Джíîâàíі Піçî. Àäðàçу ж 
пàпðàñіў àўäûåíöûі ў Ñіãіçìуíäà. І õàöÿ áûў çàíÿтû íåàäклàäíûìі клî-
пàтàìі пðà ðуøàííå, íåàõâîтíà äàçâîліў пàñлу пåðàñтупіöü пàðîã пàлàткі.

– Мîй âàлàäàð, пðûìіöå ñàìûÿ ø÷ûðûÿ ñлîâû õâàлû âàøûì äîáðûì 
клîпàтàì і пàжàäàííі äîáðàãà çäàðîўÿ àä ÿãî ñâåтлàñöі Ëåîíà Х, – ñõіліўñÿ 
ў íіçкіì пàклîíå пàñîл, кàпåлþõîì ìàõíуўøû кàлÿ íîã, âûпðàìіўñÿ. – Дà 
âàñ ÿ пðûáûў пà õàäàйíіöтâу íÿìåöкàãà іìпåðàтàðà Мікñіìіліÿíà.

– І øтî іìпåðàтàð? – упåðûўñÿ âà÷ûìà ў пàñлà Ñіãіçìуíä.
– Мàкñіìіліÿí çâÿðтàåööà äà âàñ ç пðîñüáàй – пàçáåãíуöü âàйíû ç ìàñ-

кîўñкіì ãàñуäàðàì. Ёñöü íà тîå пðû÷ûíû, пðà ÿкіÿ пàкулü øтî ãàâàðûöü 
íåлüãà. Àлå ў пðîйãðûøû âû íå áуäçåöå.

Ñіãіçìуíä ñклàў ðукі íà ãðуäçÿõ, кіñлà ўñìіõíуўñÿ, ñпûтàў:
– À ў âûйãðûøû? Êàìу äàñтàíåööà âûйãðûø – Âàñілüку?
Пàñîл пàñуð’¸çíåў, пàöіñíуў плÿ÷ûìà – пðà тîå іìпåðàтàð íі÷îãà íå 

кàçàў, à ÿìу ñàìîìу ðàáіöü âûñíîâû íå âûпàäàлà.



– Òàк, äàðàãі Джíîâàíі, ÿ ўâàжліâà âûñлуõàў öÿáå, à öÿпåð тû пàñлуõàй 
ìíå. Пåðàäàй папу, øтî ÿ âåлüìі ўäçÿ÷íû ÿìу çà пàðàäу, àлå, íà âÿлікі 
жàлü, íå ìàãу пðûíÿöü ÿå. Áî âåäàþ äîáðà, õтî тàкі ìîй âîðàã. Мàñкîўñкі 
кíÿçü ÷àлàâåк пûõліâû і ãàíàðліâû, і тàìу íіõтî íå пàâåðûöü, øтî ў ìà¸й 
äçÿðжàâå ìîжà íàñтупіöü ìіð, äçÿкуþ÷û ÿãî äàáðûíі, тîлüкі âàйíîй ìîжíà 
ÿãî пðûìуñіöü пðûйñöі äà ìіðу. Як ¸í ç íàìі ðàçìàўлÿå, тàк і ìû ç іì. Ёí 
іíøûõ ñлîў íå ðàçуìåå.

Пàñîл çíîў пàöіñíуў плÿ÷ûìà, íåçàäàâîлåíà ñöіñíуў ãуáû. Ñõіліў ãàлàâу, 
пàкàçâàþ÷û, øтî ÷àñ àўäûåíöûі ñкîí÷ûўñÿ.

Рàíіöàй àäñлужûў Ñіãіçìуíä у кàñö¸лå Áàðûñàâà іìøу, äîўãà ìàліўñÿ 
ñтîÿ÷û íà кàлåíÿõ. Пðàñіў у Ãîñпàäà пåðàìîãі íàä ìàñкîўñкіì кíÿçåì. 

Пðûйøîўøû ў ñâàþ ñтàўку, àääàў кàìàíäçіðàì àá’ÿäíàíàãà âîйñкà: 
– Руøûì íà Мàñкâу! Іíøàãà øлÿõу ў íàñ íÿìà! Íàпåðàä!
Пàçíåй Àíтîí áуäçå ў Âàðøàâå, áуäçå ÷ûтàöü пîлüñкіÿ лåтàпіñû. Яìу 

öікàâà áûлî пðà÷ûтàöü, øтî піñàў лåтàпіñåö пðà туþ пàäçåþ – âûñтуплåííå 
Ñіãіçìуíäà ç Áàðûñàâà. À пðà÷ûтàў ¸í íàñтупíàå:

«Âîйñкі ðуõàліñÿ ç íåçâû÷àйíàй ðàäàñöþ, ñпÿâàлі пåñíі. Уñå áûлі 
ўпэўíåíû, øтî íàпåðàäçå іõ ÷àкàå пåðàìîãà, áî íàä ãàлîâàìі âîÿў л¸тàлі 
çãðàі ãуðãàíîў і кàðкàлі íåÿк âåñåлà і ўçí¸ñлà… Âîі, ÿкіÿ âåðûлі ў пðûìõі, 
лі÷ûлі ãэтà пðàäâåñíікàì íåñуìíåííàй пåðàìîãі».

Іíøûÿ ў кàðкàííі ÷îðíûõ птуøàк уáà÷ûлі іíøàå. Пðàäкàçàлüíікі, 
ãлåäçÿ÷û íà çîðкі, тàкñàìà ўáà÷ûлі íå тîå, øтî õàöåў Ñіãіçìуíä. Âàãàліñÿ 
öâÿðîçûÿ ðîçуìû і çàðкà÷û, àлå íà пàўäàðîçå äà Мàñкâû, кàлі ñпûíілàñÿ 
âîйñкà íà ÷àðãîâû пðûâàл, íå âûтðûìàлі, äà Ñіãіçìуíäà пàäñтупіліñÿ.

Àáñтупілі ÿãî íàìåñíікі і âàйñкîâûÿ íà÷àлüíікі, à ãàâàðûöü äàðу÷ûлі 
ñàìàìу ìуäðàìу і ÷àлàâåку ў ãàäàõ, íå ðàç пàкðàìñàíàìу âàðîжûìі ìÿ÷àìі, 
Рû÷àðäу Âîйñкàìу.

– Òû ìуäðû і âÿлікі, ðàçуìíû і пðàäáà÷ліâû, – пà÷àў ñâàþ пðàìîâу 
Рû÷àðä, – àлå âûñлуõàй íàñ…

Ñіãіçìуíä âûäàўжûў пåðàä ñàáîþ ðуку, пàäíÿў äàлàíþ, çàáàðàíÿþ÷û 
äàлåй ãàâàðûöü, пðàìîâіў:

– Íå áуäу ñлуõàöü! Áàöüкà ç тàãî ñâåту пàпÿðэäçіў ìÿíå, кàá íå іøîў 
äàлåй, кàá âÿðíуўñÿ ў Áàðûñàў і àäтулü íàçіðàў çà âàåííûìі äçåÿííÿìі. 
І кіðàâàöü ñå÷àй áуäçå íå тàкі, ÿк ÿ ÷àлàâåк, à ñпðàктûкàâàíû ў áàÿõ, 
ñàпðàўäíû Âàÿð.

Уñå ðàäàñíà çàãулі, çàўñìіõàліñÿ.
– Ñлàâà Ñіãіçìуíäу! Ñлàâà! – пà÷уліñÿ àäàáðàлüíûÿ âîклі÷û.
– Рàíіöàй, ÿк âîйñкà àäпà÷íå, âÿðтàåìñÿ íà Áàðûñàў.
Пðà тàкîå ðàñпàðàäжэííå ў õуткіì ÷àñå äàâåäàўñÿ Âàñілü Іààíàâі÷, тут 

жà çàãàäàў ñâàіì áàÿðàì íàкіðàâàöü âîйñкі пàä Áàðûñàў і ñтàöü àáîçàì 
кàлÿ ðàкі Áåðàçіíû.

Дâîй÷û íàкіíуліñÿ âàÿðû ìàñкîўñкàãà кíÿçÿ íà пàлкі Ñіãіçìуíäà, äû íå 
пà ñілàõ áûлî ñкàðûöü àá’ÿäíàíàå ðуøàííå. Àäñтупілі äà Дíÿпðà. Дуìàлі, 
øтî пàãîíіööà çà іìі Ñіãіçìуíä, пà÷íå пåðàпðàўлÿööà пà ðэ÷öû, à тут ÿíû 
і кіíуöü ñâàå ñâåжûÿ âîйñкі, кàá пàтàпіöü âîÿў у õуткàй ðàöэ.

Áûлî тàкîå жàäàííå ў кіðàўíікà Âÿлікàãà Êíÿñтâà, äû íåøтà ñтðûìліâà-
лà ÿãî, íå пуñкàлà íàпåðàä, âàãàўñÿ, ñуìíÿâàўñÿ, áàþ÷ûñÿ çðàáіöü íåøтà 
íå тàк, øтî пîтûì ужî і íå пàпðàâіø. Íå âåäàў, ÿкîå пðûíÿöü ðàøэííå.

І ў ãэтû ж ÷àñ ç’ÿâіўñÿ íà ñâåтлûÿ âî÷û Ñіãіçìуíäà пåðàáåж÷ûк-çäðàäíік 
ìàñкîўñкàãà кíÿçÿ Міõàйлà Ãліíñкі, ç äàпàìîãàй ÿкîãà пåðàä ãэтûì ìàñ-
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кîўöû çàõàпілі Ñìàлåíñк. Íå àäпðэ÷ûў ÿãî àä ñÿáå Ñіãіçìуíä, íàлàäçіў ç 
іì àўäûåíöûþ. Міõàйлà ðàñкàçàў пðà плàíû і кîлüкàñöü öàðîâàãà âîйñкà. 
Уñÿлілàñÿ ў ñэðöà íàäçåÿ і ўпэўíåíàñöü. À пîтûì ç’ÿâіўñÿ і кàðîííû кíÿçü 
Яí-Òðуáà-Ñâÿð÷кîўñкі, çà іì кíÿçü Êàíñтàíöіí Àñтðîжñкі, ÿкі íå тàк äàўíî 
çáåã ç ìàñкîўñкàãà пàлîíу… 

Âîñü тàäû і çуñіì пåðàкàíàўñÿ Ñіãіçìуíä, øтî ÿãî ìàðуäíàñöü ìîжà 
пðûâåñöі äà áÿäû. І тàäû тîлüкі пàкіíуў Áàðûñàў, ðуøûў äà Дíÿпðà…

Уñ¸ âåäàў лåтàпіñåö Àíтîí Êліìîâі÷, à öÿпåðàøíіÿ äçåі ðàçãîðтâàліñÿ 
íà ÿãî âà÷àõ. (…)

Ñå÷à ðàñпà÷àлàñÿ.
Зàãðûìåлі íà ðîçíûÿ ìåлîäûі áàÿâûÿ áуáíû, туðûíûÿ ðàãі, уçíÿтûÿ 

ўãàðу, тðуáàìі-ñуðìàìі àáâÿñöілі пà÷àтàк ñàìàй ãðîçíàй і âÿлікàй áітâû 
ñпàìіж Âÿлікіì Êíÿñтâàì Ëітîўñкіì і Мàñкîâіÿй. 

Íà àтðàäû Àñтðîжñкàãà, ÿкіÿ ñтàÿлі пàñÿðэäçіíå ўñÿãî âîйñкà, àäðàçу 
ж íàкіíуліñÿ ìàñкîўñкіÿ ðàтíікі. Яíû âûлу÷ûлі ñÿðîä çìàãàðîў Âÿлікàãà 
Ãåтìàíà. Дû ÿк íå âûлу÷ûöü ÿãî – у ñðэáíûì àäçåííі, ñà ø÷ûтîì íà 
ãðуäçÿõ, у ñтàл¸âàй кàñöû ç пàўліíàâûì пÿðîì, à ў ðуöэ áулàâà.

Пåðøàÿ àтàкà ìàñкîўöàў ÿк õуткà àäáûлàñÿ, тàк õуткà і çàõліпíулàñÿ.
Òàк і äðуãàÿ, õàöÿ àäáûâàлàñÿ ÿíà тðîøкі äàўжэй…
Мîжíà áûлî пàäàööà, øтî Êàíñтàíöіí õàâàўñÿ çà ñпіíàìі ñâàіõ âåðø-

íікàў, ÿкіÿ íå пàäпуñкàлі äà ÿãî çлûõ âîðàãàў. Дû íå÷àкàíà ¸í ñàì íà 
ñâàіì äàўãàíîãіì жàðàáöû âûðâàўñÿ ñà ñâàіõ жà ðàäîў і кіíуўñÿ íàпåðàä.

Íå кðû÷àў, íå пàäàâàў ãîлàñíà кàìàíäû, à тîлüкі жэñтûкулÿâàў. Êà-
ìàíäçіðû ãлÿäçåлі íà ÿãî жэñтû і, ðàçуìåþ÷û іõ ñэíñ, пåðàäàâàлі ўжî ÿãî 
çàãàäû.

Íåкàлüкі ñкîкàў кàíÿ àääçÿлÿлі Âÿлікàãà Ãåтìàíà і кîííікàў öàðà.
– Àкðужûöü! Зàõàпіöü у пàлîí! – пàкàçâàў íà Êàíñтàíöіíà Чàлÿäçіí, 

пðàä÷уâàþ÷û áліçкуþ пåðàìîãу – пàлàíåííå Àñтðîжñкàãà. – Рàç áûў у 
пàлîíå, і ÿø÷э íÿõàй пàáуäçå.

І ñàì пåðøû ðûíуўñÿ ў àтàку, пà÷àў ìàõàöü íàпðàâà і íàлåâà ìÿ÷îì.
Áà÷ûў, ÿк, пàãàðäліâà ãлåäçÿ÷û íà ÿãî і ўñìіõàþ÷ûñÿ, ñтàÿў íà àäíûì 

ìåñöû Âÿлікі Ãåтìàí. Íå ўöÿкàў, õàöÿ áà÷ûў, ÿкàÿ àðäà íàñîўâàåööà íà 
ÿãî і ÿãî âîйñкà, íå ðуõàўñÿ ç ìåñöà.

Дû øтî ãэтà – Àñтðîжñкі íå тîлüкі íå äуìàў àäñтупàöü, à, íààäâàðîт, 
уñкіíуў áулàâу íàä ãàлàâîй і пàâ¸ў ñâàþ кîííіöу íàпåðàä у ðàøу÷û íàñтуп, 
÷ûì çäçіâіў і àøàлîìіў ìàñкîўñкàãà кàìàíäçіðà. 

Âîі çà кàìàíäçіðàì – у àãîíü і ў âàäу.
“Хîпіöü àäíàãî ðàçу ìÿíå пàлàíілі, – пàäуìàў Êàíñтàíöіí, – äðуãîãà 

ðàçу íå áуäçå. Íå пàäàðуþ âàì тàкîй ðàäàñöі”.
Êîííікі àáàãíàлі ўñ¸ ж ñâàйãî кàìàíäçіðà, уðэçàліñÿ ў âàðîжûÿ øûõтû, 

і тàäû ўжî ç уñ¸й àпàíтàíàñöþ і ÿðàñöþ íàкіíуліñÿ íà пðàöіўíікà. Яíû 
пðàöàâàлі äçіäàìі і øàáлÿìі, пðûкðûâàþ÷û ãðуäçі çàлàтûìі ø÷ûтàìі ç 
âûÿâàй Êíÿñтâà, çà ñпіíàìі áåл-÷ûðâîíà-áåлûÿ ñöÿжкі.

Íå÷àкàíà ñпðàâà пàäñтупіліñÿ âàðîжûÿ âåðøíікі, пàñпðàáàâàлі àкðужûöü 
Êàíñтàíöіíà, äû ¸í, çлàў÷ûўøûñÿ, àпуñöіў íà ãàлîâû тðàіõ áліжэйøûõ 
ñâàþ áулàâу, à ÷àöâ¸ðтàãà äçіäàй пðàткíуў, áûööàì àâàäíÿ íàäàку÷ліâàãà.

З-çà ўçãîðкà âûíûðíулà пàäìàöàâàííå ìàñкîўñкіì âîÿì, íàўñкà÷ 
пàткíуліñÿ íà ñÿðэäíіÿ àтðàäû. І тàäû íåõтà ç кîííіöû Àñтðîжñкàãà íà 
ðàñåйñкі ìàíåð ñпàлîõàíà кðûкíуў ç уñ¸й ñілû:



– Рåáÿтà! Ñпàñàйтåñü, ктî кàк ìîжåт, íàì íå îäîлåтü ìîñкîâñкîãî öàðÿ!
Âîі ñпûíілі ñâàіõ кîíåй, íàöÿãíулі лåйöû, кîíі ñтàлі íà äûáкі, çàðжàлі, 

áû íåçàäàâîлåíûÿ áûлі, øтî íå äàлі іì ìàã÷ûìàñöü äàлåй уðэçàööà ў ñå÷у.
– Íàçàä! Íàçà-àààä! – кðûкíуў тîй жà ÷àлàâåк.
І кîííікі Âÿлікàãà Êíÿñтâà ðàçâÿðíулі кîíåй, пà кàìàíäçå ўжî ñàìîãà 

Ãåтìàíà пà÷àлі àäûõîäçіöü. Чàлÿäçіí íå пàâåðûў у тàкуþ ўäà÷у, у тàкуþ 
õуткуþ пåðàìîãу, äàў кàìàíäу ñâàйìу âîйñку äàãíàöü і çíіø÷ûöü àäñту-
пàþ÷ûõ кîííікàў. Мàñкîўñкàÿ кîííіöà ç ãіãікàííåì і ðàäàñíûìі âîклі÷àìі 
àäðàçу ж кіíулàñÿ ў пàãîíþ.

– Ãî-ãî-ãî! – ÷уліñÿ ðàäàñíûÿ âîклі÷û. – Áÿжûöü Ëітâà, тàк ¸й, тàк! 
Ãåðîі, íåпåðàä!

Àñтðîжñкі ðàçàì ñà ñâàіìі âåðøíікàìі ñтàðàліñÿ ÿк íàйõут÷эй äàñкàкàöü 
äà áліжэйøàãà лåñу. Òàì áûлî âûðàтàâàííå і – пåðàìîãà.

Êàíñтàíöіí ñкàкàў íàпåðàäçå. Íå ñпûíÿþ÷û ñкàкуíà, çíîў пàäíÿў áулàâу 
íàä ãàлàâîй. І тут ÿãî кîííіöà ðэçкà ðàçäçÿлілàñÿ íà äçâå ÷àñткі. Àäíà ç 
іõ пàâÿðíулà ўпðàâà, à äðуãàÿ – у àäâàðîтíû áîк, лåâû. Зíіклà кîííіöà, 
ðàñтâàðûлàñÿ ў õìûçíÿкàõ і лåñå, – ìàñкîўöû ðàçãуáіліñÿ, íå âåäàþ÷û, çà 
кіì і ў ÿкі áîк пðàöÿãâàöü пàãîíþ…

Дû тут ç çàðàñíікàў і çàìàñкіðàâàíàй ãîллÿìі пàçіöûі ўäàðûлà íå÷àкà-
íà àðтûлåðûÿ, ÿкуþ пðûõàâàў і пàäðûõтàâàў äлÿ тàкîãà âûпàäку Âÿлікі 
Ãåтìàí. Ãàðìàтû ñà ñâàіõ ñтâàлîў “âûплþíулі” àäíà÷àñîâà äçåñÿткі ÿäðàў. 
Пÿðэäíіÿ ðàäû âîÿў, ðàçàðâàíûÿ ÿäðàìі, пàпàäàлі íà çÿìлþ. Ëÿöåлі ў пà-
âåтðà ÷ûðâîíûÿ пûðñкі, ìàñкîўöû клàлілñÿ àäçіí íà àäíàãî і ўтâàðûлàñÿ 
âÿліçíàÿ ãàðà тðупàў… 

Дðуãі ðàç уäàðûлі ãàðìàтû, тðэöі, ÷àöâ¸ðтû…
Ñпà÷àтку ìàñкîўöû, ÿкіÿ ñкàкàлі пîçàäу, íі÷îãà íå çðàçуìåлі, àøàлîìлåíà 

ãлÿäçåлі íà кðûâàâàå ìåñіâà, ÿкîå ÿø÷э äðûãàлàñÿ ў кàíâулüñіÿõ, пàðàíå-
íûÿ кðû÷àлі і ñтàãíàлі, пðàñілі äàпàìîãі… À÷îìàўøûñÿ, çðàçуìåўøû, øтî 
íå пåðàìîãà іõ íàпàткàлà, à пàðàçà, кіíуліñÿ íàўö¸кі. 

À Àñтðîжñкі пðàäáà÷ûў тîå, äлÿ пàãîíі çà âîðàãàì âûäçåліў àñîáíûÿ 
пàлкі. І ÿíû ãíàлі àкупàíтàў áîлåй ÷ûì пÿöü ìілÿў, ужî ў ñпіíу іì кіäàлі 
âîñтðûÿ äçіäû і ñпіöû, à äàãíàўøû, ñåклі áåç жàлþ ñâàіõ âîðàãàў… Ãíàлі 
á і äàлåй, äû íî÷, øтî íàñуíулàñÿ ðàптîўíà, пà÷àлà õàâàöü äàðîãі і ñàìіõ 
âîðàãàў. À ÿíû і ñàìі, íå áà÷à÷û пåðàä ñàáîй äàðîãі, тî íåçíàðîк у Дíÿпðî 
öі Êðàпіўíу тðàплÿлі, тàпіліñÿ, íå ìîãу÷û âûáðàööà àäтулü, тî ў áàлîтíуþ 
äðûãâу ўñкîкâàлі, à тî ў ãлуõіÿ лÿñû ўáіâàліñÿ, äû íå âåäàлі, ÿк âûðâàööà 
íàçàä ç лÿñíûõ íåтðûñкàў… 

Ñàìà çÿìлÿ пîìñöілà іì çà çäçåк íàä ñàáîй і лþäçüìі…
Ëåтàпіñåö пîтûì çàпіøà, øтî пàä Âîðøàй çíàйøлі ñâàþ ñìåðöü áîлüø 

ÿк ñîðàк тûñÿ÷àў çàõîпíікàў. 
Дçåñÿöü âàÿâîäàў тðàпілà ў пàлîí.
Íà тîй ÷àñ Âàñілüкî çíàõîäçіўñÿ ў Ñìàлåíñку.
Дà÷уўøûñÿ пðà тàкуþ пàðàçу ÿãî âîйñкà, çàãàäàў пàâåñіöü íà ãàðàäñкіõ 

âàлàõ уñіõ тûõ, õтî жàäàў âÿðíуöü ñâîй ãîðàä у ìåжû Âÿлікàãà Êíÿñтâà 
Ëітîўñкàãà. Зáàÿўñÿ, øтî âîі Âÿлікàãà Ãåтìàíà і äà Ñìàлåíñкà äàпíуöü, 
àäíîй íî÷û ўö¸к у Мàñкâу. À пðà øтî ìàðûў? Áіçуíàìі пðûãíàöü âîйñкà 
Êíÿñтâà пàä кðàìл¸ўñкіÿ ñöåíû.

Пàñлÿ лåтàпіñöàў і пàçíåй äàñлåä÷ûкі áуäуöü ñöâÿðäжàöü: Àðøàíñкàÿ 
áітâà-ñå÷à çàñтàлàñÿ і çàñтàíåööà ў ãіñтîðûі ðîäíàãà кðàþ ÿк àäíà ç áуй-
íåйøûõ у Еўðîпå ХVІ ñтàãîääçÿ. 
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Íà ðэ÷öû Êðàпіўíå öàðñкіÿ âàÿâîäû пàöÿðпåлі пàðàçу, à ўñå ãàðàäû, 
ÿкіÿ áûлі іìі çàõîплåíûÿ, âûçâàлілі. 

À кðûìñкіÿ тàтàðû, äàâåäàўøûñÿ пðà Пåðàìîãу Âÿлікàãà Ãåтìàíà, íå-
кàлüкі ãàäîў áàÿліñÿ іñöі âàйíîй íà Êíÿñтâà.

À пàçíåй у ãîíàð ñâà¸й пåðàìîãі Ãåтìàí Êàíñтàíöіí Àñтðîжñкі çà ñâàå 
ãðîøû пàáуäàâàў у ñтàліöû äçÿðжàâû Âілüíі пðàâàñлàўíûÿ õðàìû ñâÿтîй 
Òðîйöû і ñâÿтîãà Мікàлàÿ. 

Яíû ñтàÿöü і пà ñ¸ííÿ. (…)

Дçіўíà, àлå кàлі Àíтîí Êліìîâі÷ пðûøпîðûў кàíÿ, тîй іìãíåííà 
пàñкàкàў íàпåðàä. Зàіðжэў ðàäàñíà, øтî пðûйøлà і ÿãî пàðà äàлу÷ûööà 
äà àãулüíàãà ðуõу, ãàлàâу ўñкіíуў. Òîå, øтî ¸í âіõðîì лÿöåў пà пàçіöûÿõ 
ðàтíікàў Êíÿñтâà, áûлî çðàçуìåлà, Àíтîí áà÷ûў, ÿк çìàãàліñÿ âîі, àлå кàлі 
¸í пåðàñкî÷ûў кàíàâû і ÿìіíû, àпûíуўøûñÿ ўжî íà тэðûтîðûі ìàñкîўñкіõ 
ãàðíіçîíàў, çäçіўлåííþ лåтàпіñöà íå áûлî ìåжàў:

“Дûк âîñü ÷àãî öÿáå íàçâàлі Âåтðàì! – çðàçуìåў лåтàпіñåö, ðàäàñíà 
àãлÿäàþ÷û пàíàðàìу ñå÷û. – Òû ж л¸тàåø õут÷эй çà âåöåð, öÿáå íіõтî 
íå äàãîíіöü”.

Уáà÷ûўøû ÿãî, äû ÿø÷э áåç çáðîі, ìàñкîўñкі âàÿð уçíÿў ужî ìå÷, кàá 
íàкіíуööà íà Àíтîíà, äû кîíü ç ðàçãîíу пåðàñкî÷ûў кîííікà, уçíÿўøûñÿ 
íàä ÿãî ãàлàâîй, äàл¸кà àä ÿãî àпуñöіўñÿ íà çÿìлþ. Àкàçâàåööà, у кàíÿ пà 
áàкàõ âûðàñлі кðûлû, і ¸í л¸ãкà ўçìàõíуў іìі, лåту÷û ў пàâåтðû.

“Дûк тû і л¸тàöü уìååø, – ðàäàñíà àäçíà÷ûў лåтàпіñåö, – пàñпÿâàåø 
пàáûöü íà ñàìûõ öікàâûõ ìåñöàõ…”

Êàлі пðàíîñіліñÿ пàўç ðàñåйñкіÿ ðàäû, пà÷уў ç áîку âîÿў Àñтðîжñкàãà 
âîклі÷ “ðåáÿтà, ñпàñàйтåñü, íå îäîлåтü íàì âðàãà!..” Âåäàў Àíтîí, тî ñàкðэтíû 
плàí Êàíñтàíöіíà, íіõтî ç âîÿў íікîлі íå ìîã у ðîñпà÷û кðûкíуöü тàкіÿ 
ñлîâû, íàâàт пàä ñтðàõàì ñìåðöі. 

À пîтûì пàä Ñìàлåíñкàì àпûíуліñÿ, кàлÿ ñàìàй ñтàўкі öàðà ìàñкîўñкàãà. 
Âàñілüкî ІІІ ñÿäçåў у çàäуìåííі ў ñâàіì öàðîâûì пåðàñîўíûì кðэñлå ç 

âûñîкàй ñпіíкàй, ÷àкàў âåñтуíîў ç Àðøàíñкàй ñå÷û, ìуñіöü, äуìàў, кîлü-
кі ÿø÷э áіçуíîў íàðûõтàâàöü, кàá âîйñкà Êíÿñтâà пðûãíàöü äà ñöåíàў 
Êðàìлÿ… À пîтûì, уáà÷ûўøû, øтî íåпàäàл¸к àä ÿãî ãàðöàâàў áÿлÿâû 
кîíü, тàíöуþ÷û íà àäíûì ìåñöû, à íà іì ñÿäçåў íåâÿäîìû âåðøíік, áåç 
çáðîі, äû ÿø÷э уñìіõàўñÿ, ñпàõìуðíåў. Зà плÿ÷ûìà ñуìкà, çà ñпіíàй íà 
äðэўку áåл-÷ûðâîíà-áåлû ñöÿжîк. Íіõтî íå áà÷ûў лåтàпіñöà, àäçіí õіáà 
Âàñілüкî, ÿк пðûâіä, уçíік пåðàä іì, äû ÿø÷э ç кðûлàìі пà áàкàõ кàíÿ, ÿк 
áû øтî пðàäâÿø÷àþ÷û íÿäîáðàå…

Òàäû ўжî ìàñкàлü íàõìуðûўñÿ, õàöåў íàклàñöі íà ñÿáå кðûж, äû ðукà 
àíÿìåлà, ÿк õтî кàìåíü äà ÿå пðûâÿçàў. І ўñтàöü, пàäíÿööà ñà ñâàйãî тðîíà 
íå ìîã, пðûâÿçàў ÿãî íåõтà íÿáà÷íûìі âÿðîўкàìі.

І áàÿўñÿ, і íå áàÿўñÿ íå÷àкàíàãà âåðøíікà, áî ў тàãî і пàлàøà íå áûлî, 
і äçіäû, ÿкîй áû ìîã пðàткíуöü ÿãî, àäíî øтî ўñìіõàўñÿ íÿäîáðàй пà-
ñìåøкàй, çíåâàжàлüíàй пàñìåøкàй, ÿк ñтðэлû ç лукà øпуðлÿў у ÿãî… 
Âàñілüкî і ðàäû áûў áû ўöÿк÷û àä пîçіðку íåâÿäîìöà, äû пàäíÿööà íå 
ìîã, õàöåлàñÿ кðûкíуöü ñâàйìу âåðíàìу àõîўíіку Âàлàтàíу, äû ў ãîðлå 
кàìÿк äàўкі çàñтðàã, і ñкіâіöу íàâàт ðàñø÷àпіöü íå ìîã…

Шìàт â¸ðñтàў àáñкàкàў Âåöåð, øìàт ÷àãî ўáà÷ûў íà ñâàå âî÷û лåтàпі-
ñåö. Пîтûì ужî, çà÷ûíіўøûñÿ ў ñâà¸й кåллі, уñ¸ äà äðàáíіö àпіñâàў ñâàіìі 
àтðàìàíтàìі. 



Áûлі ў Àíтîíà і пàìî÷íікі, ÿíû пðàöàâàлі ўпààñîáку, íå ўçãàäíÿþ÷û 
íåйкіÿ äэтàлі і ôàктû ç Ãàлîўíûì Ëåтàпіñöàì. Òàкі áûў çàãàä Êàíñтàí-
öіíà Àñтðîжñкàãà. Áî кîжíû пàâіíåí àпіñâàöü тîå, øтî пðûкìåöіў, øтî 
çàíàтàâàў у ñâà¸й пàìÿöі – у çðîкàâàй і äуõîўíàй.

Пàäãлåäçіì ðàçàì ç âàìі, øтî íàпіñàў Àíтîí у ñâàіõ íàтàткàõ.

«Пàõâàлà пàíу Âілåíñкàìу, ñтàðàñту Ëуöкàìу і Áðàöлàўñкàìу, ìàðøàл-
ку âàлûíñкàй çÿìлі, Âÿлікàìу Âàÿâîäу, ñлàўíàìу äû Âÿлікàðàçуìíàìу 
ãåтìàíу, Êíÿçþ Êàíñтàíöіíу Іâàíàâі÷у Àñтðîжñкàìу:

У ãîä 7023 (1515), 2 іíäûктà, ìåñÿöà жíіўíÿ пåðøàãà äíÿ (1 âåðàñíÿ 
1514 ãîäà – тут і äàлåй уäàклàäíåííі ìàå) âÿлікі кíÿçü ìàñкîўñкі Âàñілü 
Іâàíàâі÷ (Âàñілü ІІІ Іààíàâі÷ (1479-1533) – âÿлікі кíÿçü ìàñкîўñкі (ç 1503), 
ñûí Іâàíà ІІІ Âàñілüåâі÷à Êàлітû і Ñîôіі Пàлåîлàã. Â¸ў âîйíû ç Âÿлікіì 
Êíÿñтâàì Ëітîўñкіì у 1507-1508 і 1512-1522 ãàäàõ, жàäàþ÷û ñкàðûöü 
пàўíî÷íà-ўñõîäíіÿ і пàўäí¸âûÿ çåìлі Êíÿñтâà), ìàþ÷û íåíàжэðíуþ ўтðîáу 
ліõâÿðà, пåðàñтупіўøû äàìîâу і кðûжàöàлàâàííå, ç ìåíøàãà íà áîлüøàå 
çлî, – пàäàўñÿ і пà÷àў çäàáûâàöü íåкàтîðûÿ ãàðàäû, áàöüкàўø÷ûíу і äçå-
äàâу ñпàä÷ûíу âÿлікàãà äû ñлàўíàãà ãàñпàäàðà Жûãіìîíтà (Жûãіìîíт І 
Ñтàðû), кàðàлÿ пîлüñкàãà і âÿлікàãà кíÿçÿ літîўñкàãà, ðуñкàãà, пðуñкàãà, 
жàìîйöкàãà äû іíøûõ. 

І ўçÿў Âàñілü Іààíàâі÷ âÿлікі ñлàўíû ãîðàä Ñìàлåíñк, áî íÿìà ãîðøàãà 
äлÿ ÷àлàâåкà, ÿк пðàãíуöü ÷ужîå ìà¸ìàñöі, ÿк öіõìÿíàìу і лàãîäліâàìу íÿ-
літàñöіâà і íÿäîáðà ÷ûíіöü. Ãэтû âÿлікàñлàўíû кàðîлü Жûãіìîíт ñâà¸ ñлîâà, 
äàäçåíàå кíÿçþ ìàñкîўñкàìу, тðûìàў íåпàðуøíà і íåàäñтупíà ўâà ўñіì, àлå 
áà÷à÷û ÿãî âåðàлîìñтâà і õî÷у÷û áàðàíіöü ñâàþ áàöüкàўø÷ûíу, Ëітîўñкуþ 
çÿìлþ, уçÿўøû Áîãà íà äàпàìîãу і ñâàþ пðàўäу ÷уþ÷û, ñà ñâàіìі кíÿçÿìі 
äû пàíàìі і ç õàðîáðûìі і âûäàтíûìі âіöÿçÿìі ñà ñâàйãî кàðàлåўñкàãà äâàðà 
пàйøîў ñупðàöü Âàñілÿ Іâàíàâі÷à, пàìÿíÿўøû ñлîâà пðàðî÷àå, øтî Ãîñпàä 
ãàíàðûñтûì íå ñпðûÿå, à пàкîðліâûì ìілàñöü і äàпàìîãу пàñûлàå. 

І, пðûйøîўøû, ñтàў у Áàðûñàâå íà âÿлікàй ðàöэ Áåðàçіíå íàñупðàöü 
ñâàйãî íåпðûÿöåлÿ, âÿлікàãà кíÿçÿ ìàñкîўñкàãà, і àäпðàâіў ñâàйãî âÿлікàãà 
âàÿâîäу, ñлàўíàãà äû âÿлікàðàçуìíàãà ãåтìàíà кíÿçÿ Êàíñтàíöіíà Іâàíàâі÷à 
Àñтðîжñкàãà (пàõîäçіў ñà ñтàðàжûтíàãà ìàãíàöкàãà ðîäу, øтî áðàў ñâîй 
пà÷àтàк ÿø÷э àä туðàўñкіõ кíÿç¸ў), пàíà âілåíñкàãà, ñтàðàñту луöкàãà, 
áðàöлàўñкàãà äû іíøûõ, ìàðøàлкà Âàлûíñкàå çÿìлі, ç íåкàтîðûìі ìàãíà-
тàìі, кíÿçÿìі äû ðîäíûìі пàíàìі ñâàіìі і ç âûäàтíûìі äû õàðîáðûìі âîÿìі 
літîўñкіìі і ðуñкіìі ñà ñâàйãî äâàðà.

À ў тîй ÷àñ пðûåõàлі äà âÿлікàãà кàðàлÿ Жûãіìîíтà íà äàпàìîãу 
лÿøñкіÿ пàíû і äâàðàíå ñлàâутûÿ, ðûöàðû Êàðîíû Пîлüñкàå і ўñå ñупî-
лüíû, уçÿўøû Áîãà íà äàпàìîãу і ўçáðîіўøûñÿ íàкàçàì ãàñпàäàðà ñâàйãî 
кàðàлÿ Жûãіìîíтà, äç¸ðçкà ðуøûлі ñупðàöü âÿлікàãà ìíîñтâà лþäçåй кíÿçÿ 
ìàñкîўñкàãà. Êàлі ж тûÿ, áуäу÷û ў тîй ÷àñ íà äðуöкіõ пàлÿõ, пà÷улі пðà 
ñілу літîўñкуþ, тî àäñтупілі çà âÿлікуþ ðàку Дíÿпðî.

Уçãàäàйìà ñлîâà âÿлікàãà Íіôàíтà, ÿкі піøà äà âåðíûõ õðûñöіÿíàў: 
“Òàÿìíіöу öàðàâу çàõîўâàöü íàлåжûöü”, іíàкø кàжу÷û: ãàñпàäàðîâу ñпðàâу 
пàтàåìíуþ íå ãîжà ўñіì ðàñкðûâàöü, àлå àá у÷ûíкàõ і ìужíàñöі äîáðàãà äû 
ñìåлàãà ÷àлàâåкà ãîжà ўñіì àáâÿø÷àöі, кàá пîтûì іíøûÿ ãэтàìу âу÷ûліñÿ 
і ñìåлàñöü ìåлі. Òàк і ў íàø ÷àñ íàäàðûлàñÿ íàì áà÷ûöü тàкîãà äîáðàãà 
äû ñìåлàãà ñтðàтûлàтà – кíÿçÿ Êàíñтàíöіíà Іâàíàâі÷à Àñтðîжñкàãà, íàй-
âûøэйøàãà ãåтìàíà літîўñкàãà.
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Ñпà÷àтку ç Áîжàþ äàпàìîãàþ, пà çàãàäçå і íàкàçå ãàñпàäàðà ñâàйãî, âÿ-
лікàãà кàðàлÿ Жûãіìîíтà, çðàáіў íåàáõîäíуþ ñâàйìу âîйñку пàäðûõтîўку, 
пà-áðàтэðñку лþáîўíà і клàпàтліâà ÿãî àá’ÿäíàў і пàøûõтàâàў. І ÿк пðûйøîў 
¸í, ñлàўíû äû âÿлікі ãåтìàí кíÿçü Êàíñтàíöіí Іâàíàâі÷, äû íÿл¸ãкà áуäçå 
пåðàйñöі øлÿõ âîäíû, тî ÿк áàãàáîÿçíû ìуж і ñпðàўíà âàåííû пðûì÷àў-
ñÿ äà öàðкâû жûâàтâîð÷àå Òðîйöû і äà âÿлікàãà öуäàäçåйöû Хðûñтîâàãà 
ñâÿтîãà Мікîлû і, упàўøû íà кàлåíі, пàìàліўñÿ Áîãу. À пðûãàäàйìà ў÷ûíкі 
і ñìåлàñöü ìужíàãà Àíтû¸õà (ñлуãà Àлÿкñàíäðà Мàкåäîíñкàãà. Êàлі Àлÿк-
ñàíäð пåðàìîã іíäûйñкàãà âàлàäàðà Пîðà, пðûçíà÷ûў íàìåñíікàì у Іíäûі), 
âÿлікàãà ãåтìàíà öàðà Àлÿкñàíäðà Мàкåäîíñкàãà, ÿкі âîйñку пåðñіäñкàìу 
ðàку Àðñіíàð пåðàйñöі çàãàäàў, äçå пåðøû âàÿð ñкâàñіўñÿ, à àñтàтíі ÿк 
пàñуõу пåðàйøîў. Òàк і кíÿçü Êàíñтàíöіí пÿðэäíіì лþäçÿì плûñöі çàãà-
äàў, à àñтàтíіÿ ўжî ÿк пà áðîäçå пåðàйøлі. І тàк ñпåøíà íà âÿлікіì пîлі 
Àðøàíñкіì íàñупðàöü ìàñкîўöàў пàøûõтàâàліñÿ.

О, âÿлікіÿ і âûäàтíûÿ âіöÿçі літîўñкіÿ, пðûпàäàáíіліñÿ âû ñâà¸þ ìужíà-
ñöþ õàðîáðàþ äà ìàкåäîíöàў, ñпðàâàþ і íàâукàþ кíÿçÿ Êàíñтàíöіíà Іâàíà-
âі÷à, äðуãîãà Àíтû¸õà, ãåтìàíà âîйñкà ìàкåäîíñкàãà. І пàкàçàў ñÿáå кíÿçü 
Êàíñтàíöіí àäâàжíûì ðûöàðàì і âåðíûì ñлуãîþ ñâàйãî ãàñпàäàðà ðàçàì 
ñà øìàтìàãутíûìі âîÿìі літîўñкіìі, ÿкіÿ, íå øкàäуþ÷û ñÿáå, пàìкíуліñÿ 
íà âÿлікуþ ñілу âàðîжуþ, і ўäàðûлі, і ìíîñтâà лþäçåй ç âîйñкà ìàñкîўñàãà 
пàáілі, і âîñåìäçåñÿт тûñÿ÷àў уñìåðöілі, à іíøûõ жûâûìі ў пàлîí уçÿлі: 
íàйâûøэйøàãà âàÿâîäу і ãåтìàíà ìàñкîўñкàãà âîйñкà кíÿçÿ Міõàілà Іâà-
íàâі÷à Áулãàкàâà Ãîліöу, áðàтà ÿãîíàãà кíÿçÿ Дçіìітðûÿ, Іâàíà Àíäðэåâі÷à 
Чàлÿäçіíà, кíÿçÿ Іâàíà Дçіìітðûåâі÷à Пðîíñкàãà, Дçіìітðûÿ Âàñілüåâі÷à 
Êітàåâà, Дàíілу Àíäðэåâі÷à Плåø÷àâà, Іâàíà äû Улàäçіìåðà Ñÿì¸íàâі÷àў, 
кíÿçÿ Áàðûñà Рàìàäàíàўñкàãà, кíÿçÿ Іâàíà Ñÿì¸íàâі÷à Ñтàðàäуáñкàãà, 
кíÿçÿ Пÿтðà Пуöÿöкàãà, кíÿçÿ Ñÿì¸íà Яíàâі÷à äû іíøûõ, ÷ûå іì¸íû тут 
íå ўпіñàíûÿ, áî íå çìåñöÿööà.

Òàк ñâà¸й âåðíàþ ñлужáàþ ñâàйìу ãàñпàäàðу, âÿлікàìу кàðàлþ Жûãі-
ìîíту, ðàäàñöü пðûí¸ñ, à ñàìàå ãàлîўíàå – öàðкâу Áîжуþ õðûñöіÿíñкуþ і 
ìíîãіõ ìуж÷ûíàў і жàí÷ûí àä ìàñкîўñкàãà ãâàлту àáàðíіў. Òут ñпðàўäçілàñÿ 
ñлîâà ñâÿтîãà àйöà Яôðэìà: “Мîöíû çíÿìîãñÿ, à çäàðîâû ðàñõâàðэўñÿ, à 
ðàäàñíû çàплàкàў, à çàìîжíû ñтðàöіў”. Як ìíå, ãðэøíàìу, áà÷ûööà, öÿпåð 
уñ¸ тîå ñтàлàñÿ ç âÿлікіì кíÿçåì ìàñкîўñкіì Âàñіл¸ì.

Уñпîìíіì ñлîâû Іñàі, ñûíà Àìîñàâàãà, øтî пðàðî÷ûў пðà àпîøíіÿ äíі, 
àçàðûўøû äуõàì ñâÿтûì, кàжу÷û тàк: “Зà пàìíàжэííå çлîñöі лþäçåй і 
ìíîãіÿ іõ íÿпðàўäû кðîў іõíÿÿ пðàлüåööà ìîöíûì пàтîкàì, õàðîáðûÿ і 
ãàíàðліâûÿ àä ìå÷àў çàãіíуöü, àäçіí ñпðàâÿäліâû ðàтíік пàãîíіöü íåñпðà-
âÿäліâûõ ñтî, à àä ñтà пàáÿжûöü тûñÿ÷à, і öåлû іõ áуäуöü íà ç’ÿäçåííå 
çâÿðàì, і кîñöі іõ íà àãлÿä уñÿìу жûâîìу”.

Цÿпåð жà тûì пðàðîöтâàì àäàðûў Áîã кíÿçÿ Êàíñтàíöіíà Іâàíàâі÷à, íàй-
âûøэйøàãà ãåтìàíà літîўñкàãà, øтî ÿãîíûì кіðàўíіöтâàì äû пàäðûõтîўкàþ 
âîйñкà, ÿãî ñìåлàãà ñэðöà і ðукі ñÿãàííåì – лþäçåй кíÿçÿ ìàñкîўñкàãà 
пàáілі, і öåлû тûõ çàáітûõ çâÿðû і птуøкі ÿäуöü, кîñткі пà çÿìлі âàлî÷à÷û, 
à пàтîплåíûõ у âîäàõ ðûáû клþþöü.

О, пðà÷эñíàÿ ìуäðàÿ ãàлàâà, ÿк öÿáå íàçâàöü äû ўñõâàліöü?! Áåäíàñöþ 
ìîâû ìà¸й і ñлàáàñöþ ðîçуìу ìàйãî íå ìàãу äàìûñліööà, ÿкуþ ñлàâу і 
пàøàíу ўçíåñöі ñпðàâå тâà¸й ÷ûííàñöі: ìужíàñöü тâàÿ ðîўíàÿ ìужíà-
ñöі öàðà іíäûйñкàãà Пîðà (âàлàäàð Іíäûі), ÿкîìу ìíîãіÿ öàðû äû кíÿçі 
ñупðàöіâіööà íå ìàãлі. Яãîíûÿ ж ñпðàâû і ñлàâà тâàð тâà¸й âåлі÷û пà-



кàçâàþöü. Ãэтàк жà ìілàñöþ Áîжàþ і ø÷àñöåì âÿлікàñлàўíàãà ãàñпàäàðà 
Жûãіìîíтà, кàðàлÿ і âÿлікàãà кíÿçÿ, âû ñпðàâàþ ðук ñâàіõ тàкîìу, ìîöíàìу 
пàíу, âÿлікàìу кíÿçþ ìàñкîўñкàìу, àäпîð äàлі, і ç õàðîáðûìі ðûöàðàìі, 
âûäàтíûìі âіöÿçÿìі, ç кíÿçÿìі, äû ç пàíàìі, äû ç äâàðàíàìі ãàñпàäàð-
ñкіìі Âÿлікàãà Êíÿñтâà Ëітîўñкàãà і Руñкàãà, ðàçàì ç âÿлікàñлàўíûìі 
і øлÿõîтíûìі ðûöàðàìі, пàíàìі-пàлÿкàìі, ç уñіìі тâàіìі äîáðûìі äû 
âåðíûìі ÿк àäçіí пàìî÷íікàìі пàкàçàлі âû ìужíàñöü äîáðûõ âîÿў, і øìàт 
çàìкàў äçÿðжàўíûõ äû ìåñтàў ñлàўíûõ Âÿлікàãà кíÿñтâà Ëітîўñкàãà âû 
ñупàкîілі. Зà тîå тû, âÿлікàñлàўíû ãåтìàíå, âàðтû âÿлікàãà і âûñîкàãà 
ўøàíàâàííÿ àä ñâàйãî ãàñпàäàðà. Рîўíûÿ âû âÿлікіì õàðîáðûì ðûöàðàì 
ãîðàäà ñлàўíàãà Рîäàñà (ãîðàä íà àäíàйìåííûì âîñтðàâå ў Міжçåìíûì 
ìîðû, áліçу пàўäí¸âà-çàõîäíÿãà ўçáÿðэжжà Òуðöûі; ñтàðàжûтíàÿ ãðэöкàÿ 
кàлîíіÿ ў Мàлîй Àçіі), ÿкіÿ ñâà¸й ìужíàñöþ øìàт çàìкàў õðûñöіÿíñкіõ 
àä пàãàíñкіõ ðук уáàðàíілі. Âàøàй ìужíàþ ñтîйкàñöþ ñупðàöü тàкîãà 
ìîöíàãà пàíà çàñлужûў тû ñлàâу і пàøàíу, ãэтàþ пàñлуãàþ ãàñпàäàðу 
ñâàйìу, âÿлікàìу кàðàлþ Жûãіìîíту, ðàäàñöü пðûí¸ñ. Зà тàкі ў÷ûíàк 
âàðтû тû íå тîå øтî ў тутэйøûõ âÿлікіõ ãàðàäàõ äçÿðжàўíûõ пàíàâàöü, 
àлå і ñàìіì Áîжûì ãîðàäàì Еðуñàліìàì âàлîäàöü. Мîö тâà¸й ìужíàñöі 
àä уñõîäу äà çàõàäу ÷утíàÿ áуäçå, тû íå àäíàìу ñàáå, àлå і ўñÿìу кíÿñтâу 
Ëітîўñкàìу âÿлікàñöü ñлàâû äû ìужíàñöі ў÷ûíіў. Яø÷э äàäàì пðà тâàþ 
ñìåлàñöü і àäâàãу: пðûпàäîáíіўñÿ тû äà ñûíà Рàâààâà Àâіÿ, øтî âàÿâàў 
ç äçåñÿööþ кàлåíàìі іçðàйлåâûìі і âûáіў у іõ çà àäçіí äçåíü пÿöüñîт тû-
ñÿ÷àў ñàìûõ ìîöíûõ лþäçåй. І тû ÿãîíàå ñпðàâû ñпàäкàåìöàì ñтàў: íå 
çà àäçіí äçåíü, àлå çà тðû ãàäçіíû âîñåìäçåñÿт тûñÿ÷àў ìàñкîўöàў пàáіў. 
Òàкñàìà ìужíàñöþ і õàðîáðàñöþ пàäîáíû тû äà Òûãðàíіñà (ìàã÷ûìà, 
Òûãðàí ІІ Âÿлікі (95-56 äà íàøàй эðû) öàð Âÿлікàй Àðìåíіі. Âûçíà-
÷àўñÿ ñìåлàñöþ і âûклþ÷íàй íàñтîйліâàñöþ ў àáàðîíå íåçàлåжíàñöі 
ñâà¸й кðàіíû àä Рûìñкàй іìпåðûі), öàðà àðìÿíñкàãà, пðà ÿкîãà ìуäðû 
ôілîñàô Ôðîл Ëіâійñкі піøà: “Пðûйøîў Òûãðàíіñ, öàð àðìÿíñкі, і áіўñÿ 
ç Àíтû¸õàì, і пåðàìîã âîйñкà ÿãîíàå, і ÿãî ñàìîãà ç ãîðàäà âûãíàў. Òàäû 
ж уö¸к Àíтû¸õ у Пåðñіþ”.

Òàк і тû, ãàлàâà ñуìлåííàÿ і âåлüìі ìуäðàÿ, у÷ûíіў áітâу ç âÿлікіì кíÿçåì 
ìàñкîўñкіì Âàñіл¸ì і пàáіў ÿãîíûõ лþäçåй і ñàìîãà ÿãî ç ãîðàäà Ñìàлåí-
ñкà âûãíàў. І âÿлікі кíÿçü Âàñілü àä öÿáå ўö¸к у Мàñкîўñкуþ ñтàðàíу, у 
ñâàå ўñõîäíіÿ ãàðàäû, à ç ñàáîþ і ўлàäûку ñìàлåíñкàãà Âàðñàíîôіÿ çâ¸ў ç 
Ñìàлåíñкà ў Мàñкâу. Êíÿçü жà Êàíñтàíöіí, çíàõîäçÿ÷ûñÿ пàä Ñìàлåíñкàì 
і àäтулü âÿðтàþ÷ûñÿ, уçÿў тûÿ ãàðàäû, øтî ўжî ñлужûлі âÿлікàìу кíÿçþ 
ìàñкîўñкàìу: Мñöіñлàў, Êðû÷àў, Дуáðîўíу, і çàãàäàў іì пà-ðàíåйøàìу 
ñлужûöü Âÿлікàìу кíÿñтâу Ëітîўñкàìу, à ñàì пàäàўñÿ ў Ëітîўñкуþ çÿìлþ 
äà ãàñпàäàðà ñâàйãî, âÿлікàãà кàðàлÿ Жûãіìîíтà.

Пà÷уўøû, øтî пðûåõàў кíÿçü Àñтðîжñкі ç уñіìі ñâàіìі âîÿìі літîўñкіìі і 
ðуñкіìі, âûäàтíûìі âіöÿçÿìі, кàðîлü пðûíÿў іõ ç âÿлікàþ пàøàíàþ ў ñâàіì 
ñтàлі÷íûì ãîðàäçå Âілüíі 3-ãà ñíåжíÿ, у äçåíü ñâÿтîãà пðàðîкà Ñàôîíіÿ. 
Íÿõàй áуäçå ãîíàð і ñлàâà íà âåкі âå÷íûÿ âÿлікàñлàўíàìу ãàñпàäàðу, кà-
ðàлþ Жûãіìîíту Êàçіìåðàâі÷у, ÿкі àäîлåў ñупðàöіўíікà ñâàйãî – âÿлікàãà 
кíÿçÿ ìàñкîўñкàãà Âàñілÿ, à ãåтìàíу ÿãî âûäàтíàìу, кíÿçþ Êàíñтàíöіíу 
Іâàíàâі÷у Àñтðîжñкàìу, äàй Áîжà, çäàðîўÿ і ø÷àñöÿ áîлüøàãà, ÿк öÿпåð. 
Пàáіў ¸í âÿлікуþ ñілу ìàñкîўñкуþ, кàá тàк ÿìу áіöü ìîöíуþ ðàöü тàтàð-
ñкуþ, пðàліâàþ÷û кðîў іõ áàñуðìàíñкуþ”...
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І ðàç, і äçåñÿöü, і ñтî ðàçîў ÿ ўñлûõ пåðà÷ûтâàў ãэтуþ пàэìу, і ÿíà, 
ÿк ìàлітâà, уліâàлàñÿ ў ìàþ äуøу і ñэðöà. Ãэтà áûлà ñàпðàўäíàÿ ìàлітâà 
Ãîñпàäу, ÿкі äàðуå лþäçÿì ãðàõі іõ і äîðûöü ñілу ñлàўíуþ, íåпåðàìîжíуþ. І 
пàäуìàлàñÿ: âîñü кàá у øкîлå, íåкàлі, кàлі íàñ, âу÷íÿў, пðûìуøàлі âу÷ûöü 
íàпàìÿöü áÿçãлуçäûÿ тэкñтû тâîðöàў, íÿõàй і âÿлікіõ, àлå ÷ужûõ äлÿ íàñ, 
äû çäàãàäàліñÿ íàì äàöü àäíу-àäçіíуþ ìàлітâу – пàэìу пðà ñлàўíàãà кíÿçÿ 
Êàíñтàíöіíà Àñтðîжñкàãà, – тî áûлî á äàñтàткîâà, кàá у íàøûõ äуøàõ 
пðà÷íулàñÿ пà÷уöö¸ ñâà¸й ãîäíàñöі і пà÷уâàííÿ ñÿáå áåлàðуñàì. 

Òàäû á íіõтî і íікîлі íå âûтðàâіў áû ç íàøûõ äуøàў ÷ужûÿ äуìкі і 
âûñíîâû, ìû áûлі á ñтîйкіÿ і ìîöíûÿ ў ñâà¸й âûтðûìàíàñöі і пåðàкàíà-
íàñöі, øтî ìû àäìåтíûÿ, ìû íå пðûíіжàíûÿ і íå çàãíàíûÿ ў ÷ужîå ÿðìî, 
ìû – âîлüíûÿ. І ìîâà ў íàñ àäíà, áåлàðуñкàÿ, і íà ¸й çâÿðтàўñÿ äà ìужíûõ 
âîÿў ñлàўíû Êàíñтàíöіí, кàá çðàçуìåлі ÿãî çàклік і çàãàä äàñкàíàлüíà і 
áÿññтðàøíà ðуøûлі ў áîй ñупðàöü ìàñкîўöàў.

Пàўтàðуñÿ: øìàт ÿкіõ ìàлітâàў ìû ўçíîñіì äà Áîãà, àлå àäíу ç іõ – 
“Пàõâàлу ñлàўíàìу кíÿçþ і âÿлікàìу ãåтìàíу Êàíñтàíöіíу Àñтðîжñкàìу”, 
– ìû пàâіííû âåäàöü íà пàìÿöü, і øтîäíÿ пàўтàðàöü ÿå ўñ¸ жûöö¸. Пàñлÿ 
тàãî, ÿк пðà÷ûтàåì “Ой÷à íàø”… І тàäû ж уâàлüåööà ў íàñ ñілà Áîжàÿ, 
і íå áуäçåì ìû íікîлі õіñтàööà, ÿк áûлüí¸ã пàä âåтðàì, і íå áуäçå íікîлі 
íàä íàìі ãàñпàäàðà ÷ужîãà і íåíàâіñíàãà, ñтàўøû ÿк áûööàì íàì ñтàðэй-
øûì “áðàтàì”, ÿкі íікîлі іì íàñàìðэ÷ і íå ç’ÿўлÿўñÿ, – à áуäçåì äàâàöü 
жîðñткі àäпîð ÿìу, ÿк íåкàлі äàў ñлàўíû âàÿâîäà. І íіõтî íàñ íікîлі íå 
пåðàìîжà, íå çíÿâîліöü, íå àäáÿðэ äуõîўíàå і ìàтэðûÿлüíàå áàãàööå, íå 
пàñтàâіöü íà кàлåíі…

– З Áîãàì! – âûãукíуў Âàÿâîäà. – Íàпåðàä äà ñâàйãî âûçâàлåííÿ!
À пåñíÿ пðà тûÿ пàäçåі і пà ñ¸ííÿ жûâå:

Ой, у íÿäçåлüку пàðàíåíüкà
Ўзышло сонца хмарненька,
Уçûøлî ñîíöà íàä áîðàì,
Пà-íàä Ñÿлåöкіì тàáîðàì.
À ў тàáîðû тðуáû йãðàþöü,
Дà âàÿöкàå пàðàäû çàçûâàþöü,
Ñтàлі ðàäû àäáûâàöі,
Àäкулü Âîðøû çäàáûâàöі:
À öі ç пîлÿ, à öі ç лåñу,
À öі ç ðэ÷кі íåâÿлі÷кі?
À íі ç пîлÿ, à íі ç лåñу,
Òîлüкі ç ðэ÷кі íåâÿлі÷кі.
À ў íÿäçåлüку пàðàíåíüку
Ñтàлі õлîпöû-пÿöіãîðöû
Êàлÿ ðэ÷кі íà пðûãîðöû:
Ãу÷àöü ðàçàì ç ñàìàпàлàў,
З ñÿìіпàлûõ àä çàпàлàў.
Á’þöü пàўñîткàþ ç ãàðìàтàў.
Мàñкâà ñтàлà íàðàкàöі,
Мåñтà Âîðøу пàкіäàöі;
À ÿк ç Âîðøû уöÿкàлі,
Рэ÷ку íåâÿлі÷ку пðàкліíàлі:
“Áàäàй тû, ðэ÷кà, ñтî лåт âûñûõàлà,
Як íàøà ñлàâà тутàкà пðàпàлà;
Áàäàй âûñûõàлà äà ñкàí÷эííÿ ñâåту,
Штî íàøàй ñлàâàíüкі ўжî íåту”.
Ñлàâà Âîðøû ўжî íå ãîðøà.
Ñлàўñÿ, пàí Àñтðîжñкі!



Дû íå ўñ¸ ñкàçàíà пðà тîй ñлàўíû ÷àñ! І пðàç ñтàãîääçі íå ўñ¸ áуäçå 
àпÿÿíà і ðàñкàçàíà, áî кîжíàå іìãíåííå ñлàâàй âàåííàй àõутàíà, у ãàíàðîâû 
âÿíîк ÿíû ўплÿтàþööà, íå ўñå і іì¸íû пàкулü âÿäîìû. І тàìу ÿ, ÿкі àтðû-
ìàў çâàííå “Ëåтàпіñöà” àä ñàìîãà Êàíñтàíöіíà Àñтðîжñкàãà, âûìуøàíû 
і àáàâÿçàíû äàäàöü íåкàлüкі ñтàðîíà÷àк äà ðàíåйøûõ, кàá íå àáÿäíіöü 
çíà÷íàñöü і ÷àñ тàãî пåðûÿäу…

Пåðàä ãэтûì âûìуøàíû пàўтàðûööà. Âîйñкà Âÿлікàãíà кíÿñтâà 
Ëітîўñкàãà, ÿк âÿäîìà, пàäпàðàäкîўâàлàñÿ âÿлікàìу кíÿçþ літîўñкàìу і 
кàðàлþ пîлüñкàìу Жûãіìîíту Êàçіìіðàâі÷у. Ñклàäàлàñÿ ̧ íî ç пðàäñтàўíікîў 
àáåäçüâþõ äçÿðжàâàў. 

У пàõîäçå äà Âîðøû і ў ñàìîй áітâå пàä кàìàíäàâàííåì кíÿçÿ Êàíñ-
тàíöіíà Àñтðîжñкàãà пðûìàлі ўäçåл кàлÿ тðîõñîт тûñÿ÷àў ÷àлàâåк. У іõ 
ìåліñÿ ãàðìàтû. Ë¸ãкуþ кîííіöу ўçíà÷àлüâàў Þðû Мікàлàåâі÷ Рàäçіâіл, 
пîлüñкіõ íàíÿтûõ âîÿў – Яíуø Ñâÿð÷îўñкі. À Âîйöэõ Ñàìпàліíüñкі áûў 
çà кàìàíäçіðà ў íàäâîðíàãà кàðàлåўñкàãà âîйñкà і àääçåлà пàíîў.

Àñíîâу і ìîö уçáðîåíûõ ñілàў Êíÿñіâà ñклàäàлà пàñпàлітàå ðуøэííå, 
ÿкîå пàклікàíà áûлî íàпÿðэäàäíі âàåííàй кàìпàíіі. Êîжíû øлÿõöіö, ÿкі 
âàлîäàў çÿìåлüíûì íàäçåлàì, àáàâÿçàíû áûў íåñöі âàåííуþ пàâіííàñöü.

Íà тîй ÷àñ áûлà âûäàäçåíà âÿäîìàÿ àкðуãîâàÿ пðûçûўíàÿ ãðàìàтà Жûãі-
ìîíтà. І ÿíà ўáà÷ûлà ñâåт 24 тðàўíÿ 1514 ãîäà. Яíà çàклікàлà âûñтупіöü 
у пàõîä íà äàпàìîãу Ñìàлåíñку.

Цікàâàÿ ãðàìàтà, ãіñтàðû÷íàÿ! Чûтàåì: “… áûли íàãîтîâу íà ñлужáу íàøу 
íà âîйíу, и äåðжàли кîíи ñûтûи и çáðîи ÷иñтûи» Âûçíà÷àўñÿ і тэðìіí, у 
ÿкі пàâіííà пðûáûöü çåìñкàå àпàл÷эííå: “кîжäûй ñî ñâîиì пîâåтîì, тîãîж 
÷àñу, íи÷åãî íå ìåøкàþ÷и íà кîíи âîññåäàли и äî Мåíñкà тÿãíули, íà 
ðîк, íà äåíü ñâÿтîãî Иâàíà». Ãðàìàтà ñкіðàâàíà áûлà «äî кíÿçåй, çåìÿí, 
áîÿð и пàíîâ» укàçàíûõ кàíкðэтíà пàâåтàў.

З àáøàðàў Âÿлікàãà кíÿñтâà Ëітîўñкàãà плàíàâàлàñÿ ñàáðàöü õàðуãâû 
пåðàлі÷àíûõ àäìіíіñтðàтûўíûõ àäçіíàк –

– Âілåíñкàå âàÿâîäñтâà: âàÿâîäà Мікàлàй Мікàлàåâі÷ Рàäçіâіл;
– Ãàðàäçåíñкàãà і Êîâåíñкàãà пàâåтàў ç Òðîöкàãà âàÿâîäñтâà: âàÿâîäà і 

íàäâîðíû ìàðøàлàк Рûãîð Ñтàíіñлàâàâі÷ Оñöікàâі÷:
– Жàìîйöкàй çÿìлі: ñтàðàñтà Ñтàíіñлàў Яíàâі÷ Ãàøтîлüä;
– Âàлûíñкàй çÿìлі: ìàðøàлàк Êàíñтàíöіí Іâàíàâі÷ Àñтðîжñкі;
– Дàðàãі÷ûíñкàãà і Áåлüñкàãà пàâåтàў ç Пàäлÿñкàãà âàÿâîäñтâà: âіöåáñкі 

і пàäлÿñкі âàÿâîäà Іâàí Ñÿì¸íàâі÷ Ñàпåãà;
– Áåðàñöåйñкàãà пàâåтà: áåðàñöåйñкі ñтàðàñтà Áðû Іâàíàâі÷ Ілліíі÷;
– Улàäçіìіðñкàãà пàâåтà: улàäçіìіðñкі ñтàðàñтà Àíäðэй Àлÿкñàíäðàâі÷ 

Ñàíãуøкà;
– Íàâàãðàäñкі пàâåт: âàÿâîäà Яí Яíàâі÷ Зàáÿðэçіíñкі;
– Êàìÿíåöкі пàâåт; кíÿçü Ñÿì¸í Чàðтàðûñкі;
– Ãàðàäçåíñкі пàâåт: âàÿâîäà Þðû Мікàлàåâі÷ Рàäçіâіл “Ãåðкулåñ”;
– Мåíñкі пàâåт;, Піíñкàå кíÿñтâà: піíñкі кíÿçü Ô¸äàð Іâàíàâі÷ Яðàñлàâі÷;
Âàÿðû ўñõîäíіõ тэðûтîðûй, пðûãðàíі÷íûõ пàâåтàў, ÿкіÿ íå пåðàлі÷àíû, 

ðàíåй çà ўñіõ, ÿø÷э äà пà÷àтку áітâû, ðуøûлі íà àáàðîíу.
Яø÷э ў 1502 ãîäçå íà ñîйìå, ÿкі пðàõîäçіў у Íàâàãðàäку, âÿлікі кíÿçü 

Àлÿкñàíäð ðàçàì ç пàíàìі-ðàäöàìі ўñтàíàâіў íîðìу – àäçіí уçáðîåíû 
âåðøíік ç äçåñÿöі ñлужáàў – 20-30 ñÿлÿíñкіõ äâàðîў. À íà Âілåíñкіì ñîйìå 
1511 ãîäà âûðàøûлі, øтî àäçіí âåðøíік пàâіíåí âûñтàўлÿööà íå ç äçåñÿöі 
ñлàжáàў, à ç äçåñÿöі “äûìîў”.
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Àäøукàліñÿ äàкуìåíтû, ÿкіÿ ìàãлі íàлåжàöü äà 1513 ãîäà, ÿкіÿ ñâåä÷àöü, 
øтî âåðàãîäíàÿ кîлüкàñöü âåðøíікàў, ÿкіõ ìàãлі âûñтàâіöü ãàðàäû Êíÿñтâà. 
Мåíñк пàâіíåí áûў пàñтàâіöü у âîйñкà 20 уçáðîåíûõ âåðøíікàў, Ãàðîäíÿ 
– 20, Áåðàñöå – 150, Ëіäà – 30, à Ñлîíіì, Âàўкàâûñк, Íàâàãðàäàк – пà 20.

Дàðэ÷û, пðà Ëіäу. З ãэтàãà ãîðàäà пàйøлî íà áітâу øìàт ÿкіõ лþäçåй, і 
ўñå ÿíû пðàñлàâіліñÿ íà пàлÿõ çìàãàííÿў ç ìàñкîўñкіì âîðàãàì. Àлå àäíî 
іìÿ ñтàіöü àñîáíà, íàâàт íå àñîáíà, à ў пåðøûì ðàäçå. Ãэтà жàлуäîöкі äçÿð-
жàўíû кíÿçü Âàñілü Пàлуáіíñкі (Пàлуáåíñкі). Яø÷э ў ñÿðэäçіíå ÷эðâåíÿ 
1514 ãîäà (çà тûäçåíü äà çàкàí÷эííÿ тэðìіíу çáîðàў âîйñкà) жàлуäîöкі 
äçÿðжàўöà пðûйøîў ñà ñâàіì пîøтàì кîлüкàñöþ ў 50 âåðøíікàў. Дà ÿãî 
àääçåлà áûў äàлу÷àíû áîлüø ÷ûì пàўтûñÿ÷íû àтðàä, і кíÿçü Пàлуáіíñкі 
ñà ñâàіìі âîйñкàìі àäíûì ç пåðøûõ ç’ÿâіўñÿ ў ðà¸íå áуäу÷àãà çìàãàííÿ. 
Зãîäíà пåðàпіñу 1528 ãîäà ̧ í âûñтàўлÿў 43 âåðøíікі, à ãэтà àìàлü ñупàäàлà 
ç ÿãîíûì àääçåлàì у 50 âåðøíікàў, ÿкіõ ¸í пðûâ¸ў пåðàä ñàìàй áітâàй.

Êíÿçі Пàлуáіíñкіÿ… Жûõàðû Ëіä÷ûíû пàâіííû пàìÿтàöü ñâàіõ ñлûííûõ 
пðàäñтàўíікîў тàãî ÷àñу. Яíû, кíÿçі, âàлîäàлі Мàжэйкàўñкіì клþ÷îì, і 
пðîçâіø÷û, ÿкіÿ іñíуþöü у ãэтûì кðàі, пàâîäлå ç àäíîй âåðñій, пàõîäçÿöü 
àä ліäñкіõ Пàлуáíікàў. Âûâîäçіліñÿ пàâîäлå ўлàñíàãà ðàäàâîäу àä Àíäðэÿ 
Àлüãåðäàâі÷à, тîå ўñкîñíà і пàöâÿðäжàåööà тûì ôàктàì, øтî áàöüкà ãэтàãà 
ñлûííàãà ãåðîÿ Àíäðэй Пàлуáіíñкі пàõàâàíû ў Êіåâà-Пÿ÷эðñкàй лàўðû 
пîáà÷ ç кіåўñкіì кíÿçåì Улàäçіìіðàì Àлüãåðäàâі÷. “Íåпðûçíàíàãà” öі “âû-
пàäкîâàãà”, íÿõàй ñàáå і кíÿçÿ, пîáà÷ ç ñûíàì Âÿлікàãà кíÿçÿ літîўñкàãà 
íàўðàä öі äàçâîлілі á пàклàñöі. Зíà÷ûöü, çàñлужûў, çíà÷ûöü, “жûâàтà 
ñâàйãî íå øкàäàâàў äçåлÿ ñâà¸й Àй÷ûíû”, і пðà ÿãî ìû пàâіííû âåäàöü, 
âåäàöü і øàíàâàöü, уðэøöå-ðэøт – ãàíàðûööà!

Дûк õтî ж ¸í – кíÿçü Âàñілü Àíäðэåâі÷ Пàлуáіíñкі? Ãàäû жûööÿ – íà-
ðàäçіўñÿ кàлÿ 1480, íå ñтàлà 4-ãà ñàкàâікà 1551 ãîäà. Íàìåñíік улàäçіìіðñкі 
(15015-07), äçÿðжàўöà лþáàøàíñкі і öÿöåðûíñкі (1515-16), äçÿðжàўöà 
жàлуäîöкі (1516-35), кàíÿўñкі іäуáіöкі (1527-29), ìàðøàлàк ãàñпàäàðñкі ç 
1521 ãîäà, ñтàðàñтà ìñöіñлàўñкі і ðàäàìàñкі ç 1535 ãîäà. Âàлîäàў ìà¸íткàìі 
Ãàðàäçіø÷à, Яáлûíü, Ãлûáîкàå, Êðуãлàå (ñ¸ííÿ ãàðàäñкі пàñ¸лàк Êðуãлàå 
ў Мàãіл¸ўñкàй âîáлàñöі), Пàлþáі÷û і Мàжэйкàâà.

Ë¸ñ íå лàø÷ûў кíÿçÿ. У лþтûì 1509 ãîäà áûў àðûøтàâàíû. Зà øтî? 
Зíîñіўñÿ ñà “çäðàäöàìі” Ãліíñкіìі. І тîå пàäàлîñÿ пàäàçðîíûì. Рàçàì ç іì 
áûлі àðûøітàâàíû кíÿçü Олüáðàõт Ãàøтîлüä, кíÿçü Àлÿкñàíäð Хàäкåâі÷, 
ñтàйíік Мàðтûí Хðàáтîâі÷.

Òîлüкі ў тðàўíі 1511 áûў âûçâàлåíû ç-пàä àðûøту. Пàñлÿ ÿãî і àñтàтíіÿ 
áûлі âûçâàлåíû і àпðàўäàíû. І ãэтà íå íàклàлà àäìîўíû àäáітàк íà іõ ñэð-
öû. Êíÿçü Âàñілü Пàлуáіíñкі і àñтàтíіÿ, õтî áûў уâÿçíåíû, íå ñпàçíіліñÿ 
íà âÿлікуþ áітâу ç ìàñкîўöàìі пàä Âîðøу.

Íу і íà çàкàí÷эííå ÿк çàклþ÷эííå. Êíÿçü Âàñілü Пàлуáіíñкі пåðàжûў 
ñâàйãî ñûíà Ëüâà Âàñілüåâі÷à, ÿкîãà пàõàâàў у Êіåâà-Пÿ÷îðñкàй лàўðû. 
Пàçíåй і ñàì áûў тàì пàõàâàíû. Òàк øтî àäçíà÷ûì тàкі ôàкт: у Ëàўðû 
ñпà÷ûâàå íå тîлüкі Ãåтìàí Íàйâûøэйøû ў áітâå пàä Âîðøàй кíÿçü Êàíñ-
тàíöіí Іâàíàâі÷ Àñтðîжñкі, à і пàўтûñÿöкі ў тîй жà áітâå Âàñілü Àíäðэåâі÷ 
Пàлуáіíñкі. Âå÷íàÿ іì Ñлàâà!

Íу і ÿø÷э, – Пàлуáіíñкіÿ – ãэтà, áàäàй, àäçіíû áåлàðуñкі ðîä, кíÿçі 
тðîõ пàкàлåííÿў ÿкîãà ñпà÷ûâàþöü у Ëàўðû…



Галасы

Мікола Кандратаў

паэзія

па
эз

ія

…калі ў краіне свабоды няма,

яе шукаюць у вершах.. .

* * *
Зіðíіöå íàâîкàл – ÿк çäîðàâà:
пàä ñîíöàì тàíöуþöü äàжäжû!
Âÿñ¸лкі ãулÿþöü íàä ãîðàäàì,
÷àплÿþöü çà ñîñåí кðûжû.

Ãукàþöü íіáû çà âàкîліöу –
øукàöü тàÿìíіöû пðàöÿã.
І õî÷àööà ñэðöу, і кîлåööà, 
ãàðэçліâûì ñтàöü, ÿк äçіöÿ.

І âåðûööà ñэðöу, і пîìíіööà
уñ¸, øтî çìàãлî пåðàжûöü...
І âîñåíі л¸ãкàÿ кîííіöà
уñлåä çà ãàäàìі іì÷ûöü.
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* * *
Я áà÷ûў ñìåðöü –
ìàлàíкàй пðàìілüãíулà
і ўäàðûлà ў áÿçлþäíàå àўтî,
íіáû íà ñâå÷ку 
õîлàäàì пàäçüìулà,
äû íåõтà пàпðàñіў ÿå:
“Пàñтîй!”

Я íå пàñпåў
ñпàлîõàööà çà ñûíà
ìàлåíüкàãà,
øтî пîáà÷ áûў ñà ìíîй.
À тîй, кіì кіðàâàлà ñìåðöü,
çàãіíуў,
уðàтàâàўøû íàñ
àäíîй öàíîй.

 
11 КРАСАВІКА 2011 ГОДА

    А што ты ведаеш пра боль?
  Боль гэты можа стаць табой.

Àìÿðöâåлàå ìåтðî
пàöÿðпåлàãà íàðîäà. 
Àпàкаліпñíû íàñтðîй.
Êâåткі, ñâå÷кі лÿ ўâàõîäу...

À лþäçåй, ÿкіõ íå Áîã
çâ¸ў пà äâà áàкі áàð’åðà,
íå ç’ÿäíàў, íà жàлü, і áîлü,
øтî íàñû÷âàå пàâåтðà.

* * *
              Людміле – з нагоды персанальнай выставы. 

“Òâîй кîлåð пàìàðàí÷àâû
ñуñтðэíåø тîлüкі âîñåííþ.
À ў іíøû ÷àñ íå âûãлÿäçіø
тут ôàðáàў àпåлüñіíàâûõ”, –
ñкàçàў áû ÿ ў кðàіíå, äçå
íå áîлüø çà äçåâÿöü кîлåðàў
улàäàй пðûçíàâàлàñÿ,
кàлі íå ўлі÷âàöü øэðàãà.

І ìàñтàкі ў кðàіíå тîй
íå íàäтà øàíàâàліñÿ,
áî âûãлÿäàлà âûклікàì
пàлîтíàў іõ øìàткîлåðíàñöü.



À кîлåðû пðûðîäíûÿ
кулüт áåäíàñöі àñпðэ÷âàлі,
тàìу лþäçüìі “кðàìîлüíàÿ”
пðûðîäà ãâàлтàâàлàñÿ…

Êàлі ж уñ¸ çìÿíілàñÿ:
кðàіíû ñтàлі іíøûìі,
і Áåлàðуñü øûпøûíàþ
ç ìіíулàãà âÿðíулàñÿ,
тî ñэðöû ÷àлàâå÷ûÿ
ñуìíåâàў íå пàкіíулі
і ñõілüíàñöі äà øэðàñöі,
õîöü пðûñÿãíулі кîлåðàì.

Зÿìлÿ ÷àкàå Мàйñтðà, øтî
іõ çìåíіöü ñâåтàпîãлÿäû.
І ìàñтàкі ¸ñöü ñâåäкàìі
Яãî ç’ÿўлåííÿ õуткàãà.
Пàкулü жà пåñíі тут жûâуöü
і ôàðáû çà÷àðîўâàþöü,
íÿõàй äàпàìàãàå іì
тâîй кîлåð пàìàðàí÷àâû.
  

ПАВУК

Пàâук – тàкі ìàлåíüкі ткà÷,
øтî т÷э ў öіøû íàø ñìåõ і плà÷,
øтî äîì íàø íіткàй пàâутû
çàñöåðàãàå àä áÿäû.

Ёí ìîã áû ў іíøûÿ ÷àñû
ткàöü çàлàтûÿ пàÿñû,  
кàлі á ðàçîў у ñтî пàäðîñ.
Íу, à пàкулü т÷э íå÷û л¸ñ.

Íàñ ìîжà ўðàтàâàöü ìàñтàк,
ÿк і ìàлåíüкàãà Хðûñтà1.
Òû ñкàжàø, кðîў ¸í ñìîк÷à? Чûì?
Êàлі íå âåäàåø, ìàў÷û!

ЗІМАРОДАК

“У Чûжîўöû жûâå çіìàðîäàк!” –
íàñ àáðàäàâàöü ìуñÿöü áілáîðäû.

1 Êàлі ñлужкі Іðàäà øукàлі íåìàўлÿт, пàâук çàпл¸ў пàâутîй уâàõîä у 
пÿ÷îðу, äçå çíàõîäçіўñÿ Іñуñ, і тûÿ ÿå àáìіíулі.
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Òàк, íàпэўíà, áûлî тут çàўñ¸äû,
äû Чûжîўкàþ Мåíñк çàâàлîäàў.

Ãэтàй птуøöû пà ñэðöû ñàìîтà –
пààñîáку öі ðàçàì ç ñÿáðîўкàй –
íàä âàäîþ ў ãàллі ìіж ліñтîтû
öі тî ў íîðöû, øтî ў áåðàçå ñтðîìкіì.

Мàå ÷àñ äлÿ ñпà÷ûíку і ìðîÿў,
ÿк çðûâàööà ç àáðûâàў у áðуі.
І пàэçіÿ ñпіöü çіìàðîäкàì,
пîкулü ñîíöà ÿå àôàðáуå.

Êîлüкі ìîöû ў ÿãî, кîлüкі пðàãі
äлÿ пðàöÿãу øлÿõåтíàãà ðîäу!
Àä âÿñíû äà àñåííÿй ðàçâàãі
íåñупûííà ñíуå çіìàðîäàк...

Íåõтà çіìû ñàпðàўäíûÿ âûкðàў:
íå ў кðàіíå öÿплåй – у пðûðîäçå.
Зіìàðîäàк çáіðàåööà ў âûðàй –
і íіÿк íàì çіìû íå íàðîäçіöü.

* * *
Êàлі çàñûíàå äçåñü âåöåð ìіж õìàð,
àäíî лîâіöü ñîíöà âåтðàçü.
Êàлі ў кðàіíå ñâàáîäû íÿìà,
ÿå øукàþöü у âåðøàõ.

У тûõ, íàä ÿкіìі пðàç ÷àñ і ñìåðöü
лåäçü áà÷íà луíàþöü íіìáû.
À кîжíû ÿø÷э íå ñтâîðàíû âåðø
іìкíå çðàáіööà âåðліáðàì,

ÿкі íå пðûìàå çàкîíàў ñтàðûõ
äлÿ ñпîâåäçі тâîð÷àй пðûðîäû,
àлå, íà жàлü, áåç пàìåðàў і ðûôì
ілþçіÿй ¸ñöü ñâàáîäû.

* * *
          Ярашу Малішэўскаму

Мû íå пðàãíåì íі ñлàâû çÿìíîй, íі íіðâàíû,
ìû жûâ¸ì у кðàіíå àìàлü ÷âàðтàâàíàй.

І íå ìîжàì äàöü пðûâіäíàй âåлі÷û äçåöÿì –
ìû жûâ¸ì у кðàіíå ç âûðâàíûì ñэðöàì.



Áû íàðîäжàíûÿ пàä çлàâåñíàþ çîðкàй,
ìû жûâ¸ì у кðàіíå ç пàìÿööþ ñö¸ðтàй.

Пàäñâÿäîìà тðûâàåì кðûўäàў àáлîãу,
тîлüкі ìàþ÷û ãåíû, øтî íàì äàпàìîãуöü.

* * *
І íå ðàç ÿø÷э íåáà çàплà÷à
пà Àñîáàõ, øтî ç íàìі жûлі,
íàðàäçіўøûñÿ ç ñэðöàì ãàðà÷ûì,
кàá àäáûööà íà ãэтàй çÿìлі,

øтî íå çäðàäçілі Ñлîâу і Рîäу,
íàâàт çâåäàўøû пåклà öі ðàй,
øтî ãукàлі пðàç кðàтû ñâàáîäу,
áàðàíілі çíÿâåðàíû кðàй.

Штî іäуöü, ÿк пðàç ìіííàå пîлå,
пà íÿðîўíûì і жîðñткіì жûööі,
пàãàðäжàþ÷û ñтðàõàì і áîлåì –
кîлüкі çäàðûööà кðîкàў пðàйñöі.

Òут íå çâîäçÿööà çîðíûÿ лþäçі,
áûööàì іõ íåçлі÷îíàÿ ðàöü.
Дçÿкуй Áîãу, ÿø÷э ў Áåлàðуñі
çàñтàлîñÿ кàìу пàìіðàöü.

  ЧАЛАВЕК З УСМЕШКАЮ НА ТВАРЫ

   Памяці Ю.М. Сапажкова

Íà øлÿõу, ÿкіì áлукàлà ñэðöà,
äуìкі íàðàäжàþ÷û і ìàðû,
пэўíà, ìíå пàâіíåí áûў ñуñтðэööà
Чàлàâåк ç уñìåøкàþ íà тâàðû.

Ёí пðàìîâіў ñлîâû жîðñткàй пðàўäû,
áûööàì âåäàў, øтî íå àíÿìåþ –
áûööàì ñâå÷ку çàпàліў пàðàäàй,
і пàкіíуў кâîлуþ íàäçåþ...

Чàñ àкðэñліў ìíîãàå і çäçåйñíіў.
Âûñпåлà жûööÿ ìàйãî кàлîññå.
І ÿñíåй Íÿáåñíàìу Ñуäçåйñтâу,
øтî ўäàлîñÿ ў іì, øтî íå ўäàлîñÿ.
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Êðэñліў ÷àñ ðàññтàííі і àáäûìкі.
Зíîў ñуñтðэўñÿ ÿ, áû ç Áîжûì äàðàì,
ç ðàçуìåííåì Âàøûì і пàäтðûìкàй,
Чàлàâåк ç уñìåøкàþ íà тâàðû...

Ãîðкà ñэðöу àä÷уâàöü і ñуìíà,
øтî íікîлі äà çÿìíîãà ўçìåжку
Âàø пðûÿçíû ãîлàñ íå пà÷уöü ìíå
і íå ўáà÷ûöü ñîíå÷íàй уñìåøкі.

Зíікíå ўñ¸, øтî ìуñілà пà÷àööà.
À пàкулü ñпðûÿå тâîð÷àй âåðû
пàìÿöü, øтî кàліñüöі ìåў ÿ ø÷àñöå
Âàìі áûöü àõðûø÷àíûì у âåðøû.

* * *
  Памяці Зміцера Сідаровіча

Ãàлàñû – кàлàñû пàä ñÿðпîì Òâàіì, Áîжà.
Пåñíÿ кîðìіöü, ÿк õлåá.
І ў ліõіÿ ÷àñû íàâàт тûì äàпàìîжà,
õтî çíÿìåў öі àñлåп.

Íàâàт тûì, õтî íå ìàå äуøэўíàå öíîтû –
уñâÿäîìіöü ñâîй ðîä.
À íàðîä, øтî àäíî çà çÿìíûÿ äàáðîтû,
íу ÿкі ¸í íàðîä?

Ãàлàñû çàñтàþööà, ÿк äуøû çÿìíûÿ,
øтî äàþööà íå ўñіì
у äàäàтàк äà тîй, øтî пàìкíåööà ў âûøûíі
пðàç ñутîííå і äûì.

Êîжíû ãîлàñ тàкі íàøû лåкуå ñэðöû
àä çíÿìîãі і ðàí.
Êîжíû ãîлàñ тàкі äлÿ жûâûõ çàñтàåööà,
ÿк çÿìíû тàліñìàí.

* * *
Áîлü íåìàã÷ûìà пðûðу÷ûöü,
ÿк íі ўлàãîäжâàй, íі íÿâîлü.
Цÿáå íå çàпûтàå: “Чûй?” –
à пðîñтà ñöіñíå ñэðöà áîлü.

Áîлü íåìàã÷ûìà çðàçуìåöü –
кàлі ¸í пуñöіöü кàðàíі,



іõ âûðâå ç ñэðöà тîлüкі ñìåðöü
і пàõàâàå âå÷íû Íіл. 

ПРАЎДА З ПРЫСМАКАМ МАНЫ 

Íàä àáøàðàì ñíîў çÿìíûõ –
íà ñу÷àñíікàў íÿø÷àñöå –
пðàўäà ç пðûñìàкàì ìàíû
ç ÷îðíàй õìàðû пðàлілàñÿ.

І íà кîжíуþ äуøу,
àáöÿжàðàíуþ öåлàì –
пл¸í àтðутíàãà äàжäжу,
àä ÿкîãà âàð’ÿöåþöü.

І пàўñтàлі туìàíû.
Дçåíü çìіðûўñÿ ç íîâûì ñтàíàì –
пðàўäà ç пðûñìàкàì ìàíû
âûãлÿäàå íàäтà âàáíà.

À íàáðàўøû ìîö, ÿíà 
(áåç пÿтлі і áåç ñÿкåðû),
áû íÿâіííàå ÿãíÿ,
ñìîк÷à ўпîтàй ç ñэðöàў âåðу.

Òûì, øтî áûööàì íà кàíі,
ñâåт ñÿáå äàðэìíà öåøûöü –
пðàўäà ç пðûñìàкàì ìàíû
ñ¸ííÿ піøà íàâàт âåðøû,

äçå ç іðîíіÿй àìàлü
íàáàкіð øûõтуå ñлîâû,
áåç “клàñі÷íàãà ÿðìà”
л¸ñ лþñтðуþ÷û “лàйíîâû”.

Мû íå çâîíіì у çâàíû
ç âûпàäку Âÿлікàй çäðàäû –
пðàўäà ç пðûñìàкàì ìàíû
ñтàлà этàлîíàì пðàўäû?
 

ГОЛАС

Зìіçàðíåлі äуìкі і пà÷уööі,
і ñпûíілі ìàðû ñâîй ðàçáåã.
Хîöü уñ¸ ÿø÷э íіáûтà ÷утíû 
ãîлàñ, øтî ç íÿá¸ñ øàптàў тàáå, 
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øтî ў ÷àñû áлàãіÿ áûў ç тàáîþ,
кàá тû ñàì ç àä÷àþ íå пðàпàў –
ñлîў пàіў кðûíі÷íàþ âàäîþ,
àä äуõîўíàй ñтîìû ðàтàâàў.

Ёí і ў çîðíû ÷àñ äàðûў пàäтðûìку,
àõіíàў íà ðэäкіì âіðàжû
і ў çàñтîлüíûì øуìíûì пåðàпûíку
íå äàâàў ðàñплþõàööà äуøû.

Òû ÿìу çàўñ¸äíà áуäçåø âіííû –
íà кðûжû пàкут і пåðàìîã –
тûì, øтî äà àпîøíÿå õâіліíû
áåäíûõ äуø íå пàкіäàå Áîã.

ЛЕЎ

Íå кîжíû і Ëåў çäîлüíû áûöü кàðàл¸ì
у ñâåöå ñу÷àñíûõ âàðуíкàў,
äçå áåç ìàçàл¸ў íå çäàáûöü ìåäàл¸ў,
õàй іíøàãà тû ãàтуíку.

Íå âàжíà, у ÷ûì ¸í пðàÿâіööà ўñ¸ ж,
çàççÿўøû íà пэўíàй ãлåáå.
Àлå, ÿк Ëüâу, öàíà ÿìу – ãðîø,
кàлі ¸í іíøûõ íå ãðэå.

Íå ўñÿкі Ëåў âàðтû áûöü кàðàл¸ì,
õàй íàâàт ¸í ìàå âàðту –
íі ñілàй, íі ñтðàõàì ÿìу, íі ðуáл¸ì
íå ñпðàўäçіöü ñâàþ âàðтàñöü.

Хàй íàâàт у кîжíûì áàíкåтíûì âіðû
áуäçå жàäàíûì ãîñöåì –
ÿìу íå пàñуå ãлÿäçåöü, ÿк ç ãàðû,
àлüáî кàìуñüöі çàйçäðîñöіöü.

І äàй ÿìу Áîã íå âîñåíüñкіì äí¸ì
ñпàñöіãíуöü ðîçуìàì кâîлûì,
øтî лåпåй íàîãул íå áûöü кàðàл¸ì,
÷ûì áûöü кàðàл¸ì ãîлûì.



Віленскія казкі

Адам Глобус

проза

пр
о

за

...пяро было чароўным, 

але аднаразовым...

Браты і сёстры

Яðàñлàў Âуж âûðàøûў íàâу÷ûööà ðàáіöü тэàтðàлüíûÿ 
äэкàðàöûі і пàåõàў äлÿ ãэтàãà ç Âілüíі ў Міíñк. Òàì ¸í і 
çàкàõàўñÿ ў àðтûñтà÷ку ç äðàìтэàтðà іìÿ Êупàлû. Âуж і 
àðтûñтà÷кà áûлі ø÷àñліâàй пàðàй. Яíû лþáіліñÿ лåäçü íå 
øтîäíÿ, àжíî пàкулü у іõ àäíîñіíû íå пàлåç ñтàðэйøû 
áðàт àðтûñтà÷кі Ôåлікñ. Ёí пà÷àў пàтðàáàâàöü àä Яðàñлàâà 
âÿñåллÿ. Ëþáіø – жàíіñÿ! Âуж пàñпðàáàâàў àäжàðтàâàö-
öà, çà ãэтà Ôåлікñ уäàðûў äэкàðàтàðà ìàлàткîì пà лáå і 
çàáіў. У àðтûñтà÷кі, ÿкàÿ áà÷ûлà çàáîйñтâà, çäàðûлàñÿ 
іñтэðûкà. Ôåлікñу äàâÿлîñÿ àáліöü ÿå õàлîäíàй âàäîй ç 
âÿäðà, кàá ñупàкîілàñÿ. Яíà пðûйøлà ў ñÿáå і äàпàìàãлà 
áðàту çàкàпàöü кàõàíкà ў лåñå пàä Рàкàâàì.

Яðàñлàў пðàлÿжàў тàì íÿäîўãà, áî íіõтî ÿãî íå àплàкàў 
ÿк ñлåä. Êåлá âûáðàўñÿ ç-пàä çÿìлі і пàйøîў у Âілüíþ. Пà 
äàðîçå ¸í çàõîäçіў у ÷ужûÿ äâàðû і ñпðàáàâàў пàпðàñіöü 
жàí÷ûí, кàá тûÿ пàãàлàñілі пà іì. Íіõтî íå ñтàў ñлуõàöü 
íÿáîж÷ûкà: уñå ўöÿкàлі àä ÷àлàâåкà, àáлåплåíàãà ñûðîй 

Заканчэнне.
Пачатак 
у №84.
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і ö¸ìíàй çÿìл¸й. Òîлüкі ñÿñтðà Яðàñлàâà Мàãäà Âуж âûñлуõàлà áðàтà, 
àплàкàлà ÿãî, пàõàâàлà íà Рîñàõ і пàñлÿ ãэтàãà пàåõàлà ў Міíñк. Òàì ÿíà 
çíàйøлà Ôåлікñà і àáлілà ÿãî ñåðíàй кіñлàтîй ç ãàлàâû äà íîã.

Белы промень

Чуў і тàкуþ кàçку... Пà áåлûì пðàìÿíі äç¸ííàãà ñâÿтлà äуøà пàкутíікà 
âûáðàлàñÿ ç ÷îðíàãà пÿкåлüíàãà пîлûìÿ ў ðàй.

Дубовы кій

Ñтàðû Мå÷ûñлàў Êужàлü, кàлі íàпðàўäу пà÷àў пàìіðàöü, ñàáðàў áліçкіõ 
і пàпðàñіў, кàá у пåðøуþ íî÷ пàñлÿ пàõàâàííÿ íåõтà пàйøîў àõîўâàöü 
ÿãî ñâåжуþ ìàãілу. Уñå ðîäíûÿ пààáÿöàлі âûкàíàöü çàпàâåт Мå÷ûñлàâà.

Íà пûøíûõ õàўтуðàõ ñâàÿкі ìîöíà пàíàÿäàліñÿ і пàíàпіâàліñÿ. Âàлà÷û-
ñÿ ўíî÷û íà ìîãілкі? Êàìу тîå тðэáà? Штî і àä кàãî тàìàкà àõîўâàöü? 
Âÿíкі äû áукåтû? Áÿçäуøíàå öåлà? Êàìу ÿíî пàтðэáíà, àкðàìÿ çÿìлі? 
Пàãàìàíілі ñâàÿкі çà ñтàлîì і пàðàñпàўçàліñÿ пà ñâàіõ äàìàõ äû кâàтэðàõ. 
Òîлüкі ìàлîäøàÿ äà÷кà Мå÷ûñлàâà Êужàлÿ Рэãіíà ўçÿлà áàöüкàў äуáîâû 
кій і пàйøлà äà ñâåжàй, àáклàäçåíàй жûâûìі кâåткàìі ìàãілû.

У ñàìуþ ãуñтуþ öåìðàäçü íî÷û íà ìîãілкàõ ç’ÿâіўñÿ áåлû тðàпÿтліâû 
пðûâіä. Ёí íàáліçіўñÿ äà ìàãілû Мå÷ûñлàâà і пà÷àў õàпàöü äû ðàñкіäâàöü 
âÿíкі ç áукåтàìі. Àä øуìу, øтî íàðàáіў пðûâіä, Рэãіíà, ÿкàÿ пàñпåлà çà-
äðàìàöü, пðà÷íулàñÿ і кðûкíулà:

– Òû õтî? Штî тàáå тðэáà àä ìàãілû ìàйãî áàöüкі?
– Ñтàðû Êужàлü çäçåкàâàўñÿ ç ìÿíå! Ёí уñÿлÿк пðûíіжàў ìÿíå! Мàð-

äàâàў! Òîўк! Ãàíіў! Цÿпåð ÿ пðûйøîў, кàá àäпîìñöіöü...
– Рàç áàöüкà öÿáå ãàíіў і пðûíіжàў, çíà÷ûöü, тû çàñлужûў тûÿ çíÿâàãу 

і ãàíüáу! Цÿпåð пàñÿðîä íî÷û тû âàíäàліø і øуìіø íà ìîãілкàõ. Âîñü 
ÿ âàçüìу і ðàçàá’þ öÿáå äуáîâûì кіåì! – äçÿў÷ûíà ўäàðûлà пà áåлûì 
пðûâіäçå áàöüкàâûì кіåì. Ёí пàтðûìöåў ÿø÷э ÿкîå іìãíåííå і ðàçâàліўñÿ 
íà àñкàáàлкі. З ðàçáітàãà пðûâіäà íà ìàãілüíû пÿñîк âûñûпàлàñÿ öэлàÿ 
ãàðà çàлàтûõ ìàíåт.

Íàä áàöüкàâàй ìàãілàй Рэãіíà пðàñÿäçåлà äà ñàìàй ðàíіöàй. Êàлі ðàç-
âіäíåлà, äçÿў÷ûíà ñàáðàлà çîлàтà і âÿðíулàñÿ äàìîў, äçå ðàñкàçàлà ñâàÿкàì 
пðà тîå, ÿк âûкàíàлà çàпàâåт áàöüкі і àтðûìàлà äàäàткîâуþ ñпàä÷ûíу íà 
Áåðíàðäçіíñкіõ ìîãілкàõ.

Шэры сом

Хлîп÷ûк Яñü Дîўãі пàйøîў íà ðûáу і çлàâіў у Âіліі íåâÿлі÷кàãà øэðàãà 
ñîìà. Пàлàí¸íû ñîìік çàãàâàðûў ÷àлàâå÷àй ìîâàй:

– Злітуйñÿ, õлîп÷à! Âûпуñöі ìÿíå ў Âіліþ! Êàлі áуäçå ў öÿáå ÿкàÿ 
áÿäà, ÿ пðûплûâу і äàпàìàãу. Êàá ìÿíå пàклікàöü, тû çàðàç àäø÷ûкíі 
àä ìàйãî âуñà ìàлåíå÷кі кàâàлàк. Êàлі ÿ ñпàтðэáлþñÿ, пàäûäçі äà ðэ÷кі і 
ñпàлі ãэтû кàâàлà÷àк. Пîпåл кіíü у Âіліþ. Я пà÷уþ, ÿк ¸í упàäçå íà âàäу, 
і àäðàçу ç’ÿўлþñÿ.

Яñü Дîўãі íå пàâåðûў íіâîäíàìу ñлîâу ðûáіíû, àлå çлітàâàўñÿ і àäпуñöіў 
ÿå ў ðîäíуþ õâàлþ. Пðàўäà, кàâàлà÷àк âуñà õлîпåö àäø÷ûкíуў і пàкіíуў 
ñàáå íà ўñÿлÿкі âûпàäàк.



Жûöö¸ áÿжûöü õуткà. Пðàлÿöåлà жûöö¸ і ў Яñÿ Дîўãàãà. Íіÿкàй âÿ-
лікàй áÿäû ç іì тàк і íå çäàðûлàñÿ. Êàâàлàк âуñà, àäø÷ûкíутû ў øэðàãà 
ñîìà, пðàлÿжàў у ÿãî àжíî ñåìäçåñÿт ñåì ãàäîў. Ñтàðû Яñü âûðàøûў ÿãî 
ñпàліöü і пàãлÿäçåöü, öі пðàўäу кàçàлà ðûáіíà. Як тîлüкі пîпåл ñпàлåíàãà 
âуñà ўпàў íà âàäу, ç Âіліі пàўñтàў âåліçàðíû øэðû ñîì і çàпûтàў, ÷ûì 
ìîжà äàпàìàã÷û.

– Мîжàø ìÿíå çðàáіöü ìàлàäûì? – äçåлÿ жàðту ñкàçàў Яñü Дîўãі.
– Мàãу!
– Зðàáі!
Шэðû ñîì çðàáіў ñà ñтàðîãà Яñÿ ìàлîãà õлîп÷ûкà. Òàк Яñü Дîўãі пðàжûў 

íà áåðàçå Âіліі íå àäíî, à öэлûÿ äâà жûööі, à ўñ¸ тàìу, øтî ў àäçіí âàжíû 
ìîìàíт áûў літàñöіâûì.

Жаўтабокая калебаса 

Íà Рàтуøíûì плÿöû ў ìàлåíüкàй àíтûкâàðíàй кðàìöû Àлåñü Âåðà-
áåй íàáûў жàўтàáîкуþ кàлåáàñу. Êàñàâîкі кðàìíік ñкàçàў Âåðàá’þ, øтî 
кàлåáàñà ÷àðîўíàÿ і ìîжà ñпÿâàöü; тîлüкі ¸í çàáûўñÿ, øтî тðэáà çðàáіöü, 
кàá пàўäí¸âààìåðûкàíñкàÿ áіклàãà çàñпÿâàлà. Рàíåй пàìÿтàў, à öÿпåð 
ñàñтàðэў і çàáûўñÿ. Íå кàá ñåñöі і ўñ¸ çàпіñàöü пðà жàўтàáîкуþ кàлåáàñу. 
Пàñпàäçÿâàўñÿ íà пàìÿöü, à ÿíà, íÿãîäíіöà, і пàäâÿлà.

Àлåñü куплÿў кàлåáàñу âûклþ÷íà äлÿ ўпðûãîжâàííÿ іíтэð’åðà ў ñâàіì 
íà÷íûì áàðû ç íàçâàй “Àìàçîíкà”. У áàðû íåñупûííà кðуöіліñÿ пåñíі Áîáà 
Мàðлі, тàìу ñпåâû жàўтàáîкàй кàлåáàñû áûлі íіáûтà і íåпàтðэáíûìі, àлå 
¸ñöü тàкàÿ ðэ÷, ÿк öікàўíàñöü. Àлåñþ Âåðàá’þ ñтàлà öікàâà пà÷уöü ãîлàñ 
кàлåáàñû. Ёí ÿå пàãлàäжäâàў, ¸í пà ¸й пàñтукâàў, ¸í ÿå тðîñ. Êàлåáàñà 
ìàў÷àлà. Ёí íàліâàў у ÿå âàäу, âіíî і ðîì. Íі ãу-ãу. Ёí ÿå ўãàâîðâàў, ¸í 
¸й пàãðàжàў, ¸í íà ÿå ñâàðûўñÿ і àáÿöàў âûкіíуöü íà лþтàўñкі ìàðîç. 
Êàлåáàñà ìàў÷àлà. Âåðàáåй ужî пàäуìàў, øтî кðàìíік ç Рàтуøíàãà плÿöà 
пàжàðтàâàў. Ãàíäàлü – ìàñтàöтâà пàäìàíàў. Чàìу íå пàäìàíуöü пàкупíікà, 
ÿкі ñàì õî÷à пàäìàíуööà? У âûíіку Âåðàáåй пàí¸ñ жàўтàáîкуþ кàлåáàñу, 
кàá пàñтàâіöü íà пàліöу ç áутэлüкàìі çàлàтîй тэкілû. Êàá áûлî áîлüø 
çðу÷íà íåñöі, Àлåñü çàñуíуў ñâîй âÿлікі пàлåö у àäтуліíу кàлåáàñû, à ÿíà 
ўçÿлà äû çàñпÿâàлà. Яå ñпåў áûў öуäîўíûì, тàкіì ñпåâàì ìîã çà÷àðàâàööà 
і ñàì Áîá Мàðлі.

Пунсовы вецер

Âітàлüä Áîáðûк лþáіў Хðûñöіíу Ñîйку. Хðûñöіíà кàõàлà Âітàлüäà. 
Ñпðàâà ìàлàäàÿ. Зàкàõàíûÿ ÷àкàлі ñâàйãî пðûçíà÷àíàãà íà âåðàñåíü âÿñåллÿ 
і øтîâå÷àð пðàãулüâàліñÿ пà лåтíÿй Âілüíі. У ÷àñ íÿñпåøíàй пðàãулкі ў 
Íàãîðíûì пàðку íà іõ íàлÿöåў пуíñîâû âåöåð. Ёí áûў тàкі жîðñткі, øтî 
íàâàт àпіñàöü öÿжкà. Âåöåð àäàðâàў íîñ і âуõà ç тâàðûкà Хðûñöіíû. Àäàð-
âàў ¸й íàãу і ðуку. Пààäðûâàíàå пуíñîâû âåöåð уçíÿў у íåáà і пàðàñкіäàў 
пà ðîçíûõ куткàõ ö¸ìíàãà пàðку.

Âітàлüä àäøукàў âуõà і íîñ кàõàíàй. Зíàйøîў і пðûлÿпіў íà ìåñöà. 
Ёí àäøукàў ÿå íàãу і ãэтàкñàìà ñпðûтíà пðûìàйñтðàâàў äà öåлà. Руку 
Хðûñöіíû Ñîйкі Âітàлüä çíàйñöі íå çìîã. Ёí øукàў ÿå öэлуþ íî÷, øукàў 
уñþ ðàíіöу і íàñтупíû äçåíü. Уñå äуìàлі, øтî Хðûñöіíà ç’ÿâіööà íà ўлàñ-
íàå âÿñåллå àäíàðукàй. Уñå клÿлі ñтðàøíûìі пðàкл¸íàìі пуíñîâû âåöåð 

 / 181А д а м    Г л о б у с



д з е я с л о ў182     /

і пðàñілі íåáà âÿðíуöü íÿâåñöå ðуку. Зäàðûўñÿ öуä: ðукà ў Хðûñöіíû àä-
ðàñлà. Яíà áûлà кðûøà÷ку ìåíøàй і тàí÷эйøàй çà пàпÿðэäíþþ, àлå ãэтà, 
кàлі àñàáліâà íå пðûãлÿäàööà, íå кіäàлàñÿ ў âî÷û. Âÿñåллå ў Áîáðûкàў 
пðàйøлî ðàäàñíà.

Зорная птушка

Уліíà З¸лкà жûлà àäíà. Êîжíуþ çіìу ÿíà кàðìілà птуøàк ÷îðíûìі і 
áåлûìі ñåìкàìі. З¸лкà õâàðэлà, àтðûìліâàлà ìіçэðíуþ пåíñіþ, ãðîøàй ¸й 
уâåñü ÷àñ íå õàпàлà. Àäíîй÷û íàñтàў тàкі ÷îðíû äçåíü, øтî ў ÿå íàâàт 
íå çíàйøлîñÿ кàпåйкі, кàá купіöü тûÿ ñåìкі. Ñіíіöû пðûлÿöåлі ðàíіöàй 
íà пàäàкîííå, àлå пà÷àñтуíкàў íå çíàйøлі. Уñå птуøкі пàлÿöåлі äàлåй, і 
тîлüкі àäíà ñіíіöà çàñтàлàñÿ. Яíà íå пàлÿöåлà ðàçàì ç àñтàтíіìі, à ўçíÿлàñÿ 
ў ÿø÷э ö¸ìíàå і пîўíàå çîðàк íåáà. Òàì ÿíà çäçÿўáлà ç ãуñтîãà і ñіíÿãà 
íåáà íåкàлüкі çÿл¸íûõ çîðà÷àк і ñà çâû÷àйíàй ñіíіöû çðàáілàñÿ çîðíàй 
птуøкàй. Яíà çàççÿлà äûÿìåíтàìі, ñìàðàãäàìі і ñàпôіðàìі. Ñіíіöà âÿðíулàñÿ 
äà õâîðàй З¸лкі і пàâÿлà ÿå пà Âілüíі, çàâÿлà ў ÿўðэйñкі кâàðтàл, äçå пàкà-
çàлà çà ñтàðîй íàпàўðàçáуðàíàй äðûâîтíÿй çàкàпàíуþ ў çÿìлþ ñкàðáîíку 
ç çîлàтàì. Зíîйäçåíûõ ìàíåт õàпілà íà íîâуþ кâàтэðу і лÿ÷эííå. Уліíà 
öàлкàì âûлå÷ûлàñÿ, çíàйøлà ñàáå ìужà і пà÷àлà пðàöàâàöü пðàäàўø÷ûöàй 
áуðøтûíàâûõ і ñàлàìÿíûõ упðûãîжàííÿў.

Палёты на спіне

Òàìàðà Зàãîðñкàÿ пðûйøлà äà äîктàðà і пàпðàñілà пілþлü àä äэпðэñіі. Іõ 
Òàìàðà пðàñілà íå äлÿ ñÿáå, à äлÿ äà÷кі Âîлüãі. Дîктàð пà÷àў ðàñпûтâàöü 
пðà õâàðîáу. Зàãîðñкàÿ ðàñкàçàлà, øтî äðуãі тûäçåíü äà÷кà íå ўñтàå ç лîж-
кà, лÿжûöü тâàðàì äà ñöÿíû, íі÷îãà íå åñöü, тîлüкі п’å пàäñîлåíуþ âàäу. 
Дîктàð ñкàçàў çíåðâàâàíàй ìàöі, øтî Âîлüãу тðэáà лÿ÷ûöü íå пілþлÿìі, 
à пàл¸тàìі íà ñпіíå. Зàãîðñкàÿ íå пàâåðûлà, øтî äà÷кà ÿå çìîжà л¸тàöü, 
à тûì áîлüø – л¸тàöü íà ñпіíå. Дîктàð уçÿў Òàìàðу çà ðуку і пàкàçàў, 
ÿк тðэáà пàâîлüíà ўçäûìàööà ў пàâåтðà. Рàáіöü ãэтà тðэáà âåðтûкàлüíà, à 
пîтûì íÿñпåøíà клàñöіñÿ íà ñпіíу і лÿöåöü у âûøûíі. “Íåкàлüкі кîлàў 
íàä âå÷àðîâàй жíіâåíüñкàй Âілüíÿй – і äэпðэñіÿ ñкîí÷ûööà!” – çàпэўíіў 
уñõâàлÿâàíуþ пàл¸тàì пàöûåíтку âîпûтíû äîктàð.

Òàìàðà ўãàâàðûлà Âîлüãу ўçíÿööà íàä ãîðàäàì і, лåжà÷û íà ñпіíå, àáлÿ-
öåöü Âілüíþ тðû ðàçû. Êàлі ìàöі ç äà÷кîй, ñтîìлåíûÿ пàл¸тàì, àпуñöіліñÿ 
íà ñâîй áàлкîí, äэпðэñіÿ ў Âîлüãі ñàпðàўäû пðàпàлà, íіáûтà ÿå і íå áûлî.

Груганы

Жûў у Âілüíі âÿäçüìàð Ш÷ûтàìіð Êîўø. Ёí äîáðà ÷àðàâàў і âàðàжûў 
íà кàðтàõ, à кàлі ñкàçàöü ÷ûñтуþ пðàўäу – Ш÷ûтàìіð àпàâÿäàў äàâåðліâûì 
лþäçÿì тîå, øтî ÿíû ñàìі õàöåлі пà÷уöü. Êîўø ø÷îäðà àáÿöàў ø÷àñöå, 
äîáðуþ äîлþ і áàãàööå. Íåøтà ç íààáÿöàíàãà âåäçüìàðîì ñпðàўäжâàлàñÿ, 
à пðàç ãэтà і âÿäîìàñöü ÿãî ðàñлà. Âûðàñлà ñлàâà Ш÷ûтàìіðà àжíî äà тàãî, 
øтî пàклікàў ÿãî ñàì âÿлікі кíÿçü і çàãàäàў çà тðû äíі çíàйñöі ñкðàäçåíû 
ў ÿãî куôàð çîлàтà. Êîўø íікîлі íå ñпàäçÿâàўñÿ íà лàñку âÿлікàãà кíÿçÿ, 
тàìу ñàáðàўñÿ і ÿк ìàãà õут÷эй уö¸к ç Âілüíі.



Іäу÷û пðàç лåñ, Ш÷ûтàìіð ñпûíіўñÿ àäпà÷ûöü пàä âÿлікіì äуáàì. Íà тîå 
äðэâà пðûлÿöåлі äâà ãðуãàíû – уñõîäíі ãðуãàí і çàõîäíі. Уñõîäíі ðàñкàçàў 
çàõîäíÿìу âілåíñкуþ íàâіíу пðà тîå, øтî ў âÿлікàãà кíÿçÿ çлîäçåі ñкðàлі 
куôàð. Зàõîäíі ðàñкàçàў уñõîäíÿìу пðàöÿã тîй íàâіíû: çлîäçåі çàкàпàлі 
çîлàтà íà áåðàçå Í¸ìàíà пàä Дðуñкåíікàìі. Ш÷ûтàìіð âÿðíуўñÿ ў Âілüíþ, 
íàâåäàў пàлàö кíÿçÿ і пàâåäàìіў пðà çàкàпàíàå кàлÿ Í¸ìàíà çîлàтà. Êуôàð 
ñà ñкàðáàì çíàйøлі. Ш÷ûтàìіðу Êàўøу äîáðà çàплàöілі çà ñлужáу, àлå ¸í 
уñ¸ àäíî ç’åõàў ç Âілüíі, кàá ліøíі ðàç íå ñпàкуøàöü л¸ñ.

Залаты ваўкаліс

Ñтàÿў çìðî÷íû ÷àñ, кàлі ў Âілüíі íà тðîíå ñÿäçåў øэðàâàлîñû кíÿçü. 
Жîðñткі, áÿçлітàñíû, кðûâàжэðíû âàлàäàð кîжíуþ íî÷, кàлі ўñå âілåí-
ñкіÿ áðàìû ìуñілі çà÷ûíÿööà, âûпуñкàў ç çàìкàâûõ ñутàðэííÿў çàлàтîãà 
âàўкàліñà. Зâÿðуãà áûў õітðû, ÿк ліñ, äû ìîöíû і âÿлікі, ÿк âîўк. Зàлàтû 
âàўкàліñ іðâàў, ãðûç і ðэçàў уñіõ, õтî íå пàñпåў çà÷ûíіööà çà áðàìàìі íà 
ñâàіõ пàäâîðкàõ і çà äçâÿðûìà ñâàіõ äàìкîў. Шìàт п’ÿíûõ âілåí÷укîў пà-
çàáіâàў âàўкàліñ. Мíîãà ðàçÿâàтûõ âілåí÷àíàк çãіíулà пàä лàпàìі лþäàðэçà. 
Íå øкàäàâàў çàлàтû âàўкàліñ і ìàлûõ äçÿöåй. Áàöüкі äçÿöåй-пàкутíікàў 
ñпðàáàâàлі çлàâіöü і çíіø÷ûöü лþäàðэçà, àлå íі÷îãà äîáðàãà ç іõ пîìñтû 
íå àтðûìàлàñÿ. Зâÿðуãà пàøкуìàтàў уñіõ ìñöіўöàў íà àíу÷û.

Дîáðà, øтî ãîðà íå áûâàå âå÷íûì. Êðàâåö Яçэп Мàöàк пðà÷ûтàў у 
àäíîй ñтàðàжûтíàй кíіçå, øтî çàлàтîãà âàўкàліñà ìîжà пåðàìàã÷û àñілàк 
у çàлàтîй кàøулі. Уñÿ Âілüíÿ тàåìíà çáіðàлà і ñàáðàлà çîлàтà íà кàøулþ 
äлÿ Яçэпà Мàöàкà. Ёí пàøûў ñàáå пàтðэáíуþ âîпðàтку, âûйøàў пàñÿðîä 
íî÷û íà âілåíñкуþ âуліöу, ñуñтðэў âàўкàліñà і çàáіў çâÿðуãу. Як тîлüкі Âілü-
íÿ пà÷улà пðà пåðàìîãу íàä çâåðàì, лþäçі пàâûõîäçілі ç-çà ñâàіõ äçâÿðэй 
і áðàì. Яíû пðûйøлі ў пàлàö і ñкіíулі ç тðîíà øэðàâàлîñàãà кíÿçÿ. Íà 
âîлüíû тðîí лþäçі çàпðàñілі і пàñàäçілі кðàўöà Яçэпà Мàöàкà ў çàлàтîй 
кàøулі – і çàпàíàâàлà ў Âілüíі ñпðàâÿäліâàñöü.

Чорны Паляўнічы 

Чîðíû Пàлÿўíі÷û пðûâàлîк у Âілüíþ ÷уìу. У тûÿ ñтàðàäàўíіÿ ÷àñû 
ñтðàøíûÿ õâàðîáû ðàçãулüâàлі пà íàøûõ кðàÿõ ÿк у ñÿáå äîìà. Хàлåðà, 
÷уìà, ñуõîтû âûкîøâàлі öэлûÿ â¸ñкі, ìÿñтэ÷кі і ãàðàäû. У тîй ðàç ÷âэðöü 
Âілüíі âûìåðлà àä ÷уìû, ÿкуþ Пàлÿўíі÷û пàäõàпіў у ãíілîй ÿìіíå.

Чîðíû Пàлÿўíі÷û áлукàў пà пуø÷û, õàöåў çàñтðэліöü äçікà, кàá çіìîþ 
áûў çàпàñ ìÿñà. Ñтàìіўñÿ ¸í, õîäçÿ÷û. Òàк ñтàìіўñÿ, øтî íå çàўâàжûў 
ÿìіíу, âûкàпàíуþ íà çâåðà. Уâàліўñÿ ў ÿå. Дîáðà, øтî ÿìіíà áûлà ñтàðàÿ і 
âîñтðûÿ кàлû ў ¸й пàпàäãíіâàлі. Чîðíû Пàлÿўíі÷û пàáіўñÿ і пààáäçіðàўñÿ, 
àлå íå çàãіíуў íà кàлàõ. Âûáðàööà ç пàñткі ñàì ¸í íå çìîã. Пðàñÿäçåў у 
õàлîäíàй ãðàçі öэлуþ íî÷, à ðàíіöàй уáà÷ûў íàä кðàåì ÿìû ãàлàâу öікàў-
íàãà Зàйöà. Чîðíû Пàлÿўíі÷û çâÿðíуўñÿ äà ÿãî çà äàпàìîãàй. Пàпðàñіў, 
кàá тîй ñкіíуў у ÿìіíу ñуõîå äðэâà, пà ÿкіì ìîжíà áûлî á âûлåçöі. Зàÿö 
пàøкàäàâàў ÷àлàâåкà, пðûкàöіў і ўкіíуў у ÿìіíу ñуõуþ ÿліíу. Пà ̧ й Чîðíû 
Пàлÿўíі÷û âûáðàўñÿ ç пàñткі.

Êàá пàãðэööà і àáñуøûööà, ÷àлàâåк ðàñклàў âîãíіø÷à. Êàлÿ âÿлікàãà 
àãíþ çãàлàäàлû Пàлÿўíі÷û çàáіў і ç’åў Зàйöà. Пà äàðîçå äàìîў ¸í àä÷уў, 
øтî íåйкàÿ öÿжкàÿ õâàðîáà çàõîпліâàå пåðàтîìлåíàå öåлà. Дîìà íà лîжку 
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Чîðíû Пàлÿўíі÷û пàкðûўñÿ ãíîйíûìі ñтðупàìі і ñкàíàў. Àä Пàлÿўíі÷àãà 
÷уìà пåðàкіíулàñÿ íà ÿãîíûõ ñÿìåйíікàў, àä ñÿìåйíікàў пàйøлà пà ñуñåä-
çÿõ, àä ñуñåäçÿў ðàñпàўçлàñÿ пà ўñ¸й Âілüíі. Чâэðöü ãàðàäжàí âûпðàâілàñÿ 
ñлåäàì çà Чîðíûì Пàлÿўíі÷ûì. Уñ¸ ç-çà тàãî, кàçàлі лþäçі, øтî íÿўäçÿ÷íû 
÷àлàâåк çàáіў ñâàйãî âûðàтàâàлüíікà.

Шэрае возера 

Àíэтà Êðûж ç äçÿöіíñтâà õàäçілà ў ÿãàäû. Ëÿñû âàкîл Âілüíі ÿíà âåäà-
лà äîáðà, тàìу çàўñ¸äû âÿðтàлàñÿ äàäîìу ç пîўíûì âÿäðîì. У тîй äçåíü 
Àíэтà âûпðàâілàñÿ ў ìàліíû. Íàçáіðàлà тðîõлітðîâû áітîí÷ûк і пàйøлà 
íà äàðîãу, кàá ñпûíіöü ñпàäàðîжíуþ ìàøûíу і íà ¸й âÿðíуööà ў ãîðàä. 
Ñöåжкà áåãлà кàлÿ Чîðíàãà âîçåðà. Àíэöå çàõàöåлàñÿ çìûöü ç ñÿáå ñтîìу 
ў ö¸ìíàй, ÿк íî÷, âàäçå. Яíà ðàñпðàíулàñÿ і çàйøлà ў âîçåðà, пàìûлà ñÿáå 
çíіçу, пàìûлà çâåðõу і àпàлàñíулà ç уñіõ áàкîў.

Дà Âілüíі Àíэтà Êðûж äàåõàлà áåç пðûãîä, à äîìà ¸й çðàáілàñÿ кåпñкà, 
äû тàк, øтî äуìàлà – пàìðэ. Дîктàðкà øукàлà і íå çíàйøлà ў жàí÷ûíû 
пðûкìåт çâûклàй õâàðîáû, à пà÷уўøû пðà купàííå ў Шэðûì âîçåðû, 
пàðàілà пàйñöі äà øàптуõі. Àíэтà íàâåäàлàñÿ äà çíàõàðкі і ðàñкàçàлà, ÿк у 
Шэðûì âîçåðû пàìûлà ñÿáå çíіçу, çâåðõу і ç уñіõ áàкîў. Шàптуõà çàãàäàлà 
жàí÷ûíå âÿðíуööà äà âîçåðà і пàпðàñіöü у ÿãî пðàáà÷эííÿ. Пåðàпðîøâàöü 
âîçåðà Àíэöå Êðûж äàâÿлîñÿ íå çà тîå, øтî ÿíà пàìûлà ñÿáå çíіçу, çâåðõу і 
ç уñіõ áàкîў, à çà тîå, øтî íàñікàлà ў ö¸ìíуþ âàäу. Шэðàå âîçåðà âûñлуõàлà 
пðàáà÷эííі Àíэтû, äàðàâàлà ̧ й íàõàáñтâà і àäàãíàлà àä ÿå íàñлàíуþ õâàðîáу.

Трава вяртання

У Зàðэ÷÷û íåкàлі жûлі пàлÿўíі÷ûÿ áðàтû Рûñі. Ñûìîí – ñтàðэйøû, 
Яçэп – ìàлîäøû і Âіктàð – ñÿðэäíі. Àäíàãî ðàçу áðàтû âûáðàліñÿ íà ÷àð-
ãîâàå пàлÿâàííå і ўñå ÿк àäçіí çàáûліñÿ íà çàпàлкі і çàпàлüíі÷кі. Ñàáðàліñÿ 
ÿíû àäпà÷ûöü у лåñå, пàãðэööà кàлÿ âîãíіø÷à, à ðàñклàñöі àãîíü íÿìà ÷ûì.

Пàйøîў Яçэп øукàöü çàпàлкі. Зíàйøîў у лåñå кðûâû äàìîк. Зàйøîў 
у ÿãî і пàпðàñіў у ñтàðîй ãàñпàäûíі пàçû÷ûöü çàпàлкі àáî çàпàлüíі÷ку. 
Ñтàðàÿ пûðñíулà íà Яçэпà àтðутàй. Муж÷ûíà ñкàíàў, і лþäàåäкà пà÷àлà 
âàðûöü ÿãî ў ìåäíûì ñàãàíå.

Òûì ÷àñàì Âіктàð âûпðàâіўñÿ øукàöü áðàтà і àãíþ. Ñÿðэäíі áðàт, ÿк і 
ìàлîäøû, çíàйøîў äàìîк. Зàйøîў у ÿãî і тàкñàìà тðàпіў у ìåäíû ñàãàí. 
Ñтàðàÿ лåäçü пàñпåлà çâàðûöü áðàтîў Рûñÿў, ÿк у ÿå äàìку ç’ÿâіўñÿ Ñûìîí. 
Ёí çáіў ñтàðуþ íà ãîðкі ÿáлûк, пðûìуñіў ÿå çàпàðûöü тðàâу âÿðтàííÿ і 
àáìûöü ÷àðîўíûì çâàðîтíûì уçâàðàì öåлû ñâàіõ ìàлîäøûõ áðàтîў. Ñтà-
ðàÿ àáìûлà áðàтîў, âûöåðлà іõ ілüíÿíûìі ðуøíікàìі – і ìуж÷ûíû àжûлі. 
Рîçãàлàñ пðà ÷àðàäçåйíуþ тðàâу âÿðтàííÿ ў àäçіí ìіã àáлÿöåў уñþ Âілü-
íþ. Шìàт õтî õàäçіў пà туþ тðàâу ў лåñ, àлå íіõтî áîлüø íå çíàйøîў íі 
кðûâîãà äàìкà ñтàðîй лþäàåäкі, íі ÷àðîўíàй тðàâû âÿðтàííÿ.

Залатыя дранікі

Ñàìàÿ ñìà÷íàÿ áулüáà ў íàøûì кутку çÿìлі, âÿäîìà, у Âілüíі. Áî пàў-
ñþлü ñàäçÿöü áулüáу, ÿкуþ íåкàлі пðûâåçлі ç Àìåðûкі, à пàä Âілüíÿй ðàñöå 
áулüáà, ÿкуþ ў äàўíіÿ ÷àñû äàñтàâілі ç ìåñÿöà. Зäàáûлà ÿå кíÿç¸ўíà Áіðутà.



Àäíîй÷û ўíà÷û кíÿç¸ўíà ñÿäçåлà íà ñàìàй âûñîкàй âілåíñкàй âåжû 
і пàáà÷ûлà íà ìåñÿöû іíäçåйöà, ÿкі ў ãэтû ÷àñ íà ñâàіì íåâÿлі÷кіì пîлі 
кàпàў áулüáу. Áіðутà ðàñпðàíулàñÿ, àáìàçàлà öåлà лÿту÷ûì áàлüçàìàì, 
ñåлà âåðõàì íà áÿðîçàâàå пàìÿлî і âûпðàâілàñÿ ў çîðíàå íåáà. Êíÿç¸ўíà 
пðûлÿöåлà íà ìåñÿö, äçå пàçíà¸ìілàñÿ ç ìàлàäûì ÷ûðâàíàñкуðûì ñåлÿíіíàì. 
Ёí пà÷àñтàâàў ÿå ìàлàäîй áулüáіíàй. Áіðуöå тàк ñпàäàáàлàñÿ пàäñîлåíàÿ 
âàðàíàÿ áулüáà ç ìàñлàì і кðîпàì, øтî ÿíà âûпðàñілà ў іíäçåйöà öэлû 
ìåõ ç клуáíÿìі. Êíÿç¸ўíà ðàñпûтàлà, ÿк ñàäçіöü áулüáу і кàлі ÿå тðэáà 
çáіðàöü. Іíäçååö íàâу÷ûў Áіðуту íå тîлüкі ñàäçіöü і кàпàöü, ¸í пàкàçàў ¸й, 
ÿк ñìàжûöü ç áулüáû õðуñткіÿ çàлàтûÿ äðàíікі. Êíÿç¸ўíà âÿðíулàñÿ ў 
Âілüíþ, äçå çàãàäàлà ñâàіì ñÿлÿíàì âûðîø÷âàöü ñàìуþ ñìà÷íуþ áулüáу 
íà áåлûì ñâåöå і ñìàжûöü ç ÿå çàлàтûÿ äðàíікі.

Сіняя цагліна

Уñ¸ íàйлåпøàå ç тàãî, øтî пàáуäàâàлàñÿ ў ñтàðîй Âілüíі, пàўñтàлà 
äçÿкуþ÷û ñіíÿй öàãліíå. Âåжà Ãåäûìіíà, ñàáîð Ãàííû, уíіâåðñітэт, çâàíіöà 
кàлÿ кàôåäðàлüíàãà ñàáîðà, ÿўðэйñкі кâàðтàл, öàðкâà Пàðàñкåâû і øìàт 
іíøûõ пàáуäîў ìàþöü ñуâÿçü ç тîй ÷àðîўíàй ðэ÷÷у. У äàўíіÿ ÷àñû öàãліíу 
пàäàðàâàў âілåíñкіì äîйліäàì àí¸л. Ёí пðûí¸ñ ç íåáà íà çÿìлþ íÿáåñ-
íà-ñіíþþ öàãліíу, íà àäíûì áàку ÿкîй áûў íàìàл¸âàíû çàлàтû лåў, à íà 
äðуãіì – çàлàтû àлåíü. Àí¸л ñкàçàў äîйліäàì, øтî, пåðàä тûì ÿк пà÷àöü 
íåøтà áуäàâàöü у ãîðàäçå, тðэáà пðûйñöі пîçíà ўâå÷àðû íà ìåñöà áуäу÷àй 
áуäîўлі і пàклàñöі íà çÿìлþ ñіíþþ öàãліíу. Êлàñöі íåàáõîäíà áûлî ìåíàâітà 
лüâîì äà íåáà. Яíà пàâіííà áûлà пðàлÿжàöü тàк öэлуþ íî÷. Рàíіöàй тðэáà 
áûлî пàãлÿäçåöü уâàжліâà, öі íå çðуøûлàñÿ öàãліíà, öі íå пåðàкулілàñÿ 
лüâîì äà çÿìлі, à çàлàтûì àлåíåì – äà íåáà. Êàлі çðуøûлàñÿ öі, кðûй áîã, 
пåðàкулілàñÿ, пà÷ûíàöü áуäîўлþ ў ãэтûì ìåñöû áûлî íåлüãà, áî, øтî íі 
пàáуäуй, – ñтàÿöü íå áуäçå, ðàçáуðûööà ñàìî öі íåõтà çðуйíуå. Дîйліäû 
пàñлуõàліñÿ àí¸лà. З тàãî ÷àñу лåäçü íå тûñÿ÷у ãàäîў уñ¸ ñàìàå пðûãîжàå 
пàўñтàâàлà ў Âілüíі çãîäíà ç пðàäкàçàííÿìі ñіíÿй öàãліíû. Êàлі тàÿ лÿжàлà 
íî÷ íåðуõîìà, áуäîўлÿ ðàñпà÷ûíàлàñÿ, кàлі пåðàкулüâàлàñÿ öі çðуøâàлàñÿ 
ç ìåñöà, áуäîўлÿ àäклàäàлàñÿ.

Пàä÷àñ àпîøíÿй âÿлікàй âàйíû ñіíÿÿ öàãліíà çíіклà. Êàжуöü, øтî ў 
÷àñ, кàлі Âілüíÿ àпûíулàñÿ ў Òðэöіì ðэйõу, ñіíÿÿ öàãліíà тðàпілà ў кåпñкіÿ 
ðукі, ¸й çàâàлîäàў àðõітэктàð-âàð’ÿт. Ёí ñàøкðîá ç öàãліíû çàлàтûõ ілüâà 
і àлåíÿ, à çàìåñт іõ пàíàìàл¸ўâàў ñðэáíûÿ ÷àðàпû і ñâàñтûкі. Íå пàñпåлà 
ñðэáíàÿ ôàðáà âûñàõíуöü íà ÷àðîўíàй öàãліíå, ÿк у Âілüíþ çàйøîў ä’ÿáàл. 
Ёí íàâåäàўñÿ äà âàð’ÿтà і çàáðàў ñіíþþ öàãліíу. Уõàпіў і çí¸ñ пàä çÿìлþ.

Зялёны яблык і чароўны нож

Âілåíñкі ãðуç÷ûк Àäàñü Руñàк çíàйøîў íà пðûâàкçàлüíûì плÿöû ÷à-
ðîўíû íîж. Іì ¸í ìîã ðàçðэçàöü íàпàлàì çÿл¸íû ÿáлûк тàк, øтî пîтûì 
ÿãî ìîжíà áûлî ñклàñöі – і íіÿкàãà ñлåäу àä ðàçðэçàў íå çàñтàâàлàñÿ. 
Зÿл¸íû ÿáлûк íàтуðàлüíà çðàñтàўñÿ. Цікàâà, øтî жîўтûÿ і ÷ûðâîíûÿ 
ÿáлûкі, ðàçðэçàíûÿ íàпàлàì ÷àðîўíûì íàжîì, íå çðàñтàліñÿ çуñіì, ÿíû 
ðàçâàлüâàліñÿ, ÿк тû іõ íі ñклàäàй.

Àäàñü Руñàк àá’åõàў пàўñâåту ñà ñâàіì ôîкуñàì пàä íàçâàй “Зÿл¸íû 
ÿáлûк і ÷àðîўíû íîж”. Ёí áû і äðуãуþ пàлîâу ñâåту àá’åõàў, кàá íå 
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ðжà. У Пàкіñтàíå ÷àðîўíû íîж ðàптàì пàкðûўñÿ ðуäîй іðжîй і пåðàñтàў 
пðàöàâàöü, пåðàñтàў çäçÿйñíÿöü äçіâîñû ç ÿáлûкàìі. Дàâÿлîñÿ Àäàñþ Ру-
ñàку âÿðíуööà ў ðîäíуþ Âілüíþ і çíîў пàйñöі пðàöàâàöü ãðуç÷ûкàì íà 
÷ûãуíà÷íûì âàкçàлå.

Шэрая котка 

Жûлà ў Âілüíі øэðàÿ кîткà. Ãàñпàäàðîў у ÿå íå áûлî. Âûãлÿäàлà ÿíà 
çâû÷àйíà. Êîткà і кîткà, øэðàÿ і øэðàÿ, çâû÷àйíàÿ і çâû÷àйíàÿ. Пàâîäçіíàìі 
ÿíà âûлу÷àлàñÿ. Яíû áûлі пà÷âàðíûÿ, жàõліâûÿ. Êîткà кðàлà íà áàçàðàõ 
ìÿñà і кілáàñû. Яíà çàäçіðàлà ìàлûõ і âÿлікіõ птуøàк. Яíà пà÷àлà çàãðûçàöü 
ìàлûõ äçÿöåй. Зàñкîкâàлà ў äçіöÿ÷уþ кàлÿñку і пåðàãðûçàлà íåìàўлÿöі 
øûйку. Шэðуþ кîтку лàâілі і çàáіâàлі. Яå ñåклі íà кàâàлкі. Яå çàкîпâàлі 
жûўöîì. Êîжíàãà ðàçу øэðàÿ кîткà àäðàäжàлàñÿ, пàўñтàâàлà ç ì¸ðтâûõ.

Áûлà ў тîй øэðàй пà÷âàðíàй кîткі ÷àðîўíàÿ іñкðà жûööÿ. Яíà õàâàлàñÿ 
ў ÿкîй-íåáуäçü ÷àñöіíöû çлîўлåíàй жûâ¸лû. Зàлàçілà ў âàлàñîк öі кіпöік, 
à пîтûì ç ÿãî àäíàўлÿлàñÿ ўñÿ ÿк ¸ñöü øэðàÿ кîткà. Пðà іñкðу жûööÿ 
âілåí÷укàì ðàñкàçàў âÿäçüìàð Ôàìà Êàпуñтà. Яìу і пðûíåñлі ў äðàöÿíîй 
клåтöû пàлîííуþ øэðуþ кîтку. Ñðэáíûìі àáöуãàìі Ôàìà âûöÿãíуў ç кîткі 
áлàкітíà-áåлуþ іñкðу жûööÿ і пàãàñіў ÿå ў âîöàöå.

Чорны ордэн

Íåÿк у Âілüíі пà÷àлі ÷эçíуöü кâåткі. Уâå÷àðû кâåтíік áûў ñàкàâітû 
і ñâåжû – âîкà ðàäàâàў, à ðàíіöàй íà çÿìлі лÿжàлі àäíî пàñîõлûÿ п¸ðû 
тðàâû äû пàжîўклûÿ ñкðу÷àíûÿ пÿл¸ñткі. Уñ¸ іøлî äà тàãî, øтî Âілüíÿ 
ìàãлà çàñтàööà çуñіì áåç кâåтàк. Âілåí÷укі çàõâàлÿâàліñÿ. Пілüíàâàлі. 
Ñà÷ûлі àäçіí çà àäíûì. Íåõтà пàáà÷ûў öåíü ÷îðтà, ÿкі пàñûпàў кâåтíікі 
÷ûðâîíàй ñîллþ äû пàліâàў àöэтîíàì. Пàйøлà пàãàлîñкà, øтî тðэáà ç 
íÿ÷ûñöікàì äàìîâіööà, пàкулü ¸í íå çâ¸ў уñå ÷ûñтà кâåткі. Íà пåðàìîâû 
âûйøàў ñàì ìэð Âілüíі. Ñуñтðэ÷à àäáûлàñÿ íà ãàíку ðàтуøû. Чîðт áûў 
âåтліâûì і пàклÿўñÿ íå ÷àпàöü кâåтíікі, кàлі ÿãî ўçíàãàðîäçÿöü îðäэíàì. 
Мэð íå ÷àкàў тàкîãà íàõàáñтâà, àлå îðäэí ÷îðту пààáÿöàў.

Пðàç тðû äíі íà ãàíку ðàтуøû ìэð уçíàãàðîäçіў ÷îðтà Чîðíûì îðäэíàì, 
ÿкі çâû÷àйíà äàâàлі ãåðîþ, øтî àáàðàíÿў ãîðàä àä âîðàãàў. Чîðíû îðäэí 
ñпàäàáàўñÿ Чîðту. Ёí áîлüø íå ÷àпàў âàçîíû і кâåтíікі, àлå пà÷àў çâîäçіöü 
âілåíñкіõ кàтîў і ñàáàк. Штîíî÷ у Âілüíі ñтàлі çíікàöü ñîтíі ñàáàк і кàтîў. 
Дàâÿлîñÿ ìэðу äàâàöü ÷îðту ÿø÷э àäçіí Чîðíû îðäэí, кàá íå ÷àпàў кàтîў 
ç ñàáàкàìі. Íÿ÷ûñöік ñпûíіў âûíіø÷эííå ãàўкàлàў і ìÿўкàлàў, àлå çâ¸ў 
ñà ñâåту íåкàлüкі ìàлûõ äçÿöåй. Мэð пààáÿöàў ÷îðту тðэöі Чîðíû îðäэí, 
кàá тîлüкі тîй íå ÷àпàў âілåíñкіõ äçåтàк.

Чîðт пðûйøîў пà ÷àðãîâуþ ўçíàãàðîäу íà ãàíàк ðàтуøû, äçå ÿãî і çàáіў 
ìэð. Áîйкà áûлà öÿжкàй. Íÿ÷ûñтû ðîãàì пðàáіў ìэðу áîк і âûáіў âîкà, àлå 
тîй пðàöÿў ÷îðтàâà ñэðöà áліñку÷ûì кіíжàлàì. Зàáітàãà ÷îðтà пàñåклі íà 
кàâàлкі і ñпàлілі ў жàлåçíàй áî÷öû, кàá пîãàíü íå àäðàäçілàñÿ. Ñкàлå÷àíû 
ìэð пàì¸ð àä ðàí пðàç тðû äíі. Íà пàõàâàííå ãåðîÿ âûйøлà ўñÿ Âілüíÿ. 
З тàãî ÷àñу Чîðíûì îðäэíàì áîлüø íікîлі íікîãà íå ўçíàãàðîäжâàлі, пðà 
ÿãî íàâàт ñтàðàþööà і íå ўñпàìіíàöü.



Залатая свечка

Òîäàð Òуð àäñÿäçåў у туðìå äçåñÿöü ãàäîў. Яãî àáâіíàâàöілі ў çàáîйñтâå, 
ÿкîãà ¸í íå ðàáіў.

Жîíку Òîäàðà àõàпілà ðэўíàñöü. Жàí÷ûíà àжíî çâàð’ÿöåлà пðàç ñâàþ 
áåñпàäñтàўíуþ пàлûìÿíуþ ðэўíàñöü. Яíà àтðуöілàñÿ, àлå çðàáілà ãэтà тàк, 
øтî ўñ¸ пàкàçâàлà íà тîå, øтî ÿå çàáіў ìуж. Жàí÷ûíà íàâàт çàплàöілà 
лжûâûì ñâåäкàì, ÿкіÿ кàçàлі íà ñуäçå, øтî íà ñâàå âî÷û áà÷ûлі, ÿк Òîäàð 
ñûпàў у жîí÷ûí кåліõ ç âіíîì ñìÿðîтíуþ àтðуту.

Òуð âûйøàў ç туðìû і пàйøîў пðàç лåтíþþ Âілüíþ. Ёí іøîў пðàç ñâîй 
ðîäíû ãîðàä äîўãà, àжíî пàкулü íå пàáà÷ûў íà áåðàçå ðэ÷кі ÷îðíуþ õàту. 
Íà ÿå ÷îðíûì ãàíку ñтàÿлà пðûâàáíàÿ жàí÷ûíà, пðûáðàíàÿ ў ÷îðíуþ ñу-
кåíку. Òîäàð пðûпûíіўñÿ кàлÿ ÷îðíàãà плîтà і пàпðàñіў у жàí÷ûíû куáàк 
âàäû. Òàÿ пà÷àñтàâàлà Òуðà ç ÷îðíàãà куáà÷кà ñìà÷íàй, ÿк ñâàáîäà, âàäîй. 
Òîäàðу тàк ñпàäàáàлàñÿ âàäà, øтî ¸í âûðàøûў çàтðûìàööà і пàãàâàðûöü 
ç жàí÷ûíàй.

Ёí äàâåäàўñÿ, øтî ў ÿå пàì¸ð ìуж. Жàí÷ûíу, ÿк і ÿãî, ñпðàáàâàлі 
àáâіíàâàöіöü у çàáîйñтâå, àлå ñпðàâà ў ñуäçå ðàçâàлілàñÿ. Ñлåä÷ûÿ íå 
íàçáіðàлі пàтðэáíуþ äлÿ àáâіíàâà÷âàííÿ кîлüкàñöü äîкàçàў. Жàí÷ûíà 
âûйøлà ç ñуäà і âÿðíулàñÿ äàìîў. Уíî÷û äà ÿå пðûйøîў íÿáîж÷ûк-ìуж, 
¸í і пåðàтâàðûў ÿå ñâåтлуþ õàту ў ÷îðíуþ. Уñå ðэ÷û, øтî ў тîй ìîìàíт 
áûлі ў õàöå, íàáûлі ãлуõі, ÿк ñìåðöü, ÷îðíû кîлåð. Íÿáîж÷ûк âÿðíуўñÿ 
íà ìîãілкі, àлå öÿпåð кîжíàÿ ðэ÷, ÿкàÿ пåðàíà÷уå ў ÷îðíàй õàöå, ðîáіööà 
íÿçìåííà-÷îðíàй, íàâàт ìàлàкî і âàäà ÷àðíåþöü. Òàìу жàí÷ûíà íå пàкіäàå 
ў õàöå íà íî÷ íі âàäу, íі ìàлàкî, íі ÿйкі...

Òîäàð Òуð пààáÿöàў жàí÷ûíå âûãíàöü ç ÿå õàтû ÷àðíàту. Ёí çàñтàўñÿ 
ў õàöå íà íî÷. Òуð âåäàў, øтî ÿìу ìîжà äàпàìàã÷û çàлàтàÿ ñâå÷кà. Êàлі 
Òîäàð âûйøàў çà туðэìíуþ áðàìу, ÿãî пåðàíÿў íà÷àлüíік туðìû. Ёí ñкàçàў:

– Âåäàþ, тû, áðàöå, çìàðíàâàў у ìà¸й туðìå äçåñÿöü ãàäîў ìàлàäîãà 
жûööÿ. Âåäàþ, øтî öÿáå àáâіíàâàöілі ў çàáîйñтâå, ÿкîãà тû íå ðàáіў. Âåäàþ, 
øтî âÿðíуöü тàáå äçåñÿöü ãàäîў íå çìàãу. Àлå ÿ äàì тàáå, áðàöå, çàлàтуþ 
ñâå÷ку. Òû пîйäçåйø пà Âілüíі і ўáà÷ûø íåøтà íàäçâû÷àйíàå. Ñуñтðэíåø 
íåкàãà, кàìу ñпàтðэáіööà äàпàìîãà. Òàäû ñпûíÿйñÿ і çàпàлüâàй çàлàтуþ 
ñâå÷ку. Àãîíü ÿå пðûíÿñå тàáå ø÷àñöå...

Пàñÿðîä íî÷û Òуð çàпàліў âûðàтàâàлüíуþ çàлàтуþ ñâå÷ку. Ñà ñâå÷кàй 
у ðуöэ Òîäàð тðîй÷û àáûøîў ÷îðíуþ õàту, і ÿíà ç ÷îðíàй çðàáілàñÿ áåлàй. 
Уñå ðэ÷û, íà ÿкіÿ пàäàлà çàлàöіñтàå ñâÿтлî ñâå÷кі, ñтðà÷âàлі ÷àðíàту і âÿð-
тàлі ñâîй íàтуðàлüíû кîлåð. Рàíіöàй íà áåðàçå ðэ÷кі âілåí÷укі пàáà÷ûлі 
íà ìåñöû ÷îðíàй õàтû áåлуþ. У тîй ø÷àñліâàй õàöå Òîäàð Òуð ðàçàì ç 
íîâàй жîíкàй äàжûў äà ñтà ãàäîў.

Час махаонаў

Пàйøлà ў Âілüíі ìîäà íà ўпðûãîжâàííå ñöåí çàøкл¸íûìі ñкðûíà÷кàìі 
ç ðîçíûìі ìàтûлÿìі. У ñуâåíіðíûÿ кðàìû пàíàâåçлі ðîçíûõ экçàтû÷-
íûõ ìàтûл¸ў ç тðàпі÷íàй Àôðûкі äû áðàçілüñкàй ñåлüâû. Ñіíÿкðûлûÿ 
і ñìàðàãäàâûÿ, ðуáіíàâûÿ і пÿðэñтûÿ – ÿíû íàãàäâàлі пðà âå÷íàå лåтà і 
çàõàплÿлüíûÿ âàíäðîўкі. Мÿñöîâûÿ пàäлåткі пà÷àлі лàâіöü, âûñуøâàöü і 
пðàäàâàöü тутэйøûõ ìàтûл¸ў. З тутэйøàãà äîáðà куплÿлі пàўліíàâà âîкà, 
àлå íàйáîлüøàй пàпулÿðíàñöþ кàðûñтàўñÿ жîўтà-÷îðíû ìàõàîí. Ëàâіöü і 
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пðàäàâàöü ìàõàîíàў çàáàðàíÿлàñÿ, áî ìàтûлüкà çàпіñàлі ў Чûðâîíуþ кíіãу. 
Âÿäîìà ж, уñ¸ çàáàðîíåíàå çàўñ¸äû і ñàìàå ñàлîäкàå, і ñàìàå пàтðэáíàå, 
і ñàìàå äàðàãîå, ліõà íà ÿãî. Òîлüкі і àõîўíікі пðûðîäû íå ñпàлі ў øàпку. 
Яíû âûñà÷ûлі ÷àлàâåкà, ÿкі пðûíîñіў у кðàìû çàøкл¸íûÿ ñкðûíà÷кі ç 
ìàõàîíàìі. Зâàлі çàтðûìàíàãà áðàкàíüåðà Àпàліíàð Жìут.

Àõîўíікі пðûðîäû çàпàтðàáàâàлі àä ìуж÷ûíû íåàäклàäíûõ тлуìà÷эííÿў. 
Ёí ñкàçàў, øтî ў ÿãîíûõ ñкðûíà÷кàõ íå ñàпðàўäíûÿ ìàõàîíû, à íàìàл¸âàíûÿ 
àлîўкàìі íà пàпåðû. Àõîўíікі íå пàâåðûлі Жìуту. Òàäû тîй ñкàçàў, øтî 
ìîжà íà âà÷àõ у пðûñутíûõ íàìàлÿâàöü ÿø÷э àäíàãî âÿлікàкðûлàãà ìàõà-
îíà. Яìу пðûíåñлі пàпåðу і кàлÿðîâûÿ àлîўкі. Àпàліíàð Жìут íàìàлÿâàў 
жîўтà-÷îðíàãà ìàтûлüкà і пñтðûкíуў пà ÿãîíûì кðûлå пàçíîãöåì. Íàìàлÿ-
âàíû ìàтûлü пàâàðуøûў кðûлàìі, ìàõíуў іìі і ўçíÿўñÿ ў пàâåтðà. Пàкулü 
ìàõàîí лÿöåў äà àä÷ûíåíàãà àкíà, ñпàäàð Жìут âûйøàў ç кðàìû пðàç 
äçâåðû. Áîлüø íіõтî íå áà÷ûў у Âілüíі ìàлÿâàлüø÷ûкà жûâûõ ìàтûл¸ў 
і áîлüø íіõтî íå пðàäàâàў çàñуøàíûõ ìàõàîíàў у çàøкл¸íûõ ñкðûíà÷кàõ. 
Òàк у Âілüíі пðàйøлà ìîäà íà ìàтûл¸ў і ñкîí÷ûўñÿ ÷àñ ìàõàîíàў.

Залаты сом

Íåâåðàãîäíуþ ãіñтîðûþ пðà Òàñþ Êåлá ðàñкàçâàлі íå тîлüкі ў Âілüíі, 
àлå і ў Дðуñкåíікàõ, і ў Âілåйöû. Мíå пàäàåööà, øтî áîлüø пåðàкàíàў÷à 
ÿíà ãу÷àлà ў Дðуñкåíікàõ, íà áåðàçå Í¸ìàíà, àлå ãэтûì ðàçàì ÿ ñпûíþñÿ 
íà âілåíñкіì âàðûÿíöå.

Íà ўñкðàйку ãîðàäà жûлà ў íåâÿлі÷кіì äàìку Òàñÿ Êåлá. Яíà тðûìàлà 
кîç. Жûлà ç тàãî, øтî пðàäàâàлà ìàлàкî і ñûð. Жûлà áåäíà, àлå íå ãàðà-
âàлà. Ñâàіõ кîç Òàñÿ пàñâілà íà áåðàçå ðэ÷кі.

Àäíîй÷û ÿíà ñтàÿлà кàлÿ ñàìàй âàäû і ðàçãлÿäàлà àðэøíік, øтî çåлÿíåў 
пàñÿðîä ðàкі íà âîñтðàâå. “Êàá àпûíуööà ìíå íà âîñтðàâå і íàðâàöü тàì 
âÿлікіõ і ñàлîäкіõ àðэõàў!” – ñàìà ñàáå ñкàçàлà Òàñÿ і öÿжкà ўçäûõíулà. Яíà 
ўçäûõíулà тàк öÿжкà, øтî ÿå пà÷уў çàлàтû ñîì. Ёí пàäíÿўñÿ íà пàâåðõíþ 
âàäû і пðàпàíàâàў Òàñі Êåлá ñâàþ äàпàìîãу: “Я çàâÿçу öÿáå íà âîñтðàў і 
âÿðíу íà áåðàã ñтîлüкі ðàçîў, кîлüкі тû пàжàäàåø. Òàкуþ пðûãàжуíþ ÿ 
çãîäíû кàтàöü íà ñâà¸й ñпіíå ўñ¸ жûöö¸...”

Òàñÿ Êåлá ñåлà íà ñпіíу çàлàтîãà ñîìà і пåðàплûлà íà âîñтðàў. Òàì íàáðàлà 
öэлû кîø ñàлîäкіõ àðэõàў і пàпðàñілà çàлàтуþ ðûáіíу пåðàâåçöі ÿå íà áåðàã, 
äçå ÷àкàлі ўñтðûâîжàíûÿ кîçû. Ñîì пåðàâ¸ç Òàñþ пðàç ðэ÷ку і пðàпàíàâàў 
âûйñöі çà ÿãî çàìуж і жûöü ðàçàì у пàäâîäíûì ðà÷íûì кàðàлåўñтâå, äçå 
¸í, çàлàтû ñîì, ç’ÿўлÿўñÿ кàðàл¸ì. Òàñÿ Êåлá ñõітðàâàлà: ÿíà пààáÿöàлà 
пðûâåñöі íà áåðàã ðэ÷кі ñâàþ ñтàðэйøуþ ñÿñтðу, пðûãàжуíþ Зîñþ, ÿкàÿ, 
ìàўлÿў, àáàâÿçкîâà пàãîäçіööà ñтàöü кàðàлåâàй у пàäâîäíûì кàðàлåўñтâå.

Ñîì пàâåðûў жàí÷ûíå. Ёí тðû ãàäû ÷àкàў, пàкулü Òàñÿ Êåлá пðûâÿ-
äçå íà áåðàã ñÿñтðу Зîñþ. Òûì ÷àñàì Òàñÿ õàäçілà пàñâіöü ñâàіõ кîç íà 
лÿñíûÿ пàлÿíû. Êåлá çуñіì çàáûлàñÿ пðà àáÿöàííå, äàäçåíàå çàлàтîìу 
ñîìу. Êàá ÿíà пîìíілà пðà ÿãî, ÿíà á ÿø÷э тðû ãàäû íå õàäçілà ç кîçàìі 
íà áåðàã ðэ÷кі. І âîñü пðûãíàлà Òàñÿ Êåлá ñâîй ñтàтàк íà áåðàã, äçå íåкàлі 
ñуñтðэлàñÿ ç çàлàтîй ðûáіíàй. Òут ç âàäû і ç’ÿâіўñÿ çàлàтû ñîì. Ёí пðàãлû-
íуў уâåñü ñтàтàк і çíік пàä ðà÷íûìі õâàлÿìі. Òàк çàлàтû ñîì àäпîìñöіў 
Òàñі Êåлá çà пàäìàí. Áåäíàÿ жàí÷ûíà пðàплàкàлà тðû äíі і тðû íî÷û, à 
пîтûì пðàäàлà äàìîк і ç’åõàлà íà âîçåðà Ñâіöÿçü, íà áåðàçå ÿкîãà і çàðàç 
пàñâіöü àäíу áåлуþ кàçу.



Чырвоная палачка 

Þçэôà Чàáîð âÿðíулàñÿ ç ãіпåðìàðкåтà і пà÷àлà ðàçáіðàöü тîðáу ç 
íàáûткàìі. У ¸й áûлî øìàт ÷àãî ñìà÷íàãà: øэðû õлåá ç àліâàìі, пðàøутà, 
çÿл¸íàÿ ñàлàтà, çàпðàўлåíàÿ àлååì ìîðкâà, äðîáíûÿ пàìіäîðкі, áутэлüкà 
ìіíåðàлüíàй âàäû. Íà ñпîäçå тîðáû Þçэôà çíàйøлà ÷ûðâîíуþ пàлà÷ку. 
Яíà íå куплÿлà ÿå і íå клàлà ў ñуìку. “Мàáûöü, кàñіðкà âûпàäкîâà ўñу-
íулà!” – пàäуìàлàñÿ Þçэôå. Íà кàñàõ у ãіпåðìàðкåöå ўâå÷ü ÷àñ ðàçäàþöü 
íåйкіÿ öàöкі äû ñуâåíіðû. Жàí÷ûíà пàкðуöілà ÷ûðâîíуþ пàлà÷ку ў ðукàõ 
і âûпàäкîâà äàкðàíулàñÿ ¸þ äà кðûõу çâÿлàй ñàлàтû. Зäàðûлàñÿ äçіâà: 
çàâÿлûÿ ліñтû ðàптàì пàðàçãîðтâàліñÿ і пàðàáіліñÿ пðуãкіìі äû ñâåжûìі. 
“Мàáûöü, ãэтàÿ ÷ûðâîíàÿ пàлà÷кà ÷àðîўíàÿ! – тàкàÿ çäàãàäкà ìілüãàíу-
лà ў ãàлàâå Þçэôû Чàáîð. – Мàáûöü, ÿíà çìîжà âÿðтàöü ñâåжàñöü íå 
тîлüкі çâÿлàй ñàлàöå?” Жàí÷ûíà çãàäàлà, øтî пà äàðîçå ç кðàìû áà÷ûлà 
пðûñûпàíàãà ñíåãàì çàìåðçлàãà ãîлуáà. Яíà àпðàíулàñÿ, ñõàпілà ÷ûðâî-
íуþ пàлà÷ку і пàáåãлà øукàöü ì¸ðтâуþ птуøку. Зíàйøлà. Дàкðàíулàñÿ 
äà пàкðûтàãà øэðàííþ ãîлуáà ÷ûðâîíàй пàлà÷кàй – і ¸í àжûў. Птуøкà 
àáтðэñлà ç кðûлàў øэðàíü, уçíÿлàñÿ ў íà÷íîå íåáà і тàì çíіклà. Уçðàäàâà-
íàÿ Þçэôà пà äàðîçå äàìîў çàйøлà íà ñìåтíік, äçå çà кàíтэйíåðàì лÿжàў 
çäîõлû ñàáàкà. Чûðâîíàÿ пàлà÷кà і ñàáàку àжûâілà.

Рàíіöàй Þçэôà Чàáîð âûпðàâілàñÿ ў кðэìàтîðûй, кàá ÿø÷э ðàç пðà-
âåðûöü ìîö ÷ûðâîíàй пàлà÷кі. Ñÿðîä пàäðûõтàâàíûõ äà кðэìàöûі лþäçåй 
жàí÷ûíà âûáðàлà çàáітàãà ў пåðàñтðэлöû ìàлàäîãà çлîäçåÿ. Ёй ñтàлà øкàäà 
õлîпöà, áî ìàлàäû ж çуñіì, пàжûöü íå пàñпåў, áî ÷àлàâåк ìуñіöü ìåöü 
øàíåö íà âûпðàўлåííå. Чûðâîíàÿ пàлà÷кà л¸ãкà пàäíÿлà õлîпöà ç тðуíû. 
Òîй ìîöíà пåðàпужàўñÿ, пàáà÷ûўøû âàкîл ñÿáå тðуíû ç íÿáîж÷ûкàìі. 
Ёí, ÿк áûў у àäíûì лåтíіì кàñöþì÷ûку, тàк і пàáåã у іì пðàç çàñûпàíуþ 
ñíåãàì Âілüíþ.

Пàñлÿ кðэìàтîðûÿ Þçэôà Чàáîð âûðàøûлà âûпðàâіööà íà íåáà і 
àжûâіöü ÷ûðâîíàй пàлà÷кàй пàãàñлуþ çîðку. Жàí÷ûíу пðàâîäçілі ў пà-
äàðîжжà ўñå ñâàÿкі і çíà¸ìûÿ. Íåкàтîðûÿ íàâàт ñпðàáàâàлі ўãàâàðûöü 
Þçэôу çàñтàööà, àлå ÿíà íå пàãàäçілàñÿ і пàйøлà øукàöü ñâàþ ì¸ðтâуþ 
çîðку. Мàлà õтî âåðûöü у тîå, øтî Þçэôà Чàáîð âåðíåööà ў Âілüíþ, àлå 
¸ñöü тàкіÿ, õтî ўñ¸ ÿø÷э ñпàäçÿåööà ç ¸й ñуñтðэööà. Ñÿðîä тûõ, õтî ñпà-
äçÿåööà, ìîжíà çíàйñöі і ìÿíå.

Шэрае дрэва

Уñÿ Âілüíÿ пàìÿтàлà, øтî àäíîй÷û ў íî÷ пåðàä Дçÿäàìі ÷îðт çâ¸ў ç 
ãîðàäà ñåì äçÿў÷àтàк. Дçå õтî íі øукàў, çíàйñöі іõ тàк і íå çìàãлі. Шìàт 
ãàäîў пðàìіíулà ç тûõ çлàø÷àñíûõ Дçÿäîў, à Âілüíÿ ўñ¸ íіÿк íå ìàãлà 
çàáûöü пðà ñâàіõ çâåäçåíûõ ÷îðтàì äà÷уøàк. Пðûâàтíû äэтэктûў Яðàñ-
лàў Дîл âûðàøûў àäøукàöü çíіклûõ äçÿöåй. Ёí ñàáðàўñÿ і âûпðàâіўñÿ 
íà пîøукі.

Іøîў ìуж÷ûíà äçåíü, іøîў ìåñÿö, іøîў ãîä і пðûйøîў äà øэðàãà äðэâà. 
Пà тûì âûñîçíûì äðэâå Яðàñлàў çàлåç íà íåáà. Òàì, õîäçÿ÷û пà àáлîкàõ, 
¸í пà÷àў ðàñпûтâàöü пðà çíіклûõ ç Âілüíі äçÿöåй. Íіõтî ç ñуñтðэ÷íûõ 
íі÷îãà кàðûñíàãà ñкàçàöü íå çìîã. Яðàñлàў ужî ñàáðàўñÿ âÿðíуööà íà 
çÿìлþ, кàлі äà ÿãî пàäûøлі жàí÷ûíû ў жàлîáíûõ ñтðîÿõ. Яíû пàпðàñілі 
Яðàñлàâà Дîлà пàйñöі íà ìîãліöû, äçå жàí÷ûíû пàçàкîпâàлі ì¸ðтâàíàðî-
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äжàíûõ íåìàўлÿтàк. Íà ìîãліöàõ ÿíû õàâàлі íå тîлüкі ì¸ðтâàíàðîäжàíûõ, 
àлå і ўñіõ ñâàіõ íåõðûø÷îíûõ äçåтàк. Òàкіõ íåìàўлÿтàк жàí÷ûíàì áûлî 
àñàáліâà øкàäà, тàìу і пàпðàñілі ÿíû Яðàñлàâà Дîлà âûкàпàöü äçÿöåй ç 
ìàãіл, àжûâіöü іõ і пðûâåçöі ў Âілüíþ, à тàì ñкàçàöü, øтî і ãэтûõ äçåтàк 
íåкàлі çâ¸ў ç ãîðàäà áåññàðäэ÷íû ÷îðт. Яðàñлàў ñпûтàў, ÿк ÿìу âÿðíуöü 
äà жûööÿ íÿáîж÷ûкàў. Жàí÷ûíû äàлі ìуж÷ûíå áіклàãу жûâîй âàäû.

Дîл пàâûкîпâàў äçÿöåй ç ìàãілàк íà ìîãліöàõ і ÷àðîўíàй âàäîþ пàліў 
іõ. Òûÿ àжûлі. Яðàñлàў çàâ¸ў уñіõ у ãîðàä і ñкàçàў âілåí÷укàì, øтî ãэтà 
äçåöі, ÿкіõ íåкàлі пàçâîäçіў ÷îðт. Âілüíÿ пàâåðûлà Яðàñлàâу Дîлу і ñàáðàлà 
ñðîäкі íà іõ утðûìàííå.

Чорная дама

Мàлàäàÿ ñÿì’ÿ – Ôлàðûÿíà і Ëукàø Áàðàíû – øукàлà ñàáå äîì. У 
ãàçåöå “Íàøà äîлÿ” ÿíû пðà÷ûтàлі àáâåñтку, øтî ў Зàðэ÷÷û çà кàñö¸лàì 
Ñâÿтîãà Áàðтàлàìåÿ ¸ñöü äîì, ÿкі ãàñпàäàðû âûñтàâілі íà пðîäàж. У кàí-
тîðû, øтî çàйìàлàñÿ пðîäàжàì тàãî äîìà, Ëукàø і Ôлàðûÿíà ўçÿлі клþ÷. 
Ñупðàöîўíікі кàíтîðû ðàñкàçàлі пðà ñâàþ âÿлікуþ çàíÿтàñöü ðîçíûìі íå-
àäклàäíûìі ñпðàâàìі і ç пàкупíікàìі ў Зàðэ÷÷à íå пàйøлі, ìàўлÿў, ñÿì’ÿ 
Áàðàíîў і ñàìà çìîжà äîì пàãлÿäçåöü.

Ëукàø і Ôлàðûÿíà õуткà çíàйøлі і л¸ãкà àä÷ûíілі пуñтû äîì. У 
пðàñтîðíûõ і ñâåтлûõ пàкîÿõ ÿíû пàáà÷ûлі ÷îðíуþ äàìу. Яíà ñкіíулà ç 
ñÿáå ўñþ âîпðàтку і кіíулàñÿ äà Áàðàíîў. З кðûкàìі Ôлàðûÿíà і Ëукàø 
пàâûñкîкâàлі íà âуліöу і пàáåãлі ç ãàðû пðàç Зàðэ÷÷à ў áîк ñâÿтîй Âîñтðàй 
áðàìû. Êàлÿ áðàìû ÿíû, çìîðàíûÿ і çàäûõàíûÿ, ñпûíіліñÿ і àçіðíуліñÿ: öі 
íå áÿжûöü ãîлàÿ äàìà çà іìі? Яå íіäçå íå áûлî.

Ëукàø пàкіíуў жîíку кàлÿ Âîñтðàй áðàìû і âÿðíуўñÿ ў Зàðэ÷÷à, кàá 
çà÷ûíіöü äîì. Áàðàí áûў íà ñтî пðàöэíтàў упэўíåíû, øтî íіÿкàй ãîлàй 
äàìû ̧ í áîлüø íå ñпàлîõàåööà. Чîðíàй äàìû íіäçå íå áûлî. Ëукàø çà÷ûíіў 
пуñтû äîì і âÿðíуў клþ÷ у кàíтîðу. Пðàäàўöàì íåðуõîìàñöі Áàðàí ñкàçàў, 
øтî пåðàäуìàў куплÿöü äîì у Âілüíі, áî ÿíû ðàçàì ç жîíкàй âûðàøûлі 
âÿðíуööà ў áàöüкîўñкі ìà¸íтàк пàä Íàâàãðàäкàì. Штî тут ñкàжàø?.. Íå 
àäçіí ¸í пàáîйâàўñÿ ñпàткàöü íà âілåíñкіõ âуліöàõ ãîлуþ ÷îðíуþ äàìу.

Ружовы сад

Шìàт õтî ў Âілüíі ñàäçіöü і äàãлÿäàå ðужû, àлå кâåткі ç Ружîâàãà ñàäу 
ìåлі íåпàðàўíàлüíà ìîöíû âîäàð і íåâûкàçíуþ пðûâàáíàñöü. Ружîâû ñàä 
ðîñ çà ðужîâûì äîìàì. Дàãлÿäàлі ðужîўíік жàí÷ûíû, øтî жûлі ў тûì 
íåçâû÷àйíûì äîìå. Òðэáà ñкàçàöü, øтî тàì жûлі тîлüкі жàí÷ûíû. Дîì, ÿк 
і ñàä, áûў пà-ñàпðàўäíàìу кàçà÷íûì: тàì áûлî çàўñ¸äû ñâåтлà, ÿк уäçåíü, 
і ö¸плà, ÿк улåтку. Òàì çàўñ¸äû áûў ãîä íулÿâû, ìåñÿö íулÿâû, тûäçåíü 
íулÿâû і äçåíü, àäпàâåäíà, íулÿâû. У Ружîâûì ñàäçå íіõтî íікîлі íå 
ñтàðэў і íå çìÿíÿўñÿ. Êàлі íåйкàÿ ç âілåí÷àíàк жàäàлà âå÷íàãà жûööÿ, 
ÿíà іøлà ў ðужîâû äîì і äàãлÿäàлà Ружîâû ñàä. Жàí÷ûíû ç Ружîâàãà 
ñàäу кàçàлі, øтî ñìåðöü àáìіíàå іõ äîì. Òàк ÿíî і áûлî íàñàìðэ÷, àлå ў 
âîäàðû Ружîâàãà ñàäу çàўñ¸äû пðûñутíі÷àлà âûðàçíàÿ íîтà ñìåðöі. Мîжíà 
íàâàт ñкàçàöü, øтî ðужîâû äîì і Ружîâû ñàä пàõлі ñàлîäкàй ñìåðöþ. Òàк 
áûлî, пàкулü àäíû жàí÷ûíû пðûõîäçілі ў Ружîâû ñàä, à äðуãіÿ ñûõîäçілі 
ç ÿãî. Òàк áûлî, пàкулü àпîøíÿÿ ç äàãлÿäàлüíіö кàçà÷íàãà ðужîўíікà íå 



пàкіíулà ðужîâû äîì. Як тîлüкі ÿíà âûйøлà ç ÿãî, ¸í пàöÿìíåў, пà÷àðíåў 
і ðàçáуðûўñÿ. Рàçàì ç äîìàì çíік і ÷àðîўíû ñàä. Âілåí÷укі ÷àñàì çãàäâàþöü 
Ружîâû ñàä і âå÷íàå жûöö¸ ў іì, àлå íå ìîöíà øкàäуþöü, øтî ¸í çíік.

Сінявус і жаночыя душы

Зäàðûлàñÿ ўñ¸ ãэтà ў äàўíіÿ íàпàўãàлîäíûÿ ñàâåöкіÿ ÷àñû. Міíàй Ãлûж 
пðàöàâàў øàô¸ðàì íà õлåáàçàâîäçå. Штîðàíіöû Міíàй ðàçâîçіў пà кðàìàõ 
áîõàíû ÷îðíàãà і áåлûÿ áàтîíû. Рàç, à тî і äâà ðàçû íà тûäçåíü Ãлûжу 
äàâîäçілàñÿ âàçіöü ñâåжû õлåá у äàл¸кіÿ â¸ñкі. Íà äîўãіõ ìàðøðутàõ Міíàй 
лþáіў пàäàáðàöü íà àäõîíå ñпàäàðîжíіöу, кàá пàâåñÿлілà ñâàіìі ðàñкàçàìі 
пðà жûöö¸-áûöö¸. Àäíà тàкàÿ ñпàäàðîжíіöà âåñÿлілà Ãлûжà áàйкàìі пðà 
íåíàðìàлüíû ñåкñ. Міíàй ðàñпàліўñÿ і пðàпàíàâàў жàí÷ûíå лþáîø÷û. Òàÿ 
ñпàлîõàлàñÿ, пà÷àлà àäìàўлÿööà і кðû÷ìà кðû÷àöü. Áàáñкàÿ іñтэðûкà ÿø÷э 
áîлüø уñõâàлÿâàлà øàô¸ðà. Міíàй çàäуøûў áàáу, çãâàлöіў íÿáîж÷ûöу і 
âûкіíуў у лåñå тðуп.

Ãлûжу ñпàäàáàўñÿ ãâàлт. Ёí àä÷уў ñìàк і çàäуøûў у ñâàіì õлåáàâîçå 
ÿø÷э øэñöü жàí÷ûí. Мàíüÿкà-äуøûöåлÿ øукàлі ñâàÿкі çàìàðäàâàíûõ 
жàí÷ûí. Ãâàлтàўíікà-íåкðàôілà øукàлі ìіліöûÿíåðû. Яíû íàâàт ìÿíуøку 
ÿìу пðûäуìàлі – Ñіíÿâуñ. Êåпñкàÿ áûлà ìÿíуøкà, áî íåпðàўäçіâàÿ. Íі 
ñіíіõ âуñîў, íі ñіíÿй кàçà÷íàй áàðàäû Міíàй Ãлûж íå íàñіў. Ёí áûў øûðà-
кàплå÷ûì, øэðàâîкіì, çàўñ¸äû ÷ûñтà пàãîлåíûì áлàíäçіíàì. Пðûâàáíàÿ 
çíåøíàñöü Ãлûжà íå çàìіíàлà ÿìу ìàíüÿ÷ûöü у âілåíñкіì кðàі.

Íåâÿäîìà, кîлüкі á ÿø÷э лþäçåй ¸í çàäуøûў, кàá íå äуøû çàáітûõ. 
Яíû і ñпûíілі âілåíñкàãà ìàíüÿкà Ñіíÿâуñà. Штîíî÷û ў кâàтэðу Міíàÿ 
Ãлûжà пà÷àлі пðûлÿтàöü äуøû çàáітûõ жàí÷ûí. Яíû лÿтàлі íàä лîжкàì 
çàáîйöû і ñпÿâàлі. Іõ ñпåâû áûлі тàкіìі пðàíікí¸íûìі і ў іõ áûлî ñтîлüкі 
жàлüáû, øтî Міíàй Ãлûж íå âûтðûâàў. Ёí уçÿў âÿðîўку, çðàáіў пÿтлþ і 
çàäуøûўñÿ. Міліöûÿíåðû çíàйøлі ў кâàтэðû ñàìàçàáîйöû ñåì жàíî÷ûõ 
кàøàлüкîў: тàк ðàñкðûлàñÿ і çàкðûлàñÿ ñпðàâà ç âілåíñкіì ãâàлтàўíікîì 
Ñіíÿâуñàì. Дàðэ÷û, ñтàðû õлåáàâîç, íà ÿкіì пðàöàâàў Міíàй Ãлûж, ñпіñàлі, 
áî íіõтî íå çàõàöåў ñàäçіööà çà ÿãî ðулü.

Зялёны кашалёк

Áуäàўíік Êàñтуñü Ãðûá õàäçіў âàкîл Âілüíі. Ёí øукàў пÿñîк äлÿ áу-
äîўлі. У лåñå пàä àäíûì ç пÿñ÷àíûõ àäõîíàў Ãðûá ñпûíіўñÿ íà áåðàçå 
íåâÿлі÷кàãà áàлîтà. Áуäàўíік íàáðàў жìåíþ пÿñку і пà÷àў пåðàñûпàöü 
ÿãî ç äàлîíі íà äàлîíü. З áàлîтöà âûлåç ÷îðт і çàпûтàў у áуäàўíікà, ÷ûì 
ãэтà ¸í çàйìàåööà.

– Зáіðàþñÿ çàñûпàöü пÿñкîì тâà¸ ÷îðтàâà áàлîтà! – пàжàðтàâàў Ãðûá.
– Íå тðэáà çàñûпàöü áàлîтà! Òàì жà ìàå ÷àðöÿíÿткі жûâуöü. Òû ж íå 

õî÷àø, кàá ìàå äçåткі çðàáіліñÿ áåжàíöàìі?
– Штî пðàпàíуåø? – çàпûтàўñÿ Êàñтуñü.
– Ёñöü у ìÿíå çÿл¸íû кàøàл¸к. У іì íікîлі íå çàкàí÷âàþööà ãðîøû. 

Я тàáå ÿãî пàäàðу!
З âÿліçíûì çÿл¸íûì кàøàлüкîì у ðуöэ Êàñтуñü Ãðûá âÿðíуўñÿ ў Âілü-

íþ. Áуäàўíік пàâåðûў, øтî çàðàç у ÿãî äîáðà пîйäçå жûöö¸. Ёí пàâåðûў, 
øтî âÿлікіÿ ãðîøû äàпàìîãуöü ðàáіöü âÿлікіÿ ñпðàâû. Ãðûá пàìûліўñÿ. 
Уñ¸ куплåíàå íà ÷îðтàâû ãðîøû іìãíåííà пñàâàлàñÿ. Уñ¸ пàáуäàâàíàå íà 
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÷îðтàâû ãðîøû õуткà ðàçáуðàлàñÿ. Уñå пàçûкі, пàðàçäàâàíûÿ ÷îðтàâûìі 
ãðàøûìà, íікîлі íå âÿðтàліñÿ.

Òðû ãàäû Êàñтуñü Ãðûá çìàðíàâàў íà çàíÿткі ç çÿл¸íûì кàøàлüкîì. 
Íà ÷àöâ¸ðтû ãîä ¸í âûðàøûў âÿðíуöü ÿãî ãàñпàäàðу. Пàйøîў у лåñ, ñтàў 
пàä пÿñ÷àíûì àäõîíàì íà áåðàçå áàлîтà і ãукíуў ÷îðтà. Òîй ç’ÿâіўñÿ, 
çàўñìіõàўñÿ і ñпûтàў:

– Íÿўжî, Êàñтуñü, тû íå çàäàâîлåíû çÿл¸íûì кàøàлüкîì?
– Òàк. Я íå çàäàâîлåíû тâàіì пàäàðуíкàì і âÿðтàþ ÿãî!
– Дàðàãі äðужà, ÿ íå ìàãу ўçÿöü íàçàä пàäàðуíàк. Ёí тâîй íà ўñå ÷àñû...
– Âåäàў, øтî тû, ÷àðöÿкà ðàãàтàÿ, àäìîâіøñÿ. Òàìу ÿ çàплà÷у. Пàäàðу 

тàáå ñâîй çàлàтû çàðу÷àлüíû пÿðñö¸íàк, кàá тû тîлüкі çàáðàў ñâîй çÿл¸íû 
кàøàл¸к!

Чîðту ñпàäàáàўñÿ çàлàтû áлÿñк пÿðñö¸íкà. Ёí çàáðàў çÿл¸íû кàøàл¸к і 
ўпðûãîжàííå. Êàлі ÷îðт ñõàâàўñÿ ў áàлîöå, Êàñтуñü Ãðûá äàñтàў ìàáілü íік і 
пàтэлåôàíàâàў íà íуìàð áîìáû, ñõàâàíàй у çÿл¸íûì кàøàлüку. Âûáуõ áûў 
тàкіì ìîöíûì, øтî íà ìåñöû áàлîтà ўтâàðûлàñÿ ãлûáîкàå âîçåðà. Âàäà ў іì 
ìàå пðûåìíàå çÿл¸íàå àäöåííå, à тàìу і ñтàлà íàçûâàööà âîçåðà Зÿл¸íûì. 
Âàðтà ñкàçàöü, øтî пÿðñö¸íàк, íà ÿкі ñпàкуñіўñÿ ÷îðт, áûў тàííûì. Êàñтуñü 
Ãðûá купіў ÿãî íà пðûâàкçàлüíûì áàçàðû ў ñтàðîй öûãàíкі çà тðû åўðà.

Чорныя жукі

Ëіöэіñт Ëþöûÿí Руäû âûðàøûў ñтàöü пÿðэâàðàтíåì-âàìпіðàì. Ёí 
пðà÷уў, øтî íà Ëукіøкàõ у кðûâàáîкіì äàìку ç ìàлåíå÷кàй âåжàй жûâå 
ñтàðàÿ âàìпіðкà Пàўліíà. Ëþöûÿí пàçíà¸ìіўñÿ ç жàí÷ûíàй і пà÷àў íàñіöü 
¸й ðîçíûÿ кàøтîўíûÿ пàäàðуíкі íàкøтàлт ñкàлüпåлÿў, áутэлåк äлÿ кðûâі і 
куáкàў Эñìàðõà. Ñтàðàÿ пðûìàлà пàäàðуíкі, àлå íå ñпÿøàлàñÿ пåðàтâàðàöü 
ліöэіñтà ў кðûâàжэðíàãà ìîíñтðà. Руäû ўжî ñтàў äуìàöü, øтî äàðìà äîðûöü 
Пàўліíå äàðàãіÿ ðэ÷û. Òут ÿíà і пðàпàíàâàлà Ëþöûÿíу ç’åñöі пÿ÷îíку ÿãî 
ìàлîäøàй ñÿñтðû Мілàâіäû. Ëіöэіñт кðûõу пàâàãàўñÿ, àлå пàãàäçіўñÿ íà 
ñâàÿöкі кàíіáàліçì.

Пàўліíà пåðàâÿðíулà ñÿáå і Ëþöûÿíà ў ÷îðíûõ жукîў. Яíû пàлÿöåлі 
äà Мілàâіäû, ÿкàÿ ñàлîäкà ñпàлà ў ñâàіì äçіöÿ÷ûì лîжку. Чîðíûÿ жукі 
ðàçâÿçàлі ў äçÿў÷ûíкі пуп і âîкàìãíåííà ç’åлі ÿå пÿ÷îíку. Мілàâіäà пà-
ìåðлà. Жукі пðûлÿöåлі ў кðûâàáîкі äàìîк і тàì âÿðíулі ñàáå ÷àлàâå÷àå 
àáлі÷÷à.

Зà íÿпîўíû ìåñÿö ÷îðíûÿ жукі çàáілі і ç’åлі àжíî øэñöü ÷àлàâåк. Àкðàìÿ 
пÿ÷îíкі Мілàâіäû ÿíû ç’åлі ñэðöà Ëþöûÿíàâàй ìàöі, âûñìàктàлі кðîў ç 
ÿãîíûõ àáîäâуõ äçÿäîў і àáåäçâþõ áàáулü. Íåâÿäîìà, кîлüкі ÿø÷э øкîäû 
íàðàáілі á у Âілüíі ÷îðíûÿ жукі, кàá íå Ëþöûÿíàў áàöüкà Ôлàðûÿí. Ёí, 
ÿк тîлüкі пàáà÷ûў ÷îðíûõ жукîў, àäðàçу пàçàáіâàў іõ ãуìàâàй ìуõàáîй-
кàй. Пàñлÿ тûõ ñтðàøíûõ çäàðэííÿў Ôлàðûÿí Руäû öÿжкà õâàðэў, àлå 
âûкàðàñкàўñÿ ç õâàðîáû, çàâ¸ў íîâуþ ñÿì’þ, äîўãà жûў і ў ÿñíûì ðîçуìå 
àäñâÿткàâàў ñâà¸ äçåâÿíîñтàãîääçå.

Салодкі грыб і ружовая ягада

Êàçіìіð Êàðп уçÿў ñàáå çà жîíку ìàлàäçåíüкуþ Міðàкàçу. У øлþáíуþ 
íî÷ äçÿў÷ûíà äàâåäàлàñÿ пðà Êàçіìіðàâу íÿìîãлàñöü. Яíà пàплàкàлà і 
пààáÿöàлà çíàйñöі лåкі äлÿ ìужà.



Мàлàäàÿ жîíкà àáûøлà ўñіõ âілåíñкіõ äàктàðîў, âåäçüìàкîў і âÿäçüìà-
ðàк. Íіõтî íå âåäàў íàäçåйíûõ лåкàў àä ìуж÷ûíñкàй íÿìîãлàñöі. Íåøтà 
ðàілі, øтîñüöі пðàпàíîўâàлі, àлå íі÷îãà íå äàпàìàãàлà. Міðàкàçà áûлà 
íàñтîйліâàй, упàðтàй і çàöÿтàй, тàìу пàåõàлà ў Ãàðîäíþ і пà÷àлà àáõîä 
тàìтэйøûõ äàктàðîў. Ñтàðû лåкàð пàäкàçàў ¸й øукàöü ñàлîäкі ãðûá, ÿкі 
âûðàñтàå ў ìåñÿ÷íûì ñâÿтлå íà ãуäàãàйñкіõ áàлîтàõ. Міðàкàçà àáûøлà і 
àáлàçілà лåäçü íå ўñå áàлîтû âàкîл Ãуäàãàÿ. Òðîй÷û ÿíà лåäçü íå ўтàпілàñÿ 
ў ÷îðíàй áàãíå. Жàí÷ûíà ўжî çуñіì àпуñöілà ðукі, кàлі çíàйøлà ñàлîäкі 
ãðûá. Ёí âÿðíуў Êàçіìіðу Êàðпу ìуж÷ûíñкуþ ìîö.

Пðàç тðû ìåñÿöû пàðà Êàðпàў âûñâåтлілà, øтî àäíîй Êàçіìіðàâàй 
ìîöû íå äàñтàткîâà, кàá çàâåñöі äçіöÿ. Òðэáà ÿø÷э âûлå÷ûöü Міðàкàçу àä 
áÿñплîääçÿ. Ãэтûì ðàçàì ñпàäàð Êàçіìіð пà÷àў àáûõîäçіöü äàктàðîў, âåäçü-
ìàкîў і âÿäçüìàðàк. Ñтàðàÿ лåкàðкà ç Рûãі пàðàілà ÿìу çíàйñöі ðужîâуþ 
ÿãàäу, øтî âûñпÿâàå ў лÿñàõ пàä Êðàñлàâàй. Êàçіìіð öэлàå лåтà пðàøукàў 
у кðàñлàўñкіõ лÿñàõ пàтðэáíуþ ÿãàäу. Зíàйøîў. Яíà âÿðíулà Міðàкàçå 
çäîлüíàñöü íàðàäжàöü. Пàðà Êàðпàў тàк уçðàäàâàлàñÿ пàпðàўлåíàìу 
çäàðîўþ, øтî çàâÿлà àжíî äâàööàöü ñåì äçÿöåй. Ãэтà áûлà ñàìàÿ âÿлікàÿ 
øìàтäçåтíàÿ ñÿì’ÿ âà ўñ¸й Âілüíі, і ўñå ÿå лþáілі і äàпàìàãàлі пàðàäàìі, 
ðэ÷àìі і ãðàøûìà.

Чырвонае яйка

Ñтàñÿ Êуð пðàõàäçілà öÿжàðíàй íå ñåì і íå äçåâÿöü ìåñÿöàў, à öэлûõ 
àäçіíàööàöü. Зàìåñт тàãî, кàá íàðàäçіöü äçіöÿ, Ñтàñÿ çíåñлà ÷ûðâîíàå ÿйкà. 
Íåўçàáàâå ç ÿãî âûлупіўñÿ ÷àлàâå÷àк. Мужà ў Ñтàñі íå áûлî. Ãàäàâàлà 
ñûíà, íàçâàíàãà Дçіâàñілàì, àäíà. Хлîп÷ûк ðîñ ðàçуìíûì і âûõàâàíûì. 
Зàõàплÿўñÿ, ÿк і ўñå äçåöі, ãàäжэтàìі, àлå àкðàìÿ ãэтàãà ñтðàøэííà лþáіў 
лÿпіöü. З ðîçíàкàлÿðîâàãà плàñтûліíу ¸í âûлÿплÿў öэлûÿ ãàðàäû ç лþ-
äçüìі, ìàøûíàìі, äðэâàìі і íåáàñкðîáàìі. У ñÿðэäçіíå кîжíàãà âûлåплåíàãà 
Дçіâàñілàì ãîðàäà ўçâûøàлàñÿ кàлîíà, íà ÿкîй çàìàöîўâàлàñÿ ÷ûðâîíàå 
ÿйкà. Ñтàñÿ пà÷àлà öікàâіööà, ÷àìу ìåíàâітà ÷ûðâîíàå ÿйкà ñтàâіöü ÿå ñûí 
íà öэíтðàлüíûõ плÿöàõ ñâàіõ ãàðàäîў. Дçіâàñіл àäкàçàў, øтî ìàå àäíу тàÿ-
ìíіöу: äçÿкуþ÷û ÷ûðâîíàìу ÿйку ¸í ìîжà âÿðтàöü äà жûööÿ пàìåðлûõ.

Мàöі íå äàлà âåðû ñлîâàì äçіöÿöі. Òàäû Дçіâàñіл пðûí¸ñ ç ãіìíàçіі 
÷у÷àлà âåðàá’ÿ. Ёí àáліў ÿãî âàäîþ, àáìàçàў ÷ûðâîíàй ãліíàй тàк, øтî 
àтðûìàлàñÿ ÷ûðâîíàå ÿйкà. Яãî õлîпåö кіíуў у âîãíіø÷à. Êàлі äðîâû 
пðàãàðэлі, Дçіâàñіл íàõіліўñÿ íàä ÷ûðâîíûì ÿйкàì і пàäçüìуў íà ÿãî. Ãліíà 
пàтðэñкàлàñÿ, ÿйкà ðàçâàлілàñÿ, і ç ÿãî âûлåöåў жûâû âåðàáåй. Дçіâàñіл 
Êуð âàлîäàў ñàкðэтàì уâàñкðàøэííÿ птуøàк, жûâ¸л і лþäçåй, àлå, àкðàìÿ 
ãіìíàçі÷íàãà âåðàá’ÿ, ¸í áîлüø íікîãà íікîлі íå ўâàñкðàøàў.

Чырвоны мур

Дàўíî тîå çäàðûлàñÿ. Зуñіì äàўíî. Òàäû âàкîл Âілüíі ñтàÿў âûñîкі 
÷ûðâîíû ìуð. Áûлі ў іì áðàìû, ÿкіÿ çà÷ûíÿліñÿ ўâå÷àðû íà öэлуþ íî÷. 
Рàíіöàй ÿíû àä÷ûíÿліñÿ, і ãîðàä íàø пðà÷ûíàўñÿ, пðàöàâàў і âåñÿліўñÿ äà 
ñàìàãà âå÷àðà, àжíî пàкулü çíîў íå çà÷ûíÿліñÿ áðàìû ў ÷ûðâîíûì ìуðû. 
У âîлüíуþ íÿäçåлþ âілåíñкàÿ øâà÷кà Êàìілÿ Мåõ âûðàøûлà пàãулÿöü 
пà лåñå і пàçáіðàöü ìàліíû. Яãàäû тûì лåтàì уðàäçілі. Êàìілÿ íààáіðàлà 
öэлàå âÿäðî ñпåлûõ ìàліí. Пàкулü ãулÿлà, пàкулü çáіðàлà, пàкулü âÿðтà-
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лàñÿ – íÿäçåлÿ і пðàìіíулà. Ñîíöà àпуñöілàñÿ і пà÷àлî ÷ûðâàíåöü. Ãîðàä 
пàçà÷ûíÿў áðàìû.

Êàìілÿ ўжî пàäûõîäçілà äà ÷ûðâîíàãà ìуðà, кàлі пà÷улà, øтî íåõтà 
âÿлікі ÿå äàãàíÿå. Àçіðíулàñÿ і àä ñтðàõу âûпуñöілà ç ðукі öÿжкàå âÿäðî. 
Яíî ãупíулàñÿ íà äàðîãу і пåðàкулілàñÿ. Пåðàñпåлûÿ ÿãàäû âûñûпàліñÿ 
ў øэðû äàðîжíû пûл… Дà Êàìілі íàáліжàўñÿ âÿліçíû áуðû ìÿäçâåäçü. 
Шâà÷кà íå ñтàлà ÿãî ÷àкàöü, à кіíулàñÿ áåã÷û íàпðàñткі äà ÷ûðâîíàãà 
ìуðà. Яíà і ñàìà пîтûì íå çìàãлà äîáðà ðàñтлуìà÷ûöü, ÷àìу пàлÿöåлà 
пà тðàâå äà ìуðà, à íå пàáåãлà пà äàðîçå äà áðàìû. Êàçàлà, øтî íіáûтà 
пà÷улà ãîлàñ ÷ûðâîíàãà ìуðà, ÿкі пàклікàў ÿå: “Áÿжû ñþäû!” Êàìілÿ Мåõ 
íàáліçілàñÿ äà ìуðà і пðàáåãлà ÿãî íàñкðîçü. Пðàлÿöåлà, ÿк пðàлÿтàþöü 
äûìàâуþ çàñлîíу. Êàìілÿ íàâàт íå çàкàøлÿлàñÿ, кàлі ñпûíілàñÿ íà ö¸ì-
íàй âілåíñкàй âуліöû. Òûì ÷àñàì і ìÿäçâåäçü пàñпðàáàâàў пðàáåã÷û пðàç 
÷ûðâîíû ìуð, àлå ðàñкàлîў ñâàþ âÿліçíуþ ãàлàâу àá öэãлу.

Рàíіöàй Êàìілÿ Мåõ ñõàäçілà пà âÿäðî. À ì¸ðтâàãà ìÿäçâåäçÿ çàáðàлі 
ñàáå âілåíñкіÿ áðàìíікі.

Êàá ÷ûðâîíû ìуð пðàпуñöіў пðàç ñÿáå кàãî іíøàãà àкðàìÿ Êàìілі, у 
Âілüíі íå ÷улі.

Сіняе пяро

У ñтàðîãà Рàäàìіðà Птàõà çàãіíулà äà÷кà. Еõàлà çà ðул¸ì лåãкàâуøкі 
і íå äàлà ðàäû кіðàâàííþ. Дàðîãà ў çàлåâу áûлà ñліçкàй – àўтàìàáілü і 
пàíåñлà íà пàâàðîöå. Ёí çлÿöåў пàä àäõîí і ўðэçàўñÿ ў тэлåãðàôíû ñлуп. 
Дà÷кà Птàõà пàìåðлà àäðàçу, à çÿöü ÿø÷э тûäçåíü пðàлÿжàў у кîìå пåðàä 
тûì, ÿк âûпðàâіööà ў ìàãілу.

У ñтàðîãà Птàõà çàñтàлàñÿ ўíу÷кà Ãåíÿ. Ёí ÿå лþáіў áîлüø çà ўñіõ íà 
áåлûì ñâåöå. Òàìу і пåðàжûâàў, кàлі Ãåíÿ çàõâàðэлà. Дçÿў÷ûíкà тэìпå-
ðàтуðûлà. Яå áіў áåçупûííû кàøàлü. Ãåíþ пàклàлі ў áàлüíіöу. Дîктàðкà 
ñкàçàлà Рàäàìіðу, øтî íàäçåі íà пàпðàўку àìàлü íÿìà.

Ñтàðû Птàõ âûйøàў ç áàлüíіöû і пàйøîў куäû âî÷û пàâÿäуöü. Òàк ¸í 
âûйøàў ç Âілüíі і àпûíуўñÿ íà лÿñíîй ñöåжöû. Рàäàìіð іøîў áû і äàлåй, 
кàá íå пàâàлåíàå ñуõîå äðэâà, ÿкîå çàãàðàäçілà äàðîãу. Ãàäçіíû тðû Птàõ 
пàтðàöіў íà тîå, кàá àäñуíуöü äðэâà ñà ñöÿжûíû. Уäçÿ÷íàÿ ñöåжкà пðûâÿлà 
Птàõà äà кðûíіöû. Òîлüкі і ç ¸й íå ўñ¸ áûлî äîáðà. Шìàт ãàäîў кðûíіöу 
íіõтî íå ÷ûñöіў. Рàäàìіð íå пàлåíàâàўñÿ і пà÷ûñöіў ÿå. Пðûáðàў лàìà÷÷à 
і ãíілуþ ліñтîту. Àáклàў кðûíіöу кàìÿíÿìі. Ãлÿíåø – âîкà пàðàäуåööà. 
Уäçÿ÷íàÿ кðûíіöà пàðàілà Птàõу пàйñöі àäпà÷ûöü пàä ìàлàäûì äуáàì, 
øтî ñтàÿў пàñÿðîä пîлÿ. Íå пàñпåў Рàäàìіð пðûлåã÷û ў öÿí¸÷ку, ÿк äуá 
пàпðàñіў кðûíі÷íàй âàäû. Ñтàÿлà ñп¸кà, і äðэâà пàкутàâàлà àä ñìàãі. Птàõ 
íå àäìîâіў äуáу і пàліў ÿãî. Àä пðàöû ñтàðû тàк ñтàìіўñÿ, øтî л¸ã íà тðàâу 
пàä öÿíіñтûì äуáàì і àäðàçу ж çàñíуў.

Пðà÷íуўñÿ Рàäàìіð пàñÿðîä íî÷û. Íà äуáå ñÿäçåлі ñіíіÿ ãîлуá і ãàлуáкà. 
Ãîлуá ñкàðäçіўñÿ ãàлуáöû, øтî ўäàðûўñÿ кðûлîì àá ãàліíу тàк, øтî àäíî пÿðî 
ў ÿãî лåäçü тðûìàåööà. Ãàлуáкà ñуöÿøàлà ÿãî тûì, øтî çãуáіöü àäíî пÿðî 
íÿñтðàøíà. Òîй àäкàçàў, øтî ãэтà ÷àðîўíàå пÿðî, ÿкîå ìîжà àäàãíàöü лþáуþ 
õâàðîáу, уçìàõíåø іì – і õâàðîáà ўöÿ÷э. Ñтàðû Птàõ тîлüкі пàäуìàў, øтî 
äîáðà áûлî á ÿìу àтðûìàöü ÷àðîўíàå пÿðî, ÿк äуá çàõіñтàў ãàліíàìі, íіáûтà 
íà ÿãî ìîöíû âåöåð íàлÿöåў. Ãàлуáû ñпàлîõàліñÿ і ўçíÿліñÿ ў íà÷íîå íåáà, 
à ÷àðîўíàå ñіíÿå пÿðî àäàðâàлàñÿ àä ãàлуáіíàãà кðûлà і àпуñöілàñÿ íà тðàâу.



Рàäàìіð ñõàпіў пÿðî і пàáåã у áàлüíіöу ðàтàâàöü уíу÷ку. Ñіíÿå пÿðî 
äàпàìàãлî! Пîтûì Рàäàìіð Птàõ ñпðàáàâàў тûì пÿðîì äàпàìàã÷û і іíøûì 
õâîðûì лþäçÿì, àлå íå çìîã, áî áûлî пÿðî ÷àðîўíûì, àлå ж àäíàðàçîâûì, 
ÿк âûñâåтлілàñÿ.

Чырвоныя кветкі

Жîíкà íåÿк пàпðàñілà ñâàйãî Ñûìîíà Зûлÿ пàліöü кâåткі íà áàлкî-
íå. Муж íàâàт íàçâàў тûõ ðàñліí íå âåäàў, íàçûâàў іõ äлÿ ñÿáå пðîñтà 
÷ûðâîíûìі кâåткàìі. Ёí íàáðàў пîўíуþ лåйку âàäû і âûйøàў íà áàлкîí. 
Пà÷àў пàліâàöü кâåткі. Íàõіліўñÿ пðàç пàðэí÷û. Ãàлàâà çàкðужûлàñÿ і 
çðàáілàñÿ öÿжкàй. Íîãі, íààäâàðîт, ñтàлі л¸ãкіìі-л¸ãкіìі. Зûлü пåðàкуліўñÿ 
пðàç пàðэí÷û і пàлÿöåў ç ñ¸ìàãà пàâåðõà íà çÿìлþ. Ëåйкà âûðâàлàñÿ ç 
ðукі і лÿöåлà àñîáíà àä ãàñпàäàðà. Яíà âûðâàлàñÿ, áî ðукà Ñûìîíà Зûлÿ 
çðàáілàñÿ ñлàáàй і ìàлåíüкàй. Ёí і ñàì уâåñü пà÷àў çìÿíøàööà і ñöіñкàööà. 
Êàлі äàлÿöåў äà çÿìлі, äûк áûў íå áîлüøûì çà çâû÷àйíàãà ÷îðíàãà ìуðà-
øà. Зìåíøàíû Ñûìîí àпуñöіўñÿ íà пÿл¸ñтàк, ÿкі кðûõу ðàíåй àáлÿöåў ç 
іõ ÷ûðâîíûõ кâåтàк. Зûлü áûў тàкі л¸ãкі, øтî пðûçÿìліўñÿ ìÿккà і çуñіì 
íå пàáіўñÿ. Ñàñкî÷ûўøû ç пÿл¸ñткà, ìуж÷ûíà пà÷àў пàâÿлі÷âàööà і õуткà 
âûðàñ äà çâû÷àйíûõ ÷àлàâå÷ûõ пàìåðàў. Жîíöû пðà âûпàäкîâàå пàäçåííå 
Ñûìîí ðàñкàçâàöü íå ñтàў. Ñкàçàў тîлüкі, øтî âûпуñöіў лåйку, à ÿíà çуñіì 
íå пàáілàñÿ, áî плàñтìàñàâàÿ і пуñтàÿ.

Белая куля

Дàíутà Ñàлàâåй âÿðтàлàñÿ ç кðàìû ç âàжкіì кîøûкàì у ðуöэ. Íà äàðîçå 
¸й тðàпіўñÿ ÷àðíàâуñû ìуж÷ûíкà, ÿкі пðàпàíàâàў äàпàìîãу. Êîø áûў тàкі 
öÿжкі, øтî Дàíутà íàâàт уçðàäàâàлàñÿ íå÷àкàíàй пðàпàíîâå.

Êàлі ìуж Дàíутû Ціõàìіð çàйøîў у ñâàþ кâàтэðу, äûк пàáà÷ûў íà 
ãîлàй Дàíуöå ãîлàãà ìуж÷ûíку ç ÷îðíàй àä âàлàñîў ñпіíàй. Рàç’þøàíû 
ìуж çàñкî÷ûў íà куõíþ, âûöÿãíуў ç-пàä áуôåтà ñÿкåðу, çàáåã у ñпàлüíþ 
і пàñпðàáàâàў çàáіöü ìуж÷ûíку. Ціõàìіð õàöåў ñåкàíуöü пà âàлàñàтàй 
ñпіíå, à ñÿкåðà çàìåñт ãэтàãà пåðàñåклà áåлуþ øûþ Дàíутû, áî ñпðûтíû, 
íå ðàўíуþ÷û, ÿк ìàлпà, ìуж÷ûíкà пàñпåў ñàñкî÷ûöü ç жîíкі-çäðàäíіöû і 
ўñкàðàñкàööà íà øàôу. З ÿå ÷àðíàâуñû ñкî÷ûў íà Ціõàìіðà. Ёí íå пðîñтà 
ñкî÷ûў, ¸í çàñкî÷ûў у ÿãî.

Òàк у Ціõàìіðà Ñàлàўÿ çàлåç ñàì ÷îðт. І Ñàлàâåй пåðàтâàðûўñÿ ў 
ãâàлтàўíікà і ìàíüÿкà, ÿкі øтîíî÷û пàлÿâàў íà àäçіíîкіõ âілåí÷àíàк, кàá 
çãâàлтàâàöü і çàáіöü. Àкðàìÿ ñâà¸й Дàíутû Ціõàìіð çàñåк ÿø÷э øэñöü жàí-
÷ûí, пàкулü ÿãî íå âûñà÷ûлі і íå çàñтðэлілі áåлàй кулÿй. Êàлі àäìûñлîâàÿ 
кулÿ пðàáілà Ціõàìіðàў лîá, äûк пàліöэйñкіÿ пàáà÷ûлі, ÿк ç öåлà ì¸ðтâàãà 
ìàíüÿкà âûлåöåў öåíü ìàлåíüкàãà ìуж÷ûíкі ç âîñтðûìі ðàãàìі íàä âуçкіì 
ілáîì і äîўãіì õâàñтîì íàä õуäûì àçàäкàì.

Шэры работнік

Ãàñпàäàð öàöà÷íàй кðàìû Àäàì Жуð çàйøîў у áàð, ÿкі ìåñöіўñÿ íà 
äðуãіì пàâåðñå ãіпåðìàðкåтà “Мàкñіìà”. Òàì âûпіў ÷àðку ãàðэлкі. Âûпіў 
äлÿ ñуãðэâу. Íà âуліöû ñûпàў лþтàўñкі ñíåã. Мàðîç õàпàў çà íîñ і âуøû. 
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Хàöåлàñÿ öÿплà і ñпàкîþ. Жуð ìîöíà ñтàìіўñÿ çà пðàöîўíû тûäçåíü. 
Ãàðэлкà ÿãî ўçáàäç¸ðûлà. Пîтûì Àäàì íàáûў áутэлüку âіíà, кàâàлàк 
ñìàжàíàй ðûáû і плàñтûкàâуþ кàðîáку âàðàíàãà ðûñу. Пÿтíі÷íàÿ âÿ÷эðà 
àáÿöàлà áûöü ñìà÷íàй.

Íà ãàíку “Мàкñіìû” Àäàì Жуð пàñпðàáàâàў âûклікàöü пà тэлåôîíå 
тàкñі. Уñå íуìàðû ÿк íà çлîñöü áûлі çàíÿтûÿ. Пÿтíіöà, âå÷àð – äà тàкñі 
íå äàтэлåôàíàâàööà. Àäàì íå àä÷àйâàўñÿ. Ёí íàáіðàў і íàáіðàў ðîçíûÿ 
íуìàðû, àжíî пàкулü äà ÿãî íå пàäûøîў øэðû ðàáîтíік.

– Âûклікàлі?
– Я тàкñі ñпðàáуþ âûклікàöü… Хіáà âû тàкñіñт?
– Я íå тàкñіñт. Я øэðû ðàáîтíік. Я ìàãу çðàáіöü уñ¸, øтî âû, ñпàäàð Жуð, 

пàжàäàåöå. У âàñ ¸ñöü ìàã÷ûìàñöü äàöü ìíå àжíî тðû çàãàäû. Пàпÿðэäжу 
àäðàçу: íå ìàãу лþáіöü і çàáіâàöü лþäçåй. Уñ¸ àñтàтíÿå – кàлі лàñкà!

Àäàì пàãлÿäçåў íà ñâîй пàкåт ç âіíîì і ðûáàй і пàäуìàў, øтî áûлî á 
äîáðà пàâÿ÷эðàöü ç пðûãîжàй жàí÷ûíàй.

– Рàáîтíік, à тû ìîжàø ñтâàðûöü ìíå жàí÷ûíу?
– Íÿìà пðàáлåìû. Якуþ жàí÷ûíу âû, пàí Àäàì, õàöåлі á пàáà÷ûöü?
– Òàкуþ, кàá ÿ ў ÿå çàкàõàўñÿ ç пåðøàãà пîçіðку. Ãлÿíуў, íà іìãíåííå 

àñлåп àä ÿå пðûâàáíàñöі і çàкàõàўñÿ íà ўñ¸ жûöö¸! Мîжàø?
– Хâіліíà÷ку! – øэðû ðàáîтíік çíÿў ñкуðàíûÿ пàлü÷àткі, ãу÷íà плÿñíуў 

у äàлîíі, і íà ãàíку “Мàкñіìû” пàўñтàлà àãîлåíàÿ жàí÷ûíà. Àäàì Жуð 
ãлÿíуў íà жàí÷ûíу і çíÿìåў. Àä ÿå àøàлàìлÿлüíàй пðûâàáíàñöі, у ÿкуþ 
іìãíåííà çàкàõàўñÿ. À ÿø÷э у Àäàìà àäíÿлî ìîâу тàìу, øтî ў пðûãàжуíі 
ðîñту áûлî íу íіÿк íå áîлüø çà ìåтð.

– Штî тû íàðàáіў, ðàáîтíік ÷îðтàў? – çàкðû÷àў Жуð.
– Я çðàáіў уñ¸, ÿк і äàìàўлÿліñÿ… Жàí÷ûíà, пðûãàжîñöü, çàкàõàíàñöü…
– Пàìåð!
– Пðà пàìåð ãутàðкі íå áûлî. Òут õàлîäíà! Мàðîç, ñíåã, çàâіðуõà пà÷û-

íàåööà. Òàìу ÿ кðûõу пàìûліўñÿ ç пàìåðàì. Áуäçåì пåðàðàáлÿöü?
– Âÿäîìà, áуäçåì! Òîлüкі ñпà÷àтку тû àпðàíі ÿå. Яíà ж ìåðçíå.
Шэðû ðàáîтíік плÿñíуў у äàлîíі, і íà пðûãàжуíі ç’ÿâілàñÿ öуäîўíàÿ і 

äàðàãàÿ âîпðàткà. Ôутðà ç ÷àðíàáуðàк âûãлÿäàлà пðîñтà øûкîўíà. Àäàì 
Жуð ç çàìілàâàííåì ðàçãлÿäàў øэäэўð øэðàãà ðàáîтíікà.

– Як áуäçåì пåðàðàáлÿöü жàí÷ûíу? – ñпûтàў тîй.
– Як, ÿк? Зðàáі тàк, кàá ÿíà і ÿ ìåлі àäíîлüкàâû ðîñт. Òðэáà çðàáіöü 

тàк, кàá ìû áûлі ðîўíûìі. Êàá íàì áûлî çðу÷íà… Òû ðàçуìååø?
– Âÿäîìà! Я ўñ¸ ðàçуìåþ і ўñ¸ çðàáлþ тàк, ÿк âû ñкàçàлі! – øэðû ðà-

áîтíік плÿñíуў у äàлîíі, âûкàíàў тðэöі çàãàä і çíік. Íà ãàíку ãіпåðìàðкåтà 
“Мàкñіìà” çàñтàліñÿ àäíî Àäàì Жуð і ÿãî кàõàíàÿ. Яíû áûлі àäíîлüкàâàãà 
ðîñту. Òàãî ðîñту ў кîжíûì ç іõ áûлî íå áîлüø çà äçåñÿöü ñàíтûìåтðàў. 
Мàлåíå÷кі Àäàì і ÿãî ìàлåíå÷кàÿ жàí÷ûíà кðàäкîì âÿðíуліñÿ ў ãіпåð-
ìàðкåт і çàñтàліñÿ тàì жûöü.

Сінявокая Чума

Мîжà, ÿíî íàñàìðэ÷ тàк і áûлî?.. À ìîжà, пðà тîå âілåí÷укі íàâûäуìлÿ-
лі?.. Хтî öÿпåð âåäàå?.. Ñтàðûÿ кàжуöü, øтî Чуìà, ÿкàÿ пðûйøлà ў ãîðàä, 
пàçіðàлà íà ñâåт ñіíіìі âà÷ûìà. Чîðíûÿ âàлàñû ў ÿå ìåлі ìåтàлі÷íà-ñіíÿå 
àäöåííå. Ñукåíку ÿíà íàñілà ãлûáîкà-ñіíþþ. Íàâàт ÷àðàâікі íà Чуìå 
áûлі ÷îðíà-ñіíіìі. Òàкàÿ тîлüкі çіðíå íà ÷àлàâåкà, à тîй ужî і çàõîплåíû 



ў пàлîí íåâûлå÷íàй õâàðîáàй. Рîñту ў ¸й áûлî ìåтðû ñà тðû – âîлàткà, 
âåлікàíкà, àñілàк. Чуìà пðàйøлà пà Âілüíі – і ãîðàä àõàпілà эпіäэìіÿ. Яíà 
пðûáûлà ў ãîðàä ç Ëàãîйñкà, à тàìу ìîöíà ñтàìілàñÿ і лåãлà àäпà÷ûâàöü 
íà äðàўлÿíàй âåжû Ãåäûìіíà. 

Пàкулü ÿíà ñпàлà, тутэйøû äðûâàñåк Дîáàð Дðà÷ пà÷àў ðàñклàäàöü 
âîãíіø÷û íà âілåíñкіõ плîø÷àõ. Муж÷ûíà кàçàў, øтî õâàðîáà ñтðàõ ÿк 
áàіööà àãíþ. Ёí çàпэўíіâàў, øтî кàлі пàðу ðàçîў пåðàñкî÷ûø пðàç âÿлікàå 
пîлûìÿ, äûк Чуìà äà öÿáå íå пðû÷эпіööà. Âілåí÷укі ñкàкàлі пðàç àãîíü 
і тàк ðàтàâàліñÿ àä жуäàñíàй õâàðîáû. Àлå ãэтàãà Дðà÷у áûлî çàìàлà. Ёí 
âûðàøûў ñпàліöü ñàìу Ñіíÿâîкуþ Чуìу. З уñіõ âілåíñкіõ äðûâîтíÿў лþäçі 
пàçâîçілі пàлåííå пàä Зàìкàâуþ ãàðу. Пàçâîçілі, àáклàлі ÿå і пàäпàлілі. Íікîлі 
ðàíåй Âілüíÿ íå áû÷ûлà тàкîãà âåліçàðíàãà âîãíіø÷à. Яçûкі пîлûìÿ ліçàлі 
çîðíàå íåáà. Àõîплåíàÿ ç уñіõ áàкîў íåпðàлàçíûì пîлûìåì, Ñіíÿâîкàÿ 
Чуìà çàðàўлà íà ўâåñü ñâåт. Яíà ñпðàáàâàлà âûáåã÷û ç àãíþ, àлå íå çìàãлà. 
Чуìà çãàðэлà ðàçàì ñà ñтàðûì äðàўлÿíûì çàìкàì. Пàñлÿ эпіäэìіі і пàжàðу 
âілåí÷укі пàáуäàâàлі íà ãàðû íîâû çàìàк ç кàìÿí¸ў і ÷ûðâîíàй öэãлû.

Белая душа

У öàðкâå Ñâÿтîй Пàðàñкåâû Пÿтíіöû пðàöàâàў âàðтàўíікîì Âåлÿìіð 
Хлåá. Чàлàâåк ¸í áûў çáîлüøàãà ñтàíîў÷û, àлå ìåў àäíу çàãàíу – уíî÷û 
àáкðàäàў ìàлåíüкіÿ кðàìû. Жîíöû Âåлÿìіð кàçàў, øтî öэлуþ íî÷ ñÿäçіöü 
у öàðкâå і пілüíуå, кàá õтî íå àáðàáàâàў ñâÿтîå ìåñöà, à ñàì тûì ÷àñàì 
õàäçіў кðàñöі. Íàкðàäçåíàå Хлåá õàâàў у öàðкîўíûõ ñутàðэííÿõ. Êàлі Âå-
лÿìіð äí¸ì õàäçіў пà кðàìàõ, äûк äàìîў âÿðтàўñÿ пðàç ñутàðэííі і тîå-ñ¸å 
пðûíîñіў у õàту ç íàðàáàâàíàãà.

Жîíкà пà÷àлà íåпàкîіööà, áî Птàõ áðàў ç ñÿìåйíàй ñкàðáîíкі тðû ðуáлі, 
à пàкупàк пðûíîñіў àжíî íà äçåñÿöü öі äâàööàöü. Жàí÷ûíà âûñà÷ûлà ìужà 
і ўñ¸ çðàçуìåлà. Ñàìûì íå÷àкàíûì ç тàãî, øтî пàáà÷ûлà жîíкà, áûлà áåлàÿ 
äуøà ìужà. Êàлі Хлåá âûõîäçіў ç öàðкâû Ñâÿтîй Пàðàñкåâû Пÿтíіöû, кàá 
іñöі кðàñöі, ÿãî áåлàÿ äуøà пàкіäàлà öåлà і çàñтàâàлàñÿ ñÿäçåöü íà пàäлîçå 
пàä àáðàçàìі. Дуøà íå ўäçåлüíі÷àлà ў çлà÷ûíñтâàõ. Яíà ÷àкàлà, пàкулü 
áÿçäуøíû Âåлÿìіð âåðíåööà íà пîñт âàðтàўíікà, à тàäû çàлÿтàлà ў ÿãî öåлà.

Àäíàãî ðàçу, пàкулü Хлåá àáкðàäàў ãàäçіííікàâуþ кðàìу, жîíкà пðûйøлà 
ў öàðкâу, çлàâілà áåлуþ äуøу і пàñàäçілà ÿå ў ñлîік пàä кàпðîíàâàå âå÷кà. 
Êàлі Âåлÿìіð âÿðíуўñÿ, жàí÷ûíà çðàáілà ÿìу пðàпàíîâу: ÿíà âÿðтàå ìужу 
äуøу, à тîй кіäàå кðàäçÿжû. Хлåá, ñтîÿ÷û ў öàðкâå íà кàлåíÿõ, пààáÿöàў 
кіíуöü çлàäçåйñтâà. Жîíкà àäкðûлà ñлîік і âûпуñöілà áåлуþ äуøу. Òàÿ 
âÿðíулàñÿ ў öåлà Хлåáà. З тîй íî÷û Âåлÿìіð áîлüø íі÷îãà íі ў кîãà íå 
ўкðàў. Хàöåў, àлå ў ÿãî çàўñ¸äû õàпàлà ìîöû ñтðûìліâàöööà.

Жоўтая вежа

Чэðöі, ÿк і лþäçі, пðûõîäçÿöü у Âілüíþ пà-ðîçíàìу. Àäçіí пåøøу 
пðûтупâàå, äðуãі íà ðîâàðû çàÿçäжàå, тðэöі íà ìàтàöûклå çàкàтâàåööà. 
Чэðöі íå ãðэáуþöü ìàøûíàìі, àўтîáуñàìі і öÿãíікàìі. Íàйáàãàöåйøûÿ ç 
іõ íà ñàìàл¸тàõ пðûлÿтàþöü у Âілüíþ. Рàñкàçâàлі, øтî íåйкіÿ ÷эðöі íàâàт 
íà пàâåтðàíûì øàðû лÿöåлі ў íàø кðàй, àлå âåöåð çäçüìуў ÿãî íåкуäû ў 
áîк àç¸ðíàй Áðàñлàўø÷ûíû і äàлåй у Ëàтãàліþ.

Шэðàõâîñтû ÷îðт Ëàäîí пðûплûў у Âілüíþ íà áàйäçå. Пðûплûў, кàá 
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ðàáіöü äîáðûì âілåí÷укàì ðîçíûÿ äðîáíûÿ пàñкуäñтâû. Êàìу øûíу ў 
ðîâàðû пðàпàðîöü, кàìу ў øûáу кàìåíü пуñöіöü, кàãî п’ÿíàãà ў лужû-
íу пàäпіõíуöü. Ëàäîí áûў лàтэíтíûì íіöøэàíöàì і жûў пàä лîçуíãàì: 
“Пàäøтуðõíі тàãî, õтî пàäàå ў ÿìіíу!” Штуðõàў! Áіў! Пñàâàў! Пàкулü íå 
çлàâілі ÿãî пàліöэйñкіÿ і íå пàñàäçілі ў Жîўтуþ âåжу.

Áûлà íåкàлі ў Âілüíі Жîўтàÿ âåжà ç âÿçíіöàþ äлÿ àñàáліâà íåáÿñпå÷-
íûõ ñтâàðэííÿў. Ëàäîí, áåçуìîўíà, áûў ñтâàðэííåì, і íåáÿñпå÷íûì, тàìу 
і ñÿäçåў íà лàíöуãу ў ãэтàй âåжû. Ёí çíàõîäçіўñÿ çà тîўñтûìі ñöåíàìі, àлå 
і пðàç іõ пðàпàўçàлà ÿãîíàå øкîäíіöтâà. Дàñтàткîâà áûлî äçіöÿöі пðàйñöі 
пîáà÷ ç âåжàй, ÿк ÿíî пà÷ûíàлà õâàðэöü íà ñуõîтû.

Êàлі äàктàðû âûлі÷ûлі кðûíіöу çàõâîðâàííÿў, пàліöэйñкіÿ ðàççлàâàліñÿ. 
Яíû âûкàпàлі ãлûáîкуþ ÿìіíу пåðàä âåжàй, çàãíàлі ў ÿå Ëàäîíà і çàñû-
пàлі пÿñкîì. Чîðт ñпðàáàâàў âûáðàööà ç-пàä çÿìлі. Òðû äíі і тðû íî÷û 
¸í ñтàãíàў і плàкàў, à пîтûì çàöіõ і çäîõ. Жîўтàÿ âåжà ÿø÷э тðû ìåñÿöû 
ðàñпàўñþäжâàлà âàкîл ñÿáå ñуõîтû. Яíà і äàлåй ìàãлà á âûпðàìåíüâàöü 
çàðàçу, àлå âåжу ðàçáуðûлі. Жîўтуþ öэãлу âûâåçлі ç Âілüíі і ўтàпілі ў 
лÿñíûõ àç¸ðàõ Ëàтãàліі. Íà ìåñöû, äçå âûñілàñÿ Жîўтàÿ âåжà, âілåí÷укі 
пàñàäçілі äðэўöû і çðàáілі àкуðàтíû ñкâåð, у ÿкіì öэлàå лåтà кðàñуþöü кâåткі.

Шэрая качка

Íà пàлÿâàííі Мàöåй Êîð÷ пàäñтðэліў øэðуþ кà÷ку. Пà äàðîçå ў Âілüíþ 
пàлÿўíі÷û äуìàў-ãàäàў, äà ÿкîй ç кàõàíàк çàâåçöі тðàôåй. Дà áåлàкîñàй 
Âÿлåі öі äà ÷àðíàáðîâàй Чàðэі?

Шэðàÿ кà÷кà пàтðàпілà íà ñтîл äà Âÿлåі. Птуøку жàí÷ûíà пàтуøûлà ç 
ãàðîäíіíàй. Мàöåй ç áåлàâàлîñàй кàõàíкàй пðàáàâіўñÿ ўñþ íî÷. Зàñíуў пàä 
ðàíіöу. Êàлі ж пðà÷íуўñÿ, тî пàáà÷ûў пîáà÷ ç ñàáîþ íå ñіíÿâîкуþ Âÿлåþ, 
à âіøí¸âàãуáуþ Чàðэþ. Мàöåй âûðàøûў ñкàðûñтàöü ìîìàíт, íå ўñтàâàöü ç 
лîжкà і öэлû äçåíü пðàâåñöі ў іì ç Чàðэÿй. Пàñлÿ ñàлîäкіõ лþáîø÷àў уø÷эíт 
ñтîìлåíû Êîð÷ пðàñпàў öэлуþ íî÷, à пðà÷íуўñÿ ў àáäûìкàõ ñâåтлàтâàðàй 
Âÿлåі. Òàÿ çãàтàâàлà ñíÿäàíàк ç ÷îðíàй ãîðкàй кàâàй äû áутэðáðîäàìі ç 
áåлûì ñûðàì. Êîð÷ пàñíåäàў, уçÿў ñтðэлüáу і пàåõàў äàìîў. Жîíöû Мàöåй 
ñкàçàў, øтî äàðìà áіў íîãі, áî пàлÿâàííå àтðûìàлàñÿ пуñтûì.

Залацісты пясок

Êіðûл і Рàіíà пðàжûлі ðàçàì äîўãàå жûöö¸. Дçÿöåй у іõ íå áûлî. Яíà 
пðàöàâàлà øâà÷кàй, ¸í кðàўöîì. Рàáілі ÿíû ç ðàíіöû äà âå÷àðà. Пðàöàâàлі 
ñпðûтíà, çà øтî ìåлі äîáðû пðûáûтàк і пàâàãу. Уâå÷àðû пàñлÿ âÿ÷эðû 
Рàіíà і Êіðûл âûõîäçілі íà øпàöûð. Яíû пðàãулüâàліñÿ ўçäîўж кðûíі÷íàй 
і пðàçðûñтàй Âіліі. Êîжíуþ íÿäçåлþ Êіðûл і Рàіíà âûõîäçілі пà ðà÷íûì 
áåðàçå äàл¸кà çà ãîðàä, äçå лàäçілі пікíік ç âіíîì äû піðàãàìі.

Áûлà íÿäçåлÿ, ñтàÿлà лåтà, і áûлî ñпÿкîтíà. Рàіíà і Êіðûл âûйøлі çà 
ãîðàä, ñтàìіліñÿ і пðûñåлі íà тðàâу кàлÿ ñàìàй ðэ÷кі. “Íікуäû áîлüø íå õà÷у 
іñöі. Дîáðà áûлî á çàйñöі ў âàäу, лåã÷û íà пÿñîк і тàк лÿжàöü”, – ñкàçàў 
Êіðûл. Ёí ðàñпðàíуўñÿ, çàйøîў у Âіліþ і л¸ã íà çàлàöіñтû пÿñîк. Рàіíà 
ãэтàкñàìà ðàñпðàíулàñÿ, çàйøлà ў âàäу і лÿãлà íà çàлàöіñтû пÿñîк. Ñлÿпу÷àå 
жíіâåíüñкàå ñîíöà áà÷ûлà, ÿк у кðûíі÷íàй âàäçå õуткàплûííàй ðэ÷кі íà 
çàлàöіñтûì пÿñку ñтàðûÿ Êіðûл і Рàіíà пåðàтâàðûліñÿ ў çâû÷àйíûõ ðàкàў.



Верш недапісаны лёг на стале...

Андрэй Козел

паэзія

па
эз

ія

…Нам не хапае Кастусёў

і не стае жывых Купалаў.. . .

ІСЦІ

Упîтàй âûйñöі íà ñöÿжûíу.
Íå âåðûöü лþäçÿì і ñàáå.
Ëþáіöü äà÷ку, кàõàöü äçÿў÷ûíу,
І íå çàõðàñíуöü у ìàíå.

Іñöі äàðîãàþ, äçå ìãліööà,
Дçå çàìÿíÿþöü íî÷û äíі.
Іñöі — ў íàäçåі íàðàäçіööà
І жûöü íàäçåÿþ іñöі!

* * *

Ãулліâà-öіõіÿ пðàâàäû
ìàйãî ìàў÷àííÿ
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тû пðîñіø àáàðâàöü
ìàіìі ðэäкіìі
ñлîâàìі-ñкàçàìі іñíàâàííÿ,
íå âåäàþ÷û, øтî ðàçàì ç іìі
àäðûâàþööà ÷àñткі
ìà¸й äуøû…

* * *

Êàлі ÿ ñÿäçåў íà кàлåíÿõ
лÿ тâàіõ íîã…
Я õàöåў тîлüкі
ãлàäçіöü ø÷àкîþ
âàлàñîў тâàіõ øîўк;
тðûìàöü тâàå ðукі;
у âî÷û ãлÿäçåöü;
ðîäíàãà ñэðöà 
àä÷уўøû áіöö¸,
кðàíàöü тâàå âуñíû
ñâàіìі лåäçü-лåäçü…

* * *

                                                  Ігару Канановічу

Âåðø íåäàпіñàíû л¸ã íà ñтàлå…
Мîжà, ìíå ìðîіööà? Мîжà, і íå?
Ñлîў íå õàпàå — уçÿöü — äàпіñàöü.
Ë¸ã ÿ íà лîжàк — íå õî÷àööà ñпàöü.
Штî ìíå пàäкàжà àпîøíі ðàäîк —
äûì тûтуí¸âû, ãàðáàтû ãлûтîк?
Дçå ¸í пàäçåўñÿ, ñàкðàлüíû ìàтûў?
Мîжà áûöü, ñ¸ííÿ ÿãî ÿ çãуáіў?
Âîкíû ç жàлåçà, ñöåíû — туðìà:
ìàðûў ÿ ìàðíà і âåðûў äàðìà.
Штî тут пàðîáіø? Íàтõíåííÿ íÿìà!
Ñлîў íå пàäкàжà, кàíå÷íå, ñöÿíà, 
äûй íå пðàøэп÷à íікîлі і ñтîлü, 
іõ пðàäûктуå ðàäàñöü öі áîлü.
Зàðàç пà÷уööÿў ÿкðàç íå ñтàå —
âåðø íåäàпіñàíû л¸ã íà ñтàлå…



* * *

Íàì íå õàпàå ãàлàñîў,
ÿкіÿ á íàì ãðàì÷эй кðû÷àлі
пàтðэáíûõ ñîтíі ðîäíûõ ñлîў,
øтî ìû àäкіíулі, çìàў÷àлі.

Íàì íå õàпàå ìîöíûõ ðук
(öі ìîöû ў іõ íàì íå õàпàå?),
кàá çàãлуøûöü íÿпðàўäû ãук,
ÿкі äàўíî ўжî äàку÷àå.

Íàì íå õàпàå ñілû íîã,
ÿкіÿ á áåãлі áåç упûíу,
пà тîй äàðîçå, øтî çáÿðîã
äлÿ íàñ уñіõ äàўíî Ñкàðûíà.

Дû íå õàпàå íàì âà÷эй,
ãлûáåй кàá áà÷ûöü і íàпåðàä.
Íàì тðэáà ñлûõ! Пà÷уöü õут÷эй
і ўðàç ñпûíіöü äуøэўíû âåðàä.

Íàì íå õàпàå ñâåтлûõ äуì,
пðûãîжûõ âîлüíûõ лåпøûõ äуìàк,
кàá у ãàлîâàõ ñтðуø÷ûöü тлуì,
øтî íàì íàкіäàлі — пàкуíàк.

Піøу і äуìàþ ÿ çíîў —
÷àãî ÿø÷э ў íàñ тàк ìàлà?
Íàì íå õàпàå Êàñтуñ¸ў
і íå ñтàå жûâûõ Êупàлàў.

СМУТА

Íà ÷улàå ñэðöà
лþáіìàй Àй÷ûíû
íàкіíутû лåйöû
пðûãîííàãà ÷ûíу.

І çáітûÿ ðукі
ñàìлåлàй Àй÷ûíû
çâÿçàíûÿ кðукàì,
áåç ìэтû, пðû÷ûíû.
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Êðûâàâûÿ âуñíû
ãàðîтíàй Àй÷ûíû,
áîлüø äàâÿööà луñтàй,
ãðûçуöü áåç упûíку.

Зäðàíöâåлûÿ íîãі
àäçіíàй Àй÷ûíû —
ç íàãлÿäàì çíÿìîãі,
у пàø÷û âàў÷ûíàй.

Íà äуìкі і ìîâу
кàøтîўíàй Àй÷ûíû
àá’ÿўлåíû лîâû
íàйãíþñíåйøûì ÷ûíàì.

Ãіñтîðûþ, пàìÿöü
äû пåñíі Àй÷ûíû
áû кðàäуöü і ãàíÿöü,
ÿк öíîту äçÿў÷ûíû.

Дуøу àíÿìåлуþ
пðûãîжàãà кðàþ
öàлуþ íÿñìåлà,
ñàáîй àтулÿþ.

ПАКОЙ

Я тðûìàў у ðукàõ ôîтàçäûìàк.
Íà іì — ÿ у пàкîі ñâàіì
Áàўлþ ÷àñ у ìàлåíñтâå, äçÿöіíñтâå.
О, ÿкі áûў ìîй ñâåтлû пàкîй!..

Чàñ пðàйøîў: ¸í, кàíå÷íå, íÿўìîлüíû.
Я ãлÿäжу… À пàкîй ìîй тàкі ж:
Ãàäû ìàлà ў іì øтî çìÿíілі,
Хіáà кðûøà÷ку ¸í пàöÿìíåў…

Я жûâу ў тûì ñàìûì пàкîі:
Пðîñтûì ðîäíûì лþáіìûì ìàіì…
Ёí çäàâàўñÿ á, íàпэўíà, і ñâåтлûì,
Êàлі á áûлі жûâûÿ уñå…



ЗДРАДА

Ëіñтû áÿçìåжíàй õуäîй àäçіíîтû
øàптàлі, ãðûçлі кðûâàâûÿ íîтû,
лàäíà ãуäçåлі, пðûãîжà ñпÿâàлі!
Ãук ðàçлÿтàўñÿ íà ìілü¸íû кàðàлÿў…
Іõ ìû ç тàáîþ çáіðàлі…

Дîжäж ìàлÿâàў äàжäжàâûÿ ìàлþíкі,
пðûâіä луíàў, пàкіäàþ÷û äуìкі.
“Хтî ÿ тàкі?” — кіäàў ÿ у пðàñтîðу.
Зáÿíтэжàíû âåöåð í¸ñ тûÿ ñлîâû,
öÿãíу÷û іõ, äû пðàç âåööå, пðàç кðîíû.

Ãлàäçіў ñуì¸т тâàіõ ìàðàў äуøîþ.
Êîлüкі ìû ўжî íå çíà¸ìû ç тàáîþ?
Пåðàтâàðàліñÿ ў туçіí ўñå лі÷áû,
тîй çíàк пûтàííÿ çðàáіўñÿ ÿк клі÷íік,
øлÿõ ìîй àпîøíі — ¸í ñтàўñÿ ÿк ліøíі.

Ãðîíкі жûööÿ ÷ûðâîíûÿ тðуø÷ûў,
ñîк âûпуñкàў, пàкіäàþ÷û ãуø÷у,
ç äàўíіõ пàäçåй, øтî пðûíåñлі íàì ìукі,
ñэðöà âàãàííÿ пðàçìåðíûÿ ãðукі…
Рукі ў кðûâі. Íå тðûìàй ìàå ðукі…
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“Экслібрыс” 
Творы пераможцаў конкурсу маладых літаратараў

Сябры журы, у склад якога ўвайшлі Ала Брадзіхіна, Леанід 
Галубовіч, Людміла Рублеўская, Ціхан Чарнякевіч ды Ірына 
Шаўлякова, абралі пераможцаў штогадовага літаратурнага 
конкурсу, які ладзіцца Саюзам беларускіх пісьменнікаў і сёлета 
быў прысвечаны крытыцы і літаратуразнаўству.

Першае месца атрымаў Антось Уласенка з рэцэнзіяй 
“Faёrie Вялікае Літвы” на кнігу Антона Францішка Брыля 
“Ян Ялмужна”.

Другое месца заняў артыкул Алены Карп “All you need is 
love, або Чалавек мусіць быць абнятым” пра кнігу паэзіі Таццяны 
Светашовай “Разные вещи”.

Трэцяе месца падзялілі паміж сабой Дар’я Латышава з 
рэцэнзіяй на кнігу “Возера радасці” Віктара Марціновіча і 
Паліна Піткевіч з рэцэнзіяй на зборнік прозы і паэзіі маладых 
“Мой дзень пачынаецца”.

Віншуем пераможцаў і прапануем вашае ўвазе іх тэксты!

Антось УЛАСЕНКА
Faёrie Вялікае Літвы*

Антон Францішак Брыль. Ян Ялмужна. — Мінск: Кніга
збор, 2014. — 108 с. 

У áåлàðуñкàй літàðàтуðû íÿìà ôэíтэçійíàå тðàäûöûі. Ёñüöü 
тэкñтû, ÿкіÿ ìàãлі á ñтàööà ôэíтэçі, ÿк “Шлÿõöіö Зàâàлüíÿ” 
Áàðø÷эўñкàãà öі “Ëàääçÿ Рîñпà÷û” Êàðàткåâі÷à. Ёñüöü тэкñтû, 
øтî пåðàñкî÷ûлі öåðàç тðàäûöûþ ў пîñтìàäэðíіçì, і ôэíтэçі 
íÿ ñтàліñÿ — пðûклàäàì, “Зäàíі і пà÷âàðû Áåлàðуñі” Àõðîìåí-
кі і Êліìкîâі÷à öі “Зÿìлÿ пàä кðûлàìі ôэíікñà” Áàлàõîíàâà. 
Àлå тðàäûöûі íÿìà. Зðэøтû, íÿìà ў íàñ íі ñâàіõ àðтуðàўñкіõ 
ìітàў, àíі “Мàáіíîãі¸íà”, àíі “Êàлåâàлû”. І Еўäàкіì Рàìàíàў, íà 
жàлü, íÿ ¸ñüöü Эліÿñàì Ë¸íðàтàì. Ñтðàкàтàÿ і íåàäíàñтàйíàÿ 

* Аўтарскі правапіс захаваны.



áåлàðуñкàÿ ìітàл¸ãіÿ ў ñуöэлüíуþ кàðöіíу íіÿк íÿ лу÷ûööà. Зü ÿå íå àтðûìàåööà 
“Ñілüìàðûлі¸íу” — õіáà øтî “Àá áàãîõ кðûâіöкіõ ñкàçû” Хìàðû.

Íÿìà ў íàñ кðûтûкàў-àäìûñлîўöàў, ÿкіÿ á âåäàлі кàíîí і áûлі çäîлüíûÿ àä-
ðîçüíіöü äîáðàå ôэíтэçі àä äðэííàãà. (Àäñþлü ñтîлüкі äçіўíàâàтûõ âîäãукàў íà 
кíіãу, пðà ÿкуþ йäçåööà äàлåй.) У íàйлåпøûì âûпàäку тûÿ кðûтûкі ÷ûтàлі/÷улі 
пðà Òîлкіíà і Ëüþіñà, çàçâû÷àй жà ўâàжàþöü жàíðàâуþ пðîçу çà íåäàлітàðàтуðу, 
ÿкуþ àöэíüâàþöü пàâîäлå ðàñåйñкàìîўíûõ øтàìпîâàк çü ÿñкðàâûìі âîклàäкàìі. 
À кàлі ðàптàì пåðàñтðэíуöü у àääçåлå Âÿлікàå Ëітàðàтуðû “Little, Big” Êðîўлі öі 
“The Last Unicorn” Áіãлÿ, äûк пàпðîñту íå пðûçíàþöü іõ çà ôэíтэçі, íÿãлåäçÿ÷û 
íà öüâåðäжàíüíі àўтàðàў.

Пðû ўñіì пðû тûì áåлàðуñкàÿ літàðàтуðà – пðà ãэтà ÷àñтà кàжуöü – ¸ñüöü 
літàðàтуðàþ íåðэàліñтû÷íàþ. Дûй ÷ûтà÷û áîлüø ÷уйíûÿ çà кðûтûкàў. Іõ íÿ тàк 
пðîñтà ñпàкуñіöü ìîäíûìі літàðàтуðíûìі плûíÿìі äû âûкøтàлöîíûìі пðû¸ìàìі, 
іì íàñàìпåðàä тðэáà öікàâàÿ ãіñтîðûÿ. Òàìу ÷ûтà÷û пðàãíуöü áåлàðуñкàãà ôэíтэçі. 
Ãэтà пðàãà äà çàпðàўäíàå літàðàтуðû ў ÿå клÿñû÷íûì ðàçуìåíüíі. Пðàãà пà÷уöü 
çàõàплÿлüíû àпîâåä лÿ âîãíіø÷à, äàâåäàööà, “øтî ж áûлî äàлåй?”, пàâåðûöü у 
кàçку. Пðàãà íàñтîлüкі ìîöíàÿ, àж ÷ûтà÷û ãàтîâûÿ пðàãлûíуöü íàâàт “Ñåì кà-
ìÿí¸ў” Шэіíà — õðûñüöіÿíñкуþ кàçàíü, çàìàñкàâàíуþ пàä ôэíтэçі. Òàкîãà ñàáå і 
Ëüþіñ íÿ ìîã äàçâîліöü, à áåлàðуñкіÿ àўтàðû — ìîãуöü.

Зäàåööà, пàпулÿðíàñüöþ ў íàñ áуäуöü кàðûñтàööà íàâàт áåлàðуñкàìîўíûÿ 
íàâэліçàöûі клÿñû÷íûõ ìîäулÿў Dungeons & Dragons, íàкøтàлт “The Temple 
of Elemental Evil” і “Tomb of Horrors” Ãàйãàкñà. Áî ñâàå ôэíтэçійíàå тðàäûöûі 
íÿìàøàкà, à пà÷ûтàöü öікàâуþ кíіжку ўñ¸ àäíî õî÷àööà. Ñу÷àñíàÿ ж áåлàðуñкàÿ 
літàðàтуðà пðàпàíуå íàøìàт áîлüø тэкñтàў, ÿкіÿ ÷ûтàöü трэба, ÷ûìñÿ тûõ, ÿкіÿ 
÷ûтàöü хочацца. Ёй íå ñтàå ôэíтэçійíûõ ðàìàíàў, çðîáлåíûõ õàй ñàáå і íà çàìåж-
íûì ìàтàð’ÿлå, àлå піñàíûõ áåлàðуñкàþ ìîâàþ. І ãэтà âÿлікàÿ áÿäà.

Дû íà кîжíàå пðàâілà ¸ñüöü âûíÿтàк. Áåлàðуñкàå ôэíтэçі “Яí Ялìужíà” 
íàпіñàíàå ÿкðàç у тðàäûöûі. Àíтîí Ôðàíöіøàк Áðûлü ç тûõ àўтàðàў, øтî тîíкà 
÷уþöü і ðàçуìåþöü кàíîí у ôэíтэçі. Пðà ãэтà ñüâåä÷ûў ужî пåðøû ÿãîíû çáîðíік 
пàэçіі “Íÿ ўпàў жîлуä”, à тàкñàìà пåðàклàäû “Áэўâулüôà” і “Êàâàлÿ çü Âÿлікàãà 
Âутàíу”. Ãэтà ж ÿø÷э ðàç пàöüâåðäçілà íîâàÿ кàçкà àўтàðà — “Яí Ялìужíà”. Êàç-
кàþ ÿíà пàçíà÷àíàÿ íà тûтулüíûì àðкуøû, і кàçкàþ ÿíà ¸ñüöü — у тûì ñэíñå, у 
якім і “Ўладар пярсьцёнкаў” ёсьць літаратурнаю казкаю. І ў той жа час, абодва 
пàìÿí¸íûÿ тâîðû ôэíтэçі кàçкàìі íå çüÿўлÿþööà, áî пàçáàўлåíûÿ іíøàñкàçàў. Яíû 
íå ðàñкàçâàþöü íàì¸кàìі äû экіâîкàìі пðà íàøуþ ðэ÷àіñíàñüöü, àлå ñтâàðàþöü 
ñâàþ ўлàñíуþ, ñàìàäàñтàткîâуþ.

Чàðîўíàй àтìàñôэðàй і àпîâåäàì íà “ìÿжû âåäàìûõ íàì пàл¸ў” ãэтàÿ ãуñтîў-
íà àôîðìлåíàÿ кíіжûöà íà ñтî ñтàðîíàк íàãàäâàå і “The Ladies of Grace Adieu” 
Êлàðк, і íåкàтîðûÿ àпàâÿäàíüíі Дàíñэйíі, і тàãî ñàìàãà “Êàâàлÿ çü Âÿлікàãà 
Вутану” Толкіна, і “Kingdoms of Elfin” Таўнсэнд Ўорнэр. Як і ўсе памянёныя 
тâîðû, “Яí Ялìужíà” пà пðàâу ìîжà çâàööà çàпðàўäíûì клÿñû÷íûì ôэíтэçі, 
“äàтîлкіíàўñкіì” — тàкіì, ÿкіì ̧ í ìуñіöü áûöü, íåñàпñàâàíûì ìîäàй і кàìэðöûÿй.

У ãэтàй кíіçå ̧ ñüöü ÷àðû, ñтàðû çàìàк, çàöíûÿ кíÿçі і ðûöàðû, тàåìíûÿ лÿñíûÿ 
пàíû ў ñâàіõ пàлàöàõ пàä кàðàíÿìі äуáîў, ñ¸ìû ñûí і äçіöÿ íàâàлüíіöû (äû íå 
àäçіí), кàðàãîäû ÷àðîўíàãà íàðîäу, ìíîñтâà тàÿìíіöàў, кàõàíüíå áÿçðîäíàãà куõàðà 
і áàÿðñкàå äà÷кі, ãулüíÿ ў çàãàäкі, ôіíàл, у ÿкіì лÿñíû íàðîä àäûõîäçіöü àä лþ-
äçкîãà ñüâåту, і ìíîãàå іíøàå ç тàãî, øтî ðîáіöü çâû÷àйíуþ кàçку äîáðàй ôэíтэçі.

Áîлüø çà тîå, уñ¸ ãэтà íàпіñàíà íàãэтулüкі лàäíà äû õîðàøà, øтî äà ãàлàâû 
àäðàçу пðûõîäçіöü àçíà÷эíüíå “пðûãîжàå піñüìåíñтâà”. Ãэтà тàкñàìà і пðîçà пàэтà, 
у ÿкîй кîжíàå ñлîўöà àáãàáлÿâàíàå і пðûлàäжàíàå äà ìåñöà, пðà øтî кàжà àðõі-
тэктîíікà тэкñту: ç тûñÿ÷û ñпîñàáàў ðàñкàçàöü äàâîлі пðîñтуþ ãіñтîðûþ àўтàð 
âûáіðàå äàл¸кà íÿ ñàìà пðîñтû — ¸í ðàçãîðтâàå àпîâåä пðàç ðàçìîâû пэðñàíàжàў. 
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Пðûтûì íікîлі íå çàáûâàåööà, øтî ðàñкàçâàå ãіñтîðûþ; íå çàáûâàåööà çàõàпіöü і 
пðûâàáіöü ÷ûтà÷à. Àä ÷ûтà÷à, у ñâàþ ÷àðãу, пàтðàáуåööà íÿìàлà пілüíàñüöі. Áî ãэтà 
пðîçà пàэтà ÿø÷э і ў тûì ñэíñå, øтî ÿíà пîўíàÿ ìàñтàöкіõ тðîпàў, íåäàãàâîðàк і 
çàãàäàк. Êàá íàпîўíіöу íàñàлîäçіööà кíіãàй, ÷ûтà÷ ìуñіöü øìàт уñÿãî âåäàöü: пà-
літû÷íуþ ñûтуàöûþ ў ÂÊË íàпà÷àтку XVI ñтàãîäçüäçÿ, ãіñтîðûþ ðîäу Ãàøтàўтàў, 
áіÿãðàôіþ Пàўлà Ãàлüøàíñкàãà; ìуñіöü уÿўлÿöü àäðîçüíåíüíå клÿñû÷íàå лàöіíû 
àä Latinum vulgare, кàá àöàíіöü жàðт пðà âûìàўлåíüíå ñлîâà caelis у “Ой÷à íàø” 
(жàðт àáñàлþтíà тîлкіíàўñкі!); ìуñіöü âåäàöü кàíîí у ôэíтэçі, кàá íàкøтàлт тûõ 
кðûтûкàў íå пðà÷ûтàöü “Яíà Ялìужíу” ÿк пðîñüöåíüкуþ кàçà÷ку.

Áî пðîñüöåíüкàй ÿíà пàäàåööà àäíî íà пåðøû пàãлÿä. Дçåÿ àäáûâàåööà ў 
ìÿñтэ÷ку Ãåðàí¸íû, øтî íà Âілåíø÷ûíå, у ñкàðûíàўñкіÿ ÷àñû. Олüáðàõт Ãàø-
тàўт, ãàñпàäàð Ãåðàí¸íñкàãà çàìку і ўжî тàäû çíà÷íàÿ ôіãуðà ў Êíÿñтâå, áÿðэ ў 
пàìàãàтûÿ ñâàйìу ñтàðîìу куõìàйñтðу Яíà, ñ¸ìàãà ñûíà ìлûíàðà. Пðàç пэўíû 
÷àñ тîй ñàì ðîáіööà куõìàйñтðàì. Дû íÿ пðîñтûì. Пðûöåìкàìі Яí Ялìужíà 
õîäçіöü äà ўçüлåñüñÿ і ñтàñуåööà çü “äçÿäçþõíàì” ç ÷àðîўíàãà íàðîäу. Ñтàñуíкі ç 
faёrie ìàþöü і Олüáðàõт Ãàøтàўт, і ÿãîíû пðûÿöåлü Пàâàл Ãàлüøàíñкі — пðà ãэтà 
÷ûтà÷ çäàãàäâàåööà öі íå àä ñàìàãà пà÷àтку. Àлå ñàìà “âіäàâî÷íàå” ìåñöà ў ñþжэöå 
çàйìàå кàõàíüíå ìàлàäûõ — Яíà і Зàôійкі, áàÿðñкàå äà÷кі. Дû ñàìà âіäàâî÷íàå 
íÿ çíà÷ûöü ñàìà ãàлîўíàå. І кàá пðà ãэтà ðàñкàçàöü, тðэáà çðàáіöü àäñтуплåíüíå.

Êîлüкі ãàäîў тàìу Íàöûÿíàлüíû ìàñтàöкі ìуçэй âûäàў пðûãîжû плÿкàт 
“Âÿлікіÿ кíÿçі ÂÊË і кàðàлі Рэ÷û Пàñпàлітàй”. Дàўñпðуíã, Міíäîўã і ÿãîíû ñûí 
Âîйøàлàк пàçíà÷àíûÿ тàì у ðàäàâîäçå ÿк пðàäñтàўíікі “âåðàãîäíàå äûíàñтûі 
Пàлÿìîíàў”. Òî øтî ж ãэтà çà âåðàãîäíàÿ äûíàñтûÿ?

Іñíуå âàáíàÿ лåãåíäà пðà пàõîäжàíüíå літîўñкіõ кíÿç¸ў àä ðûìлÿíàў. Пàâîäлå 
ÿå, ðûìñкі íîáілü і ñâàÿк іìпэðàтàðà Пàлÿìîí, ðàтуþ÷ûñÿ àä çüâåðñтâàў Íэðîíà, 
ðàçàì ñà øìàтлікіìі ñåì’ÿìі пàтðûöûÿў пðûплûў äà ўтîкі Í¸ìíà ў Áàлтûйñкàå 
ìîðà і пàклàў тàì пà÷àтàк äûíàñтûі âÿлікіõ кíÿç¸ў. Упåðøûíþ ãэтàÿ лåãåíäà 
ñуñтðàкàåööà ў Ëітîўñкіõ кðîíікàõ у 1520-õ ãàäîõ. Âîñü ÿк àпіñâàå лåтàпіñåö, 
“àäкîлü уçìàãліñÿ і пàйøлі” âÿлікіÿ літîўñкіÿ кíÿçі:

У тîй ÷àñ àäíî кíÿжà ðûìñкàå, Пàлÿìîí, Íэðîíàў пàâіííû, çàáðàўøûñÿ ç жàíîþ і 
äçåöüìі ñâàіìі і пàääàíûìі, çà ўñіìі ñкàðáû, ç кàтîðûì áûлî à пÿöіñîт àä øлÿõтû ðûìñ-
кàй, тàкжà ç жîíàìі і äçåöüìі, уçÿўøû ç ñàáîþ åäíàãà àўñтðàíîìà, пàйøлі ў àкðутàõ 
ìîðàì, øукàþ÷û ñàáå ìåñöà ñлуøíàãà, äçå áû ìåлі пàñÿліöіñÿ і ìåøкàöі ў пàкîþ. [...] 
І тàк îíû íÿìàлû ÷àñ пà ìîðу õîäçÿ÷û, пðûйøлі ў Мåжûçåìñкàå ìîðà і äàйøлі ðàкі 
Êіñàãà, à тîþ ðàкîþ ў ñàìàå ìîðà Àкіÿí (ìàå áûöі ìîðà Áàлтûöкàå àáî Âåíэäûöкàå), à 
ìîðàì Àкіÿíàì âûйøлі äà âуñüöÿ ðàкі ў Êàðлÿíñкàãà ìîðà, äçå Í¸ìэí-ðàкà ў тîå ìîðà 
ўпàўøû (íåäàл¸кà àä Êлîйпåäû àáî Ëàíэлà, çàìку âåлüìі àáàðîííàãà пðуñкàãà), äà ìîðà 
Áàлтûöкàãà àáî Âåíэäûöкàãà ўпàäàå. [...] Іäу÷û ðàкîþ Дуáàñàþ, íàйøлі íàä íåþ ãîðû 
âûñîкіÿ і äуáðîâû пåíкíûÿ, ðàçìàітûìі àáôітàñüöÿìі íàпîўíåíûÿ, і çüâåðу ðàçìàітàãà 
ðàäжàþ: туðàў, çуáðîў, лàñåй, åлåíåй, ñàðí, ðûñÿў, куíіö, ліñàў, áåлàк, ãàðíàñтàåў і іíøàãà 
ðàäжàþ çüâåðу, тàкжà ў ðûáàõ âÿлікуþ àáôітàñüöü і äçіўíûõ ðûá ç ìîðà. І пàñàäçіліñÿ 
íàä тûìі ðэкàìі, Í¸ìíàì і Дуáàñàþ, і пà÷àлі ñÿ ðàçìíàжàöü, à тîå ìåñöà ìåжû тûìі 
ðэкàìі âåлüìі іì пàäàáàлàñÿ, і íàçâàлі туþ çÿìлþ Жìîíüöü, àä ðàçìíàжэíüíÿ.

Ëåãåíäà ãэтàÿ, íÿõàй ñàáå âàáíàÿ і ðàìàíтû÷íàÿ, çуñіì íåâåðàãîäíàÿ. У íàø 
÷àñ ãіñтàðûÿãðàôіÿ ўâàжàå ÿå пàпðîñту çà áàйку і “ілþñтðàöûþ іäэÿлÿãі÷íûõ 
íàñтðîÿў у ÂÊË XVI ñтàãîäçüäçÿ”. Зðэøтû, у åйíàй ãіñтàðû÷íàñüöі ñуìíÿâàліñÿ 
ўжî тðûñтà ãàäîў тàìу: Êàðàìçіí, пðûклàäàì, íàçûâàў âåñткі пðà ðûìñкàå пàõî-
äжàíüíå літîўñкіõ кíÿç¸ў “кàçà÷íûìі” і áåñпàäñтàўíûìі.

Àлå çàўжäû й пàўñþлü ¸ñüöü тûÿ, øтî ў лåãåíäу õî÷уöü âåðûöü. Дçåлÿ тàãî 
лåãåíäû і пàтðэáíûÿ. Òут ìîжíà çíîўку пðûãàäàöü плÿкàт Íàöûÿíàлüíàãà ìуçэÿ 
і íàâàт çãàäкі Пàлÿìîíà ў ÿкàñüöі пðîäкà Ãåäûìіíàâі÷àў у íåкàтîðûõ ñу÷àñíûõ 
кíіãàõ. À ў äàл¸кіì XVI ñтàãîäçüäçі Олüáðàõт Ãàøтàўт, ãðàô íà Муðàâàíûõ Ãå-
ðàí¸íàõ і âÿлікі кàíöлåð літîўñкі, áûў тûì àäçіíûì, õтî ìîã ìåöü äà÷ûíåíüíå äà 



ñтâàðэíüíÿ лåãåíäû. Ãэтà äàâîäçіöü ñпàäàð Ëàтûøîíàк у ñâàіì àðтûкулå “Пàлÿìîí. 
Êîäû лåãåíäû”. І Àíтîí Ôðàíöіøàк Áðûлü, ÿкі ðîáіöü Олüáðàõтà Ãàøтàўтà öэí-
тðàлüíûì пэðñàíàжàì у ñâà¸й кàçöû, тàкñàìà õî÷à âåðûöü. À ìîжà, õî÷à çðàáіöü 
äлÿ Áåлàðуñі-Âÿлікàлітâû тîå ñàìàå, øтî Òîлкіí (пà÷àўøû піñàöü “The Book of 
Lost Tales”) çðàáіў äлÿ Àíãліі-Âÿлікàáðûтàíіі: ñтâàðûöü ìітàл¸ãіþ.

Олüáðàõт Ãàøтàўт íå ñуìíÿåööà, øтî ¸ñüöü íàø÷àäкàì Пàлÿìîíà. У âåжû 
Ãåðàí¸íñкàãà çàìку ¸í ìàå öэлû пàкîй, ðàñüпіñàíû ôðэñкàìі, øтî àпàâÿäàþöü 
пðà ўö¸кі Пàлÿìîíà ç Рûìу äà Жìуäçі. Àлå àäкулü у ÿãî тàÿ пэўíàñüöü? Яø÷э 
ў пðàлîãу âіäàöü, øтî ¸í íÿ пðîñтû ñüìÿðîтíû, áî çíà¸ìû ñà çâû÷кàìі лÿñíîãà 
íàðîäу. Àлå кàлі Яí Ялìужíà íàпðàìкі пûтàåööà пðà ãэтà ў ñâàйãî “äçÿäçþõíû”, 
тîй àäкàçâàå: “Íå, і пàí тâîй íå ç тàкіõ”. Òîлüкі ў пåðàäàпîøíіì ðàçüäçåлå Яí 
çäàãàäâàåööà çàäàöü ñлуøíàå пûтàíüíå, кàá пà÷уöü у àäкàç ãіñтîðûþ. Òàäû ж 
íàðэøöå ðîáіööà çðàçуìåлà, àä кàãî і äлÿ кàãî ¸í ¸ñüöü ÿлìужíàþ.

Пàлÿìîí пðûплûў äà áàлтûйñкàãà áåðàãà çü ñÿìþ ñûíàìі. Ñ¸ìû, íàðîäжàíû 
ў íàâàлüíіöу, уãлåäçåў ñüöÿжûíу ў лåñ і, пàкулü àñтàтíіÿ çàйìàліñÿ ñâàіìі ñпðà-
âàìі, пàáåã пà тîй ñüöÿжûíå, і õуткà ўжî тàíöàâàў íà пàлÿíå ў кàðàãîäçå лÿñíîãà 
íàðîäу. Íàтàíöàâàўøûñÿ äû пàкàøтàâàўøû тàìтэйøàãà пітâà, õлîп÷ûк âûйøàў 
íà ўçüлåñüñå і ñтàў ãукàöü áàöüку. Àäãукíуўñÿ ж ÿìу Мàðöіí Ãàøтàўт, øтî åõàў 
тàäû кàí¸ì пðàç лåñ, і àä тàå пàðû ñтàў çâàöü õлîп÷ûкà ñûíàì. Олüáðàõт Ãàøтàўт, 
íàçâàíû ñûí Мàðöіíà і кðэўíû ñûí Пàлÿìîíà, тàíöàâàў ç ÷àðîўíûì íàðîäàì öі 
íå пàўтàðû тûñÿ÷û ãàäîў...

Òутñàìà âàðтà ўçãàäàöü àўтàðàâû âåðøû пðà Ãіíâілà і Ñуðâілу äû ìіôàлàãі÷íûÿ 
пàэìû пðà Рàìàíàâûõ ñûíîў (Íàðûìîíтà, Дàўìîíтà, Ãîлüøу, Ãåäðуñà і Òðàйäçå-
íÿ) çü пåðøàãà çáîðíіку, кàá пåðàкàíàööà: Àíтîí Ôðàíöіøàк Áðûлü íå жàðтуå, 
¸í ñтâàðàå пàўíàâàðтàñíуþ ìітàл¸ãіþ — íÿ пðîñтà íàáîð тэкñтàў, à öэлàñíуþ 
ñûñтэìу ç пэўíûìі çàкîíàìі, äçå пàñпàлітû лþä ñуіñíуå ç faёrie. І пà ÷ûтàíüíі 
“Яíà Ялìужíû” íà ðàäàâîä âÿлікіõ кíÿç¸ў ãлÿäçіø ужî іíøûì âîкàì, íіáû íà 
ñüпіñ кàðàл¸ў Íуìэíîðу.

Òàкîå âîñü ñужûöüö¸ ìіôàлîãіÿў äлÿ Âÿлікàå Áðûтàíіі і Âÿлікàå Ëітâû.

Алена КАРП
All you need is love, або Чалавек мусіць быць абнятым

Таня Светашёва. Разные вещи. – Минск: Кнігазбор, 2015. – (Бібліятэка Саюза 
беларускіх пісьменнікаў «Кнігарня пісьменніка»; «Пункт адліку») – 68 с.

Дà äэáþтíûõ кíіã, çäàðàåööà, ñтàâіööà лàÿлüíà і íàâàт кðûõу пàáлàжліâà. 
Íåпàçáåжíûÿ ñпàтûкàííі пåðøûõ кðîкàў äàðуþööà çà ñпàäçÿâàííå, øтî äàлåй 
– áîлåй. Ãэтà ў тэîðûі. Íà пðàктûöû ãàðûçîíт ÷ûтàöкіõ ÷àкàííÿў ìîжà жîðñткà 
«çàâàлüâàööà». Мîжà і ў кàтàñтðàôі÷íû ìіíуñ, àлå тûÿ пûлüíûÿ çáîðíі÷кі, øтî 
çàкàí÷âàþöü ñâà¸ жûöö¸ íà íіжíіõ пàліöàõ кíіãàðàíü, íàñ ìàлà öікàâÿöü. Яíû íå 
ðîáÿöü літàðàтуðíàãà пðàöэñу. 

Іíøû пîлþñ – àўтàðû, ÿкіÿ âûäàþöü ñâàå пåðøûÿ çáîðíікі, à ìû ўжî âåäàåì 
іõ іì¸íû і íÿ¸ì÷ûìñÿ íàçûâàöü іõ ìàлàäûìі, áî «ìàлàäû піñüìåííік» – ãэтà ўñ¸-
тàкі пðà ñтàтуñ, пðà іåðàðõіþ, à íå пðà ўçðîñт. Àäíûì ñлîâàì, íå çàўñ¸äû пåðøуþ 
кíіãу õî÷àööà íàçûâàöü äэáþтíûì çáîðíікàì. Àлå çàўñ¸äû ўñöåøíà, кàлі тàкàÿ 
кíіãà – ñпåлàÿ, ñтàлàÿ – ç’ÿўлÿåööà. Òàкіÿ ўжî çäàðàліñÿ ў ñåðûі «Пуíкт àäліку». 
Àäíà ç àпîøíіõ – «Рàçíûå âåщи» Òàíі Ñâåтàøîâàй. Пàäàåööà, пðà ÿå ãàâàðûлі 
ìåíø, ÷ûì ÿíà тàãî çàñлуãîўâàå.

Рэìàðкі пðà пðàçàіçàâàíуþ ìîâу пàэçіі, íåпàçáåжíàå àáíàўлåííå пàэтûкі і пðà 
тîå, øтî ãэтà ўðэøöå íàðìàлüíà, çäàåööà, äàўíî âûãлÿäàþöü àãулüíûì ìåñöàì 
і ðэâåðàíñàìі ў áîк íàйáîлüø кàíñåðâàтûўíûõ ÷ûтà÷îў. Òûì íå ìåíø, пåðøàå, 
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çà øтî ÷àплÿåööà âîкà, – ãэтà ìàўлåííå, ìàíåðà піñüìà Ñâåтàøîâàй. З àäíàãî 
áîку, ÿíà íå âûпàäàå ç кàíтэкñту ðуñкàìîўíàй пàэçіі Áåлàðуñі – íå àãулàì, à 
тîй, øтî ÿäíàåööà ÿк ìіíñкàÿ øкîлà. З іíøàãà, у ÿå àáñàлþтíà ñâà¸, àäðîçíàå 
піñüìî, улàñíû ñпîñàá пðàöàâàöü ç тэкñтàì. Мîâà тàкàÿ ñкупàÿ, íіáû çà кîжíàå 
ñлîâà äàâîäçіööà плàöіöü (çðэøтû, õіáà íå äàâîäçіööà?). Íіÿкіõ упðûãîжâàííÿў, 
âûкàçâàííå ñöіñлàå, ñкàíäэíñàâàíàå. Уñ¸ ліøíÿå àäñÿкàåööà äçåлÿ ìàкñіìàлüíà 
äàклàäíàй, ÿñíàй ìîâû, äçåлÿ ñлàâутàй ãàðìîíіі ôîðìû і çìåñту.

«Рàçíûå âåщи» ÷ûтàþööà ÿк кíіãà пðà ñтàлåííå, уâàõîäжàííå ў äàðîñлàå 
жûöö¸, äçå «íåт ñпðàâåäлиâîñти – ÷¸ðт ñ íåй», äçå ðàптîўíà àкàçâàåööà, øтî тâàå 
äçіöÿ÷ûÿ іäэàліñтû÷íûÿ іìпåðàтûâû íіõтî íå іìкíåööà çàäàâîліöü, à кàðìà пðàöуå 
ў àáîäâà áàкі. Òû тàкñàìà ў ãэтûì õàлîäíûì ñâåöå кàãîñüöі ðàíіø, кàìуñü öі âîðàã. 
Жîðñткàй ðэ÷àіñíàñöі пàñуå жîðñткàÿ ìîâà, ìîâà äàðîñлàãà ÷àлàâåкà, ÿкі çâåäàў 
ãàðкîту, ðàñ÷àðàâàííі, íåñпðàâÿäліâàñöü. Àлå ÷ûì áîлüøû, ñтàлåйøû ўлàñíû 
äîñâåä, тûì áîлüøàå пàðàçуìåííÿ і лþáîâі. Òûì áîлüø ñпà÷уâàííÿ äà тûõ, õтî 
пðîñтà тут і öÿпåð çáûâàå ñâàþ áÿäу. І ў ãэтûõ äàðîñлûõ âåðøàõ («ñтиøî÷ки 
âñå â ñиíÿкàõ») âåлüìі øìàт лþáîâі і ñпà÷уâàííÿ – тàãî, ÿкîå íå øкàäàâàííå, 
à пàðàçуìåííå і çäîлüíàñöü пðàöÿãíуöü ðуку. Чàлàâåк кâîлû і äàткліâû («ÿ тàк 
пðîñт и ìîãу ñлîìàтüñÿ»), ÷àлàâåк ìàлåíüкі ў âÿлікіì ñâåöå і çàñлуãîўâàå ñпàãàäû.

Êàíöэíтðàöûÿ лþáîâі ў ãэтûì çáîðíіку пàäкуплÿå. (Íàâàт àäíîñіíû ç ãî-
ðàäàì âûáуäîўâàþööà пðàç кàтэãîðûþ лþáîâі. І çäàåööà, ãэтà ìіíñкàìу тэкñту 
пàøàíöàâàлà, і ãîðàäу пàøàíöàâàлà ç Òàíÿй Ñâåтàøîâàй ÿк «ñîçäàтåлåì ìиíñкîãî 
ìиôà»). Рîўíà ÿк і тîå, øтî тðàíñлþåìûÿ ãіñтîðûі пðà áàлþ÷û äîñâåä, пðàç ÿкі 
àäáûâàåööà ñтàлåííå, пåðàжûтûÿ ç ÿãî íàãîäû эìîöûі – ìû ìîжàì ñàáå пðûñâîіöü. 
Плàкàлі, çíàåì. І пðà çäðàäу, і пðà àäçіíîту, пðà ñìåðöü і пðà öûклі÷íàñöü жûööÿ. 
Пðà тîå, ÿк äàðîñлû àáàðîíу тðûìàåø ñàìàñтîйíà; ÿк âу÷ûøñÿ àáûõîäçіööà áåç 
пàäтðûìкі і íå âûäàâàöü ñÿáå. Уðэøöå – пðà áåñкàìпðàìіñíуþ, кàтàñтðàôі÷íуþ 
пàтðэáу лþáîâі. 

Êàлі пàäуìàöü, тî ўñ¸ ãэтà âåлüìі пðîñтûÿ ãіñтîðûі і âà ўñіõ íå÷ûì пàäîá-
íûÿ. Яíû ñìûлÿöü пà íà÷àõ, àлå ÿк тîлüкі пà÷ûíàåø íÿўìåлà пðà іõ ãàâàðûöü, 
ñтàíîâÿööà áàíàлüíûìі, лåãкàâàжíûìі, íå ðîўíûìі ñàáå. І лåпøàå, øтî ìàãлî ç 
іìі çäàðûööà, – ãэтà лàкàíі÷íàå і àôàðûñтû÷íàå àôàðìлåííå Òàíі Ñâåтàøîâàй, 
àäìûñлîâû ðàкуðñ, äàñöіпíû і àðûãіíàлüíû. 

У иìåíи 
тàк ìàлî âðåìåíи, 
пðåжäå ÷åì пðåâðàтитüñÿ â îт÷åñтâî,
ðàñтâîðитüñÿ â кîì-тî äðуãîì.
À тîт, ктî тåпåðü пî îт÷åñтâу, 
åщ¸ íåíàäîлãî îñтàíåтñÿ –
пîìíитü ÷åðтû лиöà,
ñ÷итàтü пîñåäåâøиå âîлîñû 
и иìÿ îтäàтü 
äðуãîìу…

Àäâå÷íàÿ тэìà – і ñöіñлàå, ìàкñіìàлüíà íàñû÷àíàå âûкàçâàííå, ÿкîìу íÿìà 
пàтðэáû ў кàìåíтàðûÿõ. У пðûíöûпå тàк і ìуñіöü пðàöàâàöü пàэçіÿ – çíàõîäçіöü 
ñлîâû, ÿкіÿ çäçіўлÿþöü, ÿкіÿ íå çíàйøлі äà öÿáå і пàñлÿ ÿкіõ уñå àñтàтíіÿ çàñтà-
þööà ліøíіìі. 

Пàэçіÿ Òàíі Ñâåтàøîâàй ñтàíîâіööà, àкðàìÿ іíøàãà, ìàã÷ûìàñöþ ñупåðàжûâàí-
íÿ, äàлу÷àíàñöі äà ÷ужîãà äîñâåäу, ÿкі ðîáіööà áліçкіì і çðàçуìåлûì. І âû ñâÿтлÿåööà, 
øтî ãэтà тэðàпåўтû÷íà, кàлі пðà àãулüíàå âÿðэäліâàå íåõтà ãàâîðûöü áåç кàкåöтâà, 
кàлі ãэтû äîñâåä, ÿкîãà íіõтî íàñàìðэ÷ ñàáå íå õàöåў, äàíåñåíû ў âåлüìі пðîñтûì, 
пðàìûì, àñкåтû÷íûì âûкàçâàííі. Дàíåñåíû ç ìàкñіìàлüíàй ø÷ûðàñöþ – àä пåðøàй 
àñîáû, ç пåðøûõ ðук. Âà ўíутðàíûì ìàíàлîãу íÿìà ñэíñу õлуñіöü. 



Мàíàлîãі ãэтûÿ çáіðàþööà ў пðàўäçіâуþ ñпîâåäçü тðûâуø÷àãà àлàâÿíàãà ñàл-
äàöікà ў áàі çà кàõàííå. Íàтуðàлüíà, тут øìàт áîлþ. І пðû âûñîкіì ÿãî ãðàäуñå, 
пðû âåлüìі ø÷ûлüíàй кàíöэíтðàöûі äîáðûì ãуñтàì âûãлÿäàå çàõîўâàöü äàñтàт-
кîâà ðîўíû тîí, àáûõîäçіööà áåç ìåлàäðàìû. Íàäðûў íå ñтàíîâіööà тэàтðàлüíûì. 
Жûâîå çàñтàåööà жûâûì.

Íàîãул, кàíöэпöûÿ çáîðíікà âûтðûìліâàåööà âåлüìі пàñлÿäîўíà, і тут âàðтà 
кàçàöü ìåíàâітà пðà öэлàñíàñöü, àлå íіÿк íå пðà àäíàñтàйíàñöü (à ÿíû, пàäàåööà, 
çàўñ¸äû íåäçå пîáà÷). Áî ðэãіñтðû ñâîå÷àñîâà пåðàклþ÷àþööà, çìÿíÿþööà іíтà-
íàöûі, ðûтìікà. У öэлûì тут äэìàíñтðуåööà âûñàкàклàñíàÿ тэõíікà, ÿкуþ ìîжíà 
ðàçáіðàöü пàäðàáÿçíà і ñкðупул¸çíà. Àлå àä кðûтû÷íàãà тэкñту çâû÷àйíà ÷àкàþöü 
íå ãэтàãà, à äàклàäíàãà àäкàçу: äûк ñпàäàáàлàñÿ öі íå.

Штî ÿ ìàþ ñкàçàöü. Пàñлÿ пðà÷ûтàííÿ ўçíікàå тàкі тэðàпåўтû÷íû эôåкт: õî-
÷àööà àáäûìàöü уñіõ ãэтûõ пåðñàíàжàў – âåлüìі õàðîøûõ і íå âåлüìі ø÷àñліâûõ. 
(Àўтàðку ÿк alter ego ліðû÷íàй ãåðàіíі тàкñàìà õî÷àööà àáäûìàöü. Àлå пðà ãэтà 
ñîðàìíà піñàöü: кàжуöü, у кðûтûöû íåлüãà пåðàõîäçіöü íà àñîáû.) 

Ñпàäàáàлàñÿ, íàтуðàлüíà.

Дар’я ЛАТЫШАВА
Увайсці ў адно «Возера» двойчы

Віктар Марціновіч. Возера радасці. / Пераклад з рускай Віталя Рыжко
ва. — Мінск: Кнігазбор, 2016. — 320 с.

Êàлі пðàâåñöі àпûтàíку íà âуліöàõ ñтàліöû, кàá äàâåäàööà іìÿ ñàìàãà âÿäîìàãà 
áåлàðуñкàãà піñüìåííікà, тî, õут÷эй çà ўñ¸, áîлüøàñöü íàçâàлà á íåðàçлу÷íûõ Êупàлу 
і Êîлàñà. Мàã÷ûìà, у тðîйку ліäàðàў уâàйøлі á Êàðàткåâі÷ àлüáî Áûкàў. Àлå кàлі 
пûтàííå çâуçіöü äà ñу÷àñíàй літàðàтуðû, тî пåðàìîã áû Âіктàð Мàðöіíîâі÷. Áî õтî 
ÿø÷э ãàäçіíàìі ðàçäàå àўтîãðàôû ў «Àкàäэìкíіçå» і äàäðукîўâàå ñâàå кíіãі тûñÿ÷íûì 
íàклàäàì, áî ÿíû пðàäàþööà лåпø çà тâîðû Àлåкñіåâі÷? Ãэтà ўñ¸, áåçуìîўíà, äîáðà. 
Àлå öі ¸ñöü ãэтà пàкàç÷ûкàì âûñîкàй і ÿкàñíàй літàðàтуðû? Ці ñàпðàўäû «Âîçåðà 
ðàäàñöі» ñàìàÿ лåпøàÿ кíіãà Âіктàðà Мàðöіíîâі÷à, ñàìàÿ ãлûáîкàÿ, ñàìàÿ ø÷ûðàÿ?

Ëþáû літàðàтуðíû тâîð лåпø ÷ûтàöü у àðûãіíàлå, кàлі äàçâàлÿå ўçðîâåíü 
âàлîäàííÿ ìîâàй, íà ÿкîй ¸í íàпіñàíû. Áî тîлüкі тàк ìîжíà пà÷уöü ãîлàñ àўтàðà, 
à íå «àãу÷ку» пåðàклàä÷ûкà. Àлå «Âîçåðà ðàäàñöі» ìíå íàўìûñíà õàöåлàñÿ пðà÷û-
тàöü ìåíàâітà íà áåлàðуñкàй ìîâå, áî ў àäíûì ñà ñâàіõ іíтэðâ’þ àўтàð ñкàçàў, øтî 
Âітàлü Рûжкîў, ÿкі пåðàклàäàў ðàìàí, íàäàў тâîðу пàэтû÷íàå ãу÷àííå. Пðû ўñ¸й 
пàâàçå äà àўтàðà і пåðàклàä÷ûкà, à тàкñàìà ðэäàктàðà і кàðэктàðà, áåлàðуñкàìîўíû 
тэкñт àтðûìàўñÿ âåлüìі ñûðûì і íåäàпðàöàâàíûì. Мàã÷ûìà, кíіãà тэðìіíîâà 
ðûõтàâàлàñÿ äà äðуку, тàìу і пðàпуñкàліñÿ íå тîлüкі äðîáíûÿ пàìûлкі äðуку, àлå і 
âåлüìі íåäàðэ÷íûÿ пàñàжû. Òîíкàй пðàöû ñà ñлîâàì і пàэтû÷íàñöі, пðà ÿкіÿ кàçàў 
Âіктàð Мàðöіíîâі÷, тàкñàìà íå çàўâàжàíà, пðàўäà, áûлî íåкàлüкі ìîìàíтàў, äçå 
пåðàклàä÷ûк пàöåøûў ñàìàáûтíûìі áåлàðуñкіìі ñлîўöàìі, íàкøтàлт «âÿõîткà». 
Àãулàì пåðàклàä àтðûìàўñÿ íåáлàãі. Рàñ÷àðàâàííå áûлî íå àä ñàìîãà тэкñту, à 
õут÷эй àä çàâûøàíûõ ÷àкàííÿў.

Рàìàí ÷ûтàåööà л¸ãкà, пåðøàÿ ÷àñткà іíтðûãуå і пðûâàáліâàå, àлå ўжî íà 
ñÿðэäçіíå кíіãі ìîжíà пðàäкàçàöü, ÷ûì ÿíà ñкîí÷ûööà. Дçåÿííå тâîðà тî ìàíàтîí-
íà öÿãíåööà, тî ðàçâіâàåööà íàñтîлüкі õуткà, øтî ñклàäàíà íå çãуáіöü ñþжэтíуþ 
íітку. Чàñàì äàâîäçіööà âÿðтàööà íàçàä, кàá ðàçáлûтàöü ãэтû клуáîк äуìàк і ðàç-
âàãàў. Íåкàтîðûÿ ìîìàíтû çäàліñÿ íàñтîлüкі ўтðûðàâàíûìі, øтî ðàáілàñÿ áðûäкà. 
Íàпðûклàä, уðûâàк, у ÿкіì ãàлîўíàÿ ãåðàіíÿ åõàлà íà âàкçàл íà туðûñтû÷íûì 
äâуõпàâÿðõîâûì àўтîáуñå, äçå экñкуðñàâîäкà íåñлà пîўíуþ áÿçãлуäçіöу. Òàкîå 
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ўðàжàííå, øтî àўтàð ñàáðàў уñå ñтэðэàтûпû пðà áåлàðуñàў, іõ àäìîўíûÿ ðûñû, 
уçðîâåíü âåäàў ç ãіñтîðûі і íàöûÿíàлüíуþ ñâÿäîìàöü. Ñпà÷àтку ãэтà áûлî ñìåøíà, 
àлå піñüìåííік íàñтîлüкі ўñ¸ ãіпåðáàліçàâàў, õàй і íàўìûñíà, øтî ñтàлà ñîðàìíà 
íå çà ãåðàіíþ кíіãі, à çà ÿå àўтàðà.

Зàñтàлîñÿ íåçðàçуìåлûì, ÷àìу Âіктàð Мàðöіíîâі÷ íàçâàў «Âîçåðà ðàäàñöі» 
ñàìûì ø÷ûðûì і äàðîñлûì ðàìàíàì ç íàпіñàíûõ іì. Піñüìåííік çуñіì íå ø÷ûðû 
ñà ñâàіìі ÷ûтà÷àìі, ¸í, пàäàåööà, íàâàт íå âûçíà÷ûўñÿ, äлÿ кàãî піøà. Длÿ íå-
пàтðàáàâàлüíàãà ÷ûтà÷à тут і çлàáàäç¸ííûÿ пðàáлåìû (пðûìуñîâàå ðàçìåðкà-
âàííå, õлуñíÿ ç тэлåáà÷àííÿ, àáûÿкàâàñöü äçÿðжàâû), і âå÷íàÿ тэìà ñуіñíàâàííÿ 
àліãàðõàў äû «пðîñтàãà лþäу», ÿкі жûâå ў ãàлå÷û і àä ÿå ж ñпіâàåööà, і кàíтðàñтû 
ñтàлі÷íàãà жûööÿ äû âûжûâàííÿ ў ãлûáіíöû. Уñ¸ ãэтà пðûпðàўлåíà ñìà÷íûìі 
äûÿлîãàìі ñà ñпðîø÷àíàй лåкñікàй, жàðãîíàì і лàÿíкàй (áî тðэáà «áûöü пðîø÷э», 
кàá лþäçі пàöÿãíуліñÿ). Àäíûì ñлîâàì, ãîäíû ñöэíàð äлÿ ðàñійñкàãà «ìûлà». Àлå 
і ñкî÷âàööà ў літàðàтуðíуþ пàпñу тàкñàìà ж íå õî÷àööà, тàìу âîñü і пðэтэíçіÿ íà 
элітàðíàñöü — ліðû÷íûÿ àäñтуплåííі, öûтàтû клàñікàў, ìåтàôàðû і іíтэðтэкñтû. 
À ў âûíіку àтðûìліâàåì ÷àðãîâуþ âÿлікуþ кàлîíку Âіктàðà Мàðöіíîâі÷à, тîлüкі 
ç ñþжэтàì і àä тðэöÿй àñîáû. Зàтîå íà лþáуþ кðûтûку ìîжíà àäкàçâàöü, øтî 
ўñå çðàçуìåлі тîлüкі тûÿ àлþçіі, ÿкіÿ àўтàð ñàì пðàãàâàðûў у іíтэðâ’þ. À âîñü 
ãлûáіííû ñэíñ тàк íіõтî і íå ñпàñöіãíуў.

Êàлі àöэíüâàöü ðàìàí ñàìàй кàøтîўíàй âàлþтàй ìàлàäûõ ÷ûтà÷îў, тî ÿ ñтàўлþ 
«лàйк». «Âîçåðà ðàäàñöі» íà ãàлàâу âûøэй çà «Мîâу» і íà äçâå çà «Ñôàãíуì». Àлå 
ãэтà íå тàÿ кíіãà, ÿкуþ õî÷àööà пåðà÷ûтàöü. Áî пðû пåðøàй ñпðîáå пàãлûáіööà ў 
тâîð äðàпàåø жûâîт àá пÿø÷àíàå äíî, ÿк íà áàлтûйñкіõ плÿжàõ. Ñþжэт пðîñтû і 
íàіўíû, тàìу тàкі áліçкі і çðàçуìåлû. І õàй àўтàð ñöâÿðäжàå, øтî тîй, õтî ÷ûтàў кíіãу 
тîлüкі àäçіí ðàç, íå ÷ûтàў ÿå íі ðàçу, і øтî пà äðуãіì ÷ûтàííі àäкðûâàåööà ìíîñтâà 
ãлûáіííûõ ñэíñàў, ìíå пàäàåööà, øтî ўñå іíтэðтэкñтû ў ãэтûì âûпàäку ñ÷ûтâàþööà 
ç пåðøàãà ðàçу. Хîöü у ãэтàå «Âîçåðà» і ìîжíà ўâàйñöі äâîй÷û, àлå öі âàðтà?

Паліна ПІТКЕВІЧ 
Нырэц па перліны

Мой дзень пачынаецца. Проза i паэзiя маладых. – Мiнск: Мастацкая 
лiтаратура, 2015.

Ñà ñтàðàжûтíàñöі âÿäîìàÿ пðàôåñіÿ – íûðэö пà пåðліíû. Длÿ áåлàðуñàў, ÿкіÿ íå 
ìàþöü ñâàйãî ìîðà, ÿíà ìîжà ўÿўлÿööà äужà ðàìàíтû÷íàй. Між іíøûì, пàтðàáуå 
âÿлікàй ñìåлàñöі і íåìàлûõ âûñілкàў. Êàліñüöі “÷àлàâåк ìîðà”, ÿк ÿãî íàçûâàлі, 
àпуñкàўñÿ íà ãлûáіíþ äà äâàööàöі ìåтðàў, ÷àñтà íå ìàþ÷û íà ñàáå íі÷îãà, àкðàìÿ 
íàáåäðàíàй пàâÿçкі – тàліñìàíà àä àкул – і íàäçåі ãэтûì ðàçàì çíàйñöі жàäàíуþ 
ðàкàâіíу ç жàì÷ужûíàй уíутðû. 

Чûтà÷ літàðàтуðíàãà çáîðíікà íå÷ûì пàäîáíû äà íûðöà пà пåðліíû, áî ¸í 
ðàøàåööà çàтðûìàöü äûõàííå і ç ãàлàâîй àкуíуööà ў íåçíà¸ìû ÿìу ñуñâåт, пîўíû 
ñлîўíûõ äçіâîñàў і áàãàööÿў íà лþáû ãуñт. Мэтà – çíà¸ìñтâà ç íîâûì і пîøук. 
Òàìу і ўклàäàлüíік çáîðíікà, ÷àлàâåк ìîðà літàðàтуðíàãà, ÿкі çàйìàåööà àäáîðàì 
àўтàðàў і тэкñтàў, пåðàтâàðàåööà íà ÷àñ пðàöû ў тàкîãà íûðöà. Àñàáліâà кàлі 
ðûõтуå çáîðíік тâîðàў ìàлàäûõ піñüìåííікàў. Зâû÷àйíà äлÿ тâîðöû пуáлікàöûÿ 
ў іì – пðîáíû кàìåíü÷ûк, øтî ìîжà ÿк çíікíуöü áÿññлåäíà, àáûÿкàâà çàãлûíутû 
пåðàíàñû÷àíàй тэкñтàìі кíіжíàй пðàñтîðàй, тàк і пуñöіöü íà âàäу âûðàтàâàлüíûÿ 
кðуãі, âûíàйñöі íåâÿäîìуþ äàãэтулü літàðàтуðíуþ ãлûáіíþ. Òàäû ç’ÿўлåííå çáîð-
íікà äàñöü пà÷àтàк íå÷àìу тâîð÷àìу øлÿõу, ÿк уçûõîä ñîíöà äàå пà÷àтàк äíþ.

Зáîðíік “Мîй äçåíü пà÷ûíàåööà” âûäàâåöтâà “Мàñтàöкàÿ літàðàтуðà” ñклàлі 
ðуñкà- і áåлàðуñкàìîўíûÿ тâîðû ñàðàкà пÿöі àўтàðàў âà ўçðîñöå àä äçåâÿтíàööàöі 



äà тðûööàöі тðîõ ãàäîў. Êàðîткàÿ пðàäìîâà пàìåðàì у äâà àáçàöû і ÿø÷э áîлüø 
лàкàíі÷íàÿ àíàтàöûÿ ў àäçіí ñкàç пðàпàíîўâàþöü ÷ûтà÷у ўÿâіöü àўтàðàў у ðîлі áу-
äу÷ûõ клàñікàў, áî, пàäкðэñліâàåööà, ужî çàðàç у іõ тâîð÷àñöі çàўâàжíû пàтэíöûÿл, 
кàá “ñтàöü äàñтîйíàй çàìåíàй лåпøûõ пðàäñтàўíікîў íàøàй літàðàтуðû”. À пàкулü 
âу÷íі клàñікàў і тàлåíàâітûÿ ñàìàðîäкі пðàктûкуþööà ў пðûãîжûì піñüìåíñтâå, 
âûçíà÷àþöü äлÿ ñÿáå ôуíкöûі ñу÷àñíàãà ìàñтàöтâà і ñâà¸ ìåñöà ў іì. Зáîðíік 
іõ тâîð÷àñöі – клàñтàð äлÿ пðàìåжкàâûõ âûíікàў ãэтàй íÿáà÷íàй пîøукàâàй äû 
øліôàâàлüíàй пðàöû. Êàðûñíû ¸í і тûì, øтî пà÷ûíàþ÷ûÿ піñüìåííікі “жûâуöü” 
у çáîðíіку ðàçàì, íіáû ў ñтуäэíöкіì іíтэðíàöå, тàìу íå тîлüкі àтðûìліâàþöü 
ìàã÷ûìàñöü “ñÿáå пàкàçàöü”, àлå і “іíøûõ пàãлÿäçåöü”, àöàíіöü, пàðàўíàöü.

Мàñтàöкàå àôàðìлåííå çáîðíікà öàлкàì àäпàâÿäàå ÿãî çìåñту – àñîáíік 
âûãлÿäàå “ñтûлüíà, ìîäíà, ìàлàäç¸жíà”. Êíіãу àäðîçíіâàå ñу÷àñíû ìіíіìàліñтû÷-
íû äûçàйí. Íàпðûклàä, у íàçâå çáîðíікà íà âîклàäöû літàðà “î” ў ñлîâå “ìîй” 
ñтàíîâіööà öэíтðàì áîлüøàй àкðужíàñöі, ÿкàÿ ìîжà àáàçíà÷àöü ñîíå÷íû äûñк 
àáî кîлà ìàлàäûõ літàðàтàðàў. Êàá пðà÷ûтàöü іõ іì¸íû íà àäâàðîтíûì áàку 
кíіãі, äàâîäçіööà пàâÿðíуöü ÿå íà äçåâÿíîñтà ãðàäуñàў і тðûìàöü кàðэíü÷ûкàì 
уíіç. Пàâîäлå ôàðìàту çáîðíік íàãàäâàå àлüìàíàõ. Пàäîáíû äà ÿãî, пà-пåðøàå, 
â¸ðñткàй, кàлі тэкñт äðукуåööà íà ñтàðîíöû ў äçâå кàлîíкі, пà-äðуãîå, âÿлікàй 
кîлüкàñöþ àўтàðàў і ðàçíàñтàйíàñöþ тэкñтàў. Дà тàãî ж, àä÷уâàåööà àäñутíàñöü 
“кðîпкі”, ãіпàтэтû÷íû пðàöÿã, âûõàä “äðуãîãà íуìàðà”.

Àðûåíтàâàööà ў çáîðíіку äàпàìàãàþöü íåкàлüкі пàäûõîäàў äà ÿãî àíàліçу. 
Мîжíà àääçÿліöü пðîçу àä пàэçіі і ðàçãлÿäàöü іõ пààñîáку. Ці “ðàñкіäàöü” тâîðû 
пà пэўíûõ тэìàõ і жàíðàõ. Яø÷э âàðûíт – çàñÿðîäçіööà íà ñàìіõ àўтàðàõ, іõ пðû-
íàлåжíàñöі äà тàãî öі іíøàãà пàкàлåííÿ: “ñтàðэйøàãà” (íàðîäжàíûÿ ў 1980-ÿ ãã.), 
“ìàлîäøàãà” (“äçåöі” 1990-õ) àáî “пðàìåжкàâàãà” (íà ìÿжû àäçíà÷àíûõ ãàäîў). 

Дàðэ÷û, çàўâàжàíà íåñпåöûôі÷íàÿ äлÿ çáîðíікà тâîð÷àñöі ìàлàäûõ піñüìåííікàў 
ðûñà: íÿìà áіÿãðàôі÷íûõ çâåñтàк пðà іõ. Òîлüкі іìÿ, пðîçâіø÷à і ãîä íàðàäжэííÿ. 
Òэкñтû – àñíîўíàÿ äлÿ ÷ûтà÷à кðûíіöà іíôàðìàöûі пðà піñüìåííікà і àäçіíû 
кðûтэðûй àöэíкі ÿãî тâîð÷àñöі. Àўтàðû íіáû çðàўíÿíûÿ ў пðàâàõ. Ñіìâàлі÷íà, øтî 
іõ іì¸íû і пðîçâіø÷û (ÿк і íàçâû тâîðàў) íàäðукàâàíû áåç çàãàлîўíûõ літàð. Чûтà÷ 
íå âåäàå, õтî ç àўтàðàў íåàôіт ç пåðøàй пуáлікàöûÿй у кíіçå, à õтî – піñüìåííік ç 
âûäàäçåíûì çáîðíікàì пàэçіі, пðîçû öі ðàìàíàì (à ìîжà, і íå àäíûì). Ёñöü тâîð/
тâîðû, і ÿãî/іõ ìàñтàöкàÿ âàðтàñöü кіðуå ñіìпàтûÿìі ÷ûтà÷à. Òàк, пуáлікàöûÿ ў äàä-
çåíûì çáîðíіку äлÿ áîлüøàñöі àўтàðàў íå áûлà çàпàâåтíûì “пðîáíûì кàìåíü÷ûкàì”.

Êàíå÷íå, у àпіñàíуþ іäûліþ ìîжà ўìÿøàööà эôåкт пàçíàâàлüíàñöі, àñàáліâà 
кàлі ÷ûтà÷ çíà¸ìû ç літàðàтуðíûìі і кàлÿлітàðàтуðíûìі туñîўкàìі. Хтîñüöі ÷ûтàў 
пðîçу Ñÿðãåÿ Êàлåíäû, àўтàðà ñÿìі кíіã і ñтâàðàлüíікà ÷àñîпіñà “Мàкулàтуðà”. 
Хтîñüöі áà÷ûў âûñтуплåííå пàэтà, ìуçûкі і áàðäà Міõàлà Áàðàíîўñкàãà. Àìàтàð 
ñу÷àñíàãà тэàтðà õут÷эй çà ўñ¸ пàçíàå тэàтðàлüíàãà кðûтûкà Àлåíу Мàлü÷эўñкуþ 
(ÿø÷э ÿíà àўтàð çáîðíікà кàçàк) і ç àñàáліâàй öікàâàñöþ пðà÷ûтàå ÿå àпàâÿäàííі. 
Ãàðтàў у кíіãàðíі ÿãî/ÿå кíіãу… ñуñтðэў íà іìпðэçå… âу÷ûìñÿ íà àäíûì куðñå… 
âåäàþ ÿк уíіâåðñітэöкàãà âûклàä÷ûкà… Зàўñ¸äû ðàäàñíà пàáà÷ûöü çíà¸ìàå іìÿ. 
Íå ìåíø ðàäàñíà àäкðûöü äлÿ ñÿáå íîâàå. Зáîðíік “Мîй äçåíü пà÷ûíàåööà” äàå 
тàкуþ ìàã÷ûìàñöü.

Êîжíû “íûðэö” ìàå øàíåö àäøукàöü ñâàþ “жàì÷ужûíу” ñÿðîä тîй ðàçíàñтàйíàñöі 
– жàíðàâàй, тэìàтû÷íàй, ñтûлÿâîй, – ÿкуþ пðàпàíîўâàå ÿìу çáîðíік. Зâåðíåìñÿ äà 
пàэçіі і çíîйäçåì âåðøû ðîçíûõ ôîðì – àä тðàäûöûйíàй ñілàáà-тîíікі äà âåðліáðà, 
тàўтàãðàìû, õàйку. Штî äà тэì, тî ў ліäàðàõ, áåçуìîўíà, кàõàííå (і ðàñтàííå), à тàк-
ñàìà пåйçàжíàÿ ліðûкà. Рàçàì ç тûì, у âåðøàõ âûÿўлÿþöü ñÿáå ðàçâàãі íàä пîáûтà-
âûìі і ôілàñîôñкіìі пðàáлåìàìі, тэìà âàйíû (âà÷ûìà піñüìåííіö-äçÿў÷àт), ìàлîй і 
âÿлікàй ðàäçіìàў, çâàðîт äà áіáлåйñкіõ ñþжэтàў і ñуñâåтíàй кулüтуðû ў àñэíñàâàííі 
ðэ÷àіñíàñöі. Ñуñтðàкàþööà пðûклàäû ўðáàíіñтû÷íàй пàэçіі: пðûñâÿ÷эííі ãàðàäñкіì 
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ìÿñöіíàì і ãðàìàäñкіìу тðàíñпàðту (ìåтðî, тðàìâàÿì, öÿãíікàì). À âîñü íÿпîўíû 
ñпіñ пðэçåíтàâàíûõ у çáîðîíіку пðàçàі÷íûõ жàíðàў: íàâэлû, кàлÿäíûÿ àпàâÿäàííі, 
пàäлåткàâàÿ пðîçà, àáðàçкі і çàöåìкі, кàçкі äлÿ äàðîñлûõ, тâîðû ìіôàлàãі÷íûÿ ç 
пåðàõîäàì у íàâукîâуþ ôàíтàñтûку… І пàэтû÷íûÿ, і пðàçàі÷íûÿ тэкñтû âûÿўлÿþöü 
íå тîлüкі ñàìààíàлітû÷íàå пàãлûáлåííå àўтàðà ўíутð ñâàйãî “ÿ”, тэðàпåўтû÷íàå 
àäлþñтðàâàííå àñàáіñтûõ пà÷уööÿў і пåðàжûâàííÿў, àлå і пілüíуþ ўâàãу äà пðàÿў 
íàâàкîлüíàãà ñâåту, пðîñтûõ ðэ÷àў, жûööÿ çâû÷àйíûõ лþäçåй.

Зáîðíік пðîçû і пàэçіі ìàлàäûõ “Мîй äçåíü пà÷ûíàåööà” âàðтû тàãî, кàá 
çàтðûìàöü äûõàííå і çäçåйñíіöü ñâà¸ пàäàðîжжà ў пîøукàõ “жàì÷ужûíû” – ãэтà 
ìîжà áûöü àðûãіíàлüíàÿ ìåтàôàðà, кàøтîўíàÿ äуìкà, öэлû тâîð öі тâîð÷àñöü 
àўтàðà. Хут÷эй çà ўñ¸ пàø÷àñöіöü çäàáûöü і íå àäíу “жàì÷ужûíу”. À пàкулü âîñü 
âàì àäðàçу äçâå.

Пåðøàÿ – ôðàãìåíт çàöåìкі “Ñтðàøэííàÿ тàÿìíіöà” Яўãåíà Мàðтûíîâі÷à 
пðà піñüìåííіöкуþ “куõíþ”: “Піøàø пàìіж пðàöàй і ñÿì’¸й, пàìіж àáàâÿçкàì і 
âîлüíûì ÷àñàì: у ìåтðî пðîçу, у тðàìâàÿõ пàэçіþ… Піøàø ñàðîìåþ÷ûñÿ ñâàйãî 
піñàííÿ (à øтî, кàлі ãэтà áуäçå íàäðукàâàíà?). «À âîñü íàñàìðэ÷. À кàлі ãэтà 
áуäçå íàäðукàâàíà!»”

Дðуãàÿ – çàклþ÷íûÿ ðàäкі âåðøà “Prah” (“пàðîã” пà-÷эøñку) Àлåñÿ Еìÿлüÿ-
íàâà, øтî ìîãуöü ñтàööà äîáðûì эпіãðàôàì äà çáîðíікà і ўÿўíûì кàлåктûўíûì 
âûкàçâàííåì ÿãî ìàлàäûõ àўтàðàў:

і ўñіì âÿäîìà 
øтî ÷àкàå íàпåðàäçå 
àлå ìû ÿø÷э 
íà пàðîçå

Корàтêà прà àўтàрàў:

Аленà Кàрп. Ñкîí÷ûлà ôілàлàãі÷íû ôàкулüтэт 
ÁДУ, ìàãі ñтðàтуðу, àñпіðàíтуðу Цэíтðà äàñлåäàâàííÿў 
áåлàðуñкàй кулüтуðû, ìîâû і літàðàтуðû ÍÀÍ Áåлàðуñі. 
Дðукàâàлàñÿ ў ÷àñîпіñå “Дçåÿ ñлîў”, ãàçåöå “Ëітàðàтуðà і 
ìàñтàöтâà”, àлüìàíàõу “Áåлàðуñкàå літàðàтуðàçíàўñтâà” 
і іíø. Íàðàäçілàñÿ ў 1987 ãîäçå ў Êàðэлі÷àõ. Жûâå ў 
Міíñку.

Дàр’ÿ Лàтûшàвà. Âûпуñкíіöà Іíñтûтутà жуðíàліñтûкі 
ÁДУ, пðàöàâàлà літàðàтуðíûì àãлÿäàлüíікàì у ãàçåöå 
“Ëітàðàтуðà і ìàñтàöтâà”. Ôіíàліñткà кîíкуðñу ìàлàäûõ 
літàðàтàðàў “Экñліáðûñ” (2012), âûпуñкíіöà пåðøàãà і 
äðуãîãà íàáîðу Шкîлû ìàлàäîãà піñüìåííікà (2013-2014; 
2014-2015). Íàðàäçілàñÿ ў 1994 ãîäçå ў â¸ñöû Оðäàöü 
Мàãіл¸ўñкàй âîáлàñöі.

Пàлінà Пітêевіч. Ñкîí÷ûлà Іíñтûтут жуðíàліñтûкі 
ÁДУ. Цÿпåð âу÷ûööà тàì жà ў ìàãіñтðàтуðû. Íàðàäçілàñÿ 
ў 1994 ãîäçå ў Міíñку, äçå і жûâå.

Антось Улàсенêà. Ñкîí÷ûў Еўðàпåйñкі ãуìàíітàðíû 
ўíіâåðñітэт (ôàкулüтэт “Êулüтуðíàÿ ñпàä÷ûíà і туðûçì”). 
Мàå ñтупåíü áàкàлàўðà. Ãэтàÿ пуáлікàöûÿ ў “Дçåÿ ñлîâå” 
– ÿãîíû äэáþт ÿк кðûтûкà. Íàðàäçіўñÿ ў 1987 ãîäçå ў 
Мåíñку. Жûâå ў Мàлàäэ÷íå.



Дзейнûÿ àсобû:

Ж à í ÷ û í à   ¹1 – äàãлåäжàíàÿ жàí÷ûíà (ç íàôàðáàâàíûìі 
âуñíàìі, âàлàñû ўклàäçåíûÿ), 75 ãàäîў.

Ж à í ÷ û í à  ¹2 – ìàлàäàÿ жàí÷ûíà, àпðàíутàÿ ў ñтûлі 
“кэжуàл”.  

Á ð у ä í à ÿ  ж à í ÷ û í à – жàí÷ûíà ñÿðэäíÿãà âåку, 
àпðàíутàÿ çâû÷àйíà.

Ê à ì п à ç і т à ð к à – жàí÷ûíà íåäçå пàä 40, àпðàíутàÿ 
ў ôðàк ç ãàлüøтукàì-ìàтûлüкîì.

Á у ô å т ÷ û ö à – жàí÷ûíà íåäçå 20–30 ãîä, àпðàíутàÿ ў 
ôîðìу áуôåт÷ûöû, ç ôàðтуøкîì і кàптуðкîì íà ãàлàâå.

À ä ì і í і ñ т ð à т à ð – ìуж÷ûíà, 30–40 ãîä, àпðàíутû ў 
кàøулþ і кàìіçэлüку.

П ð à â à ä í і ö à – жàí÷ûíà ñÿðэäíÿãà âåку ў ôîðìå 
пðàâàäíіöû.

Дçåÿííå àäáûâàåööà ў öÿãíіку. 

Там
П’еса ў чатырох дзеях

Вольга Гапеева

тэатр

тэ
ат

р

…што вы тут – рэвалюцыю рыхтуеце 

ці грошы на нешта збіраеце?..
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ДЗЕЯ І 
Плàöкàðтíàå купэ ñà ñтîлікàì пàñÿðэäçіíå.

Сцэна 1

Ж à í ÷ û í à  ¹1. À ў ìÿíå ìуж пàäâîäíік.
Ж à í ÷ û í à  ¹2. Âàйñкîâåö, çíà÷ûööà, äûñöûпліíà ў âàñ пàўñþлü 

äîìà, пэўíà?
Ж à í ÷ û í à  ¹1. Чàìу âàйñкîâåö? 
Ж à í ÷ û í à  ¹2. Íу пàäâîäíік, âû ж ñàìі ñкàçàлі.
Ж à í ÷ û í à  ¹1. І øтî? Пàäâîäíік – ãэтà çíà÷ûööà пðàöуå пàä 

âàäîй. Ёí у ìÿíå – пàäâîäíû áіáліÿтэкàð. Òàì âåäàåöå кîлüкі кíіжàк, î-
ãî-ãî, âû íàâàт уÿâіöü íå ìîжàöå. (Бачыць здзіўленне і збянтэжанасць на 
твары Жанчыны №2.) Àãà, тàк, à ÿк âû äуìàлі ãэтûÿ пàäâîäíûÿ øтукі 
àпуñкàþööà íà äíî? Цÿжàð кíіжàк, тîлüкі тàк. Íàáіðàþöü пîўíûÿ тðуìû 
ãэтûõ кíіжàк, кàá ужî õут÷эй íà ñâà¸ äíî àпуñöіööà, à пîтûì çíîў жà, 
âåäàåöå, ÷ûì тàì çàйìàööà, íà äíå ãэтûì? À ç кíіжкàìі àäðàçу äâуõ çàйöîў 
çàñтðэліø, ÷ûтàй-íåпåðà÷ûтàй, і кàðûñíà, і пàçíàâàлüíà, âåäàåöå. Íу, à øтî 
ðàíåй, ðàíåй кàíñåðâû áðàлі, àлå ãэтà ж çуñіì íå ñпðàâà. Штî тàì тûÿ 
кàíñåðâû, туäû-ñþäû, і ç’åў уñå, і øтî ðàáіöü? Íÿìà ÷àãî ðàáіöü, тðэáà íà 
пàâåðõíþ ўçäûìàööà, тûì áîлüø, øтî ўñ¸ àäíî ñуáìàðûíà ўжî àпуñöåлà, 
пàлÿã÷элà áåç кàíñåðâàў і ñàìà ўçäûìàåööà, тðэáà íîâûõ íàáіðàöü, âîñü, тàк 
øтî ðàíåй íå âûãîäíà áûлî, à öÿпåð, пàкулü тûÿ кíіжкі ўñå пåðà÷ûтàåø, 
і âîñü уâÿлі ñпåöûÿлüíуþ àäçіíку – пàäâîäíû áіáліÿтэкàð. 

Ж à í ÷ û í à  ¹2. À ÿк жà ÿíû пîтûì уçäûìàþööà, øтî ÿíû ç тûìі 
кíіжкàìі ðîáÿöü? Іõ жà íå ç’ÿñі?

Ж à í ÷ û í à  ¹1. Хì. Íу, íå âåäàþ, ÿ âîñü уñ¸ ãэтà кåпñкà тлуìà÷у, 
âîñü íå ўìåþ ãэтûÿ ðэ÷û тлуìà÷ûöü, äуìàþ, äîðàöü ðûáàì öі ñпàлüâàþöü.

 Зàöÿìíåííå, і ў ñâÿтлå ліõтàðà áà÷ûì тîўñтàãà ìуж÷ûíу ў øтàíàõ íà øлåйкàõ, 
ÿкі пðàõîäçіöü пåðàä жàí÷ûíàìі. 

Сцэна 2

Ж à í ÷ û í à  ¹1. Âîñü ÿø÷э ðàñкàжу âàì àпîøíÿå, жîíкà ìàйãî 
áðàтà – ç Мàлäîâû, îõ і ÿк ìû туäû пàåõàлі ў туþ â¸ñà÷ку, äçå ÿíà 
ðàñлà, тàì жà çÿìлÿ ў іõ ÷îðíàÿ, âî-âî, ÿк âàø çàплå÷íік, íу ãэтà тàì, äçå 
ўçàðàíà. À тàì, äçå äàðîãі, íу тàì, äçå õîäçіø, äûк тàì ãліíà, тàк-тàк. Ãліíà. 
І âîñü, ðàçуìååöå, кàлі äîжäж, тî пàä íàãàìі ðîáіööà ìåñіâà, і íàì äàâàлі 
тàкіÿ àäìûñлîâûÿ áîтû, ìû ў іõ іøлі, äà кàíöà â¸ñкі, à пîтûì пàкіäàлі ў 
àпîøíіì äîìå. 

Ж à í ÷ û í à  ¹2. Íу тàк, ãліíà
Ж à í ÷ û í à  ¹1. Àлå пîтûì ñîíöà âûçіðíå – і ўñ¸ çíîўку öâ¸ðäçåíüкàå, 

пàäñûõàå. À âû áûлі ў Мàлäîâå? À áà÷ûлі іõíіÿ âÿñåллі?
Ж à í ÷ û í à  ¹2. Íå-à, íå áûлà.
Ж à í ÷ û í à  ¹1. Âîй, ãэтà ÿ âàì ñкàжу, уðàжàííÿў íà ўñ¸ жûöö¸. 

Âîñü ÿ íà ўñ¸ жûöö¸ çàпîìíілà. Мû кàлі тàäû пðûåõàлі ç ìà¸й ãэтàй 
öåø÷àй, öüôу, ÿкîй öåø÷àй, íу – ÿк ÿíà íàçûâàåööà, øâàãåðкàй, áðàтàâàй 
ñÿñтðîй, äûк у тîй â¸ñöû âÿñåллå áûлî. І ÿíû íå тîå øтî ў íàñ, тàì уñþ 
â¸ñку çàпðàøàþöü, і кàлі пðûåõàў õтî – тàкñàìà çàпðàøàþöü. І íå пàйñöі 
– ãэтà ж íÿìîжíà. Пàкðûўäçÿööà. І õîöü кðàіíà, íу, áåäíàâàтàÿ, і ñÿлÿíå 



ãэтûÿ тàкñàìà – àлå ўñ¸ àäíî, уñіõ çàпðàøàþöü і ãулÿþöü. Дûк тàì âî 
âåäàåöå, тàкіÿ äàўжэçíûÿ ÷àтûðû ñтàлû, íу ìîжà, ÿк íàø âàãîí öэлû, і âîñü 
ñтàÿöü тàкіÿ ñтàлû, і лþäçåй тàì ñÿäçіöü. І íå тîå øтî ў íàñ. Íå ñÿäçåø 
äçåñü у кутî÷ку öіõåíüкà, àáàâÿçкîâà пàäûäуöü, íåйкіÿ пåñíі, і ñàìà ўжî 
пàäклþ÷àåøñÿ. À ÿк âûíîñÿöü ãэтûÿ ñтðàâû – ç тàíöàìі, ç пåñíÿìі, ãэй, 
ãэй (паказвае рукамі, быццам нясе талеркі і прытанцоўвае). 

Пà÷ûíàå ãу÷àöü этíі÷íàÿ ìуçûкà, лþäçі ў ñтðîÿõ ç элåìåíтàìі ôîлüку âûíî-
ñÿöü íåйкіÿ ñтðàâû, пðàõîäçÿöü íÿâåñтà і жàíіõ пàä ðу÷ку, ñтâàðàåööà ўðàжàííå 
ўðà÷ûñтàñöі і ãàðìіäàðу. 

Ж à í ÷ û í à  ¹1 (спрабуючы перакрычаць гэтую музыку). І кîжíуþ 
ñтðàâу тàк, уÿўлÿåöå?

Ж à í ÷ û í à  ¹ 2. Íі÷îãà ñàáå.
Ж à í ÷ û í à  ¹1. І íàì, ÿк пðûåçäжûì, äûк ñàìàå лåпøàå, ñàìàå 

пðûãîжàå. À пàäàðуíкі ÿк уðу÷àþöü. Âåäàåöå, ãэтà íå тîå, øтî ў íàñ, 
пàñтàíуöü, тàì äçåñü, öіõåíüкà àääàäуöü, і ўñ¸. Íåååå, тут çíîўку кîжíû 
пàäàðуíàк уðà÷ûñтà пàäíîñÿöü і ðàñкàçâàþöü пðà ÿãî, і тàí÷àöü ç іì.

Ж à í ÷ û í à  ¹2. À âû øтî пàäàðûлі?
Ж à í ÷ û í à  ¹1. Íу, øтî ìû пàäîðûì? Мû ж пðûåõàлі, íå âåäàлі. 

Íу, ãðîøû, кàíå÷íå. Дûк íàâàт ãэтûÿ ãðîøû, ÿíû ўçÿлі і äàâàй пàкàçâàöü 
уñіì, äàâàй тàí÷ûöü ç іìі і ãэй-ãэй.

Âîõ, уðàжàííÿў, âîõ. (Людзі з вяселлем паціху сыходзяць, на сцэне 
зноўку робіцца ціха). 

Чуåööà áîлüø ãу÷íà ãðукàт öÿãíікà, пðàõîäçіöü íåйкàÿ жàí÷ûíà ў пÿðэñтûì 
öі ÿðкà-ðужîâûì àäçåííі. 

Ж à í ÷ û í à  ¹1. À ÿø÷э тàì у іõ кàáàíà áілі, і ñкàçàлі íàì – іäçіöå 
äàпàìàжûöå. Мû пðûõîäçіì туäû і äàâàй äàпàìàãàöü. (Дастае з валізкі 
нешта незразумелае – быццам панчошкі, дае ў рукі Жанчыне №2.) Íу 
âåäàåöå, кіøкі.

Ж à í ÷ û í à  ¹2. À, кіøкі (разглядае панчоху), пõàíàÿ пàлüöàì кілáàñà?
Ж à í ÷ û í à  ¹1. Àãà, тàк-тàк. Дûк âîñü, ÿ âåäàþ ÿк ðàáіöü. Дûк âîñü, 

ìû тàì у тîй õàöå ÷ûñöіì-÷ûñöіì ãэтûÿ кіøкі (бярэ скрабок і пачынае з 
панчохай рабіць рухі як быццам ачышчае кішкі, быццам саскрабае штось 
з панчохі). 

Ж à í ÷ û í à  ¹2. Àãà, àãà (і спрабуе паўтараць за Жанчынай №1).
Ж à í ÷ û í à  ¹1. І ÿ âåäàåöå øтî çàўâàжûлà, âîñü ÿ âàì ðàñкàжу 

çàðàç. Чûø÷у ÿ ãэтуþ кіøку і äуìàþ, øтîñüöі íå тàк, øтîñüöі іíøàå, à 
ÿíà – çуñіì íå ñìÿðäçіöü. Íу, âîñü íі÷ûì. І ÿ тàäû ñпûтàлàñÿ ў áðàöіõі – 
кàжу, ñлуõàй, à ÷àìу ãэтà âàøûÿ кіøкі íå пàõíуöü. À ÿíà ìíå кàжà – тû 
áà÷ûлà, ÷ûì ÿíû ñâàþ ñâіííþ кàðìілі, кàлі ìû пðàõîäçілі äâîð ñуñåäíі? 
À тàì кукуðуçà і çåðíå. À ў íàñ øтî?

Ж à í ÷ û í à  ¹2. Àãà, à ў íàñ øтî?
Ж à í ÷ û í à  ¹1. Áулüáû íàâàðàöü, пîтûì туäû, íу ãэтà, íу øтî – 

íу кàìáікîðì – âîñü і ãэтà тàì уñ¸ ў кіøкàõ ãíіå і тàìу тàкі ñìуðîä, à тут 
– кукуðуçà і çåðíå, íіøтî íå ãíіå, і тàìу кіøà÷кі тàкіÿ ўñå ÷ûñöåíüкіÿ і 
áåç пàõу (выцірае быццам пот з ілба – стамілася чысціць панчоху-кішку). 

Зàöÿìíåííå, і ў ñâÿтлå ліõтàðà áà÷ûì тàãî ж тîўñтàãà ìуж÷ûíу ў øтàíàõ íà 
øлåйкàõ, ÿкі пðàõîäçіöü пåðàä жàí÷ûíàìі. 
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Сцэна 3

Ж à í ÷ û í à  ¹1. Òàтà ìîй âу÷ûўñÿ ў âåтэðûíàðíûì іíñтûтуöå.
Ж à í ÷ û í à  ¹2. Дûк âàø тàтà âåтэðûíàð?
Ж à í ÷ û í à  ¹1. Òàк, кàлі тàì áілі ÿкîå пàðàñÿ, äûк пðûíîñілі ÿìу 

íà ñâåä÷àííå, кàá âûпіñàў, øтî пàðñþк áûў çäàðîâû.
Ж à í ÷ û í à  ¹2. Àãà, íу тàкі пîñт-âåтэðûíàð.  
Ж à í ÷ û í à  ¹1. Íу тàк, тàì äâà тûпû âåтэðûíàðà: õтî пðû жûööі 

íåøтà ãлÿäçіöü, лåкуå, і õтî ўжî пîтûì íà ñâåä÷àííі ìÿñà. À пàñлÿ âàйíû 
ñлîâàў ñтîлüкі ðàçâÿлîñÿ, íу і ìû äуìàлі, ÿкіÿ ç іõ íàøûÿ, à ÿкіÿ пîлüñкіÿ, 
лі÷ûлі, ãлÿäçåлі. Áûлà ÿ íåÿк íà тàíöàõ, жàí÷ûíкі тàì лÿ ìÿжû ðàçìàўлÿлі 
ÿк пà-пîлüñку, íу ÿíû äуìàлі, øтî пà-пîлüñку, à пîтûì туäû пðûåõàлі 
ñàлäàтû íà âу÷эííі ç Пîлüø÷û і пðûйøлі ў клуá, і ñìÿÿліñÿ ç ãэтûõ жàí÷ûí, 
ÿк ÿíû ðàçìàўлÿлі. Íу, тàìу øтî ÿíû íå пà-пîлüñку ðàçìàўлÿлі, à ÿíû 
äуìàлі, øтî пà-пîлüñку. І тàкіÿ ÿíû пðûãîжûÿ áûлі, тûÿ ñàлäàтû. І àäçіí 
ìÿíå çàпðàñіў тàí÷ûöü, à тàíöû ж пàñлÿ âàйíû ўñå пàðíûÿ áûлі ў íàñ. À 
ÿíû пðûåõàлі і ç íîâûìі ўжî íåйкіìі, кàлі пà àäíûì тàí÷ûø, íÿçâûклà 
íàì áûлî. À пîтûì ¸í ìíå кàжà, тîй, øтî çàпðàñіў тàí÷ûöü, пàåõàлі ç íàìі 
кàтàööà. Я äуìàþ, тðэáà ìíå ãэтàÿ ðàäàñöü, çàâÿçуöü, à пîтûì кіíуöü äçå 
ÿø÷э. À íà íàñтупíû äçåíü ÿíû, ãэтû ñàлäàт і кàìàíäçіð, пàåõàлі куäûñüöі 
íà ìàøûíå, уðэçàліñÿ ў áÿðîçу, і ¸í пàì¸ð. Âîñü тàк áûâàå, çàўтðà ўжî 
пàâіíåí áûў äîìà áûöü, à тут áÿðîçà ãэтàÿ, і çàãіíуў. Ãэтûÿ ж âàйñкîўöû 
íîñÿööà, õуткàñöü, à пà íÿðîўíûõ äàðîãàõ äûк і çуñіì, âîñü і ўñ¸.  

Жàí÷ûíà ¹1 äàñтàå ç кàйñтðû áутэлå÷ку, íà ÿкîй íàпіñàíà “ñâÿтàÿ âàäà”, 
àäкàðкîўâàå і ðîáіöü ãлûтîк.

Ж à í ÷ û í à  ¹1. Âîñü âàäçі÷кà, íу тут ужî íå тàÿ, øтî пåðøàпà÷àткîâà 
áûлà. Òуþ ÿ ўжî âûпілà. Ãэтà ÿ ў öàðкâу õàäжу àäíу. Цàðкâà – íîâàÿ 
öàðкâà – тàì ñÿäçіø, ãлÿäçіø ãэтà ўñ¸, ñлуõàåø, ÿк у тэàтðû, âåäàåöå, à íå 
ў öàðкâå. І âîñü тàì âàäçі÷ку äàþöü, ÿкуþ пðûâîçÿöü ç Іåðуñàліìà. 

Ж à í ÷ û í à  ¹2. À âàäу ÿíû ðàçäàþöü öі пðàäàþöü?
Ж à í ÷ û í à  ¹1. (Паўза.) Рàçäàþöü, ðàçäàþöü. Дûк ÿ тàкуþ áутэлå÷ку 

âÿçу ñâà¸й пðûÿöåлüöû. Яíà âåðûöü, у öàðкâу õîäçіöü, àлå âîñü ðàñкàçâàлà 
ìíå, øтî іõíі пîп тàì уðэäíû. Яíà пðûйøлà àäíîй÷û, і пîтûì, âåäàåöå, 
¸í õîäçіöü àñâÿ÷àå ўñіõ, і äàå кðûж пàöàлàâàöü, і âîñü пàäûõîäçіöü äà ìà¸й 
ãэтàй пðûÿöåлüкі і кðûж ãэтàк пðûáіðàå àä ÿå (робіць рукой адпаведны 
рух), і кàжà, тðэáà ў öàðкâу ÷àñöåй õàäçіöü, кàá çàñлужûöü пðàâà кðûж 
öàлàâàöü.

Ж à í ÷ û í à  ¹2. Âû øтî? Òàк і ñкàçàў?
Ж à í ÷ û í à  ¹1. Òàк і ñкàçàў, уÿўлÿåöå? Íу, ìàÿ ñÿáðîўкà пàñлÿ 

ãэтàãà і íå õîäçіöü туäû.
Ж à í ÷ û í à  ¹2. Íу тàк, тàäû ¸й áуäçå âåлüìі пðûåìíà àтðûìàöü 

тàкі пàäàðуíàк, áутэлüку âàäû.
Ж à í ÷ û í à  ¹1. Òàк-тàк, ¸й áуäçå пðûåìíà.
Ж à í ÷ û í à  ¹2. Пàйäу пàпðàøу ãàðáàтû, пàп’þ ўжî ÷àãîñü.

Зàöÿìíåííå.



ДЗЕЯ ІІ
Âàãîí-ðэñтàðàí у тûì жà öÿãíіку. Зà ñтàлîì ñÿäçÿöü Жàí÷ûíà ¹2, Êàì-

пàçітàðкà, Áðуäíàÿ жàí÷ûíà.  

Á ð у ä í à ÿ  ж à í ÷ û í à. Яíû ўñå ñкàçàлі, øтî ÿ áðуäíàÿ, і тàìу 
кîжíûÿ ñåì õâіліí ÿ ìûþñÿ, ìûþñÿ, à лþäçі ўñ¸ àäíî íàçûâàþöü ìÿíå 
áðуäíàй. Я ãлÿäжуñÿ ў лþñтэðкà і íå áà÷у ãэтû áðуä, тàìу øтî ãэтà тàкі 
ñпåöûÿлüíû áðуä, “áðуäуñ âåðáàлікуñ”, ¸í íÿáà÷íû âîку ў лþñтэðкà, àлå 
ўñå ўñ¸ àäíî âåäàþöü, øтî ¸í íà тàáå. Àä ÿãî íåìàã÷ûìà àäìûööà, àлå ÿ 
âåðу, øтî кàлі âîñü тàк, ÿк ÿ, кîжíûÿ ñåì õâіліí кîжíû äçåíü уñ¸ жûöö¸ 
ìûööà, тî ìîжà çäàðûööà öуä, і áðуä ãэтû ñûäçå, ¸í çðàçуìåå, øтî ÿ – 
äîáðàÿ і ÷ûñтàÿ, øтî ÿ çàñлуãîўâàþ íàçûâàööà ÷ûñтàй.

Дà ñтîлікà пàäûõîäçіöü Áуôåт÷ûöà.

Á у ô å т ÷ û ö à. Áуäçåöå øтîñü áðàöü?
Ê à ì п à ç і т à ð к à. Мîжíà ìíå âàø ãîлàñ і ñàлàту ç кàпуñткàй?
Á у ô å т ÷ û ö à. Êàпуñту туþ, øтî пðûáðàлі ç пîлÿ 25 âåðàñíÿ öі 

10 âåðàñíÿ?
Ê à ì п à ç і т à ð к à. Íàâàт íå âåäàþ, à âû øтî пàðàіöå?
Á у ô å т ÷ û ö à. Áÿðûöå лþáуþ.
Ê à ì п à ç і т à ð к à. Дîáðà, тàäû íÿñіöå, øтî пðûíÿñåöå. À пîтûì 

äàлу÷àйöåñÿ äà íàñ.
Á у ô å т ÷ û ö à. À øтî ў âàñ тàкîå, кàá äàлу÷àööà?
Ê à ì п à ç і т à ð к à. У íàñ тут ñуñтðэ÷à àíàíіìíûõ жàí÷ûíàў. 
Á у ô å т ÷ û ö à. І øтî âû тут – ðэâàлþöûþ ðûõтуåöå öі ãðîøû íà 

íåøтà çáіðàåöå?
Ê à ì п à ç і т à ð к à. Íå, äàðàжэíüкàÿ, ãэтà тàкі ñпîñàá пñіõàлàãі÷íàй 

äàпàìîãі, кàлі íіõтî íå ðàçуìåå íàøûõ пðàáлåìàў, àпðî÷ тàкіõ жà íåáàðàк, 
ÿк ìû ñàìі.

Á у ô å т ÷ û ö à. À, çðàçуìåлà, íå, äçÿкуй, ÿ ўжî õàäжу íà ñуñтðэ÷û 
àíàíіìíûõ áуôåт÷ûö. Хтîñü ÿø÷э áуäçå øтî çàìàўлÿöü? 

Уñå ìàў÷àöü.

Ê à ì п à ç і т à ð к à (услед да Буфетчыцы). Íу ãлÿäçі, кàлі пåðàäуìàåø, 
ìû тут.

Á ð у ä í à ÿ  ж à í ÷ û í à. Êàлі тû íàðàäçілàñÿ äçÿў÷ûíкàй, тû 
àáàâÿçкîâà ñтàíåø áðуäíàй. Ãэтà тîлüкі пûтàííå ÷àñу. 

Ж à í ÷ û í à  ¹2. À ÿк жà іíøûÿ жàí÷ûíû? Яíû ж тàкñàìà öÿáå 
âіíàâàöÿöü, à ñàìі øтî? 

Á ð у ä í à ÿ  ж à í ÷ û í à. Òûÿ жàí÷ûíû çàñлужûлі ÷àñîâàå пðàáà÷эííå 
ў Пàтðûÿðõà, ÿкі кіðуå áðуäуñàì âåðáàлікуñàì. Яíû пðûñлуãîўâàþöü ÿìу, 
пàäтðûìліâàþöü ñÿðîä лþäçåй ÿãîíû àўтàðûтэт, íÿñуöü пàтðûÿðõàтíуþ 
÷ûñöіíþ äà кîжíàãà ñэðöà. Яíû ÷ûтàþöü ñпåöûÿлüíûÿ ìàлітâû, íÿñуöü 
ñâÿтîå пàтðûÿðõàтíàå ñлîâà ў ìàñû, âûõîўâàþöü äçÿöåй у áîÿçі пåðàä 
áðуäуñàì âåðáàлікуñàì. Яíû âåäàþöü, øтî õîöü іõíі áðуä і ìåíøû çà 
іíøûõ, àлå ¸í уñ¸ àäíî íÿçìûўíû, íÿçìûўíû íікîлі äà кàíöà. Êàлі ÿíû 
– пðûáліжàíûÿ – íå àäâàжâàþööà ñпàäçÿâàööà, íà øтî ж ñпàäçÿâàööà 
ìíå? Мíå íікîлі íå äàñÿãíуöü іõ уçðîўíþ ÷ûñöіíі.  

Ê à ì п à ç і т à ð к à. Я íàпіñàлà тðû ñàíàтû, пÿöüäçÿñÿт тðû эöþäû, 
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íàâàт äçâå îпåðû, ìàþ ку÷у äûплîìàў, àáàðàíілà äûñåðтàöûþ пà тэîðûі 
ãàðìîíіі, і øтî? Ãэтà íікîìу íå тðэáà, уñå пûтàþööà тîлüкі пðà íåйкіõ 
äçÿöåй і ìужà. Хтî ãэтà тàкіÿ? Чàìу ÿ пàâіííà іõ ìåöü? 

Ж à í ÷ û í à  ¹2. Òàк-тàк, ìàäàлüíàñöü пàâіííàñöі тут пðîñтà 
àáуðàлüíàÿ.  

Ê à ì п à ç і т à ð к à. Мíå àäíà ў÷îðà ñкàçàлà, тû íå öÿãíі, çàìужжà 
– ãэтà тàкàÿ ðэ÷, пðîñтà тðэáà ñкîкíуöü туäû і ўñ¸. Дûк ÿ äуìàþ – ãэтà 
øтî, áàñåйí тàкі öі ñтуäíÿ? Мíå çäàåööà, øтî пàкулü у ìÿíå íå ç’ÿâіööà 
äûпл¸ìу àá çàìужжû, ìÿíå тàк і íå áуäуöü уñпðûìàöü уñуð’¸ç. Я ж âåäàþ, 
øтî кàжуöü пðà тàкіõ, ÿк ÿ. Пà÷ûíàþöü øкàäàâàöü, çáіðàþööà ў ÷àðîäкі íà 
âуліöû і äàâàй ãàлàñіöü ñâàå пåñíі жàлîáíûÿ пà ìà¸й ñàìîöå і àäø÷àпåíñтâå 
(паказвае, як гэта робяць, кажа нараспеў наступныя словы) “à¸й-à¸й, íà кàãî 
ж тû íàñ пàкі-іі-íулà, à ìууууж тâîй ÷à-кàà-å, à äçåткі тâàå ñуì-уу-þöü”.   

Ж à í ÷ û í à  ¹2. Áàþñÿ, íàâàт ç ìужàì ÿíû öÿáå íå пðàпуñöÿöü 
äàлåй çà äçіöÿ÷ûÿ пåñåíüкі. У íàñ жà àäçіí àðкåñтð, à кàìпàçітàðàў õàпàå, 
іì ñâàå îпуñû тðэáà ўлàäкîўâàöü. Âîñü тû íàпіñàлà õîöü àäíу п’åñу, 
пðûñâå÷àíуþ äûðûжîðу? 

Êàìпàçітàðкà àäìîўíà ìàтлÿå ãàлàâîй.

Ж à í ÷ û í à  ¹2. À õâàлåáíуþ îäу кіðàўíіку àðкåñтðà?

Êàìпàçітàðкà Àäìîўíà ìàтлÿå ãàлàâîй.

Ж à í ÷ û í à  ¹2. Íу, ìàÿ äàðàжэíüкàÿ, çàñуíü уñå ñâàå äûплîìû і 
эöþäû ў ñ...àку. Яíû íікîлі íå áуäуöü öÿáå ãðàöü, ç ìужàì öі áåç.

Á у ô å т ÷ û ö à (вяртаецца і ставіць талерку перад Кампазітаркай). 
Âàøà кàпуñтà ç ìàіì ãîлàñàì.

Пàкулü кàìпàçітàðкà кàлупàå і åñöü ñàлàту, Áуôåт÷ûöà ўâåñü ÷àñ íåøтà ìуð-
лû÷à, íіáûтà ãэтà ñàпðàўäû áûлà á ñàлàтà ç åйíûì ãîлàñàì. 

Á у ô å т ÷ û ö à. Ëà-лà-лà-лà-лà…  
Á ð у ä í à ÿ  ж à í ÷ û í à. À ÷àìу á âàì íå çðàáіöü ñâîй улàñíû 

àðкåñтð?
Ê à ì п à ç і т à ð к à. Âû øтî, ãэтà ж øàл¸íûÿ ãðîøû. Дû і õтî пîйäçå 

äà ìÿíå ў àðкåñтð.
Á ð у ä í à ÿ  ж à í ÷ û í à. Я á пàйøлà. Àлå тàк, ÿ íå ў лік, кàíå÷íå, 

áî ÿ áðуäíàÿ, à ў âàñ жà пðûñтîйíàå ìåðàпðûåìñтâà. Íу âîñü âû (паказвае 
на Буфетчыцу), âû á пàйøлі ў àðкåñтð? 

Á у ô å т ÷ û ö à (быццам папярхнулася). Штî? Хтî? Я?
Á ð у ä í à ÿ  ж à í ÷ û í à. Òàк-тàк, âû. Як пàäàâàöü тут ñâîй ãîлàñ 

ç ñàлàтàй, äûк ìîжà лåпø у ñàпðàўäíû àðкåñтð?
Á у ô å т ÷ û ö à (разгублена). Я? У àðкåñтð? Âû жàðтуåöå?
Á ð у ä í à ÿ  ж à í ÷ û í à. Íу ÷àìу жàðтуåöå? (Звяртаецца да Кам-

пазітаркі.) Як âàì åйíû ãîлàñ? Уçÿлі á äà ñÿáå ў àðкåñтð?
Ê à ì п à ç і т à ð к à (даядаючы салату, выціраючы сурвэткай вусны). 

Хì, õì, у пðûíöûпå тàк, ãîлàñ тàкі íàñû÷àíû, íåçлÿжàлû, äуìàþ, äîáðà 
пîйäçå ç ÿçû÷кîâûìі. Àлå ж у ìÿíå íÿìà àðкåñтðà.

Á у ô å т ÷ û ö à. Íу âîñü, øтî âû ìíå ãàлàâу äуðûöå, íÿìà àðкåñтðà.
Á ð у ä í à ÿ  ж à í ÷ û í à. Пà÷àкàйöå, ãэтà пàкулü íÿìà, à âîñü пðàç 

õâіліíу áуäçå. І øтî тàäû? Пîйäçåöå?



Ж à í ÷ û í à ¹2 (да Бруднай жанчыны). Âîõ, ÿк öікàâà âû àáûøлі 
ўìîўíû лàä. Àðкåñтðу íÿìà, âàкàíñій íÿìà, уñ¸ ãіпàтэтû÷íà, і íіâîäíàãà 
“кàлі á”. Ôàíтàñтû÷íà. Пðà ãэтà âàðтà íàпіñàöü àðтûкул. 

Á у ô å т ÷ û ö à. Дûк ÿ íå çðàçуìåлà, ¸ñöü ìåñöà ў àðкåñтðû öі íÿìà 
àðкåñтðà?

Ж à í ÷ û í à  ¹2. Мåñöà ў àðкåñтðû ¸ñöü, àðкåñтðà íÿìà. Дуìàйöå 
ñàìі, äàðàжэíüкàÿ, à ÿø÷э кàжуöü, øтî ліíãâіñтûкà – íікîìу íå пàтðэáíàÿ 
íàâукà, à тут àкàçâàåööà, жûöö¸âûðàøàлüíàÿ, ìîжíà ñкàçàöü. Âû çàðàç 
çíàõîäçіöåñÿ ў ñàìûì öэíтðû ìîўíàй ãулüíі. Хтî ж пåðàìîжà, âû öі ìîâà? 
Дàâàйöå, äуìàйöå, íå çäàâàйöåñÿ, тîлüкі ўÿâіöå, íà çàўтðà пà ўñіõ кàíàлàõ, 
íà ўñіõ ñàйтàõ і âà ўñіõ ãàçåтàõ áуäçå пÿðэñöіöü çàãàлîâàк “Жàí÷ûíà пåðà-
ìàãлà ìîâу”, íÿўжî âû íå õî÷àöå ñлàâû? Òðàñöà ç ¸й ñà ñлàâàй, íàãàäâàå 
íåйкàå іìÿ âàðîжàãà àãåíтà. Íÿўжî âû íå õî÷àöå çìÿíіöü жûöö¸ ìілü¸íàў 
пðûãíå÷àíûõ і àáÿçäîлåíûõ? (Жанчына №2 увайшла ў запал, ужо трасе 
Буфетчыцу за плечы, дамагаючыся ад яе адказу.)

Á у ô å т ÷ û ö à (ледзь не плача). Я íå âåäàþ. 

Пàñлÿ ãэтûõ ñлîâàў пà÷ûíàå ãуäçåöü ñіðэíà.

У ñ å (спужана). Штî ãэтà? Штî ãэтà?
Ã î л à ñ (аднекуль зверху, прамаўленне павольнае, дакладнае, як 

зачытванне інструкцый). У âûпàäку, кàлі пàкупíік çàäàў ÿкîå-íåáуäçü 
пûтàííå, íі ў ÿкіì ðàçå íåлüãà àäкàçâàöü:  “Íå âåäàþ”, “Я ў ãэтûì íå 
ðàçуìåþ” і ãэтàк äàлåй. Êàлі âû íà ñàìîй ñпðàâå íå кàìпåтэíтíû ў äàäçåíûì 
пûтàííі, íåàáõîäíà пàклікàöü àäìіíіñтðàтàðà.

З’ÿўлÿåööà ìуж÷ûíà-Àäìіíіñтðàтàð.

À ä ì і í і ñ т ð à т à ð. Òàк-тàк-тàк, ÿ ãлÿäжу, тû çуñіì çàáûлàñÿ íà 
ñâàþ ñлужáîâуþ іíñтðукöûþ. 

Á у ô å т ÷ û ö à. Âû øтî, íå, ÿ ўñ¸ пàìÿтàþ, âîñü-âîñü, пàñлуõàйöå. 
Ñлужáîâûÿ àáàâÿçкі: Âåäàííå àñíîўíûõ íîð этûкåту.

À ä ì і í і ñ т ð à т à ð. Íîðì.
Á у ô å т ÷ û ö à. Íîðì, íîðì этûкåту. Âåäàííå ñтàíäàðтàў àáñлуãîўâàííÿ 

і ìàíþ ўñтàíîâû.
À ä ì і í і ñ т ð à т à ð. Мåíþ.
Á у ô å т ÷ û ö à. Мåíþ, ìåíþ. Âûпðàìåíüâàöü öÿплî і жàäàííå 

äàпàìàã÷û çðàáіöü âå÷àð у ðэñтàðàöûі íåçàáûўíûì і ўñÿлÿкіìі õітðûкàìі 
ñõіліöü íàâåäâàлüíікàў äà пàўтîðíàãà íàâåäâàííÿ. Пàâіííà пàâàжліâà і 
âåтліâà ðàçìàўлÿöü ç ãàñöÿìі, äàпàìàãàöü у âûáàðû тðàâàў.

À ä ì і í і ñ т ð à т à ð. Ñтðàâàў.
Á у ô å т ÷ û ö à. Ñтðàâàў, ñтðàâàў, утулüíàãà ìåñöà, âûðàøàöü õуткà 

лþáûÿ ñпðэ÷íûÿ ñітуàöûі.

Уñå, àпðî÷ Àäìіíіñтðàтàðà, у çàõàплåííі плÿñкàþöü у лàäкі.

À ä ì і í і ñ т ð à т à ð. À ÿк жà тâà¸ “ÿ íå âåäàþ”? Уñå ãэтà ÷улі. Íàì 
äàâÿäçåööà âûðàçàöü тâîй ãîлàñ і пðàäàöü ÿãî íà àўкöû¸íå. Яãî íàáуäçå 
ÿкіñü тлуñтû ìілüÿíåð і áуäçå çàáàўлÿööà ç іì ÿк çàõî÷à, áуäçå пðûìуøàöü 
ÿãî кàçàöü ðîçíûÿ ãíþñíûÿ ñлîâû, áуäçå тðûìàöü ÿãî íà лàíöуãу і пàліâàöü 
âîöàтàì, кàлі ¸í íå áуäçå ñлуõàööà. À тû ñàìà àäпðàâіøñÿ ў ãåтà. 

Á у ô å т ÷ û ö à. Íå-íå, тîлüкі íå ãåтà.
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У ñ å. Штî ÿø÷э çà ãåтà?
Á у ô å т ÷ û ö à. Ãåтà “Мàўкліâûõ жàí÷ûí”.
У ñ å (закрываючы рот, жахаючыся). À-à-àõ!
Á у ô å т ÷ û ö à. Òуäû ññûлàþöü уñіõ áуôåт÷ûö, øтî пàçáàâіліñÿ ãîлàñу. 

Яíû пðàöуþöü тàì áåç àäпà÷ûíку, áåç åжû і ñíу, ÿíû ðуõàþöü âÿліçíàå 
кîлà, ÿкîå пðûâîäçіöü ìÿñöîâуþ элåктðàñтàíöûþ ў äçåÿííå, àлå íіõтî íå 
âåäàå пðà іõ, уñå äуìàþöü, øтî ãэтà ðîáàтû, à ãэтà ìû.  

У ñ å. Зâàлüíÿйñÿ, çâàлüíÿйñÿ, пàкулü íå пîçíà.
Á у ô å т ÷ û ö à. Як жà ÿ áуäу жûöü?
Á ð у ä í à ÿ  ж à í ÷ û í à. Àðкåñтð, öÿпåð у íàñ áуäçå ñâîй àðкåñтð.
Ê à ì п à ç і т à ð к à. Âû äуìàåöå? Àлå ж у ìÿíå íÿìà ãðîøàй.
Á ð у ä í à ÿ  ж à í ÷ û í à. Íà пåðøû ÷àñ õîпіöü, áуäçåì áÿñплàтíà 

ãðàöü, à тàì пà÷íåì і çàðàáлÿöü.  
Ê à ì п à ç і т à ð к à. Íу äîáðà, ìîжà ñàпðàўäû ÷àñ ñтâàðûöü íåøтà 

ñâà¸. À âû íà ÷ûì ãðàåöå? 
Á ð у ä í à ÿ  ж à í ÷ û í à. У ìÿíå ñкîí÷àíû клàñ пà âàðãàíу і пà 

øàпàöåííþ áÿðîçàâàãà ліñöÿ.
Ê à ì п à ç і т à ð к à. Яçû÷кîâûÿ. Âûäàтíà! Áÿðэì. Мû âàñ áÿðîì! 
Á ð у ä í à ÿ  ж à í ÷ û í à. Íÿўжî? À ÿк жà ìîй áðуä?
Ê à ì п à ç і т à ð к à. Мíå íà÷õàöü íà âàø, ÿк âû тàì кàжàöå, áðуä. 

Ãэтà íåйкі пåðàжûтàк, ÿ ÿãî íå áà÷у і áà÷ûöü íå õà÷у. Ãàлîўíàå, øтî ў âàñ 
¸ñöü àä÷уâàííå ðûтìу. 

Á ð у ä í à ÿ  ж à í ÷ û í à (абдымае Кампазітарку, потым да 
Буфетчыцы). Íу øтî, âû ç íàìі?

Á у ô å т ÷ û ö à. Òàк, íàпэўíà. 
À ä ì і í і ñ т ð à т à ð. Êàлі ÿíà ñûõîäçіöü, тî і ìíå тðэáà. Áÿðûöå 

тàäû ìÿíå àäìіíіñтðàтàðàì äà ñÿáå ў âàø àðкåñтð.

Уñå àáäûìàþööà. Зàöÿìíåííå.

ДЗЕЯ ІІІ
Плàöкàðтíàå купэ ç пåðøàй äçåі. Òàì öÿпåð ñÿäçÿöü Жàí÷ûíà ¹1 і Áуôåт÷ûöà.

Á у ô å т ÷ û ö à. À ÿ íåкàлі тàкñàìà пðàöàâàлà ў öÿãíіку. Áуôåт÷ûöàй. 
Âîõ, і äàўíî ж ãэтà áûлî. Як у ìіíулûì жûööі. Хàöÿ, çäàåööà, âîñü çуñіì 
íÿäàўíà. À пîтûì àäíîй÷û ў íàø âàãîí-ðэñтàðàí пðûйøлà кàìпàíіÿ, і ÿíû 
ñтàлі ìíå àáÿöàöü çàлàтûÿ ãîðû, øтî ÿ ñтàíу çíàкàìітàй, øтî ìîй ãîлàñ 
áуäçå ў àðкåñтðû. À ў іõ íàâàт і àðкåñтðà ñâàйãî íå áûлî. Òàк, àäíû ñлîâû. 
Зàтлуìілі ìíå ãàлàâу. Пðûìуñілі кіíуöü пðàöу, àплî÷âàåìуþ, ç ñàöпàкåтàì, 
эõ, à ÿ ìàлàäàÿ áûлà, äуðíàÿ, пàñлуõàлàñÿ іõ і çâîлüíілàñÿ.

Жàí÷ûíà ¹1 ñлуõàå, àлå íå ñпà÷уâàå. Пàкàçâàåööà Àäìіíіñтðàтàð.

À ä ì і í і ñ т ð à т à ð. Штî тû тут ðîáіø? У íàñ âûñтуп пðàç äâàööàöü 
õâіліí у âîñüìûì купэ, à тû íå àпðàíутàÿ. 

Á у ô å т ÷ û ö à. Íу âîñü, кàìу ãэтà тðэáà? Áуäçå ñÿäçåöü àäíà áàáулüкà 
ÿкàÿñü, і øтî? Âîñü і ўñÿ ñлàâà. Íàâîøтà ÿ пàãàäçілàñÿ. Мîжà, ìàñтàöтâà 
– ãэтà íå ìà¸. Ëåпø çàñтàâàлàñÿ á ÿ áуôåт÷ûöàй. Хàäçілà á, ðàçíîñілà á 
ñàлàтû, ñупû, ìîжà íàâàт äэñåðтû.  

À ä ì і í і ñ т ð à т à ð. Пåðàñтàíü, íікîìу ўâîãулå íі÷îãà íå пàтðэáíà. 



Íàâîøтà пðà ãэтà äуìàöü? Òûì áîлüø, тàáå ãðэõ ñкàðäçіööà, тû âуíü õîöü 
÷àãîñüöі äàñÿãíулà. À ÿ? Як áûў àäìіíіñтðàтàðàì, тàк і çàñтàўñÿ. Пэўíà, 
тàк і пàìðу. Пàйøлі (цягне яе за руку прэч з купэ). 

Á у ô å т ÷ û ö à. Дû іäу, іäу. (Выпіхвае Адміністратара з купэ, а сама 
звяртаецца да Жанчыны №1.) Я пàкіíу тут ñâàþ тîðáу ç ðэ÷àìі, à тî ÿíà 
âÿлікàÿ, íå çìÿø÷àåööà пàä ìàіì ìåñöàì.

Ж à í ÷ û í à  ¹1. Íу ÿ íå âåäàþ, ãэтà ж ìåñöà ÷ужîå. Мîжà, ÷àлàâåк 
íå çàõî÷à.

Á у ô å т ÷ û ö à. Àãà, äçÿкуй, äçÿкуй. Я õуткà âÿðíуñÿ (запіхвае вя-
лізную валізку пад месца насупраць Жанчыны №1, дзе пакуль нікога няма, 
і выбягае). 

Зàöÿìíåííå, і ў ñâÿтлå ліõтàðà áà÷ûì тîўñтàãà ìуж÷ûíу ў øтàíàõ íà øлåй-
кàõ, ÿкі пðàõîäçіöü пåðàä жàí÷ûíàй. Пîтûì ç’ÿўлÿåööà çâû÷àйíàå àñâÿтлåííå і 
çàõîäçіöü Жàí÷ûíà ¹2.

Ж à í ÷ û í à  ¹1. Òут, пàкулü âàñ íå áûлî, ñуñåäкà тîðáу ñâàþ пàкіíулà.  
Ж à í ÷ û í à  ¹2. Àãà, тàк, і øтî? 
Ж à í ÷ û í à  ¹1. Íу øтî-øтî? Яíà ж çàìіíàöü âàì áуäçå. Пàãлÿäçіöå, 

ñÿäàйöå, àä÷уâàåöå? Íàâàт íå àпуñкàåööà äà кàíöà ñÿäуøкà.
Ж à í ÷ û í à  ¹2 (спрабуе сесці, адчувае нейкую нязручнасць). Òàк, 

ñàпðàўäû, пàäûìàåööà. 
Ж à í ÷ û í à  ¹1. Дàñтàâàйöå ÿå àäтулü. À тî ж ÿø÷э пðûäуöü ìûтíікі, 

áуäуöü âàñ пàäûìàöü, à тàì ÷ужûÿ ðэ÷û.
Ж à í ÷ û í à  ¹2. Íу, тàк. À äçå ÿíà, тàÿ жàí÷ûíà? Мîжà, ÿ пà÷àкàþ, 

à ÿк ÿíà âåðíåööà, ñкàжу, õàй ñàìà âûìàå ñâàþ тîðáу.
Ж à í ÷ û í à  ¹1. Ñпðàâà âàøà. Рàíåй у íàñ â’åтíàìöû ç тàкіìі 

тîðáàìі áåãàлі. Пðîöüìà іõ áûлî тàäû, ÿíû тэõíіку пðàäàâàлі íà тàлîíû, 
íåäçå íàáіðàлі ãэтûõ тàлîíàў, âûìåíüâàлі тэõíіку, àãà, і ÿ ñàáå тàк пûлàñîñ 
íàáûлà, äîáðû áûў тàкі, ìàãутíû, öÿãíуў äîáðà. Іõ íà ìÿжû çлîâÿöü і íàçàä 
àäñûлàþöü, à ÿíû пàøпàðт âîçüìуöü іíøàãà і çíîў åäуöü. Уñå пàäîáíûÿ. Уñå 
íà àäçіí тâàð. À íàñ ÿк íàçûâàþöü – äàўãàíîñûÿ. Áî ў іõ âîñü пàãлÿäçіø, 
у пðîôілü, äûк íîñà тàãî і íå áà÷íà, тàкіÿ ø÷î÷кі кðуãлûÿ і íîñ ãэтû – ÿк 
і íÿìà ÿãî. À ў íàñ жà âîñü áà÷íûÿ íàñû. І ìû äлÿ іõ уñå íà àäçіí тâàð. 

Ж à í ÷ û í à  ¹2. Íу тàк, íу тàк.
Ж à í ÷ û í à  ¹1. І âåäàåöå, ðàíåй у äàìàõ áûлі тàкіÿ ñутàðэííі, ìîжíà 

áûлî тðûìàöü тàì кàìîðà÷ку тàкуþ і çàõîўâàöü ðîçíûÿ ñлîікі ç ñàлåííÿìі. 
І âîñü àäíîй÷û ìîй ìуж çàõîäçіöü туäû, пàтðэíіðàâàööà ÷àðãîâûì ðàçàì 
пåðàä пðàöàй, ÷ûì íå àпуñкàííå íà ãлûáіíþ, à тàì ãэтàÿ â’åтíàìкà, і ÿíà 
ÿìу і кàжà – “ÿ, тû, äâàööàöü пÿöü”. Âûâу÷ûлà, âåäàåöå, я, ты, дваццаць 
пяць. Âîñü, çàðàáлÿлà ÿк ìàãлà, à ìуж кàжà ¸й: “à íу пàйøлà àäñþлü”. Íà 
тîй ÷àñ ãэтà ãðîøû áûлі, ãэтà пàлîâà çàðîáку, ìîжíà ñкàçàöü. 

Âÿðтàåööà Áуôåт÷ûöà.

Ж à í ÷ û í à  ¹1. Âîñü ÿíà, âÿðíулàñÿ, кàжûöå.
Ж à í ÷ û í à  ¹2. Âûáà÷àйöå, à âû íå ìàãлі á пðûáðàöü ñâàþ тîðáу? 
Á у ô å т ÷ û ö à. Êàлі ÿíà âàì çàìіíàå, тî äîáðà, пðûáÿðу (пачынае 

выцягваць).
Á у ô å т ÷ û ö à (звяртаецца да Жанчыны №2). À âû íå ìàãлі á 

уçÿöü äçâå ñукåíкі?
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Ж à í ÷ û í à  ¹2. Штî? Пðàáà÷öå, âû пðà øтî? 
Á у ô å т ÷ û ö à. Íу, ñукåíкі, äçâå, у ìÿíå ÿкðàç âàøàãà пàìåðу ¸ñöü. 

Íу, âàçüìіöå кàлі лàñкà, ìÿжу пðîйäçåì, ÿ ў âàñ іõ çàáÿðу.
Ж à í ÷ û í à  ¹2. Я íå âåäàþ, íу…. 
Á у ô å т ÷ û ö à. Êàлі лàñкà, ÿ ж áà÷у, âû – äîáðàÿ, äàпàìàжûöå ìíå, 

кàлі лàñкà, íіõтî íå õî÷à áðàöü, íіõтî íå õî÷à äàпàìàãàöü. Íу, øтî âàì ç тàãî? 
Пðîñтà äçâå ñукåíкі, âàøàãà пàìåðу, пàклàäçåöå, íіõтî і пûтàööà íå áуäçå.

Ж à í ÷ û í à  ¹2. Íу… Дîáðà, äàâàйöå. 
Á у ô å т ÷ û ö à. Дçÿкуй âàì âÿлікі, äçÿкуй (пачынае корпацца ў 

сумцы, дастае два пакеты з сукенкамі і аддае Жанчыне №2).
Á у ô å т ÷ û ö à (звяртаючыся да Жанчыны №1). Íу à âû, ìîжà 

ўçÿлі á жàкåöік?
Ж à í ÷ û í à  ¹1. Я ж âàì ñкàçàлà – íå.
Á у ô å т ÷ û ö à. Íу øтî, íу ÷àìу íå? Âуíü пàâåñілі á ÿãî тут íà 

кðу÷îк, áûööàì âàø.
Ж à í ÷ û í à  ¹1. Жàí÷ûíà, ÿ âàì ужî ñкàçàлà, øтî ÿ íå áуäу áðàöü. 

Я ñàìà âÿçу тîå-ñ¸å. І кàлі ìÿíå пà÷íуöü пðàç âàø жàкåöік øìàíàöü – ìíå 
ãэтà тðэáà? Я íå çáіðàþñÿ пàäñтàўлÿööà. Ãэтà ўñ¸ âåлüìі ñуð’¸çíà. Íàâîøтà 
ìíå ãэтûÿ пðàáлåìû.

Á у ô å т ÷ û ö à. Íу, ÿкіÿ пðàáлåìû, íу âîñü ¸í пðîñтà пàâіñіöü, âàøàãà 
пàìåðу. Íу, äàпàìàжûöå ìíå, кàлі лàñкà.

Ж à í ÷ û í à  ¹1. Íàâàт íå пðàñіöå, íå.

Áуôåт÷ûöà пà÷ûíàå пåðàпàкîўâàöü ðэ÷û ў кàйñтðû, àäтулü âûâàлüâàþööà 
ìуж÷ûíñкіÿ áîтû, пà÷кі кàлãîтàк, íåйкіÿ іíøûÿ ðэ÷û. Яíà пàäûìàåööà і іäçå ў 
ñуñåäíÿå купэ, ìû ÷уåì тîлüкі ãàлàñû.

Á у ô å т ÷ û ö à. Пðàáà÷öå, âû íå ìàãлі á уçÿöü áîтû, âàøàãà пàìåðу… 
кàлі лàñкà, äàпàìàжûöå… (У адказ нейкае бурчанне, а потым галасы 
патанаюць у шуме колаў цягніка.)

Пðàç пàðу õâіліí Áуôåт÷ûöà âÿðтàåööà ў ñâà¸ купэ äà Жàí÷ûíû ¹1 і ¹2.
Ñÿäàå і öÿжкà ўçäûõàå.

Á у ô å т ÷ û ö à. Íу âîñü øтî çà лþäçі, íіõтî íå õî÷à äàпàìàã÷û.

З’ÿўлÿåööà Àäìіíіñтðàтàð.

À ä ì і í і ñ т ð à т à ð. Штî тû ðîáіø? Зáіðàйñÿ äàâàй, íàñ ÷àкàþöü 
у купэйíûì âàãîíå.

Á у ô å т ÷ û ö à. Íàâîøтà? Яíû âîçüìуöü øтîñü ç ìàіõ ðэ÷àў?
À ä ì і í і ñ т ð à т à ð. Якіõ ðэ÷àў (здзіўлена паглядае на торбы, 

правярае, што там у іх)? Штî ãэтà? Àäкулü? Êуäû?
Á у ô å т ÷ û ö à. Пðûåõàлі... Ãэтà ìàÿ пðàöà, пàäпðàöîўкà, âàøûìі 

кàíöэðтàìі ñûтû íå áуäçåø. Жûöü ìíå ж тðэáà íà íåøтà. Âîñü öÿãàþ 
ðэ÷û туäû-ñþäû, куплÿþ-пðàäàþ-çíîў куплÿþ.

À ä ì і í і ñ т ð à т à ð. Ой, ðàáі øтî õî÷àø у âîлüíû àä àñíîўíàй пðàöû 
÷àñ, àлå öÿпåð у öÿáå âûñтуп – çáіðàйñÿ. Я âåлüìі âûãîäíà äàìîâіўñÿ, тàì 
åäçå ÷àлàâåк ç ãàлîўíàãà àðкåñтðà, кàлі тû ÿìу ñпàäàáàåøñÿ, ÿíû âîçüìуöü 
öÿáå ў ñâîй àðкåñтð.

Á у ô å т ÷ û ö à. Òû øтîîîî? Íå ìîжà áûöü… Íÿўжî, íÿўжî äà÷àкàлàñÿ, 
íÿўжî ÿ áуäу ñпÿâàöü у àðкåñтðû.



À ä ì і í і ñ т ð à т à ð. Чàìу?
Á у ô å т ÷ û ö à. Íу, тû ж ñкàçàў, кàлі ÿ ñпàäàáàþñÿ, ÿíû ìÿíå âîçüìуöü. 
À ä ì і í і ñ т ð à т à ð. Òàк, âîçüìуöü у ñâîй áуôåт. (Паўза.) Áуôåт÷ûöàй. 

Òû тîлüкі ўÿâі – áуäçåø пàäàâàöü ñàлàтû ìуçûкàì ç ãàлîўíàãà àðкåñтðà. 
Ãэтà ж тàкàÿ пàøàíà, тàкàÿ кàð’åðà: àä áуôåт÷ûöû ў öÿãíіку äà áуôåт÷ûöû 
ãàлîўíàãà àðкåñтðà. À тû øтî пàäуìàлà? 

Á у ô å т ÷ û ö à (расчаравана). Дû íå, íі÷îãà.

Áуôåт÷ûöà і Àäìіíіñтðàтàð ñûõîäçÿöü.

Пà âàãîíå пðàõîäçіöü Пðàâàäíіöà.

П ð à â à ä í і ö à. Хуткà ñтàíöûÿ, õтî âûõîäçіöü, пàäðûõтуйöåñÿ. Хуткà 
ñтàíöûÿ, ðûõтуåìñÿ äà âûõàäу, ñтàíöûÿ, õтî íà âûõàä, íå пàкіäàйöå ñâàіõ 
ðэ÷àў…

Ж à í ÷ û í à  ¹1. Пàйäу пðàйäуñÿ пàкулü (сыходзіць).

З’ÿўлÿþööà Áðуäíàÿ жàí÷ûíà, Êàìпàçітàðкà, Áуôåт÷ûöà. Áðуäíàÿ жàí÷ûíà 
àáäûìàåööà ç уñіìі. 

Á ð у ä í à ÿ  ж à í ÷ û í à. Дà пàáà÷эííÿ, áûлî пðûåìíà ç âàìі ўñіìі 
пàçíà¸ìіööà, ÿ âåлüìі ðàäàÿ, øтî ñуñтðэлàñÿ ç âàìі. Дà пàáà÷эííÿ.

Сыходзіць, астатнія (Кампазітарка, Буфетчыца і Жанчына №2) 
прыпадаюць да акна, махаюць і праз нейкі час пачынаюць спяваць (па 
чарзе і разам):

Штî ãэтà çà ãул? Штî çà øуì? 
Ãлÿäçіöå, кàìåííå. 
Àäкулü ñтîлüкі кàìåííÿ? 
Ëÿöіöü ÿíî õуткà і пàäàå äîлу. 
Дîжäж ç кàìÿí¸ў, ìåтэàðûтíû äîжäж. Штî çà äçіâà пðûðîäû? 
Íå, íå пðûðîäû. Пàäàþöü кàìÿíі íå ç íåáà, à ç ðук ÷àлàâå÷ûõ. 
Ñîтíі і тûñÿ÷û ðук, ìàлûõ і äàðîñлûõ, кіäàþöü, і ñтîìû íÿìà ў кіäàííі 

ãэтûì. 
Мîжà ÿíà ўñ¸ ж çäîлåå, пåðàтðûâàå, âûöåðпіöü, âûíåñå, пà÷àкàå, çуáû 

ñöіñíуўøû, âî÷û çàплþø÷ûўøû, âûтðûâàå?
Àлå íÿìà ÷àãî ñöіñкàöü, áåлûÿ çуáû лÿжàöü у жîўтûì пÿñку ñÿðîä 

кàìÿí¸ў, 
і øтî çàплþø÷ûöü, кàлі кàìÿíі öÿпåð çàìåñтà пðàâàãà âîкà і âîкà лåâàãà.
Íåкàлі ñâåтлûÿ âàлàñû öÿпåð àä кðûâі пà÷àðíåлі. 
І ñкуðà áûööàì àáðэçкі àãàлÿå ÷ûðâîíуþ плîöü. 
Ñöіøэлà.
Шэðûÿ кàìÿíі áîлüø íå âàðуøàööà.

Âÿðтàåööà Жàí÷ûíà ¹1. Уñå àäâàðî÷âàþööà àä àкíà, öÿãíік ðуøûöü äàлåй, 
уñå ў øîкàâûì ñтàíå.

Ж à í ÷ û í à  ¹2. À ÿíà àäçіíàÿ, õтî âåðûлà ў íàñ….

Уñå çàìàўкàþöü.

Ж à í ÷ û í à  ¹1. Чàãî âû тут пàñåлі? Штî тàкіÿ çìðî÷íûÿ?
Ê à ì п à ç і т à ð к à. Òàì, тàì….
Ж à í ÷ û í à  ¹1. Íу øтî?
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Á у ô å т ÷ û ö à. Òàì çàáілі.
Ж à í ÷ û í à  ¹1. Êàãî çàáілі?
Ê à ì п à ç і т à ð к à. Яå, ÿíà ж çуñіì і íå áðуäíàÿ áûлà, àäкулü тîлüкі 

ўçÿлà ãэтàå ãлупñтâà.
Ж à í ÷ û í à  ¹2. Зà øтî? Чàìу ÿíà?
Ж à í ÷ û í à  ¹1. Штî âû пðûäуìлÿåöå, íікîãà тàì íå çàáілі. 
Á у ô å т ÷ û ö à. Âû íå áà÷ûлі.
Ж à í ÷ û í à  ¹1. Мîжà і ÿíà кàãî çàáілà? Àäкулü âû âåäàåöå?
Ж à í ÷ û í à  ¹2. Âû øтî тàкîå кàжàöå?
Ж à í ÷ û í à  ¹1. À øтî? Штî ÿ кàжу? Пàíàâûäуìлÿþöü àáû-÷àãî, 

à пîтûì íå âåäàåø, äçå пðàўäà, à äçå øтî.
Ê à ì п à ç і т à ð к à. Штî âûäуìлÿþöü? Ãэтà тðàãåäûÿ, тðàãåäûÿ 

÷àлàâå÷àãà жûööÿ, ÿк ìîжíà тàк ðэàãàâàöü íà ÷ûþñü тðàãåäûþ?
Ж à í ÷ û í à  ¹1. Âîй, тðàãåäûÿ, уñå тàк ðîáÿöü і ç уñіìі тàкîå çäà-

ðàåööà. Дàâàйöå ўжî клàñöіñÿ ñпàöü.

Уñå, àпðî÷ Жàí÷ûíû ¹1, у øîкàâûì ñтàíå, àлå ÿíû пàöіõу пà÷ûíàþöü õàäçіöü 
туäû-ñþäû, áðàöü пàñöåлüíуþ áÿліçíу, ðàçðûâàöü öэлàôàí, у ÿкуþ ÿíà çàпàкàâà-
íàÿ, і çàñöілàþöü ñâàå лîжкі-пàлі÷кі. Òîлüкі Êàìпàçітàðкà ñтàіöü пàñÿðîä ñöэíû  
ў ñтупàðû. Òут ÿíà ÷уå Ãîлàñ (кàлі пà÷ûíàå кàçàöü Ãîлàñ, уñå àñтàтíіÿ пåðñàíàжû 
çàìіðàþöü íà ñöэíå ў тûõ пîçàõ, íà ÿкіõ іõ çàñпåў Ãîлàñ.)

Ã î л à ñ  (зверху). Я âåäàþ, пðà øтî ãэтà тàáå íàãàäàлà. 
Ê à ì п à ç і т à ð к à. Штî? (Яна азіраецца на каляжанак, але бачыць, 

што яны застыглі ў позах). Хтî ãэтà?
Ã î л à ñ. Яíà àäкàçàлà тàáå àìàлü тîå ж ñàìàå, ñлîâà ў ñлîâà. Òàк?
Ê à ì п à ç і т à ð к à. Я íå ðàçуìåþ, пðà øтî âû кàжàöå, õтî ãэтà?
Ã î л à ñ. Òû ўñ¸ ðàçуìååø і ўñ¸ пàìÿтàåø, пðîñтà ÿíà âåлüìі íàãàäàлà 

тàáå ÿå.
Ê à ì п à ç і т à ð к à. Я íå õà÷у ãэтàãà ñлуõàöü, (крычыць быццам да 

Правадніцы) âûìкíіöå ðàäû¸, кîлüкі ìîжíà, àäуðэåø ç ãэтûì ðàäû¸.
Ã î л à ñ. Íу, кàá тàкîå ÿø÷э і пà ðàäû¸ пåðàäàâàлі. Òû øтî? Пðà тàкîå 

íікîìу íå кàжуöü.
Ê à ì п à ç і т à ð к à. Пðà øтî, пðà тàкîå? Я íå ðàçуìåþ.
Ã î л à ñ. À ÿ тàáå íàãàäàþ. Òàáå ўñÿãî ÷àтûðû ãàäû, à тàÿ áðуäíàÿ ðукà 

лåçå äà öÿáå туäû, íàìàöâàå тàì тâàþ ìÿккуþ, ãлàäкуþ ñкуðу, і äçåлÿ ÷à-
ãîñü çàñтàåööà тàì. І тàáå çäàåööà, øтî тàÿ ðукà çàñтàлàñÿ тàì íàçàўñ¸äû. 
І ðàñпàâåñöі íåÿк íÿ¸ìкà, áî ÿк жà ñкàжàø кåпñкàå пðà ÷àлàâåкà ç ñÿì’і. 
І тû íå кàжàø. Íå тàìу, øтî áàіøñÿ, øтî тàáå íå пàâåðàöü, à тàìу, øтî 
тàáå ñîðàìíà çà ãэтàãà ÷àлàâåкà і äàâÿäçåööà öÿпåð кàçàöü кåпñкіÿ, тàкіÿ 
ñтðàøíà-кåпñкіÿ ðэ÷û пðà, çäàâàлàñÿ á, íå ÷ужîãà ÷àлàâåкà, àáâіíàâà÷âàöü 
ÿãî, àлå àäíîй÷û тû àäâàжâàåøñÿ і ðàñпàâÿäàåø тîй, ÿкîй äàâÿðàåø, áî 
тîлüкі ¸й тàäû тû ìàãлà äàâåðûööà, áî íі íà õâіліíку íå ñуìíÿâàлàñÿ ў 
пàäтðûìöû, і øтî тàÿ жуäàñöü, ÿкàÿ ç тàáîй àäûâàлàñÿ, íàðэøöå ñкîí÷ûööà.  

Êàìпàçітàðкà пàäàå íà кàлåíі і çàкðûâàå тâàð äàлîíÿìі. 

Ã î л à ñ (працягвае). Àлå ÿíà íå пàâåðûлà. Пåðàâÿлà ўñ¸ ў жàðт і ÿø÷э 
і àáâіíàâàöілà öÿáå ў тûì, øтî тû – тàкàÿ ж ñàìàÿ і тàкñàìà лàçіø пà 
÷ужûõ ìàйткàõ. Òàäû тâà¸ жûöö¸ ñпûíілàñÿ, ñпûíілàñÿ íà íåйкуþ õâіліíу, 
ÿкàÿ âûðàøûлà ўñ¸ äàлåйøàå тâà¸ іñíàâàííå, ñпûíілàñÿ, кàá çíÿâå÷ûööà і 



ñкàлå÷ûööà, і çíÿâå÷àíûì і ñкàлå÷àíûì пàöÿãíуööà äàлåй. Àлå öÿпåð ужî 
íікîìу, äàклàäíà íікîìу íåлüãà пðà ãэтà кàçàöü. Чуåø? Пðîñтà çàáуäçüñÿ, 
уÿâі, øтî ãэтàãà íå áûлî.

Ê à ì п à ç і т à ð к à (не вытрымліваючы, крычыць): Àлå ãэтà áûлî-
îîîîîî, áûлî, áûлî-î-î-î…

Мîöíû ãðукàт öÿãíікà ãлуøûöü åйíû ãîлàñ. 

Зàöÿìíåííå.

Êàлі çàãàðàåööà ñâÿтлî, íà ñöэíå – пåðàкулåíàå âÿäðî, і пîáà÷ ç іì пàíтîôлÿ 
кàìпàçітàðкі, çâåðõу – пуñтàÿ àäðэçàíàÿ âÿðîўкà. Пðûõîäçіöü Пðàâàäíіöà ñà 
øâàáðàй і пà÷ûíàå ìûöü, çâÿðтàþ÷ûñÿ äà ãлåäà÷îў áûööàì ÿíû пàñàжûðû öÿãíікà. 

П ð à â à ä í і ö à. Òàк, пðàõîäçüöå, ÷àãî тут ñтàіöå, íÿìà тут íà øтî 
ãлÿäçåöü, пðàõîäçüöå, уñ¸ ўжî ñкîí÷ûлàñÿ, àäìу÷ûўñÿ ÷àлàâåк.

Зàöÿìíåííå.

ДЗЕЯ ІV

Сцэна 1

Êупэ Жàí÷ûíû ¹1 і Жàí÷ûíû ¹2.

Ж à í ÷ û í à  ¹1. Âîñü ñтîлüкі ãîä пðàжûлà і øтî? Íіÿкіõ уðàжàííÿў. 
Шэðàå жûöö¸: øкîлà, äçåöі, äîì, кàðîâû, ñâіííі, куðû. Як íåõтà ñкàçàў: 
жûöö¸ пðàжûў, ÿк у áутэлüку п¸ðíуў.

Ж à í ÷ û í à  ¹2. Мîжà, ãэтà àñàáліâàñöі пñіõікі? Âîñü àäçіí ÷àлàâåк 
пàáà÷ûöü âÿñ¸лку і äуìàå: ух ты, як прыгожа, à äðуãі пàäуìàå: ну і што, 
звычайная вясёлка. Дûк âîñü, ìîжà, ãэтà âû тîй äðуãі ÷àлàâåк?

Ж à í ÷ û í à  ¹1. Òàк. Íі÷îãà ìÿíå íå çäçіўлÿå, íàпэўíà, тàìу øтî 
ÿ – тàўñтàñкуðàÿ.

Ж à í ÷ û í à  ¹2. Ñлîí.
Ж à í ÷ û í à  ¹1. Àãà, ñлîí (усміхаецца).
Ж à í ÷ û í à  ¹2. À ìîжà ãэтà пðûйøлî ç ÷àñàì, ðàçâілîñÿ пàä уç-

äçåÿííåì çíåøíіõ ôàктàðàў? У äçÿöіíñтâå ìîжà ўñ¸ áûлî íå тàк?
Ж à í ÷ û í à  ¹1. Âîй, пàìÿтàþ, ãулÿлі ìû ў õîâàíкі, ÿ íàкðûлàñÿ 

õуñткàй, лåãлà пàä куñт і çàñíулà. Áðàт пðûõîäçіöü äàäîìу, пûтàåööà ў 
ìàìû, äçå ÿ, äуìàў, øтî ÿ ўжî äîìà, à ÿ тàì пàä куñтîì ñпàлà. À кàлі ìÿíå 
ў ÿñлі àääàлі, äûк ÿ àäтулü çáåãлà, à тàì äàðîãà áûлà ðàçáітàÿ, à ÿ ў áîтàõ 
áûлà і çàãðàçлà тàì, і íåйкі äçÿäçüкà ìÿíå âûöÿãíуў, à àäçіí áîöік тàì 
çàñтàўñÿ. Íу, і пîтûì áîöікàў íå áûлî, і ìÿíå ў øкîлу íå àääàâàлі, äûк 
пàкулü ìîжíà áûлî, ö¸плà пàкулü áûлî, ÿ áàñàíîж õàäçілà. Ñàìà пðûйøлà 
ў øкîлу, à ìíå ñкàçàлі, тðэáà ìåтðûкі, кàá ìÿíå ўçÿöü. Я пàйøлà äàäîìу, 
çàлåçлà ў куôàð, âåäàлà, äçå тûÿ ìåтðûкі лÿжàлі, і çàíåñлà ў øкîлу. À 
пîтûì øкîлà çãàðэлà і ìàå ìåтðûкі ç ¸й.  

Ж à í ÷ û í à  ¹2. Âû íå пàкðûўäçіліñÿ, øтî ÿ âàñ ñлàíîì íàçâàлà? 
Ж à í ÷ û í à  ¹1. À ÿ íå кðûўäжуñÿ і íå çàйçäðîø÷у. Àй, íåйкàÿ ÿ 

áåñпðûíöûпíàÿ.    

Пðûõîäçіöü Пðàâàäíіöà, пðûñàäжâàåööà íà ўñкðàåк пàліöû.
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П ð à â à ä í і ö à. Пàñÿäжу тут ç âàìі тðîøà÷кі. Àäпà÷íу (паўза). 
Àäìу÷ûўñÿ ÷àлàâåк. Мìì-тàк, жûâåø ñàáå, жûâåø, à пîтûì тàкîå.  

Жàí÷ûíà ¹1 і ¹2 ìîў÷кі ñпà÷уâàþöü, ìàðìû÷уöü: “тàк, тàк, áûâàå”.

П ð à â à ä í і ö à. Íåйкі íåø÷àñліâû öÿãíік. (Падумаўшы.) Ці ìîжà ãэтà 
ìàÿ çìåíà тàкàÿ íåø÷àñліâàÿ? (Яшчэ падумаўшы.) À ìîжà ãэтà ÿ ñàìà?..

Ж à í ÷ û í à  ¹1. Пåðàñтàíüöå.
П ð à â à ä í і ö à. À âû ÷улі, øтî ç íàøàй Áуôåт÷ûöàй ñтàлàñÿ?
Ж à í ÷ û í à  ¹1. Íå, ç ÿкîй?
Ж à í ÷ û í à  ¹2. З тîй, øтî тут у âàñ пðàöàâàлà? 
П ð à â à ä í і ö à. Òàк, тàк, ñàлàтû тут ðàçíîñілà. À пîтûì жà ÿå ўлàä-

кàâàлі ў ãàлîўíû àðкåñтð, у áуôåт іõíі. Òут ìуж÷ûíà àäçіí åõàў, ç àðкåñ-
тðà, íу і пààáÿöàў ¸й уñÿãî. Пàкулü ¸í тут åõàў, уñ¸ ðàçãлÿäàў, ñìàкàâàў 
åйíû ãîлàñ, à ÿíà ўжî, áåäíàÿ, і íå âåäàлà, ÿк ÿìу äàãàäçіöü. Íу, áûööàì 
уçÿлі ÿå. І áûööàì ÿíà ўжî і пðàöàâàöü тàì пà÷àлà, àлå íåÿк öі тî ñàлàту 
пåðàáлûтàлà, öі тî ç ãîлàñàì íåøтà ñтàлàñÿ, кàðàöåй, ñàñлàлі ÿå ўñ¸ ж тàкі 
ў тîå тðûклÿтàå Ãåтà áуôåт÷ûö.

Ж à í ÷ û í à  ¹2. Íå ìîжà áûöü, ÿк жà тàк?
Ж à í ÷ û í à  ¹1. Âîñü äçå л¸ñ.  
П ð à â à ä í і ö à. І íå кàжûöå, çлû ðîк пðîñтà íåйкі. Íу, і ў тûì 

ãåтà ÿíà, âÿäîìà ж, äîўãà íå пðàöÿãíулà, тàì жà ўìîâû íå íà âûжûâàííå, 
кàíöлàãåð – пðîñтà äîì àäпà÷ûíку ў пàðàўíàííі ç ãэтûì ãåтà. Êàðàöåй, 
íå âûтðûìàлà ÿíà, пàìåðлà.

Жàí÷ûíû ¹1 і ¹2 öÿжкà ўçäûõàþöü і õітàþöü ãàлîâàìі. Пðàâàäíіöà пàäû-
ìàåööà, áÿðэ âÿäðî ñà øâàáðàй і âûõîäçіöü.

П ð à â à ä í і ö à. Хуткà ўжî âàøàÿ ñтàíöûÿ. Рûõтуйöåñÿ äà âûõàäу.

Зàöÿìíåííå.

Сцэна 2
Íà ñöэíå Àäìіíіñтðàтàð пåðàä лþñтэðкàì, ðàçìàўлÿå áûööàì ç ñàáîй, áûööàì 

ç пуáлікàй, áûööàì ç лþñтэðкàì. Пðû÷эñâàåööà, ðàñ÷эñâàå âуñû, пøûкàåööà 
пàðôуìàй, пðûõàðîøâàåööà.

À ä ì і í і ñ т ð à т à ð. Жàí÷ûíà ў лþáûì âûпàäку øукàå ñпàжûâåö-
кàй лþáàтû, ðàñкîøû. Ёñöü, кàíå÷íå, жàí÷ûíû, ÿкіÿ àäñтîйâàþöü ñÿáå 
эãàöэíтðû÷íà ў ìàñтàöтâå – ìàãу íàçâàöü пàðу пðûклàäàў, àлå çà ўñіì 
ãэтûì áуäçå ñтàÿöü áàáà, тàкàÿ пÿø÷îтíàÿ, ÿк ÷àðíàç¸ì пàñлÿ äàжäжу. 
Âîñü кîлüкі ÿ áà÷ûў, уñå – уñå ÿíû пðûõîäçілі ў áуôåт і íåøтà ç’ÿäàлі. 
Уñå ÿíû äуìàþöü пðà ìàтэðûÿлüíàå. Íå, íå, ÿ íå õà÷у кðûўäçіöü, пðîñтà 
ãэтà іõ пðûðîäà. Пðûðîäà жàí÷ûíû – клàпàöіööà пðà іíøûõ, – тàк-тàк, 
ãэтà íå ÿ пðûäуìàў, ãэтà íàâàт пà тэлåâіçіі кàжуöü. Òàìу âîñü áуôåт÷ûöà, 
пðûáіðàлüø÷ûöà, íÿíå÷кà, ìåäñÿñтðà – ãэтà і ¸ñöü ñàпðàўäíûÿ çàíÿткі 
äлÿ ñàпðàўäíûõ жàí÷ûí. Яíû ПÀ ПРЫРОДЗЕ іì ñуäжàíûÿ, à íå тàìу, 
øтî ìуж÷ûíû íå õî÷уöü ðàáіöü ãэтуþ áðуäíуþ, íіçкààплàтíуþ, íікіì íå 
пàâàжàíуþ, áåñпåðñпåктûўíуþ пðàöу. 

Àäìіíіñтðàтàð äàñтàå ç кіøэíі ìÿтлік, пà÷ûíàå ÿãî çàâÿçâàöü âàкîл øûі.  



À ä ì і í і ñ т ð à т à ð. Âîñü уñå ãэтûÿ жàí÷ûíû тут у öÿãíіку, äу-
ìàåöå øтî, ÿкàÿ іõ ãàлîўíàÿ ìэтà? Íу? Íу? Ñìÿлåй? Яíû тут áûööàì 
íåйкіÿ пûтàííі âûðàøàþöü, áûööàì ðàçìàўлÿþöü àäíà ç àäíîй, à íà ñàìîй 
ñпðàâå кîжíàÿ ç іõ ñпіöü і áà÷ûöü, ÿк áû ãэтà àтðûìàöü äîñтуп äà ìàйãî 
öåлà, ôіçі÷íàãà і ñàöûÿлüíàãà. Òàк-тàк, à øтî ж âû äуìàлі? Íàâàт âуíü тàÿ 
кàìпàçітàðкà пàçіöûÿíàâàлà ñÿáå ãîлàй ñкàлîй, àá ÿкуþ ðàçáіâàåööà пåíà 
ìуж÷ûíñкіõ ãàлîў, à ãэтûì ÿíà тîлüкі áîлüø пàäкðэñліâàлà ñâà¸ жàäàííå 
àтðûìліâàöü ìуж÷ûíñкуþ ўâàãу. І ãэтà öуäîўíà. 

Зàõîäçіöü пðàâàäíіöà. 

П ð à â à ä í і ö à. Муж÷ûíà, âû çáіðàåöåñÿ âûõîäçіöü? Êàíöàâàÿ 
ñтàíöûÿ.

À ä ì і í і ñ т ð à т à ð. Ужî? À ÿк жà, äçå ж ÿíû? Ñûøлі áåç ìÿíå?
П ð à â à ä í і ö à. Уñå ўжî äàўíî пàкіíулі öÿãíік, âû àäçіí çàтðûìліâàå-

öå íàñ.
À ä ì і í і ñ т ð à т à ð. Ààà, ÿ çðàçуìåў, пэўíà, ÿíû ðûõтуþöü ìíå 

ñþðпðûç. Âîй, ìàáûöü, ñтàÿöü тàì і ўжî лåäçü íå á’þööà çà пðàâà ìÿíå 
пðàâåñöі äàäîìу, à пîтûì íàкàðìіöü ñâåжûì ñуп÷ûкàì ç ôðûкàäэлüкàìі. À 
Âû? Âûðàøûлі ìÿíå тут пàäкàðàâуліöü? À-à-à-à, кàâàðíû плàí (пачынае 
мітусіцца, бегаць па вагоне), à ìîжà ãэтà і íå кàíöàâàÿ ñтàíöûÿ, ìîжà 
ãэтû Âû тàк àä кàíкуðэíтàк пàçáàўлÿåöåñÿ, ìîжà ÿíû ўжî лÿжàöü уñå ў 
кàíàâå ÿкîй ç пåðàðэçàíûìі ãîðлàìі, ãà?  

П ð à â à ä í і ö à. Муж÷ûíà, ÿ çàðàç âûклі÷у пàтðулü, áуäçåöå іõ 
пужàöü ñâà¸й õâîðàй ôàíтàçіÿй. Дàâàйöå, çàáіðàйöå ñâàå ðэ÷û і íà âûõàä.

À ä ì і í і ñ т ð à т à ð. Àãà, àãà, çàðàç-çàðàç (корпаецца ў торбе, по-
тым нечакана выхоплівае адтуль нож і забівае ім правадніцу са спіны. 
Правадніца абмякае і падае на падлогу). 

À ä ì і í і ñ т ð à т à ð. Íу âîñü і ўñ¸. Цÿпåð ãàлîўíûì ãåðîåì áуäу ÿ.

Зàöÿìíåííå.
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Скамарох-весялун

Âåðöå öі íå âåðöå, à жûў íà áåлûì ñâåöå ñтðàлîк Хâÿäîñ 
– ñàìà õâàöкàñöü äû ìàлàäîñöü. Âûãлÿäàў Хâÿäîñкà 
íå áðûäкà й íå áîñкà: íі ðуìÿíû, íі áлåäíû, íі áàãàтû, 
íі áåäíû, íі ў пñîöå, íі ў çлîöå – çâû÷àйíû, äûй ãîäçå. 
Àáàâÿçкі ñтðàлкîâû – ðûáàлкà äû лîâû. Цàðу äçі÷ûíà, 
Хâÿäîñ – ìàлàй÷ûíà. У öàðà ãàñöåй – øтî ў ðûáå кàñöåй. 
Àäçіí ç Шâåöûі, äðуãі ç Ãðэöûі, тðэöі ç Ãàâàй – і ўñіì åñöі 
äàâàй! Òàìу àìàðàў, ñÿìу кàлüìàðàў, кàìу ñàðäçіí – à 
çäàáûт÷ûк àäçіí! Ëåäçü íà äçåíü уçÿлîñÿ, ãукàþöü Хâÿäîñà: 
клі÷à пðûãàíÿтû ў öàðñкіÿ пàлàтû! Цàð – ñàì àпåíüкà, 
ìàçãîў жìåíüкà, àлå çлîñöі ў öàðà àäíåкулü – ãàðà. Ãлÿäçіöü 
íà Хâåäàðà, ÿк пÿтíіöà íà ñåðàäу. Àä ñтðàõу ў Хâåäàðà пîт 
ç-пàä øâэäàðà, ãðукàт у ÷эðàпå, áуðкàт у ÷эðàâå – тут, øтî 
íàçûâàåööà, кàçкà й пà÷ûíàåööà…

Пра Хвядоса-стралка, 
здатнага дзецюка
Казка для тэатра на матывы расейскага фальклору

Леанід Філатаў

…Лепш натоўп нам не цвяліць,

З масай трэба ў згодзе быць:

Дэспатызм цяпер не ў модзе,

Дэмакратыя руліць.. .

пераклады

пе
р

ак
ла

ды

Пераклад 
з расейскай 
мовы 
Макса ШЧУРА.



Цар
Òут пàñîл àä àíãлі÷àí
Íà ðàñîл äà íàñ пðûì÷àў,
À кàðìіöü ÿãî íÿìà ÷ûì,
Хлåáà й кîñтàк àпðà÷à.

Âûпðàўлÿйñÿ, áðàткà, ў ãàй,
Дû ÿñтâà íàì íàöÿãàй – 
Хîöü ãлуøöà, õîöü куðàпàтку –
Íàì áåç ðîçíіöû, áàäàй. 

À ÿк íå – íå âіíàâàöü:
Я öÿáå пàâіíåí ñöÿöü.
Òут äçÿðжàўíàå пûтàííå – 
Цÿìіø, øтî õà÷у ñкàçàöü?

Хвядос
Я ж ÿø÷э íå ñтðàöіў кл¸к,
Êàá тàкîãà íå пðàñ¸к!
Íå àáîðàþ õлåá кðîþ,
Рàçуìåþ тâîй íàì¸к.

Áûöü àáî íå áûöü... âàйíå –
Âûçíà÷àöü âûклþ÷íà ìíå:
Íå çäàáуäу куðàпàткі –
Êðàй íàâàлà пàãлûíå!

Êàá àíãåлüñкàãà пàñлà
Ëþтàñöü íàø÷à íå ўçÿлà,
Ãàлàâû íå пàøкàäуþ:
Áуäуöü ñтðàâû äà ñтàлà!

Скамарох-весялун
Зàãàä öàðîў – öâÿðäçåйøû àä 

ñуõàðîў. Пàøлå пà ìÿäçâåäçіöу – 
пîйäçåø пà ìÿäçâåäçіöу, áî тðэáà, 
куäû ж Хâÿäîñкà пàäçåíåööà! Àáî 
ўпàлþй çâåðà – àáî пàлÿ öі ñÿкåðà. 
Àáûøîў ¸í àáøàð у ñтî лÿñîў, ñтî 
іìøàð, à ўñ¸ äàðìà – çäàáû÷û íÿìà! 
Ñтîìà áÿðэ, íî÷ íà äâàðэ. Зíàйøîў, 
íå çíàйøîў – à тðэáà äàìîў. 
Рàптàì áà÷ûöü – птуøкà, ãàлуáкà-
âуðкàтуøкà, ñÿäçіöü, íå õàâàåööà, 
ðужжà íå лÿкàåööà...

Хвядос
Штî çà клÿтû äçåíü тàкі –
Зâåð äжãàíуў íà ўñå áàкі... 
Дûк пàäñтðэлþ âуíü ãàлуáку:
Пà÷àñтуíàк õîöü ÿкі!

Дûй, àãулàì áåðу÷û,
Àä ãлуøöà ÿå, лі÷û,
Íà тàлåðöû íå àäðîçíіø,
Як ç пàäліўкàй çàпÿ÷û!

Галубка
Íå ÷àпàй ìÿíå, ñтðàлîк,
Áî íå âåлüкі áуäçå тîлк – 
Мíîй пàäуøкі íå íàпõàåø,
Íå íàпîўíіø кàçàíîк.

Длÿ çàìîðñкіõ äлÿ äâàðàí
Ëåпø öÿлуøкà öі áàðàí,
À ўâà ìíå – ÿкîå ìÿñà?
Òàк, íå ìÿñà – ñìåõ куðàì!

Хвядос
Ці тî пàõ пàäçüìуў п’ÿíкі,
Ці þðàöü лåñàâікі,
Ці ўâуøøу ў ìÿíå, кðûй áîжà, 
Âûâіõ çäàðûўñÿ ÿкі?

Ці тî ñ¸ííÿ çàðàí¸ў
Цàð пàðàäàк íîâû ўâ¸ў:
Ãàâàðûöü пà-лþäñку птуøкàì,
Íå ўжûâàöü птуøûíûõ ìîў?

Галубка
Íå ðàáі áÿäû, Хâÿäîñ –
Ëåпø äàìîў ìÿíå á çàí¸ñ.
Як пàðîã ìû пåðàñтупіì – 
Ñâîй ñпàткàåø ø÷àñíû л¸ñ.

Áуäу пðàöü і öûðàâàöü,
Êðûўäû áуäу äàðàâàöü,
Ãàтàâàöü, áлàø÷ûö âûâîäçіöü
І íà ñкðûпöû ø÷ûðàâàöü!..
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Хвядос
Дçіўíà – øтî çà íåлàäû?..
Àт, жûâі – тàкîй áÿäû!..
Ãàйäà ў тîðáу: äîìà ñкåìіì,
Хтî, íàâîøтà і куäû!

Скамарох-весялун
Пðûí¸ñ Хâÿäîñ пÿðíàтку ў ñâàþ, 

çíà÷ûöü, õàтку. Ñÿäçіöü ñкðуøíû, 
ãàлàâу ўãíуўøû. Пàäñтàâàй ìàðкîтû 
– ñуð’¸çíûÿ туðáîтû. Íå âûйøлі 
лîâû – Хâÿäîñà ў кîâû, öàð íå 
жàðтуå, íàñìåðöü çàкàтуå. Ñÿäçіöü 
Хâÿäîñ пàíûлû, ðûõтуåööà äà 
ìàãілû. Зãàäàў пðà птуøку, лÿñíуþ 
âуðкàтуøку. Ãлÿäçіöü – à кàлÿ 
ãðуáкі çàìåñт ãàлуáкі ñтàіöü ãîжàÿ 
äçÿў÷ûíà, ãîíкàÿ, áû àñіíà!..

Марыся
Хâåñü, âітàþ!.. Òû äû ÿ – 
Мû öÿпåð àäíà ñÿì’ÿ.
Íå жуðûñÿ! Я – Мàðûñÿ,
Жîíкà âåðíàÿ тâàÿ.

Штî ж тû, äðужà, – àíÿìåў?
Ñкàìÿíåў – íі áå, íі ìå...
Ці ж кàптуð àáî ñукåíкà
Íåпðûãîжûÿ íà ìíå?

  
Хвядос

Íà öÿáå, ìîй ãàлуáîк,
Я á ãлÿäçåöü áÿñкîíöà ìîã,
Òîлüкі íå íàкàíàâàíà
Íàì пàáðàööà, тðàñöà ў áîк!..

Áûў ÿ ñ¸ííÿ íà çàðû
Пðû öàðîâûì пðû äâàðû,
І çàäàў ìíå öàð çàäàííå:
Òàк і тàк, ãлуøöà пðûпðû!

Хàй äçі÷ûíå й íå пàðà –
Íå âÿðэäçіöü лåпø öàðà.
Зãîäà, äуìàþ, çäàáуäу,
Дçÿкуй õîöü, øтî íå çуáðà.
Пðàáàäçÿўñÿ ÿ ўâåñü äçåíü,
À çäàáû÷û – õîöü áû öåíü:

Àíіâîäíàй лþäñкàй птуøкі,
Дðîáÿçü íåйкàÿ і äðэíü!..

Òàк øтî çàðàç жàíіøку
Íå äà ñкîкàў íà лужку.
Цàð ñкàçàў: 
“Ãлуøöà íå çíîйäçåø –
Зàўтðà ãîлàў àäñÿку!”

À öі ж áуäу ÿ тàкіì
Зàпàтðàáàâàíû кіì?
Пàлÿãàå ўâåñü ìîй öûìуñ
Òîлüкі ў ðîçуìå ìàіì!..

Марыся
Àт, äà ñэðöà íå áÿðû – 
Áуäçå åжà пðû äâàðû!
Ціт Êуçüìіöкі й Хðîл Ôàìіöкі – 
Мíå íà âî÷û, ðàç-äâà-тðû!

(Марыся пляскае ў ладкі – 
з’яўляюцца два дужыя малойцы.)

Як уöÿìілі ў ÷ûì áðàк –
Òî пàðупöåñÿ, ðàç тàк!

Малойцы
Íå туðáуйñÿ, ãàñпàäûíÿ,
Дîñâåä ìàåì, ÿк-íіÿк!..

Скамарох-весялун
À öàð äû äûплàìàт çà ñтîл ñåлі 

àкуðàт. Цàðîўíà ç íÿíüкàй – тут жà, 
пà ñíÿäàíку тужàöü. Уñå ÷àкàþöü 
àä Хâåäàðà пà÷àñтуíку íàåäíàãà. 
Пàтðэáíû äлÿ ãàâэíäû äîáðû ñтîл 
áÿñåäíû! À íà ñтàлå пуñтà: ìîðкâà 
äû кàпуñтà, пÿтðуøкà äû кìіí – 
íå піð, ñìåõ àäçіí. Ãîñöü пàçÿõàå, 
áàтôîðтàì âіõàå, у àáðуñå äçþðà÷кі 
пðàпіõàå. Цàð ñàì íå çàўâàжàå, ÿк 
Хâåñþ пàãðàжàå й ìàтку ÿãîíуþ 
çíåâàжàå. Òут, áû ç íåáà – кàðàâàй 
õлåáà, ікðà, áàлûк, туøàíû іíäûк, 
ñöÿðлÿäжàÿ þøкà, ôлÿкі ç öÿлуøкі, 
і тàкîй âî ñìà÷íіø÷û – íàйìåííÿў 
äà тûø÷û! Пðû ãэткàй áÿñåäçå – ÿк 
íå áûöü ãàâэíäçå!



Цар
Íàñ öікàâіöü пàçàðэç
Íàâукîâû âàø пðàãðэñ:
Як у âàñ тàì áðу÷ку ñåþöü –
Ñà øкàðлупіíàй öі áåç?..

Пасол
Еñ!

Цар
Íàñ öікàâіöü пàçàðэç
Ñтðàâàâàлüíû âàø пðàöэñ:
Як у âàñ тàì п’þöü кàкàâу – 
З ñуõàðûíàþ öі áåç?..

Пасол
Еñ!

Цар
Íàñ öікàâіöü пàçàðэç
І тàкі ÿø÷э çàìåñ:
Як у âàñ тàì õîäçÿöü áàáû –   
Ці тî ў ìàйткàõ, öі тî áåç?

Пасол
Еñ!

Нянька
Пàìàў÷àў áû пðû ãàñöÿõ,
Ці ўжî ðîçуìàì çà÷àõ?
У öÿáå ж пðà áàá âûклþ÷íà  
Êîжíàй ãутàðкі пðàöÿã!

Цар
Зíîў тû ў туþ ж äçüìåø ñуðìу?
Зìîў÷, öі пîйäçåø у туðìу!
Я ж у пàлітû÷íûõ ìэтàõ
Ãàлàâу äуðу ÿìу!

Дçåўöû ãîä пàйøîў ÿкі,
À лÿäà÷àÿ, ÿк кій!
Âîñü і ìкíуñÿ ÿ çàâàáіöü
Àìáàñàäàðà ў çÿöüкі!

Êàá уöÿìіў ¸í íàì¸к,
Íå пàкðûўäçіўñÿ й íå ўö¸к,

Òðэáà тîíкà пàäûõîäçіöü –
Íåñуð’¸çíà і çäàл¸к.

Нянька
Дû çà ãэткàãà пàñлà
Я á і тîå íå пàйøлà!
Òàк і çіðкàå, пàäлþкà,
Дçå á øтî ñтûðûöü ñà ñтàлà!

Ёí тàáå ўñ¸ “åñ” äû “åñ”,
À тûì ÷àñàì åñöü äû åñöü.
Àäâÿðíіñÿ – ñкàðá äçÿðжàўíû  
Пðàãлûíå іìãíåííà ўâåñü!

Цар
Рîт çàøûй і íå áðàøû,
Ці ç пàлàöу пðэ÷ ÷àøû!
Пðàç öÿáå ўжî пàўöÿкàлі
Àä ìÿíå ўñå àтàøû!

Êàãàäçå áûў øпàíñкі ãðàíä – 
Ãэткі ìîäíік, ãэткі õðàíт,
Пà áðûлüÿíöå ў кîжíûì âуõу –
Чûì тàáå íå âàðûÿíт?

Òû ж пðûклàлà ñілû ўñå,
Êàá íà öâік ãіøпàíåö ñåў – 
Ёí àä çлîñöі пàлітû÷íàй
Ëåäçü тàäû íå àкàñåў!..

Нянька
Пîìíþ, äçå ж тàì!.. Ãэтû ãðàíä
Жîð уñ¸, øтî àкупàíт:
З ãàлàâîþ ўлåç у ìіñу,
Àж çàлÿñкàў тлуø÷àì áàíт!

З’åñöü уñ¸, øтî íå äàñі,
À ñпûтàåø – “ñі” äû “ñі”
Пàўтàðàå, ÿк тîй пîпкà,
І ўìіíàå іâàñі!

Цар
Я çà ãэткі пàäûõîä
Òâîй çãíàþ пàãàíû ðîä!
Я ç тàáîþ íå жàðтуþ,
À çуñіì íààäâàðîт!
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Âуíü, íÿìåöкі ôåàäàл
Ñîтíі іíøûõ ôîðу á äàў,
Дûк тàáå ж ÿãî кàðöåлà
Пàäáуõтîðûöü íà ñкàíäàл.

Як, ñкàжû, ÿìу ў кàðэö
Дîõлû тðàпіўñÿ тõàðэö?
Òû ж ñàпðàўäíàÿ çлà÷ûíкà,
Ãэтà ж ìîжíà àäуðэöü!..

Нянька
Òâîй íÿìåöкі ôåàäàл
Ежу тðуø÷ûў, øтî âàíäàл!
Ёí і ў çãðàі кðуìкà÷ûíàй
Ñп¸ð áû, à íå ãàлàäàў.

Ôàíàáэðà – “ÿ-à” äû “ÿ-à”,
Ñàì жà ãîðøû àä çâÿð’ÿ! 
Дàй ñàлîìу – ç’åñöü ñàлîìу,
Áî ÷ужàÿ, íå ñâàÿ!.. 

Цар
Íу, øпі¸íкà, âîñü âàçüìу
Й çàпðàтîðу – у туðìу!
Íààãул, ÿ äçÿäçüкà äîáðû,
Дû ìÿжà ¸ñöü уñÿìу.

Âîñü ñкàжû ìíå ў пàðû ñлîў,
Дçå á ÿ ìужà ¸й çíàйøîў?
Òû ж ñàìà, äуðíіöà, áà÷ûø –
Êîт íàплàкàў жàíіõîў!

Êàá іõ тут ñтàÿлà ðàöü,
Ëüãà áûлî á пåðàáіðàöü.
À ÿк íå – õàпàй лþáîãà:
Âîўку ў çуáû íå ãлÿäçÿöü!..

Цароўна
Êàлі тû ðàñåйñкі öàð,
Òî ў Рàñåі і ўлàäàð,
À ў ìîй л¸ñ íå ñуíü тû íîñà
І пðà øлþá ìàçãîў íå пàð!

Пîўíû äîì тûõ àтàøîў – 
Пàä кðûñîì і тî á çíàйøîў.
У ìÿíå àä іõ пàðôуìû
Пðûñтуп лåäçü íå íàäûøîў!..

Цар
Ãîðкà ðэäçüкà, äû ÿäуöü,
Êåпñкà çàìуж – äû іäуöü.
Дû ÿø÷э ў пûтàííÿõ ãàíäлþ
Òðэáà тàтку пàäìàãíуöü.

Я пàä ãэтû ãàìàíîк
Ëåñ іì ñплàўлþ äû пÿí¸к.
Уõâàлÿå ўñÿ ãðàìàäñкàñöü – 
Òîлüкі тû ìíå пàпÿðîк!..

Цароўна
Êîлüкі á тû ñàáå íі ðîў, 
Я кàжу тàáå іçíîў:
Ñàìàñтîйíàÿ àñîáà
Мàå пðàâà íà лþáîў!

У çàìужíіÿ жàíкі,
Мîжà, ÿ пàйøлà á тàкі, –
Êàлі á тâîй ñтðàлîк Хâÿäîñкà
Пàпðàñіў ìà¸й ðукі!.. 

Цар
Цûö, äуðíіöà, íå пÿðэ÷!
Цåñту ìåñöà тàì, äçå пå÷!
Òû ñàлüôэäжу äàâу÷ûлà?
Íу й пàйøлà ў ñâÿтліöу пðэ÷!

À íàõàáíікà ñтðàлкà
Я àäíàäжу, øэлüìàкà:
Áіçуíîў ÿìу пðàпіøуöü – 
Дàñöü ç пàлàöу äðàпàкà!..

Скамарох-весялун
Зáіðàöü äлÿ öàðà íàâіíû 

áûў ãå íåðàл пàâіííû. Áàðàäîþ 
çàìàñкіðуåö öà – і ў ãîðàä кіðуåööà. 
Âûíþõâàå, äçå âÿäуööà ўñÿкіÿ 
іíøàäуìöû. Пàäñлуõâàå, øтî ÷уâàöü 
äçå – ìî, ãàâîðàöü àá çäðàäçå? Дçå 
øтî пà÷уå – у íàтàтíі÷àк çàíàтуå. 
À ðîўíà à ñ¸ìàй – у öàðîâàй 
пðû¸ìíàй.

Цар
Штî ñуìуåø, кàìàíäç¸ð?
Âуøû ў кàðтû õтîñü íàäç¸ð,



Ці ìî áðàжкàй àáàпіўñÿ,
Ці äàп¸к öÿáå àäç¸ð?  

Ці ўжî ñлужáà äàñтàå,
Ці ñàлäàтàў íå ñтàå,
Ці ў тâà¸й ãàðìàöå ðулÿ
Пðàöàâàöü пåðàñтàå?

Дàклàäàй уñ¸, ÿк ¸,
Пðà íÿø÷àñöåйкà ñâà¸ – 
Муøу âåäàöü пàäðàáÿçíà: 
Хтî, ÷àìу, íàøтî й ÷û¸!..

Генерал
Áûў ÿ ў Хâåñüкі пàãлÿäçåöü
Êàãàäçå, ÿк ¸í жûâåöü,
Дû ñтðàлü÷ûõу ÿк пàáà÷ûў –
З ãàíку ўпàў і ўçíÿўñÿ лåäçü.

Òðû äíі çàпàð – íå áðàøу! –
Шàáлі íàâàт íå íàøу.
Ãэтàк ìðîйíàñöü ðàçàáðàлà,
Штî âîñü-âîñü àääàì äуøу!

Íàâàт ãðэøíû ìåў пàðûў – 
Ëåäçüâå âåðøûк íå ñтâàðûў!
Ëåкàð кàжà, àä кàõàííÿ
У ìÿíå äуøэўíû çðûў!.. 

Цар
Я ўäàâåö, à ãэтû öìîк
Пåðøûì жîíку пðûâàлîк?!
Мíå ў пàлàö пðûâåçöі кðàлþ
Áåç уñÿкіõ àäâàлîк!

À ñтðàлкà íà ðàç-äâà-тðû
Зìåñöі пðэ÷ ç çÿìíîй кàðû,
Êàá ¸í áîлåй íå íàäуìàў
Àöіðàööà пðû äâàðû!

Генерал
Êðàлþ ìîã áû ÿ ўìûкíуöü,
Дû íàðîä çíàõàáíåў – жуäçü!
Іì ñкàжû, ÷ûÿ іäэÿ, – 
У тðуõу öÿáå ñöÿðуöü!

Дç¸ðçкі ñтàў öÿпåð íàðîä,
Íå клàäçі іì пàлüöà ў ðîт, – 

Мû Хâÿäîñà íå øàíуåì,
À íàðîä – íààäâàðîт!

Цар

Òû ў íàñ ãэткі ãðàìàöåй
Штîñуáîту öі ÷àñöåй?
Ці тàáå ўñ¸, ÿк ìіíіñтðу,
Пàтлуìà÷ûöü пàпðàñöåй?

Êàá пðэтэíçій у лþäçåй
Íå áûлî äà íàøûõ äçåй,
Дçåй âûклþ÷íà пà çàкîíу,
Ãэтà çíà÷ûöü – тàйíà äçåй!

Íу à ÿ, ÷àãî ўжî тàì,
Íå пàкðûўäжу – îðäэí äàì! 
Òут жà âûкàâàöü äà çàўтðà
Зàãàäàþ кàâàлÿì!..

Скамарох-весялун
Цэлû äçåíü âàÿð ìîðø÷ûў 

пîтíû тâàð. Âûíàõîäçіў ñпîñàá 
– ÿк тàк пàçáûööà Хâÿäîñà á? 
Хàöåў äуìкàй áліñíуöü – äû ўñå 
äуìкі кіñíуöü. Òут пàø÷àñöілà 
ÿìу çãàäàöü пðà куìу – Áàáу Þãу, 
кàñöÿíуþ íàãу. Ñõàäжу äà ÿå, õàй 
ðàäû äàå!.. À тàÿ ñÿðîä äуáðîâû 
çáіðàå ç¸лкі, íå äðîâû, àтðутíû 
íàпîй пðûäуìлÿå íîâû. Як 
уáà÷ûлà ãåíåðàлà – уñå ãåðáàðûі 
пàãуáлÿлà. Òàк тужûлà ў ãлуøû пà 
ñâàÿöкàй äуøû!..

Баба Юга

Òû ÷àãî ÿк íåжûâû?
Штî íå лåçå ç ãàлàâû?
Ці тî øâåä лÿ Пåöÿðáуðãу,
Ці тî туðàк лÿ Мàñкâû?

Âуíü, кàðû ç àñіíû ç’åж – 
І äà ÷àñу àäжûâåø:
Я пðûðîäу пðàпàíуþ,
À íå õіìіþ тàáå ж!

Âåäàй, øтî ў кàðû àñіí
Ёñöü кàðûñíû âітàìіí, –
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Àä ÿãî ø÷э ç ãåíåðàлàў
Íå çàãíуўñÿ íі àäçіí!

Генерал

Дû íå õâîðû ÿ, Þãà!..
Ëåпø âàâ¸ðàк ðàñøуãàй – 
Ёñöü ñуð’¸çíàÿ ðàçìîâà,
Òî õàäçåì ãлûáåй у ãàй.

У ñтðàлкàõ àäçіí õлàпåö
Зуõ тàкі, øтî àпупåöü!..
Я пàâіíåí тàк çàлàтâіöü,
Êàá íàñтàў ÿìу кàпåö!

Êàлі ãîлàў кàт ññÿ÷э – 
Пàãàлîñкà äàпÿ÷э…
Áуäçü лàñкàâàÿ, пàðàй ìíå,
Зíіø÷ûöü ÿк ÿãî ÿø÷э?

Баба Юга

Áàáà äçåäу âàðàжû:
Êлÿтû ў пÿтû, тðû кðûжû,
Êàðтà âіíà, äàìàâіíà – 
Пðà ñтðàлкà ìíå àäкàжû!

Рàç õàпàå ñпðûту ў іì
Âàÿâàöü ç öàðîì ñàìіì,
Хàй äà çàўтðà âàì çäàáуäçå
Шûтû çîлàтàì кіліì.

À íà іì Рàñåі кàá
Áûў âіäàöü áуйíû ìàøтàá.
Як кіліìу ¸í íå çíîйäçå – 
Дûк íà іì âіíà áûлà á.

Генерал

Âî äûк áàáкà! Âî äçå àñ!
Мíå á ìàçãîў тâàіõ çàкâàñ!
Хîöü âûìàй öÿáå ñà ñтупû –
І ìіíіñтàðкàй äà íàñ!

Íà öàðà кðûўäуå ôðûö,
Мîжà кàøу çàâàðûöü – 
Дûк тàáå і ў пàðтûçàíàõ
Я á äàâåðûў ñпіíу кðûöü!

Зà äàáðî плà÷у äàáðîì:
Хî÷ – куíіöàй, õî÷ – áàáðîì,
À ÿк íå – ìàãу ìàíåтàй,
Зîлàтàì öі ñåðàáðîì!.. 

Баба Юга
Ãîäçå, кðûўäû íå ÷ûíі – 
Ãðîøàй íå âûìàй àíі!
Я ж тàáå íå äçåлÿ ãðîøàй,
Я ж àä ÷ûñтàй äàáðûíі.

Òû, ÿк øтî – àäðàçу ў ãàй
Пà пàäìîãу пðûáÿãàй.
Íå çâÿðû ж ìû тут, у лåñå,
Íàì пðûäàööà – тîлüкі äàй!..

Скамарох-весялун
Êлі÷à öàð ñтðàлкà, çäàтíàãà äçå-

öþкà. Яø÷э çàäàííÿ íå äàäçåíà, à 
ўжî çлуå, ÿк ãàäçіíà. Рукàìі ñукàå, 
íàãàìі áðûкàå, âûкàöіў áåлüìû 
– ìàўлÿў, ñтðàøíû ¸í âåлüìі! 
Òàкі ўжî пîðñткі, кàá пàçáûööà 
Хâÿäîñкі – àжíî ў öåлå ÿìу лîìіöü 
кîñткі!..

Цар
Дà âіäíà çäàáуäçü кіліì
З âûøûâàííåì çàлàтûì!..
Дçåлÿ ãîíàðу äçÿðжàâû
Àõâÿðуй ñàáîй уñіì!

І кàá áûў âіäàöü íà іì,
Як íà ìàпå, Òðэöі Рûì – 
Íі õàлåðû ÿ íå áà÷у
Íà áàлüкîí÷ûку ñâàіì!

À íå çíîйäçåø – äûк íàўпðîñт
Шлþ äà кàтà íà пàìîñт:
Ёí íà çîлку íà ãàлîўку
Òâîй пàäпðàâіöü ліøíі ðîñт.

Скамарох-весялун

Пðûйøîў Хâÿäîñ äàìîў, пà-
çáàўлåíû ñлîў. Ñåў у кутî÷ку, 
ãлÿ äçіöü íà áэлüку-пàпÿðî÷ку, пà 



áуйíîй ñлÿçå ў кîжíûì ÿñíûì 
âî÷ку. Жîíкà åñöі клі÷à, à ¸í 
кðûâіöü àáлі÷÷à – íі÷îãà íå õî÷à, 
õìуðûööà-ñкàâû÷à...  

Марыся
Íу ÷àãî тû ãуáû äçüìåø?
Íå ÿñі çуñіì, íå п’åø...
Ці õàлîäíàå íå âûйøлà,
Ці íå ўäàўñÿ ìîй кулåø?

Хвядос
Еж, íå åж – уñ¸ äàðìà... 
Цàð лþтуå, ÿк ÷уìà!
Дàліáîã, ñуäу íà çлûäíÿ 
Àíіÿкàãà íÿìà!  

Зäàáûâàй, кðû÷ûöü, кіліì
З âûøûâàííåì çàлàтûì!
Ñтî лÿñîў і ñтî àç¸ðàў
Êàá âіäàöü áûлî íà іì!..

Марыся
Àт, äà ñэðöà íå áÿðû – 
Хàй лþтуå ÷îðт ñтàðû!
Ціт Êуçüìіöкі й Хðîл Ôàìіöкі – 
Мíå íà âî÷û, ðàç-äâà-тðû!

(Марыся пляскае ў ладкі – 
з’яўляюцца два дужыя малойцы.)

Як уöÿìілі ў ÷ûì áðàк –
Òî пàðупöåñÿ, ðàç тàк.

Малойцы
Íå туðáуйñÿ, ãàñпàäûíÿ,
Дîñâåä ìàåì, ÿк-íіÿк.

Скамарох-весялун
І âîñü Хâÿäîñ çðàíку ў öàðà 

íà ãàíку. Ãэтûì ðàçàì – ç кіліìàì 
ðàçàì. Ñтàіöü, уñìіõàåööà, âàðтû 
íå пужàåööà. Зäçіâіўñÿ öàð – лåäçü 
пðàкàўтíуў кàâіÿð. Як ñàáàкà, çлуå, 
äû âûãлÿäу íå пàäàå. Рàäû íå÷уâàíà 
– тîлüкі ўäàâàíà!..

Хвядос
Òû пðàñіў ñàáå кіліì –
Âîñü, лі÷û ÿãî ñâàіì.
Ёí ç äàìîўлåíûì ìàлþíкàì,  
З àçäàáлåííåì äàðàãіì.

І ўñå âîт÷ûíû тâàå
Òàì âіäàöü äà àäíàå!
Ãэтà жîí÷ûíà ðàáîтà,
Пàäàðуíàк àä ÿå!..

Цар
Âî äçå çуõ! Штî ñкàжàø – äуж!
Êîлüкіì тû ж кàáåтàì ìуж?
Рàçàì ñлуöкіÿ ткà÷ûõі
Íå äàліñÿ á àäíàìу ж!

Жîíку ìàåø íå ç äуðíіö,
Дû ç àäíîй тут ñкутку – íіö!
Іõ äûâіçіÿ áûöü ìуñіöü,
Êàá пàäîáíàå ў÷ûíіöü!..

Хвядос
Ці íå ў ðàäàñöü ìîй кіліì?
Ці íå тîй уçîð íà іì?
Íу, тî ÿ ÿãî пàä пàõу – 
Зàáіðàþ, äûй пà ўñіì!

Ãàíäлÿðàì ÿãî пðàäàì –
Хàй âÿçуöü у Àìñтэðäàì.
Òут íікîìу íå пàтðэáíû – 
Мî, àöэíіöü õтîñüöі тàì!..

Цар
От ñþäû á ãàðàäàâûõ
Чàтûðîõ öі пÿöÿðûõ –
Òûÿ á пуãàй àäâу÷ûлі
Êпіöü öÿáå ç лþäç¸ў ñтàðûõ!

Дû øàíуþ ÿ пðàâû,
Як çàкîíу âàðтàâû, – 
Íà тàáå øàñтàк íà плÿøку
І пðàñтуй, пàкулü жûâû!..

Скамарох-весялун
Êлі÷à öàð ãåíåðàлà, øтûð ÿìу 

ў çàáðàлà! Òâàðàì öàð – øтî 
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áуðàк, ÷ûðâàííþ íàáðàк, à кàлі ¸í 
пуíñîâû, тî äà ãâàлту ãàтîâû. Дàå 
ðàç пà õðàпå, áåç ліøíіõ äðàпіí – äû 
ìіìà âîкà ÿø÷э íå тðàпіў. У ãэтûì 
ãåíåðàлà жûöö¸ пåðàкàíàлà: àä 
пà÷àтку кàçкі íå çäûìàå пàâÿçкі!.. 

Цар
Íу, äûк ÿк, ñтàðû кàçàк?
Ñпуäлàâàў кðûõу íÿўçíàк?
Òîлüкі тîй íÿўçíàк пàöÿãíå
Íà ãàäкîў пÿтàк-øàñтàк!

Òû плÿ÷ûñтû, áàлàçå,
Дû áåç ðîçуìу ў áàлäçå. 
Âîñü ÿãî і пàäñілкуåø
Íà туðэìíàй áàлàíäçå!..

Генерал
Я ãàтîâû ў кàйäàíû – 
Дû íå çìûþ тûì âіíû. 
Штî ìíå ãэтàÿ íàâукà,
Рàç тàкі ÿ ўжî äуðíû!

Ëåпåй ç øàáлÿй íà кàíі
Ў гушчу бітвы пагані, 
À пðûäâîðíûÿ іíтðûжкі – 
Áîã àä іõ àáàðàíі!

Цар
Òû луõтû ìíå, âàøàìîñü,
У çàпàлå íå ãуíäîñü.
Òû áåç øàáлі тàк пðûäуìàй,
Êàá ñкàпûöіўñÿ Хâÿäîñ!

Íу à тûì, øтî àáàлäуй – 
Àпðàўäàööà íå ñпðàáуй:
Ëû÷ íà÷ûø÷у ўлàñíàðу÷íà,
Òàк øтî пîтûì íå кðûўäуй!..

Скамарох-весялун
Зíà÷ûöü, íàø кàìàíäç¸ð äàðìà 

ðукі ö¸ð: íå âûйøлà àäðàçу íàíåñöі 
Хâåñþ пàðàçу. Áÿäуå, íÿçãðэáà 
– çíîў äуìàöü тðэáà! Дû øтî 
тàÿ íàпðуãà, ÿк ç äуìкàìі туãà. 
Мåðкàâàў, ðàõàâàў – тîлüкі ÷àñ 

çìàðíàâàў. Як íі íàìàãàйñÿ – 
õàй лåпø ðàтуå Þãàñÿ! Ãàйäà ў 
áîк пåðàлåñку øукàöü упðàâу íà 
Хâåñüку!..

Баба Юга
Штî тû çíîў, ç ÿкіõ пðû÷ûí
Зàñìу÷îíû кіì öі ÷ûì?
Хтî – ãіøпàíöû öі õðàíöуçû
Пàўñтàþöü íà çáðîйíû ÷ûí?

Âûпі ç плåñíі кіñÿлþ! 
Піў õîöü ðàç? Òî äàй íàлþ!
З іì çàáуäçåø тû àäðàçу
Мітуñліâуþ çÿìлþ.

Мîжà, íå íàйлåпøû ñìàк – 
Зäûìå äðûжûкі, àäíàк.
Зàўтðà áуäçåø тû ÿк âîлàт,
Êàлі тîлüкі íå ìÿðöâÿк!..

Генерал
Я іçíîў ñтðàлкà íàкîíт!
Íå пàçáûööà ç іì туðáîт!
Пðàç ÿãî ÿ й áåçжûöö¸âû, 
Áûööàì íåйкі íàöþðìîðт.

Хітðû жук! Áÿäà ç тàкіì…
Íîñ уö¸ð âàкîл уñіì!
Êîлüкі тû íі âàðàжûлà,
À çäàáûў ¸í тîй кіліì!

Зíåøíå кл¸кàì íå іñкðûöü,
À ãàлîўкàþ ìуäðûöü!
Дûк ÷àðуй öÿпåð ñуð’¸çíà,
З пà÷уöö¸ì, тâàþ ÿäðûöü!..

Баба Юга
Áàáà äçåäу âàðàжû:
Êлÿтû ў пÿтû, тðû кðûжû,
Êàðтà âіíà, äàìàâіíà – 
Пðà ñтðàлкà ìíå àäкàжû!

Òàк!.. Эãå!.. Уãу!.. Оãî!..
Мû ìàãлі á пàñлàöü ÿãî
Пà àлåíÿ ç пàðàй çûðкіõ,
Цàлкàì ç çîлàтà ðàãîў!..



Хàй õîöü öэлû пðîйäçå ñâåт – 
À íå çíîйäçå, пðàйäçіñâåт,
Áî íÿìà іõ у пðûðîäçå – 
Ãàðàíтуþ ÿк экñпåðт!..

Скамарох-весялун
Êлі÷à öàð ñтðàлкà, çäàтíàãà 

äçå öþкà. Íå пàñпåў íàø õлàпåö ç 
àäíûì àäпàöåöü, à ў öàðà-ліõàäçåÿ 
íîâàÿ іäэÿ. Цàð пîўíû іäэй, à 
Хâÿäîñкà – пàöåй! Ñлîâàì, жûткà 
Хâÿäîñàâà – íі÷îãà çàйçäðîñíàãà!..

Цар
Ñкіíü лÿíîту, ñкіíü õàíäðу й
Íåàäклàäíà пðэ÷ âàíäðуй!
Дçåлÿ ãîíàðу äçÿðжàâû
Мíå àлåíÿ пðû÷àðуй!

Як ñлуãà, äûк пàñлужû – 
Руø çà íàøû ðуáÿжû,
Êàá àлåíü çàлàтàðîãі
Áûў тут çðàíку ç-çà ìÿжû.

І кàá ìíå íіÿкіõ “íå”,
À кàá âûíік õуткі ìíå,
À тî кàт тàáå пàкàжà,
Як ìÿ÷îì ¸í ôàйíà тíå!..

Скамарох-весялун
Пðûйøîў äàìîў Хâÿäîñ, âîçãðàў 

пîўíû íîñ. Ñåў пåðàä лу÷ûíàй, 
ãàðуå, áåäà÷ûíà. Жîíкà-÷àðàўíіöà 
õî÷à пðûтуліööà – à äлÿ ÿãî й íå 
іñíуå áûööàì! Ñÿäçіöü, плà÷à ¸í – 
îт, äîлÿ жàáðà÷àÿ!

Марыся
Штî тû çíîў ÿк áðàт ñû÷у?
Штî çà ñìутàк уâà÷÷у?
Дàñàлþ äàâàй ñàлÿíку,
Ці ìî øíіöàлü äàпÿð÷у...

Хвядос
Дû ÿкі ўжî тут àáåä!
Цàð çàìу÷ûў, àãлàåä! 

Зàўтðà çðàíку çíîў пàклі÷à –
Àäуðэў äàðэøтû äçåä!

Штî çà øкîäíікі öàðû!
Руø, іì÷û – äû õîöü пàìðû,
Êàá àлåíü çàлàтàðîãі
Áûў ÿãîíû íà çàðû!

Марыся
Àт, äà ñэðöà íå áÿðû – 
Íå àäíû ў жûööі öàðû!
Ціт Êуçüìіöкі й Хðîл Ôàìіöкі –
Мíå íà âî÷û, ðàç-äâà-тðû!

(Марыся пляскае ў ладкі – 
з’яўляюцца два дужыя малойцы.)

Як уöÿìілі ў ÷ûì áðàк –
Òî пàðупöåñÿ, ðàç тàк!

Малойцы
Íå туðáуйñÿ, ãàñпàäûíÿ,
Дîñâåä ìàåì, ÿк-íіÿк.

Скамарох-весялун
Зíîў Хâÿäîñ çðàíку ў öàðà 

íà ãàíку. Ãэтûì ðàçàì – ç àлåíåì 
ðàçàì. Цàðà-íÿãîäíікà ўçÿлà ç ãíåâу 
кîлікà. Зàäуøûў áû ãàäà – äû ç 
âûãлÿäу ðàäû. Ñÿäçіöü, пàçÿõàå – 
лþтàñöü õàâàå!..  

Хвядос
Зà÷àкàўñÿ? Дûк ÷àлîì!
Ãлÿíü íà äâîð, кàлі íå ў лîì.
Зàìàўлÿў ñàáå àлåíÿ – 
Âуíü àлåíü тâîй, пàä âàкíîì!

І çàўâàж, øтî тîй àлåíü – 
Як пàäñâå÷íік öі àãìåíü!
Àä ðàãîў ÿãî й áåç лÿìпû 
Ўночы светла, нібы ўдзенü!..

Цар
Òûõ àлåíÿў íàпàâåð
Íå пàçû÷àöü Òулà й Цâåð.
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Íàйáліжэй õіáà ў Áàãäàäçå 
Ў трох асобніках той звер!

Дûк пðûкіíüìà íàўçäàãàä:
Дçå Мàñкâà, à äçå Áàãäàä?
Ці ìî тû çà íî÷ ìàтíуўñÿ  
Дà Áàãäàäу – і íàçàä?

Хвядос
Âîñåì çìåí íà кîжíû äçåíü!
Íå тàкі тàáå й àлåíü?
Ñàì жà ў÷îðà ç тûì àлåíåì
Дàñтàâàў, ÿк àâàäçåíü!..

Íу, ðàç тû тàкі ìàãíàт,
Òî âÿðíу ÿãî ў Áàãäàä.
Âîñü уçðàäуåööà õтîñüöі,
Чûй öÿпåð тàì õàліôàт!

Цар
Дàãàâîðûññÿ, Хâÿäîñ!
Êàá áàøку ў ðукàõ íå çí¸ñ!
Я тâàå áåç âûклþ÷эííÿ
Áà÷у íàìіíкі íàñкðîçü!

Дû çà ñлужáу пðû äâàðû,
Зãîäà, ÷îðт öÿáå áÿðû!
Âîñü тàáå øàñтàк íà плÿøку –
І ãàäуйñÿ – äà пàðû!..

Скамарох-весялун
Êлі÷уöü ãåíåðàлà ў пàлàö – ÿк 

ñлåä íå äàлі пàñпàöü! Ãåíåðàл 
ìітуñіööà, øукàå íàãàâіöû, 
пðàä÷уâàå, øтî клі÷уöü íå íà 
пàлÿíäâіöу! Цàð ñÿäçіöü íà тðîíå, 
пàöіðàå ñкðîíі. Чîðíû àä ãíåâу, ÿк 
íåáà ў çàлåâу!.. 

Цар
Як тû íі íàпðужâàў кл¸к,
À Хâÿäîñкà ç пàñткі ўö¸к!
Пà тàáå ўжî ñклàлі, äðужà,
Àõâіöûйíû íэкðàл¸ã.

Дû âàãàåìñÿ пàкулü,
Як çàáіöü öÿáå áåç кулü:

Àãàлîìøûöü кàíäэлÿáðàì
Ці ç ìуðà øтуðõíуöü, ÿк кулü?..

Генерал
Дàў ÿ пуäлà, ãàñпàäàð!
Âîñü кліíîк – âàçüìі і ўäàð!
Òîлüкі áîлåй тûì Хâÿäîñàì
Мíå ìàçãі íå øкіпіíàð!

Штî äуðíû – íå âіíàâàöü,
Áî ìàÿ ñтûõіÿ – ðàöü!
Мíå á íà øтуðì кàãîñüöі âåñöі
Ці ў àтàку пàäûìàöü!..

Цар
От ç ìÿ÷îì äûк тû áàåö!
Дû íå õî÷àø ðàçуìåöü:
Ãàлàâу кàá ñöÿöü Хâÿäîñу –
Ãàлàâу пàтðэáíà ìåöü!

À пðàÿâіø тîй жà ñпðûт,
Штî äàўíî ўжî ìíå àáðûä – 
Ñàì пðûлàäжу пàä ñÿкåðу,
І тàäû пðàøу áåç кðûўä!.. 

Скамарох-весялун
Зíîў íàø àôэлàк пàлåç у äуìàк 

куôэðàк. Дû куôэðàк тîй àäâåку 
ççÿў пуñтàтîй. Мåðкàâàў, ðàõàâàў 
– тîлüкі ÷àñ çìàðíàâàў. Ñâіñíуў 
âûжлàў çãðàþ – і ў ãуø÷у ãàþ! 
Уáà÷ûлà Þãà ãåíåðàлà – äжãíулà 
да самага Ўрала. Там ачомалася 
áàáуñÿ і пàäуìàлà: «Ëåпø 
âÿðíуñÿ!..» 

Баба Юга
Зíîў тû íåøтà íå ў ñàáå!
Âуíü і âàўкà íà ãуáå!
Ой, çìàðíуåø тû çäàðîўå
Ў палітычнай барацьбе!..

Пàкàøтуй çàå÷û ãíîй – 
Âî äçå ñðîäàк, áðàт тû ìîй!
М¸ä ÿãî пåðàўçûõîäçіöü,
Мàáûöü, тîлüкі ñìàкàтîй!



Пðàўäà, ãîðлà ¸í äçÿðэ,
Хтî-íіõтî ç ÿãî і ìðэ,
Àлå õтî пåðàтðûâàå – 
Òûõ і ñтàðàñöü íå áÿðэ!..

Генерал
Òû ìíå, áàáöÿ, íå кðуöі!
Òû пàâіííà øлÿõ çíàйñöі,
Як пàñтàâіöü кðûж íàðэøöå
Íà Хâÿäîñàâûì жûööі!

Àäøукàў Хâÿäîñ тàãî,
Рîãі ç çîлàтà ў кàãî!
Áî тâàå Хâÿäîñу ÷àðû
Ўсе да месца аднаго!

Дûк ìàçãі ñàáå пðàäçüìі
І ñàìà ñÿáå çàöüìі!
Áî Хâÿäîñ õітðуí, ÿк áà÷ûø,
Íå àпîøíі ìіж лþäçüìі!..

Баба Юга
Íà áÿãу пàäöÿöü íàãу
Я ìàйñтðûöà, íààãул,
Àлå ñ¸ííÿ àä çàкл¸íàў
Я áÿðу ñàáå àäãул.

Êîлþöü íûðкі, íûå ñкðîíü,
У ãðуäçÿõ пÿ÷э àãîíü...
Êàá ÿø÷э эíöэôàліту
Íå ñõàпілà, áîжà áðîíü!.. 

Ой, íå жûöü ìíå! Áîлü тàкі, 
Штî àжíî õðуñöÿöü õðàñткі!
Êàлі тàк, тî ÿ ñûõîäжу
Íà áàлüíі÷íû íàпðàñткі!

Генерал
Зàõâàðэлà? Òîй áÿäû!
Âуíü, ðàпуõу ç’åж тàäû.
У пðûðîäû àä õâàðîáû 
Шìàт лÿ÷эáíàå áðûäû. 

І кàá áîлüø íіÿкіõ ñпðîá
Пðûäуìлÿöü ñàáå õâàðîá!
Ëåпø íàпðуж ñâàþ пàäлþ÷àñöü
І ñтðàлкà íàðэøöå ўãðîá!

À пà÷íåø ìàçãі äуðûöü –
Шàáлþ âûöÿãíу, ÿäðûöü!
Òû õàöÿ ìíå і ñÿáðîўкà,
À пàðàäàк ìуñіöü áûöü!..

Баба Юга
Áàáà äçåäу âàðàжû:
Êлÿтû ў пÿтû, тðû кðûжû,
Êàðтà âіíà, äàìàâіíà – 
Пðà ñтðàлкà ìíå àäкàжû!
Хàй ¸í ðîçуì пðûклàäçå
Й âàì íà âî÷û пðûâÿäçå
Штось-Чаго-Ў-Суцэльным-
Ñâåöå-
Íààãул-Íÿìà-Íіäçå!

Íу, кàпöû тàáå, Хâÿäîñ!
Âîñü öÿпåð äûк пàпàíäîñ!
Дà пàäîáíàãà іñпûту
Òû ìàçãàìі íå äàðîñ!..

Скамарох-весялун
Êлі÷à öàð ñтðàлкà, çäàтíàãà 

äçå öþкà, çíîў кàá äàöü äàðу÷эííå 
äçÿðжàўíàãà çíà÷эííÿ. Àлå ãэтà ўжî 
çäçåк, пðàøу пðàáà÷эííÿ! À ìіж тûì 
íàø àпîâåä – тîлüкі íà пàлîâå!..

Цар
Мíå çäàáуäçü ÿк íàйáàðçäçåй
Штîñü-Чàãî-Íÿìà-Íіäçå!
Зàíàтуй ìî лåпåй íàçâу,
À тî пàìÿöü пàäâÿäçå!

Пàñпÿøàйñÿ äà âіäíà,
À ÿк íå – тàáå тðуíà,
Áî кàðàõтàð тâîй пàñкуäíû
Дàўñÿ ў çíàкі ìíå çäàўíà!

Òàк øтî ìíå íå äçüìі тут ãуá,
À ÷àøû, öі áуäçåø тðуп,
Áî äçÿðжàўíàå пûтàííå 
Òут пàñтàўлåíà íà ðуá!

Скамарох-весялун
Пðûйøîў äàìîў Хâåñü – ÿк 

ñìåðöü, áлåäíû ўâåñü! Цэлû áåлû, 
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тâàðàì çíÿìåлû. Ñåў пðû âàкíå, 
ç âà÷эй ñìуãу íå çìіðãíå. Òуліööà 
Мàðûñÿ, à ¸í – àä÷àпіñÿ!.. Íå äà 
çàáàâû, ÿк ñкîí íåўçàáàâå!..

Марыся
Пðûçíàâàйñÿ ўжî, Хâÿäîñ,
Штî тû çлîñíû, ÿк áàðáîñ?
У ñàлàöå пà-ìілàíñку
Мàлà тðуôåлÿў, íÿáîñü?..

Хвядос
Я, Мàðûñå÷кà, тâîй ñтîл
Пàâàжàþ íà ўñå ñтî,
Òîлüкі áîлüø кàãî íå áуäçå
Чàñтàâàöü тàáå ÿñтâîì!

Штî ðàáіöü? Хàâàööà äçå?..
Хтî пàðàіöü у áÿäçå?
Зàãàäàў ìíå öàð äàñтà÷ûöü
Штîñü-Чàãî-Íÿìà-Íіäçå!..

Марыся
Àт, äà ñэðöà íå áÿðû –
Ёñöü íàäçåйíûÿ ñÿáðû!
Ціт Êуçüìіöкі, Хðîл Ôàìіöкі – 
Мíå íà âî÷û, ðàç-äâà-тðû!

(Марыся пляскае ў ладкі – 
з’яўляюцца два дужыя малойцы.)

Як уöÿìілі ў ÷ûì áðàк –
Òî пàðупöåñÿ, ðàç тàк!

Паўза.

Малойцы
Íå ãíÿâіñÿ, ãàñпàäûíÿ,
Íå пàðупіìñÿ íіÿк.  

Ñõåìку öі ðûñуíàк кàá,
Òî ðàáîтà ўжî іøлà á,
À áåç плàíу тîå øтîñüöі
Àäøукàöü ÿø÷э пàтðàп!

Як çíàйñöі, ìÿðкуй ñàìà,
Штîñü, ÷àãî íіäçå íÿìà?

Як íÿìà тàкîãà ў ñâåöå,
Òî й øукàöü ÿãî äàðìà!..

Марыся
Íå кðûўäуй, кàõàíû ìуж,
Òут ç ìÿíå íå âåлüкі куø!
Ñàì у øлÿõ тàäû çáіðàйñÿ
Дû çà ñâåт íÿáліçкі ðуø!

Áлуäу ў ñâåöå íå ÷ûíі,
Дáàй àá öåлà ÷ûñöіíі.
Àä кàкîтàк äû àä пл¸тàк
Áîã öÿáå тàì áàðàíі.

Пàçáÿãàй äуðíûõ тðûâîã,
Пàçáÿãàй кðûâûõ äàðîã,
Êлàпàöіñÿ пðà çäàðîўå,
Еж ñìÿтàíу äû тâàðîã!..

Хвядос
Òû ўжî íå пåðàжûâàй –
Дàì ÿ ðàäû, âåðû äàй!
Âîлþ öàðñкуþ çäàâîлþ –
І âÿðíуñÿ ў ðîäíû кðàй.

Áåç ìÿíå тут íå ìàðíåй,
Ôікуñ пàліâàй ÷àñöåй!
Âуíü кðàñ¸íкі, áàлàлàйкà –  
З іìі áуäçå âåñÿлåй!

À пàлåçå õтî ў пàкîй,
Êàá пàðуøûöü тâîй ñпàкîй – 
Мíå âу÷ûöü öÿáå íå тðэáà:
Âуíü, пàтэлüíÿ пàä ðукîй!..

Скамарох-весялун
Ñûøîў Хâÿäîñкà ў пàõîä 

çàìîðñкі. Як äàйøлî тîå äà ãåíåðàлà 
– у ìàçãàõ äуðàтà çàйãðàлà! Пàíåñлà 
áàðàíà äà öàðà ç âіäíà, äàклàäàöü 
ÿìу, øтî ñтðàлку – тðуíà. Пàñпåў і 
äçіðку пðàäçåðöі пàä îðäэí, кàá ÿãî 
÷эðöі!..

Цар
Дàклàäàй уñ¸ ñпàўíà,
Штî ў öÿáå çà íàâіíà!



Ëåпåй ãîðкàÿ, äû пðàўäà,
Чûì ñàлîäкàÿ ìàíà!

Дû ÿк áуäçå íàâіíà
Àáû-øтî – тâàÿ âіíà:
Пàñàäжу ãàäкîў íà äçåñÿöü
Я тàкîãà âåñтуíà!..

Генерал
Дàклàäàþ: ç áліñкàì äíÿ
Хâåñüкà ÿкàðû пàäíÿў!
Áîã пàçáàâіў íàñ íàðэøöå
Êðûâàñìîкà-àâàäíÿ!

Хàй øукàå, áàлàìут,
Зà ìÿжîй ñàáå кàпут!
Áîлüø íàì íå íàкàíàâàíà
Ëû÷ ÿãîíû ўáà÷ûöü тут!..

Цар
Íÿíüкà, ãэй! Хàäçі ñþäû!
Зíîў õà÷у áûöü ìàлàäû!
Âàлàñû ìíå ç öåìÿ âûðâі,
Штî ññіâåлі çà ãàäû.

À àñтàтíіÿ тàäû
Рàñ÷àøû íàкøтàлт ãðàäû.
І ç ãðàáåíü÷ûкàì àø÷àäíåй,
У ìÿíå тàì íå ñàäû!..  

Нянька
Рàñ÷àøû! Âÿäîìà! Дçå ж,
Як çàñтàўñÿ ãîлû плåø!
Мîжà, лåпø íà кîжíû âîлàñ
Ñâîй äàкуìàíт çàâÿäçåø?

І íàøтî ў тâàå ãàäû
Зíîў жàíіööà? Àä áàлäû?
Òû ж, áåç кðûўäû, ÿк ìуж÷ûíà
Íі ñþäû і íі туäû!..

Цар
Âàлàñû, áåç âàлàñîў – 
Àжàíþñÿ й áуäçü çäàðîў!
Шàõ пåðñіäñкі ç тûì жà плåøàì
Ñîðàк жîíàк âуíü çàâ¸ў!

Я ж äûк ñàðàкà öàðûö
Íå çáіðàþñÿ кàäðûöü!
Дûк íÿўжî ў іíтûìíûì ñэíñå
І àäíîй ìíå íå пàкðûöü?..

Нянька
Шàõу ñіл íå пàçû÷àöü –
Мàå жàðñöü ¸í і пàñтàöü.
À öÿáå, öâûðкуí тû äîõлû,
З-пàä кàðîíû íå âіäàöü!

Òû ж ужî ÿк ñтàðàжûл
Áîлåй ñтà ãàäîў пðàжûў!
Òàк øтî ñіл íå ðàçáàçàðâàй,
Ëåпø çäàðîўå áåðàжû!..

Цар
Ñтàðàжûл, íå ñтàðàжûл –
Êðîў ÿø÷э íå âûйøлà ç жûл!
Êàжуöü, кîðàööà кàõàííþ
Áåç уçðîñтàâàй ìÿжû!

Зíà÷ûöü, øтî тû íі кàжû,
À і ÿ ìàãу ў ìужû!
Рàç íÿìà ìÿжû кàõàííþ,
Òî й íà ìíå íÿìà іðжû!

Нянька
Ой, пàäîáíûÿ ìужû –
Штî áÿñкðûўäíûÿ âужû:
Мітуñÿööà, äû íå ўкуñÿöü, 
Хîöü äà іíøàãà áÿжû!..  

Íà ÷ужуþ тû çàпàў?
Зäàтíàñöü âûÿâі й çàпàл!
Òîлüкі äáàй, кàá ç тûì çàпàлàì
Дàлàкîп íå çàкàпàў!..

Цар (Генералу)
Íу à тû, ñàáå íàўìå,
Штî ñтàіø – íі áå, íі ìå?
Ці íå áà÷ûø, ÿк пàãàíÿöü
Ãàñпàäàðñтâу ðэíàìå?

Íÿíüкà ў ðîã ìÿíå тут ãíå – 
Ãэтû тîлüкі ðукі ìíå!
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Òû ж ìÿíіñтàð àáàðîíû – 
Òî й àáàðàíі ìÿíå!..

Генерал
Хàй âÿðçå! Íå ñлуõàй áàá!
Іì àáû çíÿñлàâіöü кàá!
Òû ў кàõàííі – ÷ûñтû âîлàт,
Дуá! Ці íàâàт – áààáàá!

Ãîðäû пðîôілü, öâ¸ðäû кðîк, 
Зçàäу – øàõ, äàþ çàðîк!
Мî ç âуøэй кàðîíу тîлüкі,   
Êàá íå âіñлà, ññуíü íàáîк!.. 

Цар (Няньцы)
Âîñü ìіíіñтð – äçÿðжàâå äðуã!
Пðàўäу âûклàў ç пåðøûõ ðук!
À ў ìàçãàõ ÿãî íå кіøкі,
Íå ãлÿäçі, øтî ¸í äуíäук!

Пðàç öÿáå ж пðàáлåìû ўñіì – 
Ñîðàì ìíå й ãàñöÿì ìàіì...
Ñàì íå âåäàþ, äà íàñ тû
Ñкулü пðûñлàíàÿ і кіì?

Пåðàñтàíü ÷ûíіöü ðàçáîй,
À íàâàжûññÿ – çàñâîй:
Áуäçå ў íàñ ÿø÷э ðàçìîâà
Íåжàðтîўíàÿ ç тàáîй!..

Скамарох-весялун
Еäçå öàð äà Мàðûñі – çàпðà-

øàöü у öàðûöû. Ñÿäçіöü у ðûäâàíå 
íàпàðôуìàâàíû, çà öàðîì ãàйäукі – 
íàпуäðàíûÿ пàðûкі, çà іìі куôэðàк, 
пîўíû ўñÿкіõ öукåðàк. Уñ¸ ÿк ñлåä, 
áåç луõтû – åäçå öàð у ñâàтû!..

Цар
З öàðñкàй âîлі Хâåñüкà тâîй
Зíік áåç âåäàìà куäîй!
Êàðàöåй, ÿ тàк çàлàтâіў,
Êàá ðàçліўñÿ ¸í âàäîй.

Êàá àäíэй íå ìу÷ûöü плîöü –
Зàìуж çà ìÿíå âûõîäçü!
Íу à øтî? Мужûк ÿ лàäíû,
Пðûтулþ, ñàãðэþ õîöü...

Марыся
Íå пàñпåў ÿø÷э Хâÿäîñ
З õàтû âûñуíуöü ñâîй íîñ,
Як çлÿöåліñÿ âàðîíû
Дà Хâÿäîñà íà пàкîñ!..

Цар
Òû, äçÿў÷ûíà, íå äуðэй!
Як äàþöü – áÿðû ñкàðэй!
У öÿáå ж íå кîжíû âå÷àð
Цàðñкі пîåçä лÿ äçâÿðэй!..

Òàк øтî ãутàðöû кàíåö:
Чàñ çáіðàööà пàä âÿíåö.
Íàøàтûðíû ñпіðт пàíþõàй,
Êàá àä ø÷àñöÿ íå çäуðíåöü!

Марыся
Ëåпø çіðíу íà кàлÿíäàð,
Ці ўжî åäçå ãàñпàäàð.
Іíøàй, äðужà, øтî áåç ìужà,
Ëåпø ñõàäçі ìàçãі пàпàð!

Цар
Еäçå, äçå ж! Ëі÷û, øтî тут!
Дû íå âåðíåööà тîй ÷ìут!
Ёí äçå-íåáуäçü у Ãàíкîíãу
Еñöü ç кіì-íåáуäçü тàì 

ãðûá-ôðут!
 
Íу ìàçãі õàöÿ á íàпðуж:
Дçå ñàìà, à äçå тâîй ìуж?
Як íÿìà öÿпåð Хâÿäîñà – 
Òî ìà¸й íå ñтàöü ÷àìу ж?

Марыся
Хîöü ñÿ÷û ìÿíå ìÿ÷îì,
Пуãàй áі öі тàўкà÷îì,
À ў жûööі ìÿíå öàðûöàй
Íå âіäàöü тâàіì âà÷îì!

Цар
Оõ, Мàðûñüкà, áûöü áÿäçå:
Дà ÿå кàíôлікт іäçå.
Мíå пðûâåçлі тут ç Пàðûжу
Ãілüÿтûíу кàãàäçå!



У ñâÿтлå ÿå íàжà
Áуäçü ìà¸þ çàðàç жà!
У ìÿíå ж тàкñàìà íåðâû!
Уñÿìу ñâàÿ ìÿжà!

Марыся
Дû пàйøîў тû ўðэøöå пðэ÷!
Пðû÷àпіўñÿ, áûööàì клåø÷!
Уâàлþ тàáå пàтэлüíÿй –
Пîтûì кîñтàк íå çáÿðэø!

Цар
Ãэй âû тàì, øтî íà äâàðû, – 
У пàлîí ÿå áÿðû!
Ãэтà øтî ÿø÷э çà ìîäà –
Пîñуäàì пà ўлàäàðû!

Пàкàøтуåø ñìàк туðìû – 
Ñöіõíуöü у ìàçãîõ øуìû.
Як тû, äçåўкà, íі íàтуðñÿ –
Шлþá ìû âîçüìåì äà çіìû!..

Марыся
Êàá çлàâіöü ìÿíå, äàўáàñ,
Мàлàâàтà ñіл у âàñ!
Òî äà áуäу÷àй ñуñтðэ÷û,
Íàпіøû ìíå іíøû ðàç!..

(Марыся ператвараецца ў галубку 
ды ляціць прэч.)

Скамарох-весялун
Хâÿäîñàâà äàðîãà тðûâàлà ãîä áåç 

ìàлîãà. Шìàт ç’åў ¸í õуðìû, øìàт 
õàлâû – à ñâàйãî íå âûпуñкàў ç 
ãàлàâû! Дçіâàў у ñâåöå – íÿìà куäû 
äçåöі, äû пàтðэáíàãà äçіâà çíàйñöі 
íåìàжліâà. Пåðàйìàåööà õлîпåö: 
øтî, ÿк ÷àñу íå õîпіöü? Пàñтàíàâіў 
áåç ãіñтэðûкі: пàплûâу äà Àìåðûкі! 
Плûâå íàø ìàðàõîä áÿçìåжíûõ âîä 
пàñÿðîä, íàпåðàäçå çàõàä, à ççàäу 
ўñõîä. Òут íà ìàðàõîäà ўçлàâàлàñÿ 
пðûðîäà. Áûлî ўñ¸ ÿк тðэáà – і 
ðàптàì áуðà ç íåáà! Êàðàáåлü – 
õðуñü! – і ðàçáіўñÿ ўäðуçã!.. Ñîíöà 
áліñíулі пðîìíі, Хâÿäîñ àпðûтîìíåў: 

лÿжûöü íà õâàлі, ðукі-íîãі íå àäпàлі. 
Áà÷ûöü – àñтðàâîк, тûð÷ûöü, ÿк 
пàплàâîк. Дàпÿў äà áåðàãу, äуìàў – 
тðàпіў у Àìåðûку! З ìàпàþ çâåðûўñÿ 
– íå, íà іíøûì ¸í áåðàçå! Âîñтðàў 
Áуÿí! От, ÷îðтàў àкіÿí! Мîжà, ìàпà 
ўâÿлà ў çìàí? Ñÿäçіöü Хâÿäîñ, ікàå, 
àãлÿäàå ìåñöà íÿçâûклàå...

Хвядос
Êîлüкі ÿ íà áçік öàðîў
Íі íàâåäàў àñтðàâîў,
Íå áûлî тàкîãà ìåñöà,
Ñкулü кàðöåлà á тàк äàìîў.

Штî çà кðàй! З íуäû á уñîõ:
Ñпðэñ кàìåííå, ñпðэñ пÿñîк...
Âîкà íàâàт íå пàöåøàöü 
Íі ðà÷улкà, íі лÿñîк!

Дû кàá тут кðûõу ÿäû,
Íå áûлî á ÿø÷э áÿäû.
Êàá çíàйøлàñÿ лåáÿäà, äûк
Пàжàâàў áû й лåáÿäû!..

Голас
Хтî àõâî÷û äà ÿäû – 
Пàпðàøу тàãî ñþäû!
У ìÿíå ÿäû ÿк ãðàçі,
У ìÿíå ÿå пуäû!

Âîñü, íàпðûклàä, кàлà÷û, – 
Ëåäçü пàтðàпіў äàпÿ÷û, – 
Âîñü ç іíäû÷кі ñìàжàíіíкà,
Âîñü кàìпîöік ç àлû÷û!

Âîñü кàўáàñû, âîñü ñûðû,
Âîñü пàўöэíтíэðà ікðû,
Âîñü кàðûáñкіÿ àìàðû,
Âîñü äàíñкіÿ àñÿтðû!..

(З’яўляюцца сталы з прысмакамі.)

Хвядос
Ãэтà øтî çà äçіўíû öуä?
Ãэтà õтî ãàâîðûöü тут?
Пàñÿðîä íÿá¸ñ і ìîðà
Íå ñõàâàåøñÿ ж у кут!
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Âûáà÷àйöå, âàøàìîñöü,
Пàкàжûöåñÿ, ÿк ¸ñöü!
Íå пà-лþäñку, кàá ñàìîтíû
Чàñтàâàўñÿ åжàй ãîñöü!

Òут íà âûñпå, áà÷ûöü áîã,
Ñуìàâàöü лÿã÷эй уäâîõ –
Пåðàкіíåìñÿ äçå ў äуðíÿ,
Дçå âіíà àñуøûì ðîã!.. 

Голас
Пàкàжûñÿ! Хàй áû ìíå
Пàкàçàў õтî ñàì ìÿíå!
«Ці íÿìà ìÿíå, öі ¸ñöü ÿ?»,
Чàñàì äуìкà пðàìілüãíå!..

Мàþ клîпàт – áуäçü çäàðîў!
Ежà ¸ñöü – íÿìà çуáîў,
Ёñöü тûтуíü – íÿìà ÷ûì íþõàöü,
Зэäлік ¸ñöü – íÿìà клуáîў!

Òàк çà тûñÿ÷у ãàäîў
Зàäçÿўáлî – íå çíîйäçåø ñлîў!
Зàñіліўñÿ á – äû íå ìàþ
Íàâàт øûйíûõ пàçâàíкîў!

Хвядос
Âî ñуñтðэ÷à! Зàäàðìà,
Як íà ñпîäку àтðûìàў
Штось-Чаго-Ў-Суцэльным-
Ñâåöå-
Íààãул-Íіäçå-Íÿìà!

Чûì у ðîñпà÷û й íуäçå
Òут çà äí¸ì пðàñåäжâàöü äçåíü,
Мîжà, ñплàâàйìà ў Рàñåþ,
Штîñü-Чàãî-Íÿìà-Íіäçå?..

Àñâÿжûñÿ, пàâàíäðуй,
З áåлûì ñâåтàì пàñÿáðуй!
Штî çà жûткà áåç пðûãîäàў?
Жуäкà íåйкàÿ, äàðуй!..

Голас
Ñупðàöü ãэткіõ пåðñпåктûў
Я íå áуäу і íå áûў! 

Я á äà п÷îл пàлåç у âулåй – 
Òîлüкі кàá у кàлÿктûў!

Зàãàäàåø – õîöü ðуäу
Áуäу ðûöü, кàлі çíàйäу!
Áåç пітâà й áåç åжû áуäу
Пàä тâàþ ñкàкàöü äуäу!

Я äà кîжíàй пðàöû çуõ,
Òðàплþ ў çàìàк і ў кàтуõ,
Êàлі тðэáà, äûк çäàáуäу
Ñпðэжку пàäкàâàíûõ ìуõ!..

Хвядос
Муõі, áлîõі, âîø öі áçäçþлü – 
З іõ ìíå áуäçå ñкутку íулü,
Áî íà ñпðэжöû тûõ куçуðàк
Я íå âûплûâу àäñþлü! 

Ëåпø çäàáуäçü ìíå ôлîт öі ñтðуã,
Плûт öі ðàтàâàлüíû кðуã,
Рàç тàкі тàлåíàâітû
Òû ў пàäîáíûõ øтукàõ äðуã!

Êàá à пÿтàй, ðàíіöîй,
Áûöü íà ìîðû, áðàт тû ìîй, 
Áî ў Рàñåі íàñ, ìÿðкуþ,
Зà÷àкàліñÿ ç тàáîй!..

Скамарох-весялун
À öàð ìіж тûì íå ìàðíуå ÷àñу 

– пðûìàå àìáàñàäàðà плåìåíі 
пàпуàñàў. Уñå àпðà÷à ãэтàãà 
áàñìà÷à ў Пàðûжû-Ëîíäàíû 
äàлі ñтðàкà÷à! Цàð ñкà÷à кîíікàì 
пåðàä іäàлàпàклîííікàì: âîñü 
тàáå äî÷уõíà, áÿðû ÿå й кîí÷àíà! 
Зíà÷ûöü, áлàãà ўñ¸ ñàпðàўäû, ðàç 
äàйøлî äà тàкîй áÿäû! Áлàãà, äû 
ÿø÷э íå çàäужà – àáû äà÷кà íå 
çàñтàлàñÿ áåç ìужà!..

Цар
Дîáðû äçåíü, âÿñ¸лû ÷àñ!
Рàäû áà÷ûöü âàñ у íàñ!
Âэðû ãуä, ñàлÿì àлåйкуì,
Áîíà ñэðà, âàñ іñт äàñ!



Âàø уçðîñт? Пàпа, ìàìа?..
Жîíкà ¸ñöü àлüáî íÿìà?
Рàñкàжûöå íàøàй ôðîйлÿйí
Між âà÷ûìà ÷àтûðìà!

Нянька

Êðàñàìîўñтâàì, ÷îðт ñтàðû,
Ãîлàў іíøàìу äуðû!
Òâîй пàñîл ñàñкî÷ûў ç пàлüìû,
Âûáà÷àй, тàìу äíі тðû!

Хàй íàäçåў áû ¸í, ãіçуí,
Хîöü ÿкуþ äðàáÿçу – 
Áî çà âûíÿткàì кàðàлÿў
Ёí жà ãîлû, ÿк áіçуí!

Цар

Òû øпі¸íкà, áà÷ûöü áîã!
Êàá тàáå ÿçûк àäñîõ!
Òû ж ужî ìíå ўñіõ ÷ужûíöàў
Зàøтуðõàлà çà пàðîã!

Я ÷àкàþ іõ ãàäû,
À ÿíà – ãàў-ãàў ç áуäû!
Зà кàãî ж öàðîўíу íàøу
Зàìуж ÿ àääàì тàäû?

Нянька
Дû ў ÿãî ж – пàãлÿä лàñÿ,
Ñкуðà ў плÿìіíàõ уñÿ,
Áû çÿçþліíàå ÿйкà,
Íîñ ç кàлüöîì – íу пàðàñÿ!..

Íàâàт ÿ, ÿк íі кðуöі,
З іì íå лåãлà á у жûööі!
Дûк íÿўжî ж äçÿў÷ûíå íàøàй
Зàìуж çà ÿãî іñöі?..

Цар
Пàäøтуðõíå àáñтàâіí öіñк –
З пðûñку çðîáіööà пðûіñк!
Дûй äçÿў÷î ç тàкіì лû÷îì – íå
Хàðàñтâà àпîøíі піñк!

Ёй пàäûäçå ўжî ç ãàðáîì,
І ðàáû, і íàâàт ãíîì,

Áî, ÿк áà÷ûø, і ðàáûÿ
Íå øтуðìуþöü äîì ãуðтîì!..

Нянька
Òàк, äû ў іõ ç íàðîäíûõ ðûñ – 
Еñöі ўñ¸, íå тîлüкі ðûñ!
Пðûãàäàй ç тàпàçу âàçу:
Зжîð, пàãàíåö, і íі лûñ!

Зàпðàñіў áû õîöü áіткі,
Àñÿтðà öі ãðуçä ÿкі –
Дûк жàðэ ж уñ¸, øтî áà÷ûöü:
Пàðöàлÿíу äû öâікі!

Цар
Штî íі пðîñіöü – ãэтà ãîñöü!
Штàáÿлÿìі ўñ¸ пàäíîñü!
Мû ж öâікîў äû пàðöàлÿíû 
Мàåì пðûãàðø÷û, íÿáîñü!

Хî÷à âàçу – áîжà, ñûöü!  
Дàй, ÷ûì пðîñіöü, çàкуñіöü.
Як íàåñöà, ìî й öàðîўíу
Пàñпðàáуå ñпàкуñіöü!..

Нянька
Дàй àтðуту àтàøу –  
З’åñöü çà ìілуþ äуøу!
Мîжà, ¸í íå íåáÿñпå÷íû,
Дû ñà÷û çà іì, пðàøу!

І ñкàжû ÿìу: «Зÿö¸к,
Еñöі – åж, äû äàй çàðîк,
Штî ў çàпàлå íå çàкуñіø
І öàðîўíàй íåçíàðîк!»

Цароўна
З іì íà áàлü öі кàðíàâàл?
Пîўíû íîíñэíñ! Чûñтû øàл!
Ёí і тàк çуñіì íÿãåãлû,
Дûк ÿø÷э і кàíіáàл!

Дû íÿõàй ìÿíå, áàñÿк,
Àçàлîöіöü – à íіÿк
Дà ÿãî ìÿíå íå ўçáуäçіöü
Ãэтû àôðàäûçіÿк!
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Цар
Ëåпø пàñлà á тû ў кàáіíåт
Зàпðàñілà тэт-íà-тэт.
Пåðàöåðпіø – пàкàõàåø!
Ёí áлàãіõ íå ìàå ìэт.

Як ðàçãлåäçіöü лþäàåä
Ужûâуþ тâîй пàðтðэт,
Íàçàўжäû äà лþäàåäñтâà
Ñтðàöіöü кîліøíі іìпэт!..

Цароўна
Òû ўжî íûй ñàáå öі íå – 
Âûáіðàöü уðэøöå ìíå!
Чûì áûöü жîíкàй лþäàåäà –
Ëåпåй куð÷ûööà ў тðуíå!

Іíøû л¸ñ, кàлі á Хâÿäîñ
Пðàпàçіöûþ пðûí¸ñ –  
Âîñü íàйлåпøû ç кàíäûäàтàў,
Âî äçå ìуж äçÿâî÷ûõ кðîç!..

Цар
Штî тû ўñ¸, ÿк кàкàäу,
Пðà ÿãî ў àäíу äуäу!
Іíøûõ клîпàтàў íå ìàåø?
Дûк тàáå ÿ іõ çíàйäу!

Пàìіж íàìі, тâîй ñтðàлîк
Еñöü íà äíå ìàðñкіì пÿñîк,
À пàкîлüкі ¸í тàпåлåö,
Òî ÿìу íå äà жàíîк!..

Цароўна
Íу, ðàç тàк – тàäû áàйкîт:
Ежû áðàöü íå áуäу ў ðîт!
Àтðûìàй, тàтуñþ, пîìñту –
Пàлітû÷íû àпåðкîт!

Íå ñõà÷у ãлûтàöü ікðû,
Як çâû÷àйíà, пà âÿäðû,
І íà ãлåáå пàõуäçåííÿ 
Àкàлåþ ðàç-äâà-тðû!

Цар
Òут куäû íі тðàп плÿўкîì – 
Між ìіíіñтðàў, ñâàÿкîў

Ñпðэñ íàâîкàл âàлüíàäуìöû,
Ñàáàтàжíікі âàкîл!

Íу й жûöö¸! Áÿäà çуñіì!
Ñпà÷уâàííÿ àíі ў кіì!
Ëåñíікîì ìî ўлàäкàâàööà
Дçå ў ãлуõіì áàðû ÿкіì?..

Скамарох-весялун
Ãîä ìіíуў, пà÷àўñÿ äðуãі – 

âÿðíуўñÿ Хâÿäîñ íà ðîäíûÿ áåðàãі. 
Дàõàтû пðûйøîў, à õàтû й íå 
çíàйøîў – àäçіí кàðкàñ, äû âàкîл 
пàпàñ. À пàä кàðíіçàì кàìî÷кàì 
øûçûì ñтулілàñÿ птуøкà – ãàлуáкà-
âуðкàтуøкà...

Хвядос
Íу, кàõàíàÿ, äàâàй,
Мужàíüку íà ñтîл çáіðàй!
Êàðàâàй õут÷эй ç жàðîўíі
Íàйðуìÿíåйøû âûìàй!

Íàліâàй íàåäíû áîðø÷
Дû кðûõу ìÿíå пàтîўø÷, 
Áî ç ãàðîäíіíû çàìîðñкàй
Мíå çуñіì íå äà лþáîø÷!

Íå âіäàöü ÿå íіäçå – 
Òîлüкі ў кîìіíå ãуäçå...
Пàäàçðîíàå ìàў÷àííå:
Мàáûöü, ñâåä÷ûöü àá áÿäçå!

(Галубка ператвараецца ў Марысю.)

Марыся
Íу, ç âÿðтàííåì, ìужàí¸к!
Дîўãà ж åõàў тû çäàл¸к!
Ці çàáûўñÿ пðà Мàðûñþ,
Штî пðàпàў íà öэлû ðîк?

Òàì, íàпэўíà, çà ìÿжîй,
Шìàт çàáàâàў – äûк íÿўжî й
Жîíöû çäðàäçіў тû кàõàíàй
З пðûãàжуíÿþ ÷ужîй?

Хвядос
Я пàáà÷ûў öэлû ñâåт – 
Жàçэôіí і Ãåíðûåт,



Дû íÿìà тàáå ў çàìåжжû
Рîўíûõ ãîжàñöþ кàáåт!

À øтî ìàðíà кðàй ÷ужû
Я íàâåäâàў – íå кàжû:
Зäîлåў ÿ öàðу пðûâåçöі,
Штî õàöåў ¸í, ç-çà ìÿжû!..

Марыся
À кàá âåäàў тû, õлàпåö,
Хтî пàñлàў öÿáå кàðпåöü,
Дûк çуñіì áû й íå пàäуìàў
З õàтû åõàöü, çäçåк öÿðпåöü!

Òû àäплûў – à ¸í, ліõі,
Ëåçöі ñтàў у жàíіõі,
Êàжà: áуäçü ìà¸й öàðûöàй!
Зáðûäçåў ãîðàй àä áлûõі!

Хвядос

Дû íÿўжî! Âî ліõàäçåй!
Âîñü і âåð тàáå ў лþäçåй,
Áàðàíі ìуíäçіðу ãîíàð,
Зà ìàíàðõіþ çàўçåй!..

Дîáðà ж! Я тàäû ÿìу
Пàтлуìà÷у, øтî й ÷àìу!
Рàçìàлþþ ãàäà öàлкàì
Уñÿãî пàä õàõлàìу!..

Êàá íіõтî й íікîлі çíîў
Ëþä íå ìåў çà áàðàíîў!
Штî ãуáлÿöü ìíå, àкðàìÿ
Òîлüкі ўлàñíûõ кàйäàíîў?!

Скамарох-весялун

Уçлàâàўñÿ Хâåñü, ñклікàў лþä 
öі íå ўâåñü. Òîй âûðàøûў Хâåñüку 
пàäтðûìàöü пà-ñуñåäñку. Хðîл уçÿў 
кîл, Яçэп уçÿў öэп, Ñупðуí уçÿў 
кàлуí. Пàâ¸ў іõ Хâåäкà äà öàðà ў 
àäâåäкі. Íàñуñтðà÷ іì ãåíåðàл, кàá 
ÿãî âîўк çàäðàў! Пàäñкî÷ûў áîкàì, 
пàçіðкàў âîкàì, пðàâ¸ў àãлÿä – і äà 
öàðà íà äàклàä!..

Генерал
Òàì ñàáðàўñÿ лÿ âàðîт
Ãэтû... ÿк ÿãî... íàðîä!
Âûãлÿäàå, øтî пà÷àўñÿ
Ñàöûÿлüíû çàкàлîт!   

Ãэтà Хâåñüкà-áàлàìут
Áåç пðû÷ûí áÿíтэжûöü лþä – 
Пàäáуõтîðâàå ãðàìàäñкàñöü
Íàñ ç тàáîй àääàöü пàä ñуä!..

Цар
Íу à тû ç ÿкіõ õâàðîá
Іõ ñтðûìàöü íå ðîáіø ñпðîá?
Я ж öÿáå тàìу й тðûìàþ,
Êàá пà øûі íå àäãðîá!

Як пàñлужûø ìíå öÿпåð, 
Дûк пàñлÿ äàжäжу ў ÷àöâåð
Дàì ìåäàлü пàçà÷àðãîâû – 
Áуäçåø пîўíû кàâàлåð!

Генерал
От, íіøтî ñàáå ўìàлîт!   
Мíå õàпàå ўçíàãàðîä!
Âуíü, øэñöü øтук ужî й íà ñпіíå – 
Я ÿк åлкà ў Íîâû ãîä!

Ñуíіìàöü ÷àðãîâû ðàç
Ш÷ûðû ãíåў íàðîäíûõ ìàñ
Длÿ ìÿíå íÿìà кàðûñöі:
Ñàì çà çлî тðûìàй àäкàç!..

Скамарох-весялун
Íåäàðэкà ç íåäàðэкàў – à ÿк 

çàкукàðэкàў! Злуåööà öàð, – äû 
пàñпðàáуй, уäàð! Іíøû ñтàў ÷àñ, 
íå äàðуþöü àáðàç! Âûйøàў öàð ç 
пàлàöà, âîўкàì çіðк – à íà плÿöû 
ўñÿ ÷ûñтà кðàіíà пàñпåлà ñàáðàööà!

Цар
Ãэтà ж, âàøу ìàöü іöі,
Хтî тàкîå äàпуñöіў?
Мû ж íå Хðàíöûÿ ÿкàÿ,
Êàá öàðà ñкіäàöü іñöі!
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Хтî тут пðîñіööà ў Íàðûì – 
Хàй âûõîäçіöü пà àäíûì!
Òàì ìû âàì áуíтîўíû ðîçуì 
Âîкàìãíåííà пðàÿñíіì!

Хвядос

Штî äà ðîçуìу, äûк ¸í
Ñâåтлû ў íàñ ç íÿäàўíіõ äç¸í!
Íàì öÿпåð ìіж íåçàáуäкàй
І лàйíîì кàíтðàñт âіäç¸í!

Òû íàøтî пàñлàў ìÿíå
Ў іншаземнае турне?
Ñпàäçÿâàўñÿ, øтî Мàðûñÿ
Жàíіøкà íå àäøтуðõíå?..

Цар

Ãэтà ñкулü жà тû, ãàлãàí,
Шкîäíûõ äуìàк íàöÿãàў,
Штî âîñü тàк лþäç¸ў пðûñтîйíûõ
Пðîñтà ўçÿў äû àáûлãàў?

Пà пàõîäжàííі, уçâàж,
Мíå ÿíà ðàўíÿ õіáà ж?..
Âîñü і øлі âàñ у çàìåжíû,
Íàçûâàåööà, âàÿж!..

Хвядос
Òû íå íàäтà тут кðû÷û – 
Мû тут íå íà кàлà÷û! 
À âûпåíäðûâàööà áуäçåø –
Àтðûìàåø пà лû÷û!

Пðà тâàå çлà÷ûíñтâû йäçå
Ñлàâà íåâÿäîìà äçå!
Òû íå пðîñтà ў тâàð ìíå плþíуў,
À ў äуøу ўñ¸й ãðàìàäçå!..

Цар
Ãэтà, Хâåäàð, çíîў õлуñíÿ:
Мîй íàðîä – ìàÿ ðàäíÿ.
À пðà ўлàñíàå ñÿìåйñтâà
Цàð клàпîöіööà øтîäíÿ!..

Зðàíку ìàжу áутэðáðîä,
À ў ìàçãàõ: à ÿк íàðîä?

Íі ікðà íå лåçå ў ãîðлà,
Íі кàìпîт íå лüåööà ў ðîт.

Ñтàíу ўíî÷û лÿ âàкíà –
Ñпàöü íå çäîлüíû äà âіäíà,
Зà ўñþ Руñü пåðàжûâàþ:
Як тàì ìàåööà ÿíà?

Ãåíåðàл – âîñü áàíäçþãàí,
Àìàðàл і іíтðûãàí!
Êàá íå ¸í, ìîй öàðñкі ãîíàð
Áûў áû ÷ûñтû – áåç çàãàí!

Чуåø, çлûäçåíü?! Дçå тàì ¸í?
Âûйäçі âîí ç лþäñкіõ кàл¸í!
Àäàðâàöü ç öÿáå ìåäàлü áû, 
Дû пà õðàпå ìåäàл¸ì!

Генерал
Штî âû, лþäöû!.. Я ж çà âàñ
Ñтîлüкі пàöÿðпåў пàðàç!..
Âîкà ñтðàöіў! Ці ж пàйäу ÿ
Ñупðàöü âîлі íàøûõ ìàñ?..

Àпðàўäàþ. Àäкàжу.
Àäðûäàþ. Àäñÿäжу.
Áîлåй ÿ íå пðûãàíÿтû
Й пðûãàíÿтûì íå ñлужу!..

À âіíà ўñÿ – íà Þçå!
Âî ñàпðàўäíû âîðàã äçå!
Íàâàт öìîк, ÿк äðîáíû øкîäíік,
Íå ñупåðíік ¸й, кàçå!

Ãэй, Þãàñÿ! Дçå тû ¸ñöü?
Ñтàлà ñîðàìíà? Âûõîäçü!
Àñàáіñтà íå ñтðûâàþ,
Пðàпіõíу кліíкîì íàñкðîçü!..

Баба Юга
Я – íàðîäíû çàáàáîí.
Âîñü пàñâåä÷àííå й купîí.
Я ìàãу àäñþлü õîöü çàðàç
Зíікíуöü âåтðу íàўçäàãîí!

Зà ñпÿкîту й çà пуðãу 
Ўсе клянуць мяне, Югу!



À ÿ øкîäíàÿ íå áîлåй
Зà ðàìîíàк ç ìуðàãу! 

Âûпàäкîâà, íåçíàðîк
Íå туäû çðàáілà кðîк – 
Àлå ж ÿ äà÷кà пðûðîäû,
Хàй ç äуðíûõ ÿå äà÷îк!

Ëåпø ñàáàк пàâåñöå ўñіõ
Íà пàплå÷íікàў ìàіõ:
Я íÿ÷ûñöік, äû ñуìлåííåì
Я ÷ûñöåйøàÿ çà іõ!..

Хвядос

Íу âû й пîäлàå куáлî!
Àж äûõàííå çàíÿлî!
Êîжíû âàліöü íà äðуãîãà – 
Ñàì жà ÷ûñтû, áûööàì øклî!

Хîöü уâîãулå ìужûк
Пîìñöіöü íàäтà íå пðûâûк,
Òîлüкі çàðàç ñуä íàä âàìі
Я ў÷ûíþ áåç çàкàâûк!

Цар

Пàøкàäуй ìÿíå, ñтðàлîк!
Я – ìÿðçîтíік! Êðûâàñìîк!
Я ñàøлþ ñÿáå ў Âàðîíåж,
Я ñàøлþ ñÿáå ў Òàðжîк!..

Òîлüкі íå íà Ñàлàўкі – 
Я ўжî þíû íå тàкі.
Ñöåðàãуñÿ, øтî àäкіíу,
Íå äàåõàўøû, кàíüкі! 

Генерал

Пðûçíàþ ñâîй çлû íàìåð.
Ãлûáіíþ. Ñтупåíü. Пàìåð.
І пðàøу туäû àäпðàâіöü,
Дçå âàйíà іäçå öÿпåð.

À íå йäçå – äûк л¸ñ лþáû
Я ñтðûâàþ áåç жàлüáû.
Хîöü у Êðûì íà àäпà÷ûíàк – 
Òîлüкі ў ліпåíі àáû! 

Баба Юга
À куäû ж ìÿíå-ўäàâу?
Мî íà пîўäçåíü, у Хіâу?
Я і тàк ужî ў ãлûáіíöû
Íàйãлûáåйøàå жûâу!..

Êàá äуøû пàпðàâіöü ñтàí,
Ñàìà тîå – Òàтàðñтàí!
Òàì лÿ÷эáíûõ ç¸лàк ñтîлüкі!
Пàñпðàáуй іõ тут äàñтàíü... 

Хвядос
Мû пàñàäçіì âàñ, áàäàй,
У áàлåþ – і ãуäáàй!
Дàñтàткîâà âàì áàлåі –
Íå лàääçþ ж âàì пàäàâàй!

Хàй íÿñå âàñ àкіÿí
Àж íà âîñтðàў íà Áуÿí!
À кàá âû тàì íå çäçі÷элі – 
Âîñü ñтàðû âàì ìîй áàÿí.

З-çà ìàіõ уìåлûõ ðук
Ёí íå çäîлüíû âûäàöü ãук,
Дû ў àäñутíàñöі кулüтуðû
Áуäçå äîáðû âàì ñÿáðук!

Цароўна
Штî äàтû÷ûööà öàðà –
Хàй плûâå. Дàўíî пàðà!
У ÿãî ñâàå пðàáлåìû,
Мíå ÿíû äà ліõтàðà!

Пàкàðàў ÿãî ñàì áîã
Зà пàäñтупíàñöü і пàäлîã!
Ãэтà ¸í, пðàклÿтû âупàð,
Рàç’ÿäíîўâàў íàñ, ÿк ìîã!

Áîлåй äçüìуöü íå áуäçå ãуá  
Уçуðпàтàð, äуøàãуá!
Âîñü öÿпåð ìû ìîжàì ñìåлà
Зàклþ÷ûöü ç тàáîþ øлþá!..

Хвядос
Íå, ç Мàðûñÿй у тàíäэì
Мû íікîãà íå áÿðэì.
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Òû пàйäçі äà õàлàñтîãà
Íà пðàäìåт іíтûìíûõ тэì!..

Нянька

Òû çäуðэў? Мàçãîў íÿìà?
Рûáкà ж лîâіööà ñàìà!
Мî, íå ўñіì тàкîå ø÷àñöå
Âûпàäàå çàäàðìà!

Ці тû лі÷ûø, øтî ў ÿå
Êàâàлåðàў íå ñтàå?
Àä öÿáå пàâîäлå õâàткі     
З іõ íіõтî íå àäñтàå!

У íÿñтðûìíûì пà÷уööі
Мîлÿöü çà ñÿáå пàйñöі!
Êàíкуðэíöûÿ тàкàÿ – 
Хîöü тû äуñтàì іõ тðуöі!

Рàíіöîй пðûì÷àлі ўðàç 
Òуðàк, øâåä і ãðэк äà íàñ – 
Àтðûìàлі ўñå ç пàðîãу
Дулþ ç ìàкàì у àäкàç!

À ÿкіñü ñтðàлîк-жàáðàк
Ôàíàáэðûÿй íàáðàк!
Пàä âÿíåö öÿãíі öàðîўíу,
Êàлі ðîçуìу íå áðàк!..

Хвядос

Штî ÿ – туðàк âàì öі ãðэк?
Я – ñÿìåйíû ÷àлàâåк.
З жîíкàй лþáàþ, Мàðûñÿй,
Я äàжûöü õàöåў áû âåк!

Цароўна

Àäìàўлÿåø äàìå ў тâàð
У çäçÿйñíåííі äàўíіõ ìàð?
Àлå ж ÿ öàðîўíà ўñ¸-ткі,
І ìîй áàöüкà ўñ¸-ткі öàð!

Íå äàñі, ÷àãî пðàøу –
Âûðàк ñìåðöі пàäпіøу!
Íàпàñлåäàк пàпðàöуå
Êàт çà ìілуþ äуøу!

Нянька

Íå þðûñÿ лåпåй тû!
Íàø кàтîк äàў лàтàтû.
Òàтку ñкіíулі – ¸í тут жà
Зà ñÿкåðу – і ў куñтû!

Ëåпø íàтîўп íàì íå öâÿліöü,
З ìàñàй тðэáà ў çãîäçå áûöü:
Дэñпàтûçì öÿпåð íå ў ìîäçå,
Дэìàкðàтûÿ ðуліöü.

Òàк øтî åäçü тû лåпø, ìàìçåлü,
Êуäû-íåáуäçü у Áðуñåлü,
Рàç ужî, пåðàпðàøàþ,
Òут тàкàÿ кàðуñåлü!

Âûáà÷àй тû ¸й, Хâÿäîñ:
Пðà÷ûтàлà кíіжàк ñтîñ,
І ў ÿå àä ãэтûõ кíіжàк
Ñтàўñÿ ў äуìкàõ пåðàкîñ.

Àá÷ûтàлàñÿ Дçþìà –
Злàäу ç ¸й öÿпåð íÿìà!
Хàй кðûõу пàâàð’ÿöåå
Дû ўтàйìуåööà ñàìà!..

Хвядос

Òû, öàðîўíà, íå áÿäуй,
Злîñöі ў ñэðöû íå ãàäуй.
Штî кàõàííÿ ў íàñ íå âûйøлà –
Íà ìÿíå тû íå кðûўäуй.

Àлå ж ÿ, ñàìî ñàáîй,
Мàþ äîўã пåðàä тàáîй,
І ñàì-íàñàì íå пàкіíу 
Дçåўку ç åйíàþ жуðáîй!

Я ìіж Òулàй і Òàðжкîì
Êðàй пðàìàöàþ öіøкîì,
Íàт íà äíå ìàðñкіì øукàöüìу, 
À çâÿäу âàñ ç жàíіøкîì!

Цароўна

Зãîäà!.. Òîлüкі ў жàíіøкі
Пîйäçå íå àáû-ÿкі!



Я õà÷у тàкîãà ìужà,
Êàá áûлі âû áліçíþкі!

Хàй ¸í áуäçå õîöü кðàâåö,
Ëåкàð, пåкàð öі øàâåö –
Òîлüкі кîпіþ Хâÿäîñкі 
Я õà÷у çà ìужà ìåöü!..

Хвядос
Штî ж, пàâîäлå ўÿў тâàіõ
Íåäçå ìуñіöü áûöü жàíіõ,
Дû ў Рàñåі, ìíå çäàåööà,
Мàлà çíîйäçåööà тàкіõ.

À кàá ç ðîçуìàì ìàіì –
Òî тàкіõ íÿìà çуñіì.
Мàáûöü, ãэтà й áåç ìÿíå тû
Зðàçуìåлà пåðàä тûì.

Òîлüкі ўçÿўñÿ – íå кàжû,
Штî íå äуж, äàпàìàжû.
Штî ж, çäàáуäу ÿ, öàðîўíà,
Áліçíþкà тàáå ў ìужû!

Íу, ñтàðû і ìàлàäû – 
Âûìі õðàпу ç áàðàäû!
Зàðàç áуäçå тут ãулÿíкà,
Íå пàìіíкі й íå Дçÿäû!

Дîñûöü кіñíуöü у íуäçå!
Хàй лåпø пåñíÿ çàãуäçå!
Ãэй, ç’ÿâіñÿ ìíå íà âî÷û
Штîñü-Чàãî-Íÿìà-Íіäçå!

Голас
Дû ÿ тут, íåпàäàл¸к – 
Áûў лÿ ãàíà÷ку пðûл¸ã
І ÷àкàў, пàкулü тû ñкîí÷ûø
З ãðàìàäîþ äûÿл¸ã!..

 

Хвядос
Пàкàøтуå õàй íàðîä,
Чûì áàãàтû тâîй ãàðîä!
Ëþäçі ãэткіõ ñтðàâàў, ìàáûöü,
У жûööі íå áðàлі ў ðîт!

Пðàпàíуй іì пàõлàâу,
Ñàìàðкàíäñкуþ õàлâу,
І туðэöкуþ õâіñтàøку,
І пåðñіäñкуþ àйâу!

Êàá áûў піð íà äîáðû лàä,
Шàкàлàä ñтàў, ìàðìåлàä,
І ãðуäçіíку пà-жìуäçіíñку,
І âуãîðñкі ñэðâілàт!

Ñûð øâàйöàðñкі пàäàâàй –
Хîöü ¸í ç äçіðàк, äû íÿõàй!
Пàãàлîñкà пðà áÿñåäу
Êàá пàйøлà çà ñâåту кðàй!

Íу à ÿк пàпðîñіöü õтî
Áðàжкі ãðàìàў íåйкіõ ñтî – 
Хàй кðûõу ўжî âûп’þöü ñ¸ííÿ!..
Дçÿкуй áîãу, ¸ñöü çà øтî!..

Скамарох-весялун
Áûў і ÿ íà тîй áÿñåäçå – 

ñпðàўäж âàў, кîлüкі ў ìÿíå ўлåçå. 
Êàðуñü åў ãуñü, Мÿлåт åў ðулåт, 
Þñтûí åў ãàлàíтûí. À Хâÿäîñкà-
ñтðàлîк åў ñàл¸íû ãуðîк. Як äàåў 
ÿãî õлàпåö – тут і кàçöû кàíåö! À 
øтî áûў ñкàç àáû-ÿкі – äûк ãэтà 
кàçà÷íік тàкі. От çлàâіöü ÿãî á 
öÿпåð, íàлàжûöü ÿìу ў кàўíåð! Дû 
çàліøíіõ øìàт туðáîт – кàçà÷íік 
äуðíû ж, ÿк áîт! À ÿк ÷уў ÿ àä 
äçÿäîў, íà äуðíûõ íÿìà ñуäîў!..
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Човен майго часу
З новай кнігі

Кастусь Цвірка

…любую прамову ці справаздачны даклад 

Максім Танк заўсёды прамаўляў з узнёсласцю, 

нават рытмічна. Бо жыў паэзіяй.. .

згадкі

зг
ад

кі

МІКОЛА АЎРАМЧЫК
Мікîлу Àўðàì÷ûкà ÿ íàçâàў áû ñâàіì літàðàтуðíûì íàñтàў-

íікàì. Êàлі ÿø÷э âу÷ûўñÿ ў Ñтàðûõ Дàðîãàõ у øкîлå, пàñûлàў 
ÿìу ў “Мàлàäîñöü” ÿк ðэäàктàðу пàэçіі ñâàå âåðøû, íà ÿкіÿ ¸í 
äàâàў кàðîткіÿ, àлå âåлüìі “äàðэ÷íûÿ” àäкàçû.

Пîтûì ÿ ñуñтðэўñÿ ç іì у ðэäàкöûі ÷àñîпіñà. Ñтàтíû, пàäöÿã-
íутû – тàкіì упåðøûíþ ÿ ўáà÷ûў Мікîлу Àўðàì÷ûкà ў 1950-õ 
ãàäàõ. Òàкіì жà çàñтàўñÿ ̧ í і öÿпåð, у 2015 ãîäçå, кàлі ÿìу ìіíулà 
95. Òîлüкі äîáðà ўжî àçäîáіў Мікàлàй Якàўлåâі÷ ñâàå ø÷îкі і 
пàäáàðîääçå áåлàй, ÿк ñíåã, і тàпûðûñтàй ø÷àöіíàй. Ãлÿíåø – 
луíü луíåì.

Мікîлà Àўðàì÷ûк – äлÿ ìÿíå àäçіí ç тûõ пàэтàў, âåðøû 
ÿкîãà õî÷àööà ÷ûтàöü і пåðà÷ûтâàöü. Я íå ìàãу íàâàт àäíàç-
íà÷íà ñкàçàöü, ÷àìу. Муñіöü, іõ ãðàíі÷íàй ø÷ûðàñöþ, ñàðäэ÷íàй 
öåплûí¸й, àäкðûтàй ñпàâÿäàлüíàñöþ. У іõ – íі÷îãà âûäуìàíàãà, 
тûì áîлüø ìуäðàãåліñтàãà. Уñ¸ – пðà пåðàжûтàå ñàìіì ñàáîй.

À пåðàжûöü Мікîлу Àўðàì÷ûку âûпàлà íÿìàлà. І íàйáîлåй 
– у âàйíу. “Âåñткà àá âåðàлîìíûì íàпàäçå ãітлåðàўñкàй Ãåðìàíіі 



íà íàøу кðàіíу, – уñпàìіíàå ¸í у àўтàáіÿãðàôіі, – çàñтàлà ìÿíå ў іíñтûтуöкàй 
÷ûтàлüíі, äçå ÿ ðûõтàâàў àпîøíі экçàìåí çà тðэöі куðñ”. Òàì жà пà÷уў ¸í і àãлу-
øàлüíûÿ âûáуõі áîìáàў, øтî ñкіäâàлі íà Міíñк íÿìåöкіÿ ñàìàл¸тû.

Як і ñÿáðû-àäíàкуðñíікі, Мікîлà Àўðàì÷ûк çìуøàíû áûў пàкіíуöü ñтàліöу і 
ðàçàì ç íàтîўпàìі ўöåкà÷îў пàäàööà íà ўñõîä. Êàá íåäçå тàì пðûçâàööà ў âîйñкà.

І âîт ¸í, íåäàâу÷àíû ñтуäэíт Міíñкàãà пåäіíñтûтутà, âÿñкîâû õлîпåö ç 
Áàáðуйø÷ûíû, ÿкі çуñіì íÿäàўíà çàõàплÿўñÿ íåçâû÷àíûìі пðûãîäàìі ãåðîÿў ç 
áàáуліíûõ кàçàк, – ужî ñàлäàт Чûðâîíàй àðìіі, øтî ўçÿлàñÿ ñтðûìліâàöü øàл¸íû 
âàл ôàøûñöкàãà íàøэñöÿ. Пà ñлÿäàõ пàäçåй піñàліñÿ íà пðûâàлàõ і ðàäкі âåðøàў:

   З-çà клàпîт öÿпåð çàáûтû кàçкі,
   Зàðàç íàì çуñіì íå äà пðûãîä…
   Íà ãàлîâàõ – áàÿâûÿ кàñкі,
   Êлі÷à ўäàлü íÿâåäàìû пàõîä.

   З ãîðкіì пàлûíîì øлÿõі-äàðîãі
   Дû кàлþ÷û ñтэпàâû кàâûлü…
   Ãîðкà ў ãîðлå, àáøàðпàíû íîãі,
   Ãэтà ўжî íå кàçкà, ãэтà – áûлü.

Ôðàíтàâûÿ äàðîãі, áàÿâûÿ ñутû÷кі ç âîðàãàì. З âÿлікіì äуøэўíûì áîлåì áà-
÷ûлі áàйöû çðуйíàâàíûÿ â¸ñкі, пàпÿліø÷û õàт, çàáітûõ жàí÷ûí і äçÿöåй. І ãэтû 
áîлü íå ìîã íå àäáіâàööà ў âåðøàõ ìàлàäîãà áàйöà-пàэтà:

  Рàñõðûñтàíûÿ íàñöåж âîкíû, áðàìû,
  Пàкðûўäжàíûÿ õàтû і äâàðû
  З пàўçìðîку пàўñтàâàлі пåðàä íàìі,
  Êàлі ìû â¸ñку áðàлі íà çàðû…

  Зàñåў ÷ужûíåö у àпîøíÿй õàöå. 
  Я íå çàўâàжûў, íå àä÷уў тàäû,
  Штî ў ãэтû ÷àñ ÿкðàç у àўтàìàöå
  Àпàðàжíіўñÿ àä пàтðîíàў äûñк.

  Зäàлîñÿ ìíå, øтî ãэтà тàÿ õàтà,
  Якуþ âåäàў ÿ äàўíûì äàўíî…
  Êàá ìà¸ ñэðöà ñтàöü ìàãлî ãðàíàтàй,
  Шпуðíуў áû ÿãî çàðàç пðàç àкíî.

Пàñлÿ кàðîткіõ àðтûлåðûйñкіõ куðñàў у Мàñкâå Мікîлу Àўðàì÷ûкà íàкіðà-
âàлі ў 242 ãâàðäçåйñкі ìіíàì¸тíû äûâіçі¸í (“кàöþø”), ÿкі àäðàçу ж áûў кіíутû 
íà Âîлõàўñкі ôðîíт, íàñуñтðà÷ âîðàãу. Мікàлàй Якàўлåâі÷ ðàñкàçâàў ìíå, ÿкі 
жàõ íàâîäçілà íà ãітлåðàўöàў ãэтàÿ ãðîçíàÿ, íå÷уâàíàÿ äàãэтулü çáðîÿ. Яå àãí¸ì 
âûпàлü âàлàñÿ ўñ¸ жûâîå, àä лåñу àñтàâàліñÿ тîлüкі ÷îðíûÿ àñкàáàлкі. Êàлі пà÷û-
íàлі áіöü “кàöþøû”, áàйöû, øтî âÿлі ç іõ àãîíü, кіäàліñÿ âîáçåì, у лþáûÿ ÿìіíû, 
çàтûкàþ÷û âуøû. Ãðукàт àä пуñку “кàöþø” уñ÷ûíàўñÿ тàкі, íіáû ãэтà áûлà íåйкàÿ 
ä’ÿáàлüñкàÿ ìàлàöüáà ў ìíîñтâà àãíÿâûõ öàпîў, ÿкàÿ, ÿк піñàў ñàì пàэт у âåðøû 
“Êàöþøà”, “äуõі ç ÷ужûíöàў âûáіâàлà, іõ äуøû âåÿлà àä öåл”. 

“Êàöþøû” – áûлà ñàкðэтíàÿ ñàâåöкàÿ çáðîÿ. Êàá ÿíà íå пàпàäàлà ў ðукі 
âîðàãà, пðû ñàìàй ìàлîй íåáÿñпåöû кîжíуþ ç ãэтûõ ðàкåтíûõ уñтàíîâàк тут жà 
çàãàäâàлàñÿ ўçàðâàöü.

Òàк çðàáілі і ç тîй, äà ÿкîй áûў пðûñтàўлåíû Мікîлà Àўðàì÷ûк. Áî íåìöû 
пðàðâàлі ñàâåöкуþ àáàðîíу. Àðìіÿ, ÿкîй кàìàíäàâàў âÿäîìû ãåíåðàл Улàñàў, 
àпûíулàñÿ ў àкðужэííі ðàçàì ç пðûäàäçåíûì äà ÿå äûâіçі¸íàì “кàöþø”, äçå 
ñлужûў Мікîлà Àўðàì÷ûк. Уñå “ўлàñàўöû” тðàпілі ў íÿìåöкі пàлîí. À ç іìі і 
ÿø÷э äçâå àðìіі.
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Ëàãåð äлÿ пàлîííûõ íåìöû çðàáілі íà ўñкðàіíå Íîўãàðàäà, ÿкі áûў іìі 
çàõîплåíû. Мíîãіÿ ìåñÿöû äàâÿлîñÿ ìàðíàâàööà тàì çà кàлþ÷ûì äðîтàì Мікîлу 
Àўðàì÷ûку, у õîлàäçå і ãîлàäçå, ç уñ¸й àðìіÿй âàåííàпàлîííûõ. 

Àäñþлü íåìöû çàâåçлі ÿãî ў Ãåðìàíіþ, у кàìåííàâуãàлüíûÿ øàõтû Руðà. 
Пðà áÿñкîíöûÿ ãàäû ñâàйãî пðûìуñîâàãà øàõö¸ðñтâà тàк кîðàткà çãàäâàå ¸í у 
àўтàáіÿãðàôіі: “Êîжíû äçåíü íà äàñâåööі ç лàãåðà кàíâàіðû пðûãàíÿлі âÿлікуþ 
кàлîíу пàлîííûõ, àáâітуþ ãіðлÿíäàìі øàõö¸ðñкіõ лÿìпàў. Íÿâîлüíікàў àпуñкàлі 
ў пàäçÿìåллå. У лàãåðû лупöàâàлі кіÿìі пàліöàі, пà äàðîçå äà øàõтû øтуðõàлі 
пðûклàäàìі кàíâàіðû, ў пàäçÿìåллі кàйлîì áілі øтàйãåðû і іõ пàìî÷íікі.

Àä ñтàíäàðтíàãà ðàöû¸íу – íåâÿлі÷кàй пàйкі õлåáà-ñуðàãàту і äâуõ літðàў íå-
çàпðàўлåíàй áàлàíäû ñà øпіíàту àáî ñуøàíàй áðу÷кі – ìû лåäçüâå пåðàñтàўлÿлі 
íîãі. Êîжíû ìåñÿö ç лàãåðà âûâîçілі тðûööàöü-ñîðàк õâîðûõ туáåðкул¸çàì”.

Пðà ñâà¸ íÿâîлüíіöкàå øàõö¸ðñтâà Мікîлà Àўðàì÷ûк ñпàâÿäàўñÿ і ў âåðøàõ, 
ÿкіÿ íåйкіì ÷ûíàì уìуäðàўñÿ çàпіñâàöü íà øìàткàõ пàпåðû öі пðîñтà ў пàìÿöü, 
кàлі пàñлÿ çìåíû çàâàлüâàўñÿ íà íàðû ñпàöü. Які áûў íàñтðîй у íÿâîлüíікàў-
øàõö¸ðàў Руðà, âіäàöü ç ðàäкîў ãэтàãà âåðøà:

   Ñ¸ííÿ пîáà÷ íà íàðàõ
   Пàì¸ð ìîй ñуñåä.
   Áîлüø íå áуäçå ¸í тðûçíіöü у ñíå.
   Зàðàç ÿ íà ÷àðçå…
   Мîжà, çàўтðà ÷уöü ñâåт
   Зâàлàкуöü ç ãэтûõ íàð і ìÿíå...

   Рîäíû кðàй çàõлûíуўñÿ ў кðûâі і àãíі,
   À ÿ ãіíу áÿçìэтíà ў ÷ужîй ñтàðàíå…
   Мàöі, пîкулü íå пîçíà,
   Хîöü тû çàãлÿíі,
   Хîöü у ñíå тû íàâåäàй ìÿíå…

У äðуãіì âåðøû – “Дуìû ў кàпàлüíі”, тàкñàìà íàпіñàíûì íà íàðàõ, àўтàð 
ðàñкàçâàå, ÿк ãіíулі і кàлå÷ûліñÿ ў øàõтàõ íÿâîлüíікі àä кàìåííûõ ãлûá, øтî 
âåлüìі ÷àñтà àäâàлüâàліñÿ àä ñöåí. Àлå âà ўñіõ áûлà àäíà ìàðà:

   Âûðâàööà á ç ãлûáîкàå кàпàлüíі
   Хîöü áÿçíîãàìу, àлå жûâîìу,
   І пà ñöåжкàõ, пà äàðîãàõ äàлüíіõ
   Íà ðàäçіìу äàпàўçöі äàäîìу. 
    

Òîлüкі çà äâà тûäíі äà кàíöà âàйíû Мікîлу Àўðàì÷ûкà, íàðэøöå, âûçâàлілі 
àíãлі÷àíå – íàøû ñàþçíікі.

Дû íÿäîўãà öåøûўñÿ áûлû пàлîííû ÷ûðâîíààðìååö ñâàáîäàй. Ñàâåöкіÿ ўлàäû, 
ÿкіÿ ўñіõ ñâàіõ âàåííàпàлîííûõ çàлі÷âàлі ў çäðàäíікі, çàкіíулі Мікîлу Àўðàì÷ûкà 
ў ñâà¸, эñэñэðàўñкàå, íå íàìíîãà лåпøàå пåклà – у øàõö¸ðñкі Дàíáàñ. З пàлîíу 
ў пàлîí. Пðà ãэтà ¸í тàк піñàў у âåðøû “Хîöü ÿ íå äçÿк…”:

   Зà тîå,
   Штî ў íàöûñöкіì Рэйõу ìû
   У лàãåðû кàíàлі, ў пàäçÿìåллі,
   Чàкàў íàñ äîìà áàлü у ÷àñ ÷уìû
   І пàñлÿ лàçíі ãîðкàå пàõìåллå.
 

Мікàлàй Якàўлåâі÷ öікàâà ðàñкàçàў ìíå, ÿк âåçлі ç Ãåðìàíіі áûлûõ âàåííà-
пàлîííûõ ÷ûðâîíààðìåйöàў, à öÿпåð ñàâåöкіõ íÿâîлüíікàў. Âåçлі тàâàðíÿкîì, у 
âàãîíàõ-öÿлÿтíікàõ. Зà ðàñ÷ûíåíûìі (àäñуíутûìі) âàãîííûìі äçâÿðûìà пðàплûâàлі 
пåðàä âà÷àìі ñпÿðøà íÿìåöкіÿ, à пîтûì пîлüñкіÿ ãàðàäû. Íàðэøöå íà âàкçàлüíûì 



áуäûíку кіíулàñÿ ў âî÷û øûлüäà: “Áðэñт” – öÿãíік пàйøîў пà Áåлàðуñі. Êîáðûí, 
Áÿðîçà, Іâàöэâі÷û... і âîñü – Áàáðуйñк, Àўðàì÷ûкàў àáлàñíû öэíтð. Зà іì áуäçå 
пàўñтàíàк “Пл¸ñû”. Ãэтà ж тàì ужî і ÿãî â¸ñкà. Яñíà, äàìîў ÿãî íіõтî íå пуñöіöü. 
Як жà пàâåäàìіöü ìàöі, øтî ¸í жûâû і çäàðîâû, øтî ¸í ужî íåäàл¸кà àä äîìу? 
Яíà ж àìàлü ÷àтûðû ãàäû íå àтðûìîўâàлà àä ÿãî àíіÿкàй âåñткі. Íå ñàñкî÷ûø 
жà ç пîåçäà – àäðàçу çлîâÿöü і çàпðàтîðàöü куäû тðэáà. І пðûäуìàў, ÿк пðà ñÿáå 
пàâåäàìіöü. Íàпіñàў ìàöі íà ліñтку пàпåðû кàðîöåíüкàå піñüìî, àáкðуöіў іì çà-
ãàäçÿ àäøукàíû íåâÿлікі кàìåíü і, кàлі öÿãíік пðàõîäçіў пàўç ðîäíû пàўñтàíàк, 
кіíуў ÿãî äçÿў÷ûíå, øтî тðûìàлà ñіãíàлüíû ñöÿжîк пðû ÷ûãуíà÷íàй áуäöû. À 
äçÿў÷ûíàй ãэтàй áûлà, ÿк àкçàлàñÿ, íå õтî іíøàÿ, ÿк  ÿãî Пàліíà! Òàÿ, äà ÿкîй 
Мікîлà Àўðàì÷ûк çàлÿöàўñÿ äà âàйíû і ÿкàÿ пîтûì ñтàлà ÿãîíàй жîíкàй. Ãэтà 
áûлà õîöü і іìãíåííàÿ, àлå âåлüìі õâàлþþ÷àÿ ñуñтðэ÷à.

У Дàíáàñå Мікîлà Àўðàì÷ûк пðàáûў íå âåлüìі äîўãà. Âÿðíуööà äàäîìу пàìàãлî 
ÿìу тîå, øтî пåðàä âàйíîй ¸í çàкîí÷ûў тðû куðñû пåäіíñтûтутà. Пàñлÿ âàйíû ў 
øкîлàõ íå ñтàâàлà íàñтàўíікàў, і іõ уñþäû âûøукâàлі. Зíàйøлі ў Дàíáàñå і Мікîлу 
Àўðàì÷ûкà. Âÿðíуўøû äàäîìу, у Міíñк, ÿìу äàлі ìàã÷ûìàñöü äàâу÷ûööà, тîлüкі 
öÿпåð – âà ўíіâåðñітэöå. Âу÷îáу ў ÁДУ ¸í çàкîí÷ûў пàñпÿõîâà. Òîлüкі пàйøîў 
ужî íå пà пåäàãàãі÷íàй, à пà жуðíàліñöкàй ліíіі, ñтàўøû ñупðàöîўíікàì ìàлàä-
ç¸жíàй ãàçåтû “Чûðâîíàÿ çìåíà”. Íу, і піñàў âåðøû, ÿкіÿ пуáлікàâàў у ðîçíûõ 
пåðûÿäû÷íûõ âûäàííÿõ. У 1953 ãîäçå ÿãî пðûçíà÷ûлі ðэäàктàðàì пàэçіі тîлüкі 
øтî ñтâîðàíàãà ÷àñîпіñà “Мàлàäîñöü”, äçå ¸í äàáûў äà ñàìàй пåíñіі.

У 2015 ãîäçå, äà 95-й ãàäàâіíû Мікîлû Àўðàì÷ûкà ìû âûäàлі ў ñåðûі “Áåлà-
ðуñкі кíіãàçáîð” кíіãу ÿãî âûáðàíûõ тâîðàў. Рûõтуþ÷û ÿå äà äðуку, ÿ íåкàлüкі 
ðàçîў пàä’ÿçäжàў äà Мікîлû Якàўлåâі÷à íà кâàтэðу пà âуліöû Êàçлîâà. Мû ðàçàì 
ìåðкàâàлі, øтî ўклþ÷ûöü у тîì. Рàçäçåл “Пàэçіÿ” ¸í ñкàìпàíàâàў у àñíîўíûì 
ñàì. Штî ж äà “Пðîçû”, тî тут тðэáà áûлî пàäуìàöü.

Я пðàпàíîўâàў уклþ÷ûöü у кíіãу àáîäâà ÿãî пðàçàі÷íûÿ тâîðû – ðàìàí “У 
пàäçÿìåллі” і àпîâåñöü “Пàлîí”. Àлå Мікîлà Якàўлåâі÷ “Пàлîí” ñþäû äàâàöü íå 
çàõàöåў. Хîöü тâîð ãэтû áûў íàäðукàâàíû ў ÷àñîпіñå “Мàлàäîñöü” і âûõîäçіў у 
ñâîй ÷àñ àñîáíàй кíіãàй, àлå ў ìàñкîўñкіì ÷àñîпіñå “Октÿáðü” у пåðàклàäçå íà 
ðуñкуþ ìîâу ÿãî äðукàâàöü íå äàçâîлілі. Áî пàлі÷ûлі, øтî ¸í “íÿпðàâілüíà” пà-
кàçâàå ôàøûñöкі лàãåð äлÿ âàåííàпàлîííûõ ÷ûðâîíààðìåйöàў. Íå тàкіì жîðñткіì, 
ÿк пðà ãэтà ðàñкàçâàлі іíøûÿ àўтàðû. Ñпàñûлàліñÿ íà àäçіí ç ñàìûõ “ÿñкðàâûõ” 
пðûклàäàў ç àпîâåñöі. Êàлі äâуì пàлîííûì уäàлîñÿ ўöÿ÷û ç лàãåðà, тî ÿíû, íå 
çíàйøîўøû ў âàкîліöàõ Íîўãàðàäà ÿкîãà-íåáуäçü пðûñтàíку, âÿðíуліñÿ – íå÷уâàíû 
âûпàäàк! – íàçàä у “ðîäíû” лàãåð, íà áàлàíäу, ÿкîй íå çíàйøлі íà âîлі. Àлå ж ãэтû 
ôàкт, ÿк і ўñå іíøûÿ, àўтàð íå пðûäуìàў: àпіñàў тîå, øтî áûлî ў ñàпðàўäíàñöі.

Я пåðàкàíàў Мікîлу Якàўлåâі÷à, øтî ãэтû тâîð пà-ñâîйìу öікàâû і ÿãî âàðтà 
пàкàçàöü ÷ûтà÷у. Àлå кàлі ўìÿñöіöü ÿãî ў àäíàтîìíік, тî тðэáà áûлî á àпуñöіöü 
íå ìåíø âàжíû ðàçäçåл – “Уñпàìіíû”. À ðàáіöü ãэтàãà àўтàð íå çàõàöåў. Дàâÿлîñÿ 
àáìåжàâàööà ў ðàçäçåлå “Пðîçà” тîлüкі ÿãî ðàìàíàì.

Мíå ж áà÷ûліñÿ ãэтûÿ ðэ÷û пàä àäíîй âîклàäкàй. Я пàðàіў Мікîлу Якàўлåâі÷у 
пàäðûõтàâàöü àñîáíà äà äðуку ÿãî äûлîãіþ пàä àãулüíàй íàçâàй “Пàлîí” (пåðøûì 
пàñтàâіöü ñàì “Пàлîí”, à çà іì – “У пàäçÿìåллі”) і пàøукàöü ñпîñàá ÿå âûäàöü. 
Òут, âåäàìà ж, тðэáà пàðупіööà ўжî ÿãî тðîì äî÷кàì. 

Пðû ñуñтðэ÷û Мікîлà Якàўлåâі÷ ðàñкàçàў ìíå, øтî ìåðкàâàў íàпіñàöü ÿø÷э 
тðэöþþ кíіãу пðà пåðàжûтàå. Ужî пðà ÿãî âûçâàлåííå ç пàлîíу àíãлі÷àíàìі, пðà 
тîå, øтî ўáà÷ûў і пà÷уў ̧ í у Ãåðìàíіі ў пåðøûÿ ìåñÿöû пàñлÿ ðàçãðîìу ôàøûñтàў, 
і пðà àäпðàўку ÿãî ў Дàíáàñ, ç íÿâîлі ў íÿâîлþ. Ёí íàâàт пà÷àў ужî ÿå піñàöü. І 
íàçâу пðûäуìàў – “Пðàñâÿтлåííå”. Ãэтà áûлà á тðûлîãіÿ. Дû жûöö¸âûÿ ìітðэíãі 
пåðàøкîäçілі Мікîлу Àўðàì÷ûку çäçåйñíіöü çàäуìàíàå. 
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– Íу à кàá öÿпåð пàìàлåíüку ўñ¸ ж піñàöü ãэтû тðэöі ðàìàí, Мікîлà Якàўлåâі÷? 
– пàпûтàўñÿ ÿ àñöÿðîжíà.

У àäкàç Мікîлà Àўðàì÷ûк тîлüкі çàñìÿÿўñÿ. Íу ÿñíà: ÿкîå ìîжà áûöü піñàííå 
íà 97 ãîäçå жûööÿ, çà тðû ãàäû äà ñтàãîääçÿ?
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ВАСІЛЬ ВІТКА
Ãэтà áûлà пðûåìíàÿ íåñпàäçÿâàíкà: ìÿíå, âу÷íÿ Ñтàðàäàðîжñкàй ñÿðэäíÿй 

øкîлû, àўтàðà íå тàк ужî і ìíîãіõ âåðøûкàў у íàøàй ðà¸íöû, âûклікàлі ў Áàáðуйñк 
íà àáлàñíуþ íàðàäу ìàлàäûõ піñüìåííікàў. У âуçкàâàтàй çàлå äлÿ пàñÿäжэííÿў 
ãàçåтû “Êàìуíіñт” (“îðãàíà Áàáðуйñкàãà àáкàìà ÊП Áåлàðуñі”) ñàáðàлàñÿ тàкіõ 
“піñüìåííікàў” ÷àлàâåк äâàööàöü.

З ÷àкàííåì íå÷àãà íåçâû÷àйíàãà пàñåлі íà çáітûÿ ў ðàäû “жîðñткіÿ” ðûпліâûÿ 
кðэñлû. Мàþ ãîðäàñöü (ÿк жà, і ÿ çàлі÷àíû ў “піñüìåííікі”, õàй і “пà÷ûíàþ÷ûÿ”) 
äîáðà àñтуäжâàў õàлàäîк тðûâîãі: øтî ж тут ñкàжуöü пðà ìàå âу÷í¸ўñкіÿ “ñпðîáû 
пÿðà”?

І âîñü ç áàкàâûõ äçâÿðэй уâàйøлі і ñтàлі пåðàä íàìі çà ñтàлîì íà íåâûñîкàй ñöэíå 
äâîå – ðэäàктàð “Êàìуíіñтà” і пðûåçäжû ç Міíñкà. Рэäàктàð ÿк ãàñпàäàð àäðàçу ж 
àäðэкàìåíäàâàў ãîñöÿ – ñтðîãà àпðàíутàãà, ç ñуð’¸çíûì âûðàçàì тâàðу ÷àлàâåкà. 
Ãэтà áûў пðûçíàíû пàэт і ãàлîўíû ðэäàктàð ðэñпуáлікàíñкàй ãàçåтû “Ëітàðàтуðà 
і ìàñтàöтâà” Âàñілü Âіткà. Дàðу÷ûўøû ÿìу âåñöі íàðàäу, ðэäàктàð пàкіíуў ñöэíу.

“Піñüìåííікі” пà ÷àðçå ÷ûтàлі íåøтà ñâà¸ і àáìÿðкîўâàлі пðà÷ûтàíàå. Âàñілü 
Âіткà пàäàõâî÷âàў уñіõ âûкàçâàööà. Рàáіў íåйкіÿ çàўâàãі і ñàì. Êàлі, âåлüìі õâà-
лþþ÷ûñÿ, пà÷ûтàў і ÿ ñâàå “тâîðû”, ̧ í àäðàçу ж пàпðàñіў пàäàöü ÿìу ìîй ñøûтà÷àк 
ç âåðøàìі. Íі ў кîãà іíøàãà ç íàøàй кàìпàíіі ¸í íå пðàñіў іõíіõ тâîðàў. Чàìу 
тàк? Чûì çàöікàâілі ÿãî ÿкðàç ìàå âåðøû? Я і ñ¸ííÿ ãэтàãà íå âåäàþ. У кàíöû 
íàðàäû, пàãàðтàўøû ìîй ñøûтà÷àк, ¸í пàäàçâàў ìÿíå і ñкàçàў пåðàпіñàöü àäçіí ç 
упàäàáàíûõ іì âåðøàў і пðûñлàöü у “ËіМ” íà ÿãî іìÿ, пààáÿöàўøû íàäðукàâàöü. О, 
íàäðукàâàööà ў тàкîй пàâàжíàй ñтàлі÷íàй ãàçåöå – ãэтà ж тàкàÿ áûлà á ðàäàñöü!

Пàñлàўøû тîй âåðø ( öÿпåð íàâàт íàçâû ÿãî íå пðûпîìíþ), ÿ ў äíі пðûõîäу 
ãàçåтû ñпÿøàўñÿ ў íàøу ðàйáіáліÿтэку, кàá áàðçäжэй уáà÷ûöü ñâîй íàäðукîâàíû 
тâîð. Дû кîлüкі íі пðàãлÿäâàў “ËіМàў”, ÿãî тàì íå çíàйøîў. Зíà÷íà пàçíåй ÿ 
äàâåäàўñÿ, øтî тîй âåðø “çàðэçàў” Íàâуì Êіñлік, ÿкі ðàáіў тàäû ў ðэäàкöûі ãàçåтû. 
Муñіöü, ìîй тâîð íå äàйøîў äà ãàлîўíàãà ðэäàктàðà. Ці ¸í пðîñтà àääàў ÿãî íà 
“âîäкуп” літðàáîтíіку?

Як áû тàì íі áûлî, ñâà¸й уâàãàй äà ìàіõ âу÷í¸ўñкіõ âåðøàў Âàñілü Âіткà âåлüìі 
пàäàõâîöіў ìÿíå піñàöü і äàлåй.

Дðуãіì ðàçàì – ужî çíà÷íà пàçíåй – ¸í äîáðà пàäíÿў ìîй äуõ у àãлÿäçå тâîð-
÷àñöі ìàлàäûõ літàðàтàðàў, àпуáлікîâàíûì у äðуãіì íуìàðû ÷àñîпіñà “Пîлûìÿ” 
çà 1960 ãîä пàä çàãàлîўкàì “Òâîð÷û пàøпàðт піñüìåííікà”. Дà “пàэтû÷íûõ уäà÷” 
àпîøíÿãà ÷àñу Âàñілü Âіткà пîáà÷ ç кíіжкàй Рûãîðà Áàðàäуліíà “Мàлàäçік íàä 
ñтэпàì” çàлі÷ûў і ìîй çáîðíік âåðøàў “Òàкіÿ ñэðöû ў íàñ”. У ñâàіì àðтûкулå ¸í 
çàçíà÷àў: “У àäðîçíåííå àä Áàðàäуліíà, ìîöíàãà ÿðкàй âîáðàçíàй äàклàäíàñöþ, 
Цâіðкà áîлüø ñõілüíû äà ñілàáі÷íàãà àáàãулüíåííÿ, äà пàэтû÷íàãà àôàðûçìà”. І 
äàäàâàў: “Дîáðûÿ і àäíà і äðуãàÿ ÿкàñöі. À áûлî á ÿø÷э лåпø, кàá кîжíû ìàлàäû 
пàэт, уäàñкàíàлüâàþ÷û ñâîй тàлåíт, àäтî÷âàў уñå ÿãî ãðàíі”. У ãэтûì жà àãлÿäçå 
ÿк лåпøû пðûклàä уäàлûõ ліðû÷íûõ тâîðàў Âàñілü Âіткà öàлкàì пðûâ¸ў і ìîй 
âåðø “Ëîäà÷кі”.

У ñâàþ ÷àðãу і ÿ áûў ðàäû ç ÷àñàì “áûöü кàðûñíûì” ìàйìу літàðàтуðíàìу 
íàñтàўíіку. 



Пåðøû ðàç – у пуáлікàöûі ÿãî тâîðàў íà ñтàðîíкàõ ÷àñîпіñà “Пîлûìÿ”, кàлі 
ÿ ўçíà÷àлüâàў тàì àääçåл пàэçіі. Ёí пðûí¸ñ ìíå âÿлікуþ пàäáîðку âåðøàў äлÿ 
äçÿöåй. Пàä àãулüíûì çàãàлîўкàì “Дçåöі і ìîâà”. Я пàлі÷ûў, øтî і äлÿ äàðîñлûõ 
ìàþöü öікàâàñöü ãэтûÿ âåðøû, і ÿíû áûлі àпуáлікàâàíû ў кàñтðû÷íіöкіì íуìàðû 
çà 1993 ãîä. Ціìîõ Âàñілüåâі÷ áûў âåлüìі ўäçÿ÷íû ìíå çà ãэтуþ пуáлікàöûþ. Ёí 
çàâітàў äà ìÿíå ў “Пîлûìÿ”, і ìû äîўãà ãутàðûлі ç іì. Пðà літàðàтуðу, пðà ўñ¸. 
Ёí пàñкàðäçіўñÿ ìíå, øтî кàлі пàкіíуў ñâà¸ ðэäàктàðñтâà ў ÷àñîпіñå “Âÿñ¸лкà”, 
ÿãî пåðàñтàлі äðукàâàöü íàâàт у âûäàâåöтâå “Þíàöтâà”.

Дðуãіì ðàçàì, кàлі íàäàðûлàñÿ ìàã÷ûìàñöü, ÿ ç ðàäàñöþ ўçÿўñÿ – íà жàлü, 
ужî íå пðû жûööі пàэтà – ðûõтàâàöü ðàçàì ç Òàìàðàй Òàðàñàâàй àäíàтîìíік ÿãî 
âûáðàíûõ тâîðàў у ñåðûі “Áåлàðуñкі кíіãàçáîð”. 

Штî ж ç уñ¸й тâîð÷àñöі Âàñілÿ Âіткі íàì тðэáà áûлî ўçÿöü äлÿ тàкîй пðàä-
ñтàўíі÷àй кíіãі? Ãэтàå пûтàííå çàўñ¸äû ўñтàå пåðàäà ìíîй, кàлі ðûõтуþ ÷àðãîâû тîì 
ñåðûі. Òàì жà пàâіííà áûöü уñ¸ ñàìàå çíà÷íàå, ñàìàå õàðàктэðíàå äлÿ піñüìåííікà.

Пà÷ûíàþ ç “âûíікîâàй” кíіãі Âàñілÿ Âіткі “Пàâåðкà”, âûäàäçåíàй у 1961 ãîäçå 
äà ÿãî 50-ãàäîâàãà þáілåþ. Зìåø÷àíûÿ тàì âåðøû ðàçà÷àðàâàлі. Áûлі ÿíû пðà 
“ø÷àñліâûÿ пåñíі”, пðà “ñлàâу íàøàãà ўðàäжàþ”, øтî “пàплûлà ў ñâåт ÷ûðâîíûìі 
àáîçàìі”, пðà “ãулкіÿ âåжû Êðàìлÿ” äû пðà “ñкîâûт” кàпітàліñтàў – “âîðàãàў íàøàãà 
ø÷àñöÿ”. Штî тут ñкàжàø: піñàліñÿ ãэтûÿ âåðøû – ãлÿäжу íà äàтû пàä іìі – ç 
1928 пà 1959 ãîä, у ñàìû тîй ÷àñ, кàлі пàэтû пàâіííû áûлі íàñтупàöü “íà ãîðлî 
ñîáñтâåííîй пåñíи» (У. Мàÿкîўñкі ). У âåðøû “Пàâåðкà”, ÿкі і äàў íàçâу çáîðíіку, 
Âàñілü Âіткà ç ãîðäàñöþ (і íàўðàä öі ўäàâàíàþ) çàÿўлÿў: “Мû… çàпàâåтíûÿ äуìû 
çâÿðàåì ç Мàñкâîþ”, à ñэðöû – “ç ñэðöàì пàðтûі”.

І ўñ¸ ж пðàç àáàâÿçкîâû іäэàлàã÷íû жàлåçàáåтîí пðàáіâàлàñÿ íà ñâåт і жûâîå, 
ñàпðàўäíàå. Пðûклàäàì, âåðø “Хлåá”. Ñâåтлû ўñпàìіí пðà äçÿöіíñтâà, пðà тîå, ÿк 
ìàöі ìÿñілà ў äçåжöû öåñтà, ÿк ÿíî, пàäûõîäçÿ÷û, “ñтàãíàöü пà÷ûíàлà ñÿðäçітà, 
íіáû ìÿäçâåäçü у àáлàâå”, ÿк пîтûì у пå÷, “у âÿñ¸лàå пàäàðîжжà åõàў íàø õлåá 
íà лàпàöå”.

              Ñпàäûñпàäу âûñлàíû ліñтàì äуáîâûì, 
              Дуõìÿíûì пàñûпàíû кìåíàì,
              Âÿðтàўñÿ ¸í ç пå÷û, ÿк ñîíöà, ðужîâû
              І äîўãà ñâÿöіў íà ñтàлå íàì.

Òàк, Âàñілü Âіткà – íàйпåðø пàэт, і пàэт íå àáû-ÿкі. Я ñкàçàў áû, пàэт-ÿçû÷-
íік, ÿкі íå ў àáлîкàõ луíàå, à öâ¸ðäà іäçå пà çÿìлі, àäуõàўлÿþ÷û, ðîáÿ÷û пàэçіÿй 
уñ¸, íà ÷ûì çàпûíіööà ÿãî пілüíàå, íåàáûÿкàâàå âîкà. З “÷ûðâîíàñтâîлàй ãîíкàþ 
ñàñíîй” ¸í âітàåööà, “ÿк äàўíіøíі çíà¸ìû”, íàäîўãà ñпûíÿåööà пåðàä “àðэøûíàй 
у çàâуøíіöàõ”, ÿкàÿ ðàптàì âÿðтàå ÿìу äàл¸куþ âÿñíу:

                   І çàðàç пîìíþ
                   Дà äðàáíіöû
                   Ñâітàííÿ пðîìíі
                   Ў завушніцах,

                   Ãàðкàâû âîäàð
                   Áàліãàлîâу,
                   Штî і пðàç ãîäû
                   Зàйìàå ìîâу…

“Зÿìлÿ” ў Âàñілÿ Âіткі íå àáñтðàктíàÿ çÿìлÿ-плàíåтà, à çуñіì кàíкðэтíàÿ íà 
¸й ìÿñöіíà. Ãэтà – ñпåўíàÿ, ç øûðîкіìі пàлÿâûìі ðàçлîãàìі ðîäíàÿ Ñлу÷÷ûíà, 
äçå ў пðîñтàй ñÿлÿíñкàй õàöå â¸ñкі Еўлі÷û ¸í íàðàäçіўñÿ і ðîñ, äçå õàäçілà ÿãî 
þíàöтâà.

 / 257К а с т у с ь    Ц в і р к а



д з е я с л о ў258     /

Мû ñà Ñлу÷û ўñå – ñàкуíû,
               Зàâîìñà ñàкуíàìі. 
               Ñпðàäâåку õлåá íàø ñàкàўíû
               І ìîâà ñàкàўíàÿ…

               Зäàâ¸í àäçіí íà àäíàãî
               Мû íå ãлÿäçåлі ñкîñî
               І õîöü пàáà÷ûлі ўñÿãî –
               Уñ¸ пåðàжûлîñî…

               Яø÷э ў кàлûñöû ñпіöü ñûñуí, 
               À тîлüкі àáàçâàўñà,
               І ўжî ¸í âûлітû ñàкуí, 
               Уâåñü у áàöüку ўäàўñà…

“І ñàì уäàўñà ÿ тàкі” – пðûçíàåööà ў íîâûì âåðøû Âàñілü Âіткà, пàäкðэñліâà-
þ÷û ñâàþ çíітàâàíàñöü, çлітíàñöü ç ðîäíàй çÿìл¸й, ç ÿãî “ìàлîй ðàäçіìàй”, äçå 
ўçÿў кðûлû äлÿ âûñîкàãà пàл¸ту:

            Òут ìіж áàлîтíàãà куп’ÿ
            Ўзлятала песня кнігаўкай.
            Зðàñтàлàñÿ äуøà ìàÿ
            З ìà¸þ лåпøàй кíіãàþ.

            У ¸й – іì¸íû, àäðàñû,
            У ¸й – ìàå ñлу÷àíå,
            Жûâûõ – жûâûÿ ãàлàñû
            І тûõ, øтî çàìàў÷àлі.

            Пàä÷àñ і ÿ ў тðуáу тðуáлþ,
            Íà ñкðûпà÷öû пілуþ,
            Штî, ìілуþ, öÿáå лþáлþ,  
            Зÿìлþ ñâàþ – ìàлуþ.

            À тû жûöö¸ пðàйøлà ñà ìíîй,
            У ñâåт âÿлікі клікàлà.
            Íікîлі áåç öÿáå, ìàлîй,
            Íå çíàў áû ÿ âÿлікàå…

Уñ¸, øтî ç ìàлåíñтâà àäáілàñÿ ў пàìÿöі і çàпàлà ў äуøу, уñå ôàðáû і пàõі 
ðîäíàй çÿìлі, ÷àðàäçåйíûÿ ãукі ÿå ñтàðàжûтíàй ìîâû пåðàí¸ñ пàэт у ðàäкі ñâàіõ 
âåðøàў і пàэì. Àäтулü, ç äàðîã і ñöåжàк áàöüкîўñкàãà кðàþ, пðûйøлі тàкіÿ ç іõ, ÿк 
“Шàðàÿ ãàäçіíà” (“Пåўíåâûì áàðâîâûì ãðàáÿíöîì çàпàлàў лÿñîк íà äàлÿãлÿäçå…), 
“Íà âûãîäçå” (“Пàäлåткàì çà ÷ужîþ ÷àðàäîй ÿ âûõàäçіў âûжàðû і пàãîðкі…”), 
“Жуðàâåлü” (“Зäàâ¸í âàðтуå ¸í ñÿлî, âûñîкà âûöÿãíуўøû øûþ…”), “Пåðøàå 
íàіўíàå кàõàííå” (“Мíå âàлîøкàй âûøûлà ìàтулÿ ç áåлåíàãà кужàлþ кàøулþ…”), 
“Âåðàñû” (“Штî ãэтà: кàçкà à öі ñîí, öі лåñу ãàлàñû? Ñìû÷кîў ñулàäíû уíіñîí ç 
ðàçìàõу, íàўкàñû ўäàðûў і âÿñ¸лû äîжäж çà õìàðкàþ ўñлåä пàáåã, ÿк õлîп÷ûк, 
áàñàíîж у ÿñíû ìілû ñâåт…”).

З жûâîãà жûööÿ ўçÿў Âàñілü Âіткà і ãэтуþ íå÷àкàíуþ (і íå÷àпàíуþ, çäàåööà) 
тэìу – ÿк у â¸ñöû ðûõтàâàлі ў “àпîøíі øлÿõ” пàìåðлàãà. Уðàжліâûÿ äçіöÿ÷ûÿ 
âî÷û (à õàâàлі пàэтàâàãà äçåäà) уõàпілі, íі÷îãà íå пðàпуñöіўøû, уñå пàäðàáÿçíàñöі 
тàãî íåâÿñ¸лàãà ðûтуàлу. Зàпîìíілàñÿ ÿìу, ÿк “лÿжàў íà лàâå äçåä”.

         І íіáû íà ÿкîå ñâÿтà
         Ці íà кіðìàø ¸í åõàöü ìåў – 
         Уñÿ ÿãî çáіðàлà õàтà,
         À ¸í çáіðàööà íå õàöåў.



         Як áû íà ўñ¸ ìàõíуў ðукîþ
         І, пàäтуліўøû áàðàäу,
         Пðàñіў: пàкіíüöå у ñпàкîі,
         Я ç ãэтàй лàâû íå ñûäу.

         À ўжî âàäу íàãðэлі ў пå÷û,
         Пàä пàõі äçåäà уçÿлі,
         Íàä öэáðàì øàðàâàлі плå÷û
         І äîўãà ö¸ðлі ìàçàлі

         Êàñтðуáàâàтûõ тûõ äàлîíÿў,
         Штî пåðàãлàäçілі íàўкðуã
         Чужûÿ âûöåðàáû, áлîíі,          
         І äâîðíû öэп, і öÿжкі плуã.

         Ñàðî÷ку áåлуþ íàäçåлі
         І çíîў – íà пîкуöü ãàлàâîй,
         І ñтàлі плàкàöü, ÿк уìåлі…

Êàлі іäэàлàãі÷íûÿ àáöуãі, ÿкіÿ äîўãіÿ ãàäû тðûìàлі ñàâåöкуþ літàðàтуðу ў âуçкіõ 
ðàìкàõ ñàöðэàліçìу, пà÷àлі àñлàáлÿööà, íà ўñþ ìîö ðàçãàðíуўñÿ і пðûðîäíû тàлåíт 
Âàñілÿ Âіткі. Уñ¸, øтî лÿжàлà íà äуøû, øтî ÿãî туðáàâàлà і тðûâîжûлà, àäкðûтà, 
áåç àãлÿäкі íà кàãî á тàì íі áûлî пåðàíîñіў ¸í íà пàпåðу ў пàэтû÷íûõ ðàäкàõ ñâàіõ 
тâîðàў. Рàñлà і ñтðîãàÿ пàтðàáàâàлüíàñöü äà ўñÿãî, øтî âûõîäçілà ў ÿãî ç-пàä пÿðà.

Âåðø “Дàðàãіÿ ñтðэлкі”. Яìу, пàэту,  ÿкîìу “ãðукíулà пàўâåку”, ñÿáðû, кàá пîìíіў, 
øтî “йäçå íå ўãîðу, à ç ãàðû”, пàäàðàâàлі çàлàтû ãàäçіííік. І пàэт çðàçуìåў іõ íàì¸к:

                Íå ìàå пðàâà âûйñöі ìåлкіì
                Цÿпåð íі ñлîâà ç-пàä пÿðà:
                Чàñ лі÷àöü äàðàãіÿ ñтðэлкі –
                Зà ðîçуì áðàööà, áðàт, пàðà.

І тðэáà àääàöü íàлåжíàå Âàñілþ Âітку: у ÿãî тâîðàõ íîâàй пàðû ìû íå çíîйäçåì 
íі÷îãà “ìåлкàãà”, пðàõàäíîãà. З ñàìûì âàжíûì, ç уñіì íàáàлåлûì іäçå ̧ í äà ÷ûтà÷à.

À тâîð÷àñöü ÿãîíуþ пà-ðàíåйøàìу жûâілà, ÿк тàãî Àíтэÿ, ðîäíàÿ çÿìлÿ, ÿãî 
лþáàÿ Ñлу÷÷ûíà, ç ÿкîй ¸í íå пàðûâàў íікîлі: 

                Áуäçåø тû уñþäû íå ðàçлу÷àíû
                З пåðøûìі ўñпàìіíàìі жûööÿ,     
                З öіõàþ туãîй пà ðîäíàй Ñлу÷÷ûíå,
                З øîлàõàì àлüõîâàãà ліñöÿ,

                З тîþ пðûäàðîжíàþ àлåøûíàй,
                Штî ў çàöіøøû пðû øàøû øуìіöü.
                Хіáà ¸ñöü íà ñâåöå ø÷àñöå лåпøàå,
                Як пàä íåáàì áàöüкàўø÷ûíû жûöü?..

Òуäû, у áàöüкîўñкі кðàй, пàэт çàўñ¸äû лÿöåў, ÿк íà кðûлàõ:                   

                  Дàäîìу åäу – і çäàл¸к,
                  Íіáû пàлîтíû áåлÿ÷û,
                  Áÿжûöü áÿðîçàâû ãà¸к,
                  Дàðîãу ñöåлþöü Еўлі÷û.

Àäñþлü, ñà ñâàіõ Еўлі÷ і âàкîліö, у 1959 – 1960-õ ãàäàõ Âàñілü Âіткà пðûí¸ñ у 
íàøу літàðàтуðу і пðàўäçіâûÿ пåðліíû пðîçû – пðîñтà öуäîўíûÿ àпàâÿäàííі, ÿкіÿ, 
пîìíþ, тàк пðûåìíà ўðàçілі тàäû ÷ûтà÷à і ÿкіÿ äàâîлі âûñîкà àöàíілà кðûтûкà. 
“Òðûâîãà ў Елüíі÷àõ”, “Пîçíіÿ пàлûíû”, “Ãулÿø÷û õлåá”, “Áàðàâіöкіÿ ìуçûкі”, 
“Âіктîðûÿ” – ãэтûÿ íåâÿлікіÿ пàìåðàì тâîðû áîлüø і ãлûáåй ðàñкàçàлі пðà íàø 
íàðîä, ÷ûì іíøûÿ ðàìàíû öі эпàпåі.
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Íåлüãà íå пàðàäàâàööà, ÿк íàтуðàлüíà і õîðàøà âÿäçå ў іõ ãàâîðку àўтàð, ÿкàÿ 
кðàñà ÿãî жûâîй íàðîäíàй ìîâû, ìîâû Ñлу÷÷ûíû. Âîñü, пðûклàäàì, пà÷àтàк 
àпàâÿäàííÿ “Ãулÿø÷û õлåá”: “Уðâіöåлü, äûк ¸í жà àäðàçу і âіäç¸í пà ўñіõ ÿãî 
âûõілкàõ, õîöü і пíåööà пàкàçàöü ñÿáå: øтî-тà ÿ! Òàкîãà пàçíàåø, ÿк áû ¸í íі 
ðûçûäàâàў, íі лåç ñлÿпіöàþ ў âî÷û. З іì лåпø íå çàâîäçüñÿ, íå ÷àпàй. Хàй ÿãî 
ñàðî÷кà íå ÷àпàå. Ёí íàñтûðàåööà, à тû ìàў÷û. І кàлі íå õî÷àø öâÿліöü, тî лåпø 
ãàâàðû ÿìу ў ðуку. Àлå ж і пàтà÷кі íå äàâàй, íå пàпуñкàйñÿ, кàá âà ўñіì áûў ÿãî 
âåðõ, áî íÿìà лàäу, äà ÷àãî ¸í ìîжà äàйñöі ç âÿлікàå пðàпûõі”. 

У “кíіãàçáîðàўñкі” тîì ìû ўпåðøûíþ ўклþ÷ûлі ўñþ пðîçу Âàñілÿ Âіткі (àпðî÷ 
õіáà ÷ûñтà äçіöÿ÷ûõ àпàâÿäàííÿў), ÿãî âåлüìі ÿðкіÿ ўñпàìіíû, пуáліöûñтû÷íûÿ 
àðтûкулû і àктуàлüíûÿ пà ñ¸ííÿ ðàçâàãі пðà літàðàтуðу і літàðàтàðàў.

À ÿк áûлî íàì àáìіíуöü ÿø÷э пàэтû÷íûÿ тâîðû äçåäà Âàñілÿ äлÿ äçÿöåй? 
Яãî ж ÿк äçіöÿ÷àãà піñüìåííікà âûñîкà àöàíілі ў øûðîкіì ñâåöå, уçíàãàðîäçіўøû 
ìіжíàðîäíûì ãàíàðîâûì äûплîìàì іìÿ Ãàíñà Хðûñöіÿíà Àíäэðñэíà ç çàíÿñåííåì 
пðîçâіø÷à піñüìåííікà ў Ãàíàðîâû ñпіñ äàöкàãà кàçà÷íікà. Ñтàðîíкі íàøàãà тîìà 
тîлüкі ўпðûãîжûлі ÿãî âåðøàâàíûÿ кàçкі “Âàâ¸ð÷ûíà ãîðà” і “Áуñліíàå лåтà”, ÿкіÿ 
пðûåìíà пåðà÷ûтâàöü íå тîлüкі äçåöÿì.

Âàñілü Âіткà – àäçіí ñà ñлàўíàй кàãîðтû âûäàтíûõ ìàñтàкîў ñлîâà, ÿкіõ äàлà 
íàøàй áåлàðуñкàй літàðàтуðû жûтí¸âà-ілüíÿíàÿ Ñлу÷÷ûíà.

2013

МАКСІМ ТАНК
Íå çуñіì çâû÷àйíàå àäáûлîñÿ ў ìÿíå ç Мàкñіìàì Òàíкàì çíà¸ìñтâà.
Áліñкîтíûìі ñîíå÷íûìі äíÿìі âåñíàâûõ кàíікул ÿ, øкîлüíік-äçåñÿöіклàñíік, 

пåðøû ðàç пðûåõàў у Міíñк, кàá ðàçâåäàöü, куäû пàñлÿ øкîлû пàñтупіöü âу÷ûööà 
äàлåй. Íу, âåäàìà ж, íå ìîã íå пðûõàпіöü ç ñàáîй çààäíî і ñâàå âу÷í¸ўñкіÿ âåðøû 
– ç íàäçåÿй іõ íàäðукàâàöü.

Чàìуñüöі íàâàжûў пàäàööà ç іìі íå куäû-íåáуäçü, à ў ñàìû ãàлîўíû літàðà-
туðíû ÷àñîпіñ – у “Пîлûìÿ”.

Яãî ðэäàкöûþ ÿ çíàйøîў у Дîìå äðуку – ÷àтûðîõпàâÿðõîâûì пðàñтàкутíіку 
áðуäíàâàтà-жîўтàãà кîлåðу íà пðàñпåкöå іìÿ Ñтàліíà íàñупðàöü Àкàäэìіі íàâук.

У лàäíûì пàкîі, куäû íå áåç õâàлÿâàííÿ ÿ àä÷ûíіў äçâåðû, çãðуäçіліñÿ ў 
пðàâûì áàку і пðà íåøтà àжûўлåíà ãàìàíілі ðэäàкöûйíûÿ ðàáîтíікі. Зàíÿтûÿ 
ãàìîíкàй, ÿíû і íå çâàжàлі íà ìÿíå. Я íÿñìåлà тàптàўñÿ кàлÿ äçâÿðэй. Òàäû àä 
ñтàлà, øтî ñтàÿў, ÿк öÿпåð пîìíþ, ç лåâàãà áîку кàлÿ àкíà, пàäíÿў àä ñâàіõ пàпåð 
ãàлàâу і ñкіðàâàў íà ìÿíå âî÷û ñÿðэäíіõ ãàäîў ìуж÷ûíà.

– Штî ў öÿáå, õлîпåö?
– Âåðøû пðûí¸ñ.
– Âåðøû? – Ёí пàãлÿäçåў íà ñâàіõ ñупîлüíікàў, ÿкіÿ ÿкðàç пðà íåøтà ñпðà-

÷àліñÿ, õàöåў øтîñüöі іì ñàкàçàöü, äû íå ñтàў пåðàпûíÿöü іõíàй ãàìîíкі і çíîў 
пåðàâ¸ў âî÷û íà ìÿíå. – Íу тî äàâàй іõ ñþäû.

Я пàäí¸ñ ÿìу ñâîй âу÷í¸ўñкі, у клåтà÷ку ñøûтàк ç âåðøàìі. Муж÷ûíà пàклàў 
ÿãî пåðàä ñàáîй íà ñтîл і, ñкàçàўøû ìíå ñåñöі, уçÿўñÿ ÷ûтàöü ìàå кðàìçîлі. Зà-
тàіўøû äûõàííå, ÿ ãлÿäçåў, ÿк ¸í, пåðàãîðтâàþ÷û ліñтî÷кі ìàйãî ñøûткà, íåøтà 
тàì ÷ûðкàў ðу÷кàй. Ñкîí÷ûўøû ÷ûтàöü, ¸í âûйøàў ç-çà ñтàлà і пàâÿðíуўñÿ äà 
ñâàіõ ãàìàíліâûõ тàâàðûøàў:

– Пàñлуõàйöå, ÿк піøà øкîлüíік!
І пà÷àў ÷ûтàöü ìîй âåðø пðà кàðöіíу, íà ÿкуþ âÿñкîâû ìàñтàк 

    Íàí¸ñ уñ¸, øтî ñэðöу ìілà,
    Дàðîãу, çîлàтà жûтîў



    І íàâàт пåñíþ, øтî çàñтûлà
    Ў адкрытых вуснах землякоў.

Âіäàöü, ìуж÷ûíу âåлüìі ñпàäàáàлàñÿ тîå, øтî ìîй ìàñтàк çìîã íàìàлÿâàöü íà 
кàðöіíå íàâàт пåñíþ. І кàлі ÿø÷э õтî çàõîäçіў ñþäû ç ñуñåäíÿãà ðэäàкöûйíàãà пàкîÿ, 
¸í і ÿìу ç íåйкàй íåçâû÷àйíàй уçí¸ñлàñöþ äэклàìàâàў ìîй âåðø “Êàðöіíà” , à, ìîжà, 
і äðуãі – “Âÿñíу” (пðà тîå, ÿк ãðàкі пðûíåñлі íà кðûлàõ âÿñíу і àпуñöілі íà пàлі).

Íàпðûкàíöû ãэтû äîáðû ÷àлàâåк ñкàçàў ìíå:
– Дâà тâàå âåðøû – “Êàðöіíà” і “Âÿñíà” áуäуöü íàäðукàâàíû. У пÿтûì íуìàðû.
Уçðàäàâàíû ãэтûì, ÿ пàпûтàўñÿ ў ÿãî:
– À ç кіì ÿ ðàçìàўлÿþ?
– Я – ãàлîўíû ðэäàктàð “Пîлûìÿ”.
Я àñлупÿíåў: äûк ãэтà ж ñà ìíîй âàлàâîäçіўñÿ ñàì Мàкñіì Òàíк, ÿкîãà ìû 

âûâу÷àåì у øкîлå!
Рàçâітâàþ÷ûñÿ, ÿ ўñ¸ ж àñìåліўñÿ пàпûтàöü у ÿãî, куäû ìíå лåпø пàйñöі 

пàñлÿ øкîлû âу÷ûööà.
– Уñå пàэтû іäуöü у ÁДУ – Áåлàðуñкі äçÿðжàўíû ўíіâåðñітэт, – àäкàçàў ¸í.
Íåўçàáàâå ÿ ãэтàк і çðàáіў. Òàк øтî Мàкñіì Òàíк, ìîжíà ñкàçàöü, пàäкàçàў 

ìíå і äàðîãу ў жûöö¸.
Âåðøû ж ìàå, ÿк ¸í і àáÿöàў, і пðàўäà áûлі íàäðукàâàíûÿ ў пÿтûì, ìàйñкіì 

íуìàðû ÷àñîпіñà “Пîлûìÿ” çà 1953 ãîä. Якàÿ ãэтà áûлà ðàäàñöü äлÿ øкîлüíікà! 
Пуáлікàöûÿ тàÿ âåлüìі àкðûлілà ìÿíå і пðûäàлà ўпэўíåíàñöі ў âûáðàíàй äàðîçå.

У ñтуäэíöкіÿ і пàñлÿñтуäэíöкіÿ ãàäû ÿ ÿø÷э íå àäçіí ðàç пðûíîñіў âåðøû ў 
“Пîлûìÿ”, äçå äàўãàâàтà пðàöàâàў Мàкñіì Òàíк. Àлå ÿ íікîлі і пàäуìàöü íå ìîã, 
øтî кàлі-íåáуäçü ìû пàìÿíÿåìñÿ ðîлÿìі. Òûì íå ìåíø ãэтà ñтàлàñÿ. У 1984 
ãîäçå ìÿíå ўçÿлі íà пðàöу ў ðэäàкöûþ ÷àñîпіñà “Пîлûìÿ” – íà пàñàäу ðэäàктàðà 
àääçåлà пàэçіі. Мàкñіì Òàíк тàäû пàкіíуў ужî ðэäàкöûþ ÷àñîпіñà, уçíà÷àліўøû 
Ñàþç піñüìåííікàў Áåлàðуñі. Òàк øтî öÿпåð ужî ̧ í пðûíîñіў äà ìÿíå ñâàå âåðøû, 
і ÿ ç пðûåìíàñöþ ðûõтàâàў іõ äà äðуку.

Зâû÷àйíà Мàкñіì Òàíк пðûõîäçіў ç іìі ў ðэäàкöûþ тàк, кàá ìû пàñпåлі іõ çäàöü 
у âåðàñí¸ўñкі íуìàð: ãэтûìі âåðøàìі ¸í ÿк áû àäçíà÷àў äçåíü ñâàйãî íàðàäжэííÿ 
(íàðàäçіўñÿ ¸í 17 âåðàñíÿ 1912 ãîäà).

Уñå ìû, “пàлûìÿíöû”, ðàäû áûлі âітàöü Мàкñіìà Òàíкà ў ñÿáå. Зàõîäçÿ÷û ў 
ðэäàкöûþ (öÿпåð ÿíà ìÿñöілàñÿ ўжî íà âуліöû Зàõàðàâà, кàлÿ плîø÷û Пåðàìîãі), 
¸í ñàäçіўñÿ íà кðэñлå пðû ñöÿíå, äàñтàâàў (çäàåööà, ç кіøэíі піíжàкà) ñтîñ ñâàіõ 
âåðøàў і пåðàä тûì, ÿк àääàâàöü іõ ìíå, ÷ûтàў àäçіí çà àäíûì уñіì, õтî áûў у 
ðэäàкöûі. Мû ç öікàâàñöþ ñлуõàлі íîâûÿ тâîðû íàøàãà пàâàжàíàãà пàэтà. І ø÷ûðà 
ўõâàлÿлі іõ. Íå ìàãлі íå ўõâàлÿöü, áî ў ÿãî ÿ íå áà÷ûў íåйкіõ “пðàõàäíûõ”, тûì 
áîлåй ñлàáûõ âåðøàў. У кîжíûì ç іõ áûлà íåйкàÿ ñâàÿ öікàâàÿ äуìкà, ñâàå âåлüìі 
жûöö¸âûÿ âîáðàçû.

Êàлі ÿ пîтûì уâàжліâà пåðà÷ûтâàў іõ і íåøтà пàтðàáàâàлàñÿ ўäàклàäíіöü, íåøтà 
(à тàкîå áûлî âåлüìі ðэäкà) пàпðàâіöü у ÿãîíûõ âåðøàõ, ÿ пðûõîäçіў äà Яўãåíà 
Іâàíàâі÷à ў Ñàþç піñüìåííікàў (у Дîìå літàðàтàðà), àáî, äàìîâіўøûñÿ, пðûÿçäжàў 
äà ÿãî äàäîìу íà âуліöу Êулüìàí, у çÿл¸íû âûãіíàñтû øìàтпàâÿðõîâік, пðàçâàíû 
лþäçüìі “äàлÿðàì”, äçå ¸í жûў уäâàіõ ç жîíкàй, ÿкуþ лàñкàâà íàçûâàў Ëþáàøàй. 
Âåлüìі пðûåìíûÿ áûлі ãэтà äлÿ ìÿíå ñуñтðэ÷û. Ãàñпàäàð öікàâà ðàñкàçâàў пðà 
íàöûÿíàлüíà-âûçâîлüíû ðуõ у Зàõîäíÿй Áåлàðуñі, пðà ÿãî äçåÿ÷îў, пðûклàäàì, 
пðà Рàäàñлàâà Àñтðîўñкàãà, ÿкîãà àöэíüâàў âåлüìі íåãàтûўíà.

Íàçàўñ¸äû çàñтàíåööà ў ìÿíå ў пàìÿöі і íàâåäàííå Мàкñіìà Òàíкà ў äçåíü 
ÿãî 80-ãîääçÿ. Пàâіíøàâàöü íàðîäíàãà пàэтà ç þáілååì àä ÷àñîпіñà “Пîлûìÿ” ìû 
пðûйøлі ўтðîõ: ãàлîўíû ðэäàктàð Ñÿðãåй Зàкîííікàў, ðэäàктàð àääçåлà кðûтûкі 
Àíàтîлü Êлûøкà і ÿ, ðэäàктàð àääçåлà пàэçіі. Мû ñÿäçåлі çà àñîáíà íàкðûтûì ñтàлîì 
ç ãàñпàäàðîì õàтû і ãàìàíілі. Яўãåí Іâàíàâі÷ áûў у äîáðûì ãуìîðû і пðîñтà ñûпàў 
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ñâàіìі äàñöіпíûìі жàðтàìі і íàâàт àíåкäîтàìі, ÿкіõ âåäàў áåçлі÷, у тûì ліку äàâîлі 
“ñàл¸íûõ”. Зâû÷àйíà àíåкäîтû ў ìà¸й пàìÿöі ÷àìуñüöі íå çàñтàþööà. Зàпîìíіўñÿ ç 
тîй ìуж÷ûíñкàй áÿñåäû тîлüкі àäçіí. Пà-ìîйìу, ðэäкі. Пðûâÿäу ÿãî äлÿ “кàлàðûту”. 
“Пàжîíäíàå” çàñтîллå. Ãàлàíтíû кàâàлåð, øтî ñÿäçåў ç âÿлікàñâåöкàй äàìàй, у 
ðàçãàð áÿñåäû пðûпàäíÿўñÿ і, пàпðàñіўøû пðàáà÷эííÿ, ñкàçàў: “Ñõàäжу пàãлÿäçåöü 
íà çîðкі”. Êàлі âÿðíуўñÿ і ñåў íà ñâà¸ ìåñöà, äàìå ÿкðàç пàäíåñлі øклÿíку ÷àþ. 
Êàâàлåð тут жà ўçÿў ç âàçà÷кі кàâàлà÷àк öукðу і кіíуў ¸й у øклÿíку. “Пàí õàäçіў 
ãлÿäçåöü íà çîðкі і ўçÿў ðукîй öукàð…”, – âûкàçàлà ÿìу çàўâàãу äàìà. “À ÿ, – àäðàçу 
ж çíàйøîўñÿ кàâàлåð, – ãлÿäçåў íà çîðкі лåâàй ðукîй”. 

Íåäàðэìíà ж у ñâîй ÷àñ кіðàўíік ÑÑÑР Мікітà Хðуø÷îў, кàлі âûпðàâіўñÿ ў 
Àìåðûку íà ñåñіþ ÀÀÍ, у ÷àðãîâûì çàñтîллі, àãлåäçåўøû ўñþ кàìпàíіþ, çàпûтàўñÿ: 
“À äçå ж тîй âÿñ¸лû áåлàðуñ?” І “тîй âÿñ¸лû áåлàðуñ” Мàкñіì Òàíк, ÿкîãà, âåäàìà 
ж, íå áåç пàжàäàííÿ ãåíñåкà ўклþ÷ûлі ў лік “ñупðàâàäжàþ÷ûõ”, іçíîў ñìÿøûў уñ¸ 
пðàäñтàўíі÷àå çàñтîллå. Íу à öÿпåð Яўãåí Іâàíàâі÷ íàñ ÷àñтàâàў ñâàіìі äîñöіпàìі. 
Пэўíå ж, тûìі, øтî і Хðуø÷îâà.

Àпîøíі ðàç ÿ пðûõîäçіў äà Мàкñіìà Òàíкà “çäûìàöü пûтàííі”, çäàåööà, ãàäû 
пðàç äâà. Ёí áûў ужî ўäàўöîì. Зíåøíå Яўãåí Іâàíàâі÷ âûãлÿäàў çäàðîâûì. Дû, 
ìуñіöü, тîлüкі çíåøíå. Áî, ñåäçÿ÷û çà øûðîкіì äâуõтуìáàâûì ñтàлîì, âûöÿãíуў ç 
àäíàãî ÿãî áîку і пàкàçàў ìíå øуôлÿäу, öàлкàì çàпîўíåíуþ лåкàìі, çà ̧ þ, ç äðуãîãà 
áîку, ÿø÷э àäíу, тàкñàìà çàáітуþ ўñÿкіìі тàáлåткàìі, пàðàøкàìі äû áутэлå÷кàìі.

– Пàðà ìÿäçâåäçþ ў áÿðлîãу, – íåÿк çуñіì ñпàкîйíà, ÿк пðà íåøтà çâû÷àйíàå, 
ñкàçàў ¸í, çàñîўâàþ÷û íàçàä у ñтîл тûÿ øуôлÿäû.

І пðàўäà, çуñіì õуткà Мàкñіìà Òàíкà íå ñтàлà. Пàõàâàöü ÿãî àäâåçлі, ÿк ¸í і 
çàâÿø÷àў, у Íàðà÷àíñкі кðàй, у ðîäíуþ Пілüкàўø÷ûíу. Дà áàöüкîў.

Як кàøтîўíуþ ðэлікâіþ çáåðàãàþ ÿ пàäàðàâàíуþ ìíå ÿãî, çäàåööà, àпîøíþþ 
кíіãу âåðøàў – “Мîй кàў÷эã”, âûäàäçåíуþ ў 1994 ãîäçå. Ёí пðûí¸ñ ÿå ìíå ў 
ðэäàкöûþ “Пîлûìÿ” ç тàкіì íàäпіñàì: “Дàðàãîìу Êàñтуñþ Цâіðку íà äîáðû 
ўñпàìіí àá íåçàáûўíûõ ñÿáðîўñкіõ і тâîð÷ûõ ñуñтðэ÷àõ. Àä уñÿãî ñэðöà. Мàкñіì 
Òàíк. Міíñк, 27. VІІ. 1994”. (...)

У ñâà¸й тâîð÷àñöі Мàкñіì Òàíк ñтàðàўñÿ íå âûõîäçіöü çà ðàìкі àôіöûйíàй 
іäэàлîãіі, õîöü і íå áûў ÿå тðуáàäуðàì. Ñпàкîйíà âûãàâàðâàў уñ¸, øтî áûлî íà 
äуøû. І кðûтûкàâàöü (“áіöü”) ÿãî àñàáліâà íå áûлî çà øтî. Òîлüкі àäíîй пуá-
лікàöûÿй âûклікàў ¸í íà ñÿáå àãîíü àôіöûйíàй (çðэøтû, іíøàй у ñàâåöкіÿ ÷àñû 
і áûöü íå ìàãлî) кðûтûкі. Шуìу áûлî тàäû âåлüìі ìíîãà ў пðэñå. À ўñ¸ тîлüкі 
çà пåðàклàä Мàкñіìàì Òàíкàì âåðøà пðûçíàíàãà ўкðàіíñкàãà пàэтà Улàäçіìіðà 
Ñàñþðû “Ëþáі Укðàіíу”. Як жà ж – лþáіöü  ñâàþ Укðàіíу (öі Áåлàðуñü), à íå 
íàøу ñàâåöкуþ ðàäçіìу ÑÑÑР? Дû ãэтà ж – ñàìû ñàпðàўäíû íàöûÿíàліçì! À ç 
іì, ç íàöûÿíàліçìàì, ç уñÿкàй íàöäэìàўø÷ûíàй âÿлàñÿ тàäû áÿçлітàñíàÿ âàйíà. 

“Ëåтà к ñуðîâîй пðîçå клîíÿт” – ãэтûÿ пуøкіíñкіÿ ñлîâû íå пðà Òàíкà. І пà-
âàжíûÿ ãàäû íå ñõілілі ÿãî äà пðîçû, кàлі íå лі÷ûöü äç¸ííікàâûõ çàпіñàў. Дà ñàìàãà 
àпîøíÿãà ўçäûõу ¸í áûў âåðíû ñâà¸й пàэтû÷íàй ìуçå, і ÿãî пðûõілüíікі çàўñ¸äû 
÷àкàлі íîâûõ кíіã пàэтà, ÿкіÿ âûõîäçілі àäíà çà àäíîй ç íåâÿлікіìі пåðàпûíкàìі. 
Пðûтûì пðûìàíüâàлі ÿíû ÷ûтà÷à íàâàт ñâàіìі íàçâàìі, ÿкіÿ ўìåў çíàõîäçіöü 
Мàкñіì Òàíк, àðûãіíàлüíûìі, íå çáітûìі, ÿðкіìі – “Íà кàìíі, жàлåçå і çîлàöå”, 
“Ñлåä áліñкàâіöû”, “Мîй õлåá íàäç¸ííû”, “Ãлûтîк âàäû”, “Дàðîãà, çàкàлûõàíàÿ 
жûтàì”, “Пàñлуõàйöå, âÿñíà іäçå”, “Мîй кàў÷эã”. 

Чûтàöü пàэçіþ Мàкñіìà Òàíкà – ãэтà íàтàлåííå ñìàãі. Âåлüìі лþáà áûлî íå-
кàлі і ñлуõàöü Яўãåíà Іâàíàâі÷à ç тðûáуíû íà ñàìûõ ðîçíûõ ôîðуìàõ, íàйáîлüø 
у Ñàþçå піñüìåííікàў, ÿкіì ¸í äîўãі ÷àñ кіðàâàў. Íå тîлüкі âåðøû, àлå і лþáуþ 
пðàìîâу öі ñпðàâàçäà÷íû äàклàä ¸í çàўñ¸äû пðàìàўлÿў ç уçí¸ñлàñöþ, íàâàт ðûт-
ìі÷íà. Áî жûў пàэçіÿй. 

         2015, 2016



Пåðûÿä ðэâàлþöûйíûõ кàтàкліçìàў і ñàìààõâÿðíûõ 
ñпðîá àäáуäîâû áåлàðуñкàй äçÿðжàўíàñöі (1917 – 1920 ãã.) у 
áіÿãðàôіі Зìітðàкà Áÿäулі ўñ¸ ÿø÷э âûãлÿäàå “áåлàй плÿìàй”. 
Піñüìåííік çàйìàў у тûÿ ãàäû ÿðкà âûÿўлåíуþ âîлüíàлþáіâуþ, 
äэìàкðàтû÷íуþ, à, çíà÷ûöü, àíтûáàлüøàâіöкуþ пàçіöûþ. 
Зðàçуìåлà, øтî ñàâåöкіÿ äàñлåä÷ûкі ÿãî жûööÿ і тâîð÷àñöі íå 
ìåлі ìàã÷ûìàñöі àäкðûтà ÿå õàðàктàðûçàâàöü. Òàкñàìà íå ìàãлі 
ў çáîðàõ тâîðàў З. Áÿäулі ñàâåöкàãà ÷àñу áûöü íàäðукàâàíûìі 
ÿãî øìàтлікіÿ пуáліöûñтû÷íûÿ àðтûкулû ðэâàлþöûйíàй 
пàðû. І äà ñ¸ííÿøíÿãà äíÿ áàãàтàÿ пуáліöûñтû÷íàÿ ñпàä÷ûíà 
піñüìåííікà 1917 – 1920 ãã. íå ñàáðàíà, íå ñіñтэìàтûçàâàíà і 
çàñтàåööà àìàлü íåâÿäîìàй ñу÷àñíàìу ÷ûтà÷у. Òîлüкі àñîáíûÿ 
àðтûкулû Áÿäулі àäçíà÷àíàãà пåðûÿäу áûлі çìåø÷àíû ў çáîðíіку 
ÿãî âûáðàíûõ тâîðàў, âûäàäçåíûì у 2006 ã. у ñåðûі “Áåлàðуñкі 
кíіãàçáîð”. Яø÷э ðàíåй, у 2001 ã., літàðàтуðàçíàўöà З. Мåлüíікàâà 
íà пàäñтàâå ñâàіõ çíàõîäàк у Áåлàðуñкіì äçÿðжàўíûì àðõіâå-
ìуçåі літàðàтуðû і ìàñтàöтâà ўâÿлà ў ñу÷àñíû літàðàтуðíû 
ўжûтàк øэðàã пуáліöûñтû÷íûõ àðтûкулàў піñüìåííікà 1917 – 

Станіслаў Рудовіч

...паводле Бядулі, валадарства бальшавікоў – 

гэта бесшабашны разгул 

страшнай ведзьмы Сваволі. . .

“Устань, пакрыўджаны народ!”
Палітычная публіцыстыка Змітрака Бядулі 1917 – 1920 гг.
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1920 ãã.1 Уñ¸ ãэтà, àäíàк, àõîпліâàå тîлüкі ÷àñтку 
пуáліöûñтû÷íàй ñпàä÷ûíû З. Áÿäулі.

Пðàпàíуþ÷û ÷ûтà÷àì “Дçåÿñлîâà” ÿø÷э àäíу 
íåâÿлікуþ пàäáîðку пàлітû÷íàй пуáліöûñтûкі 
З. Áÿäулі пåðûÿäу ðэâàлþöûі і ãðàìàäçÿíñкàй 
âàйíû, ñпûíіìñÿ íà íåкàтîðûõ ìàлàâÿäîìûõ 
эпіçîäàõ ÿãî áіÿãðàôіі, ÿкіÿ äàäàþöü íîâûÿ 
øтðûõі äà õàðàктàðûñтûкі ÿãî ãðàìàäñкà-
пàлітû÷íàй пàçіöûі ў тîй ÷àñ.

Як і áîлüøàñöü тàãà÷àñíûõ іíтэліãåíтàў 
пðàãðэñіўíûõ пåðàкàíàííÿў, З. Áÿäулÿ ç 
эíтуçіÿçìàì ñуñтðэў пàäçåííå ў лþ тûì – ñàкàâіку 
1917 ã. ðàñійñкàãà öà ðûçìу. Ëþтàўñкàÿ ðэâàлþöûÿ 
íå тîлüкі çìÿлà íåíàâіñíû àўтàðûтàðíû ðэжûì 
ñàìàўлàääçÿ, àлå і àäìûñлîâûì àктàì ñöâåðäçілà 
íàöûÿíàлüíàå ðàўíàпðàўå, у тûì ліку âûáàâілà 
àä äûñкðûìіíàöûі ðîäíû піñüìåííіку ãàáðэйñкі 
íàðîä. Íîâûÿ пåðñпåктûâû àäкðûâàліñÿ ў 
õîäçå ðэâàлþöûі і пåðàä áåлàðуñàìі, ñпðàâå 
íàöûÿíàлüíàãà àäðàäжэííÿ ÿкіõ àõâÿðàâàў 
З. Áÿäулÿ ñâîй літàðàтуðíû тàлåíт і ãðàìàäçÿíñкі 
тэìпåðàìåíт.

Пðàўäà, ÿк çàñâåä÷ûлà âà ўñпàìіíàõ Зîñüкà Âåðàñ, Áÿäулÿ íå âûçíà÷àўñÿ âÿлікàй 
àктûўíàñöþ ў ãðàìàäñкіõ ñпðàâàõ, пàä÷àñ ðîçíûõ пуáлі÷íûõ àкöûй ¸í ñтàðàўñÿ 
çàñтàâàööà ў öÿíі2. Íàйâàжíåйøûì ñâàіì ðэñуðñàì, ìàãутíûì іíñтðуìåíтàì 
уçäçåÿííÿ íà íàâàкîлüíû ñâåт З. Áÿäулÿ лі÷ûў íå тûÿ öі іíøûÿ ў÷ûíкі, à 
піñüìåííіöкàå ñлîâà. Ёí áûў íàйпåðø ìàйñтðàì ñлîâà, ìûñлÿðîì, âåñтуíîì. 

І ўñ¸ ж, äуìàåööà, íå âàðтà ўñпðûìàöü ìåðкàâàííå З. Âåðàñ àá ãðàìàäçÿíñкàй 
пàñіўíàñöі Áÿäулі çàíàäтà літàðàлüíà. Яãî тэкñтû, ÿкіÿ äàйøлі äà íàøûõ äç¸í, 
ñâåä÷àöü àá äîáðàй àáàçíàíàñöі àўтàðà ў тàãà÷àñíûõ ãðàìàäñкà-пàлітû÷íûõ ðэàліÿõ 
і íàÿўíàñöі âûðàçíàй ãðàìàäçÿíñкàй пàçіöûі, øтî áûлî á íåìàã÷ûìà, кàлі á ¸í 
çàñтàâàўñÿ тîлüкі кàáіíåтíûì тâîðöàì. 

З. Áÿäулÿ íàлåжàў äà ìіíñкàãà кîлà áåлàðуñкіõ àäðàäжэíöàў, ÿкîå ãуðтàâàлàñÿ 
ñпà÷àтку âàкîл ìÿñöîâàãà àääçåлà Áåлàðуñкàãà тàâàðûñтâà äàпàìîãі пàöÿðпåлûì àä 
âàйíû, çàтûì – âàкîл Áåлàðуñкàãà íàöûÿíàлüíàãà кàìітэтà, âûáðàíàãà ў ñàкàâіку 
1917 ã. ç’åçäàì áåлàðуñкіõ íàöûÿíàлüíûõ àðãàíіçàöûй. Àá äà÷ûíåííі піñüìåííікà 
äà äçåйíàñöі ÁÍÊ ñâåä÷ûў, у пðûâàтíàñöі, íàпіñàíû іì âÿлікі íàðûñ (кàлÿ 30 ñтàð. 
ðукàпіñу) пàä íàçâàй “З’åçä ñÿлÿí. (Мàå ўðàжàííі)” – пðà ñклікàíû Áåлàðуñкіì 
кàìітэтàì у кðàñàâіку 1917 ã. у Міíñку кðà¸âû ñÿлÿíñкі ç’åçä. З äàклàäíàñöþ 
âіäàâî÷öû àўтàð пåðàäàâàў àтìàñôåðу ç’åçäà, õîä àáìåðкàâàííÿ âûíåñåíûõ íà ÿãî 
пûтàííÿў, öûтàâàў пðûíÿтûÿ ç’åçäàì ðэçàлþöûі. Піñüìåííік âûÿўлÿå ø÷ûðàå 
ñпà÷уâàííå áåлàðуñкàìу ñÿлÿíñтâу ў ÿãî пðàáлåìàõ і клîпàтàõ, íàйпåðø у пûтàííі 
àá çÿìлі, àлå пîðу÷ ç ãэтûì àäçíà÷àå, øтî áуäу÷ûíÿ â¸ñкі – íå тîлüкі ў ñàöûÿлüíà-
экàíàìі÷íûõ пåðàўтâàðэííÿõ, àлå і âà ўçäûìå кулüтуðû ñåлÿíіíà, уçðàñтàííі ÿãî 
íàöûÿíàлüíàй ñàìàñâÿäîìàñöі, áî тîлüкі äçÿкуþ÷û ãэтàìу áåлàðуñû çìîãуöü 
çàíÿöü ãîäíàå ìåñöà ў ñÿì’і íàðîäàў.*

* Рукàпіñ (àўтîãðàô) З. Áÿäулі “З’åçä ñÿлÿí. Мàå ўðàжàííі” çàõîўâàўñÿ ў àääçåлå ãіñтîðûі 
тэàтðà  Іíñтûтутà ìàñтàöтâàçíàўñтâà, этíàãàðàôіі і ôàлüклîðу ÍÀÍ Áåлàðуñі. Íà âÿлікі 
жàлü, áÿñöэííàÿ ðэлікâіÿ клàñікà áåлàðуñкàй літàðàтуðû і кàøтîўíàÿ ãіñтàðû÷íàÿ кðûíіöà 
íåçâàðîтíà ñтðà÷àíà. Àўтàð ãэтûõ ðàäкîў ÿø÷э ў 1980-õ ãàäàõ, кàлі àìàлü íåäàñтупíàй áûлà 
пàìíàжàлüíàÿ тэõíікà, ñкàпіðàâàў íàçâàíû äàкуìåíт З. Áÿäулі àä ðукі, àлå íå ўâåñü – áî 
íå äàпуñкàў і äуìкі, øтî ў àкàäэìі÷íûì іíñтûтуöå ãуìàíітàðíàãà пðîôілþ ìàã÷ûìûÿ тàкіÿ 
àäíîñіíû äà кулüтуðíàй ñпàä÷ûíû.

д з е я с л о ў264     /

Змітрок БЯДУЛЯ.



З пà÷àткàì âûäàííÿ ў ìàі 1917 ã. Áåлàðуñкіì íàöûÿíàлüíûì кàìітэтàì 
ãàçåтû “Âîлüíàÿ Áåлàðуñü” З. Áÿäулÿ ñтàíîâіööà ñтàлûì àўтàðàì пåðû¸äûкà. 
Êлþ÷àâàÿ іäэÿ, ÿкàÿ ÷ûðâîíàй íіткàй пðàõîäçіöü пðàç ÿãî пуáлікàöûі ãэтàãà 
÷àñу, – àá íåàáõîäíàñöі пàøûðэííÿ íàöûÿíàлüíàй ñàìàñâÿäîìàñöі, ôàðìіðàâàííÿ 
íàöûÿíàлüíàй іäэíтû÷íàñöі áåлàðуñàў. З. Áÿäулÿ áûў пðàäñтàўíікîì тîй ãåíåðàöûі 
áåлàðуñкіõ àäðàäжэíöàў, ÿкіÿ ñлåäàì çà Ô. Áàãуøэâі÷àì лі÷ûлі íàйâàжíåйøûì 
элåìåíтàì íàöûÿíàлüíàй іäэíтû÷íàñöі ðîäíуþ ìîâу, тðàäûöûйíуþ этíі÷íуþ 
кулüтуðу. У пåðøûì íуìàðû “Âîлüíàй Áåлàðуñі” çà 28 ìàÿ 1917 ã. ¸í çìÿø÷àå 
ñâîåàñàáліâû ìàíіôåñт-пàìÿтку ñâÿäîìàãà áåлàðуñà “Дçåñÿöü пðûкàçàííÿў äлÿ 
пàìÿöі”, äçå ўñõâàлÿâàíà пåðàкîíâàå ñуàй÷ûííікàў ðàçìàўлÿöü, ìàліööà Áîãу, 
íàâу÷àöü äçÿöåй, ðàçâіâàöü ñâîй ðîçуì íà áåлàðуñкàй ìîâå – “ðîäíàй ìîâå áàöüкîў 
і äçÿäîў ñâàіõ”. Рîäíàÿ ìîâà ç’ÿўлÿåööà ôуíäàìåíтàì ñàìàáûтíàй íàöûÿíàлüíàй 
кулüтуðû – тàãî ñкàðáу, пàìíàжэííåì ÿкîãà áåлàðуñû çìîãуöü уçíÿöü ñÿáå íà 
áîлüø âûñîкі ãіñтàðû÷íû ўçðîâåíü і çðàáіöü ñâîй íåпàўтîðíû ўí¸ñàк у ñукâåööå 
кулüтуðû àãулüíà÷àлàâå÷àй3. 

Улåтку 1917 ã. ìû áà÷ûì З. Áÿäулþ ñÿðîä ãðупû áåлàðуñкіõ іíтэліãåíтàў 
(Я. Ñуøûíñкі, À. Ëÿâіöкі (Яäâіãіí Ш.), Ô. Ñтулüáà), ÿкіÿ çðàáілі ñпðîáу çàñíàâàöü 
íîâуþ íàöûÿíàлüíуþ пàðтûþ – Áåлàðуñкуþ íàðîäíуþ пàðтûþ ñàöûÿліñтàў. У 
àäðîçíåííå àä äàìіíуþ÷àй у àäðàäжэíöкіì ðуõу Áåлàðуñкàй ñàöûÿліñтû÷íàй 
ãðàìàäû, ÿкàÿ ў ñâà¸й àãðàðíàй пðàãðàìå çуñіì âûклþ÷àлà пðûâàтíуþ ўлàñíàñöü 
íà çÿìлþ (øтî àäøтуðõîўâàлà àä áåлàðуñкàй ñпðàâû çàìîжíûõ лþäçåй), 
ÁÍПÑ àáâÿñöілà àá äàпуø÷àлüíàñöі ñÿлÿíñкàй çÿìåлüíàй улàñíàñöі, à тàкñàìà 
àá ìàã÷ûìàñöі àä÷ужэííÿ ÷àñткі пàìåø÷ûöкіõ çÿìåлü çà âûкуп, à íå тîлüкі 
øлÿõàì áÿçâûплàтíàй кàíôіñкàöûі4. Як àäçіí ç çàñíàâàлüíікàў ÁÍПÑ, З. Áÿäулÿ, 
áåçуìîўíà, пàäçÿлÿў тàкі пîãлÿä íà àãðàðíуþ ðэôîðìу, à, ìàã÷ûìà, áûў і ñààўтàðàì 
àäпàâåäíûõ пðàãðàìíûõ пàлàжэííÿў. ÁÍПÑ, çàÿâіўøû пðà ñÿáå íåкàлüкіìі 
ãðàìàäñкіìі àкöûÿìі, íå çäîлåлà, àäíàк, âûйñöі ç àðãàíіçàöûйíàй ñтàäûі ðàçâіööÿ 
і äà пà÷àтку 1918 ã. çíіклà ç пàлітû÷íàй àðэíû; íà ãэтûì ñпûíілàñÿ і “пàðтûйíàÿ 
кàð’åðà” З. Áÿäулі. 

Òûì ÷àñàì äэìàкðàтû÷íàÿ эйôàðûÿ пåðøûõ ìåñÿöàў ðэâàлþöûі ñàñтупàлà 
ìåñöà ðàñ÷àðàâàííÿì і тðûâîçå. Пðàöÿãâàþ÷û ўäçåл Рàñіі ў Пåðøàй ñуñâåтíàй 
âàйíå, Чàñîâû ўðàä íå çìîã àжûööÿâіöü íàñпåлûÿ ðэôîðìû, øтî âÿлî äà ðîñту 
ðэâàлþöûйíàй íåöÿðпліâàñöі і ñàöûÿлüíûõ àíтàãàíіçìàў. Ñпðûтíà ñкàðûñтàўøûñÿ 
ñітуàöûÿй, улàäу ў кàñтðû÷íіку 1917 ã. çàõàпілà áàлüøàâіöкàÿ пàðтûÿ. Рàçãàðíулàñÿ 
ñтûõійíàÿ äэìàáіліçàöûÿ ðàñійñкіõ âîйñк, ñкîпіø÷û ÿкіõ ðàçìÿø÷àліñÿ і íà 
тэðûтîðûі Áåлàðуñі. Зìу÷àíûÿ øìàтãàäîâàй âàйíîй, пàўãàлîäíûÿ, ñàлäàтû 
ñàìàâîлüíà пàкіäàлі ôðîíт і ўçáðîåíûìі íàтîўпàìі ðàçûõîäçіліñÿ пà пðûлåãлûõ 
тэðûтîðûÿõ, çàйìàþ÷ûñÿ ãðàáåжíіöтâàì і тэðàðûçуþ÷û ìÿñöîâàå íàñåлüíіöтâà. 
Àäçіíàй àáàðîíàй àä ãэтàй íàâàлû і àä пàäçåлу Áåлàðуñі пàìіж іíøûìі äçÿðжàâàìі 
ìàãлî ñтàöü тîлüкі ўлàñíàå âîйñкà. Дçåлÿ ÿãî àðãàíіçàöûі âîñåííþ 1917 ã. áûлà 
çàñíàâàíà Цэíтðàлüíàÿ Áåлàðуñкàÿ Âàйñкîâàÿ Рàäà ў Міíñку і ñåткà áåлàðуñкіõ 
âàйñкîâûõ àðãàíіçàöûй âà ўñ¸й ðàñійñкàй àðìіі. З. Áÿäулÿ ðàøу÷à пàäтðûìліâàå 
íàìàãàííі пà ñтâàðэííþ íàöûÿíàлüíûõ уçáðîåíûõ ñіл. Ёí çâÿðтàåööà ç ãàðà÷ûì 
çàклікàì äà áåлàðуñàў, ìàáіліçàâàíûõ у ñâîй ÷àñ íà ôðàíтû Пåðøàй ñуñâåтíàй 
âàйíû, ôàðìіðàâàöü íàöûÿíàлüíûÿ пàлкі і âÿðтàööà íà Áàöüкàўø÷ûíу, кàá áàðàíіöü 
ÿå “àä çàãіáåлі”. (“Пàðà áàðàíіööà”; ñíåжàíü 1917 ã.). Àä ãэтàãà ìîìàíту піñüìåííік 
íåàäíàðàçîâà áуäçå âûñтупàöü çà ñтâàðэííå áåлàðуñкàй àðìіі ÿк íàйâàжíåйøàãà 
àтðûáутà íàöûÿíàлüíàй äçÿðжàўíàñöі, ãàðàíтà áуäу÷àй íåçàлåжíàñöі Áåлàðуñі. 

Этàпíàй пàäçåÿй íà øлÿõу áåлàðуñàў äà ўлàñíàй äçÿðжàўíàñöі ñтàў Уñåáåлàðуñкі 
ç’åçä, ñклікàíû ў Міíñку ў ñíåжíі 1917 ã. Êàлÿ äçâþõ тûñÿ÷ äэлåãàтàў ðэпðэçåíтàâàлі 
ўñ¸ тàãà÷àñíàå áåлàðуñкàå ãðàìàäñтâà. Íå кîжíàìу âÿäîìà, øтî ñÿðîä äэлåãàтàў ç’åçäà 
áûў і піñüìåííік З. Áÿäулÿ. Пðà ãэтà ñâåä÷àöü äâà ÿãî ìàтэðûÿлû, çìåø÷àíûÿ ў ãàçåöå 

 / 265С т а н і с л а ў    Р у д о в і ч



“Âîлüíàÿ Áåлàðуñü” çà 15 ñíåжíÿ 1917 ã.: кàðэñпàíäэíöûÿ “Êàлÿ Уñåáåлàðуñкàãà 
ç’åçäу”5 і àðтûкул “Ñâÿтà íà Áåлàðуñі. (Àä÷ûíåííå Уñåáåлàðуñкàãà ç’åçäу)”6. У 
ãэтûõ тэкñтàõ пðûâåäçåíà пàäðàáÿçíàå і äàклàäíàå (øтî пàöâÿðäжàåööà іíøûìі 
кðûíіöàìі) àпіñàííå öûðûìîíіі àäкðûööÿ ç’åçäу 7 ñíåжíÿ 1917 ã., пåðàäàåööà 
ўçí¸ñлàÿ àтìàñôåðà ãэтàй íåàðäûíàðíàй пàäçåі, çíåøíі âûãлÿä äэлåãàтàў і ã.ä. 
Ñклікàííå ç’åçäу âà ўñпðûìàííі З. Áÿäулі – ãэтà àáуäжэííå áåлàðуñкàãà íàðîäà-
âîлàтà àä øìàтâÿкîâàãà ñíу, âûáàўлåííå ÿãî ç-пàä äуõîўíàй íÿâîлі – àñіìілÿöûі, 
пà÷àтàк áуäàўíіöтâà áåлàðуñàìі ñâàйãî ўлàñíàãà íàöûÿíàлüíàãà жûтлà. Піñüìåííік 
уñклàäàў íà ç’åçä âÿлікіÿ íàäçåі, àлå іì íå ñуäжàíà áûлî çáûööà: уñåíàðîäíû 
áåлàðуñкі ôîðуì áûў ðàçàãíàíû ўçáðîåíûìі ñàлäàтàìі пà çàãàäу Ñàâåтà íàðîäíûõ 
кàìіñàðàў Зàõîäíÿй âîáлàñöі і ôðîíту.  

Ñілàâû ðàçãîí Уñåáåлàðуñкàãà ç’åçäу, ÿк і іíøûÿ ãâàлтîўíûÿ àкöûі áàлüøàâікîў у 
пåðøûÿ тûäíі і ìåñÿöû іõ пàíàâàííÿ, піñüìåííік уñпðûíÿў ç ãлûáîкіì çàñìу÷эííåì 
і ãíåâàì. У âåðøû “Плà÷ Âîлі” (äàтàâàíû 30 ñíåжíÿ 1917 ã.) Áÿäулÿ ðàñöэíüâàå 
áåçðàçâàжíуþ çãîäу íàðîäà íà ўñтàлÿâàííå áàлüøàâіöкàй äûктàтуðû ÿк çäðàäу 
іäэàлàì Âîлі, âûпàкутàâàíàй ìíîãіìі пàкàлåííÿìі çìàãàðîў, ÿк пðàÿâу íàðîäíàй 
öåìíàтû і íåäàлüíàáà÷íàй ãðàìàäçÿíñкàй àáûÿкàâàñöі7. У тûÿ ж äíі (31 ñíåжíÿ 1917 
ã.) ̧ í äðукуå âîñтðуþ ñàтûðу íà áàлüøàâіöкуþ пàлітûку – кàðîткі ôåлüåтîí “Пåðàä 
íîâûì ãîäàì”. Áàлüøàâікі (ÿíû ôіãуðуþöü пàä ìÿíуøкàй “áэкі” – àä ñкàðà÷эííÿ 
“á-кі”) âûâåäçåíû ў тâîðû ÿк ñлужкі кíÿçÿ пåклà – Ëþöûпàðà. “Áэкі” çàäуøûлі 
ñâàáîäу ñлîâà і äðуку. Пðûкðûâàþ÷ûñÿ лîçуíãàì “ñàìàâûçíà÷эííÿ íàöûй”, ÿíû 
àðûøтîўâàþöü Рàäû і ç’åçäû öэлûõ íàðîäàў, ðэкàìі ðàçліâàþöü кðîў пà âуліöàõ. 
Піñüìåííік àáâіíàâà÷âàå áàлüøàâікîў у ãâàлöå пàä÷àñ âûáàðàў âà Уñåðàñійñкі 
Уñтàíîў÷û ñõîä, ôàлüñіôікàöûі íà ñâàþ кàðûñöü âûíікàў ãàлàñàâàííÿ, âûкðûâàå іõ 
íàìåðû ðàçàãíàöü âûáðàíàå íàðîäàì пðàäñтàўíіöтâà. Пàâîäлå З. Áÿäулі, âàлàäàðñтâà 
áàлüøàâікîў – ãэтà áåñøàáàøíû ðàçãул ñтðàøíàй âåäçüìû Ñâàâîлі, âîáðàç ÿкîй 
уâàñàáлÿå ўлàäíàå ñàìàäуðñтâà, тûðàíіþ і âûñтупàå àíтûпîäàì у ÷àðãîâû ðàç 
пàлîíåíàй, çàкутàй у лàíöуãі Âîлі.

Як áà÷ûì, піñüìåííік íå õàâàåööà àä ñуðîâàй ðэ÷àіñíàñöі ў ñôåðу “÷ûñтàãà 
ìàñтàöтâà”, íå çàìûкàåööà ў эñтэтû÷íûõ пðàáлåìàõ, à àäкðûтà і ñìåлà âûкàçâàåööà 
íà çлàáàäç¸ííûÿ і âîñтðûÿ тэìû.

Áуäу÷û пðûõілüíікàì íàöûÿíàлüíà-äçÿðжàўíàãà ñàìàñöâÿðäжэííÿ Áåлàðуñі, З. 
Áÿäулÿ íå ìîã íå âітàöü àáâÿø÷эííÿ ў ñàкàâіку 1918 ã. – пàñлÿ ўö¸кàў áàлüøàâікîў 
àä íàñтупàþ÷ûõ ãåðìàíöàў – Áåлàðуñкàй Íàðîäíàй Рэñпуáлікі. Ãіñтàðû÷íàå 
çíà÷эííå àктà íåçàлåжíàñöі 25 ñàкàâікà 1918 ã. áà÷ûлàñÿ піñüìåííіку ў тûì, øтî 
¸í äàâàў пàäñтàâû äлÿ пåðàãлÿäу çàìàöàâàíàãà Áåðàñöåйñкіì ìіðíûì äàãàâîðàì 
пàäçåлу Áåлàðуñі пàìіж íåкàлüкіìі äçÿðжàâàìі і ìуñіў у äàлåйøûì уñклàäíіöü 
ðэàліçàöûþ пðэтэíçій ñуñåäíіõ кðàіí íà áåлàðуñкуþ тэðûтîðûþ8. У âåðøû 
“Áåлàðуñкàÿ çÿìлÿ” (íàäðукàâàíû ў ìàі 1918 ã.) З. Áÿäулÿ ў àлåãàðû÷íàй ôîðìå 
çàклікàå áåлàðуñàў пàäтðûìàöü кðîкі ñâàіõ ліäàðàў пà àäáуäàâàííі íàöûÿíàлüíàй 
äçÿðжàўíàñöі, ñтàöü ðупліâûìі ãàñпàäàðàìі âà ўлàñíàй кðàіíå:

Ñûíîў ãукàå, клі÷à ñõîä
Мàöü-Áåлàðуñкàÿ çÿìлÿ:
– Уñтàíü, пàкðûўäжàíû íàðîä,
Іäçі íà ðîäíûÿ пàлÿ!..9 

Рàçàì ç тûì ðэàкöûÿ З. Áÿäулі íà àáâÿø÷эííå Áåлàðуñкàй Íàðîäíàй Рэñпуáлікі 
âûãлÿäàлà íåкàлüкі ñтðûìàíàй. Ãэтà ìàãлî тлуìà÷ûööà тûì, øтî лÿ âûтîкàў ÁÍР 
ñтàÿлі äçåÿ÷û Áåлàðуñкàй ñàöûÿліñтû÷íàй ãðàìàäû і іíøûõ лåâûõ пàðтûй, ÿкіÿ 
ўтâàðûліñÿ пàñлÿ ðàñпàäу ÁÑÃ. À Áÿäулÿ, ÿк пàкàçàíà âûøэй, пðûтðûìліâàўñÿ 
áîлüø пàìÿðкîўíûõ пîãлÿäàў. Òàìу, âåðàãîäíà, ¸í çл¸ãку äûñтàíöûðàâàўñÿ àä 
äçåйíàñöі кіðуþ÷ûõ ñтðуктуð ÁÍР – Рàäû і Íàðîäíàãà Ñàкðàтàðûÿту. Зàтîå 
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піñüìåííік àктûўíà ñупðàöîўíі÷àў у 1918 ã. ç ãàçåтàй “Áåлàðуñкі øлÿõ” – 
ôàктû÷íûì îðãàíàì Міíñкàãà áåлàðуñкàãà пðàäñтàўíіöтâà (Áåлàðуñкàãà íàðîäíàãà 
пðàäñтàўíіöтâà) íà ÷àлå ç Рàìàíàì Ñкіðìуíтàì, ÿкîå ãуðтàâàлà áåлàðуñкіÿ ãðупû 
áîлüø пðàâàй àðûåíтàöûі і пàçіöûÿíіðàâàлà ñÿáå ÿк ìÿккуþ àпàçіöûþ лåâàìу 
öэíтðу ў àñîáå îðãàíàў ÁÍР. Òûì íå ìåíø àáîäâà öэíтðû àá’ÿäíîўâàлà àãулüíàÿ 
ñтðàтэãі÷íàÿ ìэтà – äàñÿãíåííå ðэàлüíàй íåçàлåжíàñöі Áåлàðуñі. Ãэтà äàçâîлілà 
÷àлüöàì Міíñкàãà áåлàðуñкàãà пðàäñтàўíіöтâà ўâàйñöі ў кðàñàâіку 1918 ã. у 
ñклàä Рàäû ÁÍР, à Р. Ñкіðìуíту – у ліпåíі ўçíà÷àліöü Íàðîäíû Ñàкðàтàðûÿт 
Áåлàðуñі. Як і Ñкіðìуíт, З. Áÿäулÿ лі÷ûў íåàáõîäíûì ôàðìіðàâàííå ўðàäà ÁÍР íà 
кààліöûйíàй àñíîâå. У ñâàіõ àðтûкулàõ у “Áåлàðуñкіì øлÿõу” çà 20 і 21 ÷эðâåíÿ 
1918 ã. (“Зâÿçü ç пðàâіíöûÿй”, “Òâîð÷àÿ пðàöà”) пуáліöûñт äàâîäçіў, øтî äçåйíàñöü 
öэíтðàлüíàãà îðãàíà äçÿðжàâû тîлüкі тàäû äàñÿãàå пîñпåõу, кàлі ¸í ñклàäàåööà ç 
“пðàäñтàўíікîў ðîçíûõ ñтàíàў íàðîäу”, кàлі ãэтûÿ âûáðàíûÿ лþäçі “кààліöûйíà 
пðàöуþöü”, çàõîплåíûÿ “ø÷ûðûì çàкàõàííåì” äà ñâà¸й Áàöüкàўø÷ûíû. 

Áåлàðуñкàÿ Íàðîäíàÿ Рэñпуáлікà, íå àтðûìàўøû çíåøíÿãà пðûçíàííÿ і 
äàñтàткîâàй пàäтðûìкі “çíіçу”, íå çìàãлà àäñтàÿöü ñâàþ íåçàлåжíàñöü. У кàíöû 
1918 – пà÷àтку 1919 ãã. тэðûтîðûÿ ÁÍР áûлà çàíÿтà Чûðâîíàй àðìіÿй.

Àöэíüâàþ÷û пàлітûку áàлüøàâікîў пàä÷àñ іõ пàўтîðíàãà ãàñпàäàðàííÿ ў 
Áåлàðуñі ñкðîçü пðûçìу іõ àäíîñіí äà áåлàðуñкàãà àäðàäжэííÿ, З. Áÿäулÿ íå 
ñтðûìліâàў эìîöûй. Пуáліöûñт ñуðîâà клÿйìіў “áàлüøàâіöкіõ жàíäàðìàў” çà çíÿâàãу 
íàöûÿíàлüíûõ пà÷уööÿў áåлàðуñкàãà íàðîäà, çà ðэпðэñіі ñупðàöü àäðàäжэíöàў, 
ðàáàâàííі і çäçåк ç áåлàðуñкіõ ñÿлÿí, уäуøэííå àñÿðîäкàў íàöûÿíàлüíàй кулüтуðû 
і ã.ä. “Пàä ìàñкàй áàлüøàâіçìу, – ðàáіў âûñíîâу піñüìåííік, – тâàðûлàñÿ íà íàøàй 
çÿìлі âÿлікàðàñійñкàÿ ñпðàâà”10. 

Улåтку 1919 ã. пàä íàöіñкàì âîйñк Þ. Пілñуäñкàãà Чûðâîíàÿ àðìіÿ àäûйøлà 
çà ð. Áÿðэçіíу, і áîлüøàÿ ÷àñткà Áåлàðуñі àпûíулàñÿ пàä пîлüñкàй àкупàöûÿй. 
Êàí÷àткîâàй ìэтàй íîâûõ улàäàў, áåçуìîўíà, ç’ÿўлÿлàñÿ äàлу÷эííå ў тîй öі іíøàй 
ôîðìå áåлàðуñкіõ çåìлÿў äà Пîлüø÷û. Àлå пàлÿкі ў ñâà¸й пàлітûöû íà “кðэñàõ” 
кàðûñтàліñÿ ўñ¸ ж áîлüø ãíуткіìі ìåтàäàìі, äàпуñкàлі øэðàã тàктû÷íûõ ñàñтупàк 
у áåлàðуñкіì пûтàííі. У ãэтûõ уìîâàõ пэўíàÿ ÷àñткà áåлàðуñкàй іíтэліãåíöûі 
лі÷ûлà íåìэтàçãîäíûì іñöі íà àäкðûтуþ кàíôðàíтàöûþ ç àкупàöûйíûìі ўлàäàìі 
і íàìàãàлàñÿ âûкàðûñтàöü іñíуþ÷ûÿ, õîöü і àáìåжàâàíûÿ, ìàã÷ûìàñöі äлÿ 
пðàâÿäçåííÿ кулüтуðíà-àñâåтíàй пðàöû ñÿðîä íàñåлüíіöтâà. 

Òàкуþ пàçіöûþ çàйìàў і З. Áÿäулÿ. У 1919 – 1920 ãã. ¸í àктûўíà пуáлікуåööà 
íà ñтàðîíкàõ ãàçåт “Áåлàðуñкàÿ äуìкà”, “Зâîí”, “Áåлàðуñкàå жûöö¸”, “Áåлàðуñü”, 
äçå çìÿø÷àå öэлуþ ñåðûþ пуáліöûñтû÷íûõ àðтûкулàў íà çлàáàäç¸ííûÿ тэìû. 
Íàйâàжíåйøàй ñÿðîä іõ çàñтàåööà тэìà àñâåтíіöтâà íàðîäà, íàðîø÷âàííÿ 
кулüтуðíàãà пàтэíöûÿлу áåлàðуñкàй íàöûі. Пуáліöûñт çâÿðтàåööà äà ðîçíûõ 
кàтэãîðûй àäукàâàíàй ÷àñткі íàñåлüíіöтâà Áåлàðуñі (íàñтàўíікàў11, ñтуäэíöтâà12, 
ãàáðэйñкàй ñупîлüíàñöі Áåлàðуñі13) ç ãàðà÷ûìі çàклікàìі íàкіðàâàöü ñâàå âåäû і 
эíåðãіþ íà ñлужáу Áàöüкàўø÷ûíå.

Âîñåííþ 1919 ã. áåлàðуñкіÿ íàöûÿíàлüíûÿ кîлû áûлі ўñтðûâîжàíû íàìåðàìі 
пîлüñкàãà кіðàўíіöтâà пðàâåñöі íà “кðэñàõ” плåáіñöûт (уñåíàðîäíàå ãàлàñàâàííå) 
пà пûтàííþ àá äàлу÷эííі áåлàðуñкіõ çÿìåлü äà Пîлüø÷û. З. Áÿäулÿ àäãукíуўñÿ 
íà ãэтà àðтûкулàì “Пðàâà äужàãà” (кàñтðû÷íік 1919 ã.). У іì пуáліöûñт íàãлÿäíà 
пàкàçâàå кàâàðíàñöü тàкîй ôîðìû “íàðîäíàãà âîлåâûÿўлåííÿ”. Пðû ўñ¸й çíåøíÿй 
äэìàкðàтû÷íàñöі плåáіñöûт пàкіäàå àðãàíіçàтàðàì âÿлікіÿ ìàã÷ûìàñöі äлÿ 
ìàíіпулÿâàííÿ íàðîäíàй âîлÿй. Áåлàðуñкі íàðîä, ÿкі öÿãàì ñтàãîääçÿў çíàõîäçіўñÿ 
ў пàíÿâîлåíûì ñтàíå, çâåäàў пàлàíіçàöûþ і ðуñіôікàöûþ, çà ãàäû ðэâàлþöûі 
пåðàжûў ðàçðуõу і ãîлàä, – íå пàäðûõтàâàíû äà âûкàçâàííÿ ñâàіõ ñàпðàўäíûõ 
іíтàðэñàў. “Íàø ñåлÿíіí, – кàíñтàтуå àўтàð, – íå àäпàâÿäàå çà пàäà÷у ñâàйãî 
ãîлàñу, ÿк íåпàўíàлåтíі. Ãîлàñ ñåлÿíіíà ìîжíà купіöü çà кàâàлàк ñàлà і ôуíт ñîлі 
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– ãэтà ўñіì âÿäîìà”. Òàìу ñпà÷àтку, – çàклþ÷àå З. Áÿäулÿ, – “íàì тðэáà ўтâàðûöü 
ñâà¸ âîйñкà, áåç уñÿлÿкіõ пåðàøкîä тâàðûöü ñâàþ кулüтуðíуþ пðàöу, àñâÿäîìіöü 
íàðîä, àäкðûöü ÿìу âî÷û, à пîтûì, пàпðàўäçå, ÿк âîлüíû ç âîлüíûì, ÿк ðîўíû 
ç ðîўíûì, ÿк äужû ç äужûì, ìîжíà áуäçå пðûñтупіöü äà ðîçíûõ плåáіñöûтàў”14.  

Òûì ÷àñàì 22 кàñтðû÷íікà 1919 ã. Þ. Пілñуäñкі, кàá ñтâàðûöü áà÷íàñöü 
пàäтðûìкі Пîлüø÷àй äçÿðжàâàтâîð÷ûõ іìкíåííÿў áåлàðуñàў, âûäàў äэкðэт àá 
äàçâîлå ôàðìіðàâàííÿ ў ñклàäçå пîлüñкàãà âîйñкà áåлàðуñкіõ уçáðîåíûõ àäçіíàк 
і çàöâåðäçіў äçåлÿ ãэтàй ìэтû ñпåöûÿлüíû îðãàí – Áåлàðуñкуþ âàйñкîâуþ 
кàìіñіþ. Òàкі пàкàçíû кðîк âûклікàў у ÷àñткі áåлàðуñкàй ãðàìàäñкàñöі пэўíû 
àптûìіçì. Чàðãîâû, ÿк çäàâàлàñÿ, øàíåö íàðàäжэííÿ áåлàðуñкàй уçáðîåíàй ñілû 
íåíàäîўãà çàõàпіў і З. Áÿäулþ. Пðû ãэтûì ̧ í áà÷ûў пðûçíà÷эííå áуäу÷àãà âîйñкà 
íå тîлüкі ў àáàðîíå кðàþ, àлå і ў íàöûÿíàлüíûì âûõàâàííі íàðîäà. У àðтûкулå 
“Íàöûÿíàлüíàå àñâåäàìлåííå” (ñíåжàíü 1919 ã.) піñüìåííік ðàçãлÿäàå áåлàðуñкàå 
âîйñкà ÿк íàйâûøэйøуþ пðàÿâу íàöûÿíàлüíàãà àäðàäжэííÿ. Рàçàì ç áåлàðуñкіì 
âîйñкàì ç’ÿâіööà ìàñàâàÿ íàöûÿíàлüíàÿ ñâÿäîìàñöü. Òîå, øтî íå äàкîí÷ûлі пðû 
ñілå äуõîўíàй, – àáâÿø÷àå піñüìåííік, – çðîáіöü ñілà ôіçі÷íàÿ – Áåлàðуñкàå âîйñкà: 
“Штî пà÷àлî áåлàðуñкàå ñлîâà, пàâіíåí ðàáіöü äàлåй áåлàðуñкі ìå÷”15.  

Іìкíу÷ûñÿ ў ìåðу ñâàіõ ñіл ñпðûÿöü ôàðìіðàâàííþ áåлàðуñкàãà âîйñкà і 
ÿãî íàöûÿíàлüíàìу âûõàâàííþ, З. Áÿäулÿ піøà øэðàã пàэтû÷íûõ тâîðàў у 
жàíðû “жàўíåðñкàй пåñíі”, à тàкñàìà ñклàäàå пàìÿтку “Дçåñÿöü пðûкàçàííÿў 
äлÿ áåлàðуñкàãà жàўíåðà”. Àпîøíÿå ç ãэтûõ “пðûкàçàííÿў” ãу÷ûöü тàк: “Êîжíû 
áåлàðуñкі âàÿкà, àä çâû÷àйíàãà ðàäàâîãà äà ãåíåðàлà, пàâіíåí пàìÿтàöü, øтî ¸í 
– абаронца незалежнай Беларусі, àäçіí ç íàйлåпøûõ ãðàìàäçÿí ðîäíàй çÿìлі і 
çàйìàå ñàìàå пà÷эñíàå ìåñöà ў ãðàìàäçÿíñтâå”16. 

Між тûì пîлüñкіÿ ўлàäû, äэìàíñтðàтûўíà äàçâîліўøû ôàðìіðàâàííå áåлàðуñкіõ 
÷àñтàк, íà ñпðàâå íå жàäàлі ñтâàðэííÿ ўçáðîåíûõ àäçіíàк, ÿкіÿ á íàäàлі áåлàðуñкàй 
äçÿðжàўíàñöі ðэàлüíуþ ñілу, тàìу ôàктû÷íà тàðìàçілі ãэту ñпðàâу. У ліпåíі 1920 ã., 
пðû эâàкуàöûі пîлüñкіõ âîйñк ç Міíñкà ў ñуâÿçі ç íàñтуплåííåì Чûðâîíàй àðìіі, ÁÂÊ 
ôàктû÷íà ðàñпàлàñÿ. Рàçàì ç ãэтûì ðàçâåÿліñÿ íàäçåі íà ôàðìіðàâàííå íàöûÿíàлüíàãà 
âîйñкà, à çíà÷ûöü – і íà пàáуäîâу пàўíàâàðтàñíàй áåлàðуñкàй äçÿðжàâû.

Чàðãîâàå ўñтàлÿâàííå лåтàì 1920 ã. âà ўñõîäíÿй ÷àñтöû Áåлàðуñі ñàâåöкàй 
улàäû – ãэтûì ðàçàì íà ìíîãіÿ äçåñÿöіãîääçі – пðûìуñілà З. Áÿäулþ ðàäûкàлüíà 
“çìÿíіöü âåõі”. У жûööі тàлåíàâітàãà ìàйñтðà ñлîâà пà÷àўñÿ çìðî÷íû пåðûÿä, 
ÿкі Â. Êàâàлåíкà тðàпíà íàçâàў ñàìàðàçáуðэííåì, кàлі “ñàöûÿлüíûÿ çìåíû, 
кàтàñтðàôі÷íûÿ çðуõі ў жûööі кðàіíû ў ìíîãіì ñкàлå÷ûлі ÿãî тâîð÷û л¸ñ, çðàáілі 
ÿãî àäэптàì ñіñтэìû, ÿкуþ піñüìåííік äîўãі ÷àñ íå ìîã пðûíÿöü пà ñàöûÿлüíûõ і 
этû÷íûõ ìåðкàâàííÿõ. У ãэтûì âіíà і тðàãåäûÿ Áÿäулі, àä ÿкіõ ¸í пàкутàâàў, ÿк 
пàкутàâàлі тàäû ўñå ìûñлÿ÷ûÿ лþäçі”17. Àлå ãэтà ўжî іíøàÿ ãіñтîðûÿ…

Íà çàкàí÷эííå àäçíà÷ûì, øтî пàлітû÷íàÿ пуáліöûñтûкà З. Áÿäулі 1917 – 
1920 ãã. – íå тîлüкі ÿðкàÿ ñтàðîíкà ÿãî тâîð÷àй áіÿãðàôіі, àлå і âàжкі çäàáûтàк 
áåлàðуñкàй ãðàìàäñкà-пàлітû÷íàй äуìкі ў öэлûì. І ñ¸ííÿ, кàлі áåлàðуñû ìàþöü, 
íàðэøöå, ðэàлüíуþ ìàã÷ûìàñöü ñàìàñтîйíà ўлàäкîўâàöü ñâà¸ жûöö¸ âà ўлàñíàй 
äçÿðжàâå, âàжíà íå ðàñтðàöіöü ìàðíà íі àäíîй кðупіíкі ãіñтàðû÷íàãà âîпûту, 
ðупліâà ñàáðàíàãà íàøûìі âûäàтíûìі пàпÿðэäíікàìі.

Змітрок БЯДУЛЯ

Пара бараніцца
Шàл¸íû âіõîð пàўñтàííÿ ðàçðàñтàåööà і ðàñøûðàåööà. Яãî äçікàå пîлûìÿ 

àõîпліâàå ñâàіìі áуйíûìі õâàлÿìі ўñ¸ áîлüøûÿ ìàñû лþäçåй. Пàйøîў áуÿíіöü і 
ðàçãуліâàöü çâåð. Òîй çâåð, кàтîðû ў çâû÷àйíûì ÷àñå ñÿäçіöü ãлûáîкà çàõàâàíû 
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ў ÷àлàâå÷àй äуøû, à ў ÷àñå ñìут і ñâàâîллÿ çðûâàåööà ç лàíöуãîў ñуìлåííÿ, 
ñîðàìу і ñтðàõу. 

Рàáуþöü і пàлÿöü ìà¸íткі, ìÿñтэ÷кі і â¸ñкі. Àáäçіðàþöü àäçіí äðуãîãà. Рэжуöü, 
á’þöü, íіø÷àöü çäàáûткі лþäñкіÿ, і – ðàтуíку íÿìà. Ãэтû øàл¸íû âіõîð ðàçãулüâàå 
öÿпåð у íàøûì кðàі. Ãуðт äçікіõ лþäçåй-âàўкîў, уõîäçÿ÷û àä ôðîíту, ðûñкàå пà 
íàøàй çÿìлі і íіø÷ûöü, ãлуìіöü уñ¸ íà пуöі ñâàіì, àñтàўлÿþ÷û çà ñàáîþ плà÷, 
ñтîãíû, ãîлàä, õîлàä і ðуіíû. 

Штî äàлåй áуäçå, øтî íàñ ÷àкàå пàä âÿñíу, пàñлÿ ãэтûõ ðàáуíкàў, – ñтðàøíà 
пàäуìàöü. Ãîлàä äàâÿäçå лþäçåй äà тàãî, øтî áðàт íà áðàтà пîйäçå, ñûí íà áàöüку 
ðûíåööà, у літэðíûì çíà÷эííі ãэтûõ ñлîў. 

Íіáû ö¸ìíàÿ лàâіíà àтðутû, ãэтà пуãà÷îўø÷ûíà øûðэй і øûðэй àáõîпліâàå 
íàø àáÿçäîлåíû кðàй і пðэтâàðàå ÿãî ў àäíû пàпÿліø÷û. 

Чужûíöû àáãðûçуöü íàñ. À ÿк ужî тут íі÷îãà íå àñтàíåööà, ÷ûì пàжûâіööà, 
пîйäуöü àäãэтулü кîжíû äà ñâà¸й õàтû, äàл¸кà àä ôðîíту, у ñâîй öіõі, ñпàкîйíû 
і ö¸плû кут. À ìû àñтàíåìñÿ áåç íі÷îãà. 

Як çìàãàööà ç ãэтûì? Як ðàтàâàöü ñâà¸ äàáðî, çäàáûтàå äçåñÿткàìі ãàäîў 
кðûâàâàй пðàöû?

Àä ðàñійñкàй улàñöі ÷àкàöü ðàтуíку íÿìà ÷àãî. Як тûÿ лÿлå÷кі áàтлåå÷íûÿ, 
пàкàçâàåööà ÿíà ç àäíûõ äçâÿðэй і âûõîäçіöü пðàç äðуãіÿ, і ðîçíàкîлåðíûÿ ôіãуðкі 
øтîõâіліíу ìÿíÿþööà і íі÷ûì пàìàã÷û íå ìîãуöü. Як тûÿ ãîñöі äà õâîðàй ö¸ткі, 
пðûõîäçÿöü ÿíû, пàкіâàþöü ãàлîâàìі ў çíàк ñâàйãî áÿññіллÿ і … âûõîäçÿöü.

À øàл¸íû âіõîð áуøуå, ðàçãулüâàå âîлüíà, íàõàлüíà і ðàçâîäçіöü ñâàå ãіäàñöі 
íàпðàâà і íàлåâà. 

Áðàтû, áåлàðуñû! íі àä кîãà ìû äàпàìîãі ÷àкàöü íå ìîжàì, à тîлüкі ñàìі пàâіííû 
ñÿáå áàðàíіöü – áàðàíіöü ñâàіõ äçÿöåй і ñтàðûõ àä ãàлîäíàй ñìåðöі, àä пэўíàй ðàçðуõі.

Мû ñàìі çà ñÿáå пàâіííû ñтàÿöü! Дûк âîñü äçåлÿ ãэтàãà ñàìàãà Áåлàðуñкàÿ 
Âàйñкîâàÿ Рàäà ў Міíñку àðãàíіçуå áåлàðуñкàå âîйñкà, ôàðìіðуå áåлàðуñкіÿ пàлкі, 
кàá àáàðàíіöü ñâîй кðàй, ñâàіõ áàöüкîў і äçÿöåй, ñâà¸ äàáðî. 

Âîіíû-áåлàðуñû, çìу÷àíûÿ, àáÿçäîлåíûÿ çà ўâåñü ÷àñ âÿлікàй âàйíû! Íà âàñ 
лÿжûöü âÿлікі àáàâÿçàк, ñàìû çàкîííû і ñпðàâÿäліâû àáàâÿçàк кîжíàãà ÷àлàâåкà 
– áàðàíіöü ñàìàãî ñÿáå. 

Êàá âû ìåлі äà кàãî і äà ÷àãî âÿðíуööà пàñлÿ âàйíû, кàá ö¸ìíûÿ ñілû íå 
çðуйíàâàлі äàø÷эíту âàøу áàöüкàўø÷ûíу-Áåлàðуñü, çàпіñâàйöåñÿ öÿпåðàкà ў 
áåлàðуñкàå âîйñкà!

Дçå á âû íі áûлі, íà ўñіõ ôðàíтàõ, âûìàãàйöåñÿ, кàá âàñ ôàðìіðàâàлі ў 
àääçåлüíûÿ ÷àñöі і íàпðàўлÿлі ў ñâîй кðàй äà ðîäíûõ ìåжàў. Áàðàíіöå ñÿáå àä 
áÿññтûäíûõ, ö¸ìíûõ лþäçåй-çâÿðîў!

Ãэтûÿ пîäлûÿ тðуñû-ñкîтû пàáàÿööà àäíàãî âàøàãà ç’ÿўлåííÿ, і âàì íå 
пðûйäçåööà ўжûâàöü ñілû.

Зàпіñâàйöåñÿ ў áåлàðуñкàå âîйñкà і áàðàíіöå ñâîй ðîäíû кðàй àä çàãіáåлі!
З. Бядуля

Âîлüíàÿ Áåлàðуñü. 1917. ¹ 33. 8 ñíåжíÿ.

Перад новым годам
Кароткі фельетон

Êàíöûлÿðûÿ ў пåклå. Ëÿñкàþöü ø÷îтû. Ñкðûпÿöü пåð’і. Чàðöþãі ðûþööà ў 
ðîçíûõ пуçàтûõ кíіãàõ. Дàпіñâàþöü і àäпіñâàþöü. Àäпіñâàþöü і äàпіñâàþöü. 

Пàä çàãàäàì ñàìîãà кíÿçÿ пåклà Ëþöûпàðà ÿíû ðîáÿöü пàäðàõуíкі ñâàіì äçåÿì 
çà 1917 ãîä і ðûõтуþöü пðàåктû íà 1918 ãîä. 

Àлå ðàптàì, у ñàìûì ðàçãàðû ðàáîтû, уáÿãàåöü л¸кàй ÷îðт Àçàçэлü і кàжà, øтî 
ñàìà пàíі Ñâàâîлÿ пðûйøлà ç äàклàäàì. 
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– Пðîñіìî, пðîñіìî! – пðûåìíûì áàñàì, пà-äжэíтлüìåíñку кàжà Ëþöûпàð, – ç 
àõâîтàþ пàñлуõàåì тàâàðûøà Ñâàâîлþ. Мû ÷àкàåìî.

І Ëþöûпàð ãàлàíтíà пàкðуöіў õâàñтîì.
Уâàйøлà і пàклàíілàñÿ ñтðàøíàÿ âåäçüìà Ñâàâîлÿ. Ãàðáàтàÿ, ç äîўãіì ñіíіì 

íîñàì, ç ÷ûðâîíûìі âà÷ûìà, ç äîўãіìі кàñöіñтûìі ðукàìі, ç пàçуðàìі âîñтðûìі íà 
пàлüöàõ, уñÿ ў ãіäкіõ àíу÷àõ – ÿíà íå âåлüìі âàáілà âîкà. Ñàìû çàÿäлû Áэк і тî 
ñлîâàì “áуðжуйкà” íå àäâàжûўñÿ á ÿå ñàðîìіöü.

Àлå ў пåклå ÿíà áûлà ñàìàй çû÷ліâàй ö¸ткàй-куìîþ. 
– Íå áîйöåñÿ, íå пàлîõàйöåñÿ, – кàжà ÿíà ãіäкіì, çàìàãілüíûì ãîлàñàì, – ÿ 

ñâàþ ñпðàâу ўлàäçілà тàк, ÿк і лåпåй íå тðэáà. Íÿìà ўжî Âîлі íà ñâåöå! Яíà 
ñÿäçіöü у ìÿíå, ÿк ñу÷кà, íà лàíöуãу. Рîт àíу÷àìі çàткíутû, кàá і íå піñкíулà 
íàâàт. Я, Ñâàâîлÿ, пàíуþ öÿпåð, ÿк і пàíàâàлà äàўíåй.

– Áðàâà, тàâàðûø, áðàâà! – кðû÷àöü ÷эðöі ç уñіõ áàкîў íà ðîçíûÿ ãàлàñû, íà 
ðîçíûÿ лàäû.

– Êàлі Âîлÿ пà÷àлà ðуõàööà, – кàжà äàлåй Ñâàâîлÿ, – ÿ тðîõу çàíåпàкîілàñÿ. 
Яíà, Âîлÿ, âûðâàлàñÿ íåўñпàäçåўкі ç ìàіõ лàíöуãîў і çàäуìàлà пàðàäкі ðàáіöü. 
Àлå ÿ õуткà ÿå öàпíулà ў ñâàå лàпû, і ўñÿ ÿå ñпðàâà пàйøлà øуðàì-áуðàì. І ÿ 
çàâàðûлà лþäçÿì тàкуþ кàøу, øтî âûйøлà öэлàå Âàâілîíñкàå ñтîўпàтâàðэííå. Я 
пà÷àлà пàìпàâàöü íàтîўпû лþäçåй ðîçíûìі іäэÿìі. Ëþäçі íå ìîãуöü іõ пåðàâàðûöü 
і пà÷ûíàþöü ðûãàöü іìі íàпðàâà і íàлåâà, ÿк тûÿ ñâіííі пåðàкîðìлåíûÿ.

Пðû ãэтûõ ñлîâàõ ÷эðöі лîпàþööà, àплàäçіðуþ÷û, і âûñîўâàþöü äîўãіÿ ÿçûкі 
ç çìÿіíûìі äжàлàìі.

– Я íàпуñкàþ äàлåй çÿл¸íàãà çìіÿ, – кàжà äàлåй Ñâàâîлÿ õðûплûì ãîлàñàì, – 
лþäçі íàпіâàþööà і пàìіðàþöü пðû áî÷кàõ, тîпÿööà ў ãàðэлöû, ãðàáуþöü, пàлÿöü 
уñ¸ і çàáіâàþöü áðàт áðàтà. Чуöü уãлåäçÿöü ÷àлàâåкà íå п’ÿíîãà, ñпàкîйíàãà, у 
÷ûñтûõ, лþäñкіõ âîпðàткàõ – àäðàçу ìàÿ ãàðà÷àÿ õэўðà кðû÷ûöü íà ÿãî “áуðжуй!” 
і ðàçäçіðàå ÿãî íà кàâàлкі.

Чэðöі кðуöÿöü õâàñтàìі і ãлуøàöü пåклà âîплåñкàìі.
– Я лþäçÿì пàкàçàлà, øтî тàкîå Âîлÿ. І ÿíû öÿпåð – çâàð’ÿöåлûÿ, íåпðûтîìíûÿ, 

äçікіÿ – туçãàþöü àäçіí àäíàãî, пûтлþþöü, àж лþáà ãлÿäçåöü!
Чэðöі ðàäàñíà пàäкіäâàþöü Ñâàâîлþ íà тðû âÿðñтû ў ãîðу. Ëþöûпàð ç ¸þ 

öàлуåööà і пûтàå:
 – À кàãî тû тàì, тàâàðûø, пàкулü øтî íà ñâàіì ìåñöû àñтàâілà?
– Хі-õі-õі! – кàжà Ñâàâîлÿ, – Áэкàў!
– À ÷ûì ÿíû ñÿáå çàðэкàìåíäàâàлі? – çàöікàâіўñÿ Ëþöûпàð.
– Уñіì, тàâ[àðûø] Ãлàўкàпåкл, уñіì! – кàжà Ñâàâîлÿ. – Ëі÷û пà пàлüöàõ: íÿâîлÿ 

ñлîâà, íÿâîлÿ äðуку, “ñàìàâûçíà÷эííå íàðîäàў”. Хі-õі, “âûçíà÷àþöü” укðàіíöàў і 
áåлàðуñàў; і àðûøтîўâàþöü öэлûÿ Рàäû, ç’åçäû öэлûõ íàðîäàў і ðэкàìі ðàçліâàþöü 
кðîў пà âуліöàõ. І лüåööà лþäñкàÿ кðîў ðàçàì ç ãàðэлкàй, õі-õі! Іõíÿå пåклà лåпøàå 
çà тâà¸, тàâàðûø Ãлàўкàпåкл!

– Яíû, – кàжà äàлåй Ñâàâîлÿ, – уöіñкàлі íàðîä ðàíåй і öÿпåð. Яíû øтûкàìі 
пðàâÿлі ñâàáîäíàå ãàлàñàâàííå âà Уñтàíîў÷û ñîйì і ðîçíûìі ôàлüøàìі і 
ãâàлтàâàííåì пðàâîäçілі ñâàå áэкàўñкіÿ ñпіñкі. À кàлі ўñ¸ ж тàкі àкàçàліñÿ âûáðàíûìі 
íàðîäàì і іíøûÿ лþäçі, äûк ÿíû ñтàðàþööà ðàçãàíÿöü Уñтàíîў÷û ñîйì, õі-õі! Яíû 
ðуйíуþöü ãàðàäû, пàлÿöü â¸ñкі і íіø÷àöü уñ¸ áàãàööå ñâàіì äэкðэтàìі. 

– Хàй жûâуöü áэкàўñкіÿ äэкðэтû! – ãàðкíулà ўñ¸ пåклà. 
Рàптàì улÿöåў л¸кàй Àçàçэлü ç ðàäû¸тэлåãðàìàй і äàå Ëþöûпàðу. Ëþöûпàð 

÷ûтàå:
“Àä Ãлàўкàâåðõà äà Ãлàўкàпåклà!
Íà Укðàіíå лüåööà кðîў. Рàçãàíÿþöü пðûклàäàìі і øтûõàìі áåлàðуñкіÿ ñÿлÿíñкіÿ 

ç’åçäû. Мàå п’ÿíûÿ Êðûâàøэіíû пàкàçâàþöü äîáðûì лþäçÿì Âîлþ ў àñтðîãàõ. 
Òðîöкі ìàå âûäàöü äэкðэт àá íîâûõ ãілüÿтûíàõ äлÿ лþäñкіõ ãàлîў”.
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Чэðöі âûþöü і ðàãî÷уöü ç ðàäàñöі, à Ëþöûпàð äûктуå ñâàйìу ñàкðàтàðу 
ðàäû¸тэлåãðàìу:

“Àä Ãлàўкàпåклà – Ãлàўкàâåðõу.
Дçÿкуþ çà ø÷ûðуþ ñлужáу. Âû – Áэкі – ìàå íàйлåпøûÿ тàâàðûøû! Àáìàíâàåöå 

íàðîä íå ãîðø çà áûўøàãà ñàìàäçåðжöà Мікàлàÿ ІІ”.
З. Бядуля.

Âîлüíàÿ Áåлàðуñü. 1917. ¹ 36. 31 ñíåжíÿ.

Звязь з правінцыяй
“Êàлі ãàðà íå іäçåöü äà Мàãàìåтà, тî Мàãàìåт іäçåöü äà ãàðû”. Êàлі ç пðû÷ûí 

áðàку пîøтû і íàðìàлüíàãà жàлåçíàäàðîжíàãà ðуõу ÷лåíû Рàäû ÁÍР íå ìàãлі 
ўлàäçіöü пàñтàÿííàй çâÿçі ç пðàâіíöûÿй (ç ìÿñтэ÷кàìі і â¸ñкàìі), тî ç пðàâіíöûі 
пà÷àлі ÿўлÿööà ў Рàäу ç уñіõ куткîў Áåлàðуñі “õàäàкі”: ç Мàãіл¸ўø÷ûíû, 
Âіöåáø÷ûíû, Ãîìåлüø÷ûíû, Пàлåññÿ, Âілåйñкàãà пàâåту і ðîçíûõ ìåйñö. Зуñþлü 
пðûâîçÿöü пàñтàíîâû àá пðûçíàííі ўлàñöі Íàðîäíàãà ñàкðàтàðûÿту і пðîñüáû 
íàлàäçіöü жûöö¸. Íàðîä іíñтûíктûўíà ÷уå пàтðэáу ìåöü çâÿçü ç тîй улàñöþ, ÿкàÿ 
âûйøлà ç ÿãî ñÿì’і, – ÿк пðàöÿã áåлàðуñкіõ äçåÿў Уñåáåлàðуñкàãà ç’åçäà, íà ÿкіì 
áûлî пðàäñтàўíікîў ç ðîçíûõ куткîў Áåлàðуñі áîлåй 1500 ÷àлàâåк.

Пàñлÿ áàлüøàâіöкàãà âіõîðíàãà íàâàäíåííÿ, кàлі ñÿлÿíñкàå жûöö¸ öÿпåð 
áîлåй-ìåíåй уáіðàåööà ў ñâàå çâû÷àйíûÿ ðàìкі, íàñтупàå пåðûÿä àäáуäàâàííÿ 
кðàþ. Ãэтà ñàìàå àäáуäàâàííå âûìàãàå íàпðужàííÿ àðãàíіçàâàíûõ ñіл пà ўñ¸й 
íàøàй çÿìлі пàä кіðàўíіöтâàì öэíтðà – Рàäû ÁÍР.

Íà пåðøуþ ÷àðãу пðàöû ãэтàãà íàлàäжâàííÿ жûööÿ âіäî÷íà ÷àкàå áåлàðуñкі 
íàðîä àä Рàäû ÁÍР. Як пà÷íåööà ãэтà íåàäклàäíàÿ ðàáîтà àäáуäàâàííÿ пîáà÷ 
ç кулüтуðíàй пðàöàй пà ÷àñöі íàöûÿíàлüíûõ øкîл і экàíàìі÷íûõ пðàãðэñіўíûõ 
ñпðàў, тàäû äàâåð’å áåлàðуñкàãà íàðîäу äà ñâàйãî öэíтðàлüíàãà îðãàíà ÿø÷э áîлåй 
пàâÿлі÷ûööà, і пðàöà пîйäçå øпàðкà і плàäàâітà.

Ãэтû пà÷àтàк çâÿçі ç пðàâіíöûÿй тðэáà ÿк-кîлüâåк ðàçâіâàöü у øûðîкіÿ ðàçìåðû, 
тðэáà çíà¸ìіöü âÿлікіÿ ìàñû áåлàðуñкàãà íàðîäу ç íàøàй íàöûÿíàлüíàй іäэÿй, 
ç іäэÿй íåçàлåжíàñöі Áåлàðуñкàй äçÿðжàâû, кàтîðàÿ кіðуåöü äà пàлÿпøэííÿ 
äàáðàáûту пà ўñÿìу кðàþ ў öэлûì. Пà ўñіõ пàâåтàõ, âàлàñö¸õ і â¸ñкàõ тðэáà, кàá 
íà ÷àлå ñтàÿлі лþäçі, àñâÿäîìлåíûÿ áîлåй-ìåíåй у áåлàðуñкіõ ñпðàâàõ, кàтîðûÿ 
ñпûíÿлі á øкîäíуþ ðàáîту тûõ àíтûáåлàðуñкіõ àãітàтàðàў, ÿкіÿ ñтàðàþööà і пà 
ñÿãîííÿøíі äçåíü øкîäçіöü áåлàðуñкàìу àäðàäжэííþ ÿк ìàãà і ÷ûì ìàãà. 

І тàäû тîлüкі, ÿк ãэтà ўñ¸ áуäçå íàлàäжàíà, – öэíтðàлüíû îðãàí áåлàðуñкàй 
äçÿðжàўíàñöі çðîáіööà тûì жûâàтâîðíûì öэíтðàì, àä ÿкîãà пîйäуöü кàðûñíûÿ 
пðàìåííі äà ўñÿãî áåлàðуñкàãà íàðîäу.

З. Б. 
Áåлàðуñкі øлÿõ. 1918. ¹ 71. 20 ÷эðâåíÿ.

Творчая праца
Цэíтðàлüíû äçÿðжàўíû îðãàí у кðàþ тîлüкі тàäû àäпàâÿäàå ñâàйìу íàçíà÷эííþ, 

кàлі тâîð÷уþ пðàöу ÿãî âіäàöü пà ўñÿìу кðàþ, кàлі ўâåñü íàðîä уñþäû áà÷ûöü 
кàðûñíûÿ плàäû ãэтàй пðàöû. Ãэтàкàÿ тâîð÷àÿ пðàöà âûÿўлÿåööà тîлüкі тàäû, 
кàлі öэíтðàлüíû îðãàí çлîжàíû ç пðàäñтàўíікîў ðîçíûõ ñтàíàў íàðîäу, кàлі ãэтûÿ 
âûáðàíûÿ лþäçі кààліöûйíà пðàöуþöü, çàõîплåíûÿ ø÷ûðûì çàкàõàííåì äà ñâà¸й 
Áàöüкàўø÷ûíû, кàлі ў іõ ìэтà àäíà – âà ўñіõ пðàÿâàõ ñâà¸й пðàöû ñлужûöü íà 
кàðûñöü ðîäíàìу íàðîäу, íà пàлÿпøэííå ÿãî äîлі-äàáðàáûту.

Íå áуäçåì тут ðàáіöü пàäðàõуíку пðàöû Рàäû ÁÍР çà ўâåñü ÷àñ àкупàöûі 
кðàþ ãåðìàíñкіìі âîйñкàìі äà ãэтàãà ÷àñу. Íÿìà ñпðэ÷кі, øтî пàâîäлуã ìàã÷ûìàñöі 
çðîáлåíà øìàт, і ðàñплàíіðîўкà íà äàлåйøуþ ðàáîту íàìå÷àíà äîñûöü øûðîкàÿ.
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Пåðø-íàпåðø öÿпåð іäçåöü пàäãàтîўкà äлÿ áåлàðуñкіõ øкîл пà ўñÿìу кðàþ. 
Àñâåтíàÿ кàìіñіÿ пðàöуå âåлüìі ñтàðàííà íàä улàäжàííåì øкîлüíûõ пàäðу÷íікàў 
– àä пà÷àткîâûõ äà пîўíàãà куðñу ñÿðэäíіõ øкîл. Мàтэðûÿлû ўжî ðûõтуþööà 
äà äðуку. Штî тû÷ûööà áåлàðуñкàãà уíіâåðñітэту, тî тут ñпðàâà іäçåöü áîлåй туãà, 
àлå ìû пэўíû, øтî і ãэтà ў õуткіì ÷àñå íàлàäçіööà.

Пîтûì, пà ÷àñöі ãàíäл¸âûõ çíîñіí ç äðуãіìі äçÿðжàâàìі çðîáлåíû äîáðû 
кðîк упåðàä. Пàìіж Áåлàðуññþ і Укðàіíàй улàäжàíà тàðãîâàÿ пàлàтà. Пðàöуþöü 
у ãэтûì кіðуíку і àá ñтâàðэííі тàðãîâûõ çíîñіí Áåлàðуñі і ç äðуãіìі ñуñåäíіìі 
äçÿðжàâàìі і ã.ä. 

Дàлåй, çâÿçü ç пðàâіíöûÿй тàкñàìà іäçåöü äîáðà, íàçíà÷àþööà íàìåñíікі 
Ñàкðàтàðûÿту пà ðîçíûõ пðàâіíöûÿлüíûõ ìåñтàõ Áåлàðуñі, ÿкіÿ пðàöуþöü пàâîäлуã 
іíñтðукöûі Рàäû ÁÍР.

Ãэтûÿ ўñå ðàáîтû ÿø÷э лåпåй пîйäуöü пàñлÿ ñтâàðэííÿ íîâàãà ãàáіíåту, øтî 
äàпàðу÷àíà пàíу Рàìàíу Ñкіðìуíту, пðûåçäà ç Укðàіíû ÿкîãà ÷àкàþöü ãэтûìі äíÿìі.

Àлå âîñü ìû пàâіííû íàпîìíіöü, øтî тðэáà ÿк íàйõут÷эй, íå ÷àкàþ÷û, кàá 
Рàäà ÁÍР пàñлàлà ñâàіõ íàìåñíікàў у Оðøу, Мàñкâу і äðуãіÿ öэíтðû і этàпíûÿ 
пуíктû, äçå ñкîплåíû ìàñû ўöåкà÷îў-áåлàðуñàў, ÿкіÿ çíàõîäçÿööà тàì áåç жàäíàй 
àпåкі пðû ñтàðàííі іõ ÿк-кîлüâåк âûðâàööà ç ÷ужûíі íà ðîäíûÿ пàпÿліø÷û. Ãэтà 
ðэ÷ íå öåðпіöü íіÿкіõ àäклàäàў.

З. Б.
Áåлàðуñкі øлÿõ. 1918. ¹ 72. 21 ÷эðâåíÿ.

Сучасная вайна і адраджэнне пад’ярэмных народаў у Расіі
Ужî íåкàлüкі äçåñÿткàў ãàäîў ÿк пàä’ÿðэìíûÿ íàðîäû Рàñіі пà÷àлі çìàãàööà 

ç àñіìілÿöûÿй і ñâÿäîìà âûÿўлÿöü ñâà¸ íàöûÿíàлüíàå “ÿ”, ñâàþ ñàìàáûтíàñöü. 
У ãэтûì кіðуíку іì ñіñтэìàтû÷íà пåðàøкàäжàлі ç äâуõ ñтàðîí: кðàйíå пðàâûÿ 

(іìпåðûÿліñтû) і кðàйíå лåâûÿ (іíтэðíàöûÿíàліñтû).
– Мîö äçÿðжàâû іñíуå ў öåñíûì і ãâàлтîўíà äûñöûпліíàâàíûì çлу÷эííі ўñіõ 

íàðîäíàñöÿў, íàñÿлÿþ÷ûõ іìпåðûþ. Дçåлÿ ãэтàãà тðэáà ÿк íàйáîлåй çâуçіöü ðàìкі 
іõ àñàáіñтûõ пðàÿў у ÿкîй áû ñàáå íі áûлî пðàäуктûўíàñöі – ÿк кулüтуðíàй, 
тàкñàìà і экàíàìі÷íàй. Уñ¸ пàâіííà âûõîäçіöü ç-пàä àãулüíàіìпåðñкàй ìàðкі.

Ãэтàк ãàâàðûлі іìпåðûÿліñтû.
– Чûì ìåíåй áуäçå лік íàðîäàў íà çÿìлі, тûì áліжэй áуäçåì ñтàÿöü äà ўñÿñâåтíàãà 

ñàöûÿліçìу, і ãэтûì ñàìûì пàäáліжûööà äà жûööÿ іäэÿ іíтэðíàöûÿíàліçìу, жûöö¸âû 
äàáðàáûт уñіõ íàðîäàў.

Ãэтàк ãàâàðûлі ñàöûÿліñтû-іíтэðíàöûÿíàліñтû. 
Âîñü íà ãэтûì пуíкöå кðàйíå пðàöіўíûÿ ў пîãлÿäàõ пàðтûі äçіўíà ñõîäçіліñÿ 

і ñõîäçÿööà, ðàçàì øкîäçÿ÷û ў пðàöÿã íåкàлüкі äçåñÿткàў ãàäîў ÿкîй áû ñàáå íі 
áûлî ðâу÷àйñÿ âûÿўлÿöü у ðîçíûõ ôîðìàõ ñâàþ іíäûâіäуàлüíàñöü íàöûі.

Ãэтûÿ пàä’ÿðэìíûÿ íàöûі ў Рàñіі äçåлÿööà íà ñлàâÿíñкіÿ (ÿк укðàіíöû, áåлàðуñû, 
пàлÿкі), äçå кулüтуðû ç пàíуþ÷àй âåлікàðуñкàй íàöûÿй áліçкіÿ і ÷àñàì íàâàт 
пåðàìåøàíûÿ, і íåñлàâÿíñкіÿ (кàўкàçñкіÿ íàðîäû, кðûìñкіÿ, ñіáіðñкіÿ, Ôіíлÿíäûÿ, 
Ëіôлÿíäûÿ, жûäû, літâіíû і іíø.), äçå ìîâû, кулüтуðû і ãіñтàðû÷íûÿ тðàäûöûі 
âåлüìі ðîçíÿööà.

Дçÿкуþ÷û ðîçíûì пðîñтûì (ÿк çàáàðîíåííå øкîл, äðуку і ã.ä.) і пàáî÷íûì (ÿк 
ðîçíûÿ экàíàìі÷íûÿ çàáàðîíû і ðэпðэñіі, íåпðûíÿööå ў ðîçíûÿ äçÿðжàўíûÿ ўñтàíîâû 
і äð. тэíäэíöûі “äà íÿðуñкіõ”) íàöіñкàì àä àñіìілÿöûі пàöÿðпåлі ўñå íàðîäíàñöі Рàñіі.

Áîлüøû пðàöэíт, ðàçуìååööà, у ãэтûì кіðуíку пàäàå íà âÿлікàðуñкіõ “ñâàÿкîў”, 
ÿк Áåлàðуñü, Укðàіíу і Пîлüø÷у, äà кàтîðûõ ðàñійñкі ўðàä ç тэíäэíöûі “кðэўíàñöі” 
çàўñ¸äû àäíîñіўñÿ áîлåй ñтðîãà ÿк äà äðуãіõ íàöûй, äçåлÿ íàйõут÷эйøàãà çліÿííÿ 
“â ðуññкîì ìîðå”.
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 Рàçуìååööà, øтî ãэтûÿ жûöö¸âûÿ âàðуíкі пàä тàкіì ñіñтэìàтû÷íûì íàпîðàì 
ðàñійñкàãà, пðàç ìåðу ñтàðàííàãà, пàтðûÿтûçìу ìåлі ñâîй уплûў íà âûøэй пàìÿí¸íûÿ 
íàöûі. У кîжíàй âûтâàðûліñÿ äçâå пàðтûі – “çà” і “пðîöіў” ðàñійñкàй àñіìілÿöûі. 
Пàðтûі ãэтûÿ âÿлі пàñтàÿííуþ áàðàöüáу пàìіж ñàáîþ. Íàöûÿíàліñтû íàçûâàлі 
àñіìілÿтàðàў çäðàйöàìі ñâàйãî íàðîäу, ðàáàìі ÷ужîй âîлі. Àñіñіìілÿтàðû íàçûâàлі 
íàöûÿíàліñтàў àäñтàлûìі àä àãулüíà÷àлàâå÷ûõ ñàöûÿлüíûõ іäэй øàâіíіñтàìі.

Àлå жûöö¸âàÿ пðàўäà áûлà çà лåпøûìі пðàäñтàўíікàìі кîжíàй ç тàкіõ 
íàöûй, у кàтîðûõ íàöûÿíàліçì áûў íå øàâіíіñтû÷íà-÷àðíàñîöåííû, àлå іäэ¸âû, 
äçå âûÿўлåííå іíäûâіäуàлüíàñöі і àñîáíàñöі кîжíàй íàöûі лі÷ûлàñÿ àäíûì ç 
íàйпàтðэáíåйøûõ çäàáûткàў àãулüíàãà ÷àлàâåöтâà, ÿкі íå тîлüкі íå øкîäçіöü, 
àлå, íààäâàðîт, пàìàãàå ñàöûÿлüíûì іäэÿì уñÿãî ñâåту.

Ãэтàÿ ñàìàÿ ÷ûñтàÿ íàöûÿíàлüíàÿ іäэÿ ÿðкà і çíà÷íà âûáуõíулà çà ÷àñ 
öÿпåðàøíÿй âÿлікàй âàйíû. 

Ñу÷àñíàÿ âàйíà çíàìÿíуå ñàáîþ іìåííà àäðàäжэííå пàä’ÿðэìíûõ ìàлûõ 
íàðîäíàñöåй. Âîлÿй л¸ñу âûøлà тàк, øтî ãэтàÿ âàйíà øìàт іì пàìàãлà ў íàпðàìку 
ñàìàіñтíàñöі. 

Пà ўñ¸й áûўøàй Рàñійñкàй іìпåðûі ìû áà÷ûì âûñтуплåííі íà àðэíу 
äçÿðжàўíàãà, íåçàлåжíàãà àä Рàñіі жûööÿ кîжíàãà ç âûøэйпàìÿí¸íûõ íàðîäàў.

Пðàўäà, пàñлÿ пåðàâàðîту ў Рàñіі ñàöûÿлüíûÿ ãуðтîўø÷ûкі ðîçíûõ íàðîäàў 
пàä ÿðлûк àäçіíàй âÿлікàй ìàõіíû ñтàðàліñÿ øкîäçіöü àäðàäжэíöàì ãàлîâû ñâàå 
пàäíÿöü. Пà÷ûíàþ÷û àä Êåðэíñкàãà і кàí÷àþ÷û áàлüøàâікàìі, øìàт кðûâі лілîñÿ 
äçåлÿ ãэтàãà, àлå жûöö¸ іäçåöü ñâàіì пуö¸ì, і íàпåðàкîð ðîçíûì тîðìàçàì ìàлûÿ 
íàðîäíàñöі àäáуäîўâàþööà, пðàöà ў іõ кіпіöü ÿк пàñлÿ пàжàðу. Дà пà÷àткîâàй 
ðàáîтû äàлу÷àþööà ðîçíûÿ пàлітû÷íûÿ, экàíàìі÷íûÿ і кулüтуðíûÿ ñілû, і 
тâîðûööà íîâàå жûöö¸. 

І âîñü, àäðàäжэííå íàðîäíàñöåй Рàñіі – ñàìûÿ лåпøûÿ тðàôåі ñу÷àñíàй âÿлікàй 
âàйíû.

Я – р.
Áåлàðуñкі øлÿõ. 1918. ¹ 86. 10 ліпåíÿ.

Да нашага настаўніцтва
У âàøûõ ðукàõ çíàõîäçіööà âÿлікі ñкàðá, áуäу÷ûíà íàøàãà íàðîäà – äçåöі 

і ìîлàäçü. У âàøàй çìîçå – ñтâàðûöü ç íàøàãà íîâàãà пàкàлåííÿ пðàўäçіâûõ 
ñûíîў ñâà¸й Áàöüкàўø÷ûíû, кàтîðûÿ áуäуöü àääàíû ўñ¸й äуøîþ ðîäíàй çÿìлі, 
ðîäíàìу Íàðîäу. 

Àä ñàìàãà пà÷àтку áåлàðуñкàãà àäðàäжэííÿ íàøûÿ íàñтàўíікі ñтàÿлі íà пåðøûì 
ìåñöû, ÿк íàøû ñлàўíûÿ пàэтû і піñüìåííікі Якуá Êîлàñ, Я. Ë¸ñік і іíø.

Цÿпåðàкà ў íàñ ужî ¸ñöü áåлàðуñкіõ øкîл øìàт пà ўñÿìу кðàþ, ¸ñöü 
âу÷ûöåлüñкіÿ ñåìіíàðûі, áåлàðуñкіÿ пåäàãàãі÷íûÿ куðñû, áåлàðуñкіÿ ãіìíàçіі і ã.ä. 

Ñâÿäîìûõ áåлàðуñкіõ íàñтàўíікàў ìîжíà лі÷ûöü у íàñ ужî ñîткàìі.
Ñâÿäîìûõ áåлàðуñкіõ âу÷íÿў ìîжíà лі÷ûöü у íàñ ужî тûñÿ÷àìі.
Àлå ãэтàãà ìàлà. 
Рîçíûÿ íàñтàўíіöкіÿ ç’åçäû ў íàøûì кðàі пàкàçàлі íàì, øтî ìû ìàåì ÿø÷э 

ñÿðîä тутэйøûõ íàñтàўíікàў øìàт âîðàãàў íàøàй ðîäíàй ìîâû і áåлàðуñкàй 
ñпðàâû íàîãул.

Пðàöіўíікі áåлàðуñкàй ìîâû ñÿðîä íàñтàўíікàў – ãэтàт тûÿ элåìåíтû, ÿкіõ 
пàñлàў ñþäû ðàñійñкі ўðàä ÿк âÿлікàðàñійñкіõ ÷ûíîўíікàў ç ìэтàй ðуñіôікàöûі; àáî 
тàÿ íÿўäçÿ÷íàÿ ÷àñткà áåлàðуñàў, ÿкіÿ пàä уплûâàì ðàñійñкàй кулüтуðû àäðàкліñÿ 
ўñÿãî ðîäíàãà і пàйøлі íàйìітàìі ñлужûöü “ìàтуøкå” Мàñкâå.

Пåðøûì ñкàжàì: Іäçіöå ñàáå ў Мàñкâу, áî âû íàì ÷ужûÿ, і ìû ìàåìà àä âàñ 
àäíу øкîäу.
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Àпîøíіì ñкàжàì: Âÿðíіöåñÿ íàçàä, äà ðîäíàй ãлåáû, íå ñàðîìöåñÿ ñâà¸й ìàöі 
Áåлàðуñі, àáî тàкñàìà іäçіöå ў Мàñкâу, íÿõàй âàñ пðûãîðíåöü äà ñÿáå âàøà ìà÷ûõà.

Зà àпîøíі ÷àñ áàлüøàâіöкàãà пàíàâàííÿ íà Áåлàðуñі áåлàðуñкàÿ ñпðàâà áûлà 
àìàлü çàäуøàíà. Яø÷э ç áîлüøàй áåññàðîìíàñöþ çà áûўøûõ ñàìàäçÿðжàўíûõ 
÷ûíîўíікàў áàлüøàâіöкіÿ жàíäàðìû çäçåкàâàліñÿ íàä íàöûÿíàлüíûìі пà÷уööÿìі 
áåлàðуñкàãà íàðîäу. Íàøûÿ лåпøûÿ лþäçі áûлі àáâåø÷àíû “âíå çàкîíà”. Шìàт 
ç іõ ãíілі ў áàлüøàâіöкіõ туðìàõ. Шìàт ç іõ пàкутуþöü у ñàâåöкàй íÿâîлі пà 
ñÿãîííÿøíі äçåíü.

Пàä ìàñкàй áàлüøàâіçìу тâàðûлàñÿ íà íàøàй çÿìлі âÿлікàðàñійñкàÿ ñпðàâà. 
Пðàöàâàлі ÿíû ў ãэтûì кіðуíку çуñіì àäкðûтà, і ç çàíÿööåì Мåíñку ўâîñåíü 
1918 ã.* ÿíû çàкðûлі íàâàт і тûÿ ўñтàíîâû і ÷àñîпіñû áåлàðуñкіÿ (áàлüøàâіöкіÿ), 
ÿкіÿ іñíàâàлі ў Мàñкâå і Пåтðàãðàäçå, ÿк Áåлàðуñкі кàìіñàðûÿт, ãàçэтû “Дçÿííіöà” 
і “Чûðâîíû øлÿõ”**. Áûлî ãэткàå ãâàлтîўíàå ãàíåííå íà áåлàðуñàў, øтî íàâàт 
áåлàðуñкіõ áàлüøàâікîў ÿíû ў туðìû ñàäжàлі. Àá ðàçãîíå Уñåáåлàðуñкàãà ç’åçäу 
ў Мåíñку ìû ўжî ãàâàðûöü íå áуäçåì.

Áàлüøàâікі тàк àáðûäлі íàøûì áåлàðуñкіì ñÿлÿíàì ñâàіìі ðàáàâàííÿìі і ðîçíûìі 
çäçåкàìі, øтî пà â¸ñкàõ áûлі á ðàäû, кàá õîöü і íэãðû пðûйøлі іõ ðàтàâàöü і äàöü 
іì ìàжліâàñöü ñпàкîйíà пðàöàâàöü.

Цÿпåð, кàлі áàлüøàâікі âûãíàíû ç ÷àñткі íàøàãà кðàþ, пà÷ûíàåööà çíîў пðàöà 
áåлàðуñкàÿ. Уñÿ кулüтуðíàÿ пðàöà, áàäàй, у ðукàõ íàñтàўíіöтâà.

Êлі÷àìà âàñ äà пðàöû!
Хтî çàáûўñÿ ñâà¸й ðîäíàй ìîâû, õàй âу÷ûööà! Ёñöü у íàñ ãðàìàтûкà і ðîçíûÿ 

øкîлüíûÿ пàäðу÷íікі. Íÿõàй íіõтî ç âàñ íå äуìàå, øтî кàлі õтî ўìååöü кàçàöü 
пà-áåлàðуñку “ÿк”, “ãэтà”, äûк ужî âåäàå áåлàðуñкуþ ìîâу. Íå! тðэáà âу÷ûööà, à íå 
ãàâàðûöü àáî піñàöü íåйкіì жàðãîíàì і äуìàöü, øтî ãэтà пà-áåлàðуñку. Áåлàðуñкàÿ 
ìîâà âûìàãàå тàкîй àäукàöûі, ÿк уñå эўðàпåйñкіÿ ìîâû.

Òðэáà âу÷ûööà ñàìіì і âу÷ûöü äðуãіõ. Òðэáà çàклàäâàöü пà ўñіõ â¸ñкàõ, пà 
ўñіõ куткîõ çÿìåлüкі íàøàй áåлàðуñкіÿ øкîлû. Òðэáà çìàãàööà ç тûìі ðàñійñкіìі 
і пîлüñкіìі àãітàтàðàìі, ÿкіÿ ñтàðàþööà øкîäçіöü íàì у ãэтàй ñпðàâå.

Яў÷э ðàç пàўтàðàþ, øтî тðэáà пðàöàâàöü, äû ÿø÷э ÿк! Òðэáà âÿñöі çà ñàáîþ 
íàðîä у лåпøуþ ñâåтлуþ áуäу÷ûíу!

З. Бядуля.
Зâîí. 1919. ¹ 8. 10 âåðàñíÿ.

Да жыдоўства
Шìàт ãàäîў, ÿк âû жûâåöå íà Áåлàðуñі пîплå÷ ç íàøûì íàðîäàì. Íà íàøàй 

çÿìлі ðàñöâітàлà âàøà íàöûÿíàлüíàÿ і экàíàìі÷íàÿ кулüтуðà.
Мåñтû і ìÿñтэ÷кі íàøàãà кðàþ пàðàáіліñÿ öэíтðàìі, ñтâàðûўøû пðàç äîўãіÿ 

ãàäû àжûўлåíû ãàíäàлü.
Íàø ñåлÿíіí-õлåáàðîá ìåў ç âàìі пàñтàÿííуþ ñтû÷íàñöü.
Ãіñтàðû÷íû л¸ñ ñтâàðûў пàìіж жûäîўñкіì і áåлàðуñкіì ãðàìàäçÿíñтâàì тàкіÿ 

àáàþäíà-çлу÷íûÿ ўìîâû жûööÿ, áåç ÿкіõ íåлüãà áûлî àáûйñöіñÿ.
Рîçíûÿ íåпàðàçуìåííі пàìіж íàìі ÷àñàì âûÿўлÿліñÿ ç пðû÷ûí жàлåçíûõ 

[л]àíöуãîў ñàìàäçÿðжàўíàãà ðàñійñкàãà ўðàäу, кàтîðû äуøûў ÿк жûäîў, тàк і 
áåлàðуñàў.

Àä ðàñійñкàй ÷îðíàй ñîтíі öÿðпåлі і âû, і ìû.
Ñàìàå ãлàўíàå öÿðпåííå áåлàðуñкàãà íàðîäу пàä ìàñкîўñкіìі ўðàäàìі – ÿк 
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* Міíñк áûў çàíÿтû Чûðâîíàй àðìіÿй 10 ñíåжíÿ 1918 ã. – С. Р. 
** Дðукàâàíû îðãàí Áåлàðуñкàãà àääçåлà Êàìіñàðûÿтà пà ñпðàâàõ íàöûÿíàлüíàñöåй 

Ñàþçà кàìуí Пàўíî÷íàй âîáлàñöі “Чûðâîíû øлÿõ” (Пåтðàãðàä, 1918) ç’ÿўлÿўñÿ ÷àñîпіñàì, 
à íå ãàçåтàй. – С. Р.  



ñàìàäçÿðжàўíûì, тàк і áàлüøàâіöкіì – ãэтà çäçåкі íàä íàøàй íàöûÿíàлüíàй äуøîй, 
ñіñтэìàтû÷íàå íіø÷эííå áåлàðуñкàй ñàìàáûтíàñöі, кулüтуðû і ã.ä. 

Íàø кðàй ðуñіôікàâàўñÿ ðàñійñкіì ÷ûíîўíіöтâàì, à пàä ÿãî íàпîðàì – і âàìі.
Мû жûäîўñкàìу ãðàìàäçÿíñтâу ãэтà ў âіíу ñтàâіöü íå áуäçåì – у ãэтûì 

âіíàâàтà ñàìà ãіñтîðûÿ. 
Àлå öÿпåð, у ÷àñ íàøàãà кулüтуðíàãà àäðàäжэííÿ, ìû çâÿðтàåìñÿ äà âàñ.
Цікàўöåñÿ áîлåй ñâàіì ñуñåäàì – áåлàðуñкіì íàðîäàì. Зâÿðíåöå і âû ўâàãу íà 

ÿãî кулüтуðу і àäðàäжэííå.
Ëі÷эöåñÿ íå тîлüкі [ç] ãðуáàй ñілàй кàãî áû тî íі áûлî, à іäçіöå íàñуñтðà÷ 

íàøàìу ñÿлÿíñкàìу ðуõу.
Цÿпåð, кàлі ў íàñ пà÷ûíàå тâàðûööà íîâàå жûöö¸, ìû õî÷àì пðàöàâàöü у 

çãîäçå ç уñіìі íàðîäíàñöÿìі Áåлàðуñі – у тûì ліку і ç жûäîўñкіì ãðàìàäçÿíñтâàì.
Êлі÷àìî âàñ äà пðàöû ÿк ñуñåä – ñуñåäà, ÿк ðîўíû – ðîўíàãà.

Я – р.
Зâîí. 1919. ¹ 20. 8 кàñтðû÷íікà.

Права дужага
Цÿпåð ÷уåööà ўñþäû ñлîâà “плåáіñöûт”. Íіáû ñàì íàðîä äàå ñâîй ãîлàñ, âûÿўлÿå 

ñâàå жàäàííі, пàä кіì ¸í õî÷à жûöü. Àлå плåáіñöûт äàå ў áîлüøàñöі ìàлà кàðûñöі, 
і ñлàáû íàðîä пàñлÿ плåáіñöûту çàñтàåööà пðû ðàíåйøûì ðàçáітûì кàðûöå. 

Плåáіñöûт – ãэтà âûäуìкà àñàáліâàÿ, кàтîðàÿ õî÷à àäìûöü çàпэöкàíûÿ ðукі 
äужàãà âåлüìі õітðà.

Зâû÷àйíàÿ ðэ÷, øтî íà плåáіñöûт çãàäжàåööà äужû тîлüкі тàäû, кàлі ãðуíт 
ужî äлÿ ãэтàãà пàäãàтàâàíû, äçå ¸í і ôіçі÷íà, і кулüтуðíà пåðàìàãàå ўжî. Òут ужî 
íіÿкàå ãіñтàðû÷íàå пðàâà íå пàìàãàå – äужû, пàíуþ÷û íàðîä пðàâîäçіöü плåáіñöûт 
тàк, ÿк ̧ í õî÷à, à çâåðõу ўñ¸ пàкàçàíà, íіáû пà-ñпðàâÿäліâàìу çðîáлåíà: ñâàáîäíàå, 
пàтàåìíàå і ã.ä. ãàлàñàâàííå. 

Êàлі öÿпåð пðàç плåáіñöûт çàõî÷àöå äàâåäàööà, çà кàãî ñтàіöü ñтàліöà Укðàіíû 
– Êіåў, äûк пэўíå, øтî áîлüøàñöü ãàлàñîў áуäçå пðîöіў укðàіíöàў. 

Пàä ðàñійñкàй ñàìàäçÿðжàўíàй улàäàй пàлÿкі íå ìàãлі пðàâåñöі пðàç âûáàðû ў 
Ãàñуä[àðñтâåííуþ] äуìу ў ñэðöû Пîлüø÷û, у Âàðøàâå, ñâàіõ пàжàäàíûõ лþäçåй. 
Дçåлÿ ãэтàй ñàìàй пðû÷ûíû плåáіñöûт íåжàäàíû äлÿ пàлÿкàў íà Уçãîðíіì 
Шл¸íñку*. Плåáіñöûт íåпàжàäàíû äлÿ ôðàíöуçàў у Элüçàñ-Ëàтàðûíãіі – ÷ûñтà 
ôðàíöуçñкàÿ çÿìлÿ, àлå пàä íÿìåöкіì уплûâàì ужî øìàт ãàäîў. 

Пðû âûáàðàõ у Ãàñуä[àðñтâåííуþ] äуìу пà Мåíø÷ûíå і Âілåíø÷ûíå ðàñійñкàìу 
ўðàäу çàўñ¸äû ўäàâàлàñÿ пðàâîäçіöü у äэпутàтû ÷àðíàñîöåíöàў, ÿк Зàìûñлîўñкі, 
Шûìàíñкі і іì пàäîáíûÿ. 

Ãэтàкіõ пðûклàäàў ìîжíà çíàйñöі øìàт. Ñпðàâÿäліâû плåáіñöûт ìîжà áûöü 
тîлüкі тàäû, кàлі і ôіçі÷íûÿ і кулüтуðíûÿ ñілû íàðîä[à]ў ðîўíûÿ: тîлüкі тàäû 
ãіñтàðû÷íàå і íàöûÿíàлüíàå пðàâà, ÿк íàтуðàлüíàå, âîçüìå âåðõ, тîлüкі тàäû 
пðàўäçіâû ãàñпàäàð тàå çÿìлі áуäçå ìåöü ìàã÷ûìàñöü ðàçâіâàöü ñâàþ íàöûÿíàлüíуþ 
кулüтуðу і âûÿâіöü ñâàй ñàпðàўäíû ãîлàñ.

З ãэтàãà âіäàöü, øтî ìîжà äàöü íàì, áåлàðуñàì, плåáіñöûт пðû öÿпåðàøíіõ 
àáñтàâіíàõ, кàлі íàø íàðîä ñîткі ãàäîў áûў пàä уплûâàì äçâþõ кулüтуð: ðàñійñкàй 
і пîлüñкàй, àãлуøàíû çà àпîøíіÿ äâà ãàäû ðэâàлþöûі ðîçíûìі ðàçðуõàìі і ãîлàäàì. 
Дçåлÿ ñâà¸й кулüтуðíàй íåпàäãàтàâàíàñöі íàø íàðîä íå ìîжà âûкàçàöü ñâàйãî 
íàöûÿíàлüíàãà “ÿ”. Âûõîäçіöü çуñіì íàтуðàлüíà, øтî íàø ñåлÿíіí íå àäпàâÿäàå 
çà пàäà÷у ñâàйãî ãîлàñу, ÿк íåпàўíàлåтíі. Ãîлàñ ñåлÿíіíà ìîжíà купіöü çà кàâàлàк 
ñàлà і ôуíт ñîлі – ãэтà ўñіì âÿäîìà. Цÿпåðàøíі плåáіñöûт ìîжà áûöü тîлüкі 

* Уçãîðíі Шл¸íñк (польск. Górny Śląsk) – Âåðõíÿÿ Ñілåçіÿ. – С. Р.
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íîâûì çäçåкàì íàä íàøûì õлåáàðîáàì. Ãэтàкіì ÷ûíàì äужûÿ лþäçі тîлüкі 
âûкàðûñтàþöü öåìíàту áåлàðуñкàãà ñÿлÿíñтâà, ÿк ужî кàðûñтàþööà ў Âілåíø÷ûíå 
і Ãðîäçåíø÷ûíå, äçå лþäçі äàþöü ñâàå пîäпіñû, íå âåäàþ÷û íà øтî, тîлüкі äçåлÿ 
тàãî, øтî кñ¸íäç çàãàäâàå. À пîтûì ç’ÿўлÿþööà піñüìåííûÿ* äàкуìåíтû àá тûì, 
øтî áåлàðуñкàå ñÿлÿíñтâà жàäàå пðûлу÷ûööà áåç жàäíûõ âàðуíкàў…

Íі пàä Êåðэíñкіì, íі пàä íåìöàìі, íі пàä áàлüøàâікàìі і íі öÿпåð ìû íå 
ìåлі і íå ìàåì ÿø÷э ìàã÷ûìàñöі âûÿâіöü ñâàå âîлі – уñþäû ìû ñуñтðàкàліñÿ ç 
äужэйøûìі çà íàñ.

Рàíåй íàì тðэáà ўтâàðûöü ñâà¸ âîйñкà, áåç уñÿлÿкіõ пåðàøкîä тâàðûöü ñâàþ 
кулüтуðíуþ пðàöу, àñâÿäîìіöü íàðîä, àäкðûöü ÿìу âî÷û, à пîтûì, пàпðўäçå, ÿк 
âîлüíû ç âîлüíûì, ÿк ðîўíû ç ðîўíûì, ÿк äужû ç äужûì, ìîжíà áуäçå пðûñтупіöü 
äà ðîçíûõ плåáіñöûтàў. Òàäû тîлüкі ìîжíà ñпàäçÿâàööà íà ñпðàâÿäліâàñöü, кàлі 
çíікíå пðàâà äужàãà, à áåç ãэтàãà ўñå пðûãîжûÿ ñлîâû àñтàíуööà тîлüкі пðûãîжûìі 
ñлîâàìі, і àä іìÿ íàøàãà íàðîäу áуäуöü ãàâàðûöü äужûÿ.
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Пралог
Зíà¸ìñтâà íàøàå àäáûлîñÿ ÿø÷э ў äàл¸кіì 1987 ãîäçå, 

кàлі пàñлÿ çàкàí÷эííÿ Міíñкàãà іíñтûтутà кулüтуðû (öÿпåð 
уíіâåðñітэт) ìû ç áðàтàì Àíàтîлåì áûлі íàкіðàâàíûÿ ў Áðэñт: ÿ 
– çàãàä÷ûкàì клуáà áðэñöкàãà ìÿñàкàìáіíàтà, áðàт – äûðэктàðàì 
Дîìà кулüтуðû çàâîäà áûтàâîй õіìіі. Ñуñтðэліñÿ íà літàðàтуðíûì 
пàñÿäжэííі àáлàñíîãà àääçÿлåííÿ Ñàþçà піñüìåííікàў. Íàì ç 
áðàтàì áûлî пà 25 ãàäîў, ìû ўжî äðукàâàліñÿ ў ÷àñîпіñå 
“Мàлàäîñöü”, тûäí¸âіку “ËіМ” і лі÷ûлі ñÿáå àìàлü øтî ãåíіÿìі. 
Âîñü ÷àìу тàäû, íà пåðøàй ñуñтðэ÷û, кàлі Àлåñü Êàñкî пà÷àў 
ðàçáіâàöü íàøûÿ “ãåíіÿлüíûÿ” âåðøû ўø÷эíт, ÿ õîöü і çíàйøîў 
у ñàáå ñілû пðàìàў÷àöü, àлå пàäуìàў: “Які жîðñткі ÷àлàâåк!” Íà 
õâілþ íàøûÿ пîçіðкі пåðàñтðэліñÿ. Пàäàлîñÿ, øтî ãэтà ÿ çлàâіў 
ÿãî, ñôàтàãðàôàâàў, àäíàк – тî ¸í ìÿíå пàäлàâіў… 

Пàäуìàлàñÿ: “Ёí, íіáûтà ðэíтãåí, áà÷ûöü ìÿíå íàñкðîçü”. Íà-
âàт кàлі ñÿäçåў і ìàў÷àў, çäàâàлàñÿ, øтî ãàâàðûў пðà ўñ¸ пîãлÿäàì, 

Васіль Дэбіш

...будзь вечнай, блаславёная Богам зямля, 

дзе нарадзіліся і выраслі сыны твае!. .

Тры дні на радзіме паэта
Штрыхі да творчага партрэта Алеся Каско
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ìàў÷àííåì. Дàðуй, äàðàжэíüкі 
Àлåñü, çà ìàå пàñпåøліâûÿ âûñíîâû. 
Êàлі ìû пàçíà¸ìіліñÿ áліжэй і 
пàñÿáðàâàлі, ñтàлі пðàâîäçіöü áîлüø 
÷àñу ðàçàì, ÿ çðàçуìåў, øтî çà 
тîй âîíкàâàй ñуðîâàñöþ жûâå 
лþáîў äà ÷àлàâåкà, пàэçіі, ðîäíàй 
ìîâû, äàáðûíÿ, ø÷ûðàñöü; тîлüкі 
ñàпðàўäíû ñÿáðà ìîжà ñкàçàöü 
пðàўäу ў âî÷û, ÿкîй áû жîðñткàй 
ÿíà íі áûлà.

Ñ¸лåтà ў Àлåñÿ Êàíñтàíöіíàâі÷à 
÷àðãîâû þáілåй – 65-ãîääçå. Пðàў-
лåííå àáлàñíîãà àääçÿлåííÿ Ñàþçà 
áåлàðуñкіõ піñüìåííікàў äàðу÷ûлà 
ìíå íàпіñàöü пðà þáілÿðà. Дîўãà 
íå äуìàþ÷û, ÿ çãàäçіўñÿ. Зðэøтû, 
õтî лåпø âåäàå Àлåñÿ, ÿк íå ÿ ç 
áðàтàì. Íàìåðûўñÿ піñàöü ужî. 
І ñуìåўñÿ. À öі тàк ужî øìàт ÿ 
âåäàþ пðà ÿãî? Íàâàт íà ÿãî ðàäçіìå 
íі ðàçу íå áûў. Òàäû і ўçíіклà ў 
ìÿíå íåàäîлüíàå жàäàííå íàâåäàöü 
ðîäíûÿ ìÿñöіíû пàэтà, пðàçàікà, 
пåðàклàä÷ûкà, эñэіñтà і íàðûñіñтà, íÿçìåííàãà ðэäàктàðà, ìàйãî ñÿáðà Àлåñÿ Êàñкî, 
– пàáûâàöü íà Ãàíöàўø÷ûíå, ñлàâутàй çÿìлі, ÿкàÿ пàäàðàâàлà Áåлàðуñі íàðîäíûõ 
кàçà÷íікàў і тàкіõ âÿäîìûõ тâîðöàў, ÿк Міõàñü Руäкîўñкі, Іâàí Êіðэй÷ûк, Âіктàð 
Ãàðäçåй, Улàäçіìіð Мàðук, Іâàí Ëàãâіíîâі÷, Àлåñü Êàжàäуá, Àíàтîлü Òðàôіì÷ûк, áûлà 
пðûтулкàì і кðûíіöàй íàтõíåííÿ äлÿ Якуáà Êîлàñà і Àлÿкñàíäðà Ñåðжпутîўñкàãà, 
Âàñілÿ Пðàñкуðàâà і Мікîлû Êупðэåâà.

Пåðàãàâàðûлі ç Àлåñåì Пàплàўñкіì, Ñÿðãååì Àìåлü÷укîì і äàìîâіліñÿ: кіäàåì 
уñå ñпðàâû, ÿкіÿ, ìàáûöü, íікîлі íå çàкîí÷àööà, і ў çðу÷íû ÷àñ кіðуåì у Чуäçіí, 
ðîäíуþ â¸ñку Êàñкî. “Еäçåì, – пàäтðûìліâàå íàñ Àлåñü. – Íåçâû÷àйíû кутîк”. 
Âûåçä пðûкіíулі íà 12 тðàўíÿ, íà тîй âåñíàâû ÷àñ, кàлі ўñ¸ ў пðûðîäçå пîўíіööà 
жûöö¸ì і àпàíтàíà ðàñкàøуå ў кâåöåíі.

Дзень першы
Дçåíü, ÿк íà çàкàç, öіõі і ñîíå÷íû. Ñуñтðэліñÿ íà ÷ûãуíà÷íûì âàкçàлå 

Áðэñтà. Зàпàкàâàліñÿ ãðуíтîўíà: у кîжíàãà çàплå÷íік ç àäçåííåì і åжàй, у ðукàõ 
ôîтààпàðàтû. Элåктðû÷кà Áðэñт – Áàðàíàâі÷û. Íàáûлі кâіткі і ñåлі ў ÷àöâ¸ðтû 
âàãîí, пàñÿðэäçіíå öÿãíікà, у ÿкіì äàìîâіліñÿ ñуñтðэööà ç Êàñкî. Àлåñü пàäñåў у 
Жàáіíöû. “Ëåäçü пàñпåў, – çàäûõàíû, ñкàðäçіööà ¸í. – Ñуñåä, ÿкі пàäàõâîöіўñÿ 
пàäâåçöі, ñпàçíіўñÿ, äàâÿлîñÿ áåãìà áåã÷û íàпðàñткі, пðàç пàðк, ñтàäû¸í…” 

Íà âàкçàлå ў Áàðàíàâі÷àõ íàñ ÷àкàў ç ìàøûíàй Àлåñåў àäíàâÿñкîâåö, пàэт-ñâÿтàð 
Яўãåí Ñåðãіåíÿ, ¸í çíàðîк пðûåõàў ç Ãîìåлÿ. Зàâітàлі ñпà÷àтку âà ўíіâåðñітэт, 
âûñтупілі пåðàä ñтуäэíтàìі. У ãэтàй пàðàўíàлüíà íîâàй íàâу÷àлüíàй уñтàíîâå тðэöі 
ãîä âу÷ûööà íà ôілôàку âûпуñкíіöà Чуäçіíñкàй ñÿðэäíÿй øкîлû Þлÿ Ãåðàñіìåíÿ. 
Áûлà àäçіíàööàöіклàñíіöàþ, кàлі Àлåñü Êàñкî пðà÷ûтàў ÿå âåðøû, íàкіðàâàў іõ 
(ðàçàì ç тâîðàìі ÿø÷э íåкàлüкіõ þíûõ àўтàðàў) у àáлàñíуþ ãàçåту, ñупðàâàäçіў 
ö¸плàþ пðàäìîâàþ. Ñпàäçÿâàўñÿ íà ðîñт тàлåíту. Àлå – äàðìà. Âîñü і íà ñуñтðэ÷у 
âà ўíіâåðñітэöå Þлÿ íå пðûйøлà. Як çàñâåä÷ûлі âûклàä÷ûкі, âåðøàў áîлüø íå 

Алесь КАСКО.



піøà. І ãэтà íå пåðøàÿ, íà жàлü, àñå÷кà. У ñâàіì öÿпåðàøíіì ãîðàäçå, Жàáіíöû, 
äçå кіðуå ðà¸ííûì літàá’ÿäíàííåì, Àлåñü літàðàлüíà âûãàäàâàў пàэтку-ліöэіñтку, 
пàäðûõтàâàў і, äçÿкуþ÷û áåðàñöåйñкіì ñÿáðàì, âûäàў ÿå пåðøû çáîðíі÷àк. Ñàì 
У. Íÿклÿåў àöàíіў ÿãî, пðàç ðэäàктàðà-âûäàўöà Мікàлàÿ Àлÿкñàíäðàâà пåðàäàў 
àўтàðöû ўлàñíуþ кíіжку ç âåлüìі пðûõілüíûì íàäпіñàì. Дû пàэтû÷íàÿ ãіñтîðûÿ íà 
тûì і ñкîí÷ûлàñÿ: äçÿў÷ûíкà, øтî пàäàâàлà íàäçåі, çàõàпілàñÿ çуñіì íå літàðàтуðàþ 
і çуñіì íå áåлàðуñкàþ ìîâàþ… Зàíÿлàñÿ тûì, øтî âûãàäíåй, пåðñпåктûўíåй, øтî 
íå âûìàãàå іñöі íàñупåðàк âåтðу.

Âу÷íі ў ÿãî ¸ñöü і öÿпåð. Âуíü àäçіí ç іõ ñÿäçіöü пîáà÷ ç іì, çà ðул¸ì. Íå áåç 
ÿãîíàãà ўплûâу Яўãåí Ñåðãіåíÿ ўçÿўñÿ çà пÿðî ÿø÷э ў øкîлüíûÿ ãàäû, íå áåç 
ÿãîíàй äàпàìîãі âûäàў ужî íåкàлüкі кíіжàк, íå áåç ÿãîíàãà, ñтàðэйøàãà ñÿáðà, 
áлàñлàâåííÿ ўñтупіў у Ñàþç áåлàðуñкіõ піñüìåííікàў. Ñ¸ííÿ ¸í ужî ñтàлû пàэт!

Міíулі Ñіíÿўку і çáî÷ûлі ў â¸ñку Âîñтðàў, ÿкуþ ў ñâàіõ âåðøàõ уñлàâіў 
ðàìàíтû÷íû пÿñíÿð ãàíöàâіöкàй çÿìлі Міõàñü Руäкîўñкі. 

Íàâåäàлі ìàãілу, øтî çíàõîäçіööà íà пðûãîðку, íåäàл¸кà àä â¸ñкі. Пàñтàÿлі кàлÿ 
çãðàáíàãà âàлуíà-пîìíікà ç áàðэлüåôàì пàэтà (ñкулüптàð Àлÿкñåй Пàўлþ÷ук) і 
ÿãîíûì ðàäкîì: “Íå âå÷íû ÷àлàâåк, ÿãî ж пàìкíåííі – âå÷íûÿ”. Íàäпіñ пàäкàçàлі 
ñкулüптàðу У. Êàлåñíік і À. Êàñкî. Àлåñü уçíà÷àлüâàў íà тîй ÷àñ àáлàñíîå 
àääçÿлåííå і, ÿк íіõтî іíøû, äáàў пðà пàìÿöü çÿìлÿкà. Íå тîлüкі ç àáàâÿçку, à і 
ç ãлûáîкàй пàâàãі. “У лþáîâі äà Пàлåññÿ, âà ўçí¸ñлàй ÿãî пàэтûçàöûі Руäкîўñкі 
çíàйøîў ñÿáå і íå äàçâîліў ñтàöü пîðу÷ ç ñàáîþ, áàäàй, íікîìу ç íåìàлîãà øэðàãу 
пàлåñкіõ пåñíÿðîў”, – íå пåðøû ðàç âûкàçâàå ўñтîйліâуþ äуìку пàэт-÷уäçіíåö. 

Мîãілкі ñуñтðэлі íàñ íå жàлîáàй, à çâîíкіì птуøûíûì пîø÷àкàì.
Íåäçå íåäàл¸кà çàкуâàлà çÿçþлÿ. “Àíу, ñкàжû, кîлüкі ìíå ÿø÷э жûöü íà ãэтûì 

ñâåöå?” Зàçþлÿ пðàкукàâàлà øэñöü ðàçîў. Àлåñü íÿâåñåлà ўñìіõíуўñÿ і ðàптàì 
ñтàў öûтàâàöü ñâîй âåðø “Мîãліöû”:

Ці ìàлà тут
ìàіõ ñÿáðîў пàñíулà.
Ñтàþ àäçіí,
çуñіì íå àáàðîíåíû.
– Êу-ку…
Òû пàãàäàй жà ìíå, çÿçþлÿ!
Дû: – Êà-à-ð!
Дû: – Êà-à-ð! –
çàплàкàлà âàðîíà.

Хата, дзе правёў дзяцінства і юнацтва А. КАСКО.

Òîлüкі çàкîí÷ûў ÷û-
тàöü, ÿк у ãàі ðàç і äðуãі 
пðàкðû÷àлà âàðîíà. Êàлі 
ìû пðûåõàлі, íå áûлî 
і áліçкà íіÿкіõ âàðîí. І 
ðàптàì…

– Уõ, тû! – âûäûõíуў 
Пàплàўñкі, – ãэтà тû, 
Àлåñü, ÿå íàклікàў. À 
ìîжà, ãэтà äуøà Міõàñÿ 
íàì àäàçâàлàñÿ? 

“Міñтûкà. І íå âåð 
öÿпåð у пðûкìåтû”, – 
пàäуìàў ÿ. Уñöåøûўñÿ, 
кàлі äîáðàÿ пðûкìåтà 
ўçÿлà âåðõ: çÿ çþлÿ çà-
куâàлà çíîў.
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Âûðàøûлі íå âÿðтàööà ç 
Âîñтðàâà íà øàøу, à íàпðàñткі, 
íÿўåçäжàíàй äàðîãàþ çàâітàöü 
у â¸ñку Мàлûÿ Êðуãîâі÷û, äçå 
íàðàäçіўñÿ і äîўãі ÷àñ жûў 
пàэт і пðàçàік Âіктàð Ãàðäçåй, 
і ў ãîíàð ÿкîãà çà çàñлуãі 
пåðàä àäíàâÿñкîўöàìі, ÿкіì 
пðûñâÿöіў íå àäçіí äçÿñÿтàк 
ñâàіõ тâîðàў, àäíà ç âуліö 
íàçâàíàÿ ÿãî іìåì – àäçіíàãà ў 
Áåлàðуñі пðû жûööі. Дîў ãуþ 
ìàлÿўíі÷уþ âуліöу пðà åõàлі 
ç кàíöà ў кàíåö і íàçàä, ñпðà-
áàâàлі ўÿâіöü íà ¸й çåìлÿкà, 
àäíàк íå íàпàткàлі àíіâîäíàй 
äуøû íàîãул. Ñуìåñíà ñклàлі 
экñпðîìт:

З гаспадыняй школьнага музея Галінай МАРОЗ.

Êуäû çàåõàў? Дçå ÿ? 
Íà âуліöû Ãàðäçåÿ.
À äçå ìàÿ íàäçåÿ
ÿãî ñтðэöü, äàáðàäçåÿ?..

Рûôìу ç “ліõàäçåÿ” íà “äàáðàäçåÿ” пàìÿíÿў, âÿäîìà ж, Àлåñü Êàñкî. Яíû 
ñÿáðуþöü ç âåлüìі äàўíіõ ÷àñîў: Âіктàð пàñпðûÿў Àлåñåâàìу äэáþту ў äðуку – у 
1968 ãîäçå çìÿñöіў у ãàíöàâіöкàй ðà¸íöû ÿãîíû øкîлüíû âåðø “Пðàлåñкі”.

– Ñпðàâà íå тîлüкі ўâà ìíå, – çãàäâàå áûлû äэáþтàíт, кàлі âûпðàўлÿåìñÿ 
ў äàлåйøû øлÿõ. – Áîлüø íіäçå і íікîлі ÿ íå ñуñтðэў ðà¸íø÷ûкà, ÿкі á тàк 
пàäтðûìліâàў пà÷àткîўöàў. Уÿâіöå літñтàðîíку “Ñàâåöкàãà Пàлåññÿ” тûõ ÷àñîў. 
Уâåðñå – пðûãîжûìі, кіäкіìі літàðàìі: çíà¸ìöåñÿ: ÷лåí літàðàтуðíàãà àá’ÿäíàííÿ 
“Руíü”, і ÿø÷э âûðàçíåй – іìÿ і пðîçâіø÷à. Пàä “øàпкàþ” – âÿлікі, лåäçü íå íà 
÷âэðöü ãàçåтíàй пàлàñû, ôîтàпàðтðэт àўтàðà, à äàлåй äâà-тðû ÿãîíûÿ âåðøûкі. 
Зðэøтû, ç çàпàìіíàлüíûìі ðàäкàìі, áî ãэтà Âіктàð, äçå ìåíø, äçå áîлüø пðûклàäâàў 
ñпðàктûкàâàíуþ ðуку. З тàãà÷àñíûõ пà÷àткîўöàў çàñтàліñÿ ў літàðàтуðû íÿìíîãіÿ, 
Улàäçіìіð Мàðук äû ÿ, àлå ж пåðñпåктûâà àäкðûâàлàñÿ äлÿ ўñіõ…

– À кàлі тâàå âåðøû ç’ÿâіліñÿ ў ðэñпуáлікàíñкіì äðуку? – öікàâіìñÿ.
– Зäàåööà, у 1970-ì. Íà ìàіõ ñтуäэíöкіõ âàкàöûÿõ у Чуäçіí пðûåõàў áûлû 

øкîлüíû çàâу÷ Мікîлà Êупðэåў. Ãàñöÿâàў у íàñ. Штî ÿ піøу, ¸í ужî âåäàў ç 
àáлàñíîãà äðуку. Пàпðàñіў âåðøû. Àäàáðàў тðû-÷àтûðû і çðàáіў пðûпіñку äà іõ 
Мікîлу Ôåäçþкîâі÷у ў “Чûðâîíуþ çìåíу”. Íåўçàáàâå ÿíû áûлі íàäðукàâàíûÿ, 
äàðэ÷û, ðàçàì ç âåðøàìі ÿø÷э àäíàãî купðэåўñкàãà âу÷íÿ Àíàтîлÿ Шуøкî.

З Ãàðäçååâàй â¸ñкі äà Чуäçіíà â¸ðñт äâàööàöü. Àáàпàл øàøû – ãуñтûÿ лÿñû, 
у áîлüøàñöі ñâà¸й âûñà÷эçíûÿ ñîñíû і ÿліíû – кàøлàтûÿ, çâîíкіÿ, ãулкіÿ. 
Âåлі÷íû ö¸ìíà-çÿл¸íû кàліäîð. І ðàптàì ñпðàâà – øûðîкàÿ пðàãàліíà, áåтîííàÿ 
àäãàліíàâàííå äà öàðкâû. Êàðуíкàâàå çáуäàâàííå ñÿðîä лåñу. Зàлàтû купàл 
öÿãíåööà ў íåáà, çліâàåööà ç іì. 

Ëþáуåìñÿ! Áîñкіÿ ìÿñöіíû. Òут кðûíіöû, âàлуíû, äðэâû äû, пэўíà, і ñàìі 
лþäçі пàçíà÷àíû íÿá¸ñàìі. Íà äàðîçå ìіж Áуä÷àй і Дçÿíіñкàâі÷àìі ў Іçáійñкіì 
áàðû öуäàтâîðíû кàìåíü ñà ñлÿäàìі Áàãàðîäçіöû. З’ÿâіўñÿ íå÷àкàíà пàñлÿ âàйíû. 
І пàöÿãíуліñÿ лþäçі äà ãэтàй íåçâû÷àйíàй ìÿñöіíû: пà àäíûì, ñåì’ÿìі, íàâàт 
öэлûìі â¸ñкàìі ñà ñâàіìі пðàáлåìàìі, клîпàтàìі, õâàðîáàìі – пà äàпàìîãу і áîжàå 
äàáðàñлàâåííå.



Яø÷э ðàç çáî÷âàåì ç àñíîўíàй äàðîãі пåðàä àпîøíÿþ пàâàðîткàþ íà Чуäçіí çà 
äâà ç пàлîâàþ кілàìåтðû äà â¸ñкі. Мÿñöіíà тут тàкñàìà пàìÿтíàÿ і íîñіöü íàçâу 
Ëþäâікîâà (Ëþäçâікîў пà-тутэйøàìу) – àä іìÿ пàíà Ëþäâікà, ÿкîìу кàліñüöі, õàй 
ñàáå і íÿäîўãà, íàлåжàў ìà¸íтàк Чуäçіí. Íàçâà çàõàâàлàñÿ і ў 1920-1930 ãàäàõ, кàлі 
тут ðàçìÿñöіліñÿ кàøàðû Êîðпуñà пàìåжíàй àõîâû Рэ÷û Пàñпàлітàй, пàкîлüкі 
äçÿðжàўíàÿ ìÿжà пðàõîäçілà íåпàäàл¸ку. Àä áûлîãà âàйñкîâàãà ãàðàäкà çàñтàліñÿ 
ñтàðàäðэâіíû, ðэøткі пàäìуðкàў, ñöåíû кàìåííàй áуäûíіíû, äàðэøтû ðàçáуðûöü 
ÿкуþ íå ўäàлîñÿ пàñлÿ âàйíû íàâàт ñàп¸ðàì.

Чуäçіí ç âàкîліöàìі і öÿпåð çíàõîäçіööà íà ìåжàõ, тîлüкі àäìіíіñтðàöûйíûõ, – 
Ãàíöàâіöкàãà, Êлåöкàãà, Ñàліãîðñкàãà і Ëуíіíåöкàãà ðà¸íàў, íåçäàðìà çà Пîлüø÷àþ 
ãàлîўíûì áуäûíкàì â¸ñкі áûлà кàð÷ìà, øтî ñтàÿлà íà ðàçâілöû äàðîã âà ўñå 
÷àтûðû áàкі. Âîñü тîлüкі äîáðûõ äàðîã íå áûлî, ñкðîçü – ãðэáлі. Àäíà ç іõ – àкуðàт 
пàä кîлàìі íàøàй ìàøûíû, äàўíî çààñôàлüтàâàíàÿ. Êîліøíі ñтуäэíт Êàñкî íå 
ðàç ìåðàў ÿå, ужî пÿñ÷àíуþ, àлå âå÷íà ðàçáітуþ, пåõàтîþ, кàá ñåñöі ў áліжэйøàй 
â¸ñöû Áуä÷à íà àўтîáуñ.

Àпîøíі àäðэçàк äàðîãі пðûкîўâàå íàøûÿ пîçіðкі. Злåâà – луãі ç пàлîñкàй ðàкі 
Ëàíü, ñпðàâà – õìûçíÿкі і áÿñкîíöàå äîўãàå áàлîтà ç жуðàâіííûì äçÿðжçàкàçíікàì, 
øтî öÿãíåööà àжíî äà Ëуíіíå÷÷ûíû. Іíтðûãу ўçìàöíÿþöü Àлåñü ç Яўãåíàì 
Ñåðãіåíåì. Íàâàкîлüíûÿ áàлîтû і лÿñû, кàжуöü ÿíû, пàðтûçàíñкіÿ (у àäíàãî 
áàöüкà, у äðуãîãà äçåä пàðтûçàíілі). Зíàõîäçілі пðûтулàк у іõ íå тîлüкі ñàâåöкіÿ 
íàðîäíûÿ пîìñíікі (“пîìñíікі”, äàðэ÷û, Àлåñåâà ñлîâà, çàìåñт “ìñöіўöû”). Яø÷э 
íÿìàлà ÷àñу пàñлÿ âàйíû âà ўðî÷ûø÷û Ñîлàўå, íà âîñтðàâå-ãðуäçå, тàўáàâàліñÿ 
áулüáàøîўöû, ðàç-пîðàç âûõîäçілі àäтулü äçåлÿ ðàñпðàâû ç ñåлüñàâåт÷ûкàìі. У 
àðõіўíûõ äàкуìåíтàõ пðà пàñлÿâàåííû áàíäûтûçì çíà÷àööà і ÿíû…

– Íå íà íî÷ áû пðà ãэтà ðàñпàâÿäàöü, – жàðтуå Ñÿðãåй Àìÿлü÷ук.
Зâå÷àðэлà, кàлі äàáðàліñÿ äà Чуäçіíà і ðàäàâîãà ãíÿçäà Êàñкî íà äðуãіì кàíöû 

â¸ñкі. Áåлàÿ öàãлÿíàÿ õàтà õîöü і пàðуäçåлà, пàñіâåлà àä ÷àñу, àлå ÿø÷э ìîöíà 
тðûìàåööà, íіáûтà äðэâà кàðàíÿìі, уðîñøû пàäìуðкàì у çÿìлþ, пàäìуðкàì, ÿкі 
ãàñпàäàð, Êàñтуñü Рûãîðàâі÷, і ñàì Àлåñü, ÿø÷э пàäлåткàì, ñтàðàííà ўклàäâàлі пðû 
ÿå ўçâÿäçåííі ç кàìÿí¸ў ñтàðîãà ôàðпîñту, øтî äà 1939 ãîäà ðàçìÿжîўâàў Пîлüø÷у 
і ÑÑÑР. Ñàäу íà ўçàðàíûì плÿöû ўжî íÿìà, çà âûклþ÷эííåì ÷àðэøíі ўпðûтûк 
ç õàтàþ äû äçâþõ іãðуøûí íà ўçìåжкàõ. Зàõàâàўñÿ ñàñтàðэлû, àáàáітû äîøкàìі 
і áлÿõàй кàлîäçåж, ÿкі âÿí÷àå ñтðàлà, íàкіðàâàíàÿ ў íåáà. Íåпàäàл¸ку àä õàтû – 
øэðàã ãàñпàäàð÷ûõ пàáуäîў, тàкñàìà äàўíіõ, àлå кðûтûõ íîâûì øûôåðàì. Пàðàäàк 

Ля памятнага знаку-валуна на хутары Сержпутоўскіх: 
А. Папалаўскі, В. Дэбіш, А. Каско, Я. Сергіеня. 

і ў õàöå, áàлàçå ñþäû ÷àñ тà 
íàÿçäжàå Àлåñåў плÿìåí-
íік, ìіí÷ук, øтîãîä лå-
туå тут, à ў ÿãîíуþ àä-
ñутíàñöü íàãлÿäàþöü 
çà ñÿäçіáàþ ñтðûå÷íû 
áðàт Àíàтîлü ç жîíкàþ 
Ëþáàй, øтî жûâуöü пî-
áà÷. Òðû пàкîі і куõíÿ 
ўðàжâàþöü ÷ûñöіí¸й. Íà 
âіäíûì ìåñöû, íàñупðàöü 
уâàõîäу ў пåðøû пàкîй, 
– áàöüкàў ôîтàпàðтðэт і 
ãðàôі÷íû пàðтðэт ìàöі, 
Àкñåíі Âàñілüåўíû, уäà-
лà íàìàлÿâàíû âуãàлåì 
áðэñöкіì ìàñтàкîì Ñÿð-
ãååì Êàçàкîì, ÿкі øìàт 
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ãàäîў íàçàä ãàñöÿâàў тут. 
Мàт÷ûí тâàð âåтлû і кðûõу 
ўñìåøліâû, âî÷û лåäçü-
лåäçü ñкіðàâàíû äà àкíà, 
ÿíû ñâåöÿööà ў âå÷àðîâûõ 
пðîìíÿõ. Як тàì у Àлåñÿ 
Êàñкî?

Зíîў ÿ äîìà, äîìà, äîìà,
і ñпàкîй, і öіøûíÿ,
і ìàтулÿ, ÿк ìàäîííà,
лÿ ãлûáîкàãà àкíà…

Пàäðûõтàâàлі ñàáå íà÷-
лåж íûÿ куткі і ãуðтàì пà-
ñÿäçåлі çà куõîííûì ñтàлîì. 
Пàкулü пåðàкуñâàлі, Àлåñü 
жâàâà ðàñпàâÿäàў, ÿк пðû-
õілüíà äà ÿãîíàãà ÷ûтàííÿ 

Кнігі Алеся КАСКО.

кíіã і піñàííÿ âåðøàў ñтàâіліñÿ áàöüкі. У кîжíû пðûåçä äàâàлі çàñåäжâàööà ў 
àñîáíûì пàкîі õîöü ç ðàííÿ äà ö¸ìíà÷û. Іíøû ðàç áàöüкà пðà÷ûíÿў äçâåðû і 
àñöÿðîжíà пûтàўñÿ: “Мî àäàðâåññà ўжэ? Пàìî÷íік у ìàñöÿðñкîй тðэáà”. Рàçàì 
àáðэçâàлі áðуñû, ãàáлÿâàлі äîøкі. Дû íåўçàáàâå áàöüкà çàáіðàў іíñтðуìåíтû: “Àт, 
іäçі ñàáå! Òû çíîў пðà âåðøû äуìàåø”.

Íà ñàìûì çàõàäçå ñîíöà ìû пðàйøліñÿ íåâÿлікіì кàâàлкàì â¸ñкі. “І тут ужî 
íіõтî íå жûâå, і тут…” – ñуìíà кàíñтàтàâàў Àлåñü. Пàâåñÿлåў кàлÿ äîìà-пàлàöà 
пîáà÷ ç íåпðûкìåтíàй äлÿ âîкà пîøтàþ: “Òðûâàлà àñåў õлîпåö! Êàжуöü, ̧ í íàäçåÿ 
â¸ñкі”. Íàäçåÿй áûў і ìàлàäû áàöüкà ç äçіö¸ì íà ðукàõ пà äðуãі áîк âуліöû. À 
ÿø÷э íàñтðîþ пàääàâàў íàì áэç. Пàўñþлü, àìàлü у кîжíûì äâàðû, літàðàлüíà 
ўçâûøàліñÿ øûкîўíûÿ куñтû ðужîâûõ і áåлûõ ãàліíàк. Яíû кâітíåлі, íàліâàліñÿ 
ôàðáàìі, ñâÿöіліñÿ, áû кàçà÷íûÿ лÿìпû, пðûãîжûлі пðàñтîðу і áуäçілі çãàäкі пðà 
ìàлàäîñöü. Пàäуìàлàñÿ: уñ¸ тут ÿø÷э жûâîå, ñàпðàўäíàå…

Дîìà ÷ûтàлі âåðøû і ãутàðûлі пðà пàэçіþ. Пðàãàâàðûлі äà пîçíÿй íî÷û. Ëåãлі 
ñпàöü íåäçå à пåðøàй ãàäçіíå. Мíå íå ñпàлàñÿ. Уñþ íî÷ çàліâàліñÿ ñàлàўі. Âûõîäçіў 
кîлüкі ðàçîў íà äâîð і ñлуõàў.

Дзень другі
Пðà÷íуўñÿ ðàíà. Дçåíü áðàўñÿ пàõìуðíû, àлå ö¸плû, пàðíû. Àлåñü ужî íå 

ñпàў, ñÿäçåў íà ãàíку і куðûў. “Íå ñпіööà íåøтà, – ñкàçàў, – уñпîìíіліñÿ ìàìà, 
áàöüкà, áðàт Òîлÿ. Хà÷у ñõàäçіöü äà іõ íà ìîãілкі, ÿíû íåäàл¸кà”. Я пàäàõâîöіўñÿ 
іñöі ç іì. Ёí âûíåc ç кàìîðû äçâå пàðû ãуìîâікàў, àäíу ç іõ пðàöÿãíуў ìíå: àáуй, 
ðîñíà, à íà ìîãілкі íàì іñöі пðàç пîлå.

Пîлå ў íіçіíå, íà кîліøíіõ áàлîтàõ, куäû, ÿк і ў кàíàâû, âÿñíîâàÿ пàâîäкà Ëàíі 
пðûíîñілà øìàт ðûáû. À ìîãліöû íà пàãîðку çà äàðîãàþ. Íîâûÿ. Ñтàðûÿ, ìî ў 
íåкàлüкі плàñтîў, лÿжàöü öÿпåð у öэíтðû â¸ñкі, кàлÿ Þð’åўñкàй öàðкâû äðуãîй 
пàлîâû ХІХ ñтàãîääçÿ. Àлåñåâûõ пðîäкàў, ñâàÿкîў і пðîñтà äîáðûõ çíà¸ìöàў 
ìíîãà і тàì, і ўжî тут. Пàìÿтàþ ÿãî ðàäкі ç “Пàлåñкàãà тðûпöіõà”:

У кîжíàй â¸ñöû
äçâå ¸ñöü â¸ñкі:
àäíà ÷àкàå ў ãîñöі,
äðуãàÿ – íà пàãîñöå…



Пàñлÿ ìàãіл áàöüкîў і áðàтà íàâåäàлі ÿø÷э ç äçÿñÿтàк. “Дðуãàÿ â¸ñкà” 
ðàçðàñтàåööà øпàðкà, пðû÷ûì íå тîлüкі àä íÿўõілüíàãà лþäñкîãà ñтàðэííÿ, à і àä 
õâàðîáàў. У тûì ліку öÿжкіõ: ÷àðíîáûлüñкàÿ çîíà çуñіì пîáà÷, лу÷ûööà àäíûìі 
і тûìі ж лÿñàìі äû áàлîтàìі.

– Áàäàй, кîжíàÿ ìàãілà áліçкàÿ ўñіì âÿñкîўöàì,– ñпûíÿåööà íà âûõàäçå і âûìàå 
öûãàðэтû пàэт. – Жûööі, л¸ñû пåðàплåöåíûÿ. Ñâåжû пðûклàä тàáå. У пàпÿðэäíі 
ñâîй пðûåçä ÿ áûў íà пàõàâàííі Ñàäû (Àлÿкñàíäðà, у íàñ пðîöüìà âàðûÿíтàў 
ãэтàãà іìÿ, кàá íікîãà íі ç кіì íå áлûтàöü). Як áûлî íå пàйñöі ðàçâітàööà? Ёí 
ñÿáàð ìàйãî áàöüкі, ÿãî ìàöі і жîíкà ñÿáðàâàлі ç ìà¸þ ìàöі, àä äçåäà Àíäðэÿ, 
ÿãîíàãà áàöüкі, ÿ çàпіñâàў кàçкі, ç ñûíàì Хâåäçåì âå÷íà ñàпåðíі÷àў у ôутáîлå. 
Òàкіÿ öåñíûÿ çâÿçкі пàìіж ìíîãіìі ðîäàìі, íàâàт кàлі áåç øлþáàâàííÿ. І øтî ÿ 
çàўâàжûў у ñтàñуíкàõ ñ¸ííÿøíіõ àäíàâÿñкîўöàў: ÷ûì áîлüøûÿ ñтðàтû, тûì лþäçі 
áîлüø çãуðтàâàíûÿ, äàáðэйøûÿ àäçіí äà àäíàãî.

– Дûк äàй Áîã іì тðûìàööà, à íàø÷àäкàì уñ¸ ìåíø öуðàööà іõ! – Áÿðу Àлåñÿ 
çà ðукàў: – Хàäçåì?

– Íу, íå ўñå ж öуðàþööà, уñпîìíі äîì-пàлàö, у÷àðàøíÿãà áàöüку ç äçіöåì…
Ñíÿäàíàк, кàðîткіÿ çáîðû, і íàøàÿ пðûåçäжàÿ ñÿáðûíà кіðуåööà íà äçâå çàãàäçÿ 

çàìîўлåíûÿ ñуñтðэ÷û. Ñпà÷àтку – у ñåлüñàâåöå, äçå íàì ðупіöü àäçіíàå пûтàííå: 
öі ¸ñöü у â¸ñкі õîöü ÿкàÿ пåðñпåктûâà? Ñтàðøûíÿ ñåлüâûкàíкàìà Àíàтîлü Êіöік 
ñуñтðэў íàñ пðûÿçíà. 

– Дîáðû äçåíü! – пðûâітàўñÿ. – Пûтàííå і äлÿ ìÿíå ãàðà÷àå, à ðàíåй äûк 
пðîñтà àпÿкàлà. Яø÷э ãàäîў äçåñÿöü íàçàä â¸ñкà пàìіðàлà íà âà÷àõ, лþäçі 
çàñтàâàліñÿ áåç пðàöû, åçäçілі íà çàðîáкі ў Рàñіþ, ìîлàäçü пàкіäàлà ðîäíû кутîк. 
Зàðàç àáñтàâіíû тðîøкі çìÿíіліñÿ íà лåпøàå. У Чуäçіíå, äçÿкуþ÷û çÿìлÿкàì, 
áðàтàì-пðàäпðûìàлüíікàì Зàõàð÷эíÿì (âû äîì іõ áà÷ûлі), äçåйíі÷àå áуäàўíі÷àå 
пðàäпðûåìñтâà “ÂОÒПËЭЙÑ”, пàўñîтíі ÷àлàâåк àтðûìàлà пðàöу. У â¸ñöû 
пàñÿліліñÿ äçâå ñÿì’і ç Укðàіíû, купілі õàтû. Àäкðûўñÿ öэíтð ðэàáілітàöûі “Мàöі 
ñупðàöü íàðкîтûкàў”. Íå тàк äàўíî â¸ñку пåðàíàçâàлі ў àãðàãàðàäîк, пðàўлåííå 
ў Áуä÷û, ñåлüñàâåт у Чуäçіíå.

Ш÷ûðàÿ ðàçìîâà ñà ñтàðøûí¸й àäãукíулàñÿ ўäçÿ÷íàñöþ ў íàñ, íåтутэйøûõ, і 
ÿø÷э áîлüø àáíàäçåілà Àлåñÿ Êàñкî, ãэтà ìû л¸ãкà àä÷улі. Ёí çàñтàўñÿ çàäàâîлåíû 
і тûì, øтî ãàлàâà ñåлüñàâåтà íå çðàáіў àкöэíту íà ñлîâå “àãðàãàðàäîк”. Íà Зàõàäçå, 
пðûãàäâàў ñâàå çàìåжíûÿ пàåçäкі Àлåñü, â¸ñкà çàñтàåööà â¸ñкàþ, õîöü і пàáуäîâàìі, 
і кàìуíàлüíûìі äû іíøûìі çðу÷íàñöÿìі, і àãулüíàй кулüтуðàþ ÿíà ў äçåñÿöü ðàçîў 
áліжэйøàÿ äà ãàðàäñкîãà тûпу, ÷ûì лþáàÿ ç íàøûõ. “Зðэøтû, íîâàå íàйìåííå 
íàўðàä öі пðûжûâåööà, ÿãî ç ãэтàй ãðà- , ãàð- íàâàт âûìàâіöü íÿпðîñтà. Âû ÷улі, 
кàá õтî-íåáуäçü ç âÿñкîўöàў кàçàў: жûâу ў àãðàãàðàäку?”

Íàñ ÷àкàлі ў øкîлå, і туäû ìû пðûйøлі çàäîўãà äà âûñтуплåííÿ, кàá пàáûâàöü 
ñпÿðøà ў ãіñтîðûкà-кðàÿçíàў÷ûì кутку. Ñтàтуñ куткà ўжî íå àäпàâÿäàå ÿãîíàìу 
çìåñту і кîлüкàñöі экñпàíàтàў. Ãэтà ñàпðàўäíû ìуçåй, áàãàтû і ç ãуñтàì àôîðìлåíû, 
у ÷ûì çàñлуãà ўñіõ âу÷íÿў і íàñтàўíікàў, íàйпåðø çàãàä÷ûöû Ãàліíû Мікàлàåўíû 
Мàðîç äû ÿå ìужà Іãàðà Улàäçіìіðàâі÷à, ãіñтîðûкàў, ÿкіÿ ç ìàлàäîñöі пàðàäíіліñÿ 
ç Чуäçіíàì.

Â¸ñкà âÿäîìàÿ ç 1637 ãîäà, пðûíàìñі, упåðøûíþ çãàäâàåööà пàä ãэтàй äàтàй 
у àкöå íà âàлîäàííå çÿìл¸й. Íàлåжàлà ç пàлÿìі, ñåíàжàöÿìі äû лÿñàìі кíÿçÿì 
Рàäçіâілàì. Чàìу ў ÿå тàкàÿ äçіўíàÿ íàçâà? Этûìàлàãі÷íû ñлîўíік âûâîäçіöü ÿå àä 
áàлтûйñкàãà плåìåíі ÷уäçü, пîлüñкіÿ кðûíіöû àä пðîçâіø÷à öі ìÿíуøкі “Чуäàк”, 
ñàìі âÿñкîўöû, íå áåç ãîíàðу, àä ñлîâà “öуä”.

Ãіñтîðûÿ áàãàтàÿ і ñклàäàíàÿ, тàìу âûìàãàå äàлåйøûõ пîøукàў. “Ñâîй øлÿõ у 
ñ¸ííÿ ç âîлі пà÷ûíàлі пðîäкі”, – піøà Àлåñü Êàñкî íà àñíîâå пàäàííÿ пðà ñÿлÿíñкі 
áуíт. У ñтàðàжûтíàñöі â¸ñкà ÿк áûööàì çíàõîäçілàñÿ ў ÿø÷э ãлûáåйøûõ íåтðàõ 
Пàлåññÿ, íàøìàт íіжэй пà Ëàíі. Пàä÷àñ áуíту ñÿлÿíå ñпàлілі õàтû, пàíñкуþ 
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ñÿäçіáу, ðàçáуðûлі öàðкâу (çàñтàлîñÿ äàñþлü уðî÷ûø÷à Цэðкâіø÷э) і пàäçÿліліñÿ 
íà äçâå ÷àñткі: àäíû ўöÿклі ў ñ¸ííÿøíіÿ ìÿñöіíû, äðуãіÿ пàäàліñÿ àж âà Укðàіíу, 
çàñíàâàлі пàñåліø÷à пàä тàкîй ñàìàй íàçâàþ.

Чûì äàклàäíà ўçáàãàöіў пàэт і піñüìåííік пàìÿöü íàø÷àäкàў äû ìуçåй – ãэтà 
ўâàñкðàøэííåì пàäçåÿў àпîøíÿй âàйíû ў íàðûñå “Пðàўäà і кðûўäà пàìÿöі. Дçâå 
тðàãåäûі àäíîй â¸ñкі”, ÿкі íå áåç öÿжкàñöі пðàáіâàў у äðук. Пåðøàй пàлîâå íàðûñà 
íі ўлàäà, íі ãàçåтà ðà¸íà íå пÿðэ÷ûлі: 22 ліпåíÿ 1941-ãà кàðíікі і пàліöàі çàкàтàâàлі 
і çàкàпàлі пàўжûâûìі äçåâÿöü кàлãàñíûõ і ñàâåöкіõ àктûâіñтàў (у іõ ліку Àлåñåâàãà 
äçåäà Рûãîðà і пðàäçåäà Яўãåíà Ñåðãіåíі Ñÿì¸íà). Дðуãîþ ж пàлîâàþ пðàўäçіâàãà 
тâîðà, ÿкі ãðуíтуåööà íà ўñпàìіíàõ ñâåäкàў, àáуðûліñÿ: øтî, ìàўлÿў, пàðтûçàíû 
äçåйíі÷àлі, ÿк эñэñàўöû?! Àпîâåäû âÿñкîўöàў àкуðàт пàöâÿðäжàлі: тàк, àìàлü øтî, 
áî 14 кàñтðû÷íікà 1942 ãîäà íàðîäíûÿ пîìñíікі ў çлîñöі пðàç тîå, øтî ÷уäçіíñкіÿ 
пàліöàі пàñпÿõîâà ðàçáåãліñÿ ў ñàìûì пà÷àтку àкöûі, çàáілі ÷àтûðîõ і пàкàлå÷ûлі 
äâàіõ íі ў ÷ûì íå âіíàâàтûõ лþäçåй, у äàäàтàк ñпàлілі äçâå тðэöі â¸ñкі. І ўñ¸ ãэтà 
äîўãі ÷àñ çàìîў÷âàлàñÿ àáî пðûкðûâàлàñÿ íÿпðàўäàй, ÿк áûööàì ìàíîй ìîжíà 
âûõàâàöü пàтðûÿтûçì і ÷àлàâåкàлþáíàñöü.

Ãîíàð çà â¸ñку, ðîäíû кðàй, íàðîä ñ¸ííÿøíÿìу пàкàлåííþ ÷уäçіíöàў ¸ñöü 
ç ÷àãî ÷эðпàöü у ìуçåі. З ðàñпîâåäàў пðà ìужíàñöü ñàпðàўäíûõ пàðтûçàíàў і 
ôðàíтàâікîў, ç ìàðàлüíà çäàðîâûõ тðàäûöûй, çâû÷àÿў і àáðàäàў, ç уçîðàў кàçàк і 
пåñíÿў, ткàöтâà, âûøûўкі, ðàçüáÿðñтâà, ç кàлåкöûй áàÿâûõ і пðàöîўíûõ уçíàãàðîä… 
Íàñ íå àäàðâàöü áûлî àä экñпàíàтàў, пàкулü ãàñпàäûíÿ ìуçåÿ íå íàãàäàлà пðà 
літàðàтуðíуþ ñуñтðэ÷у.

Âу÷íі пðûìàлі äàâåðліâà, çàöікàўлåíà; пàäîáíûÿ ñуñтðэ÷û ў іõíÿй øкîлå 
äàâîлі ÷àñтûÿ, áî çíàкàìітû пàэт-çÿìлÿк çâû÷àйíà пðûÿçäжàå íà ðàäçіìу íå àäçіí. 
Ãàñöÿìі ў ðîçíûÿ ãàäû тут áûлі Улàäçіìіð Êàñüкî (ÿк íàâукîâåö ̧ í у øкîлå ãîñöü 
íÿðэäкі), Àлåñü Рàçàíàў, Мікîлà Пðàкàпîâі÷, Âàñілü Ñàõàð÷ук, Àлÿкñåй Ãàлàñкîк, 
ìîй áðàт Àíàтîлü, іíøûÿ. Íå áûлî пàэтà ç ãітàðàþ, äûк âîñü пàÿâіўñÿ і тàкі, Àлåñü 
Пàплàўñкі, ÿкîãà íàйäàўжэй íå àäпуñкàлі ñà ñöэíû.

Шàíуþöü у øкîлå пàìÿöü ôàлüклàðûñтà і эíтîãðàôà Àлÿкñàíäðà 
Ñåðжпутîўñкàãà, кàìу â¸ñкà àáàâÿçàíà ñâà¸й âÿäîìàñöþ ÿк ñàìàáûтíû кутîк, пàэтà 
і пðàçàікà Мікîлû Êупðэåâà, áûлîãà íàñтàўíікà, кàìу ãэтû кутîк áûў кðûíіöàþ 
íàтõíåííÿ äà кàíöà жûööÿ. Íå çàáûâàþöü тут, çðàçуìåлà, пðà ñу÷àñíûõ тâîðöàў, 
уðàäжэíöàў Чуäçіíà. Дâà ç іõ âûñтупàлі ÷àðãîâû ðàç, пàэткà Іðûíà Дàðàôåй÷ук 
пðûÿçäжàлà àäíîй÷û, ãàäîў äçåñÿöü íàçàä, à пàэт і пуáліöûñт Эäуàðä Дуáÿíåöкі 
âÿäîìû ç äðуку і ìуçåйíûõ çâåñтàк.

Àäíûì øтðûõîì – пðà âûñтуплåííå ãàлîўíàãà ãåðîÿ ìàіõ íàтàткàў Àлåñÿ 
Êàñкî. Ёí, âÿäîâåö ñуñтðэ÷û, ãðуíтîўíà ãàâàðûў пðà ãàñöåй і çуñіì кîðàткà, 
ñпðàâàçäà÷íà, пðà ñÿáå. Зàкàí÷âàå пàэìу ў тðûÿлåтàõ “Êàйäàíкîâàÿ пîâÿçü” – пðà 
лу÷íàñöü ç Чуäçіíàì, у ÿкîй, ¸í упэўíåíû, пàñлÿ ñ¸лåтíÿй пàáûўкі пàáîлüøàå 
àптûìіñтû÷íàãà íàñтðîþ: “Зíàйäуñÿ ў ìîâå, ÷ûй пà÷àтàк – тут, äçå ñуì і ðîñпà÷ 
ãîÿööà лþáîўþ, äçå íå ñàìîтíà áûöü ñàìіì ñàáîþ…”

Дðуãàÿ пàлîâà äíÿ пðàйøлà ў пàåçäкàõ. Зðàáілі âÿлікі кðуã ðàўíіíàìі і пàãîðкàìі, 
ãàÿìі і äуáðîâàìі, â¸ñкàìі і áûлûìі õутàðàìі âàкîл Чуäçіíà.

Пàáûâàлі ў лåñå кàлÿ пðûçåìіñтàãà, пàñіâåлàãà Êуðãàíà пàìÿöі çàкàтàâàíûì у 
пåðøû ìåñÿö âàйíû ìіðíûì жûõàðàì. Êуðãàí íàñûпàўñÿ тàлàкîþ, öэлàþ â¸ñкàþ, 
àä ñтàðîãà äà ìàлîãà. Міíулà íåкàлüкі ãàäîў, і ðàптàì жàлîáíуþ пліту ç іì¸íàìі 
àõâÿðàў тàäûøíіÿ ñåлüñàâåт÷ûкі çàìÿíілі пàôàñíàй, ç íàäпіñàì “Âå÷íàÿ пàìÿтü и 
ñлàâà пàâøиì â áîÿõ çà Рîлиíу!” Якіÿ áàі, ÿкіÿ ãåðîі?! Àлå ÿíà і öÿпåð íà Êуðãàíå, 
кîлüкі íі äàâîäçіў À. Êàñкî, àўтàð íàðûñà пðà ÷уäçіíñкіÿ тðàãåäûі, øтî тîлüкі 
пðàўäçіâàÿ пàìÿöü ̧ ñöü ñâÿтàñöü. Ãэтàÿ тэìà пðàñî÷âàåööà ў ÿãî пàэìå, ìіж іíøûì.

Яўñååўñкі âîñтðàў. Ëþáіìàÿ ìÿñöіíà ç äçіöÿ÷ûõ ãàäîў Àлåñÿ Êàíñтàíöіíàâі÷à. 
Пîáà÷ – ðàкà Ëàíü. “Ãðуä ñÿðîä пàплàâу. Дуáðîâà íàä пðîöüìàþ íåâåðàãîäíûõ 



äçікіõ кâåтàк”, – піøà Êàñкî ў ñâàіì “Чуäçіíñкіì äç¸ííіку”. І ñàпðàўäû – äçіâîñíàÿ 
ìÿñöіíà. Уñÿ, íіáûтà áàтàíі÷íû ñàä. Ñпуñкàåìñÿ àäñþлü íà áåðàã Ëàíі. Рàкà öÿпåð 
çàðàñлà àñàкîй, ÷àðîтàì, çâужэлà. À кàліñüöі áûлà øûðîкàй, âіðліâàй, пðà ãэтà 
ñâåä÷àöü ñтàðûöû. Дû ÿк íі лàìàлі, íі кðуöілі ÿå ìіліÿðàтàðû, Ëàíü çíàйøлà ñàáå 
жûöö¸ ў ñàìàй íіçіíå. Яíà, ñпàкîíâå÷íàÿ, íàðàäçілàñÿ ў íåтðàõ пàлåñкàй çÿìлі, 
кàá öÿпåð, çàтàіўøû ñâà¸ äûõàííå, àìàлü öіõìÿíà лÿжàöü пåðàä пàäàðîжíікàìі…

Зà ðàкîþ, пà äàðîçå пðàç ìîñт – уðî÷ûø÷à Шàðпутîўø÷ûíà, àä пðîçâіø÷à 
Ñåðжпутîўñкіõ. Òут ñтàÿў іõíі õутàð, äçå пðàйøлî ìàлåíñтâà і þíàöтâà âûäàтíàãà 
эíтîãðàôà і ôàлüклàðûñтà À.Ê. Ñåðжпутîўñкàãà (1864-1940). Ñþäû áàöüкі пðûâåçлі 
ÿãî ìàлåíüкіì õлîп÷ûкàì, і ãэтûÿ ìÿñöіíû ¸í пàлþáіў ÿк ðîäíûÿ. Ñпà÷àтку 
äàñлåä÷ûкàì-àìàтàðàì, пîтûì ñупðàöîўíікàì Руñкàãà ìуçåÿ ў Пåöÿðáуðãу ¸í 
àá’åçäçіў уñ¸ Пàлåññå, àлå çàâітâàў ñþäû кîжíàãà ðàçу, і íіâîäíàÿ â¸ñкà ў ÿãîíûõ 
пðàöàõ íå ўпàìіíàåööà тàк ÷àñтà, ÿк Чуäçіí, àá’åкт уñåáàкîâàãà âûâу÷эííÿ і кðûíіöà 
âуñíàй íàðîäíàй тâîð÷àñöі, àñàáліâà кàçàк. Хàðàñтâî і áàãàööå тутэйøàãà äûÿлåкту 
ãðуíтîўíà, ÿк äàñâåä÷àíû і çàõîплåíû ôілîлàã, ðàñкðûў у “Ãðàìàтû÷íûì íàðûñå 
áåлàðуñкàй ãàâîðкі â¸ñкі Чуäçіí Ñлуöкàãà пàâåтà Міíñкàй ãуáåðíі” (1911).

 “…Зàìкí¸íû лàä жûööÿ ñàäçåйíі÷àў тîй àкàлі÷íàñöі, øтî тут, áîлüø ÷ûì у 
іíøûõ ìåñöàõ, çàõàâàліñÿ õàðàктэðíûÿ ðûñû íàðîäíàй ãàâîðкі, ñтàðàжûтíûÿ çâû÷àі, 
пàâåð’і і ўñå àñàáліâàñöі íåñàìàâітàãà жûööÿ пàлåøукà-áåлàðуñà, ÿкі ìîöíà тðûìàåööà 
ўñÿãî äçåäàўñкàãà і âåлüìі туãà ўñпðûìàå íàâіçíу” (ç пðàäìîâû À. Ñåðжпутîўñкàãà 
äà çãàäàíàãà íàðûñà).

Цікàâà, öі ўñâåäàìлÿлі ñàìі âÿñкîўöû, ÿкіì áàãàööåì ÿíû âàлîäàþöü? “Яíû 
жûлі іì íåпàñðэäíà, íàтуðàлüíà, øтîäçåíü і íàўðàä öі пðûäàâàлі àñàáліâàå çíà÷эííå 
çáіðàлüíіöкàй і äàñлåä÷ûöкàй пðàöû Ñåðжпутîўñкàãà, – пà÷àў ðàçâàжàöü À. Êàñкî, 
ñпðàâàкàâàíû ãэтûì пûтàííåì. – Зðàçуìåлà, пàâàжàлі àäукàâàíàãà ÷àлàâåкà, àлå 
øìàт õтî і äçіâіўñÿ ÿìу, кàлі тîй çàõîäçіў у äâàðû, çàпûíÿў лþäçåй і íà âуліöû, 
і íà ñåíàжàöі, і ў ÷îўíå íà ðàöэ, ðàñпûтâàў іõ. Ãàâàðкіõ у íàñ õàпàлà! Òàк ñкàçàў 
ìíå, ужî літàðàтàðу тàäû, ñтîãàäîâû Іâàí Áуä÷àíіí. Ёí äîáðà пàìÿтàў “іíтэлåãåíтà 
ç áàðàäкàþ”, ÿкі ñпûíÿўñÿ çâû÷àйíà ў лåñíікà Дàíілû Êулÿøà, àäíàãî ç ñàìûõ 
тàлåíàâітûõ ÷уäçіíñкіõ кàçà÷íікàў. Пàкàçàў ìåñöà, äçå ñтàÿлà âÿлікàÿ лåñíікîâà 
õàтà: ÷àñткà ÿå áûлà àäâåäçåíà пàä øкîлку”.
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Ля Кургана памяці.

У Àлåñåâû øкîлüíûÿ, 1960-ÿ, ãàäû іìÿ 
Ñåðжпутîўñкàãà àìàлü øтî çàáûлі. Хутàðà 
Шàðпутîўø÷ûíà ўжî íå áûлî. Íàñтàўíікі 
ў Чуäçіíå áûлі пåðàâàжíà пðûåçäжûÿ, 
кðàÿçíàў÷àÿ ðàáîтà, àпðà÷à âàåííà-пàтðûÿ-
тû÷íàй, íå âÿлàñÿ. Дçåöі âûâу÷àлі íà ўðîкàõ 
ñлàâутуþ íàðîäíуþ кàçку “Пàíу íàâукà”, à 
øтî ÿíà пàõîäçіöü ç іõíÿй â¸ñкі, àä ñåлÿíіíà 
Дуäàðà, íå âåäàлі, áî і íàñтàўíікі, ìуñіöü, 
íå âåäàлі öі пðîñтà íå çâÿðíулі ўâàãі. “Мíå 
äàâÿлîñÿ àäкðûâàöü і пîñтàöü Ñåðжпутîў-
ñкàãà, і çðîá лåíàå іì ñàìîìу – у ñтуäэíöтâå, 
у ÷àñ кàðîткàãà íàñтàўíі÷àííÿ ў ðîäíàй øкîлå 
і пàä÷àñ пðàöû жуðíàліñтàì, – äçåліööà 
ўñпàìіíàìі À. Êàñкî. – Зðàáіў тэлåâіçійíû, 
ãàçåтíû íàðûñû, çàпіñàў і íàäðукàâàў кàçкі 
80-ãàäîâàй Мàтðуíû Ñàâåíі, àпîøíÿй, áàäàй, 
тутэйøàй àпàâÿäàлüíіöû, íå ìåíø çäîлüíàй, 
лі÷у, çà тûõ, кàãî íàпàткàў Àлÿкñàíäð 
Êàçіìіðàâі÷”.

У 1970-õ ãàäàõ у Шàðпутîўø÷ûíå Àлåñü 
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çàñпåў ñіìâàлі÷íû äуá – ç çÿл¸íàй, уãîðу, і ñуõîй, äà äîлу ўíіç, ãàліíàìі. Мû ў 
ãэтû äçåíü пåðàкàíàліñÿ, øтî çÿл¸íàÿ ãàліíà ўçÿлà ñâà¸. Íà ўñкðàйку ўðî÷ûø÷à 
ўñтàíîўлåíû âàлуí ç пàìÿтíàþ øûлüäàþ, у â. Пÿðэâàлàкі – тàк пåðøàпà÷àткîâà 
íàçûâàўñÿ і õутàð Ñåðжпутîўñкàãà – ¸ñöü âуліöà ÿãî іìÿ. Пà ¸й ìû тàкñàìà 
пðàйøліñÿ, пàãàìàíілі ç кàáåтàìі, áîлüøàñöü ç ÿкіõ тут ужî ÿк äà÷íіöû; іìÿ 
ñлàâутàãà âу÷îíàãà äлÿ іõ çуñіì íå ÷ужîå. À ў Чуäçіíå пðà ÿãî ðàñпàâÿäàå 
øкîлüíû ìуçåй, у â¸ñöû ÿìу пðûñâÿ÷àþööà ðà¸ííûÿ ôàлüклîðíûÿ ñâÿтû, âу÷íі 
ўäçåлüíі÷àþöü у іíñöэíіðîўкàõ кàçàк, çàпіñàíûõ іì.

Ñу÷àñíûì äçåöÿì, кàíå÷íå, íå пåðàжûöü тûõ âå÷àðîў, ÿкіÿ пåðàжûў Àлåñü 
Êàñкî. “…Дçå ж тû, ìàлîå-çàпå÷íàå, çàñíåø – âûçіðàåø ç-çà кîìіíà, ñлуõàåø íå 
íàñлуõàåøñÿ! Рàäуåøñÿ, øтî ў тâà¸й õàöå çáіðàþööà, õîöü і öåñíà, õîöü і äûì àä 
ñàìàкðутàк лÿìпу çàñлåпâàå äû âî÷û âûÿäàå. Ш÷ûìліâû õàлàäîк у ãðуäçÿõ àä 
жàíî÷ûõ пåñåíü, äðûжûкі пà ñкуðû àä ìуж÷ûíñкіõ ðàñпîâåäàў пðà íåйìàâåðíûÿ 
ñтðàõîööі äû öуäû…” (ç ÿãîíàãà íàðûñà “Êðàй кàçà÷íікàў”).

Дàðîãàþ íàçàä Àлåñü çãàäâàў ñâàå лþáіìûÿ кàçкі, íåкàтîðûÿ пåðàкàçâàў, à ìíå 
кàðöåлà õут÷эй пðûåõàöü, ðàçãàâàðûöü ñÿáðà пðà ÿãîíуþ ўлàñíуþ тâîð÷àñöü і ÿå 
âûтîкі, уплûâû – ¸ñöü жà ÿø÷э ў íàñ âå÷àð, íî÷, пàлîâà çàўтðàøíÿãà äíÿ, äûй 
íàñтðîй у пàэтà, çäàåööà, çàðàç àäпàâåäíû, íå пðàìàðãàöü áû!

Дзень трэці
У÷àðàøíÿÿ âÿ÷эðà áûлà ðàçâітàлüíàÿ, ç ãàñöÿìі-âÿñкîўöàìі, áûлî íÿìàлà 

тлуìу, і ўñ¸ ж, õîöü і ўðûўкàìі, пûтàííі ÿ çàäàâàў і тàäû, і пàñлÿ, у ãлуõуþ íî÷, 
àáî, ÿк Àлåñü пàжàðтàâàў пà-÷уäçіíñку, у “ñàìуþ ãлупàñöü”. Ñклàў уñ¸ ðàçàì, і 
àтðûìàлàñÿ тàкàÿ âîñü ãутàðкà.

– Алесь, ты не аднойчы казаў, дый пісаў, што сапраўднае тваё прозвішча 
Казка. Гэта на самай справе так?

– Я äàўíî ўжî íå âà ўçðîñöå ôàíтàç¸ðà. І íå тàкі íàіўíû, кàá пàâåðûöü àäíàìу 
ç этûìàлàãі÷íûõ ñлîўíікàў, ÿкі äàâîäçіöü ìíå, øтî Êàñкî – àä ñлîў “кàñà”, “кàñіöü”. 
Òû ж áà÷ûў ñàì äàкуìåíт ñÿìíàööàтàãà ñтàãîääçÿ, тàì – Êàçкà. Òàкîå пðîçâіø÷à 
íàñіў, íÿйíàкø, уâåñü íàø ðîä. Пîтûì уçÿліñÿ çà ñпðàâу піñàð÷укі, äûй àñàáліâàñöі 
ìîâû, ãàâîðкі – àãлуøэííå çû÷íàãà, çâàðîтíàÿ ôîðìà íàçîўíікà – çðàáілі ўплûў. 
У öàðкîўíàй ìåтðûöû ÿ Êàçкî (ç íàöіñкàì íà пåðøûì ñклàäçå), à âà Укðàіíå, ÿк і 
ўñÿ íàøà ñÿì’ÿ, ÿкуþ áàöüкà âàçіў пà л¸ãкі õлåá, ñтàў Êàñкî, íà іõíі ìàíåð. Пðà ãэтà 
ÿ äàâåäàўñÿ пàçíàâàтà, кàлі äэáþтàâàў кíіжкàþ, тàìу íі÷îãà íå ñтàў ìÿíÿöü: õіáà 
пà÷àў áû пðàç тîå лåпø піñàöü? Àäíàк, áÿññпðэ÷íà, у ñàпðàўäíûì пðîçâіø÷û ¸ñöü 
ðàìàíтû÷íàå àäöåííå, àñàáліâà ÿãî àä÷уâàåø, кàлі Чуäçіí íàçûâàþöü â¸ñкàþ кàçà÷íікàў.

– Стыхія, цэлая паводка вуснай народнай творчасці твайго краю – ці не яна 
прыбіла да цябе гусінае пяро?

– Áûлі тðû кðûíіöû, у ÿкіõ ÿ âûкупàўñÿ, пåðø ÷ûì çàðûôìàâàў ðàäкі: пðûðîäà, 
ôàлüклîð, кíіãà. Дçâþõ пåðøûõ áûў літàðàлüíà ÷àñöіíкàþ. Ñîñíû ðàñлі íà âуліöû, 
àлåøíік, лàçíÿк, жуðàâіííік – àäðàçу çà ãàðîäàì, äàлåй – ö¸ìíûÿ âàў÷ûíûÿ ãуø÷àðû. 
З уñõîäàì ñîíöà â¸ñкà пîўíілàñÿ íå тîлüкі птуøûíûìі ãàлàñàìі, à çâîíкàй лþäñкîй 
ãàìàíîй, пåðàñûпàíàй жàðтàìі, пðûìàўкàìі, пðûкàçкàìі, ÷àñàì ñлîўöàìі íå äлÿ 
äçіöÿ÷ûõ âуøэй. Пåñíі ðàç-пîðàç àáуäжàліñÿ öэлû äçåíü, áî жàí÷ûíû ñпÿâàлі і çà 
пðàöàþ, à ўâå÷àðû ìуж÷ûíû ñûõîäçіліñÿ ç ðîçíûìі áàйкàìі äû пîкàçкàìі. Штî äà 
кíіã, äûк çà÷ûтâàўñÿ іìі ç пÿöі ãàäîў, áàлàçå тðû ñÿñтðû áûлі øкîлüíіöû.

– Першы верш, як памятаю з тваёй аўтабіяграфіі, ты напісаў на ўроку 
беларускай мовы ў шостым класе. 

– Дàлà øтуðøîк íàñтàўíіöà тâîð÷ûì çàäàííåì äлÿ клàñà: íàпіøûöå кîжíû 
пðà ñâàйãî ñÿáðà, ìîжíà – âåðøàì. Ãэтàãà “ìîжíà” ìíå áûлî äàñтàткîâà, кàá 
ñклàўñÿ âåðøûк у äуõу íàðîäíûõ äçіöÿ÷ûõ пàöåøàк, ÿкіÿ пàлþáіў çìàлку, àä ìàöі.



У Япîíіі, íàкîлüкі âåäàþ, äàñþлü ̧ ñöü àìàтàðñкіÿ øкîлû íàпіñàííÿ õîку, тàíкà, 
іíøûõ ñöіñлûõ ôîðìàў âåðøà. Ãэтà пàâûøàå кàлі íå ñтâàðàлüíіöкуþ кулüтуðу, äûк 
кулüтуðу ўñпðûìàííÿ пàэçіі. У íàøûõ øкîлàõ âàжíà íå пåðàпûíÿöü âу÷í¸ўñкіõ 
тâîð÷ûõ пðàктûкàâàííÿў, ÿк ãэтà ðîáіöü, ìіж іíøûì, ÷уäçіíñкàÿ íàñтàўíіöà 
áåлàðуñкàй ìîâû і літàðàтуðû Іíà Àлÿкñàíäðàўíà Âàлîäçüкà. І ìàå, пåðàкàíàўñÿ, 
íåáлàãіÿ âûíікі ў âûÿўлåííі çäîлüíûõ äçÿöåй.

– У Чудзіне нарадзіліся чатыры паэты: Алесь Каско, Ірына Дарафейчук, 
Эдуард Дубянецкі, Яўген Сергіеня. Проста так сталася ці ў гэтым ёсць нейкая 
заканамернасць?

– Длÿ тàкіõ ñàìàáûтíûõ â¸ñàк, ÿк íàøà àáî Ñÿлåö íà Áÿðîçàўø÷ûíå – àäтулü 
пàэт Рàçàíàў, пðàçàік Ñупðуí÷ук, äðàìàтуðã Àðàõîўñкі, – íå âûклþ÷àåööà äðуãîå: 
àäáûâàåööà íàтуðàлüíû ñ÷эп тâîð÷àãà лàíöужкà. Àäíîñíà лàíöужкà ÷уäçіíñкàãà 
õà÷у пàпðàâіöü öÿáå: у іì íå ÷àтûðû пàэтû – çíà÷íà áîлüø; íàøûìі пàпÿðэäíікàìі 
áûлі кàçà÷íікі, ÷ûå тâîðû пðàñÿкíутûÿ ñàпðàўäíàй пàэçіÿй – ãлûáîкàй, пà-ìàñтàöку 
âîáðàçíàй, ç упàðàäкàâàíàй ðûтìікàй і ÷àñàì ðûôìîўкàй.

Уñлуõàйñÿ, ÿк ãу÷ûöü àäíà ç кàçàк Мàтðуíû Ñàâåíі: «Пàì¸ð áàöüкà ìàлàäçåíüкі 
äûй пàкіíуў äçåтà÷àк ìàлåíüкіõ. À ìàöі ìàлàäàÿ – ñàáå íîâàãà áàöüку øукàå. Дçåтàк 
áàáкà äàãлÿäàå. Пðûйøлà áàáкà ў õàту, à ў õàöå åñöі íåáàãàтà. Ñÿäçÿöü äçåткі íà 
пå÷û ў кутî÷ку. Дàлà іì õлåáà пà куñî÷ку і пàліўкі ў ÷àðàпî÷ку”. І ãэтàк äàлåй. 
Òðàпíà, áàлþ÷à, íàäç¸ííà. Мíå áûâàå пðûкðà, кàлі íà ôàлüклîð ñ¸ííÿ ãлÿäçÿöü 
ÿк íà íåøтà àäжûлàå àáî пðûìітûўíàå, íå âàðтàå ўâàãі. Ñкàжàì, íàø ñу÷àñíû 
піñüìåííік ãàíàðûööà, øтî ўâ¸ў у àй÷ûííуþ літàðàтуðу ñуñâåтíû ìàтûў кàõàííÿ 
пðûãàжуíі і пà÷âàðû, пðû ãэтûì àáàпіðàўñÿ íà çàìåжíûÿ ўçîðû. Дû ¸í пðîñтà 
пðàіãíàðàâàў íàöûÿíàлüíû ôàлüклîð, íå пàøукàў àíàлàãàў! Íÿõàй áû çàãлûáіўñÿ 
ў кàçку “Ëþáîø÷û” Рэäкàãà (кàðàíі ÿãî, äàðэ÷û, тàкñàìà ÷уäçіíñкіÿ) äû тîå-ñ¸å 
пà÷àðпíуў áû àäтулü: ñлàâутû ìàтûў тàì ãу÷ûöü íà пîўíуþ ìîö і öуäîўíà ðàñкðûтû.

– Як ты пачуваешся ў роднай вёсцы як вядомы, ці знакаміты, паэт, пісьменнік?
– Зáîлüøàãà àä÷уў ñÿáå тàкіì àäíîй÷û, у þíàöтâå, кàлі пðà÷ûтàў і тут, і ў 

áðэñöкіì пåäіíñтûтуöå âåðø ç уðàжàííÿìі àä пåðøûõ ñтуäэíöкіõ кàíікулàў. Мÿíå 
âûклікàлі íà “áіñ”, íå÷уâàíû âûпàäàк äлÿ пàэтà! Íà жàлü, ¸í áûў àäçіíû íà ўñ¸ 
àñтàтíÿå ìà¸ жûöö¸.

À кàлі ўñуð’¸ç, ¸ñöü у ìÿíå тут ÷ûтà÷û, ¸ñöü, äîáðà âåäàþ. Àлå âÿñкîўöàў 
öікàâіöü íàйáîлüø пàлітûкà, áî лі÷àöü ìÿíå “âå÷íûì àпàçіöûÿíåðàì”, ÿк, ìуøу 
çãàäàöü, лі÷ûлі ìàйãî áàöüку, áûлîãà кàíäûäàтà ў ÊПÑÑ, çäàäçåíàãà áðàтàìі-
пàðтûйöàìі ў кàтàлàжку, çàтûì âà ўðàлüñкіÿ лàãåðû. Ãàâàðûöü íà пàäîáíûÿ 
тэìû çâû÷àйíà àäìàўлÿþñÿ, кàжу – ÿ íå тàкі “пàäкàâàíû”, ÿк âû, пÿööþ-øàñöþ 
кàíàлàìі Áåлàðуñкàãà тэлåáà÷àííÿ, і ñпðà÷àööà ç âàìі ìíå öÿжкà … Áà÷ûø, çíîў 
íå àтðûìліâàåööà ўñуð’¸ç?

– Мо сур’ёзней скажаш пра свой апошні твор з чудзінскімі вытокамі? Маю на 
ўвазе паэму “Кайданковая повязь”. Чаму менавіта – “кайданковая”?

– Ãэтà, áàäàй, çàâÿðøàлüíàÿ ðэ÷ пðà ìàå кàðàíі, пðà ìàіõ äàðàãіõ àäíàâÿñкîўöàў. 
Ñîíå÷íûì, áåç àíіÿкіõ плÿìіí áûлî ўñпðûìàííå і ðàäçіìû ç ìàлîй літàðû, і Рàäçіìû 
ç âÿлікàй у äçÿöіíñтâå і þíàöтâå. З ãàäàìі пîâÿçü ç пåðàжûтûì áîлüø öåñíàÿ, 
тàìу áîлåй øîðñткàÿ. Áà÷ûø ìíîãàå пà-іíøàìу. Жàõíуўñÿ, кàлі çàäуìàўñÿ, øтî 
ñàìàå ÿðкàå ўðàжàííå ìàлåíñтâà – ñàìàå áàлþ÷àå: ñтàðøûíÿ кàлãàñà íà ñûтûì 
жàðàáöû ãулÿå áіçуíîì пà ñпіíàõ ìàöі, ÿå ñÿáðîâàк-äàÿðàк çà тîå, øтî ñàðâàлі пà 
ãуðî÷ку, у тûì ліку äçåлÿ ìÿíå, ñà çáуöâåлûõ ãðàäàк íåпàäàл¸ку àä пðàўлåííÿ. 
Íÿìàлà іíøûõ кàліçій çàñтàлîñÿ íåðàñтâàðàлüíûì àñàäкàì íà äуøû: áÿñõлåá’å, 
пàäàткàâàÿ àáäçіðàлàўкà, õлуñíÿ ў øкîлå, à тàкñàìà ў клуáå, пåðàä ÿкіì äà ãэтàãà 
÷àñу ліпåå áåтîííû лåíіíñкі áþñт. Íå пàкіäàå тðûâîãà çà áуäу÷ûíþ â¸ñкі. О, ÿк 
õî÷àööà, кàá ÿíà жûлà äîўãà-äîўãà! Áàãàöåлà ìàтэðûÿлüíà і äуõîўíà, øàíàâàлà 
пðàўäçіâуþ пàìÿöü, äàðàжûлà пðàкàâåтíàþ ìîâàþ, íå äàâàлà ìîäíàìу, äà÷àñíàìу 
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àäöÿñíÿöü âå÷íàå. Íàðэøöå ñàìà ôîðìà ìà¸й пàэìû – “кàйäàíкîâàÿ”, у тðûÿлåтàõ, 
ÿкіÿ ìуñіў ðàñõіñтâàöü і àáíàўлÿöü, áî ÿíû ñàпðàўäû ñöіñкàлі ðукі, øтî кàйäàíкі. 
Íу, âîñü і ўñ¸. Рэ÷ пàкулü øтî äðукàâàлàñÿ àñîáíûìі тðûÿлåтàìі, íå пðàйøлà 
àпðàáàâàííÿ ÷ûтà÷îì, äûк íå çàñлуãîўâàå пàäðàáÿçíàй ãàâîðкі… 

Рàçâіäíåлà. Я çàйøîў у пàкîй. Àлåñü ñÿäçåў íà лàâå, ñàø÷àпіўøû ðукі пàä 
ñтàлîì. Âîñü ¸í, ðàçуìíû, çàðàç çàкðûтû, уñÿãî çà тðû ìåтðû àä ìÿíå, лÿ âàкíà, 
çà кðîк àä жûâîй ìуçûкі пðûðîäû і, ìуñіöü, ðàñпðàўлÿåööà ç ñàáîй.

– Штîðàçу пðûÿçäжàþ ÿк àпîøíі ðàç, – ñкàðäçіööà ¸í. Дîўãà ÿ íå çàўâàжàў 
ÿãî äуøэўíàãà çàíÿпàäу, ÿãîíуþ пðû÷ûíу, пàкулü äàâåäàўñÿ, øтî ÿìу çðàáілі 
àпåðàöûþ. Пàäуìàлàñÿ ñ¸ííÿ: íÿўжî Àлåñü кàí÷àткîâà пðûíÿў âûклік ñìåðöі і 
öÿпåð âÿäçå ãулüíþ ç ¸þ, ÿк âÿäçå ãулüíþ øàõìàтûñт – пàðтûþ áåç ÷àñу, у ÿкîй 
íå ìîжà áûöü íі÷û¸й?..

Ёí âûйøàў пàкуðûöü, à ÿ ñпûíіўñÿ пåðàä âàкíîì, çà ÿкіì ðàñкіíулàñÿ ўçàðàíàå 
пàä áулüáу пîлå. Уÿâілàñÿ: тàк ñтàÿў тут Àлåñü, кàлі ÿø÷э áûў ÿáлûíåâû ñàä. 
Ñтàÿў і піñàў âåðø – ìуäðû і ìужíû:

Пàäàþöü ÿáлûкі. Яáлûкàпàä:
ñілà çÿìлі пàкіäàå ìîй ñàä.
Ñкî÷âàííåì çâіліñтûì öі ñтðûìãàлîў
ÿáлûк çà ÿáлûкàì – ç ãîллÿ äàлîў.
Ãîðкі, пàäãíілû àáî ñàкàўíû –
пàäàíàк пàäàå ў пûл, пàлûíû…

Àтàðàпåлàñöþ – ñìутàк äâàðà:
ÿáлûкàì пàäàöü ÿø÷э íå пàðà;
іì íàліâàööà áûлî á ñàìû ðàç –
íå лÿ âàðîт ÿø÷э ÿáлû÷íû ñпàñ.
Ãíуööà ãàліíû ў ñуñåäíіõ ñàäàõ,
ìîöíû, кðàìÿíû, ìÿäîâû тàì пàõ,
ðàлà ç àíтîíàìі öÿжкіìі пðут
ãîðäûì àтлàíтàì тðûìàå. À тут 
пàäàþöü ÿáлûкі. Яáлûкàпàä
ãуáіöü àäçіíû ðàäçіííû ìîй ñàä. 

Âîñü-âîñü пà÷íå øîðñткà пàäàöü ліñö¸,
ліñт àáлÿöіöü – і çàñтûíå жûöö¸
íå íà çіìу, äû і íå íà ãàäû: 
ñàäу ìàйìу íå âÿðíуööà ñþäû,
ÿк íå âÿðíуліñÿ пðîäкі ìàå…
Ñàä ìîй áÿçлþäíû, ÷àñ íàø íàñтàå.

Ãîллÿ, áû ðук, íå çàлîìâàå ñàä,
ñâåöіöü ç пàўçìðîку ÿãîíû пàãлÿä 
çðэíкàìі ÿáлûк ç-пàä âåÿў-ліñöÿ:
жàлü у іì ¸ñöü, äû íÿìà ñтðàõàööÿ. 
Зâåäàў пàä áуðàìі ¸í, øтî і ў äðэў –    
÷àñ тîлüкі ñâîй, õîöü çíÿíàöку çàñпåў,
äûк і ñûõîäçіöü (і ÿ ðàçàì ç іì)
ÿáлûк çà ÿáлûкàì – кðîкàì ãлуõіì.
Ціõі, áåç лÿìàíту ÿáлûкàпàä…
Дçÿкуй çà åäíàñöü, ìîй ñпàä÷ûííû ñàä.
 

Êàлі пàкіäàлі Чуäçіí, çíîў ñâÿöілà ÿðкàå ñîíöà. У áÿçâîáлà÷íûì áÿçìåжíûì 
íåáå пàíàâàлà àäíî íåпàðуøíàå áåлàå ççÿííå, øтî íå àçìðî÷âàåööà íі÷ûì. 
Пàäуìàлàñÿ: ÿкîå ø÷àñöå жûöü íà ãэтàй çÿìлі, ñуðîâàй і пðûãîжàй. Áуäçü âå÷íàй, 
áлàñлàâ¸íàÿ Áîãàì çÿìлÿ, äçå íàðàäçіліñÿ і âûðàñлі ñûíû тâàå! 



Ці ўважліва мы чытаем сваіх пісьменнікаў? Ды і ўвогуле – 
ці любім іх чытаць? Пра многіх вядомых творцаў маем пэўнае 
меркаванне, але збольшага грунтуецца яно на аснове плётак, 
чутак, школьнага выкладання, а не на тым, што гэтыя пісь-
меннікі стварылі.

Барыс Сачанка, якому сёлета споўнілася б 80 гадоў, яркі 
прыклад таго, наколькі бывае шкодным падобнае павярхоўнае 
стаўленне. 

Хто ён? Пісьменнік-рэаліст, аўтар вядомых раманаў і 
аповесцяў, асветнік, чые асноўныя дасягненні звязаныя з прапа-
гандай беларускай эміграцыі, а таксама з тым, што дзякуючы 
яго легендарнаму кнігазбору многія рэдкія беларускія выданні 
атрымалі новае факсімільнае жыццё? 

Прынамсі, многія думаюць, што ён перш за ўсё асветнік. 
Але ці толькі ў гэтым значнасць Барыса Сачанкі? 

Васіль Дранько-Майсюк

…Барыс Сачанка быў парадаксальны. 

А гэта значыць цікавы…

Пякельная рэчаіснасць 
Барыса Сачанкі
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1.
Ёí íàпіñàў тðûлîãіþ “Âÿлікі Ëåñ” (1976-82 ãã.) і, кàá ÿø÷э áîлüø пàäкðэñліöü 

ÿå ìàíуìåíтàлüíàñöü, ç пåðøàй ôðàçû пà÷àў пà-áіáлåйñку эпàõàлüíà: “Êàліñüöі, 
тûñÿ÷û, à ìîжà, і ìілü¸íû ãàäîў тàìу íàçàä, тут áûлî ìîðà. (...) Âàäà äû ÿø÷э 
íåáà...” У àпàâÿäàííі ж “Íà áåðàçå Іñлà÷û” (1987 ã.) àä іìÿ пðàçàікà Àðñåíÿ Зà-
õàðàâі÷à âûкàçâàўñÿ пðà эпàпåі тàк: “Ãіãàíтàìàíіÿ кàðлікàў... Мÿíå àж кàлîöіöü, 
кàлі áà÷у ў кàíöû пуáлікàöûі “пðàöÿã áуäçå”... Ãэтû âàäàì¸т äàўíî тðэáà çàткíуöü, 
кàá íå плàäçіў ìутíûõ лужûí...” 

Уñ¸ ñâà¸ жûöö¸ çáіðàў ìàтэðûÿлû пðà тâîð÷àñöü áåлàðуñкіõ эìіãðàíтàў, äçÿ-
куþ÷û ÿìу ìíîãіÿ ў Áåлàðуñі äàâåäàліñÿ, øтî ¸ñöü тàкіÿ піñüìåííікі, ÿк Íàтàллÿ 
Àðñåííåâà, Àлåñü Ñàлàâåй, Мàñåй Ñÿäí¸ў. Ãэтà íå çàìіíàлà ÿìу âûкàçâàööà і пà-
ñàâåöку кàтэãàðû÷íà: “...çà ìÿжîþ ¸ñöü і тûÿ, õтî äîáðààõâîтíà пàкіíуў Рàäçіìу, 
íåíàâіäçіöü íàø лàä, çìàãàўñÿ і çìàãàåööà ç íàìі (...), пàкл¸пíі÷àå...” 

Ёí íå пðûìàў кàлàáàðàíöтâà: “Ñупðàöîўíіöтâà ç àкупàíтàìі, ÿкіÿ á ÿíû íі 
áûлі, ãэтà íå тîй øлÿõ, íà ÿкіì çäàáûâàþööà ñâàáîäà і íåçàлåжíàñöü...” Àлå áûў 
пðûõілüíікàì íàöûÿíàлüíàй ñіìâîлікі, íÿãлåäçÿ÷û íà тîå, øтî ÿíà áûлà пðû 
àкупàöûі: “Òàк, “Пàãîíÿ” і áåл-÷ûðâîíà-áåлû ñöÿã âûкàðûñтîўâàліñÿ ў ÷àñ âàйíû 
кàлàáàðàíтàìі. Àлå тîå ж çäàðûлàñÿ ç íàöûÿíàлüíûìі ñіìâàлàìі і ў Ôðàíöûі, 
Âåíãðûі, Áàлãàðûі... І ўñ¸ ж íàðîäû íå âûðàкліñÿ іõ”. 

Іçíîў жà пàðàäîкñ – лþáіў íàøуþ ãіñтàðû÷íуþ ñіìâîліку, àлå âûкàçâàўñÿ 
ñупðàöü тàðàøкåâіöû: “Чàìу тðэáà âÿðтàööà äà Òàðàøкåâі÷à, à íå äà ìîâû Àктàў 
і Ñтàтутà Âÿлікàãà Êíÿñтâà Ëітîўñкàãà? (...) Штî ìіíулà, тàãî íå âåðíåø. Дâîй÷û 
ўâàйñöі ў туþ ñàìуþ âàäу íікîìу ÿø÷э íå ўäàâàлàñÿ”.

Дàçâàлÿў ñàáå ðэçкіÿ âûкàçâàííі пðà піñüìåííікàў ñтàðэйøàãà пàкàлåííÿ Пÿ-
тðà Ãлåáку і Êàíäðàтà Êðàпіâу, àлå і ñàì кðûўäàâàў íà ìîлàäçü: “...Ñ¸й-тîй жà ç 
ìàлàäûõ літàðàтàðàў ужî öÿпåð лі÷ûöü, øтî ¸í “уçÿў Áîãà çà áàðàäу”, ÿìу íÿìà 
÷àãî âу÷ûööà ў ñтàðэйøûõ, øтî ¸í і тàк ãåíій... (...) àáâіíàâà÷âàííі ў літàðàтуðû, 
ÿкіÿ âûñîўâàþöü у ñâàіõ àðтûкулàõ À. Ñіäàðэâі÷, Ë. Дðàíüкî-Мàйñþк, М. Шà-
лÿãîâі÷, ÷àñàì áîлüø äçіўíûÿ...”

Ñìÿÿўñÿ ç ãðàôàìàíàў, ÿкіÿ íå àä÷уâàлі ñлîâà, íå âàлîäàлі ñтûлåì, у тîй 
жà ÷àñ пðûçíàâàўñÿ: “У ìÿíå ж ÷àñтà íå õàпàлà öÿðпліâàñöі пàпðàöàâàöü ÿø÷э 
і ÿø÷э íàä ñâàіì тâîðàì (...). Íåäàõîпû (...) ÿ áà÷ûў пàñлÿ, кàлі ÿíû áûлі ўжî 
íàäðукàâàíû (...). Дàâîäçілàñÿ ўìåøâàööà ðэäàктàðàì. À ўìÿøàííå (...) öэíçàðñкàãà 
àлîўкà íікîлі íå пàлÿпøàå тâîð”. 

Áàðûñ Ñà÷àíкà áûў пàðàäàкñàлüíû. À ãэтà çíà÷ûöü öікàâû.

2.
Ёí íå áàÿўñÿ піñàöü пðà ñâàå ñтðàõі, íå áàÿўñÿ пðûçíàööà ў ñâàіì íåäàâåðû 

äà ðэ÷àіñíàñöі. У ãэтûì áûў âåлüìі ø÷ûðû, і, áåçуìîўíà, уíікàлüíû. Íі ў çàöÿтà-
ñуðîâûõ ãåðîÿў Âàñілÿ Áûкàâà і Àлåñÿ Àäàìîâі÷à, íі ў пñіõàäэлі÷íûõ пåðñàíàжàў 
Іâàíà Чûãðûíàâà, íі ў ñупåðìэíàõ Улàäçіìіðà Êàðàткåâі÷à äû Іâàíà Шàìÿкіíà, 
íі ў íåпðûкàÿíûõ ãåðîÿў Міõàñÿ Ñтðàлüöîâà ìû íå ўáà÷ûì тîй ñтупåíі ÷ûñтà 
äçіöÿ÷àãà íåäàâåðу і ñтðàõу пåðàä íàâàкîлüíûì ñâåтàì, ÿкîå ¸ñöü у íÿўпэўíåíûõ 
і тàкіõ кðàíàлüíûõ пåðñàíàжàõ Áàðûñà Ñà÷àíкі.

Дàâîлі ÷àñтà ãåðîÿìі ÿãî тâîðàў âûñтупàþöü піñüìåííікі. У íàçâàíûì ужî 
àпàâÿäàííі “Íà áåðàçå Іñлà÷û” Àлåñü Зàõàðàâі÷, ÷ûå “ñàìûÿ пåðøûÿ пðàçàі÷íûÿ 
тâîðû âûклікàлі íàäçіâà àäíàäуøíàå çàõàплåííå”, çàтûì уáà÷ûў, “øтî ìíîãіÿ 
ÿãî ðàâåñíікі, äû і íàáàãàтà ìàлàäçåйøûÿ тàâàðûøû âûðâàліñÿ íàпåðàä, íàпіñàлі 
тâîðû куäû лåпøûÿ çà тûÿ, øтî піñàў ¸í ñàì”. Ãåðîй ðàçâàжàå: “Чàìу?.. Зäàåööà 
ж, і ìàйñтэðñтâà àñтàлîñÿ тîå ñàìàå, íàâàт áûööàì âûðàñлà, і пàтðэáíû тîí, äàâåð 
äà ÷ûтà÷à тàкñàìà ж... À тàãî, ðàíåйøàãà, çàõàплåííÿ ÿãî тâîðàìі íі ў ÷ûтà÷îў, 
íі ў кðûтûкàў íå áûлî”. 



У àпîâåñöі “Íå íà тîй 
âуліöû” (1974 ã.) ãэтàÿ тэìà 
çàâîñтðàíà ç ÿø÷э áîлü øàй 
ñілàй. Мàлàäû пðàçàік Àäàì, 
ÿкі пåðàжûâàå äуõîўíû 
кðûçіñ, ç íåâûтлуìà÷àлüíàй 
упàðтàñöþ äàñлåäуå тâîð-
÷àñöü пàìåðлàãà ãðàôàìàíà 
Яçэпà Òàðàñþкà. 

“Íå íà тîй âуліöû” – 
ãэтà àìàлü ìуíкàўñкі кðûк 
піñüìåííіöкàй äуøû. Ãåðîі 
жûâуöü у öàлкàì âàðîжûì 
äлÿ літàðàтуðû ñâåöå. Пі-
ñàöü íåìàã÷ûìà, áî ўâåñü 
тâîð÷û ÷àñ ç’ÿäàå ðэäàк-
тàðñкàÿ ðàáîтà, жûöö¸âàÿ 
íåўлàäкàâàíàñöü, ñпðэ÷кі ç 
жîíкàй (ÿк у Àäàìà). Зà-
ãàä÷ûк пðîçû, áûлû ñтàліí-На Першым з’ездзе Таварыства беларускай мовы.

ñкі âÿçåíü, Пÿтðî Ш÷àðáà÷эíÿ ìàðûöü âûðâàööà íà тàкуþ жàäàíуþ пåíñіþ: “Хîöü 
âûпіøуñÿ... À тî жûöö¸ кàí÷àåööà... à плàíû ìàå тàк і àñтàþööà плàíàìі. Мітуøуñÿ, 
áåãàþ, ðàáлþ ÷îðтâåäàìà øтî і çà кàãî... З ñ¸ííÿøíÿãà äíÿ ðàáлþ тîлüкі ñâà¸...”, 
àлå кàлі ¸í àпûíàåööà íà пåíñіі, тî пðûçíàåööà: “...íå íàåўñÿ, тî і íå íàліжàøñÿ. 
Ñтàìлÿþñÿ õуткà, íÿìà тîй ñâåжàñöі ўñпðûìàííÿ... Íàпіøу ñтàðîíку, пåðà÷ûтàþ 
і пàäçÿðу...” Ãðàíі÷íàå àä÷уâàííå áåçíàäçåйíàñöі і ìàðíûÿ ñпðîáû âûðâàööà ç ÿå – 
àñíîўíû ìàтûў тâîðà. Ñà÷àíкà ìàлþå жàõліâû ñâåт, äçå ўñ¸ пàäпàðàäкàâàíà àäíàìу 
– ñìåðöі. Òут пàìіðàþöü íàäçåі літàðàтуðíà ñпðàўäçіööà, пðàâàлüâàåööà пàä л¸ä і 
ãіíå ñûí Àäàìà, пàìіðàå Òàðàñþк, ãіíå ñтàðû Мåíñк (эпіçîäû ðуйíàâàííÿ Íÿìіãі). 

У ãэтûì тâîðû Ñà÷àíкà пàкàçàў íîâàãà ãåðîÿ. Яãî Яçэп Òàðàñþк – ãðàтэñкíà-
àãðэ ñіўíàÿ пàñðэäíàñöü. Ёí у ãлûáіíі äуøû пàкутуå àä тàãî пà-ñàпðàўäíàìу ìîтàø-
íàãà пà÷уööÿ, øтî тû íå пàтðэáíû, íàâàт ñàìîìу ñàáå. Òàðàñþк ñтðàøíû ÷àлàâåк: 
¸í äàâîäçіöü ñâàіìі áÿñкîíöûìі эпàпåÿìі лåäçüâå íå äà іíôàðктàў ðэäàктàðàў; у 
30-ÿ ãàäû піñàў äàíîñû; çàáàðàíіў ñâà¸й âåðíàй жîíöû ìåöü äçÿöåй. І âîñü тàкîãà 
пåðñàíàжà, äçÿкуþ÷û Áàðûñу Ñà÷àíку, ìû, ÿк íі äçіўíà, пà÷ûíàåì øкàäàâàöü. Áî 
Òàðàñþк у äàл¸кіì þíàöтâå ìåў кàõàíуþ, ÿкàÿ кіíулà ÿãî, кàлі тîй пà÷àў çàйìàööà 
літàðàтуðàй. З кðàíàлüíàй àпàíтàíàñöþ ãåðîÿ Ñåðâàíтэñà Òàðàñþк уñ¸ ñâà¸ жûöö¸ 
äàкàçâàå ñâà¸й пåðøàй і àäçіíàй кàõàíàй, øтî ¸í ìîжà ñтàöü ÿå âàðтûì. Уñå ÿãî 
эпàпåі ñтâàðàþööà äçåлÿ ìàðíàй ñпðîáû çäçіâіöü ÿå, íàпіñàўøû õàöÿ á àäçіí äîáðû 
ðàäîк. Áî кàлі ãэтû ðàäîк íàпіøàööà – Òàðàñþк упэўíåíû! – кàõàíàÿ âåðíåööà. 

Àлå öуä íå àäáûâàåööà, і áåäíàìу эпàпåйø÷ûку íі÷îãà íå çàñтàåööà, ÿк пàìåðöі.
Шкàäàâàííå âîíкàâà íåпðûåìíûõ і ãðуáûõ ãåðîÿў, уìåííå пàкàçàöü іõ пà-

äçіöÿ÷û íåàáàðîíåíûìі – àäìåтíàñöü тâîðàў Ñà÷àíкі.  
У àпàâÿäàííі “Áåлàÿ ìûø” (1989 ã.) áûлû îпåðíû ñпÿâàк, íà ìàíåð пåðñàíàжàў 

Чàðлçà Áукîўñкі, уöÿкàå ў ðàäàñöü àлкàãîлüíàãà çàáûööÿ, áî ìåíàâітà тàäû äà ÿãî 
пðûõîäçіöü… áåлàÿ ìûøкà: “ÿ ãлàäçіў ÿå, і пðîñтà íà ìàіõ âà÷àõ ìûø пåðàкіäâàлàñÿ ў 
Ëþñþ… (…) íå ñпÿøàþ÷ûñÿ, пàâîлі, áûööàì ç íåàõâîтàþ, ðàñпðàíàлàñÿ, і ÿ áà÷ûў ÿå 
äçÿâî÷ûÿ ñтàÿ÷ûÿ ãðуäçі, ÷îðíû ку÷àðàâû ìûñîк íіжэй жûâàтà, ñтðîйíûÿ, пðûãîжûÿ 
íîãі (…) ÿ õàöåў ÿк ìàãà õут÷эй уáà÷ûöü çíîў áåлуþ ìûø, ñуñтðэööà ç Ëþñÿþ…”

Ãåðîй çâàлüíÿåööà ç тэàтðà, жэíіööà, çàâîäçіöü äçÿöåй, çäðàäжâàå жîíöû, 
кðûўäçіöü âûпàäкîâуþ кàõàíку, àлå ўñ¸ ãэтà ðîáіöü ìåõàíі÷íà, ÿк áûööàì у íåй-
кіì ñíå, íå ўñуð’¸ç. Жàäàíàÿ ðэàлüíàñöü äлÿ ÿãî – ãэтà ñпàткàííі ç ìûøкàй. Як і 
Òàðàñþкà, ÿãî àкðужàþöü жàí÷ûíû, ÿкіÿ õî÷уöü ç іì áûöü, àлå ñàпðàўäíàå кàõàí-
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íå íåäàñÿжíàå. Ãàлîўíû пåðñàíàж, пà-ñутíàñöі, íå àлкàãîлік: ãàðэлкà – пðûкðàÿ 
íåàáõîäíàñöü, уìîâà, кàá ñпàткàööà ç кàõàíàй. Êàлі ж у кàíöû àпàâÿäàííÿ, пà 
âîлі піñüìåííікà, ãåðîй пà÷ûíàå жûöü ðàçàì ç Ëþñÿй, тî ø÷àñöå ãэтàå íÿäîўãàå: 
íåўçàáàâå кàõàíàÿ пàìіðàå, і тàäû íі÷îãà íå çàñтàåööà, ÿк çíîў пà÷àöü піöü: “…áî 
íå ìàãу áåç Ëþñі, õà÷у ÿå áà÷ûöü, áûöü ç ¸þ, íå ðàñтàâàööà íікîлі. О, ãэтà öуäíû 
ìîìàíт!.. З’ÿўлÿåööà áåлàÿ ìûø, ÿ пà÷ûíàþ ÿå ãлàäçіöü, і… Àжûâàå, уñìіõàåööà, 
ãлÿäçіöü íà ìÿíå тðîõі ñуìíûìі, àлå ðàçàì ç тûì і ðàäàñíûìі âà÷ûìà Ëþñÿ… 
Хут÷эй, õут÷эй áû тîй ìîìàíт, çíîў áûöü íàì ðàçàì!..” 

Áàðûñ Ñà÷àíкà íå âåðûöü, øтî ў íàøàй ðэàлüíàñöі ìîжíà áûöü ø÷àñліâûì 
у тâîð÷àñöі, у ñÿì’і, у пàçàøлþáíûì кàõàííі. Òû ìîжàø íàпіñàöü тîíû ðàìàíàў, 
à пàñлÿ àкàжàööà (і, øтî ñàìàå жàõліâàå, тû ñàì ãэтàå çðàçуìååø!) тâàÿ піñàíіíà 
íі÷îãà íå âàðтàÿ. Мîжàø кàõàöü, àлå ñàпðàўäíàå кàõàííå öÿáå çíіø÷ûöü. Íåçäàð-
ìà àäçіí ç пåðñàíàжàў ÿãî ðàííÿãà тâîðà “Áàðàâîå ðэõà” (1964 ã.) кàлі äàâåäàўñÿ, 
øтî жàí÷ûíà, пðà ÿкуþ ¸í ìàðûöü, ãàтîâàÿ áûлà äçåлÿ ÿãî кіíуöü ìужà і пà÷àöü 
íîâàå жûöö¸, – уöÿкàå àä ñâàйãî ø÷àñöÿ ÿк àä íå÷àãà пà-ñàпðàўäíàìу ñтðàøíàãà. 

Êàõàííå і ñìåðöü äлÿ Áàðûñà Ñà÷àíкі тîåñíûÿ ìîìàíтû. Íàâàт кàлі тàáå 
пàøàíöàâàлà і тû íå кàõàåø – уñ¸ ðîўíà жàäàíàãà ñпàкîþ íå çàйìååø. Ñàìà 
ðэ÷àіñíàñöü öіñíå öÿáå, íå äàå ðàçãàðíуööà. 

Жûöü тут áîлüø íåáÿñпå÷íà, ÷ûì íà ÿкîй-íåáуäçü плàíåöå, пîўíàй àðàõíіäàў 
ç ôілüìà Пàўлÿ Âåðõîâåíà “Зîðíû äэñàíт”. 

У àпîâåñöі 1974 ãîäà “Зàпіñкі Зàíÿäáàйлû” (äçå íàйáîлüø ÿðкà âûÿâілàñÿ 
çàõàплåííå піñüìåííікà тâîðàìі Àлüáåðà Êàìþ і Ôðàíöà Êàôкі) ãàлîўíû ãåðîй 
– íÿñпðàўäжàíû ôілîñàô, жуðíàліñт, ãàíäлÿð кíіãàìі – õàâàåööà àä ãэтàãà ñâåту 
íà ãàðûø÷û íåйкàй õàтû, піøà пðà ñâà¸ íåпðûтулüíàå жûöö¸, пàñлÿ ÷àãî çíікàå, 
літàðàлüíà ðàñтâàðàåööà ў пàâåтðû. Уñå ñпðîáû ÿãî àäøукàöü ìàðíûÿ. Íåøìàтлікіÿ 
àí¸лû-àõîўíікі Зàíÿäáàйлû (Мàöі, Дçåä, ÿкі ãàäàâàў ÿãî пàñлÿ âàйíû, äûðэктàð 
øкîлû-іíтэðíàтà) äàâîлі õуткà ãіíуöü, à íà іõ ìåñöà пðûõîäçÿöü пà-кàôкіÿíñку 
ñтðàøíûÿ âîáðàçû-ìàñкі: ñлÿпûÿ жàáðà÷кі, âûõàâàöåлі, ÿкіÿ жàäàþöü ñìåðöі 
äçåöÿì, жуðíàліñтû-àлкàãîлікі, ðàñпуñíûÿ жîíкі пðàкуðîðàў і ã.ä. Ñупðàöüñтà-
ÿöü ãэтàìу íåìàã÷ûìà, ìîжíà тîлüкі àäíî – кîлüкі õàпàå ñілû пðûñтàñîўâàööà, 
іìітàâàöü тîå, øтî і тû àíіÿк íå âûлу÷àåøñÿ. Пðûтûì, ñàìàå öікàâàå, Зàíÿäáàйлà 
äàñÿãíуў íàâàт пэўíàãà пîñпåõу – ñтàў уäàлûì пàäпîлüíûì кíіжíûì кàìåðñàíтàì, 
àлå ÿкîå ìîжà áûöü ø÷àñöå, кàлі пàўтàðуñÿ, ñàìà àтðу÷àíàÿ ðэ÷àіñíàñöü öіñíå 
öÿáå, ÿк тàãî кàôкіÿíñкàãà жукà і íå äàå пà-ñàпðàўäíàìу ðàçãàðíуööà.

У àпàâÿäàííі “Òðэöÿå âîкà” (1988 ã.) ãåðîй ñтàðàåööà пà-ôілàñîôñку ñпàкîйíà 
ўñпðûìàöü ñâåт, у ÿкіì жûâå. У ãэтàãà пåðñàíàжà “…íà пåðàíîññі (…) íåâÿлікàÿ 
âûпуклàñöü, íіáûтà ãуçà÷îк. Ãэтà (…) тðэöÿå âîкà…” Ёí áà÷ûöü ìіíулàå, áуäу÷àå, 
íà лþáîй àäлåãлàñöі ìîжà íàçіðàöü çà тûì, õтî ÿãî öікàâіöü. Ãåðîй ñпðàáуå øтî-
íåáуäçü çìÿíіöü äà лåпøàãà, õîöü і âåäàå пðà íåìàã÷ûìàñöü пàäîáíûõ пàìкíåí-
íÿў, áî, ÿк âÿäîìà, àäçіí àí¸л, ÿкі тðàпіў у пåклà, ðàåì ÿãî íå çðîáіöü. У кàíöû 
àпàâÿäàííÿ ãу÷ûöü кðûк àä÷àþ: “…ÿ пà÷ûíàþ çàйçäðîñöіöü тûì, õтî ìåíø уñÿãî 
âåäàå (…), кàлі ðàíåй ìíå õàöåлàñÿ ўñіõ і ўñ¸ пàпðàўлÿöü öі õîöü áû пàпÿðэäжâàöü 
(…), äûк öÿпåð íå õî÷àööà… Уñ¸ àäíî íі÷îãà íå çìåíіø (…) Я ðàáлþ, øтî тðэáà 
ðàáіöü (…), àлå (…) áåç àõâîтû, ÿк áû пàä пðûìуñàì. (…) Âіíàâàтà âà ўñіì ìà¸ 
тðэöÿå âîкà… Áà÷ûöü, âåäàöü – і íі÷îãà íå çìÿíіöü… О, ãэтà ñтðàøíà!” 

Íÿìà íі÷îãà äçіўíàãà, øтî ў ãэтûì пÿкåлüíûì ñâåöå àáñàлþтíà ñâàáîäíà ñÿáå 
àä÷уâàþöü, âіäàöü øтî, тîлüкі тûÿ, õтî пðàäàў ñâàþ äуøу ä’ÿáлу, äû і тî äà тàãî 
÷àñу, пàкулü ñлужкà Ëþöûпàðà íå ç’ÿâіööà äà іõ пà ðàçлік. Áàðûñ Ñà÷àíкà íàпі-
ñàў öэлуþ ñåðûþ àпàâÿäàííÿў, äçå äà ÿãî ãåðîÿў пðûõîäçÿöü ÷эðöі. Íàйáîлüø 
öікàâûÿ – “Êàð÷îўíік” (1986 ã.) і “Чîðт ç Ñуìàтðû” (1989 ã.).

Піñüìåííік áûў àäíûì ç пåðøûõ у íàøàй літàðàтуðû, õтî ўâåў у ðэàліñтû÷íуþ 
ткàíіíу тâîðàў кàçà÷íû âîáðàç ÷îðтà. Àñàáліâà íå÷àкàíà ãэтà âûãлÿäàå ў “Êàð÷îўíіку”. 
Хлîп÷ûк Пÿтðî, пðûõіíуўøûñÿ äà кàð÷à, õàâàåööà àä íåìöà ў áàлîöå. Хîлàä, ñтðàõ, 



клàñі÷íàÿ áåлàðуñкàÿ â¸ñкà, íåìöû, ÿкіÿ ðîáÿöü àáлàâу íà лþäçåй… Мàлåíüкàãà 
ãåðîÿ ў лþáû ìîìàíт ìîãуöü çíàйñöі і ðàññтðàлÿöü – пðîñтà áûкàўñкі пà ñâàіì 
äðàìàтûçìå пà÷àтàк. І ðàптàì: “…àäáûлîñÿ íåâåðàãîäíàå, öуä íåйкі, äûй ãîäçå. З-пàä 
âûâàðàтíÿ âûпàўçлà íåøтà жûâîå. Рûжàå, â¸ðткàå, ðуõàâàå. З âîñтðàíüкàй, ÿк у 
ìûøкі, пûñкàй, жâàâûìі, õітðûìі âî÷кàìі, çàãíутûìі кàñöіñтûìі ðîжкàìі, âілÿñтûì 
куðтàтûì õâîñöікàì… І – õуäîå-õуäîå…” Чîðт ðàтуå õлîп÷ûкà і çà ãэтà куплÿå ÿãî 
äуøу. Íà пðàöÿãу ўñÿãî тâîðà Ñà÷àíкà àпіñâàå, ÿк íàøàìу ãåðîþ, öÿпåð ужî Пÿтðу 
Пÿтðîâі÷у, пàøàíöàâàлà: лåпøàÿ жîíкà, лåпøàÿ пðàöà, àкіÿí ãðîøàй, уñåàãулüíàÿ пà-
âàãà, ÿðкіÿ íàâукîâûÿ àäкðûööі ў ìàтэìàтûöû. Ãåðîй íàñтîлüкі çàõîплåíû пîñпåõàì, 
øтî íàâàт çàáûâàå пðà ñâà¸ пàãàäíåííå ç ÷îðтàì. Пðûўçíÿтà-ìàжîðíû тîí àпîâåñöі 
çìÿíÿåööà пà-ñàпðàўäíàìу äðàìàтû÷íàй ôіíàлüíàй ñöэíàй, кàлі ä’ÿáàл âÿðíуўñÿ 
çàáðàöü äуøу: “…Чîðт ìÿíÿў ñâà¸ àáлі÷÷à, ç ìàлåíüкàãà, õуäçåíüкàãà, кâîлåíüкàãà 
ðàáіўñÿ ðàптàì áûööàì àðàíãутàíã – ç àìàлü ìåтðîâûìі лàпіø÷àìі, âîñтðûìі çуáà-
ìі-іклàìі (…), пûðñкàþ÷û ñліíàþ, кіäàўñÿ, íàñтупàў íà Пÿтðà Пÿтðîâі÷à…” Пàñлÿ 
ñìåðöі ãåðîÿ ўñ¸ іì çàðîáлåíàå çãàðэлà, ñÿì’ÿ çàãіíулà ў àўтàìàáілüíàй кàтàñтðîôå, 
à ÿãîíûÿ íàâукîâûÿ àäкðûööі áûлі пðûçíàíûÿ íåñàпðàўäíûìі.

Як áà÷ûì, і тут Ñà÷àíкà âÿðтàåööà äà ñâà¸й лþáіìàй äуìкі – øтî á ті íå çðà-
áіў, ÷àãî á íі äàñÿãíуў, ðûõтуйñÿ – ўñ¸ ãэтà пåðàтâîðûööà àäíî тîлüкі ў пîпåл. 
Òðàãåäûÿ Пÿтðà Пÿтðîâі÷à äû іíøûõ пàäîáíûõ ãåðîÿў ç тâîðàў піñüìåííікà íàâàт 
íå ў тûì, øтî ÿíû пðàäàлі ñâàå äуøû. Ñàìàå ñтðàøíàå ў іíøûì – ÿíû çàáûлі 
àá ãэтûì. Яíû ø÷ûðà ўпэўíåíûÿ, øтî äàñÿãíулі ўñÿãî ñàìі. 

Будзь гатовы да горшага – çìðî÷íà ñöâÿðäжàå Áàðûñ Ñà÷àíкà. Хтî âåäàå, 
ìîжà, ¸í ñàì áàÿўñÿ, øтî ÿãîíû тâîð÷û і ìàтэðûÿлüíû пîñпåõ ãэтà íå тîлüкі 
âûíік тàлåíту і ўлàñíàй âÿлікàй пðàöàâітàñöі? Íåçäàðìà ж у àñíîâå “Êàð÷îўíікà” 
лÿжûöü ðэàлüíû ôàкт ç жûööÿ піñüìåííікà. Мàлåíüкі Ñà÷àíкà тàкñàìà õàâàўñÿ 
àä íåìöàў. Хлîп÷ûкà çàўâàжûлі і ìàãлі çàñтðэліöü, кàá íå ўìÿøàлàñÿ ìàöі. 

“Чîðт ç Ñуìàтðû” – àäçіí ç íàйáîлüø л¸ãкіõ äû іðàíі÷íûõ тâîðàў піñüìåííікà. 
Ãàлîўíû ãåðîй (ñàì Áàðûñ Ñà÷àíкà) ñуñтðàкàå ў ãàлàíäñкіì ãàтэлі іíäàíåçійñкàãà 
÷îðтà, ÿкі âåлüìі õî÷à, кàá ÿãî çàáðàлі ў Áåлàðуñü. Д’ÿáàл çàпэўíіâàå, øтî ðàçàì ÿíû 
áуäуöü íåпåðàìîжíûìі. Ãåðîй уöÿкàå ç ãàñöіíіöû, пàкіíуўøû íàâàт уñå ñâàå ðэ÷û. 
Ôіíàл, íÿãлåäçÿ÷û íà âîíкàâуþ л¸ãкàñöü àпàâÿäàííÿ, çàñтàåööà тðûâîжíû – ç тàãî 
÷àñу піñüìåííік ãуáлÿå ñîí і пðûñлуõîўâàåööà: öі íå ç’ÿâіўñÿ ў ÿãî ìіíñкàй кâàтэðû 
÷îðт ç Ñуìàтðû? Ці àтðûìàлàñÿ пàçáàâіööà àä ä’ÿáлà? Дàклàäíàãà àäкàçу àўтàð íå äàå. 

3.
Êàлі ўâàжліâà ÷ûтàåø Áàðûñà Ñà÷àíку, тî çàўâàжàåø, íàкîлüкі ÿãî тâîð÷àñöü 

àäìåтíàÿ. Ёí ìåў ñâàþ тэìу, ñтâàðûў у íàøàй літàðàтуðû ñâîй íàñтðîй і ñâîй ñâåт. 
Улàäçіìіð Êàðàткåâі÷ õàâàўñÿ àä ðэàлüíàñöі ў âûäуìàíàй іì Ãіñтîðûі Áåлàðуñі; 
Міõàñü Ñтðàлüöîў ãлÿäçåў íà ðэ÷àіñíàñöü ç ìåлàíõîлüíàй íàäçåÿй – у ÿãî тâîðàõ 
(ÿк íàпðûклàä у àпîâåñöі “Ñâåт Іâàíàâі÷ – áûлû äîíжуàí”) ÷àñàì çäàðàліñÿ öуäû 
і ãåðîі çäàáûâàлі ñàáå ø÷àñöå. Длÿ Ñà÷àíкі, у àäðîçíåííå àä ìíîãіõ іíøûõ áåлà-
ðуñкіõ піñüìåííікàў, ðэ÷àіñíàñöü – пÿкåлüíàÿ. Íіõтî äà ÿãî ў íàøàй літàðàтуðû 
íå ñöâÿðäжàў ãэтà ç тàкîй пåðàкàíàíàñöþ. 

У àäíûì ç ñàìûõ пàэтû÷íûõ тâîðàў Ñà÷àíкі “Òûÿ” (1984 ã.) ìàлàäàÿ, çàìу-
÷àíàÿ øэðûì жûöö¸ì áіáліÿтэкàðкà пðûõîäçіöü пà íà÷àõ у пàðк, äçå ñÿäçіöü íà 
лàўöû і ãлÿäçіöü íà çîðкі. Яíà ñпàäçÿåööà, øтî ðàíà öі пîçíà ç’ÿâіööà кàñìі÷íû 
кàðàáåлü, ÿкі çàáÿðэ ÿå íà іíøуþ плàíåту.

Мàã÷ûìà, пðà ãэтà ìàðûў і ñàì піñüìåííік.
Ñâîй àðтûкул ÿ пà÷àў ç ðûтàðû÷íàãà пûтàííÿ: öі ўâàжліâà ìû ÷ûтàåì ñâàіõ 

піñüìåííікàў?..
À ÷ûтàöü тðэáà. Íàøà íåпðà÷ûтàíàÿ і, ÿк âûíік тàãî, íåпåðà÷ûтàíàÿ літàðà-

туðà ìîжà íåâåðàãîäíà çäçіâіöü. Яñкðàâû пðûклàä тàìу – пðîçà Áàðûñà Ñà÷àíкі. 
Жнівень-верасень, 2016 г.   
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1. Пра шахматы, мову, радзіму
Пðà тîå, øтî ў Áàðûñàâå жûâå çíàкàìітû øàõìàтíû кàì-

пàçітàð, ìàйñтàð ñпîðту Мікîлà Іâàíàâі÷ Áåлü÷ûкàў, ìíå ðàñ-
пàâ¸ў піñüìåííік Âàäçіì Жûлкî. Áûлî ãэтà äçåñÿöü ãàäîў тàìу.

Мíå çàкàðöåлà пàçíà¸ìіööà ç тàкіì öуäîўíûì тâîðöàì, тûì 
áîлüø øтî øàõìàтû ў øэðàãу ìàіõ çàõàплåííÿў çàйìàþöü íå 
àпîøíÿå ìåñöà.

Ñпÿðøà áûлî çàâî÷íàå çíà¸ìñтâà, ліñтàâàííå. З öÿãàì ÷àñу 
ìû ç іì ñклàлі і àпуáлікàâàлі íå àäíу äâуõõàäîўку-ìіíіÿтуðу 
(íå÷àкàíà äлÿ ìÿíå, áî äàãэтулü íå áûлî àíіâîäíàå кàлåктûў-
íàå кàìпàçіöûі – ñклàäàў і пуáлікàâàў тîлüкі ñàìàñтîйíûÿ). 
À Мікîлà Іâàíàâі÷ íàйáîлüø пðàñлàâіўñÿ ÿкðàç у ñклàäàííі 
äâуõõàäîâàк – у 2000-ì ãîäçå ¸í ñтàў пåðàìîжöàì øîñтàãà 
кàìàíäíàãà пåðøûíñтâà ñâåту ў ðàçäçåлå äâуõõàäîâûõ çàäà÷.

Пðà íàøуþ эпіçàäû÷íуþ ñупîлüíуþ тâîð÷àñöü ÿ ўçãàäâàþ 
íå тàк ç ãîíàðàì, ÿк ç уäçÿ÷íàñöþ: пðàôåñіÿíàл уçÿў àìàтàðà 
íà áукñіð!..

“Êàìуíікàáåлüíû” – пàäуìàлàñÿ ìíå пðà ìàйñтðà, кàлі ўâå-

Васіль Жуковіч

…радзіма не можа быць ні малой, 

ні вялікай, яна адна, адзіная…

Міколавы святыні
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äàў, øтî ў ліку ñîтíÿў ÷ûñтà ўлàñíûõ кàìпàçіöûй íà ÿãî ðàõуíку íàáіðàþööà 
äçÿñÿткі ñклàäçåíûõ ç іíøûìі àўтàðàìі і øтî кíіãу “Пàэçіÿ øàõìàт Áåлàðуñі” 
(2004) ñтâàðûў ñуìåñíà ç Âіктàðàì Âîл÷àкàì, ãэтàкñàìà àäîðàíûì øàõìàтíûì 
пðàáлåìіñтàì. Зðэøтû, ÿãîíуþ кàìуíікàáåлüíàñöü, ãðàíі÷íуþ ø÷ûðàñöü ÿ ўñ¸ 
áîлüø àä÷уâàў у ø÷îäðàñöі ÿãî ліñтîў. Рàçìàøûñтûì тàðîпкіì пî÷ûðкàì ìîй 
çàâî÷íû ñуìîўöà çàйìàў тðû-÷àтûðû ñтàðîíкі, à іíøû ðàç і пÿöü-øэñöü.

Мÿíå íå ìàãлî íå ўðàжâàöü, ÿк ñпàäàð Мікîлà öікàâà çàкðàíàå лþáуþ тэìу 
íàøàå, тàк áû ìîâіöü, эпіñтàлÿðíàå ãàìîíкі. Мíå äàñпàäîáû пðûйøлàñÿ ÿãî 
íàâàт âіäàâî÷íàÿ кàíñåðâàтûўíàñöü у пûтàííÿõ тэõíі÷íàãà пðàãðэñу: “Àñàáіñтà ÿ 
àäíîøуñÿ äà ñу÷àñíûõ äàñÿãíåííÿў íåÿк ãåíåтû÷íà (!) ç íàñöÿðîãàй”. Піñüìîâàÿ 
ãàâîðкà ў íàñ іøлà ў жíіўíі 2015 ãîäу пðà ìàáілüíûÿ тэлåôîíû, і ¸í пðàöÿãâàў: 
“Íåñуìíåííà, äлÿ тûõ, õтî çàйìàåööà, íàпðûклàä, áіçíåñàì, àпåðàтûўíàÿ ñуâÿçü 
пàтðэáíàÿ. Àлå ÷àñтà ўñ¸ äàõîäçіöü äà ñìåøíàãà…” Íå àäíîй÷û ¸í, åäу÷û ў элåк-
тðû÷öû, íàçіðàў, ÿк äçÿў÷ûíà пðàç кîжíûÿ äçåñÿöü-пÿтíàööàöü õâіліíàў тэлåôà-
íàâàлà áàöüкàì і äàклàäâàлà, íà ÿкîй ÿíà ñтàíöûі… “Уñÿ ìàÿ іñтîтà ñупðàöüñтàіöü 
ñу÷àñíûì уñþäûіñíûì “ñэðâіñàì” – пðà÷ûтàў ÿ ў тûì жà ліñöå. 

Òàäû ÿ ўжî âåäàў: пðàñлàўлåíû ìàйñтàð ìàå öуäîўíû кàìпутàð, ç äàпàìîãàй 
ÿкîãà пðàâÿðàå äàñлàíûÿ ÿìу кàìпàçіöûі, öі íÿìà ў іõ пàáî÷íûõ ðàøэííÿў. Пà-
âåäàìлÿў ìíå ¸í тàкñàìà пðà ñпàäàðîжíікàâуþ àíтэíу, ÿкàÿ çàáÿñпå÷âàå ÿкàñíûÿ 
пåðàäà÷û пà тэлåâіçіі. Íàтуðàлüíà, пàäуìàлàñÿ, ÷àìу ÷àлàâåк тðàöіöü ñðîäкі íà 
ñу÷àñíûÿ тэõíі÷íûÿ äàñÿãíåííі, äà ÿкіõ ñтàâіööà ç íàñöÿðîãàþ? Íіáû àä÷уâàþ÷û 
ìà¸ пûтàííå, Мікîлà Іâàíàâі÷ піøà: “Ñîтàâû тэлåôîí, ñпàäàðîжíікàâàÿ àíтэíà і 
кàìпутàð ìíå äàñтàліñÿ ў пàäàðуíàк. Íàпэўíà, ñàì áû ÿ і äàãэтулü íå íàáûў ãэтà, 
і ñпðàâà íå ў ãðàøàõ”. Рàçуìåþ. Мíå ãэтàкñàìà пàäàðàâàлі і кàìпутàð, і ìàáілüíік. 

Чûì äàлåй іøлî íàøàå ліñтàâàííå, тûì áîлüøàй áûлà ñіìпàтûÿ äà ñлàâутàãà 
тâîðöû. “Дçÿкуþ÷û Âàì õîöü тðîõі піøу пà-áåлàðуñку, – тàк Мікîлà Áåлü÷ûкàў 
çàâÿðøàў àäçіí ç ñâàіõ ліñтîў. – Ñлуõàþ ðàäû¸ “Ñâàáîäà”, ãлÿäжу “Áåлñàт”. Íà 
жàлü, ðàçìàўлÿþ пà-áåлàðуñку âåлüìі äðэííà – íÿìà пðàктûкі”. Ёí уçãàäâàå, øтî 
ÿãî àäíàâÿñкîўöû äàâîлі ÷ûñтà ðàçìàўлÿлі ðîäíàй ìîâàþ, уñіõ äçÿöåй âу÷ûлі тîлüкі 
пà-áåлàðуñку, і øкàäуå, øтî ÿìу ў Жлîáіíå ç 1954 ãîäу äàâÿлîñÿ âу÷ûööà пà-ðуñку. 
Âåäàþ: àáñàлþтíàÿ áîлüøàñöü íàøûõ øàõìàтíûõ кàìпàçітàðàў – ðуñкàìîўíûÿ 
і ÿå ãэтàÿ àкàлі÷íàñöü, пàäîáíà, íå áÿíтэжûöü, íå õâàлþå, тàìу íàöûÿíàлüíàÿ 
àðûåíтàöûÿ, ãлûáіííàÿ іíтэліãåíтíàñöü Áåлü÷ûкàâà ìÿíå àñàáліâà пðûåìíà ўðàçілі 
і ўçðуøûлі. Як тîлüкі ÿ çðàçуìåў, øтî ÿãî öікàâіöü ìàÿ літàðàтуðíàÿ тâîð÷àñöü, 
íàтуðàлüíà, пà÷àў äàñûлàöü ÿìу ñâàå ñâåжûÿ âûäàííі ç àўтîãðàôàìі. І íåўçàáàâå 
çðàçуìåў, øтî ў àñîáå Мікîлû Áåлü÷ûкàâà çàйìåў ÷ûтà÷à íå пðîñтà ўâàжліâàãà і 
ўäуìліâàãà, à ÿø÷э і тàлåíàâітàãà. Àäíîй÷û ¸í пðàпàíàâàў ìíå âûñтупіöü у äðуку 
ç ðîçäуìàì, у ÿкіì áû ÿ çðàáіў пàðàўíàííå тâîð÷àñöі ў øàõìàтàõ і ў пàэçіі, пðû 
ãэтûì àäлþñтðàâàöü ñâàå àä÷уâàííі, øтî ìÿíå âåлüìі çàöікàâілà. À пåðà÷ûтàўøû 
àäçіí ç ìàіõ çáîðíікàў, àäкðûўñÿ ìíå ÿø÷э àäíîй ðûñàþ кåìліâàãà ÷àлàâåкà, у 
ÿкîãà ў äуøû ̧ ñöü эñтэтû÷íû і ìàñтàöкі кîìпàñ, øтî äàçâàлÿå äîáðà àðûåíтàâàööà, 
àöэíüâàþ÷û кîжíû кàíкðэтíû тâîð і кíіãу. “Цàлкàì çãîäíû ç äуìкàй “Íå çàâіöå 
ðàäçіìу ìàлîй…”, – пåðàäàў ¸í ñâà¸ ìåðкàâàííå ў ліñöå çà âîñüìàãà ñтуäçåíÿ 2015 
ãîäà. – Рàäçіìà íå ìîжà áûöü íі ìàлîй, íі âÿлікàй, ÿíà àäíà, àäçіíàÿ”. 

Мíå тàкîå âûкàçâàííå пðûйøлîñÿ, ÿк кàжуöü, ì¸äàì пà ñэðöу. Уñпîìíіў àäðàçу 
ўñіõ, ñàліäàðíûõ ñà ìíîþ, à ìî лåпø ñкàçàöü – ç кіì ñàліäàðíû ÿ: ìÿñöіíу, äçå íà-
ðàäçіўñÿ ÷àлàâåк, áÿçãлуçäà íàçûâàöü малою радзімай, áî тàкàÿ ìÿñöіíà äлÿ ÿãî – íå 
øтî іíøàå ÿк ñâÿтûíÿ, ÿкуþ íіÿк íå âûпàäàå àäíåñöі äà øэðàãу пàìåðàў. Уñпîìíіў 
ìíîãіõ, à íàçàâу õîöü áû íåкàлüкі тàкіõ àñîáàў. Мÿíå çäàâ¸í ðàäуå, øтî äîктàð ôілà-
лîãіі Àлÿкñåй Рàãулÿ, уðàäжэíåö Íàâàãðàä÷ûíû, і пðàôåñàð Мàçûðñкàãà äçÿðжàўíàãà 
пåäàãàãі÷íàãà ўíіâåðñітэту Òàìàðà Íужäçіíà öÿãàì äîўãіõ ãàäîў уíуøàþöü ñтуäэíтàì, 
пà ñутíàñöі, тîå, øтî й âûкàçàў íåкàлі ÿ і íàñтîйліâà пàўтàðàþ ў ñâàіõ кíіãàõ:
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Мàлàÿ ðàäçіìà? Пðàâàл пàìіж ñлîў,
Хîöü íåõтà у ñплàў іõ пàâåðûў,
Íàçâàў íåäàðэ÷íà ñâÿтûíþ ìàлîй,
Àäí¸ñ ÿå ў øэðàã пàìåðàў…
Іñíуå ìàлû пåðàлåñàк, лÿñîк,
Пàлÿíà ìàлàÿ і пîлå.
À кðàй, äçå ñтупіў тû íàйпåðøû ñâîй кðîк,

Мàлûì íå áûâàå íікîлі!
Áûâàå ìàлàÿ тðàâà і лàçà,
Êðûíіöû âуçåíüкàå лîжà.
À кðàй, äçå тû пåðøàå ñлîâà ñкàçàў,
Мàлûì áûöü íікîлі íå ìîжà!
Рàäçіìà… У ¸й äà ñкàí÷эííÿ âÿкîў
Пðàñтîðу äуøà íàáûâàå.
Мàã÷ûìà, áûâàå ìàлàÿ лþáîў,
Ñâÿтûíі ìàлîй íå áûâàå.

Піñüìåííік Àлåñü Áàðñкі, ÿкі íàðàäçіўñÿ і âûðàñ у â¸ñöû Áàíäàðû (Áåлàñтî÷÷û-
íà), çíàíû âу÷îíû і âûклàä÷ûк Âàðøàўñкàãà ўíіâåðñітэту, ñöâÿðäжàå: “Рàäçіìà, 
ÿкуþ íàçûâàþöü ìàлîþ, äлÿ ìÿíå – ñàìàÿ âÿлікàÿ”. Àä÷уâàþ ў ÿãîíûì çàäçіðûñтûì 
âûðàçå і пðàтэñт ñупðàöü äàâîлі ðàñпàўñþäжàíàå áÿçãлуçäçіöû: “ìàлàÿ ðàäçіìà”.

2. Цудадзейнасць вады
“У àпîøíіÿ ãàäû ÿ ÷àñтà çâÿðтàþñÿ äà äçÿöіíñтâà, äà ñâà¸й пàìÿöі, – ðàñпàâ¸ў 

Мікîлà Áåлü÷ûкàў у ліñöå çà 24-25 жíіўíÿ 2015 ãîäà. – Êîжíû ãîä íàâåäâàþ 
ìåñöà ñâàйãî íàðàäжэííÿ – â¸ñку Шàпàðíÿ, тàì àä÷уâàþ âûклþ÷íуþ кàøтîўíàñöü 
і пàтðэáу ãэтàй ìÿñöіíû і ñуâÿçü ÷àñу.” 

 Уñ¸ ãэтà íàтуðàлüíà. Íіÿкàãà тут äçіâà äçіўíàãà íÿìà. У кîжíàãà íàðìàлüíàãà 
÷àлàâåкà ðàíà öі пîçíà àáуäжàþööà пàäîáíûÿ пà÷уööі. Àлå ў ðàñпà÷àтàй ãіñтîðûі 
äçіâà ўñ¸ ж áуäçå. “Òàì öÿпåð ужî íі÷îãà íÿìà, тîлüкі ñтàðàÿ ãðуøà і ñтуäíÿ”, – 
пðàöÿãâàå піñüìîâуþ ãàìîíку øàíîўíû ñуìîўöà. 

 З ðàäçіìû ¸í, ÿк пðàâілà, улåтку, пðûâîçіöü у Áàðûñàў äâà-тðû літðû âàäû і 
п’å пà ãлûтку, пà äâà. “Âàäà ãэтàÿ ñтàіöü у лÿäîўíі ìåñÿöàìі, ÿк ñâÿтàÿ. Âàäà ìàå 
пàìÿöü, àä÷уâàå àäíîñіíû äà ÿå. Òàìу і кàðûñöü ÿíà äàå íàйâÿлікøуþ, кàлі ìû 
äçÿкуåì ¸й çà íàøàå жûöö¸. Âîñü і ÿ äçÿкуþ ñâà¸й øàпàðíÿíñкàй âàäçå: ÿå пілі 
ìàå пðîäкі, пілà ìàöі, кàлі ìÿíå íàñілà пàä ñэðöàì. Уñ¸ ў ìàіì ìàлåíñтâå çâÿçàíà 
ç ãэтàй âàäîй”.

 Мікîлà Áåлü÷ûкàў âåäàå пðà “Áлàкітíуþ кðûíіöу” пàä Ñлàўãàðàäàì, âàäà 
ÿкîй, ÿк ñâåä÷àöü ãàçåтíûÿ пуáлікàöûі, áàãàтàÿ кàлüöûåì і ўтðûìліâàå âîкіñ 
ñðэáðà і кðуãлû ãîä çàõîўâàå àäíîлüкàâуþ тэìпåðàтуðу – ÷àтûðû-пÿöü ãðàäуñàў 
öÿплà, туþ кðûíіöу, ÿкàÿ íå пàöÿðпåлà íàâàт àä ðàäûÿöûі. Яå íàâåäâàþöü тûñÿ÷û 
туðûñтàў і пàлîìíікàў. À ¸í тàì íå áûў, áî лі÷ûöü íå ìåíø öуäàäçåйíàй ñâàþ 
øàпàðíÿíñкуþ âàäу. І ÿø÷э ìÿðкуå, øтî й íà Хðûø÷эííå âàäà ðîáіööà ãàþ÷àþ 
äçÿкуþ÷û äîáðûì àäíîñіíàì äà ÿå, à “öàðкâà, ìàлітâû, ñðэáíûÿ кðûжû ãðàþöü 
äàäàткîâуþ ðîлþ, ÿíû тîлüкі íàкіðîўâàþöü íàñ у пàтðэáíûÿ пàâîäçіíû і ў тîíуñ”.

У áåлàðуñàў ¸ñöü íÿìàлà пåñíÿў, у ÿкіõ àпÿâàåööà кðûíіöà, кðûíі÷àíüкà. Ãэтà, 
âÿäîìà ж, íå âûпàäкîâà! 

 У ñâîй ÷àñ кàçàў ìíå Íàðîäíû пàэт Áåлàðуñі Íіл Ãілåâі÷, øтî ÿìу ç ðîäíàå 
Ëàãîйø÷ûíû пðûâîçÿöü ðîäçі÷û кðûíі÷íуþ âàäу і øтî ÿíà äàпàìàãàå пàäтðûìліâà-
öü çäàðîўå. Ёí âûпіâàў ÿå пà øклÿíöû øтîðàíіöû. Âàðтà äàäàöü: пðàжûў Íіл 
Ñûìîíàâі÷ àìàлü 85 ãàäîў. 

 Íà ìà¸й ðàäçіìå – у Зàáàлàööі (Êàìÿíå÷÷ûíà), пîáà÷ ç õутàðàì, тàкñàìà ñтðуìå-
íілà кðûíіöà. Íàä ̧ þ ö¸плûìі äíÿìі ÿ лþáіў íàõіліööà, кàá çà÷àðпíуöü ñðàáðûñтàй 



пðàõàлîäû. Пàçíåй, кàлі çàкіíулà жûöö¸ ў ãàðàäû, ÿ íàáіðàў тут у плÿøà÷ку âàäû 
ñàáå ў äàðîãу… Àлå кàлãàñíà-ñàўãàñíàÿ ñіñтэìà ìàþ кðûíіöу ñпàãàíілà, çíÿâå÷ûлà і 
äàáілà, çðàáіўøû âàäàпîй äлÿ áуйíîй ðàãàтàй жûâ¸лû… Òàÿ ж ñіñтэìà пðàйøлàñÿ 
áулüäîçåðàì пà âÿíку äðэâàў, у ÿкіì ñтàÿлà íåкàлі õàтà. Мікîлу Áåлü÷ûкàâу, äçÿ-
кàâàöü Áîãу, пàøàíöàâàлà: çàõàâàлàñÿ íå тîлüкі ñтуäíÿ, à й ãðуøà, ÿкуþ ў 1947-ì 
ãîäçå ў ãîíàð ÿãî íàðàäжэííÿ пàñàäçіў ÿãîíû äçÿäулÿ Міðîí. 

 “Мàÿ ãðуøкà-ðàâåñíіöà ўжî ñтàðàÿ, пàлîâà ãàллÿ ўжî çàñîõлà, àлå ÿíà ўñ¸ 
ÿø÷э плîäçіöü, – уñöåøàíû, ÷ûтàў ÿ ÷àðãîâû Мікîлàў ліñт. – Íàпэўíà, ìû àáîå 
àä÷уâàåì пàäтðûìку àäíî àäíàãî”. 

3. Дзядуля Мірон, ігруша і разбураны храм
Мû ç Мікîлàì Іâàíàâі÷àì íàðэøöå ñпàткàліñÿ. Уâîñåíü 2015 ãîäу ¸í çàâітàў 

у ñтàліöу íà ìіжíàðîäíû кîíкуðñ ðàøàлüíікàў øàõìàтíûõ çàäà÷, ÿкі лàäçіўñÿ ў 
Рэñпуáлікàíñкіì öэíтðû àліìпійñкàй пàäðûõтîўкі… Пðûâ¸ç лàäíûÿ кіпû øàõ-
ìàтíàй літàðàтуðû, кàá пàäàðàâàöü ðэäкàñíûÿ àñîáíікі ўñіì, у ÷ûіõ âà÷àõ áліñíå 
àãåíü÷ûк ðàäàñöі àä уáà÷àíûõ ñкàðáàў, іì íàçàпàøàíûõ.

“Òàкі пðûãîжû ÷àлàâåк!” – ãàлîўíàå і íåçàáûўíàå ўðàжàííå àä тîй ñуñтðэ÷û. 
Зðэøтû, ÿк ìíå øàíöàâàлà çàўâàжàöü, лþäçі, пðûãîжûÿ äуøîþ, àáàâÿçкîâà і 
âîíкàâà ãîжûÿ. Мікîлà Áåлü÷ûкàў – ðîñлû, ç пðûÿçíàþ ўñìåøкàþ і çäàðîâûì 
кîлåðàì тâàðу; íà ãàлàâå – áàãàтà пàñіâåлûõ âàлàñîў. Ёí âåтліâû і ñöіплû. Між 
іíøàãà, ÿ äàўíî пðûйøîў äà âûñíîâû: тàлåíàâітûÿ лþäçі, ÿк пðàâілà, ñöіплûÿ. 

Òàк ñтàлàñÿ, øтî ў äçåíü íàøàãà âî÷íàãà çíà¸ìñтâà ÿ ñпÿøàўñÿ íà туðíіð, тàìу 
пàãàìàíіöü уäàлîñÿ ìàлàâàтà. Àлå пðà тîå, øтî ìÿíå íàйáîлüø тàäû öікàâілà, ìû 
пàãутàðûлі. À çàöікàâіў ìÿíå, кàíå÷íå, Мікîлàў äçÿäулÿ Міðîí. Мîй øàíîўíû 
ñуìîўöà ðàñпàâ¸ў, à пàñлÿ і äàñлàў тàкіÿ ãðуíтîўíûÿ ўñпàìіíû пðà àäìåтíàãà 
÷àлàâåкà, ÿãî ñÿì’þ, øтî ìàãлà á àтðûìàööà àпîâåñöü. Я ж уçÿў ñàìàå ÿñкðàâàå і 
öікàâàå äлÿ ìÿíå ç ÿãî жûöö¸âàãà øлÿõу, ÷ûì ñпÿøàþñÿ пàäçÿліööà ç ÷ûтà÷àìі.

Міðîí Ô¸äàðàâі÷ Рàìàí÷ûкàў уìåў ÷ûтàöü і піñàöü, øтî äлÿ áåлàðуñкіõ ñÿлÿ-
íàў тàãî ÷àñу áûлî ç’ÿâàþ ðэäкàй. Чûтàў жà ¸í íå àáû-øтî, à Еâàíãåллå – кíіãу, 
ÿкàÿ ñтàлà ў ÿãî íàñтîлüíàþ. Дû л¸ñ íå пåñöіў àäукàâàíàãà âåðíікà. У 1914-ì 
ãîäçå ÿãî çàáðàлі íà Пåðøуþ ñуñâåтíуþ âàйíу. Дîìà çàñтàлàñÿ жîíкà Âàðâàðà ç 
ìàлåíüкàþ äà÷кîþ Íàñтà÷кàй і пÿöіãàäîâûì Íі÷ûпàðàì. Міðîí тðàпіў у пàлîí. 
Àж äà 1918 ãîäу пðàöàâàў у áàўэðàў, äîáðà âûâу÷ûў íÿìåöкуþ ìîâу, øтî âåлüìі 
ñпàтðэáілàñÿ ÿìу пàçíåй… 

У äâàööàтûÿ ãàäû çàйìàўñÿ ãàñпàäàðкàй у àãулüíàй ñÿì’і Рàìàí÷ûкàâûõ, ÿкàÿ 
õуткà ðàñлà: ñтàðэйøû Міðîíàў áðàт Іãíàт ìåў ужî ñÿì¸ðà äçÿöåй, ÿø÷э äçâå 
äà÷кі íàðàäçіліñÿ ў Міðîíà, àäíîй ç іõ, Ëіäçіі, áûлî íàкàíàâàíà ñтàöü ìàтулÿþ 
Мікîлû Áåлü÷ûкàâà.

Пðàöà íà çÿìлі Рàìàí÷ûкàâûì äàâàлà пл¸í. Áðàтû øìàт ãàäàâàлі кîíåй, 
кàðîў, àâå÷àк, ìåлі ñàä, лÿñîк, ñàжàлку. Êàá äîáðà àпðàöîўâàöü і пàлÿпøàöü 
ãлåáу, ÿíû пàñтупîâà íàáûâàлі тэõíіку. Òàк жûлі ìíîãіÿ ñÿлÿíå, ñуñåäçі, ñÿáðû, 
ðîäçі÷û. Рà¸ííûÿ öэíтðû Жлîáіí, Рàãà÷îў ñÿлÿíå çàáÿñпå÷âàлі õлåáàì, ìÿñàì, 
жûтàì, кàжуõàìі, іíøûìі íåàáõîäíûìі тàâàðàìі. Àлå пà÷àлàñÿ кàлåктûâіçàöûÿ, 
і íà ðупліâûõ ãàñпàäàðîў àáðûíуліñÿ ãàíåííі, àктûâіçàâàліñÿ пîøукі “âîðàãàў 
íàðîäà”. Міðîí öуäàì пàçáåã ðэпðэñій. Íåõтà ñà Жлîáіíà пàпÿðэäçіў: õуткà пà 
ÿãî пðûåäуöü, ¸í у “плàíå”… Ãàñпàäàð ìіãàì ñàáðàўñÿ і ç’åõàў íà çàõàä Áåлàðуñі. 

Мåў ¸í çàлàтûÿ ðукі. Âûäàтíû öÿñлÿð, ðàçàì ç ñÿáðàì Пðîõàðàì àáðàáлÿў 
лåñ і ўçâîäçіў çðуáû ÿк у â¸ñкàõ, тàк і ў ãîðàäçå, äîáðà çàðàáлÿў, øтî ðàтàâàлà 
ñÿì’þ ў тîй ÷àñ, кàлі ў кàлãàñå çà öÿжкуþ пðàöу íі÷îãà íå плàöілі. À öÿñлÿðûў 
ñåлüñкі âîлàт àж äà ñÿìіäçåñÿöі ñÿìі ãàäîў, ñклàў íå àäçіí туçіí õàтàў. Уñпàìіíàå 
Мікîлà Áåлü÷ûкàў: 
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– Дçåñüöі íàпà÷àтку пÿöіäçåñÿтûõ ãàäîў, кàлі ìû ç äçåäàì іøлі пà Жлîáіíå, ¸í 
ãàâàðûў: “Ãлÿäçі, уíу÷àк, – âîñü ãэтû äîì ÿ áуäàâàў, і тîй, øтî ç-çà ÿãî âûãлÿäâàå, 
і âуíü тîй, кðàйíі, íà ñупðàöüлåãлûì áàку âуліöû”…

 У ñуðîâûì 1941-ì íà âàйíу ÿãî íå ўçÿлі (áðàлі тîлüкі äà пÿöіäçåñÿöі ãàäîў). 
Íåìöû ÿãî і ñÿìåйíікàў âûñåлілі, à äîáðуþ õàту âûкàðûñтàлі пàä ñâàå ìэтû. À 
ў 1942-ì ãîäçå ÿíû çíàйøлі ў жûöå ñтðэлüáу. Ñàãíàлі ўñþ â¸ñку, íàñтàâілі кулÿ-
ì¸тû. Зà ìÿðкуåìуþ ñуâÿçü â¸ñкі ç пàðтûçàíàìі çáіðàліñÿ ў÷ûíіöü ðàñпðàâу. Àлå 
âûйøàў Міðîí і пàãутàðûў пà-íÿìåöку ç кіðàўíікîì кàðíікàў. Ãэтà тàк уðàçілà 
àôіöэðà, øтî ¸í àäðàçу ўñіõ àäпуñöіў äàäîìу.

Штî кàçàў Міðîí тàìу àôіöэðу, íå âÿäîìà: ñâåäкàў íÿìà. Àäíî áÿññпðэ÷íà: 
äçåä ñкàðûў âîðàãà. Мîжà, çàâàðàжûў ÿãî äîáðûì âàлîäàííåì ìîâû öі ñâà¸й 
пðûðîäíàþ ìуäðàñöþ. À ìî пåðàкàíàў íåйкіìі íåçâû÷àйíûìі ôàктàìі пðà ñâàіõ 
çåìлÿкîў, пðà Шàпàðíþ öі пðîñтà ðàñтлуìà÷ûў, øтî ñтðэлüáà ў жûöå – ÿø÷э íå 
ôàкт ñуâÿçі â¸ñкі ç пàðтûçàíàìі. Як áû íі áûлî, тàÿ пåðàìîãà àäíàãî ñåлÿíіíà íàä 
àтðàäàì уçáðîåíûõ äà çуáîў кàðíікàў пàäîáíàÿ íà ìîöíàå ãіпíàтû÷íàå ўçäçåÿííå. 

Àäíàãî ðàçу Мікîлà Áåлü÷ûкàў çàўâàжûў: “Міðîí, ìàáûöü, âàлîäàў íåйкàй 
ìàãіÿй”. Ёí пðû ãэтûì ðàñпàâ¸ў пðà ўíікàлüíû ôàкт: кàлі кàðîў і кîíåй íà пàøû 
äжàлілі ãàäçþкі, àä ÷àãî жûâ¸лû õâàðэлі-пàкутàâàлі, тî лþäçі пà äàпàìîãу іøлі íå 
äà âåтэðûíàðà, à ÿкðàç äà Міðîíà, ÷ûå âî÷û, ðукі і ñлîâû тâàðûлі öуäû – жûâ¸лå 
àäðàçу ðàáілàñÿ лåпåй.

 Ñàì ̧ í ìåў âûäàтíû ôіçі÷íû ñтàí, ìàãутíû іìуíітэт, íі÷ûì íå õâàðэў, äà àпîø-
íіõ äç¸í у ÿãî çàõîўâàліñÿ ўñå çуáû. Яø÷э âàлîäàў ¸í ìîöíûì ãîлàñàì. Êîжíуþ 
íÿäçåлþ õàäçіў у ñуñåäíþþ â¸ñку Êіðàâà (äà 1939 ãîäу – Ñâÿтîå), äçå ñпÿâàў у 
öàðкîўíûì õîðû. Дàðэ÷û, тàì, у Ñâÿтà-Пàкðîўñкіì õðàìå, Міðîí пàâÿí÷àўñÿ ç 
лþáàþ Âàðâàðàй. Пàçíåй у тîй öàðкâå õðûñöіліñÿ і âÿí÷àліñÿ Іâàí Áåлü÷ûкàў і 
Ëіäà Рàìàí÷ûкàâà, тàì жà àõðûø÷àíû і іõ ñûí Мікàлàй. 

Мікîлà Іâàíàâі÷ ñâÿтà çàõîўâàå ðэлікâіþ – àáðàç Мікîлû Цуäàтâîðöà, ÿкіì 
áлàñлàўлÿліñÿ íà øлþá і Міðîí ç Âàðâàðàй, і ìàöі ç áàöüкàì. Ãэтà – ñÿìåйíû 
ðàðûтэт; ікîíå áîлüø ÿк ñтî ãàäîў.

 Ñуìуå ¸í пà Ñâÿтà-Пàкðîўñкіì õðàìå, ÿкі âûñтàÿў íå àäíу âàйíу, àлå áûў 
ðàçáуðàíû ў ÷àñå ðàçãулу õðуø÷îўñкàãà áÿçáîжжà. Дðàìàтû÷íûì ñтàўñÿ 1964-û 
ãîä. Êàлі кàìàíäà çâåðõу пðûйøлà ìÿñöîâûì кіðàўíікàì-àтэіñтàì çðуйíàâàöü 
ñâÿтûíþ, ÿíû íå ìàðуäçілі – äà öàðкâû пà÷àлі пàäöÿãâàöü áулüäîçåð, тðàктàð, 
іíøуþ тэõíіку. Зàìіíàлà ñупðàöüñтàÿííå ñîтíÿў âåðíікàў, ãàтîâûõ клàñöіñÿ пàä 
ãуñåíіöû і кîлû, кàá тîлüкі ñуíÿöü âåðàлîìñтâà. Àäíàк ãлуõîþ õàлîäíàþ íî÷÷у 
íàпðûкàíöû кàñтðû÷íікà 1964 ãîäу õðàì ðàçáуðûлі. Íàäîўãà çìîўклі çâàíû, ÿкіÿ 
ñуöÿøàлі і ÿäíàлі лþäçåй.

 Ñпàäàð Мікîлà пðûñлàў ìíå ðэпðàäукöûþ ôîтàçäûìкà öàðкâû, çðîáлåíàãà 
П. Я. Êіðû÷эíкàì íåçàäîўãà äà ÿå çíіø÷эííÿ. Хðàì âåлüìі пðûãîжû і пðàñтîðíû, 
à пàáуäàâàíû áûў áåç àäçіíàãà öâікà ў пà÷àтку ХХ ñтàãîääçÿ. 

Уздзеянне роднай зямлі
Пàñлÿ íàøàй ñуñтðэ÷û ў Міíñку, ÿ àтðûìàў àä Мікîлû Áåлü÷ûкàâà ліñт. 

Яìу тàäû пàйøîў øэñöüäçÿñÿт äçÿâÿтû ãîä, і ¸í äàпîўíіў ðàíåйøû ўñпàìіí пðà 
äçÿäулþ Міðîíà, пðà тîå, ÿкі ¸í áûў у äàл¸кіì 1954-ì ãîäçå, кàлі ñпîўíілàñÿ 
øэñöüäçÿñÿт äçåâÿöü ãàäîў. “Дçåä áûў тàäû ÿø÷э “îãî-îãî”! – çàñâåä÷ûў Мікî-
лà Іâàíàâі÷. – Мîöíû, áуäàâàў õàтû, ãлÿäçåў ãàñпàäàðку, кàñіў”. Мíå àñàáліâà 
ñпàäàáàлàñÿ ў ліñöå тîå, øтî ãàâîðûööà äàлåй: “І ãэтà öÿпåð äлÿ ìÿíå âûäàтíû 
ñтàíîў÷û пðûклàä і íàкàç – уíук пàâіíåí áûöü у ãэтûì жà ўçðîñöå íå ãîðøû. 
Òàкîå àä÷уâàííå, ðàçуìåííå ìÿíå íàтõíÿå, äàå ðîçуì, ñілû íàäàлåй”. 



***

У âûøэй çãàäàíûì ліñöå Мікîлà Іâàíàâі÷ ðàñкàçàў тàкñàìà пðà äàáðàäçåйíàå 
íà ÿãî ўçäçåÿííå Шàпàðíі (ÿк ¸í кàжà, кðîпкі íàðàäжэííÿ). Íåÿк ãàäîў âîñåì 
тàìу, ÿк çâû÷àйíà ўлåтку, íàâåäàў ̧ í кутî÷àк, äçå íàðàäçіўñÿ і ðîñ. У пðûўçíÿтûì 
íàñтðîі пðûõàпіў ç ñàáîþ пàўлітðà ÿкàñíàãà âіíà. “Я íікîлі ãэтà íå ðàáіў ðàíåй і íå 
ðàáлþ çàðàç, – ÿк áû àпðàўäâàþ÷ûñÿ, пðûçíàåööà áûâàлû ÷àлàâåк і äàäàå: – тàì 
тðэáà áûöü àáñàлþтíà ÷ûñтûì!” À тàäû ¸í äàâîлі õуткà âûпіў öэлуþ плÿøку. “І 
ñàìàå öікàâàå – àìàлü íіÿкàй ðэàкöûі! – пðàöÿãâàå ìîй ñуìîўöà і ðàçâàжàå пðà 
ñàпðàўäíû öуä: ìàãутíàÿ äîçà àäðэíàліíу, ÿкàÿ ўлілàñÿ ў кðîў àä ñпàткàííÿ ç 
ðàäçіìàþ, íåйтðàліçàâàлà àлкàãîлü!” À ÿ ñкàçàў áû, øтî ìåíàâітà àäðэíàліí пðûäàў 
і áàäç¸ðàñöі, à íå тîлüкі íåйтðàліçàâàў ліøíіÿ ãðàäуñû ўжûтàãà íàпîþ, áî пàñлÿ 
тîй âûпіўкі Мікîлà Áåлü÷ûкàў äàâîлі л¸ãкà пðàйøîў ñåì â¸ðñт. 

Міжâîлі ўçãàäâàåööà øтîñüöі âûñîкàå, ÷ûñтàå і âå÷íàå, тîå, äà ÷àãî âÿðтàþñÿ 
пàñлÿ ãàìîíàк ç áліñку÷ûì øàõìàтíûì кàìпàçітàðàì, ìуäðûì і ñàðäэ÷íûì ÷à-
лàâåкàì. Чàìуñüöі ўñпàìіíàåööà, õîöü лåпø ñкàçàöü – íå çàáûâàåööà ўíікàлüíàå 
àпàâÿäàííå âûáітíàãà íàøàãà Àíäðэÿ Ôåäàðэíкі “Пåлÿ” – ãіñтîðûÿ пðà тîå, ÿк 
çуñіì íå÷àкàíà і ñàìûì äçіâîñíûì ÷ûíàì ðîäíàå áàлîтà âûðàтàâàлà þíàкà àä 
кàтàñтðîôû… Òâîð ãэтû л¸ãкà çíàйñöі ў ÿãî кíіçå “Ñìутà” (1994).

Я íàçâàў ñу÷àñíàãà пðàçàікà, ÿкîãà, ìîжíà íå ñуìíÿâàööà, âûõàâàлà клàñікà. 
Êîлüкі пàкàлåííÿў íå ñтàìлÿåööà ÷ûтàöü і пåðà÷ûтâàöü ãåíіÿлüíуþ “Íîâуþ 
çÿìлþ” Якуáà Êîлàñà і пàўтàðàöü пðû íàãîäçå: Мой родны кут, як ты мне мілы!.. 
Забыць цябе не маю сілы! Íå ìåíø õâàлþå і ðàäуå ôілàñîôіÿ Àäàìà Міöкåâі÷à: 
Litwo! Ojczyzno moja! ty jestes jak zdrowie… Âÿäîìà, âÿäîìà, àá тûì, ÿк тðэáà öàíіöü 
çäàðîўå, тîй тîлüкі âåäàå, õтî ÿãî ñтðàöіў…

À âîñü ÿø÷э íåçàâÿäàþ÷àå ñукâåööå äуìкі і пà÷уööÿ – у Àôàíàñіÿ Ô¸тà 
(тàк, тàк – íå ў Ôåтà, à ў Ô¸тà, áî ¸í – ÷ûñтàкðîўíû íåìåö, àäíàк жà ÷àðîўíû 
ðàñійñкі ліðûк!):

Òàк äîлãî ñкитàтüñÿ íàñку÷à
Íàä øиðüþ пîлåй и ìîðåй,
Íà ðîäиíу тÿíåтñÿ ту÷à,
Чтîá тîлüкî пîплàкàтü íàä íåй!

Я ўñöåøàíû: ñтîлüкі ñâåтлûõ äуìàк і пà÷уööÿў, ðàäàñíûõ і ø÷ûìліâûõ уñпà-
ìіíàў âûклàкàлі іíтэлåктуàлüíûÿ кàíтàктû ç Мікîлàì Áåлü÷ûкàâûì! 

***

Цÿпåð ÿ íå çäçіўлþñÿ, кàлі çíàíû ìàйñтàð ðàñпàâÿäçå ìíå àäíîй÷û пðà тîå, ÿк 
ðîäíû кут, ñкàçàöü áîлüø äàклàäíà – кàлîäçåж, ç öуäàäçåйíàþ âàäîþ, і ñтàðэíüкàÿ 
іãðуøà íà ñÿäçіáå ÿãîíàãà äçÿöіíñтâà äàпàìàãлі ÿìу çà íåпðàöÿãлû ÷àñ íàâåäàííÿ 
Шàпàðíі ñклàñöі çàäà÷у, íàä ÿкîþ áåçâûíікîâà áіўñÿ öÿãàì íåкàлüкіõ ìåñÿöàў, à 
тî і ãàäîў. Я ўжî íàâàт ÷àкàþ тàкуþ íàâіíу.

Ліпень, жнівень – 5 верасня 2016 
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Мне пашанцавала. Алене Пастэрнак, кіраўнічцы Балтыйскага 
цэнтра пісьменнікаў і перакладчыкаў на выспе Готланд (Шве-
цыя), з Саюза беларускіх пісьменнікаў па электроннай пошце 
“скінулі” маё фота, і яна, нягледзячы на пачатак штогадовага 
адпачынку, асабіста сустрэла абсалютна незнаёмага беларускага 
журналіста проста ў аэрапорце горада Вісбю. Зрабіць так можа 
толькі чалавек з надзвычай добрай душой.

Праз пэўны час я даведаўся, што Алена – унучка (па лініі 
брата) знакамітага Нобелеўскага лаўрэата, а калі яе адпачынак 
скончыўся, адбылася гэтая размова.

Аляксандр Тамковіч: Прапаную пачаць са знаёмства, з 
таго, што пішуць у даведніках “Хто ёсць хто”?

Алена Пастэрнак: Íà ìîй пîãлÿä, áîлüø лàãі÷íà “кðîпкàй 
àäліку” ўçÿöü íå ñÿìåйíуþ ãіñтîðûþ, à ìàþ äçåйíàñöü у Áàл-
тûйñкіì öэíтðû піñüìåííікàў і пåðàклàä÷ûкàў (Baltic Centre for 
Writers and Translators). Я ўжî тðэöі äûðэктàð, õàöÿ íåпàñðэäíàй 

Аляксандр Тамковіч

...беларускія кнігі праз нас 

бачныя для ўсёй Швецыі. . .

Готланд – далёкі і блізкі
Гутарка з Аленай Пастэрнак
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ðàáîтàй Цэíтðà пà÷àлà çàйìàööà çíà÷íà 
ðàíåй, äàпàìàãàлà ÿìу ç ñàìàãà ñтâàðэí-
íÿ. У áîлüøàñöі ãэтà áûлі літàðàтуðíûÿ 
пåðàклàäû. À пîтûì Ãуíілà Ôîðñэí, ÿкàÿ 
тàäû тут áûлà ãàлîўíàй, пðàпàíàâàлà ñтàöü 
àñіñтэíтàì äûðэктàðà íà ñтàлàй àñíîâå.

Пà àäукàöûі ÿ ôілîлàã. У тîй ÷àñ 
жûлà і пðàöàâàлà ў Ñтàкãîлüìå, àäíàк 
÷àñтà пðûÿçäжàлà íà Ãîтлàíä âûклàäàöü 
у ìÿñöîâûì уíіâåðñітэöå ðуñкуþ ìîâу і 
літàðàтуðу, уâîäçіíû ў ðуñкуþ літàðàтуðу, 
ðîçíûÿ куðñû пåðàклàäàў. Ñтâàðэííå Áàл-
тûйñкàãà öэíтðà піñüìåííікàў і пåðàклàä-
÷ûкàў (ÁЦПП) пàâîäлå пðûíöûпу äîáðà 
çíà¸ìûõ ñàâåöкіì лþäçÿì Дàìîў тâîð÷àñöі 
пðûöÿãíулà äà Ãîтлàíäà çíà÷íуþ ўâàãу. 
Уñ¸ тут іìкліâà пà÷àлî ðàçâіâàööà. У тûì 
ліку і ўíіâåðñітэт.

Âûñпà ìíå âåлüìі пàäàáàлàñÿ, тàìу 
íà пåðàåçä пàãàäçілàñÿ àäðàçу. Áûлî ãэтà 
íàпðûкàíöû 1999 ãîäà. Пîтûì кàðîткі ÷àñ 
Цэíтð уçíà÷àлüâàлà Ãåðäà Хåлåíà Ëіíäñкîã, 
à çàтûì çíîў ÿ.

– Ну а далей будзе звычайнае для 

Алена ПАСТЭРНАК ля будынка Балтыйскага 
цэнтра пісьменнікаў і перакладчыкаў  

такіх выпадкаў пытанне: як усё пачыналася?
– Дîì, äçå çàðàç ìåñöіööà áуäûíàк Áàлтûйñкàãà öэíтðà піñüìåííікàў і пå-

ðàклàä÷ûкàў, áûў пàáуäàâàíû ў 1822 ãîäçå тàк çâàíûì “Òàâàðûñтâàì ñÿáðîў 
купàííÿ”. Як і ìíîãіÿ çàкðûтûÿ àá’ÿäíàííі тûõ ÷àñîў, ÿíî ñклàäàлàñÿ âûклþ÷íà 
ç ìуж÷ûíàў. Òàäû пàäîáíûÿ ўтâàðэííі áûлі âåлüìі ðàñпàўñþäжàíûìі. Àäìûñлîâà 
пàäкðэñліâàþ, øтî “Òàâàðûñтâà ñÿáðîў купàííÿ” ñтâîðàíà і іñíуå пà íàø äçåíü 
тîлüкі ў Âіñáþ. Íі÷îãà пàäîáíàãà áîлüø у ñâåöå íÿìà íіäçå.

У пàçàìіíулûì ñтàãîääçі áûлà âåлüìі пàпулÿðíàй “Шâåäñкàÿ ãіìíàñтûкà”, 
ÿкуþ çàñíàâàў âÿäîìû тэðàпåўт і íàâукîâåö Пåð Хåíðûк Ëіíã, ÷ûй ñûí Ялìàð 
пðûäуìàў çíàкàìітуþ “øâåäñкуþ ñöåíку”. Ñутíàñöü “Шâåäñкàй ãіìíàñтûкі” ў 
тûì, øтî ñ¸ííÿ íàçûâàþöü çäàðîâûì лàäàì жûööÿ і ÿäíàííåì ç пðûðîäàй.

У âûñпû Ãîтлàíä (ãîðàä Âіñáþ – ñтàліöà) àäðîçíû àä ìàöåðûкîâàй Шâåöûі 
кліìàт. Зâû÷àйíà тут íà 5-6 ãðàäуñàў öÿплåй. Ãэтà і ñтàлà àñíîâàй àá’ÿäíàííÿ äлÿ 
купàííÿ, ÿкîå, ÿк âûñâåтлілàñÿ, ÿø÷э і кàðûñíàå äлÿ çäàðîўÿ.

Òàкіì ÷ûíàì, “Áàöüкі ãîðàäà” ўтâàðûлі “Òàâàðûñтâà ñÿáðîў купàííÿ”. Àкðàìÿ 
купàííÿ і ãіìíàñтûкі ÿíû çàйìàліñÿ ÿø÷э і ôілàíтðîпіÿй. Ãэтà áûлі лþäçі íàäçâû÷àй 
áàãàтûÿ. Мåíàâітà ÿíû çàñíàâàлі íåâÿлікі áàтàíі÷íû ñàä íàøàãà ãîðàäà. Дàðэ÷û, 
тэðûтîðûÿ, äçå ¸í і ìåñöіööà, íàлåжûöü іì і ñ¸ííÿ. І ìÿñöîâû áàíк тàкñàìà іõíі.

Êупàþööà ãэтûÿ лþäçі і öÿпåð. Êîжíû ãîä, 9 ліпåíÿ, çáіðàþööà íà áåðàçå 
Áàлтûйñкàãà ìîðà ў купàлüíûõ кàñöþìàõ, âÿäîìûõ пà экðàíіçàöûі çíàкàìітàãà 
тâîðà àíãлійñкàãà піñüìåííікà Джэðîìà Ê. Джэðîìà “Òðîå ў лîäöû...”. Пðûìàþöü 
âîäíûÿ пðàöэäуðû, à пîтûì п’þöü õåðàñ. 

У лþáîå íàäâîð’å…
Àäíàк âåðíåìñÿ äà ãіñтîðûі.
У XIX ñтàãîääçі ў Àìåðûöû, Àíãліі, Ôðàíöûі і пà ўñ¸й Еўðîпå íàáіðàлà àáà-

ðîтû ñтâîðàíàÿ Эíäðу Áэлàì і Джîçåôàì Ëàíкàñтэðàì âåлüìі ìîäíàÿ і пðàãðэñіў-
íàÿ ñіñтэìà àäукàöûі, кàлі ñтàðэйøûÿ і áîлüø äàñâåä÷àíûÿ âу÷íі äàпàìàãàлі 
íàñтàўíікàì âу÷ûöü âу÷íÿў ìàлîäøàãà ўçðîñту.
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Ëіäàðàì Âіñáþ õàöåлàñÿ 
íå àäñтàâàöü àä уñÿãî íîâàãà, 
пåðàäàâîãà, і пàáуäàâàíû іìі 
äîì àäðàçу ñтàў øкîлàй äлÿ 
õлîп÷ûкàў ç áåäíûõ ñåì’ÿў. 
Òут ÿíû ðàçàì ç íàñтàўíікàìі 
жûлі і âу÷ûліñÿ.

Íà пàìÿтíàй øûлüäçå лÿ 
ўâàõîäу пåðøûì íàпіñàíà пðîç-
âіø÷à ñÿáðà тàâàðûñтâà Ціìàöі 
Ñåãåðäàлÿ, ÿкі íåпàñðэäíà і 
ôуíäàâàў áуäàўíіöтâà. Пîтûì 
у áуäûíку ìåñöілàñÿ øкîлà 
íàâіãàöûі, à çàтûì ìàйñтэðíÿ, 
äçå øûлі âåтðàçі äлÿ кàðàáл¸ў. 

У 1960 ãîäçå áûлі пàáу-
äàâàíûÿ ÿø÷э äâà áуäûíкі, à 

Готландскі краявід. Фота Уладзіміра Сіўчыкава.

ãэтû äîì пåðàðàáілі ў іíтэðíàт. Òут жûлі тîлüкі õлîп÷ûкі. Дçÿў÷àтû áûлі ў íî-
âûì áуäûíку. Òàì öÿпåð ìåñöіööà àðãàíіçàöûÿ, ÿкàÿ çàйìàåööà áåжàíöàìі. Íàì 
çàñтàліñÿ тîлüкі äâà áуäûíкі. Ãэтû äîì, у ÿкіì ìû çíàõîäçіìñÿ öÿпåð, і äîì, äçå 
çàðàç ìåñöіööà áіáліÿтэкà, çàлû äлÿ ðàáîтû, àäпà÷ûíку і куõíÿ, ÿкàÿ ðàíåй áûлà 
àãулüíàй ñтàлîâàй. Цікàâà, øтî ў ìàлåíüкіì пàкîі íàøàãà îôіñà íåкàлі ìåñöілàñÿ 
àõìіñтðûíÿ. 

Жûлі âу÷íі пà äàâîлі ñуðîâûõ пðàâілàõ. Íå ñкàжу, øтî іñíàâàў “кàìåíäàíöкі 
÷àñ”, àлå áûлî øìàт çàáàðîíàў, íàкіðàâàíûõ íà тîå, кàá äçÿў÷àткі і õлîп÷ûкі íå 
тîлüкі ìåíø кàíтàктàâàлі пàìіж ñàáîй, àлå і ç íàâàкîллåì. 

Áûâàлà, íåкàтîðûÿ íå âûтðûìліâàлі тàкîãà ñтðîãàãà жûööÿ і çáÿãàлі, àлüáî 
áàöüкі çäûìàлі äлÿ іõ жûтлî ў пðûâàтíûì пàðàäку, áî тут çâû÷àйíà жûлі äçåöі 
ç ñåлüñкàй ìÿñöîâàñöі, тî áîк тûÿ, õтî пðûÿçäжàў у Âіñáþ ç â¸ñàк.

Âу÷ûліñÿ ÿíû ў äðуãіì ìåñöû, öÿпåð тàì øкîлà äлÿ äçÿöåй ç пåðøàãà пà 
øîñтû клàñ.

Штî äàтû÷ûööà ñу÷àñíûõ ôуíкöûй íàøàãà áуäûíкà, тî ўñ¸ пà÷àлîñÿ ў 1992 
ãîäçå. Âåðñій øìàт, àлå ñàìàÿ пðûãîжàÿ кàðàíÿìі ў 1989 ãîäçå, кàлі ðуõíуў áåð-
ліíñкі ìуð і пà÷àліñÿ öåñíûÿ кàíтàктû пàìіж лþäçüìі àíтàãàíіñтû÷íûõ äàãэтулü 
пàлітû÷íûõ ñіñтэì. 

Íà тîй ÷àñ ñтàðøûí¸й øâåäñкàãà ñàþçà піñüìåííікàў áûў пàэт Пåтэð Ãîтìàí, 
ÿкі, àкðàìÿ літàðàтуðíàй äçåйíàñöі, àктûўíà çàйìàўñÿ і ãðàìàäñкà-пàлітû÷íàй. 

Як âÿäîìà, çáîлüøàãà тâîð÷ûÿ лþäçі çàўñ¸äû жûâуöü íå тîлüкі літàðàтуðàй. 
Òîå, øтî àäáûâàåööà âàкîл, іõ öікàâіöü пåðø çà ўñ¸, тàìу öàлкàì çðàçуìåлà, 
÷àìу ìåíàâітà піñüìåííікі тàк àктûўíà пàäтðûìàлі пåðàáуäîâу ìіжíàðîäíûõ і 
÷àлàâå÷ûõ àäíîñіíàў.

У лþтûì 1992 ãîäà öåплàõîä “Êàíñтàíöіí Ñіìàíàў”, ÿкі ў âàñüìіäçåñÿтûÿ ãàäû 
õàäçіў пà ìàðøðуöå Ëåíіíãðàä-Ñтàкãîлüì, пà іíіöûÿтûâå ìÿñöîâûõ піñüìåííікàў і 
àñàáіñтàй пðàпàíîâå тàãà÷àñíàãà лåíіíãðàäñкàãà (пåðøàãà àáðàíàãà äэìàкðàтû÷íà) ìэðà 
Àíàтîлÿ Ñàá÷àкà âûпðàâіўñÿ ў ñпåöûÿлüíû кðуіç пà Áàлтûйñкіì ìîðû. Ãðîøû íà 
ãэтà âûäçåлілà кіðàўíіöтâà Шâåöûі. Íàøàÿ кðàіíà çàўñ¸äû çàöікàўлåíàÿ ў тûì, кàá 
іãðàöü у ðэãі¸íå àäíу ç ñàìûõ âàжíûõ ðîлÿў. Âà ўñіõ ñôåðàõ. У тûì ліку і ў кулüтуðû.

Íà áîðöå “Êàíñтàíöіíà Ñіìàíàâà” áûлî ñàáðàíà кàлÿ ÷àтûðîõ ñîöåíü піñüìåí-
íікàў ç ðîçíûõ кðàіí Áàлтûкі. Àäíîй ç öÿжкàñöåй áûлà ìîâà іõ кàìуíікàöûй. 
Руñкàÿ ìîâà àñàöûÿâàлàñÿ (у пåðøуþ ÷àðãу ў пîñтñàâåöкіõ кðàіíàõ і пîñтñàöûÿ-
ліñтû÷íûõ ñà “ñпàä÷ûíàй” Ñàâåöкàãà Ñàþçà), à àíãåлüñкуþ ìíîãіÿ íå âåäàлі, àлå 
ãэтû ìîўíà-ãіñтàðû÷íà-іäэàлàãі÷íû áàð’åð у ðэøöå ðэøт áûў пåðààäîлåíû.



Пàäàðîжжà öÿãíулàñÿ äâà ç пàлîâàй 
тûäíі. Піñüìåííікі íàâåäàлі àìàлü уñå 
áуйíûÿ пîðтû Áàлтûйñкàãà ìîðà. Íåäçå 
пðàõîäçілі ñуñтðэ÷û ç кіðàўíіöтâàì, íåäçå 
літàðàтуðíûÿ ÷ûтàííі, íåäçå ñåìіíàðû, кàí-
ôåðэíöûі і ã.ä. Òàì і íàðàäçілàñÿ äуìкà пðà 
íåàáõîäíàñöü ñтâàðэííÿ ìåñöà, äçå пîтûì 
ìîжíà áуäçå çíîў кàìуíікàâàöü. 

Шìàт кàìу тàäû çäàâàлàñÿ, øтî àä-
кðûâàåööà íîâû ñâåт, àлå äàл¸кà íå ўñ¸ 
áûлî пðîñтà і áåç пðàáлåì. У âàðтàñöі íîâàãà 
пðàåкту øìàт кàãî тðэáà áûлî пåðñàíàлüíà 
пåðàкàíàöü. Уñå ðàçуìåлі, øтî àä ãэтàãà 
пàâіíåí áûöü âûíік, àäíàк íіõтî тàäû íå 

Аўтограф Святланы Алексіевіч у гасцявой 
кнізе Балтыйскага цэнтра пісьменнікаў і 

перакладчыкаў. Фота Уладзіміра Сіўчыкава.  

âåäàў, ÿкіì ¸í áуäçå íà ñàìîй ñпðàâå.
Зðàçуìåлà, øтî äлÿ лþáîãà пà÷ûíàííÿ пàтðэáíûÿ ñðîäкі, і, íàкîлüкі ÿ âåäàþ, 

у íÿìåöкàãà ãîðàäà Ëþáåк áûлі íà ãэтû кîíт пэўíûÿ àìáіöûі, àлå л¸ñ àääàў пå-
ðàâàãу øâåäñкàй âûñпå Ãîтлàíä.

Цікàâà, øтî пåðøàпà÷àткîâà íàâåäâàííå íàøàй âûñпû íå áûлî çàплàíàâàíà 
ўâîãулå, àлå øâåäñкіÿ піñüìåííікі íà ãэтûì íàñтàÿлі.

Êàлі íå пàìûлÿþñÿ, Âіñáþ ÿíû íàâåäàлі íàâàт ðàíåй çà Ñтàкãîлüì, à ñкîí-
÷ûлàñÿ ўñ¸ ў Хåлüñіíкі. 

Ñуñтðэў іõ тут íîâû ãуáåðíàтàð. Мàлàäû, жîíкà пðàöàâàлà áіáліÿтэкàðàì. Яíû 
літàðàлüíà àáàãàўлÿлі літàðàтуðу і кулüтуðу. Мåíàâітà ãуáåðíàтàð тàäû àäкàçâàў 
çà ðэãіÿíàлüíàå ðàçâіöö¸.

Уñå 400 піñüìåííікàў áûлі пðûíÿтûÿ, øтî íàçûâàåööà, “пà пåðøûì ðàçðàäçå”. 
Ñпåöûÿлüíà äлÿ ãàñöåй áûлî ðàñпðàöàâàíà íåкàлüкі âàðûÿíтàў çíà¸ìñтâà ç 
âûñпàй. Íàпðûклàä, пà жàäàííі ÿíû ìàãлі íàâåäàöü ìåñöà, äçå Àíäðэй Òàðкîўñкі 
ў 1986 ãîäçå çäûìàў ñâîй àпîøíі ôілüì “Àõâÿðàпðûíàøэííå”. Дàðэ÷û, íåкàлüкі 
ìåñÿöàў тàìу ñпîўíілàñÿ тðûööàöü ãîä ãэтàй пàäçåі, і ìû лàäçілі àäпàâåäíуþ 
іìпðэçу.

Òàðкîўñкі õàöåў çíàйñöі äлÿ çäûìкàў тàкîå ìåñöà, ÿкîå íå пàçíàå íіõтî, і ñпà-
÷àтку àáðàў ñуñåäíþþ âûñпу Ôîðэ, àлå тàì áûлà âåлüìі ìілітàðûçàâàíàÿ çîíà, 
у ÿкуþ ўåçä іíøàçåìöàў áûў çàáàðîíåíû. Пîтûì àáìåжàâàííі çíÿлі, і íà ãэтàй 
âûñпå äà ñàìàй ñìåðöі жûў çíàкàìітû øâåäñкі ðэжûñ¸ð Іíãìàð Áåðãìàí.

Пàä÷àñ “õàлîäíàй âàйíû” Ãîтлàíä і âûñпû âàкîл ÿãî áûлі ñуöэлüíàй âàй-
ñкîâàй áàçàй, áî ç âàåííàãà пуíкту ãлåäжàííÿ ãэтà âåлüìі çðу÷íû плàöäàðì, ÿкі 
ðàçìåø÷àíû àìàлü пàñÿðэäçіíå Áàлтûйñкàãà ìîðà. Òàäû ў íàñ âàйñкîâàÿ ñлужáà 
áûлà àáàâÿçкîâàй äлÿ ўñіõ ìуж÷ûíàў, тàìу öÿпåð ÿ äàâîлі ÷àñтà ñуñтðàкàþ тûõ, 
õтî ñлужûў ìåíàâітà тут.

Дà ñлîâà, Ãîтлàíä âåлüìі ñпàäàáàўñÿ і піñüìåííікàì. Òэðûтàðûÿлüíà ¸í íà-
лåжûöü Шâåöûі, àлå тут íå тîлüкі ñâîй ìікðàкліìàт – у ÷àлàâåкà ўçíікàå пà÷уöö¸ 
íåçâû÷àйíàй ñâàáîäû. Мàã÷ûìà тàìу, øтî ў ðîçíûÿ ÷àñû âûñпà áûлà íå тîлüкі 
øâåäñкàй, àлå і äàöкàй, ðàñåйñкàй, ñтàліöàй піðàтàў, íàлåжàлà Òэўтîíñкàìу îðäэíу 
і íàâàт ç’ÿўлÿлàñÿ “ñâàáîäíàй ðэñпуáлікàй”. Пэўíà, íåäçå ў кàлåктûўíàй пàìÿöі 
ãэтà і ìàå ñâîй àäáітàк. 

Дû і ñàì Âіñáþ âåлüìі öÿжкà íàçâàöü øâåäñкіì ãîðàäàì. Хут÷эй çà ўñ¸ ãэтà 
íåøтà íàпàлîâу íÿìåöкàå, ñÿðэäíÿâå÷íàå. Òут çàõàâàлàñÿ âåлüìі øìàт ÷àãî 
ўíікàлüíàãà пåðø çà ўñ¸ тàìу, øтî ãîðàä áûў íàäçâû÷àй áåäíûì і çíàõîäçіўñÿ íà 
àáñàлþтíàй пåðûôåðûі ãðàìàäñкà-ãàíäл¸âàãà жûööÿ.

Òàк, пàä÷àñ пàíàâàííÿ тàк çâàíàãà “øâåäñкàãà ñàöûÿліçìу”, øàл¸íûÿ пðàåктû 
ўñ¸ çðуйíàâàöü áûлі і тут, àлå, äçÿкуй Áîãу, íå àтðûìàлàñÿ. Уñ¸ çàõàâàлàñÿ тàк, ÿк 
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і áûлî íåкàлüкі ñтàãîääçÿў тàìу: тàÿ ж кðàпàñíàÿ ñöÿíà пàáуäàâàíàÿ íå ñупðàöü 
ãàðìàт. Яíà àáàðàíÿлà тîлüкі àä кàтàпулüтàў.

À âîñü тàìу ж Ñтàкãîлüìу ìîöíà íå пàøàíöàâàлà. У öэíтðû çðуйíàâàлі ўñå 
áуäûíкі ìÿжû XIX і XX ñтàãîääçÿў… Òàкàÿ ж кàðöіíà ў áîлüøàñöі áуйíûõ 
øâåäñкіõ ãàðàäîў… Цÿпåð – плà÷уöü, à тàäû плà÷ іíøûõ íàâàт ÷уöü íå õàöåлі…

Ãîтлàíä літàðàлüíà çà÷àðàâàў піñüìåííікàў ðîçíûõ кðàіí. Мíîãіÿ ç іõ âûкàç-
âàліñÿ, кàá íåйкіì ÷ûíàì áûлî пðàöÿãíутà тîå, øтî íàðàäçілàñÿ íà öåплàõîäçå 
“Êàíñтàíöіí Ñіìàíàў”.

Êàлі пàäàðîжжà áûлî ñкîí÷àíàå, Пåтэð Ãîтìàí і ÿãî àäíàäуìöû ñôàðìулÿâàлі 
ñутíàñöü íîâàй іäэі. У àðõіâàõ тîй äàкуìåíт çíàйñöі íÿöÿжкà і ñ¸ííÿ. Êàлі ¸í 
áûў ãàтîâû, ÿãî íàкіðàâàлі ў Êàìітэт пà кулüтуðû. Ãэтàÿ ãðàìàäñкàÿ àðãàíіçàöûÿ 
öåñíà ñупðàöîўíі÷àå ç àäпàâåäíûì ìіíіñтэðñтâàì, і äàкуìåíт õуткà тðàпіў íà ñтîл 
тàãà÷àñíàãà ìіíіñтðà кулüтуðû Шâåöûі Áіðãіä Ôðэкåáуã. У кіðîўíûì àлüÿíñå ÿíà 
пðàäñтàўлÿлà ìàлåíüкуþ пàðтûþ пðàâàöэíтðûñöкàãà кøтàлту. 

Іäэÿ тàì тàкñàìà âåлüìі ñпàäàáàлàñÿ і íåўçàáàâå áûлà пðàäñтàўлåíà íà кàí-
ôåðэíöûі ìіíіñтðàў кулüтуðû áàлтûйñкіõ і пàўíî÷íûõ кðàіí, à øâåäñкі пàðлàìåíт 
(у íàñ íàçûâàåööà ðûкñäàã) âûлу÷ûў íåàáõîäíàå ôіíàíñàâàííå. Ñупðàöü áûлà 
тîлüкі àäíà пàðтûÿ, ÿкуþ ўñå лі÷àöü ðàñіñöкàй. 

Òàк 13 тðàўíÿ 1993 ãîäà âà ўðà÷ûñтàй àáñтàíîўöû (пðûåõàлà øìàт піñüìåí-
íікàў і пàлітû÷íûõ äçåÿ÷àў) уçíік Áàлтûйñкі öэíтð піñüìåííікàў і пåðàклàä÷ûкàў. 
Ñтðуктуðà öàлкàì íåçàлåжíàÿ àä äçÿðжàâû. Êіðуåööà ÿíà íåâÿлікіì пðàўлåííåì, 
äçå áîлüøàñöü íå ÷ûíîўíікàў, à піñüìåííікàў. У ñклàä ãэтàãà пðàўлåííÿ (àáíàўлÿ-
åööà кîжíûÿ äâà ãàäû) ñ¸ííÿ ўâàõîäçіöü і áåлàðуñкà Þлÿ Ціìàôååâà. Íà ìîй 
пîãлÿä, ãэтà âåлüìі ñлуøíà, áî ÿíà пðàäñтàўлÿå ìàлàäîå пàкàлåííå. 

У ñÿðэäíіì çà ãîä у íàøûì öэíтðû пðàöуþöü літàðàтàðû ç 30-35 кðàіí, уñÿãî 
ж ç 1993 ãîäà тут пàáûâàлі тâîðöû àìàлü ç øàñöіäçåñÿöі кðàіíàў ñâåту.

– А калі сюды пачалі ездзіць беларусы?
– Àìàлü ç ñàìàãà пà÷àтку іñíàâàííÿ Цэíтðà. Пåðøûìі áåлàðуñкіìі піñüìåí-

íікàìі (кàãî ÿ пàìÿтàþ) áûлі Ñâÿтлàíà Àлåкñіåâі÷ і Âàñілü Áûкàў. Пîтûì ÿíû 
тут пðàöàâàлі пà íåкàлüкі ðàçîў. Зáîлüøàãà ãэтà áûлî ÿø÷э äà тàãî, ÿк ðàçàì ç 
Ñàþçàì áåлàðуñкіõ піñüìåííікàў Шâåäñкі ñàþç піñüìåííікàў і íàø Цэíтð пà÷àлі 
лàäçіöü ñуìåñíû пðàåкт, ÿкі пðàöÿãâàåööà ўжî пÿöü ãîä і äàçâàлÿå тут пðûìàöü 
÷àтûðîõ âàøûõ піñüìåííікàў у ãîä.

Дàðэ÷û, пà-çà ìåжàìі ãэтàãà пðàåктà ç Áåлàðуñі тàкñàìà пðûÿçäжàþöü 
піñüìåí íікі і пåðàклàä÷ûкі. Рîçíûìі øлÿõàìі. Òûÿ ж Íÿклÿåў àлüáî Àðлîў, 
íàпðûклàä.

Ñà Ñâÿтлàíàй Àлåкñіåâі÷ ìû ñуñтðàкàліñÿ øìàт ðàçîў (íå тîлüкі тут) і ñтàлі 
äîáðûìі ñÿáðàìі.

Шìàт ãàäîў тàìу, íàпðûклàä, у øâåäñкіì äçÿðжàўíûì тэàтðû, ÿкі àðûåíтàâàíû 
íà ìàлàäûõ ãлåäà÷îў, пàñтàâілі “Чàðíîáûлüñкуþ ìàлітâу”, і áîлüø çà пàўãîäà ÿå 
пàкàçâàлі пà ўñ¸й Шâåöûі. Я пðàöàâàлà íàä ÷àñткàй äðàìàтуðãіі ãэтàй п’åñû і 
äàâîлі öåñíà кàíтàктàâàлà ñà Ñâÿтлàíàй. Íå тîлüкі àäíîñíà тэкñту. У íàñ áûлî 
øìàт ðîçíûõ плàíàў, пðûäуìàк. Мíîãіÿ ç іõ àжûööÿâіліñÿ.

Òэàтð çàпðàøàў íà пðэì’åðу “Чàðíîáûлüñкàй ìàлітâû”, àлå Ñâÿтлàíà пðûåõàöü 
íå ìàãлà і ìû тðàпілі тîлüкі íà àпîøíі ñпåктàклü. Àäáûўñÿ ¸í у öàðкâå (çäàåööà, 
äàçâîл íà ãэтà áûў àтðûìàíû ў 40 öэðкâàõ ç 70-öі) íåâÿлікàãà ãîðàäà Òðэлåáîðã, 
øтî пàáліçу Мàлüì¸. Рàçàì ç àкö¸ðàìі ìû íåкàлüкі äç¸í жûлі ў àäíûì ç ìÿñöîâûõ 
ãàтэлÿў. Áûлî íàäçâû÷àй öікàâà äàкðàíуööà äà ñàкðэтàў іõ пðàôåñіі, пàãлÿäçåöü 
íà íåàðäûíàðíûÿ ðэжûñ¸ðñкіÿ ðàøэííі.

Мåíàâітà тàì ÿ пàçíà¸ìілàñÿ ç кіðàўíікîì ãэтàãà тэàтðà Мîíікàй Ñпàðãå, ÿкàÿ 
пðàç íåкàлüкі ãàäîў пåðàåõàлà íà Ãîтлàíä і ñтàлà ìàñтàöкіì кіðàўíікîì і äûðэк-
тàðàì тэàтðà, ÿкі ìåñöіööà íà íàøàй âûñпå. 



Хà÷у пàäкðэñліöü, øтî ãэтà áûлî çàäîўãà äà тàãî, ÿк Ñâÿтлàíà Àлåкñіåâі÷ ñтàлà 
Íîáåлåўñкàй лàўðэàткàй… 

À øтî äàтû÷ûööà Âàñілÿ Áûкàâà, тî ў íàñ íàâàт çàõàâàліñÿ ÿãî ìàлþíкі, ÿкіÿ 
çðîáлåíûÿ іì у Âіñáþ. À пàä÷àñ çíàõîäжàííÿ тут, ¸í, кàлі íå пàìûлþñÿ, пåðà-
клàäàў íà ðуñкуþ ìîâу ñâà¸ ñþððэàліñтû÷íàå àпàâÿäàííå “Òðуáà”.

Пðàç íåкàтîðû ÷àñ ÿ íàâåäàлà Áûкàâà ў Хåлüñіíкі. Íà жàлü, ãэтà áûлà àпîø-
íÿÿ íàøàÿ ñуñтðэ÷à…

– Спадарыня Алена, а колькі пісьменнікаў Цэнтр можа прыняць за год?
– Êàлÿ äçâþõ ñîтíÿў ÷àлàâåк. І ãэтà пðû тûì, øтî àäíà÷àñîâà тут ìîжà пðà-

öàâàöü тîлüкі ìàкñіìуì 13 тâîðöàў.
Áûâàå, уñ¸ àжûööÿўлÿåööà ў ìåжàõ íåйкіõ íàøûõ àñàáіñтûõ пðàåктàў. Áûâàå, 

пàäтðûìкà àäáûâàåööà ў кðàіíàõ, àäкулü äà íàñ åäуöü ãîñöі. Áûâàå, ôіíàíñàâàãà 
ñклàäíікà ўâîãулå íÿìà, áî ãàлîўíàå, äлÿ ÷àãî ñþäû пðûÿçäжàþöü лþäçі – пðàöàâàöü. 

У íàøàй áіáліÿтэöû – íåкàлüкі тûñÿ÷ кíіã. І ãэтà пðû тûì, øтî тут çíàõîäçіööà 
äàл¸кà íå ўñ¸, øтî тðàплÿå ў Цэíтð. Ёñöü ñÿðîä іõ і тûÿ, øтî піñàліñÿ ў Âіñáþ.

– Не вельмі люблю слова “іншыя”, таму не буду пытацца пра канкрэтныя 
персаналіі і пацікаўлюся толькі лічбай. Колькі за гады існавання Цэнтра 
тут пабывала беларускіх пісьменнікаў?

– Êàлÿ ñàðàкà ÷àлàâåк. Плþñ äçåñÿöü пåðàклàä÷ûкàў у ìіíулûì ãîäçå.
– У вашай бібліятэцы ёсць беларуская паліца. Як яна ўзнікла?
– Íåкàтîðûÿ кíіãі пðûâåçлі ñþäû ñàìі піñüìåííікі, à çáîð тâîðàў Âàñілÿ 

Áûкàâà íàì пðэçåíтàâàў Ñàþç áåлàðуñкіõ піñüìåííікàў. Пàўтàðуñÿ, øтî áåлàðуñкіÿ 
піñüìåííікі і пåðàклàä÷ûкі тут пðàöàâàлі çàўñ¸äû.

Пåðøàпà÷àткîâà ў íàñ íå áûлî ñпåöûÿлüíàй áåлàðуñкàй пàліöû. Áûлі тîлüкі 
àñîáíûÿ кíіãі, ÿкіÿ ñтàÿлі ñÿðîä іíøûõ, áî íàøàÿ áіáліÿтэкà пàáуäàâàíàÿ пà 
пðûíöûпå Áàлтûйñкàй áіáліÿтэкі, тî áîк у пåðøуþ ÷àðãу ñклàäàåööà ç тâîðàў 
піñüìåííікàў ðîçíûõ кðàіí Áàлтûкі, ÿкіÿ áûлі íàпіñàíûÿ íà ìîâàõ ãэтàãà ðэãі¸-
íà – øâåäñкàй, äàöкàй, íàðâåжñкàй, ôіíñкàй, лàтûøñкàй, літîўñкàй, эñтîíñкàй, 
ðуñкàй і ã.ä. Уñå àñтàтíіÿ áûлі ñàáðàíûÿ ў ðàçäçåлå “іíøûÿ ìîâû”. У тûì ліку і 
áåлàðуñкіÿ. Пîтûì äлÿ іõ çðàáілі àñîáíуþ пàліöу.

У íàñ íÿìà ìàã÷ûìàñöі куплÿöü кíіãі. Áîлüøàñöü ç іõ у íàñ – пàäàðуíкі, à 
тàкñàìà кíіãі, ÿкіÿ íàðàäçіліñÿ àлüáî ñтâàðàліñÿ тут. Іõ пðûâîçілі ñàìі піñüìåííікі і 
пåðàклàä÷ûкі, àáî пåðàñûлàлі іõ âûäàâåöтâû. Пэўíàÿ лîãікà ў ãэтûì ̧ ñöü, áî ўìîўíà 
кîжíàÿ кíіãà ÿк áû íàлåжûöü íàøàìу Цэíтðу. Ãэтà ÿк äçіöÿ, ÿкîå âÿðíулàñÿ äàìîў…

Пà÷ûíàлàñÿ ж áіáліÿтэкà ç âÿлікàãà пîлüñкàãà кíіãàçáîðу, ÿкі íàì пðэçåíтàâàлà 
пîлüñкàÿ àìáàñàäà ў Шâåöûі, à àìàлü уâåñü äàöкі ðàçäçåл ñклàäàå àñàáіñтàÿ áіáліÿ-
тэкà àäíàãî äàöкàãà піñüìåííікà, ÿкі пðàöàâàў у Цэíтðû. Ёí ÿå тàкñàìà пðэçåíтàâàў.

У тîй жà ÷àñ у íàñ íÿìà ìåñöà, кàá ðàçìÿñöіöü тут уñå кíіãі, тàìу ìû äàâîлі 
÷àñтà àáìÿðкîўâàåì, äлÿ ÷àãî ñтâîðàíà ãэтàÿ áіáліÿтэкà, ÿкіÿ ôуíкöûі, ÿíà âûкîíâàå. 

У Шâåöûі іñíуå ñіñтэìà “Ëіáåðûñ” (пà тàкіì жà пðûíöûпå, íàпðûклàä, пðàöуå 
áіáліÿтэкà Êàíãðэñà Злу÷àíûõ Штàтàў Àìåðûкі). Мû ў ÿå ўâàõîäçіì і пåðûÿäû÷íà 
àä÷уâàåì ñâàþ ўíікàлüíàñöü, áî ў Цэíтðû çíàõîäçіööà øìàт кíіã, ÿкіõ íÿìà ў 
Шâåöûі. Ôіçі÷íà ãэтû кàтàлîã кіðуåööà ç Êàðàлåўñкàй áіáліÿтэкі, ÿкàÿ çíàõîäçіööà 
ў Ñтàкãîлüìå. Дàâîлі ÷àñтà ìû àтðûìліâàåì çàÿўкі (пðàç іíтэðíэт) ç пðîñüáàй 
пðûñлàöü íåàáõîäíуþ ðэ÷.

Òàкіì ÷ûíàì áåлàðуñкіÿ кíіãі пðàç íàñ áà÷íûÿ äлÿ ўñ¸й Шâåöûі.
І íå тîлüкі кíіãі.
У Áàлтûйñкàãà öэíтðà піñüìåííікàў і пåðàклàä÷ûкàў øìàт ðîçíûõ ôуíкöûй. 

Мû àäкðûâàåì літàðàтуðíàìу ñâåту íîâûÿ іì¸íû, лàäçіì ðîçíûÿ кулüтуðíûÿ і 
àñâåтíіöкіÿ пðàãðàìû ÁЦПП у пэўíûì ñэíñå – ìû іíôàðìàöûйíû øлþç ñу÷àñ-
íàй літàðàтуðû.
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Êàлі тэàтð пà÷ûíàåööà ç âåøàлкі, тî Шâåöûÿ áåçуìîўíà – ç 
àэðàпîðтà Àðлàíäà. І пà÷àтàк ãэтû ìîжà ìåöü ðîçíû íàñтðîй, 
ìÿíå, äà пðûклàäу, у пåðøуþ ãàäçіíу çíàõîäжàííÿ íà øâåäñкàй 
çÿìлі íàâåäâàлà äуìкà – і ÷àãî ãэтà ìíå íå ñÿäçåлàñÿ äîìà, øтî 
ÿ тут çãуáілà? Íі÷îãà íå çãуáілà, ãэтà ÷ûñтàÿ пðàўäà, à âîñü кàлі 
á пàáàÿлàñÿ тàкîй öуäîўíàй пðûãîäû – пàåõàöü íà тðû тûäíі ў 
кðàіíу, ìîâû ÿкîй íå âåäàþ, äû ìàлà çà тîå, ÿø÷э і ўñþäûіñíàй 
àíãåлüñкàй тàкñàìà, äû ç пåðàñàäкàй у àäíûì ç íàйáуйíåйøûõ 
àэðàпîðтàў ñâåту – тî пэўíà øìàт áû ÷àãî íå çíàйøлà. Àлå 
пðà çíàõîäкі пàçíåй. Пàкулü øтî ÿ пðûлÿöåлà ў ñтàкãîлüìñкі 
àэðàпîðт Àðлàíäà ñàìàл¸тàì “Áåлàâіÿ”, äçå áîðтпðàâàäíіöû 
ðàçìàўлÿþöü пà-áåлàðуñку і пà-àíãåлüñку і ўñ¸ öуäîўíà. Âîñü 
тîлüкі ¸ñöü íåйкàå пðàä÷уâàííå, øтî äàлåй пðàáлåìû áуäуöü. 
І ÷àкàöü ÿíû íå пðûìуøàþöü. 

Àэðàпîðт Àðлàíäà – âÿліçíû лàáіðûíт, çàпîўíåíû лþäçüìі 
ðîçíûõ ðàñ і íàöûÿíàлüíàñöÿў, ÿкіÿ ўñå ÿк àäçіí – тàк ìíå 
пàäàлîñÿ – àкðàìÿ ðîäíàй âåäàþöü àíãåлüñкуþ ìîâу. Дà іõ 
пàñлуã уñ¸ – àá’ÿâû, тàáлî, укàçàлüíікі, ñлужáà äàâåäкі (ÿ ÿå 
íå áà÷ûлà, àлå âåäàþ, øтî ¸ñöü тàкàÿ), øìàтлікіÿ ñупðàöîўíікі. 



Руñкàй ìîâû тут íå ðàçуìåå íіõтî, àпðî÷ эìіãðàíтàў ç пîñтñàâåöкіõ ðэñпуáлік, øтî 
пðàöуþöü у ñлужáàõ àэðàпîðтà, àлå ÿк тû іõ çíîйäçåø? Íåкàтîðûÿ ñлужáîўöû 
õîöü íà ìіãàõ ñпðàáуþöü ðàçàáðàööà, øтî ìíå тðэáà і ÷ûì ÿíû ìîãуöü äàпàìàã÷û, 
і äàпàìàãàþöü, äçÿкуй іì. Àлå ж пàкулü ÿ äàáÿðуñÿ ç пàøпàðтíàãà кàíтðîлþ ў 
тэðìіíàлå ¹ 5, куäû ÿ пðûлÿöåлà, у тэðìіíàл ¹ 4, àäкулü àäпðàўлÿåööà ñàìàл¸т 
àâіÿкàìпàíіі SAS у Âіñáþ, ìíå тðэáà пðàйñöі ìî ç кілàìåтð. Íà ãэтûì øлÿõу 
пðûйäçåööà àтðûìàöü áàãàж, пàìÿíÿöü ãðîøû, àўтàìàтû÷íà (!) çàðэãіñтðàâàöü 
ñâîй элåктðîííû áілåт, іçíîў çäàöü áàãàж, пðàйñöі àñàáіñтû кàíтðîлü і íàðэøöå 
çíàйñöі âûõàä íà пàñàäку… 

І âîñü тут ¸ñöü àäçіí ìîìàíт, пðà ÿкі, íÿãлåäçÿ÷û íà ÿãî кàçûтліâàñöü, ÿ ўñ¸ 
ж õà÷у ñкàçàöü. Áåç âûñíîâàў. Зà ñтîйкàìі ñÿäçÿöü і ñтàÿöü ñлужà÷ûÿ àэðàпîð-
тà ðîçíûõ íàöûÿíàлüíàñöÿў. Шâåäû і… íå øâåäû, і íàâàт íå åўðàпåйöû, à тàк 
çâàíûÿ ìіãðàíтû ç кðàіíàў тðэöÿãà ñâåту. Іõ тут øìàт. Зäàåööà, лþäçі пðàйøлі 
öÿжкі øлÿõ ñà ñâàіõ ÷àñàì íåáÿñпå÷íûõ äлÿ жûööÿ кðàіíàў äà ãэтàй âîñü áàãàтàй, 
äîáðàўпàðàäкàâàíàй, ðэñпåктàáåлüíàй Шâåöûі, øтî ç’ÿўлÿåööà ìàðàй ìілü¸íàў 
àáÿçäîлåíûõ у ñâåöå. І ў іõ уñ¸ àтðûìàлàñÿ, ÿíû ìàþöü äîáðуþ пðàöу і íàпэўíà 
øìàт ÿø÷э øтî. Íу õтî ж ÿк íå ÿíû пðàñÿкíуööà ñпà÷уâàííåì äà ðàçãуáлåíàãà 
пàäàðîжíікà, пðû÷ûì жàí÷ûíû, у ÿкîй ужî ñл¸çû íà âà÷àõ пàкàçàліñÿ? Дûк 
âîñü жà íå. Яíû íàâàт íå ñпðàáуþöü çðàçуìåöü, пðîñтà àäìàõâàþööà – íå âåäàþ, 
ìàўлÿў. Àäíà ìулàткà, пðàўäà, пàãлÿäçåлà íà ìîй áілåт і пàкàçàлà íàпðàìàк. У 
âûíіку ÿ пðàìåíüкà пðûтîпàлà ў тэðìіíàл ¹ 3, ÿкі äà ìàйãî пàäàðîжжà íіÿкàãà 
äà÷ûíåííÿ íå ìåў, à ç пîўкілàìåтðà øлÿõу äàäàў. І äîáðà ÿø÷э, øтî ÷àñу äà ðэй-
ñà ў ìÿíå áûлî äàñтàткîâà, à тî ў âûíіку ãэтàй “пðàãулкі” ìàãлà á і íà ñàìàл¸т 
ñпàçíіööà. Дû і àñàáіñтû äàãлÿä пðûйøлîñÿ пðàõîäçіöü пàўтîðíà, áî âÿðíулàñÿ 
ÿ ÿкðàç туäû, àäкулü çàйøлà. Пà кîлå.

Àäçіí ñлужáîâåö ãðэáліâà ñкðûâіўñÿ, пà÷уўøû ðуñкуþ ìîâу. Жэñт ÿãî äàклàäíà 
пàкàçâàў, øтî äàпàìîãі ÷àкàöü äàðìà. І ÿк ÿìу пàтлуìà÷ûöü, øтî ÿ ўâîãулå ç 
Áåлàðуñі, ÿкàÿ íå çàõîпліâàлà Êðûì, íå çáіâàлà ìàлàйçійñкі Áîіíã, íå âàþå ў Ñіðûі 
і íàâàт у Пàлтàўñкàй áітâå íå ўäçåлüíі÷àлà? Пðàўäà, пàñлÿ ãэтàãà ÿ пàìÿíÿлà 
пàðàäàк çàöіñíутûõ у ðукàõ äàкуìåíтàў – пàøпàðт пàклàлà âîклàäкàй уâåðõ, кàá 
âіäàöü áûў íàäпіñ “Republic of Belarus” і íàîãул тîå, øтî пàøпàðöіíà ў ìÿíå íå 
“кðàñíîкîжàÿ”. Áûлî ñтðàøíà, ñîðàìíà і… õàöåлàñÿ äàäîìу.

І âîñü кàлі ÿ, ужî àìàлü у ñлÿçàõ, àпуñöілàñÿ ў плàñтûкàâàå кðэñлà пîáà÷ ç 
íåìàлàäîй øâåäñкàй ñужэíñкàй пàðàй, уñ¸ öуäîўíûì ÷ûíàì пåðàìÿíілàñÿ. Íå, 
ìàÿ ñуñåäкà íå âåäàлà ðуñкàй ìîâû, àлå ÿíà тàкñàìà лÿöåлà ў Âіñáþ. І çà ÿå 
ñпіíàй áûў äîñâåä íå çìàãàííÿ çà âіä íà жûõàðñтâà ў áàãàтàй кðàіíå, íå – çà ÿå 
ñпіíàй áûў äîñâåä жûööÿ íà ñâà¸й çÿìлі, у ñâà¸й кðàіíå, пîáà÷ ñà ñâàіìі ñуñåäçÿìі, 
àäпàâåäíà ñâà¸й кулüтуðû… À ãэтàÿ кулüтуðà пðàäуãлåäжâàå ãîíàð çà Шâåöûþ 
і пàâàãу äà іíøûõ кðàіíàў. Пàãлÿäçåўøû íà âîклàäку ìàйãî пàøпàðтà, жàí÷ûíà 
плàўíà пðàâÿлà ў пàâåтðû ðукîй, íіáû õâàлþ íàìàлÿâàлà і ðàäàñíà ñкàçàлà: “О, 
Áåлàðуñü! Ë¸í, л¸í, л¸í…” Я пîтûì пàãлÿäçåлà ў ñлîўíіку – пà-øâåäñку л¸í – lin. 
Мîжíà ñкàçàöü, øтî ў ñàìàл¸т ÿíà ìÿíå пðûâÿлà çà ðуку. À ў àэðàпîðöå Âіñáþ 
ìû àáíÿліñÿ íà ðàçâітàííå і ãэту ñуñтðэ÷у ÿ áуäу пàìÿтàöü уñ¸ жûöö¸.

Âûñíîâà ç ìàіõ àэðàпîðтàўñкіõ пðûãîä ìîжà áûöü тîлüкі àäíà – àíãлійñкуþ 
ìîâу тðэáà âу÷ûöü. Àпðî÷ тàãî, øтî ÿå íÿâåäàííå ñтâàðàå øìàт пðàáлåì, ÿø÷э і 
ñîðàìíà. І íå тîлüкі çà ñÿáå – çà кðàіíу.

Àлå âîñü ÿ ўжî ў ñàìàл¸öå і ¸í лÿöіöü íàä ìîðàì. Я íå ðàçуìåþ ìîâû áîðт-
пðàâàäíіö, äû і íå çàìàðî÷âàþñÿ ãэтûì – іíñтðукöûі пà áÿñпåöû ÿ ñ¸ííÿ ўжî 
âûñлуõàлà пà-áåлàðуñку, à âûáðàöü ç äâуõ пðàпàíàâàíûõ íàпîÿў – ÷àй öі кàâà – 
íåñклàäàíà. Дû і л¸ту äà âîñтðàâà Ãîтлàíä 45 õâіліíàў і ìû ўжî пðûçÿìлÿåìñÿ. 
Пàñлÿ Àðлàíäà ìíå ўжî íі÷îãà íå ñтðàøíà. У ìÿíå ¸ñöü íàпіñàíû íà пàпåðû 
àäðàñ Áàлтûйñкàãà äîìà, à тàкñіñтû – ÿíû і ў Шâåöûі тàкñіñтû. Íà ðàáî÷ûì 
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ñтàлå íîутáукà íàìàлÿâàíû пàäðàáÿçíû плàí – пàä ÿкіì ãàðøкîì ç кâåткàìі ìÿíå 
÷àкàå клþ÷ àä пàкîÿ. Дû плàí íå ñпàтðэáіўñÿ, ìÿíå ñуñтðэлà Ëåíà – ãàñпàäûíÿ 
Áàлтûйñкàãà äîìà і ўñå тðûâîãі çàñтàліñÿ ççàäу, áî ÿ ўжî áûлà íå àäíà.

У ãîðàä ìû пàåõàлі íå кàðîткіì øлÿõàì, à пà áåðàçå ìîðà. Àпîøíі ðàç ÿ áà÷ûлà 
ìîðà íà пà÷àтку âàñüìіäçåñÿтûõ. Цэлàå жûöö¸ пðàйøлî. Я іíøàÿ, ñâåт іíøû, à 
ìîðà… õіáà ìîжíà ÿãî іäэíтûôікàâàöü. Яíî âå÷íàå і пåðàìåíліâàå. І çà÷àðîўâàå 
ç пåðøàй õâіліíû. Êàлі Ëåíà ñпûíілà ìàøûíу íà áåðàçå – ñîíöà ñàäçілàñÿ çà 
äàлÿãлÿä і àä ÿãî íàўпðîñт äà íàñ áåãлà âîãíåííàÿ ñöåжкà. Чàìуñüöі ìåíàâітà “çà 
ìîðà” ñîíöà õàâàåööà іìкліâà, тàк øтî íå пàñпÿâàåø çíàйñöі ў ñуìöû ôîтààпàðàт. 
О íåâûлå÷íàÿ íàøàÿ пðàãà ўñ¸ çàäàкуìåíтàâàöü! Я тî пàñпåлà, àлå ж íіÿкі çäûìàк 
íå ìîжà пåðàäàöü ÷àðîўíàñöі ãэтàãà ìîìàíту. Яãî íå çàõàâàåø íі ў ôîтààлüáîìå, 
íі ў кàìпутàðû. Òîлüкі ў ñэðöû.

À пîтûì ìû пðàåõàлі âàðîтû ў кðэпàñíîй ñöÿíå, øтî àтà÷àå ñтàðû ãîðàä. Ñöÿíà 
ìàå пðàöÿãлàñöü уñÿãî 3,5 кілàìåтðà, тàìу тут уñ¸ пîáà÷. Зàáлукàöü íåìàã÷ûìà. 
З лþáîй кðîпкі ўáà÷ûø лþтэðàíñкуþ öàðкâу, ÿкàÿ àкàçâàåööà пðîñтà пåðàä ìàіì 
àкíîì. À çà âåжàìі öàðкâû âіäàöü ìîðà, тàìу øтî äîì ñтàіöü íà ñкàлå і пîçіðк 
äàñÿãàå тîй ðûñû, øтî пàäçÿлÿå íåáà і ìîðà. Àáî çлу÷àå.

З ãîðàäàì ÿ áуäу çíà¸ìіööà çàўтðà, ñ¸ííÿ – ç äîìàì. Улàñíà кàжу÷û, іõ äâà. У 
àäíûì жûлûÿ пàкîі, у äðуãіì – áіáліÿтэкà, кіíàçàлà, куõíÿ, пðàлüíÿ, ñàуíà – уñ¸, 
øтî тðэáà і íàâàт áîлüø. У ñàìûì ìàлåíüкіì пàкîі пðàöуþöü Ëåíà і Пàтðûк – 
íàøûÿ ãàñпàäàðû. Êлþ÷ àä ìàйãî пàкîÿ àä÷ûíÿå ўñå äçâåðû – і ў àáîäâà äîìікі 
і íàâàт у ñìåööåâûÿ ñкðûíкі пîáà÷ ç уâàõîäàì. Òут ðàçäçåлüíû çáîð ñìåööÿ – у 
àäíу ñкðûíþ ñкіäâàåööà тàк çâàíû кàìпîñт – àäкіäû åжû ў àäìûñлîâûõ пàкåтàõ, 
у äðуãуþ àñтàтíÿå. Íі пàõу, íі áðуäу, äû і ñàìîãà ñìåööÿ íå âіäàöü, ÿíî пàäàå ўíіç 
пà ñõілå, à äçå пðûçÿìлÿåööà – íå âіäíî. Íà куõíі ўñ¸, øтî ìîжà ñпàтðэáіööà 
ñàìàй ñпðàктûкàâàíàй і пàтðàáàâàлüíàй ãàñпàäûíі ў кîлüкàñöі, ÿкàÿ íàøìàт 
пåðàўçûõîäçіöü пàтðэáу. Íàðэøöå íàâу÷уñÿ кàðûñтàööà пàñуäàìûйкàй. Дàãэтулü 
у ìÿíå ç ¸й кàíтàкту íå áûлî. Дîáðà, øтî íå пðûõàпілà ç äîìу тэðìàñ – іõ тут 
кàлÿ äçÿñÿткà, íà ўñіõ õîпіöü. У кîжíàãà ñâàÿ пàліöà ў õàлàäçілüíіку, ñâîй кàí-
тэйíåð äлÿ пðàäуктàў.

У ìÿíå ў ÷àìàäàíå ¸ñöü пàтðîí÷ûк ç íіткàìі і ãîлкàìі, ÿк íàпэўíà ў кîжíàй 
жàí÷ûíû, àлå íà ñтîліку тûõ íітàк âÿлікàÿ кàðîáкà – уñіõ ìàã÷ûìûì кîлåðàў. 
Íу íі÷îãà, пàтðîí÷ûк ìîй áàãàж íå àáöÿжàðûў, ¸í ìàлåíüкі, à âîñü ðэ÷àў ìîжíà 
áûлî á íàпàкàâàöü і ìåíåй, áî ¸ñöü пðàлüíûÿ ìàøûíû і ìàøûíà-ñуøûлкà. Òут 
пðàäуãлåäжàíà пðàктû÷íà ўñ¸. Ãðàåø íà ãітàðû? Ёñöü ãітàðà. Íà ôàðтэп’ÿíà? 
Òàкñàìà ¸ñöü. Пàäàáàåööà ñíåäàöü, піöü ÷àй-кàâу íà ñâåжûì пàâåтðû? З куõíі 
ìîжíà âûйñöі äà àáñàäжàíàãà кâåткàìі áåлàãà ñтîлікà і тàкіõ жà кðэñлàў. Òàì 
жà ñтàÿöü íåкàлüкі âåлàñіпåäàў – ñàìû пàпулÿðíû тðàíñпàðт у Âіñáþ. Пàкулü 
âû ãîñöü у ãэтûì äîìå, у âàø пàкîй íіõтî íå çàõîäçіöü. Êàлі тðэáà пðûáðàöü – 
пûлàñîñ íåäàл¸кà. Пàìÿíÿöü пàñöåлüíуþ áÿліçíу тàкñàìà ìîжíà ñàìîìу, кàлі 
âû пàлі÷ûöå ãэтà пàтðэáíûì. У жûлûì äîìіку ¸ñöü ÿø÷э àäíà ìàлåíüкàÿ куõíÿ 
ç õàлàäçілüíікàì, пîñуäàì і элåктðà÷àйíікàì. Чàãî ÿø÷э ÷àлàâåку жàäàöü – ÿ íå 
âåäàþ. Àäпà÷ûâàй, пðàöуй і íі àá ÷ûì íå клàпàöіñÿ – уñ¸ пðàäуìàíà. Àлå ж у 
жûööі тàк íå áûâàå.

Àкàçâàåööà – áûâàå. Ñпàлà ÿ ìîöíà, íÿãлåäçÿ÷û íà тîå, øтî ãàäçіííік íà 
öàðкîўíàй âåжû áіў кîжíûÿ тðûööàöü õâіліí. Êàлі íå äàйìàå áÿññîííå – íî÷ 
пðàõîäçіöü õуткà-õуткà. І âîñü íàñтупілà ìàÿ пåðøàÿ øâåäñкàÿ ðàíіöà. Зäàâàлàñÿ 
á – у пåðøуþ ÷àðãу âàðтà іñöі äà ìîðà, àлå пåðøàÿ ìàÿ пðàãулкà áûлà íåðàìàí-
тû÷íàй – ÿ пàйøлà øукàöü пðàäуктîâуþ кðàìу. Íà ìîðà ў ìÿíå íàпåðàäçå ÷àñу 
õàпàлà, àлå ж ñíÿäàíкі-àáåäû-âÿ÷эðû пàâіííû áûöü і ў Шâåöûі. У Áàлтûйñкіì 
äîìå кîжíû çàйìàåööà ñâàіì пðàâіÿíтàì ñàì. І ãэтà öуäîўíà, áî тû íå çâÿçàíû 
íіÿкіì ðàñклàäàì і ìîжàø пàåñöі ў лþáû ÷àñ äíÿ і íî÷û. Пàтðэáíàÿ кðàìà çíàй-



øлàñÿ õуткà, пðàç ÿкіõ пÿöü õâіліíàў і çíàõîäçілàñÿ ÿíà íà ãàлîўíàй плîø÷û 
ñтàðîãà ãîðàäà. Уáà÷ûўøû ìÿíå íà пàðîçå, кàñіðкà çäàл¸к âûãукíулà “õэй!” і 
пàìàõàлà ðукîй. “Хэй” пà øâåäñку çíà÷ûöü “пðûâітàííå”. Âітàþööà тут пàўñþлü, 
куäû á тû íі çàйøîў. Мîжíà пðîñтà âûпàäкîâà ñуñтðэööà ç ÷àлàâåкàì пîçіðкàì 
íà âуліöû і ãэтàãà äàñтàткîâà äлÿ пðûâітàííÿ. Пàâàãà äà àñîáû ў øâåäàў íåøтà 
íàкøтàлт íàöûÿíàлüíàй іäэі. Êàлі ў кàñу çáіðàåööà íåâÿлікàÿ ÷àðãà, тî ñтàÿöü у ̧ й 
пàкупíікі áуäуöü íà àäлåãлàñöі íå ìåíø ÿк ìåтð àäíî àä äðуãîãà, кàá кðûй Áîжà, 
íå пàðуøûöü íі÷û¸й àñàáіñтàй пðàñтîðû і íå çàкðàíуöü ñâàіì кîøûкàì. Êàìåð 
çàõîўâàííÿ ў кðàìàõ íÿìà, у ãàíäл¸âуþ çàлу çàõîäçіø ç уñіìі ñâàіìі âàліçàìі і 
íіõтî ў іõ íå çàãлÿäâàå íі íà ўâàõîäçå, íі íà âûõàäçå. Íå тðэáà і кàçàöü, øтî íÿìà 
íіÿкіõ ñпðэ÷àк, íіõтî íå ñпðàáуå пðàлåçöі áåç ÷àðãі. Дû õіáà ãэтà ÷эðãі? Êàñіðû 
àáñлуãîўâàþöü õуткà, áî ç äðîáÿççþ âàлэíäàööà íå тðэáà – ñàìàÿ äðîáíàÿ ìàíåтà 
ãэтà кðîíà. Мàíåтû àпуñкàþööà ў ø÷ûліíу кàñàâàãà àпàðàтà, àäтулü жà ў лàтîк 
âûпàäàå ðэøтà. Êàñіð пðûìàå-âûäàå тîлüкі купþðû. Іñíуþöü і кàñû ñàìààáñлу-
ãîўâàííÿ, äçå àплàтà àäáûâàåööà кàðтà÷кàй, і кàðûñтàþööà іìі íàâàт øкîлüíікі.

Пðàäуктû, ÿкіÿ çàўтðà ўжî áуäуöü íå çуñіì ñâåжûìі, àñàáліâà õлåá і ðàçíàñтàй-
íûÿ áулà÷кі, áліжэй äà âå÷àðà ўöàíÿþööà ў äâà-тðû ðàçû. Ãэтàк жà çà áÿñöэíàк 
ìîжíà купіöü ôðуктû, ÿкіÿ пàкулü øтî ìàþöü àáñàлþтíà тàâàðíû âûãлÿä, àлå 
ìîãуöü ñтðàöіöü ÿãî çàўтðà. Рàáіöü пàкупкі ў øâåäñкàй кðàìå л¸ãкà і пðûåìíà. І 
íÿâåäàííå ìîâû тут íå пåðàøкàäжàå – ¸ñöü ìàлþíкі, ¸ñöü пðàçðûñтàÿ ўпàкîўкà, 
äû ў ðэøöå ðэøт жàíî÷àй іíтуіöûі тàкñàìà íіõтî íå àäìÿíÿў. Дàпàçíà ў Âіñáþ 
пðàöуþöü тîлüкі пðàäуктîâûÿ кðàìû, уñå àñтàтíіÿ – тàкіÿ ÿк ñуâåíіðû, àäçåííå-
àáутàк, кíіãі – çà÷ûíÿþööà ў 16 ãàäçіí і іõ ñупðàöîўíікі пðûñâÿ÷àþöü âîлüíû 
÷àñ ñàáå і ñÿì’і – íу ў кàãî øтî ¸ñöü. Íåкàтîðûÿ  øâåäñкіÿ кàìпàíіі ўâÿлі ў ñÿáå 
6-ãàäçіííû ðàáî÷û äçåíü. Мàтûў тàкі: çàõàâàöü кàíöэíтðàöûþ і пðàöàçäîлüíàñöü 
íà пðàöÿãу 8 ãàäçіí – àìàлü íåìàã÷ûìà äлÿ áîлüøàñöі лþäçåй. Òàìу ðàáîтíікі 
çìуøàíû ðàáіöü пàуçû, іõ ÷àñ âûкàðûñтîўâàåööà íåэôåктûўíà. Àкàçàлàñÿ, øтî 
çà 6 ãàäçіí ñупðàöîўíікі пàñпÿâàþöü çðàáіöü íå ìåíø, ÷ûì çðàáілі á çà 8.  У іõ 
çàñтàåööà áîлüø эíåðãіі і ÷àñу äлÿ àñàáіñтàãà жûööÿ, ÿíû àä÷уâàþöü ñÿáå áîлüø 
пàñпÿõîâûìі і ø÷àñліâûìі. Длÿ øâåäñкіõ пðàöàäàўöàў ãэтà àкàçâàåööà âàжíà. 
“Дçÿðжàâà äлÿ íàðîäà”, – äîáðû ñлîãàí, õтî ñпðà÷àåööà. У øâåäàў ãэтà і íà 
ñпðàâå ðэàліçîўâàåööà.

Âуліöû Âіñáþ – ãэтà тэìà àñîáíàÿ. Пà іõ ìîжíà õàäçіöü áÿñкîíöà. Íу, пà-пåðøàå, 
íàâàт у ìîкðàå íàäâîð’å íîãі íå çàìî÷ûø, áî âуліöû áðукàâàíûÿ і ñö¸кі äîáðûÿ. 
Íà ìàіõ âà÷àõ áðûãàäà літîўñкіõ õлîпöàў пðàклàäàлà íà ñуñåäíіõ Áàлтûйñкàìу 
äîìу âуліöàõ кàáåлüíû іíтэðíåт. Яíû àкуðàтíà пàäûìàлі кàìÿíі áðукàâàíкі, кàпàлі 
тðàíøэþ, клàлі кàáåлü і äà âå÷àðà “ðàáілі ÿк áûлî”. Áðук лÿжàў íà ìåñöû, ÷ûñтà 
пàäìåöåíû і íіÿкіõ íÿçðу÷íàñöÿў àä іõ пðàöû íіõтî íå àä÷уâàў. Òуðûñтû÷íû ñåçîí 
ужî ìіíуў, àлå ў пÿтíіöу-ñуáîту íåкàлüкі ãðуп ç ãіäàì àáàâÿçкîâà ñуñтðэíåø у 
öэíтðû. Áåлû кàðàáåлü ç íàäпіñàì “Ãîтлàíä”, øтî пàâîлüíà пðàплûâàå íåкàлüкі 
ðàçîў íà äçåíü пàўç ìà¸ àкíî, çлу÷àå âîñтðàў ñà Ñтàкãîлüìàì, ¸í і пðûâîçіöü 
туðûñтàў. Іõ у àñíîўíûì ìîжíà ñуñтðэöü у öэíтðû, кàлÿ öàðкâû, íà “ñуâåíіðíûõ” 
âулі÷кàõ. Êàлі ж ãулÿöü “куäû íîãі пðûâÿäуöü”, à äàклàäíåй – âî÷û, ìîжíà çàйñöі 
ў тàкіÿ áÿçлþäíûÿ çàâулà÷кі, äçå і ÷àлàâåкà íå ñуñтðэíåø. Àлå пà÷уööÿ ñтðàõу íå 
ўçíікàå, áî Âіñáþ âåлüìі пàçітûўíû ãîðàä. Зà ўâåñü ÷àñ, øтî ÿ çíàõîäçілàñÿ тàì, 
íі ðàçу íå ÷улà кðûку, ñâàðкі, ñпðэ÷кі, íå áà÷ûлà çлûõ, íåçàäàâîлåíûõ тâàðàў. 
Íàпэўíà, íå àпîøíþþ ðîлþ àäûãðûâàå  тîå, øтî тàì íå ãу÷ûöü ðàñåйñкі ìàт, ÿкі 
ў íàñ íå ÷уåööà õіáà øтî ç äçіöÿ÷ûõ кàлÿñàк. 

У Âіñáþ äàўíåй áûлî íåкàлüкі âÿлікіõ öэðкâàў. Âîñтðàў áûў áàãàтû, тут жûлî 
øìàт купöîў, ñтàÿлà íåкàлüкі клÿøтàðàў. Àлå кðûçіñû áûлі çàўñ¸äû і ãîðàä 
çáÿäíåў, ÿãî ñтàлі пàкіäàöü купöû і ìàíàõі. Утðûìліâàöü уñå öэðкâû áûлî äîðàãà, 
ÿíû пàñтупîâà ðàçáуðàліñÿ ç-çà íåäàõîпу ÿкàñíàãà äîãлÿäу і ãàðàäжàíå пðûíÿлі 
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ðàøэííå ñкàíöэíтðàâàööà âàкîл àäíîй öàðкâû, ÿкàÿ лåпåй çàõàâàлàñÿ, à àñтàтíіÿ 
пàкіíуöü íà âîлþ л¸ñу. Ë¸ñ пàçáàâіў іõ у àñíîўíûì äàõàў, à ìîöíûÿ кàìåííûÿ ñöåíû 
âûтðûìàлі. Âîñü і íà ãàлîўíàй плîø÷û ñтàіöü áûлàÿ öàðкâà ñâÿтîй Êàöÿðûíû. 
Хîöü äàõу і âîкíàў у ÿå íÿìà, ÿçûк íå пàâàðî÷âàåööà íàçâàöü ãэтà çáуäàâàííå 
ðуіíàìі. Áуäûíàк çàкàíñåðâàâàíû (ÿк і ўñå àñтàтíіÿ), пàäтðûìліâàåööà ў äîáðûì 
ñтàíå і пðàöэñ ðàçáуðэííÿ äàўíî і íàäçåйíà ñпûíåíû. Íà äçåíü àä÷ûíÿåööà ўâà-
õîä, туðûñтû ìîãуöü çàõîäçіöü уíутð, àãлÿäàöü, ðàáіöü ôîтàçäûìкі. Ãэтûÿ öэðкâû 
íікîлі íå áуäуöü àäíîўлåíû, àлå і íікîлі íå áуäуöü çíåñåíû. 

Шâåäû íàîãул íі÷îãà íå ðàçáуðàþöü і íå çíîñÿöü. Пðûíàìñі íà Ãîтлàíäçå. 
Íà âûñîкàй ñкàлå ç âûäàтíûì âіäàì íà ìîðà çà ãàðàäñкîй ñöÿíîй çàõàâàлàñÿ ñà 
ñтàðûõ ÷àñîў íàâàт øûáåíіöà. Я íåäàðìà àäçíà÷ûлà âûäàтíû âіä, áî íàâåäàўøû 
ãэтû пîìíік äàўíіíû пðîñтà ôіçі÷íà àä÷улà жàõ і ðîñпà÷ тûõ, кàãî пðûâîäçілі ñþäû 
äлÿ âûкàíàííÿ пðûñуäу – àуðà ў ãэтàãà “пîìíікà” ÿø÷э тàÿ. À кðàÿâіä áÿçлітàñíà 
пàäкðэñліâàў пðûãàжîñöü ñâåту, ÿкі íÿø÷àñíûÿ пàâіííû áûлі пðàç ÿкіÿ õâіліíû 
пàкіíуöü. À пэўíà ж áûлі ñÿðîä іõ і íåâіíàâàтûÿ, íåñпðàâÿäліâà àñуäжàíûÿ. Яíû 
áûлі âà ўñå ÷àñû, ÿк ¸ñöü і öÿпåð. І âîñü äçіâà, ðàçáуðàлüíà пàпðàöàâàўøû íàä 
öуäîўíûìі öэðкâàìі, ÷àñ çлітàâàўñÿ ç ãэтûõ тðîõ кàìåííûõ ñлупîў, àáíåñåíûõ 
íіçåíüкàй ìуðàâàíàй àãàðîäжàй, пðûáðàўøû тîлüкі äðàўлÿíûÿ пåðàклàäçіíû. Íà-
пэўíà, ÿíû пàâіííû ñлужûöü íàпàìіíàì і пåðàñöåðàжэííåì íàñтупíûì пàкàлåííÿì.

 І äîáðà ñлужàöü, áî ñìÿðîтíàå пàкàðàííå ў Шâåöûі çàкàíàäàў÷à íå іñíуå ç 
1921 ãîäà. À àпîøíі øâåä пàкàðàíû ñìåðöþ ÿø÷э ў 1910 ãîäçå. У 1920-ì пàì¸ð 
äçÿðжàўíû кàт і лі÷ûööà, øтî пàкîлüкі íå çíàйøлîñÿ àõâîтíûõ çàíÿöü ãэтуþ 
пàñàäу, пðàç ãîä Шâåöûÿ àäìÿíілà ñìÿðîтíàå пàкàðàííå. Òут ¸ñöü íàä ÷ûì çà-
äуìàööà – у кðàіíå íå çíàйøлîñÿ ÷àлàâåкà, ÿкі á пàãàäçіўñÿ âûкîíâàöü àáàâÿçкі 
кàтà! І íàпэўíà ж àплàтà áûлà íå ñàìàй íіçкàй. Àлå íіçкàй áûлà ñпðàâà і тàìу 
øâåäû íå ñпàкуñіліñÿ. À ўлàäû пàйøлі íàñуñтðà÷ ãэтûì íàñтðîÿì і àäìÿíілі ñàìî 
пàкàðàííå. І íàпэўíà, íіÿкіõ ðэôåðэíäуìàў íå пðàâîäçілàñÿ і пîäпіñû íå çáіðàліñÿ. 
Íå âåäàþ, ÿк ãэтà àäìåíà пàўплûâàлà íà ñтàí çлà÷ûííàñöі ў кðàіíå, àлå âåäàþ, 
øтî ў Âіñáþ àä÷уâàåø ñÿáå áÿñпå÷íà ў лþáû ÷àñ і ў лþáûì ìåñöû. Íàâàт уÿâіöü 
öÿжкà, øтî тàì ìîжà áûöü íåйкàÿ çлà÷ûííàñöü. Зâû÷кà øâåäàў íі ўäçåíü íі 
ўíà÷û íå çàíàâåøâàöü ñâàіõ âîкíàў, ñâåä÷ûöü àá тûì жà.

À âîñü „ñлуп ãàíüáû” íà ìàлåíüкàй плîø÷û кàлÿ ñтàðîй пàжàðíàй кàìàíäû 
çàõàâàўñÿ, íÿãлåäçÿ÷û íà ñâàþ äðàўлÿíàñöü. Пðàўäà, öÿпåð ÿãî ìàñкіðуþöü пà-
ñàäжàíûÿ íàâîкàл äðэâû, àлå іíôàðìàöûйíàÿ тàáлі÷кà тлуìà÷ûöü пðûçíà÷эííå 
і ãіñтîðûþ ñлупà. Дàðэ÷û, кàлÿ øûáåíіöû ÿ тàкîй тàáлі÷кі íå áà÷ûлà. Òàì і тàк 
уñ¸ ÿñíà.

Ãулÿöü áÿçìэтíà пà âулі÷кàõ Âіñáþ – öуäîўíû çàíÿтàк. Òû íікуäû íå ñпÿøà-
åøñÿ, öÿáå íіõтî íå ÷àкàå, тû íі÷îãà íå пàâіíåí ðàáіöü, àпðî÷ тàãî, øтî ñàìîìу 
õî÷àööà. Ці áуäçå ÿø÷э ў жûööі тàкі öуäîўíû âîлüíû ÷àñ? Хî÷àööà íåÿк çàõàâàöü 
і çàáðàöü ç ñàáîй äàäîìу ãэтûÿ кàçà÷íûÿ ñÿðэäíÿâå÷íûÿ  äîìікі, ãэтûÿ ðужû, 
øтî àáлÿпілі ñöåíû, âûðàñøû ç âуçкàй пàлîñкі çÿìлі пàìіж äîìàì і áðукàâàí-
кàй, і куñт ñпåлûõ ìàліíàў íàä íіçåíüкàй àãàðîäжàй, і øûпøûíу кàлÿ öàðкâû, 
àáñûпàíуþ ñпåлûìі ÿãàäàìі і ÿðкіìі кâåткàìі… Êàíåö âåðàñíÿ, à тут уñ¸ кâітíåå. 
Пðàлÿöåўøû àìàлü тûñÿ÷у кілàìåтðàў íà пîўíà÷, ÿ íіáûтà çíîў тðàпілà ў лåтà. 
Ãîтлàíä íåäàðìà лі÷ûööà ñàìûì ö¸плûì ìåñöàì у Шâåöûі – íåäçå пàáліçу öÿ÷э 
Ãàлüôñтðûì.

 Àлå öåплûíÿ тут íå тîлüкі пðûðîäíàÿ – íàйпåðø ÿíà пулüñуå ў ÷àлàâå÷ûõ 
ñтàñуíкàõ. Òут ìîãуöü пðûâітàööà ç íåçíà¸ìöàì пðîñтà âûпàäкîâà ñуñтðэўøûñÿ 
пîçіðкàì. Ñпà÷àтку ìÿíå ãэтà áÿíтэжûлà, пîтûì ÿ пðûâûклà, à öÿпåð ìíå ãэтàãà 
âåлüìі íå õàпàå.

 Íÿâåäàííå ìîâàў – ñуð’¸çíû áàð’åð äлÿ çíîñіíàў пàìіж лþäçüìі. Àлå íåлüãà 
ñкàçàöü, øтî ¸í íåпåðààäîлüíû. Мàå ñуñåäкі – тðû ôіíкі і тðû íåìкі – пàìіж 



ñàáîй ðàçìàўлÿþöü пà-àíãåлüñку. Íåìкà Ñàñкіÿ âåäàå пîлüñкуþ ìîâу, ÿкуþ ÿ 
ðàçуìåþ, à ÿíà ў ñâàþ ÷àðãу çáîлüøàãà ðàçуìåå ìàþ áåлàðуñкуþ. Íåìкà Þäçіт 
ìàå íåâÿлікі ñлîўíû çàпàñ ðуñкàй ìîâû, пðûклàäíà тàкі ж, ÿк ÿ íÿìåöкàй. À 
ÿø÷э ж ¸ñöü пåðàклàä÷ûк ÃУÃËà, à íà кíіжíûõ пàліöàõ ðàçíàñтàйíûÿ ñлîўíікі. 
Òàкіì ÷ûíàì ìû ўñ¸ ж çíàõîäçіì пàðàçуìåííå.

І âîñü àäíîй÷û ў àá’ÿâå, пðûöіñíутàй ìàãíітàì äà äçâÿðэй õàлàäçілüíікà, ñÿðîä 
íåçðàçуìåлàãà àíãлійñкàãà тэкñту ÿ ñуñтðàкàþ íàçâу âîñтðàâà Ôàðî. Ëі÷áû –  àä-
íîлüкàâûÿ âà ўñіõ ìîâàõ – пàäкàçâàþöü ìíå, øтî 20 âåðàñíÿ à äçåñÿтàй ãàäçіíå 
ðàíіöû туäû ìàå àäáûööà пàåçäкà. Пàçíåй пðû äàпàìîçå ўñіõ âûøэйпåðàлі÷àíûõ 
ñðîäкàў ÿ âûñâÿтлÿþ, øтî ôіíкà Еííі áÿðэ íàпðàкàт ìàøûíу, áî іíøûì ÷ûíàì íà 
Ôàðî àíіÿк íå äàáÿðэøñÿ, і ¸ñöü ÿø÷э äâà âîлüíûÿ ìåñöû, ÿкіÿ ç çàäàâàлüíåíåì 
“áðàíіðуåì” ìû ç Þäçіт.

Âîñтðàў Ôàðî – áлàкітíàÿ ìàðà ìà¸й äà÷кі, áî тут жûў, пàì¸ð і пàõàâàíû 
ÿå лþáіìû ðэжûñ¸ð Іíãìàð Áåðãìàí. Пðàâîäçÿ÷û ìÿíå íà ñàìàл¸т, ÿíà ñтðîãà 
íàкàçâàлà àáàâÿçкîâà пàáûâàöü íà âîñтðàâå і пðûâåçöі ¸й àäтулü кàìåíü÷ûк. Дà 
пàðîìà åäçåì кілàìåтðàў 50 íà пîўíà÷ Ãîтлàíäà. Пàðîì áÿñплàтíû ÿк äлÿ àўтî, 
тàк і äлÿ пåøàõîäàў і плûâå ўñÿãî 10 õâіліíàў. Іíøàãà øлÿõу íà Ôàðî íÿìà. У 
пåðàклàäçå ñà øâåäñкàй ìîâû Ôàðî àçíà÷àå “àâå÷û âîñтðàў”. Ёí куäû ìåíøû 
çà Ãîтлàíä і жûâå тàì уñÿãî ç пàўтûñÿ÷û ÷àлàâåк. Òàì íÿìà пîøтû, áàлüíіöû, 
áàíкà, кðàìàў, àпðî÷ àäçіíàй пðàäуктîâàй. Ёñöü íåйкіÿ кàâÿðíі, àлå àä÷ûíåíàй 
àкàçâàåööà тîлüкі àäíà пàä íàçâàй “Àлüáàтðîñ”. Íàçâà àáÿöàå íåøтà àäìûñлîâà 
øâåäñкàå, ç ðûáû, àлå ў ìåíþ тîлüкі áліíû ç ãðэ÷íåâàй ìукі пàä íàçâàй “Элâіñ 
Пðэñлі” äû “Ëіç Òэйлàð”, äà тàãî ж ÿø÷э і пàäãàðэлûÿ. Íÿñìà÷íà, íÿўтулüíà – і 
ãэтà пåðøàå і, äçÿкуй Áîãу, àäçіíàå ðàñ÷àðàâàííå àä íàâåäâàííÿ âîñтðàâà. Íÿўту-
лüíà тàì, øтî кàâÿðíÿ ўñÿ çâîíку çàäэкàðàâàíà ìåтàлàлîìàì. Ñтàðû іðжàâû 
àўтàìàáілü, кøтàлту тàãî, íà ÿкіì åçäçіў Элâіñ, ìíîñтâà іðжàâûõ õàлàäçілüíікàў, 
øâåйíûõ ìàøûí і ðîçíûõ іíøûõ ìåтàлі÷íûõ àãðэãàтàў ãàäîў 50-õ ìіíулàãà ñтà-
ãîääçÿ. Íåÿк íå ñтàñуåööà  àâå÷û âîñтðàў, “Àлüáàтðîñ”, ãðэ÷íåâûÿ áліíû і Элâіñ 
Пðэñлі. Чàкàлі ìû іíøàãà.

À âîñтðàў çà÷àðîўâàå ç пåðøûõ õâіліíàў. Уñÿãî 50 кілàìåтðàў íà пîўíà÷ àä 
Âіñáþ, à ўжî àä÷уâàåööà ñуðîâàÿ пðûðîäà, ñтðûìàíàÿ ôлîðà, ìàлààáжûтàñöü. 
Âіäàöü, ãэтû âîñтðàў Ãàлüôñтðûì íå àáàãðàâàå. Хàöÿ ў íåâÿлікіì пàñ¸лку ўтулü-
íà і пðûãîжà. Мàлÿўíі÷ûÿ äîìікі, кâåткі, âÿліçíûÿ àðàíжàâûÿ ãàðáуçû – íіáû 
пðûâітàííå ç ðàäçіìû. Êàлÿ äàðîãі äðàўлÿíûÿ ñтîлікі ç лàўкàìі – кàлі лàñкà, ìîжíà 
лàäçіöü пікíік. Íà кîжíûì ñтîліку ãàðø÷îк ç кàктуñàìі. Áåçäàкîðíàÿ ÷ûñöіíÿ. 
Íàñупðàöü – ìîãілкі, öàðкâà. Íà ãэтûõ ìîãілкàõ пàõàâàíû Іíãìàð Áåðãìàí. Яãî 
ìàãілà çуñіì ñöіплàÿ. Зàìåñт пîìíікà íåàпðàöàâàíû кàìåíü, íà ÿкіì âûáітû іì¸íû 
Áåðãìàíà і ÿãî жîíкі і äàтû іõ íàðàäжэííÿ і ñìåðöі. Пàðу куñöікàў жûâûõ кâå-
тàк – і ãэтà ўñ¸. Òут íå пðûíÿтà клàñöі íà ìàãілû âÿíкі і áукåтû. Íÿìà і тàкіõ 
пàпулÿðíûõ у íàñ øту÷íûõ кâåтàк. Шâåäû, ÿк ìíå пàäàåööà, íàâàт íå âåäàþöü, 
øтî ãэтà тàкîå. Êàлі ж õтî õî÷à àäçíà÷ûöü ñâà¸ íàâåäâàííå – кàлі лàñкà, у öàðк-
âå лÿжûöü кíіãà, äçå ìîжíà çàпіñàöü ñâàå äуìкі і ўðàжàííі. Уñå іíøûÿ ìàãілû 
тàкіÿ ж ñöіплûÿ. Íÿìà íіÿкіõ íàñûпàў – ðîўíû äçіðâàí, íåâûñîкàÿ плітà, куñöік 
жûâûõ кâåтàк кàлÿ ÿå. Штî тû÷ûööà àãàðîäжàў, ñтîлікàў, лàâàк, ñкулüптуðàў, 
ôîтàçäûìкàў – íі÷îãà ãэтàãà íÿìà.

Ñöіплà âûãлÿäàå і ñÿäçіáà Áåðãìàíà íà áåðàçå ìîðà. Улàñíà, ç-çà àãàðîäжû äû 
ñàñíîâûõ ãàліíàў ÿíà лåäçüâå âіäàöü, àлå тîå, øтî áà÷íà, íå ўðàжâàå ðàñкîøàй. 
Òут Іíãìàð Áåðãìàí пðàâ¸ў àпîøíіÿ 12 ãàäîў жûööÿ, пàñлÿ ñìåðöі жîíкі. Яíà 
пàìåðлà і áûлà пàõàâàíà ў Ñтàкãîлüìå і тîлüкі пàñлÿ ñìåðöі çíàкàìітàãà ìужà ÿå 
пðàõ áûў пåðàâåçåíû íà Ôàðî, і öÿпåð ÿíû íàçàўжäû ðàçàì. Áîлüø ñпàкîйíàãà 
ìåñöà ўÿâіöü íåìàã÷ûìà і äçіâу äàåøñÿ, ÷àìу ў íàñ тàк лþáÿöü пðэñтûжíûÿ ìî-
ãілкі äû âåлі÷íûÿ пîìíікі. Пàñìÿðîтíû л¸ñ ÷àлàâåкà àä ãэтàãà íіÿк íå çàлåжûöü.
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Âîñтðàў Ôàðî öуäîўíû íå тàìу, øтî íà іì жûў Іíãìàð Áåðãìàí. Я äуìàþ, 
øтî íààäâàðîт – Áåðãìàí жûў íà Ôàðî, тàìу øтî ãэтà öуäîўíû âîñтðàў. Яãî 
кðàÿâіäû ìîжíà ўáà÷ûöü у ôілüìàõ ðэжûñ¸ðà, çíÿтûõ çàäîўãà äà тàãî, ÿк ¸í тàì 
пàñÿліўñÿ. Âÿðíуўøûñÿ ç пàäàðîжжà, ìû ўклþ÷ûлі äûñк ç ôілüìàì Áåðãìàíà 
“Жàðñöü” 1969 ã. і пàçíàâàлі ў іì тûÿ ìåñöû, äçå íÿäàўíà áûлі.

Ôàðî íåäàðìà íàçûâàåööà àâå÷ûì âîñтðàâàì. Àâå÷кі тàì пàўñþлü, à âîñü лþ-
äçåй ìû çà öэлû äçåíü уáà÷ûлі íå áîлüø ÿк пÿöü ÷àлàâåк. Мàлà øтî ñà ñтàðûõ 
÷àñîў çìÿíілàñÿ ў âîíкàâûì âûãлÿäçå âîñтðàâà, çà âûклþ÷эííåì ÷àлàâå÷àãà 
жûтлà. Àãàðîäжû ñклàäçåíûÿ ç плîñкіõ кàìÿí¸ў – áåç кðîплі ðàñтâîðу. Òàкіì 
жà ÷ûíàì ñклàäçåíû ñöåíû õлåâуøкîў пàä ñтðэõàìі ç ñуõîй тðàâû – àíàлàãàìі 
íàøûõ ñàлàìÿíûõ. Дðàўлÿíûÿ àãàðîäжû тàкñàìà çðîáлåíû íåçâû÷àйíà – áåç 
öâікîў, äîøкі і жэðäкі àäìûñлîâûì ñпîñàáàì çâÿçàíû пàìіж ñàáîй. Ñтàðûÿ 
âåтðàкі, ÿкіõ øìàт íà âîñтðàâå, äû ðûáàöкіÿ õàöіíû íà áåðàçå ìîðà äàпàўíÿþöü 
кàðöіíу пàäàðîжжà ў ÷àñå.

Àлå ¸ñöü íà Ôàðî тàкіÿ ìÿñöіíû, äçå ç’ÿўлÿåööà àä÷уâàííå, øтî тû íåйкіì 
äçіўíûì ÷ûíàì пåðàìÿñöіўñÿ íå ў ìіíулûÿ ÷àñû, àлå íà іíøуþ плàíåту. І пðû÷ûíà 
тàìу – ðàукàðû. Дà пàåçäкі ÿ íàâàт ñлîâà тàкîãà íå âåäàлà. І íі÷îãà äçіўíàãà, áî 
ðàукàðû ¸ñöü тîлüкі íà Ôàðî, Ãîтлàíäçå і ÿø÷э íåкàлüкіõ àñтðàâàõ Áàлтûйñкàãà 
ìîðà. Рàукàðû – ãэтà âàпíàâûÿ ўтâàðэííі ў âûãлÿäçå кàлîíàў, øтî ç’ÿâіліñÿ ў 
âûíіку эðîçіі пàä÷àñ лåäíікîâàãà пåðûÿäу кàлÿ 400 ìілü¸íàў ãàäîў тàìу. Яíû 
ўðàжâàþöü ñâà¸й âåлі÷ûí¸й, âåлі÷÷у і ôîðìàìі, ÿкіÿ ÷àñàì íàãàäâàþöü íåйкіõ 
ôàíтàñтû÷íûõ жûâ¸лàў, àáî кàçà÷íûõ âîлàтàў. Àçіðíуўøûñÿ âàкîл ðàçуìååø, 
øтî çà ãэтûÿ ÷àñû ÷àлàâåк íіÿк íå ўìåøâàўñÿ ў іñíàâàííå ðàукàðàў. Ñ¸ííÿ ÿíû 
âûãлÿäàþöü тàк жà, ÿк і ìілü¸íû ãàäîў тàìу. Íàâàт àўтàðû íåўìіðу÷àãà тâîðà “Òут 
áûў Âàñÿ” ñþäû íå äàáðàліñÿ. Рàукàðàì, тðэáà ñкàçàöü, пàøàíöàâàлà ç ìåñöàì 
ç’ÿўлåííÿ. Зäàðñÿ кàліñüöі тàÿ эðîçіÿ íà íàøûõ çåìлÿõ, ìàãлі á і íå äàñтàÿöü 
íåкðàíутûìі äà XXI ñтàãîääçÿ. Ñуìíû л¸ñ àўтàâàкçàлà “Мàñкîўñкі” і пåðøàй 
ìіíñкàй элåктðàñтàíöûі пàäкàçâàþöü ìåíàâітà тàкі âàðûÿíт. Шâåäû ж øàíуþöü 
і çáåðàãàþöü уñ¸, íу і ìàþöü àäпàâåäíà ãэтàìу.

Пàåçäкà íà Ôàðî íàтõíілà íàñ íà äàлåйøàå пàäàðîжжà, ÿкîå ìû ў÷ûíілі 
пðàç тûäçåíü. Цÿпåð ужî íåìкà Àííà ўçÿлà ў пðàкàöå ìàøûíу і ìû àäпðàâіліñÿ 
çíà¸ìіööà ç âîñтðàâàì Ãîтлàíä, áî Âіñáþ – ãэтà тîлüкі ìàлåíå÷кàÿ ÿãî ÷àñткà. 
Êàí÷àткîâàй íàøàй ìэтàй áûлî ìåñöà, äçå Àíäðэй Òàðкîўñкі çäûìàў ñâîй àпîø-
íі ôілüì “Àõâÿðàпðûíàøэííå”. Мàáûöü, íà ãэтûõ öіõіõ і ñпàкîйíûõ àñтðàâàõ ç 
тðàäûöûйíûì лàäàì жûööÿ çäûìкі ôілüìàў áûлі ñàìûìі öікàâûìі пàäçåÿìі öÿãàì 
àпîøíÿй ñîтíі ãàäîў, тàìу ãэтûÿ ìåñöû íàâàт пàçíà÷àíû íà туðûñтû÷íàй кàðöå.

Àлå ñпà÷àтку ìû пàåõàлі ў øâåäñкі лåñ. Íå, íå тàк – ñпà÷àтку ìû пàåõàлі ў 
ãîтлàíäñкі лåñ. Я íå áûлà ў ìàöåðûкîâàй Шâåöûі, àлå ÷àìуñüöі ìíå çäàåööà, øтî 
Ãîтлàíä àä ÿå íåÿк пàâіíåí àäðîçíіâàööà. Ãåàãðàôі÷íàÿ àäàñîáлåíàñöü, ãіñтàðû÷íûÿ 
ўìîâû íå ìîãуöü íå пàўплûâàöü íà лàä жûööÿ, çâû÷кі, àðõітэктуðу, äû íàâàт ìîâу. 
Рàçìàўлÿþöü жà ў íàñ íà Пàлåññі íà ñâàіì àäìûñлîâûì äûÿлåкöå, à ãэтû ðэãі¸í 
çуñіì íå íà âîñтðàâå çíàõîäçіööà. Àлå ðàçâàжàöü пðà ìîâу íå ў ìà¸й кàìпåтэíöûі, 
ÿ âÿðíуñÿ äà лåñу. Íå ñкàжу, øтî ¸í äàãлåäжàíû і пðûáðàíû, î íå, ¸í íàтуðàлüíû 
íà 100 àäñîткàў. Мíîñтâà пàâàлåíûõ і пðîñтà ñуõіõ äðэâàў утâàðàþöü кàðöіíу 
тàкîй çàпàâåäíàй ãлуøэ÷û, øтî íàâàт тðûâîжíà ðîáіööà – à öі âûáåðàìñÿ ìû 
àäñþлü? Àлå ж у ãэтàй íàтуðàлüíàй ãлуøэ÷û âіäàöü пл¸í ÷àлàâå÷ûõ ðук. Íåõтà 
пàñтàðàўñÿ çðàáіöü тàк, кàá ãîñöі ãэтàãà кутî÷кà âîñтðàâà ìàãлі л¸ãкà ўçàáðàööà íà 
ñкàлу пà çðу÷íàй ìåтàлі÷íàй лåñâіöû ç пàðэí÷àìі, кàá ÿíû àãлåäçåлі íàâàкîллå ç 
âûñà÷эííàй – ìåтðàў íà 50 – âûøкі, ãэтà ў кàãî õîпіöü äуõу туäû ўñкàðàñкàööà. 
У ìÿíå íå õàпілà. У ðэøöå ðэøт, кàлÿ ìàлåíüкàй ñтàÿíкі äлÿ àўтàìàáілÿў ¸ñöü íå 
тîлüкі ñтîлік і лàўкі äлÿ пікíікà, àлå і пðûáіðàлüíÿ ç àñîáíàй кàáіíàй äлÿ кàлÿñà÷-
íікàў, ç туàлåтíàй пàпåðàй і – ðàç у лåñå íÿìà âàäàпðàâîäу – ç àíтûáàктэðûÿлü-



íàй âàäкàñöþ äлÿ ðук. Пðàáà÷öå çà тàкіÿ пàäðàáÿçíàñöі, àлå ÿ äуìàþ, øтî ÷ûì 
ìåíø ìû áуäçåì ñàðàìліâà ìàў÷àöü пðà ãэтûÿ áûтàâûÿ âûãîäû і ðàáіöü âûãлÿä, 
íіáûтà íàì ãэтà íå пàтðэáíà, тûì õут÷эй ÿíû ñтàíуöü çâûклûìі і àáàâÿçкîâûìі і 
ў íàøàй  кðàіíå. À тî öÿпåð тîå, øтî ìàþöü øâåäû ў ãлуõіì лåñå, íàì у öэíтðû 
ñтàліöû äí¸ì ç àãí¸ì øукàöü тðэáà. Êàлі ðàçäуìàööà, уâàãà äà ÷àлàâå÷ûõ пàтðэ-
áàў, ãэтà пàâàãà äà ÷àлàâåкà. І кàá çðàçуìåöü ãэтà, íå àáàâÿçкîâà åõàöü у øâåäñкі 
лåñ. Дàðэ÷û, àìàлü íà кîжíûì ðàãу âуліö у Âіñáþ ñтàіöü укàçàлüíік – у ÿкіì 
áàку áліжэйøû туàлåт і íà ãэтûì укàçàлüíіку àáàâÿçкîâà íàìàлÿâàíà іíâàліäíàÿ 
кàлÿñкà. Уñå ÿíû, äàðэ÷û, áÿñплàтíûÿ.

Êàлі á ìû ў ãэтû äçåíü пàáûâàлі тîлüкі ў лåñå, пàãлÿäçåлі íà âîñтðàў ñà ñкàлû, 
ç âûøкі, пàлàçілі пà пÿ÷îðàõ, пàñпðàáàâàлі áåçâûíікîâà пðà÷ûтàöü íåйкі íàäпіñ 
íà âÿлікіì кàìÿíі, äàтàâàíû 1927 ãîäàì, äû пðîñтà – íàäûõàліñÿ íàйñâÿжэйøûì 
пàâåтðàì – ñàñíîâû лåñ íà âîñтðàâå ñÿðîä Áàлтûйñкàãà ìîðà áåç пðàìûñлîâûõ 
пðàäпðûåìñтâàў, äçåíü ìîжíà áûлî á лі÷ûöü уäàлûì. Àлå ¸í тîлüкі пà÷ûíàўñÿ 
і íà Ãîтлàíäçå ÿø÷э çàñтàâàлàñÿ øìàт кутî÷кàў, íå àõîплåíûõ íàøàй уâàãàй. І 
ìû âûпðàâіліñÿ íà áåðàã ìîðà. З ãэтàãà áåðàãà áûлî ўжî áліçкà і äà äîìу. Пðà 
тîå, øтî çà ìîðàì ðàäçіìà, íàãàäâàў ñтàðû äîт, âуçкàÿ ø÷ûліíà-áàйíіöà ÿкîãà 
ãлÿäçåлà ў áîк áûлîãà ÑÑÑР. Êàліñüöі, у ÷àñû õàлîäíàй âàйíû, тàкіÿ äîтû àáлÿ-
ìîўâàлі ўâåñü уñõîäíі áåðàã. Шâåäû ðûõтàâàліñÿ àáàðàíÿööà. Уâîãулå Шâåöûÿ 
íåйтðàлüíàÿ кðàіíà, ÿкàÿ пðûíöûпîâà íå äàлу÷àåööà íі äà ÿкіõ âàåííûõ áлîкàў 
і àлüÿíñàў ужî ãàäîў 200. Àпîøíі ðàç øâåäû пðûìàлі ўäçåл у àíтûíàпàлåîíàўñ-
кàй кààліöûі. З тûõ ÷àñîў – íі-íі. Íікîìу íå пàãðàжàþöü, íå äэìàíñтðуþöü ñілу, 
íіõтî іõ íå áàіööà – і öуäîўíà ñÿáå àä÷уâàþöü. Íåøтà ìíå пàäкàçâàå, øтî тàкîй 
ðэ÷û ÿк âàåííûÿ пàðàäû, øâåäû тàкñàìà íå пàâàжàþöü. Íу íå ìîãуöü ÿíû тàк 
ìàðíàâàöü ãðîøû, áî àäкулü áû тàäû ўçÿўñÿ ў Шâåöûі ñàìû âûñîкі ў Еўðîпå 
і àäçіí ç ñàìûõ âûñîкіõ у ñâåöå ўçðîâåíü жûööÿ. Дçÿðжàâà íàкіðîўâàå âÿлікіÿ 
ñуìû íà ñàöûÿлüíуþ пàäтðûìку ñâàіõ ãðàìàäçÿí: íà äàпàìîãу пà áåñпðàöîўþ, 
äàпàìîãу íà äçÿöåй, íà àõîâу çäàðîўÿ і àäукàöûþ.

Íàì пðà ãэтà çàñтàåööà тîлüкі ìàðûöü, äû âîñü áÿäà – áåлàðуñû і ìàðûöü пðà 
тàкîå жûöö¸ íå жàäàþöü. “Íàì і ãэтàк äîáðà”, – ÿк кàжуöü ñтàðэйøûÿ âÿñкîўöû, 
і ãэтà, íà жàлü, ñтàлà ўжî àìàлü íàöûÿíàлüíàй іäэÿй. Âîñü тîлüкі тîå “ãэтàк” 
âûãлÿäàå ўñ¸ áÿäíåй і áÿäíåй. Уâîãулå ìû íàäçіâà íåöікàўíàÿ і íåäàâåðліâàÿ 
íàöûÿ. Òàкіÿ âûñíîâû ÿ ðàáлþ íàçіðàþ÷û çà äîáðà çíà¸ìûìі ìíå лþäçüìі, øтî 
íі ў ÿкуþ íå жàäàþöü õàöÿ á àäíûì âîкàì пàãлÿäçåöü íà іíøàå жûöö¸. À ÿíî 
ñàпðàўäû іíøàå, âàðтà àä’åõàöü íåкàлüкі ñîöåí кілàìåтðàў àä ðîäíàй ñтàліöû. 
“Дû øтî ÿ тàì íîâàãà ўáà÷у”, “À ìíå íåöікàâà”, “Уñþäû àäíîлüкàâà”… Êàлі õтî 
і âûáіðàåööà ў çàìåжжà, äûк àáàâÿçкîâà íà ìàðñкіÿ плÿжû, øтî тàкñàìà ¸ñöü 
пðàÿâà íàøàй íàöûÿíàлüíàй лÿíîтû – пåðàìÿñöіööà ñà çðу÷íàй кàíàпû íà тàкі 
ж çðу÷íû øэçлîíã. З уñіõ іíøûõ ôîðìàў áûтàўлàäкàâàííÿ íàì ìілåй çà ўñ¸ àäíà 
– “уñ¸ ўклþ÷àíà”.

Ãàñпàäàðû ðûáíàãà ðэñтàðàíà, äçå ìû âûðàøûлі пààáåäàöü, Элâіñàì Пðэñлі 
íå çàõàплÿліñÿ і àáåä áûў пà-ñàпðàўäíàìу øâåäñкі і пà-ñàпðàўäíàìу ñìà÷íû. Зà 
øûðîкіìі âîкíàìі плÿñкàлàñÿ ìîðà, у ÿкіì ÿø÷э ў÷îðà, à ìîжà і ñ¸ííÿ ðàíіöàй 
íàø àáåä плàâàў. Áûлî тàк äîáðà і ўтулüíà, øтî ìû íàлілі ñàáå ÿø÷э кàâû і пà-
ñÿäçåлі äàўжэй. У øâåäñкіõ ðэñтàðàíàõ ìîжíà пàñлÿ àáåäу піöü кàâу àáî ãàðáàту 
кîлüкі õî÷àø, íі÷îãà íå äàплà÷âàþ÷û.

À äà ñтàðîãà ìàÿкà, кàлÿ ÿкîãà Àíäðэй Òàðкîўñкі çäûìàў “Àõâÿðàпðûíàøэííå”, 
ìû äàáðàліñÿ, кàлі ўжî øàðэлà і íіáûтà àäðàçу пàãðуçіліñÿ ў àтìàñôåðу ôілüìà. Хтî 
ÿãî âåäàå, пðûåäçü ìû туäû ñîíå÷íûì ліпåíüñкіì ðàíкàì, ìîжà íі÷îãà тàкîãà íå 
àä÷улі á, пðîñтà пàлþáàâàліñÿ ÿø÷э àäíûì пðûãîжûì кðàÿâіäàì. Àлå áûў àñåííі 
âå÷àð, ç ìîðà äçüìуў пðàíіçліâû øтàðìàâû âåöåð, à íà äàðîçå, пà ÿкîй ìû іøлі àä 
ñтàÿíкі äà ìàÿкà, ðàññåліñÿ âÿлікіÿ ÷îðíûÿ птуøкі. Яíû íіáûтà íå õàöåлі пðàпуñ-
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кàöü íàñ туäû, äçå äàãэтулü пðàáûâàå äуõ ìàйñтðà, øтî çäûìàў тут ñâîй àпîøíі 
ôілüì і âåäàў пðà ñâàþ ñìÿðîтíуþ õâàðîáу. Ãэтà àä÷уâàлàñÿ àìàлü íà ôіçі÷íûì 
уçðîўíі.  Цÿìíåлà і ìû ñпÿøàліñÿ âÿðíуööà äà ìàøûíû. Íà пàўäàðîçå øлÿõ íàì 
çíîў çàñлàíілі тûÿ ж ÷îðíûÿ птуøкі. Цÿпåð ÿíû ўжî íå õàöåлі àäпуñкàöü íàñ. І ў 
ãэтû ìîìàíт уклþ÷ûўñÿ ìàÿк. Ёí ìіðãàў у іìкліâà öÿìíåþ÷àй пðàñтîðû, íіáûтà 
àäìûñлîâûìі çíàкàìі тðàíñліðàâàў у ñâåт пàñлàííå – àä кàãî, кàìу – íåâÿäîìà. 
Àлå íåйкіì ìіñтû÷íûì ÷ûíàì, íіáû âåðø íà ìуçûку, клàлàñÿ íà ãэтûÿ ñіãíàлû 
ìàлітâà ãàлîўíàãà ãåðîÿ “Àõâÿðàпðûíàøэííÿ”, ÿкîй ôілüì çàкàí÷âàåööà:

«Уñіì, õтî ў ãэтàå іìãíåííå ñтðà÷âàå íàäçåþ íà áуäу÷ûíþ, íà жûöö¸, íà ìàã÷û-
ìàñöü тðûìàööà Òâàіõ çàпàâåтàў, тûì, õтî ў ðîñпà÷û і àä÷уâàå áліçкі кàíåö, áàіööà 
íå çà ñÿáå, àлå çà áліçкіõ ñâàіõ, тûì, кàãî íіõтî àпðî÷ Цÿáå íå çìîжà àáàðàíіöü, 
áî âàйíà àпîøíÿÿ, жàõліâàÿ, пàñлÿ ÿå íå áуäçå íі пåðàìîжöàў, íі пåðàìîжàíûõ, 
íі ãàðàäîў, íі â¸ñàк, íі тðàâû, íі äðэâàў, íі 

âàäû ў кàлîäçåжàõ, íі птуøàк у íåáå, Áîжà, äàпàìàжû íàì..»
Íàпэўíà кîжíàÿ пà-ñâîйìу, àлå íåøтà тàкîå àä÷уâàлі і ìàå ñпàäàðîжíіöû, áî 

ўñå пðûöіõлі і çàäуìàліñÿ. À ìîжà, пðîñтà ñтàìіліñÿ.
Пîтûì ìû âûåõàлі çà ìåжû ãэтàй ìіñтû÷íàй çîíû, і ў ñâÿтлå ôàð âàкîл ìà-

øûíû çàñкàкàлі çàйöû. Яíû пåðàáÿãàлі øàøу, кіäàþ÷ûñÿ пàä ñàìûÿ кîлû, тàк øтî 
пðûõîäçілàñÿ ðэçкà  тàðìàçіöü, áåãлі ўçäîўж äàðîãі, àìàлü àáãàíÿþ÷û ìàøûíу… Я 
íікîлі íå áà÷ûлà àäðàçу ñтîлüкі çàйöàў. І ўñ¸ áûлî тàк пàäîáíà íà ñîí.

À ìîжà, ãэтà і áûў ñîí?
Уñ¸, øтî ìàå пà÷àтàк, ìàå і ñâîй кàíåö. Íàâàт жûöö¸. Штî ўжî кàçàöü пðà 

àäпà÷ûíàк, ¸í пðàлÿтàå іìãíåííà, і âîñü ужî тðэáà ðàçâітâàööà ç ãîðàäàì, ÿкі çà 
ãэтû ÷àñ ñтàў íіáûтà і íå ÷ужûì. Íàпÿðэäàäíі àä’åçäу ÿ âûðàøûлà àáûñöі тûÿ 
ìåñöû, øтî àñàáліâà ўпàäàáàлà – áåç àíіÿкàãà плàíу, куäû íîãі пðûâÿäуöü. Íîãі 
пðàâÿлі ìÿíå пà ўñіì ñтàðûì ãîðàäçå. І ÿ çãàäçілàñÿ ñà ñâàіìі íàãàìі – âûáðàöü 
ñàпðàўäû íåìàã÷ûìà, уñå кутî÷кі і âулі÷кі ў Âіñáþ öуäîўíûÿ і íåпàўтîðíûÿ. 
Íàäâîð’å áûлî õìуðàå, ç íåáà äçüìуў øтàðìàâû âåöåð. Íу øтî ж, – пàäуìàлà ÿ, 
– тàкîå íàäâîð’å ðîáіöü лÿã÷эйøûì ðàçâітàííå. À пîтûì уñпîìíілà, øтî íàäâîð’å 
õуткà âûпðàâіööà, à ìÿíå тут ужî íå áуäçå. І ãэтà áûлî ñàпðàўäû ñуìíà. Як і 
пàâіííà áûöü пðû ðàçâітàííі.



Хрысціна Лялько. Адвячорак. – Мінск: PRO CHRISTO, 
2016. – 220. 

Схіляюся над вершам
як над калыскай
і дзякую Богу
за цуд нараджэння.
кñ¸íäç Âàöлàў ÁУРЫËÀ

Пåðà÷ûтàў ñâàþ ðэöэíçіþ íà пàпÿðэäíі çáîðíік âåðøàў 
і пåðàклàäàў Хðûñöіíû Ëÿлüкî äçåñÿöіãàäîâàй äàўíàñöі – і 
çðàçуìåў, øтî ñ¸ííÿ пðà ÿå íîâуþ кíіжку ÿ ўжî тàк л¸ãкà 
і àñàöûÿтûўíà íå íàпіøу… Íå тîй уçðîñт, íå тîå âû÷уâàííå, 
íå тûÿ эìîöûі… Àäíî ñпàäçÿâàííå íà ìàã÷ûìуþ ìуäðàñöü 
(іðàíіçуþ)…

Зðэøтû, ìíå пàäñàáлÿå тîå, øтî ў âûäàäçåíуþ äà þáілåþ 
кíіжку “Àäâÿ÷îðàк” (2016) уâàйøлі і лåпøûÿ тâîðû ç пà-
пÿðэäíÿй, “Íà äàлîíÿõ лþáîâі” (2006, àáåäçâå ў âûäàâåöтâå 
“Пðî Хðûñтî”)… Як піøà ў кàðîöåíüкіì уñтупå öі çâàðîöå äà 

“А восень яшчэ маладая...”
Рэцэнзія на кнігу Хрысціны Лялько

Леанід Галубовіч

…адвячорак – 

гэта яшчэ не вечар.. .

кнігапіс
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÷ûтà÷îў ñàìà Х. Ëÿлüкî: “У гэтай кнізе няма датаў пад 
вершамі. Напісаныя ў сямнаццаць і ў трыццаць, у сорак 
гадоў і значна пазней, усе яны – споведзь маёй душы. А 
хіба ў душы ёсць узрост?”

Хîöü пðû ãэтûì âàðтà äàäàöü, øтî ў ÷àлàâå÷àй äуøû 
ўñ¸ ж íàçàпàøâàåööà âîпûт пðàжûтàãà – і âàжкàñöü 
íàäç¸ííàãà пл¸íу, і ãðàõîўíàÿ тужліâàñöü ñуìлåííÿ, і 
áÿññîííàÿ ø÷ûìліâàñöü ñуìíåííÿў… Пðû ўñіì, пàэт – 
íàтуðà àäçіíîкàÿ (öі ñàìîтíà-çà÷ûíåíàÿ), à кàлі äà ўñÿãî 
ãэтà ÿø÷э і жàí÷ûíà, тî л¸ãкàãà áÿçâîáлà÷íàãà âûðàку 
÷àкàöü äàðìà…

Àäíàк øтî äà ñàìîãà âûäàííÿ. Êíіжкà âûáðàíàй пàэçіі 
Х. Ëÿлüкî âûäàäçåíà і àçäîáлåíà ç ãуñтàì (àääàäçіì íà-
лåжíàå тэõíі÷íàìу і ìàñтàöкàìу ðэäàктàðу À. Ãлåкàâу). У 
¸й, íåðàўíуþ÷û ÿк у äàãлåäжàíàй õàöå, ñâåтлà і пðàñтîðíà. Âіäî÷íà ÿå àäìûñлîâàÿ 
àðõітэктуðíàÿ пàáуäîâà і ўíутðàíû äûçàйí. Ёñöü ñâàå, уìîўíà кàжу÷û, ôàñàäû, 
àðкі, ôðàíтîíû… Íà âîклàäöû і âà ўíутðàíûì àôàðìлåííі âûкàðûñтàíû àкâàðэлі 
Â. Ãàðäçі¸íàк-Êіðэåâàй. І ўñ¸ ãэтà пà-ìàñтàöку пðûâåäçåíà äà àäçіíàй пàэтû÷íàй 
ãàðìîíіі. 

Íàçâà кíіжкі, õîöü і ñутîííàÿ, àлå ðàçíÿâîлåíà-ўтîìíàÿ, ÿк у âÿñкîâàãà ÷àлàâåкà 
пàñлÿ ñпðàöàâàíàãà äíÿ, кàлі ìîжíà àáâåтðûöü пîтíû тâàð пðûöåíåíàй ñâåжàñöþ, 
ðàññлàáлåíà ñåўøû íà ãàíку âà÷ìі äà áàðâîâàãà çàõàäу ñîíöà, пðûìðужûööà і 
äàöü âîлþ пàìÿöі і пà÷уööÿì…

“Адвячорак – гэта яшчэ не вечар”, – тàкіì âåðøàì àäкðûâàå кíіãу пàэткà, ÿк áû 
àпðàўäâàþ÷û і пàøûðàþ÷û тлуìà÷эííå ÿå íàçâû і пàпÿðэäжâàþ÷û íåäàўìåííûÿ 
÷ûтàöкіÿ пûтàííі íàкîíт ðàííÿãà захаду жûööÿ… Àлå àўтàð ñпàкîйíà äàâîäçіöü 
ìåтàôàðû÷íàñöü ÷àñу àäíîñíà ўлàñíà äàжûтàãà:

Чàñ çàтðûìàўñÿ ў ìàіì ñàäçå.
Зàáлûтàўñÿ ў ñтàðûì пàкуð÷àíûì ãîллі.
Зâàліўñÿ àпîøíіìі ÿáлûкàìі
íà ñкàлåлûÿ ãðуäçі çÿìлі.
Зàл¸ã пàä àпàлûì ліñöåì,
÷àкàå, пàкулü пðûлÿтуöü ñþäû
ìітуñліâûÿ ñîйкі і пà÷íуöü äçÿўáñöі –
õâіліíà çà õâіліíàþ, ÿáлûк çà ÿáлûкàì…

Яå ÷àñ (у тûì ліку і тâîð÷û) íå ñûõîäçіöü, ¸í пðîñтà “затрымаўся”, і ñîйкàì 
ÿø÷э äîñûöü ÿáлûкàў у ÿå жíіўíûì ñàäçå… Мà¸ тлуìà÷эííå, âÿäîìà, áîлüø ìå-
тàôіçі÷íàå, ÷ûì ôілàñîôñкàå, ÿк тîå пà-ìàйñтэðñку âûкàçàíà àўтàðàì. 

І ўñ¸ ж õðàíàлàãі÷íàÿ íåўпàðàäкàâàíàñöü âåðøàў у кíіжöû тðîõі çáіâàå ðэöэí-
çåíтà ç пðàтàптàíàй ñöåжкі тâîð÷àãà øлÿõу пàэткі… Ці íå тàìу, øтî жûöö¸ тàк 
пàэткàй і çàäуìâàлàñÿ, ìåíàâітà тàкîãà ÿãî õàöåлàñÿ і тàкіì ÿíî ìðîілàñÿ, àäíàк 
жà л¸ñ âûáуäàâàў ÿãî пà ñâàіõ áîñкіõ лåкàлàõ. І âîñü öÿпåð àўтàð âÿðтàåööà (õàöÿ 
á у тâîð÷ûõ âûÿўлåííÿõ) äà ñâàйãî пåðøàñíàãà пîжàäу і пîìûñлàў. І ñàпðàўäû, 
ç ÿкîй ÷ûñтàй і пðàíіçліâàй íîтû ãу÷àлà ўâåðöþðà жûööÿ:

Òàк ìуçûкà íàðîäçіööà ў äуøû
і çàãу÷ûöü у ñлîâàõ і äуøû.
У äуìкàõ пðà öÿáå, ў ìàіì ìàў÷àííі,
у äçіўíûõ ñíàõ, øтî àäлÿтуöü уðàííі.
Íà пðîìíÿõ ñîíöà çàпіøу ÿ íîтû
ñâà¸й âûñîкàй, ñâåтлàй àäçіíîтû.



Х. Ëÿлüкî áîлüøуþ ÷àñтку жûööÿ ôіçі÷íà пðàжûлà ў Міíñку, àлå ўâåñü ñâîй 
äуøэўíà-äуõîўíû ÷àñ àäãàâåлà íà ñâàіì õутàðû пðû â¸ñöû Хàäçþкі, øтî íà 
Ëіä÷ûíå… Òàì ÿå ўñ¸ і тàì ÿíà ўñÿ… Як ÿ піñàў ужî àäíîй÷û: “Прырода ўвогуле 
была ёй ад нараджэння своеасаблівай духоўнай брамай – уваходам у Новы 
Запавет”. Ãэтà áîлüø, ÷ûì ìàлàÿ ðàäçіìà, пðûâÿçàíàñöü і íàâàт лþáîў, ãэтà – 
âûçíà÷àíàñöü. Òàì – пåðøûÿ кðîкі, ãукі, ñлîâû, пÿø÷îтà, кðûўäà, пàðàñткі âåðû і 
ўñõîäû лþáîâі… Òàì пà ñ¸ííÿ ÷àкàþöü ÿå õàтà, ìàìà, ö¸ткà, âåðíû ñàáàкà Муðçà, 
кàтû, піâîíі, луã, áÿðîçàâû ãàй… Яíû ÷àкàþöü, à ÿíà ўжî íå ўñіõ іõ çàñтàå пà 
пðûåçäçå… Пåðøàй ñûøлà ìàìà… 

Áåç ÿå тут ìіíàþöü çіìû і â¸ñíû –
öÿпåð ìàìà ў âå÷íàñöі т÷э ñâàå кðîñíû.
Рûõтуþ÷û ìíå тàì пàñàã àäìûñлîâû –
ìàлітâàў ñâàіõ çàлàтуþ àñíîâу.

Мåíàâітà ãэтàÿ ñтðàтà äлÿ лþáîãà ÷àлàâåкà íàйáîлüø іñтîтíàÿ і áàлþ÷àÿ, ãэтà 
(ìÿðкуþ пà ñàáå) ÿк àñіðàöåííå ўлàñíàй äуøû. Мàöі пåðàäàлà ¸й ç кðûâ¸þ äîлþ 
ñâà¸й жàíî÷àй іñíàñöі і âûõàâàлà ў ¸й ñâÿäîìàñíуþ ÷ûñöіíþ ÷àлàâå÷ûõ уçàåìààä-
íîñіí. Áûлî ў іõ жûööі øìàт öÿжкàñöÿў, õâàлÿâàííÿў, ãîðû÷û, àлå âåðà ў áîñкуþ 
ñпðàâÿäліâàñöü і літàñöіâàñöü çàўñ¸äû пàкіäàлà íàäçåþ íà çàўтðàøíі äçåíü. Хтî ÷ûтàў 
ìàñтàöкуþ пðîçу Х. Ëÿлüкî, тîй âåäàå, ÿкіì âûñîкіì äуõàì кàðìілàñÿ ÿå äуøà і 
ÿå літàðàтуðíû тàлåíт… Як піøà Х. Ëÿлüкî, äлÿ ÿå “верш – гэта заўсёды маленькі 
цуд і свята нараджэння, незвычайная Божая ласка, а часам – усмешка Пана Бога, 
за якую я Яму асабліва ўдзячна і якою хачу падзяліцца”. Íà пåðøû пîãлÿä, íÿìà 
àä÷àþ і тðàãåäûйíàй іíтàíàöûі ў ðàäкàõ, ÿкіÿ ÿ пðàöûтуþ íіжэй, àлå ¸ñöü пåðà-
àñэíñàâàííå ñтðàтû і çðàçуìåííå ñутíàñöі ÷àлàâå÷àãà іñíàâàííÿ пàä Íåáàì íà çÿìлі:

Рàíåй кîжíû пðàжûтû äçåíü 
íàáліжàў íàøàå ðàññтàííå.
Цÿпåð кîжíû пðàжûтû äçåíü
íàáліжàå íàøу ñуñтðэ÷у.

Пà ўñіì âіäàöü, тâîð÷àå íàтõíåííå ÷àñöåй çà ўñ¸ пðûõîäçіöü äà пàэткі пàä÷àñ ÿå 
пàўíàкðîўíàãà çáліжэííÿ ç тûì ðîäíûì, øтî пðûíÿлî ÿå ç лîíà ìàöі, àçíà¸ìілà 
ñà ñâåтàì і âûâåлà çà ìåжû ñâàйãî пðûöÿãíåííÿ – çà íåáàñõіл áàöüкàўø÷ûíû… 

Пàэçіÿ Хðûñöіíû Ëÿлüкî – ÿк âåðà і íàкàíàâàííå (ÿå Áîã жûâå ў Áåлàãðуäçå, 
у кàñö¸лå, кàлÿ ÿкîãà пàõàâàíàå öåлà ÿå ìàöі). Òуäû – іìкíå і тàì – çàìіðàå ў 
ìілàöå і ìàлітîўíàй ìілàñэðíàñöі ÿå äуøà…

Íàâåäâàþ÷û кðэўíûÿ ìåñöû, пåðàíіöîўâàþööà-пåðàпіñâàþööà íà÷ûñтà äàўíіÿ 
÷àðíàâікі пàìÿöі. Уçíàўлÿþööà пðûçàáûтûÿ, пàўñтàþöü àáíîўлåíûÿ öі àäðîäжàíûÿ 
ìÿñöіíû, äâàðû, â¸ñкі, тâàðû і âîáðàçû лþäçåй…

Пàåäу ў Ëіäу пà âåðøû
і íàáÿðу іõ öэлуþ кàйñтðу…
………………………………….............
Ñтâàðûўøû ўñ¸ ç… íі÷îãà.

Âîñü âåðø, ÿк кàжуöü, íà пуñтûì ìåñöû, àлå àпîøíі ÿãî ðàäîк, öі íå íàãàäâàå 
âàì, øàíîўíû ÷ûтà÷, íå тàкуþ ўжî і àääàлåíуþ àñàöûÿöûþ ç áіáлåйñкіì ñтâàðэí-
íåì ñâåту? Íà пåðøû пîãлÿä, âåлüìі пðîñöåíüкàÿ ìåтàôàðà, àìàлü пðàçàіçì, àлå 
зазірнуўшы ў пàäтэкñт, ìû ñутûкàåìñÿ ç ãлûáîкіì (ãлàáàлüíûì) пàэтû÷íûì 
ñâåтààä÷уâàííåì àўтàðà. Ãэтà ÿк у ãðûáàõ у лåñå – àäçіí íàáÿðэ кîø áàðàâікîў, 
à äðуãі – çåлåíàâàтàй ñûðàåжкàй àáûäçåööà… Ужî íÿ¸ìкà íàâàт ñпàñûлàööà íà 
çàöÿãàíàå пàўñþлü клàñі÷íàå àõìàтàўñкàå “ñìåööå, ç ÿкîãà ðàñтуöü âåðøû”… Àлå 
ãэтà ñàпðàўäû тàк. У тàлåíàâітûõ пàэтàў. Áî, ÿк піøà ÿø÷э ў àäíûì ñâàіì âåðøû 
Хðûñöіíà Ëÿлüкî:
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Чàñ – лåñàðуá ìàйñтðàâітû:
àáñÿкàå ãàліíû, àãàлÿå ñтâîл –
ñàìуþ ñутíàñöü –
пàçáàўлÿå ìàã÷ûìàñöі “øуìåöü”,
пàкіäàå ìàў÷àííå.

І âîñü у ãэтûì “ìàў÷àííі” – уñ¸ “àáñå÷àíàå”… Òîå, ç ÷àãî ñклàäàåööà ÷àлàâå÷û 
л¸ñ і тîå, пðàç што ¸í íàì äàåööà Зâûø. І õîöü íàøà àñàáіñтàå жûöö¸ öÿжкà 
âûçíà÷àлüíàå, àлå ñкіðàâàíàñöü ÿãî âûçíà÷àå íàøà пàìкíåííå äà âûñîкàãà àлüáî 
äà íіçкàãà, äà ñâÿтîãà àлüáî äà ãðэøíàãà. Пðàç уñå âåðøû Х. Ëÿлüкî, ìîжíà ñкà-
çàöü íàâàт пðàç уñþ ÿå тâîð÷àñöü, пðàõîäçіöü ãэтàÿ íÿўâіäíàÿ, àäíàк àä÷уâàлüíàÿ 
ìÿжà ìàã÷ûìàñöі і жàäàííÿ, çà ÿкîй äçåі äàáðà і лþáîâі àкðэñлåíû àä äçåй çлîãà і 
íåíàâіñíàãà. Íà âåлüìі пðîñтûõ і íåíàäуìàíûõ ñþжэтàõ і ў÷ûíкàõ пàэткà пàкàçâàå 
íàì ñклàäàíàñöü тàãî öі іíøàãà âûáàðу – ñâÿтлà öі çìðîку. І áåçуìîўíà, у кíіжöû 
øìàт ðэліãійíûõ і áіáлåйñкіõ пàñûлàў і íåíàâÿçліâûõ тðàктàâàííÿў. Хðûñтîâà âåðà 
íåàäñтупíàÿ çà пîäуìкàìі і пàэтû÷íûìі àçàðэííÿìі Хðûñöіíû. І ãэтàå пàўñþäíàå 
àä÷уâàííå пàáîжíàãà äуõîўíàãà ñтàíу (íіáû пàõу лàäàíà ў лþäíûì ñâÿтî÷íûì 
Хðàìå) уçâûøàå кîжíуþ äуìку, íàäàå кîжíàй ìåтàôàðû àўтàðà ìàãіþ пàл¸ту і 
тàÿìíі÷àñöі. Уçâûøàíàñöü і пðûçåìлåíàñöü пàэçіі çàлåжûöü àä тàãî, ÿкіìі ñлî-
âàìі ÿíà âûÿўлåíà – пàäíåáíûìі öі пàäíÿáåííûìі (âûìîўíûìі öі íåâûкàçíûìі, 
âûñîкіìі öі íіçкіìі)... Êàá àñÿãíуöü âûñîкіÿ ñлîâû, тðэáà іõ âûìàліöü – у пðàìûì 
і ў пåðàíîñíûì ñэíñå: у õðàìå âåðû і ў ñутàðэííÿõ öåìðû. Íÿðэäкà тàкі тâîð÷û 
íàтõí¸íû ñтàí пðûâîäçіöü пàэтку äà ãлûáîкіõ ôілàñîôñкіõ âûñíîў:

Пàўñтàíå ñàä. І ãîллå ç íåáûööÿ
пðàöÿãíå ў àíÿìåлуþ ñàìîту.
І ўлàäíà ліñöå çàпûтàå: õтî тû,
øтî тàк пàкутíà пðàãíåø çàáûööÿ?
……………………………………………..
О, íåìàтà çàáітàå ãлуøû…
Якàÿ ñілà âåðíå íàñ äà âåðû,
кàá уâàñкðîñ íå тîлüкі íà пàпåðû
ðàäçіííû ñàä çíÿâå÷àíàй äуøû.

Пàэт, ÿк ÷àлàâåк, – іñтîтà ñлàáàÿ, à ÷àлàâåк, ÿк пàэт, – íåàäужíû äуõàì… І 
Хðûñöіíà, пэўíà, у жàíî÷àй íåìà÷û ñõілüíàÿ äà ñл¸ç íà àäçіíîöå, àлå ў ñâåöå 
тðûìàå âî÷û ñуõіìі і áà÷ûöü, ÿк пðàç туìàí, àäçіíуþ ñâàþ пðàўäу – пðàпуø÷àíуþ 
пðàç âåðу, лþáîў і ñпàãàäу… 

Мîâà âà÷эй äàўíî пåðàйøлà ìÿжу,
ÿкуþ áàÿööà пåðààäîлåöü ñлîâû. –
Íåâûкàçíàñöü пà÷уööÿў.

Уðàжâàå ñâà¸й öíàтліâàй íåðуøíàñöþ і àãîлåíàй уñõâàлÿâàíàñöþ íåâÿлікі 
öûкл âåðøàў íà тэìу кàõàííÿ, àñàáліâà “Шàпэí. Òуãà. І àäçіíîтà…”, “Пðûñâÿ÷эííå”, 
“Áуäу кàõàöü öÿáå ìîў÷кі…”, “À ñкðûпкà âåäàлà пðà ўñ¸…” äû íåкàтîðûÿ іíøûÿ. 

Òàк, у àñíîўíûì âåðøàì Х. Ëÿлüкî õàðàктэðíûÿ íÿñпåøліâàй ðàçâàжліâàñöþ, 
ìуäðàй ñтðûìàíàñöþ, клàñі÷íàй âûâåðàíàñöþ ñтûлþ (íÿìà дагонкі çà ìîäíûìі плû-
íÿìі äû ðîçíûìі àâàíãàðäíûìі -іçìàìі, íі пуñтîãà äçÿâî÷àãà ø÷àáÿтàííÿ, íі пàкàçíîãà 
іíтэлåкту)… Яíà ў ñâà¸й íåìітуñліâàй, ðàçìåðàíàй тâîð÷àñöі íå пàäлàäжâàåööà пàä 
÷ûтàöкіÿ, íàäуìàíûÿ ілжэ-ìàñтàöкіÿ кіðуíкі äû àä÷уâàлüíûÿ літàðàтуðíûÿ пàâåâû. 
У çäàðîâàй àäпðûðîäíàй íàтуðû Х. Ëÿлüкî àä÷уâàåööà äуõîўíàÿ âûõàâàíàñöü і 
íà÷ûтàíàñöü äû ўíутðàíàÿ ãðуíтîўíàÿ пðàöà íàä улàñíàй àñîáàй… Эìîöûі і пà÷у-
ööі пðàäукуþööà ў âåðøàõ у çàлåжíàñöі àä іõ áûöійíàй (âîíкàâàй) öі жûöö¸âàй 
(уíутðàíàй) çàпàтðàáàâàíàñöі… Пàэткà íå õàâàå ñâà¸й ñутíàñöі, ÿк іãîлку ў ÿйку, à 
âîáðàçíà àкðэñліâàå ÿå ў пðûöåíåíàй пàтàåìíàñöі, ñà ñпàäçåâàì íà ÷ûтàöкуþ ðàçãàäку… 



À ÿ íå ìàãу äàйìåööà, ÷àìу 
тàк íåàäñтупíà äуìàþ:
пà ÿкіì жэñöå Цÿáå ðàñпàçíàþ
пðû íàøàй ÷àðãîâàй ñуñтðэ÷û?..
Мîжà, ÿкðàç пà ãэтûì íå÷àкàíûì пûтàííі
пðà ìàå, ÿø÷э íåíàпіñàíûÿ âåðøû.

Òàк піøà ÿíà, ãэтàк äуìàå і íà тîå ñпàäçÿåööà (à ìî пðàä÷уâàå). 
І кíіãà íà тûì (íà âåðøàõ Х. Ëÿлüкî) íå çàкàí÷âàåööà. Яå пðàöÿãâàå пðûöÿãàлü-

íû äàлÿãлÿä пåðàклàäàў пàэткі. Àäðàçу ñкàжу, øтî ўñå тâîðû íàлåжàöü âûáітíûì 
пîлüñкіì пàэтàì-кñÿíäçàì (à öÿпåð ужî ў íåйкàй ìåðû і пåðàклàä÷ûöû). Âûáàð, 
тðэáà ñкàçàöü, àäìûñлîâû. І õîöü ðэліãійíà-õðûñöіÿíñкàÿ тэìàтûкà пåðàâàжàå, у 
ãэтûõ кàðîткіõ âåðøàõ çàкðàíàåööà âåлüìі тîíкі і äàткліâû çðэç ÷àлàâå÷ûõ пà÷у-
ööÿў, äуõîўíàãà äîñâåäу і іíтуітûўíûõ пðàä÷уâàííÿў. Òàåìñтâà âåðû і пðàçàðэííå 
ðîçуìу пðûâîäçÿöü ÷àлàâåкà äà ãàðìîíіі çÿìíîãà жûööÿ і пàäíåáíàãà äуõàўðàтà-
âàííÿ… Зðэøтû, кàжу÷û ñлîâàìі âÿäîìàãà пàэтà Яíà Òâàðäîўñкàãà, “піøàööà кðûõу 
íå тàк ÿк жûâåööà”… Íàйáîлüø уðàçілі ìÿíå âåðøû кñÿíäçà Âàöлàâà Áуðûлû:

Пûтàåø
ÿкіì áуäçå кàíåö ñâåту
пðîñтà ў ÷àлàâåку
çãàñíå лþáîў

Мíå пàäàåööà, øтî ў äàäçåíûì âûпàäку і пàэт і пåðàклàä÷ûк çíàйøліñÿ àäçіí 
у àäíûì і ñтàлі тîåñíûìі ў ñâàіì ìàñтàöкіì âûÿўлåííі. Хðûñöіíà Ëÿлüкî ўìåå 
áûöü ñàáîй і áûöü у ñàáå, à ÿå тàлåíт äàçâàлÿå ¸й íå тîлüкі àäкðûâàöü ñÿáå äлÿ 
іíøûõ, àлå і ñàìîй áûöü àäкðûтàй äлÿ äðуãіõ. Íàпðîøâàåööà íà öûтàâàííå ÿø÷э 
àäçіí âåðø Â. Áуðûлû:

Зÿìлÿ кðуöіööà âàкîл ñîíöà
тîлüкі ÷àлàâåк
уâåñü ÷àñ кðуöіööà
âàкîл ñÿáå

Àпðî÷ упîìíåíûõ àўтàðàў, у кíіжöû íÿìàлà çàпàìіíàлüíûõ âåðøàў Чэñлàâà 
Мілàøà, Êàðàлÿ Âàйтûлû (пàпû Яíà Пàўлà ІІ), Þліÿíà Òуâіìà, Эâû Ñкàðжûíü-
ñкàй, Мàðэкà Òûткî, Ëåøàкà Мà÷улüñкàãà, Рàìàíà Òàáîлû, Уðøулі Пåíткі, кñÿíä-
çîў Яíà Ñîõàíÿ, Ежû Шûìікà, ñÿñтðû Àлüìû Àліöûі Пàõутû. Дуìàþ, øтî íàøàìу 
÷ûтà÷у âàðтà пàçíà¸ìіööà ç äуõîўíàй пàэçіÿй íàøûõ ñуñåäçÿў і áðàтîў пà âåðû.

Àãулàì уðàжàííå àä кíіжкі, à ìîжàì кàçàöü, і àä уñÿãî тâîð÷àãà íàáûтку 
пàэткі Хðûñöіíû Ëÿлüкî âåлüìі ñтàíîў÷àå. Íàáûтàå жûöö¸âûì і літàðàтуðíûì 
âîпûтàì ìàйñтэðñтâà і ўçðîø÷àíû кàðпàтліâàй äуõîўíàй пðàöàй тàлåíт пðûíåñлі 
çàўâàжíû і àäìûñлîâû пл¸í. Êðàåì âуõà íà÷утû, øтî âîñåííþ ìàå âûйñöі тàкàÿ 
ж кíіжкà ÿå âûáðàíàй пðîçû. Штî ж, тàäû ç’ÿâіööà íàãîäà пàðàçâàжàöü і пðà 
öэлüíû ўí¸ñàк âûäàтíàй піñüìåííіöû, пàэткі і пåðàклàä÷ûöû ў ñкàðáîíку íàøàй 
ñу÷àñíàй íàöûÿíàлüíàй літàðàтуðû. À пàкулü õàöåлàñÿ á çàкîí÷ûöü ñâîй âîäãук íà 
кíіжку “Àäâÿ÷îðàк” Хðûñöіíû Ëÿлüкî ðàäкàìі çàклþ÷íàãà âåðøà ãэтàãà âûäàííÿ 
“Мàлітâà àá àпîøíÿй ãàäçіíå” (íàпіñàíàãà пàâîäлå Ñ. Àâåðûíöàâà): 

Êàлі ўñ¸ пðàìіíå, øтî ìíå ñíілàñÿ,
õâàлÿâàлà, жûлî, íå äàâàлà ñпàкîþ,
кàлі ñîðàì íÿáûту àãîліööà, –
пуñтэ÷у ìàþ çàпîўíі Ñàáîþ.

Ñàìàкðûтû÷íà? Íàâàт çàíàäтà. Àлå ж, âåäàþ÷û àáãàâîðàíàå тут, пà ÷àлàâå÷û 
ãîäíà.
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Перадусім Беларсь
Новыя выданні на кніжных паліцах «Дзеяслова» 

Ðûгор Бàрàäулін. Дзённіêі і зàпісû Вûпусê 3. 1979_1982. Уêл., 
прàäм., Н. Дàвûäзенêà. – Мінсê: Кнігàзбор, 2016. – (Бібліÿтýêà 
Бàöьêàўшчûнû. Люäзі Белàрусі: êн.3). – 340 с.

У ñåðûі “Áіáліÿтэкà Áàöüкàўø÷ûíû: Ëþäçі Áåлàðуñі” пàáà÷ûў ñâåт 
тðэöі âûпуñк äç¸ííікàў і çàпіñàў íàðîäíàãà пàэтà Áåлàðуñі Рûãîðà Áà-
ðàäуліíà. Íàтàткі, ÿкіÿ ñклàлі кíіãу, áûлі ñтâîðàíûÿ ў 1979-1982 ãàäàõ.

Òðэöі âûпуñк пàкàçâàå Рûãîðà Áàðàäуліíà ў âåлüìі íàпðужàíû 
äлÿ ÿãî ÷àñ, кàлі ¸í øìàт пðàöàâàў íàä âåðøàìі, àðтûкулàìі, пåðà-
клàäàìі, ðэäàãàâàў і ðэöэíçàâàў íîâûÿ кíіãі ў âûäàâåöтâå “Мàñтàöкàÿ 
літàðàтуðà”, â¸ў пåðàпіñку ç àўтàðàìі ç уñÿãî ñâåту, áûў пàñтàÿííûì 
÷àлüöîì піñüìåííіöкіõ äэлåãàöûÿў, âÿäîўöàì і ўäçåлüíікàì ñîтíÿў 
літàðàтуðíûõ âå÷àðûíàў, кàíôåðэíöûй і ç’åçäàў. Зà ãэтûÿ ÷àтûðû 
ãàäû Рûãîð Іâàíàâі÷ íå тîлüкі øìàт пàäàðîжíі÷àў пà Áåлàðуñі, àлå і 
íàâåäàў àìàлü уñå ðэñпуáлікі Ñàâåöкàãà Ñàþçà, пàáûâàў у пðàöÿãлûõ 
пàåçäкàõ íà Êуáу, у Áàлãàðûþ, Ітàліþ, Чэõàñлàâàкіþ, äâîй÷û пàáûâàў 
íà Дàл¸кіì Уñõîäçå. Àкðàìÿ пàäàðîжíûõ уðàжàííÿў, à тàкñàìà пðà-
öîўíûõ і пîáûтàâûõ çàöåìàк, кíіãу äàпàўíÿþöü эпіãðàìû і âåðøû, 
ÿкіÿ íіäçå ðàíåй íå äðукàâàліñÿ.

Іñтîтíûì äàäàткàì äà тîìà ç’ÿўлÿþööà ðэäкіÿ ôîтàìàтэðûÿлû ç 
àðõіâу ñÿì’і пàэтà: çäûìкі, ìàлþíкі, кîпіі ðукàпіñàў. 

Міêолà Гіль. Неàäступнàсöь: зімовûÿ вàсьмірàäêоўі. — Мінсê: 
Кнігàзбор, 2016. — (Бібліÿтýêà Сàюзà белàрусêіх пісьменніêàў 
«Кнігàрнÿ пісьменніêà»; вûпусê 86). — 120 с.

У кíіãу âÿäîìàãà áåлàðуñкàãà пðàçàікà Мікîлû Ãілÿ ўâàйøлі... 
âåðøû, íàпіñàíûÿ ў àпîøíіÿ ãàäû (ÿíû âÿäîìûÿ ÷ûтà÷àì «Дçåÿñлî-
âà») і ў äàл¸кіÿ — 70-ÿ ìіíулàãà ñтàãîääçÿ. Ëіðû÷íûÿ і ôілàñîôñкіÿ 
ðàäкі — ðàçâàãі пðà ñу÷àñíàñöü і ñу÷àñíікàў ç âûøûíі пðàжûтûõ 
ãàäîў. Як àäçíà÷ûлà ў ðэöэíçіі íà кíіãу Мàðûíà Âåñÿлуõà: «вершы 
Міколы Гіля — цалкам традыцыйныя для беларускай паэзіі. Строгі 
памер, рыфма. І так — страфа за страфой, верш за вершам. Сумна? 
Не. Пэўная аднастайнасць, але — зусім не хіба кнігі. Гэта пазнака 
таго, што аўтар умее сказаць сваё слова, выказваючы павагу да 
творцаў-папярэднікаў, ён здольны выказаць уласную думку і не па-
крыўдзіць тых, хто побач».

д з е я с л о ў320     /



Алесь Ðàзàнàў. Гàлàсû тое, што ёсöь, шуêàюöь. Пунêöірû / 
Rasanau Ales. Die Stimmen suchen, was ist. Punktirungen. – Вільнÿ: 
Логвінàў, 2016. – 504 с.

У âûäàâåöтâå “Ëîãâіíàў” âûйøлà кíіãà-áіліíãâà пуíкöіðàў Àлåñÿ 
Рàçàíàâà “Ãàлàñû тîå, øтî ̧ ñöü, øукàþöü”. У âûäàííå ўâàйøлî кàлÿ 
тûñÿ÷û (!) тэкñтàў ãэтàãà экñпåðûìåíтàлüíàãà жàíðу, íàпіñàíûõ у 
пðàìåжку 1966-2014 ãã. пà-áåлàðуñку, у пåðàклàäàõ íà íÿìåöкуþ 
ìîâу, à тàкñàìà пуíкöіðû, íàпіñàíûÿ Àлåñåì Ñöÿпàíàâі÷àì àä пà-
÷àтку пà-íÿìåöку. 

Пункціры – акупункціры: у звычайным яны распазнаюць істотнае 
і, сабраныя разам, уяўляюць мазаіку эпасу.

Эвà Сусà. Снежнû чàлàвеê у Мінсêу. Пер. сà швеä. Дзмітрûÿ 
Плàêсà. – Мінсê: Кнігàзбор, 2016. – (Бібліÿтýêà Сàюзà белàрус-
êіх пісьменніêàў «Кнігàрнÿ пісьменніêà». Пàäсерûÿ «Кàлÿровû 
ровàр»; вûп. 13). – 36 с.

Áåлàðуñкіÿ äçåткі і іõ áàöüкі ўжî çíà¸ìûÿ ñà Ñíåжíûì ÷àлàâåкàì, 
à ãэтûì ðàçàì ̧ í çàâітàў у Міíñк! Ãэтàÿ кíіãà ўíікàлüíàÿ, áî íàйпåðø 
пàáà÷ûлà ñâåт ìåíàâітà ў áåлàðуñкіì пåðàклàäçå ў ñåðûі äлÿ äçÿöåй 
“Êàлÿðîâû ðîâàð” Áіáліÿтэкі Ñàþçà áåлàðуñкіõ піñüìåííікàў. У кíіçå 
âÿäîìàй øâåäñкàй піñüìåííіöû кàçà÷íû ñâåт пåðàкðûжîўâàåööà ç 
пàўñÿäç¸ííàñöþ, і íàâàт лÿ плîø÷û Пåðàìîãі, у öэíтðû áåлàðуñкàй 
ñтàліöû, ìîжíà ñуñтðэöü ñàпðàўäíàãà Ñíåжíàãà ÷àлàâåкà!

Рàíåйøàå áåлàðуñкàå âûäàííå Эâû Ñуñû áûлî àôîðìлåíà ôðàí-
öуçñкіì ìàñтàкîì Áåíжàìэíàì Шî. Íà ìàñтàöкàå àçäàáлåííå íîâàй 
кàçкі áûў àáâåø÷àíû кîíкуðñ, íà ÿкі пðûйøлі çàÿўкі àä ìàлàäûõ 
ìàñтàкîў ÿк ç Áåлàðуñі, тàк і ç-çà ÿå ìåжàў. У âûíіку кàìпåтэíтíûì 
жуðû áûлà àáðàíàÿ Êàöÿðûíà Дуáîâік — áåлàðуñкàÿ ìàñтà÷кà, ÿкàÿ 
жûâå ў Àìñтэðäàìå. 

Перàäусім Белàрусь. Згàäвàючû Бурàўêінà: гутàрêі, успàмінû, 
ýсý, äзённіêі, прûсвÿчýнні / уêлàäàнне Сÿргеÿ Шàпрàнà. — Смà-
ленсê: Інбелêульт, 2016. — (Бібліÿтýêà Сàюзà белàрусêіх пісьмен-
ніêàў «Кнігàрнÿ пісьменніêà»; вûп. 83). – 560 с.

Ãутàðкі, уñпàìіíû, эñэ, äç¸ííікі, пðûñâÿ÷эííі. Уклàäàлüíікàì 
âûñтупіў Ñÿðãåй Шàпðàí, çáîðíік âûйøàў у Áіáліÿтэöû Ñàþçà áå-
лàðуñкіõ піñüìåííікàў. Ш÷ûðàÿ ўäçÿ÷íàñöü çà íåàöэííуþ äàпàìîãу 
ў пàäðûõтîўöû âûäàííÿ Þліі Якàўлåўíå Áуðàўкіíàй, уäàâå пàэтà.

Íà âîклàäöû кíіãі çìåø÷àíû çâàðîт Ãåíàäçÿ Мікàлàåâі÷à: «Да 
тых, хто застанецца, у мяне адна вялікая просьба: берагчы Бела-
русь, прадаўжаць тое, што зрабілі і не дарабілі яе сыны лепшыя. 
І спадзявацца, што ўсе мы – і тыя, што былі, і тыя, што будуць, 
і тыя, што ёсць, – усе мы вечныя. Вечныя ў нашай мове, вечныя 
ў нашай гісторыі, вечныя ў беларускай зямлі, у беларускім слове».
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ЗМЕСТ часопіса “Дзеяслоў” 
№1-6 (80-85) за 2016 год

Паэзія
Улàäзімер Арлоў. Пàэтû÷íû ôэñт у 

Дðуñкåíікàõ. Балада. ¹80, 41
Улàäзімер Арлоў. Àлåкà. Балканская 

балада. ¹85, 5
Сÿргей Бàлàхонàў. Элåâàтàðû кàõàííÿ 

і жуðáû. Вершы. ¹81, 144
Феліêс Бàторûн. Пåðàкулåíû ñâåт. 

Вершы. ¹81, 5
Змітро Вітàлін. «Пàэçіÿ – тðуáà пàä-

çîðíàÿ…» Âåðøû. ¹84, 241
Гàннà Гàлàвінà. Пàâåтðà – ìû ñàìі. 

Вершы. ¹82, 115
Леàніä Гàлубовіч. З âå÷íàñöþ ў пàä-

ñâÿäîìàñöі. Вершы. ¹82, 66
Міêолà Гіль. Зіìîâûÿ âàñüìіðàäкîўі. З 

файлаў ганебных часін. ¹80, 18
Юрêà Голуб. Âàíäðîўкà ў кîліøíÿå лåтà. 

Вершы. ¹82, 99
Анäрýй Гуöàў. Ñкàíäàл ç íÿá¸ñàìі й 

тàáîй. Вершы. ¹83, 75
Аêсàнà Дàнільчûê. Дçåöі туìàíу. Вершы. 

¹81, 69
Аêсàнà Дàнільчûê. Чàñ çíåøíÿй àäñут-

íàñöі. Вершы. ¹84, 170
Леàніä Дрàньêо-Мàйсюê. Ëàääçÿ Рîñ-

пà÷û. Паэма. ¹83, 31
Леàніä Дрàньêо-Мàйсюê. Пàÿçäжàíå. З 

кнігі «Полька беларуская». ¹84, 138
Вàлерû Дубоўсêі. Áåлàå пîлå. Вершы. 

¹80, 137
Вàсіль Жуêовіч. Рэõà öåплûíі. Вершы 

розных гадоў. ¹83, 57
Віêтàр Жûбуль. Ñâàáîäà тэлåпàðтàöûі. 

Вершы. ¹80, 162
Сÿргей Зàêонніêàў. Ñìåлàñöü і ñтðàõ. 

Вершы. ¹84, 5
Анàтоль Зýêàў. Áåлàå і ÷îðíàå. Вершы. 

¹85, 67
Зÿнон. Ñâÿтлî Àй÷ûíû. Вершы. ¹81, 27
Юрûй Ігнàöюê. Уñпàìіí àá áуäу÷ûì. 

Вершы. ¹83, 105
Міêолà Кàнäрàтàў. Ãàлàñû. Вершы. 

¹85, 171
Анäрýй Козел. Âåðø íåäàпіñàíû л¸ã íà 

ñтàлå... Вершы. ¹85, 199
Вàлерûÿ Кустàвà. Àä ÿãî – äà ñÿáå. 

Вершы. ¹82, 145
Ірûнà Мàöêевіч. Зàпðàñі ìÿíå íà кàâу... 

Вершы. ¹82, 169
Алег Мінêін. Як äàãàðàå ñâå÷кà... Паэма. 

¹80, 120
Алесь Ніньêо. Пðàñâåтлû äàð. Вершы. 

¹83, 121
Улàäзімір Нÿêлÿеў. Êðàпіâåíüñкàå пîлå. 

З кнігі «Толькі вершы». ¹82, 5
Анхелà Эспіносà Ðуіс. Ãðэõ ìîй пåðøà-

ðîäíû. Вершы. ¹81, 184

Міхàсь Сêоблà. Êàíñåðâàöûÿ àãíþ. Вер-
шы. ¹84, 81

Віêтàр Слінêà. Âûìàўлåíàå ўñлûõ. Вершы 
з новай кнігі “Элегія звароту”. ¹85, 137

Тàööÿнà Снітêо. Ñåçîííà-кіøэííàå. 
Вершы. ¹81, 173

Усевàлàä Сöебурàêà. Áліжэй äà çÿìлі. 
Вершы. ¹84, 183

Анäрýй Сöепàнюê. Àáûÿкàâàñöü öåìðû. 
Вершы. ¹81, 161

Сÿржуê Сûс. Хðîíікà õàлîäíàãà ìîлà. 
Вершы. ¹82, 125

Кàöÿрûнà Сÿнêевіч. Я íîâàíàðîäжàíàÿ. 
Вершы. ¹84, 196

Волÿ Чàйêоўсêàÿ. Зÿл¸íàÿ тîíкàÿ 
âå÷íàñöü. Вершы. ¹85, 153

Тàäорà Шпільêà. Пàўäí¸âû âåöåð. Вер-
шы. ¹83, 85

Проза
Улàäзімер Арлоў. Дîì ç äàìàâікàìі. 

Апо весць. ¹83, 5
Анàтоль Астàпенêà. Íэйñі. Фантас-

тычнае апавяданне. ¹80, 149
Ігàр Бàбêоў. Ôðàíöіøàк: ñлîâû çà âàк-

íîì. Аповесць. ¹82, 20
Ігàр Бàбêоў. Эâà Дàìіíікà: ліíіÿ ôðîíту. 

Аповесць. ¹84, 90
Анàтоль Бàроўсêі. Ãåтìàíу àääàíû. 

Урывак з рамана “Кузня” ¹85, 158
Алісà Бізÿевà. Зäàíі ñâÿäîìàñöі. Два 

апавяданні. ¹81, 177
Анàтоль Бутýвіч. Òуíэлü ÷àлàâå÷àãà 

жûööÿ. Дзве рэфлексіі. ¹80, 124
Анàтоль Бутýвіч. “Áàлáåñ”, àáî Зàкàõàíû 

Êîлік. Апавяданне. ¹85, 148
Вàсіль Бûêàў. «У туþ âÿñíу...» ¹80, 5
Вàлерû Гàпееў. Íî÷ Цìîкà. Раман. 

¹80-81, 51, 77
Пàвел Гàспàäûніч. Ñÿйâî ìàлàäçікà. 

Аповеды з нізкі “Цені і каханне”. ¹81, 166
Аäàм Глобус. Âілåíñкіÿ кàçкі. ¹84, 150
Аäàм Глобус. Âілåíñкіÿ кàçкі. (Закан-

чэнне). ¹85, 179
Генрûх Дàліäовіч. Þäà äлÿ Êàліíîўñкàãà. 

Дыптых. (Пачатак). ¹82, 72
Генрûх Дàліäовіч. Òðàйíû àãåíт. Дыптых. 

Заканчэнне. ¹83, 65
Леàніä Дрàньêо-Мàйсюê. У Âілüíі і 

áîлüø íіäçå. Архіўная аповесць пра Максіма 
Танка. ¹81, 34

Леàніä Дрàньêо-Мàйсюê. У Âілüíі і 
áîлüø íіäçå. Клаўдзі Дуж-Душэўскі ў Берліне. 
1938 год. ¹82, 155

Сÿргей Дубàвеö. Жэíåўåў. Апавяданне. 
¹82, 119

Вàлерûй Кàзàêоў. «Чîðíû кîт». Раман. 
¹84-85, 13, 79
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Віêтàр Кàзьêо. Íà кðу÷ку. Нізка апавя-
данняў. (Працяг). ¹85, 23

Зàрàслàвà Кàмінсêàÿ. Ãулüíÿ ñлîâàў. 
Апавяданне. ¹83, 94

Віêтàр Кàрàмàзàў. Пàä кðûжàì áîжûì, 
àáî Рàçâітàííå ç Ëіìåííþ. Апавяданне. 
¹81, 15

Пàлінà Кàчàтêовà. Хлîп÷ûк у кâàтэðû 
¹0. Апавяданне. ¹83, 80

Альжбетà Кеäà. У Яðàñлàўлі. Апавя-
данне. ¹81, 154

Мàсей Кульбàê. Муíÿ-птуøкàâîä і ÿãî 
жîíкà Мàлкåлэ. Пераклад Вольфа Рубінчыка. 
¹84, 176

Міêàлàй Мàроз. “Пàìÿöü – àäçіíû ðàй...” 
Мініяцюры. ¹83, 116

Вінöýсь Муäроў. Мàðñіÿíå íàä â¸ñкàй. 
Апавяданне. ¹83, 48

Улàäзімір Нÿêлÿеў. Ëàпàöіíà. Пры-
павесць. ¹80, 26

Юльÿнà Пÿтрýнêà. Рîäíûÿ ìàтûâû. Тры 
аповеды. ¹83, 126

Улàäзімір Сöÿпàн. Пðà лþáîў. Тры на-
вэлы. ¹82, 105

Мàêс Шчур. Уðàтàâàííå. Два аповеды. 
¹82, 133

Алесь Емÿльÿнàў-Шûловіч. Âîкíû. 
Россып мініяцюр. ¹84, 189

Дэбют
Дàшà Бÿльêевіч. Êâåткі і öûãàðэткі. 

Вершы. №80, 177
Мàрûÿ Мàлÿўêà. Жûâàÿ ðûáà. Апавя-

данне. №81, 188
Гàннà Комàр. Áàлÿðûíà áîлüø íå 

тàíöуå. Вершы. №82, 172
Крûсöінà Бàнäурûнà. Ãàðàäñкіÿ лàí-

öужкі. Апавяданне. ¹83, 136
Ігàр Вûсоöêі. Пàáà÷ûöü ñîíöà. Вершы. 

№83, 142
Вольгà Міêàлàйчûê. Êàðà. Апавяданне. 

№84, 200

Конкурс
“Эêслібрûс”. Творы пераможцаў конкурсу 

маладых літаратараў. 
Аленà Кàрп. All you need is love, àáî 

Чàлàâåк ìуñіöü áûöü àáíÿтûì. ¹85, 207
Дàр’ÿ Лàтûшàвà. Уâàйñöі ў àäíî «Âî-

çåðà» äâîй÷û. ¹85, 209
Пàлінà Пітêевіч. Íûðэö пà пåðліíû. 

¹85, 210
Антось Улàсенêà. Fa¸rie Âÿлікàå Ëітâû. 

¹85, 204

Пераклады
Гіём Апàлінýр. Ñìутàк çîðкі. Вершы. 

Пераклад Андрэя Хадановіча. ¹83, 145
Шàрль Бàäлер. Àлõіìіÿ пàкутû. Пераклад 

Андрэя Хадановіча. ¹84, 208
«Госпàäзе, öі Тû мàеш нàсоўêу?» Творы 

гасцей фестываля “Вершы на асфальце” 

памяці Міхася Стральцова. Пераклады Андрэя 
Хадановіча і Усевалада Сцебуракі. №80. 
Мàр’юс Буроêàс, 188. Богäàн Зàäурà, 193. 
Алà Міêàлàенêà, 197. Дàйвà Чàпàўсêàйтý, 
200. Любà Яêімчуê, 202.

Уільÿм Бàтлер Ейтс. Ñлîâû íà øûáіíå. 
П’еса. Пераклад Наталлі Харытанюк. ¹82, 181

Лі Хý. Уíà÷û ñÿäжу і ñпÿâàþ. Вершы. 
Пераклад Леаніда Дранько-Майсюка. №81, 193

Бàлÿслàў Лесьмÿн. Мåтàìàðôîçû. 
Вершы. Пераклад Ганны Янкуты. ¹82, 193

Джузýпý Мàнфрûäзі. Пåйçàжíûÿ çàìà-
л¸ўкі. Фрагменты кнігі. Пераклад Аксаны 
Данільчык. ¹80, 182

Гàлінà Пàсвÿтоўсêàÿ. Пðîìíі ñуñâåту. 
Вершы. Пераклад Алеся Емяльянава-Шы-
ловіча. №81, 197

Òîíкàÿ íàлàäкà. Апавяданні балгарскіх 
пісьменнікаў. Пераклад Таццяны Анікеенка. 
¹83. Георгі Мàрêàў. Êàлÿ Мàл¸âіöû, 156. 
Міхàіл Вешûм. Òîíкàÿ íàлàäкà, 160

Леàніä Філàтàў. Пðà Хâÿäîñà-ñтðàлкà, 
çäàтíàãà äçåöþкà. Казка для тэатра на 
матывы расейскага фальклору. Пераклад 
Макса Шчура. №85, 228 

Тàööÿнà Яêàвенêà. Дуøà-âûøûâàíкà. 
Вершы. Пераклад Людмілы Хейдаравай. 
¹84, 220

Тэатр
Вольгà Гàпеевà. Òàì. П’еса ў чатырох 

дзеях. ¹85, 213

Юбілеі. Памяць. Спадчына
Алÿêсей Кàўêà. Âÿñтуí «íàøàíіўñкàй» 

эпîõі. З жыццяпісу Івана Луцкевіча, або Ідэя 
ў дзеянні. ¹80, 208

Генрûх Дàліäовіч. “Зàкîí Дàìàøэâі÷à”. 
Згадкі пра старэйшага сябра. №80, 241

Вàсіль Дýбіш. Òðû äíі íà ðàäçіìå пàэтà. 
Штрыхі да творчага партрэта Алеся Каско. 
№85, 277

Віêтàр Жûбуль. Âітàліí – жûöö¸âû. 
Штрыхі да творчага партрэта Змітра 
Віталіна. №84, 225

Дà 80-гоääзÿ Бàрûсà Сàчàнêі. №81. 
Бàрûс Сàчàнêà. Àðõåтûп ðîäу, 203. Пàä 
ñуçîð’åì ñÿðпà і ìîлàтà. Урыўкі з кнігі, 204. 
Ñуñтðэ÷à ç çåìлÿкîì. З аўтабіяграфічных 
апавяданняў, 213. Âÿðõі і íіçû. З запісаў 
розных гадоў, 219. Івàн Сàчàнêà. Áðàт ìîй, 
Áàðûñ, 229. Алесь Сàчàнêà. Пðàтàкîл. Урывак 
з рамана, 230. Пётр Крàўчàнêà. Ёí àä÷уâàў, 
236. Улàäзімір Шчàснû. Ñàìû тðûâàлû 
íàпàìіí, 242. Свÿтлàнà Явàр. Я лþáiлà ÿãî... 
244. Прадмова, падрыхтоўка публікацыі і 
каментары Галіны Багданавай (Сачанка).

Вàäзім Корàнь. “Шлÿõ ìîй ñàìîтíû...” 
Да 70-годдзя Васіля Гадулькі. №82, 220

Алесь Нàўроöêі. Êліí жуðàўліíû. Вы   б-
раныя вершы. Прадмова і ўкладанне Віктара 
Жыбуля. №82, 202
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«Пåðàäуñіì Áåлàðуñü». Старонкі з кнігі 
пра Генадзя Бураўкіна. Укладанне Сяргея 
Шапрана. №83. Улàäзімір Арлоў. Чàлàâåк, 
ÿкіì ìû ãàíàðûліñÿ, 165. Зінàіäà Бàнäàрýнêà. 
Òэлåáà÷àííå і эпîõà Ãåíàäçÿ Áуðàўкіíà, 168. 
Вольгà Іпàтàвà. Ёí äàпàìàãàў ìíå ñтàöü 
àñîáàй… 172. Віêтàр Кàзьêо. Чужû ñÿðîä ñâàіõ, 
175. Улàäзімір Нÿêлÿеў. Дçÿкуй Áîãу, øтî ìû 
àäçіí у àäíàãî áûлі, 182. Сÿргей Пàнізьніê. У 
кîжíûì пîçіðку – пàìÿöü… 189. Алÿêсàнäр 
Фÿäутà. «Áîлüø ÷ûì пàэт…» 192

Стàніслàў Ðуäовіч. “Уñтàíü, пàкðûўäжà íû 
íàðîä!” Палітычная публіцыстыка Змітрака 
Бядулі 1917–1920 гг. ¹85, 263

Анàтоль Трàфімчûê. «Hodzi nam sia
dzieć u chaci»: беларуская этнатоеснасць у 
«Pies ni biełaruskich žaunierou 1794 hoda». Да 
260-годдзя Тадэвуша Касцюшкі. ¹82, 243

Эпісталярый
Леàніä Дрàньêо-Мàйсюê. “…Ãàтîâû Âàì 

çàўñ¸äû äàпàìàã÷û…” Ліставанне з Міхасём 
Стральцовым. ¹80, 220

Тàöÿнà Сàпàч. «Піñàў іíäуñ...» З элек-
троннага ліставання. ¹83-84, 198, 251.

Дзённікі. Запісы. Згадкі
Алесь Бяляцкі. Лісты салідарнасці. №81, 258
Сяргей Законнікаў. Рабскі дзень, вольная 

ноч. Раздзелы з кнігі. №82, 221
Мікола Гіль. “Добры дзень, родны “ЛіМ”! 

З пошты былога рэдактара штотыднёвіка. 
№82-83, 232, 274

Кастусь Цвірка. Човен майго часу. З новай 
кнігі. №85, 252

Эсэ
Анàтоль Астàпенêà. Ãðîñìàйñтàð áåлà-

ðуñкàãà ñлîâà. ¹83-84, 271, 294
Пÿтро Вàсючýнêà. Утопія ці антыўтопія? 

Жанравы рух беларускай літаратуры ХХ–ХХІ 
стагоддзяў. №82, 254

Вàсіль Дрàньêо-Мàйсюê. Пÿкåлüíàÿ 
ðэ÷àіñíàñöü Áàðûñà Ñà÷àíкі. ¹85, 289

Вàсіль Жуêовіч. Мікîлàâû ñâÿтûíі. ¹85, 
294

Верà Лойêà. Шâåäñкіÿ кàíікулû. ¹85, 
306

Улàäзімір Мàроз. Мàтðûöà Áåлàðуñü. 
¹83, 254

Аленà Мàслà. Шклянка, поўная напалову, 
або Спроба дыягностыкі працэсаў у беларус кай 
дзіцячай літаратуры. ¹82, 262

Анжýлà Мельніêàвà. Хутàð. ¹81, 298
Івàн Сàверчàнêà. Àкàäэìік. Штрыхі да 

творчага партрэта Вацлава Ластоўскага. 
¹83, 264

Сÿргей Чûгрûн. Ñтðуìåíü. Ãðà íіт. Пðà-
ìåíü. Творчы і жыццёвы лёс заходне беларускіх 
паэтаў з Дзятлаўшчыны. ¹84, 286

Івàн Штýйнер. Цàð áÿçлітàñíû. Канцэпт 
голаду ў беларускай і сусветнай літаратуры. 
¹81, 269

Жыццяпіс
Сÿргей Шàпрàн. Улàäçіìіð Íÿклÿåў. 

Íåçàâåðøàíàÿ àўтà áіÿãðàôіÿ. Старонкі новай 
кнігі. ¹80, 252

Дослед. Кантэкст. Прачытанне
Леанід Галубовіч. За прычыненымі дзвя

рыма. Развагі пра творчасць паэткі з Бельску 
Надзеі Артымовіч. №80, 290

Вячаслаў Рагойша. Пра Кандрата Крапі ву, 
мастацкі пераклад і не толькі... №82, 232

Алесь Разанаў. Зацемкі з зімовага саду. 
№81, 246

Сяргей Чыгрын. Аматары агню і святла. 
Беларускамоўная фелуменія. №80, 278

Лявон Юрэвіч. Трэцяя крыніца й трэці 
складнік рамана “Хрыстос прызямліўся ў 
Гародні”. №82, 278

Словы
Тàööÿнà Бàрûсюê. “...Мàÿ ìîö і ñлàáàñöü у 

тûì, øтî ÿ íå іäу ñлåäàì çà іíøûìі”. Гутарка з 
прафесарам Арнольдам Макмілінам. ¹83, 249

Алÿêсàнäр Тàмêовіч. Ãîтлàíä – äàл¸кі і 
áліçкі. Гутарка з Аленай Пастэрнак. ¹85, 300

Мастацтва
Нінà Кàленчûêàвà. Песня аб райскім 

жыцці. Да 120-гадовага юбілея мастачкі Алены 
Кіш. №82, 271

Практыкум
Сÿргей Пÿтровіч. Àáðàçû і кàìпліìåíтû. 
Беларускія прозвішчы праз прызму стара-

жытнагабрэйскай мовы.
Ірûнà Шàўлÿêовà. “Net-пàÿçäжàíå”: пîáûт 

і íîðàâû ñåöіўíàй літàðàтуðíàй кðûтûкі. ¹80, 
285

Гісторыя
Ірûнà Мàслÿніöûнà, Міêолà Бàгàäзÿж. 

Êíÿçü Уñÿñлàў Âàўкàлàк.  ¹80, 266

Кнігапіс. Крытыка
Леàніä Гàлубовіч. Íàâîäøûáå. Рэцэнзія на 

кнігу Валянціны Аксак. ¹81, 305
Леàніä Гàлубовіч. Áûöü пà÷утûì. Рэцэнзія 

на кнігу Уладзіміра Даніленкі. ¹82, 293
Нàстà Грûшчуê. Êâåткі íà ìàãілàõ àтлàí-

тàў. Рэцэнзіі на кнігі Леаніда Галубовіча і 
Людмілы Рублеўскай. ¹80, 296

Мàрûÿ Мàлÿўêà.Íàтàтíік ÷àðîўíàãà ãîðà-
äà. Рэцэнзія на кнігу Людкі Сільновай. ¹83, 285

Леàніä Гàлубовіч. Ñà ñõîâàў íàöûÿíàлüíàй 
ñàìàñâÿäîìàñöі. Рэцэнзія на кнігу Валерыя 
Казакова. ¹83, 289

Леàніä Гàлубовіч. Òâàðàì äà Мàðûі. 
Штрыхі да творчага партрэта Марыі Вайця-
шонак. ¹84, 307

Улàäзімір Сівіöêі. Хàðàñтâî àöàлåííÿ і 
àöàлåííå õàðàñтâà. Рэцэнзія на кнігу Алены 
Ігнацюк. ¹84, 313

Леàніä Гàлубовіч. “À âîñåíü ÿø÷э ìàлà äàÿ...” 
Рэцэнзія на кнігу Хрысціны Лялько. ¹85, 315
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Арлоў Улàäзімер — пðàçàік, пàэт, 
эñэіñт, ãіñтîðûк. Ëàўðэàт літàðàтуðíûõ 
пðэìій, ñÿðîä ÿкіõ пðэìіÿ іìÿ Ôðàíöіø-
кà Áàãуøэâі÷à (1996), «Ãліíÿíû Âÿлåñ» 
(1998), «Еўðàпåйñкі пàэт ñâàáîäû» 
(2010). Àўтàð кíіã «Дîáðû äçåíü, ìàÿ 
øûпøûíà», «Дçåíü, кàлі ўпàлà ñтðàлà», 
«Рэкâіåì äлÿ áåíçàпілû», «Ôàўíà ñíîў», 
«Ñíû іìпåðàтàðà», «Êðàіíà Áåлà ðуñü», 
«Оðäэí Áåлàй ìûøû», «Àäкуñі ãàлàâу 
âàðîíå», «Чàñ ÷уìû», «Ñлàíû Ãàíіáàлà» 
і іíø. Íàðàäçіўñÿ ў 1953 ãîäçå ў Пîлàöку. 
Жûâå ў Міíñку.

Бàроўсêі Анàтоль – пðàçàік. Ëàўðэàт 
літàðàтуðíàй пðэìіі іìÿ М. Жûçíåўñкàãà 
(2015). Àўтàð кíіã «Íàäçåйíàÿ çìåíà», 
«Òðîñíіöà», «Мікàлàй Пуøкàð», «Êàліíà 
пàä àкíîì», «Âîлÿй àáðàíû» і іíø. Ñтàð-
øûíÿ Ãîìåлüñкàãà àáлàñíîãà àääçÿлåííÿ 
Ñàþçà áåлàðуñкіõ піñüìåííікàў. Íàðà-
äçіўñÿ ў 1942 ãîäçå ў â¸ñöû Êðуøíікі íà 
Мàçûðø÷ûíå. Жûâå ў Ãîìåлі.

Глобус Аäàм (Аäàмчûê Улàäзімір) — 
пðàçàік, пàэт, эñэіñт, ìàñтàк, âûäàâåö. Àўтàð 
кíіã пàэçіі «Пàðк», «Ñкðûжàâàííå», кíіã 
пðîçû «Àäçіíîтà íà ñтàäû¸íå», «Дàìàâікà-
ìåðîí», «Òîлüкі íå ãàâàðû ìà¸й ìàìå», 
«Post scriptum», «Áðàñлàўñкàÿ ñтûãìàтà», 
«Ñøûткі», «Дîì», «ñУ÷àñíікі» і іíø. Íà-
ðàäçіўñÿ ў 1958 ãîäçå ў Дçÿðжûíñку. Жûâå 
ў Міíñку.

Бутýвіч Анàтоль — пðàçàік, пåðà-
клàä÷ûк, эñэіñт, жуðíàліñт. Àўтàð кíіã 
«Пðûãîäû ліñöікà-кàðуí÷ûкà», «Пðûãîäû 
пàìàўçліâàй Рûñкі», «Пðûãîäû âіðуñà 
Шкîäçі», ñåðûі кíіã «Ñåì öуäàў Áåлà-
ðуñі», ðàìàíà «Êàðàлåâà íå çäðàäжâàлà 
кàðàлþ», ãіñтàðû÷íûõ эñэ «Íà äàлîíÿõ 
âå÷íàñöі», кíіã пåðàклàäàў Ñ. Ëåìà, 
Э. Àжэøкі, Э. Хэìіíãуэÿ, Д. Олäðûäжà, 
Р. Êуðûлü÷ûкà і іíø. Íàðàäçіўñÿ ў 1948 
ãîäçå íà õутàðû Яçàâåö íà Íÿñâіж÷ûíå. 
Жûâå ў Міíñку.

Гàлубовіч Леàніä — пàэт, пðàçàік, 
кðû тûк. Àўтàð кíіã «Òàåìíàñöü àãíþ», 
«Ñпîâåäçü áÿññîííàй äуøû», «Зàöåìкі ç 
лåâàй кіøэíі», «àпîøíіÿ âåðøû лåàíіäà 
ãàлуáîâі÷à», «Ñûñ і кулуàðû», «З ãэтàãà 
ñâåту», «Пîўíÿ». Íàðàäçіўñÿ ў 1950 ãîäçå 
ў â¸ñöû Âàðîíіíà íà Êлå÷÷ûíå. Жûâå ў 
Міíñку.

Нашыя аўтары
Гàпеевà Вольгà — пàэткà, пðàçàік, пå-

ðàклàä÷ûöà, äðàìàтуðã. Ëàўðэàткà пðэìіі 
«Зàлàтû àпîñтðàô» (2010), пðэìіі іìÿ Яíкі 
Мàўðà (2013). Àўтàðкà кíіã «Рэкàíñтðук-
öûÿ íåáà», «Íÿãîлåíû ðàíàк», «Мåтàä 
ìуàðàâàûõ кðэñàк», «Пðûñàк і пîжíÿ», 
«Ñуìíû ñуп» і іíø. Íàðàäçілàñÿ ў 1982 
ãîäçå ў Міíñку, äçå і жûâå.

Дрàньêо-Мàйсюê Вàсіль – äðàìàтуðã, 
àктîð, эñэіñт. Òâîðû äðукàâàліñÿ ў ãàçåöå 
«Ëітàðàтуðíàÿ Áåлàðуñü», ÷àñîпіñàõ «Дçåÿ-
ñлîў», «Òэкñтû», «Âåðàñåíü». Íà ñöэíå 
Íàöûÿíàлüíàãà äðàìàтû÷íàãà тэàтðà іìÿ 
М. Ãîðкàãà іäçå ñпåктàклü, пàñтàўлåíû пà 
ÿãî п’åñå «Пÿñíÿð», пðûñâå÷àíû Улàäçіìіðу 
Мулÿâіíу. Íàðàäçіўñÿ ў 1981 ãîäçå ў Дà-
âûä-Ãàðàäку. Жûâå ў Міíñку.

Дýбіш Вàсіль — пàэт. Àўтàð çáîðíікàў 
âåðøàў «Áåлûÿ птàõі», «Ëіñтû äà Мàðûі», 
«Пðàç äîжäж». Íàðàäçіўñÿ ў 1962 ãîäçå ў 
â¸ñöû Шàìÿтîўкà Ñâіñлàöкàãà ðà¸íà íà 
Ãàðà äçåíø÷ûíå. Жûâå ў Áåðàñöі.

Жуêовіч Вàсіль — пàэт, пðàçàік, пå-
ðàклàä÷ûк, кðûтûк. Àўтàð кíіã «Пàклîí», 
«Êðûлàтûÿ ñÿáðû», «Мåлîäûÿ ñüâÿтлà», «Як 
àäíà âÿñíà...», «Òâàÿ ìіñіÿ», «Рàçíÿâîлåííå» 
і іíø. Íàðàäçіўñÿ ў 1940 ãîäçå ў â¸ñöû Зà-
áàлàööå íà Êàìÿíå÷÷ûíå. Жûâå ў Міíñку.

Зàслонàў Ðàмàн – ìàñтàк. Уäçåлüíі÷àå 
ў ìàñтàöкіõ âûñтàâàõ ç 1980 ãîäà. Пðàöуå ў 
ñтàíкîâûì жûâàпіñу ў жàíðàõ ãіñтàðû÷íàй 
кàðöіíû, пåйçàжà, пàðтðэтà. Пðàöû çíàõî-
äçÿööà ў Íàöûÿíàлüíûì ìàñтàöкіì ìуçåі 
Áåлàðуñі, Муçåі ñу÷àñíàãà âûÿўлåí÷àãà ìà-
ñтàöтâà ў Міíñку, Òðàööÿкîўñкàй ãàлåðэі 
ў Мàñкâå, ôîíäàõ Міíіñтэðñтâà кулüтуðû 
Рàñіі, у øìàтлікіõ пðûâàтíûõ кàлåкöûÿõ 
ðîçíûõ кðàіí. Íàðàäçіўñÿ ў 1962 ãîäçå ў 
Міíñку. Жûâå ў Ôðàíöûі.

Зýêàў Анàтоль – пàэт, пðàçàік. Ëàўðэàт 
літàðàтуðíàй пðэìіі іìÿ Âàñілÿ Âіткі 
(2009). Àўтàð кíіã âåðøàў «Áîлü ñуìлåí-
íÿ», «Àâàðûÿ ñуìлåííÿ», «Зîíà кàõàííÿ», 
«Ëіñтû äà öÿáå», «Чàðíîáûлüñкі âåöåð», 
«Пðîìíік пîçіðку тâàйãî», пðîçû «Âÿñåлü-
íàå пàäàðîжжà ў Ñтàìáул», «Ãåíåðàлüñкі 
íуìàð», ñàтûðû і ãуìàðу «Дуэлü», «Пà 
ñàìуþ плåøку» і іíø. Íàðàäçіўñÿ ў 1955 
ãîäçå ў â¸ñöû Пàтàпàўкà íà Ãîìåлüø÷ûíå. 
Жûâå ў Міíñку.
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Кàзàêоў Вàлерûй – пðàçàік, пàэт, 
пуáліöûñт. Àўтàð кíіã пàэçіі «Ôилîñîôиÿ 
çâукà», пуáліöûñтûкі «Рàçáитîå çåðкàлî 
Êàðàáàõà», «Ñàìîðàçðуøåíиå», пðîçû 
«Àñôàлüт и тåíи», «Зàпиñки кîлîíиàлüíî-
ãî ÷иíîâíикà», «Хàлîп ÿñíàâÿлüìîжíàãà 
äэìàкðàтà», «Цåíü Ãîáліíà», «Àáіáîкі» і 
іíø. Íàðàäçіўñÿ ў 1952 ãîäçå íà ñтàíöûі 
Рэñтà íà Мàãіл¸ўø÷ûíå. Жûâå ў Мàñкâå.

Кàзьêо Віêтàр — пðàçàік, пуáліöûñт, 
кіíàñöэíàðûñт. Ëàўðэàт Дçÿðжàўíàй 
пðэìіі Áåлàðуñі (1982), пðэìіі іìÿ Ежû 
Ãåäðîйöà (2014). Àўтàð кíіã пðîçû «Дîáðû 
äçåíü і áûâàй», «Ñуä у Ñлàáàäçå», «Âû-
ñàкîñíû ãîä», «Цâіöå íà Пàлåññі ãðуøà», 
«Âûðàтуй і пàìілуй íàñ, Чîðíû áуñåл», 
«Íåðуø», «Дçікàå пàлÿâàííå ліõàлåööÿ» 
і іíø. Íàðàäçіўñÿ ў 1940 ãîäçå ў Êàліíкà-
âі÷ûàõ íà Ãîìåлüø÷ûíå. Жûâå ў Міíñку.

Кàнäрàтàў Міêолà – пàэт. Àўтàð кíіã 
âåðøàў «Âîçåðà Руäàкîâà», «Âåðøû і çîð-
кі», «Êðîплі äàжäжу». Íàðàäçіўñÿ ў 1957 
ãîäçå ў â¸ñöû Зàìîñöå íà Òàлà÷ûíø÷ûíå. 
Жûâå ў Міíñку.

Козел Анäрýй – пàэт. Ñкîí÷ûў Áåлà-
ðуñкі äçÿðжàўíû пåäàãàãі÷íû ўíіâåðñітэт 
іìÿ Мàкñіìà Òàíкà. Òâîðû äðукàâàліñÿ 
ў ÷àñîпіñàõ «Дçåÿñлîў», «Мàлàäîñöü», 
ãàçåöå «ËіМ», пåðàклàäû ў ãàçåöå «Рэñ-
пуáлікà». Íàðàäçіўñÿ ў 1987 ãîäçå ў 
пàñ¸лку Íîâàãàðàäçåйñкі íà Íÿñâіж÷ûíå. 
Жûâå ў Íÿñâіжû.

Лойêà (Гàлубовіч) Верà – пðàçàік. 
Ñкîí÷ûлà Міíñкі ôіíàíñàâà-экàíàìі÷íû 
тэõíікуì. Пðàöàâàлà íà «Áåлàðуñüôілüìå», 
Áåлàðуñкіì ðàäû¸. Âу÷ûлàñÿ ў Ëітàðàтуð-
íûì іíñтûтуöå іìÿ Ãîðкàãà ў Мàñкâå. Àпà-
âÿäàííі äðукàâàліñÿ ў тûäí¸âіку «ËіМ» і ў 
÷àñîпіñå «Íàøà âåðà». Íàðàäçілàñÿ ў 1958 
ãîäçå ў â¸ñöû Áàтуðûíкà Ñìàлÿâіöкàãà 
ðà¸íà. Жûâå ў Міíñку.

Ðуäовіч Стàніслàў – ãіñтîðûк. Êàí-
äûäàт ãіñтàðû÷íûõ íàâук, äàöэíт. Àўтàð 
ìàíàãðàôіі «Чàñ âûáàðу: Пðàáлåìà ñàìà-
âûçíà÷эííÿ Áåлàðуñі ў 1917 ã.» (2001), 
àäçіí ç àўтàðàў і ðэäàктàðàў «Эíöûклàпåäûі 

ãіñтîðûі Áåлàðуñі» ў 6 т. (1993-2003), 
«Ãіñтîðûі Áåлàðуñі» ў 6 т. (2000-2011), 
іíøûõ кàлåктûўíûõ âûäàííÿў. Àўтàð 
áîлüø ÷ûì 100 àðтûкулàў. Íàðàäçіўñÿ ў 
1959 ãîäçå ў â¸ñöû Âîлìà Дçÿðжûíñкàãà 
ðà¸íà Міíñкàй âîáлàñöі.

Слінêà Віêтàр — пàэт. Ëàўðэàт пðэìіі 
«Ãліíÿíû âÿлåñ» (2001). Àўтàð кíіã пàэçіі 
«Àпîøíі ñíåã», «Штîлüíі âÿñíû», «Àðàõ-
íà». Íàðàäçіўñÿ ў 1972 ãîäçå ў â¸ñöû 
Êîçікі íà Áåðàñöåйø÷ûíå. Жûâå ў Міíñку.

Тàмêовіч Алÿêсàнäр – пуáліöûñт.
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Шаноўныя чытачы!
На «Дзеяслоў» можна падпісацца 
ў любым паштовым аддзяленні Беларусі. 
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Дà âåäàìà àўтàðàў:
ðукàпіñû íå ðэöэíçуþööà і íå âÿðтàþööà.

Рэäàкöûÿ íå íÿñå àäкàçíàñöі 
çà âûклàäçåíûÿ ў àўтàðñкіõ тэкñтàõ ôàктû.

Пðû пåðàäðуку 
ñпàñûлкà íà «Дçåÿñлîў» àáàâÿçкîâàÿ.

У «Дçåÿñлîâå» ñкàðûñтàíûÿ ôîтàçäûìкі: 
Þðûÿ Дçÿäçіíкіíà, Àíàтîлÿ Êлåø÷укà, Яўãåíà Êîктûøà, 
Улàäçіìіðà Êðукà, Ãлåáà Ëàáàäçåíкі, Âіктàðà Ñтðàлкîўñкàãà, 
Ñÿðãåÿ Шàпðàíà, ç іíтэðíэт-кðûíіöàў і àðõіâà ðэäàкöûі.
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