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Што не мо жа быць ска за на...
Цi па лю бiш?
Час прый дзе
i знi ме з мя не
пярс цён кi,
cукенкi,
са трэ
мае бро вы i вей кi
i во чы па б'е,
як шкло.
За глу шыць вер шаў ма iх
га ла сы
i cпалiць мае ва ла сы.
Усё знi шчыць,
ён не эс тэт:
усмеш ку,
ха ду,
iн тэ лект ,
свя до масць,
аб лiч ча,
жыц цё.

А ты,
ка лi знiк не ўсё,
цi па лю бiш
маё не быц цё?

***
Для анё ла чорт — гэ та чорт,
а для чор та анёл ёсць чор там.
Для адзiн кi мi нус адзiн ка — ад моў ны лiк,
а для мiнуc адзiн кi — адзiн ка.
Усё ад та го за ле жыць, з яко га бо ку гля дзець,
да яко га на ле жаць.
Цi ста яць на мя жы,
дзе доб ра бач на, што ўсё ад нос на,
не ад на знач на,
што ўсё ад но.
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Слоў нi кi
Ка лi не ра зу ме еш Бо га ло гi ку,
шу кай яе ў тлу ма чаль ным слоў нi ку.

Эта паў кар мы спiс хра на ла гiч ны
змя шчае слоў нiк эты ма ла гiч ны.

Пра шчы рае, бяс кон цае ка хан не —
да слоў нi ка сi но нi маў пы тан не.

Цi пра вiль на жы веш, цi гар ма нiч на,
ад ка жа та бе слоў нiк гра ма тыч ны.

Але маг чы ма, ты з та кiх на зоў нi каў,
што са мi са бе пi шуць слоў нi кi.

Цы ры мо нiя жыц ця
Цы ры мо нiя жыц ця:
раз лi тыя па куб ках ду шы
пад цiс кам са ма за быц ця
ста яць маўк лi ва, не па руш на
на пад но се,
як быц цам сло вы ў двух кос сi.

Ду шу, што цал кам не вы мер ная,
аб ме жа ва лi фор маю,
па ме рам,
каб ей ны чыс ты смак i во дар
зра бiць чы ёй сьцi аса ло дай.

Цы ры мо нiя жыц ця:
да рэш ты вы пi тыя ду шы,
i толь кi я
лу наю ў куб ку не па руш ным.
Ку ды ўваль ец ца смак мой, во дар
ад ной чы плын ню аса ло ды?

Я за ста ла ся тут ад на —
кiм бы ты нi быў,
вы пi мя не да дна.



паэзія9

***
Я ха це ла знай сцi,
але не змаг ла шу каць.
Я ха це ла на быць,
але не змаг ла тры маць.
Я ха це ла iс цi,
але не бы ло ку ды.
На ма га ла ся плыць,
але не бы ло ва ды.
Я ха це ла лю бiць,
але не бы ло ка го.
Я гля дзе ла ўверх,
але не знай шла там Яго.
Я ха це ла ска заць,
але не змаг ла га ва рыць.
За ста ва ла ся знiк нуць,
але я ма гу толь кi быць.

Гра ма ты ка
Ты — дзея слоў, а я — пры слоўе,
су стрэ лi ся ад ной чы ў ска зе;
i ты ства рыў яго асно ву,
чым, шчы ра ка жу чы, ура зiў.
Хоць я па функ цыi не дзей нiк,
але, як вы клю чэн не,
ты пад па рад ка ваў ся мне
па фор ме i зна чэн нi.
I я б так са ма пры ня ла
тва ёй гра ма ты кi ўмо вы,
але ж ты ве да еш, што я
ня змен ная час цi на мо вы.

Кан цэп цыя ся бе
Ты ха цеў быць та кiм, гэта кiм, гэт кiм,
iдэа лiс тыч ная кан цэп цыя ся бе
бы ла ар ма ту рай крох ка га iс на ван ня.
Ад нак ня рэд ка
цер пяць фi яс ка спро бы ўтры ман ня
ра ман тыч ных амп луа.
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Ад ной чы ты апра нуў шы ва рат-на вы ва рат
сваё Я,
i ўсе па ба чы лi твой сюр эа лiс тыч ны арт,
за то е ны пад вон ка вым па рад кам.
Вось так збi ва юц ца жыц цё выя на лад кi.
I ты сам-на сам за ста еш ся
са сва ёй пус тэ чай,
усве дам ля ю чы кон ча ла ве чы:
быць бес сiс тэм нас цю, быць хва ляй
не прад ка заль на га ва ган ня.
I хо ра ша,
бо ча ла ве ка гу бяць яго ныя ж каз кi
пра ся бе са мо га.
Iду чы на воб ма цак па чу жых сця жы нах,
мы ўсё жыц цё зма га ем ся за мас кi
i за гi на ем у iх ру i нах.

Нi вер ху, нi до лу
кос мас не мае нi вер ху, нi до лу
на шы шля хi за мы ка юц ца ў ко ла
на шы на прам кi не ма юць на прам каў
рам кi ла ма юць улас ныя рам кi

сцеж кi пят ляць па за блы та ных сцеж ках
ферзь i ка роль па ка ра юц ца пеш кам
лёс не за ле жыць ад дзе ян ня лё су
смерць за пля тае шы коў ныя ко сы

бог пе рад мнi хам з усмеш каю клен чыць
веч насць не ве рыць, што бу дзе жыць веч на
цем ра не ба чыць ся бе ў гэт кай цем ры
ме ра так пра гне па быць не па мер най

ко рань не хо ча рас трушч ваць квад ра ты
кар ты гу ля юць у нас, нi бы ў кар ты
час дзёрз ка хлу сiць, што ён ёсць пра сто рай
пунк ты апо ры губ ля юць апо ру

нам абы яка, тры умф цi па дзен не
мы без свят ла па зна ём пра свят лен не
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нам у зня во лен нi ве да ма во ля
кос мас не мае нi вер ху, нi до лу

***
Па сут нас цi,
усё мож на вы ме раць фра за мi,
але сут насць у тым,
што не мо жа быць ска за на.

***
Цi чу еш ты, як тры вi яль на гу чан не асоб нае но ты?
I як у му зыч най па лiт ры яе рас цвi тае iс то та?
I як яна ро лю сваю ра зу мее ад ра зу?
Ты ве да еш, лю дзям так важ на быць ра зам.

***
Ка лi б'юць,
не ма гу ака заць су пра цi ву.
Я не во iн, не зма гар,
я — дзяў чы на.
Не гра нiт, што тры мае ўдар,
я — ва да,
што зла маць не маг чы ма.

Бе лая ка ло на ў чор най за ле
Бе лая ка ло на.
У чор най за ле.
Квет ка вы ор дар пад ахо вай
Бе то ну i ста лi.
Мар му ро вая ан фi ла да.
Ка мен ныя контр фор сы.
Мая ка ра леў ская па ма да.
Твае «най каў скiя» кро сы.
«Сiкс тын ская Ма до нна» Ра фа э ля.
На су праць — «Квад рат» Ма ле вi ча.
Я рас па сцер ла кры лы ды ўзля це ла.
А ты за стыў, як Апа лон, у сва ёй ве лi чы.
Я зле ва: пi шу ў па вет ры кла сiч ную фрэс ку.
Ты — спра ва: ста вiш лэп топ на за груз ку.



12

I ка жаш мне штось цi па-ня мец ку.
А я маў чу.
Па-бе ла рус ку.

Прыз ма
Са праў ды, мы гля дзiм на Су свет
праз вя лiз ную бруд ную прыз му.
У кож ным з нас ёсць праг ма тыч ны шкi лет,
але не ха пае ней кай...
эк зiс тэн цы яль най ха рыз мы.

Мы толь кi гу ля ем
у по шу кi iс цi ны —
вось яна, тая сан са ра,
з якой мы не мо жам вый сцi.

З ча го скла да ец ца на ша гiс то рыя?
Фор му лы, схе мы, тэ о рыi,
сiм ва лы, штам пы, ма дэ лi,
кан цэп цыi, мi фа ла ге мы.
Ве ды, ве ды, ве ды,
iн фар ма цыя, iн фар ма цыя,
па чат ко ва, ся рэд няя, вы шэй шая
аду ка цыя,
ма тэ ма тыч ныя
апе ра цыi,
гра мад ска-эка на мiч ныя
фар ма цыi,
ка тэ га ры за цыi,
кла сi фi ка цыi,
iмi та цыя
ва ло дан ня мас тац твам
ме ды та цыi...

Стоп!

Мы гля дзiм на Су свет
праз вя лiз ную бруд ную прыз му,
i жыццёвы iм пэт
транс фар му ец ца ў дзi кую трыз ну.
Мы толь кi гу ля ем у по шу кi iс цi ны.
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яе, нi бы сон ца, прос та не бач на
за шчыль ным лiс цем.
Як дрэ ва ўво сень кро ну аголь вае,
так трэ ба i нам на рэш це стаць воль ны мi
ад

усёй па пя рэд няй гiс то рыi
гi по тэз, схем, тэ о рый,
сiм ва лаў, штам паў, ма дэ лей,
кан цэп цый, мi фа ла гем.
Ве даў, ве даў, бяз меж ных ве даў,
бяс кон цай iн фар ма цыi,
па чат ко вай, ся рэд няй, вы шэй шай
аду ка цыi,
ма тэ ма тыч ных
апе ра цый,
гра мад ска-эка на мiч ных
фар ма цый,
ка тэ га ры за цый,
кла сi фi ка цый,
iмi та цыi
ва ло дан ня мас тац твам
ме ды та цыi...

Мы толь кi гу ля ем у по шу кi iс цi ны,
бо чымсь цi ж зай мац ца нам трэ ба.
I хоць на са мрэч яна блiз ка,
мы ро бiм вы гляд, што аб гэ тым не ве да ем.

Дзень на ра джэн ня па эт кi
Мне споў нi ла ся ва сям нац цаць ты сяч слоў,
бо ў паэ та за мест лё су —
лек сi кон.
Я не раб лю вы сноў,
цi мно га мне яшчэ iх за ста ло ся,
але ма лю ся
бо гу сва ёй мо вы,
каб да па мог да жыць
да са ма га га лоў на га
з усiх ужы тых мною
Сло ва.
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Аў та ка му нi ка цы Я1

Ёсць рэ чы, якiя мож на аб мяр коў ваць
вы ключ на з са мiм са бою,
бо iх ра зу ме юць толь кi дзве асо бы:
Я i Я —
i веч ная аў та ка му нi ка цы Я.

Я звяр та ю ся да са мой ся бе,
са ма ся бе су зi рае мя не.
Дум кi ў дум кi, во чы ў во чы,
як гэ та на огул маг чы ма — быць двой чы?
Згорт ва ец ца i ку сае ся бе за хвост змя Я —
веч ная аў та ка му нi ка цы Я.

На ват пiль нае са ма су зi ран не
не дае ад ка зу на фун да мен таль ныя пы тан нi:
хто Я, Ты? i хто Ты, Я?
i ча му не склад ва ец ца на шая ка му нi ка цы Я?

Ге не ра тар
Ге не ра тар пра цуе спраў на.

Хоць i вы со кае су пра цiў лен не
пра вод на га ася род дзя,
спрад веч ны ток усё яшчэ на яў ны —

ця чэ па жы лах тва iх, на ро дзе.

Ад чуй яго. Прос та. Нi ко га й нi чо га не су дзя чы.

Ня хай нас ма ла —
мы бу дзем тым ка на лам,
што пра вя дзе энер гiю з мi ну ла га
i праз су час нае

ў бу ду чы ню.

1 Аў та ка му нi ка цыя — ка му нi ка цыя ўнут ры ад на го суб' ек та, ка му нi ка цыя з са мiм 
са бою
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Моў ны дэ тэр мi нiзм
Так ста ла ся, што ёсць ча ла век i че ло век, man i Mensch.
Пер шы жы ве, дру гi живёт, трэ цi lives, а чац вёр ты lebt.
Трэ цi чы тае a poem, а пер шы ства рае верш.
Дру гi на блю да ет за миром, чац вёр ты betrachtet die Welt.
Пер ша га ата ча юць лю дзi, дру го га... хтось цi да iх па доб ны,
трэ цi й чац вёр ты ней кiх people i Leute на во кал ма юць.
Пер шы з дру гiм анi love, анi lieben не здоль ны,
ас тат нiя два на ўрад цi ка лiсь цi по лю бят цi па ка ха юць.
Спра ва ў тым, што платье i Kleid — гэ та роз ныя рэ чы;
што Mensch ад чу вае не боль i не pain, але Schmerz;
што man не мо жа са грэц ца ля по лы мя ў пе чы;
што лю дзям пэт рэб на пра сто ра, а people need space.
Але ёсць та кiя, хто мо жа i sprechen, i мо вiць, i speak.
Iх мо ва раў ну ец ца Sprache, iх language не горш за язык.
Яны ад чу ва юць што дня пер цэп тыў ны драйв,
бо ўсё iм да ступ на: i жизнь, i жыц цё, i Leben, i life.

У нас цэ лая веч насць
У нас цэ лая веч насць,
каб пра жыць жыц цё, пра якое мро i лi.
У нас цэ лая веч насць,
каб вы ку пiць гра хi i пры ду маць но выя.

У нас цэ лая веч насць,
каб знай сцi ад ка зы i пры чы ны.
У нас цэ лая веч насць,
каб зра зу мець, што гэ та не маг чы ма.

У нас цэ лая веч насць,
каб нi чо га не бы ло ў апош нi раз.
У нас цэ лая веч насць,
каб не згад ваць пра час.

У нас цэ лая веч насць,
каб жыць i па мi раць.
У нас цэ лая веч насць,
каб па чаць яе ўсве дам ляць.
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Але не хо пiць веч нас цi,
каб зра зу мець ся бе,
бо больш за яе.

Iс насць
твая iс насць
пра ма пра пар цы я наль ная
тва ёй кан цэнт ра цыi
ў пра сто ры ве ра год нас цей

ты iс ну еш роў на на столь кi
на коль кi моц ная
твая лю боў да жыц ця

але жыц цё —
рэч не ўнi вер саль ная
яно скла да ец ца з тва iх улас ных
аб’ ек таў лю бо вi
фак тыч на
гэ тым яно i вы чэрп ва ец ца
усё ас тат няе — вы пад ко выя эпi зо ды
з пра сто ры ве ра год нас цей

лю бi
ка лi хо чаш быць iс ным
ад пус кай
ка лi прый шоў час
рас тва рыц ца

Ды хан не
удых —
вы дых
удых —
вы дых
пры слу хай ся
удых —
вы дых
не спы нiць
удых —
вы дых
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му зы ка
гэ та
б'ец ца сэр ца
Су све ту
удых —
вы дых
ды ха юць хва лi
удых —
вы дых
Дух
ру ха ец ца
па спi ра лi
не спы нiць
удых —
вы дых
гэ та
б'ец ца сэр ца Су све ту
ты б'еш ся
сэр цам Су све ту
сэр ца Су све ту
б'ец ца та бою
Су свет б'ец ца
тва iм сэр цам
удых —
вы дых
не спы нiць
удых —
вы дых
ты не адзiн
не ды ха еш сам —
гэ та
лёг кiя Су све ту
удых —
вы дых
у
ды
х
вы
дых
ды хае
Дух
не спы нiць



Алi на Паў лоў ская
па эт ка. Сту дэнт ка 3 кур са фi ла ла гiч на га фа куль тэ та 
Гро дзен ска га дзяр жаў на га ўнi вер сi тэ та iмя Ян кi Ку па лы. 
На ра дзi ла ся ў 1995 го дзе ў Га род нi. Жы ве ў Га род нi.
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Ме ло дыя ка хан ня
Шчас це
Якое шчас це — су стрэць свой лёс
На цi хiх ву лак пе ра пля цен нi,
Не па кi да ю чы на ват це ню,
Круж ляць над цем рай ся мi ня бёс.

Якое шчас це — ця бе знай сцi
На без да рож жы пад жоў тым клё нам
I пад за ве саю пар ка лё вай
Змяр кан ня по пе лам ад цвiс цi...

***
Ты ся гон ня мой, маё бяс сон не.
Я ся гон ня — твой са лод кi сон.
Не да вай, ма лю, мне апры том нець,
За бi рай бяз воль ную ў па лон!

Хай гу чыць ме ло дыя ка хан ня,
На паў няе свет лай цi шы нёй
Пер шае тры вож нае спат кан не
Цёп лых вус наў, бе лых рук су вой.

Двац ца тай вяс ной
Двац ца тай, рас тры во жа най вяс ной
На бе ра зе са мот на га ча кан ня
Пад хва ля мi вiль гот на га рас стан ня
Знi ка лi ма ры — му зы дзiў ных сноў.

Iх вок лi чы глу шы лi ся ва дой.
Iх ру кi, што шу ка лi праг на Бо га,
У рос па чы ха па лi ся за но гi
Мае — цяг ну лi ў цем ру за са бой.

I я iш ла, па кор ная, на дно,
Па кi нуў шы на бе ра зе ча кан не.
Ка на ла не да рэ чнае ка хан не
Двац ца тай, рас тры во жа най вяс ной.
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***
Сён ня лёт нае на двор'е:
Го ра ча, за цiш на.
За ля тае на пад во рак
Бе лы по пел з вiш няў.

Сён ня стра ча нае ўчо ра
Су стра кае заўт ра.
Сён ня я — твая пра сто ра.
Бу дзеш кас ма на ўтам?

***
На пад вор ку доб рае на двор'е.
Толь кi ў сэр цы зноў iдуць даж джы.
I сла та, раз баў ле ная бо лем,
Па шча ках сця кае i ду шы.

***
А я ча ка ла, ве ры ла та бе,
Ма лi ла ся жы вым i мёрт вым зо рам,
I жо ра ву, i гру шам на вяр бе,
I со ра му пад ман лi вым узо рам.

Я ўсё сваё ма лень кае жыц цё
Га то вая бы ла ад даць за дар ма,
Як дрэ вы ад да юць зям лi лiс цё
У по лы мя каст рыч нiц кiх па жа раў...

Так, я бы ла га то вая на ўсё.
Я ве ры ла та бе i ўсё ча ка ла.
А ты мя не ад кi нуў, як рыз зё.
I я рыз зём ля ног тва iх упа ла...

***
Ся мё ра не ча ка юць ад на го...
А я свай го адзi на га ча каю
З да лё кiх пе ра пле це ных да рог,
Што спяць за бi ру зо вым не ба кра ем.
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Ча каю, нi бы ма цi ля акна
Ча кае па да рож жа мi стам лё ных
Сва iх дзя цей, якiх даў но ня ма
На све це, га ма ною за iм глё ным.

Ча каю, як ча ка юць не жы вых,
З бяз глуз даю, ды ўсё ж та кi на дзе яй,
Што ўсё ма гут ны, са мы чуй ны слых
Па чуе маё спла ка нае: «Дзе ён?..»

***
Па ло няць сэр ца Ва шы вус ны
Жур бот ным под ыхам ня бёс,
Ня ўлоў ным во да рам спа ку сы,
Са лод кiм бо лем. Вы — мой лёс.
Ад слоў сва iх не ад ра ку ся
Нi ў воль ным не бе, нi ў тур ме.
Ка хаю... дзе ля Бе ла ру сi.
Та му яна яшчэ жы ве!



Ка ця ры на Глу хоў ская
па эт ка, пра за iк. Сту дэнт ка 4 кур са ад дзя лен ня 
ме ды цын скай псi ха ло гii БДУ. Аў тар паэ тыч на га збор нi ка 
«Ка лi дрэ вы рас туць з га ла вы». На ра дзi ла ся 
ў 1995 го дзе ў Мiн ску. Жы ве ў Мiн ску.
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Пе рад пры час цем...
Зор кi
Гэ та зор кi блу ка юць у Тва iх ва ла сах,
Ве ся ляц ца, смя юц ца, неш та шэп чуць ня спын на,
I мне хо чац ца ве рыць, што ўсё так, як па вiн на:
Ты на не бе, а зор кi — ў Тва iх ва ла сах.
Бу дзе ве цер спя ваць па бу тэль ках i це лах —
Што ад ных, што дру гiх без на дзей на спус це лых.
Што Ты меў на зям лi? Што Ты меў, што я ме ла?
А ця пер — сот нi зо рак у Тва iх ва ла сах.
Рас пус каў ма ла дзiк вер баў доў гiя ко сы.
Пер шы снег на тра ве, пер шы снег на ва чах —
Гэ та зор кi, ка ляд ныя зор кi — не слё зы.
Тыя зор кi, што ёсць у Тва iх ва ла сах.

                                     2012

Аст рыд Лiнд грэн
Аст рыд за бег ла па квет кi ў са док дух мя ны —
I кра мя нiс тай сцяб лi най пя чэ да ло нi.
Кi дае во кам на Аст рыд па ну ры га нак,
Ко сiц ца сум на ў дзя во чай ру цэ ба ло нiк.
Вет разь су кен кi на дзьмуў не спа кой ны вет рык,
Аст рыд ся гае вы шэй за стра ху ся дзi бы —
Прос та ту ды, дзе са ды мiж пла нет ных кве так,
Дзе з мел кай са жал кi ў не ба ныр ну лi Ры бы,
Рак спiць пад хма рай, нi бы пад ка мень сту лiў ся,
Леў за ла ты мi куд ла мi тра се спра сон ку.
Аст рыд смя ец ца — Ця люк тыц нуў цёп лай пы сай, —
I з ме тэ о ра мi смех апа дае звон кi,
Сы цiць i гле бу, i тра вы, i поўсць са ба кi,
Што на пры збе вар та ваць за ста ваў ся ўно чы.
Па дае смех у пус тыя та лер кi, гля кi, —
Хто яго вы п'е, за ззяе мо сам ад ной чы...
Воч кi рас плю шчыць ма лая дзяў чын ка зран ку —
Тут нi кен таў раў ня ма, нi жы вёл блiс ку чых.
Толь кi зiх цiць дзiў на по суд ра сой на ган ку,
Про сiц ца ку бак у ру кi з ва дой га ю чай.
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Esse homo
Ха рал люд ско га шмат га лос ся
Ця чэ праз дзве ры i праз вок ны,
Па пад ва кон нях, як па мос це,
Па лес вi цах, па куль не змоўк не.
I рэ ха-вод гул ле як мо жа
Да па ма гае ў такт ня стом на —
I чую рап там спе вам го жым
Лю дзей ме ло дыi i гро мы.
I за мест кры каў мi тус лi вых,
Лi ец ца пес ня, пес ня-го ман:
У сэр цы з ра дас ным пры лi вам
Бi ец ца хва ляй — «Еsse homo».
Пяс кi ў пяр лi ны пе ра зво нiць —
Сця кае му зы ка га вор кi,
I ча ла век з ду шы пра дон ня
На зол ку спа ра джае зор кi.

10.07.2015

Звы чай ная гiс то рыя
Не пры го жая дзеў ка ды бед ны хла пец
Ра зам вый шлi на хiст кi, ня ста лы гаў бец.
Цы га рэт ку ад сон ца хла пец за па лiў,
А дзяў чо сва iм квет кам чы нi ла па лiў...
Iм ха па ла маў чан ня на гэ тым гаўб цы —
Ва ла са мi на жорст кiм ста рым гра бян цы
За ста ва лi ся ма ры. I толь кi сцiш ка
Дзеў ка твар на хi ля ла слязь мi да гарш чка.
I ду жэ лi ў рас лi нак сцяб лi ны та ды
На зям лi-па пяль нi цы з са лё най ва ды.
А ад ной чы бу то наў ту гiх ма ты лi
Сот няй зо рак на гэ тым гаўб цы рас цвi лi...

                     1.04.2014

Чор ная Пан на ня бё саў
«Тры май са мы свет лы, зi хот кi пра ту бе ра нец!» —
Так зор ка вя лi кая клi ча ма лую на та нец.
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Ма лая смя ец ца, ма лая ад во дзiць воч кi,
I вей ка мi пром няў па каз вае зго ду моўч кi.
Нi хто не ча кае, што мо жа да лей ад быц ца,
Нi хто не ска заў, што за ця жар ня се драб нi ца:
Най боль шая но ша ў ма лой i пры ваб най зор кi —
Ня ма, каб тры маць, у га лак ты цы ўсёй пад пор кi.
А зор ка вя лi кая ззяе сля пым ка хан нем,
Не ба чыць той ця жар, не ве дае, што з ёй ста не.
I так па кры се ад дае ўсю пад трым ку лю бай —
Зня сi лiў шы сэр ца, да ско ну, да цем ры, згу бы.
Вось зор ка ма лая ледзь-ледзь уз нi мае веi —
I ў по зiр ку чор ная без дань, ду шы за вея.
Так гi не вя лi кая зор ка i так, па кры ху,
Ма лая ду шу яе смок ча спа кой на, цi ха.
На рэш це, ка лi ўжо ў вя лi кай жыц ця не ста не,
Ка лi яна ўся ў зор цы лю бай сва ёй рас та не,
Ма лая згар нец ца да кроп кi бяс кон ца пра гнай —
Да дзiр кi кас мiч най, для душ i пра мен ня баг ны.

***
Ка лi мая ма цi ля це ла над атам ным кра ем,
Праз рыс тай i пал кай ка ме тай мiж хмар ды вя сё лак,
Ёй нех та рас крыць свае во чы пад ступ на па ра iў —
I ма цi мая на ра дзi ла ся ў све це без зо рак.
I ма цi мая на ра дзi ла ся кво лай ды го лай.
Ба бу ля ледзь-ледзь не па мер ла, сця ка ла кры вёю,
А ма цi ля жа ла, рву чы сваё дроб нае гор ла,
Бо зноў ку ха це ла на не ба ка ме тай сi вою.

***
Як ма ма каш ляе ў па коi за тон каю сцен кай.
Са мо та ўнут ры яе поў нiц ца ад на ра джэн ня,
I ў цем ры ад бо лю зву жа юц ца чор ныя зрэн кi,
I це ла знi кае ў ста ты ся чах тон кiх ска жэн няў.
У каз кi ды мроi сы хо дзiць яна ад пры ро ды,
Нi бы ў хва лi мо ра ны рае ша лё ным дэль фi нам —
Сва бод ным дэль фi нам, што лю бiць жыц цё ды пры го ды —
I бо лей нi ко му нi чо га зу сiм не па вiн на.

                                               5.05.2014



26

Iм ша
Царк ва ў Iль во ве мо лiц ца за бе жан цаў,
Кас цёл так са ма мо лiц ца за бе жан цаў,
I сi на го га мо лiц ца за бе жан цаў,
I з мi на рэ таў мо ляц ца за бе жан цаў,
I бру ка ван ка мо лiц ца за бе жан цаў,
I кож ны ход нiк мо лiц ца за бе жан цаў,
I ўсе пры ступ кi, тра вя ныя куп кi,
I дрэ ваў ка ра нi, слу пы, аб руб кi,
I лiх та ры, i вок ны ў кож най ха це,
I да хi ў дзi рах, i стра ха ў ба гац цi
Ка рун ка вай пры го жай ча ра пi цы,
Ка вяр нi ды кнi гар нi, ды крам нi цы,
Му зей ныя ку точ кi, та ям нi цы —
Па вет ра на ват звык ла тут ма лiц ца.
I так паў сюль на зем лях Укра i ны.
Тут мо ляц ца не толь кi тва ры — спi ны.
Уго лас, не ма, сле па i вi ду шча —
Са ма кра i на мо лiц ца за ду шы...

             6.07.2015

З Укра i ны
У спё цы паўд нё вай дра мае вай на,
Ганд ляр ка ся дзiць на па гор ку май на —
Сця ка юць ганд ляр чы ны маж ныя но гi
Да пыль най спля ва най вак заль най пад ло гi.
Як дрэ ва, аб рос лае мо хам i плю шчам,
I гры бам, ганд ляр ка аб рос лая тлу шчам —
I толь кi вiш нё выя кост кi са слi най
Яна вы вяр гае з ся бе што хвi лiн на.
Ня шчас ныя но гi, за вi тыя ве на мi,
Ад спё кi рас та лi, па цек лi ка ле на мi,
I ка па юць паль цаў апух лы мi кроп ля мi —
То слё зы Раб ле, пот ка ня пад аглоб ля мi,
За ле ва, якой не бы ло тут здаў на.
Ганд ляр ка плю ец ца. Спiць мiр на вай на.

                     6.07.2015
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***
На Поль скай зям лi сто ма лень кiх кас цё лаў ста iць —
I кож ны з iх пра гне са праўд на га Бо га ста iць,
А Бог пры ха ваў ся на кож ным зям ным сан ты мет ры,
За ху таў ся ўвесь, з га ла вой у дзя во чыя гет ры,
Дзi ця чыя бо ты, ста рэ чыя пал кi ды трост кi.
Бог ду хам сва iм угры за ец ца ў на шыя кост кi,
Ха пае зу ба мi, iр ве, як га лод ны са ба ка,
Каб кож ны ад гне ву Яго пры га жос цi за пла каў.

***
Гер ма нiя — со неч ны рапс пад пi рае ля сы,
З-пад дрэ ваў габ рэ яў i гно маў гу чаць га ла сы —
Гiс то рыя све ту чап ляе гiс то рыю ка зак,
I Якаў з Вiль гель мам ля жаць мiж ста ро нак i кра сак.
Ша лё нае пi ва змы вае з-пад ног бе ра гi —
Мы злiз ва ем пе ну з ру сал чы най мок рай ру кi —
Хвас ты роў ным ко лам па хва лi вя дуць ка ра го ды —
Ня мец кая iх фi ла со фiя iн шай пры ро ды,
Чым ба чы лi лю дзi. З на ву кай ста ро га Энш тэй на,
Яго ка пя лю шык па пi ве плы ве без на дзей на.
I Ваг не ра грае для ско каў шкля ны ча ла ве чак,
А ў рыт ме над ле сам пад рыг ва юць Мi хе ля пле чы.

Ванд роў нае
Ля са май мя жы
Язык па ка жы,
Пра сi на пi саць па пры ез дзе,
Маг нi цiк з ванд роў кi пры вез цi.

I на ват ка лi
Квiт кi пад вя лi,
Аб рам су стрэў ка ля бра мы,
За моў лю маг нi цiк з кра мы.

Спы таю лiс ты
Цi роў мiнг, а ты
Ча кай мя не. Як што ста не
Я рас па вя ду вяр тан нем.

17.06.2015
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***
        Па мя цi М.С.

Па мяць, нi бы рэ стаў ра тар ста ран ны,
Лёг ка кар цi нам за гой вае ра ны,
Чор ныя пля мы пад пэнд злем ска рае,
Ра мы ўспа мi нам па лепш абi рае.
Вось i сы хо дзiц ца: цем ра — у зо ры,
Гнеў нае сон ца спус ка ец ца ў мо ра,
Го ры — хi ба што ў пры гор кi ды схi лы.
Дуб ка ра ня мi пра стуе з ма гi лы,
Ра дасць i цёп лы ўспа мiн пра сяб роў ства
Ра зам пры хо дзяць праз сму так i ро стань.
Па мяць, нi бы та свя тар у са бо ры
Пе рад пры час цем, зды мае з нас со рам,
Шчод ра гра хi ад пус кае, пра вi ны —
Све цiць жыц цё з сэр цаў i з да ма вi ны.

             2.05.2015

***
Аб ло кi ця жар ныя сон цам,
Ця жар ныя гур бы тра вой.
Рас це каз ка ў кож най ста рон цы,
А цу ды ха ва юц ца ў ёй.
Бя гуць пра мя нi па сця жы нах
Ад шы баў да сон ных ва чэй,
I чор ная зрэн кi ажы на,
Як со кам, сля зою ця чэ.

Вян кi ў Пят ро вi чах
Лю сi да гэ туль лё тае ў дыя мен тах:
Ззяе ва лос се, лу на юць сцяб лi ны рук.
Глеб мiж зям лi i кве так гус тых, ба га тых
Стаў, нi бы цар, ус ка рас каў ся на га ру.
Цi ха бя ро зы плят ка раць пад сон цам сон ным,
Лёг кi ма роз раз ру мя нiў iх ка ра нi.
I ме дзя ныя га лiн кi ледзь чут ным зво нам
Сон на ма га юц ца ў мо гiл ках зба ра нiць.
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Трэс ну ла шкло на парт рэ це — iр вец ца вон кi,
Во кам гля дзiць на не ба, сця жы ну — звыш.
I зу ха ва та чуп ры на тыр чыць. I стром кi
Вы рас з яго га ла вы па лы мя ны крыж.
Хут ка i мы да ко цiм ся, да лу на ем,
З Лю сi блiс ку чай да вы раю да ля цiм.
Квет кi на до ле да са дзiм i да збi ра ем —
Вы пад зе час вян ка мi бу яць са мiм...

***
За тры ма еш ды хан не, каб вы плыць вы шэй за дах —
Над за кi ну тай ха тай лу наць з гру га ном ды кру кам.
Ты за пом нiў, што снег, якiм ды ха еш, ёсць ва да.
Ты за па мя та ваў, што мо жаш ця чы па бру ку.
I за ле вай злу ец ца ад чай ны ха лод ны дождж —
Ён на столь кi за мёрз, што мы клi чам яго за ве яй,
За вi ру хай, су мёт нi цай — сэр ца, як сум ны смоўж,
Пад паў зае да гор ла i моўч кi ка зы ча веi.
Ад ры ва еш на гу — ма ля нят ка, сту пай на верх.
Ад ры ва еш дру гую — i неш та спа дае ў цем радзь.
Ты адо леў апош нi, ня бес ны, жы вы па верх.
А згу бiў па да ро зе, ба дай, толь кi ця жар це ла.

Анёл смер цi
Ма цi ця бе па ца луе ў на бе ле ны лоб.
Скры вiш ся зран ку — яна, пэў на, коў дру сцяг ну ла.
Во чы ад крый — сэр ца кi нец ца з мес ца ў га лоп:
Ты ўжо пра чнуў ся, а це ла ста рое па сну ла.
Вiль гаць з ру кi тва ёй — гэ та жы вая ва да,
Быў быц цам ры ба на су шы — пры май жа ад хлан не:
З ву лiц ус крыль ва юць бруд ных ва ўсiх га ра дах —
Сот нi анё лаў-ба дзяг, што на хлу дзе ска на лi.
Кры лы iх яс ныя, пруг кiя, пер'е плас том
Ззяе вя сёл ка мi i не вя до мым, ня бач ным,
Толь кi прад ба ча ным шчас цем, свят лом, ха раст вом.
Нiмб з дзьму хаў цоў над усмеш ка мi по зiр каў ска ча.
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На ра джэн не
Пра чнi ся, свет, за га ры зон там, там,
Ня спын ны квет — пя шчот ныя аб ло кi,
За ран ка сле пiць во чы дзi ва кам
I ва бiць дух — i дух iдзе, бяз но гi,
Бяс кры лы, не па ба ча ны нi кiм,
Ча роў ны дух, са мо жыц цё, маг чы ма.
I па да ец ца свет свят лом та кiм,
Што дзi ва кi ўсё лы па юць ва чы ма,
Не ды ха юць, бо хо чац ца ўцяг нуць
За мiж па вет ра воб раз ней ма вер ны,
I за мест слёз ця чэ з вач нiц iр туць —
Атра ман там i фар бай да па пе ры.
Не стой, за мёр шы, гэ та ха раст во
Не для та го, каб ча ла век стаў паст кай,
А, мо на ад ва рот, каб по зiрк твой
Сха пiць — i ўсё ас тат няе каб за сцiць.
Каб ты пай шоў, па нёс ды пе ра даў,
За хоп ле ны — за мкнё ным у пя чо ры,
Што ўсё на све це — не ба ды ва да,
Акно ад сён ня ў заўт ра ды ва ўчо ра;
Што пры га жосць — мiж мi тус лi вых змен,
А ўсе яны — ад на жы вая Веч насць;
Што кост ку мо жа раз драб нiць бяз мен,
А вось ду шу нi ко лi не зня ве чыць;
Што толь кi мы ў ад ка зе за ся бе
Прад кож ным мi на ком i кож ным блiз кiм,
I ў той жа мо мант мы ў ад ной тру бе
Менш за час цi цу ата мар най рыс кi,
Менш за сла на i менш за му ра ша,
На роў нi з кож ным, без вi ны ў той мо мант,
Ка лi ў здзiў лен нi кi да ем дры жаць —
I ўваск ра са ем з амярц ве лай ко мы.
Мi ну лае бы ло — i там — не ты,
Там ча ла век з тва ёй ду шой i це лам.
I ўсе та бой пра жы тыя га ды —
Як пра чы та ны прык лад не чы ў цэ лым.
Ён во пыт дасць — ня змен ны кнiж ны факт,
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Што так i так — ра бi ця пер вы сно вы.
Цi бу дзеш ты пас ля? — I не, i так.
Та кi, як ёсць, ты толь кi за раз, но вы.

           20.09.2014



Ве ра нi ка Мi ха лё ва
па эт ка. Сту дэнт ка 3 кур са Еў ра пей ска га гу ма нi тар на га 
ўнi вер сi тэ та. На ра дзi ла ся ў 1992 го дзе ў Ма гi лё ве. 
Жы ве ў Ма гi лё ве.
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Я дзя кую вам...
***
З ма лен ства на ву ча юць нас ха дзiць,
Рас клад ваць ку бi кi i з цац ка мi гу ляць.
Але не ву чаць нас, як мо ву па лю бiць
I бе ла рус кае у Бе ла ру сi па ва жаць.

Ў сад ку нас ву чаць вет лi вы мi быць,
Там па кры се мы ву чым ся чы таць.
Але не ву чаць нас, як мо ву па лю бiць
I бе ла рус кае у Бе ла ру сi па ва жаць.

У шко ле ву чаць склад ваць i дзя лiць,
Нас на ву ча юць ад нi маць i па мна жаць.
Але не ву чаць нас, як мо ву па лю бiць
I бе ла рус кае у Бе ла ру сi па ва жаць.

Нас ву чаць до ма пры бi раць, пад ло гу мыць,
Дзяў чат ма ту лi на ву ча юць га та ваць.
Але не ву чаць нас, як мо ву па лю бiць
I бе ла рус кае у Бе ла ру сi па ва жаць.

За го дам год плы ве за не ба край,
Мы, бы ва вёр кi, кру цiм ся-спя ша ем...
А ў час, ка лi мы ма рым пра за меж ны край,
Наш РОД НЫ — Бе ла русь, знi кае.

                      28.02.2015

***
Не лю бiм дзi ва коў.
Мы з iх смя ем ся.
Мы не на вi дзiм тлус тых i ху дых.
I, на ват, ка лi воўк
Нас раз дзя рэ у ле се,
Аб да па мо зе не па про сiм
Мы та кiх.

Не лю бiм шчы рых, —
Гэ та па да зро на.
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Сла бых мы аб ра жа ем
I дур ных.
Ня ма iм мес ца
Ў на шым Пан тэ о не,
Аб да па мо зе
Не па про сiм iх.

Мы зня ва жа ем тых,
Хто шчас ця поў ны,
I гро шы не кi да ем
Для сля пых.
Мы не на вi дзiм тых,
Хто мае го нар.
Нi ко лi. Нi аб чым
Мы не па про сiм iх.

Су ро вы лёс
Кла дзе нас на ла пат кi,
Пад дых ба лю ча
Б'е ня ўмоль ны час...

I па ра докс.
Ка го мы аб ра жа лi —
Ру ку пра цяг нуць
пер шыя да нас.

Я дзя кую вам!
Ха чу па дзя ка ваць та му,
Хто над ла маў.
Усiм тым лю дзям,
Што ў бруд тап та лi.
Ха чу па дзя ка ваць та му,
Хто па ды маў,
Ня гле дзя чы на
Су пя рэч лi васць рэа лiй.

Ха чу па дзя ка ваць та му,
Хто ад пус цiў,
Ця пер я тая,
Хто я ёсць,
У сва ёй нi шы.
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Та му, хто пад штурх нуў
I ру кi апус цiў:
Я уз ня ла ся i жы ву,
Як ка заў Нiц шэ.

Удзяч ная та му,
Хто вер ны мне.
I не крыў дую я на тых,
Хто здра дзiў...
Бо здра да — гэ та
Тыя ж пе ра ме ны,
Не за бi ва юць нас,
А ро бяць шчэ мац ней.

Я так удзяч на тым,
Хто не са мною.
Ба гi, тры май це iх
Як ма га да лей ад мя не.
Я ўдзяч на iм
Усёй сва ёй ду шою,
Ня хай жы вуць,
I го ра не кра не.

Ха чу па дзя ка ваць та му,
Хто ў мя не ве рыў,
А тым, хто кпiў —
Я дзя кую аж двой чы:
Хай у iх бу дзе
Да бры нi бяз ме ры.
Ды так, каб
За хлы ну лi ся ад ной чы...

Я так удзяч на тым,
Хто мае го нар.
Хто быў, хто ёсць
I хто яшчэ тут бу дзе.
Я дзя кую та му,
Хто год ны.
I ве ру, што са праўд ныя
Ёсць лю дзi.

24.11.2014



Iры на Зор ка
па эт ка. Скон чы ла фа куль тэт за меж ных мо ваў Брэсц ка га 
дзяр жаў на га ўнi вер сi тэ та iмя А.С. Пуш кi на. На ра дзi ла ся 
ў 1991 го дзе ў вёс цы Раж ко вi чы на Пру жан шчы не. 
Жы ве ў Мiн ску.
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Да рыць лю боў...
Ма лен не
Ве цер воль ны, мне вы су шы слё зы!
Па дзя лi ся кру пiн каю муд рас цi
I на дай ма iм вус нам лас ка васць...
Пе ру ноў мне не шлi на да ро зе:
Сэр ца пра гне кi пу чай ба дзё рас цi,
Не да ча су хва рэць мне на мля васць.
На мя не не шу кай ты па ра зу!
Ну на што та бе кво лае дрэў ца?
Пад та бою я гну ся да до лу,
Але мо цы гар тую ад ра зу.
«Не ска ру ся!» — кры чыць маё сэр ца.
Стан мой гнут кi, ды дух мой не кво лы!

Ве ра i меч
Сал да ты мi ну лых эпох
I моц ныя све ту!
Ча кае вас мо гi лак мох
I чор нае пек ла!
Сал да ты, за бой цы дзя цей,
Псы Гос па да, мнi хi i ка ты!
Не змен шыць вам ве ры лю дзей
Кры вёю за пэц ка ных ла таў!
Ад чу е це подых сма лы
I д'яб ла вы кiп цi на ску ры.
У пек ле штур муй це ва лы —
На п'е це ся под ыхам бу ры!
Аздо ба смя рот ных гра хоў
На ва шых скры ваў ле ных спi нах.
Лi лi вы ня вiн ную кроў —
Вы год ны пад ман у бы лi нах.
А за раз рас пла та прый шла
Для ка таў па хо даў «свя тых».
I но вая Зор ка ўзы шла:
Мы бу дзем ма лiц ца за iх!

12.05.2011
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На мо гiл ках
На мо гiл ках ня ма ня род ных,
А па сi ве еш — род ных шмат.
I як з са бой ты не зма гай ся,
Але та бе тут кож ны брат.

А каб жа, каб i да жы вых
Заў сё ды ста вi лi ся гэ так,
На пэў на, мы пе ра жы лi б,
Скан чэн не Све ту...

Credo
Жыц цё пра жыць, як ча ра па ха,
Я не ха чу. То не маё!
I ха ла дзе ю чы ад жа ху,
Цяг нуць ня ўцям быц цё сваё.
Не зве даць гор най пра ха ло ды,
Не ўскi нуць во ка да ня бёс,
I не па кi нуць аса ло ды
Ў ду шы ад пер шых чу лых слёз.
На толь вац ца ха чу ка хан нем,
А iн шым па да рыць лю боў,
Умець дзя лiц ца спа чу ван нем
I утай моў ваць зграi сноў...
Я не па мер цi пры жыц цi
Жа даю сэр цам апан та на!
Гэй, лёс, сi ло мне не пля цi,
Бо я не здам ся гэ так ра на!

***
Ту ма ны за па ло нi лi сэр ца...
Да вяс ны за ста ло ся сем дзён.
Эх, на сон ца не гля неш праз шкель ца!..
I не спы нiш ця пе раш нi сон.
Ад ча кан ня мне на ват ня ём ка:
што дур но га знай шла я ў зi ме?
Але сэр ца тра пе ча анёл кам,
гiмн спя вае жа да най вяс не.



паэзія39

Хут ка спе вам за ла шчаць нас птуш кi
у свi таль ны спа кус лi вы час,
i вя сё лак квя цiс тыя стуж кi
на ма лю юць на не бе аб раз.
Мне за шэп ча на ву ха ка хан не,
цёп лы вет рык пча лой за гу дзе.
Хло пец лю бы на пер шым спат кан нi
сэр ца ў светлы на строй апра не!

***
Лю дзi ня спын на шу ка юць лю дзей.
Днём з лiх та ром бы ка лiсь цi фi ло саф...
Спеш на, ма руд на, у проць ме па дзей.
Па Фрой ду аль бо па Пi сан нi
Спля та юц ца лё сы клуб ка мi па чуц цяў.
I тое не дзi ва — пры ро ды за кон.
У час адзi но ты пя кель най па чуць бы,
Што ты не адзiн свой аго ра еш кон...

              29.07.2014



Лi за ве та Да мi нi ка 
Па на ма ро ва
па эт ка, му зы ка. Дру ка ва ла ся ў ча со пi сах «Ве ра сень» 
i «Дзея слоў». На ра дзi ла ся ў 1988 го дзе ў Мiн ску. 
Жы ве ў Мiн ску.
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У са мым сэр цы...
Ка хан не
Яно, рап тоў на, па шы рае ме жы,
Як той Вя лi кi Вы бух, пер шы рух.
Яно, iм гнен на, не за леж на
За чне адзiн Су свет з асоб ных двух.

Яно, як гук, якi не ус пры мае слых,
Як па ра з вус наў, рас плаў ляе снег.
Яно — той са мы жыц ця дай ны ўдых,
Што ўзяў ад Бо га пер шы ча ла век.

***
Я ве даю, прой дзе ста год дзе,
я па цер кi зор на збi раю,
Я iх па да ру муж чы не...
I на кож най зор чы най спi не
на крэм заю сло ва «КА ХАЮ».

***
Я на ра дзi ла ся аб мы тая даж джом
Тры во га мi, ту гой даў га ча кан ня
I сне гам за зiх це ла ўсё ва кол...
На хрэсь бi ны мае ха лод ным ран нем

Шчас лi выя, пя шчот ныя баць кi
Ру жо вы свет, за лi ты доб рым сон цам
I ры сы ўда ла йдуць праз дол ру кi...
Зда ва ла ся, што бу ду жыць бяс кон ца

Але мне пра глы нуў ся д'яб лаў цвiк
Ма лень кi, не за ўваж ны i праз рыс ты
Кры вiць па тро ху сэр ца — ён там знiк
У са мым сэр цы... — хра ме пра мя нiс тым.

А як ба лiць, а як ця куць ра кой
Ўсе шэсць гра хоў, iх пы ха пад га няе
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Я у iм гнен не ста ла ся та кой,
I гэ та маю веч насць за бi вае

Ма руд на за бi вае, што спя шыць?
I да Кан ца Ча соў яшчэ да лё ка...
Маю лiс то ту вет ру ва ру шыць...
Каб ссек хто ствол гнi лы... Бы ла б па лёг ка!

Вя лiк дзень
На Вя лiк дзень пяць га доў та му
Штось цi дры гот кае ад да ла яму
Ён узяў,
За свя цi лi ся пром нi па гар ды.
Я плы ла ў ёй...
Ён — доб ры, ён — вар ты...

Я шчы ра, што дня, па мно гу
Кi ра ва ла ў Тваю сваю да ро гу.
А яны не сыш лi ся.
Праз га ды за кры вi ла ве лiч ма лой бя ды,

Не за ўваж най бя ды
Дзьвюх ма лень кiх мрой.
Кла сiч ная смерць:
«Ты не са мной».

Гэ та смерць па кроп лi
Смак та ла кроў
З сэр ца, са тка на га з тва iх слоў.
I цяж ка бы ло ўдых нуць
Атру ча ны тлён чу жых iр тоў...
I та ды, ла ма ю чы паль ца мi шкло,
Я зра зу ме ла Лю боў.

***
Мя не ва нi туе ду шой.
Я брыд касць сваю не сцярп лю.
Мя не ва нi туе... та бой...
Мне мо жац ца грыз цi зям лю.
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Мя не ва нi туе ду шой.
Мне граз зю свой свет за чар нiць...
Мя не ва нi туе... та бой...
На кож ным уз ды ху ба лiць.

Мя не ва нi туе ду шой.
Мне чор ная кот ка скра бе.
Мя не ва нi туе... з та бой,
Тра се i ба лiць... без ця бе.

***
Ты мя не па ца луй на зол ку
Сы дзi цi ха
Па да лей ад лi ха
Са рвi ра мон ку
На лет нiм по лi
Пус цi пя лёст кi да во лi
З вет рам па све це
Ня хай твае дзе цi
Рас туць шчас лi ва
Без ма iх ва ла соў са ла мя ных
Без пес няў ма iх дух мя ных
Хай мi не за лi ва
Тваё жыц цё пад Бо гам
Да сон ца твая да ро га!

***
Ду ша ўва мне па крыў джа на ша лё ная,
Кры вiн каю за сты ла на на жы,
Жах лi вай праў дай моц на апа лё ная.
Ты ад мя не зня ве ча ны бя жы...

Ся род лю дзей я адзi но ту слу хаю,
А з ма мi ных ва чэй мне зi ха цiць
Бяс кон цая лю боў з тры вож най скру хаю...
Ня хай тваё ка хан не прэч ля цiць.

Я п'ю вi но з сяб ра мi за на тхнен не,
А ува мне ду ша аг нём га рыць.
Сха ва ю ся ў са бе ад да рас лен ня,
Каб ты ў дзя цiн стве яшчэ змог па жыць.
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***
Як ве цер зграб на лы сiць дзьму хаў цы?
Як крыж га мо нiць з кры жам ў Ку ра па тах?
Як у па чат каў ёсць свае кан цы?
Як мы шы не жы вуць ў бяз люд ных ха тах?

Як хлеб пя чэц ца? Як рас це тра ва?
Су све ту не аб рыд ла па шы рац ца?
Як гэ та ўсё змя шчае га ла ва?
Пра гэ та трэ ба ў Бо га за пы тац ца...

***
Ты — тры умф абы яка вас цi.
Су мне ва мi за кля ва ны,
Па дзе ле ны на якас цi,
Ўжо трой чы рас стра ля ны.
Пры вя за ны да ро лi,
Ка хан нем аб дзя лё ны.
I вет рам свi шча ў по лi
Твой сму так улю бё ны.

***
Не за бы вай ся пра нас на ват ноч чу,
За на мi Бог уваж лi ва со чыць,
Ён рэ гу люе ды хан не,
Укла дае ва ўзды хi ка хан не.
Тры май ся мя не праз усе па дзеi,
У на шым па вет ры ёсць сло дыч над зеi,
Што пра гне ад быц ца ў сэр цы вяс ной
У тыя iм гнен нi, ка лi ты са мной.

Святая Алена-Шукальніца 
Я хараводам
Ад развода да развода …
Ажно душа самлела!
Дзе ж мой ваявода,
У латах цела?
Ды так трывожна
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Шукаць не можна —
Ўжо коні ў мыле!
Падумаў кожны,
Што мне б, заможнай,
Сядзець у тыле.
Не, я ж не з гэных!
Мне кроў у венах
Таго прарочыць,
Хто апускаецца на калены
Перад абразам святой Алены,
Каб адшукаць мяне,
Каб не збочыць!..



Ула дзi мiр Ча ра у хiн
па эт. Сту дэнт 5 кур са Го мель ска га дзяр жаў на га 
ўнi вер сi тэ та iмя Фран цыс ка Ска ры ны. Аў тар паэ тыч ных 
збо нi каў (су мес на з Да р'яй Да рош ка): «Не на сту пай те 
птице на кры ло» (2010 г.) i «Ма як» (2014 г.). На ра дзiў ся 
ў 1986 го дзе ў Го ме лi. Жы ве ў Го ме лi.
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Лiц вiн скi Пе гас
Лю таў скi дождж
Лю таў скi дождж па зi раў у вя лi кiм здзiў лен нi
На граз кую гле бу, на бо ты з пу шыс тым пад бо ем,
Што кро чы лi цу гам па ўскрай ку бяз дон на га не ба.
А лю дзi гля дзе лi ў здзiў лен нi на лю таў скi дождж:
Да рос лы — з тры во гай, а хлоп чык — з аг нём апан та на га,
Той яў на ста ра ўся ўваб раць у ся бе гэ ты дождж,
Каб вы плюх нуць по тым яго на дзя ду леў маль берт
з гра зю кай, раз лi вам, пу шыс тым пад бо ем на бо тах,
i, са мае важ нае, з тон кай бяз важ кай ка лi най
Пад плой май ма лень кiх, чыр во ных, як жар па ра со нi каў.

На на ра джэн не Хрыс то ва
Ра дуй ся свет, на ра дзi ла ся тое яг ня,
якое шпур нуць ваў кам з ва ла са ты мi сэр ца мi!
Кроўю ня вiн на га па спра ба ва лi сцер цi вы скал звя ры ны
з тва ру та го, хто быў ство ра ны па па да бен стве Бо жым.
Сплы ло дзьве ты ся чы год ва ды, i люс тэр кi га во раць,
што спро ба бы ла ня ўда лай.
Сло вам, та бе заўж ды па да ба лi ся ван ны з га ра чай кры вi.
I да ар хан ге ла вых труб, зда ец ца, яшчэ так да лё ка.
Мо жа, ва Ўся выш ня га зной дзец ца яшчэ адзiн сын?

***
Па тон кiм шкле над прор вай чор най
Бры дзе жыц цё.
Праз рыс ты след на сцеж цы зор най —
I за быц цё.

***
На паў злi ча ра дою хма ры —
Ад ля це ла Жар-птуш кай ма ра.
Да яе ця пер, быц цам да сон ца!
Пе ха той не адо лець бяс кон цасць.
Я гля джу на ха лод ныя зо ры,
I мя не ату ляе го рыч...
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***
Стом ле ны ве цер у во сень скiм пар ку,
нi бы сi вы двор нiк у за цё га най свiт цы,
цi хень ка па свiст ва ю чы са бе пад нос,
мя це па сця жын ках су хою га лiн кай
мед нае лiс це.

Цём ныя но чы во се нi
Па вод ле Ул. Ка рат ке вi ча

Маўк лi ва гля дзiць у ка мiн.
За вок на мi — но чы во се нi,
Цём ныя но чы во се нi
I шо лах ста рых ялiн!

А цем ра жы ве, па ло хае...
Зда ец ца, спя вае рог?
Зда ец ца, мярц вяк га лё кае?!
Зай шло ся выц цё да лё кае!
Ку ды ад вяр нуў ся Бог?!

За шы ба мi дрэ вы чор ныя
Сця ной аб сту пi лi гмах...
I ў дзеў чы ны во чы чор ныя,
Нi бы та вi ры азёр ныя,
I ў зрэн ках — за сты лы жах.

Ста iць, як стру на на пя тая,
апош няя ў скрып цы стру на.
I ноч гэ ту струн ку кра тае,
Гля дзiць, як дры жыць за кра та мi
На стру не ная вяс на.

Лiц вiн скi Пе гас
Не ве даю, што за пра ява та кая:
Ча му бе ла снеж ныя кры лы май го Пе га са
Пе ра тва ры лi ся рап там у ску ра ныя?
I ча му гэ тыя кры лы так жу дас на вы юць?
I по тым, мой Пе гас нi ко лi не смяр дзеў по там!
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Ця пер мне зда ец ца, што iн шых Пе га саў на на шай зям лi не бы ло.
На шыя ко нi но сяць не на Пар нас,
А ў мi ну лае...

***
Цём ная зя лё ная алея.
Як заўж ды, мой за ку ток пус ты.
На га лiн цы кве тач ка бя лее,
Гуш ка ец ца ў пром нях за ла тых.

Не чут но нi га ла су, нi тлу му.
Цi шы ня, нi бы рач ная плынь,
аб ды мае дум кi, мае ду мы
I ня се па во лi ў да ля чынь.

Шмат ко лер насць
Ты ся чы гу каў, як лёг кiя ру кi,
Бя гуць па сця не.
Кро кi i рэ ха сар дэч на га сту ку
На во кал мя не.
Бэ за вы звон, лёг кi смех, быц цам з iнею,
Ра дас ны ўскрык,
Нi бы ў маў чан нi бяз дон на га сi ня га —
Со неч ны блiк.
Фар бы бя гуць па сця не i злi ва юц ца
Ў ка зач ны дзень.
Цi ха мiж iмi плы ве i ўсмi ха ец ца
Ўсце ша ны цень.

Зор ны аазiс
Ноч iдзе, па стук ва ю чы кi ем,
Па бяз люд най чуй най цi шы нi.
Цень два роў, са мот ныя аг нi,
Кро кi, не та роп кiя, цяж кiя.

Там тры вож на хму рыц ца муж чы на,
Тут — жан чы на... Го рад цi ха спiць.
Ноч дае за смяг лым ду шам пiць,
Ноч дае ка рот кi ад па чы нак.
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Прый дзе дзень, уз нi ме хма ры пы лу.
Ка ра ван па цяг нец ца да лей.
По куль ззяе ў не бе Ва да лей —
Спi це, лю дзi! Пi це, пi це сi лу!

Ноч iдзе, па стук ва ю чы кi ем...

Сэр ца све ту
Да р'i Да рош ка

Аль тан ка — у воб ла ках бэ зу.
Дзi вос ны ку ток над ра кой.
Дух мя ны вят рыс ка-га рэ за
Су квец цi ва ру шыць ру кой.

Пра мен не стру ме нiць скрозь лiс це.
На до ле дры жыць свет ла цень.
Ты пом нiш, га луб ка, ка лiсь цi
Быў гэ та кi ж со неч ны дзень?

I толь кi па слу хай, Та нюш ка,
Пра што ша ма цiць гэ ты бэз!..
Вось гэ тыя ж сло вы на вуш ка
Шап таў я ка лiсь цi та бе.

У на шым адзi ным су све це
Дры жыць над ва дой гэ ты кут.
Спы та еш ня го лас на: «Дзе ты?» —
Ад ра зу па чу еш: «Я тут!»

***
Лi лея бя лее ў аб дой мах зя лё на га це ню,
Вя но чак пя лёст каў аж све цiц ца ў цём най ва дзе.
Мой чо вен па во лi рас соў вае круг лае лiс це,
Вяс ло аб мi нае га лоў кi бя лют кiх ка рон.
Не ста ну iр ваць ха раст во на бу кет для ка ха най.
Па кi ну зi хот кае дзi ва на чор най ва дзе.
Я лепш пры вя зу сваю лю бую ў чоў не драў ля ным
Са мой па дзi вiц ца.
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Яб лынь ка
Яна ста я ла ў зя лё ным строi па ся род ве ча ро ва га са ду,
Ча роў ная i ле ту цен ная,
I блед ны ма ла дзiк па ца ла ваў ёй па ста рым звы чаi вы со кiя гру дзi.
Га лант ны шлях цiц са срэб най шаб ляй даў но ўжо па кi нуў баль,
а шчо кi па нен кi га раць у ве ча ро вым змро ку,
i во чы блi шчаць яр чэй за нач ныя ро сы!
Шэпт пры двор ных яб лынь да ля тае нi бы та зда лё ку...
Заўт ра ён прый дзе iз ноў!

Срэб ная ка лы хан ка
Пры свя ча ец ца Д. Да рош ка

Мiж аб ло каў ззяе се раб рыс ты твар.
Па та нае ў каз цы сцi ша ны аб шар.
За сы пае сне гам поў ня ўсё на ўкол,
за сы пае срэб рам дах, i плот, i дол.
Спi, мая га луб ка, цi хiм свет лым сном.
Хо дзiць снег па да ху срэб ра ным ка том.
На за мерз лых шы бах рас цвi лi са ды:
па па раць iск рыц ца, ру жы са слю ды.
Мiж крыш таль ных яб лынь хо дзяць гар цу кi.
Па ды дзi да ко ней, дай iм хлеб з ру кi.
Чу еш ты, цi чу еш у па вет ры смех,
лёг кi i праз рыс ты, быц цам срэб ны снег?
Спi, мая га луб ка, се раб рыс тым сном.
Хо дзiць снег па да ху срэб ра ным ка том.
Хут ка прый дзе ра нак, за зiр не ў вак но —
Зо ла там i бар вай па лых не яно!
Ка зыт ну я пром нем мой лю бi мы нос: 
— Пра чы най ся, сон ца, я чай ку пры нёс!

***
Гас па ды ня-зi ма ў ле дзя ных за вуш нi цах
На па ро зе час туе крыш таль наю ча рай
Кры нiч най ва дзi цы па вет ра ма роз на га.
Вы п'ем з удзяч нас цю.



Раг нед Ма ла хоў скi
па эт, пе ра клад чык, фо та мас так. Аў тар паэ тыч ных 
кнiг: «Бе раж нi ца» (2005 г.), «У дзён най мi тус нi» (2012 г.), 
«Жы вi!» (2014 г.). На ра дзiў ся ў 1984 го дзе ў па сёл ку 
Сяй мчан, Ма га дан скай воб лас цi (Ра сiя). Жы ве ў вёс цы 
На рач на Мя дзель шчы не.
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У дзён най мi тус нi...
***
хiст кiм це нем
лег ла на шпа ле ры
iм прэ сiя
спа кус лi ва га тан ца
за фi ран кай
скры жа ван не ўсiх вят роў
азяб лы го рад
у не она вай су кен цы

***
на до свiт ку
у сон ным пар ку
за сты вае
ха а тыч ны рух
аслеп лых мят лi каў
ва кол па гас лых
штуч ных сон цаў

***
стаю ў хра ме
як пры вiд
улас най адзi но ты
ад чу ваю i ве даю
не веч ны
вый ду з хра ма
су стрэ ну твой за ка ха ны по зiрк
па ду маю пра бу ду ча га сы на

***
па жар ува рваў ся
у ха ту
за кi ну тай вёс кi
бяс страш на i без да па мож на
глу хi мi стрэ ла мi
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вы га няе ня про ша на га гос ця
ста ры шы фер

***
на аў та стра дзе
з хут ка сцю ня ўлоў най
у iм гнен не
па мiж уда ра мi сэр ца
раз мi ну ся
з улас ным лё сам

***
кла пат лi выя ня бё сы
пра рэ джва юць
хма ры над кры жам
пром нiк сон ца
за паль вае свеч ку
ра сiн ка на кно це

***
бяс кон цае ка хан не
вет ру i тра вы
спа ку сi ла
цi каў ную па ву цiн ку
зве даць та ям нi цы
но вых да ля гля даў

***
на пад ва кон нi как ту сы
цi то жы вуць
цi то па мi ра юць
спра бу юць ука лоць
маё раў на душ ша
для iх я згус так мi тус нi

***
пя шчо та ва ды
на та ляе сма гу жыц ця
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пя шчо та зям лi
абе ра гае iм гнен нi мi нуў шчы ны
ва лу ны ў по лi
аб ла шча ныя сон цам

***
над вёс кай вят ры
спу дзi лi
чор ныя хма ры ва ран ня
звi няць са ба чыя лан цу гi
ры пяць iр жа выя брам кi
не па хiс нец ца
пры дарожны крыж-ахоўнік

***
люс тэр ка
па мна жае пыл
па куль сур вэт ка
жэс там дас ка на лым
не па кi не
сi мет рыю
вы ключ най чыс цi нi

***
сты хiя ўзбун та ва ла ся
ра ту ю ся на бе ра зе ра кi
ў аль тан цы
за мер ла сэр ца
на блi жа юц ца
цяж кiя кро кi даж джу
па ва дзе

***
па чуц цi на росх рыст
не ўтры ма лi ця бе по бач
не ўра та ва лi ка хан не
раз га ню пен ныя хва лi
па каш тую ве цер
над рыў на вы крык ну
вяр нi ся
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***
ле та, ка хан не
нач ная кры нiч ка
ус пом нiць ка лiсь цi
наш пер шы грэх
i праз га ды
я за са ром лю ся
за зiр нуць
у яе ха лод ныя во чы

***
шчас це быць за ка ха ным
не азна чае
быць сва бод ным
iм гнен не з та бой
на ра джае
ты ся чы пры чын
ма ёй вер нас цi
та бе

***
маўк лi выя зо ры
па кi да юць свае су зор'i
дрэ ваў га лi ны
ад да ля юц ца ад ка ра нёў
мо ху цу ра юц ца ва лу ны
лю дзi — зо ры
лю дзi — дрэ вы
ка мя нi

***
чо вен ка хан ня
кра на ец ца вод ме лi
да вай па кi нем
на шы не да рэ чныя спрэч кi
дзесь цi ў бла кiт най пра сто ры
без пад стаў ныя хва ля ван нi
у цяж кай па за ло це
на ра чан скiх хва ляў
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***
стра ка тыя квет кi
на шых су стрэч
на iм гнен не
ўпры го жы лi веч насць
пя лёст кi па ца лун каў
аба рваў
рас стан ня ве цер

***
ля кры нiч кi
кро пель кi ня бё саў
пра лес кi
на зi ра юць за на шым ка хан нем
люб лю твае ру кi
што пах нуць вяс ною

****
у чор ных глы бi нях но чы
на пра сто рах
зор на га На роч ча
на чоў не на тхнен ня
вяс лую па Млеч ным Шля ху

***
за кi ну тая вёс ка
на зi мо вым не ба краi
ня скон ча ная
шах мат ная пар тыя
ча ла ве ка з Бо гам

***
цяп ло тва iх ва чэй
ад чу юць
на вей ках
чэп кiя сня жын кi
ка хан нем на шым
грэ ец ца зi ма



Ка ця ры на Шчас ная
па эт ка, пра за iк, мо ва знаў ца. Кан ды дат фi ла ла гiч ных 
на вук. Дру ка ва ла ся ў ча со пi сах «Ма ла досць», 
«Бя роз ка», «Ве ра сень», аль ма на ху «Тэкс ты»... 
На ра дзi ла ся ў 1984 го дзе ў Ба ра на вi чах. Жы ве ў Мiн ску.
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Кар цi ны з апа лых лiс тоў...
Па да рож нiк
Па да рож нiк, па да рож нiк,
На ма ла дым лiс це зя лё ным
Пра жыл кi спле це ны жыц ця
У раз вiл ку раз да рож жа.

У кi шэ ню склаў ка рэн не
I па ка цiў ся ты па по лi.
Знак да ро гi з па ва ро там,
А цi бу дзе там свят ло?

Па лы ном пра пах ла збож жа.
Сма га... Ох, хут чэй бы дож джык!
Да ля цiць з дзя цiн ства го лас —
Сон пад ра нак рас тры во жыць.

Па да рож нiк, па да рож нiк...
Па ка за ла зор ка поў нач,
А за спi ною пла ча зво нам
Та бой за бы ты род ны дом.

Сот ка
яго аса бiс тая гiс то рыя

Дзве ры за чы ня юц ца за ўсi мi бы лы мi,
Я не дык тар, каб паў та раць тваё iмя.
Не важ на, ча му аб' явi лi пры пы нак,
Але наш зя лё ны аў то бус сы шоў.

Пор цыя хот-бу тэб род ных аб дым каў,
Як цу кар пад гор кiя ран кi i но чы.
Ха чу хут ка пра ехаць усе крыў ды
I за мест шас цi быць до ма ў во сем.

У чор ных аку ля рах бач ны доб ра
Чу жыя кнiж кi i пек ныя нож кi.
Ха ваю сто му.
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Мая ка шу ля пах не ся лёд кай,
Як вый сцi з гэ тай «сот кi»?
Мне не вя до ма.

Сто пы тан няў мнуц ца у ма ёй га ла ве,
Як сто аран жа вых ты сяч ў кi шэ нi.
Но вую ах вя ру ля вак на пры гля дзеў,
I на на гу на сту пiў ёй зня чэў ку.

З'яз джае з шыi твой лан цу жок,
Яго звон ўжо не хва люе нi ко га.
У гар мо нi ку «сот кi» дзi ра вае дно.
Быць ха чу не адзiн i не ў ся бе до ма.

Ева
На вош та знай шла яго, Ева?
Жыў бы без кве так на це ле,
Без бе лых кры лаў за спi най,
Плям кi на ўвесь лоб.

Не будзь на iў най, Ева:
У гэ тым Раi тон кiя сце ны,
I Ада ма, як ма не ке на,
Не па ста вiш за шкло.

Пры мi да ве ры, мая дзе ва!
Ад хут кас ных ма неў раў
Мо жа з'е хаць з рэ ек
Двух мес ны ваш ва гон.

Ева, Ева, па гля дзi на ле ва:
Там Апа ло наў пан тэ о ны,
Кру гi i бе лыя мi шэ нi,
Ча ка юць твой па трон.

Крыў длi ва знi ка еш ў са дзе,
Пi шаш на лiс цях па ра ды,
I за мест раз вi тан ня
За два iх вы ра ша еш iз ноў.
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Стоп
Про сiш быць мя не сла бай
Ля вак на ў ча кан нi,
За гар ну тай у руш нi чок.
Стой там, я тры ваць пе ра ста ну
I са ма на цiс ну стоп.

Не спя вай ка лы хан кi —
У тва iм то не не лас ку
Чую я, а за кiс лы сок.
Стой там, ка лi скон чац ца тан цы,
Я са ма на цiс ну стоп.

Сва ёй Ве не рай не на зваў ты,
Але кож ны раз ле пiш
Стан мой i ду мак ход.
Стой там, гэ та глi на за сох не,
Я са ма на цiс ну стоп.

Ад лi пу чых фан та зiй
Спля ту ахоў ную сет ку
Моц на, бы па ву чок.
Стой там, я знай ду ў са бе сi лы
I са ма на цiс ну стоп.

Во сень скi кош
До му

Ня се гор да во сень у ка шы
Гры бы мок рыя, жу ра вi ны...
Смя ец ца: «Ты ле ту да руй,
Як птуш кам услед па ма шы!
Па вер, i з апа лых лiс тоў
Так са ма пi шуць кар цi ны!»
Спаў зае дзень, быц цам вуж,
Па шкле ру чай ком даждж лi вым.
Ня се важ кi во сень скi кош
Пер шы ма роз са рам лi вы.



Iгар Ка на но вiч
па эт. Аў тар паэ тыч на га збор нi ка «Астэ ро iд» ( 2015 г.). 
Пра цуе груз чы кам у ад ным са ста лiч ных гi пер мар ке таў. 
На ра дзiў ся ў 1983 го дзе ў Клец ку. Жы ве ў Мiн ску.
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Дым ус па мi наў...
Сён ня

спа да ры нi А.П.
Сён ня
я та бе
да не пры том нас цi вер ны!

Сён ня
п'ю тваё
поў нае Не ба,
ма ла дое вi но!

Сён ня
ў мя не на вус нах
толь кi
ты...

Раз мо ва на воб ла ку
— Ай, лю бая!
— Што-о?!
— Пе ра стань!
Ты ка зы чаш
мае чак ры
сва i мi кры ла мi!

Шпег
Ме сяц зла дзе я ва та
цi куе за мной
са шчы лi ны па мiж фipaнкамi.

Уз моц не на раб лю вы гляд,
што сплю.

Iмя гi та ры
...Я збi раў ся
на зваць Ка ця ры най,
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ды гу ля шчая тро хi
кра су ня-гi та ра мая!

То слуш ней бу дзе —
Кэ цi.

Пес ня цмо ка
Ва ру шыц ца ўнут ры ня ўмоль ны цмок,
Што чхаў aгнём на кар ныя за ко ны.
Я вы браў час, я вы браў меч i бок.
Я жа хам рэчаicнасцi на тхнё ны.

Па шлi учын кам на шым ума лот,
Ай чы ны ўкры жа ва ная На дзея!
Ад праў ды вы сту пае гор кi пот,
I кроў aд не бяс пе кi caладзее...

Вы ход ны дзень
Ад па чы ваю ад па дзей i ад на дзей,
Не за зi ра ю чы ў тры вож ныя на вi ны.
Сха дзiў на во зе ра, пад хво яў вер ша лi ны,
Пас ля з гi та раю га дзiн ку па ся дзеў.

На хва лях спё кi ка лы ха ец ца спа кой.
Квас i ма ро зi ва ста лi ца па глы нае.
Не ўспа мi наю, не пла ную, не ча каю.
Вы ход ны дзень. Доў га ча ка ны. Лю бы. Мой.

Мi тынг пра тэс ту
Упер шы ню за два тыд нi
на жнi вень скiм не бе
зла дзi лi мi тынг
на бры ня лыя гро мам
хма ры.

I чу ец ца з вы шы нi:
— Да лоў дык та ту ру сон ца!
— Сва бо ду, сва бо ду даж джу!
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Ста лiч ная ра нi ца
Душ кант рас ны i ка ва — вы дат ны ду эт.
Трэ ба план да сяг нен няў склас цi.
Доб рай ра нi цы, хво ры, атрут ны свет!
Я iду да ця бе па шчас це.

Со ней ка
Ка ха ная, дзе стра цi ла над зею?
Зноў за ча пi ла лё су васт рыё?
Ха дзi блi жэй, то пром ня мi caгрэю!
Я ж со ней ка ча роў нае тваё!

На кцюрн №2
Ноч пяе пра сваё i ня зруш на ста iць на сва iм.
Ноч вяр тае з пра цэн та мi тое, што не ка лi стра цiў.
Ноч гры мiць пе ра го нам, праз форт ку вы моль вае дым.
Ноч — тва ёй пла да твор най бяс сон нi цы ма цi...

Рок-Езус
Ка лi гроз ны ка роль ста не прос тай i ра дас най пеш кай,
А ды хан не ня бё саў на сме лыя но ты ўпад зе,
Мяк ка стру ны пры цi шу, ця бе па ца лую з усмеш кай
I спа кой на сы ду на заўж ды па азёр най ва дзе...

Ле та. Ра дзi ма
Дым тар фя нi каў,
дым да ра гiх ус па мi наў.

Моц ны на пой
i моц нае сло ва ў раз мо ве.

Мой края вiд,
але не мая рэ ча iс насць...

Ле та. Ра дзi ма.



Па вал Змiт рук
па эт. Аў тар паэ тыч най кнi гi «Хiн жа» (2005 г.). 
На ра дзiў ся ў 1963 го дзе ў вёс цы Ду кар ка 
на Пу хаў шчы не. Жы ве ў Мiн ску.
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Плач па Ай чы не...
***
...I ў не знань ад чы ня юц ца ва ро ты,
I ў не ва раць ту ма няц ца мас ты,
I ты вы во дзiш фор му лу са мо ты,
I спа сцi га еш фор му пус та ты.

I спаз на еш улад насць не су лад дзяў,
I Кнi гу не па збеж насцi сва ёй
Да вер шыш ты гла вою «го лос в ста де».
На жаль, ты не апош нi ў ёй ге рой.

На жаль, цi не на жаль, о Бо жа Пра вы!..
На чхаць на ўсе «на шчас це» i «на жаль»,
Зня бы ту спё ка, пра ха ло да сла вы —
Усё — ня спын най юхай з-пад на жа,

Якiм утну та нi цая Ай чы на.
Даў но ня ма агню, ў якi ты рух нуў.
Да куль яму га рэць, па лаць да куль?!.

...За мру жыш ся — пар каль пе рад ва чы ма,
Што не ка лi да Свя та ме ла ў куф ры
Ба бу ля Стэ па, леп шая з ба буль...

***
...Ну як вам гэ ты дзень, што як крык,
Ну як вам гэ ты дзень — без яго,
У цар стве не зва рот ных па зык,
Ў спа дар стве не ад плат ных даў гоў;

У краi, дзе га ло вы да лоў
Най перш — хто нейк не гэ так iх нёс.
Ну як вам гэ ты дзень, што як пёс,
Як пся чы бог па ссек лых га лоў...

Цi прый мец ца ва ўлон не ба гоў
Ха ця б паў кроп ля ва шай маль бы.
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...Па цiр — праз край — п'я ное жур бы...
Ну як нам гэ ты дзень — без яго.

          10.05.2005

***
...А сад квiт неў. Ша лё на. Не ў па ру...
Нi бы на скон, на ўздых ас тат нi вец ця.
Нi бы та Твор ца з ула дар ных рук
Пе ра ства раў у яб лы не ву кве цень
Ўсе ту ма ны, i ўсе сня гi на све це...
О бе лы сон, о яб лы не вы ве цер!..

I квет кi гну лi тон кае гал лё,
Нi бы та вы пра боў ва лi на злом.
I жыц ця люб на ма ры ла пра плён,
Та ко га шчэ не ба чыў шы,— ся ло.
А бе лы сад, як бе лы быў пра клён —
Ў iм ка лi ва жы во га не бы ло.

А бе лы сад, як бе лы са ван быў,
Пад пе наю ня плён ных пус та квец цяў
Сха ваў шы яб лын чор ныя гар бы...
Шчэ ў ад на ей вяс не зла мыс на лец ця.

                        2006

***
Брас лаў ска му лаў цу Але гу Се ле ху

...Я тлум ным ва шым го ра дам не жыў,
I мной не жыў ха лод ны гэ ты го рад,
Ўза ем на ў шчас цi, цi спа гад на ў го ры
Нi во дзiн з нас нi чым не да ра жыў...
Нi ён, нi я — нi род ны, нi чу жы...

I не бы ло, каб я яго лю бiў,
Не ста ла ся але, каб зне на вi дзеў,
I для мя не ён — нi анёл, нi злы дзень,
I сут нас цю ма ёю ён не быў.

Не пры зна ваў я i не пры знаю
Вы спа вя даль нi ў цьмя ных су та рэн нях...
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Не мо жа Твор ца ста вiць на ка ле нi —
Ў ка го ўдых нуў ду шу з на том ных рук...
Я iм не жыў, i я не iм па мру.
Я Хра мам го рад ваш не пры знаю.

Я iн шы Храм спа сцiг, я знаю дзе ён:
У не аб дым най спо вед най на чы,
I ў iм ня ма кут ка для даб ра дзе яў,
Для шчы рых... для ня шчы рых. I маў чыць
Зла мыс нiк зне на вi джа на ў па ро зе,
Пра клён па слаў шы прой дзе най да ро зе...

Бо ва шы i лю боў, i не лю боў —
Нiк чэм ныя прад гэ тым Хра мам, бо
Ваш го рад не пры му ў сваю ду шу...

Я ў мур аст рож ны сяб ру лiст пi шу.

З на го ды вы ха ду спек так ля «Ванд роў нiк»
Ах вя рую Ла ры се Сi ма ко вiч

Я даў но не пла чу па Ай чы не
не мi ну чай, да якой на ле жу.
Анi кроп лi не пла чу ва чы ма...
Анi мрою ко лiш нiя ме жы,
Анi трыз ню дзе да вай лу чы най...
Я жы ву рэ аль ным i маг чы мым.
I анi не пла чу па Ай чы не.
...Ра ма нюк... i след ства, i пры чы на...
О, тра гiзм i ру хаў, i аб ры саў...
Я за ўчо ра пла каў па Ай чы не...
Дзя куй Вам, ца лую Вас, Ла ры са.

Сяб ру
...Ты вель мi доў га бу дзеш жыць,
I ўрэш це за хлы неш ся бо лем
За плён, са бра ны з не лю бо вi
З зям лi, спа роб ле най ў iл жы.

За тое, што анi спа сцiг
Сва iх сяб роў сузд ром най ве ры,
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I што не кож ны знаў ся зве рам,
Ка го ты нi шчыў па жыц цi.

I што не ра нак на сту паў
Пас ля су тон няў мар на слоў ных,
I цем ра дзi ня ўцям най ко вы
Ты воль най во ляй на зы ваў...
...
Каб па ка ян ныя на жы
Ця бе знай шлi ад плат ным кра ем,
I шчэ — бо гэ так я жа даю —
Ты вель мi доў га бу дзеш жыць...

***
...Ён быў нi бы па лон ным у кра i не,
Ў чу жой кра i не са мым быў чу жым.
I чу жан цы, хоць не бы лi па вiн ны,
Да лi яму ра ту нак, хто меў чым...

А сён ня яму цяж ка, хоць па мры,
Па га на спрэс, але ў сва ёй кра i не.
I во ра гаў ня ма, i ёсць сяб ры...

О як ба лю ча ён сяб рам па вi нен...

***
Ах, iзн оў гэ та ноч, як з дзя цiн ства, каб яб лы каў скрас цi,
Гэт кiх Поў няй пра ця тых спаў ня ец ца ма ла на чэй.
Як та бе за паў ста, ты спа сцiг нуў i го ра, i шчас це,
I да гэ туль не ве да еш, што з iх ба ле ла яр чэй...
I спа сцiг ну та су вязь улас най ня шчы рай ма лiт вы
I ня шчы рас цi сяб ра, спа дзеў на яко га рас таў.
Ах, iз ноў гэ та ноч, як з юнац тва — для сла вы, для бiт вы,
А най перш для Ка хан ня... дар ма, што та бе за паў ста.
Дуб, уткну ты ў Ай чы ну шчэ ў дзе да вым, мо жа, ма лен стве,
Гру га но вым гняз дом, нi бы ко наў кай, хма ру да стаў.
Ах, iз ноў гэ та Поў ня, вя чыс та га по зiрк ша лен ства,
А зда ец ца, што сён ня i ёй — як та бе — за паў ста.
Ах, iз ноў гэ та Поў ня, пра ро чае во ка над ле сам,
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Свой ня здра джа ны шлях — як заўж ды, з ад нае ста ра ны,
Нi бы шо лах ны под ых з юнац тва, з дзя цiн ства, з ма лен ства.
Каб тлу ма чыць твае, мiж га доў па губ ля ныя сны...

***
Не су лад дзяў ду шэў ных сва iх я ўсвя до мiў пры чы ну,
Дыс гар мо нiй ад веч ных су све ту спа сцiг я ца ну:
Най спа толь ны мой боль — дзве най са мыя ў све це жан чы ны,
Дзве мае па ла вi ны, хоць Бо гам да зволь на ад ну.

Iх усё ж та кi дзве, што i ра няць мя не, i ра ту юць,
Два шля хi, што на ўпроць i на ўпроць ка ла мут нас цi дней...
З iх дру гой, па жыц цi, што б нi ста ла ся, ўсё я да рую,
Але пер шая з iх, што б нi ста ла ся, пры ме мя не.

Дзве мае пу ця вi ны, два ўцё кi з улас ных ад ча яў,
Два проць лег лых пры тул кi ў ма iм не пры туль ным жыц цi.
З iх дру гой — на заўж ды я на тхнё ную ноч пры свя чаю,
Але пер шай — на веч на я заўт раш нi дзень пры свя цiў.

Гэ та — ша нец адзi ны спа жыц ца ў на ступ ным да свец цi,
Ка лi, на ват, да свец це — iз ноў на ба лю чым кры жы...
I для гэ тай дру гой я га то вы хоць за раз па мер цi,
А для пер шай га то вы — да куль ёй жа да ец ца — жыць.

Гэ та — лёс мой адзi ны ў гар мо нii дыя мет ра лаў,
Без вы ход нае рэ чы шча не су па дзен няў ма iх,
Най вя лiк шае мност ва, яко га што хвiль на мне ма ла,
Два ма iх на ра джэн нi, хоць я на ра дзiў ся й без iх.

...I яд нае ад но iх, ў маю па ся лiў шых ду шу
Гэ ту ноч, гэ ты ра нак i дзень па ся лiў шы ў ёй гэ ты,—
Дзвюх жан чы наў, якiя... i сле са ра зро бяць паэ там...
Iх яд нае, што я iм ня час тыя вер шы пi шу.

***
...Хто злi та ваў ся з во ра га май го —
Мне шчэ не во раг.

Дур ня чым хто свой iс ны дзень на зваў —
Мо шчэ й не ду рань.
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Хто здра дзiць тым, якiя здра дзяць мне —
Мне шчэ не сяб ра...

Я не зва жаю по лы мя, спа мiж
Яко га кро чу...

***
Я зiр ну та бе ўслед з вак на,
Я мах ну та бе ўслед ру кой;
У мя не ты та кая ад на,
Але сум на, бо я не твой.

Прос та — ве чар кань яч ны быў,
Прос та — ве чар быў да вiд на,
I не я тыя вер шы снiў,—
Гэ та поў ня шап та ла нам...

Прос та... са мы най грэш ны я,
Прос та... ве чар — адзiн та кi...
Па ца лун кам дых неш з ру кi,
Але сум на — ты не мая.

***
...Ка ха най мо жа быць ад на... Яна!.. не бо лей...
Бо дзве Лю бо вi — гэ та дзве Па ку ты,
Два ке лi хi — ў ад ным жы ве атру та,
Ў дру гiм — сля за, i нi ў ад ным — спа то ля.
Ка ха най мо жа быць ад на, — Яна!.. не бо лей.

...Бо не ўзжа дай ад лё су гэ так мно га,
Ад на на ўскрозь пры су джа на ду ша,
Ад на на ка на ва ная да ро га...
I ўсё-ткi — нас, што па жа да лi мно га,
Нас мно га, што не ма ем нi гра ша...

***
Ах вя рую Юры За ха рэ вi чу

На ладзь це, на строй це, на струнь це ду шу на акорд лiс та пад на га гаю,
На том ле на-сон ных пры бра ных па лет каў ад чуй це ма тыў,
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I пес ню, якою чыр во ны вя чор да га рае,
Пры мi це ду шою як сут насць най род ных мяс цiн.

Мяс цiн, на якiя нi ко лi не мець ме це пра ва,
Бо гро шай, за слу гаў — зай мець каб та кое — ня ма.
I толь кi вя чор, што ў ня бё сах як пес ня зга рае
Над га ем чыр во ным — ня сплат на ад да дзе ны нам...

***
ад мыс ло ва да Дня Баць каў шчы ны

З нас кож ны прый дзе, дуж-ня дуж, да род ных ган каў,
Дзе ша ты дзе да вых iг руш нi бы аль тан ка,
Дзе го ман мат чы ных бя роз з пра свет лым су мам,—
Га лоў нае, што лёс збя рог спа ся род тлу му.
I хто б ка лi з нас не знай шоў яко га бо га,
Бог Ён адзiн, Бог Ён Лю боў, Бог Ён Да ро га.
Ад шум на-хваль ных бе ра гоў, з чу жын скiх мо раў
Я йшоў Да ро гай у Лю боў — ў сваю Ду ко ру.
Каб як на Бо жых да ла нях у тра вы лег чы,
Яны ўсе ра ны за паў дня твае за ле чаць,
I бо лi вы смак чуць да дна, i ты, нi бы та,
Як ве ча ро ва га вi на, глы нуў бла кi ту,
I во лi поў нi цай глы нуў з-пад не ба краю.
Ду ко ра, ўсё-ткi я ад ну ця бе ка хаю.
Як сон ца, што iдзе на ўздым шля хом адзi ным,
Так ча ла ве ку на заўж ды ад на Ра дзi ма.
I клён, як ве жа, на мя жы з бус лом на вер се,
I ус па мiн ныя кры жы ў ня даль нiм ле се.
I пра пi са ны праз вя кi як на ста рон ках:
Уз вал ле, Ёў ня, Аст раў кi i Пад пi роў ка —
На зо вы, на якiх МОЙ род ўзга доў ваў са масць —
Iст ру га, Цi таў Ага род... о Па мяць... па мяць
Як дзед ву чыў тры маць ка су, як браць ата ву.
I згу бiш па цер ку-сля зу мiж но вых тра ваў.
Каб не пад ня ўшы га ла вы,
Каб шэп там, што нi бы на ўзрыд —
Як раз да Бо га —
За муд рым Нi лам паў та рыць:
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«...А я ля гу пры ля гу край гас цiн ца ста ро га
На дух мя ным пра ко се не да спе лай тра вы...
Вы шу мi це шу мi це на да мною бя ро зы,
Ка лы шы це-лю ляй це свой на пеў ве ка вы...»

***
Рыго ру Ер ма ку да 50-год дзя

...Як ве ча ро вы шэ ры ак са мiт
Ша лох нец ца на вер бах, як на крос нах,—
То зна чыць, ра нак на ра дзiў ся рос ны,
I гэ та ёсць на ро дзiн пер шы мiг.

Ён — улю бё нец ма тух ны-на чы,
Пя шчот на так, на iў на-са рам лi вы,
Ён ста не жыць... Пры лi вы i ад лi вы
Ўла дар стваў ме ся цо вых — нi пры чым.

Ён ста не жыць! Та бе не пад улад ны
Нi ў якiя эпо хi i вя кi...
Ня хай двац ца цi ты сяч ны якi
Ў жыц цi тва iм цi склад ным, цi ня склад ным.

Не пад улад ны, бо на ўскрозь ад кры ты
Тва ёй спа то лi i тва ёй жур бе.
...Бо ў по крыў ве ча ро вых ак са мi таў
Най пер шы мiг сха ва ны ад ця бе.

***
...Iз ноў вяс на!.. Iз ноў не прад ка заль на —
Ку ды ты тра пiш з гэ таю вяс ной:
Цi да якой вядзь мар кi аба яль най,
Цi так ку ды, але... з вядзь мар кай той...

Iз ноў вяс на... Унь, бач, па нен ка ў сы на,
А той куд ла ты — друг дач кi мае...
От, шчэ б не ба чыць гэ тую кра i ну
З най надз вы чай най муд рас цю яе!..—

Сыс цi б ку ды... за быць, ад прэ чыць, кi нуць...
На пен сiю... i — каб не знаць вай ну...
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Дач ку — ў за муж жа, ма ла дзiч цы — сы на...
I да вядзь мар кi... I на ўсю вяс ну!..

***
Ты ёсць. І ты такі. І ты ўміраеш.
Сусвету кропля ўмрэ з такім табой.
Ты лёг, як шэры брук у гэтым краі.
Хоць і не лёг пад нечаю нагой...

Ты ўласнай паміраеш нематою,
Ціхмянасцю суздромнаю сваёй...
Назваць пакору Вераю святою —
О колькі ж трэба моцы, Божа ж мой!..

О колькі ж трэба невымоўных сілаў,
Каб на знядбанай дзедавай мяжы
Штодня патроху рыць сабе магілу
І спадзявацца... спадзявацца жыць...

***
У пару ірдзенняў арабінных
Мы нясем да ганкаў дарагіх
Ад дзяцінства — крыўдаў непазбыўнасць,
Ад юнацтва — помныя даўгі.

Разумеем, што не прыйдзе час
Дараваць, ці кленчыць даравання...
Й арабінных барваў шкадаванне
Ледзьве-ледзь спахіліцца да нас.

І з нявыйснай памяці даўгі
Можа нас і ўтнуць калі самотай...
Й арабіннай восеннай лістотай
Вецер зграе рэквіем магіл.
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Аляк санд ра Сы ма но вiч
пра за iк, па эт ка. Скон чы ла Гро дзен скi дзяр жаў ны 
ўнi вер сi тэт iмя Ян кi Ку па лы па спе цы яль нас цi 
«Пра ва знаў ства». Дру ка ва ла ся ў ча со пi се «Ве ра сень». 
На ра дзi ла ся ў 1986 го дзе ў Лi дзе. Жы ве ў Га род нi.
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Дождж
Вось i скон чы лi ся лет нiя дзянь кi... Сон ца ўжо не са гра вае, па вет ра не тое, 

i птуш кi па кi да юць род ны край... Жыц цё змя ня ец ца, во сень кра нае нас сва i мi 
мок ры мi ру ка мi i лёг кiм хо ла дам пры му шае за ду мац ца пра тое, хто мы ёсць. 
Усё час цей iдуць даж джы, i кож ны пад да ец ца роз на му на строю.

Сён ня дождж. Ра нi ца. Усё шэ рае i па ны лае. Я вы хо джу на ву лi цу. Ва кол 
лю дзi з сум ны мi i злы мi тва ра мi спя ша юц ца на пра цу, пе ра скок ва юць лу жы ны, 
мар мы чуць ней кiя не пры ем нас цi са бе пад нос. Сот нi мi на коў ха ва юц ца пад 
па ра со на мi i ўсё ку дысь цi бя гуць, ха ва ю чы ся ад кроп ляў, па да ючых з ня бё-
саў. Я за бы ла па ра сон у ха це, цi на вош та па кi ну ла — не ве даю. Я вы хо джу i 
ра ду ю ся шэ рай ра нi цы i той пры ем най пра ха ло дзе са праўд на га во сень ска га 
даж джу. Я люб лю дождж. Ён та кi ад кры ты, не кры ва душ ны i спра вяд лi вы. Яму 
ўсё роў на — жан чы на ты або муж чы на, ста ры або ма лы, спя ша еш ся ў офiс 
або пад мя таць ву лi цы, з доб рым на стро ем або не ты пра чнуў ся сён ня, якiя 
праб ле мы ця бе ча ка юць заўт ра... Дождж для ўсiх... Мы ста вiм ся да яго та кiм 
са мым чы нам, як i да ўсiх па дзей у на шым жыц цi: мо жам ус пры маць шэ рым 
i бруд ным, а мо жам раз гля даць як част ку пры ро ды, як сiм вал мо цы, што дае 
энер гiю но ва му дню. Усе так па доб ныя ў дажд лi выя га дзi ны, усе схi ля юць га-
ло вы, ха ва юц ца ў каў ня ры. Ча му так ма ла тых, хто ўзды мае га ло вы ўверх, хто 
гор да гля дзiць на шэ рыя ня бё сы i ад чу вае, што ба раць ба пры ро ды i ча ла ве ка 
не мае пе ра мож цаў? Так заўж ды ў на шым жыц цi... Хтось цi ха ва ец ца ў каў нер, 
а хтось цi кро чыць, ня гле дзя чы нi на што, i муж на гля дзiць на пе рад, як бы моц-
на не хвас таў дождж па тва ры сва i мi ха лод ны мi да ло ня мi.

Вось ста рая, што спя ша ец ца ў па лi клi нi ку. Ста ры па ра сон з па ла ма най спi-
цай ка лы ха ец ца ў сла бых ру ках. Ба чыць яна дрэн на, та му сту пае, як мо жа. Не 
за ўва жыў шы ве лi зар най лу жы ны, спя ша ю чы ся на пры ём да ша ноў на га док та-
ра, па слiз ну ла ся i ўпа ла. Я пад бя гаю да ба буль кi, пра цяг ваю ру ку, каб да па-
маг чы ёй пад няц ца. Яна моц на ха пае мя не, уз ды мае твар, i я ба чу, прос та дзi-
ва, яна ўсмi ха ец ца! Пры ем ная ўсмеш ка на змор шча ным тва ры ча ла ве ка, што 
так шмат ба чыў i пе ра жыў на сва iм вя ку, i што па мя тае, як ра да вац ца жыц цю! 
«Вось я якая ня зграб ная! Дзя куй та бе, дзi ця!» Гля дзiць — i ўсмi ха ец ца ва ча мi, 
i так цёп ла ста но вiц ца на ду шы, не гле дзя чы на во сень скi хо лад. Ба буль ка 
ўжо не зма га ец ца з даж джом, яна пра жы ла да стат ко ва i вы рас цi ла дзя цей i 
ўну каў, i яна ве дае, што ёсць мо ладзь, якая пра цяг не ру ку да па мо гi, i ў якой 
хо пiць мо цы, каб вы ра та ваць ста рых. Ёй за ста ец ца толь кi доб рая ўсмеў шка, 
што дае сi лы i над зею!

Ста iм з ба буль кай па ся род да ро гi, пе ра шка джа ем ру ху, мi ма пра яз джае аў-
та ма бiль. Спы ня ец ца пе рад на мi. Ад но шкло ня спеш на апус ка ец ца ўнiз, двор-
нi кi ста ран на чыс цяць ла ба вое шкло. Праз ад чы не нае вак но дождж на хаб на 
ўры ва ец ца ў са лон, не спы таў шы кi роў цу. Мы ба чым, як пе ра ка сiў ся яго твар, 
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як ён здры га нуў ся i па мор шчыў ся, i чу ем го лас, што звяр та ец ца да нас: «Ча го 
тут ста лi па ся род да ро гi, мес ца больш ня ма? У та кое на двор'е ра бiць больш 
ня ма ча го? За раз змак рэ е це i за хва рэ е це, так вам i трэ ба, ка лi маз гоў не ма-
е це!» За чы няе вак но i спра буе нас аб' ехаць. Ка лi ў яго гэ та атрым лi ва ец ца, 
нер во ва сiг на лiць нам на пры кан цы. Усмi ха ем ся з ба буль кай яму ўслед. Эга iс-
тыч ны, нер во вы, злы сха ваў ся ў сва ёй ма шы не ад мiль ё наў праб лем i тур бот, 
вуз ка гле дзя чы скрозь сваё ла ба вое шкло, не за ўва жае лю дзей на шля ху, не 
тур бу ец ца нi аб чым, акра мя ўлас най ка рыс цi. Коль кi iх та кiх... Пад шэ рым 
даж джом...

Уве ча ры зноў ку дождж. I вось ужо цем ра апус цi ла ся на го рад. Ся джу ў цi-
шы нi, да пi ваю гар ба ту, гля джу ў вак но. Нi чо га не бач на, апош нi лiх тар ка ля 
ха ты раз бi ты, я чую толь кi, як кроп лi ба ра ба няць па пад ва кон нi ку...I як пры-
ем на чуць гэ тую цу доў ную ме ло дыю даж джу, што спра буе рас па вес цi нам аб 
са мым га лоў ным у жыц цi. Коль кi мо цы i смут ку ў гэ тай га ма не, коль кi важ на га 
пра тое, што бы ло, што ёсць i што бу дзе. Дрэн на га на двор'я не бы вае ў пры-
ро ды, i ў кроп лях з не ба ёсць свой па та ем ны сэнс...

I ра нi цай зноў дождж... Сын вы бя гае на ву лi цу i ра дас на кры чыць: «Ура!» 
Ту пае на гой у но вым ча ра вi ку па са май глы бо кай лу жы не, i ўвесь мок ры, за-
плю хаў шы ка ла шы ны бру дам, смя ец ца. Яго па ра сон пла вае по бач у той жа 
лу жы не, а ён шчас лi вы на зi рае за тым, як апа лы лiс ток ванд руе па гэ тай вод-
най па верх нi. Гля джу ў яго во чы i ўспа мi наю во чы ба бу лi, у якiх бы ла на дзея 
на та кiх юна коў. А ён, муж ны i, не хва лю ю чы ся за мок рае адзен не, гля дзiць 
на мя не з цi ка вас цю, i жа дае но вых пры го даў. I гэ та — пра цяг жыц ця, у гэ тых 
ва чах, што яшчэ не ве да юць стра ху i бо лю, што га то выя iс цi на пе рад, ня гле-
дзя чы на ўсё, што ёсць на во кал!

Ня хай дождж аб мые ду шы тых, хто ўжо пра жыў боль шую част ку свай го 
ве ку, ня хай змые зло бу i жорст касць гэ та га све ту з сэр цаў тых, хто толь кi па-
чы нае жыць i ня хай на поў нiць но вай сi лай тых, хто нi ко лi не схi ляў га ла вы пад 
ле дзя ны мi кроп ля мi i не ха ваў свае во чы ад ня бё саў пад пры го жым хлус лi вым 
па ра со нам!..

Ся род га рад ской мi тус нi...
Ноч... На ву лi цы хо лад на... Iм жыць дроб ны дождж, ха ло дзiць це ла i пра-

бi рае да кос так... Я стра шэн на змерз i спя ша ю ся да ха ты... Па ва рот, дру гi, 
трэ цi... Вунь, на пе ра дзе ба чыц ца сi нi дах май го до ма, дзе цёп ла, дзе мя не 
ча ка юць. Я так ста мiў ся, так за мерз, та кi га лод ны, вось i мой пад' езд, але ж 
я ру ха ю ся на пра ва, у гус тую пры са ду, асве ча ную па рай цьмя ных лiх та роў, 
дзе пад вы го нiс ты мi клё на мi ста iць толь кi ад на ла ва... Я са джу ся на мок рыя 
дош кi, дождж б'е па шча ках, але я ўжо яго не за ўва жаю. Я адзiн, упер шы ню за 
апош нiя па ру га доў, на пус тэль най ву лi цы, я не чую гу лу i шу му, не ня су ся ў 
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ша лё ным рыт ме, не спя ша ю ся ку дысь цi, за ды ха ю чы ся на ха ду, я па-за ме жа-
мi гэ тай што дзён най га рад ской мi тус нi...

Са праў ды, як жа я ра ней пра гэ та не за дум ваў ся, як за цяг вае i па глы нае нас 
гэ та га рад ское жыц цё, як па воль на аб ды мае яно нас сва i мi па- сяб роў ску пя-
шчот ны мi ру ка мi, i як по тым моц на сцiс кае, што мы ўжо не ў ста не вы рвац ца. 
Мы згу бi лi ся ся род га рад ской мi тус нi, i са мае страш нае, што мы не толь кi па ча лi 
губ ляць свой час, мы па ча лi па кры се губ ляць са мiх ся бе. Па гля дзi це, як усё ад-
бы ва ец ца. Ты ся чы спраў у на шай га ла ве ўжо зна хо дзяць са бе пры ту лак яшчэ 
да той па ры, па куль мы пад ня лi ся з лож ка, зва нок га дзiн нi ка i... шчоўк! «Трэ ба 
зра бiць, сха дзiць, збе гаць, з'ез дзiць, не за быц ца, на пом нiць, за браць, за нес цi, 
за пi саць...» Ты ся чы «трэ ба» во ка мгнен на яр кiм по лы мем ус пых ва юць у маз гу, i 
за кру цi ла ся... Хат нiя кло па ты, пра ца, кра ма, спар тыў ныя гурткi, гра мад скi аба-
вя зак — усё так вы са ка род на i пра вiль на. А ча му бы i не? На чаль ства бу дзе 
за да во ле на, што мы доб ра пра цу ем, баць кi бу дуць у за хап лен нi ад та го, што мы 
па ста ян на па мя та ем пра iх i ўвесь свой воль ны час у ха це пры свя ча ем да па мо-
зе iм i раз мо ва мi з iмi ж. Хтось цi з улад ных iн стан цы яў аба вяз ко ва бу дзе пом нiць 
пра тое, як мы прый шлi на мi тынг з ба ло нi ка мi, ня гле дзя чы на моц ны лi вень, i як 
мы пры бi ра лi парк на су бот нi ку шэсць га дзiн за пар за мест не аб ход ных дзвюх па 
сва ёй улас най iнi цы я ты ве... А спар тыў ны трэ нер так па ра ду ец ца, ка лi мы атры-
ма ем пер шае мес ца на спа бор нiц твах пас ля зня сiль ва ю чых шмат га дзiн ных трэ-
нi ро вак. Усё вы дат на! Я, гле дзя чы збо ку, так са ма зна хо джу гэ та цу доў ным, ка лi 
б не ад но «але». Я ад чу ваю, як я губ ля ю ся, губ ляю сваё «я» ў гэ тай мi тус нi, го-
рад па глы нае мя не сва ёй гi ганц кай па шчай, i я б'ю ся з апош нiх сiл, каб зу сiм не 
знiк нуць. Ах, як жа я ста мiў ся. Бяс кон цы шум, мi тус лi вы на тоўп, ма шы ны-лю дзi 
i лю дзi-ма шы ны, якiя ро бяць усё без да кор на, бес па мыл ко ва, да аў та ма тыз му, 
вi хор клопа таў пад хоп лi вае мя не i кi дае ў гэ ты ж на тоўп, i я ля чу ў па вет ры, не 
ад чу ва ю чы, цi пры на ле жу яшчэ сам са бе...

А мiж тым, я пi шу вер шы, я аба жаю про зу, яшчэ з дзя цiн ства ма ру на пi саць 
улас ную кнi гу, а не так даў но я па зна ё мiў ся з цу доў ным ча ла ве кам, i па чуц цi 
пе ра паў ня юць мя не, i я так ма ру вы лiць усё гэ та на па пе ру. Але я спя ша ю ся. 
Са джу ся ў аў то бус i еду пра ца ваць, да стаю лiст па пе ры, ха чу па чаць сваю цу-
доў ную апо весць... «Гэй, ты, па су нься тро хi, не ба чыш хi ба — i так ня ма дзе 
ста яць, до ма трэ ба бы ло пi саць, рас па чаў тут пi са нi ну, знай шоў мес ца, яшчэ 
ка му во ка вы ка леш сва iм алоў кам...», — кож ную ра нi цу чую я. I вось, нi вод на га 
рад ка ма ёй апо вес цi так i не на пi са на. Пра ца... Бяс кон цая плынь да ру чэн няў 
i iх вы ка нан не — якая ж тут улас ная твор часць? I па ня сло ся... Ад но, дру гое, 
трэ цяе... Мi тус ня, мi тус ня, мi тус ня... Я зноў ку ад чу ваю, як мне не ха пае па вет-
ра, як я жа даю спы нiц ца i ад ды хац ца ха ця б на iм гнен не... Вось ён, ало вак у 
ма ёй ру цэ, пi ша i пi ша рад кi ма ёй дзi вос най апо вес цi... «Па спя шай ся!» — зноў 
чую я. Ах, зноў трэ ба ку дысь цi бег чы! «Жыц цё, спы нi ся, па ча кай, я не ма гу так 
хут ка!» Iз ноў я губ ля ю ся, губ ля ю ся ся род га рад ской мi тус нi, дзень за днём, 
ме сяц за ме ся цам, год за го дам...
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Вось яно, я, на рэш це, зра зу меў, што не да ва ла мне спа кою. Се дзя чы тут, 
пад клё на мi, увесь пра мок лы да нiт кi i азяб лы, з гэ тым пра мок лым лiст ком 
па пе ры на ка ле нях, я зра зу меў, якi я шчас лi вы, якi я бяз меж на шчас лi вы ў гэ-
тыя хвi лi ны спа кою, у гэ тай су цэль най адзi но це, што вы лi ва ец ца праз рыс тым 
ва да спа дам на па пе ру. Вось ужо пяць, шэсць, дзе сяць рад коў — па ча так ма-
ёй апо вес цi, а заўт ра зноў i зноў яна бу дзе на ра джац ца, i я бу ду на ра джац ца 
ра зам з ёй... Вось ён — глы ток па вет ра, якi да па ма гае жыць у та кiм ша лё на-
мi тус лi вым го ра дзе... Як ня шмат мне, на са мой спра ве, трэ ба, толь кi не каль-
кi хвi лiн сам на сам з са бою, са сва i мi дум ка мi i ма ра мi, са сва ёй ра дас цю i 
ка хан нем, у сва iм, толь кi сва iм, па та ем ным су све це. Так, я iз ноў ныр ну ў вiр 
га рад ской мi тус нi, але на гэ ты раз я ве даю, што я не згi ну, та му што ад чу ваю, 
што я ды хаю, што я жы ву, што я ства раю!..

Фота Алены Масцеравай.
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Алесь Яшчан ка
пра за iк, па эт, пе ра клад чык. Cкончыў фа куль тэт 
жур на лiс ты кi БДУ. Ву чыў ся на фi ла ла гiч ным 
фа куль тэ це ва ўнi вер сi тэ це го ра да Трэн та (Iта лiя). 
На ра дзiў ся ў 1982 го дзе ў Ба ры са ве. Жы ве ў Вар ша ве.
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Дзе цi
Цяг нiк ста яў на ней кай не вя лiч кае стан цыi, бы ло яшчэ цём на. З вак на па-

цяг ва ла хо ла дам. На ту раль на, ця пер па са жы раў не так i шмат, як улет ку: у 
плац карт ным ва го не цяг нi ка Маск ва — Менск з два дзя сят кi ча ла век, у асноў-
ным бе ла ру сы. На сель нi кi ва го на куп ля лi ў пра вад нi цы гар ба ту, коў за лi па ру-
ках га ра чыя шклян кi, дзьму ха лi i пры сёрб ва лi.

— Бе ла ру сы — гэ та дзе цi. — Не ча ка на рас па чаў бя ля вы ву сач-па ля шук з 
га зе таю ў ру ках. Да лi бог, дзе цi. Не за леж на ад уз рос ту. Вось гэ та i ёсць га лоў-
ная ры са на цы я наль на га ха рак та ру.

— Што «гэ та»? Дзi ця часць? — за пы та ла ся пра вад нi ца. А як жа ж та ле рант-
насць?

— Та ле рант нас цi ня ма, — пра цяг нуў ву сач. Усё гэ та пры дум кi тых, хто не 
ха цеў, каб на род па ўста ваў, зма гаў ся, жыў. Пры дум кi чу жын цаў. Сто ра зоў 
ад но i тое ж тал ды чы лi: у школ цы, у вой ску, на пра цы, i на сто пер шы ўжо сам 
ве рыш у сваю та ле рант насць. Але цi бу дзе та ле рант ны спра чац ца i да во дзiць 
спрэч ку, ска жам, да ад ра за ння га ла вы?

— Не, ну та ле рант ныя яны спа кой ныя, не бу дуць яны ад ра заць. Гэ та ж не на 
Каў ка зе, дзе ча ла ве ка, як ба ра на мо гуць афор мiць — улез у раз мо ву мас каль.

— А ў нас во та кiя вы пад кi нор маю ста лi. Вось. Па ля шук па ка заў на га зе ту: 
«У Ба ры са ве ўчы не на па двой нае п'я ное за бой ства», «У Баб руй ску абез га ло-
вi лi дзяў чы ну», — як вам? За за трым ку за роб ка ра бо чыя па ка ле нi за лi лi бе то-
нам пра ра ба. Якая тут та ле рант насць?

— Мы бе ла ру сы — мiр ныя лю дзi, — ада зва ла ся пра вад нi ца. У нас так у 
гiм не на пi са на. Яна па ка за ла ру кою на стэнд з чыр во на-зя лё ным сцяж ком i 
ней кiм вер шы кам, хут чэй за ўсё гiм нам.

— Ма лай цы! Па цвер дзiў мас каль. Гэ та пра вiль на. Вось ка го-ка го, а бе ла-
ру саў заўж ды па ва жаў. Са мною не каль кi ча ла век слу жы лi пад Ом скам. Та кiя 
спа кой ныя, не тое, што хах лы. Буль ба шы— гэ та iн шая спра ва.

Пра вад нi ца за ўсмi ха ла ся.
— Яс на, што спа кой ныя. Гэ та, ка жуць, та му, што ў нас у зям лi ёду за ма ла. 

Вось там дзе мо ра, го ры, там лю дзi га ра чэй шыя. Дый буль бы шмат ямо.
— Я аса бiс та не так шта шмат яе i ем, — па гля дзеў на яе ву сач, — i наз ва 

буль баш мне не зу сiм па да ба ец ца. Яе так са ма чу жын цы пры ду ма лi.
— Хто чу жын цы? Мы вам не чу жыя, — абу рыў ся мас каль. Мы адзiн на род. 

Гэ та па ля кi з лi тоў ца мi вас пры гня та лi, а мы з вамі. Ра зам мы — сi ла.
— Хут чэй ма гi ла, цi ха ска заў бя ля вы.
— Што? Ты што бан дэ ра вец? — за па лiў ся мас каль.
— Я бе ла рус.
— Якi ты бе ла рус? Бан дэ ра вец ты. Ба чу, што з ней кiм ак цэн там га во рыш. Са 

мною, што слу жы лi, во гэ та хлоп цы свае бы лi. Мас каль уз няў уга ру вя лi кi па лец.



86

— Доб ра, не спра чай це ся, мы ж бра ты. Пра вад нi ца пад ня ла ся з па лi цы. 
Пай ду гар ба ту вам зраб лю.

— Мож на i па мацней ча го, — па жар та ваў мас каль.
Па ля шук за кутаў но гi ў коў дру i раз гар нуў га зе ту.
А мас каль пра цяг ваў.
— Ка жу вам, па ра дак у вас, да ро гi ха ро шыя, леп шыя за на шыя, ад на знач-

на. У мя не два хлоп цы з Ма гi лё ва ня даў на ра монт ра бi лi. Дык усё анек до ты 
рас каз ва лi. З ся бе смя юц ца, хоць бы што iм. Маў ляў, пом нiк буль ба шу — ня-
пi са ю чы хлоп чык. Ча му не пi сае, бо цяр пiць.

— А яшчэ пра зэ длiк анек дот ёсць. З цвiч ком. На якi ра се ец сеў ды ўско чыў, 
укра i нец сеў, так са ма ўско чыў. А бе ла рус за стаў ся ся дзець, бо мо жа так яно i 
трэ ба. — Тра сян каю пад тры ма ла раз мо ву ку ча ра вая ка бе та.

— Во-во! I гэ ты рас каз ва лi, — за смя яў ся мас каль. Я iм по тым за пла цiў доб-
ра. Ка жу, раз вы хлоп цы та кiя вя сё лыя, на кi ну яшчэ па пяць сот кож на му звер-
ху. Ле пей вам за пла чу, чым якiм чур кам. Дык яны ўзрад ва лi ся, у гос цi за пра-
ша лi. Тры мае вас баць ка ўпа рад ку.

Па ля шук ско са па гля дзеў з-за га зе ты. Пра вад нi ца пры нес ла гар ба ту.
— Ка неч не, тры мае, гас па дар на зям лi. За ззя ла ма лы мi воч ка мi ку ча ра вая. 

Усiх тра сець, як iг ру шу, чы ноў нi каў. Толь кi сы пяц ца.
— А ў нас ня ма ка му трэс цi. Ве да е це, ка го Ра сеi не ха пае?, — акi нуў пры-

сут ных во кам мас каль.
— Ста лi на? — за пы таў ся з-за га зе ты па ля шук.
— Лу ка шэн кi! Ха ця i Ста лiн бы не за шко дзiў, — да даў з гар чын каю ў го ла се 

мас каль.
— Дык за бi рай це гэ та га Лу ка шэн ку са бе, ка лi так па да ба ец ца, — ад ка заў 

ву сач.
— Мы б за бра лi!
— А мы не ад да мо, — ад гук ну ла ся ку ча ра вая.
— Са мiм та кi муж чы на па трэб ны, — пацвер дзi ла пра вад нi ца.
— I Ба тэ ў вас ка ман да ха ро шая. Хлоп цы з за во да ледзь ве нi за та лер ку 

су пу гу ля юць, а вы нi кi якiя! — пра цяг ваў хва лiць мас каль. Не тое, што на шыя 
лай да кi. Гро шай не да сi, дык ён не тое што гу ляць не вый дзе, на ват не плю не. 
Што ка заць, па-ра-дак у вас.

У гэ ты мо мант цяг нiк ру шыў з мес ца.
— А Ма жайск. Ма жайск толь кi, — смут на кан ста та ваў мас каль.
— А ска жы це яшчэ, што ў нас чыс та, ну ска жы це. Праў да чыс та? — не сцi-

ха ла ку ча ра вая.
— У вас чыс та, — ка рот ка ад ка заў мас каль.
Ку ча ра вая па гля дзе ла на свой ад бi так у вак не, па пра вi ла ру кою ва ла сы i 

шчы ра, не як па-дзi ця ча му, рас плы ла ся ў за ла той усмеш цы све жа па стаў ле-
ных ка ро нак.

                                                                                  2012
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У бе лай гус той сму зе
Па чы на ю чы ад сё май ра нi цы тэ ле фон зва нiў ра зы з тры. I толь кi чац вёр ты 

на стой лi ва-пра нiз лi вы раз пры му сiў яго пад няц ца.
— Хто тут?
— Я.
— Пры вi тан не, я так са ма я.
— Ну, хо пiць ужо жар та ваць. Я ха це ла раз вi тац ца з та бой. Бы вай.
— Бы вай.
— Су стрэц ца не хо чаш? Леп шыя сяб ры так прос та па тэ ле фо не не раз вiт-

ва юц ца.
— Не раз вiт ва юц ца. Да вай су стрэ нем ся.
— А дзе?
— Да вай на мос цi ку, так бу дзе спра вяд лi ва.
— Ага, ве даю. I мне, i та бе iс цi да мос цi ка ад ноль ка ва. Ты не мя ня еш ся.
— Ты гэ так са ма.
Ён апра нуў ся i вый шаў, ля лiф та за шпi лiў курт ку i, ка лi чыр во ная лямп ачка 

за па лi ла ся ля дзвя рэй, увай шоў у ка бiн ку i на цiс нуў гу зiк з лiч бай 1.
У шэ рым два ры iм жэ ла.
На пе ша ход ным мос цi ку ве цер пра нi заў да са мых рэ браў, па-над за то кай 

па ды ма ла ся гус тая, нi бы та ма ла ко, сму га.
— Гэй! Па чу ла ся з ту ма на. Я прый шла. На ёй бы ла чыр во ная курт ка i трох-

ка ля ро вы ша лiк. Я пi ва пры нес ла. Хо чаш?
— Не, я не ма гу.
— Ча му? Ба iш ся, што ха лод нае?
— Ды не, не ба ю ся. Ад ня сi ле пей та ту, ён ус це шыц ца.
— Дык ён для ця бе i пе ра даў. Мы ў Ка на ду з'яз джа ем сён ня. Толь кi мне 

неш та не вель мi спа кой на. Я вi на ва тая.
— Пе рад кiм?
— Пе рад та бой. Я пе ра пiс ва ла ся з Ма ры сам. Ну, я ка за ла та бе, ён з Ман рэ-

а ля. Дык вось ён мне пра па на ваў...
— Што?
— Пра па на ваў пе ра ехаць да яго. У нас тут не спа кой на. А тым больш у Ка-

на дзе клi мат па доб ны да на ша га i пры ро да так са ма.
— Дык вось у чым спра ва. Ну, што ж, ка лi хо чаш, едзь.
— Але мне не як не па са бе. Мы ўчо ра ква тэ ру пра да лi, я з сяб роў ка мi раз вi-

та ла ся. Ты апош няе звя но ў ма iм лан цуж ку, тым, якi мя не тры маў тут. А ця пер 
бы вай.

— I якi ён, гэ ты Ма рыс? Вы со кi, худы, пры го жы?
— Ды я не ве даю. Я яго толь кi па вэб цы ба чы ла, i то пры штуч ным свят ле. 

Во чы ў яго цёп лыя, бла кiт ныя. Ад нак, твае цяп лей шыя.
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— Ну, та ды на што едзеш?
— Дык ён бi ле ты нам ку пiў, з вi зай да па мог, су стрэць абя цаў.
— Ну, то бы вай.
— Не, ча кай! Я твой парт рэт на ма ля ва ла. На па мяць. Ха чу та бе па кi нуць. 

Па мя та еш той зды мак у ка вяр нi? На iм мне во чы твае па да ба лi ся. Зрэш ты ты 
ве да еш сам.

— Я не ве даў, ты мне нi ко лi не ка за ла.
— Ну, вось ця пер бу дзеш ве даць.
Яна пе рад ала яму ма лю нак, зробле ны аква рэл лю. Пад кро пель ка мi iм жы 

твар па чаў па кры се рас плы вац ца.
— Сха вай яго ў кi шэ ню.
— А на вош та?
— Я ста ра ла ся.
— Доб ра. А на вош та ты мя не ма ля ва ла?
— Бо ця пер тут за ста еш ся толь кi ты. I толь кi ты мя не тры ма еш. Але роў на 

на столь кi, на  коль кi за ста ло ся на шай раз мо вы тут, на мос цi ку.
— I ўсё? Мя не яшчэ нi хто не ма ля ваў. Ды i во чы на гэ тым парт рэ це пры га-

жэй шыя за мае.
— Няпраў да. Твае са мыя мi лыя, са мыя леп шыя i пя шчот ныя на цэ лым све-

це!
— Я не ра зу мею, на вош та ты гэ та га во рыш.
— I ўжо даў но не ра зу ме еш. Ча му ты быў да мя не та кi ха лод ны? Заўж ды 

та кi ха лод ны? Та бе па да ба ла ся чы нiць мне боль.
— Гэ та хлап цы. Яны смя я лi ся. Яны драж нi лi мя не, яны здзек ва лi ся. Я не 

мог та ды ста вiц ца да ця бе цяп лей.
— Пра вя дзi мя не да кан ца мос цi ка i я пай ду.
— Так. Да зволь узяць ця бе за ру ку.
— А на вош та?
— Прос та. Зда ец ца, та бе вель мi ха лод на. Я ха чу па грэць твае ру кi.
— Ужо над та поз на грэць ру кi. Праз хвi лi ну мя не тут ужо не бу дзе.
Яны дай шлi да кан ца мос цi ка i спы нi лi ся, быц цам пе рад iмi быў не пе ра-

доль ны мур.
— Я та бе пi саў... Ка ра цей, я пi саў, што ха чу па ца ла ваць ця бе, па-са праўд-

на му. Але не на ва жыў ся пе ра даць.
— Што? Ча му ты мне гэ та пi саў?
— Та му што я ка хаю ця бе.
— Што?
— Я ка хаю ця бе!
— Ча му ты ка жаш гэ та толь кi ця пер, ка лi я з'яз джаю?
— Гэ ты Ма рыс не ве дае ця бе, а я ве даю. Я пра ся дзеў з та бой сем год за 

ад ной пар таю.
— Ну, i што? Мне ўжо даў но не шас нац цаць. Ты не ра шаў ся, але лёс вы ра-

шыў за нас. Я пай ду. Бы вай.
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— Не, па ча кай! Хо чаш, я пра чы таю та бе верш?
— Якi верш?
— Мой. Пры све ча ны та бе.
— Не, ле пей не чы тай, iна чай маё сэр ца ўза рвец ца.
— Ну, та ды ўза рвец ца маё.
— Ле пей па кiнь мне яго, я пра чы таю ў цяг нi ку. А ўво гу ле, час раз вiт вац ца. 

Шка да, што ўсё атры ма ла ся ме на вi та так.
— А мо жа, ты ця пер пра вя дзеш мя не да ад ва рот на га кан ца мос цi ка? Пры-

нам сi, так бу дзе спра вяд лi ва.
— Ты ма еш ра цыю. Ты пра вёў мя не, а я пра вя ду ця бе. I раз вi та ем ся пры 

лi ку: 1:1.
— Па кiнь мне твой скайп. Я бу ду су ма ваць па та бе.
— А ча му ты ра ней нi ко лi не ха цеў ве даць мой скайп? Ча му ты не зва нiў, 

ка лi я ча ка ла, ча му не пры хо дзiў?
— А хi ба для ця бе гэ та бы ло важ на?
— Важ на? Для мя не гэ та бы ло ўсiм, а ця пер ста ла пы лам.
— Але ча му так? Ча му?
— Бо я ка ха ла ўсё жыц цё толь кi ця бе i ча ка ла толь кi ця бе. Але вы кiнь гэ та 

з га ла вы, гэ та бяз глуз дзi ца.
Ён за моўк. Яны дай шлi да ад ва рот на га бо ку мос цi ка.
— А да зволь я па ца лую ця бе.
— Не, я не ма гу, мне трэ ба iс цi. Цяг нiк, ён ужо хут ка ад праў ля ец ца.
— Доб ра, iдзi. Толь кi не азi рай ся. I я не бу ду.
Яны ра зы шлi ся ў роз ныя ба кi, i ка лi яе по стаць амаль сха ва ла ся за да ля-

гляд, ён азiр нуў ся i па бег. Ён да бег да яе, кра нуў за пля чо.
— Неш та за быў ся?
— Так, я твой скайп не за пi саў. I... i... — Яго ныя вус ны скры вi лi ся, а во чы 

зра бi лi ся мок ры мi ад слёз.
— I яшчэ мне па трэб на, каб цяг нiк на Ман рэ аль нi ко лi не ад пра вiў ся.
У той мо мант я ста яў не па да лёк i, сам та го не жа да ю чы, шмат па чуў з той 

раз мо вы за ка ха ных муж чы ны i жан чы ны. Але ха дзi лi яны яшчэ доў га: ад ад-
на го краю мас та да дру го га. Ха дзi лi, па куль не на су ну ла ся цем ра, пе ра мя шаў-
шы ся з ту ма нам. А дзесь цi апоў на чы дзве ня сме лыя по ста цi ўзя лi ся за ру кi i 
ра зам рас тва ры лi ся ў бе лай гус той сму зе.

                                                                                    2012
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Апош няя элект рыч ка
Век тар Ся лi вёрс таў куль нуў шклян ку з га рэл кай, за ку сiў лус тач кай вянд лi ны 

i спы таў пас ля глы бо кай за цяж кi:
— Мi ка ла е вiч, а ця бе вось сум лен не не му чыць?
— З якой на го ды? — За хар Ка пус цiн пе ра стаў ра бiць бу тэрб род з са ля мi i 

чыр во най iк ры ды здзiў ле на па гля дзеў на та ва ры ша.
— Па кла лi ж нi ад ну сот ню!
— I што?.. Мы па ка ра лi смер цю не лю дзей, а во ра гаў на ро да!
— Уся вi на ка то рых за клю ча ла ся толь кi ў тым, што яны не ха це лi пе ра тва-

рац ца ў быд ла.
— Ты што вяр зеш? Блё ка ту аб' еў ся?
— Нi я кiя гэ та бы лi не контр рэ ва лю цы я не ры, ды вер сан ты, шпi ё ны, аген ты 

фа шысц кiх раз ве дак i шкод нi кi. Звы чай ныя лю дзi, якiя ме лi iн шы по гляд на 
рэ чы.

Ка пус цiн ад клаў бу тэрб род i на хму рыў ся. Ня гле дзя чы на тое, што Ся лi вёрс-
таў пiў так, нi бы ха цеў ап'я нець, а не атры маць за да валь нен не, быў ён не 
на столь кi п'я ны, каб не ўсве дам ляць сэнс ска за на га.

— А мы iх да сцен кi. Без су да i след ства... — Ся лi вёрс таў са злос цю ткнуў 
не да па лак у пе ра поў не ную по пель нi цу i па цяг нуў ся да бу тэль кi. На поў нiў шы 
гра нё ную шклян ку на тра цi ну, вы пiў i, не гле дзя чы, згроб з та лер кi лус тач ку 
каль ма ра. — Усё гэ та ня пра вiль на!

— Мы вы кон ва лi за гад Пар тыi! — У го ла се Ка пус цi на звi неў ме тал. — Час 
быў та кi!

— Ва ен ны, — Ся лi вёрс таў кiс ла ўсмiх нуў ся, вы цяг нуў но вую цы га рэ ту i 
пад па лiў яе ад не да пал ка. — Нi ко лi не за дум ваў ся над тым, ча му ўсе гэ тыя 
шэсць дзя сят з лiш кам га доў у нас ва ен ны час?

— Та му што За хад не па кi дае пла наў знi шчэн ня Са вец ка га Са ю за.
— Ды не. На ўпрост на ша кра i на не мо жа iс на ваць без воб ра зу во ра га. Ён 

да па ма гае ад цяг нуць лю дзей ад рэ аль ных праб лем. I чым больш во ра гаў, 
тым менш ча ла век ду мае пра год нае жыц цё.

— Не ча каў па чуць та кое ад пар тый ца з паў ве ка вым ста жам i ве тэ ра на 
ЧК! — Каб су па ко iць сэр ца, што за бi ва ла ся, Ка пус цiн вы пiў.

— На да ку чы ла жыць у стра ху... Ра на цi поз на да вя дзец ца ад ка заць i за 
кроў, i за слё зы. Нi тут, дык там!

— Ты ж ма тэ ры я лiст!
— А яшчэ я за бой ца... Ад ка жы мне, Мi ка ла е вiч, хто даў нам пра ва вы ра-

шаць, ка му жыць, а ка му па мер цi?
— Гэ тым пра вам нас уз на га ро дзi ла Ра дзi ма!
— Лух та!.. Мы прос та ўя вi лi ся бе гас па да ра мi жыц ця... Нi су мне ваў, нi жа-

дан ня па чуць до ва ды ро зу му, нi кроп лi мi ла сэр нас цi, — Ся лi вёрс таў му со лiў 
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ку ры ную шын ку, не ад чу ва ю чы смаку. — А за ду мац ца пра тое, што мы ро бiм, 
вар та... Та ды зла бы ло б на шмат менш!

— Ты за пра сiў мя не, каб па спа вя дац ца? — На ка цi ла злосць. — Звяр нуў ся 
не па ад ра се! Я не поп!

— За ха це ла ся па га ва рыць са ста рым сяб рам. Не ба iш ся, што ўсё ад кры-
ец ца?

— Па куль ва ўла дзе на шы лю дзi, нi хто нi ко лi нi чо га не да ве да ец ца!.. А ка лi 
ар хi вы i ад кры юц ца, знай сцi праў ду там бу дзе не маг чы ма.

— А як жа ду ша, Мi ка ла е вiч? — Ся лi вёрс таў па ста вiў пус тую бу тэль ку пад 
стол i вы ву дзiў са скры нi на ступ ную. Шклян кi iз ноў бы лi на поў не ныя.

— Ды ня ма нi я кай ду шы. Усе ча ла ве чыя на ме ры толь кi аб тым, як 
жыць доб ра. Не трэ ба ду маць пра лю дзей лепш, чым яны ёсць на са мой 
спра ве!

— Ня хай так! Але гэ та яшчэ не пад ста ва iх рас стрэль ваць, ве шаць, спаль-
ваць жыў цом, рэ заць i за коп ваць у зям лю!

— З яко га ча су ты стаў та кiм сен ты мен таль ным, Век тар?.. Ра ней i рас-
стрэль ваў, i ве шаў, i спаль ваў, i рэ заў, i за коп ваў. Су мнен ня мi ж не му-
чыў ся!

— Яны ста лi пры хо дзiць кож ную ноч. — Ру кi Ся лi вёрс та ва трэс лi ся, i пры па-
лiць атры ма ла ся не ад ра зу. — Муж чы ны. Жан чы ны. Ста рыя. Дзе цi... Ста яць i 
моўч кi гля дзяць. А по гляд та кi, што ма роз пра нi мае да кос так...

— Ты за над та шмат ку рыш. Ды й пiць вар та бы ло б па менш. Час цей бы вай 
на све жым па вет ры — у на шыя га ды трэ ба кла па цiц ца пра зда роўе.

— Спра ва тут зу сiм не ўва ўзрос це, Мi ка ла е вiч. Цi та кая ўжо доб рая сiс тэ-
ма, якой мы слу жым?

— Усё, што ў ця бе ёсць, — ква тэ ра, да ча, аў та ма бiль, па са да, пры вi леi — 
да ла та бе Сiс тэ ма.

— Я не ад маў ля ю ся, — Ся лi вёрс таў на ка лоў на вi дэ лец ка ва лак ла со ся, — 
вось толь кi цi не праз мер на вя лi кую ца ну мы аплач ва ем за ма тэ ры яль ны да-
ста так i ста но вi шча ў гра мад стве?

— Ты па вi нен га на рыц ца тым, што Пар тыя аб ра ла ця бе для асаб лi вай мi-
сii!

— Неш та зу сiм не хо чац ца... Хто мы i хто яны?
— Мы вар та выя Дзяр жа вы, а яны — здрад нi кi i зла чын цы!
— Толь кi чор нае i бе лае, без паў та ноў. Ты зу сiм не змя нiў ся, Мi ка ла е вiч!.. 

На на шых ру ках кроў пiсь мен нi каў, ва ен ных, iн жы не раў, ле ка раў, зем ля ро-
баў, ра бо чых... Мы свя до ма знi шчы лi элi ту, каб за мя нiць яе «ша ры ка вы мi», 
па коль кi кi ра ваць iмi на шмат пра сцей... Я ба ю ся ду маць пра тое, што мы 
стра цi лi!

— Маг лi стра цiць Ра дзi му!
— Як з хво ры мi на чу му жы вё ла мi. На ват па-ча ла ве чы па ха ваць не знай шлi 

маг чы мас цi... I коль кi тых ям-ма гiл па кра i не?
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— Во ра гi на ро да i ёсць жы вё лы. Дра пеж ныя, над звы чай не бяс печ ныя, кры-
ва жэр ныя. Ка лi б мы iх та ды не спы нi лi, яны б ра за рва лi кра i ну!

— Ска жу та бе шчы ра, Мi ка ла е вiч, не ўпэў не ны. Боль шасць з iх аб знi шчэн нi 
кра i ны i не ду ма ла. Лю дзi прос та ха це лi яе змя нiць. Зра бiць лепш.

— Ча му ж ты та ды не вы сту пiў су праць?.. Па якой пры чы не не па клаў на 
стол парт бi лет i не здаў «на ган»?

— Ча му?.. На пэў на, з-за пра кля та га стра ху. Ба яў ся апы нуц ца на iх мес цы. 
Бо нi я кай га ран тыi, што ця бе не за бя рэ «чор ны ва ра нок».

— А за раз, вы хо дзiць, не ба iш ся, ка лi на важ ва еш ся ка заць та кое?.. I сце ны 
ма юць ву шы!

— I ця пер ба ю ся! Асце ра га ю ся за дзя цей i ўну каў... За над та вя лi кi ця жар 
мы на ся бе ўзва лi лi... Эх, ка лi б усё вяр нуць... Шклян ка з гру ка там апус цi ла ся 
на сталь нi цу.

— Не стаў бы за бi ваць?
— Не ве даю, Мi ка ла е вiч.
Па вiс ла доў гая паў за. Ся лi вёрс таў па лiў, у га ла ве Ка пус цi на ва ро ча лi ся 

цяж кiя дум кi. Ба раць ба не ве да ла пе ра пын каў. У ад стаў ку мож на бы ло сыс цi 
толь кi пас ля смер цi.

— Да вай па мя нем!
Ня гле дзя чы на тое, што пра па но ва з'яў ля ла ся цал кам ча ка най, Ка пус цiн 

ту за нуў ся.
— Я за во ра гаў не п'ю! — Атры ма ла ся за над та жорст ка.
— Спра ва твая! — Ся лi вёрс таў вы пiў, але за кус ваць не стаў. — За ста неш ся 

на ноч?
Па iн та на цыi ста на вi ла ся зра зу ме ла, што асаб лi вых на дзей Ся лi вёрс таў не 

меў.
— Пай ду, ма быць.
— Ва дзi цель да вя зе ця бе да стан цыi.
— Не вар та! Пра во дзiць мя не не трэ ба!
— Даб ра нач!
— Бы вай!
Ву лi ца су стрэ ла Ка пус цi на нач ной пра ха ло дай, асаб лi ва пры ем най пас ля 

га рэл кi i ты ту нё ва га ды му.
Зiр нуў шы на га дзiн нiк, — апош няя элект рыч ка ады хо дзi ла праз га дзi ну, — 

Ка пус цiн па воль на пай шоў па сцеж цы. Ме сяц да ваў да стат ко ва свят ла, каб не 
збiц ца з да ро гi. На ват у хме лю не за блу ка еш — коль кi ра зоў бы ваў у гас цях у 
та ва ры ша.

— Там боў скi воўк яму та ва рыш!.. Гэ та ж трэ ба — спа чу ваць во ра гам на-
ро да!

На пе ро не ча ка лi пры быц ця элект ра цяг нi ка ста рая i мод на апра ну ты хло-
пец. Нi ў ад на го з iх з'яў лен не Ка пус цi на цi ка вас цi не вы клi ка ла.

Ад шу каў шы так са фон, Ка пус цiн на браў ну мар апе ра тыў на га дзя жур на га.
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— Пе ра дай це Во ра ну — Грак спёк ся!
Ся лi вёрс та ва бы ло нi кроп лi не шка да.
Узяў шы ў сон на га ка сi ра бi лет, Ка пус цiн апус цiў ся на ла ву i за плю шчыў во-

чы. I не та кiя ла ма лi ся, але гор кi аса дак на ду шы за ста ваў ся.
Элект рыч ка прый шла на чвэрць га дзi ны ра ней.
Ка пус цiн пад ха пiў ся i, на ма цаў шы ў кi шэ нi бi лет, сеў у ва гон, здзi вiў шы ся 

та му, што нi ад но з мес цаў ака за ла ся не за ня тым. Ся дзен не бы ло жорст кiм, 
ад нак нi ма на тон нае ка лы хан не, нi вы пi тае не пе ра шко дзi лi Ка пус цi ну за снуць. 
Усё роў на вы хо дзiць на ка неч на й стан цыi.

Пра чнуў ся Ка пус цiн ад хо ла ду.
— Што за д'я бал?
Ва гон змя нiў ся. Знiк лi вок ны. Сце ны, столь i пад ло га ста лi драў ля ны мi. 

Дзве ры зру шы лi ся. Ся дзен нi пе ра тва ры лi ся ў на ры. У кут ку за кап цi ла «бур-
жуй ка».

Ка пус цiн стра ся нуў га ла вой, але «цяп луш ка» нi ку ды не дзе ла ся.
— Не мо жа быць!
Адзiн за ад ным па ча лi з'яў ляц ца лю дзi.
Ка пус цiн iг нен на пра цве ра зеў. Пал коў нiк лi чыў, што на заў сё ды па ха ваў у 

па мя цi тва ры за бi тых.
З кож ным iм гнен нем мерц вя коў ста на вi ла ся ўсё больш. Во чы на зям лiс тых 

тва рах бы лi поў ныя ня на вiс цi.
— Вы ж даў но здох лi! — Сце ны «цяп луш кi» рас соў ва лi ся, каб пры няць 

усiх. — Вы не са праўд ныя!
На рэш це ва гон быў поў ны, i мёрт выя па цяг ну лi ся да Ка пус цi на. За пах ла 

тле нам.
З лёг кiх пал коў нi ка вы рваў ся крык. Ка пус цiн спа ло хаў ся як нi ко лi ў жыц цi. 

Гэ та быў страх смер цi.
Iн стынкт са ма за ха ван ня штур ха нуў Ка пус цi на да дзвя рэй. Яны ака за лi ся 

за чы не ны мi звон ку. Больш не ва ло да ю чы са бой, пал коў нiк па чаў бiц ца аб пе-
ра шко ду i, зры ва ю чы па зног цi, з кры кам скрэб цi дош кi.

А мерц вя кi па ды хо дзi лi ўсё блi жэй...

Бiб лi я фiл
Ня гле дзя чы на ран нюю га дзi ну — бы ла толь кi чвэрць на вось мую — пе рад 

дзвя ры ма кан то ры па на рых тоў цы дру гас най сы ра вi ны вы стра i ла ся доў гая 
чар га з iн тэ лi гент на га вы гля ду лю дзей. У на гах тых, хто са браў ся, ста я лi роз-
на па мер ныя пач кi ма ку ла ту ры.

— Доб рай ра нi цы! Хто край нi?.. Бу ду за ва мi! — Улад лен Iг на та вiч Са ва-
шын скi зла ваў ся на ся бе за тое, што не зда га даў ся вый сцi з до му кры ху ра ней. 
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Ве даў жа, што чар га аба вяз ко ва бу дзе. Аб' ява на дзвя рах аб вя шча ла, што 
за вез лi «Та ям нi чы вост раў».

I нi з кiм не па мя няц ца, на ват за гро шы. А ка лi Жу ля Вер на не хо пiць?
Iн жы нер апус цiў двац ца цi кi ла гра мо вы па чак на зям лю, пра ве рыў, цi не за-

быў ся до ма та лон, пас ля ча го па чаў па лiць, раз ва жа ю чы над тым, цi па спее ў 
трэст да дзе вя цi, як абя цаў на чаль нi ку ад дзе ла.

Ча кан не бы ло па доб на на ка та ван не. Па ку ты ўзмац ня ла не вя до масць — 
пра тое, коль кi асоб нi каў пры вез лi, ве да ла толь кi Та ма ра Ры го раў на, за гад-
чы ца кан то ры i ме ге ра.

Улад лен Iг на та вiч Са ва шын скi быў са вец кiм iн тэ лi ген там, не ўяў ляў шым 
свай го жыц ця без чы тан ня. Кнi гi зай ма лi дру гое мес ца пас ля жон кi Iн эсы Паў-
лаў ны i ато жыл каў: Iрыш кi i Ва нi.

Лю дзi ма ла-па ма лу пад цяг ва лi ся — чым менш ча су за ста ва ла ся да ад-
крыц ця, тым больш даў жэ ла чар га. Рас ло на пру жан не — без пя цi  да вось май 
усе пры сут ныя як па ка ман дзе ўзя лi пач кi ў ру кi.

Жа га та, пры му сiў шы лю дзей па нер ва вац ца, з'я вi ла ся толь кi а па чат ку дзя-
вя тай. Ня сме лае на ра кан не ўцi ха мi ры ла ся, вар та бы ло за гад чы цы на хму рыць 
бро вы. Для зга ла да лых на Вер на яна бы ла ца ры цай i ба гi няй.

Чар га ру ха ла ся па воль на, i iн жы нер здо леў па тра пiць унутр блi жэй да дзя-
вя тай.

— Двац цаць адзiн кi ла грам!.. Та лон!
— Вось, ка лi лас ка!
Ка ва лак па пе ры, пры му ша ю чы сэр ца Са ва шын ска га тра пя таць, Жа га та вы-

ву ча ла доў га i пiль на, раз-по раз з не да ве рам ко ся чы ся на iн жы не ра.
— Атры май це!
За па вет ны том Са ва шын скi пя шчот на пры цiс нуў да гру дзей i са шчас лi вым 

тва рам па кi нуў кан то ру. Чар га пра во дзi ла iн жы не ра зайз дрос на-злос ным по-
зiр кам.

— Лю бi це лi та ра ту ру? — Да Са ва шын ска га звяр таў ся муж чы на ся рэд нiх 
га доў.

— А хто ж яе не лю бiць? — ін жы нер сха ваў «Та ям нi чы вост раў» у парт фель 
i за шчоўк нуў за мок. — Чым ма гу быць ка рыс ны, та ва рыш?

— Ха цеў бы пра па на ваць вам спа то лен не iн тэ ле кту аль на га го ла ду. Вось, 
ваз мi це! — У ру кi iн жы не ра пе ра ванд ра ва ла яр кая вi зiт ная карт ка са шчыль-
най па пе ры.

— Лю быя кнi гi па нiз кiх кош тах... Ня ўжо та кое маг чы ма? — Са ва шын скi чуў 
пра тых, хто мо жа да стаць УСЁ, але каб су стрэць на ву лi цы... Без па трэб ных 
су вя зяў гэ та бы ло са праўд ным цу дам. Яшчэ боль шым цу дам з'яў ля лi ся нiз кiя 
цэ ны. За дэ фi цыт да во дзi ла ся пла цiць у не каль кi ра зоў да ра жэй.

— Ма гу вас за пэў нiць — маг чы ма.
— Ка лi гэ та ней кi дур ны жарт?..
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— Не ро зыг рыш i не пра ва ка цыя. Пры ходзь це i пе ра ка най це ся са мi!
— Па гля дзiм! — iн жы нер су нуў карт ку ў кi шэ ню i па спя шаў ся да пры пын ку. 

Аў то бус прый шоў са спаз нен нем i ехаў па воль на, на ра джа ю чы жа дан не вы-
лез цi i пад штурх нуць яго.

Па да ро зе да трэс та прый шло ся зноў ад ста яць у чар зе для та го, каб ку пiць 
дзве бу тэль кi «Жы гу лёў ска га». На чаль нiк ад дзе ла пi ва ўзяў, але на та цыю ўсё 
ж пра чы таў.

— Яно та го каш та ва ла! — усмiх нуў ся ка ле гам Са ва шын скi, прад чу ва ю чы, 
як уве ча ры зруч на ўлад ку ец ца ў мяк кiм крэс ле i бу дзе чы таць, чы таць, чы-
таць... — Шка да, жыц цё ка рот кае. Не па спець па зна ё мiц ца з усi мi жам чу жы-
на мi ча ла ве чай дум кi!

Ста рон кi пах лi дру кар скай фар бай i кле ем. I не бы ло на све це лепш за гэ ты 
п'ян кi пах.

Фронт пра цы ака заў ся шы ро кi, i iн жы не ра гэ та ака лiч насць на ват уз ра да ва-
ла — дзень пра ля цеў як ад но iм гнен не.

Збi ра ю чы ся да до му, Са ва шын скi на ма цаў у кi шэ нi ста рон нi прад мет i не 
ад ра зу ўспом нiў, ад куль ён там узяў ся.

— Лю быя кнi гi па нiз кiх кош тах... Зай сцi? I не да лё ка — уся го ча ты ры пры-
пын кi аў то бу сам... — Ня доў гая ўнут ра ная ба раць ба скон чы ла ся пе ра мо гай цi-
каў нас цi. — Сха джу!

За мест та го каб пхац ца ў «Iка ру се», iн жы нер вы ра шыў прай сцi ся пеш шу. 
Так яно i хут чэй бу дзе.

Па ўка за ным ад ра се раз мя шча ла ся па нэль ная «хру шчоў ка», акру жа ная 
чэз лы мi дрэў ца мi.

— А ча го я ча каў — бiб лi я тэ кi, кра мы, хра ма Кнi гi?
У пад' ез дзе бы ло бруд на i цём на. Са ва шын скi пад ня ўся на дру гi па верх i 

па сту каў — зва нок не пра ца ваў.
— Ча го трэ ба? — Пас ля пра цяг лай паў зы ста рэ чым го ла сам па цi ка вi лi ся 

з-за дзвя рэй.
— Я па аб' яве! — iн жы нер ад чу ваў ся бе вель мi ня ўтуль на.
— Якой яшчэ аб' яве?
— Лю быя кнi гi па нiз кай ца не!
— «Вi зi тоў ку» па ка жы!
Са ва шын скi па цiс нуў пля чы ма i, вы цяг нуў шы карт ку, пад нёс яе да дзвяр-

но га воч ка. Пстрык нуў за мок, i аба бi тыя дэр ма цi нам дзве ры ад чы нi лi ся. За 
iмi вы явiў ся змроч на асвет ле ны i цес ны з-за раз на стай на га хла му пя рэд нi па-
кой.

— Та ва рыш Дзе мiш, да вас па куп нiк! — На клiч ста рой з па коя вый шаў даў-
нiш нi не зна ё мец, якi змя нiў па лi то на да ра гi хат нi ха лат.

— Сар дэч на за пра ша ем! Да вай це зна ё мiц ца — мя не за вуць Дзя нiс Паў ла-
вiч!



проза 97

— Улад лен Iг на та вiч! — iн жы нер па цiс нуў пра цяг ну тую ру ку.
— Што лю бi це чы таць акра мя фан тас ты кi, Улад лен Iг на та вiч?
— Пры го ды i дэ тэк ты вы, — тро хi збян тэ жа на пры знаў ся iн жы нер. Хоць ча го 

са ро мец ца? Гус ты ў лю дзей роз ныя.
— Зна чыць, сек тар «А»... Пра шу за мной! — Ква тэ ра бы ла трох па ка ё-

вай.
Столь кi не ацэн ных кнiг, са бра ных у ад ным па мяш кан нi, Са ва шын ска му ба-

чыць не да во дзi ла ся. З-за шаф, якiя да хо дзi лi да сто лi, у па коi не бы ло дзе 
па вяр нуц ца.

— Ма гу пра па на ваць вам най шы рэй шы вы бар са вец кай i за меж най фан-
тас ты кi — Яф рэ маў, Ка зан цаў, бра ты Стру гац кiя, Бу лы чоў, Брэд бе ры, Лем, 
Азi маў, Шэк лi, Сай мак, Хай нлайн, Сiл вер берг, Га ры сан, Жэ ляз ны, Кларк, Об-
ру чаў, Уэлс, Бя ля еў, Ган соў скi, Адамс, По, Бес тэр, Верн, Край тан, Талс той, 
Уiн дэм, Гу рэ вiч, Лаў крафт...

— I гэ та ўсё ў вас ма ец ца ў на яў нас цi? — Не мог па ве рыць сва iм ву шам 
iн жы нер. Ён пад рых та ваў ся да трох-пя цi най мен няў.

— Асоб ныя та мы i поў ныя збо ры тво раў. Уся пе ра клад ная фан тас ты ка. — 
На сло ве «ўся» Дзе мiш зра бiў на цiск.

— Ад куль?
— Ёсць ся кiя-та кiя кры нi цы... Да пыт вац ца Са ва шын скi не стаў — гэ та 

бы ло б ма ве то нам. — Мо жа це да кра нуц ца, кнi гi вам не сняц ца! Ну ж, смя-
лей!

Iн жы нер асця рож на да кра нуў ся паль ца мi да ка рэнь чы ка. Кнi га не знiк ла, як 
iн жы нер та го пад свя до ма ба яў ся.

— Ма ю чы та кое ба гац це, хi ба мож на ма рыць пра неш та iн шае?
— Мож на, Улад лен Iг на та вiч. Не ад ной толь кi ежай ду хоў най...
— Вы цал кам ма е це ра цыю, Дзя нiс Паў ла вiч!.. Ка лi мы ўжо за кра ну лi гэ тую 

тэ му, ма гу я спы таць пра ца ну? — Са ва шын скi iн стынк тыў на да кра нуў ся да 
кi шэ нi, у якой ля жаў ка ша лёк. Зар пла ту вы да лi як нель га да рэ чы. Па да ро зе 
iн жы нер пры кi нуў, якую яе част ку ён змо жа вы дат ка ваць.

— Да воль це за пэў нiць, Улад лен Iг на та вiч, та кiх нiз кiх кош таў вы не зной дзе-
це нi дзе ў го ра дзе! Ды што там у го ра дзе — у кра i не!

Звы чай на пас ля та кiх слоў фар цоў шчы кi вы стаў ля лi за воб лач ныя цэ ны. 
Са ва шын скi ў дум ках раз вi таў ся з боль шай част кай гро шай.

— Коль кi?
— Сха вай це ка ша лёк, Улад лен Iг на та вiч! Са вец кiя руб лi мне не цi ка выя!
— Ва лю ты ў мя не ня ма! — iн жы нер збян тэ жыў ся. Шчас це бы ло та кiм блiз-

кiм.
— Ды ад куль ёй узяц ца ў прос та га са вец ка га гра ма дзя нi на? — Дзе мiш за-

смя яў ся. — Мне па трэб ны не гро шы...
— Ра дзi му я не пра дам!
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— Бо жа, Улад лен Iг на та вiч, вы ся бе яшчэ Фаў стам, а мя не д'яб лам уя вi це! 
Нi ва ша ду ша, нi дзяр жаў ныя сак рэ ты i ва ен ныя та ям нi цы, нi руб лi мя не зу сiм 
не цi ка вяць!

— Та ды што? — Са ва шын скi зла вiў ся бе на тым, што не ра зу мее Дзе-
мi ша.

— Ан ты ква ры ят... Я ха цеў ска заць рэ чы i сiм ва лы са вец кай эпо хi. Мож на 
на ват быў шыя ў ка ры стан нi.

— Вы сур' ёз на? — ахнуў iн жы нер.
— I ў дум ках не бы ло жар та ваць! Я пра па ную вам кнi гi ў аб мен на рэ чы, якiя 

вас ата ча юць i не прад стаў ля юць для вас каш тоў нас цi.
— А ча му б вам са мо му не са браць?
— Дэ фi цыт ча су, Улад лен Iг на та вiч... Так што — вы згод ны на мае ўмо вы? 

Шмат не па пра шу.
— Па ру ках! — Пры дум цы аб тым, што ся мей ны бюд жэт не па цер пiць, 

на строй Са ва шын ска га па леп шыў ся. Жон ка за хап лен ня кнi га мi не па дзя-
ля ла.

— Вы дат на!.. У вас ёсць з са бой што-не будзь, здоль нае мя не за цi ка-
вiць?

Iн жы нер па чаў лi ха ман ка выя по шу кi ў кi шэ нях i парт фе лi. Вы нiк па ра-
да ваць не мог — «авось ка», кам плект паш то вак «Са вец кiя са ма лё ты» i 
ак цяб рац кая зо рач ка, якая не вя до ма як апы ну ла ся ў на груд най кi шэ нi пiн-
жа ка.

Раз лiч ваць атры маць за та кое дэ фi цыт ную кнi гу бы ло мар на, а пра сiць iн-
жы нер па са ро меў ся. Не на столь кi ж у Дзе мi ша нiз кiя цэ ны.

На су пе рак ча кан ням, ад мо вы Са ва шын скi не па чуў:
— Па ды хо дзiць!.. Мо жа це вы браць лю бую кнi гу!
— Лю бую?
— Лю бы том.
Iн жы нер устаў пе рад ды ле май — во чы раз бя га лi ся. Ха це ла ся ўсё.
Тап тан не на мес цы маг ло за цяг нуц ца да бяс кон цас цi. Са ва шын скi за плю-

шчыў во чы i прос та зняў з па лi цы пер шы том, якi тра пiў ся пад ру ку.
— Ча ты рыс та пяць дзя сят адзiн гра дус па Фа рэн гей це... Да во лi сiм ва-

лiч на!
— Вы да якой га дзi ны пры ма е це? — Кнi га знiк ла ў парт фе лi.
— Збi ра е це ся ўзяць так сi i вяр нуц ца?.. — Iн жы нер вi на ва та кiў нуў. Ме на вi-

та так ён i пла на ваў зра бiць. — Да вай це ўжо лепш заўт ра! Ду маю, ура жан няў 
бу дзе больш чым да стат ко ва!

— Вы ма е це ра цыю! — iн жы нер ве даў, што яго ча кае бяс сон ная ноч.
— Вы заў сё ды змо жа це знай сцi мя не тут у дру гой па ло ве дня. Пры нось це 

рэ чы i атры ма е це кнi гi. Да хут кай су стрэ чы!
— Да па ба чэн ня!
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Сэр ца вы скок ва ла з гру дзей. Каб су па ко iц ца, Са ва шын скi за па лiў.
— Па ду маць толь кi — дзве цу доў ныя кнi гi за адзiн дзень!
Ду ша спя ва ла.
Даб ра ўшы ся да ха ты, iн жы нер пе ра ку сiў на хут кую ру ку i пры сту пiў да збо ру 

та го, што маг ло сыс цi за апла ту.
— Ты зда ро вы? — на тва ры жон кi бы ла на пi са ная тры во га.
— Нi ко лi не ад чу ваў ся бе лепш! Ты толь кi ўя вi: су стрэў ча ла ве ка, якi мя няе 

бяс цэн ныя кнi гi на роз нае ба рах ло!
— О Гос па дзе! Ма ла та го, што ўся ква тэ ра кнi га мi за ва ле на, дык ён яшчэ 

цяг не...
— Ка лi б ты ба чы ла, што ў яго ёсць, за га ва ры ла бы зу сiм iнакш! Не ўся ля-

кая бiб лi я тэ ка мо жа па хва лiц ца та кiм збо рам!
— Зу сiм ужо звар' я цеў са сва i мi кнi га мi. Лепш бы дэ фi цыт да до му нёс!
— Iн эса, як мож на быць та кой пры зем ле най?.. Рэ чы мi на юць, кнi гi веч ныя!.. 

Гро шы ў вi таль нi на тум бач цы. Мя не не для ка го ня ма! — Са ва шын скi вы цяг-
нуў кнi гi з парт фе ля. — Брэд бе ры або Верн?.. Гам ле ту бы ло ляг чэй... Арол — 
Брэд бе ры, рэш ка — Верн!

Дзвюх ка пе еч ная ма не та зва лi ла ся гер бам уверх.
Са ва шын скi пры ад чы нiў форт ку i, зруч на ўлад ка ваў шы ся ў крэс ле, пры су-

нуў да ся бе по пель нi цу i цы га рэ ты. Пас ля та го, як бы ла ад кры та пер шая ста-
рон ка, на ва коль ны свет для iн жы не ра пе ра стаў iс на ваць...

— Ты спаць сён ня на огул збi ра еш ся?.. Ча ты ры га дзi ны но чы, а та бе, ка лi 
ты за быў ся, заўт ра, дак лад ней ужо сён ня, на пра цу!

— Двац цаць ста ро нак за ста ло ся!
— Не да пал кi не за будзь ся вы кi нуць! — Жон ка пры гне ча на па хi та ла га ла-

вой i пай шла. Са ва шын скi кiў нуў i зноў вы паў з рэ аль нас цi. За снуць у тую 
ноч так i не атры ма ла ся — праз мер на моц ным ака за ла ся эма цый нае ўзру-
шэн не.

З вя лi кай цяж кас цю да ча каў шы ся за кан чэн ня пра цоў на га дня, iн жы нер зноў 
на кi ра ваў ся да Дзе мi ша.

— Ра ды вi таць па ста ян на га клi ен та!.. Па каз вай це, што пры нес лi!.. Вель мi 
доб ра! Прос та цу доў на!.. Вы бi рай це!

На гэ ты раз Са ва шын скi су мнен ня мi не па ку та ваў, па коль кi па пя рэд не 
склаў спiс та го, што ха цеў бы мець у пер шую чар гу. Спра ва ака за ла ся зу сiм 
не прос тай.

— Мо жа це нi чо га не ка заць, Улад лен Iг на та вiч. Па ва чах ба чу — прый дзе це 
яшчэ не адзiн раз!

На гру жа на му кнi га мi iн жы не ру не за ста ва ла ся нi чо га iн ша га, як кiў нуць.
На ступ ныя ме ся цы пе ра тва ры лi ся ў са праўд ны баль ду ху. Са ва шын скi чы-

таў i нi як не мог за да во лiц ца. На ад ва рот — з кож най но вай «пра глы ну тай» 
кнi гай жа дан не чы таць ста на вi ла ся мац ней.
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— Фа на тык! — спа чат ку жон ка спра ба ва ла паў плы ваць на iн жы не ра, ад нак 
по тым толь кi мах ну ла ру кой. Кнi гi — ўсё лепш, чым га рэл ка.

А Са ва шын скi на ват не ду маў вы хо дзiць з «iн тэ ле кту аль на га за пою». У 
по шу ках «ар тэ фак таў» iн жы нер абы шоў сяб роў i зна ё мых, вы пра сiў у ды-
рэк та ра НДI спi са ную ма ё масць, на ве даў шмат лi кую вяс ко вую рад ню, ад зна-
чыў ся ва ўсiх га зет ных кi ёс ках i кра мах, не па грэ ба ваў на ве даць га рад скую 
звал ку.

Ста ран нi бы лi ўзна га ро джа ныя стак рат на. Пры чар го вым вi зi це Дзе мiш 
ска заў:

— Улад лен Iг на та вiч, я вы ра шыў да пус цiць вас у спец схо вi шча!
Спец схо вi шчам ака за ла ся не вя лi кая ка мо ра, бiт ком на бi тая ра ры тэ та мi. 

Вы бар кнiг кра нуў Са ва шын ска га да глы бi нi ду шы.
— За та кое i ду шу не грэх пра даць!
— Улад лен Iг на та вiч, — па мор шчыў ся Дзе мiш, — вы ж ма тэ ры я лiст!
— Мне блi жэй тэ о рыя ад люст ра ван ня Ле нi на, чым Маркс з яго пра ма лi ней-

най ан ты тэ зай свя до мас цi i ма тэ рыi.
— Пра бач це?
— Ца на зна чэн ня не мае! — iн жы нер быў ура жа ны тым, з якой лёг кас цю 

да лi ся яму гэ тыя сло вы.
— Вы бi рай це! — пра гу ча лi з вус наў Дзе мi ша ча роў ныя сло вы.
Са ва шын скi спы нiў ся на збо ры тво раў Стру гац кiх. Та моў ака за ла ся так 

шмат, што ў парт фель яны не за ла зi лi.
— Я дам вам па кет!
По лi эты ле на вы па кет iн жы не ру спа да баў ся — тры ва лы, прак тыч ны, пры го-

жы. З та кiм не со рам на i на пра цу ха дзiць.
Чы таць Са ва шын скi па чаў ужо ў аў то бу се. Кож ны том утрым лi ваў ка мен та-

ры, пе ра пiс ку, вы трым кi з дзён нi каў, урыў кi з кры тыч ных ар ты ку лаў i агля даў, 
а так са ма пад ра бяз ную хра на ло гiю i фа та гра фii.

— Вось па шан ца ва ла, дык па шан ца ва ла!
За ха пiў шы ся, iн жы нер ледзь не пра пус цiў свой пры пы нак. Нi жон кi, нi дзя-

цей до ма не ака за ла ся, што не маг ло не па ра да ваць. Зра бiў шы з хле ба, ка пус-
ты i кат лет не каль кi бу тэрб ро даў, iн жы нер за няў мес ца ў крэс ле.

— Цы га рэ ты i за пал кi на мес цы... Ну-с, пра цяг нем!
Усе ра ней шыя аса ло ды не маг лi iс цi нi ў якое па раў на нне — iн жы нер быў 

на сё мым не бе ад шчас ця.
— I як мо жа гэ ты ча ла век ганд ля ваць та кiм?.. Ды яшчэ браць не гра шы ма!.. 

Стоп! А гэ та што та кое? — У вы ход ных да дзе ных зна чыў ся дзве ты ся чы пят-
нац ца ты год. — Па мыл ка дру ку цi што?

Па мыл кi не бы ло — ча ты ры ад ноль ка вых лiч бы пры сут нi ча лi ва ўсiх та-
мах.

Са ва шын скi ўцiс нуў цы га рэ ту ў по пель нi цу i рас крыў двац ца ты том. Хра на-
ло гiя за конч ва ла ся на дзве ты ся чы ча тыр нац ца тым го дзе.
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— Што за трыз нен не? — iн жы нер ад чуў ся бе пад ма ну тым. Нi ў ад ной з пад-
шы вак «Кнiж на га агля ду» тво ры пас ля ты ся ча дзе вяць сот во сем дзя сят пя та га 
го да не зна чы лi ся. — Гэ та не сум лен на!

На ка цi ла злосць. Са ва шын скi вы ку рыў дзве цы га рэ ты, пас ля ча го су нуў 
кнi гi ў рэ ча вы мя шок, апра нуў ся i, вы клi каў шы так сi, вый шаў на ву лi цу. 
Ма шы на прый шла праз трыц цаць хвi лiн. Яшчэ чвэрць га дзi ны за ня ла да-
ро га.

— Ад чы няй це! — за па тра ба ваў, ад бiў шы ку ла кi, iн жы нер, па чуў шы кро кi за 
дзвя ры ма.

— Я пра сiў не тры во жыць мя не ўна чы, Улад лен Iг на та вiч!
— Вы пра да лi мне фаль шыў ку! — Са ва шын скi i не па ду маў па пра сiць пра-

ба чэн ня.
— Хо пiць ен чыць!.. З ча го вы ўзя лi?
— Зiр нi це са мi! — У нос Дзе мi ша торк нуў ся зла пом ны двац ца ты том.
— Не ба чу нi чо га не звы чай на га, — Дзе мiш ад су нуў ру ку i па зях нуў.
— Вы на да ты зiр нi це! — iн жы нер кi пеў ад абу рэн ня. — Цяр пець пад ман я 

не маю на ме ру!
— Зра зу ме ла... За ходзь це, за раз я вам усё рас тлу ма чу!
— Вы ўжо па спра буй це, та ва рыш Дзе мiш!
Муж чы ны прай шлi на кух ню.
— Гар ба та? Ка ва? Пi ва?
— Нi чо га не трэ ба! Я ча каю ад ка зу!
— Я з бу ду чы нi, Улад лен Iг на та вiч. З дзве ты ся чы двац цаць трэ ця га 

го да.
— Здзек ва е це ся?
— I ў дум ках не бы ло... Вось гэ ты пры бор да зва ляе мне сва бод на пе ра мя-

шчац ца ў ча се i пра сто ры.
— Вы хо ча це, каб я па ве рыў у тое, што кi шэн ны каль ку ля тар — гэ та i ёсць 

ма шы на ча су? — Са ва шын ска га пе ра паў няў скеп сiс.
— Пра сто ра ва-ча са вы пе ра мя шчаль нiк, ка лi быць дак лад ным. Яго вы най-

шаў адзiн мой пры яцель. З пру са ка мi ў га ла ве, але ж ге нiй!.. За раз я вам пра-
дэ ман струю пра цу ПЧП! — Дзе мiш на цiс нуў на кноп ку i знiк.

— Гэ та ней кi фо кус! — Агляд кух нi нi чо га не даў. Дзе мiш быц цам скрозь 
зям лю пра ва лiў ся.

— Ця пер ве ры це?
Iн жы нер пад ско чыў ад спа ло ху. Нi праз акно, нi праз дзве ры Дзе мiш увай сцi 

не мог — Са ва шын скi спе цы яль на за чы нiў iх.
— I як там? — здоль насць га ва рыць вяр ну ла ся да iн жы не ра толь кi праз 

не каль кi хвi лiн.
— Ад нос на. Са вец ка га Са ю за больш ня ма, але «са вец кае рэт ра» па-ра ней-

ша му ў мо дзе.
— Дык вось на вош та вам усе гэ тыя рэ чы... А я га ла ву ла маю...
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— Мя няю тут, каб пра даць там. Усе кнi гi ў гэ тай ква тэ ры, якую я зды маю ў 
Ро зы Рус ла наў ны, з бу ду чы нi.

— Я зайз дро шчу вам, Дзя нiс Паў ла вiч! У лю дзей ва ша га ча су ма ец ца маг-
чы масць чы таць без аб ме жа ван няў.

— Толь кi яны ёй не ка рыс та юц ца. Кнi гi нi ко му не па трэб ныя.
— Як? — Зям ля пад на га мi Са ва шын ска га па хiс ну ла ся. Каб не ўпа сцi, iн жы-

нер аба пёр ся аб стол.
— У лю дзей бу ду чы нi но выя iдэа лы. Чы тан не даў но пе ра ста ла быць па трэ-

бай. Я збi раю кнi гi на смет нi ках!
Са ва шын скi з гру ка там па ва лiў ся на пад ло гу.
— Д'я бал!.. Алё, гэ та баль нi ца?.. Тэр мi но ва да шлi це бры га ду — у ча ла ве ка 

iн фаркт!

Гi па цiя
— Зна чыць, вы ха це лi б вяр нуц ца да до му, у Алек санд рыю ў ча ты рох со ты 

год но вай эры? Я вас пра вiль на зра зу меў? — удак лад нiў Ды рэк тар Iн сты ту та 
пра сто ры i ча су.

— Так, — кiў ну ла Гi па цiя.
— Але вы ж вы дат на ве да е це, чым усё скон чы ла ся!
— Ма ёй смер цю ад рук па ра ба ла наў епiс ка па Кi ры ла ў ча ты рыс та пят нац-

ца тым го дзе. Вы шмат ра зоў па каз ва лi мне да ку мен ты!
— «Та му лю дзi з га ра чы мi га ло ва мi, пад кi раў нiц твам ней ка га Пят ра, ад-

ной чы зга ва ры лi ся i вы са чы лi гэ тую жан чы ну. Ка лi яна вяр та ла ся ад не куль 
да до му, яны сцяг ну лi яе з на сi лак i пры цяг ну лi да царк вы, зва най Ке са ры ён, 
по тым, ага лiў шы яе, за бi лi ча рап ка мi, а це ла знес лi на мес ца, зва нае Кi на рон, i 
там спа лi лi», — па па мя цi пра цы та ваў Сак ра та Сха лас ты ка Ды рэк тар. — I вас 
не стра шыць смерць?

— Усе мы ка лi-не будзь па мром! Пы тан не толь кi ў тым, што мы па кi нем пас-
ля ся бе. Або прах, або па мяць!

— Ва ша фi ла соф ска-на ву ко вая спад чы на са праў ды не ацэн ная! Сiн эсiй не-
здар ма на зы ваў вас ге нi яль ным фi ла соф скiм на стаў нi кам! .. Да зво лю са бе 
яшчэ раз на га даць — мы за бi ра ем з мi ну ла га не кож на га ча ла ве ка...

— ...Толь кi тых, хто спры яе пра грэ су ўся го ча ла вец тва!
— Ме на вi та! Ге нi яль ныя мыс ля ры мi ну ла га па вiн ны пра цяг ваць тва-

рыць!
— Уся спра ва ў тым, што тва рыць у мя не як раз i не атрым лi ва ец ца — за 

тыя ча ты ры га ды, што я жы ву ў ва шым двац цаць пер шым ста год дзi, я не 
ства ры ла нi чо га но ва га! Лепш ду маць i ра бiць па мыл кi, чым не ду маць на-
огул!

— У вас усё яшчэ на пе ра дзе, па ва жа ная Гi па цiя!
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— Не! Усё, што я ства ры ла, я ства ры ла паў та ры ты ся чы га доў та му!.. Ваш 
свет — чу жы для мя не! Вы на зы ва е це свой час ва ла дар ствам ро зу му i гу ма-
нiз му, я ж — ты ра нi яй вар' яц тва i за га наў! Дзе абя ца ная ва мi сва бо да? Я ба чу 
раб ства. Пры чым — даб ра ах вот нае раб ства!

— Мне зда ец ца, вы пе ра боль шва е це праб ле мы на ша га гра мад ства!
— Зу сiм не! Вы толь кi пры кры ва еце ся Ло га сам, а са мi штур ха е це Ай ку ме ну 

ў прор ву! Вы стра цi лi Псi хею, ка лi пры зна лi ад хi лен не нор май!.. Зноў фа на-
тызм — та ды з iмем Iсу са Хрыс та, ця пер — Па лiт ка рэкт най та ле рант нас цю... 
Вяр нi це мя не да до му — ха чу пра жыць паў на вар тас нае жыц цё! Маё сэр ца ў 
Шко ле, ся род тво раў Пла то на, Апа ло нiя Перг ска га, Ды а фан та Алек санд рый-
ска га, Арыс то це ля, Пта ла мея, Эў клi да!

— Мне ба лю ча гэ та чуць!
— А яшчэ больш шка да вы дат ка ва ных на мя не срод каў! — Ды рэк тар ус-

пых нуў, але нi чо га не ад ка заў. — За пус кай це ва шу ма шы ну!
— Мне зда ец ца, ва ша ра шэн не пры ня та пад уплы вам эмо цый!
— Ка лi б я кi ра ва ла ся толь кi эмо цы я мi, нi ко лi б не ста ла ска лар хам!.. Я ха чу 

сыс цi!
Не каль кi бяс кон ца доў гiх iм гнен няў Ды рэк тар гля дзеў у во чы Гi па цii, пас ля 

ча го ска заў:
— Хай бу дзе па-ва ша му! Я за га даю пры га та ваць ча са ва-пра сто ра вы пе ра-

мя шчаль нiк!



Юры Не сця рэн ка
пра за iк, пуб лi цыст, пе ра клад чык, рок-му зы ка. Аў тар 
кнi гi про зы «Звы чай ны шоу-бiз нес»(2015 г.) . На ра дзiў ся 
ў 1965 го дзе на Бы хаў шчы не. Жы ве ў Мiн ску.
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Чэм пi я нат Кры ма па ха кеi
Ча каю Дру го га Крым ска га Рэ фе рэн ду му! Хут чэй бы! Усё, вя до ма ж, звя за-

на з на шым Чэм пi я на там све ту па ха кеi. Не ча ка на? Але ка лi ра за брац ца, то ў 
агуль на фi ла соф скiм сэн се ўсё на гэ тым све це па мiж са бой мае тры ва лыя су-
вя зi. Так вось i тут — дзе той чэм пi я нат, а дзе дру гi крым скi рэ фе рэн дум? Але 
гэ та толь кi на пер шы по гляд.

Спра ва ў тым, што па ча ло ся ўсё са сця гоў. Пад час чэм пi я на ту то там, 
то тут — у ка вяр нях, на ву лi цах, у кра мах, у га тэ лях — рап там з'я вi лi ся 
спар то ва га вы гля ду ма ла дыя лю дзi, за гор ну тыя ў ра сей скiя сця гi, як у пла-
шчы.

Мне вель мi па да ба ла ся, як яны вы гля да лi. Я прос та па чаў трыз нiць, каб 
вы гля даць гэ такса ма. Ад ной чы ўве ча ры, пад' ехаў шы да «Шкло-арэ ны», я на-
браў ся сме лас цi i ў ад ной кам па нii лю дзей у сця гах спы таў ся, дзе я мог бы 
на быць та кi са мы. «Чё-чё?!» — здзi вi лi ся кар жа ка ва тыя брат кi, ад ра зу агрэ-
сiў на па ста вiў шы ся да мя не. Я рас тлу ма чыў як ма га дак лад ней. Та ды адзiн 
з iх — са мы ма ла ды i са мы п'я нень кi — зняў свой сцяг i пра цяг нуў мне. «Што 
Вы, не трэ ба!» — за сму цiў ся я. Але больш не з-за та го, што мне бы ло ня ём ка 
браць сцяг, а з-за та го, што за над та ён быў за бру джа ны, дак лад ней, аб ва нi та-
ва ны. «Ну так я не пол — iк — чё ты хошь тог да?» — пра мар мы таў ча ла век у 
спас ку джа ным сця гу. «Iз вi нi цэ...» — пра бля яў я i рэ ты ра ваў ся.

Дру гая спро ба ўво гу ле атры ма ла ся кеп скай. Я да ча каў ся за кан чэн ня мат-
ча, на якiм бы ло вель мi шмат лю дзей у бе ла-сi не-чыр во ных сця гах (да рэ чы, 
яны i скла да лi асноў ную пуб лi ку на ша га чэм пi я на ту), i па су нуў ся на су страч 
ад ной кам па нii. Ка лi па чаў тлу ма чыць, што я ад iх ха чу, то ўжо гэ тыя, iн шыя 
брат кi, спы та лi ся: «А ты из ка ков-та регион-та бу дешь?». «Ды не, я не з рэ гi-
ё ну, я ту тэй шы», — па-прос та му ад ка заў я. «Ка кой, ка кой?!» — на бы чы лi ся 
брат кi. «Ну, мест ный, значит», — па пра вiў ся я. «Ты ба ла кать-то научись чело-
веческим язы ком! Тутэйший! Га-га-га!»

«Ды вы не хва люй це ся, я, ка лi што, ку пiць ма гу!» — торг нуў мя не чорт за 
язык. Брат кi пе ра гля ну лi ся i аб сту пi лi мя не шчыль най сця ной. Той, што ад каз-
ваў на са мым па чат ку, скрозь зу бы пра ца дзiў: «Этот флаг не про да ёт ся! Ты 
видишь крас ную по ло су? Это кровь наших де дов!» — i гэ так ж ла ка нiч на, як 
ка заў, iм гнен на за ехаў мне ку ла ком у твар. У мя не з ва чэй па сы па лi ся iск ры, 
але я хут ка ачо маў ся i па чаў тлу ма чыць: «Дык i ма iх жа дзя доў тут ёсць кроў!». 
«По шёл на ... от сю да, колхозник грё ба ный! Сиди тут в сво ей Бульбондии и не 
ры пай ся!»

Але ж я на iх не па крыў дзiў ся. Ста яў i гля дзеў услед, як за ча ра ва ны. I на ват 
кры ху га на рыў ся, та му што на бе лым ка вал ку па лот нi шча, якiм быў аб гор ну ты 
адзiн з брат коў, за ста лi ся ця пер i мае кро пель кi кры вi. Аку рат, ка лi ў мя не з 
но су пырс ну ла юш ка, кроў мая i па тра пi ла на той сцяг.
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Я зра зу меў, што па ды хо дзiць да гэ тых гор дых лю дзей у сця гах больш не 
вар та. Iшоў i ду маў са бе, уяў ляў роз ныя цi ка выя, як мне па да ва ла ся, мо ман-
ты. Вось, на прык лад, што ў Маск ве, ад куль боль шасць з iх пры еха ла, бы лой 
ста лi цы СССР (а ця пер iн тэр на цы я наль ным ме га по лi се, якi пра цяг ваў вы кон-
ваць тую ж функ цыю — аб' яд ноў ваць на ро ды), усе прад стаў нi кi брац кiх кра-
i наў — Та джы кi ста на, Уз бе кi ста на, Лат вii, Лiт вы, Гру зii, Укра i ны — хо дзяць, 
аб гор ну тыя ў свае на цы я наль ныя сця гi. Ну, нi бы та мо да та кая. Эх, пры га-
жосць! — уяў ляў я са бе iдэа льную кар цi ну.

Я змя нiў марш рут i вы ра шыў тэр мi но ва за ехаць да до му. Ху цень ка за ско чыў 
у ква тэ ру. Дум кi мае на рэш це зма ца ва лi ся лан цуж ком iдэа льнай ло гi кi. Усё ге-
нi яль нае — прос та! Бяз гуч на пра слiз нуў на гаў бец. Там, па мiж ста рых рэ чаў — 
я ве даў дак лад на — па вi нен быць са праўд ны ра ры тэт: ста ры сцяг Бе ла рус кай 
ССР, з якiм та та ха дзiў на дэ ман стра цы i   я шчэ за са вец кiм ча сам.

Ёсць! Я раз гар нуў па лот нi шча, аб трос па ву цiн не i рэшт кi тка нi ны, што па-
грыз лi мы шы. Кры ху вы цвi лы i па ка ме ча ны — аца нiў я. Але ж у цэ лым усё 
пры стой на! Вы слiз нуў шы на лес вiч ную пля цоў ку, я за гар нуў ся ў сцяг i ру шыў 
у бок пра спек та, наз ву яко га мiн чу кi ця пер агуч ва лi як «Па бе дзi це лей ма шэ ра-
ва». Ча мусь цi так апош нiм ча сам усе на зы ва лi гэ ты пра спект. На пэў на, та му, 
што ра ней да дзе ны та по нiм вы зна чаў ся як «пра спект Ма шэ ра ва», а за раз як 
«пра спект Па бе дзi це лей». Вось i ўша на ва лi па мяць аб вы бiт ным ча ла ве ку, 
спа лу чыў шы ста рую наз ву з су час най.

Я, гор да ўзняў шы га ла ву, шпа цы ра ваў па пра спек це. Па ўсiм бы ло вi даць, 
што мi на кам па да ба ла ся мая iдэя. Лю дзi па ва роч ва лi га ло вы, на зi ра лi за мной 
зда лёк — хто яў на, хто не за ўваж на гля дзе лi ўслед. Я ад чу ваў ся бе ге ро ем 
сва ёй кра i ны.

У сва iх дум ках я i не за ўва жыў, як по бач са мной рап там з'я вi лi ся дзве по-
ста цi ў чор ных кас цю мах, бе лых ка шу лях i ад ноль ка вых галь шту ках. Яны тыц-
ну лi ней кiя ко рач кi пра ма ў во чы, i адзiн з iх, нi жэй шы рос там, рэз ка пра мо вiў: 
«Май ор Про хо ров. По че му го су дар ствен ный флаг используете не по назна-
чению?»

Я раз гу бiў ся, не зу сiм зра зу меў пы тан не, i па чаў неш та та кое ад каз ваць: 
«Дык я ж, гэ та... на чэм пi я на це... ну, у сэн се, ба лею за на шых...»

«Флаг дай сю да», — па спра ба ваў дру гi ча ла век у чор ным сцяг нуць мой да-
ра гi сiм вал з пля чэй. «Не ма гу... Гэ та та таў...» — не як не да рэ чна ўча пiў ся я ў 
сцяг. Ча ла век ад пус цiў мя не, та му што по бач ста лi збi рац ца лю дзi. На ша кам-
па нiя пэў на пры цяг ва ла ўва гу. «Товарищи, проходите! Не скапливайтесь!» — 
ад пра ца ва ны мi ру ха мi ма ёр Про ха раў раз вяр нуў па ру мi на коў i эле гант ны мi 
жэс та мi пра па на ваў iм сы хо дзiць. Яго ка ле га да стаў ра цыю i ня гуч на ска заў 
не каль кi сло ваў. Як з-пад зям лi на ма ля ва лi ся лю дзi ў мi лi цэй скай фор ме. Я 
на ват i азiр нуц ца не па спеў, як ся дзеў ужо ў не вя до мым мне па мяш кан нi пе-
рад след чым, якi скла даў пра та кол па ар ты ку ле «Аб ра за дзяр жаў ных сiм ва-
лаў».
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Я зу сiм не па крыў дзiў ся, што ўвесь чэм пi я нат пра вёў у ка ме ры. Шмат ка-
рыс на га вы нес я ад туль. На прык лад, па зна ё мiў ся з мно гi мi доб ры мi людзь мi, 
што апы ну лi ся ў ма ёй кам па нii на ка рот кi цi даў жэй шы час. А ў ней кi мо мант я 
стаў на ват мяс цо вым «аў та ры тэ там», та му што ся дзеў тут па ча се бо лей, чым 
хто. А ка лi за ста ваў ся ў ка ме ры адзiн, то зра зу меў, што ма гу чы таць ру ны. Так! 
У даль нiм ку це ка ме ры сце ны бы лi ўпры го жа ны ру нiч ны мi над пi са мi. Я па ду-
маў — ня ўжо тут ад бы ва лi свой тэр мiн са праўд ныя вi кiн гi?

I мае зда гад кi спраў дзi лi ся! Ад ной чы ноч чу ў ка ме ру за нес лi ча ла ве ка ў 
шле ме з ра га мi. Ча мусь цi ён быў за гор ну ты ў ра сей скi тры ка лор. Быў ён у 
бес пры том ным ста не, я вель мi хва ля ваў ся за яго зда роўе. Да поз няй но чы я 
спра ба ваў з iм па га ва рыць, але толь кi пад ра нi цу ён па чаў стаг наць i ад каз-
ваць мне на ней кай дзiў най мо ве. Ка лi яго ў хут кiм ча се за бi ра лi, то ахоў нi кi 
ска за лi, што гэ та фiн скi заў зя тар, якi пас ля мат чу пiў з рус кi мi. Больш я нi ко лi 
яго не ба чыў — ча ла ве ка з ра га мi ад пус цi лi на сва бо ду.

Вось i я ма ру, хут чэй бы ўжо на сту пi ла гэ тая сва бо да. Ка лi я сва бод на зма гу 
за гар нуц ца ў пры го жы сцяг. Ка лi на рэш це аб вес цяць Дру гi Крым скi Рэ фе рэн-
дум, i Бе ла русь боль шас цю га ла соў да лу чаць ... а ня хай са бе i да Кры му! Мы 
i там па бу ду ем ля до выя па ла цы i пра вя дзём свой чэм пi я нат! Чэм пi я нат крым-
скiх бе ла ру саў — гэ та гу чыць гор да!

Пад ма нуць ведзь му...
— Доб ры дзень, Ар ка ша! Доб ра, што ця бе па ба чы ла, су сед да ра жэнь кi. Ты 

ўжо пра бач ста рую, што та бе спа кою не дае з са ма га ран ку. Ста мiў ся, на-
пэў на, ня лёг кая ў ця бе пра ца, што нi ка жы. Вы ба чай, Ар ка ша, нi ко лi да ця бе 
не па ды хо дзi ла з та кi мi пы тан ня мi, але ж во сэр ца не на мес цы. Пай шоў мой 
бал бес — сын Мi кi та, на тую пло шчу ўчо ра, ды ня ма ад яго нi слы ху, нi ду ху. Не 
хва люй ся, ка жа, ма ма, я так, па гля дзець. Ве даю я iх няе «па гля дзець». На пя тым 
кур се ўнi вер сi тэ та ўжо, а ў га ла ве як не бы ло нi чо га так i ня ма. Ноч не спа ла, пад 
ра нi цу нi бы та пры сну ла, ды сон та кi снiў ся — не ве даю, што i ду маць: быц цам 
бы Пе ця мой, муж, цар ства яму ня бес нае, пра ця бе неш та ка заў. Толь кi не ма гу 
ўзга даць, што ме на вi та. Вось я i вы ра шы ла зран ку ця бе да ча кац ца. А тут яшчэ 
сяб ра Мi кi таў па зва нiў — маў ляў, не хва люй це ся, з iм усё доб ра, толь кi ў мi лi-
цыю яго за бра лi. Я ра зу мею, што ты з дру гiх мi лi цы я не раў, спе цы яль ных, але ж 
мо жа бы ла б у ця бе маг чы масць цi па зва нiць ку ды, цi за ехаць, ды да ве дац ца, 
дзе ён i што з iм? Я ўжо i пе ра да чу яму пры га та ва ла — кат ле так, са ла, хле ба. I 
гро шы, хоць не вя лi кiя, але ж ней кае пы тан не мож на вы ра шыць...

— Да что Вы, тёть Кать! Не вол нуй тесь, и так всё уз на ем. Чем смо гу — по-
мо гу. Вызволим Ва ше го бал бе са. Я сей час па ру часиков от дох ну с де жур ства, 
а к двенадцати мне сно ва в часть на до ехать. Там у нас «раз бор по лё тов» 
бу дет. По сле это го что-нибудь да уз на ем...
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— Дык вазь мi тор бач ку з пе ра да чай ад ра зу! Вазь мi, вось яна якая, у стра-
ка тую па ло сач ку, вель мi фай ная. Вазь мi, сы нок. А звер ху i гро шы кi ў па пер ку 
за гор ну тыя. Як дзет кi твае?

— Детки-то нор маль но, тёть Кать. Вот на Но вый год от пуск мне обещали. 
Хо чу их в Чехию, в го ры свозить, а по том на не сколь ко день ков в Германию 
смо тать ся... Тёть Кать, пе ре да чу мо жет не на до, да и деньги то же?

— Ды не, Ар ка ша, ты ж та кi аў та ры тэт ны ча ла век! А мы што, гор шыя? Пра-
ца ва лi ўсё жыц цё, нi ко га не тур ба ва лi, нi ко му не за мi на лi, ды з баць ка мi тва ёй 
Воль гач кi доб ра сяб ра ва лi. Па-су сед ску адзiн ад на му да па ма га лi. Та му, ка лi 
ты па на шым пы тан ні неш та да ве да еш ся, дык вось i па дзя ка та бе, за тое, што 
па тра цiў час. Ты ж зро бiш усё як трэ ба! Вель мi спа дзя ю ся на ця бе... Ды вось 
неш та сэр ца шчэ мiць i шчэ мiць... Не ве даю, што та кое...

«Ду ра ста рая, ты б ему ещё грибочков с огурчиками... Ку да деть-то эту 
«тор бач ку» в дебильные полосочки?.. Позорище... Хо тя, вот и мес то для неё... 
А де нег хоть сколь ко?.. Тьфу ты, смех один... Постричься, что ли к Лизавете 
Па лне зайти? По том, пра вда, на до бу дет не де лю Оль ге объяснять про внеп-
ла но вые де жур ства... Да, женщина-огонь... Если уж по пал к ней, вы жмет до 
капли... Пра вда, су ка та кая, да ле ко не ме ня од но го выжимает...

А с этим «ревулюционером» соседским что де лать? По ня тно, что я специ-
ально ничего уз на вать не бу ду. Что тут уз на вать? Я и так знаю, где он... Сам 
же его и грузил в авто зак... Ма ло то го, это лично я ему по бал де длинново-
лосой за ехал дубиной... Уз нать-то он ме ня не мог со щитом и в шле ме... Но 
я хо ро шо по пал, сбо ку приложился... Он тут же всё вок руг кро вян кой залил... 
Урод... Веч но смотрит исподлобья, как на вра га на ро да. Я ког да его за сёк в 
тол пе, сра зу решил, что не уй дёт... Что-то там пы тал ся вя кать про чест ные 
вы бо ры... Н-на те бе, скотина, вы бо ры — хрясь и за ткнул ся... Таким же прин-
ципиальным рас тёт, как и па па ша был...

Да, если б не принципиальность, па па мог бы ещё пожить... Ну а что, идёшь 
се бе ве че ром до мой по сле тренировки, никого не тро га ешь, а тут пьянь эта, 
Во лат, ка жет ся его все звали... Мол, «дай за ку рыть ра бо ча му кла су...» Колхоз-
ник, блин... Мне командир взво да на тренировке, как раз, тог да один тай ный 
приёмчик по ка зал. Типа, на крайний слу чай... А мне ж не терпится, а тут и слу-
чай предоставился. Ну, я и продолжил тренировку... В ре аль ных условиях, так 
ска зать... Не до са мо го кон ца, ко неч но. Так, до потери сознания... Хо ро шей гру-
шей ока зал ся этот Во лат. До лго дер жал ся на но гах... С полминуты... Толь ко он 
рух нул, от ку да ни возьмись появился этот пра вдо люб, «дя дя Пе тя», типа... «Ты, 
говорит, за что его? Он со мной мно го лет на за во де ра бо тал, типа, му ху не 
обидел в сво ей жизни...»

Я ему предложил по-мирному разойтись. А он вдруг как закричит: «За ко го 
ты ме ня принимаешь, щенок?!...» Вижу, что раз го во ра не бу дет. Орёт, сей час 
точ но ка кой-нибудь зе ва ка припрётся. Так что ре шать на до бы ло быст ро... Да 
и за «щенка» на до от ве чать... Пришлось применить тот са мый приёмчик... Ну, 
«на крайний слу чай»... На поражение, то есть...
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По ка Во лат очу хал ся, я уже вы звал милицию, по ка зал удостоверение, дал 
показания, что этот ам бал отбирал у дяди Пети деньги, а я его защитить хо-
тел, да не ус пел...

Во ла ту это му ещё до лго сидеть. По-мо е му, он в су де толь ко врубился, ку да 
вля пал ся... Хва тал ся за го ло ву, говорил, что ничего не помнит, мол, та ко го 
быть не мо жет... Оно-то, ко неч но и не мо жет быть, тут он прав... Толь ко «чер-
нила» на до по мень ше жрать до бес па мят ства... С этой сто ро ны здо ро во му 
об ра зу жизни — срок в де сять год ков толь ко пос по соб ству ет...»

«... Нi ко лi я бу тэль кi не збi ра ла па смет нi цах, але вось i да жы ла ся. Пе ця 
мой, ка неш не, на мя не моц на на сва рыў ся б, каб ве даў пра тое... Але ня ма ўжо 
на гэ тым све це Пёт ры ка май го, ня ма ка му i сва рыц ца. Ка лi б жы вы быў, дык 
мо жа б i Мi кi ту на ста вiў на ро зум. Поз на ён у нас на ра дзiў ся, вы рас не горш, 
чым у лю дзей, i ра зум ны, i пры го жы. Але што ён усё па гэ тых сход ках хо дзiць? 
За якое яны леп шае жыц цё зма га юц ца? I так не дрэн на жы вем — ёсць шмат ок 
са ла ды цы бу лi на да буль бы, ква тэ ра, хоць ад на па ка ёў ка, але свая, ды мэб ля 
ў ха це, апра нуць што ёсць — ра ней i то га не бы ло...

...Па гля дзiм у гэ тай смет нi цы — ня ма бу тэ ле чак... А тут? Ой, штось цi зна ё-
мае вель мi... Па ча кай, па ча кай... Дык гэ та ж тор бач ка мая ў стра ка тую па ло-
сач ку, што я пе ра да ва ла сы ну... I ўся ежа тут, i па пер ка ад гро шай... Па стой, 
дык я ж у яго спы та ла ся... Ён яшчэ моц на спя шаў ся ку дысь цi, ка заў, што бя гу 
на вя чэр нюю пра цу, та кi ўвесь пры го жа па стры жа ны, у пры го жых ла кi ра ва ных 
туф лях. Я яшчэ па ду ма ла, што во дар ад пар фу мы вель мi моц ны ды пры тар-
ны, ду маю на вош та на служ бу так аб лi вац ца ды туф лi но выя абу ваць?.. А 
ска заў жа, што ўсё пе ра даў, але не вя до ма, як там ахоў нi кi да лей, у ка ме ру, 
бу дуць пе ра да ваць... 

Што ж ён ро бiць? Цi ж гэ та ту рэм ныя ахоў нi кi ў смет нi цу ка ля су сед ня га 
з на мi до ма кi ну лi гэ тую тор бу? Вы хо дзiць, што пад ма нуў, ка лi рас па вя даў, 
што не пус цi лi яго сён ня, ды што, мо жа заўт ра пус цяць? Дык што ж гэ та за 
ча ла век? Атрым лi ва ец ца, пра вiль на ка заў мой сы но чак яшчэ ра ней, ка лi яго 
за тры ма лi ад ной чы на пры кан цы са ка вi ка, ды да лi штраф вя лi кi, — што не трэ-
ба да вя раць «тым, хто ТАМ пра цуе», зда ец ца так ён вы ка заў ся, ка лi я пра па-
на ва ла звяр нуц ца да су се да за да па мо гай? Як жа ён мог мне, ма цi, так хлу сiць 
пра сы на май го? У са мо га ж дзет кi, цi ён не ра зу мее нi чо га? Цi за ка го ж ён нас 
лi чыць? Мо не за лю дзей?..

...Ку ды ж я iду, ку ды цяг ну ся?... Як жа мне цяж ка! Так цяж ка, што да до му не 
хо чац ца вяр тац ца... Не ха чу пад нi мац ца па той са май лес вi цы, дзе смяр дзiць 
гэ тай яго пар фу май... Не ха чу ба чыць дзвя рэй у ква тэ ру, дзе ён жы ве... Нi чо га 
су праць Воль гач кi не маю, па мя таю яе з ма лен ства... Вель мi ша ную па мяць 
па яе баць ках, якiх ужо ня ма... Я ўсё не ве ры ла ра ней, што мне су сед кi ка за лi, 
нi бы та гу ляе ка бель гэ ты на пра ва i на ле ва... Але як прос та ця пер усё скла да-
ец ца, нi бы та з ку бi каў... Зна чыць ця пер я ма гу па ве рыць не толь кi су сед кам, 
але i га зе там, што Мi кiт ка мне да ваў час ад ча су, пад соў ва ю чы ар ты ку лы, пра 
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тое, як яны, мян ты гэ тыя, ста вяц ца да лю дзей... Зна чыць праў да ўсё гэ та... 
Ку ды я iду? Пра што ду маю?... Але ж толь кi не да до му...»

«... Вот ша ла ва! Я ж рань ше под ошёл к са ло ну слу чай но, спешил, как на 
пер вое свидание! А она в машину садится. Тач ка не то, что бы очень кру тая, но 
и не из де шё вых. Но са мое глав ное — эта хре но ва символика воз ле за дне го 
но ме ра. Крас ное с бе лым! Или это мне уже мерещится по всю ду? «Бел-чыр во-
на-бе лае», бл...! Конк рет но-то мы с ней не договаривались, прос то я спросил 
до ка ко го времени она ра бо та ет — хо тел сюрприз устроить... Устроил, твою 
медь... Туфельки лакированные но вые обул... А она взя ла и спрыг ну ла рань-
ше времени. И мобильный не от ве ча ет... Те перь вот в этих ту фель ках и при-
дётся ша тать ся це лый ве чер неизвестно где! До мой ведь не пой дёшь рань ше 
времени... Настроение та кое, что убил бы ко го-нибудь! Лад но, на до до ро гу 
перейти. И же ла тель но опаз ды вая на зе лё ный. Мо жет по ве зёт — уро ду ка-
ко му-нибудь фэйс начистить, ког да возникать нач нёт из машины... Хоть пар 
выпущу... Кстати, хо ро шо, что ог ля нул ся — зна ко мая по ло са тая «тор бач ка» с 
ты ла по кур су... На шла всё-таки, ведь ма ста рая свою «тор бач ку»... И как она 
тут ока за лась, ста ру ха Изергиль, блин? На до по быст рей валить че рез до ро гу, 
чтоб не увидела ме ня...»

«... Вось ва ла чу ся са бе па ву лi цы, а мне ўжо здан кi зда юц ца. Нi бы та ней кi 
бруд на га ко ле ру фур гон вель мi хут ка пра ехаў, у iм яшчэ та кiя ма лень кiя ва кен-
цы з кра та мi. I нi бы та за ты мi кра та мi Мi кiт ку я ўба чы ла. Толь кi ён без доў гiх 
сва iх ва ла соў, та кi пры го жы, зу сiм як Пе ця ў ма ла до сцi... Цi то мне ўжо Пе ця 
зда ец ца? Усё пе ра блы та ла ся ў га ла ве ў ста рой... Не, не мо жа та ко га быць, 
гэ та ўжо здан кi...

А там што зда ры ла ся? Што ж гэ та за дзень та кi? Лю дзей на збi ра ла ся на 
пе ра хо дзе... Ча го ж гэ тыя лю дзi так ла яц ца? А-яй! Нi бы та збi лi не ка га! Ма-
ла до га хлоп ца?.. Пе ра бя гаў на чыр во ны? Гэ та аказ ва ец ца бруд на га ко ле ру 
фур гон... Той са мы, цi што?! Зна чыць, не па да ло ся? Ка жуць, што «аў та зак» 
ней кi... Без ну ма роў?.. I на ват не спы нiў ся — як нёс ся, так i па нёс ся... Што ж 
яны ро бяць? Што ж яны са бе да зва ля юць? Лю дзi прос та ў шо ку — ма шы на 
на ват не спы нi ла ся... Вось i «хут кая да па мо га»... Док тар агля дае ча ла ве ка на 
да ро зе... Ня ўжо на смерць? На кры ва юць на сiл кi бе лай прас цi най... Што ж гэ та 
за туф лi вель мi зна ё мыя тыр чаць з пад прас цi ны? Ла кi ра ва ныя, но вень кiя... Я 
за раз са ма тут пры том насць стра чу ад уся го гэ та га... Па цям не ла ў ва чах... Дай 
Бо жа ўтры мац ца на на гах...

Ча мусь цi зноў пра Пе цю ўзгад ва ец ца... I сло вы яго з то га сну май го ра нiш-
ня га ця пер рап там мож на ра за браць: «... Як Мi кiт ку бу дуць вез цi, — нi бы та 
ка заў ён, — ты прос та iдзi па да ро зе, не спя шай ся. А я вас су стрэ ну на пе ра-
хо дзе. На пе ра хо дзе з ад на го цар ства ў iн шае... А не чысць хай бя жыць. Яна 
са ма ся бе бу дзе да вiць...»

Вось та кiя сло вы га ва рыў мой Пе ця... Як жа мне ў iх ра за брац ца?... Як мне 
iх зра зу мець?..»
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Чы таць не пе ра чы таць...
Час ад ча су па жыц цi ўзнi кае не аб ход насць пры га даць той цi iн шы вы па дак. 

На прык лад, са свай го юнац тва. Вось хтось цi, та кi ма лай чы на, у не ве ра год на 
да лё кiя ча сы на ву чыў ра бiць ка рыс ную спра ву блiз ка га цi прос та зна ё ма га ча-
ла ве ка. Ды так, што та му ча ла ве ку спра ва гэ тая пры да ла ся на ўсё жыц цё.

Улас на я не па мя таў та ко га фак та, але су се дзi ма iх баць коў, прос тыя вяс-
ко выя лю дзi, упар та сцвяр джа лi на кож ным за стол лi, што ме на вi та я, нi бы та, 
на ву чыў iх ня га ма лод ша га сы на чы таць. Та ды я ста ра ўся не звяр таць ува гi на 
гэ тыя хмяль ныя жар ты ды не сур' ёз ныя су сед скiя раз мо вы. Сын iх нi, як зда-
ва ла ся, пэў на са ро меў ся та ко га мо ман ту з улас най бiя гра фii, а мне ха па ла 
iн шых спра ваў, i ў хут кiм ча се я ўво гу ле за быў ся на гэ тыя вяс ко выя жар цi кi i 
мiж са бой скую ле ген ду.

Час пра ля цеў, сцiп лы су сед скi хлоп чык iмк лi ва скон чыў шко лу, i вось — ён 
ужо кур сант ад ной з на ву чаль ных уста но ваў МЧОЗ. Ха па ла роз на га на па чат ку 
абра на га iм шля ху — i цяж кас цi з на ву чаль ным пра цэ сам, i па гро за ад лi чэн ня 
за гру па вую бой ку. Але ча го не бы вае ў жыц цi — гар ту ец ца ха рак тар, на коп лi-
ва ец ца во пыт, збi ра юц ца ве ды. Ад моў ны до свед пе ра тва ра ец ца ў ста ноў чы. 
Лю бая iн фар ма цыя iдзе на ка рысць...

У адзiн з пры го жых во сень скiх днёў на двор май го пры ват на га до ма рап-
там — не за ехаў, а ме на вi та — уля цеў служ бо вы УАЗiк, уз ня ўшы доб ры слуп 
пы лу. З яго так са ма не вы пры гнуў — а на ха ду, амаль што вы ле цеў зна ё мы 
су сед скi хлоп чык. Праў да за раз гэ та быў сам ура ган энер гii, мо цы, спрыт нас цi, 
што на ле жаць двац ца цi га до ва му юна ку, якi ўлад ка ваў ся на прэ стыж ную дзяр-
жаў ную служ бу. Нi бы кры ху са ро мя чы ся сва ёй «ура ган нас цi», бы лы су сед 
пад бег да мя не i то нам, не вы клi ка ю чым су мне ву, амаль што за га даў: «Збi-
ра ем ся пра ма за раз i едзем! Трэ ба так, як нi ко лi! Спра ва ар хi важ ная, ме га 
не ад клад ная i су пер тэр мi но вая! Усё ўпраў лен не воб лас цi спа дзя ец ца толь кi 
на ця бе!..»

Вель мi здзi вiў ся я ў той мо мант. А ў якас цi не вя лi ка га бо ну са, як ака за ла ся, 
па жа да на мець з са бой кам плект дыс ка тэч най апа ра ту ры (ка лон кi ва таў на 
трыс та-ча ты рас та, уз мац няль нiк, прай гра валь нiк кам пакт-дыс каў цi ка сет ны 
маг нi та фон, i па ку нак аудыя нось бi таў з не ду жа аб ця жар ва ю чай iн тэ лект пра-
гра май). Гэ та ўсё, што па трэб на! Дро бязь! Ну, яшчэ сiн тэ за тар — па ру пе сен 
пра спя ваць, мiк ра фон чык якi-не будзь. З мiк ра фон най стой кай, ад па вед на, — 
трэ ба ж ша ноў ных гас цей, спа да роў афi цэ раў, па вiн ша ваць «...ты ж мо жаш 
пры го жа га ва рыць!» (у сэн се — я?!) «А на чаль ства з воб лас цi ўжо раз бя рэц ца, 
як раз лi чыц ца! Зра зу ме ла, што га рэл кi i за ку сi ты змо жаш узяць, коль кi здо ле-
еш вы нес цi... «

Ад шчас ця, што зва лi ла ся на мя не, я з паў хвi лiн кi нi чо га не мог ад ка заць. 
Дум кi на гад ва лi пча лi ны рой. Па-пер шае, тое, што пра мя не ўзга да лi трэ ба 
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бы ло дзяк ваць толь кi май му ма ла до му су се ду — за апош нiя га ды я з'яў ляў ся 
до ма вель мi рэд ка i не пе ры я дыч на. Але ж во, на та бе, вы лi чы лi! Па-дру гое, 
аказ ва ец ца, ве да юць у ад па вед ных ор га нах, чым я зай ма ю ся, хоць i не жы-
ву ўвесь час на ма лой ра дзi ме. Хай са бе ту ля ю ся не дзе па ней кiх ро ка вых i 
джа за вых ту соў ках кра i ны i за меж жа, але ж ёсць ве ра i на дзея ў мяс цо вым 
ад дзе ле ЧОЗ, што пес ню «Офицеры» ра сей ска га спе ва ка Але га Газ ма на ва я 
вы ка наю без цяж кас цяў, i коль кi трэ ба — на бiс!

Вель мi за сму цiў ся су сед, ка лi да знаў ся, што ня ма ў мя не нi ад па вед най 
апа ра ту ры, нi ка лек цыi за ла тых хi тоў з рэ пер ту а ру Але га Газ ма на ва, ды iн-
шых зо рак ра сей скай эст ра ды, так са ма як не маю я нi «яма хi», нi «ка сiо», каб 
улас на руч на акам па нi ра ваць i вы кон ваць доб рую пес ню... У ста не вось та ко га 
рас ча ра ван ня ўжо не ду жа на гад ваў ён на iў на га хлоп чы ка. На ват па-да рос-
ла му ўпiк нуў — маў ляў, што ж ты так? Ка лiсь цi на ву чыў мя не чы таць, а за раз 
пад вёў, мож на ска заць, усё ўпраў лен не...

З ча сам гiс то рыя за бы ла ся, су сед пай шоў усё вы шэй па служ бо вай лес-
вi цы, даб ра ўшы ся да мес тач ко вай дош кi па ша ны, што бы ла раз ме шча на на 
цэнт раль най пло шчы, по бач з пом нi кам пра ва ды ру ўсiх на ро даў. Гэ та быў 
сва е а саб лi вы пiк кар' е ры. Фак там не па срэд най блi зас цi да Ула дзi мi ра Iль i ча 
вель мi га на ры лi ся баць кi май го па спя хо ва га су се да. Да та кой сту пе нi, што мой 
удзел у ад ной з на зi раль нiц кiх кам па нiй на чар го вых вы ба рах, баць ка ма ла-
до га слу жа кi рас ца нiў як аса бiс тую крыў ду, i ад ной чы на пад пiт ку, пра даў шы 
на ступ ную пар тыю бен зi на са свай го са ма зва ла, ледзь не па чаў амаль што 
«у пра мым кан так це» вы свят ляць ад но сi ны за тое, што не пра га ла са ваў «за 
на шых». Так ужо па вя ло ся ў кра i не...

Па ра лель на з вон ка вым бо кам iс на ван ня ў сфе ры афi цы ё за, зра зу ме ла, 
заў сё ды ства ра юц ца i ней кiя ўнут ра ныя ўмо вы пра фе сiй най дзей нас цi. За кон 
«з ваў ка мi жыць — па воў чы выць» пра цуе вель мi дак лад на, i з ча сам ста ла 
вя до ма, што наш ге рой, бы лы мой су сед, не грэ буе i тым, каб за ла жыць... не, 
пра бач це, да ла жыць пра не пра ва мер ныя дзе ян нi ка го-не будзь з ка ле гаў, а то 
на ват i з вы шэй ша га кi раў нiц тва. Не заў сё ды спра цоў ва ла так, як ха це ла ся б, 
але аў та ры тэт бы ло га су се да за ззяў но вы мi гра ня мi.

Час ад ча су су ты ка ю чы ся з гэ тым аў та ры тэ там, нi я ка га жа дан ня мець з iм 
ста сун кi ўжо не ўзнi ка ла. Вы клi каў ён су пя рэч лi выя па чуц цi — з ад на го бо ку 
нi як не атрым лi ва ла ся па зба ва iц ца ад пад свя до ма га ра зу мен ня та го, што гэ та 
той са мы су сед скi хлап чук, з якiм ра ней заў сё ды цi ка ва i пры ем на бы ло па раз-
маў ляць, а з iн ша га — пе рад ва чы ма ста яў ма цё ры слу жа ка, яко му так са ма, як 
та му ж са ма му ваў ку, да вя раць нi ў якiм вы пад ку нель га. На ват бяс крыўд ныя 
сло вы трэ ба кант ра ля ваць — та му што мож на пе ра вяр нуць iх так, што на пры-
кан цы не ўзга да еш, як бы ло на па чат ку.

Ад ной чы з-за гэ тай су пя рэч лi вас цi я i па тра пiў у вель мi ня ём кае ста но вi-
шча. Зда ры ла ся гэ та пас ля вы ба раў вя до ма га дня, ад па вед на сум на вя до май 
ра нi цай та го са ма га ме ся ца. На пя рэ дад нi цэ лы ве чар пра се дзiў шы пе рад 
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ма нi то рам, праз iн тэр нэт-рэ парт ажы я ўба чыў шмат ка го са зна ё мых i сяб роў 
збi ты мi, а то i бес пры том ны мi на ву лi цах ста лi цы. Ды на ват, ка лi б гэ та бы лi 
прос та не зна ё мыя лю дзi, ха пi ла б ура жан няў. Цэ лую ноч у нас у ква тэ ры нi хто 
не спаў. Як бы доб ра мы не ве да лi спе цы фi ку гэ тых вы ба раў i iх ар га нi за та раў, 
але кож ны раз яго дзе ян нi су праць прос тых нар маль ных лю дзей па вяр га лi ў 
шок.

Зра нi цы, зна хо дзя чы ся ў ней кiм ват ным, пас ля шо ка вым ста не, я iшоў па 
ву лi цы, па доб ны на сля по га i глу хо га ча ла ве ка ад ра зу. У га ла ве ма ёй ад бы-
ва ла ся га ра чая спрэч ка: адзiн го лас кры чаў, маў ляў, усё — ак цыя су праць 
слу жа каў! Ка лi лю дзi нi чо га не мо гуць зра бiць су праць iх, то ха ця б не вi тац ца 
з iмi, вы крас лiць iх з нар маль на га жыц ця! Iн шы го лас упар та сцвяр джаў — а 
ў чым яны вi на ва тыя, iм за га да лi, пра ца та кая! У iх так са ма ёсць дзе цi, яны 
так са ма лю дзi, прос та служ ба та кая!

Рап там у са мы куль мi на цый ны мо мант спрэч кi пе рад ва чы ма не ча ка на ўзнiк 
мой су сед — той са мы, яко га я так лю бiў у дзя цiн стве за яго не пад роб ную аба-
яль насць i шчы ры по гляд. I той, да ка го з ця гам ча су кар ды наль на змя нi лi ся 
ад но сi ны з-за пе ра ко саў i не да рэ члi вых умоў нас цяў iс на ван ня ў су час ным гра-
мад стве, чый по гляд стаў хут чэй фаль шы ва лiс лi вым, чым доб рым, ха ва ю чы 
ў сва ёй глы бi шмат уз роў не вае дву душ ша.

Ад не ча ка нас цi я па вi таў ся — усё ж та кi су сед быў без фор мы, i на пэў на ў 
мя не спра ца ваў ней кi стэ рэа тып ус пры ман ня iн ша га ча ла ве ка, як нар маль на-
га. Але ў бы ло га су се да, маг чы ма так са ма на ўзроў нi без умоў на га рэ флек су, 
бы ло за кла дзе на iн шае. I не гле дзя чы на тое, што быў без фор мы, спра ву ён 
сваю ве даў доб ра. Мо жа тое цал кам i не па трэб на бы ло, але лiс лi ва за гля да-
ю чы ў во чы, нi бы та на ўся кi вы па дак, ён ве се ла спы таў ся: «Ну, за ка го га ла-
са ваў, су сед?!»

У той мо мант гэ та пы тан не для мя не пры раў ня ла ся да моц на га ўда ру ду-
бi най па мiж ва чэй. Ну ча му ён не спы таў ся: «Як спра вы?», цi «Як жыц цё?». 
Ну хай бы ён спы таў ся пра ней кiх баб, да якiх ён быў ах во чы, i з гэ тай на го ды 
ез дзiў пад час служ бо вых дзя жур стваў па кал гас ных клу бах, нi бы та са чыць за 
па рад кам... Але не! Ён за даў ме на вi та гэ та пы тан не! Я, па чу ва ю чы ся цал кам 
як на до пы це, вы цiс нуў з ся бе: «Нi за ка го...». А ён за смя яў ся i ска заў у ад каз: 
«Мо жа ты i пра вы...», i на ват нi бы та ўзрад ваў ся, маг чы ма та му (гэ та бы ла 
мая сла бая на дзея на яго адэ кват нае ўспры ман не све ту), што не да вя дзец ца 
на ступ ны пра та кол скла даць на бы ло га су се да. А там жа столь кi пi са нi ны, а 
по тым ўсё гэ та пе ра чыт ваць...

На ват ады шоў шы ся, нi як не мог ад ча пiц ца ад дум кi — ну ча му ме на вi та я 
на ву чыў яго чы таць?! Мо жа быць у iн шым вы пад ку зда рыў ся б цуд пры чын-
на-вы нi ко вых су вя зяў? I мне не да вя ло ся б так пе ра жы ваць за тое, што я, 
па ру шыў шы да мо ву з са мiм са бой, па вi таў ся са слу жа кам, якi дзе ля ўлас най 
кар' е ры пай шоў су праць свай го на ро да...
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Го рад за чы не ных дзвя рэй
Iс на ваў у ад ной не над та вы со ка раз вi тай кра i не дзi вос ны го рад N., у якiм 

раз на ме сяц ча мусь цi за чы ня лi ся ўсе дзве ры. I вось ме на вi та ў та кi дзень 
сю ды з аэ ра пор та па тра пiў адзiн за меж ны ту рыст, якi нi чо га пра гэ тую за вя-
дзён ку не ве даў. На ту раль на, што яго не ўза ба ве апа на ваў са праўд ны шок, бо 
ад ра зу ўзнiк ла мност ва не пры ем ных ня зруч нас цяў: нель га бы ло што-не будзь 
ку пiць у кра ме, нель га на ве даць тэ атр цi кi на тэ атр, нель га аб мя няць ва лю ту, 
нель га па абе даць у рэ ста ра не i на ват нель га сха дзiць у пры бi раль ню. Пры гэ-
тым для гос ця бы ло вель мi дзiў ным яшчэ i тое, што нi хто з мяс цо вых жы ха роў 
не абу раў ся, не пра тэс та ваў i ўво гу ле зда ва ла ся, што га ра джа не ўспры ма лi 
гэ ты абу раль ны, на яго дум ку, вы па дак як цал кам звы чай ную, шэ ра го вую з'я-
ву. Увесь вы гляд на сель нi каў нi бы ка заў гос цю: «Не хва люй ся, дру жа, у нас 
усё нар маль на, усё ста бiль на, усё ў поў ным па рад ку!».

Не ўза ба ве за меж нi ку пры мро i ла ся, што ў гэ тым го ра дзе не толь кi за чы не-
ны ўлас на дзве ры, але й люд скiя ду шы i сэр цы. Праз ней кi час ён стра цiў звык-
лае для яго ад чу ван не ўлас най сва бо ды i сам са бе па чаў на гад ваць адзi но-
ка га зве ра, за гна на га бес сар дэч ным дрэ сi роў шчы кам у цес ную клет ку. А тро хi 
паз ней на яго не ча ка на нi бы аб ры ну ла ся цяж кая хва ля за душ лi вас цi, яму не 
ха па ла све жа га па вет ра i ха це ла ся ку дысь цi хут чэй ад сюль збег чы, зноў вяр-
нуц ца ў звы чай ны го рад, дзе ўсё пра цуе i дзе ўсё ад чы не на.

I тут вы мо жа це за пы тац ца, а цi на са мрэч нi дзе-нi дзе ва ўсiм гэ тым вя лi кiм 
го ра дзе нель га бы ло знай сцi ад чы не ныя дзве ры. А я вам ад ка жу, што гэ тая 
дзiў ная тра ды цыя да ты чы ла ся толь кi лю бых бу дын каў, але ж не транс парт-
ных срод каў — аў та ма бi ляў, аў то бу саў, так сi, цяг нi коў у мет ро. I вось ме на вi та 
гэ тая ака лiч насць у рэш це рэшт i вы ра та ва ла на ша га ту рыс та-не ба ра ку. Бо 
ка лi ён здо леў на рэш це прый сцi ў ся бе i за ўва жыў, што не па да лё ку ад яго 
ста iць так соў ка з ад чы не ны мi дзвя ры ма, то ён iм гнен на вы ра шыў на ёй хоць 
ку ды-не будзь з'е хаць. Сеў шы ў ма шы ну, ён у пер шую хвi лю не змог ад ка заць 
кi роў цу на пы тан не, ку ды ж яго вез цi. Але за тым яго нi бы то кам пра ця ла адзi-
на слуш ная (так ён па лi чыў у той мо мант) дум ка, якая ад ра зу пе ра тва ры ла ся 
ледзь не ў крык ад чаю: «У аэ ра порт!»

Да рэ чы, на аэ ра порт, што зна хо дзiў ся за ме жа мi го ра да, пра вi ла за чы не-
ных дзвя рэй не рас паў сюдж ва ла ся. Та му госць стра лою кi нуў ся да ка сы аэ ра-
вак за ла зда ваць свой ра ней на бы ты квi ток i на бы ваць но вы — на блi жэй шы 
рэйс. Ад ка сiр кi ён па чуў, што на па трэб ны яму са ма лёт за стаў ся як раз адзiн 
квi ток, якi тут жа быў куп ле ны...

I вось са ма лёт узяў курс на род ны край ня ўда ла га ванд роў нi ка, якi вы ра шыў 
больш нi ко лi не вяр тац ца ў той не гас цiн ны го рад. Праў да, пры ехаў шы да до му, 
ён тут жа ўклю чыў свой кам п'ю тар, за лез у «Су свет нае па ву цiн не» дзе ля та го, 
каб там знай сцi хоць якую iн фар ма цыю пра дзiў ную тра ды цыю гэ та га го ра да. 
I не ўза ба ве, тро хi па гуг лiў шы ў Се цi ве, ту рыст вы свет лiў, як яму зда ло ся, га-
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лоў ную пры чы ну за крыц ця ўсiх дзвя рэй. Там бы ло на пi са на, што нi бы та вус-
нае рас па ра джэн не на пра вя дзен не та кой не звы чай най ак цыi да ваў мяс цо вы 
мэр. Пры чым дзве ры ў го ра дзе за чы ня лi ся толь кi на не каль кi га дзiн у мэ тах 
эка но мii на род ных гро шай. Бо лi чы ла ся, што на ват та кое ад нос на ня доў гае 
за крыц цё да зво лiць зэка на мо iць ня ма ла элект ра энер гii, ва ды i га зу ў су вя зi з 
тым, што ў шмат лi кiх офi сах i кан то рах на гэ ты час цал кам ад клю ча ла ся свят-
ло, у кра мах не пра ца ва лi ма ра зiль ныя ка ме ры i ка са выя апа ра ты, у рэ ста ра-
нах, ка фэ i ста лоў ках не га та ва ла ся ежа, у бан ках не рас хо да ва ла ся па пе ра на 
афарм лен не ўкла даў i вы пла ту пен сiй, у пры бi раль нях не рас хо да ва ла ся ва да 
i да т.п. Ка ра цей, што ме сяц у та кiя днi пра хо дзi ла т.зв. «трох га дзiн ка жорст кай 
эка но мii», якая аб са лют най боль шас цю га ра джан раз гля да ла ся як слуш ная 
з'я ва, а мер ка ван не мен шас цi ту быль цаў у гэ тым го ра дзе (як i ў кра i не ў цэ-
лым) ўжо даў но нi ко га з вы со кiх чы ноў нi каў не цi ка вi ла.

Праў да, нель га бы ло вы клю чаць, што пры чы на ўся го гэ та га бяз лад дзя маг-
ла быць i ней кая iн шая, i каб яе сха ваць, у Iн тэр нэт хтось цi мог пус цiць iн фар-
ма цый ную «кач ку». Та му ванд роў нiк не мог быць на сто ад сот каў упэў не ны 
ў тым, што ён дак лад на ве дае хто i на вош та гэ та ра бiў. Адзi нае, з-за ча го 
наш ту рыст паз ней трош кi пе ра жы ваў (ха ця, па шчы рас цi, ня доў га) бы ло тое, 
што на зва ная трох га дзiн ка скон чы ла ся аку рат та ды, ка лi ён ужо пры ехаў у 
аэ ра порт i, на ту раль на, па зба вiў ся маг чы мас цi да ча кац ца ад крыц ця дзвя рэй i 
ўсё-ткi на ве даць роз ныя кра мы, рэ ста ра ны, тэ ат ры ды й уво гу ле па гу ляць па 
не зна ё мым, але та кiм дзiў ным го ра дзе...

Ка лек цы я нер сноў
Я здаў на збi раю сны, дак лад ней, ка лек цы я ную iх, як гэ та ра бi лi i ро бяць ка-

лек цы я не ры знач коў, ма рак, ма нет. Пры чым за пiс ваю як улас ныя, так i чу жыя 
сны, раз мяр коў ва ю чы iх па вi дах, сю жэ тах i тэ ма ты цы. Звы чай на я звяр та ю ся да 
сва iх сяб роў, сва я коў i доб рых зна ё мых з прось бай рас ка заць пра iх най больш 
ад мет ныя, не за быў ныя сны. Праў да, не ка то рыя з тых лю дзей па роз ных пры чы-
нах не за ха це лi рас па вя даць мне пра свае сны, нi бы апраўд ва ю чы ся пры гэ тым 
тым, што сны, на iх дум ку, рэч усё-ткi да стат ко ва да лi кат ная i ў не чым iн тым ная. 
А хтось цi, на ад ва рот, рас каз ваў пад ра бяз на, нi бы сма ку ю чы ўсе, на ват са мыя 
дроб ныя дэ та лi. I я ў та кiх вы пад ках спа чат ку сум лен на й дак лад на за на тоў ваў 
сны, а по тым шчы ра дзя ка ваў су раз моў цам за ра зу мен не i да вер.

Уво гу ле, не ма лы во пыт ка лек цы я на ван ня сноў даў мне маг чы масць зра-
бiць вы сно ву пра тое, што iх до сыць умоў на мож на па дзя лiць на та кiя вi ды-ка-
тэ го рыi, як сны-пе ра сця ро гi, сны-прад чу ван нi, сны-над зеi i, урэш це, сны-ма-
ры. I вось на апош няй з на зва ных раз на вiд нас цяў спы нiм ся пад ра бяз ней. Як 
вы нi кае з iх наз вы, гэ тыя сны ад люст роў ва юць шмат лi кiя яў ныя цi па та ем ныя 
ма ры лю дзей. (А яшчэ хо чац ца тут да даць, што да след чы кi да лi ку най больш 
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iс тот ных асаб лi вас цяў сноў ад но сяць аба вяз ко вую на яў насць ад на го клю ча-
во га, цэнт раль на га воб ра зу, якi скла дае iх свое асаб лi вае яд ро i вы яў ляе глы-
бiн ныя ўсвя дом ле ныя цi пад свя до мыя iм пуль сы ча ла ве чай псi хi кi).

А за раз, урэш це, на ды шоў час даць сло ва са мiм, так бы мо вiць, «сна-ба чан-
нi кам». Iх рас по ве ды бы лi больш цi менш яс ныя цi цьмя ныя, больш цi менш 
цэль ныя цi фраг мен тар ныя, але ўсе яны до сыць яск ра ва свед чаць пра стан 
ду шы ма iх су раз моў цаў, пра iх за па вет ныя ма ры...

Дык вось што пры снi ла ся адзi но ка му:
«Уве ча ры iду па пус тын най ву лi цы, ва кол нi ду шы, цi шы ня. Па ва роч ваю з 

ву лi цы ў за ву лак i чую там не чыя кро кi. Не ўзба вае за ўва жаю, што з ар кi ста ро га 
до ма вы хо дзiць ма ла дая пры ваб ная дзяў чы на, але, уба чыў шы мя не, па ва роч-
ва ец ца i хут ка iдзе на зад. Мне мiж воль на за ха це ла ся да гнаць яе, да кра нуц ца да 
яе ру кi i спы таць, хто яна, ад куль яна i ча му яна ў гэ ты час апы ну ла ся iмен на ў 
гэ тым за вул ку. Та му я па ска раю сваю ха ду i за ёю ўва хо джу ў ар ку. За тым ба-
чу, што яна iдзе па бяз люд ным два ры до ма i за хо дзiць за раз ла пiс тыя дрэ вы. 
Я под бе гам кi да ю ся за ёй, ус крык ваю «па ча кай!», але праз не каль кi iм гнен няў з 
го рыч чу ра зу мею, што яна...знiк ла, нi бы пры вiд, i я зноў за стаў ся адзiн».

А так рас па вёў пра свой сон бес пра цоў ны:
«Ля чу, бы птуш ка. А ку ды ля чу, сам не ве даю. Пры го жа ўнi зе: та кiх не ве-

ра год ных края вi даў я шчэ нi ко лi не ба чыў. I вось пра ля таю я над га ра мi, мiж 
якi мi, у кань ё не, бя жыць-блi шчыць на сон цы не вя лi кая ра чул ка. По тым, гля-
нуў шы на пе рад, ба чу там ска лы, якiя аб ры на юц ца ў бяс край няе сма раг да вае 
мо ра. I там, на са мым кра ёч ку ска лы, ста iць, бы бе лы вет разь, вы со кi ма як. 
Не ча ка на мне ў га ла ву пры хо дзiць дум ка пра тое, што як раз вось тут мне б i 
ха це ла ся за стац ца, тут спа кой на жыць i пра ца ваць, каб нi ко лi бо лей не чуць 
iс тэ рыч ных кры каў жон кi i яе бяс кон цых за ўваг, пры дзi рак... А не ўза ба ве я ад-
чуў, што мая ду ша нi бы на лi ва ец ца ней кiм дзiў ным спа ко ем... I тут, ка лi мне 
ўпер шы ню ста ла так хо ра ша, гэ ты са лод кi сон знiк, бы ра нiш нi ту ман».

I пры снi ла ся ад ной чы бяз до мна му:
«Блу каю ў цём ным ле се. Сон ца з-за хмар амаль не бач на...Ста мiў ся моц на, 

але не спы ня ю ся. За ча пiў шы ся за ней кае ка рэн не, па даю... Ледзь уз нi ма ю ся. Як 
жа ба лiць на га. Але ўсё роў на кро чу на пе рад. Трэ ба iс цi, шу каць вый сце трэ ба...
Стом ле насць жу дас ная. Iс цi ёй на су пе рак. Сi лы на зы хо дзе. Цi ўдас ца вы брац-
ца ад сюль...Гэ тая не на вiс ная ляс ная глуш. I тут...Так...Тут не ча ка на скон чыў ся 
лес. Я вый шаў на па ля ну, а там...А там, да лей, уз го рак. На iм ста iць вя лi кi дом. 
Не-не-не. Па лац...Сон ца вый шла. Якi ён свет лы. I пра стор ны, вi даць, гэ ны дом-
па лац...I ста iць ля ўва хо ду ча ла век. I кi вае га ла вою. I паль цам па каз вае: iдзi 
сю ды... Гэ та не мой, гэ та твой дом. Ён ця бе ча кае. Чу еш, ча-ка-е ця-бе...».

I рас ка заў пра свой сон га лод ны:
«Спя ко та га ма на ву лiч ная пра нiз лi вы крык боль унi зе не вы трым лi вае 

страў нiк дры жыць ру ка сон ца пя ку чы боль штось цi ру ха ец ца спра ва ма шы-
на едзе штось цi едзе га ла сы ны юць не не жы вот ные на блi жа ец ца спя кот ны 
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дзень штось зле ва во чы уба чыць хо чац ца ве даць на ма шы не на ёй там пах 
iдзе едзе з га ры унiз страў нiк чуе там лус та мо хлеб так так па ху чае па вет ра 
спаць мя са там хлеб о ес цi хут ка з'ес цi смач на ма шы на там на ёй ка ва лак мя-
са цяж ка з хле бам узяць о як хо чац ца...».

Дык хай жа спраў дзяц ца гэ тыя сны-ма ры! Да рэ чы, а мо жа ка лiсь цi хтось цi 
за хо ча за пi саць i мае за па вет ныя сны, якiх у ма ёй ка лек цыi са бра ла ся ўжо 
до сыць ба га та...

Пра ча ла ве ка,
якi мог пе ра тва рац ца 
ў птуш ку-не вi дзiм ку

У сяб роў скiх кам па нi ях ле кар Анд рэй П. ня рэд ка лю бiў рас па вя даць не звы-
чай ныя рэ чы пра су поль ных зна ё мых, што ўсе пры сут ныя з вя лi кiм здзiў лен-
нем пы та лi ся ў яго, як гэ та яму ўда ец ца атрым лi ваць та кую, зда ва ла ся б, (паў)
сак рэт ную iн фар ма цыю аса бiс та-iн тым на га кштал ту. На ту раль на, што мно гiя 
слу ха чы спа чат ку не ве ры лi ў боль шасць агу ча ных фак таў, але ж по тым, ка лi з 
ця гам ча су та ем нае па чы на ла ста на вiц ца яў ным, яны пе ра кон ва лi ся, што той 
ле кар нi ко лi iм не хлу сiў i прак тыч на заў сё ды меў ра цыю.

I ка лi, урэш це, не ка то рыя сяб ры па ча лi звяр тац ца да Анд рэя з на стой лi вы мi 
прось ба мi ад крыць та ям нi цу та кой свое асаб лi вай яго пра зор лi вас цi, то ён спа-
чат ку ад маў ляў ся, а по тым, ад ной чы не вы тры маў шы па доб ных прось баў-до-
пы таў, не ча ка на зра бiў дзiў нае пры знан не. Па вод ле яго слоў, да вед вац ца пра 
люд ское па та ем нае яму да па ма га ла яго ная здоль насць час ад ча су пе ра тва-
рац ца ў птуш ку (ча сам на ват у птуш ку-не вi дзiм ку!) i лё таць у тыя мес цы, дзе 
жы вуць, пра цу юць i ад па чы ва юць iх агуль ныя зна ё мыя. Ка неч не, i ў гэ тае яго 
сен са цый на-фан тас тыч нае пры знан не спа чат ку нi хто не па ве рыў, але за тым 
мно гiя лю дзi вы му ша ны бы лi па га дзiц ца з тым, што якiм-не будзь iн шым чы нам 
атры маць па доб ныя звест кi, вi даць, па прос ту бы ло не маг чы ма.

Дык вось, гэ ты не звы чай ны ча ла век-птуш ка, не за ўваж на для iн шых се дзя-
чы на пад ва кон нях цi за ля та ю чы праз ад чы не ныя вок ны ў да мы, на зi раў за 
па во дзi на мi сва iх «пад во пыт ных» асоб i пад слу хоў ваў iх раз мо вы. Больш за 
тое, ён меў здоль насць зра зу мець унут ра ны ма на лог лю бо га ча ла ве ка i на-
ват вы тлу ма чыць яго ха а тыч на-фраг мен тар ную «плынь свя до мас цi». Iнакш 
ка жу чы, та кi свое асаб лi вы ча ла век-пя рэ ва рэ цень па сут нас цi ба чыў лю дзей, 
як ка жуць, на скрозь, без iх шмат лi кiх са цы яль ных ма сак. I пад час гэ тых на-
зi ран няў-пад слу хоў ван няў яму ста на вi ла ся вi да воч ным, што на са мрэч лю дзi 
ду ма юць пра пэў ных асоб звы чай на зу сiм не тое, што яны iм пры раз мо вах 
«тэт-а-тэт» аль бо ў мо ман ты сяб роў ска га за стол ля га во раць.
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Ме на вi та та кiм чы нам, ска жам, вы свет лi ла ся, што адзiн блiз кi ся бар ча ла-
ве ка-птуш кi вель мi не га тыў на вы каз ваў ся пра ад на го iх су поль на га зна ё ма га, 
на зы ва ю чы апош ня га ў хат нiх раз мо вах са сва ёй жон кай бяз дар ным пi са кам-
гра фа ма нам i «за ма ця рэ лым» ла ве ла сам, якi за ўвесь час свай го ся мей на га 
жыц ця змя нiў не менш дзя сят ка па лю боў нiц. Ха ця ў час сяб роў скiх су стрэч 
гэ ты, так бы мо вiць, кры ты кан, на ад ва рот, вы каз ваў ся пра та го ж зна ё ма га 
як пра адо ра на га пiсь мен нi ка i доб ра га сем' я нi на. Цi, на прык лад, у дру гiм вы-
пад ку ста ла вя до мым, што бы лая ка ля жан ка са мо га ча ла ве ка-птуш кi, з якой 
ён ра зам ка лiсь цi пра ца ваў у ме ды цын скiм iн сты ту це вы клад чы кам i якая яго 
нi бы та заўж ды па ва жа ла, пуб лiч на вы каз ва ю чы ся аб яго вы со кiм пра фе сi я на-
лiз ме, на са мой спра ве лi чы ла яго ня гег лым вы клад чы кам i кеп скiм на ву коў-
цам, якi за ўсе га ды пра цы так i не змог на пi саць ма на гра фiю ды аба ра нiць 
кан ды дац кую ды сер та цыю. Больш за тое, тая знеш не пры ваб ная жан чы на ў 
глы бi нi ду шы лi чы ла яго ўво гу ле ней кiм му жы ком-не да рэ кам з-за та го, што 
без лiч ра зоў ра бi ла не двух сэн соў ныя спро бы яго спа ку сiць, а ён нi ко лi гэ та га 
нi бы та не за ўва жаў i мак сi му мам та го, на што ён мог ад ва жыц ца, бы лi не каль кi 
дзя жур ных кам плi мен таў пад час тан цаў на на ва год нiх кар па ра ты вах.

Уво гу ле, усе гэ тыя рас по ве ды ча ла ве ка-птуш кi пры во дзi лi да роз ных на-
ступ стваў. Ад ны лю дзi бы лi вель мi ўдзяч ныя iх не звы чай на му сяб ру за тое, 
што ён заўж ды ўмеў «да ка пац ца да праў ды» i та кiм чы нам рас плюшч ваў во чы 
на са праўд нае аб лiч ча не ка то рых iх сяб роў. За тое ў дру гiх, на ад ва рот, уз нiк ла 
жа дан не ўво гу ле спы нiць сяб роў скiя ста сун кi з та кiм пя рэ ва рат нем з-за бо я зi 
та го, што ён i пра iх са мiх мо жа да ве да вац ца штось цi не па жа да нае i па куль 
на дзей на сха ва нае.

I са праў ды, амаль што ўсё та ем нае ка лiсь цi ста но вiц ца цi, пры нам сi, мо жа 
стаць яў ным — толь кi да лё ка не ўсе ў гэ та ве раць, не ўсе зда гад ва юц ца, а 
хтось цi ўво гу ле гэ та га ка тэ га рыч на не жа дае...

Пра га ге нi яль нас цi
Жыў-быў адзiн ча ла век, якi з юнац тва ха цеў стаць ге нi ем i пра сла вiц ца на 

ўвесь свет. Пра гэ та ён ма рыў прак тыч на заў сё ды i паў сюль: спа чат ку ў ста-
рэй шых кла сах шко лы, паз ней у iн сты ту це, на пра цы, у час лет нiх ад па чын каў 
i на ват у лож ку са сва ёй жон кай. На пра ця гу пры блiз на дзе ся цi га доў цi хень ка 
па пiс ваў вер шы кi, праў да, амаль нi ко му пра гэ та не га ва рыў i нi дзе свае опу-
сы не дру ка ваў. У той час гэ та га ма ла дзё на прак тыч на ўсе яго сва я кi, сяб ры i 
ка ле гi лi чы лi цал кам «нар маль ным ча ла ве кам», пад якiм най перш ра зу ме ла ся 
тое, што ён быў ста ран ным i дыс цып лi на ва ным ра бот нi кам, лас ка вым му жам, 
кла пат лi вым баць кам, удзяч ным сы нам.

Але по тым па ча лi ся iс тот ныя i, як па да ва ла ся мно гiм, не зва рот ныя зме ны ў 
яго псi хi цы, бо ён ад ра ней шых ад нос на бяс крыўд ных ма раў пе рай шоў да ак-
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тыў ных i мэ та на кi ра ва ных дзе ян няў. На прык лад, гэ ты ча ла век па чаў ня стом на 
рас сы лаць свае ня зграб ныя ды ле танц кiя тво ры па пе ры я дыч ных вы дан нях, на-
вяз лi ва чы таць свае опу сы (i пра сiць-па тра ба ваць iх аба вяз ко вай ухва лы!) тым, 
хто зна хо дзiў ся по бач, i, урэш це, па чаў амаль паў сюд на вель мi гуч на й ча сам 
ледзь не iс тэ рыч на да во дзiць, што ён не пры зна ны ге нiй, яко му ўсе зай дрос цяць, 
i та му не да юць маг чы мас цi стаць су свет на вя до мым пiсь мен нi кам.

У ад каз на та кiя зме ны ў яго най псi хi цы боль шасць зна ё мых па ча лi лi чыць 
гэ та га псеў да-ге нiя «не нар маль ным», «вар' я там», «ша лен цам» i пра па ноў ва-
лi не ад клад на на кi ра ваць яго да ад па вед на га док та ра. Але гэ та яго зу сiм не 
хва ля ва ла, i праз ней кi час ён па лi чыў ся бе здоль ным на пi саць якi-не будзь 
вы дат ны буй ны твор. I каб не раз мень вац ца на ўся ля кую дра бя зу, спа чат-
ку за мах нуў ся на на пi сан не ге нi яль на га ра ма на ў вер шах на кштал «Яў ге на 
Ане гi на» Пуш кi на цi «Фау ста» Гё тэ. З гэ тай за ду май ён, зра зу ме ла, па цяр пеў 
поў нае фi яс ка, па коль кi амаль ад ра зу быў вы му ша ны спы нiць пра цу з-за та го, 
што агуль ны сю жэт нi як не вы ма лёў ваў ся ды й пер са на жы, так бы мо вiць, нi як 
«не ха це лi склад вац ца». За тым па эт-не ба ра ка за ха цеў ства рыць звы чай ную 
паэ му — хай са бе на ват i бес сю жэт ную. Але i гэ тыя пла ны не спраў дзi лi ся, бо 
ён не здо леў на пi саць на ват па ру ста ро нак тэкс ту, на якiх бы лi б ад люст ра ва-
ны яго раз бэр са ныя дум кi ды ня ўцям ныя мроi й пе ра жы ван нi.

Паз ней наш «ге нiй» тро хi су цi шыў ся i па ста вiў мэ ту на пi саць ха ця б адзiн 
ге нi яль ны верш. Але i тут нi хто з тых, ка му ён па каз ваў свой опус, не пры знаў 
яго не толь кi ге нi яль ным, але на ват прос та доб рым. I вось ад гэ та га ня ўда лы 
па эт быў на столь кi па крыў джа ны, за сму ча ны, што ў дэ прэ сiў ным на строi (на 
мя жы ад чаю й рос па чы) па чаў на ват па дум ваць пра тое, каб урэш це звес цi 
ра хун кi з та кiм сва iм бес пра свет ным i бяз мэт ным жыц цём.

I ў гэ тай кры зiс на-ту пi ко вай сi ту а цыi на да па мо гу на ша му ге рою прый шла 
ад на яго даў няя кем лi вая сяб роў ка, якая па ра i ла яму за мест вер ша па спра-
ба ваць на пi саць ха ця б адзiн ра док цi на ват ад но сло ва злу чэн не. Спа чат ку 
твор ца ка заў, што гэ та на ўрад цi яму да па мо жа, што гэ та не рэ аль на ў яго ным 
ця пе раш нiм ста не, але ж тая пры ваб ная жан чы на не зда ва ла ся i на стой лi-
ва, з вы ка ры стан нем сва iх чыс та жа но чых ча раў (пра апош нiя ка заць тут не 
бу дзем, — ле пей пра маў чым) змаг ла ўсё-ткi вы вес цi яго з цяж ко га псi хiч на га 
ста ну i на цэ лiць на зма ган не за бу ду чы ню сваю i сва iх блiз кiх.

Дык вось, на тхнё на ўзяў шы ся за вы ка нан не гэ тай сяб роў скай па ра ды, гэ ты 
вер ша пi сец на рэш це атры маў та кую жа да ную аса бiс тую пе ра мо гу. Ён доў га, 
па кут лi ва вы муч ваў з ся бе роз ныя ка рот кiя фра зы i сло ва злу чэн нi, якiя по тым, 
пас ля ўваж лi ва га iх пе ра чыт ван ня, звы чай на ад бра коў ваў. I ка лi ўжо, зда ва ла-
ся, зноў на блi жа ла ся яго чар го вая па ра за, яму прый шлi ў га ла ву не каль кi вы-
ра та валь ных (як вы свет лi ла ся паз ней) слоў, з якiх ён на рэш це здо леў склас цi 
асэн са ва ную фра зу «быць заўж ды са мiм са бой!».

I ўжо на заўт ра ме на вi та гэ тае вы каз ван не бы ло пры зна на яго ны мi сяб ра мi 
i сва я ка мi вы дат ным, цу доў ным i на ват ге нi яль ным. А пас ля, кан чат ко ва ад-



проза 121

кi нуў шы сваю шмат га до вую бзду ру на конт улас най ге нi яль нас цi, наш бы лы 
го ра-па эт са праў ды стаў са мiм са бой — то бок зноў стаў, як i бы ло ка лiсь цi 
ра ней, уваж лi вым му жам, кла пат лi вым баць кам, удзяч ным сы нам i доб ра сум-
лен ным ра бот нi кам. На пэў на, ша ноў ныя чы та чы, вы зра зу ме лi, што паэ зiя 
з-за гэ та га вы пад ку аб са лют на нi чо га не стра цi ла, за тое шмат ча го па зi тыў на-
га на бы лi яго ныя сяб ры, сяб роў кi й сва я кi...

«Паз ней!..»
Ха чу рас ка заць вам, па ва жа ныя чы та чы, гiс то рыю пра ад на го са мот на га i 

вель мi скрыт на га ча ла ве ка, якi прак тыч на нi ко лi й нi з кiм не вёў пра цяг лых за ду-
шэў ных раз моў, а меў звыч ку ад каз ваць на лю быя пы тан нi над звы чай ла ка нiч-
на — ча сам лi та раль на ад ной фра зай цi на ват ад ным-дву ма сло ва мi. Пры чым 
са май рас паў сю джа най фор май яго ад ка заў бы ло ча мусь цi сло ва «паз ней». 
Гэ тае ўлю бё нае слоў ца ён ужы ваў вель мi час та, з-за ча го ба дай усе ро дзi чы, 
сяб ры ды зна ё мыя лi чы лi яго дзi ва ком i праз пэў ны час да лi яму ад па вед ную мя-
нуш ку — «мiс тэр Паз ней». Мож на ска заць, што як раз з-за гэ та га на да куч лi ва га 
сло ва ня ма ла лю дзей па крыў дзi лi ся на на зва на га спа да ра i ўрэш це спы нi лi з iм 
уся ля кiя зно сi ны. Ча му, спы та е це, спы нi лi? А вось ча му, слу хай це ўваж лi ва.

Ка лi хтось цi на зва на му спа да ру пра па ноў ваў ра зам сха дзiць у кi но або ў тэ-
атр, ён ка заў: «Паз ней!». I ка лi яго вет лi ва за пра ша лi прый сцi ў вы зна ча ны час 
да ка гось цi на юбi лей цi на вя сел ле, ён i тут вы маў ляў сваё не да рэ чнае: «Паз-
ней». Тое ж са мае ў ней кi мо мант па ча лi ад яго чуць i не ка то рыя сяб ры, якiя 
спра ба ва лi яго вы цяг нуць на ра ней тра ды цый ныя ры бал ку i ў лаз ню. Больш за 
тое, ка лi адзi ная жан чы на, якую ён ка лiсь цi па-са праўд на му па ка хаў, праз ней кi 
час, так i не да ча каў шы ся ад яго ра шу чых дзе ян няў, са ма пра па на ва ла яму iн-
тым ную блiз касць, а ён (во дзi ва!) i гэ тую спа кус лi вую пра па но ву су стрэў сва iм 
тра ды цый ным: «Паз ней!». Да рэ чы, ён i пра цу стра цiў та му, што пас ля трох га доў 
сум лен на га вы ка нан ня сва iх служ бо вых аба вяз каў iн спек та ра па кад рах у ад ной 
не дзяр жаў най ганд лё вай уста но ве, не ча ка на па чаў на звер ну тыя да яго пы тан нi 
ка лег i на чаль ства ад каз ваць сва iм ма на тон на-на да куч лi вым: «Паз ней!».

...А за тым зда ры ла ся так, што гэ ты ча ла век моц на за хва рэў. Тыя не шмат-
лi кiя сва я кi ды сяб ры, з кiм ад но сi ны шчэ кан чат ко ва не са пса ва лi ся, на стой лi-
ва ра i лi яму хут чэй звяр нуц ца да док та ра, пры гэ тым не ад на ра зо ва пу жа ю чы 
ўся ля кi мi цяж кi мi ўсклад нен ня мi. Але гэ ты дзi вак па ста рой за вя дзён цы толь кi 
ад мах ваў ся, бы ад на зой лi вых мух, ад гэ тых слуш ных па рад i з ледзь пры-
ха ва ным раз драж нен нем паў та раў: «Паз ней!». I вось ка лi стан яго зда роўя 
па гор шыў ся на столь кi, што яму ста ла зу сiм кеп ска i больш не маг чы ма бы ло 
тры ваць, та ды ад яго ледзь не ўпер шы ню па чу лi iн шае сло ва — «за раз», якое 
ў тым кан крэт ным вы пад ку азна ча ла яго ную зго ду ад ра зу ж пай сцi на кан суль-
та цыю да во пыт на га спе цы я лiс та ў ра ён най па лi клi нi цы.
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Пас ля на вед ван ня той па лi клi нi кi яго ад вез лi ў спе цы я лi за ва ную клi нi ку, дзе 
док тар па ста вiў яму вель мi не су ця шаль ны ды яг наз i даў на кi ра ван не на пла-
на вую апе ра цыю. Але «мiс тэр Паз ней» да гэ тай апе ра цыi, якой трэ ба бы ло 
ча каць яшчэ не каль кi ме ся цаў, на жаль, так i не да жыў. I ка лi праз ней кi час 
док та ру з баль нi цы хтось цi па ве да мiў гэ тую су мную на вi ну, то той толь кi раз-
вёў ру ка мi i ска заў, што ў тым вы пад ку да яго звяр ну лi ся над та поз на, ка лi 
хво ра му ўжо нель га бы ло нi чым да па маг чы. I на раз вi тан не ўрач да даў, што 
блiз кiм па мер ла га трэ ба бы ло ўжо даў но ў су праць ва гу яго ўлю бё на му слоў цу 
на стой лi ва паў та раць «не паз ней, а за раз i тут» i свое ча со ва (ня хай на ват i 
пад пры му сам!) ад пра вiць яго на вы ра та валь нае ля чэн не...

Вя роў ка
...I ты дзень та му, i па за ўчо ра, i ўчо ра, i сён ня жы ха ры шмат па вяр хо вi ка, вы хо-

дзя чы са свай го пад' ез да, бы лi свед ка мi не звы чай на га вi до вi шча. Пер шае, што 
iм кi да ла ся ў во чы, бы ла до сыць доў гая вя роў ка, якая бы ла пра цяг ну та па мiж 
дву ма вок на мi да моў зле ва i спра ва ад пад' ез да. Пры чым гэ тая вя роў ка ў роз-
ныя днi вi се ла на роз най вы шы нi: i да во лi вы со ка, на ўзроў нi дру го га па вер ха, i 
до сыць нiз ка, ка лi яе, пад ско чыў шы, мож на бы ло да стаць ру кой. Але най больш 
раз драж ня лi на сель нi каў до ма тыя мо ман ты, ка лi вя роў ка вi се ла пры блiз на на 
ўзроў нi ва чэй, i яе трэ ба бы ло пад нi маць, каб прай сцi да лей.

Лю дзi вы каз ва лi роз ныя зда гад кi на конт, так бы мо вiць, маг чы мых вi ноў нi каў 
гэ тай ня ба ча най з'я вы, пры чым агу ча ныя вер сii бы лi ад на не ве ра год ней дру гой. 
Ад ны мер ка ва лi, што вя роў ку маг лi на цяг нуць не чыя ня вы ха ва ныя дзе цi, каб та-
кiм чы нам прос та «за бiць час» ды па за ба вiц ца-па ку ра жыц ца. Дру гiя лi чы лi, што 
гэ та маг лi зра бiць ней кiя ма ла дзё ны, якiм у ста не ал ка голь на га ап'я нен ня аль бо 
пад нар ка тыч ным кай фам гэ та прос та «стук ну ла ў го лаў». Трэ цiя ж на ват вы каз-
ва лi дзiў на ва тую, ка лi не ска заць не ве ра год ную, дум ку, што да гэ та га над звы-
чай на га зда рэн ня па тэн цый на маг лi «пры клас цi ру ку» ней кiя шкод нi кi з мяс цо ва-
га ЖЭ Су, якiя та кiм чы нам ха це лi пры му сiць раз зла ва ных лю дзей за пла цiць iм 
пэў ную су му гро шай за кан чат ко вае вы ра шэн не «вя ро вач на га пы тан ня».

Чац вёр тыя за пэў нi ва лi, што гэт кiм не стан дарт ным чы нам хтось цi спра буе 
пад слу хаць i по тым «злiць» у пэў ныя струк ту ры iн фар ма цыю аб тым, што на-
са мрэч ду ма юць мяс цо выя жы ха ры не толь кi пра ар га нi за та раў са мой ак цыi, 
але i пра мяс цо вых чы ноў нi каў — а та кiх рэз ка-асу джаль ных вы каз ван няў пра-
гу ча ла та ды ня ма ла. А пя тыя дык i ўво гу ле вы соў ва лi фан тас тыч ную вер сiю 
на конт та го, што гэ та маг лi зра бiць ней кiя за сла ныя за меж ныя аген ты-ды вер-
сан ты. Праў да, ка лi ў пры хiль нi каў гэ тай эк за тыч на-кан спi ра ла гiч най вер сii 
хтось цi цвя ро за спра ба ваў за пы тац ца «а на вош та iм гэ та?!», дык у ад каз звы-
чай на чу ла ся без апе ля цый на-ка тэ га рыч нае: «Дзе ля дэ ста бi лi за цыi аб ста ноў кi 
ў кра i не ў цэ лым i ў на шым мiк ра ра ё не ў пры ват нас цi!».
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На ту раль на, што гэ тая пра сла ву тая вя роў ка ў боль шай цi мен шай сту пе нi 
пе ра шка джа ла лю дзям ха дзiць на пра цу, на ву чо бу, на ад па чы нак, а та му лю-
дзi лi та раль на з пер ша га дня яе з'яў лен ня па ча лi яе аб ры ваць, пе ра ра заць. 
Але ж кож ную ноч гэ тую вя роў ку зноў хтось цi па та ем на на цяг ваў мiж да моў. 
Та му прак тыч на ўсе мяс цо выя жы ха ры i iх гос цi — ад юна коў да стар цаў — 
абу ра лi ся i моц на зла ва лi ся на тых, хто гэ та ро бiць, абя ца лi знай сцi вi ноў нi каў 
i су ро ва iх па ка раць...

У вы нi ку са ма са бой са бра ла ся куп ка мяс цо вых аба ры ге наў (гэт кiх свое-
асаб лi вых га рад скiх па ляў нi чых) дзе ля та го, каб на рэш це пад пiль на ваць «зла-
чын цаў» i вы вес цi iх, так бы мо вiць, на чыс тую ва ду. Дык вось, гэ тыя лю дзi 
шля хам не скла да ных раз лi каў вы свет лi лi, у якiх ква тэ рах мо гуць пра жы ваць 
гэт кiя та ем ныя «вя ро вач нi кi». Але днём i ўве ча ры дзве ры тых ква тэр нi хто 
не ад чы няў, як быц цам там нi ко га i ўво гу ле не бы ло. I ўсё-ткi гэ тыя ня ўрымс-
лi выя псеў да-дэ тэк ты вы змаг лi вы лi чыць вi ноў нi каў, ка лi ад ной чы апоў на чы 
ўба чы лi, як з акна дру го га па вер ха хтось цi спус цiў унiз доў гую вя роў ку, пас ля 
ча го ней кi ма ла ды хло пец па ды шоў з ёй да до ма на су праць i пад няў яе на 
спе цы яль на пад рых та ва ным шос це на ўзро вень та го ж дру го га па вер ха, а там 
хтось цi праз акно вы цяг нуў ру ку i на цяг нуў вя роў ку.

I вось ка лi гэ та га ма ла дзё на ўда ло ся зла вiць i скру цiць, то пад уз дзе ян нем 
фi зiч най сi лы i ўся ля кiх па гроз ён не змог пра маў чаць i ў рэш це рэшт рас крыў 
та ям нi цу гэ тай спра вы. I тут вы свет лi ла ся, што яго хво ры дзя ду ля (якi ўжо 
не каль кi год не вы хо дзiў на ву лi цу) на стой лi ва пра сiў свай го ўлю бё на га ўну ка-
сту дэн та пра цяг нуць гэ тую вя роў ку з яго ква тэ ры ў той па кой, дзе пра жы ва ла 
яго даў няя зна ё мая, якую ён ка лiсь цi та ем на ка хаў, але так нi ко лi i не змог 
пры знац ца ёй у сва iм па чуц цi. Ста ла ся так, што гэ ты дзя док толь кi ня даў на, 
ужо фак тыч на зна хо дзя чы ся на мя жы жыц ця й смер цi, усё-ткi ад ва жыў ся на 
та кое за поз не нае пры знан не. I ад ной чы, пас ля па кут лi вых роз ду маў, ён вы ра-
шыў, што ня хай свое асаб лi вым сiм ва лам яго шмат га до ва га лю боў на га па чуц-
ця i ад на ча со ва з тым зна кам ней кай яго мiс тыч най ду хоў най су вя зi з ка ха най 
жан чы най бу дзе хоць звы чай ная вя роў ка, на цяг ну тая мiж iх па ко я мi.

I ўжо на на ступ ны дзень пас ля «дзя ду ле ва га за дан ня» ўну чак не па срэд на 
пры сту пiў да яго вы ка нан ня. Па пя рэд не ён да мо вiў ся на конт пла на су мес ных 
дзе ян няў з дву ма сва i мi даў нi мi й на дзей ны мi сяб ра мi. Iм прый шло ся не каль кi 
ра зоў упо тай, па на чах на цяг ваць но вую вя роў ку, бо ра ней шую нех та ра нi цай 
за ця та зра заў. А паз ней, ка лi жы ха ры до ма ўсё ж змаг лi кан чат ко ва спы нiць 
гэ ты, як яны са мi ка за лi, «бес пре дел», то не ўзба ве той дзя ду ля па чаў хва рэць 
яшчэ бо лей, а яго лю бая жан чы на апы ну ла ся ў глы бо кай дэ прэ сii. I толь кi 
та ды ўсiм, хто ве даў пра гэ ты вы па дак, ста ла зра зу ме лым, што без той вы ра-
та валь най вя роў кi як сiм ва ла ка хан ня тым па жы лым лю дзям жыць за ста ло ся 
вель мi ма ла... Ка ра цей, гэ тая не звы чай ная гiс то рыя яск ра ва па цвер дзi ла сло-
вы ад на го з жы ха роў до ма, ка ля яко га вi се ла тая вя роў ка: «Вось як бы вае ў 
жыц цi: са бе ро бiм ле пей, а ка мусь цi — горш».
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Ге ра до цiн кi-16,
або Вяр тай ся, мой бу ме ранг!
Нач ная раз мо ва дзвюх са мот ных душ

— Не спiш? — цi ха спы та ла ся жон ка.
— Не сплю, — ад ка заў муж.
Бы ла чвэрць трэ цяй га дзi ны. Бы ла ноч. За вак ном ка мен на спаў на том ле ны 

за дзень го рад.
— Аб чым ты ду ма еш?
— Аб смер цi.
— Аб смер цi?
Жон чын го лас уз дрыг нуў. Яна пры ўзня ла га ла ву з па душ кi. Яна ад чу ла як 

ня ме юць паль цы ле вай ру кi.
— Так, аб смер цi, — глу ха пра мо вiў муж. — Ка лi мы бы лi ма ла ды мi (па мя та-

еш?) мы ду ма лi аб сэк се. Гэ та бы ло як нар ко тык. Я па ста ян на ду маў пра ця бе, 
а, зна чыць, ду маў аб сэк се.

— У нас з та бой быў клас ны сэкс, — пас ля пра цяг ла га маў чан ня ска за ла 
жон ка. Маў чан не бы ло та кое пра цяг лае, што му жу на ват па да ло ся, што жон ка 
за сну ла i не рэ агуе на яго ныя сло вы.

— Клас ны сэкс даў нам клас ных дзя цей, — ска заў ён i мяк ка па клаў ру ку на 
жон чы на пля чо, што крох ка бя ле ла ся ў паў змро ку спаль нi..

Ня ма сэн су
Жыць без сэк су, — пра дэк ла ма ва ла жон ка. — Гэ та твае сло вы. Яны мне 

па да ба лi ся ў ма ла до сцi. Ах, ма ла досць. Як хут ка яна пра ля це ла.
Зноў лёд маў чан ня за шклiў нач ную спаль ню. Жон ка i муж амаль не ды ха лi.
— З дзя цiн ства я быў упэў не ны, што нi ко лi не па мру, што ней кiм чы нам 

аб хiт ру смерць, — на рэш це азваў ся муж. — Але я, вя до ма ж, па мру. А, мо жа, 
па мер цi ад на ча со ва? Як дач ка i зяць Кар ла Марк са. У шэсць дзя сят год яны 
атру цi лi ся i па мер лi, аб ды ма ю чы ад но ад но га.

— Так нель га. Мы ж — хрыс цi я не, — да ткну ла ся цёп лай шча кой да яго най 
шча кi жон ка. —Так нель га.. Нех та з нас па мрэ ра ней.

— Ты вы жы веш. Ты — моц ная. Але ка лi рап там я за ста ну ся адзiн... Як я 
бу ду жыць без ця бе? — ня бач ны мi сля за мi за пла каў муж. Яна ад чу ла яго ныя 
слё зы, ад чу ла не це лам — ду шой. Яна па ча ла гла дзiць яго — вя лi кае без да-
па мож нае дзi ця. Яна пя шчот на гла дзi ла яму га ла ву, гру дзi. Ён пла каў i ца ла-
ваў ей ныя ру кi..

Рап там па сто лi спаль нi жва ва па бег свет лы-свет лы пра мень чык-вод блiск 
аў та ма бiль ных фа раў, ува рваў ся праз ня шчыль ныя жа лю зi з нач ной ву лi цы.
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— Ка лi я па мру пер шая, мая ду ша бу дзе пры лёт ваць да ця бе ўна чы, бу дзе 
пры лёт ваць, як гэ ты пра мень чык, — пра шап та ла жон ка. — Нi чо га та ды не 
бой ся. Гэ та бу ду я.

Пля ла свае чор ныя ка рун кi ноч. Спаў го рад-вур ка тун. У цi хай спаль нi пла-
ка лi най чыс цей шы мi сля за мi дзве род ныя ду шы.

Бра тэр ства ба я вых ца поў
Кож ны з нас хоць раз у жыц цi за дум ваў ся над сва iм проз вi шчам — якое 

яно? Пры го жае цi не пры го жае? Мi ла гуч нае цi не вель мi? Зра зу ме лае цi 
проз вi шча-аб ра ка даб ра? Усiм яс нае, на прык лад, проз вi шча Ка зёл (Ко зел — 
па пра вяць мя не эс тэ ты), Ка пус та, Ка чан, Бу рак... у ра сей скiх ца роў Ра ма на-
вых за прод ка быў нех та Ка бы ла. Ёсць проз вi шчы Свiн нiн, Ду ра коў, Урод i 
г.д. I жы вуць лю дзi, не стра ля юц ца i не то пяц ца. Праў да, не ка то рыя асаб-
лi ва чул лi выя мя ня юць свае да дзе ныя Бо гам, людзь мi i ўла да мi проз вi шчы. 
Так вя до мы наш на ву ко вец Ула дзi мiр Са мец узяў са бе жон чы на проз вi шча. 
За раз ён —Ула дзi мiр На ву мо вiч. Што ж, як ка жуць, свая ру ка ўла дар ка i свой 
гар буз — цар ага ро да.

Маё проз вi шча — не зра зу ме лае на пер шы по гляд. Са праў ды, — што та-
кое Дай не ка? Ад слоў «да ваць», «да iць»? Я маю аж тры ва ры ян ты ад ка зу 
на пы тан не i вы ка рыс тоў ваю iх у за леж нас цi ад аб ста вi наў. Тут i гер ман скае 
проз вi шча Дайн i балц ка-ра ман скае сло ва дай на-дой на, што азна чае пес ня 
(ус пом нi це вя до мую эст рад ную спя вач ку Вiк то рыю Дай не ка i не менш вя до ма-
га пес ня ра Ва ле рыя Дай не ку).

Ды ў звяз ку з апош нi мi па дзея мi ва Укра i не я лi чу, што проз вi шча маё па хо-
дзiць ад ге ра iч ных дай не каў (ва ры ян ты-дэй нэ кi, дзей не кi), укра iн скiх ка за коў 
уз бро е ных ду бi на мi i ба я вы мi ца па мi. На пры кан цы 17 ста год дзя рух дай не каў 
аха пiў амаль усю ле ва бя рэж ную Укра i ну. Ад ным з iх нiх вод цаў быў сла ву ты 
Мар цiн Пуш кар. Што ж гэ та бы лi за лю дзi i ча го яны жа да лi, за што ва я ва лi? 
Каб ад ка заць на гэ тае пы тан не, пе ра ня сем ся ў той да лё кi су ро вы час. 

Укра i на ў дру гой па ло ве 17 ста год дзя толь кi ачунь ва ла ад кры ва вай вай ны 
ка за коў Хмяль нiц ка га су праць Рэ чы Па спа лi тай. Усё ле ва бя рэж жа Укра i ны ра-
зам з го ра дам Кi е вам ады шло да Мас коў шчы ны. Сён няш нiя ад эп ты «Рус ско-
го мира», за хлы на ю чы ся ад энту зi аз му, кры чаць аб най шчас лi вей шым лё се 
ўкра iн цаў, што «на ве кi з'яд на лi ся» з вя лi кiм i брат нiм рус кiм на ро дам. 

Але цi так на са мрэч усё бы ло? Маск ва — пры гон нi ца ад ра зу ж уча пi ла ся 
сва i мi кiп цю рыс ты мi ру ка мi ва ўрад лi вей шыя чар на зё мы i лю дзей, што да гэ-
та га ча су воль на жы лi тут, аб' явiў шы iх «крi па ка мi», г.зн. пры гон ны мi. Але хто 
хо ча адзя ваць са бе на шыю раб скi ха мут? Та му й паў стаў рух дай не каў. Яны 
па тра ба ва лi вы ба раў у Чор ную Ра ду, за пi су ў за па рож цы, воль на га пры га та-
ван ня га рэл кi(!). На па чат ку за ад сут нас цю зброi ўзя лi ў ру кi таў шчэз ныя ду бi-
ны. За тым па ча лi бiц ца ба я вы мi ца па мi, як сот нi дзве га доў та му ра бi лi чэш скiя 
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гу сi ты-та ба ры ты. Цi ка ва, што та кая не звы чай ная зброя прый шла ў Еў ро пу з 
Тур цыi, дзе цэп на зы ва ец ца сло вам дзей нек. Гэ ты цэп-дзей нек меў руч ку даў-
жы нёю ў два мет ры i пры вяза нае да яго сы ры цаю цяж кое ака ва нае жа ле зам 
бi ла, даў жы нёю во сем дзя сят сан ты мет раў. 

Страш ная смер та нос ная зброя! Вось ча му, ка лi па ча лi ся ве ка пом ныя га ра-
чыя па дзеi на кi еў скiм Май да не, ка лi на су страч уз бро е на му аў та ма та мi «Бер-
ку ту» праз агонь i дым вый шлi ма ла дыя моц ныя ду хам i це лам па руб кi з ду-
бi на мi ў ру ках, ад ра зу спра ца ва ла мая ге не тыч ная па мяць: «Гэ та ж дай не кi! 
Гэ та-адзi на кроў цы!».

У цяж кiм кры ва вым кан флiк це, што доў жыц ца на паў днё вым ус хо дзе Укра-
i ны, я ад на знач на на ба ку Кi е ва, Май да на, дай не каў. Яны ба ро няць сваю кра-
i ну. Кож ны на род i кож ны ўрад па вi нен гэ та ра бiць.

Се па ра тыс ты i Ра сiя жанг лю юць сло вам «Новороссия». Шмат зло га на-
ва ро ча лi з гэ тай На ва ро сi яй! (Ба чы це, я на ват за га ва рыў вер ша мi!). Але 
глянь це на ма пу. Дзе зна хо дзiц ца ра сiй скi мар скi порт На ва ра сiйск? На 
каў каз кiм уз бя рэж жы Чор на га мо ра. Зна чыць, там i На ва ро сiя, там, а не 
ва Укра i не. 

А да не цкiя стэ пы спрад ве ку на ле жа лi ўкра iн ска моў ным чу ма кам i за па-
рож цам. Па ту тэй шых ста ра даў нiх шля хах чу ма кi ва зi лi з Кры ма соль, а 
за па рож скiя ка за кi iм ча лi ся па iх, каб у Ка фе (сён няш няя Фе а до сiя) ад бiць 
у тур каў ясыр-за па ло не ных лю дзей. 

Кры ху паў ноч ней Дан ба са ля жыць ба га тая i так са ма ўкра iн ска моў ная 
Сла бад ская Укра i на: Хар каў, Пал та ва, Су мы. Цу доў ны паэ тыч ны край! 
Хi ба маг лi ў мi фiч най «Но во рос сii» на ра дзiц ца сла ву тыя нi бы ня бес ныя 
«Ве ча ры на ху та ры па блiз Дзi кань кi»? Не. Нi ко лi не маг лi! Тым бо лей, што 
са мо сло ва Ра сiя ўвай шло ў мiж на род ны ўжы так толь кi на па чат ку 18 ста-
год дзя, ка лi цар Пётр аб' явiў ся бе ўсе ра сiй скiм iм пе ра та рам.

У звяз ку з Дан ба сам, якi за ха пi лi i пе ра тва ры лi ў зо ну ба я вых дзе ян няў се-
па ра тыс ты, вар та не за бы ваць Крым. Сён ня ён ра сiй скi, хоць зу сiм ня даў на 
быў укра iн скi. 

Су свет ная су поль насць, сцяў шы зу бы, нi бы та пры мi ры ла ся з гэ тым. Але 
ча мусь цi не згад ва юць пра тое, што Мi кi та Хру шчоў, АД ДАЎ ШЫ Ў 1954 ГО-
ДЗЕ Крым Укра i не, да лу чыў да Ра сii Ка рэ ла-Фiн скую Са вец кую Са цы я лiс тыч-
ную Рэс пуб лi ку, знач на боль шую па па ме ры, бага цей шую. Там ад на го ле су на 
ўсю Фiн лян дыю ха пае! А цу доў ныя азё ры! А ма гiч ныя бе лыя но чы! Па мя та е-
це пес ню «До лго бу дет Карелия сниться»? Ча му б гу ман най Маск ве, узяў шы 
Крым, не вяр нуць ка рэ лам не за леж насць?

Вя лi кая Бры та нiя ва я ва ла за СВАЕ Фалк ленд скiя вы спы, Ра сiя ва я ва ла за 
СВАЮ Чач ню, Укра i на ва юе за СВОЙ Дан бас. Усё ла гiч на. Усё за ка на мер на. 
Вось ча му на су пе рак мас коў скiм га ла сiс тым тэ ле ка на лам я, на шча дак муж ных 
ва яў нi чых дай не каў, ка жу:

Сла ва Укра i не! Ге ро ям сла ва!
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Укра i на
На паў зло з ба лот рад нi змя i най,
Кож ны гад у сэр ца джа лам б'е,
Укра i на, доб рая кра i на,
На шмат кi, на крош кi рвуць ця бе,
Хто яны у мас ках, з аў та ма та мi?
Чый яны вы кон ва юць за гад?
З ма та мi iдуць i пе ра ма та мi,
Як Ар да iш ла вя кi на зад.
Ты заўж ды бы ла та кой зыч лi ваю,
Шчод раю, вя сё лаю бы ла,
Дык ча му над га ра да мi й нi ва мi
Цяж ка вiс не дым ная iм гла?
Ве ру — ты не бу дзеш па раб чан каю!
Вый дзi ў по ле, стань на ру бя жы,
За па рож цаў не спа ло хаць тан ка мi,
Ата ман Мах но iм чыць з та чан ка мi,
Баць ка, шаб лю дай! Да па ма жы!

Паэ зiя i па лi ты ка
Ма ла ды па эт Вi таль Рыж коў (аса бiс та з iм я не зна ё мы), вы сту па ю чы ў Ма-

гi лё ве, ска заў, што паэ зiя i па лi ты ка па вiн ны iс на ваць па асоб ку, што вер шы 
не па вiн ны пе ра тва рац ца ў агiт кi. Як я ра зу мею, гэ та сён няш няя рэ дак цыя ўсё 
той жа, на  жаль, не ўмi ру чай кан цэп цыi «мас тац тва для мас тац тва», i, маг чы-
ма, са цы яль ны за каз сён няш нiх ула даў... 

Што хо чац ца ска заць у ад каз? 
Па-пер шае, верш аб ка хан нi так са ма «агiт ка» за ка хан не. Па-дру гое, хо чац-

ца спы таць паэ та Вi та ля Рыж ко ва:
— А паэ зiя Та ра са Шаў чэн кi, Мi ка лая Ня кра са ва, Фран цiш ка Ба гу шэ вi ча, 

Ян кi Ку па лы — што гэ та?
Не ча ка ю чы ад ка зу, не спа дзе ю чы ся на яго, не жа да ю чы ўблыт вац ца ў 

спрэч кi, пра па ную ўва зе ша ноў най гра ма ды свой верш.
Нам зга раць ад су мнен няў,
Нам спа кою не мець
Ад стан цыi На ра джэн не
Да стан цыi Смерць.
Бог i д'я бал нас го няць
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Праз га доў да ля чынь,
У жа лез ным ва го не
Мы на пе рад iм чым.
Толь кi ляс кат i гру кат,
Толь кi ве цер i пыл.
Ды ха лод ныя ру кi
За мест ра дас ных крыл.
Анi сон ца, нi зо рак.
Дзi кi свiст увуш шу.
Рэ жа су му сцi зо рык
Тра пят кую ду шу.
Дрэм люць на па га то ве
Зло га не ба гра мы,
Цi ж аб гэ тым, па но ве,
З ва мi ма ры лi мы?
Бы ло сэр цу за цес на
Ў ма ла дзё вых гру дзях
З бе ла рус каю пес няй
Мы вы хо дзi лi ў шлях.
Па мiж тур маў i зо наў
Па тры вож най зям лi
Мы iш лi за Зя но нам,
Як за праў дай, iш лi.
Тра пя таў кож ны мус кул.
Бой ча каў нас i боль.
Нам бы ла бе ла рус касць,
Як та ем ны па роль.
Брат-па эт, зу бы сцiс нi
I спя вай пра баi!
Пра ка хан ней ка ж цiў каць
Мо гуць i ве раб'i.

P. S.
Не ўбач. Не за ўваж. Аб мi нi. I не ду май.
Па пе рай за пхнi са бе рот аль бо гу май.
Пад шклом аку ля раў свае во чы.
Па смей ся з га лод нае до лi сi ро чай.
Спя вай, ка лi пла чуць жан чы ны i дзе цi.
Мы пло цiм бяз зу ба сцю за даў га лец це.
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Лiц вiн скi марш
Пы тае жыц цё мя не гнеў на i стро га:
«Ад куль твае дум кi-сва во лi?»
Ад не ба, ад Бо га,
Ад ду ба ста ро га,
Што рос на жыт нё вым по лi.
Я тут на ра дзiў ся
I не за блу дзiў ся.
Знай шоў за ла тую сця жы ну.
Я род на му Краю
Свой лёс да вя раю.
За Край, ка лi трэ ба, за гi ну.
Шля хам ня спын ным
Кроч це, лiц вi ны.
Пес ню спя вай це, лiц вi ны.
Во ра га змо жам,
Зло пе ра мо жам,
У куб кi бу дзем лiць вi ны.
Лiц вiн скую сла ву,
Лiц вiн скую спра ву
Не знi шчыць цям рук мед на ло бы.
Хай пыш на квiт не юць Маск ва i Вар ша ва,
А нам род ны Менск да спа до бы.
Шля хам ня спын ным
Кроч це, лiц вi ны.
Пес ню спя вай це, лiц вi ны.
Во ра га змо жам.
Зло пе ра мо жам.
У куб кi бу дзем лiць вi ны!

Шэ шэ шэр
Мой род ны дзядзь ка па мат чы най лi нii Пят рок, ча ла век звы чай на не га вар кi, 

узяў шы доб рую чар ку, рас ка заў мне аб цi ка вым вы пад ку, якi зда рыў ся ў на-
шай вёс цы на па чат ку трыц ца тых га доў мi ну ла га ста год дзя. Ха ця ча му — цi ка-
вым? Хут чэй за ўсё, тра гiч ным, як i амаль усё та га час нае жыц цё.

— Быў у нас та кi му жы чок Анд рэй Ца пiк. Еў ма ла, але ча мусь цi быў тоў сты, 
як ка па се на. Ка лi нех та зла ваў яго, нi чо га не ка заў, а па чы наў гус та сап цi 
но сам i хут ка-хут ка ра бiць тое, што ра бiў. Мы за ўва жы лi гэ та i час ця ком ка-
рыс та лi ся. Нех та раз злуе Ца пi ка, i ён за тра iх го ры ва ро чае. Бы ла ў яго ўнуч ка 
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Аню та. Па ча ла Аню та ша пя лi вiць, як дзi ця чыя ма лоч ныя зу бы па вы па да лi. 
Ды так смеш на, так ве се ла. Ад ной чы Ца пiк на кал гас ным два ры рас ка заў, як 
ён з унуч кай раз маў ляе. На сця не ў ха це вi се ла кар та Са вец ка га Са ю за, i ён 
па пра сiў унуч ку:

— Ска жы, Анют ка, — Сэ Сэ Сэр.
— Шэ шэшэр!— ба дзё ра вы гук ну ла ма лая.
— Ха-ха-ха, — смя яў ся Ца пiк, i аж во чы бы лi мок рыя. — Шэ шэ шэр! Ха-ха-ха!

Мы яго й па ча лi зваць Шэ шэ шэ рам. Шэ шэ шэр ды Шэ шэ шэр. А не ўза ба ве, як 
толь кi лёг на зям лю пер шы сня жок, пры еха лi на кал гас ны двор двое. Пры еха лi 
на шы ро кiх сан ях, у бе лых ка жу хах, з на га на мi на ба ку.

— Хто тут Шэ шэ шэр?
— Я, — ад ка заў Ца пiк i па бя леў-па бя леў.
— Ся дай. Па е дзем.
Ён сеў мiж iх — чор ны ка жух мiж бе лых ка жу хоў — i яны па еха лi. Снег за-

ры пеў пад па ла за мi.
— Не вер нец ца, хлоп цы, наш Шэ шэ шэр, — ска заў та ды ко нюх Ля вон. Так 

яно й ад бы ло ся.
— Вось та бе й «Под ня тая целина», — пра мо вiў мой сi ва га ло вы дзядзь ка i 

пра нiз лi ва зiр нуў на мя не.

Не вель мi да лё кая бу ду чы ня
Чар го вае дзяр жаў нае свя та. Шчыль ныя ра дас ныя ка ло ны дэ ман стран таў 

за та пi лi цэнтр Мiн ска. Квет кi...Транс па ран ты...Гiр лян ды роз на ка ля ро вых па-
вет ра ных ша ры каў... Гра юць шмат лi кiя ар кест ры...

— Живёт Белоруссия! — ура чыс та ня сец ца з ура да вай тры бу ны.
— Живёт! — гуч на га ло са ба дзё ра ад каз вае шчас лi вы на тоўп.

Меч i мяч
Сла ву ты бард-зма гар Мi ха лок, рас пус цiў шы гурт «Ляпис Тру бец кой», ар га-

нi за ваў но вы гурт. Пер шаю пес няю ста ла ся пес ня «Мяч».
Пан Мi ха лок
(Хоць смей ся, хоць плач!)
Кi нуў меч,
Узяў ся за «Мяч»...

Ска зы i ўнi та зы
У рэ зi дэн цыi бы ло га ўкра iн ска га прэ зi дэн та Вiк та ра Яну ко вi ча знай шлi 

мност ва вель мi да ра гiх рэ чаў, у тым лi ку, за ла тую сан тэх нi ку.
За ста юц ца ад нас, лi та ра та раў,
Муд рыя сло вы i ска зы,
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Ад дык та та раў —
За ла тыя ўнi та зы.

***
Га зет ная аб' ява: «Вво жу в за пой!».

***
Ты пы та еш, чым бы ло на поў не на маё жыц цё? Жыц цём.

***
Не бой ся смер цi. Бой ся са мот най ста рас цi.

***
Люб лю чы таць грэц кiх i рым скiх гiс то ры каў ды фi ло са фаў. Люб лю кор пац ца 

ў ан тыч ным пяс ку.
***

«Мне на сэр цы зо ла там лёс мой вы шы ва лi». Ужо адзiн-адзi ны гэ ты ра док 
га во рыць якiм ге нi яль ным паэ там быў Ана толь Сыс!
***

«Хай здох не той, хто нас не лю бiць!». Тост за па рож цаў.
***

Пра нiз ва юць Кос мас ка ме ты —
Спер ма та зо i ды веч нас цi.

***
— Ча му чы гу нач ная ка ля i на ў кра i нах бы ло га СССР шы рэй, чым у За ход няй 

Еў ро пе?
— Гэ та яшчэ адзiн до каз «широты рус ской души»!

***
«Што нi квет ка, то са ку ра, што нi муж чы на, то са му рай». Толь кi ў Япо нii маг-

ла на ра дзiц ца та кая пры маў ка.

***
Быў па яцам, цi быў пра ро кам —
У па лё це Па эт спа тык нец ца.
Упад зе з-пад ня бес ных аб ло каў
Зле дзя не лая квет ка сэр ца.
Нех та квет ку тую рас топ ча,
Не зiр не, усмiх нец ца ня вет ла.
Толь кi крык не ўра жа ны хлоп чык:
— Ах, якая пры го жая квет ка!
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Габ рэй ская пры па весць
(1000 год да н.э.)

Дрэ вы абi ра лi са бе ца ра. Нi вi на град, нi кедр, нi алi ва — нi хто не за ха цеў 
ца ра ваць. Толь кi ка лю чы цяр ноў нiк даў зго ду i пых лi ва ска заў:

— Iдзi це, ха вай це ся ў це ню ма iм, а не тое вый дзе агонь з цяр ноў нi ку i спа-
лiць кед ры лi ван скiя.

I хiт рую рас лi ну аб ра лi ца ром.
Ма раль пры па вес цi — толь кi ха лод ныя ся бе люб цы i пых лiў цы рвуц ца да 

ўла ды, але ка рысць ад iх ня га ца ра ван ня та кая ж, як цень ад цяр ноў нi ка ў спя-
кот ны дзень. Ня ма це ню ад цяр ноў нi ка...

***
Чы таю вер шы Гры ша но вi ча.
Ця бе, Ва ле ра, ўспа мi наю.
Нi бы ў вай ско вае ста но вi шча
З жыц ця цы вiль на га трап ляю.
Усё гры мiць тут i шрап не лiц ца,
Бян тэ жыць, ледзь не за бi вае.
Тут слоў га ра чая мя це лi ца
Гу дзе, ды хан не за бi вае.
Тут не ас фальт — сця жы на коў зкая,
Су хар, а не з ка ка вай грэн кi .
Тут шмат ча го ад Ма я коў ска га.
Тут чу цен го лас Еў ту шэн кi.
Сва ёй зям лi ты быў ра до вi чам.
Ра бiў Паэ зiю, не цац ку,
Дзе дум кi мкнуць за Баг да но вi чам
Па-бе ла рус ку, па-зям ляц ку.
Га рыць не для ха ло паў Знiч.
Цка ваць лю дзей ха ло пам звыч на.
Ва ле ра, хло чы кам з Ха ло пе нiч
Ты рос — ра нi мым, ра ман тыч ным.
Пе ра бу до вы днi бур лi вi лi.
Быў сход у вы да вец кай за ле.
I тыя, што та бе лiс лi вi лi,
Са праўд ны твар свой па ка за лi.
О, не на ед ныя дра пеж нi кi,
Як яны грыз лi тваё сэр ца!
Хоць ты па мёр, як гром над ве жа мi,
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Ля цiць твой верш, удаль ня сец ца.
Па па да лi ха ло пы нiц.
Га рыць не для ха ло паў Знiч.
Я чую твай го сэр ца грук.
Я не за быў ця бе, сяб рук!

***
«А для ча го вам га ла ва?»
Та кое пы тан не за да лi не як фут ба лiс ту.
— Каб за бi ваць га лы, — ад ка заў ба дзё ры ры цар ску ра но га мя чы ка.
— Каб ста яць на ёй, — шчас лi ва рас смя яў ся цыр кач-фо кус нiк.
— Для ча го га ла ва? — на хвi лiн ку за ду маў ся ку хар. — Я ёй ем!
Гэ ты да во лi пры мi тыў ны анек дот ус плыў у мя не ў па мя цi пас ля пра гля ду 

тэ ле пе ра да чы, якую зла дзi ла на ша тэ ле ба чан не. Тэ май дыс ку сii быў стан 
сён няш няй бе ла рус кай лi та ра ту ры, яе, так бы мо вiць, па пу ляр насць у на-
ро дзе.

Пры ем на ўра зi лi дзве ака лiч нас цi. Па-пер шае, на га вор ку за пра сi лi два 
твор чыя са ю зы — праў лад ны i не за леж ны. Па-дру гое, вя доў ца Гi гiн, аказ ва-
ец ца, цу доў на ва ло дае бе ла рус кай мо вай.

Вы сту па лi Мi ка лай Чар гi нец i Ба рыс Пят ро вiч, ма ла дыя лi та ра та ры, са чы нi-
цель ка па пу ляр ных «жа но чых» ра ма наў На тал ля Бат ра ко ва. Я ўпер шы ню на 
свае во чы па ба чыў гэ ту сiм па тыч ную iн тэ ле кту аль ную блан дзiн ку.

Вель мi не пры ем нае, на ват мяр зот нае ўра жан не вы клi ка лi iн тэр в'ю, якiя на 
ву лi цах Мiн ску бра лi ў пра хо жых тэ ле вi зiй нi кi. Усе гэ тыя лю дзi, i мар кот ныя 
пен сi я не ры, i шча бят лi вая бес кла пот ная мо ладзь, не ве да юць, як вы нi кае з 
iх нiх ад ка заў, НI ВОД НА ГА(!) су час на га бе ла рус ка га пiсь мен нi ка. Зрэдзь пры-
па мi на юць Ме ле жа, Бы ка ва, Ша мя кi на... I, што асаб лi ва абу рае, рас пiс ва юц ца 
ў сва iм не вуц тве (iн ша га сло ва не пад бя ру!) з вя сё лым ра гат ком. Ад каз ва юць 
вы ключ на на ра сiй скай мо ве:

— Не читала... Не слы ша ла... Ой, у нас не хва та ет времени на литературу!
Пе ра мiрг ва юц ца. I зноў смя юц ца.
Ад куль узяў ся гэ ты на род, гэ ты, ПАД КРЭС ЛI ВАЮ, ма ла ды на род? Мо жа, 

ён пры ля цеў з Ве не ры, цi з Мар са? У ча сы па валь на га Iн тэр нэ ту, смарт фо наў, 
план шэ таў i т.п. не чуць i не ве даць, да пры кла ду, вы дат на га паэ та i па лi ты ка 
Ула дзi мi ра Ня кля е ва, якi ў тур ме на пi саў цу доў ней шыя лi рыч ныя вер шы, не 
ве даць Гi ле вi ча, Ар ло ва, Казь ко... Па трэб на быць бяз ву хiм i (не ўказ ваю на 
яшчэ адзiн ор ган ча ла ве ча га це ла, якi змя шча ец ца ў ча рап ной ка роб цы)... Ды 
вы, ша ноў ныя, пэў на ж, зда га да лi ся.

Не здар ма на ша вы датная па эт ка Ра i са Ба ра вi ко ва, якая бра ла ўдзел у га-
вор цы, з най вя лiк шым абу рэн нем на зва ла гэ та дзi кун ствам i на цы я наль най 
здра дай.
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Яны ве се ла смя юц ца, а ўве ча ры па бя гуць у кан цэрт ныя за лы, у клу бы, каб 
да ачму рэн ня слу хаць чар го вых мас коў скiх «спе ва коў»-гаст ра лё раў — усiх гэ-
тых Ша ту но вых, Ахла быс цi ных, Ва ле рый, тань чыць-крыў ляц ца пад пры мi тыў-
ныя ме ло дыi. Гэ тым уся iс ным гаст ра лё рам за чы нi лi дзве ры ў Пры бал ты ку, ва 
Укра i ну, i яны, як са ран ча, ляцяць у Бе ла русь, ляцяць «сшибать баб ло». Так i 
хо чац ца ўсклiк нуць:

Гру ко ча за го дам год.
Ня ўжо бе ла рус кi на род
Не аб' еў ся ра сiй скай па псой,
Як лi вер най каў ба сой?
Цяж ка, па но ве, быць бе ла рус кiм бе ла рус ка моў ным пiсь мен нi кам, але ТРЭ-

БА БЫЦЬ! I мы — бу дзем, мы вы ста iм. I нас бу дуць чы таць!

***
Мой ка ша лёк i мае кi шэ нi вель мi час та бы лi пус тыя-па рож нiя, быц цам пту-

шы ныя гнёз ды ўво сень.
***

Ка му нiзм, як i пе ды ку лёз, за во дзiц ца ад бед нас цi.
***

Вяс ко вы ал каш хва лiц ца сва iм суб утэль нi кам:
— Я вы пiў пяць тон га рэл кi!
I яшчэ:
— Не гля дзi це, хлоп цы, што я тоў сты. У мя не ду ша тон кая-тон кая.

***
Iо сiф Ста лiн пра Па пу Рым ска га:
— Ка жа це, што ён моц ны? А коль кi ў яго ды вi зi яў?

***
Дзяў чын ка-пад ле так пад час дэ ман стра цыi агар ну ла ся бе бел-чыр во на-бе-

лым сця гам i iдзе па мiж моц ных су ро вых муж чын. Дзяў чын ка ты мая! Тан ка-
нож ка ты мая! Ня хай бе ра жэ ця бе Бог.
***

Во сень скае яр ка-жоў тае лiс це МАЎ ЧЫЦЬ на дрэ вах. ЦI ШЫ НЯ. Лiс це ВЕ-
ДАЕ, што яно па мрэ.
***

Хоць конь у кал га се i пра ца ваў бо лей ды даў жэй за ўсiх, але стар шы нём 
кал га са так i не стаў.
***

На ву лi цы ўба чыў ВЕЛЬ МI пры го жа га муж чы ну. Пры го жа га да НЕ ПРЫ-
СТОЙ НАС ЦI.
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***
Ру сы-ру ды-ры жы... Сло ва «ры жы» — РЭ ЖУ ЧАЕ сло ва. Яго не бы ло ў сла-

вян скiх мо вах. Гу ча ла мяк ка — ру ды, чэрм ны... Сло ва «ры жы» пры нес лi са 
сва iх стэ паў ва яў нi чыя ман го лы.

Яны бы лi пе ра ка на ныя, што ўсе лю дзi па вiн ны быць толь кi чар на га ло вы мi i 
чар на во кi мi (!). Лю дзi iнак шай мас цi (еў ра пей скай мас цi!) — ры жыя i iх па трэб-
на РЭ ЗАЦЬ. Што й ра бi ла ся. На  жаль, ва ўсход не еў ра пей скiх зем лях, зем лях, 
дзе не каль кi ста год дзяў ула дар нi ча лi шаб ля, ар кан i лук, i па сён ня за ха ва ла ся 
ў не ка то рых не вель мi аду ка ва ных лю дзей ген ная па мяць та ко га дзi кун ства.

А якi гэ та пры го жы ко лер — ко лер Сон ца, Агню i Зо ла та! Ста ра даў нi еў ра-
пей скi ко лер кель таў. «Эти во ло сы взял я у ржи...» Сяр гей Ясе нiн.

***
«Ра сiя — бен за ка лон ка, што з усiх сi лаў рвец ца-iмк нец ца стаць су свет най 

дзяр жа ваю». Аме ры кан скi се на тар Мак кэйн.

Рас сла ен не ду шы
Ве даю ад ну жан чы ну, якая, на мой по гляд, хва рэе на рас сла ен не ду шы. Шчы-

рая хрыс цi ян ка-ка та лiч ка яна мо жа ў ня дзе лю ра зам з дзець мi пай сцi ў кас цёл 
на iм шу, са сля за мi на ва чах, уклен чыў шы, ма лiц ца Бо гу, а ўве ча ры, нi бы азвя-
рэў шы, плю нуць у твар ста рой свяк ро вi, сха пiць за глот ку i ду шыць свёк ра, ста-
ро га ча ла ве ка, якi пе ра нёс цяж кую апе ра цыю. Як маг чы ма та кое? Ня ўжо падчас 
ей най спо ве дзi свя тар не ад чу вае хлус лi васць гэ тай жорст кай ду шы?

Не на зы ваю iме нi. Бог ба чыць усё i ўсё ве дае.

***
Ка рае жыц цё не па збеж нас цю нас,
Вя дзе да глу хой да ма вi ны.
Убач i ад чуй, як сцiс ка ец ца Час,
Як ка ра це юць хвi лi ны.
Мы му сi лi столь кi па ку таў цяр пець
У по шу ках во лi i хле ба.
Кан ча ец ца дзень. Па чы нае цям нець
Кры ла тае веч нае не ба.
Кан ча ец ца дзень. На блi жа ец ца змрок.
Вось-вось нас бяз моўе аб ды ме.
Сва ёю кры вёй рас чыр во нiм пя сок,
Як гла ды я та ры ў Ры ме.
I хто нам ад ка жа на цэ лай Зям лi:
Дзе ля ча го мы жы лi?



проза 137

***
Га рэл ка не п'ец ца.
Мо да п'я мо?
Хлеб за ста ец ца.
Мо да ямо?
Жыц цё не жы вец ца.
Да жы вя мо!

Кнiж кi
Кнiж кi — дзе цi Бiб лii.
Яны — роз ныя.
Яны муд рыя,
Доб рыя,
Свет лыя,
Ра зум ныя,
Цi ка выя,
Гнюс ныя,
Под лыя,
Хлус лi выя...
А яшчэ яны — смач ныя.
З най вя лiк шым апе ты там
Iх есць кнiж ны жу чок.
А ня даў на кнiж ку,
Якую я па клаў на ка на пу,
Згрыз мой са бач ка Ро кi.
Аказ ва ецца, жуч кi i са бач кi
Не чы та юць кнi жак.
I, зна чыць, кнiж кi не ўся сiль ныя.
Iх мож на не пi саць i не пуб лi ка ваць.
I ВЕ ЛI ЗАР НАЕ МНОСТ ВА (!) зям ных iс тот
На ват не за ўва жыць iх няй ад сут нас цi.
За ду ма ем ся, па но ве-пi са кi.

Па мя цi май го лю бi ма га са бач кi Ро кi,
якi па мёр 20 чэр ве ня 2014 г.
... Ро кi, Ро кi, чую твае кро кi,
Як iдзеш ты ноч чу па ква тэ ры.
Агля да еш на шы вок ны-дзве ры,
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Сце ра жэш спа кой i сон глы бо кi.
Пом ню, як на су страч мне ты бег.
Не за бу ду твой шчас лi вы брэх.
Не за бу ду тва iх муд рых воч.
Iх на ве кi пра глы ну ла ноч.
Маё сэр ца не су це шыц ца:
Дзе ты, мi лы сяб ру чок?
Па якiх пай шоў ты сце жач ках
У ня быт, у веч ны змрок?

***
На спе ла не аб ход насць на пi саць фан тас ма га рыч ны ра ман вось на якую тэ-

му. Ма ла ды i ў ме ру цы нiч ны док тар пе ра лёт вае з 21 ста год дзя ў са мы па-
ча так 17, у так зва ны Смут ны Час, i бя рэ там ана лi зы ДНК у Iл жэ дзмiт рыя I i 
Iл жэ дзмiт рыя II.

Ды, пэў на ж, сам я i вазь му ся за та кое. Ча му? А вы ўваж лi вей па чы тай це 
маё проз вi шча —Д а й Н е К а!

***
Ка лi ў 1768 го дзе Рэч Па спа лi тая за ду шы ла ва Укра i не паў стан не гай да ма-

каў, то па лон на га ка за ка Iва на Гон ту i яго ных па плеч нi каў ва зi лi аго ле ны мi па 
сё лах i лю та сек лi бi зу на мi.

Рас кры вя няць спi ну, за тым пе ра ва роч ва юць жы ва том уверх i зноў хво-
шчуць. Страш ная, трэ ба за зна чыць, ка ра. Шмат хто па мi раў пад бi зу на мi. А 
Гон та цяр пеў. I на ват смя яў ся. Быў ён з тых вель мi-вель мi рэд кiх лю дзей, што 
не ад чу ва юць фi зiч на га бо лю. Поль скiя жаў не ры, за ўва жыў шы та кое, па ча лi 
рэ заць на жа мi i здзi раць з яго ску ру. Ды Гон та i тут смя яў ся. На рэш це па вяр-
нуў га ла ву да гет ма на Бра нiц ка га, якi пры сут нi чаў пры ка та ван нях:

— На хi лi, пан гет ман, ву ха. Неш та ха чу ска заць та бе.
Гет ман, ду ма ю чы, што па чуе сло вы маль бы i пры нi жэн ня, кры ху на хi лiў ся.
— Ве да еш, хто твой круль? — спы таў Гон та. (Круль — ка роль па-поль ску).
— Хто? — на стру нiў ся Бра нiц кi.
— Твой круль — сруль! — вы крык нуў Iван Гон та. I зноў за смя яў ся.

Су чок у чу жым во ку
Ка жа на род ная муд расць: У чу жым во ку су чок уба чыш, а ў сва iм i бер вя но 

не за ўва жыш. Вось i я, пра шу пра ба чыць, пай шоў да ро гаю «по шу ку суч коў».
Пер шы су чок:
Бессонница. Го мер.Тугие па ру са.
Я список ко раб лей про чёл до середины.
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Во сiп Ман дэль штам.
Якi не цi каў ны ча ла век! Я б да са ма га кан ца пра чы таў увесь спiс!
Дру гi су чок:
Зима. Крестьянин, тор жест вуя,
На дров нях об нов ля ет путь.
Его ло шад ка, снег по чуя,
Пле тёт ся рысью как-нибудь.
Аляк сандр Пуш кiн.
З якой та кой трас цы «тор жест во вать крестьянину»? Iдзе зi ма. Ха ла дэ ча. 

За вi ру хi. Но гi ў лап цях мёрз нуць. А ба рын яго ны ў гэ ты са мы час, се дзя чы 
ка ля га ра ча га ка мi на, сма куе са лод кую на лi вач ку, якую яму на пад но се ды ў 
за ла той чар цы пад нес ла з па кло нам пры го жая ча ра наб ро вая па ка ёў ка Па-
лаш ка. Вось ба рын да пi вае чар ку i са сма кам ца луе Па лаш ку ў мяк кiя па кор-
лi выя вус ны.

Як мож на «ло шад ке плестись рысью как-нибудь»?
Вось як тлу ма чыць сло ва рысь у сва iм «Сло ва ре рус ско го язы ка» С.I.Ожэ-

гаў: «Бег(!), при ко то ром ло шадь ставит на зем лю од нов ре мен но од ну пе ред-
нюю и од ну за днюю но гу». Зга дзi це ся, што «ло шад ке» так не маг чы ма «пле-
стись».

Трэ цi су чок:
«Лёд неокрепший на реч ке сту дё ной
Слов но как тающий са хар лежит».
Мi ка лай Ня кра саў.
У да дзе ным вы пад ку на прош ва ец ца аль бо «слов но», аль бо «как». Па стаў-

ле ныя ж по бач яны — «мас ла мас ля нае».
P.S.
Гэ тыя мае «пры дзiр кi» нi я кiм чы нам не знi жа юць маю глы бо кую па ва гу да 

трох вя лi кiх ра сiй скiх паэ таў: Пуш кi на, Ня кра са ва, Ман дэль шта ма!

***
Мне час та сняц ца га ра ды, дзе ўсё на ўкол чу жое.
Я там-нi хто. Я — нуль. Я — здань. Я — гор кi прах.
У гэ тых га ра дах ня ма ма iх сяб роў, ня ма ма iх ге ро яў.
На вош та во дзiць Бог мя не па гэ тых га ра дах?
Жыц цё там, як мi раж. Яно зда еццм дзiў ным мi там.
Там ва ла сы жан чын, як пух ня бес ных аб ла чын.
Маё там сэр ца ад ка хан ня не ўза рвец ца ды на мi там.
Нi ко лi мне не ца ла ваць пры го жых тых жан чын.
I там спа кон жы ве Са лод кiх Сноў Iм пе ра тры ца.
Ёсць у яе Па лац i та ям нi чы цём ны Храм.
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Мне там чу жое ўсё. Але, каб зноў ку да вя ло ся на ра дзiц ца,
Я б па ля цеў ту ды i на ра дзiў ся толь кi там.

***
Кры ты ку юць, што на ак цыю зла джа ную Юра сём Бе лень кiм з на го ды Дзя доў 

вый шла ўся го 500 ча ла век. Але ж — 500! Але ж — вый шла!
Не за бу дзем, што пад Тэр ма пi ла мi 300 спар тан цаў-гап лi таў (уся го 300!) 

спы нi лi амаль трох сот ты сяч ныя пер сiд скiя пол чы шчы i вы ра та ва лi Грэ-
цыю!

Пра да ла i не пра да ва ла
Ра сiя ПРА ДА ЛА Злу ча ным Шта там Аме ры кi Аляс ку. Укра i на НЕ ПРА ДА ВА-

ЛА Ра сii Крым. Вось i ўся роз нi ца.

Са ла i мо ва
На слы ху ра ман Вiк та ра Мар цi но вi ча «Мо ва». Усе цi амаль усе хва ляць яго. 

Па ра ду ем ся за аў та ра, бо быць ра ма нiс там тое са мае, што рваць пра лес кi на 
мiн ным по лi. I пры го жа, i ра ман тыч на, i ў кож ную хвi лi ну мо жа так ба бах нуць, 
што раз ня се аў та ра на дроб ныя ка вал кi. У ра ма не па аў тар скай за ду ме-фан-
та зii Мо ва вы сту пае най вя лiк шай каш тоў нас цю, як ней кi скарб, як зо ла та. Яе 
пе ра да юць з рук у ру кi ў скрут ках, як ста ра даў нiя ма нуск рып ты, як хрыс цi ян-
скую пла шча нi цу.

Са мае аша лам ляль нае, што амаль та кая дзея ад бы ва ла ся ў рэ аль ным 
жыц цi ў 20-30 га дах 20 ст. у ста лiн скiх ла ге рах. Па эт-па кут нiк Сяр гей Гра хоў-
скi ўспа мi наў. Зрэдзьча су з во лi да рэ прэ са ва ных бе ла рус кiх iн тэ лi ген таў пра-
ры ва лi ся пра дук то выя па сыл кi. Ад ной чы ён сам атры маў лад на ва ты ка ва лак 
са ла, за гор ну ты ў бе ла рус ка моў ную га зе ту. Зда ец ца, гэ та бы ла «Бе ла рус кая 
вёс ка». Дык зем ля кi-бе ла ру сы, па чуў шы пра та кое, збя га лi ся да яго з усiх кут-
коў Зо ны. I, што дзiў нае, не са ла ва бi ла ўшчэнт зга ла да лых лю дзей, не са ла, 
а БЕ ЛА РУС КА МОЎ НАЯ ГА ЗЕ ТА!

— Сяр гей, дай узяць у ру кi, дай гля нуць на шрыфт, дай хоць ад ным во-
кам уба чыць на дру ка ва нае бе ла рус кае сло ва, — ма лi лi лю дзi, якiя да свай го 
арыш ту ў Мен ску грэб лi ва ад но сi лi ся да бе ла ру шчы ны. Вось якая сi ла бы ла 
ў Мо вы!

Даў сло ва. Ад даў жыц цё.
У ча сы май го школь на га юнац тва, ка лi па га лоў на ўсе (за рэд кiм вы клю чэн-

нем) бы лi ак цяб ра та мi, пi я не ра мi i кам са моль ца мi, пад трым лi ваў ся i вы хоў ва-
ваў ся культ вер нас цi да дзе на му сло ву. 
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«Чэс нае пi я нер скае!», «Чэс нае кам са моль скае!» гу ча ла на кож ным кро ку 
ў школь ных кла сах, на школь ных ка лi до рах. Асаб лi ва «чэс нас лоў ны мi» бы лi 
дзяў чын кi. Пэў на ж, жа но чая псi хi ка та кая — вы лу чыц ца, быць на вi да во ку, 
пры цяг нуць да ся бе як ма га бо лей ува гi. Iн шая спра ва, цi заў сё ды тры ма ла-
ся да дзе нае сло ва, цi не бы ло яно на бо рам пры го жых пус тых гу каў? Гэ так 
жа са ма наш на род кляў ся ў не па руш най вер нас цi iдэа лам марк сiз му-ле нi-
нiз му.

А вось рым скi фла та вод ца Марк Аты лiй Рэ гул у III-iм ста год дзi да н.э. 
стры маў да дзе нае сло ва. Та ды гры ме ла Пер шая Пу нiч ная вай на. Рым i Кар-
фа ген, нi бы леў з тыг рам, сча пi лi ся ў кры ва вай смя рот най бiт ве за Мiж зем-
нае мо ра. 

Не каль кi ра зоў Рэ гул та ра нiў-спаль ваў кар фа ген скi флот, ды ўрэш це рэшт 
па тра пiў у ва ро жы па лон. Бог вай ны Марс ад вяр нуў ся ад шчас лiў чы ка. Праз 
пяць га доў ня лёг ка га па ло ну кар фа ген цы ад пус цi лi Мар ка Аты лiя ў Рым. 

Ён даў чэс нае сло ва, што бу дзе ад iмя Кар фа ге на пра сiць у рым лян мi-
ру, а за тым вер нец ца на зад... Але, сту пiў шы на род ную зям лю, па ба чыў шы 
ра ны i па ку ты сва iх зем ля коў, па чуў шы плач асi ра це лых дзя цей, уба чыў шы 
сi вiз ну ўдо ваў, Рэ гул вы сту пiў у Се на це з па лы мя ным рэз кiм за клi кам не 
спы няць, а пра доў жыць вай ну-помс ту, вай ну-ад пла ту. 

Рым ля не, i се на та ры, i пра ста лю дзi ны, шум на вi та лi сла ву та га фла та вод-
цу. Зда ва ла ся, збi рай мар скiя экi па жы, узы ходзь на ба я вую ад мi ра льскую 
тры е ру i кi руй ся на ўпрост да аф ры кан скiх бе ра гоў, каб усла вiць Рым i яго-
ную не пе ра мож ную зброю.

Ды Рэ гул, на iў ная або свя тая ду ша (гэ та як i ка му гля дзець) ўс пом нiў пра 
да дзе нае пу нiй цам чэс нае сло ва i вы ра шыў вяр нуц ца ў па лон, вяр нуц ца ад но-
му, без ка раб лёў, без вой ска.

— Ты звар' я цеў, — ка за лi яму ста рыя сяб ры. — Пу нiй цы — ка вар ны кры ва-
жэр ны на род. Не ўсоў вай га ла ву ў па шчу кра ка дзi лу. Жон ка з дзець мi ва лi лi ся 
ў но гi, са сля за мi пра сi лi не па кi даць iх. Ды не па хiс ны Марк Аты лiй Рэ гул апра-
нуў сваю бе лую ваў ня ную то гу з па рпу ро вай аб ля моў кай, сваю toga praetexsta, 
якую но сяць служ боў цы i жра цы, i па плыў на су страч лё су.

У Кар фа ге не ад ла зут чы каў i пе ра беж чы каў ужо ве да лi пра па лы мя ную мi-
лi та рысц кую пра мо ву Рэ гу ла ў Се на це. Ад ра зу ж у га ва нi яго сха пi лi, здзер лi з 
пля чэй то гу i го ла га ўвапх ну лi ў скрын ку, унутр якой бы лi за бi ты доў гiя вост рыя 
цвi кi. Гэ тую скрын ку ска цi лi з га ры. По тым, ня шчад на б'ю чы бi зу на мi, на паў жы-
во га рым ска га фла та вод цу па гна лi ў го рад i на цэнт раль най пло шчы ад сек лi 
га ла ву...

Узiр нем ся ўглыб ста год дзяў. Коль кi там кры вi i лю бо вi, па ку таў i не зра зу-
ме лых нам, сён няш нiм лю дзям, па дзе яў. Вось за ка ва ны ў лан цу гi бры дзе па 
ка мя нiс тай пыль най да ро зе скры ваў ле ны зня ве ча ны рым скi фла та вод ца, якi 
стры маў да дзе нае сло ва... Хто кi не ка мень у Мар ка Аты лiя Рэ гу ла?

Даў Сло ва. Ад даў Жыц цё.



***
За цi хаю ў жыц цi.
Нi ко га бо лей не кры ты кую, не хаю,
Нi ў ко га пад но сам ку ла ка мi не ма хаю.
За цi хаю.
Нех та спiць.
Нех та вы гуль вае са ба каў зграю.
Нех та ка хае Але сю аль бо Хаю.
А я за цi хаю.



Не спя шай це ся, лю дзi, да пек ла i раю.
Не рвi це грудзь мi стуж ку не ба краю.
Не раю.
Усё роў на бу дзе цi шы ня пас ля гро му.
I пя сок з-пад рыд лёў кi па ця чэ па-ста ро му.
I да тэ па ем мы да ма гi лы,
Гэ та, зна чыць, да до му.

***
Усю ды смер цi,
Бо ўсю ды вой ны.
Ад гэ тых смер цяў
Сум не за гой ны.
Так па вя ло ся
З ча соў Га ме ра,
Што смерць уда чы
I шчас ця ме ра.
Во раг во ра гу
Скрозь iмк нец ца
Меч ува ткнуць
Глы бей у сэр ца.
Сам зо ла та мно жыць,
Ад шчас ця ска ча.
А Ма цi Бо жая
Гля дзiць i пла ча.

Ка хан не
Над рэч кай ца лу ем ся да са ма га ран ня.
Мле ем ад шчас ця я i ты.
Дык ня ўжо на ша з та бой ка хан не
Не Бо жы Да ру нак, а толь кi iн стынкт?
Не ве ру та ко му па сту ла ту су хо му.
Ве ру ма ла нцы! Ве ру гро му!
Ў ад ну iс то ту па спе лi мы злiц ца
Га ра чы мi вус на мi вус ны ла вi!
Над май скай зям лёй гры мiць на валь нi ца.
Га рыць на валь нi ца ў на шай кры вi.

«Ста ры Оль са»



Iс ма iл Ка да рэ
Iмя та ле на вi та га ал бан ска га празаіка 
i паэ та Iс ма i ля Ка да рэ, ба дай, ад но з са мых 
вя до мых у на ва час ным еў ра пей скiм 
пры го жым пiсь мен стве. На ра дзiў ся 
пiсь мен нiк у 1936 го дзе, а яго най ка лыс кай 
ста ла ста ра жыт ная Дзi ра каст ра — го рад, дзе 
з'я вiў ся на свет i ка му нiс тыч ны дык та тар 
Эн вер Хо джа.

Яшчэ ў юнац тве бу ду чы лаў рэ ат Мiж на род най Бу ке раў скай прэ мii 
вы явiў паэ тыч ны та лент i быў на кi ра ва ны ў Маск ву, у Лi та ра тур ны 
iн сты тут. У ра сей скай ста лi цы, да рэ чы, пу ця вi ны Iс ма i ля Ка да рэ 
пе ра сяк лi ся з пу ця вi на мi на ша га Ула дзi ме ра Ка рат ке вi ча — у 1960 го дзе 
яны ра зам ву чы лi ся на Вы шэй шых лi та ра тур ных кур сах.
Пер шым яго ным пра за iч ным тво рам, якi зай меў усяс вет ную вя до масць, 
стаў ра ман «Ге не рал мёрт ва га вой ска». За ча са мi ка му нiс тыч най 
дык та ту ры пiсь мен нi кам Кра i ны гор ных ар лоў вы да вац ца на За ха дзе 
не вы па да ла, ды i не бы ло ў Еў ро пе ква лi фi ка ва ных пе ра клад чы каў 
з ал бан скай мо вы. Але тво рам Iс ма i ля Ка да рэ па шан ца ва ла: iх па чаў 
пе ра кла даць на фран цузс кую мо ву, се дзя чы ў вяз нi цы, вя до мы ў 
Ал ба нii iн тэ ле кту ал Юсуф Уры ё нi. Пе ра клад зга да на га ра ма на быў тай на 
пе ра праў ле ны ў Фран цыю, дзе яго ад ра зу ж пус цi лi ў на бор. Пас ля 
та го «Ге не ра ла мёрт ва га вой ска» пе ра кла лi на асноў ныя еў ра пей скiя 
мо вы, а iталь ян цы зня лi па яго ма ты вах мас тац кую стуж ку з Мар чэ ла 
Маст ра я нi ў га лоў най ро лi. Пе ра праў ляць ру ка пi сы за мя жу бы ло спра вай 
ры зы коў най, i пiсь мен нiк мог лёг ка па тра пiць ту ды, дзе зна хо дзiў ся 
пе ра клад чык, ад нак роз га лас, якi атры маў ра ман, ура та ваў Iс ма i ля Ка да рэ 
ад вяз нi цы. На ват дык та та ры за цi каў ле ныя ў ад па вед ным iмi джы сва ёй 
кра i ны, а та му пiсь мен нi ку да зво лi лi дру ка вац ца на За ха дзе.
По тым, лi та раль на ад но за дру гiм, з-пад пя ра пiсь мен нi ка — кам пу та раў 
та ды яшчэ не бы ло, — вый шлi ра ма ны «Вя сел ле», «Фар тэ ца», «Вя лi кая 
зi ма», «Змар на ва ны кра са вiк», «Па лац сноў», «Кан цэрт пры кан цы зi мы», 
якiя зай ме лi не мен шы пос пех у еў ра пей скiх чы та чоў.
Ра ман «Хро нi ка ў кам нi», фраг мент яко га пра па ну ец ца чы та чам 
«Ве рас ня», са мы бiя гра фiч ны ва ўсёй твор час цi Iс ма i ля Ка да рэ. 
У iм, ва чы ма хлоп ца-пад лет ка, па ка за ны род ны го рад пiсь мен нi ка 
Дзi ра каст ра за ча са мi iталь ян скай, а за тым ня мец кай аку па цыi. Кры ты кi 
ў адзiн го лас ад зна ча юць, што гэ та не толь кi са мы бiя гра фiч ны, 
але i са мы лi рыч ны твор жы во га кла сi ка ал бан скай лi та ра ту ры.
Ра ма ны Iс ма i ля Ка да рэ пе ра кла дзе ны сён ня прак тыч на на ўсе асноў ныя 
мо вы све ту. На рэш це, зна ка мi ты твор ца за га ва рыў з чы та чом 
i па-бе ла рус ку.
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Хро нi ка ў ка ме нi
(Уры вак з ра ма на)

У на шым го ра дзе на да ры ла ся не каль кi па дзе яў, якiя, зда ва ла ся, не бы лi 
мiж соб ку звя за ныя. На скры жа ван нi ля цы та дэ лi бы ла за ўва жа на ка бе та з за-
кры тым вэ лю мам тва рам, якая ся дзе ла на зям лi. Не ўза ба ве яна ўста ла, па-
пыр ска ла ва дой тое мес ца, дзе ся дзе ла, i рап там, на под зiў усiх, знiк ла без 
сле ду. Яшчэ ад на не вя до мая ста рая з'я вi ла ся пад вак ном до ма На зы ў той 
час, ка лi яе ма ла дая ня вест ка аб ра за ла па зног цi. Ста рая са бра ла аб рэз кi i, 
па смi ха ю чы ся, пай шла ўпроч кi. Не ча ка на ся род но чы абу дзiў ся Бi да Шэ ры фi. 
Ён пра кры чаў два цi тры ра зы пеў нем, за снуў, а з ран ку нi чо га не па мя таў. 
Праз два днi Ка ка Пi на знай шла ў два ры свай го до ма ку чу вiль гот на га по пе лу. 
Ну а пас ля зда рэн ня, што на пат ка ла жон ку Ма нэ Во цы, усiм ста ла зра зу ме ла, 
што па мiж гэ ты мi з'я ва мi, якiя толь кi на пер шы по гляд не ме лi нi чо га агуль на га, 
бы ла пэў ная су вязь. Не як апоўд нi ў дом Ма нэ Во цы па гру ка ла цём на ску рая 
жан чы на i па пра сi ла ва ды. Гас па ды ня, вя до ма, ва ды да ла, але тая вы пi ла 
толь кi па ло ву шклян кi. Ка лi ж жон ка Ма нэ Во цы пра цяг ну ла ру ку, каб за браць 
по суд, не зна ём ка рап там за пы та ла: «Ча му ты да ла мне па пiць у бруд ным по-
су дзе?» — i вы плюх ну ла рэш ту ва ды ёй у твар. Не ба ра ка збя ле ла ад стра ху, а 
гос ця дзiў ным чы нам знiк ла з ва чэй. Жон ка Ма нэ Во цы ху цень ка па ста вi ла на 
агонь ка зан, вы мы ла ся з га ла вы да ног i спа лi ла воп рат ку, якая на ёй бы ла.

Ця пер усiм ста ла зра зу ме ла: у го ра дзе лю туе вядзь мар ства. Ня бач ныя ру кi 
рас пi ха лi псо ту паў сюль: пад дзвяр ны мi па ро га мi, у сце ны, пад стрэ хi, за гар ну лi 
ў ста рыя па пе ры цi бруд ныя мэт лу хi... Лю дзi ка за лi, што су ро кi на пус цi лi на дом 
Цу таў, дзе брат уз не на вi дзеў бра та, i яны кож ны дзень сва ры лi ся. Су ро кi дай ма лi 
i Дзi на Чы чу, адзi на га ў го ра дзе ча ла ве ка, якi зай маў ся вы на ход нiц тва мi , i яко му 
чор ныя сi лы пса ва лi ўсе рас пра цоў кi. Апроч та го, па во дзi ны не ка то рых ма ла дых 
дзяў чат апош нi мi дня мi мож на бы ло рас тлу ма чыць толь кi ўплы вам чор най ма гii.

Ад ной чы мы ся дзе лi до ма i ча ка лi Джэ джу. I вось яна прый шла, як заў сё-
ды, цяж ка ды ха ю чы, i, яшчэ не ад чы нiў шы дзве ры, за ен чы ла сва iм гуг ня вым 
го ла сам:

— Цi чу лi вы, лю дзi доб рыя? У Ба ба ра мi най ня вест кi ма ла ко знiк ла!
— Што ты ка жаш! — ус клiк ну ла ма цi i спа лат не ла.
— Што ро бiц ца, люд цы доб рыя, што ро бiц ца! Яны там шу ка лi су ро кi ад га-

ры шча да пад ва ла, пе ра ку лi лi да га ры дном усе куф ры. Аб шу ка лi ўвесь дом, 
па куль, на рэш це, не знай шлi!

— Знай шлi?
— Знай шлi! У дзi ця чай ка лыс цы. Там бы лi па зног цi i ва ла сы зрэ за ныя з ня бож-

чы каў. Што ро бiц ца, што ро бiц ца! Там у iх та кi страш ны енк ус чаў ся, све ту не бы ло 
бач на, аж па куль ста рэй шы сын не вяр нуў ся да до му i не вы клi каў па лi цыю!
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— Ведзь ма кi, — ска за ла ма ма. — Як гэ та нi хто не мо жа зла вiць ха ця б ад-
на го?

— А ў вас тут нi чо га та ко га не на да ры ла ся? — за пы та ла Джэ джа.
— Не, — ад ка за ла ба бу ля. — Па куль нi чо га.
— Дзя куй бо гу.
— Ведзь ма кi, — раз за ра зам паў та ра ла ма цi.
— А На зiн хла пец яшчэ не ачу няў? — спы та ла ся Джэ джа.
— Па куль што не, — ад ка за ла ба бу ля. — Двой чы вы клi ка лi ха джу, але нi-

чо га не да па маг ло. Там так са ма ўсё пе ра гля дзе лi, шу ка ю чы су ро кi, але так 
нi чо га i не знай шлi.

— Быў ней кi грэх, — ска за ла Джэ джа. — Вось ён i ад бiў ся на хлоп цы.
Iлiр рас па вёў мне пра На зi на га сы на, Мак су та. Той зу сiм ня даў на ажа нiў ся 

i амаль ад ра зу пас ля вя сел ля пай шла па га лос ка, што на яго на сла лi за мо ву. 
Нам бы ло цi ка ва да ве дац ца, што ад бы ва ец ца ў яго за ча ра ва ным до ме. Та му 
мы цэ лы мi га дзi на мi ся дзе лi ка ля ва рот, але нi чо га не звы чай на га не ба чы лi. 
За вок на мi, як заў сё ды, бы ло цi ха. На за з ня вест кай у два ры раз веш ва лi па-
мы тую бя лiз ну, а шэ ры кот, як заў сё ды, ля жаў на да ху, грэ ю чы ся на сон цы.

— Што гэ та за су ро кi та кiя? — пы та лi ся мы адзiн ад на го. — Нi хто не ла ец ца, 
нi хто не б'ец ца.

Я не як спы таў ба бу лю:
— А што зда ры ла ся з На зi ным сы нам, ка лi яго су ро чы лi?
— Слу хай, — ска за ла ба бу ля, — як та бе не со рам на... ты яшчэ ма лы для 

та кiх раз моў. Зра зу меў?
Я рас па вёў пра гэ та сяб рам, i яны яшчэ больш за цi ка вi лi ся.
Не як ад вя чор кам, у час, ка лi ха джа ма лiў ся ў мя чэ цi i бус лы па се лi на ко мi-

нах ды мi на рэ тах у свае, па доб ныя на чор ныя чал мы, гнёз ды, мы вы пра вi лi ся 
цi ка ваць за до мам На зы, дзе ўба чы лi Мак су цi ну ма ла дую жон ку. Яна ся дзе ла 
ра зам з На зай ка ля ва рот. Яе паль цы пе ра бi ра лi тоў стую ка су, а во чы поў нi лi ся 
дзiў ным, ча роў ным свят лом. У на шым квар та ле яшчэ нi ко лi не бы ло та кой пры-
го жай ня вест кi. Мiж соб ку мы на зы ва лi яе «пры га жу ня-ня вест ка» i нам вель мi па-
да ба ла ся, як яна па гля да ла на нас, ка лi на змяр кан нi мы га ня лi ся мi ма На зi ных 
ва рот за свет ля ка мi. Яна i ця пер ся дзе ла i гля дзе ла на нас сва i мi вя лi кi мi шэ ры мi 
ва чы ма, але ў дум ках яна бы ла не дзе да лё ка. Не ўза ба ве з кiр ма шу, а мо жа з 
ка вяр нi, вяр нуў ся да ха ты Мак сут з вя лi кiм ка ра ва ем хле ба пад па хай. Ма ла дая 
жон ка i свяк ру ха пай шлi ў дом, i цяж кiя ва ро ты за iмi жа лас лi ва за ры пе лi.

Там, за ка мен ным па ро гам, па на ва лi су ро кi. I нам бы ло шка да «пры га жу-
ню-ня вест ку», якая кож ны ве чар знi ка ла за змроч ны мi ва ро та мi. Пас ля та го 
ву лi ца ра бi ла ся пус тэль най, i ад ра зу ж ад па да ла ах во та тут за ста вац ца. Мы 
ба чы лi ў вак не На зi най ха ты жоў тае i мут нае свят ло газ нi цы, якое лю бо га ча-
ла ве ка маг ло па ну рыць у сум.

— Так, мая Сэль фi джэ, — ска за ла Джэ джа, — мы са мi ва ўсiм вi на ва тыя. 
Да лё ка зай шлi лю дзi, ой, да лё ка. Ка жуць, у хут кiм ча се ўсе муж чы ны i жан-
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чы ны го ра да збя руц ца ра зам i пой дуць са сця га мi, му зы кай i кры ка мi: «Ня хай 
жы ве лай но!» Цi ба чыў хто-не будзь у све це та кую злы бе ду?

Ма цi аб ха пi ла ру ка мi твар.
— Коль кi жы вем, столь кi пра тое i чу ем.
— Гань ба, гань ба, — вы дых ну ла ба бу ля.
— Хто ве дае, што мы яшчэ па ба чым, — пра мо вi ла Джэ джа. — Але Ён там, 

у вы шы нi, — Джэ джа тыц ну ла паль цам уго ру, як ра бi ла заў сё ды, згад ва ю чы 
Ўся выш ня га. — Ён па куль што ча кае, але нi чо га не за бы вае. Учо ра Ён на ка-
заў, каб у дач кi Чэ чы Кай лi вы рас ла ба ра да, а заўт ра, ча го доб ра га, па крые 
на шы це лы шы па мi.

— Ад кас нi ся, ня чыс цiк, — вы гук ну ла ма цi.
Пе рад ады хо дам Джэ джа да ла не каль кi па ра даў. (Кож ны раз, ка лi яна да-

ва ла па ра ды, яе го лас ра бiў ся яшчэ больш гуг ня вым).
— Ка лi бу дзе це стрыг чы па зног цi, не рас кiд вай це iх абы-дзе. Спа лi це, каб 

нi хто не мог са браць.
— Ча му? — спы таў я.
— Та му што iх вы ка рыс тоў ва юць ведзь ма ры, сын ку. А ты, ня вест ка, я пра-

шу, ка лi рас чэс ва еш ва ла сы, будзь асця рож най, не па кi дай пуч кi на во кал, бо 
ня чыс цiк толь кi та го i ча кае.

— Ад кас нi ся, ня чыс цiк, — вы дых ну ла ма цi.
— I по пел з печ кi збя ры це i за рый це ў зям лю.
Джэ джа сыш ла як i прый шла — цяж ка ды ха ю чы, па кi нуў шы пас ля ся бе ня-

ўпэў не насць i тры во гу. Та кой я яе i за пом нiў — жва вай, за кла по ча най, якая 
нi ко лi не ска жа нi чо га вя сё ла га, а толь кi га мо нiць пра неш та цём нае i тым на-
тхня ец ца. Iлiр па да зра ваў, што гэ та яна су ро чыць лю дзей.

Пра вядзь мар ства га ва ры лi ў кож ным до ме. Спа чат ку, пас ля пер шых вы пад-
каў, усе ад чу лi ней кую раз губ ле насць. Але по тым, як гэ та звы чай на бы вае, раз-
губ ле насць знiк ла, i лю дзi па спра ба ва лi да ка пац ца да ка ра нёў зла. Спы та лi ся 
пра тое ў са мых ста рых ка бет. Ка бе ты бы лi ў та кiм ве ку, што iх ужо нi што не 
здзiў ля ла i нi што не пу жа ла. Ста рыя пор хаў кi даў но пе ра ста лi вы хо дзiць з до-
му, бо свет даў но iм аб ры дзеў, i ўся ля кiя там па дзеi, у тым лi ку i та кiя знач ныя, 
як вай ско выя пе ра ва ро ты i вой ны, бы лi толь кi паў то рам та го, што яны ба чы лi 
ра ней. Ужо за ка ра леў скiм ча сам, а то i ра ней, за ча са мi рэс пуб лi кi, яны вы-
гля да лi ба бу ля мi. Яны са ста рэ лi яшчэ пад час Пер шай усяс вет най вай ны, а не-
ка то рыя — на па чат ку ста год дзя. Ста рая Ха джэ не вы хо дзi ла са свай го до ма 
двац цаць два га ды. Яшчэ ад на ста рая з сям'i Зэ кi не па кi да ла дом двац цаць 
тры га ды. Ба бу ля Нес лi хан апош нiм ра зам вый шла з ха ты ва сям нац цаць га доў 
та му, ка лi ха ва ла апош ня га ўну ка. Ба бу ля Ша но пра вя ла у ха це трыц цаць адзiн 
год да та го дня, ка лi зра бi ла не каль кi кро каў ад па ро га свай го до ма i сча пi ла ся з 
iталь ян скiм афi цэ рам, якi за ля цаў ся да яе праў нуч кi. Гэ тыя баб цi бы лi па жыц цi 
вель мi моц ны мi, iх нер вы i кост кi бы лi тры ва лы мi, ня гле дзя чы на тое, што ка бе-
ты зу сiм ма ла елi i цэ лы мi дня мi па лi лi цы га рэ ты ды пi лi ка ву. Ка лi ба бу ля Ша но 
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сха пi ла iталь ян ска га афi цэ ра за ву ха, той вiск нуў i вы ра шыў вы зва лiц ца ад ным 
лёг кiм ру хам, вы ха пiў шы пiс та лет i дзеў ба нуў шы ме та лiч ным дзярж аль нам па 
яе ру цэ . Ста рая, ад нак, не толь кi не ад пус цi ла ву ха, але ста ла бiць ва я ку кас-
цiс тай ру кой па тва ры, па куль не па ва лi ла на зям лю. У ба буль бы ло зу сiм ма ла 
мя са на кост ках, i яны не ад чу ва лi бо лю. Iх це лы бы лi па доб ныя на га то выя для 
баль за ма ван ня тру пы, з якiх вы да лi лi ўсе, што маг ло гнiс цi.

Ра зам з тлу шчам i мя сам час вы да лiў з iх усе эмо цыi: цi каў насць, страх, 
пра гу па плят ка рыць, хва ля ван не i тры во гу. Явэр не як ка заў, што ба бу ля Ша но 
мо жа з та кой жа лёг кас цю, з якой сха пi ла iталь ян ска га афi цэ ра, сха пiць за ву ха 
i са мо га Бе нi та Му са лi нi.

Пра вядзь мар ства ста рыя баб цi вы ка за лi над та асця рож ныя мер ка ван нi, 
зга даў шы не ка то рыя даў нiш нiя гiс то рыi, з якiх вы нi ка ла, што ведзь ма ры звы-
чай на абу джа юц ца на пя рэ дад нi ней кiх знач ных па дзе яў, ка лi ду шы люд скiя 
трым цяць, як лiс це пе рад бу рай.

Мно гiя пы тан нi, ад нак, за ста лi ся не вы свет ле ны мi. У тым лi ку i са мае га лоў-
нае: хто зай ма ец ца ча ра дзей ствам? I лю дзi, за мест та го, каб мар на ваць час 
на вы свят лен не гэ та га пы тан ня, па ча лi ра бiць ад па вед ныя за ха ды. Дзе цi Акi-
фа Ка ша ху ста лi па чар зе — i днём, i ноч чу, — вар та ваць дом, ха ва ю чы ся на 
да ху. Ка ка Пi на, якая най больш цяр пе ла ад вядзь мар ства, бо бы ла май стры-
хай упры гож ваць ма ла дых, на бы ла вя лi ка га воў ка, i ён цэ лы мi дня мi бе гаў па 
два ры. Ма нэ Во ца вы цяг нуў з пад ва ла ста рую ду баль тоў ку, якая ля жа ла там 
з ту рэц кiх ча сi наў. На рэш це, мэ рыя да ла яшчэ ад на го вар таў нi ка на ахо ву га-
рад скiх мо гi лак.

По руч з тым мес цi чы ўжы лi i пра фi лак тыч ныя ме ры. Хат нiя гас па ды нi ста лi ха-
ваць пяч ны по пел пад за мок, нi бы та гэ та бы ла му ка. Муж чы ны, вы хо дзя чы з цы-
руль нi, нес лi ў ру цэ га зет ныя жмут кi: цы руль нiк за горт ваў у iх аб рэз кi ва ла соў.

Гэ тыя ме ры за сця ро гi, па iдэi, па вiн ны бы лi ўтай ма ваць ведзь ма коў. Лю дзi 
ў сва iх раз мо вах ста лi зноў га ма нiць пра звы чай ныя кло па ты, пра якiя яны 
за бы лi ся з-за вядзь мар ства. Па во лi ста ла вяр тац ца па чуц цё бяс пе кi i спа-
кою. Але гэ та доў жы ла ся ня доў га. Як раз та ды, ка лi злыд нi, зда ва ла ся, знiк-
лi, вядзь мар ства за явi ла пра ся бе з не чу ва най сi лай. Пер шым сiг на лам та му 
стаў ся вы бух за кры тай i за пя ча та най боч кi з сы рам, што на да рыў ся па ся род 
но чы ў до ме ар ты ле рыс та Аў ды Ба ба ра мы, i якi на ра бiў шмат шу му.

У ад каз на но вую хва лю чор ных ча раў, мэ рыя рас кле i ла зва рот, за клi ка ю чы 
лю дзей да па маг чы за тры маць ведзь ма коў. Але гэ та не спра ца ва ла. Вядзь-
мар ства пра цяг ва ла ся. Ад ной но чы ней кi не зна ё мец усмiх нуў ся жон цы Акi фа 
Ка ша ху з да ха ва га вак на, по тым мах нуў ру кой, як бы ка жу чы «ха дзi сю ды». 
Пас ля вы бу ху боч кi з сы рам ста рэй шы сын Аў ды Ба ба ра мы, ка за лi, стаў ха-
лод ным да жон кi. Але най боль шы роз га лас атры маў трэ цi iн цы дэнт, звя за ны 
з Ка ка Пi най. Гэ та не бы ло ней кiм над звы чай ным вядзь мар ствам (зноў быў 
по пел, але гэ тым ра зам па лi ты во ца там), ды на ва коль ная дзят ва, па ба чыў шы 
чор ны знак, ус ча ла вэр хал, пры цяг нуў шы ўва гу iталь ян ска га ва ен на га па тру-
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ля. Па труль па ве да мiў аб над звы чай най сi ту а цыi ў гар нi зон, ад куль праз паў-
га дзi ны ў двор Ка ка Пi ны пры бег лi ча ты ры iталь ян скiх са пё ры са збро яй i з 
мi на шу каль нi кам. Яны гля ну лi на дзят ву, зырк ну лi на пе ра крыў ле ны твар Ка ка 
Пi ны i, не па тра бу ю чы анi я кiх тлу ма чэн няў, ста лi аб шук ваць тое мес ца.

— Д'я бал, — раз за ра зам паў та раў адзiн з ва я каў. — Мi на шу каль нiк нi чо га 
не па каз вае.

Не ўза ба ве ва я кi, раз зла ва ныя, сыш лi. I ўжо зда лёк адзiн з iх гуч на крык-
нуў:

— Che puttana!
Сло ва гэ тае ён ад ра са ваў Ка ка Пi на.
Кож на га дня, ад вя чор кам, га ло вы на шы бы лi за ня тыя дум ка мi аб ведзь ма ках. 

Мы ўяў ля лi, што ка лi ноч апа ноў вае ўсё на ўкол, па чы на ю чы ад цы та дэль най 
ве жы i да ка мень чы каў на дне ра кi, дзесь цi ў пус тэль ных за вул ках ру кi ней кiх 
не зна ём цаў збi ра юць аб рэ за ныя па зног цi i ва ла сы, са жу з ко мi наў ды iн шыя 
цём ныя рэ чы, за горт ва юць у ану чы i ша по чуць страш ныя сло вы за моў.

Го рад, вя лi кi i па ну ры, якi ка лiсь цi кi нуў вы клiк даж джам, гры мо там i вя сёл-
цы, ця пер з'я даў сам ся бе. На хi ле ныя да хi, кры ва за кру ча ныя ву лi цы — усё 
свед чы ла аб гэ тым.

«Го рад у лi ха ман цы».
Я ўжо двой чы чуў гэ тыя сло вы. I не мог да пяць ро зу мам, як гэ та го рад мо жа 

за хва рэць? У два ры Ма нэ Во цы, на па ру з Iлi рам, я слу хаў раз мо ву Явэ ра i 
Iсы пра вядзь мар ства. Як заў сё ды ў сва iх раз мо вах, яны ўжы ва лi скла да ныя 
i не зра зу ме лыя сло вы, гу чан не якiх не над та па са ва ла гэ та му та ям нi ча му пы-
тан ню. Не каль кi ра зоў пра гу ча лi сло вы «мiс ты ка» i «ма са вы псi хоз». Мiж тым 
Iса спы таў Явэ ра:

— Ты чы таў Юн га?
— Не, — ад ка заў Явэр. — I не збi ра ю ся чы таць.
— Я вы пад ко ва яго пра чы таў. Пi ша як раз пра гэ тыя рэ чы.
— Што мне той Юнг, — ска заў Явэр, — тут усё i так зра зу ме ла. Псi хоз слу гуе 

iн та рэ сам рэ ак цыi, ад цяг ва ю чы ўва гу гра мад скас цi ад на дзён ных праб ле маў. 
Вунь што пi шуць у га зе це: «Вядзь мар ства з'яў ля ец ца част кай фальк лор на га 
ба гац ця на цыi».

— Фа шыс тоў ская тэ о рыя, — пра мо вiў Iса.
Явэр ад кi нуў га зе ту.
— Гэ тыя вар ва ры з пё ра мi на ка пе лю шах бу дуць ра ды ад ра джаць лю бы 

ся рэд ня веч ны звы чай, ка лi гэ та бу дзе на ка рысць Му са лi нi.
Явэр два тыд нi та му быў вы клю ча ны з гiм на зii за ўдзел у збiц цi iталь ян ска га 

на стаў нi ка. Ця пер ён пра ца ваў у гар бар нi Ма ка Кар ла шы.
Бы лы на стаў нiк вы цяг нуў з кi шэ нi ар ку шык i на пi саў ка сым по чыр кам: «Кiнь-

це вы гэ тае вядзь мар ства. У нас ёсць iн шыя праб ле мы».
— Ня дрэн на, — ска заў Iса, пра цi ра ю чы аку ля ры, — але, маг чы ма, бы ло б 

лепш, ка лi б мы па тлу ма чы лi гэ та кры ху больш на ву ко ва.
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Явэр спах мур неў, але не на доў га: сяб ры, на рэш це, за ўва жы лi, што мы слу-
ха ем iх ныя раз мо вы.

— Гэй, вы... па ляў нi чыя за пры вi да мi, — гук нуў Явэр, — пад слу хоў ва е це?
I са праў ды, мы, як i боль шасць пад шы ван цаў, шу ка лi зна кi вядзь мар ства. Дзень 

пры днi шу ка лi iх дзе да вя дзец ца: пад ган ка мi, на да хах, у пра ло мах му роў. Сля ды 
на шых по шу каў мож на бы ло ба чыць паў сюд на, асаб лi ва пас ля даж джу, ка лi да хi 
па чы на лi пра ця каць у тых мес цах, дзе мы ла зi лi. Най больш мы за ся родж ва лi ся ў 
сва iх по шу ках на до ме На зы, та му што нам па да ба ла ся яе пры го жая ня вест ка.

По шу кi, ад нак, бы лi мар ны мi: мы не знай шлi нi я кiх сля доў чор най ма гii, i 
на тра пi лi на яе толь кi ка лi ўжо стра цi лi апош нюю над зею.

Гэ та зда ры ла ся со неч ным днём на Вар' яц кай ву лi цы. Вул ка бы ла кры вая i 
не хля мя жая, але мы нi ко лi не пра мя ня лi б яе нi на якую iн шую, бо нi вод ная ву-
лi ца ў све це не бы ла та кой ве лi ка душ най i не да зво лi ла б нам, пад шы ван цам, 
вы бi ваць з яе бру ка ван кi кам нi i штось цi бу да ваць, пры чым ся род бе ла га дня. 
Вар' яц кая ву лi ца, як са праўд ны ша ле нец, да зва ля ла нам ра бiць гэ та.

У той дзень мы гу ля лi з ка мя ня мi, як рап там адзiн з нас крык нуў:
— Вядзь мар ства!
Усе з жа хам кi ну лi ся да сяб ру ка. У яго быў збя ле лы твар i ён па каз ваў паль-

цам на зям лю. Там, ся род ка мя нёў, ля жа ла тая са мая ма гiя па ме рам з ку лак. 
Мы кi да лi спа ло ха ныя по гля ды адзiн на ад на го, а на шы сло вы за храс лi не дзе ў 
гор ле. (Джэ джа паз ней ка за ла, што гэ та чор ная ма гiя за ня ла нам мо ву.) Але тут, 
не ча ка на, мы асмя ле лi, як гэ та ча сам на да ра ец ца ў сне, ка лi апы на еш ся на ней-
кай паў цём най i бяз люд най ву лi цы i сэр ца па чы нае ша лё на ка ла цiц ца ад стра ху, 
i ты ад чу ва еш, што за раз, на гэ тай не зна ё май вул цы, па вiн на на да рыц ца штось-
цi кеп скае, i ты ча ка еш, што вось-вось з'я вiц ца злы дух, але той не з'яў ля ец ца, а 
ты ўсё ча ка еш, i страх на бi рае моц, i вось ужо там, на пе ра дзе, нех та ру ха ец ца, 
з'яў ля ец ца цень, на блi жа ец ца не чы на паў асвет ле ны твар, i ў ця бе пад кош ва юц-
ца ка ле нi, ты ня ме еш, губ ля еш апош нiя сi лы, але рап там, у апош няе iм гнен не, 
та бой ава лод вае ней кая вар' яц кая лю тасць, це ла ад чу вае сва бо ду, го лас ро бiц-
ца гры мот ным, i ты з кры кам кi да еш ся на цень, каб сха пiць яго, i пра чы на еш ся.

Тое на да ры ла ся i з на мi.
— Ма гiя!— не ча ка на за кры чаў Iлiр што мо цы, сха пiў яе i пад няў над га ла вою.
— Ма гiя, ма гiя! — за кры ча лi мы ўсе i, нi чо га не ця мя чы, на злом га ла вы кi-

ну лi ся ўнiз па ву лi цы. Iлiр бег пер шым, усе за хо дзi лi ся ад кры ку, за ды ха ю чы ся 
ўад на час ад ра дас цi i стра ху.

Ака нi цы ад на за ад ной з шу мам рас чы ня лi ся, i з вок наў вы тыр ка лi га ло вы 
ма ла дыя i ста рыя жан кi, якiя ўляк ну та пы та лi ся:

— Што зда ры ла ся?
— Ма гiя, ма гiя! — кры ча лi мы, за дзёр шы га ло вы, ша лё ным клуб ком ко ця-

чы ся ўнiз квар та ла.
Ка ка Пi на, зiр нуў шы ў вак но, пе ра жаг на ла ся; пры го жая На зi на ня вест ка 

упо тай усмiх ну ла ся; Ма нэ Во ца вы тырк нуў доў гую ру лю ду баль тоў кi з да-
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ха ва га вак на, а Iса па смiх нуў ся ва чы ма праз аку ля ры, якiя блi шчэ лi, як два 
сон цы.

— Iлiр! — гу ка ла жон ка Ма нэ Во цы. Сцiс нуў шы шчо кi да ло ня мi, яна кi ну ла ся 
сле дам за на мi. — Iлiр, гэ та дрэнь, кiнь тую ма гiю, кiнь!

Але Iлiр нi чо га не чуў. Вы лу пiў шы во чы, ён ля цеў па ву лi цы так, што мы 
ледзь па спя ва лi.

— Ма гiя, ма гiя!
На шы ма цi кры ча лi нам з вок наў, з раз на сце жа ных ва рот i му роў. Яны дзер лi 

шчо кi, хiс та лi ся ў ба кi, пла ка лi, але мы ўсё роў на бег лi да лей i не кi да лi ма гiю. 
Мы бы лi пе ра ка на ныя, што ме на вi та гэ ты за гор ну ты ў ану чу пу хір тры маў го рад 
у тры во зе. Урэш це мы ста мi лi ся i на Лан цуж ным пля цы пры пы нi лi бег. Пот ныя, 
па кры тыя пы лам, усе цяж ка ды ха лi, але на шы тва ры свя цi лi ся ад ра дас цi.

— Што бу дзем з гэ тым ра бiць? — спы таў нех та.
— Спа лiм. У ка го ёсць за пал кi?
Адзiн з нас меў пуш ку за па лак.
Iлiр пад па лiў ма гiю i кi нуў на зям лю. Па куль яна га рэ ла, мы з кры ка мi спус цi-

лi порт кi i на кi ра ва лi на ма гiю тон кiя стру ме нi, а по тым, з ухваль ны мi вок лi ча мi, 
ста лi па лi ваць ад ра дас цi адзiн дру го га...

— Ты зня сi леў, — ска за ла не як ба бу ля. — Па гас цi коль кi дзён у дзе да.
Мне па да ба ла ся бы ваць у дзе да (па ку дзе лi). Там заў сё ды бы ло ве се ла 

i ўтуль на i, га лоў нае, там доб ра кар мi лi — не тое, што до ма. У баць коў скiм 
вя лi кiм до ме, у яго ка лi до рах i, асаб лi ва, у пус тым пад ва ле, го лад ад чу ваў ся 
най больш моц на. Наш квар тал быў шэ рым i цес ным з-за да моў, што гру вас-
цi лi ся адзiн на ад ным. Усё тут бы ло ка лiсь цi i на сот нi га доў не па хiс на ўма ца-
ва на. Ву лi цы, па ва ро ты, за ку ты, ган кi да моў, слу пы i ўсё iн шае, зда ва ла ся, 
бы ло ад лi та з ка ме ня раз i на заўж ды. Тым ча сам у дзе да ўсё бы ло iнакш. Там 
усё бы ло мяк кiм i змен лi вым. Там сця жы ны i ву лi цы нi бы та за бы ва лi пра тыя 
мяс цi ны, дзе бег лi ты дзень та му, i цi хень ка, без шу му ад соў ва лi ся то ўле ва, 
то ўпра ва. А ўсё та му, што яны не бы лi вы кла дзе ны ка мен ны мi плi та мi. Зям ля 
маг ла там сва бод на ра бiць усё, што за хо ча — за ста вац ца роў най, цi згор бiць 
спi ну i на кi ра ваць до лу па то кi ва ды, нi бы та мул, якi скiд вае свой груз. Апроч 
та го, зям ля бы ла слiз кай, а края вiд меў ча ла ве чыя ры сы: то быў зда ро вы, то 
зня сi ле ны; то пры га жэў, то цям неў, а то на огул ра бiў ся па чвар ным — у за леж-
нас цi ад па ры го да. А вось наш квар тал не цяр пеў нi я кiх пе ра мен.

Са мым дзiў ным бы ло тое, што ў гэ тай част цы го ра да ста я лi толь кi два да-
мы: дзе даў i яшчэ адзiн, на ад лег лас цi двух сот кро каў. Мяс цi на па мiж да ма мi 
бы ла пус тэль най. Ту ман ны мi ран ка мi якая-не будзь ку нi ца пра бя га ла па ёй, а 
по тым цэ лы дзень там нi хто не з'яў ляў ся. Толь кi змеi рых та ва лi ся да зi моў кi 
пад зям лёй. I яшчэ не каль кi скал i больш дроб ных ка мя нёў, якiя пры ка цi лi ся 
сю ды не ма ве да ма ка лi i лег лi ся род кус тоў на рэд кай тра ве, ра бi лi мяс цi ну 
яшчэ больш за кi ну тай. Гэ ты квар тал быў ад ной з тых час так го ра да, якая ўва-
ча вiд кi па мi ра ла. I не вы пад ко ва ту тэй шыя да ро гi i сця жы ны ўвесь час мя ня лi 
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кi ру нак, нi бы та пра гну чы па кi нуць гэ тую мяс цi ну. Да та го ж, кус ты тут ра бi лi ся 
ўсё больш сме лы мi i бу я лi там, дзе iх нi хто не ча каў: па ся род ву лi цы, ка ля 
кры нi цы, па ся род два ра, а адзiн куст на ват па спра ба ваў вы рас цi не па срэд-
на на су праць ва рот. Ха ця i ра зу меў, што праз та кую без раз важ ную сме ласць 
мож на згу бiць жыц цё.

Кус ты бы лi прад вес нi ка мi смер цi. Блу ка ю чы з Iлi рам па верх нiх квар та лах, 
уз доўж мя жы па мiж га ра мi i го ра дам, мы за ўва жа лi, што за ру i на мi да моў, даў-
но кi ну тых жы ха ра мi, бу я ла кус тоўе. Кус ты ха ва лi ся там, як ма лень кiя пад-
ступ ныя звяр кi, i ўвесь го рад быў ато ча ны iмi. Па на чах я, зда ва ла ся, чуў iх 
га ла сы. Гэ та бы ло зду ша нае, ледзь чут нае выц цё i ўсхлi пы.

У паў ноч ным ба ку квар та ла вiх ля ла ся да ро га, якая вя ла да цы та дэ лi i звяз-
ва ла верх нюю част ку го ра да з цэнт рам. Яе пра кла лi вы шэй тых двух да моў, i 
ад ной чы гру за вiк з'е хаў до лу i раз бiў га нак дзе да ва га кот лi шча. Ча сам i п'я ныя 
па да лi на дах, пас ля ча го са сто лi кра па ла ва да. Але та кое на да ра ла ся зрэд ку, 
бо па гэ тай да ро зе ма ла хто ха дзiў. I толь кi зрэдзь ча су нех та вяр таў ся з кiр ма-
шу i ся род лет ня га сква ру штоду ху спя ваў:

А сё май ве ча ра
Па ды шоў да яе ва рот
I па чуў го лас Мэ ры:
«Ба лiць мая га ла ва».

У ней кай Мар' ям, якую ка ха ны лю бiў на зы ваць Мэ ры, ба ле ла га ла ва, i 
заў сё ды а сё май га дзi не яна скар дзi ла ся на боль. У пес нi той нi чо га та ко га 
не бы ло, але яна мне вель мi па да ба ла ся. У на шым квар та ле нi хто б не ад ва-
жыў ся за спя ваць та кую пес ню. Ка лi б хто-не будзь i па спра ба ваў, дык ад ра зу 
б рас чы нi лi ся дзя сят кi вок наў i жан кi ды ста рыя цё тух ны з пе ра крыў ле ны мi 
ад агi ды тва ра мi аб ры ну лi б на смель ча ка пра клё ны, а, маг чы ма, i вяд ро 
ва ды. Але тут, на гэ тым пус тын ным шы ро кiм аб ша ры, вы маг лi ска ла наць 
кры кам не ба схiл i ўсё на ва кол ле, i нi хто б на тое не звяр нуў ува гi. I не дзi ва, 
што той не зна ё мец гар лаў сваю пес ню толь кi та ды, ка лi апы наў ся на гэ тай 
да ро зе. Пес ня кру цi ла ся ў яго най га ла ве цэ лы дзень: на кiр ма шы, у ка вяр нi, 
дзе-не будзь у цэнт ры го ра да i ча ка ла, ка лi ён да бя рэц ца да пуст кi i дасць 
во лю сва iм лёг кiм.

У тым квар та ле асаб лi ва пры го жы мi бы лi ве ча ры. Заў сё ды, ка лi чую, як 
лю дзi ка жуць «Доб ры ве чар!», у дум ках вяр та ю ся у дзе да ў двор, дзе цы га ны, 
якiя жы лi ў пры бу до ве да дзе да вай ха ты, гра лi на скрып ках, а дзед, рас цяг нуў-
шы ся на шэз лон гу, ля жаў i пых каў вя лi кай чор най люль кай. Цы га ны не да ва лi 
ра ды спла цiць арэнд ную пла ту за жыт ло, i та му знай шлi спо саб ад пра цоў кi 
част кi доў гу — ла дзi лi лет нi мi ве ча ра мi кан цэр ты для дзе да.

— Дзе ду, скру цi мне цы гар ку, — пра сiў я ўмоль ным шэп там i той, нi ка жу чы 
анi сло ва, скруч ваў тон кую цы гар ку, пры паль ваў i пе ра да ваў мне. Я з за хап-
лен нем ся дзеў по бач з дзе дам i, не хва лю ю чы ся, што за гэ та мя не бу дуць 
ушчу ваць, глы таў ты ту нё вы дым.
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Той хвi ляй я ду маў, што ня ма боль ша га шчас ця ў све це, як доб ра па вя чэ-
раць, а по тым пры па лiць цы гар ку i слу хаць, як той дзя ду ля, з пры плю шча ны мi 
ва чы ма, цы га ноў, якiя гра юць на скрып ках.

Ах, ду маў я, вось вы рас ту i на бу ду са бе вя лi кую чор ную люль ку, што пых-
кае клу ба мi ды му, ад га дую та кую ж, як у дзя ду лi, ба ра ду, i бу ду цэ лы мi дня мi 
ля жаць на ка на пе ды чы таць тоў стыя кнi гi.

— Дзе ду, ты на ву чыш мя не ту рэц кай мо ве? — пы таў ся я пра цяг лым, як 
пас ля сну, го ла сам.

— Сам на ву чыш ся, — ад каз ваў дзед, — вы рас цеш i вы ву чыш мо ву.
Го лас дзе да быў нiз кi i спа кой ны. Я пры туль ваў ся да шэз лон гу i, ачму рэ лы 

ад ты ту нё ва га ды му, ду маў пра тое — коль кi ты ту ню зма гу вы па лiць i коль кi 
ту рэц кiх кнiг пра чы таць да ча су смер цi.

Тоў стыя кнi гi ля жа лi ў куф ры, ад на на ад ной, ха ва ю чы бяс кон цае мност ва 
араб скiх лi та раў, якiя ча ка лi мя не, каб узяць да ся бе i рас крыць свае сак рэ ты i 
та ям нi цы. Бо толь кi араб скiя лi та ры ве да лi шля хi да та ям нiц, як му раш кi ве да-
юць ад ту лi ны i рас ко лi ны пад зям лёй.

— Дзе ду, а мо жаш пра чы таць му ра шак?
Дзед па смi хаў ся i пя шчот на куд ла цiў мае ва ла сы.
— Не, хлап чы на, гэ та га нi хто не мо жа пра чы таць.
— Але ча му? А вось збя руц ца яны ў ку чу i ста нуць па доб ныя на ту рэц кiя 

лi та ры.
— Так зда ец ца, але так не бы вае.
— Але я iх ба чу, — упар цiў ся я да апош ня га.
Я за цяг ваў ся цы гар кай i ду маў, што му раш кi дзе ля та го i мi ту сяц ца, каб нi-

хто не змог пра чы таць iх як кнi гi.
Бяз лад ныя ўспа мi ны апа на ва лi мя не ў той мо мант, ка лi я па ды хо дзiў да до-

ма ста ро га ар ты ле рыс та Аў ды Ба ба ра мы. Дом са мо цiў ся ля са ма га пад нож жа 
цы та дэ лi. Я шы ба ваў па вуз кай сця жы не, што бег ла до лу i апош нiм ча сам 
змя нi ла свой на пра мак. Рой успа мi наў, аб рыў кi фраз, слоў, згад кi пра ней кiя 
ма ла знач ныя па дзеi змя ня лi ад на дру гую, мi ту сi лi ся, ка зы та лi ву шы i нос i ўсё 
больш абу джа лi ся, ка лi я пры спеш ваў крок.

А вось i дом Сю за нны. Як толь кi дзяў чы на чу ла, што я ў дзе да, ад ра зу ж па чы-
на ла кру цiц ца ка ля на шай ха ты: бе га ла мiж кра ем аб ры ву i цы ган скай пры бу до-
вай, дзе мы звы чай на з ёю гу ля лi, аль бо ста я ла пад ця нiс тым дрэ вам i гля дзе ла 
зда лёк — цi вый ду я з до му. Дзяў чы на бы ла ад на ча со ва па доб ная на ма ты ля 
i на бус ла. Яна бы ла ста рэй шая за мя не, ху дар ля вая, з доў гi мi ва ла са мi, якiя 
кож ны раз за чэс ва ла па-но ва му. Усе на зы ва лi яе пры га жу няй. У гэ тым квар та ле 
не бы ло яе раў на го дак — нi хлап цоў, нi дзяў чын, та му Сю за нна заў сё ды ча ка ла, 
ка лi я з'яў лю ся ў дзе да. Дзяў чы на ка за ла, што ёй аб рыд ла жыць ся род да рос-
лых, аб рыд ла ся дзець до ма i вы шы ваць, аб рыд ла ха дзiць па ва ду да кры нi цы, 
аб рыд ла ту тэй шая ежа i што ёй сум на тут — i днём, i ўве ча ры, i на ват ра нi цай. 
Ка ра цей, дзяў чы не бы ло над звы чай сум на. Яна лю бi ла па бал ба таць, але га ва-
ры ла з пэў най асця рож нас цю, усё ад но як ба ю чы ся пры ку сiць язык зу ба мi.
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Мi ну лым ра зам я рас па вёў Сю за нне пра па дзеi, што на да ры лi ся ў на шым 
квар та ле. Яна мя не слу ха ла, ура жа на ва ру ша чы бро ва мi. Пры кан цы, ка лi я зга-
даў пра ба ра ду дач кi Чэ ча Кай лi, яна вы га лi ла во чы, два цi тры ра зы пры ку сi ла 
вус ну i ўжо збi ра ла ся неш та ска заць, ад нак ча мусь цi стры ма ла ся i по тым зноў 
на бра ла па вет ра, каб вы дых нуць ней кiя сло вы, i зноў пра маў ча ла. На рэш це, 
яна са збя ле лым тва рам на блi зi ла ся вус на мi да май го ву ха i за пы та ла:

— Цi ве да еш ты якiя гру быя сло вы?
— Ты што, з глуз ду з'е ха ла? — пра мо вiў я ў ад каз.
— Сам ты з'е хаў, — амаль за кры ча ла Сю за нна i па бег ла. I ўжо бег ма, зда-

лёк, крут ну ла паль цам ля скро нi i крык ну ла: — Iды ёт!
Ад вя чор кам яна прый шла ў наш двор, па кла ла свае доў гiя тон кiя ру кi мне 

на пле чы i цi ха пра шап та ла на ву ха:
— Пра бач, што я на зва ла ця бе ў абед iды ё там. Прос та ха це ла па дзя лiц ца 

сва iм сак рэ там, але за бы ла, што ты яшчэ ма лень кi хлоп чык.
— А я i не ха чу ве даць твае сак рэ ты, — ад ка заў я, — у мя не до ма сва iх 

проць ма.
Яна ледзь стры ма ла ся, каб не за смя яц ца, i зноў ку збег ла ад мя не, уз ра да-

ва ная, што мы зболь ша га за мi ры лi ся.
Гэ тым ра зам я з'я вiў ся ў дзя ду лi пе ра поў не ны страш ны мi на вi на мi, па чу ва ю-

чы ся бе пры гэ тым ледзь не ге ро ем, якi вяр нуў ся з ва ла дар ства чор най ма гii. Я 
ўяў ляў са бе, як тут здзi вяц ца ўсе, ка лi па чу юць мае апо ве ды. I яшчэ нi чо га не ве-
даў пра той сюр прыз, што ча каў мя не ў ста рым дзе да вым до ме... Мар га ры та.

Я ўвай шоў праз ва ро ты ў двор, мiж во лi ўзняў га ла ву i ўпер шы ню яе ўба чыў 
ля ад на го з вок наў на дру гiм па вер се. Мне нi ко лi не да во дзi ла ся су стра каць у 
дзе да вым до ме жан чын, ды яшчэ та кiх пры го жых. Да гэ туль я ба чыў тут толь кi 
сва iх дзядзь каў, цё так ды араб скiя лi та ры.

Яна ста я ла ка ля ва зо наў з квет ка мi, па доб ная на iн ша зем ку, на ча роў ную 
iн ша зем ку, якая не ча ка на, нi бы та ра нiш няя ру жа, рас квiт не ла на па кры тым 
шы па мi сцяб ле.

— Хто гэ та? — тро хi збян тэ жа на спы таў я ба бу лю.
— Мар га ры та, па ста ял ка, — ад ка за ла ба бу ля. — Ты дзень та му мы зда лi 

ёй ба ка вы па кой.
Мар га ры та, сто я чы ся род кве так, усмiх ну ла ся i спы та ла:
— Гэ та ваш унук?
— Так, — ад ка за ла ба бу ля.
Ад чуў шы, што ў мя не за га рэ лi ся ву шы, я вы бег са два ра.
Сто я чы ля бра мы, па чуў штось цi па доб нае на шор гат кры лаў. «Сю за-

нна», — па ду маў я.
— З'я вiў ся? — спы та ла дзяў чы на.
На Сю за нне бы ла свет лая су кен ка, якая ра бi ла яе яшчэ больш танк ля вай i 

лёг кай. Ва ла сы свае яна, як заў сё ды, за ча са ла на но вы ма нер.
— Ну, да вай, — пра мо вi ла, — рас каз вай.
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Я рап там стра цiў жа дан не штось цi ёй рас па вя даць.
— Што рас каз ваць? Нi чо га цi ка ва га не зда ры ла ся.
— Так ужо i нi чо га?! — вы гук ну ла Сю за нна з та кiм здзiў лен нем, нi бы та па-

чу ла штось цi не ве ра год нае.
— Ну, хi ба што пра вядзь мар ства, — пра мар мы таў я.
— Вядзь мар ства? Якое яно? Рас па вя дзi.
— Вядзь мар ства бы вае роз ным...
— Ты не хо чаш га ва рыць?
Я пра маў чаў.
— Ча му ты не хо чаш нi чо га рас па вес цi? Рас ка жы пра вядзь мар ства аль бо 

пра iталь ян цаў.
Маў чан не.
— А ты са праў ды ёлу пень, — ска за ла дзяў чы на, — пры чым, не ве ра год ны.
— Са праў ды не ве ра год ны?
Я спе хам вы цяг нуў з кi шэ нi пiн жа ка па ве лi чаль нае шкло i ўста вiў у во ка, 

сцiс нуў шы шча кой i бры вом. Каб утры маць шкель ца, мне да вя ло ся пе ра кры-
вiць твар i на пру жыць шыю.

— У-у, толь кi лю дзей пу жа еш, — ска за ла Сю за нна. — Чаго ты кры вiш ся?
— А мне па да ба ец ца.
Каб убе раг чы шкель ца ад па дзен ня, я па чаў па воль на ру хац ца, i цяг лi цы 

тва ру i шыi ста лi яшчэ больш на пру жа ны мi. Дзяў чы на гля дзе ла на мя не з па-
гар дай. На iм гнен не я за быў ся пра не да рэ чнае раз драж нен не, якое яна ўва 
мне вы клi ка ла, i так за ха пiў ся ўтры ман нем шкель ца, што ўвай шоў у цы ган-
скую пры бу до ву, дзе мя не су стрэ лi вок лi чы здзiў лен ня — па ве лi чаль нае шкло 
заў сё ды вы клi ка ла ў лю дзей под зiў i страх. Я ад чуў, што шчо кi мае па кры се 
ня ме юць i ўжо не ў ста не тры маць шкель ца, та му зняў яго i пiх нуў у кi шэнь.

Сю за нна, уба чыў шы, што я пры ха ваў па ве лi чаль нае шкло, па ды шла да мя-
не i мяк кiм го ла сам за пы та ла ся:

— Ча му ты пры хо дзiш са свай го квар та ла та кiм раз зла ва ным?
Я ўваж лi ва па гля дзеў на дзяў чы ну i зра зу меў, што на яе чыс тым тва ры 

блу кае, хут чэй, усмеш ка, чым не за да во ле насць. Дзяў чы на на блi зi ла ся яшчэ 
на адзiн крок.

— Мне тут ад ной так сум на...
Сю за нна ад чу ла, што я збi ра ю ся штось цi ска заць i за га дзя рас плы ла ся ва 

ўсмеш цы, i я, нi бы ру хо мы ней кай сля пой i не адоль най сi лай, рап тоў на i бяз-
дум на вы па лiў, па-за меж на му рас цяг ва ю чы гу кi, сло вы, якiя чуў ад iталь ян-
ска га жаў не ра:

— Che puttana!
Дзяў чы на сцiс ну ла ру ка мi рот, ад сту пi ла на крок, по тым на два, па вяр ну ла-

ся i па бег ла, мiль га ю чы мiж кус тоў сва i мi даў гi мi на га мi.
Ней кi час я ста яў не ру хо ма. Пры гэ тым лоб мой па крыў ся по там. Мя не вяр-

нуў да жыц ця го лас ба бу лi, якая клi ка ла на абед.
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Усе ча ты ры днi, што я гас ця ваў у дзе да, я не ба чыў Сю за нны. Ча сам мне 
зда ва ла ся, што не дзе не па да лё ку чую яе кро кi, але яна не з'яў ля ла ся.

Ста ры дзе да вы дом па-ра ней ша му ра да ваў во ка, ха ця на блi жа ла ся во сень 
i ру жы, што рас лi ў два ры, даў но за вя лi. Усё на ўкол па во лi пус це ла. Гэ та бы лi 
апош нiя ве ча ры, ка лi цы га ны гра лi ўжо ў цём ным два ры на скрып ках, а дзед, 
якi да та го цэ лы дзень чы таў кнiж кi, ля жаў у шэз лон гу i па лiў люль ку. Я па-ста-
рой за вя дзён цы ся дзеў не па да лё ку ў крэс ле, але мя не ўжо ма ла цi ка вi лi ты-
тунь i ту рэц кiя кнi гi, бо по руч са мной ся дзе ла Мар га ры та, аб вiў шы ру кой маю 
шыю. Не ба бы ло цём ным, i па iм раз-по раз слiз га лi знiч кi.

— Зор ка ўпа ла, — цi ха ска за ла Мар га ры та. — Ты ба чыў?
— Я кiў нуў га ла вой.
Шчы ра ка жу чы, зор кi, што па да лi з не ба, ураж ва лi мя не пры клад на так як i 

ада рва ныя ад па лi то ну гу зi кi. Гус тыя ку дзер кi кра на лi ся шыi, i ад це ла Мар га-
ры ты iшоў тон кi, хва лю ю чы во дар, яко га я нi ко лi не чуў нi ад ма цi, нi ад ба буль, 
нi ад сва iх цё так. Нi я кiя iн шыя па хi, якiя мне ра ней па да ба лi ся, у тым лi ку i пах 
ма iх улю бё ных страў, не бы лi та кi мi пры ем ны мi.

Па ве я ла пра ха ло дай, i дзя ду ля ўстаў з шэз лон га ра ней, чым гэ та ён ра бiў 
лет нi мi ве ча ра мi. Усе так са ма пад ня лi ся, цы га ны сха ва лi свае скрып кi ў фу та-
ра лы, i на iм гнен не за па на ва ла цi шы ня. Тым ча сам на да ля гля дзе блiс ну ла, i 
дзед па ве да мiў:

— Заўт ра бу дзе дождж.
— Даб ра нач, — ска за лi цы га ны, iду чы да сва ёй пры бу до вы.
— Даб ра нач, — цi ха ска заў муж Мар га ры ты.
— Даб ра нач, — паў та ры ла Мар га ры та пя шчот ным го ла сам.
— Доб рай но чы, — ска за лi ўсе ад но дру го му.
Апош нiм, хто ска заў «Даб ра нач», быў я, ужо на паў сон ны; ста рыя ўсхо ды 

яшчэ коль кi ча су ры пе лi, пас ля ча го ўсё па ну ры ла ся ў спа кой i сон.
Рап там у до ме абу дзi ла ся столь. Мы шы ная вал туз ня, спа чат ку ня сме лая i 

спа ра дыч ная, ра бi ла ся ўсё больш хут кай i сме лай, па куль не пе ра тва ры ла ся 
ў ня стрым ную ар ду, што лё та ла з ад на го ку та ў дру гi. Яшчэ кры ху, i яна ста-
ла на гад ваць ар ду Чын гiс ха на, якую я ба чыў у кi но. Спа чат ку яна са бра ла ся 
не дзе ў глы бi нi Азii (Азiя бы ла там, дзе спа ла Мар га ры та). Гэ та бы ла пад-
рых тоў ка да бою. По тым ка рот кае маў чан не. Чын гiс хан, вi даць, да ваў на каз 
сва iм ва я рам. Ён пра цяг нуў ру ку да ме жаў Еў ро пы (там бы ла вi таль ня), i ар да 
па ка цi ла ся ў той бок. Гру кат мац неў. Мас нi цы стаг на лi. Ар да пе ра сек ла ме жы 
Еў ро пы. За гры ме ла на поў ную моц. Ця пер яна бы ла над ма ёй га ла вой. Жах. 
Кры ва вая бой ка. I вось ар да ад коч ва ец ца ў дру гi бок. З азi яц кiх глы бiнь га нец 
пры нёс на вi ну пра паў стан не ней ка га пле ме нi. Ар да вяр та ец ца ту ды, ад куль 
прый шла. Iз ноў пе ра ся кае мя жу. Ця пер яна ў Азii. Там па чы на ец ца гру кат. I 
па ся род гэ та га бою спiць Мар га ры та. Чын гiс хан па вi нен спы нiць гар мi дар. Хi-
ба ён не ра зу мее, што пе ра шка джае Мар га ры це спаць? Але Чын гiс хан гэ та га 
не чуе. «Ка лi iдзе вай на, тут не да сну», — гу кае ён. I бiт ва пра цяг ва ец ца.
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Ра нi цай ба бу ля па кла ла ру ку мне на лоб.
— Зве ча ра ты раз маў ляў у сне, — ска за ла ба бу ля, — ця бе не б'юць дры-

жы кi?
— Не.
Гэ та быў чац вёр ты i апош нi дзень ма iх па гас цiн. Пас ля сня дан ку я вы пра-

вiў ся да ха ты.
Я ру шыў дадо му з вя лi кiм ка вал кам бю рэ ка1, якi ба бу ля ста ран на за гар ну ла, 

i з iмем Мар га ры ты (пi рог я тры маў у ру цэ, а iмя Мар га ры ты бы ло ў сэр цы). На 
Ба зар най ву лi цы я ўба чыў не каль кi шка ля роў. Усе скрозь бы лi са збян тэ жа ны мi 
тва ра мi. Вi даць, iх на стаў нiк Ча нi Ке ке зi зноў раз ра заў кот ку пад час уро ку.

Нi до ма, нi ў са мiм квар та ле анi чо га не змя нi ла ся, а вось на раў нi не за ра кой 
штось цi ад бы ва ла ся. Па-пер шае, знiк лi ка ро вы, якiя там звы чай на па свi лi ся. Ста гi 
се на так са ма пры бра лi. Па по лі ту ды-сю ды ез дзi лi не каль кi гру за вi коў. Не ад ра зу, 
але ўсё ж та кi я ўця мiў, што там ад бы ва ла ся. Но вае, да гэ туль зу сiм не вя до мае 
сло ва, якое скла да ла ся са слоў «аэ ра» i «порт», за гу ча ла то тут, то там. Ця пер усё 
ста ла зра зу ме ла: на раў нi не за ра кой, по руч з го ра дам, бу да ва лi аэ ра порт.

Мес цi чы, iду чы вул ка мi i за вул ка мi, час ця ком спы ня лi ся, па ва роч ва лi га ло-
вы ў бок ра кi i доў га ды за ду мен на гля дзе лi ўда ля чынь.

Так з'я вiў ся но вы госць. Госць не звы чай ны, якi за няў цэ лую раў нi ну, але 
быў амаль ня бач ны. Ка лi б не ад сут насць ка роў i ста гоў се на, маг чы ма, нi хто 
б i не за ўва жыў яго пры быц ця.

Мне ста ла шка да ка роў.
— Ча му гэ та на зва лi аэ ра пор там?
Явэр на ста вiў на мя не свае шэ рыя ўдум лi выя во чы.
— Та му што гэ та бра мы2, праз якiя са ма лё ты па трап ля юць у го рад.
Но вы госць. Да леп ша га ён цi да гор ша га? Ён пры поўз пла зам, без шу му. 

Ты ся чы ўра жа ных ва чэй гля дзе лi на яго, не над та ўсве дам ля ю чы — што гэ та 
та кое. Рас цяг нуў шы ся ўздоўж раў нi ны на ўсю сваю даў жы ню, не зра зу ме лы i 
па гроз лi вы, ён па зба вiў лю дзей спа кою.

— Пад рых тоў ка да вай ны.
— Маг чы ма. Але аэ ра дром зра бi лi дзе ля аба ро ны го ра да.
— Не ду маю. Гэ та знак та го, што бу дзе вай на.
— Мо жа i так. Але ж шмат хто атры маў там пра цу i за раб ляе гро шы.
— Гро шы, што там за раб ля юць, па зы ча ныя ў смер цi.
Гэ та бы ла раз мо ва двух не зна ё мых мне лю дзей.
Усё больш i больш чу ваць бы ло раз моў пра аэ ра порт. I ка лi раў нi ну ўпер-

шы ню на зва лi «лёт ным по лем», лю дзi зга да лi, што да гэ туль яна не ме ла наз-
вы. Мяр ку ю чы па ўсiм, раў нi на ча ка ла той хвi лi, ка лi ста не аэ ра пор там.

Прад мо ва i пе ра клад з ал бан скай мо вы Мак сi ма Муд ро ва

1  Сло е ны пi рог.
2  Aeroport па-ал бан ску гу чыць як «па вет ра ныя бра мы».



Vittorio Alfi eri /
Вi то рыё Аль ф'е ры
(1749 — 1803)
Вi то рыё Аль ф'е ры, яко га на зы ва юць 
«ай цом iталь ян скай тра ге дыi», на ра дзiў ся 
ў г. Асцi (княст ва П'е монт, Iта лiя) у ба га тай 
арыс та кра тыч най сям'i, пас ля ран няй смер цi 
баць кi дзе вяць га доў ву чыў ся ў Ту рын скай 

ва ен най ака дэ мii. У 1766 г., пас ля па да рож жа па Еў ро пе, Альф'еры вы ра шыў 
пры свя цiць ся бе лi та ра ту ры i са ма аду ка цыi. У 1775 г. на пi саў сваю пер шую 
тра ге дыю «Кле а пат ра», на ступ ная пе ра пiс ва ла ся пяць ра зоў. У 1783 г. бы лi 
на дру ка ва ныя дзе сяць на пi са ных на той мо мант тра ге дый, ся род iх — 
«Фi лiп» на сю жэт з iс пан скай гiс то рыi, апра ца ва ны паз ней Шы ле рам 
у «До не Кар ла се».
У 1777 г. Аль ф'е ры, якi ва ло даў фран цуз скай мо вай i п'е монц кiм дыя лек там, 
пе ра ехаў у Тас ка ну для вы ву чэн ня тас кан скай га вор кi, дзе па зна ё мiў ся 
з гра фi няй Лу i зай д'Ол ба нi, на той мо мант жон кай на шчад ка ка ра леў скай 
ды нас тыi Сцю ар таў, пад уплы вам якой пра цяг ваў свае лi та ра тур ныя 
за ня ткi, у пры ват нас цi, вы ву чэн не лi та ра ту ры эпо хi Ад ра джэн ня, перш 
за ўсё тво раў Дан тэ i Мак' я вэ лi, якiя паў плы ва лi на фар мi ра ван не яго 
по гля даў. У тым жа го дзе на пi саў трак тат «Аб ты ра нii» (апуб лi ка ва ны 
ў 1789 г.), дзе ад люст ра ваў iдэ ал гра ма дзя нi на i ты ра на бор цы, а так са ма 
тра ге дыю «Вiр гi нiя». У сва iх пра за iч ных памф ле тах Аль ф'е ры сцвяр джаў,
што лi та ра ту ра па вiн на грун та вац ца на праў дзе i ма ра лi i мо жа квiт нець 
толь кi ў сва бод ным гра мад стве.
У тас кан скi пе ры яд твор час цi Аль ф'е ры ства рае ча тыр нац цаць тра ге дый, 
ся род якiх «Змо ва Па цы» i «Ты ма лi ён», «Ма рыя Сцю арт», «Дон Гар сiя», 
«Саўл», пра сяк ну тых ты ра на бор чым па фа сам. У 1784 г. пе ра яз джае 
ў Фран цыю, дзе ў 1788 г. бя рэ шлюб з Лу i зай д'Ол ба нi, на той час ужо 
ўда вой. Го ра ча вi тае Фран цуз скую рэ ва лю цыю, ад нак рас па ча ты тэ рор 
мя няе яго стаў лен не. У 1792 г. вяр та ец ца ў Фла рэн цыю, а яго ма ё масць 
у Фран цыi кан фiс ку ец ца. У апош нiя га ды вя дзе за мкнё ны лад жыц ця, 
руп лi ва ад да ец ца на ву ко вым за ня ткам, пе ра кла дае ста ра жыт на грэц кiя 
i ла цiн скiя тэкс ты. У 1799 г. ства рае збор нiк вер шаў i про зы «Мi за гал» 
(«Фран ка не на вiс нiк»), дзе асу джае рэ ва лю цыю ў Фран цыi. У 1800-1803 гг. 
пi ша шэсць вер ша ва ных ка ме дый.
Пас ля смер цi Аль ф'е ры быў па ха ва ны ў Фла рэн цыi ў сла ву тай царк ве 
Сан та-Кро чэ па мiж Мi ке лан джэ ла i Мак' я вэ лi.
Трак тат «Пра ўла да ра i лi та ра ту ру», над якiм Аль ф'е ры пра ца ваў
 у 1778-1786 гг. (апуб лi ка ва ны ў 1789 г.), ад люст роў вае по гля ды пiсь мен нi ка 
на ро лю лi та ра ту ры i мас тац тва i не су мнен на ўзы хо дзiць да сла ву та га тво ра 
Мак' я вэ лi, на што ўказ вае i сам аў тар на апош нiх ста рон ках тво ра.
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Пра ўла да ра i лi та ра ту ру
(1786 г., урыў кi)

КНI ГА ДРУ ГАЯ
Тым не шмат лi кiм лi та ра та рам, якiя не да зва ля юць ства раць са бе 
пра тэк цыю

Вам, не за плям ле ным пiсь мен нi кам, мо жа здац ца, што я здра дзiў ва шай 
спра ве, бо па куль што рас крыў не ка то рыя, без умоў на, не та ем ныя ма нi пу-
ля цыi, але амаль што такія, бо ніхто не адважваецца пра іх распавесці. А 
пра тыя рэчы, пра якія мала гавораць, мала хочацца і думаць, таму кола 
ўяўлення круціць іх больш павольна, і ў выніку яны робяцца заржавелымі і 
бескарыснымі. У першай кнізе я, калі можна так сказаць, растлумачыў  ула-
дарам не самі сродкі знішчэння ці стварэння перашкодаў літаратуры, якія ім 
ужо часткова былі добра вядомыя, а прычыны, якія штурхаюць іх карыстац-
ца гэтымі дробнымі, але тым не менш да цяперашняга часу эфектыўнымі 
сродкамі. Прычыны, невядомыя самім уладарам, хоць гэтымі сродкамі яны 
карыстаюцца; прычыны, невядомыя многім з іх падначаленых, хоць іх на-
ступствы яны адчуваюць на сабе. Цяпер я рыхтуюся да таго, каб напісаць 
другую кнігу, у якой крыху шырэй асвятлю лепшыя, на маю думку, сродкі, каб 
нешматлікія пісьменнікі, якія насамрэч заслугоўваюць сапраўднай волі, част-
кова ці цалкам пазбавіліся ганебных кайданаў, што заціскаюць іх розум і пяро, 
перашкаджаюць іх славе ці знішчаюць яе.

Першы раздзел
Ці павінны пісьменнікі дазваляць уладарам даваць ім пратэкцыю?

Неабходнасць пісаць ёсць патрэбай многіх, і не ўсе, што пішуць, з’яўляюцца 
сапраўднымі пісьменнікамі, і я не ўсіх такімі лічу: пісанне — гэта неабходнасць 
выказвацца нешматлікіх асобаў. Правільна скіраванае і адукаванае, вольнае 
ад усіх іншых патрэбаў, яно можа падштурнуць чалавека адчуваць сябе амаль 
што Богам.

Вельмі часта, аднак, здараецца (на жаль!), што і вышэйшыя таленты нарад-
жаюцца з патрэбай у хлебе надзённым. Не тое, каб я збіраўся тут усхваляць 
багатых, якія, наадварот, часцей за ўсё нараджаюцца куды менш моцнай пры-
роды як целам, так і розумам. Я б хацеў, безумоўна, запэўніць і пераканаць усіх 
пісьменнікаў, што яны ніколі не змогуць атрымаць сапраўдную славу, а такса-
ма чыстую і доўгую вядомасць, і, такім чынам, выклікаць сапраўдную і найвы-
шэйшую патрэбу ў сваіх чытачоў, калі іх пісьмо не будзе высокім, праўдзівым, 
вольным і цалкам вызваленым ад любой іншай дробнай мэты. Дык вось, калі 
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я гавару з вялікімі талентамі (але толькі з нешматлікімі найвялікшымі), якія 
па несправядлівасці лёсу нарадзіліся беднымі, то кажу ім: каб своечасова 
спасцігнуць саміх сябе, найперш яны павінны па магчымасці любым іншым 
рамяством палепшыць свой лёс, каб потым мець магчымасць, дзякуючы 
ўласнай незалежнасці, вольна карыстацца сваім талентам. І заклікаю іх у імя 
той высокай карысці, якую з іх пісання могуць атрымаць усе людзі і дзеля той 
найчысцейшай славы, якую яны самі ад літаратуры могуць атрымаць. Але 
калі яны не могуць абсалютна ніякім чынам дзейнічаць так, як вышэй было 
сказана, я раю ім адмовіцца ад пісання і знайсці іншыя сродкі для пражыцця, 
бо ўсе людзі незалежна ад часу і ўраду могуць рабіць тое, да чаго яны най-
больш схільныя, акрамя пісьменніцкага рамяства. Адным словам, я лічу, што 
багацце павінна служыць таленту, а не талент багаццю. 

Калі самы высакародны, самы ўзвышаны, самы свяшчэнны і амаль што 
боскі занятак паміж людзьмі — гэта імкненне распаўсюджваць сярод іх святло, 
радаваць іх розум, запальваць любоўю сапраўдную вартасць і высакародна ў 
гэтым спаборнічаць, дык ці асмеліцца  абраць сябе дзеля такой важнай спра-
вы той, хто дзеля неабходнасці павінен быць ці зрабіцца баязлівым? Амаль 
пры ўсіх дэмакратычных ладах не ўдзельнічалі ў выбарах тыя, хто не меў 
нi я кай ма ё мас цi, воль ныя грэ кi за ба ра ня лi ра бам зай мац ца на ват жы ва пi сам, 
тым больш зай мац ца та кiм вы са ка род ным мас тац твам, як лi та ра ту ра. Хто ж 
бу дзе да пу шча ны ў та кую вя лi кую рэс пуб лi ку, якой па вiн на быць рэс пуб лi ка 
свя шчэн на га пiсь мен ства: тыя, хто жа дае, тыя, хто про сiць, або тыя, хто мае 
па трэ бу ў iн шым, а не ў чыс тай най вы шэй шай сла ве? Я не лi чу не спра вяд лi-
вым та кi ад бор, а фак ты мне гэ та па цвяр джа юць: або най вя лiк шыя пiсь мен нi кi 
бы лi за бяс пе ча ныя са мi па са бе, або бы лi за да во ле ныя ўлас най бед нас цю. А 
ка лi не бы ло нi пер ша га, нi дру го га, то бы лi яны менш вя лi кi мi праз усё, што 
iм да вя ло ся зра бiць, каб па леп шыць свой лёс. I цi не па вя лi чыў бы на шмат 
бо лей сла ву пiсь мен нi кам, а чы та чам — свят ло, ра дасць i ка рысць той, хто 
за браў бы ў Вiр гi лiя хва ла спе вы Аў гус ту i Цэ за рам, у Ары ёс та i Та са — сям'i 
д'Эс тэ, а ў мно гiх iн шых пiсь мен нi каў — усе iх хва леб ныя тво ры або сцiп лыя 
iх па слу гi?

Я так на стой ваю на гэ тай поў най не за леж нас цi, не аб ход най аў та ру, каб вы-
дат на пi саць, што маю сме ласць сцвяр джаць на ступ нае. Ка лi б ула да ры, улiч-
ва ю чы ўмо вы iх жыц ця, аду ка цыю i звыч кi, маг лi ка лi-не будзь доб ра вы ву чыць 
лю дзей i на ву чыц ца доб ра вы кон ваць хоць якую-не будзь спра ву, то я лi чу, што 
праз поў ную не за леж насць i ад сут насць ба яз лi вас цi да лю бой iн шай, больш 
ма гут най за iх, асо бы, яны маг лi б не су мнен на быць вы дат ны мi пiсь мен нi ка-
мi: бо нi я кая па ва га, асця рож насць цi ба яз лi васць не пры му сi лi б iх кож ны раз 
маў чаць або ска жаць праў ду, ка лi б бы ло маг чы ма пе ра адо лець у iх са мiх 
пры род ную да яе не пры яз насць, i кож ны раз атрым лi ва лi б яны ад пры ро ды 
шчод рую до лю i здоль насць ад кры ваць iс цi ну, якая iм бы ла б вель мi шкод ная. 
Але па коль кi гэ та га не мо жа зда рыц ца нi ко лi, то хай мне да ру юць па доб нае 
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фан тас тыч нае да пу шчэн не, што я пры вёў у якас цi прос та га пры кла да i, вы ка-
рыс таў шы яго, вяр ну ся да ма iх на ме раў. Тая пры ват ная асо ба, якая здо лее 
па яд наць у са бе ўсю не за леж насць ула да ра (але ку ды больш вы са ка род ная 
i больш за ко на па слух мя ная, якая пад па рад коў ва ец ца толь кi па мяр коў ным i 
муд рым за ко нам) з гра ма дзян скiм вы ха ван нем, ро зу мам, лю боўю да пра ста ты 
i праў ды, пры ўмо ве ад ноль ка вых здоль нас цяў вый дзе знач на на пе рад мно гiх 
iн шых вы дат ных пiсь мен нi каў, ча го б у iн шых умо вах нi ко лi б не зда ры ла ся.

Ну што ж, я не ма гу ад крыць да ро гу ў сэр ца са праўд на га пiсь мен нi ка нi iн-
ша му стра ху, акром стра ху не да стат ко ва доб ра пi саць, нi iн шай над зеi, акра мя 
як стаць ка рыс ным iн шым i слаў ным са бе са мо му. Уста лёў ва ю чы па доб ны 
прын цып, па ду май це, цi змо жа най леп шы пiсь мен нiк у княст ве быць асо-
бай, што жы ве ў кляш та ры, цi сак ра та ром кар ды на ла, цi сяб рам ака дэ мii, цi 
пры двор най асо бай; аба там, што iмк нец ца да даб ра бы ту; баць кам, сы нам 
цi му жам; за ка на ве дам; унi вер сi тэц кiм вы клад чы кам; рас паў сюдж валь нi кам 
га зет ных лiст коў; вай скоў цам; фi нан сiс там; угод нi кам цi лю бым iн шым ча ла-
ве кам, якi з-за свай го раб ска га ста но вi шча вы му ша ны ба яц ца ча гось цi iн ша-
га, акра мя со ра му пi саць кеп ска, цi жа даць не ча га iн ша га, як цно ты i сла вы 
вы бiт най асо бы.

Па коль кi та кi бяз меж ны на тоўп не пры дат ных асо баў сам са бой вы клю ча-
ец ца з гэ та га мас тац тва, мне толь кi i за ста ец ца, што раз маў ляць з не шмат лi-
кi мi пры дат ны мi. Та кiм чы нам, я звяр та ю ся да тых, хто iмк нец ца i мо жа стаць 
са праўд ным пiсь мен нi кам, ка жу чы, што не мо гуць яны да зво лiць са бе мець 
чы юсь цi пра тэк цыю без най вя лiк шай шко ды для мас тац тва. I, на жаль, дак-
лад на тое, што, ка лi яны цал кам вы ка на юць цяж кi свой аба вя зак заў сё ды на-
стой лi ва спа вя даць i га ва рыць праў ду, то не бу дуць мець нi я кай цяж кас цi, каб 
ухi лiц ца ад лю бой пра тэк цыi, ка лi яны ста нуць пiсь мен нi ка мi, за вы клю чэн нем 
пра тэк цыi пра свет ле ных чы та чоў — адзi най пра тэк цыi, якою з го на рам мож на 
i хва лiц ца, i пры маць.

Дру гi раз дзел
Чым ёсць лi та ра ту ра — пры чы най або на ступ ствам пра даж ных но ра-
ваў, ад якiх яна зда ец ца не ад дзель най?

Але пра што я вам рас па вя даю? Я б ха цеў, каб Ка то ны бы лi пiсь ме ннi ка мi, 
i ад на ча со ва ха цеў бы вы тан ча нас цi, гар мо нii i чыс цi нi маў лен ня, як у та го, 
хто па кi нуў са мым да лё кiм на шчад кам аб са бе рад кi Relicta non bene parmula1. 
Iнакш ка жу чы, як у та го ле ген дар на га рым ска га тры бу на, якi жар туе з та го, што 
па кi нуў свой улас ны шчыт у бiт ве, а ў наш час гэ та ад па вя да ла б та му, як ней кi 
пал коў нiк у вы дат ных вер шах рас па вёў бы, жар ту ю чы, на шчад кам пра тое, як 
атры маў поў ху.

1  Калі я бясслаўна кінуў свой шчыт (з лац.). Гарацый, Кніга II, Ода VII.
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З-за якiх не па праў ных ча ла ве чых якас цяў ад бы ва ец ца так, што пры го жае 
сло ва, зда ец ца, нi ко лi не атрым лi ва ец ца знi та ваць з доб ры мi спра ва мi? Толь-
кi Афi ны здо ле лi па яд наць ад ра зу ўсё: сва бо ду i мас тац тва, вай ско вую муж-
насць i на ву кi, ба гац це i но ра вы, — ча го толь кi не ме ла гэ тая ба га сла вё ная 
зям ля! Ня доў гiм бы ло гэ тае жы вое бру ен не та кiх на са мрэч су праць лег лых мiж 
са бой рэ чаў; ка лi ста лi пе ра ва жаць ба гац цi, доб ры густ i мас тац твы, то сва-
бо да, вар тас цi, но ра вы i муж насць сэр цаў па сту по ва знiк лi. Што да ты чыц ца 
лi та ра ту ры i мас тац тва, то я б ска заў, што Рым, як i ва ўсiм iн шым ад роз ны ад 
нi ко лi не пе ра ўзы дзе на га iм су пер нi ка Афi наў, за ста ваў ся ў ме жах ча ла ве чых 
здоль нас цяў i нi ко лi не мог па яд наць гэ тыя роз ныя вар тас цi. Не ачыс цiў сваю 
га вор ку, не меў вы тан ча ных i са праўд ных пiсь мен нi каў да Цы цэ ро на, Ка ту ла, 
Га ра цыя, Вiр гi лiя i г.д. А па iх з'яў лен нi, гля дзеў, як па сту по ва сла бе ла лю боў 
да ра дзi мы, са сту па ю чы мес ца рос ту сер вiль нас цi, а так са ма пiсь мен ства i 
пры го жых мас тац тваў. Уво гу ле, пiсь мен нi каў за ла то га ве ку (iнакш ка жу чы ве-
ку iм пе ра та ра Аў гус та) мож на лi чыць та кi мi з пунк ту гля джан ня мо вы, а ў тым, 
што да ты чыц ца рэс пуб лi кан скiх iдэа лаў, яны — пiсь мен нi кi ве ку жа ле за i лан-
цу гоў. [...]

З уся го гэ та га я пры хо джу да вы сно вы, што дас ка на лая лi та ра ту ра ў тым 
сэн се, у якiм яе та кою лi чым i якой ка рыс та ем ся мы — цы вiль ныя, аду ка ва-
ныя, вi на ва тыя, сцiп лыя, гуль та я ва тыя, iнерт ныя i ў боль шай цi мен шай сту-
пе нi раб скiя на ро ды, не мо жа iс на ваць iнакш як у гуль тай стве i ў раб стве, што 
ёсць яе баць кам, i што пiсь мен ства ў тым вы гля дзе, у якiм бы ло ў ча сы ан тыч-
ных грэ каў з вя лi кiм па мна жэн нем ка рыс цi маг ло б зноў з'я вiц ца на зям ным 
ша ры ў яко га-не будзь ра зум на га на ро да, менш да лi кат на га i менш аду ка ва на-
га, але тым не менш цал кам воль на га, — та кая лi та ра ту ра да сяг ну ла б iн ша га 
ро ду дас ка на лас цi ад су ро вай праў ды, што з'я вi ла ся б пе рад ва чы ма лю дзей 
з усёй сва ёй энер гi яй, сцiс лас цю, вi да воч нас цю i на ту раль нас цю. Па ме не ла б 
та ды ара тар ства, якое па вiн на iс на ваць дзе ля пе ра ка нан ня гра ма дзя наў у па-
лi тыч ных i ма раль ных цно тах, а гiс то рыя i паэ зiя — дзе ля рас по вя ду i апi сан ня 
вя лi кiх па дзе яў, чыс та га ка хан ня, шчод ра га сяб роў ства, баць коў скай пя шчо-
ты, бос кiх цу даў; урэш це, фi ла со фiя, ру ха ю чы ся ў зго дзе з ужо ўста ля ва ны-
мi ў тым воль ным i шчас лi вым на ро дзе па лi тыч ны мi пра вi ла мi i рэ лi гiй ны мi 
за па ве та мi, нi я ка га iн ша га абавяз ку на ся бе не бра ла б, акра мя як ру хац ца 
на пе рад, за хоў ва ю чы i вы праў ля ю чы спра вяд лi васць ду мак, чыс цi ню но ра ваў 
i муд расць за ко наў.

Мне ска жуць, што мы так са ма кла по цiм ся пра тое, каб зда быць у лi та ра ту-
ры ўсе гэ тыя пе ра ва гi. Ад нак я ад ка жу, што на шыя мас та кi не та кiя, каб маг лi iх 
нам зда быць, та му што нi ара тар скае май стэр ства, нi гiс то рыя, нi са праўд ная 
фi ла со фiя нi ко лi не мо гуць на ра дзiц ца ў раб скай ду шы або па тра пiць у ву-
шы i сэр ца раб ска га на ро да; тым больш паэ зiя, ство ра ная раб скi мi аў та ра мi, 
не мо жа вы со ка раз ва жаць аб вы со кiх рэ чах, не за смеч ва ю чы iх па мыл ка мi, 
стра хам i сер вiль най лiс лi вас цю. I та кiм чы нам, ад бы ва ец ца так, што для нас 
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увесь квет пры го жых пра моў i смак кра са моў ства нi ко лi не пе ра тва ра юц ца, так 
ска заць, у по кры ва праў ды, i зда ец ца, што энер гiя, сцiс ласць, вi да воч насць i 
на ту раль насць на шых пiсь мен нi каў заў сё ды вы му ча ныя цi ад сут нi ча юць зу-
сiм, бо не ства ра юць ад па вед на га тэ мам сты лю.

Але зда ра юц ца пэў ныя мо ман ты, ка лi на род, што быў сва бод ным i не пад-
ступ ным, пе ра хо дзя чы ад гру бас цi i сум лен нас цi но ра ваў да вы ха ва най пра-
даж нас цi, на iм гнен не яд нае ў са бе два зер нi бы лой мо цы i су час най куль ту ры, 
хай са бе са сла бе лыя i не дас ка на лыя. З да лей шым што дзён ным па мян шэн-
нем цно ты i ад да лен нем кра са моў ства ад праў ды гэ тае свят ло, як ча со вая 
ўспыш ка, амаль цал кам знi кае. Так Рым меў най вы бiт ней шых пiсь мен нi каў, як 
па дум цы, так i па вы тан ча нас цi фор мы ў той ка рот кi век, ка лi ён iз ноў зга даў 
стра ча ную сва бо ду i ве лiч бы лой рэс пуб лi кi. На ват пас ля ўста ля ван ня раб ства 
яго пер ша род ная сi ла iз ноў да ла па мi ра ючый лi та ра ту ры Юве на ла i Та цы та, 
але толь кi iх ад ных, бо са ста рэ ла пас ля ў сер вiль нас цi i не зра бi ла больш 
нi чо га вя лi ка га. I вi даць з гэ та га ўсе агуль на га за ня па ду, што аб са лют ная ўла-
да чар го вых iм пе ра та раў ста ла пас ля на ват раз бу раль най праз тую пус тую 
вы тан ча насць лi та ра ту ры, што, за ста ю чы ся па збаў ле най уся ля кай вы шы нi i 
праў ды ду мак i атрым лi ва ю чы ў Ры ме жыц цё i пра тэк цыю ад ад на го з ты ра-
наў, зда ва ла ся, па вiн на бы ла б атрым лi ваць iх i пад ула дай iн шых ты ра наў, 
але па цвяр джае, што мы вель мi пад ман ва ем са мiх ся бе, ка лi ве рым, што ўла-
дар мо жа быць са праўд ным аба рон цам лi та ра ту ры, на ват ка лi тая ад хi ля ец ца 
ад сва ёй прос тай i за кон най мэ ты.

Та кiм чы нам, на за вяр шэн не я ска жу, што, на маю дум ку, дас ка на ласць лi-
та ра ту ры ў вы тан ча нас цi (та кой, як мы, на жаль, яе ра зу ме ем) ку ды ляг чэй 
мо жа на ра дзiц ца ў на ро дзе не сва бод ным i пад куп ных но ра ваў, чым у на ро-
дзе воль ным i зда ро вым; хоць Афi ны заў сё ды да каз ва юць нам ад ва рот нае. 
Але ка лi так i ёсць, я лi чу, што та кая дас ка на ласць лi та ра ту ры ста ла ся вы нi-
кам пад куп нас цi на ро да, якi яшчэ не ка то ры час мо жа за ста вац ца ад на ча со ва 
i пад куп ле ным, i сва бод ным. Вось, мне зда ец ца, я па тлу ма чыў уяў ную су пя-
рэч насць па мiж Афi на мi i ўсi мi iн шы мi аду ка ва ны мi на цы я мi, вя до мы мi пас ля 
iх. Са пса ва насць, якая ро бiц ца ўсё больш поў най i над звы чай най, не ка жу чы 
ўжо пра па тух лую сва бо ду, псуе i вель мi хут ка зу сiм га сiць са му лi та ра ту ру, 
як лю бую дру гую не аб ход ную рэч. Але ка лi лi та ра ту ра мо жа яшчэ ўхi лiц ца 
ад усе агуль на га раз бу рэн ня, то яна ўсё роў на да хо дзiць да та ко га ста ну нiз-
ка сцi, што страч ва ю чы сваю пры ро ду, са ма, так ска заць, ро бiц ца пры чы най 
са пса ва нас цi i во ра гам праў ды, i са ма, cкажаючы па лi тыч ныя iдэi, ста но вiц ца 
са праўд най пры чы най iн шых но ра ваў, на шмат больш са пса ва ных i бруд ных 
за тыя, ад якiх яны па хо дяць.

У за леж нас цi ад роз ных эпох i ста но вi шчаў ад на го на ро да i ў за леж нас цi 
ад ты пу тых лю дзей, што ў iм зай ма юц ца лi та ра ту рай, яна, та кiм чы нам, мо жа 
быць вы нi кам i пры чы най са пса ва ных но ра ваў, але ў доб рых ру ках мо жа так-
са ма стаць най леп шай кры нi цай сва бо ды i цно ты.
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Трэ цi раз дзел
Пра тое, што лi та ра ту ра на ра джа ец ца са ма па са бе, але, зда ец ца, мае 
па трэ бу ў пра тэк цыi, каб удас ка наль вац ца

Яна ёсць страс цю, што на ра джа ец ца ў ча ла ве ку, як толь кi за да воль ва юц ца 
яго пер ша сныя па трэ бы, жа дан нем ад роз нi вац ца ад iн шых, ства ра ю чы леп шыя i 
знач ней шыя рэ чы дзе ля ўлас най ка рыс цi i для ка рыс цi iн шых. Ся род дзi кiх на ро-
даў гэ тая лю боў да сла вы вы яў ля ец ца ў жа дан нi ча ла ве ка зра бiц ца най леп шым 
па ляў нi чым цi ры ба ком, ся род ва яў нi чых — леп шым сал да там, ся род на ро даў 
аду ка ва ных — леп шым па лi ты кам, фi ло са фам, гiс то ры кам, паэ там i г.д.

Вось што мы вы свет лi лi: пер шым штурш ком да лi та ра ту ры, як да кож на га 
iн ша га пры го жа га мас тац тва, з'яў ля ец ца на ту раль нае пры ро джа нае жа дан не 
ад роз нi вац ца: i гэ тая ча ла ве чая страсць па вiн на быць па кла дзе на ў якас цi най-
пер шай i са праўд най асно вы мас тац тва. Але зда ец ца су мнiў ным, што ў роз ных 
iн ды вi ды у мах ад на го гэ та га жа дан ня, хоць яно i моц нае са мо па са бе, да стат-
ко ва, каб удас ка наль ваць лi та ра ту ру; i мно гiя пiсь мен нi кi, асаб лi ва пад ула дай 
ула да ра, вы ра шы лi i па ве ры лi, што не. Я ж пры трым лi ва ю ся су праць лег лай 
дум кi, i па спра бую па цвер дзiць яе, аб мяр коў ва ю чы гэ тае пы тан не з усiх ба коў. 
Гэ та, на маю дум ку, ад на са шмат лi кiх рэ чаў, якая па да ец ца та кой тым, хто не 
над та за глыб ля ец ца ўся рэ дзi ну i хто не iмк нец ца мно га раз ва жаць. Кож ны дзень 
га во раць: «Гэ ты ма ла дзён не су мнен на мае ад пры ро ды вя лi кi та лент да паэ зii, 
але ён па хо дзiць ад не ба га тых баць коў, якiя пры му ша юць яго най перш зай мац-
ца за ко на мi, дзе ён нi ко лi не змо жа рас крыць свой та лент». На гэ та ад каз ваю я: 
«Гэ ты ма ла дзён да та кой сту пе нi бед ны, што па вi нен жаб ра ваць? Не». Та кiм чы-
нам, пер ша сныя па трэ бы яго не сцiс ка юць. Пра цяг ваю i пы та ю ся: «Ён атры маў 
да стат ко вую аду ка цыю, якая да зва ляе ча ла ве ку за бяс пе чыць ся бе? Цу доў на, 
ён ву чыў ся i ву чыў ся па спя хо ва, бо ка лi б бы ло iнакш, са праўд ным вар' яц твам з 
на ша га бо ку бы ло б лi чыць яго здоль ным вы бiт на пi саць. Гэ та га да стат ко ва, за-
клю чаю я, i ка лi ён са праў ды мае здоль нас цi, як вы да пус ка е це, то гэ тыя здоль-
нас цi за па ляць яго i пры му сяць ку ды мац ней пi саць вер шы, ву чыц ца i спа вя даць 
за ко ны, чым жыц цё выя па трэ бы або гнеў баць кi. Так ра бi лi i бос кi Пет ра рка, i 
Та са, i Авi дзiй, ка лi ка заць пра ста ры жыт ных, i iн шыя, пра якiх я не ка жу. Ка лi ж 
ён на ра дзiў ся, каб быць паэ там, то вый дзе з гэ та га ва ша га ма ла дзё на вы дат ны 
па эт, не зва жа ю чы нi на што, бо пры ро да мац ней за ўсё».

Ды вель мi час та не да стат ко вы та лент i сла бы iм пэт блы та юц ца з са праўд-
ным на тхнен нем, i та му час та пла ча ня спе лая сла ва мно гiх бу ду чых вя лi кiх лю-
дзей, за ду ша ных, так ска заць, не спры яль ны мi аб ста вi на мi, а ка лi б аб ста вi ны 
бы лi спры яль ныя, то рас ча ра ва лi ся б iн шыя ў сва iм са лод кiм ча кан нi. Гэ та мя не 
пры му шае па ве рыць i не без пры чы ны, што пра тэк цыя мо жа на ват пай сцi на ка-
рысць па срэд ным та лен там, якiя дзя ку ю чы ёй да юць ма ла, а без яе не да ва лi б 
уво гу ле нi чо га; але яна аб са лют на шкод ная вы шэй шым та лен там, па коль кi яны 
б да ва лi на шмат больш, ка лi б яе не ме лi. I мы зной дзем гэ та му пацвер джан не ў 
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пры кла дах. Дан тэ не меў пра тэк цыi: што больш вя лi ка га ён мог бы даць? Мо жа 
быць мне ска жуць: «Больш вы тан ча нас цi», але ў яго бы ла ўжо ўся вы тан ча-
насць свай го ча су, i меў ён яе ку ды боль шую за ўсiх па пя рэд нi каў, што пi са лi на 
ад ной з iм мо ве. А Га ра цый i Вер гi лiй ме лi пра тэк цыю, i та му да лi на шмат менш, 
бо за леж насць i страх за бi ра лi ў iх кож ны дзень энер гiю, якой i так ня шмат бы ло 
ў iх сэр цах. Мне мо гуць за пя рэ чыць, што Дан тэ пры та кiм чыс тым i да лi кат ным 
два ры, як двор Аў гус та, не ўжы ваў бы столь кi гру бых i не пры стой ных вы ра заў. 
Ад ка жу, што маг чы ма i так, але да дам, што Вiр гi лiй i Га ра цый без гэ та га два ра 
не бы лi б атру ча ны под лым пад ха лiм ствам ды iл жы вас цю. Што горш?

Праў да так са ма ў тым, што мо жа быць яны нi чо га б не на пi са лi, ка лi б не пра-
тэк цыя Аў гус та, але што гэ тым мож на да ка заць? Што iх iм пэт быў сла бым i дру гас-
ным. Сам Га ра цый бес са ром на i на iў на гэ та га во рыць, рас па вя да ю чы пра ся бе:

... Paupertas impulit audax,
ut versus facerem. Sed, quod non desit habentem,
qu? poterunt unquam satis expurgare cicut?,
ni melius dormire putem, quam scribere versus?2

Яс на, што, ка лi аў тар, якi га во рыць так пра ся бе са мо га, i якi пры знае ў 
якас цi на го ды для свай го вер ша скла дан ня най перш не аб ход насць, i што най-
вы шэй шым шчас цем для яго з'яў ля ец ца нi чо га не ра бiць, не ад чу вае ся бе 
без умоў на кра ну тым нi я кiм бру ен нем ду шы, i не мае нi вы са ка род на га ха рак-
та ру, нi па лы мя на га сэр ца: i, та кiм чы нам, не зро бiць вы са ка род ным ха рак тар 
i нi ко лi не за па лiць сэр ца та го, хто яго чы тае. Дык вось, Га ра цый [...] па вi нен 
быў пi саць з вя лi кай вы тан ча нас цю вель мi сла быя дум кi: i так на са мрэч i пi-
саў, i так ду маў, та му што ён быў на ро джа ны, каб так пi саць i так ду маць. Але 
Дан тэ, вы му ша ны дзе ля ўцiс ку i ня ста чы ба дзяж нi чаць, не пе ра стаў пi саць 
вер шы; i нi мяр зот ным пад ха лiм ствам, нi за моў ча най праў дай не атру цiў сва iх 
тво раў i ся бе са мо га. Тая са мая ня ста ча, якая пры му ша ла Га ра цыя пi саць i не 
да зва ля ла яму быць нi чым iн шым, як толь кi пры ем ным пiсь мен нi кам, не маг ла 
пе ра шко дзiць Дан тэ вы со ка раз ва жаць i пi саць паў на кроў на. Роз ныя, та кiм чы-
нам, i вель мi роз ныя бы лi па пры ро дзе сва ёй ду шы гэ тых двух пiсь мен нi каў.

Але да яко га за клю чэн ня я ха чу прый сцi ў вы нi ку гэ та га доў га га ад ступ лен-
ня? Што пра тэк цыя ўла да ра мо жа пай сцi на ка рысць, цi, пры нам сi не на шко-
дзiць удас ка на лен ню лi та ра ту ры ў пла не мо вы i вы тан ча нас цi пра мо вы, а што 
да ты чыц ца са праўд най яе дас ка на лас цi, якая ха ва ец ца ў вы бiт нас цi дум кi i 
па вiн на ў асноў ным вы яў ляц ца ў сва бо дзе вы каз ван ня, то ёй не толь кi не пры-
но сiць ка рыс цi, але вi да воч на шко дзiць лю бы тып за леж нас цi [...]

Прад мо ва i пе ра клад з iталь ян скай мо вы Ак са ны Да нiль чык

2 51 …побуждаемый бедностью дерзкой,
начал стихи я писать. Но когда я имею достаток
полный, какие могли б исцелить меня зелия, если б
лучшим не счел я дремать, чем стихов продолжать сочиненье? 
(Гораций. Полное собрание сочинений. М, Ленинградская правда, 1936. - С. 334. – Пераклад Н. Гінцбурга).
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Iры на Ха да рэн ка
па эт ка, пра за iк, на ву коў ца. Кан ды дат куль ту ра ло гii, 
да цэнт, пра фе сар Мiж на род най Ака дэ мii сла вян скай 
асве ты. Вы пуск нi ца Ус ход не-Еў ра пей скай шко лы 
па лi тыч ных да сле да ван няў, удзель нi ца Шко лы 
ма ла дых ме не джа раў пуб лiч на га ад мi нiст ра ван ня. 
Аў тар збор нi каў паэ зii i про зы: «Ла бi рын ты ду шы», 
«Чор ная ру жа», «Тан цы на шкле». На ра дзi ла ся 
ў 1976 го дзе ў Мiн ску. Жы ве ў Мiн ску.
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Вы кра дан не Еў ро пы
Су час ная са цы я куль тур ная сi ту а цыя ўсё больш пе ра ка наў ча дэ ман струе: 

Еў ро па — не столь кi геа гра фiч ны па ня так, коль кi се ман тыч ны, псi ха ла гiч ны i, 
урэш це рэшт, каш тоў нас ны.

Упер шы ню ў да чы нен нi да геа гра фiч на га арэ а лу тэр мiн «Еў ро па» быў ска-
ры ста ны на мя жы VI — V стст. да н. э. Ге ка тэ ем Мi лец кiм у яго ным «Зем ле-
апi сан нi». Пры гэ тым Еў ро па аб мя жоў ва ла ся Бал кан скай паў вы спай i спа лу-
ча ны мi з ёй зем ля мi — iнакш ка жу чы, тэ ры то ры яй пра жы ван ня прад стаў нi коў 
ста ра жыт на грэ час кай цы вi лi за цыi. У пе ры яд iс на ван ня Рым скай iм пе рыi i 
знач на паз ней у за ход нiм на прам ку Еў ро па па шы ры ла ся да Бры тан скiх вы-
спаў, а ва ўсход нiм — да ад па вед ных ме жаў Рэ чы Па спа лi тай.

Та му, ка лi ў XVIII ст. Пётр I пад ку пiў ня мец ка га кар то гра фа Гум баль та, каб 
той па шы рыў еў ра пей скiя ме жы на ўсход, — гэ та бы ла са праўд ная аван ту ра 
па «пра ру бан нi вак на» ў Еў ро пу — знач на больш iс тот ная за за сна ван не Пе-
цяр бур га. За мест та го, каб га лант на па гру кац ца ў дзве ры i, лас ка ва атры маў-
шы за пра шэн не, увай сцi ў цы вi лi за ва ны свет, рус кiя вы ра шы лi па-мах ляр ску 
ўлез цi ту ды праз вак но, бо iм на са мрэч кар це ла па чу ваць ся бе еў ра пей ца мi, 
а не дзi кi мi азi я та мi.

Сён ня, гле дзя чы на ма пу кан ты нен та, мы ра зу ме ем, што мя жа Еў ро пы 
ўздоўж Ураль скiх гор — гэ та аб сурд i гiс та рыч ная па мыл ка. Мя жа Еў ро пы ця-
пер му сiць за кан чвац ца за ба сей нам ра кi Днепр, i ў гэ тым вы пад ку апош нiм 
бас ты ё нам па мiж За хадам i Ус хо дам з’яў ля ец ца Бе ла русь.

Па вод ле мi фа ло гii, Еў ро па — пры го жая дач ка фi нi кiй ска га ца ра — бы ла вы-
кра дзе на Зеў сам у аб лiч чы бы ка i зве зе на на Крыт. Бе ла русь, у сваю чар гу, бы-
ла вы кра дзе на са сва ёй спрад веч най ка лыс кi — Еў ро пы — праз пры гня таль ную 
па лi ты ку Ра сiй скай iм пе рыi, а пас ля i Са вец ка га Са ю за, каб за гру вас цiц ца азi ят-
чы най, сер вi лiз мам i на да куч лi вы мi мант ра мi пра «сла вян скае бра тэр ства».

Вя до мая з ча соў Iва на Жах лi ва га па лi ты ка «збi ран ня зем ляў» сён ня транс-
фар му ец ца ў фар ма ван не дзiў на ва тай кан струк цыi пад наз вай Еў ра зiй скi 
Са юз, якi, як вя до ма, бу ду ец ца на аскеп ках бы ло га СССР. Пад му рак но ва-
га фор маў тва рэн ня пад ма цоў ва ец ца не толь кi пра гай ра сей цаў да за ха ван ня 
па на ван ня ў рэ гi ё не, але i шмат ба ко вы мi кры зiс ны мi пра цэ са мi ў За ход няй i 
Паўд нё вай Еў ро пе.

Ка лiсь цi Да нi эль Фрыд рых Лiст, ра зам з iн шы мi прад стаў нi ка мi ня мец кай 
па лiт эка но мii, раз гля даў эка но мi ку як част ку гас па дар чай куль ту ры та го цi iн-
ша га на ро да i пад крэс лi ваў, што «на цыя — гэ та пра меж ка вая сту пень па мiж 
iн ды вi дам i све там, якая аб’ яд ноў вае сва iх чаль цоў па тры я тыч най су вяз зю». 
Вi да воч на, што бя гу чыя эка на мiч ныя праб ле мы паў днё вых рэ гi ё наў Еў ро пы 
шмат у чым аб умоў ле ны не толь кi на цы я наль ны мi тра ды цы я мi i асаб лi вас ця-
мi мен та лi тэ ту мяс цо ва га на сель нiц тва, але i гла ба лi за цый ны мi пра цэ са мi.
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Сiм ва лiч най але го ры яй да сi ту а цыi ў еў ра пей скай куль тур най пра сто ры мо-
жа вы сту пiць вя до мая кар цi на «Terror Antiquus» (“Ста ра жыт ны жах”) на ша га 
зем ля ка, на ро джа на га ў Га род нi, мас та ка Ля во на Бакс та, з той толь кi роз нi цай, 
што ця пе раш нi жах для еў ра пей цаў спа лу ча ны не з мiс тыч ным Фа ту мам, а з 
ка лап сам сiс тэ мы каш тоў нас цяў, якая вы яў ляе сла бы iму нi тэт пе рад на плы-
вам чу жын цаў.

За хоп Ры ма вар ва ра мi, бяс спрэч на, не быў вы пад ко вас цю — кож ная iм пе-
рыя, як i кож ная цы вi лi за цыя, па чы нае хi лiц ца да рас па ду, ка лi, вы ка рыс тоў-
ва ю чы тэр мi на ло гiю Льва Гу мi лё ва, рэз ка змян ша ец ца па сi я нар ная энер гiя ў 
гра мад стве, а мес ца элiт па чы нае зай маць мар гi на лi за ва ная па срэд насць. У 
мо ду ўва хо дзяць фры кi, вы чва рэн нi ўзно сяц ца на ўзро вень нор мы, а раз ня-
во ле насць i ла год нае стаў лен не да iн ша зем ных уплы ваў iс тот на па вы ша юць 
ве ра год насць асi мi ля цыi з бо ку больш ак тыў ных i агрэ сiў ных су поль нас цяў.

Еў ра пей цы на столь кi за ха пi лi ся гуль нёй ва ўсе агуль ную та ле рант насць, 
што, зда ец ца, за бы лi ся пра пер ша па чат ко вае ме ды цын скае зна чэн не гэ та га 
сло ва — не ўспры маль насць ар га нiз ма да ан ты ге ну, або ад сут насць iму на ла-
гiч най рэ ак цыi да iн ша род ных це лаў. I як на фо не гэ тай усе агуль най та ле ран-
цый най iс тэ рыi iс на ваць ча ла ве ку, якi, на прык лад: 1) не з’яў ля ец ца ней кiм там 
транс ген да рам; 2) не на ле жыць нi да якой кан фе сii, прад стаў нi кам якiх увесь 
час мро iц ца «зня ва га» iх нiх рэ лi гiй ных па чуц цяў; 3) на ўпрост па хо дзiць з ад-
ной з так зва ных «ты туль ных» на цый i ша нуе тра ды цыi сва iх прод каў, а не 
шпа цы руе з па пу ляр ным штан да рам кас ма па лi тыз му i ба раць бы з «на цы я на-
лiс тыч ным цем ра шаль ствам»?..

У на шых рэа лi ях до сыць час та мож на па ба чыць за клi кi да ўдзе лу ў раз на-
стай ных се мi на рах, пры све ча ных раз вiц цю та ле рант нас цi i муль цi куль тур нас-
цi. Але ча му б на шым за ход нiм (i асаб лi ва — ус ход нiм) су се дзям не па ву чыц ца 
та ле рант нас цi ў бе ла ру саў? У гэ тым кi рун ку мы ўжо даў но мо жам па спя хо ва 
спа бор нi чаць за ро лю су свет ных лi да раў, бо кан флiк ты на мiж на цы я наль най 
або рэ лi гiй най гле бе ў Бе ла ру сi — з’я ва на столь кi рэд кая, што па да ец ца форс-
ма жор ным вы пад кам. Але ёсць i дру гi бок ме да ля — бе ла ру сы на столь кi пры-
звы ча i лi ся ра бiць рэ ве ран сы ў бок iн шых куль тур ных тра ды цый, што амаль 
стра цi лi сваю, якая або прад стае ў вы гля дзе на паў пры ха ва най пар ты зан шчы-
ны, або прэ зен ту ец ца (у тым лi ку, i ў ме ды яс фе ры) амаль як экс па нат кунс тка-
ме ры. Да да мо сю ды i ад па вед ныя пост ка ла нi яль ныя комп лек сы — пры ста са-
валь нiц тва, пра гу да ста бiль нас цi, не вы со кi ўзро вень ам бiт нас цi (па мкнен не 
«быць, як усе, не вы лу чац ца”), а так са ма рэ ха вы нi каў куль тур на га iм пе ры я-
лiз му — на сталь гiя па са вец кас цi, ус пры ман не рус кай куль ту ры як сва ёй, вы-
ха ван не на ўзо рах i ар тэ фак тах пе ра важ на з куль тур най пра сто ры су се дзяў.

Па куль За ход няя Еў ро па са рам лi ва ха ва ла твар i за ста ва ла ся агор ну тай 
у коў дру ка лек тыў най вi ны за ка ла нi за тар скую мi нуў шчы ну i на ступ ствы на-
цысц кiх рэ жы маў, Ра сiя пра цяг ва ла па-ма за хiсц ку цка ваць i нi шчыць сва iх су-
ай чын нi каў, нi вод на га ра зу на ват не зва рух нуў шы ся, каб за свед чыць фак ты 
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ге на цы ду ў фор ме фi зiч на га знi шчэн ня ве лi зар най коль кас цi прод каў су час-
ных бе ла ру саў — лiць вi наў — у ся рэ дзi не XVII ст., а так са ма та го ж ге на цы ду ў 
фор ме пры му со вай дэ парт ацыi шмат лi кiх прад стаў нi коў на ро даў Каў ка за i Сi-
бi ры. Па ка ян ня па куль не маг чы ма да ча кац ца i ад Тур цыi, якая да гэ туль ад маў-
ля ец ца пры зна ваць ге на цыд ар мян, грэ каў i асi рый цаў, i пра цяг вае ма рыць аб 
ад ра джэн нi Ата ман скай iм пе рыi. Ве ра год насць апош ня га, мiж iн шым, знач на 
ўзрас ла б у вы пад ку афi цый на га пры няц ця Тур цыi ў склад Еў ра са ю за.

Асноў ны мi пры кмета мi iм пе рыi мо гуць вы сту паць на ступ ныя:
— экс пан сiў ная знеш няя па лi ты ка;
— ня спын нае пад тры ман не ва ен най мо цы;
— цэнт ра лi за цыя ўла ды;
— на яў насць шмат на цы я наль на га па лiт куль тур на га гра мад ства;
— ука ра нен не прак ты кi куль тур на га iм пе ры я лiз му на пад па рад ка ва ных тэ-

ры то ры ях.
На бя гу чы мо мант на ро лю iм пе рый у са мым агуль ным сэн се мо гуць прэ-

тэн да ваць толь кi дзве кра i ны — Ра сiя i Злу ча ныя Шта ты. Еў ра са юз, ня гле-
дзя чы на яго ны па мер i ад нос ную унi фi ка цыю ў кi ра ван нi, усё ж та кi да «iм-
пе ры я лiс тыч на га» ста ту са кры ху не да цяг вае. Як не бы ло iм пе ры яй i Вя лi кае 
Княст ва Лi тоў скае, Рус кае i Жа мой цкае, знеш няя па лi ты ка яко га грун та ва ла ся 
на аба ро не сва iх тэ ры то рый, а не за хо пе но вых ула дан няў, а ўнут ра ная — не 
на даг ма тыч ным на вяз ван нi сва iх куль тур ных прак тык i каш тоў нас цяў, а на 
сты му ля ван нi ла год на га су iс на ван ня ла каль ных су поль нас цяў.

Кож ная iм пе рыя, якой бы ма гут ная яна нi бы ла, з ця гам ча су па чы нае пе ра-
хо дзiць у фi наль ную ста дыю свай го iс на ван ня. Ад нак, ка лi праг на за ван не рас-
па ду ЗША сён ня бы ло б не да рэ чнас цю, дык ана ла гiч ная гi по тэ за ў да чы нен нi 
да Ра сiй скай Фе дэ ра цыi мо жа спраў дзiц ца ўжо на ват пры на шым жыц цi. I нi-
чо га доб ра га ад гэт кай перс пек ты вы ча каць не да во дзiц ца — ха ос у су се дзяў 
заў сё ды не га тыў на ўплы ваў i на нас.

На огул, лю бая iм пе рыя — гэ та Мi на таўр, якi ся дзiць у ла бi рын це дэс па тыч-
най iдэа ло гii i яко му пе ры я дыч на трэ ба пад сiл коў вац ца ча ла ве чы мi ах вя ра мi. 
Та му фак тыч на iм пе ры я лiзм i ге на цыд у гiс то рыi iс ну юць по руч.

Вя до ма, пра цэс пры знан ня ге на цы ду скла да ны не толь кi з ма раль на-этыч-
на га пунк ту гле джан ня. Факт пры знан ня та кой з’я вы звы чай на вы ма гае пэў-
ных на ступ стваў, у тым лi ку, на яў нас цi кам пен са цый ных вы плат i пра мой або 
ўскос най куль тур на-гiс та рыч най пра мо цыi на ро даў-ах вяр. Але па куль тэ ма ты-
ка ге на цы ду на ўзроў нi су свет на га геа па лi тыч на га ланд шаф ту амаль цал кам 
«пры ва ты за ва на» Iз ра i лем, iн шым за ста ец ца толь кi цярп лi ва ча каць, по куль у 
iн фар ма цый ным вi ры дой дзе чар га да iх нiх гiс та рыч ных праб лем.

Ад маў лен не пры знан ня фак таў ге на цы ду час та су пра ва джа ец ца тлу ма чэн-
нем кштал ту та го, што гэ та бы ла гра ма дзян ская вай на або пра ява та та лi тар-
най па лi ты кi. Ад нак сiс тэм нае за бой ства i вы ся лен не ты сяч лю дзей, на ўмыс нае 
вы нi шчэн не прад стаў нi коў мяс цо вай элi ты, ства рэн не не вы нос ных умоў для 
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жыц ця дзей нас цi на сель нiц тва — гэ та ме на вi та пра явы ге на цы ду, а не ча гось цi 
iн ша га, та му ўста ля ван не свое асаб лi вай «ма на по лii» на пры знан не та кiх фак таў 
у да чы нен нi да той цi iн шай эт нiч най гру пы — спра ва не да пу шчаль ная.

Па да ец ца, што су час най Еў ро пе па трэб ны якас ны SWOT-ана лiз i чар го-
вая пе ра ацэн ка каш тоў нас цяў. Прос та на «аў та пi ло це» пра цяг ваць дэк ла-
ра ваць роў насць пра воў i дэ ма кра тыч насць прын цы паў функ цы я на ван ня 
гра мад ска га ла ду ўжо не да стат ко ва. Праб ле ма, без умоў на, не ў роў на сцi 
пра воў i дэ ма кра тыi як та кой, а ў раз на стай нас цi iх нiх трак то вак. «Свя тое 
пi сан не» най ноў ша га ча су пад наз вай «дэ ма кра тыя» на бы вае сён ня над-
звы чай роз ныя фор мы ў за леж нас цi i ад асаб лi вас цяў ра зу мен ня да дзе на-
га фе но ме ну, i ад ха рак та ру ма нi пу ля ван ня гэ тым па няц цем ты мi цi iн шы мi 
па лi тыч ны мi ко ла мi. Апроч та го, даў но вар та па кла па цiц ца аб куль тур ным 
пра тэк цы я нiз ме, бо «За ход Еў ро пы» Ос валь да Шпэнг ле ра па-ра ней ша му 
ак ту аль ны. «Вар ва ры за цыя» i кар ды наль ная транс фар ма цыя Еў ро пы не па-
збеж ныя з-за ве лi зар на га на плы ву не ле галь ных iмiг ран таў i кры зi су па лi ты кi 
муль цi куль ту ра лiз му.

Л. Бакст «Старажытны жах»
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Не кант ра лю е мы на тоўп iмiг ран таў з Ус хо ду ўжо ў блi жэй шай перс пек ты ве 
моц на зме нiць не толь кi ха рак тар агуль на еў ра пей скай куль ту ры, але i ў чар го-
вы раз сам змест па няц ця «Еў ро па». Апош няя мо жа вiр ту а лi за вац ца да та кой 
сту пе нi, што пе ра тво рыц ца ў ана лаг су час най Ат лан ты ды, пра якую да гэ туль 
дак лад на вя до ма толь кi тое, што яна не ка лi iс на ва ла i вы лу ча ла ся вы со кiм 
уз роў нем раз вiц ця. Та му ёсць ры зы ка, што ў гiс та рыч ным пла не спра ва не аб-
мя жу ец ца здзейс не ным не ка лi ме та фа рыч ным «вы кра дан нем» пэў ных еў ра-
пей скiх эт на-су поль нас цяў (як, на прык лад, лiць вi ны-бе ла ру сы) з Еў ро пы. Маг-
чы ма, i са ма Еў ро па як куль тур ная пра сто ра мо жа быць вы кра дзе на з улас най 
ла ка цыi, пе ра тва ра ю чы ся ў эфе мер ны мi раж мi ну ла га...

                                                             Ро дас, жнi вень 2015
Фо та Анас та сii Лях



Ва сiль Дэ Эм
(Ва сiль Дрань ко-Май сюк) — дра ма тург, ак цёр, дзi ця чы 
пэ да гог, мас так. Скон чыў Бе ла рус кую дзяр жаў ную 
ака дэ мiю мас тац тваў (рэ жы су ра дра мы). Пра ца ваў 
у тэ ат рах РТБД (дзе па ста вiў му зыч ную ка ме дыю 
«Шчас лi вы муж» па вод ле Ф. Алях но вi ча), СНАРК 
(г. Маск ва). За раз пра цуе ў Тэ ат ры юна га гле да ча. 
Дру ка ваў ся ў «Лi та ра тур най Бе ла ру сi», «Дзея сло ве», 
«Тэкс тах», «Ве рас нi». Аў тар п’е сы «Пяс няр», якая за раз 
iдзе на сцэ не НДТ iмя М. Горкага. На ра дзiў ся 
ў 1981 го дзе ў Да выд-Га рад ку. Жы ве ў Мiн ску.
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Шчас лi вая за леж насць,
аль бо Час пры бор кi прэ ла га лiс ця...
1.

Бе ла рус кая са вец кая лi та ра ту ра...
Бе ла рус кая да рэ ва лю цый ная лi та ра ту ра...
Пры ем на ад кры ваць у вя до мым не вя до мае, зна хо дзiць неш та та кое, што 

да ця бе нi хто не ба чыў...
Пры ем на, але ж у вы нi ку ста но вiц ца вель мi прык ра.
Прык ра ад вя до май, та кой ба лю чай, маг чы ма, на ват ужо i ба наль най у 

сва ёй праў дзi вай заў сёд нас цi, дум кi — нi са вец кая бе ла рус кая лi та ра ту ра, нi 
да рэ ва лю цый ная, на мi як след не пра чы та ная, не пра ана лi за ва ная, не пе ра-
асэн са ва ная.

Мы не толь кi не цi ка вiм ся тво ра мi на шых пiсь мен нi каў дру го га шэ ра гу, але 
на ват як след да кан ца не ўяў ля ем, што са бой прад стаў ляе да пры кла ду твор-
часць Яку ба Ко ла са, аль бо Мi ха ся За рэ цка га, Ян кi Маў ра цi Анд рэя Ма ка ё н ка, 
Мi ха ся Лынь ко ва i Ар ка дзя Ку ля шо ва.

Дзе яр ка-змяс тоў ныя ар ты ку лы, што па каз ва юць нам Яку ба Ко ла са жарс-
ным, эма цый на-ра нi мым ча ла ве кам, яко му «шан ца ва ла» на не шчас лi выя ка-
хан нi (пры га да ем яго дзi вос ную лi ры ку 1940-х га доў)? Дзе ана лiз iм пуль сiў на-
на сы ча най, як iталь ян скiя вес тэр ны, про зы Iва на Ша мя кi на? Дзе ма на гра фiя 
пра пер шую ан ты ўто пiю ў бе ла рус кай лi та ра ту ры «Па да рож жа ў пек ла» Ян кi 
Маў ра? У якой кнi гар нi цi бiб лi я тэ цы мож на па зна ё мiц ца з па доб ны мi да след-
ван ня мi? I га вор ка iдзе толь кi пра са мых што нi на ёсць кла сi каў, iм ёны якiя 
ве да юць са шко лы.

Мы (г. зв. iн тэ лi ген цыя, кры ты кi, лi та ра ту раз наў цы, тэ ат раль ныя рэ жы сё-
ры) не чы та ем сваё. А ка лi рап там неш та i чы та ем, то не хо чам i не ўме ем 
цi ка ва, па-но ва му прад ста вiць тво ры на шых лi та ра та раў у ар ты ку лах, рэ цэн зi-
ях, хрэс та ма ты ях, спек так лях.

А на вош та? Да стат ко ва ж прос та на пi саць, што адзiн пiсь мен нiк «лю бiць свой 
на род...», дру гi скла даў вер шы «за мi ла ва ны род най пры ро дай», той «апост ал 
на цыi», а гэ ты «вя лi кi сын сва ёй баць каў шчы ны». Да стат ко ва прос та пi саць пус-
тыя сло вы, якi мi мы за кiд ва ем по стаць пiсь мен нi ка, як во сень скiм прэ лым лiс-
цем, i за кiд ва ем так шчод ра, што на ват рэ аль ных аб ры саў твор цы не бач на.

Та кiм чы нам, ка лi ву чань аль бо сту дэнт, хо ча вы ву чыць асо бу та го цi iн ша-
га пiсь мен нi ка, то атры моў вае не цi ка вы, аб’ ек тыў ны i ЗМЯС ТОЎ НЫ парт рэт 
лi та ра та ра, а прос та гур бу прэ ла га, гнi ло га лiс ця. А па доб ныя кры ты кi i лi та ра-
ту раз наў цы ста но вяц ца ма гiль шчы ка мi на шых кла сi каў.

Не пад рых та ва ныя НА МI да ўс пры няц ця скла да на-апi саль нiц кiх ра ма наў 
Iва на Чыг ры на ва, тон ка-аса цы я тыў най про зы Мi ха ся Страль цо ва, на па ло ха-



176

ныя (як спе цы яль на па да бра най!) рэ ва лю цый най паэ зi яй Цёт кi цi ды дак тыч-
ны мi тво ра мi Пi ме на Пан чан кi (бо на вош та шу каць у вя лi кай спад чы не гэ тых 
двух паэ таў дру гiх, эс тэ тыч на больш цi ка вых рэ чаў?) ву ч нi, аль бо сту дэн ты 
цал кам на ту раль на мо гуць па ду маць: «А ну яе, на фiг, та кую лi та ра ту ру!»

Мно гiя та кiя вуч нi, ка лi вы рас та юць у мод ных куль ту ро ла гаў, рэ жы сё раў, 
пра за iкаў i паэ таў — мо гуць за тым бяз дум на за яў ля юць, што «бе ла рус кiя пiсь-
мен нi кi пi шуць не па-людску». I га во раць яны гэ та шчы ра, бо ў iх за над та сла-
бы зрок, каб раз гле дзiць пад на кi да ным iх на стаў нi ка мi смец цем ТВОР ЦУ, у 
iх за над та сла быя ру кi, а ўсё це ла па ра лi за ва на ля но тай, каб пры браць гэ ты 
бруд, каб раз грэбс цi i спа лiць, на рэш це, гэ тае прэ лае лiс це.

2.
Школь нi кам я амаль не чы таў бе ла рус кiх пiсь мен нi каў. Так, я ра зу меў, што 

гэ та на ша лi та ра ту ра, яе трэ ба лю бiць, ве даць i г.д. i г.д., але ж чы таць яе не 
ха це ла ся.

Бы ло нуд на.
I за раз со рам на згад ваць, якiя са чы нен нi я пi саў пра та го цi iн ша га на ша га 

паэ та аль бо пра за iка. Якi б не будзь су час ны сце ба ну ты гам бург скi ра хун ка вод 
Б. за пляс каў бы ў лад кi та кiм са чы нен ням.

Усё змя нi ла Маск ва.
Кож нае ле та я ез дзiў ту ды да сва ёй ба бу лi — Ва ля нiц ны Мi ка но раў ны 

Шчад ры ной. Тое, што яна да вы ха ду на пен сiю бы ла кан суль тан там па бе ла-
рус кай лi та ра ту ры ў СП СССР i пе ра кла да ла на шых пiсь мен нi каў, мя не не як 
асаб лi ва не цi ка вi ла. Ца нiў я больш яе ку лi нар ныя та лен ты — яна лепш чым 
хто ўме ла га та ваць кат ле ты.

I трэ ба ж зда рыц ца, што ў адзiн з лет нiх пры ез даў я за хва рэў. Грып. 39-40 
гра ду саў! А на ву лi цы, пры клад на та кая ж га ра чы ная. Жах!

Во чы ба ляць, це ла ло мiць — нi чы таць, нi ма ля ваць, нi гля дзець тэ ле вi зар 
не ма гу. А сум на ж! «Ба бу ля, па чы тай мне!» «А што та бе па чы таць?» «Ну, мо 
пра Тар за на цi ха ця б там яко га Бул га ка ва!»

Ба ба Ва ля да ста ла ней кую кнi гу, якая бы ла на пi са на па-бе ла рус ку. «Я ж 
пра сiў...», — ха цеў пе ра пы нiць чы тан не, але не змог. Ба бу ля чы та ла роў ным, 
спа кой на-не эма цый ным то нам. Але тое, што яна пра маў ля ла, за ча роў ва ла, 
за хап ля ла.

Гэ та быў ра ма н Ула дзi мi ра Ка рат ке вi ча «Ка ла сы пад сяр пом тва iм».
У гэ тым тво ры дзей нi ча лi не звы чай ныя лю дзi. Па свай му спры ту i сi ле яны 

бы лi не гор шыя за Тар за на цi аван ту рыс таў-су пер мэ наў Луi Бу се на ра.
I гэ та бы лi бе ла ру сы!
Нi я кiх лап цяў, нi я ка га на ра кан ня i ен ку, нi я кiх слёз!
На ста рон ках «Ка ла соў...» па ўста ва лi моц ныя i гор дыя бе ла ру сы-арыс та-

кра ты. Та ко га яшчэ я не су стра каў.
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Асаб лi ва мя не ўра зiў эра тызм ра ма на. Гэ та паз ней я зра зу меў, што бе ла-
рус кая лi та ра ту ра (тво ры Мi ха ся За рэ цка га, Iва на Чыг ры на ва, Iва на Ша мя кi-
на, Мi ха ся Сталь цо ва, Мi ха ся Лынь ко ва) эра тыч на-раз ня во ле ная (толь кi гэ тая 
раз ня во ле насць не пла кат на га кштал ту, маў ляў вось я якая, а як бы кры ху 
пры ха ва ная).

Юны, па-сут нас цi яшчэ зу сiм пад ле так, Алесь За гор скi ка хае та кую ж па-
джуль е таў ску юную Май ку Раў бiч. У ад ным з раз де лаў, яны вы му ша ны спаць 
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ра зам у ней кай за кi ну тай ха це. Як пiсь мен нiк пе рад ае гэ ты хла пе ча-ус хва ля-
ва ны на строй, гэ тае ап’я нен не ад эра тыч на га жа дан ня, ка лi вось яна, ка ха ная, 
ля жыць по бач! Мож на аб няць яе, па ца ла ваць, ава ло даць, урэш це, але ж... не! 
Со рам, вы ха ван не i пе рад усiм страх, што адзiн не асця рож ны рух — i ты згу бiш 
яе на заў сё ды.

Вось дру гая сцэ на. Алесь па сва рыў ся з Май кай. Яны не ба чац ца. Ён па ку-
туе. Ноч чу да яго ў па кой пры хо дзiць акт ры са Ге ле на. Яна до рыць спа кут ва-
на му ма ла до му ча ла ве ку шы коў ную ноч ка хан ня.

Па доб ныя сцэ ны (асаб лi ва, ка лi ты сам пад ле так!) ўраж ва лi. Гэ та га я не 
зна хо дзiў нi ў ра ма нах пра Тар за на, нi ў «Пры го дах у кра i не Бi зо наў» Луi Бу-
се на ра.

Твор Ка рат ке вi ча стаў для мя не леп шы за лю быя ле кi. Праз коль кi дзён я 
акры яў.

Я ад крыў для ся бе ўнут ра на сва бод ную, не ча ка ную бе ла рус кую лi та ра ту ру.
Я ад крыў для ся бе ЖЫ ВО ГА пiсь мен нi ка.
Ба бу ля Ва ля не толь кi чы та ла мне яго тво ры, але i рас каз ва ла пра са мо га 

Ка рат ке вi ча.
Вось ён на Чор ным мо ры зла вiў са праўд ную аку лу; вось ста вiць плас цiн ку 

За бэй ды-Су мiц ка га i пад опер ныя арыi га туе-ча руе, па ад на му яму вя до ма му 
ста ра даў ня му рэ цэп ту, ка ву; вось ён ву чыць, як трэ ба пра вiль на стра ляць са 
шля хец ка га пiс та ле та 18-га ста год дзя; а вось, хва лiц ца, што яго кнi гi на столь кi 
па пу ляр ныя, што iх на ват з бiб лi я тэк кра дуць.

Вяр нуў шы ся ў Менск, я пе ра чы таў усе тво ры гэ та га пiсь мен нi ка, а пе ра чы-
таў шы, па ду маў: ня ўжо толь кi ён адзiн вар ты ўва гi?

Пры год нiц ка-гiс та рыч ная твор часць Ка рат ке вi ча за ах во цi ла мя не па-iн ша-
му зiр нуць на на шу лi та ра ту ру.

Я па чаў чы таць Ша мя кi на (спяр ша дзе ля сме ху, ве да ма ж са вец кi пар тый ны 
ра ма нiст, чым ён мо жа здзi вiць?) А ён мя не здзi вiў. Вост рай iнт ры гай, па-га-
лi вуд ску вы раз на вы яў ле ным кан флiк там, кi не ма та гра фiч на-за па мi наль ны мi 
воб ра за мi (як не зга даць апо весць «Шлюб ная ноч», дзе аго ле ная ку паль шчы-
ца-пар ты зан ка расс трэль вае ва ўпор па лi цая з яго на га ж аў та ма та).

Мя не за гiп на ты за ваў Iван Чыг ры наў сва iм ме ды та тыў ным (i та кiм неса вец-
кiм па ду ху!) ра ма нам «Плач пе ра пёл кi».

Я быў за ча ра ва ны дзi вос на-паэ тыч най про зай Цёт кi i па-но ва му аца нiў яе 
вы бу хо выя вер шы, ча соў рэ ва лю цыi 1905-га го да.

Мя не ўзру шыў не пры ха ва на-жорст кi ра ман «На чыр во ных ля дах» Мi ха ся 
Лынь ко ва.

Аша ла мi ла кас мiч насць ра ма наў Кузь мы Чор на га «Сяст ра» i «Зям ля».
Уз ра да ва ла вост рая са ма iра нiч насць Фран цiш ка Алях но вi ча.
За ха пi ла экс прэ сiў ная ад кры тасць вер шаў Пi ме на Пан чан кi.
Нi ко лi не ад чу ваў ся бе за леж ным.
Нi ад цы га рэт, нi ад ал ка го лю.
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Але ка лi па чы на еш ра зу мець, што га ю чая энер ге ты ка на шых са вец кiх i 
да рэ ва лю цый ных пiсь мен нi каў мац ней за iс тэ рыч на-ня пэў нае куль тур нiц кае 
на двор’е рэ ча iс нас цi, ка лi ра зу ме еш, што дзя ку ю чы ўплы ву iх тво раў, ты ад-
чу ва еш ся бе аба ро не ным ад лю бо га гры пу, — то не со рам на пры знац ца ў 
за леж нас цi.

Так, я стаў за леж ным.
Ма iм опi у мам, ал ка го лем, ка ка i нам — ста лi не пад ман на-яр кiя тво ры бе ла-

рус кiх лi та ра та раў — той унi каль ны нар ко тык ад спа жы ван ня яко га ты ста но-
вiш ся ду хоў на моц ным.

Ба бу ля Ва ля ад кры ла для мя не пiсь мен нi ка Ула дзi мi ра Ка рат ке вi ча.
Пiсь мен нiк Ула дзi мiр Ка рат ке вiч ад крыў для мя не ўсю бе ла рус кую лi та ра-

ту ру.
Прый шоў час пры бор кi прэ ла га лiс ця.

                                                   19-21 каст рыч нi ка, 2015 г.



Ка ця ры на Ва да но са ва
па эт ка, му зы ка. Скон чы ла БДПУ iмя Мак сi ма Тан ка. 
Лаў рэ ат кон кур саў бар даў скай пес нi: «Пе цяр бург скi 
акорд — 2008», «OPPA — 2009» i «Бар даў ская 
во сень — 2009». На ра дзi ла ся ў 1986 го дзе ў Мiн ску. 
Жы ве ў Мiн ску.
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Не ба ў глы бi нi ду шы...
Яе на зы ва юць бе ла рус кай Ме ры дай — прын цэ сай з «ад важ ным сэр-

цам». Аб ся гу яе твор чых за хап лен няў мож на толь кi па зайз дрос цiць: 
му зы ка, паэ зiя, пеп рап лёт ная спра ва, дэ ка ра тыў ная ка лi гра фiя, вы-
шыў ка, шыт во, вы раб жа но чых упры гож ван няў, рэ стаў ра цыя мэб лi, 
пра ца фо та ма дэл лю... А яшчэ яна лаў рэ ат ка ад ра зу не каль кiх прэ-
стыж ных пе сен ных фес ты ва ляў i ма цi два iх цу доў ных дзе так... Зна-
ём це ся — Ка ця ры на Ва да но са ва!

Эду ард Аку лiн: — Пач нем на шу гу тар ку з «Alta mente». Так на зы ваў ся 
ство ра ны ва мi му зыч ны гурт, што ў пе ра кла дзе з ла цi ны азна чае « У глы бi-
нi ду шы»... Як i ка лi ўзнiк ла iдэя ства рэн ня гэ та га му зыч на га пра ек та? Што 
лег ла ў асно ву му зыч най сты лiс ты кi ка лек ты ву?

Ка ця ры на Ва да но са ва: — Iдэя ства рэн ня гур та з’я вi ла ся ў ма ёй га ла ве 
яшчэ ў да лё кiм дзя цiн стве. Мой баць ка быў му зы кан там, у до ме заў сё ды гу ча-
ла му зы ка, i, коль кi ся бе па мя таю, мне заў сё ды ха це ла ся вы сту паць на сцэ не. 
По тым, ка лi мне бы ло 4 га ды i баць ка пай шоў з жыц ця, iдэя ства рэн ня му зы кi 
на бы ла для мя не крыш ку ма нi я каль ны ха рак тар: стра шэн на ха це лая да ка заць 
ка мусь цi (на той мо мант пе ра важ на цац кам ды ма ме), што я зма гу стаць та кой, 
як та та, на ват без нi чы ёй пад трым кi. На жаль, здзейс нiць у поў най сту пе нi сваю 
ма ру я змаг ла толь кi ва ўнi вер сi тэ це, ка лi знай шла не каль кiх ад на дум цаў, якiя 
не толь кi ўме лi граць, а яшчэ i змаг лi вы тры маць мой да во лi ня прос ты ха рак тар. 
А сты лiс ты ка му зы кi бы ла пра дык та ва ная ма i мi му зыч ны мi пе ра ва га мi: з са ма-
га дзя цiн ства я ве да ла на па мяць усе пес нi «Бiтлз», у ква тэ ры бы ла са бра ная 
агром нiс тая фа на тэ ка на вi нi ле, i «Led Zeppellin», «Deep Purple», «The Doors», 
«Pink Floyd» ды iн шыя ак са ка лы кла сiч на га ро ку вы ха ва лi мой му зыч ны густ. 
Паз ней праз рок я прый шла да фоль ку — спа чат ку ў яго ным больш су ча сным 
вы гля дзе (той жа «Jethro Tull», на прык лад), а по тым i да ве лi зар ных плас тоў 
на род най му зыч най куль ту ры, а так са ма ся рэд ня веч най му зы кi. Мне вель мi па-
шан ца ва ла: сям’я, а так са ма 11 га доў ву чо бы ў му зыч най шко ле сфар мi ра ва лi 
мой му зыч ны су свет, у якiм не знай шло ся мес ца для звы чай най па псы.

Э.А. — Па якiм кры тэ ры ад бi ра лi ся ўдзель нi кi гур та? Як час та і ў су вя зi з 
чым мя няў ся склад му зы каў?

К.В. — Пер шы ды най важ ней шы кры тэр — гэ та жа дан не граць ды ха дзiць 
на рэ пе ты цыi. Так са ма важ ны ўзро вень ва ло дан ня iн стру мен там — ён па вi-
нен быць ха ця б пры стой ным. Ну i, што не ма ла важ на, трэ ба вы трым лi ваць 
мае за ўва гi ды апан та насць твор час цю. Склад гур та мя няў ся па роз ных чын-
нi ках: час цей за ўсё лю дзям прос та не ха па ла цяр пен ня (бо пра цэс ства рэн ня 
пе сень, аран жы ро вак ды вы ву чэн не ма тэ ры я лу — да во лi ру цiн ная на са мрэч 
пра ца), i яны цi хень ка сы хо дзi лi. Ча сам мы прос та не маг лi «пры цер цi ся» ха-
рак та ра мi — на тхнен не не цер пiць псi ха ла гiч на га дыс кам фор ту...
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Э.А. — У ад ным з iн тэр в’ю вы на зва лi «Alta mente» — «му зей ным гур том». 
Ча му?

К.В. — Та му што склад гур та поў нас цю акус тыч ны, тэкс ты ды му зы ка да-
во лi сур’ ёз ныя — гэ та не ка бац кiя раз уха бiс тыя пры хло пы-пры то пы, якiя да-
спа до бы боль шас цi звы чай ных лю дзей. Для на шых вы ступ лен няў па трэб ная 
вель мi iн тым ная, удум лi вая ат мас фе ра, ка лi слу ха чы мо гуць асэн са ваць тое, 
што яны чу юць, ды атры маць ней кiя эмо цыi, не да ступ ныя ў паў ся дзён ным 
жыц цi, а ка лi мы доб ра ады гра ем — ка тар сiс на ват пе ра жыць, ха ця б ма ле-
неч кi та кi, ка ро цень кi ка тар сi чак!.. Му зей ныя пра сто ры як раз у най боль шай 
сту пе нi па су юць для па доб ных вы ступ лен няў.

Э.А. — Пра цэс ства рэн ня пе сен на га рэ пер ту а ру для гур та — ка лек тыў-
ны? Цi гэ та аса бiс та ва ша твор чая прэ ра га ты ва?

К.В. — Я пi шу тэкс ты ды ме ло дыю. Ра ней пi са ла i пар тыi для ўсiх iн стру-
мен таў, але за раз з ця пе раш нi мi сва i мi му зы ка мi спра бую ады сцi ад гэ тай 
да во лi за ган най прак ты кi: зга дзi це ся, што, на прык лад, пар тыю для цым бал 
пра сцей на пi саць цым ба лiс ту, чым ва ка лiс ту, бо я не ду жа ве даю ўсе тэх нiч-
ныя ака лiч нас цi ва ло дан ня гэ тым iн стру мен там. Та му за раз мы прак ты ку ем 
пэў ныя «маз га выя штур мы»: я па каз ваю пес ню, за даю сты лiс тыч ны на кi ру нак, 
мы са дзiм ся ды ка лек тыў на пры дум ва ем кож на му яго ную пар тыю. Ка неш не, 
гэ та не ты чыц ца сэ сiй ных му зы каў: iм но ты пра пiс ваю я.

Э.А. — Чы ёй iнi цы я ты вай ста ла пры ўня сен не ў кан цэрт ную дзей насць 
гур та «бал кан скiх ма ты ваў»? Я маю на ўва зе вы ка нан не серб скiх, ма ке дон-
скiх i бас нiй скiх пе сень?

К.В. — Ма ёй. Мне вель мi па да ба ла ся бал кан ская му зы ка: дзi кая су месь еў-
ра пей скай ды ўсход няй тра ды цый, не ча ка ныя для на ша га ву ха ха ды ды пуль-
су ю чы ня звык лы рытм. Але за раз я крыш ку ады шла ад «бал кан шчы ны». Мы 
гра ем вы ключ на на пi са ны мною ма тэ ры ял. Бо на род ныя, на прык лад, серб скiя 
ма ты вы лепш за ўсё сыг ра юць са мi сер бы, а вось мае пес нi, акра мя мя не, не 
сыг рае нi хто...

Э.А. — Што ста ла плё нам твор чай пра цы гур та «Alta mente» — кан-
цэрт ная дзей насць, сту дый ныя за пi сы, вы пуск кам пакт дыс ку?

К.В. — Так, гэ та шмат лi кiя кан цэр ты, не каль кi за пi саў, роз ныя му зыч ныя 
ўзна га ро ды, а так са ма асэн са ван не та го, якое ме на вi та зер не я ха чу ўзрошч-
ваць на му зыч най нi ве.

Э.А. — Ча му ўзнiк ла не аб ход насць ства рэн ня но ва га ка лек ты ву — «Пту-
шы ным шля хам»?

К.В. — Па-пер шае, мне на са мрэч вель мi не па да ба ла ся наз ва ста ро га ка лек-
ты ву. Яна ака за ла ся вель мi цяж ка траў най для сла вян ска га ву ха. А, па-дру гое, 
склад гур та столь кi ра зоў мя няў ся, што я не ба чы ла сэн су на зы ваць ад ны мi i 
ты мi ж сло ва мi ар га нiзм, са стаў ныя част кi яко га поў нас цю змя нi лi ся з мо ман ту 
яго ства рэн ня. Але «Пту шы ны шлях» не над та да па мог мне ў вы ра шэн нi гэ тай 
праб ле мы. Я зра зу ме ла, што му зы кан ты пры хо дзяць ды сы хо дзяць, а я за ста-
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ю ся, i на зы ваць ней кай (лю бой) наз вай тое, што па сут нас цi з’яў ля ец ца вель мi 
аморф най адзiн кай, не мэ та згод на. Та му за раз я вы сту паю прос та як Ка ця ры на 
Ва да но са ва, але з да па мо гай му зы кан таў — ан самб ля, у якiм ёсць ма лень кi кас-
цяк-«шкi лет», а «мыш ца мi» ён аб рас тае па сту пе нi не аб ход нас цi.

Э.А. — Хто цi што пад штурх ну ла вас да за хап лен ня му зы кай? Дзе вы 
атры ма лi азы му зыч най аду ка цыi?

К.В. — Як я ўжо ка за ла, пер шым пра ва ды ром у свет му зы кi для мя не ста ла 
сям’я: та та, а за iм ста рэй шы брат, з якiм у мя не 13 га доў роз нi цы ды яко му 
прый шло ся за мя нiць мне баць ку, ка лi той па мёр. Для мя не не па ўста ва ла пы-

У вобразе Мадонны
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тан ня, iс цi цi не iс цi ў му зыч ную шко лу: усё бы ло пе рад вы ра ша на, пры чым 
пе рад вы ра ша на мной. Пас ля 9 кла саў му зыч най шко лы (якую я не на вi дзе ла, 
улас на ка жу чы), я пе ра вя ла ся ў гiм на зiю з му зыч на-пе да га гiч ным кла сам, дзе 
ад ву чы ла ся яшчэ два га ды. Але пра цяг ваць аду ка цыю ў гэ тай плы нi не ста-
ла, бо зра зу ме ла, што мне ў знач на боль шай сту пе нi па да ба ец ца ра бiць сваю 
му зы ку, чым граць чу жую. Ка неш не, за раз ад чу ваю: мне час та не стае ве даў, 
i тыя мо ман ты, якiя мне да юц ца цяж кiм эм пi рыч ным шля хам, бы лi б знач на 
пра сцей да сяж ныя шля хам тэ а рэ тыч ным, але на мо мант вы ба ру вы шэй шай 
аду ка цыi я гэ та га яшчэ не ра зу ме ла.

Э.А. — З чым звя за на ва ша iмк нен не да iн стру мен таль най раз ма i тас цi: 
фар тэп’ я на, гi та ра, ака ры на?..

К.В. — Я прос та люб лю гу чан не роз ных iн стру мен таў i ўсё. Так са ма быў у 
ма iм жыц цi пе ры яд, ка лi зда ва ла ся, што ва ло дан не роз ны мi iн стру мен та мi змо-
жа за мя нiць мне ан самбль: я прос та бу ду са ма па сцеж ка ва за пiс ваць пар тыi, 
по тым зво дзiць iх у пес нi, i атры ма ец ца шэ дэўр. Але за раз мне ўсё ж-та кi па-
да ец ца, што муль ты iн стру мен та лiст — гэ та ча ла век, якi не ва ло дае нар маль на 
нi вод ным iн стру мен там, i я iмк ну ся зай мац ца пе ра важ на тым, што атрым лi ва ец-
ца лепш за ўсё: пi саць пес нi, а по тым спя ваць iх. I «дэ ле га ваць паў на моц твы» 
— iн стру мен таль ныя пар тыi ад да ваць на вод куп пра фе сi я на лам.

Э.А. — У 12 ну ма ры «Ве рас ня» вы дэ бю та ва лi вя лi кай вер ша ва най нiз-
кай... А цi па мя та е це вы свае пер шыя паэ тыч ныя кро кi? На якой мо ве вы 
па ча лi пi саць? Цi пла ну е це вы дан не вер ша ва на га збор нi ка?

К.В. — Вер шы я пры дум ва ла яшчэ ў дзi ця чым са доч ку. У па мя цi за ха ва лi-
ся ўрыў кi з жыц ця: быць кi вя дуць мя не да до му, а я iм рас каз ваю ней кiя вер-
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ша ва ныя «опу сы» свай го са чы нен ня. А так са ма ў нас з ма май бы ла гуль ня, 
якая на зы ва ла ся «пал ка-ся лёд ка» (як алю зiя на Ня знай ку, якi ха цеў стаць 
паэ там ды рыф ма ваў гэ тыя сло вы). Мы за гад ва лi ад на ад ной сло вы i пры-
дум ва лi на iх рыф мы цi на ват вер ша ва ныя рад кi. Тое, што мож на на зваць 
кан крэт на вер ша мi, ста ла з’яў ляц ца пад час на ву чан ня ў шко ле. Не каль кi ра-
зоў мя не пра соў ва лi на ней кiя кон кур сы, вы ступ лен нi, але нi хто не ска заў 
мне, што гэ та мо жа быць сур’ ёз най спра вай, та му да вер ша скла дан ня я ста-
вi ла ся як да свай го аса бiс та га ды крыш ку га неб на га з бо ку ата чэн ня за ня тку. 
Ся род сва iх ад на клас нi каў я за слу жы ла рэ пу та цыю «не нар маль най». Пер-
шыя вер шы, як нi дзiў на, бы лi па-бе ла рус ку: па чат ко выя ча ты ры га ды ў шко-
ле прый шлi ся на бе ла ру сi за цыю, на ву чан не вя ло ся цал кам на бе ла рус кай 
мо ве, i па чаць пi саць ме на вi та на ёй бы ло для мя не аб са лют на на ту раль най 
з’я вай. Ця пер у сва iм ар се на ле я маю да во лi шмат тво раў (з iх на му зы ку 
па кла дзе на больш за сот ню), i, ка неш не, вы дан не хоць не вя лiч ка га збор нiч-
ка бы ло б для мя не вель мi ўра чыс тай па дзе яй. Але я зу сiм не да свед ча ная 
ў пла не ўсiх ар га нi за цый ных ака лiч нас цяў гэ та га пра цэ су, а так са ма вель мi 
не люб лю на хаб на «пра соў ваць» сваю твор часць. Та му, як сцiп лая Асоль, 
ча каю свай го лi та ра ту раз наў ча га Грэя, якi возь ме мя не за ру ку ды вы ве дзе ў 
паэ тыч ны свет, дзе мне пад ка жуць, што трэ ба ра бiць для вы дан ня ўлас на га 
збор нi ка вер шаў.

Э.А. — Ка го з бе ла рус кiх паэ таў вы лi чы це сва iм ду хоў ным на стаў нi кам?
К.В. — Ду хоў ны на стаў нiк — вель мi мод нае за раз азна чэн не, i я, улас на ка-

жу чы, не над та яго люб лю. Ня ма ў мя не на стаў нi каў. Ёсць тыя, чыя твор часць 
на тхняе, пра цi нае ду шу, ро бiць больш доб рай, ра зум най, спа гад лi вай. На пэў на, 
усё да во лi тры вi яль на, але гэ та ў пер шую чар гу — Ка рат ке вiч ды Баг да но вiч.

Э.А. — На за вi це свае лю бi мыя тво ры з су свет най кла сi кi.
К.В. — «Ула дар пярс цён каў» Тол кi на (ду маю, што ма гу на зваць гэ ты твор 

кла сi кай, ха ця ма са вая куль ту ра зра бi ла яго i сва iм зда быт кам), «Май стар i 
Мар га ры та» Бул га ка ва, «Цяж ка быць бо гам» Стру гац кiх.

Э.А. — Што, акра мя сцiп ла га за роб ку, дае вам пра ца ў Ку па лаў скiм му зеi?
К.В. — Сы хо дзя чы з та го, што я агу лам ужо больш за ча ты ры га ды ў дэ крэ це, 

за раз не ма гу па хва лiц ца ней кi мi подз вi га мi на нi ве му зей най пра цы. Ра ней — 
ад чу ван не та го, што я ве ру ў да ся галь ныя iдэа лы, i ў мя не ёсць ад на дум цы, для 
якiх бе ла рус кая куль ту ра — не мiф ды не здранц ве лы мярц вяк. Ну, а так са ма я 
маг ла мно га чы таць, па шы раць лi та ра тур ны кру га гляд, а так са ма ла дзiць роз-
ныя ме ра пры ем ствы ды iм прэ зы не толь кi «дзе ля пту шач кi», але i для ду шы.

Э.А. — Ад ной чы вы пры зна лi ся, што «кла дзе це ся спаць з пла на мi на заўт-
ра»... Гэ та та му, што аб сяг ва шых твор чых за хап лен няў прос та не ве ра год-
ны: му зы ка, паэ зiя, пеп рап лёт ная спра ва, дэ ка ра тыў ная ка лi гра фiя, вы шыў ка, 
шыт во, вы раб жа но чых упры гож ван няў, рэ стаў ра цыя мэб лi, пра ца фо та ма-
дэл лю... Для ўва саб лен ня твор чых за дум у вас на ват ёсць улас ная ды зай нер-
ская сту дыя... Як пры гэ тым вам уда ец ца ашча джаць час на сям’ю?
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К.В. — Сак рэт прос ты: я вель мi ма ла сплю ды не гля джу тэ ле вi зар. Па ста ян-
на ха чу спаць, але пра га ра бiць неш та ка рыс нае цi пры го жае пе ра ва жае пра гу 
за лез цi пад коў дру ха ця б га дзi нак на шэсць за пар. Мя не на са мрэч здзiў ля юць 
ма мач кi ў дэ крэ це, якiя скар дзяц ца, як цяж ка iм жы вец ца ды як яны нi чо га не 
па спя ва юць, а са мi аб мяр коў ва юць се ры я лы цi ток-шоу. Я зу сiм не гля джу нi 
фiль мы, нi пе ра да чы, нi се ры я лы — ду хоў ны го лад спа толь ваю аў ды ёк нi га мi, 
якiя слу хаю пад час пра цы ў май стэр нi, па куль дзе цi спяць. Так са ма шмат якiя 
дзе ян нi я раб лю з ма лы мi: ха джу па ма га зi нах, га тую ежу, раб лю пры бор ку, 
а ка лi мне пры хо дзiц ца вы хо дзiць на под ыум цi на сцэ ну, дзе цi зна хо дзяц ца 
за ку лi са мi. Уво гу ле, той, хто скар дзiц ца на ад сут насць ча су, прос та не над та 
хо ча неш та па спець.

Э.А. — Ся мей ны кло пат вас стам ляе, цi, на ад ва рот, на дае твор ча га iм-
пэ ту? Што для вас — ва шы дзе цi?

К.В. — Вя до ма, стам ляе. Я не бу ду ма ля ваць усё ру жо вы мi фар ба мi ды 
ка заць, што хат нiя спра вы — гэ та «жы ва твор ная кры нi ца май го на тхнен ня». 
Але гэ та i не ка тар га. Я не зма гу зра бiць, на прык лад, пры го жую кнi гу, ка лi 
ва кол мя не бар дак. Та му стаў лю ся да хат нiх аба вяз каў як да на ту раль най 
част кi жыц ця — як да чыст кi зу боў, на прык лад. А дзе цi — гэ та тое, дзе ля 
ча го я iс ную, як бы па тэ тыч на гэ та не гу ча ла. Та му, у ка го ня ма дзя цей, гэ-
тую дум ку да вес цi не атры ма ец ца — яна пры хо дзiць толь кi пас ля па чат ку 
ма ця рын ства.

Э.А. — Дзе вы па зна ё мi лi ся са сва iм му жам? Хто ён па аду ка цыi? Якая 
яго ная ро ля ў ся мей ным i твор чым тан дэ ме? Цi пад рым лi вае ён ва шы твор-
чыя па мкнен нi?

К.В. — Вось дзiў на, ча му ўсiх так цi ка вiць мой муж? Ды i мае дзе цi так са ма... 
Мне па да ец ца, што гэ та тры вож ны зва но чак, якi ха рак та ры зуе стан на ша га ай-
чын на га гра мад ства: ка лi ў ма ла дой жан чы ны ёсць муж ды дзе цi, а яна па спя-
вае (i хо ча) ра бiць неш та па-за ме жа мi тры я ды «Kinder, Kuche, Kirche», то гэ та 
ўспры ма ец ца як неш та не звы чай нае — маў ляў, твор часць ды сям’я не су мя-
шчаль ныя, а за муж да 30 га доў уво гу ле не вар та вы хо дзiць... Па зна ё мi лi ся мы 
з бу ду чым му жам у мя не до ма — ся бар пры вёў на хат нюю рэ пе ты цыю свай го 
зна ё ма га, ска заў, што «нар маль ны та кi гi та рыст», а мы як раз зна хо дзi лi ся ў по-
шу ках му зы кан та. Та му зна ём ства ад бы ло ся «на ма ёй тэ ры то рыi». Па аду ка цыi 
муж гiс то рык, як i я, толь кi яго ная спе цы яль насць — эт на ло гiя, а мая — рэ лi гi яз-
наў ства. Яго ная ро ля — быць ма iм ры ца рам, цяр пець усе мае вы бры кi, да па ма-
гаць рэа лi зоў ваць iдэi, граць на гi та ры ў гур це, а так са ма лю бiць ды вы хоў ваць 
на шых дзя цей. Мо жа, ён быў бы i ра ды, ка лi б я менш фан та нi ра ва ла роз ны мi 
пра ек та мi ды хоць час ад ча су да ва ла маг чы масць прос та па ся дзець ды па гля-
дзець фiльм, але, спа дзя ю ся, ка хан не па куль пе ра ма гае пра гу спа кою.

Э.А. — Нех та з жур на лiс таў на зваў вас бе ла рус кай Ме ры дай — прын цэ-
сай з «ад важ ным сэр цам». А як на зы вае вас ваш абран нiк? Якiя ра ман тыч-
ныя ўчын кi ён здзейс нiў, каб за ва я ваць ва шу пры хiль насць?
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К.В. — З усiх азна чэн няў, якi мi ён мя не на дзя ляе, мне най больш да спа до бы 
«querida» (на ват су гуч на з Ме ры дай, цi не праў да?), а так са ма вель мi тра пят-
кое ды глы бо кае «ду ша мая». За раз ма ла хто так звяр та ец ца да сва ёй жон кi. 
Нi я кiх «ко цi каў», «ма лы шак», «да ра гiх» ды «бу се чак» мы не прак ты ку ем. Ха ця, 
праў ду ка жу чы, гэ та на шая аса бiс тая спра ва — як ён мя не на зы вае ды якiя ра-
ман тыч ныя ўчын кi здзяйс няе. Я не 17-га до вая дзяў чын ка, якая лю бiць пi саць у 
сац сет ках, як ёй па да ры лi квет кi цi пры свя цi лi чу жы мi ру ка мi на пi са ны верш. Хай 
на шае пры ват нае жыц цё i на да лей за ста нец ца больш-менш пры ват ным.

Э.А. — Вы за да во ле ны сва iм сён няш нiм жыц цём? Цi ха це лi б жыць у iн шым 
мес цы i ча се?

К.В. — За да во ле насць — пры кме та аб межа ва на га iн тэ ле кту, мне па да ец-
ца. Я шмат ча го ха чу па спець, шмат ча го ха чу зра бiць. Але гэ та ня бла га, на-
пэў на. А ў iн шым ча се, ду маю, мне б цяж ка ва та прый шло ся — як гiс то рык я 
цу доў на ра зу мею, што, на прык лад, маё ўлю бё нае Ся рэд ня веч ча бы ло зу сiм 
не та кiм, як у ра ма нах Валь тэ ра Ско та. Я люб лю эс тэ ты ку iн шых ча соў, але 
та га час нае жыц цё не бы ло па ста ян ным атры ман нем ду хоў най аса ло ды ад 
куль тур ных зда быт каў цi, на прык лад, ад пры ро ды. Та му, для спа толь ван ня 
пра гi эс ка пiз му мне ха пае гiс та рыч най рэ кан струк цыi, а так са ма вы раб лен ня 
не ча га сва i мi ру ка мi цi га ла вой — па чы на ю чы ад ко пiй ся рэд ня веч ных кнiг, за-
кан чва ю чы на пi сан нем вер шаў у рэ не сан снай сты лiс ты цы.

Э.А. — Зра зу ме ла, што пры та кiм рыт ме жыц ця ў вас зу сiм не за ста ец ца 
ча су на ад па чы нак... I тым не менш, ка лi ўда ец ца, як i дзе вы лю бi це ад па-
чы ваць?

К.В. — Там, дзе ня ма лю дзей — толь кi са мыя блiз кiя ды род ныя. Цу доў на, 
ка неш не, ка лi гэ та мар ское ўзбя рэж жа цi го ры, па рос лыя ле сам, але та кое бы ло 
толь кi не каль кi ра зоў у ма iм жыц цi. Я не мi зан троп, прос та су час ныя спо са бы 

«Дзе цi — гэ та тое, дзе ля ча го я iс ную...»
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баў лен ня воль на га ча су амаль вы клю ча юць за хап лен не пры ро дай, цi шы нёй, 
вет рам, а ме на вi та яны з’яў ля юц ца для мя не пер ша сны мi кры нi ца мi на тхнен ня.

Э.А. — У 2009 го дзе вы ста лi лаў рэ ат кай ад ра зу не каль кiх прэ стыж ных 
пе сен ных фес ты ва ляў: «Куль тур ная эва лю цыя —2009», «Бар даў ская во сень 
— 2009», «OPPA —2009». Як вы ста вi це ся да сцэ нiч най сла вы? Цi па дзя ля е це 
дум ку Ба ры са Па стэр на ка, якi пi саў: «Быць зна ка мi тым — не пры го жа...» ?

К.В. — Я не лi чу ся бе зна ка мi тай. Ду маю, я ёй у поў най сту пе нi i не з’яў ля-
ю ся, та му аб’ ек тыў на ад ка заць на гэ тае пы тан не не зма гу. Мне па да ба ец ца 
азна чэн не «шы ро ка вя до мая ў вуз кiх ко лах» — гэ та як раз мая сi ту а цыя (як 
i сi ту а цыя боль шас цi прад стаў нi коў бе ла рус кай куль ту ры, на жаль). Але не 
бу ду хлу сiць — да сцэ нiч най сла вы я стаў лю ся доб ра. Мне па да ба ец ца быць 
на сцэ не, па да ба ец ца дзя лiц ца сва ёй твор час цю, бо пес нi — гэ та нi бы та мае 
дзе цi, i шка да, ка лi яны змар ну юць сваё жыц цё без свят ла, нi ко му не па ка за-
ныя, нi чо га не з мя нiў шыя (ха ця б на кры шач ку) ў люд скiх ду шах. Ка лi я доў га 
не вы сту паю, я на ту раль на хва рэю: не прос та су мую, а фi зiч на ад чу ваю ся бе 
бла га, з тэм пе ра ту рай, арыт мi яй ды iн шы мi пра ява мi. Але, ка лi кож ны крок ча-
ла ве ка асвя ча ец ца ў прэ се ды аб мяр коў ва ец ца по тым у раз мо вах па са жы раў 
марш ру так — гэ та са праў ды крыш ку пры нi жаль на, на мой по гляд.

Э.А. — Пад час ву чо бы ў БДПУ iмя Мак сi ма Тан ка вы вы ву ча лi гiс то рыю i 
рэ лi гi яз наў ства. Якое ва ша стаў лен не да ве ры? Вы каз ван не Ула дзi мi ра Ка-
рат ке вi ча: « Ча ла век но сiць сваё не ба з са бою...» — для вас толь кi цы та та, 
цi неш та боль шае?

К.В. — Мне яшчэ вель мi па да ба ец ца цы та та з Еван гел ля, якую по тым Бул-
га каў уклаў у вус ны Во лан да: «Кож на га ўша ну юць па ве ры яго». Не ба ў кож-
на га ча ла ве ка — сваё. I ве ра так са ма. Гэ та нi ў якiм ра зе не звя за на з рэ лi гi яй, 
толь кi з унут ра ным ад чу ван нем праў ды. Та му я не люб лю аб мяр коў ваць каш-
тоў нас цi роз ных рэ лi гiй ных сiс тэм аль бо ад мет нас цi роз ных цэрк ваў, дэ на мi-
на цый цi, на прык лад, сект — гэ та вель мi iн тым ная спра ва.

Э.А. — Цi згод ныя вы з тым, што са праўд ная паэ зiя на ра джа ец ца з бо лю? 
Хто цi што да па ма гае вам пе ра жыць жыц цё выя вы пра ба ван нi?

К.В. — Згод ная, але толь кi ў да чы нен нi да та кiх, як я. Не ўпэў не ная, што 
гэ тае вы каз ван не пра вiль нае для ўсiх. Са мыя леп шыя вер шы, пес нi на ра джа-
юц ца ў мя не ў ча сы тры во гi. Але нех та, на пэў на, мо жа пi саць толь кi ў га дзi ны 
шчас ця ды эй фа рыi. Гле дзя чы, пра што пi саць, на пэў на. Жыц цё выя вы пра ба-
ван нi я пе ра адоль ваю за пра цоў ным ста лом — твор часць, ня важ на якая — ад 
на пi сан ня пе сень да пе ра плёт най спра вы, на дае сiл. Так са ма ад лю бой дэ-
прэ сii вы ра тоў ва юць дзе цi — з iмi не атры ма ец ца па зай мац ца са ма ед ствам цi 
рэ флек сi яй, гэ та за ня ткi для сва бод ных лю дзей.

Э.А. — Вы пры мхлi вы ча ла век? Ча му вы лi чы це, што «лё са вы зна чаль най 
па дзеi ў ва шым жыц цi яшчэ не ад бы ло ся»?

К.В. — Я аб са лют на не пры мхлi вы ча ла век. Не ве ру нi ў якiя за ба бо ны. Уво-
гу ле, мя не як рэ лi гi яз наў цу заў сё ды цi ка вi ла, як у люд скiх га ло вах мо гуць ужы-
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ва цца ве ра ды цем ра шаль ства. Цi, на ад ва рот, атэ iзм ды цем ра шаль ства. I ў 
лёс я не ве ру. Та му i лё са вы зна чаль най па дзеi, на пэў на, не да ча ка ю ся нi ко лi. 
Усе па дзеi лю дзi ства ра юць са бе са мi.

Э.А. — Што , на ва шу дум ку, трэ ба ра бiць «та му, хто з кры ла мi на ро джа-
ны...»?

К.В. — Лё таць над зям лёй, ка неш не. Ха ця рэд ка той, у ка го ёсць са праўд-
ныя кры лы, зго дзiц ца лё таць у не бе адзін, па кi нуў шы ка ха ных на зям лi...

З рыцарам сэрца



Ле а нiд Дрань ко-Май сюк
па эт, пра за ік, эсэ іст, пе ра клад чык. Аў тар кніг: «Ванд роў-
нік», «Тут», «Над пля цам», «Акро паль», «Стом ле насць 
Па ры жам», «Гас по да», «Ца цач ная кра ма», «Анё лак і я», 
«Кні га для спа да ры ні Эл» і інш. На ра дзіў ся ў 1957 го дзе 
ў Да выд-Га рад ку. Жы ве ў Мін ску.



191крытыка публіцыстыка эсэ

Нi я кай сiм во лi кi ў гэ тым ня ма...
(Урыў кi з «Па мят най кнiж кi”)

7 сту дзе ня 1994 г.
Над ма iм пiсь мо вым ста лом два парт рэ ты — гiп са вы ба рэль еф Ян кi Ку па-

лы i фо та зды мак А. Бло ка; фо та зды мак не пры кле е ны i не пры кноп ле ны — 
прос та пад су ну ты пад цяж ка ва ты ба рэль еф i гэ так тры ма ец ца.

Сён ня ра нi цай, мя ня ю чы па сцель, я так моц на ма ха нуў коў драю, што па-
вет рам «вы бiў» фо та зды мак з-пад ба рэль е фа.
Парт рэт А. Бло ка ўпаў на пад ло гу, а гiп са вае ад люст ра ван не Ян кi Ку па лы за-
ста ло ся на сця не.

Нi я кай сiм во лi кi ў гэ тым ня ма, i тым не менш...

29 сту дзе ня 1994 г.
Ра нi цай па зва нiў кам па зi тар Iгар Лу ча нок...
Над ку па лам цыр ка ў на прам ку До ма лi та ра та ра па ля це лi два бе лыя га лу бы.
Цi за ўва жыў iх Iгар Лу ча нок?
Уз доўж Свiс ла чы мы йшлi ў Дом лi та ра та ра раз вi тац ца з Але сем Ада мо вi чам.
Я ўспом нiў, як Ада мо вiч пла каў над тру ною Мi ха ся Страль цо ва, — бы ло 

гэ та на Чы жоў скiх мо гiл ках 25 жнiў ня 1987 го да.
Ада мо вiч лю бiў Страль цо ва, i Страль цоў лю бiў яго, лас ка ва на зы ваў Са шам.
Не як Страль цоў ска заў мне: «Са шу на шы не лю бяць за тое, што ён пi ша 

про зу па-рус ку. Але чым чы таць iх нюю про зу па-бе ла рус ку, я ле пей бу ду чы-
таць Са ша ву про зу па-рус ку!»

Ак цэнт на сло вах на шы i iх нюю не па тра буе тлу ма чэн ня.

12 лю та га 1994 г.
Ва сiль вы зна чае пе да га гiч ную вар тасць сва iх на стаў нi каў па iх ад но сi нах да 

iм прэ сi я нiс таў: хто лю бiць гэ тых мас та коў — той доб ры на стаў нiк.
Воль га па цi ка вi ла ся:
— I ў ка го ты пер ша га спы таў ся пра iм прэ сi я нiс таў?
— У пры бi раль шчы цы...

13 лю та га 1994 г.
Мае мас коў скiя ад ра сы: ву лi ца Ма лая Гру зiн ская д. 31, кв. 77 i ву лi ца Праф-

са юз ная д. 60, корп. 1, кв. 67.
Жы ву чы на Ма лой Гру зiн скай, Ва лян цi на Мi ка но раў на Шчад ры на на ку хон-

ным ста ле пе ра кла ла на рус скую мо ву ра ман У. Ка рат ке вi ча «Чор ны за мак 
Аль шан скi», а на Праф са юз най жы ла яе дач ка Воль га, мая бу ду чая жон ка...
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Бы лi i та кiя ад ра сы — iн тэр нат Лi та ра тур на га iн сты ту та на Даб ра лю ба ва 9/11 
i сам гэ ты слаў ны iн сты тут на Цвяр скiм буль ва ры 25; а яшчэ Ар бат, у Ста ра ка-
ню шан ным за вул ку яко га зна хо дзi лi ся ква тэ ры Лi дзii Аляк се еў ны Абухавай1 i яе 
сяб роў кi, якую Лi дзiя Аляк се еў на на зы ва ла Вал кон дай, утва рыў шы гэ ту мя нуш-
ку ад пер шых скла доў яе iмя i iмя па баць ку — ВАЛентина КОНД рать ев на...

Праз ней кую хва ро бу цi ня шчас це Вал кон да, жан чы на вель мi пры хiль ная 
да лю дзей, за ста ла ся ка ле кай, яна куль га ла i на ват до ма не вы пус ка ла з ру кi 
бла кiт ную ка вень ку.

У Вал кон ды я жыў усю дру гую па ло ву траў ня 1978 го да; пас ля зваль нен ня з 
вай ско вай служ бы пры ехаў з Са ра та ва ў Маск ву, каб сваё за воч нае на ву чан-
не ў Лi тiнс ты ту це па мя няць на воч нае, ад нак жа на мес цы не ака за ла ся рэк та-
ра Пi ме на ва, да вя ло ся ча каць яго i жыць па рэ ка мен да цыi Лi дзii Аляк се еў ны 
ў яе гас цiн най сяб роў кi.

За гэ тыя два тыд нi, не ма ю чы асаб лi ва што ра бiць, я абы шоў увесь Ар бат i 
не толь кi Ар бат; вы ву чаць цэнтр Маск вы вы хо дзiў з са ма га ран ку — у сал дац-
кiх ча ра вi ках i сал дац кiх шта нах, ад нак без кi це ля, фу раж кi i галь шту ка; зя лё-
ную ар мей скую ка шу лю рас шпiль ваў аж но на тры гу зi кi, а ру ка вы за кас ваў, як 
най вы шэй, бо не ха цеў, каб мя не пры ма лi за сал да та — ад на го ра зу пры ча пiў-
ся па труль, а ва ен ны бi лет мой за стаў ся на ква тэ ры, i я ледзь ве ад це ра бiў ся, 
да каз ва ю чы: «Хлоп цы, я ўжо ад слу жыў...»

На Вал хон цы, мет раў за сто ад Пуш кiн ска га му зея, ля зна ка мi та га ба сей на, 
у адзiн спя кот ны дзень ста ла ся i та кая пры го да.

Па-дзя во чы па пра вiў шы свае ку ча ра выя ва ла сы, да мя не пад сту пiў ней кi нiз-
ка рос лы фа цэт у чор ных, як з чу жой ча со пiс най вок лад кi, аку ля рах i, дак лад на 
ўга даў шы мой пас ля ка зар мен ны на строй, за га ва рыў пра дзвюх дзяў чат, якiя да-
юць ка хан не i якiя ча ка юць яго, фа цэ та, але сён ня ўжо яго ча ка юць не ад на го, а з 
сяб рам; з дзяў ча та мi гэ ты мi ён учо ра быў, i яны сва бод ныя ў сва iх ма не рах, ад нак 
жа час вы хо дзiць (тут ён па гля дзеў на га дзiн нiк), а сяб ра неш та ня ма, але мо жа i 
не вар та яго ча каць, мы ж мо жам i ра зам аб ста вiць су стрэ чу з ты мi дзяў ча та мi — 
сло вам, «... пошли, старик, и по чув ству ешь се бя настоящим мужчиной!»

Я не звяр нуў ува гу на тое, што ён зноў па-дзя во чы па пра вiў свае ку ча ра выя 
ва ла сы; не ду ма ю чы, я па ка заў за ту ма не ны мi ва чы ма: «Пай шлi...»

Йшлi мы ня доў га, мi ну лi пом нiк Эн гель су, тра пi лi ў пад’ езд шмат па вяр хо ва-
га до ма i не на лiф це, а пеш кi пад ня лiся на апош нi па верх; на лес вi цы нi ко га не 
су стрэ лi; фа цэт лёг ка ад чы нiў ней кiя дзве ры i пер шы сту пiў у па мяш кан не, але 
гэ та бы ла не ква тэ ра, а... га ры шча, на якiм дзя во чым ду хам i не пах ла.

Мой даб ра дзей зняў аку ля ры i, хва лю ю чы ся, за га ва рыў, што дзяў ча ты за-
раз прый дуць, а па куль мы мо жам i са мi, без iх...

Я ад штурх нуў яго — без нi я кай гiд лi вас цi, прос та ад штурх нуў i вы бег з цём-
на га га ры шча, а та ды ўжо па ля цеў унiз па шы ро кiх схо дах, зноў жа нi ко га на iх 
не су стра ка ю чы; па мя таю, зай шоў у ней кую кнi гар ню, ку пiў паэ тыч ны збор нiк 
1 Л. А. Абухава (17.08.1922 – 26.04.1991) – руская пісьменніца.
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Льва Озерава2, на ву лi цы пра чы таў адзiн верш i па кi нуў кнi гу на лаў цы па блi зу 
ўсё та го ж пом нi ка Эн гель су.

Уве ча ры не ўтры маў ся i пра ўсё рас ка заў Але гу, су жы це лю Вал кон ды — ча-
ла ве ку прак тыч на-цы нiч на га скла ду i ама та ру чар кi, та му кла пат лi вая Вал кон-
да цi не што дня пад соў ва ла яму бра шур кi аб шко дзе ал ка го лю.

Той Алег быў кры ху Хлес та ко вым, ён хва лiў ся, на прык лад, што пра цуе ў 
не да лё кiм ад Ар ба та аме ры кан скiм па соль стве за гад чы кам га ра жа.

Я не ве рыў яму, але заў сё ды слу хаў уваж лi ва i з цi ка вас цю.
I вось па чуў шы мой не абы-якi рас каз пра су стрэ чу на Вал хон цы, Алег за-

цяг нуў ся да ра гой цы га рэ цi най «Са юз Апа лон”:
— А ты сме лы! На тым га ры шчы маг ло быць яшчэ пяць-шэсць та кiх ты паў, 

i яны ця бе ўжо не вы пус цi лi б!

28 лю та га 1994 г.
Аб’ ява на тра лей бус ным пры пын ку: «Тре бу ют ся лица для чистки обуви!»
Адзiн па пя ро вы пя лёс так з тэ ле фон ным ну ма рам быў са рва ны — зна чыць, 

ужо знай шло ся «лицо» для та кой ра бо ты.
Нi ко лi не ба чыў, каб «лицами» вак са ва лi ча ра вi кi!

5 кра са вi ка 1994 г.
Ра нi ца; па Фран цыс кан скай (па куль яшчэ ву лi ца Ле нi на) Ва сiль дай шоў да 

ка вяр нi «Свi та нак» i за вяр нуў на ле ва — да стан цыi мет ро «Каст рыч нiц кая»; 
Ва сiль ужо за кры ты ад мя не до мам, у якiм зна хо дзiц ца ка вяр ня «Свi та нак», а 
я ўсё яшчэ ба чу яго ны чыр во ны школь ны ра нец...

26 лi пе ня 1994 г.3

Па чуў шы маю прось бу зра бiць пад рад коў нiк ад на го з вер шаў Олаф са Стум-
брса4, дзяў чы на з Ел га вы (ла тыш ка па ма цi) спа ло ха на ад мо вi ла ся:

— Я ведь мо гу ничего не по нять! Это же поэзия!
Яе ад мо ва — уша на ван не той мя жы, якая веч на ад дзя ляе лi та ра тур ную 

мо ву ад мо вы бы та вой.
О. Стумбрс на ра дзiў ся ў 1931 го дзе, як i мой баць ка, та му i за ха це ла ся мне 

што-ко ле чы да ве дац ца з яго най твор час цi, бо да паэ таў, якiя з баць ка ва га го-
да на ра джэн ня (ска жам, да А. Лой кi, Н. Гi ле вi ча, С. Гаў ру сё ва, А. Вяр цiн ска га) 
ад но сi ны ў мя не заў сё ды асаб лi выя.

28 лi пе ня 1994 г.
На пра спек це Бул ду ры ка ля ап тэ кi, не па да лё ку поль скай ам ба са ды, мя не 

за пы нiў хлоп чык, Ва сi лёў ад на го дак; ён раз маў ляў па-рус ку:

2 Леў Озераў (1914 – 1996) – рускі паэт і перакладчык.
3 Гэты і наступныя два запісы зроблены ў Юрмале.
4 Олафс Стумбрс (1931 – 1996) – латышскі паэт.



194

— Дай те, по жа луй ста, пять сантимов, а еще луч ше шесть! Мо е му де душ ке 
ну жен валидол...

Атры маў шы гро шы, хлоп чык са праў ды па бег у ап тэ ку...
У рас па ле ным пляж ным па вет ры вост ра блiс ка юць гол кi кам форт най змо-

ры; прай шлi ўжо тыя днi, ка лi бал тый ская ва да не су па кой вае, а стам ляе; ка лi 
па чы на еш ду маць аб чым за ўгод на — ну, аб тым, на прык лад, што ў фальк-
ло ры мо ра заў сё ды сi няе i гэ та га эпi тэ та да стат ко ва для вы зна чэн ня ко ле ру 
кам форт най змо ры.

А вось i неш та зу сiм не ча ка нае — хва ля пры бi ла да бе ра га скрып ку з на па-
ло ха най чай кай, якая за блы та ла ся ў асла бе лых стру нах.

29 лi пе ня 1994 г.
На за ха дзе Лат вiя мае мо ра, на ўсхо дзе — Ра сiю; на за ха дзе Лат вiя мо жа 

«ўта пiц ца», на ўсхо дзе — за гi нуць.
За хад жа па кi дае над зею «вы плыс цi»...
А ў нас на за ха дзе Поль шча, а на ўсхо дзе — усё тая ж Ра сiя.
Не ма ю чы мо ра, мы «гi нем» ужо якое ста год дзе!

27 лiс та па да 1994 г.
Ня гле дзя чы на не да вер да су час най про зы, пе ра чыт ваю бы каў скi «Кар’ ер»...
“Ня ма ла апа ну ра ны, Аге еў вяр нуў ся да свае па лат кi, пе ра смык нуў пля чы ма 

ад даждж лi вай пра ха ло ды. Дождж усё сы паў, i ён, за лез шы ў па лат ку, за па лiў 
на па ро зе ма лень кi бля ша ны вог нiк на су хiм спiр це. Ха це ла ся са грэц ца, аб-
сох нуць, але, ма быць, аб сох нуць да заўт ра ўжо не ўдас ца, прый дзец ца ба вiць 
ноч ся род зяб кай сы рас цi. Зрэш ты, гэ ты не вя лiч кi дыс кам форт, пры не се ны 
не ча ка ным даж джом, не над та на за ляў Аге е ву, у якiм пад ста расць усё на-
стой лi вей за яў ля ла аб са бе не ўтай ма ва ная ця га да пры мi тыў нас цi бы ту...»

За мес та чу жо га на зоў нi ка «дыс кам форт» мож на бы ло б ужыць свой на зоў-
нiк, ска жам, — «ня ўтуль насць», але ня хай са бе...

А на огул жа гэ та вель мi дак лад на за ўва жа на пра iмк нен не ста ро га ча ла ве ка 
да пры мi тыў нас цi бы ту.

Бы каў ская дак лад насць не пра за iч ная, а фi ла са фiч ная, i ў гэ тым сэн се мя-
не ўра зi ла i та кое на зi ран не:

«Аге еў ужо ра зу меў, што, ха ця маг чы мас цi ча ла ве ча га ду ху амаль бяз меж-
ныя, яны над та не су раз мер ныя са сцiп лы мi сi ла мi це ла. Це ла заўж ды над та 
сла бое, асаб лi ва для та кой злы бе ды, як вай на, яно больш за ўсё iн шае за дае 
ча ла ве ку кло па ту i пры чы няе па кут».

Ура зi ла так са ма дум ка i пра ўнут ра на га суд дзю, што «... па сту по ва па чаў 
ары ен та вац ца на са праўд ны ко дэкс па ста ян ных каш тоў нас цей, пер шае мес ца 
ся род якiх ён ад во дзiў са ма цэн нас цi са мо га жыц ця».

Суд дзя гэ ты пра чнуў ся ў ду шы Аге е ва, га лоў на га ге роя ра ма на, на схi ле 
жыц ця.
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Аге еў — ах вя ра не так вай ны, як са цы яль на-па лi тыч ных дог маў; ён вель мi 
поз на зра зу меў са мае прос тае: жыц цё вы шэй за ўсё.

У мя не не са вец кае вы ха ван не, та му я ўспры маю як неш та не iс тот нае, ка лi 
ў за ста рон ку па пад дзi Ба ра ноў скай па ра не ны Аге еў не па ко iц ца аб са вец кай 
дзяр жаў нас цi, ус па мi нае пры ся гу i г.д.

Ус па мiн Ба ра ноў скай аб сва iм па кут ным жыц цi ў сэн се сты лiс ты кi над та лi та ра-
тур ны; у ме ру ўжы тая раз моў насць гэ та му гор ка му ўспа мi ну не па шко дзi ла б...

Ва ен ныя сцэ ны ра ма на цi ка вей шыя за мiр ныя; на огул, мiр ныя сцэ ны (на-
прык лад, су стрэ ча ў кар’ е ры з ад стаў нi ком Еў сцiг не е вым i яго «ка мi сi яй»; воб-
раз праг ма тыч на га Аге е ва-ма лод ша га; раз мо ва на па мiн ках i г.д.) кры ху на-
гад ва юць ша мя кiн скую про зу, — ня ма тут ана лi тыч на га ды на мiз му...

Асноў ная якасць ра ма на ў тым, што ён па каз вае, як лi та ра ту ра мо жа прад-
ба чыць бу ду чую з’я ву.

Спа чат ку бы каў скi ге рой па чы нае свае рас коп кi ў кар’ е ры, а пас ля Зя нон 
Па зняк пры хо дзiць у Ку ра па ты!

Ра ман вый шаў у 1987 го дзе, ча со пiс ная пуб лi ка цыя бы ла, му сiць, на год 
ра ней, а пра Ку ра па ты мы да ве да лi ся ў 1988-ым.

Я не ха чу ска заць, што Ва сiль Бы каў сва ёй кнi гай не па срэд на паў плы ваў на 
по шу кi Зя но на Па зня ка, але пiсь мен нiк ства рыў ве ра год ную сi ту а цыю, страш-
ную праў ду якой ад крыў ар хе о лаг...

30 лiс та па да 1994 г.
Ба ляс лаў Лесь мян, збор нiк «Пан Блi шчын скi» (пе ра клад з поль скай А. Мiн-

кi на): па чаў чы таць гэ ту кнi гу з апош няй ста рон кi i не дзе за га дзi ну дай шоў да 
пер шай; му сiць жа, Лесь мя на так i трэ ба чы таць — з кан ца — каб iм гнен на 
ўвай сцi ў яго бяс кон цы сум, адзi но ту, ня ра дас ную эро ты ку — iм гнен насць ус-
пры ман ня най больш то iц ца ў фi на ле......

Пе ра кла ды Мiн кi на сум лен ныя, ад нак жа ча сам вель мi не мi ла гуч ныя; асаб-
лi ва раз драж няе не ахай ная рыф моў ка: сьце нi — це ла, дзя во чы — кон ча, па-
ло хаў — но гi, нi ко му — до ме i г.д.

Су стра ка юц ца «збi тыя» на цiс кi, та му за мест «па якiм жвi ры...» да во дзiц ца 
чы таць «па якiм жвi ры...»; ёсць рад кi, якiя на огул цяж ка чы та юц ца: «Хтось з 
пла чам з дна гор кае до лi...» або «Нi бы та пэрл аб пэрл у лё це пал кiм...»

Шмат пе ра клад чык ужы вае пра ста ва тай лек сi кi — гар чэ ча, сi не ча, цям рэ ча, 
на цу бiў...

Па ля кi лi чаць Лесь мя на ад на ча со ва ўста рэ лым i тра гiч ным паэ там.
Не як у Люб лi не Збiг неў Дзмiт ро ца па да ра ваў мне свой збор нiк, у якiм я 

знай шоў та кiя вер ша ва ныя рад кi:
Tylko mowa tutaj nie wiele sie zmienila
Ta mowa z ktorej poczal sie Boleslaw Lesmin...5

5 Толькі мова тут не вельмі змянілася
   Тая мова з якой пачаўся Баляслаў Лесьмян… (польск.)
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5 снеж ня 1994 г.
Ле а польд Стаф, кнi га «Вы со кiя дрэ вы»: да пе ра клад чы ка з поль скай А. Мiн-

кi на ўсё тыя ж за ўва гi — шмат не мi ла гуч на га, не ахай ная рыф моў ка i г.д.
Учо ра, ка лi да чыт ваў Ста фа, бы ло пра ва слаў нае свя та Уво дзi ны Ба га ро-

дзi цы ў храм, па-да выд-га ра доц ку — Ва дзан не...

17 снеж ня 1994 г.
Юль ян Ту вiм, паэ ма «Поль скiя квет кi».
Чы таю дру гi раз, пер шае чы тан не, дзе сяць га доў та му, амаль за бы ла ся.
Здзiў ля ю ся з пе ра клад чы ка Ва сi ля Сё му хi — пра ца па дзвiж нiц кая!
Ад сут насць сю жэ та за ма рудж вае чы тан не i, му сiць, за ма рудж ва ла пе ра клад...
Пра гляд ваю бiя гра фiю Ту вi ма — ся рэд ня га ўзроў ню кнiж ку М. Жы ва ва; 

знай шоў тэ му для ма лень кай на ве лы — Ту вiм у Лi са бо не...

1 сту дзе ня 1995 г.
Не люб лю на ва год нюю шам пан скую са ла джа васць; не люб лю на ва год нiя 

скле ра тыч ныя вiн ша ван нi i жа но чую мi тус ню...
Раз гар нуў «Дзён нiк пiсь мен нi ка» за 1873 год i тут жа за гар нуў: ка лi ба ляць 

во чы, ча мусь цi заў сё ды хо чац ца чы таць Да ста еў ска га...

4 сту дзе ня 1995 г.
Менск яшчэ мо жа пры ем на здзiў ляць; сён ня я йшоў па ву лi цы Гу соў ска га, 

за вяр нуў у ней кi за ка ву лак i пра чы таў на драў ля ным до ме шыль дач ку: «За ву-
лак Снеж ны».

Якая наз ва! I гэт кая ж цу доў ная сён няш няя ра нi ца — ма роз ная, со неч ная i 
так са ма снеж ная.

16 сту дзе ня 1995 г.
Быў у Мак сi ма Тан ка, ён па ка заў сваю бiб лi я тэ ку — у асноў ным кнi гi поль-

скiх паэ таў; ва ўся кiм ра зе так мне зда ло ся, што боль шасць кнiг — вер ша ва-
ныя збор нi кi на поль скай мо ве...

Я бу ду рэ да га ваць яго но вы ру ка пiс «Errata»...
Смех Мак сi ма Тан ка!
Як ска заць пра гэ ты смех?
Так хi ба: ён, як той вя лi кi спе лы яб лык, якi ко цiц ца ўздоўж па доў гiм усло не 

i от за раз упад зе з пры глу ша ным сту кам на пад ло гу.
“О, не па кi дай мя не, смех...» — прось ба цал кам на ту раль ная для паэ та...
Вель мi цёп ла ён га ва рыў пра Пi ме на Пан чан ку; рас ка заў, як ра зам з 

Пан чан кам у каст рыч нi ку 1941-га пе ра кла лi (!) верш Ян кi Ку па лы «Бе ла-
рус кiм пар ты за нам», якi з’я вiў ся ў «Крас ной звез де» ў рус кай вер сii М. Га-
лод на га.
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Рэ дак тар га зе ты «За Са вец кую Бе ла русь», у якой яны пра ца ва лi ва ен ны мi 
жур на лiс та мi, ха цеў даць яр кi Ку па лаў твор у ары гi на ле, па-бе ла рус ку, але 
ары гi на ла пад ру кой не бы ло — вось так i з’я вiў ся «ад ва рот ны» пе ра клад.

— Мы з Пi ме нам амаль уга да лi Ку па лаў тэкст, i Ку па лу наш ва ры янт спа да-
баў ся! — зноў жа са сме хам ска заў Мак сiм Танк.

15 са ка вi ка 1995 г.
Вы да вец кая пры бi раль ня — у су сед няй ка бiн цы нех та ша ма цiць па пе рай, 

як мыш. Гу кi та роп кiя, на па ло ха ныя.
I яшчэ ад но па раў на нне, ад па вед нае iн тэр’ еру: страш ны, як фо та зды мак 

на паш парт...

17 са ка вi ка 1995 г.
На пi саць апа вя дан не пра до на ра, якi здае кроў у заа парк хво рым iль вам, 

а яшчэ i апа вя дан не пра 28-га до вую жан чы ну, якой снiц ца сон: яна на ра джае 
дзi ця i вель мi ўсце ша на, бо вель мi ха це ла мець гэ тае дзi ця.

Ад нак жа пра чы на ец ца i ба чыць — по бач спiць ся мi га до вы сын, i жа дан не 
мець дру гое дзi ця iм гнен на знi кае.

2 лi пе ня 1995 г.
Кузь ма Чор ны, кнi га «Iдзi, iдзi»: па вод ле М. Ты чы ны, наз ва ра ма на — вы нiк 

уз вы шан скай эс тэ ты кi i бiб лей най муд рас цi; на огул жа, ра ман пра «пе ра ўтва-
рэн не ча ла ве чай ду шы», у што, зда ец ца, сам аў тар не над та ве рыў, мяр ку-
ю чы, па на ўмыс на па вяр хоў ным апi сан нi са цы я лiс тыч най вы твор час цi (ка-
лек ты вi за цыя, бу даў нiц тва ра ён най элект ра стан цыi), якой, па вод ле за ду мы 
пар тый ных iдэ ё ла гаў, па вiн на бы ла на ле жаць асноў ная вы ха ваў чая ро ля...

Праз увесь ра ман пра хо дзiць тэ ма па ля вой дзiч кi (яе ўрэш це спi ла ва лi кал-
гас ныя хлоп цы) — сiм вал на шай пры ро ды i на шай не за леж нас цi...

У тэкс це вель мi шмат цы тат з лiс тоў — мож на га ва рыць пра на яў насць эпi-
ста ляр на га сты лю, ад нак жа ўсе гэ тыя лiс ты вель мi лi та ра тур ныя; вi да воч на, 
ге роi ра ма на пi са лi iх пад «пры му сам» аў та ра...

На дзi ва цi ка вая спрэч ка, на ват свар ка, ва яў нi ча-сляз лi вай Га ле ны Се гень з 
Але сем Га ру сам, яко му блiз кая па лi тыч ная ма дэль на цы я наль на-дэ ма кра тыч-
най Бе ла ру сi; па сут нас цi без гэ тай спрэч кi не бы ло б ра ма на.

Сён няш нi дзень па каз вае — Бе ла ру сi Га ле ны (гэ та зна чыць, Са вец кай Бе-
ла ру сi) ня ма, як ня ма i Бе ла ру сi Але ся Га ру са.

А якая Бе ла русь ёсць?
Маг чы ма, рэ фе рэн дум ная...

3 лi пе ня 1995 г.
Лi дзiя Аляк се еў на Абу ха ва па мер ла 26 кра са вi ка 1991 го да, як раз на чар го-

вую чар но быль скую га да вi ну; пяць су так му чы ла ся — аж но з 21красавiка...
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Апош нi лiст да мя не (не каль кi рад коў про заю i дзве вер ша ва ныя стра фы) 
на пi са ла 17 са ка вi ка: «Это те бе за клад ка для книги. Лё ня! Получила твою ве-
сен нюю те лег рам мку — спасибо! Ког да-то я писала:

И эта зима уходит,
Сосульки слез рас те ряв,
И ее до во рот про во жа ет
Буй ный хмель народившихся трав.
И я ухо жу от сю да,
Не прощаясь и гу бы сжав.
И ме ня про во жа ет то же
Не уём ная ра дость трав.

                                        Л.О.6»
Гэ ты лiст — не вя лiч кi з цы га рэт ны па чак пра ма ву голь нiк ват ман скай па пе-

ры; на ад ным ба ку — ру ка Лi дзii Аляк се еў ны, на дру гiм — на ма ля ва ны тры 
дрэ вы: жоў тае, сi няе i чыр во нае.

Нi бы та рэ пра дук цыя з ней кай мi нi я цю ры.
Па мя таю, не дзе праз два днi я яшчэ раз па гля дзеў на гэ тыя дрэ вы, пе ра чы-

таў верш i па кi нуў пiсь мо ў геа гра фiч ным ат ла се, i аж но 11 траў ня, ка лi пай шоў 
ужо трэ цi ты дзень, як Лi дзii Аляк се еў ны не ста ла, шу ка ю чы ма ла па трэб ную 
мне Эрыт рэю, раз гар нуў ат лас i ска ла нуў ся, на но ва пе ра чы таў шы лiст: «А я 
ухо жу от сю да...» — што вы яў на зна чы ла, Лi дзiя Аляк се еў на раз вi та ла ся са 
мною на заў сё ды яшчэ 17 са ка вi ка — за ме сяц з лiш кам да сва ёй па кут лi вай 
смер цi, а я не ад чуў гэ та га.

А вось апош няе яе па жа дан не («Это те бе за клад ка для книги...») мiж во лi 
вы ка наў — за быў пiсь мо ў геа гра фiч ным ат ла се.

7 лi пе ня 1995 г.
Пры снiў ся якар, на ват не якар, а поль скае сло ва kotwica — я вы раз на ўба чыў 

кож ную лi та ру гэ та га сло ва, а ра нi цай прый шоў з Да выд-Га рад ка лiст ад Ва сi ля:
«Па за ўчо ра, поз на ве ча рам, ка ля на ша га до ма бы ло шмат соў. Дзед ска заў, 

што гэ та ма ла дыя со вы...»
А ўдзень над Фран цыс кан скай пра ля цеў бе лы го луб, а ўве ча ры на пля цы 

Во лi мя не ледзь ве не збi ла ма шы на — па мiж мной i ма шы най пра мiль гнуў 
каш та на вы лiст.

31 лi пе ня 1995 г.
На эст рад ным кан цэр це ў Рэ чы цы я атры маў са ла мя ную лi ру, i гэ та ўзна га-

ро да абу дзi ла та кую iм пра вi за цыю:
«... не ка лi паэ таў уша ноў ва лi лаў ро вы мi вян ка мi. Ад ной чы та кi вя нок зай меў i 

Пет ра рка. Уз ру ша ны па эт вы ра шыў ад свят ка ваць сваю ўзна га ро ду i, зай шоў шы ў 
блi жэй шую карч му, па клаў вя нок на ад чы не нае акно. Але не па спеў ён да пiць да 
6 Л. О. – Лидия Обухова.
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дна пер шы ку бак вi на, як у акно пра су ну ла ся аслi ная мор да, i вя нок знiк. Я спа дзя-
ю ся, што маю лi ру не ча кае та кая тра гiч ная до ля. Па-пер шае, пас ля кан цэр та я не 
пай ду нi ў якую рэ чыц кую карч му. А па-дру гое, ка лi на ват i пай ду i, як вя лi кi iталь я-
нец, па кла ду сваю ўзна га ро ду на акно, якое так са ма бу дзе ад чы не на, то ўсё ад но 
мая са ла мя ная лi ра за ста нец ца цэ лая, бо ў Рэ чы цы ня ма аслоў...»

У за ле за смя я лi ся.
— А, мо жа, ёсць?! — удак лад нiў я.
Зноў па чуў ся смех.
— Не, я ўпэў не ны, што ня ма. Аслы ёсць толь кi ў Iта лii!

1 жнiў ня 1995 г.
У рэ дак цыю паэ зii па эт Ар тур Воль скi пры нёс ру ка пiс вер шаў пад наз ваю 

«Укры жа ван не».
Я не па ве рыў:
— Ар тур Вi таль е вiч, вы... I рап там — укры жа ван не?!
Па эт iм гнен на за крэс лiў гэ ту наз ву i звер ху на пi саў но вую — «След за вi ру хi».

12 жнiў ня 1995 г.
Люб лю Ка ма роў ку, са мо гэ та сло ва па да ба ец ца: Ка-ма-роў-ка!
Ву лi цу Ве ры Ха ру жай я на зы ваю Ка ма роў скай ву лi цай...
Як верш, не вы пад ко ва за пом нiў ся мне са мы па ча так апо вес цi Кузь мы Чор-

на га «Лю ба Лук’ ян ская»:
«Вэ ня Шпуль ке вiч быў ро дам з Ка ма роў кi. Ця пер гэ ты мiн скi квар тал цi, 

праў дзi вей ска заць, квар та лы змень ва юць сваё аб лiч ча. Та ды ж, ка лi Вэ ня 
Шпуль ке вiч лёг ка на сiў на сва iх пля чах пер шае сваё юнац тва, гэ та са праў ды 
бы ла Ка ма роў ка. Тут на ват не «трак цi ры» бы лi, а карч мы...»

Са праўд най Ка ма роў кi з яе са праўд ны мi корч ма мi я не ба чыў i ўжо нi ко лi 
не ўба чу — поз на з’я вiў ся на свет; мне за ста ла ся толь кi наз ва i сён няш нiя 
ба зар ныя цэ ны: ма ла дая буль ба — 6 ты сяч зай цоў, гур кi — 2 ты ся чы 500, па-
мi до ры — 17 ты сяч.

Пяць дзён у жнiў нi
17.08.1995 г. Упер шы ню за сваё адзi нац ца цi га до вае iс на ван не цэ лы дзень 

не пра ца ваў мен скi мет ра па лi тэн — за бас тоў ка.
18.08.1995 г. Дру гi дзень за бас тоў кi — мет ра па лi тэ наў цам па гра жа юць...
19.08.1995 г. За бас тоў ка пра цяг ва ец ца, ад нак па чы на юць з ра бо ты вы кiд-

ваць ма шы нiс таў; тэ ле ба чан не па каз вае абу ра ных пен сi я не раў — яны, вя до-
ма, на ба ку ўла ды.

20.08.1995 г. Чац вёр ты дзень мет ро за чы не на; па гро зы ўзмац ня юц ца; за ро-
бак ма шы нiс та, па вод ле ўсё та го ж тэ ле ба чан ня — ча ты ры мiль ё ны.

21.08.1995 г. Пер шыя арыш ты, штрэйк брэ хер ства, мет ро пра цуе — «но-
вых» ма шы нiс таў ахоў ва юць мi лi цы ян ты.



Алесь Емяль я наў-Шы ло вiч
па эт, пе ра клад чык, бард. Аў тар збор ні ка вер шаў 
«Па ра со неч насць». Лаўрэат шматлікіх паэтычных 
конкурсаў. На ра дзіў ся ў 1987 го дзе ў Кры ча ве. 
Жы ве ў Мін ску.
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Ка лi ты па эт...
Што ро бiць твор цу па пу ляр ным? Цi схiль ныя паэ ты да аван тур? 

На што здоль ны пiсь мен нiк дзе ля вя до мас цi? Што трэ ба ра бiць, ка лi 
ты па эт?.. Ва кол ча го гур ту юц ца бе ла рус кiя лi та ра та ры? Ад ка зы на 
гэ тыя i iн шыя пы тан нi ў гу тар цы з ма ла дым паэ там i бар дам Але сем 
Емяль я на вым-Шы ло вi чам.

Ве ра сень: — З ча го па чаць?
Алесь Емяль я наў-Шы ло вiч: — Пач нем з Ра дзi мы...
В. — Са праў ды. Пач нем на шу гу тар ку з твай го ра да во да. Дзе ты на ра-

дзiў ся? Хто твае баць кi?
А. Е.-Ш. — На ра дзiў ся я на Кры чаў шчы не. Баць ка мой — трэ нер, у свой час 

трэ нi ра ваў Кры чаў скую фут боль ную ка ман ду, ма цi — iн жы нер-хi мiк, пра цуе ў 
ЖКГ. Пас ля та го, як баць кi ра зы шлi ся, з пер шых ме ся цаў ад на ра джэн ня жыў 
у Слуц ку. Га да ва лi мя не ба бу ля з ма цi. Ба бу ля паў плы ва ла на мя не i маё ста-
лен не.

В. — Ты ву чыў ся ў бе ла рус кай цi рус кай шко ле? Якi твой лю бi мы школь ны 
прад мет?

А. Е.-Ш. — Шко ла бы ла бе ла рус кай не дзе да 4 кла са, а пас ля ўсе прад ме ты 
ў нас вы кла да лi ся па-рус ку. Клас ным кi раў нi ком бы ла на стаў нi ца рус кай мо вы 
i лi та ра ту ры, вель мi пры ем ны i шчы ры ча ла век. Ме на вi та рус кая мо ва i лi та ра-
ту ра ста лi ма i мi ўлю бё ны мi дыс цып лi на мi да за кан чэн ня шко лы.

В. — У якiм уз рос це прый шло да ця бе за хап лен не паэ зi яй? Пi саць па-бе ла-
рус ку — гэ та твой свя до мы вы бар? Бо, не сак рэт, што мно гiя з су час ных 
бе ла рус кiх паэ таў, у тым лi ку, та кiя вы бiт ныя як Ула дзi мiр Ня кля еў, Алег 
Мiн кiн, Мi хась Шэ ле хаў i iн шыя па чы на лi як рус ка моў ныя...

А. Е.-Ш. — Цi ка вiц ца паэ зi яй па чаў кла се ў вось мым. Больш за ўсё лю бiў 
Вы соц ка га, з яго i па ча ло ся за хап лен не паэ зi яй. Да та го ж, я ву чыў ся граць 
на гi та ры i гэ та так са ма пад штурх ну ла мя не да пры го жа га мас тац тва сло ва. 
Я так са ма па чы наў пi саць вер шы па-рус ку, бо «дзя ку ю чы» на шай школь най 
пра гра ме, якая i на той час бы ла не леп шай ад сён няш няй, я не лю бiў бе ла-
рус кую мо ву. А ў шко ле не бы ло та ле на вi тых пе да го гаў. Лю боў да бе ла рус кай 
мо вы i лi та ра ту ры прый шла да мя не, як нi дзiў на, у мед ву чэль нi. Я па сту пiў 
ту ды пас ля дзя вя та га кла са i вы ву чаў на пер шым кур се ска ро ча ную школь ную 
пра гра му 10-11 кла саў. У той пе ры яд я па зна ё мiў ся з леп шы мi тво ра мi ай чын-
най кла сi кi i яна мне вель мi спа да ба ла ся. Дру гiм штурш ком да бе ла ру шчы ны 
стаў фес ты валь ма ла дых паэ таў Мiн шчы ны ў 2007 го дзе да 125-год дзя Ян кi 
Ку па лы. Там я па зна ё мiў ся з са праўд ны мi бе ла рус кi мi паэ та мi — Ле а нi дам 
Дрань ко-Май сю ком i Ра i сай Ба ра вi ко вай. Яны зра бi лi на мя не вя лi кае ўра жан-
не, асаб лi ва шля хет ныя ма не ры i цу доў ная мо ва сп. Ле а нi да.
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В. — Ка жуць, што пер шы верш, як пер шае ка хан не — са мы не за быў ны. 
Цi па мя та еш ты яго?

А. Е.-Ш.  — Так, ка неч не, па мя таю. Не ўза ба ве пас ля Ку па лаў ска га фэс ту ён 
i на пi саў ся. Не па га дах сур’ ёз ны, але вель мi на iў ны.

В. — Мяр ку ю чы па тва ёй аду ка цыi, сён ня на зме ну фi ла ла гiч на му па ка лен-
ню ў паэ зii, якое да ло та кiх блiс ку чых май строў сло ва як Нiл Гi ле вiч, Мi хась 
Страль цоў, Ры гор Ба ра ду лiн, Ге надзь Бу раў кiн, Ва сiль Зу ё нак, прый шло па-
ка лен не бiя ла гiч нае... Як та бе, пра фе сiй на му ма са жыс ту, бi ё ла гу ўда ец ца 
так гар ма нiч на ба лан са ваць па мiж фi зiч ным i ду хоў ным све там? Гэ та да па-
ма гае цi пе ра шка джае та бе ў твор час цi?

А. Е.-Ш. — Ад на мая сяб роў ка псi хо лаг ска за ла, што мая пра фе сiя не па-
срэд на звя за ная з пiсь мен нiц твам, бо, аказ ва ец ца, лю дзi, якiя пра цу юць паль-
ца мi, у якiх раз вi тая дроб ная ма то ры ка, ма юць схiль насць да лi та ра ту ры. 
Прос та пра ца — гэ та пра ца, а вер шы — гэ та вер шы.

В. — Пер шыя свае паэ тыч ныя пуб лi ка цыi ты пад пiс ваў як Алесь Емяль-
я наў. З ня даў ня га ж ча су ты стаў Але сем Емяль я на вым-Шы ло вi чам... Шля-
хет ны да да так да проз вi шча — гэ та ад жа дан ня быць больш паэ тыч на гуч-
ным?

А. Е.-Ш. — I так, i не. У пер шую чар гу я зра бiў так, каб не вы клi каць блы та нi-
ны з iн шым Але сем Емяль я на вым. Я доў га ду маў, як зра бiць так, каб не браць 
псеў да нiм i ад на ча со ва за стац ца са мiм са бой. Вый сце пад ка заў адзiн з на шых 
пiсь мен нi каў. Пра па на ваў да па са ваць да проз вi шча яшчэ якое-не будзь. Я аб-
раў дзя во чае проз вi шча ба бу лi.

В. — У мi ну лым го дзе ў се рыi «Кнi гар ня пiсь мен нi ка» вый шаў твой дэ бют-
ны збор нiк вер шаў «Па ра со неч насць», якi атры маў шы ро кi роз га лас i вы со-
кую кры тыч ную ацэн ку. Сам жа ты пад час яго най прэ зен та цыi пры знаў ся, 
што «па куль яшчэ шу ка еш ся бе» i «хiс та еш ся ад вер лiб ра да кла сiч на га вер-
ша». Твае твор чыя хi стан нi пра цяг ва юц ца, цi ўрэш це рэшт ты зра бiў свой 
паэ тыч ны вы бар?

З Музай
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А. Е.-Ш. — Ча ла век заў сё ды шу кае. Па куль я вы зна чыў ся i схi ля ю ся больш 
да вер лiб ра. Час ад ча су пi шу рыф ма ва ныя вер шы, але гэ та хут чэй вы клю-
чэн не. У воль ным вер шы мне зруч ней вы ка заць ней кiя дум кi, па чуц цi. Рыф ма 
iх не скоў вае i не вя дзе за са бой. Але вер лiб ры пi саць скла да ней, i пра цую я з 
iмi бо лей, чым з кла сiч ны мi.

В. — Твой збор нiк вер шаў вый шаў ра зам з кам пакт-дыс кам. На кру жэл цы 
твае аў тар скiя пес нi цi неш та iн шае? Хто цi што пад штурх ну ла ця бе да 
бар даў скай пес нi?

А. Е.-Ш. — На дыс ку не зу сiм пес нi, там прос та вер шы з му зыч ным су пра-
ва джэ ннем, а не дзе i без яго. А пес нi я па чаў пi саць на ват ра ней за вер шы, 
дак лад ней, спя ваць па чаў ра ней, чым пi саць. Але пес нi пi шу апош нiм ча сам 
усё ра дзей i ра дзей, бо па куль я шу каю свой на кi ру нак у му зы цы i экс пе ры-
мен тую.

В. — Я ве даю, што ты з’яў ля еш ся яшчэ й су за сна валь нi кам му зыч на га 
гур та «аР Ба». Што гэ та за гурт? У якой сты лiс ты цы пра цуе? Яко га му-
зыч на га кi рун ку тры ма ец ца? Дзе ўжо па спеў вы сту пiць з кан цэр та мi?

А. Е.-Ш.  — Гурт ство ра ны мной i ма iм леп шым сяб рам, цу доў ным ча-
ла ве кам, та ле на вi тым гу ка рэ жы сё рам i му зы кам Аляк санд рам Валь ко вым. 
«аР Ба» рас шыф роў ва ец ца, як анар хiч на-ра ман тыч на-бру таль ны ар кестр. 
Сты лiс ты ку вы зна чыць скла да на, на ват мы час ад ча су не ве да ем, як на-
зваць тое, што мы ро бiм. Я лi чу, што му зы ка прос та па вi нен пi саць доб рую 
му зы ку, як i пiсь мен нiк якас ныя тво ры, а ў якой сты лiс ты цы мы пра цу ем — 
не так iс тот на. Тое са мае ма гу ска заць пра кi ру нак. Ад ной чы мы жар там вы-
зна чы лi яго як дыс ка-фольк-панк, але гэ та вель мi ўмоў на. Вя лi кiх кан цэр таў 
i пра грам па куль не бы ло, але па спе лi атры маць ней кi прыз на «Ку па лаў скiх 
ва ка цы ях».

В. — Алесь, як ты лi чыш, паэ ты схiль ныя да аван ту раў? Я маю на ўва зе 
твой удзел у жа но чым слэ ме... Што пад штурх ну ла ця бе на та кi не ар ды нар-
ны ўчы нак?

А. Е.-Ш. — Перш за ўсё — не ўтай моў ная энер гiя i спро ба вый сцi з ней кiх 
ра мак, зра бiць са бе са мо му свя та. Шка дую, што я не пай шоў у тэ ат раль нае. У 
мя не б атры ма ла ся. А жа но чы слэм — гэ та ме на вi та рэа лi за цыя ней кiх ак цёр-
скiх здоль нас цяў. А паэ ты зболь ша га лю дзi аван тур ныя. I дзя куй Бо гу, што ў 
доб рым сэн се гэ та га сло ва. Та кiя бяс крыўд ныя жар ты па трэб ны. Па эт так са-
ма па вiн ны ўмець пе ра апра на цца.

В. — Ад куль у та ко га «па ра со неч на га» паэ та як ты з’я вi лi ся та кiя рад-
кi: «Ка лi ты па эт, аба вя за ны га нiць i пля мiць...», «ка лi ты па эт, аб вяр гай 
збран за ве лых iда лаў...»? Ты, на са мрэч, так лi чыш, цi гэ та да нi на су час най 
паэ тыч най мо дзе? Та му што iна чай, як паэ тыч ным па зёр ствам гэ та на-
зваць нель га... Та бе не со рам на за гэ ты паэ тыч ны «шэ дэўр»?

А. Е.-Ш. — Гэ ты верш не да нi на мо дзе, i я яго спа чат ку на пi саў, а пас ля 
па шка да ваў, што дзесь цi ён пра са чыў ся. Ка лi «Ма нi фест» пi саў ся, я меў на 
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мэ це спа ра ды ра ваць су час ную мод ную ма не ру пiсь ма сва iх ка ле гаў па пя ры, i 
гэ ты верш хут чэй но сiць сцёб ны ха рак тар, чым вы каз вае мае аса бiс тыя дум кi. 
Спрэч ны твор, i я хва ля ваў ся, што яго мо гуць не так ус пры няць.

В. — Ска жы коль кi сло ваў пра сваё су пра цоў нiц тва з iн тэр нэт сай там 
«Тэкс ту ра». Што ён са бой уяў ляе? Якую мэ ту ста вiць пе рад са бой? Чы i мi 
тво ра мi на яго ных ста рон ках прад стаў ле на бе ла рус ка моў ная паэ зiя?

А. Е.-Ш. — Лiт пар тал ста вiць на мэ це па пу ля ры за цыю лi та ра ту ры праз iн-
тэр нэт-пра сто ру. Геа гра фiя пiсь мен нi каў i лi та ра та раў вель мi шы ро кая. На 
жаль, на сай це бра куе бе ла рус ка моў ных аў та раў, але я з гэ тым ак тыў на пра-
цую i збi ра ю ся на да лей пра ца ваць. А па куль там ёсць вер шы та кiх вя до мых 
аў та раў як На ста Ку да са ва, Iл ля Сiн, Алесь Зам коў скi, Вiк тар Жы буль, Адам 
Шос так, Анд рэй Ха да но вiч i шмат iн шых. Сайт iс нуе з 2012 го да, за сна ва ны ён 
Анд рэ ем Фа мiц кiм, рус ка моў ным паэ там, ма iм доб рым сяб рам.

В. — Ве даю, што ты даў нi сяб ра лi та ра тур най су пол кi «Лi та ра тур нае 
прад мес це», удзель нiк паэ тыч на га тэ ат ра АРТ.С, не ад на ра зо вы пе ра мож-
ца шмат лi кiх кон кур саў... Гэ та ад жа дан ня лiш нi раз «за свя цiц ца» на пуб лi цы 
цi ад iмк нен ня да твор ча га су моўя?

А. Е.-Ш. — На конт за свя цiц ца — гэ та, па шчы рас цi, бы ло ўжо даў но, але 
та кi пе ры яд са праў ды быў, ка лi па чы наў пi саць, вель мi ха це ла ся i ту ды, i ту-
ды тра пiць, на сён няш нi мо мант я ма гу са бе да зво лiць абi раць ку ды пай сцi, 
а ку ды не. Я стаў больш пе ра бор лi вы, цi што? Твор чае су моўе мне па трэб на 
ў мен шай сту пе нi. Ка лi я ха чу па ра iц ца цi ка гось цi па слу хаць, я звы чай на су-
стра ка ю ся з сва i мi сяб ра мi з лi та ра тур ных су по лак.

В. — Не так даў но ты аб за вёў ся сям’ ёй i на ват па спеў стаць баць кам...
Мiж во лi зга даў ся ге нi яль ны Ана толь Сыс, якi заў сё ды ка заў, што, «каб 
стаць са праўд ным паэ там, трэ ба быць жа на тым толь кi з паэ зi яй...» Не 
ба iш ся, што ся мей нае шчас це мо жа ад ной чы пе ра тва рыц ца ў паэ тыч нае 
ба ло та?

А. Е.-Ш. — Ка лi я стаў баць кам, ме ся цы два не мог анi чо га на пi саць. З 
ад на го бо ку гэ та цяж ка, але ка лi по бач та кая мi лая, не паў тор ная мая да чуш-
ка, за бы ва ю ся і на вер шы, i на пес нi. Ад чу ваў ся бе ге ро ем ад на го з вер шаў 
згаданага Ана то ля Сы са:

Каб са грэць ка ха ную,
пi лiг рым спа лiў свой по сах,
якi толь кi адзiн ве даў
да ро гу да род на га краю,
ванд роў ны му зы ка — скрып ку,
якая пом нi ла яшчэ пра дзе да выя пес нi,
ры бак — вёс лы
на пус тэль ным вост ра ве,
якiя не раз ра та ва лi яго
ў са мыя жорст кiя штор мы.
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Цi зма гу я спа лiць свае вер шы,
каб аг нём iх са грэць
да ра го га мне ча ла ве ка?

Але ця пер ма гу з упэў не нас цю ска заць, што ка лi спат рэ бiц ца спа лiць апош-
няе, што маю — не за дум ва ю чы ся, зраб лю гэ та.

В. — Ад на з «яр кiх» прад стаў нiц твай го паэ тыч на га па ка лен ня не як за-
явi ла, што «у ад роз нен не ад па пя рэд нi каў, мы яд на ем ся не ва кол на цы я наль-
най iдэi, а ва кол лi та ра ту ры»... На са мрэч так? Што, на тваю дум ку, сён ня 
па вiн на аб’ яд ноў ваць ма ла дых лi та ра та раў у iх твор чых па мкнен нях?

А. Е.-Ш. — Трэ ба ства раць якас ную лi та ра ту ру — гэ та асноў нае. Якас ную, 
у са мым шы ро кiм сэн се сло ва, бе ла рус кую лi та ра ту ру. Гэ тая iдэя i па вiн на 
гур та ваць ва кол ся бе твор цаў.

У Таліне



Ала Пет руш ке вiч
па эт ка, кры тык, лi та ра ту раз наў ца. Кан ды дат 
фi ла ла гiч ных на вук. Аў тар паэ тыч на га збор нi ка 
«Пярс цё нак». Апуб лi ка ва ла звыш 200 на ву ко вых пра ц, 
ся род якiх кнi гi: «Iду па сля дах: Лi та ра ту раз наў чыя 
ар ты ку лы, эсэ» (1997 г.), «Пра тво ры i твор цаў:
лi та ра тур на-кры тыч ныя ар ты ку лы» (2002 г.), 
«Не ка то рыя ста рон кi бе ла рус кай лi та ра ту ры па чат ку 
ХХ ста год дзя» (2010 г.) i iнш. На ра дзi ла ся ў 1960 го дзе 
ў вёс цы Шчо на ва на Гро дзен шчы не. Жы ве ў Га род нi.
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Шчо наў скiя аб раз кi
У кнi зе зна ка мi та га мас та ка

За пы та ла ў уся вед на га GOOGL-а, цi чуў ён што пра маё Шчо на ва. Зра зу ме-
ла, вы даў пра ад мi нiст ра цый ную адзiн ку, ба га та спа сы лак на сай ты, дзе згад-
ва ец ца «вя до мая» асо ба са Шчо на ва, якою, iз ноў жа зра зу ме ла, ака за ла ся 
Ала Ба рэй ка ва. Але са мае цi ка вае — гэ та ўры вак з кнi гi «Край дзi ця чых га доў» 
зна ка мi та га фо та мас та ка Яна Бул га ка, чый род па хо дзiць з на шых мяс цi наў. 
У раз дзе ле VII «Да ро гi i два ры. Чамб роў» з вя лi кiм хва ля ван нем пра чы та ла: 
«Пры га жэй за ўсё бы ло па чы на ю чы ад Шчо на ва ка ля Рай цы... Ужо за Шчо-
на вам ва ко лi ца пе ра хо дзi ла ў пры го жы парк — га рыс ты i ля сiс ты, за рос лы 
ду ба мi i ел ка мi i акру жа ны цу доў най да лi най: зда ва ла ся, пры ро да зра бi ла ўсё, 
каб са браць тут пей заж ныя эле мен ты, якiя скла да лi адзi нае цэ лае, поў нае 
пры га жос цi i гар мо нii. Да ро га вi ла ся ля пад нож жа ле су, што ўзвыш аў ся на па-
гор ках, i вя ла за край пры го жай да лi ны, пры ця галь ная за цiш насць якой не 
пад да ва ла ся нi вод на му апi сан ню. Да лi на за вяр ша ла ся пры го жай дуб ро вай i 
фа на бэ ры ла ся сва ёй пры га жос цю, як за лёт ная дзяў чы на, якая ве дае сi лу сва-
ёй кра сы i ве дае, што на яе гля дзяць...

На гэ тай да ро зе я зве даў пер шыя хвi лi ны эс тэ тыч най пры га жос цi, якую 
моц на пе ра жы ваў, i гэ ты во пыт уз наў ляў ся по тым не раз з нi ко лi не змян ша ю-
чым ся на пру жан нем, увод зя чы мя не ў стан гар ма нiч най зго ды з акру жэн нем, 
якi з’яў ля ец ца пад ста вай для шчас ця, якое я ад чу ваю з усёй паў на той».

Даў но ня ма тых ду боў. Ня хай даў но ня ма i тае да ро гi. Ёсць iн шая. Еду чы 
па ёй, звед ваю не мен шую аса ло ду, чым ко лiсь зна ка мi ты мас так. Звед ваю 
вя лi кае шчас це. I ад су зi ран ня кра сы ма iх род ных мяс цi наў, i ад ад чу ван ня 
паў на ты жыц ця, i ад да лу ча нас цi да жыц ця ў гэ тым Краi, яго мi ну ла га, пра якое 
збi раю ас кеп кi, каб склас цi ма за i ку.

Здзек
Ча му мае да ра гiя шчо наў цы так цяж ка, так па кут на, у не вы нос ным бо лi да-

жы ва юць свой век? Ча му яны клi чуць смерць, як тое не ад ной чы чу ла ад на-
шае ня нi цёт кi Ган ны Юль ка вай, ад цёт кi Фа нi Сця па на вай? На мае ўга во ры 
пра тое, што свет гэ ты та кi пры го жы, што со ней ка цёп лае, што не ба бла кiт нае, 
а больш нi дзе гэ та га ня ма, яны толь кi са мот на ўсмi ха лi ся, га во ра чы: «А што 
я ў гэ тым жыц цi ба чы ла?», «Я ж тут толь кi па ку та ва ла», «Ка лi ж мне гэ так усё 
ба лiць...»

Не вы нос на цяж каю бы ла iх няя пра ца. З са ма га ма лен ства. Як ва ўсiх лю дзей 
з бе ла рус кiх вё сак. Але бы ло i тое, ча го быць не па вiн на. Бо гэ та здзек, зла-
чын ства. У ра ма не Аляк сея Кар пю ка «Ка ра нi» заў час на па мi рае жон ка га лоў-
на га ге роя Лаў рэ на Мар ке вi ча, якая атру цi ла ся, по лю чы кал гас ныя бу ра кi, што 
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бы лi апра ца ва ныя хi мi ка та мi. Ня даў на да ве да ла ся пра тое, як апра цоў ва лi лён 
шчо наў скiя ка бе ты. За вя ла ся ў iм ней кая мош ка. Пры цяг ну лi вя лiз ную боч ку з 
дус там. Ца лют кi дзень звен ня вая Нi на Па сэ са ра ва на сы па ла з тае боч кi го лаю 
ру кою (якiя паль чат кi та ды хто ве даў?) гэ ты дуст у кап ро на выя пан чо хi, а жан чы-
ны з iмi ца лют кi дзень па по лi ха дзi лi i се я лi тую атру ту. I тру цi лi ся бе.

Дзе ж тое зда роўе бу дзе?

Каб вы вяр ну лi ся, дзет кi...
Най ця жэй па ку та ва лi ўдо вы. Бяс праў ныя, без аба рон ныя. Най боль шы кло-

пат — чым у пе чы па лiць. Не жа но чы. Нi ко лi жа но чым быць не па вi нен. Але 
як раз тое i бы ло, што не па вiн на.

Прый шла Воль ка Апа на сi ха, уда ва Апа на са Яў сея, у кан то ру да стар шы нi 
ма шы ну пра сiць, каб торф пры вез цi. Ад маў ляе. Бо та му трэ ба даць, хто ва-
я ваў. Хто з вай ны вяр нуў ся. Хто па ра не ны быў. А як жа сем’ ям, сi ра там тых, 
хто па лёг на вай не? Так ба лю ча ка бе це зра бi ла ся, так крыўд на. Вый шла яна ў 
ка лi дор, а там поў на ша фё раў, хлоп цаў ма ла дых. Не па ба я ла ся, што ў кан то-
ры, вы ка за ла свой боль гуч на, на ўвесь го лас: «Як, ня дай Бог, хлоп чы кi, вай на 
бу дзе, ды за бя руць вас, па ды май ця ру кi, па ды май ця но гi, каб вам стрэль ну лi 
ды толь кi па ра нi лi. Каб вы вяр ну лi ся, дзет кi!»

Коль кi жы ла жан чы на, столь кi пра тую крыў ду па мя та ла, столь кi рас каз ва-
ла. А коль кi рас каз ва ла, столь кi пла ка ла.

З тым бо лем i на той свет, мо леп шы да яе, сыш ла. Каб i там рас ка заць.

Ня ўда лыя за лё ты
А тым ча сам дзяў ча ты, но вае па ка лен не пра цаў нi цаў шчо наў скiх, пад рас-

та лi. Дзе цi вай ны. Якiм пра сваё, ма ла дое ду маць ха це ла ся. Ужо i на ня вес таў 
па бра лi ся. Шмат хто з’е хаў. Хто ў Мiнск. Як На дзя Пет ру ко ва, Клаў дзя Лi дзi на. 
Хто на ца лi ну, хто ў За па ляр’е. У Мур ман скую воб ласць. Як Аню та Апа на сi-
шы на, Лю ба Ба рэй ка ва. Але боль шасць тут, у Шчо на ве, за ста лi ся, у кал га се 
пра ца ваць. Па лач кi за пра ца днi атрым лi ваць.

Су сед нi кал гас, што ў Ва ло ках, быў ба га ты. Кi раў нiц тва маг ло да зво лiць 
рас ко шу — за пра сiць са ма лёт для апра цоў кi по ля. Са ма лё ты тыя ля та лi зу сiм 
нiз ка. Лёт чы ка лёг ка бы ло раз гле дзець. I ён, вi да воч на, усiх ба чыў.

Вось жа, звен ня вая Нi на Па сэ са ра ва, ма ла дая пры га жу ня, вi даць i ўпа ла 
ў во ка то му лёт чы ку. Яе по ле бы ло по бач з ва лоц кiм. На пра цу ец ца з са ма га 
ран ку, сто мiц ца, сха ва ец ца пад бэ за вы куст ля Яку ба вай ха ты, каб хоць кры-
ху пры драм нуць, та го сну, яко га так ма ла ў ма ла до сцi бы ло, даб раць. А тут 
са ма лёт ля таць па чы нае. Над ёю кру жыц ца. «Нi зянь ко. Вi даць, як у ка бi не 
ся дзiць», — ка жа цёт ка Нi на, быц цам i за раз та го лёт чы ка з мi ну лае ма ла до сцi 
ба чыць. Ад ной чы дык i асвян цiў яе, лi нуў шы ва дою ха лод наю. Раз зла ва ла ся 
дзяў чы на, на ха па ла ку пi наў i да вай па са ма лё це шпур ляць...
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Нi ко лi больш не за ля таў той лёт чык на шчо наў скае по ле. Та кi крыў длi вы 
ака заў ся. Так i скон чы лi ся тыя за лё ты нi чым. «Скон чы ла ся лю боў», — ро бiць 
вы сно ву ко лiш няя звен ня вая. А каб стры ва ла ды пры вет лi ва ру кою па ма ха ла, 
то хто ве дае, цi за ста ла ся б у Шчо на ве...

Кук лы
Што та кое кук лы? Не, гэ та не ляль кi. У Шчо нае два та кiя сло вы-амо нi мы. 

Пер шае — за кру ча ныя ў ву зел на па ты лi цы ва ла сы. Але не пра гэ тыя кук лы 
раз мо ва. Так на зы ва лi скру так з ка ла соў, якi ра бi лi як мет ку на по лi: да сюль 
сён ня зжа лi, ад сюль заўт ра па чы на ем.

Тым ра зам Нi на Па сэ са ра ва, Ма ру ся Май дзю ко ва, Ва ля Мi кi та ва, Гэ ля Ва-
лен цi ка ва, Воль ка Апа на сi шы на на по лi за Пра хо ры хай яч мень жа лi. А зра бiць 
больш вель мi хо чац ца! I пры ду ма лi шчо наў скiя ста ха наў кi, як на чаль ства аб хiт-
рыць. Ад ня суць кук лы на зроб ле нае ўчо ра i пры сып люць зям лёю. Ста яць яны 
за ка па ныя, за кон ныя. А сён ня i тое ўлi ча на бу дзе. I так у смак увай шлi, што па 
звест ках атры ма ла ся на тым по лi зжа та 140 гек та раў, а за се я нае мо з 70 бы ло.

Смя ец ца цёт ка Нi на Па сэ са ра ва, пра тое згад ва ю чы:
Ра за бла чы лi нас. Як па лi чы ла бух гал тар ка Со ня, то i ўгле дзе лi ўсе, што 

мах ля ва лi мы.
Бры га дзi рам та ды Мi хась быў. Доб ры ча ла век. Ве ча рам мер нi кам зжа тае 

по ле ме раў. Не за ўва жыў, што кук лы пад стаў ныя. Так са ма смя яў ся. Мо i за-
хап ляў ся кем лi вас цю жне ек:

Як вы та кое ўзду ма лi!
Бо так са ма ж не яго нае, кал гас нае. Але пас ля ўжо ве ры не да ваў: кож ную 

кук лу па ды маў — цi са праўд ная, цi не пры ка па ная.
Не ве да лi шчо наў скiя дзяў ча ты, што па ўсёй кра i не са вец кай, дзе толь кi 

маг лi, пра цоў ныя так ра бi лi. Бо не на ся бе, не на сваё. Бо пра ца бы ла вель мi 
цяж каю. Туф тою гэ тая лух та на зы ва ла ся.

Бух гал тэ рыя
Спа чат ку шчо наў скi кал гас на зы ваў ся «1-га Мая». Зра зу ме ла: пра ца ў кал-

га се — гэ та ж свя та пра цы. Мо яшчэ i та му, што пар ты зан скi атрад, што дзей-
нi чаў на гэ тай тэ ры то рыi, так са ма так на зы ваў ся. Пер шым сра шы нём стаў 
Ры гор Ду бень.

Кан то ра бы ла ў ха це Мi шы хi, на су праць мо гiл каў. А раз кан то ра ёсць, то i 
бух гал тэ рыя быць па вiн на. Пiсь мен ных, гра мат ных, як у Шчо на ве ка за лi, каб у 
той кан то ры ся дзець, i не бы ло. Як раз та ды То ля Яку баў пры вёз з вой ска са бе 
жон ку Со ню. Яна i ста ла пер шаю бух гал тар каю. Ад на на ўсю кан то ру. На са-
вец кiм кам пу та ры — кос тач ка вым лi чыль нi ку — пра ца ва ла. Пас ля на па пе ру 
лiч бы пе ра но сi ла. А звест кi пе ра да ва лi ёй учот чы кi. Звы чай на iмi бы лi ма ла-
дзей шыя, кры ху больш гра мат ныя хлоп цы-кал гас нi кi. Вось i ўся бух гал тэ рыя.
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Га неб нае па ка ран не
Са мае га неб нае па ка ран не ў шчо наў скiм кал га се — гэ та кры ты ка ў на сцен-

най га зе це. Нат i га зе таю тую на гляд насць на зваць не вы па дае. На кар то ннай 
па пе ры Лё нiк Паў лю чы шын, та ле на вi ты мас так-са ма ро дак, ма ля ваў ка ры ка-
ту ры на тых, хто ней кую пра вi ну меў, з’ед лi ва пад пiс ва ю чы свае зу сiм не сяб-
роў скiя шар жы. Праў да, нi ко лi не пры зна ваў ся, што гэ та яго ная твор часць. 
«Нi чо га не ве даю! Нi чо га не ма ля ваў!» — ад мах ваў ся ад аб ра жа ных ад на-
вяс коў цаў. Бо i зла ва лi, i сва ры лi ся, i пра клi на лi. Гэ та ж гань ба якая! На сця ну 
вы ве сi лi! Коль кi свар кi бы ло! Асаб лi ва, ка лi скры ты ка ва ныя бы лi дзяў ча ты ма-
ла дыя: нi хто ж за муж не возь ме дзеў ку з та кою «сла ваю».

Лё нiк ча сам не толь кi ўка зы стар шы нi вы кон ваў, тую кры ты ку на вод зя чы, 
але i са ма дзей нi чаў. За злуе на ка го, ды i ад помс цiць, скры ты куе. Ад ной чы Нi-
на Па сэ са ра ва штось цi яму не да га дзi ла, дык на ма ля ваў яе з трап лом у ру ках. 
На бра ла ся дзяў чы на со ра му.

Вось та бе i ад па чы лi!
Дзяў ча ты з ху та роў шчо наў скiх Ка ця Ха ран джу ко ва, Жэ ня Аляк санд ра ва, 

Нi на Па сэ са ра ва, Зi на Ва лен цi ка ва, Клаў дзя Лi дзi на i Жэ ня Мi ха сё ва жа лi жы-
та на по лi як раз за ха таю Ба рэй чы хi. Бры га дзi рам та ды быў Аляк сандр Гiль, 
Жэ нiн баць ка.

На пра ца ваў шы ся зра нi цы, пай шоў бры га дзiр па сне даць. Ха та iх няя як раз 
на су праць по ля. А ў ха це ва кен ца ма лень кае, ды на тое по ле гля дзiць.

Да вай це i мы ад пач нем! — гэ та Жэ ня, бры га дзi ра ва дач ка, сме лая та кая, 
пра па ноў вае.

А як уба чыць твой баць ка праз акно, то бу дзе нам!
Не ўба чыць. Ля гай це за сна пы.
I са ма пер шая лег ла. А на на гу, на па дэ шву, хуст ку сваю бе лую за вя за ла, 

быц цам на га ла ву. Ля жыць, а са ма на гою бах кае. Зда лёк па вiн на пад ацца, 
быц цам гэ та га ла ва жней кi то па ды ма ец ца, то апус ка ец ца...

Не пе ра хiт ры лi, ад нак, дзяў ча ты бры га дзi ра. Доб ра раз гле дзеў ён праз 
тое акен ца ма лень кае iх нiя хiт ры кi. I скры ты ка ваць за га даў. На ма ля ваў Лё нiк 
вель мi аб раз лi вую ка ры ка ту ру: сноп вя лi кi, а на iм кон на ўсе тыя дзяў ча ты па-
се лi, но гi вы цяг нуў шы, а на на гах хуст кi па за круч ва ныя.

Ну i гань бы бы ло! На ўсё Шчо на ва. Вось та бе i ад па чы лi!

«Хлеб наш за бi ра юць!»
Ад на го ра зу i стар шы ня Алё ша Ба рэй каў так са ма быў аб ня слаў ле ны, кры ты кi 

тое да стаў. 
А бы ло гэ та так. Жа лi та ды, зра зу ме ла ж, уруч ную. А тут кам байн кал гас атры-

моў вае. Ра да вац ца па вiн ны б жней кi, да па мо га ж та кая. Ды дзе там! Праў дзi вы 
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баб скi бунт уз ня лi. Па вы хо дзi лi на по ле з сяр па мi i ста рыя, i ма лыя. Па ста лi, 
сяр пы пе рад са бою па скла да лi. За га ла сi лi на ўсё на ва кол ле:

Не пус цiм кам бай на! Пра цу на шу за бi ра юць! Хлеб наш за бi ра юць! Як жыць 
бу дзем? Што ес цi? Дзе за ро бiм?

I стар шы нi да ста ло ся. Вы ра шыў ён кам байн ад пра вiць: «Доб ра. Без яго 
спра вiм ся». Свой хло пец, не за ха цеў су праць лю дзей iс цi.

Вы клi ка лi яго ў ра ён. Доб ра га пра чу хан ца да лi. I ў Шчо на ва з ра ё на пад ско-
чы лi, на мес цы раз бi ра лi ся. Скры ты ка ваць Лё нi ку за га да лi, што той i вы ка наў, 
вi даць, не без за да валь нен ня. Бо толь кi праз указ звер ху i мож на бы ло тое 
зра бiць.

На ма ля ваў мас так кам байн, за чэп ле ны за шта ны стар шы нi. Быц цам цяг не 
ён го ра-кi раў нi ка, а той упi ра ец ца, кры чыць: «Не ха чу кам бай на!» Вось со ра му 
на браў ся та ды Алё ша Ба рэй каў!

Зра зу ме ла, прый шла тэх нi ка на по ле. Бы ло гэ та ў 1952 го дзе.
А хле ба та го шчо наў цы як уво лю не елi за ты мi пер шы мi кал га са мi, так 

яшчэ ня хут ка на елi ся.

Цяж кi хлеб
Дзе ж бы ло хле ба на ес цi ся, ка лi свай го не бы ло з ча го спя чы, а ку пiць мож-

на толь кi ў На ва град ку. Ня блiз кi свет. Най ме ней кi ла мет раў 25 бу дзе. Трэ ба ж 
яшчэ i гро шы каб бы лi. А дзе iх на брац ца? У кал га се ж не заў сё ды пла цi лi.

Вось жа, ка лi ўсё ж ка пей ка якая з’яў ля ла ся, вы бi ра лi ся шчо наў цы ў На ва-
гра дак. Бра лi з са бою сан кi, бо з мя ха мi iш лi. У тым го ра дзе чэр гi па хлеб вя-
лi кiя, а на ру кi толь кi ад ну бу хан ку да ва лi. Ста на вi лi ся па 25 ра зоў, каб поў ны 
мя шок на браць. Ла да ва лi поў ныя мя хi, да са нак лей цы пры вяз ва лi i цяг ну лi 
на са бе...

25 бу ха нак 25 кi ла мет раў.
Цяж кiм быў той хлеб шчо наў цам.

Па ста ноў ка
Але не толь кi це ла па тра ба ва ла на ед ку. Ду ша ча ла ве чая так са ма спа жыт ку 

пра гне.
Ой, як мы куль ту ры ха це лi! — ка жа цёт ка Нi на.
Пры ду ма лi дзяў ча ты па ста ноў ку зла дзiць. Як яе ра бiць, з ча го па чаць? Да 

на стаў нi цы па ра ду звяр ну лi ся. Тая пра па на ва ла «Ма шэ ку» па ста вiць. За рга-
нi за ва лi гурток у ха це ў Ба рэй чы хi. Ро лi раз мер ка ва лi. Мя ле шчы ха Ган каю бы-
ла. Пад каз ваю: у Ку па лы не Ган ка, а На таль ка.

То ў Ку па лы. А мы мя ня лi, як ха це лi. Каб той Ку па ла ўстаў, то на зад бы па-
мёр. Бо мы ску ро жы лi ўсё, што ён на пi саў. Да баў ля лi, пе ра раб ля лi.

Па ча лi ся рэ пе ты цыi. Пры га зоў ках. Хлоп цы не да пус ка лi ся. Та кi тэ атр ан-
тыч ны на ад ва рот: усе ро лi дзяў ча ты вы кон ва лi. Нi на бы ла кня зем (у Ку па-
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лы — ма ла ды ба я рын). Со рам вя лi кi быў дзяў чы не шта ны апра нуць. Але што 
зро бiш — ро ля аба вяз ва ла.

А хлоп цам вель мi ха це ла ся на тыя рэ пе ты цыi тра пiць. Ды дзяў ча ты муж на 
тры ма лi ся, вы гна лi iх, за кры лi ся. I вы ра шы лi та ды хлоп цы (Ко ля Ба рэй каў, Ар-
ка дзё Ан то нi шын, Мi цё Чай каў, Ко ля Ха ран джу коў, Пе ця Паў лю чы шын, Ко ля 
Вар ва раў) ад помс цiць ак тор кам.

Па ста ноў ка рых та ва ла ся ў ста рой шко ле. Але бя да: сцэ ны не бы ло. Вы-
ра шы лi па пра сiць у Юль чы хi дзве ры ад хля ва. Двай ныя бы лi, вя лi кiя, цяж кiя. 
Вось тут тая помс та хла пе чая i ад гук ну ла ся. За га да лi, каб нi хто не да па мог, 
нi на ка нi не пад вёз, нi пад нёс. Да та го ж яшчэ гас па ды ня дзвя рэй за «пра-
кат» за па тра ба ва ла гной з-пад ка ро вы вы кi нуць. Цэ лы дзень вы кi да лi ак тор кi 
той гной. А на заўт ра цэ лы дзень дзве ры на сi лi. На са бе. Па ча ты ры ча ла ве кi. 
Увесь час змя ня ю чы ся. Бо не для дзя во чых сi лаў но ша тая. Спа чат ку ад ны 
пры нес лi. Пас ля вяр ну лi ся па дру гiя. Кi ла мет ры паў та ры ў адзiн бок. Але што 
ж зро бiш: ах во та горш за ня во лю. Куль ту ры ха це лi!

Уда ла ся на сла ву тая па ста ноў ка. Поў ная шко ла лю дзей са бра ла ся. Не 
толь кi са Шчо на ва, але i з Ва ло каў прый шлi. Мес ца ўсiм не ха пi ла, пад вок на мi 
ста я лi. На це шы лi ся, на смя я лi ся...

А як жа дзве ры вяр та лi?
Ад пус цi лi ся хлоп цы, да ра ва лi. На ка нi ад вез лi...

Крыж
Крыж у Шчо на ве ста яў на пе ра крэс цi да ро гаў. Ад на спус ка ла ся з вы со кае 

га ры, дру гая ра зы хо дзi ла ся праз вёс ку ў абод ва кан цы. На су праць Пры ма чы-
шы най ха ты.

А час быў зма гар ны. Не, нi я кiх во ра гаў не бы ло i зван ня. Усiх пе ра маг лi. 
Ка му нiзм бу да ва лi. Аме ры ку вось-вось аба гнаць збi ра лi ся. Але якое ж жыц цё 
ў Са вец кай кра i не без ба раць бы? Зма га лi ся з рэ лi гi яй. Ан ты рэ лi гiй ную пра па-
ган ду, вi да воч на, па тра ба ва ла ся пра во дзiць на ўсiм фрон це. Асаб лi ва ў на ву-
чаль ных уста но вах.

Ды рэк та рам Шчо наў скай па чат ко вай шко лы ў той час быў Ла па та Мi ха iл 
Ула дзi мi ра вiч. На яго ныя пле чы ў асноў ным i клаў ся той ня прос ты аба вя зак. 
Раз у год, пе рад Вя лi ка днем, пра во дзiў ён вы ха ваў чую га дзi ну, рас каз ваў вуч-
ням, што Бо га ня ма i нi ко лi не бы ло. Што i яй кi фар ба ваць ды свян цiць ня вар-
та. Па ха тах ха дзiць нi ў якiм ра зе нель га. I нi я кае гэ та не свя та. Вi даць, пе рад 
тым меў наш на стаў нiк на леж ныя ды рэк ты вы з ра ё на.

Ме на вi та яму да вя ло ся i крыж зва я ваць. Мяр кую сён ня, не бы ла то яго ная 
iнi цы я ты ва. Па пра сiў ён ка гось цi з муж чы наў, каб крыж спi ла ва лi. А за гэ та 
бу тэль ку га рэл кi па ста вiў.

Сён ня па ўсiх вёс ках кры жы ста яць, упры го жа ныя, да гле джа ныя. Су стра ка-
юць тых, хто пры хо дзiць, i пра вод зяць тых, хто па кi дае свой край.
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Доў га не ве да ла, хто той наш шчо наў скi крыж знi шчыў. Ба я ла ся ўве даць, 
мяр ку ю чы, што гэ та зра бiў мой баць ка...

Бу да ва лi ся...
Вель мi цяж ка бы ло жыл лё са бе па бу да ваць. Пра гэ та ўсе шчо наў цы згад-

ва юць.
На ха ту Алё шы Ан то нi шы на га i Мiл кi Лы сi шы най дрэ ва куп ля лi аж за Бе ня-

ко ня мi. Пра ца бу даў нi ка цяж кая, што i ка заць. I сён ня так са ма. А та ды яшчэ 
больш, бо ўсё ўруч ную ра бi лi. За дзень май стар пра сiў 5 руб лёў. Доб рым бу-
даў нi ком быў Тра хiм Ду бень. Але дзе ж тых руб лёў на брац ца, каб на няць ра-
бот нi каў? На стаў нiц кая зар пла та Ва лi Ба рэй ка вай цал кам на апла ту бу даў нi-
кам iш ла. Атры мае гро шы, як на шчо наў скiя мер кi то i не бла гiя, iдзе да ха ты i 
ве дае, што там ужо ча ка юць яе. Ад ра зу i ад дае ўвесь за ро бак.

Алё ша Ан то нi шын сам амаль усё ра бiў. Ня бла га ста ля рыць на лаў чыў ся. 
«Каб не сам, — ка жа цёт ка Мiл ка, — то яшчэ горш па ку та ва лi б». I так не ад ра-
зу ў ха це жыць па ча лi. За кон чыць не маг лi. На га ры шчы спа лi. А ў ха це торф 
ля жаў, па ра ся ты ста я лi. На ват ка ро ву Мiл чы ну па саж ную пра да лi, каб гро шы 
на ха ту мець. Цяж кi час быў. На Вя лiк дзень на стол ба нач ку кам сы, кар то плю 
i агур кi са лё ныя па ста вi лi. Гэ так са мае вя лi кае свя та спра вi лi...

Iх сям'я — адзi ная на ўсё Шчо на ва за ста ла ся, дзе гас па дар i гас па ды ня з 
та го па ка лен ня ў сва ёй хат цы жы вуць.

Як жа ба лю ча гля дзець на па кi ну тыя ха ты, у якiя столь кi сi лаў, срод каў 
укла дзе на, дзе жыц цё пра жы та, дзе цi па га да ва ныя. У леп шым вы пад ку да ча-
ка юц ца тых дзя цей з го ра да хоць на лет нi, цёп лы час. У гор шым — трух ле юць, 
раз валь ва юц ца, каб ад ной чы быць зруй на ва ны мi, за ка па ны мi. Бо ўсё ў нас хо-
ра ша па вiн на быць, глад ка. Каб во ка на чаль нiц кае ста рыя ха ты не ма зо лi лi.



Ге надзь Ла па цiн
па эт, фальк ла рыст. Аў тар кнiг паэ зii: «Без чисел 
и дат» (1997 г., 2003 г.), «Лепить из сне га» (2002 г.), «Лу ны 
пре об ла данье» (2003 г.), «Увидеть де ре во» (2008 г.), 
«Око ло об ла ка» (2012 г.) а так са ма шмат лi кiх пуб лi ка цы й 
у аль ма на хах i ча со пi сах. На ра дзiў ся ў 1955 го дзе 
ў Го ме лi. Жы ве ў Го ме лi.
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«Та ды ўсе лю дзi зна лi, 
ка лi якiя пес нi пець...»

Раз маў ля ю чы з жан чы на мi на шых вё сак, ра зу ме еш, што ўсё, ча му ка лiсь цi 
ву чы лi дзя цей, бы ло пад па рад ка ва на ад ной мэ це — жыць на сва ёй зям лi так, 
каб не на шко дзiць нi са бе, нi сва iм блiз кiм. Дзя цей змал ку рых та ва лi да жыц-
ця ў гра мад стве, у ка лек ты ве. У гэ тым пла не вель мi цi ка вым па да юц ца апо-
ве ды Вар ва ры Аляк санд раў ны Грэц кай з вет каў скай вёс кi Амяль ное: «Мат ка 
на ша нi ка лi не хва лi ла. Там у нас ад на бы ла: «Ой! Мае ж та дзе цi!» А на ша 
мат ка, усё ж дзе ла iм, як i на да: «Хва лiць нi хай вас лю дзi па хва ляць, а не я 
бу ду хва лiць вас». Ка лi дзi цё нак ра бiў неш та не так, у гэ тым аб вi на вач ва лi 
сям'ю: «Мат кi не на ву чы лi, дак яны, пя юць пес нi абы-ка лi!» Пес нi ўва хо дзi лi 
ў аба вяз ко вую пра гра му вы ха ван ня дзе так. Дзе так ву чы лi, што пес ню нель-
га пе ра но сiць праз мя жу. За кож най пес няй ста iць тое аль бо iн шае Бост ва. I 
гэ тае Бост ва рэ агуе на тэкст. Яно ад гу ка ец ца на яго. Ка лi спя ва ем неш та не 
тое — яно пры дзе i бу дзе пе ра шка джаць та му Бост ву, чый час ула да рыць у 
пры ро дзе. А ка лi ра бiць усё, ка лi па трэб на — мож на на ват кi ра ваць пры ро дай. 
I для кож на га ўзрос ту ў ста рых лю дзей зна хо дзi лi ся свае ар гу мен ты. I зноў-та кi 
звер нем ся да тра ды цый, якiя iс на ва лi ў сям'i Грэц кiх.

«Ка лiсь ся дзiм так ўве ча ры, — уз гад вае сваё ма лен ства Вар ва ра Аляк санд-
раў на, — пя ё ма, што ўзду ма iм... На ша ба ба як па чуя: «Ааа! Бяс пут ныя. Ня 
пей ця етыя пес нi». — «Баб, ча го?» — «Iм боль на бу дзя, што вы не воў рэ мя 
пе я цё». Ужо нас стра ша. Мы та ды кi нi ма».

Для больш да рос лых зна хо дзi лi ся iн шыя ар гу мен ты: «Во ўжо бяз бож нi ца. 
Ка лi па па ла якiя пя еш... Лю дзi смя яц ца бу дуць». I яшчэ дзе так ву чы лi, што 
кож нае свя та трэ ба аба вяз ко ва ўша на ваць пес няй: «Ба ба, якi пра знiк, к то му i 
пес нi зная. На пры мер, пра Мас лiн ку ё пес ня. Як Мас лiн ка пры шла, яна: «Мая 
ўнуч ка, пра пей жа пес ню пра Мас лiн ку». Я ўжо і пра пяю: там, цi пра Пост. К 
каж да му пра знi ку пес нi бы лi». I да гэ та га ча су Вар ва ра Аляк санд раў на што год 
на Ушэс це (зна ка вы дзень у вет каў скiх вёс ках, дзень, да яко га пры мер ка ва ны 
аб рад «Па ха ван не «Стра лы») вы хо дзiць на двор, каб вы ка наць хоць ад ну-
дзве «стрэ ла выя» пес нi.

Са праў ды, пес ням — шчад роў кам i ва ла чоб ным, ку паль скiм i жнiў ным — 
ад во дзi ла ся асаб лi вая ро ля ў ста сун ках ча ла ве ка са з'я ва мi пры ро ды. Не як 
ад воль на, са мо па са бе, уз нi кае ва ўспа мi нах жан чын, з якi мi мне да во дзi ла ся 
раз маў ляць — усе гэ тыя пес нi бы лi свое асаб лi вай раз мо вай з Бост вам. Бост-
вам ста ра жыт ным, якое ўво дзiць нас у да лё кую да хрыс цi ян скую куль ту ру:

***
«Ка ля да-Ка ля дзi ца, доб рая ма ла дзi ца,
А мы ця бе год да жы да лi i та бе шчод ры га та ва лi...»
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***
«Мас лi нi ца-Мас лi нi ца,
Доб рая, ма ла дзi ца,
У нас ты сем дзён гас цю iш,
I дзе ж ты год пi ру iш?..»

***
«Вiс на-Вiс на, Вiс нянач ка,
Дзе твая доч ка Мар' я нач ка?...»

***
«Ля леч ка мая ха ро шая,
За ха ваю ця бе к на ле цей ку,
К на ле цей ку, к Ушэс цей ку...»

Асаб лi вае мес ца ў тра ды цый най куль ту ры вет каў чан зай ма юць «лё люш-
кi» — вес на выя пес нi, на скрозь пра нi за ныя паў то ра мi, кштал ту, «лю лi лю лi», 
«вой лю лi, вой лю лi», «лё юш лё лi лё лi» ды iнш. У свой час ад мет ны фальк-
ла рыст А.М. Ве ся лоў скi, ана лi зу ю чы аб ра да выя тэкс ты са мых ста ра жыт ных 
куль тур, вы ка заў мер ка ван не, што ў свой час яны па чы на лi ся з не каль кiх са-
мых ня знач ных шмат ра зоў паў та ра е мых слоў i прос та вы зна ча лi пэў ны такт 
пры вы ка нан нi тых цi iн шых прац. I ме на вi та з гэ та га ў па воль ным ру ху гiс то рыi 
раз вi лi ся тыя змяс тоў ныя тэкс ты, якiя дай шлi да на ша га ча су. А за ты мi па чат-
ко вы мi сло ва мi за ха ва ла ся ро ля пры пе ваў i рэ фрэ наў. Вя лi кая спа ку са вы ка-
заць мер ка ван не, што на шы вес на выя тэкс ты так са ма раз вi лi ся з «вой лю лi». 
Але з ад ной ага вор кай: яны не бы лi «ня знач ны мi», а бы лi зва ро там да Ле лi i 
Ле ля, i бы лi на той час са ма да стат ко вы мi. А са мi «лё люш кi» мож на па раў наць 
са ста ра жыт на грэ цкі мi «ада нiз ма мi», пры све ча ны мi Адо нi су i «ды а нiз ма мi», 
пры све чаны мi Ды а нi сiю.

Пад час раз мо вы з бы лой жы хар кай Амяль но га Тац ця най Дзi мiт раў най 
Рышт ко вай, 1927 г. н., уз нiк ла спа ку са вы ка заць мер ка ван не, што пес ня з'яў-
ля ец ца ад ным з маг чы мых ува саб лен няў Бост ва: «Стря лу» ва дзi лi. Са бi ра-
яц ца, хто жа лая: i ма ла дыя, i ста рыя за ру кi па бя руц ца, iдуць на ўсю ву лi цу, 
iдуць i пя юць пес нi, а та ды аста наў лi ва яц ца ў ад ным мес цi i тан цу яць, ета ўжэ 
«стря лу» тую за ка пы ва яць. С ад ныя ста ра ны iдуць, коль кi там са бя руц ца лю-
дзей, i з дру гiя ста ра ны. Умес та са бя руц ца, i та ды там тан цу яць, «стря лу» тую 
за ка пы ва яць у зям лю. Ямак на ка па яць. Ну якая там «стря ла»... Пес нi пя юць... 
Ета, уро дзе, «стря лу» за ка пы ва яць».

[У ям ку што за коп ва юць?]
Нi чо га та ко га не за ка пы ва лi. Уро дзе, пес нi пе лi... Дак, уро дзе, пес нi тыя ў 

зям лю за ка пы ва лi... Трош кi пры сы пяць зя мель кай. (За пiс 2011 г.)
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На шы ка лян дар ныя пес нi за хоў ва юць уяў лен нi на шых ста ра жыт ных прод-
каў не ў мен шай сту пе нi чым iн дый скiя «Ма хаб ха ра та» i «Рыг ве да», егi пец кiя 
«Кнi га пі ра мiд» i «Кнi га мёрт вых», ня мец кая «Песня аб Нi бе лугн гах». Без умоў-
на, амаль нi хто ў наш час свя до ма не ве рыць у рэ аль насць Ка ля ды i Мас ле нi-
цы, Ку па лiн кi i Вяс ня нач кi. Ну, тым не менш, у пес нях яны ёсць. Але, пад крэс-
лю, у пес нях ста ра жыт ных. Та кiм жа чы нам, як ў мi фах егiп цян ёсць Ра i Са цiс, 
Та iт i Асум, а ў ста ра жыт ных рым лян ёсць Юпi цер i Дзi я на, Вакх i Ве не ра, у 
егiп цян Ра i Асi рыс, а ў ста ра жыт ных грэ каў ёсць Зеўс i Аф ра ды та, Гер мес i 
Дзе мет ра... I гэ ты шэ раг мо жа быць пра цяг ну ты бяс кон ца. На ста ра жыт ных 
мi фах грун ту юц ца ў сва iх тво рах рым ля не Авi дзiй i Вер гi лiй, на мi фах ста ра-
жыт ных грэ каў грун ту юц ца ў сва iх тво рах Га мер i Эс хiл, Ге сi од i Са фокл, на 
тэкс тах амя лен скiх пе сен грун ту ец ца, раз ва жа ю чы пра Ка ля ду i Мас лiн ку, Вар-
ва ра Аляк санд раў на Грэц кая.

«Ка ля да — ета жэн ска га ро ду... Жыр ная Ка ля да на зы ва лi... Там, жыр ная 
ба ба... «О, ты ўжа раз рас ла ся, як Ка ля да!» Ес лi жыр ная, дак па дой дуць: «Раз-
рас ла ся, як Ка ля да!» У ка ля ды ўсё ж смаш ная ядуць. Яна атлi ча iц ца даб ра-
той: Усё ха ва юць к ка ля дам. Пес ню ж пя юць:

— Ве ра бей ка чу ба цень кi,
Цi не ба чыў ты га вя дзiн кi?
А я ба чыў, а я ба чыў, да й не дам,
А сха ваю га вя дзi ну к Ка ля дам.
А ў Ка ля ды свя ты дзень, свя ты дзень,
Бу ду ес цi га вя дзi ну цэ лы дзень.»
Без умоў на, тут вы зна чаль нае: «Пес ню ж пя юць...»
I та кiм жа чы нам пра iн шых: Вiс ня нач ку, Мас лiн ку, Ку па лiн ку. Да рэ чы, ме-

на вi та з куль ту рай ста ра жыт ных грэ каў у нас шмат ана ло гiй. Так у вет каў скiх 
вёс ках Бар та ла ме еў ка, Бес ядзь, Фё да раў ка на Ушэс це «ха ва лi Вяс ну», ува-
соб ле ную ў ляль ку, зроб ле ную з ка вал каў тка нi ны. Як рас па вя да ла жы хар ка 
вёс кi Бар та ла ме еў ка Мат ро на Цi таў на Ецiп нё ва, 1919 г. н.: «На Ушэс це ляль ку 
ра бi лi з тра па чак. Дзе ла ем гро бiк з ка роб кi з-пад пя чэн ня. Ту ды па ду шач ку, 
адзя яль ца, па кры ва льца — з гар дзiн. Ня сем у жы та, ха ва ем. Кры жык ста вiм. 
Га ло сiм. Ка лi вяс на бы ла ха лод ная: «Ты бы ла ха лод ная. Мы не на гу ля лi ся, 
не на грэ лi ся. Больш та кая не пры ходзь!» Ка лi бы ла цёп лая: «Ты сё ле та бы ла 
цёп лая. Мы i бо сыя на ха дзi лi ся i го лыя. I на той год та кая будзь». На Даб ра-
вес це гэ тую ляль ку ад коп ва юць, i ў боль шас цi на шых ве сак у гэ ты дзень па чы-
на юць «гу каць вяс ну». На мой по гляд, у да дзе ным вы пад ку мы ма ем спра ву з 
рэ лiк там мi фа пра Пер сi фо ну, якую вы краў Аiд, але, па вод ле ра шэн ня Зеў са, 
на пэў ны час яна вяр та ец ца на зям лю да ма цi — i на зям лi на сту пае вяс на. 
Па-свой му, i так са ма на Ушэс це, з вяс ной ра звiт ва лi ся ў вет каў скай вёс цы 
Пры сно. Вяс ну, ува соб ле ную ў ко лiк, аб вi ты квет ка мi, кi да лi ў рэч ку. Гэ та дзе-
ян не су пра ва джа ла ся сло ва мi: «З ва ды прый шло... З ва дой пай шло...» На мой 
по гляд, пра мая ана ло гiя з мi фам пра на ра джэн не Аф ра ды ты. У грэц кай мi фа-
ло гii Аф ра ды та — ба гi ня ка хан ня i пры га жос цi. Па вод ле мi фа яна на ра дзi ла-
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ся з кры вi вы лег ча на га Кро нам Ура на, якая па тра пi ла ў мi фа ла гiч нае мо ра i 
ўтва ры ла пе ну. У Лук рэ цыя ў паэ ме «Пра пры ро ду рэ чаў» Аф ра ды та вы зна-
ча ец ца, як ба гi ня ўрад лi вас цi, веч най вяс ны i жыц ця. Яна заў сё ды ў ася род дзi 
руж, ане мо наў, фi я лак, на рцы саў, лi лей i ў су пра ва джэн нi ха рыт. Уяў лен не 
пра на ра джэн не Аф ра ды ты ўзнi кае i ад пры снян скiх руш нi коў. Буй ныя квет кi, 
чыр во ны, бе лы, сi нi ко ле ры. Чыр во ны — кроў, бе лы — пе на, сi нi — мо ра...

Род няц ца па мiж са бой у аб ра да ва-пе сен най пра сто ры дзве лас таў кi: лас-
таў ка ста ра жыт на грэц кая, пра якую спя ва лi дзе цi з вост ра ва Ро дас, якi зна хо-
дзiц ца у Эгей скiм мо ры:

Пры ля це ла лас таў ка
З на двор' ем,
З яс наю вяс ною.
Куч ка ў яе бе лая,
Спiн ка чор нень кая.
Што ж ёй ягад не да еш
З ха ты ба га та га?
Цi да сi ў куб ку ёй вi на,
Цi сы ра на спо дач ку
I пша нiч кi?
I ад ка шы лас таў ка
Не ад мо вiц ца.
Цi сыс цi нам, цi ж атры ма ем?
Ад крый, ад крый хут чэй дзвер цы лас таў цы,
Пе рад та бой не ста рыя, а дзе тач кi.
I лас таў ка з ка ляд най пес нi, якую вы кон ва лi дзет кi з вет каў скай вёс кi Вя лi кiя 

Ня мкi:
Сею-сею, па сi ваю,
З Но вым Го дам па здраў ляю.
Лас та вач ка-лас та вач ка
Пры лi та ла, пры сi да ла,
З Но вым Го дам па здраў ля ла.
Пан-па нi чу,
За па лi свi чу,
Свi чу яс наю,
Свi чу крас наю.
Пчол кi гу дуць,
Мё ду да дуць.
Ад кры вай ця су ндуч кi,
Да ставай ця пi тач кi.
Хоць руб, хоць пi так,
Я нi вы ду з ха ты так.
(Ад Па ска най Ва лян цi ны Ры го раў ны, 1969 г. н., з в. Вя лi кiя Ня мкi у 2008 г.)
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Нас не па вiн на бян тэ жыць тое, што ра дос кiя дзет кi вы кон ва лi сваю «Лас-
таў ку» з на ды хо дам вяс ны, а на шы — на ста ры Но вы год. У свой час бе ла ру сы 
так са ма ад зна ча лi Но вы год, пры мяр коў ва ю чы яго да вес на во га раў на дзен-
ства.

На род ная прак ты ка па каз вае, што кож ная пес ня, кож ны аб рад ма юць сваё 
тры ва лае мес ца ў пра сто ры го да. Не свое ча со вае аль бо не дак лад нае iх вы ка-
нан не цi не вы ка нан не ўво гу ле мо гуць, па вод ле ўяў лен няў нось бi таў тра ды цыi, 
пры вес цi да са мых не па жа да ных на ступ стваў. Як вы зна чы ла Вар ва ра Аляк-
санд раў на Грэц кая: «Цi пе ря ка ета му ня ве ряць. Пра гноз гля дзяць. А та да пес-
нi пе лi».

«Тады ўсе людзі зналі, калі якія песні пець...»
[Цi маг лi вес на выя пес нi вы кон ваць пад час жнi ва, жнiў ныя ў ка ля ды?]
Так нi бы ло, штоб жнiў ныя ў Ка ля ды. У Ка ля ды ка ляд ныя пе юць, у жнi во — 

жнiў ныя, вяс на — толь кi да Ушэс ця, i бо лей вяс ну нi пе лi.
[Та кi за кон быў?]
Да, та кi быў за кон. Та кi быў за кон пры ня ты на ро дам. Яны зна лi, ка лi якiя 

пес нi пець. Та ды ўсе лю дзi зна лi, ка лi якiя пес нi пець. Як цэрк вы бы лi ка дась-
цi, яны зна лi якiя пес нi пець. (Ад Ган ны Да нi лаў ны Чу яш ко вай, 1927 г. н. з в. 
Шарс цiн у 2007 г.)

«Ка лi спя ваць пес нi не ў час, за пра шаць бост ва, 
якое за раз не ўла да рыць...»

Ка лi спя ваць пес нi не ў час, за пра шаць бост ва, якое за раз не ўла да рыць. 
Гэ та быў ка лян дар на-аб ра да вы цыкл. Гэ та кож нае свя та ад па вя да ла ней кай 
гас па дар чай дзей нас цi, ней ка му ча су, ней ка му ста ну пры ро ды. У ко ле дзён 
уся му быў свой час. У лю дзей быў ней кi ал га рытм жыц ця, ал га рытм спрад-
веч ны. Сон ца ха дзi ла па не бе, i ў лю дзей жыц цё ка цi ла ся ў гэ тым рыт ме. Спя-
ваць ка ляд ныя пес нi ў жнi во, не бы ло на ват та кой дум кi i па трэ бы. I кож на му 
пе ры я ду го да быў ней кi свой Бог. Якi ўла да рыў. I яго ўслаў ля лi. Па чы на лi ся 
ма лан кi-гра мы, што б не за па лi ла вёс ку, ха ва лi ма лан ку, ка ра го ды ва дзi лi. Каб 
зi ма доб ра пра шла, iшчэ неш та за клi ка лi, уша ноў ва лi, за да бры ва лi, ка го iн ша-
га. (Ад Зi на i ды Мi хай лаў ны Ган ча ро вай, 1955 г. н. з п. Ла за раў у 2013 г.)

«Што на пра знiк па ра бо таў, эта на адзiн абед...»
Рас ка зы лi, што нiль зя на пра знiк ра бо таць. Га во ряць: «Што на пра знiк па ра-

бо таў, эта на адзiн абед. На пра знiк нiль зя ра бо таць. На да пра знi кi ўсе спраў-
ляць».

[Што зна чыць, на адзiн абед?]
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Па еў. I нi ма бо лей нi чо га. На адзiн абед. Па еў. I нi ма нi чо га бо лей. За ле жаў 
нi ка кiх нет. Што на пра знiк па ра бо таў, эта на адзiн абед». (Ад Ма ро за вай Ан-
та нi ны Пят роў ны, 1924 г. н. з в. Пы хань у 2012 г.)

«Што вы го лад са бе вя шчу i ця?..»
[Цi маг лi вес на выя пес нi вы кон ваць пад час жнi ва, жнiў ныя ў Ка ля ды?]
Ста рыя лю дзi... Вот вазь мi за пей на Со ра кi...
А нi тка ха, нi пря ха, а нi ў по лi жняя.
Вы шла ў по ля жы та жаць... У-у-у...
Ета га нiль зя бы ла. Ес лi мы на Со ра кi за пя ём, нас ста рыя ба бы прос та б'юць, 

га во ряць: «Што вы го лад са бе вя шчу i ця? На што так... Пей ця: вяс на — вяс ня-
ныя, ле та — лет нiя, пей ця пес нi, на жнi во — жнiў ныя...» (Ад Зi на i ды Якаў леў-
ны Ла пiц кай, 1926 г. н. з в. Га рыс ты у 2012 г.)

«Дзе пя юць, там i хва ро бы нi бу дзя...»
Рас ка зы ва лi... На этыя шчод ры еха ла хва ро ба... Ехаў му жык з жон кай на 

ка не. I хва ро ба па пра сi ла ся пад' ехаць: «Пад вя зi ця да тэй да тэй дзя рэў нi». 
Яны яе ўжэ вя зуць. I дзе цi пя юць. Са мыя ж шчод ры. Дак яна ка жа: «О, не ! 
У эту дзя рэў ню ехаць нi на да. Тут дзе цi пя юць». Дзе пя юць, там i хва ро бы нi 
бу дзя. А дзе нi пя юць, там хва ро ба бу дзя. (Ад Над зеi Ан то наў ны Шчы ра вай, 
1943 г. н. з в. Ра ма на вi чы Го мель ска га ра ё на у 2012 г.)

«Да ка го мы пры шлi, мы зра бi лi па ша ну...»
Гэ та бы лi ча сы, ка лi за ба ра ня лi iко ны тры маць. Баць ка з ма цi, па мя таю, 

сва ры лi ся... Баць ка быў ка му нiст, а мат ка да Бо га хi ну ла ся... I якiя свар кi бы-
лi... Ха дзi лi пар цiй ныя ра бот нi кi i гля дзе лi: ка лi iко на ў ха цi, гэ та бы лi вя лi кiя 
не пры ем нас цi. Але ма цi ўсё-та кi iко ну ў ха цi тры ма ла. Гэ та бы лi ся мi дзе ся тыя 
га ды. I ка лi б да ве да лi ся ў шко лi, што мы гэ та ра бi лi, ха дзi лi па два рах, нам да-
ва лi ней кая са ла, да ва лi цу кер кi, хто гру шы су ша ныя, блi ны... Нас час та ва лi... 
Мы, дзе цi, бы лi вель мi ра ды... I да бры ню гэ тых гас па да роў на са бе ад чу ва лi... 
Iх нi ха рак тар, ад но сi ны да ўся го да гэ та га... Але ў шко ле, каб ня ве да лi. Ста-
ра лi ся гэ та ра бiць цi хiнь ка, каб нi хто не па чуў i ў шко лi клас на му кi раў нi ку не 
рас ка за лi... Не каль кi га доў бы ло, што мы на ват зу сiм не ха дзi лi. А жан чы ны: 
«Дзе тач кi, ну што гэ та та коя? Та кi ве чар, та кая пры га жосць, а на ват гу ку нi ма, 
пе сен над вёс кай нi чу ваць. Мы нi ко му нi ска жым, пры дзi ця хоць ка мне». Тая 
ка жа: «Ка мне пры дзi ця. Гэ та ж на шы мат кi так ра бi лi, на шы прод кi. Мы ўжо 
да гэ та га пры звы ча i лi ся. Пры ходзь ця, мы нi ко му нi бу дзiм ка заць». I мы ўжэ 
ха дзi лi да тых лю дзей i неш та ўжэ спя ва лi. Да маў ля лi ся: «У тым два рэ бу дзiм 
тую пець пе сен ку. Там бу дзiм гас па ды ню вiн ша ваць. Там бу дзiм дзя цей ус па-
мi наць». I гэ та бы ло вель мi цi ка ва... Так та ям нi ча, за гад ка ва так бы ло. I гэ тыя 
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ўспа мi ны на ват i за раз маё сэр ца са гра ва юць. I ха це лась, каб гэ та заў сё ды 
бы ло. У мi ня ня даў на ўнук пай шоў у шко лу, i з iм так са ма ў тую зi му ха дзi ла. I 
на ват ма ля ва ла яму ней кiя ву сы, за га дзя раз учы ва лi гэ тыя пе сен кi. I яму бы ло 
цi ка ва. I бы ло пры ем на, што су стра ка лi ў пад' ез дах шмат па вяр хо вых да моў 
iн шых ка ля доў шчы каў. Бы ло пры ем на, што гэ та тра ды цыя жы вая, што ней кiя 
на шы ка ра нi, на шы вы то кi за ха ва лi ся. Каб хлеб ра дзiў, каб пры плод быў... Яны 
ў гэ та па-са праўд на му ве ры лi... Што гэ та як ма гiч нае ўзде ян не бу ду чым iх ура-
джа ям, бу ду чым iх ба гац цям. Усё-та кi яны спа дзя ва лi ся, што гэ та як бы якая 
ма лiт ва да ня бёс... I яна бу дзя па чу та. I тое, што яны да лi нам неш та сваё, тое, 
што iм Бог даў, па дзя ля лi ся з на мi, iм на зад вер нiц ца ў не каль кi ра зоў.

[Вы ска за лi, што вы ра ша лi: да ка го зай дзiм, ка го пра пус цiм?]
Пра пус ка лi... У ка го са ба кi злыя. Гэ та зна чыць у гас па да ра ха рак цiр та кi... 

Хто па крыў дзiў ка лi-не будзь. Гэ та да ка го мы пры шлi, мы зра бi лi па ша ну, мы 
яго сла вiм, мы яго ве лi ча iм. А ка лi ней кiя лю дзi нам не да спа до бы, гэ та бы ло 
за аб ра зу для iх, што мы мi ну лi яго дом... I спа дзя ва лi ся на тое, што ён ужо 
ад моў ныя ры сы ха рак цi ра пе ра ме нiць.

Та го шта мы пры шлi да то га гас па да ра, для яго бы ла вя лi кая па ша на. Аб-
мi нуць двор — гэ та бы ла гань ба. Мы дзi ця чым ро зу мам так вы ка зы ва лi сваi 
ад но сi ны да якiх-та з'яў, якiя ў гра мад стве iс на ва лi. (Ад Зi на i ды Мi хай лаў ны 
Ган ча ро вай, 1955 г. н. з п. Ла за раў у 2013 г.)

За мест пас ля слоўя
У пе сен свая па мяць — даў жэй шая за па мяць люд скую. Га лоў нае iх пом-

нiць. Ву чыц ца iм. Лю бiць iх. I ста вiц ца да iх так, як ста вi лi ся да iх прод кi. На ват 
i не са мыя да лё кiя ад нас па ча се.

Ад ной чы гэ тыя пес нi вяр ну лi мя не ў маё да лё кае дзя цiн ства. Ка лi хто-не-
будзь з дзя цей у лет нi час вы хо дзiў на ву лi цу ў цёп лым адзен нi, яго драж нi лi: 
«Зi ма-ле та, па пу гай, на ша ле та не пу жай!..» I на ват спра ба ва лi пры гэ тым па-
бiць. Бы ло не зра зу ме ла i вель мi крыўд на. Дзя ку ю чы гэ тым пес ням, я зра зу-
меў, што на ша цёп лае адзен не бы ло свое асаб лi вай пра ва ка цы яй у ад но сi нах 
да Бост ваў. Гэ так жа, як i не ў час пра спя ва ная пес ня...



Тац ця на Ма цю хi на
па эт ка, кры тык. На ву ко вы су пра цоў нiк Цэнт ра 
да сле да ван няў бе ла рус кай куль ту ры, мо вы i лi та ра ту ры 
НАН Бе ла ру сi, кан ды дат фi ла ла гiч ных на вук. Аў тар кнi гi 
паэ зii: «Ад чуць гар мо нiю ду шы» (2015 г.) i ма на гра фii 
«Бе ла рус кi iм прэ сi я нiзм» (2015 г.) На ра дзi ла ся 
ў 1984 го дзе ў Ба ры са ве. Жы ве ў Мiн ску.
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Кож ны сам гас па дар сва ёй до лi,
або Вяс ко вая iды лiя ў ха рак та рах...

Ба ры сiк, Т. Жан чы на i ле а пард: апа вя дан нi / Тац ця на Ба ры сiк. — Мiнск: 
Кнi га збор, 2014. — 132 с.

Тац ця на Ба ры сiк — удзель нi ца рэс пуб лi кан ска га кон кур су ма ла дых та лен-
таў «Дэ бют», лаў рэ ат прэ мii Ежы Гед рой ца ў 2015 го дзе за кнi гу «Жан чы на i 
ле а пард» (2-е мес ца). Яе пра за iч ная кнi га — «Жан чы на i ле а пард» — пры-
цяг вае ўва гу су час на га чы та ча не толь кi сва ёй наз вай, але i праб ле ма ты кай 
(вёс ка, яе ра дас цi i бе ды; ма раль ны вы бар асо бы, ба раць ба за сваё шчас це; 
хi бы i за га ны гра мад скас цi i iнш.), шмат стай нас цю ха рак та раў пер са на жаў i 
са ка вi тай, воб раз най мо вай. У апа вя дан нях рэа лiс тыч ная ма не ра апо ве ду 
дае маг чы масць усвя до мiць i асэн са ваць тыя праб ле мы, якiя не прос та за-
кра на юць со цы ум, а «пра нiз ва юць» яго на скрозь не двух сэн соў ны мi пра ява-
мi — пад ха лiм нiц тва, лiс лi вас цi, на ват ха бар нiц тва («На Ка ля ды», «Жан чы на i 
ле а пард»), фар ма лiз му ў асэн са ван нi каш тоў нас цей жыц ця («Ма лен ства пад 
гор ку ка цi ла ся»), п'ян ства, дэ гра да цыi асо бы, бю ра кра ты за цыi ра бо ты на стаў-
нi ка-ар га нi за та ра («Па да ру нак для Дзе да Ма ро за»). Най час цей у апа вя дан нях 
Тац ця ны Ба ры сiк пры сут нi чае ад на сю жэт ная лi нiя, ад нак ма дэль пры год нiц-
ка га, на ват дэ тэк тыў на га ўспры ман ня све ту да зва ляе па дзе ям мас тац кiх тво-
раў раз вi вац ца не ў лан цуж ко вым па рад ку, а па спi ра лi, што на дае твор час цi 
аў та ра пры кме ту на дзён нас цi i ак ту аль нас цi. Мас тац кiя тво ры вы зна ча юц ца 
глы бо кiм псi ха ла гiз мам i iн тэр тэкс ту аль нас цю, што дае маг чы масць ка заць 
пра адзiн ства рэа лiс тыч на га i зна ка ва-сiм ва лiсц ка га ўяў лен ня пра твор часць 
бе ла рус ка га пра за iка.

Кнi га, якая скла да ец ца з раз ма i тых апа вя дан няў, по бы та вых за ма лё вак, 
псi ха ла гiч ных эцю даў, па зна ча ная аў тар скiм ужы ван нем вя лi кай коль кас цi 
трап ных вы слоў яў, што грун ту юц ца на вяс ко вых на зi ран нях не раў на душ на-
га да све ту  аў та ра i прос та на зi раль на га, да лi кат на га, удум лi ва га ча ла ве ка. 
Лейт ма ты вам яр ка га, за па мi наль на га апа вя дан ня «Жан чы на i ле а пард» Тац-
ця ны Ба ры сiк гу чаць на ступ ныя рад кi: «Усё-та кi ле а пард у Iн дыi i ча ла век са 
Сла бод кi, што нi ка жы це, шмат агуль на га ма юць: абод ва воль ны мi на ра джа-
юц ца. Але пас ля ў ча ла ве ка з'яў ля ец ца пры ся дзiб ная гас па дар ка, пра ца, дзе цi 
<...>, i ён паў стае на раз да рож жы: або ўлас ная год насць, чыс тае сум лен не, 
але за мар да ва нае iс на ван не што дня ды ма лыя шан цы да сяг нуць пен сiй на га 
ве ку ў вы нi ку, аль бо з ап ты мiз мам у бу ду чы ню — з па лянд вiч каю для чу ла га 
кi раў нiц тва пад па хай <...>. Та ды фi нал кры ху iн шы — трас фар ма цыя iмк нен-
ня да сва бо ды i са ма па ва гi ў не ча ка нае жа дан нне стаць ле а пар дам [1, с. 25]. 
Во ля i сла ба ха рак тар насць, сум лен не i кры ва душ насць ста но вяц ца свай го ро-
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ду га ран та мi шчас ця цi го ра, пос пе ху цi ня ўда чы ў свя до мас цi пер са на жаў... 
Ад нак, тое, што зна хо дзiц ца ў свя до мас цi дзе ю чых асо баў кнi гi, i тое, што яны 
вы каз ва юць услых, вы ра жа юць учын ка мi, у боль шас цi вы пад каў не су па дае — 
част ко ва цi поў нас цю. Так уз нi кае ад чу ван не «эк зiс тэн цый най адзi но ты», «эк-
зiс тэн цый на га па дзен ня». I ў вы нi ку — кры зiс мыс лен ня i не ўтай моў ная пра га 
сва бо ды вы ба ру.

У вы шэй уз га да ным апа вя дан нi «Жан чы на i ле а пард» Тац ця на Ба ры сiк не-
зна рок ад зна чае са праўд ны стан пра дук цыi i яе по пы ту ў ААТ «Доб ры гас па дар» 
i акрэс лi вае пра явы мах ляр ства з бо ку кi раў нiц тва ко лiш ня га фi лi яла за во да га-
род нiн ных кан сер ваў. Раз лi ко вы, праг ма тыч ны па ды ход да ра бо ты, як ад зна чае 
аў тар кнi гi, па нуе i ў ра ён най га зе це.... Пра за iк ус кос на су праць пас таў ляе па няц-
цi «на род ная па мяць» i «свет iлю зii ўлас на га шчас ця» ў «зня ве ча най свя до мас цi 
ўдар нi цы пра цы» Але ны Ба гу нен ка. Тац ця на Ба ры сiк ак цэн туе ўва гу i на тым, 
што ў дыя ло гу Але ны з жур на лiс там з кар цi ны па спя хо ва га, без да кор на га, узор-
на га жыц ця вы па дае «фраг мент» ня ўда лас цi яе блiз ка га сва я ка — бра та му жа. 
Так на спя вае праб ле ма, якая гу чыць на ступ ным чы нам: «Што па ду ма юць пра 
мя не лю дзi? Якое ў мя не акру жэн не? I якой я па вiн на (-нен) быць у гра мад стве, 
каб мя не ца нi лi i з ма iм мер ка ван нем УСЕ лi чы лi ся?».

Вы бар сум лен ня — пад ха лiм нiц тва цi пос пех, шчы расць ду шы цi цяж кая, 
не вы нос ная пра ца? — аб ме жа ва ны са цы яль ны мi па тра ба ван ня мi, прын цы-
па мi, штам па мi цi iх ад сут нас цю. А зна чыць, вы бар асо бы па вi нен быць за сна-
ва ны на па чуц цi лю бо вi да цэ ла га све ту, лю дзей, Бо га, пры ро ды, са мо га ся бе 
i не па хiс ным па мкнен нi нес цi ў свет ня згас нае свят ло асве ты, рэ лi гii з мэ таю 
згур та ван ня лю дзей. У сва ёй кнi зе Тац ця на Ба ры сiк за клi кае да ся гаць сва ёй 
мэ ты, не ад маў ля ю чы сваё крэ да, сваю ма ру, свой та лент i пра ва быць са бой 
у iмя лю бо вi, шчас ця, ра дас цi i даб ра бы ту iн шых лю дзей. А не толь кi ша ну ю чы 
са мо га ся бе, як у эга цэнт рыч ным ута пiч ным све це аб сур ду...

Глы бо кае ве дан не вяс ко ва га ла ду жыц ця, звы ча яў ся лян ства рас кры ва ец-
ца ў апа вя дан нях Тац ця ны Ба ры сiк шмат ас пект на. Па-пер шае, пра за iк ства рае 
рэа лiс тыч ныя воб ра зы ты по вых ге ро яў у ты по вых аб ста вi нах (Ва ля Чац вяр туш-
ка, Сцё пi шын сын — у апа вя дан нi «На Ка ля ды»; Грыш ка Бык — у апа вя дан нi 
«Каз лi ная помс та»). Па-дру гое, пры ўплы ве знеш ня га ася род дзя пе рай нач ва ец-
ца кан цэп цыя ўнут ра на га све ту вяс коў цаў, бо ў вёс цы ўсе лю дзi на вi да во ку, а iх 
ле ту цен насць, мрой лi васць i паэ тыч насць ду шы ня рэд ка вы клi ка юць асу джэн не 
з бо ку тых, хто што дзён на, без ад па чын ку, пра цуе на зям лi, вы рошч вае жы та i 
ўстае а пя тай га дзi не ра нi цы, каб да гле дзець гас па дар ку. Так лю дзi з твор чым 
за па лам у ду шы вы хо дзяць за муж па не ўза ем ным ка хан нi i ад маў ля юц ца ад 
сва ёй вы со кай ма ры ў над зеi ад па вя даць са цы яль на му стан дар ту пра вiль на га 
жыц ця (вяс ко вая на стаў нi ца — у апа вя дан нi «Па на ез джа най ка ля i не»), а крэ а-
тыў ныя асо бы за коп ва юць свой та лент у зям лю (Вi таль Му ра шоў — у апа вя дан-
нi «Пры ступ ка да пос пе ху»), хо дзяць на ня лю бую пра цу (пе да гог-ар га нi за тар — 
у апа вя дан нi «Па да ру нак для Дзе да Ма ро за»).
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Асоб нае мес ца ў кнi зе зай мае апi сан не пра цы на зям лi, якая што год пры-
но сiць лю дзям ба га ты ўра джай. Ка зач нае, аба гоў ле нае дзей ства апырс кван-
ня кар та пля нi ка атрут най для жу коў вад ка сцю дэ та лё ва па ка за нае Тац ця най 
Ба ры сiк у апа вя дан нi «Кро пель кi»: «Кля тая да ён ка рэ жа ру ку, ча сам вад касць 
буль кае i пляс кае мне на бо ты. Ру ха мi ста ра жыт на га сей бi та з пад руч нi ка гiс-
то рыi я рас кiд ваю па на ва кол лi пыр скi ка зюр чы най смер цi» [1, с. 81—82]. Аў-
тар кнi гi «Жан чы на i ле а пард» вы ка рыс тоў вае рэт ра спек цыю, каб су ад нес цi 
воб раз са мой ся бе — па-юнац ку га рэз лi вай, да лi кат най, ру ха вай i кла пат лi вай 
па гас па дар цы, i аб агу ле ны пра воб раз сва ёй ба бу лi — стро гай, пра ца вi тай i 
лю бя чай. Ад мет на тое, што Тац ця не Ба ры сiк як вы дат на му пра за iку да стат-
ко ва ад ной рэп лi кi, фра зы, каб пе ра даць ду шэў ны стан сва iх пер са на жаў (той 
жа ба бу лi най су сед кi ў апа вя дан нi «Кро пель кi»). Чор на ўская дэ та лё васць i ла-
ка нiзм, ко ла саў ская яс насць, страль цоў ская лю боў да пры ро ды ў яе не аб ме-
жа ва най пра сто ра вай вы яў ле нас цi ў поў най ме ры ха рак та ры зу юць твор часць 
Тац ця ны Ба ры сiк i да юць ёй маг чы масць ад мет ным чы нам пе ра даць тра пят кi 
ка ла рыт вёс кi. Той, дзе «ў лу жы ны мож на шпур ляць ка мень чы кi i ме раць iх 
глы бi ню» [1, c. 66] i дзе «жыц цё бы ло цу доў ным» [1, c. 66]...

У той жа час для твор час цi Тац ця ны Ба ры сiк ха рак тэр на мiс тыч нае све та-
ўспры ман не, якое, по бач з рэа лiс тыч наю фор маю асэн са ван ня рэ ча iс нас цi, 
грун ту ец ца на ад веч ных пы тан нях, якiя за да ваў сам са бе Ар хiп з апа вя дан-
ня М. Га рэц ка га «Род нае ка рэн не»: «Мы не ве да ем, што бу дзе пас ля на шае 
смер тух ны, а на гэ тым све це на ўсё ад гад кi знай сцi не мож на, шу кай не шу кай. 
I шчас лiў той, хто мi рыц ца лёг ка з гэт кiм бу да ван нем жыц ця або хто ба дай 
што не ду мае аб гэ тых «ша лё ных» пы тан нях <...>. I го ра <...> та му, хто за хо-
ча хоць на адзiн мо мант, ад ным во кам зiр нуць на той бок за сло ны! Яму адзiн 
шлях к раз гад цы, шлях страш ны i, га лоў нае, ня пэў ны, ня пэў ны шлях, i гэ ты 
шлях — смерць» [2, с. 33]. I та му ў су час ных чы та чоў — у сваю чар гу — мо гуць 
уз нiк нуць звы чай ныя, а ча сам i не ар ды нар ныя пы тан нi: якiя та ям нi цы ха вае 
вёс ка ў не трах сва ёй ду шы? Ка му са сва iх жы ха роў яна ад дае га ю чае цяп ло, 
а ка го зво дзiць са све ту як ад шча пен ца, дэ гра дан та, п'я нi цу, рас пус нi ка, гуль-
тая-пя рэ ва рат ня? Без умоў на, з даў нiх ча соў лю дзi ра зу ме лi сак раль ны сэнс 
зям лi i звяз ва лi ўзы ход сон ца з Бо гам Ра, а та му i ра да ва лi ся пром ням сон ца, 
за ра нi цы, па чат ку но ва га дня. Гэт кую цi хую ра дасць, за хап лен не на ва кол лем 
мы за ўва жа ем i з бо ку вяс коў цаў, ня прос тых па ха рак та ры, але ра зум ных i 
дас цiп ных па сва ёй сут нас цi лю дзей.

Не дзiў на, што ў га ман кой вёс цы лю бая на вi на вы клi кае шмат лi кiя гу тар кi i 
на ват фан тас тыч ныя ўяў лен нi. Ад ну з та кiх фан та зiй апiс вае Тац ця на Ба ры-
сiк у апа вя дан нi «На вi на тыд ня»: «— Ну дык вось, — па ву чаль на пра мо вi ла 
Са вон чы ха, — усю во сень i зi му ня бож чык спа кой на ў зям лi ля жыць. А вяс-
ною i ўлет ку з яго фос фар вы хо дзiць. Кру цiц ца бе лы слуп, а ўнут ры агень чы кi 
блiс ка юць. Уба чыш та кое — стой на мес цы i не ды хай, бо прый дзе да ця бе i 
за ду шыць» [1, с. 53]. Ма тыў мiс ты кi Га рэц ка га тут тлу ма чыц ца вель мi прос та: 
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ча ла век, якi вый шаў з вёс кi, але аб раў но вы шлях, да го ра да яшчэ не пры звы-
ча iў ся. I та му яд нае ў ад но «ме та фi зi ку», на ву ку i «за ба бо ны», не раз мя жоў вае 
iх. Ад зна чым i тое, што вяс ко вы лад жыц ця за па во ле ны, а жы ха ры вёс кi на ват 
тэ ле вi зар не заў сё ды ўклю ча юць, дзя ку ю чы ча му за бы ва юц ца пра свае стра хi 
i хва ро бы, за ўва жа юць драб нi цы жыц ця, на якiя жы хар ме га по лi са не звяр нуў 
бы нi я кай ўва гi.

Ад чу ва ец ца, што Тац ця ну Ба ры сiк хва люць праб ле мы вяс ко ва га жыц ця з 
са ма га ма лен ства, а яе дзя цiн ства i юнац тва на поў нi цу бы лi звя за ныя з тра-
ды цый ны мi свя та мi i се зон ны мi ўбо рач ны мi ра бо та мi (Но вы год, Ка ля ды, Ра-
даў нi ца; жнi во). А мы, чуй ныя су час ныя чы та чы, удум лi ва асэн соў ва ем тое, 
што ад бы ва ец ца ў вёс цы, мяс тэч ку, на ху та ры. Эва лю цы я нуе вёс ка цi дэ гра-
дуе? Хто на сён ня жы ве ў вёс ках — ра нi мы, чу лы, з тон кiм гус там iн тэ лi гент 
або так зва ны «зям ны», прак тыч ны па сва iх пе ра ка нан нях ара ты-хле ба роб? I 
што трэ ба ра бiць, каб пе ра маг чы зло вёс кi — п'ян ства, плят кар ства, нор му ма-
ра лi — «каб бу ло, як ва ўсiх»? На ўсе гэ тыя пы тан нi Тац ця на Ба ры сiк дае вы-
чар паль ны ад каз, ка лi ана лi зуе ду хоў ныя каш тоў нас цi i, што нi дзiў на, ма тэ ры-
яль ны кло пат вяс коў цаў аб пры быт ку пры ўтры ман нi гас па дар кi (апа вя дан нi 
«Па на ез джа най ка ля i не», «Каз лi ная помс та» i iнш.). Вi да воч на, ба га тая ха та, 
урад лi вая зям ля, ран няе за муж жа, вя лi кая коль касць дзя цей, кроў на-сва яц кае 
сяб роў ства, пры знан не за слуг пры мак сi маль най за ся ро джа нас цi на пра цы — 
як важ ныя склад нi кi па спя хо вас цi жы ха ра бе ла рус кай пра вiн цыi — вы вод зяць 
вёс ку на но вы вi ток яе гiс та рыч на га раз вiц ця (апа вя дан нi «Жан чы на i ле а-
пард», «Кро пель кi», «На Ка ля ды»).

У сва iх апа вя дан нях аў та рка вы яў ляе ад но сi ны вяс коў цаў i да рэ лi гii. Як 
ба чым, у iх ра зу мен нi царк ва зу сiм не аба зна чае ўсе агуль ную па яд на насць з 
Бо гам, а з'яў ля ец ца пэў ным ат ры бу там (пры кме тай) «пра вiль нас цi» здзейс не-
ных учын каў боль шас цю на сель нiц тва вёс кi. Так, адзiн з пер са на жаў-жан чын 
у апо ве дзе пра свой лёс ад зна чае: « Я ж у царк ву не ха джу, та му ха ця б i не 
пе рад Бо гам, дык пе рад людзь мi апраў да ю ся. Мо ляг чэй зро бiц ца» [1, с. 3]. 
Больш важ най ста не ад каз насць ста лай асо бы за сва iх ма лод шых бра тоў i 
сяс цёр, раз бор лi васць у лю дзях, умен не згур та ва на жыць ся мей на-ро да вай 
су поль нас цю (апа вя дан не «Па на ез джа най ка ля i не»), а так са ма схiль насць 
ба чыць ва ўнут ра ным све це ча ла ве ка леп шае i шмат ба ко ва вы яў ляць свае 
здоль нас цi ў рэ чы шчы мас тац тва i лi та ра ту ры (апа вя дан не «Без чы та чоў»). 
У той жа час аў тар кнi гi вы яў ляе мi зэр насць ду шы не ка то рых пер са на жаў у iх 
аб ме жа ва ным све та ад чу ван нi i па мкнен нi да пры знан ня, сла вы пры ўнут ра-
най спус то ша нас цi, не на дзей нас цi, аб ця жар ван нi баць коў сва iм бес пра цоў ем 
i ля но таю (на пры кла дзе жыц ця Паў ла з апа вя дан ня «Ня ўда лы пра рок»). У 
кнi зе Тац ця на Ба ры сiк пе рад ае ад но сi ны сва iх пер са на жаў да су праць лег ла га 
по лу, да ўлас ных дзя цей i баць коў пры зва ро це да гор кай iро нii: «Ла ры са вы-
пер ла му жа [Паў ла. — Т.М.] з ха ты, з Ма ры най так са ма неш та раз ла дзi ла ся. 
Абедзь ве па да лi на алi мен ты. <...>.
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На пра цы Паў лiк па сва рыў ся з май страм i зволь нiў ся. Спа чат ку па шка да ваў 
тро хi, а по тым зра зу меў — не так то яно i бла га! Та лер ка су пу заўж ды ёсць, 
алi мен ты баць ка з пен сii пло цiць <...>. Воль на га ча су шмат — а гэ та важ на 
для твор ча га ча ла ве ка» («Ня ўда лы пра рок») [1, с. 40—41]. Як ба чым, «воль ны 
час» i «твор чы ча ла век» — ад роз ныя па няц цi i на ват се ман тыч на-лек сiч ныя 
ка те го рыi!.. У апа вя дан нi «Ня ўда лы пра рок» Тац ця на Ба ры сiк ус кос на вы зна-
чае жыц цё вы до свед роз ных па ка лен няў, прад стаў нi ка мi яко га з'яў ля юц ца 
баць ка i сын.

Ся род мас тац кiх тво раў пра за iка вы клi кае глы бо кую за цi каў ле насць апа-
вя дан не «Пра лю боў i друж бу». Яго фальк ла рыс тыч на-ка зач ны па ча так на-
строй вае чы та ча на ап ты мiс тыч ны лад у ад чу ван нi паў на ты быц ця: «За тры ма 
ля са мi, з тры ма ўзгор ка мi i ад ной ка на ваю, на ўскрай ку не вя лiч кай вё сач кi жыў 
ча ла век. I бы ла ў яго ка ро ва па мя нуш цы Ма лю та. Ча ла век вель мi лю бiў сваю 
ка ро ву i га на рыў ся ёю» [1, с. 49]. Аў тар кнi гi пе рад ае за мi ла ва насць ча ла ве ка 
жы вё лi най i асэн соў вае зна чэн не та кiх па няц цяў, як «друж ба», «лю боў», «чыс-
тыя ўза е ма ад но сi ны». Ад мет на тое, што Тац ця на Ба ры сiк не дае iме нi га лоў-
на му пер са на жу, не на зы вае iмя i стар шы нi кал га са — «трэ ця га лiш ня га», з-за 
яко га i бы ла зда дзе ная на мя са Ма лю та. Ус кос на пра за iк вы яў ляе спе цы фi ку 
та вар на-гра шо вых ад но сi наў у гас па дар цы, што да ты чыц ца «куп лi-про да жу» 
пэў ных рэ чаў на ка рысць асо бы. Уз нi кае пы тан не: якiм чы нам ка рыс лi васць, 
якую мае на мэ це ча ла век, мо жа за пля мiць чыс тую сут насць асо бы? I што та-
ды мож на ка заць пра лю боў, ка хан не, сяб роў ства, сум лен не i спра вяд лi васць 
ва ўза е ма ад но сi нах па мiж людзь мi, што фар мi ру юц ца, ус пых ва юць i гас нуць 
у ду шы асо бы — нi бы зор кi — не за леж на ад па няц цяў «праг ма тыч нае вы ка-
ры стан не», «ужы так», але ста но вяц ца прад ме там «куп лi-про да жу»?!. Тац ця на 
Ба ры сiк асэн соў вае, якiм чы нам ажыц цяў ля ец ца так зва ны аб мен ду хоў ных i 
ма тэ ры яль ных каш тоў нас цей у су час ным гра мад стве.

Аў тар кнi гi вы яў ляе ўнут ра нае са ма ад чу ван не сва iх пер са на жаў, iх ду хоў-
ны рост цi яго спы нен не пры ана лi зе па во дзi наў асо баў у не вы нос на цяж кай, 
не спры яль най сi ту а цыi (апа вя дан не «Пры ступ ка да пос пе ху»). Са мi сi ту а цыi, 
ка лi ад бы ва ец ца «вы па дзен не» пер са на жаў з агуль на пры ня та га шаб ло на 
па во дзi наў, Тац ця на Ба ры сiк не дра ма ты зуе, але па каз вае «ва чы ма су раз-
моў цы» экс прэ сiў на, воб раз на i ды на мiч на. Да пры кла ду, у вы шэй уз га да ным 
апа вя дан нi Вi таль Му ра шоў — проз вi шча яко га са мо па са бе сiм ва лiч нае, — 
вы му ша ны вы сту паць з «Одай» на ўра чыс тых ме ра пры ем ствах унi вер сi тэ та i 
iс цi су праць сва iх пе ра ка нан няў дзе ля свай го бу ду ча га кар' ер на га рос ту: «Вi-
таль па маў чаў якую хвi лi ну. Пры сло вах «Крас на поль скi ра ён» пе рад ва чы-
ма ўмо мант пра нес лi ся спа ло ха ныя баць кi, не за да во ле ны дзед, усме шач кi 
ад на курс нi каў: во, маў ляў, са ску ры вы луз ваў ся, а ка рыс цi? Граз кая да ро га, 
но ва бу доў лi ў чыс тым по лi са шчы лi на мi таў шчы нёю ў па лец» [1, с. 38]. Без-
умоў на, Тац ця на Ба ры сiк звяр та ец ца ў сва ёй твор час цi не толь кi да праб ле мы 
вы му ша на га ад маў лен ня пер са на жа мi ад свай го све та по гля ду, але i да праб-
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ле мы кры зi су сям'i як ячэй кi гра мад ства (апа вя дан нi «Тэ ле гiс то рыя», Ма лен-
ства пад гор ку ка цi ла ся», «Вя нок цы бу лi» i iнш.). Так, у апа вя дан нi «Жа даю 
вам» аў тар кнi гi асэн соў вае ста но вi шча ты по вай ша ра го вай вяс ко вай сям'i, 
дзе за мест царк вы на вед ва юць бап тыс таў, за клю ча юць не тры ва лыя шлю бы, 
якiя рас па да юц ца; на ра джа юць пры клад на пя цё ра дзя цей i ўсё сва рац ца ды 
мi ра цца. Тац ця на Ба ры сiк па каз вае не чу ва ную iды лiю ся мей на га шчас ця ў iн-
тэр тэкс ту аль ным пла не: «У сям'i па нуе ка хан не, уза е ма па ра зу мен не ды зго да. 
А ка лi на ват па б'юц ца цi на жа мi па рэ жуц ца <...> дык ужо на заўт ра па хме ляц-
ца, па мi ра цца i шпа цы ру юць па ву лi цы ў аб ды мач ку. Ма цi, баць ка й мен шыя 
дзе цi ра зам у буд нi i свя ты. У дзень па луч кi iдуць у кан то ру. По тым — у кра му 
па вi но i цу кер кi» [1, с. 45].

Тац ця на Ба ры сiк глы бо ка асэн соў вае праб ле му жыц ця i смер цi i пе рад ае 
гор кую праў ду пра iс насць ча ла ве ка пры вы яў лен нi зру хаў у ду шы дзя цей i 
вяс ко вай ба бу лi (апа вя дан не «Ма лен ства пад гор ку ка цi ла ся»). Дзя цiн ства 
як па ра бес кла пот ных гуль няў, за баў i бяз дум ных учын каў па ка за нае тут у 
кан тэкс це та кiх па дзей, як хаў ту ры, смерць ба бу лi Не сця ро вi чы хi i га рад ско га 
хлоп ца Ва лер кi. Не аб ду ма ныя сло вы Ва лер кi на хаў ту рах жан чы ны гу чаць у 
ду шы апа вя даль нi ка як па пя рэ джан не мо ла дзi — уша ноў ваць па мяць аб па-
мер лых i не смя яц ца з не зра зу ме лых з'яў жыц ця. Ужо ў апа вя дан нi «Хро нi ка 
ма ла до сцi» вус на мi пер са на жа па iме нi Ма ры на аў тар кнi гi з до ляй смут ку i 
жа лю пад крэс лiць: «На хаў ту рах га во раць пра па мi дор ную ра са ду, ка ла рад-
скiх жу коў i ку ды чый сын па сту паць бу дзе» [1, с. 71]. Тац ця на Ба ры сiк за клi кае 
з боль шай цеп лы нёй i па ва гай ста вiц ца да ста рэй ша га па ка лен ня, да баць-
коў (апа вя дан нi «Хро нi ка ма ла до сцi», «Вя нок цы бу лi» i iнш.), не за бы вац ца на 
ўста ля ва ныя спрад ве ку тра ды цыi (апа вя дан не «Дзень на паў жы во га ча ла ве-
ка») i па зба вiц ца сля по га афi цы ё зу ў ад но сi нах па мiж людзь мi роз ных ран гаў, 
уз рос та вай, са цы яль най, тэ ры та ры яль най i iн шай пры на леж нас цi (апа вя дан-
не «Пе ра маг чы пал тэр гейст»).

Кнi га «Жан чы на i ле а пард» — праў дзi вая iлюст ра цыя жыц ця жы ха роў вёс-
кi ў ха рак та рах. У кож ным апа вя дан нi яе аў та ра мож на вы лу чыць ад мет ны 
ха рак тар цi тып пер са на жа (Вi таль Му ра шоў i Адам Каш ла ты — у апа вя дан нi 
«Пры ступ ка да пос пе ху»; Па вел — у апа вя дан нi «Ня ўда лы пра рок»; Люб ка — 
у апа вя дан нi «На вi на тыд ня»; Фра нусь, Ма ня, Грыш ка — у апа вя дан нi «Каз-
лi ная помс та» i iнш.). Тац ця на Ба ры сiк, iду чы твор чы мi шля ха мi бе ла рус кiх 
кла сi каў Яку ба Ко ла са i Лу ка ша Ка лю гi, Кузь мы Чор на га i Мак сi ма Га рэц ка га, 
вы каз вае ў сва iх тво рах дум ку: лю дзi ад зям лi больш тры ва лыя, ма раль на 
ўстой лi выя i фi зiч на моц ныя, чым тыя, хто па ста ян на вi тае ў аб ло ках, не хо ча 
пра ца ваць i ма рыць да сяг нуць пос пе ху, не пры кла да ю чы сiл... Унi каль насць 
апа вя дан няў Тац ця ны Ба ры сiк у рэ чы шчы на цы я наль най ду хоў най скарб нi цы 
за клю ча ец ца ў тым, што яна ў кан тэкс це мас тац кай пра сто ры i на яве па кi дае 
пра ва чы та чу зра бiць свой вы бар ра зам са сва i мi пер са на жа мi — без асу-
джэн няў i па ву чан няў, але з вя лi кай лю боўю, па ша най i да бры нёй. Кож нае яе 
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апа вя дан не рас кры вае тэ му ча ла ве ка люб ства i лю бо вi да све ту так, як гэ та 
маг чы ма ва ўмо вах су час най гу ма нi за цыi гра мад ства.

Лi та ра ту ра:
Ба ры сiк, Т. Жан чы на i ле а пард: апа вя дан нi / Т. Ба ры сiк. — Мiнск: Кнi га збор, 

2014. — 132 с.
Га рэц кi, М. Вы бра ныя тво ры / М. Га рэц кi; уклад. Р. Га рэц ка га i Т. Го луб, прадм. i 

ка мент. Т. Го луб. — Мiнск: Кнi га збор, 2009. — 640 с.
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Кан ды дат гiс та рыч ных на вук. Кандыдат філалагічных 
навук. Аў тар паэ тыч ных кнiг: «Па свед чан не 
аб на ра джэн нi», «Но ты цно ты», «Лi ры ка лi ры ка» 
i шмат лi кiх пуб лi ка цый у за меж ным i ай чын ным дру ку. 
На ра дзiў ся ў 1976 го дзе ў вёс цы Вя лi кiя Кру го вi чы. 
Жы ве ў Мiн ску.
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Ад ме ды та цыi да шан со на...
Дэ бiш В. Чуй нар: вер шы. Мiнск: Кнi га збор, 2015. 224 с.
Ка на но вiч I. Астэ ро iд: вер шы. Мiнск: Кнi га збор, 2015. 124 с.

Сё ле та па ба чы лi свет збор нi кi вер шаў Ва сi ля Дэ бi ша (не блы таць з яго бра там, 
у тым лi ку па мас тац кiм пя ры, Ана то лем) ды Iга ра Ка на но вi ча. Для пер ша га — 
чар го вы, для дру го га — пер шы. Абод ва аў та ры для са чы няль нi ка гэ тых рад коў 
— зем ля кi: ад па вед на — па ця пе раш няй Бе рас цей шчы не i па ко лiш няй Клеч чы не. 
Ха ця на Бе рас цей шчы не мой i В. Дэ бi ша рэ гi ё ны па мiж са бой зу сiм не ад на род-
ныя. А вось з блiз кай куль тур на Клеч чы най мае Кру го вi чы, зга да ныя ўпер шы ню ў 
1445 г. як вёс ка Клец кай во лас цi, раз лу ча ны ця пер аб лас ной мя жой.

Тым не менш, маг чы ма, як раз у сi лу та ко га не без на цяж кi (а мес ца мi i без 
яе) зям ляц тва ўспры ман не мно гiх рад коў азнач аных дзвюх кнiг, якiя да та го ж i 
вый шлi ў ад ной се рыi сле дам пад ну ма ра мi — ад па вед на — 58 i 59, су па да ла, 
пе ра клi ка ла ся, ата я сам ля ла ся. Хоць ад па чат ко ва рэ цэп цыя не прад вя шча-
ла ана ло гiй. Возь мем, да пры кла ду, та кую кан цэп ту аль ную рэч, як наз ва. У 
ста рэй ша га паэ та яна пра кла дае мос цiк да тра ды цыi па лес ка га па эта пi сан ня, 
узы хо дзя чы да сло ва-на ва тво ра слын най Нi ны Ма цяш: Чуй нар — «гэ та анёл, 
якi тлу ма чыць паэ тцы сут насць яе зям но га лё су»1. У клец ка га «пер ша кнiж нi-
ка» наз ва збор нi ка на ад ва рот iн ды вi ду а лi зуе Аў та ра, пры чым не толь кi на тле 
ка лег па пя ры, але i ўся го ча ла вец тва (ча го вар ты пад за га ло вак ад най мен на га 
вер ша — «у пе ра кла дзе на ча ла ве чую»):

Хай ва бяць зноў ма гут ных зо рак га ла сы —
Не да спа до бы мне сiс тэм тры ва лых ме жы.
Я — астэ ро iд. Я — Су све ту блуд ны сын.
Я ў веч ным по шу ку. Жы ву, а не за ле жу. («Астэ ро iд», с. 47)

Ад но не ха пае клiч нi каў i на пi сан ня сло ва «астэ ро iд» з вя лi кай. Зу сiм iн шыя 
iн та на цыi ў В. Дэ бi ша:

Га ды так ху цень ка мi на юць.
Б'е ў зво ны Веч нас цi зва нар,
А мет ра ном час ад мя рае —
Тва ёй... «ма ёй ду шы чуй нар».

Гэ ты пра грам ны для кнi гi i са мо га Аў та ра верш скла да ец ца з дзвюх час так, 
i ў дру гой ад бы ва ец ца ўжы ван не лi рыч на га ге роя ў воб раз, якi даў наз ву вы-
дан ню (не здар ма i вод гук на гэ ты збор нiк — цi не адзi ны па куль? — Мi ко лы 
Сян ке вi ча мае най мен нем цы та ту з апош ня га чатырохрадковiка2):

Я ўся го толь кi го лас дрэў,
Толь кi дум ка, што пра гне пло цi.

1 Лялько К. Апошні ліст // Наша вера, 2009, №1. С. 62.
2 Сянкевіч М. “Я толькі голас дрэў…” // Новы час, 2015, 28 жн. С. 23.
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Воб раз. Дух. Толь кi цi хi спеў
Вет ру, спы не на га на ўзлё це. («Чуй нар», с. 4—5)

Ра зам з тым гэ ту стра фу мож на лi чыць i але га рыч най дэ фi нi цы яй паэ зii, вы зна-
чэн нем у сэн се та го воб ра зу, рас кла дзе на га на мор фы зем ля ком... не В. Дэ бi ша, а 
як раз I. Ка на но вi ча Ле а нi дам Га лу бо вi чам не ка лi так са ма ў дэ бют най кнi зе:

Ты — боль, паэ зiя. Ты — быль.
Твае су ро выя за ко ны
He для за баў, не для гуль бы —
А по шук iс цi ны да скону3.

Зрэш ты, на пэў на, так i па вiн на быць. I ма ла дым трэ ба iмк нуц ца да та го, да ча го 
пра ця рэб лi вае свой шлях I. Ка на но вiч — на стаў нiк па атры ма най пра фе сii, але... 
груз чык па га лоў най пра ца дзей нас цi. Спа дзя ём ся, толь кi на ця пе раш нi мо мант. Як 
той ка заў, дзе ля бiя гра фii. Хоць, вi да воч на, не ў бiя гра фii пры чы на: «Прос та за ха-
це ла ся ча ла ве чых умо ваў пра цы, пры стой на га за роб ку, нар маль на га стаў лень ня 
да ся бе. Як ака за ла ся, усё гэ та ёсьць у груз чы ка, але ня ма ў на стаў нi ка»4. Дык 
вось, са слоў са мо га Аў та ра яго «Астэ ро iд» ня се па гро зу «стэ рэа тып на му ла ду 
мысь лень ня. Бы вае, што пэў ны верш — зна рок скi ра ва нае разь бi вань не стэ рэа-
ты паў. Я ста ра юся га ва рыць пра тое, пра што нель га ка заць»5.

В. Дэ бiш больш спа кой ны. Як па да ец ца, у яго ня ма звыш за да чы. Па вод ле 
яго, па эт, не су чы свой «крыж па ку таў ня тлен ны Хрыс то вы»,

Асла бе лы, ху ды, адзi но кi. Iдзе ён ледзь-ледзь.
Сон ца пле чы без жа лю пя чэ, вус ны вы су шыў ве цер.
Ён ня се праў ды крыж i спра буе ду шой зра зу мець
Тое, што зра зу мець мо гуць толь кi ма лень кiя дзе цi. («Крыж», с. 50)

У цэ лым паэ зiя I. Ка на но вi ча па кi дае, ска жам ак сю ма ра нiч на, аса дак больш 
ап ты мiс тыч ны, чым В. Дэ бi ша. Апош нi ўзды ма е мыя пы тан нi ня рэд ка раз мi-
нае з ад ка за мi («Ку ды? На вош та? Каб жа гэ та знаў!..» — «Ра ка жыц ця», с. 56). 
А ка лi яны i ад шук ва юц ца, дык, мяк ка ка жу чы, не вя сё лыя. Пры чым па боль-
шас цi за кра на е мых тэм. Асаб лi ва ў асэн са ван нi жыц ця-быц ця:

Мы толь кi пыл... Вось жмень ка пы лу,
Як на па мiн, што мы бы лi. («Мы — пыл. Мы толь кi жмень ка пы лу....», с. 57)
У той жа час I. Ка на но вiч зна хо дзiць «сiм вал ве ры»:

Мы не вар тыя цу даў. I ўсё-та кi ве рыць у нас
Бог ма гут ны i свет лы. Ён больш мi ла сэр ны, чым стро гi.

                                                                         («Сiм вал ве ры», с. 49)
Ка лi ў В. Дэ бi ша (та кое ад чу ван не) па эт не мо жа быць пры зна ным — нi на-

ро дам (с. 50), нi ка ха най (с. 41), то I. Ка на но вiч, яко му так са ма не абы яка вае 
та кое пры знан не, бо лей раз лiч вае на вы шэй шую лас ку:
3 Галубовіч Л. Таемнасць агню: Вершы. Мінск: Мастацкая літаратура, 1984. С. 10.
4 Скобла М. Ігар Канановіч: У сярэдняй школе ўсё пранізана ідэалёгіяй // Радыё Свабода [Элек-
тронны рэсурс]. Рэжым доступу: http://www.svaboda.org/content/transcript/27264298.html. Дата 
доступу: 13.10.2015.
5 Тамсама.
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Спа дзя ю ся, па смер цi не бу дзе бяз меж на су ро вы
Най вы шэй шы Пры суд, хоць ах вот на i час та гра шыў.
Бо ў кра i не тра сян кi i дрэн най ра сiй скай мо вы
Я спя лiў Бе ла русь у пя ку чай, за ця тай ду шы...

                                                   («Бе ла рус кая аў та эпi та фiя», с. 52)
Не здар ма кур сi вам ро бiц ца на мёк на пэў ны раз лiк у паэ тыч ных прак ты ка ван-

нях ма ла до га паэ та. Ня ма су мне ву, што ён з гэ тым не па го дзiц ца. Та му пад крэс-
лiм са свай го бо ку суб' ек тыў насць гэ та га мер ка ван ня. Та му што, бяс спрэч на, 
боль шасць вер шаў I. Ка на но вi ча — гэ та сло ва, вы га да ва нае на гле бе пе ра жы-
та га бо лю i на ват па ку таў. Ад нак у сло ве тым не ад чу ва ец ца на мо ле нас цi, быц-
цам аў тар iм прэ сi я нiс тыч на ха цеў па зба вiц ца пе ра жы ван няў. Маг чы ма, спра ва 
тут у жыц цё вым (i, без умоў на, паэ тыч ным) до све дзе. Бо ў та го ж В. Дэ бi ша ўзя-
ты пад ува гу «ка мен нi тыя, што гу бяць сi лы ма ла дыя» (Якуб Ко лас), не толь-
кi са сва iх шля хоў, — твор часць бе рас цей ца ў мно гiм iма нент на пад ма ца ва на 
«глы ба мi i сла я мi» (М. Баг да но вiч) бе ла рус ка га пры го жа га пiсь мен ства на огул. 
Тра ды цы я на лiзм В. Дэ бi ша ўзы хо дзiць з бе ла рус кай кла сi кi i, не мi на ю чы леп-
шых прад стаў нi коў кож на га па ка лен ня, ка рэ лю ец ца з твор час цю мно гiх твор цаў, 
у тым лi ку на шых з ва мi су час нi каў. Цi ж не за па ра ле ле ны верш «Чар но быль» з 
Ка рат ке вi чаў скай «Дзяў чы най пад даж джом» 1969 г.? Для па раў на ння:

В. Дэ бiш У. Ка рат ке вiч
Яна ў гэ ты мiг вя сё лы  Гнут кiя лi нii ног.
Не зна ла пра цэ зiй i строн цый... Бэ зам з са доў па вя ва ла,
Дзяў чын ка ў да лонь ках кво лых Веч на ха це ла ся жыць.
Тры ма ла ма лень кае сон ца. (с. 98)  Дзяў чы на ад шчас ця спя ва ла.
 Строн цый быў у даж джы...6

Ня гле дзя чы на пры сут насць iм ён кла сi каў бе ла рус ка га пры го жа га пiсь мен-
ства (у на звах, пры свя чэн нях i эпi гра фах фi гу ру юць Ф. Ба гу шэ вiч, М. Баг да но вiч, 
У. Ка рат ке вiч, В. Бы каў, П. Пан чан ка) i пер ма нент ныя па тры я тыч ныя ма ты вы, 
му сiм сцвяр джаць, што твор часць I. Ка на но вi ча iмк нец ца да апо ры на шы рэй шы 
iн тэ ле кту аль ны пад му рак, чым на цы я наль ная куль ту ра (хоць з гэ тай тэ зай, на-
прык лад, Ле а нiд Га лу бо вiч мо жа i не пагадзiцца7). У ад роз нен не ад В. Дэ бi ша ў I. 
Ка на но вi ча на зi ра юц ца спро бы «кас ма па лi ты за ваць» свой го лас. Час та — праз 
сiс тэ му ка ар ды нат гiс то рыi: «Шу каю Кры вiю (як iн шы — Ат лан ты ду)... («Ат лан-
ты да», с. 12). По бач з ге ро я мi i кан цэп та мi ге не тыч на на цы я наль ны мi (ка сi нер) 
кляч ча нiн звяр та ец ца да та кiх па няц цяў, як Вал га ла i ко нунг (с. 17), хра на то паў 
Ры ма (с. 31) i Пра ван са (с. 29), фор маў се рэ на ды (с. 61) i на кцюр на (с. 99)...

Усё вы шэй ска за нае — нi бы та пра ад роз нен нi ў паэ тыч ных све тах I. Ка на-
но вi ча i В. Дэ бi ша. Але, па-пер шае, кроп кi су праць пас таў лен ня — гэ та i кроп-
6 Караткевіч У.С. Збор твораў. У 25 т. Т. 2. Паэзія, 1961–1984 / падрыхт. тэкстаў і камент. Анато-
ля Вераб’я; рэд. Тома Вячаслаў Рагойша. Мінск: Маст. літ., 2012. С. 7.
7 Гл. яго рэцэнзію на “Астэроід” І. Канановіча: Галубовіч Л. На сваёй арбіце // Новы час, 2015, 
26 чэрв. С. 23.
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кi су па стаў лен ня. А яны ёсць! Па-дру гое, у на ступ най част цы на шай рэ цэн зii 
па ста ра ем ся пра дэ ман стра ваць ка лi не сi на нi мiч насць, то пэў ную су гуч насць 
твор час цi абод вух.

Га лоў нае, што кi да ец ца ў во чы, — тое, што абод вух аў та раў тур бу юць тыя 
ж тэ мы i праб ле мы. Пе рад усiм: лёс Ра дзi мы, ча ла ве чае iс на ван не, тэ ма паэ зii 
i паэ та, а так са ма (як жа без гэ та га!) ка хан не. Пры чым у iх рас крыц цi, ня гле-
дзя чы на вы шэй ска за нае, раз гля да е мыя кнi гi час та паў ста юць блiз кi мi па ду-
ху, прак ты ку ю чы пра маў лен не, тро хi дзе ля эфек ту ка жу чы, ад ме ды та цыi да 
шан со на. Цi, як ха це ла ся i на зваць гэ ту ра бо ту, ад Ра дзi мы да шан со на, але 
гэ ты ва ры янт па да ец ца за над та iра нiч ным, бо вель мi на гад вае фар му лёў ку 
за дан ня ў вой ску, па вод ле яко га трэ бы ло ка паць ад пло ту да абе ду. Та му 
вер нем ся да ме ды та цыi. Ёю «пах нуць» най перш паэ тыч ныя ка ра цель кi цi — 
па-дэ бi шаў ску — жвi рын кi. Ге не зiс iх, як i ме ды та цыi, зна хо дзiц ца ва ўсход няй 
паэ зii, та му I. Ка на но вiч гэ та га ўплы ву не па збя гае i не ха вае (адзiн вер лiбр 
так i на зы ва ец ца «Ха ра кi ры», с. 64), а вось В. Дэ бiш iдзе па шля ху асi мi ля цыi. 
Ад нак, што важ на, у абод вух на вы ха дзе — уда лыя воб ра зы i трап ныя дум кi:

Пля вок, што са браў
усе твае па ца лун кi,
за ле дзя неў на ля ту.
I не толь кi ў зi ме
спра ва... (Ка на но вiч, «Пля вок», с. 81)
Рас пус цi лi ся
вяс ною квет кi
i... жан чы ны. (Дэ бiш, с. 214)

Сiмп та ма тыч на, што аў тар ства пра цы та ва ных рад коў мож на ўста на вiць па 
сты лi ад но сiн да тэ мы. У той жа час тут ад чу ва ец ца пэў ная па вяр хоў насць i ба-
наль насць. Але ка лi паэ ты за глыб ля юц ца — як у ме та фi зi ку сва iх (?) ду шэў ных 
пе ра жы ван няў, так i ў паэ тыч ныя фар бы воб раз нас цi — «ат ры бу цыя» рад коў 
ста но вiц ца больш скла да най. Пры вя дзём пры кла ды без ука зан ня кры нi цы:

Кож на му — 
свой па кой,
i толь кi цi шы ня — 
ад на на два iх... 

Жу дас ная 
цi шы ня 
смер цi.

Блiс ку чы пыл
 ася дае на паль цы. 
Рас сы паў ся 
схоп ле ны 
про мень зор кi. 

Са смяг лыя зор кi 
п'юць 
рэч ку.

Ад нак па доб ных, вель мi якас ных пунк цi раў (без алю зii на Але ся Ра за на ва 
тут анi як не абы сцi ся) у ста рэй ша га Аў та ра зна хо дзiц ца бо лей. Да та го ж i па-
да юц ца яны па-юве лiр на му вы тан ча ны мi. Узяць хоць бы за ма лёў ку, вар тую 
эс кi заў Кло да Ма нэ:
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Па вiс ла па ву цiн ка
на кон чы ку
ле та. (с. 207)

Як ска заў бы(ў) зям ляк В. Дэ бi ша вя до мы па эт Алесь Кас ко, «нi чо га больш». 
Гэ та iз ноў да пы тан ня пра пе ра ем насць тра ды цый.

До сыць ба га та ў абедз вюх кнi гах ад ве дзе на мес ца пад лю боў ную лi ры ку — па 
раз дзе ле: у па рад ку стар шын ства — «Уба чыць не ба» i «На ар бi це тва ёй». Ба гац-
це тое не толь кi коль кас нае — яно ха рак та ры зу ец ца ва ры я цы мi, якiя да лё ка не 
заў сё ды ды фе рэн цы ру юц ца на шчас лi васць / ня шчас насць па чуц цяў . У кож на га 
свае гiс то рыi i свае да iх сло вы. Больш гуч ныя — у ма ла дзей ша га. Ста ласць кры-
нi чыць са ма вi тас цю. Але на тое яно i па чуц цё ка хан ня, каб iн шы раз i га ды за бы ва-
лi ся ду шою — бес смя рот най суб стан цы яй, пад улад най не Хро на су, але Аму ру. У 
апош ня га, як вя до ма, ёсць яшчэ ад но iмя, да во лi ха рак та рыс тыч нае — Эрот. Пра 
гэ та, як нi дзiў на, най час цей на па мi нае В. Дэ бiш, ста рэй шы, а не ма ла ды па эт:

Абу джаю па ца лун ка мi
со ней кi
гру дзей тва iх. («На iў», с. 109)

I. Ка на но вiч, ка лi не ха пае паэ тыч ных фар баў, як па да ец ца, бя рэ надрывам8:
Раз бi тых сэр цаў коль кi за та бой...
А як не па ка хаць та кiя во чы?
...Пра сiў, ад даў шы во лю i спа кой:
«Маё не раз бi вай — не трэ ба двой чы!..»

Ту га, тры во га, рэў нас цi змяя —
Я пом ню, коль кi го ры чы ў па ку це...
Да руй це, хлоп цы: на заўж ды мая.

А ёй — за сэр цы ва шыя да руй це... («Джэн тэль мен скае па гад нен не», с. 74)
Мес ца мi iз ноў-та кi пе ра жы ван нi то ес ныя, дак лад ней, iх вы ра жэн не спа ра-

джае аса цы я цыi з... шан со нам. Толь кi ў В. Дэ бi ша ана ло гii з iм больш ар ха iч-
ныя, з пры вi тан ня мi «ся рэб ра на му ве ку» i, як нех та мо жа ўба чыць, Аляк санд-
ру Вяр цiн ска му:

Ты ду ма еш, што ты мя не па кi ну ла,
Дык гэ та я быць не ха чу з та бой.
Ну хто ска заў, што без ця бе за гi ну я?
Я, нi бы дрэ ва лю таю зi мой,

Пе ра цярп лю за веi i ма ро зы,
I сне га па ду ле дзя ны па жар.
Ну хто ска заў, што бу ду лiць я слё зы?
Гэй, па гля дзi на мой спа кой ны твар. (с. 147)

Не ча ка на. Асаб лi ва, ве да ю чы В. Дэ бi ша та ко га, 20-га до вай даў нi ны (NB 
раў на лет ка I. Ка на но вi ча i так са ма на той час «пер ша кнiж нi ка»):
8 Гл. таксама: Грышчук Н. Жарсці над цёмнай вадой // ЛіМ, 2015, 21 жн. С. 7.
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       Раз вi таль нае
Я ады хо джу. Бо ця бе ка хаю.
Не за тры ма еш, не па клi чаш, не...
Мне бу дзе цяж ка без ця бе, я знаю,
Але яшчэ ця жэй з та бою мне.

Бы вай... Мне не за быць твой воб лiк мi лы.
Ты пла чаш... Як жа цяж ка моц ным быць.
Я ады хо джу. Дай мне, Бо жа, сi лы
Ся бе, нi бы па рог, пераступiць9.

Ка ра цей, цi ка вi нак у кнiж ках зной дзец ца ня ма ла. Тое ж да ты чыц ца i па тры-
я тыч ных вер шаў. Яны — як пра кра i ну ў цэ лым, так i з фа ку сi ра ван нем паэ-
тыч на га во ка на Баць каў шчы не ў вуз кiм сэн се. У абод вух апя ян не ра дзi мы 
мае ка на та цыi зба на лi за ва нас цi, а вось рад кi, на пi са ныя пад дык тоў ку род на га 
ку точ ка, уда юц ца ле пей. Для па раў на ння — рад кi В. Дэ бi ша:

«Не лю бiш Бе ла русь», — шы пен не чую.
Што пад ка лод ным мне ў ад каз ска заць?
Не Бе ла русь, па но ве, не люб лю я,
А трут няў, што на шыi ў нас ся дзяць.
<...>
...Тых трут няў, што за вуць ся бе на ро дам
I аб ра жа юць, гно бяць свой на род. (с. 44) 

Тут стуж ка зга дак сце лец ца пры го жых.
Усё — як i ка лiсь цi, як ра ней.
Да род най ха ты... дзе асты лы ло жак,
Та кi мне род ны, не за быў мя не! (с. 80)

Ка неч не, та кi вы нiк — на ту раль ны. Як i пе ра клiч ка са зва ро там Ян кi Ку па лы 
да «во ра гаў бе ла ру шчы ны» — «па но ве», як i па ра лель Дэ бi шаў ска га лож ка ў 
баць коў скай ха це з Ба ра ду лiн скай та кой жа клям кай з вя до май вер ша пес нi:

Не за быць, як ма ро зам злым
Клям ка паль цы пя чэ балюча10.

Ад ноль ка вы зва рот — бо кра i на ад на. Для кож на га — ад кла сi ка да су час нi-
ка. А вось «клям кi» цi «лож кi» — гэ та ўжо iн ды вi ду аль на. Але без iх не бы вае. 
I не толь кi ў паэ таў.

На пры кан цы гэ тай ана лi ты кi ад зна чым, што пра фе сiй най чы тац кай ува-
гi з яе дру ка ва най рэ прэ зен та цы яй атры маў больш ма ла дзей шы па эт (ха ця 
«Астэ ро i даў» уся го 200 — на 50 менш, чым Дэ бi ша вых «Чуй на роў»): дзве ад-
нос на вя лi кiя рэ цэн зii ў рэс пуб лi кан скiм дру ку су праць ма лень кiх дзвюх на кнi гу 
В. Дэ бi ша, пры чым ад на з iх — да во лi кры тыч ная — у рэ гi я наль най газеце11 
(з нам вя до мых пуб лi ка цый). Плюс яшчэ ад ной мож на лi чыць верш са мо га I. 
Ка на но вi ча:

9 Дэбіш В. Лісты да Марыі: Вершы / Прадм. Н. Мацяш. Мінск: Маст. літ. 1996. С. 60.
10 Барадулін Р. Трэба дома бываць часцей…: Выбр. старонкі лірыкі / Прадм. В. Быкава. Мінск: 
Маст. літ., 1993. С. 19.
11 Бяласін Я. Два Дэбішы // Брестский курьер, 2015, 19 апр. [Электронны рэсурс]. Рэжым до-
ступу: http://www.bk-brest.by/2015/05/11650/. Дата доступу: 13.10.2015. 
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       Якое свя та?
Да ня даў ня га вы ха ду збор нi ка
ўлас ных вер шаў «Астэ ро iд»

Якое свя та, бра це? Не гра шы!..
Па вер, паэ цтва пах не не ма лi най...
Стаў збор нiк вер шаў пом нi кам ду шы —
Рас цяг ну тай, за га джа най. Адзi най.

Шэ дэў ры вы бя га лi з-пад ру кi?
Маг чы ма. Але це шы ла не ду жа...
БЯ ДОЙ на пам па ва ныя рад кi!
Якi ж ты блi за ру кi, лю бы дру жа!..

Паэ там быць —
што дзень гля дзець за край.
Вы со кi боль —
кап кан, пры суд су ро вы.
Зайз дрос ны лёс? Ну, ду рань, за бi рай!
Яшчэ i да пла чу — на сi здаровы12.

Та кiм чы нам Аў тар чар го вы раз уз ды мае тэ му паэ та i паэ зii, але да ўся го дае 
ацэн ку сва ёй паэ тыч най твор час цi i яе кан крэт ным вы нi кам па iх све жых сля дах. 
У прын цы пе, гэ та не но ва ў лi та ра ту ры, але ў вер ша ва най фор ме так апе ра тыў-
на зрэ а га ваць на вы хад сва ёй кнi гi — па ды ход до сыць ары гi наль ны.

Што ска заць у за клю чэн не? Нi чо га ад мет на га — яго шу кай це ў све жых 
збор нi ках. Бо яно — ад мет нае — у iх ёсць. Зрэш ты, як i тры вi яль нае (у ка го 
яго ня ма?!). Апош няе так са ма мае пра ва на паэ тыч нае жыц цё, асаб лi ва пас ля 
та ко га ад ва ка та, як Ба рыс Па стар нак:

Поэзия, ког да под кра ном
Пус той, как цинк вед ра, трюизм,
То и тог да струя сох ран на,
Тет радь под став ле на, — струись!13

Але аба вяз ко ва вар та пад крэс лiць, хоць i не ўпер шы ню, што га ла сы I. Ка-
на но вi ча i В. Дэ бi ша па-са праўд на му паэ тыч ныя, i чы та чы (ка лi не ўсе, дык 
лад ная част ка), якiх ско ра за ста нец ца ме ней, чым са мiх паэ таў, мно гiя рад кi з 
раз гле джа ных вы дан няў ус пры муць не раў на душ на.

12  Канановіч І. Новы танец // Новы час, 2015, 24 ліп. С. 15
13 Пастернак Б.Л. Собрание сочинений. В 5 т. Т. 1. Стихотворения и поэмы 1912 – 1931 / Редкол.: 
А. Вознесенский, Д. Лихачев, Д. Мамлеев и др.; Вступ. статья Д. Лихачева; Сост. и коммент. Е. 
Пастернак и К. Поливанова. М.: Худож. лит., 1989. 220.
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Дыс каг ра фiя
«Wartha» быць па пу ляр ным?
«Wartha» — «Azure Lakes», М., 2015, «SoundAge Productions».

У снеж нi 2013-га «Ве ра сень» (№2/9) па зна ё мiў сва iх чы та чоў з прад стаў-
нi ком на цы я наль на га му зыч на га эк стры му — мiн скiм блэк-ме тал гур том 
«Wartha», якi яшчэ не ўсе ве да юць у Бе ла ру сi, а за меж ных вы даў цоў ска рае 
адзiн за ад ным. Дэ бют ны аль бом вый шаў у Ека ця рын бур гу, а дру гi праз год у 
Маск ве. Ча му ж у нас па пу ляр ныя iн шыя?

Iс нуе фэй ка вая iс цi на быц цам па пу ляр насць у мас куль це — ледзь не сi но нiм 
твор ча га пос пе ху. Мо i пос пе ху, але не твор ча га, а толь кi ка мер цый на га (дзе 
жыц цё вы цэнз вы мя раюць на ўзор свi ней сы тас цю: у ка го ка ры та паў ней — у 
та го i жызднь уда лазь). Але коль кi ра зоў пе ра кон ваў ся, што са праўд ныя шэ-
дэў ры ства ра юць i зу сiм не вя до мыя (у шы ро кiх ко лах) гур ты. Вось i па TV-ра-
дыё род най Бе ла ру сi неш та не гу чыць му зы ка гур та «Wartha», дый на ват на 
кан цэрт ных афi шах яны ня час та ззя юць, а пi ша пра iх му зыч ная прэ са Бель гii, 
iх па каз ва юць на тэ ле ка на лах Сер бii й Бра зi лii, а iх нi дэ бют нiк «Паў стань» вы-
даў ека ця рын бурж скi лэйбл «Stygian Crypt Productions». Ска жа це, ёсць вы-
даў цы i па са лiд ней, але праз год «Wartha» ўжо ме ла кант ракт з мiж на род ным 
фольк-ме тал лэй блам «SoundAge Productions», якi шуф люе сваю пра дук цыю 
ў Ка на ду i Япо нiю, Фiн лян дыю i Укра i ну, Ня меч чы ну i Ра сiю. Што й ка заць, ка лi 
на шы сла ву тыя «LitvinTroll» i «Ста ры Оль са» там вы да ва лi ся. I як раз у лю тым 
2015-га ка та ло гi SAPCD па поў нiў ну мар 277: «Wartha» — «Azure Lakes». Што 
ж та кое, ка лi на шыя вы даў цы адзiн за ад ным за яў ля юць аб «апош нiм вы дан нi 
на фi зiч ным нос бi це», а бе ла рус кiя гур ты ўсё шы рэй вы да юц ца ад мыс лоў ца мi 
ўсхо ду i за ха ду? Мо прос та бе ла ру су ўсё больш пры рас та юць лап цi да ску ры 
па да ро зе ў буль ба шоў ства. Але апош нiя з ма гi ка наў не тыр чаць у бяс плат-
ных па мый ках iн тэр нэ ту, а зна хо дзяць са праўд ныя фiр мо выя пра дук ты, якiя 
на са лодж ва юць ву ха i ду шу фiр мен ным якас ным вы тво рам для са праўд ных 
ме ла ма наў.

Не па шка да ваў шы ў зга да ным «Ве рас нi» кры тыч ных за ўваг на пэў ныя па-
мыл кi фа наг ра фiч на га дэ бю ту, я ўсё ж па бой ваў ся й кар ды наль ных зме наў 
са ўнду ка лек ты ва, бо дыс ба ланс ня моц на га жа но ча га пiс ку з су ро вым муж-
чын скiм ва ка лам ства раў i ней кi ад мет ны ню анс, як та ям нi чая ўсмеш ка Мо ны 
Лi зы. Ку ды Да Вiн чы без яе?

Дык раз гор нем зграб ны 12-ста рон ка вы бук лет з без да кор най пра сеч кай 
тыль нi ка ў скры нi, каб па чаць зна ём ства з гэ тым яшчэ больш та ям нi чым 
«Azure Lakes».

Як дзi вi ла ко лiсь спрэч ка з кi еў скiм гур том «Тiнь Сон ця» на конт не да ацэ-
не най мной свя ты нi ба ло таў, так i «Wartha» ўжо з мас тац кай аздо бы аль бо-
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ма пры му шае ду маць пра 
гэ та. Як i абя ца лi му зы кi, 
«там бу дзе ўсё па воль на, 
сон на ды не па збеж на», 
дык i жы ва твор ны ба лот-
ны ка ла рыт вок лад кi на-
гад вае сэнс згуб ле ных 
на мi бе ла рус кiх каш тоў-
нас цяў, якiя ўсё ж за ста-
юц ца не па збеж ны мi. Ну i 
му зы ка...

Цi гра юць яны black-
metal, пра якi за яў ля ла ся 
на са мым па чат ку? Су-
мнен нi бы лi, ка лi па сту по-
вае за глыб лен не ў фольк, 

па ган-плы нi, у сiм фа-гар мо нii па ру ша ла пэў ныя стан дар ты. Але цi за да ча 
твор час цi ў тым, каб за га няць воль ны дух у стан дар ты й стэ рэа ты пы? Вунь жа 
й моц най больш сiл ку ю чай плы нi мас тац тва (фальк лор) як раз у тым, што яго 
ства ра юць не схе ма ты за ва ныя вуз ка ло бай чу жын скай аду ка цы яй шка ля ры, а 
НА РОД. Гэ та iн ту i тыў ная твор часць воль на га ду ху. За ха валь нi кi ду ху сiл ку юц-
ца пры род най iн ту i цы яй праз на iў ныя прад чу ван нi i... вый гра юць, ства ра ю чы 
неш та не ве ра год нае.

Мы з дач кой, пры знац ца, ну дзiм ся ме тал-схе ма мi. Яна ўво гу ле ча кае эма-
цый ных ад крыц цяў у пан ку, хард ко ры, а то i ў кант ры, але не як зай шла да мя-
не ў час зна ём ства з дэ бют нi кам «Паў стань». На пес нi «Гас па дар» вы гук ну ла: 
«I гэ та блэк-ме тал?! Нi чо га са бе!!!» Не мар на ж у се цiў ных ха рак та рыс ты ках 
iх па зна ча юць тэр мi на мi black-metal, folk-metal, heavy-metal, post-metal, power-
metal, folk, pagan, epic, doom, progressive... Для мя не тут лiш нi до каз твор чай 
сме лас цi. Яны не за цык лi ва юц ца на ка мер цый ных ат ры бу тах, не за га ня юць 
ся бе ў чы есь цi шаб ло ны, а твор ча рас пра цоў ва юць абра ны шлях. А не ка лi 
яны абi ра лi black-metal i, мяр кую, на ўрад цi пе рай шлi да поп-софт кi рун каў.

Не кож ны слу хач лю бiць iн стру мен та лы, але тут iн стру мен таль ны ўступ та кi 
шмат абя цаль ны («Бус ло вы стогн»), што сэнс да хо дзiць без лiш нiх слоў. Адзi-
ная анг ла моў ная пес ня «Starpath» мо i слуш на прэ тэн дуе на шы рэй шы ахоп, 
але цi не па зба вi ла ся пе ра ка наў час цi для род на га ад ра са та, бо га вор ка ж пра 
«Зор ны шлях» не ба наль ная, а моц на за па тра ба ва ная тут. Пры клад на та кая:

Дрэ вы ў цi шы. Нi во дзiн лiс ток не пра мо вiць да мя не,
На ват тра вiн ка не ва рух нец ца тут.
Чыс цi ня ва ды па каз вае лес вi цу ў не ба.
А я цi ад ва жу ся да кра нуц ца да Зор на га Шля ху
З ма iм ча ла ве чым до све дам i ро зу мам?
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Вась мi хвi лiн ны «Змей во зе ра» так са ма га во рыць не пра да лё кi Лох-Нэсс, 
а пра ра ман тыч ныя воб ра зы род на га краю, та му ня гле дзя чы на «не фар мат-
ную» пра цяг ласць, па спя хо ва вы ка наў ро лю ад на го з пра ма цый ных сiн глаў, 
за цi ка вiў шы i бе ла рус ка моў ную аўды то рыю, i ме ла ма наў Ра сеi, Поль шчы, 
Бал га рыi, Сер бii... Мяр кую, прэ стыж нае вы да вец тва па шы рыць ко ла фа наў, 
але да са праўд на га ме га-хi та рэ лi зу аку рат па ды хо дзiм пас ля яго. У «Azure 
Lakes» уво гу ле ня ма ла якас ных пе ра ка наў чых гу каў, але як да хо дзiць да «на-
iў на-iн ту i тыў на га» фоль ку «Што й па мо ру», слу ха ча прос та пры шпiль вае ў 
фа тэль. Вось ка лi ра зу ме еш сут насць МУ ЗЫ КI, асэн са ван не якой на ўрад цi 
дасць кам п'ю тар ны фар мат. Я слу хаю на сцiп лай апа ра ту ры hi-fi , а пас ля пе-
ра жы тых эмо цы яў ма рыў бы i пра hi-end (sorry за згад ку пры за бы тых стан дар-
таў якас цi, пласт ма су вам у ву шы).

«Што й па мо ру» — гэ та не на бор мод ных ры фаў, а жы вая эма цый ная скар-
бон ка ча ла ве ча га на строю. У да дзе ным вы пад ку бе ла рус ка га до све ду. Не вы-
пад ко ва на жа но чы го лас узя лi не ве ра год ную Эль вi ру Сцель ма шук з па ля шуц-
ка га ме тал-гур та «Omut». Дый муж чын скiя ва ка лы не ба наль ныя. На прык лад, у 
за га лоў най кам па зi цыi «Азё раў бла кiт ных» (абедзь ве вер сii) яны ўзмац ня юць 
па кут лi вы па сыл тры ва ла га сэн су жыц ця «каб толь кi ўсё да вес цi да кан ца».

Бе ла рус кi кла сiч ны black-metal «Дай це iм па мер цi». Та кiх эмо цы яў не дасць 
вам нi во дзiн «фар мат ны» хiт. Якая энер ге ты ка! Ма ла што ва кал ма гут ны, дык i 
гi тар ныя ры фы так i ха па юць слых у цес ныя аб дым кi. Цi гэ та асноў ны гi та рыст 
Ян Ма чуль скi, цi за про ша ны Ва дзiм Шэн дар — не ве даю, але гар мо нii абод ва 
да сяг ну лi пе ра ка наў чай. Дый узор ны драйв рытм-сек цыi (буб ны Iва на Ба ка ро ва, 
бас Ге на дзя Ха ры то на ва) цi не на пад ста ве гэ тай гар мо нii ўдаў ся. А га лоў нае: цi 
ўда ло ся б усё без та ко га не стан дарт на га кам па зi тар ска га та лен ту Але га Зе лян-
ке вi ча? А ён жа ад каз ны яшчэ й за тэкс ты, ва ка лы ды на ват ды зайн.

На па ло ву анг ла моў ны з да па мо гай Ве ры Рыч кла сiч ны Ян ка Ку па ла ў 
«Heritage» на га даў мне й свае юна чыя спро бы пра па на ваць на шу кла сi ку гур-
там «Warlock», «Lombard», але шлях гур та «Wartha» апы нуў ся больш плён ным, 
бо аку рат яны ця пер апя рэдж ва юць на ват той «Warlock» у ста тыс ты цы чы-
тан няў на сай це http://www.musicinbelgium.net (гл. раз дзел «Des Chroniques»). 
Ад «Пес ня роў» за ха ваў ся туж лi вы на строй («нам за ста ла ся спад чы на»), але 
ад веч ная крыў да вы раз на пе ра рас тае ў блэк-ме та ле ў пра гу ба раць бы. Не-
бес пры чын най.

«Вядзь мар» — раз важ ная ба ла да на жы вых ва каль ных эмо цы ях, пад тры ма-
ных пра нiз лi вай гi та рай, пры све ча на То ма су Форс бер гу з гур та «Bathory», вя до-
ма му як Quorthon. Анг ла моў ны драйв пры пе ва толь кi ўзмац няе са мой згад кай 
Satanic Nordland King ад чу ван не на рас та ю ча га бо лю крыў ды веч на ра ба ва на га 
на ро да, якi даў ад мет ныя скар бы ў гiс то рыю ча ла ве чай цы вi лi за цыi.

Ва ка лы ка ве ру «Мая зям ля» ўзя ла на ся бе госць сту дый най се сii аль бо ма 
Эмi лiя Ска ра ба га тая. I кла сiч ная на ша «Мроя» пры дба ла ў блэк-ме та лё вай 
вер сii так са ма драй ву не крыў ды, а пра гi ба раць бы.
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За хап лен не аль бо мам «Azure Lakes» гур та «Wartha» за сму чае толь кi факт, 
што па зна ча ны на iм склад гур та так са ма ўжо не ак ту аль ны ў кра i не поў на га 
бес перс пек тыў ня ка ай чын на га шоу-бiз нэ са. Ра дыё й тэ ле ба чан не тут пра цу-
юць на чу жо га дзядзь ку, а та лен ты мар не юць са ма стой на. Але па куль жы выя! 
Як пi ша ней кi Джэф Фiн не ган (Jeff Finnegan) на сай це http://www.folk-metal.nl у 
Га лан дыi, «Па куль мы пра жы лi толь кi 2 тыд нi ў 2015 го дзе, але ўжо ма ем дзiў-
на доб ры аль бом: «Wartha» — «Azure Lakes». Вы мо жа це па дзя ка ваць мне 
паз ней, што я па да рыў вам част ку ма ёй та ям нi цы». I ад мя не та го ж!

«Like a Gossamer» — 
гэ та ле ген ды i пад ан нi па ме та лу
«Like a Gossamer» — «Клят ва вер нас цi», Мн., 2014, «Vigma»/»Будзь ма».

Як бы вас нi ад штур хоў ва лi анг ла моў ныя наз вы бе ла рус кiх гур тоў, але не 
за бы вай це грун тоў ны на цы я наль ны до свед та кiх ка лек ты ваў, як «Soulsides», 
«Weeping Twilight», «DeadMarsh», «Dialectic Soul», «Partyzone», «Re1ikt»... 
Вось i мiн скi гурт «Like a Gossamer» iдзе шля хам не шмат лi кiх па тры ё таў чу-
жац тва кштал ту «Vicious Crusade», «Drum Ecstasy», «Nuteki», а аку рат шля-
хам асэн са ван ня сва ёй ад мет нас цi ў стра ка тым све це. Пра гэ та свед чыць i 
пер шая лас таў ка iх няй дыс каг ра фii — поў на фар мат ны CD «Клят ва вер нас цi», 
якi ўпер шы ню па слу хаць мне па шан ца ва ла яшчэ на прэ зен та цыi. Пры знац ца, 
гурт не на за веш «бе лай ва ро най» на ша га рын ку, бо ўдзель нi чаў у «Memento 
Mori Fest», «Vox Femina: Tribute Flёur», «Metal Hearts», вы сту паў у баб руй скiм 
«Labirint Fest», тра пiў у скла дан ку «Прэм' ер Тузiн'2007» (iх няя «Да ро га» ся род 
30 най леп шых пе сень го да). Але кан цэп ту аль ны рэ лiз, пра цяг лас цю цэ лую га-
дзi ну, пра па на ва лi ўпер шы ню. I ён бе ла рус кi без звер кi паш пар тоў.

Ад ра зу згад ва ец ца, як да во дзi ла ся мне ў рэ цэн зi ях па пра каць му зы каў не-
да стат ко вас цю кан цэп ту аль най рас пра цоў кi аль бо маў, а тут цал кам на ад ва-
рот — цяг не па пра кнуць за лiш няй на ва ро ча нас цю кан цэп цыi. У прэс-рэ лi зе 
яны на ват на пi са лi: «Трэ кi ахоп лi ва юць шы ро кi спектр сты ляў: ан дэрг раў-
ндная эс тэ ты ка аб' яд ноў вае progressive metal, medieval, folk, кла сi ку i джаз». 
Спяр ша ня ўцям — ра да вац ца цi су ма ваць? А мо лепш за ду мац ца? Што гэ та му 
вi ной — бы лы анг ла моў ны до свед му зы каў у пра зе хут чэй вы рвац ца з чу жых 
ця нё таў цi апан та насць ма ла дой па эт кi Але ны Жу ка вай, якая i пад кi ну ла iм 
ад ра зу ўсё, чым да гэ туль хва рэ ла са ма. Па да ец ца, што ме на вi та яна ста ла ся 
аку му ля та рам iдэi ўзнаў лен ня ве лi чы бе ла рус кай куль ту ры, а стом ле ны пус-
та па рож нiм анг ла моў ем гурт прос та апы нуў ся здоль ным раз гар нуць Бо жае 
на тхнен не. Ка му ўя вi ла ся ней кая эк стрэ мал ка-эк стрэ мiст ка, дык да да мо, што 
пi ша Але на i кнi гi для дзя цей.

У се цi ве пэў ны час стра ка це лi згад кi, што ся род се сiй ных му зы каў аль бо-
ма за ўва жа ны Аляк сей Гла дыш (буб нар «DeadMarsh»), Па лi на Ду лi нец (ва-
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ка лiст ка «Rokash»), але нель га за бы ваць асноў ны склад ка лек ты ву (па куль 
сту дый на га, але ўжо плён на га), якi ство ра ны ў 2003 го дзе Але сем Акуль чы кам 
i Дзя нi сам Го лi ным ды спяр ша граў ся рэд ня тэм па вы gothic/doom/death metal 
з анг ла моў най лi ры кай. З ця гам ча су стыль па чаў змя няц ца ў бок пра грэ сi ву 
i не акла сi кi. На ту раль на, анг ла моў ныя тэкс ты са сту пi лi мес ца бе ла рус ка моў-
ным. Дык вось, у скла дзе — Алесь Акуль чык, гi та ра, ва кал, му зы ка; Дзя нiс 
Го лiн, бас-гi та ра, бэк-ва кал, аран жы роў ка; Ягор Чар на мор, гi та ра; Крыс ці на 
Ган ча ро ва, кла вi шы.

Спа зi ра ю чы роз на стыль насць пра ек ту, пры гад ваю бель гiй ска га рэ цэн зен-
та Алiўе Ву тэр са, якi пра аме ры кан скi гурт «White Denim» пi саў: «Як ба чым, 
iх аль бом iдзе ва ўсiх на прам ках, та му ча сам слу ха чу да во лi цяж ка з'а ры ен-
та вац ца. Тым не менш гэ та цi не плён з двух вы дат ных па чат каў (апан та нае 
без агляд нае на тхнен не пер ша снай куль ту рай i да свед ча ная ка мер цый ная 
сты лi за цыя). Усё гэ та хоць i нi бы та ро бiць вас не ўспры маль ным да пер ша га 
слу хан ня, але з да па мо гай паў та раль ных па са жаў на ва шым CD-плэ е ры па-
сту по ва раз горт ва юц ца са праўд ныя та ям нi цы. Доб рая пра ца ў доў га тэр мi но-
вай перс пек ты ве...» Усё гэ та мож на паў та рыць i пра «Like a Gossamer» («Як 
Па ву цiн ка»). Яны на са мрэч за цяг ва юць слу ха ча ў свае ця нё ты, як па вук му ху. 
Вось та кi postmodern metal гурт.

«...»Клят ва вер нас цi», як ад-
зна чае прэс-рэ лiз, гэ та мiж на род-
ны арт-пра ект, якi з'я вiў ся на сты-
ку су час най аван гард най му зы кi, 
гра фi кi i лi та ра ту ры. У аль бо ме 
слу хач зна ё мiц ца з ма ла дым эт-
ног ра фам-фальк ла рыс там, якi 
ванд руе па Бе ла ру сi, гу та рыць 
з людзь мi i за пiс вае iх нiя апа вя-
дан нi (трэ кi «Зi мо вым шля хам», 
«По лем», «Вiль ня», «За лес се», 
«Ванд роў ка пер шая,.. дру гая,.. 
трэ цяя,.. чац вер тая,.. пя тая», па-
бу да ва ныя на но тах кан крэт ных 
гу каў сту дыi «Лен Док», дзе пра цуе пi цер скi бе ла рус, а так са ма ўдзель нiк мiнск-
ага экс пе ры мен таль на га пра ек та «Favourite Mirror» Ар цём Бу сел). Кам па зi цыi 
звя за ны ў агуль ны сю жэт праз гу кi ры пен ня сне гу, рос ка ту мар шу жан дар скiх 
бо таў, плёс кан ня ру са лак. Гэ та кан цэп ту аль ны му заль бом (я б да даў, пе ра-
важ на ме тал-аль бом), ство ра ны па вод ле бе ла рус кiх ле ген даў i пад ан няў. Ён 
пра цяг вае ра ман тыч ную тра ды цыю, за кла дзе ную Янам Бар шчэў скiм у «Шлях-
цi цы За валь нi» i ўжо ў наш час раз вi тую Ула дзi мi рам Ка рат ке вi чам».

Вар та хi ба да даць, што гра фi ку мас тац кай аздо бы бук ле ту (24 ста рон кi), 
зроб ле ную бе ла рус кай мас тач кай з Ня меч чы ны Ка та ры най Фi лiст, так са ма не 
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за лу чыш у ка но ны тра ды цый на га шо у бi зу. Ша гал ад па чы вае, як ка жуць. Але 
маз гi ўклю чыць да вя дзец ца й не ах во чым, бо за пля чы ма Ка та ры ны — су пра-
цоў нiц тва з бе ла рус кiм гур том «Re1ikt», з па пу ляр ным у Ня меч чы не ды-джэ ем 
Алек сам Нi ге ма нам, му зыч ны мi лэй бла мi «Casual lab», «Soulfooled».

Ска жу шчы ра, аса бiс та мне слу хан не спа да ба ла ся не ад ра зу, але над звы-
чай глы бо ка. Най больш пра цi на юць ду шу паэ тыч ныя асэн са ван нi ў тэкс тах 
Але ны Жу ка вай сiм ва лiч ных по ста цяў бе ла рус кай куль ту ры, якiя ста лi пер-
са на жа мi ме тал-ле ген даў: Усяс ла ва Ча ра дзея, Мi ха ла Кле а фа са Агiн ска га, 
Кас ту ся Ка лi ноў ска га, фальк лор ныя воб ра зы ме тал-ба ла даў пра Свi цязь, пра 
вёс ку Шве ды:

Так, кож ны му сiць сыс цi у гле бу —
Прор ву бяс кон цую, мяк кi ло жак.
А ду ша ў цар ства мёрт вых ад быць не мо жа,
Бо не лёс зла чын цам кра нуць без да кор нае не ба.

Вось i ва ра жы над па ку та мi су час ных на шчад каў бы лых ня ўцям ных ма ра-
дзё раў. Хi ба не час та ў нас на ра ка юць: «А ў чым жа дзет кi вi на ва ты?» Дык 
«Like a Gossamer» да па ма гае знай сцi слуш ныя ад ка зы. Умей толь кi слу хаць i 
чуць! Пес ня «Шве ды» вам у ву шы. Вось дзе рэ аль ны, а не тэ ат раль ны блэк-
ме тал! Не ра буй мёрт вых, а то «за цьмiць ро зум чу жое ба гац це»!!! На ват гроў-
лiнг (ва каль ны хрып) узор на да рэ чны.

Але аса бiс та мя не, гар та ва на га з 80-х га доў ме та лёў ца, най больш ура зi лi 
са праўд ныя топ-хi ты «Клят ва вер нас цi» (пра ча сi ны хрыс цi ян ска-па ган скiх ба-
ру кан няў на на шай зям лi) i ка ра цень кi паў акус тыч ны «Не па чу ты па ла нэз» (пра 
му зыч ны ге нiй чар го ва га бе ла рус ка га вы гнан ца, якi ства рыў су свет ны шэ дэўр 
у сцiп лым фаль вар ку За лес се пе рад вы ез дам у Фран цыю). Не быў па ля кам у 
Рэ чы Па спа лi тай, не сха цеў быць i ра сей цам у кры ва жэр най iм пе рыi. За стаў ся 
лiц вi нам у Па ры жы, як i мно гiя су ай чын нi кi.

Ся род ня ўда лых трэ каў на зваў бы сты лiс тыч на эк лек тыч ны «Край ра са мах, 
ру са лак i чар цей», фраг мен ты рэп-смец ця ў «Шве дах». Зрэш ты, са праўд ных 
хi тоў у аль бо ме ха пае: «Ча ра дзей», «За кля тая га ра», «Свя та ян скiя му ры».

Ка му па да сца за над та мёрт вай фальк лор ная на поў не насць ме тал-аль бо-
ма, усё ж не абы сцi ўва гай зга да ную кам па зi цыю-ключ «Край ра са мах, ру са лак 
i чар цей», якая ад ка жа на ту пi ко выя пы тан нi на шай ве ка веч най рэ аль нас цi:

Пры суд-кра i на, ў той жа час — зба вен не,
Яко га гэ так праг на про сяць ду шы,
Кра i на не са бра на га ка мен ня,
Та му што тут кра i на раў на душ ных.

А мо «кра i на ста бiль ных», а не раў на душ ных? Бо столь кi хцi вых су се дзяў 
(па ля кi, ра сей цы, шве ды, нем цы), а ўсё жы ве Бе ла русь! Слуш най аб ля моў-
кай кан цэп цыi ста лi бе ла рус кiя на род ныя пес нi, вы ка на ныя ў тра ды цый най 
ма не ры. I гэ та кры нi ца да дат ко вых раз ва гаў пра твор часць, гэ так мо вя чы, 
пе ра беж чы каў з роз ных куль тур нiц кiх тра ды цый, хоць «Like a Gossamer» нi-
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як не на за веш i неа фi там у на цы я наль най плы нi. У струк ту ры аль бо ма згад-
ва юц ца тры ва лыя тра ды цыi бе ла рус кай рок-кла сi кi: па мя та е це клю ча выя 
фольк-спе вы Тац ця ны Мар хель у ма гут ным аль бо ме «Кра i на доў гай бе лай 
хма ры» гур та «Ulis» (Warszawa, 1990, «Polskie nagrania»)? Дык па чат кам i 
фi на лам аль бо ма «Клят ва вер нас цi» ста лi фальк лор ныя спе вы Па лi ны Ду-
лi нец у зi мо вай пес нi «Ой, ста iць бя ро за» i во сень скай «За шу ме ла дуб ро-
вач ка». Дый му зы кi «Like a Gossamer» па спе лi тры ва ла ад зна чыц ца ў куль-
та вых пра ек тах «Testamentum Terrae», «Weeping Twilight», «Re1ikt», та му ў 
здра дзе iх не па пра кнеш.

«M.G.»: зноў Ге нi юш i Баг да но вiч у ме та ле
«M.G.» — «К чор ту га рэл ку», Мн., 2014, «БМАgroup».

Ча му зноў? Ды як за быць мiн скi гурт «DeadMarsh» 2003-га, якi й Ге нi юш, 
i Баг да но вi ча ча роў на пра пi саў у progressive thrash metal свай го блiс ку ча-
га аль бо ма «Гра нi». Што да сты лiс ты кi на ва груд ска га гур та «M.G.», не бу-
дзем паў та раць за пер шы мi ка мен та та ра мi вы най дзе ны iмi аб сурд ны тэр мiн 
буль ба-трэш, хоць i му зы кi пад яго стар та вую пес ню ства ры лi, не ўзяў шы-
ся па тлу ма чыць, што ма юць на ўва зе: thrash (ка ла цiць) або trash (смец це). 
Па коль кi па вод ле ўзроў ню хлоп цы нi як не цяг нуць на буль ба шоў ства, дык 
па ду ма ем над сты лем са мi. Ба дай, «M.G.» не ка пi юе ка ле гаў па пя рэд ня га 
дзе ся цi год дзя, ся га ю чы ў больш эк стрэ маль ныя плы нi на мя жы metalcore, 
fusion, industrial metal. Ад шу каў шы ў се цi ве пер шыя вод гу кi («Аляк сандр 
/05.07.2014/ 16:54 — Му зы ка лепш за го лас, якi пай шоў бы доб ра на бэк, а 
так ня моц на, дры гац ца на ват не хо чац ца» — пi ша адзiн цi не ама тар тан ца-
валь най му зыч кi), му шу ска заць, што ва кал хоць i не ўраж вае ма гут нас цю 
та лен ту Зоi Ка раль чук або Пят ра Ял фi ма ва, але над та не бян тэ жыць (у па-
воль ных трэ ках на ват за хап ляе), а вось гi тар ныя пар тыi так i ўзруш ва юць 
слу ха ча. Iх мно га, яны раз на стай ныя i, важ ней шае, вiр ту оз ныя. Ме на вi та на 
iх тле квiт нее й жва вая рытм-сек цыя.

Гурт «M.G.» быў за сна ва ны ў 2008 го дзе ў На ва груд ку гi та рыс там Гер ма нам 
Ку лi ком, а так са ма ва ка лiс там i бас-гi та рыс там Ула дзi сла вам Мазалеўcкiм. У 
склад быў за про ша ны й буб нач Ар тур Ку лiк. У та кiм скла дзе па ча лi пра цу над 
сва iм му зыч ным ма тэ ры я лам. По тым бы ло вы ра ша на ўзяць у склад яшчэ ад-
на го гi та рыс та (Па вел Рэ ве ка). У тым жа 2008-м ства ры лi пер шы дэ ма-за пiс, 
а ў 2011-м про ма-аль бом «Energy of rock». Удзель нi ча лi ў та кiх фес ты ва лях, 
як «БА Со вi шча» (2011), «Live in rock», «Му зы каль ный апельсин», вы сту па-
лi ў клу бах роз ных га ра доў на шай кра i ны, на ве да лi шмат ры цар скiх фэс таў 
(Мсцi слаў, Ка мя нец i г.д.). Пас ля не вя лi ка га пе ра пын ку, звя за на га з сы хо дам 
гi та рыс та ў вой ска, у кан цы лю та га 2014 па чы на юць у пра фе сiй най сту дыi 
«KeyOK» за пiс но ва га аль бо ма «К чор ту га рэл ку», якi на рэш це вы хо дзiць у 
пра мыс ло вы на клад пад зна ка мi тым лэй блам «БМАgroup» (CD BMA 153).
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Ня гле дзя чы на та кую да во-
лi ма ляў нi чую бiя гра фiю, наз ва 
гур та яшчэ яў на не на слы ху 
ў кра i не, дзе ня ма му зыч най 
прэ сы, дзе тэ ле ра дыё фар ма-
ты скi ра ва ны су праць на цы я-
наль най рок-твор час цi. Се цiў-
ны по шук «M.G.» даў да во лi 
пры кмет ныя брэн ды аў та ма-
бiль най iн дуст рыi, элект рон най 
вы твор час цi, ту рыз му, а ме ла-
ма ну неш та не фар цi ла: ну на 
чым пад вiс лi на ва груд скiя му-
зы кi, на зваў шы ся «M.G.», ка лi 
па пя рэд няя наз ва «Metalgues» 

(«Ме та лка ро вы») уво гу ле нi чо га не тлу ма чыць? Хi ба рэ цэн зiя мая пры шпiль на 
б на зы ва ла ся «Ме та лко ра выя МЕ ТА ЛКА РО ВЫ», але... Мо дых тоў ная на вiн ка 
са лiд ных ай чын ных вы да вец тваў (лэйбл «БМАgroup» i за вод «Мар кон») пра-
свет лiць та ям нi цы? Тут хоць ла га тып на вок лад цы шы коў ны. Дый ру кi з бран-
за ле та мi сiм ва лiч ныя для дэ бю ту.

Прэ зен та цыю аль бо ма «К чор ту га рэл ку» (наз ву аку рат i даў верш Ла ры сы 
Ге нi юш) гурт «M.G.» пра вёў 6 лi пе ня ў ста лiч ным клу бе «ТNТ». Прад зю сар скi 
цэнтр «Арт-Ся дзi ба» за мань ваў пуб лi ку аку рат «скан даль най» пес няй «Буль-
ба трэш», якая мне па да ла ся цi не най больш ба наль най (за вы клю чэн нем хi-
ба пры шпiль на га скрэт чын гу, якi за звы чай iмi туе скры гат дра па ных вi нi лаў, а 
тут — хрумст за жа ва най лiч бы):

Пяць ка нiст раў бра гi бы ла —
бу ты ляў па шэсць на ры ла,
Фэс ты валь му зы кi гра лi,
ву шы му зу спа жы ва лi...

Ну i да лей кштал ту «тут усе пi ва п'юць, да вай це ўсе ад цяг вац ца, па куль 
мян тоў ня ма». Я б на зваў пес ню не скан даль най, а ту пой, хоць i вель мi энер-
гiч най, ды на мiч най. Мя не рок-фэс ты заўж ды зу сiм не тым ва бi лi. Як i ге-
роя цу доў най стуж кi Кэ ме ро на Кроў пра па чат кi рок-ру ху «Almost Famous» 
(«Амаль зна ка мi ты», 2000), але сён ня не пра тое. Прос та хлоп цы ма ла дыя, 
па куль пад па да юць ча сам пад уплы вы лёг ка пi су чых дзял коў шо у бi зу. Але й 
да сэн су ду ша цяг нец ца, што аж у за га лоў най пес нi схiль ны й да са ма да ко-
раў:

К чор ту га рэл ку, шэй кi i твiс ты —
У сэр ца на ро да скi ро ва ны вы страл,
До сыць нам го лаў хлус нёю кру жыць!
Жыць яму заўт ра, аль бо не жыць...
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У доб рай пес нi й ва кал Бо жань ка раз гар нуў адэ кват на, пе ра ка наў ча за гу-
чаў, а пес ня з та кою наз вай тра пi ла яшчэ ў 2013 на скла дан ку «Паэ ты жы вуць 
у пес нях». Бо са мi сло вы на тхня юць: «Во раг су ро вы i лёс наш кру ты,.. Вы ка-
наць нам, што баць кi не змаг лi Аб во лi, аб мо ве ра дзi май зям лi... Мы — стра жа 
ля на шай на род най ка лыс кi... Мы сён ня лё су Ра дзi мы за ру ка...» А хi ба не?!

Аль бом скла да ец ца з ся мi кам па зi цы яў. Ла ры се Ге нi юш на ле жыць па дзя ка 
й за тры ва лы су час ны па сыл у фi наль най пес нi «Дзе цю кi» (верш на зы ваў ся 
«Не су муй це»): «Не су муй це, дзе цю кi, на ча мi — Ўжо не дас ца спу таць воль-
ны дух! Мы бы лi i бу дзем Кры вi ча мi. Ад хваль Угры аж па сi нi Буг!» У му зы цы 
су час ны эк стрым не за мi нае вы явiц ца й фальк лор ным на стро ям гiс та рыч ных 
ба я вых ба ла даў. Ла ры са Ге нi юш апы ну ла ся на ват больш ба я вой за зна ка мi ты 
гiмн Мак сi ма Баг да но вi ча «Па го ня».

Коль кi му зы каў нi бра ла ся за ге нi яль ны верш Мак сi ма-Кнiж нi ка (толь-
кi з су час ных рок-гур тоў мож на пры га даць най перш «Пес ня ры», «Кра му», 
«Apocryphal»), а ва бiць i на да лей... I вось «M.G.» у са мым цэнт ры свай го дэ-
бю ту з «Па го няй». Над звы чай роз ныя вер сii, але ў «M.G.» аку рат гiм нам менш 
па ты хае. Хут чэй та кая па тры я тыч ная за столь ная пес ня, та кi на род ны thrash. 
Мо нам аку рат i не ста ва ла та кiх спе ваў за ста лом? Рас па чы на ец ца гэ так лi-
рыч на, энер гiя ўсё на рас тае, раз горт ва ец ца, гур ту ю чы гра ма ду пе ра ка наў-
чы мi гар мо нi я мi («бi це ў сэр цы iх, бi це мя ча мi...»). I як раз ва кал Ула дзi сла ва 
Мазалеўcкага тут най больш дэ ман струе са праўд ны спеў ны го лас (бы ло б ня-
дрэн на пра фе сiй ны мi ўро ка мi яго пад цяг нуць, па ста вiць).

Для ама та раў па трэс цi га ла вой у ме тал-тан цы, як ка мен та тар Алесь, — па-
ра ан гель скiх пе сень кла сiч на га трэ шу «Nail King» («Ля ка ва ны ка роль») i «Price 
of Life» («Кошт жыц ця»). Вам, сур' ёз ныя слу ха чы, яны асаб лi ва не са псу юць 
ура жан не, бо вы ка на ны смач на, на ўзроў нi (мо на ват бры тан цы не дзе там у 
ся бе слу ха юць i за хап ля юц ца «Якая ж ты мi ла гуч ная, мо ва Ку па лы й Пуш кi-
на!»). Пры чым тут Пуш кiн? А пры тым, што ёрк шыр ска га дыя лек ту Бёрн са 
не чу ваць, а ад бел моў ных трэ каў так са ма ад роз нi ва ец ца. Тэх на ла гiч ны трэк 
«S.O.U.L.» (кштал ту «Д.У.Ш.А.») я ўво гу ле не зра зу меў, дый што возь меш з 
45 се кун даў (хоць i grindcore тут не па ты хае)... Зноў пры гад ваю под зiў ад на го 
ка над ца пра «Scorpions»: «Яны спя ва юць па-ан гель ску?! А я ду маў у iх ня мец-
кая так ча роў на гу чыць». На шы пой дуць сле дам. Але ня доў га, бо пе ра важ ны 
шарм iх ня га дэ бю ту тры ва ла бе ла рус кi.

Агуль ны на строй ад зна ём ства з цал кам та ям нi чай на вiн кай му зыч на га 
рын ку па кi нуў не ад на ра зо вае жа дан не паў та рыць пра цэс. Кра нае, я б ска заў. 
На ват вал ту зiць (дзя куй са ўндпра дзю са ру Анд рэю Кiй ко)! Цi ка ва, якiм бу дзе 
пра цяг?



Чытайце «Верасень» у Беларускай інтэрнэт-бібліятэцы kamunikat.org 
а таксама на сайце tbm-mova.by

Да ведама аўтараў: рукапісы не рэцэнзуюцца і не вяртаюцца
Рэдакцыя не нясе адказнасці за выкладзеныя ў аўтарскіх тэкстах факты


