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500 гадоў...
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Беларускія багі

Піша Зміцер Панкавец.

«Здаралася, па 20 пагроз на 
дзень ад расіян прыходзіла»
Гутарка з абаронцам мовы 
Ігарам Случакам.

Стала вядома, 
што за брунэтка
сядзела з Лукашэнкам 
на Купаллі.

«Хацеў бы, каб на маім 
пахаванні таксама спявалі,
толькі ці будзе каму?»

Нататкі шматдзетнага таткі

Піша Павел Холад. 

22 ліпеня на аэрадроме «Баравая» прайшоў фестываль «Рок за Баброў». Хэдлайнерамі канцэрта былі Brutto, «Каста» і «Чайф». Паводле ацэнак арганізатараў, 
фестываль наведала больш за 25 тысяч гледачоў. Але галоўным героем фэсту сталі не музыкі, а звычайны слухач у інвалідным вазку, якога ўзняў над сабой 
натоўп і гайдаў на руках. Фоты гэтага чалавека, зробленыя Аляксандрам Кандыбам, імгненна распаўсюдзіліся па сацсетках.

Як ад нараджэння звяры, што ходзяць у пустыні, ведаюць ямы 
свае; птушкі, што лётаюць у паветры, ведаюць гнёзды свае; 
рыбы, што плаваюць па моры і ў рэках, чуюць віры свае; пчолы 
і ім падобныя бароняць вуллі свае, — так і людзі, дзе нарадзіліся 
і ўскормлены, да таго месца вялікую ласку маюць...

У 1517 годзе Скарына выпусціў свае першыя кнігі.



фокус

Самае чытанае  
на nn.by за ліпень

1 Стала вядома, што за брунэтка сядзела 
з Лукашэнкам на Купаллі — шмат фота

2 Загінуў 35-гадовы дырэктар 
«Кінавідэапракату», колішні лідар 

мінскага БРСМ

3 Мегаскладаны тэст на каларытныя 
беларускія слоўцы  — калі адгадаеце 

хаця б палову, вы разумнік

4 Беларуска пакінула п'едэстал пад-
час узнагароджання на юніёрскім ЧЕ: 

уключылі гімн іншай краіны — відэа

5 У Кіеве перад Лукашэнкам з крыкамі 
«Жыве Беларусь!» выскачыла аголе-

ная актывістка — фота, відэа

6 Канфуз Славы, якая спявала пад фана-
граму перад Лукашэнкам на «Славянскім 

базары»

7 Расія прапануе Беларусі накіраваць кан-
тынгент у Сірыю

8 Таленавіты мастак? Жыхар Мазыра 
адправіў у ДАІ «ліст з парнаграфічным 

малюнкам» у адказ на пратакол за парушэн-
не ПДР

9 На Міншчыне бацька дваіх дзяцей 
закахаўся ў хлопца з працы. Справа 

дайшла да суда

10 Блогер Варламаў раіць расіянам 
прадстаўляцца за мяжой беларусамі

За 10 гадоў доля 
пазашлюбных 
дзяцей скарацілася 
амаль удвая — 
лічбы

Паводле звестак Белста-
та, летась у маці-адзіночак 
нарадзілася 15 636 дзяцей. Гэ-
та 13,3% ад агульнай колькасці 
немаўлят.

Адметна, што доля пазаш-
любных дзяцей з кожным годам 
змяншаецца. Напрыклад, у 2005 
годзе іх было 24,2%, а ў 2010 
годзе — 19,6%.

Розніца па абласцях летась вы-
глядала наступным чынам:
Гродзеншчына — 9,4% дзяцей на-
роджана па-за шлюбам
Брэстчына — 10%
Мінск — 10,2%
Міншчына — 14%
Віцебшчына — 16%
Гомельшчына — 17,4%
Магілёўшчына — 17,7%.

БЮ

Пад Пухавічамі 65-гадовы дачнік 
зладзіў разню, адну жанчыну 
ўратаваў 6-гадовы ўнук

Раніцай 31 ліпеня ў дачным та-
варыстве «Флора» пад Пухавічамі 
65-гадовы Леанід Юхневіч выйшаў 
з хаты з нажом. Па невядомай пры-
чыне мужчына зарэзаў адну з су-
седак, сур’ёзна траўмаваў другую. 
Яшчэ адна жанчына з дапамогай 
малога ўнука змагла вырвацца. 
Калі прыехалі амапаўцы, Юхневіч 
замкнуўся ў сваім доме і ўдарыў ся-
бе нажом. Ён памёр у бальніцы.

Святлана Рыгораўна  — жан-
чына, якая была паранена сусе-
дам, — распавяла «Нашай Ніве» 
падрабязнасці здарэння.

Леаніда Юхневіча яна сустрэла 
ўвечары ў нядзелю. Ён пацікавіўся, 
ці прыедзе на лецішча муж Свят-
ланы. Тая сказала, што нібыта 
збіраўся. На тым і разышліся. 

«Каля 8 раніцы ў панядзелак Лё-
ня грукае ў маю шыбу, кажа: адмы-
кай! Я здзівілася, бо ў нас плот з 
сеткі-рабіцы. Усё было закрыта, то 
бок ён, хутчэй за ўсё, пералез це-
раз плот.

Я пытаюся: «Лёня, чаго ты хо-
чаш?» А ён адказаў, што яго жон-
цы вельмі кепска.

Жонка на той момант ужо 
з’ехала, але ж я не ведала. Я адам-
кнула, і пачалося,  — распавя-
дае Святлана Рыгораўна.  — Ён 
накінуўся на мяне з кухонным на-
жом, крычаў: «Вы хочаце ў мяне 
дачу забраць!» Пачалася бараць-
ба. Я схапіла нож за лязо, распа-
рола руку».

Муж Святланы на той момант 
яшчэ не прыехаў. Але ж разам з ёй 
у хаце быў шасцігадовы ўнук.

«Я стала бегчы з хаты да брамкі, 
каб Лёня не пайшоў у дом. Ён яшчэ 
ўдарыў мяне нажом у спіну, я нож 
выбіла,  — кажа жанчына.  — Але 
ён паваліў мяне на зямлю, схапіў 
камень. Я трымала яго за руку — 
і тут унук выскачыў з нейкай до-
шкай, гістэрычна крычаў: «Не ча-
пай бабулі!»

Я спужалася, пачала крычаць 
сама: «Дапамажыце! Забіваюць!» 
Крыкнула ўнуку, каб хутчэй форт-
ку адчыняў. Пасля я — не памятаю 
як — ударыла Леаніда ў грудзі на-
гою, ён адляцеў. Тут ужо падбеглі 
людзі, я адчыніла фортку, схапіла 
ўнука, пабегла з ім у хату, мы 
зачынілі дзверы. І тут унук кажа, 
што міліцыя прыехала».

Юхневіч, хутчэй за ўсё, быў цвя-
розы, кажа жанчына. Але з «абса-
лютна шалёным позіркам».

Па словах Святланы Рыгораўны, 
Леанід змог збегчы ў свой дом. Як — 
яна не бачыла. Але ён замкнуўся 
там, па яго прыехаў АМАП, сцвяр-
джае жанчына. Тым часам Леанід 
ударыў сябе ў грудзі нажом. Яго 
адвезлі туды ж, куды і Святлану 
Рыгораўну  — у Мар’інагорскую 
бальніцу. Там мужчына сканаў.

Пазней Святлана Рыгораўна да-
ведалася, што яна не адзіная ахвяра. 
Юхневіч да таго, як завітаць да яе, 

ужо забіў 65-гадовую суседку і жор-
стка параніў іншую. У амаль 80-га-
довай жанчыны — тры нажавыя, за-
крануты страўнік. Яе прааперавалі, 
цяпер яна ў рэанімацыі.

У самой Святланы Рыгораўны — 
4 нажавыя раненні. Пашкоджа-
ныя рука, грудзі, спіна. Паранены 
твар — напэўна, мужчына цэліў у 
шыю, але трапіў у падбародак. Нож 
прайшоў наскрозь, у рот.

І Леанід, і яго ахвяры  — з 
Мінска. Раней яны працавалі ў 
Мінскім навукова-даследчым 
прыборабудаўнічым інстытуце 
(гэта прадпрыемства ў сістэме 
Дзяржаўнага вайскова-
прамысловага камітэта), разам 
атрымалі надзелы пад лецішчы ў 
садовым таварыстве «Флора».

«Я ведаю Лёню даўно, 37 гадоў… 
Ён працаваў начальнікам слясар-
нага ўчастка. Пару гадоў таму 
Леаніда звольнілі з працы. Яму 
ўсё мроілася, што ў яго хочуць да-
чу забраць, хочуць кватэру забраць, 
а яго на вуліцу выкінуць… Хто? Не-
вядома. Казаў, нібыта нейкія «чу-
жыя людзі», — узгадвае Святлана 
Рыгораўна. — Гады два таму ў яго 
была сур’ёзная траўма галавы — яго 
ці то моцна збілі, ці то штосьці па-
добнае здарылася. Ён прыйшоў на 
працу, стала дрэнна, страціў пры-
томнасць. Месяцы тры Леанід 
ляжаў у рэанімацыі».

Жанчына кажа, што Юхневіч 
усё жыццё піў. Пасля выпадку з 
тым збіццём мужчына выйшаў з 
бальніцы і жорстка запіў. За гэта яго 
і звольнілі. Ён вельмі перажываў з 
гэтай нагоды.

«Не ведаю, як там звальнялі, але 
Лёня казаў, што цяпер яго ані на 
якую працу не возьмуць», — кажа 
Святлана Рыгораўна.

Са сваімі ахвярамі Юхневіч быў 
у нармальных адносінах, расказвае 
Святлана Рыгораўна. Жанчыны, да 
якіх прыйшоў з нажом Леанід, на-
ват сябравалі з яго жонкай.

«Мы з ім размаўлялі. Але ў яго 
была адна тэма пастаянная. Казаў, 
што начамі не спіць, што ў яго дом 
адбяруць, што могуць пасадзіць… — 

узгадвае жанчына. — Яго жонка ка-
зала, што ён яе ўжо дастаў з гэтым… 
Калі мы бачылі, што ў яго едзе дах, 
то і жонка бачыла. Чаму нікуды не 
звярнулася?»

 «Леанід у асноўным купляў 
толькі цыгарэты. Наколькі я ве-
даю, жонка яго цалкам «адрэза-
ла» ад грошай, давала толькі на 
тытунь»,  — распавёў Валянцін, 
муж пацярпелай Святланы 
Рыгораўны.

Мужчына таксама добра ведае 
Юхневіча: яны працавалі разам.

«Я вельмі добра з ім знаёмы. Мы 
не сябры, але з Леанідам у нас былі 
нармальныя адносіны. Мы хадзілі 
на шпацыр разам. Ніякіх спрэчак 
ці праблемаў у нас ніколі не бы-
ло, — кажа Валянцін. — Раней ён 
піў жорстка, па-чорнаму. Апошнім 
часам — выпіваў, але рэдка. Але я 
сам лічу, што ў тым, што здарыла-
ся, вінаваты ў тым ліку і алкаголь».

Па словах мужчыны, апошнім 
часам было заўважна, што з 
Юхневічам не ўсё ў парадку.

«У яго была нейкая манія перас-
леду. Усё нібыта хтосьці штосьці ад 
яго хацеў… Ды і відавочна было, 
што Леанід неяк пагружаны ў ся-
бе, — распавёў Валянцін. — І вось у 
яго канчаткова сарвала дах».

Прыкладна тое ж расказваюць 
і іншыя дачнікі: Юхневіч выпіваў, 
быў дзіўнаваты.

«Той раніцай я пачула крык, 
адразу ўзяла ровар і паехала. Ба-
чу: ляжыць жанчына ў крыві, 
але яшчэ дыхае, — расказвае Ма-
рыя Антонаўна, дачніца, якая 
выклікала міліцыю. — Я нават не 
пазнала, хто гэта. І недзе іншая 
жанчына крычыць: «Забіваюць!» 
А ў мяне не было тэлефона, я вяр-
нулася ў хату, пазваніла ў хуткую 
і міліцыянтам».

Што магло штурхнуць Леаніда 
Юхневіча на такі ўчынак, жанчы-
на не ведае.

Міліцыя паведамляе, што першае 
забойства Юхневіч здзейсніў у 7.40 
раніцы. Па словах праваахоўнікаў, 
мужчына быў п’яны.

Улад Швядовіч

Летні дом 64-гадовага Леаніда Юхневіча, які ўчыніў разню 
ў садовым таварыстве пад Пухавічамі.

Ад рэдактара

Мы народ з вялікай 
гісторыяй — гэтыя словы 
самі сабой прыходзяць у 
галаву, калі думаеш пра 
Скарыну. 500 гадоў таму ён 
надрукаваў першую кнігу. 
Гэтай кнігай была Біблія. Ён 
хацеў, каб людзі Беларусі 
жылі па Божых прыказаннях. 
Унікальны быў чалавек — 
такіх, як ён, была, можа, якая 
сотня за ўсю гісторыю 
Еўропы: друкар, мастак, 
лекар, пісьменнік адначасова.
Побач з намі таксама жывуць 
людзі  цікавыя і 
самаадданыя. Хто ведае, 
можа, праз 500 гадоў кагосьці 
з іх будуць ставіць нароўні са 
Скарынам. У гэтым выпуску 
«Нашай Нівы» вы 
прачытаеце пра кагосьці з 
такіх.
Ігар Случак — бясстрашны 
абаронца беларускай мовы, 
які дабіваецца роўнага 
статусу для яе ва ўсіх сферах 
(старонка 6).
Павел Батуеў — электрык, 
што пяць гадоў адпрацаваў 
на Ямале. Як жа цікава ён 
расказвае пра Поўнач 
(старонка 12)!
Алеся Чонг — заўзятая 
падарожніца, якая дабралася 
да такой далечы на 
Мадагаскары і Інданезіі, дзе 
яшчэ беларусы не бывалі 
(старонка 14).
Аляксей Шэін, які каціўся ў 
алкагалізм, але апамятаваўся, 
кінуў піць і гадуе трох 
разумных сыноў (старонка 
17).
Чарговы дзённік — поўныя 
светлага гумару запісы Паўла 
Холада, бацькі пяці дзяцей 
(старонка 22).
Зміцер Панкавец, якога вы 
ведаеце як назіральнага 
рэпарцёра, гэтым разам 
выступае ў амплуа празаіка 
(старонка 21).
А ў якасці добрага прыкладу 
гэтым разам — Эстонія, якая 
без нафты і газу і без 
расійскага рынку дабілася 
каласальных поспехаў за 
гады незалежнасці. Сярэдні 
эстонец зарабляе ў тры разы 
больш, чым сярэдні беларус. 
Прычым там збудавалі 
сістэму, у якой сапраўды «ўсё 
для людзей» (старонка 3).

Наша Ніва [08] 2 жніўня 20172

Не ўсё ў жыцці апошні раз Індывідуальная падпіска на 2017
(індэкс у каталозе — 63125) — 
2,53 руб./месяц

Для прадпрыемстваў 
на 2017 (індэкс — 631252) — 
2,53 руб./месяц

Атрымаць газету магчыма:
• па ўказаным адрасе (у паштовую 
скрыню);
• у абаненцкую скрыню або «Да 
запатрабавання» (у пунктах пашто-
вай сувязі);

• з рук у рукі (з дастаўкай да 
кватэры).
Афармляючы падпіску на абаненц-
кую скрыню або «Да запатрабаван-
ня», можна скарыстацца зніжкай за 
дастаўку газеты.

Афармленне падпіскі цяпер даступнае:
• праз сістэму «Інтэрнэт-падпіска» на сайце www.belpost.by;
• праз плацежна-даведкавыя тэрміналы;
• у аддзяленнях паштовай сувязі;
• дома, запрасіўшы паштальёна.

Не забудзьцеся падпісацца на пяць месяцаў! 
Мы знізілі цану на падпіску

Апытанне на nn.by

Сцісла

Гуркоў стаў чэмпіёнам 
Сусветных гульняў
Віталь Гуркоў стаў пераможцам 
у кікбоксінгу на Сусветных 
гульнях у Вроцлаве (Польшча). 
Гэта адзіны залаты медаль у 
складзе зборнай Беларусі. 
Апроч Гуркова, з нашай каманды 
на п’едэстал падняўся толькі 
Мікіта Шостак. 
Цягам турніру Віталь выбіў з 
барацьбы партугальца Д'ёга 
Калада, якому нядаўна прайграў 
у Мінску на чэмпіянаце свету.
Сусветныя гульні праводзяцца 
кожныя 4 гады, на наступны год 
пасля правядзення Алімпіяд. 
Спартсмены спаборнічаюць у 
дысцыплінах, якія не 
ўваходзяць у праграму 
Алімпійскіх гульняў. У 
Вроцлаве выступала больш за 
3500 атлетаў са 100 краін у 31 
відзе спорту.

Памёр Уладзімір Бядуля
Ён доўгі час быў старшынёй 
узорнага калгаса «Савецкая 
Беларусь». Пражыў ён 90 гадоў. 

Ці падтрымліваеце вы 
ідэю павышэння ўзросту 
продажу алкаголю да 21 
года?

Так 1376 71%
Не 312 16%
Толькі гарэлкі  
і мацаваных він 

249 13%

Усяго 1937 галасоў.
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Эстонія: як выглядае моцная 
лічбавая нацыя ХХІ стагоддзя

Павел Буча  — малады 
беларускі прадпрымальнік, 
які сумесна з партнёрамі мае 
прыбытковы бізнэс у сферы 
будаўнічых паслуг. Першы час 
яны ажыццяўлялі дзейнасць 
выключна на беларускім рын-
ку, але потым вырашылі папра-
цаваць у ЕС.

«Мы вырашылі пашырыцца і 
паспрабаваць сябе на заходніх 
рынках. Першае, што прыйш-
ло нам у галаву,  — краіны 
Балтыі. Першапачаткова праз 
пасярэднікаў мы стварылі фірму 
ў Эстоніі. З-за пасярэднікаў гэ-
та быў працяглы і дарагі працэс. 
Але потым мы даведаліся, што 
маглі ўсё зрабіць значна прасцей 
і хутчэй: пры дапамозе эстонска-
га электроннага рэзідэнцтва. Да-
статкова толькі зрабіць эстон-
скую ID-картку, і любую фірму 
можна адкрыць за некалькі 
дзясяткаў хвілін, а падаткі аплач-
ваць за некалькі клікаў. Таксама 
ўсе кантракты можна падпісваць 
у электронным выглядзе! Гэта рэ-
альна эканоміць нервы, грошы і 
час», — распавядае Павел.

Пакуль Беларусь толькі 
збіраецца будаваць IT-
краіну і робіць першыя кво-
лыя крокі ў тым, каб перавесці 
адміністрацыйныя паслугі ў 
лічбавы фармат, Эстонія, адна з 
самых маленькіх былых савецкіх 
рэспублік, ужо стала сапраўднай 
лічбавай нацыяй і першай у све-
це рэалізавала канцэпцыю «элек-
троннага рэзідэнцтва».

Атрымаць даведку, заплаціць 
штрафы і падаткі, прагаласаваць 
на выбарах, мець імгненны до-
ступ да медыцынскай выпіскі 
са станам здароўя  — далё-
ка не поўны пералік таго, што 
эстонцы могуць рабіць праз 
камп’ютар ці смартфон ужо ця-
пер. Больш за тое, некаторыя 
паслугі (адкрыццё эстонскай 
фірмы, падпісанне кантрактаў 
з эстонскімі фірмамі, аплата 
падаткаў за некалькі клікаў) да-
ступныя нават для нерэзідэнтаў, 
у тым ліку беларусаў.

«Наша Ніва» на прыклад-
зе Эстоніі паказвае, як вы-
глядае самая перадавая ў све-

Павел Буча ацаніў, якая перавага — працаваць у лічбавай 
дзяржаве.

Прэзідэнт Эстоніі Керсці Кальюлайд.

це дзяржаўная сістэма ака-
зання адміністрацыйных пас-
луг і як працуе «электроннае 
рэзідэнцтва».

Самае складанае тут — атры-
маць саму ID-картку. Пасля та-
го, як чыноўнікі ўхваляць вашу 
заяву, вы становіцеся «электрон-
ным рэзідэнтам» Эстоніі. Гэты 
статус не дае вам аўтаматычнае 
права жыць у Эстоніі, але «элек-
тронны рэзідэнт» можа спакой-
на весці гаспадарчую дзейнасць 
на тэрыторыі Эстоніі і нават ка-
рыстацца некаторымі сэрвісамі, 
даступнымі для грамадзян 
Эстоніі.

Дарэчы, 99% дзяржаўных пас-
луг даступныя праз электрон-
ны партал, таму эстонцы ўжо 
забыліся, як выглядаюць папя-
ровыя бланкі.

Разам з ID-карткай 
карыстальнікі сістэмы 
атрымліваюць спецыяльны ры-
дар, які падключае картку да 
камп’ютара.

Грамадзяне Эстоніі і электрон-
ныя рэзідэнты ўсю сваю дзей-
насць могуць ажыццяўляць праз 
два асноўныя парталы:

www.rik.ee  — партал для 
рэгістрацыі бізнэсу. Тут можна, 

напрыклад, адкрыць ці закрыць 
фірму, аформіць чалавека на пра-
цу і г.д.

www.eesti.ee  — адзіны пар-
тал для дзяржаўных паслуг. 
Пералічыць усё проста немаг-
чыма  — тут можна атрымаць 
абсалютна любую дзяржаўную 
паслугу. І ўсё за некалькі клікаў. 
Поўны пералік можна пабачыць 
на старонцы https://www.eesti.
ee/rus/uslugi/grazhdanin

Як Эстонія прыйшла да 
такога «лічбавага раю»?

Калі краіна ў 1990 год-
зе аднавіла незалежнасць, 
Эстонія паўстала перад дыле-
май: што рабіць далей? Малень-
кая краіна з насельніцтвам у 1,4 
млн не мела фактычна нічога, 
акрамя выхаду ў мора і моцнай 
волі. Праз амаль поўную адсут-
насць усялякіх рэсурсаў краіна 
вырашыла зрабіць стаўку на 
камп’ютарызацыю.

Гэта быў сур’ёзны і асэнсаваны 
стратэгічны выбар — і краіна не 
прагадала.

Ужо ў 1997 годзе кожная эстон-
ская школа мела камп’ютары з 
доступам у інтэрнэт. У гэтым жа 
годзе грамадзяне атрымалі маг-
чымасць атрымліваць некаторыя 
адміністрацыйныя паслугі праз 
інтэрнэт.

У 2000 годзе запрацавала 
сістэма электроннай аплаты 
падаткаў. Цяпер, каб заплаціць 
падаткі, эстонцу патрабуецца ў 
сярэднім 3—5 хвілін вольнага ча-
су. Больш за 95% падатковых дэ-
кларацый у Эстоніі запаўняюцца 
ў электронным выглядзе.

У 2001 годзе ў Эстоніі з’явілася 
адзіная дэцэнтралізаваная база 
звестак X-Road.

Праз яе абсалютна лю-
бы грамадзянін можа атры-
маць інфармацыю пра іншага 
грамадзяніна, але толькі пры 
адной умове: інтарэс павінен 
быць абгрунтаваны, а звесткі — 
не датычыць прыватнага жыцця 
і здароўя. Напрыклад, журналіст 
піша артыкул і хоча даведац-
ца, якая машына ў мясцова-
га чыноўніка — калі ласка. Гра-
мадская арганізацыя хоча па-
глядзець, адкуль у суддзі гро-
шы на паездку на Мальдывы, — 
не праблема.

Праўда, чалавек, чые дадзеныя 
вы адсочваеце, можа бачыць, хто, 
як і калі цікавіўся яго звесткамі.

Фактычна Эстонія здолела па-
будаваць канцэпцыю «празры-
стага грамадства», дзе ўзаемная 
празрыстасць з’яўляецца не пра-
блемай, а, наадварот, гарантыяй 
абароны грамадства.

У 2001 годзе ў Эстоніі такса-
ма з’явіліся ID-карты, якія даз-
валяюць грамадзянам краіны 
атрымліваць усе дзяржаўныя 
паслугі, ажыццяўляць 
банкаўскія аперацыі, падпісваць 
дакументы і нават атрымліваць 
медыцынскі рэцэпт на лекі. Ча-
каецца, што ў Беларусі ID-карты 
з’явяцца толькі ў 2019 годзе, але 
далёка не факт, што ўладальнікі 
беларускіх ID-карт будуць мець 
такія ж магчымасці, як грамадзя-
не Эстоніі.

У 2005 годзе, калі беларуская 
ўлада пераймяноўвала праспек-
ты сталіцы, Ксенія Сітнік вый-
грала дзіцячае «Еўрабачанне», 
а беларуская апазіцыя выра-
шала, хто будзе адзіным кан-
дыдатам, Эстонія стала першай 
краінай у свеце, якая прапанава-
ла сваім грамадзянам прагаласа-
ваць на нацыянальных выбарах 
праз інтэрнэт. Эстонская сістэма 
электроннага галасавання даз-
валяе прагаласаваць усяго за 3 
хвіліны і ў прынцыпе выключае 
любыя магчымыя фальсіфікацыі.

У 2007 годзе Эстонія па-
чала выкарыстоўваць IT для 
публічнай бяспекі. Адмысло-
выя службы выйшлі на абса-
лютна новы ўзровень працы. На-

прыклад, у 93% выпадкаў хуткая 
дапамога адказвае на тэлефана-
ванне не пазней за 10 секунд, 
а дарожнай паліцыі забароне-
на спыняць аўтамабілістаў для 
тэхнічных праверак, паколькі ўся 
інфармацыя знаходзіцца на бар-
тавых камп’ютарах.

Пакуль Нацбанк Беларусі 
толькі стварыў інфармацыйную 
сетку па тэхналогіі блокчэйн, 
Эстонія пачала эксперымен-
ты з гэтай тэхналогіяй яш-
чэ ў 2008 годзе, калі яна толькі 
з’явілася. Цяпер балтый-
ская краіна з’яўляецца сусвет-
ным лідарам у тэхналогіі блок-
чэйн, а напрацоўкамі эстонскіх 
праграмістаў карыстаюцца ў 
NATO, інстытутах ЕС і нават у 
Міністэрстве абароны ЗША.

Таксама ў 2008 годзе эстонскія 
пацыенты атрымалі анлайн-
доступ да ўсіх сваіх дадзеных 
пра здароўе. Цяпер 95% дадзе-
ных, якія генеруюцца ў эстонскіх 
шпіталях і паліклініках,  — у 
лічбавым фармаце. Кожны жы-
хар Эстоніі мае электронны 
запіс, які ўтрымлівае спіс усіх 
медычных паказанняў, аналізаў, 
рэцэптаў, флюараграфію і гэтак 
далей. Прасцей працуецца і ле-
карам  — у любы момант яны 
могуць прагледзець электрон-
ны запіс стану здароўя пацыента.

Пісьменнікі-фантасты ў сваіх 
антыўтопіях палохалі нас тым, 
што, калі дзяржава атрымае до-
ступ да тэхналогій і зможа кан-
траляваць дзейнасць кожнага 
чалавека, грамадзяне стануць 
паднявольнымі, дзяржавы ста-
нуць цалкам таталітарнымі і 
дэмакратыя акажацца пад па-
грозай знікнення. Але прыклад 
Эстоніі сведчыць: у добрых ру-
ках тэхналогіі, наадварот, ро-
бяць грамадства ўзаемна празры-
стым, бяспечным, а дэмакратыя 
ўзмацняецца, што робіць чалаве-
ка больш вольным, а дзяржаўны 
апарат —эфектыўным.

Справядліва заўважыла 
прэзідэнт Эстоніі Керсці Калью-
лайд у сваім артыкуле для выдан-
ня The Telegraph: «Нашы грамад-
зяне будуць жыць у глабальным 
і лічбавым свеце. Калі мы гэта-
га не зробім — дзяржава проста 
спарахнее».

Прыклад Эстоніі яскрава свед-
чыць нам пра тое, на што здоль-
ная нават невялікая краіна, але 
з вялікімі ідэямі і моцнай воляй.

І мы, беларусы, у сваю чаргу 
павінны пераасэнсаваць тое, што 
маем цяпер, а таксама адказаць 
на два простыя пытанні: якой мы 
бачым нашу краіну ў будучыні і 
якое наша месца ў свеце?

Максім Маханькоў

Эстонія

Фінляндыя

Беларусь

Расія

Эстонія была самай малой 
па колькасці насельніцтва 
рэспублікай былога СССР. 
Цяпер Эстонія самая 
багатая.



актуаліі

У Кіеве перад Лукашэнкам з крыкамі «Жыве 
Беларусь!» выскачыла аголеная актывістка

Падчас сумеснай прэс-
канферэнцыі Аляксандра 
Лукашэнкі і Пятра Парашэнкі ў 
Кіеве актывістка топлес выбегла 
перад тэлекамерамі. Яна гукала 
«Жыве Беларусь!». Гэтыя ж сло-
вы былі напісаныя на грудзях.

Інцыдэнт здарыўся падчас 
падпісання дакументаў міністрамі 
культуры дзвюх краін, а Лукашэн-
ка і Парашэнка стаялі за спінамі 
міністраў. Дзяўчыну затрымалі на 
працягу некалькіх секунд і сілай 
вывелі з залы.

Паводле папярэдняй 
інфармацыі, дзяўчына ёсць 
актывісткай руху Femen, а ў 
залу трапіла як прадстаўніца 
прэсы. А гэта рэакцыя Лукашэнкі і Парашэнкі на інцыдэнт

Як на дэбатах Навальнага і Стралкова закранулі Беларусь
Дэбаты паміж расійскім 
палітыкам Аляксеем 
Навальным і экс-міністрам 
абароны «ДНР» Ігарам 
Стралковым загадзя былі 
падзеленыя на тры раўнды: 
барацьба з карупцыяй, 
адносіны з Захадам і 
падзеі на Данбасе. Варта 
заўважыць, што на 
некаторыя тэмы Стралкоў 
адказваць адмаўляўся, 
спасылаючыся то на «гонар 
афіцэра», то на нежаданне 
размаўляць. 

На працягу размовы, натуральна, 
была закранутая тэма «ўз'яднання 
рускага народа», дзе ўзгадалі і Бе-
ларусь. Вось урывак з дыскусіі:

Навальны: Рускія — гэта найбуй-
нейшы падзелены народ у Еўропе. 

гледачоў [гледачы маглі дасылаць 
пытанні праз твітар — НН]. Як маг-
чыма аднавіць Расію ў ранейшых 
межах і вярнуць манархічны лад?

С: Аднаўленне самадзяржаўя ў 
тым выглядзе, у якім яно было ў 
1917, немагчыма, хоць бы таму, што 
цар з'яўляўся постаццю сакраль-
най. Аднавіць Расію ў ранейшых 
межах таксама немагчыма, калі 
казаць пра Фінляндыю і Поль-
шчу. Аднак неабходна аднавіць 
натуральныя межы пражывання 
вялікага рускага народа, які скла-
даецца з трох частак: велікаросаў, 
маларосаў (або ўкраінцаў  — усё 
роўна) і беларусаў.

Н: Ці павінны мы заўтра пачаць 
ваенную аперацыю супраць Казах-
стана, каб адабраць паўночны Ка-
захстан, дзе жывуць рускія людзі?

С: Гэта дэмагагічнае пытанне. (…) 
Мы павінны да гэтага імкнуцца.

Н: То бок заўтра пачынаць ваен-
ную аперацыю супраць Беларусі не 
трэба?

С: Ну гэта я вас пытаю, вы ж 
збіраецеся стаць прэзідэнтам. Паз-
начце сваю пазіцыю.

Н: Я выступаю за тое, каб гра-
мадзянам Расіі даць магчымасць 
нармальна пажыць, каб яны 
багацелі і нармальна развіваліся, 
каб у Расіі не было гэтага жаху і 
кашмару, калі прыходзіш у бальніцу 
ў Маскоўскай вобласці, а там пра-
вальваюцца столі. Я лічу, што дзе-
ля гэтых хімераў кшталту «давайце 
мы адновім» і гэтак далей мы не мо-
жам ахвяраваць дабрабытам народу.

С: Вы ўпэўненыя, што гэта маг-
чыма будзе зрабіць, не аднавіўшы 
эканамічную цэласнасць былой 
краіны?

Н: Я ўпэўнены, што гэта магчы-
ма зрабіць наўпрост зараз. І ўжо 
праз тры гады Расія будзе жыць 
значна лепш. Грамадзяне Расіі бу-
дуць атрымліваць удвая большыя 
зарплаты дзякуючы нармальным 
рэформам.

Ілья Параскевіч

Але калі вы кажаце, што бальшавікі 
«па-жывому» нарысавалі межы, то 
вы прапануеце мне дзеля нейкай 
эфемернай барацьбы з Захадам па-
чаць вайну з Казахстанам?

Стралкоў: Гэта значыць, 
вы прызнаяце дзейныя межы 

Расіі, прарысаваныя менавіта 
бальшавікамі?

Навальны: Я знаходжуся ў 2017 
годзе. У Расійскай Федэрацыі ёсць 
межы, і я іх прызнаю.

Вядучы: Я пастараюся сфар-
муляваць агульнае пытанне ад 

Радыё «Свабода» больш не радыё — скарачаецца каротка- і сярэднехвалевае вяшчанне, застануцца толькі навіны
Адзін з рэдактараў беларускай службы 

амерыканскага радыё «Свабода» Франак 
Вячорка паведаміў, што з канца ліпеня 
радыё спыніла выхад шэрагу праграм, 
некаторыя з якіх выходзілі па 15—20 

гадоў. Сярод іншага, гэта «Вольная сту-
дыя», «Падарожжы Свабоды», «Белару-
ская Атлантыда».

«Мы спыняем каротка- і сярэднехва-
левае вяшчанне. Гэта такая стратэгія на 

агульнае скарачэнне эфіру, застаюцца 
толькі навіны і адна перадача. Усё чаму? 
Бо мы пераходзім на іншыя, лічбавыя 
платформы»,  — сказаў Вячорка «На-
шай Ніве».

Таксама ён дадаў, што амерыканцамі 
скарочанае фінансаванне вяшчання.

Цяпер радыё «Свабода» плануе больш 
увагі надаваць відэа і сацыяльным сеткам.

АЯ
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Загінуў 35-гадовы 
дырэктар 
«Кінавідэапраката», 
колішні лідар 
мінскага БРСМ

Каля пад'езда дома на праспек-
це Дзяржынскага ў Мінску бы-
ло знойдзена цела мужчыны. 
Ім аказаўся генеральны дырэк-
тар «Кінавідэапраката», дэпутат 
Мінгарсавета Юрый Чачукевіч, 
колішні лідар мінскага аддзялен-
ня БРСМ.

Загінуламу было 35 гадоў. 
Чачукевіч не жанаты, дзяцей няма. 

Мужчына  быў у цёмных штанах 
і лёгкай кашулі. Відавочцы, знаё-
мыя з ім, кажуць, што на працу ён 
так не апранаўся. Ды і пазнавата 

было для працы — 9:42.
Па словах відавочцаў, акра-

мя тэлефона і ключоў пры ім 
нічога не было: ні дакументаў, 
ні кашалька.

Некаторыя сцвярджаюць, 
што бачылі на месцы двух 
сілавікоў з генеральскімі 
пагонамі. Некалькі гадзін, па-
куль цела ляжала каля пад'езда 
і праводзіліся следчыя дзеянні, 
маці нябожчыка каля пад'езда 
галасіла па сыне.

nn.by tu
t.

by



актуаліі

«Кожны вечар усім «рускім» давалі паўбутэлькі гарэлкі» — расказвае 
беларус, якога вызвалілі з працоўнага рабства ў Дагестане

Удзельнікі руху «Альтэрнаты-
ва», які займаецца пошукам 
людзей у Расіі, вызвалілі ў Дагеста-
не траіх беларусаў. Віктар Страх-
аль з Бабруйска, Аляксандр Яўлаш 
з Мазыра і Андрэй Горбач з Грод-
на каля месяца працавалі на цагля-
ных заводах.

Горбач быў у Каспійску, Яўлаш і 
Страхаль — у сяле Адыль-Янгіюрт 
Бабаюртаўскага раёна Дагестана. 
Страхаль і Яўлаш пазнаёміліся з 
Горбачам у аўтобусе з Масквы ў Да-
гестан. Пазней Андрэй Горбач, яко-
га знайшлі першым, расказаў ва-
ланцёрам, дзе шукаць яшчэ дваіх 
беларусаў.

Бабруйчанін Віктар Страхаль, 
адзін з вызваленых беларусаў, 
распавёў «Нашай Ніве» сваю 
гісторыю.

Віктар працаваў у Бабруйску 
разьбяром па дрэве, але адтуль 
яго скарацілі. Ён уладкаваўся на 
птушкафабрыку, дзе, па яго сло-
вах, плацілі малыя грошы.

«Плацілі менш за 2 мільёны 
«старымі», а ў мяне сям’я, двое 
дзяцей… Грошай вельмі не хапа-
ла. Я вырашыў паехаць на заробкі 
ў Маскву, — кажа Віктар. — Там я 
працаваў на мясакамбінаце, усё бы-
ло, здавалася б, нармальна. Мяне 
разлічылі, я збіраўся ехаць у Бе-
ларусь».

Але, па словах Віктара, невядо-
мыя збілі і абрабавалі яго. Беларус 
застаўся без капейчыны. Не ведаў, 
што рабіць, два дні бадзяўся па 
Маскве. Дадому ехаць не было за 
што. Пасля, калі ён проста сядзеў 
на лаўцы, да яго падышоў чала-
век каўказскай нацыянальнасці і 
прапанаваў працу — ехаць у Даге-
стан на цагельны завод.

«Там цэлая сетка такіх 
вярбоўшчыкаў, якія добра ба-
чаць, калі чалавек без грошай і мо-
жа пагадзіцца на прапанову. Шука-
юць такіх, ходзяць па вакзалах… — 
тлумачыць Страхаль. — Я, шчыра 
кажучы, не ўяўляў, што Дагестан — 
гэта за 2 тысячы кіламетраў. Але ж 
грошай не было… Ну і пагадзіўся».

Заробак абяцалі 25—30 тысяч 
расійскіх рублёў ($400—500),  — 
кажа Віктар. Яму набылі квіток 
на рэйсавы аўтобус да Дагестана 
(квіток аплачвалі ўладальнікі за-

вода, куды ён ехаў, падкрэслівае 
Страхаль). У аўтобусе ён і 
пазнаёміўся з двума іншымі 
беларусамі — Горбачам і Еўлашом.

Ехалі больш за 2 сутак. На вак-
зале ў Дагестане Віктара сустрэў 
мужчына, адвёз да нейкага іншага.

«Той патлумачыў, што ў яго ёсць 
цагельны завод. Маўляў, працаваць 
будзеш? Я кажу: ну буду, а куды 
падзецца. Мяне адвезлі на той за-
вод», — распавядае Віктар.

Па яго словах, на заводзе праца-
вала каля 20 чалавек. Жылі ўсе ў 
дамках на тэрыторыі таго ж прад-
прыемства.

«Абыходзіліся нармальна, 
ніхто не біў, пашпарт не забіраў. 
Хто я і што я, нікога не цікавіла — 
нават прозвішча не спыталі. 
Аніякіх дакументаў таксама не 
падпісвалі — проста ідзі і працуй, — 
узгадвае Страхаль. — Кармілі тры 
разы на дзень, у асноўным кашай, 
на абед — суп. Увечары кожнаму 
давалі паўбутэлькі гарэлкі. У іх 
там уяўленне, што калі ты «рускі», 
то павінен гарэлку піць. Вельмі 
здзіўляліся, што я не выпіваю».

Належаў завод мясцоваму 
чыноўніку, кіраўніку раённай 
адміністрацыі, але прымусова на 
заводзе ніхто нікога не трымаў, 
падкрэслівае Віктар. Не падаба-
ецца — ідзі куды хочаш. Але куды 
падзецца, калі няма грошай?

«Я калі прыехаў, то пагаварыў з 
рабочымі. Зразумеў, што галоўны 
падман быў у тым, што тыя 30 
тысяч рублёў ніхто не збіраўся 
плаціць. Плацілі разы ў тры менш, 
а маглі і зусім нічога не даць. Былі 
такія, хто працаваў за ежу, бо ім ня-
ма куды ісці, няма сям’і, дома. А там 
кормяць, ну і добра. Некаторыя так 
з мінулага года там сядзяць. Бо 
куды ты паедзеш адтуль без гро-
шай? — кажа Віктар. — Працаваць 
было вельмі цяжка: фізічная пра-
ца, а спёка +40 у цені. А працавалі 
мы ад 6-й раніцы да 7—8 вечара».

Тым часам родныя пачалі шу-
каць Віктара, выйшлі на расійскую 
«Альтэрнатыву», на перадачу «Жді 
меня». «Альтэрнатыва» знайшла 
Андрэя Горбача, той распавёў пра 
Віктара і Аляксандра.

«Калі начальства даведала-
ся, што мяне шукаюць, яны 

Беларусы па дарозе ў 
Дагестан: Аляксандр 
Яўлаш (у белай майцы), 
за ім — Андрэй Горбач 
(са светлымі валасамі) 
і Віктар Страхаль. Фота 
vk.com/alternative_
moscow

забегалі, набылі мне мабільнік, 
падключылі інтэрнэт, я змог звя-
зацца са сваімі, — кажа Віктар. — 
Па нас прыехаў чалавек з «Аль-
тэрнатывы», Закір. Начальства 
завода нас адпусціла без праблем. 
Праўда, я сам спачатку спужаўся: 
што за Закір, куды забірае нас? Ён 
прывёз нас у Махачкалу на сваю 
кватэру, супакоіў, растлумачыў, 
што адбываецца».

Сёння Віктар дома, прыходзіць 
у сябе. Кажа, ён упэўнены, што за-
мест вызваленых неўзабаве прывя-
зуць новых.

Акрамя таго, на тым жа за-
водзе застаўся яшчэ адзін бела-
рус — Сяргей Кажамякін, таксама 
з Бабруйска.

«Жонка майго брата, якая зай-
малася маімі пошукамі, патлума-
чыла яго жонцы, што рабіць, — ка-
жа Віктар Страхаль. — Спадзяюся, 
што і яго вызваляць».

Улад Швядовіч

Як выглядае магіла 
маці Лукашэнкі
Адразу пасля смерці 
Кацярыны Трафімаўны 
Лукашэнка яе магілу 
ахоўвалі і забаранялі 
фатаграфаваць. Праз два 
гады ўсё інакш.

Маці кіраўніка Беларусі па-
мерла ва ўзросце 90 гадоў вяс-
ной 2015 года. Яе пахавалі 
на невялікіх могілках паміж 
вёскамі Хімы і Александрыя-2, 
дзе правёў сваё дзяцінства Аляк-
сандр Лукашэнка і дзе ён за-
раз нярэдка спыняецца ў сваёй 
рэзідэнцыі.

Помнік на магіле Кацярыны 
Трафімаўны цалкам можна на-
зваць сціплым і звычайным.

Самі могілкі адметныя тым, 
што знаходзяцца на беразе пры-
току Дняпра.

Некалькі гадоў таму Лукашэн-
ка заявіў, што хацеў бы быць па-
хаваным на радзіме.

— Я больш схіляюся да таго, 
каб мяне пахавалі ў маёй роднай 

вёсцы. Гэта больш спакойнае мес-
ца для мяне, — сказаў кіраўнік 
краіны.

gazetaby.com

Жанчына забрала $100 
са сметніцы, цяпер яе 
шукае міліцыя

Мінская міліцыя шукае жанчы-
ну, якая падняла са сметніцы ля 
абменнага пункта купюру ў 100 
даляраў.

«Інцыдэнт адбыўся 25 мая гэта-
га года ў абменным пункце па пра-
спекце Ракасоўскага, 114. Мужчы-
на, абмяняўшы беларускія рублі на 
100 даляраў ЗША, забраў манеты, 
а даляравую купюру разам з чэкам 
машынальна выкінуў у сметніцу. 
Жанчына, якая стаяла за ім у чар-
зе, дастала чэк з загорнутай у яго 
купюрай, пасля чаго знікла»,  — 
паведамляюць міліцыянты.

Супрацоўнікі міліцыі про-
сяць грамадзян аказаць дапа-
могу ў высвятленні асобы жан-
чыны. У РАУСе Ленінскага раёна 
патлумачылі, што ўласнік грошай 
прыйшоў у міліцыю па дапамогу. 
Ён не хоча прыцягваць жанчыну да 
адказнасці, спадзяецца толькі, што 
яна пагодзіцца вярнуць яму грошы.

Пры гэтым, калі жанчына 
адмовіцца вярнуць грошы, то 
яе дзеянні амаль немагчыма 
кваліфікаваць як супрацьпраўныя. 
Але міліцыя і мужчына, які згубіў 
грошы, разлічваюць на сумлен-
насць жанчыны.

Прыкметы жанчыны: на выгляд 
30-35 гадоў, сярэдняга целаскла-
ду, валасы цёмныя, доўгія, былі 
сабраныя ў хвост. Была апрану-
та: вятроўка сіняга колеру, шэ-
рая футболка, чорныя штаны, 
чорныя чаравікі. Пры сабе мела 
дзіцячы самакат аранжавага ко-
леру.

Калі вы пазналі жанчыну нпа 
апісанні, просьба звяртацца ў 
Ленінскае РУУС г.Мінска асабіста 
(2-і Веласіпедны завулак, 9) або 
па тэлефонах: 8 (017) 368-12-03, 
8 (017) 367-62-02, (029) 776-07-50 
альбо 102.
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Віктар Страхаль з жонкай.
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«Здаралася, па 20 пагроз на дзень ад расіян 
прыходзіла» — гутарка з культавым 
абаронцам мовы Ігарам Случакам

Хіба ніводзін моўны скандал не 
абышоўся без прамога ці ўскоснага 
ўдзелу Ігара. На яго рахунку ты-
сячы лістоў, парачка выйграных 
судовых спраў (памятаеце гучнае 
разбіральніцтва, калі за абразу мо-
вы судзілі экс-міліцыянта?), паспя-
ховае прасоўванне зменаў у закон 
аб зваротах грамадзян і юрыдыч-
ных асоб, экспрэс-беларусізацыя 
футбольных клубаў…

Кожны, хто хоць раз трапляў 
у канфлікт праз беларускую мо-
ву, ведае, што ў любой незразу-
мелай сітуацыі трэба пісаць Слу-
чаку. Але моўным інспектарам 
Ігар не нарадзіўся. Калісьці гэта 
быў звычайны хлопчык, да гадоў 
сямі — рускамоўны, які пасвіў пту-
шак, выразаў з фанеры парсюкоў і 
не ведаў, кім хоча быць у будучыні.

«НН»: Ігар, распавядзіце пра 
сваю сям’ю.

ІС: Нарадзіўся я на Гомельшчы-
не, у вёсцы Свяцілавічы. Вёска 
трапіла ў зону адсялення ў сувязі 
з Чарнобылем, і мы пераехалі ў 
Дарасіно на Міншчыне. Да пера-
езду па-беларуску я не размаўляў. 
Памятаю, неяк шпацыравалі з дзе-
дам, і ён спытаў: «Ігар, ты хоць раз-
умееш па-беларуску, чытаць уме-
еш?» Я тады прызадумаўся.

Мой дзед, Уладзімір Язерскі, 
паходзіць са шляхты. Калісьці 
прозвішча было двайное  — 
Леварт-Язерскі, у свой час ім па-
лова Свяцілавіч належала. Дзед 
заўжды памятаў сваё паходжан-
не, падкрэсліваў гэта. Ён любіў чы-
таць, даставаў незалежныя газеты. 
Бацька распавядаў, што ў дзеда быў 
спецыяльны пакойчык у хаце, дзе 
ён яшчэ за савецкім часам слухаў 
радыё «Свабода».

Дзедава прышчэпка на мяне 
значна паўплывала.

Яго жонка, мая бабуля Марыя 
Мохарава, паходзіла з вёскі Рудня-
Шлягіна, што знаходзіцца ў тым жа 
Веткаўскім раёне.

Дзед па бацькавай лініі Фёдар 
Случак — з Брагіншчыны. А яго 
жонка Ніна — увогуле ўдмуртка.

Калісьці эстонцы мне 
распавядалі, чаму яны такія 
антысавецкія. Да іх савецкая ўлада 
прыйшла пазней, у 1939 годзе, і 
людзі, якія бачылі іншую Эстонію, 
распавядалі сваім дзецям, унукам, 
што ў іх была свая дзяржава. Таму 
прапаганда і не працавала. Я такса-
ма ад дзядоў ведаў, што мы — бела-
русы, што ў нас свая гісторыя, свая 
мова.

«НН»: А бацькі?
ІС: Бацька — настаўнік рускай 

мовы, маці  — беларускай. Дзве 
цёткі таксама выкладалі белару-
скую мову, і муж адной з іх такса-
ма настаўнік.

«НН»: Па-руску ці па-
беларуску ў сям’і размаўлялі?

ІС: У Дарасіне беларуская 
мова была натуральная, на 
іншай не размаўлялі. Я трапіў 
да беларускамоўных дзяцей, 
нахапаўся беларускіх словаў і, ма-
быць, першым у сям’і перайшоў 
на чыстую беларускую мову. Мне 
тады было гадоў шэсць-сем.

Па-руску ў школе ніхто не 
размаўляў. Мусіць, толькі дырэк-
тар і мой бацька выкарыстоўвалі 
рускую ў афіцыйнай камунікацыі. 
Бацька мой напалову ўдмурт, 
беларуская мова яму не зусім 
блізкая, але ён добра на ёй 
размаўляе.

Дарэчы, яшчэ пра бабулю-
ўдмуртку. Са сваёй сваячкай-

удмурткай, што жыла ў той 
жа вёсцы, яны размаўлялі па-
ўдмурцку.

Ніякае асяроддзе не пераш-
каджала ім памятаць сваю мо-
ву. Цяпер праблема з удмурц-
кай мовай яшчэ большая, чым 
з беларускай. Таму, калі скон-
чым беларусізацыю, будзем 
праводзіць удмурцізацыю.

Нам трэба развіваць і 
ўдасканальваць беларускую мову, 
прыдумляць новыя словы, не ба-
яцца гэтага. У той жа Эстоніі пры 
Міністэрстве культуры ёсць асоб-
ны інстытут, дзе людзі сядзяць і 
выдумляюць новыя словы.

Я лічу, што «шмаравідла»  — 
нармальнае слова, якое мае пра-
ва на жыццё. Беларуская мо-
ва павінна забяспечваць усе 
слаі насельніцтва і ўсе ўзросты. 
Моладзі патрэбная іншая лексіка, 
не класічная, нам трэба эксперы-
ментаваць.

«НН»: Што прыгадваецца пра 
школу?

ІС: Хтосьці казаў, што стары 
бел-чырвона-белы падручнік па 
гісторыі дрэнны, бо ў ім не бы-
ло малюнкаў. Мне ж ён вельмі 
падабаўся, там усё было добра 
напісана. Памятаю, быў яшчэ 
дзіцячы часопіс «Вясёлка», там 
пісалі пра беларускую гісторыю, 
бітвы, перамогі з беларускага 
пункту гледжання.

У Дарасіне была звычайная 
вясковая школа. Гісторыя і ма-
ляванне былі маімі любімымі 
прадметамі.

Неяк я намаляваў рабочых, 
якія ў спёку рамантавалі чы-
гунку. Дагэтуль балюча прыгад-
ваць, што па пяцібальнай шкале 
мне за яго паставілі чатыры. Я 
запытаўся, чаму чатыры, а мне ка-
жуць: «Таму што ў іх суровыя тва-
ры». Я тады даводзіў, што людзі 
працуюць фізічна, на вуліцы спё-
ка, вакол бруд — якія ў іх могуць 
быць твары?

Не ведаю, можа, паставілі 
чатыры, бо на малюнку по-

бач з рабочымі ляжала пляш-
ка ці таму што яны курылі. Але 
гэта рэальнасць! Я быў моц-
на пакрыўджаны, хіба таму і 
перастаў маляваць.

«НН»: Пасля дзевяці класаў 
вы пайшлі ў машынабудаўнічы 
тэхнікум. Навошта?

ІС: Спачатку хацеў ісці на бух-
галтара, але потым параілі па-
ступаць на механіка. Я тады не 
асабліва разумеў, чаго мне хочацца, 
і пайшоў у тэхнікум. Гэта, канечне, 
не маё, але адвучыўся. Маю разрад 
слесара, фрэзероўшчыка і токара.

Можа, калі-небудзь у жыцці 
прыдасца. Вайна пачнецца — пай-
ду танкі рамантаваць. Будзе як у 
тым анекдоце: «Колькі ты, дзядуля, 
танкаў падбіў?» — «Ну, як падбіў… 
Так, гайку не дакруціў».

«НН»: Калі зразумелі, што пра-
ва — ваша ўсё?

ІС: Ды заўсёды гэта было. Мне 
падабаліся гуманітарныя прад-
меты. Ні фізіка, ні матэматыка, ні 
хімія ў мяне асабліва не ішлі. На 
ўроках працы мне не ўдавалася 
выточваць розныя качалкі, та-
му я ўвесь час выразаў з фанеры 
парсюкоў. Дагэтуль яны паўсюль.

«НН»: Чаму парсюкоў?
ІС: У нас былі парсюкі, мне яны 

падабаліся. Калі быў малы, я на іх 
катаўся.

«НН»: Хто яшчэ ў вас там жыў?
ІС: Птушкі розныя: індыкі, ку-

ры, качкі, гусі. Я калі быў малы, іх 
пасвіў, каб яны не паразбягаліся і 
каб іх які каршун не ўхапіў.

Часам птушак душылі тха-
ры. Быў у нас сабака, руды, неяк 
ён схапіў аднаго. А я ж малы быў, 
вялікага розуму не меў, дык узяў та-
го тхара, прывязаў да ровара і вазіў 
па вёсцы, каб запалохаць іншых 
тхароў. Гэта як з беларускай мо-
вай, з артыкулам 9.22 Кодэкса аб 
адміністрацыйных правапарушэн-

нях (парушэнне заканадаўства аб 
мовах): бярэшся за аднаго, каб 
іншых адпужнуць.

«НН»: Давайце вернемся да 
права. Як вы ўсё ж такі да гэта-
га прыйшлі?

ІС: У тэхнікуме была практыка, 
я яе праходзіў на гомельскім завод-
зе, у прэсавым цэху. Там амаль ва 
ўсіх рабочых не хапала фалангаў 
пальцаў.

Са мной на юрфаку вучыўся хло-
пец, які таксама працаваў на тым 
заводзе. Дык яму там адпрэсава-
ла руку. Карацей, цяжкая прамыс-
ловасць.

Пасля тэхнікума мяне 
размеркавалі на ліцейны завод. 
Там увогуле… Ну, льюць метал. Яш-
чэ калі я давучваўся, распавядалі 
пра рэальны выпадак, калі чалавек 
зваліўся ў кацёл, а потым знайшлі 
толькі галёначную костку.

Я падумаў і вырашыў паступаць 
ва ўніверсітэт. Спачатку вучыўся ў 
гомельскім, потым кінуў і паехаў у 
тартускі, у Эстонію.

Вярнуўшыся, давучыўся і ў 
гомельскім на завочцы, скончыў 
толькі летась.

Таму знаёмы і з эстонскай адука-
цыяй, і з нашай.

«НН»: У чым розніца?
ІС: Калі пачынаю прыгадваць, 

хочацца плакаць. Баліць за род-
ную адукацыю.

Агульная беларуская прабле-
ма  — гэта плагіят на плагіяце і 
спісванне. А цяпер у нас яшчэ і за-
межныя студэнты з’явіліся.

Калі я з’язджаў, на маёй плыні 
былі толькі два не беларусы, дый 
тое нашы людзі, бо яны ў Беларусі 
дагэтуль невядома колькі жылі. І 
вось вяртаюся я на родную зя-
мельку, а ў нас на юрфаку траціна 
туркменаў, якія не тое што па-
беларуску, па-руску не разумеюць.

Адзнакі ім ставяць проста так. У 

Ігар з бацькамі — Таццянай і Уладзімірам.
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грамадства

Міліцыя склала 
больш за 100 
пратаколаў 
на ўдзельнікаў 
фестывалю 
ў Браславе

На фестывалі «Viva, Браслаў» 
больш за ўсіх, відаць, працавала 
міліцыя, паведамляе «Беларускі 
партызан».

У першы дзень на фестывалі 
дзяжурылі 75 міліцыянтаў, а ў 
другі — ужо больш за 100.

У выніку ў першы вечар да 
адміністрацыйнай адказнасці 
было прыцягнута 25 чалавек (з іх 
7 непаўналетніх), а ў другі — з су-
боты на нядзелю — складзены 54 
адміністрацыйныя пратаколы.

З іх 38  — за распіванне 
спіртных напояў ці знаходжанне 
ў грамадскім месцы ў п'яным вы-
глядзе (11 непаўналетніх), 7  — за 
дробнае хуліганства. Трое бацькоў 
будуць адказваць за тое, што ў 
позні час іх дзеці знаходзіліся без 
нагляду дарослых, 6 асоб затрыма-
ныя за ўцягванне непаўналетніх у 
антыграмадскія паводзіны.

Акрамя таго, як паведамляе мяс-
цовая прэса, быў выяўлены факт 
незаконнага абароту наркотыкаў.

Viva Браслаў — гэта адзіны буй-
ны фестываль у Беларусі з пляжам, 
шырокай спартыўнай праграмай і 
намётавым мястэчкам.

Ну і ну
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нас і раней адукацыя была не сама-
га лепшага ўзроўню, а цяпер дык і 
наогул. Ганьба!

Трэба, каб наша адукацыя была 
беларускамоўнай, гэта будзе нар-
мальным адсейвальным фактарам.

У Тарту на маёй плыні былі два 
замежныя студэнты: я і фін, для 
якога эстонская мова як для нас — 
польская.

Я не супраць таго, каб да нас 
прыязджалі замежнікі, але ня-
хай для іх будуць тыя ж умовы, 
што і для беларусаў. Каб не было 
патуранняў праз тое, што яны пла-
цяць за навучанне ў два-тры разы 
больш.

Я ўжо не кажу пра тое, што ў нас 
ніхто не піша дыпломных работ — 
іх спампоўваюць ці замаўляюць. 
У Тартускім універсітэце за гэта 
адлічваюць адразу.

У нас студэнт выходзіць са 
школы і трапляе ў тую самую 
школу, дзе яго водзяць за руку. У 
Тарту не так. Там трэба самому 
рэгістравацца на прадметы, само-
му складаць графік. Гэта зручна і 
вучыць самастойна ўладкоўваць 
сваё жыццё. Там няма прапускно-
га рэжыму, няма абавязковага на-
ведвання заняткаў, няма звычай-
ных заліковак, толькі ў электрон-
ным выглядзе.

Дарэчы, у Тартускім універсітэце 
вучыўся Антон Луцкевіч. І Усева-
лад Ігнатоўскі, першы прэзідэнт 
Беларускай акадэміі навук. Я свае 
навуковыя работы пісаў якраз 
па беларускіх студэнтах Тарту-
скага ўніверсітэта. Ад 1632 да 
1918 года там адвучылася каля 
2700 студэнтаў, што паходзілі з 
беларускіх зямель ВКЛ.

Дарэчы, Тартускі ўніверсітэт за-
снаваны на падмурках Езуіцкага 
калегіума, які адчынілі ў Тарту ў 
1583 годзе пасля Лівонскай вай-
ны, калі Тартаўшчына і іншыя 
тэрыторыі былі далучаныя 
да Рэчы Паспалітай. Белару-
сы і палякі прыйшлі ў Тарту і 
адкрылі калегіум, дзе ўпершыню 
ў гісторыі пачалі выкладаць на 
эстонскай мове.

«НН»: Не было жадання за-
стацца ў Эстоніі?

ІС: У мяне заўсёды былі думкі, 
што трэба вяртацца, падымаць 
краіну з кален. У гэтым сэнсе я 
непрактычны чалавек. Хочацца, 

каб наша краіна была не горшая 
за Эстонію.

У Тартускім універсітэце амаль 
усе выкладчыкі — практыкі. Па-
лова тых, хто выкладаў у мя-
не, працуе ў Вярхоўным судзе. 
Адзін з выкладчыкаў мае адну з 
найвялікшых адвакацкіх кантор 
у краіне.

У Эстоніі заробкі ўсіх суддзяў 
адкрытыя, любы можа іх паглядзець. 
Суддзя там атрымлівае каля 10 
тысяч еўра. І ён прыходзіць ва 
ўніверсітэт, выкладае проста для 
таго, каб даць веды сваёй змене. 
Там існуе сацыяльная адказнасць, 
і людзі не пантуюцца. А ў нас усе 
хочуць нешта даказаць, узвысіцца 
за кошт кагосьці, паказаць сябе. 
Ды будзь ты чалавекам — і ўсе ця-
бе ўбачаць!

Я аднаму эстонскаму выклад-
чыку, у якога пісаў навуковыя 
працы, прывозіў беларускія кнігі 
па БНР. Ён казаў, што размаўляць 
па-беларуску не можа, але можа 
чытаць і разумець. А нашы што?

«НН»: Раскажыце, як вы сталі 
«моўным інспектарам».

ІС: Гісторыя пачалася даўно, 
яшчэ калі я вучыўся ў Тартускім 
універсітэце. У 2009 годзе мя-
не дэлегавалі ад Эстоніі на з’езд 
беларусаў свету. Уступнае сло-
ва прамаўляў Павел Латушка, ён 
тады быў міністрам, казаў, што 
зробіць Міністэрства культуры 
беларускамоўным. Пасля ўзяў 
слова Стэфан Эрыксан, тагачас-
ны пасол Швецыі, ён таксама до-
бра размаўляў па-беларуску. Я 
вырашыў, што з такімі людзьмі 
ў Беларусі магчыма ўсё зрабіць 
беларускім, і пачаў перапіску з 
чыноўнікамі.

Праўда, Паўла Латушку 
адправілі ў Францыю, Стэфа-
на Эрыксана — у Швецыю, але я 
вярнуўся ў Беларусь.

Ужо восем гадоў дасылаю лісты 
ў міністэрствы, выканкамы, роз-
ныя ўстановы з прапановай шы-
рока выкарыстоўваць беларускую 
мову. Калі — дзесяць лістоў на ме-
сяц, калі — сто. Цяпер ёсць элек-
тронная пошта, стала прасцей. Ды 
і дзвіжуха пайшла, іншыя пачына-
юць гэтым займацца.

Памятаю, аднойчы прыйшоў 
рускамоўны адказ ад рэкта-
ра Мінскага інавацыйнага 

ўніверсітэта Мікалая Сушы. Звы-
чайна тых, хто адказвае па-руску, я 
прашу даць мне адказ па-беларуску. 
Але на гэтую просьбу ён мне даслаў 
штосьці кшталту: «Господін Слу-
чак, еслі вы не знаете русскій, то 
займітесь его ізученіем, потому что 
знаніе языков расшіряет кругозор» 
і далей у тым жа духу. Я абразіўся і 
ўзяўся за прасоўванне зменаў у за-
кон аб зваротах грамадзян і юры-
дычных асоб. Каб было правілам 
адказваць на мове звароту.

У 2011 годзе закон быў прыня-
ты. Цяпер гэта адзіны закон, які рэ-
гламентуе, якая дзяржаўная мо-
ва мусіць выкарыстоўвацца пры 
перапісцы. У іншых выпадках 
чорт яго разбярэ, якую мову трэ-
ба выкарыстоўваць, няма парадку.

У іншых краінах, дзе ёсць 
двухмоўе, — Швейцарыя, Бельгія, 
Фінляндыя, Ірландыя, Канада, — 
той, хто звяртаецца ў дзяржаўныя 
органы, лічыцца слабым бокам і 
ў камунікацыі, ён абірае мову. У 
Швейцарыі чатыры дзяржаўныя 
мовы і чыноўнікі дзяржаўнага 
ўзроўню павінны валодаць усімі. 
І заканадаўства аўтаматычна 
выходзіць на ўсіх дзяржаўных 
мовах.

У нас жа абсалютна дзікая 
сітуацыя. Кажуць, маўляў, бе-
ларусы не хочуць размаўляць 
па-беларуску. А чаму ім па-
руску хочацца? Таму што зако-
ны — па-руску, абслугоўванне — 
па-руску, этыкеткі  — па-руску, 
універсітэты — па-руску.

Я калі прыйшоў у тэхнікум пас-
ля беларускамоўнай школы, не 
разумеў тэрмінаў, таму што па-
беларуску яны гучалі зусім інакш. 
Мне давялося зноў перавучвацца 
на рускую мову. Хіба я хацеў па-
руску вучыцца? Ды ў мяне не бы-
ло ніякага выбару. І ва ўсіх няма 
выбару.

Чаму мы здзіўляемся, што 
беларускамоўных школ становіцца 
менш? Нашы людзі, як і ўсе іншыя, 
хочуць жыць як найпрасцей. Ця-
пер руская мова праз перагіб у 
дзяржаўнай моўнай палітыцы 
становіцца асноўнай. У гэтым і 
ўся праблема. Людзі проста хо-
чуць жыць з меншай колькасцю 
стрэсаў. Яны не хочуць перакла-
даць падручнікі ва ўніверсітэце, 
вышукваць беларускамоўныя 

бланкі, не хочуць прыходзіць у ка-
вярню і па сто разоў паўтараць ад-
но і тое ж. Яны хочуць проста спа-
койна рабіць свае справы і не пера-
жываць увесь час стрэс. І я не ха-
чу стрэсавацца, таму часам бываю 
жарсткаваты да тых, хто абражае 
беларускую мову.

«НН»: Дарэчы, наконт стрэсаў. 
Як вы спраўляецеся з бясконцымі 
наездамі на вас?

ІС: Канечне, часам перажываю, я 
ўсё ж такі чалавек. Але перажываю 
не столькі праз абразы, колькі праз 
тое, што людзі не разумеюць пра-
блему, не бачаць сутнасці.

«НН»: Дык а пагрозы былі?
ІС: Раней час ад часу прыходзілі, 

але так, млява. А вось у сітуацыі з 
падлеткам, які назваў мову «мёрт-
вай», калі ўключыліся рускія сай-
ты, пайшла хваля. Пісалі рознае 
маўляў: «Прыязджай у Цюмень, 
будзем есці з табой пельмень». 
Бывала, па 10—20 аднатыпных па-
гроз ад расіян прыходзіла. А вось ад 
беларусаў пагроз, здаецца, не было.

«НН»: Не страшна, што калі-
небудзь хтосьці падпільнуе ў 
падваротні?

ІС: Я вучыўся чатыры гады ў 
машынабудаўнічым тэхнікуме. 
Інтэлігентаў там было мала, зболь-
шага простыя людзі. Яшчэ падчас 
навучання чалавек пяць пасадзілі. 
Мне там даставалася, першы год 
заўсёды плечы былі сінія.

Калі мяне аднойчы давялі, я 
шпульнуў у аднаго крэслам, а ў 
другога — напільнікам. Мне, канеч-
не, пасля гэтага надавалі, давяло-
ся падымацца з падлогі, але пасля 
дыскусія перайшла ў іншую пло-
скасць. Усе зразумелі, што зламаць 
мяне не ўдасца.

У мяне былі два пераломы носа, і 
не таму, што я ў дзверы не ўпісаўся. 
У бойках іх зарабіў.

«НН»: Што з кім не падзялілі?
ІС: Адзін пералом атрымаў у 

Беларусі, другі — у Эстоніі. Быў 
там армянін, які хадзіў у цішотцы 
з надпісам «Россія» і лічыў сябе 
вялікім эстонцам. І ён быў такім 
надакучлівым… А я чалавек про-
сты. Неяк не стрымаўся, сказаў 
яму, каб ехаў у свой Азербайджан 
і там дурыў галаву. Пераблытаў. 
Іх сям’я якраз уцякала адтуль, 
бо іх там рэзалі. Так дыскусія пе-
райшла ў іншую плоскасць. Кара-

цей, трэба добра ведаць гісторыю 
і геаграфію і не блытаць Азер-
байджан з Арменіяй.

«НН»: Раскажыце пра сваё за-
хапленне футболам.

ІС: Футбол — якраз тая сфера, 
дзе беларусізацыя ідзе поўным хо-
дам. Раней у нашым футболе не 
выкарыстоўвалася мова, але фе-
дэрацыя ўспрыняла беларускую 
ідэю.

За апошнія пару гадоў 11 з 16 
клубаў сталі пісаць сваіх гульцоў 
па-беларуску. Да 2014 года наогул 
ніводнага такога клуба не было!

«НН»: За каго заўзееце?
ІС: Я спрабую заставац-

ца нейтральным, але найбольш 
прыхільны да «Гомеля», бо я з Го-
меля, і да «Крумкачоў», бо гэта 
фактычна адзіны прыватны клуб. 
Плюс у іх ўсё добра з беларускай 
мовай і наогул з працай з людзьмі.

У Тарту ёсць футбольны клуб 
«Таміка». На гульнях «Крумкачоў» 
атмасфера вельмі падобная на тую, 
што на тартускім стадыёне. Калі б 
яшчэ прыбраць кардоны і міліцыю, 
увогуле быў бы эстонскі чэмпіянат. 
Тарту  — статысячны горад, на 
гульні на стадыён прыходзіць 
звычайна 300—500 чалавек, як і 
на «Крумкачоў». Там усяго два 
ахоўнікі. Ніхто не правярае сумкі, 
не забараняе піць піва, паліць ды-
мавыя шашкі. Усё душэўна, і нічога 
не адбываецца. А мы здзіўляемся, 
чаму ў нас малая наведвальнасць.

«Крумкачы» яшчэ імкнуцца 
неяк свайго гледача абараніць, 
зрабіць так, каб яму было камфор-
тна. А на гульні некаторых клубаў 
прыходзіш як у канцлагер.

У мяне ёсць акрэдытацыя 
большасці клубаў, бо я вяду блог 
«Мова Спартова», пішу пра 
моўныя навінкі клубаў. Плюс сё-
лета вырашыў праверыць, як клу-
бы ставяцца да блогераў. Амаль 
што ўсе акрэдытавалі, акрамя БА-
ТЭ, «Тарпеды-БелАЗ», «Віцебска» 
і «Нафтана».

Настасся Роўда, фота Сяргея 
Гудзіліна і з архіва героя

Я спрабую заставацца 
нейтральным, але найбольш 

прыхільны да «Гомеля», бо я з 
Гомеля, і да «Крумкачоў»
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Пра традыцыю пахавальных 
спеваў распавядаюць 
жыхары Смаргонскага 
раёна.

Спевы па нябожчыках — трады-
цыйная частка пахавальнага абраду, 
якая яшчэ захавалася ў правінцыі, 
але паціху знікае. Звычайна спевакі — 
людзі пенсійнага ўзросту, мала-
дыя сярод іх — рэдкасць. Пра паха-
вальныя спевы мы паразмаўлялі з 
апошнімі смаргонскімі захавальнікамі 
традыцыі.

Яніна Блажко, 94 гады
Цяпер няма такой моды, а ра-

ней часта пяялі. Як Юр’я, 23 квет-
ня, тады ж лезем, каб дзе вы-
шэй. На дрэвы, ці свірны былі з 
балькончыкамі  — дык на баль-
кон на гэты. Пяём звысока, вёскай 
сабраўшыся. Чуем: там Паляні 
пяюць, там  — Будзілкі, там  — 
Хацілавічы. Я праваднічая заўсёды 
была — гэта значыць, за мной пяялі. 
Як ішлі вёскай на вяселле — такі за-
кон быў: пяялі. Цяперака помню гэ-
тыя песні як праз туман. І вясель-
ныя, і па нябожчыках.

Павучок па небу йдзець,
Павучынне ў дом падзець,
Марыйка за стол ідзець,
Мамачцы да ног падзець:
«Мамачка родная,
Блаславі мне сцежачку,
Сцежачку мяцёную
Дзіцяці радзонаму,
Сцежачку таптаную
Дзіцяці каханаму».
А ў нядзельку раненька
Сонца з неба коціцца,
А мамачка родная
Ў Пана Бога просіцца:
«Ой, Божа-збавіцелю,
Пусці мяне на вяселле.
Я ў хатку не пайду,
Пад аконцам пастаю.
Пад аконцам пастаю,
На сіротку пагляжу,
Ці стройна прыбраная,
Ці шчыра благаслаўленая».
Убраная, як панётка,
Бласлаўлёная, як сіротка.

Мне было гадоў шаснасце, як 
начала па пахаронах пяяць. Не ад-
на — з дзяўчатамі. Сястра мая Юзэ-
фа была і Грышчыха. Дзе хто ідзе 
спяваць па нябожчыку — кажуць: 
«Прыдзіце памажыце», і мы ідзем 
у похараны. Так і прыладзіліся. 
Перш не плацілі, гэта после можа 
хто кофія баначку купіць і платок 
на галаву. Толькі кармілі.

Неяк было песеннікаў многа. 
Антося Шчэрбачава хадзіца пя-
яць, Франук Крыстынін, Юлісь 
Якубачкаў — мой бацька хрышчо-
ны, Болюсь Мізулаў, Рэня, Антося, 
Амэльця Янчыкава, Сабіна Ляво-
нава, Алёшчыха, Фалевіч дзядзь-
ка Юзюк — татаў брат.

І тата наш пяяў. Вясёлы быў ча-
лавек: на Ганны ў Жодзішкі паед-
зе, вып’е, пакладзем яго на калёсы, і 
ён усю дарогу песні па нябожчыках 
галосіць. Ці сястры сына забілі дзе-
цюком у Выгаленятах. Тата мувіў-
мувіў, пяяў-пяяў па ім, а тады на 
канцы: «Нех бэндзе похвалёны 
Езус Хрыстус».

Надта добра, што цяпер водкі няма 
на пахаваннях. Бо нап’юцца — ракам 
выходзяць. Як хавалі Янушкевічыху, 
нейкая водка была «Алеся». Пяялі-
пяялі  — як наалесіліся, прыйшлі 
вечарам за стол, дык пяяў ужо 
Зыгмонцік — тады за Зыгмонцікам 
усе пяялі. Да адной павернецца — тая 
крычыць, да другой — крычыць. А 
назаўтра ня пела ніводная — ахрыплі. 
Мы з Зыгмонцікам удваіх і дапяялі, 
бо я не піла.

Цяпер дык скора і хаваюць. 

Чэслаў 
Курчэўскі, 
58 гадоў

Спяваю з 1991 года, у 
асноўным  — адзін, але, бывае, з 
бабай Зосяй  — ёй 89 гадоў, але 
спявае харашо. Многа пахаваў 
і не толькі на Смаргоншчыне. 
Ашмянскі, Воранаўскі, Астравецкі, 
Валожынскі, Маладзечанскі, нават 
у Мінску быў. Я, атрымліваецца, 
чацвёртае пакаленне па мацярын-
скай лініі, якое спявае. Музычнай 
адукацыі ў мяне няма, але маю 
харошы слух і голас — прыемны 
лірычны тэнар. Быў такі Ходаш 
Мікалай Іванавіч, ён вёў клуб, калі 
я працаваў у Суцькаве настаўнікам 
беларускай мовы, — тады і паставіў 
мне голас.

Цяпер добра, ёсць услугі рыту-
альныя ў Смаргонях — усё праз іх 
робіцца і спевакам рэклама ідзе. У 
Смаргонях іх аж пяць. Прыходзяць 
людзі па труну, вянкі: «А пеўчыя ў 
вас ёсць?» І ў касцёле на вахце мой 
тэлефон ляжыць.

Пачынаў спяваць па католіках, 
цяпер хаджу і па праваслаўных. 
Закону такога няма, каб па 
веравызнанні адпяваць. Але ў мя-
не ўсё афіцыяльна, ёсць дазвол. 
Ездзіў у Ліду да Гурыя, архіепіскапа 
праваслаўнага, дабіўся сустрэчы, 
маю дакумент.

Па праваслаўных спяваць скла-
даней: трэба адчытаць вялікія 
мадлітвы, цэлую кніжку, 450 ста-
ронак, 20 кафізмаў. Я адчытваю 
нараспеў, прыгожа атрымліваецца. 
Кожную кафізму чытаю 45-50 
хвілін. Звычайна забяруць у якіх 
6 гадзін, дык 10 гадзін чытання — 
бывае, і не ляжаш. І цэлы дзень 
назаўтра. І песенькі праваслаўныя 
таксама ёсць. Але песенькі  — 
пастолькі пасколькі. Бацюшкі най-
перш звяртаюць увагу, ці адчыта-

кладбішча — всегда заняты. А то 
ляжыш адзін, самае страшнае — гэ-
та ляжаць. І песні стала забывацца.

Альбіна Кляпацкая, 82 
гады

Тата мой пяяў у Шутавічах. 
Збіраліся па 12 чалавек, спявалі і 
грошы не бралі. Я, як на хор ста-
ла хадзіць, пяяла разам са Стасяй і 
Аняй Кубліцкай. Кубліцкая ў лар-
ку касцельным прадавала, памяр-
ла ўжо, мы і па ёй пяялі. Цяпер хор 
разляцеўся, і арганіст сышоў, і жон-
ка яго.

Цяплом трошкі меней 
паміраюць, а зімой дык было шмат. 
Я пачці не пяю ўжо, здароўя няма. 
Хто ў Смаргоні пяе — дык гэта пан 
Чэслаў з Чапаева. Ён прайшоўшы 
Вільню-Трокі. Такі католік, што 
свет не знае! Граматны, як ксёндз.

* * *
Размова Альбіны Кляпацкай з 

Чэславам Кежунам: 
— Пан Чэслав, добры дзень! 
— … 
— Як здароўе? 
— … 
— У Сукневічах адпяяў? Мяне ж 

бралі, але я ў касцеле на восем бы-
ла, не дазваніліся. 

— … 
— А Рэні чаму не пазванілі? 
— … 
— Ну, яе трудна злавіць, трудна. 
— … 
— А хто там, малады ці стары? 
— … 
— А Божа ж мой мілы!.. 
— … 
— Але ж адпяяў жа ж. 
— … 
— Ну, дзякуй Богу. 

Чэслаў Кежун, 89 гадоў
Я мог даўно спяваць, яшчэ ў ся-

бе на радзіме,6 на Астравеччы-
не. Засценак Варонка — я адтуль. 
Мой дзед па мамінай лініі, мама з 
сёстрамі — усе спявалі па нябожчы-
ках. Але 40 год рабіў бухгалтарам, 
з іх 30 — галоўным. Нельга было. 
Мог бы і дырэктарам стаць, але не 
хацеў у партыю ўступаць.

Я з першага класа ўдзельнічаў у 
пастаноўках. У 41-м годзе наша шко-
ла ў Астравецкім раёне заняла пер-
шае месца сярод хораў. У нашым рэ-
пертуары былі польскія, беларускія, 
рускія, украінскія і нямецкія песні. 

Сусед учора памёр, а сёння 
паўдванаццатай і паправадзяць. 
А перш жа ж две начы начаваў ня-
божчык у хаце. Пяялі адзін вечар, 
цэлы другі дзень і назаўтра дзень. Я 
з ксёнжкі пяяла, а цяпер ужо новыя 
песні, павыпісываныя, і па-руску, і 
па-беларуску. Пяяла, пакуль магла. 
Не стала магчы — не пайшла. Тады 
Гэня стала хадзіць, мяне замяніла. 
Зараз ужо не будзе каму: гэтыя 
паўміраюць, а новых няма.

* * *
Размова Яніны Блажко з дачкой 

Тарэняй:
— Ну як там пяюць? Чуваць хоць 

троху?
— Чуваць. Галюня добра пяець.
— Кінулася б і ты там. Тожа ж 

голас нічога маеш.
— Можа, каб якія брындушкі. І 

тое — цяпер ужо няма хэнця пяяць.
— А Марыся ж Рагачова такая 

ж ахотніца. Пяець?
— Пяець. Кажуць: «Марыся, ты 

не так цягнеш». «Слухай, як 
хачу, так пяю». 

«Хацеў бы, каб на маім пахаванні 
таксама спявалі, толькі ці будзе каму?»

люду». Кажа: 
«Маеш добры го-

лас» і запісаў. Як дзеўкай 
была, не знала, што спяваю, пакуль 
у касцеле не сказалі. Усе пяюць — 
і я пяю, а ці я панімала, што ў мяне 
слух? А цяпер паявіўся. Арганіст 
у касцеле зайграе — я ўжо знаю, 
якая песня будзе, ці дзе фальшы-
ва — тожа чую.

Тады бабы з хора, што хадзілі пя-
яць па пакойніках, кажуць: «Люд-
зей не хватае, нехта забалеў»,  — 
пазвалі мяне. Пайшла, папроба-
вала, харашо палучылася — мяне 
ўзялі ў кампанію. Так мы ўтраіх 
і хадзілі: Ірына Гіль, Ядзя Дзевя-
цень і я. Я з іхных песеннікаў пяя-
ла, сваіх не мела. У шэсць начыналі, 
у дванасце канчалі. Назаўтра ідзём 
на імшу на восем гадзін, пасля ідзём 
зноў пяяць.

Раней было так  — хто сколькі 
дасць. Цяпер, чула, стаўка  — 30 
рублей на аднаго чалавека за ўсё. 
Нават у вёсцы ўжо бяруць. Няма 
каму пяяць, папаміралі спевакі, 
дзефіцыт.

Першыя разы дык плакала. 
Людзі плачуць — і я плачу, а патом 
прывыкла. Толькі па маладых пла-
кала, па старых ужо не. Як што — 
дык валідол піла ці карвалол. На 
адных пахаронах палучыла гэту 
во трасуху. Маладая жэншчына, 40 
гадоў, ну такая красівая!.. Балезнь 
у яе была — пяць дней сядзела ў 
кустах, каб смерць сабе зрабіць. 
Дзепрэсія. Дачка такая красівая, 
сын такі красівы, у кварціры та-
кая красата, мужык усё: «Красавіца 
мая, красавіца…» Такая стройная, 
так я спужалася, так сплакалася, 
што стала трэсціся пасля таго.

Я прывучылася — мне і хацела-
ся ўжо пяяць. Не тое, што хадзіць 
па похаранах  — проста я пяяць 
любіла. І между людзьмі заўсягды, 
не сядзіш дома. То ў касцёл, то на 

ныя кафізмы. А тады ўжо можна і 
песенькі — да Святой Багародзіцы, 
да Нікалая Угодніка, да Ісуса Хры-
ста, Госпада нашага.

Песні падбіраеш вэдлуг таго, 
на якім пахаванні знаходзішся. 
Калі мама маладая памірае, то 
спяваем сіроцкія песні. Для дзя-
цей асаблівых песенек няма, але 
тады можна да Маткі Боскай, бо 
дзяця — бязгрэшнае, анёлак. Ёсць 
песні вельмі жалосныя — пра та-
ту, пра маму, там такія словы — бя-
руць за душу. Калі дзеці бацькоў ха-
ваюць — дык гэта так прынята. А 
калі ўжо бацькі дзяцей, ды мала-
дых — і мы не каменныя, просім — 
пацярпіце. Бо камок у горла пад-
ступае і ўсе спевы закладае.

Я і сам чалавек гаротны, мама па-
мярла маладой, я яшчэ студэнтам 
быў. Нікому не адмаўляю — спяваў 
і па нехрышчоных, і па нешлюба-
ваных, і па тых, што рукі на сябе 
наклалі. Але бываюць пеўчыя і не 
ідуць — пытаюцца, якая прычына 
смерці. Кажуць: «Па вісельніку 
ці па п’яніцу не будзем спяваць». 
Але я думаю так: касцёл імшу 
адпраўляе? Адпраўляе. Хай бог іх 
судзіць. І я ніколі нікому не адмовіў. 
Нават калі, бывае, людзі і сярод но-
чы з пасцелі падымуць — прыяз-
джаюць здалёк  — і за 60, і за 80 
кілометраў. Бо і пеўчых ужо мала, 
і, ведаеце, так паміраюць людзі — 
па-страшнаму. 

Алена Алянцэвіч, 79 гадоў 
Сначала я на хор пайшла, мя-

не сам ксёндз выбраў. Як касцёл 
адкрылі, ксёндз кажа: «Хто мае 
голас, хадзіце ў хор». Трэба было 
песню спяяць, ён сам правяраў. Я 
пяяла «Сэрдэчна Матка, опекунка 
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Голас з маленства меў.
Быў такі случай, я спяваў на 

Вілейскай, утраіх мы былі. З 
Мінска прыехаў нейкі сваяк, бач-
на, знакаміты. Ён слухаў, як мы 
вечарам спявалі, потым слухаў 
нараніцу, потым — пасля пахаван-
ня, за абедам у «Спадары». Пад 
самы канец падыходзіць да мяне: 
«Сколько вам лет?» «85», — кажу. 
«Если б вам было 60, я позвал бы 
вас в свой ансамбль». І ўвогуле, дзе 
ні пайду — усюды хваляць. Ня ве-
даю — ці заслужана? То называюць 
Лешчанкам, то Кабзонам. Апош-
няе, што чуў, — «смаргонскі сала-
вей». Але кто сам себе хвалі, нех го 
Пёрун спалі, як кажуць.

Я тады якраз на пенсію 
выйшаў — мяне пазвала спяваць 
жэншчына з Камсамольскай, яна 
з мужам пела. Пачула мяне ў кас-
целе і пазвала. Свае песеннікі я 
перапісаў ад яе. Мы спявалі і ў 
праваслаўных, і ў каталікоў. Потым 
яе муж памёр, яна прыгласіла пець 
яшчэ аднаго мужчыну. Мне цяжка-
вата было па праваслаўных хадзіць, 
я папрасіў, каб мяне звалі толькі 
да каталікоў. Дык як вышла — той 

мужчына рабіў у сельхозхіміі. У яго 
распараджэнні былі два каня. Як 
пачнецца вясна — агароды. Дае ка-
ня — сам тады ужо не можа рабіць. 
І зноў мне звоняць, прыходзіцца па 
праваслаўных спяваць.

Калі я выйшаў на пенсію у 87-м, 
то 13 год яшчэ працаваў ахоўнікам. 
Бывала, просяць паспяваць, а ў мя-
не дзяжурства. Тады я дамаўляюся 
з начальнікам, жонка ідзе за мяне 
працаваць, а я — на пахаванне. Калі 
не было з кім спяваць, яна са мной 
ішла, дапамагала.

...Гэтта былі застольныя часы. 
Па тры дні гулялі пахароны. Са-
магонку канамі выпівалі. Нават 
нам, спевакам, як сыходзім, — ку-
сок кілбасы самаробнай і бутэльку 
самагонкі ў кішэню. У горадзе і гро-
шы давалі. Тады ўжо была стаўка — 
за вечар і назаўтра — 15 рублёў.

У вёсках платы не было. Там, калі 
ў сям’і быў хто ўжо слабаваты, то 
трымалі на выпадак кабанчыка. Пад 
страхой ляжалі дошкі на труну. Калі 
чалавек паміраў — запрашалі двух 
мужчын яе збіваць. Габлюшкі пад 
бок аббівалі саматканым палат-
ном. У падушачку клалі свянцоныя 

зёлкі. Пакуль зробяць труну, нябож-
чык ляжыць на доўгім зэдлі. Гэты 
зэдаль служыў усёй вёсцы. Чаты-
рох мужчын клічуць капаць магілу. 
Спевакоў было не так, як цяпер, — 
а 6—8 чалавек. Вечарам у хаце ўся 
вёска. Кажды павінен сесці за стол, 
паесці і выпіць. Не сільна. Назаўтра, 
як пахаваюць, стол ужо настаяш-
чы. Радня, як раз’язджаецца, трэ-
ба з сабой даць бутэльку і закуску, 
каб назаўтра пахмяліцца. Тады ўжо 
глядзяць, калі кана ад малака вымы-
тая на плоце вісіць, значыцца, неча-
га сюды ўжо заходзіць, бо няма чаго 
выпіць. Добра, цяпер няма такой мо-
ды. Але бывае прэдлагаюць, асобен-
на вечарам: «Ну па келішку ж мож-
на, каб лепей спяваць». «Не, — ка-
жу, — мне яна мешае».

За 30 год, я так падлічыў, недзе 600 
чалавек адпяяў. Раней я ўлік не вёў, 
толькі чацвёрты год. Пахаванняў 
было менш, ды і занятак — пішаш, 
справай займаешся. Я б пачытаў — 
выпісваў газету «Друг пенсіянера» 
і часопіс «Я на пенсіі». Але там такі 
дробны шрыфт, што не змог чытаць.

Я так ксяндзу сказаў: «Каб я 
столькі ўдзельнічаў у пахаронах, 

колькі вы, я б ужо цэлую Гроднен-
скую дыяцэзію абслужыў бы». Я 
чатырнаццаць гадзін аддаю ня-
божчыку, а ксёндз? Мша святая 
30—40 мінут. Вынесці труну з до-
ма — 20 мінут. На могілках — 15—
20 мінут. Вот і ўвесь удзел. Я пяю з 
вечара да 11-ці. З раніцы мша, мяне 
забіраюць у касцёл, пасля мшы — 
зноў спевы дома, спяваем, пакуль 
не пахаваем і не адбудзем абед.

Летась давялося трох вісельнікаў 
адпяваць. Праваслаўны бацюшка 
не моліцца за такіх. Тады звярта-
юцца да ксяндза, і ён адпраўляе 
мшу. Але дамоў ці на могілкі не 
ідзе. І спевакоў завуць нашых, мы 
па-польску тады спяваем. Я не 
адмаўляю ніколі, мы за іх не ад-
казваем, яны самі за сябе там ад-
кажуць. Па ўсіх пяю. Па бацьку і 
маці толькі не спяваў. А так — па 
сястры, па брату, па цёткам. Я ўжо 
прывык, смерці не баюся, нават 
сваёй  — хоць сёння. Некаторыя 
на могілках баяцца, як чуць сцям-
нее, а мне нічога. Ці спаткаць каго з 
блізкіх памерлых. Я радаваўся б — 
пагаварылі б хоць.

У нашай дыяцэзіі выдалі спецы-

яльную кнігу, 152 песні толькі па 
нябожчыках. І з Мосара кніжачку 
з песнямі погжэбовымі купіў, яш-
чэ ксёндз Юозас Булька-нябожчык 
выдаваў. Тут 22 пытанні з адказамі, 
калі хто не знае, як праводзіць паха-
ванне. Бывае ж, людзі нават не ве-
даюць, як рукі нябожчыку скласці. 
Я прыходжу і гляджу, ці правільна. 
Калі не — кажу памяняць. Бо калі 
трэба перажагнацца — не будзеш 
жа левай рукой, якая зверху ля-
жыць.

Хацеў бы, каб на маім пахаванні 
таксама спявалі, толькі ці будзе 
каму? Добра было б, каб Альбіна, 
але яна ў апошні час адмаўляецца. 
Нядаўна ледзь угаварыў паспя-
ваць на Якуба Коласа. У Польшчы 
толькі на вёсцы яшчэ спяваюць, у 
горадзе ўжо не. Жалобныя музы-
ка ўключаецца — і ўсё. Лічыцца, 
што спеў — гэта ў два разы боль-
шая малітва. У іншых раёнах ёсць 
людзі, якія запісваюць такія спевы 
на магнітафон ад пачатку і да кан-
ца. Потым можна ўключыць на лю-
бым пахаванні — няхай лепш так, 
чым проста музыка.
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Жыхары вёскі Заказанка шукаюць управу 
на суседа, які здае дом пад вяселлі і карпаратывы

«З суседам сябруй, а плот 
гарадзі», — востра заўважае народ-
ная мудрасць. Праўда, не заўсёды 
ратуе і плот. Пяць гадоў таму Яўген 
Лявіт купіў у Заказанцы, што за 
шэсць кіламетраў ад Брэста, уча-
стак пад будаўніцтва. Зараз у доме 
вядуцца працы па аздабленні. Пры 
найлепшых раскладах Новы год 
Яўген з жонкай Ірынай і дзецьмі-
ўнукамі планавалі сустрэць у но-
вым доме. Але цяпер сумняваец-
ца, ці перасяцца з горада сюды на-
огул. Прычына — у шумным сусед-
стве. Два гады таму сусед пачаў зда-
ваць на ўчастку лазню кампаніям, 
а ў гэтым годзе пабудаваў банкет-
ную залу з бруса.

«Надакучыла мітусня вялікага 
горада? Хочацца ўтульнасці, 
цішыні і яднання з прыродай? 
Тады вітаем у аграсядзібе «Зака-
занка». Сядзіба складаецца з ад-
наго вялікага драўлянага дома з 
унікальным мікракліматам на-
туральнага дрэва», — значыцца ў 
рэкламным тэксце сядзібы. І тут 
жа — прапанова арганізаваць бан-
кет. Банкеты здараюцца часта.

— Вось ужо месяц я здымаю 
відэа гэтых шумных гулянак за 
плотам. Толькі так я магу даказаць, 
што гэта сапраўды перашкаджае 
мне жыць! — Яўген Лявіт дэман-
струе на сваім тэлефоне відэа, зня-
тае на апошніх выходных. Потым 
яшчэ адно і яшчэ. Музыка грыміць 
так, што здаецца: музычны цэнтр 
стаіць дзесьці побач, на тэрасе до-
ма. На самай справе шумнае вя-
селле святкуецца ў банкетнай зале 
на суседнім участку. І так — амаль 
кожныя выхадныя. Сям'і Лявіт 
«пашэнціла» больш за астатніх — 
іх ўчастак суседнічае з неспакой-
най аграсядзібай. 

Заказанка — дзіўнае сяло. Тут 
няма выразна акрэсленых вуліц, 
дамы раскіданыя па лесе па 
прынцыпе хутара, і зусім побач 
дзяржаўная мяжа. Дамы Лявітаў 
і злапомны суседскі ўчастак раз-
мешчаны на вуліцы, па іроніі лё-
су названай Ціхай. 

Па адукацыі Яўген — ландшаф-
тны архітэктар, таму будаўніцтва 
дома стала для яго сапраўдным 
выклікам. Было цікава, ці ўдасца 
захаваць натуральную флору гэ-
тага кутка прыроды. Удалося. 

Выбіраючы жыццё на зямлі, 
Лявіты хацелі максімальна 
наблізіць сваё месца пражыван-

ня да натуральнай прыроды. Та-
му фасад дома выходзіць на са-
маробную сажалку, акружаную 
хвоямі, туямі, елкамі. Усё зробле-
на сваімі рукамі.

З суседам па ўчастку ў Яўгена 
спачатку склаліся абсалютна нар-
мальныя, партнёрскія адносіны. 
Даведаўшыся, што той займаецца 
распілам драўніны, Яўген Лявіт не 
адзін раз карыстаўся яго паслугамі. 
Усе бэлькі, іншыя драўляныя 
канструкцыі для дома заказваў 
у суседа. Пакуль не пачалася гэ-
тая вакханалія. Спачатку сусед 
адбудаваў лазню за два метры ад 
плота і адразу ж пачаў яе здаваць.

— Яму што — ён заселіць люд-
зей і з'язджае, а мы з усім гэтым 
жывём. Тыя, хто прыязджае ад-
пачыць, расслабляецца як умее. 
Хтосьці адпускаў непрыстой-
ныя жарты на адрас маёй жонкі, 
хтосьці з лазні выбягаў на двор го-
лым… Калі б гэта было толькі раз, 
ну два — можна пацярпець. Але 
кожныя выхадныя! У мяне маме 
92 гады, у яе стаіць кардыёсты-
мулятар, унукі — школьнікі. Яны 
прыязджаюць сюды, каб адпачыць. 
Але атрымліваецца нейкі занадта 
шумны адпачынак, у старых скача 
ціск. Спецыяльна, каб было менш 
шуму, я паставіў ралеты ў праёме, 
які вядзе на бок суседзяў. Але гэта 
не ратуе, нават з іншага боку дома 
мы чуем гэтых Верак Сярдзючак. 
Святы  — гэта вельмі добра, але, 
паверце, цяжка жыць у адным су-
цэльным свяце.

Яўген з Ірынай пакуль не 
заехалі ў новую хату, але ўжо раз-
умеюць, што пры такім суседстве 
жыцця ім не будзе. Вокны спальні 
выходзяць наўпрост на бок лазні, 
якая здаецца ў арэнду. Значыць, 
аб спакойным сне можна забыцца. 

Спробы пагаварыць з суседзямі 
закончыліся беспаспяхова. Спа-
чатку Яўгену было сказана, што 
той хоча знішчыць чужы бізнэс, 
а пасля зносіны спыніліся зусім. 
Некалькі разоў Лявіты і іншыя 
суседзі выклікалі ўчастковага, 
звярталіся ў сельсавет. Але пра-
блема засталася.

— Калі б гэта былі класічная 
аграсядзіба, якая прапагандуе 
традыцыйную беларускую куль-
туру,  — я б слова не сказаў,  — 
тлумачыць Яўген.  — Яшчэ б і 
падтрымліваў пачынанне: у мяне 
ёсць квадрацыкл, і я б з радасцю 
катаў на ім пастаяльцаў па лесе. 
Аднаму сумна, звычайна ўнукі ча-
каюць. Але гэта не той выпадак — 
дадзеная сядзіба здаецца пераваж-
на пад шумныя п'яныя вечарынкі. 
З гэтым я не магу пагадзіцца.

Яўген з суседзямі напісалі 
зварот у райвыканкам, але вы-
чарпальны адказ не атрымалі: 
«Кіраўніцтвам райвыканкама 
праведзена тлумачальная размо-
ва з гаспадыняй аграсядзіба на-
конт захавання правілаў». У вы-
падку парушэння правапарадку 
рэкамендую звяртацца ў органы 
ўнутраных спраў». Пры гэтым 
жыхароў Заказанкі абнадзеілі, 

Афіцыйна

Увосень 2016 года ў Савет 
міністраў паступіў праект 
зменаў №372 да Указ «Аб мерах 
па развіцці аграэкатурызму ў 
Рэспубліцы Беларусь», у якім 
указвалася, што ніякіх вяселляў 
і карпаратываў на сядзібах 
быць не павінна, а колькасць 
гасцей абмяжоўвалася 20 
чалавекамі. Тым, хто не 
ўпісваўся ў зададзеныя рамкі, 
прапаноўвалася зарэгістравацца 
ў якасці індывідуальнага 
прадпрымальніка. Аднак 
гэтыя змены так і не ўступілі 
ў сілу. Як і запіс пра тое, што 
ўладальнікі сядзіб за кожнае 
вяселле павінны былі плаціць 
дадатковы падатак. У выніку, 
выплачваючы ў бюджэт адну 
базавую велічыню на год, можна 
на законных падставах ладзіць 
банкеты, вяселля, навагоднія 
карпаратывы.

настолькі, каб перашкаджаць тым, 
хто яшчэ нават не жыве па сусед-
стве. Гэты ўчастак мы атрымалі як 
грамадзяне, якія маюць патрэбу, — 
у нас трое дзяцей. І я не разумею, 
чаму людзі, купляючы ўчастак, не 
даведаліся загадзя, што будзе ў іх 
па суседстве. На нас не складзена 
ніводнага пратакола. Прыязджаў 
участковы, але гэта было ў светлы 
час сутак. Мы заўсёды настройва-
ем гасцей на тое, каб без пятнаццаці 
адзінаццаць яны спынялі шум. Але 
хто можа забараніць шумець днём? 
У банкетнай зале калонка заўсёды 
накіравана ўнутр памяшкання, 
каб не было моцна шумна. Мы 
развіваем аграэкатурызм — можам 
прапанаваць стравы нацыяналь-
най кухні, для дзяцей у нас ёсць 
паслуга аніматараў. Мы вельмі ста-
раемся, нам нічога не даецца про-
ста так, і не разумеем, чаму да нас 
такое стаўленне. Я думаю, гэта ба-
нальная зайздрасць. Людзі баяц-
ца, што мы станем багацейшымі 
за іх. Нідзе і ніколі ў нас не было 
канфліктаў з суседзямі, а тут не 
зразумела што. Але бізнэс мы не 
закрыем, пра гэта не можа быць і 
гаворкі.

Яўген Лявіт разумее, што 
наладзіць адносіны з уладальнікамі 
сядзібы не ўдасца, але яго ўласны 
спакой даражэйшы за далікатны мір 
з суседзямі. Ён будаваў дом для та-
го, каб сустрэць у ім ціхую старасць, 
і зусім не планаваў быць няпроша-
ным госцем на чужых вяселлях.

Паводле «Вечерній Брест»

што цяпер распрацоўваецца за-
конапраект, які будзе рэгуляваць 
пералік паслуг, якія аказваюцца 
суб'ектамі агратурызму. Зрэш-
ты, у найбліжэйшыя пасля атры-
мання афіцыйнага адказу выход-
ны шумнае вяселле ў аграсядзібе 
паўтарылася.

Уладальніца аграсядзібы Мары-
на Амяльчук з довадамі суседа ка-
тэгарычна не згодна, мяркуючы, 
што суседу не падабаецца іх бізнэс:

— Мы не ведаем, як з імі зма-
гацца. Так, у нас бываюць госці, 
так, многія з іх шумяць. Але не 



Юлія Бука, гаспадыня вядомай агратурыстычнай сядзібы ў 
вёсцы Валодзькава.

А там былі суп з бацвіння са скабкамі, грыбы, клінковы 
сыр, кіслае малако, напой з зёлак, бярозавы сок, хвораст…
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Наступствы бязвізавага ўезду 
дайшлі да Глыбоцкага раёна
Піша Кастусь Шыталь. 

Наступствы бязвізавага ўезду 
дайшлі і да нас. Днямі ў вёсцы 
Валодзькава Глыбоцкага раёна 
размаўляў з турыстамі з ЗША пра 
лёс беларускай мовы, уніяцкую 
царкву і «Нашу Ніву».

А сустрэча атрымалася зусім 
выпадкова. Проста не хацеў 
сядзець дома. Як звычайна ў 
такіх выпадках, спадарожнымі 
машынамі дабраўся да Глыбока-
га. Абы трапіць у Глыбокае — а 
там будзе бачна… Прыехаўшы ў 
горад, узгадаў пра Юлію Буку, га-
спадыню вядомай агратурыстыч-
най сядзібы ў вёсцы Валодзька-
ва. Тэлефаную.

— Добры дзень, спадарыня 
Юлія! Як вы там маецеся?

— А во, амерыканцаў чакаем. 
Будзем іх нашым бацвіннем ча-
ставаць. Калі хочаш, пад’язджай.

— О, цудоўна. А я і думаў да вас 
выбрацца. Скора буду.

Прыгарадным аўтобусам «Глы-
бокае — Лужкі» даязджаю да па-
варота на Валодзькава. Праходжу 
праз вёску, прыходжу на падво-
рак спадарыні Юліі. Звычайная 
вясковая хата. І турыстаў спада-
рыня Юлія прымае ў хатах, ску-
пленых ад былых гаспадароў, дзе 
захаваная вясковая атмасфера…

У публікацыі ў беларускай прэ-
се трапляе не толькі спадары-
ня Юлія са сваёй сядзібай, але і 
яе дзеці. «Наша Ніва» нядаўна 
пісала пра Даніка Буку, сына 
спадарыні Юліі, які паехаў ву-
чыцца па праграме Каліноўскага 
і стаў чэмпіёнам Польшчы па 
муай-тай.

Гаспадыніна сучка Магда пер-
шая заўважыла маё з’яўленне і 
пачала брахаць. Заходжу ў хату.

— Прывітанне, Кастусь! Мы тут 
трохі занятыя. Схадзі ты да На-
сты, а потым прыйдзеш, мы ця-
бе нечым пакормім, — кажа спа-
дарыня Юлія. Мы з гаспадыняй 
даўно і добра знаёмыя, яна да мя-
не ставіцца па-свойску.

— Якой Насты?
— Мастачка, з Наваполацка, 

адпачывае ў нас. Вы ж з ёй зна-
ёмыя…

Ашалець! Вось трапіў дык 
трапіў! Наста  — адна з самых 
светлых людзей, якіх я сустракаў 
за жыццё. Мы пазнаёміліся 
некалькі год таму ў мястэч-
ку Лужкі. Дзяўчына скончыла 
віцебскі «худграф» і папрасілася, 
каб яе размеркавалі ў вёску. Тры 
гады адпрацавала настаўніцай ма-
лявання ў Лужэцкай мастацкай 
школе. Я ўсё хацеў выбрацца да 
яе на госці ў Лужкі — ды ніяк не 
атрымлівалася. А тут такая неча-
каная сустрэча!

Падлога хаты, дзе спынілася 
Наста, засланая акварэльнымі і 
графічнымі малюнкамі. Дзяўчына 
малюе вясковыя хаты, краявіды. 
На электрычнай плітцы яна 
ставіць ваду на гарбату, мы ідзём 
у пакой і размаўляем пра многія 
рэчы.

Як добра сустрэць чалавека, з 
якім аднолькава глядзіш на свет!

Нашую размову перапыніла 
Алеся, дачка спадарыні Юліі. Зай-
шла ў хату і кажа:

— Наста! Кастусь! Хадземце! У 
амерыканцаў змяніліся планы — 
праз гадзіну будуць у нас.

На падворку спадарыні Юліі 
мітусня. Трэба хутка накрыць 
стол для чатырнаццаці чалавек. 

ла пра сваю сядзібу ды пра тое, 
якія стравы прыгатавала туры-
стам. А там былі суп з бацвіння са 
скабкамі, грыбы, клінковы сыр, 
кіслае малако, напой з зёлак, 
бярозавы сок, хвораст… Стаялі і 
невялікія пляшкі крамбамбулі… 
А бульбу зварыць не паспелі: бы-
ло дамоўлена, што турысты паз-
ней прыедуць. Турысты паселі за 
стол.

Амерыканцы не толькі ахвот-
на елі беларускія стравы, але і 
шмат распытвалі ў гаспадыні. 
Што за страва, з чаго зроблена? 
Сярод іх аказалася мо’ чацвёра 
вегетарыянцаў  — адмовіліся ад 
бацвіння са скабкамі. Ну нічога, 
замест мяса грыбоў паелі.

Турысты пад’елі і пачалі 
выходзіць з-за стала. Разглядалі 
малюнкі Насты з вясковымі 
хатамі  — дзесяць малюнкаў 
набылі сабе на памяць пра Бела-
русь. Некалькі турыстаў пайшлі 
паглядзець хаты, у якіх спадары-
ня Юлія прымае гасцей. Казалі, 
вельмі добрыя  — вясковы ка-
ларыт спалучаны з сучаснымі 
выгодамі. Сталі завязвацца ў нас 
размовы. Адна з турыстак, габрэй-
скай знешнасці жыхарка Лос-
Анджэлеса, распавяла, што ей-
ныя карані аднекуль з-пад Слуц-
ка. Яна спрабавала даведацца бо-
лей пра сваіх продкаў, але пакуль 
што не атрымалася.

Пыталася ў мяне, ці былі габрэі 
ў маёй мясцовасці і які быў іх лёс 
падчас Другой сусветнай.

А найбольш уразіла гутарка з 
амерыканскай кіраўніцай туры-
стычнай групы. Як яна даведа-
лася, што я вывучаю мясцовую 
гісторыю, то запытала, якія тэ-
мы вывучаю апошнім часам. Тут 
нам дужа дапамог малады хло-
пец з рускамоўнай сям’і з Нью-
Ёрка, які ведае ўкраінскую і да-
сканала разумее беларускую. Ён 
нам перакладаў.

Я адказаў, што апошнім ча-
сам займаюся міжваенным пе-
рыядам  — пераглядаю тагачас-
ныя газеты, шукаю артыкулы 

пра Глыбокае і ваколіцы. Тады 
амерыканка стала мяне распыт-
ваць пра моўную і нацыяналь-
ную сітуацыю. Я адлюстраваў 
тую сітуацыю на прыкладзе 
свайго сваяка, каталіцкага свя-
тара Францішка Рамэйкі. Ён 
прапаведваў Божае Слова бе-
ларусам па-беларуску і за гэ-
та быў зненавіджаны польскімі 
адміністрацыйнымі і духоўнымі 
ўладамі.

Далей амерыканка стала пы-
тацца ў мяне пра лёс грэка-
каталіцкай царквы ў Беларусі, 
пра моўную сітуацыю ў наш час. 
Мяне здзівіла яе дасведчанасць 
у беларускіх справах. Кажа, што 
ў турыстычнай групе многія 
абмяркоўваюць пытанне пра тое, 
чаму беларусы карыстаюцца ру-
скай, а не сваёй мовай.

— Гараджане і багатыя жыхары 
раней не размаўлялі па-беларуску. 
Па-беларуску размаўлялі ў вё-
сках, і беларуская мова доўгі час 
лічылася другараднай, вяско-
вай…  — кажу я.  — Першая га-
зета на беларускай мове стала 
выходзіць толькі ў 1906 годзе…

— «Наша Ніва»? — перапытвае 
амерыканка.

— Так, «Наша Ніва». Яна бы-
ла заснаваная ў 1906-м, а ў 1991-м 
была адроджаная, працягвае 
традыцыі таго старога выдання. 
Я з’яўляюся адным з аўтараў «На-
шай Нівы», — кажу.

— А як вы вырашылі 
размаўляць па-беларуску?

— У маёй сям’і, — кажу, — ніхто 
ніколі не гаварыў па-руску. Мае 
бацькі, дзяды і прадзеды гаварылі 
па-беларуску, на мясцовым дыя-
лекце. Пакуль хадзіў у школу і 
жыў з бацькамі, я размаўляў так, 
як размаўлялі дома. А калі паехаў 
у горад, то працягнуў карыстац-
ца беларускай мовай…

Мы б гаварылі і далей… Аме-
рыканка пыталася ў мяне пра 
адрозненні тарашкевіцы і 
наркамаўкі і ці існуе ў наш час 
самаідэнтыфікацыя «тутэй-
шыя»… Але мусілі перапыніць 
размову: беларускі гід паклікала 
ўсіх у аўтобус. Турысты 
развіталіся з намі беларускімі 
словамі «Да пабачэння!» і «Дзя-
куй!».

Развітаўшыся з турыстамі, 
мы нарэшце расслабіліся. Селі 
павячэралі, пагаварылі. Я не мог 
заставацца даўжэй — ужо вечар, 
а трэба даехаць спадарожнымі 
машынамі ў Параф’янава. Праз 
паўгадзіны пагодным ліпеньскім 
вечарам я глядзеў на Глыбокае: 
на Копцеўку, капліцу святога 
Іллі і калону, велічныя муры і 
вежы Кармелітаў ды акурат-
ную забудову Замкавай. «Пры-
гожы горад!» — падумаў я чар-
говы раз. Глыбокае не перастае 
ўражваць…

У цэнтры Глыбокага сустрэў 
яшчэ адну купку іншаземных 
турыстаў. Яны голасна 
абмяркоўвалі, дзе ў горадзе знайсці 
кавярню. Урэшце, убачылі шыль-
ду «Бар» на двухпавярховым бу-
дынку, які пры Саветах паставілі 
на месцы царквы Святой Тройцы 
і хрысціянскіх могілак.

— Ну вот, пойдём сюда! — ка-
тэгарычна скамандвала адна з ту-
рыстак.

— Адкуль вы? — пытаюся.
— Із Москвы.

Кастусь Шыталь, фота аўтара

Стол накрываем пад голым небам. 
Я дапамагаю, чым магу. Наразаю 
яйкі, вылоўліваю з чыгунка скабкі 
(рэбры), расстаўляю посуд. Спа-
дарыня Юлія і дзяўчаты бегаюць, 
спехам усё рыхтуюць.

Наста раскладвае на тэрасе 
лазні свае малюнкі  — прапана-

ваць іх турыстам як сувеніры.
Толькі паспелі ўсё падрыхта-

ваць  — як на вясковую вуліцу 
павярнуў вялікі турыстычны 
аўтобус. Турысты павыходзілі з 
аўтобуса і сабраліся на падворку 
спадарыні Юліі.

Спадарыня Юлія расказа-

Амерыканцы не толькі ахвотна 
елі беларускія стравы, але і 

шмат распытвалі ў гаспадыні
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У Літве за шалёныя грошы 
скупляюць мухаморы

У шэрагу рэгіянальных газет і 
парталаў Літвы з'явіліся аб'явы, 
у якіх за кілаграм сушаных 
капялюшыкаў атрутных грыбоў 
прапануюць 150 еўра. Сам скуп-
шчык кажа, што перапрадае му-
хаморы за мяжу, дзе яны запа-
трабаваныя праз свае гаючыя 
ўласцівасці, а вось фітатэрапеўт, 
фармацэўт Віргіліюс Скіркявічус 
адзначае, што мухамор валодае 
галюцынагеннымі ўласцівасцямі.

Прадаюць за мяжу
«Па ўсёй Літве скупляем су-

шаныя чырвоныя мухаморы. 
Кілаграм — 150 еўра», — з'явілася 
аб'ява ў адной з раённых газет у 
Лаздзіяй. Аўтар аб'явы Арноль-
дас Скірымас у інтэрв'ю Delfi ка-
жа, што грыбы перапрадае. Ён 
выказаў задавальненне тым, што 
ў Літве ён адзін скупляе небяспеч-
ныя грыбы, таму канкурэнцыі ня-
ма, аднак і людзей, якія б збіралі 
падобны тып грыбоў, таксама не 
хапае. Так што гэты заробак яму 

рынкі  — аўстрыйскі, нямецкі і 
амерыканскі. Скажам, у Аўстрыі 
ёсць людзі або сем'і, цэлыя сямей-
ныя прадпрыемствы, дзе цяжка 
адрозніць, ці з'яўляюцца яны 
юрыдычнай асобай, ці проста гэ-
та група людзей, занятых у нетра-
дыцыйнай медыцыне, якія і ску-
пляюць сыравіну».

Вельмі небяспечны грыб
Тым часам шматгадовы 

прэзідэнт асацыяцыі грыбаводаў 
і перапрацоўшчыкаў Гінтаўтас 
Мілюс не чуў, каб хто-небудзь у 
Літве скупляў мухаморы. «Я па-
мятаю, у дзяцінстве мухаморы мы 
збіралі для адпужвання мух, калі 
не хапала хімікатаў. Нейкім чы-
нам грыбы выціскалі і палівалі 
сцены, але ў астатнім я не чуў, каб 
хтосьці іх скупляў», — сказаў ён.

Г. Мілюса скупка мухамораў 
вельмі здзівіла, таму што гэта 
вельмі атрутны грыб. «Я чуў пра 
яго гаючыя якасці, але я не ма-
гу сказаць канкрэтна. Напэўна, 

кожную атруту разумна мож-
на выкарыстоўваць, каб атры-
маць нешта карыснае, але я лічу, 
што гэта вельмі складаная рэч. 
Нават дотык да мухамора можа 
мець сур'ёзныя наступствы, трэ-
ба доўга мыць рукі», — адзначае 
эксперт.

Фітатэрапеўт, фармацэўт 
Віргініюс Скіркявічус прызна-
ецца: першая думка, якая да яго 
прыйшла, калі ён пачуў аб скуп-
цы чырвоных мухамораў, іх га-
люцынагенны эфект. «Гэты грыб 
выклікае галюцынацыі. І толькі 
пасля гэтага мы можам гаварыць 
пра яго гаючыя ўласцівасці. Такім 
чынам, усё гэта дзіўна. У тых, 
хто скупляе, могуць быць іншыя 
тлумачэнні, я не хачу нікога па-
дазраваць. Хоць мне цікава, на-
вошта купляць, бо гэта не група 
навукоўцаў, якая скупляе грыбы, 
каб рабіць нейкія даследаванні. 
Нехта гэта проста так прыдумаў. 
Але я не хачу нікога падазра-
ваць», — паўтарыў ён.

складана назваць залатой жылай.
«Кошт вызначаны такі, каб 

людзі цікавіліся, тэлефанавалі. 
У мінулым годзе цана бы-
ла ніжэйшай, аднак калі людзі 
пачалі збіраць, сушыць, то 
зразумелі, што гэта сур'ёзная пра-

ца і не такая ўжо простая, як мо-
жа падацца», — кажа ён. Па сло-
вах прадпрымальніка, многае за-
лежыць ад умоў надвор'я, грыб-
ны ці негрыбны год і г.д. Ён ка-
жа, што набытыя грыбы пера-
прадае за мяжой: «Самыя вялікія 

СтопСпам: як пазбавіцца ад надакучлівых рэкламных смс?
Напэўна, кожнага з нас калі-

нікалі раздражняў рэкламны спам, 
які сыплецца з усіх «дзірак». І калі 
на вуліцах мы яго хутка мінаем, ад 
флаера можам адмовіцца, ад e-mail-
рассылкі адпісацца (прынамсі, гэ-
та ў правілах добрага тону), то вось 
з смс не заўсёды так проста: нумар 
спамера схаваны, на сайце інфы ня-
ма — што рабіць?

У якасці адказу на такое шы-
рокае і філасофскае пытанне мы 
падрыхтавалі для вас невялікую 
інструкцыю, якая дапаможа 
пачысціць тэлефон ад непатрэб-
нага кантэнту.

Пачнём з матчасткі.

Якімі законамі ў Беларусі 
рэгулюецца спам?

Распаўсюджванне рэкламы пры 
дапамозе тэлефоннай, тэлекснай, 
факсімільнай, сотавай рухомай 
электрасувязі ды электроннай по-
шты рэгламентуецца 12-м артыку-
лам Закона «Аб рэкламе».

Апроч таго, ёсць Правілы ака-
зання паслуг электрасувязі, за-
цверджаныя ўрадавай паста-
новай №1055 яшчэ ў жніўні 
2006 года. Міністэрства сувязі і 
інфарматызацыі распрацавала зме-
ны ў гэтую пастанову, але яны па-
куль не зацверджаныя. 

Што ў законах ёсць па 
тэме?

Ніхто нічога не можа дасы-
лаць на асабісты нумар без ва-
шага панскага дазволу. Калі аба-

нент у пісьмовай дамове дае зго-
ду на атрыманне рэкламы, яго 
павінны праінфармаваць і пра маг-
чымасць неадкладнага спынення 
распаўсюду рэкламы на ягоны 
адрас. Такую магчымасць абавя-
заны прапісваць у дамове.

Якія органы кантралююць вы-
кананне закона?

Перш за ўсё дзяржаўны кантроль 
у галіне рэкламы ажыццяўляецца 
Міністэрствам антыманапольнага 
рэгулявання і гандлю, мясцовымі 
выканаўчымі і распарадчымі ды 
іншымі дзяржаўнымі органамі ў 
межах іх кампетэнцыі.

Такім чынам, што рабіць, калі вас 
дапякаюць спамам?

1. Калі гэта аператары 
мабільнай сувязі

МТС раіць дадаць паслугу ад-
мовы ад галасавой рассылкі і sms-
рэкламы, скарыстаўшыся агуль-
ным нумарам 0890: называеце свой 
нумар тэлефона, імя ўладальніка — 
і паслуга актывуецца. Натуральна, 
бясплатна.

«Вэлком» прапаноўвае звяр-
тацца ў любыя фірмовыя офісы 
і пісаць там спецыяльную зая-
ву. Абанент таксама можа патэ-
лефанаваць у даведкавую служ-
бу і папрасіць заблакаваць непа-
трэбныя рассылкі. Калі ў вас ёсць 
асабісты кабінет, то адключыць 
непатрэбныя паслугі магчыма на 
сайце.

«Лайф» у такіх выпадках пад-
казвае звяртацца ў інфармацыйна-
даведкавую службу — спецыяліст, 

які здыме слухаўку, зафіксуе адмо-
ву ад рассылкі. Ёсць і яшчэ адзін 
варыянт: увесці запыт *120#, да-
лей націснуць дзявяты пункт ме-
ню «Налады», абраць рэкламу ў 
смс і званках і адключыць яе.

2. Калі гэта нейкія 
«левыя» кампаніі, 

навіны якіх вам да 
лямпачкі

Акрамя магчымасці адправіць 
пэўны нумар у чорны спіс і забла-
каваць (калі ён адлюстроўваецца), 
ёсць некалькі варыянтаў. Так 
бы мовіць, для добрых і злых 
паліцэйскіх.

Першы: тэлефануеце ў 
кампанію, у лапы якой адной-
чы трапіў ваш нумар тэлефона, і 
просіце прыбраць вас з базы (такі 
сцэнар можа адбыцца з кожным, 

хто хаця б аднойчы заказаў ежу, 
таксі ці касметыку і такім чы-
нам трапіў у секту). Адэкватнае 
кіраўніцтва адразу пойдзе насу-
страч. Менавіта так зрабілі сэрвіс 
па дастаўцы ежы «Ёлкі-палкі», 
кампаніі «Фаберлік» і «Мілавіца», 
якім мы тэлефанавалі ў якасці экс-
перыменту.

Іншы шлях «разборак» праду-
гледжаны законам: вам трэба звяр-
нуцца да свайго аператара сувязі 
са скаргай на дзеянні абанента 
ці карыстальніка, які вас турбуе. 
Скаргі могуць накіроўвацца як у 
вуснай, так і ў пісьмовай форме. 
Аператар сам абавязаны разбірацца 
з тым, хто вас панепакоіў. Аднак, 
як расказаў «НН» юрыст Вячаслаў 
Дрызгаловіч, які ў сваёй практыцы 
сутыкаўся з падобнымі выпадкамі, 
прававая непісьменнасць 
аператараў сувязі не заўсёды даз-

валяе адэкватна і хутка вырашыць 
такія пытанні.

3. Калі не 
атрымліваецца па-

добраму
З заявай пра здзяйсненне ў 

дачыненні да вас правапару-
шэння (так-так, гэта лічыцца 
адміністрацыйным парушэн-
нем) трэба звярнуцца ў свой вы-
канкам па месцы рэгістрацыі. Па-
рушэнне заканадаўства аб рэ-
кламе цягне накладанне штра-
фу ў памеры ад 5 да 30 базавых 
велічынь, на індывідуальнага 
прадпрымальніка  — ад 10 да 40 
базавых велічынь, а на юрыдыч-
ную асобу — ад 20 да 50 базавых 
велічынь. І гэта сапраўды працуе!

Увогуле ж, каб вам не давяло-
ся карыстацца парадамі з гэтага 
артыкула, будзьце пільнымі. Ня-
рэдка людзі самі пакідаюць пры-
ватныя тэлефонныя нумары і элек-
тронную пошту ў адкрытым досту-
пе (у аб’явах ці на старонках у сац-
сетках), а потым здзіўляюцца, як 
трапілі ў чарговую базу рассылкі. 
Своечасова прыбірайце іх ад-
туль, калі няма жадання быць 
заспамленымі, і не забывайцеся пра 
магчымасць налады персанальных 
параметраў непажаданай пошты.

Аўтар дзякуе юрысту Вячасла-
ву Дрызгаловічу і начальніку сек-
тара каардынацыі ўзаемадзеяння 
і эксплуатацыі сетак Міністэрства 
сувязі Наталлі Кручковай за дапа-
могу ў падрыхтоўцы артыкула.

Кацярына Карпіцкая

Мужчына перарэзаў сабе горла на Кастрычніцкай 
плошчы ў Мінску, але амапаўцы яго ўратавалі

«Нашай Ніве» стала вядома пра 
здарэнне, якое адбылося ў цэнтры 
сталіцы 7 ліпеня.

Мужчына прыйшоў на 
Кастрычніцкую плошчу з на-
жом і ўскрыў сабе горла на вачах 

у міліцэйскага патруля.
АМАПаўцы кінуліся да гэтага 

чалавека. Той пачаў уцякаць, але 
бегаў ад іх нядоўга.

У выніку яго скруцілі і перадалі 
ў хуткую. 

Факт здарэння «Нашай 
Ніве» пацвердзіў прэс-сакратар 
мінскай міліцыі Аляксандр 
Ластоўскі.

«Сапраўды, чалавек у неадэк-
ватным стане пашкодзіў сабе вос-

трым прадметам шыю. Але не кры-
тычна, яго завезлі ў шпіталь. Што 
з ім цяпер, я не ведаю», — сказаў 
Ластоўскі.

Арцём Гарбацэвіч
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Беларус пяць гадоў пражыў на Ямале. 
Гутарка пра завею, ненцаў, алкаголь і грошы
Павел Батуеў з Салігорска 
ў Беларусі працаваў 
электрыкам. У 2012 годзе 
Павел разам з жонкай 
пераехаў на Ямал. Там у 
яго нарадзіліся дзеці — 
сын Казімір і дачка 
Ядвіга. Летам 2017 Батуеў 
вярнуўся ў Беларусь, 
«НН» пагутарыла з ім пра 
паўночны побыт.

«Наша Ніва»: Ці былі ў вас 
нейкія ўяўленні пра Поўнач пе-
рад паездкай і ці супалі яны з рэ-
альнасцю?

Павел Батуеў: Калі я туды ехаў, 
то думаў, што там заўсёды холад-
на. Насамрэч жа, як кажа народ-
ная мудрасць, аказалася, што «не 
бывае вельмі холадна, бывае ма-
ла адпаведнай вопраткі». Так-
сама я думаў, як бы гэта больш 
мякка сказаць, што там не зусім 
цывілізацыя. Дык гэтыя чаканні 
апраўдаліся на ўсе сто працэнтаў. 
У нашым пасёлку Сеяха (адны 
мясцовыя казалі, што назва зна-
чыць «рака, якая спявае», іншыя 
сцвярджалі  — проста «вусце») 
адсутнічала інфраструктура, 
нейкае культурнае жыццё, кеп-
ска працуе інтэрнэт (яшчэ ён 
вельмі дарагі), мабільная сувязь 
(працуе эпізадычна). З культур-
нага жыцця магу згадаць толькі 
«Што? Дзе? Калі?». Кожнае 
прадпрыемства, якое ёсць у сяле, 
гуляе ў «ШДзК», мае сваю каман-
ду. Турніры праводзіліся дзесьці 
раз на два месяцы.

«НН»: Колькі людзей жыло ў 
вашым пасёлку?

ПБ: Разам з навучэнцамі 
школы-інтэрната  — каля 2 ты-
сяч. Моладзі даволі шмат. 80% 
насельніцтва  — гэта ненцы, у 
іх вялікая нараджальнасць. 
Наколькі я заўважыў, людзі 
імкнуцца застацца на тым мес-
цы, адкуль паходзяць. Я амаль 
не чуў гісторый, каб мала-
дыя перабіраліся ў Салехард ці 
сталіцу вобласці Цюмень. На ву-
чобу — так, часам ездзяць, але по-
тым вяртаюцца дахаты.

«НН»: Вялікае адрозненне 
паміж ненцамі і рускімі?

ПБ: Абсалютна вялікае. Яны 
вядуць розны лад жыцця. Калі 
казаць пра тых ненцаў, што жы-
вуць у сяле, то многія з іх страцілі 
свае карані, многія зусім не веда-
юць сваёй мовы ці ведаюць яе не-
дастаткова добра. Калі ж казаць 
пра тых, хто жыве ў тундры, то гэ-
тыя людзі, хутчэй, не ведаюць ру-
скай мовы, ездзяць у самаробных 
нартах, ходзяць у самаробнай во-
пратцы. Пры гэтым нават у тун-
дры ёсць элементы цывілізацыі: 
яны маюць снегаходы, генерата-
ры, нават спадарожнікавае тэ-
лебачанне ёсць у чумах. Я быў 
толькі ў такіх лубочных чумах, 
якія выстаўляюць на Дзень але-
нявода, у сапраўдных бываць не 
даводзілася.

«НН»: А за кошт чаго выжы-
ваюць тыя ненцы, што жывуць 
у тундры?

ПБ: Гэта традыцыйныя про-
мыслы: аленегадоўля, збор пантаў 
(рагоў)  — яны досыць дорага 
каштуюць, каля 30 даляраў за 
кілаграм. Здаюць аленяў на мя-
са, вырабляюць шмат чаго са ску-
ры аленя: боты, пантофлі. Скажам 
так, што гэта ўсё таксама не тан-
ныя тавары. Канечне, рыба, паля-

ванне. Амаль кожны ненец мае 
стрэльбу — гэта не хобі, а неаб-
ходнасць. Што тычыцца рыбы, 
то ненцы маюць пэўную квоту на 
яе лоўлю. Напрыклад, калі рыбу 
будзе лавіць звычайны пасялковы 
рускі, то гэта будзе лічыцца бра-
каньерствам і ён можа атрымаць 
за гэта немалы штраф, а для нен-
ца будзе дзейнічаць квота, бо гэ-
та неабходна для падтрымання 
традыцыйнага ладу жыцця. Тыя 
людзі, што жывуць у тундры, 
атрымліваюць так званыя «ка-
чавыя», то бок дзяржава плаціць 
за тое, што яны жывуць у такіх не-
спрыяльных умовах. Наколькі я 
памятаю, гэта не дужа вялікія гро-

шы — каля 2000 расійскіх рублёў 
на чалавека ў месяц (65 рублёў — 
НН).

«НН»: Ці вывучаецца ў шко-
лах ненецкая мова?

ПБ: Так, вывучаецца. У пасёл-
ку была школа-інтэрнат, бо бацькі 
дзяцей жывуць у тундры. Дзяцей 
напрыканцы жніўня збірае вер-
талёт і адвозіць у школу. Фак-
тычна бацькоў дзеці бачаць два-
тры разы на год. У маі ж дзяцей 
разбіраюць, недзе самі бацькі 
прыязджаюць на снегаходзе, 
дзесьці зноў верталётам развоз-
яць па родных чумах.

«НН»: Павел, ці ўдалося вам 
вывучыць хоць нешта на мясцо-
вай мове?

ПБ: Натуральна, адразу па 
прыездзе вывучыў пару словаў, 
каб вітацца ці развітвацца. У мя-
не было багата супрацоўнікаў 
ненцаў, таму я вывучыў фра-
зу: «Ідзі працуй». Калі я званіў 
на пошту, то мог папытацца па-
ненецку, ці ёсць пасылкі для Ба-
туева.

У рэальнасці мова вельмі скла-
даная, таму нават сказаць, што я 
яе засвоіў, хай нават на побыта-
вым узроўні, будзе пераболь-
шваннем. Вывучыў толькі са-
мыя неабходныя для мяне 20—30 
словаў. Нельга сказаць, што нен-
цы поўныя братэрскай любові да 
тых, хто прыязджае да іх. Але ў 
адкрытую агрэсію гэта не пера-
растае. Бывалі некалькі разоў 
размовы, маўляў, вось ты сюды 
панаехаў, у цябе такая добрая пра-
ца. На гэта я адказваў проста: каб 
у вас была адпаведная адукацыя, 
то я б не прыехаў сюды і вакансіі 
такой бы не існавала.

«НН»: А ў чым заключалася 
ваша праца?

ПБ: Я быў начальнікам участ-
ка цеплазабеспячэння. У маім 
падпарадкаванні было чатыры 
кацельні, станцыя водаачысткі. 
Мая праца заключалася ў тым, 
каб па магчымасці гэта праца-
вала без перабояў. Калі мара-
зы даходзілі да мінус 50, то ўсе 
збоі ў цеплазабеспячэнні маглі б 
скончыцца вельмі кепска для па-
сёлка. У маёй працоўнай кніжцы 
нават ёсць падзяка за ліквідацыю 
наступстваў шторму. У лютым 
2013 года там была проста пякель-
ная завея. Парывы ветру даходзілі 
да 40 метраў за секунду, зрыва-
ла дахі, рвала драты энергазабе-
спячэння. Мы потым мелі з гэ-
тым шмат клопату. Я памятаю, 
што сышоў на працу ў пятніцу а 
6 раніцы і вярнуўся ў суботу а 7 
вечара. Выйшлі ўсе, там рэальна 
вялася гаворка пра выжыванне.

«НН»: Бура ў нас і бура на 
Поўначы — гэта абсалютна роз-
ныя рэчы?

Адпачынак з жонкай. Паўднёвы 
бераг Карскага мора.

Казімір Батуеў нарадзіўся 
на Ямале.

Павел Батуеў на поўначы.
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ПБ: Калі я чуў слова «завея», 
то мне ўяўлялася такая завіруха, 
бяскрыўдная, міленькая, фоткі 
для інстаграма. Але на справе 
гэта зусім не так. Часам вятры 
даходзілі да такога, што мяне, 
чалавека, у якога больш за 100 
кілаграмаў вагі, збівала з ног. Сне-
гу ў завеі столькі, што бачнасць 
можа змяншацца да 4—5 метраў. 
Калі ты выйдзеш у сяло, то мо-
жаш заблукаць, бо няма ніякіх 
арыенціраў, толькі снег-снег-
снег. Дыхаць вельмі цяжка, снег 
балюча сячэ па твары. Адчуван-
не такое, што ты на хуткасці га-
лаву з машыны высунуў. Рэкорд-
ная завіруха пры мне працягва-
лася 8 дзён. У каго праца звяза-
ная з нейкай бесперапыннай вы-
творчасцю, як у мяне, вымуша-
ныя былі хадзіць на працу пры 
любым надвор’і. У мяне былі рэ-
альныя выпадкі, калі быў выму-
шаны паўзці на працу, бо не мог 
устаць.

«НН»: Людзі часта гінуць у 
такіх умовах?

ПБ: Фактычна кожную зіму 
нехта гінуў. Гэтай зімой загінуў 
адзін ненецкі хлопчык. Яму бы-
ло 3 ці 3,5 года. Ненцы звычайна 
прывязваюць сваіх дзяцей за по-
яс, каб яны не дабраліся да печкі 
і не вылезлі з чума. Маці адыш-
ла ад чума літаральна на 200 
метраў у палонку па ваду, як па-
чалася пурга. Дзіцё было не пры-
вязаным, таму згубілася. Знайсці 
кагосьці ў завіруху амаль немаг-
чыма, бо ўсё заглушае гэтае ска-
вытанне завірухі, крычы не кры-
чы. Не маглі праз гэта выклікаць 
і верталёт. Нават у дарослага ў 
такіх умовах не было б шанцаў 
выжыць.

«НН»: Колькі доўжыцца там 
зіма?

ПБ: Снег у любой колькасці мо-
жа выпасці ў любы месяц. Паста-
янны ж снег выпадае дзесьці ў дру-
гой палове верасня, бывала, што 
мы з дзецьмі 18 верасня ўжо ляпілі 
снегавікоў, а сыходзіць у сярэдзіне 
чэрвеня. У ліпені адмярзае заліў, 
Обская губа. Ацяпляльны сезон 
сканчваецца літаральна на месяц,  
калі можна правесці ўсе рамонт-
ныя работы, — гэта частка ліпеня 
і жніўня.

«НН»: Ці ўзнікалі ў вас пра-
блемы праз палярную ноч?

ПБ: Не, ніякіх. Я раней думаў, 
што палярная ноч  — гэта як 
выйсці ў Беларусі на вуліцы а 
другой ночы. Абсалютная цемень. 
Але гэта зусім не так. Палярная 
ноч азначае, што сонца не пады-
маецца над даляглядам. Першыя 
дні палярнай ночы нават можна 
бачыць сонечнае святло, але сам 

мальнай свініны ці любога іншага 
мяса.

«НН»: А з рыбай што?
ПБ: Цудоўна ўсё. Да таго, як я 

паехаў на Поўнач, рыбу амаль не 
ўжываў. А праз год еў у любым 
выглядзе: вяленую, сушанаю, вэн-
джаную, сырую.

Рыба свежая, ёсць увесь час. 
Мне яшчэ пашанцавала, што бы-
ло шмат супрацоўнікаў ненцаў. А 
ненцы не ядуць ніякай іншай ры-
бы, апроч той, што з серабрыстай 
луской. Ёсць, напрыклад, такая 
рыба, як харыус, але ў яе чорная 
луска, таму павер’і забаранялі яе 
есці. Ненцы яе проста раздорвалі, 
таму я ўвесь час быў з рыбай.

«НН»: Беларускія тавары ту-
ды даходзяць?

ПБ: Так, ёсць беларуская га-
рэлка. Ёсць рагачоўская згуш-
чонка. Я некалькі разоў бачыў, 
як тундравыя ненцы стаялі па 
яе ў чарзе. Гэта адзін з іх улюбё-
ных прадуктаў. Адзін час там на-
ват былі нейкія кумпякі Гродзен-
скага мясакамбіната, я не ўяўляю, 
як іх туды давозілі. Да беларускіх 
прадуктаў існуе вялікі сантымент. 
Беларускае — значыць якаснае.

«НН»: Ці шмат п’юць на 
Поўначы?

ПБ: Шмат. Магчыма, людзі 
проста не ўяўляюць, як можна 
бавіць час па-іншаму. За кніжкай 
ці неяк яшчэ. Шмат п’юць нен-
цы. Яны праз свае фізіялагічныя 
асаблівасці хутка співаюцца. Я б 
сказаў, што п’юць нашмат болей, 
чым у Беларусі. Можна сказаць, 
што ўся мая кар’ера на Поўначы 
будавалася праз алкаголь. Калі 
мяне ўзялі на працу, то начальнік 
участка быў у запоі — і мяне ўзялі 
майстрам, каб я пераймаў досвед. 
Калі праз год я вяртаўся, то ды-
рэктар мяне віншаваў проста на 
верталётнай пляцоўцы з тым, 
што я новы начальнік участка. Бо 
былы зноў сышоў у запой. Яш-
чэ праз год я выконваў функцыі 
галоўнага інжынера, і там не 
абышлося без алкаголю.

«НН»: А што там з бальніцамі, 
дактарамі?

ПБ: Там ёсць бальніца. Апошнія 
гады там быў педыятр. Да гэта-
га быў толькі галоўны доктар — 
хірург. Я быў у бальніцы, мне 
аказалі там нармальную дапамо-
гу. А сёлета там ляжалі мае дзеці — 
у іх была высокая тэмпература. У 
Расіі абавязковае медычнае страх-
аванне, у мяне гэтага дакумента 
не было. Адпаведна бальніца мне 
выкаціла круглую суму за пяць 
дзён, што сын і дачка правялі ў 
бальніцы, — 50 тысяч рублёў (1500 
рублёў). За пяць дзён у вясковай 
бальніцы — гэта неяк замнога. Калі 
здараецца нешта экстрэмальнае, 
то існуе санітарная авіяцыя, якая 
транспартуе людзей у Салехард 
альбо ў раённы цэнтр Яр-сале.

«НН»: Ці ўдалося ў выніку да-
сягнуць сваёй мэты — зарабіць 
грошай?

ПБ: У мяне галоўнай мэтай былі 
нават не грошы. Пацягнула на 
Ямал праз прагу прыгодаў, грошы 
былі другаснымі. Аднак і першай 
мэты, і другой удалося дасягнуць.

«НН»: Што б параіў бела-
русам, якія хочуць ехаць на 
Поўнач?

ПБ: Складанае пытанне. Калі 
б я ведаў усе бюракратычныя мо-
манты, то мог бы не паехаць. Ту-
ды няма сэнсу ехаць на кароткі 
тэрмін. Калі ты працуеш легаль-
на, то заробак расце ў цябе на 10% 
у год. Мне трапляліся беларусы, 
якіх падманулі на Поўначы, яны 
судзіліся нават. Праца мусіць 
быць легальнай. Першы год гро-
шай хапае толькі на харчаван-
не і вопратку. Наўрад ці можна 
знайсці працу, дзе грошы ўдасца 
зарабіць ужо ў першы год.

Гутарыў Зміцер Панкавец,
фота з архіва героя

«НН»: Дзе вы там жылі?
ПБ: З жыллём усё цікава. 

Першы час, пакуль я быў на 
выпрабаваўчым тэрміне, я 
жыў у інтэрнаце. На аграмад-
ны інтэрнат, можа, жыло 5 чала-
век. Калі выпрабаваўчы тэрмін 
скончыўся, мне выдалі службо-
вае жыллё  — бочку. Гэта самае 
дзіўнае жыллё ў маім жыцці. Гэ-
та такая цыстэрна, падзеленая 
на адсекі. Калі ў гаспадара рукі 
растуць адкуль трэба, то там ён 
робіць душ, прыбіральню, калі не, 
то выгоды — на вуліцы. У мяне 
бочка была з душам, я сам дарабіў 
там прыбіральню. Па зручнасці 
выкарыстання  — гэта такая ад-
напакаёвая кватэра. Там бы-
ло досыць цёпла, не мерзлі там 
ні разу. Адзінае, падчас завірухі 
жыллё троху хістае, бо яно стаіць 
на палях, там усё жыллё на па-
лях. І калі пурга вельмі моцная, 
то ўражанне, што едзеш у трак-
тары па вясковай дарозе.

З маім кар’ерным ростам мне 
выдалі іншае жыллё, так званы 
балок. Гэта такая некапітальная 
пабудова з друзу, дошак, абабітая 
руберойдам. Знешне гэта выгля-
дае не дужа прэзентабельна, але 
ўнутры — звычайная кватэра. Цё-
плая, з усімі выгодамі.

«НН»: А з ежай што?
ПБ: З ежай больш склада-

на. Летам па Обскай губе пры-
язджаюць караблі, так званыя 
плывучыя крамы. Мы спачатку 
з жонкай рагаталі, бо гэта вельмі 
смешна, калі прыходзіць кара-
бель і ўвесь народ ідзе на заку-
пы. Там можна купіць усё — ад 
ежы да квадрацыклаў. Калі ў іх 
чагосьці няма, то дамаўляешся: 
хлопчыкі, прывязіце мне наступ-
ны раз канапу. Музыка там іграе, 
як у беларускіх маршрутках, усё 
гэта выглядае вельмі каларытна.

Калі зіма і воднага шляху няма, 
то прабіваюцца «зімнікі» — ма-
шыны з ежай. Бывае, што іх заспя-
вае пурга і яны некалькі дзён ста-
яць у дарозе, ежа прыязджае пера-
марожаная. Шлях ад Салехарда 
да пасёлка яны могуць прайсці за 
два дні, а могуць за тыдзень. Ад гэ-
тага залежыць якасць прадуктаў.

Калі ж няма ні караблёў, ні 
зімнікаў, то складана: няма ні 
гародніны, ні садавіны. У крамах 
у асноўным крупы, кансервы, тое, 
што не вельмі хочацца ўжываць. 
Вельмі добрая сітуацыя там з мя-
сам. Аленіна — нармальнае мяса і 
каштуе няшмат. Але калі ты там 
сядзіш 10 месяцаў, то перад ад-
пачынкам ужо глядзець на гэтую 
аленіну не можаш. Хочацца нар-

метэазалежнасці, таму, наадва-
рот, нават было цікава.

Бачыў паўночнае ззянне. Калі 
першы раз убачылі з жонкай гэ-
тую з’яву, то было суцэльнае рас-
чараванне. Гэта быў такі зялёны 
статычны туман паласой на небе. 
Абсалютна ўяўлялася па-іншаму. 
Мы яшчэ спыталі ў жанчыны, 
якая праходзіла міма: а што гэ-
та такое? Яна паглядзела на нас 
як на дурняў і адказала, што гэта 
ззянне. А потым аказалася, што 
такія ззянні, як паказвае National 
Geographic, бываюць досыць рэдка. 
Каб быў нябесны фоташоп і неба 
пералівалася ў розных колерах, бы-
вае два-тры разы на год. Зусім не-
абавязкова, што ты яго пабачыш. 
Яно з’яўляецца нечакана, раз — і 
ўсё неба ў агні. У мяне бывала, што 
я бачыў у фортку паўночнае ззян-
не, хапаўся за штатыў і фотаапарат, 
выбягаў на вуліцу, а фоткаць ужо 
не было чаго. А бывала такое, што 
вісела ў небе па шмат гадзін.

«НН»: Я чуў пра такую 
цікавую з’яву, як міражы на 
Поўначы.

ПБ: Так, сутыкаўся і з такім. 
Калі пабачыў упершыню, то не 
паверыў. Вакол усе казалі, што 
гэта міраж. Я ішоў дахаты, гэта 
было пасля 9 вечара, бачу: нейкія 
агні, такое адчуванне, што гэта па-
сёлак ці машыны едуць, але машы-
ны там ехаць не маглі. Прыйшоў 
дадому, загугліў, аказалася, што на 
Поўначы досыць распаўсюджаная 
з’ява ў сухі мароз, калі няма ветру, 
туману. Быў бачны пасёлак Сабе-
та, дзе здабываюць газакандэнсат. 
Я бачыў нават факел, у якім зга-
рае спадарожнікавы газ. Адле-
гласць жа да гэтага пасёлка 140 
кіламетраў.

дыск не з’яўляецца. Абсалютнай 
цемры ўдзень няма, хутчэй шэ-
рань. Мне гэта дыскамфорту не 
дастаўляла. А 12-й ты ідзеш на 
абед і вакол досыць светла, але ў 
15—16 ужо сапраўдная ноч. Мне 
больш не падабаўся палярны 
дзень, калі сонца ўвесь час на да-
ляглядзе. Сон парушаецца, трэ-
ба ўвесь час завешваць вокны. І 
доўжыцца такое больш за два ме-
сяцы. Яшчэ ёсць так званыя бе-
лыя ночы, калі сонца спускаец-
ца за далягляд на 20, 30 хвілін, на 
гадзіну. У мяне няма асаблівай 

Ненцы не ядуць ніякай 
іншай рыбы, апроч той, 

што з серабрыстай луской

Ненцы, якія жывуць у тундры, 
не ведаюць рускай мовы, ездзяць 

у самаробных нартах, ходзяць 
у самаробнай вопратцы



Вандроўніца, за фотаблогам якой сочыць 
20 тысяч чалавек: «Хачу стварыць 
у Інданезіі беларускую вёску!»

Алеся Чонг  — у мінулым 
праграмістка ў другім пакаленні, 
а сёння — заўзятая вандроўніца — 
належыць да тыпу людзей, якім 
сумна сядзець на месцы.

На мапе куткоў свету, якія яна 
наведала,  — дзясяткі краін, ад-
нак сярод любімчыкаў, канешне, 
азіяцкі кірунак. Свае ўражанні 
жанчына фіксуе на камеру і вы-
кладвае іх у інстаблог.

З «НН» Алеся падзялілася 
гісторыямі з падарожжаў, якія 
ледзь не каштавалі ёй жыцця, ды 
расказала, што замінае большасці 
людзей у Беларусі выйсці з зоны 
камфорту.

«Наша Ніва»: Алеся, у вас за 
плячыма шмат вандровак, а па-
мятаеце сваё першае падарожжа?

Алеся Чонг: У мяне з дзяцінства 
перад вачыма быў натхняльны 
прыклад: мой бацька  — таксама 
праграміст (яны з маці ўвогуле 
былі аднымі з першых беларускіх 
матэматыкаў-праграмістаў) 
па рабоце шмат паездзіў па 
сацыялістычных краінах. А дзед 
Максім у маладосці, адразу пасля 
вайны, служыў на Чарнаморскім 
флоце. З калегамі яны дужа 
паплавалі па розных марах і 
акіянах, пра ўсё гэта ён распавядаў 
фантастычна цікавыя гісторыі. Та-
му, як толькі з’явілася магчымасць, 
я таксама адправілася глядзець 
свет.

Амаль што без грошай у 1996 
годзе з мужам мы накіраваліся ў 
Францыю аўтаспынам да сяброў. 
Нам было гадоў 20, на руках 
мы мелі толькі мапы і кантак-
ты знаёмых. Добра, што Марк 
размаўляў па-французску, інакш 
перасоўвацца было б складаней. 
На шляху нам сустрэлася мно-
ства файных людзей, якія, ведаю-
чы, што мы едзем з мінімальным 
бюджэтам, часам адвозілі нас на 
50 кіламетраў далей, чым ім было 
па дарозе. Аднойчы быў прыколь-
ны выпадак: француз падвозіў нас 
да вёскі, дзе якраз жылі нашы ся-
бры, і гасцінна запрасіў на яго ях-
ту ў Бардо, калі мы там выпадко-
ва будзем, расказаў, пад якой ану-
чай ляжыць ключык, дазволіў ча-
ставацца віном, каньяком. На жаль, 
нам гэта было не па маршруце.

«НН»: Ваш муж — англічанін, 
як вы пазнаёміліся?

АЧ: Я працавала ў Беларускім 
сацыяльна-экалагічным саюзе 
«Чарнобыль». Да 10-й гадавіны 
Чарнобыля мы рыхтавалі кніжку 
з эсэ школьнікаў, дзе тыя апісвалі, 
якім чынам аварыя паўплывала 
на іх жыццё. Невялікі зборнік 
найлепшых гісторый плана-
валася выдаць і па-англійску, 
яго рыхтавалі супрацоўнікі 
Лінгвістычнага ўніверсітэта. Не-
чакана высветлілася, што кніжку 
прыйдзецца перарабляць нана-
ва, таму што ў некаторых мес-
цах яны не толькі «забыліся» не-
шта перакласці, але і нават нешта 
дадалі ад сябе.

Тэрміны падціскалі, прыйшло-
ся працаваць па начах. Пераклад 
даверылі майму мужу, які быў 
лінгвістам: ён праходзіў у Мінску 
практыку, а потым прыехаў сюды 
на работу. Мы з ім начамі сядзелі 
над зборнікам, каб яго выдалі сво-
ечасова: ён перакладаў, а я адразу 
вярстала. Так і пазнаёміліся.

У 1996 годзе мы страцілі апошнія 
ілюзіі наконт нашай будучыні ў 
Беларусі, страцілі надзею на яе 

Алеся з мужам Маркам.

удзелам «Талакі», зараджэнне 
БНФ… Плюс у Чарнобыльскім 
саюзе ў мяне адбылося знаёмства 
з Васілём Якавенкам: ён заўсёды 
быў беларускамоўным і вельмі 
моцна паўплываў на маё жыццё ў 
пазітыўным сэнсе.

Натуральна, што калі мы сям’ёй 
прыязджалі ў вёску, то там людзі 
зусім не па-руску размаўлялі, ха-
ця некаторыя былі ўпэўненыя 
ў адваротным. Дарэчы, з гэтым 
«недарускамоўем» звязаная вельмі 
цікавая гісторыя. Мой сябра Бэн з 
Англіі толькі-толькі скончыў Ок-
сфард, дзе вывучаў французскую 
і рускую. Ён першы раз прыехаў 
у Беларусь, а я яго адразу ў вёску 
Чэрнеўка да родных пацягнула. 
Машыну трэба было паркаваць на 
пачатку вёскі, а далей 1,5 кіламетра 
ісці пешшу да маіх сваякоў, бо да-
рога там была такая, што толькі 
трактар мог праехаць. Каля ха-
ты, дзе мы паркаваліся, за сталом 
сядзела ўся вёска: нагодай была 
гадавіна са смерці нейкай мясцо-
вай кабеты. Нас таксама паклікалі 
за стол — людзей растасоўвалі так, 
каб галоўныя п’яніцы не сядзелі 
побач. І так аказалася, што адзін 
з найгоршых алкаголікаў сеў раз-
ам з Бэнам: першы ўсё яму нешта 
расказваў ды падліваў. А Бэн зусім 
нічога не разумеў, мне прыйшлося 
перакладаць.

Пасля ён здзіўлена пытаўся: 
дык на якой мове яны ў вёсцы 
размаўляюць? Я пажартавала, што 
гэта сумесь рускай з мясцовым ды-
ялектам ды з алкагольным акцэн-
там.

«НН»: У вашай сям’і вы 
з'яўляецеся ініцыятарам ван-
дровак?

АЧ: Мы абое гэта любім. 
Цікаўнасць да свету — тое, што ва 
ўсіх ёсць першапачаткова, толькі 
ў некаторых людзей яна чамусьці 
знікае. Ёсць, канечне, розныя тыпы 
людзей: адным, як мне, не сядзіцца 
на месцы, а ёсць тыя, для каго ад-
пачынак, калі ніхто не чапае. Мы 
з мужам жартавалі, што нашы 
вандроўкі — гэта насамрэч цяжкая 
праца, якая патрабуе шмат эмоцый 
і фізічных намаганняў. Аднак, калі 
заўсёды сядзіш за камп'ютарам, пе-
раключацца на нешта іншае вельмі 
важна.

Я заўважыла, што ў многіх 
беларусаў цікаўнасць да свету 
хоць і захавалася, але яны баяцца. 
Таму што не ведаюць іншую мову, 
не ведаюць, што іх за мяжой чакае… 
Яны перастрахоўваюцца і набыва-
юць пуцёўкі за велізарныя грошы ў 
такія месцы, куды ўвогуле не вар-
та ехаць, бо для іх гэта гарантыя, 
што з імі нічога не здарыцца. Але гэ-
та няпраўда, бо натоўпы турыстаў 
утойваюць у сабе больш небяспекі, 
чым рэгіёны, дзе іх няма.

«НН»: Калісьці вы расказвалі 
чытачам «НН», як на Мада-
гаскары вас уджаліў скарпіён, 
што яшчэ пагражала вам падчас 
падарожжаў?

АЧ: З Мадагаскарам нам уво-
гуле не шанцавала: былі там з му-
жам чатыры разы, і кожны з іх ці 
я, ці ён, ці мы разам баяліся, што 
памром. У большасці выпадкаў 
гэта было звязана з вандроўкамі 
па моры. Так, аднойчы мы хацелі 
трапіць на пірацкую выспу Сант-
Мары. Чатыры дні чакалі, па-
куль мора супакоіцца, каб паром 
мог нас давезці. Адлегласць там 
невялікая: у звычайны дзень да-Мадагаскарская замалёўка.

адэкватнае развіццё і пераехалі ў 
Англію.

Там я падвучыла ангельскую, але 
сама краіна мне не спадабалася: усё 
занадта цывілізаванае. Ад’ехаць у 
дзікі лес, такі як у нас хаця б, амаль 
немагчыма: усе яны ў сцежках, зна-
ках, папярэджаннях пра небяспе-
ку… Дзяржава спрабуе клапаціцца 
пра сваіх жыхароў, але некаторым 
гэта перашкаджае. Муж таксама 
ніколі не хацеў жыць у Англіі, та-
му мы аселі ў Польшчы, тым больш 
што ў 90-я там была вельмі вялікая 
беларуская супольнасць, гэта ця-
пер у Польшчы ўкраінцаў значна 
больш, па вядомых прычынах.

Спачатку здавалася, што мы 
там часова і хутка вернемся ў Бе-
ларусь. Верылася, што палітычныя 
змены, якія адбываліся ў нас у канцы 
90-х, — гэта нейкі анахранізм, непа-
разуменне, якое хутка скончыцца, 
і краіна працягне развівацца нар-
мальна. Але ў выніку ўсё зацягну-
лася, і цягнецца да гэтага часу.

Некаторыя польскія сябры на-
ват сёння думаюць, што, калі яны 
паедуць у Беларусь, іх адразу схо-
пяць на мяжы і пасадзяць у тур-
му. Мы ўсё гэта, канешне, аспрэч-
ваем, але мясцовыя медыя даюць 
мала пазітыўных момантаў пра Бе-
ларусь. Яны глядзяць на гэта праз 
сваю прызму, не ўлічваючы мясцо-
вую спецыфіку і здольнасць лю-
бога чалавека, не толькі беларуса, 
адаптавацца пад існуючыя ўмовы, 
калі ён не можа іх змяніць. Гэта 
агульнасусветны феномен: про-
ста камусьці больш пашчасціла, 
камусьці — менш.

Хаця ў апошнія гады бачна, 
што як мінімум культурная сфе-
ра ў Мінску вельмі паправілася, у 
параўнанні з тым, што было раней. 
Шмат цікавых мерапрыемстваў 
праходзіць нават на некалі забы-
тых богам хутарах.

«НН»: Муж ваш вывучыў і бе-
ларускую мову?

АЧ: І беларускую, і польскую мы 
разам ведаем. Але я сама прыйшла 
да мовы толькі ў канцы 80-х: бацькі 
былі рускамоўнымі, я хадзіла ў 
школу з рускай мовай навучан-
ня. А потым пачаліся мітынгі з 

Алеся Чонг.

Наша Ніва [08] 2 жніўня 201714 гутарка



рога займае не больш за гадзіну. 
Аказалася, што паром, на якім нас 
будуць перапраўляць,  — насам-
рэч карабель часоў Другой сусвет-
най вайны з плоскім дном пад на-
звай «Самсанэт». Тое месца, трум, 
якое мусіла заставацца пустым, 
каб карабель не перакульваўся, 
абслугоўваючы персанал ушчэнт 
забіў рэчамі пасажыраў. У мяс-
цовых жыхароў да ўсяго трошкі 
пафігісцкае стаўленне: лічыцца, 
што лёс залежыць ад нейкіх най-
вышэйшых сіл, толькі не ад самога 
чалавека. На борце было турыстаў 
70 і джып. Пачаліся велізарныя 
хвалі, капітан рабіў усё, каб суд-
на не перакулілася, але яго кідала 
то налева, то направа. Вада ля-
цела ўнутр, усе стаялі бледныя, 
ванітавалі, развітваліся з жыццём… 
Але мы выжылі!

На наступны год, за месяц пе-
рад нашым прыездам, «Самса-
нэт» патануў разам з мясцовай 
футбольнай камандай, а на мя-
не напаў скарпіён. А яшчэ праз 
год мы зноў трапілі на «лодку з 
пекла», на борце якой здарыўся 
пажар.

У Кеніі мяне ўразіла бед-
ната і стаўленне да мясцовых 
жыхароў дырэктараў фірм, што 
нажываюцца на турыстах. Яны 
атрымліваюць ад прыезджых 
вялікія грошы, а так званыя аба-
рыгены не толькі пазбаўленыя 
права на сваю зямлю, дык яшчэ і 
атрымліваюць за працу на кухні 
ці ў якасці ахоўнікаў 3—4 даля-
ры на месяц.

Камбоджа.

На Хальмахеру (Інданезія) Алеся вернецца, каб зрабіць пра востраў дакументальны фільм.

ў Польшчы, дактары нічога не 
знайшлі ў мяне, для прафілактыкі 
назначылі антыбіётыкі. Але 
апошнім часам хвароба пачала 
праяўляць сябе раз на тры меся-
цы і цягнуцца ўсё даўжэй — гэта 
стала замінаць нармальна функ-
цыянаваць, а ў шпіталях нічога 
вызначыць зноў не маглі.

Таму я сама пачала чытаць тэ-
матычныя форумы, шукаць па-
рады ад людзей, якія былі ў па-
добных краях,  — усё сведчыла 
пра барэліёз. Пазней я знайшла 
ў Варшаве спецыяліста, які ведае 
гэтыя хваробы: выпрацоўваем з 
ім стратэгію лячэння, што грун-
туецца на антыбіётыках і рэчы-
вах, якія разбураюць цысты, у 
якіх бактэрыі праводзяць боль-
шую частку часу, хаваючыся ад 
імунітэту і ад любых лекаў.

«НН»: І не страшна пасля 
гэтага наведваць экзатычныя 
краіны?

АЧ: Рызыка захварэць заўсёды 
ёсць, нават у Беларусі. Калі нехта ў 
лес любіць хадзіць, то падхапіць за-
разу ад кляшчоў даволі проста. Таму 
галоўнае — заўсёды загадзя рыхта-
вацца да вандровак, здабываць ве-
ды наконт таго месца, куды едзеце.

«НН»: Многім будзе цікава 
даведацца, як зарабляць гро-
шы такім чынам, каб мець маг-
чымасць пастаянна вандраваць, 
як вы?

АЧ: Зараз мы працуем як фры-
лансеры, займаемся перакладамі. 
Натуральна, гэта не прыносіць 
шалёных грошай. Аднак у нас 
ніколі не было мэты купіць дарагі 
аўтамабіль, яго няма да гэтага часу.

Мы эканомім на шмат якіх рэ-
чах: напрыклад, усё адзенне, акра-
мя абутку і джынсаў, я набываю 
ў сэканд-хэндах. Навошта мар-
наваць грошы на шмоткі, калі іх 
можна адкласці на падарожжа?

Калі мы ў 20 гадоў праехалі 
амаль усю Францыю аўтаспынам, 
у нас таксама амаль не было 
грошаў, але гэта не стала пераш-
кодай. Можна падарожнічаць і 
з досыць абмежаваным бюджэ-
там. А калі ёсць час, зарабляць на 
жыццё наўпрост на месцы. Так, у 
Мексіцы, каля Паленке, звычай-
ныя турысты плацілі за бунгала і 
ежу каля 10 даляраў у дзень. Але 
існавала опцыя жыць там зусім бя-
сплатна, для гэтага ты мусіў нечым 
дапамагаць уладальнікам чатыры 
гадзіны на дзень: падмесці лісце, 
папрацаваць на кухні ці падрых-
таваць бунгала для новых гасцей.

У Камбоджы трое амерыканцаў, 
што падарожнічалі па Азіі, жылі бя-
сплатна, дапамагаючы гаспадарам 
тым, што балбаталі з гасцямі ды 
рабілі ім кактэйлі. Такія мажлівасці 
ёсць паўсюль: чым больш ты 
размаўляеш з людзьмі, тым больш 
магчымасцяў адкрываецца.

«НН»: Якая краіна для вас ста-
ла самай любімай, куды хочацца 

вяртацца і, можа, нават жыць?
АЧ: Любімай краінай для мяне 

стала Інданезія. Туды я прыязджа-
ла ўжо разоў пяць: там вельмі тан-
на і не так шмат турыстаў (калі не 
лічыць Балі, канечне). Акрамя та-
го, інданезійцы — вельмі файныя 
людзі.

Палітычна краіна даволі 
стабільная. Цэнтральная ўлада 
амаль не ўмешваецца ў лакальныя 
справы, таму там моцна развітае 
самакіраванне і мясцовы бізнэс, і 
гэта вельмі добра.

На выспачцы, дзе мы апошні 
раз былі з сяброўкай, у дзвюх вё-
сках жыве 400 чалавек. Цікава, 
што ў кожнай з іх свой дыялект, які 
суседзі з іншага сяла не разумеюць. 
Мы вырашылі, што гэта для таго, 
каб спакойна пляткарыць адзін пра 
аднаго (смяецца).

Што мяне здзівіла, дык гэта 
развітая інфраструктура на гэтыя 
некалькі кіламетраў. Там стаяць тры 
школы, ёсць шпіталь з хуткай лод-
кай, якая за гадзіну даставіць цябе 
ў лепшы шпіталь, маецца свая па-
жарная служба, але няма паліцыі.

Мы запыталіся: «А чаму так?» 
На што пачулі адказ: «У нас усе 
баяцца старшыні вёскі». А стар-
шыня ў іх — гэта жанчына, сталая 
ўжо. І мы яшчэ раз пытаемся: «Дык 
а што яна вам можа зрабіць?» На 
што мясцовыя кажуць: «Яна будзе 
незадаволеная».

Нам так там спадабалася, што 
мы з сябрамі марым заснаваць у 
Інданезіі беларускую вёсачку. Аме-
рыканская там, дарэчы, ужо ёсць.

На Мадагаскары таксама вельмі 
крута, але ў тых месцах, дзе я б ха-
цела жыць, усё вельмі нестабільна 
па прычыне надвор’я. Кожны год 
рознымі шляхамі там праходзяць 
цыклоны, разбураючы ўсё. Ня-
важна, што ў цябе ў маёмасці: праз 
некалькі гадоў усяго гэтага можа 
не быць.

«НН»: Сваімі ўражаннямі ад 
паездак вы дзеліцеся ва ўласным 
фотаблогу, раскажыце пра яго па-
драбязней.

АЧ: Так, я маю інстаблог, які 
з’явіўся пасля таго, як сябры пачалі 
сароміць мяне: маўляў, маю шмат 
фотаздымкаў, з якімі нічога не ра-
блю. Арганізоўваліся ў мяне ад-
нойчы паказы слайдаў у Польшчы, 
але не больш за тое. Адзін з сяброў 
вызваўся дапамагчы стварыць фо-
таблог і пачаў яго раскручваць. Але 
нешта ў яго не атрымалася, ды, і ча-
су не хапала, таму я пачала займац-
ца ім сама.

У нейкі момант на блог пачалі 
падпісвацца па 300 чалавек на 
дзень. Сёння я маю амаль 20 тысяч 
падпісантаў. Можа, калі-небудзь 
блог стане адной з дадатковых 
крыніц заробку, але спачатку мне 
трэба крышачку гэтаму ўсяму па-
вучыцца.

Кацярына Карпіцкая,  
фота з архіваў гераіні

Першая парада, якую мы 
атрымалі, калі прыехалі ў 
Кенію, была наступная: ніколі 
не пакідайце гатэль самастойна, 
перасоўваецеся толькі на таксі.

За вячэрай іншыя турысты 
распавялі нам гісторыю, як адзін 
з хлопчыкаў, што спыніўся тут за 
тыдзень да нас, усё ж вырашыў 
самастойна пайсці ў парк, што 
знаходзіўся побач. З сабой ён узяў 
толькі мапу. Вярнуўся вельмі хут-
ка, увесь у сіняках і адных майтках.

Да парку ён дайшоў без пра-
блем, але, як толькі апынуўся 
ў межах, на яго накінулася гру-
па маленькіх дзяцей, па 5—6 

гадоў. Яны, як ліліпуты Гулівера, 
павалілі яго на зямлю і ўсё, што 
здолелі, паздзіралі.

Там шмат бяздомных дзяцей, і 
гэта культурны шок — назіраць, 
як малое дзіця нюхае клей, на-
прыклад… Пры гэтым Кенія зусім 
не бедная краіна, яны шмат экс-
партуюць.

У 2002 годзе з Беліза я прывез-
ла трапічную хваробу.

Першыя сімптомы ў мяне былі 
страшныя: вялікая тэмперату-
ра, балелі косці, я памірала. На-
ступныя некалькі дзён усё было 
акей, пасля паўтарылася зноў. 
Калі я ўжо дабралася да шпіталя 

Беларус, які вярнуўся з заробкаў: «Палякі рачкуюць так, што беларусам і не снілася»
Жыхар Баранавічаў пра 
працу ў Польшчы, заробкі і 
асаблівасці палякаў.

Мікалай распавёў 
«Салідарнасці», як з'ездзіў вяс-
ной на заробкі ў Лодзь і чым яго 
здзівілі польскія калегі.

— На працу ў Польшчу мы 
паехалі з дзяўчынай з некалькімі 
мэтамі. Першапачаткова 
разумелі, што хоць заробкі, якія 
нам прапаноўвалі, былі знач-
на вышэйшымі за баранавіцкія, 
але шмат мы не заробім. Ехалі ў 
Лодзь найперш з разведвальнымі 
задачамі: як атрымаць «карту па-
быту», як знайсці добрую працу ў 
Польшчы і Еўропе і г.д.

Працавалі на буйным складзе-
краме, які займаўся аптовымі 
продажамі. Туды дастаўлялася адзен-
не з розных швейных фабрык, а я 
з калегамі павінен быў камплекта-
ваць з іх аптовыя пасылкі на заяўкі 
крамаў з Варшавы, Гданьска, Кра-
кава, Познані і інш.

Графік быў нармальны: з 8-й да 
16-й, пяць працоўных дзён на 
тыдзень.

Спачатку мой заробак складаў 
450 еўра, потым дадалася прэмія. 
З дзяўчынай, якую ў тую ж фірму 
ўзялі прадаўцом для зносінаў 
з расійскамоўнымі купцамі, 
здымалі паўдома ў Лодзі. Два пакоі 
абыходзіліся нам у 220 еўра за ме-
сяц. На прадукты сыходзіла яшчэ 
прыкладна столькі ж.

На маім працоўным месцы 
калектыў цалкам складаўся 
з палякаў. Але праблемаў у 
зносінах не ўзнікала, мяне 
прынялі з прыязнасцю. Што 
здзівіла, дык гэта інтэнсіўнасць 
іх працы. За сваё жыццё я паспеў 
шмат дзе папрацаваць і ў Расіі, і 
ў Беларусі, але такіх хуткасцяў 
нідзе не сустракаў. Тут я аказаўся 
самым павольным!

Палякі рачкуюць так, што бела-
русам і не снілася. Здавалася, што 
яны нават не хадзілі, а бегалі. У 
Беларусі на працы часам можна на-
ват адседзецца, тут жа ўсё было на 
галаву больш інтэнсіўна і плённа.

Разам з тым разумеў, што ў 
калегаў была зусім іншая матыва-
цыя. У Польшчы цалкам даступ-

ныя крэдыты на нерухомасць, 
шмат хто з маіх маладых калег жыў 
у прыватных дамах. Вядома, не ў 
самой Лодзі, а ў прыгарадзе.

Пры сістэме «чым большы аб'ём 
працы паспяваеш зрабіць — тым 
больш атрымліваеш» кожны быў 
звышматываваны.

Мая дзяўчына часам не паспя-
вала паабедаць, але пры гэтым яе 
калегі-прадаўцы ў добрыя месяцы 
маглі зарабляць 1000 еўра.

Пры гэтым палякі расказвалі, 
што хацелі б з цягам часу знайсці 
працу на Захадзе. Іх там цэняць: 
усёй Еўропе вядомы брэнд поль-
скага сантэхніка, які працуе хут-
ка і якасна.

Тым часам вызваленыя 
працоўныя месцы ў Польшчы зай-

маюць прыезджыя. У апошнія га-
ды назіраецца нашэсце ўкраінцаў. 
Мы, дарэчы, здымалі дом разам з 
парай з Украіны.

За кошт таго, што працуюць амаль 
без выходных, яны атрымліваюць 
600—700 даляраў, чым, натуральна, 
вельмі задаволеныя. Але ім нялёгка. 
Украінцаў у асноўным бяруць про-
ста рабочымі, правоў у іх практычна 
няма, і ў любы момант яны могуць 
страціць працоўнае месца.

Мы з дзяўчынай пакуль 
вярнуліся ў Беларусь, пры гэтым 
застацца ў Лодзі не было прабле-
май. Варыянтаў для далейшага 
працаўладкавання хапала. Ды і 
нерухомасць там таннейшая, чым 
у Баранавічах.

Gazetaby.com
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Стала вядома, што за брунэтка сядзела з Лукашэнкам на Купаллі
На святочным купальскім кан-

цэрце, які прайшоў у «прэзідэнцкім 
аграгарадку» Александрыя пад 
Шкловам, побач з Аляксан-
драм Лукашэнкам заўважылі но-
вую маладую прыгажуню. Раней 
дзяўчына не з’яўлялася разам з 
кіраўніком краіны.

Як стала вядома «Нашай Ніве», 
побач з Лукашэнкам сядзела 
21-гадовая віцебская студэнт-
ка Крысціна Нявера. Яна — буду-
чая фінансістка, сёлета атрымала 
дыплом Віцебскага дзяржаўнага 
тэхналагічнага ўніверсітэта. Ву-
чылася Крысціна на факультэ-
це эканомікі і бізнэс-кіравання па 
спецыяльнасці «фінансы і крэ-
дыт». Сёлета Нявера ўдзельнічала 
ў прэзідэнцкім балі.

Акрамя таго, Крысціна зды-
маецца як мадэль, актыўна 
ўдзельнічае ў шматлікіх твор-
чых конкурсах.

Крысціна  — лаўрэатка розных 
конкурсаў: Першага міжнароднага 
студэнцкага славянскага фору-
му, Міжнароднага маладзёжна-
га фестывалю «Агонь танцу  — 
2014», Міжнароднага фестывалю 
харэаграфіі «Дэнс асарці — 2015», 
двойчы лаўрэат Рэспубліканскага 
агляду-конкурсу мастацкіх 
калектываў вучнёўскай і сту-
дэнцкай моладзі «Арт-вакацыі 
2014, 2016». Нявера ўжо двойчы 
ўдзельнічала ў «Славянскім ба-
зары».

«У Александрыі яна сустрака-
ла прэзідэнта з хлебам-соллю. Як 
адбываўся кастынг, не ведаю. Але, 
канечне, я ганаруся дачкой»,  — 
распавёў «Нашай Ніве» бацька 
Крысціны.

Крысціна выйграла конкурс 
прыгажосці «Каралева Вяс-
на  — 2016» у Віцебску. Конкурс 
арганізуе БРСМ, Мінадукацыі і 
Нацыянальная школа прыгажосці.

Адна з набліжаных да Лукашэнкі 
прыгажунь — Дар’я Шманай — так-
сама была пераможцай гэтага кон-
курсу. У 2013 годзе Шманай вый-
грала рэспубліканскі фінал «Кара-
левы Вясны».

Крысціна Нявера ў 
рэспубліканскім конкурсе заста-
лася без узнагарод. Але гэта не 
перашкодзіла ёй трапіць у крэсла 
побач з кіраўніком дзяржавы.

Акрамя таго, Крысціна  — 
актывістка БРСМ.

«Камсамолка, актывістка, 
а да таго ж яшчэ і будучая 
фінансістка Крысціна Няве-
ра  — зычлівая, спагадлівая, 
камунікабельная і ініцыятыўная 
студэнтка,  — паведамляе сайт 
БРСМ пра дзяўчыну.  — Яна 
актыўна ўдзельнічае ў культур-
ным, навуковым і грамадскім 
жыцці ўніверсітэта, удзельнічае 
ў творчым актыве факультэта: 
з'яўляецца ўдзельніцай студэнц-
кага Дома моды, студыі эстрадна-
га танца «V.I.P.», выступае ў кан-
цэртных праграмах».

Улад Швядовіч

Нявеста з Аляскі паслухала сэрца 
свайго нябожчыка сына

Жаніх амерыканкі Бэкі Тэрні 
зрабіў ёй незвычайны падарунак 
на вяселле  — магчымасць пас-
лухаць, як б'ецца сэрца яе сына-
нябожчыка, піша Бі-бі-сі.

Сын Бэкі Трыстан памёр у 2015 
годзе ва ўзросце 19 гадоў.

Яе жаніх Кэлі прывёў на 
цырымонію Джэйкаба Кілбі — ма-
ладога чалавека, у грудзях якога ця-
пер б'ецца сэрца Трыстана.

«Я пачаў планаваць гэты сюр-
прыз з Джэйкабам за чатыры ці 
пяць месяцаў. Ён надзвычайны 
малады чалавек, — распавёў Кэлі 
Бі-бі-сі. — Мы заклікаем усіх стаць 
донарамі органаў. Гэта ратуе жыцці 
іншых людзей і назаўсёды змяніла 
наша».

40-гадовая Бэкі таксама паслу-
хала біццё сэрца яе сына праз стэ-
таскоп, прыкладзены да грудзей 

Джэйкаба.
Джэйкаб распавёў, што гэта былі 

«абсалютна нерэальныя эмацый-
ныя» перажыванні для яго.

Для таго, каб зрабіць Бэкі 
сюрпрыз, Джэйкаб прарабіў 
шлях даўжынёй амаль 5 тысяч 
кіламетраў з Каліфорніі на Аля-
ску.

На вяселлі яму была даручана 
роля аднаго з шафераў.
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Першае, што кідаецца 
ў вочы, калі трапляеш 
у кватэру Шэіных, — 
лабірынты кніжак.

Яны паўсюль: на паліцах, пад-
лозе, сталах… Чытаць любяць усе 
члены сям’і: і гаспадыня Натал-
ля, і дзеці. Старэйшы, Якуб, глы-
тае іх залпам, а малыя Ян ды Сы-
мон паціху падцягваюцца за бра-
там. Аляксею, як пісьменніку-
пачаткоўцу, без літаратуры 
ніяк. Шэсць гадоў таму ён кан-
чаткова вырашыў адысці ад 
актыўнай палітычнай дзейнасці 
ў Хрысціянскай дэмакратыі, каб 
пагрузіцца ў майстэрства ства-
рэння гісторый.

Нядаўна раман для падлеткаў 
«Сем камянёў», напісаны Аляк-
сеем, атрымаў міжнародную 
прэмію Еўрапейскага тавары-
ства навуковай фантастыкі як 
найлепшы літаратурны дэбют, 
а на сцэне РТБД паставілі спек-
такль па яго першай п’есе «1517» 
пра Францыска Скарыну. Цяпер 
ён рыхтуе адразу некалькі новых 
кніжак.

Пра іх будучы змест, былыя 
прыгоды, каханне, якое было не 
з першага, а з «сотага» погля-
ду, ды хатняе навучанне дзяцей 
Аляксей разам з жонкай Натал-
ляй распавялі «Нашай Ніве».

«Мог стаць алкаголікам, 
але стаў пісьменнікам»

Аляксей рос у Гродне. У 
Мінск трапіў, як паступіў у 
Ліцэй БДУ. Пасля працягнуў 
навучанне на філфаку. Дарэчы, 
менавіта ў ліцэі разам з сябрамі 
ён вырашыў перайсці на бела-
рускую мову. Вось як сам Аляк-
сей пра гэта ўспамінае: «Мне 
было 15, ішоў 1991 год, атмас-
фера перамен натхняла на мно-
гае. Разам з аднакласнікамі мы 
проста захацелі раз і назаўжды 
перайсці на мову: у мяне атры-
малася зрабіць гэта за тры ме-
сяцы. Але першы ўрок патрыя-
тызму я атрымаў яшчэ ад маці. 
У школе нам неяк задалі пера-
клад з рускай на беларускую. Я 

падышоў да маці і спытаў: «Как 
по-ихнему будет пулемёт?» 
Яна мяне адразу асекла і абла-
яла: «Якая іхняя? Гэта наша мо-
ва!» Пры тым што ў сям'і мы па-
беларуску не размаўлялі, бела-
рускую я чуў толькі ў Ракаве ў 
бабулі».

Студэнцкія гады ў хлопца былі 
насычаныя: Аляксей быў адным з 
заснавальнікаў «Маладога фрон-
ту». З паплечнікамі вывешваў 
бел-чырвона-белыя сцягі на дахі 
цэнтральных будынкаў, ладзіў 
акцыі. У нейкі момант на хвалі 
свабоднага жыцця без бацькоў 
пачаліся праблемы з алкаголем.

«Раз на два дні мне стабільна 
трэба было выпіць, сабрац-
ца з нейкай кампаніяй. Адной-
чы, вяртаючыся з філфака, я 
так і не дайшоў да інтэрната 
на Кастрычніцкай: па даро-
зе затрымалі. Прачнуўся ўжо ў 
выцвярэзніку. Яшчэ неяк, памя-
таю, быў не ў гуморы, мы ішлі 
кампаніяй праз паркоўку каля 
стадыёна «Дынама», і я пачаў 
рукой біць люстэркі на ма-
шынах, яна ўся скрываўленай 
стала. Ахоўнікі хутка схапілі, 
прыехала міліцыя  — до-
бра, што патрапіўся адэкват-
ны міліцыянер, толькі гро-
шы папрасіў аддаць уласнікам, 
хуліганку мне не прыпісалі. Як 
разумееце, актывісту «Маладо-
га фронту» гэтыя гісторыі ніяк 
не пасавалі. Добра, што, калі 
паверыў у Бога, мне ўдалося пе-
рамагчы залежнасць: генетыка не 
даравала б працяг алкагольных 
гісторый».

«Каханне напаткала праз 
10 гадоў знаёмства»

Былы атэіст і бунтар  — сён-
ня вернік, бацька траіх дзяцей і 
пісьменнік. Кожны дзень Аляк-
сей сядае за працоўны стол, каб 
напісаць мінімум 500 слоў для ад-
ной з будучых кніжак.

«Асноўны мой праект цяпер — 
раман-квэст па Беларусі. Па сю-
жэце школьнікі наведваюць роз-
ныя гарады, дзе шукаюць скарб. 
З дапамогай гэтай кніжкі, я спадзя-
юся, чытачы лепш пазнаёмяц-
ца з геаграфіяй і гісторыяй на-

шай краіны. Акрамя гэтага, па-
ралельна я працую над адным 
гістарычным прыгодніцкім пад-
леткавым раманам і кніжкай для 
дарослых», — дзеліцца гаспадар 
дома.

Будучая жонка Аляксея Натал-
ля таксама вучылася на філфаку: 
у іх быў курс розніцы.

І калі Аляксей дзяўчыну 
асабліва не заўважаў, то яна якраз 
наадварот: «Інакш і быць не маг-
ло: на філфаку хлопцы  — рэд-
касць. Добра калі тры на плынь 
было. Таму Аляксея я адразу 
запомніла: у белым швэдры, з 
даўгімі валасамі, барадой і «фе-
нечкай» на руцэ».

Яна была ўпэўненая, што 
такім, як Аляксей, падабацца 
не можа: ён — творчы чалавек, 
яна — больш матэматык і прак-
тык. Ды і не да хлопчыкаў та-
ды было: Наталлю куды больш 
цікавілі розныя адукацыйныя 
курсы, разам з чарнобыльскім 
фондам яна суправаджала 
беларускіх дзяцей у Італіі, ра-
на пачала зарабляць грошы рэ-
петытарствам.

Пазнаёміліся яны ўжо ў пратэ-
станцкай царкве, куды ў 1997 год-
зе прыйшлі па пэўныя жыццёвыя 
адказы. Праўда, доўгі час толькі 
віталіся, не больш. А потым 
нейкім чароўным чынам Аляк-
сей паглядзеў на Наталлю па-
іншаму. «Ёсць каханне з першага 
погляду, а яно напаткала нас праз 
шмат такіх позіркаў», — Аляксей 
да гэтага часу сам не разумее, як 
спрацавала так званая хімія. Тлу-
мачэнне таго, што яны пачалі су-
стракацца, мужчына знаходзіць 
яшчэ ў адным цікавым побыта-
вым моманце:

«У «Маладым фронце» быў 
крызіс. З двух камп'ютараў, 
што мы мелі, адзін прыйшло-
ся прадаць, каб аплаціць пры-
езд рэгіянальных лідараў на 
сустрэчы ў Мінск. А там яшчэ, 
здаецца, прэзідэнцкія выбары 
набліжаліся, 2001-ы год, улёткі 
трэба было друкаваць… І Натал-
ля пазычыла нам 400 даляраў. На 
той момант гэта была нерэаль-
ная сума: працуючы навуковым 
супрацоўнікам музея Янкі Ку-

палы, я атрымліваў 16 даляраў. 
Шмат часу мы не маглі гэтыя 
грошы вярнуць, а Наташа нават 
і не патрабавала — гэта шмат ка-
зала пра яе характар».

Каб каханне саспела, 
спатрэбілася 10 гадоў, амаль 
столькі ж Шэіны жывуць разам 
у статусе мужа і жонкі.

«Акцябраты, крычалкі, 
сцягі — хочацца трымаць 
сваіх дзяцей ад такога 
далей»

Дзецям Наталлі і Аляксея 
не прыходзіцца ўставаць ра-
на, каб своечасова прыйсці ў 
дзіцячы садок ды школу. Калі 
гэта не канікулы, то прачына-
юцца яны а палове на дзявя-
тую, ядуць, а пасля сядаюць за 
заняткі. Старэйшы Якуб разам 
з маці вучыцца, а меншыя, Ян 
ды Сымон, гледзячы на гэта, так-
сама выцягваюць свае сшыткі 
ды паўтараюць за настаўніцай, 
наколькі хапае вытрымкі. На-
талля  — сама выкладчыца, та-
му праблем з тлумачэннем кур-
са пачатковай школы не адчу-
вае. Дый у прынцыпе лічыць, 
што веды першых класаў сваім 
дзецям могуць перадаць нават 
тыя людзі, якія скончылі толькі 
сярэднюю школу.

«Мы пайшлі на гэты крок, каб 
выхоўваць сыноў у беларускім 
асяроддзі. У школе быва-
ем толькі раз на чвэрць, каб 
здаць прамежкавы кантроль, 
атрымаць атэстацыю ва ўсіх 
настаўнікаў. Шмат падручнікаў, 
метадычнай літаратуры, 
дапаможнікаў сёння можна 
знайсці ў адкрытым доступе, 
таму новыя веды — гэта не пра-
блема. Кніжак на беларускай 
мове, канечне, не хапае — чыта-
ем розныя. Мульцікі дадаём то 
на ўкраінскай, то на польскай, 
то на англійскай,  — расказвае 
галоўны арганізатар вучэбна-
га працэсу Наталля. І працяг-
вае: — У нас шмат хто пытае пра 
сацыялізацыю. На наш погляд, 
калі ты ў школе цягам 11 гадоў 
замкнёны ў адзін калектыў, 
таксама складана належнай 

сацыялізацыі дасягнуць. Яш-
чэ цяжэй гэта зрабіць, калі тра-
пляеш пад нейкую марку. На-
прыклад, цябе аднойчы палічылі 
хвасцістам — значыцца, ты ўвесь 
час павінен сядзець на апошняй 
лаўцы і плявацца. З прыле-
пленым цэтлікам прыходзіцца 
ўжывацца, хочаш ты таго ці не. 
У мяне быў ярлык выдатніцы: і 
паспрабуй тут толькі не выву-
чыць урок ці прыйсці на дыска-
тэку — на мяне адразу глядзелі 
як на нешта звышнатуральнае».

Адзіным масавым мерапры-
емствам, якое Якуб наведаў у 
школе, была рэпетыцыя лінейкі. 
Акцябраты, піянеры, крычалкі, 
сцягі — пасля ўбачанага бацькі 
вырашылі трымаць сваіх дзяцей 
ад такіх падзей далей.

Не трэба думаць, што дзеці 
Шэіных зусім не пакідаюць 
межы кватэры: яны разам са 
сваімі сябрамі наведваюць 
беларускамоўныя заняткі, якія 
арганізоўваюць самі бацькі 
мінскіх дзяцей, што вучацца 
дома. Гэта англійская мова, на-
вука, хор, мастацтва, тэатраль-
ны гурток… Канечне, калі сы-
ны трапляюць у краму ці гу-
ляюць з аднагодкамі ў двары, 
прыходзіцца штораз тлумачыць, 
чаму людзі навокал размаўляюць 
не так, як у іх сям’і.

«Мы кажам дзецям, што бела-
руская — іх родная мова, і вучым 
яе любіць. Наш уласны прыклад 
і прыклад нашых сяброў — гэ-
та пакуль што дастатковая 
для дзяцей матывацыя, каб 
захоўваць беларускамоўнасць, 
хаця ў падлеткавым узросце мо-
гуць узнікнуць праблемы, мы 
гэтага не выключаем»,  — дзе-
ляцца муж з жонкай.

У будучыні яны хочуць па-
спрабаваць выкладаць до-
ма і праграму для старэйшых 
класаў: арганізаваць вучэбны 
працэс такім чынам, каб бацькі 
сяброў, якія разбіраюцца ў ма-
тэматыцы, чыталі гэты курс, ге-
ографы — свой прадмет і гэтак 
далей.

Кацярына Карпіцкая, 
фота аўтара

Каб захаваць беларускасць сыноў, у сям’і Шэіных 
з Мінска іх перавялі на хатняе навучанне
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Хопіць прымітызаваць гісторыю, хаваючыся 
за адгаворкай «спярша пабудуем нацыю»: маладыя 
гісторыкі палемізуюць з Алесем Краўцэвічам
Пішуць Антон Лявіцкі і 
Паўліна Скурко.

На сайце зусім новай Акадэміі 
Астрагорскага прапанаваны аду-
кацыйны курс Алеся Краўцэвіча 
«Вялікае Княства Літоўскае ў 
еўрапейскай і беларускай гісторыі».

Важна, што відэакурсы па бе-
ларускай гісторыі з’яўляюцца ў 
сеціве. Аўтар трох з іх  — Алесь 
Краўцэвіч.

Вось другая лекцыя, тэма якой — 
выясніць, чыёй дзяржавай бы-
ло ВКЛ. Краўцэвіч прызнае, што 
гэта  — навукова некарэктная 
пастаноўка пытання, і прапануе 
замяніць яе іншай: развіццю якога 
этнасу аб’ектыўна спрыяла ВКЛ? 
Інтанацыйна вылучаныя лекта-
рам словы «аб’ектыўна спрыяла» 
тлумачаць інтэлектуальны пад-
тэкст гэтага разважання. З той жа 
інтанацыяй Адам Залескі ў кан-
цы 1980-х даводзіў, што Рагнеда 
«аб’ектыўна» была рэакцыянер-
кай і таму не вартая месца ў нацы-
янальным пантэоне.

Такая аб’ектыўнасць пазбаўляе 
суб’ектнасці людзей мінуўшчыны, 
накідвае на даступныя нам 
крыніцы сучасныя ўяўленні і 
каштоўнасці і нічога не паведам-
ляе пра логіку грамадскай прасто-
ры. Яна не задаецца пытаннем, як 
яны бачылі свет, як арганізоўвалі 
свае сацыяльныя ўзаемадзеянні, на 
якіх прынцыпах аб’ядноўваліся.

Напрыклад, побач з 
аб’ектыўнасцю знаходзіцца па-
няцце этнасу, пазычанае з савец-
кае этналогіі 1970-х. Правамер-
насць гэтага паняцця дыскутава-
лася ў беларускай прафесійнай 
перыёдыцы, але крытыка мала 
паўплывала на ўжыванне яго ся-
род гісторыкаў. Многія ўсё яшчэ 
мяркуюць, што этнас — аб'ектыўна 
існуючая рэчаіснасць, амаль што 
біялагічная дадзенасць. Між 
тым у ХХ стагоддзі гістарычная 
дысцыпліна патраціла шмат 
высілкаў, каб звярнуць увагу на 
сацыякультурную прыроду эт-
насу (ці, хутчэй, этнічнасці). Эт-
нас не можа быць аддзелены ад 
грамадскіх адносін і ў гэтым сэн-
се з'яўляецца «штучнай» кан-
струкцыяй. Тое тычыцца і шэра-
гу іншых выпадкаў, напрыклад 
дыскусійнага паняцця «ранне-
феадальная дзяржава». Якраз 
пра гэта — пра тэрміналагічныя 
ды канцэптуальныя дыскусіі, 
новыя падыходы  — і хацела-
ся б паслухаць на акадэмічных 
гістарычных курсах.

Гэты падыход зацямняе многія 
праблемы. Як людзі таго часу 
разумелі сваю прыналежнасць да 
груп? Ці такой важнай для іх бы-
ла мова, на якой яны размаўлялі? 

Магчыма, сацыяльны статус быў 
абумоўлены іншымі фактарамі, 
не этнічнасцю? Напрыклад, 
прафесіяй? У нейкі момант такога 
«распытвання» можа высветліцца 
наступная неспадзяванка: можа 
быць, «этнасы» савецкай навукі — 
як русь, літва ці ятвягі,  — былі 
першапачаткова не «гістарычна 
складзенымі супольнасцямі, 
аб’яднанымі адзінствам паходжан-
ня, мовы, матэрыяльнай культу-
ры, саманазвай», а прафесійнымі 
групоўкамі з пэўнай практычнай 
функцыяй?

Вялікую ролю аўтар курса на-
дае паняццю цывілізацыі  — яш-
чэ адной абстракцыі. Сёння яно 
ўжываецца ў гуманітарных наву-
ках, хутчэй, з асцярогай (калі нао-
гул ужываецца; варта пачытаць пра 
гэта, напрыклад, у апошняй кнізе 
Віталя Сіліцкага «Доўгая дарога ад 
тыраніі», які наўпрост адмаўляецца 
падзяліць скандальную некалі 
«цывілізацыйную аргументацыю 
Хантынгтана» ў кантэксце сваёй 
тэмы). У той жа час у постсавецкіх 
краінах паняцце «цывілізацыя» мае 
ідэалагічную функцыю. Існуе дум-
ка, што «цывілізацыйны падыход» 
у постсавецкай гуманітарыстыцы 
прыйшоў на змену марксізму-
ленінізму і функцыянальна 
замяніў навуковы камунізм, бо меў 
на мэце абгрунтаванне спецыфікі 
рускага гістарычнага шляху.

Гэтую логіку можна ўбачыць 
у беларускім падручніку па 
грамадазнаўстве для 9 класа 
(2009 год). Прывёўшы азначэнне 
цывілізацыі, заснаванае на працах 
Тойнбі, аўтары падсумоўваюць сут-
насць цывілізацыйнага падыходу: 
«Розныя народы, кожны з адмет-
най культурай ці цывілізацыяй, 
праходзяць свой, самабытны шлях 
гістарычнага развіцця». Адсюль 
лагічна вынікаюць і «беларуская 
мадэль», і рускія «скрэпы».

Як аб’ектыўнасць і этнас, па-
няцце цывілізацыі не дапускае 
іншай оптыкі. Але ці сапраўды 
цывілізацыйны выбар разумеўся 
ў тагачасным ВКЛ так, як па-
дае Краўцэвіч? Ці людзі ў эпо-
ху Вітаўта баяліся страціць сваю 
ідэнтычнасць праз ісламізацыю 
Захаду? Ці не было іншых 
сцэнарыяў перажывання культур-
най разнастайнасці? Як растлума-
чыць у такім кантэксце Луцкі з’езд, 
у цырымоніях якога на роўных 

бралі ўдзел праваслаўныя, каталікі 
і мусульмане?

Тое самае адбываецца з паняц-
цем «раннефеадальнай дзяржа-
вы» (і звязанай з ім «феадаль-
най раздробленасцю»), якое 
ўжываецца Краўцэвічам без да-
датковых тлумачэнняў. Але як гэ-
та выглядала ў практыцы таго ча-
су? Ці было Вялікае Княства дзяр-
жавай у сучасным сэнсе? Як бы-
ло арганізаванае літоўскае грамад-
ства? Напрыклад, ці існавалі ў ВКЛ 
уяўленні аб палітыцы, эканоміцы, 
вайне як самастойных галінах 
жыцця? У чым былі асаблівасці са-
цыяльнага ўяўлення, пашыранага ў 
гэтым грамадстве? Напрыклад, як 
змянялася роля рэлігіі? Усе гэтыя 
пытанні ў курсе не ставяцца, бо ў іх 
няма патрэбы: хуткія адказы пра-
пануе мімаходзь памянёная «ран-
нефеадальная дзяржава».

У канкрэтных сюжэтах ча-
ста прапануюцца састарэлыя 
тлумачэнні, хоць існуюць вельмі 
цікавыя новыя ідэі.

Як, напрыклад, паўстала 
ВКЛ? Краўцэвіч нічога не кажа 
пра значэнне Русі як рамкі для 
палітычнага дзеяння «літвы». 
Такая гіпотэза вылучаная ў но-
вым курсе гісторыі «Паўночнай 
Еўразіі» (падрыхтаваны часопісам 
«Ab Imperio»). Аўтары курса мярку-
юць, што першапачатковы імпульс 
для фарміравання ВКЛ дало 
ўключэнне «літвы» ў палітычную 
сістэму Рускай зямлі ў ХІ стагоддзі.

Ніяк не звяртаецца Краўцэвіч 
і да пазнейшае інтэлектуальнай 
традыцыі праваслаўнай эліты 
(Літоўскай) Русі (якая ўяўляла 
Вільню як прамую наследніцу 
Кіева). А гэта надзвычай насыча-
ны і багаты сюжэт, які дае магчы-
масць практычна зразумець скла-
данасць культурнай прасторы.

Праігнараваўшы гэтыя і іншыя 
сюжэты гісторыі Літвы, Краўцэвіч 
упусціў магчымасць паказаць 
гістарычную дынаміку ва ўсім яе 
багацці і з новай перспектывы, 
адысці ад простага пераказу крыніц 
і класічных даследаванняў.

Курс вельмі просты, на мяжы з 
трывіяльнасцю. Калі супаставіць, 
аказваецца, што сутнасна 
лекцыі ў Акадэміі Астрагорскага 
адрозніваюцца ад серый «Пад зна-
кам Пагоні» і «Загадкі беларускай 
гісторыі», якія гісторык рабіў ра-
ней на тэлеканале «Белсат», толькі 

адсутнасцю драматычнай фонавай 
музыкі. Між тым тэлеперадача і 
акадэмічная лекцыя — гэта розныя 
жанры. Лекцыі Краўцэвіча папро-
сту не адпавядаюць акадэмічным 
стандартам. Бракуе арыгінальнасці 
думкі, не прадстаўленыя но-
выя погляды ці незвычайныя 
назіранні  — гэта проста пераказ, 
нават пералік падзей палітычнай 
гісторыі ВКЛ. Лекцыі з’яўляюцца 
прамалінейным узнаўленнем тых 
канструкцый і наратываў, што 
былі прынятыя маладой белару-
скай гістарыяграфіяй у канцы 80-х. 
Натхнёныя перабудовай і афарм-
леннем нацыянальнай дзяржавы, 
беларускія гісторыкі бачылі сваю 
задачу ў тым, каб хутка выпраца-
ваць нацыянальную канцэпцыю 
гісторыі Беларусі. Яна адпавяда-
ла духу часу, але наўрад ці яна мо-
жа быць актуальная праз чвэрць 
стагоддзя.

Уважлівае канспектаванне гэтага 
курса Акадэміі Астрагорскага дапа-
можа школьнікам здаць гісторыю 
Беларусі на высокі бал (адно што 
мала хто са школьнікаў зразумее, 
хто такія «летувісы», бо лектар 
нідзе не тлумачыць, што ён называе 
насельніцтва сучаснай Літвы). Але 
калі школьныя ўрокі гісторыі для 
вас ужо ў мінулым, спазнаваўчая 
якасць такога курса будзе да ро-
спачы малой для беларусаў дру-
гога дзесяцігоддзя ХХІ ст. Курс 
Краўцэвіча не ставіць складаных 
пытанняў і не разважае за межамі 
падзелу на сваё і чужое.

Некаторыя праблемы тэарэтыч-
нага кшталту ўласцівыя белару-
скай гістарыяграфіі наогул, неза-
лежна ад таго, якога ідэалагічнага 
кірунку трымаюцца аўтары. Гэта 
вынік моцнай залежнасці ад трады-
цый савецкай гістарычнай навукі. 
Нацыянальная гістарычная кан-
цэпцыя, распрацаваная ў 1990—
1991 гадах, мела супярэчлівы пад-
мурак: ён уключаў як запазычанні 
(інтэрпрэтацыі) з твораў 1860—
1920-х гадоў, так і рудыменты са-
вецкай традыцыі (паняцці, мета-
ды, матывацыі).

Гэтая супярэчнасць  — ключа-
вы сюжэт тэарэтычнага парадку 
ў гістарычных лекцыях Акадэміі 
Астрагорскага.

Гістарычны курс Краўцэвіча — 
адбітак трансфармацыі постса-
вецкай вучонасці. Спарадычныя 
спасылкі на заходніх тэарэтыкаў 
мінулага стагоддзя (у першай 
лекцыі чуюцца матывы з Тойнбі, але 
яго не называюць; пазней наўпрост 
упамінаецца Фернан Брадэль), пік 
папулярнасці якіх у рускамоўнай 
прасторы прыпаў на першае пост-
савецкае дзесяцігоддзе, толькі ак-
цэнтуюць, у якой эпосе застаецца 
жыць беларуская гістарычная на-
вука. Да гэтага дадаюцца цытаты 
з мясцовых аўтараў — Падокшын, 
Любаўскі, Кужова.

Цікава заўважыць асаблівасць 
спісу літаратуры да кожнай лекцыі 
ў электронным падручніку: у 
кожным, акрамя аднаго, абавяз-
кова прысутнічае праца (час-
цей нават некалькі) самога Алеся 
Краўцэвіча. Такі прынцып скла-
дання бібліяграфіі глыбока ска-
жае ўяўленне пра парадак дня 
гістарычнай навукі, у якім тэксты 
Алеся Краўцэвіча не займаюць 
так шмат месца, як гэта міжволі 
ўнушаецца ўдзельнікам гэтага курса.

Дыскусіі гісторыкаў апошніх 
дзесяцігоддзяў не адбіліся на кур-
се ніяк. Няма ў ім спасылак на 
працы Аляксея Кібіня, або на вы-

шэйпамянёны гістарычны курс 
часопіса «Ab Imperio», або нават 
на шматлікія перакладныя пра-
цы па тэме, апублікаваныя выда-
вецтвам «Arche» (з нядаўніх мож-
на назваць працы Стывена Роўэла 
і Артураса Дубоніса). Як прыклад 
найноўшай думкі, Краўцэвіч рэ-
кламуе ўласную «біэтнічную» кан-
цэпцыю ўтварэння ВКЛ, распра-
цаваную ім у канцы 1990-х. Кан-
цэпцыя была ўспрынятая іншымі 
гісторыкамі неадназначна; ідэя 
«прымірыць» беларусаў і літоўцаў 
у «вайне памяці» вакол ВКЛ гуча-
ла занадта кан'юнктурна, а шэраг 
аргументаў — нацягнута.

На нашую думку, гістарычная 
прапанова Акадэміі Астрагор-
скага пакуль не вытрымлівае 
канкурэнцыі з аналагамі (такімі, 
як лекцыі МІТ (Масачусецкага 
інстытута тэхналогій) ды многіх 
іншых прэстыжных універсітэтаў, 
што даступныя ў сеціве або на 
спецыялізаваных платформах, на-
прыклад, edX ці расійская «Пост-
наука»).

Калі прафесарка Ельскага 
ўніверсітэта Фрыман чытае лек-
цыю пра Амерыканскую рэва-
люцыю, можна быць упэўненым, 
што гэтая лекцыя выконвае адзін з 
галоўных прынцыпаў дыдактыкі — 
прынцып навуковасці, г.зн. адпа-
веднасць тым самым акадэмічным 
стандартам.

Калі Краўцэвіч абяцае растлу-
мачыць ролю ВКЛ у еўрапейскай 
гісторыі, цяжка пазбыцца адчу-
вання, што ў тлумачэнні няма 
навукі — толькі стэрэатыпізаваныя 
міфалогіі (напрыклад, «шчы-
том Еўропы» сябе ўяўлялі вельмі 
многія, ад Харватыі да Расіі; 
тое самае тычыцца ідэі «моста 
цывілізацый»), хрэстаматыйныя 
штампы і проста лагічныя памылкі.

Ідэю Акадэміі Астрагорска-
га трэба вітаць — гэта крок, хоць і 
зусім маленькі, да стварэння неза-
лежнага ад дзяржавы ўніверсітэта. 
Але чаго хочацца ад наступных 
відэакурсаў па беларускай гісторыі? 
Змястоўных высноў (у курсе Але-
ся Краўцэвіча па гісторыі ВКЛ вы-
сновы, на жаль, прадстаўленыя ад-
ным сказам). Хочацца таксама і 
разнастайных поглядаў, небаналь-
ных назіранняў, новых кантэкстаў, 
акадэмічнай грунтоўнасці (тэарэ-
тычныя паняцці — гэта важна і скла-
дана, але не страшна: нават і яны мо-
гуць выкладацца даступна ды заха-
пляльна).

Гэта ўсё мае значэнне, бо наўрад 
ці сучаснае грамадства можа па-
спяхова развівацца без адэкват-
ных гуманітарных навук. Таму ня-
можна абапірацца на ўлюбёны ар-
гумент у такіх спрэчках — «спяр-
ша пабудуем нацыю». Немагчыма 
спрыяць далучэнню беларусаў да 
прасторы еўрапейскай ці сусветнай 
сучаснасці, эксплуатуючы штампы, 
ізалюючыся ад знешніх дыскусій. 
Бо нацыя — гэта найперш прасто-
ра салідарнасці і прынцыпы гра-
мадзянства, і яны хутчэй будуць 
жывіцца сумленным навуковым 
пошукам, чым стандартамі нацы-
янальнай агітацыі 1910-х гадоў.

Таму важна, каб белару-
ская гістарыяграфія не баялася 
інтэлектуальных дыскусій. Каб у ёй 
было менш «сымон-музыканцтва». 
Здаецца, ад гэтага выйграюць усе: 
стане цікавейшай прафесія, жывей-
шай публічная сфера, больш сучас-
най — магчымая нацыя.

Антон Лявіцкі, Паўліна Скурко



гісторыя

Уладзіслаў Ахроменка — 
беларускі пісьменнік, які 
цяпер жыве ў Чарнігаве і 
шмат часу аддае працы ў 
архівах Службы бяспекі 
Украіны, былых архівах 
КГБ УССР. Яны адкрытыя 
для наведнікаў і поўныя 
матэрыялаў, якія тычацца 
беларускай гісторыі. 
Падборку, прысвечаную 
расейскім вайсковым 
фармаванням на службе 
гітлераўцаў, Уладзіслаў 
Ахроменка зрабіў для 
«Нашай Нівы».

У 1986 годзе я, другакурснік 
Беларускай дзяржаўнай 
кансерваторыі, працаваў у 
этнаграфічнай экспедыцыі на Аш-
мяншчыне. На адным з хутароў 
пазнаёміліся мы з цудоўнай баб-
кай. Песні, байкі, пачастункі, апо-
веды — «як за Сталіным жылося», 
«як за палякамі», «як за немцамі»… 

—  У нас тут раней багата хутароў 
было, большасць у вайну спалілі, — 
паведаміла гаспадыня. 

—  Немцы спалілі? 
Бабка адказала не адразу. 
—  Рускія. Казакі, якія разам з 

немцамі прыйшлі…
Ні ў адным беларускім музеі вы 

не пабачыце ніводнага экспаната, 
ніводнага сведчання пра расійскіх 
казакаў на службе гітлераўцаў. Як, 
зрэшты, і інфармацыі пра «РОА» 
і «РОНА».

А распавесці тут ёсць пра што. 
Асабліва пасля вывучэння расса-
крэчаных матэрыялаў з архіваў 
былога КГБ УССР. 

«РОА», «русская поліція» 
ды іншыя

У 1945 годзе амерыканцы 
перадалі «Смершу» 47-й Арміі бы-
лога грамадзяніна СССР Мікалая 
Пальчыкоўскага. На допыце 
высветлілася багата цікавага…

ИЗ МАТЕРИАЛОВ СЛЕДСТВЕННО-
ГО ДЕЛА

Пальчиковский Николай Михай-
лович, 1913 г. р., местожительство: 
Челябинск, улица Кирова, Дом об-
лисполкома, русский, бывший член 
ВКП (б), образование высшее, ранее 
не судим. 

В октябре 1941 г. сдался против-
нику. В 1942 г. из лагеря г. Гомель 
добровольно  пошел на службу в 
РОА, командовал взводом 230-го ба-
тальона. Закончил офицерскую шко-
лу РОА, получил звание поручик. Вел 
активную борьбу против советских 
партизан в Белоруссии, участвовал 
в массовых расстрелах. В составе 
Восточного батальона РОА воевал в 
Нормандии (Франция) против аме-
риканских войск, к которым попал 
в плен. Возвращаться в Советский 
Союз отказывался. 

Палонны паручнік «РОА» 
Мікалай Пальчыкоўскі раней 
служыў палітруком у заграда-
традзе, а да службы ў заградатрад-
зе, акурат за часамі Вялікага Тэро-
ру, быў супрацоўнікам УНКВД па 
Чэлябінскай вобласці.

Пасля палону ў 1941 годзе 
Пальчыкоўскі патрапіў у гомельскі 
лагер ДУЛАГ-121 для савецкіх 
ваеннапалонных, які месціўся 
блізка ад цяперашняй фабрыкі 
імя 8 Сакавіка. Умовы ў ДУ-

Казакі на беларускай зямлі: 
што расказваюць архівы СБУ

ИЗ ПРОТОКОЛА ДОПРОСА
Чеберды Николая Ивановича
27 мая 1946 г. 
ВОПРОС: Расскажите подробно о 

службе в казачьих войсках немецкой 
армии. 

ОТВЕТ: Я участвовал в Белоруссии 
в боях против советских партизан в 
р-не Белынич, Полоцка, ст. Оболь, 
ст. Невель. Нашему орудию приходи-
лось вести огонь по селам и по ле-
сам, в которых партизаны оказывали 
сопротивление наступающим казац-
ким частям. В этих боях партизаны 
несли потери ранеными, убитыми и 
пленными. Я лично видел, как ли-
нейный эскадрон приводил пленных 
партизан в расположение штаба 
600-го казацкого отделения, которые 
впоследствии были расстреляны. 

Кроме того, в селе Круглом во 
время карательной операции, про-
ходившей в Могилевской области, 
нашему расчету приходилось стоять 
в помещении, где содержались плен-
ные партизаны и мирное население. 
Я лично видел, как ни в чем не по-
винных людей избивали плетьми, 
а по ночам увозили на расстрел на 
кладбище. 

Приказ командира Кононова об 
уничтожении всего лежащего на 
пути наступления казачьих войск ис-
полнялся с точностью. 

Операции против советских парти-
зан в Белоруссии проводились нами 
систематически с июля 1942 г. до 
июля 1943 г. 

Казацкі камандзір Іван Конанаў 
за знішчэнне беларусаў атрымаў 
Жалезны крыж 2-й ступені. 
Казацкі ўраднік Мікалай Чабяр-
да быў узнагароджаны медалямі. 

Зрэшты, і «600-ты казацкі ад-
дзел, і «120-ы данскі казацкі 
полк Waffen-SS», і «Пяты данскі 
казацкі полк Waffen-SS» мелі яш-
чэ не самую паганую рэпутацыю. У 
1944 годзе ў раёне Баранавічаў — 
Слоніма  — Навагрудка  — Ельні 
дзейнічаў так званы «Казацкі 
стан», які ўзначальваў паходны 
атаман Цімафей Даманаў — бы-
лы савецкі бухгалтар і былы сексот 
НКВД. Зверствы карнікаў з «Ка-
зацкага стану» былі яшчэ больш 
нялюдскімі, чым у зондэркаманд 
СС…

Дакументальных матэрыялаў 
пра злачынствы ўласаўцаў і 
казакоў давялося пераглянуць 
кіламетры. Паўсюдна — адно і тое 
ж: спаленыя вёскі, расстраляныя 
сяляне, рабаўніцтвы, гвалтаванні 
і катаванні.

Уладзіслаў Ахроменка

Трапіць у Цэнтральны галіновы 
архіў УСБУ ў Кіеве можа кожны 
ахвотны. Знаёміцца з архівамі 
савецкага НКВД і КГБ ва Украіне 
можна свабодна.

ЛАГ-121 былі пачварныя, людзі 
паміралі тысячамі. У лагер рэгу-
лярна наведваліся вярбоўшчыкі 
«РОА», але далёка не ўсе палонныя 
пагаджаліся ваяваць за Гітлера пад 
уласаўскім сцягам. 

Былы чэкіст і былы палітрук 
Пальчыкоўскі пагадзіўся адным 
з першых. 

ИЗ ПРОТОКОЛА СУДЕБНОГО ЗА-
СЕДАНИЯ

от 22 ноября 1945 г.
По сути предъявленного обвине-

ния подсудимый Пальчиковский ска-
зал: (…) В феврале 1942 г. я добро-
вольно поступил на службу в «РОА» 
(…) командовал взводом 230-го ба-
тальона «РОА», в составе которого я 
был до июня 1942 г. и охранял воен-
ные объекты в г. Гомель (…) В июне 
1942 г. в составе батальона выехал 
в Смоленскую область, и там до вто-
рой половины месяца 1942 г. коман-
довал взводом, вместе с которым 
принимал участие против партизан в 

Смоленской области. 
Пальчыкоўскі і ягоныя сябрукі 

па 230-м батальёне «РОА»  — 
адзінкавыя антыгероі і ўвогуле 
выключэнне?

Далёка не адзінкавыя і далёка не 
выключэнне.  

Той жа Гомель, 1941—1942 
гг. Хто першымі ідзе слу-
жыць гітлераўцам? Першымі 
кідаюцца да новых уладаў тыя, 
хто арыентаваўся на расейскую 
манархічную ідэю.

Начальнікам гомельскага ад-
дзела асветы становіцца нехта 
Рытвінскі, які дамагаецца, каб 
немцы пазачынялі тыя беларускія 
школы, якія існавалі за савецкім 
часам.

Начальнік паліцыі Гомель-
скай вобласці, былы палкоўнік 
РККА Васіль Кардакоў, уводзіць 
дарэвалюцыйныя званні «квар-
тальных», «урядніков» і «стано-
вых пріставов». Ён жа займаўся і 

вынішчэннем гомельскіх яўрэяў.
Аховай таго ж лагера ДУ-

ЛАГ-121 займаецца «РОА», а ахо-
вай гомельскай турмы — «русская 
поліція».

Агульная колькасць ваякаў з 
таго ж «РОА», якія займаліся ге-
нацыдам беларусаў, невядомая. 
У архівах спецслужб сустрака-
юцца адно нумары гэтых частак і 
шматлікія інфармацыі пра карныя 
акцыі супраць партызан і мірнага 
насельніцтва. 

Казакі з Waffen-SS
Зрэшты, у «РОА» яшчэ 

служылі лібералы і гуманісты — 
калі параўнаць тых уласаўцаў з 
расійскімі казакамі.

22 жніўня 1941 на бок 
гітлераўцаў амаль у поўным 
складзе перайшоў 436-ты пяхотны 
полк, якім камандаваў маёр РККА 
Іван Конанаў  — кавалер ордэна 
Чырвонай Зоркі, «герой вызволь-
нага пахода на Заходняю Украіну» 
і «герой савецка-фінскай вайны». 
На базе гэтага палка Чырвонай 
Арміі ў акупаваным Магілёве 19 
верасня 1941 года і быў створаны 
120-ты данскі казацкі полк. 

На прэзентацыю запрасілі вы-
сокае нацысцкае начальства. 
Казакі пацалавалі палкавыя ха-
ругвы, атрымалі блаславенне свай-
го бацюшкі, пасля чаго ўрачыста 
прынялі прысягу на вернасць но-
вай уладзе. 

Обещаюсь и клянусь Всемогущим 
Богом (…), что буду Вождю Герман-
ского народа Адольфу Гитлеру верно 
служить (…), не щадя своей жизни 
до последней капли крови. Все за-
коны и приказания от поставленных 
Вождем Германского народа Адоль-
фа Гитлера начальников отданные, 
по всей силе и воле исполнять буду. 

Следчых спраў, а такса-
ма «спраў-фарумуляраў» на 
расейскіх казакаў, якія ваявалі на 
баку гітлераўцаў, давялося пера-
глянуць колькі дзясяткаў. Най-
больш паказальная справа былога 
чырвонаармейца 219-га гаўбічнага 
палка Мікалая Чабярды, які до-
браахвотна запісаўся ў казакі ў 
Барысаўскім лагеры ваеннавапа-
лонных. 

Іван Конанаў на службе ў 120-м казацкім палку Waffen-SS.

Нагрудны знак казацкай 
часці, якой камандаваў Іван 
Конанаў.

Са следчай справы былога супрацоўніка УНКВД па 
Чэлябінскай вобласці, былога палітрука заградатрада, 
былога карніка «Русской освободітельной арміі» М. 
Пальчыкоўскага. З фондаў архіўна-ўліковай службы УСБУ 
па Чарнігаўскай вобласці, архіўная справа «1840-ОФ».
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мова

Што адбываецца з беларускай мовай — папулярна 
расказваем пра першы арфаэпічны слоўнік

Слоўнік яшчэ «гарачанькі», але 
ўжо паспеў нарабіць шуму. Для 
Беларусі яго выхад — гістарычная 
падзея, бо дагэтуль падобнага 
зборніка, дзе былі б сабраныя ўсе 
арфаэпічныя нормы, дзе тлума-
чылася б вымаўленне 117 тысяч 
беларускіх слоў, — увогуле не было.

Магчыма, мы б і сёння не 
святкавалі яго з’яўленне, калі б у 
падрыхтоўку не ўключыліся тэх-
нары — спецыялісты Лабараторыі 
распазнавання і сінтэзу маўлення. 
Лінгвісты кажуць, з іх дапамогай 
удалося ашчадзіць да 15 чалавека-
гадоў.

Над першым арфаэпічным 
беларускім слоўнікам праца-
вала каманда з двух інстытутаў 
Нацыянальнай акадэміі на-
вук. Ад інстытута мовазнаўства 
імя Якуба Коласа  — доктар 
філалагічных навук Валянціна 
Русак і кандыдат філалагічных 
навук Вераніка Мандзік. Ад 
Аб’яднанага інстытута пра-
блем інфарматыкі  — кандыдат 
тэхнічных навук Юрась Гецэвіч 
і магістр фізіка-матэматычных 
навук Станіслаў Лысы.

«НН»: Як сталася, што дагэ-
туль такога слоўніка не было?

Вераніка Мандзік: Гэта аку-
рат паказвае на карпатлівасць 
і велізарны аб’ём працы. Нель-
га сказаць, што раней не рабіліся 
даследаванні ў галіне арфаэпіі 
і беларускага маўлення. Аднак 
без дапамогі тэхнічных сродкаў 
сістэмна, комплексна прадставіць 
усе арфаэпічныя нормы ў адным 
выданні і, больш за тое, кожнае сло-
ва даць у арфаэпічным выглядзе 
было б вельмі складана.

Валянціна Русак: Па самых 
сціплых падліках, мы ашчадзілі 
пяць-сем чалавека-гадоў. Але ў 
рэальнасці, хутчэй за ўсё, гэтая 
лічба была б нашмат большай — 
12—15 гадоў.

«НН»: Што гэта за тэхнічныя 
сродкі?

Валянціна Русак: Цяпер ма-
шына генеруе транскрыпцыю 
117 тысяч слоў з дакладнасцю 98 
працэнтаў. Чалавек можа збіцца, 
пайсці за сістэмай папярэдніх 
слоў, машына — не. Але перш чым 
яе навучыць, лінгвістам прыйшло-
ся вельмі шмат папрацаваць.

Вераніка Мандзік: Ключа-
вое слова — алгарытм. Мы бралі 
літарнае спалучэнне, напрыклад 
«све», і дапаўнялі алгарытм адпа-
ведным правілам, па якім бы машы-
на выдавала [с’в’э]. І так па кожнай 
пазіцыі. Для кожнага літарнага спа-
лучэння, якое мела арфаэпічную 
спецыфіку, мы прапісвалі правіла. 
Былі неадназначныя пазіцыі, якія 
трэба было выверыць і абгрун-
тавана зацвердзіць. Гэта вялікі 
аб’ём лінгвістычнай працы. А да-
лей ужо за справу ўзяліся на-
шы калегі-інфарматыкі. Яны 
ўклалі гэтыя правілы ў праграму і 
стварылі генератар, які пераўтварае 
арфаграфічны запіс слова ў яго фа-
нетычную транскрыпцыю.

Станіслаў Лысы: Нам удало-
ся ўкласці ўсе пазіцыі ў некалькі 
сотняў правілаў. Што праўда, ня-
лёгка было ўносіць у іх праўкі, бо, 
пакуль правіш адно правіла ў алга-
рытме, пяць ламаеш. Лінгвісты да-
юць нейкае правіла, глядзіш на яго 
і думаеш: ну вось жа яно, зараз я яго 
папраўлю. А па ходу выпраўляеш 
адну памылку  — ствараеш пяць 
іншых. У выніку ўсё як бы паляп-
шаецца, але чым больш вузкае 
правіла, тым больш складана яго 
дадаваць.

«НН»: Але, напэўна ж, былі 
нейкія словы-выключэнні, якія 

не падпадаюць пад алгарытмы, 
пад правілы?

Валянціна Русак: Асобных не 
сістэмных слоў у беларускай мо-
ве я не назаву. Яны ўсе ўсё адно зна-
ходзяцца ў сістэме. Возьмем, на-
прыклад, «лязг» і «мозг». Машы-
ну мы не навучылі, алгарытм пер-
шапачаткова не прапісалі, і так гэ-
тыя словы і пайшлі ў выдавецтва з 
транскрыпцыяй, дзе «зг» на канцы 
слова не аглушаецца. Ужо ў апошні 
момант, калі мы праглядалі звяр-
станы варыянт, атрыманы з вы-
давецтва, вока зачапілася за гэ-
тае «зг» і адзначыла — не тое. Спа-
чатку заўважылі толькі адно сло-
ва — «лязг». А потым сталі думаць: 
няўжо адно? Задалі па машыне — 
адшукалася і «мозг». Такіх слоў 
усяго два, але гэта ўжо сістэма.

«НН»: А што з фрыкатыўным 
і выбухным «г»?

Валянціна Русак: Таксама 
сістэмна прапісана ўсюды, дзе яно 
вымаўляецца. Дарэчы, пра агрэст, 
які вы згадваеце ў публікацыі пра 
слоўнік. Ніколі слова «агрэст» 
не вымаўлялася з выбухным «г»! 
Інакш і «грамата», і «зграя» мусілі 
б вымаўляцца гэтак жа. Магчы-
ма, хтосьці з носьбітаў і вымаўляе 
«агрэст» з «г» выбухным, але гэ-
та, хутчэй, асаблівасці дыялекту. 
У літаратурнай мове «г» выбух-
ное ніколі не фіксавалася ў гэтым 
слове.

У беларускай мове з «г» выбух-
ным больш за дзве сотні слоў. Гэтыя 
словы выбраныя машынай, тут па-
мылак няма. Напрыклад, спалучэн-
не «кд» дае «г» выбухное, як у сло-
ве «анекдатычны».

Вераніка Мандзік: Гаворка пра 
тое, што гэта не толькі той «г», які 
сустракаецца ў запазычаных сло-
вах: той жа «гузік» ці «гонта». Гэтыя 
словы вымаўляюцца па традыцыі, 
так, як былі запазычаныя. Мы ж 
сістэмна прапісалі той выбухны 
«г», які ўзнікае ў слове пазіцыйна, 
а не этымалагічна. Этымалагічна 
мусіла б быць «к», але ў выніку 
азванчэння вымаўляецца акурат 
выбухны «г». Цяпер гэта прапісана 
сістэмна, ва ўсіх спалучэннях глу-
хога «к» і звонкіх зычных. Раней у 
школах дзецям казалі пра некалькі 
выключэнняў, насамрэч слоў з вы-
бухным «г» вельмі шмат.

Валянціна Русак: Пра гэта га-
варылася ў папярэдніх навуковых 
працах фанетыстаў, але нідзе не бы-
ло сабрана комплексна.

Акрамя таго, мы ўзялі на сябе 
адказнасць і ўпершыню прапісалі 
апазіцыю «в»  — «ф». Раней мы 
мелі ў сучаснай беларускай мове 

і лексікаграфічных крыніцах уся-
го два зафіксаваныя словы на «в» 
канцавое: нерв і рэзерв. Нідзе не га-
варылася пра тое, што рабіць з гэ-
тым «в», як яго вымаўляць.

Вядомы фанетыст і эксперы-
ментатар акадэмік Аляксандр 
Падлужны звяртаў увагу на гэ-
тыя словы, але паколькі іх было 
ўсяго два, пазіцыя не была замаца-
ваная, яна засталася па-за ўвагай 
даследчыкаў. Многія, напрыклад, 
схільныя вымаўляць на канцы не-
натуральнае «ў» замест «ф», хоць 
гэта супярэчыць сістэме белару-
скай мовы: «ў» узнікае толькі пасля 
галосных, і ніколі — пасля зычных.

Цяпер мы маем нашмат больш 
такіх слоў: драйв, рэйв, дайв-
клуб і іншыя. У арфаэпічным 
слоўніку апазіцыя «в» — «ф» ужо 
прапісаная, яе існаванне пацвер-
джана эксперыментальна.

«НН»: Некаторыя настойва-
юць на тым, што беларуская мова 
павінна быць «мяккай». Маўляў, 
вымаўленне бі[знэ]с замест 
бі[з’н’э]с, бе[н]зін замест бе[н’]
зін цалкам супярэчыць моўнай 
традыцыі.

Валянціна Русак: У «Слоўніку 
беларускай мовы» пад рэдакцы-
яй Бірылы (1987 год) сістэмна 
прапісана асіміляцыйнае змякчэн-
не «с», але словы «сфера» і «сфінкс» 
пададзены з цвёрдым свісцячым. 
На практыцы мы сутыкнуліся з 
тым, што вымаўляюць і мякка, і 
цвёрда. Што атрымае канчатко-
вую фіксацыю ў мове, што бу-
дзе ўжывацца часцей, пакуль ска-
заць немагчыма. Можа, так і будуць 
суіснаваць два вымаўленні: [с’]фе-
ра і [с]фера, бе[н]зін і бе[н’]зін. А са 
словам «менеджар» дык і ўвогуле…

Вераніка Мандзік: Ведаеце, 
няма чаго спрачацца, калі гавор-
ка ідзе пра новую лексіку. Яна яш-
чэ праходзіць працэс адаптацыі, 
і таму цалкам натуральна, што 
можа арфаэпічна афармляцца ў 
некалькіх варыянтах. Не так важна, 
якім шляхам прыходзіць лексіка. 
Нават калі яна праз рускую мо-
ву запазычваецца, гэта не мяняе 
сутнасці працэсу адаптацыі.

Тое, што на працягу доўгага ча-
су могуць суіснаваць два варыян-
ты, цалкам натуральна. Біцца лбом 
у сценку і казаць, што толькі адзін 
варыянт правільны,  — папросту 
бессэнсоўна. Тым больш ні адзін з 
гэтых варыянтаў самой фанетыч-
най сістэме мовы не супярэчыць.

Ёсць у беларускай мове слова 
«Меркурый», а ёсць слова «мэбля». 
Для нашай мовы абсалютна нату-
ральна мець і цвёрдае спалучэнне, 

і мяккае. А ўжо які варыянт больш 
жыццяздольны — гэта пакажа час.

Валянціна Русак: Што тычыцца 
пазіцыйных і спрэчных момантаў, 
то тут трэба абапірацца яшчэ і на тра-
дыцыю. У асобных падручніках рэ-
камендуецца вымаўляць [с’]кінуць, 
[з’]гінуць, [с’]хіліць. Але гэта су-
пярэчыць традыцыям беларускай 
фанетыкі, паколькі яшчэ Браніслаў 
Тарашкевіч у «Беларускай грама-
тыцы для школ», выдадзенай у 
1918 годзе, і ў далейшых перавы-
даннях звяртае ўвагу на тое, што 
«скінуць», «згінуць» і «схіліць» 
трэба вымаўляць цвёрда. Гэта 
якраз аргумент на карысць таго, 
што можа быць і цвёрдае, і мяккае 
вымаўленне.

«НН»: Чым вы кіраваліся пры 
складанні слоўніка? Ці ацэньвалі 
жывую гаворку сучаснікаў?

Валянціна Русак: Мы ацэньвалі 
гаворку тых носьбітаў, якія ў сва-
ёй прафесійнай дзейнасці карыста-
юцца беларускай літаратурнай мо-
вай. Даследавалі мову тэатра, мо-
ву навукоўцаў, настаўнікаў школ, 
выкладчыкаў ВНУ, студэнтаў, 
пісьменнікаў і ўвогуле людзей 
культуры.

Вераніка Мандзік: Запісвалі 
маўленне як пісьменнікаў новай 
генерацыі, якія прытрымліваюцца 
альтэрнатыўнага погляду на мову, 
так і пісьменнікаў больш сталага 
ўзросту, якія больш традыцыйныя 
ў адносінах да маўлення.

Былі некаторыя выпады ў наш бок, 
маўляў, для ўсіх нашых інфармантаў 
беларуская мова другасная, а пер-
шасная мова, якую яны засвоілі ў 
сям’і, у асяроддзі, — руская. Але гэта 
не так. Сапраўды, былі інфарманты, 
для якіх беларуская мова другасная, 
але былі і тыя, хто паходзіць з вёскі, 
хто быў у моўным акружэнні хай са-
бе не літаратурнай беларускай мо-
вы, але дыялектнай. Гэта, можа, яш-
чэ і лепш.

Валянціна Русак: Хачу дадаць, 
што мы тут таксама ішлі за трады-
цыяй, таму што Мікалай Бірыла — 
першы, хто звярнуў увагу на тое, 
што фанетыку беларускай мовы 
трэба вывучаць праз тэатр, дзе люд-
зей прафесійна вучаць гаварыць. 
Бірыла сам неаднаразова хадзіў 
у Купалаўскі, слухаў акцёраў і ў 
выніку напісаў вялікі артыкул.

Таму ў нас склаўся непарыўны 
ланцужок: мы абапіраліся як на на-
шых пачынальнікаў, карыфеяў, так 
і на сучасную маладую генерацыю. 
У аснову ляглі працы Мікалая 
Бірылы, Аляксандра Падлужнага, 
Ліліі Выгоннай — тых фанетыстаў, 
якія вядомыя не толькі ў нас у 

краіне, але і шырока за яе межамі.
Дарэчы, Падлужны блізка 

супрацоўнічаў з Барысам Лаба-
навым, які цяпер працуе галоўным 
навуковым супрацоўнікам 
Лабараторыі распазнавання і 
сінтэзу маўлення. Магчыма, я гэ-
тым і кіравалася, калі прыйшла ў 
лабараторыю з просьбай дапамаг-
чы. Два разы прасіць не прыйшло-
ся, мы адразу знайшлі агульную 
мову, зацікаўленасць і атрымалі 
вось такі цудоўны вынік.

«НН»: У беларускую мову 
шмат словаў прыходзіць з рускай. 
Ці ідзём мы да таго, каб пазычаць 
наўпрост з замежных моў?

Валянціна Русак: Для нас гэ-
та з’ява традыцыйная. Як ні круці, 
але руская і беларуская мовы  — 
дзве найбольш блізкія славянскія 
мовы. Абедзве мовы дзяржаўныя, 
абедзве з роўнымі правамі і 
роўнымі магчымасцямі. Таму сёння 
запазычанні ідуць найперш праз ру-
скую мову. Спачатку яны фіксуюцца 
ў новых слоўніках запазычанняў ру-
скай мовы, а праз некаторы час пры-
ходзяць у беларускую мову.

Вераніка Мандзік: З’яўляецца 
моўны кантэкст, які дазваляе 
сцвярджаць, што гэтае слова 
прыйшло і да нас у мову, што яно 
выкарыстоўваецца носьбітамі. Гэ-
та дае падставу для яго фіксацыі 
і ўключэння ў перавыданні 
слоўнікаў.

Валянціна Русак: У лабараторыі 
Юрася Гецэвіча якраз адсочваюць 
усе новыя словы, якія з’яўляюцца 
ў беларускіх тэкстах, на беларускіх 
сэрвісах.

«НН»: Не магу не запытацца 
пра слова «спадар». У слоўніку 
яго няма. Чаму?

Валянціна Русак: Гэта не 
прэтэнзія і не папрок іншым 
слоўнікам, якія фіксуюць гэтае 
слова. Па-першае, усё зафіксаваць 
мы не можам. Па-другое, пазіцыю 
аўтараў ніхто не адмяняў. Што та-
кое «спадар»? Гэта той жа «гаспа-
дар», толькі з адсечаным пачаткам.

Дарэчы, у граматычным слоўніку 
за 2013 год гэтае слова ёсць.

Вераніка Мандзік: Паверце, 
гэта зроблена не спецыяльна. Мы 
нічога не маем супраць гэтага сло-
ва, хутчэй, наадварот. Проста мы 
бралі за аснову слоўнік, у корпу-
се якога гэтай лексемы няма, вось і 
ўсё. Але калі мы гаворым менавіта 
пра арфаэпічны слоўнік, то ў сло-
ве «спадар» ніякіх цяжкасцяў у 
вымаўленні мы не знойдзем. Та-
му трагедыі тут няма, пазней да-
дамо і гэтае слова.

«НН»: У якім кірунку цяпер 
развіваецца беларуская мова?

Вераніка Мандзік: Калі казаць 
пра вусную форму функцыяна-
вання нашай мовы, то часам на-
ват у маўленні людзей падрыхта-
ваных назіраецца варыянтнасць 
асіміляцыйнай мяккасці. Чалавек 
можа ў адным слове яе ўжываць, а 
ў іншым — не. Але гэта не паказвае 
на тое, што яна знікае, ні ў якім разе. 
Гэта гаворыць толькі пра тое, што 
маўленне — працэс нашмат больш 
спантанны, чым пісьмовая мова, 
якую мы свядома кантралюем.

І, шчыра кажучы, мяне не пало-
хае тое, што хтосьці можа ўжываць 
асіміляцыйную мяккасць больш 
паслядоўна, а хтосьці  — менш 
паслядоўна. Мяне насцярожвае 
іншае. З аднаго боку, гэта плюс, што 
людзі імкнуцца авалодаць белару-
скай мовай. Але калі я чую, што чала-
век на публічным узроўні гаворыць 
па-беларуску [ч’]аста… Тут ужо ідзе 
гаворка пра разбурэнне сістэмы.

Працяг на старонцы 21.
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Доктар філалагічных навук Валянціна Русак, кандыдат філалагічных навук Вераніка 
Мандзік і магістр фізіка-матэматычных навук Станіслаў Лысы.

Працяг са старонкі 20.

Зыходныя пазіцыі нашага бе-
ларускага маўлення  — гэта за-
цвярдзеласць шыпячых гукаў. І 
калі я чую вось такія выпадкі, то 
гэта, хутчэй, нагода для роздуму і 
трывогі. Калі ж чалавек варыянт-
на ўжывае асіміляцыйную мяк-
касць, гэта нашу сістэму мовы не 
разбурае.

Мы пра нашу працу гаварыць 
можам доўга, бо мы яе любім. Гэ-
та, можа, адна з самых галоўных 
умоў таго, што ў выніку нешта 
атрымліваецца. Камусьці гэта 
даспадобы, хтосьці знаходзіць 
нейкія заганы. І гэта таксама на-
туральна.

Немагчыма выдаць першы ў 
беларускім мовазнаўстве даведнік 
такога тыпу і зрабіць так, каб ён 
быў абсалютна ўсім даспадобы, 
каб ён быў ідэальным. Але мы 
стварылі прэцэдэнт. Мы стварылі 
тую працу, якую далей можна 
ўдасканальваць. Мы будзем толькі 

рады, калі будуць абгрунтаваныя 
заўвагі і пытанні.

Валянціна Русак: Што новае 
фарміруецца  — гэта, я думаю, 
аўдыторыя зацікаўленых па-
дрыхтаваных разумных людзей, 
якія валодаюць не адной мовай, 
людзей, якія ведаюць месца бела-
рускай мовы не толькі ў славян-
скай прасторы, але і значна шырэй.

Памятаю, як першы раз зайш-
ла ў Лабараторыю распазнаван-
ня і сінтэзу маўлення. Там усе 
размаўляюць на беларускай мове! 
Я адразу зразумела, што гэта тая 
аўдыторыя, тая моладзь, якая буд-
зе прадстаўляць нашу мову ў свеце.

І не памылілася. Францыя, 
Англія, Іспанія захопленыя 
працамі беларускіх праграмістаў-
лінгвістаў. Аддзел даволі вялікі, 
там працуюць 20 чалавек. Усе 
высокаадукаваныя людзі, 
зацікаўленыя ў беларускай мо-
ве і ў тым, каб рабіць усё дзеля 
папулярызацыі яе ў свеце.

Настасся Роўда, фота аўтара
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Беларускія багі. Кім бы яны 
былі, калі б жылі сёння
Пісьменнік Ніл Гейман 
напісаў кнігу «Амерыканскія 
багі», не так даўна па ёй 
выйшаў першы сезон 
серыяла. Одзін, Чарнабог, 
Анансі, Ібіс, Лепрыкон і 
іншыя багі жывуць сярод 
звычайных людзей, ходзяць 
на працу, зарабляюць 
грошы. Гэты правакацыйны 
тэкст — спроба ўявіць, што 
б рабілі ў сённяшняй краіне 
беларускія багі. Не палічыце 
за блюзнерства.

Зюзя
«Прозвішча ў вас Мароз? 

Мікалай Мікалаевіч, ну ладна 
шпана фігнёй займаецца, а наво-
шта гэта вам? Колькі вам гадоў? 75, 
80? Ужо, мабыць, праўнукі ёсць?» 
Мікалай Мікалаевіч — вельмі ка-
ларытны дзед. Густая белая барада, 
чырвоныя хіпстарскія штаны, кеп-
ка з выявай баскетбольнай каман-
ды «Бруклін Нэтс», сонечныя аку-
ляры ад R.Cavalli, нават татуіроўка 
на правым перадплеччы ёсць з вы-
явай нейкай булавы. Сяржанты 
Петушкоў і Мурашкевіч затрымалі 
Мікалая Мікалаевіча ў той мо-
мант, калі ён прымацоўваў налеп-
ку Straight edge з выявай «Пагоні» 
да дарожнага знака. Вядома, што 
ў пастарунак дзядулю весці яны 
не збіраюцца, проста вырашылі 
паўшчуваць. Відавочна ж, што 

ў дзядулі не ўсё добра з галавой, 
больш на цэлае Жодзіна такіх не 
знойдзеш. Можа, у Мінску і больш 
шалёныя персанажы сустракаюц-
ца, але не тут. Мікалай Мікалаевіч 
шмат піў, бязбожна піў, як зюзя. Але 
потым узяўся за галаву. Больш ні 
кроплі ў рот. Цяпер спадар Ма-
роз займаецца ёгай, чытае кнігі па 
псіхалогіі, абліваецца штодня ха-
лоднай вадой і бегае паўмарафоны. 
Праўда, бегаць любіць чамусьці ба-
санож. Гэта можна і дараваць: мы ж 
ужо казалі, што на цэлае Жодзіна 
больш такіх не знойдзеш.

Пярун
Падпалкоўнік Дундар ужо больш 

за дзесяць гадоў працуе ў Вайскова-
прамысловым камітэце. Жанчы-
ны абажаюць ягоныя срэбраныя 
вусы, хітры погляд і пошлыя жар-
ты. Кажуць, што ў камітэце ўжо ня-
ма тых, каму Дундар не наставіў 
рогі. Мабыць, менавіта таму ў 
яго не атрымліваецца расці па па-
садзе, але і звольніць яго генера-
лы не могуць, бо Дундар — неза-
менны супрацоўнік. Гэта ён быў 
тым, хто з першага дня паверыў 
у айчынныя сістэмы рэактыўнага 
залпавага агню, можна сказаць, 
увасобіў мары кіраўніцтва ў жыц-
цё. Падпалкоўнік ездзіў у Кітай, 
праводзіў перамовы з мясцовымі 
калегамі, здольнымі вырабляць 
цвёрды порах і ракеты. І хоць Дун-
дару робіцца сумна ад таго, што 
гэтага пакуль нельга вырабіць у 
Беларусі, ён падглядае, падслухвае, 
запісвае ўсё за кітайцамі. Ён нават 
мову кітайскую вывучыў, толькі 
партнёрам нічога пра гэта не ка-
жа. Але асаблівы кайф Дундару — 
сядзець на палігоне і выпрабоўваць 
зброю, калі ў нямой палескай цішы 
ранкам гучыць выбух. Бух-бах! Ка-
жуць, што ў такія моманты Дун-
дар адчувае абсалютнае шчас-
це. Адзінае, ён трошку засмуча-
ны тым, што сістэмы агню назвалі 
«Паланэзамі», ён жа прапаноўваў 
назваць «Перунамі», але началь-
ства варыянт забракавала.

Лада
Гэтыя дурні сапраўды мяркуюць, 

што падкат у стылі «хмурыццане-
надалада» вельмі арыгінальны і не-
чаканы, і, вядома ж, нікому да іх у 

галаву не прыходзіла знаёміцца з 
ёй менавіта такім спосабам. Штод-
ня яе прыват у фэйсбуку і кантак-
це, дырэкт у інстаграме поўніцца 
прывітаннямі і прапановамі за-
няцца сэксам на самых розных 
мовах свету. Ад рускай да турэц-
кай, ад англійскай да кітайскай. 
Адзін мілы бялявы хлопчык на-
ват пісаў па-беларуску, ёй карце-
ла адказаць яму, але не для гэта-
га яна зарабляла дзясяткі тысяч 
падпісчыкаў у сацыяльных сет-
ках. Глядзець, але рукамі не ча-
паць — яе правіла. Інстаграм Lada_
spring поўніцца здымкамі з адпа-
чынку ў Дуброўніку і В’етнаме, 
выездамі на прыроду, смачнымі 
стравамі і падарункамі фанатаў. 
Гэта ж так проста  — стаць папу-
лярнай у сённяшнім свеце: каб та-
бе прыносілі ахвяраванні ў выгляд-
зе лайкаў і рэпостаў, трэба ўсяго 
толькі мець сімпатычны тварык і 
пругкі азадак. Яна з тых, каго назы-
ваюць «фітаняшамі», увесь тыдзень 
не вылазіць са спартзалу, каб коль-
касць упадабанняў не змяншалася, 
каб шэрагі прыхільнікаў станавіліся 
шчыльнейшымі. Шчоўк  — новая 
фатаграфія загружаная. Лайкі, рэ-
посты, ляціце сюды!

Вялес
Усе нармальныя старшыні 

калгасаў пераселі даўно на 
«Аўдзі», «Фальксвагены» ці ха-
ця б «Джылі», і толькі Сцяпан 
Аўласевіч працягвае ездзіць на 
задрыпаным «козліку», чорт бы 
яго пабраў. Унутры ўазіка ўвесь 
час смярдзіць саляркай, рукі 
Аўласевіча ўжо ніколі не адмыюц-
ца ад гэтай самай саляркі і зямлі. 
Кожны вечар ён бярэ тупы нож, каб 
выкалупаць з-пад пазногцяў засо-
хлы пясок, раз на тыдзень ходзіць 
у лазню, раз на месяц стрыжэц-
ца ў жанчыны з суседняй вёскі, 
раз на тры месяцы спіць з ёй, а 
раз на год купляе сабе новы абу-
так. Аўласевіч нястомна гойсае па 
палях, сварыцца на мехдвары, аб-
надзейвае прэміяй цялятніц і пры-
мушае не піць вартаўніка калгас-
нага саду. Ён нават крадзе зусім 
па дробязі. Чыста так, каб было 
на тытунь, супакойвае сябе Сця-
пан. Але калгас усё адно адзін з 
самых адстаючых у адным з са-

мых адстаючых раёнаў Беларусі. 
Халера на цябе, Шаркаўшчына! 
Калісьці Аўласевіч быў прыгожым 
і перспектыўным мужчынам, яго 
клікалі ў аддзел эканомікі райвы-
канкама. Хай будзе пракляты гэ-
ты дзень, калі ён адмовіўся. «Ве-
даеце, я хачу працаваць з зямлёй, з 
жывёламі», — наіўна адказаў. Пра-
цуй, Сцёпа, адказалі яму. Ладна, не 
час трындзець, хутка, кажуць, гу-
бернатар віцебскі у Шаркаўшчыну 
прыедзе, як бы паспець навесці 
парадкі?

Мара
Лёс не ўзнагародзіў яе прыгажос-

цю. Мара зусім мініяцюрная жан-
чына, некаторыя нават могуць на-
зваць яе карліцай. Хаця не, яна ўсё 
ж упісваецца ў мінімальны рост, які 
можа дазволіць сабе жанчына. Як 
бы гэта ні было па-свінску пісаць 
пра жаночыя недахопы, але ў яе 
малы нос, крывыя ногі і рэдкія ва-
ласы. Яна спрабавала запісвацца 
ва ўсе гэтыя салоны прыгажосці, 
рабіла карэкцыю броваў, загара-
ла ў салярыі, хадзіла ў самыя мод-
ныя цырульні. І на пару дзён пас-
ля ўсіх працэдур Мары нават зда-
валася, што яна становіцца прываб-
най жанчынай. Толькі вось мужыкі 
ходзяць з ёй на спатканні не больш 
за адзін раз. Ёй сапраўды хочацца 
простага бабскага шчасця, але кож-
ны раз жанчына разумее, што ніколі 
не здабудзе яго. Не, Мара не плача. 
У яе крэпкая псіхіка і моцныя рукі, 
інакш бы яна не прайшла ўсе гэтыя 
тэсты і выпрабаванні. Яна баіцца, 
што еўрапейцы ўрэшце цалкам паз-
бавяць яе работы, якой і так штогод 
становіцца ўсё меней і меней. У Ма-
ры рэдкая, можна сказаць унікальная, 
прафесія — яна прыводзіць у выка-
нанне смяротныя прысуды.

Ох
Ох, прасіце ў нас любую 

прыбаўку да заробку! Ведаеце, 
нашы наведвальнікі проста шале-
юць ад вас. Ох, з якога ж стагод-
дзя вы з’явіліся і чаму так нядаўна 
толькі ўладкаваліся да нас на пра-
цу? Вашы старасвецкія манеры, 
ваша паслужлівасць, майстэрства 
падабраць адпаведную чалавеку 
страву. Ох, такіх афіцыянтаў у нас 
проста яшчэ не было. Мне здаец-

ца, што людзі да нас ходзяць толькі 
для таго, каб паразмаўляць з вамі. 
Ох, а як жа вы ўмееце падтрымаць 
размову! Гэта ж шыкоўна! Ох, ад-
куль вы толькі ведаеце і пра каву 
«копі лювак», і пра грамадзянскую 
вайну ў Іспаніі? Вы ж проста ней-
кая энцыклапедыя. Ох, а як ары-
стакратычна вы разліваеце віно 
ў іхнія келіхі! Дзе вы навучыліся 
гэтаму майстэрству? Ох, лепей 
маўчыце-маўчыце, не парушайце 
гэтай таямніцы. І няма чалавека 
ў цэлым рэстаране, якому б вы не 
ўслужылі, не дапамаглі. Ох, дзякуй 
за той рэцэпт мужчынскай сілы, які 
вы мне параілі. Мая жонка задаво-
леная мной як ніколі. Ох, вашымі 
кліентамі ёсць і будуць міністры, 
дыпламаты, алігархі, чэмпіёны, 
кожны хоча, каб з імі працавалі 
менавіта вы. Толькі, калі ласка, 
нікуды не сыходзьце ад нас. Ох, 
замены вам мы не знойдзем ніколі…

Жыжаль
Пяць гадоў у Навінках Пятра 

Жыжу пічкалі псіхатропамі. Ён 
падпаліў тры вёскі ў Аршанскім 
раёне, яму казалі, што абгарэлі 
пяць ці шэсць чалавек. На шчас-
це, жывымі засталіся ўсе. Жыжу 
спачатку завезлі ў ізалятар часо-
вага ўтрымання, дзе білі тры дні 
і чатыры ночы. Калі сілаў біць 
у следчых і міліцыянераў ужо 
не засталося, то яго адправілі на 
псіхіятрычную экспертызу. У 
бальніцы яго таксама спрабавалі 
біць. Галоўны доктар Аршанскага 
псіхдыспансера Аркадзь Міхайлавіч 
Пузікаў так і не адважыўся паставіць 
дыягназ, перакінуў усё на Мінск. У 
Навінках дактары смялейшыя  — 
шызафрэнія, піраманія. Жыжу так 
накачалі рознымі таблеткамі, што ён 
амаль нічога не памятае пра той час. 
Не, агонь Пятру падабаецца па сён-
ня. Час ад часу ён сядзіць на начным 
дзяжурстве і пстрыкае запальнічкай. 
Раз, два… Трэці раз ужо баіцца, бо 
раптам за ім нехта назірае. Па выхадзе 
з клінікі Жыжу ўзялі вартаўніком у 
блінную. Грошай асаблівых не зара-
бляе, затое пры справе. Сапраўдных 
печак тут няма — толькі электрыч-
ныя. А да іх Жыжа абыякавы. По-
лымя ж ёсць толькі намяляваным 
на фасадзе будынка.

Зміцер Панкавец

Зміцер Панкавец

Нарадзіўся ў 1985 у вёсцы 
Кастрыца Барысаўскага раёна. 
Працуе ў «Нашай Ніве» ад 2006.



дзённік прыватнага чалавека

Павел Холад працуе ў беларускім 
офісе Міжнароднай арганізацыі па 
міграцыі. У вольны час займаецца 
баявымі адзінаборствамі і гуляе ў 
футбол. Але што вызначае ягонае 
жыццё, дык гэта дзеці: у Паўла іх 
пяць. Старэйшаму, Арсеню, — 14 
гадоў, Марце — 12, блізняткам Полі 
і Веры — 7, яны ідуць у школу. Най-
меншанькай, Ксені, усяго тры ме-
сяцы.

Свае вясёлыя назіранні за дзецьмі 
і іх выказванні ён запісвае ў выгляд-
зе фэйсбук-дзённіка.

У «Акадэмкнізе» можна купіць 
ягоную кнігу «Записки многодет-
ного отца». А мы прапануем вам 
нізку ягоных новых запісаў.

2 чэрвеня
Афармляў сёння раніцай трох 

дачок у школу: двайнятак  — у 
першы клас, старэйшую — у сё-
мы. У прыёмнай камісіі сакратар 
запісвала дадзеныя. Я спачат-
ку назваў дадзеныя Веры. Яна 
запісала. Потым сказаў, што ў нас 
у першы клас ідзе яшчэ і Поля. 
Яна здзівілася, але запісала. А я 
ўсё ніяк не сыходзіў і сказаў, што 
яшчэ ў сёмы клас іх школы пасту-
пае Марта.

Тут яна не вытрымала і сказала 
ці то з захапленнем, ці то з жахам:

—  Дык гэта ў вас што, трое дзя-
цей? Я тады запісваю ў журнал, 
што ў вас у сям’і выхоўваецца трое 
дзяцей, правільна?

Убачыўшы, якое ўражанне гэта 
на яе зрабіла, я не адважыўся ска-
заць, што ўсяго ж дзяцей у нас пя-
цёра. Таму толькі кіўнуў, і ў жур-
нале рэгістрацыі насупраць май-
го прозвішча з’явіўся надпіс: трое 
дзяцей. І клічнік.

З другога боку, я ж яе не абдурыў: 
трое дзяцей у нас сапраўды ёсць. А 
тое, што ёсць яшчэ двое, дык жа яна 
пра іх не пыталася...

* * *
Збіраюся на трэніроўку (адпа-

чынак у мяне, калі што). Старэй-
шая дачка:

— Акуратней, тата, не зламай 
там нос.

На ўсякае ўсё ўдакладняю:
— Сабе ці іншым?
Падумала і кажа:
— Ну хоць бы сабе.
Правільна, пра іншых няхай іх 

дочкі дбаюць.

5 чэрвеня
Пасля тыднёвага адпачын-

ку па сістэме «ўсё ўключана» 
(правёў яго дома, у Каменнай 
Горцы) выйшаў на працу і тут жа 
сутыкнуўся з дзяжурным пытан-
нем: «Як адпачыў?». Я мог бы ў па-
драбязнасцях распавесці пра тое, 
як адпачывае чалавек, у якога ў 
сям'і пяцёра дзяцей, але лепш ад-
кажу адным ёмістым словам: «Ве-
села». Зараз буду збіраць сілы для 
наступнага адпачынку.

P.S. Хачу неяк паспрабаваць 
ўзяць тыдні паўтара-два, але па-
куль адчуваю — маральна не га-
товы.

5 чэрвеня
Двайняткі прыбеглі засмучаныя:
— Нам так шкада нашу сяброўку!
—  А што з ёй?
—  У яе дагэтуль няма ніводнага 

светлавога бонсціка.
Рыдаем разам.
* * *
Чарговы раз канфіскаваў у сы-

на ўсе яго гаджэты. Ён традыцый-
на панаракаў, але на ўсё ягонае на-
раканне я сказаў:

—  Нічога, у нас у дзяцінстве 
гаджэтаў не было — і ніхто не памёр.

Ён падумаў-падумаў, і кажа:

Нататкі шматдзетнага таткі

— Затое ў вас быў Савецкі Саюз!
Дарэчы, так. Мала таго, што ў 

нас не было гаджэтаў, дык у нас 
яшчэ і Савецкі Саюз быў.

Увогуле, выгнаў яго на вуліцу 
гуляць у футбол  — каб усё як у 
Савецкім Саюзе.

6 чэрвеня
Малодшыя дзеці прынеслі 

некалькі манет і сказалі:
— Тата, а гэта ў нас шмат 

грошыкаў?
— Калі шчыра, не вельмі. Усяго 

дзесяць капеек.
— А можаш нам дадаць, каб 

стаў рубель? А то мы збіраем на 
марозіва.

— Магу, вядома.
Жонка:
— Вы лепш раскажыце тату, 

як даўно вы збіраеце. Толькі што 
папрасілі ў мяне дзесяць капеек, 
а цяпер просяць крыху дадаць да 
рубля.

P.S. Па-мойму, за вынаходлівасць 
можна і дадаць. Хоць гэта і стварае 
небяспечны прэцэдэнт.

* * *
Поля:
— Калі я была маленькай, я ха-

цела стаць ветэрынарам.
— А цяпер?
— Цяпер не хачу.
— Чаму?
— А раптам мне кракадзіла пры-

вязуць лячыцца?
P.S. Лагічна.
* * *
Пытаюся сына:
— Ты ведаеш, хто такі Улад Бу-

мага?
— Не, хто гэта?
— Моладзевы блогер, сабраў у кра-

ме натоўп — тры тысячы чалавек.
Наступнае пытанне сына мяне 

забіла:
— А як адрэагавалі спецслужбы 

на такі збор народу?
Гэта значыць, хто такі Улад Бу-

мага, ён не ведае, затое аб дзейнасці 
спецслужбаў дасведчаны. Трэба 
быць асцеражнейшым з ім.

P.S. А на яго пытанне я адказаў, 
што спецслужбы ніяк на гэта не 
адрэагавалі, бо яны таксама не 
ведалі, хто такі Улад Бумага.

10 чэрвеня
Часта людзі, азіраючыся на 

ўласнае жыццё, схільныя шкада-
ваць пра тое, што зрабілі або чаго 
не зрабілі. Сёлета, напярэдадні са-
ракагоддзя, я таксама часцяком за-
думваюся над тым, як пражыў усе 
гэтыя гады, як бы падводжу пра-
межкавыя вынікі.

І прыходжу да высновы, што 
не хацеў бы змяніць у сваім 
жыцці  — ні ў мінулым, ні ў 
цяперашнім  — нічагуткі. І каб 
была ў мяне магчымасць пра-
жыць гэтыя сорак гадоў нано-
ва, я б хацеў пражыць іх менавіта 
так, як пражыў, і стаць тым, кім 
стаў (ці не стаў).

Там, наверсе, магчыма, вядуць 
свой улік нашага жыцця, але пра 
гэта мы, калі і даведаемся, то кры-
ху пазней. Адзінае, пра што я шка-
дую, дык гэта пра тое, што ў свой 
час дазволіў угаварыць сябе купіць 
ката. Гэта сапраўды было дарма. З 
другога боку, бачачы, як яго лю-
бяць мучыць дзеці, я думаю, што 
нават гэты момант у маім жыцці 
мае свой сэнс.

* * *
Сядзім на прысядзібным участ-

ку, дзеці корпаюцца ў зямлі. Пы-
таюся ў іх:

—  Дзеці, што вы там усё капа-
еце?

—  Мы хаваем камара.
—  Якога камара?
—  Якога Вера забіла.
—  А хаваеце нашто?
—  Дык ён жа памёр.
Гэта была рубрыка «Гарадскія 

дзеці выехалі на прыроду».

11 чэрвеня
Cёння самаму малодшаму чле-

ну нашай сям’і споўнілася два ме-
сяцы. З гэтай нагоды кажу жонцы:

— Уяўляеш, калі Ксеніі 
споўніцца дваццаць гадоў, мне ўжо 
будзе, страшна сказаць, шэсцьдзя-
сят.

Жонка, як звычайна, вырашы-
ла мяне падбадзёрыць:

— Не шэсцьдзясят, а пяцьдзя-
сят дзевяць.

Пералічыў, і сапраўды — пяць-
дзясят дзевяць з паловай. Быц-
цам бы дробязь, а настрой адра-
зу палепшаў. Засталося малое — 
дажыць.

P.S. Хоць прыспешваць падзеі не 
будзем — два месяцы таксама вы-
датны ўзрост.

13 чэрвеня
Прагуляўся ўвечары па 

Кіеве, пазаходзіў у мясцо-
выя кнігарні (у цэнтры яны 
працуюць да 22:00). Уразіла 
вялікая колькасць літаратуры 
на ўкраінскай мове: акрамя кніг 
уласна ўкраінскіх аўтараў, ёсць 
практычна ўсе сусветныя бест-
селеры, а таксама кнігі многіх 
вядомых расійскіх аўтараў на 
ўкраінскай мове.

Прычым усе — за рэдкім вы-
няткам  — у выдатнай воклад-
цы, выдадзеныя, натуральна, ва 
Украіне. Гэта значыць, што на 
іх ёсць устойлівы попыт (тое, 
што попытам не карыстаецца, 
тут не прадаюць). Нават трохі 
пазайздросціў, калі шчыра. Ча-
го ў нашых суседзяў не адняць, 
дык гэта павагі да ўласнай куль-
туры.

Хацеў купіць сабе якую-
небудзь кніжку на ўкраінскай 
мове, але пагартаў і зразумеў: 
спачатку трэба падцягнуць маю 
ўкраінскую. Ці хаця б белару-
скую.

14 чэрвеня
Сын з таварышам выгульвалі 

ў Заслаўі сабаку (нямецкую 
аўчарку). Непадалёк мірна 
пасвіўся конь. У нейкі момант ён 
перастаў пасвіцца і пабег на дзя-
цей. Дзеці спалохаліся, выпусцілі 
з рук ланцужок і пабеглі разам з 
сабакам у розныя бакі.

Конь па чарзе пранёсся ля кож-
нага, уключаючы сабаку, ткнуў 
сына мордай, а потым спыніўся 
і зноў стаў жаваць траву. Дзеці 
апамяталіся (таварыша сына конь 
амаль загнаў у вадаём) і пабеглі 
да моста. Конь убачыў, што яны 
пабеглі, перастаў жаваць траву і 
пагнаўся за імі.

Дзеці паспелі забегчы на ​​
мост, пасля чаго конь раптам 
развярнуўся і пабег на мужыка, 
які праходзіў побач. Апошняе, 
што паспелі ўбачыць дзеці, перш 
чым конь прапаў з вачэй, — гэта 
мужык, які бег па мосце, і конь, які 
гоніцца за ім.

Вось такі ёсць у Заслаўі вясёлы 
конь, прыязджайце.

15 чэрвеня
Ранішні дыялог у «Макдональ-

дсе»:
— Адзін фрэш макмафін, калі 

ласка.
— У нас цяпер акцыя: да кожнага 

фрэш сэндвіча — каву ў падарунак.
— Не, дзякуй, кава не трэба.
— Дык гэта ж бясплатна!
Давялося тлумачыць, што я на-

ват бясплатна кавы не п’ю.

17 чэрвеня
Старэйшая дачка ўбачыла, як 

байкер едзе па трасе на адным коле:
— Ваў, крута!
Я:
— Можа, мне сабе таксама байк 

купіць?
Дачка:
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дзённік прыватнага чалавека

тым, што я вельмі люблю, буду-
чы па той бок заслоны, харчавац-
ца ў тамтэйшых турэцкіх закусач-
ных, у якіх прадаюць розныя віды 
кебабаў (у нас у Беларусі таксама 
такія ёсць).

Вось жа, наколькі смачныя гэ-
тыя самыя кебабы ў Еўропе — пры-
чым не важна дзе: ад Польшчы да 
Партугаліі (а быў я амаль ва ўсіх 
краінах ЕС), — настолькі яны няс-
мачныя ў нас. А тыя, што прадаюц-
ца на нашых рынках, дык і зусім 
неядомыя.

У Еўропе табе пакладуць до-
брую порцыю мяса, прапануюць 
выбраць любую салату з наяўных 
і дапоўняць гэтую справу выдат-
най падліўкай. У нас жа і мяса па-
кладуць з камароў нос (калі наогул 
пакладуць), салата будзе складац-
ца выключна з капусты, а соус бу-
дзе камбінацыяй трох складнікаў: 
кетчуп-гарчыца-маянэз. І пры гэ-
тым кошт дадзенага сумнеўнага 
задавальнення будзе супастаўны 
з еўрапейскім «аналагам».

Не магу зразумець: у чым пры-
чына такога адрознення? Няўжо 
ў нас не могуць нармальна 
вырабіць такі, на першы погляд, 
немудрагелісты прадукт, як кебаб?

Не тое каб мяне гэта моцна му-
чыла, проста кожны раз, калі я бы-
ваю ў Еўропе, заўсёды задаю сабе 
гэтае пытанне.

* * *
Размаўляем з двухмесячнай 

Ксеніяй, скарджуся ёй на жыццё:
— Уяўляеш, які ў цябе тата ад-

сталы ад жыцця: я нават не ведаю, 
што такое стрым, фаловер і мімімі.

А яна мне: 
—Не кажы абы-чаго, ты вельмі 

нават сучасны. Скажу табе па 
сакрэце: калі я вырасту, ніякіх 
фаловераў не будзе.

Я, здзіўлена: 
— А што ж тады будзе?
— Гэтага я табе не магу сказаць. 

Па-першае, я яшчэ не ўмею гава-
рыць, а па-другое, ты ўсё роўна не 
зразумееш. Але адно ўсё ж такі 
скажу: людзі зноў пачнуць чы-
таць кнігі, хадзіць на канцэрты 
класічнай музыкі, зноў будуць 
размаўляць адзін з адным, а не са 
сваімі тэлефонамі.

— А футбол? Футбол будзе?
— Тата, давай я не буду цябе рас-

стройваць, я ж ведаю, як ты любіш 
футбол. З часам ты сам усё даведа-
ешся. І пра хакей, дарэчы, таксама.

— Апошняе пытанне можна?
— Давай.
— Бонсцікі?
— Тата, ты сам усё выдатна ве-

даеш. Ёсць рэчы, якія не залежаць 
ад часу.

І на гэтых словах яна адвярну-
лася і заснула сном немаўляці. А я 
сяджу і не веру сваім вушам: няўжо 
і сапраўды фаловераў не будзе?

27 чэрвеня
Стаю каля пошты, чакаю чалаве-

ка. Побач чакае гаспадара невялікі 
чорны сабачка, наколькі я магу 
меркаваць, тэр’ер. І вось так мы з 
ім абодва стаім і чакаем, пераступа-
ючы з нагі на нагу і з лапы на лапу.

У нейкі момант сабачку чакаць 
надакучае, ён хапае з зямлі каш-
тан і прыносіць да мяне. Я гляджу 
на каштан, на сабачку і працягваю 
чакаць.

Тады сабачка ўцякае, прыносіць 
да маіх ног вялікую хваёвую шыш-
ку і чакальна глядзіць мне ў вочы. 
Тут я разумею, што гэта, мабыць, 
нездарма, і спрабую зразумець, чаго 
ён ад мяне хоча. Сабачка тым часам 
цярпліва чакае. Не прыдумаўшы 
нічога лепшага, я проста адфут-
больваю шышку ўбок.

Сабачка радасна падскоквае, бя-
жыць па шышку і зноў прыносіць 
яе да мяне. Я зноў яе адфутболь-
ваю — ужо ў другі бок (павінен ска-
заць, з сабачкі выйшаў бы выдат-
ны варатар. Для зборнай Беларусі, 
мабыць, занадта добры).

Увогуле, дзякуючы кемлівасці 
сабачкі, час нашага дзесяціхвіліннага 
чакання праляцеў незаўважна. І, 
развітваючыся з ім, я падумаў, што 
гэта яшчэ пытанне, хто з нас больш 
разумнае стварэнне.

P.S. Дапушчу, што для сабачкі ад-
каз на гэтае пытанне больш чым 
відавочны.

28 чэрвеня
Не такі страшны парад, як яго 

рэпетыцыі.

29 чэрвеня
На пашпартным кантролі ў 

менскім аэрапорце памежніца тра-
дыцыйна глядзіць на штампы, якія 
не адносяцца да паездкі, а менавіта 
аб шлюбе і колькасці дзяцей.

Паглядзеўшы дадзеныя 
старонкі, робіць здзіўлены твар 
і пачынае гартаць іх нанова. По-
тым, мабыць не верачы сваім ва-
чам, пытаецца:

—  Пяцёра?
Па-дурному ўсміхаюся і ківаю 

ў адказ. Яна спачувальна:
—  І як вы імі даяце рады?
Па яе поглядзе я зразумеў, што 

яна б мяне выпусціла з краіны і 
без шэнгенскай візы, проста з жа-
ночай спагады. Але віза ў мяне, на 
жаль, ёсць.

1 ліпеня
Стаю на касе ў браслаўскім 

«Еўраопце», перада мной муж-
чына і жанчына прыкладна маіх 
гадоў. Чакаю, пакуль касірка праб'е 
іх набыткі (прадуктаў па мясцовых 
мерках яны набралі прыстойна).

Калі касірка называе суму, жан-
чына кажа:

—  А бонсцікі?
Касірка:
—  Бонсцікаў мы ўжо не даём.
—  Як не даяце?
—  Акцыя з бонсцікамі скончы-

лася, зараз іх можна толькі купіць 
за грошы.

Пакуль жанчына прыходзіць 
у сябе ад шоку, яе спадарожнік 
змрочна падсумоўвае дадзены 
эпізод:

—  Ну і на храна мы столькі 
набралі?

* * *
Ідзём з двайняткамі па полі, з-за 

лесу насоўваецца хмара. Кажу ім:
— Давайце дадамо крок, у 

навальніцу ў полі небяспечна 
знаходзіцца.

— Чаму?
— Можа ўдарыць маланка.
— У нас?
— Яна звычайна б’е ў самае вы-

сокае месца.
Поля, паглядзеўшы на мяне:
— Не хвалюйся, тата, мы з Верай 

не вельмі высокія.
Каб я зусім не хваляваўся, заста-

лося адпусціць маю руку і адысці 
на бяспечную адлегласць.

P.S. Гэта была рубрыка «Як я 
працаваў громаадводам».

2 ліпеня
У дзяцінстве нам марочылі 

галаву камунізмам, цяпер вы-
носяць мозг ліберальнай прапа-
гандай. Не хочуць, сволачы, каб 
людзі думалі сваёй галавой. Ка-
нечне трэба іх чымсьці замба-
ваць, штосьці навязваць, з чым 
яны не згодныя.

Хутка чалавека, які адважыц-
ца заявіць, што шлюб — гэта са-
юз мужчыны і жанчыны, самыя 
талерантныя ў свеце грамадзя-
не назавуць цемрашалам і фашы-
стам, і добра, калі не спаляць. Тое 
самае тычыцца любой іншай пра-
паганды: рэлігійнай, патрыятыч-
най, нацыяналістычнай і астат-
няй.

Міжволі прыходжу да высно-
вы, што любая прапаганда па 
змоўчанні ёсць зло, бо адвучвае 
людзей думаць уласнай галавой, 
забівае ім мозг тупымі клішэ.

3 ліпеня
Размова за сняданкам. Старэй-

шая дачка:
— Мама, ты мне вадою нагу 

абліла.
— ...
— Мама, ты што, не чуеш? Ты 

мне вадою нагу абліла.
— ...
Дачка пакрыўджана:
— Увогуле, магла б і папрасіць 

прабачэння...
— Прабач, калі ласка.
— Нічога страшнага, мамачка.
У эфіры была рубрыка «Жано-

чыя дыялогі»
* * *
Апошнім часам усё часцей 

успамінаю анекдот.
Прыляцеў іншапланетнік 

на Зямлю ўносіць зямлян у 
спіс разумных цывілізацый. 
Праінспектаваў жыццё на Зямлі 
і пытаецца:

— А чаму ў вас столькі бедных?
— Грошай няма ўсім дапамагчы.
— А хворых чаму столькі?
— Не хапае грошай, каб усіх вы-

лечыць.
— А чаму ў вас столькі войнаў і 

злачынстваў?
— З-за грошай.
Іншапланетнік:
— А што гэта за такі рэсурс — 

грошы? Можа, вам яго прывезці з 
іншых планет? Дзе вы наогул яго 
бераце?

— Самі друкуем.
І выкрасліў іншапланетнік 

зямлян са спісу разумных 
цывілізацый.

9 ліпеня
Шпацыруем па вёсцы, непада-

лёк пасвіцца бык.
Вера:
— А калі бык нападзе на чалаве-

ка, чалавек можа здохнуць?
— Верачка, пра чалавека не ка-

жуць «здохнуць».
— А як кажуць?
— Ну, напрыклад, памерці або 

загінуць.
Вера ў жаху:
— Мне такія словы нават 

вымавіць страшна!
Вядома, страшна. «Здохнуць» 

значна прыемней гучыць.

11 ліпеня
Малодшыя:
— Тата, а адкуль бяруцца грошы?
— З чароўнай скрыні.
— З якой яшчэ скрыні?
— Хадзем пакажу.
Падыходзім да найбліжэйшага 

банкамата. Непрыкметна 
ўстаўляю картку, уводжу код і ка-
жу:

—  А ну ж, чароўная скрыня, вы-
дай нам сто рублёў на кішэнныя 
выдаткі.

Скрыня пачынае шумець (ты-
пу думае) і выдае пачак дробных 
купюр.

Я, прадчуваючы трыумф:
— Ну як?
Вера:
—  Тата, мы цябе спыталі, адкуль 

бяруцца грошы, а ты прывёў нас да 
звычайнага банкамата.

12 ліпеня
Дзеці як што-небудзь спыта-

юць! Поля:
— А як называецца дзіця марско-

га канька?
Ну хрэн яго ведае, як яно на-

зываецца, неяк ніколі пра гэта не 
думаў. Уключыў уяўленне і сказаў: 
«Марское жарабя» (па-мойму, гэ-
та лагічна).

Яна пайшла і паведаміла пра гэ-
тае адкрыццё астатнім. Так што ця-
пер, калі вашы дзеці зададуць вам 
аналагічнае пытанне, адказ вы ве-
даеце.

13 ліпеня
Едзем у машыне. Поля спало-

хана:

— Ай, у нас тут сляпень!
Вера спакойна:
— Не бойся, я яго забіла.
Праз пяць секунд Поля:
— Ён усё роўна паўзе!
Вера:
— Усё, я яго зноў забіла.

17 ліпеня
Шпацыраваў на дварэ з дзецьмі, 

на футбольнай пляцоўцы старэй-
шыя хлопчыкі і дзяўчынкі, уклю-
чаючы майго сына, гулялі ў ква-
драт.

Пытаюся сына:
— А ў футбол чаго не гуляеце?
— Ніхто не хоча.
— Чаму?
(Зацаніце адказ.)
— Бо пасля футбола ранкам ногі 

баляць.
Чамусьці ўспомніў стары жарт:
— Колькі вам гадоў, дзядуля?
— Дваццаць сем.
Каб мы не гулялі ў футбол таму, 

што ногі потым баляць, такое на-
ват уявіць сабе немагчыма. Хоць 
калі гуляць раз на год, а астатні час 
тырчэць у смартфоне, тады, вядо-
ма, будуць балець.

P.S. Лепш бы ў іх рукі ад 
смартфонаў балелі.

19 ліпеня
Дачка:
— Тата, а за зборную Беларусі па 

футболе і па хакеі гуляюць адны і 
тыя ж людзі?

20 ліпеня
Старэйшая дачка шуміць на 

кухні міксерам. Пытаюся ў яе:
— Што ты там такое робіш?
— Пахудальны кактэйль.
— Каля адзінаццатай ночы?
— Проста есці захацелася.
Чым добры пахудальны как-

тэйль, дык гэта тым, што яго мож-
на піць у любы час дня і ночы і пры 
гэтым усё роўна худнець.

22 ліпеня
Стывен Хокінг заявіў, што праз 

трыццаць гадоў чалавецтву трэ-
ба пачынаць міграваць з Зямлі. 
Як прадстаўнік Міжнароднай 
арганізацыі па міграцыі, цал-
кам падтрымліваю прапано-
ву вялікага астрафізіка. Заста-
лося высветліць два моманты: 
1) куды? і 2) за чый кошт? Бо 
міграваць у нікуды і прытым не 
маючы для гэтага сродкаў, занад-
та рызыкоўна.

* * *
Меншыя:
— Тата, а ў вас у дзяцінстве 

спінеры былі?
— Не.
— А бонсцікі?
— Таксама не.
— А тэлефоны?
— Толькі дамашнія.
— Такія, як наш?
— Не зусім. У яго трубка бы-

ла прывязаная да базы і не было 
кнопак.

— Як цяпер у сотавых?
— Не, там быў дыск, і яго круцілі.
— Гэта як?
— У дыску былі дзірачкі з 

лічбамі. Ты выбіраў патрэбную 
лічбу, устаўляў палец у дзірку і 
круціў дыск. І так шэсць разоў, па-
куль не набіраў увесь нумар.

Пакуль распавядаў, сам ледзь не 
заплакаў слязьмі.

Але дзеці, падобна, вырашылі, 
што тата іх, як звычайна, разыгры-
вае. Бо, каб круціўся тэлефонны 
дыск з лічбамі, — гэта ж значна кру-
цей, чым спінеры, і ў тым далёкім 
мінулым, калі тата быў маленькім, 
іх быць папросту не магло.

У нас у дзяцінстве наогул было 
шмат такіх дзіўных штук, якія су-
часным дзецям нават не сніліся. Та-
му пра іх нават распавядаць не вар-
та — усё адно не павераць.

Гэта была рубрыка «Мы з 
будучыні».

— Які байк?! У цябе пяцёра дзя-
цей, жонка і кошка!

(Ага, асабліва кошка — моцны 
аргумент.)

А па-мойму, наадварот: самы час 
купіць байк.

* * *
Разгаварыліся з кіроўцам таксі 

«Убер»: інтэлігентны чалавек, 
чырвоны дыплом інжынера, усё 
жыццё адпрацаваў на МАЗе. Ця-
пер шчаслівы, што працуе ў «Убе-
ры», кажа з гонарам: «Займаюся 
любімай справай, сам сабе гаспа-
дар» (працуе на сваім аўто). І па 
ім сапраўды відаць, што чалавек 
атрымлівае асалоду ад работы.

Спытаўся ў яго: а як жа МАЗ? 
Сказаў, што з жахам успамінае 
працу на МАЗе ў апошні час: людзей 
пастаянна скарачалі, але працы 
менш не станавілася — яе проста 
перакладалі на тых, каго яшчэ не 
скарацілі. Плацілі, натуральна, 
капейкі, а тут ён за месяц зарабіў 
паўтары тысячы ($750).

А чалавек жа яўна таленавіты. Я 
ўпэўнены, што выдатны інжынер і 
сумленны працаўнік. Але круціць 
баранку і ззяе ад шчасця. За яго, вя-
дома, можна толькі парадавацца, а 
вось грамадства, думаю, ад гэтага 
толькі страціла.

23 чэрвеня
Падарылі двайняткам на 

дзень нараджэння тэлефоны і 
навушнікі. Яны ўключылі музы-
ку: ходзяць, слухаюць. Потым По-
ля прыходзіць:

— Тата, а чаму ў слухаўках музы-
ку чуваць горш, чым без слухавак?

Адказваю пытаннем на пытанне:
— А ты штэкер ад навушнікаў у 

тэлефон устаўляць не спрабавала?
І, галоўнае, ходзіць такая, слухае, 

і ўсе ў кватэры слухаюць разам з ёй.
P.S. Сучасныя дзеці прывыклі 

да бесправадных дэвайсаў, драты 
іх бянтэжаць.

24 чэрвеня
Дзеці слухаюць на камп’ютары 

казку. Да мяне даносяцца слова до-
брага казачніка: «І тут з’яўляецца 
страшны монстр з гаджэта».

Старэйшая дачка тут жа тлума-
чыць малодшым:

— Гаджэты — гэта тое самае, што 
дэвайсы.

Малодшыя з разуменнем ківаюць.
А я думаю пра тое, што калі-

небудзь з гаджэтаў і сапраўды пач-
нуць вылазіць монстры. І нашых 
унукаў гэта ніколькі не здзівіць.

26 чэрвеня
Разумны чалавек не той, хто пра 

ўсё мае сваё меркаванне, а той, хто 
не баіцца сказаць: «Прабачце, я ў 
гэтым не разбіраюся». Той жа, хто 
пра ўсё мае меркаванне, як правіла, 
не разбіраецца ні ў чым.

* * *
З тых часоў, як я стаў перыядыч-

на бываць у краінах Еўрасаюза 
(г.зн. з канца 90-х), мяне не пера-
ставала здзіўляць адна рэч. Рэч у 

Кнігу Паўла Холада 
можна купіць 
у «Акадэмкнізе».
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«НН» 111 гадоў з вамі

Брамнік «Крумкачоў» забіў гол праз усё поле. Матч 
чэмпіянату Беларусі «Віцебск» — «Крумкачы» скончыўся з 
лікам 2:2. Цалкам магчыма, што гэта агонія «Крумкачоў» — 
некалькі футбалістаў каманды адмовіліся ехаць на матч праз 
затрымкі заробку. Аднак галоўным упрыгожаннем матча стаў 
гол, які забіў брамнік «Крумкачоў» Яўген Касцюкевіч ударам 
ад сваёй штрафной.

Раніцай 6 ліпеня не стала грамадскай 
актывісткі, сябра аргкамітэта гісторыка-
культурніцкага аб’яднання «Вяртанне памяці» 
Вікторыі Ткачук. Яна памерла ў 39 гадоў ад 
раку.

Падабенства фотак расійскага апазіцыйнага 
палітыка Аляксея Навальнага і маладога 
Барыса Ельцына выклікала жарты ў сацсетках.

У Заслаўі на запраўцы паставілі помнік князю Ізяславу, 
заснавальніку горада. Праўда, ён пражыў усяго 21 год і 
памёр маладым, а на скульптуры ён — дзед-барадзед. Ну 
нічога, хоць які…
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Усё нашае мястэчка Варняны з зямлёй і 
дамамі належыць да пана Х., каторы не дае 
выкупляць ні зямлі, ні дамоў. Чынш за гэта 
вялікі трэба плаціць, і Варняны не могуць ні 
багацець, ні развівацца. Усе жывуць як цыга-
ны ў табары, ніхто не будуецца.

«НН», №24. 1907

Аляксандр Лукашэнка: «Я на калені пе-
рад Расеяй не стану». «Упершыню я дазва-
ляю сабе гучна пра гэта сказаць: Расея хо-
ча прыватызаваць не толькі асобныя прад-
прыемствы, нават бясплатна іх прыхваціць. 
Яны хацелі б прыватызаваць усю краіну», — 
сказаў кіраўнік Беларусі. Лукашэнка заявіў, 
што «апошні візіт прэм’ер-міністра Беларусі 
ў Маскву быў прыніжэннем». «Я сказаў, каб 
ён туды больш не ездзіў». Кіраўнік Беларусі 
адзначыў: «Мне таксама намякалі, што трэба 
ехаць у Крэмль і пасці на калена. Я не паеду і 
на калена не ўстану».

Лукашэнка патлумачыў, што «Беларусь 
агаляе рэзервы, але нашы добрыя сябры, у 
прыватнасці Уга Чавэс, заявілі, што дадуць 
крэдыт на выгадных нам умовах, і заходнія 
банкі таксама гатовыя прадаставіць рэсурсы».

«НН», 2 жніўня 2007

Прыязджае Дэйв Гаан у мінскую бальніцу, 
а там дзяжурны доктар яму строга так ка-
жа праз перакладчыка: «А флюараграфія? 
Флюараграфія зроблена?»

* * *
Пытанне Ашмянскаму радыё: ці магчымы 

беспілотныя аўтамабілі ў краіне з ручным 
кіраваннем?

* * *
— Што такое кемпінг?
— Гэта месца, дзе прыйдзецца заплаціць 

даволі прыстойныя грошы за тое, каб пажыць 
як бомж.

* * *
— За што вы ненавідзіце інтэрнэт?
— За тое, што вечна бульба на патэльні пад-

гарае, выкіпаюць пельмені і астывае гарбата!
* * *
Каб паказаць, хто ў доме гаспадар, Міхась 

тры гадзіны тыкаў ката носам у дакументы 
на кватэру.

* * *
Сын, пяць гадоў:
— Горла баліць, бо ў ім шкодныя мікробы. 

Калі я ем марозіва — яны ж замярзаюць!

Цяжка паверыць, што на здымках вядомага фотамастака Віктара Малышчыца — беларуская капліца: настолькі 
нерэальна яна выглядае. Стаіць капліца проста пасярод лесу ля амаль нежывой вёскі Дубок недалёка ад берага 
Віліі. Гэта ў Астравецкім раёне.


