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FRANKFURTER BUCHMESSE, або Кніжная Мэкка. 

Прывiтаньне, браце!  

Пiшу гэты ліст i мяркую ўручыць яго табе ў якасьцi аднаго з падарункаў

на дзень нараджэньня. Хоць слова "пiшу" тут i не зусiм дакладнае — большую

частку яго нагаворваю на дыктафон па сваёй даўняй звычцы. Мушу зрабiць i 

яшчэ адну агаворку цi ўдакладненьне: ліст складаўся некалькi дзён, а таму

будзе нагадваць дзёньнiк. А калi яшчэ дадаць, што пераважная большасьць

яго напiшацца ў дарозе, дык будзе ў iм нешта i ад падарожных нататакаў.  

Ты, мабыць, спытаесься, куды я выпраўляюся гэтым разам?  

У паломнiцтва, у Мэкку.  

Але сьпяшаюся супакоiць. Я не прымаў магамэтанства i зьбiраюся не на

пустынныя плято Саудаўскай Арабіі, не да чорнага каменю Каабы. Маршрут

мой кладзецца ня ў Азію, а ў цэнтар Эўропы, у Нямеччыну, у Франкфурт-на-

Майне. Гаворка ідзе пра вандроўку, якую мусiць зьдзейсьнiць кожны, хто

стала i прафэсiйна займаецца кнiжнаю справаю, пра вандроўку на кніжны

кiрмаш.  

Але давай пра ўсё спачатку.   

24.09.1996 г. — аўторак. Падняўся а пятай ранiцы і праз гадзіну выйшаў

з таксоўкi каля вiзавага аддзелу нямецкай амбасады, што на вулiцы

Старавiленскай. Чаму так рана? Проста знаёмыя, зьвязаныя з турбiзнэсам, 

падказалi, што атрымаць вiзу ў Нямеччыну зусiм няпроста i трэба займаць

чаргу асабiста і як мага раней.  

І праўда, толькі на першы погляд вулiца і будынкi за бэтонным плотам

выдавалi пустэльнымi. Лiтаральна праз пару хвiлiнаў з прыпаркаваных
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легкавiкоў ды зь мiкрааўтобусу павылазiлi дзядзькі ў скуранках, сказалi, што

начуюць тут, i прапанавалi адзначыцца ў сьпiсе, заведзеным яшчэ ўчора. Чэргі

— гэта адна з нашых даўнiх хваробаў, але што тут паробiш? Мусiў

падпарадкавацца...  

Як заўсёды, мы хапаемся ў апошнi момант, пачынаем афармляць

паперы перад выездам. Вось i мне толькi ў пятнiцу прыйшоў факс-

запрашэньне ад Андрэi Тэль, супрацоўнiцы адмiнiстрацыi 48-га міжнароднага

кiрмашу. Уяўляеш, якiя традыцыi?! Сорак восьмы раз праводзiцца гэты

кiрмаш i, як заўсёды, — у першай дэкадзе кастрычнiка...  

Чаго я чакаю ад гэтай камандзіроўкі, дзеля чаго еду на кiрмаш? 

Найперш дзеля пашырэньня, скажам так, агульначалавечых абсягаў, дзеля

жаданьня пабачыць сьвет. Тым болей, што ў кожнага з нас ёсьць шмат такога, 

што непасрэдна або ўскосна зьвязвае з гэтай краiнаю, пачынаючы ад

лiтаратурных упадабаньняў i заканчваючы пабытовай тэхнiкай, што

знойдзецца, мабыць, у кожным доме. АФранкфурцкі кніжны кiрмаш лiчыцца

самым буйным i прэстыжным у сьвеце. Вельмi цiкава паглядзець, што гэта за

маштабы, як выглядае сусьветная кніжная элiта.  

У якасьцi памочнiка i перакладчыка са мной едзе Жэня, iзноў жа — з

прыцэлам на пэрспэктыву...  

Зь любасьцю згадваю, што сёньня ўначы Алеся, якой спаўняецца

адзiнаццаць гадоў, заходзiла на дыбачках у спачывальню. Апошнiя гады

вельмi кепска i чуйна сплю, калi трэба куды ехаць цi падымацца рана, нават як

заводжу будзiльнiк. Дык вось, якраз будзiльнiк i прынесла Алеська (як той

Дзед Мароз на Каляды) у якасьцi падарунка мацi. І яшчэ напiсала цыдулку-

вiншаваньне, маўляў, дзень нараджэньня дачкі — гэта сьвята i для мацi, якая

яе нарадзіла, а якое сьвята без падарункаў?..  
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Падумалася, што можна пражыць у горадзе не адзiн дзясятак гадоў, а

нiколi ня трапiць у многія ягоныя мясьцiны. Вось i для мяне гэты куток у

двары Сувораўскай вучэльнi, дзе месьцяцца нямецкае, амэрыканскае i 

расейскае пасольствы, — terra incognita.  

Абстаноўка тут даволі нэрвовая: тыя, што падыходзяць, турбуюцца, ці

патрапяць здаць дакумэнты, іншыя перажываюць, ці пасьпеюць атрымаць візу

з-за тэрміновасьці ад'езду. Турбуе гэта i мяне: кірмаш пачынае працаваць праз

тыдзень, а бязь візы няма сэнсу набываць білеты і браніраваць жыльлё. А між

тым чуў, што сталыя ўдзельнікі кірмашу, бывае, жывуць у адным гатэлі па

дваццаць гадоў! 

Па абліччы шмат чаго з ахвотнікаў атрымаць візу відаць, што гэта

перагоншчыкі легкавікоў. Іх нямала, нягледзячы на ўсе перашкоды (а

найперш гэта велізарныя мытныя падаткі), якія робяцца ўрадам у гэтым

бізнэсе. Непамысна, бо тысячы беларусаў зараблялі аўтасправаю на хлеб, а

большасьць заходнеэўрапейскіх легкавікоў пераганялася далей, на ўсход, на

больш ёмісты і грашавіты расейскі рынак... 

На пачатку дзясятай, значна раней, чым разьлічваў, трапіў за браму. Рэч

у тым, што супрацоўнікі пасольства і міліцыянты запрашалі па-за чаргою тых, 

хто меў афіцыйныя запрашэньні ад арганізацыяў і ўстановаў, сфэраў культуры, 

асьветы, спорту, міжнародных дачыненьняў. Гэта было даволі прыемна, 

асабліва калі згадаць, што навука і культура фінансуюцца ў нас паводле гэтак

званага рэшткавым прынцыпу. 

28 верасьня 1996 г. — субота. Заходзіў у касы "Белавія", што на Нямізе. 

Аказваецца, кошт білетаў да Франкфурту-на-Майне можа істотна

адрозьнівацца. Даражэйшы — гэтак званая "бізнэс-кляса" — дае магчымасьць

браніраваць білеты папярэдне, мяняць дату вылету, прадугледжвае большы
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камфорт, а таксама меншыя страты, калі адмаўляесься ад палёту. Кошт нават

"эканом-клясы" на эўрапэйскія маштабы немалы, а вось касіркі адказвалі на

роспыты так, нібыта рабілі вялікую ласку, а не выконвалі свае абавязкі. 

30.09.1996 г. — панядзелак. Як кажуць, дзень цяжкі. З раніцы — 

паганае надвор'е, а дзень давядзецца правесьці на дварэ. У амбасадзе атрымаў

пашпарты зь візамі. Прычым самі візы надзвычай прыгожыя. Гэта не якія-

небудзь пячаткі, а аркушы з галяграфічными малюнкамі, якія ўклейваюцца ў

пашпарты. 

На кампутары на гэтым невялiчкiм, але сымпатычным дакумэнце

набраныя пашпартныя дадзеныя, тэрмін дзеяньня візы і іншыя зьвесткі. Гэта

гэтак званыя Шэнгенскія візы, а дакладней — візы, уведзеныя паводле

Шэнгенскага пагадненьня ў сакавіку 1995 году. Яны ўжо сапраўдныя для сямі

зь дзевяці ўдзельнікаў пагадненьня і даюць права вольнага перамяшчэньня

асобаў паміж Бэльгіяй, Нямеччынай, Францыяй, Люксэмбургам, 

Нідэрляндамі, Партугаліяй і Гішпаніяй (а калі не памыляюся, то даволі хутка да

іх далучацца Грэцыя ды Італія). Пашпартны кантроль на ўнутраных межах

гэтых сямі дзяржаваў скасаваны, а іх грамадзяне, маючы любое сапраўднае

пасьведчаньне асобы, могуць вольна перамяшчацца па гэтай вялікай

прасторы. А падданыя іншых краін, якія маюць візу адной з краін-удзельніц

пагадненьня, могуць знаходзіцца ў іх 90 дзён за паўгодзьдзе. 

Карацей, калі маеш гэткую візу (а таксама, зразумела, грошы, час і

жаданьне), дык можаш выпраўляцца з Франкфурту ў Парыж або ў Лісабон! 

Але ў касах "Белавія" наш узьнёслы настрой падпсаваўся. Мы плянавалі

ляцець на кірмаш самалётам, а вяртацца цягніком праз Бэрлін і Варшаву. І

ведаеш, што прапанавалі нам слаўныя айчынныя авіятары? "Калі ласка, бярыце

білеты ў два бакі, а калі вернецеся цягніком, аддадзім вам палову грошай за
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зваротны білет". Нас, вядома, абурыў такі "сэрвіс". Але нам патлумачылі, што

вінаватая ня толькі авіякампанія, а найперш грамадзяне СНДз. Рэч у тым, што

калі былы "савок" парушыць нямецкія законы, дык яго ў любы момант вельмі

лёгка дэпартаваць на радзіму, калі ён мае зваротны білет. І ніхто ўжо ня зможа

жабраваць або красьці, спасылаючыся, што не стае грошай на зваротны

білет... 

Вось так абачлівыя немцы падкарэктавалі нашыя пляны. Мы разьлічвалі, 

вяртаючыся цягніком, ня толькі сэканоміць на білетах і гатэлях, але і праехацца

па Ўсходняй Нямеччыне і Польшчы. 

2 кастрычніка 1996 г. — серада. Мы ў міжнародным сэктары аэрапорту

"Менск-2" (ці ня лепей было б назваць яго па суседніх вёсках —  Шэметава ці

Пекалін?). Плянаваўся ён яшчэ за савецкім часам і мусіў разгрузіць ад

транзытнікаў маскоўскія аэрапорты. Але СССР разваліўся, а аэрапорт зь

недарэчнай назваю (можаш уявіць "Лёндан-2"?) застаўся стаяць вялізнай

паўпустой і халоднай стадолаю. Прайшлі памежны і мытны кантроль не без

прыгодаў: Жэню адвялі ў службовы пакой і ледзь не распранулі. Падазрэньне

выклікала замалая, на думку мытнікаў, задэкляраваная сума пры выезьдзе ў

Эўропу на тыдзень. 

Крама і бар "Duty free shop" працуюць за валюту, але ў бармэна

чамусьці праблемы як з напоямі, заяўленымі ў мэню, так і з рэштаю. Не

хапала ў яго дробязі, дык замяніў ён яе гумкай-жуйкаю, што мне зусім не пад

густ... 

Крыху ніякавата, але ў франкфурцкім міжнародным аэрапорце "Рэйн-

Майн", самым буйным у Эўропе, эскалятары, у адрозьненьне ад менскага, 

чамусьці працуюць. Больш за тое, яны маюць фотарэле, і варта толькі
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падысьці, як эскалятар аўтаматычна ўключаецца. Будынак самога аэрапорту

— гэта проста шэра-блакітная, зорная казка. 

Усё ўражвае памерамі, мэтазгоднасьцю, найноўшымі матэрыяламі і

абсталяваньнем. Выразныя піктаграмы і надпісы па-нямецку і па-ангельску

дазваляюць вельмі лёгка арыентавацца. Фармальнасьці з дапамогай

кампутараў былі хутка вырашаныя ветлівымі памежнікамі. І ўжо тут мы

заўважылі прыкметы кніжнага кірмашу: некага з гасьцей сустракалі з

шыльдачкамі "Ireland and its Diaspora". "Ірляндыя і яе дыяспара" — гэта лёзунг

сёлетняга кірмашу. 

Каб трапіць у горад, трэба аўтацягніком, які імчыць на эстакадзе па-над

збудаваньнямі аэрапорту, пераехаць у іншы тэрмінал. Дзіваваліся сыстэме

транспартных разьвязак, камфартабэльнасьці аэрапорту — нібыта патрапілі ў

наступнае стагодзьдзе! 

Вось мы і на чыгуначнай станцыі. Можа, крыху недарэчна, але

прыгадаўся мне анэкдатычны выпадак, што расказаў колісь Уладзімір

Някляеў. Выехаў ён у Заходнюю Нямеччыну яшчэ за сацыялістычным часам

на літаратурны калёквіюм. Быў у складзе савецкай дэлегацыі і смаленскі паэт, 

які ўсю дарогу спаў у сваім купэ ды піў горкую. Дык вось, выйшаў той

смалянін на прывакзальную плошчу, прадраў вочы ды аслупянеў, 

утаропіўшыся ў залітую сьвятлом вітрыну мясной крамы, дзе паблісквалі

кропелькамі тлушчу каля паўсотні гатункаў кілбас, шынак ды кумпякоў. А

потым як зароў: "Валодзька, ба-ля-я-аа, за што мой бацька ваяваў?!" Ды як

смаляне недапітай пляшкаю ў тую вітрыну! Немаведама адкуль зьявіліся

паліцыянты, павязалі паэта. Але гаспадар крамы, дазнаўшыся, што да чаго, 

замяў справу, маўляў, ня мае прэтэнзіяў за пабітае шкло. Мабыць, сам

служыў у вэрмахце, а таму пачуваўся вінаватым перад славянамі... 
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Людзі тут апранутыя досыць лёгка, бо тэмпэратура трынаццаць градусаў

цяпла, а мы ў цёплых восеньскіх куртках ды чаравіках... 

Прыемна, што пры безьлічы народу ўсім хапае месца для адпачынку, 

цялежак для багажу. Няма аніякай праблемы набыць патрэбны квіток. А

тэлефон-аўтамат, мяркуючы па сымбалях-сьцяжках, можна аплаціць ня толькі

нямецкімі, але і ангельскімі, францускімі і нават турэцкімі грашыма. Зараз

паедзем цягніком на цэнтральны чыгуначны вакзал Франкфурта-на-Майне, а

адтуль будзем выбірацца ў Дармштат, дзе ў нас замоўлены гатэль... 

Уздоўж чыгункі — на платах, на апорах мастоў — вельмі прафэсійныя

графіці, зробленыя  аэразольнымі фарбамі з балёнчыкаў. Прыгожыя лясныя

краявіды — букі, грабы, хвоі, акуратныя жылыя забудовы. Ад краявідаў зямлі

Гэсэн адарваў сівы кантралёр з ручным кампосьцерам... (Дарэчы, 

адміністрацыйны цэнтар гэтай зямлі Вісбадэн значна меншы за Франкфурт. 

Знаходзяць немцы нейкі сэнс рабіць сталіцамі ня самыя вялікія гарады. 

Прыгадаем той жа Бон.) 

Таксоўшчык не зьдзівіўся, што мы прыехалі на кірмаш, а селімся тут. 

Затое нас крыху зьдзівіла тое, што нават, лічы, у нямецкай правінцыі таксісты

разьяжджаюць на найноўшых "мэрсэдэсах" ды "аўдзі". Даехалі літаральна за

пяць-сем хвілін. Аказалася, што "Atlanta" — гатэль невялічкі, але вельмі

ўтульны. Як па-нашаму, дык пяціпавярховы, але, як ты ведаеш, у Нямеччыне

першы паверх лічыцца за нулявы. Парцье не прысьпешваў з аплатаю (гэта

можна зрабіць і пры выезьдзе), расказаў, як зарыентавацца ў горадзе. 

Прыемная дробязь — у "Атлянце", як у большасьці эўрапейскіх гатэляў, 

прынятая сыстэма "bed and breakfast". Гэта значыць, што ў кошт уваходзяць і

сьняданкі. 
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Наш 442-і нумар аказаўся на апошнім паверсе, фактычна на мансардзе. 

Не сказаць, каб надта шыкоўны, але ўсё ў ім зроблена і абсталявана па-

нямецку грунтоўна і акуратна. Хіба што да акна падыходзіць нязручна — 

мушу прыгінацца, бо замінае скошаная столь. Ёсьць лядоўня зь міні-барам, 

каляровы тэлевізар "Sharp", тэлефон, а на сэкцыі ацяпленьня ўстаноўлены

тэрмарэгулятар. 

Крыху адпачылі з дарогі ды выйшлі на вечаровую шпацыроўку. 

Спачатку нам тут не спадабалася: прайшлі колькі кварталаў на

Франкфуртэрштрасэ да Матыльдэнпляцу, але ўсё пазачыняна, хоць толькі

восьмая гадзіна. Падумалася, што тутэйшыя бюргеры пазакупіліся на тыдзень

наперад ды сядзяць па хатах. Але памыліліся — усё вечаровае жыцьцё

сканцэнтраванае пры пляцы Луізы. Піўныя бары, піцэрыі, дыскатэкі, кавярні

поўныя публікі. Тусуюцца пры помніку-калёне гаманкія маладзёны, ганяюць

на роварах зь ліхтарыкамі і абавязковымі чырвонымі агеньчыкамі на

багажніках. 

Ня піць піва на нямецкай зямлі немагчыма, а таму пакаштавалі

"Darmstadter", якое падаецца з цытрынай. Ніштавата! Прайшліся цэнтральнай

вуліцаю мэтраў трыста, а пабачылі нямаведама колькі банкамётаў, абменьнікаў

валюты і дарожных чэкаў, а банкаў налічылі ажно восем! 

3 кастрычніка 1996 г. — чацьвер. Сьняданак — гэтак званы швэдзкі

стол. Традыцыйны апэльсінавы сок, мюсьлі, некалькі гатункаў сыроў ды

кілбас, масла, джэмы, ёгурты, пірожныя, булкі ды садавіна, выстаўленыя на

агульным стале. Набірай колькі хочаш і чаго хочаш. Афіцыянты прыносяць

толькі вяршкі ды цукар, каву ці гарбату. 

Пайшлі пехатою да вакзалу па вуліцы зь непаважнаю назваю

Казыноштрасэ. Але паводзяцца тубыльцы на дарозе надзвычай сур’ ёзна — 
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цярпліва чакаюць зялёнага пры сьвятлафорах. Ходнікі дзеляць між сабою

веласіпэдысты і надзвычай рэдкія пешаходы. Горад выдае паўсонным. Можа, 

праз тое, што сёньня нацыянальнае сьвята — Дзень аб’яднаньня. 

Можаш паверыць — крамы, як і большасьць прадпрыемстваў, не

працуюць, але ніякай ілюмінацыі, транспарантаў, а тым болей дэманстрацыяў

не было. Зразумела, што не было такога сьвята, калі ты служыў у Групе

савецкіх войскаў у Нямеччыне. Калі не памыляюся, дык амаль два гады ты

праслужыў у Фюрстэнвальдэ пад Бэрлінам, куды цяпер часткова пераносіцца

нямецкая сталіца, ды пад Франкфуртам-на-Одэры. Ну а мы кіруемся ў іншы, у

той, што на Майне, у горад, вядомы яшчэ з VIII стагодзьдзя, на радзіму

вялікага Гётэ! 

Але і Дармштат мае слаўныя літаратурныя традыцыі. Пра гэта сьведчыць

хоць бы той факт, што Акадэміяй мовы і літаратуры тут прысуджаецца самая

высокая Літаратурная прэмія імя Георга Бюнэра — ў 60 тысяч дойчмарак. 

У цягніку злавіў сябе на думцы, што ў адрозьненьне ад заўзятага

"ангельца" Жэні, які раз-пораз паморшчваецца ад нямецкае мовы, даволі хутка

прызвычаіўся да тутэйшых тапонімаў. Ужо ня рэжуць слых назвы прыпынкаў: 

Віксхаўзен, Эгельсбах, Ланген. Ведаю, што пры жаданьні ў некаторых зь іх

можна прасачыць славянскія карані, але нельга пазбавіцца і думкі, што

стагодзьдзі нямецка-славянскіх дачыненьняў уключалі ў сябе ня толькі

гандаль ды культурны абмен, але і сумнавядомы "Drang nach Osten", і

шматлікія войны... 

Памятаю, як уразіў мяне ў свой час крыты вакзал у Калінінградзе. 

Магутныя мэталёвыя перакрыцьці нагадвалі, што гэта ўсё ж нямецкі горад

Кёнігсбэрг. Вельмі падабаецца мне гэтая традыцыя: вакзал пад дахам... 
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Франкфурцкі вакзал таксама ўражвае памерамі. Кіруемся ў горад і

прыязна ўсьміхаемся: на вочы трапляецца велізарны плакат "Guten Tag, 

Frankfurt!". Спачатку ніякавееш, а потым сам міжволі прамаўляеш гэтыя

словы, вітаеш горад. Спускаесься эскалятарам і дзівуесься з прывакзальнага

падземнага гарадка зь яго крамамі, фотаатэлье, кіёскамі, кавярнямщ... І толькі

наркаман, што цэліць шпрыцам у вену, седзячы проста на прыступках, ды

маладзёны-каўказцы, што ашываюцца з мацюкамі паблізу вакзалу, крыху

бянтэжаць ды азмрочваюць прыўзьняты настрой... 

Жэня мае рацыю, калі кажа, што туман тут сёньня, мабыць, гусьцейшы

за лёнданскі. Зарыентаваліся і крочым па Дзюсельдорфштрасэ — на кірмаш. 

Пры кітайскім рэстаране — шыльдачка-запрашэньне: "Добро пожаловать!" 

Нам, зразумела, пакуль што не да абедаў. Узьнікла раптам пацешнае

параўнаньне. Памятаеш, у савецкіх фільмах быў такі штамп: раніцаю рабочыя

ледзь не калёнаю рушаць па вуліцы да заводзкай брамы? Дык вось — тут

нешта падобнае. Гэткая самая чалавечая плынь, толькі інтэрнацыянальная, а

замест прамазучаных робаў — дарагія гарнітуры ды гальштукі. І яшчэ тут

твары — інтэлігентныя, а ўсьмешкі — зычлівыя. Можна лёгка здагадацца, што

ўсе гэтыя людзі ідуць на кірмаш: ім сёньня жыве Франкфурт, пра што

нагадваюць і плякаты па-над ходнікамі. Амаль не зьдзівіўся, калі адзін з

мужчын, што ішлі паперадзе, азірнуўся на беларускую гамонку і павітаўся: 

"Здароў, Валодзя!" Гэта аказаўся дырэктар выдавецтва "Юнацтва" Валянцін

Лукша. Ён правёў нас да ўваходу, што паблізу знакамітага "алоўка", аднаго з

найбольшых карпусоў кірмашу ў выглядзе вежы, падказаў, як і дзе прайсьці

акрэдытацыю. 

Вельмі хутка мінулі ўсе рэгістрацыйныя фармальнасьці. Прыдбалі

праязныя білеты, якія даюць магчымасьць карыстацца ня толькі грамадзкім
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транспартам у Франкфурце, але і чыгункаю ў прыгарадзе, атрымалі

інфармацыйныя буклеты, начапілі на пінжакі бэджы зь візытоўкамі. 

Я ўжо казаў табе, што цэнтральная тэма сёлетняга форуму — "Ірляндыя

і яе дыяспара". Таму Ірляндыя экспануецца асобна ў круглым павільёне ў

цэнтры кірмашу. Перад ім — велізарная фігура сьвіфтаўскага Гулівэра. Робім

каля яе першыя здымкі. Прахожыя і нават веласіпэдыст у гадах тактоўна

спыняюцца, каб не сапсаваць кадру. А ўвогуле на дзьвярах кожнага корпусу

ёсьць піктаграма, якая папярэджвае, што весьці фота- і відэаздымкі

забараняецца. Зразумела, ніхто ня стане здымаць экспазыцыі, а так

"шчоўкаюць" адзін аднаго сябры і партнэры. Асабліва, падалося, шчыруюць

японцы ды кітайцы... 

Зразумела, што напачатку выправіліся ў дзявяты, самы дальні, корпус

паглядзець на беларусаў. Для гэтага варта было сесьці ў аўтобус, якія

шнуруюць па тэрыторыі часта, бо адлегласьці нежартоўныя. Сама выстава-

кірмаш — гэта цэлы горад у горадзе! Вось табе дзеля ілюстрацыі некалькі

лічбаў. Акрамя 6819 індывідуальных экспанэнтаў (а гэта выдавецтвы, 

паліграфічныя прадпрыемствы, рэдакцыі, вытворцы паліграфматэрыялаў, 

мультымэдыйнай тэхнікі, кнігагандляры і г.д.) са 110 краін, 2417 экспанэнтаў

прадставілі калектыўныя стэнды. Зразумела, што самая вялікая нацыянальная

сэкцыя ў гаспадароў — 2539 удзельнікаў. Вялікабрытанію прадстаўляе 871 

экспанэнт, Злучаныя Штаты Амэрыкі — 819, Францыю — 321, Італію — 319, 

а здавалася б, маленькія Нідэрлянды — 299! Пашырылася сёлета і

выставачная плошча — 182 000 квадратных мэтраў. Гэта больш за 16 

футбольных палёў! А можаш ўявіць дзесяць мільёнаў кніжак адразу?! 

Нездарма кажуць, што кожны, хто ўпершыню трапляе сюды, перажывае
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своеасаблівы шок, і ніякія лічбы ня могуць перадаць усяе сілы эмацыянальна-

псыхалягічнага ўзьдзеяньня ад убачанага... 

Дзявяты павільён, дзе на чацьвертым (па-нашаму) паверсе разьмясьцілі

славянскіх выдаўцоў, — самы дальні ад галоўнага ўваходу. Ня скажаш, што

тут ажыятаж. Хутчэй наадварот. Пасьля яркіх, умела арганізаваных

экспазыцыяў большасьці фірм з Заходняй Эўропы, Азіі і нават Лацінскай

Амэрыкі балюча і крыўдна глядзець на калектыўны стэнд беларускіх

выдавецтваў. Герб, сьцяг, паныласьць і афіцыёз. Хіба што казахі пераплюнулі

— павесілі яшчэ і партрэт Назарбаева. 

Англамоўны сьвет займае суседні — восьмы павільён. Нашым гідам па

ім быў мой даўні знаёмец масквіч Аляксей Кастанян. Аказалася, што

разьмешчаныя тут міжнародныя выдавецтвы, літаратурныя агенцтвы, а таксама

чамусьці экспазыцыі Паўднёвай Афрыкі ды Ізраіля... 

Цікавы момант — вельмі пашырана тыражаваньне ўдалага, папулярнага

літаратурнага героя ў сумежных галінах, пачынаючы ад кіно і CD-ROM-

прадукцыі і завяршаючы цацкамі. 

Такая прадукцыя выпускаецца, аказваецца, ня коштам выдавецтваў, а з

фундацыяў культурных і адукацыйных фондаў. 

Яшчэ адна модная тэндэнцыя — гэта аб’яднаньне на розных узроўнях

нават монстраў: ад цеснага супрацоўніцтва ў пэўных праграмах да суцэльнага

зьліцьця. "Disney" цяпер фактычна аб’яднаны зm "Pygmalion", хоць у кніжках

могуць стаяць адзін ці другі лягатып ды капірайт. 

Ёсьць тут калясальныя кніжныя імпэрыі, як "Random House 

International", "Bartelsmann", ёсьць патрыярхі, як "Printas Hall", што трымаюцца

на рынку па сто і болей гадоў. Але нават ім ня ўсё і не адразу ўдаецца. 

Некаторыя аўтары або іх героі, скажам, у Амэрыцы надзвычай папулярныя, 
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робяцца ледзь не нацыянальнымі героямі, а ў славянскім сьвеце яны не

прыжываюцца, і продаж іх — блізкі да нулявога. 

Тыя ж расейцы купляюць аўтарскія правы, заключаюць кантракты, 

выплочваюць немалыя авансы, а рэальныя прыбыткі ўсё роўна маюць з

выпуску айчынных аўтараў, у горшым выпадку з азэрбайджанца Абдулаева ці

ўкраінца Кацярынічава. Але, сам разумееш, прыемна патусавацца за мяжою

пад выглядам вытворчай неабходнасьці, казырнуць пры выпадку заакіянскімі

сувязямі ды партнэрамі... 

Амаль не зьдзіўляесься, калі бачыш, што галівудзкая кінаімпэрыя

"Warner Brosers" мае выдавецкае падразьдзяленьне: "Time Warner Trade 

Publishing". Зразумела, што ня могуць ня ўражваць даўнімі традыцыямі такія

выдавецтвы, як "Cambridge University Press", "Oxford University Press" або

знакаміты "Larousse". Прыемна было пабачыць асабіста даўніх партнэраў з

лёнданскага "Blumsberry". Таму зразумеў і Жэневу радасьць, калі ён пабачыў

экспазыцыю "Read Book", аднаго з сусьветных лідэраў па выпуску

бухгальтарскай ды банкаўскай літаратуры. Дый што можна адчуць, калі

бачыш стэнды пад шыльдамі "UN", "UNESCO — UNICEF", адлітыя з мэталу

паўмэтровыя літары "Guinnes" ці экспазыцыі такіх монстраў, як "Macmillan", 

"Helicone", "Könemann"?! 

Каб даць спачын вачам ды нагам, падаліся ў піўбар. Ведаю, што ты

невялікі аматар гэтага напою, але, павер, калі пакаштаваў бы разьліўнога

"Гінэсу" з шапкаю пяшчотнае пены, дык пагадзіўся б, што яно вартае ўвагі. 

Нават нашае "Старажытнае" значна саступае яму!.. 

Зьвярнуў увагу на тое, што ў многіх літаратурных агенцтвах у якасьці

назвы фігуруе імя заснавальніка, гаспадара ці гаспадыні: "Эндру Нюрнбэрг", 

"Дэбара Оўэн", "Элізабэт Ван Лір". Мабыць, аўтарам даспадобы давяраць
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абарону сваіх правоў і інтарэсаў канкрэтным асобам, якія пасьпелі

напрацаваць трывалую станоўчую рэпутацыю. 

А ўвогуле людзі тут пераважаюць прасьветленыя, разьняволеныя і

прыгожыя, нягледзячы на расавую і рэлігійную прыналежнасьць. Вельмі

калярытна выглядаюць афрыканцы, арабы, прадстаўнікі Паўднёва-Ўсходняе

Азіі... 

Толькі што патэлефанаваў у Менск проста з фае. Дома ўсё добра, а

ўсьцешыла яшчэ і тое, што чуваць было настолькі хораша, нібыта званіў у

суседні пад’ езд!.. 

Не стамляюся зьдзіўляцца — махіна кірмашу, якая арганізоўвае дзясяткі

тысяч людзей, працуе бездакорна, як адладжаны мэханізм. Аніякай

нэрвовасьці, толькі ўзаемапавага ды ветлівасьць. Як прыклад — дзяўчына-

кіроўца кіруе сваім аўтобусам вельмі абачліва, стараецца нават аб’яжджаць

пешаходаў, што збочылі з ходніку. 

Часам ствараецца ўражаньне, што палова Франкфурту працуе на

кніжную выставу. Плякаты са словам "Buchmesse" можна ўбачыць паўсюдна. 

Ты, мабыць, здагадваесься, што наш працоўны дзень заканчваецца. Цікава, 

якія яшчэ культурныя рэаліі ў горадзе? Мяркуй па афішах — рэтраспэктыўная

выстава скульптуры Генры Мура, гастролі Эраса Рамазоці і Крыса дэ Бурга, 

музычны фэстываль з удзелам "Мэталікі", Сэлін Дыён ды Ціны Цёрнэр. Гэтыя

імёны даволі цяжка ўявіць на менскіх афішных тумбах. 

Шкада было губляць час на абед, а таму галодныя, што ваўкі, 

сумяшчалі яго зь вячэраю. Але і цэны, братка ты мой! Праўда, падвышаюцца

яны істотна якраз падчас кірмашу — што на жыльлё, што на харчаваньне, што

на паслугі! 
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4 кастрычніка 1996 г. За мяжою знаёмыя дробязі выклікаюць

прыязнасьць. Нават калі гэта ўсяго толькі рэпрадукцыі з палотнаў імпрэсіяніста

Клёда Манэ "Марскі краявід" і "Вясна ў Жывэрні" ў залі, дзе мы сьнедаем. А

пасьля добрага сьняданку някепска і прайсьціся да вакзалу... 

Аўтакорнэры — гэта агароджаныя пляцоўкі, дзе стаяць падрыхтаваныя

да продажу аўтамабілі, што пабегалі ўжо па нямецкіх аўтабанах. А пры

аўтазапраўках — абавязковыя, хай сабе і невялічкія, крамы

самаабслугоўваньня. Гэта дае магчымасьць, лічы, адначасова заправіць

машыну дый закупіцца самому. 

Пры чыгунцы на будынках, на платах, на вагонах ды лякаматывах — 

чырвоная абрэвіятура DB — Deutsche Bahn (нямецкая дарога?). 

Ня толькі зь нямецкім вымаўленьнем, з правапісам таксама звыкаюся

даволі хутка. Можа таму, што ў студэнцкія гады выпісваў гэдээраўскія

мастацкія часопісы? Хіба што здаецца задоўгай перадача на пісьме шыпячых

гукаў: ледзь не ўдвая даўжэйшым аказваецца прыметнік з назвай суседняй

краіны — Tschechische Republik. Электрычка сёньня спыняецца на кожным

прыпынку. Пазяхаем, бо не ўстрымаліся ўчора і дапазна глядзелі даўнюю

"камсыт" — камэдыю сытуацыяў пра індуса, што памылкова быў запрошаны

на чужую вечарынку. 

Пад’яжджаем, мінаем мост цераз Майн. Архітэктурныя абрысы гораду

вызначаюць банкаўскія хмарачосы (Франкфурт — фінансавае сэрца Эўропы) 

ды "аловак" выставы, які пачынаем лічыць ужо крышачку сваім. Нават

гатычны сабор XIII — XVI стагодзьдзяў ды трохі маладзейшая ратуша XV — 

XVIII стагодзьдзяў драбнеюць побач зь імі. 

Газэты прадаюць у шапіках разам з тытунёвымі вырабамі, нібыта

прыроўніваюць прэсу да лёгкага наркотыку. Дарэчы, мясцовая газэта "FAZ" 
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— "Frankfurter Allgemeine Zeitung für Deutschland" — уваходзіць у лік лідэраў

сусьветнае прэсы. Асьвятляе яна і шляхі капіталаўкладаньняў у праграмы

"Усход-Захад". Але, як мне падаецца, дойчмаркі ўліваюцца ў эканоміку і

культуру ўсходнеэўрапейскіх краін досыць далікатна, без культуррэгерскага

навязваньня нямецкага ладу жыцьця. 

Прынамсі, немцы сваім коштам запрасілі два беларускія выдавецтвы і

нават вылучылі ім асобныя стэнды. Горка было пагаджацца ў размове з

Алесем Нехаём зь менскага "Аракула" ў тым, што два гады таму на беларусаў

глядзелі зь цікавасьцю, а цяпер шмат хто нас проста шкадуе. На лістапад

заплянаваны сэмінар у Менску, але ня ў Доме літаратара, а ў нямецкім цэнтры

на Паўднёвым Захадзе, дзе амаль усё, пачынаючы ад арганізацыі і канчаючы, 

выбачай, прыбіральнямі, будзе нямецкае. Бо ў нашы грамадзкія санвузлы

прыстойнага чалавека, сам ведаеш, і завесьці сорам. 

Сорамна і прыкра таксама бачыць, як прайграе нашая паліграфія

славенскай, польскай, славацкай, чэскай, ня кажучы пра фінскую. Маці

Лаўнанэн з Хельсінкі прапаноўваў паслугі сваёй друкарні "Edita". Зробяць усё, 

што захочаш, толькі плаці. Вось тут і думай, выдавец. Здаецца — далёка, 

немалыя накладныя выдаткі. А з другога боку кошты за паліграфпаслугі

супастаўляльныя з айчыннымі, высокая якасьць і тэрміны выкананьня — 

гарантаваныя. Акрамя таго, цалкам выключаецца такая ганебная практыка, як

зьяўленьне на рынку "левых" тыражоў па дэмпінгавых коштах... 

Перакінуўся некалькімі фразамі зь яшчэ адным знаёмцам-масквічом, 

Паўлам Быстровым, які цягнуў цэлы стос фаліянтаў, набытых пад пераклады. 

"Жывем, — кажа, — у Майнцы трэція суткі і ўвесь час стараемся згадаць, 

што за знаёмая назва? А потым нарэшце дапялі — гэта ж радзіма Ёгана

Гутэнбэрга, вынаходца кнігадрукаваньня!" І такія бываюць анэкдоты... 
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На другім узроўні чацьвертага павільёну выстава проста ашаламляе. Тут

выстаўленыя электронныя мультымэдыя. Кампутары, выдавецкія сыстэмы, 

памнажальная і капіявальная тэхніка, а таксама разнастайныя сродкі перадачы і

захоўваньня інфармацыі. Усё мігціць, зьвініць, гукае, рыпіць, рухаецца. На

кожнай экспазыцыі — па некалькі дэманстрацыйных кампутараў, якімі могуць

карыстацца наведнікі і патэнцыяльныя партнэры, якія жадаюць пазнаёміцца з

прадукцыяй. Выдаўцы, што выпускаюць CD-ROM-прадукцыю відавочна не

бядуюць: шмат паветра і прасторы, крычаць масавікі, паўсюль наліваюць і

выпіваюць. Але мімаволі ўзьнікае думка, што аб’ ёмы продажу гэтай

прадукцыі ўсё ж падаюць. Іначай зь якой прычыны гэтак настойліва цягнулі б

да стэндаў, шчодра раздавалі б ня толькі значкі, торбачкі, буклеты, праспэкты, 

але й дэманстрацыйныя дыскеты з кампакт-дыскамі?! 

Зь якой толькі інфармацыяй няма гэтых дыскаў — па астралёгіі ды

эзатэрыцы, па шахматах ды кулінарыі. Сярод аўдыёзапісаў апошні піск моды

— гэта ня толькі піскі, але і іншыя гукі жывой прыроды. З імпрэсіянісцкай

музычнай падкладкай або безь яе равуць кіты, выюць ваўкі, сьвішча вецер па-

над барханамі, б’юцца хвалі ў фіёрдах. Але ўсё гэта, мабыць, занадта

мудрагеліста, як падарунак на твой дзень нараджэньня. Калі дазнаемся

тэлефонны код Жодзіна, дык патэлефануем, павіншуем сёньня... 

Рэшту працоўнага дня прабавілі на паверх вышэй. Там выстаўленая

навуковая літаратура, кнігі па разнастайных тэхналёгіях, а таксама падручнікі. 

5 кастрычніка 1996 г. Сёньняшні дзень, а дакладней раніца — апошняя ў

Дармштаце. Выбіраліся на вакзал з рэчамі. Адны толькі буклеты ды праспэкты

важаць нямала, а таму зноў скарысталі таксі. Яны тут проста шыкоўныя. 

Навюткія "мэрсы" ды "аўдзі-кватра" са скуранымі сядзеньнямі, з
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радыётэлефонамі. Таксоўшчыкі ветлівыя, дапамагаюць пагрузіць ці дастаць

багаж і нават выпісваюць рахунак, калі захочаш. 

У прывакзальнай кнігарні быў уражаны развалам друкаванай прадукцыі, 

яе колькасьцю і якасьцю. 

Цешыць і безьліч усялякай даведачнай літаратуры, схем, дапаможнікаў, 

раскладаў, паказальнікаў руху і ўсяго таго, што стварае звыклае для

эўрапейца асяродзьдзе. Гараджане ахвотна дапамогуць, калі валодаеш

нямецкай ці адной з эўрапейскіх моваў. Мімаволі ўявіў, што нават у цэнтры

Менску можа быць аднолькава неадэкватная рэакцыя, калі зьвернесься да

прахожых па-беларуску ці па-ангельску. І яшчэ адно параўнаньне не на нашу

карысьць. Тут даволі хутка звыкаесься выдаткоўваць значныя па беларускіх

мерках грошы. Ашто зробіш? Цэны тут высокія, але і заробкі ў немцаў

суадносныя зь імі... 

Спыніўся ў кавярні з рэчамі, а Жэня выправіўся на кірмаш у бюро, дзе

рэзэрвуюць жыльлё для ўдзельнікаў ды гасьцей кірмашу. Кава па-венску

вельмі добрая, музыка ненавязьлівая... 

Сёньня субота, дзень, калі выстава адкрытая для публікі. Прыемна

бачыць, колькі школьнікаў ды студэнтаў шыбуе туды. Праўда, амаль у

кожнага за сьпінаю пляцак, у які будуць напакоўвацца "трафэі". Даводзіцца

толькі пазайздросьціць тутэйшым маладзёнам, якія штогод і амаль задарма

могуць наведваць кірмаш, набываць усё лепшае, што ёсьць у кніжным сьвеце, 

самаадукоўвацца, бо амаль усё, што выстаўлена на стэндах, распрадаецца ў

апошні дзень — ня везьці ж экспанаты дадому. 

Згадваецца і мая філялягічная адукацыя. У курсе "Сусьветная

літаратура", вядома ж, праходзіў і нямецкую. Але "слухаць курс" нямецкай

літаратуры пачаў, як і кожны, яшчэ ў дзяцінстве. Маю на ўвазе ці ня першыя
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казкі — братоў Грым. "Брэмэнскія музыкі", "Чырвоны каптурык", "Воўк і

сямёра казьлянят". Цікава, што і першая мая публікацыя ў рэспубліканскім

друку — гэта "лімаўская" рэцэнзія на кнігу балядаў Фрыдрыха Шылера, 

аформленую Георгіем Паплаўскім. Пазьней сярод маіх улюбёных зьявіліся

нямецкія і нямецкамоўныя аўтары — Эрнст Тэадор Амадэй Гофман, Томас

Ман, Фрыдрых Ніцшэ, Герман Гэсэ і Макс Фрыш... 

Але сёньня, як ні дзіўна, двойчы прыдаліся мне і іншыя веды, 

атрыманыя ва унівэрсытэце, а калі дакладней — польская мова. Спачатку

падслухаў, што афіцыянтка гаворыць з прыяцелем па-польску. Яна вельмі

ўсьцешылася, калі зьвярнуўся да яе на яе роднай мове. Потым давялося мець

палякаў за пасярэднікаў пры засяленьні на кватэру ў прыватным сэктары, бо

нашыя гаспадары, гэр і фраў Зэйфэрты, не валодалі ангельскай, а мы ведалі

два-тры дзясяткі словаў па-нямецку. Тлумачамі сталі выдаўцы, што зьяжджалі

ў Варшаву, а таму і вызвалялі пакой. Даволі зручна разьмясьціліся, досыць

танна, а галоўнае, да кірмашу ўсяго сем-дзесяць хвілінаў хады! 

Яшчэ раз пераканаўся, што беларусаў на кірмашы куды болей, чым я

меркаваў, асабліва тых, сустрэчы зь якімі радуюць: пагутарыў са Зьміцерам

Коласам, дырэктарам выдавецтва Беларускага гуманітарнага адукацыйна-

культурнага цэнтру, пазнаёміўся з Алесем Анціпенкам, што працуе ў

Беларускім Фондзе Сораса. Але зноў даводзіцца канстатаваць, што нават у

дзень, прызначаны для шырокай публікі, каля постсавецкіх стэндаў

нешматлюдна — мінулася мода на перабудову, як і сама перабудова. Аднак

для мяне ў гэтым была пэўная выгода: можна было нясьпешна і грунтоўна

пагутарыць з даўнімі партнэрамі. Але наўрад ці табе гэта цікава. Ды, браце, 

ёсьць такое паняцьце, як камэрцыйная таямніца... І захоўваецца яна аднолькава
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—  як пры выданьні fiction (мастацкай), так і non-fiction (немастацкай) 

літаратуры. 

У пятым павільёне на першым паверсе дэманструецца якраз non-fiction 

— прадукцыя па турызму. Менавіта прадукцыя, а не літаратура, бо

пераважаюць тут карты, схемы, атлясы, глёбусы і даведнікі. Францускае

выдавецтва "Мішлен" выпускае атлясы для аўтамабілістаў, даведнікі па

гарадах, краінах, кантынэнтах, а таксама па славутых мясьцінах, рэстаранах, і

нават вінах. Але ўсіх пераўзыходзяць тут гаспадары. "Фальк" выдае вельмі

зручныя карты-раскладанкі, "Бэрндсан і Бэрндсан" прапаноўвае кампактныя

лямінаваныя карты дзяржаваў, гарадоў і іхніх цэнтраў, "Больман-

Більдэнкартэн" распрацоўвае схемы, пляны і карты ў малюнках. 

Каля глёбусаў дзеці стаялі як зачараваныя. Дзіва што: там глёбусы

Галяктыкі, плянэт Сонечнай сыстэмы, а што ўжо да Зямлі, дык і пералічыць

усё немагчыма: палітычныя, геафізычныя, контурна-графічныя, каляровыя, з

падсьветкай. Ёсьць нават для гультаёў: набіраеш на клавіятуры патрэбны

пункт, і кропка-агеньчык едзе на паверхні, спыняецца там, дзе трэба. 

Паверхам вышэй шчыльнай сьцяною стаялі ўжо ня дзеці, а мужчыны на

экспазыцыі кёльнскага выдавецтва "Taschen". Асаблівым посьпехам

карысталіся анталягічныя навінкі па мастацтве, а таксама тамы на стэндзе Sex 

Books: "1000 Nudes", "1000 Tattoos", "1000 Record covers". Але нават сярод іх

вылучалася залацістая "цагліна" — "Erotika Universalis", прысьвечаная праявам

эратызму ў сусьветным мастацтве ад пячорных малюнкаў сямітысячагадовай

даўніны і старажытнаягіпецкіх фрэсак да коміксаў і графікі мадэрну. 

Пасьля гэткай экспазыцыі мэтазгодна было б наведаць якую-небудзь

тайскую ўстанову... А сёмай гадзіне, адстояўшы пры ўваходзе чаргу (ёсьць, 

аказваецца, і тут чэргі!), патрапілі ў Rainbow Garden" ("Вясёлкавы сад"), на які
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паклалі вока напярэдадні. Найперш кінуліся ў вочы гіганцкія, эфэктна

падсьветленыя... акварыюмы. Было ўражаньне, што апусьціліся ў марскія

глыбіні пры каралявых рыфах. Паклееныя цыноўкамі сьцены, апранутая ў

нацыянальныя строі абслуга, разьблёная мэбля, недакучлівая, празрыстая, 

хоць і нязвыклая музыка — усё гэта схліляла да рэляксацыі і адпачынку. 

Мініятурная мадам правяла на другі паверх, а калі мы асушылі за столікам па

шклянцы тайскага піва, падала... мэню. А ты што падумаў?! 

Назвы большасьці страваў настолькі экзатычныя, што нават ангельскі

пераклад мала што вытлумачвае. Для зручнасьці ўсе яны, па-першае, 

пранумараваныя. Таму дастаткова наведніку-нэафіту тыцнуць пальцам у

абедзеную карту, а афіцыянту запісаць адпаведную лічбу ў заказ. Па-другое, 

усе стравы пазначаныя зорачкамі. Адна — рэкамэндуецца эўрапейцам, дзьве

значаць, што страва вострая, а тры — што страва экзатычная і вельмі вострая. 

Ёсьць у мяне ў гэтым пляне пэўны досьвед: калісьці замовіў у Празе

знакамітыя кнэдлікі, не ўпадабаў дый застаўся праз сваю цікаўнасьць

паўгалодным. Таму раю: замаўляй у нацыянальных рэстаранах тое, што

напэўна будзеш есьці. У нашым выпадку цяжкі парцалянавы посуд ды

масянжовыя прыборы надзіва пасавалі да рассыпістага рысу ды пражанай з

гароднінай ялавічыны. 

6 кастрычніка 1996 г. — нядзеля. Мушу пагадзіцца з Андрэем

Чаркізавым, які лічыць, што значна звужаецца прастора для ўдумлівага

чытаньня. Асноўную масу кніжнай non-fiction-прадукцыі можна было

падзяліць на некалькі групаў. 
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Першая — навуковая літаратура, найперш мэдычная. Атлясы, 

практыкумы, дапаможнікі, традыцыйныя і нетрадыцыйныя мэтады лячэньня — 

на кожным кроку, самага рознага выгляду і памераў. 

Другая група — даведнікі, гіды, пуцяводнікі і слоўнікі. Гіды па

мэнэджмэнту і па стрэсах, па картах Тара і па гамэапатыі. Слоўнікі па

красвордах і калёрыях, па каралях і каралевах, па астраноміі і астралёгіі, па

акультызму і Бібліі, па рэфлексалёгіі і алькагалізму. 

Трэцяя група — ілюстраваныя дакумэнтамі гісторыі. Напрыклад, 

выдатна складзеная і аформленая фотадакумэнтамі "Гісторыя грамадзянскай

вайны ў ЗША" ў двух тамах лёнданскага выдавецтва "Greenhill Books". 

Чацьвертая група — усё, што душа пажадае з кіно, а таксама з рок-, 

поп-музыкі і джазу: ад Мэрылін Манро і Элвіса Прэсьлі да "Ролінг Стоўнз" і

Элы Фіцджэральд. 

І група нумар пяць — кулінарыя: ад практычных брашур да шыкоўных

падарункавых альбомаў. 

Падобна на тое, што выдаўцы аддаюць перавагу кнігам, якія

абслугоўваюць. Абслугоўваюць захапленьні або цікаўнасьць спажыўца, 

абслугоўваюць яго слабасьці або, наадварот, прапаноўваюць пазбавіцца іх. 

Тут у лідэрах амэрыканцы. Стыль іх выдавецкай палітыкі можна было б

назваць "Усё пра смачнае і здаровае жыцьцё". Эўрапейцы, дзякуй Богу, 

больш кансэрватыўныя ў сваім лібэралізьме. 

Я ніяк не далучаю свой голас да хору тых, хто сьцьвярджае, што кніга

памерла. Але што тычыць сёньняшніх падлеткаў, дык нельга не пагадзіцца, 

што яны больш схільныя да тэлеэкранаў і кампутарных дысплэяў. Шмат хто зь

іх спачатку паглядзеў "дыснэеўскія" паўнамэтражныя мультфільмы, а потым

дазнаўся, што ў іх ёсьць літаратурная першааснова, як тыя ж казкі або "Сабор
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Парыскай Багародзіцы" Віктора Гюго. Таму ня дзіўна, што сучасную дзіцячую

кніжку можна было б уключыць у сьпіс літаратуры для абслугоўваньня. Але

дзіцячая кніга практычна ніколі не выходзіла чыста тэкставай. Заўсёды былі

надзвычай важныя ілюстрацыі, а таксама займальныя, гульнёвыя хітрыкі. 

Сёньня выдаўцы ідуць далей. Напрыклад, у поліэтылен разам запакоўваюцца

кніга казак і аўдыёкасэта, на якой гэтыя ж казкі, начытаныя акторам. 

Літаратурныя або кінагероі перавандроўваюць у коміксы, у зборныя мазаікі, 

на кубікі, цыфэрбляты гадзіньнікаў, торбачкі, майкі, на гульнёвыя карты, 

каляндарыкі, стыкерсы... І наадварот — героі Бібліі дыдактычна вяшчуюць у

кадрах папулярызатарскіх мульцікаў. Не ведаю, выпадкова ці знарок, але

дзіцячая і рэлігійная літаратура экспануюцца ў шостым павільёне поруч. 

Разыгрываюцца імгненныя лятарэі з прызамі, ставяцца мініспэктаклі ( у

тым ліку і лялечныя накшталт нашай батлейкі), надрываюцца зазывалы ледзь

не ў цыркавых гарнітурах — усё робіцца дзеля таго, каб завабіць, 

заінтрыгаваць дзятву, падлеткаў ды іх бацькоў. Плошчу таксама імкнуцца

скарыстаць з найбольшай аддачаю. Нават службовыя праходы пазавешаныя

календарамі, вядома ж, на наступны год. Каго тут толькі няма! Кінаакторы

Ніколь Кідман і Том Круз, поп-зоркі Джордж Міхаэль і Пол Макартні, топ-

мадэлі Клаўдзія Шыфэр і Пэмэла Андэрсан, тэнісісты Барыс Бэйкер і Андрэ

Агасі, баскетбалісты Майкл Джордан і Дэніс Родман... Крыху далей — 

паліцы, застаўленыя фотаальбомамі дамоў высокае моды Пака Рабана, П’ ера

Кардэна, Гі Лярашэля... І тут жа прыцягнуў увагу альбом нязвыклага

выцягнутага фармату, які меў на вокладцы назву, што пацьвярджала яго

слушнасьць і мэтазгоднасьць — "Нью-Ёрскія вэртыкалі"... 

Супрацоўнікі выдавецтваў, паўтаруся, займаюцца з наведнікамі

нястомна і зацікаўлена, праводзяць конкурсы, ладзяць цэлыя тэатралізаваныя
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паказы і хэпінінгі. Але пакуль абыйдзеш "зьмейкаю" павільён, дык наматаеш

не адзін кілямэтар — з канца ў канец чалавечыя галовы, як у нас каля ГУМу. 

Паказваю сумнаму і самотнаму італьянцу вялікі палец — bravissimo!— 

падабаецца ідэя ягонай "Галерэі". Зь некалькіх дзясяткаў, соцень і нават тысяч

кардонных элемэнтаў трэба сабраць мазаікі — копіі славутых палотнаў: 

"Партрэт Бацісты Сфорца" П’ ера дэля Франчэска, "Кандацьер Піпа Спана" 

Андрэа дэль Кастаньё, "Партрэт маладой жанчыны" Сандра Бацічэлі... 

Ледзьве адбіліся ад супрацоўнікаў "Брытанікі" — больш чым настойліва

падгаворвалі яны набыць сваю энцыкляпэдыю на кампакт-дыску, пасадзіўшы

нас за кампутары. Удалося астудзіць іхні імпэт хітрасьцю: маўляў, няма ў

вашых пэрсаналіях нашага "бацькі", што ўладарыць трэці год. 

Нечакана для сябе зрабіў філялягічнае адкрыцьцё. Звыклы капірайт (па-

ангельску "copyright" — значок, які лёгка знайсці амаль у кожнай кніжцы, бо

ён азначае абароненасьць аўтарскіх правоў) можна перакласьці літаральна як

права на капіяваньне, на ўзнаўленьне! 

Прадстаўнікі самых розных канфэсіяў ня толькі экспануюць, але і

прадаюць разам зь літаратурай званочкі, ружанцы, іншыя культавыя прылады, 

лекі, солі, дзівосныя бальзамы, адпаведныя музычныя запісы... 

На прыканцы дня злавіў сябе на думцы: які ж я быў дзівак, калі

меркаваў і адпачыць! Скарыстаю тут папулярную фразу са школьных

сачыненьняў: "Стомленыя, але задаволеныя вярталіся мы дамоў". Яшчэ раз

ацанілі надзвычайную зручнасьць таго, што нанялі пакой за некалькі хвілінаў

хады. 

7 кастрычніка 1996 г. — панядзелак. Гаспадыня нашая вельмі

перажывала, што не пасьпела а восьмай падаць сьняданак — муж на пару
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хвілінаў спазьніўся з крамы. А пасьля колькі разоў перапрашала, ці ня будзем

мы гэтак ласкавыя, каб пакінуць запіс у яе гасьцявой кнізе. У кнізе сапраўды

візытоўкі, словы падзякі і нават малюнкі яе колішніх пастаяльцаў з усяго

сьвету — ад Канады да Японіі. 

Апошні раз завіталі на выставу, дзе пануе чамаданны настрой. Адны

стэнды ўжо згорнутыя, на другіх ідзе продаж экспанатаў. Цікава, што і немцы

часта назначаюць цэны па-амэрыканску. Напрыклад, том каштуе не 40 

дойчмарак, а 39 марак і 95 пфэнігаў. Кошты на кнігі, як па нашых мерках, 

дык шалёныя, але, паўтаруся, і ўзровень заробкаў на Захадзе цяжка параўнаць

зь беларускім. Ізноў жа істотна розьніцца коштаўтварэньне — заходнія

кніжнікі закладаюць у выдавецкую цану нават арэнду памяшканьняў, 

транспартныя, камандзіровачныя і іншыя выдаткі. Можа, нядзіўна таму, што

кніжна-газэтная справа, паводле некаторых крыніц, па ўзроўні прыбытковасьці

стаіць у сьвеце (мы ў гэты сьвет не ўваходзім) на чацьвертым (!) месцы

пасьля незаконнага абарачэньня наркотыкаў, гандлю зброяй і прастытуцыі?! 

Мабыць, з гэтае прычыны агульны настрой на выставе можна было б

вызначыць як дзелавы і разам з тым дабрадушны. За дні, праведзеныя тут, 

пабачыў толькі адзін відавочны акт агрэсіўнасьці: немец у гадах вылаяўся і

рэзнуў у плячук цемнаскураму веласіпэдысту, што нечакана выруліў з-за

рогу ды ледзь не наляцеў на групу пешаходаў... 

Сёньня сувэніры распрадаюцца з істотнымі скідкамі. Набыў Хрысьціне

калейдаскоп, проста цуд у параўнаньні з тымі, зь якімі забаўляліся ў

дзяцінстве мы. ААлесьцы купіў пячатку-экслібрыс. Дарэчы, радзіма

экслібрысу — таксама Нямеччына, і займаліся ім такія тытаны, як Альбрэхт

Дзюрэр, Ганс Гальбэйн ды Лукас Кранах. Але, упэўнены, куды больш
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узрадуецца яна фотаапарату, хоць гэта і ня самы дасканалы зь сямейства

"Кодакаў". 

Натуральна, не ўстрымаліся, каб не набыць яшчэ сякія-такія прэзэнты. 

Сумнавата было сыходзіць з кірмашу, бо ня ўсе павільёны агледзелі, як таго

хацелася б. Суцяшалі хіба што важкія торбы буклетаў, праспэктаў і каталёгаў, 

якія можна будзе нясьпешна пагартаць ды асэнсаваць дома. І, разам з тым, 

дзіўнавата было згадваць, што напярэдадні адлёту сюды не знайшоў ні слова

пра падзею № 1 для кніжнікаў усяго сьвету ў "Литературном

энциклопедическом словаре". А ў "Энцыкляпэдыі літаратуры і мастацтва

Беларусі" і згадкі няма пра кніжныя выставы ды кірмашы!.. 

Наш кватэрны гаспадар Хайнц Зэйфэрт з задавальненьнем адвёз нас у

аэрапорт. Немцы не перапрацоўваюць, але і ніколі не адмаўляюцца зарабіць, 

робячы любую справу рацыянальна і прафэсійна. Выконвалі свае абавязкі, 

прычым вельмі пэдантычна, памежнікі з мытнікамі. Спрабаваў давесьці ім, 

што не хацеў бы прапускаць праз спэцапаратуру фотаапарат, бо баюся

папсаваць стужку, аднак усё роўна запіхнулі маю куртку ў кантэйнэр. Але

потым і я адыграўся, іранізуючы зь іх: прынялі на маніторы за бомбу... 

звычайную бляшанку зь півам! Але хапала падставаў і для самаіроніі — 

вярталіся са сьвету капіталізму ў лягер сацыялізму... 

Ужо на борце "тушкі" пашкадаваў, што вяртаемся ў панядзелак: ня

будзе часу спакойна прааналізаваць убачанае, бо давядзецца адразу кінуцца ў

вір штодзённых справаў і турбот. 

Пазіраў на свой выставачны бэджык, і салодка марылася — вось бы

пашчасьціла ў наступным годзе зноў... Не, ня буду забягаць наперад. 

Але што да блізкай пэрспэктывы, дык тут можна паразважаць. Тым

болей, прыгадалася адна з убачаных на выставе гумарыстычных паштовак. 
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Бамбіза-баксёр, адарваўшы высока ад падлогі, трымае за каўнер латанае-

пералатанае медзьведзяня і кажа яму пагрозьліва: "Паспрабуй толькі заціснуць

свой дзень нараджэньня!" Спадзяюся, што намёк ты зразумеў, а таму чакаю

запрашэньня ў Жодзіна на бліжэйшыя выходныя. А пакуль што рыхтуй вушы. 

Бывай здаровы, браце! Да хуткай сустрэчы. 

24.09. — 7.10.1996 г. 

Менск — Франкфурт-на-Майне

   


