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ТРЫ ЛІЛЕІ, ЛІЛЕІ ТРЫ... 

 

   Сяброўства даўняе з каханьнем  

   Забыць і не тужыць?  

   Сяброўства даўняе з каханьнем  

   Забыць... А як нам жыць?∗   

   

Памятаеце, хлопцы, гэтыя радкi з Робэрта Бёрнса?  

Я, i праўда, даўно абяцаў расказаць пра сваё першае каханьне. Але 

адкладваў зь некалькiх прычынаў. І адна зь iх тая, што мне нялёгка выбраць. 

Памяць утрымлівае некалькi жаночых iмёнаў: за адным зь іх — упадабаньне, 

дзiцячая закаханасьць, за другім — глыбокая сымпатыя, а за трэцiм — 

першае, хай сабе ў нечым прыдуманае, каханьне. Але ўсе яны непарыўна 

зьнiтаваныя са школаю, зь мястэчкам, у якім я нарадзiўся i якое вырасла ў 

шасьцiдзесяцiтысячны горад.  

Сталася так, што я вучыўся ў чатырох з шасьцi тагачасных жодзiнскiх 

школ. Першыя (а ў маім аповедзе нярэдка будзе сустракацца гэты лiчэбнік), 

пачатковыя, клясы прайшоў я ў школе-iнтэрнаце, што стаяла на выселках, пад 

вёскаю Зарэчча і вайсковай чыгуначнай часткай. Пазначаныя яны ў памяцi 

імем бялявай Эльвiры Смолiч — майго дзiцячага ўпадабаньня. Ня ведаў, як 

выказаць ёй сваю сымпатыю, i не знаходзіў нічога лепшага, як дзялiцца 

пячэньнем ды цукеркамі, якія прыносiлi мне значна часьцей, чым iншым 

iнтэрнатаўцам. Яна не адмаўлялася ад пачастункаў, а толькi пасьмейвалася ды 

ўцякала да сябровак.  

                                     
∗ Пераклад аўтара 
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Аднаго разу пасьля школьных вакацыяў знайшоў я ў тумбачцы, што 

стаяла каля майго ложку, цэлы стос запалкавых этыкетак. У iнтэрнацкiх 

карпусах кожнае лета праводзiлiся спартовыя зборы. Мабыць, спартовец, якi 

спаў на маiм месцы, захапляўся філюмэнiяй. Цi то абрыдлi тыя этыкеткi 

калекцыянэру, цi то ён забыўся на iх перад ад’ ездам, але засталiся яны мне ў 

спадчыну. Этыкеткi былi прысьвечаныя самым разнастайным, надзiва 

прыгожым, часта проста фантастычным кветкам, і дамiнавалi сярод iх 

чамусьцi ружовы i сiнi колеры. А назвы, назвы якія былi! Некаторыя ўвогуле 

сустракаў упершыню — алеандар, апунцыя, кардылiна, лотас, фрэзiя... 

Колькi часу меў асалоду з гэтага неацэннага скарбу, ды неўзабаве 

пераадолеў сябе. Было невыказна шкада, але падараваў калекцыю 

этыкеткавых кветак Эльвіры на дзень нараджэньня. Але гісторыя зь iмi тым ня 

скончылася. Выйшла ў мяне яшчэ бойка з Сашкам Хацкевічам, якi таксама 

прэтэндаваў на тыя этыкеткі, а можа, на Эльвiрыну ўвагу. Не пашанцавала мне 

тады — пасьлізнуўся на мокрай кафлi ды распаласаваў нагу нiжэй калена аб 

трубу пры радыятарнай батарэі. Праўда, зьвязаны ў мяне з тым душавым 

пакоем яшчэ адзiн прыкры ўспамiн.  

Сярод шэфаў была ў нас дзесяцiклясьнiца Томка Рагуля. За вочы 

дражнiлi яе "каровай", i хлопцам асаблiва даставалася ад яе. На вячэрнiх 

занятках магла яна, правяраючы правiлы правапiсу, трэснуць падручнікам па 

галаве — "разьвiвала памяць". Пасьля адбою прымушала класьцi рукi паверх 

коўдры. Мабыць, прачула пра дзiцячыя мастурбацыі i праяўляла 

звышпiльнасьць. А калi заўважыла нашую з Эльвiраю ўзаемную 

прыхiльнасьць, вывела нас аднаго вечара пасьля адбою са спачывальняў і — 

цi то дзеля сьмеху, цi то на зьдзек — паставiла ў душавым пакоi басанож, у 

адных трусах ды майках. Натуральна, пачуцьцi нашыя на тым прымусовым 
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спатканьнi не разгаралiся. Бадай наадварот, астывалi ад недарэчнасьці 

сытуацыі ды холаду, што працiнаў да гусiнае скуры. А чаго чакала ад нас 

Томка, што спадзявалася падгледзець ці падслухаць — цяжка сказаць.  

Але так цi iначай Эльвiра Смолiч застаецца адным зь нямногіх сьветлых 

успамiнаў з iнтэрнацкага жыцьця. А сам iнтэрнат стаiць недзе поруч са словамi 

"войска" ды "турма". Мабыць, з-за яго шэрай казёншчыны, жорсткай 

дысцыплiны, казарменнай архiтэктуры, кароткіх фрызураў ды ўнiфiкаванае 

вопраткi.  

Пазьней, калi падрос у школьніка мой брат, пачалі мы разам, паўз 

чыгунку i лесапасадкi пры ёй, хадзiць у школу № 3: ён — у першую, а я — у 

чацьвертую клясу. А ўлетку, пасьля пятае, была ў мяне закаханасьць з Аленай 

Трусевіч. Прычым узьнiкла яна ледзь не выпадкова, і не апошнюю ролю 

адыграла ў тым Валька Семянюк, рабацінiстая зайздросьнiца i пляткарка, што 

жыла па суседзтве ў чыгуначным сiнiм бараку. Недалюблiваў яе, ды разам з 

тым шкадаваў. Вальчын бацька счэплiваў у цягніку вагоны i, патрапiўшы 

аднаго разу мiж вагонных "блiноў", застаўся iнвалiдам. Ампутавалi яму 

правую руку, дык мяне заўсёды бянтэжыў пры сустрэчы пусты рукаў ягонага 

пінжака, запраўлены ў кiшэню. Вось тая Валька i шапнула, нібыта пад 

страшэнным сакрэтам, што са мною хоча сябраваць дзяўчынка з паралельнае 

клясы. Чаму паверыў? А чаму і не?! Па-першае, было прыемна. А па-другое, 

быў я ўдзячны Алене: падтрымала мяне, калi першы раз прыйшоў у школу ў 

прапiсаных ад нiцавокасьцi акулярах. Баяўся, што будуць цьвялiць 

аднаклясьнiкi. Алена нiбыта здагадалася пра тое, калi марудзiў перад 

уваходнымi дзьвярыма. Сама падышла i сказала, што акуляры мне пасуюць i 

аправа вельмi сымпатычная.  
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З таго дня i я пачаў прыглядацца да Алены. А захаваўся яе вобраз — як 

на зробленым з успышкаю аматарскiм здымку, Алена на тле квяцiстага 

дывана. На ёй гарнiтурчык-"матроска": два канты на каўняры, а на гальштуку 

— вышываны якар. Валасы гладка зачасаныя, а хвост перахоплены пышным 

бантам. Мiндалепадобныя вочы глядзяць крыху спадылба, а пры 

падбародзьдзi, пад пухлымi вуснамі, відаць дзьве маленькія, ледзь 

прыкметныя радзiмкi.  

Жыла яна ў Вуглах. Так называўся пасёлак на ўсходняй ускраiне, пры 

Маскоўскай шашы. Хадзіла адтуль у нашу школу чалавек дваццаць. Дазнаўся 

я спотайку Аленiн адрас ды напiсаў ёй ліст праз колькi дзён пасьля таго, як 

агледзеў, што на далонi ў яе накрэсьленыя шарыкавай асадкаю мае iнiцыялы. 

Быў той ліст, як на цяперашнi розум, даволi наiўны i нязграбны, але прызначаў 

я ў iм першае ў сваім жыцьцi спатканьне — а дзявятай гадзiне вечара каля 

кiнатэатру "Юнацтва".  

Можа, тое i недарэчы, але зазначу, што калi і цьвялiлі Алену Трусевiч 

аднагодкi, дык завязвалi мянушкi на баязьлівасьць — нялепшую чалавечую 

якасьць, як у вядомай дражнiлцы — "Трус, трус, беларус, на вайну 

сабраўся..." — або на неадменны прадмет бялiзны. Але нiяк не на свойскіх 

трусоў, празь якiх я, падкiдаючы зяленiва, забавiўся ў вызначаны вечар. А 

калi схамянуўся, што пазьнюся, то, нават не пераапранаючыся, скочыў цераз 

штыкетнiк, пабег да высокіх кашлатых лiпаў, за якiмi стаяў кiнатэатар.  

Галiнку язьмiну адшчыкнуў з суседзкага жываплоту, але марна туляўся 

зь ёю па сквэрыку. Пачаўся ўжо апошнi сэанс, надышла шарая гадзіна, і вось 

што прычынілася проста ў мяне на вачах...  

Дзясяткi два пасажыраў з прыгараднага цягнiка кiравалiся да 

аўтобуснага прыпынку. Раптам сярод iх узьнікла разгубленасьць, пачулiся 



 

 8 

воклiчы i крыкi. Адзiн з пасажыраў шпарка пабег да рэчкi, а сьледам 

iрвануўся чалавек у спартовым трыко. Астатнія сабраліся натоўпам вакол 

маладзіцы, якая скурчылася проста на зямлi. Была яна жорстка зьбiтая — на 

пашчэнцы барвавеў пiсяг, а па скронi струменiла кроў. У паўзаплюшчаных 

вачах стаялi сьлёзы, а калi над маладзіцай схiлiлiся, каб дапамагчы, 

падкласьцi нешта пад голаў, яна спалатнела i застагнала ад болю. Хтосьці 

кінуўся званiць, нехта прапанаваў асьцярожна аднесьцi яе, пакласьцi ў 

блiжэйшым доме, у Пякарчыкаў, покуль прыедзе "хуткая".  

Тым часам вярнуўся, i не адзін, мужчына ў спартовым  трыко з 

шырокiмi лямпасамi. Я пазнаў у iм Сабалеўскага, настаўніка фізкультуры з 

нашае школы. Паважалі яго і пабойвалiся. Меў ён медзьведзяватую паставу, 

вызначаўся ладным жыватом i санлівым выразам твару. Але на пляцоўках 

пераўвасабляўся, рабiўся не па гадах спрытны, надзіва моцны і рухавы. 

Сабалеўскі вёў бляндына гадоў на дваццаць з гакам. Рукі ў таго былі 

заламаныя за сьпіну, штаны — мокрыя. Ён стаяў, унурыўшы голаў, палахлiва 

азiраўся i адно паўтараў: "Собаль, ня бi мяне! Собаль, толькi ня бi!.." 

Аказалася, што маладзiца — бляндынава жонка. Сказала яму штосьцi 

абразьлiвае, а той з п’янай рэўнасьці разьюшыўся i зьбiў яе проста сярод 

вуліцы. А потым спалохаўся ды кінуўся ўцякаць. Сабалеўскі дагнаў бляндына 

каля самай Плісы, куды той бег ці то тапіцца, ці то ратавацца ад гневу свайго 

колiшняга настаўнiка...  

Прывялая галiнка язьмiну паляцела долу. Але каго было вiнавацiць, 

апрача самога сябе? Заставалася, праўда, слабое суцяшэньне, што Алена 

зьехаўшы куды-небудзь, магла і не пабачыць майго ліста — надышоў час 

летнiх вакацыяў.  
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Наступнае ранiцы сеў я на ровар і паехаў у Вуглы. Вядома, ня мог 

пагрукацца ў браму, бо, хутчэй за ўсё, сутыкнуўся б з бацькамi цi з адным з 

Аленiных братоў. Таму сеў на выгане, паўз якi бруiлася, выцякаючы зь 

недалёкае балаціны, рэчка Жодзiнка. Сядзеў насупраць яе дома ў 

спадзяваньнi, што мiльгане па-за плотам лёгкая знаёмая сукенка. Цi то 

падказаў ёй брат, што выходзіў па ваду да калонкi, цi то згледзелi мяне праз 

вакно, але калі трэці раз узяўся падпампоўваць колы, выбегла да мяне Алена. 

Павіталася, сказала, што не дачакалася зь сяброўкаю напярэдадні. Я 

счырванеў, змушана выбачаўся за спазьненьне і доўга пачуваўся нiякавата. 

Але потым размаўляць, проста сядзець поруч зь ёю было надзiва прыемна і 

хораша. Неўзабаве гукнула нас Аленiна мама, i, пераадольваючы 

сарамлiвасьць, пагадзiўся я пайсьцi ў сад, дзе частавала мяне Алена 

трускалкамi i зеленаватым яшчэ белым налівам.  

А другога дня езьдзiлi мы на роварах разам з вуглоўскiмi хлопцамі 

купацца. Алена захацела сесьці не на багажнік, як зазвычай сядалi дзяўчаты, а 

на раму, чым усьцешыла мяне. Пасмачка яе валасоў трапяталася ад ветрыку, 

прыемна казытала мне твар, а плячук раз-пораз мякка ўпiнаўся ў грудзiну. 

Старанна абмiнаў я камянi, а таксама  калюжыны, што засталіся ад начное 

залевы, асьцярожна загамаваў на высокім адхоне па-над Плiсою.  

Хлопцы пасьпешліва паскідалі адзеньне, паскакалi ў ваду з воклiчамi: 

"Цур, ня квач!" Алена крыху прымарудзiла, а потым зрабiлася на імгненьне 

зусiм безабароннаю, як робяцца ўсе, калi здымаюць праз голаў кашулю або 

сукенку. Паводле нашых правiлаў дазвалялася ня толькi нырцаваць i 

пырскацца, але і выскокваць з вады, бегаць па драўляным насьцiле адкрытага 

басэйну. 



 

 10 

Нясьпешна адплываў я ад Алены, якая мусіла вадзiць: яна натуральна 

пачувалася ў хлапечай кампаніі, а таму ахвотна прымалi яе ў гульнi. Ведаў, 

што памiж паверхняю вады і падлогаю распранальні, якою карысталіся толькi 

плыўцы-спартоўцы, ёсьць ладная прастора. Захацеў схавацца пад той 

распранальняю, нырнуў на трохмэтровую глыбiню. Працiснуўся пад шчытом 

каля самага дна, дзе — ведаў — не ставала дошкi. Прагнуў паветра, аднак 

усплываў паволi, каб ня ляснуцца галавою  аб бэльку або не ўспароцца на 

ржавы цьвiк.  

Але паветранай прасторы, як чакаў, не было — узровень вады аказаўся 

куды вышэйшы, чым звычайна! Зразумеў, што ўдыхнуць тут ня ўдасца. 

Памкнуўся назад. Немаведама як, але здолеў вырвацца з пасткi. Сутаргава 

хапаў паветра, а ўваччу плылi пунсова-сiнiя зоры. Вярнуў да сьвядомасьцi 

мяккi Аленiн дотык: "Квач!" Нiкому не прызнаўся тады пра свой пячорны 

сполах, адно папярэдзiў, каб не паднырвалi пад распранальню.  

А неўзабаве паплылi мы ўсёй кампанiяй на недалёкую "бурлiлку". Лiшкi 

адпрацаванай на электрастанцыi пары ператваралiся ў гарачую ваду, якая 

зьбягала па разгалiнаваных трубах "пырскалкi" ды фантанавала проста ў 

вадасховiшча. А на "бурлiлцы" вада сьцякала па дзьвюх трубах углыб. 

Паверхня ў тым месцы вiравала, нiбыта закiпала ад зеленкаватых пухiроў i 

бурбалак. Адною з самых вытанчаных забавак было паднырнуць у тоўстую, 

каля мэтру дыямэтрам, трубу, пракараскацца па ёй угору, каб апынуцца ў 

апраметнай — замкнёнай прасторы, запоўненай напалову струменем гарачае 

вады. Далi такога разыкоўнага нырца i мы з Аленаю (ня мог жа я спасаваць 

перад дзяўчынкаю, нягледзячы на нядаўнi выпадак), апынулiся поруч у 

цямрэчы. Сьвятло і паветра траплялi туды толькi празь невялiчкую 

закратаваную адтулiну, а вадзяны струмень мiж тым прыбiваў, штурхаў нас 
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адно да аднаго. Салодкае захапленьне ды стоены жах,  што зеўраў ледзь не 

сьмяротнай небясьпекаю, авалодвалi намi.  

Затое як хораша было потым на адхоне, што служыў нам за пляж, 

зьняможана павалiцца на распалены белы пясок ды крэсьлiць, зьнiтоўваючы, 

свае вэнзэлi!..  

І раней цэлыя днi бавіў я на Плiсе, а таму добра ведаў лодачніка, 

сьлепаватага дзеда Аляшкевiча. Насіў ён акуляры з тоўстымi лінзамi, а дужкi 

зьвязваў на патылiцы гумкаю. Але быў  заўзяты рыбалоўца. Меў пры сваёй 

станцыі два-тры прынаджаныя месцы, бо вудзiць з лодкі не любіў. 

Спэцыялiзаваўся па лінах i рэдка калi вяртаўся бязь некалькiх, як зваў iх, 

парсючкоў. Бывала, дапамагаў яму вычэрпваць ваду з лодак, а за гэта 

дазвалялася мне пакатацца на пласкадонцы.  

Аднаго дня запрасiў з сабою Алену. Веславаў ужо даволi спрытна, i мы 

ня проста паплылi ўверх па плыні — заехалi аж за другі, за вузкакалейкаю, 

мост, пад Старыя могілкi. Старыцы i затокі былі там проста засланыя лiлеямi. 

Так падабалася нам называць iх, хоць ведалi мы і дакладнае найменьне — 

белыя гарлачыкi. Алена сарвала некалькi самых буйных, намагаючыся, каб 

зялёна-бэзавыя сьцяблiны заставалiся як мага даўжэйшымi. Потым, калi мы 

вярталiся,  спляла сабе зь іх ды павесiла на шыю каралi.  

Мінулi мы астравы i ўбачылi, што з-за чаратоў напярэймы нам рушыў 

баркас. Трое асалавелых дзецюкоў на ім галёкалі штосьцi пра галубкоў, а калi 

наблiзiліся, то зараўлi, што возьмуць нас на абардаж. Яны рагаталi, крыва 

пасьмiхалiся, а мне было не да сьмеху. Баркас ужо рэзнуўся носам у наш 

борт i ледзь не скрышыў вясло, як раптам пачуўся ўпэўнены, загадны голас.  

Мала хто з жодзiнскiх падлеткаў ня ведаў пра вясьлярскую сэкцыю-

школу. Пры яе базе цi пад час кросаў, у адкрытым плавальным басэйне цi за 
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рулем катэру нярэдка можна было ўбачыць чорнавалосага каржакаватага 

мужчыну гадоў на сорак пяць. Галоўны трэнэр весьляроў (а ў каноэ 

непадалёк ад нас быў менавiта ён, Міхал Зяленавiч Элімелах) загадаў нашым 

крыўдзiцелям зьнікнуць зь ягоных вачэй. Весьляры падасьпелi б на байдарках 

вокамгненна, і, скемiўшы гэта, дзецюкi пасьпяшалiся адчаліць.  

А з дна каноэ нашага выратавальнiка, нiбыта русалка, прыўзьнялася, 

абаперлася на локаць паўсонная, разамлелая ад гарачынi супэрбляндынка. Яе 

купальнік, якi  складаўся зь сiнiх трохкутнiкаў і матузкоў, хутчэй 

падкрэсьлiваў, чым прыкрываў шыкоўныя формы. Яна ссунула на кончык 

носа, залепленага шматочкам паперы, сонцаахоўныя акуляры, няўцямна 

зірнула на мяне з Аленаю, капрызьлiва спыталася, чаму прыпынiлiся. Трэнэр-

вясьляр адказаў, што амаль прыплылi, па-змоўнiцку падмiргнуў нам i 

накiраваў каноэ да блiжэйшага вострава.  

На вялiкi жаль, белыя лілеі, такія пяшчотныя i прывабныя на вадзе, на 

сонцы хутка зморшчылiся, панiклi, зьвялi. Гэтак жа хутка, неўпрыкметкі 

мінулася тое лета. А разам зь iм адышлi, скончылiся мае з Аленай сустрэчы.  

Патрапiла ў анкалёгію, а пасьля няўдалай апэрацыi літаральна за некалькі 

дзён згасла Аленіна мама. Аўдавеўшы, яе бацька стаў моцна піць, а праз 

колькi месяцаў сышоўся зь iншай жанчынаю. У свой час хацеў ён, каб у сям’i 

неадменна была i дзяўчынка, быў бязьмерна шчасьлiвы, калi пасьля чатырох 

сыноў зьявiлася ў яго i дачка. Раней Алена была ў сям’i ўлюбёнкаю, бацька 

ледзьве не на руках яе насіў. А тут раптам, найверагодней, з падачы новае 

жонкi пагадзiўся аддаць дачку ў iнтэрнат ажно ў Менск. На гарадзкiх 

спаборнiцтвах паказвала Алена проста блiскучыя вынiкi па бегу i скачках. 

Даўно ужо прыкмецiлi яе сталiчныя сэлекцыянэры i ўсё назалялi бацькам, 

угаворваючы аддаць пад нагляд высакаклясных спэцыялістаў. Вось i патрапіла 
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Алена ў рэспублiканскую спортшколу-iнтэрнат алiмпiйскага рэзэрву, што 

недалёка ад Камсамольскага возера.  

Даведаўся я пра адрас школы з прэтэнцыёзнаю назваю, i абмянялiся мы 

лістамi. Дапамагла мне Алена расшыфраваць дзiкаватую абрэвіятуру 

СДЮШАР, даслала i свой фотаздымак, пра якi ўжо казаў вам. На ягоным 

адваротным баку вучнёўскім почыркам быў зроблены дарчы надпiс: "На 

памяць Вову ад Алены", які стаўся кропкаю ня толькi ў нашым лiставаньнi. А 

памяць, памяць, i праўда, засталася...  

Неўзабаве сям’я наша атрымала ў заводзкiм мікрараёне новую кватэру. 

Як падавалася на той час — шыкоўную двухпакаёўку зь лёджыяй. Зноў 

патрапiў я ў новую школу, у новую клясу, але не палохала ўжо пэрспэктыва 

"прыцiраньня", не бянтэжыла слоўца "новенькi".  

Кляснай кiраўнiчкаю ў мяне была настаўнiца ангельскае мовы Соф’я 

Ісакаўна Майзьліс. Мела яна куртатага сабаку, баксёра Чарлi, а калi заўважалi 

вы, сабака ды гаспадар зь цягам часу  хоць бы ў нечым няўлоўным, а робяцца 

падобныя адзiн да аднаго. Быў яшчэ ў Соф’i Ісакаўны сын Лёва. Ды такi 

кволы, што, здавалася, футарал са скрыпкаю, на якой ён iграў, важыў больш 

за яго самога. Даводзiлася таксама дзiвiцца ягонай упартасьцi i зацятасьцi. 

Аўтобусы ў горадзе хадзiлi рэдка, дык цягаў ён тую скрыпку ў музычную 

школу ледзь не праз увесь горад. Тым часам нярэдка сустракаў я яго, iдучы 

на шахматную сэкцыю. А падахвоцiўся туды празь свайго новага сябра, што 

жыў праз сьцяну, у суседнiм пад’ езьдзе, праз Толiка Казырэнку. Быў ён на 

год старэйшы за мяне, але часта абгульваў свайго бацьку, які стала гуляў не 

адзін дзясятак гадоў. Разам з Толiкам рашаў я задачы, складаў эцюды, 

зазнаваў тэарэтычныя тонкасьці па кнізе-падручніку "Гульня ў шахматы". 

Толькi вось аўтара ня ўспомню. Нешта накшталт Гельфанда або Грунфэльда. 
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Словы, якія былi ў тым фаліянце,— мiтэльшпіль, гамбiт, ракіроўка, цугцванг 

— вабілi, iнтрыгавалi мяне. Легка станавiлася ў той шэраг i прозьвiшча 

Майзьлiс. Так, якраз Соф’я Ісакаўна прынесла з дому тую кнігу, як толькi 

дазналася, што захапiўся я гульнёю, якую ставяць часам памiж спортам i 

мастацтвам. У пэўнай ступенi дзякуючы той, тоўстай, як талмуд, кнізе, пакiнуў 

я шахматную сэкцыю. Была яна напісаная даступна, давала даволi грунтоўныя 

веды з тэорыі i практыкі шахмат. Аналiзаваліся ў ёй партыi, згуляныя ў свой 

час Вільгельмам Стэйнiцам, Эмануiлам Ласкерам, Хасэ Раулем Капабланкам, 

Максам Эйвэ, iншымi чэмпіёнамi сьвету. Таму паглыбляцца ў яе было куды 

цiкавей, чым хадзiць на сэкцыю. Апрача таго яна толькi называлася так гучна. 

Насамрэч гэта быў аматарскi гурток. Двум дзясяткам школьнiкаў далiкатны 

лысаваты настаўнiк выдаваў дошкi, па якiх дзьве-тры гадзiны, каму як Бог на 

душу пакладзе, совалiся драўляныя фігуры. Але меў я яшчэ адну патаемную 

прычыну на тое, каб перайсьцi ў iншую сэкцыю — наведвала яе мая 

аднаклясьнiца Рэгіна — Рэня Зэкіна.  

Не сказаў бы, што было гэта каханьне зь першага погляду. Але Рэня 

сядзела за партаю наперадзе i крыху збоку ад мяне, а таму я, хоць і мiмаволi, 

прыглядаўся да яе. У адзін з маіх першых дзён у новай клясе на кантрольнай 

па матэматыцы перахапіла Рэня мой, як падалося ёй, разгублены позiрк, а 

неўзабаве злавiў я шпаргалку з рашэньнем абодвух заданьняў.  

А пачалося наша сяброўства з дваровых гульняў у "выбiвалу". 

Зьбіраліся пад маiм домам аднагодкi, станавiлiся ў кола i перапасоўвалiся 

валейбольным мячом. Той, хто хiбiў, упускаў мяч на зямлю, мусіў садзiцца на 

кукiшкi ўсярэдзiну кола, а яго потым выбівалi рэзанымi ўдарамi. Аднак 

пакiнуць сярэдзiну кола можна было i злавiўшы мяч у рукi. Праз гэтае правіла 

i надарыўся мой першы з Рэняю дотык. Добра запомніўся ён, бо быў ня толькi 
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пацешны, але i адчувальны. Адначасна памкнулiся злавiць мяч, ды 

сутыкнулiся, балюча выцяліся лбамі. Расьціралi потым гузакі, прыкладвалi па 

чарзе мядзяны пятак.  

Колькi разоў пасьля гульнi праводзiў Рэню дахаты пад аўтастанцыю. 

Хваліла яна школьнага трэнэра, а таму Алесю Фалейчыку, што жыў у другім 

пад’ езьдзе, няцяжка было падгаварыць мяне запiсацца ў валейбольную 

сэкцыю — рост, маўляў, добры ды i ўдар нiшто сабе. Ды напачатку 

расчараваўся: займалiся там пераважна іншай гульнёю, малазнаёмым мне 

баскетболам. Але зборныя школы па абодвух вiдах складалiся з гэтай сэкцыі. 

Пазьней, калi ў алiмпійскую праграму ўвялі гандбол (яшчэ адно ангельскае 

слова!), яго сталі разьвiваць і ў нас. І яму навучаў у нашай школе Генадзь 

Насевiч — нядаўнi выпускнік iнстытуту фізкультуры. Спэцыялiзаваўся ён па 

баскетболе, хоць рост меў напалеонаўскi. Аднак праз тое не камплексаваў. 

Ніколi не насіў чаравікаў на пляцформе, не нарошчваў абцасаў, а ягоны 

заўсёдны капялюш хутчэй прыхоўваў раньнія залысіны, чым дадаваў росту. 

Нават настаўнiкi звалi яго проста Генам, бо імя па бацьку не вымагалася. 

Даспадобы i вучням былі ягоныя маладосьць i вясёлы нораў. Праўда, тыя, 

каму ад яго даставалася, спрабавалi прышчапiць перад iмем Гена назоўнiк 

"кракадзiл", аздаблялi гэткiм графіцi школьныя сьцены. На трэнiроўках 

Насевiч ня толькі расказваў i паказваў, як абыходзiцца зь мячом і безь яго, але 

i сам выкладваўся, бегаў кросы, гуляў азартна i натхнёна. Вазiў нас на 

спаборніцтвы ў Барысаў, вадзiў на гульнi вэтэранаў, а мараю кожнага было 

патрапiць зь iм у турпаход па Бярэзiне. Праўда, па-за спортзаляю ён стараўся 

выглядаць самавiта: насіў iдэальна адпрасаваны гарнітур i чорны скураны 

плашч. А калi пасьля двух выкiдышаў ягоная жонка Амалія нарадзіла 

хлопчыка i прапанавала назваць немаўля бацькавым iмем, наш Гена не 
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прыхоўваў радасьцi, проста сьвяціўся ад шчасьця. Радаваліся за яго і нашы 

дзяўчаткi, а потым таямнiча шапталiся i нават асьмелiлiся схадзіць у адведкi.  

Ня ведаю, як іншыя хлопцы, а я дык крыху зайздросьцiў, нават раўнаваў за 

такую прыхiльнасьць.  

А мяне да Рэнi цi, праўдзівей, Рэню да мяне прыраўнавала на сваім днi 

нараджэньня другая мая аднаклясьнiца, Мілана Мардовiч. Ня спраўдзiў 

спадзяваньняў iмянiньнiцы i толькi адзiн раз, зь ветлiвасьцi, запрасiў яе на 

танец. А астатнi вечар бавіў поруч з Рэняю, якая пад час так званых павольных 

танцаў шаптала: "Горача, танчы вальней!" Няёмка пачуваўся i перад Мiланаю, 

якая засмуцілася ледзь не да сьлёз, калi не патрапiла задзьмуць усе сьвечкi на 

торце. Але дзе ты патрапiш, калi iх — чортаў тузін! Хаця мне цяпер прымхлiва 

мроiцца, што акурат ад агеньчыка незадзьмутае сьвечкi занялося нашае з 

Рэгінаю каханьне...  

Дзяўчаткі ў клясе на той час захаплялiся хiрамантыяй, зачытвалiся 

ўсходнiмi, японскiмi ды друiдзкiмi, кельцкiмі гараскопамi. Даволi скептычна 

ставiўся я тады да астралягічных прароцтваў. Але некаторыя азначэньнi i 

характарыстыкi былi даволi трапныя, асаблiва тыя, што даваліся ў 

задыякальным гараскопе. Паводле друідзкага, вызначаўся я як Язьмiн, а мой 

знак Taurus (Бык, Цялец) надзяляў працавітасьцю i ўпартасьцю, цікавасьцю да 

мастацтва i прагаю камфорту. Трапнай была заўвага, што Быку для 

аднаўленьня сілы патрэбны працяглы адпачынак i цiшыня, але тыя, хто поруч, 

часта не разумеюць гэтага. Засмучала тое, што як ня надта спрыяльны 

вызначаўся саюз Быка, сымбаль якога зямля, з Вадалеем (а Рэня нарадзiлася 

трэцяга лютага), сiмбалем якога лiчыцца паветра. Якраз паветра 

атаясамлiвалася ў гараскопе з iнтэлектам, арыгінальнасьцю мысьленьня, 

памкненьнем да незалежнасьцi. Характарызаваўся Вадалей як дабрадушны i 
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сардэчны, гатовы выслухаць i дапамагчы, але нярэдка як абыякавы i 

эгаiстычны. Сьцьвярджалася таксама, што прагне ён бескарысьлiвага 

сяброўства, а ў каханьні задавольваецца плятанічнымi пачуцьцямі. І што 

абсалютна адпавядала Рэгіне, дык гэта жаданьне быць на відавоку, у кампаніі, 

сярод знаёмых.  

Таму ня дзiўна, што да душы ёй аказалiся доўгія вечаровыя шпацыры па 

непрытульных, лiстападаўска-сьцюдзёных вулiцах, дзе былi апрача нас Лёра 

Вогар i Сяргей Шпiгун, Веранiка Яскевiч ды Валера Дуброўскi. У тусоўцы той 

за рогатам i грубаватымi жартамi прыхоўвалiся ўзаемныя прыязнасьць i 

пяшчота, за штуршкамi — пошук жаданых, хай сабе і выпадковых, дотыкаў. 

А ўзімку нярэдка хадзiлi мы на стадыён, дзе, пабраўшыся з Рэгінай за рукi, 

доўга каталiся на каньках па залiтай бегавой дарожцы. Добра памятаю, як 

аднаго разу спатыкнуўся, не ўтрымаў раўнавагі i павалiўся на павароце ў 

сумёт. Рэгіна засьмяялася, пачала клапатлiва дапамагаць. Аднак сьмех i сьнег 

распалілi мяне, i сасьпела ў той момант дзёрзкая думка. Рэзка тузануў за 

руку, i Рэгіна апынулася поруч са мною. Разгубілася ад нечаканасьцi, а можа, 

была i ня супраць, каб зрабіў тое, пра што марыў даўно. Схiлiўся i ўпершыню 

пацалаваў яе, пацалаваў проста ў вусны. Рэгіна на хвiлiнку зьнерухомела, 

пазiраючы ва ўпор, а пасьля ўдала гнеў i сыпанула мне сьнегам у твар: "Вось 

табе, астудзiся, нягоднік!" А потым зноў засьмяялася, падхапiлася i пабегла 

цалiком да дзьвярэй распранальні, што была пад трыбунамi... 

 Я, здаецца, яшчэ не сказаў, што пад канец верасьня нашу 

перанаселеную чацьвертую школу, якая стаяла паблiзу аўтазавода, падзялiлi 

на дзьве. Нам з Рэняю выпала хадзiць у новую, пятую, збудаваную на 

тагачаснай ускраiне за Крушыньнiкамi. Мясьцiлася яна пры тарфянай балаціне, 

ад якой нярэдка наплывала смуга i патыхала палёным. У наш 7 "Б" прыйшлi 
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новыя вучнi. Соф’я Ісакаўна дазволiла садзiцца хто з кiм хоча, i мы з Рэняю, 

натуральна, апынулiся за адной партаю. Садзiлiся за адзiн стол i ў навюткiм, 

прыстойна абсталяваным лiнгафонным кабiнэце, на якi не магла нарадавацца 

наша клясная. Былi там нават не сталы, а паасобныя кабiнкi, але ўсё роўна 

прыемна было адчуваць, што Рэгіна поруч. І не перагародка памiж 

вучнёўскiмі месцамi, а iншае зьбянтэжыла мяне. Гэтае iншае — упершыню 

запісаны на магнiтафонную стужку i адноўлены потым мой уласны голас! 

Аказалася, што людзі навокал, а ў тым лiку i Рэгіна, чуюць мой голас зусiм 

па-iншаму, чым успрымаю яго сам, калi прамаўляю!  

Прыйшлі да нас і новыя настаўнiкі. Зазвычай яны знаёмiлiся з намi па 

клясным журнале, а папярэдне перапрашалi, калi памылкова вымавяць нечае 

прозьвiшча. Але ўсё адно — мора рогату, безьлiч новых мянушак было з-за 

няправiльна пастаўленага нацiску цi з якой iншай хібы! Лёра Вогар надоўга 

стала Вугром, а мяне дык найчасьцей перахрышчвалi у Саўчука ці ў 

Саўчыкава. Праўда, калi праходзiлi творчасьць Гогаля, традыцыю тую 

парушылi, дадалi і Чычыкава.   

Крыху нiякавата пачуваўся i праз Рэгiніна прозьвішча — Зэкiна. 

Этымалёгія, значэньне яго было i застаецца для мяне цалкам цьмяным. Бо 

нельга ж дапусьцiць, што на той час, як пачалi прысвойваць прозьвiшчы, 

iснавала скарачэньне, якое адпавядала словам "зьняволены", "вязень". Праўда, 

знаёмы газэтчык, што падпiсваў падобным, аднакарэнным прозьвішчам 

сталiчную вечаровую газэту, выводзiць яго ад слова "заiка", у якім дыфтонг 

нiбыта перайшоў пазьней у гук "э". Хаця што там прозьвiшча! Я абагаўляў 

Рэню, i неўзабаве настаўнiкi пачалi сьцьвярджаць, што нават на ўроках гляджу 

на яе болей, чым на школьную дошку i ў сшыткi з падручнiкамi разам 

узятыя...  
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Калi згадваю той час, то мiмаволі асацыюецца ён з шэдэўрам Фэліні, з 

"Амаркордам". Тлумачыў назву яго, перакладаў сам маэстра, калi не 

памыляюся, вось так: "Згадкі дзяцiнства, любыя майму сэрцу". Гэтаксама i з 

маёй сьвядомасьцi ўсплываюць, а потым выстройваюцца, фастрыгуюцца, як у 

кiнематаграфiчным мантажы, памятныя кадры, фрагмэнты i мiкранавэлы.  

Вось Рэгіна ў пасястай блюзцы на лавачцы-троне пад вішнямi каля 

свайго дому...  

Вось стаiмо мы ў ганаровай варце, калi ўпершыню прыяжджала ў 

Жодзiна дэлегацыя з францускага гораду-пабраціма Вэнiсье. Дарэчы, якраз з 

Рэняю рыхтаваў я гутарку, на якой абмяркоўвалi кнігу "На правым флянгу". 

Аўтара яе, таксама жодзiнца, Івана Сіняўскага, запрашалi ў школу. Быў ён 

першы жывы пiсьменьнiк, якога пабачылi мы на свае вочы...  

А вось едзем мы ў красавіку дызэль-цягнiком у Смалявічы, у тамтэйшы 

райкам паступаць у камсамол. Нават, памятаю, схлусіў, дадаў сабе ў анкеце 

месяц узросту, бо думаў, што могуць не прыняць праз тое, што я ня меў яшчэ 

поўных чатырнаццацi гадоў. Вядома, Мiрык, можа іранiчна пасьміхацца, але 

так яно і было. І піянэрскімi гальштукамi напачатку ганарылiся, i "Ура-а-а!" 

крычалi пад бальшавiцкія лёзунгі на дэманстрацыях. Маю нават фота, на якiм 

мы з Рэняю трымаем дрэўкi, паяднаныя адным транспарантам...  

А вось кадар, дзе яна прачыняе акно ў аўтобусе, якiм едзем праполваць 

досьледныя дзялянкi зь ільном пад час летняе практыкi. На ёй сінi сарафан, 

што падкрэсьлiвае гожыя дзявочыя формы, а цьмяныя, яшчэ ня голеныя 

падпашкi штурхаюць да думкi, што Рэня сьпее раней за аднаклясьнiц, а тым 

болей аднаклясьнiкаў. На тыя першыя свае заробленыя на вучнеўскай 

практыцы грошы набыў i падараваў ёй модную тады буйную чырвоную 

брошку ў выглядзе лацiнскай літары R...  
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А вось наступны фрагмэнт. Рэня, хвалюючыся, чытае на кляснай гадзіне 

нататку "Што я думаю пра свайго аднаклясьніка". Быў вельмi ўдзячны і 

ўсьцешаны: адзначала маю вытрымку i настойлiвасьць, нязмушанасьць 

паводзiнаў i начытанасьць. Пачуваўся ў нейкай ступенi вiнаватым: мусіў пiсаць 

пра яе, але ня стаў рабiць таго зь некалькiх прычынаў. Па-першае, ідэя нашай 

кляснай з нататкаю падалася мне ня толькi спрэчнаю, але i заганнаю. Наколькi 

шчыры можа быць чалавек перад iншымi, наколькi далёка можа пайсьцi ў 

сваёй публiчнай ацэнцы ці крытыцы? Ды што там перад iншымi людзьмi, нават 

самому сабе не ўва ўсiм хочаш прызнавацца! Наколькi, да прыкладу, чалавек 

шчыры ў сваіх дзёньнiкавых запісах? Піша ён адно для самога сябе або ў 

глыбiнi душы ўсе ж ня супраць, каб хто-небудзь, скажам, пасьля ягонай 

сьмерцi прачытаў занатаванае? І паводле якiх, цiкава, прынцыпаў камісіі па 

лiтаратурнай спадчыне вырашаюць за нябожчыка, якія дзёньнiкi аднесьцi да 

бытавых, а якія — да літаратурных, што з нататак ставiць у Збор твораў, а што 

— замяняць шматкроп’ямi ды квадратнымi дужкамi? Відавочна, што калi 

хтосьцi піша выключна для сябе, тады проста вымушаны карыстацца не 

агульназразумелым пісьмом, а пэўным тайнапісам, як рабіў гэта Леанарда да 

Вінчы, пішучы нібы ў люстэркавым адбiтку.  

А па-другое, ня стаў я пісаць тую нататку i на знак пратэсту. Даўней, 

найперш дзеля мамы, стараўся я добра вучыцца. Шмат чаго рабіў, каб было 

ёй прыемна, каб пахвалiлi ёй мяне. Нейкi час паслухмянасьць, ляяльнасьць i 

жаданьне падабацца ўвайшлi ў звычку, былі мне даспадобы. Але калi-нікалi 

прарывала — усё ж Бык паводле гараскопу!. Як i на той кляснай гадзiне. А 

прычына была ў тым, што Соф’я Ісакаўна надумала рассадзiць мяне з Рэняй 

да iншых суседзяў па партах. Турбавала яе наша вучнёўская пасьпяховасьць, 

якая, i сапраўды пагоршылася. Але клясная, якую за вочы называлi мы 
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Софай, Софачкаю, тлумачыла сваё рашэньне клопатам пра мой зрок, 

прапаноўвала сесьцi блiжэй да дошкi.  А я палiчыў гэта за парушэньне маіх 

чалавечых правоў, а таму спытаўся, чаму яна не мяняе месца, чаму не 

зьяжджае на гістарычную радзiму? На некалькi хвiляў запанавала ў клясе 

спасьцярожлiвая цiшыня. Соф’я Ісакаўна сьцялася, а потым адказала 

дрыготкiм голасам, што яна, па-першае, камунiст i парторг школы, а па-

другое, нарадзiлася на гэтай зямлi, а таму iншай шукаць не зьбiраецца, 

маўляў, там ёй проста няма чаго рабiць.  

Яшчэ колькi дзён скандалiў я i супрацiўляўся. А потым зламаўся, 

перасеў да выдатнiцы Сьветкi Хітрыкавай, якую лiчыў за акуратыстку i зануду. 

Але гэта яшчэ што! Горай было тое, што Рэгіна села поруч зь Вiцькам 

Галінаю, маiм даўнiм супернiкам. Быў ён з афiцэрскай сям’i ды дзівiў усіх нас 

тым, што да мацi сваёй зьвяртаўся на "вы". Ня памятаю дакладна, як 

зьвяртаўся ён да чарнявага i спрытнага Юркi Скакуна, у якога ня толькi ў 

аблiччы, але і ў характары было нешта цыганскае. Але, мабыць, пакрыўдзiўся 

той, хто стаяў апошнi ў шыхце на фізкультуры.  

Сталася тое зьнячэўку. Акрамя Юркi было ў нашай клясе яшчэ трое 

хлопцаў зь вёскi Барсукi. І дзейнiчалi вяскоўцы, трэба прызнаць, дружна i 

ўзгоднена. Пад выглядам дзяжурных, якія праветрываюць пакой пад час 

перапынку, павыстаўлялi на калiдор усіх дзяўчат, а калi зьявiўся Скакуноў 

брат-дзесяцiклясьнiк, зачынiлi дзьверы ножкаю настаўнiцкага крэсла. Юрка 

адно кiўнуў "Вось гэты!" Скакун-старэйшы, таксама невысокi, але 

шыракаплечы, моўчкi падышоў ззаду да Вiцькi Галiны, павярнуў, тузануўшы 

за плячо, i рэзнуў па твары.  

Гэта толькi ў баевiках, вэстэрнах ды ў фільмах пра ўсходнiя 

адзiнаборствы прыгожа паказваюць бойкi. Героi-супэрмэны вытрымлiваюць 
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удары шалёнае сілы, на галовах у iх крышыцца мэбля, спрытна ўхiляюцца яны 

ад мэталёвага прэнту і нават ад кулі, перамагаючы ўрэшце злых генiяў i iхнiх 

шматлiкiх паслугачоў. Пастановачнае адзiнаборства на экране, i праўда, можа 

выглядаць прыгожа. А ў жыцьцi бойка — рэч жудасная.  

І тады ў клясе мы здранцьвелi ад нечаканасьцi i жорсткасьцi. Гэта нават 

нельга было назваць бойкаю: больш моцны проста зьбіваў. Кроў на Вiцькавым 

твары зьявiлася пасьля першых удараў, але колькi iх было яшчэ? Дзесяць?! 

Пятнаццаць?! Усё адбывалася вельмi хутка i, разам з тым, пракручвалася, як 

пры запаволеных здымках. Нарэшце Юрка вiсклiва крыкнуў "Хопiць!", i крык 

гэты вывеў нас са здранцьвеньня. Скакун-старэйшы адно пагрозьліва сказаў: 

"Ну што, запомнiў?!" — i хутка выйшаў. А мы пачуваліся разгублена, хавалi 

вочы, а потым замiтусiлiся, кінуліся выціраць кроў з падлогі, павялi Віцьку 

памыцца.  

У калiдоры да яго спалохана кiнулася Рэня, падала хусьцiнку. Але 

Віцька адштурхнуў яе i, зацiскаючы нос, кiнуўся да прыбіральнi. Ня лаяўся, не 

абураўся — быццам бы атрымаў належнае. Зьдзівiла і тое, што спынiць кроў, 

памыць футболку дапамагаў яму ня хто iншы, як Юрка Скакун...  

А вось тое, што пачулі мы аднае раніцы пра другога нашага 

аднаклясьнiка з Барсукоў, пра Вiталiка Сталяронка, трымала ў напружаньнi 

ўвесь дзень. Аднавяскоўцы сказалi, што патрапiў ён увечары ў аўтааварыю i 

ляжыць у рэанiмацыі. Клясная папрасіла трох дзяўчат — Лёру Вогар, Веранiку 

Яськевiч i Рэгіну Зэкiну — зьезьдзiць у першую бальнiцу, даведацца 

падрабязьней, як там Вiталiк і што зь ім.  

Вярнулiся дзяўчаты толькi пад канец заняткаў, а калi дзясяткi вачэй 

скiравалiся на iх у нямым чаканьнi, Рэгіна толькі і змагла выдыхнуць: "Яго 

больш няма! Вiталiк памёр..." Голасна заплакала Наташа Чарапок. Настаўнiца 
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перапынiла ўрок, але ўсе, прыгаломшаныя, засталiся на сваіх месцах. Нiяк не 

хацелася верыць, што няма больш ціхага, цельпукаватага хлопца з апошняе 

парты. Дый гібель ягоная была крыўдная i недарэчная.  

Аказалася, што вяртаўся Вiталiк з бульбянішча, каціў на ровары па 

ўскрайку шашы. На скрыжаваньні, калi яго амаль што абагнаў грузавiк, пачаў 

Вiталiк паварочваць налева, папярэдне азірнуўшыся, каб пераканацца, што 

машын ззаду няма. Машын, i праўда, не было, ды ня згледзеў Вiталiк 

прычэпу, якi матляўся за грузавiком. Тым прычэпам i ўдарыла яго, адкiнула 

далека ў кювэт.  

Хавалi Вiталiка ў зачыненай труне. Было гэта першае пахаваньне, у якiм 

давялося мне браць удзел. Памятаю цёмныя драўляныя сходы ў саўгасным 

бараку, саладжавы пах ад сьвечак i ўчарнелыя твары Віталiкавых сваякоў, 

лапкі ельніку на зьмерзлых глыжах і недарэчна гучнае храбусьценьне 

кастрычніцкага лядку на плыткiх калюжынах...  

Праз восем гадоў яскрава ўспомнiлася мне тое здарэньне, бо якраз на 

тым самым участку Маскоўскай шашы адбылася iншая трагедыя. У 

аўтакатастрофе загінуў Пётар Машэраў, аўтарытэт якога быў непахiсны ня 

толькi ў Беларусi.  

А тады, у семдзесят другiм, падавалася, што са сьмерцю Вiталiка 

Сталяронка мы вельмi пасталелi i што менавiта праз старыя жодзiнскiя могілкi 

ўвайшлi ў свой восьмы школьны год.  

Мае адносiны з Рэгінаю былi ў iм, мушу прызнаць, далёка не 

бясхмарныя. Часам звадкi нашыя ўзьнiкалi амаль на пустым месцы. Не маглi, 

да прыкладу, падзяліць фотаздымак, падпісаны Рэняю "Перапынак у маёй 8 

"Б" клясе". Я даводзiў, што калi яе на iм няма, то ён больш патрэбны мне, а 

пасьля пацiху выцягнуў здымак з Рэнінага дзёньнiка. Спрэчка напалiлася да 
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таго, што мы абмяняліся поўхамi. Мне тое абышлося даражэй: бразнулiся на 

асфальт акуляры. Трэснулi ня толькi лінзы, раскалолася i аправа. Рэня тады 

вельмi засмуцiлася, а я, хоць ведаў, што мецьму клопат, успрыняў тое 

спакайней. Не трымалiся ў мяне пэўны час акуляры — то бiліся, то губляліся. 

З многімi бывае падобнае: у аднаго не трымаюцца наручныя гадзiньнiкi, у 

другога — парасоны, у трэцяга — грабеньчыкi цi насоўкi.  

А другім разам Рэня палiчыла, што здрадзiў я спартовай тусоўцы, 

падвёў трэнэра. У зборных школы быў я, можа, i не на самых першых ролях, 

але далёка ня лiшнi. Аднак Рэня памылялася: наадварот, за многае я быў 

удзячны Генадзю Насевiчу. А найболей за тое, што быў ён адзiн зь першых, 

хто па-мужчынску проста вучыў прымаць жыцьцёваiсныя рашэньнi. Ён так i 

сказаў аднаго разу без залiшняй дыпляматыі: "Ты павiнен зрабiць выбар: або 

застаесься ў маёй камандзе i працуеш на поўную сілу, або сыходзіш і 

займаесься тым, што табе па душы!"  

Сышоў я з сэкцыі, бо па душы мне даўно было маляваньне. Больш за 

год наведваў студыю выяўленчага мастацтва. Мясьцiлася студыя на другім 

паверсе Палацу культуры аўтамабiлебудаўнiкоў. А паўз бiблiятэку, на iншым 

баку прасторнага холу, аздобленага  карынфскімі калёнамі, была спартовая 

заля. У ёй нярэдка праходзiлi трэнiроўкi нашай сэкцыі. Калi-нікалi час 

заняткаў у студыі супадаў з трэнiровачным. Студыйцы, бывала, зь 

недаўменьнем пазіралi з аркавага вакна, як я выбягаю на крос па 

лiстападаўскай хлюпоце. Здаралася i адваротнае — спартоўцы галёкалi мне, 

калi сыходзiў з пляншэтам на эцюды. Адчуваў я, што ў глыбiнi душы 

зайздросьцiлi i адны, i другія, але пачуваўся крыху вiнаватым за свае два 

адначасныя захапленьнi. Быў пэрыяд, калi аддаў перавагу спорту, пакiнуў 

студыю. Але калi адбылося адваротнае i я вярнуўся ў студыю, там не папiкнулi 
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i нават ухвалiлi за тое, што меў мужнасьць вярнуцца. Па-ранейшаму кiраваў 

студыяй Артур Вiктаравiч Казарэз, якi быў архiтэктарам паводле адукацыі. 

Пэўна дзякуючы ягонай інтэлігентнасьці i абаяльнасьці вырашылася на 

карысьць мастацтва мая даўняя дылема.  

Можа, гэта даволi суб’ ектыўна, але падавалася, што пройгрыш у 

каманднай гульнi лёгка сьпiсаць на хібы i памылкі партнэраў ці трэнэраў. А 

калi застаесься сам-насам з палатном ці аркушам паперы, няма каго 

вiнаваціць. Думалася, што гуляць у баскетбол можа кожны. А вось прыстойна 

маляваць алейнымi фарбамi дадзена ня многім.  

Займала мяне на той час мастакоўскае вучнёўства, акадэмiчныя штудыі i 

найперш — нацюрморты. А казарэзаўская студыя някепска дапамагала ў 

гэтым. Асноўная задача, якую ставіў перад сабою наш кіраўнік, — рыхтаваць 

студыйцаў да ўступных экзамэнаў у мастацкiя навучальныя ўстановы. Нават у 

справаздачнасьцi перад кiраўнiцтвам Палацу культуры выстаўляў Казарэз за 

асноўны крытэр колькасьць студыйцаў, якія ўдала мінулі ўступныя іспыты па 

малюнку, жывапiсў i кампазыцыі. Там, у студыі, сасьпела i ў мяне рашэньне 

паступаць у мастацкую вучэльню.  

Але хацелася ўсё ж падрабязьней даведацца пра ўмовы прыёму, 

паглядзець саму вучэльню. Тым болей, што было да каго зайсьцi — там ужо 

займалiся хлопцы-жодзiнцы. Падахвоцілася i Рэня паехаць са мною, бо хацела 

вучыцца на мадэльера, канструктара адзеньня. Сталася так, што патрапілі мы 

спачатку ў вучэльню ды якраз на сэмэстравы прагляд, калi навучэнцы 

пазавешвалi сваімi творамi сьцены ледзь не ўва ўсіх майстэрнях. І калi я быў 

у захапленьнi ад тае дзелавiтае сумятнi i ўмацаваўся ў сваім рашэньнi, дык 

Рэня выглядала проста агаломшанай. Не мiнуўся ў яе той стан i ў 
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тэхналягічным тэхнiкуме. А калi даведалася яна, што мусiць здаваць iспыт па 

малюнку, то канчаткова разгубiлася.  

Колькi нi прапаноўваў дапамагчы, як нi ўгаворваў, як нi настойваў 

потым хаця б паспрабаваць, не захацела рыхтавацца нi разам, нi паасобку. 

Нават дакумэнты падаваць у тэхнiкум ня стала. А я, я дапяў свайго — зрабіўся 

пасьля восьмае клясы навучэнцам Менскае мастацкае вучэльнi імя скульптара 

Аляксея Глебава.  

Вядома, можна папракнуць мяне, што раз-пораз аддаляюся, так бы 

мовіць, ад прадмета гаворкi. Але, выбачайце, адбываецца гэта, па-першае, 

мiжволi, па хадзе дзеяньня, а па-другое, таму, што самы цікавы для кожнага з 

нас чалавек — гэта мы самi, нашае "я", ego. Ты, Максiм, мусiш пагадзiцца са 

мною, калi згадаеш сваё назiраньне: на групавых фотаздымках шукаеш 

найперш сябе, а ўжо потым сяброў, знаёмых i каханак.  

Прадбачу таксама, папярэджваю яшчэ адну заўвагу: ня даў дагэтуль 

партрэту, не апiсаў Рэнiну зьнешнасьць. Рэч у тым, што самы выразны яе 

партрэт пабачыў ня ў школьным i не ў сямейным альбоме, а ў альбоме 

мастацкім. І створаны ён быў яшчэ ў часы позьняга кватрачэнта, у канцы 

пятнаццатага стагодзьдзя. Памятаеце палатно Сандра Батычэлi "Нараджэньне 

Вэнэры"? Дык вось Рэня была рыхтык тая юная багіня як з твару, так i 

паставаю. Хіба што валасы ў яе былi не пшанiчна-залацiстыя, а каштанава-

брунатныя. Падабенства настолькi ўразiла, што доўга яшчэ ня мог загарнуць 

альбом i сысьцi зь бiблiятэкi нашае вучэльнi.  

А сыходзiць тады пажадана было раней: цяжка было пэўны час 

уладкавацца i ў студэнцкi iнтэрнат, i на прыватную кватэру. Мусіў езьдзiць 

штодня на заняткi i вяртацца ў Жодзiна электрычкаю. На станцыі "Менск-

Усходнi", бывала, падсаджваўся да мяне Ігар Бяганскi. Жылi зь iм у адным 
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двары, але раней асаблiва не сябравалi. Быў Ігар на пару гадоў старэйшы за 

мяне i заканчваў якраз тэхналягічны тэхнiкум. Вучыўся на цырульнiка і быў 

адзіным хлопцам у групе. А дзяўчат у ёй — аж чатырнаццаць! Выяўлялася тут 

прафэсiйная якасьць ці ад прыроднае весялосьцi, але выдаваў ён хлопцам 

надзвычай жвавым. А ўжо дзяўчаты за iм проста гужам хадзілі. Нават 

зайздросна было, наколькi лёгка i нязмушана зь iмi абыходзiўся! Некаторыя, 

мусiць, мелi да яго i свой iнтарэс. Быў Ігар вельмi таленавiты, мог зрабiць 

цалкам прыстойную фрызуру. Апрача таго, ведаў я, падфарцоўваў шмоткамi i 

касмэтыкай, някепска разьбiраўся ў радыёапаратуры. А ўжо мэляман быў 

проста апантаны — бясконца абменьваўся плыткамi, браў праслухоўваць 

магнiтафонныя стужкi, перакладаў з ангельскай тэксты ўлюбёных 

кампазыцыяў. Сьцены ў сваім пакоi дарэшты пазавешваў плякатамi i здымкамi 

супэрзорак. Ад яго пачуў  я ўпершыню такія імёны, як Фрэдзi Мэркуры, Элвiс 

Прэсьлi, Мiк Джагер ды Элiс Купэр.  

Аднаго разу, даведаўшыся, што кватэра ў мяне цэлы вечар вольная, а 

сам я зьбіраюся на танцы, папрасiў Ігар запасныя ключы. А мне што, мне не 

шкада. Ды i як адмовiш сябру? Тым суботнім вечарам спадзяваўся пабачыць 

Рэню, сустрэчы зь якой рабілiся ўсё больш рэдкiмi. Таму i сышоў, як абяцаў 

Ігару, у парк блізу гарадзкога стадыёну. Круцiлася там "чортава кола", 

працаваў атракцыён, дзе машынкі саштурхоўваліся ў мiнi-аварыях, а дзявочы 

вiскат мяшаўся з рыпеньнем лодак-арэляў. Аднак пераважна тоўпiлася публіка 

каля "зьвярынца" — закратаванай танцпляцоўкi. Аркестар намагаўся граць 

найноўшыя мэлёдыi. Часам выходзiла да мiкрафону ружовавалосая салістка ў 

рызыкоўнай, блiскучай, як луска, спаднiчцы. А перапынкi, якія яна 

абвяшчала, запаўняў падключаны да калёнак-узмацняльнiкаў  магнітафон. 

Дзядзькi i кабеты пацяшалiся, пазiраючы праз рамбiчныя краты, як нязвыкла 
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для iх танчаць маладыя. Вакол "зьвярынца" наразалi кругі "шпулькi" — швачкi 

з трыкатажнай фабрыкі. У паўцемры па-за эстрадаю пэтэвэшнiкi проста з 

рыльцаў расьпiвалi "чарнiла".  

Было пазьней за дзявятую гадзiну, i я пераканаўся ўжо, што прыйшоў 

дарма. Да таго ж пачаў церушыць дробны дождж, i людзi пацiху 

разыходзiлiся...  

Каля свайго пад’ езду прыпынiўся. Акно было зашторанае, але ў пакоі 

гарэла сьвятло. "Мусіць, Ігар забыўся выключыць, калi сыходзіў",— 

падумалася мне. Аднак, калi павярнуў свой ключ у нiжнiм замку, дзьверы 

самi падалiся. Патыхнула цыгарэтным дымам, смуродам ад недапалкаў. Праз 

зашклёныя дзьверы ў залю ўбачыў на стале бутэльку вiна і дзьве недапiтыя 

шклянкi.  

І ў гэты момант пачуўся дзявочы голас, а потым i сьмех. Голас той 

пазнаў бы я з соцень, памылкi не магло быць! У душы падымалiся пратэст i 

абурэньне. "Яна з Ігарам?! І дзе?! Тут!.. Гэтага ня можа быць! Яна магла ня 

ведаць кватэры, але, напэўна ж, ведала, што жыву я ў гэтым доме, у гэтым 

пад’ езьдзе!.." Апошнiя сумненьнi расталi, калi позiрк мой упаў на вешалку. На 

балоневай куртцы была прышпiленая буйная чырвоная брошка ў выглядзе 

лацiнскай літары R. Памкнуўся быў зайсьці ў залю, але той самы знак спынiў 

мяне, прачытаўся забаронаю: "нельга!", парадай: "ня варта!", рытарычным 

пытаньнем: "навошта?".   

Выскачыў на лесьвiчную пляцоўку, бразнуў з усяе сілы дзьвярыма i 

кiнуўся ўніз, пад дождж, карказломна, праз тры-чатыры прыступкi...  

 

    *** 
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З таго дня, як пакiнуў я школу, мінула сямнаццаць гадоў. Але нярэдка 

наяжджаў у Жодзiна на Радаўнiцу i да сваякоў.  

А пазалетась, пад канец студзеня, у рэдакцыі часопiсу, дзе быў за 

адказнага сакратара, прагучаў позьнi тэлефонны званок. "Мiжгароднi", — 

адзначыў мiмаволi i падняў трубку. Дазнаўся неўзабаве, як i навошта 

адшукала мяне колiшняя аднакласьнiца Лёра Вогар. З нагоды 

пятнаццацiгодзьдзя заканчэньня школы 10 "Б" зьбіраўся на вечарыне 

выпускнiкоў. Інiцыятыва, здагадаўся, належала самой Лёры, i паабяцаў 

прыехаць.  

Ты, Глёбус, калiсьцi вельмi слушна адзначыў памылку ў азначэньнi 

часоў дзяцiнства фразаю "Калi дрэвы былi вялікiя". І праўда, некаторыя дрэвы 

помнiш кволымi дубчыкамi, а праз гады дзiвiсься, якiя вялiкiя яны 

павырасталi. Пра гэта думалася, калi лютаўскiм вечарам сышоў з электрычкi і 

ўбачыў таполі пры сваім першым доме — чыгуначным бараку. Дзiвiўся 

таксама, як пазарасталі пад’ езды майго колішняга заводзкага дому — нават 

бэзавыя кусты сягнулi ледзь не да трэцяга паверху. Пра гэта думалася i тады, 

як зайшоў у школьнае фае. Настаўнiкi, здавалася, амаль не зьмянiлiся. Хіба 

што пацiшэў голас у басавiтага фізыка Анатоля Булыгі, запаволiлася хада ў 

намесьнiка дырэктара па пазашкольнай працы Клаўдзii Лобач, заблiшчэла 

сiвiзна на скронях у Генадзя Насевіча, апусьцілiся зьняможана плечы ў Соф’i 

Ісакаўны. А вось некаторых аднаклясьнiкаў пазнаў не адразу. Стаўшы кругам, 

гаманiлі Вераніка Яськевiч, Алесь Фалейчык, Дзiма Сарока i Наташа Чарапок, 

паджартоўвалi зь Юры Скакуна, якi зьбiраўся жанiцца трэцi раз. Толькi тады, 

як загаварыла, адметна схілiўшы голаў, пазнаў Зіну Мытнік. Крыўдна 

зрабiлася праз тое, што сьлiзганула позiркам, не пазнала мяне Рэгіна. 

Схамянулася, пачырванела, калi Лёра Вогар штурхнула і, пачуў, шапнула ёй: 
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"Што ж ты, дзеля цябе ж вызвоньвала!" Рэгіна павiталася, але адразу адвяла 

вочы, загаварыла да колiшняй кляснай. Зьявiўся нарэшце i Валера Абадоўскi, 

запрасіў да сябе на кватэру, дзе, як аказалася, у складчыну быў накрыты 

стол.  

Па дарозе Алесь Фалейчык займаў мяне размовамi. Праўда, тое, што 

яны па-ранейшаму зьбіраюцца па аўторках ды ганяюць мячык, мала цiкавiла 

мяне цяпер. Затое глыбока ўзрушыўся, калi пачуў, што зь месяц таму пахавалi 

майго даўняга сябра i суседа Толiка Казырэнку. Аказалася, быў ён 

лiквiдатарам-чарнобыльцам i доўга пакутаваў ад белакроўя. А Генік Наскоў, 

якi працаваў на "БелАЗе", імкнучыся перавесьцi гутарку на весялейшы лад, 

успомнiў, што чытаў у заводзкай шматтыражцы мае вершы. Зьдзiвiўся, але 

потым успомнiў, што, i праўда, даваў падборку Сашу Козiку, якi друкуецца 

цяпер пад псэўданiмам Алесь Аркуш.  

Стол у Абадоўскіх быў прыгожа сэрвіраваны, але зьбянтэжыла, што 

стаяла на iм толькi гарэлка. Дзяўчаты таксама падымалi кiлiшкi зь ёю — адны 

адпiвалi, другія толькі прыгублiвалi.  

Рэй вёў Вадзiм Сьвiрыдаў, па-ранейшаму самаўпэўнены i ганарлівы. 

Заўсёды прэтэндаваў ён на лiдэрства, а праз гэта яго недалюблiвалi. Спрытная 

на язык Надзя Ільіна і тут не ўстрымалася — пасьля сьвірыдаўскага тосту ў 

гонар кляснай, няголасна рэзюмавала: "Падліза". Соф’я Ісакаўна 

расхвалявалася, а потым усё распытвала ў менчукоў пра кватэры і машыны, 

пра дзяцей і жонак.  

Пагадзiўся на адведзеную мне ролю госьця-назiральнiка: астатнiя 

правучылiся разам на два гады болей, сустракалiся i пазьней, пасьля школы. 

А я нават ня ведаў цяперашнiх прозьвiшчаў дзяўчат — большасьць зь iх 

перайшлi на мужавы.  
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Выпiтае рабiла сваё — гамана рабiлася бязладнаю, застольнiкi 

падзялiлiся на асобныя купкi. І чым далей цягнулася вечарына, тым болей 

агортваў мяне сум. Наколькi ж розныя былi людзi, паяднаныя колісь рамкай 

зь вiньеткай на выпускным фотаздымку! Дзiўна, але толькi ў хлопцаў 

школьная пасьпяховасьць паўплывала на жыцьцёвыя ды кар’ ерныя 

дасягненьні. А зь дзявочых размоваў i намёкаў высьвятлялiся няспраўджаныя 

намеры і нязьдзейсьненыя мары. Адным не хапiла таленту і настойлiвасьці, 

іншых засмактаў правінцыйны побыт. А Сьвятлана Хiтрыкава за вучобаю ды 

ўладкаваньнем у сталiцы так i ня выйшла замуж. Таму, вiдаць,  хваравiта 

ўспрымала сямейныя навiны аднаклясьнiц.   

Успомнiлася мне яе сяброўка, таксама залатая мэдалістка, Алена 

Вiкеева з "А" клясы. Ты, Сьцёпа, мусiш ведаць яе — жыла да апошняга часу ў 

iнтэрнаце Акадэміі навук, якраз на чацьвертым паверсе, праз два цi тры блёкi 

ад цябе. Ну дык вось, сустрэў яе неяк у нас ва Ўруччы. Выходзiла з аптэкi з 

пакункамi ды канвалюткамi, з выгляду вельмi хваравітая. Гукнуў, 

разгаварылiся. А перад разьвітаньнем вымавiла кароткую фразу, якая вельмi 

ўразiла мяне: "Жыцьцё не ўдалося!" Бацька ў яе быў кантужаны, нэрвовы. 

Выкладаў у нашай школе пачатковую вайсковую падрыхтоўку. 

Старшаклясьнiкi так i звалi яго — "маёр кантужаны". Ён i настаяў, каб дачка 

паступiла ва ўнiвэрсытэт, на прэстыжную тады "датасоўную матэматыку". І 

што цяпер з таго прэстыжу? Нашыя ЭВМ нiкому не патрэбныя. А сама Алена 

апынулася ў Інстытуце матэматыкi пад пагрозаю скарачэньня — не стае 

фiнансаў на фундамэнтальную навуку. Муж зьедзіў на заробкi ў Сiбiр ды 

застудзіўся там, нiяк не акрыяе. Грошы, якія назьбiралi на каапэратыўную 

кватэру, ляснулiся з-за гіпэрiнфляцыі. Карацей, невясёлая атрымалася 

размова. 
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Але на вечарыне выпускнiкоў засмучалi не няўдачы аднаклясьнiкаў. І 

хіба мог даць рады, калi Валера Заркоў хацеў стаць рэстаўратарам, а працуе на 

будоўлi мулярам, калі Наташа Чарапок марыла выкладаць літаратуру, а робіць 

у садку за нянечку? Засмучала тое, што сядзеў ня поруч, а насупраць Рэгіны, 

якая была калiсьцi маёй надзеяй, маёй каралеваю• .  

Калi застольле перапынiлася, паднялiся i дзяўчаты, хаваючыся ад 

кляснай, пайшлi курыць на лесьвiчную пляцоўку. А я пасьпяшаўся адабраць у 

Соф’i Ісакаўны ўдзячную слухачку, запрасiўшы ў суседнi пакой. Амаль усю 

мэблю зь яго прыбралi. У паўзмроку ўжо танчыла пара, i мы далучылiся да 

яе. Гаспадар дакладна трапіў у наш настальгічны настрой: паставiў касэту-

зборку англамоўнай клясыкi шасьцiдзясятых i сямiдзясятых гадоў. Гучала 

музыка з нашага юнацтва "Dancing Queen", "Hotel "California", "Yesterday"...  

Заплюшчыў вочы, i на імгненьне падалося, што толькі ўчора мы 

гэтаксама танчылi, гэтаксама сьмяялiся. Але калi ў школе лiчылi, што ведаем 

адно пра аднаго шмат, то ў дзіцячым пакоi раўнiва i прагна распытвалi  пра 

дарослыя заняткi, звычкi i ўпадабаньнi, аднак зноў неадольна вярталіся ў 

мінулае.  

На жаль, нас неўзабаве гукнулi, i мы мусілi заняць свае месцы на 

процiлеглых баках стала. Соф’я Ісакаўна ня здрадзiла звычцы арганізоўваць 

— папрасіла ўсіх сказаць па чарзе, у чым бачыцца сэнс жыцьця i месца ў iм. 

Яе злавiў на слове змрачнаваты Барыс Заяц, папрасiў саму пачаць публічную 

споведзь. Пасьля тырады кляснай кіраўнічкі пра жаданьне бачыць людзей 

сябрамі, таварышамi i братамi адны аджартоўвалiся, словы другіх гучалi 

iранiчна, а крэда трэцiх успрымалася шаблённым ці яшчэ больш 

дэкляратыўным. За беларускія словы пра служэньне Беларусi атрымаў я ад 

                                     
• Regina (лац.) — каралева. 
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Сьвiрыдава цэтлiк "нацыяналiста". Здаўна недалюблiваю "мiлiтарыстаў" — 

вайскоўцаў i тых, хто працуе на вайну. А апанэнт мой быў зь сям’i 

падпалкоўнiка-расейца i працаваў у досьледнай лябараторыі ў зэнітна-ракетнай 

вучэльнi. Таму ў адказ атрымаў "вялiкарускага шавiніста", спрэчка пайшла на 

павышаных танах i пагражала перарасьцi ўжо ў сварку, як нечакана ды 

рашуча паднялася Рэгіна. Мiралюбна зазначыла, што час нас рассудзiць, i 

папрасіла не псаваць вечара. Потым перапрасiла, спаслаўшыся на пільны 

заўтрашні клопат. А прасiць мяне правесьцi дадому было б зь яе боку лішнiм.  

Адгадаў Рэнiн заўтрашнi клопат — падпiсаў ёй да дня нараджэньня 

зборнiчак, дзе былi i мае дзьве навэлкi. Яна пагартала яго, сказала, што 

прадбачыла: праз рамантызм выйдзе зь мяне штосьцi ненармальнае. Але 

потым спахапiлася, хуценька паправiлася, маўляў, мела на ўвазе 

"незвычайнае, неардынарнае". У адказ вызначыў яе прафэсiю як 

звышнармальную, а Рэня стала даводзіць, што ёсьць свая, незразумелая мне 

паэзiя ў бухгальтарскiх балянсах ды справаздачах. 

Каля яе пад’ езду прапанаваў скончыць пiкiроўку i падняцца, каб выпiць 

чаго-небудзь за яе сьвята. Адмовіла. Ціха, але цьвёрда. Я не ўстрымаўся ад 

папроку, сказаў, што яна колiсь гасьцявала ў мяне, i нават без майго 

запрашэньня. Рэгіна зрабiла выгляд, што не зразумела намёку на здарэньне 

пятнаццацігадовай даўніны, стала скардзiцца на свайго Ерахаўца. Маўляў, 

прывозiць з шабашак немалыя грошы, "дзявятку" набыў, затое папракае iмi, 

п’ е немаведама дзе i амаль не бывае дома. Няма ў хаце нi мужыка, нi бацькi, а 

праз гэта надумала яна разводзiцца. Каб пра што iншае, а пра разводы ды 

разьмены кватэраў, выбачай, Мiрык, давялося мне апошнiм часам наслухацца 

— аж абрыдла. Таму палiчыў, што пара разьвітвацца. А яна, мабыць, баючыся 

суседзяў, ухiлiлася ад пацалунку, падставiла адно шчаку...  
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Можа, вы, хлопцы, чакаеце лягічнага завяршэньня гэтае гісторыі? Дык 

яго ня будзе. Паставiць тут тлустую кропку, сказаць, што першае каханьне 

скончылася на пэўным эпiзодзе? Цi ня значыла б гэта забіць яго, а разам зь iм 

i нейкую часьцiнку ў сабе? А я не прыхiльнiк самазабойства ў любых праявах. 

Чалавек не дае жыцьцё сам сабе, а таму ня мае права i пазбаўляцца яго. Тое 

самае i з пачуцьцямi, бо нараджаюцца яны па-за нашай воляю.  

Таму паставiў бы тут шматкроп’ е...  

Прасьветленая туга, прыязнасьць i сёньня цепляцца ў душы. Ведаю, што 

iдалаў нельга кратаць — на руках застанецца пазалота. У Рэгіны цяпер сваё 

жыцьцё, свае турботы. Таму i не званю, не шукаю сустрэчы. Хаця mea culpa, 

mea maxima culpa∗ , каюся, грэшны. Аднаго разу спрабаваў рэанiмаваць 

былое.  

Памятаеш, Глёбус, як сядзелi ў цябе перад ад’ ездам на Беласточчыну на 

фэстываль "Басовішча"? Я тады надоўга сышоў у калiдор да кнопкавага 

тэлефону. Вызванiў усё ж Рэгіну, але меў з таго мала радасьцi. Голас у яе быў 

непазнавальна чужы, не ставала цеплыні. Затое было зьдзіўленьне, быў i лёгкi 

неспакой, калi пачула, што еду за мяжу. Дзiвачка! Чамусьцi падумала, што я 

эмiгрую.  

     * * * 

 

Але, мабыць, прысьпеў час сказаць хаця б пра некаторых з тых, каго 

згадваў раней. 

 Ігар Бяганскi пакiнуў жонку зь немаўлём i надоўга зьнік, не падаваў 

пра сябе аніякіх вестак. Але ягоная сястра Катарына, якая гандлюе плыткамі ў 

                                     
∗ Мой грэх, мой найвялікшы грэх (лац.). У каталікоў — формула пакаяньня і споведзі.  
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"Канцтаварах", неяк шапнула мне па сакрэце, што азваўся Ігар паштоўкаю з 

нафтарадовiшча ажно з-пад Лангепаса.  

Алену Трусевiч, зь якой сябраваў пасьля пятае клясы, бачыў аднаго 

разу і ўжо Бог ведае калі. Была яна з курсанцікам зь Піцерскай ваенна-

марской акадэміі. Чуў, што ажанiўся ён зь ёю, але ня ведаю, пад чыім цяпер  

сьцягам служыць, на якое мора завёз Алену.  

А вось пра Эльвіру Смолiч даўнавата нiчога ня чуў. Казалi раней, што 

ўладкавалася на фабрыку "шпулькаю", але жыве покуль што зь iншай, 

найстаражытнейшай, прафэсii. Ведаю, што можаце папракнуць, але ж і не 

асуджаю яе. Проста крышачку крыўдую, крышачку раўную...  

Артур Вiктаравіч Казарэз, колішнi кiраўнік аўтазаводзкай студыі 

выяўленчага мастацтва, якому я шмат чым абавязаны, памёр нядаўна ад раку. 

Быў, казалi, да апошняга часу пры розуме, пiсаў нават доктарскую 

дысэртацыю.  

А мая клясная кіраўнiчка Соф’я Ісакаўна Майзьлiс год назад выйшла на 

пэнсію i, насуперак сваёй даўняй дэкляратыўнай заяве, зьехала ў Ізраіль, на 

зямлю абяцаную.  

Як ужо казаў вам, Рэгіна Зэкiна (цi Ерахавец?) працуе бухгальтарам. 

Усё ж такi разьвялася i сышла зь дзецьмi жыць да сваіх бацькоў.  

Ня бачыў пасьля памятнай вечарыны анiкога з аднаклясьнiкаў. Затое 

сваю першую iнтэрнацкую выхавацельку Алену Карпаўну Дземiдовiч 

сустракаю ледзь не штогод на Радаўнiцу на судабоўскіх могілках. Яна так 

шчыра радуецца, так шчыра запрашае ў госьці, што нават няёмка, абяцаючы, 

абнадзейваць яе.  
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Але падумаецца часам: "А чаму, i праўда, не адрынуць усе справы ды не 

паехаць туды, дзе мяне любяць i чакаюць? Чаму адкладваю гэта на потым, 

чаму зноў рызыкую да кагосьцi безнадзейна спазьнiцца?"  

Хаця цi варта дакараць сябе? Ведаю, што зноў i зноў буду вяртацца ў 

горад, дзе пражыў ня горшы свой час. Бо ніколі не змагу забыцца на 

школьныя гады, ніколі не змагу забыцца на першае каханьне.   

                                                                                                                

1994       
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НАД ВАДАСПАДАМ  

 

Прачынаўся Марцін цяжка і неахвотна. Але галасы, даволі аднастайныя і 

прыцішаныя, даймалі ўсё больш, настойліва прабіваліся да сьвядомасьці. 

Хаця, адчуваў хлопец, галасы былі не са сну, дый гаварылі не да яго. Яны 

гучалі наяве і належалі, як урэшце пазнаў Марцін, дзядзьку Трафіму і цётцы 

Тэафілі.  

"Ну, вядома, а чые ж яшчэ? — у паўсьне падумалася хлопцу. — Сёньня 

субота, але мама на дзяжурстве. Яна сказала пайсьці сюды начаваць, калі 

будзе сумна аднаму. Вось я і сплю ў залі ў цётчынай хаце. Толькі хіба цяпер 

ужо раніца?"  

Марцін расплюшчыў вочы.  

Па-над карункавымі фіранкамі сачылася кволае сьвятло ад вулічнага 

ліхтара. Сухавата чакаў стары будзільнік на стале. У паўцемры зеленкавата 

сьвяціліся яго стрэлкі і лічбы на цыфэрбляце.  

"Яшчэ толькі позьні вечар, а яе раніца. Чаго гэта яны ніяк ня ўлягуцца? 

— зьдзівіўся хлопец і пачаў прыслухоўвацца да галасоў за сьцяною. — Э-э, 

дык дзядзька, здаецца, выпіўшы. Зь якой гэта нагоды?  Хаця, як захочацца, 

дык знойдзе прычыну. Бач ты, самому ня сьпіцца, дык і другім не дае".  

Марцін ведаў пра дзядзькаву прывычку пагаварыць нападпітку і, каб ня 

чуць яго, з галавою накрыўся коўдраю. Аднак неўзабаве зрабілася горача і 

задушліва. Тады хлопец адкінуў коўдру, лёг на сьпіну і ўтаропіўся ў столь, 

мімаволі падслухоўваючы размову. Гучала яна то даволі выразна, то 

ператваралася ў суцэльнае "ду-ду-ду-ду-ду".  
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— ...Што гэта за праца?! — басіў дзядзька Трафім.— Цэлымі суткамі не 

бывае дома! Хлопец вунь ходзіць недагледжаны...  

— А ты быццам ня ведаеш, што як пяройдзе на другую, дык могуць 

адабраць і той кут. Пакой жа ведамасны. Куды ёй тады? Па чужых кватэрах 

туляцца? — нясьмела пярэчыў цётчын голас.— Ды цішэй трохі, супакойся ты! 

А то пабудзіш Марціна, пачуе...  

— А ты ня ўказвай мне! Я ў сваім доме. Хочацца мне — крычу, а 

захачу — маўчаць буду...  

"Дык гэта ж яны пра маму,— здагадаўся Марцін. — А я думаў, што 

дзядзька Трафім спачувае маме, шкадуе мяне зь ёю... Аказваецца, вунь што ў 

яго наўме, вунь што гаворыць. І з чаго гэта ён узяў, што я "недагледжаны?"  

— Кінь ты яе бараніць! Ня трэба было нараджаць бязбацькавіча...  

— Хто ж яе абароніць? Ты ж... 

— Я казаў і казаць буду, што яна... Хоць ты людзям у вочы не глядзі!  

— А ты не саромейся. Марцінавага бацьку ў мястэчку ведаюць. Хай яму 

сорам будзе. А маёй сястрою ганарыцца трэба. Не збаялася нарадзіць, не 

аддала дзіця. Выбіваецца зь сілы, а сама гадуе. Марцін жа і ў школу 

пасьпявае, і ў музычнай на трубе граць вучыцца. Грады вунь табе дапамог 

ускапаць...  

— Ды ну цябе разам зь імі! Ідзіце вы ўсе...  

Марцін рэзка адкінуў коўдру, намацаў на прысунутым да канапы 

крэсьле акуляры, надзеў іх і пачаў надзяваць порткі і кашулю.  

"Чым слухаць такое, лепш ужо я сыйду адсюль, — падумаў ён. — Адно 

толькі зазірну ў спальню і крыкну яму, што ўсё чуў. Хай ведаюць! А яшчэ 

скажу, што мая мама — самая лепшая, што нельга абражаць і крыўдзіць яе... 

Скажу яшчэ, каб спачатку на сябе паглядзеў..."  
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Але калі хлопец апынуўся ў перадпакоі, галасы ў спальні сьціхлі. 

Марцін разгублена спыніўся, пастаяў з хвіліну. Падумалася яму, што 

недарэчна будзе ўрывацца туды зараз і штосьці даводзіць нецьвярозаму.  

"Нічога ня буду казаць, — вырашыў Марцін. — Сыйду лепш паціху. 

Хай сабе думаюць, што сплю. Падымуцца заўтра, глянуць, а мяне і няма. Хай 

тады пашукаюць, хай пабегаюць!" 

 Хлопец намацаў ручку дзьвярэй, што вялі ў калідор, і асьцярожна, каб 

не зарыпелі завесы, штурхануў плячом. Дзьверы паддаліся. Коратка 

пстрыкнула зашчапка — Марцін замёр, на колькі хвілінаў затрымаў дыханьне. 

Прычыніў за сабою цяжкія дзьверы і ўздыхнуў вальней. Навобмацак адшукаў 

выключальнік і міжвольна прымружыў вочы: нават цьмянае сьвятло 

"дваццацьпяткі" падалося занадта зыркім.  

Марцін зазірнуў на кухню-вэранду. Там патыхала недакуркамі і газам з 

балёну. На стале стаялі цьмяна-зялёны "фаўст", закаркаваны шматком 

абгортачнае паперы, і гранёная чарка з чырвонаю вадкасьцю, шчэрылася 

бляшанка рыбных кансэрваў.  

Хлопец уздрыгнуў ад нечаканасьці — даволі гучна завуркатала ў 

начной цішыні лядоўня.  

Марцін скінуў кручок з уваходных дзьвярэй, правярнуў ключ, што 

тырчаў у замку, і толькі прачыніў, як проста пад ногі яму шуснула котка. 

Хлопец намерыўся быў выкінуць яе на двор, але тая зашылася ў кут, 

нашаторылася і пагрозьліва зашыпела. Марцін павагаўся імгненьне ды махнуў 

на яе рукою.  

"Хочаш сядзець тут? Сядзі! Але ж каўкаць пачнеш... Ну дык і каўкай 

сабе! Можаш нават пазбродаваць на стале, мне які клопат!" 
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Паветра на дварэ ўзбадзёрыла, і санлівасьць зьнікла дарэшты: днямі 

мусілі зацьвісці сады і ночы былі халаднаватыя.  

Хлопец зябка цёпнуў плячыма, прайшоў забэтанаванай дарожкаю. 

Прыпыніўся каля плоту, азірнуўся. Зырка гарэў прастакутнік спальнага вакна, 

і сьвятло зь яго ламанай трапэцыяй ляжала на градах.  

"Не, больш ніколі не прыйду сюды, ніколі не дарую!" — падумаў хлопец 

і бразнуў брамкаю.  

Крокі аддаваліся гулка, і рэха ад іх, здавалася, патрывожана кідалася 

паміж прысадаў. Трэба было б кіравацца ў другі бок, але Марцін вырашыў не 

ісьці дадому адразу ж, бо яму падумалася: "А раптам цётка Тэафіля пачула, як 

я сышоў, ды кінецца сьледам?" Хлопец уявіў, як цётка суцяшае яго, 

выбачаецца, просіць вярнуцца да іх. Уявіў, як стане шкада яе дый самога 

сябе, як цяжка будзе ўстрымацца, каб не заплакаць...  

Казённая лава ды чыгунная сьметніца за тры крокі ад узбочыны, а 

таксама недакуркі, прыцярушаныя пыльным пяском, пазначалі аўтобусны 

прыпынак. Краем вока Марцін заўважыў, як ад кінарэклямнага шчыта 

насустрач яму ступілі два падлеткі.  

— Гэй, пацан, дай дваццаць капеек — на білет не хапае,— сказаў адзін 

зь іх, шчарбаты. 

— Што? — зьбянтэжана азваўся Марцін.  

— А вушы нашто?! Другі раз пытаюся, грошы ёсьць?  

— Не, няма ў мяне... 

 Падлеткі, між тым, насоўваліся, прымушалі адступіць у цень высокае 

таполі. Раптам шчарбаты ўхапіў Марціна за плячо, а другі закрычаў фальцэтам:  

— А ў каго ёсьць?! Што, зажыліў? Ня хочаш нас выручыць?  
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— Ды кажу вам, няма. Адчапіцеся... — Марцін зразумеў, што лёгка ад 

яго не адстануць, і ступіў убок, так, каб лава аказалася за сьпінаю ў 

шчарбатага.  

— Адчапіцеся? — удавана-ветліва перапытаў той. — Бэжык, ды нам, 

здаецца, нахамілі. А я, ты ж ведаеш, гэтага не пацярплю. Ану, — павярнуўся 

ён да Марціна, — здымай свае паршывыя акуляры!  

Марціна нібыта абліло гарачаю хваляй. Ён адчуў, што праз імгненьне яго 

ўдараць, а таму рэзкім рухам вырваўся і з усяе сілы штурхануў шчарбатага ў 

грудзі. Ад нечаканасьці той не ўтрымаўся, узмахнуў рукамі і паляцеў цераз 

лаву, грымнуўся на зямлю. У той жа момант Марцін адчуў пякучы боль, 

сагнуўся і пачаў хапаць ротам паветра.  

"Бэжык — па жываце! — мільганула здагадка. — Зараз рэзьне яшчэ 

раз".  

Але замест удару Марцін неспадзявана пачуў мужчынскі голас: "Што, г-

героі, удвух ды на меншага?"  

Бэжык крыкнуў "Атас!" — і кінуўся наўцёкі. Шчарбаты, падхапіўшыся, 

пагразіў Марціну кулаком: "Глядзі, мы цябе яшчэ зловім!" — і таксама зьнік у 

цемрадзі.  

— Ну як, баліць табе? — спачувальна спытаўся мужчына, падвёў 

Марціна да лавы і сеў поруч з хлопцам, бо і сам ня надта цьвёрда трымаўся на 

нагах.   

— Ды не, нічога ўжо... Дзякуй вам.  

— Няма за што. Чаго гэта яны? Знаёмыя?  

— Ды не. "Дай капеек", кажуць, а самі — біцца.  

— А я, здаецца, іх ведаю. Пэтэвэшнікі, праходзяць практыку ў нас на 

заводзе... Вось я і кажу, быў у мяне адзін такі, падшэфны. Трэба было пад суд 
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аддаваць за бойку, ды пашкадавалі яго. Паспагадаў быў і я. Два месяцы 

вучыў токарнаму ўмельству, з інтэрнату забраў да сябе — дом жа вялікі, 

месца хапае. Дык ён, уяўляеш, аддзячыў — залез днямі ў гараж ды ўгнаў у 

мяне матацыкль. Крыўдна, кажу, падманвацца ў людзях...  

Мужчына дастаў цыгарэты, палез у другую кішэню па запалкі, 

выцягнуў адным разам і цукерку.  

— Ня курыш? Малайчына. На вось тады... Быў я на дні нараджэньня. 

Сваім нясу, дык і ты пачастуйся. Я дык іх ня надта люблю... Ты слухаеш?  

Марцін моўчкі кіўнуў і схаваў карамэліну зь цягучым павідлам. Есьці 

яе, як і распытваць пра нешта ў незнаёмага, не хацелася. Тым болей што той 

працягваў, гаварыў нібыта да самога сябе.  

— Вось я і кажу — зрабі чалавеку дабро... Шукаюць яго цяпер. Як 

думаеш, знойдуць? Ня ведаеш? Цябе як завуць, дарэчы?  

Марцін насьцярожыўся. "Нашто гэта яму маё імя?"  

Да прыпынку тым часам падрульваў маршрутны «ЛАЗ», і замест адказу 

хлопец пачаў пасьпешліва разьвітвацца:  

— Прашу прабачэньня, але мне трэба ехаць...  

— Едзь, канешне. А я пасяджу, пакуру яшчэ трохі.  

Марцін кінуўся да аўтобуса, ускочыў на прыступкі.   

Матор вурчаў ненатужліва і роўна, лямпачкі мякка асьвятлялі салён. 

Марцін любіў езьдзіць паўпустым "ЛАЗам", асабліва ўвечары, калі за вакном 

цемень. Аўтобус тады здаваўся вельмі ўтульным і суразьмерным чалавеку. 

Хлопец прыгрэўся на заднім сядзеньні, і хацелася яму ехаць гэтак бясконца.  

З кабіны даносілася музыка, і Марцін мімаволі заслухаўся. Мэлёдыя, 

загадкавая і нягучная, лілася надзіва нязмушана. Джазмэны відочна 

імправізавалі, але адчувалася, што разумеюць яны адзін аднаго з паўтону, з 
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паўнамёку. Марціну прыйшлося да душы, як лёгка і нават гарэзьліва вялі 

асноўную тэму кантрабасіст і ўдарнік, як вар'іраваў яе піяніст. Віртуозна 

ўступіў трубач, і труба ў яго сьпявала журботна і пранікнёна, распавядала аб 

нечым бясконца дарагім ды незваротна страчаным. Паступова ў яе гучаньні 

нараджалася надзея. Спачатку кволая, яна нарастала і шырылася, аднак потым 

ізноў саступала месца журбе.  

У Марціна перахапіла ў горле, і ад захапленьня накруціліся сьлезы. Але 

раптам кальнуў успамін: "Бач ты іх! Прыдумалі зачэпку — на білет не хапае!.. 

А я вось біцца ня ўмею. Дый даводзілася біцца як сьлед ўсяго толькі разы тры 

ў жыцьці, і заўсёды няўдала. Добра яшчэ, што гэты мужык падасьпеў, 

выручыў..." Тут нібыта хтосьці запярэчыў Марціну. "Мала табе далі! Сам 

добры цаца! Цягаесься поначы, шукаеш прыгод... Сядзеў бы лепей дома, а то 

яшчэ кантралёр надарыцца, клопату будзе...".  

Марціну падалося, што шафёр падазрона зірнуў на яго ў люстэрка, 

надпіс ля якога сьцьвярджаў, што той мае права правяраць праязныя 

дакумэнты.  

"Якія ў мяне дакумэнты?! І, як на злосьць, ні капейкі ў кішэнях. А 

раптам і гэты прычэпіцца?.. Трэба выходзіць".   

Але на чарговым прыпынку нічога не было, і аўтобус нават ня скінуў 

хуткасьці.   

"Мусіць, апошні рэйс і шафёр сьпяшаецца ў гараж, а пасьля — дадому. 

Там яго, пэўна, чакаюць. А мне куды сьпяшыць? Трэба ўсе-такі падымацца, а 

то зноў ня спыніцца або не адчыніць задніх дзьвярэй".  

Марцін супакоіўся, як згледзеў, што пры вакзале тоўпяцца пасажыры, а 

калі дзьверы расчыніліся, саскочыў на ходнік, праціснуўся праз натоўп.  
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Неўзабаве аўтобус крануўся, па-змоўніцку міргануў габарытнымі 

агнямі. Марцін не ўстрымаўся і махнуў яму ўсьлед рукою. Потым, ня 

думаючы навошта, хлопец пайшоў да вакзальнага будынку.  

Дзьверы, пафарбаваныя "пад дрэва", прарэзьліва зарыпелі. Рэха ад 

Марцінавых крокаў згасала пад высокаю стольлю залі-пачакальні. Але 

барадач у шэрым з памаранчыкавым паскам швэдары, што сядзеў у чаканьні 

свайго цягніка, нават не падняў галавы і па-ранейшаму разглядаў графіці на 

сьпінках крэслаў. Яго транзыстарны прыёмнік траскацеў і да 

непазнавальнасьці псаваў бітлаўскі "Вечар цяжкога дня".  

Марцін паморшчыўся, але з удавана-бесклапотным выглядам падышоў і 

нахіліўся да бачка, націснуў на кнопку. Вада аказалася надзіва нясмачная, з 

саланавата-алюмініевым прысмакам.  

Марцін сеў на крэсла з гнутае дыхты.  

"Калі гэта пасьпелі абкласьці сьцены?" — зьдзівіўся ён, а калі 

прыгледзеўся як сьлед, то ўбачыў, шго яны атынкаваныя, а мармур толькі 

імітуецца расфарбоўкаю. Але нейкі тубылец ужо пасьпеў накрэсьліць на 

сьцяне вершаванае аднарадкоўе "Горад Жодзіна — мая родзіна!"  

Сваё заўсёднае месца заняло пасьля рамонту вялізнае палатно ў 

масіўнай багетавай раме. Яно здаўна падабалася Марціну. Вабіла 

адлюстраваная на ім неўтаймоўная стыхія, здавалася, што чуе ён велічную 

сімфонію прыбою, чуе, як з грозным пошумам разьбіваюцца хвалі, як пена 

шапаціць па жвіры, як сьвішча вецер, як мэвы лямантуюць па-над скаламі. 

Ледзьве ўгадваўся небакрай, але на далекім мысе быў відзён кволы агеньчык 

маяка, што дароўваў мараплаўцам спадзёўку на вяртаньне дамоў.  

Марцінаў позірк перайшоў на электронны гадзіньнік, і хлопец 

зьніякавеў: на таблё зырчэлі чатыры ярка-зялёныя нулі.  
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За касавым акенцам мільганула жаночая постаць. Марцін схамянуўся. 

Ён пазнаў дзяжурную па станцыі цётку Ядзю, суседку па камуналцы, і 

занепакоіўся: "Калі заўважыць, то пакліча, прычэпіцца з роспытамі, а заўтра 

скажа маме, што быў уначы на вакзале..."  

Унурыўшы голаў, Марцін пасьпешліва выйшаў на пэрон. Прыпыніў яго 

трансфармаваны цётчын Ядзін голас, што вырваўся з рэпрадуктару і 

запатрабаваў асьцярогі. Але нязнаная сіла нібыта штурхала хлопца ў плечы. Ён 

памкнуўся быў на той бок чыгуначнага палатна, ды прыпыніўся. Ззаду 

грукнулі дзьверы ў "дзяжурцы", і Марцін, скачучы цераз рэйкі, пабег у 

асьляпляльным сьвятле цеплавознага пражэктару. Праз колькі хвілін 

загрукатаў, абдаў тугой хваляй паветра і пылу, прамчаўся хуткі цягнік. 

Некаторыя вокны ў вагонах сонна сьвяціліся, большасьць жа была 

пазаштораная.  

"Сьпяць. Вось дзе знайшлі сабе дом — на колах!" — падумаў хлопец, 

калі цягнік мінаў сэмафоры на пераезьдзе, і раптам адчуў, што ззаду ў яго 

хтосьці стаіць. Марцін рэзка павярнуўся і ўбачыў вялікага шэрага сабаку. Той 

ступіў бліжэй, тыцнуўся халодным вільготным носам хлопцу ў руку, замахаў 

хвастом, а потым сеў пры Марцінавай назе.  

— Цьфу на цябе, напалохаў! — нязлосна сказаў хлопец. — Э-э, ды ты 

без ашыйніка... Бяздомны? Ня маеш ані гаспадара, ані ўтульнае будкі? Добры 

сабака, разумны. Ня брэшаш, ня кідаесься на мяне. Ня тое што некаторыя... 

Пойдзеш са мною? Тут недалёка. А можа, ты галодны?  

Марцін успомніў пра цукерку, разгарнуў яе і працягнуў сабаку на 

далоні. Той панюхаў, але з рукі ня ўзяў і захрабусьцеў толькі пасьля таго, як 

хлопец кінуў яе на дол. Марцін пагладзіў сабаку, ускудлаціў яму поўсьць на 
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шыі, а потым адышоў на некалкі крокаў, азірнуўся. Сабака застаўся сядзець 

на месцы.  

— Ня хочаш ісьці? — са шкадобаю спытаўся хлопец. — Можа, чакаеш 

каго? Ну добра, як сабе хочаш, а я пайшоу. 

Марцін мінуў пампавальную вежу, ОРСсаўскую краму і апынуўся каля 

прысадзістага чыгуначнага бараку, дзе займаў з маці цесны пакойчык. Але 

ісьці туды, у пусты пакой, не хацелася, і хлопец збочыў у завулак, які вывеў 

яго на набярэжную.  

Тут адчувальна цягнула вільгацьцю ад вадасховішча, абрысы якога 

згадваліся і ўначы. Невысокім адхонам хлопец спусьціўся на бераг і 

сьцепануўся: проста з-пад ног у яго скочыла ў ваду жабка.  

Марцін крыху павесялеў, бо любіў бавіць час каля вады. Ён угледзеў 

сьпіралепадобную ракаўку, вытрас зь яе пясок і схаваў.  

"Калісьці яна была сьлімаку за дом. Хаця наўрад ці можна называць 

домам месца, дзе жывеш адзін".  

Па-над электрастанцыяй, лямпачкі на якой дзелавіта пераміргваліся, 

угадваўся выносісты комін з папераджальнымі рубінавымі агнямі, і здавалася, 

менавіта зь яго выплывала вялізная поўня.  

Марцін прыслухаўся. Але адтуль, з процілеглага берагу, даносіўся 

толькі аднастайны пошум "пырскалкі" — гарачая вада, у якую ператваралася 

адпрацаваная пара, зьлівалася ў вадасховішча, фантанавала праз 

разгалінаваную сыстэму труб.  

Хлопец зноў нахіліўся, апусьціў рукі ў ваду, хоць і ведаў — вада гэтым 

часам бывала ніштаватаю. Марціну падабалася купацца і ўначы, аднак лезьці ў 

ваду аднаму не было ахвоты. Хлопец уздыхнуў, нясьпешна пайшоў берагам, 

павярнуў налева і пасунуўся сьцяжынаю паміж вадою і заасфальтаванаю 
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дарогаю. Ад падсьлепаватых прыдарожных ліхтароў Марцінаў цень 

даўжэзным шлейфам цягнуўся ззаду, блытаўся пад нагамі, а потым скакаў 

збоку па кволых аеравых лапіках і забягаў наперад.  

На мосьце пры плаціне хлопец прыпыніўся. Ён прыгадаў, як пад час 

нядаўняе паводкі несупынная вадзяная лавіна абрыньвалася на бэтонныя пліты, 

гула, бурліла і шумавала на іх. Пасьля імпэт вадаспаду паменеў, але цяпер, 

уначы, спараджаў ён трывогу і няпэўнасьць.  

За сьпінаю ў Марціна адзін за адным прагрукаталі два агромністыя 

самаскіды, а першы грузавік рэзка прасыгналіў. Падалося хлопцу — яшчэ 

імгненьне і мост абрынецца. Марцін ухапіўся за парэнчы, але неадрыўна 

глядзеў на імклівую плынь, што няўхільна-згубліва прыцягвала, вабіла ў 

чорную бездань.  

"А што было б, калі скочыць туды? — раптам падумалася Марціну. — 

Мусіць, забіўся б. Калі не адразу, дык, страціўшы прытомнасьць, патануў бы. 

Праз колькі дзён знайшлі, апазналі б. Але мне, мусіць, усё роўна было б... 

Мне ўсё роўна, а як маме, сваякам і сябрам? Шкадавалі б, пэўна, і плакалі. 

Асабліва дзядзька Трафім. Заліваўся б сьлязамі. "Што я нарабіў! Гэта ўсё з-за 

мяне, даруйце!" А я  ляжаў бы маўкліва і думаў: "Ага, цяпер вы ўсе плачаце, 

шкадуеце. А раней дзе былі?! На злосьць вам не ажыву!"  

Марцін адштурхнуўся ад парэнчы, ступіў некалькі крокаў 

здранцьвелымі нагамі. "Цікава ўсё-такі, ці думаюць самагубцы, як будуць 

выглядаць пасьля сьмерці? Бо адно — атруціцца, і зусім іншае — кінуцца пад 

колы цягніку... Чуў, што даволі лёгкая сьмерць, калі замярзаеш. Робіцца 

цёпла-цёпла, засынаеш, і ўсе...  

Цьфу, лезе ж у голаў розная лухта! Кепска, калі думаеш пра благое — 

узьвінчваесься ўсё болей. "Памру і нікога не пашкадую!" Вось напалохаў! 
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Каму сагразіў?!. Напэўна, я вельмі крыўдлівы ды злапамятны. Здаецца, ніколі 

не змагу дараваць яму гэтай абразы!"  

Марцін падняў вочы і крыху зьдзівіўся, згледзеўшы, што незаўважна 

апынуўся непадалёк ад дзедавай хаты. Ён паглядзеў у яе бок, хоць і не чакаў 

убачыць там сьвятла. Але ў вакне мігцела лямпачка! Хлопец подбегам кінуўся 

туды і ці не праз хвіліну быў на ганку.  

Дзед Арсень адчыніў даволі хутка.  

— А я зачакаўся на цябе! Ведаў, што прыйдзеш начаваць... Але чаго ты 

так позна? 

 Марцін сеў да стала і апусьціў галаву.  

— Я быў у дзядзькі Трафіма, спаў...  

— Спаў? Чаго ж ты падняўся?  

Хлопец намацаў у кішэні ракаўку, паклаў яе побач з тоўстай кнігаю з 

цісьнёным крыжам на вокладцы, а пасьля доўгае паўзы адказаў пытаньнем на 

пытаньне:  

— Дзеду, чаму людзі думаюць адно, гавораць другое, а робяць зусім 

іншае? Дзядзька вунь, як цьвярозы, кажа, што любіць. А сёньня як выпіў,  

дык лаяўся ды ўсяляк абзываў мяне з мамаю...  

Дзед Арсень цяжка ўздыхнуў, апусьціўся на крэсла поруч з Марцінам і 

таксама загаварыў не адразу. Ён ведаў, што пачуць крыўдлівыя словы ад 

дзядзькі хлопцу было балюча ўдвая.  

— Ведаеш, ён ня хлусіць, бо і праўда вельмі любіць цябе. Ды і п’ е 

Трафім найперш таму, што няма ў іх з Тэафіляю дзяцей. Ты, мусіць, ня 

ведаеш таго, пра што я раскажу.  

Трынаццаць гадоў таму маці твая разам з Тэафіляю ляжалі ў радзільні 

дый нарадзіць павінны былі ў адзін дзень. Ты зьявіўся на сьвет, а цётчына 
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дзіця памерла. Чуў, можа, — калі малыя нараджаюцца, іх пляскаюць 

далоньню, каб заплакалі, набралі паветра ў лёгкія. Дык вось малы, што 

павінен быў стаць табе братам, чамусьці не пачаў дыхаць. Тэафіля з Трафімам 

хацелі ўсынавіць цябе, забраць, як свайго, яшчэ з раддому. Але маці твая не 

аддала, сказала, што сама, адна гадавацьме.  

— Скажы, дзеду, у мяне ж ёсьць бацька? Праўда, што ён кіруе 

засакрэчанай падстанцыяй? Праўда, што жыве ён у Навуковым гарадку і, калі 

скончыць сваё дасьледаваньне, вернецца да нас? 

 — Гэта хто сказаў табе? Дзядзька Трафім? Вось бачыш, і тут ён хацеў 

як лепей, а таму, мабыць, склаў такую легенду. Бацька твой робіць звычайным 

токарам на заводзе. А жыве ён каля вакзалу, недалёка ад вас. Ты, можа, і 

сустракаў яго неаднойчы. Высокі такі, сівы, хоць і мае ўсяго гадоў сорак. І 

сабака шэры амаль заўсёды пры ім.  

— Токарам, кажаш? — перапытаў Марцін.— Дык яно, можа, і лепей. 

Пакажаш мне ягоны дом?  

— А навошта? Ня варта туды хадзіць.  

— Трэба пагаварыць мне зь ім. Ну дык пакажаш? Паабяцай!   

— Пакажу, пакажу. Толькі крыху пазьней. Ня трэба сьпяшацца, 

Марціне. Падрасьцеш і яшчэ шмат чаго зразумееш.  

— Мама казала, што ненавідзіць яго, што паламаў ёй жыцьцё...  

— Казала, бо помніць, а значыць, дагэтуль кахае. Таму не сьпяшайся 

судзіць. Не судзі іншых, і цябе не асудзяць. Кожнаму на гэтым сьвеце 

ўздасца, кожны сваё адпакутуе. Тым болей ня маем мы права судзіць тых, хто 

падараваў нам жыцьцё.  

— Дзеду, а калі б мае маці з бацькам не сустрэліся, я нарадзіўся б ці 

не? І ці мог бы я нарадзіцца ў іншых бацькоў?  
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— Наўрад ці хто адкажа на гэтыя пытаньні. Можна казаць па-рознаму, 

але ты ўжо ёсьць, зазнаеш турботы і радасьці, расчараваньні і боль... Ты 

толькі не замыкайся ў сваёй крыўдзе, як сьлімак у ракаўцы. Можа, і я калі 

незнарок пакрыўдзіў цябе, то даруй мне, старому...  

— Ды што ты, якая там крыўда?! — зьбянтэжыўся Марцін і, каб 

перавесьці гутарку на іншае, спытаўся: — А што гэта за кніга? Цікавая? 

Можна, я вазьму яе пачытаць?  

Дзед Арсень павагаўся хвіліну і адказаў:  

— Ведаеш, ты лепш прыходзь да мяне і чытай колькі захочаш. 

Дамовіліся? Ну і добра. А зараз давай класьціся ды адпачываць...  

Супярэчлівыя думкі і пачуцьці доўга не давалі Марціну заснуць. Зноў і 

зноў згадваліся пякучыя, крыўдныя дзядзькавы словы, а потым усё тое, што 

казаў дзед Арсень.  

Трывожны бясколерны сон усплываў з глыбінь падсьвядомасьці 

кінастужкаю, якую Марцін не глядзеў, а толькі прадбачыў.  

Поліфанічна гучалі арганныя трубы, і нямы хлопчык з фанатычнай 

упартасьцю насіў і насіў у вядзерцы ваду. Ён паліваў засохлае дрэва, бо 

шчыра верыў, што яно ажыве, ня можа не ажыць.  

Аднак раніцою, адно толькі расплюшчыў павекі, Марцін забыўся на сон.  

3 саду праз шыбы струменілася цёплае сонечнае сьвятло. Некалькі 

хвілін ляжаў нерухома і ціхамірна. Потым падняўся, апрануўся і выйшаў на 

ганак.  

Пышнай квеценьню зелянеў і буяў яблынавы сад. Мабыць, упершыню, 

але нестрымана-  шчасліва зацьвіла і яблынка-дзічка, якую ўвосень 

перасадзілі яны зь дзедам зь лесу.  



 

 51 

Перадчуваньне нечага добрага і надзвычай радаснага нарастала. Хлопец 

глыбока ўдыхнуў водарнае прахалоды і надзіва ясна адчуў сябе паяднаным з 

усім гэтым вяснова-сонечным сьветам. Згрызоты і сумненьні мінулае ночы 

адышлі некуды далёка, падаліся дробязнымі і ня вартымі асаблівае ўвагі.  

Падумалася Марціну, што ўсё-ўсё ў яго будзе добра, што найперш, 

зараз жа, ён пойдзе дадому, дзе, мусіць, ужо турбуецца маці — адзіная, што 

заўсёды чакае і любіць. Падумалася хлопцу, што сёньня ж дзед Арсень 

адвядзе яго да бацькі, што трэба будзе толькі пагутарыць, каб той назаўсёды 

вярнуўся да іх з маці. Падумалася Марціну, што і дзядзьку Трафіму ён, 

канешне ж, скора даруе.  

А за плотам, у садзе, красавалі яблыны, цьвілі квеценьню ружаватаю і 

густою, павявалі пахам саладкаватым і мяккім.  

         1987 
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ЭКСПРЭС 

 

У сталічным прыгарадзе, што ня так даўно яшчэ зваўся мястэчкам, трэці 

дзень запар скварыць і ў поўдзень ужо няма куды дзецца ад сьпякоты. 

У лёджыю, што на другім паверсе цаглянага пяціпавярховіка, выходзяць 

дзьве жанчыны ў веку, сёстры Агата з Фрузаю. 

— Зноў вечар задушлівы, — кажа Фруза. — Але твая праўда: на дварэ 

лягчэй як у кватэры. 

— Сядай, зараз яшчэ зялёнага чаю пап’ ем, і зусім хораша будзе. Вішні 

сёлета не ўрадзілі, але варэньне выйшла смачнае, як ты любіш — з косткамі. 

Праз акуляры Агата пазірае на сваё вязаньне, а паверх іх — на сястру. 

Агата даўно ўжо пераканала сябе, што жыць ёй засталося нядоўга. Ня менш 

як раз на месяц выклікае "Хуткую дапамогу", на чым сьвет стаіць лае 

дактароў і патрабуе, каб везьлі яе ў сталіцу і лячылі ёй сэрца найлепшымі 

лекамі. Калі і бярэ яна ў рукі якую газэту, дык найперш прачытвае нэкралёгі, 

спачуваньні, а таксама калёнкі пад рубрыкамі накшталт "Здарэньні", 

"Крымінальная кроніка", "Нататкі з судовай залі", "Служба 02". Любую 

гутарку яна пераводзіць на крымінальныя тэмы. 

— Гэта слухай сюды, — пачынае казаць Агата. — Сьвятая праўда ў 

Пісаньні — і пра зорку Палын, і пра тое, як цары мечаныя мяняюцца. У аднаго 

плямы на галаве былі, у другога пальцаў на руцэ не стае... Вось і Кузьнячыха 

казала мне, што хутка ўжо настане канец сьвету, бо чалавечымі душамі 

ўшчэнт завалодалі зайздрасьць, сквапнасьць ды лютасьць. Паглядзі-тка, што 

робіцца! Навокал — пыха і лянота, юрлівасьць і ненажэрнасьць. Ну скажы, 

што не?! Прымаюцца бясконцыя законы, пастановы ды ўказы, цэны скачуць, 
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як шалёныя, а людзі ўсё адно п’юць ня меней. Ці то вунь аб’явіліся нейкія 

наркаманы-таксыкаманы, пра якіх раней нават і ня чулі... 

— А можа, гэта проста кепскія законы? — асьцярожна ўстаўляе Фруза. 

Яна пстрыкае запальнічкаю, глыбока зацягваецца і прадаўжае: — Можа, неяк 

паступова змагацца трэба было? А то павысякалі нават найкаштоўнейшыя 

вінаграднікі... Жыцьцё ёсьць жыцьцё: часам трэба якому шафёру ці сантэхніку 

заплаціць. Дык на грошы нават глядзець ня хочуць, бутэльку давай. Таму і 

мусіш нечага ўзяць у запас. Але жанчыне ці прыстойнаму чалавеку станавіцца 

ў п’яную чаргу — зьнявага і сорам. 

— Твая праўда, — паблісквае пруткамі Агата. — Чэргі такія, што 

глянуць страх. Ці чула, на заводзе Нінку Зылеву ледзь не да сьмерці 

прыдушылі? А на "грэсе", непадалёк ад гэтай дэбільнай электрастанцыі, адзін 

быў дадумаўся ў чаргу ў манапольку скакаць... 

— Як гэта? — пытаецца Фруза. Да апошняга часу працавала яна 

настаўніцаю ў пачатковых клясах, а як выйшла на пэнсію, дык уладкавалася 

гардэробшчыцаю на тэнісныя корты і таму, відаць, зрабілася неабыякаваю да 

спорту. — З разгону скача ці што? 

— Ды не, цяпер ужо ніяк ня скача. А раней у дзьве гадзіны ці ў 

адзінаццаць, перад тым, як адчыняюць аддзел, выходзіў на свой балькон — а 

жыў ён па-над гастраномам, — крычаў, каб расступіліся, скакаў проста ўніз і 

апынаўся каля самага ўваходу. Ну дык жа ж даскакаўся — зламаў нагу і 

набыў мыліцы. Але зноў па-за чаргою, па блату. 

— І не кажы, — уздыхае Фруза. — Як толькі ні пнуцца да гэтага 

зельля. У нас на бровары "Крышталь", што на Кастрычніцкай вуліцы, адзін 

гегемон хацеў быў зачэрпнуць, ды ўваліўся ў чан з гарачым віном і зварыўся. 

А знайшлі яго толькі праз тыдзень, калі чысьцілі чаны. І труцяцца, і сьлепнуць, 
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а якой толькі брыды ня п’юць і з чаго толькі ня гоняць самагонку! І з таматнае 

пасты, і з карамэлі ў абгортцы, поліэтыленавыя торбы распускаюць, 

падсыпаюць для моцы "Сумгаіту"... 

— Калі гоняць з рознае гадасьці, дык хай бы і пілі самі. Дык не, на 

продаж робяць. Каля нас вунь, у вёсцы Будагова, цэлае вясельле патруцілася! 

— Я ўжо не кажу, што цукру тыднямі ня купіш. А ведаеш, якое 

насеньне ў нас на базарах самае дэфіцытнае? Цукровых буракоў! 

— А яшчэ што ў нас з самагонкай было! — жвавее Агата пасьля 

невялікае паўзы. — Міколу Бяляўскага помніш? — Фруза няўцямна паціскае 

плячыма, і Агата пачынае цярпліва тлумацыць: — Ды ведаеш ты, проста 

забылася. Сівы ўвесь, валасы кучаравыя. У Крушыньніку жыў. Як малады 

быў, дык хадзіў з Марыляю Сіманчык. Дзіця ёй зрабіў, а жаніцца не 

сьпяшаўся. Потым Пякарчыкі абкруцілі яго, абпаілі нечым дый запісалі дома 

зь іхняй Лімаю. Сястра ў яе стрыечная рабіла ў сельсавеце, дык і пячатку 

прынесла была... Ну, а ён як адышоў, ачомаўся, дык за дубальтоўку дый 

давай страляць сваю маладую жонку. Добра яшчэ, што не пацэліў, а то 

адседзеў бы не ў Навінках, а дзе-небудзь далей. Ну што, успомніла? 

Фруза занятая варэньнем, а таму адно ківае. На цыраце паступова 

выцягваецца ланцужок з костачак. Агата ж нясьпешна адпівае з кубка і 

прадаўжае: 

— Ну дык разьвёўся нядаўна той Мікола, атрымаў аднапакаёўку і жыве 

цяперака на заводзе. Пайшоў аднаго дня да суседкі пазычыць нейкае драбязы. 

Звоніць, звоніць, а тая не адчыняе. А ён дык напэўна ведае, што павінна быць 

дома — чуў, як толькі што зайшла. Спалохаўся — суседка старая зусім, 

хваравітая, ці не памерла раптам? Пагрукаў, пазваніў яшчэ ды пайшоў да 
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суседзяў. Зьбегалі па ўчастковага. Залез той да старой на балькон, зірнуў у 

вакно, а яна на кухні каля самагоннага апарату завіхаецца... 

— Ну дык і ў нас у Менску было такое. Прыходзіць адзін да суседа-

мастака, а ў таго на кухні на вяроўцы вісяць прышчэпленыя пяцірублёўкі — 

сушацца. "Слухай, адкуль у цябе гэтулькі?!" — пытаецца. "Машынка ў мяне 

ёсьць. Дык вось панадрукаваў і сушу", — сьмяецца той у адказ. "Слухай, 

пазычыў бы ты яе мне!" — "Не магу, самому толькі да заўтрага далі!" Ну дык 

пакрыўдзіўся гэты, пайшоў ды пазваніў куды трэба. Прыехалі з вобыскам і 

аказалася, што паджартаваў той мастак са свайго суседа. Проста атрымаў ён 

за нейкую халтуру пяцёркамі, але па дарозе дахаты патрапіў пад такую залеву, 

што змок да ніткі і мусіў сушыць грошы. І  хоць ніякае машынкі ў яго, 

канешне, не было, калі спыталіся, сказаў, што пазычыў суседу. Пайшлі тады ў 

сумежную кватэру, да каго б ты думала? Якраз да таго, хто выклікаў іх як 

гэта... ананімна. Толькі знайшлі ў яго не фальшываманэтную машынку, а зноў 

жа — самагонны апарат. 

— Што самагоншчыкі, што п’яніцы — як унадзяцца, дык да самай 

магілы. У нас вунь грузчыкі з пакгаўзу панабіралі пасьля палучкі "чарніла" 

дый пайшлі піць на могілкі. Селі на  паміж бяроз каля сьвежай магілы. Выпілі 

па адной, па другой. Разьлілі па трэцяй, як раптам з-за вянкоў высунулася 

рука са шклянкаю, а потым і галава: "Мужыкі, наліце і мне!" Тыя прыціхлі... 

Аказалася потым, што пабудзілі нейкага дзядзьку, які з раніцы забурыўся 

паміж вянкоў і кветак. Мы з табою да сьмерці напалохаліся б, а яны толькі 

парагаталі дый налілі яму... 

— Гэта што! Вось у нас, — ня хоча адставаць Фруза, — на Маскоўскіх 

могілках было восеньню! Паспрачаліся два хлопцы. Адзін кажа, што ўначы з 

магіл у самагубцаў ці то дух, ці то нейкі фосфар выходзіць, які нібыта можа 
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пагнацца і забіць, калі будзеш паблізу праходзіць. А другі сьмяецца, маўляў, 

усё гэта лухта. А каб давесьці, што нічога такога няма, пайшоў уначы на 

магілу да жанчыны, якая кінулася на рэйкі ў мэтро. Знайшоў ён магілу, 

апусьціўся на калені і, каб можна было засьведчыць, што і праўда прыходзіў 

сюды, забіў каменем калок — так дамаўляліся. Паспрабаваў устаць, каб 

сысьці, як раптам адчуў, што ня можа, бо яго нехта за крысо трымае. Дык ён 

ад страху няведама як вылузнуўся з плашча, зашпіленага на ўсе гузікі... 

Вярнуўся раніцою зь сябрам, глядзіць — а плашч ляжыць сабе на магіле, 

прыбіты ягоным, тым самым калком! 

А на Паўночных могілках што было! Служыў там адзін за вартаўніка. 

Дык што рабіў, гад, — выкопваў мерцьвякоў, разьдзяваў іх ды прадаваў на 

барахолцы ўпрыгожаньні і адзежу. 

— Няўжо праўда?! — ускрыквае Агата абурана і крыху недаверліва. — 

І як жа злавілі яго? 

— Ды, лічы, выпадкова. Вялі сьледзтва па нейкай заблытанай справе і 

спатрэбілася правесьці эксгумацыю... 

— Што, што? 

— Ну, карацей, хацелі выкапаць цела забітага для дадатковай праверкі ці 

экспэртызы. А яго ў труне і няма. Пайшлі да вартаўніка — нічога, кажа, ня 

ведаю. Але потым не ўстрымаўся ён і праз колькі дзён зноўку пайшоў. 

Карацей, пачаў быў капаць, але падалося яму, што яго высочваюць. Кінуўся 

ён уцякаць, тузануўся ўбок, не агледзеўся ў цемры ды садануўся аб крыж на 

суседняй магіле і прабіў сабе скронь. 

— Нешта чула я пра гэта ці нават чытала. Мярзотнік той нібыта і целы 

мерцьвякоў сёк ды скормліваў сьвіньням сваім... 
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— Ну, гэта ты ўжо занадта, — кажа Фруза, адсоўвае сподак з 

варэньнем і пазірае долу. Па сьцяжыне, пратаптанай наўскос газону, 

праходзіць чарнявы хлопец з напакаванай валізкаю і кіруецца ў бок 

аўтастанцыі. 

 — Што за ён? — пытаецца Фруза. — Твар нібыта знаёмы, а не пазнаю. 

— Ды Ліды Казырэнка старэйшы сын, Сашка. Малодшы ў яе, 

гаротніцы, Толік, ліквідатарам быў. Дык памёр нядаўна ад раку крыві. Праўда, 

мэдыкі нейкі іншы дыягназ паставілі. 

— Дык прымушалі ж хлусіць... Гэта ж яму ўсяго толькі гадоў трыццаць 

было? 

— Ага. І такі ўжо харошы, ветлівы быў. Хаця і гэты, як ажаніўся, 

паспакайнеў. Рабіў раней на "БелАЗе", а цяпер у Менску, на нейкай Чыжоўцы. 

У прымы пайшоў. 

— У Чыжоўцы? — перапытвае Фруза. — Гэта ж паслухай, што там 

было пазалетась. Ня ведаю, з-за кватэры ці праз грошы, але ў сварцы адна 

кабета забіла сякераю зяця. Вярнуўся толькі што з заробкаў з Лангепасу, 

хапіцца не было каму, але мусілі ж неяк хаваць сьляды. Ну дык маці з дачкою 

пасеклі яго на кавалкі, запакавалі ў чамаданы і павезьлі ўначы тапіць: ёсьць 

там, у Чыжоўцы, возера. Але як садзіліся ў аўтобус, дык адзін чамадан 

раскрыўся і павывальваліся зь яго кішкі, вантробы ды чалавечая рука. Ну, 

карацей, арыштавалі гэтых маці з дачкою. Потым пыталіся ў іх на судзе: "Як 

жа вы маглі такое ўчыніць?!" — "А што, — адказваюць, — мы ў вёсцы 

ўдзьвюх парсюка за паўгадзіны разьбіраем." Уяўляеш, во людзі: што парсюка 

разабраць, што чалавека — бяз розьніцы!.. 
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Толькі ня ведаю я, ноч надыходзіць, а мы з табою пра гэткія жахі 

гаворым. Сасьніцца потым якая брыда. Мусіць, пайду я зьбірацца дый паеду 

ўжо дахаты. 

— Ды куды табе сьпяшацца? Пасядзела б яшчэ, пабыла б. А то жывем, 

можна сказаць, побач, а бачымся рэдка. Якраз во да заўтрашняга і шалік табе 

давяжу. Добра? Мне весялей будзе, і табе яшчэ што-небудзь цікавае раскажу. 

Ну што, застанесься? 

Фруза няпэўна паціскае плячыма, маўляў, можна і заначаваць, а Агата 

пасьпешліва прадаўжае: 

— Слухай сюды, нядаўна ў нас выпадак быў. Чычын Андрэй, шафёр з 

аўтабазы, расказваў. Едзе гэта ён на Зялёны Бор, ня надта каб рана. 

Пасажыраў нямнога, ну і хлопец зь дзеўкаю на пярэднім сядзеньні. Дзеўку ён 

добра запомніў. Валасы, казаў, доўгія, белыя, а два верхнія зубы залатыя. Усё 

пасьміхалася яму ў люстэрка. Вылезьлі тыя хлопец зь дзеўкаю каля 

Судабоўскага возера. Андрэй, можа, і забыўся б на іх, ці мала хто езьдзіць. 

Але вось адпрацаваў ён зьмену, загнаў свой "пазік" у гараж ды агледзеў, што 

пад заднім сядзеньнем сумка стаіць. Адкрыў — а ў ёй галава той самай 

дзеўкі. Ляжыць ды ўсьміхаецца яму, і зубы залатыя блішчаць. Сталі шукаць, 

але не знайшлі нават цела, ня тое, што хлопца. 

— І што толькі ня робіцца на гэтым транспарце! Толькі і чуеш: там 

вагоны ў таварняку ўзарваліся, там караблі ўрэзаліся, а там самалёт на 

пасадцы разьбіўся... — кажа Фруза і няўважліва пазірае на далягляд, дзе з-за 

дрэў лесапасадкі мільгаюць, адбіваючы сонца вокны цягніка-экспрэсу, 

прыслухоўваецца ды ледзь чутнага грукату ягоных колаў. А тым часам Агата 

пераключаецца на зусім іншае: 
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— Ну ты глянь на яго! Дыхаць і так няма чым, а гэты алкаш надумаўся 

палавікі выкалочваць, ды яшчэ ў сьвяты дзень. Абвешаўся, як наш вар’ят Іван 

Заруцкі чамаданамі... Вось ужо дзе бог пакараў — даў мне гэткіх суседзяў 

зьверху: то лаюцца цэлымі днямі, то гулі ў іх грымяць да позьняе ночы, а то 

вакно расчыняць і прыёмнік на ўсю гучнасьць уключаць. Жонка ў яго за 

прыбіральшчыцу ў гастраноме, дык штовечар паўнюткія сумкі валачэ дадому. 

Іначай сядзелі б галодныя: грошы да капейкі прапіваюць. Нядзіва, што дачка ў 

іх... як завуцца тыя, што ў сьне ходзяць? 

— Лунатычка? 

— Вось-вось, ходзіць уначы па пад’ езьдзе ў адной кашулі — сама 

аднаго разу бачыла. А швагерка ў яго сядзіць у турме за крадзёж. Узялі яны 

пляменьнікаў да сябе. Дык малыя гэтыя то дзяўбуць нечым, то плачуць, то 

скачуць — хоць з дому ўцякай... Вось каб на яго ліха ды зь ягонымі 

палавікамі: увесь пыл сюды ляціць! А гэта слухай сюды, раскажу я табе, 

Фрузачка, што было, калі дамы гэтыя толькі засяляліся. Выбівае які-небудзь 

мужчына дываны, а тут выходзіць з суседняга пад’ езду са сваімі другі, 

незнаёмы. У трыко, у пантофлях, адразу відаць, па-хатняму апрануты. Дык 

вось, падыходзіць ён і кажа: "Братка, выручай! Галава трашчыць, пахмяліцца 

трэба было б, а жонка-зьмяя, з дому толькі на хвіліну выпусьціла, дый цяпер, 

мабыць, праз вакно сочыць. Вось у мяне тут чырвонец з заначкі. Зьлётай у 

краму, прымем па сто грам, падлечымся, га?" Той ня супраць выпіць задарма, 

але вагаецца. "Ды ты не турбуйся, — супакойвае сусед, — я і твае і свае 

павыбіваю!" Той нарэшце пагаджаецца, бяжыць у гастраном, вяртаецца з 

пляшкаю, а там — ні "суседа", ні дываноў. 

— Гэта што, драбяза! Паслухай, як у нас каля "ЦУМу" аднаго дня 

папрацавалі. Уяўляеш, стаіць грузавік, а па бартах панавешаныя дываны, якія 
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ёсьць у продажы. Каса, чарга — усё, як мае быць. Выбіваюць чэкі і 

адсылаюць пакупнікоў на задні двор, на склад, які адкрыецца па абедзе. Безь 

пятнаццаці тры ўсё, маўляў, прададзена, дываны скручваюцца, машына 

ад’яжджае. Пакупнікі з паперкамі замест грошай ў руках цярпліва чакаюць 

пад складзкімі дзьвярыма. Чакаюць паўгадзіны, гадзіну, потым кідаюцца на 

месца злачынства. Машыны з "прадаўцамі", зразумела, даўно і сьлед прастыў. 

А дзе шукаць іх, ня могуць адказаць ні таваразнаўцы, ні галоўны 

адміністратар, ні нават сам дырэктар унівэрмагу. 

— Так, злодзеі ды махляры бываюць розныя, — ківае Агата і 

ўсьміхаецца сваёй згадцы. — Але ніводзін зь іх не захацеў "Масквіча" нашага 

прапаршчыка Піліпенкі. Вуньдзека, стаіць каля шостага пад’ езду, блакітны 

такі. Куды ён толькі ні ганяў яго — і ў Барысаў, і да вас на Чэрвеньскі — 

ніхто не бярэ. 

— А што такое? Ён жа, здаецца, не пабіты? 

— У тым і рэч, што навюткі. Але неяк паставіў яго ў гараж, а сам 

выпіўшы быў дый забыўся, што на заднім сядзеньні застаўся ягоны стары 

сабака. А раніцою, не пасьпеў і праспацца, паднялі яго па трывозе. Зьехаў ён 

на вучэньні, а покуль вярнуўся, сабака пасьпеў акалець. Выцягнуў ён таго 

сабаку, закапаў, але ў машыне застаўся такі смурод, што не далі рады ніякія 

асьвяжальнікі паветра з дэзадаранамі. Вырашыў ён тады прадаць машыну, ды 

ніводзін пакупнік ня здолеў выседзець за рулём. 

— Ну, гэта, ведаеш, нават сьмешна. Ці ня той гэта прапаршчык, што, 

казалі, каля вайсковага гарадка напаў быў, хацеў згвалціць старую кабету?.. 

Раскажу і я гісторыю з сабакам, — падахвочваецца Фруза, так і не 

атрымаўшы адказу. — Карацей, з паўгода таму папаўзьлі па Менску чуткі, 

што адзін хлопец палюе на маладзіц, бо хоча адпомсьціць за тое, што заразілі 
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яго на пранцы, і што нібыта ўжо ёсьць чатыры ахвяры. Ён быццам бы 

падкрадаецца ззаду дзе-небудзь у цёмным завулку і брытвай пераразае 

жанчыне горла. У "Добрым вечары" пісалі, што ўсё гэта няпраўда, што ніякага 

маньяка няма, але ўсе ведаюць — няма дыму без агню. Дык вось, вярталася 

студэнтка з наргасу ўвечары дахаты, ішла празь лесапарк каля стадыёну 

"Трактар" і раптам чуе за сьпіною цьвёрды мужчынскі голас: "Стоять!" 

Спынілася небарака, а сама аж калоціцца ад страху. "Лежать!" — лягла на 

зямлю. Наступны загад "Ползи!" зьдзівіў яе больш, чым напалохаў ці абурыў. 

Азірнулася яна асьцярожненька, а там... нейкі сабакар-вайсковец ганяе, 

муштруе сваю аўчарку. 

— Не, жарты жартамі, а ў нас вунь у доме, дзе "Экспрэс-кафэ", 

згвалціў адзін суседскую дзяўчынку-малалетку, а потым забіў. Уяўляеш, 

адзінаццаць нажавых раненьняў! Жанна Дамарацкая, што ў нашым пад’ езьдзе 

жыве, калісьці выхавацелькаю была ў яе ў садку. Казала, што бедная маці 

ледзь не звар’яцела і ўсё дакарала яе: "Вы, Жанна Уладзіміраўна, вучылі 

верыць людзям. Вось яна і паверыла, адчыніла дзьверы, хоць я і забараняла". 

— Гэта якая Жанка? Тоўстая, чарнявая такая? 

— Ага. Ведаеш, самой хапіла: адна двух малых гадуе. Толік, мужык 

ейны, а такі харошы быў, дык утапіўся. Тым летам у нас на вадасховішчы як 

ніколі людзей патапілася. Казалі нават, што амэрыканцы, якія прыяжджалі на 

завод, запусьцілі нейкую зьмяю. Яна нібыта кусала плыўцоў і тыя танулі. Ня 

ведаю, адкуль тое пайшло, але Толік утапіўся не ад зьмяі і нават не ад сутаргі, 

а захлынуўся ванітамі. Пад чаркаю быў, але не збаяўся купацца, далёка 

заплыў... Затое сябар ягоны, Міхась, таксама майстар спорту па плаваньні, на 

Менскім моры, лічы, адзін выкрыў шайку "выратавальнікаў". 

— Якіх выратавальнікаў? Нешта я ня чула, — перапытвае Фруза. 
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— Вось табе і маеш! Ты дзе жывеш? — зьдзіўляецца Агата, але ахвотна 

пачынае расказваць. — Ведаеш, калі ўтопіцца хто, дык сваякі даюць грошай 

аквалянгістам з выратавальнай станцыі, каб хутчэй знайшлі тапельца. Ну, дык 

двое дадумаліся што рабіць — убачаць, як хто заплыў далёка, падплывуць, за 

ногі ўхопяць дый топяць. Падсунуць пад які корч, а потым вымагаюць грошы 

ў сваякоў: то вада ім каламутная, то плыньню, маўляў, далёка аднесла... Дык 

вось напаў адзін на таго Міхася. А ён быў ня ўломак, счапіўся з 

"выратавальнікам" дый сарваў зь яго пад вадою маску. 

— А тыя вадалазы, яны хто былі? 

— Дык маладыя зусім, гадоў па дваццаць пяць, нейкія няўдалыя 

спартоўцы. Што і казаць, параспусьцілася, разбэсьцілася моладзь, далей няма 

куды! Раней ці чула ты пра гэтых, як іх, рэкеціраў ці рокераў? А цяперака 

разгорнеш газэту — вачам сваім ня верыш... Ці вось расказвалі мне, што 

неяк пад вечар залезла ў апошні вагон электрычкі, дзе народу мала было, 

вясёлая кампанія і наладзіла "прадстаўленьне". Уключылі яны магнітафон, а 

адзін хлопец зь дзеўкаю скінулі адзежу ды давай голыя скакаць. А пасьля 

кажуць: "Мы — мэталісты і вельмі любім "мэтал". Таму хутчэй ганіце за наш 

канцэрт мэтал, пажадана каштоўны!" Пазьбіралі яны ў пасажыраў грошы, 

гадзіньнікі, пярсьцёнкі ды ланцужкі і выскачылі на наступным прыпынку, у 

Сьцяпянцы. Мусіць, гэта якраз і былі тамтэйшыя гвалтаўнікі-садысты, што 

арудавалі зь дзеўкаю на чале. Хочаш, раскажу табе пра іх? 

— Знайшла чым зьдзівіць! Думаеш, газэт не чытаю? 

— Па цяперашнім сьвеце і не такое можа быць, — не супакойваецца 

Агата. — СПІД вунь разносяць, а ім толькі штраф... 

— А ты што прапануеш? У цывілізаваных краінах даўно паадмянялі 

сьмяротную кару. Турмой, руднікамі, калёніяй ці псыхушкай таксама нікога 
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ня выправіш. Што было, тое і будзе... Людзі ніколі не былі лепшыя ці горшыя. 

Проста пісаць і гаварыць пра злачынствы сталі болей. 

— Не, ты паслухай, што цяперака робіцца. Кажу табе, раней такога не 

было. У нас вунь у новым доме, што за трэцяю школаю, чулі людзі, як у 

адной кватэры ўвесь час, калі гаспадара дома няма, дзіця крычыць, аж 

заходзіцца. Казалі яму, а ён усё адмахваўся, ня верыў. Але аднойчы зрабіў 

выгляд, што пайшоў на працу, а праз паўгадзіны вярнуўся пад дзьверы і 

пачуў, што і праўда дзіця плача. Адчыніў ён паціху і бачыць: ягоная маладая 

жонка зьдзекваецца з пачаркі, проста катуе: пускае ў вены іголкі. Павёз ён 

дзіця на рэнтген, і ўбачылі на экране, што тыя іголкі да сэрца ўжо з усіх бакоў 

падступіліся... 

— Іголкі... — недаверліва крывіцца Фруза. — Я вось магу расказаць, 

што і праўда ў нас у Менску было. Разьвялася ў Серабранцы сям’я. Мужык 

ціхі, спакойны, а жонка такая была, што суд ёй нават дзіця не пакінуў. Потым 

узяў той мужык другую, нарадзілася ў іх малое. А першая ўсё хадзіла ды 

чаплялася да былога мужа, патрабавала грошай. Аднаго разу так расхадзілася 

— кідалася біцца, а пасьля ўдала, што ў яе сардэчны прыступ. Мужык выбег 

па валідол да суседзяў. Вярнуўся, а ягонае немаўлятка ляжыць акрываўленае. 

Гэтая былая жонка адрэзала ў яго вушка брытваю, схавала і стала патрабаваць 

за яго тысячу рублёў выкупу. Уяўляеш?! Тут ужо мужык той ня вытрымаў, 

зьбіў яе на горкі яблык. А яна ўсё адно не прызнаецца, дзе схавала. Грошы, 

маўляў, гані і ўсё тут. Ды яшчэ зьдзекуецца: нічога страшнага, прышыюць, 

тры гадзіны яшчэ не прайшло. Ведала і час, бо, аж ня верыцца, працавала 

мэдсястрою. 

— А куды яна вушка схавала? 

— У халадзільнік, у маразілку. 
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— Вось бачыш, казала я, што раней такой лютасьці не было. 

— Не было, не было... Ды пад час голаду ў Паволжы па вёсках елі 

сваіх дзяцей, а ты кажаш... 

Фруза прыпальвае чарговую папяросу, а Агата адсоўваецца, разганяе 

дым рукою і кажа: 

— Не курыла б ты столькі! 

— Я была зусім кінула, ды бач, як распаўнела. Дый чаго мне баяцца? 

Здароўя таго ўсё адно няма... 

— Твая праўда, — ахвотна падхоплівае Агата. — Паветра атручанае, 

нітраты кругом, розная хімія ды радыяцыя, ямо няведама што... Купрыяніха 

вось, маці геройская, сто восем гадоў пражыла, хоць курыла і выпіць не 

адмаўлялася. Нам столькі не пражыць і блізка. Дый каму мы патрэбныя, хіба 

што адна адной? Дзеці разьехаліся, у госьці не дазавесься... І чаго едуць, чаго 

шукаюць? Хіба на сваёй зямлі працы мала? А ў нас, паглядзі, панаехала 

людзей з-за сьвету. Чужы стаў народ, жодзінскіх амаль ня ўбачыш. Яшчэ 

адзін велізарны завод будуюць, а каля пераезду адкрылі вольнае пасяленьне. 

Хіба мала сваіх бандзюгаў?.. Пэтэвэшнікі ў нядзелю, казалі, паміж сабою да 

крыві пабіліся, а "шпулькі" на танцах у "зьвярынцы" хлопца з Вуглоў шылам 

закалолі... 

— А ў нас, у сталіцы, думаеш, ня тое самае? Яшчэ горш... — Фруза 

адстаўляе свой кубак на сярэдзіну століка, пазірае на гадзіньнік і ўстае. — 

Якраз во па тэлевізары балбатня скончылася. Зараз пачнецца кіно "Усходні 

экспрэс". Ангельскі дэтэктыў, якраз тое, што табе даспадобы. Як твой 

"Гарызонт", яшчэ ідзе, не згарэў? 

— Нашу дык нічога, паказвае, а вось маскоўскую праграму ня хоча 

браць, — кажа Агата і таксама падымаецца. 
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Сёстры выходзяць зь лёджыі ў пакой. 

На стале застаюцца недавязаны шалік, посуд і ланцужок вішнёвых 

костачак. 

У вокнах запальваецца роўнае ўтульна-жоўтае або трывожна-імпульснае 

блакітнае сьвятло. Па вуліцы, паўз аціхлы двор праносяцца канарэечна-жоўты 

"УАЗ" і бела-чырвоны "РАФік" з маланкава-зыркай міргалкаю. 

        1990 
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АДЛІГА 

 

Быў спакойлівы зімовы вечар. Я сядзеў за пiсьмовым сталом i ўважна 

ўчытваўся ў радкi Вангогавых лiстоў да брата Тэадора. Раз-пораз я прымушаў 

сябе на колькi хвілін адрывацца ад кнiгi, каб асэнсаваць, больш цэльна 

ўспрыняць прачытанае i каб адпачылi вочы.  

Сьвятло лямпы лiлося расплывiстым конусам на бель старонак i на 

вiнна-залацiстую палiроўку стала. Абажур утвараў на цьмяна-бэзавай столi 

мяккi круг, а дакладней — паўкружжа. Другая частка кругу прыпадала на 

паверхню, паклееную вохрыстымi, у штрых цiсьнёнымi шпалерамi. Шырокае, 

ледзь не на ўсю сьцяну вакно было зацягнутае бардовымi шторамі з атласнай 

тканiны. Праз шчылiну мiж iмi было вiдаць, што на дварэ ідзе сьнег. Да 

шыбаў ляпiлiся крышталiкi ў выглядзе зорачак, шасьцiграньнікаў і 

шасьцярэнькаў. Але яны хутка страчвалi сваю канфігурацыю, раставалi, 

аплывалi сьлязамi.  

Званок у дзьверы прагучаў ледзь не апоўначы. Не празьвiнеў — бо быў 

мэлядычны — а толькi ўскалыхнуў сутонлiвую вусьцішнасьць кватэры 

падвоенай хваляю.  

"Хто б гэта мог быць?" — мiльганула зьдзiўленьне. Са шкадобай я 

адклаў кнігу i пайшоў адчыняць. Прынiк да дзьвярнога вочка. Постаць 

мужчыны, але пазнаць было нельга: на пляцоўцы ў нас цемнавата.  

"Можа, спытаць, хто там?" — падумаў я і амаль адначасова павярнуў 

ключ.  

— Гэта я —Лукаш. Не пазнаеш? — шырока ўсьмiхнуўся на маё нямое 

запытаньне невысокi чалавек. Выглядаў ён стомленым. Ня голенае некалькi 
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дзён шчаціньне ўзмацняла гэтае ўражаньне. А можа, твар выдаваў 

абяскроўленым i з-за доўгага знаходжаньня ў холадзе. На вуліцы я сапраўды 

наўрад цi пазнаў бы яго.  

— Заходзь, — адказаў я замест прывiтаньня.  

— Ага, здароў. А я вось тут... — пальцы яго нэрвова прайшліся па 

гаплiках. — Дык я пераначую у цябе? — спытаў ён з напаўсьцвярджальнай 

iнтанацыяй. 

— Чаму ж не. Распранайся ўжо, як прыйшоў. — У голасе маім, 

мабыць, не было асаблiвай радасьцi.  

Госць пасьпешлiва ськiнуў боты з невысокiмi халявамi. Пасьля 

вылузнуўся з зашмальцаванага кажушка. Пачапiў яго i ўзгрувасьцiў зьверху 

ультрамарынавы шалiк і пярэстую калматую вушанку. Павярнуўся і, падалося 

мне, нiбыта здрабнеў, яшчэ паменьшаў ростам.  

"Чалавек заўсёды адчувае сябе няёмка ў чужой вітальні. Мусіць, адна з 

прычын таго — тутэйшая завядзёнка скiдаць абутак. Няўтульна пачуваесься ў 

шкарпэтках, асаблiва, калi яны ня надта чыстыя i папрацiраліся на пазногцях, 

як у Лукаша. Ступаць у чужыя пантофлi таксама не вялікая асалода", — 

падумаў я, але пасьпяшаўся прапанаваць госьцю свае.  

— Праходзь у пакой, — запрасіў я i дадаў: — Цi, можа, лепш на кухню? 

Павячэраеш?  

— Ды не, есьцi ня буду. А вось ад кубку гарбаты не адмоўлюся. 

Зьмерз-такi, — таропка загаварыў ён ды зьнячэўку запытаў.  — А ў цябе 

сёньня, мусiбыць, ня ўсе дома начуюць?  

— Так, сяджу адзiн. А каб i быў хто? Чаго табе турбавацца? — супакоiў 

я яго.  

Ён i папраўдзе паспакайнеў i запытаўся больш даверлiва:  
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— Дык ты не крыўдуеш, што я зайшоў гэтак позна ды без 

папярэджаньня?  

— Ды не, кiнь ты, — адказаў я i паставiў імбрык на агонь. — Раскажы 

лепш, як i дзе ты жывеш цяпер? У Менску цi ў бацькоў?  

— Як гэта дзе? Па-ранейшаму, дома жыву, на Ўсходзе.  

— А як дачушка твая? Памятаю, як ты прыходзiў зь ёю на працу. 

Цiхмяная, сур’ ёзная такая была ды ўсе малявала "Чырвоную кветку". Вялiкая, 

мабыць, ужо вырасла?  

— У другую клясу ходзіць, — неахвотна азваўся ён.  

Я налiў заваркi і дадаў кiпеню. Лукаш моўчкi прыняў кубак, якi дробна 

зазьвiнеў на сподку. Насыпаў цукру i павольна разьмяшаў. Але выпiў гарбату 

толькi напалову. Потым устаў і прыпаў да крану. Зрабiў колькi вялiкiх глыткоў 

і прыпалiў сваю заўсёдную пляскатую "Прыму".  

"Гэтыя цыгарэты, як найбольш танныя, ён заўседы прасiў набыць, калi я 

наведваў яго ў псыхлячэбніцы", — мiмаволi прыгадалася мне.  

Лукаш хадзiў па кухнi. Ступаў некалькi крокаў, глыбока зацягваўся i 

амаль неадрыўна глядзеў на мяне. Куточкi вуснаў у яго былi бязвольна-

крыўдлiва апушчаныя, але раз-пораз яны падціналiся i па скiвіцах ходырам 

праходзiлi жаўлакi. Вочы ж, здавалася, утойвалi запытаньне i смутак.  

Даўжэў шэры слупок на цыгарэце. Я не знайшоў нiчога лепшага i 

прапанаваў замест попелкі сподак. Праз колькi хвілін я, каб перапыніць 

гнятлiвую пярэрву, запытаўся:  

— А цi даўно ты пайшоў з Палацу? Цябе ж не было на працы, калi я 

звальняўся.  

— Амаль што ўсьлед за табою, — адлучана падказаў ён.  
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— Слухай, добра, што ўспомнiў! Я ж тады мусiў забраць на захаваньне 

твае кнiжкi. Хадзем у пакой — пакажу!  

Ён крыху пажвавеў, расьцiснуў недапалак i пайшоў усьлед за мною у 

залю. На кніжнай паліцы хутка адшукалiся патрэбныя манаграфіі.  

— Вось тут твой лiнарыт, — працягнуў я альбом сучаснай графікі. — 

Памятаеш?  

— Анягож, — амаль адразу ён адгарнуў менавіта тую старонку, 

уздыхнуў i дадаў: — Гэта лiст з маёй дыплёмнай працы. Астатнiя з гэтай сэрыі 

выразаць не ўдалося — перашкодзiла хвароба. А пасьля, на апошнiм 

праглядзе, зьнiкла цэлая папка маіх эскiзаў...  

— Няўжо так i не знайшліся?! — паспачуваў я.  

— У тым i рэч, што не. А былi тыя аркушы цалкам завершаныя — хоць 

адразу пад разец. Ніяк не магу даўмецца, каму яны маглi спатрэбіцца?... 

Шкада ўкладзеных сiл i працы, а найбольш — часу. Думаю нават — зламіла 

мяне тая страта. 

— Дарма ты так. Нiчога ж не губляецца, не мiнае бясьследна.  

— А ў цябе калi-небудзь было, каб надта хацелася адкруціць назад 

некалькi гадоў? — спытаўся ён.  

— Думаю, што часам гэтага хочацца кожнаму цi большасьцi людзей. Па 

дзяцiнстве ж сумуюць амаль што ўсе.  

Лукаш нiчога не адказаў, нейкi час задумлiва гартаў альбом з 

рэпрадукцыямi палотнаў Ван Гога, а потым нечакана запытаўся:  

— А як па-твойму, цi мог мастак ачуняць, пераадолець сваю душэўную 

хваробу?  

— Давай, можа, заўтра на сьвежую галаву пагаворым пра гэта? А то 

позна ўжо, — ухiлiўся я ад адказу. — Можа, будзем класьцiся?  
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Ён незадаволена цёпнуў плячыма, падняўся i кiнуў:  

— Ты кладзiся, а я пасяджу яшчэ, папалю на кухнi.  

Я разабраў канапу i паслаў госьцю сьвежую бялiзну, а праз чвэрць 

гадзiны патушыў сьвятло.  

Было чуваць, як тупаўся на кухнi Лукаш, як недзе ў трубах цурчэла-

перацякала вада, як паўз  аранжава-мiргатлiвыя сьвятлафоры праносiлiся 

апошнiя тралейбусы-"двойкі". Я ўгрэўся пад коўдраю, але сон не iшоў. У 

галаве зноў i зноў пракручвалася гутарка з Лукашом. Згадвалася ягонае 

запытаньне, на якое я мусiў штосьцi адказаць...  

У чаканьнi, покуль ляжа госьць, я неўпрыкметкi задрамаў, ды 

прачнуўся ад грукату — Лукаш усё ж зачапiў крэсла каля сваёй канапы. Я не 

аказаўся i ўдаваў, што сплю. Ён распрануўся i, выстаўляючы рукi перад 

сабою, наблiзiўся да акна. Пастаяў, як самнамбул, у месяцавым сьвятле, разы 

два ўздыхнуў i, у рэшце зарыпеў спружынамi канапы. Я скарыстаў гэты 

момант, каб павярнуцца: мулка было ляжаць на адным баку.  

Але хутка Лукаш чагось ускочыў i зноў выйшаў. Шлёгнуў 

выключальнiкам у калiдоры, потым на кухнi. Праз шчылiну ў дзьвярах 

прабiлася лязо лiмонна-жоўтага сьвятла. На процiлеглай ад мяне сьцяне яно 

перакрыжавалася са слупом серабрыста-шарага, што сачылася мiж штораў, 

адлюстравалася ў шкле кнiжнай шафы. Пачуўся лязгат посуду на сушылцы i 

зьдзеклiвае хрыпеньне-вуркатаньне кранаў. Нанач ваду ў нас чамусьцi 

адключалi.  

"Вiдаць, хоча піць, — падумалася мне. — А вада толькi ў імбрыку, дый 

тая — цёплая". Мусіць, выявiў гэта i ён. Нейкi час было ціха. Пацягнула 

цыгарэтным дымам.  
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"Каб хоць ён там здагадаўся адчыніць фортку", — незадаволена 

варухнуўся загад-пажаданьне. На яго адказалі кухонныя дзьверы і шорганьне 

пантофляў у калiдоры. Стрэлiў выключальнiк у вітальні. Было чуваць, як 

круціцца тэлефонны дыск.  

"Куды гэта можна званiць сярод ночы бяз дай прычыны? Хіба толькi па 

тэлефоне даверу?" — са зьдзiўленьнем i абурэньнем падумаў я. Мусіць, на 

тым канцы не азвалiся, i трубка грукнулася на сваё месца. Масьнiцы 

сьведчылі пра нерашучае перамiнаньне, але неўзабаве дзьверы ўпусьцілі 

вiнаватага ў маiх пакутах. Ён быў гукнуў мяне, ды i гэтым разам я змаўчаў. 

Лукаш лёг, але яшчэ доўга варочаўся, кашляў, нешта мармытаў сам сабе. 

Нарэшце ён заціх.  

Я зноўку паспрабаваў лiчыць, прамаўляць у галаве формулы спакою, 

але нiяк ня мог даць рады. Спацеў, і прасьцiна зьбiлася на мулкiя складкі. 

Здавалася, што калолася пер'е падушкi, а коўдра зрабiлася цяжкая i 

задушлiвая...  

На дасьвецьцi з трывожнага сну-забыцьця мяне абудзiў рэпрадуктар. 

Гучаў бадзёры марш. Я зь цяжкасьцю расплюшчыў павекі. 

На канапе Лукаша не было. Не было i ягонага адзеньня на крэсьле. 

Гадзiньнiк паказваў пачатак сёмай. Я накiнуў халат i зазiрнуў на кухню.  

Сiпеў параю імбрык на пліце. На сподку высіўся курганок недапалкаў. 

Вiльготнае паветра, што ўрывалася праз фортку, усё ж не вынiшчыла смуроду 

ад іх. Я адключыў газ, прыцiшыў гучаньне радыё i выйшаў у вітальню.  

Лукаш быў ужо апрануты i трымаў шапку ў руках. Разгублена-вінавата 

ён прамовіў: 

— Не хацеў цябе будзіць. Дый наогул ня трэба было мне заходзіць. 

Толькi дарэмна патурбаваў...  
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Некуды ўмомант падзелiся мае раздражнёнасьць i крыўда. Я пачаў 

пераконваць яго цi нават сябе самога:  

— Ды якія там турботы! Спаў бы яшчэ — i сямi нават няма. Чаго ты так 

рана падняўся?  

— Трэба iсьцi мне. Багата справаў будзе сёньня, — запярэчыў ён.  

— Але зараз куды ты пойдзеш? Пачакай крыху. Згатуем сьняданак, 

вып'ем кавы, а тады i па справах можна было б iсьці.  

— Ды не, дзякуй. З ранiцы я ня ем. Няма апэтыту, — сказаў ён i 

папрасiў: — Ты адчынi мне. Даруй, што панепакоiў...  

Мне падалося, што нікуды ён не сьпяшаўся, а наадварот, чакаў адказу 

на сваё пытаньне. І тут ужо мусіў засьпяшацца я, бо цягнуць нельга было.  

— Не дароўваць, а дзякаваць вінен я табе. Добра, што ты зайшоў. Якраз 

i кнiжкi свае возьмеш. Чакай! — загадаў я, хуценька прынес iх з пакою i 

сьпехам пачаў загортвапь у газэціну. Бліснула блакiтна-смарагдова-

кармінавая супэрвокладка з краявiдам Овэра. — А што да Ван Гога, — 

прамовіў я, пазiраючы ў вочы Лукашу, — дык я перакананы, што ён мог бы 

пераадолець крызыс i пайсьцi на папраўку. Шкада, што ня здолеў вытрымаць. 

Ты, напэўна, згодзiсься, часам галоўнае — умець трываць. Трываць, як бы нi 

даводзiлася балюча i цяжка. Бо потым пачынаеш глядзець на мiнулае iншымi 

вачыма, i яно часьцей бачыцца не такiм ужо i чорным. Нездарма ж кажуць, 

што час — найлепшы лекар. І добра яшчэ, калi ў цяжкую хвіліну хтосьці 

падтрымае хоць словам. А хваробе нельга паддавацца...  

— Я i сам усё гэта ведаю, але трэба было i пачуць ад некага, — 

перапынiў ён мяне. — І ўсё ж я пайду. Хачу пабыць на самоце.  

— Што ж... Табе лепш вiдаць. А ўвогуле ты заходзь. Можа, калi што-

небудзь спатрэбіцца, дый заходзь проста, без усялякай надобы. Згода?  
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— Можа, калi й зазiрну, — пацiснуў ён плячыма. — Абяцаць ня буду.   

— Ну глядзi... Усяго табе найлепшага. Галоўнае — ня падай духам! 

Калi-небудзь усё ўладзiцца.  

Я адчынiў i адступiў убок. Па нагах пацягнула холадам. Лукаш 

пераступiў невысокi парожак, выклікаў ліфт i зайшоў у кабiну.  

— Ты зноў забыўся на кнiгі! — усклікнуў я.  

— Нiчога, хай застануцца табе, — глуха данеслася з кабiны.  

Я прычынiў дзьверы. Пачуўся шчаўчок замка, i нейкi час я 

прыслухоўваўся да гудзеньня лiфту. Зь люстэркаў трыльяжу на мяне зiрнулi 

некалькi блiзьнятаў. Яны мелi ўскудлачаныя валасы i рудаватыя бароды. Не 

ўпрыгожвалі iх мяшкi пад вачыма зь лiхаманкавым сухім бляскам. З-пад 

барвяна-лiловых пасястых халатаў тырчалi худыя ногi. Блiзьняты разам 

прыкрылi сутаргава разяўленыя раты. Я пазяхнуў iм у адказ, патушыў сьвятло 

і вярнуўся ў апусьцелы пакой. 

Шызаваты сьвiтанак струменіў паўз напалову расхiнутыя шторы. 

Плошча, будынкi i дрэвы былi захутаныя шчыльнай заслонай туману i 

нагадвалi тэатральныя дэкарацыi. Сьнег, што выпаў уначы, адразу ж ушарэў, 

страціў бялюткасьць і пульхнасьць. Але на iм не было вiдаць нi сьцяжынкi, нi 

сьледу аўтамабільных колаў, нi нават росчыркаў птушыных лапак. На душы 

шчымела.  

Я шчыльна зацягнуў шторы, што прасьвечвалi ружаватым срэбрам. 

Амаль гэткiм жа выдаваў i пыл. Роўным слоем лёг ён на палiраваную 

стальніцу, а таксама на сшыткi, альбомы i кнігі, розныя колерам, памерам i 

фактураю.   

Увушшу трымцела цішыня. Здавалася, што не было нiчога больш 

пэўнага, важкага i бясконцага за яе. Зноў пазяхнулася. Мiжвольна перавёў я 
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позiрк на свой ложак. Насьценны каляндар па-над iм нагадваў, што надышла 

нядзеля.  

Можна было паспрабаваць адаспацца.  

        1984 
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ПАЛЁТ НАД ШАЛМАНАМ. 

 

— Ну, чаго ты, Рэгіна, пазіраеш на мяне гэтак дакорліва? Сама ведаю, 

што лупцаваць дзяцей непэдагагічна. Але што рабіць, калі не стае ўжо аніякага 

трываньня?! Папярэджвала ж яе — не чапай майго адзеньня, ня лезь у 

касмэтыку! Дык не, зноў за старое! Пазалетась, ведаеш, што вычварыла 

была? Павыразала нажніцамі ружы з маёй сукенкі — чорная такая была, у 

буйныя кветкі — дый панашывала на сваю джынсавую спадніцу! 

Вось і сёньня глянула я — зноў ня так вісіць мой новы бэльгійскі 

гарнітур. Такія грошы аддала, па знаёмстве даставала — і што ты думаеш?! 

Пазапэцкала белую манжэту ў туш для веек. Яна і так зарабіла за тыдзень. А 

тут я ўжо не стрымалася, адхадзіла скакалкаю як сьлед — на нагах сінія пісягі 

пазаставаліся. І перад кім фарсіць, перад кім расфарбоўвацца? Перад 

люстэркам круціцца ці перад суседзкай Алаю, што зь сёмага паверху? 

Думаю, што гэта зь ёю Сабіна падгаварыла суседзкіх малых кідацца на 

прахожых шарыкамі з вадою. Ну, добра, аднагодкі паміж сабою пырскаюцца, 

кідаюцца глыскамі — гэта я яшчэ магу зразумець. Але падвучыць малых 

шпурляць з балькону сырымі яйкамі па жанчыне, што прагульваецца зь 

немаўляці ў калясцы — гэта ўжо занадта. "А каб ты, — кажу Сабіне, — на яе 

месцы аказалася? Прыемна табе было б?!" Маўчыць, пазірае вінавата, відаць, 

што шкадуе. Сёньня вунь нават укленчыла перада мною, плакала дый казала: 

"Мамачка, даражэнькая, я ў цябе анічога прасіць ня буду. Пачнем эканоміць і 

толькі табе ўсё купляць!" 

Пасапвае вунь цяпер, сьпіць, нібыта анёлак. А ўрокі ці парабіла тут безь 

мяне? Сумняваюся... Дый трэба бачыць, як яны з Алаю свае ўрокі робяць. 
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Сядзяць поруч за сталом, пішуць. Адна раптам падгледзіць, локцем штурхане, 

другая ў адказ пстрычку дасьць, і зноў сур’ ёзныя твары зробяць. Потым зноў 

за сваё. Я ўчора ў пакой зазірнула, дык ледзь утрымалася, каб не засьмяяцца. 

Бывае, праўда, што арудуюць, дзьмуцца адна на адну, але хутка 

мірацца. Сабіна мая, ведаю, трохі раўнуе Алу да Віктара, зь якім тая таксама 

сябруе. Добры хлопец, зь інтэлігенцкае сям’ і... Але за тое сяброўства з 

дзяўчынкаю аднаклясьнікі зьбіваюць Віктара да крыві. Ці ведаеш ты, што такое 

дзіцячы садызм? Учора вунь, Сабіна казала, падушылі нагамі на падлозе 

шакаладныя цукеркі, якія ён прынёс у клясу на свой дзень нараджэньня. Як 

хварэў, дык Ала насіла яму дадому хатнія заданьні, дапамагала, каб не адстаў 

у вучобе. А аднаклясьніцы наладзілі за гэта байкот — не размаўляюць зь ёю. 

А мая Сабіна спачувае ім... 

Я дык наогул лічу, што ў нас яшчэ зь дзіцячых садкоў нявечаць дзяцей. 

Каб можна было б, не пусьціла б сваю і ў школу. Хутчэй бы ўжо адкрывалі 

прыватныя ці хаця б экспэрымэнтальныя гімназіі ды ліцэі! А то вось і ў нашай 

школе дзікія норавы, хоць і лічыцца яна ледзь ня ўзорнаю. Клясы "А" ў ёй 

харавыя, здавалася б, дзеці павінны быць больш-менш культурныя. Ды дзе 

там! 

Не, мая не сьпявае. Сёлета зь пятае клясы — ажно ў сёмую. Штодня 

прыходзіць узбуджаная, дзеліцца ўражаньнямі ад новае школы. "Белачка" з 

"русалкаю", кажа, файныя цёткі. А геамэтрыю амаль што ўсе сьпісваюць у 

выдатнікаў, бо матэматычка па пяць разоў тое самае тлумачыць, ды паўклясы 

анічога ня можа зразумець. 

Колькі ўжо забараняла ёй абгаворваць настаўніц, абмяркоўваць іх 

рашэньні — не дапамагае. Можаш лічыць, што я бурчу, але здаецца, што мы 

ўсё-такі больш выхаваныя расьлі. А сёньня вось даводзіцца наракаць — сям’ і 
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на школу, школе на сям’ю. Выбачай за банальныя словы, але мяняецца час, 

мяняюцца і каштоўнасьці. Прэстыжна вучыцца ўжо не ў пэдінстытуце, а ў 

наргасе, працаваць не інжынэрам, а бармэнам або таваразнаўцам. Да таго ж 

павыжывалі са школы мужчын, і занялі іх месцы эмансыпаваныя жанчыны. 

Сама я адпрацавала там два гады, больш ня вытрымала. Дэмагагічная 

балбатня пра ўсеагульную роўнасьць бокам выходзіць. Узяць хаця б узрост. 

Якая можа быць роўнасьць паміж учорашняй студэнткай і настаўніцай-

пэнсіянеркай, паміж шасьці- і васьміклясьнікам? Між імі бездань. Але пра гэта 

не гавораць ні ў настаўніцкай, ні на бацькоўскіх сходах — толькі пра тое, што 

на паверхні. Вось і сёньня англічанка, што за клясную ў маёй Сабіны, кажа: 

"Ваша дачка заявіла на ўроку, што можа гаварыць, акрамя як па-нямецку і па-

француску, яшчэ і на дацкай, і на польскай мовах!" Ну, добра, думаю: у адной 

школе вучыла нямецкую, перайшла ў другую — сталі вучыць ангельскай, 

дома навалам польскіх газэт і часопісаў, але адкуль жа астатнія? 

Аказваецца панахапалася летам выразаў накшталт "Банжур!" ды 

"Дзенькую!" — была на Менскім моры ў міжнародным лягеры працы і 

адпачынку. Лепей бы яе туды не адпраўляла! Сораму нацярпелася — і не 

пераказаць табе. Праўда, цяпер, як успамінаю, адно сьмяюся. 

Ну, дзеткі там падабраліся, можаш сабе ўявіць — і з Галяндыі, і з 

Канады, і зь Нямеччыны. Шмоткі, красовачкі, біжутэрыя, электронныя забаўкі 

— усё "па фірме". Сабіна спачатку разгубілася была, але потым сваё 

навярстала — звыклася ж быць за лідэра і ў школе, і ў двары. 

Полькі там былі, ну дык і распачалі яны гандаль рознымі брошкамі ды 

заколкамі: "Тшы рублі, пенць..." А ў маёй, так бы мовіць, абвостранае 

пачуцьцё сацыяльнай справядлівасьці. Вось яе і панесла: "Спэкулянткі 

чортавы! Вы каго, сваіх абдзіраеце?!" Тыя паспрабавалі былі бараніць 
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прадпрыймальніцкую ініцыятыву, але іх не падтрымалі. Тады мая анархістка 

наладзіла экспрапрыяцыю тавару, а потым падзяліла яго паміж усімі. Ёй 

сьмешачкі, гульня ў рэвалюцыю, а мне ледзь не міжнародны скандал. Але 

гэта яшчэ нічога, і мудрэй было! 

Усе ведаюць, як у нас у лягерах кормяць. А іншаземцы ж нязвыклыя да 

нашай "далікатнай" ежы. Ну, дык першыя дні з гаршчкоў ня злазілі. А тады 

што прыдумалі — скінуцца, пойдуць на станцыю ці на пляж ды панакупляюць 

у кіёсках пячэньня з пэпсі-колаю. Але печывам, вядома ж, не пад’ясі. Тады 

яны — на дачы, і Сабіна мая наперадзе, з торбаю: "Ня дайце памерці з голаду 

замежным грамадзянам — дзецям беларускіх эмігрантаў! Дапамажыце, хто 

чым можа!.." Ты не падумай, яны не жабравалі: і гуркі, і памідоры, і ягады — 

усё куплялі па базарных цэнах. Пасьля трэба было на хлеб разжыцца, дык 

Сабіна і тут першая. Падвучыла сяброў, як жалезным прэнтам сарваць замок 

зь дзьвярэй у хлебарэзцы. Я, маўляў, пакажу, а вы зрабіце, бо мяне могуць 

упячы, а вам, іншаземцам, за гэта нічога ня будзе. 

А мне як было! І за хлебарэзку, і за тое, што на Купальле яна зводзіла 

сябровак уначы купацца на кар’ еры ды паліць вогнішча. Гэта асабліва 

спадабалася "капіталістам": у іх жа ў лес проста так ня ступіш — амаль 

паўсюль прыватная ўласнасьць. Божа, якімі вачыма глядзеў на мяне начальнік 

лягеру! Як успомню — колікі ў сярэдзіне ад сьмеху. 

Заявілася я туды ў будні дзень, бо выходныя праседзела над 

матэрыялам, што тэрмінова мусіла здаць у нумар — шэф ціснуў. "Напішы, — 

кажа, — некалькі старонак пра маладзёжны тэатар, здымкі дай". Ну я і 

напісала — як прачытаюць, дык заенчаць і галоўны рэжысэр, і ўся трупа!.. 

Чакай, Рэнечка, пра гэта я казала? Ага, успомніла. Заявілася я ў лягер, 

ды яшчэ як! У шорціках, у маечцы, пад панамаю ды з "Канонам"! Начлага 
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крычыць: "Чаму староньнія на тэрыторыі?! Ты хто такая?" — "Я, — кажу, — 

маці." — "Як маці, чаму маці?" — "Маці Сабіны Сапегі, журналістка. 

Прыехала зрабіць фотарэпартаж пра міжнародную зьмену. Вось маё 

рэдакцыйнае пасьведчаньне..." Дык ён там ледзьве ня грымнуўся з ганку. А 

пасьля чуць угаварыла яго пакінуць дачку да канца зьмены. Праўда, потым і 

сама шкадавала. 

Прывезьлі неяк дзяцей на канцэрт у Палац культуры чыгуначнікаў імя 

Ільіча. Знаёмыя ў мяне дагэтуль пытаюцца: "Дык у гонар якога Ільіча названы 

гэты Палац?" Добра, што стаіць ён поруч з нашым домам, дык я і падбегла да 

аўтобусу. Падбегла і жахнулася: беленькія басаножкі надзела мая на такія 

брудныя ногі, што і сказаць няможна. Важатая дзівілася зь мяне, як з 

брантазаўра, а пасьля расказала, што Сабіна распрацавала ў лягеры цэлую 

тэорыю. Ленавалася, а таму заявіла ў атрадзе, што, маўляў, ад тутэйшай вады, 

калі мыць ногі штодня, яны могуць патрэскацца, а тады і да СПІДу недалёка. 

А яшчэ яна неяк увечары ад няма чаго рабіць — сяброўкі ляжаць на ложках, 

начапіўшы на вушы слухаўкі плэераў — наладзіла хэпінінг. Запаліла сьвятло 

ды давай чухацца: "Нешта ў мяне ўсё цела сьвярбіць — не завашывець бы тут 

з вамі!" Уяўляю сабе карціну: заходзіць важатая, а ў палаце дзяўчынкі сядзяць 

ды адна ў адной у валасах шукаюць — самі ня ведаюць чаго. Пярэпалах 

падняўся страшэнны. Прыбеглі доктар, мэдсястра, начальнік лягеру. Усіх 

дзяўчатак — у мэдпункт дый зачынілі ў ізалятары. Правяраюць старанна ды 

выпускаюць па адной. А зачыненыя шалеюць, лямантуюць, што позьняцца на 

дыскатэку. Скокі ім у галаве! 

Сабіна вунь мой рэдакцыйны дыктафон, мабыць, пад плэер 

прыстасоўвала дый сапсавала — зусім кепска перамотвае стужку. А што 

слухае, што глядзіць у сябровак па "відэку", — я і назваў такіх гуртоў ды 
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фільмаў ня чула! Заказаў на касэты панадае процьму, калі еду за мяжу. Але 

адно мяне радуе — перад сяброўкамі перастала выхваляцца. Пачула была 

нядаўна, як Ала пытаецца ў яе, куды я зьбіраюся ехаць. "У камандзіроўку," — 

адказвае. — "А не ў замежную часам?" — "Ды не, у Талін, — кажа, — але 

тамтэйшыя жавальныя гумкі зусім як імпартныя". 

А можа, ты зьела б чаго, Рэгіначка? Можа кавалачак пірожнага? 

Пясочнае... Ня хочаш? Ну, глядзі... 

Ці многа я за мяжою бывала? Была, і няраз. Летась у Беласток, на 

фэстываль беларускай культуры езьдзіла. Гутарыла там з нашымі эмігрантамі, 

што атайбаваліся ў Нью-Ёрку, Кліўлэндзе, Нью-Джэрсі... Казалі, што заможна 

жывуць амэрыканскія беларусы. Бачыш, вось гэты тоненькі, модны цяпер 

бранзалецік падаравалі мне як памятку. Запрашалі да сябе ў госьці, абяцалі 

карміць, вазіць паўсюдна, усё паказваць. Аднаго толькі не маглі зразумець: як 

гэта ў журналісткі з прэстыжнага часопісу няма на дарогу праз акіян? 

Ну, няма ў мяне цяпер гэткіх грошай! Сабіне ўжо тыдзень не магу даць 

на падпіску ў школе. Чакаю — днямі павінны прыйсьці два ганарары. На 

ганарары і жывем, бо зарплата, можна сказаць, касмэтычная, толькі для 

блізіру. А трэба ж нам з Сабінаю і паесьці, і апрануцца, і кватэру абставіць. 

Але нічога, скора пабагацеем — атрымала я вестку пра спадчыну ад 

заакіянскага сваяка. Надумала покуль што пакінуць большую частку ў 

тамтэйшым банку — так, на ўсялякі выпадак, а рэшту перавесьці сюды. 

Што, ня верыш? Вядома, дзе там дасі веры, калі кухонны стол замяняе 

мне пісьмовы. Так, і сплю я покуль што на раскладанцы. Затое дакляравалі да 

канца года тэлефон паставіць... 

Што? Вадзічкі халодненькай хочаш? Зараз налію... Шкада толькі, што 

кавы табе нельга... 
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Сантэхнік абсталяваньне, як бачыш, зьмяніў, дамаўлялася, зноў жа — 

знаёмства. А так усё самой рабіць давялося — і падлогу чысьціць, і шпалеры 

клеіць, і вокны фарбаваць. 

А на каго спадзявацца, калі мужчыны ў доме няма?! Неразьведзеная, 

гэта праўда. Але яму сюды ходу няма. Зноў у Менск заявіўся, швэндаецца 

каля рэдакцыі. Хіба прыемна мне чуць ад знаёмай, што тры месяцы таму 

пазычыў у яе сто рублёў, а цяпер унікае сустрэчы, як толькі можа?! Не, хай 

едзе зноў у азіяцкую сталіцу. Там жа яго прыгрэлі, аблашчылі. Уяўляеш, 

зьвязаўся зь нейкаю актрысаю ня першае маладосьці, а яна, удзячная, і ад 

суду абараніць паабяцала, і заплаціць за ягоныя гулі. Звоніць ён мне ўчора, 

плачацца, што шантажуюць яго, пагражаюць забіць, як ня верне картачнага 

доўгу, просіць, каб я ў бацькоў грошай пазычыла. Хай у сваіх возьме, а мне 

дачку гадаваць трэба! Не, алімэнтаў ягоных не хачу, абы толькі адчапіўся ад 

нас! Чым з такім татачкам, хай лепей Сабіна расьце безбацькоўную. А мне 

што, пражыву... 

Вунь Хрысьціна, крытыкеса са штотыднёвіку, неяк прызналася мне, што 

нарадзіла на злосьць усёй бабскай кодле, дый гадуе адна. І дагэтуль 

упэўненая, што два творцы пад адным дахам — гэта замнога і што нічога 

людзкага з таго інтэрнацыянальнага замужжа ня выйшла б. А цяпер завяла 

сабе каханка і цалкам задаволеная жыцьцём. "Прыходзіць, — кажа, — 

кожнага разу з кветкамі і з шампанскім. Я сябе жанчынаю адчуваю. А 

выйдзеш за яго, дык мецьмеш яшчэ адно, дарослае дзіця, дый з кухні ня 

выберысься." Быў у яе і жаніх з-за мяжы, клікаў з асобою, ды яна адмовілася. 

А можа, і дарма, як ты думаеш? Ну, чаго маўчыш? 

Мне самой вось падумаецца часам — а ці ня кінуць тут усё наогул? 

Можа, лацьвей ды прасьцей зьехаць у якую Аўстралію з усяе нашае 
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чарнабыльнае беспрасьветнасьці? Не прапала б і там... Хаця куды я зьеду! Маё 

месца тут, на гэтай зямлі. Бо тут жа застануцца мае бацькі, ды як там 

пачувацьмецца Сабіна? 

Цішэй, ці не прачнулася яна?.. Не, мабыць, падалося... Надта мне 

падабаецца ў ёй цяпер, што кінула ўрэшце падслухоўваць размовы дарослых, 

займаецца сваімі справамі. А раней жа было — ледзь толькі хто парог 

пераступіць, хай сабе нават суседка — адразу вушы навострыць і да мяне, 

быццам бы мае якую патрэбу. 

Ды ты ня думай, што яна ў мяне кепская ці непаслухмяная. Сабіна 

добрая, падтрымлівае мяне, у хатніх справах дапамагае, вучыцца стараецца. Я 

няскарджуся і не наракаю. Люблю яе, але ж і цяжка бывае спраўляцца. Часам 

даводзіцца маме падкідаць, асабліва калі камандзіроўка ці паездка якая. Дома 

ж не пакінеш адну. Я наогул забараняю ёй адчыняць дзьверы незнаёмым, 

асабліва калі мяне дома няма. Раён у нас бандыцкі, раней яго Шалманам 

называлі. Дый Грушаўка знакамітая побач. Хадзіць тут увечары небясьпечна. 

Я, калі гасьцей выпраўляю позна, дык толькі ад самага пад’ езду, на таксі. 

Але што табе да ўсяго гэтага?! І чаго ты так умольна на мяне пазіраеш? 

Не ясі, ня п’ еш... Ну добра, спадзяюся, Сабіна зразумее нас і ня стане 

крыўдаваць. 

Хадзі сюды, ня бойся! Вось так, адчынім дзьверы клеткі, а фортка ў нас 

заўсёды наросхрыст... 

Ляці, Рэгіначка, на волю, ляці! 

        1989 
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ПРЭЗЭНТ  

 

Вадзім перадрукоўваў перадапошнюю старонку ўжо апоўначы, пры 

сьвятле настольнае лямпы. Машынка стаяла на абачліва падасланай ватняй 

коўдры, але званок у дзьверы перапыніў арытмічны ляскат яе клявіятуры. 

Вадзім паморшчыўся: "Мабыць, усё-такі было чуваць суседзям. Зараз 

давядзецца выбачацца..."  

Але ў дзьвярах, прыхінуўшыся плячом да вушака, стаяў Стэфан, 

апрануты ў кашулю, хаця вечары выдаваліся ўжо халаднаватыя.  

— А-а, шчасьлівы бацька! Віншую!  — Вадзім паціснуў Стэфану руку.  

—  Праходзь у пакой. Куды гэта ты зьнік? Мог бы хоць патэлефанаваць, 

пахваліцца.  

— А што хваліцца? Нарадзiла ў сем месяцаў. — Стэфан апусьціўся на 

табурэт пры стале.  — Апрача таго ў нас з жонкаю розныя рэзус-фактары, і ў 

яе  —  адмоўны.  

— Не турбуйся, дагледзяць, выгадуеш! Колькі важыць малы?  

—  Два чатырыста.  

"Чакай, здаецца, брат твой казаў, што кіло-дзевяцьсот і ня ў сем 

месяцаў, а у восем з паловаю..."  — мільгнула ў Вадзіма згадка, але ён не 

падаў выгляду і сказаў: — Дык гэта й нямала. Дзе ляжаць?  

— У другую ўладкаваў праз знаёмых... Як убачыў яе без жывата, дык 

цяпер яшчэ калачуся. І малы вось штосьцi кепска дыхае...  

—  Не хвалюйся, ўсе будзе добра.  

Стэфан памаўчаў з хвіліну, агледзеўся па баках і сказаў:  

—  А ты нiчога, абстаўляесься паціху. Стол, гляджу, набыў.  
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—  Дзякуй. — Вадзiм усьміхнуўся і мімаволi падумаў "Ты  — адзіны з 

сяброў, хто не прыйшоў дапамагчы мне пераяжджаць... Не цягаў мэблю і ў 

Марціна, а "замачыць" ягоную кватэру прыйшоў. А чаго варта было вясельле, 

калі ты другi раз жанiўся з Марыляю?! Каб ня траціцца, сказаў гасьцям 

прыходзіць у рэстаран са сваімі грашыма замест падарункаў..."  

— Слухай,  —  нібыта паслухаўшы Вадзімавы думкі, раптам спытаўся 

Стэфан,  —  а ў цябе часам ня будзе бутэлькі каньяку?  

—  Ну ты даеш!  —  ускрыкнуў Вадзім. — У каго нарадзіўся сын?! У 

мяне ці ў цябе? Хто частаваць павiнен?!  

—  Прыходзiў я ўвечары, ды цябе не было,  — млява азваўся Стэфан.  

—  Пасьпеем яшчэ...  

"Непераканаўча выходзiць, браце. Другi на тваім месцы заліў бы 

сьпіртным. Хаця чаго ад цябе чакаць? Мусіць, трэба звыкацца з тваімі 

адгаворкамі... Але як успомню твой колішні салодкі, безалькагольны дзень 

анёла, дзе ўсе пааб’ядаліся тартамi, дык і цяпер на ванiты бярэ. І ці ж гэта не 

экстрэмум зажыльваньня  — жонка пасьля трыццаці нарадзіла першае дзіця, 

сына, а ты прыходзiш уначы і хочаш выпiць? Нездарма зь цябе кпілi, што і на 

сваё пахаваньне праставіць зажыліш — знарок перажывеш усіх сяброў", — 

паківаў галавою Вадзім і сказаў:  

—  Ты мне зубы не загаворвай! Ды глядзi, не адцягвай: якраз момант 

такi, што хлопцы халасьцякуюць.  

—  Я ж сказаў...   

Але  Вадзіму падалося, што і гэтым разам у сябравым голасе не было 

пэўнасьцi.  
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"Што за прывычка  —  хапаць чужыя рэчы,  —  раздражнёна падумаў 

ён, калі Стэфан узяў са стала, стаў пакручваць у руках скальпэль і зазірнуў у 

закладзены ў карэтку аркуш,  —  а тым болей чытаць чужое без дазволу!"  

—  Усё крэмзаеш, псуеш паперу?  —  паціснуў плячыма Стэфан. —  

Кiнь ты гэтае аматарства, займiся лепш дысэртацыяй  —  гэта надзейны 

кавалак хлеба. Ці ты думаеш зарабляць на жыцьцё сваімi дэтэктывамі?  

— Проста мне цікава пісаць. Гэта як своеасаблівая гульня, намацваньне 

нечага няўлоўнага, як сон. А дэтэктыў — самы чытэльны жанр дый неблагі 

сродак псыхатэрапіі...  

— Што-што?  —  ажывіўся Стэфан.  —  Нэўрапатолягу гэта вельмі 

цікава.  

— Памятаеш,  —  пачаў Вадзiм, —  як у свой час Марцiн напісаў 

некалькі аўтапартрэтаў? У кожным намагаўся выявiць, давесьцi да абсалюту 

пэўную загану цi адмоўную рысу характару з тым, каб пазбавіцца яе. Я цяпер 

раблю нешта падобнае, каб унiкнуць адмоўных эмоцыяў, беспадстаўнай 

агрэсіўнасьці. Мусiць, кожны часам адчувае штосьцi падобнае. Заходзіць, 

скажам, у тралейбус незнаёмы. Не пасьпеў ён нават зiрнуць на цябе, ня тое, 

што штурхнуць, а здаецца, як рэзнуў бы яму па мызе! І невядома за што!  

Стэфан пакiваў галавою:  

—  Так, прырода падсьвядомага, на жаль, мала дасьледаваная...  

—  Толькi ня трэба спасылацца на псыхааналiтыкаў,  —  перапыніў яго 

Вадзім. — Лепш сам прааналiзуй, калi ты спэцыялiст, адзін выпадак. 

Расказаць?  

— Давай! — пагадзiўся Стэфан.  

— Гэта якраз са сфэры падсьвядомага, пра майго калегу, але 

прафэсiйнага літаратара. — Вадзім на хвiліну задумаўся, а потым прадаўжаў: 
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— Была ў яго незвычайная прывычка — пісаць каляровымі алоўкамi, прычым 

колеры адпавядалi сюжэту, настрою кожнага эпізоду. Дык вось пазалетась, 

пачуўшы, што ў мяне дзень нараджэньня, ён і падараваў багаты набор 

каляровых алоўкаў.  

Вадзiм высунуў ніжнюю шуфляду стала, дастаў адтуль і раскрыў пачак. 

На алоўках бліснулі цiсьнёныя бронзаю герогліфы.  

—  У маленстве я маляваў такiмi. А цяпер гэткага набору ў нас ня 

купіш. Хіба што натрапіш дзе-небудзь на барахолцы, — з выглядам знаўцы 

зазначыў Стэфан.  

— Так, — пагадзіўся Вадзім. — Але я, на жаль, не магу ні маляваць, ні, 

тым болей, пісаць каляровымі алоўкамi. Даўно прызвычаiўся да аўтаручкі — 

вечнага пяра з чорным чарнiлам. Пішу і нават праўлю ёю машынапіс. А 

шархаценьне графіту па паперы раздражняе...   

Ведаеш, я дык заўсёды, калі атрымліваю падарунак, асабліва нечаканы, 

пачуваюся крыху няёмка. Нібыта бяру пазыку і ня ўпэўнены, ці змагу калі-

небудзь вярнуць. Дый наогул, хапае з падарункамі клопату ды турбот. Даўно 

заўважыў, што каштоўныя яны не цаною, а сваёй прыдатнасьцю пэўнаму 

чалавеку або як прыемны напамінак. А вось пра тое, што сапраўдны 

падарунак — гэта ўсьвядомлены шлях да яго, даведаўся я нядаўна. Мусіць, 

жаль — гэта і ёсьць памінаньне дарагой рэчы, а падарунак — своеасаблівае 

ахвярапрынашэньне...  

— Ня ведаю, цi шкада яму было таго набору, — крыху счакаўшы, 

прадоўжыў Вадзiм, — але, каб хоць неяк аддзячыць, прэзэнтаваў я яму 

скальпэль. Помніш, іх, аднолькавых было ў мяне два. Таму даволі лёгка 

расстаўся з адным. Калi маеш аўтэнтычныя рэчы, то кожную зь іх цэніш куды 

меней, чым калі яна адзіная.  
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— Скальпэль — сапраўдная рэч. Дастанеш яго хіба што па знаёмстве ў 

нас, мэдыкаў. 

 Стэфан нібыта ўпершыню разглядаў інструмэнт, які час ад часу 

адсьвечваў, кiдаў блікі на твары, на сьцены пакою.  

— Той таксама быў надзвычай прыгожы дасканаласьцю формаў, 

халодным бляскам паліраваных паверхняў,  —  пацьвердзiў Вадзім. — Яго 

прыемна было трымаць у руцэ. Дзюбкаю вельмі зручна было б рэзаць паперу, 

а лязом — вастрыць алоўкі. Пісьменьнiк надта ўсьцешыўся тады майму 

прэзэнту. І мне было прыемна, што змог парадаваць гэтага чалавека...  

— А што за ён быў?  —  спытаўся Стэфан.  

— Ды як табе сказаць... Меў даволі распаўсюджанае прозьвішча і, 

мусіць, густым басам, грываю сівых валасоў і барадою нагадваў 

архімандрыта. Хадзіў у чорным гарнітуры, у кашулі без каўняра і з 

расшпіленым верхнім гузікам. Нярэдка дэманстраваў сваю фэнамэнальную 

памяць, а па натуры быў вельмі кантактны і добразычлівы. Да нас, удзельнiкаў 

сэмінару маладых лiтаратараў, ставіўся з павагаю, як да роўных, называў 

калегамi. У некаторых нават узяў апавяданьні і паабяцаў аднесьці у тоўсты 

часопіс, бо ў яго, маўляў, "лёгкая" рука. Але разам з тым праступала ў 

ягоным аблiччы штосьцi дэманічнае, інфэрнальнае.  

— Покуль што ты апісваў архангела.  

— Можа й так. Але я дагэтуль не магу даць веры таму, што пачуў днямі. 

У доме творчасьці ён пырнуў староньняга чалавека, які прыехаў адпачыць, і 

той неўзабаве памёр. Ну, што ты скажаш?  

— Што атрымаў за мала фактаў, каб ставіць нейкі дыягназ. Былі ў яго на 

забойства якія-небудзь прычыны?  
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— Ня ведаю. Кажуць, пад’юдзіў яго сябра-сабутэльнiк. Можа, ён і не 

зьбiраўся забіваць, а проста напалохаць ці пажартаваць хацеў, ды рука схібіла?  

— А ці не заўважаў ты ў яго яшчэ якіх-небудзь дзівацтваў?  

— Дзівацтваў?.. Вось хіба што часнаку ён на дух не пераносіў, проста 

цярпець ня мог. Заўсёды касавурыўся, калі ад каго патыхала часнаком.  

— А я дык нядаўна зьеў зубок, — сказаў Стэфан і запытаўся: — Дык як 

тое ўсё-такі здарылася?  

— А так. Зайшоу ў чужы катэдж і ўдарыў скальпэлем у грудзі. У таго 

на кашулi — нядаўна вярнуўся з саўны — адно толькі плямка крыві.  

— Мабыць, перасек аорту і адбылося ўнутранае крывазьліцьцё... Чакай, 

чым ты кажаш ударыў?!  —  Скальпэль у Стэфанавых руках замёр.  

Вадзім узяў яго ў сябра, схаваў у скураны футарал, паклаў у шуфляду і 

сказаў:  

— Цяпер я напэўна ведаю, што нікому і ніколі яго не падарую.  

— Каго табе болей шкада, знаёмага цi забітага? — асьцярожна спытаўся 

Стэфан пасьля доўгае паузы.  

— Цяжка быць аб’ ектыўным, калi аднаго ведаў, а другога не...  

— А калi разважыць, паглядзець з другога боку, дык чым кат або 

судзьдзя лепшыя за злачынцу? Чаму яны пакідаюць за сабою права забіраць 

жыцьцё, якога не падаравалі?  

— Мяне, шчыра кажучы, — азваўся Вадзім, — цяпер займае іншае. 

Тое, што мэдiнструмэнт, які ты мне прынёс, а я падараваў, стаў халоднай 

зброяй, прыладаю забойства. Разумееш, празь яго мы ў нейкай ступені 

саўдзельнiкi злачынства.  

— Ну ты загнуў! Калі тое было і пры чым тут я?!  
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— Кожны нясе адказнасьць за тое, што робiцца на сьвеце. Адзiн толькі 

ты заўсёды нi пры чым! — сказаў Вадзiм і адвярнуўся да  незашторанага акна.  

Паўз вулічнае перакрыжаваньне пранесься легкавік зь мiгалкаю, і 

Вадзiму прыгадаўся нядаўні выпадак.  

Надвячоркам Стэфан з Марцiнам сутыкнуліся ў падземным пераходзе з 

падлеткам-таксыкаманам, пашкадавалi яго і хацелi былі адвесьцi дадому. А 

той стаў чапляцца да Марціна:  давай, маўляў, біцца адзiн на адзiн. Стэфан і 

адышоў у бок, стаў у позу сэкунданта, хоць і ўбачыў, што ў руках у 

таксыкамана зьявіўся кастэт. "А калi б той пацэліў Марціну не ў пераносьсе, а 

у скронь?!" — зноў задаў сабе пытаньне Вадзiм.  

Але ягоны ўспамiн перапыніў Стэфан.  

— Кінь ты, ня дзьміся. Пайшлi лепей па двары пройдземся.  

— Не хачу. Я нядаўна з ванны, баюся прастудзiцца. Дый ноч на дварэ.  

— Дарма. Вечар даволі цёплы, —  сказаў Стэфан і падняўся.  

Вадзiм пасьпешліва падаў сябру размаiты пачак.  

— Вазьмi гэтыя алоўкi свайму малому.  

— Ды калі яму яшчэ маляваць? — завагаўся Стэфан.  

— Тры гады хутка прамiнуць, і не агледзiсься. Таму бяры, покуль 

даюць.  

— Ну добра. Ты заўтра будзеш на катэдры? Я патэлефаную або забягу. 

Пасядзiм з хлопцамі ў бары.  

— Колькі чакаць абяцанага?  

— Я ж сказаў. Калi ня будзе нічога тэрмiновага, то заўтра. Дарэчы, 

даведка, што ты прасіў, ляжыць у тваёй  паштовай скрынцы.  

— Ты мяне проста выручыў! Бо якраз заўтра ў мяне камiсiя! — сказаў 

Вадзiм і падумаў: "Вось жа добры ты хлопец. Трохi амбітны, але не 
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крыўдлівы, ня злыдзень якi-небудзь. Добра робiш сваю справу, сяброў 

падтрымліваеш. Даваў і мне калі-некалi падзарабіць. Кажуць, праўда, што 

паразытуеш на Марціне. Ды яшчэ вось круцiш, хлусiш, ня можаш стрымацца. 

Што гэта, якасьць, дадзеная ад нараджэньня або справакаваная падабцасным 

жыцьцём?"  

Тым часам Стэфан узяўся за дзьвярную ручку і сказаў: 

— Няма за што дзякаваць. Добрых табе сноў!  

— Ня ведаю, як будзе сёньня, а ўчора я прысьніў, што разьбіў табе 

губу. Думаў, біцца палезеш, а ты адно пакрыўдзіўся і звалiў.  

— Дзякуй,  —  Стэфан на імгненьне спалатнеў, зьмяніўся з твару, але 

адразу ж авалодаў сабою, нават паспрабаваў усьміхнуцца. — Калi кроў была, 

дык можа станем крэўнымі, празь дзяцей параднімся...  

— Наўрад цi — крывi не было.  

*** 

  

Цэлы тыдзень Вадзім ня бачыў Стэфана.  

А ў панядзелак раніцою яму патэлефанаваў Марцін і сказаў, што 

Стэфанаў сын памёр у рэанімацыі.  

— ...Штодня ён хадзiў, здаваў кроў малому на пералiваньне...  Ды што 

ты хочаш — Марыля пры родах больш за гадзіну праляжала бяз догляду, без 

акушэрскай дапамогі. Патрапіла на перазьменку.  

— Так, гэта наша мэдыцына, наш гуманізм. У-у, касталомы 

праклятыя...  

Вадзім націснуў на клявішу адбою і чамусьці згадаў колішнія Стэфанавы 

словы: "Сапраўднаму сябру, як і брату, даруеш усё. Калі ня можаш дараваць, 

значыць, гэта не сапраўдны сябар."  



 

 92 

Падаліся дробязнымі і нікчэмнымі ўсе крыўды і нараканьні, падумалася: 

дараваў бы Стэфану ўсё што заўгодна, абы толькі не было гэткага званка. 

Яшчэ спадзеючыся, што выйшла памылка, Вадзiм памкнуўся набраць сябраў 

нумар, але спыніўся, павесiў трубку.  

         1989 
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ТАНКІ ПА ПЛЯЖЫ НЯ ХОДЗЯЦЬ? 

 

Такой  паўжартоўнаю фразаю, браце, толькі са сьцьвярджальнай 

інтанацыяй, адказваў я на пытаньні знаёмых, ці не баюся ехаць адпачываць на 

поўдзень. Як картвэлёляг я ведаў, што грузінска-абхаскія супярэчнасьці 

насьпявалі здаўна, але так ці інакш крывавых сутыкненьняў раней удавалася 

ўнікаць. Сёлета абхаскі парлямэнт абвясьціў былую аўтаномную рэспубліку 

сувэрэннай дзяржаваю. Але і гэта не паўплывала на рашэньне паехаць на 

пачатку жніўня зь сям’ ёю ў літфондаўскі дом творчасьці пісьменьнікаў, што ў 

Піцундзе. 

Падаю тут табе свае суб’ ектыўныя нататкі і ўрыўкі зь дзёньнікавых 

запісаў другой паловы жнівеньскага "адпачынку" ў Абхазіі. Па зразумелых 

прычынах выбраў найперш тыя, што датычаць Беларусі, а таксама падзеі, якія 

не маглі не хваляваць мяне ні як чалавека, ні як картвэлёляга. 

 

9 жніўня 1992 г. Ідзе тут барацьба за ўладу. Покуль Гугушы Тарасавіч 

Багатурыя быў у Маскве, абхазы ўзламалі дзьверы кабінэту, пасадзілі свайго 

дырэктара, якога, праўда, аднаго разу ўжо выводзілі адтуль аўтаматчыкі. 

Аднак Сухумі хоча бачыць свайго, незалежнага дырэктара, а той будзе 

фармаваць адпаведную "каманду" і ўжо выжыў некалькі славянаў з 

пэрсаналу, паціху бярэцца за грузінаў (а працу ў Піцундзе знайсьці амаль 

немагчыма). А Масква падтрымлівае старога, грузіна, пагражае перапыніць 

фінансаваньне, безь якога, далікатна кажучы, нялёгка будзе Даўлету 
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Канстанцінавічу Піліі ўтрымліваць Дом творчасьці, нягледзячы на немалыя 

кошты пуцёвак... 

11.08.92 г. Куплялі ажыны ў старой, гадоў пад восемдзесят, бабулі. А 

яна кажа: "Ягада сьпелая, дык патроцца..." Пытаемся: "Бабка, ці не зь Беларусі 

будзеце?" — "Ага, дзеткі, з Гомельскай вобласьці." Расказала яна, што 

Піцунду будавалі пераважна славяне, што прыехалі сюды пасьля вайны, 

утварылі саўгас. Пачалі з асушэньня суцэльных балотаў, а так зямля тут 

урадлівая. Цяпла і спорных дажджоў хапала. Хамсы, бывала, прыбівала 

столькі, што насілі й салілі вёдрамі, толькі не лянуйся. Старэйшая сястра слала 

на разбураную вайною Гомельшчыну пасылкі з крупамі і рыбаю, а ў канцы 

пяцідзясятых угаварыла, перацягнула туды і яе разам з сынам, які адслужыў 

тэрміновую... 

13.08.92 г. ...Хадзіў з Максімам Клімковічам кілямэтры за чатыры ў 

вёску Лідзава за возерам Інкіт. Адлегласьць амаль такая самая як да 

пуцундзкага базару. Не адразу патрапілі, але ў двух грузінскіх дварах прадалі 

нам ружовага віна, прычым па цэнах разы ў паўтара ніжэйшых за базарныя, а 

ў старой армянкі купілі буйных і салодкіх сакаўных ігруш, лімонаў, проста з 

дрэва рвалі гібрыд пэрсіка са сьліваю. Адчувалася, праўда, насьцярожанасьць 

да нас, нават калі загаворваў да вяскоўцаў па-грузінску... 

14.08.92 г. У небе трывожна. Шнуруюць самалёты, а ніжэй кружаць, 

проста прасуюць перадгор’ і грузінскія верталёты. Пагаворваюць пра ваенныя 

акцыі пад Сухумі, за восемдзесят кілямэтраў ад нас. Грузіны нібыта падвялі 

туды сваю нацыянальную гвардыю — мхэдрыёні, а абхазы быццам бы 

абвясьцілі мабілізацыю мужчын да 40 гадоў. Пасёлак Піцунда нагадвае 

разварушаны мурашнік. Асабліва шматлюдна каля манастыру і будынку 

пасялковага савету. 
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15.08.92 г. Адам Глёбус, мабыць, ня можа прыляцець — бастуюць 

расейскія авіядыспэчары, патрабуючы 60-тысячнай (!) зарплаты. Кажуць, што 

ўчора Адлер не прыняў аніводнага самалёту. Спадзяюся, што Глёбус глядзіць 

тэлевізар і ня возьме пад увагу маю тэлеграму тыднёвай даўніны з тэкстам: "У 

Багдадзе ўсё спакойна". Некаторыя тут ужо нэрвуюцца, пагаворваюць пра 

ад’ езд... 

16.08.92 г. Нязвыкла бачыць БМП на вуліцах курортнага пасёлку, 

кулямётчыкаў, аперазаных стужкамі з патронамі буйнога калібру. 

Пазачыненыя ўсе летнія кавярні, крамы і кіёскі, базар як вымер. Па шашы 

разьяжджаюць патрульныя легкавікі з дэманстратыўна выстаўленымі ў вокны 

рулямі аўтаматаў. Пяцёрка такіх патрульных зайшла са зброяй у адзіны 

адчынены рэстаран, дык усе наведнікі адзін за адным пасыходзілі. Мы 

вярталіся ў Дом творчасьці берагам мора, хоць гэта значна далей, як па 

шашы. Яшчэ колькі дзён гэткай напружанасьці — і не ўяўляю, хто прыедзе 

сюды наступным летам!.. 

17.08.92 г. Сапсавалася надвор’ е — раніцою была сапраўдная залева. 

Можа, яна згасіла абхаска-грузінскі канфлікт? Ноччу з боку Гагры, а гэта за 

нейкія дваццаць кілямэтраў, былі чуваць толькі рэдкія бязладныя стрэлы. Але 

настрой па-ранейшаму трывожны: зноў назаляюць самалёты і верталёты... 

Максім зь Мірыкам Адамчыкам прачыталі напісаную тут дэтэктыўную 

тэлеп’ есу "Прывід у Гайцюнішках". Хлопцы зьбіраюцца дахаты і гэта 

засмучае, дае знак, што і мне хутка належыць патурбавацца пра ад’ езд. 

Пагаворваюць, што і грузіны, і абхазы могуць узарваць мост праз рэчку 

Бзып... 

18.08.92 г. Каля шаснаццаці гадзін прагучала слова "эвакуацыя", але 

адміністрацыя ўсіх заспакойвае, кажа, што такі варыянт ня выключаны, але 
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покуль што на тое няма падставаў. Паабяцалі нам, што да Адлера будуць 

вазіць аўтобусамі Дому творчасьці. 

19.08.92 г. — 15.15. Раніцой правялі Максіма зь Мірыкам, і цяпер яны, 

мусіць, у Менскім аэрапорце. 

Бегаем да тэлевізару глядзець навіны. Расейцы сьвяткуюць у Маскве 

гадавіну перамогі над путчыстамі. Па-рознаму можна ставіцца да яе, але 

перамога тая паспрыяла ўсталяваньню сувэрэнітэту Беларусі. А ў нас тут свае 

"салюты". Паказваюць перастрэлкі ў Сухумі, кажуць пра марадзёраў, а 

таксама пра горцаў, гатовых ваяваць у Абхазіі. 

20.08.92 г. Літфондаўскі аўтобус спраўна возіць раніцою ў аэрапорт. 

Аднак некаторыя палічылі за лепшае зьехаць адсюль раней тэрміну. 

21.08.92 г. Грузіны, што жывуць у Абхазіі і на Паўночным Каўказе, 

абвешчаныя закладнікамі горскіх народаў. Абхаскія заставы не выпускаюць, 

вяртаюць іх. Звыклым у постсавецкім лексыконе стала слова "бежанец", а 

цяпер да яго дадаецца яшчэ адно, ня менш страшнае — "закладнік". 

22.08.92 г. Разьвіваецца тэма закладнікаў. У санаторы "Амра" нібыта 

прымусова ўтрымліваюць каля 300 грузінаў. Праўда гэта ці плёткі? Многія ў 

нас перабраліся зь дзіцячага ў высотны корпус, калі пачулі, што па суседзтву, 

у пансіянаце "Правда" ўзброеныя марадзёры вынесьлі проста з холу каляровы 

тэлевізар. Гэта аказалася перабольшаньнем. Затое праўда тое, што абвешчана 

камэнданцкі час: з 23.00 да 6 гадзін раніцы. Купацца ходзім як па інэрцыі, без 

ранейшага імпэту. Сёньня ў сталоўцы зьявіліся навічкі, бацька зь 

дзесяцігадовым сынам. Дык на іх пазіралі як на вар’ятаў. 

23.08.92 г., нядзеля. Балюча пісаць пра тое, што здарылася на пляжы. 

Юля зь Юрам, якія прыехалі з-пад Архангельску, сядзелі на паласе прыбою, а 

іхні чатырохгадовы Раман адышоўся да бамбуку і ўскараскаўся на тэнты. 
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Немаведама адкуль наляцелі, пачалі джгаць яго восы. Малы перапалохаўся, 

нема закрычаў ад болю, пачаў адбівацца ад іх, а таму не ўтрымаўся і, 

страціўшы раўнавагу, абрынуўся ўніз. Але ня ўпаў долу, на мяккі пясок, а 

зачапіўся рукою вышэй локця за навараныя да мэталічнага слупа крукі для 

адзеньня, павіснуў на іх... Рая аказалася бліжэй за іншых, зьняла 

акрываўленага Рамана і кінулася зь ім да бацькоў. Уяўляю, што перажылі яны, 

бо калі праз паўгадзіны я ўбачыў сваю Раю, дык яна была ўсё яшчэ 

спалатнелая... Разгубілася і мэдсястра, ніяк не магла патрапіць зрабіць укол, 

каб зьняць у малога боль. Так і павёз яго бацька ў бальніцу. Дакладней, павёз 

іх адзін з адпачыньнікаў, тбіліскі армянін. Павёз не куды-небудзь, а ў Гагру, 

дзе разрываліся ігольчатыя снарады, павёз на сваіх "Жыгулях", якія з тыдзень 

таму абакралі ўначы, хоць і стаяла машына на асьветленай аўтапляцоўцы. 

Адметны гэты армянін і тым, што паўсюдна, нават у сталоўку і ў кабінэт да 

дырэктара, ходзіць без кашулі, хоць торс ягоны не назавеш 

шварцэнэгераўскім. Прывёз ён сюды двух хлопчыкаў-блізнят і трохмэтровага 

пітона, зь якім пару разоў зьяўляўся на пляжы, распалохваючы 

купальшчыкаў... 

Па першай праграме тэлебачаньня праскочыла паведамленьне, што ўсе 

курортнікі з Гагры і зь Піцунды вывезеныя. Няўцямна паціскаем плячыма — 

"А мы хто, "мёртвыя душы"?" 

24.08.92 г. Не дайшоў да Адлера, вярнуўся з-за перастрэлкі на дарозе 

наш аўтобус. Гэта ўжо больш чым сур’ ёзны званок. Усё цяжэй прымусіць 

сябе садзіцца працаваць ад сьняданку і да абеду. Якая тут проза, калі ня 

ведаеш, як вывезьці сям’ю, якім чуткам верыць, а якім — не. 

Адзін з камандзіраў мхэдрыёні, палкоўнік Каркарашвілі, заявіў празь 

мясцовае тэлебачаньне, што гвардзейцы ня будуць браць палонных, што загіне 
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кожны, хто сустрэне іх са зброяй у руках, незалежна ад нацыянальнай 

прыналежнасьці. А яшчэ ён сказаў, што гатовы пакласьці сто тысяч грузінаў, 

але вынішчыць дзевяноста сем тысяч (а гэта значыць усіх!) абхазаў! Што ж 

тады называць генацыдам?! 

25.08.92 г. Зноў прагучала слова "эвакуацыя". Гэтым разам — сур’ ёзна. 

Вывозіць, найверагодней, будуць па паветры або морам з дапамогаю 

міжнароднага Чырвонага Крыжу. Нават ня верыцца, што пры такім сонцы, 

паветры і моры хтосьці намерваецца праліваць кроў. 

Часам складаецца ўражаньне, што сцэнар падзеяў узгоднены ў Маскве і 

ў Тбілісі (вялікая імпэрыя салідарная зь меншай?). Бачыцца правакацыйнай 

роля як расейскага тэлебачаньня, так і тэлекампаніі "Астанкіна" — нярэдка яны 

як бы апярэджваюць сваімі паведамленьнямі дзеяньні Дзяржсавету Грузіі, 

разьвязваюць рукі Шаварнадзэ. Старажытныя рымляне ў падобных выпадках 

пыталіся "Cui bono? — Каму гэта на карысць? Хто ад гэтага выйграе?" 

Відавочна, што нагнятаньне атмасфэры (пагрозы, ультыматумы, патрабаваньне 

адстаўкі Уладзіслава Ардзінбы) выгодныя найперш Шаварнадзэ. Ён ужо мае з 

канфлікту пэўны плён — абвясьціў абстаноўку ў рэспубліцы складанай і 

перанёс прэзыдэнцкія выбары на няпэўны тэрмін, захаваўшы за сабою ўладу. 

Здаецца, што расейцы маральна, зброяй і нават людзьмі (горцы — грамадзяне 

Расейскай Фэдэрацыі!) падтрымліваюць, разьдзімаюць канфлікт. Яны, 

выцесьненыя з Іраку і  Аўганістану, зацікаўленыя, каб апасродкавана 

супрацьстаяць мусульманскаму сьвету. 

26.08.92 г. Учора ўвечары выпілі каньяку "Эніселі" за ад’ езд. На 

бальконе, пры сьвечцы (сьвятло згасла — сьветламаскіроўка?), пад 

акампанямэнт аўтаматнай страляніны на недалёкім кукурузным полі. 
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Не прыйшлі прыбірацца пакаёўкі, мужы не пусьцілі працаваць у 

сталоўку дзьвюх афіцыянтак зь недалёкіх паселішчаў. Хлеб, пераважна 

лавашы-праснакі пякуць ноччу ў нас у сталоўцы, бо піцундзкая хлебапякарня 

стала — няма мукі. Сабралі нас толькі а палове адзінаццатай, каб сказаць, што 

карабель "Енисей" мусіць быць у Піцундзе толькі заўтра каля а восьмай 

гадзіне. Запэўніваньні дырэктара, 40-гадовага маладзёна, што ўсё ідзе 

някепска, і наша бясьпека гарантуецца, гучыць проста інфантыльна. Між тым 

усё мацней чуваць артылерыйска-мінамётную кананаду. Але нам кажуць, што 

калі баі зьмесьцяцца сюды, можна пайсьці ў сховішча. Маскоўскі 

літапаратчык Мікалай Пліско бачыў яго — сутарэньне са старымі трубамі, без 

вэнтыляцыі і з адзіным выхадам. Ягоная жонка, якая перажыла ў свой час 

віленскія студзеньскія падзеі, дазванілася да мэра Сочы, а той кажа, што 

нічога ня можа зрабіць. Ідуць тэлефонныя перамовы Ельцына з Шаварнадзэ, і 

апошні сьцьвярджае, што небясьпека адпачыньнікам не пагражае, што ня 

трэба ўмешвацца, прысылаючы якія б там ні было караблі. ....! Першы імітуе 

актыўную дзейнасьць, а напраўду паўтараюцца сцэнары прыднястроўскага і 

паўднёва-асяцінскага канфліктаў! А хто другі? Узурпатар улады, прапісаны, 

дарэчы, у Маскве. Цяпер гэты былы першы сакратар рэспубліканскай 

кампартыі зноў парушае закон, каб застацца ў кіраўнічым крэсьле. 

Амэрыканскі прэзыдэнт вунь спыніў сваю перадвыбарчую кампанію і вылецеў 

у раёны, што пацярпелі ад урагану "Эндру". Той жа Буш не спыняецца ні 

перад чым, каб абараніць жыцьцё і гонар сваіх суграмадзянаў. А ў нас 

чалавечае жыцьцё даўно абясцэненае. Праўда, вельмі ўсьцешыліся мы, калі 

пачулі, што беларускае МЗС даслала ноту МЗС Грузіі ў сувязі з тым, што ў 

зоне вайсковых дзеяньняў знаходзяцца сотні грамадзянаў Беларусі, 

запатрабавала зрабіць усё магчымае, каб эвакуяваць іх. Аднак грузіны ня 
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толькі не вывозяць людзей, але і пагражаюць абстрэльваць чужыя караблі. Ім, 

як і абхазам, відаць, выгадна разыгрываць карту з чужымі грамадзянамі, 

прыкрывацца імі як жывым шчытом. А людзей гэтых у адной толькі Піцундзе 

каля 1600! 

Турбуе і тое, што ня маем ні сувязі з домам, дзе за нас хвалююцца, ні 

надзейнай інфармацыі. Тэлебачаньне перадае зьвесткі недакладныя, смакуе 

праблемы варожых бакоў. А дыктарскія камэнтары! Як далёка ім да 

аб’ ектыўнасьці ангельскай "ВВС"! 

Ад самалёту ў Адлеры аддзяляе нас нейкая сотня прыбярэжных 

кілямэтраў і дзевятнаццаць гадзін часу. На жаль, мала верыцца, што патрапім 

мы на той самалёт... 

Тут, браце, мае дзёньнікавыя запісы абрываюцца, бо наступныя дні былі 

настолькі спрасаваныя, што ня меў часу або фізычнай магчымасьці сесьці з 

нататнікам і ручкаю. Таму аднаўляю іх па памяці сёньня, 2-га верасьня. 

 

Увечары 26-га даведаліся выпадкова, што адпачыньнікі з "Правды" 

ўтварылі свой камітэт эвакуацыі. Ягоныя сустаршыні пабывалі ў бліжэйшай 

вайсковай частцы, дамовіліся, што і цывільных з бліжэйшых пансіянатаў 

эвакуююць уначы разам з вайскоўцамі. Пабеглі да Саіда, намесьніка нашага 

дырэктара. Той кудысьці пазваніў, пагаварыў па-абхаску і заявіў, што аніякага 

вайскова-транспартнага карабля ня будзе. Але мы ўжо не далі веры, зноў 

пайшлі ў "Правду" — шукаць праўды. Аднак на рагу каля бару мяне і Янку 

Сіпакова спынілі грубым воклічам "Стоять!" Пачуўся ляскат затвораў, і трое ў 

камуфляжнай форме з аўтаматамі напагатове рушылі нам насустрач. У такой 

сытуацыі лепей не пярэчыць (па сабе ведаю — калі трымаеш зараджаную 

зброю, пачуваесься дзікуном, уладарным і агрэсіўным). Нам загадалі 
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пакласьці рукі за голаў, праканваявалі да старэйшага — Ібрагіма. Той правёў 

нас далей і толькі на ганку дазволіў апусьціць рукі. На шчасьце, у мяне з 

сабою аказалася курортная картка, пазналі нас і тамтэйшыя адміністратаркі. 

Пад спачувальнымі і насьцярожанымі позіркамі "праўдзістаў" патлумачылі мы, 

чаму парушылі камэнданцкую гадзіну. Не адразу, але дапамаглі нам адшукаць 

аднаго з сустаршыняў эвакуацыйнага камітэту, маскоўскага камэрсанта 

Валянціна Бірукова. Той пагадзіўся ўнесьці Сіпакова і маю сям’ю ў сьпісы, 

пад строгім сакрэтам пацьвердзіў зьвесткі пра транспарт, які можа зьявіцца і 

празь некалькі хвілін, і празь некалькі гадзін... 

Літаральна праз паўгадзіны мы са спакаванымі чамаданамі і з 

паўсоннымі дзецьмі зноў апынуліся ў холе "Правды". Пацягнуліся цяжкія 

хвіліны, а потым і гадзіны чаканьня, а надзея своечасова патрапіць ў аэрапорт 

рабілася ўсё больш эфэмэрнай. Не распранаючыся, бавілі трывожную ноч на 

канапах і ў крэслах. Прахопліваліся ад перастрэлкі дзесьці на моры, 

напружана ўслухоўваліся ў адказы дзяжурных на тэлефонныя званкі. Раніцою 

ўстанавілі сваё пагадзіннае дзяжурства, па чарзе сталі хадзіць на сьняданак і 

на пляж, каб асьвяжыцца пасьля бяссоннае ночы. Марна спрабавалі 

дазваніцца ў Менск з кабінэта Піліі, затое ўведалі, што Даўлет Канстанцінавіч 

— каардынатар канфэдэрацыі горскіх народаў. 

Не адразу ўсьвядомілі сувязь паміж караблём на рэйдзе і калёнаю 

вайсковых грузавікоў, якая рушыла каля дванаццаці дня ў бок Гагры. Але 

калі з пляжу насупраць шыкоўнага пансіянату "Самшитовая роща", 

узьведзенага турэцкімі будаўнікамі для колішняга ўсесаюзнага КГБ, узьвілася 

ракета, і карабель пайшоў туды, мы зразумелі: "Гэта ж наш карабель! 

Карабель, якога чакалі ўсю ноч!" 
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Калі мы пад’ ехалі на "праўдзінскім "ПАЗіку", на карабель, што прычаліў 

проста да берагу, пасьпелі пагрузіцца вайскоўцы. Нас не зьдзівілі маракі з 

"калашнікавымі" і ў бронекамізэльках, празь якія выдавалі тоўстымі і 

няўклюднымі. Зьдзівіла, што менавіта наш дырэктар найперш садзіць разам з 

Саідам сваякоў ці знаёмых. Калі ўбачыў нас, дык зьбянтэжыўся, але 

ненадоўга, адразу стаў адгаворваць ехаць. Маўляў, гэты транспарт ідзе ў 

Наварасійск, а ўвечары прыйдзе іншы і з камфортам адвязе нас ў Сочы. 

Аднак пасьля нядоўгіх ваганьняў сышлі мы ў трум. Ужо пасьля таго, як 

падняўся адкідны мост і трум ператварыўся ў задушліва-цёмную апраметную, 

напоўненую дзіцячым плачам, пасьля таго, як пасажыры падняліся па адным 

праз вузкія люкі на палубу, пабачылі мы яшчэ адну "літфондаўскую" сям’ю. 

Расказалі яны, што пасьпелі толькі дзякуючы таму, што далі шалёныя грошы 

прыватніку, каб давёз да імправізаванага прычалу. Астатнія ўпрошвалі 

літфондаўскага шафёра, каб падкінуў іх з рэчамі на "ЛАЗе", але той адмовіў, 

сказаў, што ня мае на гэта дырэктарскага загаду. А можа, некаму зь іх трэба 

было менавіта ў Наварасійск?! Засталіся там між іншых Мікалай Пліско зь 

сямьёю, сям’я дачкі паэта Уладзіміра Огнева. Цяжка ўявіць, як яны 

разьбіраліся зь Піліяй, калі даведаліся, што эвакуяваліся Дом творчасьці 

кінематаграфістаў, пансіянаты "Правда" і "Самшитовая роща", а таксама шмат 

жыхароў з навакольных вёсак. 

Калі карабель ужо ніштавата адышоўся, у ваду проста з баку саскочыла 

трое мясцовых мужчын: праводзілі сваякоў дый затрымаліся ў труме. Паплылі 

яны да берагу ў адзеньні, трымаючы па-над вадою свае дакумэнты. А наш 

БДК-151 даволі хутка пашыбаваў з тэрытарыяльных водаў Грузіі і, мусіць, 

нездарма — праз колькі гадзін мы даведаліся, што пад Сухумі абстралялі 

"Комету", што ёсьць параненыя і нават забіты пасажыр. З палёгкаю ўздыхнулі, 
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калі мінулі Гагру і зьнік захутаны смугою ці то ад сьпёкі, ці то ад пажараў 

бераг. 

Плысьці трэба было ня менш за пятнаццаць гадзін, а таму паступова 

пачалі ўладкоўвацца. Жанчыны зь дзецьмі занялі некаторыя матроскія і нават 

афіцэрскія каюты. Мужчыны разьмяшчаліся на палубах хто як мог. Адны на 

сваіх валізках і чамаданах, другія надзімалі матрацы, трэція ішлі да матросаў 

па іхнія паралёнавыя матрацы. Тыя з радасьцю саступалі іх за "дзякуй", за 

цыгарэты і за рублі. Як аказалася, карабель прыпісаны ў Еўпаторыі. Маракі 

атрымлівалі заробак ва ўкраінскіх купонах, на якія, калі і ўдавалася ступіць на 

бераг, нічога не маглі набыць ні ў расейскіх, ні ў грузінскіх портах. 

Але якія дзіўныя людзі! Панікавалі на пасадцы, а праз паўгадзіны 

высыпалі на шканцы і з замілаваньнем назіралі за дробнай птушачкай і двума 

карабельнымі катамі. Дарослыя ня меней за дзяцей радаваліся чарадзе 

дэльфінаў. Але боцману было, мабыць, мала радасьці з пасажыраў, якія ад 

няма чаго рабіць соўгаліся па ўсім караблі, а хлопцаў ледзь не жывасілам 

трэба было адцягваць ад гарматы і кулямётаў. Дзівіліся мы з выразу твараў 

ягоных падначаленых. Прачытваліся на іх невыказная абыякавасьць і стома, як 

ад бясконцага недасыпаньня. Праўда, даволі арыгінальна мылі яны сваю 

форму — прывязвалі вяроўкамі на карме і скідалі пялёхацца проста ў 

бурапенны кільватэр. 

Разгаварыўся я з адным вайскоўцам, старэйшым лейтэнантам. Той раіў 

дзякаваць богу, што нас вывезьлі. Ягоны прагноз быў самы змрочны: як 

толькі будуць выведзеныя з Абхазіі расейскія войскі (а найперш авіядэсантны 

полк), ператворыцца яна ў крывавы кацёл. Грузінская нацыянальная гвардыя 

атрымала ў спадчыну ад Закаўкаскай вайсковай акругі баявыя верталёты, 

артылерыю, танкі і іншую бронетэхніку, гранаты і безьліч стралковай зброі. А 
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што могуць супрацьпаставіць гэтаму так званыя апалчэнцы-інтэрнацыяналісты? 

Аўтаматы ды паляўнічыя стрэльбы? Апрача таго грузіны, якія нямала паваявалі 

пад Цхінвалам, намерваюцца прызваць у войска і вэтэранаў, што маюць 

досьвед баёў з маджахедамі. Хаця, з другога боку Аўганістан паказаў, што 

немагчыма выйграць вайну з партызанамі ў гарах. Асяціны паўцякалі з Грузіі 

ў Паўночную Асецію, а абхазам проста няма куды бегчы. Але і пра свой 

далейшы лёс ня мог нічога сказаць той старэйшы лейтэнант. Ня ведаў ён, ні ў 

якім гарнізоне служыцьме, ні дзе паселіць сям’ю... 

Уначы мы нарэшце дасягнулі Наварасійска. Наіўна спадзяваліся, што 

неўзабаве ступім на бераг. Толькі а восьмай раніцы пайшоў да начальніка 

порту запыт пра катэры, каб высадзіць нас. Чакалі. Гадзіну, дзьве, тры... 

Дванаццаць! Так, толькі праз дванаццаць гадзін як сталі на рэйдзе, вызвалілі 

для нас прычал. А адна з прычын на тое — каб пасьпела пад’ ехаць здымачная 

брыгада з тэлепраграмы "Вести"! Пяцьсот чалавек чакалі, каб апэратар мог 

зьняць момант, як намесьнік галавы гарадзкой адміністрацыі сустракае 

ўцекачоў і клапоціцца пра іх! 

А як нас сустракалі! Столькі міліцыі я даўнавата ўжо ня бачыў. Наладзілі 

анкетаваньне, праверку дакумэнтаў, памежны і мытны догляд ня горш як на 

сапраўднай мяжы. Большасьць з пасажыраў вярталася з адпачынку, везьлі 

дзяцей у школы, але былі сярод нас і ўцекачы. Расея прапаноўвала ім 

жыхарства і працу ў некалькіх рэгіёнах. А мы заганарыліся, як пачулі, што 

ўрад Беларусі запрасіў вярнуцца на радзіму, дакляраваў падтрымку ўсім 

суайчыньнікам — уцекачам з Абхазіі. З падобнай заявай ня выступіла больш 

ніводная з краінаў СНДз. 

Намесьнік галавы гарадзкой адміністрацыі (па ўсім было відаць — былы 

партфункцыянэр) перад аб’ ектывам тэлекамэры патэтычна паабяцаў усялякую 
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дапамогу і спрыяньне. Тых, хто сьпяшаўся трапіць на чыгуначны ці 

аўтавакзал, павывозілі аўтобусамі. А тых, хто хацеў бы патрапіць у Сочы, 

папрасілі яшчэ крыху пачакаць, паабяцаўшы задарма пакарміць, пасяліць у 

прыстойным інтэрнаце дый (зноў жа задарма!) адвезьці раніцай на "Ікарусах" 

у Адлерскі аэрапорт. Галодныя, зноў паселі мы чакаць пры высозных гурбах 

цэмэнту, які грузілі на ганконгаўскі сухагруз "Exemplar". Мімаволі 

параўноўвалі нашых вайскоўцаў і маракоў, што стаялі на палубе, з кітайскімі 

грузчыкамі. І параўнаньне тое было на карысьць апошніх. Сытыя і 

задаволеныя, зьдзекліва пазіралі яны ў наш бок, рагаталі, елі кавуны дый 

палілі дарагія цыгаркі. Жанчыны нашы першыя ня вытрымалі— паслалі 

міліцыянтаў у Абхазію  і, парушаючы памежныя парадкі, пайшлі ў партовы 

буфет. Панакуплялі малака, ліманаду, памідораў, вэнджаных курэй, кілбасы і 

ня толькі накармілі дзяцей, але і падзяліліся з маракамі. Ім зноў належала ісьці 

ў паход, зноў рызыкаваць васямнаццаці-, дваццацігадовымі жыцьцямі. 

Падняўся ў нас настрой, калі пачулі, што транспарт "Даурия" вывез з 

Піцунды ў Сочы астатніх адпачыньнікаў. Нам жа дапяць туды было цяжэй. 

Тым болей, што словы пра дармовы праезд, харчаваньне і прыстойны інтэрнат 

аказаліся наскрозь хлусьлівымі, сказанымі для тэлекамэры. Абураныя, людзі 

выштурхалі са сталоўкі апэратара: павінен жа ён быў спытаць дазволу 

здымаць  людзей, не пазбаўляць іх права спакойна паесьці за ўласныя грошы? 

Але на эвакуацыйным пункце нам пашанцавала: сустрэлі земляка, 

падпалкоўніка Алега Уладзіміравіча Шчэрбу, які нарадзіўся ў вёсцы Мёчча, 

што на Барысаўшчыне. Ён сказаў, што аэрапорт у Адлеры перагружаны, 

вылецець будзе няпроста, а таму зрабіў нам патрэбныя даведкі і параіў ехаць 

цягніком. Больш за тое — адвёз на "Ніве" на вакзал. Калі разьвітваліся, дык 
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паўжартам запрасілі яго служыць у беларускае войска. А ён сур’ ёзна і па-

беларуску запэўніў, што гатовы, хай толькі радзіма пакліча. 

Трыццаць шэсьць гадзін у перанаселеным пляцкартным вагоне цягніка 

"Наварасійск — Рыга" — гэта, вядома, ня цукар. Але калі згадаў я ў ім 

падпалкоўніка Шчэрбу, падумалася: "Дай, божа, паболей такіх афіцэраў у 

беларускае войска! І ня дай, божа, каб давялося працаваць яму яшчэ ў якім 

бы там ні было эвакуацыйным камітэце! Дай, божа, каб ніколі і нікому не 

ўдалося разьвязаць на нашай зямлі такога канфлікту!" 

Вось такі, браце, надарыўся адпачынак. 

Покуль разьвітваюся. Пішы часьцей са свайго Нью-Дэлі! 

      Піцунда—Наварасійск—Менск, 

      жнівень-верасень 1992 
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КАМЯНІ КАРФАГЕНУ, АБО ПАЎНОЧНАЯ БРАМА АФРЫКІ 

 

Прывiтаньне, Яўгенка!  

Няхай не зьдзiўляе цябе гэты доўгi, разгорнуты лiст, якi атрымаеш дзён 

празь дзесяць-чатырнаццаць. Падсумоўваю ў iм свае думкi, назiраньнi, 

падарожныя нататкi, дзёньнікавыя запісы і тое, што кладзецца на стужку 

дыктафону "Sanyo" (ён фаніць, а таму карыстаюся iм зрэдку). Лiст гэты я 

называю для сябе iндульгенцыяй, бо пачуваюся нiякавата: не пасьпеў 

папярэдзiць цябе з мамаю пра сваю вандроўку, хоць, здаецца, ня раз намякаў 

пра магчымы ад’ езд у бліжэйшыя днi. Ён да апошняга моманту падаваўся 

малаверагодным, а таму баяўся казаць, каб не сурочыць. Дый не пакiдала 

надзея, што пашлю тэлеграму з дарогi або здолею пазванiць. Але ў любой 

сытуацыі можна знайсьці станоўчае: праз сваю вiнаватасьць абяцаю пiсаць як 

мага падрабязьней. Пагатоў ты яшчэ толькi плянуеш свой летнi адпачынак і, 

магчыма, спакусiсься на экзотыку. Хоць, можа, і апрыкрала яна табе за тры 

гады ў Індыі?  

Але хопiць iнтрыгі — цяпер пра ўсё спачатку. Я еду ў Афрыку. Чаму ў 

Афрыку? А чаму б i не? На чорным кантынэнце я яшчэ ня быў — трэба больш 

ведаць сьвет.  

Дочкi, як ведаеш, у мяне прыладжаныя з кузынаю на два тыднi. А тут 

прапаноўваюць "афрыканскую" пуцёўку, што "гарыць", а значыць, абыдзецца 

зь iстотнымi скiдкамi. Мы з Раяй досыць лёгкiя на пад’ ём, сабралi чамадан 

літаральна за дзень, якi "праседзелі" на тэлефоне: турагенцтва замаўляла нам 

месцы ў гатэлi праз польскае аддзяленьне мiжнароднай фiрмы "Scan Holiday", 
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выпраўляла страхоўкi i білеты на чартарны рэйс, а ўсё гэта трэба было 

ўзгадняць.  

І яшчэ адну праблему трэба было сьпешна вырашаць. Дочкi завялi 

сярэднеазiяцкага "чарапаха", але чамусьцi назвалi яго Сэмюэлем, а не якiм-

небудзь мусульманскiм імем Саiд. Дзякавалi Пецю Васючэнку, нашаму 

суседу з Уручча, якi пагадзiўся дагледзець Сэма гэтымi днямi.  

Як бывае перад ад’ ездам, пасьпешлiва хапалiся за даведнiкi, атлясы, 

энцыкляпэдыі. Крыху супакоiлiся, калi дазналіся, што клiмат на поўначы 

Тунiсіі, дарэчы, самай паўночнай афрыканскай краiны, — субтрапічны 

мiжземнаморскі, а сярэдняя сутачная тэмпэратура паветра ў лiпенi — 26 

градусаў. Саманазва Тунiсійкай Рэспублiкi — Аль-Джумхурыя ат-Тунiсiя, во 

як, па-арабску мудрагелiста. (Надалей краiну буду называць Тунісіяй, каб 

адрозьнiць ад яе сталiцы — Тунiсу). А арабская мова, як ты ведаеш, адна з 

афiцыйных i працоўных моваў ААН. Дзiва што — на ёй гавораць у сьвеце 

больш за 150 мільёнаў чалавек! Чытаюць i пiшуць арабы справа налева. 

Альфабэт налiчвае 28 лiтараў для абазначэньня зычных i доўгiх галосных 

гукаў. А для абазначэньня кароткiх галосных могуць ужывацца і надрадковыя 

знакі, як у нашых "й" або "ў". Але вось яшчэ што ўразiла: арабы ўспрымаюцца 

пераважна як азiяцкi народ, а мiж тым iх у Афрыцы ўдвая болей — за 90 

мільёнаў. А што яшчэ зьдзiвiла, покуль уздымаў кнiжны пыл, — рымскi 

пiсьменьнiк Люцый Апулей, аўтар раману "Мэтамарфозы, або Залаты асёл", 

паходзiў з Паўночнай Афрыкi і нават быў рытарам i жрацом у Карфагене. А ў 

сваёй "Апалёгіі" ён баранiўся ад абвiнавачваньня ў магіі. Адсюль вынiкала 

яшчэ адна філялягiчная загадка. Памятаеш старога з уайльдаўскай казкi 

"Хлопчык-зорка", якi быў адным з самых выкшталцоных i вераломных магаў 
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Лiвіі, або, як казаў Джафар у "Алядыне": "Я  вучыўся ў самых славутых магаў 

Магрыбу"?  

Маг і Магрыб — гэта выпадковае супадзеньне? Слова "маг", 

аказваецца, паходзіць ад пэрсiдзкага "вогнепаклоньнiк", і першапачаткова 

азначала жраца зараастрызму. А "Магрыб" — ад арабскага "захад". Уласна 

"Магрыб" — гэта Тунiсія, Альжыр і Марока, а Вялiкi Магрыб, цi Арабскi 

Захад, уключае ў сябе яшчэ i Лiвiю, Маўрытанiю, Заходнюю Сахару.  

Так цi iначай, але мы мусiлi кіравацца на Арабскi Захад і, зразумела, не 

на чароўным дыване. Апрача таго найкарацейшы шлях — не заўсёды простая 

лiнiя, а наш пралягаў праз Польшчу. Але нават калі мы нарэшце атрымалi 

ваўчар на Варшаву, нават калi селi ў цягнiк № 103, дык ня верылi, што 

выправіліся гэтак хутка і авантурна.  

Памятаеш, як хораша езьдзілася па чыгунцы ў дзяцiнстве? Тут табе і 

нязвыклая абстаноўка дому на колах, і надзіва смачная гарбата, запараная з 

тытану, і назiраньне зь верхняй палiцы за краявiдамі, што разгортваюцца за 

вакном. З узростам мiнулiся тыя рамантыка ды ўзьнёсласьць. Нават у купэ 

амаль ня сплю ў цягнiку. А тут яшчэ памежнiкi з мытнiкамі — чатыры разы за 

ноч — свае i польскiя. Праўда, як езьдзiў першы раз за мяжу ў складзе 

дэлегацыі маладзёвых выданьняў (я — ад "Бярозкi", Уладзiмiр Някляеў — ад 

"Крынiцы"), палякi падалiся больш ветлiвымi i памяркоўнымi за савецкiх 

службоўцаў. На жаль, i сёньня застаецца адчуваньне, што выяжджаеш зь 

лягеру сацыялiзму ў сьвет капіталiзму.  

Выйшлі ранiцою на вакзале "Warszawa centralna" i адчулi сябе ня тое, 

што вольнымi, а, як бы гэта дакладней сказаць, разьняволенымi. Цi заўважаў 

ты, што на радзiме як быццам не iснуе панятку прэзумпцыi невiнаватасьцi, 

нiбыта ты ўвесь час парушаеш нейкiя законы, палажэньнi, указы, iнструкцыi i 
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нават ня ведаеш — якiя, нiбыта ўвесь час сочыць за табою неадступнае, 

пільнае вока? А ў той жа Варшаве пачуваесься, нiбыта нікому ты непатрэбны, 

нiкому няма да цябе клопату. Мусiць, гэтак сама камфортна і бясьпечна 

пачуваўся там чалавек, якога мы пазналi на пэроне. Як ты думаеш, хто гэта 

быў? Зянон Пазьняк! Але падысьці, перамовіцца не выпадала: надта ўжо 

заклапочана гутарыў ён з двума суразмоўцамi.  

Намянялi злотых, запхнулi чамадан у нашпiгаваную электронiкай 

сэкцыю камэры-багажні, пасьнедалi. У прывакзальным сквэры ледзь адбiліся 

ад бамжоў-жабракоў, гэткіх жа, як і нашыя, дый выправiлiся шпацыраваць, 

балазе вольнага часу мелi багата. Спачатку, праўда, заблукалi. Пайшлi па 

Ерусалiмскай алеi, ды ня ў бок цэнтру. Вярнулiся, пайшлi па вуліцы Эміліі 

Плятар, па Маршалкоўскай, потым па Крулеўскай (ці Каралеўскай, хоць, 

мабыць, ня варта перакладаць). Горад быў крыху заспаны, але кiроўцы 

неадменна прапускалi пешаходаў на "зебрах". А Кракаўскае Прадмесьце (так 

завецца вулiца) — гэта, лiчы, суцэльны музэй пад адкрытым небам. Палацы, 

помнiкі, касьцёлы, музэi. Унiвэрсытэт, касьцёл сьв. Юзафа, акадэмiя 

мастацтваў, помнiк Б. Прусу, помнiк Я. Панятоўскаму, мiністэрства культуры, 

Музэй карыкатуры, кінатэатар "Культура", а насупраць помнік Адаму 

Мiцкевiчу на баракальным пастамэнце пры кляштары кармэлiтаў. Ну i, 

натуральна, час ад часу, здымаў на "Коdak", якi нiколi не падводзiў мяне, 

асаблiва добра схопліваючы сярэднiя пляны. Потым пілi каву на Пляцы 

старога рынку, цягалiся па крамах (Раю зьдзiвіла безьлiч вырабаў са срэбра і 

асаблiва з бурштыну. А мне чамусьцi зласьлiва падумалася: расейцы на ўвесь 

сьвет плачуцца з-за Бурштынавага пакою, а самi павывозiлi з захопленага 

пасьля вайны Кёнiгсбэргу, мабыць, сотнi тонаў таго ж бурштыну!), блукалi 
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цеснымi завулкамі. І нават ня верылася, што ледзь ня ўвесь стары горад 

палякi адбудавалi пасьля вайны.  

Хоць ня буду тут асаблiва спыняцца. Гэта, скажам, масквiчы 

ўспрымаюць Польшчу як замежжа (памятаю, як грунтоўна зьбiралiся на 

Варшаўскi кнiжны кiрмаш знаёмыя выдаўцы), а ў Беларусi хiба што лянiвы не 

пабыў за апошнiя гады на Беласточчыне ці па-над Вiслаю. 

 Увечары пад’ ехалi аўтобусам проста да тэрмiналу № 1 мiжнароднага 

аэрапорту, дзе нас ужо чакалi прадстаўнiкі "Scan Holiday". Аформілі паперы 

надзiва хутка — запоўнiлi невялічкiя анкеткi ды пападпiсвалi бiркі на багаж ды 

ручную покладзь. Крыху зьбянтэжыла, калi на рэгiстрацыі білетаў кампаніі 

"LОТ-Роlish Airlines" спыталiся ў нас, цi палiм. Аказалася, што ў "боiнгу" 

ёсьць салёны для аматараў тытуню i тых, хто да яго не ахвочы. Я ўпершыню 

ляцеў амэрыканскiм самалётам, а таму было вiдавочна, што ўзровень 

камфорту ў iм куды вышэйшы, чым у звыклых "тушках". Тое самае тычыцца 

сэрвісу і харчаваньня. Сярод напояў былi ня толькi натуральныя сокi, але i 

пiва, чырвонае віно...  

Камандзiр карабля з даволi пацешным прозьвiшчам Жучак зьвяртаўся 

да пасажыраў па-польску ды па-ангельску. У начной безданi было прыемна i 

ўзьнёсла ўсьведамляць, што пад крыламі "В-737" застаюцца Чэхiя, Славакiя, 

Аўстрыя, Славенiя, Харватыя, а пасьля Адрыятыкi — Італiя і, нарэшце, 

Тырэнскае ды Мiжземнае моры!  

Пасьля прызямленьня палякi аплядысмэнтамi падзякавалi пілотам за 

падарожжа. Ня ведаю, ці то ў аэрапорце Манасьцір кароткая ўзьлётна-

пасадачная паласа, цi то нашыя пілоты лепшыя, аднак пасадка магла б быць 

больш мяккаю...  
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Якiя першыя ўражаньнi на афрыканскiм кантынэнце? Спакусьлiвае  

шалахценьне пальмавых лiстоў на хвалях цёплага ветру і нi з чым не 

параўнальны водар марской солi i водарасьцяў! Чамусьці адразу згадалася 

мне абхаская Пiцунда!  

Неўзабаве здалі памежнiкам анкеты, паказалi пашпарты, атрымалi багаж 

і пагрузiлiся ў аўтобусы. Промнi лiхтароў выхоплiвалi з густой паўднёвай 

цемрадзi прыдарожныя знакi з надпiсамi па-арабску і па-француску, гмахi 

гатэляў i жываплоты з алеандраў, акацыяў, рададэндронаў, апунцыяў і яшчэ 

немаведама якіх хмызьнякоў ды кактусаў.  

Але захапляцца паўднёвай прыгажосьцю не было калi — прыехалi да 

свайго гатэлю "Saadia" на ўскраiне Манасьціру за чвэрць гадзiны дый адчулi, 

што стамiлiся страшэнна. Апрача таго тунiсiйскі час розьнiцца ад нашага на 

дзьве гадзiны, і была ўжо позьняя ноч. Але нас сустрэў начны парцье-араб і 

прывiтаў па-француску: "Bon soir!" Мы ледзь не аслупянелi. Хоць і выхоўвалi 

нас (на словах) iнтэрнацыяналiстамі, але "homo postsovieticus" — цi не 

найбольшыя ў сьвеце расісты. Не адразу можам уцямiць — як гэта араб 

навучыўся ў школе (!) свабодна валодаць францускай?! Памятаеш, як мая, а 

потым і твая клясная дама, "англiчанка" Соф’я Ісакаўна пераконвала вучыць 

ангельскую? Як недаверлiва-іранічна падчас жалезнай заслоны ўспрымалі мы 

аргумэнт, што можам апынуцца за мяжою ды не паразумецца з тубыльцамi? А 

ў той вечар было не да жартаў — лiхаманкава згадваў усё, што памятаю з 

ангельскай. Во дзе прыдалася б твая француская!  

Збольшага паразумелiся, запоўнiлi анкеты, атрымалi ключы. Лiфтам 

паднялiся з нулявога (так, мабыць, ты ведаеш, лiчаць шмат дзе за мяжою) на 

свой другi паверх.  
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Ногi гулi па-воўчы. Не далi паратунку нi каменная, нават у нумары, 

падлога, нi халодны душ. Была адна толькі думка: "Завалiцца і спаць!"  

 

29.06.1996 г. Ранiцай тузануў цяжкiя дубальтовыя шторы і адхiснуўся — 

такое зыркае асьляпляльнае было сьвятло! Выйшаў на лёджыю: унiзе 

брукаваны дворык, клюмба з пальмаю, распырскваецца вада па газоне, брама 

з вартаўнiчкаю, далей гасьцінец, пальмавыя зарасьнікі, зіхоткая палоса мора і 

бясконцы, чысьцюткi да млоснасьці блакіт неба.  

Апрануліся адразу па-пляжнаму, хуценька пасьнедалі (швэдзкi стол — 

стравы выстаўленыя, і кожны набiрае сабе колькi i што хоча) і хутчэй да мора! 

Але нават не пехатою, а ў кiбітцы з надпiсам "Gratis" (Калі ласка). Вазьнiца — 

усьмешлiвы тунісіец у веку. Камізэлька, чырвоная шапачка-фэска. 

Хударлявы, як i ягоны буланы конь. Як вераб’i i каты. Усё тут, кiнулася ў 

вочы, як быццам бы драбнейшае, сушэйшае, чым у нас. Мабыць, гэта з-за 

сонца. А   яно непадзельна ўладарыла на пляжы, працiнаючы паветра, пясок i 

марскi прыбой. Сквар стаяў сухi, нерухомы, няўмольны, вар’яцкі. Можа, таму 

ўспомнiўся Мёрсо з "Чужанiцы" Камю. Дарэчы, Зьмiцер Колас, якi 

перакладаў гэты раман на беларускую мову, працаваў колькi год з геолягамi 

ці то тут, ці то ў суседнiм Альжыры.  

Кожны гатэль мае свой кавалак узьбярэжжа. Але пляжы тут покуль што 

ня вельмi дагледжаныя. Спэцыфiчны пах маюць водарасьцi, якiя дзе-нiдзе 

гніюць цэлымi гурбамi, не стае распранальняў і душавых. А што ёсьць? Ёсьць 

тапчаны ды матрацы, парасоны з трысьнягу на драўляных слупах. Ёсьць 

пясок, настолькi дробны, што выдае ў вадзе глеем. Ёсьць мора, плыткае 

мэтраў на сто дый салёнае настолькi, што, здаецца, выштурхоўвае тваё цела на 

паверхню. Ёсьць яшчэ шмат забаваў. Можна пагуляць у бiч-волей — пляжны 
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валейбол або заняцца вiндсэрфiнгам. Можна праехацца на канi або муле. 

Можна пакатацца на вадзяным ровары або паплаваць з аквалянгам. Паскакаць 

на хвалях на "банане" або праляцець па-над пляжам на парашуце, якi цягне за 

сабою на доўгiм фале катэр. Зразумела, што за ўсе гэтыя забаўлянкi трэба 

плаціць.  

Даволi экзатычна і нязвыкла ўспрымаюцца конныя палiсмэны, якiя 

гарцуюць уздоўж прыбою на арабскіх, шэрых у яблыкi, скакунах. Настойліва 

прапаноўвае дынi, абрыкосы, пэрсiкi, сьлiвы ды вараную кукурузу хлопчык-

гандляр з плеценым кошыкам. Можна спатолiць смагу і ў бары напоямі ды 

безалькагольным (мусульманская краiна!) пiвам "Celtia". Мясцовыя кабеты i 

дзяўчаткi купаюцца проста ў сукенках. Затое немкi ды палячкі, нават старыя, 

намазаўшыся крэмамi для загару, ляжаць, а то і ходзяць top-less, бязь верха. 

Як ведаеш, увогуле я не вялiкi аматар смажыцца на сонцы, а ў першы 

афрыканскi дзень — і пагатоў. Таму ўцяклi даволі рана. Дый а першай гадзiне 

па нас заехала на таксоўцы Ганна Баровак — pilotka-апякунка польскiх 

турыстаў. Нават у холе яе лёгка было пазнаць па папцы са слонiкам-эмблемаю 

фiрмы "Scan Holiday". Яна забрала нас на iнфармацыйнае спатканьне ў суседнi 

пяцiзоркавы "Amir-palace". Ну, браце, скажу я табе, — гэта сапраўдны ўсходнi 

палац, — раней падобную раскошу бачыў я хiба што ў кiно!  

За кактэйлем апякунка перасказала пра асноўныя правiлы для турыстаў 

на "фабрыцы вакацыяў", адказала на пабытовыя пытаньнi, дала брашуркі, зь 

якiх можна было дазнацца шмат карыснага.  

Пагадзiся, мы звыклi да свайго незаўважнага акружэньня. 

Незаўважнага, калi яно ёсьць. I прыкра бывае, калі гэтых дробязяў не стае. 

Маю на ўвазе буклеты, расклады, мапы, пляны, тэлефонныя даведнiкi і iншую 

інфармацыю, якая дазваляе эўрапейцу пачувацца камфортна. Дык вось, у 
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атрыманым "iнфарматары" можна было прачытаць агульныя зьвесткi і пра 

краiну, і пра яе валюту, транспарт, гастранамiю, сьвяты, мастацтва, праграму 

экскурсiяў i нават меры бясьпекi!  

Нас, вядома, абурыла, што не аказалася ў нумары тэлевiзару, як нам 

дакляравалі. Нам патлумачылi, што ў некаторых гатэлях як за сэйф, так і за 

тэлевiзар трэба даплочваць дадаткова. Даплацiў — па тры даляры за дзень. І 

не шкадаваў: дзякуючы антэне-"талерцы" прымалiся мясцовая праграма, дзьве 

нямецкія, дзьве французкія, гiшпанская i iтальянская. Але найбольш цiкавiлi 

мяне ангельскамоўныя "Eurosport", бо ішоў чэмпiянат Эўропы па футболе, i 

"ВВС", па якой сачыў за прэзыдэнцкiмi выбарамi ў Расеі. Калi не памыляюся, 

Чэрчыль сказаў, што дэмакратыя — найгоршая форма кiраваньня, але 

чалавецтва не прыдумала нiчога лепшага. Хоць выйграў Ельцын першы тур, а 

на душы неспакойна.  

А-а, у цябе, банкаўскага клерка, мабыць, заканамернае пытаньне пра 

мясцовыя грошы. Праблем нi з абменам, нi зь пералiкам не было. Адзiн даляр 

мяняюць тут прыблiзна за 0,967 DT (тунiсійскi дынар). Самыя хадавыя 

банкноты — па 20, 10, 5 дынараў. Прычым ходзяць як старыя, з партрэтам 

першага прэзыдэнта Хабiба Бургiбы, якія нагадваюць хрушчоўскiя аблiгацыi, 

так і новыя, што па ўзроўнi палiграфічнага выкананьня i ступенях абароны ад 

падробкi не саступаюць дойчмаркам. А найбольш за ўсё спадабалася мне 

дзесяцiдынаравая — з выяваю Ганiбала! Манэты ў адзiн і паўдынара таксама 

сымпатычныя. Яны зробленыя са сплаву зь вялiкiм утрыманьнем срэбра. 

Медзь — па 200, 100, 50 мiлімаў. А тысяча мiлiмаў — гэта 1 дынар. Самая 

дробная манэтка, што траплялася мне, 5-мілімавая, з арабскай вязьзю, як i 

астатнiя, і з выяваю аліўкавага дрэва. Вывозiць мясцовую валюту катэгарычна 

забараняецца. Дый гэта бессэнсоўна — акрамя Тунісіі яна нiдзе не 
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спатрэбіцца. Але, ведаю, што адзiн з найлепшых сувэнiраў — гэта дробныя 

грошы, а таму адразу ж вырашыў для сябе, што вывезу кантрабандна некалькi 

манэтак. Дарэчы, наконт выяваў на грошах. Дзiўна, калi ўспомнiць запавет з 

Карану "Не стварай сабе кумiра!" ды арнамэнтальныя традыцыі ў арабскiм 

мастацтве? I тым ня менш Тунiсiя, як аказалася, i праўда, ці ня самая 

"неiсламская" краiна. Прынамсi, анiякiм фундамэнталізмам тут і ня пахне! 

Спакойныя, разьняволеныя людзi. Ня рэдкасьць убачыць апранутую ў 

парыскiх буцiках красуню за рулём шыкоўнага "пэжо".  

Жанчыны ў вяку таксама не выглядаюць прыгнечанымi, хоць паранджу і 

можна згледзець дзе-нiдзе ў мэдыне.  

А-а, падмануўся я з гэтай мэдынай. Аказваецца, так завецца тут старая 

частка любога гораду з абавязковым атрыбутам — мячэцьцю. Мабыць, гэта 

данiна павагi гораду, куды перасялiўся з Мэккi заснавальнiк iсламу Мухамэд.  

Першая наша мэдына была ў Сусе, якi мае пачэсны ўзрост — дваццаць 

шэсьць стагодзьдзяў. Вялiкая мячэць, збудаваная тысячу сто гадоў таму, 

аказалася агароджанай глухой высокай сьцяною цытадэлi Рыбат. Але вiдаць 

было, што трапляюць ва ўнутраны дворык толькi мужчыны-мусульмане, якія, 

перш чым зайсьці ў мячэць, мусяць зьняць абутак. Спынялася вока і на 

адметным адзеньнi сьвятароў-артадоксаў, што сьпявалі хваласьпеў Алаху, 

заклiкалi да намазу.  

А вось на базары (вымаўляецца як нешта сярэдняе памiж "сок" і "сук") 

панаваў суцэльны гармiдар. Прайсьцi спакойна па вузкiх вулках, дзе з 

абодвух бакоў крамы, крамкі, майстэрнi рамесьнiкаў, немагчыма. Цябе 

гукаюць, зазываюць, хапаюць за руку, просяць паглядзець на тавар, а яшчэ 

лепш — зайсьцi ў краму. Гэта спачатку зьдзiўляла, потым пачало 

раздражняць.  
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Два першыя пытаньнi, на якiя дабiваюцца адказу, — гэта адкуль ты або 

якой нацыянальнасьці і на якой мове гаворыш. За любую драбязу цэны ломяць 

несусьветныя, потым абяцаюць добрыя скiдкi і, нарэшце, саступаюць за трэць, 

а то і чвэрць цаны, якую прызначалi напачатку. Так тут зазвычаена. Якiя 

асноўныя тавары? Дываны — ад самых маленькiх i простых да вялiкiх i 

шыкоўных. Чаканка, срэбра і золата — досыць танныя. Сувэнiры з камянёў 

(асаблiва прыгожыя онiксы). Біжутэрыя нагадвае колеравай гамаю 

старажытнаягіпецкую. Шмат прыстойных вырабаў са скуры — абутак, сумкі, 

курткi. Керамiка ў бэзавых, бiрузовых, блакiтных тонах. Ну i, натуральна, 

шмат чаго для турыстаў — ад капелюша-стэтсана да пляжных пантофляў. 

Трыкатаж з папулярнымi "аазіснымi" матывамi: пальмы, барханы, вярблюды 

(дарэчы, яны тут аднагорбыя). Самая разнастайная парфумэрыя, кальяны, 

кiнжалы, куфэркi, афрыканскія барабаны...  

І амаль пры кожнай краме — цэлыя крушнi камянёў. Але камянямi яны 

толькi выдаюць. На самрэч гэта сахарскi цуд — "ружа пустэльнi", адмыслова, 

у выглядзе ружы скрышталізаваны пясок. Кажуць, што яна, халаднаватая 

навобмацак, убiрае ў сябе радыяцыю, а таму ёсьць сэнс трымаць яе на 

тэлевiзары цi кампутары. Падарыў мне парачку адзiн з гандляроў у якасьці 

прэміі за нейкую набытую ў яго драбязу. А ведаеш, як зачапіліся? Гандляр 

пытаўся пра гарэлку на абмен. Я кажу: "Якая гарэлка, Алах жа забараняе табе 

пiць!" А гэты хiтрун сьмяецца ў адказ і паказвае на сваю краму: "Вось мой 

Алах, яна мяне кормiць!.. Так, Мухамэд  забаранiў прававерным пiць вiно да 

надыходу цемнаты, але ён нічога не казаў пра гарэлку, джын, лiкер, вiскi!"  

І тым ня меней зьяўляцца тут на падпiтку ў публiчных месцах нельга. А 

спажываць сьпiртное (iмпартныя трункі надзвычай дарагія) можна толькi 
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падчас вячэры ў гатэлi, у рэстаране, у начным клюбе, на дыскатэцы або ў сябе 

ў нумары.  

 

30.06.1996 г. Выяжджалi на паўдня на адпачынак, якi па-польску 

называўся досыць пацешна — wycieczka statkiem pirackim. Хоць якiя там 

пiраты! — проста група (аўтобус) польскiх турыстаў, сярод якiх апынулiся два 

чалавекi зь Беларусi. Ты спытаесься, цi не пачуваліся мы самотна? Наадварот 

— радавалiся, што не было поруч суайчыньнiкаў, а дакладней — усходнiх 

суседзяў. Прынамсi, тыдзень ня бачыў п’яных. Памятаеш, як расказваў табе 

пра кнiжны кiрмаш у Растове? На цеплаходзе "Михаил Шолохов" гандляры 

наладзiлi такiя скокi, што завалілі барную стойку, а пад канец дыскатэкi ў Дон 

паляцелi з палубы плястыкавыя сталы і крэслы. Хоць гэта драбяза ў 

параўнаньнi з выпадкам у Нью-Дэлі, пра якi расказваў ты. Двое разгарачаных 

"new russians" купiлi швайцара ў чужым гатэлi і прахалоджваліся ўначы ў 

басэйне ўнутранага дворыка. А на раніцу выцягвалi з басэйну двух тапельцаў!  

Праўда, бачылi i мы ўчора расейцаў у Сусе. Дакладней, расiянку, што 

мяняла 500 даляраў перад паездкай у Сахару. Я асьцярожна спытаўся, маўляў, 

гэта на цэлую групу? А яна запярэчыла, што гэта ёй адной на тры днi, на 

джып-сафары! Дарэчы, меў толькi тыдзень, а таму мусiў адмовіцца ад гэткага 

падарожжа. Кажуць, што Сахара пакiдае незабыўнае ўражаньне. Хоць 

чамусьцi спачатку амаль усе лiчаць, што сафары — гэта абавязкова 

паляваньне. Што гэта, атавiзм цi мы сапраўды такiя агрэсiўныя?  

Але пiраты мы аказалiся мiралюбныя. Даехалi камфартабэльным, з 

кандыцыянэрам, чамусьцi "мэрсэдэсам" (хоць абсалютная большасьць 

аўтатранспарту тут францускай вытворчасьцi — "Рэно" ды "Пэжо") да порта 

Эль-Кантаўі, дзе швартавалiся яхты з усіх канцоў сьвету. Нас ужо чакала 
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шхуна "Elyssa" — копiя старажытнафiнiкiйскай. Праўда, аказалася яна з 

дызэльным рухавіком, таму ветразi, якiя паднялi матросы, адыгрывалi хутчэй 

дэкаратыўную ролю. Але ўсё роўна адышліся далёка ў мора — бераг выдаваў 

маціцовымi пацеркамi і ледзь прыкметна азначаў, дзе канчаецца бiруза мора i 

пачынаецца блакiт нябёсаў.  

Кiнулi якары — пад кiлем было мэтраў восем. Ведаеш, ёсьць нейкая 

асаблiвая асалода пакупацца ў адкрытым моры, асаблiва калі даеш нырца з 

борта гэткай пасудзiны!   

Ну а што да рыбалкi, дык пашанцавала дылетантцы, якая, злавiўшы 

нейкага стракатага бычка, больш спалохалася чым узрадавалася. А потым 

шкадавала яго, прасіла зьняць з кручка i  выпусьцiла небараку ў мора. Але 

рыба на борце была назапашаная. Яе смажылі на грылі, на вугольлi, а потым 

умомант умалацiлi зь белым хлебам да салатаю.  

Увогуле калi сьпёка за трыццаць градусаў (праўда, на моры яе амаль не 

адчуваеш, а ў памяшканьнях ратуюць кандыцыянэры), есьцi амаль ня хочацца. 

Затое пад вечар згадваеш, што маеш толькi паўпансіён і сьпяшаесься на 

вячэру. Тут гэтаксама варта быць нелянiвым i цiкаўным, бо арабская кухня ня 

тое што адмысловая — проста фантастычная. Аматары экзотыкі налягалi на 

розных малюскаў, кальмараў, крывэтак ды рыбу, запечаную ў рошчыне, 

"мясьнiкi" — на кус-кус, на пікантныя цялячыя кiлбаскi або ягнячыя скабачкi з 

разнастайнымi соўсамі, а ласуны — на мусы, жэле, саладкаваты рыс з 

разынкамi, на садавiну ды печыва з арэхамi, мiндалём і мёдам.  

Ды што там казаць! Нават мэню, а тым болей карту вiнаў можна чытаць 

нiбыта вершы: настолькi ўсё прыгожа гучыць па-француску. Аказваецца, 

тунісiйскiя вiны, асаблiва ружовыя — знаныя ў сьвеце. А "Chateau Morgan" i 

"Magon" шырока экспартуюцца нават у Францыю ды Швайцарыю. І яшчэ што 
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зьдзiвiла — нязвыклы разьлiў. Што б ты падумаў, прачытаўшы "1/2 Magon"? 

Аказваецца, гэта бутэлька, удвая меншая за клясычную 0,75 лiтра. Не 0,33 і не 

0,5, а менавiта 0,375!  

 

Першае лiпеня 1996 г. Было нават пэўнае хваляваньне, калі 

выпраўлялiся, зноў жа аўтобусам, у Карфагiну (так арабы завуць Карфаген). 

Але яно хутка ўляглося, дый дарога была няблiзкая, больш за 120 кілямэтраў. 

Чым далей на поўнач, тым багацейшай рабілася расьліннасьць. Мiналiся 

саляныя азёры, усё болей было аліўкавых садоў і нават лясоў: Тунісiя займае 

чацьвертае месца ў сьвеце па экспарце алiўкавага алею. Калi паказалiся на 

даляглядзе  адгор’i Атласаў, пайшоў дожджык. Не, пайшоў — гэта надта 

моцна сказана. Вецер быў вельмi моцны, гнаў хмары пылу i пяску, здавалася, 

зараз урэжа залева. Але замест яе толькi крышку папырскала. Больш 

сьмешнага дажджу ў жыцьцi ня бачыў: кроплі нiбыта ленаваліся падаць i 

кружлялi, вiселi ў паветры, нібыта сьняжынкi. І што яшчэ ўразіла ў дарозе, 

дык гэта таксафоны. Яны стаяць пры аўтастрадзе, якая пралягае праз 

паўпустыню, праз кожныя тры кiлямэтры, прычым з абадвух бакоў. І нiкому ў 

голаў не прыходзiць псаваць або нявечыць iх — часы вандалаў на гэтай зямлi 

даўно мiнулiся.  

Хоць калi прасачыць храналёгiю, дык да iх тут панавалi бэрбэры, 

фiнiкiйцы, рымляне, а пасьля ваяўнiчых германскiх  плямёнаў пакiнулi свой 

сьлед бiзантыйцы, гішпанцы, туркi, арабы і, урэшце, французы. Узьнікненьне 

ж гораду-дзяржавы Карфагену датуюць 825 годам да нашай эры — амаль што 

тры тысячагодзьдзі! Нiбыта заснавала горад фiнiкійка Дыдона (або Элiса), 

дачка цара Тыра. Яна чамусьці ўяўляецца мне ў выглядзе Элiзабэт Тэйлар у 

ролі Клеапатры. Пасьля сьмерці мужа Дыдона ўцякла са спадарожнікамi і 
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скарбам у Афрыку i купiла зямлю ў бэрбэрскага цара Ярба. Паводле дамовы, 

яна магла ўзяць зямлi столькi, колькi пакрые бугаева шкура. Жанчына 

схiтравала: нарэзала са шкуры танюткiя паскi, абкружыла iмi ладны кавалак 

зямлi i заснавала цытадэль будучага горада Бiрсу, што азначае "шкура". 

Рымская традыцыя зьвязвае Дыдону з Энэем. У Вэргілiя яна становiцца 

каханкаю Энэя, калi той прыехаў з разбуранай Троi. Але бог Юпiтэр загадаў 

Энэю заснаваць Рым. Кабета ня вытрымала расстаньня i ўзышла на вогнiшча, 

прадказаўшы Карфагену варажнечу з Рымам. Пра гэта ёсьць радкi i ў нашай 

хрэстаматыйнай травэстыйнай паэме "Энэiда навыварат":  

 

Дапрэ Энэянка да Рыму,  

І будзе тама ён царом.  

Палепшы Чыжаўскіх харом  

Паставіць каменны палаты.  

Паны ж ня будуць там багаты.  

Свае чыны ён завядзе.  

І ўсё на водкуп забярэ.  

Цяпер завернець к Карфагенi  

(Ў Дыдоны, вiдзіш, талака),  

Папрэ ўволю ён смажэнi,  

Ад’ есца з добрага быка,  

Папарыцца ён там у банi,  

Падпусьцiць хвiгля самой панi,  

Закруцiць моцна галаву —  

На любжу прывядзе ўдаву...  
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Зь цеплынёю згадваў у Карфагене прафэсара Сьцяпана Хусэйнавiча 

Александровiча, у якога слухаў на фiлфаку курс лекцыяў зь беларускай 

лiтаратуры першай паловы ХІХ стагодзьдзя, а таксама iншую сваю 

выкладчыцу Фрыну Львоўну Лейтман, што чытала гісторыю мастацтваў у 

мастацкай вучэльні — ведаў, прынамсi, што такое архiтраў і дзе ён 

знаходзiцца ў антаблемэнце. Прыдалiся даўнiя веды.  

Пачуваўся проста дзiвосна ад усьведамленьня, што ацалелыя калёны і 

камянi пад нагамі — сьведкi найстаражытнейшай гiсторыі. Нiбыта 

судакранаесься зь вечнасьцю пры сьвяцiлішчы Тофэль у гонар Баала i Тынiт, 

каля рэшткаў гандлёвага і вайсковага портаў, на руiнах рымскiх тэрмаў, якiя 

былі ня толькi лазьнямi, але і клюбам, і  цырульняю, i бiблiятэкаю адначасова. 

Двухпавярховы музэй падаўся мне беднаватым, хоць гэта i ня дзiўна — 

мэтраполіі павывозiлi з былых калёнiяў больш гiстарычных i культурных 

каштоўнасьцяў, чым там засталося! А з экспанатаў чамусьці больш за ўсё 

ўразiла не керамiка, не скульптура i ня рэшткi калёнаў, а тры мапы 

Мiжземнамор’я. На першай быў паказаны Карфаген у часы найбольшага 

росквiту і магутнасьці, калi займаў Паўночную Афрыку, Сыцылію, Сардынію i 

нават Паўднёвую Гішпанію, а Рым быў ледзь прыкметнаю плямкаю. Другая 

мапа адлюстроўвала стан напярэдаднi Пунiчных войнаў, калi рымскi сэнатар 

Катон-старэйшы пасьля кожнай сваёй прамовы заклiкаў зруйнаваць Карфаген. 

Ну дык i зруйнавалi! Рымляне ўмелi дабiвацца свайго i здабываць чужое. 

Дарма вялiкі Ганiбал выпiсаў сланоў ажно з Індыi (афрыканскiя не паддаюцца 

дрэсыроўцы) і пераходзіў Альпы, каб некалькi разоў пабiць грозных ворагаў! 

На трэцяй мапе панавала магутная iмпэрыя, а на месцы Карфагена былi 

рымскiя правiнцыi Афрыка i Нумiдыя. Sic transit gloria mundi!•  

                                     
• Так мінаецца зямная слава! (лац.) 
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Панарама з вокнаў музэю адкрываецца проста фантастычная. А за 

паркам рымскiх віл, пры моры — бялюткі палац, што належыць  цяперашняму 

прэзыдэнту Зiн Эль Абiдзiну Бэн Алi. Дзе ж яму жыць, як ня тут, грэх не 

жывіцца ад былой велiчы. Праўда, нават скiроўваць аб’ ектывы ў бок палацу 

гiды не рэкамэндуюць — стратэгiчны аб’ ект, табу! Нельга тут здымаць у 

дзяржаўных установах, паблiзу вайсковых аб’ ектаў, непажадана нават 

палiцэйскiх (у тым ліку і сымпатычных рэгулiроўшчыц), жанчын i 

прадстаўнiкоў некаторых плямёнаў. Што да апошнiх, дык можна абысьцi 

забарону — спытаць дазволу цi зноў жа проста заплаціць.  

Існуе нават паўафiцыйная такса на некаторыя паслугi. Пакаёўцы ў гатэлi 

трэба пакiдаць 1—2 дынары на тыдзень, кёльнэру, цi афiцыянту, даюць "на 

чай" дынар або 5% ад кошту заказу, пры разьлiках з таксоўшчыкамi прынята 

акругляць лiчбу на лiчыльнiку, зразумела, на ягоную карысьць.  

Гэты дробны рэкет — вымагальнiцтва бакшышу зь любой нагоды —

спачатку раздражняў, нават злаваў. А потым я даўмеўся, што трэба проста 

расслабiцца i прыняць законы краiны, у якую прыехаў, як дадзенае, iнакш ня 

будзе анiякага адпачынку.  

Ледзьве адбіліся ад гандляроў рознай драбязою (манэты, лямпы etc. — 

усё нібыта сапраўдныя археалягiчныя рарытэты) — і праз чвэрць гадзiны ўжо 

шпацыравалi па пакручастых вулках мястэчка Сiдзi Бусаi. Яно так завецца 

дзякуючы мараканскаму  пілігрыму Абу Саiду Аль-Баi. Сьцьвярджаюць, што 

бела-блакiтная архiтэктура мястэчка, закампанаваная ў зелянiну прысадаў, 

здаўна вабіць мастакоў і лiтаратараў. Ня ведаю, як iншыя, а вось акварэлiсты 

тут сапраўды раскашуюць, малюючы зарасьнiкi бужмелю і празрыстыя цені 

кавярняў па-над бухтаю! А кава па-турэцку тут сапраўды файная! Можа, 

менавiта з-за яе тутэйшыя гандляры гэткiя экспансiўныя?! Хоць ня варта 
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мазаць гандляроў адным алеем. Я зусiм не апалягет гэтай старадаўняй 

прафэсii, аднак у якасьці прыкладу згадаю хоць бы бацьку нашага 

першадрукара. Хiба не перадавы для свайго часу быў гандляр Лукаш 

Скарына? Уявi сабе, яшчэ тады купцу трэба было ведаць геаграфію, 

астраномiю, мовы і фiнансавыя сыстэмы суседнiх краiн, займацца тым, што 

цяпер завецца маркетынгам, а ў выпадку чаго і за зброю брацца, каб адбiцца 

ад злодзеяў. Бачыў бы ты, як напружана ўслухоўваюцца арабы ў незнаёмую 

гаворку, як старанна паўтараюць чужыя словы, iмкнучыся спасьцiгнуць iх 

сэнс!  

Мушу зазначыць, што экскурсiя гэтая сплянаваная ўсё ж няўдала. На 

сталiцу краiны ў нас заставалася ўсяго дзьве гадзiны, тым болей што 

прыпадалi яны на сыесту. Ну прайшлi па авэню Хабiба Бургiбы, падзiвіліся на 

францускую катэдру ХІХ стагодзьдзя Сэнт-Вiнсэнт дэ Паўл, на браму ХІІІ 

стагодзьдзя Баб эль-Бахал. Сьпехам агледзелi мячэцi мэдрэсэ, палацы VIII—

XIX стагодзьдзяў, рынак. На вялiкi жаль, не ставала часу нi на Нацыянальны 

музэй Бардо, ні на Музэй iсламскага мастацтва, нi на прадмесьце Ла-Галет, 

дзе нарадзілася i вырасла славутая актрыса Клаўдыя Кардынале.  

Дзякуючы некаторым амаль няўлоўным дробязям закралася ў голаў 

адна крамольная думка: можа, і някепска, што Тунiсiя прабыла 75 гадоў пад 

пратэктаратам, а фактычна калёнiяй Францыi? Надала палiтыка 

культуррэгерства няўлоўны францускi шарм і гэтаму мэгаполiсу. Можа, якраз 

менавiта дзякуючы французам тут iмкнуцца ашчаджаць традыцыі 

міжземнаморскай цывілізацыi ў яе элiнскiм разуменьнi без залiшняй 

арабiзацыі, а тым болей без iсламскага фундамэнталiзму...  
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2.07.1996 г. Усё ж стаміліся ўчора, а таму нават на пляж не выбiралiся 

— бавілі дзень каля басэйну. Ён разьмешчаны ў двары, лiтаральна за дваццаць 

крокаў ад гатэлю. Палова глыбокая — можна ўволю паплаваць, палова 

плыткая, дзе плешчуцца i гуляюць у воднае пола падлеткi. Ёсьць яшчэ i зусiм 

цёплы круглы "жаботнiк" для малечы. А зусiм недалёка, за лёгкім 

бамбукавым плоцiкам iдзе будоўля — узводзiцца яшчэ адзiн корпус. І хоць 

арабы актыўна займаюцца турыстычным бізнэсам, дарэчы, вельмi дынамiчным 

і прыбытковым, адносна нядаўна, гадоў пяць, посьпехi ў стварэньнi 

iнфраструктуры проста ашаламляльныя. Збудаваная сетка гатэляў, рэстаранаў, 

а таксама аўтастрады, аэрапорты. I ўсё гэта пашыраецца, удасканальваецца 

проста на вачах. А колькi новых працоўных месцаў ствараецца падчас і пасьля 

будоўлi! (Чаму ў нас на Беларусi амаль не раскручваецца турызм? — гэта 

пытаньне рытарычнае. Турыст найперш патрабуе палітычнай стабiльнасьцi і 

камфорту).  

Адкрылі Тунісію як месца адпачынку скандынавы. Сёньня тут 

пераважаюць немцы (якiя, падалося, арабам ўжо крыху апрыкралi), нямала 

французаў i італьянцаў, а апошнім часам i палякаў. Мне нават давялося аднаго 

разу пачуць як адна палячка абуралася. "А чаго гэта мясцовыя гiды не 

гавораць па-польску? Вунь колькі многа нас прыяжджае!" Вось так, суседзi 

нашы, зь якiх мы дзясятак гадоў таму кпілі як са спэкулянтаў, па-гаспадарску 

пачуваюцца ўжо ня толькі ў Эўропе, але і на iншых кантынэнтах. Вiдавочна, 

што ўзровень жыцьця ў iх настолькi высокi, што адпачынак у Афрыцы на два 

тыдні можа дазволіць сабе сям’я сярэдняй заможнасьці. Прычым едуць 

цэлымi сем’ямi — зь дзецьмi, унукамi. Дзеля апошнiх у кожным гатэлі 

ўведзена нават пасада анiматара. Гэта штосьці падобнае да колiшнiх нашых 

масавікоў-забаўнiкаў. I някепска ў iх атрымлiваецца пацяшаць гасьцей, 
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асаблiва малых на дыскатэцы пры басэйне. Я ўсё ж падсмажыўся, а 

вечаровае купаньне прыносіла хай сабе часовую, але палёгку.  

А думалася пад музыку вось пра што. Дзецi цяпер маюць магчымасьцяў 

для разьвiцьця, навучаньня і самаўдасканальваньня значна болей за нас. Мы ў 

свой час толькi марыць маглі пра каляровыя тэлевiзары, вiдэамагнiтафоны, 

пра цацкi накшталт тэтрысаў, пра кампутарныя гульнi, ня кажучы ўжо пра 

замежныя паездкi на мора цi ў горы! Праўда, згадалася i тое, як адзін наш 

лiтаратар гады два таму з гонарам казаў: "А я дык на поўдзень ніколі ня 

езьдзiў i ў моры нiколi ня плаваў! І нават ня цягне!" Яно, вядома, добра — 

хвалiць сваё балота, але цi не хаваюцца за гэтым лянота ды сярмяжнасьць?  

 

3.07.1996 г. Гадзiны дзьве амаль што не вылазiў з мора, а потым файна 

паганяў на скутэры "Ямаха". Аж пачырванела ўваччу ад салёных пырскаў! 

Мужная, мужчынская забава — несьцiся на хвалях ды закладаць крутыя 

вiражы! Такое адчуваньне, што пазбаўляесься нейкай непатрэбнай агрэсii, 

нібыта яна выбiваецца знутры: на пясок павалiўся стомлены і нiбыта 

спустошаны.  

На таксоўцы (яны тут бел-чырвона-белыя або жоўтыя, даволi танныя, а 

сума выбiваецца без усялякiх каэфiцыентаў на таксомэтры) езьдзiлi ў 

Манасьцiр, заснаваны яшчэ падчас Пунiчных войнаў. Уразiў Музэй керамікі, 

разьмешчаны на беразе ў старой  крэпасьцi, больш дагледжаны гарадзкi пляж. 

Набывалi розныя прэзэнты дахаты на кiрмашы, а таксама ў супэрмаркеце 

"Жэнэраль", дзе кошты (дабратворны ўплыў французаў) адзначаны на цэтлiках 

з дакладнасьцю да міліма!  

I яшчэ што ўразіла — гэта неверагодная, ледзь не хваравітая ахайнасьць 

арабаў: вымушае быць гэткiмі клімат. Каменная падлога мыецца штораніцы ня 
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толькi з мыйнымi сродкамі, але яшчэ і з дадаткам араматычных рэчываў. А iх 

тут проста бездань!  

Пасьля абеду ў рэстаране "Цэнтральны" зь вiдам на сiнюю бухту 

патрапілi ў парфумэрную вулiчную краму. Ня ўпэўнены, што ў Парыжы 

могуць пахвалiцца гэткiм асартымэнтам — ад горнай лаванды i язьмiну да 

"Шанэль № 5". І  ўсё гэта ў разьлiў любога аб’ ёму! Хiба што апакаваньне 

магло б быць лепшым. Разгаварылiся з гаспадаром, якi самаiранiчна 

адрэкамэндаваўся "Мусьлiм-алей-парафiм!" Ведаў ён некалькi фразаў па-

расейску і нават заявіў, што мае знаёмую ў Расеі. Паказаў нам свой нататнiчак 

і (цесны сьвет!) аказалася, што Сьвета — мянчанка! Вось табе i маеш! А 

ўвогуле цяжка нас, беларусаў, iдэнтыфікуюць. Быў амаль што анэкдатычны 

выпадак. Увечары выйшлі на шпацыроўку. Прычапiўся на шашы аднарукi 

рамiзьнік з сынам-падлеткам, маўляў, сядайце, пракачу. Адмаўляемся — 

хочам прайсьціся пехатою дый грошай ня бралi. Усё роўна сядайце, кажа, 

потым аддасьцё. Ну, уламаў. Селi, трэба знаёмiцца. Толькі як сказалi, што 

беларусы, вазьнiца наш па чарзе з сынам пачалi азадачана азiрацца, 

прыгаворваючы "Bello russo, bello russo?" Аказваецца, што франкамоўныя 

людзi могуць падзяліць нашую саманазву на два словы i палічыць нас больш 

чым нясьцiплымі, бо "bello" i па-француску і па-італьянску значыць "цудоўны, 

прыгожы". Вось так сталiся ў вачах рамiзьнiка "прыгожымi рускімі". Хоць 

самi тунісійцы iмкнуцца быць ня толькi прыгожымi, але і шчасьлiвымi. Ёсьць 

тут звычай: па-сьвяточнаму прыбраныя дзецi проста на вулiцы дораць 

прахожым адменна складзеныя букецікi язьмiну на шчасьце. Праўда, прынята 

дзякаваць за гэтае пажаданьне шчасьця ня толькi на словах, але і звонкай 

манэтаю.  
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4.07.1996 г. Якая тут незалежнасьць, калi мы так зацiкаўлена сочым за 

выбарамi ў суседняй краiне! Але, дзякаваць Богу, Ельцын перамог і ў другiм 

туры, на другi тэрмін застаўся прэзыдэнтам. Думаю, што выбары былi ўсё ж 

сумленныя i расiяне зрабiлі дэмакратычны выбар сьвядома пры ўсiм багацьці 

iх сёньняшняга палітычнага спэктру. Прынамсі, у блiжэйшы час не павiнна 

быць рэвалюцыйных катастроф.  

А тубыльцаў куды больш хваляваў чэмпiянат Эўропы (!) па  футболе. 

Мабыць таму, што ў iх, калi хто ўзначалiў краiну, дык гэта надоўга. Іхнi 

першы прэзыдэнт Хабіб Бургiба, да маўзалею якога мы схадзiлi, зноў 

прыехаўшы ў Манасьцiр, будаваў сацыялiзм трыццаць гадоў. Цяперашнi, Бэн 

Алi, як даводзiў нам таксоўшчык Махмуд, ладзiць капiталiзм i дае зарабіць 

найперш самiм арабам.  

Трэба зазначыць, што ўладу тут шануюць, прынамсі, вонкава. У любой 

афiцыйнай установе можна ўбачыць парадны партрэт прэзыдэнта і 

нацыянальны сьцяг — на чырвоным тле белы круг з чырвонымi паўмесяцам 

ды пяцікутнай зоркаю. Мабыць, ад такога патрыятызму да таталiтарызму адзін 

крок: поруч Лiвiя зь яе лiдэрам Муамарам Каддафi. Можна знайсьці прыклады 

і далей.  

Але тут, у Тунiсіі, эўрапеец пачуваецца камфортна, па-гаспадарску. У 

адносiнах да iншаземцаў-турыстаў далiкатнасьць прасочваецца ва ўсім.  

Вось табе прыклад. Рая мае пашпарт на сваё дзявочае прозьвiшча. Але 

гэта анiкога не турбавала, i пытаньне нашых адносiнаў — жонка яна мне, 

сястра або каханка — заўсёды далiкатна абыходзілі: і харчаваньне ў кафэ, і 

пуцёўкi на экскурсіі выпiсвалi на маё прозьвішча і пазначалi "на дзьве асобы" 

без усялякай падазронасьці і ханжаства.  
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Затое да сябе супрацоўнiкi турфiрмаў ставяцца вельмi патрабавальна і 

нават просяць турыстаў запаўняць анкеты паводле вынікаў вандроўкi — як 

ацэньваеш службы бюро падарожжаў, прылёту, гатэлю, апякунства, гiдаў.  

Што да апошнiх, дык яны ня вельмi спадабалiся. І не таму, што ўвогуле 

недалюблiваю гідаў зь iх завучанымi, штампаванымi фразамі, турыстычнай 

статкавасьцю абавязковым пазiраваньнем на асноведзі знакамiтых муроў i 

жорсткiм часавым рэглямэнтам. Найчасьцей  даводзiцца рыхтавацца да 

падарожжа зараней, тым болей, што таленавiты экскурсавод — вялiкая 

рэдкасьць. Значна прыемней блукаць ды спазнаваць чужы горад самому, калi 

ёсьць моманты сапраўдных адкрыцьцяў.  

 

5 ліпеня 1996 г. У наш апошнi афрыканскi дзень сышлі з пляжу даволi 

рана — Раю апякла ў вадзе мядуза. Сыходзiлі так пасьпешліва, што нават 

забыліся ўкінуць у мора манэткі — каб  вярнуцца. Але я не шкадую — vita 

brevis, а ў сьвеце ёсьць яшчэ безьлiч месцаў, якiя трэба было б наведаць. 

Памятаеш, Бунiн пiсаў у сваiх дзёньнiках, што хацеў бы аб’ ехаць старадаўнiя 

могільнiкi сьвету, агледзець калыскі старажытных цывiлізацыяў?  

Калi я меў бы магчымасьць выбiраць, то найперш скіраваўся б у Ізраiль 

і ў Эгiпет, потым у Грэцыю, у Японiю, а ў Італіі абавязкова наведаў бы Рым, 

Флярэнцыю i Вэнэцыю (дарэчы, адзiн мой знаёмы перакананы, што заснавалі 

яе славяне i нават назва яе паходзiць ад племенi вэнэдаў). 

А на заканчэньне нашай тунiсійскай праграмы быў фальклёрны вечар. 

Пабывалі ў вёсцы, дзе паглядзелi тыповую забудову, умельства ганчароў, 

ткачоў, чаканшчыкаў, iншых рамесьнiкаў. Турысткам намалявалi хiнай 

татуiроўкi на пальцах — iзноў жа на шчасьце. Мелi арабскую вячэру — зь 

вiном, брыкам і кус-кусам. А на стацыянарнай арэне —госьцi тут кожнае 
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пятнiцы —  дэманстравалi сваё майстэрства музыкi, танцоры, жанглёры, 

факiры, а таксама вершнiкі-вiртуозы. Прызнаюся, ня ўразілі мяне нi славуты 

тунісійскі танец клубоў, што выконваецца пад канец вечара на стале, нi 

завучаныя ўсьмешкi стараватай этнаграфiчнай танцоркі.  

 

6.07.1996 г. Аўтобус не спазьнiўся, і ў аэрапорт нас прывезьлi 

своечасова. Хапіла часу прайсьці ўсе фармальнасьцi і нават выпiць кавы — 

адляталі а першай гадзiне ночы. I "Боiнг" наш таксама падалi без спазьненьня. 

Нават ня верылася, што ўсё можа быць так гладка, без накладак. (Знаёмыя, 

што ляталi чартарным рэйсам у Балгарыю, "прамарынавалiся" з ласкi нашай 

"Белавiя" па шэсьць гадзiн у Менску i ў Бургасе).  

Калi сядзеў ва ўтульным крэсьле, думалася, што наперадзе яшчэ адзiн 

вольны дзень у польскай сталiцы, а потым ноч у цягніку, якi палякi 

абвяшчаюць "Варшава — Мiнск Беларускі" (!), бо ёсьць у iх Мінск Мазавецкi. 

Думалася, што будзе шкадаваньне, што адпачынак у Афрыцы гэтак хутка, 

раптоўна скончыўся, як рапам скончыліся вакацыі Банiфацыя зь любiмага намi 

ў дзяцiнстве мульцiка. Думалася, што прыехаўшы, зноў буду гартаць 

даведнiкi, разглядаць мапы і са зьдзiўленьнем адзначаць маршрут сваiх 

вандровак, нязвыклую арыентацыю ў сьвеце — нам больш камфортна 

пачувацца ў цэнтры Эўропы.  

Думалася, што будзе прагнуцца хутчэй пабачыць надрукаваныя 

фотаздымкi. Яны будуць ня толькi ілюстрацыямi ў аповедах, але і дапамогуць 

прыгадаць каштоўныя дэталi, якiя незнарок, нiбыта выпадкова, патрапiлі ў 

кадар. Гэта як зь дзёньнiкавым запісам: праз пэўны час многае з таго, што 

занатоўваў амаль мэханiчна, пачынае зьзяць пэрлiнкамi жывых назiраньняў 

або —  наадварот — тое, што падавалася значным і вартым быць пакладзеным 
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на паперу, па часе выдае дробным і нiкчэмным. Яшчэ раз пераканаўся, што 

нельга ленавацца, а тым болей эканомiць стужку. Больш за тое — варта 

набываць нават вiдавыя сувэнiрныя паштоўкi пры ўсёй iхняй прылiзанасьцi і 

глянцавасьцi.  

А ўвогуле, калi падсумаваць убачанае i пачутае, дык нiякая гэта ня 

Афрыка ў клясычным цi стэрэатыпным уяўленьнi (чарнаскурыя кучаравыя 

жыхары, савана ці джунглi i г.д.), а хутчэй Паўднёвая  Эўропа плюс Блiзкi 

Ўсход, зарыентаваныя, як я ўжо казаў, на традыцыі міжземнаморскай 

цывілізацыi.  

Ты спытаесься, цi спадабалася мне падарожжа, і не атрымаеш 

адназначнага адказу. Гэта цэлы спэктар разнастайных уражаньняў. Ня стану 

сьцьвярджаць, што ўсё было бесклапотна і хораша. Але рызыкну зрабiць 

некаторыя высновы.  

Нельга шкадаваць грошы на падарожжы, і калi надараецца 

магчымасьць, трэба езьдзiць адпачываць за мяжу. Кошты становяцца 

супастаўляльнымі з крымскiмi, а камфорт i бясьпека — непараўнальныя 

(тунiсiйцы, занятыя ў турыстычным бiзнэсе, ставяцца да эўрапейцаў як да 

гаспадароў). Апроч таго мы так мала ведаем, дый досыць ужо падарожнічаць 

з тэлевiзiйнай ласкi Юрыя Сянькевiча! Плюс выдатны стымул падцягнуць 

замежныя мовы! Тут вуха настройваецца, робiцца чуйным да пяцi-шасьці 

моваў, i раскашуеш ужо ад адной толькi музычнасьці арабскай мовы. Зноў жа 

мiмаволi мусіш займацца так званай народнай дыпляматыяй, даводзiць 

людзям, што беларусы — гэта эўрапейская нацыя i ўмеюць яны ня толькi 

зьбіваць паветраныя шары.  

Падзеi і ўражаньнi аказваюцца настолькi спрэсаваныя, што здаецца — за 

тыдзень пражыта цэлае жыцьцё. Добрую паслугу робiць гэтая ўласьцiвасьць 
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чалавечай памяцi ўтрымлiваць усё лепшае. Забудуцца, да прыкладу, такія 

дробязi, што малавата было садавiны (у Менску бананы на кожным кроку — 

"бананавая" рэспублiка), што недзе недадалi рэшты, што былі даволi цяжкiя 

начныя пералёты. Усё гэта напэўна перакрые адно толькi ганаровае 

ўсьведамленьне: я быў у Афрыцы, я кратаў камянi Карфагену, што ляжаць там 

зь бiблійных часоў!  

Карацей, упэўнены, што па прыезьдзе нам будзе пра што пагаварыць за 

бутэлькаю файнага чырвонага тунісійскага віна. I ня толькi пра напiсанае тут 

(таго, пра што не напісана, як быццам бы i не было). Памятаеш, як адзiн з 

герояў Сэлiнджэра казаў, што жыцьцё — гэта тое, што ты робіш, а мастацтва 

— тое, што ты потым пра гэта думаеш? Паводле яго, атрымліваецца, што 

жыцьцё тады пражываеш нiбыта двойчы ці хоць бы яскравей, багацей.  

Я нанова перажываю свае афрыканскiя днi i чакаю нашай, браце, 

сустрэчы на Лысай гары або ў Менску!  

Бывай здаровы! Беражы сябе i маму!  

Менск — Варшава — Манасьцiр,  

  26.06. — 6.07.1996 г. 
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FRANKFURTER BUCHMESSE, або Кніжная Мэкка. 

 

Прывiтаньне, браце!  

Пiшу гэты ліст i мяркую ўручыць яго табе ў якасьцi аднаго з падарункаў 

на дзень нараджэньня. Хоць слова "пiшу" тут i не зусiм дакладнае — большую 

частку яго нагаворваю на дыктафон па сваёй даўняй звычцы. Мушу зрабiць i 

яшчэ адну агаворку цi ўдакладненьне: ліст складаўся некалькi дзён, а таму 

будзе нагадваць дзёньнiк. А калi яшчэ дадаць, што пераважная большасьць 

яго напiшацца ў дарозе, дык будзе ў iм нешта i ад падарожных нататакаў.  

Ты, мабыць, спытаесься, куды я выпраўляюся гэтым разам?  

У паломнiцтва, у Мэкку.  

Але сьпяшаюся супакоiць. Я не прымаў магамэтанства i зьбiраюся не на 

пустынныя плято Саудаўскай Арабіі, не да чорнага каменю Каабы. Маршрут 

мой кладзецца ня ў Азію, а ў цэнтар Эўропы, у Нямеччыну, у Франкфурт-на-

Майне. Гаворка ідзе пра вандроўку, якую мусiць зьдзейсьнiць кожны, хто 

стала i прафэсiйна займаецца кнiжнаю справаю, пра вандроўку на кніжны 

кiрмаш.  

Але давай пра ўсё спачатку.   

24.09.1996 г. — аўторак. Падняўся а пятай ранiцы і праз гадзіну выйшаў 

з таксоўкi каля вiзавага аддзелу нямецкай амбасады, што на вулiцы 

Старавiленскай. Чаму так рана? Проста знаёмыя, зьвязаныя з турбiзнэсам, 

падказалi, што атрымаць вiзу ў Нямеччыну зусiм няпроста i трэба займаць 

чаргу асабiста і як мага раней.  

І праўда, толькі на першы погляд вулiца і будынкi за бэтонным плотам 

выдавалi пустэльнымi. Лiтаральна праз пару хвiлiнаў з прыпаркаваных 
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легкавiкоў ды зь мiкрааўтобусу павылазiлi дзядзькі ў скуранках, сказалi, што 

начуюць тут, i прапанавалi адзначыцца ў сьпiсе, заведзеным яшчэ ўчора. Чэргі 

— гэта адна з нашых даўнiх хваробаў, але што тут паробiш? Мусiў 

падпарадкавацца...  

Як заўсёды, мы хапаемся ў апошнi момант, пачынаем афармляць 

паперы перад выездам. Вось i мне толькi ў пятнiцу прыйшоў факс-

запрашэньне ад Андрэi Тэль, супрацоўнiцы адмiнiстрацыi 48-га міжнароднага 

кiрмашу. Уяўляеш, якiя традыцыi?! Сорак восьмы раз праводзiцца гэты 

кiрмаш i, як заўсёды, — у першай дэкадзе кастрычнiка...  

Чаго я чакаю ад гэтай камандзіроўкі, дзеля чаго еду на кiрмаш? 

Найперш дзеля пашырэньня, скажам так, агульначалавечых абсягаў, дзеля 

жаданьня пабачыць сьвет. Тым болей, што ў кожнага з нас ёсьць шмат такога, 

што непасрэдна або ўскосна зьвязвае з гэтай краiнаю, пачынаючы ад 

лiтаратурных упадабаньняў i заканчваючы пабытовай тэхнiкай, што 

знойдзецца, мабыць, у кожным доме. А Франкфурцкі кніжны кiрмаш лiчыцца 

самым буйным i прэстыжным у сьвеце. Вельмi цiкава паглядзець, што гэта за 

маштабы, як выглядае сусьветная кніжная элiта.  

У якасьцi памочнiка i перакладчыка са мной едзе Жэня, iзноў жа — з 

прыцэлам на пэрспэктыву...  

Зь любасьцю згадваю, што сёньня ўначы Алеся, якой спаўняецца 

адзiнаццаць гадоў, заходзiла на дыбачках у спачывальню. Апошнiя гады 

вельмi кепска i чуйна сплю, калi трэба куды ехаць цi падымацца рана, нават як 

заводжу будзiльнiк. Дык вось, якраз будзiльнiк i прынесла Алеська (як той 

Дзед Мароз на Каляды) у якасьцi падарунка мацi. І яшчэ напiсала цыдулку-

вiншаваньне, маўляў, дзень нараджэньня дачкі — гэта сьвята i для мацi, якая 

яе нарадзіла, а якое сьвята без падарункаў?..  
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Падумалася, што можна пражыць у горадзе не адзiн дзясятак гадоў, а 

нiколi ня трапiць у многія ягоныя мясьцiны. Вось i для мяне гэты куток у 

двары Сувораўскай вучэльнi, дзе месьцяцца нямецкае, амэрыканскае i 

расейскае пасольствы, — terra incognita.  

Абстаноўка тут даволі нэрвовая: тыя, што падыходзяць, турбуюцца, ці 

патрапяць здаць дакумэнты, іншыя перажываюць, ці пасьпеюць атрымаць візу 

з-за тэрміновасьці ад'езду. Турбуе гэта i мяне: кірмаш пачынае працаваць праз 

тыдзень, а бязь візы няма сэнсу набываць білеты і браніраваць жыльлё. А між 

тым чуў, што сталыя ўдзельнікі кірмашу, бывае, жывуць у адным гатэлі па 

дваццаць гадоў! 

Па абліччы шмат чаго з ахвотнікаў атрымаць візу відаць, што гэта 

перагоншчыкі легкавікоў. Іх нямала, нягледзячы на ўсе перашкоды (а 

найперш гэта велізарныя мытныя падаткі), якія робяцца ўрадам у гэтым 

бізнэсе. Непамысна, бо тысячы беларусаў зараблялі аўтасправаю на хлеб, а 

большасьць заходнеэўрапейскіх легкавікоў пераганялася далей, на ўсход, на 

больш ёмісты і грашавіты расейскі рынак... 

На пачатку дзясятай, значна раней, чым разьлічваў, трапіў за браму. Рэч 

у тым, што супрацоўнікі пасольства і міліцыянты запрашалі па-за чаргою тых, 

хто меў афіцыйныя запрашэньні ад арганізацыяў і ўстановаў, сфэраў культуры, 

асьветы, спорту, міжнародных дачыненьняў. Гэта было даволі прыемна, 

асабліва калі згадаць, што навука і культура фінансуюцца ў нас паводле гэтак 

званага рэшткавым прынцыпу. 

28 верасьня 1996 г. — субота. Заходзіў у касы "Белавія", што на Нямізе. 

Аказваецца, кошт білетаў да Франкфурту-на-Майне можа істотна 

адрозьнівацца. Даражэйшы — гэтак званая "бізнэс-кляса" — дае магчымасьць 

браніраваць білеты папярэдне, мяняць дату вылету, прадугледжвае большы 
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камфорт, а таксама меншыя страты, калі адмаўляесься ад палёту. Кошт нават 

"эканом-клясы" на эўрапэйскія маштабы немалы, а вось касіркі адказвалі на 

роспыты так, нібыта рабілі вялікую ласку, а не выконвалі свае абавязкі. 

30.09.1996 г. — панядзелак. Як кажуць, дзень цяжкі. З раніцы — 

паганае надвор'е, а дзень давядзецца правесьці на дварэ. У амбасадзе атрымаў 

пашпарты зь візамі. Прычым самі візы надзвычай прыгожыя. Гэта не якія-

небудзь пячаткі, а аркушы з галяграфічными малюнкамі, якія ўклейваюцца ў 

пашпарты. 

На кампутары на гэтым невялiчкiм, але сымпатычным дакумэнце 

набраныя пашпартныя дадзеныя, тэрмін дзеяньня візы і іншыя зьвесткі. Гэта 

гэтак званыя Шэнгенскія візы, а дакладней — візы, уведзеныя паводле 

Шэнгенскага пагадненьня ў сакавіку 1995 году. Яны ўжо сапраўдныя для сямі 

зь дзевяці ўдзельнікаў пагадненьня і даюць права вольнага перамяшчэньня 

асобаў паміж Бэльгіяй, Нямеччынай, Францыяй, Люксэмбургам, 

Нідэрляндамі, Партугаліяй і Гішпаніяй (а калі не памыляюся, то даволі хутка да 

іх далучацца Грэцыя ды Італія). Пашпартны кантроль на ўнутраных межах 

гэтых сямі дзяржаваў скасаваны, а іх грамадзяне, маючы любое сапраўднае 

пасьведчаньне асобы, могуць вольна перамяшчацца па гэтай вялікай 

прасторы. А падданыя іншых краін, якія маюць візу адной з краін-удзельніц 

пагадненьня, могуць знаходзіцца ў іх 90 дзён за паўгодзьдзе. 

Карацей, калі маеш гэткую візу (а таксама, зразумела, грошы, час і 

жаданьне), дык можаш выпраўляцца з Франкфурту ў Парыж або ў Лісабон! 

Але ў касах "Белавія" наш узьнёслы настрой падпсаваўся. Мы плянавалі 

ляцець на кірмаш самалётам, а вяртацца цягніком праз Бэрлін і Варшаву. І 

ведаеш, што прапанавалі нам слаўныя айчынныя авіятары? "Калі ласка, бярыце 

білеты ў два бакі, а калі вернецеся цягніком, аддадзім вам палову грошай за 
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зваротны білет". Нас, вядома, абурыў такі "сэрвіс". Але нам патлумачылі, што 

вінаватая ня толькі авіякампанія, а найперш грамадзяне СНДз. Рэч у тым, што 

калі былы "савок" парушыць нямецкія законы, дык яго ў любы момант вельмі 

лёгка дэпартаваць на радзіму, калі ён мае зваротны білет. І ніхто ўжо ня зможа 

жабраваць або красьці, спасылаючыся, што не стае грошай на зваротны 

білет... 

Вось так абачлівыя немцы падкарэктавалі нашыя пляны. Мы разьлічвалі, 

вяртаючыся цягніком, ня толькі сэканоміць на білетах і гатэлях, але і праехацца 

па Ўсходняй Нямеччыне і Польшчы. 

2 кастрычніка 1996 г. — серада. Мы ў міжнародным сэктары аэрапорту 

"Менск-2" (ці ня лепей было б назваць яго па суседніх вёсках —  Шэметава ці 

Пекалін?). Плянаваўся ён яшчэ за савецкім часам і мусіў разгрузіць ад 

транзытнікаў маскоўскія аэрапорты. Але СССР разваліўся, а аэрапорт зь 

недарэчнай назваю (можаш уявіць "Лёндан-2"?) застаўся стаяць вялізнай 

паўпустой і халоднай стадолаю. Прайшлі памежны і мытны кантроль не без 

прыгодаў: Жэню адвялі ў службовы пакой і ледзь не распранулі. Падазрэньне 

выклікала замалая, на думку мытнікаў, задэкляраваная сума пры выезьдзе ў 

Эўропу на тыдзень. 

Крама і бар "Duty free shop" працуюць за валюту, але ў бармэна 

чамусьці праблемы як з напоямі, заяўленымі ў мэню, так і з рэштаю. Не 

хапала ў яго дробязі, дык замяніў ён яе гумкай-жуйкаю, што мне зусім не пад 

густ... 

 

Крыху ніякавата, але ў франкфурцкім міжнародным аэрапорце "Рэйн-

Майн", самым буйным у Эўропе, эскалятары, у адрозьненьне ад менскага, 

чамусьці працуюць. Больш за тое, яны маюць фотарэле, і варта толькі 
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падысьці, як эскалятар аўтаматычна ўключаецца. Будынак самога аэрапорту 

— гэта проста шэра-блакітная, зорная казка. 

Усё ўражвае памерамі, мэтазгоднасьцю, найноўшымі матэрыяламі і 

абсталяваньнем. Выразныя піктаграмы і надпісы па-нямецку і па-ангельску 

дазваляюць вельмі лёгка арыентавацца. Фармальнасьці з дапамогай 

кампутараў былі хутка вырашаныя ветлівымі памежнікамі. І ўжо тут мы 

заўважылі прыкметы кніжнага кірмашу: некага з гасьцей сустракалі з 

шыльдачкамі "Ireland and its Diaspora". "Ірляндыя і яе дыяспара" — гэта лёзунг 

сёлетняга кірмашу. 

Каб трапіць у горад, трэба аўтацягніком, які імчыць на эстакадзе па-над 

збудаваньнямі аэрапорту, пераехаць у іншы тэрмінал. Дзіваваліся сыстэме 

транспартных разьвязак, камфартабэльнасьці аэрапорту — нібыта патрапілі ў 

наступнае стагодзьдзе! 

Вось мы і на чыгуначнай станцыі. Можа, крыху недарэчна, але 

прыгадаўся мне анэкдатычны выпадак, што расказаў колісь Уладзімір 

Някляеў. Выехаў ён у Заходнюю Нямеччыну яшчэ за сацыялістычным часам 

на літаратурны калёквіюм. Быў у складзе савецкай дэлегацыі і смаленскі паэт, 

які ўсю дарогу спаў у сваім купэ ды піў горкую. Дык вось, выйшаў той 

смалянін на прывакзальную плошчу, прадраў вочы ды аслупянеў, 

утаропіўшыся ў залітую сьвятлом вітрыну мясной крамы, дзе паблісквалі 

кропелькамі тлушчу каля паўсотні гатункаў кілбас, шынак ды кумпякоў. А 

потым як зароў: "Валодзька, ба-ля-я-аа, за што мой бацька ваяваў?!" Ды як 

смаляне недапітай пляшкаю ў тую вітрыну! Немаведама адкуль зьявіліся 

паліцыянты, павязалі паэта. Але гаспадар крамы, дазнаўшыся, што да чаго, 

замяў справу, маўляў, ня мае прэтэнзіяў за пабітае шкло. Мабыць, сам 

служыў у вэрмахце, а таму пачуваўся вінаватым перад славянамі... 
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Людзі тут апранутыя досыць лёгка, бо тэмпэратура трынаццаць градусаў 

цяпла, а мы ў цёплых восеньскіх куртках ды чаравіках... 

Прыемна, што пры безьлічы народу ўсім хапае месца для адпачынку, 

цялежак для багажу. Няма аніякай праблемы набыць патрэбны квіток. А 

тэлефон-аўтамат, мяркуючы па сымбалях-сьцяжках, можна аплаціць ня толькі 

нямецкімі, але і ангельскімі, францускімі і нават турэцкімі грашыма. Зараз 

паедзем цягніком на цэнтральны чыгуначны вакзал Франкфурта-на-Майне, а 

адтуль будзем выбірацца ў Дармштат, дзе ў нас замоўлены гатэль... 

Уздоўж чыгункі — на платах, на апорах мастоў — вельмі прафэсійныя 

графіці, зробленыя  аэразольнымі фарбамі з балёнчыкаў. Прыгожыя лясныя 

краявіды — букі, грабы, хвоі, акуратныя жылыя забудовы. Ад краявідаў зямлі 

Гэсэн адарваў сівы кантралёр з ручным кампосьцерам... (Дарэчы, 

адміністрацыйны цэнтар гэтай зямлі Вісбадэн значна меншы за Франкфурт. 

Знаходзяць немцы нейкі сэнс рабіць сталіцамі ня самыя вялікія гарады. 

Прыгадаем той жа Бон.) 

Таксоўшчык не зьдзівіўся, што мы прыехалі на кірмаш, а селімся тут. 

Затое нас крыху зьдзівіла тое, што нават, лічы, у нямецкай правінцыі таксісты 

разьяжджаюць на найноўшых "мэрсэдэсах" ды "аўдзі". Даехалі літаральна за 

пяць-сем хвілін. Аказалася, што "Atlanta" — гатэль невялічкі, але вельмі 

ўтульны. Як па-нашаму, дык пяціпавярховы, але, як ты ведаеш, у Нямеччыне 

першы паверх лічыцца за нулявы. Парцье не прысьпешваў з аплатаю (гэта 

можна зрабіць і пры выезьдзе), расказаў, як зарыентавацца ў горадзе. 

Прыемная дробязь — у "Атлянце", як у большасьці эўрапейскіх гатэляў, 

прынятая сыстэма "bed and breakfast". Гэта значыць, што ў кошт уваходзяць і 

сьняданкі. 
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Наш 442-і нумар аказаўся на апошнім паверсе, фактычна на мансардзе. 

Не сказаць, каб надта шыкоўны, але ўсё ў ім зроблена і абсталявана па-

нямецку грунтоўна і акуратна. Хіба што да акна падыходзіць нязручна — 

мушу прыгінацца, бо замінае скошаная столь. Ёсьць лядоўня зь міні-барам, 

каляровы тэлевізар "Sharp", тэлефон, а на сэкцыі ацяпленьня ўстаноўлены 

тэрмарэгулятар. 

Крыху адпачылі з дарогі ды выйшлі на вечаровую шпацыроўку. 

Спачатку нам тут не спадабалася: прайшлі колькі кварталаў на 

Франкфуртэрштрасэ да Матыльдэнпляцу, але ўсё пазачыняна, хоць толькі 

восьмая гадзіна. Падумалася, што тутэйшыя бюргеры пазакупіліся на тыдзень 

наперад ды сядзяць па хатах. Але памыліліся — усё вечаровае жыцьцё 

сканцэнтраванае пры пляцы Луізы. Піўныя бары, піцэрыі, дыскатэкі, кавярні 

поўныя публікі. Тусуюцца пры помніку-калёне гаманкія маладзёны, ганяюць 

на роварах зь ліхтарыкамі і абавязковымі чырвонымі агеньчыкамі на 

багажніках. 

Ня піць піва на нямецкай зямлі немагчыма, а таму пакаштавалі 

"Darmstadter", якое падаецца з цытрынай. Ніштавата! Прайшліся цэнтральнай 

вуліцаю мэтраў трыста, а пабачылі нямаведама колькі банкамётаў, абменьнікаў 

валюты і дарожных чэкаў, а банкаў налічылі ажно восем! 

3 кастрычніка 1996 г. — чацьвер. Сьняданак — гэтак званы швэдзкі 

стол. Традыцыйны апэльсінавы сок, мюсьлі, некалькі гатункаў сыроў ды 

кілбас, масла, джэмы, ёгурты, пірожныя, булкі ды садавіна, выстаўленыя на 

агульным стале. Набірай колькі хочаш і чаго хочаш. Афіцыянты прыносяць 

толькі вяршкі ды цукар, каву ці гарбату. 

Пайшлі пехатою да вакзалу па вуліцы зь непаважнаю назваю 

Казыноштрасэ. Але паводзяцца тубыльцы на дарозе надзвычай сур’ ёзна — 
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цярпліва чакаюць зялёнага пры сьвятлафорах. Ходнікі дзеляць між сабою 

веласіпэдысты і надзвычай рэдкія пешаходы. Горад выдае паўсонным. Можа, 

праз тое, што сёньня нацыянальнае сьвята — Дзень аб’яднаньня. 

Можаш паверыць — крамы, як і большасьць прадпрыемстваў, не 

працуюць, але ніякай ілюмінацыі, транспарантаў, а тым болей дэманстрацыяў 

не было. Зразумела, што не было такога сьвята, калі ты служыў у Групе 

савецкіх войскаў у Нямеччыне. Калі не памыляюся, дык амаль два гады ты 

праслужыў у Фюрстэнвальдэ пад Бэрлінам, куды цяпер часткова пераносіцца 

нямецкая сталіца, ды пад Франкфуртам-на-Одэры. Ну а мы кіруемся ў іншы, у 

той, што на Майне, у горад, вядомы яшчэ з VIII стагодзьдзя, на радзіму 

вялікага Гётэ! 

Але і Дармштат мае слаўныя літаратурныя традыцыі. Пра гэта сьведчыць 

хоць бы той факт, што Акадэміяй мовы і літаратуры тут прысуджаецца самая 

высокая Літаратурная прэмія імя Георга Бюнэра — ў 60 тысяч дойчмарак. 

У цягніку злавіў сябе на думцы, што ў адрозьненьне ад заўзятага 

"ангельца" Жэні, які раз-пораз паморшчваецца ад нямецкае мовы, даволі хутка 

прызвычаіўся да тутэйшых тапонімаў. Ужо ня рэжуць слых назвы прыпынкаў: 

Віксхаўзен, Эгельсбах, Ланген. Ведаю, што пры жаданьні ў некаторых зь іх 

можна прасачыць славянскія карані, але нельга пазбавіцца і думкі, што 

стагодзьдзі нямецка-славянскіх дачыненьняў уключалі ў сябе ня толькі 

гандаль ды культурны абмен, але і сумнавядомы "Drang nach Osten", і 

шматлікія войны... 

Памятаю, як уразіў мяне ў свой час крыты вакзал у Калінінградзе. 

Магутныя мэталёвыя перакрыцьці нагадвалі, што гэта ўсё ж нямецкі горад 

Кёнігсбэрг. Вельмі падабаецца мне гэтая традыцыя: вакзал пад дахам... 
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Франкфурцкі вакзал таксама ўражвае памерамі. Кіруемся ў горад і 

прыязна ўсьміхаемся: на вочы трапляецца велізарны плакат "Guten Tag, 

Frankfurt!". Спачатку ніякавееш, а потым сам міжволі прамаўляеш гэтыя 

словы, вітаеш горад. Спускаесься эскалятарам і дзівуесься з прывакзальнага 

падземнага гарадка зь яго крамамі, фотаатэлье, кіёскамі, кавярнямщ... І толькі 

наркаман, што цэліць шпрыцам у вену, седзячы проста на прыступках, ды 

маладзёны-каўказцы, што ашываюцца з мацюкамі паблізу вакзалу, крыху 

бянтэжаць ды азмрочваюць прыўзьняты настрой... 

Жэня мае рацыю, калі кажа, што туман тут сёньня, мабыць, гусьцейшы 

за лёнданскі. Зарыентаваліся і крочым па Дзюсельдорфштрасэ — на кірмаш. 

Пры кітайскім рэстаране — шыльдачка-запрашэньне: "Добро пожаловать!" 

Нам, зразумела, пакуль што не да абедаў. Узьнікла раптам пацешнае 

параўнаньне. Памятаеш, у савецкіх фільмах быў такі штамп: раніцаю рабочыя 

ледзь не калёнаю рушаць па вуліцы да заводзкай брамы? Дык вось — тут 

нешта падобнае. Гэткая самая чалавечая плынь, толькі інтэрнацыянальная, а 

замест прамазучаных робаў — дарагія гарнітуры ды гальштукі. І яшчэ тут 

твары — інтэлігентныя, а ўсьмешкі — зычлівыя. Можна лёгка здагадацца, што 

ўсе гэтыя людзі ідуць на кірмаш: ім сёньня жыве Франкфурт, пра што 

нагадваюць і плякаты па-над ходнікамі. Амаль не зьдзівіўся, калі адзін з 

мужчын, што ішлі паперадзе, азірнуўся на беларускую гамонку і павітаўся: 

"Здароў, Валодзя!" Гэта аказаўся дырэктар выдавецтва "Юнацтва" Валянцін 

Лукша. Ён правёў нас да ўваходу, што паблізу знакамітага "алоўка", аднаго з 

найбольшых карпусоў кірмашу ў выглядзе вежы, падказаў, як і дзе прайсьці 

акрэдытацыю. 

Вельмі хутка мінулі ўсе рэгістрацыйныя фармальнасьці. Прыдбалі 

праязныя білеты, якія даюць магчымасьць карыстацца ня толькі грамадзкім 
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транспартам у Франкфурце, але і чыгункаю ў прыгарадзе, атрымалі 

інфармацыйныя буклеты, начапілі на пінжакі бэджы зь візытоўкамі. 

Я ўжо казаў табе, што цэнтральная тэма сёлетняга форуму — "Ірляндыя 

і яе дыяспара". Таму Ірляндыя экспануецца асобна ў круглым павільёне ў 

цэнтры кірмашу. Перад ім — велізарная фігура сьвіфтаўскага Гулівэра. Робім 

каля яе першыя здымкі. Прахожыя і нават веласіпэдыст у гадах тактоўна 

спыняюцца, каб не сапсаваць кадру. А ўвогуле на дзьвярах кожнага корпусу 

ёсьць піктаграма, якая папярэджвае, што весьці фота- і відэаздымкі 

забараняецца. Зразумела, ніхто ня стане здымаць экспазыцыі, а так 

"шчоўкаюць" адзін аднаго сябры і партнэры. Асабліва, падалося, шчыруюць 

японцы ды кітайцы... 

Зразумела, што напачатку выправіліся ў дзявяты, самы дальні, корпус 

паглядзець на беларусаў. Для гэтага варта было сесьці ў аўтобус, якія 

шнуруюць па тэрыторыі часта, бо адлегласьці нежартоўныя. Сама выстава-

кірмаш — гэта цэлы горад у горадзе! Вось табе дзеля ілюстрацыі некалькі 

лічбаў. Акрамя 6819 індывідуальных экспанэнтаў (а гэта выдавецтвы, 

паліграфічныя прадпрыемствы, рэдакцыі, вытворцы паліграфматэрыялаў, 

мультымэдыйнай тэхнікі, кнігагандляры і г.д.) са 110 краін, 2417 экспанэнтаў 

прадставілі калектыўныя стэнды. Зразумела, што самая вялікая нацыянальная 

сэкцыя ў гаспадароў — 2539 удзельнікаў. Вялікабрытанію прадстаўляе 871 

экспанэнт, Злучаныя Штаты Амэрыкі — 819, Францыю — 321, Італію — 319, 

а здавалася б, маленькія Нідэрлянды — 299! Пашырылася сёлета і 

выставачная плошча — 182 000 квадратных мэтраў. Гэта больш за 16 

футбольных палёў! А можаш ўявіць дзесяць мільёнаў кніжак адразу?! 

Нездарма кажуць, што кожны, хто ўпершыню трапляе сюды, перажывае 
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своеасаблівы шок, і ніякія лічбы ня могуць перадаць усяе сілы эмацыянальна-

псыхалягічнага ўзьдзеяньня ад убачанага... 

Дзявяты павільён, дзе на чацьвертым (па-нашаму) паверсе разьмясьцілі 

славянскіх выдаўцоў, — самы дальні ад галоўнага ўваходу. Ня скажаш, што 

тут ажыятаж. Хутчэй наадварот. Пасьля яркіх, умела арганізаваных 

экспазыцыяў большасьці фірм з Заходняй Эўропы, Азіі і нават Лацінскай 

Амэрыкі балюча і крыўдна глядзець на калектыўны стэнд беларускіх 

выдавецтваў. Герб, сьцяг, паныласьць і афіцыёз. Хіба што казахі пераплюнулі 

— павесілі яшчэ і партрэт Назарбаева. 

Англамоўны сьвет займае суседні — восьмы павільён. Нашым гідам па 

ім быў мой даўні знаёмец масквіч Аляксей Кастанян. Аказалася, што 

разьмешчаныя тут міжнародныя выдавецтвы, літаратурныя агенцтвы, а таксама 

чамусьці экспазыцыі Паўднёвай Афрыкі ды Ізраіля... 

Цікавы момант — вельмі пашырана тыражаваньне ўдалага, папулярнага 

літаратурнага героя ў сумежных галінах, пачынаючы ад кіно і CD-ROM-

прадукцыі і завяршаючы цацкамі. 

Такая прадукцыя выпускаецца, аказваецца, ня коштам выдавецтваў, а з 

фундацыяў культурных і адукацыйных фондаў. 

Яшчэ адна модная тэндэнцыя — гэта аб’яднаньне на розных узроўнях 

нават монстраў: ад цеснага супрацоўніцтва ў пэўных праграмах да суцэльнага 

зьліцьця. "Disney" цяпер фактычна аб’яднаны зm "Pygmalion", хоць у кніжках 

могуць стаяць адзін ці другі лягатып ды капірайт. 

Ёсьць тут калясальныя кніжныя імпэрыі, як "Random House 

International", "Bartelsmann", ёсьць патрыярхі, як "Printas Hall", што трымаюцца 

на рынку па сто і болей гадоў. Але нават ім ня ўсё і не адразу ўдаецца. 

Некаторыя аўтары або іх героі, скажам, у Амэрыцы надзвычай папулярныя, 
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робяцца ледзь не нацыянальнымі героямі, а ў славянскім сьвеце яны не 

прыжываюцца, і продаж іх — блізкі да нулявога. 

Тыя ж расейцы купляюць аўтарскія правы, заключаюць кантракты, 

выплочваюць немалыя авансы, а рэальныя прыбыткі ўсё роўна маюць з 

выпуску айчынных аўтараў, у горшым выпадку з азэрбайджанца Абдулаева ці 

ўкраінца Кацярынічава. Але, сам разумееш, прыемна патусавацца за мяжою 

пад выглядам вытворчай неабходнасьці, казырнуць пры выпадку заакіянскімі 

сувязямі ды партнэрамі... 

Амаль не зьдзіўляесься, калі бачыш, што галівудзкая кінаімпэрыя 

"Warner Brosers" мае выдавецкае падразьдзяленьне: "Time Warner Trade 

Publishing". Зразумела, што ня могуць ня ўражваць даўнімі традыцыямі такія 

выдавецтвы, як "Cambridge University Press", "Oxford University Press" або 

знакаміты "Larousse". Прыемна было пабачыць асабіста даўніх партнэраў з 

лёнданскага "Blumsberry". Таму зразумеў і Жэневу радасьць, калі ён пабачыў 

экспазыцыю "Read Book", аднаго з сусьветных лідэраў па выпуску 

бухгальтарскай ды банкаўскай літаратуры. Дый што можна адчуць, калі 

бачыш стэнды пад шыльдамі "UN", "UNESCO — UNICEF", адлітыя з мэталу 

паўмэтровыя літары "Guinnes" ці экспазыцыі такіх монстраў, як "Macmillan", 

"Helicone", "Könemann"?! 

Каб даць спачын вачам ды нагам, падаліся ў піўбар. Ведаю, што ты 

невялікі аматар гэтага напою, але, павер, калі пакаштаваў бы разьліўнога 

"Гінэсу" з шапкаю пяшчотнае пены, дык пагадзіўся б, што яно вартае ўвагі. 

Нават нашае "Старажытнае" значна саступае яму!.. 

Зьвярнуў увагу на тое, што ў многіх літаратурных агенцтвах у якасьці 

назвы фігуруе імя заснавальніка, гаспадара ці гаспадыні: "Эндру Нюрнбэрг", 

"Дэбара Оўэн", "Элізабэт Ван Лір". Мабыць, аўтарам даспадобы давяраць 
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абарону сваіх правоў і інтарэсаў канкрэтным асобам, якія пасьпелі 

напрацаваць трывалую станоўчую рэпутацыю. 

А ўвогуле людзі тут пераважаюць прасьветленыя, разьняволеныя і 

прыгожыя, нягледзячы на расавую і рэлігійную прыналежнасьць. Вельмі 

калярытна выглядаюць афрыканцы, арабы, прадстаўнікі Паўднёва-Ўсходняе 

Азіі... 

Толькі што патэлефанаваў у Менск проста з фае. Дома ўсё добра, а 

ўсьцешыла яшчэ і тое, што чуваць было настолькі хораша, нібыта званіў у 

суседні пад’ езд!.. 

Не стамляюся зьдзіўляцца — махіна кірмашу, якая арганізоўвае дзясяткі 

тысяч людзей, працуе бездакорна, як адладжаны мэханізм. Аніякай 

нэрвовасьці, толькі ўзаемапавага ды ветлівасьць. Як прыклад — дзяўчына-

кіроўца кіруе сваім аўтобусам вельмі абачліва, стараецца нават аб’яжджаць 

пешаходаў, што збочылі з ходніку. 

Часам ствараецца ўражаньне, што палова Франкфурту працуе на 

кніжную выставу. Плякаты са словам "Buchmesse" можна ўбачыць паўсюдна. 

Ты, мабыць, здагадваесься, што наш працоўны дзень заканчваецца. Цікава, 

якія яшчэ культурныя рэаліі ў горадзе? Мяркуй па афішах — рэтраспэктыўная 

выстава скульптуры Генры Мура, гастролі Эраса Рамазоці і Крыса дэ Бурга, 

музычны фэстываль з удзелам "Мэталікі", Сэлін Дыён ды Ціны Цёрнэр. Гэтыя 

імёны даволі цяжка ўявіць на менскіх афішных тумбах. 

Шкада было губляць час на абед, а таму галодныя, што ваўкі, 

сумяшчалі яго зь вячэраю. Але і цэны, братка ты мой! Праўда, падвышаюцца 

яны істотна якраз падчас кірмашу — што на жыльлё, што на харчаваньне, што 

на паслугі! 
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4 кастрычніка 1996 г. За мяжою знаёмыя дробязі выклікаюць 

прыязнасьць. Нават калі гэта ўсяго толькі рэпрадукцыі з палотнаў імпрэсіяніста 

Клёда Манэ "Марскі краявід" і "Вясна ў Жывэрні" ў залі, дзе мы сьнедаем. А 

пасьля добрага сьняданку някепска і прайсьціся да вакзалу... 

Аўтакорнэры — гэта агароджаныя пляцоўкі, дзе стаяць падрыхтаваныя 

да продажу аўтамабілі, што пабегалі ўжо па нямецкіх аўтабанах. А пры 

аўтазапраўках — абавязковыя, хай сабе і невялічкія, крамы 

самаабслугоўваньня. Гэта дае магчымасьць, лічы, адначасова заправіць 

машыну дый закупіцца самому. 

Пры чыгунцы на будынках, на платах, на вагонах ды лякаматывах — 

чырвоная абрэвіятура DB — Deutsche Bahn (нямецкая дарога?). 

Ня толькі зь нямецкім вымаўленьнем, з правапісам таксама звыкаюся 

даволі хутка. Можа таму, што ў студэнцкія гады выпісваў гэдээраўскія 

мастацкія часопісы? Хіба што здаецца задоўгай перадача на пісьме шыпячых 

гукаў: ледзь не ўдвая даўжэйшым аказваецца прыметнік з назвай суседняй 

краіны — Tschechische Republik. Электрычка сёньня спыняецца на кожным 

прыпынку. Пазяхаем, бо не ўстрымаліся ўчора і дапазна глядзелі даўнюю 

"камсыт" — камэдыю сытуацыяў пра індуса, што памылкова быў запрошаны 

на чужую вечарынку. 

Пад’яжджаем, мінаем мост цераз Майн. Архітэктурныя абрысы гораду 

вызначаюць банкаўскія хмарачосы (Франкфурт — фінансавае сэрца Эўропы) 

ды "аловак" выставы, які пачынаем лічыць ужо крышачку сваім. Нават 

гатычны сабор XIII — XVI стагодзьдзяў ды трохі маладзейшая ратуша XV — 

XVIII стагодзьдзяў драбнеюць побач зь імі. 

Газэты прадаюць у шапіках разам з тытунёвымі вырабамі, нібыта 

прыроўніваюць прэсу да лёгкага наркотыку. Дарэчы, мясцовая газэта "FAZ" 
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— "Frankfurter Allgemeine Zeitung für Deutschland" — уваходзіць у лік лідэраў 

сусьветнае прэсы. Асьвятляе яна і шляхі капіталаўкладаньняў у праграмы 

"Усход-Захад". Але, як мне падаецца, дойчмаркі ўліваюцца ў эканоміку і 

культуру ўсходнеэўрапейскіх краін досыць далікатна, без культуррэгерскага 

навязваньня нямецкага ладу жыцьця. 

Прынамсі, немцы сваім коштам запрасілі два беларускія выдавецтвы і 

нават вылучылі ім асобныя стэнды. Горка было пагаджацца ў размове з 

Алесем Нехаём зь менскага "Аракула" ў тым, што два гады таму на беларусаў 

глядзелі зь цікавасьцю, а цяпер шмат хто нас проста шкадуе. На лістапад 

заплянаваны сэмінар у Менску, але ня ў Доме літаратара, а ў нямецкім цэнтры 

на Паўднёвым Захадзе, дзе амаль усё, пачынаючы ад арганізацыі і канчаючы, 

выбачай, прыбіральнямі, будзе нямецкае. Бо ў нашы грамадзкія санвузлы 

прыстойнага чалавека, сам ведаеш, і завесьці сорам. 

Сорамна і прыкра таксама бачыць, як прайграе нашая паліграфія 

славенскай, польскай, славацкай, чэскай, ня кажучы пра фінскую. Маці 

Лаўнанэн з Хельсінкі прапаноўваў паслугі сваёй друкарні "Edita". Зробяць усё, 

што захочаш, толькі плаці. Вось тут і думай, выдавец. Здаецца — далёка, 

немалыя накладныя выдаткі. А з другога боку кошты за паліграфпаслугі 

супастаўляльныя з айчыннымі, высокая якасьць і тэрміны выкананьня — 

гарантаваныя. Акрамя таго, цалкам выключаецца такая ганебная практыка, як 

зьяўленьне на рынку "левых" тыражоў па дэмпінгавых коштах... 

Перакінуўся некалькімі фразамі зь яшчэ адным знаёмцам-масквічом, 

Паўлам Быстровым, які цягнуў цэлы стос фаліянтаў, набытых пад пераклады. 

"Жывем, — кажа, — у Майнцы трэція суткі і ўвесь час стараемся згадаць, 

што за знаёмая назва? А потым нарэшце дапялі — гэта ж радзіма Ёгана 

Гутэнбэрга, вынаходца кнігадрукаваньня!" І такія бываюць анэкдоты... 
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На другім узроўні чацьвертага павільёну выстава проста ашаламляе. Тут 

выстаўленыя электронныя мультымэдыя. Кампутары, выдавецкія сыстэмы, 

памнажальная і капіявальная тэхніка, а таксама разнастайныя сродкі перадачы і 

захоўваньня інфармацыі. Усё мігціць, зьвініць, гукае, рыпіць, рухаецца. На 

кожнай экспазыцыі — па некалькі дэманстрацыйных кампутараў, якімі могуць 

карыстацца наведнікі і патэнцыяльныя партнэры, якія жадаюць пазнаёміцца з 

прадукцыяй. Выдаўцы, што выпускаюць CD-ROM-прадукцыю відавочна не 

бядуюць: шмат паветра і прасторы, крычаць масавікі, паўсюль наліваюць і 

выпіваюць. Але мімаволі ўзьнікае думка, што аб’ ёмы продажу гэтай 

прадукцыі ўсё ж падаюць. Іначай зь якой прычыны гэтак настойліва цягнулі б 

да стэндаў, шчодра раздавалі б ня толькі значкі, торбачкі, буклеты, праспэкты, 

але й дэманстрацыйныя дыскеты з кампакт-дыскамі?! 

Зь якой толькі інфармацыяй няма гэтых дыскаў — па астралёгіі ды 

эзатэрыцы, па шахматах ды кулінарыі. Сярод аўдыёзапісаў апошні піск моды 

— гэта ня толькі піскі, але і іншыя гукі жывой прыроды. З імпрэсіянісцкай 

музычнай падкладкай або безь яе равуць кіты, выюць ваўкі, сьвішча вецер па-

над барханамі, б’юцца хвалі ў фіёрдах. Але ўсё гэта, мабыць, занадта 

мудрагеліста, як падарунак на твой дзень нараджэньня. Калі дазнаемся 

тэлефонны код Жодзіна, дык патэлефануем, павіншуем сёньня... 

Рэшту працоўнага дня прабавілі на паверх вышэй. Там выстаўленая 

навуковая літаратура, кнігі па разнастайных тэхналёгіях, а таксама падручнікі. 

5 кастрычніка 1996 г. Сёньняшні дзень, а дакладней раніца — апошняя ў 

Дармштаце. Выбіраліся на вакзал з рэчамі. Адны толькі буклеты ды праспэкты 

важаць нямала, а таму зноў скарысталі таксі. Яны тут проста шыкоўныя. 

Навюткія "мэрсы" ды "аўдзі-кватра" са скуранымі сядзеньнямі, з 
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радыётэлефонамі. Таксоўшчыкі ветлівыя, дапамагаюць пагрузіць ці дастаць 

багаж і нават выпісваюць рахунак, калі захочаш. 

У прывакзальнай кнігарні быў уражаны развалам друкаванай прадукцыі, 

яе колькасьцю і якасьцю. 

Цешыць і безьліч усялякай даведачнай літаратуры, схем, дапаможнікаў, 

раскладаў, паказальнікаў руху і ўсяго таго, што стварае звыклае для 

эўрапейца асяродзьдзе. Гараджане ахвотна дапамогуць, калі валодаеш 

нямецкай ці адной з эўрапейскіх моваў. Мімаволі ўявіў, што нават у цэнтры 

Менску можа быць аднолькава неадэкватная рэакцыя, калі зьвернесься да 

прахожых па-беларуску ці па-ангельску. І яшчэ адно параўнаньне не на нашу 

карысьць. Тут даволі хутка звыкаесься выдаткоўваць значныя па беларускіх 

мерках грошы. А што зробіш? Цэны тут высокія, але і заробкі ў немцаў 

суадносныя зь імі... 

Спыніўся ў кавярні з рэчамі, а Жэня выправіўся на кірмаш у бюро, дзе 

рэзэрвуюць жыльлё для ўдзельнікаў ды гасьцей кірмашу. Кава па-венску 

вельмі добрая, музыка ненавязьлівая... 

Сёньня субота, дзень, калі выстава адкрытая для публікі. Прыемна 

бачыць, колькі школьнікаў ды студэнтаў шыбуе туды. Праўда, амаль у 

кожнага за сьпінаю пляцак, у які будуць напакоўвацца "трафэі". Даводзіцца 

толькі пазайздросьціць тутэйшым маладзёнам, якія штогод і амаль задарма 

могуць наведваць кірмаш, набываць усё лепшае, што ёсьць у кніжным сьвеце, 

самаадукоўвацца, бо амаль усё, што выстаўлена на стэндах, распрадаецца ў 

апошні дзень — ня везьці ж экспанаты дадому. 

Згадваецца і мая філялягічная адукацыя. У курсе "Сусьветная 

літаратура", вядома ж, праходзіў і нямецкую. Але "слухаць курс" нямецкай 

літаратуры пачаў, як і кожны, яшчэ ў дзяцінстве. Маю на ўвазе ці ня першыя 
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казкі — братоў Грым. "Брэмэнскія музыкі", "Чырвоны каптурык", "Воўк і 

сямёра казьлянят". Цікава, што і першая мая публікацыя ў рэспубліканскім 

друку — гэта "лімаўская" рэцэнзія на кнігу балядаў Фрыдрыха Шылера, 

аформленую Георгіем Паплаўскім. Пазьней сярод маіх улюбёных зьявіліся 

нямецкія і нямецкамоўныя аўтары — Эрнст Тэадор Амадэй Гофман, Томас 

Ман, Фрыдрых Ніцшэ, Герман Гэсэ і Макс Фрыш... 

Але сёньня, як ні дзіўна, двойчы прыдаліся мне і іншыя веды, 

атрыманыя ва унівэрсытэце, а калі дакладней — польская мова. Спачатку 

падслухаў, што афіцыянтка гаворыць з прыяцелем па-польску. Яна вельмі 

ўсьцешылася, калі зьвярнуўся да яе на яе роднай мове. Потым давялося мець 

палякаў за пасярэднікаў пры засяленьні на кватэру ў прыватным сэктары, бо 

нашыя гаспадары, гэр і фраў Зэйфэрты, не валодалі ангельскай, а мы ведалі 

два-тры дзясяткі словаў па-нямецку. Тлумачамі сталі выдаўцы, што зьяжджалі 

ў Варшаву, а таму і вызвалялі пакой. Даволі зручна разьмясьціліся, досыць 

танна, а галоўнае, да кірмашу ўсяго сем-дзесяць хвілінаў хады! 

Яшчэ раз пераканаўся, што беларусаў на кірмашы куды болей, чым я 

меркаваў, асабліва тых, сустрэчы зь якімі радуюць: пагутарыў са Зьміцерам 

Коласам, дырэктарам выдавецтва Беларускага гуманітарнага адукацыйна-

культурнага цэнтру, пазнаёміўся з Алесем Анціпенкам, што працуе ў 

Беларускім Фондзе Сораса. Але зноў даводзіцца канстатаваць, што нават у 

дзень, прызначаны для шырокай публікі, каля постсавецкіх стэндаў 

нешматлюдна — мінулася мода на перабудову, як і сама перабудова. Аднак 

для мяне ў гэтым была пэўная выгода: можна было нясьпешна і грунтоўна 

пагутарыць з даўнімі партнэрамі. Але наўрад ці табе гэта цікава. Ды, браце, 

ёсьць такое паняцьце, як камэрцыйная таямніца... І захоўваецца яна аднолькава 
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—  як пры выданьні fiction (мастацкай), так і non-fiction (немастацкай) 

літаратуры. 

У пятым павільёне на першым паверсе дэманструецца якраз non-fiction 

— прадукцыя па турызму. Менавіта прадукцыя, а не літаратура, бо 

пераважаюць тут карты, схемы, атлясы, глёбусы і даведнікі. Францускае 

выдавецтва "Мішлен" выпускае атлясы для аўтамабілістаў, даведнікі па 

гарадах, краінах, кантынэнтах, а таксама па славутых мясьцінах, рэстаранах, і 

нават вінах. Але ўсіх пераўзыходзяць тут гаспадары. "Фальк" выдае вельмі 

зручныя карты-раскладанкі, "Бэрндсан і Бэрндсан" прапаноўвае кампактныя 

лямінаваныя карты дзяржаваў, гарадоў і іхніх цэнтраў, "Больман-

Більдэнкартэн" распрацоўвае схемы, пляны і карты ў малюнках. 

Каля глёбусаў дзеці стаялі як зачараваныя. Дзіва што: там глёбусы 

Галяктыкі, плянэт Сонечнай сыстэмы, а што ўжо да Зямлі, дык і пералічыць 

усё немагчыма: палітычныя, геафізычныя, контурна-графічныя, каляровыя, з 

падсьветкай. Ёсьць нават для гультаёў: набіраеш на клавіятуры патрэбны 

пункт, і кропка-агеньчык едзе на паверхні, спыняецца там, дзе трэба. 

Паверхам вышэй шчыльнай сьцяною стаялі ўжо ня дзеці, а мужчыны на 

экспазыцыі кёльнскага выдавецтва "Taschen". Асаблівым посьпехам 

карысталіся анталягічныя навінкі па мастацтве, а таксама тамы на стэндзе Sex 

Books: "1000 Nudes", "1000 Tattoos", "1000 Record covers". Але нават сярод іх 

вылучалася залацістая "цагліна" — "Erotika Universalis", прысьвечаная праявам 

эратызму ў сусьветным мастацтве ад пячорных малюнкаў сямітысячагадовай 

даўніны і старажытнаягіпецкіх фрэсак да коміксаў і графікі мадэрну. 

Пасьля гэткай экспазыцыі мэтазгодна было б наведаць якую-небудзь 

тайскую ўстанову... А сёмай гадзіне, адстояўшы пры ўваходзе чаргу (ёсьць, 

аказваецца, і тут чэргі!), патрапілі ў Rainbow Garden" ("Вясёлкавы сад"), на які 
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паклалі вока напярэдадні. Найперш кінуліся ў вочы гіганцкія, эфэктна 

падсьветленыя... акварыюмы. Было ўражаньне, што апусьціліся ў марскія 

глыбіні пры каралявых рыфах. Паклееныя цыноўкамі сьцены, апранутая ў 

нацыянальныя строі абслуга, разьблёная мэбля, недакучлівая, празрыстая, 

хоць і нязвыклая музыка — усё гэта схліляла да рэляксацыі і адпачынку. 

Мініятурная мадам правяла на другі паверх, а калі мы асушылі за столікам па 

шклянцы тайскага піва, падала... мэню. А ты што падумаў?! 

Назвы большасьці страваў настолькі экзатычныя, што нават ангельскі 

пераклад мала што вытлумачвае. Для зручнасьці ўсе яны, па-першае, 

пранумараваныя. Таму дастаткова наведніку-нэафіту тыцнуць пальцам у 

абедзеную карту, а афіцыянту запісаць адпаведную лічбу ў заказ. Па-другое, 

усе стравы пазначаныя зорачкамі. Адна — рэкамэндуецца эўрапейцам, дзьве 

значаць, што страва вострая, а тры — што страва экзатычная і вельмі вострая. 

Ёсьць у мяне ў гэтым пляне пэўны досьвед: калісьці замовіў у Празе 

знакамітыя кнэдлікі, не ўпадабаў дый застаўся праз сваю цікаўнасьць 

паўгалодным. Таму раю: замаўляй у нацыянальных рэстаранах тое, што 

напэўна будзеш есьці. У нашым выпадку цяжкі парцалянавы посуд ды 

масянжовыя прыборы надзіва пасавалі да рассыпістага рысу ды пражанай з 

гароднінай ялавічыны. 

 

6 кастрычніка 1996 г. — нядзеля. Мушу пагадзіцца з Андрэем 

Чаркізавым, які лічыць, што значна звужаецца прастора для ўдумлівага 

чытаньня. Асноўную масу кніжнай non-fiction-прадукцыі можна было 

падзяліць на некалькі групаў. 
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Першая — навуковая літаратура, найперш мэдычная. Атлясы, 

практыкумы, дапаможнікі, традыцыйныя і нетрадыцыйныя мэтады лячэньня — 

на кожным кроку, самага рознага выгляду і памераў. 

Другая група — даведнікі, гіды, пуцяводнікі і слоўнікі. Гіды па 

мэнэджмэнту і па стрэсах, па картах Тара і па гамэапатыі. Слоўнікі па 

красвордах і калёрыях, па каралях і каралевах, па астраноміі і астралёгіі, па 

акультызму і Бібліі, па рэфлексалёгіі і алькагалізму. 

Трэцяя група — ілюстраваныя дакумэнтамі гісторыі. Напрыклад, 

выдатна складзеная і аформленая фотадакумэнтамі "Гісторыя грамадзянскай 

вайны ў ЗША" ў двух тамах лёнданскага выдавецтва "Greenhill Books". 

Чацьвертая група — усё, што душа пажадае з кіно, а таксама з рок-, 

поп-музыкі і джазу: ад Мэрылін Манро і Элвіса Прэсьлі да "Ролінг Стоўнз" і 

Элы Фіцджэральд. 

І група нумар пяць — кулінарыя: ад практычных брашур да шыкоўных 

падарункавых альбомаў. 

Падобна на тое, што выдаўцы аддаюць перавагу кнігам, якія 

абслугоўваюць. Абслугоўваюць захапленьні або цікаўнасьць спажыўца, 

абслугоўваюць яго слабасьці або, наадварот, прапаноўваюць пазбавіцца іх. 

Тут у лідэрах амэрыканцы. Стыль іх выдавецкай палітыкі можна было б 

назваць "Усё пра смачнае і здаровае жыцьцё". Эўрапейцы, дзякуй Богу, 

больш кансэрватыўныя ў сваім лібэралізьме. 

Я ніяк не далучаю свой голас да хору тых, хто сьцьвярджае, што кніга 

памерла. Але што тычыць сёньняшніх падлеткаў, дык нельга не пагадзіцца, 

што яны больш схільныя да тэлеэкранаў і кампутарных дысплэяў. Шмат хто зь 

іх спачатку паглядзеў "дыснэеўскія" паўнамэтражныя мультфільмы, а потым 

дазнаўся, што ў іх ёсьць літаратурная першааснова, як тыя ж казкі або "Сабор 
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Парыскай Багародзіцы" Віктора Гюго. Таму ня дзіўна, што сучасную дзіцячую 

кніжку можна было б уключыць у сьпіс літаратуры для абслугоўваньня. Але 

дзіцячая кніга практычна ніколі не выходзіла чыста тэкставай. Заўсёды былі 

надзвычай важныя ілюстрацыі, а таксама займальныя, гульнёвыя хітрыкі. 

Сёньня выдаўцы ідуць далей. Напрыклад, у поліэтылен разам запакоўваюцца 

кніга казак і аўдыёкасэта, на якой гэтыя ж казкі, начытаныя акторам. 

Літаратурныя або кінагероі перавандроўваюць у коміксы, у зборныя мазаікі, 

на кубікі, цыфэрбляты гадзіньнікаў, торбачкі, майкі, на гульнёвыя карты, 

каляндарыкі, стыкерсы... І наадварот — героі Бібліі дыдактычна вяшчуюць у 

кадрах папулярызатарскіх мульцікаў. Не ведаю, выпадкова ці знарок, але 

дзіцячая і рэлігійная літаратура экспануюцца ў шостым павільёне поруч. 

Разыгрываюцца імгненныя лятарэі з прызамі, ставяцца мініспэктаклі ( у 

тым ліку і лялечныя накшталт нашай батлейкі), надрываюцца зазывалы ледзь 

не ў цыркавых гарнітурах — усё робіцца дзеля таго, каб завабіць, 

заінтрыгаваць дзятву, падлеткаў ды іх бацькоў. Плошчу таксама імкнуцца 

скарыстаць з найбольшай аддачаю. Нават службовыя праходы пазавешаныя 

календарамі, вядома ж, на наступны год. Каго тут толькі няма! Кінаакторы 

Ніколь Кідман і Том Круз, поп-зоркі Джордж Міхаэль і Пол Макартні, топ-

мадэлі Клаўдзія Шыфэр і Пэмэла Андэрсан, тэнісісты Барыс Бэйкер і Андрэ 

Агасі, баскетбалісты Майкл Джордан і Дэніс Родман... Крыху далей — 

паліцы, застаўленыя фотаальбомамі дамоў высокае моды Пака Рабана, П’ ера 

Кардэна, Гі Лярашэля... І тут жа прыцягнуў увагу альбом нязвыклага 

выцягнутага фармату, які меў на вокладцы назву, што пацьвярджала яго 

слушнасьць і мэтазгоднасьць — "Нью-Ёрскія вэртыкалі"... 

Супрацоўнікі выдавецтваў, паўтаруся, займаюцца з наведнікамі 

нястомна і зацікаўлена, праводзяць конкурсы, ладзяць цэлыя тэатралізаваныя 
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паказы і хэпінінгі. Але пакуль абыйдзеш "зьмейкаю" павільён, дык наматаеш 

не адзін кілямэтар — з канца ў канец чалавечыя галовы, як у нас каля ГУМу. 

Паказваю сумнаму і самотнаму італьянцу вялікі палец — bravissimo!— 

падабаецца ідэя ягонай "Галерэі". Зь некалькіх дзясяткаў, соцень і нават тысяч 

кардонных элемэнтаў трэба сабраць мазаікі — копіі славутых палотнаў: 

"Партрэт Бацісты Сфорца" П’ ера дэля Франчэска, "Кандацьер Піпа Спана" 

Андрэа дэль Кастаньё, "Партрэт маладой жанчыны" Сандра Бацічэлі... 

Ледзьве адбіліся ад супрацоўнікаў "Брытанікі" — больш чым настойліва 

падгаворвалі яны набыць сваю энцыкляпэдыю на кампакт-дыску, пасадзіўшы 

нас за кампутары. Удалося астудзіць іхні імпэт хітрасьцю: маўляў, няма ў 

вашых пэрсаналіях нашага "бацькі", што ўладарыць трэці год. 

Нечакана для сябе зрабіў філялягічнае адкрыцьцё. Звыклы капірайт (па-

ангельску "copyright" — значок, які лёгка знайсці амаль у кожнай кніжцы, бо 

ён азначае абароненасьць аўтарскіх правоў) можна перакласьці літаральна як 

права на капіяваньне, на ўзнаўленьне! 

Прадстаўнікі самых розных канфэсіяў ня толькі экспануюць, але і 

прадаюць разам зь літаратурай званочкі, ружанцы, іншыя культавыя прылады, 

лекі, солі, дзівосныя бальзамы, адпаведныя музычныя запісы... 

На прыканцы дня злавіў сябе на думцы: які ж я быў дзівак, калі 

меркаваў і адпачыць! Скарыстаю тут папулярную фразу са школьных 

сачыненьняў: "Стомленыя, але задаволеныя вярталіся мы дамоў". Яшчэ раз 

ацанілі надзвычайную зручнасьць таго, што нанялі пакой за некалькі хвілінаў 

хады. 

 

7 кастрычніка 1996 г. — панядзелак. Гаспадыня нашая вельмі 

перажывала, што не пасьпела а восьмай падаць сьняданак — муж на пару 
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хвілінаў спазьніўся з крамы. А пасьля колькі разоў перапрашала, ці ня будзем 

мы гэтак ласкавыя, каб пакінуць запіс у яе гасьцявой кнізе. У кнізе сапраўды 

візытоўкі, словы падзякі і нават малюнкі яе колішніх пастаяльцаў з усяго 

сьвету — ад Канады да Японіі. 

Апошні раз завіталі на выставу, дзе пануе чамаданны настрой. Адны 

стэнды ўжо згорнутыя, на другіх ідзе продаж экспанатаў. Цікава, што і немцы 

часта назначаюць цэны па-амэрыканску. Напрыклад, том каштуе не 40 

дойчмарак, а 39 марак і 95 пфэнігаў. Кошты на кнігі, як па нашых мерках, 

дык шалёныя, але, паўтаруся, і ўзровень заробкаў на Захадзе цяжка параўнаць 

зь беларускім. Ізноў жа істотна розьніцца коштаўтварэньне — заходнія 

кніжнікі закладаюць у выдавецкую цану нават арэнду памяшканьняў, 

транспартныя, камандзіровачныя і іншыя выдаткі. Можа, нядзіўна таму, што 

кніжна-газэтная справа, паводле некаторых крыніц, па ўзроўні прыбытковасьці 

стаіць у сьвеце (мы ў гэты сьвет не ўваходзім) на чацьвертым (!) месцы 

пасьля незаконнага абарачэньня наркотыкаў, гандлю зброяй і прастытуцыі?! 

Мабыць, з гэтае прычыны агульны настрой на выставе можна было б 

вызначыць як дзелавы і разам з тым дабрадушны. За дні, праведзеныя тут, 

пабачыў толькі адзін відавочны акт агрэсіўнасьці: немец у гадах вылаяўся і 

рэзнуў у плячук цемнаскураму веласіпэдысту, што нечакана выруліў з-за 

рогу ды ледзь не наляцеў на групу пешаходаў... 

Сёньня сувэніры распрадаюцца з істотнымі скідкамі. Набыў Хрысьціне 

калейдаскоп, проста цуд у параўнаньні з тымі, зь якімі забаўляліся ў 

дзяцінстве мы. А Алесьцы купіў пячатку-экслібрыс. Дарэчы, радзіма 

экслібрысу — таксама Нямеччына, і займаліся ім такія тытаны, як Альбрэхт 

Дзюрэр, Ганс Гальбэйн ды Лукас Кранах. Але, упэўнены, куды больш 
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узрадуецца яна фотаапарату, хоць гэта і ня самы дасканалы зь сямейства 

"Кодакаў". 

Натуральна, не ўстрымаліся, каб не набыць яшчэ сякія-такія прэзэнты. 

Сумнавата было сыходзіць з кірмашу, бо ня ўсе павільёны агледзелі, як таго 

хацелася б. Суцяшалі хіба што важкія торбы буклетаў, праспэктаў і каталёгаў, 

якія можна будзе нясьпешна пагартаць ды асэнсаваць дома. І, разам з тым, 

дзіўнавата было згадваць, што напярэдадні адлёту сюды не знайшоў ні слова 

пра падзею № 1 для кніжнікаў усяго сьвету ў "Литературном 

энциклопедическом словаре". А ў "Энцыкляпэдыі літаратуры і мастацтва 

Беларусі" і згадкі няма пра кніжныя выставы ды кірмашы!.. 

Наш кватэрны гаспадар Хайнц Зэйфэрт з задавальненьнем адвёз нас у 

аэрапорт. Немцы не перапрацоўваюць, але і ніколі не адмаўляюцца зарабіць, 

робячы любую справу рацыянальна і прафэсійна. Выконвалі свае абавязкі, 

прычым вельмі пэдантычна, памежнікі з мытнікамі. Спрабаваў давесьці ім, 

што не хацеў бы прапускаць праз спэцапаратуру фотаапарат, бо баюся 

папсаваць стужку, аднак усё роўна запіхнулі маю куртку ў кантэйнэр. Але 

потым і я адыграўся, іранізуючы зь іх: прынялі на маніторы за бомбу... 

звычайную бляшанку зь півам! Але хапала падставаў і для самаіроніі — 

вярталіся са сьвету капіталізму ў лягер сацыялізму... 

Ужо на борце "тушкі" пашкадаваў, што вяртаемся ў панядзелак: ня 

будзе часу спакойна прааналізаваць убачанае, бо давядзецца адразу кінуцца ў 

вір штодзённых справаў і турбот. 

Пазіраў на свой выставачны бэджык, і салодка марылася — вось бы 

пашчасьціла ў наступным годзе зноў... Не, ня буду забягаць наперад. 

Але што да блізкай пэрспэктывы, дык тут можна паразважаць. Тым 

болей, прыгадалася адна з убачаных на выставе гумарыстычных паштовак. 
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Бамбіза-баксёр, адарваўшы высока ад падлогі, трымае за каўнер латанае-

пералатанае медзьведзяня і кажа яму пагрозьліва: "Паспрабуй толькі заціснуць 

свой дзень нараджэньня!" Спадзяюся, што намёк ты зразумеў, а таму чакаю 

запрашэньня ў Жодзіна на бліжэйшыя выходныя. А пакуль што рыхтуй вушы. 

Бывай здаровы, браце! Да хуткай сустрэчы. 

 

24.09. — 7.10.1996 г. 

Менск — Франкфурт-на-Майне 
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СКЛАСЬЦІ КНІГУ 

       

     ...Складаць шмат кніг — канца ня будзе, і 

     багата чытаць — стома для цела. 

        Эклезіяст 

 

Як нястомны выдавец, рупны кніжнік, Уладзімір Сіўчыкаў ведае 

розьніцу паміж "складаньнем кніг" і складаньнем кнігі. Той адзінай, якая ня 

збор твораў, ня зборнік, не "Выбранае", не анталёгія, але гэта твая кніга, 

чытаць якую ня стомяцца ані твой брат, ані твой рэдактар, ані ты сам. Якую 

можна падараваць жонцы, брату, сябру або самому сабе ў дзень Анёла. 

Тут давядзецца ахвяраваць, хочаш ня хочаш, асобнымі тэкстамі, 

прытым якаснымі. Асобнымі аповядамі, навэламі, раскіданымі ў пэрыёдыцы, 

зьмешчанымі ў зборніку "Гульня ў тэстамэнт", казкамі, п’ есамі. Апроч 

жорсткай сэлекцыі мусіш шукаць тэкстам  арыгінальную абалонку. І яна 

знаходзіцца — тры капэрты, у кожную зь якіх пісьменьнік зьмяшчае тры 

тэксты — тры "лісты" "Да брата". 

Пэўна, ёсьць і брат, што атрымае лісты дзесь у Жодзіне або на ўскраіне 

Менску, у якімсьці гарадзкім "спальным" раёне. Але ўяўляецца перадусім 

рытарычны "брат", — братка-беларус, тутэйшы скептык, мясцовы Эклезіяст, 

які, шкадуючы брата-літаратара, паблажліва кажа: "Багата чытаць — стома для 

цела... Што было, тое й будзе, а што рабілася, тое й будзе рабіцца, ды няма 

нічога новага пад сонцам... Дый увогуле, усё марная мітусьня ды лоўля ветру, 

Валодзя..." 
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О, шчасьліўчык! Але ён мусіць расьпячатаць капэрты. 

Першы позірк на тэксты сьведчыць, што яны складзеныя не філёлягам. 

Мы звыкліся з тым, што бальшыня літаратурных кадраў у Беларусі 

гартуецца ў кузьні філфакаў — сталічных ды пэрыфэрыйных. Вэрбальная, 

філялягічная прырода іхніх тэкстаў відавочная. Ня так даўна выпускнікі іншай 

кузьні — мастацкай вучэльні імя Глебава — Глёбус, Сьцяпан — далі ўзор 

інакшай, візуальнай альбо эйдэтычнай прозы. 

Проза Сіўчыкава, таксама гадаванца гэтай школы, адметная зрокавымі 

эфэктамі. 

"Сьвятло лямпы лілося расплывістым конусам на бель старонак і на 

вінна-залацістую паліроўку стала. Абажур утвараў на цьмяна-бэзавай столі 

мяккі круг, а дакладней — паўкружжа. Другая частка кругу прыпадала на 

паверхню, паклееную вохрыстымі, у штрых цісьнёнымі шпалерамі. Шырокае, 

ледзь не на ўсю сьцяну вакно было зацягнутае бардовымі шторамі з атласнай 

тканіны. Праз шчыліну між імі было відаць, што на дварэ ідзе сьнег. Да 

шыбаў ляпіліся крышталікі ў выглядзе зорачак, шасьціграньнікаў і 

шасьцярэнькаў. Але яны хутка страчвалі сваю канфігурацыю, раставалі, 

аплывалі сьлязамі" ("Адліга"). 

Гэта ня проста звыклы "жывапіс словам", гэта погляд мастака, які ў 

думках разьмяшчае рэчаіснасьць на ўяўным палатне або пачынае зьмешваць 

фарбы на палітры. 

Гэта ня значыць, што Ул. Сіўчыкаў не ўжывае ў сваёй прозе таго 

рэчыва, зь якога творыцца "звычайная" літаратура. У адрозьненьне ад іншых 

выхаванцаў глебаўскай вучэльні, якія тварылі "кубістычную", авангардысцкую 

прозу, Сіўчыкаў хутчэй — традыцыяналіст. 
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Фабульнасьць, назіраньне, псыхалягізм, нават дыдактыка, — яны 

прысутнічаюць у гэтай прозе. Але ў адметным візуальным атачэньні. 

Даволі трывіяльная жыцьцёвая гісторыя, пераказаная ў "Адлізе" (драма 

мастака, апанаванага рэфлексіяй, няўдачамі, т. зв. "творчым крызысам") 

выбухае нечаканым аптычным эфэктам у манеры "оп-арту" або 

"новараманізму". Эфэкт "патройнага бачаньня" ўзьнікае, калі "я-герой" навэлы 

глядзіцца ў люстэрка-трыльяж. 

"Патраеньне" — адна з улюбёных паэтычных фігур Сіўчыкава. 

"Траіснасьць" надае адмысловы калярыт аповесьці, створанай на 

хрэстаматыйную тэму першага каханьня — "Тры лілеі, лілеі тры..." 

Крохкая, балесная душа падлетка з навэлы "Над вадаспадам" 

атаясамліваецца зь візуальным вобразам бягучай вады, у якім знаходзім і 

прыкметы зьменлівасьці, псыхалягічнай няўлоўнасьці, і намёк на суіцыд. 

Псыхалягізм прозы Сіўчыкава — гэта перадусім малюнак, абраз або 

каляж, як у аповедзе "Экспрэс". Тэкст выглядае камбінацыяй газэтных 

выразак, фрагмэнтаў крымінальнай кронікі, пагалосак, плётак, містыфікацыяў 

і старэчай балбатні. Сіўчыкаў спасьціг цікавую акалічнасьць псыхалёгіі 

пажылога чалавека: бабулькі любяць "страшкі" нават больш за палітыку. 

Дзевяць "лістоў" у трох капэртах, унутранае "патраеньне" вобразаў, 

стракатасьць і ўскладнёнасьць псыхалягічнага малюнку — і разам з тым  

строгая архітэктоніка кнігі. Можна ўявіць, як капэрты ўкладаюцца адна ў адну, 

утвараючы каштоўную бандэроль, якую аўтар дасылае... самому сабе. Так, бо 

ў "Трох лілеях..." праскочыла цікавае і, на жаль, трапнае псыхалягічнае 

назіраньне: "...Самы цікавы для кожнага з нас чалавек — гэта мы самі, нашае 

"я". ... На групавых фотаздымках адшукваеш найперш самога сябе, а ўжо 

потым — сяброў, знаёмых і каханак". 
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Каб усё было йнакш, мы ня мелі б ані сапраўднае лірыкі, ані 

інтэлектуальнае прозы, ані героя-інтэлігента, занятага рэфлексіяй, 

самааналізам, споведзьдзю. 

Такім чынам, аўтар расьпячатвае, адну за адной, адрасаваныя сабе 

капэрты, углядваецца ва ўласнае аблічча й пазначае: гэта кола першае — 

Жодзіна, і я ў ім, местачковы падшпарак; гэта кола другое — у межах 

Менскай кальцавой шашы, і я ў ім; гэта я, разам з маёй любай радзінай у коле 

маіх вандровак — Абхазія, Нямеччына, Карфаген. 

Самааналіз тут закранае ня толькі асобу аўтара, колькі беларускую 

душу, у тым яе балючым месцы, дзе душа зрастаецца зь целам 

Бацькаўшчыны. Гэты балючы ракурс бачаньня, параўнальна-настальгічны, 

быў уласьцівы ўсім беларускім літаратарам-вандроўнікам, якія аглядалі 

чужыну вачыма беларуса і Беларусь — здалёк, вачыма вандроўніка. 

Панчанку ("Іранскі дзёньнік"), Танку, Караткевічу ("Чазенія"), Арлову. 

Гэты нябачны пункт, да якога скіраваны вэктар аўтарскае ўвагі, пункт 

судакрананьня аўтарскага ego і той субстанцыі, што адны завуць 

Бацькаўшчынай, другія — эстэтычным ідэалам, трэція — літаратурай, 

чацьвертыя — творчасьцю, пятыя — нічым, і ёсьць нябачным цэнтрам трох 

замкнёных колаў, да якіх зводзіцца архітэктоніка гэтае кнігі. Уласна кажучы, 

яно — і ёсьць тое непраказанае, дзеля чаго пішуцца ўсе кнігі ў сьвеце. Дзеля 

чаго мы мусім спрачацца з Эклезіястам, складаючы й складаючы кнігі. 

Пятро Васючэнка 
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 ЗЬМЕСТ 

 

"Жодзіна — мая родзіна!" 

 Тры лілеі, лілеі тры... 

 Над вадаспадам 

 Экспрэс 

Менскія сумоўі 

 Адліга 

 Палёт над Шалманам 

 Прэзэнт 

Лісты да брата 

 Танкі па пляжы ня ходзяць? 

 Камяні Карфагену, або Паўночная брама Афрыкі 

 Frankfurter Buchmesse, або Кніжная Мэкка 

Пасьляслоўе 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 166 

 

 

 

Уладзімір Сіўчыкаў 

(Менск, Беларусь) 

Нарадзіўся ў 1958 годзе ў Жодзіне. Мае адукацыі мастака і філёляга. 

Працаваў настаўнікам, мастаком-афармляльнікам, журналістам, выдавецкім 

рэдактарам. 

Выступае ў друку з 1982 году як паэт, празаік, перакладчык і драматург. 

 

Uładzimir Siůčykaů 

(Miensk, Belarus) 

Born in 1958, in Žodzina, Miensk Region. An artist and a philologist by 

education. Worked as teacher, designer, journalist and editor in publishing house. 

Publishes his poetry, prose, translations and drama plays since 1982. 
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Літаратурна-мастацкае выданьне 

Уладзімір Сіўчыкаў 

Лісты да брата 

Проза 

Рэдактар Уладзімір Арлоў 

Мастак Аляксандар Барташэвіч 

Тэхнічны рэдактар 

Карэктар Паўлюк Канавальчык 

Адказная за выпуск Раіса Шастак 

Кніга друкуецца ў аўтарскай рэдакцыі 

На вокладцы: Пітэр Брэйгель Старэйшы. Паляўнічыя на сьнезе 

 

          Ліцэнзія ЛВ №289 ад 30.04.98  

Здадзена ў набор 03.05.98 

Падпісана да друку  

Папера 

Фармат 84х108 1/32 

Гарнітура 

Афсэтны друк 

Аб’ ём ул.-выд. аркушаў 

Наклад 400 асобнікаў 

Замова 

ТАА "Радыёла-плюс" 

220141, Менск, вул. Нікіфарава, 8-204 


