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СУТОННЕ

Архаіка і яе «філіялы»:
утульнасць будучыні

Кожны новы «выбух у культуры», чарговы фінал чар-
говай эпохі ўсё больш імкліва набліжаюць нас да Пачатку, 
якім ёсць для Сучаснасці Архаіка. «Сціскаецца прастора, 
як сіло», — заўважыў паэт-філосаф Алесь Разанаў у «Паэме 
чырвоных вяровак». Між тым, «выгінаецца» ў кола і час: пе-
раблытваюцца карані будучыні і лістоўе памяці – і наступнае 
прарастае ў папярэднім.

Рухомая панарама сучаснай культуры пераконвае ў тым, 
што мастацтва не пагружаецца ў архаіку на нейкі час (як мяркуе 
К. Міле, «гісторык» французскага мастацкага авангардызму), 
яно хутчэй спрабуе апавядаць не пра ўласнае нараджэнне — 
і нязменна пераконваецца ў марнасці тых намаганняў.

У сённяшняй літаратурнай прасторы адзнакі адмы-
словай архаізацыі выяўляюцца на розных структурных уз-
роўнях, што ёсць натуральным наступствам укаранёнасці 
самога тыпу мастацкага мыслення, які вызначае характар 
найноўшай культуратворчасці, у архаічным — «даміфала-
гічным» — светаадчуванні. Важна адрозніваць паняцці «ар-
хаічнага» і «міфалагічнага» мыслення, бо ўмоўнасць тэр-
мінаў не адмяняе якаснага адрознення мысленчага вопыту 
Homo sapiens sapiens (чыя «гісторыя» налічвае 30-40 тыс. 
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год) і Homo sapiens (якому, па самых розных падліках, аніяк 
не можа быць менш чым 50 тыс. год). Відавочна, што міф як 
тып мыслення не мог скласціся «раптоўна», гэтаму павінна 
было папярэднічаць працяглае назапашванне пазнаваўча-
мысленчага вопыту. Вытокі самога міфа ўзыходзяць да арха-
ічнага («даміфалагічнага») рытуалу.

На думку многіх даследчыкаў, рытуал больш стара-
жытны, чым міф, бо формы рытуальных паводзінаў можна 
выявіць нават у жывёл. Сама сімвалічная прырода міфа, як 
і іншых, больш позніх формаў культуратворчасці, вынікае, 
такім чынам, са спецыфікі рытуальнай дзеі. Для архаічнага 
чалавека рытуал быў «сапрыродны акту тварэння, аднаў-
ляў яго сваёй структурай і сэнсам і наноў адраджаў тое, 
што ўзнікла ў акце тварэння» (У. Топараў). Рытуальная дзея 
мела, бясспрэчна, сакральны характар, разгортваючыся як 
«канцэпт» сімвалічных сэнсаў і аперацый, з дапамогай якіх 
людзі інтэрпрэтуюць сілы, што фармуюць аблічча свету 
і кіруюць гэтым светам.

Калі рытуальнае паходжанне «гатовых трафарэтаў» міфа-
лагічнага мадэлявання свету старажытным чалавекам не выклі-
кае пярэчанняў, дык сучасніку пагадзіцца з «трафарэтнасцю» 
і мысленчага тыпу, носьбітам якога ён з’яўляецца, і, адпаведна, 
плёну ўласных разумовых намаганняў, значна цяжэй. 

Між тым, асобныя складнікі агульнай рытуалізаванасці 
найноўшай мастацкай свядомасці шматкроць акрэсліваліся 
ў навуковых (і квазінавуковых) рэфлексіях: напрыклад, кан-
статаваўся «паўфабрыкатны» характар не толькі масліту, але 
і сучаснага авангардызму, у тым ліку шэрагу плыняў, апан-
таных месіянскімі ідэямі ў дачыненні да нібыта «спарахне-
лай» традыцыі (канцэптуалізм, сацарт). Ахвяраванне аўтар-
ствам (асобаснасцю) на карысць аўтарытэту (пазаасабова-
сці) мела наступствам узвядзенне цытатнасці, нават пэўнай 
«цэнтоннасці» ў ранг «анталагічнага» прынцыпу сучаснай 
словатворчасці; постмадэрновая інтэртэкстуальнасць пачала 
набываць рысы сапраўды рытуальнага ўшанавання тэкстаў, 
усвядомленых ды інтэрпрэтаваных Сучаснасцю ў якасці «са-
кральных», — і г. д., і да т. п. Цікава назіраць, як некаторыя 
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«прыёмы», што яшчэ ў творчай прасторы 1960-х — 1980-х 
гадоў уважаліся за адкрыцці літаратуры «аўтарскай», у ма-
стацтве пачатку ХХІ стагоддзя асэнсоўваюцца як спадчына 
«калектыўнага бессвядомага», як адчужэнне індывідуальна-
сці ад самога акта творчасці: так, міфалагема сталася першаю 
ахвяраю татальнай «міфалагізацыі» гуманітарных ведаў, бо 
запазычанне ў міфа аднаго з матываў, тэмы ці яе часткі быц-
цам перастала ўсведамляцца творцамі, якія раптам адчулі сябе 
рэтранслятарамі таемных сэнсаў, медыумамі эпохі Пост (якая 
ў прынцыпе можа расцягнуцца да памераў вечнасці).

Гэтаксама ўварванне ў найноўшую літаратуру рэмэйкаў 
незаўважна ператвараецца з наватарскага прыёму — у топас, 
«агульнае месца», што непазбежна вядзе да перамогі масавай 
вытворчасці над спараджэннямі індывідуальна-творчых актаў. 
Само паняцце рэмэйку сёння — з прычыны сваёй «сакраль-
най» прыцягальнасці для адпаведнай аўдыторыі — можа аба-
значаць бясконца многае і не азначаць анічога. Калі суадно-
сіць яго з любою «апеляцыяй» да раней створанага тэксту, 
дык тады ўся вядомая нам гісторыя сусветнага прыгожага 
пісьменства асветленая пуцяводнаю зоркаю «рэмэйкавасці», 
бо яшчэ ў архаічным фальклоры сфармуляваліся практычна 
ўсе асноўныя прынцыпы канструявання мастацкага вобраза: 
структура метафары, прынцып метанімізацыі, прынцыповая 
схема сюжэта і г. д. Калі атаясамліваць рэмэйк з «перароб-
каю» тэксту-асновы, дык, пры здольнасці сучаснае рэфлексіі 
не зважаць на «нюансы» ў карасканні да вяршыняў «універ-
сальных ісцін», давядзецца пагадзіцца з «другаснасцю» такіх 
твораў, як, напрыклад, «Іосіф і ягоныя браты» Томаса Мана 
альбо «Уліс» Джэймса Джойса, чыя арыгінальнасць, адзінка-
васць мне падаецца неаспрэчнаю. 

Дый у найноўшай гісторыі літаратуры час ад часу з’яў-
ляюцца творы, што вымагаюць ад чытача (крытыка і не-
крытыка) пільнасці. На першы погляд, «Старасвецкія міфы 
горада Б*» (2002) Людмілы Рублеўскай ці «У замак» (2004) 
Марыяны Грубер з лёгкасцю ўкладваюцца ў немудрагелі-
стыя жанравыя каноны рэмэйкаў (антычных міфаў і «Замка» 
Франца Кафкі — адпаведна). Абедзве кнігі насамрэч ёсць 
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прыкладам «міфацэнтрычнай» літаратуры (спн. Рублеўская 
пазычае міфемы ў класічнай антычнасці, спн. Грубер — 
у класічнага ж мадэрнізму, што для «гісторыі-пост» таксама 
з’яўляецца своеасабліваю «антычнасцю», у сэнсе адмысло-
вай «узорнасці»). Але «класіка» і для беларускай, і для аўс-
трыйскай пісьменніц ёсць не тэрыторыя гульні, але сфера 
творчасці, дзе апошняму паняццю вяртаецца яго аўтэнтыч-
ны, калі заўгодна — «архаічны» — сэнс: творчасць як дэмі-
ургічнасць, аднаўленне ў міфе (тут — «аўтарскім», выразна 
асобасным) «нованароджанага» сусвету. 

«Міфалогія» сучаснага гуманітарнага досведу пасту-
пова пачынае функцыянаваць як інтэрпрэтацыйная сістэма, 
прызначаная для «перакладу» складаных культурных фено-
менаў у іх аднамерныя адбіткі-схемы: нібыта адно і тое ж, 
але сутнасць самой «аперацыі» роўная спробе пераканаць 
спажыўца «культурнай прадукцыі», што Ізаўра/Мануэла/
Роса ці любая іншая гераіня кніжнага ці тэлевізійнага серы-
яла — нібыта Ганна Карэніна, а Біл/Джэк/Боб ці які заўгод-
на «рухавік дзеяння» ў творы жанру «action» ёсць версіямі 
(раўнавартаснымі ў мастацка-эстэтычных адносінах) тыпаў 
ваяроў, створаных Эрнестам Хемінгуэем, Эрыхам Марыяй 
Рэмаркам альбо Васілём Быкавым.

З другога боку, сустрэча Сучаснасці з Архаікай будзе 
азначаць і вяртанне чалавека ў іншы, адрозны ад сённяшня-
га, свет. Так, апазіцыя «жыццё — смерць» у мастацтве Но-
вага часу асэнсоўваецца як пэўная метафарычная канструк-
цыя, але ж у архаічнай свядомасці смерць «не ёсць небыццё: 
рэальнасць яе непасрэдная і рэчыўная, як рэальнасць жыц-
ця» (М. Лейтэс). Абвостранае адчуванне крызіснасці чала-
вечага быцця з’яўляецца непазбежным наступствам любога 
«злому» эпох, але з кожным новым «уварваннем дэкадансу» 
катастрафізм светаадчування ўзмацняецца — для сучасніка 
эсхаталагічнасць становіцца чыннікам паўсядзённасці.

У сферу прыцягнення некрапалічнасці, гэтага «знака 
якасці» найноўшага дэкадансу, трапляюць прадстаўнікі роз-
ных літаратурных традыцый, змушаныя часткова ахвяраваць 
уласнаю адметнасцю, аўтэнтычнасцю, «суверэнітэтам» — 
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падчас інтэграцыі ў агульналітаратурны некропаль, тапагра-
фіі якога сёння можна прысвяціць шматтомны збор твораў. 
Згадайма, напрыклад, раманы «Жыццё з таго боку» француза 
Д. ван Ковелера, «У гадзіну бітвы заўтра пра мяне згадай...» 
іспанца Х. Марыяса, «Хвароба Кітахары» немца К. Ранс-
майра, «Лёгкі сняданак у засені некропаля» І. Грошака, «Бог 
дробязяў» індыйскай пісьменніцы А. Рой, «Дом Духаў» чы-
лійкі І. Альендэ, «Краіну Цудаў без тармазоў і Канец све-
ту» японца Х. Муракамі; прозу, паэзію, эсэістыку беларускіх 
пісьменнікаў — А. Разанава, А. Жука, В. Казько, Ю. Стан-
кевіча, Л. Галубовіча, Я. Рагіна, Ю. Голуба, Б. Пятровіча, 
В. Шніпа, А. Казлова, А. Мінкіна, А. Бадака, М. Клімковіча, 
Л. Сом, А. Глобуса, а таксама маладзейшых — Зм. Вішнёва, 
А. Бахарэвіча, М. Баярына, В. Жыбуля, В. Бурлак, В. Морт, 
В. Гапеевай, Зм. Пляна і інш. Смерці як фіналу жыцця — 
і як іншаму жыццю — ніколі не бракавала ўвагі з боку ма-
стацкай славеснасці, але, бадай, ніколі яшчэ «тэрыторыя 
смерці» не асвойвалася літаратураю з такім... імпэтам. Гэта 
калісьці, скажам, «у першай палове ХХ стагоддзя, на Вілен-
шчыне, людзі не паміралі, — сведчыць Тадэвуш Канвіцкі 
ў дакументальнай кнізе «Памфлет на самога сябе» (1995):  
«Не памятаю, каб у дзяцінстве ці ранняй маладосці хто-не-
будзь памёр. Натуральна, не абыходзілася без выключэнняў, 
і, верагодна, зрэдзьчас хто-ніхто ўпотайкі перабіраўся на той 
свет. Але ж наогул паміраць было не модна. <...> ...Толькі су-
часнасць... дэмакратызавала чалавечую смерць. Сёння я ўжо 
безуважна, прыхлёбваючы гарбату, гляджу на піраміды тру-
паў на тэлеэкране, як тое робяць мільёны маіх братоў, асу-
джаных на закланне».

Здаецца, ніколі яшчэ літаратары не адчувалі сябе ў «све-
це-некропалі» так утульна: «Смерць для нас — другая маці. 
Калі чалавек тут мае братоў, ён можа мець іх і ў іншым све-
це — ранейшых і новых» («Твар і патыліца»); «Калі чалавек 
нараджаецца на свет, ён трапляе ў магілу чарговага цела. 
Смерць, у пэўным сэнсе, — проста перапахаванне з адной 
магілы ў іншую» («Пахаваныя ў небе»). Працытаваныя тэк-
сты — з кнігі Юрася Барысевіча «Alter Nemo» (2003) — уяў-
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ляюцца своеасаблівымі эпіталамамі ў гонар шлюбу архаіч-
най эсхаталогіі і сучаснага «культурасофскага» досціпу. Калі 
ў творчасці былых бумбамлітаўцаў і сённяшніх літнеафітаў 
мартальнасць з’яўляецца адным са структураўтваральных 
паняццяў, дык пакаленне «Тутэйшых», што нагадвае брац-
тва самотнікаў, шануе традыцыю табуіравання, не-прамаў-
лення (без дай прычыны) імёнаў Нябыту. У кітайскай літа-
ратуры ІІІ стагоддзя захоўвалася адметная разнавіднасць 
лірыкі — «Хаўтурныя песні» («Вань гэ») — трэнас паэта 
па сабе самім, які аднаўляў невыноснае, амаль фізічнае ад-
чуванне ўласнай смерці і разлажэння. Сімптаматычна, што 
некрапалічнасць найноўшай мастацкай літаратуры, як пра-
віла, пазбаўленая «персанальнасці», своеасаблівай «фізіяла-
гічнасці». (Тое было ўласцівае якраз для глыбокай Архаікі, 
«аднаўляемай» у тэкстах архаічных эпасаў, што папярэдні-
чалі літаратурам нават «старой» Старажытнасці). Сёння не-
крапалічнасць найчасцей рэалізуецца ў вобразах-сімвалах, 
абстрагаваных амаль да аўталагічнасці (смерць як Вялікае 
Нішто і Нідзе, мегаполіс як «зона смерці», паміранне-зыход 
у наўмысна неакрэсленых дэкарацыях і г. д.): «...Гэта неба і 
зямля сальюцца // Там, дзе нас чакае небыццё. // Гэта ў бой-
цы поўнасцю сатруцца // Межы паміж смерцю і жыццём» 
(А. Бадак). Смерць рытуалізуецца — і сучаснік адчувае па-
лёгку: адчай вусцішы замяняецца страхам, да якога (маем во-
пыт!) можна прывыкнуць. 

Знакі прысутнасці Архаікі (быццам «дробныя», нібы-
та «невыразныя») у нашым Сёння наўрад ці можна пера-
лічыць — проста таму, што яны бесперапынна множацца, 
засяваючы «бледную ніву» (А. Разанаў) сучаснасці, якая 
спакваля ператвараецца ў «філіял» Архаікі, што ў хуткім 
часе паўстане рэальнасцю далёка не віртуальнаю. Але ж, 
наталяючыся новадэкаданснаю самотнасцю, прыгожае пісь-
менства ў сваім «жыццясмертным» узросце не звяртае ўвагі 
на ДРОБЯЗІ.

2007
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«Партызан—ХХІ»: 
стратэгія і перспектывы 

прафесійнага выжывання

У гісторыі роднага прыгожага пісьменства, бадай, ніколі не 
бракавала творцаў, што выпраўляліся ў літаратуру як на вайну.

(Чарговы аргумент на карысць згаданага меркавання ад-
шукваецца ў артыкуле Л. Рублеўскай і В. Скалабана «Паэт 
і бронза» («СБ», 25 чэрвеня 2005 г.): у стваральных 1930-х 
самі пісьменнікі ў дакладных запісках і пастановах мастац-
кую славеснасць наўпрост атаясамлівалі з «літаратурным 
фронтам».) 

Дык ці варта здзіўляцца, што айчынная літаратурная 
крытыка сёння нагадвае адмысловую партызаншчыну: аб-
лога — трайная (адсутнасць чытацкага піетэту, раздражнен-
не пісьменнікаў плюс сумненні ва ўласнай жыццяздольна-
сці), «харчаванне» — больш чым сціплае (згадайма хоць бы 
пра планы выдання мастацкай літаратуры ацалелых пасля 
рэарганізацый ды ўзбуйненняў дзяржаўных выдавецтваў), 
перамога і тая мроіцца як надзвычай аддаленая перспекты-
ва. Да ўсяго, калялітаратурная публіка ўпэўненая, што ў нас 
крытыкі НЯМА: маўляў, тое, што ёсць, — не крытыка, а так, 
сурагат, кампот з асабістай непрыязі і некранутай адукавана-
сцю інтуіцыі. (Гэтаксама, відаць, пакаленне маіх бацькоў за-
пэўнівалі, што ў Савецкім Саюзе сексу быць не можа; дзякуй 
яму (пакаленню), што яно ў тое не паверыла!)

«Я ніколі нічога не плявузгаю пра літаратурную крытыку. 
Бо няма нічога горшага для пісьменніка, чым сутыкнуцца з яе 
адсутнасцю», — шчыра зазначае Мілан Кундэра ў кнізе філа-
софскіх эсэ «Парушаныя запаветы»; зрэшты, ён мае на ўвазе 
літаратурную крытыку як медытацыю, «глухую да няўмольнай 
хады гадзінніка сучаснасці, але гатовую абмяркоўваць творы, 
народжаныя год, трыццаць, трыста год таму». Між тым, ай-
чынныя тэарэтыкі літаратуры акрэсліваюць крытыку як «від 
літаратурнай дзейнасці, мэта якой — даць ацэнку бягучым фак-
там літаратуры з пункту гледжання іх значэння для сучаснасці» 
(В. П. Рагойша. «Тэорыя літаратуры ў тэрмінах» (2001)). 
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На самай справе ў нас медытацыі з нагоды нават ле-
ташніх тэкстаў усё часцей набываюць літаратуразнаўчую 
інтанацыю ды пафас. Калі згадаць пра адсутнасць здаровай 
барацьбы, суперніцтва навуковых школ у беларускім літа-
ратуразнаўстве (з прычыны адсутнасці саміх «школ» — як 
формы множнага ліку), тое можна вытлумачыць даволі апты-
містычна. Можна было б вытлумачыць — калі б не дэфіцыт 
рэальна дзейсных крытыкаў, што ўтварыўся ці то ў выніку 
агульнага дэмаграфічнага крызісу, ці то з прычыны заняпаду 
прафесійнага альтруізму як стрыжня «крытычнага» мараль-
нага кодэкса. Сталыя калегі спакваля (і з відавочнай ахво-
таю!) дэзерціруюць у нетры акадэмічнага (універсітэцкага) 
літаратуразнаўства, адкуль іх не вымантачыць ні самы ўвіш-
ны рэдактар, ні самы спакуслівы — у сэнсе магчымасці пра-
дэманстраваць, хто насамрэч дурань — «шкандаль». Юныя 
філолагі (калегі патэнцыяльныя) ацэньваюць сітуацыю адэк-
ватна, г. зн. імгненна ўсведамляюць бесперспектыўнасць спа-
дзяванняў на хуткі поспех — і рэцэнзіі папісваюць у вольны 
ад ТВОРЧАСЦІ час. Сучасным беларускім пісьменнікам не 
доўга, бадай, давядзецца наракаць на сённяшніх крытыкаў 
(«дацкіх», «мондрых», «прымітыўных», «незразумелых» 
ці любых іншых) — бо яны як літаратурны від хутка павы-
ведуцца, насуперак распаўсюджанаму літаратарскаму міфу, 
паводле якога больш за палову (ці, прынамсі, не менш за па-
лову) ад усяе колькасці сяброў прафесійных пісьменніцкіх 
арганізацый складаюць менавіта гэтыя крывасмокі, што па-
разітуюць на целе арыгінальнай мастацкай славеснасці.

Нават лёгкая вандроўка па старонках сённяшніх літа-
ратурна-мастацкіх часопісаў ды некаторых газет, дзе пры-
сутнасць крытыкі акрэсленая больш-менш стала, дазваляе 
меркаваць, па-першае, пра зніжэнне актыўнасці і адначасо-
вае звужэнне кола прафесійнай літаратурнай крытыкі; па-
другое, пра выцясненне «пісьменніцкай крытыкі» псеўда-
крытычнымі рэфлексіямі літаратараў, што і ў якасці пісьмен-
нікаў (паэтаў/празаікаў/драматургаў) адносна здзейсніліся; 
па-трэцяе, пра жывучасць беларускай крытыкі наогул і пра 
адносную жвавасць сённяшняй.
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Апошні пункт муруецца неаспрэчнаю адданасцю прафе-
сіі адзінак, такіх, напрыклад, як Леанід Галубовіч альбо Алесь 
Марціновіч, прычым калі актыўнасць першага фігуранта яшчэ 
можа быць вытлумачаная непасрэднымі службовымі абавяз-
камі рэдактара аддзела крытыкі, дык надзвычайная плённасць 
другога бачыцца амаль... альтруізмам. Нягледзячы на паэтыч-
нае мінулае сп. Галубовіча, ягоныя тэксты ў большасці сва-
ёй не стасуюцца з паняццем памянёнай «пісьменніцкай кры-
тыкі», як, зрэшты, і тэксты Людмілы Рублеўскай, што ці не 
кожны раз дэманструе цуды псіхатэрапеўтычна-эстэтычнай 
эквілібрыстыкі, пераконваючы насамрэч масавую аўдыторыю 
«Советской Белоруссии» ў карыснасці далёка не «дыетычнай» 
для масавага літспажыўца «прадукцыі».

Між тым, калі б гіпатэтычная «Ліга прафесійных кры-
тыкаў» раптам сталася рэальнасцю, была б яна хоць і не-
шматлікаю, але, напэўна, каларытнаю. Так, нягледзячы на 
пашанотны ўзрост, даволі энергічна адгукаецца на бягучы 
літаратурны працэс Дз. Бугаёў; менш імпэтна, але ўсё ж бя-
руць у ім удзел У. Гніламёдаў, В. Рагойша, Т. Шамякіна, Е. Ля-
вонава, А. Бельскі, І. Запрудскі, а вось А. Сямёнава (у якой 
крытычны талент умацоўваўся вопытам рэдактара), на жаль, 
абзываецца на ўласна крытычных «форумах» усё радзей, як і 
М. Мушынскі, В. Жураўлёў, М. Тычына, Л. Сінькова, Г. Тыч-
ка, І. Штэйнер, І. Афанасьеў, І. Багдановіч, С. Кавалёў — 
і мно-о-огія іншыя, для якіх, відаць, вернасць фундаменталь-
ным даследаванням (ці асваенне ўласна мастацкіх нетраў) 
сталася вышэйшай за зманлівыя спакусы бягучай крытыкі. 
Зрэшты, дзейнасць і, галоўнае, дзейснасць тых жа Ганны Кі-
сліцынай ці Лады Алейнік сведчаць пра тое, што адно зусім 
не абавязкова выключае другое, іначай: можна прысуседзіць 
літаратуразнаўчую заглыбленасць — да крытычнага досці-
пу. І лёгка! (Мабыць...) 

Нежартоўнасцю намераў уражваюць публіку (раздраж-
няюць/палохаюць/насцярожваюць/захапляюць — што за-
лежыць, па маіх назіраннях, ад нерэалізаванага крытычнага 
тэмпераменту канкрэтнага чытача) Сяргей Грышкевіч ды 
Анатоль Трафімчык, Даніла Жукоўскі ды Дзмітрый Сераб-
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ракоў, Жанна Капуста ды Ціхан Чарнякевіч... Калі сп. Грыш-
кевіч уяўляецца крытыкам-халерыкам — з усімі наступства-
мі, ад бліскучых адкрыццяў да прыступаў мізантропіі, дык 
сп. Трафімчык (па кантрасце?) падаецца ўмеркаваным сан-
гвінікам з рэцыдывамі меланхалізму. У параўнанні з імі 
сп. Жукоўскі ды сп. Серабракоў выдаюць на адмысловых 
снобаў (цяжка сабе ўявіць, каб яны са шчырым імпэтам па-
лемізавалі, напрыклад, пра раман З. Дудзюк (нічога асабіс-
тага!)) ці на пераборлівых кавалераў. Зрэшты, згаданая пе-
раборлівасць мне падаецца матываванаю: калі адны крытыкі 
ахвяруюць жыццё на алтар традыцыяналізму, ці могуць за-
стацца без пільнага нагляду тыя, хто традыцыйна з традыцыя-
налістамі змагаецца?..

Зручна было б панаракаць на абмежаванасць месцаў 
для прафесійнай рэалізацыі: уявіце сабе мачыху з ранняй 
савецкай экранізацыі «Папялушкі» ў выкананні Фаіны Ра-
неўскай («Шкада, каралеўства малаватае, разгарнуцца няма 
дзе!») — і зразумееце, чаму вышэй згаданае шкадаванне вар-
та ўспрымаць як пагрозу. Надрукаваць прыстойны (тут: хаця 
б асмужаны аўрай прафесійнай дасведчанасці, без відавоч-
ных абразаў ды істэрык) крытычны тэкст у большасці сён-
няшніх літаратурна-мастацкіх выданняў намнога прасцей, 
чым празаічны ці паэтычны — асабліва калі ў рэдакцыйным 
партфелі не маркоціцца крытыкаў раман ці вянок санетаў. 
Рэдактары часопісаў надзвычай шануюць адказных і абавяз-
ковых крытыкаў, а ўжо аддзел крытыкі штотыднёвай газеты 
памятае ўсе іх дні нараджэння і графікі адпачынкаў! Праўда, 
рана ці позна высвятляецца, што крытыку ўласцівыя тыя ж 
слабасці, што і майстрам арыгінальных жанраў. Стомлены 
ад змагання з «феноменамі» бягучага літаратурнага працэсу, 
укручаны ў мітрэнгі паміж «геніямі» і «талентамі», ён па-
чынае марыць, а з часам — актыўна марыць — пра ўласную 
кнігу. Як водзіцца, мары — нават крытычныя — церпяць па-
разу ад суровай рэчаіснасці.

Навошта выдаваць літаратурна-крытычныя тэксты асоб-
наю кнігаю? З нашым — крытычным — шчасцем яна выйдзе 
год праз дзесяць пасля таго, як трапіць у дзяржаўнае выдавец-
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тва. У той час, калі, напрыклад, зборнікі прозы (праўда жыц-
ця, так патрэбная людзям) вылежваюцца не адну пяцігодку, 
нават адносна аператыўнае выданне кнігі крытыкі будзе вы-
глядаць патураннем «інтэлігенцкім бздурам» (пра якія ў ад-
ным з лімаўскіх круглых сталоў згадваў П. Васючэнка, колісь 
дзейсны крытык, які ў нашым сёння здолеў «забранзавець» 
адразу на двух, што там — на трох! — пастаментах: літарату-
разнаўчым, драматургічным і празаічным). У абсягу апошніх 
двух-трох год выйшла (і тое ў прыватным выдавецтве!) адна 
кніга, якую можна назваць уласна літаратурна-крытычнай — 
гэта «Blonde Attack» Ганны Кісліцынай (Мінск, «Логвінаў», 
(2003), «зборнік артыкулаў, эсэ, літаратурных партрэтаў, на-
пісаных за апошняе дзесяцігоддзе» і густоўна запакаваных 
у ружовае футра (на вокладцы — не зусім мірна, як сведчыць 
назва, настроены крытык у касцюме зайчыка).

А між тым нават адносна рэгулярнае выданне кніг ці 
зборнікаў літаратурнай крытыкі мае сапраўды практычную 
карысць, бо:

а) падобная кніга ўспрымаецца як хроніка таго, як, куды 
і навошта ідзе  працэс; 

б) дазваляе яшчэ больш эканоміць на невыданні вучэб-
ных дапаможнікаў і матэрыялаў па сучаснай беларускай лі-
таратуры;

в) дае шанц кожнаму грамадзяніну нашай рэспублікі 
стаць буйным спецыялістам у роднай (і не толькі) найноў-
шай літаратуры ў сціслыя тэрміны; 

г) камусьці прыносіць адрэналіну не менш, чым прагляд 
крымінальнай хронікі/меладрамы.

Калі б мелася нават прывідная надзея на тое, што кры-
тыка ў выдавецкіх перспектывах ураўняецца ў правах хаця б
з «дзённікавай» славеснасцю літпадлеткаў ці з «мемуара-
мі» літмоладзі, спіс рэальнай карысці ад выданняў бягучай 
крытыкі варта было б працягнуць. Аднак няма канкурэнтаў 
у сённяшняга беларускага літаратурнага крытыка ў справе 
рэалістычных адносінаў да наяўнага літаратурнага жыцця і 
ягоных стваральнікаў. Таму рэдкі калега траціць імпэт на ўпа-
радкаванне прафесійных мараў, а мудра скарыстоўвае візіты 



14

натхнення, каб зразумець, каторая вялікая сярмяжная праўда 
абумовіла шматкілаграмовую вагу шыкоўнага (у паліграфіч-
ных адносінах) зборніка дэтэктываў, а каторая — выданне 
на амаль туалетнай паперы фундаментальнай працы, пры-
свечанай гісторыі сусветнага мастацтва (з ілюстрацыямі).

Будзеш у нас мудрым: не ўмееш — навучаць, не хо-
чаш — прымусяць...

2007

Партрэт без Героя

Цярплівасць у спісе дабрачыннасцяў сучаснай публікі 
туліцца дзесьці ў хвасце. Ніхто, натуральна, і не спадзя-
ваўся, што чытацкая аўдыторыя будзе пакорліва назіраць 
за «творчымі пошукамі», ідэйнымі мітрэнгамі ды ўнутры-
цэхавай валтузнёй — і за тое дзякаваць ды кланяцца. Літа-
ратурны працэс свецкай хроніцы не канкурэнт, і чым можа 
здзівіць пісьменнік на фоне дзівоснай размаітасці арыента-
цый і бесталаннасцяў «зорак»? Яго, бадай, можа ўрата-
ваць толькі адно: тэрміновае і арыгінальнае задавальненне 
важнейшай прагі публікі — прагі куміраў.

* * *
Вам трэба Герояў? Іх ёсць у нас. Толькі мала. І тыя, 

што ёсць, драбнейшыя за колішніх, вельмі адносна да іх па-
добныя. А папраўдзе — дык непадобныя зусім. Сённяшняе 
прыгожае пісьменства абыякавае да Герояў, яно ўшаноўвае 
дзівакоў. Ніколі яшчэ вобраз-персанаж не быў такім размы-
тым, зыбкім, няўлоўным — не толькі для чытача, але і для 
самога аўтара. 

Характар адносінаў з сучаснасцю вызначаецца супа-
дзеннем памкненняў той ці іншай асобы са славутым «ду-
хам эпохі» — ці, наадварот, немагчымасцю прымірыцца з 
ім. Адпаведна, стасункі чытача і тэкста складваюцца ў за-
лежнасці ад здольнасці пэўнага эстэтычнага тэмпераменту 
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суадносіць сваю ўласную экстрымнасць з экстрэмальнасцю 
канкрэтнай літаратурнай сітуацыі. Напрыклад, сённяшнія 
беларускія культуросафы (што дзівосным чынам спалуча-
юць паважнасць філасофскага мыслення з культуралагічнаю 
ўвішнасцю — і віртуозна спалучаюць урачыстасць метафі-
зічных дыспутаў з порсткасцю «інтэлектуальнага хіп-хопу») 
намнога больш рашучыя ў ацэнках ды намерах, у тым ліку 
і наконт долі «чалавека літаратурнага», чым празаікі, паэты, 
драматургі і нават... крытыкі. Менавіта ў артыкулах ды эсэ 
В. Акудовіча, І. Бабкова, Ю. Барысевіча, Я. Рагіна ўзводзіц-
ца манумент «Я-знікомаму» («“Я” — гэта нашае alter nemo, 
светлы цень нашага «ніхто», — сцвярджае сп. Барысевіч у 
тэксце «Твар і патыліца»). Эгацэнтрычнасць аказваецца 
настолькі шматаблічнаю, што адным з яе «твараў» цалкам 
можна лічыць адсутнасць якога-кольвечы аблічча.

Мастацкая практыка найноўшага беларускага пісьмен-
ства бачыцца ідэальнаю ілюстрацыяй да тэарэтызаванняў 
айчынных культуросафаў. Зварот да твораў тых маладых аў-
тараў, якім эстэтычная рэвалюцыя відавочна падаецца больш 
утульным асяродкам, чым эстэтычная эвалюцыя (А. Баха-
рэвіч, І. Сін, Зм. Вішнёў, В. Жыбуль, В. Бурлак, В. Морт, 
В. Трэнас, Зм. Плян і інш.), дазваляе сфармуляваць сутнасць 
героя «найноўшых»: «чалавек роўны Я, Я роўнае ўніверсу-
му», які яны імкнуцца не проста анатаміраваць, але раскла-
сці на «атамы сэнсу».

Глабальнае супрацьстаянне дзвюх эстэтык — ушана-
ванне суб’ектыўнасці ў процівагу страце суб’ектыўнасці — 
у беларускай літаратуры канца ХХ — пачатку ХХІ стст. вы-
яўляецца даволі яскрава падчас супастаўлення эстэтычнага 
поля «Тутэйшых» — і «БумБамЛіту» ды «Другога фронту 
мастацтваў». Калі «Тутэйшыя», пры ўсёй рознаскіраванасці 
іх мастацкіх зацікаўленняў (ад «неарамантызму» Л. Рублеў-
скай, В. Чаропкі, В. Шніпа — да антыўтапічнага «канструк-
тывізму» А. Глёбуса, С. Дубаўца, А. Мінкіна, І. Сідарука) усё 
ж мелі на ўвазе магчымасць выратавання чалавека праз ад-
наўленне цэласнасці яго асобы, дык «бумбамлітаўцы», што 
абвясцілі пра сябе грукатам і негуманнымі адносінамі да па-
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збаўленых пачуцця гумару літабывацеляў, з энтузіязмам паў-
дзельнічалі ў хаўтурах па чалавеку. На думку я-героя «ра-
мана ў фантазіях» П. Гаспадыніча (насуперак гістарычнай 
праўдзе, таксама «бумбамлітаўца» — не па «пашпарце», але 
паводле палкасці творчых мараў), «у свеце любоў да мёр-
твых выцесніла нянавісць да жывых» («Цэзар будзе жыць»). 
Трыумф нябыту, няхай сабе і «персаніфікаванага», не прад-
чуваецца — ён канстатуецца.

Не выклікае пярэчанняў думка, што новая беларуская 
літаратура ўгрунтаваная ў пафасе адраджэння нацыянальнай 
самасці, чыё разбурэнне раўназначнае знікненню таго агуль-
нанацыянальнага ідэалу, які нельга «прыдумаць» ці «ства-
рыць» па загадзе. Беларускія літаратары розных пакаленняў 
і «эстэтычных арыентацый», быццам насуперак упэўненасці 
ва ўласнай раз’яднанасці, упарта імкнуцца выбудаваць такі 
«нацыянальны космас» 1, дзе аўтэнтычнае, самабытнае лу-
чылася б з агульначалавечым. Аднак законы роднага літара-
турнага шоу нельга зразумець па аналогіі з іншымі сферамі 
культурнай вытворчасці. Чым больш ускладненая структура 
твора, чым больш відавочнай паўстае ягоная «мадэрновасць» 
(што ўважаецца за непачцівасць да «простага чытача», які 
вось-вось мог бы стаць «масавым»!) — тым менш у аўта-
ра шанцаў адчуць да ўласнай кнігі нават калялітаратурную 
зацікаўленасць. Зрэшты, любы беларускі пісьменнік (хоць 
класік, хоць неафіт) можа цвёрда разлічваць на агульнана-
роднае захапленне ягоным творам... але не ў гэтым жыцці. 
З прычыны герметычнасці быцця айчыннага прыгожага пісь-
менства рэальныя яго прыхільнікі хоць і нешматлікія, затое, 
як правіла, ужо самою цікавасцю да беларускай кнігі супада-
юць з літаратарам у галоўным — у беларускасці, таму і здзяй-
сняюцца як сапраўдныя су-аўтары. Павольная, але няспын-
ная герметызацыя літаратурнага працэсу ўрэчаўляецца ў 

1 Вось яшчэ паняцце, што нязменна бянтэжыць, а то і раз’юшвае 
тых гісторыкаў, фізікаў, хімікаў ды палітолагаў, якіх службовыя абавязкі 
змушаюць «разбірацца» ў доследзе (а, хутчэй, з доследам) літаратура-
знаўцаў.
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сістэмным  перараджэнні ўнутранай формы нацыянальнай 
словатворчасці. У прыватнасці, збіральныя вобразы-пер-
санажы, што ўспрымаюцца ў якасці «эталонаў» таго альбо 
іншага пакалення, пры ўсім іх красамоўным, на першы пог-
ляд, непадабенстве, не здолеюць схаваць свайго паходжання 
ад беларуса, які ўжо ў момант усведамлення сябе беларусам 
абірае долю і жыццё чужаніцы.

Так, сукупны герой «радыкальна» настроенай літаратур-
най моладзі — увасабленне чалавека-гульца, аматара гуль-
няў спецыфічна стваральных, пра што сведчаць ужо назвы 
зборнікаў А. Бахарэвіча («Практычны дапаможнік па руйна-
ванні гарадоў» (2002)), Зм. Вішнёва («Трап для сусліка, ці 
Некрафілічнае даследаванне аднаго віду грызуноў» (2002)), 
Зм. Пляна («Таксідэрмічны практыкум»(2004)), В. Трэнас 
(«Цуд канфіскаванага дзяцінства» (2005)).

У адрозненне ад цяперашніх «найноўшых», экс-«най-
ноўшыя», трыццаці-саракагадовыя пішуць пра чалавека-з-
якім-гуляюць (лёс, гісторыя, жыццё і т. п.). Калі ўявіць свет 
як Логас, мову, сістэму сімвалічных кодаў, дык такі чалавек 
апынецца часткаю «залежнага стану», «пасіўнай канструк-
цыі». «Душа, непазбыўны цяжар, націснула, быццам гіра, 
нібыта горб, бы нанос. Калі разнявольваўся, калі, выключна 
ад стомы, ён больш не мог дрыгацца, ён раптам адчуваў гэты 
таямнічы груз, які ён быў асуджаны валачы вечна. Дзеля 
таго, відаць, і жыве чалавек...». Прыведзеная «формула эк-
зістэнцыі» з’явілася за некалькі дзесяцігоддзяў да эпохі-эпі-
лога, эпохі-пасляслоўя, эпохі-каментара — у рамане «Лаві 
момант» амерыканскага пісьменніка Сола Белоў, якому Но-
белеўская прэмія ў галіне літаратуры была прысуджаная як-
раз за спалучэнне ў ягоных творах пранікнёнага разумення 
чалавека і тонкага аналізу сучаснай культуры. Нашы пісь-
меннікі сярэдняга — сярэдзіннага — пакалення, якія марылі 
запоўніць літаратурную прастору беларускасцю і «мелі сілы, 
каб тое зрабіць, але не зрабілі»; адчувалі, што «гэта патрэб-
на, але наіўна лічылі, што напісанне дэтэктываў ды іншай 
маскультавай літаратуры — спроба наблізіць чытача да бе-
ларушчыны» (П. Васючэнка), — засяляюць свае раманы і 
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паэмы, аповесці і п’есы, аповеды і эсэ героямі, якія ўсведам-
ляюць уласную адухоўленасць як КРЫЖ, нейкі свяшчэнны 
праклён. Яны пішуць пра Беларусь... якой няма, чый вобраз 
у іх жа на вачах страчвае рэчыўнасць, адлятае аблачынкай у 
вырай няспраўджанасцяў. Ці не таму некаторыя з іх гэтак па-
слядоўна выяўляюць цікавасць да гістарычнай прозы, звярта-
ючыся да падзей і людзей выключных, ахутаных арэолам не 
проста гераічным, але героіка-трагедыйным, ахвярна-пакут-
ніцкім — як, напрыклад, В. Чаропка ці Л. Рублеўская. Між 
тым, калі названыя пісьменнікі схільныя паказваць свайго 
героя ў канкрэтным гістарычным кантэксце, дык У. Арлоў, 
чыя гістарычная проза бачыцца Аксане Дарагакупец (аўтару 
арыгінальнага даследавання «Тэндэнцыі рамантызацыі і ін-
тэлектуалізацыі ў сучаснай беларускай гістарычнай прозе») 
«узорам агульнай эвалюцыі ад фактаграфічнага, канкрэтна-
гістарычнага, лакальнага паказу гісторыі... да больш інтэлек-
туальнага, умоўна-метафарычнага светаадчування», стварае 
героя пазачасавага, які «можа жыць і дзейнічаць у любую 
эпоху, як у мінулую, так і сучасную». У сваю чаргу старэй-
шае пакаленне працуе над стварэннем вобразаў не столькі 
выключных, колькі заўважных — да манументалізму (маюц-
ца на ўвазе найперш цэнтральныя персанажы гістарычных 
аповесцяў і раманаў В. Іпатавай, Л. Дайнекі, Г. Далідовіча, 
В. Коўтун). Але нават героям «манументалізаваным», калі 
яны народжаныя сучаснай беларускай літаратураю, спакой 
не пагражае. Незалежна ад таго, належыць персанаж «гісто-
рыі» ці «найноўшасці», ён перадусім — чалавек-што-ідзе. 
Зрэшты, ён амаль бесперапынна «азіраецца» — асабліва 
ў творах апошніх дзесяцігоддзяў пісьменнікаў старэйшага 
пакалення (зб. І. Шамякіна «Сатанінскі тур» (1994), кніга 
В. Быкава «Парадоксы жыцця» (2004)). Зазірнуўшы ў буду-
чыню, патрыярхі нацыянальнай літаратуры знаходзілі ў ёй... 
адсутнасць будучыні, адмысловай  перспектывы жыцця-
творчасці — здольнасці чалавека самому ствараць асабісты 
«сусвет», крохкі і разам з тым грандыёзны.

Героі сучаснай беларускай літаратуры хворыя на не-
пазбыўную віну — перад блізкімі, каханымі, перад наро-
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дам і гісторыяй. Але асабліва вострую віну адчуваюць яны 
ў дачыненні да свайго Я — з прычыны ўласнае ж адзіно-
ты, «забіць якую — азначае забіць сябе» (Б. Пятровіч). Калі 
ў творах першых рускіх постмадэрністаў «контуры, што вы-
разна акрэсліваюць чалавека, нібыта размываюцца, у адным 
«я» аказваецца мноства «я»; з другога ж боку, суб’ект на-
огул «выпараецца», замяняецца канструкцыяй з канцэптаў» 
(І. Скарапанава), дык у творах беларускіх пісьменнікаў эпохі 
спелага (а некаторыя мяркуюць — недаспелага) постмадэр-
нізму сукупны герой уяўляецца носьбітам адзіноты як idée 
fixe, што ўбірае мноства «індывідуальных» адценняў і пра-
яў: ад нястрымнага рэфлексавання да мізантропіі.

Персанажы самых розных пісьменнікаў нярэдка аказ-
ваюцца ўкручанымі ў спецыфічна беларускую форму бун-
ту — у эміграцыю. У адных выпадках гэта «эміграцыя ў ня-
быт» (згадайма «Смерць нацыяналіста» А. Кудраўца, «Бунт 
незапатрабаванага праху» В. Казько, «Імя ценю — Святло» 
А. Брава і інш.); у іншых — унутр уласнага Я (надзвычай 
паказальны ў гэтым сэнсе паэтычны зборнік А. Бадака «Ма-
ланкавы посах» (2004)). У выбуховай лучнасці ratio и emotio 
нараджаецца асоба, якой наканавана мець Радзіму — і шу-
каць шляхі да прывіднай Айчыны…

* * *
Калі б усю разнастайнасць вобразаў-персанажаў якойсьці 

літаратурнай традыцыі можна было б змясціць у межах аднаго 
артыкула, само прыгожае пісьменства мы мусілі б уважаць не 
за творчасць, але за вытворчасць. Таму абмяжуемся пазначэн-
нем найбольш важных рысаў герояў, што насяляюць родную 
літаратурную прастору і фарміруюць яе чалавечае аблічча.

Калі-нікалі пісьменнікам удаецца адолець смутак па міну-
лым, самоту па магчымым і роспач ад спецыфічнага разумен-
ня «гуманізму» калегамі па пяры. Тады яны абвострана адчу-
ваюць, як важна сфармуляваць калі не дасканалы, дык хаця б 
збалансаваны «вобраз Нацыі», што мог бы стацца архетыпам 
найноўшай беларускай культуратворчасці і які ў мастацкім тэк-



сце выяўляецца (у шэрагу іншых «матэрыяльных знакаў») праз 
персанажаў як носьбітаў самасці, ядра асобаснасці.

«Чалавек — вялікі. Чалавек — трагічны. Чалавек — ка-
мічны», — у гэтай фразе літаратуразнаўцам А. Андрэевым 
акрэслены генератар цэльнасці чалавека, якім, уласна, з’яў-
ляецца ягоная супярэчлівасць, унутраная нераўнавагу. Ма-
стацкае слова, слова-вобраз ператварае шлях мяне да МЯНЕ, 
прынамсі, у пакуту... згарманізаваную. Да таго ж высвятляец-
ца, што тваё прыватнае пекла з табою падзяляюць нават не 
асобныя людзі — народы, бо «кнігі як губкі; на першы погляд, 
яны невялікага памеру, порыстыя, іх тканіна мае ўласцівасць 
уцягваць бясконцую колькасць лёсаў, нават паглынаць цэлыя 
народы» (Г. Петравіч). Бо многія сённяшнія кнігі — «вежы 
вавілонскія»: выштукоўваюцца з мараю пра вечнасць, з цяж-
касцю перарастаюць сябе (перажываюць той тэрмін, што 
спатрэбіўся для іх напісання) і бесперапынна агаломшваюць 
дзівоснаю стракатасцю — звязанаю часцей з правапісам ды 
пунктуацыяй, чым з Героямі.

2005
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ГЕРОІ (БЕЗ ПАРТРЭТАЎ)

Маланкавыя будні самотнага сонца:
Практычная (ілюстраваная) уфалогія

Сучаснае беларускае літаратуразнаўства, і асабліва тое 
яго адгалінаванне, якое па волі нялітасцівага навуковага лёсу 
мусіць даследаваць бягучы літаратурны працэс, паўстае са-
праўднай уфалогіяй. Не ў апошнюю чаргу — дзякуючы 
сённяшняй літаратурнай крытыцы. Ёй роўных няма, бадай, 
толькі ў адным — у справе пераконвання айчыннага пісь-
менніка і чытача ў тым, што іх няма. Калі ж штосьці/хтосьці 
і мільгае ў нетрах мастацкай славеснасці, дык гэта (аргумен-
тавана) раяць уважаць не за аб’ектыўную рэальнасць, але за 
містыфікацыю ці байкі людзей маладасведчаных, якім веры 
даваць не варта.

Заўважым, што ў працэсе «ўфалагізацыі», які закранае і 
роднае прыгожае пісьменства, ахвотна бяруць удзел самі пісь-
меннікі. Напрыклад, толькі лічаныя «гультаі», якія належаць да 
ўмоўнага літаратурнага пакалення саракагадовых, не засвед-
чылі, што іх пакаленне крытыка сумесна з літаратуразнаўствам 
«таленавіта прафукалі», г. зн. пісалі пра саракагадовых (оптам 
і ў розніцу) так рэдка, млява і някідка, што тыя (40-гадовыя) 
мусяць пагаджацца на ўласныя метафізічныя хаўтуры, спак-
валя раствараючыся ў паветры — не раўнуючы фэйры, разма-
ітыя звышнатуральныя істоты, перасаджаныя на родны грунт з 



22

фальклору германскіх ды кельцкіх народаў. Да ліку тых адзінак, 
хто на скрушную перспектыву ўласнага «знікнення» ніяк дагэ-
туль не адрэагаваў, належыць Алесь Бадак — хоць ён, нарадзіў-
шыся ў 1966 годзе, якраз мае законнае права абурацца з нагоды 
зацятага ігнаравання літтэарэтыкамі літпрактыкаў.

Маўклівасць паэта Алеся Бадака цягам спрэчак, якія па-
чынаюцца з разваг над лёсам Літаратуры, а вынікам маюць 
персанальныя прэтэнзіі тыпу «сам дурны», тлумачыцца тым, 
што ён унікнуў адмысловай метэазалежнасці: ён ёсць (ус-
ведамляецца) творцам — незалежна ад таго, прамаўляецца 
ягонае імя ці не, і ён мае твор — незалежна ад таго, куды 
дзьме герменеўтычны вецер. Працягласць жыцця гэтага тво-
ра не залежыць ад колькасці спароджаных ім інтэрпрэтацый, 
бо «словы» (вершы ды паэмы) сп. Бадака, як правіла, усё ж 
цікавейшыя за самыя дасціпныя «пасляслоўі». 

Зрэшты, у няпростых варунках сучаснай крытыкі і жанр 
адмысловага «эпілога», ці, што падаецца больш дакладным 
у дачыненні да сярэдзіннага пакалення — «бенефісу», — ба-
чыцца не менш запатрабаваным, чым аглядна-панарамныя 
артыкулы альбо рэцэнзіі, якія мацуюць веру не толькі ў на-
яўнасць, але і ў адносную жвавасць айчыннага літаратурнага 
працэсу. Згаданы літаратурна-крытычны «бенефіс» не ёсць 
«творчым партрэтам пісьменніка» — з абавязковымі агле-
дзінамі жыццёвых дасягненняў і неадменнымі ў нашых вы-
даннях фотаздымкамі. Французскае слова bénéfice, якім сёння 
называюць спектакль у гонар аднаго з удзельнікаў, што сімва-
лізуе прызнанне заслуг артыста, літаральна азначае ‘прыбы-
так’, ‘карысць’, ‘перавагу’. Сучаснаму беларускаму літарата-
ру ўсялякае крытыкава абуджэнне ёсць безумоўным прыбыт-
кам (пра карыснасць якога — для пісьменніка! — даводзіцца 
спрачацца). Аднак сэнс літаратурна-крытычнага «бенефісу» 
мусіць зводзіцца не так да ўхвалы/шанавання аўтара, катора-
му ордэн даваць рана, а медаль — позна, як да асэнсавання 
важкасці ягонай прысутнасці (а можа здарыцца — і адсутна-
сці) у рэальным, а не ўяўным літаратурным працэсе. 

Урэшце, прызнаемся шчыра: і наша «ўфалогія», як лю-
бая іншая навука, прагне фактуры.
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☺☻

Калі згадаць пра мастацка-эстэтычную атмасферу тае пары, 
калі вершы Алеся Бадака збіраліся стацца кнігаю (маецца на 
ўвазе ўмеркавана бурапенная, з пункта гледжання сённяшняга 
авангардызму, сярэдзіна 1980-х), дык малады паэт, які наважыў-
ся даць свайму першынцу імя «Будзень», відавочна імкнуўся на-
ладзіць сам сабе нежартоўнае выпрабаванне рэалізмам.

Першая кніга вершаў Алеся Бадака была выдадзена ў 
дэбютнай серыі «Мастацкай літаратуры» ў 1989 годзе. Рэ-
дагаваў зборнік — як засведчана на шмуцтытуле, «на гра-
мадскіх асновах», — Алег Лойка. Уладзімір Някляеў напі-
саў прадмову, пачатак якой мог бы на(пад)даць аптымізму 
толькі надзвычай мэтанакіраванаму, а дакладней, зацятаму 
дэбютанту: «На схіл ідзе другая палова 80-х гадоў, на ве-
тах — апошняя чвэрць стагоддзя... Час, калі ў цэлым у літа-
ратуры назіраецца спад, пакуль што не яўны, не відавочны 
для чытачоў, для крытыкі, бо наўкол — дэкарацыі ўздыму». 
Лагодны аўтар пралога пералічвае «селекцыйны набор рэф-
лексій лірычнага паэта» (ад «жаху перад адзінотаю» — да 
«і гэтак далей»), перасцерагае дэбютанта-але-не-пачаткоўца 
ад тэматычнай звужанасці ды абмежаванасці рэалій, «у су-
тыкненні з якімі вызваляецца энергія паэзіі», а напрыканцы 
засведчвае «непазбежны» і «часовы» ўплыў іншых паэтаў на 
творчасць аўтара «Будня». 

Навошта ворагі (крытыкі), калі ёсць сябры (пісьменнікі)?!
Тое, што пасля гэткіх «уводзінаў» сп. Бадак выдаў яшчэ 

дзве кнігі «дарослай» паэзіі (заўважым — без прадмоў!) і шэ-
раг кніг для дзяцей («Незвычайнае падарожжа ў Краіну Ведзь-
маў», «Верабей з рагаткай», «Маленькі чалавек у вялікім све-
це», «Мы купілі кракадзіла», «Пра цябе і тых, хто побач») 2,

2 Усе ведаюць, што пісаць для дзяцей складаней, чым для дарослых, 
але ці ўяўляе сабе хто-небудзь пакуты таго, хто мусіць пісаць пра дзіця-
чую літаратуру?! Страціўшы «грамадзянства» дзіцячага свету і не ма-
ючы нязмушанага таленту «заставацца дзіцём», адмаўляю сабе ў праве 
меркаваць пра тое, што насамрэч вартае дзіцячае ўвагі, а што не.
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ёсць прамым доказам перавагі зацятай рэалістычнасці над 
эфемернасцю адкрыццяў розных там іншасветаў.

У студэнцка-аспіранцкія гады само словазлучэнне рэа-
лістычная паэзія падавалася мне квазінавуковым аксюмара-
нам, стылістычным казусам. У часы пасляаспіранцкія неда-
рэчнасць ягоная не падавалася ўжо такою відавочнаю, але 
сам «устойлівы выраз» нязменна асацыяваўся з бязвобраз-
насцю, аўталагічнасцю стылю, дзе стваральнасць (нязменна 
новага свету) падмяняецца капіістыкай. Між тым, менавіта 
згаданая літаратуразнаўчая «ідыёма» бачыцца надзвычай 
удалаю (калі ўважаць яе зыходным матэрыялам) для вызна-
чэння якасці лірыкі Алеся Бадака: вершы зборніка «Будзень» 
(як, зрэшты, і творы, што ўвайшлі ў больш познія паэтыч-
ныя кнігі) народжаныя паэзіяй рэальнасці, калі ў будзённасці 
рэчаў і падзей утрымліваецца адначасова і ўся складанасць 
быцця — і магчымасць яе вытлумачэння. 

Справа ў тым, што многія літаратары імкнуцца як бы пры-
хаваць укаранёнасць уласнае нястрымнае фантазіі ў відавочна 
«зямным» грунце, быццам саромеюцца нечага, а чаго — не 
зусім зразумела; можа, баяцца бруталізаваць «тонкі свет» па-
эзіі. Так, сузіранне гаротнай качкі-«гараджанкі», якая грэбаецца 
ў невыкшталцоным смецці на ўзбярэжжы далёка не празрыстай 
Свіслачы, здольнае падштурхнуць адных да апакаліптычных 
высноў, вобразнай «матэрыялізацыі» якіх пазайздросціў бы сам 
Босх, другіх — да ўпартых пошукаў нетутэйшага сімвалізму. 
Паэзія ж «Будня» ўтрымлівае падкрэслена натуральны (недэ-
фармаваны) вобраз рэчаіснасці: размова не пра тое, што аўтар 
ахвяруе мастацкасцю на карысць своеасаблівай дакументалі-
стыкі, але пра тое, што паэтава версія рэчаіснасці ніколі не па-
пярэднічае яе выявам. Вершам Алеся Бадака, магчыма, чагосьці 
і не хапае, але дэфіцыт вобразна-выяўленчых сродкаў ракайль-
нага ці бароккавага кшталту ім ніколі не шкодзіў:

Цэлы дзень кастрычнік сеяў
дождж,
і вось зараз,
пад вечар,
на голых галінах дрэў,
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на апалым лісці,
на дахах дамоў
паволі
узыходзіць
смутак.

«***Цэлы дзень кастрычнік сеяў...»

Тое, што вершам сп. Бадака (хоць сённяшнім, хоць двац-
цацігадовай даўніны) не ўласцівая збыткоўнасць стылістыч-
ных раскошаў, зусім не азначае, быццам творца дэманструе 
паслядоўную схільнасць да своеасаблівай мастацкай аскезы, 
імкнучыся ператварыць яе ў маніфестацыю ўласнае непаў-
торнасці. Цікава, што ў дачыненні да твораў першага зборніка 
рэчыўны змест паэзіі яшчэ не звязваецца наўпрост з той апі-
сальнасцю, нават адмысловай эпічнасцю паэтычнага маўлен-
ня Алеся Бадака, якая будзе вызначаць характар яго верша-
складання (але не паэзіі наогул!) у пазнейшыя гады.

Будні лірычнага героя напачатку калі і асмужваюцца 
самотаю, дык, здаецца, з павагі да публікі, нібы па звычцы. 
Таго вымагае сам статус маладога паэта. Паводле апошняй 
перыяд татальнай незадаволенасці папярэднікамі, сучасніка-
мі і наступнікамі варта ўважаць за адмысловы абрад ініцы-
яцыі, што не міне ніводнага часова-новага паэта. Насамрэч, 
нават стрыманасць у выяўленні эмоцый, што можа павяліч-
ваць адлегласць паміж аўтарам і лірычным героем (якая заў-
сёды існуе, але часцей наіўна ці наўмысна ігнаруецца), можа 
нагнятаць уражанне адчужанасці творцы ад ім жа створанага 
мастацкага свету. Але і гэта не здольна замаскіраваць нату-
ральную жыццярадаснасць — і самога сп. Бадака (прынам-
сі, перыяду «Будня»), і наваколля, што занатоўваецца ім у не 
столькі прыдуманых, колькі дадуманых падчас назірання за 
шматаблічнаю рэчаіснасцю вобразах:

Мулка на цені сваім пастушку.
Жмурыць блакітныя вочы і сумна
Ў неба глядзіць і чакае, пакуль
Воблака
Сонца ў кішэню засуне.

«На пашы»
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Калі ж камусьці закарціць давесці паэту (роўна як і дзі-
цяці) наіўнасць  ці банальнасць прыведзеных тропаў, ён му-
сіць альбо запасціся дзясяткам не менш «трывіяльных» пры-
кладаў, альбо напружыцца — і самому нарадзіць вобраз не 
менш... «немудрагелісты».

☻�
Ці не кожны перакладчык з партугальскай мовы, калі яму 

выпадае шанц не проста паставіць сваё імя пад перакладам, 
але і суправадзіць яго больш ці менш разгорнутай прадмовай 
альбо пасляслоўем, абавязкова паскардзіцца на немагчымасць 
аднавіць сродкамі іншай мовы слова saudade. Перашкода гэ-
тая станецца непераадольнай толькі для таго, хто знаёмы з 
рускімі тоской, грустью, задумчивостью, але не чуў пра бе-
ларускую самоту. Шматкроць было зазначана, што вытлума-
чэнне той самотнасці, у якой укаранёнае светаадчуванне пе-
раважнай большасці беларускіх пісьменнікаў, той самотнасці, 
якая адначасова ёсць каранямі і кронаю айчыннага літаратур-
на-мастацкага «дрэва» (вось калі паэтыка свету літаральна 
адлюстраваная ў паэтыцы тэксту), немагчымае, прынамсі, без 
(неа)барокавых метафар ды іерагліфічных сімвалаў. Бо размо-
ва ідзе пра «канцэпт», што таксама, як і партугальскую sauda-
de, надзвычай цяжка перадаць на іншай мове і практычна не-
магчыма раскласці на чыннікі, бо ў беларускай самоце сплаў-
леныя-сплеценыя немітуслівая задумлівасць традыцыі — і 
ліхаманка класікі-Пост, тутэйшая пыха — і водгулле касма-
палітызму... Апакаліптычныя мроі амаль не адасабляюцца тут 
ад казачных надзей.

Другі зборнік вершаў і песень Алеся Бадака быў выда-
дзены «Мастацкай літаратурай» у 1995 годзе пад назвай «За 
ценем самотнага сонца». Калі меркаваць пра, так бы мовіць, 
«тэхнічны» бок вершавання сённяшняга «бенефіцыянта», 
дык за шэсць год, што прайшлі з часу з’яўлення ягонай пер-
шай кнігі, вектар форматворчасці не змяніўся: не меў шанцу 
чытач (і сам аўтар) здзівіцца радыкальнай змене эстэтычнай 
арыентацыі. Таму план формы хоць і ўнік зманлівых перс-
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пектыў, звязаных з неадменным абавязкам творцы эвалюцы-
янаваць ад кнігі да кнігі, ад верша да верша і г. д., затое... і 
не пацярпеў. Непадробная ўвага да рэчаіснага свету спрыя-
ла эпічнай дэталізацыі панарамы ў творах другога зборніка 
сп. Бадака: «самотна-сонечныя» вершы па тыпу мастацка-
вобразнага адлюстравання наваколля відавочна набліжаюц-
ца да ліра-эпасу; паэта па-ранейшаму вабіць не «метафізіка» 
пачуццяў, але магчымасць іх «фізічнага» ўвасаблення, не 
столькі магчымыя версіі страсці, колькі дакладная хроніка 
расстанняў. Такім чынам, і ў змястоўным плане другая кніга 
сталася лагічным працягам першай, з лагічным жа заглыб-
леннем паэта далей і далей у нетры самоты.

Самотны — стрыжнявы эпітэт другога зборніка (вершы 
«Казка без канца», «Сляпы», «Чорт» і інш.). Настрой, таналь-
насць яго можна вельмі прыблізна вызначыць як медытатыў-
на-элегічную, што ўбірае ўсю палітру тутэйшай

(Сустракаемся рэдка зусім,
А ўсё больш расстаёмся з табою.
Наша шчасце — аранжавы дым,
Ціхі шлях ад самоты да болю.
«***Мы ніколі не станем радней...»)

і нетутэйшай
(Я выпадковы і позні тут госць.
Я не прыеду сюды, мабыць, болей.
Не пасябруюць твая весялосць
З ціхай маёю журбою
«***Я выпадковы і позні тут госць...»)

самотнасці. Звернем увагу на тое, што лірычны герой сп. Ба-
дака з’яўляецца носьбітам не «апакаліптычнай» (як, да пры-
кладу, персанажы Юры Станкевіча) ці «брутальнай» (па-
добна насельнікам «гарадскіх» балад Віктара Шніпа), але 
анталагічнай самотнасці, разлітай у самім рытме айчынных 
будняў. Вынаходніцтва ці адкрыццё гэтага яе «гатунку» на-
лежыць Алесю Бадаку роўна ў той жа ступені, як і кожнаму 
свядомаму — дый несвядомаму — беларусу; іншая справа, 
што вершы аўтара кнігі «За ценем самотнага сонца» ўяўля-
юцца своеасаблівым камертонам, што дазваляе вызначыць 



28

сапраўднасць згаданай самоты, іначай: дазваляе не зблы-
таць натуру з артэфактам.

Нягледзячы на тое, што ў сярэдзіне 1990-х паэт па-ра-
нейшаму аддае перавагу двум асноўным відам лірыкі — вер-
шу і песні, — у другой кнізе можна ўжо адшукаць парасткі 
будучых паэм («Чарга», «Праклён»), насенне ж было кі-
нута яшчэ ў «Будні» (згадайма, напрыклад, верш «Цень»). 
І, здаецца, менавіта з’яўленне трэцяй кнігі сталася сведчан-
нем зусім не казачных метамарфозаў-ператварэнняў, што 
адбываюцца з паэтам, які змагаецца з росквітам творчых 
сіл — сумуючы жыццярадасна.

○ ●
Кніга лірыкі «Маланкавы посах» выйшла ў 2004 годзе 

таксама ў «Мастацкай літаратуры». Яе склалі раздзелы «Та-
емны сад», «Смутак апалага лісця», «Цень», «Пурпуровае 
сонца», «Вяртанне на Млечны шлях». Творы, уключаныя ў 
гэты зборнік, сведчаць пра тое, што выпрабаванне рэалізмам 
паэт Алесь Бадак прайшоў. Праўда, часткова.

Мне давялося рэцэнзаваць гэтую кнігу для часопіса «Дзе-
яслоў» адразу пасля яе з’яўлення. З таго часу не змянілася 
ні агульнае, ні дэталізаванае ўражанне ад яе. Уласна вершы 
ў зборніку вырастаюць з усё той жа паэтызацыі рэчаіснасці 
і ўтрымліваюць уласцівыя ад самага пачатку для сп. Бадака 
дакладнасць паэтычнага малюнка («***Ідуць халодныя даж-
джы...»), безуважнасць, абыякавасць да тропавых раскошаў 
(«Восеньскі эцюд»), размераны рытміка-інтанацыйны ма-
люнак («***Прамовіць «падабаешся» лягчэй...»). Усе гэтыя 
(і непералічаныя) адзнакі стылю кандэнсуюцца ў адчуванне 
надзвычай удалай сустрэчы і трывалага шлюбу важнага для 
паэта зместу з дасканала асвоенай ім формай: 

Вогнішча вецер раздзьмуць паспрабуе — 
Дым страпянецца і шлях загародзіць.
Ціха ў яго я ўвайду і адчую: 
Лісця душа
У мяне
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Уваходзіць. 
«Смутак апалага лісця»

Часам збыткоўнасць рэчыўнасці ў вершах Алеся Бада-
ка прыводзіць да адмысловага пераразмеркавання паэтавай 
увагі, калі сакральнасць быційных праяў замяняецца ме-
ладраматычнай відовішчнасцю ў духу reailty show: «Як на 
шляху машына // Сігналіць за спіной – // Штодня крычыць 
жанчына // Ў кватэры мне чужой. // Муж не дае зарплату // 
І моцна п’е ўвесь час. // Увогуле, багата // Ў яе прычын кры-
чаць» («Суседка»).

Эпіграфам да першага зборніка сп. Бадак абраў уласнае 
ж чатырохрадкоўе з верша «Госць» (раздзел «Сястра мая ма-
ланка»), тым самым акрэсліўшы не толькі вобразы-топасы 
«Будня», але, наколькі можна меркаваць сёння, паэтычнае 
творчасці на бліжэйшыя пятнаццаць год:

Жывуць у небе змалку
На лецішчы вятроў —
Сястра мая маланка
І сумны брат мой гром.

Назва яго апошняга па часе паэтычнага зборніка — «Ма-
ланкавы посах» — не проста чарговае пацвярджэнне вернасці 
аўтара сабе самому (мэтаскіраванаму, паслядоўнаму, рэалі-
стаму) і колісь абранаму літаратурнаму шляху, але і своеасаб-
лівы знак — папярэджанне пра (на першы погляд, незаўваж-
ную і нібыта неістотную) змену кірунку руху. Аднайменны 
верш, што адкрывае кнігу, становіцца своеасабліваю брамаю 
ў двухсусветнасць мастакоўскай анталогіі, дзе вонкавая рэча-
існасць ёсць іншаўказаннем на свет сутнасцяў. 

Менавіта паэмы вызначаюць «тапаграфію» гэтай кнігі: 
амаль дзясятак вершаў былі пераселеныя аўтарам у «Малан-
кавы посах» з двух папярэдніх зборнікаў, аднак тое ніяк не 
паўплывала на ўражанне арыгінальнасці трэцяга паэтавага 
прышэсця. Ужо на ўзроўні архітэктонікі выяўляецца маркі-
раванасць тэрыторыі існавання лірычнага героя вобразамі-
сімваламі, што яшчэ ў рамантыкаў сталіся лейтматыўнымі. 
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Першы раздзел «Таемны сад», настраёвасць якога му-
сіць задавацца вершам «Сумую» і ўзмацняцца «Самотай», 
падсумоўваецца паэмай «Эміграцыя». Лірычны герой асу-
джаецца на дваістасць існавання і ўнутраную няпэўнасць 
не столькі аўтарам, але самім ладам быцця. Таму тон разва-
гаў пра духоўную эміграцыю стварае ўражанне не выключ-
насці, але звычайнасці, звыкласці гэтага стану. «Эмігрант» 
тут — не ахвяра абставінаў альбо чужой волі; «душой у эміг-
рацыі» — гэта волевыяўленне, своеасаблівая дэкларацыя за-
лежнасці ад роднае шчаснае Долі: 

Я не хацеў вяртацца больш назад,
Да лёсам неацэненае працы,
Да векам напрыдуманых пасад.
Хто я цяпер? Звычайны эмігрант —
Не плоццю, а душой у эміграцыі.
                                      «Эміграцыя»

У другім раздзеле — «Смутак апалага лісця» — лірыч-
ны герой ахвяруе заўсёднаю сваёю самотнасцю на карысць 
пачуцця, асвечанага айчыннай культурнай традыцыяй і піе-
тэтам творцаў, якія нярэдка надзяляюць смутак не меншай 
высакароднасцю ды невымоўнасцю, чым самоту. А ў падоб-
най сістэме каардынат дамагацца празрыстага сэнсу ў воб-
разаў-сімвалаў кшталту «...незнаёмы, бяздонны, // стомлены 
смутак апалага лісця», па меншай меры... непрыстойна.

Гэты раздзел завяршаецца паэмай «Ра» — адным з тых 
нешматлікіх у сённяшнім прыгожым пісьменстве твораў, 
«імя» якіх наўпрост звязанае з іх сутнасцю. Іначай кажучы: 
жанравае вызначэнне «паэма» гарантуе чытачу сустрэчу з ад-
носна вялікім па памеры вершаваным творам, дзе «важныя 
праблемы рэчаіснасці раскрываюцца адначасова эпічнымі 
(наяўнасць у творы сюжэта, характараў) і лірычнымі (вобраз 
лірычнага героя, шматлікія лірычныя адступленні) сродкамі» 
(В. Рагойша). Алесь Бадак актуалізуе адвечна-новую для нас 
міфалагему вяртання да Айчыны (ад якое мы нібыта ніколі й
не адрываліся), не столькі апелюючы да аўтарытэту стара-
жытнага Егіпта (як ужо здаралася ў беларускай паэтычнай 
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традыцыі), колькі скарыстоўваючы набор сімвалаў, што мож-
на лёгка расшыфроўваць — і бясконца інтэрпрэтаваць.

Я пехатой назад пайшоў — наўсцяж
Нямых вякоў, дзе засталіся продкі.
Шлях да Айчыны адусюль кароткі,
Калі твая Айчына не міраж.
                                                      «Ра»

У трэцім раздзеле — «Цень» — увагу прыцягвае ад-
найменная паэма, прычым якраз у «эпілогу» да яе («На палях 
паэмы “Цень”) найбольш выразна адчуваецца пульс адмы-
словага сімвалізму, што ўлучае і рамантычныя парыванні, і 
ўласна сімвалісцкія вышукванні ў рэчаісным свеце іншаўка-
занняў-«адпаведнасцей», і нават бесцырымонныя ўварванні 
будзённых рэчаў у свет сутнасцей.

Цікава, што ў паэмах «Маланкавага посаху» ўсюдыісная 
ў сп. Бадака самота як бы траціць сваю рэчыўнасць: «фізіч-
нае цела» ператвараецца ў «ідэальную мадэль». Ці не таму 
тутэйшы лірычны герой (следам за аўтарам?) ужо не смут-
куе гэтак самааддана, як у вершах папярэдніх кніг?.. Сон 
самоты, аднак, спараджае не весялосць нястрымную ці гэт-
кую ж неабмежаваную жыццярадаснасць (маецца на ўвазе 
вобразна-паэтычнае выражэнне эмоцый): у ліра-эпасе Алеся 
Бадака пануе сузіральнасць, шануецца філасофскасць, кі-
руе медытатыўнасць. Бо гульні ў эпас заканчваюцца вядома 
чым — поўным постмадэрнам.

* * *
Такім чынам, Алесь Бадак:
� паэт (і, як кажуць зоркі мясцовага шоу-бізнесу, — «пе-

сеннік»), 
� празаік (што нязменна абяцае спакваля разгарнуцца 

напоўніцу),
� крытык-па-прымусу (як правіла, да рэдкіх выступ-

ленняў у гэткім амплуа яго змушаюць пагрозлівая млявасць 
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літпрацэсу і ўчэпістасць рэдактараў адпаведных аддзелаў 
розных выданняў).

Ён належыць да сярэдзіннага літаратурнага пакалення, 
без відавочнай напругі і аўтапіяру даводзіць удзячнай і ад-
носна ўдзячнай публіцы адну простую рэч: і ў даволі бязлад-
най, з пункта гледжання вечнасці, сучаснай мастацкай сла-
веснасці ёсць шанцы займець (калі-небудзь) статус далёка не 
сярэдняй словатворчасці.

Шанцы гэтыя захаваюцца, прынамсі, да таго часу, пакуль 
хаця б асобным творцам удаецца знайсці ў сабе сілы, каб ахвя-
раваць лаўрамі Адзінага-і-Непаўторнага дзеля перспектывы 
быць уганараваным някідкім званнем — «класік. Жанру».

Нягучныя ўсенародныя апладысменты.
2006

Свята Поўні:
Этнаграфічныя каментары 

да аднаго літаратурнага рытуалу

Кожны пісьменнік (як, бадай, і кожнае літаратурнае па-
каленне) дасягае калі-небудзь «узросту Карлсана» — і паў-
стае творцам у самым што ні на ёсць поўным росквіце сіл 
(занадта рана тое адбываецца ці залішне позна — іншая 
справа). Для пакалення, да якога належыць празаік Алесь 
Наварыч, памянёны росквіт (а дакладней, увесь працэс твор-
чага станаўлення) прыпаў на час, які ў сучасным акадэміч-
ным літаратуразнаўстве атрыбутуецца як «літаратура пера-
ходнага перыяду» 3. У экзальтаваным жа ўяўленні крытыка, 
не звязанага кодэксам навуковай бесстароннасці, айчыннае 
прыгожае пісьменства апошніх дваццаці год супадае з адмы-
словай эпохай Поўні. Гэтая «сімвалічная метафара» вельмі 
прыблізна вытлумачвае сутнасць складанага сімбіёзу рашу-

3 Гл., напрыклад, калектыўную працу «Літаратура пераходнага пе-
рыяду» (пад навуковай рэдакцыяй М. Тычыны; Мінск, «Беларуская на-
вука», 2007), падрыхтаваную супрацоўнікамі тады яшчэ Інстытута літа-
ратуры імя Янкі Купалы НАН Беларусі.
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часці, калектыўных надзей, індывідуальных страхаў і са-
мотна-містычных прадчуванняў (наконт лёсу мастакоўскіх 
летуценняў у роднай рэчаіснасці), з якім уваходзілі ў айчын-
ную літаратуру прадстаўнікі сённяшняга «сярэдзіннага» па-
калення — пакалення «Тутэйшых» 4.

Алесь Наварыч, чые першыя апавяданні з’явіліся ў друку 
ў 1983 годзе, а першая празаічная кніга — у 1988-м, мае права 
(калі мае час і мае натхненне) рыхтавацца да ўласнага «свята 
поўні» 5. «Раздарожны саракоўнік» (карыстаючыся назвай апо-
весці А. Казлова) ён мінуў, шэрагі (вечна)маладых празаікаў па-
кінуў незваротна (між іншым, нашмат раней за некаторых сваіх 
равеснікаў)… Самая зручная пара для ўлюбёнага пісьменніц-
кага рытуалу — ініцыяцыі ў мэтры/слупы → волаты/ідалы → 
класікі/апосталы сучаснай літаратуры. Генетычная сціпласць 
беларускіх літаратараў аўтаматычна ўскладае ўсе клопаты па 
правядзенні вышэй згаданага абраду на крытыкаў.

«Ночныя песні» над жытнёвай Афрыкай
Кніжным дэбютам Алеся Наварыча сталася «Рабкова 

ноч», выдадзеная «Мастацкай літаратурай» у 1988 годзе ў се-
рыі «Першая кніга празаіка». У прадмове да гэтага зборніка 
аповесцей і апавяданняў — «Слова пра талент» — Аляксей 
Карпюк пісаў: «Героі Наварыча думаюць, кахаюць, змагаюц-
ца, некуды імкнуцца, а бурлівая і сакавітая прырода пададзена 
такімі фарбамі і ў такіх ракурсах, што, учытаўшыся ў тэкст, 

4 Само найменне ў дадзеным кантэксце дазволю сабе суаднесці не 
толькі з непасрэднымі ўдзельнікамі згаданай суполкі, але з цэлай плея-
дай маладых літаратараў, што заявілі пра сябе ў другой палове 1980-х. 
Яны былі апантаныя ідэяй адраджэння нацыянальнага духу ў беларус-
кім Слове, акрыленыя амаль «узвышаўскай» (з папраўкай на сацыякуль-
турныя абставіны схілу ХХ стагоддзя) марай, што менавіта дзякуючы 
іх намаганням айчыннае прыгожае пісьменства набудзе новую якасць, 
станецца сапраўды «канкурэнтаздольным» удзельнікам сусветнага літа-
ратурнага працэсу.

5 Як зручна, што ў 2008 годзе нагодаў для святкаванняў у Алеся На-
варыча процьма! Вось, да прыкладу, дваццаць год з часу выхаду першай 
кнігі — гэта ж не баран начхаў! Messages… перапрашаю, знакі, знакі 
паўсюль!..
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нават мукі няшчасных тых рыбін перад запрудай, дзікі раз-
гул маланак і бліскавіц на балаціне адчуваеш сваімі клеткамі. 
<...> Якая тонкая проза пры вонкавай прыблізнасці падзей і 
малой колькасці сказаў (вылучана мною. – І. Ш.)...». Калі б 
тое тычылася не прадмовы (няхай і прачула-нерытуальнай) 
да рэальнай кніжкі, а змысленага «рамана выхавання», можна 
было б сцвярджаць, што творчы лёс нашага героя быў «Сло-
вам…» А. Карпюка… наканаваны: «Цікава, што ў зборніку 
няма рэчаў слабых. Ёсць творы недапрацаваныя, няўклюд-
ныя, але і яны носяць адзнаку таго самага таленту».

Дваццаць год таму празаікі, у адрозненне ад сённяшніх 
«літнеафітаў», не імкнуліся дэбютаваць раманамі. «Рабкова 
ноч» Алеся Наварыча ўключала аповесць «Забівец», «палес-
кую быль» «Цкаванне вялікага звера», сем твораў, жанр якіх 
аўтарам быў з пэўнасцю атаясамлены з апавяданнем, а такса-
ма «Масток у будучыню», вызначаны ў жанравых адносінах 
як «напаўфантастычнае». Малады празаік «асноў рэалістыч-
най традыцыі» не руйнаваў, хаця паставіўся да іх… творча 
(варта ўдакладніць: умеркавана творча).

Мастацкі хранатоп аповедаў з першай кнігі Алеся На-
варыча «каранямі» трымаецца ў рэчаіснасці, аднак агульна-
рэалістычны дызайн ягонай «кроны» дэкараваны асобнымі 
вобразна-выяўленчымі элементамі неарамантычнай і сім-
валісцкай паэтык. Цікава, што сімвалісцкая тэхніка пісь-
ма найбольш важка прысутнічае якраз у «палескай былі», 
у шэрагу эпізодаў адсоўваючы на другі план гістарычнае 
і сацыяльна-псіхалагічнае «абгрунтаванне» гісторыі «зве-
ра-чалавека» Леўкі Грыцава, лёс якога вайна перакруціла 
ў вырак «ваўкалацтва»:

«— Куды ж вы? — раптам праз сон закрычаў чалавек 
у тарфяной нары, прачнуўся і ад наплыву пачуццяў не мог 
стрымацца, заплакаў, захрыпеў горлам, і не маглі слязьмі 
пакуты выйсці, зароў гучна і пранізліва, і бабровы тунель 
шматразова ўзмацніў гук адчаю… І адчуў палёгку Леўка, і 
што было сілы задудзеў у тунель, у гэты рог Адзіноты за-
дзьмухаў што было моцы, у гэтую валторну Смутку, выганяў 
паветра з схаладзелых грудзей у гэтую арганную трубу Ад-
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чаю, і труба гэтая магутная дуднела, выносіла з-пад зямлі 
настоены на болі басавіты гук Жудасці».

Сімвалічным уяўляецца і пачатак аповесці «Забівец» — 
апісанне велікоднай раніцы. Нездарма для Міхала, галоўнага 
героя твора, «раптоўнае» адкрыццё «яшчэ аднаго казачнага 
свету» прыпадае менавіта на гэты дзень: «А там, сярод мно-
ства вадзяных веснавых траў, што былі ўсе заглушаны буйна 
квітнеючай лотаццю, там коцікі вербалозу — жоўтай лазы, 
густа абсыпалі прагрэтую сонцам ваду, там сярод згрызенага 
ўшчэнт капытніку і сіту, цягалі вярбовае голле бабры. <...> І 
ў незвычайным захапленні падглядваў на гэты свет хлапчы-
на. І назаўсёды ўвайшлі ў свядомасць хлапца — веснавая 
чаша з лотаццю і чырвоным цюльпанам, брохаючыя ў ёй 
бабры, чысты звон з старажытнага сяла».

Па меры разгортвання сюжэта ў «Забіўцы» імкліва нарас-
таюць якасныя змены апавядальнай манеры. Па першым часе 
стасункі чалавека і прыроды нагадваюць пастараль: з кнігай 
вершаў Цютчава, Блока альбо Міцкевіча юнак пры кожным 
зручным выпадку наведвае сваё любімае месца каля става, 
спадзеючыся сустрэць... русалку. А напаткаў штосьці «яшчэ 
больш роднае і прыцягальнае» — бабра, з якім моцна пасяб-
раваў (дарэчы, той таксама аказаўся «аматарам паэзіі»). 

Простасць прыроднага «сусвету», дзе «хлопец ніколі 
не адчуваў паталогію сваёй асабістай складанасці», у про-
зе Алеся Наварыча наогул кантрастуе з правіламі гульні ў 
«свеце», цэнтрам якога была для Міхала з аповесці «Забі-
вец» дзяўчына Паўліна. У тым свеце, дзе «патрэбна было 
штомомант круціцца, вярцецца, калі зласловіць, калі каго 
падшчыкнуць, штурхануць; бо калі сцішаўся, то на ім 
аб’езджвалі кашалі», герой, як вынікае з логікі аповеда, 
быў складаны паталагічна. Зрэшты, аўтар не заўсёды дае 
персанажам магчымасць самім (у доўгіх пакутлівых раз-
вагах) абіраць «правільны сусвет». Заклікаючы ў саюзні-
кі далёка не матэрыяльныя сілы, ён наглядна дэманструе, 
напрыклад, юнаку Віталю Пратасавіцкаму з «напаўфанта-
стычнага» «Мастка ў будучыню» генеральны кірунак да-
лейшага руху: «Але думка, такая запеклая, свідруе і джа-
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ліць мозг — уцякай, уцякай, хлопча, ад гэтай экстраверт-
най цывілізацыі, што выссала твае мазгі, што атруціла цябе 
ведамі, што навучыла цябе толькі паглынаць веды. Што не 
навучыла элементарнаму самаўзнаўленню. Хутчэй у лес, 
у пушчу, да халоднай вады».

«Свет людзей» не хоча выпускаць са сваіх абдоймаў тых, 
хто адкрывае для сябе ягоную заганнасць — хто не гіне, ста-
новіцца такім, «як усе». П’яны, ачмурэлы ад «святкавання» 
выпускнога вечара Міхал «сігаў са сваім каханнем шчэ да ад-
наго кахання» — шукаў на досвітку разам з такой жа захмяле-
лай Паўлінай баброў... Вобраз-настрой развітання з ілюзіямі 
акрэслены некалькімі важкімі мазкамі — раскіданымі па тэк-
сце фразамі, быццам набрынялымі экспрэсіўнасцю:

«І пралупілася барвовае сонца, і гэтая барва зачырваніла 
цяжкі туман, і стылае паветра пачало награвацца, а Міхал ад 
нейкага сораму і агіды не ведаў, куды дзецца. А Паўліна, як ні 
ў чым не бывала, нейкая задаволеная, але таксама з адценнем 
агіды і страху на твары, не ведала, куды дзець вочы, згортвала 
бальную сукенку, а сама сядзела ў Міхалавым пінжаку».

«Паляўнічы старажытны інстынкт», што да пары драмаў 
 у Міхале, ператварае чалавека ў забойцу нядаўняга сябра — 
бабра. Два «сусветы» зазіраюць адзін аднаму ў вочы — і… 
«яны ў корчах каналі: адзін у вадзе, другі на палосцы блакітнай 
гліны, крычучы, бо пазналі адзін аднаго. І ўжо лез бабёр з вады 
да чалавека, каб ратаваў, і той поўз, равучы, ад яго...».

Фінальная сцэна аповесці «Забівец» можа быць прачы-
таная ў некалькіх планах, але асабліваю горыччу адгукаецца 
чарговае паўтарэнне, на гэты раз – на балацявінах палескага 
Глушцовага Вока, старазапаветнага сюжэта пра братазабойцу. 
Сінтэз язычніцтва і хрысціянства, які ў немалой ступені абу-
моўлівае спецыфіку беларускага нацыянальнага менталітэту, 
вызначае ў гэтай аповесці Алеся Наварыча і адмысловую раз-
вязку агульнавядомай фабулы: пераможаны звер становіцца 
пераможцам дзякуючы бязмежнай веры ў жыццё — і ў чала-
века, «датыкальнага бога». Паляўнічы-«пераможца» ў гэтым 
сімвалічным змаганні церпіць паразу: «Свяціла, нібы раўло, 
нямое сонца. Спявалі жаўрукі і свісталі шпачкі, агідна, тлумна 



37

і ванітоўна нясло водарам валяр’янавых кветак… На адхоне 
сядзеў побач с забітым бабром Міхал… Хваляванне прапала, 
спакой і нейкая абыякавасць валодалі ім…»

Апісанні прыроды ў ранняй прозе Алеся Наварыча, як 
правіла, набываюць вагу надзвычай рэчыўных, маляўнічых 
вобразаў-сімвалаў, што працуюць на стварэнне адмыслова-
га эмацыйна-псіхалагічнага «поля напружання», у якім са-
мая трывіяльная фабула мае шанцы ўважацца за феерыю. 
«За імгненне бліскавіца распляталася ў тысячараластае 
дрэва, доўгім снапом з калючымі залатымі вусамі ўпівалася 
ў зямлю — дрыг-дрыг — быццам насмоктвалася земляно-
га соку, і, задаволеная, гасла ў карычневай цемры». Пры-
ведзены ўрывак з аповеда «Рабкова ноч» толькі бяздушны 
крытык мог бы абыякава вызначыць як «апісанне навальні-
цы», што была «стыхіяй рабкоў-пярунапаклоннікаў, была 
іхнімі звычайнымі ўмовамі жыцця». Сузіраючы гэткую на-
туральную слоўна-стылёвую раскошу, рэдкі звягайла можа 
безуважна разважаць пра традыцыйнасць «сенакоснага сю-
жэта» ды ягоную «недавыпісанасць», похапкавасць разгор-
твання і г. д.

Як правіла, у ранніх аповедах Алеся Наварыча згаданыя 
вышэй стылёвыя раскошы закліканы ўзнаўляць у дачыненні да 
герояў «пейзаж» не толькі вонкавы, але і «ўнутраны». Прычым 
у лепшых творах «Рабковай ночы» мяжа, якая аддзяляе «жыц-
цё» ад «літаратуры», — надзвычай празрыстая, амаль няісная. 
Так, аповед у «Гепардавым леце» вядзецца ад імя Шурыка з Ві-
дзібора. Той факт, што сам аўтар нарадзіўся ў вёсцы Відзібор 
на Століншчыне і там жа скончыў школу, міжвольна ўсплы-
вае ў памяці, калі спрабуеш прааналізаваць першапачатковае 
ўражанне тыповасці абставін і персанажаў твора: дыскатэка 
ў мясцовым клубе; колішняя «хударлявая, кастлявая, лупаво-
кая і з фантастычнаю сінявою пад вачамі» Зоська, што паспела 
ператварыцца ў «жанчыну з незвычайна вільготным позіркам, 
гладкімі бліскучымі валасамі і ўпэўненымі рухамі»; я-герой 
у «звычайных штанах, нямодных туфлічках і пінжаку, якія на-
сіў яшчэ ў школе» — і нязменны ў трохкутніку «складнік», 
Шурыкаў супернік Уладзімір Белае Капыта.
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Але, як высвятляецца даволі хутка, пазнавальнасцю ха-
рактараў ды персанажаў даніна павагі «разложыста»-эпічна-
му рэалізму маладым празаікам сплачваецца. Далей пачына-
ецца сапраўдны «магічны рэалізм» па-беларуску, спароджа-
ны ўспамінамі пра «гепардава лета юнацтва». Заўважым, што 
ў дадзеным выпадку форма ўспамінаў не азначае прыблізна-
сці аповеда. Наадварот, чым больш умоўнымі, фантастыч-
нымі падаюцца сюжэтныя калізіі, тым больш скрупулёзна 
я-герой іх занатоўвае.

У тое лета Шурык з кіпай кніжак уцякаў у жыта, што 
расло за гародамі, і там дні навылёт чытаў, чытаў, чытаў... 
Аж пакуль не трапіўся яму ў рукі «Плямісты сфінкс» Адам-
санаў: «Сядзеў у жнівеньскім жыце і плакаў па Афрыцы. 
Зноў і зноў перачытваў залюбёныя старонкі і раптам пачуў, 
як ззаду шапаціць жыта. Я азірнуўся — у маё качавіла пра-
сунуў галаву з рудою грываю леў. Мне сперлася дыханне, 
пакуль ачомаўся... <...> Лёва глянуў на мяне жоўценькімі 
нядобрымі вачыма, завярнуў сваю грыву, вывернуўся бо-
кам, паказваючы шыракаватыя рабрыны пад скурай, тоўстае 
ахвосце… Звер пайшоў, і я прыслухоўваўся, як трашчыць са-
лома пад яго лапамі».

Герой Алеся Наварыча выдатна ўсведамляе, што гэта 
мроя, галюцынацыя, але тое не перашкаджае яму штодня 
наведваць сваю «жытнёвую Афрыку» (назіраць за жырафа-
мі, прыслухоўвацца да львіных рыкаў, сачыць за «стромкімі» 
гепардамі), што аднаўляецца ў апавяданні як самая што ні 
на ёсць аб’ектыўная рэальнасць. Герой «Гепардава лета» не 
проста адчувае сябе «часткаю» прыроды — ён неаддзельны 
ад яе, таму, бадай, і прачыняецца для яго брама ў іншы свет, 
які сам ён называе то «няўлоўнай марай», то «парахнявым 
ідэалізмам». Абвостранае пачуццё тоеснасці з наваколлем 
ускладняецца для героя нязведаным, пакутлівым шчасцем 
першай закаханасці, што так і застаецца для Шурыка част-
каю бласлаўлёнага і праклятага «гепардава лета».

Фінал гэтага апавядання ўтрымлівае элемент навелі-
стычнай нечаканкі: праз колькі гадоў, летам, у пару, калі зноў 
за гародамі спее жыта, я-герой назірае, як ля хаты старога 
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Ёсаля спыняецца бліскучая зялёная «Волга» — Зоська разам 
з мужам прыехала да бацькі. Праходзячы паўз машыну, Шу-
рык прыглядаецца да кнігі, што ляжыць побач з аптэчкай, за 
заднімі сядзеннямі — і бачыць «Плямістага сфінкса». Зда-
ецца, насуперак аўтарскай волі («дарослы» свет усё ж пера-
молвае «юнацкае жыта, жыта гепардаў, афрыканскае жыта, 
жыта хлапечай недасканаласці» на жорнах мэтазгоднасці) 
гісторыя гэтага юнацтва... так і не заканчваецца. Прынамсі, 
тое, што скептыку ўбачыцца перамогаю прагматычнасці, ра-
мантык можа палічыць трыумфам мары над будзённасцю.

Тым не менш, пераважная большасць персанажаў тых 
аповедаў, што ўвайшлі ў зборнік «Рабкова ноч», нягледзячы 
на выразную сваю рэалістычнасць паўстаюць перад чыта-
чом не ў сонечна-полудневыя моманты свайго жыцця, але 
тады, калі яны аказваюцца ў палоне начнога святла поўні 
(«метафізічнай»). Прычым у герояў (незалежна ад узросту 
і схільнасці да самааналізу) абвастраецца «зрок» не толькі 
вонкавы, але і ўнутраны: «Янак, маленькі хлопчык, усімі ко-
стачкамі адчуваў дзіўную гэту вайну. Само слова было чор-
ным і касматым, адразу гладкім і чырвоным, як выразаныя 
ў свінні лёгкія» («Руская казка»). Калі мэтанакіравана шпа-
цыраваць паўз партрэты персанажаў першай кнігі Алеся 
Наварыча, сабраўшы іх у адмысловую галерэю, кідаецца ў 
вочы іх «сваяцтва». «Роднаснасць» тая аднак спецыфічная: 
размова не пра падабенства розных «я-сусветаў», але пра 
адрознасць адбіткаў сусвету «Я», кожнаму з якіх аўтар пад-
рыхтаваў адмысловую сольную партыю ўжо ў сваім першым 
«сімфанічным накцюрне» (барані Бог гэтыя літаратурна-
крытычныя «штудыі» ад іранічнай увагі музыказнаўцаў!).

Наш цягнік сярод траў яго памяці
Быў час (і Алесь Наварыч у ім жыў), калі ў «Выдавец-

тве ЦК КП Беларусі» выходзілі кнігі пад назвай «Ноч паца-
лункаў незалежнасці» (Мінск, «Бібліятэка часопіса «Мала-
досць», 1989). Сталася пераемнасць «ночнай тэмы» ў назвах 
першага і другога зборнікаў вынікам аўтарскага волевыяў-
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лення ці плёнам стратэгічнай рэдактарскай дальнабачна-
сці — з пэўнасцю не рызыкну вызначыць. Затое можна без 
асаблівай рызыкі (і з немалой доляй верагоднасці) гаварыць 
пра агульную пераемнасць этыка-эстэтычных поглядаў і па-
дыходаў празаіка, якія выяўляюцца пры параўнанні апавя-
данняў другой «Ночы…» з творамі «…ночы» першай.

Мастацкая прастора «Рабковай ночы» была асмужаная 
«палескім каларытам», найбольш выразна ўрэчаўлёным у мове 
асобных персанажаў. Магчыма, адчуванне тое суб’ектыўнае, 
але ў другой кнізе згаданая асмужанасць нібы згушчаецца — 
«паляшуцкасць» пранікае ў розныя пласты мастацка-стылёвай 
сістэмы. У першым жа апавяданні, назва якога дала імя ўсяму 
зборніку, яна не толькі паўстае адным з важнейшых сродкаў 
стварэння вобразаў-персанажаў (тое ж у пэўнай ступені ты-
чыцца і «Лётчыкаў»), але і ў многім вызначае пафас твора, у фі-
нале кандэнсуючыся да мастацкага сімвала: «…жыццё давала 
новы паварот. Ды не! Быў жа я там. У сваёй, чорт пабяры, гар-
бузнай рэспубліцы, у сваёй Відуніі, на сваім родным Палессі!» 
Магчыма, таму вобразу-сімвалу і бракуе вобразна-выяўленчай 
арыгінальнасці, але гэты «недахоп» кампенсуецца шчырасцю, 
экспрэсіўнасцю выяўлення пачуцця. 

Варта ўдакладніць, што ні назва апавядання, ні вобраз 
«гарбузнай» Відуніі не закліканыя ўрэчавіць у мастацкай 
форме «сепаратысцкія» мары пра аддзяленне яцвяжскага 
Палесся ад тагачаснай БССР. У гэтым творы Алеся Нава-
рыча вобраз-канцэпт незалежнасці актуалізуецца найперш у 
дачыненні да сферы індывідуальнага, вызначае асаблівасці 
перадусім асобаснага быцця, а не грамадска-палітычных ва-
рункаў. Я-герой «пацалункава-незалежніцкага» апавядання 
паўстае перад чытачом напярэдадні па-свойму «сакральна-
га» пераходу са школьніцтва ў студэнцтва. І, заўважым, не 
перапаўняе яго класічна-радаснае прадчуванне новага жыц-
ця і выхаду «на прастор, на шырокі прастор». Не толькі ў гэ-
тым, але і ў іншых творах празаік не стамляецца зноў і зноў 
занатоўваць адмысловы стан, які перажывае юнак, калі час 
і логіка жыцця змушаюць яго пакінуць «травы памяці». Ці 
не таму кніга «Ноч пацалункаў незалежнасці» пачынаецца 
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з «роднага космасу» — і заканчваецца вяртаннем у яго ж. 
У «Вянку абразкоў», які замыкае своеасаблівае кампазіцый-
нае кола зборніка, грунтам і рухавіком аповеда таксама з’яў-
ляецца своеасаблівая ўспаміннасць 6. Аднак калі ў загалоў-
ным апавяданні кнігі прысутнасць яе як бы маецца на ўвазе, 
«гарантуе» сапраўднасць жанравых сцэн пад умоўнай на-
звай «Апошняя ноч бесклапотнага юнацтва», дык у фіналь-
ным творы зборніка сапраўднасць самога жыцця няспешна 
ўзважваецца на шалях успаміннасці:

«…пазнаеш нечакана ў дачцэ лістаношы саму Неферці-
ці. Як хораша проста так узяць Неферціці за сухую ад вячэр-
няга марозіку руку, гаварыць ёй што-небудзь і глядзець на 
яе тонкі нос, тонкую шыю, тонкае брыво… і як абраз стары, 
счарнелы — насупроць, за ружовымі шыбамі ад заходзячага 
сонца, безудзельная да ўсяго… сядзіць у акне да нас тварам 
стогадовая неўміруха Марцэля. <…> У сенях бабулі праз 
дзіравую толь у даху высвечваюцца стуленыя адзін да аднаго 
памёрзлыя брудныя буслы. Толькі такой безудзельнай неў-
мірусе птушак і адратаваць, толькі ёй такой грэць кагосьці 
сваім стодвухгадовым сэрцам».

Цікава, што «знак якасці», прысвоены якому-небудзь «склад-
ніку» жыцця яшчэ тады, калі ўсе гукі для апавядальніка з «Вянка 
абразкоў» былі каляровымі, сваёй вагі з цягам часу аніяк не тра-
ціць: «Была ў дзяцінстве пакутлівая тайна: як каровы не з’яда-
юць пчол, калі яны вунь як глыбока запаўзаюць у раток кветак. 
Некалькі разоў назіраў, як на залатым кіліме поплава пасвілася 
цялушачка. І нічога — тайна засталася неразгаданая».

Для сукупнага я-героя твораў, што ўвайшлі ў «Ноч паца-
лункаў незалежнасці», не толькі «ўспамінныя» радасці паў-
стаюць больш каштоўнымі і сапраўднымі за ўрэчаўлёныя 
«дарослыя» мары (апавяданні «Смакотнікі», «Час ліпеньскіх 

6 У дзвюх першых кнігах Алеся Наварыча згаданая ўспаміннасць 
выяўляе ўласцівасці катэгорыі ўніверсальнай, паколькі адначасова ак-
туалізуецца на ўзроўні сюжэтна-кампазіцыйным, вызначае логіку рас-
крыцця (і развіцця) шэрага вобразаў-персанажаў, паўстае для іх спо-
сабам быцця — і інструментам спасціжэння свету, формаю ўцёкаў ад 
«аб’ектыўнай рэчаіснасці» — і магчымасцю прымірэння з ёю.
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хрушчыкаў»). Перажыванні, якія можна ўлучыць у спектр 
унікальна-беларускай самоты, таксама набываюць у Алеся 
Наварыча тым большую асобаснасць, чым мацней іх карані 
трымаюцца ва ўспаміннасці (параўнайце, напрыклад, апавя-
данні «Злачынства і кара» і «Нацыя мурашоў»).

Зрэшты, прафесійная бесстароннасць (амаль міфічны 
чыннік «кодэкса сапраўднага крытыка») вымагае прызнання: 
у кнізе «Ноч пацалункаў незалежнасці» маецца два-тры тэк-
сты, дзякуючы якім «канцэптуальнасць» разваг пра ўсюдыіс-
насць успаміннасці ў аповедах Алеся Наварыча церпіць па-
разу — тактычную (!). І справа нават не ў тым, што ў творах 
«Недарэка» і «Язь» аповед вядзецца не ад імя я-героя, але ад 
трэцяй асобы. Гэта выступае хутчэй фармальнай прыкметай, 
чым вызначальным фактарам павелічэння адлегласці паміж 
аўтарам і героямі. Так, вонкавая ў дачыненні да аўтаравага 
жыццёвага вопыту гісторыя вясковага «недарэкі» Дзяміда, 
якому лёсіла кароткі час пабыць «бацькам» дарослай дачкі-гу-
лёны, утрымлівае тую ж канцэнтрацыю асобаснай шчымліва-
сці, што і, напрыклад, «Гепардава лета». (Уражання не аслаб-
ляюць нават фабульныя «ўмаўчанні»: матывы з’яўлення «дач-
кі» ў Недарэкі, адносіны да Марутавых выбрыкаў сапраўд-
нага бацькі, што прыехаў па яе, мне падаліся недавыпісанымі 
хутчэй выпадкова, чым шматзначна.) Іншая якасць «асобас-
най» напоўненасці аповеда тут вынікае з таго, што гісторыю 
недарэчнага бацькоўства Дзяміда аўтар перажывае не разам 
з героем, але як бы наўзбоч ад яго. 

У апавяданні «Язь» адзін побытавы эпізод стасункаў на-
стаўніка і вучняў, якія сустракаюцца па-за школай, на рацэ, 
паўстае даволі ардынарным увасабленнем канфлікту паміж ідэ-
альным і рэальным. З аднаго боку — Настаўнік як сейбіт «ра-
зумнага, добрага, вечнага». Сама сітуацыя супрацьстаяння лю-
дзей і вялізнага язя, «які быў варты ўсяго касяка рыбы», асацы-
ятыўна адсылае да сусветнай літаратурнай класікі — «Старога і 
мора» Э. Хемінгуэя. Ужо ў школьным курсе літаратуры галоўны 
герой аповесці рыбак Санцьяга — «чалавек, які не здаецца пе-
рад цяжкімі выпрабаваннямі жыцця» (паводле анатацыі да тэмы 
ў вучэбнай праграме) — закліканы ўразіць падлеткаў сваім 
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«аптымізмам, высокім пачуццём чалавечай годнасці». Дык вось 
канкрэтны настаўнік, якому хлопец, што выпусціў язя назад у 
ваду, мусіць здаваць экзамен па літаратуры, хоць і не выдае на 
«аперэтачнага злодзея», уражвае якраз сваёй чалавечасцю (тут: 
нявылучанасцю з агульнай масы людзей) — амаль ідэальнаю:

«— Ідыёт! Даўбешка! Прыдурак! Што ты нарабіў, га? 
Што ты нарабіў, га? Я цябе пытаюся, — чапляўся рукамі на-
стаўнік за рукі хлопца, як гэта звычайна робяць, каб распа-
чаць бойку.

Але настаўнік тут жа авалодаў сабой.
— Дурань! Што ж ты нарабіў! Ну і дурань! — а хлопец 

сапраўды стаяў у вадзе па калена з блазенскай усмешкай на тва-
ры, быццам толькі зараз уцяміў, што ж ён такое вытварыў».

Насуперак распаўсюджанаму сярод не-крытыкаў пера-
кананню, крытык — таксама чалавек. Аднымі з выдаткаў 
ягонай «чалавечнасці» з’яўляюцца суб’ектыўныя літаратур-
ныя прыхільнасці і антыпрафесійныя саступкі ўласнаму гу-
сту. Дык вось: чым больш Алесь Наварыч у аповедах другога 
зборніка аддае даніны рэалістычнаму канону, чым імклівей 
рухаецца ён у абдоймы класічнай (для айчыннай літаратуры) 
традыцыі — тым менш хочацца дараваць яму выдаткі (сю-
жэтна-кампазіцыйныя, псіхалагічна-матывацыйныя, стылё-
выя) гэтай імклівасці. І наадварот.

Апавяданне «У цягніку» ў абсягу другой кнігі празаіка 
робіць уражанне адмысловага «чужаніцы». Пад назвай неса-
мавітай (асабліва з пункта гледжання тых next’аў, што рады-
кальна настроеныя адносна любых праяў «традыцыйнасці») 
месціцца аповед, які ў беларускім літаратурным кантэксце 
канца 1980-х суадносіўся якраз з мастацкім эксперыментам. 
Трое хлопцаў — Віт, Сантушка, Вашэця — ідучы па калідо-
ры купэйнага вагона, быццам ненарокам зазіраюць у пра-
чыненыя дзверы: «Што яны там бачылі, гэта іх асабліва не 
ўражвала, бо на тварах адразу выяўлялася кісляціна». 

Рух прыяцеляў небязмэтны:
«Русы мужчына пазіраў на хлопцаў з цікавасцю. Ма-

быць, яму ў першы раз давялося бачыць у цягніку людзей, 
якія нечага шукалі.
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— Так что же вы ищете? — дапытваўся ён.
— Сябе шукаю… сваіх, — цвёрда адказаў Віт. Сантушка 

незадаволена, са злосцю зірнуў на Віта. Сантушку заўсёды 
хацелася, каб выхаваны чалавек спачатку гаварыў з незнаё-
мымі людзьмі па-руску».

Сюжэт разгортваецца нераўнамерна, так бы мовіць, «сін-
капічна». Напачатку ўласна падзейны план нібы раствараец-
ца ў дыялогах хлопцаў з «насельнікамі» цягніка — падаецца, 
быццам аўтар дзелавіта падганяе пад шматкроць абкатаныя 
ў літаратуры «мізансцэны» злабадзённы для 1980-х змест. Са-
цыяльна-філасофскі канфлікт абмалёўваецца тэзісна (зрэшты, 
у адпаведнасці з фарматам жанру апавядання), эпізадычныя 
персанажы выяўляюцца «занатоўкамі» вобразаў-тыпаў — але 
і гэтага аказваецца дастаткова, каб скласці ўяўленне пра аў-
тарскую пазіцыю адносна падзелу на «нашых» і «наших» 
у тагачасным грамадстве. Раптоўнае супыненне цягніка ўласна 
дзеянне не тое што паскарае — распачынае; з гэтага моманту 
рэалістычны аповед нібы «перакульваецца» ў іншую мастац-
ка-эстэтычную прастору: «Нейкі маленечкі момант людзі не 
паверылі, што цягнік спыніўся, — гэта было так неверагодна. 
Дзень і ноч, дзень і ноч шыбаваў па рэйках цягнік, дні і ночы 
зліваліся ў адно цэлае, невыразнае. Праходзілі тыдні і месяцы, 
а цягнік ляцеў і ляцеў некуды наперад, а дні за вокнамі ляцелі 
ў неўразумелай катавасіі чаргавання, і здавалася, што, акрамя 
гэтага манатоннага руху, нічога іншага быць не можа…»

Літаральна з кожным абзацам аповед уступае ва ўсё 
больш складаныя стасункі з «праўдай жыцця»: імкліва на-
рошчваючы вагу сімвалічнай умоўнасці, аўтар ужо не адлю-
строўвае наяўную рэальнасць, але канструюе ўласную, пры 
гэтым задавальняецца вобразна-выяўленчымі сродкамі, што 
прапануе яму «аскетычны рэалізм». Тым больш забаўна, што 
плёнам згаданай стылёвай аскезы становіцца магчымасць 
вееру інтэрпрэтацый — як асобных эпізодаў і вобразаў-сім-
валаў 7, так і агульнай ідэі ды пафасу твора. Я не здолела 

7 Напрыклад, натоўп трох-чатырохгадовых дзяцей у катлаване: да-
гледжаныя, добра апранутыя, «несумненна гарадскія дзеці» не па-дзіцячы 
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нават з адноснай пэўнасцю аддаць перавагу якойсьці з ін-
тэрпрэтацый, сярод якіх здараюцца і, бадай, залішне «аўтар-
скія»: «нямы» натоўп гарадскіх дзяцей, не па ўзросце дужых 
і агрэсіўных — «генафонд» нацыі, які, рашуча адрынуўшы 
родную «цягніковую» сучаснасць, аблытаную тупіковымі 
спрэчкамі пра «вашых» і «ваших», пабудуе наноў Беларусь 
на рэштках (а можа, з рэшткаў?) 8 колішняй годнасці…

У фінале апавядання хлопцы заскокваюць у апошні ва-
гон цягніка, што набірае хаду; апанаваныя «цяжкімі дума-
мі» і раздражненнем адзін на аднаго, яны мусяць паасобку 
«перажыць тое, што здарылася». Цікава, якім быў бы фінал 
гэтага твора, калі б ён быў напісаны, скажам, бліжэй да сярэ-
дзіны 1990-х — як аповесць расійскага празаіка Віктара Пя-
левіна «Жоўтая страла» (упершыню апублікаваная, калі не 
памыляюся, у № 7 часопіса «Новый мир» за 1993 год). Жыц-
цёвая прастора герояў В. Пялевіна абмежаваная бясконцым 
цягніком, што ідзе да разбуранага моста. Насельнікі «Жоў-
тай стралы», як і персанажы Алеся Наварыча, па сутнасці, 
падзяляюцца на дзве катэгорыі:

«— Нормальный пассажир, — сказал Хан, — никогда 
не рассматривает себя в качестве пассажира. Поэтому если 
ты это знаешь, ты уже не пассажир. Им никогда не придет 
в голову, что с этого поезда можно сойти. Для них ничего, 
кроме поезда, просто нет.

— Для нас тоже нет ничего, кроме поезда, — мрачно ска-
зал Андрей. — Если, конечно, не обманывать самих себя».

Фінал пялевінскай аповесці, як і наварычаўскага апавядан-
ня, — таксама адкрыты: цягнік спыняецца — і Андрэй без раз-
ваг пакідае яго, не маючы мэты руху, акрамя далягляду 9. Тое, 
што ў адносна недалёкай «часапрасторы» бачыцца падставаю 

варожыя ў дачыненні да людзей з цягніка, да ўласных бацькоў-пасажыраў, 
якія хочуць іх выцягнуць з велізарнай ямы і заперці назад на цягнік.

8 «У гэтую яму сапраўды мог бы ўлезці цэлы замак. Можа, гэта і 
быў замак некалі, але ад яго застаўся адзін падмурак, нават і не падму-
рак, а проста яма ад падмурка». 

9 «Он не особо думал о том, куда идет, но вскоре под его ногами ока-
залась асфальтовая дорога, пересекающая широкое поле, а в небе у гори-
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для аптымізму, у тутэйшым «хранатопе» муруе экзістэнцыйна-
беларускую самоту. Каму светлая паласа на даляглядзе — прад-
весце «зары-зараніцы», а каму — чарговы памарак.

«Насамрэч усё было не гэтак»,
або Крытык — таксама чалавек

Вытрымліваючы логіку (і пафас) разгортвання абрадава-
крытычнай «сагі», мусім згадаць, што на працягу наступнага 
пасля выхаду «Ночы пацалункаў незалежнасці» дзесяцігоддзя 
Алесь Наварыч аддаваў перавагу «малому эпасу». Спакваля 
наш герой (вось ён, шанец крытыка адчуць сябе амаль рама-
ністам!) набыў рэпутацыю аднаго з самых цэльных празаікаў-
навелістаў «сярэдзіннага пакалення». Між тым, яго цікавасць 
да больш аб’ёмных эпічных форм таксама мела свой плён: 
на пачатку 2000-х у часопісе «Маладосць» з’явіліся аповесць 
«Пані з сабачкам, альбо Пад кветкамі магнолій» (№ 9—10 за 
2002 год) і гістарычны раман «Літоўскі воўк» (№ 4—6 за 2003 
год; асобным выданнем выйшаў у серыі «Мастацкай літарату-
ры» «Беларуская проза ХХІ стагоддзя» ў 2005-м).

Калі аповесці са зборніка «Рабкова ноч» грунтаваліся на 
канфліктах, чый тып без уліку пэўных нюансаў можна вызна-
чыць як сацыяльна-філасофскі, дык сюжэт «Пані з сабачкам…» 
засведчыў зварот аўтара да канфлікту сацыяльна-бытавога. 
Зрэшты, пераразмеркаванне «акцэнтаў» не адбілася на ўвазе 
аўтара да псіхалагізму як важнейшага чынніка рэалістычнага 
аднаўлення жыцця. На мяжы стагоддзяў і тысячагоддзяў, калі 
касмічныя караблі ўпэўнена сноўдаліся па прасторах Сусвету, 
Алесь Наварыч занатоўваў для нашчадкаў немудрагелістую 
(на першы погляд) гісторыю любоўных жарсцяў, якія расквеч-
ваюць ціхамірнае быццё беларускай правінцыі. 

Удзельнікам «любоўнага трохкутніка» ад самага па-
чатку не бракуе аўтаравай натхнёна-экспрэсіўнай увагі. Га-

зонта появилась светлая полоса. Громыхание колес за спиной постепенно 
стихало, и он стал ясно слышать то, чего не слышал никогда раньше,— су-
хой стрекот в траве, шум ветра и тихий звук собственных шагов».
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манкі, вясёлы валютчык-манапаліст Гудзевіч; «дачка нейкіх 
там давыд-гарадоцкіх багацеяў», «валютчыха» Анжэла; ме-
стачковы фатограф Архіерэй, «творчы чалавек», шматкроць 
біты ў розных вёсках за памаўзлівасць, які, суняўшыся, «сеў 
унуркам у раённым фотаатэлье» і нават здолеў надрукаваць 
адзін фотаздымак у нейкім замежным часопісе… У «экспа-
зіцыі» да асноўных падзей аўтар абмалёўвае партрэты гэтых 
персанажаў буйнымі штрыхамі, ствараючы, аднак, дастатко-
ва аб’ёмныя (як для аповесці) характары. Стасункі ўдзель-
нікаў трывіяльнага «трыа» выпісваюцца аўтарам ва ўзважа-
ным спалучэнні аналітычнага (псіхалагічная матываванасць 
учынкаў і паводзін персанажаў, выкарыстанне магчымасцяў 
мастацкай дэталізацыі і г. д.) і іранічнага (з традыцыйных 
відаў камічнага тут прыярытэт аддаецца гумару ды ўласна 
іроніі) апавядальных модусаў. «Меладраматычная» па сутна-
сці сваёй фабула не перашкаджае празаіку акрэсліць уласнае 
бачанне праблемы «месца (фота)мастака і (фота)мастацтва 
ў сучасным грамадстве», больш таго — яна ляжыць ля вы-
токаў «зачыну гэтай любоўнай гісторыі» 10.

Логіка развіцця падзей і характараў у цэлым вызнача-
ецца рэалістычным светаадчуваннем пісьменніка — і суад-
носіцца з праўдай тутэйшага жыцця. Змешчаныя ў антураж 
сённяшняй беларускай правінцыі згрызоты чэхаўскіх герояў 
таксама настройвалі б не на філасофскую рэфлексію, але на 
квяцістыя плёткі ды складаныя дыягназы. Адсылкі да лі-
таратурнай класікі настолькі падкрэслена відавочныя, што 
кваліфікаваць іх як постмадэрнісцкую цытатнасць было б 
маветонам. Гэтаксама зварот у партрэтных апісаннях, асоб-
ных «мізансцэнах» твора да сродкаў гумару, іроніі, гратэску, 
сама танальнасць аповеда настолькі відавочна знітаваныя з 

10  «Не захацеў фатограф здымаць жонку валютчыка Гудзевіча — вось 
уеў дык уеў. Добра, што не пабіліся. Адна прыкрасць ад той бяседы за-
сталася. Не здыму, маўляў, ні за якія грошы. Павалтузіліся, за грудкі па-
хапаліся, і Архіерэй пайшоў. <…> Калі наймічка прыбірала стол, выгляд у 
яе быў трыумфальны. Расчырванелая, клубамі віляла. Маўляў, вось я такая 
ладная, зграбная. Мяне выбраў і зняў. Узяў і шчоўкнуў. Ды яшчэ грошы 
даў. Нічога, што парсюкамі. А вас, Гудзевічаў, не захацеў здымаць».
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бурлескна-травесційнай традыцыяй нацыянальнай літарату-
ры, што вышукваць у «Пані з сабачкам…» постмадэрнісцкі 
ж пастыш можна адно ад асабістай непрыязнасці да аўтара 
і вялікай крыўды на постмадэрн. І толькі гэтыя «аргументы» 
маглі б апраўдаць кароткі, але добрасумленны пераказ зме-
сту твора і асабліва ягонага фіналу: згаданая «акцыя» бяс-
спрэчна знізіла б шанцы аповесці «Пані з сабачкам, альбо 
Пад кветкамі магнолій» стацца бестселерам сярод заможных 
беларускамоўных бізнесоўцаў (племя «валютчыкаў», здаец-
ца, вымірае), іхніх не менш беларускамоўных гламурных 
жонак і местачковых фатографаў.

«Літоўскі воўк» — раманны дэбют Алеся Наварыча — 
у любой з суседніх літаратурных прастораў быў бы асуджаны 
на ўвагу: у творы, сюжэт якога звязаны з падзеямі 60-х гадоў 
ХІХ стагоддзя, авантурная інтрыга даволі ўдала спалучаная 
з героіка-рамантычным пафасам, асветніцкія мэты — з зай-
мальнасцю выкладання. Але ў нас абышлося без фанатызму — 
крытыка чытачу з гэтай нагоды, здаецца, не назаляла.

Між тым, сціплая чароўнасць «Літоўскага воўка» ста-
новіцца значна больш важкаю, калі прыняць пад увагу па-
тэнцыяльную поліфункцыянальнасць твора, дзе грамадзян-
скасць муруецца чуллівасцю, а дыдактычныя інтанацыі ды 
памкненні рэтушуюцца напружанасцю інтрыгі. Апошняя, 
дарэчы, працінае ўсе ўзроўні тэксту: так, кожнаму з васям-
наццаці раздзелаў рамана папярэднічае «план» з назваў ча-
стак-складнікаў, некаторыя з якіх самі па сабе могуць ува-
жацца за «матрыцу» авантурна-прыгодніцкага («Палескі 
авёс як чыннік выгнання карсіканца») ці фантастычнага/
фэнтэзійнага («Нашэсце вожыкаў») твора.

Раман Алеся Наварыча паўстае «сімбіёзам» тых жанраў, 
на якія ў сітуацыі барацьбы за чытацкую аўдыторыю (асаблі-
ва будучую — падлеткавую) у нас ускладаюцца ці не «месі-
янскія» функцыі: тут табе і патрыятычна-асветніцкія захады 
(спроба паказаць «нехрэстаматыйнае» паўстанне Каліноў-
скага), і любоўная — заўважым, выключна цнатлівая, як па 
сённяшнім часе, — калізія (аканом Ежы Урбановіч — ягоная 
маладая жонка Аксана — інсургент-завадатар Артур Буевіч), 
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і ўводзіны ў «ліцьвінскую арніталогію» 11 («Хобі пана Бароў-
скага»), і раскіданы па тэксце дыялектны слоўнічак. А чаго 
вартая сцэна бойкі дзвюх шляхецкіх «партый» за перуновік-
метэарыт!.. «Гумарыстычная замалёўка» пакрысе набывае 
абрысы гаркаватай сатыры, калі адзін з эпізодаў шляхцюко-
вай калатнечы люструе ўсе спаконвечныя прэтэнзіі тутэйшых 
адно да аднаго: абменьваюцца абразамі, змагаючыся за ўплы-
вовасць, «маскалі зубатыя» ды «палякі надзьмутыя», і хіба 
мае шанец ліцьвін (калі б такі аб’явіўся) паміж імі ацалець?!

Зрэшты, гэты эпізод, як і многія іншыя ў рамане, нагадвае 
скарбонку з «двайным дном». Першая ж частка першага раз-
дзела называецца «Пагрызеная лапа, або Усё наадварот»: «У ра-
нішні шпацыр воўк далучыўся да паджарых маладых ваўчыц, 
якія пазіралі на пана ў клетцы. Воўк быў таксама малады — 
пад’ярак. Насіў крацястыя панталоны, меў доўгі нос, кончык 
якога вісеў, бы кропля вадкасці. З нейкай невядомай прычыны 
маладому ваўку захацелася пагладзіць пана ў клетцы. Пад’ярак 
прасунуў лапу за прэнты, а пан і цапнуў дурня зубамі».

На працягу ўсяго твора аўтар не стамляецца гуляць з чы-
тачом ва «ўсё было не гэтак». Так, другі і трэці раздзелы па-
чынаюцца са зваротаў да чытача і тлумачэнняў, як усё было на 
самай справе: «Калі чытач думае, што ўсё: цікаванне за пака-
ёўкай Ганнай, захоп яе, лупцаванне адбываліся так, як выкла-
дзена вышэй, ён памыляецца. Такія жарсці, а галоўнае — такім 
чынам, могуць адбывацца толькі ў раманах. Насамрэч усё было 
не гэтак». Празаік нібыта імкнецца завабіць рознаўзроставага і 
рознападрыхтаванага чытача (здаецца, першапачаткова твор ад-
расаваўся якраз падлеткава-юнацкай аўдыторыі) — той проста 

11  «Бацька, бацька… — падумаў Людовік. — Колькі замілавання і ра-
дасці прыносяць табе гэтыя стварэнні. Не туды пульсуе, ляціць твая, тата, 
энергія. Пра людзей трэба дбаць, пра незалежнасць краю… А то прыйдзе 
час, і свае ж, тутэйшыя, выракуцца мовы, і кнігаўкі стануць “чибисами”, 
зязюлі — “кукушками”, крыжадзюбы — “клестами”. А на плісак стануць 
казаць “трясогузки”. Не рускія, не расейцы, а свае янычары зробяць так, 
каб ніхто і не ведаў, што за птушка гівал ці задзярыхвост, забудуць на-
звы — цыранка, свіслук, хахатва… А з таго, хто чайку назаве кірляй, ста-
нуць смяяцца».
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вымушаны падтрымаць гульню ў інтэрактыўную творчасць: 
«Нецярплівы чытач атрымаў такія-сякія тлумачэнні...»; «Вось, 
чытач, дарэчы, і першы напамін пра нашага шэрага героя, з 
якім ты знаёмы з першых старонак...»

Ад самага пачатку раман падаецца густа населеным — 
дзейнымі асобамі (галоўнымі, другараднымі і эпізадычнымі), 
людзьмі і жывёламі, артэфактамі культурнымі і літаратурны-
мі… «Якасць» вобразаў-персанажаў не залежыць ад таго, як 
часта з’яўляецца і наколькі доўга затрымліваецца герой на 
авансцэне аповеда. На шалях мастацкай пераканаўчасці воб-
разы, напрыклад, настаўніка Арыстоклія Дастоеўскага і Яся 
Кавальца, «бунтоўных шляхцюкоў» Буевічаў і Налётак-Чар-
няўскіх, Цімоха і капітана жандармерыі Фогеля нягледзячы 
на розную ступень іх сюжэтнай запатрабаванасці падаюцца 
раўназначнымі. Толькі калі сюжэтнае дзеянне перавальвае 
амаль за палову, высвятляецца, што чытач дарэмна расслабіў-
ся: сапраўдным героем, калі верыць апавядальніку, з’яўляец-
ца ваўчаня па мянушцы Інсургент (гл. раздзел ХІ, частку пя-
тую — «А вось урэшце і герой»). Дарэчы, жывёлы ў рамане 
паўстаюць істотамі, якія чалавеку амаль не саступаюць — не 
толькі ў годнасці, і ў страху перад яе наступствамі: «Рота пай-
шла далёка наперад, жандар і спраўнік падаліся следам. Вучо-
ны шчыгол  насіў пустое вядзерца, чэрпаў і чэрпаў з пустога 
карытца, пераносіў і пераносіў паветра з аднаго кутка клеткі ў 
другі, хоць дзверцы на волю былі адчыненымі».

Пры вонкавай лёгкасці, займальнасці — «белетрыстыч-
насці» — аповеда, аўтар не даруе чытачу даверлівасці, ня-
стомна адкрываючы ў празрыстых ці, здавалася, ужо вытлу-
мачаных ім самім эпізодах і калізіях новыя патаемныя дзвер-
цы і шуфлядкі (гл. частку «Карчма на пінскім тракце»). Якая 
спакуса — паверыць у тое, што «праваслаўныя» і «каталікі» 
паразумеліся ды разыгралі бойку за перуновік, каб вызваліць 
арыштаваных «інсургентаў», але… «усе сумненні, што гэта 
прыдумкі, нацяжкі, незацугляная фантазія аўтара, — абса-
лютна правільныя. Так не было і не магло быць. Усё было зу-
сім па-іншаму». Вынаходлівасць раманіста ў высакароднай 
справе барацьбы за беларускага чытача і чысціню рэалістыч-
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нага метаду амаль палохае. Праўда жыцця — ад пачатку і 
назаўсёды (ці, прыпадаючы да крыніцы маладой беларускай 
паэзіі, ab ovo — i forever). Розныя героі Алеся Наварыча ім-
кнуцца перажыць гэтую праўду па-свойму:

«Аксана сціснула вусны і сцебанула каня. Мара пра не-
залежную Белую Русь, ці Літву; тую, колішнюю, кедышнюю 
еўрапейскую дзяржаву, ператваралася ў міраж… Яна і была 
міражом, відмом мінуўшчыны, толькі з’явілася надзея, ра-
мантычнае спадзяванне, што гэты міраж зробіцца рэчаісна-
сцю. Не зрабіўся. Пакуль». 

«…і ў жыцці мусіць быць усё чысценька, падмеце-
на, правільна, — думаў аканом. — Усё на сваіх месцах, да 
ладу… Любыя рэзкія рухі прыводзяць да беспарадку… Рэ-
валюцыя, бунт ёсць зменлівая форма хаосу… Эт, глупства. 
Толькі б здароўе».

Іншага фіналу ў гістарычнага рамана «Літоўскі воўк», на-
пісанага Алесем Наварычам, быць не магло (хіба што празаік, 
падбіраючыся да творчага «поўневага ўзросту», захацеў бы 
стаць піянерам жанру «альтэрнатыўнай гісторыі» ў беларус-
кай літаратуры). Рэалістычная «незавершанасць», адкрытасць 
яго асабіста для мяне ёсць падставаю для аптымізму 12.

Яшчэ больш згаданага аптымізму дадае тое, што Алесь 
Наварыч у клопаце пра будучага беларускага чытача выяўляе 
не менш грунтоўнасці, чым у стасунках з чытачом сённяш-
нім — паслядоўнасці. У палымянскім «сшытку» «Школь-
ных даляглядаў» (№ 11 за 2007 год) друкавалася аповесць 
«Жыццё і дзіўныя штукарствы Мацейкі, або Рабінзон Куку-
руза, сын Палесся». Цягам нескладаных росшукаў высвет-
лілася: хоць тое ніяк не пазначана ў часопіснай публікацыі, 
два змешчаныя ў «Полымі» раздзелы — толькі пачатак тво-
ра, у цэнтры якога, мяркуючы па ўсім, мусіць быць гісто-
рыя станаўлення і сталення асобы. Хто, ведаючы схільнасць 
празаіка «гуляць у перліны» з даверлівым чытачом, захоча 
выставіцца дурнем — і палезе наперад аўтара з развагамі, 

12  Калі ўважаць уменне трымаць паўзу за адзнаку акцёрскага таленту, 
беларусы — нацыя геніяльных творцаў-«паўзатрымальнікаў».
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напрыклад, пра вялікі сімвалічны сэнс вобразу шараговага 
раённага псіхіятра, што спрычыняе палешукоў напрыканцы 
1960-х да спадчыны доктара Фрэйда.

І хто здолее адмовіць сабе ў цытаванні наступнага ўрыўка 
з падраздзела пад шматабяцальнай назвай «Апакаліпсіс»:

«Малы Мацейка, што ездзіў у грыбы, раптам збялеў. 
Твар ягоны вырабіўся, што тая маладая кураціна. Збялеў, па-
лажыў недаедзены кавалак у форму, у якой пеўні тыя запяка-
ліся, лёг на траву.

— Зноў, зноў прыступ… — абрадавана закрычаў мен-
шы з братоў.

— Ну то што ўжо, паміраць будзеш? — спытаўся баць-
ка, са смакам перажоўваючы кураціну. Крадком ад дзяцей ён 
глынуў з гляка, прыхаванага ў «выстэмпцы», «карчоўкі», і ў 
яго быў добры, жартаўлівы настрой.

— Раз вайна 13, — адказаў малы Мацейка, — то навошта 
жыць? Памру».

Чалавек сталее — пісьменнік у ім эвалюцыянуе. Чым больш 
прадказальным падаецца публіцы кірунак той эвалюцыі — тым, 
відаць, больш рашуча чалавек-(сапраўдны)-пісьменнік рушыць 
іншым шляхам. Мяркуючы па ўсім, празаіку Алесю Наварычу ў 
часе ягонай «творчай поўні» не бракуе рашучасці пайсці па шля-
ху самым пакручастым — і не пайсці па ім таксама.

2008

Правілы адасаблення
Жыць — страшна. Аднак кожнаму па-свойму: адным — 

страшна цікава, другім — страшна самотна, трэцім — 
страшна весела; камусьці жыць страшна хочацца, а нека-
му — страшна абрыдла… 

Васіль Быкаў у памфлеце «Абы ціха», які ўвайшоў у кнігу 
«Парадоксы жыцця» (2004), звяртае ўвагу на адзін з дагэтуль 

13  Сямігадовы Мацейка мае на ўвазе трэцюю сусветную вайну, непа-
збежнасць звязвалася дарослымі з падзеямі 1968 года ў Чэхаславакіі.
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не ацэненых належным чынам талентаў таго народа, каторы 
атэстоўваецца аўтарам як самы мудры на свеце, — «прыроджа-
ны талент да страху». З таго часу, як пачала паўставаць новая 
беларуская літаратура, цэлыя пакаленні родных пісьменнікаў 
не шкадавалі жыццяў і натхненняў дзеля таго, каб акрэслены 
вышэй талент не развіўся ў трывалую геніяльнасць.

І нашы сучАснікі — не выключэнне.
Ці не кожны сур'ёзны беларускі празаік, які здолеў з боль-

шымі ці меншымі стратамі перасягнуць дэмаркацыйную лінію 
паміж «сярэднім» (жыццясмертным, паводле прыватных адчу-
ванняў) узростам і «поўневай» сталасцю, імкнецца падзяліцца 
з тутэйшым чытачом (а пашэнціць з перакладчыкамі — дык 
можна і з усім светам гутарку весці) выпакутаваным веданнем: 
жыць не страшна 14. Маюцца, натуральна, і выключэнні, пры-
чым, па маіх падліках, мінімум чатырох катэгорый.

Да першай належыць, бадай, адзін Юры Станкевіч, які 
па меры жыццёвага і творчага сталення ператвараецца ва ўсё 
больш незваротнага антыўтапіста і не стамляецца адкрываць 
белым людзям вочы на тое, што чакае іх у чорным свеце.

Пісьменнікі, якіх можна аднесці да другой катэгорыі, 
з большай абачлівасцю ставяцца да тых суродзічаў, якія да-
зваляюць сабе бяскрыўдныя дзівацтвы — напрыклад, чытаць 
беларускае. Пры жаданні з «атмасферы» твораў Уладзіміра 
Сцяпана, Пятра Васючэнкі, Алеся Наварыча, Андрэя Фе-
дарэнкі, Алеся Бадака, Людмілы Рублеўскай, Алены Брава 
(і яшчэ таго-сяго) можна «выпарыць», крышталізаваць свое-
асаблівую філасафему, закліканую дапамагчы нам — буда-
ваць, а ім — быць: жыць страшна, але давядзецца.

Трэцяя група выключэнняў таксама нешматлікая: яе 
ўтварае «вялікі і жахлівы» Адам Гудвін, перапрашаю, Урфін 

14  Асаблівай грунтоўнасцю падыходаў, несучаснай адказнасцю перад 
суайчыннікамі вылучаецца стаўленне да праблемы празаіка Барыса Пят-
ровіча, які за чатыры гады здолеў ператварыць «Шчасьце БЫЦЬ» (кніга 
выйшла ў 2004 годзе ў мінскім выдавецтве «Тэхнапрынт») у «Жыць не 
страшна» (Мінск, «Медисонт», 2008). Верагодна, нетутэйшая бясстраш-
насць празаіка і сталася адным з аргументаў падчас вызначэння яго як лаў-
рэата прэміі «Гліняны Вялес» (2008).
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Глобус, выбачаюся… дык вы зразумелі, пра каго размова. 
Гэты пісьменнік, вядомы, акрамя іншага, сваімі навацыямі 
ў галіне сучаснай акцэнталогіі (скажам у слове сучАснікі ён 
прапануе ставіць зусім іншы лагічны націск), лекуе чытача 
трункам з іранічна-саркастычнага рэалізму і неасентымента-
лізму, пасля чаго той (каторы выжыве пасля лячэння) мусіць 
прыйсці да высновы: не жыў файна — не варта і пачынаць.

Нарэшце, у сучасным літпрацэсе маецца празаік, што 
мог бы заняць месца ў вакантнай чацвёртай катэгорыі, для 
якой прыдумался б не менш «канцэптуальная» ідэалагема-
слоган, чым для трох пералічаных, — будзьце пэўныя! Мог 
бы, калі б не адзін нюанс.

Справа ў тым, што характар станаўлення і разгортвання 
творчай індывідуальнасці гэтага пісьменніка ўказвае на вы-
ключную правільнасць — з пункта гледжання самой логікі раз-
віцця нацыянальнай літаратурнай традыцыі — яго мастацка-
светапогляднай эвалюцыі. Калі ж падчас панарамных агледзінаў 
літаратурнага працэсу апошніх дваццаці гадоў сфакусавацца на 
плёне працы гэтага празаіка як на пэўным корпусе твораў, а не 
на выпадковай сукупнасці тэкстаў, кідаецца ў вочы адасобле-
насць створанага ім — «аўтарскага» — свету ад перамог і пара-
жэнняў паўсядзённага літаратурнага побыту. Дзіўнасць быцця, 
якая для адных ёсць нагодай для страху, а для другіх — нагодай 
з гэтага страху пасцябацца, ім уважаецца за дадзенасць і пры-
маецца як кіраўніцтва да дзеяння: трэба жыць.

Цені ценяў

Першы зборнік апавяданняў Анатоля Казлова «Міражы 
ценяў» пабачыў свет у «Бібліятэцы часопіса «Маладосць» 
у 1990 годзе. У традыцыйна (для тагачасных літаратурных 
дэбютаў) сціплую па аб'ёме кнігу ўвайшлі шаснаццаць апа-
вяданняў. Цікава, што яны абышліся без разложыстай прад-
мовы, якая звычайна папярэднічала першым кнігам маладых 
празаікаў: яе функцыі, верагодна, былі ўскладзеныя на ка-
роткае (памерам у адзін абзац) «слова» Генрыха Далідовіча, 
размешчанае там, дзе звычайна туляцца анатацыі.
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«Сталыя прыкметы індывідуальнага стылю пісьменніка — 
схільнасці да філасофіі, медытатыўных разважанняў, эстэты-
зацыі фальклорных матываў, міфалагізацыі і містыфікацыі», 
якія праз паўтары дзесяцігоддзі сталіся відавочнымі для Лады 
Алейнік 15, прадчувацца маглі ўжо ў аповедах дэбютнага збор-
ніка. Сёння ў эпіграфе да апавядання «Матрац», якім адкры-
валася кніга: «Той, хто чакае, сустракаецца з нечаканасцю», 
зручна бачыць своеасаблівы код, формулу далейшых пошукаў 
колішняга дэбютанта. Зрэшты, справа не ў зручнасці, а ў рэаль-
най укаранёнасці сюжэтаў аповедаў з «Міражоў ценяў» у ідэі 
суіснавання, нават адмысловага «ўзаемаперацякання» свету рэ-
чыўнага — звыклага, будзённага — і свету Іншага. Апошні для 
герояў першай (і наступнай) кніг А. Казлова не тоесны таму 
іншасвету, сутнасць якога традыцыйна асацыіруецца з паняц-
цямі інфернальнасці ці містычнасці, хаця нежыць (у розных 
праявах і абліччах) настойліва ўрываецца ў жыццё персанажаў 
ці не ўсіх аповедаў «Міражоў…»

Іншае акрэслівае ўласную прысутнасць у «аб’ектыўнай 
рэчаіснасці» не толькі праз выключныя падзеі. Яно нібыта 
разлітае ў звычайнасці штодзённага існавання, танальнасць, 
агульны настрой якога ў ранніх аповедах А. Казлова якраз і 
вызначаецца чаканнем нечаканага:

«Восень. Месяц кастрычнік. Паўсонная сталіца. Гарбаты 
мост, шырокія вуліцы з зябкім святлом ліхтароў. Цупкія цені 
чэзлых дрэў на сцюдзёным асфальце тратуараў. Рэдкія таксоў-
кі. Насцярожаныя постаці. Жалезабетонныя падземныя пера-
ходы. Гадзіна ночы. Чыгуначны вакзал» («Матрац»).

«Я ішоў, прабіраючыся ў натоўпе, не зводзіў вачэй з яркай 
кропкі ліхтара, які раз-пораз выбіваўся праз вузлавата-голыя галі-
ны старых таполяў. Змрок боязна кранаў шурпаты сыры асфальт, 
заплаканыя вокны шматпавярховікаў» («Доўгі вечар»).

Вобразная «матэрыялізацыя» выяваў Іншага ў аповедах 
першай кнігі А. Казлова наўпрост залежыць ад таго, у якіх 
дэкарацыях адбываецца сустрэча з імі персанажаў. Калі хра-

15  Гл. артыкул «Супрацьстаянне. Штрыхі да творчага партрэта Ана-
толя Казлова», надрукаваны ў № 3 часопіса «Маладосць» за 2006 год.
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натоп твора звязаны з прыродным, вясковым, натуральным 
быццём, узмацняецца роля і вага тых стылёвых сродкаў, якія 
сёння звязваюцца нават не з неарамантызмам, але з нацыя-
нальнай версіяй уласна рамантызму, найбольш цэльна «пер-
саніфікаванай» яшчэ ў творчасці Яна Баршчэўскага:

«Прастуджана хрыпеў вецер. Звінеў, пераходзіў на пра-
цяты тонкі стогн, прабіваючыся ў трэшчыны пабітага шкла 
на ёмістым акне хаты Велікодскіх. Адзінае акно гэтай хаты, 
выходзячы на вуліцу, цьмяным маладзічком глядзела ў бяз-
донную цемру восеньскай ночы. Слотнае надвор’е студзіла 
прыбітую дажджамі зямлю» («Згубнае бярвенне»).

«Зямля застагнала, вецер узвыў. Цемра ахутвала нас. Уда-
рыў пярун, і маланкі паласнулі неба» («Дзень нараджэння»).

Складваецца ўражанне, што занатоўванне аўтарам воб-
разу беларускай Вёскі важнае для яго не толькі як узнаў-
ленне дзівоснай тутэйшай атлантыды, якая на вачах герояў 
А. Казлова сплывае ў нябыт. Напрыклад, Купалле ў апавя-
данні «Мацвеева лазня» паўстае не проста фонам, на якім 
разгортваюцца падзеі; грунтоўная лаканічнасць апавядаль-
ніка недвухсэнсоўна ўказвае на «этнаграфічна-асветніцкія» 
намеры празаіка.

У шэрагу іншых апавяданняў дзеянне разгортваецца ў 
Горадзе, які на ўзроўні вобразаў-настрояў (асацыятыўным, 
«інтуітыўным») супрацьпастаўляецца Вёсцы, хаця таксама 
вымалёўваецца перад чытачом гэтай дэбютнай кнігі пера-
важна ў сваім «сутонневым» абліччы. У творах, звернутых 
да быцця «цывілізаванага», паэтыка рамантызму таксама 
аказваецца задзейнічанай у розных сваіх пластах. Аднак ма-
стацка-эстэтычныя магчымасці фальклору, што гэтак вабілі 
і рамантыкаў, і неарамантыкаў, на схіле ХХ стагоддзя тады 
яшчэ малады празаік скарыстоўваў падкрэслена выбіраль-
на. Так, вобраз-сімвал вяселля — «д’яблавага» балявання — 
у апавяданні «Доўгі вечар» рэалізуецца паводле задумы 
аўтара ў антуражы ўрбаністычным: захоўваючы сваю «па-
знавальнасць», суадноснасць з архаічным абрадам, вобраз 
гэты ўскладняецца гатычнымі матывамі. Яшчэ настойлівей 
адгукаецца літаратурная «неаготыка» ў аповедах «Графіня 
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з ружай» («І вось цяпер Вацэк паліць адну за адной свечкі, 
набытыя ў царкве, і шукае ў водбліску нервовага агеньчыку 
графініна аблічча...»), «Судны дзень» («…кожнаму ў жыцці 
мусіць сасніцца судны дзень, апошні дзень чалавецтва. <…> 
Твой сон пра судны дзень яшчэ наперадзе»); пры гэтым не 
выклікае сумненняў унутраная арыентаванасць творцы на 
рэалістычны метад мастацкага аднаўлення рэчаіснасці.

Ці не ўсе цэнтральныя персанажы ранніх апавяданняў 
А. Казлова знаходзяцца ў стане руху, які ад пачатку нібыта 
пазбаўлены мэтавасці; гэты рух-блуканне нярэдка нагадвае 
ўцёкі — ад панылай штодзённасці, ад гнятлівасці чакання 
нечаканага, урэшце, ад самога сябе, палонніка страху. Зга-
даны страх не заўсёды мае вонкавыя падставы, хаця ўва-
рванні свету Іншага ў рэчаіснасць, дзе асуджаныя жыць ге-
роі твораў з «Міражоў ценяў», здзяйсняюцца з наканаванай 
рэгулярнасцю. Так, Вадзім з аповеда «Рыбкі для акварыума» 
«…апошнім часам пачаў баяцца новага дня. Нейкая нудо-
та пасялілася ў грудзях. Ці не ад гэтага знаёмыя заўважалі 
глыбокі сум у яго вачах. Каб пазбавіцца ад здушлівага на-
слання і гнятлівага жаху, ён набыў сёння чатыры мініяцюр-
ныя рыбкі». Аднак любыя дзейсныя захады, скіраваныя на 
пераадоленне страху, апынаюцца бессэнсоўнымі ў сітуацыі, 
калі сам свет ценяў становіцца самай што ні на ёсць рэчыў-
най рэальнасцю, якая запаўняе прастору «ўнутры» чалавека. 
І тады тое, што яшчэ нядаўна бачылася паратункам, яшчэ 
больш паглыбляе вусціш чакання: напрыканцы апавядання 
Вадзім «…думаў. Не хацелася ісці на сваю кватэру. Баяўся 
галодных рыбін у зеленаватым слоіку».

Па сутнасці, у першым празаічным зборніку А. Казлова 
акрэсліваюцца менавіта абрысы Іншага, цені тых міражоў, 
«нечаканая» рэчыўнасць якіх будзе ўзмацняцца з кожным но-
вым творам пісьменніка з сапраўднай няўмольнасцю. Бадай, 
менавіта рана набытае веданне, што Іншае не побач з жыц-
цём, але ў самім жыцці, і сталася грунтам для выспельван-
ня тых правілаў адасаблення, якія мне, напрыклад, бачацца 
асновай стасункаў са светам (літаратурным і пазалітаратур-
ным) празаіка А. Казлова.
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Адкуль бяруцца д’яблы тузінамі

Празаік А. Казлоў у абмежжы беларускай літаратурнай 
традыцыі па вызначэнні не можа быць самотным — хаця б 
таму, што ён мае дзве першыя кнігі. Зрэшты, яшчэ пару дзя-
сяткаў год таму гэта не было з’явай выключнай: цэлы шэраг 
літаратараў спачатку выдаваў кніжачку ў «Бібліятэцы часо-
піса «Маладосць», а потым меў магчымасць святкаваць дэ-
бют двойчы (o tempora, o mores!) дзякуючы серыі «Першая 
кніга празаіка», што выходзіла ў тагачасным дзяржаўным 
выдавецтве «Мастацкая літаратура».

У 1993 годзе вышэй згаданая серыя папоўнілася кнігай 
А. Казлова «І тады я памёр...», куды ўвайшлі ўсе творы са 
зборніка «Міражы ценяў», а таксама аповесць «Адкуль з’яў-
ляюцца яны?..», пяць новых апавяданняў і чатыры абразкі.

Зварот да жанру аповесці даў магчымасць празаіку 
больш поўна, чым тое дазвалялі абмежжы апавядання («ма-
лога эпасу»), паказаць не проста кропкі, «моманты» суда-
кранання нашага і нянашага светаў, але абгрунтаваць ідэю 
пра адсутнасць колькі-небудзь пэўнага бар’еру (не толькі 
прасторавага, але і часавага) паміж імі. Максім (ад імя яко-
га і вядзецца аповед у «Адкуль з’яўляюцца яны?..») зрабіў 
выключна важнае адкрыццё: «велькі сучасны свет страціў 
для сябе генія матэматыкі» — Максіма, з тае простае пры-
чыны, што ўсё сваё жыццё ён безупынку лічыў… прыступ-
кі. Дзеля таго, каб «неяк вызваліцца ад матэматычнай гені-
яльнасці», ён на пачатку лета паехаў у вёску да бабулі Ары-
ны: «там-та ўжо ніякіх прыступак». Аўтар няспешна (але 
і без збыткоўнай разложыстасці) уводзіць чытача ў рытм 
вясковага жыцця; праз дыялогі з Максімам, праз паўсядзён-
ныя клопаты раскрываецца вобраз бабы Арыны. Індывіду-
алізаваны і тыповы адначасова, гэты вобраз-персанаж на 
пачатку аповесці вызначае агульную танальнасць твора, 
бачыцца своеасаблівым абяцаннем спакойнага, разважліва-
памяркоўнага развіцця падзей — паўстае «гарантам» рэалі-
стычнасці. Нават кашмарны сон пра вялізную мармуровую 
лесвіцу, прыступкі якой герой пералічвае рэбрамі і хрыб-
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том, не здольны нашкодзіць агульнаму адчуванню спакою 
і раўнавагі, што забяспечваюцца самой прысутнасцю бабы 
Арыны («…не звычны ты спаць днём. А значыцца, і не трэ-
бака змушаць сябе»).

Сустрэча з «фальклорнай» (ва ўяўленні сённяшняга 
гараджаніна — тутэйшага рэаліста) вусцішшу адбываецца, 
натуральна, уначы, у лесе, блізу былой шкляной гуты князя 
Крапоткіна. «Праклятае месца» на падводах мінае вясковая 
моладзь, разам з якой па запрашэнні суседкі Валькі Максім 
выпраўляецца на пагулянку ў недалёкія Лучкі: «Мы яшчэ 
не паспелі ачомацца ад незразумелага ўнутранага жаху, як 
заўважылі, што з усіх бакоў насоўваюцца на нас вялізныя 
чорныя здані. Павольна, няспешкі яны ўзялі павозкі ў цес-
нае кола. Здавалася, што мы адгароджаныя ад усяго свету 
вялізнай бочкай, у якой нельга знайсці ніводнай шчыліны. 
Вольным засталося толькі неба са жменяй зорак і скупым 
водбліскам месяца».

Па кантрасце з экспазіцыяй аповесці, асноўнае дзеян-
не (у якім «сучасная» сюжэтная лінія, звязаная з Максімам 
і Валькай, выступае ў якасці аблямоўкі для няпэўна-«коліш-
няй» гісторыі іх «двайнікоў» Марка і Варкі) пакідае ўра-
жанне падкрэсленай відовішчнасці, «тэатральнасці», падпа-
радкаваных адмысловай сімвалічнай зададзенасці аповеду. І 
сістэма вобразаў-персанажаў ва ўстаўной, умоўна адасобле-
най частцы твора (Чорны прывід, Уладар цемры, дзед Гар-
дзей, Яўхім-гарбун, Марк і Варка, Ганна), і шэраг мастацкіх 
хадоў ды выяўленчых «атрыбутаў» (чарнакніжніцтва, паэ-
тыка снабачанняў, тэксты замоў) недвухсэнсоўна ўказваюць, 
па-першае, на паслядоўнасць аўтара ў выбудоўванні ўлас-
най мастацкай сістэмы, па-другое, на мэтаскіраванасць яго 
імкнення ўзняць старажытны пласт свядомасці і культуры 
беларусаў дзеля ўсведамлення яго «пазачасавай» актуальна-
сці.

Новыя творы, уключаныя побач з апавяданнямі з «Мі-
ражоў ценяў» у другую кнігу, дазваляюць меркаваць пра 
перамяшчэнне цэнтру цяжару пісьменніцкай увагі на ма-
стацкае даследаванне нетраў аўтэнтычнага («спаконвечна-
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га», «прыроднага») быцця, вобраз якога ў прозе А. Казлова 
пачатку 1990-х паўстае ў сінтэзе рамантычнай і рэалістыч-
най паэтыкі:

«Завіруха. Не бачна ні дрэў, ні хат. Снежныя сумёты за-
мест дарогі і сцежак. Абламанае голле з вербаў застылымі 
пачварамі чапляецца за рэдкія частаколіцы плота. Стогнуць 
і галосяць сіратлівыя журавы калодзежаў. Яны перагуква-
юцца па вёсцы, адмольваюць у няшчаднага ветру вырата-
ванне. А ён раздзімае грудзі, шчокі і гоніць абтрапаную і 
разбэрсаную завіруху па хлявах і дахах хат, прыбівае га-
ротную да сляпых акон» («Крывавы прысмак»). Заўважым, 
што «рамантычнае» (з папраўкай на эвалюцыю як раман-
тызму, так і рэалізму цягам ХХ стагоддзя) светаадчуванне 
па меры набліжэння да кульмінацыі дзеяння ўзмацняецца 
(творы «І тады я памёр…», «Шчэпаць попелу» ды інш.). На 
ўзроўні стылістыкі гэта праяўляецца ва ўзмоцненай — аў-
тарскай! — «фалькларызацыі» тэксту. У сваю чаргу, спектр 
яе сродкаў і мастацкіх выяў настолькі шырокі, што часам ад 
архаічнай дэманалогіі да найноўшай міфатворчасці — адзін 
(1) экстаз: «Некалькі тузінаў д’яблаў шуснула ў гумно. <...> 
Гундзіла кінуў запалены квач, і ўстрапянулася полымя, раз-
рываючы цемрадзь. Заенчылі нябожчыкі, адхінаючыся ад 
агню. Зарагатаў Гундзіла, у экстазе запішчалі, заскавыталі 
д’яблы» («Крывавы прысмак»).

Але менавіта ў творах кнігі «І тады я памёр…» пачынае 
акрэслівацца своеасаблівая змена мастацкіх зацікаўленняў 
аўтара (умоўна пазначым яе як змену мастацкай «такты-
кі»). «Фантастыка» фальклорнага тыпу перамяшчаецца ў 
разрад дапаможнага існтрументарыю, на перыферыю тэк-
сту; на першы план выступае катэгорыя містычнага і цэлы 
арсенал сродкаў яе мастацкай рэалізацыі. Размова ідзе не 
пра змену дэкарацый, абнаўленне фону: на пэўным этапе 
творца пачынае інтэнсіўна асвойваць тую прастору, якая 
падаецца яму найбольш прыдатнай, каб «сфармуляваць» і 
рэпрэзентаваць уласныя светапоглядныя, маральна-этыч-
ныя, эстэтычныя прыярытэты.
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Нешта = Іншае?
Прыярытэты празаіка А. Казлова на мяжы стагод-

дзяў і тысячагоддзяў падаваліся ўжо не проста выразна 
акрэсленымі, але і згрупаванымі, сістэматызаванымі, што 
было засведчана ў кнізе «Незламаная свечка», выдадзе-
най «Мастацкай літаратурай» у 2000 годзе. У гэты зборнік 
увайшлі чатыры аповесці, створаныя, паводле анатацыі, 
«на сучасным і супярэчлівым жыццёвым матэрыяле, дзе 
рэальнае спалучаецца з фальклорна-міфалагічным». Ад-
нак жанравае вызначэнне твора, якім кніга адкрываец-
ца — «Дзеці ночы (містычная аповесць)», указвае на тое, 
што ні «фальклорным», ні «міфалагічным» (што самі па 
сабе ёсць «рэчы» розныя) сутнасць мастацкіх пошукаў аў-
тара ўжо не вытлумачыш.

У «Дзецях ночы» пісьменніцкія погляды на светаўлад-
каванне, сутнасць чалавека, суадносіны наканаванасці і сва-
боды выбару ў індывідуальным лёсе найбольш выразна кан-
дэнсуюцца ў вобразе Вілена Падкіднога: «Дабро і зло — два 
бакі аднаго медаля. Мой лёс распарадзіўся так, што жыццё, 
кінуўшы жэрабя, перакуліла медаль на цёмны бок, падцісну-
ла пад сябе мірыядна-зданістае святло». 

Своеасаблівая палярызацыя быцця не азначае для ге-
рояў (самога Вілена, выкінутага маці-«лахудрай» яшчэ не-
маўлём у «малацілку жыцця»; Максіма Гурона, сына паспя-
ховых бацькоў, «залатога хлопчыка»; Ніны Смаляк, юнай 
«бамжыхі») адсутнасці выбару паміж Святлом і Цемрай. 
У параўнанні з творамі папярэдніх гадоў, у «Дзецях ночы» 
і логіка разгортвання сюжэта, і характар эвалюцыі перса-
нажаў абумоўлены сацыяльна-псіхалагічнымі фактарамі 
(паказальнай у гэтым сэнсе таксама з’яўляецца аповесць 
«Распяцце, альбо Ці ж баліць галава ў вароны...»). Якраз 
містычны «складнік» аповеду дазваляе з большай выразна-
сцю высвечваць сутнасць праблем рэальных (суадносіны 
грамадства і асобы, праблема «лішняга чалавека» ў дачы-
ненні да сучаснай сацыякультурнай сітуацыі і інш.). Так, 
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зварот да «гатычнага» інструментарыю 16, як правіла, пад-
парадкаваны мэтам мастацкай псіхалагізацыі, эфектнасць 
жа малюнка, у адрозненне ад ранніх аповедаў, выцясняецца 
на перыферыю ўспрымання.

Калі дзве вышэй згаданыя аповесці можна ўмоўна на-
зваць «гарадскімі», дык «Незламаную свечку» і «Пераку-
ліся, перакуленае» дазволім сабе паводле шэрагу прыкмет 
аб’яднаць назовам «вясковыя». Параўноўваючы апошнія 
з ранейшымі творамі, дзе мастакоўская ўвага засяроджвалася 
на быцці «прыроднага» чалавека, якасныя змены становяцца 
відавочнымі на самых розных узроўнях тэксту.

Фабула «Незламанай свечкі» заснаваная на адным з эпізо-
даў даўняй (яшчэ з прапрадзедаў) гісторыі варагавання Смаля-
коў і Барташэвічаў, двух родаў з вёскі Шышкаўка. Мужчыны 
абедзвюх сем’яў, незалежна ад узросту, нясуць на сабе цяжар 
пракляцця, своеасаблівым «захавальнікам» якога паўстае не 
які-небудзь міфалагічны нячысцік ці фальклорны персанаж, 
але Безасабовае Яно/Нешта. У ланцуг помсты ўлучаецца зу-
сім яшчэ малы Антон, які ўзвальвае на сябе вырак пракляцця, 
ажыццяўляючы яго не столькі ў дзеі але ў думцы-слове. Фіналь-
ныя «формулы», адасобленыя ад папярэдняга тэксту («Нешта 
ў слове. Слова ў нечым. Мы па-за ўсім...»), бачацца яшчэ адным 
сведчаннем на карысць таго, што ў прозе А. Казлова «этнагра-
фічны» этап (перыяд збірання, назапашвання матэрыялу, жыц-
цёвага і мастацкага) змяняецца этапам «аксіялагічным» (калі 

16 У «Дзецях ночы»: Гаспадар як увасабленне ўсюдыіснасці Зла, ры-
туалізм, што суправад-жае існаванне «дзяцей ночы» — гуронаўцаў, якіх 
Максім Гурон збірае дзеля служэння Гаспадару; падкрэслены сімвалізм 
вобразаў-пейзажаў: «Поўня чароўным і вялізным бяльмом вісела ўдале-
чыні, над самай сярэдзінай гэтай глухой лясной дарогі. Вілен узіраўся 
ў халодна-прыцягальнае святло поўні і яскрава, з кожнай хвілінай, з кож-
ным імгненнем адчуваў, як закіпае ў целе кроў, апаноўвае шчыкатлівая 
ўзбуджанасць, часцей і больш напорліва ў грудзіне гойсае сэрца, ягоны 
грукат даносіцца да скроняў і патыліцы».

У «Распяцці…»: Гаспадар, што на гэты раз «матэрыялізуецца» 
ў вобразе бацькі адной з гераінь; усё той жа рытуалізм, паэтыка снаба-
чанняў і інш.



63

назапашаныя «факты» пачынаюць складвацца ў абагуленую 
каштоўнасную сістэму).

Дарэчы, дзеянне аповесці «Перакуліся, перакуленае» 
таксама адбываецца ў Шышкаўцы; у тэксце маецца і ўстаў-
ны навелістычны абразок пра сям’ю Смалякоў… Шышкаўка 
ў «рэтраперспектыве» творчасці А. Казлова набывае абрысы 
тутэйшага Маконда, цэнтра свету, дзе Гісторыя, аднойчы па-
чаўшыся, не мае шанцаў завяршыцца.

Сацыяльна-побытавы канфлікт, які ляжыць у аснове 
аповесці, таксама аздабляецца традыцыйнымі для А. Казлова 
перлінкамі «з фальклору» (згадаем эпіграф да твора ці свое-
асаблівую «лекцыю» Андрона пра дамавікоў). Падкрэслю: 
аповед менавіта аздабляецца імі, але яны не вызначаюць яго 
агульную танальнасць, асаблівасці вырашэння канфлікту і г. д.
«Удзельнікі» любоўнага трохкутніка (Лёнік Лозік, Дуняша, 
Вераніка), адчуваюць на сабе ціск знешніх абставінаў і сілаў 
(натуральна, «варожых», увасабленнем якіх становіцца маці 
Дуняшы Вольга Гарбацэвіч, а таксама вясковая пляткарка 
Надзюха Перазімчыха). Але гэтыя сілы — нават у параўнан-
ні з нечым, што вызначае рух гісторыі ў «Незламанай свеч-
цы», — належаць да мітрэнжлівага свету людзей, дзе Іншае, 
здаецца, бытуе адно ў форме… казкі. Зрэшты, у дачыненні 
да прозы А. Казлова «капітуляцыя» памянёнага Іншага перад 
навалай побытавага, паўсядзённага можа быць толькі ўяў-
най. У наступных творах пісьменніка Яно не вяртаецца (бо і 
не сыходзіла), Яно пачынае раскашаваць на ўрадлівай глебе 
тых індывідуальных, «прыватных» праблем, з якіх складаец-
ца рэальная агульначалавечая гісторыя. 

Дыктатура «слабасцей»
Гісторыя агульначалавечая становіцца тым фонам, які ў 

большай ці меншай ступені вызначае хранатопы твораў, што 
ўвайшлі ў кнігу А. Казлова «Юргон». Аб’яднаныя пад адной 
вокладкай раманы «Юргон», «Мінск і воран, Парыж і здань», 
аповесці «Я і Прарок-Уродка», «Раздарожны саракоўнік», 
апавяданні «Верасава вечнасць», «Ейны боль», «Крывавы 
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прысмак» (апошняе «мігравала» сюды са зборніка «І тады 
я памёр…») былі выдадзеныя «Мастацкай літаратурай» у 
2006 годзе ў серыі «Беларуская проза ХХІ стагоддзя».

Прыналежнасць гэтай кнігі не да часавага памежжа, але 
да новай (засведчанай пакуль у «прадчуваннях») эпохі звяза-
ная як з удакладненнем-пашырэннем жанравай палітры прозы 
(«Юргон» — «раман — штрыхамі», «Я і Прарок-Уродка» — 
«аповесць-фантасмагорыя»), так і з далейшым узмацненнем 
ролі абстрагавання, сімвалізацыі ў прозе А. Казлова.

Так, у трыццаці дзвюх частках «Юргона» аднаўляецца 
«штрыхавы» партрэт аднаго з герояў нашага часу, у чыім 
імені зашыфраваны і «прадмет» пісьменніцкага доследу, і 
атрыбуцыя сутнасці сучаснага быцця. У вышэй згаданым ар-
тыкуле Л. Алейнік зазначала: «Насельнікі твораў А. Казлова 
надзвычай розныя. <…> І ўсё ж заўважаецца, што ў цэлым 
аўтар падвяргае іх пэўнай уніфікацыі. Фактычна ўсе яны 
робяцца заложнікамі сваіх слабасцей». Між тым, у «юрлівы 
гон» сучаснікі ўкручваюцца толькі на першы погляд па ўлас-
най волі. Іх «слабасці» ёсць наканаваннем, наступствам дзе-
яння сіл пракаветных (у «Юргоне» яны персаніфікуюцца ў 
вобразах Вісуна — «спарахнелага, але пакуль усё ж жывога 
Духа бяссілля», Чорнага Гардзея-чараўніка). Іначай кажучы, 
слабасці-заганы таго ж Юргона паўстаюць своеасаблівай 
спадчынай 17, няведанне пра якую ад яе не вызваляе.

Менавіта «спадчынныя слабасці» нярэдка з’яўляюцца ў 
творах А. Казлова той урадлівай глебай, на якой раскашуе 
помста. У дачыненні да раманаў «Юргон», «Мінск і воран, 
Парыж і здань» яна можа асэнсоўвацца як лейтматыў, адзін 
з рухавікоў раманнага дзеяння. У абодвух названых творах 
носьбітамі яе выступаюць абражаныя жанчыны. Крыўда і 
прага помсты Фрэні («Юргон») абуджае да жыцця Вісуна; 

17 «Прамінулі гады, дзесяцігоддзі, перакулілася дагары стагоддзе. Ця-
пер там, дзе раскашаваў хутар Чорнага Гардзея, стаіць дзевятнаццаціпавяр-
ховы дом з сотнямі кватэр. Перамешаны з сугліністай зямлёю попел ведзь-
мака ўмураваны зараз пад плітою пад’езда, якую кожны дзень топчуць ногі 
жыхароў велькага гмаха. Пакідае на ёй след і абутак Юргона».
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дасягненне сваёй мэты яна дэкларуе ў «штрыху дваццаць 
другім»: «…Помста здзейснена! Дастаткова зірнуць на твар 
Юргончыка, і без пытанняў усё зразумела: выпарыўся юр, 
застапарыўся гон». Помста Кацярыны («Мінск і воран, Па-
рыж і здань») сягае нашмат далей… і глыбей… і шырэй, 
разгортваючыся напоўніцу ў часе-прасторы: ад Асінаўскага 
замка на Магілёўшчыне, выяўляецца, рукой падаць да горада 
Парыжа, а ад мітрэнгаў дня сённяшняга да «рэвалюцыйнай 
сітуацыі» канца XVIII стагоддзя — умоўны рух нястрымна-
га жадання адпомсціць. Няшчаснай князёўне, што гіне ад 
атрутнага зелля ў ноч шлюбу, Поўня-Уладарка падаравала 
тры дні і тры ночы жыцця, якія Кацярына скарыстоўвае не 
проста на тое, каб адпомсціць каханаму князю Севаладу, але 
на тое, каб вынішчыць яго род 18.

Такім чынам, прыватная слабасць паўстае нагодай для 
фармулявання больш ці менш агульназначных высноў: «Ага, 
не ўсё яшчэ страчана. Дарэмна хваляваўся. Жывуць пакуль 
сярод людзей тыя, хто памятае поклічнае слова, ёсць каму 
мяне карміць, а гэта значыць — бессмяротны я, Дух бяссіл-
ля. Адчуваю, што шмат будзе работы ў бліжэйшае стагоддзе, 
пакуль людзі загразаюць у распусце. Дзе заганы, там і я…» 
(«Юргон»). Якраз абагуленасць гэтых высноў, імкненне суад-
несці прыватныя прыярытэты з універсальнымі каштоўнасця-
мі, з аднаго боку, абумоўлівае ўзмацненне ролі сімвалізацыі ў 
прозе А. Казлова («Паўсюль сімвалы, адны сімвалы», — кан-
статуе герой аповесці «Раздарожны саракоўнік»). Гэтая тэн-
дэнцыя выяўляецца ў розных формах і на розных узроўнях 
індывідуальна-аўтарскага стылю: і ў нязменнай увазе пісь-
менніка да паэтыкі снабачанняў (сны Фрэні з «Юргона» най-
дакладней абгрунтоўваюць матывацыю яе дзеянняў; «сны 
адольваюць» і Лару з «Раздарожнага саракоўніка», і Акуліну 

18 «…Перарвала я нітку вашага роду. Ужо другую. Антон жа таксама 
не зможа жаніцца, бо ў вечным пошуку. А Віктор адкінуты на стагоддзі, 
знаходзіцца па-за сваім часам, што значыць — абсалютны нуль. Гэты твой 
нашчадак, княжа Севалад, быццам і не нараджаўся» («Мінск і воран, Па-
рыж і здань»).



66

Перагудчыху з «Ейнага болю»), і ў спробах увасобіць агуль-
навядомую ідэю дуалізму чалавечай прыроды і самога быцця 
ў аказіянальнай «міфалогіі» 19, і нават у наданні «рэмаркам», 
вылучаным сярод асноўнага тэксту курсівам, статусу невы-
падковасці, функцый самастойнага сюжэтна-кампазіцыйнага 
прыёму («Юргон», «Раздарожны саракоўнік»). З другога ж 
боку, згаданая інтэнцыя пісьменніка да сімвалічных абагуль-
ненняў адным з наступстваў мае ўзмацненне дыдактычных 
інтанацый, н е п а з б е ж н ы х — у тым сэнсе, што сама 
спроба «формулізацыі» ідэй і меркаванняў 20 у найноўшай 
літаратурнай сітуацыі многімі ўспрымаецца як сентэнцыёз-
насць ці, горш за тое, як спроба ўсталявання… адмысловай 
дыктатуры маральнасці (якая іншым бачыцца адзіна магчы-
май альтэрнатывай дыктатуры «слабасцей»).

Сувязны Ягамосці Шматкроп’я
Дыктатура «слабасцей» як прадмет пільнай мастацкай 

увагі, між тым, страчвае сваю актуальнасць для празаіка 
А. Казлова. Цалкам верагодна, што часова. Прынамсі, на ка-
рысць меркавання пра змену мастакоўска-даследчыцкіх ін-
тарэсаў сведчыць загалоўная аповесць кнігі «Горад у нябё-
сах», выдадзенай РВУ «Літаратура і Мастацтва» ў 2009 годзе 
(уключыла чатыры аповесці і тры апавяданні).

Аповесць, што дала назву зборніку, — «Горад у нябё-
сах» — упершыню была надрукавана ў часопісе «Маладосць» 
(2008, №1). Менавіта ў ёй абстрактна-сімвалічная ідэя пра су-
існаванне тут і цяпер светаў рэчыўна-існага і Іншага набыла 
максімальна канкрэтнае — у абмежжы творчасці А. Казло-

19 «Брат-двайнік ці сястра-двайніца, карацей, гугідонец — гэта леп-
шыя чалавечыя духоўныя рысы, якія даюцца яму Сусветам, але яны не 
могуць змясціцца ў целе, якое дэфармуецца зямлёй, людзьмі ў яшчэ не на-
роджаным стане…» («Я і Прарок-Уродка»).

20 «У забыцці могуць знаходзіцца не толькі храмы, якія пабудаваны 
народам, але і сам народ, што будаваў тыя храмы» («Раздарожны саракоў-
нік»); згадаем таксама развагі персанажа гэтай жа аповесці Колі-Мікалая 
пра Горад і Вёску як два палюсы жыцця.
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ва — мастацкае ўвасабленне. Падвойнасць быцця Антака Пе-
руновіча, цэнтральнага персанажа твора, засведчаная ўжо на 
ўзроўні «тэхнікі» аповеду, які паралельна вядзецца ад трэцяй і 
ад першай асобы. Тэрыторыя я-героя выразна адасобленая ад 
прасторы існавання яго (Антака) графічна: «рэмаркі», якія ска-
рыстоўваліся празаікам у папярэдніх творах час ад часу, у гэ-
тай аповесці разрастаюцца, становяцца больш важкімі і аб’ём-
нымі, утвараючы самастойны, як бы «самакаштоўны» пласт 
(вылучаны ў тым ліку і графічна): «(…А я, ірэальна-рэальны 
Антак, быццам сувязны паміж Танькай і яе ненароджаным 
дзіцем, злучаю танюсенькай жылкай-дротам горад жывых і 
горад зданяў…)».

У адрозненне ад ранейшых твораў А. Казлова, сюжэтнае 
дзеянне ў «Горадзе…» разгортваецца не ў плане вонкавай па-
дзейнасці (колькі-небудзь імпэтнага «экшану»), але на ўзроў-
ні «дзеяў-словаў» (што спараджае панаванне маналагічнасці). 
Тое, што бачыць Антак, — «гэта не горад… а велькі свет прод-
каў». Прычым пераважная большасць персанажаў, якія атача-
юць Перуновіча ў навакольнай рэчаіснасці, важныя якраз у 
той ступені, у якой дапамагаюць яму асэнсаваць сапраўдную 
мэту, сэнс з’яўлення ў яго асабістым лёсе горада ў нябёсах. 
Так, размовы са Светкай Літоўкай нагадваюць зносіны чала-
века, які пакутуе над вытлумачэннем «знакаў», з нейкім «ара-
кулам» — спагадліва настроеным у дачыненні да пакутніка, 
а таму максімальна дакладным у сваіх тлумачэннях: «Краіна 
Продкаў — месца святых старэйшын. Асоб, якія дапамагаюць 
нам жыць і выжыць, каб не скаціцца ў апраметную. Яны ка-
рэкціруюць існасць няўлоўна і ненадакучліва».

Сімвалізм гэтай аповесці наогул вызначаецца выключ-
най выразнасцю, празрыстасцю «іншаўказанняў». На ка-
рысць таго сведчыць і кампазіцыйная расстаноўка персана-
жаў (звернем увагу, напрыклад, на «функцыянальнасць» суп-
рацьпастаўлення вобразаў Танькі-Танюшы і Анэлі-Ганэлькі, 
не наўпроставага, але відавочнага); і ідэйна-мастацкае пры-
значэнне згадак пра «маю (Антакаву. — І. Ш.) Асінаўку», а 
таксама вобразу бабулі Куліны (у пэўным сэнсе лейтматыў-
нага для прозы А. Казлова), і, урэшце, імкненне пісьменніка 
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(ці, прынамсі, яго героя) быць гранічна аб’ектыўным — ні-
быта насуперак сабе самому: «Горад у нябёсах — у нашай 
свядомасці». І бясконцае шматкроп’е…

Пераймаючы шматабяцальную празрыстасць сімвалізму 
празаіка А. Казлова (постраздарожнага перыяду), спынюся па-
куль на здагадцы: тыя «правілы адасаблення», якімі пісьменнік 
кіруецца ў стасунках з усімі вядомымі яму сусветамі, угрунтава-
ныя ў законе шматкроп’я 21: усё можа быць, а можа і не быць. 

Адпаведна, жыць — страшна… а можа, і не…
2009

Рай-які-заўсёды-з-табой:
місіі і месіі пакалення ХХХ

Калі б у reality show беларускага літаратурнага працэсу 
сёння не было такога персанажа, як Альгерд Бахарэвіч — 
яго, далібог, давялося б прыдумляць. Бо ніхто цягам апошняй 
пяцігодкі не эвалюцыянаваў гэтак імкліва ад літаратара да 
пісьменніка. Бо менавіта ягоная творчасць падаецца надзвы-
чай прыдатнай (прафесійная дакладнасць вымагае іншага 
азначэння: спакуслівай) прасторай для самавыяўлення ўсёй 
палітры айчынных крытыкаў 22. Бо рэдкі з дзейсных беларус-
кіх аўтараў так нязмушана не супадае з вобразам аўтара, 
што сфармаваўся хоць і ў нешматлікага, але зацятага ў сваёй 
цікавасці да роднага прыгожага пісьменства чытача.

Пачатак творчага шляху таго Альгерда Бахарэвіча, чыё 
імя цяпер пэўнай часткай чытацкай аўдыторыі ўважаецца 
за адмысловы «брэнд», варта звязваць з вершаваннямі ча-

21 Новая аповесць А. Казлова «Паразумецца з ветрам» таксама ёсць 
шматкроп’ем — для чытачоў «простых» (і «няпростых» таксама) абяцан-
нем яго пакуль з’яўляецца «імя твора» (на момант выштукоўвання гэтага 
артыкула публікацыя твора толькі планавалася ў адным з літаратурна-ма-
стацкіх часопісаў).

22 Іх кароткую («анатацыйную») тыпалогію можна знайсці, напры-
клад, у кнізе П. Васючэнкі «Адлюстраванні першатвора: Літаратура ў філа-
лагемах і пятрогліфах» (Мн., «Логвінаў», 2004).
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соў «Тазіку беларускага» толькі ў фармальна-храналагічным 
сэнсе. На маю думку, сённяшні носьбіт адметнага мастацка-
га светапогляду, стваральнік своеасаблівай мастацкай анта-
логіі (бадай, не дужа звыклай і «ўтульнай» для суайчынні-
каў, але несумненна арыгінальнай у эстэтычных адносінах) 
паўстаў не з панкаўскіх камланняў (хто не чуў пра «Янку-
брыля», таму… няма пра што шкадаваць), і не з сацартаўскіх 
экзерсісаў (тыпу «О мілая сэрцу нямецкая мова!..») — але 
з адчування іх другаснасці. «Гульня ў гульню» ў літарату-
ры пачатку ХХІ стагоддзя, натуральна, можа быць плён-
най — калі перажываецца як тактыка ўлазінаў, уваходзінаў 
у найноўшую мастацкую прастору. Аднак будаваць адно на 
ёй творчую стратэгію сёння, па меншай меры, неабачліва, 
бо аўтар ад пачатку рызыкуе стацца не чалавекам-аркестрам, 
але чалавекам-з-натоўпу.

У першым жа зборніку Альгерда Бахарэвіча, які меў на-
зву «Практычны дапаможнік па руйнаваньні гарадоў (Проза 
1997—2001)» (Санкт-Пецярбург, «Невский простор»; Вільня, 
«Рунь», 2002) і быў выдадзены ў серыі «Schmerzwerk» (пра-
ект «Другі фронт мастацтваў»), акрэсліўся вектар тых якас-
ных змен, што ў значнай ступені і вызначылі своеасаблівасць 
аўтаравай мадэлі свету. Колішні «паслядоўны» экстрэмізм рэ-
дукуецца ў аповедах «Практычнага дапаможніка...» да асоб-
ных выяўленчых прыёмаў, што выконваюць «атмасферную» 
ролю. Напрыклад, у «Паразіце» зрывы-істэрыкі Дыктатара, 
выкананыя ў экспрэсіянісцкай стылістыцы, можна ўважаць і 
за настальгію па былой рашучасці, выбухі якой у 1990-х ска-
ланалі не віртуальна-мастацкія сусветы, але рэальныя залы і 
скверы, запоўненыя бумбамлітаўскім натхненнем:

«— Шукай! Шукай! — закрычаў Дыктатар проста ў 
вочы, нос, лысіну, наліўныя шчокі Міхаіла Арнольдавіча. — 
Шукай маю краіну! …

— Шукай, географ, шукай! — хрыпеў чалавеку-рыбе ў вуха 
Дыктатар, трасучы малатком. Чалавек-рыба наўздагад тыцнуў 
пальцам у адну з Амерыкаў — балюча ды няслушна».

Прастора існавання герояў Альгерда Бахарэвіча асацыі-
руецца з павуціннем, выштукаваным з пустэчы, бязважкасці, 
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вакууму — і збыткоўнасці быційных праяў. Персанажы блу-
каюць-боўтаюцца ў такім жыццёвым рэчыве, якое сінтэзу-
ецца ў сутыкненні прагі здзейсніць штосьці заўважнае — і 
ўсведамлення бессэнсоўнасці руху ў свеце, дзе пануе бог 
Агул, «бог транспарту, тэлефону, латарэяў, гадзінаў пік, па-
цалункаў, чэргаў, неверагодны бог не ведаючых, дзе вуліца 
Гэная і дзе вуліца Тая, бог не маючых запаліць і не маючых 
хлеба, бог бежанцаў і экстравертаў, бог паразітычнай ча-
лавечай мовы». Асоба ў згаданай сітуацыі становіцца апа-
зіцыйная самой сабе, таму любая спроба паразумецца з на-
ваколлем асуджаная на паразу: Тухліку, які глядзіць на горад 
з гаўбца пад самым дахам Палаца культуры, у скрыжаванні 
вуліц бачыцца слова «НЕНАВІДЖУ» («Ж утварала плошча 
ў далёкім сінім мроіве»).

Любое ўварванне ў мастацкі свет, што ўжо займеў 
больш-менш акрэсленыя межы, тым самым адгарадзіўшыся 
ад сусвету вонкавага (і ўжо таму чужога), нясе непасрэдную 
пагрозу для Аўтара. Бо і чытач-аматар, і чытач-прафесія-
нал хутчэй ахвяруюць аўтаравай «самасцю», чым уласным 
правам на «канцэптуальнае асэнсаванне твора». Нават пад-
крэслена бесстаронняя, незаангажаваная інтэрпрэтацыя не 
можа ўнікнуць той абагульняльнасці, якая, уласна, і ператва-
рае літаратурны аналіз у ахвярапрынашэнне. Так, асобныя 
матывы, настроі, вобразы-топасы прозы Альгерда Бахарэ-
віча надзвычай удала стасуюцца з паняццем «кафкіянскага 
светаадчування»: добрасумленны даследчык здолеў бы зма-
дэляваць з элементаў бахарэвічавых тэкстаў калі не «Замак» 
ці «Працэс», дык, прынамсі, «Ператварэнне». Аднак да-
следчык сумленны абавязкова звярнуў бы ўвагу на тое, што 
акрамя «Паразіта», «Гюнтэра Вальдхофа і яго крэдытораў», 
«Прыбіральшчыцы», «Рамонта Гадзіннікава», «Лета дэзер-
ціра», «Методыкі выкладання красавіка» ў «Практычным 
дапаможніку…» змешчаны «Рай». Гэтая мініяцюра, якая 
асацыіруецца хутчэй з эсэістыкай, чым з уласна прозай («бе-
летрыстыкай»), звяртае на сябе ўвагу крытыкаў, відаць, не 
толькі з прычыны нейкай адмысловай зграбнасці, балансу 
няз’едлівай, настальгічнай іроніі і ўмеркаванага гратэску, але 
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і з-за відавочнага эмацыйнага кантрасту з большасцю апове-
даў (выключэнне, складае, бадай, «Прыбіральшчыца»), што 
ўвайшлі ў кнігу:

«Рай — гэта свет школьных тэмаў па замежнай мове. Па-
мятаеш: гатычныя літары за шклом шафаў, смак жоўтае крэй-
ды ў роце, пах мокрага дрэва вымытай падлогі, Атлантыч-
ны акіян за ўніверсамам». У такім раі жывуць Отто і Моні-
ка — «першыя людзі на зямлі», не па-тутэйшаму дасканалыя 
і старанныя (аўтар чамусьці ўпарта кваліфікуе іх стараннасць 
як «прылежнасць» 23; зрэшты, той рай, што ён апісвае, — ге-
нетычна замежны). Не дзіва, што тутэйшаму я-герою, чыё 
жыццё мінае калі не ў непасрэдным атачэнні, дык у фатальнай 
блізкасці да «прэстарэлых аўто» і «плачучых коўдраў» (апо-
вед «Паразіт»), пасля смерці хочацца трапіць ТУДЫ. 

Той рай для пакаленняў суайчыннікаў, выхаваных на хрэ-
стаматыйных узорах літаратурнага рэалізму, дарэчы, больш са-
праўдны, чым свет, у якім жывуць — і паміраюць, жывучы, — 
і героі «Практычнага дапаможніка па руйнаванні гарадоў», і 
пазней выведзеныя на сцэну ўдзельнікі «Гульні, якую чалавек 
вядзе штодня сам з сабою». Апошняя цытата ўзятая з анатацыі 
да кнігі «Натуральная афарбоўка» (Мінск, «Логвінаў», 2003), 
што таксама выйшла ў серыі «Schmerzwerk» і аб’яднала сем 
апавяданняў ды аднайменны раман — «тэксты, напісаныя аў-
тарам у 2001 — 2002 гг.». Кожны з іх, паводле ўсё той жа ана-
тацыі, — «гэта і самастойны твор, і адна з главаў вялікага ма-
стацкага даследавання Гульні». Паводле прыведзенага жанра-
вага вызначэння «Натуральная афарбоўка» належыць адразу да 
двух дыскурсаў — мастацкага і, як ні круці, навуковага, з чаго 
вынікае, што вынікі банальнага літаратуразнаўчага аналізу ў 
дачыненні да гэтай кнігі будуць умоўна слушныя.

У кароткай рэцэнзіі, якая з’явілася ў часопісе «Дзея-
слоў» неўзабаве пасля выхаду кнігі, мне даводзілася раз-
важаць пра тое, што «Натуральная афарбоўка» канструіру-

23 «Дзеці… прылежна ідуць далей — шчэрыць беласнежныя зубы, 
прылежна майстраваць мінаносцы і прылежна, ні на каліўца не менш 
прылежна спяваць ля вогнішча звонкія песні».
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ецца як пэўная «інтэртэкстуальная» прастора, дзе повязь 
фрагментаў забяспечваецца не толькі «міграцыяй персана-
жаў» з аповеду ў аповед, але і блуканнем вобразаў-сімва-
лаў, вобразаў-матываў. Між тым, А. Бязлепкіна ў аўтарэ-
фераце кандыдацкай дысертацыі «Ідэйна-мастацкая пера-
емнасць у беларускім літаратурным працэсе канца ХХ ст.»
вызначае гэты зборнік сп. Бахарэвіча як «своеасаблівы гі-
пертэкст, дзе кожны твор удакладняе папярэдні ці наступ-
ны і без кантэксту не паддаецца належнай інтэрпрэтацыі». 
Цягам навуковай палемікі можна было б акцэнтаваць увагу 
на тым, што ў выключна шырокім разуменні кожная кніга 
прозы можа ўважацца за (вельмі) своеасаблівы гіпертэкст. 
Але зусім не ў тым сэнсе, які ўкладаюць у гэтае паняцце та-
кія рупліўцы (тэарэтыкі і практыкі адначасова) гіпертэксту-
альнасці, як, напрыклад, Міларад Павіч (згадаем хоць бы 
ягоную кнігу «Раман як дзяржава» (у перакладзе на рус-
кую мову выйшла ў 2004 годзе). Ён гіпертэкстуальнасць 
разглядае як веер бясконцых спалучальных магчымасцяў 
менавіта самастойных тэкстаў-«фрагментаў», калі ў за-
лежнасці ад выбару кірунку чытання кардынальна мяня-
ецца сэнс усяго твора, які можа ўтрымліваць матрыцы 
незлічонай колькасці іншых тэкстаў. У выпадку з «Нату-
ральнай афарбоўкай» варта гаварыць усё ж пра кнігу про-
зы, дзе ў параўнанні з папярэднім зборнікам узрастае роля 
рэалістычнага спосабу мастацкай тыпізацыі. Бясспрэчна, 
празаік не ахвяруе сюррэалістычным досціпам выключ-
на на карысць рэалістычнай паэтыкі. У ранніх тэкстах 
дэфармаванасць свету не абгрунтоўвалася (аўтару нібы-
та й не вярэдзіла, наколькі «рэчыўным», дэталізаваным, 
урэшце, пераканаўчым атрымліваецца той «хаосмас», у 
які ён змяшчае сваіх герояў). Аднак у творах «Натураль-
най афарбоўкі», угрунтаваных у сюжэце, так бы мовіць, 
«фантасмагарычным», дэталізацыя (нярэдка замешаная на 
гратэску) надае схематычна-ўмоўным, пляскатым сітуацы-
ям, вобразам (персанажам, інтэр’ерам, пейзажам і інш.) 
неабходную аб’ёмнасць, узмацняе рэчыўнасць аповеда 
ў цэлым. Чаго вартае, напрыклад, апісанне фоташпалераў 
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у местачковым доме культуры, куды выпраўляецца «Яром-
ка» — сталічны «ансамбль фальклорны»: «...з вялікай вы-
шыні, быццам са шпіёна-падарожніка, надзвычай цьмяна 
быў зняты цудоўны куточак сінявокай Беларусі, з нязмен-
най супрацьтанкавай рэчкай і разбаўленым лесам полем 
(ці наадварот). Уверсе сцяны, проста на шпалерах, нечай 
рукой па-майстэрску быў намаляваны агромністы бусел, 
які драпежна распасцёр белыя крылы» («Nightclubbing»). 
Канцэнтрацыя гратэскных дэталяў часам выбухае шаржы-
раванасцю, амаль карыкатурнасцю выяў і апісанняў: экс-
танцор «Яромкі» — «лядашчы, з лысінай між кучаравых 
вушэй мужчына па прозвішчы Багатыроў»; «Дзед рос у 
сваім ложку, як пустазелле, глыбока пусціўшы ў прасціну 
карэнне» («Талент заікання»); «[Дзеленстап Каўкомавіч 
Зараян] ...вёрткі чалавек з няроўна прылепленай шкваркаю 
мокрых вусікаў пад тоўстым носам» («Натуральная афар-
боўка»). Стылістыка, арыентаваная на ўскладненае тропа-
вае выказванне, у некаторых выпадках перараджаецца ва 
ўласную супрацьлегласць: аповед відавочна пазбаўляецца 
стылёвага, выяўленчага дэкору. Каб напоўніцу прасякнуц-
ца дзівоснасцю асобных фактаў (аб’ектаў), што насяляюць 
мастацкі свет, створаны Альгердам Бахарэвічам, давя-
дзецца адрынуць умоўнасці (тут: мудрагелісты сінтаксіс, 
выштукаваныя метафары, іерагліфічныя параўнанні) — 
і стацца рэалістам «спартанскага» тыпу:

«Прызначаны Кашкін дзеля таго, каб цярпець. <...> Каш-
кін жывы, але ён не здольны ні на якія дзеянні. Ён папросту 
кавалак плоці, так, без лапаў, без хваста, мазгоў, зубоў і таму 
падобных прыбамбасаў. <...> Ён трывае які заўгодна боль, 
толькі напружваецца й стогне так... досыць жаласліва. Раны, 
дарэчы, загойваюцца не больш чым за дзень» («Не кранаю-
чы фігуры»).

«Музыка абарвалася, беларусы замерлі й вельмі лёг-
ка, як пухіры, апусціліся на сцэну. Запалілі святло, вый-
шаў дзядзька ў чорным і павёў беларусаў за кулісы, груба 
торгаючы за павадкі». Хлопчык, які пабег за кулісы, уба-
чыў, што «беларусы былі ўсе мокрыя й зблізку не такія 
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прыгожыя, але нічога, такая ў іх праца». І дзядзька ў чор-
ным «насамрэч быў добрым і чулым чалавекам, які любіў 
не толькі жывёлаў, але й дзяцей. Хлопчыку нават дазволі-
лі пакарміць беларусаў праз клетку» («Беларусы на кры-
штальных шарах»).

Пачатак рамана «Натуральная афарбоўка» (які ў сістэме 
айчыннай жанралогіі ўсё ж атаясамліваецца з аповесцю) для 
сённяшняга чытача, знямоглага ў бітвах з натхненнем пісь-
меннікаў-«эрудытаў», паўстае абяцаннем выкшталцонай 
прастаты, гэткага апрычонага, «наіўнага» рэалізму: «На сямі 
ўзгорках, у самым цэнтры вялікага гораду, ляжыць Прадпры-
емства. Не так важна, што за прадукцыю яно вырабляе, мы ж 
усе й так, пагадзіцеся, гэта ведаем». Аднак даволі хутка вы-
святляецца, што тыповыя абставіны спрыяюць фарміраван-
ню спецыфічна тыповых характараў. Стах, «адзін з апошніх 
мастакоў», напачатку ставіцца да сваёй працы на Прадпры-
емстве як да часовага кампрамісу з жыццём, залішне поз-
на, бадай, усведамляючы, што яму адводзіцца роля ахвяры, 
«паліва», дзякуючы якому звычайная «вытворчая ўстанова» 
мацуе свой боскі статус. 

Прадпрыемства не проста разрастаецца па меры разгор-
твання аповеду ў нейкі мегасімвал: герою з цягам часу ад-
крываецца, што ён мае справу з сапраўдным Дэміургам эпо-
хі Пост, здольным забіваць веру ў «рэальнасць сучаснасці». 
Мастак-пралетар Стах адчувае сябе сталкерам, змушаным 
супрацьстаяць Безаблічнасці, велічнай і жахлівай: 

«Вечар апускаўся на безнадзейную зямлю. Будынкі ва-
кол станавіліся ўсё вышэй — сапраўдныя хмарачосы, абро-
слыя бранёю, дарога штокроку вузела. Стома параіла Стаху 
павярнуць, і ён болей не змог працівіцца, на імгненне спы-
ніўся, азірнуўся назад, укамянеў. Той дамок, адкуль яны вый-
шлі невядома колькі хвілінаў таму, відаць не было, будынкі 
абапал дарогі амаль судакраналіся».

Хранатоп гэтага твора Альгерда Бахарэвіча ўстойліва 
асацыіруецца з «неакафкіянскай» светабудовай: цьмяныя 
алюзіі падмацоўваюцца «ўскоснымі» згадкамі пра Franzа і 
наўпростымі — пра Таркоўскага. Зрэшты, каб іх і не было, 
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урбаністычныя пейзажы «Натуральнай афарбоўкі» толькі 
пры першым набліжэнні падаюцца данінай павагі стылю 
postindustrial, каранямі яны трымаюцца ў вобразе неза-
быўна-недасяжнага замка: «Прадпрыемства ўсё яшчэ на-
вісала над ім, усё поўнае прыхаванага руху, нейкай рэшт-
кавай інерцыі — ледакол, які ўпёрся грудзьмі ў гіганцкую 
крыгу горада».

На грунце непаўторна-невымоўнай беларускай самот-
насці «кафкіянства» магло б не проста даваць жыццяздоль-
ныя ў мастацкіх адносінах парасткі, але раскашаваць, нават 
буяць. Між тым, толькі ў двух сённяшніх пісьменнікаў ад-
знакі акрэсленага светаадчування канцэнтруюцца ў адмы-
словую паэтыку (стылёвую стратэгію) — у Юры Станкевіча 
і Альгерда Бахарэвіча. Гэтых празаікаў не варта ўважаць за 
канкурэнтаў, якія прагнуць заняць адную і тую ж нішу: віда-
вочна, што паслядоўная — касмічная! — змрочнасць свету, 
у якім існуюць героі сп. Станкевіча, выразна (якасна) ад-
розніваецца ад звыкла-дэфармаванай жыццёвай прасторы, 
куды змяшчае сваіх персанажаў сп. Бахарэвіч. Настолькі ж 
адрозніваюцца між сабою суровы песіміст і іранічны скеп-
тык. Маладзейшага Бахарэвіча ад саркастычнай зацятасці, 
ад канчатковасці прысудаў, што выносяцца сучаснікам-су-
айчыннікам, ратуе ці то ўзрост, ці то рэшткі ідэалістычных 
спадзяванняў на разумнасць быцця. Іронія ў дадзеным вы-
падку бароніць ад мізантропіі — чаго не бывае ў сённяш-
нім вывернутым свеце, перспектывы якога акрэсліваюцца 
ў «Натуральнай афарбоўцы» як пачатак канца: «Хутка ўсё 
мастацтва стане адной бясконцай цытатаю для будучых па-
каленьняў. І тады мастакоў не будзе, застануцца адно крыты-
кі і мастацтвазнаўцы».

Тое, што ў кнізе Альгерда Бахарэвіча 2003 года акрэслі-
валася як вобраз-настрой, у зборніку апавяданняў «Ніякай 
літасьці Валянціне Г.» (Мінск, «Логвінаў», 2006) ужо вы-
разна артыкулюецца на розных узроўнях твораў. Сімуляк-
равасць наяўнага («навакольнага») свету ёсць фактам для 
я-героя апавядання «Прыватны пляж на ўзбярэжжы Леты»: 
яго «навязліва пераследуе адчуванне, што нашыя жыцці 
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перш за ўсё — замяшчэнні іншых, магчымых, але не спраў-
джаных»; мы ўсе займаем месца герояў: «Героі зьнікаюць. 
Гэта падобна на вайну. Замест іх жывем мы — пошлыя, 
дробныя, хворыя. І гэта правільна».

У параўнанні з «Натуральнай афарбоўкай», дзеянне ў 
аповедах новай кнігі ў пэўным сэнсе лакалізуецца: фокус 
аўтаравай увагі пераносіцца з агульных законаў «макрасве-
ту» на мітрэнгі «прыватнага пекла», якім, уласна, і паўстае 
паўсядзённае жыццё сучасніка. Тое не азначае, што праза-
ік выбіваецца на ўезджаную дарогу бытапісальніцтва: і ў 
«Прыватным пляжы на ўзбярэжжы Леты», і ў «Ацалелым» 
(дзе ўсемагутная Безаблічнасць увасабляецца ў вобразе 
рэчы — гальштуку 24), ды і ў творы, што даў назву ўсёй кнізе, 
цудоўнага (у арыгінальна-бахарэвічаўскім напаўненні гэтага 
паняцця) хапае. Паказальна, што намаганні міфалагізаваць 
найноўшую гісторыю, могуць уважацца і за трывіяльнае па-
радзіраванне. Так, ЛеГАЛ у лімаўскіх «Кулуарах» (нумар 
ад 15 снежня 2006 г.) вызначае жанр твораў сп. Бахарэвіча 
як «парадыйна-сатырычны», разглядаючы кароткі, але змя-
стоўны пуцевадзіцель па таямнічай краіне Кудзіі 25 ў «Пры-
ватным пляжы...» як «вобразнае парадзіраванне пытання 
няпэўнай дзяржаўнасці і нацыянальнай мовы...». Крытык 
імкнецца правесці для персанажаў Бахарэвіча своеасаблівы 
абрад ініцыяцыі, выпрабоўваючы іх на... рэалізм: «Між ін-
шым, усе героі гэтай аповесці як бы віртуальныя, а не са-
праўдныя, і ўвогуле невядома, дзе яны жывуць (і ці жывуць 
увогуле), хутчэй за ўсё па-за творамі і творчасцю».

24 «Гальштук, ягоная запрашальная пятля — вось хто завалодаў мной 
і пачаў кіраваць маім жыцьцём са свайго загадкавага ўкрыцьця». Заўва-
жым, што ў гэтым аповедзе імёнамі герояў становяцца літары — А., В., 
нават апавядальнік мусіць задавольвацца бесстаронным С.

25  Альгерд Бахарэвіч коратка, але энергічна знаёміць чытача з даволі 
разгалінаванай нацыянальнай міфалогіяй, асаблівасцямі кудзінскага ал-
фавіта, правіламі кудзінскай народнай гульні цмэйкен... і, натуральна, ма-
штабнай постаццю Эдуарда Людэйвы, лідара кудзінскага Адраджэння, які 
«ўзяўся за захаванне кудзінскай нацыянальнай самабытнасці з такім палам, 
што нават двойчы плаціў штраф за абразу дзяржаўных чыноўнікаў».
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Тое, што ў «Кулуарах» асэнсоўваецца як недахоп літара-
турнага майстэрства, насамрэч ёсць усвядомленай аўтарскай 
пазіцыяй, акрэсленай, напрыклад, у «Іголцы прозы (Ліста-
ванні з Юрасём Барысевічам)»: «Няма нічога менш праўда-
падобнага за падабенства праўды. Жыццё жорстка помсціць 
тым, хто лічыць, што можна адлюстраваць у творах рэальны 
свет. <…> Няма нейкай адной, аб’ектыўнай рэальнасці: іх, 
здаецца, ужо больш за пяць мільярдаў». Такім чынам Ку-
дзія — «кропля малака ў бочцы з бензінам, малюпасенькая 
тэрыторыя, прышчык на целе вялікай і ўплывовай краіны, 
аднапакаёўка ў мегаполісе, заселеная кудзінамі, самымі за-
ходнімі з заходніх славянаў», «нашчадкамі парабкаў і паві-
тухаў», — не парадзіруе, але, так бы мовіць, добрасумленна 
капіруе свет. Магчыма, уся справа ў памянёнай добрасумлен-
насці: крытык аналізуе твор як абагулены вобраз сучаснасці, 
а празаік тую сучаснасць педантычна прэпарыруе. Дык хіба 
ёсць шанцы ў крытыка ўнікнуць расчаравання, калі ён звык 
мець справу з героямі, народжанымі натуральным, класіч-
ным чынам, а аўтара цікавіць выключна тэхналогія вытвор-
часці гамункулусаў?.. Спрэчка пра тое, які тып герояў «жы-
вейшы за ўсіх жывых», ад пачатку асуджаная стацца заган-
ным колам; варта проста не забывацца на тое, што ў іншым 
свеце па сваім распарадку дня доўга не пражывеш.

Галоўны герой аповеду «Ніякай літасьці Валянціне Г.» 
Хадок якраз пакутуе з прычыны асуджанасці на двухсусвет-
нае існаванне.

У ягоным «асобасным» свеце не адбываецца нічога 
феерычнага, па праўдзе, там амаль нічога і не адбываецца, 
аднак хлопец упарта ўмацоўвае мур паміж сабою і навакол-
лем, ахоўваючы сваё шчасце, якое ёсць адзінотай. «Культ 
адзіноты» ў гэтым аповедзе выводзіцца як квінтэсэнцыя іс-
навання трыццацігадовых хадакоў, якім на самай справе «не 
хочацца араць усе гэтыя палі славы, а хочацца толькі рэгу-
лярна есці, чытаць любімыя кнігі, слухаць музыку, глядзець 
добрае кіно, паліць цыгарэты, зрэдку выпіваць, кахацца і 
абменьвацца лянотнымі думкамі, можна ў пісьмовай форме. 
І спаць, спаць паболей». Ці не таму сплачванне доўгу ў любой 
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форме — неабходнасць зарабляць грошы на ежу і кватэру, 
абавязак быць карысным грамадству, талент быць удзячным 
сынам і сапраўдным мужчынам, etc. — Хадаком уважаецца 
за гвалт, бараніцца ад якога можна толькі нянавісцю: так, 
літкансультант «Хадок ненавідзеў сваю працу перш за ўсё 
проста так, за тое, што яна існуе і ён яе робіць».

Нянавісць, дарэчы, набывае маштаб вобраза-топаса 
ў прозе Альгерда Бахарэвіча. Прынамсі, у аповедах зборніка 
«Ніякай літасці Валянціне Г.» ён усплывае з відавочнай рэ-
гулярнасцю: 

«Яну ўзгадваюць яшчэ раз, і яшчэ, яна стаіць, з няна-
вісцю пазіраючы на дзверы, і, відаць, пачуваецца рознаскла-
няльным назоўнікам у экзаменацыйным білеце» («Прыват-
ны пляж на ўзбярэжжы Леты»).

«Аднак гальштуку я не знайшоў. А Марта ж магла аднесці 
яго сюды. Я ўпэўнены, што яна мяне ненавідзіць, можа быць, 
таму, што замінаю ёй жыць, можа, таму, што дагэтуль слухаць 
нічога не хачу пра вяселле, а можа, проста так — часта для ня-
навісці не трэба канкрэтных прычынаў» («Ацалелы»).

Згадаем таксама «ліставанне» з Юрасём Барысевічам 
(якое больш нагадвае інтэрв’ю): з аднаго з выказванняў 
сп. Бахарэвіча вынікае, што ў працэсе сталення ў чалавека 
з’яўляецца орган, каб ненавідзець.

Нянавіcць для герояў Альгерда Бахарэвіча становіцца 
ўмоўным рэфлексам, рэакцыяй на свет, які нічога не хоча ве-
даць пра тое, чаго хочацца ім. Жыццё не чакае, пакуль яны 
выштукуюць сваю матывацыю, дзеля чаго жыць: Мішаня, 
заступнік Валянціны Платонаўны, загадкавай Г. (паэтэсы, 
якая ўпарта імкнецца надрукавацца на старонках газеты, 
дзе працуе літкансультантам галоўны герой), адлупцаваўшы 
Хадака, тлумачыць яму, напаўпрытомнаму, сэнс яго і свайго 
жыцця. Маўляў, даўно свярбела выказацца — а тут ты пад-
вярнуўся, «я цябе за гэта нават люблю». Не хочаш любіць 
свет, якім ён ёсць, — а давядзецца.

Зрэшты, свет можа быць спакойны: такія героі не бу-
дуць імкнуцца яго зруйнаваць, бо ўцёкі для іх — не пара-
за. І дарэмна ЛеГАЛ, атаясамліваючы ў вышэй згаданых 
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«Кулуарах» аўтара і апавядальніка, крыўдуе на празаіка 
за прыніжэнне «сабе падобных», за тое, што з  Хадаковых 
рэфлексій немагчыма вынесці «станоўчыя ўяўленні пра лі-
таратуру». У «ліставанні» з Ю. Барысевічам сп. Бахарэвіч 
не толькі даволі пэўна акрэслівае ўласнае бачанне прыро-
ды літаратуры (якая для яго ёсць адмысловым чараўніцт-
вам 26), не толькі пазначае сваю чытацкую аўдыторыю («Я 
пішу кнігі для такіх, як я»), але і фармулюе прыярытэты, 
якімі кіруюцца айчынныя пісьменнікі і якія, на яго думку, 
найперш і абумоўліваюць характар сучаснага літаратурна-
га працэсу: «Мала каго з беларускіх пісьменнікаў цікавіць 
літаратура, а не ідэалогія — іх творы, дый паводзіны, яск-
рава сведчаць на карысць гэтай непрыемнай высновы». 
Мастацкае ўрэчаўленне апошняга меркавання, напрыклад, 
у аповедзе «Ніякай літасці Валянціне Г.» вяртае чытача да 
аўтаравых «пачаткаў». Сцэна паядання рулету над кнігай пра 
Нюрнбергскі працэс разгортваецца пад акампанемент думак 
пра класікаў і літбрацію, што стаіць у чарзе, у пачатку якой 
«яшчэ любілі раздзіму, у хвасце цяперака кахаюць хлопчы-
каў». Лёгка ўважаць падобнае за абразу, яшчэ лягчэй — за 
рэцыдывы «панкаўшчызны». А ці здолеюць наогул зразу-
мець прадстаўнікі «суседніх» пакаленняў, што такое быць 
трыццацігадовым у нашым часе і ў родным космасе, калі 
старэйшыя ўпэўненыя, што вы яшчэ нічога не вартыя, а ма-
ладзейшыя перакананыя, што вы ўжо ні на што не здольныя. 
Noblesse oblige (высакароднасць абавязвае): шануй першых, 
не крыўдзі другіх — і ратуй сябе сам. І ратуюцца: хто рэаліз-
мам, хто сюррэалізмам, а хто і шызарэалізмам.

Альгерд Бахарэвіч ратуецца чароўным падманам, ця-
нётаў якога — калі падман сапраўдны — не ўнікнуць ні 
крытыку, ні чытачу, ні, бадай, самому аўтару. Цікава ў гэ-
тым сэнсе звярнуць увагу на тое, што Бахарэвіч-празаік, які, 
здавалася б, даўно пазбавіўся хэнці вершавання, шчодра на-

26 «Кожнае чараўніцтва, па сутнасці, ёсць вялікім падманам. Такім 
чынам, сапраўдны чытач падсвядома чакае, каб яго падманулі, ды так, 
каб ён не мог уцяміць, як жа здзейсніўся той падман».
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дзяляе персанажаў сваіх аповедаў (і не толькі графаманаў 
з «Ніякай літасці Валянціне Г.») страсцю да вершатворчасці; 
нават «спіс матэрыяльных аб’ектаў, якія належалі Хадаку 
(«на планеце шчаслівай Стамудры Хаддок, між бяскрайніх 
прастораў Сусвету, кожны школьнік саплівы і кожны хот-
дог, кожны камень і стог мусяць знаць назубок, што напісана 
ў бібліі гэтай!») утрымлівае магчымасць для суровай прозы 
стацца гуллівым прозіметрумам. 

Падман крытыкавых чаканняў (а мог жа Бахарэвіч 
яшчэ далей адысці ад паэтычнай эстэтыкі «Бум-Бам-Літа»!) 
становіцца часткаю творчай стратэгіі. Пра тое сведчаць і 
апавяданні «Пагроза», «Сустрэнемся пасля адзінаццаці» 
(«Маладосць», 2007, № 1): чым больш ахвотна аўтар аддае 
перавагу рэалісцкаму вобразна-выяўленчаму «інструмента-
рыю» — тым менш лагічнай, рацыянальнай, урэшце, рэчыў-
най паўстае ў выніку рэчаіснасць 27. Шматабяцальным пада-
ецца і намер сп. Бахарэвіча ўшанаваць «Праклятых гасцей 
сталіцы» ў маштабным эпасе — рамане, ужо аб’ём якога 
(каля чатырохсот старонак) мацуе спадзяванні на гранды-
ёзнасць задумы і яе ўвасаблення. Непрадказальнасць, не-
празрыстасць намераў Альгерда Бахарэвіча — персанажа 
літпрацэсу — пацвярджаецца і на ўзроўні больш прыват-

27 «Вось і кватэра народнага кампазітара Івана Хруля, дзе пасля 
смерці гаспадара адкрылі ягоны музей, глядзела з-пад фіранак, нібыта 
з-за цёмных акуляраў, на вуліцу Бэндэ, адкуль да праспекта было рукой 
падаць; уся зарослая платнымі аўтастаянкамі, з консульствам невялі-
кай, але ўплывовай замежнай дзяржавы ў адным канцы і будынкам бан-
ку ў другім, вузкая, тлумная, яна не належала да тых, дзе Кармушкін 
хацеў бы адшукаць сваю неўміручасць. Дамы тут не мелі больш за ча-
тыры паверхі, аднак вышынёй пераўзыходзілі любую хрушчоўку: усё 
таму, што пакоі ў тутэйшых кватэрых былі прасторныя, столі высокія, 
вокны шырокія — нібы ў школьных тэмах па замежнай мове (вылучана 
мною. — І. Ш.)».

Аказваецца, дзеля таго, каб патрапіць у «рай», пра які марыў яшчэ 
я-герой аднайменнай мініяцюры з «Практычнага дапаможніка…», не 
абавязкова паміраць — дастаткова атабарыцца на вуліцы Бэндэ, і вы — у 
вечнасці. 



81

ных фактаў. Так, апавяданне «Талент заікання» з кнігі «На-
туральная афарбоўка» ўвайшло ў зборнік «Ніякай літасці 
Валянціне Г.»; яшчэ адна падстава для даследчыцкага не-
спакою — і чаму аўтару так важна рэінкарнаваць менавіта 
гэты аповед?! Можна гаварыць і пра своеасаблівую «моў-
ную загадку» аповедаў сп. Бахарэвіча: навошта празаік, чые 
творы ўвабралі ў сябе стыхію натуральнай (хоць і заўваж-
на ўрбанізаванай) беларускай мовы, упарта ўпрыгожваць 
тэксты няўклюднымі калькамі наступнага ўзору: «напавал 
ачараваць суразмоўцу»; «праслухаць верш дзікарастучага 
індыйца»; «у кампаніі не менш ачаравальных старых» («Та-
лент заікання»); «мнуў працягнутую руку»; «паглядвала 
з абажаннем» («Ніякай літасці Валянціне Г.»); «раптоўна 
ўсплываючыя людзі» («Ацалелы»)? Парадокс заключаецца 
ў тым, што падобных моўных недарэчнасцяў знойдзецца не 
больш за дзве-тры на аповед, але ў рэдкім тэксце чытач мае 
шанцы не натрапіць на гэтыя адзінокія капішчы, помнікі 
ўплывовасці ці не самай загадкавай з сённяшніх крэольскіх 
моў — трасянкі.

Словам, пытанняў творчасць Альгерда Бахарэвіча спа-
раджае не менш, чым лёсавызначальнае для беларускай лі-
таратуры «Чаму плача песня наша?» — адказаў.

У чым, напрыклад, заключаецца сакрэт выключнай пра-
цаздольнасці, плённасці літаратара, які ў свае трыццаць два 
з’яўляецца аўтарам чатырох 28 кніг прозы, прычым кожная 
наступная паўстае знакаваю, этапнаю — прынамсі, у абмеж-
жы ягонага асабістага міфу? 

Ці не палохае спадара Бахарэвіча той вобраз Бахарэві-
ча-літаратара, які паўстае з разнастайных крытычных рэф-
лексій? Бо з кім бы ён ні атаясамліваўся, эвалюцыянуючы ад 
«авангардыстага літпанка» да «сюр(шыза)рэалістага рэалі-

28  Далучым да «Практычнага дапаможніка па руйнаванні гарадоў», 
«Натуральнай афарбоўкі», «Ніякай літасці Валянціне Г.» (час стварэння 
тэкстаў, заўважым, пазначаецца празаікам з педантычнасцю храніста) і 
самвыдатаўскую кніжку «У сіметрычнай краіне», 30 асобнікаў якой так-
сама ж сталіся часткаю найноўшага літпрацэсу.



ста», ён палохае «прафесійных чытачоў» сваёй кентаўрыч-
насцю, сфінксавасцю, грыфоністасцю — нейкай какафаніч-
насцю мастацкіх прыёмаў і творчых арыенціраў.

І нарэшце: што будзе рабіць аўтар пасля выхаду рама-
на «Праклятыя госці сталіцы» — возьмецца за тры-, тэтра-, 
пенталогію ці кінецца ў абдоймы паэтычнага сацарту, кан-
цэптуалізму, метаметафарызму? Рушыць у нетры культурасо-
фіі (выштукуе збор эсэ ў …-ці тамах) ці ашчаслівіць падупа-
лую айчынную крытыку вынаходніцтвам драматызаванага 
артыкула, паліндромнай рэцэнзіі?.. 

Легкадумны аматар неадкладна пачаў бы выштукоўваць 
фантастычныя пражэкты і невядома да чаго б давыдумляўся. 
Будзьма прафесіяналамі: якім паўстане Бахарэвіч-персанаж у 
новых творах — сёння, бадай, не ведае нават Бахарэвіч-літа-
ратар. Таму спакойна дачакаемся працягу Гульні, у якую Ба-
харэвіч-чалавек гуляе сам з сабою — і ўстрымаемся ад прад-
казанняў і павучанняў (барані Бог сурочыць Аўтара!).

2007
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ДЗЁННІКІ  ПАЎНАЛЕЦЦЯ
Кожны творчы чалавек перакананы, што яго шлях у лі-

таратуру ўнікальны.
Кожны пачатковец у момант свайго ўваходжання ў бу-

рапенную плынь літпрацэсу ўпэўнены ў сваёй адзінкавасці і 
абсалютна шчыра цешыцца сваім уяўным адзіноцтвам як 
адзнакай выключнасці, абранасці.

Кожны дэбютант гатоў змірыцца з тым, што хтосьці 
ў літаратурнай вечнасці быў да яго, але з падазронасцю ста-
віцца да «адкрыцця», што разам з ім святкуе дзень народзі-
наў сваёй унікальнасці цэлая грамада творчых людзей.

У «момант» нараджэння на свет новага літаратурнага 
пакалення крытыкі-«павітухі», як правіла, занятыя больш 
«важнымі» справамі: ушаноўваюць тых, хто нарадзіўся як 
творца без іх прафесійнага клопату і з задавальненнем жыў 
бы без таго клопату далей.

Ідэя «Дзённікаў паўналецця» ўзнікла ў сувязі з працай 
у газеце «Літаратура і мастацтва», калі я (маючы на ўвазе 
далучэнне іншых крытыкаў) наважылася весці на старон-
ках тыднёвіка своеасаблівы дзённік сталення таго літа-
ратурнага пакалення, якое нараджаецца тут і цяпер: нясе 
ў рэдакцыі першыя вершы, раманы і рэцэнзіі, чакае першых 
кніг — і прычэквае не па адной, традыцыйна змагаецца 
з традыцыяй і г. д. Аб’яднаныя гэтай умоўнай назвай тэк-
сты запачаткоўваюць адмысловую «хроніку народзінаў» 
тых, каго называюць сёння і «апошняй хваляй», і next’амі, 
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і «неафітамі», шчодра прысвойваючы іх пакаленню самыя 
розныя парадкавыя нумары (ад ХХІ да ХХХ). 

«Дзённікі паўналецця» — гэта спроба ўважліва пры-
гледзецца да тых, каго пакуль многія ўважаюць за «немаў-
лят» і  не спяшаюцца запамінаць. Між тым, многія з іх 
прыйшлі надоўга.

Наша светлае Сёння:
паэтычныя дэбюты ў «анатамічным тэатры»

Нашы класікі ўмелі шанаваць простыя радасці пісь-
менніцкага жыцця, прычым публічна, г. зн. ва ўласных жа 
творах: менш чым сто год таму выхад паэтычнага зборніка 
мог пераважыць для аўтара шматвекавы цяжар самоты, што 
дасталася яму ў спадчыну ад папярэднікаў. Сёння ж ці не 
кожная новая кніга паэзіі памянёную самоту не проста па-
мнажае: здаецца, паэты вырашылі ахвяраваць усім вольным 
часам і асабістым жыццём, каб вынайсці як мага больш яе 
відаў, форм і гатункаў. Зрэшты, многія аўтары, што цягам 
апошніх двух-трох гадоў займелі першую кнігу, заклапоча-
ныя аднак не пошукам разнастайнасці. «Неафіты» ад паэзіі 
нават крытыка палохаюць паслядоўным, нязломным, разлі-
чаным, здаецца, на тое, каб перажыць вечнасць, скепсісам у 
дачыненні да перспектыў нашага свету; прычым упартасць, 
з якой яны муруюць свой Нью-Вавілон, публікаю нярэдка 
ўважаецца за сталы дыягназ. 

Між тым, да сталасці (калі разумець яе як асобасную 
цэльнасць, выяўленую ў мастацкіх вобразах) ад падобных 
дэбютных кніг — як афарміцелю з клуба ў тутэйшай Юрз-
дыцы — да персанальнай выставы ў парыжскім Цэнтры 
Пампіду, нью-ёркскім Музеі Гугенхайма ці мюнхенскай Пі-
накатэцы сучаснага мастацтва. Няпісаная традыцыя айчын-
най крытыкі вымагае ставіцца да творцаў-пачаткоўцаў над-
звычай далікатна, тактоўна, узважана спалучаць карэктныя 
заўвагі з заахвочваннямі і г. д. Шкада, што колішнія засна-
вальнікі гэтай традыцыі не маюць шанцаў сутыкнуцца на ад-
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ной сцяжыне з сённяшнімі дэбютантамі: ужо не пачаткоўцы 
ў строгім сэнсе (кніга як атэстат сярэднесталасці), яшчэ не 
класікі. Крызіс прамежкавасці, што можа мець доўгатэрмі-
новыя наступствы.

Асаблівай рашучасцю, нават ваяўнічасцю намераў вы-
значаюцца якраз тыя аўтары дэбютных кніг паэзіі, якіх 
ахвотна называюць паэткамі ці паэтэсамі нават тыя крыты-
кі, каторыя сябе не пазначаюць (насуперак праўдзе жыцця і 
словаўтваральнай аналогіі) крытыкесамі. Бываюць і выклю-
чэнні, сёння ў нас — рэдкія. Так, дэбютная кніга Таццяны 
Сівец «Ліпеньская навальніца», выдадзеная «Мастацкай лі-
таратурай» у 2003 годзе, падаецца ў гэтым сэнсе «нейтраль-
най тэрыторыяй», якую татальная мілітарызацыя чамусьці 
не закранула. Ціхамірнасць яе пейзажаў і медытацый (зрэ-
шты, адносная: «Бляск маланкі... Пасля... Цішыня... // Грукат 
грому памрэ і ўваскрэсне. // Шэпту дажджу // Я адкажу // 
Сэрца няўрымслівай песняй» («***Бляск маланкі...»)) вы-
глядае амаль букалічнай на фоне экстрэмізму (па-праўдзе — 
залішне «гламурнага») іншых «неафітаў».

Як сведчыць Андрэй Хадановіч, менавіта Вальжына 
Морт, хоць і выдала сваю першую кнігу тэкстаў «Я тонень-
кая, як твае вейкі» (Мінск, «Логвінаў»), куды ўвайшлі вер-
шы, пераклады і проза, толькі сёлета, але ж «прышчапіла на-
шай паэзіі новы стыль». Сп. Хадановіч — з мілым мужчын-
скім какецтвам, якім у апошнія пятнаццаць год непазбежна 
ўзнагароджвае сваіх нешматлікіх выпускнікоў «факультэта 
нявест» (філфак БДУ), — называе яго «какетлівым дзявочым 
суіцыдам» (гл. пасляслоўе «Вальжына vivante»). Ён жа на-
стойвае на тым, што, перш чым астыць да вершаскладання, 
спн. Морт пакінула пасля сябе «некалькі эпігонак». Падтэкст, 
верагодна, наступны: можна было б гаварыць пра стварэнне 
цэлай «мартальнай» школы ў сучаснай беларускай паэзіі, 
калі б «эпігонкі» здолелі стацца «індывідуальнасцямі».

Не ведаю, каго меў на ўвазе паэт, перакладчык, вы-
кладчык, літаратуразнаўца, аднак прыкладна адначасова 
са зборнікам В. Морт у кнігарнях з’явіўся зборнік вершаў 
Вікі Трэнас «Цуд канфіскаванага дзяцінства» (Мінск, «Лог-
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вінаў», 2005); «тут змешчаны аўтабіяграфічныя звесткі // 
гэта стыль суіцыдальны авангардызм» («Каляровы верш»). 
Калі б узнікла патрэба выдаць згаданым аўтарам дыпломы 
з адпаведнымі кваліфікацыйнымі адзнакамі, у абодвух у 
радку «Спецыяльнасць» можна было б пісаць «літаратар», 
у радку «Спецыялізацыя» — «бамбіст» (амаль без выклю-
чэнняў). Мяркуючы па вершах, што ўвайшлі ў кнігу Вольгі 
Гапеевай «Рэканструкцыя неба» (Мінск, «Логвінаў», 2003), 
яе паэтычная кваліфікацыя наўпрост звязаная з уменнямі і 
навыкамі патолагаанатама (прыводжу бяскрыўдна шара-
говую для яе цытату): «на падлозе шкрабецца ня котка // на 
падлозе шкрабуцца нэрвы // яны лашчаць сваю сыстэму // 
аплятаючы косткі» («***на падлозе вандруюць не папе-
ры...»). Заўважым, што маладыя літаратары выпраўляюцца 
на мала паэтычную (прынамсі, у традыцыйным уяўленні) 
вайну, узброіўшыся не столькі арсеналам какецтва, коль-
кі дзіцячай цікаўнасцю (параўнайце «марцыпанавы снег», 
«дзіцячыя позіркі» з тэкстаў В. Гапеевай — і «пластылі-
навыя вершыкі» ды «дзяцей, зробленых са сталі» В. Трэ-
нас), што нярэдка мяжуе з жорсткасцю. Калі адна гострыць 
зброю («Я зьбіраюся на вайну // кожную раніцу // чышчу 
боты — рыхтую зброю» (В. Гапеева)), другая адпачывае 
(«Я склала зброю. // Стаптала боты. // Зламала кіпці. // 
Пайшла дадому» (В. Трэнас)). Не варта супакойвацца: яны 
ўвесь час мяняюцца месцамі.

Кніжна-паэтычны дэбют Ганны Ціханавай (маецца на 
ўвазе першы («Фільтры») і другі («Сны snow») раздзелы 
зборніка «Фільтры сноў» (Мінск, «Логвінаў», 2003)) ураж-
вае неадпаведнасцю абяцанняў (гл. анатацыю, паводле якой 
усе тэксты кніжкі «аб’яднаныя тэмай рамантыкі, настальгіі 
па дзяцінстве і юнацкім каханні») — і наяўных твораў. Быц-
цам аўтар з кімсьці памяняўся марамі ды намерамі — і таго 
не заўважылі ні рэдактар, ні аўтар прадмовы.

«Адна з самых яскравых прадстаўніц творчага руху Бум-
Бам-Літ» (Зм. Вішнёў), «часам летуценная, часам зямная і 
дэпрэсіўная» (ён жа), спн. Ціханава адважна ахвяруе нормамі 
граматыкі дзеля таго, каб прышчапіць-такі на дрэва беларус-
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кай паэзіі як мага больш пантарымаў («Шматкроп’і — // Шмат 
кроў п’юць...») ці адмысловай іроніі («Высновы толькі ранкам 
я зрабіла // Што генію сучасся хачу быць // На яве зоркай, каб 
натхняць, свяціць...»). Яна лёгка ахвяруе і звыклымі ўяўлен-
нямі пра матэрыю — трэба думаць, дзеля пашырэння даля-
глядаў і ўплывовасці прыгожага пісьменства; не проста ж так 
безыменнаму вершу папярэднічае эпіграф «З анатамічнага»: 
«Ныркі вынырваюць ад болю, // Страўнік травіць. // І сківі-
ца выскоквае набок. // На ўсіх сярчае сэрца». Наогул, многія 
«новаўкніжаныя» паэты абыходзяцца з мастацкім вобразам з 
той жа ўдзячнасцю, з якой колісь сюррэалісты праінтэрпрэта-
валі паэтыку здзіўлення Гіёма Апалінэра: surprise пераперлі 
на surprise surprise — і з дзівоснай упартасцю спадзяваліся на 
тое, што прагрэсіўная публіка захопіцца «мёртвым пацуком у 
мазгу страўніка» (Ж. Рымбонь-Дасэнь) ці спасцігне таемны 
эратызм, уявіўшы: «твае ногі бы звязка ключоў на шчыкалат-
ках п’яніц рамеснікаў» (А. Брэтон).

«Конскія вочы ляжалі на скрыжаваньні. // Конскія вочы 
ляжалі на скрыжаваньні // поту са сьнегам. // Мне ня вусь-
цішна, мне проста сьпякотна // да вачэй ісці па снезе бяз ску-
ры» («Вогнішча з конскіх вачэй»). Апошняя цытата — ужо 
не якое-небудзь французскае ці нямецкае адкрыццё, гэта 
наша ўсё (гл. кнігу спн. Морт).

Зазначым, што відавочна большая цярплівасць — тале-
рантнасць! — Г. Ціханавай і асабліва В. Трэнас у дачыненні 
да самога паняцця «паэтычнасць» прывяло да з’яўлення ў кні-
гах тэкстаў, дзе надзвычай рэчыўная і разам з тым празрыстая 
метафорыка святкуе перамогу над прагматычным канструк-
тывізмам (гл. вершы спн. Ціханавай «***Фактурнасць камен-
ня і цела...», «Вятрыска», а таксама «П’есу», «Калыханку», 
«Анёлу. Брату» спн. Трэнас). Гэта нагадвае перамогу расліны 
над жалезнымі кратамі — перамогу відавочна крохкага над 
бясспрэчна непарушным. Цікава толькі, мы становімся свед-
камі трыумфу ілюзіі ці ілюзіі трыумфу?

Чым на самай справе можна падмануць/завабіць сённяш-
няга чытача — дык гэта аптымізмам. Чым, бадай, і можа быць 
уратаваная сёння Паэзія ад рашучай дэбютанцкай цікаўнасці 
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дазнацца, а якога колеру кроў у Ягамосці, — дык гэта рэгуляр-
нымі прышчэпкамі самаіроніі. У 2003 годзе Джэці (Вера Бур-
лак) сабрала свае вершы пад назвай «За здаровы лад жыцця» 
(Мінск, «Логвінаў»). Сённяшнім светам (як кажа мая бабуля) 
сама «шыльда» падаецца агрэсіўна аптымістычнаю (ці агрэсіўна 
патрыятычнаю — залежыць ад канкрэтнага «дэфекту» крытыч-
нага зроку). «Я вясёлая занадта дзеўка. // Пры занадта сумным 
існаваньні // Я — бы недарэчная прыпеўка // На грамадзка знач-
ным пахаваньні». Працытаваны верш «Занадта вясёлая» і тэкст 
«Руку да нагі» варта чытаць штодзень па тры-пяць разоў кры-
тыкам, што пакутуюць на іпахондрыю ды мізантропію; да вер-
ша «Свабоду графаманам» праз кожную гадзіну раім звяртацца 
юным і вечна юным дэбютантам дзеля ўмацавання творчага 
імунітэту. Кніга Джэці (асабліва ў параўнанні з ужо згаданымі 
зборнікамі) уражвае рэдкай, як высвятляецца, няпохапкавасцю, 
невыпадковасцю — і тэкстаў, што склалі кнігу, і самой кнігі. На-
ват мартальнасць (што паўстае сёння, зрэшты, хваробаю не 
толькі «неафіцкаю») скарыстоўваецца дзеля ўмацавання аўта-
равай генеральнай лініі: «А вы, як мой кардэбалет, // Ля сценак 
уставайце ў шэраг // Бо куля — мост у іншы сьвет, // На сьветлы 
і высокі бераг!» («Таварыш Зе»). Прапануецца арганізаваць по-
быт у нашым сёння з выдумкай і агеньчыкам — запрашаем на 
сезон у пекле. У іншасвет — з транспарантам!..

У шэрагу «неафіцкіх» выданняў выхад зборніка вершаў 
Наталлі Кучмель «Імгненні» ў серыі «Дэбют» (Мінск, «Ма-
стацкая літаратура», 2005) падаецца па меншай меры неда-
рэчнасцю. Бо першая кніга гэтага аўтара адбылася як паўна-
вартаснае выбранае. Паэзія вымагае не меншай часавай «вы-
трымкі», чым тая ж проза. (Паказальна, што і ў В. Гапеевай, 
і ў Г. Ціханавай, і ў В. Морт паэтычныя нізкі ў зборніках «да-
гружаюцца» п’есамі ці прозай з перакладамі. Ствараецца ўра-
жанне, быццам аўтары імкнуцца прэзентаваць чытачу плён не 
толькі сённяшніх, але і будучых здзяйсненняў, мала спадзею-
чыся на тое, што дэбютны зборнік калі-небудзь станецца збо-
рам твораў.) У пейзажыстыцы, якая пераважае ў «Імгненнях», 
імпрэсіяністычнасць паэтычнай тэхнікі мае вынікам надзвы-
чай рэчыўныя вобразы — такія «аскепкі» быцця, у якіх лю-
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струецца ўвесь аўтараў сусвет, ад камянёў да ценяў: «Дзень 
паўпрылёг на горад і раку // Празрыстым, цёплым, быццам 
летнім, целам. // Павольна падаўшы, не шамацела // Лісціна, 
абмінаючы руку» («***Дзень паўпрылёг на горад і раку…»); 
«Стосам блытаных ліній, // Быццам ніці з асновы, — Залатое 
на сінім // Голле ў вечар вясновы» («***Стосам блытаных лі-
ній…»). Спн. Кучмель расказвае простымі словамі аб простых 
рэчах, і, здаецца, «тэхналогія» яе словатворчасці выключ-
на празрыстая, агульнадаступная, а інтанацыя яе інтымных 
пейзажаў відавочна адсылае да «Песні песняў»… Не кніга, а 
ідэальны трэнажор для «неафіта»-крытыка. Будзем усё ж гу-
маннымі: каб калега не высільваўся, мусім прызнацца, што ў 
выпадку з «Імгненнямі» самая скрупулёзная аналітыка наўрад 
ці ўганаруецца трыумфам праніклівасці. Я магла б патраціць 
не адзін год на даследаванне стылю Н. Кучмель — і наўрад ці 
растлумачыла б (найперш сабе самой), у якое імгненне сукуп-
насць літар перараджаецца ў недасяжнасць Паэзіі: «Неба лі-
куе, пацямнелі брады; // Чайкі святкуюць вызваленне вады. // 
І на шклёным балконе, дзе пануе пыльная цьма, // Для інжыра 
ў вазоне скончылася зіма» («***Неба лікуе…»).

Мабыць, камусьці прыемна думаць, што той, хто не ўпа-
дае ў транс ад тваіх адкрыццяў ці папросту не ўхваляе мі-
літарысцкіх настрояў — рэтраград, альбо дурань, альбо па-
збаўлены густу ёлупень, альбо зласлівае, закамплексаванае 
стварэнне з пухлінай мізантропіі ў вобласці сумлення.

А цяпер дапусцім, што «вораг» — не маразматык (pa-
rdon — не кансерватар!). І ён таксама мае шанец перажыць 
экстаз падчас пагружэння ў паэзію «бамбістаў» — як падчас 
эксклюзіўнай вандроўкі ў іншасвет… Сёлета ў рускім пера-
кладзе выйшла кніга эсэ іспанскага пісьменніка А. Перэса-Рэ-
вертэ пад назвай «З намерам абразіць», дзе ён выступае абві-
наваўцам сваёй эпохі, але і аддае ёй належнае. Той, хто сёння 
выдае кнігу паэзіі адно з намерам напалохаць, мусіць памя-
таць, што сённяшні чытач, які паспеў ужо здзічэць у джунглях 
масліту, сам каго хочаш напалохае. No pasaran!

2005
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Такая ў НАС работа

З усіх культурных адкрыццяў ХХ стагоддзя рэальна 
агульначалавечаю каштоўнасцю сталіся серыялы — у шы-
рокім сэнсе, як «цацка» з доўгатэрміновай прыцягальнасцю. 
Мужчынам прыемна думаць, што ахвярамі серыялаў з’яўля-
юцца выключна жанчыны, і гэта ёсць пераможным аргумен-
там у змаганні за месца перад тэлевізарам падчас трансляцыі 
чарговай серыі «спартыўнай оперы» — не важна, бокс гэта, 
шашкі ці кёрлінг.

Сённяшні літаратурны працэс — не столькі опера, коль-
кі аперэта, a la «іспанская сарсуэла», дзе дэкламацыя пера-
ходзіць у спевы гэтак жа прадказальна, як найноўшы трэ-
нас у блазнаванне. Імпэтнасць, з якой айчынныя літаратары 
бяруць удзел у памянёным працэсе, залежыць, бадай, не ад 
полу — ад мастацкага тэмпераменту. Як высветлілася, аўта-
рак дэбютных кніг паэзіі вабяць дэкарацыі «анатамічнага 
тэатру». З аўтарамі ж усё не так змрочна. 

*Жыццё і норавы літпралетараў:
 ад «канібалізму» — да медытацый

Усеваладу Гарачку не лёсіць зазнаць ні спакою мудрай 
старасці літаратурнага патрыярха, ні нават утульнай раўнава-
гі пісьменніцкай сталасці. У 2004 годзе трыццацішасцігадовы 
паэт выдаў адразу дзве кнігі — і абедзве сталіся дэбютнымі, 
першымі. Як сведчыць анатацыя да яго «Пралетарскіх песняў» 
(Мінск, «Логвінаў»), у гэтую «першую кнігу вядомага прале-
тарскага паэта» ўвайшлі рэвалюцыйна-лірычныя вершы роз-
ных гадоў. У другой першай паэтычнай кнізе таго ж аўтара, вы-
дадзенай «Мастацкай літаратурай» у серыі «Дэбют», рэвалю-
цыйнасці стала незраўнана менш, затое «імгненных лірычных 
формул» (гл. анатацыю) відавочна прыбыло.

Дарэчы, анатацыі да нашых літаратурна-мастацкіх вы-
данняў варта ўважліва вывучыць перад тым, як чытаць саму 
кнігу, — і абавязкова перагледзець пасля: амаль заўсёды вы 
атрымліваеце «шкілет у шафе», але абсалютна не той, што 
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быў абяцаны. Так, уласна «рэвалюцыйнай дынамікі гучання» 
ў «Пралетарскіх песнях» роўна столькі ж, колькі экстрэміз-
му ў персанажаў сённяшняй тэлевізійнай «Калыханкі». Вы-
яўленчыя сродкі традыцыйнага фальклору (ад параўнанняў 
да рыфмаванняў); квазіфальклорныя інтанацыі, аплодненыя 
гратэскна-іранічнымі паўтанамі; рытуальныя бязглуздзіцы 
як частка абраду ініцыяцыі: далучэнне да найноўшасці («Ту-
ды сю-ды — тыды, // Сю-ды ту-ды — дыды. // Ты ды я, я ды 
ты, // Ты-ды-ды — не сюды» і г. д.) адбываецца натуральным 
чынам, праз «канібалізм», страваванне класікі(-аў) — пра-
цытаваны верш дэклараваны як перайманне «З Янкі Купа-
лы»... Усё гэта змешваецца сп. Гарачкам у трунак, пасля яко-
га нашы чамусьці адчуваюць сябе па самае нельга ў класіцы 
сац-арту, што ім уяўляецца авангардам Авангарду.

Калі агульнае ўражанне ад кніжнага дэбюту сп. Гарачкі-
«пралетара» ўстойліва асацыіруецца з выдаткамі тэарэтыка-
літаратурнай падкаванасці кухаркі, якую радзіма прымушае 
стаць камендантам Парнаса, дык «Даты» па кантрасце пада-
юцца плёнам творчасці непрыхаванага ворага сусветнага пра-
летарыяту: «Па жоўтым лісці — // Не, не па зямлі — // Ідзём з 
табой: Ступаем асцярожна. // Глядзім уверх, // Бо праваліцца 
можна // Ў бяздонне неба // Між пустых галін» («***Па жоў-
тым лісці…»). Засяроджанасць на ўнутраным быцці, тая ме-
дытатыўнасць, без якой не можа здзейсніцца сапраўдны vers 
libre і лёгка абыходзіцца плынь будзённай свядомасці, запіса-
ная ў слупок, насамрэч знітаваная ў сп. Гарачкі з «формуль-
насцю» стылю. Тут маецца на ўвазе перадусім мінімалізм 
славеснага выражэння надзвычай ёмістага — «іерагліфічна-
га» — зместу: «Не расчуў, // Што шаптала лістота // Вясной. // 
Іерогліфы // Голага голля // Чытаю» («***Не расчуў...»). Хаця 
часам лаканічнасць выражэння спараджае настолькі «заар-
хіваваныя» метафары, што палічыць іх удалымі можа толькі 
надзвычай ветлівы чытач: «Бачу, як усмешка ледзь прыкмет-
на // Прыўзнімае губ тваіх куткі, // Разбурае строгае барока // 
Тоненькай ускінутай рукі» («***Гэты вечар...»).

Ды нават у «Датах», ахутаных нетутэйша-нясённяш-
няй аўрай спакойнай разважлівасці і незайздрослівага шча-
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сця быць, абзываецца-такі генетычная памяць «вядомага 
пралетарскага паэта». Трэці раздзел зборніка — «Маналог 
Атланта» — наглядна дэманструе, як небяспечна жартаваць 
з рознага кшталту «фетышамі», «амулетамі» і «татэмамі»: 
ты мяркуеш, што іранізуеш з трывіяльнасці, маралізатарства 
ды гігантаманіі, ажно незаўважна ў гэтае самае... ублытва-
ешся: «...ведаю, // Распусцяцца ружы // І стане так добра... // 
І абрынецца... // Не, не дах — // Мой сусвет, // Маё неба. // 
Таму — я трымаю. // І покуль трымаю — // Я жывы, // 
Я каменны, // Я вечны» («Маналог Атланта»).

*Як важна не быць «арцюрам рэмбо»...
У адрозненне ад сп. Гарачкі, Рагнед Малахоўскі стаўся 

«ахвяраю» не натуры, але культуры, у прыватнасці, айчын-
нага піяру і запланаванага плюралізму меркаванняў. Адзін 
крытык дэбютную кнігу вершаў «Беражніца» (Мінск, «Ма-
стацкая літаратура», 2005) атрымаў ад выдаўца; другі рэгу-
лярна наведвае кнігарню, сузірае кошты, выпраўляецца на 
паляванне ў сутарэнні літаратурна-мастацкіх рэдакцый — 
і становіцца рэцэнзентам, не патраціўшы на кнігу ні грошай, 
ні часу; трэці слухае радыё, чытае напісанае першым і дру-
гім — і храбра вяртаецца ва ўлонне «крытычнага бессвядо-
мага», перажываючы рэцыдыў «адзінагалоснасці».

Толькі ў «ЛіМе» цягам двух-трох месяцаў пра «Бе-
ражніцу» выказваліся Л. Галубовіч, Н. Капа, С. Патаранскі 
(водгуллем — ліст М. Южыка). Паказальна, што ў выказван-
нях маладзейшых спн. Капы ды сп. Патаранскага відавочна 
больш ментарства ды безапеляцыйных рэкамендацый, чым 
у аўтара «ЛеГалізацыі»: гэта як бы доктар спрабаваў лячыць 
чалавека, а фармацэўт выпраўляў бы небараку на могілкі. 
Між тым, «зялёны» (на чым настойвае паэт/крытык Н. Капа) 
сп. Малахоўскі выяўляе сябе паслядоўным, сталым:

— захавальнікам традыцыйных для беларускай паэзіі 
тэм, матываў і вобразаў («Вечар — цуда Матухны-прыро-
ды, — // Крылы развінаючы свае, // Ап’яняе мяккай аса-
лодай // І ў душы спагадліва пяе» («Вечар»); «На шчодрай 
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гронцы спелага кахання // Адлюстраванне зменлівага раю? // 
Мне не знайсці адказу на пытанне, // Пакуль жыву, пакуль 
яшчэ кахаю» («Чаму»).(У сувязі з апошняй цытатай заўва-
жым, што аўтару — 21 год, а ён ужо — віртуозны «імітатар», 
прычым тут усё сур’ёзна, без блазнотаў і злых намераў. Спа-
чатку авалодваем класічнай тэхнікай пісьма, і толькі пасля 
рушым у найноўшыя «бадлеры».);

— змагаром з паныласцю і дэструктыўнасцю настрояў 
уласнага ж пакалення: «Прасветліцца свядомасцю сумленне, // 
Туман надзей ахутае дамы. // Сябе спазнаўшы, наша пакален-
не // Дакажа свету, што не ўмёрлі мы» («Не ўмёрлі мы»);

— майстрам спелай (і неадзінкавай!) метафары: 
«смягла ручай дапівае вясёлку ўрачыстую», «...закаханай па-
эткаю клалася // ганарлівая котка за печкаю» і інш.

У «Беражніцы» не давядзецца вышукваць ні рытарыч-
ных воклічаў («Сам д’ябал з катла на яго зубы точыць, // ён 
Чалавек! Чалавек ён! Жыць хоча!»), ні збыткоўнасці тро-
паў («халодны позірк шчасця ліхадзейны»), ні рытуальнага 
«неабайранізму» («Чаму я ўспомніў даўнія хвіліны, // Калі 
плылі былога шчасця ноты?..») — іх заўважыць і народны 
крытык. Ды хвалявацца трэба было б якраз у тым выпадку, 
калі б нічога з пералічанага ў дэбютнай кнізе сп. Малахоў-
скага не было. Тады б яго, бадай, чакаў лёс Арцюра Рэмбо, 
які ў свае сямнаццаць панаствараў такога і столькі, што да-
лей яму і жыць было нецікава, не тое што вершы пісаць... 
А так — дзякуй Богу!

*ЗДЕСЬ вам не ТУТ
Яшчэ адна дэбютная кніга, выдадзеная «Мастацкай лі-

таратурай» у 2003 годзе — зборнік вершаў саракатрохгадо-
вага (на той час) Віктара Вабішчэвіча «Чорны боль» — пры-
мушае задумацца пра хуткае выраджэнне літаратурнай кры-
тыкі як прафесійнай дзейнасці. Калі колькасць падобных 
дэбютаў будзе ўзрастаць нават у арыфметычнай прагрэсіі, 
«на крытыка» не трэба будзе вучыцца — дастаткова быць 
пільным і акуратна перадрукоўваць цытаты.
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«Мы — людзі новай эры, // У кожнага ў крыві // Кан-
цэпцыі і бэры // І атам нежывы», — катрэн з верша пад бу-
рапеннаю назваю «Насілі хлопцы націск» варта, верагодна, 
уважаць за своеасаблівую маніфестацыю прынцыпаў «тры-
вожнага рэалізму» (як вызначае ўласны творчы метад сам 
сп. Вабішчэвіч). Папярэджваю людзей неўраўнаважаных — 
чытацкая трывога можа ўзрастаць у геаметрычнай прагрэсіі: 
«Прастора // Сціснулася, // Рыхтуючыся перайсці // У сваю 
новую якасць, // Але гэта не спадабалася монстру, // І ён 
праглынуў прастору» («Час і прастора»). Калі хто-небудзь 
сумняваецца, дзе ў грэшнага чалавека найменш шанцаў — 
у страчаным раі Дж. Мілтана ці ў пекле Дантэ, звярніце-
ся да верша «***Я лётаў над краем...» — праблема выба-
ру вас, прынамсі, не будзе трывожыць: «І цені лунаюць // 
І сеюць там змрок. // Там парасткі  — парасткі цемры. // Са 
сцежкі сваёй // Не саступіш на крок — // Там царства дзікун-
скае хеўры» («***Я лётаў над краем...»). 

У рэшце рэшт, без хлеба могуць застацца не толькі кры-
тыкі, але і рэдактары. Пагаджаюся з тым, што ператварэнне 
сучаснай літаратуры з «аўтарскай» у «рэдактарскую» — з’я-
ва заганная. Але якраз прыклад «Чорнага болю» сведчыць 
пра нечуваны лібералізм айчынных рэдактараў, іх разумен-
не датклівасці паэтычнай натуры дэбютанта, пра трапяткія 
адносіны да выпакутаваных вобразаў... Бо цяжка паверыць, 
што Леанід Васільевіч Дранько-Майсюк, пазначаны «ў тыт-
рах» як «рэжысёр» зборніка, падчас рэдагавання перманент-
на страчваў паэтычны слых ці/і мастацкі густ: «Блакітная 
кветка заснула на снезе, // Прабітае сэрца на лютым абрэ-
зе — Спакой» («Мроі»); «Не заві мяне дзіўным, бо сам ты 
заморскі экзот» («***Ты, што здрадзіў зямлі і радзіме...»). 
Между протчым!!!

Нягледзячы ні на што, крытыкі — народ трывушчы. 
У гэтым сэнсе не перастаю здзіўляцца, да чаго ўсё ж кволы стаў 
паэт. «Я таксама памёр, // Бо пачуў слова // «НЕСАПРАЎД-
НАСЦЬ», — адкрывае таямніцу сваёй гібелі герой верша 
А. Кавалеўскага «Апошняе слова». «Я — жаўнер на пракля-
тай вайне, // ты — жаданая, // белая смерць мая», — прызна-
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ецца Янка Лайкоў, чый кніжны дэбют адбыўся ў 2003 годзе 
(«Вогнепаклоннік»: Мінск, «Мастацкая літаратура») і спара-
дзіў процьму водгукаў — добрых і розных.

Калі ўсе паэты памруць гэтак жа хутка і калектыўна, як абя-
цаюць, каму, вы думаеце, давядзецца апекавацца Паэзіяй?.. 

Што ж, такая ў НАС работа — show must go on!
2005

Крыж піянерскасці:
Жанравая стратэгія 

найноўшага рамана ў фрагментах і зносках

Беларускі раман у «паўзе» (гэткім эстэтычным міжчассі) 
постнекласічнай29 мастацкай славеснасці, бадай, найбольш 
з усіх традыцыйных жанраў пацярпеў ад рамонтна-будаўні-
чай страснасці літаратараў-«неафітаў»; зрэшты, тая страс-
насць мусіць уважацца не заганаю альбо дабрачыннасцю, а 
генетычнаю (іманентнаю) прыкметай жанравага «піянера» 
(першапраходцы). Характар стасункаў з найноўшасцю на-
туральным чынам вызначаецца «супадзеннем» памкненняў 
той ці іншай асобы са славутым «духам эпохі» — ці, наад-
варот, немагчымасцю іх прымірэння.

Крытык Сяргей Грышкевіч у рэцэнзіі на раман А. Фе-
дарэнкі «Рэвізія» прамаўляе сімптаматычны ў сваёй паў-
таральнасці, нават лейтматыўнасці прысуд «фантазіям на 
літаратурную тэму»: «Масаваму чытачу гэтыя «завумныя» 
роздумы-абстракцыі нецікавыя. Тым больш што твор патра-
буе ўсё ж пэўнай літаратурнай дасведчанасці: скажам, згадкі 
М. Гарэцкага, паралелі з мележаўскай «Палескай хронікай», 
іншыя алюзіі і супастаўленні з класікай шараговаму чытачу 
малазразумелыя» («ЛіМ», 20 жніўня 2004 г.). Для нас прэ-
цэдэнтнасць сітуацыі звязаная зусім не са згаданым творам 

29 Падобнае азначэнне ўзнікае па аналогіі з этапамі развіцця філа-
софскіх ведаў — ад класічных праз некласічныя да постнекласічных.
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«непахіснага рэаліста»30, а з тым, што патэнцыяльны калі не 
ўдзельнік, дык, паводле ўзроставай салідарнасці, прыхільнік 
«неафіцкага чыну», сп. Грышкевіч мімаходзь адмаўляе творам 
свайго ды сумежных пакаленняў у жыццяздольнасці і «най-
сапраўднейшай» каштоўнасці з прычыны іх незразумеласці і 
нецікавасці… масаваму чытачу. Між тым, ці не ўся «класіка» 
постнекласічнай славеснасці паўстала з супраціву масіфіка-
цыі; практыкаванні ж найноўшых у іроніі ды пастышы толькі 
шараговец з масаў мог бы палічыць «заляцаннямі».

Калі б раманісты пачалі насамрэч прымаць да сэрца 
сентэнцыі крытыкаў, спачатку здарыўся б масавы суіцыд 
майстроў «арыгінальнага жанру», а пасля не менш масавая 
смерць ад голаду штукароў «жанру постарыгінальнага».

*  *  *
Мяркую, што калі б раман не валодаў здольнасцю да-

статкова імкліва адаптавацца да зменлівага сёння ландшаф-
ту мастацкай свядомасці, калі б ён закасцянеў у «класічна-
сці» ці нават «некласічнасці», пры першай жа хвалі чарговай 
найноўшасці «твор, у якім шырока ахоплены істотныя жыц-
цёвыя з’явы пэўнага сацыяльнага асяроддзя, нацыі і эпохі, 
паказаны шматлікія характары ў іх развіцці, псіхалагічнай 
напоўненасці, створаны разнастайныя бытавыя малюнкі», 
таксама сканаў бы хутка і па-ціхаму, так і не стаўшыся «са-
мым ёмістым, сінтэтычным відам сучаснай літаратуры, эпа-
сам нашага часу» (В. Рагойша). Агульная крызіснасць куль-
туратворчасці звыкла захоплівае ў сваю арбіту і творчасць 
літаратурную — прынамсі, з гэтым даволі лёгка пагаджаюц-
ца самі пісьменнікі. Але не ўсе.

Міларад Павіч у кнізе «Раман як дзяржава», абапіраючыся 
на статыстыку («…у свеце ніколі не пісалі і не чыталі столькі 

30 «Рэаліст Федарэнка застаецца рэалістам нават тады, калі звярта-
ецца да элементаў паэтыкі постмадэрнізму…» — падсумоўвае Ванда Ба-
роўка сваю рэцэнзію на «Рэвізію» (гл. «ЛіМ» за 20 жніўня 2004 г.). Трэба 
думаць, аўтар спадзяваўся на камплімент.
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раманаў, колькі сёння»), сцвярджае, што мы маем справу не з 
крызісам рамана як жанру, а з крызісам «чытання рамана», з 
паміраннем пэўнага «метаду чытання». Аўтар рамана-лексі-
кона («Хазарскі слоўнік», 1984), рамана-красворда («Пейзаж, 
намаляваны чаем», 1988), рамана-клепсідры («Унутраны бок 
ветру», 1991), рамана-таро («Апошняе каханне ў Канстан-
цінопалі», 1994) і інш. У «рамане пра раман» не хавае сваёй 
захопленасці нелінейным аповедам, з якім звязвае паратунак 
літаратурнага твора ад лінейнай мовы. Павіч згадвае пра гі-
старычныя вытокі нелінейнай тэхнікі пісьма — і разгортвае 
перспектыву ўсеабдымнай гіпертэкстуальнасці. Аднак ма-
стацкая практыка сведчыць пра тое, што канчатковы трыумф 
«нелінейнага рамана» пакуль адкладваецца, хоць часам здаец-
ца, быццам прыхільнікі гіпертэксту паспелі цішком кансалі-
давацца ў задзіночанне сусветнага маштабу.

Падчас ператварэння феномена ў «фішку» нават вон-
кавая сегментацыя мастацкага тэксту, што як бы сігналізуе 
пра натуральныя, абумоўленыя найноўшым зместам змены 
ў традыцыйнай структуры рамана, паспешліва абвяшчаецца 
адзнакаю гіпертэкстуальнасці. Згадаем у якасці прыкладу кні-
гу сучаснага англійскага празаіка Цібора Фішара «Філосафы-
прайдзісветы» (1994), архітэктоніка якой нагадвае структуру 
навуковай манаграфіі з абавязковым падзелам на параграфы, 
пункты і падпункты: сціплая шыльда «раман» тут прыкрывае 
акт спароўвання філасофскага трактату, максімаў-афарызмаў, 
пікарэскнага і крымінальнага аповедаў, у выніку чаго, аднак, 
нараджаецца традыцыйны лінейны аповед, прычым ні «тра-
дыцыйнасць», ні «лінейнасць» аніяк не ўплываюць на ягоную 
феерычнасць: аўтар здолеў шэраг прыёмаў-«топасаў» узвесці 
ў ступень індывідуальнага стылю.

* * *
Цягам апошніх дзесяці-пятнаццаці гадоў ператварэнні 

рамана адбываюцца ў кірунку своеасаблівай кентаўрыза-
цыі: пісьменнікі зусім не жадаюць адмаўляцца ад салідна-
га, асвечанага часам і аўтарытэтамі жанравага брэнду, але 
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імкнуцца зарабіць і асабісты капітал. Адсюль раскашаванне 
рознага кшталту удакладненняў-«прышчэпак»: раман-міф, 
раман-метафара, раман-пункцір, раман-кантрапункт, нават 
раман-рака (у Дубраўкі Угрэшыч).

У асобных выпадках «асноўны» тэкст выцясняецца на 
перыферыю раманнай прасторы, якая ў сваю чаргу запаў-
няецца «спадарожнымі» элементамі: у 1987 годзе шведскі 
пісьменнік Петэр Карнэль выдаў «Шляхі да раю», кнігу, што 
ідэнтыфікуецца як «раман у зносках», дзе тэкст адсутнічае, у 
наяўнасці толькі заўвагі да яго, тлумачэнні таямнічага і неда-
ступнага для чытача рукапісу. (Дарэчы, некаторыя гісторыкі 
літаратурнага постмадэрнізму схільныя адлічваць ягоны па-
чатак з рамана-цытаты Жака Рывэ «Паненкі з А.»; ахвярамі 
гэтага тэксту сталіся больш за чатырыста аўтараў.)

На ніве гібрыдызацыі шчыруюць не толькі празаікі, але і 
крытыкі: так, Леў Данілкін мусіць падзяліцца ўражаннямі ад 
рамана нобелеўскага лаўрэата 2003 года Джозафа Максвала 
Кутзее «Ганьба» (1999), у працэсе чаго відавочна стамляецца 
ад арнаментальнасці ўласнае рэфлексіі («Кутзее дэманструе 
нам вялікае мастацтва рамана — рамана як верша, з безліччу 
сэнсавых рыфмаў, кампазіцыйных адгалінаванняў і зводаў; 
цуд архітэктуры») і здаецца ў палон «геніяльнай простасці»: 
«Ды што там хадзіць наўкруга: «Ганьба» – чарговы раман-
сабор (вылучана мною. — І. Ш.). Даўно ўжо я не карыстаў-
ся гэтаю немудрагелістаю метафарай».

Між тым, вызначэнне вартасцяў прозы праз уганара-
ванне яе лаўрамі паэзіі для айчыннай славеснасці не наві-
на. Алесь Адамовіч яшчэ ў артыкуле 1957 года «Ля вытокаў 
беларускага рамана» аргументавана даводзіць, што распачы-
наць гісторыю вялікіх празаічных формаў варта з «рамана 
ў вершах», «паэмы-рамана» Якуба Коласа «Новая зямля». 
Паводле развагаў літаратуразнаўцы, нацыянальны эпас у 
ХХ стагоддзі эвалюцыянуе ад «летапісу перажытага», вы-
кладзенага ў «эпічна-апісальнай і лірычна-прыўзнятай» 
апавядальнай манеры (гл. артыкул «Драматызацыя жанру», 
1958) да «паэзіі думкі», якою ўсё больш умацоўваецца проза 
наша» («А што там, далей?», 1972). Сённяшняе ўварванне 
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прозіметруму ў вялікія эпічныя творы, такім чынам, для нас 
не павінна было стаць нечаканасцю: тое, што ў літаратуры 
шасцідзясятых—васьмідзясятых гадоў ХХ стагоддзя асэн-
соўвалася як «унутраная форма» раманнага аповеду, у сло-
ватворчасці пачатку стагоддзя ХХІ выходзіць з падтэксту 
на тэкставую паверхню, становіцца спецэфектам.

Творы, што ўяўляюць сабою жанравыя «гібрыды», публі-
цы павінны падавацца больш эфектнымі, чым традыцыйныя 
ўзоры жанру: паспрабуем размясціць ля прыступак будын-
ка РВУ «Літаратура і мастацтва» (Мінск, вул. Захарава, 19)
проста каня і звычайнага кентаўра — і здагадаемся з трох раз-
оў, да каго з іх не зарасце народная сцяжына, нягледзячы на 
адказную і напружаную работу супрацоўнікаў рэдакцый.

Тым не менш высвятляецца, што законы айчыннага 
«літаратурнага шоу» нельга зразумець па аналогіі з іншымі 
сферамі «культурнай вытворчасці». Чым больш ускладненая 
структура мастацкага твора, чым больш відавочнаю паўстае 
магчымасць рознавектарнага прачытання тэксту – тым менш 
шанцаў у ягонага аўтара адчуць да сваёй кнігі хаця б «каля-
літаратурнае» зацікаўленне.

* * *
Найчасцей апаненты постнекласічнай славеснасці ар-

гументуюць сваю ідэйна-эстэтычную непрыязнасць тым, 
што стваральнікам постлітаратуры ўдаецца зымітаваць 
толькі форму, знешнія праявы сучаснага светаадчування, у 
мітусні і бязладнай мешаніне якіх губляецца сутнасць духу 
эпохі, а значыць, разбураецца раўнавага планаў выражэння 
і змястоўнасці – замест мастацкага вобразу, дынамічнай цэ-
ласнасці, маем ZERO. І практычна не абмяркоўваецца тое, 
што кардынальныя якасныя змены адбываюцца не толькі ў 
галіне форматворчасці. Сітуацыя зломнасці пазнаваўчай, 
эстэтычнай, мастацкай парадыгмаў прыводзіць нават не да 
рэвізіі каштоўнаснай сістэмы кардынат, але ў большасці вы-
падкаў — да змены яе палюсоў. Адпаведна пераўтвараецца 
сацыякультурная «тапаграфія»; напрыклад, тыя сэнсы, коды, 
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што дагэтуль усведамляліся стрыжнявымі для таго ці інша-
га фрагменту агульнакультурнай прасторы, перамяшчаюцца 
з цэнтра мастацкай свядомасці на перыферыю, і наадварот. 

Калі ўзяць пад увагу, што жанравае мысленне — гэта ха-
рактарыстыка адмысловага тыпу мастацкага мыслення, дык 
відавочныя сёння трансфармацыі рамана варта ўспрымаць як 
вельмі выразны «дыдактычны матэрыял», што не толькі ілю-
струе сутнасць айчыннай версіі злому культурных эпох, але і 
ўжо цяпер выяўляе некаторыя рысы новага тыпу мастацкай 
свядомасці, які толькі пачынае фарміравацца.

Практычна ва ўсіх вызначэннях рамана як традыцый-
най эпічнай формы акцэнтуецца неабходнасць, па-першае, 
маштабнасці ахопу жыццёвых праяў (неабмежаванасць 
хранатопу, разгалінаванасць сюжэтнага «дрэва», немалая 
колькасць персанажаў і да т. п.), па-другое, сінтэтычнасці 
і ўніверсальнасці раманнага мыслення (хаця найчасцей у 
айчынным літаратуразнаўстве справа абмяжоўваецца згад-
камі пра тыпізацыю характараў і абставінаў). Амаль заў-
сёды маецца на ўвазе, што вектар стваральна-мадэлюючай 
дзейнасці раманіста скіраваны ў рэчыўную рэчаіснасць: 
грувастка-дэталізаваная «аб’ектыўная рэальнасць» у бела-
рускім традыцыйным рамане ўзору другой паловы ХХ ста-
годдзя вельмі часта паглынае спробы панарамнага паказу 
ўнутранага космасу, асобаснай рэчаіснасці, важкасць якой 
застаецца дэкларатыўнаю.

Яшчэ ў «бацькоў» некласічнага рамана — Марсэля 
Пруста, Джэймса Джойса, Франца Кафкі — раманны апо-
вед скіроўваўся, як вядома, у прама супрацьлеглым кірунку: 
іх творы паўстаюць своеасабліваю ідэальнаю мадэллю ма-
стацкага вобраза, калі ўявіць яго як шар, што змяшчае ў сабе 
незраўнана большы шар. І «У пошуках страчанага часу», і 
«Уліс», і «Працэс» ды «Замак» цяпер усведамляюцца эпа-
пеямі, дзе маштабнасць мыслення не саступае празаічнаму 
рэалістычнаму эпасу канца ХІХ — пачатку ХХ стагоддзя. 
Аднак на першы план — не толькі падчас асэнсавання, але 
і ў працэсе выяўлення — выходзіць менавіта першародны 
хаос асобаснага быцця.
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На мой погляд, сённяшнім раманістам, асуджаным на 
паслядоўніцтва існаваннем у бясконцай (як уяўляецца сён-
ня) эпосе Пост, не ўдаецца ўзбіцца на іншы, «трэці» спо-
саб мастацкага аднаўлення быцця — магчыма, з прычыны 
неўсвядомленай, генетычнай пачцівасці да сабраных папя-
рэднікамі, наяўных выяўленчых сродкаў; мажліва, з-за не-
апраўданай упэўненасці ва ўласных аналітыка-сінтэзуючых 
здольнасцях; не выключана, справа ў прагрэсуючай «інфан-
тыльнасці» сучасніка, што можа сябе прымусіць жыць толь-
кі ў форме гульні, правілы якой ён сам змяніць не вольны. 
Заўважым, што ніколі яшчэ празаікі не трацілі столькі на-
тхнення і часу на пошукі тэхналогіі стварэння рамана-кос-
масу, звышрамана, рамана-ўніверсуму, прычым у беларускай 
літаратурнай прасторы ступень энергічнасці гэтых пошукаў 
зваротна прапарцыянальная ўзросту творцы.

* * *
Лічыцца, што пісаць вершы пасля сарака год несалідна, 

а прозу да трыццаці — бессэнсоўна. Нібыта найбольш пры-
датны ўзрост для раманіста — паміж дваццаццю дзевяццю 
і сарака пяццю гадамі: ужо маецца які-ніякі жыццёвы дос-
вед, а вастрыня адчуванняў і непасрэднасць эмоцый яшчэ не 
страчаная. Але калі меркаваць па часопісных публікацыях 
ды кніжных выданнях, у нашых — свая дынаміка: з першым 
раманам варта «адстраляцца» не пазней дваццаці-дваццаці 
трох; пасля дваццаці пяці мусіш, каб захаваць рэнамэ, вы-
штукоўваць нядробныя раманныя цыклы (прычым у тэмпе 
allegro, бо дзеткі ў старшых групах дзіцячых садкоў сёння на 
апавяданні не разменьваюцца, бяруцца адразу за аповесці-
фэнтэзі); а пасля трыццаці — хоцькі-няхоцькі — застаецца 
адно мемуары пісаць.

За колькі апошніх гадоў маладыя літаратары прапанава-
лі цэлы шэраг твораў, чый жанр наўпрост ці крыху завуаля-
вана атаясамліваўся аўтарамі з мадыфікацыямі рамана. Нату-
ральна, іх больш сталыя калегі таксама парупіліся ўмацаваць 
сваю прысутнасць на «літаратурнай біржы» хто раманам-да-
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кументам («Пляц Волі» Алеся Пашкевіча), хто «раманам-па-
рафразам» («Залюстрэчча для Алісы» Вольгі Куртаніч), хто 
«паралельным раманам» («Золата забытых магілаў» Людмі-
лы Рублеўскай), а хто і «Лёгкім мужчынскім раманам» (Ана-
толь Андрэеў). Калі ў старэйшых форматворчасць усё ж вы-
значаецца зместам (раніцай грошы, вечарам — крэслы), дык 
для маладзейшых, здаецца, форматворчасць сама па сабе 
можа быць зместам рамана.

*  *  *
Верагодна, перадусім клопат пра рэпутацыю айчыннага 

прыгожага пісьменства ў бурліва-нервовым кантэксце су-
светнай літаратуры змусіў (амаль адначасова) адразу трох 
маладых 

31 празаікаў узбагаціць літпрацэс радыкальнымі 
формамі раманнага жанру.

У 2003 годзе ў выдавецтве «Логвінаў» выйшла кніга 
Вольгі Гапеевай «Рэканструкцыя неба», ядро якой склаў ад-
найменны «раман у дэталях». Аўтар дэманструе зайздрос-
ную абачлівасць, прапануючы чытачу самому выбраць не 
толькі кірунак чытання («дэталі» размешчаны ў падкрэслена 
адвольным парадку), але і ўласна тэхніку чытання, у залеж-
насці ад жанравай ідэнтыфікацыі «сааўтарам» прапанавана-
га тэксту, які можа быць альбо «раманам у дэталях», альбо 
«дэталлю ў рамане». Такім чынам, менавіта на чытача «пе-
ракладаецца» адказнасць за якасць твора, бо яна наўпрост 
залежыць ад чытацкіх прыхамацяў. 

Падчас аднаго з прыступаў прафесійнай шчырасці я ўжо 
спрабавала наладзіць рэстаўратарскія работы на раманнай 
«доўгабудоўлі» спн. Гапеевай, імкнучыся «каталагізаваць» 
складнікі жанрава-стылёвага трунку, рамана-cocktail’я. Адшу-
каліся і зародкі «рамана выхавання» (гл. «дэталі» 0, 9, 28, 83), і 
аскепкі ў стылістыцы «новага французскага рамана» (3а, 5, 12 і 
інш.), і фрагменты бессмяротнага сюру (4, 13, 7, «ДэТаль 47»), 

31 Тут, зрэшты, маецца на ўвазе не столькі «рэальны» ўзрост праза-
ікаў, колькі іх статус «піянераў» у асваенні жанравых нетраў рамана.
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і салата з аскабалкаў мастацкага ды навуковага дыскурсаў (дэ-
таль 31) — інгрэдыенты беспамылкова пазнаюцца і цяпер, калі 
ўваходзіш у твор другі, n-ны раз. Але з хваляю першай (простай 
чытацкай) асалоды адыходзіць, знікае ўражанне поліфанічнасці 
як адзнакі ідывідуальнага стылю.

Сёння Вольга Гапеева ўяўляецца «выдатніцаю постмадэр-
ну», бадай, залішне стараннаю, каб ужо адчуць сябе вольнаю 
ад абавязковасці «школьных правілаў». Згадайма пра «Папя-
рэджаньне», якое інструктуе чытача наконт яго правоў і не-
пажаданых дзеянняў; адзначым наяўнасць «абавязковай пра-
грамы» — рэмінісцэнцыі з Борхеса, «Я» ўзведзенае ў ступень 
універсальнай катэгорыі, гульня ў іронію і да т. п.; не прамінем 
уварванні ў чуллівую гісторыю сэнсава-стылёвай какафоніі – 
а як жа без драйву (яшчэ адно спецпатрабаванне!): 

«…і ты прамаўляеш яе («думачку». — І. Ш.):
— мне так сорамна, але я не кахаю цябе.
1…2…3…4…6..8..9.5.67..4ц.2.оал..74.2палво40958ло-

павфзўш430975е8_556..0..0..0..0..0…..ад мяне амаль нічога 
не застаецца. я сашкрабаю з кіліма кавалачкі сябе, усьведам-
ляючы, што прастора ўзарвалася зь сярэдзіны».

Аднак «Рэканструкцыя неба» ўтрымлівае і адзнакі таго, 
што пісьменніцкая стараннасць (у максімальным выражэн-
ні — віртуознасць пераймальнасці, дасканалы «мімесіс») 
для раманіста — толькі прыступка, уздых перад выдыхам, 
паўза вучнёўства перад творчай сталасцю. Так, радыкальнае 
пазбаўленне раманнага аповеда ягонай квінтэсенцыі — зне-
шняй маштабнасці — наўрад ці варта асэнсоўваць як безу-
моўную «страту».

Справа ў тым, што бязмежнасць усіх верагодных су-
светаў тут запаўняе «рэчыва» апавядальніцкага Я: «Я ву-
чуся ня хлусіць… Я старанна праектую свае сказы, нібыта 
архітэктар…»; «Я згодная ўявіць цябе ў позе лётаса пры 
адной умове: ты маеш быць асобай мужчынскага полу, 
бо цябе-жанчыну я ўяўляла б у іншай прасторава-часавай 
камбінацыі. … Я прымушу цябе чытаць уголас усё, чым 
ты завальваў мяне падчас нашага Вы-кальнага перыяду…». 
«Ты» ў рамане таксама з’яўляецца — толькі ў Ценю Я, і 
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матэрыялізуецца не як ТЫ, і нават не як Ты, а так — «ты», 
шараговая дэталь. 

І ўсё ж «Рэканструкцыя неба» не выштукоўваецца як 
безаблічны помнік чарговаму EGO, хаця фрагменты тэксту 
і прыцягваюцца адно да аднаго, утвараючы квазіцэласнасць, 
менавіта дзякуючы эгацэнтрычнасці як стылёвай дамінанце. 
Адна з характаралагічных прыкмет усяе постнекласічнае 
мастацкае славеснасці: асобаснасць, ператвораная ў эгама-
нію, спакваля ўзводзіцца ў ступень абсалюту; у пэўны мо-
мант «маса» эгацэнтрызму дасягае крытычнай адзнакі — 
і Я правальваецца ў бездань сябе самога, эгаманія выраджа-
ецца ў эгафобію, татальнасць эгацэнтрызму абарочваецца… 
безасабовасцю, не-асабовасцю, а EGO — велізарным архівам 
чалавечай няспраўджанасці. Раман сённяшняга літаратурна-
га «неафіта» асуджаны на фрагментарнасць: лінейнасць 
паўстае для яго сінонімам «маналітнасці», пачварнага «ма-
нументалізму», словам, кляйном «парабка» традыцыі; а каго 
з маладых, чые прынцыпы яшчэ не паточаныя шашалем 
«жыццёвай мудрасці» (тоеснай для іх звычайнаму калаба-
ранцтву), вабіць перспектыва «быць як усе»?!

Айчынны літаратуразнаўца А. Андрэеў у межах кан-
цэпцыі цэласнага аналізу літаратурнага тэксту ўказвае, што 
«ў творах новага і найноўшага часу (асабліва ў эпоху рэаліз-
му) дэталь часта выконвае двайную, трайную і нават больш 
складаную функцыю», прычым шматфункцыянальнасць дэ-
талі «неабходная рэалізму найперш таму, што дапамагае вы-
явіць унутрана супярэчлівую цэласнасць чалавека». Сп. Анд-
рэеў «абірае» рэалізм з такой жа зацятаю шчырасцю, з якой 
аўтар «Рэканструкцыі неба» ахвяруе сябе постмадэрну. Вы-
святляецца, што дэталь, «плоць твора», жыццёва неабходная 
і «памяркоўным», і «ўтрапёным». Праўда, у рамане Вольгі 
Гапеевай цэласнасць асобы можа толькі прымроіцца ў спо-
лахах супярэчлівасці, але здзяйсняецца галоўная ўмова існа-
вання твора як мастацкага феномену: змест па-сапраўднаму 
ўкараняецца ў форме; у сваю чаргу, форма прырастае да зме-
сту, становіцца ягонай «скурай»; раман, што, здаецца, вось-
вось разляціцца на шрубкі, працягвае ўтрымліваць раўнавагу. 
Якім чынам? А хто ж яго ведае. Можа, цудам…
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* * *
У № 1 за 2004 год «Arche» размясціў на сямі часопісных 

старонках «раман на адну ноч у дванаццаці частках і слу-
хаўках на адно вуха» (падзагаловак твора ўказвае не столькі 
на раманічную прыроду тэксту, колькі на «рамантычную» 
аснову ягонай фабулы). «Хмарка-дурніца» Вольгі Гурскай 
таксама ўяўляе сабою «фрагментарную прозу», аднак калі 
«дэталі» ў «Рэканструкцыі неба» ўтваралі хаця б нераўна-
веснае адзінства, дык тут «часткі» складаюцца ў штосьці, 
больш падобнае да кангламерату, выпадковага збору разна-
родных элементаў. Зрэшты, хто з чужаніцаў, непасвечаных 
у ісцінныя прычыны падзей, што фарміруюць вонкавы воб-
лік унутранага Я, можа з пэўнасцю аддзяліць выпадковае ад 
істотнага?

У «рамане» спн. Гурскай спадарожнікам апавядальніц-
кага Я становіцца Ён, і не толькі:

«Прыйшоў хлопец і аказаўся Хацяновічам.
…Жыў-быў у адным беларускім правінцыйным горадзе 

Хацяновіч. Калісьці ён там нарадзіўся, хадзіў у дзіцячы са-
док, вучыўся ў адзінаццаці розных класах, а потым махнуў 
рукой, плюнуў цераз левае плячо, сказаў: «Ат! Халера яго 
бяры!» – і паехаў на цягніку № 675 у Менск, каб хоць штось-
ці ў гэтым жыцці прачытаць, пачуць і даведацца. Там ён 
пяць год запар ляжаў у інтэрнаце на ложку, паліў, піў гарэлку 
і іншую брыдоту ды разважаў пра розныя канцэптуальныя 
праблемы…»

Персанажам гэтага твора, каб быць усвядомленымі пуб-
лікаю ў якасці раманічных герояў, не хапае аб’ёмнасці, ці су-
пярэчлівасці (а можа, і таго, і другога), але толькі калі ўзваж-
ваць іх на шалях класічных узораў жанру. Бо кампазіцыйная 
фрагментарызацыя аповеда мае лагічным наступствам свое-
асаблівую «эканомію» вобразна-выяўленчых сродкаў на ін-
шых узроўнях стылю. Іначай, «сцяжэнне» тэкставай плошчы 
абумоўлівае пэўную тэлеграфнасць апавядальнай манеры 
найноўшых раманістаў. Ды нават у гэтых сціплых абставінах 
яны знаходзяць дзе разгуляцца. Апавядач «Хмаркі-дурніцы» 
скарыстоўвае дзеля таго самы прывідны шанец — жангліруе 
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«біяграфіямі» персанажаў, весела ўцісквае «дарослыя» міт-
рэнгі ў «цацачныя» строі, закопвае шкельцы сэнсаў у схо-
ванкі гука-гульняў: «У гэты дзень дзядзька Хведар з вёскі 
Малыя Жаберычы злавіў у мясцовай сажалцы надзіва вя-
лікага шчупака, кірпатая і рудая студэнтка-першакурсніца 
інстытута замежных моў здала на выдатна нямецкую фане-
тыку, а сумны слонік з узбярэжжа Ніла навучыўся пляскаць 
вушамі. У гэты самы дзень нарадзілася зусім яшчэ малень-
кая дзяўчынка з гарэхавым позіркам. Праз колькі часу яна 
даведалася, што ў яе таксама ёсць імя – Вольга. Вільготная 
вольнасць, воля, льга воліць, валіць і вальчыць, вольха, вол-
касць, даволі, адвольна…»

Пры ўсёй умоўнасці, з якою твор спн. Гурскай мож-
на назваць «раманам», мусім заўважыць характэрную для 
постнекласічнай мастацкай славеснасці прысутнасць про-
зіметрычных адзінак («часткі» «Паралельны сусвет», «Тан-
га, пакуль яны не пакрыўдзяцца»), якія тут даволі арганічна 
ўпісваюцца ў тэкставае атачэнне і бясспрэчна надаюць твору 
лёгкасці, карункавасці, той «бязважкасці», што не мае анія-
кага дачынення да легкаважнасці.

Завяршае «Хмарку-дурніцу» частка пад назваю «Бяс-
конца». Хаця ўласна фіналам яе лічыць нельга, бо фрагмен-
тараная проза, як вядома, мае адкрытую структуру, што дае 
магчымасць абарваць аповед у любы момант — і скарыстаць 
фінальны акорд як першы гук уверцюры: 

«…Хмарка засмяецца і паматляе ножкамі, ад чаго ў го-
радзе, дзе ўсё гэта адбывалася, пачне ісці дождж у невядо-
мым кірунку. Зрэшты, усё не так і сумна. Бо ўсё мае сваё 
заканчэнне. Усё. Але пасля таго, як усё скончылася, пачына-
ецца ўсё астатняе.

Во як».
Найноўшыя, такім чынам, напоўніцу ацанілі слушнасць 

таго меркавання, што многія пісьменнікі на працягу ўсяго 
жыцця пішуць адну і тую ж кнігу. Прычым раманісты-«неа-
фіты» вобразнае выражэнне ўрэчаўляюць з зайздроснай грун-
тоўнасцю, у стылістыцы гіперрэалізму, даводзячы тым самым 
схільнасць нават «вялікіх стыляў» да выпадковых сувязяў.
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* * *
Павел Гаспадыніч, аўтар кнігі «Цэзар будзе жыць», вы-

дадзенай у 2004 годзе выдавецтвам «Логвінаў», абраў фор-
маю мастацкай матэрыялізацыі эпічнага імпэту «раман у 
фантазіях». Уласна, «фантазіі» з’яўляюцца тут і адзінкамі 
архітэктонікі (аўтар педантычна іх нумаруе, спыняючыся на 
колькасці 27 — магчыма, узводзячы сімвалічны «Stonehen-
ge» пражытым гадам), і «маркерамі» самога характару апа-
вядальнасці. 

«Фантазійнасць» як сэнсаформа мае столькі ж выгоды, 
колькі і небяспечнасці.

З аднаго боку, размытасць, нават пэўная замаруджа-
насць, пасіўнасць аповеду апраўдваецца тут прынцыповаю, 
як падаецца, немагчымасцю прадставіць падзеі «свету ўяў-
ленняў» у выглядзе лінейнага працэсу.

З другога боку, аўтар мусіць ужо з першых старонак 
дзівосным чынам пераканаць чытача ў тым, што ён, рама-
ніст, — прамы нашчадак Цэзара, бо лёгка сумяшчае здоль-
насці «стыліста» і «сюжэтніка», іначай чытацкая ўвага здра-
дзіць яму, нават не прысягнуўшы ў вернасці.

Стылістычныя раскошы ў творы сп. Гаспадыніча бяс-
спрэчна зацьмяваюць сюжэтныя штукарствы, якія, нягледзя-
чы на вонкавую ўскладненасць «фантазій» драматызаванымі 
дыялогамі, пасекундным хранаметрыраваннем некаторых 
эпізодаў, прысутнасцю неадменных прозіметрумаў і г. д., і да 
т. п., уражваюць якраз сваёю аднастайнасцю. Затое ў сферы 
вобразатворчасці няўрымслівасць аўтара па-за канкурэнцы-
яй: «а на падлозе медузы крэмзаюць кроў пацукоў», «па кабі-
неце разбягаюцца ва ўсе бакі прусакі-пачуцці», «забіла муху 
на тоўстым чэраве творчых вачэй», «каштую смачных бліноў 
памерлай паэзіі». Мне ўжо даводзілася згадваць пра буянне 
«некраготыкі» ў найноўшай хвалі найноўшай паэзіі (В. Морт, 
В. Гапеева, В. Трэнас, В. Жыбуль, В. Бурлак, З. Плян ды інш.). 
Сп. Гаспадыніч у «Цэзары…» выяўляецца апалагетам «не-
крабарока», нават «некрараманеску» (дапусцім — па анало-
гіі — што мог бы сабою ўяўляць раманскі стыль у прыгожым 
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пісьменстве): грувасткасць тропаў тут стварае ўражанне не 
надзейнасці альбо значнасці, а ўскладняе змрочнасць панара-
мы лейтматывамі бэссэнсоўнасці і безнадзейнасці.

Апавядальнік надзіва прафесійна фармулюе ўласны дыя-
гназ: «Гіпакрат — медыцыны дэмакрат — знайшоў у мяне 
хваробу — псіхічную неўраўнаважанасць паэтычнасці, што 
выклікана, мабыць, прусакамі і ракамі, якіх я кожны дзень 
паглынаю з лекамі — гарэлкай і цыгарэтамі». Перайманне 
Мілеравых інтанацый (аўтар «Тропіка Рака» не аднойчы «ма-
тэрыялізуецца» ў «фантазіях» беларускага раманіста) мае на-
ступствам шэраг даволі камічных, асабліва для загартаванага 
ў сутычках з пісьменніцкай непрадказальнасцю сённяшняга 
чытача, узораў мастацкай «адвагі»: так, на старонцы 10 су-
стракаем цнатлівае шматкроп’е ў надзвычай экспрэсіўнай 
фразе («Чуеце вы, па-боску празрыстыя, з усмешкамі анёла, 
вы — падхалімы-ж…лізы!»); але каштоўнасць таго шмат-
кроп’я нівелюецца, калі вы згадваеце, што за тры радкі да 
таго, на старонцы 9, аўтарава «сарамлівасць» не была ўгана-
раваная падобным жа чынам («Таксама была паэтка. Хворая, 
з мандавошкамі, з лысым чэрапам сюррэалізму»).

Найбольш значных мастацкіх вынікаў аўтар кнігі «Цэ-
зар будзе жыць» дасягае тады, калі прыкладае найменш ства-
ральніцкіх намаганняў. У калатнечы надрыўных споведзяў, 
рэплік Яны, Звера і неўтаймоўна-балбатлівага Я, што аніяк 
не складваюцца ў палілогі, якраз вытрыманая ў (параўналь-
на) традыцыйнай танальнасці пейзажыстыка падаецца тут 
найбольш арыгінальнаю: «Вецер-небарака трапіў пад кола 
зімовай цішыні. І загінуў, нават не паспеўшы заплакаць. Па 
яго мёртвым і скалечаным целе хадзіў-бегаў натоўп паўжы-
вых… Я, закурыўшы чарговую цыгарэту, наглядаў з нейкім 
дзіўным сполахам за гэтай гульнёй у няведанне: верыў, што 
кожны чацвёрты з натоўпу проста не можа не заўважыць га-
небнай страты…» Зрэдчас аўтару ўдаецца прымусіць апавя-
дальніка сканцэнтравацца на сэнсе, не зважаючы на знешнія 
эфекты, — тады выказванне набывае пругкасць (праўда, і 
крыху сентэнцыёзнасці таксама): «У свеце любоў да памер-
лых выціснула нянавісць да жывых».
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* * *
Павел Гаспадыніч (як і Вольга Гапеева ды Вольга Гур-

ская) апублікаваў, па сутнасці, незавершаны твор — даклад-
ней, твор, які не мае шанцаў быць завершаным. «“Я не са-
мотны, я кніжку маю”. І я не самотны, бо пішу, пакуль што 
раман бясконцы», — зазначана ў «Фантазіі № 9». У дадзе-
ным выпадку бясконцасць, акрамя перспектывы бязмежнага 
ўдасканалення, утрымлівае пагрозу незваротай энтрапіі, рас-
паду, здрабнення. Гэтаксама бясконцае паглыбленне ў нетры 
СЭНСУ можа стацца фатальнаю ўзнагародаю для творцы; 
нездарма французскі пісьменнік Філіп Салерс (адзін з самых 
неадназначных сучасных французскіх пісьменнікаў) настой-
вае ў рамане «Манія жарсці» на тым, што «права на адсу-
тнасць сэнсу павінна быць галоўным з усіх правоў чалавека, 
а другім, пажадана, павінна стацца права не быць ім».

Адкрытасць постнекласічнага рамана вонкаваму кантэксту 
(рэчаіснаму, літаратурнаму), што ўсведамляецца яго ствараль-
нікамі ў якасці аднаго з важнейшых — генеруючых — факта-
раў самога існавання гэтай мастацкай з'явы, мусіць абярнуцца 
пачаткам канца. М. Павічу ўяўляецца, што раман, быццам рак, 
жыве за кошт сваіх метастазаў і «харчуецца» імі ж. Але гэта ж 
дапускае і патэнцыяльную магчымасць, што калі-небудзь усё 
станецца метастазамі, і больш не будзе чаго спажываць, і з 
ужо аджылага паўстане ўжо нежывое…

Зрэшты, для нашых неафітаў ад раманістыкі падобны-
мі «апакаліптычнымі» прароцтвамі не азмрочаныя пакуль 
нават аддаленыя перспектывы. Бо «новае» па першым часе 
атаясамліваецца з «маладым», што падсвядома суадносіц-
ца з пэўнай агрэсіўнасцю творчай стратэгіі. Нядзіўна, што 
радыкальнасць мастацкіх намераў у айчыннай літпрасторы 
выклікае сустрэчную — «абарончую» — контрхвалю, якая 
ў лепшым выпадку абрынецца на дзёрзкага піянера залеваю 
насцярожанасці.

2005
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Вымярэнне адлегласці 
паміж цудам і экзістэнцыяй

Калі б арганізмы сучаснікаў-суайчыннікаў маглі выпра-
цоўваць у неабмежаванай колькасці такое рэдкае рэчыва, як за-
хапленне сённяшнімі героямі «паэтычнага жніва», кожнаму лі-
таратару пасля выхаду першай жа кнігі паэзіі ставілі б помнік. 
У выпадку з Вікай Трэнас непазбежным элементам таго помні-
ка быў бы свісток. (Прадчуванне гэтай непазбежнасці, дарэчы, 
вярэдзіла ўжо Зм. Вішнёву, чыя прадмова да зборніка вершаў 
спн. Трэнас «Цуд канфіскаванага дзяцінства» (Мінск, «Выда-
вец І. П. Логвінаў», 2005) мела назву «Дзяўчынка са свістком»). 
І калі ўжо як след дзяліць шкуру незабітага мядзведзя, дык вар-
та прызнаць, што пасля выхаду ў 2008 годзе (Мінск, выдавецтва 
«Галіяфы») другога зборніка вершаў таго ж аўтара памянёны 
помнік меў бы патрэбу… ва ўдакладненні.

Для аднаўлення «экзістэнцыйнага пейзажу», які сузірае 
лірычная гераіня аднайменнай кнігі Вікі Трэнас (і які ёсць 
для яе адначасова вонкавым (макра-) і ўнутраным (мікра-) 
космасам), тых вобразна-выяўленчых магчымасцяў, што дае 
свісток, відавочна не хапіла б.

Замах на экзістэнцыйнасць, дарэчы, быў зроблены ма-
ладым літаратарам яшчэ ў «Цудзе…» (анатацыя да якога 
пагражала чытачу «глыбокімі экзістэнцыйнымі развагамі 
аўтаркі, яе «суіцыдальным авангардызмам» і вытанчанай, 
кранальнай інтымнай лірыкай») — і цудам жа не здзейсніў-
ся. Строга кажучы, трэцяя частка працытаваных рэкламных 
абяцанняў адпавядала сапраўднасці — у частцы «суіцыдаль-
нага авангардызму». Паводле сённяшняй «культурнай» логі-
кі, пры складанні другой кнігі аўтар мусіў бы рабіць стаўку 
якраз на бяспройгрышнае (з пункта гледжання літпакалення 
next’аў) чорна-чырвонае: з дзівоснай зацятасцю ў тэкстах 
«Цуда…» хтосьці/штосьці сплывае/сцякае крывёй — пера-
важна чырвонай, але, здараецца, і блакітнай. Аднак плён па-
пярэдняй «паэтычнай пяцігодкі» (творы першага зборніка 
пісаліся ў 1999—2004 гг.) выразна адрозніваецца ад плёну 
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«пяцігодкі» другой, чый план быў выкананы Вікай Трэнас 
гады за чатыры («Экзістэнцыйны пейзаж» уключыў тэксты 
2003—2007 гг.). І гэта толькі на першы погляд адрозненні 
настолькі ж істотныя, як, напрыклад, паміж леташнімі і сё-
летнімі дажынкамі. Найлепш было б аргументаваць агуча-
нае меркаванне на двухстах старонках якой-небудзь вірту-
озна-бязмэтнай манаграфіі… але найноўшая літаратурная 
сітуацыя (асаблівасці попыту на «прадукты» літаратурнай 
крытыкі) стварае ці не ідэальныя ўмовы для тых, хто хоча 
вылечыцца ад марнаслоўя. Таму абмяжуюся трыма-чатырма 
ўмеркавана разгорнутымі аргументамі…

Аргумент № 1. «Экзістэнцыйны пейзаж» хоць і ўвабраў 
усе адценні самотнага, аднак у параўнанні з «Цудам кан-
фіскаванага дзяцінства» ў ім істотна паменшала крывава-
чырвонага. Вобразы-топасы другой кнігі Вікі Трэнас маглі 
б стацца яскравымі ілюстрацыямі да «Слоўніка-мінімуму 
найноўшай самотнасці» (вылучэнні ў цытатах зроблены 
мною. — І. Ш.):

— «засмяглымі вуснамі п’ю адзіноту» («***спяваю 
жыццё, хоць не знаю ніводнае ноты…»); «гаркавы пах вяс-
ны — прадвесце адзіноты» («Сакавіцкая элегія»);

— «ад адчаю мяне ліхаманіць» («Рэцыдывы самоты»);
— «я штодзень апраналася ў вусціш» («***буду рэчкай, 

якая цячэ назад…»);
— «за валоссем хаваю свой погляд, засмяглы ад болю» 

(«Вольнасць»);
— «забіваю самотай адлегласць» («Элегія»): у гэтым і 

шэрагу іншых вершаў («Прадчуванне элегіі», «***адгадваць») 
адлегласць ёсць «прасторавым» увасабленнем самоты;

— творы «(вусціш)», «настальгія», «Сум» можна пры-
водзіць цалкам, але самі назвы дазваляюць ашчаджаць на 
цытатах.

Прынцыповае адрозненне «Цуда…» ад «…пейзажу» па-
лягае ў тым, што ў апошнім самотнасць, як правіла, не выбухае 
правакацыяй (прыблізна, умоўна мастацкай), але пераплаўля-
ецца ў лірыку натуральнага пачуцця, дзе самота «тужлівая» 
(«***колькі можна было вынаходзіць квадратныя колы…», 
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«***Зялёнай смугою ахутаны голаў старэнькай чаромхі…», 
«Час вярнуцца») чаргуецца з самотай «(сама)іранічнай» 
(«***трэба выплакаць, пэўна, некалькі літраў слёз…»). 

Аргумент № 2. Лірычная гераіня «Цуда…» выракалася аў-
тарам на досыць абмежаванае кола зносінаў — сціплы д’ябал, 
злосныя анёлы, самагубцы і які-небудзь кульгавы цень.

У новым зборніку з інфернальнага спадарства спн. Трэ-
нас пакінула колькі анёлкаў — відаць, каб разнастаіць пейзаж 
для «мяне» і «цябе», якія бачацца своеасаблівымі полюсамі 
напружання эмацыйна-пачуццёвай прасторы кнігі: «да цябе 
праз мяне вершы мкнуць напрасткі» («***буду рэчкай, якая 
цячэ назад…»); «мая душа з тваёй не мае выйсця» («***ты 
вернешся за мной, ды я ў жалобе…»).

Аргумент № 3. «Злосная ўюнаша», якой на пэўнай ад-
легласці паўстае лірычная гераіня «Цуда…», за тры гады за-
дзірлівасцю (этычнаю, эстэтычнаю) нацешылася і з нетутэй-
шаю датклівасцю мусіла па нейкіх прычынах развітацца — 
амаль: «адно толькі зграйкі сняжынак // у цёплую восень 
драбнюткія белыя птушкі // ці жнівеньскі дожджык з гар-
кавых чырвоных слязінак» («***чарговыя здрады — адно 
толькі зграйкі сняжынак…»). 

Уласцівая вершам Вікі Трэнас парадаксальнасць пэў-
ным чынам перамясцілася са сферы паэтычнага маўлення 
(паверхні тэксту, «плана выражэння») — у сферу паэтычнай 
мовы (сімвалічную тканіну тэксту, «план зместу»): 

…мне не верыцца ў танныя пафасы, коскі і кропкі
ў цемрадзь родных вачэй і ў тужлівую менскую слоту
<…>
ценем ляжа на цёплы пясок вечаровая змора
век не вывучу так як належыць ніводнае мовы
мне вядома. Старое не можа прыкінуцца новым
і ніводнае наша вакно не выходзіць на мора
                                                    «Тутэйшая экзотыка»

Часам «піянерскасць» паэтычнай натуры бунтоўна вы-
мыкаецца з чэпкіх абдоймаў філалагічнай абазнанасці аў-
тара. (А можа, гэта «падлеткавы пафігізм» выблытваецца з 
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даспехаў «філалагічнага акадэмізму» — калі карыстацца дэ-
фініцыямі К. Курчанковай, што ўпрыгожваюць вокладку кні-
гі). Тады «Экзістэнцыйны пейзаж» ускладняецца «канфіска-
тарскімі» матывамі (гл. верш «Смерць у снежні») і дэталямі, 
чыё мастацкае прызначэнне вымагае пакутлівых герменеў-
тычных, а то і фенаменалагічных штудыяў:

— «Крокі ценю майго на сцяне пакідаюць плямы // Сляды 
на маёй душы — каштоўнасць сусветнай крамы» («Сум»); 

— «я не гандлярка, каб падводзіць рахункі з жыццём» 
(«Смак адчаю»); 

— «вярніся, нас чакае цёплы дождж // забі маю аголе-
ную думку» («(цёплы дождж)»);

— «калі жывеш у рэжыме нон-стоп // хвіліны спатыка-
юцца адна на адну» («{спатыканка}»);

— «Кранаць чужыя зашмальцаваныя вусны вусцішна» 
(«Зашмальцаваныя»); 

— «я — чакання няўсыпнае вока» («***у лепшых зако-
нах трагедыйнага жанру…»).

З другога боку, прага стварыць што-небудзь «класічна 
класічнае» можа мець для маладога паэта наступствы не 
менш катастрафічныя, чым імкненне замацавацца ў «класіцы 
постмадэрнай». У выпадку з Вікай Трэнас згаданая прага 
спатолілася адным шырока-глыбокім чатырохрадкоўем: «Ра-
дасць бацькі, які трымае // На руках малога сына— // Шча-
сце Бога, які трымае // На руках дзіця Сусвету». Памянёнае 
ж імкненне абмежавалася «Кацячым гарадскім рамансам»: 
з дапамогай спасылкі аўтар сумленна папярэдзіла чытача, 
што «ў вершы адмыслова выкарыстаны фрагмент з паэмы 
Я. Коласа «Новая зямля», відаць, маючы намер ліквідаваць 
інтэртэкстуальную неадукаванасць беларускага чытача: 
«самотніцай у тле чужой пяшчоты // бо родны кут кату май-
му нямілы // чужыя кіпцюры зняславяць цноты // іх іншы 
звер забыць не мае сілы…».

Аргумент № 4. Урэшце, верш як самастойны вобраз-то-
пас перастае ўважацца лірычнай гераіняй «Экзістэнцыйнага 
пейзажу» выключна за смяротную зброю. Само вершаванне 
становіцца арганічнай часткай паэтычнага пейзажу — і вы-
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значае лірычны «сюжэт» многіх твораў зборніка («***мой 
зімовы настрой вымяраецца колькасцю вершаў…», «Нагляд-
насць і вобразнасць» і інш.). Больш таго, менавіта гэты лейт-
матыўны вобраз дае магчымасць вызначыць траекторыю да-
лейшай эвалюцыі аўтара — аматара экзістэнцыйных цудаў: 
«спустошваць у пошуку слоў вершаваныя соты // быць майст-
рам самоты» («(майстэрства самоты)»).

Такім чынам, беручы пад увагу мэтаскіраванасць, з якой 
Віка Трэнас скарачае адлегласць (і часавую, і мастацкую) па-
між кнігамі папярэдняй і наступнай, раю па траекторыі яе 
ўваходжання ў літаратуру без жаднай патрэбы не бадзяцца — 
гэтага мастака пакрыўдзіць не кожны можа.

2008

Ціхія гульні пасля кананады

Самы кароткі шлях у найноўшае прыгожае пісьменства 
пралягае не праз вершаванні/прозу/п’есы і нават не праз кры-
тыку/эсэістыку/зацемкі (розныя), але праз маніфесты.

Арцём Кавалеўскі, «універсальны салдат» на сённяшнім 
літ-палігоне (бо засведчыўся як аўтар вершаваных, празаічных 
і літаратурна-крытычных тэкстаў), дакладную траекторыю 
руху да найхутчэйшага поспеху пралічыў раней за многіх ін-
шых сваіх равеснікаў, калі ў 1994 годзе пачаў выштукоўваць, 
а ў 1999-м урэчавіў-такі ў словах ды іх злучэннях маніфест 
логафармізму. Калі цікаўны чытач пасля штудыяў адпаведнай 
публікацыі ў «Першацвеце» (1999, № 7—8) усё ж не здолее 
самастойна разабрацца ў сутнасці гэтага «літаратурна-мастац-
кага метаду» (вытлумачанага А. Кавалеўскім яшчэ і ў схемах), 
ён можа разлічваць на кваліфікаваную дапамогу Г. Кісліцынай. 
У кнізе «Новая літаратурная сітуацыя: змена культурнай пара-
дыгмы» (Мінск, «Логвінаў», 2006) даследчык, абапіраючыся 
на прадстаўнічыя цытаты-вытрымкі з маніфесту і тэксты з пер-
шай кнігі сп. Кавалеўскага «Адмысловыя гульні» (выдадзе-
най у Мінску шматаблічным «И. П. Логвиновым» у 2003-м),
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прыходзіць да высновы (скрушнай ці суцяшальнай — зале-
жыць ад эстэтычнай арыентацыі канкрэтнага чытача), што 
«нягледзячы на эксперыментальна-фармалістычныя вопыты, 
гэты паэт сёння выглядае паслядоўным літаратурным спад-
чыннікам — не столькі беларуса С. Полацкага, колькі больш 
блізкіх у часе абэрыутаў».

Мне меркаванне Г. Кісліцынай падалося верагодным і 
сфармуляваным, прынамсі, «празрыста», а вось сутнасць ло-
гафармізму як арыгінальнага творчага метаду — не. Зрэшты, 
mea culpa (мая віна, анягож!): спробы асэнсавана (хоць бы 
пры мінімальна рацыяналістычным падыходзе) разабрацца ў 
«мэтах і задачах» нашых найноўшых літаратурна-мастацкіх 
маніфестаў апошнім часам выліваюцца ў нежартоўныя пра-
блемы — ад звыклага дэжавю да цьмяных пакуль перспектыў 
псіхастэнічнага сіндрому. Менавіта маючы на ўвазе патэнцы-
яльную «неаб’ектыўнасць» у ацэнках вартасцей (а магчыма, 
нават раскошаў) вынайдзенага А. Кавалеўскім творчага мета-
ду, у стасунках з яго кнігамі мушу абраць шлях не «дэдукцыі», 
але «індукцыі» — рухацца ад «палявых доследаў» да абагуль-
ненняў, высноў (а ўжо ад іх і да якога-небудзь «крытычнага 
маніфесту» — ноч за камп’ютарам!)…

Такім чынам, першую кнігу А. Кавалеўскага «Адмысло-
выя гульні» склалі «вершы 1995—2003 гадоў». Я не ведаю, 
наколькі карпатлівым быў адбор тэкстаў для гэтага зборніка, 
але літаральна кожнае ўключанае ў яго вершаванне паўстае 
«фактам», закліканым урэчаўляць логафармічныя мары аўта-
ра. Пад формай сп. Кавалеўскі мае на ўвазе «зрокавае ўспры-
манне і непасрэднае графічнае ўвасабленне мастацкага твора». 
Адпаведна, у яго дэбютнай кнізе вершаванняў «графічнасць» 
тэксту становіцца вызначальнай характарыстыкай, дасягаючы 
своеасаблівага піку ў спробах стварыць узоры візуальнай па-
эзіі (гл., напрыклад, верш-ромб «***Я чуў голас…», які мож-
на чытаць і знізу ўверх, і зверху ўніз). Наватарства А. Кава-
леўскага, праўда, не выпадае ўважаць за штосьці радыкальна 
арыгінальнае: акрамя памянёных Г. Кісліцынай папярэднікаў, 
згадаем і пра літаратуразнаўчыя вопыты «фармальнай шко-
лы», прадстаўнікі якой, у сваю чаргу, творча пераасэнсоўвалі 
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ідэю нямецкага мастацтвазнаўцы Г. Вёльфліна наконт «та-
ямнічага жыцця і росту формы» — галоўнага, на яго думку, 
фактару літаратурнага працэсу. Праблема ў тым, што ў кнізе 
«Адмысловыя гульні» форма як бы «перарастае» сам верша-
ваны тэкст, «заглушаючы» семантыку паэтычнага выказвання 
як такога: «Хай хтосьці не пажартуе // З маіх шырокіх крокаў, 
// З маёй лятаючай // Лунаючай // Постаці. // Добра?» («Трох-
вугольныя нерэальнасці»).

Дэманстратыўная засяроджанасць аўтара «Адмысловых 
гульняў» на гукапісе прыводзіць да неадназначных наступ-
стваў. У адных выпадках алітэрацыі і асанансы насамрэч 
дазваляюць дасягнуць пэўнага сугестыўнага эфекту — гэта 
адбываецца тады, калі самога літаратара гучанне фразы зава-
рожвае не настолькі, каб ён зусім забыўся на яе значэнне: «Я 
забыўся на стому, // Я спаў стоячы, // Тоячы свае // Сапраўд-
ныя // Адчуванні, // Сатканыя з тонкіх // Самотных сноў» 
(«Стома»; варты таксама пільнай увагі і тэкст «***Страху 
страха…»). Але нярэдка вершатворца становіцца ахвярай 
уласных эксперыментаў. Прынцып «гукапіс — перадусім» у 
многіх тэкстах рэалізуецца залішне літаральна — і, так бы 
мовіць, займае «месца» зместу (і ў крытыцы, як высвятляец-
ца, ёсць прастора для гукапісу, чытай: для Творчасці):

«Доля далоняў // Падала долу. // Мне не хапала // Ўжо 
валідолу. // Воля далёкіх валоў // Згвалтавана — // Волаты-
зверы, // Волаты-плямы» («Хваробны палёт»);

«Зося — // Запалітызаваны // Зомбі» («Палітычнаак-
тыўнай моладзі»);

«Лета // Ляцела // Ля цела // Цяля» («Вясковае, летняе…»).
У тэкстах жа «Крама. Чарга. Доўгая. За нечым» і «Эва-

люцыя кахання» (лірычны сюжэт і кампазіцыя якіх буду-
юцца дакладна па прынцыпе «што бачу — тое й апяваю») 
семантыка паэтычнага выказвання (ад якога чытач мае пра-
ва чакаць хоць мінімальна асобаснай інфармацыі) увогуле 
«адмяняецца» — па вызначэнні. Змест тут нібыта ад пачатку 
прызнаецца неістотным складнікам мастацкага вобраза, які 
да «Адмысловых гульняў» (і, баюся, пасля іх) разумеўся як 
складанае адзінства зместу і формы.
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Паказальна, што апантанасць А. Кавалеўскага «формай» 
(у самых розных праявах) нярэдка абарочваецца гвалтам не 
толькі для нормаў мовы, але і для натуральнасці беларускага 
маўлення: «Пясочная // Пяшчота // Пякучых, // Палюючых, // 
Пачынаючых // Рук» («Рытм-спеў»). Бесцырымоннае абы-
ходжанне з арфаграфіяй, акцэнталогіяй, лексічным складам 
мовы можна было б палічыць за непазбежныя «выдаткі» па-
этычнага наватарства і, зрэшты, прабачыць… калі б аўтар 
не ўзводзіў адзінкавую «неабходнасць» у ранг «заканамер-
насці»: «Маленькія рукі // Рукі-маланкі // Шкрабуцца ў дзве-
ры // Да дзіраў» («***Маленькія рукі…»); «Дзвярэй няма, // 
Ёсць толькі дзіры…» («Патрэбны крылы»); «…Ноч-уце-
качка // Маўчыць» («***Горшае — быць распранутым…»); 
«…Ты вазьмі // Прытомнымі рукамі // Гэты гвалт // Няцёплае 
раллі» («Уначы»).

Дзеля справядлівасці заўважым, што зрэдчас умоўна 
«лірычнаму» герою «Адмысловых гульняў» удаецца выр-
вацца з цянётаў той аб’ектыўнай рэчаіснасці, якая бачыцца 
яму сапраўдным паноптыкумам і якая, напрыклад, у тэксце 
«***Горшае — быць распранутым…» лаканічна апісваецца 
ім як «(Гвалт суцэльны, // Поўны мадэрн // І пустэча)». Дык 
вось у рэдкія часіны на волі «вязень логафармізму» адхлан-
не знаходзіць у надзіва традыцыйнай (як для яго), пяшчот-
на-светлай лірыцы кахання («Накцюрн»), прыцярушаных 
цішынёю гарадскіх пейзажах («***Світанак танчыў…») 
і… рыбах («***Рыбіны сны…», «Рыбы», «Рыбы Шагала» 
і інш.). У свеце рыбаў герой адчувае сябе відавочна ўтуль-
ней, чым у свеце людзей; менавіта рыбы — як персаніфі-
каваныя, адухоўленыя асобы — натхняюць аўтара «Адмы-
словых гульняў» на тропы (хоць і сумніўна свежыя, затое 
экзатычныя: «…быццам чэзлая // доўгая рыба… <…> У лі-
пені так, // Як заўжды, // Паміральна» («Ліпень») — і фарму-
лёўку новых анталагічна важных пытанняў: «…(А ці людзі 
не рыбы?..)» («Рыбы»). 

Разам з тым А. Кавалеўскі не дае герою сваіх верша-
ванняў надоўга забыцца на ягоную (героя) галоўную функ-
цыю — спрыяць укараненню логафармізму ў айчыннай 
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літаратурнай прасторы. Таму праявы «тонкай» душэўнай 
арганізацыі лірычнага героя ў абмежжы першай кнігі сп. Ка-
валеўскага нагадваюць ціхія ўздыхі — і амаль заглушаюцца 
маніфестацыйнай кананадай, у якой чуецца водгулле яшчэ 
бумбамлітаўскіх выхадаў з-за печкі: «Гэта быў // Такі твор 
// Паламаных // Рам — // Попел-рэквіем: // Там-тара-рам!» 
(«Попел-рэквіем»).

Аднак, дзякуй Богу, ніхто не эвалюцыянуе гэтак тра-
дыцыйна, як пераважная большасць сённяшніх нашых аван-
гардыстых. Зварот «Ад аўтара», якім адкрываецца другая 
кніга А. Кавалеўскага «Аддаленасць і Адданасць» (Мінск, 
«Галіяфы», 2008; серыя «Другі фронт мастацтваў»), падсу-
моўваецца высновай: «Аддаленасць спараджае адданасць. 
І наадварот. У гэтым свеце ўсё парадаксальна…». У дачынен-
ні да творчасці самога «бацькі логафармізму» апошняя сен-
тэнцыя набывае прыкметы сапраўднай навізны. Насуперак
распаўсюджанаму ў нас меркаванню, што першы зборнік 
паэта заўсёды бывае «мацнейшы», чым другі, якраз кніга 
«паэзіі і лірычнай прозы» А. Кавалеўскага падаецца больш 
цэльнай у мастацка-эстэтычных адносінах, чым «Адмысло-
выя гульні». Суадносіны паміж дэбютным і нядаўнім збор-
нікамі гэтага літаратара выдатна ўкладваюцца ў «формулу», 
якою паўстае цытата з верша «Трэба!»: «Я — фотаробат, // 
А ты — фотаздымак».

Нягледзячы на рэцыдывы «маніфестацыйнай ліхаманкі» 
цягам пяці раздзелаў, што складаюць «Аддаленасць і Адда-
насць» («Сім-Сім», «Аўтапартрэт з працягам», «Тут і потым», 
«Шкельцы», «Adulttales (казкі для дарослых)»), «фотаробат» 
лірычнага героя А. Кавалеўскага паступова «ўскладняецца» 
пачуццямі, перажываннямі, урэшце, характарам — спакваля 
ператвараецца з выявы (умоўна-абагуленай) у партрэт (ін-
дывідуалізаваны, надзелены асобаснасцю).

Вершы, адзінкавыя ў першай кнізе, у другой ужо не па-
даюцца выпадковымі: раю звярнуць увагу на «***Калі рап-
там дзень пачынае плакаць…», «***Абрыдлі…», «Верш на 
плошчу». Сюды можна было б далучыць яшчэ шэраг тэкстаў, 
якім да здзяйснення ў якасці твораў не хапіла аўтарскага (рэ-
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дактарскага?) моўна-стылёвага чуцця, а можа, «звычайнай» 
цярплівасці:

«Мае крылы, што ніяк не вырастаюць, — // Повад на-
радзіць сына // І разам з ім — крылатым — акрыленым — // 
Склейваць мадэлі пасажырскіх самалётаў…» («Аўтапарт-
рэт з працягам»);

«І апантанасцю суцешыць // Тваё няўсцішнае «бы-
вай»… // Як голасна сабакі брэшуць, // Калі ідзеш за небак-
рай…» («***Адчаю зазірнуць у вочы…»); 

«Выйсці раптам бы // І раптам заблукацца // У пустэльні 
гарадскіх кутоў; // Што са мною, зрэшты, // Можа стацца // На 
мяжы няпэўнай // Сноў і слоў?..» («***Мне балела так…»).

Праўда, у дачыненні да іншых тэкстаў мэтазгодней гава-
рыць не пра недахоп, але пра такі «дэфіцыт» памянёнага моў-
нага чуцця, які ўтварае рэальную пагрозу для самога «жыц-
ця» мастацкага тэксту: «Не, я не жалую, што сённяшні дзень 
// Распачаўся так рана. // Вясна прымружыла вочы, як старая 
маці, // Што зачакалася на сына. І спіць… <…> Мы выціскаем 
з заспанае вясны // Сон ажыўшы. // Мы ведаем шмат, // Але 
мала гаворым пра гэта» («Першага красавіка»).

Згаданыя недарэчнасці вельмі хочацца ўважаць за дро-
бязі «прыватнага характару», а па праўдзе, дык і не хочац-
ца іх заўважаць, каб не псаваць агульнага ўражання ад тых 
якасных зрухаў, што аддзяляюць паэтычныя творы «Аддале-
насці і Адданасці» ад вершаванняў «Адмысловых гульняў». 
У другой кнізе А. Кавалеўскі відавочна больш «даткліва» 
ставіцца да змястоўнага боку выказвання. Магчыма, якраз 
дзякуючы гэтаму міжвольнаму (насуперак сабе, «маніфе-
стацыйнаму») памкненню наноў згарманізаваць мастацкі 
вобраз паэтычныя творы насычаюцца адмысловым (тут: 
асмужаным урбаністычнаю самотаю) лірызмам. Медыта-
тыўнасць як спосаб спасціжэння — і аднаўлення — рэчаіс-
насці ў асобных творах «Аддаленасці і Адданасці» лучыцца 
з амаль «рэалістычнай» увагаю да дэталей. Апошнія (вось 
бы здзівіўся, відаць, аўтар «Адмысловых гульняў»!) і за-
бяспечваюць такую жаданую для любога літрадыкала ары-
гінальнасць паэтычнага маўлення: «Філіжанка ўсміхалася 
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арна- // ментальна засохла- // ю кавай. // <…> // Сціпла і цес-
на было // У маім непрытульным пакоі, // Там, дзе нягояцца 
раны старыя // І падаюць нізкія столі… // <…> // Праўда!» 
(«Мана (нацюрморт)»). Зазначым (між іншым), што якраз 
анжамбеман (перанос), яскрава выяўлены ў працытаваным 
тэксце, у другой кнізе А. Кавалеўскага становіцца, бадай, га-
лоўным стылістычным прыёмам, рэпрэзентаваным ці не ва 
ўсіх магчымых сваіх разнавіднасцях — радковай, строфнай, 
складовай (гл. «***Аднойчы…», «Наадвечна» і інш.). Па-
водле літаратуразнаўчых назіранняў, шматлікія «пераносы» 
працуюць на стварэнне празаізаванай інтанацыі, заўважна 
нівеліруюць вершаваны рытм — і разам з тым у спрытных 
«руках» ператвараюцца ў дзейсны сродак мастацкай выраз-
насці. Здаецца, аўтар «Аддаленасці і Адданасці» вырашыў не 
растрачвацца на абстрактную «форматворчасць» — і з усім 
спрытам ды імпэтам засяродзіцца на «майстэрстве гульні ў 
анжамбеман». Мае права.

Нельга сказаць, што А. Кавалеўскі ў адзін момант адры-
нуў і тыя мілыя сэрцу любога эксперыментатара тропы, дзе 
ўскладненне метафарычнага ці сімвалічнага кода мае на мэце 
не «ўдакладненне» адбітку рэчаіснасці (унутранай ці вонка-
вай), але, наадварот, яго яшчэ большае «прыхоўванне»:

«Ты запіхваеш мяне // У бэдж свайго палону, // Каб бліжэй 
прышпіліць // Да грудзей…» («***Ты запіхваеш мяне…»);

«Вой // Замест ледзь чутных // Словаў — // Мой // Скан-
струяваны нораў…» («Золак»);

«Ламаецца дзень. // Я ў пустэчы, // Нібы авадзень» 
(«***Слотна…»). 

Здараюцца і ў кнізе «Аддаленасць і Адданасць» рэцы-
дывы нястрымнага («юначага», «неафіцкага» — выбраць па-
трэбнае) натхнення. Бадай, імі і давядзецца тлумачыць спробы 
падпарадкаваць арфаграфічныя нормы беларускай мовы той 
мелодыі, што чутная толькі самому аўтару: «І спыняе хаду // 
Калежанка-цярплівасць» («Роднае»). Усведамленне таго, што 
аўтар не можа змагацца з імі (рэцыдывамі), дазволіць чытачу 
змірыцца з парываннямі вершатворцы… у апошні раз уславіць 
першую літаратурную любоў, якая ў выпадку сп. Кавалеўска-
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га носіць чароўнае імя «логафармізм». Маецца на ўвазе тэкст 
з доўгай назвай «Фрагмент маналога закаханай чыгуначнай 
платформы», двайным прысвячэннем «А. Т., Я. Ш.» і лака-
нічна выражаным зместам: «—Пуці мяне, // пуці!..». Зрэш-
ты, прыкметы сталення — непазбежнага наступства жыц-
ця (у тым ліку і літаратурнага) — у абліччы лірычнага ге-
роя «Аддаленасці і Адданасці» пачынаюць акрэслівацца ўсё 
выразней. Ён прагне затрымацца на тэрыторыі вясны (гэты 
вобраз-топас прама ці ўскосна прысутнічае ў многіх вершах 
кнігі: «Вясна», «Тут і потым», «Вясны!» і інш.). Але яго ўжо 
наведваюць думкі пра часовасць ягоную ў гэтай вясне — і пра 
рэальную важкасць уласных веснавых «адкрыццяў»: «Я іду, 
і маўчу, і кахаю // Тады толькі, // Калі ёсць сведкі // Учынкам 
маім. <…> Я толькі вучань…» («Вучань»).

Своеасаблівым адкрыццём у межах зборніка «Адда-
ленасць і Адданасць» стаўся раздзел «Adulttales (казкі для 
дарослых)». «Чытанка», адрасаваная «ўсім, хто лічыць сябе 
дарослым», уключае пяць частак (па колькасці дзён працоў-
нага тыдня), кожная з якіх утрымлівае адну «мужчынскую» 
і адну «жаночую» гісторыю. Невялічкі ўступ-тлумачэнне 
(змест якога не так ужо і вольна пераказаны рэцэнзентам) 
нібы наўмысна падштурхоўвае да асацыяцый з творамі Мі-
ларада Павіча, найбольш відавочна — з «Унутраным бокам 
ветру. Раманам пра Гера і Леандра» ды «Стракатым хлебам: 
Гісторыяй для хлопчыкаў / Нябачным люстрам: Гісторыяй 
для дзяўчатак». Аднак на гэтым «імправізаваным» эпігра-
фе з алюзіямі-асацыяцыямі варта развітацца: «казкі» А. Ка-
валеўскага настолькі ж далёкія паводле зместу і стылёвай 
манеры ад аповедаў М. Павіча, як і ад той агульнавядомай 
беларускай «лірычнай прозы», жанравай шыльдай якой ён 
імкнецца з нейкай прычыны прыкрыцца.

«Adulttales», на мой погляд, не ёсць лірычнай прозай, 
але, бясспрэчна, ёсць прозай — дакладней, «эцюдамі», на-
кідамі, абяцаннямі яе. А. Кавалеўскі не прапануе чытачу 
«імпрэсій» ці «экспрэсій», жанр якіх многім пачаткоўцам 
чамусьці падаецца гэткім жа «лёгкім», як цыкл з дванаццаці 
раманаў у духу фэнтэзі. «Казкі для дарослых» нагадваюць 
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спробы занатаваць свет адначасова «знутры» і «звонку»; 
гэтыя гісторыі паўстаюць не з імкнення бачыць свет як ён 
ці яна, але з неабходнасці адчуць: як гэта, быць адначасова 
ім і ёю? Падобны спосаб жыцця героя(ў) абумоўлівае пэў-
ную фрагментарнасць аўтарскага пісьма — і абгрунтоўвае 
невыпадковасць суседства «фрагментаў» (асабліва ціка-
выя тут другая («Амаль усё», «Кажаніха») і трэцяя («Імя», 
«Аптэка») «казкі». Сам фармат «кароткай прозы» вымагае 
лаканічнасці, але — у адрозненне ад многіх вершаванняў 
А. Кавалеўскага — ахвярай гэтага змушанага «мінімаліз-
му» не становяцца змястоўнасць, эмацыйнасць, урэшце, 
«сапраўднасць» стылю. Цікава, што дзясятак старонак, на 
якіх змясцілася «лірычная проза» А. Кавалеўскага, больш 
«інфарматыўныя» для вызначэння творчай манеры, інды-
відуальнага стылю літаратара, чым амаль дзве сотні версі-
фікатарскіх выхадаў на «душы аўтастраду» (апошні вобраз 
належыць аўтару «Аддаленасці і Адданасці»; мы не квапім-
ся на чужыя каштоўнасці!)… 

Увогуле ж, кірунак і тэмп руху А. Кавалеўскага ад «Ад-
мысловых гульняў» у «Аддаленасць і Адданасць» вымушае 
ў каторы раз дзякаваць Богу і асаблівасцям беларускага лі-
таратурнага працэсу за тое, што і самыя зацятыя — у сэнсе 
«рэвалюцыйнасці» настрояў — творцы здольныя эвалюцыя-
наваць… гэтак… традыцыйна. (А ў нас зямля такая.)

2008

Улапішызм як вяршыня 
найноўшага гуманізму

Вера Бурлак і Віктар Жыбуль — паэты відавочна гуман-
ныя. Гуманізм у якасці светапогляднай дамінанты іх творча-
сці красамоўна выяўляецца ўжо ў назве «першай сумеснай 
кнігі сямейнай пары ўлапішыстаў» — «Забі ў сабе Сакра-
та!», выдадзенай у 2008 годзе «Галіяфамі» ў серыі «Другі 
фронт мастацтваў».
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Калі не даяце веры крытыку, звярніцеся да «Тлумачальна-
га слоўніка беларускай літаратурнай мовы» (1999) (дзе гуман-
ны — «чалавекалюбівы, дабрачынны, прасякнуты любоўю 
да людзей») альбо да «Слоўніка іншамоўных слоў» (1993) 
А. М. Булыкі (паводле якога гуманны — гэта «чулы, чалавеч-
ны, прасякнуты павагай да людзей»). Хто яшчэ з сённяшніх 
маладых паэтаў, якія ў большасці сваёй не без снабізму ацэнь-
ваюць інтэлектуальныя здольнасці і эстэтычную развітасць 
«чытацкай аўдыторыі», шчыра перакананы ў тым, што кожны 
шараговец памянёнай аўдыторыі носіць у сабе Сакрата?!

Бязлітаснасць паэтаў у дачыненні да Сакрата, як мне ўяў-
ляецца, наўпрост звязаная з гуманістычным жа клопатам пра 
душэўную раўнавагу сучаснікаў. Справа ў тым, што менавіта 
з Сакрата, чыё жыццё складальнікамі «Найноўшага філасоф-
скага слоўніка» (Мінск, «Книжный Дом», 2003) уважаецца за 
«ўзор бескарыслівага служэння ісціне», пачалася філасофія 
як рэфлексіўная дысцыпліна, як «навука пра дух». Сын па-
вітухі адмысловым чынам апладніў «прафесійнымі навыка-
мі» сваёй маці філасофію — праз метад «маеўтыкі», пад якой 
меў на ўвазе мастацтва дапамагаць нараджэнню ведаў. Не 
ведаю, са скрухай ці пыхай фармуляваў Сакрат наступную 
тэзу: «Я прынамсі ведаю, што нічога не ведаю, а яны не веда-
юць нават гэтага». Але айчынная «пара ўлапішыстаў», бадай, 
слушна вырашыла, што чалавеку эпохі Пост, чыя «духоўная 
канстытуцыя» самой логікай развіцця цывілізацыі запрагра-
маваная на хлеб і відовішчы, увогуле нашым людзям запаве-
ты Сакрата могуць стацца смяротным выракам. Па сутнасці, 
В. Бурлак і В. Жыбуль усур’ёз апанталіся праблемай захаван-
ня душэўнага здароўя сучаснікаў, і найперш — суайчыннікаў 
(згадаем, напрыклад, «аднаасобныя» іх зборнікі — «За зда-
ровы лад жыцця!» В. Бурлак (Джэці), «Дыяфрагму» разам з 
«Прыкрым крыкам» В. Жыбуля).

Вядома, аўтары «Забі ў сабе Сакрата!» не ёсць пачат-
коўцамі ў строгім сэнсе. Тым не менш, ва ўмоўных абсягах 
беларускага версіфікатарства авангардысцкага кшталту яны 
пакуль ідэнтыфікуюцца з «моладдзю», хоць і з яе сталай 
(«слупавой», калі скарыстацца бумбамлітаўскай градацы-
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яй) часткай. Да таго ж, згаданы зборнік вершаў з’яўляецца 
кніжным «першынцам» іх творча-ўлапішысцкага тандэму: 
«характар» гэтага «дзіцяці» (як і любога іншага) не вытлу-
мачыш, механічна суміруючы складнікі і асаблівасці, ула-
сцівыя кожнаму з яго «бацькоў». Імклівасць жыцця, такім 
чынам, у нашым літпрацэсе, мае адмысловым плёнам тое, 
што «дзяцей» нараджаюць… «дзеці», якія, паводле трады-
цыйных уяўленняў пра творчую сталасць, яшчэ не перасяг-
нулі мяжы «паўналецця».

Але якраз тое «непаўналецце» ў сукупнасці з апантана-
сцю ўлапішызмам робіць тандэм Бурлак—Жыбуль, у пэў-
ным сэнсе, непадсудным.

Па-першае, гульня для «дзяцей» ёсць станам натураль-
ным (а для дарослых, як лічыцца, анамальным — хоць кож-
ны сталы чалавек рана ці позна атрымлівае шанец здзяці-
нець). «Забі ў сабе Сакрата!» — гэта гульня ў гульню, якая 
ўдзельнікам прыносіць надзіва вялікае задавальненне.

Па-другое, аўтары аптымістычнага лозунга «Забі ў сабе 
Сакрата!» спавядаюць шматкроць памянёны (але ад таго не 
менш загадкавы для айчыннай публікі) улапішызм са страс-
насцю «верніцка-пакутніцкай». Гарантаваная гісторыяй пры-
гожага пісьменства «свабода мастацкага веравызнання» трак-
туецца ў дадзеным выпадку надзвычай суб’ектыўна: адны ма-
юць права гуляць у гульню, другія ж альбо далучаюцца, альбо 
сядзяць злосныя, самотныя і… самі сабе дурныя. (Згадаем, 
што дзіцячая жорсткасць нярэдка ўражвае дарослых якраз 
сваёй абсалютнай, без хітрыкаў шчырасцю…)

Невялікая па аб’ёме — сціплафарматная, больш па-
добная да нататніка з адрыўнымі лісткамі — кніга В. Бур-
лак і В. Жыбуля ўтрымлівае шэсць раздзелаў. Тэксты пяці 
з іх маркіраваныя пазнавальнымі крыптанімамі В. Б. і В. Ж.; 
шосты раздзел змяшчае «Вершы нашага сябра Васіля Фір-
хольда», якія паводле змястоўна-фармальных адзнак могуць 
належаць і В. Б., і В. Ж., і тандэму В. Б. В. Ж. — а могуць 
насамрэч быць выпакутаваныя іх сябрам В. Ф. (ад тых ула-
пішыстых усяго чакацьмеш!). Цікава, што падчас працы над 
тэкстамі «Забі ў сабе Сакрата!» мастацкія індывідуальна-
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сці В. Бурлак і В. Жыбуля зліваліся, відаць, у абсалютным 
творчым экстазе, наступствам чаго, у прыватнасці, сталася 
немагчымасць адрозніць плён В. Б. ад плёну В. Ж. «Яна чы-
тала Гумілёва. // Ён слухаў і казаў: «А клёва!»; «— Чаму ты 
прамаўляеш хорам? // — Адному — сорам»; «Выйшаў чала-
век глухі // На трамвайныя шляхі. // — Дзінь-дзінь-дзінь! — 
сказаў трамвай // І адвёз глухога ў рай». Вось даў бы галаву 
адсекчы (ці згадзіўся б памяняцца лёсамі з булгакаўскім пер-
санажам Берліёзам), што аўтарства гэтых радкоў належыць 
В. Жыбулю… і ў абодвух выпадках застаўся б без галавы, бо 
«Зьмест» (складзены, дарэчы, В. Ф.) сведчыць, што аўтар-
скія правы належаць В. Б.

Варта зазначыць, што ў раздзеле «Кушэтка-грыль», дзе 
змяшчаецца апошні з працытаваных тэкстаў, вобраз трамвая 
наогул набывае веліч найноўшага Малоха, мастацкага сімва-
ла тутэйшага ўрбанізму: «Трамвай спыніўся на павароце. // 
Павыбівала ўсе зубы ў роце». Калі вы расчараваныя дысгар-
моніяй паміж крытычнай дэфініцыяй і прыведзенай у якасці 
ілюстрацыі цытатай — дык прабачце: іншых (прынцыпова) 
тэкстаў у кнізе няма. Тонка іранічнага парадаксалізму, ары-
гінальнага ўвасаблення ідэй і традыцый «чорнага гумару» 
(даволі сур’ёзнай, як вядома, з’явы ў літаратуры ХХ стагод-
дзя) ці абсурдызму (феномену не менш уплывовага), што 
вызначалі «дасакратаўскія» творы Джэці і В. Жыбуля, у 
«сямейным зборніку» бракуе таксама. Затое ў кнізе маюц-
ца: 1) «страшылкі» («барадатыя» і злёгку апрацаваныя літа-
ратурна); 2) адмысловыя інкарнацыі трыялета (гл., напры-
клад, «Трыялет-брахікалан») і туюга — зычу плёну тым, хто 
наважыцца даследаваць ступень «класічнасці» ўвасаблення 
гэтых цвёрдых вершаваных форм у «мантрычных» практы-
каваннях сям’і ўлапішыстаў; 3) цэлы раздзел «манавершаў» 
(непрыстойна «барадатых» («***А нехта пол мяняе, як паль-
чаткі…») і сумніўна абеларушаных («Ужо пайду-пайду я…» 
(«Perpetuum mobile»)). 

Да ўсяго ў шэрагу тэкстаў кнігі адшукваюцца два вершы, 
аўтарства якіх належыць В. Бурлак. Калі не зважаць на зні-
комасць творчай манеры Джэці ў сямейным дуэце, адзін з іх 
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(«***Я штатная Муза Саюзу пісьменнікаў…») можна лічыць 
амаль бездакорным (у адпаведнай этыка-эстэтычнай сістэме 
каардынат), другі — уважаць за амаль такі ж («***Яна веда-
ла, чым усё скончыцца…»), гуманна ігнаруючы некаторыя 
складанасці ўжывання асобных множналікавых назоўнікаў: 
«У яго за сьпінай даўно былі крылы, // З нагавіцы раз-пораз 
вызіраў белы край…// І яны жылі яшчэ доўга і міла, // І ён 
штоночы вадзіў яе ў рай».

З другога боку, не страляць жа ўлапішыста — ён жа грае, 
як умее. Калі для людзей нятворчых гульня ў прэферанс (па 
выхадных) ці ў «Сапёра» (на працоўным камп’ютары і ў пра-
цоўны час) можа стацца сапраўдным насланнём, дык уявіце, 
што будзе з чалавекам творчым, апантаным гульнёю ў словы. 
Надзвычай павучальнымі — для шырокага кола даследчыкаў 
сучаснай літаратуры і псіхааналітыкаў — падаюцца раздзе-
лы «Капітан ЖУЕ» («Супынілі вожыкі // рух сваёй хады…» 
(«Вожыкі»)) і асабліва «Тры пэдалі для гоншчыка»:

«Здаваў ён кроў, // а я — мачу. // Ён дзіка роў, // а я — 
маўчу» (В. Ж.).

«Я цябе падманю, // я цябе падману: // будзеш ты пада 
мной — // я цябе падамну» (В. Б.).

Найбольшай жа выхаваўчай сілай — таксама ў вышэй 
акрэсленым сэнсе — надзелены В. Жыбулем тэкст «Эр-
дэльтэр’ер»:

І
Я краў дабро чужых кватэр.
Мяне кусаў эрдэльтэр’ер.

ІІ
На поле выпала раса.
Эрдэльтер’ер мяне кусаў.

ІІІ
На срэбратканым дыване
эрдэльтэр’ер кусаў мяне.

Сама наяўнасць гэтага тэксту ў кнізе ўсцешыць як мінімум 
дзве катэгорыі грамадзян: антаганістаў айчыннага авангардыз-
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му (яны ж ведалі, чым усе гэтыя «эксперыменты» скончацца) 
і феміністак (тыя калі яшчэ вызначылі, у які бок эвалюцыянуе 
маскулінная цывілізацыя і асабліва яе творчая частка).

Між тым, не варта выпускаць з-пад увагі, што самая, на 
першы погляд, бессэнсоўная гульня можа быць угрунтаваная 
ў логіцы па-свойму бездакорнай, калі адшукаць да яе клю-
ч(ы). У кнізе «Забі ў сабе Сакрата!» адна падказка трапілася 
мне ў «Вершах нашага сябра Васіля Фірхольда»: «Гэты горад, 
марудны, як трактар, // гераічна вісеў на бярозе. // Праляталі 
талеркі над трактам, // хоць сказаць гэта лепей у прозе». А 
вось сапраўдны ключ выцерабіўся з «Манавершаў»: «Рэча-
існасьцю тут і ня пахне». Асаблівай сімвалічнасцю (а як жа
карціць «агаварыцца» — забаўнасцю!) гэтая манаформа на-
паўняецца пасля ўважлівага знаёмства з выхаднымі дадзе-
нымі кнігі, адказны за выпуск якой — У. Гніламёдаў... А не-
каторыя ж шаноўныя літаратуразнаўцы настойваюць, быц-
цам беларускага постмадэрнізму не было, няма і не будзе. 
Дык вось: у Беларусі ўсё ёсць (і нават улапішызм) — трэба 
ўглядацца правільна!!!

P. S. Не маюць права беларускія крытыкі саступаць пісь-
меннікам у гуманнасці. Гэта іншыя маглі б пакінуць чытача 
сам-насам з раздражненнем: дык што такое ўлапішызм?! А я, 
дзякуючы Інтэрнету і маёй куме, што здолела калісьці сфар-
міраваць у мяне элементарныя навыкі работы ў ім, шчаслі-
вая падзяліцца з родным чытачом наступнымі адкрыццямі:

1) улапішызм — «нешта сярэдняе паміж авангардызмам 
і мадэрнізмам»;

2) у 2006 годзе аднавіла дзейнасць Усесатурніянскае Та-
варыства Улапішыстаў — і ўзялося-такі вырашаць праблемы 
сучаснай літаратуры («як і якія бываюць санеты, чаму яны 
такія бываюць, як правільна гвалтаваць паэтычную форму, 
каб яна перастала супраціўляцца…»);

3) улапішысты вяртаюцца! — а грамадскасць жа не ве-
дае, што яны сыходзілі.

2008
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АКТУАЛЬНАСЦЬ = НЕЎМІРУЧАСЦЬ,
або Сціплая абаяльнасць 1990-х

Галоўным рухавіком літаратурнага працэсу эпохі Пост 
ёсць зайздрасць. Татальная (магутная) і поліфанічная (роз-
наскіраваная). Сённяшнія літнеафіты падсвядома (але ад 
таго не менш зацята) зайздросцяць папярэднікам, далёкім 
і блізкім: першым пашэнціла «адкрыць» чатыры сюжэты, у 
коле якіх асуджаны таўчыся легіёны наступнікаў; другім па-
шчасціла выцерабіць ці не ўсе магчымыя тых магістральных 
сюжэтаў варыянты, што могуць прэтэндаваць на арыгіналь-
насць. Літаратары найноўшае пары, асабліва тыя, хто прагне 
замацавацца ў авангардзе сучаснага мастацтва, спрабуюць 
ратавацца ад зайздрасці рознай якасці галюцынагенамі — 
гульнёвасцю, гуллівасцю, іроніяй і самаіроніяй, інтэртэксту-
альнасцю і г. д. і да т. п. Суцешыцца — падмануцца — уда-
ецца даволі многім «лоўцам слоў», але суцешыць — падма-
нуць — чытача атрымліваецца далёка не ў кожнага.

Найбольш відавочны спосаб давесці грамадскасці (літа-
ратурнай і калялітаратурнай) невыпадковасць свайго з’яўлен-
ня ў абсягах мастацкай славеснасці — гэта ўлучыць сябе ў ад-
паведны кантэкст, сцвердзіць, што без цябе «літаратурны пей-
заж» адпаведнага часу ці хоць бы пакалення быў бы не проста 
бляклым, але амаль безжыццёвым. Яшчэ лепш — сканструя-
ваць згаданы кантэкст на свой густ, не выгінаючыся пад кап-
рызлівае прыгожае пісьменства, але выгнуўшы яго пад сябе. 
У гэтым сэнсе нават хрэстаматыйна-абагуленая «творчая бія-
графія» папярэднікаў сённяшніх беларускіх next’аў спрыяе 
раскашаванню галінастай зайздрасці ў душах «нашчадкаў». 
Мяркуйце самі: нават у абмежжы бліжэйшага паўстагоддзя 
сцвердзіліся ў якасці сапраўднага феномену «шасцідзясят-
нікі»; абрысы не менш унікальнай (прынамсі, «непаўтараль-
най») з’явы спакваля набывае пакаленне «Тутэйшых», пасля 
якога ў найноўшай гісторыі роднай літаратуры маецца пэўны 
прагал — трывожная «чорная дзірка», што ніяк не запаўняла-
ся «жыцця(міфа)творчасцю» чарговага пакалення рупліўцаў 
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айчыннага прыгожага пісьменства. Ці то на мяжы стагоддзяў/
тысячагоддзяў дух калектывізму падупаў у творчых людзей, 
ці то літмоладзь пайшла драбнейшая… У любым выпадку 
да нядаўняга часу сённяшнія трыццацігадовыя (30 + умоў-
ная пяцігодка) асвойвалі літпрастору, па вялікім рахунку, «па 
індывідуальнай праграме». І «Бум-Бам-Літ» (утвораны ў ся-
рэдзіне 1990-х), і «Schmerzwerk» (узору 2000 года), падобна 
«Таварыству Вольных Літаратараў», ад пачатку не імкнуліся 
кансалідаваць колькі-небудзь шырокія «літаратурныя сілы». 
Наадварот: удзельнікі першых двух суполак нязменна ды-
станцыраваліся не толькі ад папярэднікаў, але і, у пэўным сэн-
се, ад сучаснікаў, уключна з тымі равеснікамі, якія спавядалі 
непрымальную для «слупоў» ББЛ этыка-эстэтычную памяр-
коўнасць у дачыненні да літаратурнай традыцыі.

Г. Кісліцына ў кнізе «Новая літаратурная сітуацыя: зме-
на культурнай парадыгмы» (2006) акцэнтуе ўвагу на адмы-
словай «ваяўнічасці» намераў і дзеяў бумбамлітаўцаў: «Калі 
на світанку існавання суполкі гэта выглядала забавамі мала-
дых і мела шчыры характар, то сёння становіцца відавочным, 
што мы маем справу з усвядомленай «гульнёй у гульню», дзе 
апошняя — добра засвоены філалагічным пакаленнем тэр-
мін. Гэтая гульня — стратэгічная, мажліва таму так часта 
з’яўляюцца ў іх маніфесты, гімны, маршы — метафарычныя 
мапы з вызначэннем зыходнай кропкі і напрамкам удару. Ці 
не самай удалай спробай такога кшталту можна назваць ран-
ні «Маршавы верш» Зм. Вішнёва.

Сярэбраныя рагатыя каскі.
Чорныя сцягі.
Барыкады.
Вогнішчы.
Мы — дзевяносцікі — у лімонных бліскучых ботах.
<…>

(Культура. № 46. 6—12 снежня 1995 г.)

Вішнёўскія «дзевяносцікі» толькі пры вялікай асацыя-
тыўнай напрузе суадносяцца з паняццем «філалагічнае пака-
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ленне», якое дагэтуль атаясамлівалася пераважна з «шасці-
дзясятнікамі». А. Туровіч ужо ў 2000-х паспрабаваў у адным 
з артыкулаў надаць ім тэарэтычную важкасць, адначасова 
ўмураваўшы ў аказіяналізм літару «т» — сціплае графічнае 
ўвасабленне таго «вялізнага, цяжкага, папуаскага молата», 
які ў «Маршавым вершы» Зм. Вішнёва «вырабляў савецікі 
ў срэбраныя!». Зрэшты, ні гуллівыя «дзевяносцікі», ні гру-
васткія «дзевяностнікі» на ўяўным сцягу адпаведнага літпа-
калення так і не залуналі. Затое сам «сцяг» попытам — хоць 
і сціплым — усё ж карыстаецца.

Сяргей Прылуцкі належыць да таго тыпу ўніверсаль-
ных ваяроў са словам, якіх у ягоным пакаленні («нарадзіўся 
ў 1980 годзе ў Берасці»), дарэчы, не так і мала. «Паэт, пра-
заік, перакладчык з ангельскай, польскай, украінскай моў», 
фіналіст некалькіх літаратурных конкурсаў, удзельнік цэла-
га шэрагу міжнародных паэтычных фестываляў — хіба мог 
ён разменьвацца на дробязі, пакутуючы над тым, як скласці 
з абмежаванага набору літар (ад трох да пяці) імя, вартае 
вечнасці?! Згаданаму набору ён знайшоў лепшае прымянен-
не, калі выштукоўваў кнігу вершаў «Дзевяностыя forever». 
Выдадзеная ў «Бібліятэчцы часопіса «Дзеяслоў» (Мінск, 
«Медисонт», 2008), яна, натуральна, можа ўважацца за «дэ-
бютны зборнік паэта» — адзін з шэрагу. Але некаторыя 
асаблівасці яе зместу і кампазіцыі настойліва падштурхоў-
ваюць да думкі, што пакаленне, якое з’явілася ў айчыннай 
літаратурнай прасторы ў 1990-х, няхай і «безыменнае» па-
куль, займела не проста «маніфест-на-маршы», але адмы-
словы маніфест-летапіс.

Кампазіцыю кнігі, якая сталася сёмым выпускам дзеясло-
ваўскай «Бібліятэчкі…», аўтар выштукаваў з шаманскай грун-
тоўнасцю. Ужо назвы сямі «сакральных» (а хоць бы й паводле 
колькасці!) раздзелаў — «Вертэрыяда», «Дывертысьменты, 
напісаныя пад кайфам», «Душэўныя пакуты выхаванца С.», 
«Лёгкі жанр», «Тайм-аўт», «Modern wars», «Піларама жарсь-
ці» — наводзяць на думку, што ваяўнічасць тых жа бумбам-
літаўцаў у параўнанні з намерамі аўтара «Дзевяностых…» — 
бяскрыўдныя жарты стопрацэнтных пацыфістаў.
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Стратэгія ўварвання герояў 1990-х у Тэкст — і ў Кан-
тэкст — толькі на першы погляд падаецца гісторыяй увахо-
джання ўмеркавана агрэсіўнага:

ўсё толькі яшчэ пачынаецца ня гледзячы ні на што
ня гледзячы ні на што нават на знакі паразы
ты бачыш жывая хроніка гэтых прасьветленых дзён
не задае больш пытаньняў але прапануе адказы

а заўтра ўсё будзе зусім ня тое й ня так
з памяці-торбы выпадуць карты атак
і маладыя гіены вясновыя нашыя хросты
сьпішуць пасьля на бясьсільле й праблемы росту
                                            «Эпілог (які дапускае працяг)»

Лірычны герой С. Прылуцкага відавочна не пагаджа-
ецца на «асіміляцыю» тубыльцамі літпрасторы. Асветніцкі 
(з захадамі ў «месіянства») імпэт аўтара надзвычай яскрава 
сведчыць пра тое, што пераможцамі ў «сучасных войнах» па-
пярэднікам быць не давядзецца, бо наступнікі не маюць на-
мераў тыя войны заканчваць. Свет — вялікі; праметэю ўзору 
1990-х цесна ў «тутэйшым гета» (гл. «У дарозе, пад кайфам»). 
Зрэшты, і праменад па суседніх краінах ненадоўга наталяе 
яго «прагу адкрыццяў»: Рыга для заўзятага «адысея» (гл. «бе-
лавежскую адысею» і «адысею-2007») — «еўрапейскі задні 
дворык» («Рыжскія секстэты»); «начны Кракаў» (калі верыць 
аднайменнаму вершу) — «…гэта ня места а нейкі брадвей-
скі мюзікл // ілюмінацыя сьпевы шолах вялікіх грошай»… 
Крыху цікавей герою С. Прылуцкага ў «азіі для бедных», бо 
«…азія гэта сад і мазох у квадраце // там адбываюцца рэчы 
што лепш і ня бачыць…». Магчыма, справа ў адмыслова сфа-
кусаваным зроку «ўліса», чые «дывертысменты» пішуцца вы-
ключна «пад кайфам» (як сведчыць назва другога раздзела)… 
Таму, у каго перыядычна адкрываецца трэцяе вока, зручней 
узірацца ў будучыню, сама верагоднасць якой у астатніх вы-
клікае сумненні. Што не характэрна, у «Дзевяностых…», у 
адрозненне ад тых «дзённікаў паўналецця», якімі дэбютуе 
пераважная большасць сённяшніх  вершатворцаў, зусім няма 
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надрыўна-мартальных матываў, што ператвараюць першыя-
другія паэтычныя зборнікі ў сапраўдныя «некропалі». Ці не 
таму фінальны «P. S.» кнігі С. Прылуцкага, які ўтрымлівае 
два тэксты — «Вялікая эксьпедыцыя да Бога» і «Будзень па-
эта», — успрымаецца не столькі як рэзюме ці развітанне, 
колькі як своеасаблівае «шматкроп’е»: маўляў, тое былі толь-
кі «ўводзіны», усё толькі пачынаецца — і дзевяностыя — 
у літаральным сэнсе, насамрэч! — forever!

дзень выдаўся надзвычай паэтычны
увечары трэба будзе пачаць новы верш
пра гэтую клятую красу сьвету
                                      «Будзень паэта»

Хто толькі і што толькі не трапілі ў кола (а дакладней, 
пад яго) іранічна-творчай зайздрасці (якую так зручна ўважаць 
за інтэртэкстуальнасць!) С. Прылуцкага: класікі «старыя» і 
«новыя», «нашыя» і «нянашыя», Ё. В. Гётэ, Р. Фрост і Канд-
рат Крапіва, часопісы «Алеся» і «Vogue», сталіца і правінцыя, 
«законы логікі і доктара фройда» (спакусімся і мы назвай ад-
наго з тэкстаў)… Абазнанасць аўтара «Дзевяностых forever» 
у здабытках сусветнага прыгожага пісьменства не абмяжоў-
ваецца тымі творамі і постацямі, з якімі знаёмяцца студэнты 
філалагічных факультэтаў ВНУ. Немалую ўдзячнасць ён ад-
чувае да ўкраінскіх пісьменнікаў (пра што сведчаць эпіграфы 
з тэкстаў Юры Андруховіча, Сяргія Жадана, Наталкі Білоцэр-
ківэц, а таксама прысвячэнне «ўкраінскім сябрам і сяброў-
кам», якое папярэднічае тэксту «Black Sabbath in Lemberg»). 
Зрэшты, С. Прылуцкі пастараўся зрабіць сваю першую кнігу 
максімальна функцыянальнай: шчодра рассыпаючы эпіграфы 
і прысвячэнні, ён такім чынам аддае даніну павагі А. Хадано-
вічу, У. Х. Одэну, братам Вачоўскі, Я. Юхнаўцу і нават Бярэ-
сцю — двум апошнім праз «Шолах моўкнасьці»:

Выдаюцца паэмы й альбомы пра гераічных старшыняў,
школьны гісторык умела змахвае пыл з партрэтаў.
І места нясьпешна плыве, нібыта музыка рэтра,
у цёмным сутоньні часу ў неасветленыя далячыні.
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Адначасова самымі рознымі постацямі, бы знакамі-   
«капцамі», сп. Прылуцкі маркіруе ўласную мастацкую пра-
стору — пазначае этычныя арыенціры і эстэтычныя зацікаў-
ленні. Існуе, натуральна, небяспека, што накіданы аўтарам 
«пейзаж» камусьці падасца залішне стракатым. Так, тэксту 
«Падарожжа на ўскраіну ночы», што ў любога носьбіта фі-
лалагічнай адукацыі мусіць суадносіцца з назвай рамана Луі 
Фердынанда Селіна, папярэднічае эпіграф з Н. Білоцэрківэц 
(«…під мостом Мірабо не розійдуться кола пітьми»), які, 
у сваю чаргу, наўпростава асацыіруецца з вядомым творам 
Гіёма Апалінера… Ці, скажам, «Зацішша, 5 хвілін пасьля» 
сп. Прылуцкага паводле тыпу разгортвання «лірычнага сю-
жэта» настойліва перагукаецца з вершам Арцюра Рэмбо 
«Сон у лагчыне» 32 — і навязліва нагадвае пра імпэтнасць, 
з якой «ранні» А. Хадановіч удасканальваў майстэрства 
«dance macabre». У гаманкім «інтэрнаце», з якім міжвольна 
параўноўваецца перанаселеная постацямі і алюзіямі кніга 
С. Прылуцкага, маюцца і свае «зоркі», адмысловага стаў-
лення да якіх аўтар не толькі не хавае, але і наўмысна пад-
крэслівае: «як казаў улюбёны Букоўскі…», «…як у кнігах 
Ірвіна Уэлша…»

Дзеля справядлівасці варта прызнаць, што ў вандроўках 
па «чужых ваколіцах» паэт не квапіцца на «лішняе» — тыя 
ідэі, матывы ды вобразы, якія не спрыяюць вырашэнню 
грандыёзнай задачы: аднавіць у дэталях часапрастору, у 
якой сталеў, мужнеў і выдурняўся (у вольны ад пакутаў час) 
гадаванец 1990-х:

пачыналася школа лінейкай і зьменным абуткам
прапускаючы ўсіх праз плавільны тыгель сталоўкі
дзе сціраліся межы між смачным здаровым і гідкім
і ўсе нашыя веды былі бясплатнаю мышалоўкай
                                                                «Tabula rasa»

32 Перапрашаю за залішне «вольны» пераклад на беларускую мову 
назвы твора; найбольш вядомы айчыннаму чытачу гэты верш у перакла-
дзе П. Антакольскага — як «Спящий в ложбине».



134

Тэндэнцыя да празаізацыі паэзіі, ці не самая вызначаль-
ная ў заходнееўрапейскай літаратуры ХХ стагоддзя, у С. Пры-
луцкага падпарадкоўвае сабе ўсе ўзроўні тэксту. «Паэтызацыі» 
(тут — у сэнсе «тэхналагічным»; магчыма, дакладней было б 
сказаць «версіфікацыі») у абмежжы «Дзевяностых forever» пад-
падаюць аб’екты самыя нечаканыя, аднак у пэўным сэнсе тое 
матывуецца логікаю самога навакольнага быцця: «Так, жыццё 
назьбірала ў кошык сумніўных рэчаў. // Так, мы ведаем зараз, 
што час можа адно калечыць. // Нам, сястра, толькі зараз адкры-
лася трэцяе вока: // да перамогі — паўкроку, і гэта цяпер — да-
лёка» («Супермаркет адзіноты»). Такім чынам, эстэтызацыя 
«антыпаэтычнага» ў тэкстах С. Прылуцкага зусім не выпадко-
вая, калі браць пад увагу тую мэтаскіраванасць, з якой аўтар 
аднаўляе не толькі атмасферу 1990-х, на якія прыпалі «пакуты 
выхаванца С.», але і іх дакладны ландшафт, не абмяжоўваючы-
ся няпэўным «экзістэнцыйным пейзажам» (В. Трэнас):

Сьвінафермы, ангары — някідкі той фон,
што знутры вырывае прыглушаны стогн,
натуральны ў тутэйшых шыротах.
Кожны ночны ліхтар — нібы казачны эльф.
Непаўторны палескі жаночы рэльеф
пазбаўляе спакою і цноты.
                                 «У дарозе, пад кайфам»

З імпэтным замілаваннем занатоўвае С. Прылуцкі сістэ-
му ідэй, ідэалогію, якую спавядаў «малады вертэр», абагуле-
ны лірычны герой «Дзевяностых…»:

За гарэлку й цыгарэты без нацэнкі,
фізкультуру і здаровы лад жыцьця,
каб заўжды была на піве пенка,
каб мінала міма роспачы ладзьдзя.
«Пасланьне да маладога вертэра»

Памянёная «абагуленасць», аднак, нястомна канкрэты-
зуецца аўтарам: вобраз «таго-хто-прыйшоў-у-дзевяностых» 
з кожным наступным тэкстам кнігі ўдакладняецца, дэталі-
зуецца, паўстаючы ва ўсёй складанасці жаданняў, магчыма-
сцяў і … «функцый»:
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Апалонавы служка й садоўнік,
іншаземных культур дыстрыбутар,
кшталтавацьмеш запушчаны слоўнік,
свой эдэмскі нязгублены хутар.
                   «Хутар са слановае косьці»

Да сваіх стасункаў з вонкавым светам герой кнігі «Дзе-
вяностыя forever» ставіцца прынцыпова іранічна, часам — 
не без сарказму. Зрэшты, і ў «брані» самаіроніі, што павінна 
была стацца для выхаванца 1990-х паратункам, але сталася 
вязніцай, маюцца «шчыліны», праз якія зрэдчас вымыкаецца 
сапраўднае пачуццё — як у «сентыментальным рамансе», 
творы, які, у адрозненне ад многіх іншых тэкстаў, што ўвай-
шлі ў зборнік, можна без эківокаў назваць вершам.

Увогуле ж, С. Прылуцкі не імкнецца «падрэтушаваць» 
аблічча «супергероя» 1990-х — супярэчлівага такога, нехля-
мяжнага, будзем шчырыя — гаротнага, бо хіба можа быць 
шчаслівым чалавек, што мусіць сцвярджаць адну ідэалогію, 
а марыць пра зусім іншае светаўладкаванне:

Я б хацеў нарадзіцца на Новай зямлі, 
напачатку ХХ-га, сьціплым клеркам…
<…>
Прачынацца і ў сьвежых газетах шторанку 
праглядаць некралогі, ня ведаць спагады
да жывых і да мёртвых, і верыць у казку.
                                               «Fin-de-siécle»

Эх, быць бы сп. Прылуцкаму тутэйшым Шарлем Бадлерам 
ці Арцюрам Рэмбо, нарадзіся «выхаванец С.» раней за лірычна-
га героя А. Хадановіча ці хоць бы з’явіся «Пасланьне да мала-
дога вертэра» раней за «Лісты да беларускага сябра» ды «Senec-
tutes» Міхася Баярына… (Праўда, згаданыя «папярэднікі» ад 
самага пачатку выдавалі на больш «пралічаныя» і рафінаваныя 
інкарнацыі колішніх «праклятых паэтаў».) З другога боку, не 
будзь А. Хадановіча з яго літстрасцю да «макабрычных скокаў» 
(у шырока-глыбокім сэнсе), ці быў бы С. Прылуцкі аўтарам 
«Дзевяностых forever»?.. І ці буяла б у нас гэтак… няўрымслі-
ва «макаранічнае» версіфікатарства ды «брутальная» эсэістыка 
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(што апошнім часам усё ахвотней — экстатычней — зліваюц-
ца)?.. Пытанні насамрэч далёка не рытарычныя:

Сэрцы пустыя нібыта прылаўкі сельмагаў
дзеці прамзон і вялікіх пустых стадыёнаў,
толькі і ёсьць у вачох, што наіўная прага
стаць футбалістам банкірам ці лоўцам сноў
зрабіўся грубейшым твой слоўнік душа — пагатоў
<…>
Ападае лістота з сакуры то бок зь вішні
атрымаўшы грын-карту сябры адлятаюць у вырай
мо чарговы тэракт рыхтуе алах-усявышні
і таму мо апошні раз патэлефануй дамоў
усё нармальна мама нармальна шоў маст гоў он
                                                «Дзевяностыя forever»

Не меўшы шанцаў стацца «жахлівым дзіцем» родна-
га прыгожага пісьменства, гіпатэтычна С. Прылуцкі мог бы 
здзейсніцца як бацька беларускага «неонавага рамантызму». 
Але і гэтую «Казань» узялі да яго — расійскія калегі. Маец-
ца на ўвазе Вадзім Сцепанцоў — прарок «неонавага раман-
тызму», заснавальнік і гуру Ордэна куртуазных маньерыстаў 
(1988), вакаліст і аўтар тэкстаў рок-гурта «Бахыт-кампот». Яго 
творы расійскія школьнікі ды студэнты мелі шчасце вывучаць 
яшчэ ў сярэдзіне 1990-х, дзякуючы ўкладальнікам хрэстаматыі 
для сярэдняй і вышэйшай школы «Современная русская лите-
ратура» (1985—1995), выпушчанай накладам у 10 тыс. асобні-
каў Астраханскім педагагічным інстытутам імя С. М. Кірава 
(1995). Цалкам верагодна, што С. Прылуцкі ні пра «куртуазны 
маньерызм», ні пра месіянскія памкненні В. Сцепанцова чуць 
не чуў — і тутэйшыя «Мроі, мроі…» чыста выпадкова выгук-
нуліся на матыў сцепанцоўскага «Молодой иностранец в кра-
сивой машине». Мяркуйце самі:

Раскавана й нясьпешна, нібыта ў рэкламе,
непрыкметны мужчынка залазіць у джып.
«Ах-паскуднік-які!», — засмучаецца мама.
Я ж вачыма да формаў мустанга прыліп.

Таніроўка, высокія колы — ах, мары!..
Ён імчыць, ён ляціць у шыкоўны night club.
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Мама лаецца брудна, зьмяніўшыся ў твары,
і ня бачыць такое красы. А магла б…
                                    С. Прылуцкі. «Мроі, мроі…»

…Увези меня прочь, молодой иностранец,
в мир найт-баров, коктейлей, бассейнов и вилл,
кто б ты ни был — француз или просто испанец, —
увези меня прочь, Поль-Хуан-Йорген-Билл.

О мечта, о мечта без конца и без края!
Гранд-отели, Брод-стриты, Майами-бичи,
атрибуты журнально-картинного рая,
где кайфуют красавчики и ловкачи… 
В. Сцепанцоў. «Молодой иностранец в красивой машине»

Дзівосныя справы твае, Інтэртэкстуальнасць! А можа, 
справа ў чароўнасці нашай зямлі ды паветра: тамтэйшыя 
толькі спрабуюць улавіць які-небудзь зменлівы дух эпохі, а 
тутэйшыя ўжо даўно яго ўвасобілі ў словах, справах і вобра-
зах. (Шкада, «запатэнтаваць» адкрыццё ўсё няма калі…)

Трэба сказаць, што С. Прылуцкі ў справе далучэння ай-
чыннай паэзіі да раскошаў прагрэсіўнага еўрапейскага вер-
шавання пайшоў значна далей за папярэднікаў (якія, магчы-
ма, ім самім у якасці такіх і не прызнаюцца). У таго ж А. Ха-
дановіча сутыкненне паэтычнай формы з «прозай жыцця», 
як правіла, не заканчвалася лятальным зыходам для згаданай 
формы. А вось цэлы шэраг тэкстаў, якія, верагодна, бачыліся 
С. Прылуцкаму верлібрамі («Арфей», «In the death carwe’re 
alive», «Сястра Дарота», першы раздзел цытаванага вышэй 
твора «Tabula rasa», інш.), з пункта гледжання вядомых сён-
няшняму літаратуразнаўству сістэм вершаскладання ёсць 
прозай, графічна аформленай як паэзія:

…і наогул што можна сказаць пра мужчыну
які не любіў вандраваць
ён проста сядзеў і думаў што многа чаго разумее
але насамрэч глыбока памыляўся
бо жыцьцёвы атракцыён працуе сам па сабе бо ён
аўтаномны і мысьліць тут абсалютна лішняя справа…
                                                    «Дэкарт па-беларуску»
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Нельга, аднак, не браць пад увагу, што сп. Прылуцкі за-
адно з партрэтам эпохі мог выкшталтаваць і яшчэ адну — 
уласную — сістэму вершаскладання, дзе vers libre такі сва-
бодны, што нават чаргаванне вершаваных радкоў як адна-
тыпных інтанацыйна-сінтаксічных і сэнсавых адзінстваў для 
яго неістотнае. Прадстаўнік актуальнай паэзіі (якім пэўнай 
частцы аўдыторыі бачыцца С. Прылуцкі — фіналіст конкур-
саў, стыпендыят праграм, руплівец фестывальнага руху) у 
многіх сэнсах вальнейшы за неактуальных (ці ўмоўна акту-
альных) калег. А хочаш быць актуальным крытыкам — не 
стамляй актуальных творцаў намёкамі, што вершы макара-
нічныя (перанасычаныя варварызмамі, падпарадкаванымі 
законам роднай мовы) і цэнтонныя (складзеныя з урыўкаў 
розных твораў аднаго або некалькіх паэтаў) ужо і ў абмежжы 
найноўшага версіфікатарства ўважаюцца за старасветчыну, а 
злоўжыванне, напрыклад, англіцызмамі ў тэкстах і асабліва 
ў назвах («Lucky strike», «In the death carwe’re alive», «Inter-
city», «Sunshine reggae», «Black Sabbath in Lemberg») набіла 
аскоміну. Кандыдат у актуальныя крытыкі павінен мець свой 
11-ты запавет (хаця С. Прылуцкаму больш падабаецца «11-я
запаведзь» — глядзіце аднайменны тэкст): у кожнай губер-
ні — свая актуальнасць. Так, валоданне замежнымі мовамі, 
якое гэтак пераканаўча дэманструе аўтар «Дзевяностых fo-
rever», спрыяе ўмацаванню аўтарытэта беларускіх літарата-
раў у свеце. А вось укручванні ненарматыўных лексічных 
адзінак, «брутальныя» вытокі якіх зусім не здольныя прыха-
ваць «цнатлівыя» шматкроп’і, яўна не дазволяць канкурыра-
ваць С. Прылуцкаму з віртуозамі лаянкі — з прычыны тры-
віяльнасці «набору» і неарыгінальнасці канструкцый. Гэты 
«недахоп» не ўдалося «выправіць» нават рэдактарам кнігі, 
А. Хадановічу і Б. Пятровічу. А цікава ўсё ж, ці паўплываў 
удзел у рэдагаванні «Дзевяностых forever» на стасункі са 
словам Барыса Пятровіча — празаіка, надзвычай датклівага 
ў абыходжанні з сэнсаформамі?..

Словам, хочаш быць актуальным крытыкам — будзь 
культуркарэктным! Творца, трапіўшы ў «пілараму жарсці», 
аўтаматычна атрымлівае права з гранічнай пэўнасцю і неда-
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творчасць як від жыццядзейнасці:

Таму мой розум па сьлядах Адама
шукае код-пароль твайго Эдэму:
брыдзе на мулах думак, экіпажах
метафараў, гіпербалічных баржах
ды па сканчэньні бачыць: вынік — лажа. 
                                               «Дзьве элегіі»

Цэласнасць жа асобы крытыка наўпрост залежыць ад 
правільнага выбару азначэнняў. Так, паміж паняццямі «чар-
нуха» і «экспрэсіўнасць» у дачыненні да зместу асобных 
тэкстаў «Дзевяностых forever» актуальны крытык выбірае 
другое. А крытык не-актуальны заморыцца даказваць слуш-
насць першай дэфініцыі ў дачыненні да «шматаблічнага» 
лірычнага героя С. Прылуцкага: «Я — арфей, словаблуд, 
мацюкальнік заўзяты — // у памежнай правінцыі краю аб-
сурду, // час і розум марнуючы ў порна і чатах, // паратунак 
знаходжу у словах…» («Дывертысьмент для ІК»).

«Мне жыць — падабаецца, а жыццё не», — прызнаваўся 
я-герой рамана А. Наймана «Непрыемны чалавек». Аўтару 
сёмай кнігі «Бібліятэчкі часопіса «Дзеяслоў» у 1990-х жыць 
відавочна падабаецца, жыццё — збольшага — таксама. Мне, 
крытыку, чый першы артыкул быў надрукаваны ў часопісе 
«Першацвет» у 1993 годзе, жыць у сваіх 1990-х падабаецца, 
а ў «Дзевяностых forever» — не стае здароўя, ілюзій і… ак-
туальнасці.

А шкада.
2008
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ЖЫЦЦЁ ТЭКСТУ: 
ПАДТЭКСТ І КАНТЭКСТ

Чытанне для пераможцаў
Культ паэзіі як таемнага шэпту, адмысловага «свяшчэн-

нага ведання» ўкараняўся ў грамадскай свядомасці, здаецца, 
не без удзелу саміх творцаў — прынамсі, большасць не дужа 
імпэтна адмаўлялася ад аўры загадкавага пакутніцтва, якою 
ахвотна надзяляла іх спачувальная публіка. 

Алесь Пісьмянкоў, чалавек неверагодна сонечны і на-
вальнічны адначасова, не браў удзелу ў гэтай «змове па-
этаў» — свае вершы ён думаў.

Кніга «Думаць вершы...», што пабачыла свет у першыя 
месяцы 2005 года, магла б стацца (не такою ўжо звычайнаю 
ды простаю па сённяшнім часе) «данінаю павагі», ушанаван-
нем пісьменніка, прымеркаваным да гадавіны з дня яго смер-
ці. Але не сталася — ні помнікам, ні эпітафіяй. Бо знікнення 
Алеся Пісьмянкова не адбылося, атрымаўся працяг — Жыц-
ця-Творчасці.

Структура кнігі асацыіруецца з класічнай кампазіцыяй 
мастацкага тэксту, што абавязкова ўключае завязку дзеян-
ня, яго развіццё, кульмінацыю і развязку. Змешчаны на па-
чатку выдання ўкладальнікам Віктарам Шніпам верш «Су-
цяшэнне», бадай, не з’яўляецца звычайным эпіграфам — ён 
бачыцца самастойным раздзелам гэтага кніга-твора, сумя-
шчае, здавалася б, супрацьлеглыя функцыі пралога і эпілога, 
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бо тут змыкаюцца быццё і нябыт — жыццё… працягваецца 
ў смерці, тым сцвярджаючы ўласную адвечнасць:

Зямлёй,
             травой,
                      кустамі
З табою некалі 
                 мы станем.
І будзе дождж ісці
                 над намі, 
І будзе снег ісці
                 над намі,
І будуць воблакі 
                 над намі, 
І будуць зоркі 
                 спець начамі,
Як над зямлёй,
                 як над травой,
                       як над кустамі...

Раздзел «Карані і крылы» (сюды ж уключаныя і творы 
з нізкі «Партрэты», пяць «юнацкіх вершаў», а таксама пад-
борка іранічна-алегарычных замалёвак «Настрой харошы 
даражэй за грошы...») — успрымаецца як самадастатковая 
кніга, цэльная (бо дазваляе меркаваць як пра мастакоўскае 
светаадчуванне, так і пра адметнасць яго эстэтычнага ўваса-
блення) — і поліфанічная (бо рухомая, першасна пазбаўле-
ная манатоннасці ды манументальнасці). Аднак у кантэксце 
зборніка «вершаў, эсэ, успамінаў» яна бачыцца своеасаблі-
вымі ўводзінамі (не менш важка-важнымі, чым іншыя чын-
нікі кампазіцыі) у «літаратурна-сентыментальнае падарож-
жа», уверцюрай да такога ліраэпасу, дзе насамрэч з цяжка-
сцю можна адмежаваць інтуітыўнае ад рацыянальнага.

Згаданая цэльнасць «Каранёў і крылаў» спараджаецца, 
як ні парадаксальна, аўтаравым перакананнем, што творца па 
прыродзе сваёй асуджаны на адмысловую двухсусветнасць іс-
навання. (Прычым любы чалавек, здольны не толькі атрымлі-
ваць асалоду ад быцця, але і ўсведамляць сваё прызначэнне, ад 
пачатку асуджаны на жыццятворчасць; ці не таму нават шара-
говы «чытач» непазбежна з’яўляецца... сааўтарам Творцы: «Да 
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апошняга // Ўсё разлічана // І пралічана // У Тварца. // Песня 
песняў // Амаль не чытана, // Не прачытана // Да канца. // Ах, 
як пахнуць лугі // За Воршаю! // Ах, які ў салаўя // Зачын! // 
Мы з табою, павер, // Не горшыя, // Мы не горшыя // Чытачы» 
(«За Воршаю»)). Лірычны герой Алеся Пісьмянкова не пакутуе 
з-за неабходнасці выбіраць паміж «каранямі» і «крыламі»; для 
яго аднолькава важна адчуваць рэчыўнасць зямнога жыцця — 
і прадчуваць бязважкасць вечнасці. Зазначым, аднак, што бяз-
важкасць гэтая паэтам нярэдка «апрадмечваецца» (вершы «Раз-
мова з археолагам», «На зямлі радзімічаў»), а вечнасць — пер-
саніфікуецца, набывае чалавечае аблічча, і прыватныя хронікі 
незаўважна зліваюцца ў Гісторыю («Згадка пра Баркалабава, 
або Вечар са Святлейшым І. Г. Чыгрынавым», «Кастусь і Ма-
рыся», «Юдзіф і Алаферн», «Любім-трава» і інш.).

Медытатыўнасць «Каранёў і крылаў», абумоўленая ўжо 
самім аўтаравым крэда — «думаць вершы», мае плёнам на-
страёвасць мінорную, але не адчайна-песімістычную. Адзіно-
та лірычнага героя, сапраўды, небеспадстаўная: яна спаро-
джаная не метафізічным «духам эпохі», а рэальнымі стратамі: 
«Не заві, вярста, // У радзінны кут: // Сірата я там, // Сірата і... 
тут» («Туга»). Памнажэнне стратаў-знікненняў ператварае на-
ват рэчыва часу — «зноў прысмак у часу сірочы...» («Уздых»). 
Ды аўтар не дазваляе свайму лірычнаму герою трапіць у па-
лон скрухі, акцэнтуючы ўвагу на тым, што перамога нематы 
над голасам, застыгласці над рухам — заўсёды часовая: «Глу-
хія кароткія дні // Нам трэба, як грып, перанесці, // ...Марозна 
лістота звініць // На бруку ў Траецкім прадмесці. // Жыву спа-
дзяваннем на снег» («Прадчуванне»). 

(Цікава, што змаганне надзеі з безвыходнасцю разгор-
тваецца ў самых нечаканых вымярэннях — напрыклад, у 
сферы паняційна-тэрміналагічнай: «Зноў снег без марозу, // 
Зноў снег без марозу — // Зноў дзён аднастайных гурма, // 
Як постмадэрнісцкая нудная проза, // Дзе выйсця ў героя 
няма. // <...> Няўжо гэтак будзе бясконца? // Сюжэт безна-
дзейна завіс... // З марозам і сонцам, // З марозам і сонцам // 
Вярнуцца хачу ў рэалізм» («Асацыяцыя»)).

Роздумнасць, якая ў дачыненні да творчасці Алеся Пісь-
мянкова ўяўляецца адным з важнейшых прынцыпаў эстэтыч-
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нага асваення быцця, кепска сумяшчальная з трыбуннай ры-
торыкай (хаця некаторым айчынным вершаскладальнікам цуд 
падобнай гібрыдызацыі ўдаецца не толькі здзейсніць, але і 
афіцыйна ўганараваць). Паэтыка «Каранёў і крылаў» угрунта-
ваная ў рэчыўнасці; у дадзеным выпадку маецца на ўвазе зусім 
не выцясненне вобразатворчасці (як прынцыповай шматзнач-
насці) бытапісальніцтвам (як просталінейным капіраваннем 
рэальнасці), але відавочна празрыстая логіка мастацкага спа-
сціжэння і аднаўлення свету: «Вось дом // Пад бярозай, // Вось 
дым // На марозе, // Вось след // Каля брамы: // МАМА...» («Бя-
лынкавічы»). Набыццё «злепкам рэчаіснасці» якасці мастацка-
га вобраза адбываецца тут не за кошт арнаменталізацыі вы-
казвання (упрыгожвання шматслойнымі тропамі, ускладнення 
паэтычнага сінтаксісу і г. д.), але шляхам яго максімальнага 
прасторавага сцяжэння — і гэткага ж максімальнага пашы-
рэння асацыятыўнасці дзякуючы выкарыстанню ўнутраных 
магчымасцей гукапісу: «Гусцее // Змрок, // Чуйнее // Ціш, // 
Цішэе // Крок, // Цяжэе // Крыж» («Сумнае прызнанне»).

Калі ў «Каранях і крылах» чытач мае шанц стацца 
саўдзельнікам тварэння цэлага свету, той мастацкай прасто-
ры, дзе асобныя перажыванні, эмоцыі ды пачуцці лучацца — 
і напаўняюць нованароджаны асобасны космас вітальнай сі-
лай, дык у наступным раздзеле — «Думаць вершы...» — ён 
можа браць удзел у гэтага свету спасціжэнні, характар, та-
нальнасць і нават першапрычына якога вызначаецца аўта-
равым жанравым удакладненнем — «з літаратурна-сенты-
ментальнага падарожжа».

Значэнне слова «сентыментальны» ў розных слоўніках 
раскрываецца праз указанне на залішнюю альбо празмерную 
ступень чуллівасці, уражлівасці. У «вершадуманнях» Алеся 
Пісьмянкова памянёная празмернасць аніяк сябе не выяўляе; 
сентыментальнасць тут, бадай, зразуметая хутчэй як эма-
цыйная шчырасць, непасрэднасць рэакцыі і незамутнёнасць 
(«неадрэдагаванасць») успамінаў ды ўражанняў. Да ўсяго, 
змесціва пачуццёвай памяці нібыта прапускаецца праз цэлы 
шэраг «экспертыз» (на непадробнасць, дакладнасць, шчы-
расць і г. д.), што аўтар ладзіць сабе сам. 
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«Думаць вершы...» — твор сінтэтычны ў самых розных 
адносінах. Форма «літаратурнага падарожжа» дазваляе нату-
ральным чынам спалучыць пейзажыстыку і тэарэтычную рэф-
лексію, інтуітыўнасць і аналітызм, лірызм і публіцыстычнасць. 
Падобная літаратура хоць і ўтрымлівае, бясспрэчна, прыкме-
ты эсэістычнасці, але можа быць суаднесеная з эсэ роўна з той 
жа пэўнасцю, з якой яе дапушчальна назваць мастацкім нары-
сам ці лірычнай прозай, альбо (даруй Божа і браты па цэху!) 
крытычнымі імпрэсіямі... Што нават пры першым набліжэнні 
вылучае Пісьмянкову «паэзію думання» сярод селевай плыні 
сённяшняй айчыннай дзённікава-мемуарнай літаратуры (ні-
быта — каб не сказаць «квазі»! — мастацкай), дык гэта тое, 
што ён апавядае менавіта пра тое, пра што абяцаў расказаць. 
Напрыклад, у тэксце «Залаты запас Пысіна» засяроджваецца 
на «вымярэннях паэзіі» Аляксея Пысіна; у «Росным малінні-
ку» смакуе словатворы Анатоля Вялюгіна («адметную, ула-
сцівую толькі яму, лексіку — чыстазвон, санцавей, шугавей, 
вогнік, хмарачос, харашунчыкі»); пад назовам «Шэсць рэчак 
Васіля Зуёнка» размова будзе ісці менавіта пра паэмы Васіля 
Зуёнка; гаворачы пра Анатоля Кудраўца, чалавека і пісьменні-
ка («Чалавек жыве, пакуль ёсць у ім душа»), Алесь Пісьмянкоў 
вызначае «імкненне да дасканаласці» ў якасці асноўнай рысы 
Кудраўцовай творчасці... паўсюдна забываючыся згадаць пра 
сябе, не парупіўшыся мімаходзь акрэсліць караценька ўласнае 
творчае крэда, чаго пераважная большасць сённяшніх аўтабі-
ёграфаў не можа сабе дазволіць.

«Думаць вершы...» не сталася галерэяй літаратурных 
партрэтаў, праблем і недарэчнасцяў; не адчуваецца тут і, 
так бы мовіць, «музейнасці» (гіпертрафіраванай пашаны, 
ускладненай вераю ва ўласную праніклівасць). Часам аўтар 
аднаўляе ў «ліраэпасе» тое, што ўжо занатаваў у вершы — і 
вяртанне гэтае ёсць не самапаўтарэннем, але ўшанаваннем 
насамрэч важнага, значнага, адзінкавага (параўнайце, на-
прыклад, вершы «Алёна і Анісся», «Забяседдзе ў расе» — і 
«ліраэпічныя» творы «Верш пад абразамі», «Яго Бесядзь 
заўсёды чыстая»). Строга кажучы, у «літаратурна-сенты-
ментальным падарожжы» не адшукаеш адзнакаў кульміна-
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цыйнай завершанасці, яна падаецца тут недарэчнаю, наду-
манаю (як забойства раманістам героя напярэдадні вяселля 
ці атрымання тым Нобелеўскай прэміі). Нельга быць крыху 
цнатлівым альбо крыху разумным, гэтаксама нельга па ўлас-
ным жаданні перастаць думаць. Асабліва вершы.

Заключная частка кнігі — «Не знікай...» — мусіць, павод-
ле «выхадных дадзеных», лічыцца ўспамінамі. Увасабленне 
памяці ў слове, з аднаго боку, адчужае чалавека ад саміх ус-
памінаў, прымушае карэкціраваць іх суадносна з эстэтычным 
кантэкстам; з другога боку, слова ў пэўным сэнсе дазваляе 
«спыніць імгненне», занатаваць свет такім, якім яго хочацца 
бачыць. Тэкст Алены Пісьмянковай «Такая ў нас пагода...» не-
магчыма назваць «успамінамі»; гэта насамрэч працяг размо-
вы, «літаратурна-сентыментальнага падарожжа» — і жыцця, 
якое яны доўжаць разам: «...Ты мог хітраваць з іншымі, толькі 
не з самім сабою, але нават у самым істотным, жыццёва важ-
ным Ты выступаў заўсёды  як абаронца. «Народ ні ў чым не 
вінаваты, // Такая ў нас пагода...». Сёння з вышыні пражытага 
і перажытага разам з удзячнасцю звяртаюся да цябе. Ты быў 
і застаўся для мяне і нашых сыноў Чалавекам і Паэтам. <...> 
І я не развітваюся з табой». Аўтары змешчаных у апошнім раз-
дзеле тэкстаў (дзе ёсць не толькі аповеды, але і вершы, і на-
ват узор «творчага партрэту» з элементамі інвектывы ў адрас 
увішных «сяброў» паэта), бадай, не думалі пра тое, каб увас-
красіць Алеся Пісьмянкова ў слове. Бо для іх — і не толькі для 
іх — ён не быў, а ёсць, ён застаўся, ён не здолее знікнуць.

Ці не з гэтае відавочнае прычыны зборнік «Думаць вер-
шы...» Алеся Пісьмянкова не стасуецца з паняццем «апош-
няй кнігі», не ўспрымаецца як «нагода для ўшанавання», яна 
бачыцца працягам, спадзяваннем — і ПЕРАМОГАЮ:

...Аж дыханне заняло —
Свет высозны!
Белы аркуш і сціло.
Я і космас.
                  «Надпіс на кнізе»

2005
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«Вялікі Інка быў беларусам»,
або Тапаграфія ўзмежка

Дзівосным чынам Барысу Пятровічу, аднаму з самых па-
слядоўных самотнікаў свайго (і сумежных) літаратурных па-
каленняў, удалося сабраць частку ўласнай прозы апошніх гадоў 
пад відавочна несамотнаю назваю — «Шчасьце БЫЦЬ…». 
Аднак тое, што ў дачыненні да якогасьці іншага літаратара 
бачылася б выштукаваным парадаксалізмам альбо, наадварот, 
прэтэнцыёзнаю банальнасцю, у рэтраспектыве творчасці гэ-
тага празаіка паўстае простай заканамернасцю. Спалучэнне 
выразна трагічнага асобаснага светаадчування з ціхім, але 
ўпартым аптымізмам сапраўды спараджае адмысловае шча-
сце адмысловага быцця. Большасць вядомых мне беларускіх 
пісьменнікаў не могуць быць сёння аднолькава шчаслівыя. 
Проста таму, што кожны з іх самотны па-свойму.

Кнігу, якая выйшла ў 2004 годзе ў выдавецтве «Тэхна-
прынт», склалі трыпціх «Стах», аповесці «Пуціна» і «Сьпец-
кар», апавяданні «Вера» і «Віна», а таксама «Фрэскі», «Непа-
трэбныя рэчы», «Мроі», «Трызьненьні» і (ужо амаль леген-
дарныя) «Піліпікі». «Зборнік прозы» для выпадковага чытача, 
«Шчасьце БЫЦЬ…» для самога аўтара (і для чытача прафе-
сійнага) паўстае сапраўднай анталогіяй творчасці, чыя ма-
стацкая цэльнасць ды адметная згарманізаванасць красамоў-
на адрозніваюцца ад імкліва народжаных і вокамгненна выда-
дзеных «надмагільных помнікаў» літаратарскаму EGO.

Ужо ў трыпціху «Стах», які адкрывае кнігу, у згорнутым 
(«матрычным») выглядзе прадстаўленая сістэма філасоф-
скіх і эстэтычных прыярытэтаў, што вызначаюць аўтараву 
логіку суіснавання асобаснага сусвету і вонкавай рэчаіснасці 
ў вымярэнні мастацкага слова. Аб’яднанне ў трыпціх заліш-
не розных (і паводле характару праблем, на якіх факусуецца 
пісьменніцкі дослед, і адносна танальнасці, настраёвасці, 
унутранага рытму аповеда) частак, што і паасобку маглі б 
цалкам адбыцца як самастойныя творы, толькі пры першым 
набліжэнні звязваецца са збыткоўнасцю літаратурнага матэ-
рыялу (альбо таго «жыццёвага і творчага вопыту», што ў нас 
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чамусьці аўтаматычна атаясамліваецца са «стылем пісьмен-
ніка»). Насамрэч, празаік змяшчае адзін і той жа «фрагмент» 
рэчаіснасці (патэнцыяльна творчую асобу, ад пачатку асу-
джаную на шчасце неспакою) у розныя духоўныя вымярэнні 
(кожнай з частак трыпціху папярэднічае эпіграф з «Боскай 
камедыі» Дантэ), толькі па-рознаму паварочвае люстраныя 
паверхні, што для вандроўніка, закратаванага ў лабірынта-
падобным свеце, утвараюць ілюзію бясконцасці, бязмежна-
сці, урэшце, выбару (нездарма герой(-і) Барыса Пятровіча 
рухаецца ў зваротным адносна пазначанага Дантэ кірун-
ку — ад рая юначай закаханасці да пекла творчых пакутаў). 
Адсюль — арганізаваны ў адпаведнасці з аўтарскай задумай 
калейдаскоп паэтык і стылёвых манер. Яны змяняюцца не 
толькі ўнутры асобнай часткі (у «Экспрэсе, альбо Няспраў-
джанасьці адзіноты», напрыклад, сегментаваны і прану-
мараваны сюжэтны аповед чаргуецца з урыўкамі, таксама 
скрупулёзна пранумараванымі, мініяцюрна-«афарыстычна-
га» ліраэпасу), але і абавязкова пры пераходзе да наступнага 
фрагмента. Так, рэалістычная апісальнасць першай часткі ў 
другой («Удоле, альбо Актаве пазнання») саступае месца сім-
воліка-алегарычным, містэрыяльным карцінам вандровак па 
чысцы; трэцяя ж частка («Чаканьне, альбо Зацемкі 1995-га 
году»), фабула якой адным нагадае «Шчыгрынавую скуру» 
Анарэ дэ Бальзака, другім — «Партрэт Дарыяна Грэя» Ос-
кара Уайльда, вырастае з магічных у аснове ўяўленняў пра 
ўнутраную повязь усіх праяў быцця і паўстае спалучэннем 
неарамантычнага містыцызму («Цені паўзьлі па зямлі. Доў-
гія цені, з якіх нараджаецца вечар, каб памерці ў ноч») з но-
варэалістычнай медытатыўнасцю.

Згаданы сімбіёз у нас мог бы мець безліч ўрэчаўленняў. 
Сярод іх, зрэшты, пераважаюць альбо эсхаталагічна-анты-
ўтапічныя праекты без паўтонаў, альбо спецыфічна беларус-
кі іерагліфізм — выштукоўванне твораў-спратаў, тэкстаў-су-
тарэнняў, у якіх што заўгодна лёгка схаваць — і яшчэ ляг-
чэй згубіць. Барыс Пятровіч, як правіла, унікае і грымотаў 
апакаліптычнасці, і няўцямных шаманскіх камланняў. Да-
кладнасць сэнсаў і іх выражэнняў бачыцца вызначальным 
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прынцыпам яго мастацкага метаду; іншая справа, што дася-
гаецца згаданая дакладнасць праз зварот да разнастайных, 
часам — узаемавыключальных сродкаў і форм выразнасці. 
Калі, напрыклад, у трыпціху «Стах» адзінота (што наогул 
бачыцца «архетыпам» творчасці Барыса Пятровіча) акрэслі-
ваецца формульна, у абсягах лаканічных лірыка-філасофскіх 
максім («Адзінота — дрэва, якое расце не ўверх, а ўніз: у 
сябе, у сябе»), дык у «Фрэсках» яна персаніфікуецца, уця-
лесніваецца, пакідае свет ідэй, каб абжыцца ў свеце рэчаў: 
«І Саша зразумеў — на дрэве жыла ягоная адзінота. І ёй 
было адзінока без яго, а яму — без яе. Яшчэ трохі і ён мог 
бы звар’яцець у гэтым пакоі ад адзіноты, што жыла пад вак-
ном... <...> Быў толькі адзін сродак пазбавіцца яе — забіць. 
Але забіць яе — забіць сябе» («Адзінота»). А вось у «Пуці-
не» яна запаўняе героя знутры, ахінае яго звонку — і стано-
віцца роўнаю чалавеку і свету: «... і ўсё сьціскаецца ў кропку, 
і гэтая кропка — ты, адзінокі, забыты ўсімі...». Гэтаксама і 
не менш архетыповы для аўтара «Шчасьця БЫЦЬ...» воб-
раз сну ў адных выпадках тоесны смерці («Сюжэт аповеда 
з умоўным назовам «Мішэнь», «Поле»), у другіх — жыц-
цю («Ад жыцця прачнуцца»). Супрацьлегласць сэнсаў, што 
надае празаік гэтаму вобразу-матыву, дапамагае яму акрэ-
сліць найбольш зручны шлях да дакладнасці, які для яго 
пралягае па ўзмежку дня і начы, пэўнасці і прывіднасці, рэ-
чыўнасці і інфернальнасці: «У двары, на далёкім канцы яго, 
стаяла бабуля з касою. Уся ў чорным, толькі хустка на галаве 
чырвоная, як у камсамолкі ў старым фільме. З хвілю бабуля 
з узьнятаю ўверх касою не варушылася, і яму стала вусьціш-
на. Але бабуля ажыла, сышла з асфальтавай сьцяжыны на 
траву і пачала абкошваць куст. Рухі ў яе былі немітусьлівыя, 
хоць і кароткія, рэзкія. Аднак і цяпер — у працы — застава-
лася яна страшнаю» («Стому адчуць»).

«Дух сярэдзіны» (які, на думку героя «Пуціны», «жыве 
ня толькі ў Японіі, лунае ён і над Беларусьсю») ёсць свое-
асаблівым апекуном і стваральнікам «Шчасьця БЫЦЬ...»: 
«Фрэскі» (і першыя — «рэчавыя», і другія — «дзея-слоў-
ныя»), «Трызненні», «Мроі» і асабліва самая позняя па часе 
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«Пуціна» нараджаюцца ў сутыкненні традыцыйна важнай для 
беларускага мыслення анталагічнай праблематыкі (напры-
клад, Радзіма як спадчына, шлях да Беларусі як ідэя вечнага 
вяртання; сучаснасць як «мінус»-гісторыя 33; непераадольная 
памежнасць чалавечага быцця 34 ды інш.) — і бесперапын-
ных пошукаў такіх форм увасаблення згаданага зместу, якія 
сведчылі б пра непазбыўнасць яго навізны. Іначай кажучы, 
удасканаленне апавядальнай тэхнікі «плыні свядомасці» ў 
«Мроях» ці ў «Пуціне» (дзе неперарыўнасць аповеда важная 
не як дэманстрацыя імітатарскай увішнасці, але як спосаб ад-
навіць у слове шырока-глыбокасць любога асобаснага свету), 
раптоўны пераход ад урачыстай прытчавасці да іранічных мі-
стыфікацый 35 гэтага пісьменніка цікавіць не ў святле сціплай 
мары стацца экспанатам кунсткамеры «Літфранкенштэйны», 
але ў перспектыве пралічыць аптымальную траекторыю да 
«быцця-якім-яно-ёсць» — адвечна зменлівага і хуткаплынна 
бясконцага: «Гады, доўгія і кароткія, заставаліся ззаду, нібы 
адчэпленыя вагоны, і зьнікалі ў смузе, як міражы, не пакіда-
ючы сьледу. Яму карцела памацаць іх: сьлізкія яны ці ўжо ха-
лодныя, але гады праходзілі між пальцаў, як пальцы скрозь іх. 
І толькі шэпт травы, якая яшчэ расце, ды цяпло крыві ў жы-
лах дрэваў супакойвалі яго: сум пройдзе — смутак застанец-
ца: па няспраўджанай мары, па сьсечаным садзе, па пратап-
танай ім ды забытай іншымі сьцежцы, па вясьне сярод восені 
і па ўсім, што магло быць ды ня сталася, прымроілася ды не 
збылося» («Ад жыцьця прачнуцца»).

Проза Барыса Пятровіча ўсведамляецца як традыцыйна 
(у дадзеным выпадку — стабільна, паслядоўна) наватарская. 
Калі меркаваць па кнізе «Шчасьце БЫЦЬ…», пісьменнік ад-

33 «Нас ніхто не згадае. Нават як кепскі прыклад. Пераможцы ня 
памятаюць. Пераможаных. Таго, чаго не было — няма».

34 «І зямля іх не адпускае, і неба не прымае».
35 «Вялікі Інка быў белым. Белым — у сэнсе еўрапейцам. Гіпотэзаў 

ягонага паходжаньня шмат. <...> Вылучаю новую гіпотэзу: Вялікі Інка 
быў беларусам. Няхай гэта будзе маім сьціплым укладам у скарбонку 
нашага Адраджэньня».
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нолькава вольна пачуваецца і на разлогах вялікіх эпічных 
формаў, і ў засені (падманліва лагоднай) малой прозы. Жан-
равыя каноны ўспрымаюцца ім не як аб’ект разбурэння, але ў 
якасці неблагога «стартавага капіталу». Гэты празаік мае вы-
ключнае стылістычнае чуццё, адметнасць якога ўкаранёная 
ў здольнасці абіраць адзіна магчымыя словы для аднаўлення 
ў вобразе прынцыпова шматзначных з’яў: «...сайра ляжала 
нерухома — бліскуча-белая, плоская, як лёзы нажоў, а івасі 
яшчэ скакалі, падалі на пуза, выгіналі свае чорныя сьпіны і 
спрабавалі плысьці па драўляным насціле, і вочы іх былі поў-
ныя сьлёз...» («Пуціна»). Прычым талент стыліста шчасліва 
лучыцца з майстэрствам сюжэтабудавання: Барыс Пятровіч 
здольны вылушчыць ядро арыгінальнай інтрыгі з фабулы, 
здавалася б, ужо даўно і безнадзейна змучанай мастакоўскім 
і эксплуататарскімі захадамі (звярніцеся, напрыклад, да пра-
нізліва-кранальнай фрэскі «Голас пакінуць»); хаця, часам, і ён 
не можа адмовіць свайму апавядальніку ў «цырыманіяльнай 
радасці» паскардзіцца на творчы лёс: «...пэўна, у кожнага так: 
цяжка пісаць пра тое, што добра ведаеш, і лёгка пра тое, чаго 
зусім ня ведаеш...» («Пуціна»).

Варта таксама звярнуць увагу на «Сьпецкара», дзе ме-
навіта прафесіяй галоўнага героя-журналіста вызначаецца і 
своеасаблівая калажнасць сюжэтна-кампазіцыйнай будовы, 
і дзівосная разнастайнасць праяў абсурду, бязглуздзіцы і да-
сканалага глупства. Аднак калі, скажам, аповесць вядомага 
пісьменніка-эмігранта Сяргея Даўлатава «Кампраміс», пры-
свечаная цяжкім будням незваротна пітушчага савецкага 
журналіста, цалкам вытрыманая ў танальнасці іранічнага 
сцёбу, дык у «аповесьці з аповедаў» Барыса Пятровіча іронія 
мяжуецца з трагедыйнасцю, сарказм суседнічае з лірызмам, 
гратэскавасць, шаржавасць характарыстык лучыцца з дэта-
лёвасцю апісанняў. Азначаная стылёва-выяўленчая неадна-
роднасць якраз і стварае ўражанне дакладнага ўвасаблення 
непрадказальнай паэтыкі сённяшняга свету ў капрызлівай 
паэтыцы сучаснай мастацкай славеснасці. Але ж што адна-
му — нечаканасць, другому — устылыя ўжо «радасці»: «Усё 
ўжо было. Усё проста паўтараецца. Бяз нейкай заканамер-
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насьці. І гэта само па сабе заканамернасьць. Усё заблытала-
ся ў сваім паўтарэньні. Кожны канкрэтны момант, учынак, 
лёс — ужо быў. Аднак, паўтарыўшыся, ён нікога, нічому не 
навучыў. Ён згінуў, забыўся, каб паўтарыцца зноў. <...> Усё 
паўтараецца зноў і зноў. Да бессэнсоўнасьці. Што ў рэшце 
рэшт і ёсьць аргазм жыцьця» («Мроі», «версія 113»).

Бывае, на 513-й старонцы трывожна ідэальнай кнігі тра-
піцца «аргазм жыцця», — і ты ўсутыч набліжаешся да абса-
лютнага шчасця. Пятро Васючэнка ў пятрогліфе «Тыпажы 
крытыкаў» прапануе кароткую, але ёмістую «класіфікацыю» 
(маўляў, валачэ воўк — павалакуць і ваўка!): «Тып крытыка, 
які радуецца зьяўленню ў літаратуры таго, пра што ён марыў. 
Такіх крытыкаў любяць. Другі тып — крытык, які ніколі ня 
знойдзе ў літаратуры таго, пра што ён марыў. Такіх крытыкаў 
ня любяць, яны не лагодныя, але — сапраўдныя крытыкі». Раз-
мова пра творчасць Барыса Пятровіча дае магчымасць з чы-
стым сумленнем аднесці сябе, аб’ектыўнага, да першай катэго-
рыі — і сціпла нагадаць пра ўласную справядлівасць...

Якое ж гэта ўсё-такі шчасце — быць Пісьменнікам, калі 
навакольныя Пільныя крытыкі шчаслівыя быць гуманістамі.

2005

Таемны шлях да яснабачання

Насуперак размаітым прагнозам і прароцтвам, ёсць і ў 
нас пэўныя дасягненні на шляху да агульнай эсэізацыі (чы-
тай: актуалізацыі ці хоць бы папулярызацыі) найноўшай лі-
таратурна-крытычнай творчасці. Не будзем разменьвацца на 
«дробязі» (а іх багата можна навыхопліваць з публікацый як у 
друкаваных выданнях, так і ў Сеціве) ды неабачліва займаць 
публіку (а раптам да часу стоміцца, датклівая наша!) трывіяль-
нымі фокусамі. Выцягнем адразу зайца з капелюша — кнігу 
Пятра Васючэнкі «Ад тэксту да хранатопа», якая ў 2009 годзе 
пабачыла свет у выдавецтве «Галіяфы» (серыя «Другі фронт 
мастацтваў»). Менавіта яна падаецца ці не найбольш рэчыў-
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ным доказам таго, што айчыннае літаратуразнаўства ўпарта 
актуалізуецца, то бок мае самыя рашучыя намеры змагацца за 
рэальнага чытача для беларускай літаратуры.

Калега П. Васючэнкі па літаратуразнаўчых галерах Г. Кі-
сліцына вызначае жанр гэтага зборніка як «рэкламную ўлёт-
ку, раздзьмутую да памеру навуковай манаграфіі» (цытуем 
яе амаль класічную па байнетаўскіх мерках амальрэцэнзію 
«Тэкст і хранатопы Пятра Васючэнкі», змешчаную 31.03.2009 
на www.budzma.org). Многія мае калегі па крытычным цэху 
змірыліся ўжо з тым, што сучаснаму інфармацыйнаму грамад-
ству крытык патрэбны, як зайцу… рэкламны агент. У гэтай 
сітуацыі здольнасць раздзьмуць з улёткі такую манаграфію, 
пра якую нават суроваму (blonde, як вы памятаеце, нязменна 
attack!) піянеру&класіку айчыннай інтэрнэт-крытыкі «хочац-
ца пагаварыць і паспрачацца» і якую ўрэшце рэшт «хочацца 
прачытаць!», сёння мусіць уважацца за адзнаку выключнага 
прафесіяналізму. Я перакананая: на такія фігуры вышэйшага 
пілатажу здольны далёка не кожны «літаратуразнаўца, кры-
тык, празаік, драматург, эсэіст, казачнік і аўтар фэнтэзі» (гэтак 
прадстаўлены П. Васючэнка на вокладцы кнігі).

І падацца б самой таксама ў рэкламны аддзел найноў-
шай крытыкі, але жанр рэцэнзіі (відавочна больш «панылы», 
чым яго жанравая мадыфікацыя — амальрэцэнзія) вымагае 
большай пільнасці ў абыходжанні з аб’ектам аналізу: калі не 
датклівасці ў абыходжанні з фактамі, цытатамі, выхаднымі 
дадзенымі, дык хоць бы дакладнасці.  

«Ад тэксту да хранатопа», як засведчана на с. 198, — лі-
таратурна-мастацкае выданне. Новая кніга П. Васючэн-
кі — знаўцы літаратуры — ва ўмоўнай рэтраспектыве 
гэтага пласта яго творчасці як бы «зацвярджае» эфектыў-
насць эсэістычнай манеры пісьма ў справе своеасаблівай 
«папулярызацыі» плёну навуковых даследаванняў аўтара. 
Канцэптуальна важныя літаратуразнаўчыя ідэі ды высновы 
надзвычай утульна пачуваюцца ў зборніку «артыкулаў, эсэ, 
пятрогліфаў» і, на мой погляд, даволі гарманічна суіснуюць 
з узорамі культурасофскіх рэфлексій, што ад літаратуры ад-
штурхоўваюцца, але ж нязменна да яе і вяртаюцца.
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У тэксце «Літаратура катастроф і лабірынтаў (Замест 
прадмовы)», якім адкрываецца кніга, П. Васючэнка імкнец-
ца перадусім акрэсліць уласнае разуменне той сістэмы гісто-
рыка-культурных каардынат, якая прадвызначыла спецыфі-
ку станаўлення і эвалюцыі нацыянальнага мастацтва слова: 
«…катастрофа, яе прадчуванне або перажыванне сталася 
істотнай часткай беларускага светаадчування». Менавіта 
эсэістычная зададзенасць аўтарскага пісьма абумоўлівае 
непазбежную ў такіх выпадках белетрызацыю вынікаў лі-
таратуразнаўчага доследу: у гэтых «уводзінах» да зборні-
ка (як і ў многіх іншых уключаных у яго тэкстах) мова па-
няццяў сплаўляецца з мовай вобразаў, прычым  мастацкая 
экспрэсія відавочна пераважае над бесстароннай навуковай 
аналітыкай (напрыклад, «настраёвая дамінанта» сучаснага 
літпрацэсу матэрыялізуецца ў вобразе-настроі «трывожнага 
чакання»). П. Васючэнка нібыта назапашвае для айчыннай 
літаратурнай «фенаменалогіі» адмысловыя «сімвалічныя 
метафары», прычым не пераймаецца наконт іх колькасці, 
але дбае пра іх рэальную важкасць («…устойлівая мета-
фара беларускай культуры — шлях праз сутарэнні, праз 
лабірынт»; да «лабірынтападобнасці» нацыянальнай пара-
дыгмы культурнага развіцця аўтар вяртаецца і ў артыкуле 
«Першаадкрывальнік з роду Ластаў (Мастацкія адкрыцці 
Вацлава Ластоўскага)»).

І ў жанравых, і ў кампазіцыйных адносінах кніга «Ад 
тэксту да хранатопа» можа ўважацца — у межах айчыннай 
літаратурнай прасторы — за выданне традыцыйнае. Затое 
прадстаўленыя ў зборніку індывідуальна-аўтарскія («аказія-
нальныя») інтэрпрэтацыі добра вядомых з’яў і твораў бе-
ларускай літаратурнай класікі бясспрэчна ўразяць многіх 
(асабліва глыбока тых, хто ўзгадаваны на традыцыйных для 
«рускага, савецкага літаратуразнаўства» тэарэтыка-метада-
лагічных падыходах да гісторыка-літаратурнага працэсу). 
Выключная інтэлігентнасць і прафесійная дасведчанасць 
П. Васючэнкі ратуюць літаратурную класіку (і літаратура-
знаўчую таксама) ад «руйнаванняў» і гвалтоўнага «пера-
дзелу маёмасці». Разам з тым, ужо ў «заместпрадмоўным» 
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тэксце кнігі заўважаюцца адзнакі хоць і няпафаснай, але да-
волі істотнай рэвізіі, скіраванай на ўдакладненне не столькі 
«найменняў», колькі сутнасных характарыстык літаратур-
ных з’яў (так, Алесь Разанаў атэстуецца аўтарам як «мэтр 
нацыянальнага сюррэалізму, творчы спадкаемца Гіёма Апа-
лінэра»). 

У першым раздзеле зборніка — «Трансцэндэнтальныя 
класікі» — згаданыя адзнакі набываюць паслядоўнасць і ма-
штабнасць спланаванай акцыі, мэтай якой (як мне падалося) 
з’яўляецца ўсталяванне гегемоніі сімвалізму ў абсягах кла-
січнай беларускай літаратуры ХІХ—ХХ стагоддзяў: 

«…традыцыяналізм у нашым пісьменстве звязаны не 
толькі з такімі кірункамі, як рэалізм або рамантызм. Выто-
кі нацыянальнай традыцыі знаходзяцца і ў звязку з нерэа-
лістычнымі, пострамантычнымі літаратурнымі стылямі, ад-
ным з якіх з’яўляецца сімвалізм. <…> Эстэтыка сімвалізму, 
якая прачытваецца ў пакрыёмнай вобразнасці Коласа, скла-
дае істотны рэгістр яго творчасці» («Таемны вы, зямлі скры-
жалі!..» (Мастацкія таямніцы Якуба Коласа)»); 

«Праз Лесунова люстэрка ён (Максім Багдановіч. — І. Ш.) 
сузірае Беларусь — «зачарованае царства», якое не памерла, а 
застыла ў часе. Яна не памерла, яна — у забыцці; апошняе 
слова расчытваецца як «за-быццё», тая самая трансцэндэн-
тальная рэчаіснасць, якую гэтак апантана шукалі сімвалісты» 
(«Лесунова люстэрка (Максім Багдановіч і сімвалізм)»).

Варта зазначыць, што на грунце сімвалізму літаратурна-
га ў тэкстах трэцяга раздзела «Выніковыя эсэ» ўзрастаюць 
ці не касмічнага (калі ўважаць нацыянальную анталогію за 
адмысловы Сусвет) маштабу абагульненні: «Хата, як зам-
кнёная на замкі душа, ёсць сымболем беларускай эзатэрыкі і 
інтравертнасці» («Беларус вачыма беларуса»).

Акрэсленая ў зборніку П. Васючэнкі мадэль станаўлен-
ня і развіцця класічнай нацыянальнай літаратуры трымаецца, 
натуральна, не на адным «кіце». З сімвалізмам у многіх ар-
тыкулах і эсэ зборніка («Купала і літаратурны свет», «Зачара-
ванасць патаёмным (Максім Гарэцкі і сімвалізм)», «Беларус 
вачыма беларуса» і інш.) паспяхова спаборнічае трансцэн-
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дэнцыя, у П. Васючэнкі — усюдыісная і наймагутнейшая, як 
барокавая Боская Метафара, шматаблічная, як антычны Пра-
тэй: «Рух коласаўскай вобразна-сімвалічнай сістэмы геацэнт-
рычны, скіраваны да зямных, хтанічных першаасноваў. Воб-
раз зямлі разгортваецца, пашыраецца, набывае ўнутраную 
структуру, і, як мы бачым далей, выяўляе зямную таямніцу, 
зямную трансцэндэнцыю» («Таемны вы, зямлі скрыжалі!..» 
(Мастацкія таямніцы Якуба Коласа)»).

Якраз тое, што П. Васючэнка часта ўжывае сло-
ва «трансцэндэнцыя» і вольна абыходзіцца з тэрмінам 
«трансцэндэнталізм», для Г. Кісліцынай, напрыклад, ёсць 
падставаю для абурэння і, адпаведна, энергічнай крытыкі. 
Тытаны б’юцца (перапрашаю — палемізуюць) — чытачу 
карысць: яшчэ адна нагода ўзбагаціць эрудыцыю за кошт 
чужога ведання. Так, Ганна Мікалаеўна ведае, што «транс-
цэндэнцыя… гэта філасофскі тэрмін, які характарызуе тое, 
што недасяжна пазнанню…». Зварот да любога найноўша-
га філасофскага слоўніка дазволіць пераканацца, што ла-
канічнасць, якой вымагаюць інтэрнэт-публікацыі, часам 
не ідзе на карысць дакладнасці. Як вядома, паводле Канта, 
трансцэндэнтнае (лац. transcendens — які пераступае, вы-
ходзіць за межы.) — веданне, што выходзіць за межы ча-
лавечага розуму і ў гэтым сэнсе не спасцігаецца тэарэтыч-
на, становіцца выключна прадметам веры, іначай кажучы, 
знаходзіцца па-за межамі магчымага вопыту. У паслякан-
таўскіх канцэпцыях трансцэндэнтнае — прадмет, які іс-
нуе па-за свядомасцю і незалежна ад яе, прадмет, «альбо 
зусім недасяжны пазнанню, альбо спасцігальны выключ-
на спекулятыўным чынам» (Т. Румянцава). Зручна было б
таго не заўважыць падчас чытання зборніка, але Пятро Ва-
сільевіч, бадай, ведае не толькі ўсё вышэй згаданае, але і 
розніцу паміж трансцэндэнтным і трансцэндэнтальным 
(апошняе, напрыклад, у фенаменалогіі Э. Гусэрля супраць-
пастаўляецца ўсяму эмпірычнаму). Аўтар кнігі «Ад тэк-
сту да хранатопа», разважаючы пра «трансцэндэнтальных 
класікаў» у артыкуле «Зачараванасць патаёмным (Максім 
Гарэцкі і сімвалізм)» выяўляе «эсэістычную шляхетнасць», 
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якую, відаць, навукоўцы дараваць не могуць: «Пісьменні-
кі-сімвалісты часта не знаходзілі тэрміна, каб вызначыць 
сутнасць загадкавай субстанцыі, і называлі яе з дапамогай 
займеннікаў: «яно», «нешта», «тое». Дамовімся (вылучана 
мною. — І. Ш.) вызначыць гэтую няўлоўную субстанцыю 
як сімвалісцкі трансцэндэнталізм». 

«Удакладняць» амальрэцэнзію, змешчаную на www.bu-
dzma.org, цытатамі з кнігі можна было б і далей, напрыклад, 
фразу «У поўнай таямніц і метамарфозаў кнізе Васючэн-
кі можна сустрэць і “ручаёвую трансцэндэнцыю”…» добра 
было б суаднесці з рэальнай назвай артыкула П. Васючэнкі: 
«Ручаёвая» трансцэндэнцыя: Мадэль чалавечага існавання 
ў паэзіі Алеся Гаруна». Але і без таго, памятаючы пра мэ-
тавасць і сутнасць звычайнай (банальнай) рэцэнзіі, удаецца 
толькі пункцірна адзначыць набыткі і перашкоды творцы на 
шляху ад тэксту да хранатопа. Так, вобразная дакладнасць, 
метафарычнасць і адначасова рацыянальнасць, узважанасць 
меркаванняў, высноў у новай кнізе П. Васючэнкі ўтвараюць 
ядро індывідуальна-аўтарскага стылю: «У змаганні з простай 
лініяй барока дажыло да нашага часу і адрадзілася ў формах 
новага барока» («Змаганне з простай лініяй («Ладдзя Роспа-
чы» Уладзіміра Караткевіча)»). Аднак часам захопленасць 
аўтара канкрэтным мастацкім матэрыялам нібыта аслабляе 
яго ўважлівасць да «дэталяў». Вынікам становіцца альбо 
змушанае суседства некаторых паняццяў ды з’яў («Вядома, 
што Ластоўскі задумваў стварыць гіпертэкст — белетрыза-
ваць беларускую міфалогію, скласці беларускую «Калевалу» 
(«Першаадкрывальнік з роду Ластаў (Мастацкія адкрыц-
ці Вацлава Ластоўскага)»), альбо іх дзівосная… глабаліза-
цыя. «Літаратура ХХ стагоддзя вынайшла жанр рамана-дня 
(«Уліс» Джойса, «Адзін дзень Івана Дзянісавіча» Салжані-
цына)», — чытаем у «канспекце лекцыі, які ператварыўся ў 
эсэ». Апавяданне А. Салжаніцына «Щ-854. Один день одно-
го зэка» намаганнем волі галоўнага рэдактара «Нового мира» 
А. Твардоўскага ператварылася ў аповесць «Один день Ива-
на Денисовича». Ці варта наракаць, што аповесць — падчас 
руху да хранатопа — падрасла да рамана?.. 
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У прэамбуле да другога раздзела «Анатомія аднаго шэдэў-
ра» аўтар дакладна акрэсліў тэхналогію і мэты літаратуразнаў-
чага анатаміравання: шэдэўр, быццам будзільнік, разбіраецца 
і збіраецца для таго, каб мелася магчымасць «пераканацца не 
толькі ў чужой, але і ў сваёй таленавітасці. Ва ўменні пазнаць 
і зразумець шэдэўр». Куды ж таленту (хоць свайму, хоць чужо-
му) без маштабнасці дзеяў і высноў? У адным з выніковых эсэ 
П. Васючэнка сцвярджае, што «гібель літаратуры адкладваец-
ца», папярэдне фармулюючы наступную аксіёму літаратурна-
га быцця: «Пісьменнікі не прадказваюць будучыню. Яны яе 
праграмуюць». Дагэтуль асабіста ў мяне не было падстаў не 
давяраць футуралагічнаму дару Пятра Васючэнкі — самага 
сімвалістага з усіх вядомых мне беларускіх літаратуразнаў-
цаў. (Каб ён меў лішні час, думаю, здолеў бы выштукаваць і 
для даследчыкаў літаратуры сваю тэорыю празорлівасці, па 
аналогіі з «паэзіяй яснабачання» Арцюра Рэбмо). Таму для 
сабе вырашаю загадзя рыхтавацца да ўсеагульнай сімваліза-
цыі, эсэізацыі і… бессмяротнасці беларускай літаратуры, бо 
засведчана ў кнізе «Ад тэксту да хранатопа»: «Беларусы ж па-
водле ментальнасці настроеныя на неўміручасць, бо яны, як 
кажа філосаф Валянцін Акудовіч, абраныя вечнасцю».

2009

Чалавек + пісьменнік = (вольны) эсэіст

У беларускім літаратуразнаўстве, само існаванне якога 
паўстае важным  фактарам развіцця, напрыклад, беларуска-
моўнага сегмента Сеціва (фактарам прагрэсіўным якраз з пры-
чыны яго «раздражняльнага» ўздеяння на ўдзельнікаў тамтэй-
шых культурасофскіх дыскусій), па-ранейшаму ёсць чым за-
няцца і шаблязубаму next’у, і прытомленаму мэтру — скажам, 
даследаваннем праблемы функцыянальнай ролі і прафесійнай 
(«унутрылітаратурнай») ідэнтыфікацыі ў найноўшым літара-
турным працэсе Леаніда Галубовіча. Балазе, і культурная на-
года маецца: у 2010 годзе дзякуючы выдавецтву «Літаратура і 
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Мастацтва» пабачыла свет кніга «Сыс і кулуары». Яна не тое 
каб засведчыла «раптоўнае» адкрыццё новай літаратурнай 
інкарнацыі Л. Галубовіча (і без яе вядомага паэта, што так і 
не стаўся былым; непераўзыйдзенага майстра гульні ў «за-
цемкі», etc.), але ж дае магчымасць наладзіць больш ці менш 
сістэмныя агледзіны  творчага плёну ці не самага дзейснага 
сёння змагара з крытычнай самотай. 

Сумленнасць аўтара па сённяшнім часе амаль палохае: 
пазначана на вокладцы «Сыс і кулуары» — пад вокладкай 
знойдзеце і «Сыса» (гэтак называецца першая частка збор-
ніка, якая ўтрымлівае адзін тэкст: «Як шаравая маланка» 
(Нарыс жыцця і творчасці паэта Анатоля Сыса)), і «Кулу-
ары» (яе склалі тэксты, пераважная большасць якіх дру-
кавалася ў аднайменнай лімаўскай рубрыцы). Са згаданай 
сумленнасцю аўтара можа супернічаць хіба што ягоная 
шчырасць: з трыццаці змешчаных у выданні твораў двац-
цаць дзевяць — насамрэч «літаратурна-крытычныя эсэ»,  
і нават згаданы вышэй адзіны «нарыс» дарэшты эсэізава-
ны. Іначай кажучы, з самага пачатку Л. Галубовіч дакладна 
пазначае сістэму каардынат, у межах якой, з аднаго боку, 
ён ацэньвае тыя ці іншыя з’явы найноўшага літаратурнага 
працэсу, і ў абсягах якой, з другога боку, мэтазгодна разгля-
даць ягоныя літаратурна-крытычныя творы. У кнізе «Сыс і 
кулуары» мы маем справу менавіта з крытычнай эсэісты-
кай, апісваць якую з дапамогай метамовы, выпрацаванай 
для аналізу ўласна крытыкі (колькі заўгодна эсэізаванай), 
па меншай меры, непрадуктыўна (гэта як судзіць «тыпало-
гію» па законах «класіфікацыі»).

Менавіта жанр эсэ (у варыянце надзвычай зручным, то 
бок прыстасаваным да патрэб чарговага «пераходнага перы-
яду») дазваляе крытыку быць максімальна вольным. Л. Галу-
бовіч згаданы шанц быць вольным скарыстоўвае напоўніцу. 
Так, у нарысе «Як шаравая маланка» дакладнасць (прад-
метную, паняційную) асобных тэрмінаў ды катэгорый варта 
ацэньваць не паводле логікі «вонкавай» («фармальнай»), але 
паводле сугучнасці з музыкай слова мастацкага як слова са-
кральнага: 
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«…як мала цяпер сярод людства пакутнікаў за чалаве-
чую праўду. Зрэшты, трэба нейкім чынам больш пэўна вы-
значыцца і з трактоўкай самой гэтай праўды. Найперш давай-
це дамовімся, што ў нашым выпадку гэта ўсё ж будзе праўда 
мастацкая, а значыць, іпастась духоўная. Катэгорыя — ма-
ральна-этычная і творчая. Корань і выток яе — СЛОВА»;

«Пісаў ён, можна сказаць, вычуваннямі на інстынктыў-
ным узроўні, у тым ліку і інтэлектуальнымі (з запасаў пад-
свядомасці)»; 

«…з той пары (1994) пайшло рэзкае падзенне і дэграда-
цыя А. Сыса як чалавека і асобы ў грамадскім соцыуме».

«Эсэістычны метад» крытычнага аналізу падзей айчын-
нага літаратурнага працэсу абумоўлівае, у сваю чаргу, ары-
гінальнасць яго мадэльнай рэканструкцыі ў Л. Галубовіча: 
«Калі б Сыса груба не выштурхвалі і не выкідвалі з Дома 
літаратара, то ці адбылася б там з такой помпаю хоць адна 
творчая вечарына і ці мела б яна такі розгалас? І ці стаў бы 
ён сам такой асобай і такім паэтам, якім ёсць сёння, без таго 
публічнага эпатажу?..»

Quod licet Эсэісту, non licet крытыку. Відавочна, што 
па-за межамі галубовічаўскай сістэмы каардынат, зада-
дзенай адмысловай «новай шчырасцю» як вызначальным 
прынцыпам стасункаў з літаратурай і літаратарамі, наступ-
нае прызнанне выклікала б вусціш: «Усёй сваёй істотай 
жадаў я, каб таленавіты паэт сышоў у лепшы свет, не за-
губіўшы і канчаткова не зганьбіўшы ў сабе і ў сваіх пры-
хільнікаў высокі і чысты вобраз творцы. І, дзякаваць Богу, 
ён сканаў своечасова — адзінока і адчужана ад гэтага све-
ту і зямных смяротных людзей, якія не ўкладваліся ў яго 
мастацкую канцэпцыю пра паднебнае светаўладкаванне. 
Сышоў, не перасягнуўшы крытычнай мяжы творчага ча-
лавечага жыцця…»

Цікава, што ў кнізе «Сыс і кулуары», асабліва ў яе дру-
гой частцы, аўтар самаідэнтыфікуецца (у прафесійным сэн-
се) таксама даволі вольна. Варта, дарэчы, звярнуць увагу на 
тое, што тэксты «Кулуараў» выразна падзяляюцца на дзве 
групы. Да першай можна аднесці кароткія эсэ-«агляды» 
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(«Кнігі», «Чытачы», «Паэзія», «Проза», «Крытыка»), дзе ў 
найбольш агульным выглядзе (пункцірна) акрэсліваюцца 
літаратурныя і калялітаратурныя прыхільнасці ды прыяры-
тэты аўтара. Другую ж групу складаюць эсэ-«персаналіі»: 
першаштуршком да іх напісання найчасцей быў выхад у свет 
новай кнігі пісьменніка альбо калектыўнага паэтычнага ці 
празаічнага зборніка; асобныя з гэтых тэкстаў напісаныя «па 
слядах» артыкулаў ці эсэ, якія сталіся інфармацыйнай наго-
дай для разваг пра тую ці іншую постаць  (напрыклад, «Ве-
ніямін Блажэнны»).

Дык вось у «аглядавых» эсэ, якімі адкрываюцца «Кулу-
ары», Л. Галубовіч задавальняецца статусам «чытача» (як 
расчытваецца з тэксту — унікальнага): «Падчас, выслухва-
ючы крыўды на сваю крытыку з вуснаў тых ці іншых аўта-
раў, сам сабе думаю: даражылі б тым і радаваліся, хлопцы, 
што ў вас ёсць чытач, між іншым, не абы-які і, магчыма, 
што адзіны…» («Чытачы»). Гэтая «літаратурная маска», 
відаць, дазваляе яму пачуваецца вольна-бесстаронным у 
ацэнках ды меркаваннях сённяшняй літаратурнай крытыкі. 
Так, у «роздуме» над кнігай А. Станюты «Плошча Свабо-
ды» (1991) Л. Галубовіч падкрэслівае, «наколькі сённяшняя 
наша крытыка прайграе ў вызначэнні высокіх духоўных 
каштоўнасцяў і пастаноўцы глабальных пытанняў зямнога 
чалавечага жыцця…». Ён звяртае ўвагу на тое, што «вы-
падковыя імёны» ў кнізе А. Станюты нават не згадваюц-
ца: «А хто ўпамінаецца? Ды вось хто: В. Быкаў, Я. Брыль, 
М. Стральцоў, А. Жук, В. Казько, Р. Бярозкін, А. Адамовіч, 
В. Бечык, М. Тычына, А. Сідарэвіч, А. Разанаў, Д. Бічэль, 
Я. Янішчыц, а яшчэ, поруч з імі, Ф. Дастаеўскі ды Л. Тал-
стой. Класічны рад, ці няпраўда? Вось крытычнае вычуван-
не мастацкай вартасці».

На жаль, толькі эсэістычная вольніца дае магчымасць 
«па ўмаўчанні» атаясамліваць крытыку і літаратуразнаў-
ства, у тым ліку і ў функцыянальным аспекце: выбар імёнаў 
А. Станютам, выключна праніклівым і глыбокім даследчы-
кам літаратуры, у суадносінах з канкрэтным часам выхаду 
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ягонай кнігі, сведчыць хутчэй пра літаратуразнаўчы «фокус» 
увагі, чым пра ўласна крытычны. Між тым, самога Л. Га-
лубовіча ягонае «крытычнае вычуванне» змусіла ўключыць 
у кнігу эсэ, прысвечанае кнігам Янкі Брыля і Альгерда Ба-
харэвіча, В. Быкава і І. Лагвіновіча, Я. Янішчыц і М. Мар-
тысевіч (усяго другая частка кнігі «Сыс і кулуары» ўключае 
24 тэксты). Вырак бягучай крытыкі, як вядома, — не толькі 
бачыць, але і браць пад увагу, занатоўваць разнавартасныя 
літаратурныя з’явы (і першага, і… наступных радоў): без та-
кой «этнаграфічнай», «збіральніцкай» працы немагчыма вы-
будаваць верагоднаснае тэарэтычнае бачанне якой-кольвечы 
літаратуразнаўчай праблемы. 

Дарэчы, у эсэ, прысвечаных кнігам ці творам канкрэт-
ных пісьменнікаў, Л. Галубовіч міжволі схіляецца ў бок 
вызначэння свайго паклікання (заменім гэтым эўфемізмам 
аўтарскі «сверб») як уласна крытыкі: «…сапраўднаму кры-
тыку якраз тыя… патаемныя куточкі і хочацца выявіць, вы-
лучыць і прыадкрыць магчымаму чытачу ў сваёй інтэрпрэ-
тацыі. І найчасцей такі сверб у мяне ўзнікае менавіта тады, 
калі я чытаю прозу Андрэя Федарэнкі» («Андрэй Федарэн-
ка»). Зрэшты, у апошніх радках кнігі Л. Галубовіч ахвяруе 
і крытыкай на карысць больш шырокага (нібыта нейтраль-
нага) «функцыяналу»: «Не, не прылізваю сваю крытычную 
яршыстасць, а як літаратар літаратару, аддаю таленавітаму 
аўтару належнае» («Марыя Мартысевіч»).

Паколькі на самога аўтара кнігі «Сыс і кулуары» нельга 
абаперціся пры вызначэнні ягонай найгалоўнейшай функцыі 
ў літаратурным працэсе першага дзесяцігоддзя ХХІ стагод-
дзя, паспрабуем даверыцца ў гэтай важнай справе ягонаму 
індывідуальна-творчаму стылю. 

Сярод найбольш яскравых адзнак гэтага стылю аналіз 
1 нарыса і 29 літаратурна-крытычных эсэ дазваляе вылу-
чыць перадусім падкрэсленую асобаснасць, нават асобас-
ную цэнтрыраванасць крытычнай рэфлексіі: «Хоць гэта і не 
вельмі прыстойна, але пачну з сябе» («Яўгенія Янішчыц»). 
Згаданая адзнака выяўляецца на ўзроўні кампазіцыйнай 
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струкутры тэкстаў, дзе «экспазіцыя», як правіла, утрымлівае 
згадкі пра асабістыя стасункі крытыка з аўтарам  («Уласна 
я памятаю Міколу Федзюковіча ад пачатку 1970-х гадоў…» 
(«Мікола Федзюковіч») ці пра іх адсутнасць, таксама важ-
ную («Нядаўна ў мой самотна-крытычны лімаўскі пакой 
перабраўся Алесь Гаўрон…» («Веніямін Блажэнны»)). Урэ-
чаўляецца яна і на ўзроўні ўласна зместу (ацэнак, эмацый-
на-пачуццёвага пражывання кніг як падзей літбыцця і г. д.), 
прычым аўтар лічыць не лішнім раз-пораз нагадваць, што 
ягоныя меркаванні носяць «чыста суб’ектыўны характар» 
(«Андрэй Хадановіч»). 

Яшчэ адна яскравая прыкмета «крытычнага метаду» 
Л. Галубовіча — нястомныя пошукі ўплываў і падабен-
стваў: «Агулам, трэба сказаць, што Бродскі і Мілаш зрабілі 
вялікі ўплыў на фармалістычную, стылістычную і на ідэй-
ную структуру творчасці Алеся Чобата» («Алесь Чобат»). 
Ён амаль заўсёды імкнецца ўлучыць сучасніка-суайчын-
ніка ў не абы-які «культурны рад», таму не скнарыцца на 
маштабнасць ды шчодрасць гісторыка-культурных «ана-
логій», дзе ўзровень крытычнай абстракцыі (што задаецца 
ўжо абавязковым эпіграфам) дазваляе вольна сягаць праз 
стагоддзі і па-над імі: «Выкажу асабістае меркаванне: Мак-
сім Багдановіч і Алег Мінкін вымаўлялі і вымалёўвалі Бела-
русь як бы зводдалі, мройна, бы праз туман і смугу ўласных 
уяўленняў, наўзбоч асабістых жыццяў, тады як Янка Купала 
і Якуб Колас выказвалі і пісалі родны край зблізку, знутры 
саміх сябе…». І далей, на гэтай жа старонцы: «Алег Мін-
кін — гэта Міхал Агінскі сучаснай нацыянальнай паэзіі» 
(«Алег Мінкін»).

Акрамя таго, аўтар кнігі «Сыс і і кулуары» выяўляе ім-
кненне да літаратурна-крытычнай «фармулізацыі», высноў-
вання дакладных, лаканічных і максімальна змястоўных вы-
значэнняў сутнасці тых з’яў найноўшай літаратуры, якія для 
яго асобасна важныя: 

«Янка Брыль быў эпікам унутранага (духоўнага) жыцця 
беларускага чалавека, гісторыкам яго нацыянальнай псіха-
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логіі. І лірыкам — у метафарычным сэнсе — безумоўным і 
дыхтоўным…» («Янка Брыль»);

«Эзатэрычнае і падсвядомае — асноўныя акумулятары па-
эзіі Г. Дубянецкай, на іх трымаецца ўся, і без таго не высока на-
пружаная, энергетыка яе вершаў» («Галіна Дубянецкая»). 

Часам цэнтр цяжару ў яго сімволіка-метафарычных 
«формулах» змяшчаецца з рэчаў уласна літаратурных на 
экстралітаратурныя: «Федарэнка — не «хітраван», як 
піша Л. Алейнік у лімаўскім аглядзе майскіх часопісаў, 
ён проста “ўбогі геній” сучаснай нацыянальнай прозы і 
самотны пакутнік уласнага няўдала скроенага жыцця…». 
У іншых выпадках створаны літаратарам мастацкі свет 
настолькі «супадае» з уяўленнямі Л. Галубовіча пра да-
сканаласць, што паэтыка ягоных уласных тэкстаў міжволі 
пачынае пераймаць паэтыку «падрэцэнзуемага» аўтара: 
«Глобус як мастак па прафесіі любіць усё рабіць дэталёва 
і грунтоўна. Гэта значыць, што ўсе дэталі ў яго паляга-
юць на грунце сэнсу»; «Да таго ж у Глобуса стыль просты 
і лагічны»; «Стыль лаканічны і ясны. Змест празрысты. 
Ідэі незавуаліраваныя. Падтэксту, можна сказаць, няма 
з прычыны адсутнасці двурушнасці і зменлівасці творчых 
поглядаў. Класіка» («Адам Глобус»). 

Зрэшты, ад гэтага ніхто не застрахаваны: трапіўшы ў 
энергетычнае поле «Сыса і кулуараў», міжволі пачынаеш 
піць з крыніцы аўтаравага натхнення (напрыклад, не мо-
жаш стрымацца ад такіх жа шчодрых цытацый, гэткай па-
крокавай апеляцыі да тэксту-першакрыніцы — і ад спроб 
апраўдацца з гэтае прычыны). Не разбіраючыся, пад каго 
давядзецца мімікраваць, спынімся на тым, што аўтар кнігі 
«Сыс і кулуары» — вольны эсэіст, руплівец «новай кры-
тычнай шчырасці», пад настрой — «сапраўдны крытык» 
і, бясспрэчна, «не абы-які чытач». А далей (скарыстаем-
ся словамі Л. Галубовіча пра А. Сыса) няхай ужо будзе ў 
«акадэмічных крытыкаў і навукоўцаў-філолагаў наперадзе 
шмат цікавай працы».

2010
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Шоу гаваркіх зайцоў 
і крылатых хлусоў

Найноўшая сусветная літаратура беларускаму чытачу да-
ступная ў рускамоўных перакладах; сёння можна дадаць спа-
дзеўнае «пераважна», хаця да нядаўняга часу сапраўднасці 
адпавядала прысуднае «выключна». Заснаваная ў 1989 годзе 
выдавецтвам «Мастацкая літаратура» серыя «Скарбы сусвет-
най літаратуры» скіраваная на тое, каб зрэдку спаталяць прагу 
класічнасці, якой апанавана пэўная частка чытацкай аўдыто-
рыі. Выдавец І. Логвінаў вырашыў, бадай, задавальняць па-
трэбу суайчыннікаў у творах, што пагражаюць стацца «кла-
січнымі», няхай сабе і ў абмежжы дзесяцігоддзя. (Мяркую, 
без рэцыдыву адмысловай альтруістычнасці тут не абышло-
ся — калі ўлічыць не толькі мастацкую якасць беларускамоў-
ных перакладаў, але і іх паліграфічнае выкананне, ды суад-
несці кошты «логвінаўскіх» кніг — і перакладных «бестселе-
раў», што пабачылі свет у расійскіх выдавецтвах.)

З шэрагу патэнцыяльна «хрэстаматыйных» (у абсягу 
найноўшай мастацкай славеснасці) тэкстаў, перакладзеных 
цягам апошніх трох-пяці гадоў на беларускую мову, вылуча-
ецца кніга апавяданняў Этгара Керэта «Кіроўца аўтобуса, які 
хацеў стаць Богам», надзвычай удала перакладзеныя з мовы 
іўрыт Паўлам Касцюкевічам і выдадзеная І. Логвінавым у 
2007 годзе. Нават не ведаючы мовы арыгіналу, пра ўдаласць 
перакладу можна меркаваць паводле той натуральнасці, 
стылёва-змястоўнай згарманізаванасці аповеду, якую нельга 
выштукаваць, бо яна ёсць адзнакаю перакладчыцкага тален-
ту, гэтаксама як наяўнасць уласнага стылю паўстае ўмовай 
таго, што літаратар здзейсніўся як пісьменнік. 

Саракагадовы Э. Керэт даўно мусіў развітацца са спе-
цыфічнай самотай «бяскніжных» літаратараў, бо мае не адну 
кнігу апавяданняў (выходзілі ў 1992-м і 1994-м, 1998-м і 
2002-м). Больш за тое: калі верыць анатацыі, яму пашчасціла 
стацца аўтарам культавых зборнікаў «Мая туга па Кісінджэ-
ры» (1994) і «Аз есмь» (2002). Кніга «Кіроўца аўтобуса, які 
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хацеў стаць Богам» уключае выбраныя творы розных гадоў, 
у тым ліку і змешчаныя ў Сеціве.

Беларускаму чытачу Э. Керэт рэпрэзентуецца як майстра 
кароткага (а часам — вельмі кароткага) аповеда навелістыч-
нага тыпу (тут маецца на ўвазе тэкст з больш-менш дынаміч-
ным сюжэтам і нечаканай, часам парадаксальнай развязкай). 
У гэтага празаіка парадаксалізм высноў ды фіналаў вынікае 
з логікі абсурду, прычым чытачу варта рыхтавацца да сустрэ-
чы не з абсурдам «канструктывісцкага» ўзору — бесстарон-
на-безуважным, так бы мовіць, матэматычна пралічаным, але 
з анекдатычнаю бязглуздзіцаю, тою дуратою, якая дапамагае 
мірыцца з жыццём — смеючыся. Напрыклад, Кохі (герой 
своеасаблівага міні-серыялу, куды акрамя апавядання «Кохі» 
ўвайшлі «Кохі-2» і «Кохі-3») «кляўся жыццём свайго дзеда 
(які памёр у Гданьску ў сорак другім), што калісьці існаваў 
від зайцоў, чые хвасты былі кропля ў кроплю падобныя да гэ-
тых антэн, і што тэхніка вядзення бою, уласцівая многім тэ-
рарыстычным арганізацыям, прывяла да поўнага вынішчэння 
гэтага віду». Усё гэта расказваецца (пад акампанемент стрэ-
лаў і стогнаў параненага) таварышам па службе, разам з якімі 
Кохі трапіў у аблогу. Урэшце, калі ў вачах падначаленых па-
чынае «зеўраць пустэча», камандзір разумее, што яны мусяць 
здацца; ён выходзіць на вуліцу, махаючы белай, у крывавых 
плямах, майкай, — а з той выспы, адкуль вёўся абстрэл іх ад-
дзялення, «спусціўся заяц з хвастом, падобным да антэны, і 
з аўтаматам Калашнікава ў руках, які курэў дымам.

— Хлопцы, мы спудлавалі, халера маць, гэта ізраільця-
не! — крыкнуў ён. З выдмы збегла яшчэ тры зайчыкі. Яны 
заскочылі ў джып і памчалі прэч».

У герояў Э. Керэта пастаянна ўзнікаюць непаразуменні з 
рэчаіснасцю, зрэшты, нават не з ёю самой, а з тымі, каго гра-
мадства дэлегуе на ролю выразнікаў яе законаў: «…Шчыра 
кажучы, цяпер, зірнуўшы на карцінку яшчэ раз, я сапраўды 
ўбачыў, што ў хлопчыка не хапала вушэй. Але на карцінцы 
па-ранейшаму ўсё было як мае быць. Псіхолаг напісаў, што я 
маю «сур’ёзныя праблемы з успрыманнем рэальнасці» і па-
слаў мяне вучыцца на цесляра» («Трубы»).
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Несупадзенне «мадэлі свету» Керэтавых герояў з уяў-
леннямі пра светабудову, якімі кіруюцца «прыстойныя гра-
мадзяне», абумоўлівае надзвычайную (для такога невялікага 
зборніка) запатрабаванасць «вобраза-інтэр’ера» апраметнай. 
Некаторыя персанажы трапляюць туды прымусова, выкон-
ваючы ролю статыстаў у быційных інтэрмедыях («Кацэн-
штайн», «Апошняе апавяданне і кропка»). Хтосьці ж бачыць 
у іншасвеце шчаслівую альтэрнатыву таму цуду, што завец-
ца жыццём: Ганну з апавядання «Пунш з апраметнай» цягне 
туды «ці то ад кахання да таго хлопца, ці то ад тугі па бацьку, 
які быў досыць вялікай сволаччу, ці больш за ўсё ад таго, 
што ёй не хацелася заставацца ў гэтай нудотнай вёсцы». 
Істоты інфернальныя атрымліваюць ад памянёнага «цуду» 
поўхі не менш важкія, чым людзі. Удзі, якому чароўная дзір-
ка ў сцяне падаравала анёла-ахоўніка, наважваецца выпраба-
ваць гаваркога сябра на сапраўднасць: «…Удзі лёгенька пад-
штурхнуў анёла, і той страціў раўнавагу. …з вышыні пяці 
паверхаў анёл бразнуўся, як мех з бульбай. <…> Тут Удзі на-
рэшце зразумеў, што з усяго таго, што распавядаў яму анёл, 
нічога не было праўдай — ды нават анёлам ён не быў. Такі 
сабе — хлус крылаты» («Дзірка ў сцяне»). Маркесаў «дужа 
стары сеньёр з вялікімі крыламі» стаўся ахвяраю людской 
негатоўнасці паверыць у цуд; Керэтаў анёл проста не прай-
шоў «выпрабаванне на рэалізм». 

Правілы, паводле якіх змушаны гуляць у жыццё героі 
аповедаў ізраільскага пісьменніка, толькі на першы погляд 
несумяшчальныя з нашымі ўяўленнямі пра «тыповыя абста-
віны», у якіх асуджаны раскрывацца «тыповыя характары». 
Справа ў тым, што рэалістычнае ў аснове мастацкае света-
адчуванне Э. Керэта ўдасканальваецца ў адпаведнасці з ду-
хам эпохі, здольнай разгледзець, напрыклад, у калажы адз-
наку «інтэлектуальнага гламуру». Аўтар робіць рэчаіснасці 
прышчэпкі абсурдызму і сюррэалізму; у межах аднаго апо-
веда злучае прыпавесць з коміксам, шчымлівую самоту — 
з гамерычным рогатам, а тэму Халакосту вырашае праз воб-
раз-сімвал… красовак («Адыдасы»). У пераважнай боль-
шасці выпадкаў рызыкоўныя эксперыменты сябе апраўд-
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ваюць у мастацкім сэнсе, таму адзінкавыя няўдалыя, як бы 
«бязмэтныя» тэксты (напрыклад, «Шломік-Гомік») таксама 
падаюцца часткаю творчай задумы. Бо на іх фоне простая 
гісторыя кіроўцы аўтобуса, які ніколі не адчыняў дзверы за-
позненым пасажырам («Прычынай таму была зусім не зла-
мыснасць кіроўцы, бо ў ягоным сэрцы не было ані каліўца 
зла, — ён не адчыняў дзверы з ідэалагічных меркаванняў»; 
ідэалагічная сістэма кіроўцы даходліва выкладзена ў кнізе 
на с. 175-176) набывае біблейскую (дакладней, евангеліч-
ную) глыбіню. Закаханы небарака Эдзі, што ў вырашаль-
ны момант свайго жыцця спазніўся на аўтобус, пабег за 
ім — і дагнаў: ён «зірнуў на кіроўцу вільготнымі вачамі і, 
задыханы, укленчыў ля пярэдніх дзвярэй. Гэта нешта на-
гадала кіроўцу. Нешта з мінулага. Яшчэ ранейшага ад таго, 
калі ягоным найвялікшым жаданнем зрабілася мара стаць 
кіроўцам аўтобуса. Нешта з таго часу, калі ён яшчэ хацеў 
стаць Богам».

У анатацыі да беларускага выдання твораў Э. Керэта 
змешчаны тры факты ягонай біяграфіі — верагодна, най-
больш важныя, «восевыя»: год (1967) і месца (Тэль-Авіў) 
нараджэння, а таксама тое, што ягоны бацька паходзіць з Ба-
ранавічаў. І ўсё. Разумнаму, відаць, дастаткова.

2007

Ліставанне з Велізарнай Цішынёй
Даўно айчыннаму чытачу не даводзілася атрымліваць 

такіх пранікнёна-шчырых, даверліва-інтымных прывітан-
няў ад замежнага пісьменніка, як «Прадмова да беларускага 
выдання», што папярэднічае кнізе польскага празаіка Паў-
ла Гюле «Мерседэс-Бэнц: раман, апавяданні» (пераклад з 
польскай М. Шоды; Мінск, І. П. Логвінаў, 2007). Па праўдзе, 
цягам апошніх гадоў падобных зваротаў, адрасаваных аўта-
рам адмыслова беларускаму чытачу, дзе без пазёрства было 
б выяўлена хваляванне, ці прыйдуцца яго творы да душы ў 
нашай краіне, мне на вочы ўвогуле не траплялася. «Гісто-
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рыі нашых народаў — хоць і ішлі яны рознымі шляхамі — 
падобныя, як блізняты. Абсурд, гратэск, горыч і смех праз 
слёзы — напэўна, вы выдатна гэта разумееце», — заўважае 
П. Гюле. І знаходзіць паразуменне — дзякуючы раману 
«Мерседэс-Бэнц. З лістоў да Грабала» («дадатак» не выне-
сены на вокладку) ды апавяданням «Смаўжы, калюжыны, 
дождж», «Пярэбары», «In Dublin’s fair city», «Цуд».

Раман П. Гюле (у рускамоўным перакладзе І. Адэльгейм 
ён атэстуецца як «Хюлле», а ягоны «Мерседэс-Бэнц» — як 
аповесць) некаторымі крытыкамі ўважаецца за прызнанне ў 
любові да Багуміла Грабала (1914—1997), знакамітага чэш-
скага пісьменніка. Бліскучы апавядальнік, Грабал лічыўся 
літаратурным спадкаемцам Я. Гашака і працягваў традыцыі 
так званай «піўной навелістыкі». Падчас лячэння ў шпіталі 
выпаў з акна. Паводле афіцыйнай версіі, ён страціў раўнава-
гу, калі карміў галубоў, аднак, на думку Р. Чхарцішвілі, аўта-
ра кнігі «Пісьменнік і самагубства», «амаль няма сумненняў, 
што смерць Грабала была самагубствам, прычынай якога 
сталіся цяжкая хвароба і пашанотны ўзрост». Жыццё, твор-
часць (а дакладней — жыццё як творчасць), смерць «пана 
Багуміла» ў рамане П. Гюле не толькі ўтвараюць вонкавую 
кампазіцыйную «рамку» («раман-ліст» пачынаецца зваро-
там «Milý pane Bohušku» — ім жа і завяршаецца), але і вы-
конваюць ролю своеасаблівых «маякоў». Да іх час ад часу 
кіруе апавядальнік, каб перавесці дыханне ў сваёй адысеі па 
«страчаным раі», якім уяўляецца жыццё ў даваеннай Поль-
шчы ўнуку таго, хто вярнуўся з Асвенцыма.

Я-герой, седзячы ў старэнькім «фіяце» чароўнай ін-
структаркі панны Ціўле, апавядае ёй пра бабулю Марыю і 
дзеда Караля, сямейная гісторыя якіх поўнілася сустрэчамі, 
расстаннямі — і аўтамабілямі (за невялікім выключэннем — 
«мерседэсамі» зялёнага колеру). Устаўныя навелы-пярліны 
нанізваюцца на нітку пакутаў кіроўцы-неафіта. Гатова шчы-
ра пазайздросціць таму, хто здолее ў двух абзацах перака-
заць змест гэтага рамана П. Гюле. Для мяне акрэсленая зада-
ча раўназначная колішняму патрабаванню рэдактара аднаго 
з часопісаў «уставіць у артыкул дзве-тры фразы з кароткім 
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пераказам “Уліса” Джэймса Джойса». Памагай Бог тым, хто 
з нейкіх прычын мусіць «пераказваць» «Мерседэс-Бэнц»: 
«…горад зноў зарастаў жыгучкай, пырнікам і дзядоўнікам, 
горад, якога я ніколі не любіў, чужы, нікчэмны, несапраўдны, 
штогод загразаў на міліметр ва ўласных міфах, быццам у яго 
існаванні не хапала дастатковай дозы сонечнага бляску, быц-
цам даўні пах селядцоў, смалы, іржы, сажы і агару клаўся 
непранікальным саванам на тлустую ваду каналаў, збуцьве-
лыя рэшткі памостаў, сацыялістычныя блочныя пабудовы і 
ніколі не адбудаваныя свіраны». Гэта, бясспрэчна, не «плынь 
свядомасці», што сталася класікаю мадэрнісцкага эпасу і за-
натоўвалася ў так званым «міметычным» стылі, закліканым 
«дакладна» пераймаць жыццё. П. Гюле заводзіць чытача ў 
«плынь жыцця», дзе мінулае ў любы момант (нават у самы 
непрыдатны момант, калі чалавек імкнецца атрымаць пра-
вы кіроўцы па найніжэйшых у горадзе цэнах) можа выштур-
хнуць з памяці сучаснасць; дзе рэальнасць нагадвае пра сябе 
віскам тармазоў; дзе гданьскі фізік, задурыўшы галовы калі-
фарнійскім крытыкам, можа вокамгненна зрабіцца багатым і 
вядомым мастаком, — і не менш імкліва стацца зноў гдань-
скім фізікам, але дарэшты згалелым… Разлітая ў раманным 
паветры самотнасць, якую навяваюць урбаністычныя пейза-
жы, можа раптоўна саступіць месца светла-іранічным розду-
мам — напрыклад, над выбрыкамі лёсу машыніста Гнацюка. 
Яшчэ ў даваенныя часы той кіраваў цягніком, што збіў на пе-
раездзе пусты «сітраен», падораны Марыі жаніхом Каралем. 
Небарака Гнацюк мусіў хавацца ад чыгуначнага начальства, 
якое шукала яго, каб узнагародзіць імянным гадзіннікам, 
а гаротны машыніст тым часам «…ткаў чорнае павуцінне 
думак пра тое, што з палякамі ніколі нічога няведама, бо, 
як даўно таму напісаў Фёдар Міхайлавіч Дастаеўскі, палякі 
падступныя і здрадлівыя: спачатку яны будуць з табой у доб-
рых адносінах, папляскаюць па плячы, шапнуць пару пры-
емных слоўцаў, а праз хвіліну высмеюць тваю праваслаўную 
веру і ненайлепшае вымаўленне…».

Словам, калі чытач ачомаецца, высветліцца, што па-
вярнуць назад немагчыма — хоць бы з тае прычыны, што 
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фразы ў гэтым творы сп. Гюле маюць пачатак, але ўнікаюць 
завяршэння. Так, першы сказ рамана доўжыцца каля пяці 
кніжных старонак — і не стамляе. І не памірае ў кропцы, бо 
паспявае разгалінавацца ў некалькі гісторый-жыццяў, якія 
пасля прарастуць у іншых бясконцых жыццясловах… Ідэ-
альная мадэль канкрэтнай вечнасці: вось бы такое жыццё 
пасля жыцця.

Апавяданні, уключаныя ў зборнік, сведчаць пра аўтара-
ву паслядоўнасць (у выбары людзей ды падзей, вартых «урэ-
чаўлення» ў мастацкіх вобразах) — і паліфанічнасць ягонай 
прозы (якая вельмі прыблізна можа быць апісаная ў суадно-
сінах з феноменам «магічнага рэалізму», удасканаленага ў 
адпаведнасці з паэтыкай эпохі Пост). Дзед Караль, пра яко-
га пісьменнік згадвае ў «Прадмове...» і якога ўшаноўвае ў 
рамане «Мерседэс-Бэнц», у «In Dublin’s fair city» выконвае 
ролю «бога з машыны» (ягоны дух/цень/прывід выпраўляе 
я-героя ў блуканні па Горадзе, што стаў паморкам не для ад-
наго вандроўніка). А вось у аповедзе «Смаўжы, калюжыны, 
дождж» Караль паўстае ва ўсёй велічы «капітана затопленай 
лодкі» — героя-«дзівака», якім, відаць, мог бы стаць гофма-
наўскі герой-«энтузіяст», калі б меў страсць не да музыкі, 
а да збірання смаўжоў і калекцыянавання «велізарнай цішы-
ні, сярод якой паволі поўзалі смаўжы з цёмнымі й светлымі 
чарупінамі, выцягваючы перад сабою рожкі, каб лавіць імі 
галасы памерлых». Музыка, зрэшты, становіцца своеасаблі-
вым персанажам «Пярэбараў» — разам з яшчэ адной «дзі-
вачкай», старой немкай пані Грэтай. Яе вечаровыя размовы 
з фартапіяна для маці і бацькі героя-падлетка былі сімвалам 
задоўжанага здзеку адной нацыі над другой, а ў памяці са-
мога юнака засталіся адбіткам цуду.

Цуд жа паразумення польскага пісьменніка П. Гюле з 
беларускім чытачом мае ўсе шанцы здзейсніцца дзякуючы 
перакладу Марыны Шоды. Цягам спрычынення да «сямей-
на-аўтамабільнай» сагі асабіста я толькі аднойчы мусіла зма-
гацца з пагрозай неўразумеласці, калі пані Ціўле «...уперыла 
ў мяне позірк сваіх шэрых зрэнкаў». Зрэшты, той загадкавы 
позірк быў адрасаваны не рэцэнзенту, але адважнаму герою 
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«Мерседэса-Бэнца», выхадцу з сям’і апантаных аўтамабілі-
стаў, для якога атрыманне правоў кіроўцы сталася «абрадам 
ініцыяцыі», шанцам засведчыць уласную годнасць і здоль-
насць да гераічных учынкаў. А чаго не прымроіцца ў часе 
здзяйснення подзвігу!..

2007

Прачынайся!
Каменданцкі час у Краіне Цудаў…

Сустрэча рэцэнзента са зборнікам твораў некалькіх аў-
тараў, нават калі ўсе яны «суровыя» рэалісты, пачынаецца ў 
лепшых традыцыях постмадэрнісцкай філасофіі — з эпістэ-
малагічнай (пазнаваўчай) разгубленасці.

Што рабіць крытыку на гэтым «рандэву назваў, месцаў 
і словаў» (С. Хвін)? Згаданая разгубленасць пагражае пера-
расці ў анталагічны адчай тады, калі размова ідзе пра збор-
нік перакладных тэкстаў: што ў дадзеным выпадку з’яўляец-
ца аб’ектам аналізу ў першую чаргу — стыль пісьменніка, 
якасць перакладу, густ укладальніка?..

Зрэшты, у сённяшняй літаратурнай прасторы, напры-
клад, сустрэча са зборнікам перакладзеных на беларускую 
мову апавяданняў сучасных польскіх пісьменнікаў мае на-
ступствамі не разгубленасць або адчай, але здзіўленне (у 
маім выпадку — радаснае). Да нядаўняга часу проза боль-
шасці прадстаўленых у кнізе «Дваццаць польскіх апавядань-
няў» (Мінск, І. П. Логвінаў, 2007) аўтараў беларускаму чы-
тачу была даступная ў расійскіх выданнях, прычым у нашы 
кнігарні траплялі пераважна ўзоры вялікіх эпічных форм: за 
выключэннем аднаго-двух зборнікаў аповедаў В. Такарчук, 
гэта былі раманы (радзей — аповесці) С. Хвіна, Е. Сасноў-
скага, А. Стасюка, Е. Пільха.

У гэтым жа зборніку ўкладальнік А. Хадановіч сабраў 
дваццаць апавяданняў дзесяці сучасных польскіх літарата-
раў, што належаць да розных пакаленняў (у чым нават неаба-
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знаны ў польскім літаратурным працэсе чытач можа пера-
канацца ці не адразу — калі звернецца да кароткіх, але грун-
тоўных біябібліяграфічных звестак пра аўтараў, змешчаных 
напрыканцы кнігі) і прадстаўляюць, паводле анатацыі, най-
больш характэрныя мастацкія тэндэнцыі ў малой прозе сён-
няшняй Польшчы.

Рэпрэзентатыўнасць уключаных у зборнік тэкстаў су-
мненняў не выклікае: самі імёны Станіслава Бараньчака, 
Януша Вайса, Паўла Гюле, Лешака Калакоўскага, Ежы Піль-
ха, Анджэя Сапкоўскага, Ежы Сасноўскага, Анджэя Стасюка, 
Вольгі Такарчук, Стэфана Хвіна даўно ўжо сталіся «гаранта-
мі» неардынарнасці пошукаў і арыгінальнасці мастацкіх ад-
крыццяў. Паказальна, што падзяліць пералічаных празаікаў 
на «традыцыяналістаў» і «наватараў» немагчыма, паколькі 
ў творчым метадзе кожнага з іх акумуляваны эстэтычныя 
прынцыпы, элементы паэтыкі адразу некалькіх мастацкіх сі-
стэм. Так, апавяданні Л. Калакоўскага «Вялікі голад» і «Ча-
тыры байкі пра ідэнтычнасьць» (пер. Н. Куц) успрымаюцца 
як узоры класічнай прыпавесцевай прозы, дзе традыцый-
насць формы і апавядальнага ладу яшчэ больш абвастраюць 
нязменную актуальнасць, «адвечную сучаснасць» зместу; у 
той жа час «Вайна з рэчамі» (пер. А. Хадановіча), утрымлі-
ваючыся ў полі прыцягнення ўсё той жа прыпавесці, паўстае 
ўзорам прынцыпова іншай «тэхнікі пісьма» — узаемпранік-
нення элементаў рэалізму, сюррэалізму і абсурдызму.

Тое, што ў адной сістэме каардынат бачыцца абсурд-
ным, у іншай можа трактавацца як адмысловая логіка, вы-
разная, паслядоўная — па-свойму. Напрыклад, у апавяданні 
«Варонка» (пер. Ю. Гайдука) А. Сапкоўскі змяшчае феномен 
мультыкультуралізму (дакладней, яго балта-крывіцка-поль-
скую версію) у дэкарацыі, якія аддалена нагадваюць класіку 
кіберпанку. І нядзіўна, што хітом у гэтым свеце-варонцы, дзе 
жывуць-хаваюцца — блукаючы з адной нацыі ў другую — 
героі, становіцца марш, які апявае Час Нянавісці. Адрозны 
ж ад «Варонкі» па стылістыцы і, так бы мовіць, мастацкай 
мэтавасці «Пагодны ранак залаты» (пер. М. Раманоўскага) 
пераніцоўвае і без таго спецыфічную (на думку сучаснікаў 



173

Льюіса Кэрала) логіку, на якой грунтуецца знакамітая «Алі-
са ў Краіне Цудаў». Размова ідзе не пра трывіяльны рэмейк, 
што сёння бытуе пераважна ў форме культурнага паразіта-
вання «неакласікаў» на КЛАСІКАХ. А. Сапкоўскі слой за 
слоем здымае «дзівакаватасці» кэралаўскага свету, спак-
валя падводзячы чытача да адкрыцця, што прафесар матэ-
матыкі ўсё-такі быў чалавекам гуманным, калі ператварыў 
сутыкненні Алісы з абсурдам у адносна бяскрыўдны сон. 
У польскага празаіка Аліса пагружаецца ў сон летаргічны — 
і выракаецца аўтарам на блуканні па Краіне ў суправаджэнні 
надзвычай своеасаблівага анёла-ахоўніка Чэстара (вядомага 
шырокай публіцы як Чашырскі Кот). 

Англійскі прафесар Эндрус з апавядання В. Такарчук 
«Прафесар Эндрус у Варшаве» (пер. М. Шоды) таксама во-
ляю незразумелых для яго абставінаў асуджаны цягам не-
калькіх дзён блукаць па незнаёмым горадзе. Нягледзячы 
на тое, што прычыны ягоных «пакутаў» наўпрост не звяз-
ваюцца з містыкай ці інфернальнасцю, па меры разгортван-
ня сюжэта чытачу становіцца ўсё больш няўтульна ў свеце, 
дзіўнасць якога ўкаранёная ў даведзенай да крытычнага мак-
сімуму абыходкавасці. Вось і спадарыня С., гераіня апавя-
дання В. Такарчук «Прачынайся, ты забіты» (пер. Г. Пазюк), 
не здзяйсняе экзальтаваных уцёкаў з рэальнасці будзённай у 
рэальнасць літаратурную. Перамяжаючы руцінную хатнюю 
работу з чытаннем дэтэктыўнага рамана, у якім залішне 
доўга, як ёй падаецца, нічога не адбываецца (то бок ніхто 
не памірае), С. «курсіруе» з жыцця ў літаратуру, наводзячы 
«парадак» і ва ўласным доме, і ў дэтэктыўным сюжэце — 
і, здаецца, зусім не здзіўляючыся, што літаратура пачынае 
вызначаць яе жыццё.

У сваю чаргу, засведчаная ў творах «Маленькая пухна-
тая сьмерць», «Вада» (пер. Г. Пазюк) своеасаблівая абыяка-
васць аўтара да стылёвых эксперыментаў (у духу найноўшага 
«арнаменталізму» — гэткага літаратурнага hi-tech’а) вынікам 
мае зусім не традыцыяналісцкі аповед. Е. Сасноўскаму, як і 
В. Такарчук, удалося надзвычай арганічна спалучыць постма-
дэрны па сваёй сутнасці змест (даследаванне свету як хаос-
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маса) з рэалістычнай формай яго адлюстравання, якая паста-
янна самаабнаўляецца.

Зборнік «Дваццаць польскіх апавяданьняў» уключае і 
творы, звернутыя не столькі да сучаснасці, колькі да гісто-
рыі яе станаўлення. Погляд я-герояў у апавяданнях Я. Вай-
са («Карані»; пер. Л. Баршчэўскага), П. Гюле («Першае ка-
ханьне»; пер. С. Мінскевіча), Е. Пільха («Крышку пра рукі, 
якія...»; пер. А. Пяткевіча), С. Хвіна («Кароткая гісторыя 
аднаго жарту»; пер. М. Мартысевіч) скіраваны ўглыб іх аса-
бістай гісторыі, у якой — з цягам часу — тыповае ўжо не-
магчыма адасобіць ад унікальнага, рэальнае — ад уяўнага. 
Як выствятляецца, розніца паміж тым, як бачыцца ўласнае 
дзяцінства канкрэтнаму чалавеку і чалавецтву ў цэлым, не 
такая ўжо істотная. У абодвух выпадках маем справу з па-
мяццю пра «час снабачанняў», з рэальнасцю Міфа:

«Мой бацька змрочна і бяз жартаў лунаў у паветры, зь 
ім не адбывалася ніякіх фізычна-птушыных метамарфозаў, 
ён проста быў ад’юнктам Горнапрамыслова-мэталюргічнай 
акадэміі, які ўмеў лётаць. <…> Бацька быў гістэрычным і 
агрэсіўным пацыфістам і ніколі не дазваляў мне мець на-
ват вадзянога пісталета, ня кажучы ўжо пра штосьці такое 
страшнае, як пісталет, які страляе коркам» (Е. Пільх. «Крыш-
ку пра рукі, якія...»).

У гэтым часе нават дзівакі, падобныя да Старога Кубі-
цы Е. Пільха, падаюцца вобразамі не тыповымі, але археты-
повымі, бо нават калі памяць пра іх справы будзе сцёртая, 
іх словы асуджаныя на вечнае жыццё: «…малітвы Старога 
Кубіцы з прычыны яго досыць вядомай коснаязыкасьці былі 
сапраўды несьмяротныя, бо ж фраза: “Хлеба нашага што-
дзённага і таго-сяго дай нам, Божа” — ёсць несьмяротная 
фраза» («Стары Кубіца і цемра»; пер. А. Пяткевіча).

Для герояў апавядання С. Хвіна «Кароткая гісторыя ад-
наго жарту» гісторыя і асобнага чалавека, і нават цэлага на-
рода наўпрост залежыць ад… гульні словаў, дакладней, ад 
словаў, што гуляюць лёсамі людзей: «Сувязь са словам не 
была тут укарэненая глыбока ў душы — не ў слове палягала 
наша сапраўднае існаваньне. Слова было хутчэй насуперак 
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існаваньню — бо калі б ты сказаў штосьці ў недарэчным ме-
сцы ў недарэчны час, то мог бы раптам стаць кімсьці абса-
лютна іншым». Развіццё быційнага «сюжэта» забяспечваец-
ца тут не рухам ад бяздзеяння да дзеяння — і наадварот, але 
суперніцтвам слова і маўчання:

«І я пачынаў разумець, што там, на аддаленых раўні-
нах, дзе сьнег выпадаў у канцы лістапада і ляжаў без уся-
лякай адлігі да красавіка, людзям ішлося не пра маўклівую 
самоту, надзьмутую і пагардлівую альбо зацюканую і злую, 
а пра супольнае смакаваньне маўчаньня, уласна, смакавань-
не маўклівай супольнай прысутнасьці, якая варшавякаў 
(і мяне) раздражняла, бо яны хацелі руху, нейкага ўзаемнага 
падштурхоўваньня і пабуджэньня словамі, а тут зусім гэтага 
не было, аднак адсюль не вынікала ніякай нуды маўчаньня, 
людзі проста маглі быць разам і маўчаць, — і ў гэтым маў-
чаньні ім было цікава».

Апавяданне С. Хвіна, апошняе ў зборніку, асацыятыўна 
вяртае чытача да першага твора кнігі — аповеда С. Барань-
чака «Кант» (пер. П. Рудкоўскага). Размова, натуральна, не 
пра падабенства сюжэтаў ці манер пісьма, але пра сканцэнт-
раванасць аўтараў на спробе суаднесці агульназначнае і асо-
баснае, адшукаць раўнавагу паміж універсальным і ўнікаль-
ным. Асветніцкая місія Ежы Гурнага, які прыехаў з Варшавы 
ў Млаціцы чытаць у Доме культуры даклад пра неабходнасць 
этычнай адказнасці, не можа быць выкананая — у канкрэт-
ным месцы, дзе інтарэсы мясцовых уладаў, прыватныя за-
цікаўленні і антыпатыі ўтвараюць сапраўдную лінію абаро-
ны, што адгарадзіла местачкоўцаў ад знешняга свету. Пэўнае 
суцяшэнне герой С. Бараньчака знаходзіць у іроніі: «З усіх 
гарадзкіх памкненьняў засталася толькі педантычная бель 
паласы пасярод асфальту, якая была дзе-нідзе выведзеная з 
раўнавагі бесклапотна параскінутымі конскімі яблыкамі». 
Аднак іронія не ратуе яго ад праўды жыцця: збіты на горкі 
яблык доктар Гурны, лежачы нерухома на прамерзлай зям-
лі, чуе зычлівы загад: «І не наважвайся больш прыязджаць 
сюды, гаўнюк!» — і, нават не расплюшчваючы вачэй ведае, 
«што ён убачыць перад сабою»...
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Ацаніць якасць перакладаў, ведаючы мову арыгінала ў 
зручным для выхаванцаў савецкай школы фармаце «чытаю і 
перакладаю са слоўнікам», складана, але, бадай, магчыма — 
калі засяродзіцца не на літаральнай адпаведнасці арыгіналу 
і перакладу, а на рэінкарнацыі ў перакладной версіі «духу» 
твора. На мой погляд, з майстэрствам перакладчыкаў, якія 
бралі ўдзел у выданні зборніка «Дваццаць польскіх апавя-
даньняў», могуць супернічаць толькі праніклівасць укла-
дальніка, які здолеў на адносна сціплай плошчы размясціць 
«усіх» і «адразу» — і «альтруізм» выдаўца, які гэтую сустрэ-
чу… падтрымаў матэрыяльна.

2008

Простае нечалавечае шчасце

Формула натхнення «пішу пісьмо — рука дрыжыць, гля-
джу ў акно — свіння бяжыць» сёння, як сведчыць мастац-
кая практыка, мусіць уважацца ледзьве не за «канцэпцыю» 
індывідуальна-творчага стылю, што — як ні парадксаль-
на — з аднолькавай верагоднасцю (і поспехам) можа нале-
жаць і апалагету «іерагліфічнай», наўмысна ўскладненай 
славеснасці, і сучаснаму Сімпліцыю Сімпліцысімусу — фа-
нату літаратуры «найпрасцейшай простасці».

За невялікім выключэннем, выштукаваны пафас нашых 
спланаваных/справакаваных дыскусій абрынаецца на галовы 
публікі рытмічна-паўтаральнымі ўдарамі чыгуннай «бабы»: 
«СПАДАБАЛАСЯ» — «НЕ СПАДАБАЛАСЯ», «ЦІКАВА» — 
«НЕ ЦІКАВА», «ЗАЛІШНЕ ПРОСТА» — «ДУЖА СКЛАДА-
НА». Асабліва бянтэжыць нязломная «ўніверсальнасць» ад-
наго «крытэрыя» ацэнкі літаратурнага твора, які ў айчын-
ным культурным кантэксце спакваля набывае статус прысу-
ду: «ЗРАЗУМЕЛА»(тут: ‘выдатна’, ‘па-нашаму’, ‘класічна’ 
і да т. п.) — «НЕ ЗРАЗУМЕЛА» (у нас: ‘дрэнна’,‘прэтэнцы-
ёзна’, ‘антынародна’, урэшце). Такім чынам, у залежнасці ад 
«зразумеласці» альбо «незразумеласці» — напрыклад, філола-
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гу-медыявісту (спецыялісту па Сярэднявеччу) і прадстаўніку 
дзяржаўнага санітарна-эпідэміялагічнгага нагляду, — «Бос-
кая камедыя» Дантэ ў нас магла б быць прызнаная і «шэдэў-
рам», і «антынароднай каламуццю».

Прынцыповая шматзначнасць мастацкага вобраза як 
формы спасціжэння быцця абумоўлівае немагчымасць інва-
рыянтнага «прачытання» любога твора. Таму здольнасцю 
без асаблівых ваганняў выносіць адназначныя «прысуды» 
(і аўтару, і тэксту) валодае, бадай, толькі той, хто не зве-
даў альбо ўнікнуў самоты (што жывіцца, паводле Эклесія-
ста, якраз мудрасцю, ведамі). Словам, шчасце ёсць!

Верагодна...

Філіп САЛЕРС. Манія страсці
Раман / Пер. з франц. А. Смірновай.
СПб: ООО «ИНАПРЕСС», 2003.
Ці варта чакаць ад пісьменніка, перакананага, быццам 

«любы тэкст узнікае на скрыжаванні многіх тэкстаў, пера-
чытваннем, акцэнтаваннем, кандэнсацыяй, перамяшчэннем 
і паглыбленнем якіх ён і з’яўляецца», празрыстасці ці зразу-
меласці? Бадай, варта. Але — адмысловых. 

Француз Філіп Салерс, тэарэтык і практык «новага но-
вага рамана», «пісьменнік-крытык», стаўся ўрэчаўленнем 
мары колішніх «культурных рэвалюцыянераў», што згру-
паваліся ўвесну 1960 года вакол трыбуны постструктуралі-
стаў — часопіса «Тэль кель». Яшчэ ў 1965 годзе ён напісаў 
празаічны твор «Драма», што змусіў Ю. Крысцеву прызнаць 
тэкст узорным для сучаснага стану літаратурнага «разрыву», 
а Р. Барта прызнацца: «Толькі пісьменнік здольны “Драму” 
чытаць». Амаль чатыры дзесяцігоддзі мінула, а сп. Салерс 
усё яшчэ з імпэтам удзельнічае ў задоўжанай змове аўтараў 
супраць чытачоў — і з асалодаю пра тое разважае ў рамане 
2000 года «Манія страсці». «Разбуральныя мэты» гэтай змо-
вы звязаныя, верагодна, з тым, што чытач міжвольна (а можа 
і гвалтоўна) уцягваецца ў «закадзіраваную размову», аблыт-
ваецца цытатамі з тэкстаў, (часта) незнаёмых і (у розных сэн-
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сах) недаступных яму. Раманіст клапатліва хутае «сааўтара» 
ў стракатую «коўдру» аповеда: счэплены — «на жывую ніт-
ку» — з выпадковых «лапікаў»  (урыўкі з «Дзяржаваў ды ім-
перый Месяца і Сонца» Сірано дэ Бержэрака знітаваныя тут 
з кітайскімі гексаграмамі «Кнігі перамен») — тэкст робіцца 
празаіку родным; у сутыкненні і спароўванні чужога (дада-
мо «драбок часу, вялікія квадраты прасторы») нараджаецца 
сваё. Нечакана.

Вонкавы сюжэт рамана складае гісторыя адносінаў, не 
роўная «гісторыі кахання», Доры Вейс (сорак гадоў, адвакат, 
удава вядомага кардыёлага, маці васямнаццацігадовай дачкі) 
і спадара Х. (дваццаць восем гадоў, карэктар у навуковым 
выдавецтве, асоба «асацыяльная», але з вялікімі літаратур-
нымі амбіцыямі і схільнасцямі да рэвалюцыйнай дзейнасці). 
Зрэшты, сама наяўнасць гэтай квазіфабулы падаецца толькі 
прыхамаццю раманіста, паблажліва-пачцівым «ушанаван-
нем» жанравай архаікі: з усіх сюжэтных элементаў маецца 
толькі завязка — першае сутыкненне (фізічнае, так бы мо-
віць) дзеючых сіл, што абумоўлівае кірунак твора; чытача 
пазбавілі не толькі развіцця дзеяння, але і законных куль-
мінацыі з развязкаю, не гаворачы  пра эпілог. У падобных 
выпадках варта быць пільным — і з самага пачатку зазіраць 
у фінал твора, дзе спагадлівы раманіст, прыкрываючыся 
«нясціплымі» кітайцамі з іх мудрасцю, чытача, што дапяў 
да апошніх старонак, адносна далікатна пасылае... у бяс-
концасць новых блуканняў: «Калі адкрываеш яе, гэтая кніга 
запаўняе ўсю прастору ва ўсіх яе кірунках, калі закрываеш, 
яна сціскаецца і хаваецца ў сваю таямніцу. Яе смак невы-
чарпальны, тут усё правільна і ісцінна. Добры чытач, што 
даследуе яе дзеля свайго задавальнення, знаходзіць шлях да 
яе; з гэтае пары, да канца сваіх дзён, ён будзе ёю карыстацца, 
але ён так ніколі і не здолее дайсці да канца».

Сапраўдная «эпічная» дзея ў «Маніі страсці» разгортва-
ецца ў аўтарскім хаосмасе, ва ўлонні якога сюжэтам можа 
стацца ўсё (і нават нічога, нішто): «Паводле аднаго кітай-
скага выслоўя, існуюць пісьменнікі, чыё пяро ніколі не на-
трапіць на свой сюжэт, існуюць і тыя, чыё пяро знаходзіць 
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яго час ад часу ці нават заўсёды. Але ёсць пісьменнікі, іх 
няшмат, якія яшчэ да таго, як возьмуць сваё пяро, пасля таго, 
як яны яго ўзялі, і нават калі яны яго не краналіся зусім, 
заўсёды прыдбаюць свой сюжэт». Ф. Салерс належыць да 
апошняй катэгорыі творцаў. З аднолькавай саркастычнасцю 
ён прэпаруе сучаснае грамадства, існаванне ў якім нагадвае 
яму нейкі дурны тэлевізійны серыял («з аднаго боку — гвалт 
і дэструкцыя, з другога — хваля сантыментаў»), — і (шмат-
пакутныя!) рэалістычныя раманы, што нібыта выконваюць 
чыста інфармацыйную функцыю («пена, прыблізнасць, 
шлак, рознага кшталту абмежаванні, сумненні, фрустра-
цыя, маленькія акенцы на гарышчы») і выглядаюць такімі ж 
«змрочнымі, грубымі, беспрасветнымі», як сама рэальнасць. 
Ігнаруючы неабходнасць улагоджваць чытача, аўтар з’едлі-
вых філіпік вокамгненна «перакідваецца» ў пранікнёнага 
лаўца метафар («Нью-Йорк — гэта па сутнасці сваёй кант-
рабас, прастора наскрозь агучаная, смычок слізгае па павер-
хах — там ушчыкне, тут шчоўкне») — і мараліста («Пры-
гажосць — дасведчаная дабрыня. Пачварнасць — ганебнае 
невуцтва. Прыгажосць гэта розум болю, пачварнасць гэта 
бязглуздая хлуслівая падробка»). Нязменнаю, незалежнаю ад 
сюжэтных кульбітаў застаецца, бадай, аўтарава звычка пад-
сумоўваць любы свой «дослед» афарыстычна-кароткім, але 
энергічным рэзюме, прычым большасць з іх паводле тыпу 
пафасу набліжаецца да дыягнастычнага заключэння ці нават 
некралога: «Усё кепска, што добра заканчваецца. Бо пачы-
наецца ідылія»; «Права на адсутнасць сэнсу павінна быць 
галоўным з усіх правоў чалавека, а другім, пажадана, мусіць 
стацца права не быць ім».

Чуйны (г. зн. не забранзавелы ў «шчасці» ўласнай безза-
ганнасці) чытач у пэўным сэнсе сапраўды перастае быць са-
мім сабою, бо воляю аўтара «Маніі страсці» становіцца крыху 
богам: падобна Пратэю, мусіць «мімікрыраваць» пад зменлі-
вы мастацкі ландшафт — і тым нібыта перамагае свет, што 
не хоча выгінацца пад яго. І гэта вам не «дурніцай» чыгуннай 
лупіць направа-налева; тая яшчэ работа — быць богам.
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Эрленд ЛУ.
Лепшая краіна ў свеце.
Раман / Пер. з нарвежск. І. Страбловай. —
СПб: «Азбука-классика», 2004.
Сённяшнія складальнікі анатацый да патэнцыяльных (як 

падаецца выдаўцам) бестселераў — геніі «культурнага лахат-
рону». Так, на вокладцы чарговай кнігі трыццаціпяцігадова-
га пісьменніка Эрленда Лу панегірычныя вытрымкі кшталту 
«гэта самы варты, разумны, чалавечны раман, якім толькі 
нарвежская літаратура магла сустрэць новае тысячагоддзе» 
ўмацоўваюцца бадзёрым пераказам «фабулы» (дзе галоў-
нае — не сэнс, але шматабяцальнасць). І чытач (асабліва 
з катэгорыі тых інтэлектуалаў, што «мысляць» з зайздроснай 
рэгулярнасцю — хвілін па пятнаццаць у дзень, пасля вечаро-
вага мацыёну) непазбежна трапляе ў пастку. Калі нехта Ларс 
Янсэн упэўнены, быццам «сваім новым раманам Лу пацвяр-
джае, што знаходзіцца ў авангардзе сучаснай прозы», — му-
сім адпавядаць еўрапейскаму ўзроўню. Анягож!

Колісь маё знаёмства з другім раманам спадара Лу «На-
іўна. Супер» (1996; дэбютны — «Ва ўладзе жанчыны» — 
выйшаў у 1993-ім) пачалося з разгубленасці, а ўганаравалася 
захапленнем. Першапачатковая «эмоцыя» была выкліканая 
так і няздзейсненым чаканнем таго, што аўтар хоць неяк ад-
крые таямніцу: навошта ён на працягу не адной сотні ста-
ронак старанна занатоўваў «пашавольванні» — пакутліва 
аднастайныя — мазгоў я-героя, «уюнашы», што, здаецца, 
прагнуў толькі таго, каб ягоная лянота шанавалася наваколь-
нымі ў якасці дэпрэсіі. Фінальнае «пачуццё» межавала з эй-
фарыяй: трэба ж так ускочыць на хвалю, каб «аўтаматычнае 
пісьмо», чый тайнапіс, бадай, уважала б за марнатраўства 
нават інфузорыя (калі б была хоць крыху адукаваная), узвес-
ці ў ранг эстэтычнага адкрыцця!

Кажуць, раман «Наіўна. Супер» зрабіў нарвежца куль-
тавай постаццю. Тады «Лепшая краіна ў свеце» (арыгіналь-
ная назва твора — «Факты пра Фінляндыю» — мабыць, па-
далася выдаўцу залішне бясколернаю) канчаткова зробіць з 
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яго гуру/апостала, і будуць яго да страты прытомнасці ша-
наваць вернікі, для якіх гуманізм ёсць прымітывізм, дэкара-
ваны глыбакадумнасцю (вылучанае можна чытаць у розных 
кірунках).

Дарэчы, сам раман можа выконваць функцыю «свя-
шчэннай кнігі» для вытворцаў і спажыўцоў любога «куль-
турнага сурагату». Чарговы я-герой шчыра, старанна, скру-
пулёзна («Кампост, падумаў я. Вясной многія пачынаюць 
думаць пра кампост. Я ў гушчары гэтага паху, так што не 
магу пра яго не думаць») «высноўвае» хроніку сваёй працы 
над рэкламнай брашурай пра Фінляндыю, якая павінна пры-
мусіць нарвежцаў трызніць падарожжам у гэтую (па законах 
жанру — «лепшую ў свеце») краіну.

На пачатку твора ўражваюць выключнай (для аўтара пу-
цевадзіцеля) сціпласцю веды «брашурыста»: «У Фінляндыі 
ёсць Лаці, дзе катаюцца на лыжах... Яшчэ там ёсць тысяча 
азёр і Ян, вялікі Сібеліус, і дызайн; дызайн, бадай, на пер-
шым месцы; і “Нокія”... І яшчэ ў фінаў ёсць “Калевала”. Д’я-
бал, вядома ж, “Калевала”! Старажытны эпас, здаецца, ці як 
яго там. Я бачыў па тэлевізары... Вунь колькі ўсяго я ведаю 
пра Фінляндыю!».

Прыкладна пасярэдзіне чытацкага «маршруту» ўраж-
ваць пачынае нязломная вернасць героя аднойчы абраным 
маральна-эстэтычным арыенцірам:

— важны шлях, але не вынік («Мне не стае інфармацыі. 
Дзіўны парадокс – мне, чалавеку, што стварае інфармацыю, 
інфармацыі не стае! І тым не менш гэта так. Гэтую выснову 
я зрабіў пасля некалькіх дзён марнай пісаніны, думання і вы-
крэслівання»);

— і навошта ў тую дарогу выпраўляцца («Не люблю я 
паездкі, паездкі — гэта змены, гэта вада, вада цячэ»; «Дарэ-
чы, пра ваду; пра ваду я, бадай, не буду згадваць у брашуры, 
бо вада, як вядома, азначае змены, вада — гэта калі ўсё цячэ, 
а я ненавіджу змены» і г. д.).

Напрыканцы рамана ўражвае ўжо цягавітая цярплівасць 
аўтара, які на працягу амаль трохсот старонак мусіў разва-
жаць пра тое, як пішуцца дзве старонкі пуцевадзіцеля па 



Фінляндыі, — і аптымізм ягонага героя, для якога «лепшы 
ў свеце пажар» той, дзе (разам з кватэрай выпадковых пры-
яцеляў) памянёныя дзве старонкі згарэлі.

Аднак калі згадваеш, што Эрленд Лу — не толькі «па-
пулярны нарвежскі пісьменнік», але і крытык (як вынікае 
з рытуальнага рэкламнага «гімна» — таксама «папулярны» 
і «нарвежскі»), — сукупнасць уражанняў саступае месца 
падазрэнню: ягоныя раманы — гэта помста. Проста да-
сканалая: «прымітывістыя» перакананыя, быццам гэта злая 
пародыя на «мудрагелістых»; «мудрагелістыя» цешацца са 
з’едлівага шаржу на «прымітывістых».

Бывае ўсё ж шчасце агульнага паразумення.
Рэзюмэ.
«Чалавек сацыяльны», як правіла, інтуітыўна адчувае, 

што абсалютная шчырасць мяжуе з ідыятызмам. 
«Чалавек літаратурны», як правіла, мусіць на ўласнай 

скуры адчуць раскошу адчужанага неразумення («ДУЖА 
СКЛАДАНА») і выгоды паблажлівай праніклівасці («ЗА-
ЛІШНЕ ПРОСТА»). Што савой аб пень, што пнём па саве — 
нязменным будзе вынік і набыццё рознабаковага жыццёвага 
вопыту.

2005
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