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ВАСІЛЬ БЫКАЎ

Васіль Быкаў нарадзіўся 19 чэрвеня 1924 года ў вёсцы Бычкі Ушацкага раёна

Віцебскай вобласці.  Празаік, публіцыст, кінасцэнарыст. 

Вучыўся на скульптурным аддзяленні Віцебскага мастацкага вучылішча.  

Удзельнік Вялікай Айчыннай вайны, з  1947 года пасля дэмабілізацыі працаваў

мастаком у гродзенскіх мастацкіх майстэрнях, стыльрэдактарам, літсупрацоўнікам,  

літкансультантам абласной газеты "Гродненская правда". У 1972—1978 гадах сакратар

Гродзенскага аддзялення СП БССР. У 1990 годзе абраны прэзідэнтам Згуртавання

беларусаў свету  "Бацькаўшчына".  

Памёр  22 чэрвеня 2003 г. 

Аўтар кніг прозы "Жураўліны крык" (1960), “Ход канём" (1960), "Трэцяя ракета.  

Здрада" (1962), "Альпійская балада" (1964), "Адна ноч" (1965), "Аповесці" (1969), 

"Сотнікаў. Абеліск" (1972), "Воўчая зграя" (1975), "Аповесці і апавяданні" (1978), 

"Пайсці і не вярнуцца" (1979), "Знак бяды" (1984), "Кар 'ер" (1987), "У тумане" (1989), 

"Дажыць да світання" (1990), "Пахаджанне" (1999—2000) і інш. Выйшлі Выбраныя

творы ў 2 тамах (1974), Збор твораў у  4 тамах (1980—1982). 

Сябра СП СССР з 1959 года. Народны пісьменнік Беларусі. Прэзідэнт

Беларускага ПЭН-цэнтра. 

Лаўрэат Літаратурнай прэміі імя Якуба Коласа, Дзяржаўнай прэміі СССР,  

Дзяржаўнай прэміі БССР імя Якуба Коласа,  Ленінскай прэміі. Герой Сацыялістычнай

Працы. Узнагароджаны ордэнамі Леніна, Працоўнага Чырвонага Сцяга, Чырвонай

Зоркі, Айчыннай вайны І ступені і медалямі. 

Прытча "Музыка" ўпершыню было апублікаванае ў  
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МУЗЫКА

Прытча

Надвячоркам ён задрамаў у зацемненым гатэльным нумары. Праз няшчыльныя

пласціны белых жалюзі ў пакой цадзілася дробна-паласатае святло, якое ламана

стракацела па мэблі, дыване на падлозе, па сценах,  невялікай карціне з выявай карыды.  

Што менавіта карыды — пра тое можна было толькі здагадвацца: постаці на карціне

спрэс выяўляліся ў форме трохкутнікаў, чорных і чырвоных — быкі і матадоры. Ён,  

аднак, не ўглядаўся ў карціну  — ён не дужа заўважаў карцін ні ў гатэлях, ні ў офісах.  

Ён быў музыка, і нашмат большую цікавасць для яго мелі гукі. Але цяпер , калі сіеста

збольшага сканчалася, а вечаровы курортны тлум яшчэ не настаў,  было быццам ціха,  

адно мерна гуў пад столлю вялізны трохлопасны вентылятар , ды ў падваконні раз-

пораз уздыхаў кандыцыянер . I ўсе ж менавіта ў гэтай цішы ўзьнік нейкі незразумелы

гук, які вынікаў невядома адкуль і чамусьці трывожыў слых. 

Ён і прачнуўся ад таго гуку , хоць не зразумеў нічога, сподам душы, аднак ,  

адчуваючы штось благое, і доўга ляжаў, не кратаючыся. 

Прахалоды ў пакоі не было ані колькі, было душна, млосна, неяк надта

дыскамфортна, і ён не разумеў прычыны таго дыскамфорту. Магчыма, ён захварэў ці

пачынаў захворваць. Ці не з тае нагоды прапаў апэтыт, на сняданні ў кавярні ён выпіў

шклянку апельсінавага соку і есці нічога не стаў. На абед зусім не пайшоў. Не было ні

сілаў, ні жадання ўставаць і ісці ў гаманкую залу рэстарану , парушаць свой спакой.  I ён

ляжаў, услухоўваўся ў пошум вентылятара і думаў. Адчуваў — найлепей ляжаць. Калі

б толькі не праклятая задуха, ад якой у тропіках не было паратунку ні ўдзень, ні ўначы.  

I вось гэты гук, што абудзіў яго ад санлівай знямогі. 

Не разумеючы да канца ні свайго стану , ні прычыны трывожлівага гулу  — 

звонку ці, можа,  знутры, у сабе, ён урэшце памкнуўся ўстаць і сеў на край шырокага

ложка. Але далей рашучасць яго ўбавілася, пасядзеўшы крыху , ён зноў з палёгкай

адкінуўся на скамячаную прасціну пасцелі. 

Здаецца, дарма ён прыехаў сюды, у гэты блаславёны трапічны рай, здатны для

людскіх целаў, аблагоджаны прыродай і морам. У яго быў іншы інтарэс, але сталася

так, што кантракт на канцэрты падпісаць не ўдалося, трапіўся няўдалы антрэпрэнёр , і

ён падумаў тады, што, можа, гэтак і лепш. Ён вольны, без абавязкаў і мітусні пабудзе ля

мора, колькі ляжа на душу , а там будзе відаць. Тым болей, што дома,  далёка на
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поўначы, яго ніхто не чакаў,  пад той час ён вызваліўся ад якіх бы там ні было абавязкаў

— перад сям'ёй,  антрэпрэнёрамі; можа ўпершыню ў жыцці настаў ягоны доўгі ці

кароткі тайм-аўт. Ён быў музыка, але і з музыкай апошнім часам штось не заладзілася,  

ніколі ў яго не здаралася такой абыякавасці, нават агіды да інструменту , які цяпер , бы

непатрэбны, сіратліва стаяў у чорным футарале ля белых дзвярэй. Штосьці ў ім

разладзілася, гняло — невыразнае, нават загадкавае, да канца не адчутае. Галоўнае — 

гэты вібруючы гул, падобны на нізкую ноту , якую хтосці не мог узяць да канца, толькі

спрабаваў і цягнуў, бы няўмека. Але чаму ў ёй столькі няўтульнай гнятлівай трывогі? 

Калі разумна і па-добраму, дык, мабыць, яму ў самы раз было б да псіхіятра, да

іх сямейнага доктара Гаўла,  які некалі лячыў жонку , цешчу , старэйшую дачку. Але

ніколі не лячыў яго самога — не было патрэбы. Зноў жа ён памятаў,  як яшчэ ў

дзяцінстве на тую схільнасць тутэйшага люду да псіхіятрыі адгукнуўся ягоны бацька — 

грэбліва, бы да венеролага. Але бацька быў чалавек іншага веку дый іншага племя,  

якое, здаецца, мела калісьці звычай наогул абыходзіцца без дактароў. Мабыць, штосьці

ад таго перадалося і сыну . 

Не заўважыў, як зноў задрамаў, — можа, карыстаючыся рэштай сіеставай цішы,  

і неяк адразу без пераходу ці паўзы яму прыснілася іншае,  што ў рэальным жыцці не

мела да яго пэўнага дачынення. Але ў сне тое ўспрымалася, бы даўно знаёмае,  звыклае,  

і не выклікала здзіўлення. Найперш ландшафт — шырокая прастора ўзгоркавай даліны,  

зялёная ад маладой травы, але з выгляду зусім не прэрыя, не савана — шырокі лясны

далягляд без паселішчаў і дарог. Ён ішоў па травяністым схіле, за ім няспешна

цягнуўся статак валоў ці бізонаў, тое неяк было не зусім зразумела, але ён і не

спрабаваў зразумець. Ён пачуваўся ў ролі ці то пастуха, ці то правадыра гэтага статку, і

не камандаваў, не заганяў жывёлін, а суладна вёў іх кудысь па невысокай, нетаптанай

траве. Настрой і выява былі зусім букалічныя, калі б не загадкавая трывога, што

пакрысе вынікала невядома адкуль. Трывога тая, аднак, перарасла ў спалох, калі

наперадзе паблізу з'явіўся абрыў, — нейкая шырокая бездань, якую было не абмінуць. 

Галоўнае,  ён не мог спыніцца, не спыняўся і статак; мабыць не адчуваючы небяспекі,  

валы (ці бізоны) маруднаю лавай сунуліся і сунуліся за ім і ўжо наблізіліся да краю

бездані. Іх трэба б спыніць ці завярнуць назад, але ён не рабіў таго — не мог ці не

ведаў, як. I ён з жахам памкнуў па слізкай траве ў бездань, на дне якой штосьці бурліла, 

нібы кіпела ў аграмадным катле — бруд, вулканічная магма ці яшчэ што... 

Адчуванне блізкай катастрофы і пагібелі змусілі яго на нейкія душэўныя

высілкі, якія прыпынілі тую пакуту , і ён прачнуўся. 
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Асвятленне ў пакоі змянілася: было цемнавата, здаецца, настала ноч; дробныя

шчыліны-палосы перасунуліся ўгору і цяпер паласавалі столь — гэта праз жалюзі

прасвечвала нізкае святло вулічных ліхтароў. Прыглушана гучэла недалёкая музыка

самбы — ігралі ў суседнім гатэлі ці на ўзбярэжжы пад пальмамі. Толькі ён адчуў з

палёгкай, што пазбыўся прыкрага сну , як да ягонай душы зноў дапяў ранейшы

загадкавы гул. Таго не магла заглушыць нават прычэплівая рытміка самбы,  ягоны

несціханы суцэльны фон клаўся на ўсе іншыя гукі знадворку — то было ненатуральна, 

незразумела і загадкава.  Ён устаў з пасцелі і, не ўключаючы святла, у паўзмроку пакою

намацаў дзверы ў лоджыю. 

Рытмічныя гукі самбы агарнулі яго з большай выразнасцю, у твар дыхнула

вечаровай парнасцю, саланаватым подыхам мора. Босы, неапрануты, у адных толькі

плаўках, ён ступіў да белых, яшчэ гарачых ад спёкі парэнчаў і абапёрся аб іх. Унізе пад

лоджыяй ціхенька варушылася ад начнога брызу касмылявае лісце пальмаў, уздоўж

выгінастага берагу цягнуўся бісерны ланцужок матавых прыдарожных ліхтароў, якія

знікалі за скальным мыском. Мора чорнай сцяной лена варушылася на ўсім начным

прасцягу , нябачна зліваючыся ўдалечыні з зорным высокім небам.  Была ноч, з ярка, бы

ўдзень, асветленай набярэжнай, абсаджанай шэрагамі пальмаў. Па гэты бок на горным

адхоне грувасціліся белыя будынкі вілаў, курорты і пансіёны; непадалёк, заліты нізкім

святлом, высіўся масіўны куб новага гатэлю кампаніі Шэратон. Унізе пад пальмамі,  

наўзбоч ад дарогі і гатэляў з бліскаўкамі рознакаляровых шыльдаў замерлі шэрагі

аўтамабіляў; на прыморскай шашы іх трохі парадзелы паток, аднак, не прыпыняўся,  

бліскаючы фарамі,  каціў і каціў у абодва бакі. Збочыўшы, два з іх спыніліся ўнізе, якраз

перад ягоным гатэлем пад пальмамі. З аднаго неўзабаве выйшла пара, жанчына

прыпынілася трохі, чакаючы, пакуль мужчына зачыняў аўтамабіль, затым абодва

таропка скіравалі да ўваходу . З другога чамусьці доўга ніхто не выходзіў,  і ён перастаў

чакаць. Ён перавёў позірк угору , у зіхоткую ад зораў чарнату паўдзённага неба. 

Якраз перад фасадам гатэлю невысока над гарызонтам і морам выразна ззяў

пяццю зоркамі славуты Паўднёвы крыж. Тры з іх былі амаль аднолькавай велічыні і

яркасці, а дзве астатнія, што ўтваралі левае плячо крыжа, выдаліся драбнейшымі і

амаль што зліваліся ў адну , — быццам дзеля сімэтрыі крыжа. I з-пад гэтых зораў

раптам узнікла невыразная, бы ў тумане, выява твару ягонага бацькі (на секунду, можа,  

не болей), але ён ажно здрыгануўся ад нечаканасці.  I разам менавіта адтуль зноў

данёсся той загадкавы гук, ён стаў мацнець, з ім сталі хутка большаць-набліжацца

зоркі; стварылася ілюзія, нібы ён паляцеў насустрач. Сапраўды, ён страціў вагу , 
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невядома як адарваўся ад парэнчаў, і апынуўся над морам. Спярша ён бачыў толькі

зоркавы крыж, які ўсё большаў, выразна адчуваўся палёт, згледзеў затым, як

прамільгнулі і зніклі ўнізе набярэжная, вуліца з пальмамі, белыя фасады гатэляў,  

выгінастая палоска берагавога прыбою. Пад ім апынулася шырокая чорная пустка, а ён

ціха, без супраціву паветра, нібы бесцялесны, мкнуў кудысьці ўгору  — у зорную

мітусню чорнага начнога неба. 

Зноў, як і раней, тое не выклікала ў яго вялікага здзіўлення сваёй нерэальнасцю ,  

было нават у чымсьці прыемна; яго цялеснае адчуванне знікла, і ён не адчуваў ні

сцюжы, ні ранейшай звыклай задухі. Ягонае бесцялеснае Я распласталася над

змрочным марскім прасцягам, які, аднак, рассцілаўся ўсё шырэй і шырэй, ён адчуваў

тое, чым вышэй паднімаўся над ім. Неўзабаве зямная прастора і зусім знікла ў начы,  

навакол — зверху і знізу — бліскала, мітусілася зоркавая карусель; дзіўна было дзе не

натыкнуцца на якую з нечакана блізка выніклых зорак. Але ён не натыкнуўся. Яго

нават вабіла іхнае зіхоткае мноства, сярод якога ён стаў пазнаваць некаторыя зоркі. 

Адкуль было тое пазнаванне, невядома, ніколі ён адмыслова не вывучаў астраномію,  

можа так, выпадкам што-колечы з яе ўведваў. Але цяпер з пэўнасцю пазнаў ярчэйшую

камбінацыю з некалькіх зораў, што свяціла-міргала якраз на ягоным шляху наперадзе.  

То была раскіданая, бязладная гронка Стральца, ён нават палічыў зоркі, якіх аказалася

дзесяць ці нават адзінаццаць — калі самых буйных, не лічачы цямнейшых, дробных.  

Крыху далей над імі сунулася туманістая града Млечнага шляху , і ягоны шлях кіраваў

наперарэз ёй. Тады першы неспакой уварваўся ў ягонае адчуваньне — што ж гэта з ім

робіцца? 

Неяк пераадольваючы першую прыкрасць, ён пачаў вальней азірацца па баках,  

нават зірнуў назад — Паўднёвага крыжа ўжо не стала відаць, і з ім дзесь неўпрыкмет

знік, бы растаў, невыразнаняўлоўны прывід бацькі. Мабыць, было менавіта так : бацька

толькі прывід — ужо ён не чуўся ўпэўнена, што то быў бацька. Унізе ляжала густая

чарната — значыцца, ён пластаўся над акіянам, бо на мацерыку аднекуль бліснула б

якое святло. А можа, ён падняўся гэтак высока, што знікла зямля, і навакол быў адно

толькі космас. Сцюдзёны, мёртвы, загадкавы космас. Але ён не адчуваў сцюжы, дый

дыхалася нармальна, хоць хутчэй за ўсё — ён не меў патрэбы ў дыханні. Нібы

альбатрос над акіянам, ён бесцялесна лунаў у зорнай стыхіі. Куды толькі? 

Нешырокі прасцягМлечнага шляху ён адолеў даволі хутка, хоць было невядома,  

як мераўся час — зямнымі гадзінамі ці светлавымі гадамі.  Аднак нічога асаблівага ў ім

ён не адчуў — хіба пабольшала навакол дробных пылінак-зораў, якія, аднак, не
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краналіся да яго. А як вырваўся з тае зорнае туманнасці, зноў трапіў у вольны зорны

прастор , у якім па-новаму загучаў той знешні ці нутраны гулс-пеў. Цяпер , аднак, той

гул стаў болей падобны на спеў, урачыста-жалобны рэквіем. Але чаму рэквіем? Па кім

рэквіем?.. 

Цяпер ужо было зразумела, што ён мкнуў-ляцеў кірункам на поўнач. Магчыма,  

ужо прамінуў экватар , — калі толькі з тае вышыні можна было спраектаваць напрамак

на зямны экватар . Але куды? I адкуль вынікаў трывожны той спеў? Што яго яднала з

тым спевам? I што чакала яго наперадзе? 

Мусіць, аднак, ён ляцеў не так і высока, хоць, несумненна, ужо ў космасе. I ён

усё часцей стаў пазіраць уніз. Праз нейкі час унізе паказаўся ледзьве прыкметны

берагавы абрыс нейкага мацерыка, мабыць, акіян там скончыўся. Але што гэта быў за

бераг, якога мацерыка, — ён вызначыць не мог.  Уздоўж берагу разбегліся і цьмяна

свяцілі туманістыя плямы святла — можа, ад гарадскога святла шматлікіх мегаполісаў? 

Значыць, то не дзікая прастора, падумалася з надзеяй. Можа, Еўропа?.. 

Толькі што яму рабіць у Еўропе, да якой ён не меў дачынення, яна не была

ягонай радзімай, ён нават ні разу не быў там наездам.  Іншая справа бацька, бацькавы

продкі. Некалі ў дзяцінстве ён чуў бацькаў аповед пра яблыкі “ антоны” і з дзіцячаю

наіўнасцю верыў, што яны самыя смачныя. Смачнейшыя за апельсіны, за ананасы.  

Аднак ні есці іх,  ні нават убачыць ніколі не давялося. Хапала заўсёды іншых. Цяпер ён

пачаў адчуваць, што падняла яго з гатэльнае лоджыі нейкая несумненна бацькоўская

сіла, ці воля, ці хоць бы ягоны прывід, які затым знік. Ці,  можа, застаўся ззаду . Цяпер у

зорнай прасторы яго вёў іншы лякатар , вёў, аднак, упэўнена, мабыць, загадзя

пракладзеным курсам. Што гэта было? Ці не той гул-рэквіем? Але, можа, ён зменіцца

на іншы, на штось весялейшае, болей пэўнае і меней трывожнае? 

Не, гул-спеў не зьмяняўся, наадварот, з часам рабіўся болей выразны, набыў

быццам бы знаёмыя ноты — штось з Моцарта, Берліёза. Неяк яму нават пачуўся

вядомы матыў з другой санаты Шапэна. Славянскі кампазітар мінулага, ён ведаў таго

кепска, але чуў калісь, што і бацька паходзіў з таго далёкага краю. Падобна, тут

умяшаўся сакральны фактар  — покліч продкаў, ці што. Здаецца,  ён нёсся ў зорнай

віхуры менавіта ў той бок, прынамсі — на поўнач. 

Ля сузор 'я Змяі, гэтых выгнутых справа налева пяці буйных зорак, ён зноў адчуў

блізкую прысутнасць бацькі, хоць ні вобліку таго,  ні гуку нідзе не заўважаў.  Быццам

той быў побач і ці то кіраваў ягоным шляхам,  ці то сваёй містычнай прысутнасцю

суправаджаў яго. I жалобны нутраны матыў стаў болей выразны — ён ужо прывык да
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яго мелодыі і ведаў пэўна,  што то  — пахавальны марш. Але чаму пахавальны? 

Запытаць у нябачнай бацькавай прысутнасці не было як, ды ён і не наважваўся. Ён

паводзіў сябе ў гэтай касмічнай бездані дужа ашчадна і стрымана,  каб не пашкодзіць

чаму, зрабіць што не так. Ды і бацькава прысутнасць была далікатнай і не назаляла.  

Відаць па ўсім, нябожчык бацька меў большае дачыненне да таго, што цяпер з ім

адбывалася. У адрозненне ад сына,  бацька так і не прызвычаіўся да краіны, дзе пражыў

большую частку жыцця і дзе аддаў Богу душу . Але не аддаў маладосці, якая разам з

фактам нараджэння належала іншаму племю, дый іншай культуры. А тое, мабыць, усё

ж штось вызначае,  як ён зразумеў, часам насуперак уласнае волі і абставінам. Бацька

быў не такі, як іншыя ля яго — не такі характар , не такая сутнасць. Часам яго

несумяшчальнасць з навакольнай рэальнасцю раздражняла сына, народжанага і

выхаванага на новай зямлі, хоць ён і не асуджаў бацьку . Адно — доўга не мог

зразумець, таму , мабыць, ягоная сутнасць і не надта перадалася сыну . Але з ягонай

смерцю... Пасля смерці бацькі штось незразумелае пачало мацнець у сэрцы сына, і той

сцяміў,  што гэта не выпадкам.  Найперш ён адчуў нейкія моманты ўласнай рознасці з

той зямлёй, дзе нарадзіўся, быццам у яго адкрылася іншая сапраўдная радзіма. Ды ён

ведаў пэўна, што іншай радзімы не было, ён цалкам быў задаволены тою, што меў.  

Аднак, глядзі ты... 

I цяпер гэты зорны палёт! 

Мабыць, ён трапіў у самую высь неба, у самы зорны касмічны зеніт. Зоркі

абсыпалі яго з усіх бакоў, зверху і знізу , нясцерпна ярка зіхацелі перад вачыма,  

пераліваліся рознакаляровымі агнямі, некаторыя апынуліся зусім блізенька і хутка

імчалі ля яго, болей насустрач і назад: іншыя паволі адплывалі ў бакі.  А то непадалёк

падалі знічкі, выпісваючы касыя срэбныя дугі, ад якіх не заставалася следу. На палёце

яго да Валапаса з валадарна зіхоткім Арктурам у сярэдзіне, хаўтурны матыў загучаў

выразней. Мелодыя неслася аднекуль з вышэйшых сфэраў і поўніла зорны абсяг

нясцерпным жалобным смуткам. Ён ужо выразна пачаў адчуваць, што тут нешта

адбудзецца, і штораз пільней узіраўся ўніз. Унізе, аднак, скрозь было цёмна,  толькі

зрэдку штось бліскала — вадзяная паверхня ці, можа, асветленае наваколле гарадоў-

мегаполісаў. Адзіночныя і дробныя агні на такую высь, вядома ж, не пранікалі. I ён

падумаў, што, можа, ён пачаў зьніжацца, ці мо зорнае неба апусьцілася на зямлю.  

Толькі чаму зямля была гэткай сурова маўклівай? Чаму яна так затаілася? Бы набракла

горам і гневам і чакае чаго? У небе ж не было ні гора, ні гневу . Зрэшты, не было і

радасці, гэта ён адчуваў пэўна. 
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Як на зорным краявідзе заблішчэў коўш Вялікай Мядзведзіцы, сумны харал

загучэў на ўсю моц,  толькі ён усё не мог сцяміць, адкуль? Зверху , з наваколля, ці ўсё ж

са змрочнай зямлі? Або можа, з ягонай душы? Ён падумаў, што, можа, менавіта з душы,  

што ён яго нёс з сабой. Але адкуль у душы было загучаць незнаёмай мелодыі? 

Звычайна гучала шмат іншых, ды ўсё ж знаёмых, хоць бы аднойчы ім чутых. Гэтага ж

(ён мог сказаць з пэўнасцю), ён ніколі не чуў. Значыць, тады не з душы. З неба ці, можа,  

з зямлі... 

Што з зямлі — то было болей пэўна. 

Гэтае адкрыццё змусіла яго пільней узірацца ўніз,  у зямное цемрыва; зоркі

перасталі цікавіць яго — яго болей зацікавіла зямля. Усё ж нешта трэба было згледзець

на ёй — там была разгадка ягонай незвычайнай загадкі. Толькі дзе? Але вось палёт

ягоны запаволіўся, ён лунаў ужо не сярод зораў, а пад імі, значыць, пачалося зніжэнне.  

Здаецца, зніжэнне па спіралі, ці што? Музыка гучала аж да нясцерпнасці ўрачыста і

кранальна. Так, там яўна штось здарылася, падобна — некага хавалі. Але каго? Так

урачыста хаваць можна хіба што самога Бога. Але няўжо тут жыў Бог? Усё ж месца

Бога вышэй,  над усімі і ўсім,  створаным ім. Над зямлёй,  планетамі, зоркамі і космасам.  

Так, прынамсі, лічыў ён змалку, так было засведчана ў свяшчэнным пісанні. 

Ён ужо не апускаўся нават па спіралі, ён кружыў над адным, бадай, месцам — 

чорным хаўтурным месцам у паўночным паўшар 'і неба. Рэквіем то гучаў выразна, то

заціхаў трохі, і тады ён разумеў, што аддаляецца ад нейкай мясціны — ці не ад крыніцы

музыкі? Нейкі час у ягоным становішчы нічога не мянялася — ягоныя кругі

паўтараліся адзін за адным,  і ён падумаў, што ад яго штось вымагалася. Зрабіць ці хоць

бы спытаць? Толькі ў каго? Нікога нідзе не было паблізу , нават і бацькаў прывід тут

ужо знік канчаткова. Ён быў адзін — у суцэльнай цемрадзі, пад зорным купалам,  над

цёмнай зямлёй, адкуль імкнула ўвысь і ўшыркі загадкавая музыка. I тады ён

наважыўся. 

— Каго хаваеце? — хрыплавата крыкнуў у цемру і аж не пазнаў свайго голасу ,  

— гэтак жахліва гучна прагучэў ён у касмічнай прасторы. Толькі рэзананснае рэха

голасу сціхла ўгары, як зноў жа з тае прасторы пачулася: 

— Народ хаваем... 

“Які народ? Чаму народ?” — заварочаліся ў ягонай свядомасці недаўменныя

думкі-пытанні. Але вымавіць іх ён не наважыўся: мабыць, тое было ўжо занадта. Усё

ўслухоўваючыся, ён стараўся зразумець нешта і, здаецца, пачаў разумець. Канечне, не

дарма тут бацька. Але пры чым тут ён, бацькаў сын? Навошта яго прынесла сюды
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нейкая добрая ці злая воля? 

А калі боская воля? I прынесла яго сюды праз космас, цераз акіян не дарма, бо

было ў тым нейкае наканаванне. Мо нават выбар , думаў ён, па-ранейшаму кружляючы і

кружляючы ў недаўменні над змрочнай зямной прасторай. Выпісваў у разрэджаным

паветры кола за колам, а рэквіем чуў то выразна і гучна, то цішэй, то аддалена.  I раптам

ён з жахам падумаў: што будзе, калі сціхне музыка? Куды яму? Як яму? Вярнуцца

назад ён не ведаў як, а ўпасьці на гэтую змрочную хаўтурную зямлю было б жахліва.  

Падняцца ў космас? Але як? Тое ўжо ад яго не залежала, ён ведаў.  Адчуванне

катастрофы ахапіла яго і ад яго ішло,  нібы транслявалася ў наасфэры. Можа толькі ў

тым і быў нейкі сэнс ягонага тут з'яўленьня. 

I ён круціўся, лунаў угары, пад зорнаю высяй, усё не мог даўмецца, што трэба

зрабіць, і навошта ён тут? Дзеля чаго? Ратаваць ці ратавацца самому? Але як ён мог

нешта зрабіць, калі быў падначалены чужой волі, пазбаўлены ўласнага Я. Праўда, ён

адчуваў, што так доўга цягнуцца не можа, хаўтуры ўсё ж скончацца, колькі б ні

цягнуліся. Цалкам магчыма, што з імі скончыцца і ён. 

I сапраўды, музыка стала цішэць, бы аддаляцца кудысь у зямную цемрадзь. Але

ён кружляў усё над тым самым месцам, ён не аддаляўся нікуды, — мабыць, ужо не

было куды аддаляцца. Толькі штосьці ўнутры ў яго аддалялася ў пачуццях,  у стаўленні

да тае трагедыі, — рабілася абагульненым,  абстрактным, ці што. Глушэла жалобная

мелодыя, і ён раставаў з ёй разам. Хоць сябе фізічнага ён па-ранейшаму не адчуваў, бы

і не меў свайго цялеснага Я. Але цяпер пачало марнець і ягонае Я духоўнае... 

Так цягнулася, мабыць, усё ж доўга, а мо і каротка — ён не адчуваў часу . Можа,  

гадзіну , а можа і год... I ўжо ён усвядоміў, што яго самога ў прасторы стала да

мізэрнага мала.  Краёчак ягонага былога Я. Усё астатняе сасмактала цемра з далёкім, як

у пачатку , жалобным гулам, ды зорным касмічным бляскам угары. 

А пасля не засталося нічога... 


