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ЖОЎТЫ КОЛЕР БЕЛАГА СНЕГУ

Апавяданне

Ці ж думаў ты калі-небудзь, што ўсё вось так атрымаецца? 

Што будзе ранак — светлы,  чысты,  празрысты, што сонечна будзе на дварэ, што

ўсё існае па-за жытлом тваім будзе клікаць цябе да жыцця, спяваць будзе: «Уставай,  

уставай, цябе чакае столькі прыгожага, столькі ўсяго наўкол закране душу тваю, 

зашчыміць у ёй радасцю-хваляваннем, і ўсё гэта не толькі й не проста прыгожае — яно

патаемнае, хуткаплыннае, яно чамусьці дадзена табе знаўзвышы, дадзена табе, а не

мільярдам тых зародкаў, што загінулі, шчасця гэтага не атрымаўшы!» — а ты

захутаешся з галавою ў коўдру й будзеш пакутаваць ад наступу дня, будзеш маліць, каб

ён затрымаўся ў сваёй дарозе, будзеш уздрыгваць ад аднаго ўжо святла, бо не толькі не

пацягнешся да ўсяго таго,  што абяцае табе абуджэнне жыцця, але й будзеш баяцца

гэтага абуджэння — і свайго, і ўсяго свету , з якога ты выпадаеш... 

I не адзін такі ранак пражывеш ты.  Іх будзе так шмат, і запар , што стане

здавацца: няма ўжо ім канца. 

Ты не наблізішся да думкі аб самагубстве, і, можа,  ніколі не з'явіцца яна ў тваёй

галаве, не ўзнікне ў ёй нават уяўна, але й жыцця ты прагнуць не будзеш... Пазней ты

зразумееш, што гэта й ёсць нейкае набліжэнне подыху самагубства да глыбіняў тваёй

душы: і закрасціся ў яе не можа такі намер , аднак ты й не дарожыш тым, што маеш.  

Зусім не дарожыш. Нічым. Надта доўга ўжо не дарожыш. Усё табе абыякава, ад усяго

крыўдна, усё наўкол поўніцца несправядлівасцю да цябе — ці гэта толькі здаецца? — 

усе куточкі душы запаўняе пустата. 3 твайго бязвольнага дазволу , з тваёй ненаўмыснай

наўмыснасці гэтая пустата прадзіраецца ўжо ў самую астатнюю вольную яшчэ ад яе

шчылінку . 

I ты поўнішся пустатою. Пустаты гэтак шмат,  што душу ад яе распірае, што

няма ўжо куды ад яе падзецца — і не можацца ўцякаць ад яе. Ды дзе там уцякаць — ты

нават рукою паварушыць няздатны. Рука ў цябе на падушцы, пад скроняю, галава

таксама здранцвела,  не паварочваецца, і позірк твой — застылы, можа, нават ужо

знямелы, хіба што не мёртвы... 

Настае дзень — і гэта цяпер найвялікшае тваё засмучэнне. 
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А да гэтага быў золак і, расплюшчваючы вочы, ты са страхам узіраўся ў вакно: 

ты ўжо прадчуваў, што ён блізіцца —дзень... А яшчэ да гэтага панавала ноч, і як добра

было табе, як цёпла ў ёй. У параўнанні, вядома, з днём: ты ведаў — да яго яшчэ далёка. 

I ўначы, і на золку ты захутваўся ў коўдру , але тады крыху прыемным было

яшчэ табе тое захутванне: ты захутваўся ва ўтульнасць, захутваўся ў паратунак,  

захутваўся ў надзею, што гэтая ноч і нават гэты золак будуць доўгія-доўгія. Аднак, 

вядома, надзея цябе падманула — дзень насоўваўся няўмольна, а ўжо ён будзе па-

сапраўднаму доўгі, нават узімку, не тое што гэтыя кароткія начныя гадзіны... 

А зусім ужо да ўсяго гэтага было ўсё тваё папярэдняе жыццё.  Колькі радасцяў

прынесла яно табе, колькі шчасця, але ж і колькі горычы й расчараванняў! 

I вось насталі такія дні, калі на цяперашнім шляху тваім расчараванні

безнадзейна пераважваюць радасці... Радасці ўжо й не помняцца, усё роўна як і не было

іх — расчараванні засцяць усё. Ты зусім забыўся на тую простую і неабвержную ісціну , 

што й з гэтых чорных дзён неадменна знойдзецца выйсце ў нейкае невядомае табе

заўтра, якое ты пакуль яшчэ й цьмяна не ўгадваеш. 

Гэтым разам табе здаецца, што выйсця ўжо болей не будзе, што яго проста не

можа быць. Так, ты не аднойчы выбіраўся раней з тупікоў — і з якіх тупікоў! — але

цяпер ты выразна адчуваеш: выйсце ёсць з тупікоў, але яго няма ў лабірынтах, дзе адны

тупікі. I нішто не можа пахіснуць трываласць і цвёрдасць гэтага адчування. 

Ты закружляўся... 

Нарэшце ты здолееш узняцца з ложка, адзенешся — а можа, табе й не

прыйдзецца адзявацца, бо ты спаў адзеты: адзетаму з такой душою неяк утульней

спаць, бо ты захутваешся ад наступу дня не толькi ў коўдру , але яшчэ і ў адзежу, ты

двойчы тады захутаны — і двойчы абнадзеены... Дык вось, нарэшце ты адзенешся,  

пратрэш вадою вочы і, калі хопіць сілы й калі ты ўбачыш у гэтым сэнс, нават пачысціш

зубы. Ты можаш і не чысціць іх: табе ж не трэба выходзіць на вуліцу і ніхто да цябе не

прыйдзе. 

Ты падыдзеш да вакна і будзеш узірацца ў двор унізе. ЁН будзе пусты — і на

душы ў цябе стане яшчэ пусцей, бо й там пуста. ЁН будзе гаманлівы — і на душы ў

цябе зноў жа стане яшчэ пусцей, бо людзі там, унізе,  пра нешта гавораць, жывуць, а ты

й слова прамовіць нікому не хочаш, нават сабе, ты быццам жывеш і разам з тым зусім

не жывеш, а толькі баішся прачынацца й перасоўваешся механічна ў пространі,  

зведзенай цяпер для цябе да клеткі, у якой невядома навошта месцішся... 
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Ложак будзе незасланы, прасціны будуць пакамечаныя, згэмтаныя і, хутчэй за

ўсё, трохі ўжо брудныя — да зусім брудных прасцінаў ты яшчэ не даходзіў. У хаце

будзе рэзрух, але не будзеш ты яго заўважаць, бо што рэзрух у хаце, калі ён — у

душы?.. 

I тут сусед загрукае малатком, які-небудзь маладзён урубіць на ўсю моц

вар 'яцкую музыку, нехта засмяецца бесклапотным смехам (пустым, здасца табе, а

можа, і не здасца, і на самай справе ён будзе пусты) і забрэша, а то й — Божа!  — 

заскавыча, завые раптам у чыёйсьці кватэры-вязніцы сабака... 

Дык што ж за жыццё было ў цябе да ўсяго гэтага?.. 

Была ў таго, пра каго я расказваю, як і ў мяне, родная хата амаль у сэрцы горада. 

Вы разумееце, што такое родная хата амаль у сэрцы горада?.. 

Я выходзіў у сад — і ён здаваўся мне лесам, я спыняўся ля грушы — і яна была

мне дубам, я залазіў на яе, азіраў суседнія сады й дахі — і яны былі мне сусветам... 

Уранку я прачынаўся, і сонечны прамень у вакне заўсёды абуджаў на маіх

вуснах усмешку, якую б крыўду ні перажыў я ўчора. А я ж, з розных прычын, быў

вельмі адзінокім —хлопчык мала калі бывае такім адзінокім,— і ўсё роўна я быў

шчаслівы! 

Прачнуўшыся, я ніколі не ляжаў доўга, як часта бывае цяпер , у ложку . Нейкі час,  

зусім невялікі, я радаваўся промню, радаваўся жыццю — і,  таропка й разам з тым не

мітусліва адзеўшыся, выскокваў на двор . 

Там мяне сустракалі куры, певень — празваны мною Сільверам пасля шмат

разоў прагледжанага фільма, што стаў любімым, бо вельмі рамантычнае было ў ім

жыццё дарослых, зусім не такое, якое бачыў я наўкол,— там лашчыліся да мяне кот

Марцін і сабака Рэкс. 

Гэта былі мае лепшыя сябры, і мне іх хапала. А цяпер у мяне процьма знаёмых,  

прыяцеляў, ёсць, можа, нават і сябры, а мне так не хапае душы, якая б па-сапраўднаму

разумела мяне. Па-сапраўднаму, разумееце? Да канца. 

Пад плотам у мяне была схавана палка— мая шабля. Я хвастаў ёю па лапухах

уздоўж плота. Лапухі прыгіналіся — то былі мае разбітыя ворагі. Але я, вядома, не

адчуваў да іх нянавісці, як адчуваю яе, бывае цяпер , да сваіх злоснікаў, часам зусім

дробных,— я проста перажываў радасць сваёй перамогі, і ворагі былі ўсяго толькі

пераможаныя мною, а не прыніжаныя, нізрынутыя, раздушаныя, растаптаныя,  

растрыбушаныя. 
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Але што я расказваю пра тое,  што вы самі ведаеце не горш за мяне,  а можа, і

лепей? 

У мяне ёсць прыяцелі — а што, калі ў вас толькі знаёмыя?.. 

Таму вернемся да чалавека, што стаіць цяпер ля вакна, утупіўшыся застылым

позіркам няважна ў які двор . 

Не, даруйце, я не расказаў пра таго хлопчыка, што сек некалі лапухі, як сваіх,  

так бы мовіць, ворагаў, дзве рэчы, дужа важныя, як мне здаецца, і для таго чалавека,  

пра якогараспавядаю... 

Я заходзіў у дзедаў пакой у пабудове на двары, якую ён сам называў адрынаю.  

Усе астатнія называлі яе па-расейску: «сарай». А дзед, прытаміўшыся ад мітусні ў хаце,  

спакойна-мудра казаў: «Пайду ў адрыну». ЁН жыў там з малавядомых мне прычын, пра

якія не час тут гаварыць. Пакой ён сабе абсталяваў вельмі ўтульна: цёпла абшытыя

ўзорыстымі дошкамі сцены й столь, гладзюсенькая, усё роўна як адпаліраваная

падлога, бялюткая, з кафлі, грубка. Усё гэта ён зрабіў сваімі рукамі. ЁН шмат чаго ўмеў,  

мой дзед, не тое што я. 

Я страшэнна зайздросціў дзеду, што ў яго ёсць такі свой куток. 

Тады я, вядома, не мог разумець, што зайздрошчу , інтуітыўна, няхай сабе й

няпростаму , ды ўсё-такі спакою ў ягонай душы. Спакой гэты быў выпакутаваны,  

створаны ўласнай воляю, што пераадольвала нялёгкія выпрабаванні калдобістага

жыцця, але як прыгожа адрозніваўся ён ад усяго таго гармідару, што панаваў наўкол

дзеда й ператварыўся нарэшце ў нязносны вэрхал!.. 

У дзеда быў свой свет, вонкава вузкі й шырачэзны па сутнасці, глыбокі й

закрыты ад іншых вачэй.  Гэты свет ёсць цяпер і ў мяне,  алеж які ён часам крыклівы, як

проста дазваляеш ты іншым, часта самым грубым і нізкім, шніпарыць па ім бруднымi 

насмешлівымі вочкамі... 

Але тады я проста зайздросціў утульнасці й ціхамірнасці ягонага пакоя. 

Мы з мамаю й татам жылі ў хаце,  у малюпасенькім дзевяціметровым катушку; 

яшчэ ў хаце была так званая «зала», дзе стаяў тэлевізар , фікус, круглы стол з венскімі

крэсламі і дзе начаваў мой дзядзька; быў яшчэ бабулін пакойчык, дзе вісеў абраз. 

У тым дзевяціметровым катушку праходзіла жыццё трох чалавек — двух

дарослых і аднаго маленькага, з усімі іхнімі рознымі жаданнямі-запатрабаваннямі. Пра

гэта доўга б можна было расказваць, ды зноў жа не час,  не пра тое, урэшце, гаворка. 

Скажу толькі, што, прыкладам, пад ложкам у мяне стаяла міска з вадою, ля якой я

ўзімку, укленчыўшы, праціраў сабе вочы, і што жылі мы там,  пакуль мне не споўнілася
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дванаццаць гадоў і бацьку далі тады пятнаццаціметровы пакой у камунальнай кватэры

— якім велізарным бачыўся ён мне яшчэ доўгі час, якім цудам здаваліся ванная й

цёплая прыбіральня, да якіх я, між іншым, не адразу прызвычаіўся і з-за якіх калі-нікалі

ў нас узнікалі праблемы з суседзямі, добрымі, дарэчы, людзьмі... 

Дык вось — я заходзіў у дзедаў пакой у ягонай адрыне, і ўсё-такі галоўнае, што

бачыў я там, была не ўтульнасць, а кнігі й падшыўкі газет і часопісаў. Чытаў дзед

толькі дзве-тры кнігі, але бібліятэка ў яго, як для простага чалавека, была багатая. 

Бацькі мае кніг амаль не куплялі — дзе іх там было паставіць у нашым катушку, 

дый грошай вечна не хапала: бацька атрымліваў доўгія гады, колькі памятаю,  

дзевяноста рублёў, маці — шэсцьдзесят. Былі сякія-такія танюткія «Мом первые

книжки», памятаю маршакоўскія, ды нейкія казкі. I чамусьці «Похождения Ходжи

Насреддина». 

Да дванаццаці гадоў,  да тае пары, калі я сам пачаў набываць сабе кнігі,  

вымяркоўваючы грошы на марожаным і газ іроўцы, мама купіла мне з тузін кніжак.  

Запомніліся выбраныя творы Янкі Маўра на рускай мове і Гогаля на беларускай, 

«Хижина дяди Тома» і — зноў жа чамусьці — выбраныя творы Уладзіміра Лідзіна і

трохтомнік Веры Інбер . 

Зрэшты, чаму — «зноў жа чамусьці»? Усё тлумачылася проста: кнігі былі

ўцэненыя. Лідзін каштаваў трыццаць, трохтомнік Інбер  — семдзесят пяць капеек. 

Усе гэтыя кнігі я перачытваў некалькі разоў. Праз усё жыццё памятаю з Маўра

імя інданэзійскага сусухунана (імператара) — Паку Бувона Сенапаці Інгнаголага

Нгабдур Рахман Сайдын Панатагама,— чым заўсёды нямала многіх дзівіў і дагэтуль

дзіўлю. 

Я дагэтуль захоўваю ўсе гэтыя кнігі як рэліквіі. 

Затое ў дзеда былі петраградскі Нат Пінкертон і «буржуазналатвійскі», рыжскі,  

Эдгар Уолес — «Тайна желтых нарциссов», «Матиас Шандор» — жульвэрнаўскі «Граф

Монтэ-Крыста», афрыканскія нататкі адкрывальніка вадаспаду Вікторыя Давіда

Лівінгстана,  камплекты «Охотничьих просторов», з якіх я ўпершыню даведаўся пра

існаванне такога пісьменніка, як Іван Бунін, і, нарэшце, «Последние из могикан» з

неверагодна старажытнымі, як мне тады здавалася, ілюстрацыямі (зрэшты, сёння яны

ўжо сталі такімі — неверагодна старажытнымі,— гэтыя ілюстрацыі з пазамінулага

жыцця, зробленыя ў жыцці мінулым). 

Гатэлі, банкіры, графы, махлыгі, банкруты, узломшчыкі, дэтэктывы, індзейцы... 
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Як глыбока запалі мне ў душу кніжныя героі — глыбей за ўсіх жывых людзей,  

якіх я бачыў... 

Я гартаў падшыўку «Футбола» і даведваўся пра дзівоснага варатара Барыса

Разінскага,  які не толькі выдатна бараніў вароты, але й забіваў галоў,  з пенальці,  больш

за многіх нападнікаў. Я гартаў «Историю кино» і даведваўся, што былі некалі такія

знакамітыя фільмы,  як «Кабінет доктара Калігары» і «Выкрадальнікі веласіпедаў», што

славуты Рудольфа Валянціна, кінаідал дваццатых гадоў, успрымаў сваё аблысенне як

найвялікшую трагедыю і зафарбоўваў залысіны нечым чорным... I ці ж не скончыў ён,  

аднагодак Ясеніна, якога ён усяго толькі на год перажыў, свой шлях самагубствам?.. 

Я даведваўся... 0, шмат аб чым я даведваўся ў дзедавым пакойчыку , вялікі свет

адкрываўся мне ў ім!.. 

I я марыў жыць у гэтым свеце, дзе агні вялікага горада, кнігі, карнавалы,  

маскарады, фестывалі, балы, аўто, яхты, смокінгі, жанчыны ў футрах, падарожжы,  

грошы, поспех, «Маракана», «Уэмблі», Непал, Тасманія — і дзе буду я... 

Ды я ж упэўнены быў, што я там буду! 

Я вёў дзённік прыроды й запісы будучага афіцэра, змайстраваў сабе цір і

практыкаваўся з рагаткаю, гадзінамі важдаўся з мячом... Я збіраўся стаць футбалістам і

акторам, разведчыкам і падарожнікам, кім толькі я не збіраўся стаць!.. 

Я шмат дзе быў і шмат чаго бачыў, не тое што мая мама. Праўда, усё гэта вельмі

далёка ад таго, аб чым я марыў, але ж... 

Мая мама, простая жанчына, доўгія маладыя дый пазнейшыя гады пакутавала

праз тое, што «не вывучылася» — яна ж гадзінамі магла чытаць па памяці

«Бандароўну», «Новую зямлю», «Збянтэжанага Саўку», «Тараса Бульбу», багата што з

Ясеніна,— я спраўдзіў, здавалася ёй, яе надзеі, але ж... 

Але ж цяпер я падоўгу магу стаяць ля вакна, зусім як той чалавек, пра якога йдзе

гаворка, ад якой я даўно адхіліўся ці — можа? — да якое наблізіўся. Няўжо ў яго было

не так, як у мяне? Мы ж такія падобныя... Дзяцінства ў нас прайшло на суседніх

вулках... 

Пра кнігі я ўжо расказаў. 

Засталася яшчэ адна рэч. 

Кожнага года ў маім жыцці былі чатыры святы. 

Два першыя — дзень нараджэння й Новы год — як ва ўсіх. 
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(Вялікдзень, дарэчы, у сям'і таксама святкавалі, але гэта неяк мяне абыходзіла.  

Яйкі хіба што чырвоныя былі, біліся імі, дый яшчэ дарослыя пілі больш, чым

зазвычай.) 

Але былі ў мяне і два незвычайныя святы: у першы дзень траўня і ў сёмы — 

лістапада. У гэтыя дні на хаце вывешвалі сцяг — мой дзед чамусьці заўсёды вывешваў

не чырвоны, як бальшыня суседзяў, а чырвона-зялёны.  

Але дзіва: гэтымі днямі я заўсёды заставаўся ў «зале» адзін.  Мама ў гэтыя дні

працавала. А бацька так ухіляўся ад дэманстрацый, што, мусіць, нават тэлевізара

пазбягаў. Дый дзед насіў у сабе нешта падобнае. Малады дзядька недзе гойсаў. Вось

толькі бабка не ведаю, дзе была. 

I я адзін глядзеў усе гэтыя парады й дэманстрацыі. Парады мне, як «секачу» й

«будучаму афіцэру», вядома, падабаліся. А вось ад дэманстрацый заўсёды рабілася

сумна. Яшчэ ў восем гадоў. 

I надвор 'е чамусьці ў гэтыя дні кожны год выдавалася паганае. Мажліва, і было

калі-небудзь на гэтыя святы добрае надвор 'е, але нешта не прыпомню. Заўсёды адно : на

дварэ — змрочна, холадна, аж у душу забіраўся холад. I б'ецца на пранізлівым,  

калючым ветры сцяг, і мне яго шкада й хочацца зняць. Здаецца, што замёрз ён, гэты

бедны сцяг, — ну навошта, дзеля чаго яго вывесілі? Раз дзень такі, дык і вывешваць не

трэба. 

Ува мне ўзрастаў, так бы мовіць, пагодна-атмасферны антыкамунізм. 

Але чаму расказаў я пра гэтыя «святы»? Навошта? 

Відаць, адбітак нейкі наклалі яны на ўсё маё жыццё,  які й растлумачыць не магу

— што за ён дакладна (без маёй уласнай віны), і чаму, і калі ён пачаў на мяне

накладвацца. Апрача ж бацькавых размоў, нічога й не чуў благога наконт камуністаў.  

Бацька мой, «рабацяга», быў у клане ізгоем. Усіх астатніх фартуна песціла. 

Але вернемся нарэшце да вакна й чалавека насупраць яго. 

Што было потым у гэтага чалавека? Пасля дзяцінства. 

О, гэта зусім ужо доўгая гісторыя, а я не бачу за сабою права на расцягнутыя

аповеды. 

Была дзяўчына, быў снег, і яны пісалі на ім мыскамі ботаў,  пісалі вялізнымі

літарамі: «НЯХАЙ НАШ КОЛЕР БУДЗЕ ЗАЎЖДЫ ЧЫРВОНЫ!» Зноў быў снег, і ён

ішоў па ім і еў яго, бо вусны гарэлі, і шаптаў, як вар 'ят, заклён: «Няхай наш колер будзе

заўжды чырвоны!..» Было лета, быў парк, і было дрэва, пад якім яны закапалі ліст у

будучыню: «Няхай наш колер будзе заўжды чырвоны!» Іх агульны ліст. А яшчэ яны
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абое напісалі кожны свой ліст, са сваім прызнаннем, сваім спадзевам, сваім жаданнем-

мараю, сваім закляццем... Яны запомнілі, дзе тое дрэва, на якіх прысадах, яны так

кахалі адно аднаго,  што не трэба было запісваць нумары і ўказальнікі, яны трымалі ў

памяці і лічбы,  і накірункі, ногі самі прывялі б іх да таго дрэва... Чаго толькі ў іх не

было!.. Была ноч, і яны не спалі,  яна ляжала адзетая й змушала яго глядзець на яе — да

самага ранку , не даючы й вочы на хвілю заплюшчыць: ёй хацелася бачыць, як ён кахае

яе... ЁН мучыўся, ён пакутаваў, вочы ягоныя зліпаліся, але ён глядзеў — бо... 

Бо тады ён ніколі не стаяў ля вакна, утупіўшыся ў няважна які двор застылым

позіркам, тады ён нават падумаць не мог, што будзе калі-небудзь баяцца наступу дня, 

уздрыгваць, адчуўшы на сабе, захутаным з галавою ў коўдру, сонечны прамень... 

А потым — гэта ж так часта бывае ў жыцці, калі каханне хоча зберагчы сябе

хоць у памяці сваіх абраннікаў,— яны рассталіся. Прайшоў год, два, тры, ён не памятае

колькі, і дарога да дрэва забылася. Аднаго дня ён захацеў прачытаць, што яна сказала

яму ў сваім лісце. Сам ён напісаў: «Мы заўжды будзем разам». ЁН досыць лёгка

знайшоў прысады, але дрэва так і не адшукаў. О, як шкадаваў тады ён, што яны не

закапалі гэтыя лісты ў лесе: там можна было б капаць у запомненай мясціне пад

кожным дрэвам, а дзе ж ты будзеш капаць пад кожным дрэвам, нават калі гэтых дрэў

толькі пяць ці сем, у парку? 

ЁН хацеў прачытаць, што напісала яна, бо тады яму ўпершыню ў жыцці стала па-

сапраўднаму блага без блізкага чалавека. А яна была ўжо далёка-далёка, ён нават не

ведаў дзе, ведаў толькі, што далёка, і ўжо замужам, і мае двое дзяцей. 

А потым прайшло яшчэ некалькі гадоў, і ён трапіў у гэты парк з жанчынаю, не

любай яму , для яго не прыгожай,  дый увогуле не задужа пагляднай,— ён проста

сустракаўся, спаў з ёю, спаў толькі ўдзень, бо ўначы і яму , і ёй трэба было вяртацца

дахаты, яму  — да жонкі,  ёй — да мужа, а сустракаўся ён і спаў з ёю таму , што з

жонкаю блага было, ва ўсім блага... Калі ён трапіў з гэтай жанчынаю ў той парк, у іх

быў нейкі шалёны юр , можа,  таму , што са злосці-крыўды ён быў п'яны,  а яна проста

запальвалася імгненна,  бо была ўжо кабетаю на схіле жаночых дзён і нейкі чорт у ёй

усхадзіўся, дый муж у яе, як яна сказала... 

Была зіма, і было шмат снегу , і дрэва тое было дзесьці непадалёк, яны спыніліся

акурат каля тых прысадаў, і ён расшпіліў ёй кофту , а яна сама загаліла грудзі, і тут... I 

тут ён заўважыў, што мядзведзяў, гіпсавых мядзведзяў, якія стаялі ля гэтых прысадаў,  

мядзведзяў, да якіх ён з той,  з дзяўчынаю, на якую глядзеў усю ноч, заўсёды прыходзіў

на спатканне, калі яна прыязджала да яго з іншага, далёкага горада, — мядзведзяў
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гэтых няма. ЁН здранцвеў, утупіўся застылым позіркам у пустэчу , а жанчына з

аголенымі на марозе грудзьмі спалохана пазірала на яго: «Што з табою?» 

ЁН стаяў і разумеў, што ніколі ўжо болей не ўбачыць тае, першае свае дзяўчыны,  

бо нават калі й даведаецца, дзе яна жыве, дык жонка з дому не выпусціць ляцець за

блізкі свет, не здолее ён падмануць жонку , дый ці трэба яе падманваць?.. Усё роўна — 

тых літараў на снезе ўжо не напішаш і напісанае не спраўдзіш...  ЁН раптам нібыта

азвярэў, і паваліў тую кабету ў снег, і ўзяў яе, груба, жывёльна, хутка, і — Божа! — ёй

было прыемна, ёй было неверагодна прыемна, яна крычала й прасіла яго кусаць ёй

грудзі, а ён валодаў ёю і ў глыбіні душы хацеў забіць яе, а яшчэ больш хацеў забіць

самога сябе, але ведаў, што не заб'е ніколі... 

А потым яны ішлі з парка цераз раку , яна вяла яго пад руку й гаварыла яму , якое

прыгожае неба, якія зоркі на ім, што гэта й ёсць шчасце, дзеля якога варта жыць, а ў яго

ў скронях стукала адно: «Мядзведзяў болей няма... Мядзведзяў болей няма...». 

Прыйшоўшы дахаты, ён згадаў тое, чаму не надаў значэння ў парку : ён памачыўся там

на чысты белы снег,  бо не мог выцерпець, да таго абапіўся півам,  памачыўся на той,  

той, той, т о й, ТОЙ снег — і здавалася, галава ўжо болей не вытрымае... 

Галава вытрымала. 

Але жоўты колер белага снегу стаяў у яго перад вачыма ўсю ноч. 

А жонка адно запыталася: 

—Ты дзе гэта быў, коцік? 

—У каханкі! — не вытрымаўшы, кінуў ён ёй. 

—Якія дурныя ў цябе жарты,— павяла яна недаўменна галавою і не стала болей

ні аб чым распытваць.— Есці хочаш? Там табе мама галубцоў прынесла... Ты ж любіш

маміны галубцы...— I заснула. 

А ён пасунуўся на кухню есці цешчыны галубцы. А назаўтра пайшоў у лазню са

сваім цесцем —намеснікам міністра, які ўладкаваў яго ў гэтым жыцці, і цёр , цёр , цёр

яму спіну . Мачалкаю, да страхотнай чырвані, бо так яму , цесцю, падабаецца. Парыў і

цёр , парыў і цёр . За тое, што ў жыцці ўладкаваў. Парыў і цёр і думаў, што сёння ж усё

кіне, і згадваў знаёмага, якога нядаўна сустрэў,— той у гаражы ў сябра жыве, дыхаць,  

кажа, няма чым у сям'і,  не магу больш маніць... I ён таксама думаў, што адпарыць вось

сёння цесця, разатрэ яму спіну хоць у кроў і пойдзе; у яго ж свой гараж ёсць і свая

машына, якія дастануцца яму пры гіпатэтычным падзеле маёмасці, яны з жонкаю гэта

ўжо не раз абгаворвалі,— і нікуды не пайшоў. Бо як пайсці жыць у гараж, нават у свой? 

Калі ёсць усё, за што прывык хавацца ад праўды й чым нават ганарыцца навучыўся. 
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Гняздо, якое ты звіў, на якое жыццё паклаў. Не, лягчэй прывыкнуць, чым прызнацца

сабе, што ўсё, чым жывеш ты ў гэтым гняздзе,— хлусня, якую ты некалі так

ненавідзеў... 

У цябе плаўнікі выраслі, зразумеў ён раптам. Гэта рыба не можа жыць у бруднай

вадзе. А ты можаш. Ты — ці ўвогуле чалавек? — такая істота, якая да ўсяго прывыкае. 

I тут ён сам сабе зарагатаў. 

Жонка прачнулася й спалохана ўтупілася ў яго. Яна заўсёды падазравала, што ён

«з прыветам». ЁЙ жа ніхто не перашкаджае раз на год ехаць на поўдзень адной, бо яна

вычытала ў амерыканскіх псіхааналітыкаў («Слова якое прыдумалі! — шалеў ён, калі

яна расказвала аб прачытаным у іх.— Хіба ж можна прааналізаваць псіхіку?!»), што

сужэнцы раз на год павінны расставацца на нейкі час, каб адпачыць адно ад аднаго...  

Дык вось, ёй жа ніхто не перашкаджае прыязджаць з гэтага поўдня пышнай, сакавітай,  

задаволенай і млява, прытворна-пяшчотна ўсміхацца,  пацалаваўшы яго: «Як сумавала я

без цябе, коцік... А ты, ты сумаваў без мяне?» — «Пэўна ж, дарагая»,— адказваў ён, 

ненавідзеў сябе — і разумеў сябе... 

Яму даўно ўжо было напляваць на ўсё, што з ёю звязана, толькі ўсё-такі цяжка

бычыць на ёй увесь гэты пляжны бруд... Але ён маўчаў, абы не чапала. Абы ў душу не

лезла. А часам так хацелася раптам, каб залезла — усёй рукою! Сказала б хоць што-

небудзь. Можа, штосьці ўсплыло б тады на паверхню бруднай вады — чалавечае... Бо

што за гэтым брудам убачыш, апрача таго, што жыццё пустое й праходзіць у хлусні,  

двудушшы, здрадзе, у вязніцы, якую ты сам сабе збудаваў. 

Яна яму світар вяжа, у падарунак на які-небудзь Новы год ці дзень нараджэння,  

а ён яго ціха так ненавідзіць... Глядзець не можа, як вяжацца ён, глядзець не можа на

рукі яе, што так спрытна маніпулююць спіцамі, нават на самі спіцы, а потым носіць

гэты світар  — і нічога, нават прыемна бывае, калі калегі па працы ўхваляюць жончыны

рукі й густ... 

Дык вось — ён зарагатаў сам сабе. Бо раптам падумаў: 

«У мяне ж патэльня без здору смажыць, вось у чым справа! Усё ў мяне ёсць,  

нават патэльня без здору смажыць! Вось чаго я ў гэтым жыцці дасягнуў. Ці магла

падумаць калі-небудзь пра такое мая бедная мама,  якая доўгія гады і ўзімку есці

гатавала ў хляўчуку , бо не хацела завіхацца побач з свякрухаю на кухні ў хаце,  не

хацела замінаць ёй...» 

А потым ён аднойчы не вытрымаў і абазваў цесця прыстасаванцам, жулікам,  

прайдохам, махляром, шахраем, чмутом, аферыстам, бандзюгам, злачынцам, эсэсаўцам
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— кім толькі ён яго не назваў! — і калі ўжо цесць усчырванеў з твару больш, як у лазні, 

і нагаварыў яму ў сваю чаргу , што зяцёк ягоны — паслаў жа Бог! — алкашня

«падзаборная», нікчэмнасць, рубля парванага без яго, цесця, не каштуе,— «Дарма, што

ты мне спіну трэш, думаеш, я не разумею?» — ён заляпіў цесцю такую поўху , што

стары грымнуўся на падлогу ... 

Потым быў мір . Сарамлівая цішыня за сталом, пяцізорачны «Арарат», ікра

чырвоная й чорная і камандзіроўка за мяжу , і не куды-небудзь, а ў Данію,— цесцем,  

вядома, зробленая... I павышэнне па службе — істотнае павышэнне, цераз галаву . Ты

толькі, зяцёк, не шумі. Я сам колісь шумеў, сказаў яму цесць шэптам на кухні, ужо на

добрым падпітку . Ты думаеш, я яе, старую каргу , кіўнуў ён у бок гасцёўні, не ведаю? 

Думаеш, не ведаю, што гэта за штучка была?.. I яму , зяцьку , было сорамна, і яны

цалаваліся, і нават плакалі, жаліліся адзін аднаму на жыццё,  але аднаго не заўважалі: 

яны ж адзін аднаму самі на сябе жаляцца... 

А калі пайшоў цесць, жонка, сама ўпітая, сказала яму нешта абразлівае,  і ён збіў

яе на горкі яблык. Яна два тыдні на працу выйсці не магла — твар сіні быў. Кідалася не

тое што на развод — у суд падаваць. Але прыйшоў цесць, крычаў, лямантаваў, роў, 

трэс перад самым яе носам нейкімі паперамі, паводле якіх зяцёк едзе ў Данію на тры

месяцы, і сам нарэшце, не вытрымаўшы яе енку , гэтак заехаў дачцэ ў вуха, што яна

ажно пакацілася. Вішчэла, вішчэла — і сціхла. 

А ён ёй з Даніі такое футра прывёз, што ў яе аж вочы на лоб вылезлі і яна

ўмомант забылася на той страшны мардабой. Нават новы відзік разам глядзелі, які ён з

той самай Даніі прывёз,—стары на кухню перанеслі,— глядзелі, вядома, парнуху , з тае

ж Даніі, і займаліся ўсім гэтым, што бачылі на экране,— усю ноч, да ачмурэння. 

Але пад золак, калі яна прасіла: «Яшчэ, яшчэ!» — ён раптам здранцвеў і ўсё ў ім

памерла. 

Мядзведзяў болей няма, згадаў ён. 

I снег — жоўтага колеру . 

—Ну чаму так заўсёды — снег становіцца жоўты?! —зароў ён раптам, калі ўвесь

дом яшчэ спаў, зароў так, што ажно сабака ў кватэры наверсе забрахаў,— і яна

спалохана адсунулася ад яго да сцяны, забілася ў кут. 

I шмат яшчэ чаго было ў ягоным жыцці... 

Пра каго расказваю я? Пра яго? Пра сябе? Пра нас абодвух? 

Ён стаіць ля вакна. 

Я стаю ля вакна. 
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Багата хто з маіх знаёмых стаіць ля вакна. 3 тых, што душу сваю хоць крыху

раскрывалі мне ці чыю душу я й сам без расповедаў бачыў. 

А нехта ніколі не стаіць. 

Толькі чаму і праўда так часта снег з гадамі становіцца жоўты?.. 


