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ІВАНШАМЯКІН

Іван Шамякін нарадзіўся 30 студзеня 1921 года ў вёсцы Карма Добрушскага

раёна Гомельскай вобласці. Празаік, драматург, кінасцэнарыст. 

Скончыў Гомельскі тэхнікум будаўнічых матэрыялаў у  1940 годзе. З 1946 года

вучыўся ў Гомельскім педагагічным інстытуце, скончыў Рэспубліканскую партыйную

школу пры ЦК КПБ у  1950 годзе. Удзельнік Вялікай Айчыннай вайны.  Працаваў

настаўнікам, старшым рэдактарам Беларускага дзяржаўнага выдавецтва, галоўным

рэдактарам альманаха "Советская Отчизна". З 1954 года -- намеснік старшыні,  

сакратар , другі сакратар , першы намеснік старшыні, у  1976—1980 гадах – першы

сакратар праўлення СП БССР. З 1980 года -- галоўны рэдактар выдавецтва "Беларуская

Савецкая Энцыклапедыя". 

Аўтар кніг прозы "На знаёмыхшляхах" (1949), "Дзве сілы" (1951), "Апавяданні" 

(1952), "Першае спатканне" (1956), "Матчыны рукі" (1961), "Вячэрні сеанс" (1968), 

"Лёс майго земляка" (1970), "Бацька і дзеці" (1971), "Сцягі над штыкамі" (1976), 

"Гандлярка і паэт. Шлюбная ноч" (1976), "Браняпоезд "Таварыш Ленін" (1985), "У

роднай сям'і" (1986), "Драма" (1990), цыкла з пяці аповесцей ("Непаўторная вясна" 

(1957), "Начныя зарніцы" (1958), "Агонь і снег" і "Пошукі сустрэчы" (1959), "Мост" 

(1965)) аб'яднаных ў пенталогію "Трывожнае шчасце" (1960, 1973, 1982), раманаў

"Глыбокая плынь" (1949), "У добры час" (1953), "Крыніцы" (1957), "Сэрца на далоні" 

(1964), "Снежныя зімы" (1970), "Атланты і карыятыды" (1974), "Вазьму твой боль" 

(1979), "Петраград – Брэст" (1983), "Зеніт" (1987). 

Сябра СП СССР з 1947 года. Народны пісьменнік БССР. Акадэмік НАН БССР. 

Член-карэспандэнт НАН БССР. 

Лаўрэат Дзяржаўнай прэміі СССР, Літаратурнай прэміі імя Якуба Коласа,  

Дзяржаўнай прэміі БССР імя Якуба Коласа, Літаратурнай прэміі Міністэрства абароны

СССР, Дзяржаўнай прэміі БССР у галіне тэатральнага мастацтва, кінематаграфіі, радыё

і тэлебачання. Герой Сацыялістычнай Працы. Узнагароджаны ордэнам Леніна, трыма

ордэнамі Працоўнага Чырвонага Сцяга, ордэнамі Кастрычніцкай Рэвалюцыі, Айчыннай

вайны ІІ ступені, "Знак Пашаны", медалёмФранцыска Скарыны і іншымі медалямі.  

Апавяданне "Панцеляймонава кіно" ўпершыню было апублікавана ў  . 
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ПАНЦЕЛЯЙМОНАВА КІНО

З "Начных успамінаў" 

Набыўшы машыну і трымаючы шафёра, я мала ездзіў у далёкія раёны, пра што

шкадаваў пасля, ды і зараз шкадую: не ўсе нават райцэнтры наведаў. Але ўлетку 1953 года

зрабіў добрае падарожжа. Дзіва што – адбыліся такія падзеі: смерць Сталіна, наш пленум ЦК

партыі, на якім “чорныя” хацелі з’ есці Патолічава, але не з’ елі, бо ў адзін з гэтых дзён (пленум

ішоў тры дні) у Маскве арыштавалі Берыя. Натуральна, што мне, маладому пісьменніку, 

лаўрэату Сталінскай прэміі, палітыку, які не закрываўся ў творчую шкарлупку, хацелася

пабачыць, пачуць, як на ўсе гэтыя гістарычныя падзеі рэагуе народ, што гавораць простыя

людзі, кіраўнікі ніжэйшага і сярэдняга звяна. 

Паехаў на родную Гомельшчыну . Там займеў сваю “базу” – хату ў Церусе, не

трэба прасіцца нанач. З’ехаў у Добруш, наведаў Карму , сустрэўся са студэнтамі

Гомельскага педінстытута, якія, нягледзячы на экзамены, перапоўнілі залу , ламіліся,  

каб паглядзець на дзіва – “жывога пісьменніка”, паслухаць яго, нядаўняга студэнта-

завочніка гэтага інстытута. 

Потым пацягнула на Палессе – у глыбінку . Хацелася наведаць Артукі, дзе

працавала Маша і дзе мы ўзялі шлюб – зарэгістрыраваліся ў сельсавеце. Але звярнулі з

разбітай ушчэнт шашы і на грунтовай дарозе Рэчыца-Лоеў селі каля Засып ў лужыну . 

Ледзьве вылезлі. Шафёр Мікалай Чэрнік умольна папрасіў не ехаць па такой дарозе.  

“Шкада машыны”. Яму шкада маёй машыны? А мне не шкада?! Вярнуліся на шашу . 

“Уперад – на захад!” Пераможны дэвіз мінулай вайны. 

Даехалі да вялікай вёскі Каравацічы. Адкуль пачаць вывучэнне жыцця? З цэнтра

– з канторы калгаса. Але там было пуста – сенакос пачаўся. Школу нідзе і ніколі не

мінаў. Заглянуў у школу , хоць і ведаў, што дзеці распушчаны на канікулы, ішлі

апошнія экзамены ў старэйшых класах. Пашанцавала. Трапіў на пасяджэнне педсавета,  

на якім падводзілі вынікі года. Усе настаўнікі былі ў зборы – чалавек дваццаць.  

Прадставіўся – і твары засвяціліся здзіўленнем і радасцю.  

-- Такі падарунак нам! – сказала настаўніца беларускай літаратуры. 

Збянтэжылі такой радасцю : спусціўся Хрыстос з неба ашчаслівіць народ! 

-- Куды вы ад нас? 

-- Ды вось езджу. Вывучаю, як людзі жывуць... 
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Пазайздросцілі: во жыццё! Не тое, што настаўніцкае! 

-- Заставайцеся ў нас. Лепшай школы і лепшага калгаса ў нашым раёне вы не

знойдзіце. У нас сёння свята. Вы яго зробіце векапомным. Ніколі не забудзем. 

Скараціўшы парадак дня педсавета (з паўгадзіны я паслухаў настаўнікаў, і х

праблемы, хоць скаргаў і крыўд ніхто не выказваў), усе перайшлі ў суседні класны

пакой, дзе ўжо быў накрыты стол, даволі багаты па тым часе і ў пачатку лета. 

І пачалося свята. З кароткімі тостамі. Першы – за мяне. Збянтэжылі. Вымусілі

адбіцца: 

-- Давайце за партыю нашу вып’ем,  - прапанаваў я, шчыры вернік партыі:  верыў

у Сталіна і ў Партыю, калі быў камсоргам дывізіёна, вучыўся ў партшколе, узначальваў

партарганізацыю Пракопаўскага сельсавета,  Саюза пісьменнікаў. Сталіна няма, Сталін

чалавек, смяротна, але ж Партыя бессмяротная. Так, расшыраючы тост, прасвячаў я

настаўнікаў палескай вёскі Каравацічы. 

Хто адмовіўся б выпіць за партыю?! Асушылі гранёныя шклянкі пахучай

самагонкі, якая пахла смаловым дымам. Мужчыны і дзве-тры жанчыны; астатнія

прадстаўніцы слабога полу выпілі чорную (чарнічную ці што?) настойку . Хвіліну

закусвалі моўчкі, пакуль пітво не “разабрала” – стукнула ў галаву , у ногі. Зашумелі

весела і бязладна, хто пра што: пра Сталіна, Берыя, пра вучняў, пра сенакос, скланяючы

старшыню калгаса, што настаўнікам выдзяліў дальнюю балоцістую дзялянку . 

-- Здымай, мужчыны, штаны,  падымай, бабы, спадніцы, каб вынесці тое сена з

балота. 

-- А што ты зробіш? Без каровы не пражывеш.  

Калі хлебанулі па трэцяй ці чацвёртай шклянцы і застолле ператварылася ў

разварушаны вулей, дзве настаўніцы ледзьве не ўчапіліся адна адной ў косы,  

высвятляючы свае даўнія адносіны. Добра, дырэктар быў мацак, умеў піць і пасля трох

шклянак не згубіў галавы, развёў сварлівых баб. 

-- Пасаромейцеся, жанчынкі. А то госць так распіша нас! Уся Беларусь смяяцца

будзе. 

-- Праўда, дзеўкі! Што мы агаляем свае пупы перад такім госцем! 

Дайшло. Схамянуліся. Пра высокія матэрыі загаманілі і мужчыны і жанчыны,  

паказвалі: маўляў, мы зусім не такія, як гэтыя дзве дурніцы, мы – інтэлектуалы,  

выхавацелі народа. Здараецца, што і ў п’яных раптам надыходзіць такое працверазенне,  

і яны “выдаюць на гара” вялікія ісціны. У такі момант з’явілася дзяўчына з канторы

калгаса, сказала: 
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-- У вас тут пісацель? Яго да тэлефона. З райкома. 

Наступіла мёртвая цішыня. Райком ведае, дзе пісьменнік, у якой кампаніі, чым

кампанія занятая. 

Ашаломлены, я, мабыць, збялеў. Адкуль, праз каго райком даведаўся, што я ў і х

раёне, у Каравіціцкай школе? Спалохала і тое, як настаўнікі глядзелі на мяне: як на

самазванца,  як на Хлестакова. Нават шафёр мой Мікалай, які сядзеў за бяседным

сталом, спалохаўся, пасля, у дарозе, прызнаўся. 

-- Паехалі, Коля, - сказаў я яму . 

Нехта нагадаў, што кантора вось яна, рукой падаць, на другім баку вуліцы, чуць

наўскось. Аднак усё роўна паехалі: каб на вуліцы не ўбачылі, што ногі мае

заплятаюцца, і я хістаюся. 

Руханкаводка колькі разоў круціла ручку апарата, што вісеў на сцяне, прасіла

раённую тэлефаністку злучыць з райкомам. Нарэшце адгукнуўся строгі голас: 

-- Лобан слухае. 

-- Добры дзень, Я – Шамякін. Вы прасілі пазваніць... 

-- А-а, Іван Пятровіч! – голас стаў добрым, амаль радасным. – Рады пачуць вас.  

Я той Лобан, што быў у Хойніках сакратаром райкома камсамола. Помніце? У

пяцьдзесят першым вы прыязджалі да нас у творчую камандзіроўку. 

Помню! Як не помніць, калі гэты Лобан аглушыў мяне адной шклянкай

бацькоўскага самагона. 

-- Як нашы Каравачіцы? 

-- Добра. Наведаўся на сенакос. Паспрабаваў касіць. Развучыўся, - сачыняў я, 

дзякуй Богу , самагонны пах не перадаецца па дроце. – Як вы знайшлі мяне? 

-- Дрэнныя былі б мы кіраўнікі, каб не ведалі, што да нас завітаў такі чалавек

(Аднак і дагэтуль не магу ўцяміць, хто ўсё ж данёс райкому пра маё з’яўленне ў іх

раёне. Ведаючы партыйную дысцыпліну , я ў Гомелі паведаміў у абкоме, што еду на

Палессе,  каб не прынімалі за рэвізора. Аднак жа да Караваціч я нідзе не спыняўся.  

Значыцца, сігнал паступіў адтуль? Ад каго? У школе тэлефона не было). 

-- Дзякуй вам. Але да вас я заеду заўтра. 

-- Ды я не з-за гэтага шукаю вас. У ЦК вас выклікаюць. Прыйзджайце.  

Дазвонімся: што ў іх там гарыць? 

У такім стане з’явіцца ў райкоме? Не!  

-- Калі выклікаюць, я паеду без затрымкі, сёння ж. 

-- Шкада. Хацелася пабачыцца. 
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Выйшаўшы з канторы, я тут жа абвясціў шафёру , што выклікаюць у ЦК і трэба

ехаць неадкладна. 

-- Толькі развітаюся з гаспадарамі. 

Мікалай мой загаласіў: 

-- Іван Пятровіч! Не магу . Я выпіў. Ды і калі мы прыедзем? Пасярод ночы. Такая

далеч! 

Тады дарогі з Рэчыцы не было. Трэба вяртацца назад у Гомель і ехаць праз

Доўск, Рагачоў. А дарога ад Бабруйска да Пухавіч – ой-ёй, багна на аб’ездах. Сюды

ехалі – сядзелі. Мусіў пакарыцца волі шафёра. 

Настаўнікам сказаў, што выклікаюць у ЦК. Больш не ўзяў і грама. Прымусу не

было, хоць настаўнікі і нават мацак-дырэктар былі на добрым узводзе. 

Начавалі ў новай хаце дырэктара, неашынкованай яшчэ. Прыемна пахла сасной.  

Мне не спалася. Нашто так тэрмінова выклікаюць? Таго страху , які перажыў два гады

назад пасля нечаканага паўночнага выкліка Зімяніна, не было. Цікаўнасць грызла: з-за

чаго выклікаюць? Новага ж, пасля “У добры час”, не надрукаваў, лішняга на сустрэчы ў

педінстытуце, здаецца, не сказаў, хоць пра пленум ЦК КПБ расказваў. Можа, хацелі б

прапанаваць пасаду? Пасады галоўнага рэдактара – грэшны! – хацелася.  

Мікалай разбудзіў мяне – толькі пачало днець, не спалася і яму . Гаспадар хроп

на ўсе застаўкі.  Гаспадыня, настаўніца, апухлая пасля ўчарашняга “чарніла”, 

прачнулася, прапанавала ўчарашнія катлеты, што засталіся ад школьнага застолля. Ды

я выпіў два кубкі смачнай прастаквашы – і досыць. У дарогу ! Выціскалі з “Пабеды” 

найвышэйшую хуткасць па клінкеру на шашы Гомель-Доўск. Мікалай стагнаў: 

-- Запарым матор . 

Пасля абеда былі ў Мінску . Адразу ў ЦК. Размова з памочнікам сакратара

кароткая: 

-- Вас выклікае таварыш Панамарэнка. 

Яшчэ адна загадка! Панамарэнка ў Маскве. Міністр культуры. Усяго. Але

міністр культуры СССР. Нямала. А ў нас,  у беларусаў, аўтарытэт яго трымаўся высока.  

У маёй свядомасці таксама. Помню, якое ўражанне зрабіў ён на першым пасляваенным

пленуме Саюза пісьменнікаў у снежні 1945, куды мяне, аўтара “Помсты”, запрасілі.  

Сустрэча з вядомымі пісьменнікамі заваражыла, узяло творчае натхненне: вунь куды

ўчарашні камсорг дывізіёна скочыў! Дух займала.  А тут яшчэ Панамарэнка. Генерал!  

Начальнік партызанскага штаба! Для нас, беларусаў, бадай жа, другая асоба пасля

Сталіна. Ён цэлы дзень слухаў прамовы пісьменнікаў-франтавікоў.  Узарваўся адзін раз, 
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калі Міхась Клімковіч назваў оперны тэатр перавернутым унітазам.  Чаму так узлаваўся

Панамарэнка, для мяне засталося загадкай. Клімковіч сядзеў збялелы. Як вытрымала

сэрца немаладога ўжо чалавека, якога па загаду Панамарэнкі вывезлі з нямецкага тыла

ў Маскву . Ратавалі. Панцеляймон Кандратавіч нагадаў яму гэта з не вельмі затоенай

пагрозай праверыць, чым ён займаўся ў акупацыі. 

На другі дзень першы сакратар выступіў перад пісьменнікамі з двухгадзіннай

прамовай. І заваражыў ён не толькі мяне, галыша, але і патрыярха Якуба Коласа,  

самотнага Міхася Лынькова, бадзёрага Пятруся Броўку , на якіх я ледзьве не маліўся, як

на багоў. 

Па-першае, Панамарэнка гаварыў не па пісанаму, на рускай мове, але граматна і

вобразна. Па-другое, смела – пра становішча ў гарадах, у вёсках, так смела ніхто з нас,  

летапісцаў часу, не адважываліся і пазней, да “ адлігі”, напісаць: “Што можна Юпітэру , 

нельга быку”. І пра ваенную літаратуру – з веданнем яе, са “Сцяга брыгады” колькі

радкоў прачытаў напамяць. Усё ведае! Сапраўды – як Сталін. 

І пазней, калі я паступіў у партшколу , слухаў яго рады два – у партшколе, на

пісьменніцкім з’ездзе, і ніколечкі не расчараваўся: Цыцарон! Ад калег сваіх не чуў пра

яго ніводнага негатыўнага слова. Броўка і Павел Кавалёў, былыя памочнікі

Панамарэнкі, літаральна малілся на  яго, высока цэнячы яго ўвагу да літаратуры. Нейкі

час Пантцеляймон занімаў цэлых дзве пасады – першага сакратара ЦК і старшыні

Саўміна. Уся ўлада ў адных руках. Пасля на сакратара прыслалі дубінагаловага

Гусарава, які быў вельмі далёкі не толькі ад нашай літаратуры, але ўвогуле ад жыцця.  

На шчасце, Гусараў быў нядоўга, у  1950 годзе яго змясцілі, прыехаў Мікалай

Патолічаў, кіраўнік высокага ранга,  гаспадар  – яго палюбілі. Але нядрэнна займаючыся

аднаўленнем зруйнаванай гаспадаркі, літаратурай ён мала цікавіўся. 

Панамарэнка ў гэты час, па волі Сталіна і Бога, апынуўся ў Маскве. Але

аўтарытэт яго ў Беларусі застаўся і захоўваўся. Не паехаць да такога міністра культуры

СССР было немагчыма.  Узняты Панцеляймонам да сакратара ЦК Цімох Гарбуноў

прымусіў бы мяне. Але памочнік яго не ведаў, з якой нагоды мяне выклікаюць. 

Была субота. Ехаць на выхадны няма сэнсу . Дзе жыць да панядзелка? Пра

гасцініцу Спірідовіч нічога не ведаў. Каму была справа, дзе ты спынешся. Выклікаюць

– з’явіся. 

Машу ўстрывожыў такі нечаканы выклік. Страху не мела, як ад выкліку

Зімяніна. Але ж паездка ажно ў Маскву , дзе нікога знаёмага няма! Дзе прытуліцца? 
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Выехаў я ў нядзелю днём, поезд тады ішоў доўга, ледзьве не суткі. Але ў Маскву

прыходзіў гадзін у  10 раніцы. 

На таксі ( у Маскве я і пазней іншага транспарту не прызнаваў) паехаў па

дадзенаму мне адрасу, здаецца, на вуліцы Куйбышава, заехалі з тыла, пасля, ідучы

пехатою, я выявіў, што гэта побач з Краснай плошчай. Стары дваранскі асабняк. Ручка

дзвярэй медная – твор мастацтва. 

Міліцыянер глянуў у спіс, што ляжаў на століку, прапусціў, не разгарнуўшы мой

партбілет. У вялікай прыёмнай (зала!) сядзела адна сакратарка, больш нікога, пэўна ў

міністра дзень быў непрыёмны. Жанчына націснула на кнопку , сказала адно слова: 

-- Шамякін. 

У адказ пачуўся знаёмы баскавіты голас: 

-- Пусть заходит. 

На той час такая сувязь здалася мне цудам тэхнікі, падумаў, што трэба

выкарыстаць у будучым творы – навінка! (але так і не выкарыстаў нават у  “Злой зорцы” 

праз трыццаць пяць гадоў). 

Да прыёмнай не хваляваўся, перад кабінетам пачуў, як загрукала сэрца. Чаму? 

Трымайся, Іван! 

І вось ён перада мной – забыты за кароткі час кумір , якім я захапляўся ў першыя

пасляваенныя гады, толькі не ў “ сталінскім” фрэнчы – у цывільным ладна пашытым

касцюме, пры гальштуке. У такім адзенні міністр выглядаў памаладзелым. 

Ён сядзеў за вялікім сталом. Падняўся, калі я наблізіўся, праз стол працягнуў

руку . 

-- Сядайце, -- заглянуў у паперу , -- Іван Пятровіч. 

Калі селі, ён угледзеўся так пільна, што я збянтэжыўся. 

-- Як жывецца? 

-- Добра, Панцеляймон Кандратавіч. Раман во выдаў – “У добры час” – і паклаў

кнігу яму на стол, не з пустымі рукамі ехаў. – Новы пачаў – пра сельскіх настаўнікаў. 

Ён пачытаў аўтограф, пагартаў кнігу . 

-- Раман ваш і зацікавіў нас. Хочам зрабіць фільм. Напішыце сцэнарый? 

Ад кіно я быў яшчэ тады за сто вёрст, меў туманнае ўяўленне, як яно робіцца, з

чаго пачынаецца. Але маладой самаўпэўненасці было ажно занадта: 

-- Напішу . 

-- Вось і добра. Не будзем адкладваць. Сёння ж паедзіце ў Дом творчасці

кінематаграфістаў, там пачаўся семінар сцэнарыстаў. Добрыя майстры падвучаць вас. 
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Сарочка прыліпла да спіны – спацеў ад нечаканасці. Пачуцці раздваіліся. Ехаць

не хацелася: дома жонка, дзеці... Што падумае Маша? Паехаў на дзень-два, а прабуду

тры тыдні. Але як адмовіцца? Сам Панамарэнка прапануе! Гонар ! Нельга замыкацца ў

нейкіх Каравацічах.  Новы свет! Свяцілы маскоўскія! І ўсяго Саюза. Ведаў,  што два

нашых драматургі – Губарэвіч іМаўзон – прасіліся на гэты семінар . 

Выцер пот з ілба. Паспрабаваў далікатна адмовіцца. 

-- Нечакана для мяне,  - паспрабаваў пажартаваць: - Я і трусоў зменных не

захапіў. 

Жарт не дайшоў. Міністр сказаў без усмешкі: 

-- Ну , трусы мы вам купім. 

Для мяне словы яго прагучалі здзекам, і я нечакана для сябе згадзіўся: 

-- Добра, паеду . 

-- Во і добра, - і сказаў у той жа нябачны “ тэлефон”: -- Скажыце ў аддзеле, каб

выпісалі Шамякіну пуцёўку на семінар . І пяцьсот рублёў на... зубную шчотку , - 

Панцеляймон пасміхнуўся, але прагучала гэта зусім здзекліва – пяцьсот рублёў на

шчотку . Добра, што не на трусы! Хапіла такту не паўтарыць мой дурны жарт, які не

памог мне. А заблытаў у здзеклівыя цянёты. 

Усё? Хацеў падняцца. Не, не ўсё! 

-- Ну , як там жывуць Колас, Крапіва, Глебка? 

-- Канстанцін Міхайлавіч у бальніцы... 

-- Хто гэта? 

-- Колас. 

-- А, так. Я забыўся. Недаравальна. Я з ім меў самыя цесныя кантакты.  

Сяброўскія. Можна сказаць, адносіны. Мудрэйшы чалавек! 

-- Я ведаю... 

-- А ведаеце, як я іх у трыццаць восьмым ратаваў... Купалу , Коласа і групу

маладзейшых? 

-- Не, не ведаю. 

-- О, гэта тэма для рамана. 

І пачаў расказваць. Каля двух гадзін расказваў. Я слухаў заварожана. Гісторыя з

першых вуснаў! Дзе яшчэ пачуеш такое? Шкадую, што тады, на семінары тым, не

запісаў яго падрабязны расказ, які разгортваў, маляваў карціну трагічных перадваенных

гадоў. Але галоўнае помню і зараз. 
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Ашаламіла скарга “другога пасля Сталіна” (у Беларусі) чалавека на тое,  як з

першых жа дзён свайго назначэння ён, першая асоба,  адчуў, што за ім сочаць ганчакі

органаў бяспекі, чакаюць, калі паступіць сігнал спусціць іх з вяроўкі. Прыклады, дэталі

забыліся. Эпітэтаў для органаў таго часу Панамарэнка не шкадаваў. Мяне гэта

шакіравала і заварожвала: дык вунь што тварылася! На Сталіна не ківаў: недалёка яшчэ

адышлі ад яго смерці. Не называў і Берыя, не ён у  1938 годзе ўзначальваў НКУС. 

Але расказ яго я ўспомніў, калі пазней увосень таго ж года нам, сакратарам

партарганізацый, прачыталі ў райкоме абвінаваўчы акт супраць Берыя. Вунь калі

выпрацоўваліся палажэнні абвінавачвання! (Нядаўна я прачытаў кнігі Сярго Берыя, 

сына Лаўрэнція, і Юрыя Мухіна, якія пераканаўча даказваюць, што Берыя быў забіты

да ліпенскага пленума; судзілі мёртвага). 

Далей пра тое, што асабліва ўсхвалявала мяне, - пра маіх настаўнікаў. Ён,  

Панамарэнка, рашэннем бюро ЦК вызваліў з турмы скатаванага Кузьму Чорнага, 

іншых арыштаваных (не пісьменнікаў, таму прозвішчы іх выпалі з маёй памяці). Але

неўзабаве яму на стол паклалі спіс “мацёрых нацдэмаў”, якіх трэба неадкладна

арыштаваць. У спісе тым – Купала,  Колас,  Крапіва, Броўка, Лынькоў, Глебка,  

Самуйлёнак...  

“Глянуў я і за галаву схапіўся. З кім застануся? З кім працаваць?!” – яго, 

Панамарэнкі, словы. Трэба ратаваць! Але як? Ратаваць можа толькі Сталін. Ды як да

яго дабрацца, калі за ім, Панамарэнкам, дзень і ноч сочаць чакісты? І пазваніць нельга – 

слухаюць. 

“ Разумеў, што рызыкую галавой. Але вырашыў ехаць у Маскву , дамагчыся

прыёму ў Сталіна і сказаць: арышт такой групы ліквідуе нацыянальную літаратуру, 

навуку . З кім працаваць?” 

Думаў, думаў Панцеляймон і прыдумаў, пазваніў наркому , што на другі дзень

едзе ў Слуцк. А выехаў уначы з адным памочнікам. У Барысаў. Узялі білет у агульны

вагон цягніка, які ішоў на Маскву . Так ашукалі агентаў Бермана. (Дэтэктыўны сюжэт!  

Я яго слухаў заварожана). 

У Маскве спыніліся на прыватнай кватэры. Тры дні дажыдаўся прыёму ў

Сталіна. Добра, што меў добрыя адносіны з Паскробышавым. Дамогся: прыняў

Панцеляймона Сталін. І першы сакратар ЦК кампартыі Беларусі сказаў правадыру : “Не

будзе з кім працаваць, таварыш Сталін”. 

Сталін пахадзіў па кабінеце, папыхкаў люлькай і выклікаў загадчыка аддзела

Жданава. Яму сказаў: “Таварищ Пономаренко справедливо говорит: давно мы не
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награждали наших писателей. Подготовте списочек. Из всех республик. Человек на

сто”.  

“Так замест ордэраў завяліся ордэны. Я ратаваў Купалу , Коласа, іншых. Ды,  

скажу шчыра, і сабе памог: слежку за мной спынілі”, - расказваў мне Панамарэнка.  І

хіба мог я ўсумніцца ў праўдзівасці расповяда такога чалавека? Папярэджання, каб не

разглашаў яго расказ, не было. І я, як толькі вярнуўся ўМінск, перадаў пачутае Броўку , 

нават расказаў на нейкім пасяджэнні. Мне паверылі. Не мне – Панцеляймону

Кандратавічу, аўтарытэт якога трымаўся высока і пасля яго ад’езда. Нават такі крытык

сталіншчыны,  як АндрэйМакаёнак, паверыў. На сустрэчах з чытачамі расказвалі: во які

ён, наш Панамарэнка! Пры наведванні Якуба Коласа за партузносамі я расказаў і яму . 

Канстанцін Міхайлавіч здзівіў : без захаплення сказаў: 

-- Я, братачка, чуў гэта з яго вуснаў. 

Здзівіла, што чуў і нікому не расказаў, нават лепшаму сябру свайму Пятру

Глебку , якога любіў больш чым каго.  

Ішлі гады. Панамарэнка ўзнімаў цаліну ў Казахстане, рабіў паслом, здаецца, у

Індыі. Але ў Беларусі аўтарытэт яго не блекнуў, нават у тых апаратчыкаў, якія, можа, і

не слухалі яго, палымянага трыбуна, бо маладыя яшчэ былі, калі Панцеляймон кіраваў

рэспублікай. Мінула, можа, гадоў дваццаць пяць, калі пахіснулася маё перакананне.  

Сядзелі ў Андрэя на дачы, пілі добры каньяк (разбагацелі! асабліва Макаёнак, камедыі

якога ставіліся ў сотнях тэатраў Саюза). Здаецца, размова ішла аб “Пагарэльцах” – 

трагікамедыі, якую не пусцілі на сцэну ; мы з Андрэем хадзілі да Машэрава, і той, 

уважлівы і чулы, параіў гадоў пяць-шэсць пачакаць (спадзяваўся, што з канцом

царавання старога Ільіча будзе паварот?) Там, за сталом, я прыгадаў подзвіг

Панамарэнкі, пра які ўжо пачалі забываць. І мяне ашаламіў тэатразнаўца Георгі Колас,  

які любіў п’есы Макаёнка, многа пісаў пра спектаклі па яго п’есах у тэатрах рэспублікі.  

Упершыню я пачуў: 

-- Хлусня ўсё гэта! У партархіве, у спецфондзе,  захоўваецца другі экземпляр

пісьма Панамарэнкі Сталіну , у якім ён пісаў аб неабходнасці арышту нацдэмаў  – 

Купалы, Коласа і ўсіх, каго ён “ратаваў”, як вы кажыце. 

Я ажно падскочыў, як падпечаны. Такая легенда рушыцца! 

-- Ты чытаў гэтае пісьмо? 

-- Мне не далі. Але архівісты пераказалі яго змест. 

-- Дрэнны ты, Жора, даследчык! 
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Не паверыў я Коласу . Але вожыка ён у маю мазгаўню загнаў. І ён калоўся,  

“ вожык” гэты, хацелася праверыць самому, каб узнаць цану такім даследчыкам.  

Андрэй падтрымаў мой намер . Мне, члену ЦК, не праблема  заглянуць у архіў. 

І я дамовіўся з дырэктарам Партархіва Расціславам Платонавым, што ён

дапусціць мяне ў спецфонд. Але Платонаў быў асцярожны партыйны артадокс. Без ЦК

не вырашаў ніводнага сур ’ёзнага пытання. Потым колькі ён папсаваў мне крыві, калі

Галаўліт затрымліваў публікацыю другой і трэцяй часткі рамана “Петраград – Брэст”; 

усіх спалохаў вобраз Льва Троцкага. Пазваніўшы, каб спытаць, калі мне зайсці, я пачуў

ад Платонава: 

-- Пагаварыце з Кузьміным. 

Я зразумеў, што сакратар ЦК па прапагандзе, з якім Платонаў параіўся, супраць

майго знаёмства з сакрэтнымі дакументамі – ствару праблему!  І я адступіў. Не паверыў

Георгію, але легенду Панамарэнкі больш нікому не расказваў – ні калегам, ні чытачам. 

Час ішоў.  Заакіянскія “ сябры”, якія валодалі міліярдамі і ўзялі курс на сусветнае

панаванне, знайшлі спосаб, каб разваліць вялікую і магутную ў ваенным плане

дзяржаву . Зруйнавалі партыю, якая цэментавала Саюз. 

Ва ўмовах новай “дэмакратыі”, “ свабоды” той жа артадаксальны Платонаў, які

працягваў працаваць у Дзяржаўным архіве, не дырэктарам – радавым супрацоўнікам,  

выступіў з артыкулам у газеце па лісту Панамарэнкі Сталіну з просьбай дазволу на

арышт групы Купалы-Коласа. Цытаваў пісьмо. 

Глыбока расчараваны, мацюкнуў я і Панамарэнку , і Платонава, і ўсі х

палітыканаў. Я здаўся. Хэндэ хох! Праз сорак гадоў дапяў. Да лямпачкі было

Панцеляймону тое кіно, тым больш мой раман; ён шукаў магчымасці, як адмыцца.  

Знайшоў : выклікаць маладога беларускага пісьменніка, аўтарытэтнага (лаўрэат!), 

расказаць яму , які добры ён быў, безумоўна ж, пісьменнік раскажа яго легенду калегам,  

старым і маладым, нехта запіша яе... Але не лепшы ён быў сцэнарыст, забыўся пра адну

істотную дэталь – пра архіў, які папоўніў сваімі пісьмамі... 

Прабыў я ў тым падмаскоўным доме творчасці дзён дзесяць-дванаццаць. Больш

не вытрымаў. У многіх дамах, санаторыях пасля адпачываў, тварыў. Але нідзе не бачыў

такога зборышча, як у тым доме. Божа мой! Колькі пыхі, фанабэрыі, знявагі да нас,  

нацыяналаў, убачыў я там у асобах пасівелых зуброў. Выступілі два ці тры сцэнарысты.  

Пустата. Цікава выступалі вядучыя пастаноўшчыкі.  Але расказвалі яны пра сваю працу

– рэжысёрскую, часам краналі дапрацоўку сцэнарыяў у ходзе здымак. Хто з іх умеў
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напісаць сцэнарый? Гэтае іх “уменне” я ўбачыў пазней, калі пачалі экранізаваць мае

раманы, аповесці. Успамінаю класіка, двойчы лаўрэата Самсона Самсонава. Мы з ім

рабілі сцэнарый па маёй аповесці “Гандлярка і паэт”. Ён прачытаў аповесць у

“Молодой гвардии”, сам прыехаў у Мінск (рэдкі выпадак!) і сядзеў тыдні тры – пакуль

не сачынілі варыянт сцэнарыя, які ён павёз на “Масфільм”. Дык вось паважаны Самсон

Іосіфавіч ашаламіў мяне глухатой да слова. Не мог лагічна звязаць дзве-тры рэплікі

герояў, якія ў мяне былі напісаны, але не дыялогам – словамі аўтара. Я правіў пасля

рэжысёра, ён згаджаўся: 

-- Вам лягчэй, вы ўжыліся ў атмасферу, у характары. 

А як жа інакш! Безумоўна, трэба стаць падпольшчыкам, каб напісаць падполле! 

Пыху кінакласікаў адкрыта высмейваў адзін  чалавек – наш Аркадзь Маўзон, 

асабліва калі на станцыі, дзе быў буфет, добра браў на губу . Хоць і быў ён свой,  

масквічы яго не любілі. Але, відаць, не за сарказм, больш за тое, што ён паспяшаўся

падцерці нос тагачасным кан’юктуршчыкам і першы (ва ўсім Саюзе!) напісаў п’есу пра

“ врачей-отравителей”. 

Пасля колькі рагаталі ў нашым Саюзе пісьменнікаў з такой аператыўнасці.  

Маўзон смяяўся разам з усімі і ставіў сабе ў заслугу , што літаральна праз тыдзень пасля

смерці Сталіна забраў п’есу з тэатра і з рэдакцыі “Полымя”. Знішчыў? Вось бы

надрукаваць яе зараз! Які дакумент таго часу! Аркадзь смяяўся. Але што было ў яго

душы? Піць пачаў удвая больш. І напэўна ж гэтым злоўжываннем скараціў сабе жыццё.  

Вечная яму памяць. 

Мыз Андрэем любілі гэтага вясёлага, вострага на язык чалавека. 

Такая мая першая “кінатворчасць”! 


