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ВАЛЯНЦІН АКУДОВІЧ

Валянцін Акудовіч нарадзіўся 18 чэрвеня 1950 года ў мястэчку Свіслач

Гродзенскай вобласці. Эсэіст, філосаф. 

Скончыў Маскоўскі літаратурны інстытут імя М . Горкага пры Саюзе

пісьменнікаў СССР у  1980 годзе. Працаваў у штотыднёвіку “Культура”, у часопісе

“Крыніца” загадчыкам аддзела філасофіі і замежнай літаратуры. Цяпер  -- намеснік

галоўнага рэдактара філасофскага часопіса “Фрагменты”, куратар аддзялення філасофіі

і літаратуры Беларускага Калегіўма. 

Аўтар кніг “Мяне няма. Роздумы на руінах чалавека” (1998) і “Разбурыць

Парыж” (2003). 

У розныя гады быў лаўрэатам літаратурных прэмій штотыднёвіка “ЛіМ ”, 

часопіса “Крыніца”, Беларускага гуманітарнага цэнтра і прэміі імя Алеся Адамовіча

(Беларускі Пэн-цэнтр). 

Эсе "Горад, якога няма" ўпершыню было апублікаванае ў газеце "Культура" ў

літаратурна-філасофскім сшытку ЗНО 26 студзеня 1994 года. 
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ГОРАД, ЯКОГА НЯМА

Эсэ

Не было, каб чуў ад некага: люблю Мінск. Не чуў нават ад таго, хто тут

нарадзіўся і асталеў, хаця "... люди игде зродилися и ускормлены суть по Бозе, к тому

месту великую ласку имають". 

Не відно “вялікай ласкі”, але,  бывае, кажуць: падабаецца гэтае места, і далей

тлумачаць сваю сімпатыю словамі, якія аднолькава пасуюць да горада, кнігі, гатунку

цыгарэтаў... 

Калі не блытаць трансцэндэнтнае “люблю” з ніякім  “падабаецца”, то мусім

пагадзіцца, што Мінск сапраўды амаль не палягае любові. Места, рэч, жанчыну любяць, 

калі імі агортваецца,  прадстаўляецца нешта большае за местам, рэччу , жанчынай

азначанае.  

У Мінска няма гэтага большага,  ён – толькі покрыва пэўных кардынатаў,  

эклектычнаная крыжаванка, топас са спляжаным эйдасам, калі эйдас разумець як “цела

душы”. З апошняга вынікае, што Мінск будзе зручна прачытаць у катэгорыях

постмадэрну . Але мы гэтую магчымасць пакінем іншым,  запыніўшы сябе хіба вось на

чым. 

Парыж ці Вільня, Лондан або Пецярбург маюць свой першапачатак, з якога

паўстае прасторавы і паэтычны міф горада (Эйфелева вежа,  гара Гедыміна, Біг-Бэн,  

Ісакіеўскі сабор). Мінск пазбаўлены ўцэнтраванага ў структуру прасторы сімвалічнага

міфа, паэтычнай дамінанты, сярэдзіны самога сябе. 

Мінск – горад не толькі без душы, але і без сэрца. На пытанне, дзе тухкае сэрца

Мінска, магчымы толькі адзін адказ: 

-- Ува мне. 

Мінск – гэта “ я”. Так мусіць сказаць кожны тутэйшы месціч, нават калі яго

абражае ўсялякая праява эгацэнтрызму . Без гэтага “ я” Мінск – пустэльня, выпаленае

ляда, выган на ўскрайку зніклага селішча... 

Сэнс Мінска запачаткаваны на маім жаданні быць тут, ягонае пакліканне

абумоўленае ўсяго магчымасцю атуліць мяне ад скразнякоў бязмежжа. Я цягаю яго на

сабе, як чарапаха панцыр , а калі памру , Мінск закапаюць побач, бо без мяне невядома

дзеля чаго яму быць/заставацца. 
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Наперадзе зазначалася, што Мінск амаль немагчыма любіць, -- але можна вельмі

моцна ўпадабаць Мінск за яго далікатную адсутнасць у тваіх інтымных стасунках з

быццём. 

Горад, якога няма, вызваляе ад татальнасці сваёй улады. Ён не вабіць міфамі, не

пярэчыць традыцыямі, не спакушае вабнотамі, не прымушае ідэалагемамі,  не забараняе

забабонамі, не абцяжарвае філасафемамі, не абавязвае мэтамі. Ён пакідае цябе сам-

насам, і табе тут нічога не застаецца, як толькі любіць самога сябе. У Мінску

немагчыма не любіць сябе, бо ў гэтым горадзе нідзе няма нічога іншага, апроч тваёй

адзіноты, якая ахайна адстаўляе табе каўнер на шпацыры і пяшчотна лашчыць пад

покрывам ночы. 

Той, хто не трывае адзіноты, кідаецца адсюль у Кракаў, Маскву , Парыж, Вільню

– туды, дзе з чалавекам заўсёды побач горад, як выбаўленне ад панылай волі,  як

падстава для бясконцага дыялогу , як друг і, які ведае адказ на кожнае тваё запытанне,  

калі ты здолееш яго выразна сфармуляваць. 

У Мінску няма каго пытацца, бо Мінск – горад для аднаго; тут кожны побач – 

прыкрая недарэчнасць. Пэўна, з гэтай прычыны замест дыялогу тут ужываюць маналог,  

сэнс якога вярэдзіцца вакол апошняга: навошта я сам сабе патрэбны? І ці патрэбны

ўвогуле? 

Горад, якога няма, і чалавек, які ніяк не знойдзе сябе, суіснуюць на паверхні

Мінска ў задзіночанні віртуальныхмагчымасцяў, што маюць шанец рэалізавацца адно ў

кантынуўме ідэальнага, які мы досыць умоўна пазначым як “Мінск без мяне”... 

Рэч у тым, што акрамя Мінска, які знаходзіць сябе ў маім намеры валэндацца па

жарсцве ягонай паверхні, ёсць яшчэ Мінск без мяне, Мінск, як ідэя Мінска, якая тысячу

гадоў валацугам блукала па селішчах, спрабуючы настала атабарыцца ў самых розных

гістарычных акалічнасцях. 

Мабыць, апошняе вымагае невялікага тлумачэння. Ідэя Мінска – гэта

спрадвечная мара логатопу нашага краю аб выяўленым значэнні самога сябе, калі ў

быційных праявах сфармулюецца і ўвасобіцца ідэальнае адлюстраванне таго

сакральнага сэнсу , з якога ўзнікла наканаванне гэтай прасторы. Але сама па сабе

прастора можа адно ўтрымліваць і гадаваць ідэал, а каб ён бачна паўстаў над быційнай

роўнядздзю, патрэбны цэнтар  (у іншай тэрміналогіі – сталіца), які б паклаўся на пачатак

узросту парадыгмы значэння. 
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Блуканне ідэі Мінска – гэта намацванне этнанацыянальнай прасторай свайго

цэнтра, росшукі сэнсатворнай сярэдзіны самой сябе,  таго месца, дзе як адбітак умомант

зніклага сакральнага віхру будзе несупынна кружляць вір гістарычнага быцця. 

Наўрад ці хто даведаецца, скуль пачаўся шлях ідэі Мінска, але летапісна ён

перадусім быў занатаваны лёсам Рагнеды. Збудаваны для яе сына горадзень Ізяслаў быў

ці ня першай бачнай нам спробай вылучыць акраец быційнага значэння

трансцэндэнтнай задумы. 

Князь Ізяслаў пакінуў месту сваё імя і вярнуўся на айчыну маці, каб у Полацку

трымаць далей дынастыю Рагвалодавічаў. Аднак ужо ягоны ўнук, шалёны Усяслаў, 

будзе шукаць няўважна страчанае дзедам, гойсаючы па абшарах свету ад Тмутаракані

да Дудутак. 

Не розумам, дык чуйным звярыным нутром Усяслаў здагадваўся: ні княскі

пасад, ні нават Сафійка не дапамогуць Полацку стаць тым месцам, дзе можа быць

ускрыленай ідэя Мінска; і зноў, і зноў кідаўся шукаць патрэбу . “Усяслаў... на кані

паімчаў да горада Кіева і даткнуўся дзідаю да кіеўскага залатога пасаду. Ад іх скочыў

зверам дзікім.  Апоўначы з Белграда ахутаўся сіняй імглой, а на раніцу , узняўшыся, 

браму стракалам адчыніў Ноўгараду , разбіў Яраслаўлеву славу і скочыў ваўком да

Нямігі з Дудутак”. 

Нечалавечая відушча Ўсяслава урэшце вызначыла каардынаты Нямігі... але,  

падобна, не ў той дзень, не ў той час прыскакаў ён на гэтыя берагі. Не было яму калі

агледзіцца, прыслухацца, сокалам шнырнуць у астральныя нябёсы, кратом абмацаць

трывалішчы катакомбныя, каб пераканацца – тут... Трэба было адразу кроў праліваць. 

“На Нямізе снапы сцелюць галовамі, малоцяць снапами сталёвымі,  жыццё кладуць на

таку , душу веюць ад цела. Нямігі крывавыя берагі не дабром былі засеяны, засеяны

былі касцямі сыноў рускіх». 

Вялікая кроў заўсёды значыла пра невыпадковасць, абранасць таго месца, дзе

яна пралілася. Толькі не прамінем іншага: берагі Нямігі «не дабром былі засеяны,  

засеяны былі касцямі…». Ці не гэтая крывавая багна, ці не гэты буралом касцей на

шмат стагоддзяў сталіся патаемнай прычынаю забароны, рашучага табу на здзяйсненне

ідэі Мінска там, дзе ёй было наканавана калісьці здзейсніцца? 

Увогуле я скептычна стаўлюся да містыкі і таму не маю намеру разгортваць

гэтую, выпадковую тут тэзу . Аднак, разам з тым, не магу зусім пазбегнуць думкі аб

нейкай іррацыянальнасці таго, што далей будзе адбывацца з Мінскам: на працягу

стагоддзяў у ягонай ролі паспрабуюць сябе не толькі Полацак, Наваградак, Вільня, але і
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сёй-той яшчэ… і толькі Мінск не выкажа аніякай ахвоты пачуць голас наканавання,  

што гучаў побач.  Мінск стаіўся ў марудзе штодзённых турботаў, і нават статус

губернскага горада Расейскай імперыі ня вызваліў яго ад звыклай перасцярогі да

магчымасці незнарок вытыркнуцца з роўні звычаёвасці. Ужо ў ХХ стагоддзі, калі яму

відавочна не было куды падзецца ад абавязку вызначыць інтэграл беларускага шляху , 

ён паспрабаваў ухіліцца гэтай мітрэнгі на карысць Вільні, Смаленскак, Віцебска,  

Горадні і нават Магілёва (дзе на запас быў збудаваны яшчэ адзін Дом Ураду).    

Такое ўпартае не-хаценне магло б сведчыць пра неадпаведнасць места той місіі,  

што на яго ўскладаецца, каб не ўвесь папярэдні гістарычны досвед, які люструе

марнасць намаганняў іншых вылучыцца ў гэтай якасці. Здаецца,  пытанне паўстала

рубам: альбо Мінск, альбо -- ніхто. 

Няўдалыя спробы каго б там ні было раней спраўдзіць ідэю Мінска, пэўна,  

можна растлумачыць на грунце розных падставаў: містычнай (наканаванне), 

гістарычнай (логіка падзеяў), дыялектычнай (перманентнае адпрэчванне), адной з

культуралагічных (смерць пасіянарнасці) і другой – (смерць культуры), а да таго ж

эканамічнай, палітычнай і г.д. Запрапануем у суплёт да іх версію белітрыстычна-

геаграфічную... Полацак, Вільня, Смаленск... не маглі настала замацавацца ў якасці

“ легітымнага” прадстаўніка гэтай прасторы таму , што адбываліся на перыметры

этнаграфічнага дыскурса; яны намагаліся стацца цэнтрам, уладкаваўшы сабе месцішча

на мяжы, ускрай абшару жыццядзейнасці этнасу . З чаго замест гарманізацыі той

прасторы, ад імя якой яны выступалі,  атрымлівалася яе дэфармацыя, сцягванне цэнтра з

належнага яму месца на перыферыю, амаль у замежжа. Таму, натуральна, цягам

бытавання яны выяўлялі не экзістэнцыю парыналежнага да іх абшару, а морак

нічыйнай мяжы. 

Па вялікаму рахунку раней наш край ніколі не меў цэнтра (сталіцы). Тыя месцы,  

што ім пазначаліся, сутнасна, ды і з-местам, амаль не сягалі за меру намінатыўнага, аб

чым, акрамя ўсяго іншага, сведчыць надзвычай важкая роля беларускага мястэчка у

кожную гістарычную пару . Феномен беларускага мястэчка пэўна і тлумачыцца тым,  

што ў нас мястэчку даводзілася браць да выканання многія функцыі, якія ў іншых

краінах звычайна выконвае “цэнтар”. 

Найбольш паглядна аблуду намінатыўнасці люструе Вільня – горад-падман,  

горад-пастка, фатальны горад з яшчэ, здаецца, напоўніцу не вычарпанаю для беларусаў

згубаю. 
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Вільня стагоддзямі дражніла нас надзеяй, што яна можа быць для нас Мінскам,  і

мы ўва ўсе тыя стагоддзі, забыўшыся на іншыя магчымасці, ляцелі на святло яе

ліхтароў – і натыкаліся на нябачную перашкоду... а тыя, хто не адступаўся перашкоды, 

як Каліноўскі ці Аляхновіч, абпальвалі тут крылы і ападалі мёртвымі на дол. 

“О, Вільня, крывіцкая Мекка! Ці варта прарока ты стрэць?” – сумняваўся паэт.  

Але вядома, што рытарычнае пытанне – гэта форма адказу на зусім не рытарычнае

пытанне: дзе Медына, а дзе Мекка? 

Вільня не была вартая сваіх прарокаў, і яны, завабленыя туды падманам,  

неўзабаве пачалі разумець усю аблуду гэтага абыякавага да каго б ні было места,  і

кідаліся прэчкі... Скарына, Міцкевіч, Купала... (мноства)... 

Забыцца, як мага хутчэй забыцца на гэтага “ гораду чароўныя прынады”, 

пакінуць Вільню для сантыментаў, экскурсіяў, эміграцыі, архіву няспраўджаных

праектаў, дзе найвялікшы з няспраўджаных – яна сама. 

Няма Мінска акрамя Мінска. У 1918 годзе Мінск у якасці цэнтра

этнанацыянальнага дыскурсу мог яшчэ падацца за выпадковасць хаця б таму , што разам

з ім у гэтым значэнні спрабавалі здзейсніцца іншыя месты (Смаленск, тая ж Вільня), але

сёння ўжо можна здагадацца: нідзе, акрамя як тут, на берагах цяпер зніклай Нямігі, не

магла быць аб’яўленай і спраўджанай БНР, пасля БССР, а цяпер Рэспубліка Беларусь; 

нідзе яшчэ як тут, распушчаны па вёсках і мястэчках дух (эйдас, геній) нацыі не змог

бы сабрацца ды настала атабарыцца і тымсамым урэшце перапыніць

бясконца/бязмэтнае валацужніцтва ідэі Мінска паўз перыметар краю... 

Нарэшце этнаграфічная прастора намацала і зацвердзіла сярэдзіну самой сябе!..  

З чаго адразу паўстала раўнаважнасць раней нічым не збалансаванага змесціва, якое

адсюль даволі хутка пачало набываць форму з плёну крышталізацыі  структуры, 

абумоўленай сістэмнымі ўзаемадачыненнямі цэнтра і перыферыі. 

Беларусь, як цэльнае культурнае, сацыяльнае, палітычнае і метафізічнае

ўтварэнне, немагчымая без фармулюючага гэтае ўтварэнне Мінска. Але тут адразу

ўзнікае пытанне: а ці магчымы Мінск (скажам, як Вільня) без Беларусі? Ці верагодны

быў Мінск у наканаваным яму месцы і наканаванні раней, чым з крэваў, русінаў, 

ліцвінаў ды іншых не адбыліся тыя, каго мы цяпер называем беларусамі, не адбылося

тое, што мы цяпер мянуем словам Беларусь? 

Калі я пачынаю так думаць, то пакрысе ніцуецца здагадка, што Мінск не мог

стацца Мінскам, пакуль пашкамутаная і шмат дзе прагнілая прастора бытавання

этнічных папярэднікаў беларусаў не згарнулася ў нешта цэлае згодна новай таясамасці,  
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якая ўжо і заклікала гэтае месца абазнацца ў значэнні яе цэнтра. З апошняга вынікае,  

што я, можа, дарэмна містыкаваў абыякавасць Мінска да свайго кону ў папярэднія

эпохі, як, магчыма, не зусім карэктна ўшчуваў іншыя  месты ў іхніх вымогах хапацца не

за сваю ношку . 

Усяму свая пара. Дамо веры гэтаму адвечнаму мудраслоўю і ў згодзе з ім

заўважым, што нягледзячы на кагадзе ўжытае слова “ таясамасць”, пару нашага

існавання верагодна было б слушна падзяліць на дзьве эры, і другую, якая пачалася

пасля татальнага мораку ХYII – ХYIII стст.,  чытаць не толькі як новую гісторыю адной

тойсамай нагоды, але і як гісторыю новага этнасу , бо, пэўна, беларусы – гэта ўжо нешта

іншае ад крэваў, русінаў, ліцвінаў... узятых, як кожны паасобку, так і агулам. А

Беларусь нешта зусім адрознае ад усяго, што табарылася раней на гэтых абшарах. 

Мінск – сталіца Беларусі. 

Паспрабуем паставіць у прапанаванай сінтаксічнай фігуры на месца Мінска што

заўгодна: Полацк, Гродна, Магілёў, Смаленск, Вільню... 

Да прыкладу: 

Гродна – сталіца Беларусі. 

“Няпраўда”, -- першае, што прыйдзе да галавы і выгукнецца сэрцам. –

“Няпраўда. Так быць не можа, бо так не можа быць”. Мы гэта, як звяры бяду, адчуваем

нутром. Занадта шмат на гэтай прасторы ладзілася канструктыўных хімераў, якія

асыпаліся, здавалася б, без дай прычыны, калі гэткай не лічыць адсутнасць повязяў з

поклічам сакруму. 

Мінск – падстава як легалізацыі, так і гарманізацыі этнанацыянальнай прасторы. 

У гэтай якасці ён застанецца і будзе – да таго часу , пакуль нацыя і дзяржава будуць

хоць нешта значыць для чалавека.  А як толькі  гэтае значэнне страціць сваю

актуальнасць, Мінск зноў перакінецца ў Менск, змарнее, сцішыцца, атухне ў марудзе

штодзённых турботаў... Зрэшты, гэтую сумную перспектыву цяпер нават марна

выглядаць – залішне яна адцягненая і паэтычная. Лепей абернемся да яшчэ блізкай

мінуўшчыны і звернем увагу на міграцыю 50-70-х гадоў, калі ў насцеж расчыненыя

брамы места пацягнулася беларуская вёска і яе коштам Мінск упершыню за апошнія

колькі там стагоддзяў стаўся горадам, дзе жывуць пераважна беларусы. Згаданы факт

надзвычай важкі ў нашым аповедзе, бо без гэтага “ сена на асфальце” і ў аб’яўленным

значэнні сакральная роля Мінска заставалася б толькі дэкларацыяй, і невядома, калі і як

з гэтага дэкляравання атрымалася б нешта вартае... 



30

Мы перабіраліся ў Мінск з вёсак і мястэчак зусім не дзеля таго, каб тут

гуртаваць сваімі лёсамі трансцэндэнтную ідэю ўскрыленай Беларусі. Мы ехалі сюды,  

каб мацаваць свае лёсы моцай вялікага горада, і нам не да галавы было нешта

абстрактнае, што хавалася у  “шолаху моўкнасці” гэтай прасторы...   

Мы патроху асвойтвалі геаграфію вулак і пляцаў, абвыкаліся сярод гжэчных

словаў і фацэтных завядзёнак, прыстасоўвалі сваю хаду і думкі да стылізаваных пад

спех рытмаў, каб неяк аднойчы заўважыць: Мінск робіцца ўсё болей падобны да нас

саміх, да ўсёй астатняй Беларусі і, па сутнасці, няма тут нічога такога,  чаго б не было ў

Свіслачы, Докшыцах, Коўзунах... Бадай што менавіта з гэтай заўваг і спакваля паўстала

запатрабаванае логікай пытанне: калі ў Мінску няма нічога такога, чаго б не было там,  

дзе мы былі раней, то што гэта такое – Мінск? 

У пошуках тлумачэння не магла не з’явіцца думка: а можа Мінска як Мінска

няма, можа, ёсць толькі нейкая прастора, адслоненая ад топаса межамі кальцавой

дарогі, заасфальтаваная паверхня, і мы на гэтай паверхні, як адзіная рэальнасць горада, 

якая была пакліканай сюды, каб вымкнуць з кантынуўма ідэальнага трансцэндэнтную

задуму і абазначыць яе збегам нашых лёсаў на покрыве штодзённасці? 

Зрэшты, значна раней, на самым пачатку рэфлексавання, з эмбрыёну  “Мы” 

мусіла паўстаць самотнае “Я” ў якасці апазіцыі ідэальнай універсаліі і адначасна

гораду , што некалі будзе... 

Мінск – места адзінотных самотнікаў. Адставіўшы каўняры, яны паволі

блукаюць па зблытаных туманом вулках і абыякава думаюць, што ў Мінску , пэўна,  

болей чым дзе самагубцаў, якіх ніхто ніколі не шукае, бо тут кожны іншы побач – усяго

толькі прыкрая недарэчнасць, на якую пажадана хутчэй забыцца, каб нішто не замінала

пільнаваць вярэду адной, усё той самай, думкі: навошта я сам сабе патрэбны? 

Няма чаго спадзявацца, каб з гэтага вярэдзіва адзіноты выбрыняў нейкі ўцямны

адказ, але разам з тым можна быць упэўненым, што менавіта адсюль патроху пачнуць

вымыкаць здані мітаў, прывіды ідэалагемаў,  сляды слядоў... Цені трансцэндэнтнага

будуць гуснуць, цяжэць, усё больш шчыльна класціся на покрыва каардынатаў, і

пустэльня, выпаленае ляда пакрысе ажыве, напоўніцца сэнсамі, што некалі задзіночацца

ў таго другога, які запатрабуе любові, змусіць на бясконцы дыялог, каб такім чынам

няспешна, спакваля, але ўрэшце рэшт зрабіцца горадам, які ёсць.  


