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ТВОР, ЯКI НЕМАГУ СКОНЧЫЦЬ

Апавяданне

Не помню ўжо i калi, яшчэ, мабыць, будучы студэнтам, задумаў я адну аповесць.  

Нават быў пачатак яе напiсаў. Вось ён: 

“Стаяла лета, самая зялёная, бучная пара яго – чэрвень месяц. I даўным-даўно

тое было – недзе гадоў праз дзесяць-дванаццаць пасля помнага паўстання, якое

ўскалыхнула ўсю заходнюю ўскраiну былой вялiкай Расiйскай iмперыi i якое бязлiтасна

патапiў ў крывi Мураўёў-вешальнiк. Па глухой палескай дарозе кацiлася, дрогка

падскокваючы на выбоiнах i карэннi, запрэжаная паркаю коней вясковая фурманка. На

фурманцы ехалi двое: валавокi,  яшчэ не стары, але з чорнаю, як дзягцярны квач, 

барадою мужык – ён сядзеў у перадку, звесiўшы з драбiнак ногi, абутыя ў лутовыя

лапцi,  трымаў у адной руцэ лейцы,  у другой пугу  – кiраваў коньмi – i хударлявы, чыста

паголены,  з чырвоным шрамам вышэй правага брыва чалавек, апрануты па-панску ва

ўсё крамнае, гарадское – у сурдут, з-пад якога выбiвалася белая манiшка, прыкрытая

шырокiм карычневым краватам, чорныя, увабраныя ў халявы ботаў штаны; на лоб, каб

не сляпiла вочы сонца – яно ўбiралася акурат ў паўдня, i пякло, смалiла, асаблiва кал i 

фурманка пак iдала густыя, цёмныя заглушы i выязджала на чыстыя лясныя балацявiны

цi пазарастаныя малiннiкам прагалы, – быў насунуты капялюш. Чалавек сядзеў трохi 

паводдаль ад мужыка, у аглабцах.  Там жа, на пачарнелай, змятай леташняй саломе,  

стаяў i небагаты дарожны скарб яго – два невялiкiя, акутыя па ражках жалезам,  

куфэркi. Па тым, як чалавек уважлiва прыглядаўся да ўсяго, што адкрывала яму з

кожным паваротам дарога, лёгка можна было здагадацца: ён не тутэйшы, свежы ў

гэтых мясцiнах чалавек i што ён цi не ўпершыню едзе па такой цiхай, бязлюднай

дарозе. Але вось ён заварушыўся, павярнуў галаву да мужыка, якi моўчкi, усё гэтак жа

ссутулiўшы плечы, сядзеў у перадку фурманкi i нешта думаў сваё, нейкi час пазiраў на

яго, нiбыта выбiраў момант, каб загаварыць, потым сказаў раптам: 

– Я перапрашаю, вашэце, але цi не пакрыўдзiца пан, калi я папытаю, што ў нас

на душы, чаму вы так зацята ўсю дарогу маўчыце? 
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– Ды пакiньце,  паночку , называць мяне панам, – папарасiў мужык, таксама

павярнуўшыся тварам да свайго спадарожнiка. – Я ж казаў ужо – якi ж бо я пан, якое

вашэце? Я – мужык. Няшчасны, гаротны мужык-лапатнiк. А што я маўчу, дык пра ета i 

здагадацца не цяжка... Горна, вельмi горна на душы ў мяне, паночку , таму  i маўчу... 

– Чаму гэта горна ў вашэце на душы? – падсунуўся блiжэй да мужыка

спадарожнiк. – Здарылася што? Раскажыце, калi можна... 

– Ды яно... Цi цiкава будзе слухаць, што мужык языком мянцiцьме... 

– Каб не было цiкава,  яне прасiў бы...  Дый... Раскажаш iншы раз каму пра сваё

гора, глядзiш, як бы i палягчэе, весялей на душы робiцца... 

– Дзiвакаваты вы нейкi, паночку , – пакруцiў галавою i заўсмiхаўся ў бараду

мужык. – Ей-ей, дзiвакаваты... Гаворыце па-нашаму ... I ўсё вам цiкава,  пра ўсё ведаць

хочаце. То пра казкi, песнi нашыя пытаеце, маўляў, цi баяць, спяваюць iх у нас. То пра

поле, лес. А цяперака от пра жытку маю ведаць маю захацелася... Навошта ўсё ета вам? 

I хто вы будзеце? 

Цяпер заўсмiхаўся спадарожнiк. 

– А вы таксама цiкаўны... Ну добра, добра, давайце знаёмiцца. Завуць мяне

Гаўрыла, бацьку майго звалi Аўласам, а прозвiшча наша Несмяловiчы. Сам я з-пад

Слуцка – можа, чулi, горад такi ёсць? – i не пан я, а ўсяго толькi шляхцiч. Я доўга

вучыўся, спярша ў Вiльнi, потым у Пецярбургу ... Працаваў... А цяпер вось надумаў па

краi паездзiць, паглядзець, як люд просты жыве, якiя ён песенькi спявае, якiя казачкi 

бае, сам сябе весялячы ды пацяшаючы... 

– Навошта яны вам, тыя песенькi, тыя казачкi? 

– А я iх пазапiсваю ды ў кнiжачку сабяру i надрукую. 

– У кнiжачцы надрукуеце? – перапытаў селянiн,  нiбыта не верачы таму , што

пачуў, i ў наступны момант засмяяўся, зарагатаў, паказаўшы шырокiя рудыя зубы. 

– Што ж тут смешнага? 

– Дзiвакаваты вы, паночку . Ей-ей, дзiвакаваты... Як жа вы надрукуеце ў той

сваёй кнiжачцы тое, што мы цвелiмся мiж сабою, каб цi даняць каго, цi каб вечары

асеннiя цi зiмнiя не так доўжыл iся. Ну , скажам, загадку нашую: рос, рос – вырас, са

штаноў вылез, на кончыку загалiўся i ўсiм людцам спадаб iўся. Ведаеце, што ета? Арэх.  

А вось вам прыпеўка, – i мужык, адкiнуўшы назад галаву , заспяваў вясёлым, густым

басам: 

  Дзеўкi по ваду хадзiл i 

  Ды злавiлi рака. 
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  Тры часы яны шукалi, 

  Дзе ў рака с..... 

I калi павярнуўся зноў тварам да свайго спадарожнiка, Несмяловiч убачыў, як

заiскрылiся, загарэлiся нястрымным смехам у мужыка вочы. 

– Дык што, можа, вы i ета запiшаце? – паказаў ён зноў свае рудыя зубы. 

– А чаму б i не запiсаць? 

– То хто ж, паночку , чытаць тую кнiжачку будзе, каму яна трэба? 

– Але ж у вашай вёсцы, спадзяюся, не толькi такiя загадкi загадваюць, не толькi 

такiя песенькi спяваюць. Ёсць, мусiць, i iншыя, тыя, што на вяселлях, радзiнах,  

хрысцiнах альбо так на якой iншай сябрыне спяваюць, калi па чарцы п’юць... Цi на

жнiве альбо як бульбу капаюць цi прадуць, кросны ткуць... I загадкi, казачкi дзяды ды

бабы ўнучкам таксама розныя ж загадваюць i баяць... 

– Яно-то так, – згадзiўся кiўком галавы i перастаў смяяцца мужык. – Усякае,  

канечне ж, спяваюць i расказваюць... 

– Вось бачыце! – пажвавеў Несмяловiч – ён падсунуўся яшчэ блiжэй да мужыка i 

ўжо сядзеў амаль што побач. – А што вы баiцеся, што чытаць нiхто не будзе кнiжачак,  

дык не бойцеся... Многа, ой як многа тых цяпер , хто кнiжачкi чытае... Людзi думаць

пачынаюць, яны ведаць хочуць – хто мы такiя, адкуль узялiся... Раней край наш пад

палякамi быў , дык нам усе трубiлi, што палякi мы...  Цяпер кажуць, што нiякiя мы не

палякi, а расейцы, маскоўцы... А мы нi тыя, нi другiя – мы беларусiны... 

– Бе-ла-ру-сi-ны?! – нiбыта перапытаў, здзiвiўся мужык. 

– Ага, беларусiны мы, – паўтараў Несмяловiч, – цi, як некаторыя называюць,  

беларусцы... 

– Нешта я нiчога такога чуў, – пакруцiў галавою мужык. 

– Дзiва ў тым няма, што вы не чулi. Многiя не чулi. Ад нас хаваюць, не хочуць,  

каб ведалi,  хто мы. Баяцца,  што калi мы ведаць гэта будзем, дык самастойна жыць

захочам... Бо мы ж – цэлы народ. I жыве ён, гэты народ, там, дзе цякуць рэкi Нёман,  

Дзвiна, Дняпро, Бярэзiна, Прыпяць i дзе вялiкiя гарады – Гародня, Брэст, Мазыр , 

Гомель, Магiлёў, Вiцебск, Менск, Вiльня.... А сама болей люду нашага жыве ў

мястэчках i вёсках. I поля ў нас многа, i лесу , балотаў... I мова свая таксама – 

беларусiнская... Вось на ёй мы з вамi цяпер  i гаворым. А завецца край гэты Белая Русь... 

– Белая Русь:! – зноў нiбыта перапытаў, здзiвiўся мужык. 

– Так, Белая Русь! Спрадвеку жылi мы тут. I дзяржава ў нас была свая, i на мове

нашай гаварылi, дакументы разныя пiсал i i не саромел iся, не смяялiся, што яна
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мужыцкая... Але з таго часу, як войны пачалiся, зваявалi нас, ласкi, лiтасцi нiадкуль

няма... Тыя, хто багацейшы, выракся сваёй мовы, выдаюць сябе хто за палякоў, хто за

расейцаў... Жывём як гарох пры дарозе – кожны, хто мiма iдзе, ушчыпне... 

– От ета вы праўду кажаце, што жывём мы як гарох пры дарозе... Но! – падагнаў ,  

сцебануў пугаю коней мужык. – Пагана жывём... Раней, яшчэ за паншчынай, хоць лес,  

балоты былi нiчые – есцi няма чаго, пойдзеш дзiка цi мядзведзя абложыш. А то слепет

пабярэш, рыбы наловiш, грыбоў, ягад назбiраеш. Таго трохi, сяго трохi – i ёсць што

зубам жаваць. А цяперака, як паншчыну адмянiлi, саўсiм жыць няможна.  Хоць вазьмi 

ды на горкай асiне засiлься. Стражнiкаў усюды панаставiлi, у лес не паткнiся. Дроў

насячы – бялет купi... Па ягады схадзiць, па грыбы – таксама бялет давай... А калi ўжо

зайца заб’еш у лесе – бяда,  хавайся, як сабака, каб ад цябе яго не адабралi ды штрап не

далi... Яно, можа, не ўсюды так, можа, пан наш у етым вiнаваты. Бо той, ранейшы,  

Пашавецкi, хоць i па-польску гаварыў i ўсё ганяў нас “да касцёлу”, але не такi люты

быў... Нешта ён цару не дагадзiў, у бунт,  закалот умяшаўся, то яго адсюль прагнал i, аж

у Сiбiр , кажуць, павезлi... Маёнтак яго другому пану аддалi – Бледналiцаву . Сам

Бледналiцаў адзiн толькi раз i прыяжджаў да нас. На паляванне. За тыдзень дзесяць

медзядзёў застрэлiў... А што ўжо колькi дзiкоў, козаў, зайцоў ён забiў, дык i не

злiчыш... Паехаў назад у Пецярбург, а маёнткам кiраваць аканома пакiнуў, Пятра

Сямёнавiча... Звер  – не чалавек... Пан з Пецярбурга лiсты яму шле, маўляў, грошы

трэба... А дзе ты iх набярэш, тых грошаў, з калена не выламiш... От аканом i лютуе,  

бялеты розныя завёў, каб мужыка як лiпку абадраць... Толькi ж i мы згалел i... Аканом

чмут, ён то поле, то лес прадае, не так дзеля пана шчыруе, як дзеля сябе... 

– То вы таму  i маўчыце, што жыць цяжка? 

– Не, ой не, паночку ! То не гора, а паўгора, што для ўсiх гора. А ў мяне сваё шчэ

гора, – мужык памаўчаў,  уздыхнуў. – Умяне жонка памерла, дзiцё не радзёмшы... З год

мучыўся без жонкi, а потым новую ўзяў... Алену , удаву , з хлоцам... Жылi нiбыта i 

нiчога. А дзецi падраслi, гвалт хоць крычы. Сварка за сваркаю. Зямлi небагата ў нас,  

дзялiць няма чаго. То хiба ж я i сам таго не бачу?.. Летась увосень пасадзiў хлопца

свайго большага на воз ды аж у Рэчыцу завёз, падрадчыку аддаў. Чыгунку будуе. А

цяпер от шчэ аднаго таму ж падрадчыку завёз, Хведзю... Кажу жонцы, Алене, давай i 

твайго завязу , дык яна ў крык... Не пушчу , кажа, не аддам... Бачыш, свайго хлопца ёй

шкода, а мне быццам i не шкада сваiх... Прыеду от дадому, а там i Хведзi ўжо

нямашака. Толькi яе хлопец ды дзеўка,  што ўжо з Аленаю прыжылi... Але ж дзеўка i 

дагэтуль заўсёды матчын бок у сварках брала. Хведзя мой, як ехалi,  i кажа мне: 



407

“Папiхачом ты, бацька, стаў... Яна нас з дому выжывае, каб зямля наша яе дзецям

асталася. А ты етага не бачыш, i ведаць, чуць не хочаш”. От i я задумаўся над словамi 

тымi, што сын мне, Хведзя, сказаў, калi мы расставал iся. – I, павярнуўшыся раптам усiм

сваiм чорным валасатым тварам, аж вочы неяк злавесна, страшна блiснулi, спытаў

ледзь не шэптам: - Скажыце... Ей-ей... Вы ж так пра ўсё гаварыць умееце i вучылiся

багата... Чаму жыць стала так цяжка? Хто вiнаваты ў етым? 

– Усе. 

– Як ета – усе? 

– А так. Бо церпiце, не змагаецеся, не адстойваце сваё права. Хто толькi не

крыўдзiць вас, а вы маўчыце... I паны вiнаваты,  бо сумлення ў iх няма, цягнуць сокi i 

жылы з бяспраўнага, цёмнага люду ... А найбольш, калi ўжо да канца шчырым быць,  

вiнаваты цар ... 

– Цар? – не паверыў мужык, шапку з галавы сцягнуў, перахрысцiўся. – Хiба ён

не за мужыка; хiба ён заадно з панамi? 

– Цар  – самы вялiкi пан у Расеi, з паноў пан. А, як вы ведаеце,  груган гругану

вачэй не дзяўбе. 

– Няўжо праўду вы кажаце? – глядзеў сваiмi валавокiмi вачыма на Несмяловiча

мужык, нiяк, вiдаць, паверыць не мог таму , што пачуў. 

– А навошта ж мне няпраўду казаць? I чакаць ад цара, каб ён за мужыка быў ,  

рабiў нешта такое, каб мужыку лягчэй жылося... Не варта... Лепей мужыку жыць будзе

толькi тады, калi паноў не будзе. I цара! 

– Што вы кажаце? – перахрысцiўся, аж быццам спалохаўся, зноў  мужык. 

– Кажу тое, што ведаю. Лепшыя людзi Расеi змагаюцца з панамi i царом. У Сiбiр ,  

на катаргу  iдуць... А то i на вiсельню... Цар  i паны баяцца тых людзей, што праўду-

матку ў вочы кажуць. I бязлiтасна караюць, знiшчаюць. Але праўда – як дуга. Як яе нi 

тапi – наверх усплывае. Можа, чулi – гадоў колькi таму назад цэлае паўстанне было.  

Ужо не адна вёска,  а край увесь паўстаў супраць паноў i цара… I верхаводзiў

паўстаннем тым Кастусь Калiноўск i…

– А-а, – нiбыта нешта прыпамiнаючы, разявiў рот мужык. – Цяперака я разумею,  

дайшло да мяне, чаму так неспакойна i ў нас у сябе было.  Стражнiкаў,  казакаў уга

колькi тады наехала.  I пана нашага, Пашавецкага, забралi, у Сiбiр павезлi.  А нас,  

мужыкоў, да храма святога сагналi, сказалi, што мы не таму богу молiмся. Крыж

змянiлi, ксяндза прагналi,  папа, бацюшку прыслалi. I малiцца пачалi неяк па-новаму ... 

Раней бог наш быў Езус-Хрысус, а цяпер  Iсус Хрыстос... – расказваў, успамiнаў мужык. 
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– З католiкаў вас зрабiлi правалаўнымi, – патлумачыў Несмяловiч. 

– Аге, аге, так нам i сказалi тады. Ды нам усё адно якому богу малiцца, як

называць яго. Быў бы пан добры... Але... – пакруцiў галавою мужык. – мусiць, лепшага

нам ужо не дачакацца.... Ей-ей, не дачакацца... 

– Не трэба ўпадаць у адчай, веры губляць у лепшае не трэба! I яно, лепшае,  

прыйдзе. 

– Калi? Хiба тады, як нас на свеце не будзе, – безнадзейна махнуў рукою мужык. 

– I раней можа прыйсцi. Усё ад самiх нас залежыць, наколькi дружныя мы

будзем, згуртаваныя. Памагаць адзiн аднаму як будзем. А то... Было ўжо, у час

паўстання таго. На смерць, можна сказаць, iшлi дзеля лепшага жыцця. За мужыка, волю

галовы пад кулi ды шабл i царскiя падстаўлялi. А мужыкi... Замест таго каб падтрымаць

паўстанцаў, лавiлi iх, уладам выдавалi.  I цяпер вось я гавару з вамi пра ўсё шчыра, а не

ведаю, як вашэце павядзе сябе, каму выдасць мяне цi раскажа, што я казаў. 

– Мяне не бойцеся, – супакоiў Несмяловiча мужык. – У мяне сын,  хлопец мой

большы, я казаў вам, чыгунку будуе... То я ад яго i не тое пачуў... Ненавiдзiць ён

багатых. Баюся, дрэнна хлопец скончыць... Нельга чалавеку ў нянавiсцi жыць. Ей-ей,  

нельга... 

I, памаўчаўшы, паплямкаўшы губамi, нiбыта падумаўшы з хвiл iну , павярнуўся

раптам да Несмяловiча, зашаптаў горача: 

– Але не, не ўсе такiя ў нас, як я. Ёсць i тыя, хто выдаць можа. I прадаць – абы

заплацiлi, паабяцалi што-небудзь. I душу сваю... Не адкрывайце кожнаму. Асцярожным

будзьце... Ета вы, паночку , запомнiце, ведайце. Бо добры ж вы чалавек i разважаеце,  

гаворыце етак жа, як i мы мужыкi... Хай вам здароўя бог дае. Здароўя i шчасця! 

Адвярнуўшыся, пацягнуў да сябе лейцы, пагрозлiва падняў пугу , прыцмокнуў

языком i крыкнуў раптам на коней: 

– Но! А то забылiся, мабуць, куды iдзеце!.. 

Не ведаю, не магу пэўна цяпер сказаць, што стрымала мяне, чаму я спынiў працу

над аповесцю. Цi то, перачытаўшы напiсанае, астаўся iм не задаволены – надта ж смела

месцамi разважае Несмяловiч, выкладае свае думкi i погляды перад незнаёмым

мужыком, тым больш што жыццё навучыла яго асцярожнасцi. Шрам на лобе гаворыць

сам за сябе, выдае чалавека бывалага. Ды такiм i быў Несмяловiч паводле маёй задумы.  

Удзельнiк паўстання шэсцьдзесят трэцяга года, ён нейкi час хаваўся, каб не спасцiгла

яго тая кара, якая спасцiгла амаль усiх яго паплечнiкаў, потым  вучыўся. Але дух тых
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падзей,  тыя iдэi,  што натхнiлi яго стаць у шэрагi паўстанцаў, не выветрылiся. I  

Несмяловiч доўга,  пакутлiва шукаў, што б яму такое зрабiць, каб аблегчыць жыццё

працоўнага люду , прынесцi яму хоць якую карысць. I пасля доўгiх дзён i начэй роздуму

вырашыў ездзiць па вёсках, збiраць тыя скарбы, што ствараў народ на працягу

стагоддзяў, запiсваць iх, а заадно – i прасвятляць мужыка, казаць яму праўду , 

адкрываць вочы на тое, што дзеецца навокал, рабiць усё магчымае, каб мужык быў не

бязмоўным быдлам, а свядомым барацьбiтом за лепшую долю. У шасцiдзесятыя,  

сямiдзесятыя ды нават у васьмiдзесятыя гады сярод iнтэлiгенцыi “i сцi ў народ” была

масавая з’ява, пра што я ведаў з гiсторыi. Так што мой Несмяловiч у нейкай ступенi 

быў не проста iнтэлiгент-адзiночка, а як бы тыповы прадстаўнiк свайго часу  i 

пакалення. 

Былi падабраны i захавал iся ў мяне i тыя запiсы вуснай народнай творчасцi,  якiя

мог зрабiць Несмяловiч. Запiсы, вядома, был i мае, мной самiм пачутае ў сваёй вёсцы,  

праўда, як потым высетлiлася, многае вядома ўжо нашай фалькларыстыцы, пачутае i 

выдадзенае iншымi даследчыкамi Палесся, асабл iва Чэславам Пяткевiчам, якi 

неаднойчы бываў у маiм родным Вялiкiм Боры, знаёмы быў з большасцю яго жыхароў. 

Былi сярод запiсаў i казкi, i легенды, i песнi, i загадкi, i прымаўкi, i iншыя ўзоры вуснай

народай творчасцi. Добра вядома было мне i як гэтыя запiсы робяцца – сам неаднойчы

гэтым займаўся. I ў полi, у час ворыва i жнiва, i на лузе, калi касiлi цi граблi сена, i ў

розных застоллях – на вяселлях, радзiнах, хрысцiнах. Але найбольш, найлепш

развязвалiся языкi, як я заўважыў, у людзей на вячорках i попрадках. На вячоркi ў

нашай вёсцы звычайна збiралiся ў чыёй-небудзь хаце,  найчасцей увосень i зiмой, кал i 

вечары i ночы доўгiя, i найбольш моладзь – хлопцы i дзяўчаты. Было, што наладжвал i 

скокi, было, што спявалi песнi, было – проста жартавалi, гулялi ў розныя гульнi. I 

досцiпы, жарты сыпалiся з кожнага, як з мяшка... На попрадках таксама было заўсёды

цiкава, бо, сабраўшыся разам, жанчыны ж надта люб iлi спяваць. Прычым нудныя, 

доўгiя песнi пра жаночую долю часта змянялiся жартоўнымi,  нечакана вясёлымi i 

iскрамётнымi.  Гарыць на комiнку агонь, падкладаеш лучыну , каб ён не затухаў, i 

слухаеш як заварожаны... Я – сам не ведаю чаму- iмкнуўся не прапускаць розныя

зборышчы людзей, сядзеў цiхенька, непрыкметна,  iмкнуўся запомнiць усё да драбнiц,  

што бачу, чую. Гэтак было,  калi я вучыўся ў школе, гэтак было i пасля, калi наязджаў з

горада дадому на канiкулы... I сам вобраз збiральнiка вуснай народнай творчасцi ўзнiк у

мяне таксама невыпадкова, асаблiва калi я пазнаёмiўся з жыццём i тытанiчнай,  

самаадданай працай iншых збiральнiкаў, такiх як Сербаў, Федароўскi, Раманаў, Шэйн,  
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Сержпутоўскi... Якiя гэта былi апантаныя людзi! Хто як – на спадарожных фурманках,  

пешкi, дзе на чоўне, а дзе i па кладках дабiралiся яны ў самыя аддаленыя, глухiя куточкi 

Беларусi i збiралi, запiсвалi ўсё, што толькi здавалася iм вартым, уяўляла каштоўнасць.  

Дзякуючы гэтым людзям мы маем сёння такое багацце, якога не мае нi адзiн народ. I  

мне хацелася ў вобразе Несмяловiча паказаць гэтых людзей, iх шчырую i неацэнную

працу дзеля будучынi, Радзiмы! Хацелася паказаць i даўнiя нашы беларускiя вёскi, якiя

жылi, асабл iва на Палессi, аддзеленыя адна ад адной балотамi, лясамi,  рэкамi,  нiбы

самастойныя дзяржавы, кожная са сваiм жыццём.  Ды дзе жыццём – кожная i са сваёй

мовай, сваiмi песнямi,  казкамi, звычаямi.  Словам,  чым больш я думаў пра Несмяловiча,  

тым больш упэўнiваўся, верыў – такi вобраз павiнна мець наша лiтаратура, стварыць

яго. I я ствараў, праўда, найбольш, калi можна так сказаць, у чарнавым пакуль што

варыянце – у галаве. За прывабнай, прыгожай знешнасцю паступова вымалёўвалася не

менш прывабная ўнутраная сутнасць гэтага чалавека, яго страсная любоў да

Беларусi,тых людзей,  што насяляюць гэты край. Набываў Несмяловiч i чыста

чалавечыя рысы – я ўжо бачыў, як ён заходзiць у вясковую хату  – не брудную, 

непадмеценую, закопчаную i задымленую (такiя на Палессi калi i сустракалiся, дык

толькi ў неахайных гаспадароў), а чыстую, светлую, з пабеленымi сценамi, моцнай

смал iстай падлогай, – як ён вiтаецца, гаворыць, пра што распытвае, што хоча ведаць. Я

чуў яго голас – лагодны, мяккi, з крышачку нетутэйшым слуцкiм вымаўленнем на

канцы ў дзеясловах “ ся” – ” сабраўса”, “ наеўса” i г.д. – адзначаў для сябе характэрныя

выразу твару , рухi... Словам, Несмяловiч паступова рабiўся жывым чалавекам,  набываў

тое, што ўласцiва асобе, iндывiдуальнасцi. Бачыў я Несмяловiча i ў пол i, у часе касьбы i 

жнiва, бачыў на вячорках i попрадках, на вяселлях, радзiнах i хрысцiнах. Яго, майго

Несмяловiча, не магл i не палюб iць сяляне, не маглi перад iм не адкрыць свае душы. Бо

ён, Несмяловiч, хоць быў i быццам бы пан, але быў i мужык – ён ахвотна памагаў i 

касiць, i жаць, насiў копы i кiдаў стаг i. I галоўнае – умеў усё гэта рабiць, а чаго не ўмеў

– прасiў навучыць. I навучаўся, паказваючы пры гэтым кемлiвасць i спрыт. Вядома, на

прышлага чалавека ў вёсцы не маглi не звярнуць увагi ўлады – прыязджае ўраднiк,  

потым панскi аканом – Пятро Сямёнавiч,  – гутараць з Несмяловiчам,  правяраюць яго

дакументы. Але нi ўраднiк, нi аканом, нi iншыя, якiя тады толькi былi ў вёсцы ўлады,  

не знаходзяць нiчога падазронага – Несмяловiч, едучы ў глушэчу , на Палессе,  запасся

неабходнымi дакументамi. Несмяловiч – параўнаўча малады чалавек, халасцяк, i яму не

могуць не падабацца палескiя дзяўчаты, асабл iва калi яны паднядзеляцца,  

панадзяваюць на сябе святочныя ўборы – вышываныя белыя кофтачкi, плiсавыя
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спаднiчкi са стужкамi, пападвязваюць фартушкi. З усiх дзяўчат ён выдзяляе Насцю – 

дачку пчаляра-пасечнiка. З ёю быццам выпадкова ён сустаракаецца ў лесе, потым на

лузе, у самой вёсцы. Завязваецца нешта нашталт кахання... Жыве, начуе Несмяловiч у

хаце таго самага мужыка, Халiмона, якi i прывёз яго ў вёску , там жа i сталуецца, есць

тое, што зварыць не вельмi старанная, неахвочая на кухарскiя выдумкi гаспадыня,  

жонка Халiмона, Алена. Праўда, нiчога дарэмна, проста так ён не бярэ, за ўсё плацiць.  

Адмыкае куфэрачак i вымае адтуль грошы. Акуратна, за кожны пражыты дзень... 

I вось паступова, пакуль Несмяловiч блукае па вёсцы, запiсвае, што, на яго

думку, уяўляе цiкавасць, знаёмiцца з людзьмi i iм памагае, сустракаецца з Насцяю, у

прагнай да нажывы Алены выспявае жаданне завалодаць тым куфэрачкам, у якiм

Несмяловiч трымае грошы. Яна i так, i гэтак – нiбы тая хiтрая лiса, пра якую надта ж

хораша расказваецца ў палескiх казках, – падкрадаецца да куфэрачка, некалькi разоў

спрабуе яго адчынiць, каб ведаць, цi багата там грошай. Але гэта ёй не ўдаецца – 

ключы ад куфэрачка Несмяловiч носiць з сабою. Аднойчы Алена не вытрымлiвае, бярэ

куфэрачак i хавае яго. Несмяловiчу ж намысл iла сказаць, што куфэрачак укралi. Але ў

апошнюю хвiлiну , перад самым вяртаннем Несмяловiча, спакой здраджвае Алене – яна

ставiць куфэрачак на ранейшае месца. “Не, лепш будзе, калi не я ўсё ета буду рабiць, –  

прыходзiць ёй у галаву думка, – а Халiмон. Калi i асудзяць, дык не мяне, а яго!” I вось

Алена пачынае ўцягваць у сваю авантуру мужа, кладзецца спаць i ўстае толькi з

размовамi, як завалодаць куфэрачкам. Халiмон напачатку  i слухаць не хоча. “Адчапiся,  

дурнiца, не ўводзь у грэх!” Але, як i ўсякi чалавек, паддаецца на ўгаворы жонкi.  Тым

больш сыны ў яго не дома – на чыгунцы. А грошы... Можна ж за iх зямлi прыкупiць i, 

значыцца, вярнуць сыноў назад у вёску ... I ўжо разам з Аленаю яны складаюць планы,  

як завалодаць куфэрачкам... 

“А што, калi... Забiць Несмяловiча?” – вырываецца аднойчы быццам мiмаволi ў

Алены. 

Халiмон i слухаць не хоча. 

“Ты што?.. – палохаецца, хрысцiцца ён. – Грэх жа... Ды i за ета... У астрог

забяруць...” 

“Грэх – у мех. А што да астрога... Таксама могуць не забраць... Усё залежыць, як

зрабiць... Калi шыта-крыта... Так, каб нiхто не бачыў, не ведаў...” 

“Як жа, бачыць, ведаць нiхто не будзе, калi ў хаце ў нас ён жыве”. 

“Мала што. Падумаўшы, можна прыдумаць...” 

I прыдумваюць. Забiць Несмяловiча не дома, аў лесе... 
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У Несмяловiча тым часам канчаюцца грошы, ён небагаты чалавек. Ды i зроблена

многае – запiсана шмат i казак, i песень, i загадак, i прымавак. I вось аднойчы ён

паведамляе гаспадарам, што хоць яму  i не хочацца, а мусiць ён ехаць з вёскi. I просiць

гаспадара, Халiмона, каб той завёз яго ў Рэчыцу , словам, туды, адкуль i прывёз. (Ад

Рэчыцы хадзiлi тады цягнiк i.) I Халiмон, хоць быццам i не вельмi ахвотна, згаджаецца

завезцi Несмяловiча ў Рэчыцу . “Хоць з дзецьмi, сынамi, пабачуся, ведаць буду, што там

i як...” – кажа ён. Пачынаюцца зборы ў дарогу . Жонка, Алена, не адыходзiць ад воза,  

усё падказвае мужу , каб чагосьцi важнага не забыў. Сама нават сякеру – лепшую iхнюю

сякеру! – у аглабцы пад салому палажыла. Бо зразумела, нарэшце дайшло да яе , як гэта

добра будзе, калi Халiмон заб’ е Несмяловiча. Па-першае, грошы... А па-другое, калi i 

даведаецца хто пра забойства, Хал iмона забяруць у астрог! А значыцца яна завалодае

полем,  зямлёю, сыну свайму ўсё адпiша... Бо i не кахала нiколi яна Халiмона... Выпадак

яе звёў з iм...  Ды i кал i нiхто не даведаецца, што Хал iмон забiў Несмяловiча, судзiць не

будуць яго, не забяруць у астрог, дык яна, Алена, то ўсё ведае, i калi што якое – 

прыстрашыць Халiмона, раскажа, выдасць яго... Зямля i так i гэтак яе будзе, забярэ, 

адпiша свайму сыну ... 

Словам, фантазiя ў Алены багатая, жанчына малюе сваё далейшае жыццё без

Халiмона, а кал i i з Хал iмонам, дык якi гэта будзе ўжо Халiмон. Курыца мокрая, а не

Халiмон... 

Фурманка нарэшце выязджае з двара. I вось тут, калi зноў апынулiся ў лесе

ўдвух упобачкi, Несмяловiч iХалiмон, i павiнна адбыцца развязка. Асмелiцца Хал iмон

падняць сякеру на Несмяловiча цi не асмелiцца? Вядома,  зноў перад гэтым будзе

размова, я ўяўляў пра што будзе гаварыць Несмяловiч – ён будзе захапляцца краем,  

мужыком, Насцяю, палескiм словам, побытам, тымi скарбамi, што ён назбiраў i вязе... А

Халiмон? Што павiнен адчуваць, гаварыць i рабiць Халiмон? Многае будзе залежаць ад

таго, што ён намыслiў рабiць. Калi заб iць Несмяловiча – будзе паводзiць сябе

адпаведна, кал i не забiць – зусiм iнакш.  Але, можа, ён намысл iў i забiць, ды ў апошнюю

хвiлiну рука ў яго дрогне?.. 

Як i чым скончыць аповесць? З аднаго боку , было б надта эфектна – забiць

Несмяловiча? Несмяловiч хоча зрабiць мужыку дабро, а той (помнiце, у Ф. Багушэвiча

– “Дурны мужык, як варона”) плацiць яму чорнай няўдзячнасцю.  (Тыповая быццам

з’ява – i падчас паўстання Кастуся Калiноўскага мужыкi лавiл i паўстанцаў i выдавал i 

царскiм уладам, пра гэта з болем,  шкадаваннем гаварыў у пачатку аповесцi Хал iмону

сам Несмяловiч.) Ды i расчараванне якое будзе ў Халiмона, як ён караць сябе будзе, 
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калi, забiўшы Несмяловiча, заволадае куфэркам, адчынiць яго, а там... Пуста, няма

грошай, паперы толькi. “Божа, за што я яго жыцця рашыў, на той свет адправiў?.. Ды

як, як?!” Але ж... Цi праўда гэта? Сквапнасць сквапнасцю, а... Несмяловч жа чалавек!  I,  

выхаваны паляшуцкiм укладам жыцця, Халiмон наўрад цi заб’е другога чалавека. Ды

яшчэ з-за чаго – грошай. А кал i не заб’е, дык... Зусiм па- iншаму будзе чытацца твор . 

Халiмон перамог сябе, перамог у сабе сквапнасць – стаўся Чалавекам! Таксама быццам

лагiчна i добра! 

I ўсё ж... Дзе больш праўды? 

Амаль трыццаць гадоў правёў я ў роздуме, развагах. Неаднойчы прыходзiлi ў

сне да мяне мае героi. I Алена, i Халiмон, i Несмяловiч. Спрачалiся, кожны даказваў

сваё. Асаблiва Алена – яна аж кулакамi трасла, пагражала мне, што столькi гадоў мучу

яе. Яна чакае грошай, чакае зямлi, чакае, каб ясна было – забяруць у астрог, асудзяць

Халiмона цi не. Яна проста жыць болей не можа так, у чаканнi.  Вельмi нялёгкiя

сустрэчы i з Халiмонам. Насуплены, цяжкi, спадылба, яго пагляд, калматая, чорная, як

дзягцярны квач, барада, рудыя, ашчэраныя зубы... I калi ён прыходзiць да мяне – я не

ведаю, дзе падзецца. I  пытанне адно, адно ў яго на вуснах: “Навошта ты, гад печаны,  

ублытаў мяне ў етую гiсторыю? Жыў я, жыў разам са сваiмi клопатамi i горам, а ты...  

Па дарозе з горада пасадзiў мяне на воз нейкага выдуманага самiм жа табою

Несмяловiча i сам не ведаеш, што з iм рабiць, i мяне прымушаеш каторы год не жыць, а

пакутаваць: узяць на душу грэх цi не браць, забiваць Несмяловiча цi не забiваць?” 

Затое, якiя радасныя, чаканыя сустрэчы з Несмяловiчам! Ён заўсёды шчыра ўсмiхаецца,  

гаворыць быццам трошкi штучнаватай мовай (тады чыстай лiтаратурнай беларускай

мовы яшчэ не было) i паводзiць сябе аднолькава шчыра i проста як з мужыкамi,  так i са

мною. Ён не баiцца смерцi, яго анi не палохае тое, што з iм у дарозе зробiць Халiмон.  

Для яго ж галоўнае – не колькi гадоў пражыць, а як пражыць. Тое святло, што

струменiць з яго, неяк падае i на мяне, асвятляе, сагравае, цешыць. Ды i гаворыць ён

мне такiя часам рэчы, пра што я нiколi i нiдзе не прачытаю. I сустрэцца з iм... Шчасце,  

радасць! I каб яго забiць... Я абакраў бы, абрабаваў бы сябе. Гэта ж... Трэба было з iм

перастаць сустракацца, гаварыць... А без гэтага я ўжо не магу , каб з iм не сустракацца,  

не гаварыць... 

I... аповесць так i астаецца няскончанай. I бачу, адчуваю – я так яе i не скончу ... 

1985 г . 


