
300

АЛЕГМІНКІН

Алег Мінкін нарадзіўся 31 сакавіка 1952 года ў вёсцы Чарнаўка Хоцімскага

раёна Магілёўскай вобласці.  Паэт, празаік,  перакладчык. 

Скончыў Маскоўскі інстытут інжынераў сельскагаспадарчай вытворчасці ў 1975 

годзе. Працаваў інжынерам-энергетыкам на нафтапровадах “Дружба” і “Сургут-

Полацк”. З 1991 года -- на творчай працы. З 1998 года – галоўны рэдактар газеты

беларусаў Літвы "Рунь".  

Аўтар кнігі прозы “Праўдзівая гісторыя краіны Хлудаў” (1994). 

Сябра СП Беларусі з 1991 года.   

Лаўрэат прэміі “Polkult” (Аўстралія). 

Апавяданне “Стары дом” упершыню было апублікаванае ў газеце “Наша Ніва” 

(1991, №2). 



301

СТАРЫ ДОМ

Спроба апавядання

Апавяданне пра тое, як нехта выпадкова заначаваў у старым закінутым доме і

потым,  куды-б ні сыходзіў,  усё адно прачынаўся ў тым самым зачараваным месцы,  – 

магло-б, напэўна, зрабіцца маім самым улюбёным апавяданнем. Бо ўсё маё жыццё

складаецца з незразумелых вяртанняў да нейкага зыходнага пункту , у якім усё існае

страчвае раптам сэнс і ператвараецца ў нагрувашчванне нічым не звязаных паміж

сабою асколкаў. Відавочна,  што менавіта з гэтай дзіўнай асаблівасці майго існаваньня і

выкрышталізаваўся вобраз некага зачараванага мейсца, куды так лёгка патрапіць, аднак

выбавіцца адкуль ужо немагчыма. 

Няхай гэткім месцам будзе самая звычайная хата ў прыгарадзе: драўляная, 

крытая іржаваю бляхаю, з вокнамі, забітымі дошкамі, у атачэнні зарасцяў дзядоўніку і

крапівы. Няхай і герой апавядання будзе самы звычайны: працуе на заводзе, жыве

халасьцяком у інтэрнаце. Што такое нашыя інтэрнаты, чытач, мусіць, ведае.  

Даўжэзныя, прапахлыя застарэлай кісляцінай і хлоркаю калідоры, сцены, пафарбаваныя

ў нешта брунатна-зеленкаватае, адна засмечаная кухня-варыльня і дзве мыйніцы-

прыбіральні на паверх, доўгі шэраг абшарпаных дзвярэй, што вядуць у цесныя

пакойчыкі-катушкі на чатыры ложкі. Словам, суцэльны дыскамфорт, з якім герой

апавядання ніяк не можа звыкнуцца. Натуральна, што ў нейкі момант, шукаючы цішыні

і спакою, ён апынаецца ў прадмесці з надзеяй зняць пакойчык у прыватным доме або

нават, калі пашэнціць, дык і цэлую хатку . І ўжо зусім няцяжка ўявіць, як наш самотнік,  

угледзеўшы за густа пераплеценым веццем здзічэлага саду ржавы дах, штурхануў

лядашчыя весніцы сялібы.  

Пакінуты гаспадарамі дом быў незамкнёны, і герой увайшоў усярэдзіну . У мяне

ўзнікае спакуса змясьціць у гэтую звычайную будыніну якуюсь не зусім звычайную рэч

або хоць-бы нейкую дробную дэталь, якая-б пасяліла ў душы наведніка цьмяны страх

перад неведзю, нейкую неясную трывогу . Аднак стары дом, як звонку , так і ўсярэдзіне,  

самы звычайны.  У сенцах – ззелянелы мядзяны вяшак для вопраткі ды пукі перасохлых

зёлак пад столлю. У пярэднім пакоі – печка-грубка, цёмны, паточаны шашалем стол і
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пара гэткіх самых услонаў. Збоку ад дзвярэй – карэлая паліца-суднік і вадаправодны

кран. За пажоўклаю фіранкаю – другі, большы пакой, дзе месціцца толькі выцертая ад

доўгага ўжытку канапа ды расхістаная кніжная этажэрка. На сценах – плямістыя

паабдзіраныя дзе-нідзе шпалеры, паўсюль павута і пыл. З вокнаў, праз шчыліны паміж

дошкамі, сочыцца рэдзенькае сьвятло... Карацей, у хаце набор самай звычайнай

надобы. Галоўнае – ляжак, на які шукальнік цішыні і ўтульнасьці, стомлены марнымі

пошукамі і блуканнем па прадмесных вулках, кладзецца адпачыць і засынае. 

Наступнага дня ўсё як зазвычай: абуджэнне ў чужым доме, праца, вяртанне пад

дакучлівым вераснёвым дажджом у абрыдлелы інтэрнат, ляжанне на ложку , гукі нечай

бяседы-застолля за сцяной і страшэнная апатыя да ўсяго. Зрэшты, можна падкрэсліць,  

што ў апатычным настроі маладога чалавека ўвачавідкі праступаюць рысы той

абсурднасці ўсяго існага, пра якую я ўжо згадваў. Няхай яму здаецца, быццам ён у

гэтым жыцці – нейкая выпадковасць, бязглуздая недарэчнасць. Быццам ён знаходзіцца

зусім не там, дзе павінен быць, дыхае не сваім паветрам і, не могучы ні за што

ўчапіцца, падае ў цёмнае прадонне. Няхай ягонае жыццё ўяўляецца яму сукупнасцю

выпадковых ланцужкоў даміно, якія складаюцца паміма ягонай волі. І няхай вострая

туга па іншых, лепшых часінах блісне ў гэтай бездані, а потым апануе роспачная

здагадка, што ў самай прыродзе быцця, магчыма, ляжыць злом, выпадковасць,  

абсурднасць і ўсялякія пошукі сэнсу  – адно толькі спроба запроўніць пустэчу

існаваньня мудрагелістымі карункамі думак і ўяўленняў, заглушыць страх перад

халоднай моўчадзьдзю гэтае пустэчы... У такой плыні сумных роздумаў герой наш

нарэшце засынае. 

І зноў мяне цвеліць спакуса даць у апавяданні фрагмэнт сну , які нешта праясніць

у абраным мною сюжэце. Напрыклад, шэраг змрочных, рыхт у рыхт падобных адна да

адной цэляў, па якіх наш герой ідзе ў сне. І адчуванне, што ісьці ўжо не варта, што

лепш спыніцца ў адной з цэляў, неважна ў якой, бо ўсё ў свеце – толькі паўтор таго

самага. Аднак, нягледзячы на спакусу, мяне астуджае думка пра тое, што прыём гэты

(выкарыстоўванне сну) досыць зацяганы, і таму сон нашага героя самы звычайны, ніяк

не звязаны са старым домам,  дзе ён надоечы начаваў. Тым больш, што тут увесь цымус

у моманце абуджэння. Спачатку хлопец не разумее дзе апынуўся, потым – здзіўленьне і

разам з тым непамыснае адчуванне, што нешта нядобрае здарылася з часам. Ён спрабуе

асэнсаваць незвычайную прыгоду , даць разумнае тлумачэнне: можа,  хлопцы з
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інтэрнату перанеслі яго сюды ноччу? Але-ж ён нікому не распавядаў пра дом!? Побач з

загадкавым і трывожным будзённа-смешнае: адзенне засталося ў інтэрнаце... 

Назаўтра прыгаломшаны герой прачынаецца ў той самай хаце, на той самай

канапе, і да ягонай сьвядомасці дапінае, што ён патрапіў у незвычайную пастку . 

Хлопец не ідзе на працу , уважліва аглядае ўсё, што толькі можна, у доме і садзе, аднак

нічога таямнічага і загадкавага не знаходзіць. Зноў-жа, мне карціць збіцца на

дэтэктыўна-фантастычныя торы, маўляў, ёсць у старым доме нешта такое, што дае

хоць-які намёк на разгадку. Мне ўжо хочацца,  дзеля займальнасьці, увесці новага

персанажа і закруціць нашага героя і ўведзеную асобу ў коле неверагодных падзеяў і

ўчынкаў. Але я ўстрымліваюся ад чарговай панады, бо галоўнае тут тое, што дом-

пастка сам сабой – невытлумачальная непазбежнасць, якую застаецца толькі адно

прыняць на веру. Непазбежнасць гэтую прынцыпова нельга спасцігнуць розумам, яна – 

пазатлумачальная.  

А таму , адагнаўшы спакусу, я пакідаю ў апавяданні толькі марныя высілкі

нашага героя выбавіцца з пасткі. Ён спрабуе не начаваць у інтэрнаце, спрабуе ўвогуле

не спаць, едзе на электрычцы за горад, нават спальвае хату . (Хата, як тая птушка

Фенікс, варта было толькі нашаму герою заснуць, аднаўляецца ў сваім

першапачатковым выглядзе). Нарэшце апошні высілак: самалёт пераносіць яго на

марское ўзбярэжжа – за дзве тысячы кіламетраў на Поўдзень. Начаванне ў гатэлі – 

гэтым разам нічога не здараецца! – і кволае спадзяванне на збавенне. А назаўтра – тая

самая хата, тая самая рыпучая канапа, голле здзічэлага саду за вакном... 

Вось бадай і ўсё апавяданне. Для мяне тут важна тое, што аніякіх сродкаў

вырвацца з заганага кола ў прынцыпе не існуе. Застаецца хіба самагубства або (што

больш верагодна) змірэнне перад непазбежнасцю, тым больш, што амаль нічога не

замінае маладому чалавеку жыць звычайным ягоным жыццём... Я пазбягаю новай

спакусы – выдумляць, як жудлівая пастка-дом ўсё больш і больш апаноўвае сваю

ахвяру і вядзе яе да немінучай гібелі. Магчыма нават, што жыхар старога дому з цягам

часу пачынае адчуваць нешта блізкае да пачуцця асалоды ад сваёй татальнай немачы і

бязвыйснасці становішча. Адчуванне гэтае досыць складанае і патрабуе адмысловага

абзацу ў апавяданні, бо яно хаваецца ў самай глыбіні недасканалае чалавечае

прыроды...  
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У рэшце рэшт, апавяданне пра стары дом – гэта ўсяго толькі матэрыялізацыя

маёй навязлівай ідэі пра вяртанне чалавека да аднаго таго самага пункту , у якім

рэальнасць і сама чалавечая душа страчваюць сэнс і ператвараюцца ў нейкі

кангламерат абсурду, выпадковасці і злому . Вяртаючыся да гэтага зыходнага пункту  – 

своеасаблівага “ab jove principium” (“пачатка пачаткаў”) – чалавек пачынае разумець, 

што свет па-за мурамі “ старога дому” – плоскасць без глыбежы, штосьці накшталт

“ дурной бясконцасці”, калі карыстацца матэматычнай тэрміналогіяй.  

Зрэшты, апошнім часам мне здаецца, што сама паўтаральнасць адзначанага

мною тупіковага стану гэта ці не падказка, што шукаць іншага ўстойлівага

прыстанішча, дзе-б мы не нудзіліся самі сабою, дзе тоіцца ўсё, незалежнае ад плоскасці

быцця, істотнае для нас, – трэба ў адмаўленні і самога “ старога дому”, гэтай апошняй

повязі, што лучыць нас са светам. Магчыма, менавіта за гэтым адмаўленнем хаваецца

новы жыццядайны свет, дзе ўсё раздробленае і разарванае сыходзіцца ў адно і набывае

сапраўдны сэнс. Аднак, хутчэй за ўсё, і гэтае маё меркаванне – папросту чарговая

ілюзія, спакуса, за якой хаваецца тая самая роспачная пустэча быцця... 

“Стары дом”, тым не менш, быў і застаецца заўсёднаю рэальнасцю майго

небагатага і сумнага існавання.   


