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БАЦЬКА

Апавяданне

Елка стаяла не з самага краю лесу , але ў прасвет паміж камлямі іншых дрэваў — 

маладзейшых, з высока падабранымі лапкамі, добра было відаць, што робіцца ў канцы

пасёлка. 

Урэшце, і канец пасёлка Сцяпана не надта цікавіў.  Яго цікавіла трэцяя хата па

той бок вуліцы. Тры акны ў блакітных аканіцах, тры вертыкальныя ромбікі, прарэзаныя

ў франтоне. Ромбікі замянялі акенца,  каб на гарышчы можна было нешта бачыць. Ён

сам іх праразаў, гэта была яго хата. 

Другі дзень яны з Валодзем глядзяць на гэту хату , і другі дзень ніхто не адчыніў

дзвярэй ні туды, ні адтуль. I за вокнамі не было відаць ніякага жыцця — усё замуравана

белым холадам. Быццам у хаце не было нікога жывога. 

А там павінны быць сын і дачка. Пётрусь і Анеля. Пётрусю — дванаццаць,  

Анелі — сем. Два гады як памерла іх маці,  пакутніца Алена,  і два гады,  лічы,  усё на

плячах хлапца — і яда, і дровы, і сястрычка, і хата. Сіроты пры жывым бацьку . I 

бацька, як загнаны звер , месца сабе не знаходзіць. Туляецца, як бадзяжка. Чужы ў сваім

лесе, чужы ў сваім сяле. Вунь яна, твая хата, твае слівы, твае яблыні. Сам садзіў, сам

даглядаў, няньчыў. Ці то не мужык, не гаспадар , ці то зломак — хоць з тапаром, хоць з

касой, хоць плячо пад бервяно... Хацелася волі: і сабе, а болей дзецям, каб нічога не

баяліся, каб чулі сябе людзьмі. Каб ніхто не камандаваў, не ездзіў на табе, як на

скаціне. Здавалася, — можна, здавалася, яшчэ трошкі пацярпець, яшчэ трошкі і... I...  Не

далі. I тыя недалі,  і гэгыя не даюць. I не дадуць. Але, дзякаваць Богу , лёс мілаваў: крыві

на яго руках не было. Не было... Хлопцы пайшлі за войскам, на захад. "Хадзем,  — 

казалі і яму . — Хадзем,  бо тут табе жыцця не будзе". — "А дзеці? Як я дзяцей кіну?" — 

"I дзецям жыцця не будзе..." 

Не пайшоў. Не захацеў пайсці. I вось ляжыць пад елкай і глядзіць на сваю хату .    

Хата жыве, пакуль у ёй жывуць, — гэта Сцяпан ведаў добра. Яшчэ даўжэй хата

жыве, калі жывуць у ёй гаспадары — сваё ёсць сваё. Свая і болька дарагая. Таму і

працівіўся, каб дзяцей забіралі ў прытулак. Калі па душы, працівіўся не толькі таму , 

што хата трымала. Ён ведаў: забяруць дзяцей — і болей ён ніколі іх не пабачыць. А

пакуль яны тут, тут усё яго, тут яго сям’я, тут яго дом, я г о   дом. Не стане іх — не
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стане нічога. А так хоць праз тыдзень, хоць праз два, хоць крадком, хоць на некалькі

хвілін, але яны разам, усёй сям’ёй разам. Усім гняздом. 

Дзеці таксама не хацелі ісці ў прытулак. "Мы будзем з бабай". Баба, Сцяпанава

маці, жыла на сваім селішчы, у залеснай вёсцы, за тры кіламетры. Пра бацьку дзеці

стараліся ні з кім не гаварыць. Яны ведалі, што пра бацьку нікомў напамінаць не трэба.  

Яго лічылі бандытам, яго шукала міліцыя, яго лавілі. Бандыт, які ён бандыт?.. Чаму ён

бандыт? 

Але чаму з коміна не ідзе дым?.. Хай і на вясну пайшло, хай і невялікі мароз, але

ж зіма. Можа, дзеці не вытрымалі чакаць і пайшлі за лес,  да бабы? Але ж ён сказаў, каб

былі дома, каб чакалі. Ён абяцаў прынесці хлеба, а можа, і яшчэ чаго. Ён заўсёды

прыносіў нешта з яды. Цяпер хлеба не прынёс, прынёс бульбы. Вунь яна, у торбе, у

ігліцы. 

Тыя разы ён прыходзіў адзін. Аднаму прасцей у сваім сяле, у сваім двары, у

сваёй хаце.  А Валодзю няма куды дзецца: ні дома, ні радні,  усё з’ела вайна.  Пасля

Цераболі, калі іхнія зямлянкі аблажылі энкавадысты, з шасці жывымі выйшлі толькі

яны ўдвух. Так і ходзяць разам. 

Елка была старая, магутная, — можа, з метр , можа, болей у камлі. Сукі

пачыналіся высока,  у рост чалавека, але раскідвалі голле так шырака, што не маглі

ўтрымаць уроўні з зямлёй ні зялёную мятлу-кучомку, ні саміх сябе, апускаліся ўніз,  

выгіналіся дугой, дастаючы да самай зямлі. Зверху налягалі другія лапкі — 

зелянейшыя, маладзейшыя, густа аброслыя іголкамі, робячы з елкі тое, шго называецца

словам "шацёр". Ні дождж, ні снег не маглі прабіць і гэты высозны зляжалы панцыр , 

пад самым верхам якога знайшла месца для свайго гнязда сям’я каршакоў. Разумныя

птушкі, выбіраюць дрэва і не ў самай глыбі лесу , і не з самага краю. 

За гэты час, як мужыкі атабарылiся тут, коршак прылятаў двойчы. Пасядзіць, 

пасядзіць між галля, быццам у яго ніякага клопату няма, потым ціха сарвецца ўніз,  

нават не сарвецца — мякка паплыве на разгорнутых крылах у бок вёскі, крута

развернецца, разы са два ляніва ўзмахне пругкай сілай распраўленага пер ’я і пойдзе над

лесам. 

Быцдам і не прылятаў, быццам яму і клопату мала да гэтых двух мужыкоў, што

ляжаць пад ягоным гняздом на сухой ігліцы, засланай сенам. 
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Дзень хіліўся да захаду. Сонца высвеціла ўсе тры акны хаты — спачатку першае,  

ад слівы, потым другое, потым трэцяе. Пагуляла промнямі на слюдзяных шыбах, на

блакітных аканіцах, на франтоне з трыма ромбікамі. 

— Сцяпан, ты сам зашываў франтон? — спытаў Валодзя. 

— Сам. 

— I не бачыў, што адну дошку , вунь тую, правей цэнтра, прышыў крыва? 

— Ска-а-жаш... 

— А ты прыгледзься... 

Сцяпан прыжмурыў вочы. I праўда, калі глядзець адсюль, то трэцяя ад цэнтра

дошка нібыта знізу ссунута ўбок і не клалася ў роўны вертыкальны строй усіх астатніх.  

Як жа так? Ён жа сам прыбіваў, сам меркаваў... 

— Мы глядзім збоку . Калі б глядзелі ў лоб — там ніякай касіны, міліметр да

міліметра, — сказаў Сцяпан.  

Памаўчалі, але нядоўга. 

— Валодзя, я не магу болей ляжаць, я пайду . 

— Ты пойдзеш па сваю смерць, — адказаў Валодзя. 

— Яны галодныя. Маё сзрца чуе: іх мораць голадам. I  холадам. Ты бачыш: другі

дзень не паліцца ў печы. 

— Можа, яны сышлі да тваёй маці? 

— Яны не маглі пайсці.  Я сказаў,  што прыйду і прынясу хлеба. Яны гэта

ведаюць. Няхай Анеля — дзіця, а Пётрусь — гэта ўжо мужчына. А тут, бачыш, і ў печы

не паліцца. Можа, там ужо нікога жывога няма... 

— Як рошыш. Калі што, я іх прышыю. — Валодзя паказаў вачыма на кулямёт,  

якI стаяў побач на раскірэчаных ножках. Талерка дыска пляската, як шыя ў кобры, 

раздзімалася над ствалом.  Сцяпан ведаў : калі хопіць патронаў, Валодзя прышые ўсіх,  

каго трэба прышыць. 

— Я не пайду напрасткі і сялом. Я падыду з балота,  з-за хлявоў. Калі там засада,  

яна чакае мяне ноччу , а не повідну . А я вось так, сярод белага дня, — Сцяпан

прыўзняўся на калені, паляпаў Валодзю па плечуку : — Усё будзе добра. 

Валодзя павёў плечуком — не то пагаджаўся, не то сумняваўся. 

— Ладна. Ідзі. 

— Аўтамат я не буду браць. Днём, у сяле, з аўтаматам... Хай застаецца тут... 

— Ну , брат... — Валодзя хацеў яшчэ нешта сказаць, але Сцяпан ужо ступіў за

елку . Ступіў і прапаў, як растварыўся ў лесе. 
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Валодзя зноў прылёг на сена, доўга глядзеў у прагал між камлямі крайніх ад

поля елак. Глядзеў не столькі на хату , як на тыя тры ромбікі ў франтоне.  Непрыгожа

яны чарнелі. Калі ёсць небяспека, то яна там,  за імі. I гэта дошка... Як ён мог так коса яе

прышыць?.. 

Валодзя падсунуў да сябе кулямёт, развярнуў раструбам у бок пасёлка, на

Сцяпанаву хату , пацягнуў на сябе рамку прыцэла. "Колькі тут метраў? Сто ці болей? 

Соткі метраў шэсцьдзесят, вуліца дваццаць, і тут, да сотак... Значыць, сто... Возьмем

сто дзесяць". Зноў зірнуў на хату з ромбікамі. 

I ўбачыў Сцяпана. Які малайчына!  Сцяпан, як прыліплы, сунуўся па сцяне хаты,  

з-за вугла, да дзвярэй. Пастаяў ля дзвярэй, відаць, слухаў, што там, у сярэдзіне хаты.  

Пацягнуў на сябе дзверы і знік за імі. 

Было ціха ў сяле, ціха ў лесе. Так ціха, што Валодзя чуў, як шуміць кроў над

вухам: "Шу-шу-шу !". 

Анеля ўбачыла бацьку адразу, як толькі ён адчыніў дзверы. Яна ляжала на

ложку пад тоўстай коўдрай — двое чорных вачанят над зялёным прасцірадлам. У нагах

кажух — яго стары кажух. Пётрусь ляжаў побач, адвярнуўшыся да сцяны. Ён спаў. 

Анеля ўскінула вачыма ўгору , на столь. Бацька зразумеў яе, кіўнуў галавой. 

Нячутна ступаючы, падышоў да ложка, прыгарнуў вольнай рукой падатлівыя дзіцячыя

костачкі. На другім плячы ў яго была торба з бульбай. Зняў торбу , паклаў пад лаўку , 

паказаў на яе вачыма. Дачка заківала галавой. Пастаяў, нешта думаючы. 

— Нам не даюць выходзіць, — прашаптала дачка.  

Бацька прыклаў палец да губ: "Ціха!" Сказаў аднымі губамі: 

— Ідзіце да бабы. 

Яшчэ раз прыціснуў дачку да сябе, зірнуў на сына. Спіць... Хай паспіць.  

Паўтарыў: 

— Ідзіце да бабы. 

Анета пільна паглядзела на яго, быццам хацела пра нешта спытаць, але

прамаўчала. 

Над галавой было глуха. Сцяпан яшчэ раз прыклаў палец да губ: "Маўчок!" Ён

заўсёды рабіў так, калі між ім і дачкой была нейкая тайна. Анеля па-змоўніцку кіўнула

галавой. 

Чаму яго павяло на вуліцу , Валодзя не разумеў. 
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— Дурань, што ты робіш?!. 

Вароты ў двор былі расчынены, і ў гэтым быў непарадак. Не трацячы шмат сілы,  

Сцяпан прыўзняў іх, вярнуў на месца, як яны і павінны былі стаяць, і вароты рыпнулі. 

Відаць, гэтага голасу хапіла, каб разбудзіць тых, на гарышчы. Праз ромбікі яны

ўбачылі, як за варотамі павярнуўся і спакойна пайшоў па вуліцы чалавек — высокі,  

крутаплечы, у куфайцы. Ды гэта ж ён,  Сцяпан! Здаецца,  і ў Цераболі ўсё зрабілі, каб

узяць, а не ўзялі. Выслізнуў. I тут маглі праспаць... Бач, да дзяцей пацягнула сволач.  

Пацягне, мы гэта ведалі. Вось ён, колькі тут — дзесяць, пятнаццаць метраў?.. Трое

сутак прымусіў мерзнуць, падла. Але дачакаліся. Лепшай удачы не дажджэшся!..  

Цікава, здагадваецца ён пра засаду ці не? Канечне, не. Калі б здагадваўся, не

падстаўляўся б гэтак адкрыта, спіной, у куфаечцы... без аўтамата... 

Чарга была кароткая і злая. Прашытая дзесяткамі куль куфайка на Сцяпанавых

плячах проста ўліпла ў цела. Здавалася, што гэта і не кулі прайшліся, а дождж касым

наваротам сыпнуў жменю кропель, пакінуўшы на куфайцы часты шнурок ад правага

пляча да паясніцы і ніжэй. 

Сцяпан яшчэ змог развярнуцца, каб глянуць на свае тры ромбікі, на тры белыя

акны, і ткнуўся плячом у снег. 

Валодзя ўсё гэта бачыў. Ен бачыў і тое, як касая дошка ў франтоне ад’ехала ўбок

яшчэ больш, і ў шчыліку высунуўся чорны ствол аўтамата. Стралялі адтуль. 

Ён чакаў. 

I дачакаўся. 

Дзверы хаты раптам адкінуліся, быццам іх выбілі нагой,  і на вуліцу выскачылі

двое з аўтаматамі, у белых форменных кажушках. Яны схапілі Сцяпана за руку , 

перавярнулі на спіну . Ён, мусіць, яшчэ дыхаў, бо адзін з двух прыставіў дула аўтамата

да разяўленага рота і націснуў на курок. 

Той чаргі Валодзя не пачуў. Яна злілася з яго кулямётнай — глухой і зацята

доўгай. Густое рэха падхапіла і панесла яе па лесе. Валодзя глядзеў над прыцэлам і

бачыў, як падскочыў угору адзін белы кажушок, потым другі, і як яны вяла, быццам

замарожаныя, сталі класціся на снег побач са Сцяпанам... 

Кулямётная чарга сарвала з елкі коршака, і ён плаўна пайшоў над полем. Знізу

Валодзя ўбачыў, які ў яго шырокі размах крылляў і якое прыгожае пер ’е — жоўта-белае

спадыспаду, з круглымі чорнымі разводамі, як у бабы на святочнай спадніцы. 

Як і ў тыя разы, коршак крута развярнуўся над полем і паляцеў на лес. 

А з хаты з голасам выбягалі хлопчык і дзяўчынка. 


