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ЛІТАРЫ НА МАРМУРЫ

Апавяданне

I 

У горад яны прыспелі надвячоркам. Доўга хадзілі па вуліцах, выпілі па шклянцы

газіроўкі, па пляшцы піва, з'елі па порцыі марожанага, але нарэшце знайшлі, што

шукалі — камбінат бытавога абслугоўвання. За варотамі яго ім адразу ж кінулася ў

вочы запусценне, брудны, закіданы пілавіннем і гнілымі дошкамі двор . Толькі што  

прайшоў вясёлы летні, як кажуць, сляпы дожджык.  I зноў прыпарвала. Ад ракі несла

прахалодай і водарам скошаных траў, а двор біў у твар смуткам і жалем загубленага ў

неахайнасці дрэва, цяжкім пахам мазуту і перагорклага машыннага масла. Ахутаныя

гэтым смуткам і пахам,  у канцы двара стылі мармуровыя белыя, нібыта крыло лебедзя,  

помнікі. Помнікі стаялі на ўзгорку , шэрагам, адзін за другім, нібыта збіраліся ўзляцець. 

Бацька і два яго сыны прьшынілі крок і змоўклі ў разгубленасці. Сэрца кожнага з

іх уздрыгнула і напоўнілася тым чалавечым адчаем і крыху страхам, якія заўсёды

прыходзяць да нас, калі мы сутыкаемся са смерцю. А вакол ішла звычайная работа.  I  

рытм яе быў упэўнены, вывераны не адзіным днём. Натужна варочалі тоўстымі бакамі

бетонамяшалкі, у паветры мільгацелі рыдлёўкі. У гэтай працы была, напэўна, і радасць,  

таму што праз расчыненыя дзверы бліжэйшага да трох мужчын доміка даносілася

песня. Спявалі жанчыны, нябачныя знадворку , схаваныя паўзмрокам памяшкання. З

таго месца, дзе стаялі мужчыны, відаць былі толькі жаночыя рукі, выразна белыя сярод

рознакаляровай, хутчэй за ўсё прапарафіненай паперы, што ляжала на стале ля хваёвага

зялёнага вецця. Жаночыя рукі плялі вянкі. Здалёк здавалася, што гэта матылькі кружаць

там, над каляровай квеценню вясновага лугу ,— такімі спрытнымі былі гэтыя рукі, 

няўлоўна паслухмянымі пальцы, так біла ў вочы з прыцемку іх бялюткая чысціня. 

Стары патупаў на месцы. Сыны глядзелі на яго, але ён так і не адважыўся

кудысьці рушыць, панурыўся і як бы паменшаў. А да трох постацей, што застылі ў

варотах, ужо шыбаваў маленькі жвавы чалавек, адна рука карацей за другую і

нерухомая, нерухомая і шыя, галава ўсё роўна як прыварана электразваркай да тулава. 

Але чалавечак лагодна ўсміхаўся і весела яшчэ здалёку загукаў: 

— Дзень добры, вечар добры! Каго вам трэба? Стары штосьці буркнуў і пайшоў
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насустрач чалавечку. 

— Нам патрэбен Баглай Іван Ахрэмавіч. 

— Цю, Іван Ахрэмавіч, ды гэта ж я. — I падаў старому кароценькую, з усохлымі

бліскучымі пальцамі руку : — Іван Ахрэмавіч Баглай, халера ясная! 

— Помнік мы тут у вас заказвалі, пісалі вам, — пачаў стары. — Вы адказвалі

нам. Жонка ў мяне загінула, жонка і маленькі хлопчык, у сорак чацвёртым. Вось сын ад

яе жыве... Ён жывы, а брат яго... 

— Памятаю, як жа, памятаю, — перабіў Іван Ахрэмавіч. — Вечка Лукер 'я... 

— Во-во, Лукер 'я іМіхась Вечкі... 

— Гатоў помнік. Добры помнік. Ой помнік! Першы такі на Палессі, і ваш.  

Эксперыментальны, халера ясная. Пашэнціла вам, пашэнціла. Во ён, халера ясная. 

I Баглай радасна кінуўся да высокай, яшчэ не зманціраванай пліты, шурпатай

пасярэдзіне, дзе павінна была стаць мармуровая дошка з надпісам. 

— Дошка яшчэ не гатова... Праўдзівей, дошка гатова, ды надпісу няма... А яшчэ

праўдзівей, дык і надпіс ёсць, высечаны і літары, толькі іх фарбай, золатам, пакрыць

трэба... Мастак наш будуецца і на работу не кожны дзень выходзіць. Але прымусім,  

прымусім. Будзе, золатам будзе: В'ечка Лукер 'я Авяр 'янаўна, 1918–1944, Вечка Міхась

Рыгоравіч, 1942–1944,— амаль з любоўю прапеў Баглай.— А помнік які, вы толькі

паглядзіце на гэты помнік. Карцінка. Першы на Палессі, эксперыментальны... 

I Баглай зноў кінуўся абмацваць і гладзіць помнік, песціць, як гаспадар

кабанчыка перад пакупніком на базары. I яго сухая, маленькая рука з пакурчанымі

бліскучымі пальцамі набыла спрытнасць, як бы ажыла, і амаль лётала па камені. I  

камень пад яго рукой таксама ажываў. 

— Ды паглядзіце вы, толькі паглядзіце. Нідзе вам лепей не зробяць. Лепіць зараз

помнікі той-сёй сам. Але што ў яго за работа. Душы няма, абы грошы. Халтура, адным

словам. А тут... Вам дык наогул пашэнціла: хутка зрабілі, ані хвілінкі не марудзілі. 

Эксперыментальны помнік, эксперыментальны... 

Баглаю, пэўна, падабалася гэтае «эксперыментальны», і ён усё імкнуўся

зазірнуць Вечкам у вочы, убачыць там водгук на гэтае слова, хацелася, каб і Вечкі

адчувалі тое ж,  што адчувае ён. Але тыя стаялі моўчкі, быццам у рот вады набралі, і

позірк іх быў няўлоўны яму , яны не падпускалі яго да сябе... 

Старьт Вечка толькі палажыў, бы чорны хваёвы асмалак, руку на мармуровую

пліту і адхіснуўся назад, нібыта дакрануўся да голых электрычных правадоў.  

Адхіснуўся, але рукі не адняў. Вялізная, нязграбная, яна ляжала на высечаных у
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мармуры літарах і амаль непрыкметна ўздрыгвала. Гэта бачыў, нават не бачыў, адчуваў

яго старэйшы сын Антон,  таму што сам хацеў пакласці на гэтыя літары руку , ды бацька

апярэдзіў яго. I цяпер у бацькі непрыкметна ўздрыгвала рука, а ў сьша ў лад ёй білася

павека. 

Антону на якуюсьці хвіліну здалося, што яго рука ўвайшла ў мармур . I праз

камень ён зноў адчуў цяпло рукі маці і не ўстояў на месцы,  як толькі што бацька.  Целу

стала горача, у вочы ўсё роўна як сыпнулі дробненькага пяску , той самай белай

каменнай мукі, у якую перапэцкаліся бацькавы пальцы. I неба адразу зацягнула

хмарамі, на ім засталося толькі адно акенца, праз якое свяціла сонца. I здавалася, што

сонца ўсё сваё цяпло, увесь свой жар накіравала на яго, Антона. 

На сэрцы стала прыкра і горка. «Ты падманваеш сябе,— падумаў ён,— 

падманваеш. I ведаеш гэта. Ты не памятаеш цяпла рук маці, ты не ведаеш, што гэта

такое. Камень мёртвы. I маці памятаеш ты толькі мёртвую...» Але ён быў удзячны

каменю, які даў адчуць яму тое, чаго ён быў пазбаўлены, які захаваў і праз гады данёс

да яго тое, чаго не змагла захаваць памяць, і ненавідзеў гэты камень. Да самага

апошняга часу ў ім не-не дый успыхвала дзіцячая вера, абуджалася дзіцячае жаданне

цуду : не можа быць ён так абдзелены ў жыцці. Ёсць у яго маці,  будзе. Яна толькі

забавілася дзесьці і зараз прыйдзе да яго. Так, ён верыў гэтаму . З гэтай верай у яго

звязаны самыя лепшыя ранкі, самыя лепшыя сны, сны ў сне і наяву . Усё ў яго будзе, як

у людзей. Ішоў час. Усё ў яго было, як у людзей, і толькі не было маці. А ён усё верыў,  

што будзе. Будзе! I вось... веры гэтай прыйшоў канец. Мёртвы камень паўстаў паміж ім

і маці. I ніякая сіла не магла скрануць яго, што-небудзь перамяніць. Гэта Антон

зразумеў толькі цяпер , на гэтым двары, дзе рабіліся помнікі і абуджалася неіснуючая

памяць: няма маці. Няма і ніколі ўжо не будзе. Калі з таго свету не вяртаюцца, то і з-пад

каменя не ўстаюць. I Антон адчуў, што з гэтага дня жыць яму будзе цяжэй, пашкадаваў

бацьку . 

А бацька стаяў каля пліты сам як помнік. I меншы яго сын, Алесь, таксама быў

нерухомы. Жанчына і хлопчык, аб якіх сумавалі яго бацька і брат, былі невядомы яму . 

У яго былі маці, і яшчэ адзін брат быў у яго. Але і ён зведаў гора, таму што жыў і рос на

такой вуліцы, дзе ўсе зведалі гора, дзе ў кожнага хтосьці загінуў у вайну . Але гэта было

так даўно, калі яшчэ яго на свеце не было. Яму было шкада бацьку , і брата, і жанчыну , і

хлопчыка, асабліва хлопчыка. Ён пражыў толькі два гады. А жанчына магла быць яго, 

Алесева, маці, яна таксама з васемнаццатага года. З другога ж боку , застанься жывой

гэтая забітая жанчына, не было б на свеце яго. Быў бы хтосьці зусім іншы. А добра гэта
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было б ці не? Хто яго ведае. Але яго не было б, ясна. 

А ў клубе сёння танцы. I ў кішэні Алеся ляжыць асвятляльная ракета, якую так

зручна запускаць з танцавальнай пляцоўкі. Сёння ракеце, напэўна, не ўзняцца. 

Мо гэта і лепш, а мо і не... Дзяўчаты так хораша палохаюцца ракет, так скрозь

страх імкнуцца разгледзець, хто гэта там «адмочвае» такое... 

Было Алесю крыху не па сабе яшчэ і ад таго,  што мёртвая, помнік па якой ён

прыехаў забіраць, так кранае яго бацьку , такая дарагая яму . Было сорамна за бацьку , 

нібыта ён, Алесь, падгледзеў штосьці ў шчылінку , недазволенае, нядобрае. I мёртвая

жанчына паўставала паміж ім і бацькам. Таму маці сёння так і сцяла губы, калі бацька

наладзіўся ехаць па помнік той, першай жонцы...  Шкада бацьку , шкада маці, шкада тую

жанчыну з хлопчыкам і сорамна. Сорамна, што ўсё так недарэчна складваецца на

белым свеце. Чаго толькі гэтым людзям не хапае. Жылі б сабе ды жылі, дык не...  I вось

таму Міхасю было толькі два гады... I колькі часу прайшло, а бацька толькі зірнуў на

пліту  — счарнеў за хвіліну . I сум, сум у вачах, як па нябожчыку. 

А Рыгор Вечка, бацька, у гэты час ужо не сумаваў. Сум-то быў у ім, і сляза,  

пякучая, горкая, мучылася і не магла прабіцца на волю. Але гэта былі прыемная сляза і

прыемны сум. Рыгор быў зноў малады. I маладая яго рука абдымала не камень, а,  

здаецца, пяшчотна трымала другую такую ж маладую руку . I пяшчота ўваходзіла ў яго,  

і разам з ёю ўзнімалася на неба сонца.  Надыходзіў час развітання. Рыгор не мог

зразумець, навошта гэтае сонца, як перажыць гэты доўгі, доўгі дзень, як год, да новай

сустрэчы. А трэба было яшчэ бегчы дванаццаць кіламетраў да сваёй вёскі і брацца за

касу... 

— Ну дык што будзем рабіць? — пачуўся голас Баглая. 

— Забіраем мы помнік,— сказаў стары Вечка. 

— Не,—сказаў Баглай,— не аддам я оёння табе помнік. Машыны няма, ды і

мастака няма, ды і рабочы дзень заканчваецца... Зранку заўтра, зранку .— I Баглай зноў

паспрабаваў заглянуць у вочы Вечку, але той зноў не даўся. Тады Баглай павярнуўся да

Антона. 

— Час у вас зараз ёсць? — спытаў яго Антон. 

— Час-то ёсць,— зразумеў Баглай.— Але машыны ўсё роўна няма. I  без мастака

дошку я вам не магу аддаць, сумленне не дазволіць. Ды і верыш, хлопча, ці не, а шкада

мне сёння аддаваць вам гэты помнік. Разумею, нядобра гэта, а шкада. Я яго амаль адзін,  

сам, адной сваёй рукой рабіў... А час ёсць, ёсць... 

— Збегай,— падаў Антон пяцёрку Алесю. 
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— Гэта добра. Гэта трэба, каб пухам ім была зямля! — адобрыў Баглай. 

I пакуль Алесь хадзіў у магазін,  Баглай прынёс шклянку і напалову ўжо з'едзены

гурок. 

— Пойдзем вось туды, уніз, за гару . Мы заўсёды туды ходзім, каб вока лішняга

не было. I рабочыя, і я. Зараз там нікога няма... Такая ўжо наша работа, мо крыху і

зацягнулі, але не думайце, не крыўдуйце, помнік мы вам зрабілі добры...— Пад гэтую

яго гамонку яны спусціліся ў роў, уладкаваліся пад кустом вербалозу . Баглай завалодаў

пляшкай і спрытна адкаркаваў яе пакалечанай рукой. 

— Толькі на гэта і прыгодна,— сказаў Баглай, прыкмеціўшы позірк Рыгора

Вечкі.— Мне б абедзве рукі, дык ці сядзеў бы я тут, хоць і справа наша, скажу я вам, ой

як патрэбна людзям... Але робім... 

— Дзе? — спытаў Рыгор , нібы і не слухаў Баглая. 

— Што дзе? — сумеўся тон. 

— Руку дзе пакінуў? 

— У Югаславіі. 

— А я два рабры ў Аўстрыі... А жонка з дзіцем вось тут, дома...  I хадзіць далёка

не прыйшлося... 

— А ў мяне бацька... Помнік яму толькі ніяк не збяруся паставіць, хоць і ўсе ў

маёй руцэ.— I ён патрос перад Вечкам сваёй пакалечанай рукой.— Рабіў вось гэты, 

эксперыментальны, думаў: вазьму яго сабе. Але не выходзіць сабе паспрыяць, некалі

ўсё... 

— Памаўчым,— сказаў Рыгор Вечка.— Памаўчым. I ім успамінак будзе, і мы

адзін другому не схлусім... А помнік не я стаўлю, а сын. I табе, чалавек, як сыну

павінна сорамна быць... I мне сорамна. Увесь свой век з мазаля жыву . Мінуткі не маю

вольнай, каб азірнуцца. Колькі перароблена гэтымі вось рукамі на гэтай вось зямлі.  I  

ўсё на радасць, на радасць, на радасць, на шчасце, здавалася. А зараз чую: штосьці я

прагледзеў за гэтай работай, аслеп і нічога не бачу, акрамя работы. Усё ў мяне ёсць, 

толькі радасці няма. 

— Гэта так,— сказаў Баглай,— гэта бывае,  калі на могілкі прыйдзеш.  I ў мяне

было, ды звыкся ўжо... Не ведаю, не ведаю... Колькі ўжо мы за гэтыя помнікі бяром, а

грошы ўоё роўна браць не паспяваем.  I часу колькі мінула з той вайны, а ўсё роўна...  

Раней — труна ды крыж, ды слёз літра. А зараз і не плачуць нібыта, а як бы ў сабе ўсё

тояць, зірнеш на яго, а ён як у агні гарыць. Адкуль той агонь? А ці не ўсё роўна — пад

помнікам ці пад крыжам ляжаць тым небаракам?.. Так я мяркую... Ці то зноўку якаясьці
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навала набліжаецца? Дык не сказаў бы... Вось ты, стары чалавек, чаму помнік сёння

ўздумаўся ставіць? 

— Не чаму, а каму,— сказаў Рыгор .— I не жонцы,  і не дзіцяці, а сабе! Таму што

жыў такі чалавек на свеце. Рыгор Вечка. I была ў яго жонка Лукер 'я. Не з паноў,  

гарапашнікі. Каб ведалі гэта людзі, шчасцю іх мінуламу і пакутам маім без яе

зайздросцілі, я і стаўлю помнік. 

— Не-не, не тое ты гаворыш. Шчасце і няшчасце раней на Палессі людзі ў сабе

хавалі, на свет не паказвалі.  Палешукі — народ сціплы. А ты выхваляешся шчадротай і

заможнасцю. 

— Не выхваляюся я, а гора сваё над светам узнімаю, хай усе бачаць і пужаюцца.  

Вось цябе ўжо напалохаў і гэтым рад. Хоць і не разумееш ты яшчэ нічога, а ўжо баішся,  

то і добра. 

Бутэлька апусцела. Па гары ўсе чацвёра, як гусі, нізка прысядаючы і

перавальваючыся, палезлі наверх. 

— Дык заўтра ў восем раніцы,— сказаў ім на развітанне Баглай.— Глядзіце,  

чакаць буду. Рабочага, вунь таго, нямога, возьмеце, калі яму што трэба сказаць, пісаць

будзеце, ён па пісанаму разумее ўсё. Чарку яму паднесяце, калі скончыце,— добра, не

— таксама добра. Як сумленне вам падкажа. Да заўтрага... 

I доўга, пакуль не зніклі за горкай, глядзеў ім услед, памахваў рукой. 

II 

Ноччу была поўня. Змянялася надвор 'е. I стары Вечка, як ні імкнуўся, ніяк не

мог заснуць. Усё штосьці муляла пад бокам, і рукі, такія патрэбныя раней,  былі лішнія,  

не маглі знайсці сабе месца. Ён клаў іх і за галаву , і пад галаву , і спускаў на падлогу , і

ўкрываў коўдрай, але нідзе не было ім месца. «Ды паадрывала б лепей вас»,— 

раззлаваўся Вечка і не вытрываў, устаў, падышоў да акна, несучы перад сабой свае

рукі, нібыта вёслы якія ці то ноч несучы перад сабой на выцягнутых сваіх руках,  

выставіў іх месяцу і са здзіўленнем пачаў разглядваць, як усё роўна дершы раз убачыў. 

Нічога цікавага, здаецца. Як шапкі перастаялых грыбоў — мазалі; мазалі — грыбы,  

выпхнутыя карэннем жыл, даўно загоеныя рубцы ад сякеры, касы, бярвення і куль, 

свежыя парэзы, у якіх шчыміць і бруіцца яшчэ боль... Усё зведалі гэтыя рукі, што

даведзена зведаць рукам чалавечым — і гора, і радасць,— яны ўмелі любіць і

ненавідзець, умелі прыласкаць жанчыну і забіць ворага. Цёплыя, нават гарачыя, і не
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такія ўжо вялізныя, як здавалася раней. Набрынялыя стомай, работай і сілай рукі. Не, 

дарэмна ён гэта на іх. Штб ён без іх. Але чаго яны ўсхадзіліся сёння — ці то

прагультаявалі дзень, ці то адпачынку раней часу запрасілі. Не, не разумеў Вечка сёння

сваіх рук. 

— Што вам трэба? — сярдзіта спытаў ён у іх.— Будзе раніца, і будзе работа. А

зараз адпачывайце. Хутка, хутка вам будзе доўгі-доўгі адпачынак. 

Дзіўна, але рукі адазваліся на гэтыя яго словы болем у плячах. 

— Глядзіце вы: і яны не без паняцця,— прамармытаў месяцу Вечка і прыпаў да

акна, разглядаў прыціхлыя ўначы, абстаўленыя, як вартай, сумным сонечнікам хаты.  I  

зноў паглядзеў на свае рукі, не верачы, што гэтыя хаты зроблены імі. 

— А вы памятаеце іх? — спытаў ён у сваіх рук.— Я вось не памятаю ўжо...— 

Замоўк, прыслухаўся. Рукі лёгка ўзняліся да грудзей, і не было ўжо ў іх ні тугі, ні болю,  

як бы зусім не было ў яго рук. Рыгор Вечка засмяяўся, ціхенька так, сам сабе, быццам

баяўся напалохаць сябе гучным смехам. Дакрануўся далонню да фарбаванага

падаконніка.  Праз фарбу дзе-нідзе прабівалася хваёвая смала — Вечка нядаўна

перасьшаў хату , ставіў новыя падаконнікі,— і гэтая смала як бы звязала, з'яднала яго

руку з дрэвам, і ў дрэве, і ў яго руцэ, здавалася яму , журчыць- струменіць адзіная кроў. 

Ён асцярожна адняў руку , пазногцем адкалупнуў кавалачак смалы, расцёр яе па далоні і

адчуў радасць далоні, якая пахне смалой, здаецца, убачыў дрэва, з якога зрабілі

падаконнік, адчуў яго пругкую моц, звонкі смех сякеры і нецярплівы грукат свайго

сэрца. 

I ўсе зробленыя Рыгорам па сведе хаты паўсталі перад ім. Цэлы горад ці вялікая-

вялікая вёска. I ўсе яны ўсміхаліся яму вокнамі, ён бачыў іх усмешку, чуў, як тонка

пастрэльвае, сохне ад сонца бярвенне, адчуваў, як прагна п'е цяпло, месячнае і сонечнае

святло мох, і цяпло струменіць, струменіць па бярвенні, ахутвае радасцю сэрца. Ён

глядзеў і не мог наглядзецца на свае хаты. Яны стаялі, як намаляваныя, перад ім,  

ладныя, жоўта-звонкія, і ішоў з комінаў іх дым... I раптам усё знікла. Месяц закрыўся

хмарай, і з гэтай хмары адбілася на зямлю ценем маленькая хатка-сцёбачка і паўстала

перад акном нядаўна перасыпанага Рыгоравага пяцісценка. 

Ён пазнаваў і не пазнаваў гэтую сцёбачку. Яна была як сапраўдная, толькі ад

гэтай сапраўднасці не пахла жыллём, чалавекам. Зноў выйшаў месяц, зноў быў перад ім

пабудаваны яго рукамі горад ці вялікая-вялікая вёска, але Рыгор глядзеў толькі на

сцёбачку, маленькую-маленькую хатку , з якой усё і пачалося, з якой пачаўся і ён сам.  I  

так шкада было яму яе, так хацелася ўвайсці туды, схавацца і не выходзіць, што Рыгор
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застагнаў і кінуўся прэч ад акна, захутаўся коўдрай і прыціснуўся да жончынага

мяккага пляча. 

— Чаго? Чаго табе? — мармытнула тая спрасонку і працягвала спаць. 

Рыгор адхіснуўся ад яе цёплага цела і зашаптаў: 

— Ты прабач, прабач мне, Лукер 'я... 

А сцёбачка стаяла ўваччу , хоць ты вочы выдзірай. Ен успомніў, як ставіў гэтую

сцёбачку. Употайкі ад усяго свету браў на станцыі шпалы, цягаў аполкі. I ў сцёбачцы

заўсёды, колькі жыў ён у ёй, як ні мазаў сцены глінай, пахла крэазотам. Рыгор

уздыхнуў, і здалося яму , што хапіў не паветра, а крэазоту , крэазотам дыхнула ў яго

новай хаце. Рыгор усхапіўся, прыгледзеўся і толькі цяпер пачуў, як цяжка дыхае жонка. 

— Ты не спіш? — ціха спытаў ён яе, больш за ўсё жадаючы, молячы яе, каб яна

не адазвалася, нават калі і не спіць. 

I яна не адазвалася, мо і сапраўды спала, а мо разумела яго, не хацела падаваць

голасу . I Рыгор тую ж хвіліну забыў аб ёй, быццам ніколі яе і не было, загаварыў з той,  

мёртвай, для каго мёртвай, а для яго заўсёды жывой: 

— Нічога, нічога,  Лукер 'я, спі, спі, нічога мне не трэба...— I, як бы баючыся

парушыць яе сон, сам сабе: «Ты прабач мне, Лукер 'я. Лепшай, чым ты, мне жонкі і не

трэба было. Але што рабіць... Мо я і вінаваты перад табой, але што рабіць, калі тыдня,  

тыдня ты не дажыла да вызвалення, і за гэты тыдзень я пакутую ўсё жыццё... Перш

думаў, што так адзін ужо і дажыву свой век, але што рабіць, што рабіць. Яна была такая

ж, як і я, беспрытульная, знявечаная вайной. Я страціў цябе, яна страціла мужыка. I што

нам было рабіць? Мо гэта і лепей, што мы сышліся і я на якісьці час забыў цябе... А я

імкнуўся і ў чужой душы знайсці, адкрыць хоць часцінку цябе. А з гэтай жанчынай мы

былі роўныя: у яе ад першага мужыка засталася дачка,  у мяне — ад нас з табой — сын,  

я страціў цябе, яна страціла мужа. I абое мы былі страчаныя. А зараз у нас дзеці...» 

Рыгор сціх і зноў прыслухаўся да дыхання жонкі.  Яно было такім жа цяжкім, і

няроўным, і чужым. Чужым, чужым. Такім, што ён адразу і не зразумеў, хто гэта

ляжыць побач з ім, адкуль узялася гэтая жанчына. Яму стала сорамна і горача, нібыта

ён ляжаў з ёю на вачах у Лукер 'і. Рыгор ненавідзеў гэтую жанчыну , узненавідзеў за

якуюсьці адну хвіліну . Яшчэ крыху  — і ён скінуў бы яе з ложка.  Ён ненавідзеў яе

сапенне, яе цяжкае дыханне, яе любоў да яго і пакуты за яго. Нічога-нічога яму не трэба

было ад гэтай жанчьшы, абы знікла яна, толькі ніколі не было б яе ў яго жыцці. I ён быў

бы шчаслівы. Гэта яна, тая, што ляжыць разам з ім, цяпер вінавата ва ўсім. 

Рыгор адчуў, што несправядлівы да сваёй жонкі, да сваёй другой жонкі, але з
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прабачэннем ён зноў звярнуўся да Лукер 'і: «Дзе той справядлівасці назапасішся,  

Лукер 'ечка...» Яму захацелася згінуць і ніколі-ніколі не бачыць вачэй жанчыны, з якой

ён пражыў амаль трыццаць год. Трыццаць год прайшло, а Лукер 'я, як жывая, перад

вачыма. усё — як сёння... 

I Рыгор зноў уголас застагнаў ад пякучага болю. 

Другая жонка, якая нарадзіла яму траіх дзяцей, якая была яму цяпер зусім чужая, 

пачала клапатліва падхінаць пад яго збітую коўдру . А яму ад гэтай яе соннай

клапатлівасці і пяшчоты было яшчэ ніякавацей, яшчэ цяжэй.  Не мог ён у гэтую хвіліну

нічога прыняць ад яе, нават такой дробязі, як коўдра, не хапала і сілы, каб адштурхнуць

яе руку . 

Ён пражыў з ёй каля трыццаці гадоў, але так і не ведаў: кахае яна яго ці не, не

ведаў, ці кахае ён яе. Раней Рыгор баяўся такога пытання, а пазней яно стала лішнім.  

Жылі сабе, ды і ўсё. I яна, напэўна, маўчала аб гэтым, таму што берагла памяць аб сваім

першым мужу і ўсё жыццё саромелася яго, Рыгора, а ён саромеўся яе. Жылі — як

быццам укралі шчасце. А разабрацца, дык ці вінаватыя яны ў чым, ці вінаватыя ў тым,  

што былі шчаслівыя? I колькі такіх, як яны, на свеце? 

«Ці гэта ва ўсіх так? — падумаў Рыгор .— Бедныя-бедныя людзі, за што вам

такія пакуты? I ці ёсць вінаватыя? Прабач, прабач, Лукер 'я, табе там не лягчэй, чым нам

тут. I не зайздросць, не зайздросць мне, як не зайздрошчу я табе. Я ехаў дамоў з

Германіі і вёз табе падушку з пер 'я, добрую падушку . Я вёз яе, хаця ўжо і здагадваўся,  

што не трэба табе падушка, там, дзе ты, ужо спяць без падушак, але спадзяваўся... вёз. 

Падушку і стары веласіпед. Веласіпед разбілі браты мужа маёй будучай другой жонкі,  

напэўна, каб я ніколі больш не прыязджаў да яе. 

Я бачыў, як яны ламалі яго. Разганялі і на ўсім хаду білі ў калоды, якія ляжалі

пасярод вуліцы. Да крыві паразбіваліся самі, веласіпед хоць і старэнькі, але ўсё ж быў

моцны. Я стаяў каля акна і наглядаў, як яны яго даводзілі да ручкі, і мне было зусім не

шкада яго. Мне здавалася, што гэта разбіваецца мой успамін,  мая памяць аб вайне.  

Хлопцы былі дужыя і злосныя, яны любілі свайго брата і разбілі мой веласіпед

ушчэнт... А я любіў цябе, Лукер 'я, я радаваўся, што яны любяць свайго брата, мо мы з

ім дзе і сустракаліся на вайне,  мо ён мне і выратаваў жыццё ў Аўстрыі... Мо ты там,  на

тым свеце,  сустрэла яго і вы разгаварыліся адно аднаму, успомнілі тых,  каго пакінулі, і

зрабілі ўсё, каб мы сустрэліся з гэтай жанчынай, яго жонкай, бо трэба ж было гадаваць

сірот, трэба ж было камусьці ставіць іх на ногі. 

Я выйшаў на ганак, хлопцы ўжо чакалі мяне, яны паднеслі мне на руках тое, што
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засталося ад веласіпеда. 

— Гэта мой вам падарунак, мае даражэнькія,— сказаў я ім.— Больш у мяне

нічога няма. 

А яны, дурні, нічога не зразумелі. Маладыя. Глядзелі на мяне і радасна,  

здзекліва пасміхаліся... Калі мне паднеслі веласіпед, я ўжо ведаў, што назаўсёды

застануся ў гэтым доме. Калі браты мужа берагуць так нявестку , то яна павінна быць

добрым чалавекам. А я шукаў не так жонку , як добрага чалавека, маці нашаму сыну . 

Прабач, Лукер 'я, што я не спытаў у той час дазволу ў цябе. Але я пытаў яго ў

неба і ў ночы.  З маёй будучай жонкай мы крыху пазней пайшлі на вечарынку ў пустую

хату на ўскрайку сяла. Тады яшчэ былі пустыя хаты, хаты, у якіх баяліся жыць, якія

чакалі сваіх гаспадароў. У той пустой хаце я разам з іншымі па чарзе крычаў у даўно не

прапалены комін і слухаў рэха. Гэта так удовы і ўдаўцы пыталі лёс, што ён ім накануе,  

каго пашле, чыім імем адзавуцца ноч, комін, хата. Гэта была мая не першая вечарынка.  

I не першы крык у апаленую цемру . Але да гэтага разу я не чуў, каб мне хто адказаў.  

Акрамя цябе, Лукер 'я, акрамя цябе, мне заўсёды выпадаў твой голас... А тады... Я

крыкнуў, кінуў голасу неба і ноч і замёр . I ты, гэта быў твой голас, Лукер 'я, ты азвалася

ў.тую ноч імем маёй будучай жонкі. I па дарозе дамоў я сказаў ёй: 

— У мяне ёсць сын. Яна адказала: 

— А ў мяне расце без бацькі дачка. 

Больш мы ні аб чым не гаварылі. Ды і аб чым было гаварыць? Хіба гэтага мала? 

Усё астатняе за нас сказалі стрэлы. Адзін па табе, Лукер 'я, другі — па яе мужу . Што мы

маглі дадаць да гэтых стрэлаў, ці маглі мы іх заглушыць, ці маглі мы адвесці кулі?.. Мы

збудавалі новую сям'ю. 

Вось і ўсё, Лукер 'я, цяпер судзі мяне... Далей была работа, да сённяшняга дня я

не разгінаўся. I зараз яе дачка і наш з табой,  Лукер 'я, сын выйшлі ў людзі,  яны

пажаніліся — жонка і муж. Жывуць спраўна... Спраўна жыву і я. У мяне ладны дом,  

карова, парсюк, але... лепей бы я жыў у нашай крэазотавай сцёбачцы... Прабач мне, што

я даўно не праведваў цябе. Перш заходзіў часцяком, але потым яксьці стала не па

дарозе... Ну , ды нічога, нічога, сёння ўжо сустрэнемся. Дзякуй сыну , што падрыхтаваў

гэтую сустрэчу». 

Рыгор падняўся і падышоў да сыноў. Тыя спалі на адным ложку , па-дзіцячы

абняўшы адзін аднаго. Рыгор пастаяў над імі, хацеў паправіць ім падушку , але

перадумаў, пагладзіў па галаве аднаго і другога і пайшоў да свайго ложка. Ужо

развіднела, шэры золак ліўся ў акно. I  можна было разгледзець твар жонкі,  якая ляжала
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галавой к акенцу . Гэта быў змучаны твар , ля вуснаў, паміж броваў і на скронях стаіўся

боль, ён маршчынкамі, як промнямі, рэзаў твар , перакошваў яго і збіваў дыханне і

торкаў жанчыне ў павекі. Але зусім іншага шукаў у гэтым твары Рыгор , а чаго — і сам

не ведаў. Ведаў толькі, што болю яе палегчыць сёння не зможа. Сёння ён быў жорсткі,  

як бывае жорсткім чалавек, які парывае са сваім каханнем. А гэты сонны і не сонны

твар на світанні быў незнаёмы яму , зусім-зусім чужы. Рыгор раззлаваўся на яго і

абурыўся на сябе за гэтую сваю злосць. I яму стала горка, што каля трыццаці гадоў

пражыў з жанчынай,  выгадаваў траіх дзяцей і не ведае яе, не можа вось цяпер

палажыць ёй руку на плячо і расказаць усё-ўсё, мо і паплакаць... 

Ад усёй жыткі з ёю толькі таго і ўспаміну: ноч, у якую крычаў у комін. 

А што на сэрцы ў гэтай жанчыны, ці ляжыць яе сэрца да яго, ці ляжыць яго

сэрца да яе...  Горнецца,  горнецца яна да яго часам, а ён... I ў яго штосьці адрывалася ад

сэрца, калі чуў, як плакала яна іншы раз ноччу . Дык любіць ён яе ці не? Прабач, прабач,  

Лукер 'я... а як бы ты хацела, а чаму ты больш радавалася б... Так вось, Лукер 'я, няхай

сёння маладыя разбіраюцца: любіць — не любіць. А яму і ёй трэба глядзець адно

аднаго, колькі той жыткі засталося... 

Вечка яшчэ крыху пастаяў, пастаяў і лёг ціхенька, каб не патрывожыць жонкі. I  

сэрца яго напоўнілася радасцю, той самай радасцю, якая больш за трыццаць год

прыходзіць да яго кожны дзень, калі прыгадае, як вечарам бег дванаццаць кіламетраў

ад сваёй вёскі да вёскі Лукер 'інай. 

У вокныружова струменілася сонца. 

Толькі закрыў вочы, здаецца, і не засынаў, а перад ім Лукер 'я маладая, у

вясельным адзенні і нейкая зусім засмучаная. 

— А навошта ж ты мне, Рыгор , гэты камень ды на грудзі? Цяжка мне, цяжка,  

Рыгорка... 

— Аб чым ты, Лукер 'ечка, які камень? Вяселле, вяселле, коні вунь пад дугамі, у

стужках, цуглі грызуць, бачыш? 

Усхапіліся коні. Панеслі коні маладую ад жаніха. 

— Стой, пачакай, Лукер 'я, як жа я без цябе? 

Куды там! Толькі конскі храп ды смех маладой і голас яе: 

— Ра-а-на, рана табе яшчэ, Рыгорка, да мяне. Жыві, жыві, Рыгорка... 

— Го-о-о-р-ка... 

Рыгор падскочыў ад гэтага воклічу ... 
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III 

Яшчэ не было і васьмі гадзін, калі яны зноў прыйшлі на камбінат. У варотах і х

стрэў Баглай, падхапіў старога Вечку пад руку і цавёў за сабой у хатку , у якой учора

спявалі жанчыны, што плялі вянкі, зацягнуў у куток, адгароджаны фанерай, і заўвіхаўся

каля стала, хаваючы ад Рыгора вочы. Той не ведаў, што і падумаць. 

— Ну , дык падабаецца табе помнік? — спытаў нарэшце Баглай Рыгора. 

— Помнік як помнік... 

— Эксперыментальны, эксперыментальны,— падхапіўся Баглай.— А што ты

мне параіш ставіць? Эксперыментальны ці лепш той стары, дзешавейшы? 

— Стаў эксперыментальны. 

— Во і я так думаю,— з палёгкай уздыхнуў Баглай.— Ну , давай тады выпі са

мной, добры чалавек, каб зямля была там пухам. Прымі чарку за яго і мой спакой. 

Баглай разліў гарэлку па шклянках, і яны выпілі. Памаўчалі. 

— Ну як, яшчэ па адной? — спытаў Баглай, гледзячы не на Вечку, а на бутэльку . 

— Не, хопіць... 

— I я думаю, што зранку хопіць. А зараз я табе пачну мастака даставаць. Зноў не

выйшаў на работу , халера ясная.— I ўзяўся за тэлефон.— Не, не магу я цябе за вароты

выпусціць з дошкай без надпісу, сумленне не дазваляе. Не... надпіс — гэта ўсё... 

— Калі ты такі сумленны, дай мне лепей машыну , з'езджу да швагра па жалеза

пад пліту . 

— От і добра, от і добра, і табе дзела, і мне справа. Жалеза трэба, трэба.— 

Баглай з радасцю шпурнуў на апарат маўклівую трубку і выбег на вуліцу . 

Наконт жалеза Вечка дамовіўся са шваграм ужо даўно, толькі не выпадаў час

забраць гэтае жалеза.  А цяпер яму было' крыху ніякавата ехаць да швагра, па-першае,  

таму , што выпіў, па-другое... тое ж, што і па-першае. Швагер пачуе гарэлку і ўвяжыцца

за ім.  А старому Вечку не хацелася, каб нехта са знаёмых ці то родных, акрамя

кроўных, ехаў з ім сёння на могілкі. 

Але нічога не зробіш. Пад ніз помніка трэба было тоўстае жалеза, на камбінаце

такога не было. Швагер паабяцаў нарэзаць на будоўлі, дзе рабіў зваршчыкам. 

У швагра быў выхадны, і ён якраз збіраўся ў грыбы. Узрадаваўся Вечку: 

— Добра, што ты пад'ехаў, а то і не ведаў,  як дзень пражыць. Акурат паспеў, я з

хаты яшчэ не сышоў. Праедуся па ветрыку з табой...— I скочыў да Рыгора ў кузаў. 

— Зноў учора піў,— зірнуў на яго чырвоныя вочы Рыгор і не вытрываў, упікнуў: 
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— Ох, Адаме, Адаме, нічога цябе не бярэ. 

— А што мяне возьме? — узбуджана рагатнуў Адам, прынюхаўся да Рыгора.— 

Хіцёр Зміцёр , а з Івана дурня робіш. Сам ужо ўрэзаў зранку ... Ці не маладую

прадаўшчыцу завёў, што да дзесяці табе прадае? 

— Ну , брат, не, нічога цябе не бярэ... 

— А што мяне возьме? Сам Герынг па маю душу прылятаў і не змог яе ў мяне

ўзяць. А гарэлка мне толькі на карысць ды на радасць. Вось мо і ты паднясеш чарку . 

— Ды куды ад цябе дзенешся... Хату хоць дарабіў? 

— Дарабіў... На які толькі ляд яна мне здалася. Васемнаццаць гадоў будаваўся і

збудаваўся. А ў хаце пуста. Сын з'ехаў, дачка замуж выйшла. Я ды жонка засталіся, як

сабака з кошкай... Ці то дзіця яшчэ на смех завесці, ці кабанчыка прыдбаць, каб весялей

было? — I загрукаў па кабіне,  калі машына параўнялася з разбітай, з чырвонай цэглы

сцяной.— Стой тут,— загадаў шафёру , а сам саскочыў на зямлю, агледзеўся і знік у

дзірцы ў сцяне. Адзін за адным прасунуў Рыгору праз гэтую дзірку чатыры жалезныя

абрэзкі і вылез сам. 

— Вось такія мне на грудзі,— пагладзіў бэлькі,— і ўжо ніколі галава з пахмелля

балець не будзе. Так ці не? 

Рыгор не адазваўся. I ўсю дарогу назад маўчаў. Ля помніка яшчэ здалёк ён

прыкмеціў Баглая і двух сваіх сыноў... 

— Няма мастака,— сказаў Баглай.— Халера ясная, няма, і ўсё. Як скрозь зямлю

праваліўся. Усюды абзваніў... Ніхто не ведае, куды чалавек дзеўся... 

— Трэба ехаць. Адклад не ў лад. 

— Але ж... сумленне не дазваляе. Без надпісу дошка, халера ясная. 

— Ідзі ты са сваім сумленнем,— з крыўдай і жалем у голасе сказаў Вечка. 

— Як такіх толькі на рабоце трымаюць,— абурыўся і Адам. Але Вечка не

падтрымаў яго. Не хацеў ён гэты дзень пачынаць са сваркі, дый шкада яму было Баглая. 

— Ды я ж як лепей хачу ,— разводзіў той рукамі.— Прыдумаў. Налью вам у

шклянку лаку , ваткі дам, на могілках літары самі і пафарбуеце. Мастака цяпер тыдзень

не будзе. Такі ўжо гэта чалавек, халера ясная... 

Яны ўжо выехалі са двара, як раптам Вечка схамянуўся: 

— Дошак, дошак не ўзялі. Стой... 

— Абыдземся,— паспрабаваў угаварыць яго Адам.— Нельга вяртацца,  

няшчасце будзе. 

— Адчапіся, што мы без дошак... 
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— Будзе няшчасце,— гаварыў Адам.— Будзе няшчасце, будзе... 

I сапраўды. Толькі павярнулі на мост праз раку  — з завулка выскачыў на добрай

хуткасці нагружаны МАЗ. Якраз нацэліўся бокам у борт, дзе сядзелі стары Вечка і

Адам. I здавалася, ужо ўсё, нідзе няма паратунку . Адама з Рыгорам асляпіў белы твар

шафёра МАЗа, нібыта яго абсыпалі мукой, яны ўчапіліся адзін за аднаго і прыліплі да

абабітага жалезам борта машыны. 

«За што, Лукер 'я?» — толькі і паспеў прамовіць сам сабе Рыгор , а МАЗ, якімсьці

цудам не крануўшы іх машыны, прамільгнуў перад вачыма, ахінуў іх густым воблакам

дыму і лёгка так пакаціўся з гары. 

— Няўжо пранесла? — імкнучыся збіць з сябе страх, пачаў атрасацца Адам. 

Рыгор паглядзеў на сыноў,  тыя нічога і не зразумелі, напэўна. Сядзелі сабе і

глядзелі на раку . 

«Сыноў пашкадавала. Адвяла бяду ад сыноў,— падумаў Вечка.— Вось аб чым

ты сёння ў сне папярэджвала мяне. Гэта добра, Лукер 'я, і за гэта дзякуй табе.  Не хочаш

ты мяне бачыць. А што я магу зрабіць? Не толькі дзеля сябе жыву на гэтым свеце. Во

як стрэнемся, тады іншая справа. Пачакай ужо, Лукер 'я, пачакай. Толькі вось пастаўлю

хатку апошняму сыну і тады свабодны я, можаш забіраць мяне да сябе... А цяпер не

пужай мяне, не пужай, таму што дарэмна гэта. Усё роўна я сёння буду з табой. Калі я

табе такі нямілы, прывязу да цябе тваю маці.  Толькі ты прабач: я не ведаю,  ці жывая

яна, ці ўжо даўно з табой. Разышліся нашы дарогі. Страшна і падумаць, як

раз'ядноўваюць людзей ці то жыццё,  ці то смерць, чаго сцерагчыся на гэтым свеце

трэба, Мо ты мне што-небудзь падказала б? Цяжка мне ехаць да цябе, каб ты толькі

ведала, як цяжка. Чаму  — і галавы не прыкладу. Не ведаю, дзе, калі і як правініўся я

перад табой. Мо тым, што застаўся жыць? Дык ты павінна знаць, што я не бярог сябе, 

шукаў смерці, а смерць мяне не брала. I з гэтым МАЗам ты добра прыдумала, добра.  

Толькі пачакай ужо трошкі. Больш як чвэрць веку чакала, ну і яшчэ крышачку, я ад

цябе нікуды не дзенуся. Я хачу пабачыць цябе, пакуль яшчэ жывы, пасядзець каля цябе,  

убачыць цябе маладой, успомніць, як добра ў нас з табой усё пачыналася». 

А машьгаа тым часам вырвалася з гарадскога асфальту і затраслася па бруку . Па

дне кузава пачалі раз'язджацца жалеза,  мармур , пясок. Антон учапіўся за пліту . За яе

баяўся найбольш. Яму здавалася, што, калі трэсне пліта, будзе тое ж самае, як маці

загіне яшчэ раз. Яму здавалася, што вось у гэтую хвіліну ён ратуе не пліту , а маці.  

Пліта, камень, ператварылася для яго ў маці. I ад таго, што гэта быў маўклівы камень,  

мёртвы камень, пры кожным подкідзе машыны яму было больш балюча, чым тады, калі
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б замест пліты быў жывы чалавек. Антон амаль прасіў пліту вытрываць, не разбіцца, і,  

калі б можна было, ён лёг бы сам пад яе, толькі было б ёй мякка. А дарога была

няўмольная. Яна кідала людзей і камень на адзін, на другі бок, то гнала наперад, то

адсоўвала назад, то нібыта імкнулася пазбавіцца ад іх зусім, падкідвала іх высока

ўгору . Была здзіўлена, што такія ўчэпістыя гэтыя людзі.  Кончыўся брук, і стала яшчэ

горш. Хвойнік і бярэзнік абапал дарогі парадзелі, пайшлі выжары, балоты,  а потым

замільгацелі белыя выспы пяску . 

Набліжалася вёска. Непрыкметна да самай дарогі падбегла бульбяное поле.  

Захутаныя пад самы падбародак хусткамі,  па полі хадзілі жанчыньт з бляшанкамі ў

руках і раз-пораз нахіляліся і штосьці абіралі з бульбоўніку, напэўна, каларадскіх

жукоў. 

— Спыні! Спыні!  — раптоўна ўгледзеўся ў гэтых жанчын і поле Адам, крычаў і

махаў рукамі. 

Машына стала. Ён лёгка скочыў на зямлю і накіраваўся да ўзгорка, да адзінокай,  

са ссечанай, высахлай вяршалінкай бярозкі на ўзгорку . Параўняўся з бярозкай, 

спыніўся, пакруціўся вакол яе і бягом, з усіх ног, кінуўся назад. 

— Вось тут за мной і ганяўся той самы падлюка Герынг,— сказаў Адам Рыгору , 

калі яны ўжо кранулі далей. 

Рыгор не першы раз чуў ад Адама пра Герынга і змоўчаў: цішыні, роздуму

прасіла яго душа. I Адам, як зразумеў гэта, павярнуўся да хлопцаў, закрычаў на іх: 

— Вы чаго тут сядзіце, як ёлупні, чаго? Трыманце помнік, такая дарога паб'е,  

патрушчыць усё. Не давезямо, добра трымайце.— I ўчапіўся ў абрэзкі стальных

двухтаўровых бэлек, нібыта тыя маглі разбіцца. Алесь па яго прыкладу ўзяўся

падтрымліваць дошкі. Яму ўжо даўно было крыху не па сабе. Маўклівасць бацькі,  

брата і гэтых мармуровых пліт ужо даўно гняла яго, быццам ён сапраўды ехаў у

машыне разам з нябожчыкам, сядзеў каля труны. I ён баяўся дакрануцца да каменя,  

дошак, жалеза. 

Алесь папракаў сябе за такія думкі, але і інакш думаць не мог. Да таго ж, ён

баяўся, што гэтая мёртвая жанчына можа ўпікнуць яго за такія думкі, ён ніяк не мог

пазбавіцца ад адчування, што жанчына тая знаходзіцца побач з ім,  стаіць за яго спіной,  

і абрадаваўся выбуху энергіі Адама... 

А сам Адам ужо забыў пра свой загад, устаў, абхапіў пліту і ехаў стоячы, не

зважаючы на бясконцыя штуршкі. Рот яго быў скрыўлены ў нямым безгалосым крыку. 

Ён сапраўды крычаў, але ніхто не мог яго чуць, як ніхто не чуў і тады, каля трыццаці
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гадоў назад, калі па яго душу прылятаў той самы падлюка Герынг. Тады на гэтым полі

не было яшчэ бульбы, нічога не было. Адам толькі араў яго, каб засяваць, рыхтаваў і

сам не ведаў,  пад што, бо не было чым засяваць поле ў тую далёкую вясну . Пара старых

валоў рухалася паволі, Адам сцябаў іх і ўгаворваў і плакаў у разоры. А валы сабе хоць

бы што, нават не аглядваліся на яго біццё і слязу , зрэдку пакручвалі абрэзанымі

хвастамі і ішлі марудна. 

Раптам яны ўзнялі галовы, навастрылі вушы і пайшлі самі па сабе спорным,  

добрым крокам. Адаму нават ужо прыходзілася бегчы за імі.  А з-за лесу , з-за хмар

выплывалі на поле, накіроўваліся да чыгункі чатыры нямецкія самалёты. Яны нізка

праляцелі над Адамам з яго валамі. Адзін,  а мо і два з іх сыпанулі па аратым з

кулямётаў. I на чыгунцы загрымелі выбухі. Валы пайшлі яшчэ шпарчэй, і хлопчык

ледзь паспяваў кіраваць імі, ледзь паспяваў выцягваць з зямлі цяжкі плуг і зноў

заганяць яго ў зямлю. Тлустая зямля, даўно не араная, нібыта счарсцвелая луста хлеба,  

развальвалася пад плугам. 

Выбухі сціхлі, самалёты адбамбіліся і вярталіся назад. 

Яны зноў былі над Адамам з валамі. Дзіўна, але яму ў той час і ў галаву не

прыйшло схавацца.  Ды і дзе схаваешся — вакол голае поле,  адзіная толькі бярозка

пасярод узгорка. Самому яшчэ так-сяк, ці то пад бярозку, ці то сунуў галаву пад скібу

зямлі, а валы? Куды дзяваць валоў? Гэтая лядашчая пара была амаль адзінай жывёлай у

калгасе. Загінуць валы, то што ён мусіць сказаць старшыні, чым апраўдаецца. Не,  лепш

ужо што будзе, тое будзе. 

I Адам ішоў па полі пад далёкія выбухі бомб, а потым і пад блізкія, прызначаныя

яму кулямётныя чэргі. Лётчыкі, усе чацвёра, далі па чарзе па ім і па валах, але кулі

мінулі іх.  Тры самалёты паляцелі сваёй дарогай, зніклі ў небе,  а чацвёрты развярнуўся і

пайшоў на Адама. Ён быў адкрыты самалёту з усіх бакоў і бездапаможны. I нямецкі

лётчык секануў вясновую зямлю кулямётнай чаргой перад самымі мордамі валоў. Тыя

спыніліся, Адам што моцы ўрэзаў іх пугай і, захлынаючыся слязьмі, прыпаў да плуга: 

— Пайшлі, ваўкарэзіны. 

I валы пайшлі.  А самалёт рабіў новы заход на яго. Адам ужо азіраўся, куды

знікнуць, а знікаць не было куды, толькі ў зямлю, стаць самому насеннем, зернем.  

Голая, неўзараная зямля ляжала перад ім. На ёй ужо тры гады нічога не расло, акрамя

пустазелля. I неба над яго галавой было ,чысцюткае, ні адзінай хмаркі, ні адзінай

плямінкі. Сонца ды нямецкі самалёт — больш там нічога не было. I самалёт зноў густа

сеяў па полі кулі, курэла толькі ўсохлая зверху зямля. I кожная з куль, здавалася Адаму , 
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праходзіла праз яго цела. У яго ўжо не было сілы і баяцца. А нямецкі лётчык, напэўна,  

паставіў сабе за мэту знішчыць гэтага аратага. Спачатку ён думаў толькі напалохаць

яго, пасмяяцца, як пойдуць наўскач валы, як зайцам заскача па полі гэты хлопчык. А

яны, можа здавалася яму зверху , не звярталі на яго ўвагі.  А ён,  відаць, быў майстрам

сваёй справы, гэты лётчык, добрым майстрам. 

Самалёт, здавалася аратаму, пайшоў прама на яго. Пайшоў без стрэлаў,  

убіваючы яго гукам у зямлю. I пад гэтым нясцерпным гукам валы спыніліся, павярнулі

адзін да аднаго морды. А Адам падняў галаву . Ён разгледзеў чорныя крыжы на баках

самалёта, срабрыста-белы, як у шчупака, жывот яго. Разгледзеў схаваны пад

цэлулоідам кабіны ў ахоўных вялізных акулярах твар лётчыка. Выскачыў з разоры і

замахнуўся на самалёт пугай. Самалёт узмыў, ірвануўся ў неба, быццам гэтай дзіцячай

пугай можна было збіць яго. 

А лётчык як ашалеў, ён кідаў і кідаў самалёт на аратага. Сек зямлю кулямі.  

Араты і валы рабілі сваю справу . I спыніліся толькі тады, калі самалёт, завываючы, знік

у небе. Адам кінуў плуг і валоў і, размахваючы пугай, секучы ёю паветра, пабег, пабег

у той бок, куды паляцеў самалёт.  Бег, падаў, ускокваў, зноў бег, згубіў пугу і не стаў яе

пгукаць. Выставіў у неба сціснутую ў кулак правую руку , прыціснуў яе ў локці левай і

памахаў услед самалёту: 

— Вось што табе, падлюка Герынг... а не маю душу ... 

Вярнуўся, падняў пугу і пачаў аглядацца. Перад ім было ўсё тое ж, знаёмае яму

да апошяяга каменя поле. Знаёма дыміла наводдаль комінамі вёска, і непаслухмяныя

валы стаялі мёртва на ўзгорку , хоць ты іх і забі. I ён біў іх пугай, і кулакамі, і адсечанай

кулямі вяршалінкай бярозы. Валы ні з месца. Тады ён заплакаў апошні раз у жыцці,  

упаў грудзьмі на зямлю, прыпаў да яе зарумзаным тварам,  забіў зямлёю нос, рот, біў

зямлю кулакамі. 

А назаўтра пакінуў вёску , з'ехаў у горад. 

I вось перад ім была зноў яго родная вёска. Ён уязджаў у яе, прыціснуўшыся

грудзьмі да мармуровага помніка, па ўсё такой жа дарозе. 

IV 

Рыгор з болем і з радасцю ўглядаўся ў блізкую вясковую вуліцу . Ён пазнаваў яе і

не пазнаваў і не мог зразумець, што здарылася ці то з ім, ці то з вуліцай. На ранейшых

месцах стаялі калодзежы. Мо іх было крыху больш, але яны былі амаль такія ж і не



228

такія, да якіх ён прывык. На імгненне ён убачыў адбітак свайго твару ў зялёным

кабінным лаку машыны і адразу супакоіўся. Толькі зашчымела-зашчымела сэрца: гэта

змяніўся ён, Рыгор Вечка, а вёска засталася нязменнай. Ён старэў, старэла ў яго памяці

вёска, а яна амаладжалася. Усхапіліся зелянінай вакол хат сады. 

I цешчына хата таксама памаладзела. Ён расчыніў веснічкі і амаль сутыкнуўся са

старой. Разгубіўся і не знайшоў нічога лепшага, як толькі спытаць: 

— А ці нельга ў вас тут вады папіць? — словы гэтыя вырваліся ў яго самі сабой,  

і ён тут жа пашкадаваў аб іх. Перахапіла дых, быццам ён бразнуўся вобземлю з каня. А

старая нічога не разумела і не пазнавала яго. «Забыла, напэўна,— з ціхім смуткам

падумаў Рыгор .— Колькі ўжо год прайшло, колькі год ужо ёй? Бог яго ведае, тут свае

гады няма калі лічыць». 

Следам за Рыгорам у двор забег Антон. Убачыў старую, стаў паблізу бацькі. 

— А дзетка ты мая, і крошачкі матчыныя сабраў,— кінулася да яго бабуля, 

заабдымала, загладзіла.— Міхаська, Міхаська, родненькі... 

— Антон я, Антон, бабуля! — Антон прыпаў да яе высахлага, лёгкага цела. 

— Не, не, блытаеш ты, Міхаська, Міхаська — ты. Антось загінуў... Загінула

дзіцятка... 

Антон не пярэчыў ёй, і не таму , што не хацеў хваляваць старую, не таму , што

перахапіла дыханне, а таму , што ён сапраўды не ведаў, як яго завуць. I ніхто гэтага не

ведаў... Міхась і Антон — два браты-блізняты. Адзін з іх загінуў, ледзь навучыўшыся

хадзіць. Хто? Хто? Бабуля гаворыць: Міхась, а ўсе астатнія — Антон.  А ён сам,  той,  

каго клічуць сёння Антонам? 

— Ці ты не пазнала мяне, мама? — пытае ў старой Рыгор . 

— Як жа, Рыгорка, цябе не пазнаць... 

Выйшла на ганак на галасы старэйшая Лукер 'іна сястра, амаль такая ж старая і

без узросту , як і маці. 

— Дзе тут у вас магазін? — спытаў у яе Рыгор , калі ўжо крыху нагаварыліся і

паплакалі. 

— Ды ты што,— абурылася дачка.— Ды ці я для сваёй сястры пашкадую чаго... 

Дзякуй богу , пакуль што ёсць свая, як ведала, прыдбала. Сын жэніцца, выгнала трохі...  

Прабачце, з вамі не паеду . Няхай там сястра не крыўдуе ўжо на мяне,  картоплю

абганяла, ухадзілася, ног няма. А гарэлкі знойдзем, пасядзіце там, усё каб як у людзей

было... А ты, мама, паедзеш? 

Старая паглядзела на яе з папрокам і пачала збірацца.  Яна доўга,  вельмі доўга
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ішла па двары якіхсьці дваццаць крокаў. Рыгор з Антонам потым доўга падсаджвалі яе

ў кабіну. А Алесь кідаў у кузаў цэбрыкі, рыдлёўкі, насіў ваду . Нарэшце кранулі. Шафёр

ехаў цяпер асцярожна, ціха, бярог старую. I Рыгор быў удзячны яму , бо ўсё імкнуўся

аддаліць тую неймаверна страшную гадзіну сустрэчы. 

I вось могілкі. Старыя, лясныя, неабгароджаныя, зарослыя ціпчаком і верасам.  

Машына спынілася. Пакуль у кузаве раздумвалі, прыходзілі ў сябе, старая хуценька

расчыніла дзверцы і была ўжо на зямлі. Заламала рукі і загаласіла, залямантавала: 

— Ох, донька, донька, ды хто ж гэта да цябе прыехаў? Ды адкрый ты вочы, ды

паглядзі толькі. Хто ж топча цяпер твае сцежкі, хто па іх ходзіць, доню ты мая,  

доню...— I пайшла, як сляпая, натыкаючыся на крыжы і прыпадаючы да кожнага з іх.— 

Ды чаго ж табе, маладой, не жыць было, ды навошта ты маю кулю прыняла. Заступіла я

твой век, заступіла, жыць бы табе ды жыць ды не бачыць бы і не чуць бы маіх слёз... 

— Дзе? — не вытрываў Адам. 

— Здаецца, вось гэта,— адказаў Рыгор .— Крайняя была. Як бег на паяздок

колісь, дык заўсёды заглядваў. 

— Охне, Рыгорка, ох не. I магілку ўжо забыў. Ты чуеш, Лукер 'я, ці ж ты чуеш? 

Антону стала страшна: а што, калі не знойдуць магілы маці, што рабіць будуць? 

Ён, Антон, ішоў па свеце, будаваў дамы і новыя гарады, не раз сядзеў у

прэзідыумах і ўгінаўся ад радасці апладысментаў,  а ў далёкім Палессі сярод хвой стаялі

пры дарозе запушчаныя лясныя могілкі, неабгароджаныя. I ён,  Антон,  за ўсё сваё

жыццё так і не зведаў,  што ён у вечным абавязку перад маленькай вёсачкай, перад

маленькай хаткай і яе могілкамі. 

— Забыў, забыў, Лукер 'я,— стагнаў сярод крыжоў бацька. 

Адам глядзеў на яго з жалем і абурэннем. 

— Старая знойдзе,— гаварьгў ён,— старая знойдзе, маці не забудзе... 

— Вось ляжыць мая матка,— падбег Рыгор да адзінокага крыжа на ўскрайку.— 

Вось тут бацькава магіла. А дзе ж ты, Лукер 'я? Вось, мама, вось тут павінна яна быць. 

Старая моўчкі амаль паўзла паміж крыжоў, не зважаючы ні на зяця, ні на ўнука.  

Кранала крыжы кончыкамі пальцаў, як сляпыя людзі кранаюць галовы дзяцей.  На

некаторых крыжах былі падвязаны скаравелыя ўжо ручнікі, і старая падоўгу

ўглядвалася ў кожны з іх. 

— Маці па ручніках знойдзе, па матузках прызнае...— між тым гаварыў Адам. А

Вечка і два яго сыны маўчалі. I нямы, дадзены Баглаем рабочы стаяў каля машьшы

побач з шафёрам і таксама маўчаў. 
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— Вось тут... Вось ты дзе схавалася, донейка мая,— прамовіла нарэшце бабуля, 

зняла з крыжа і паднесла да кофты выцвілы, выбелены сонцам матузок. 

— Аднаго ўзору ! — пацвердзіў Адам.— Маці заўсёды знойдзе. 

А старая ўжо ляжала на магілцы. Бачком нязграбна асунулася на зямлю і цяпер

нібыта прыслухоўвалася да дыхання дачкі. 

— Ой, чула ж маё сэрца, чула, што не на жытку нараджала цябе. За што яму

такія пакуты, Лукер 'ечка... 

«А-аа-ааа» — падхапілі сосны і панеслі, панеслі па лесе. 

— А ці ж яна была табе нядобрай жонкай,  Рыгорка, што ты так забыў пра яе? 

Гора мне, гора. 

Усё вакол ажыло, прыйшло ў рух, загаманіла, зашаргацеў камень, забілася ў

цэбрыках вада,  глуха пляскаліся на лясную дарогу сталёвыя бэлькі. А людзі замоўклі,  

нібыта саромеліся адзін аднаго, і кожны з іх хаваў вочы. Адышоўся ўбок і сціх Алесь.  

Гора, жывым увасабленнем якога была гэтая ціхая старая жанчына, увайшло і ў яго

сэрца. Ён зразумеў, дзеля чаго яго брат і бацька ўзяліся ставіць помнік. Яны абуджалі

сваю памяць, узрывалі яе гэтым белым мармурам. Узрывалі свой і яго спакой. 

Ужо ўсё было падрыхтавана, і можна было брацца за абмуроўку помніка, але

ніхто не адважыўся выцягнуць з магілы стары, спарахнелы крыж. Першы да яго кінуўся

Адам, але толькі працягнуў руку і адышоў убок. 

I нямы, інтэлігентна апрануты, у белай кашулі, пры гальштуку і ў моднай

сінтэтычнай куртачцы сярэдніх год мужчына, паглядзеў на Рыгора. 

— А чаму толькі адзін крыж? — спытаў у Рыгора Адам.— Тут жа ў цябе жонка і

сын Міхась. 

— Адзіны крыж,— сказаў Рыгор ,— адзіны. Так ужо выйшла. Я быў далёка,  калі

ставілі яго. А таму , хто ставіў, не было часу... ужо ішоў яго час паміраць... Браценік яе

ж, як людзі мне гаварылі, і хаваў. 

— Ох, колькі іх тут ляжыць,— недачула, схапілася зноў за галаву , загаласіла

бабуля.— Сынкі мае, сынкі. Ды прыгожыя ўсе такія, ды маладзенькія.— Яна паказала

рукой на срабрысты помнік, дзе на бетонным пастаменце, схіліўшы галаву , стаяў

каменны чырвонаармеец з аўтаматам.— А аднаго ж, маладзенькага... Ой, як уздумаеш,  

дык месца няма табе... I абапал дарогі вакол яго такія ж маладыя... Кругом, кругом

сынкі, як грыбы падрэзаныя, на дарозе няма дзе нагу паставіць. Ой, людцы, жытку

пражыла, а такога не бачыла. 

— Гэ-эх,— разнеслася за спіной Алеся. Ён павярнуўся і ўбачыў,  што бацька
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трымае на выцягнутых руках перад сабой крыж. Крыж быў двух колераў, палова, якая

была ў зямлі,  амаль чорная, другая палова — зялёная. Бацька глядзеў на гэты крыж і

хістаўся, быццам ад непамернага цяжару . 

— Спаліць трэба, спаліць,— раіў Адам. 

Але бацька, не слухаючы яго, панёс крыж у лес. А нямы ўжо завіхаўся з

рыдлёўкай каля машыны. Дзе толькі што стаяў крыж, ужо была раскідана сухая, як

прысак, белая зямля. I Алесю, які не ведаў вайны, і тым, хто яе ведаў, здалося, што

стаіць не летні мірны і цёплы дзень, а зноў студзень, той далёкі студзень 1944 года. I не

помнік ставяць яны на даўняй магілцы, а толькі што выкапалі гэтую магілку, толькі

што спусцілі ў яе труну . I надышла апошняя хвіліна развітання. Тая самая хвіліна, калі

няўмольна прыходзіць адчуванне непазбежнасці таго, што здарылася, адчуванне, што

асірацеў не толькі ты — на аднаго чалавека асірацеў і свет. I хочацца да болю біць

кулакамі зямлю, да болю, да крыві кусаць сабе рукі. 

— Вось тут, бачыце, сыны, вось тут пакладзяце — прыйдзе час — і мяне, — 

паказваў і паказваў сынам Вечка.— Тут мая зямля і маё месца. 

— Ох і цяжка вам будзе пад гэтым мармурам,— як у забыцці, а можа, і сапраўды

адчула ўвесь цяжар каменнага помніка, прагаварыла старая. — Цяжка, Лукер 'я, цяжка, 

Антон. 

I Антон адчуў, што цяжка, цяжка жыць на свеце і не ведаць, хто ты: ці то Антон,  

ці то Міхась. 

Стагнаў растрывожаны ветрам стары хваёвы лес. 


